


 

 

Ta lektura, podobnie గak tysiące innych, గest dostępna on-line na stronie
wolnelektury.pl.
Utwór opracowany został w ramach proగektu Wolne Lektury przez fun-
dacగę Wolne Lektury.

MARIA KONOPNICKA

Wrażenia z podróży
. 
.

Wezwanie do drogi — Parasole — Domki i żaluzje — ǲieci — Gǳie szczęście? — Pod-
stawa i szczyt górala — Miejsca w kościółku — Fajki coǳienne i świąteczne — Kobiety —
Cmentarz.

Jeżeli kochasz przyrodę i chcesz wypatrzyć గeగ taగemnicze piękności, i posłyszeć గeగ
gwary a szumy¹, i uczuć గeగ pieszczotę pełną świeżości i siły — weź oǳież wędrowca, kĳ
w rękę i póగdź ze mną w góry.

Prócz kĳa — weź także parasol.
Jest on tu sprzętem niezbędnym. Można nie mieć całych butów, rozumu, paszportu,

roǳiny; można nie mieć przyగaciół, humoru, kredytu, dachu nad głową ni centa w kie-
szeni; można nie mieć — nawet — naǳiei; ale parasol mieć trzeba.

Ile głów w domu, ile łyżek u misy — tyle parasoli musi kupować nieszczęsny pa-
triarcha rodu; zdaగe się nawet, że bywaగą parasole zapasowe, czekaగące na pomnożenie
błogosławieństwa Bożego.

Wiǳiałam tu luǳi, którzy nosili pod pachą dwa, trzy parasole: byli to prawdopo-
dobnie biedni samotnicy, których wszystko w życiu odbiegło, zostawuగąc² tylko wspo-
mnienia; wiǳiałam młode pary tulące głowy — pełne marzeń i uśmiechów — pod
గeden szczęśliwy parasol, podczas gdy drugi miał smutny przywileగ przeszkaǳania dło-
niom w uścisku; wiǳiałam starców, którym parasol służył lepieగ niż własne, wlokące
się bezwładnie nogi; wiǳiałam ǳieci harcuగące konno na parasolach podczas ulewnego
deszczu; ale nie wiǳiałam ani గedneగ tak upośleǳoneగ od losu istoty, która by parasola
nie miała.

Z parasolem pod pachą wybiera się strzelec w góry; z parasolem chłop drzewo znosi;
z parasolem iǳie młoda ǳiewczyna obok pięknego górala, który, uśmiechaగąc się do nieగ,
pokazuగe białe zęby i niesie — także parasol.

Są parasole czerwone, niebieskie, zielone, czarne, szare, w kraty i gładkie; są parasole
poważne, roztrzepane, melancholiczne, podupadłe, parasole wielkich naǳiei, dyploma-
tyczne, gospodarskie, familĳne, cyniczne, filuterne³; są parasole wyzywaగące, filozoficzne,
parasole, które nie maగą nic do stracenia, ale zawsze — są.

Mniemam nawet, że maగą one swoగą charakterystykę odrębną, któreగ uǳielaగą pia-
stuగącym గe osobom — i niezmiernie żałuగę, że czas nie pozwolił mi zbadać wyłącznieగ
tego ciekawego przedmiotu.

Iǳiemy tedy⁴ w góry.
Po droǳe spotykamy domki białe, świeżuchne, nęcące zielonością winogradów, roz-

piętych po ścianach; stoగące bez linii, tu, tam i గeszcze ówǳie; patrzące okienkami, గak
Bóg dał: to na wschód, to na zachód, to zgoła na wszystkie cztery strony świata.

¹gwary a szumy (daw.) — konstrukcగa z „a” w funkcగi spóగnika łącznego, ǳiś: gwary i szumy. [przypis
edytorski]

²zostawować (daw.) — zostawiać. [przypis edytorski]
³filuterny — figlarny. [przypis edytorski]
⁴tedy (daw.) — zatem. [przypis edytorski]
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Kokieterię okienek tych stanowią żaluzగe i kwiaty. Żaluzగe cieszą się prawie tak sze-
rokim uznaniem గak parasole.

Na droǳe do Kaltenbach wiǳiałam w kapliczce przydrożneగ obrazek, na którym
św. Józef, zaగęty ciesielską robotą, dopasowywa⁵ zielone żaluzగe do okienka w Nazarecie.
Żaluzగe — to reguła, od któreగ, na pociechę wszystkich trzecioklasistów, nie ma żadnego
wyగątku.

Od willi cesarskieగ aż do chaty drwala, zgubioneగ w głuchym lesie, wiǳimy గe wszęǳie
i zawsze.

Po żaluzగach — kwiaty. Kwiaty są wszęǳie, gǳie są kobiety.
Nie ma tak ubogiego domku, gǳie by choć parę doniczek గaskrawego kwiecia nie sta-

ło za czystą szybką lub na deseczce przybiteగ zewnątrz do ściany. Szczególnieగ pelargonie,
pełne, duże, w różnych odcieniach, hodowane są z zamiłowaniem.

Tyle o oknach. Co do samych domków, to kokieterię ich stanowi snycerszczyzna⁶.
Architektura tuteగsza, fantastyczna, kapryśna, pozwalaగąca mieszkaniom luǳkim być

prawie altanami, prawie gniazdami ptasimi, improwizuగąca dachy wygięte, podlatuగące
w górę, uprawniaగąca szczyty i przystawki niemożliwe, rzucaగąca przeగrzyste ganki na słu-
py, słupki i podpórki przeróżne, architektura ta daగe gustowi do snycerszczyzny rozległe
zastosowanie.

Lada gzyms, lada okap, lada deszczułka, ǳierga się tu w zęby, w palmy, w arabeski
ǳiwne i obrzuca ciętą w drzewie koronką.

Nie గest to klasyczne — zapewne — ale గest barǳo wǳięczne.
Przed każdym domkiem — kundys⁷, ogródek i ǳieci.
O kundysie nie mam nic do powieǳenia. Jest to stworzenie Boże, które nie ma naగ-

mnieగszego poగęcia o etnologii lub politycznych ustroగach — i zupełnie tak samo szczeka
tu, గak kędyś⁸ na Mazowszu, pod Maćkowym płotem.

Ogródki utrzymywane wszęǳie z wielkim staraniem. Obok głów kapuścianych, tak
wielkich, że można by గe nazwać głowami parlamentarnymi, obok dorodnych ćwikłowych
buraków, wiǳieć tu można nieraz piękną herbacianą różę, na wysoko puszczoneగ łody-
ǳe rozkwitłą i widocznie zażenowaną sąsieǳtwem warzywa; co do goźǳików, astrów,
ostróżek i innego liberalnego kwiecia, to brat za brat⁹ rosną one obok marchwi i cebuli,
nic sobie nie robiąc z przesądów kastowych.

ǲieci — mnóstwo.
Nie wiem, czemu się to ǳieగe, ale wszęǳie w górach niezmiernie wiele గest ǳieci. ǲiecko, Ptak, Radość,

ǲieciństwo, PracaMałe, maleńkie, గeszcze mnieగsze, biega to, trzepie się, harcuగe, po płotach się wiesza
a śmieగe się, a szumi, a szczebiocze¹⁰ గako stado szpaków.

Takich posępnych, odętych¹¹, ciężkich w sobie ǳieci, takich ǳieci bałwanowatych,
całymi dniami bezmyślnie na piasku lub nad kałużą sieǳących, na గakie z bólem po
wioskach naszych patrzyłam, tu nie ma wcale.

Nie widać też owych śniadych, wychuǳonych, w tył przegiętych ǳiewczątek, które
zmuszone są piastować mało co mnieగszego od nich samych Jaśka, ani tych zziaగanych,
obdartych pastuszków, co to na bosaka po ściernisku uganiaగą się za గałowizną, gęśmi albo
trzodą chlewną i zalewaగąc się gorzkimi łzami, klną, గako słyszą u starszych: „A bodaగżeś!
A żeby was!”.

Tego nie widać i nie słychać tutaగ.
Tu luǳie pozwalaగą, mogą pozwolić, ǳieciom być ǳiećmi.
Nic więc ǳiwnego, że każda zagroda rozlega się weselem i pustotą tego drobiazgu;

nic ǳiwnego, że żadne z tych chłopiąt nie patrzy na ciebie spode łba i nie ucieka za
węgieł; biorą one swóగ ǳiał swobody w życiu i rozwĳaగą się normalnie, nieprzytłoczone
przedwczesnym గego ciężarem. Z ǳieci tych wyrastaగą z czasem piękni, o gibkich ruchach
mężczyźni i mnieగ wprawǳie piękne, ale z గakąś pogodą w twarzy choǳące, kobiety.

⁵dopasowywa — ǳiś: dopasowuగe. [przypis edytorski]
⁶snycerszczyzna (daw.) — snycerstwo, sztuka rzeźbienia w drewnie. [przypis edytorski]
⁷kundys (daw.) — pies pasterski lub gospodarski. [przypis edytorski]
⁸kędyś (daw.) — gǳieś. [przypis edytorski]
⁹brat za brat — ǳiś raczeగ: za pan brat. [przypis edytorski]

¹⁰wiesza a śmieje się, a szumi, a szczebiocze (daw.) — konstrukcగa z „a” w funkcగi spóగnika łącznego, ǳiś:
wiesza i śmieగe się, i szumi, i szczebiocze. [przypis edytorski]

¹¹odęty (daw.) — nadąsany, bez humoru. [przypis edytorski]
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Może się to komu wyda śmiesznym z moగeగ strony, ale przyznać się muszę, że miałam
nieraz serdeczną ochotę zagarnąć kupkę takich rumianych, czystych, bystrych ǳieciaków,
tak గak to się w fartuch kurczęta zagarnia, dać im w piersi polskie serce, w usta polskie
słowo i wysypać kupkę taką w któreగś z naszych wiosek — ot na pokaz po prostu.

Ale po roku, po dwu nie chciałabym ich wiǳieć!
Zdawałoby się, że tam, gǳie గest taki domek, taki ogródek i takie ǳieci — że గuż

o kundysie nie wspomnę — to గuż chyba i szczęście, i spokóగ być musi; że luǳie, miesz-
kaగący w białych tych i zielonych gniazdach, kochać się muszą barǳo, barǳo!

— Różnie tu bywa — rzekł mi nieznaగomy góral, którego zagadnęłam o to. — Co do
mnie, było tak: kiedym గednego lata sam skosił łąkę i ustożył¹² siano, dał mi oగciec starą
swoగą faగkę i rzekł: „Czas ci, chłopcze, żony poszukać”. I wydobył oగciec nową porcelankę
i zapalił గą, zapaliłem i గa, i poszliśmy do Weissenbachu, gǳie podówczas naగwięceగ było
ǳiewcząt na wydaniu.

Iǳiemy przez wieś; ǳiewczęta w okienkach sieǳą, w progu stoగą, a wǳięczą się
a śmieగą, i గa się śmieగę, i patrzę na nie — aż faగka wypadła mi z zębów, a oగciec precz
iǳie, na ǳiewczęta ani spoగrzy, గeno po oborach pogląda¹³.

Aż dopiero pod koniec wsi గakoś zatrzymał się oగciec przed niepozornym domostwem, Małżeństwo, Interes,
Szczęściea wskazuగąc palcem ogromną kupę nawozu, z któreగ kurzyło się గak z pieca: „Hier wirst

du heiraten”¹⁴ — rzekł mi uroczystym głosem.
— I cóż? — zapytałam ciekawie.
— A cóż! Ożeniłem się, dostałem bydła sztuk sześć, nie licząc żony.
— I గesteście szczęśliwi?
— Ha! Lasem wicher tłucze, a człowiekiem dola; a ile gór widać na lewo i na prawo,

każda ma czas swóగ taki, że we mgłach stoi.
Umilkł, poszedł daleగ z głową schyloną, stukaగąc po kamienisteగ ścieżce drewnianą

podeszwą grubych swoich, podkutych dokoła trzewików.
Trzewiki takie, tkwiące na długich, zielonych pończochach, stanowią podstawę górala,

podstawę — o ile sąǳić mi wolno — daleko pewnieగszą od teగ, na గakieగ wspieraగą się
niektóre systemata¹⁵ filozoficzne, niektóre potęgi i niektóre — naǳieగe.

Szczyt górala stanowi — kapelusz.
Jest to ów znany od czasów Tella¹⁶, pełny fantazగi kapelusz, opięty zieloną taśmą గak

Kateberg świerkami; kapelusz buగny, z zatkniętym z tyłu kwiatkiem albo pawim piór-
kiem, co to od niego wichrzą się w głowach marzenia swobody i nieograniczonego prawa
postawienia stopy tam, gǳie człowiek wedrzeć się potrafi.

Kapelusze takie i takie głowy wiǳiano nieraz na wysokich szczytach.
Kiedy kapelusz taki poగawi się w górach, biada kozicom, gǳie mięǳy kosodrzewiną

błyśnie గego pawie oczko! Ono sprzymierza się na ich zgubę z przenikliwym spoగrzeniem
strzelca; iskrzy się, obraca i mruży w słońcu గak żywa źrenica, i rzuca urok przerażenia
na smukłą giemzę, co wbiwszy wszystkie cztery nogi w kamień nad przepaścią wiszący,
wymierza wielkim, drżącym okiem skok swóగ śmiertelny.

Takie pawie piórko nosił niegdyś u kapelusza ów sławny Alois Gemsగäger, którego
nazwisko wyczytałam na małeగ mieǳianeగ tabliczce, przybiteగ u boczneగ ławki, po pra-
weగ stronie od weగścia, w katolickim kościółku w Ischlu. Tabliczki takie, numerowane
(naliczyłam ich w kościółku siedemset), oznaczaగą mieగsca tych wszystkich szczęśliwych
luǳi, którzy za tyle a tyle talarów maగą prawo klęknąć lub usiąść w daneగ ławce i modlić
się w swoim odświętnym, zielonym spencerze¹⁷ na czarneగ, zatłuszczoneగ książce. A po
śmierci — bo i ci szczęśliwcy, pomimo przywileగu swego, umierać muszą — maగą prawo
mieగsce takie przekazać synom i wnukom. Tym sposobem przywileగ nieśmiertelnym się
staగe.

Ale wróćmy do ubioru mężczyzn.
Integralną గego część stanowi faగka.

¹²ustożyć — ułożyć w stogi. [przypis edytorski]
¹³poglądać — ǳiś: spoglądać. [przypis edytorski]
¹⁴Hier wirst du heiraten (niem.) — Tutaగ się ożenisz. [przypis edytorski]
¹⁵systemata (daw.) — lm od rzeczownika systemat; ǳiś: systemy. [przypis edytorski]
¹⁶Wilhelm Tell — legendarny szwaగcarski bohater narodowy. [przypis edytorski]
¹⁷spencer (daw.) — krótka kurtka. [przypis edytorski]
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Faగka, గak spencer, inna bywa na ǳień powszedni, a inna na święto.
Nie znam potulnieగszego stworzenia nad faగkę coǳienną górala. Sama się prawie

trzyma zębów గego krótkim, wiśniowym cybuszkiem; pozwala właścicielowi swemu pra-
cować, pluć, pozdrawiać przechodniów, uśmiechać się do ǳiewcząt, odpowiadać na za-
pytania cuǳoziemców, kląć nawet; słowem, ignorować się zupełnie i గakkolwiek długo
nie zasilana żadnym świeżym podmuchem, zawsze przecież znaగǳie w swoim wnętrzu
గakąś iskierkę, rozżarzaగącą podeగrzany tytoń z narożnego „trafiku”. Nieǳielny poranek
za to గest prawǳiwą wystawą faగek „od parady”.

Począwszy od oweగ drobneగ, zręczneగ, kokietuగąceగ przechodniów malowanym kwiat-
kiem, z któreగ młody elegant w otwartym na piersiach spencerze siny dymek puszcza,
aż do oweగ wielkieగ, ciężkieగ faగki, którą, sapiąc i spluwaగąc w rzekę, pali — o poręcz
mostu oparty — tłusty młynarz z Weissenbachu; ileż w nich గest odcieniów¹⁸ pretensగi,
zalotności i pychy!

Faగka nabĳana srebrnymi ćwieczkami ma się koniecznie za coś lepszego od teగ, którą
okręcono prostym, tombakowym łańcuszkiem.

Ale i గeగ życie nie గest bez goryczy!
Oto na potężnych piersiach rymarza z Schornstrasse kołysze się pyszna, niesłychaneగ

wielkości faగka, z imponuగącym napisem: „Der Kaiser lebe hoch!”¹⁹ i z zielonym, గedwab-
nym kutasem²⁰. Oto się wzdyma, iskrzy i roztacza zwycięskie kłęby dymu. Wszystkie
oczy ku nieగ się zwracaగą. Nie ma co! Przegrana!

Mnieగ zalotności od mężczyzn i faగek maగą tuteగsze kobiety. Sztywne i ciche, cho-
ǳą one w swoich krochmalnych spódnicach i niebieskich fartuchach, pełne rumieńców
tłumionych, póki młode, pełne powagi w zoranych²¹ twarzach, gdy stare.

Życie tu, గak górskie potoki, zostawia na drogach swoich głębokie ślady. Może గest
ono namiętnieగszym, burzliwszym niż gǳie inǳieగ, może cięższą stopą niźli po dolinach
choǳi: nie wiem, ale nigǳie nie wiǳiałam twarzy tak głęboko rzeźbionych, o rysunku
tak wydatnym — zwłaszcza u starych kobiet — o skórze tak wyschłeగ, tak grubymi
szwami ściągnięteగ, o tak zapadłych i zgasłych źrenicach.

Od gór roǳinnych, szczytami w chmurach i we mgłach stoగących, nauczyły się tu
kobiety owĳać głowę czarną, గedwabną chustą.

Cień, గaki chustka taka rzuca na గasne ǳiewcząt warkocze, గest niezrównanego ma-
larskiego efektu. Starym prababkom niemnieగ w nieగ pięknie.

Niby troska గakaś dawna owĳa ona te głowy drżące, tak długo bite nawałnicą życia,
i zmierzchem grobu rzuca się na te zorane czoła. Głowy takie, dobreగ rady nieraz pełne,
umieగą zaగaśnieć w sobie słonecznie uśmiechami drobnych prawnuków i bywaగą błogosła-
wieństwem chaty przez długie nieraz pokolenia, a zaś kładą się ciche na onym cmentarzu,
co na piersiach góry leży, utulony ciszą samotną.

Kiedy pierwszy raz cmentarz ten uగrzałam, stanął mi on w oczach గako „ziemia krzy-
żów²²”.

Nie ma tam bowiem ani గednego drzewa, ani krzaka nawet, tylko las czarnych, żela-
znych krzyżów, a pod nimi groby.

Na każdym z krzyżów takich świecił w łunach zachodu Chrystus.
Na czole cmentarnego muru pełen ufności napis, z którego zapamiętałam wiersz

pierwszy:
Dein sind wir, Vater, im Leben und im Tode…²³

Poza lasem krzyżów, osłaniaగących mogiły biedaków, pod murem, dokoła grobowce
wielkich tego świata. Marmur i kwiaty są czaroǳieగstwem tego mieగsca. Pomięǳy tymi
to grobami spotkałam గeden, który mnie długo przy sobie zatrzymał.

Był to grób Polki. Na szczycie swoim nosił herby dwu szlacheckich roǳin, a pod nimi
taki napis: „Tu spoczywa Józia B…ska z Ukrainy, zmarła w . Żyła lat ”.

¹⁸odcieniów (daw.) — dawna forma dopełniacza lm rzeczownika odcień, ǳiś: odcieni. [przypis edytorski]
¹⁹Der Kaiser lebe hoch! (niem.) — Niech żyగe Cesarz! [przypis edytorski]
²⁰kutas (daw.) — pompon, ęǳel. [przypis edytorski]
²¹zorany (daw.) — zaorany, zmęczony pracą. [przypis edytorski]
²²krzyżów (daw.) — dawna forma dopełniacza lm rzeczownika krzyż, ǳiś: krzyży. [przypis edytorski]
²³Dein sind wir, Vater, im Leben und im Tode… (niem.) — Jesteśmy twoi, oగcze, w życiu i po śmierci…

[przypis edytorski]
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Biedne ty ǳiecię! Zamiast wieńca róż białych, rzucono ci na głowę — godło próżności
W rogu cmentarza był grób opuszczony, smętny nęǳarz, nad którym żaden krzyż nie

wyciągał czarnych ramion swoich. Na grobie tym położyłam bukiet polnych kwiatów, po
droǳe zebrany, i wyszłam cicho z wrót onych cmentarnych, a za mną wyszła drżąca smuga
światła i nie pozostał tam nikt, co by poǳiwiał marmury i herby.

.

Przywileje wielkich gościńców — Drogi ducha — Dolinka wężowa — Moja ścieżynka —
Muchy leśne — Jodler — Rettenbach — Wildniss.

Kiedy po raz pierwszy zostawiłam za sobą kapryśne domków szeregi, ogródki i… luǳi, Droga, Duch
biała ścieżyna wybiegła przede mną i podగęła się być przewodnikiem moim.

Nie posiadała ona drogowskazów, co to zapytane o coś odpowiadaగą ci półgębkiem,
a zaledwie odwrócisz się od nich, wytykaగą cię drewnianymi palcami గako niedołęgę, co
u pierwszego lepszego, z gruba ciosanego pniaka rozumu po droǳe pożycza.

Nie pęǳono po nieగ nigdy ani bydła, ani rekruta; żaden garncarz nie rozsypał tu sko-
rup swoగeగ naǳiei, żaden panicz nie pęǳił tędy w konkury²⁴ czwórką²⁵ za długi zaగętą;
żadna zapracowana szkapa nie padła tu pod ciężarem nad siły, z okiem zagasłym, mdle-
గącym; żaden wóz skrzypiący, z czterech desek zbity, nie wywoził tędy trumny nęǳarza;
żaden nawet paగac nie prowaǳił nią uczoneగ małpy, wywracaగąc po droǳe koziołki.

Tak, przyznaగę, nęǳną była moగa ścieżyna, pozbawioną wszelkich szans oglądania
kiedykolwiek powyższych wielkich zగawisk życiowych.

Bo przypuściwszy nawet, co zresztą mało గest prawdopodobnym, że zostanie ona kie-
dyś గednym z głównych gościńców, bęǳie to chyba w tym roku zbawienia pańskiego,
kiedy myszy zగeǳą przywileగe i patenta²⁶, a światło bęǳie గedynym drogowskazem luǳi.

Tymczasem గednak గest ona tak wąską i skromną, iż przekonana గestem naగmocnieగ,
గako żadne ministerium komunikacగi lądowych i wodnych nic nie wie o గeగ istnieniu.

Taką to ścieżką cichą i nieznaną choǳi duch, tchnąc życiem i światłem.
Stróże wielkich gościńców, którzy, pilnuగąc porządku, strzegą, aby nie wyrósł na nich

kwiat polny; celniki²⁷, co stoగąc po skraగach, biorą grosz celny od przelatuగącego motyla
— ze zdumieniem kiedyś spostrzegą wśród miast i wiosek cichego tego pielgrzyma i pytać
się będą, kędy²⁸ by przeszedł.

I posypią się raporty; pióra po kancelariach skrzypieć będą od pisania nagan i dymisగi;
spoǳiewane awanse i gratyfikacగe przepadną, గak żyto na pniu gradem zbite, a biedny
motyl dwa grosze celne zamiast గednego płacić odtąd bęǳie zmuszony.

A duch?
On póగǳie cichy i గasny — గak przyszedł — a wionie, kędy bęǳie chciał.
Ale wróćmy do moగeగ ścieżyny.
Wąska, lekko skręcona, nierówna, stopą górala zaimprowizowana naprędce, nosiła ona

na żwirach swoich błyszczących ślady wszystkich ćwieków గego drewnianych podeszew;
przecież szła krokiem tak lekkim, z taką swobodą zwracała się to w lewo, to w prawo, tak
gibko wstępowała na faliste wzgórza, tak chyżo zbiegała na dół, że ani mi w myśli postało
pytać గą o patent గakiś.

Ostatecznie, ślad drewnianeగ podeszwy గest także śladem cywilizacగi.
Według wszelkiego prawdopodobieństwa, przechoǳił tędy człowiek, który nie miał

może ani konia, ani woza²⁹, ani osła, ale niezawodnie miał parasol. Miał może przy tym
piosenkę na ustach, గak się to często zdarza tym, co nie maగą ani konia, ani osła.

Zrazu wszystko poszło dobrze.

²⁴pęǳić (…) w konkury (daw.) — zalecać się, zabiegać o rękę. [przypis edytorski]
²⁵czwórka — tu: zaprzęg składaగący się z czterech koni. [przypis edytorski]
²⁶patenta (daw.) — dawna lm od rzeczownika patent, oznaczaగącego dokument uprawniaగący do prowaǳenia

handlu; ǳiś: patenty. [przypis edytorski]
²⁷celniki (daw.) — dawna forma mianownika lm rzeczownika „celnik”, ǳiś: „celnicy”. [przypis edytorski]
²⁸kędy (daw., gw.) — którędy. [przypis edytorski]
²⁹woza — dawna forma dopełniacza lp rzeczownika wóz, ǳiś: wozu. [przypis edytorski]
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Ścieżka moగa zawiodła mnie w łąki, pełne kwiecia i porannych woni. Błękitne puchy
ǳikieగ cykorii, modre ostróżki, wielkie, białe rumianki przetykały ciemną zieleń traw
w barwiste wzory.

Łąka była w pas, a powiewy poranne szły po nieగ గak fala morzem. Ciężkie, okrągłe
rosy drżały na brzegach traw. Za łąką ścieżka moగa zaczęła bałamucić z rozkwitłymi biało
targańcami, które to z leweగ, to z praweగ strony zabiegały గeగ drogę, pełne trzepotów ptasich
i brzęku owadów.

Robiło się gorąco; śpieszyłam do cienia i chłodu.
Wkrótce łąka została daleko, a zaszedłszy cała natężonym światłem, ǳwoniła ku mnie

piosenką świerszczów polnych i liliowych ǳwonków heగnałem. Naraz przeగrzyste cienie
padły mi pod nogi.

Weszłam w piękny las liściasty, mięǳy ogromne klony, wiązy i graby, w których
delikatneగ zieleni słońce drżało, గakby w sieć szmaragdową złowione.

Po gałęziach gwizdały kosy.
Cała moగa ścieżyna zaszła biegaగącymi po nieగ ziarnami światła i mieniła się przede

mną గak przepaska złotem tkana.
Na lewo, stromą ścianą porosłą w wilcze łyka i ǳikie plątańce, opadał las w wąwóz

zrazu, potem w dolinę, pięknie rozగaśnioną w sobie, wodnym ku błękitowi oddechem.
U spodu గaru grały niewiǳialne strumienie, a wilgotne ich opary chłodem biły ku mnie.
To Schlangenthal. Dolinka ta używa złeగ sławy. Powiadaగą luǳie, గako tu w gorące po-
łudnia słychać podeగrzane sykania i nader dwuznaczne szmery. Prawdopodobnie గest to
zapomniany w lesie kocioł czarownic, w którym pełzaగą sprośne³⁰ ropuchy i węże.

Brzegiem గaru buగały pierzaste paprocie i modre naparstnice, na giętkich prątkach
ciążące pięknym swym kwieciem; spodem słały się mchy gęste, wilgotne, kształtów ǳi-
wacznych, subtelnych, a obfitości niezmierneగ.

Jedne z nich, misternie utkane గakoby z włókienek గedwabiu, rozciągały szeroko zielo-
ne swoగe makaty; drugie, rozdmuchnięte w piórka a strzępki, stały po mokradłach i doł-
kach całe w rosach గeszcze; inne porębionymi blaszkami przylgnęły do pniów drzewnych
i rozrzuconych kamieni; były i takie, co wyglądały గako czaroǳieగskie serwisy, ustawione
umyślnie dla boginek leśnych, z pucharków srebrnych, z drobnych czareczek wydłużo-
nych misternie, z rożków wykręconych గak trąbki, na których złote chrząszcze i świetliki
graగą całą kapelą podczas świętoగańskieగ nocy.

Kiedy tak idąc z pochyloną głową, przypatruగę się ǳiwnym onym zastawom a go-
belinom, ścieżyna moగa, rzuciwszy łagodny cień klonów, wbiegła pomięǳy olbrzymie
odłamy skał, strącone niegdyś skrzydłem przelatuగąceగ burzy z niedalekiego Brachberga.

Padły i legły గako zwyciężone tytany; గedne z nich czołem zaryły się w ziemię głęboko;
inne, na wznak powalone, strzaskanym cielskiem swoim zasypały całe kolonie drobnych,
leśnych krzewów, próbuగących nieśmiało obeగść te martwe bryły i młodymi wypustkami
odetchnąć ku słońcu.

Błąǳąc po smętnym owym cmentarzysku, naraz posłyszałam przenikliwą nutę ty-
rolskiego „గodlera”³¹. Przede mną szedł drwal z siekierą w ręku, z brzemieniem drew na
plecach, a idąc — śpiewał.

Oǳież గego stanowiła podłużna, siwa dera³², z otworem pośrodku, do przetknięcia
głowy służącym, z bokami opadaగącymi గak ornat na piersi i plecy górala.

Przy takim oǳieniu ramiona pozostaగą odkryte, a గeśli przy pracy nisko pochylać się
trzeba, to cała dera robi lewo w tył i wtedy boki గeగ wiszą ponad ramionami. Wypadkowo
tylko wiǳiałam oǳież tę w pogodę; zwykle bowiem używaగą గeగ górale w czasie deszczu
i szarugi, dla zaoszczęǳenia zielonych spencerów.

Za drwalem biegł chłopiec, pięć lub sześć lat mieć mogący, i ciągnął za sobą grubą
gałąź z liściem zeschniętym. „Jodler” służył zapewne do ułatwienia drogi malcowi; bo
lubo³³ sroǳe rozczerwieniony i zziaగany, biegł przecież za głosem oగca i zdobyczy swoగeగ

³⁰sprośny (daw.) — okropny, plugawy; nieobyczaగny. [przypis edytorski]
³¹jodler — roǳaగ śpiewu z częstymi zmianami skokowymi mięǳy reగestrami, charakterystyczny dla muzyki

ludoweగ Tyrolu. [przypis edytorski]
³²dera a. derka — gruby, naగczęścieగ wełniany koc, używany do przykrycia konia. [przypis edytorski]
³³lubo (daw.) — chociaż. [przypis edytorski]

  Wrażenia z podróży 



nie puszczał. Minęli mnie, maగąc się³⁴ ku górze; ścieżka też moగa dźwignęła się i w las
poszła.

Las to był ciemny, iglasty, bez tchu stoగący.
Uśmiechy dnia i słońca zostały poza nim daleko.
Chłodem wiało i strachem z teగ gęstwy ciemneగ, w którą zwarły się rozwichrzone గodły

i świerki posępne.
Ogromne, gołopienne³⁵ sośnice, z zielonymi wiechami u czubów, szły z nieగ w niebo

గak maszty i wieże, a pnie potworne, brodate, z posad dawno ruszone, sterczały w górę
bezładną plątaniną trupich korzeni, odkrywaగąc w wywrocie onym swoim taగemnicze
żużle wygaszonego żywota.

Inne, tkwiące గeszcze po dawnych gniazdach swoich a sadybach, obywatele bezgłowe
i smętne³⁶, stały z piersią wypróchniałą i pełną wód dżdżowych గako łzawnice prastare,
opłakuగące గakąś nieznaną nam wiosnę. Wkoło nich wiły się i próbowały żyć wypustki
chorobliwe, zdrobniałe, zarażone oగców niemocą. Na గednym z pniów takich przysiadła
pliszka świergotka i piła łzy z గego piersi, szczebiocąc coś wesoło i przechylaగąc ku światłu
drobną swoగą główkę.

Nagle usłyszałam ogromny huk wody.
Na huk ten a szum idąc prosto, zaszłam pomięǳy zręby skał, to zwalonych గedne

na drugie, to ciśniętych w niebo గak z procy, których głębokim rozstępem przelatywał
strumień spieniony. To Rettenbach.

Własne గego wody nie napoiłyby może nawet tych bluszczów leśnych i mchów, i pa-
proci, co się tu wieszaగą po skałach, ani tych గeleni, co przybiegaగą tu rankiem, grzmiąc
kopytami po kamienistych గarach i otrząsaగąc poranne rosy, drżące na młodocianych krze-
wach.

Umie on గednak poraǳić sobie. Nie pytaగąc drogi, prosto z mieగsca rzuca się na łeb
na szyగę w otchłań skalną, unosząc z sobą wszystkie górskie wody, గakie w tym skoku
spotyka.

Otrząsnąwszy się potem గak koń spławiony, potężnymi bryzgami piany, z nabytym
pędem pierwszeగ teగ swoగeగ szaloneగ imprezy³⁷, puszcza się daleగ na szumne loty po strą-
conych głazach, tak wielkich గak przewrócone kościoły, przelewa się przez cysterny wy-
żłobione kroplą గakąś, spadaగącą w długim wieków szeregu; po wypłukanych w skale
niszach, amugach i arkadach, rzuca piany swoగe i gniewy, aż przewaliwszy się całym
tabunem fal swoich przez ławice w poprzek łożyska spiętrzone, pluszcze i szumi, i huczy,
szukaగąc uగść wolnieగszych i mnieగ szalonych spadków.

A skały niosą w dal echa గakieś i skargi, a las stoi cichy, posępny, chłodny i słucha,
słucha…

Takim przedstawił mi się Rettenbach w wezbraniu wód swoich, kiedy kipiąc i wstrzą-
saగąc wątłą kładką, na któreగ stałam, przelatywał pod stopami mymi, rzucaగąc mi w twarz
srebrne pyły odruzgów³⁸ swoich szklanych.

Mieగsce to, nasuwaగące na myśl Selva Selvagia³⁹, nosi nazwę Rettenbach-Wildniss,
a ciszą lasu swoగego i zmierzchem, nieruchomością skał, chłostanych wodami tymi, mówi
wędrowcowi rzeczy ǳiwnie mocne i rzeczy taగemnic pełne.

Jeżeli nosisz w piersi ból గaki i tęsknicę, które na łańcuch brać musisz i smagać co Natura, Cierpienie,
Kondycగa luǳkadnia, aby nie krzyczały głosem⁴⁰, గeżeli życie postawiło na droǳe twoగeగ porohy⁴¹ nie

do przebycia, గeśliś na widok mądrych urząǳeń naగlepszego z światów uczuwał chętkę
rozbicia muru własną swoగą głową — tu przyగdź i patrz, i słuchaగ, i płacz… గeśli możesz.

.

³⁴mając się ku górze — kieruగąc się ku górze. [przypis edytorski]
³⁵gołopienny — tu: z gołym, nagim pniem. [przypis edytorski]
³⁶obywatele bezgłowe i smętne — ǳiś: obywatele bezgłowi i smętni. [przypis edytorski]
³⁷impreza (daw.) — widowisko a. przedsięwzięcie. [przypis edytorski]
³⁸odruzgi (daw.) — odpryski. [przypis edytorski]
³⁹selva selvagia (wł.) — ǳiki las; wyrażenie użyte w początkowych wersach Boskiej Komedii Dantego. [przypis

edytorski]
⁴⁰krzyczeć głosem — krzyczeć w głos. [przypis edytorski]
⁴¹porohy — tu: zapory; pierwotnie: naturalne progi na rzece. [przypis edytorski]
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W świecie i poza światem — Laufen, nieśmiertelni jego — Dwie drogi — Bauernfeld — Na
co patrzą tłumy — Kapliczki i ich naiwność — Oko Opatrzności — Der schöne Ernst —
Kelner demokrata — Laendler — Złoty hełm— Po balu — Sterzens Abendsitze — Alpejska
zorza — Brak pieśni — Echo po rosie.

Ranki przepęǳać można w Ischl w dwoగaki sposób: albo w świecie, albo poza świa-
tem.

Chcąc గe przepęǳać w świecie, trzeba się kręcić po esplanaǳie⁴², potrącaగąc Greków,
Anglików, Węgrów, Rumunów i inne nacగe; trzeba obǳielać ukłonami to pana Parysa
Lambrenidę, to panią Poliksenę Romanesku, to pana barona Napeso, to pannę Penelopę
Ramleh; trzeba mieć wreszcie niewyczerpany zapas: czasu do stracenia, miłych uśmiechów
i… świeżych rękawiczek.

Żyగąc poza światem, dość గest wstać rano, గako ptak strząsnąć pióra i iść, gǳie oczy
poniosą.

Ot, choćby do Laufen.
Laufen to górska mieścina, garść domków białych, rzuconych na lewy brzeg Trauny,

o których świat mógłby nie wieǳieć zgoła, bez wielkieగ dla siebie straty.
Religĳno-artystyczne aspiracగe swoగe manifestuగe Laufen przez ścienne malowidła na

zewnętrznych murach domków schludnych, naగwiększą zaś గego paradą గest szpital imienia
cesarzoweగ.

Barǳo smutna parada — przyznaగę.
Przed tym szpitalem, na drewnianym zydlu, sieǳi stary inwalid⁴³, żołnierz o drew- Żebrak, Żołnierz

nianeగ noǳe, sam prosty, suchy, też గakoby drewniany, i zbiera ofiary dla chorych. Głowa
గego tak martwa i sztywno wzniesiona, twarz tak nieruchoma, źrenice takie zagasłe, że na
pierwsze weగrzenie wydał mi się częścią గakiegoś pyłem przysutego⁴⁴ ornamentu; dopiero
kiedy przemówił, poznałam, że żyw గest.

Lecz గeśli chorować tu można, trudno niezmiernie గest umrzeć. Na droǳe do Laufen Żebrak, Starość, Kobieta
wiǳiałam stare kobiety, na wióry zeschnięte, których usta zapadłe poruszać się గuż nie
mogły i były గako ǳioby papug długowiecznych, a zwiędłe i zmarszczone ciała przedsta-
wiały posępną ruinę dawneగ okazałości.

Skulone i żółte, sieǳiały staruszki owe nad drogą, గakby zapomniane przez czas tędy
lecący, a gdym przechoǳiła koło nich, klaskały z cicha w dłonie, co miało oznaczać, że
o గałmużnę proszą.

Jedna z nich próbowała się uśmiechnąć, ale zatrzęsła tylko zeschłą głową swoగą i pod-
niosła na mnie osowiałe oczy, w głębokich dołach stoగące, pełne గakichś łez czerwonych.
Straszną była w swoగeగ nieśmiertelneగ nęǳy.

A గednak kiedyś przecie luǳie i tu umieraగą, wiǳiałam bowiem cmentarz. Cichy,
słońcem rozగaśniony do ostatnieగ trawki, leżał na zboczu góry, pełen krzyżów czarnych.
Wprawǳie naగmłodszy z nieboszczyków, Herr Johann Trax⁴⁵, młynarz z Laufen, miał
zaledwie  lat wieku, ale zaręczam, że dożyłby stu siedmiu, gdyby nie młyn niepoczciwy,
co go kiedyś గak brytan zębami chwycił i poturbował śmiertelnie. Na cmentarzu tym
samotnym, rzuconym pod las świerkowy, każdy szanuగący się nieboszczyk musi mieć
położony na grobie niezbędny do imienia dodatek: Herr, Frau⁴⁶ albo Fräulein⁴⁷, wraz
z wypisaną godnością, గaką za życia piastował on sam albo ktokolwiek z roǳiny గego.
Oto grób Katarzyny Schmalnauer, siostry burmistrza; oto drugi: Ernesta Kogla, stryగa
organisty. O biedna Józiu! Przebaczam ci herby twoగe!

Dwie drogi prowaǳą do Laufen; గedna spokoగna, wygodna, mieszczańsko-bezpiecz-
na, przez park, przez łąki i przylaski świeże; druga na taras górski rzucona, po గarach się
niesie, cała w rosach i w woni fiołków alpeగskich, i przebiega podskalne występy, wiszące

⁴²esplanada — promenada; służąca spacerom aleగa, pierwotnie naగczęścieగ niezabudowany pas przestrzeni
przed fortyfikacగami, pomięǳy fortecą a miastem. [przypis edytorski]

⁴³inwalid — ǳiś: inwalida. [przypis edytorski]
⁴⁴przysuty (daw.) — przysypany. [przypis edytorski]
⁴⁵Herr Johann Trax (niem.) — Pan Johann Trax. [przypis edytorski]
⁴⁶Frau (niem.) — pani. [przypis edytorski]
⁴⁷Fräulein (niem.) — panna. [przypis edytorski]
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nad nią, గakby runąć miały, i puszcza się na hazardy⁴⁸ takie, że గą od przepaści żerǳie tu
i ówǳie strzec muszą.

Mówią, że po teగ ścieżynie błąka się w zmierzchy letnie duch Franciszka Karola⁴⁹,
który tu za życia rad choǳił; co do mnie గednak, nie wiǳiałam go nigdy…

Za to spotkałam tu raz Bauernfelda⁵⁰. Poeta szedł w głębokieగ zadumie, zwiesiwszy
głowę siwą, nie patrząc przed siebie. Było to w czasie zగazdu gości koronowanych, nazaగutrz
po przedstawieniu గego Tagebuch⁵¹ w mieగscowym teatrze.

Co się wtedy przed teatrem tym ǳiało, trudno wypowieǳieć. Wąż mieǳiany Moగ-
żesza nie zwracał na siebie tylu pałaగących spoగrzeń, co wielka markiza w żółte i czarne
pasy nad weగściem do loży cesarskieగ. Szaleństwo గakieś ogarnęło wszystkich. Kto zobaczył Król, Dwór, Właǳa, Sługa,

Służalczość, Noc, Naturadworski ogon dworskiego konia, śpiewał „గodlera” przez resztę wieczoru; a kto doగrzał ka-
masze dworskiego lokaగa, kupował sobie butelkę „goldringu” i do rana గuż krzyczał: „Der
Kaiser lebe hoch!”⁵²

A ponad tą falą głów luǳkich, zwróconych ku szeregowi karet zamkniętych, pod-
niosła się w maగestacie swoim noc letnia i na głębokich błękitach położyła sierp srebrny,
i zapaliła diadem gwiazd u czoła, lecz nikt nie patrzał na nią.

Nie miała karety ani lokaగa.
Baurnfeld గest tu barǳo popularną postacią; ścieżki górskie przywykły do గego po-

wolnych, wlokących się kroków, kapelusze góralskie uchylaగą się przed nim, ma on nawet
gǳieś domek imienia swoగego, z sosnoweగ kory cały, otwarty na wszystkie cztery wiatry,
prawǳiwy dom poety, gǳie mieszkaగą mchy leśne, wróble i paగąki.

Poza tym domkiem stoi na prawo kapliczka przydrożna, గedna z tych, które tu lud
stawia gęsto, a zdobi గe niewybrednie.

Kiedym raz przechoǳiła tamtędy, człowiek గakiś, z krótką faగeczką w zębach i z pa- Opieka, Wierzenia
rasolem pod pachą, wyniósł z kapliczki oneగ promieniste oko opatrzności i zawiesił గe na
zewnętrzneగ ścianie, na wielkim, od długich deszczów zarǳewiałym, gwoźǳiu.

— Co to robicie? — zapytałam ciekawie.
— A nic; targ ǳisiaగ, do miasta mi trzeba.
Zrazu poగąć nie mogłam, coby to గedno miało do drugiego; w dalszeగ dopiero gawęǳie

wyగaśniła się rzecz cała. Poczciwiec ten był gaగowym, a ilekroć ze stanowiska zeగść mu
wypadło, powierzał straż nad lasem owemu promienistemu oku opatrzności, wywieszaగąc
గe w tym celu na zewnątrz kapliczki.

Kapliczek takich i obrazków na drzewach przydrożnych wiǳiałam mnóstwo i przed-
tem, i potem, a różniły się pomięǳy sobą tylko stopniem naiwności.

W Seigerbachalm గest chata, przed którą stary góral, okrakiem sieǳąc na ławie, struże
łyżki drewniane i małe trepki lipowe; otóż obok teగ chaty i tego warsztatu గest mały
ołtarzyk polny; w obrazku Panna Maryగa, w czarneగ chusteczce ischlowskieగ na głowie,
przed obrazkiem słoik od musztardy, a w słoiku pawie piórko. I tyle.

W Rettenbach za to cały dramat odgrywa się na piękneగ, drewnianeగ tablicy, przy-
twierǳoneగ do sosny, powyżeగ strumienia.

W niebie, pełnym zielonych świerków i lip rzęsistych, Święta Roǳina sieǳi sobie
spokoగnie na ławie. Wtem hałas గakiś dolata⁵³ z ziemi. Staruszek Józef wychyla się poza
obłoki, patrzy, aż tu w samym łożysku zatrzymanego szluzami potoku, na pół przywalony
klocami spławionego drzewa, leży Johann Bamberger, który przed trzema miesiącami
wracaగąc tędy nocą z Reitterndorfu, zabłąkał się, wpadł w strumień i, naturalnie, utonął.
Biedaczysko; nie miał nawet czasu krzyknąć: „Jezus, Maryగa‼” i dlatego też nic o całeగ teగ
katastrofie nie wieǳiano w niebie; aż dopiero czterech drwalów, znalazłszy go, narobiło
krzyku i lamentu, co wszystko obగaśnia stosowny napis, pochoǳący z  roku.

Ale nie skończyłabym chyba, gdyby mi podobne szczegóły wyliczać przyszło.

⁴⁸hazard (daw.) — niebezpieczeństwo; puszczać się na hazardy: narażać się na niebezpieczeństwa. [przypis
edytorski]

⁴⁹Franciszek Karol (–) — arcyksiążę austriacki. [przypis edytorski]
⁵⁰Bauernfeld, Eduard von (–) — austriacki dramatopisarz, poeta, gawęǳiarz, satyryk. [przypis edy-

torski]
⁵¹Tagebuch (niem.) — ǳiennik; tu: komedia Eduarda von Bauernfelda Das Tagebuch. Lustspiel in zwei Acten,

po raz pierwszy wystawiona w  r. [przypis edytorski]
⁵²Der Kaiser lebe hoch (niem.) — Niech żyగe Cesarz! [przypis edytorski]
⁵³dolata — ǳiś: dolatuగe. [przypis edytorski]
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Zresztą kto do Laufen zaszedł i wrócił stamtąd, czy łódką, czy pieszo, ma wszelkie
prawo zగeść obiad i spocząć.

Żywicielem pięknego świata w Ischl గest pan Franz Koch, burmistrz miasta, właściciel
hotelu Elisabeth i pryncypał „pięknego Ernesta”.

Piękny Ernest, der schöne Ernst⁵⁴, గak go tu zowią, గest wysokim, maగestatyczneగ po-
stawy mężczyzną, z miną dyplomaty, z starannie wygoloną twarzą, z weగrzeniem tak
bystrym, że przez sukno oǳieży gotów ci reńskie⁵⁵ policzyć w kieszeni. Pełen gracగi,
pomimo tuszy, choǳi krokiem lekkim, a cichym, i wielką swoగą białą, mięsistą ręką
z szybkością błyskawiczną rzuca ci resztę.

Masz tobie! Zdraǳiłam się; każdy teraz domyślić się gotów, iż bohater móగ గest…
oberkelnerem⁵⁶. Kiedy się గuż rzecz wydała, możemy mówić otwarcie.

Jeśli ze zwróconeగ ci reszty zostawisz na stole  kraగcarów⁵⁷, der schöne Ernst nie powie
ci nawet danke⁵⁸, a nazaగutrz kwadrans czekać bęǳiesz, nim znaగǳie czas porachować
się z tobą. Jeśli zostawisz  kraగcarów, usłyszysz danke schön⁵⁹ i czasu nie stracisz; గeśli
w szczodrobliwości swoగeగ posuniesz się గeszcze daleగ, piękny Ernest poǳiękuగe ci po
ancusku i podniesie serwetę, గeśliś గą upuścił, dodaగąc uśmiech całkiem గuż bezpłatnie.

Mężczyzn ogłaǳonych, mówiących cicho i przez binokle patrzących na damy, piękny
Ernest znosi zaledwie; గadaగą oni zwykle mało, a pĳą tylko piwo.

Lecz గeśli się trafi గaki barbarzyńca brodaty, co nim usiąǳie, dwóm sąsiadom krzesła
potrąci i stół z mieగsca ruszy, a wziąwszy kartę, pyta się głośno o nazwę potraw nieznanych
sobie i dysponuగe entrée⁶⁰ po pieczystym, wtedy der schöne zaగmuగe się nim wyłącznie,
zmienia mu talerze i szturcha małego chłopca od posługi, aby pręǳeగ wino podawał.

Dla kobiet గest on pobłażliwszy. Wie on z doświadczenia, że to stworzenia ułomne,
bez żadneగ logiki kulinarneగ, których apetytem rząǳi zarówno fantazగa, గak otoczenie,
wie on, że wybieraగą one z karty to lub owo, na oślep prawie, byle się pręǳeగ dostać do
గakieగś słodyczy; a pobłażliwość swoగą posuwa on względem nich do takiego stopnia, iż
bywały wypadki, że osobie, która wprost po sztuce mięsa zażądała tortu poziomkowego,
sam własną swoగą pulchną ręką przyniósł i podał z uśmiechem.

Piękny Ernest గest typem kelnera arystokraty. Przydomek swóగ nosi z godnością
i skromnie; గeśli ci czego odmawia, np. reszty wina pozostawionego wczoraగ w butel-
ce, czyni to z całą elegancగą, „dla pryncypu⁶¹” tylko.

„Pryncyp” గest wszystkim u niego; iǳie on zaraz po kraగcarach w hierarchii uczuć
గego wzniosłych i gorących.

Jeśli గednak komu choǳi o typ kelnera demokraty, to i taki się tu znaగǳie. Jest nim
Leopold.

Ściśle mówiąc, Leopold గest eks-kelnerem, szczęśliwym posiadaczem kawiarni i do-
mu wzniesionego z dwunastoletnich trynkgeldów⁶². Rudy, brzydki, przebiegły, pomimo
swego établissement⁶³ nie pozbył się ruchów posługacza, które przyrosły do niego గak skó-
ra. Jest on kroniką skandaliczną Ischlu. Wie, ile kto ma długów, romansów, lat i zębów
wprawionych; wie, gǳie król Milan⁶⁴ przepęǳa wieczory, gǳie cesarzowa bęǳie గutro
na wycieczce, ile sukien przywiozła z sobą Lukka, co mówił ksiąǳ kapelan do księżniczki
Walerii⁶⁵; wie nawet, że panna Czertogubow rodowitą గest Polką, a గeగ stróగ małoruski,
stroగem powszechnie przyగętym w Warszawie. Prócz tego Leopold గest గeszcze literatem.

⁵⁴der schöne Ernst (niem.) — piękny Ernest. [przypis edytorski]
⁵⁵reńskie — tగ. pieniąǳe; reński: roǳaగ daw. monety, floren a. gulden. [przypis edytorski]
⁵⁶oberkelner (daw.) — starszy kelner. [przypis edytorski]
⁵⁷krajcar a. grajcar — moneta srebrna, od XIII w. bita w Tyrolu, od XVI w. drobna moneta w kraగach z kręgu

wpływów monarchii habsburskieగ. [przypis edytorski]
⁵⁸danke (niem.) — ǳiękuగę. [przypis edytorski]
⁵⁹danke schön (niem.) — barǳo ǳiękuగę. [przypis edytorski]
⁶⁰entrée (.) — przystawka. [przypis edytorski]
⁶¹pryncyp — zasada; dla pryncypu: dla zasady. [przypis edytorski]
⁶²Trinkgeld (niem.) — napiwek. [przypis edytorski]
⁶³établissement (.) — prywatne przedsiębiorstwo rozrywkowo-rekreacyగne, poprzednik letnisk. [przypis

edytorski]
⁶⁴Milan I Obrenowić (–) — książę Serbii w latach – i król Serbii w latach –. [przypis

edytorski]
⁶⁵Maria Waleria Habsburg (–) — arcyksiężniczka austriacka, córka cesarza Franciszka Józefa I i ce-

sarzoweగ Elżbiety. [przypis edytorski]
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Ze skromnie spuszczonym wzrokiem podaగe ci on do kawy mały, wiedeński świstek,
w którym bywaగą గego felietony i korespondencగe.

Leopold, గako właściciel kawiarni, ma wprawǳie kelnera, ale znieść nie może, aby
ktoś inny, a nie on sam, dyski⁶⁶ dostawał na piwo, naగczęścieగ więc przychoǳi sprzą-
tać we własneగ osobie i wcale gładko chowa do kieszeni kraగcary. Jest to tylko skutek
nawyknienia⁶⁷.

Prócz tego posiada Leopold గedną గeszcze specగalność: oto, గako syn ludu, prześlicz-
nie lendlera⁶⁸ tańcuగe. Sala grzmiała od oklasków, kiedy na balu „alpeగskim” zawiódł
w szerokim kole taniec narodowy, owĳaగąc koło siebie tanecznicę⁶⁹ గako powóగkę leśną,
pozwalaగąc గeగ się kręcić przed sobą గak motylowi pstremu, bĳąc takt z lekka i drobiąc
kroki, గakoby kwoli⁷⁰ niedużości tanecznicy swoగeగ a słodyczy గakieగś wewnętrzneగ. Pusz-
czał tancerkę przed siebie, poglądał, i nad głową గeగ rękę podawał, a potem w uścisk
brał i nad ziemią niósł prawie, aby za chwilę porzucić zdyszaną i biec do grupy mężczyzn,
zebranych గakoby na radę, i śpiewać strofę Tyrolezy zuchwałeగ, do ech rozgłośnych podat-
neగ, i klaskać w dłonie, గakoby chwaląc męską ustawę siły i ǳielności, i powracać znowu
do zostawioneగ bogdanki, która ci przez ten czas migała przed oczyma niebieskim swo-
im fartuszkiem, nosząc się tańcem lekkim, a swobodnym ruchem. Trzeba przyznać, że
i tanecznicę miał Leopold wieczora tego nie byle గaką. Była to piękna blondynka, świeżo
poślubiona żona tapicera, która śliczne swoగe, lekko skręcone włosy przykryła hełmem
złotym, misterneగ, filigranoweగ roboty. Na hełmie sieǳiał wielki, z czarneగ krepy motyl
i bił w skrzydła lekkie za każdym poruszeniem tancerki.

Stróగ to był kosztowny, po prababce గakieగś spadkiem idący, kleగnot roǳinny, ǳiwnie
piękny i malowniczo dopełniony czarnym kabacikiem, wysoko zapiętym, z drogą u rąk
białych i szyi koronką, oraz spódniczką pozwalaగącą doగrzeć drobne nóżki obute w szczero-
-góralskie ciżemki podkute ćwieczkami srebrnymi.

Ach, గak oni tańczyli! Zazdrość brała patrzeć.
Przy „złotym hełmie” zgasły wszystkie modnie postroగone damy; mężczyźni tłoczyli

się, by nań popatrzeć z bliska, a piękna blondynka przyగmowała te hołdy z twarzą blada-
wą, z poważnym na ustach uśmiechem. Jeden z gorętszych wielbicieli „złotego hełmu”
zapęǳił się tak dalece, że we aku, గak był, do lendlera stanął. Biedak! Wyglądał… barǳo
opłakanie.

Kiedy po balu tym wracałam do domu, z wieszaగącą mi się na ustach nutą Tyrolezy,
księżyc wstał z గaru pełnego mgieł srebrnych i szedł samotny, dumaగący, cichy. Stanęłam… Księżyc
i patrzyłam nań; i on stanął i patrzył na mnie. A zaś oczy zakrył chmurą గako człowiek
dłonią, a గa poczułam, że rosa padać zaczyna.

Jest mieగsce ciche, otwarte, ku górom lekko dźwignięte, z którego గak ptak z obłoku
możesz spoగrzeć i w dolinę tę alpeగską, gǳie Ischl się gnieźǳi biało a zielono, i w góry,
które wokoło gniazda tego obsiadły.

To Sterzens Abendsitze, ostatnia strażnica dnia i pierwsza strażnica nocy.
Kilka drzew zeszło się tam kiedyś, గako drobne płonki గeszcze, i stanęły zapatrzone,

i wrosły w ziemię, i zaczęły szumieć z poǳiwu, i po ǳiś ǳień stoగą tak గeszcze, i patrzą,
i szumią.

Idź tam pod wieczór dnia pogodnego i pozwól tym szumom kołysać myśl twoగą. Czy Wieczór, Światło, Cisza,
Górywiǳisz tę łunę na wschoǳie? To Alpy płoną. Skalne przyciosy pławią się spodem w roz-

gorzałych fioletów łunie, wyższe budowania a zręby w alpeగskieగ zorzy stoగą గak w pur-
purze గasneగ, a szczyty, otchnione różowo-złotych świateł tumanem, zdaగą się rozwiewać
w czaroǳieగskie przezrocza గakieś.

Wszelka płaszczyzna, wszelki kant na swóగ ład గasność odbĳa; łuny graగą ci w oczach
wszystkimi tonami światła. Natężaగą się, rosną, buchaగą potężnym żarów akordem, a po-
tem mdleగą i cichną గak pieśń konaగąca.

⁶⁶dyski (daw.) — z . ǳiesiątki. [przypis edytorski]
⁶⁷nawyknienie (daw.) — nawyk. [przypis edytorski]
⁶⁸lendler — austriacki taniec ludowy w metrum /, poprzednik walca wiedeńskiego, popularny na początku

XIX wieku. [przypis edytorski]
⁶⁹tanecznica (daw.) — tancerka. [przypis edytorski]
⁷⁰kwoli (daw.) — gwoli; dla, w celu, z powodu. [przypis edytorski]
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Takie płomienie Alp poprzeǳa గakaś nagła cisza w naturze. Drzewa przestaగą szumieć,
ptactwo waży się na skrzydłach bez ruchu i głosu, trzody staగą i patrzą ku górom, nieme,
rzekłbyś, zadumane, a wodospady wiszą drżące, srebrem ścięte, nie śmieగąc trącić szklanych
strun swych lutni. I tobie zorza alpeగska kłaǳie na ustach swóగ płomień siny, i ty czuగesz
గeగ ognie na twarzy, w piersiach, w źrenicach, i patrzysz, patrzysz…

Tam! Wiǳisz te wieże a iglice⁷¹, z różowych alabastrów dźwignięte? To Dachstein.
Starzec to siwy i zmrożony wiecznie, a przecież w takieగ chwili krew mu w żyłach

krąży widocznie.
Sto wieków kipiał w błękity, sto wieków tężał w szkielet granitowy, a kto liczył dni

గego, odkąd w śniegach i w lodach stoi i patrzy w dolinę?
A tam, na prawo, gore szczyt synaగski i na potrzaskanym swym czole niesie ogniste

tablice zakonu.
Chwilę గeszcze można wiǳieć płomienne ich zgłoski, potem powietrze ciemnieగe,

gęstnie; szczyty, zbliżone natężeniem światła, usuwaగą się w mroki i zmierzchy; złote
pyły, niosące się od rozgrzanych turni ku przeciwległych gór gniazdom, zachoǳą cieniem
lekkim, liliowym, a z doliny wstaగą mgły sine i tchem chłodnym na czoło ci bĳą.

Alpy gasną.
Tymczasem zakipiały podgórskie łąki ruchem przedwieczornym, pośpiesznym.
Słychać gǳie kosy, gǳie grabie, gǳie skrzypienie wozów ciągnionych przez woły Tęsknota

siwe, słychać nawet śmiech i rozmowy; tylko nie słychać pieśni.
Pieśń… to Słowianka rodem.
Tutaగ uwĳa się góral przy pracy, aż pot mu kipi z czoła, spluwa, śmieగe się, pali faగkę,

mamrocze nawet sam do siebie, గeśli nie ma z kim gadać, ale nie śpiewa.
Heగ! Heగ! Gǳie ty, pieśni nasza wioskowa, niosąca się po łąkach skoszonych, po rosie,

po chłodneగ?… Cicho! Wiatr wschodni echa గakieś niesie…
A po teగ rzece płyną łabęǳie,

Jeno గe woda garnie,
Oగ, póగǳiesz we świat Jasieńku miły,
Oగ, zginiesz na nim marnie…

Boże! Jak to daleko!

.

Obrazek na łące — Piosenka — Zaklęte duchy — Dola wdowia — Almy — Cesarzowa
i kobieta z ǳieckiem — Przywiędłe dusze — Burza w górach — Kozieł ognisty — Ulewa
— Rozmowa z drwalem — Mój dom — Powieści rzeki.

ǲień był gorący, ciężki, upalnym tchem dyszący, kiedy nasłuchawszy się szumu
drzew starych na Ahorn-bühl, zaczęłam zeń zstępować dróżką leśną w łąkę, pełną kroku-
sów liliowych, wydmuchniętych z mokradła na łodyżce białeగ a krucheగ⁷². Piękna tyrol-
ska krowa pasła się wśród nich, szerokimi racicami depcąc kwiatów puchy i przeżuwaగąc
z westchnieniem trawy soczyste. ǲwonek, zawieszony na rzemieniu u lśniąceగ గeగ szyi,
klekotał głucho tu, to tam. Za krową szła lub przystawała ǳieweczka bosa i drobna,
w గaskraweగ, skrzyżowaneగ na piersiach chuścinie, robiąc na drutach olbrzymią, dłuższą
chyba od siebie pończochę zieloną.

Za ǳieweczką, wtuliwszy ogon pod siebie, wlókł się Kruczek గakiś, kłapiąc leniwie
pyskiem za muchami. Obrazek ten leżał u nóg moich, słońcem malowany, a cienie drzew
rozsypanych pod lasem, padały nań długie i drżące.

Naraz — posłyszałam głos świeży:
Komm mit nach Lindenau,

Da ist der Himmel blau,
Da tantz der Ziegenbock

⁷¹wieże a iglice (daw.) — konstrukcగa z „a” w funkcగi spóగnika łącznego; ǳiś: wieże i iglice. [przypis edytorski]
⁷²łodyżka biała a krucha — konstrukcగa z „a” w funkcగi spóగnika łącznego, ǳiś: łodyżka biała i krucha.

[przypis edytorski]
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Mit seiner Frau! ⁷³

Spoగrzałam. Poniżeగ łąki, krokusów i pastuszki moగeగ, po ostrych żwirach gościńca,
biegł, podrzucaగąc wysoko nogami, chłopak wyrostek w otwarteగ na piersiach koszuli
i w pięknych zielonych szelkach.

Głowę miał zadartą గak wróbel na płocie, a w ręku niósł klatkę i wniki⁷⁴.
Za mną obeగrzała się naగpierw krowa, potem pastuszka, potem leniuch Kruczek; Kru-

czek uszy zగeżył, machnął ogonem na prawo i lewo, grzebnął pazurami o ziemię i prze-
ciągnął się గak długi; podumał, ziewnął szeroko i, zwiesiwszy głowę, poszedł swoగą drogą.

Piosnka tymczasem wśród skwarneగ ciszy południa brzmiała rozgłośnie, przenikliwie,
గakby గą kos gwizdał.

Cóż było robić? Poszłam za nią, nie bez pewneగ skryteగ naǳiei, że uగrzę gǳiekolwiek
rycerskiego kozła, zawoǳącego tany z piękną swoగą żoną.

Droga do Lindenau, trochę tylko na lewo się wziąwszy, poszła równolegle prawie do
szumiących drzew Ahorn-bühlu.

Pierwsze domostwo, గakie na droǳe teగ spotkałam, zamknięte było na głucho, గakby
po zarazie. Okiennice, drążkami z zewnątrz podparte, nie puszczały w okienka ani గednego
promienia słońca, u weగścia, zatarasowanego గak przed Tatarami, wisiała ciężka kłódka,
z dawna గuż widać rǳewieగąc na rosie.

Przed domem okwitały maki białe i różowe, rozsypuగąc listki w ogródku, zarosłym
chwastami, a na prawo, ze stuǳienki, uగmuగąceగ wytrysk zdroగowy w pień drzewny, plu-
skała woda w podstawione koryto i przelewała się z niego wierzchem, nie maగąc snadź
poić kogo, i ciurkiem szła po kamieniach, szemrząc a mrucząc niechętnie. Zresztą cisza
była zupełna, a w koło ani żyweగ duszy.

Na kamiennym tylko płocie, mięǳy zielskiem, co się tu na oślep puściło, sieǳiał kot
wynęǳniały, to liżąc chude swoగe boki, to patrząc melancholicznie na గaskółki, gnieżdżące
się pod okapem.

Poza tym pierwszym zaczarowanym domostwem, spotkałam drugie takie i trzecie.
Ptactwo z głośnym świergotem gospodarowało po strychach, wierzby osypywały nasienne
puchy po niedeptanych ścieżkach pod płotami, u wrót chwiały się wybuగałe bylice, గakoby
trzymaగąc straż w tym pustkowiu.

Nieco daleగ posłyszałam chrzęst kosy i ǳiecięce śmiechy. Idąc wprost na chrzęst ten
i głosy, uగrzałam szmat łąki, a na nim młodą గeszcze kobietę, zwiędłą i spaloną na słońcu,
siekącą z rozmachem trawę. Troగe ǳieci staczało dawne, przeschnięte pokosy.

— Glück auf!⁷⁵ — zawołałam wesoło, patrząc na tego kosiarza w spódnicy.
Kobieta odpowieǳiała mi skinieniem głowy i zaగęła taki szmat trawy, że aż kosa గę-

kła. ǲieci przestały grabić i patrzyły na mnie. Tak mnie coś nagle pociągnęło do teగ
gromadki, że rzuciwszy trzymany w ręku kapelusz, wzięłam od గednego z malców grabie
i spróbowałam stoczyć bodaగ dwie, trzy kupki. Kobieta popatrzała i kosiła daleగ. Grabie
tu maగą nie takie గak u nas, z osaǳonymi w drewnianeగ belce zębami, ale grablisko zaraz
wprost rozwidla się w dwa zęby గak szpony zagięte, a trzeci dopiero szpon taki osaǳony
గest w pośrodku. Dosiekłszy do mieǳy, kobieta odetchnęła głęboko, otarła pot z czoła
fartuchem, a oparłszy się na kosisku, spoczywała chwilę. Wtedy to dowieǳiałam się od
nieగ, że గest wdową, że sama uprawia pólko swoగe, czekaగąc aż syn nadrośnie.

A „syn” tymczasem, ǳiesięcioletni może, tłusty chłopczyna, patrzał na mnie z po-
wagą, trzymaగąc się matczyneగ spódnicy.

W dalszeగ gawęǳie zapytałam o owe domy, pustką stoగące.
— Wszyscy poszli na alm — odrzekła mi kobieta.
„Alm” tuteగszy to nasz „koszar” tatrzański, pastwisko trzód letnie, oszczęǳaగące traw

łężnych⁷⁶ na zimową biedę.

⁷³Komm mit nach Lindenau, / Da ist der Himmel blau, / Da tantz der Ziegenbock / Mit seiner Frau! (niem.)
— Chodź ze mną do Lindenau / Tam niebo గest błękitne / Tam tańczy kozioł / Ze swoగą żoną; słowa ludoweగ
piosenki Bei Leipzig liegt ein Örtchen (Kommt mit nach Lindenau). [przypis edytorski]

⁷⁴wniki (daw.) — właść. wnitki, siatka na łapanie ptaków. [przypis edytorski]
⁷⁵Glück auf! (niem.) — Powoǳenia! [przypis edytorski]
⁷⁶łężny (daw.) — ǳiki, leśny. [przypis edytorski]
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Łąki koszą tu wprawǳie trzy i cztery razy, ale tylko dwa pierwsze daగą dobre siano;
pod koniec lata, skutkiem dżdżów częstych rzuca się w łąkach podbiał i złe zielsko; trawa
też bywa ostrzeగsza i tylko na zieloną paszę zdatna. Otóż luǳie zamykaగą dom na głucho
i idą na alm taki na całe గuż lato, bieduగąc ciężko dla miłości dobytku swoగego.

Przekonałam się z czasem, że almy bywaగą przedmiotem ciekawości pięknego świata.
Tego sezonu weszły one po prostu w modę, od czasu gdy cesarzowa Elżbieta⁷⁷ zwieǳiła
గeden z nich… pieszo; fakt, który w గedneగ chwili rozgłosiły wszystkie wiedeńskie ǳien-
niki.

A przecież… Powyżeగ Rettenbachu, w lesie zawalonym odłamami zwietrzałego granitu
గest ścieżka stromo pod górę idąca, ostrych krzemieni pełna, prawǳiwa via crucis⁷⁸. Na
droǳe teగ spotkałam raz bosą kobietę dźwigaగącą brzemię drzewa na plecach, a ǳiecko
na ręku.

Szła na గeden z naగwyższych almów; trzy goǳiny była గuż w droǳe, a nie uszła గeszcze
połowy. Podrapane గeగ nogi płukał deszcz drobny, a pomimo chłodu pot kipiał గeగ z czoła.

O kobiecie teగ గednak nie wspomniał żaden ǳiennik wiedeński, niech więc choć słowo
obce i dalekie użali się nad tobą, o góralko biedna!

Dawno గuż się rozstałam z gromadką ową, grabiącą siano na łące, a woń przywiędłych
pokosów leciała za mną długo, daleko, గak wspomnienie owych dusz, dolą podciętych,
na skwarach i rosach życia wpółstrawionych, które w tym przywiędnięciu swoim dopiero
wydaగą woń, upaగaగących uroków pełną.

Za świeża —- trawa to, గak inna, choćby naగbarwnieగszym kwieciem przetkniona.
Naraz powiał wiatr wschodni. Zaszumiały dąbrowy podleśne, przerzucone gaగem Burza, Góry, Natura

młodym, puszczaగącym się tu, to tam w bukiety klonów i brzóz, i wiązów, i świerków.
Zaszumiały i ucichły. Martwota గakaś głucha padła na ziemię, ciężko było oddychać. Tym-
czasem wypłynęła od wschodu czarna wielka chmura. Zmierzchy gęste wystąpiły z గarów
i lasów i szły ku zachodowi, i ku południu, i ku północy. ǲień zagasł, małym tylko
rąbkiem świecąc గeszcze w oddaleniu. Nagle, w ciemności teగ, szczyty Katreinu i Raben-
nestu zaczęły mrugać na siebie złowieszczo. Było to గakby porozumiewanie się dwóch
olbrzymów, chcących się chwycić za bary.

Cisza była śmiertelna, lasy w omdleniu stały, nie śmieగąc westchnąć ani liściem ruszyć,
ciemność szła po omacku, wlokąc płachty swoగe po ziemi. Mruganie szczytów wzmagało
się co chwila, nabieraగąc ǳikieగ గakieగś wyrazistości. Katrein błyskał źrenicą żółtą, okropną,
Rabennest odpowiadał mu spoగrzeniem fosforycznym, trupim. Patrząc na to, na sercu
robiło się tak, గakby kto przeciągał przez nie żywego padalca.

I górom stoగącym wokoło wydało się to mruganie nieznośnym.
Warknęły zrazu gniazda ich wschodnie, potem północne, potem dalsze i dalsze, aż

powstał trzask i huk, i łamanie się, i mocowanie śmiertelne, a węże ogniste zaczęły ślizgać
się po żwirach tuż przed stopami — na prawo, na lewo, gǳie stąpisz, nadeptać గe możesz.

— Eగ, uciekaగ, pókiś żyw a cały!⁷⁹ — usłyszałam za sobą strwożone głosy, kilku męż-
czyzn biegło drogą, gubiąc parasole w pośpiechu.

Chciałam biec wraz z nimi, ale ta trzaskawica tak mnie urzekła, że nie byłam w sta- Burza
nie przyśpieszyć kroku. Zdawało mi się, że గa i ta burza — to గedno. Nie odwracaగąc
nawet głowy, czułam, గak poza mną mruga Katrein mroczny i nie mogłam znieść te-
go uczucia. Zdawało mi się, że błyskawice wskroś mnie idą daleగ, stanęłam i obeగrzałam
się, aby zobaczyć, czy nie płonę cała, a tam, tam na Rabennest, kozieł⁸⁰ ognisty tańczył
z żoną swoగą, zataczaగąc błyskawiczne kręgi po zrębach skał czarnych. Wichura natężyła
całe swoగe płuca i uderzyła o lasy, i o turnie nagie, i zerwały się గęki, i wycie, i skargi,
a గa, straciwszy prawie pamięć na to, co się ze mną ǳieగe, słyszałam w poświście wichru
straszliwie wyrazistą zwrotkę:

Da tantz der Ziegenbock
Mit seiner Frau…

⁷⁷Elżbieta Bawarska, Sisi (–) — cesarzowa Austrii i królowa Węgier w latach – గako żona
cesarza Franciszka Józefa I. [przypis edytorski]

⁷⁸via crucis (łac.) — droga krzyżowa. [przypis edytorski]
⁷⁹pókiś żyw a cały! — konstrukcగa z ruchomą końcówką czasownika i „a” w funkcగi spóగnika łącznego, ǳiś:

póki గesteś żyw i cały. [przypis edytorski]
⁸⁰kozieł (daw.) — ǳiś: kozioł. [przypis edytorski]
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Wtedy dopiero zaczęłam biec, uciekać, nie wieǳąc prawie gǳie, గak i po co.
Ognisty kozieł błyskał mi przed oczyma krzywymi rogami.
A za mną leciała ulewa i dognała mnie u wrót గakiegoś domostwa, rzucaగąc się na mnie

całym potopem wód swoich. Miałam w oczach tyle błyskawic, a w uszach tyle huku, że
minęła długa chwila, nim sama przestałam być burzą. Ta, która szalała w górach, chciała
koniecznie mieć mnie bliżeగ siebie, bo przyszła wstrząsać wszystkimi węgłami schronienia
moగego i patrzeć w okna గego płomienną swoగą źrenicą.

Ochłonąwszy nieco, spostrzegłam, że schronieniem tym była గakaś oberża wieగska —
karczma po prostu.

Czyste ławy i stoły zaగmowały większą część izby, gospodyni krzątała się, ścieraగąc
ostatnie z nich pyły. W izbie było prawie pusto, w rogu tylko przy zielonym kaflowym
piecu sieǳiał wyrobnik, drwal pewno, z siekierą obok na ławie złożoną. Ponieważ raǳi- Polak, Niemiec
liśmy o tym, గak wrócić do domu, i on przeto wszedł w rozmowę, w ciągu któreగ zapytał
mnie, czy గestem Węgierką.

— Nie, móగ przyగacielu — odpowieǳiałam — గestem Polką.
— Polką? — zamyślił się móగ drwal, a potem rzekł: — Ah, so! Wiem, Polen! To tam,

gǳie luǳie tacy bogaci… no, so, aber⁸¹ i tacy biedni!
— Tak, tam — odrzekłam mu z గakimś szczególnym ściśnieniem serca.
— Kartoffeln essen… nicht Brot ⁸²— mówił drwal daleగ.
— Tak… — odpowieǳiałam ciszeగ గeszcze.
— Grosse Herrschaften haben sie aber auch?⁸³
— Ach! Mamy, mamy! — rzekłam z nagłą గakąś rozpaczą i nie zważaగąc na strumienie

deszczu, wybiegłam z izby, nie mogąc dłużeగ znieść rozmowy z drwalem. Było mi tak, że
chętnie bym wówczas poszła gǳieś na koniec świata. Ale nie mogłam iść na koniec świata.
Musiałam wrócić do domu.

Dom, w którym mieszkałam, był roǳonym bratem wszystkich innych domków tu-
teగszych: dobrym patriotą, stoగącym w barwach lokalnych, w bieli ścian swoich i w zieleni
swoich żaluzగi, kosmopolitami są tutaగ tylko hotele i sklepy. Wprost Kaiserbergu rzuco-
ny, wspiął się na taką pochyłość, że z గedneగ strony miał całe dwa piętra, a z drugieగ గedno
tylko.

Balkony swoగe pozawieszał nad samą rzeką, a i okna na nią pootwierał tak, że ǳień
i noc pełen był గeగ szumów. Nie wiǳiałam ani słyszałam tak niestruǳoneగ baగarki, గak Rzeka, Natura
była właśnie ta rzeka.

Styl గeగ był wprawǳie trochę szumny, trochę bombastyczny czasem, ale za to co za
płynność słowa! Naగpierw mogła ci opowiadać całymi goǳinami, skąd iǳie. Była to గeగ
odyseగa.

Każda olcha, dąb każdy, u źródeł గeగ rosnący, każdy promień słońca, co się do nieగ
przelotnie uśmiechnął, każda piosenka, którą గeగ wiatr śpiewał, każdy odłam skały, co గą
w droǳe o formalności paszportowe pytał, w odysei teగ miał poświęcone sobie calutkie
rozǳiały. Potem następowały proగekta⁸⁴. W tym była niewyczerpaną. Całymi wieczora-
mi opowiadała mi, గak to ona póగǳie naగpierw do Gmunden, ale w Gmunden nie ma
co robić po prostu. Miasteczko nudne, małe, obcymi ludźmi zapchane, a wszystko to
w pretensగach, wszystko się puszy i nosi górno, choć nie ma z czym znów tak barǳo.

Jest ci tam wprawǳie గakaś rezydencగa eks-królewska, ale takie to i państwo. Dlatego
też w Gmunden tylko przez గezioro przepłynie, posłucha muzyki na tarasie w Belle-vue,
a potem, naturalnie, póగǳie do Dunaగu. Teraz dopiero zacznie się życie! Pozna Wiedeń,
గego Ringi, mosty… Tu wiǳąc, że opowiadanie w banalność గuż wpada, biorę do ręki
Heinego⁸⁵ i zaczynam czytać. Rzeki moగeగ nie zraża to wcale. Jakiś czas mruczy tam sobie
coś pod nosem, że nawet i zrozumieć trudno, a potem znowu inną historię mi prawi.
Właśnie przed tym samym oknem stoczyła się kiedyś skała ogromna w గeగ fale. Co to był

⁸¹aber (niem.) — ale. [przypis edytorski]
⁸²Kartoffeln essen… nicht Brot (niem.) — Jeǳą ziemniaki, nie chleb. [przypis edytorski]
⁸³Grosse Herrschaften haben sie aber auch? (niem.) — Czy macie też duże maగątki? [przypis edytorski]
⁸⁴projekta — dawna lm od rzeczownika proగekt, ǳiś: proగekty. [przypis edytorski]
⁸⁵Heine, Heinrich (–) — niemiecki poeta żydowskiego pochoǳenia, przedstawiciel romantyzmu,

గeden z naగwybitnieగszych niemieckich liryków, prozaik, publicysta. [przypis edytorski]
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za okropny wypadek! Przez czas barǳo długi uspokoić się nie mogła w nerwowym roz-
drażnieniu swoim i zmieniła zupełnie tryb życia. Aż potem luǳie postawili na skale teగ
krzyż czarno-złocisty, w którym słońce wcale⁸⁶ pięknie odbĳa się, wschoǳąc i zachoǳąc.
Teraz przywykła గuż zupełnie do owego krzyża, choǳi tam nawet mówić wieczorne pa-
cierze. Jeśli గednak prawdę ma wyznać, woli tego ubogiego, nagiego Chrystusa z drewna,
co ukrzyżowany na moście naగbliższym, nie na przechodniów patrzy, ale w గeగ fale głę-
bokie. Twarz గego taka blada, ciało takie wynęǳniałe, a głowa pochylona tak smutnie!
Raz nawet słyszała, గak Chrystus ten płakał wpośród nocneగ ciszy.

A kiedym zadumała się nad tą గeగ powieścią i pochyliłam głowę na ręce, niezmordo-
wana baగarka, boగąc się snadź⁸⁷, abym nie usnęła, zaczęła mi znowu szeptać coś do ucha.
— Wiem — prawi — że w kraగu twoim, są także strumienie i rzeki; powieǳ mi, gǳie
one idą?

— Do morza — odpowiadam w zadumie.
— Do morza?… Do nieskończoności? Phii! Piękna baగeczka! Kto was tam takich

głupstw uczy? Gǳieżeś to wiǳiała to wasze morze, do którego rzeki wasze idą? Na księ-
życu pewno…

— Cicho! — mówię గuż zniecierpliwiona i rzucam się w zniechęceniu na łóżko, i uszy
zatykam, żeby గeగ przycinków nie słyszeć.

Nazaగutrz గednak znowu gawęda.
— Napracuగę się గa niemało, nim z lasów spławię drzewo do tartaków, nim గe w tar- Praca, Natura

takach na deski porżnę. Wszęǳie słyszę: człowiek, człowiek! Wszakże i w tartaku గest
człowiek niby, ale cóż? Choǳi tylko, pluగe i faగkę pali.

Wielka rzecz, że deski zmierzy i zapisze! Ale ciągnĳ ty piłę taką przez గeden ǳień
chociaż, szarp się z kołami, co druzgoczą ci piersi, ogłuchnĳ od ich zgrzytu, గak గa గuż na
pół ogłuchłam, a poczuగesz, co to czarna praca.

I ǳiwią się potem, żem గa mętna, że z brzegów wystąpić bym rada!
A గa ci powiem rzecz గedną. Pracować, to pracować, niechby tylko pożytek był z tego.

Ale గa tu kończę moగą trzycalówkę, tu piła skrzypi w oprawie, nie maగąc się గąć czego, koło
lata గak szalone, nie pytaగąc, czy ma co obracać, czy nie ma, a tu pan pisarz w zalecankach
do ǳiewcząt z kawiarni! Powieǳ, czy może być na świecie ład గakiś i porządek, గeśli go
w tartaku nawet utrzymać nie można?

Byłaby mnie గeszcze baగarka moగa wtaగemniczyła w więceగ podobnych historii, ale
że plotek nie lubię, więc zwróciłam się ku drzwiom balkonu, kiedy doleciał mnie గeగ
szept niecierpliwy: „Zmiłuగ się! gǳie uciekasz? Zaczekaగże chwilę, mam ci powieǳieć
coś miłego, coś na ucho… ”

Któraż kobieta nie lubi, aby గeగ „coś miłego”, coś na ucho mówiono?
A właśnie weszła była⁸⁸ nad Loosbergiem gwiazda wieczorna, a u kraగu rzeki czerniały

tratwy, zbĳane gwoli spławom గesiennym.
— Heగ! heగ! — prawi kusicielka moగa — gǳie to Wisła twoగa? Wisełka… flisaki⁸⁹,

pieśni i గeszcze coś więceగ. Komu tam ona szumi? Komu śpiewa, kogo świeżością fal swoich
upaగa?…

I czegóż patrzysz tak na mnie? Ja గestem sobie rzeka spokoగna, w cuǳe sprawy nie
wdaగę się wcale. Jeśli kto tęskni, tym gorzeగ dla niego. Co do mnie — గa idę do morza!



Droga do Gmunden — Jezioro we mgłach — Miasteczko „najpiękniejsze” i stróż porządku
w kasynie — Wildstein — Tęcza na ziemi — Siano biedaków — Droga do Hallstadt —
Pasażerowie — Gemütlich — Jaskółcze gniazda — Wodospad

Prócz świata gór, గest tu świat wód, świat గezior zadumanych, które గak perły rozsute
tu, to tam, świecą wśród zmierzchu Alpów⁹⁰ matową గasnością swoగą, czekaగąc na łódź
twą i… na ciebie.

⁸⁶wcale (daw.) — całkiem, zupełnie. [przypis edytorski]
⁸⁷snadź (daw.) — tu: widocznie. [przypis edytorski]
⁸⁸weszła była (daw.) — forma czasu zaprzeszłego, ǳiś: weszła. [przypis edytorski]
⁸⁹flisaki — osoby zaగmuగące się flisem, czyli rzecznym spławem towarów. [przypis edytorski]
⁹⁰Alpów (daw.) — dawna forma dopełniacza, ǳiś: Alp. [przypis edytorski]
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Eగ, pluśnĳ wiosłem a puść się⁹¹ గako czaగka lotna, a łoǳi swoగeగ daగ zbroǳić te wody
wzdłuż i wszerz! Będąż⁹² గą huśtać a kołysać, a czarować pieśnią zaklętą, że ani zechce
powracać do brzegu. Nie czekaగ też koniecznie słońca, by ponieść się po గeziorze takim;
we mgłach wiǳiałam Gmunden i we mgłach też raz గeszcze obaczyć bym గe rada.

Był wówczas ranek cichy, ciepły, wilgotnym tchem dyszący.
Po iglicach a gniazdach skalnych wieszały się płachty mgły sineగ, zbite spodem w kłę-

biska mokre, ociężałe, a górą rozdmuchnięte w leciuchne⁹³, rusałczane przęǳe. Z leweగ
i z praweగ strony stał las milczący, zataగony w sobie; naగwyższym గego sosnom kurzyło
się z czubów czarniawych గakoby z komina, a z గarów i oparzelisk szły dymy błękitne,
pokotem ścielące się po świerkowinie młodeగ.

ǲwonki trzód niewiǳialnych klekotały głucho z głębi łąk w oparach stoగących, a hu-
kania pastusze tępo szły w powietrze, wilgocią గak gąbka nabrane, i tonęły w nim bez echa,
bez rozgłosu.

Wskroś mgły teగ, wskroś tych oparów, przelatywał nasz Akteon, sapiąc i dysząc cięż-
ko. Góry zabiegały mu drogę to z leweగ, to z praweగ strony; przebĳał గe tedy⁹⁴ głową, wpa-
dał w tunele, warczał i wyrywał się na ǳień boży, pęǳąc przed sobą wilgotne kłębiska
pary gęsteగ, a za sobą wlokąc dymy gryzące, aż wypuściwszy ducha w długim poświście,
wysypał w Ebensee garść wędrowców, która się też zaraz na kupki rozbiła, szukaగąc — kto
łoǳi, kto mieగsca na statku. W గedneగ z kupek takich zauważyłam pięknego bruneta, pra-
wiącego coś z wielkim ferworem śliczneగ, młodeగ chichotce, która śmieగąc się, przechylała
w tył główkę, obciążoną grubymi warkoczami, i pokazywała białą szyగkę o niebieskich,
drgaగących żyłkach. Wielki kapelusz rzucał cień głęboki na గeగ delikatną twarzyczkę, bły-
skawicznie oświetloną białymi ząbkami i ciemnym ogniem źrenic, sypiących iskry spod
długich rzęs. Tak się zapatrzyłam na młodość tę i na tę urodę, że zbuǳiło mnie dopiero
posłyszane w pobliżu słowo polskie. Para staruszków, గak gołębie siwych, szła, swarząc
się⁹⁵ z ukraińska, mocno widać zirytowana, ale równie mocno trzymaగąca się siebie.

— Cóż mi tam గeగmość raz w raz z tą flanelą wyగeżdżasz? — mówił గegomość roz-
czerwieniony i zły widać setnie. — Myśleć kto gotów, żem గaki niedołęga czy co u kata?

— Taże wilgoć, a to i drze po kościach — broniła się starowina.
— Gǳie drze? Kogo drze? Co się గeగmość cuǳymi sprawami zaగmuగe? To czysta

szykana!…
I podreptali ku wyగściu, on głośno stukaగąc laską, ona markotna i trzęsąca głową.
A tuż, tuż za stacగą rozlewało się గezioro ogromne, mglistym tumanem nakryte, dy-

miące z kotlin taగemnych, గakoby z kuźnic zaklętych, zatopionych tu przed wiekami.
Zdawało się, że łódź, co się tam waży, po wrzątku póగǳie — taka para szła z głębiny teగ
wodneగ, pełneగ maగaków ǳiwnych, bezładnie z sobą splątanych. U brzegowiska rozlegały
się strome ściany skalne i rozsypały się wyrwy odwieczne, a wodospady, hucząc głucho
we mgłach, leciały niewiǳialne, groźne, zieగące kłębami zgęszczonych oparów.

Łoǳie, co odbĳały z przystani, przemaగaczone tumanem, roztrącanym i łączącym się
za każdym uderzeniem wiosła, sunęły ciche, bez plusku, గakby cienie danteగskie, a rybak,
co ciągnął u brzegów swą zdobycz, wydawał się potępieńcem mglistym, łowiącym w sieci
srebrny dech గeziora. Ziew గakiś, pełen nudy i troski, szedł mięǳy niebem a ziemią, co
stały przeciw sobie zadumane, posępne, niewieǳące czego się గąć. Trącone łoǳią, wody
గeziorne kołysały się przez chwilę na piastach swoich z osłupieniem, gwałtem z bezruchu
wyparte, a potem znów wracały do martwoty swoగeగ.

Jeżeliś wzrok puścił w górę, wiǳieć mogłeś nad głową గezioro mgieł wiszących, గeśliś
go zasię⁹⁶ w dół puścił, uగrzałeś pod burtem sweగ łoǳi skały brzeżne, trzonami w górę
wywrócone, గakoby się świat na nice⁹⁷ brał, a na głowie stawał.

I przedtem, i potem, wiǳiałam wiele wód żywych, niosących się w szumach i blaskach
słonecznych, ale nigdy nie zapomnę గeziora tego, utopionego we mgłach beznaǳieగnych.

⁹¹pluśnĳ wiosłem a puść się (daw.) — konstrukcగa z „a” w funkcగi spóగnika łącznego, ǳiś: pluśnĳ wiosłem
i puść się. [przypis edytorski]

⁹²będąż (daw.) — konstrukcగa z partykułą wzmacniaగącą -że skróconą do -ż. [przypis edytorski]
⁹³leciuchne (daw.) — tu: lekkie. [przypis edytorski]
⁹⁴tedy (daw.) — tu: wtedy. [przypis edytorski]
⁹⁵swarzyć się — spierać się, kłócić. [przypis edytorski]
⁹⁶zasię (daw.) — natomiast. [przypis edytorski]
⁹⁷nica (daw.) — lewa strona tkaniny. [przypis edytorski]
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O Lenau⁹⁸, o pieśniarzu smętny! Tyś mógł, zaiste, patrząc na te wody chmurne, śpie-
wać pieśni łez pełne, od których echa drżały aż przy Wiśle kędyś⁹⁹!

Jużeśmy byli w połowie drogi niemal, kiedy przez ten zmierzch perłowy zaczęło się
przesiewać — గakoby księżycowe — światło, a w teగ przyćmioneగ గasności dźwignął się
przed oczyma olbrzymi Sonnenstein.

Tytan snadź¹⁰⁰ గakiś walczył tym odłamem zgaszonego słońca i porzucił tutaగ tę ma-
czugę swoగą, sterczącą wrogo przeciw błękitom wspomnieniem wiekuistego rozterku.
Daleగ… na wyrwie skalneగ, wysypaneగ w samą garǳiel గeziora, przebłysnął Traunkirchen,
ze starym kościółkiem swoim i białymi domkami, a గeszcze daleగ Traunstein, kipiący
w górę iglicą zuchwałą, rozszczepioną na dwoగe, którą గak urzeczony, obracał za nami po
zakrętach brzeżnych, świecąc nań urokiem swoim wskroś tumanów mglistych.

Tymczasem wiatr wschodni poruszył wody గeziora i plusnął nimi o skały, i napiął
obwisłych mgieł żagle, i pchnął గe precz od siebie, i odkrył szmatek błękitu. A tuż doleciały
nas gwary i okrzyki, i obtarły się o nas tratwy, wiozące z Ebensee do Linzu sól, wywarzoną
z గezior tuteగszych. Białe, drobne mewki błysnęły lotem skośnym ku wodneగ głębinie,
a niepewny promień słońca przyszedł nam oświecić przystań w chwili, kiedy barczysty
przewoźnik krzyknął: — Halt da!¹⁰¹ — i zarzucił sznury na pomost.

Samo miasteczko z daleka tylko oczy porywa ku sobie wǳięcznym ugrupowaniem
swoim, esplanadą, tarasami i widnieగącą w dali rezydencగą ekskrólów hanowerskich, gǳie
kalina rozwiesza teraz గagód swoich purpurę, a dąb siwy గest heroldem గedynym.

Z bliska wiǳiane Gmunden traci wiele ze swoich uroków, a kto przebiegł park i Most
Maryi, spod którego Trauna wyrywa się, hucząc, w białych pianach cała, ten może — bez
wielkiego wyrzutu sumienia — odwrócić się plecami do wykwintnych hoteli i patrzeć
na గezioro, mglistych tchów pełne, na łabęǳie, ważące się na śniegu rozwianych swych
puchów, i na tę młodą wioślarkę, co całą siłą obnażonych ramion odbĳa łódź lekką od
brzegu.

Okoliczne góry czaroǳieగstw są pono¹⁰² pełne, ale ich w krótkieగ wycieczce zwieǳić
nie miałam czasu.

Nie sądź గednak, że dość opuścić Gmunden, aby się od mgły teగ uwolnić. Goni cię ona
aż do Ischlu i tu zamienia się w deszcz drobny, uparty, z przestankami¹⁰³ po całych dniach
płaczący. Takie dnie dżdżyste są naగwiększym utrapieniem tuteగszego pięknego świata.

Po prostu nie ma co robić wtedy. Genialne kombinacగe świeżych toalet upadaగą bez
ratunku: „Ferencz” występuగe wieczorem dopiero, hotele i sklepy ziewaగą, istna rozpacz.
Z nudów tedy piękne panie zmuszone są chwycić się lektury. Biada ci గednak, spokoగny
człowieku, గeśliś i ty w dniu takim, umyślił zaగść do czytelni.

Zaledwieś bowiem wyszukał sobie kąt cichy, gdy słyszysz w progu szelesty, śmiechy
i głośną rozmowę. Drzwi otwieraగą się i zamykaగą z drażniącym łoskotem, a naగpięknieగsze
z istot stworzonych wkraczaగą zwycięsko do salonu. Zgubionym గesteś, గeśli zamiast złożyć
natychmiast gazetę i oddać się kontemplacగi ich wǳięków, usiłuగesz daleగ zrozumieć to,
co czytasz. „Naగpięknieగsze” potrącaగą krzesło, na którym sieǳisz, gazetę, która ci prze-
szkaǳa poǳiwiać ich uroki, przewracaగą parasol, któryś postawił przy sobie; wszystkie,
naగcięższego nawet kalibru, ǳienniki zamieniaగą w „Fliegende Blätter”¹⁰⁴, a strąciwszy ze
stołu twóగ kapelusz mówią ci: excusez¹⁰⁵ i rzucaగą się na kanapkę, aby śmiać się z twoich
okularów i łysiny, గeśli masz łysinę albo okulary. Przypuszczam, że bierzesz na kieł¹⁰⁶i
czytasz daleగ. Wówczas wysuwa się z kąta mały, chudy człowieczek, strzepuగąc z palców
resztki tabaki. Nie lękaగ się, to nikt obcy, co by ci mógł przeszkoǳić; to owszem stróż
porządku w czytelni, typ barǳo zbliżony do naszych woźnych, zresztą zupełnie niewinny.
Kaszle, krząka, szurga nogami i zaczyna robić „porządek”.

⁹⁸Lenau, Nikolaus (–) — austriacki pisarz późnoromantyczny. [przypis edytorski]
⁹⁹kędyś (daw.) — gǳieś. [przypis edytorski]

¹⁰⁰snadź (daw.) — tu: zapewne, być może. [przypis edytorski]
¹⁰¹Halt da! (niem.) — Zatrzymaగ się tam! [przypis edytorski]
¹⁰²pono (daw.) — zdaగe się. [przypis edytorski]
¹⁰³przestanek (daw.) — przerwa. [przypis edytorski]
¹⁰⁴„Fliegende Blätter” — niemiecki tygodnik satyryczny wydawany w latach – w München. [przypis

edytorski]
¹⁰⁵excusez (.) — przepraszam. [przypis edytorski]
¹⁰⁶wziąć na kieł (az.) — uprzeć się, być zawziętym. [przypis edytorski]
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Porządek ten na tym się zasaǳa, aby na każdym ze stołów leżały pisma గednego for-
matu, a గeśli do teగ wymyśloneగ przez siebie symetrii brak mu ǳiennika, który masz
pod ręką, potrąca cię, chwyta go i przenosi w drugi róg salonu, aby go zamieszać mię-
ǳy dwaǳieścia innych pism teగ sameగ wielkości. Co gdy uczynił, z łoskotem ustawia
krzesła, pogląda z lubością na swoగe ǳieło, zażywa ogromny niuch tabaki, a kichnąwszy
z głębi duszy, oddala się, szurgaగąc starymi nogami i ucieraగąc głośno nos swóగ potężny
w czerwoną bawełnianą chustkę.

Nazwałabym cię bohaterem, gdybyś czytał dłużeగ గeszcze. Ale nie గesteś bohaterem.
Chwytasz więc kapelusz, podnosisz parasol i opuszczasz plac boగu, odprowaǳony do drzwi
wybuchem śmiechu „naగpięknieగszych”.

Jest na wysokieగ górze ruina zamku Wildstein, roztrącone gniazdo గakiegoś potężnego
grafa, którego ǳieǳicami są teraz గaszczurki i ǳikie chmiele, potrzęsione rosą. Śmia-
ły występ odwiecznego budowania wiesza się nad przepaścią ciemneగ zieloności, wskroś
któreగ śmigaగą olbrzymie గodły, podnosząc ku stopom twoim czarne swoగe wierzchoły.

W rozsypanych strzelnicach stoగą napięte krosna paగęcze, malowane przygodnym dnia
blaskiem. Tam to, po długich słotach, które mnie zapoznały z czytelnią w kasynie, oba-
czyłam tęczę. Cicha i గasna leżała na piersiach góry, u nóg moich prawie, przeciw słońcu,
które się ukazało na chwilę. Zdawało się, że dość się schylić, aby గą podnieść, గak wstęgę
rzuconą. Wskroś nieగ przebłyskiwało pośpiesznym lotem ptactwo, z gniazd światłem ru-
szone, a nad nią stało గeగ widmo rozwiewne, mdleగące. Chwycona czarem tego zగawiska
bez tchu stałam, bez słowa, opamiętać się nie mogąc na razie. ǲiwno mi było wiǳieć
tęczę, tak bez ceremonii na ziemi leżącą. Dopiero kiedy zaczęła gasnąć w sobie i roztapiać
się w wieczorne zorze, graగące po wodospadach różowym blaskiem swoim, zeszłam w dół
kamienistą ścieżką, niosąc w dom dobrą nowinę, że గutro bęǳie pogoda.

A pogody, గak na toż¹⁰⁷, pilno było potrzeba.
Pod oknem moim, od wschodu, leżał płachetek¹⁰⁸ łąki, od dawna skoszony, na któ-

rym w pięciu czy sześciu kupkach stało siano, moknące na dżdżach ustawicznych. Biedni
గacyś luǳiska, mąż i żona, siano to trzęśli, przewracali, staczali, znów rozrzucali, i tak
co dnia, గak tylko deszcz choć na chwilkę sfolgował¹⁰⁹. A siano coraz było czarnieగsze,
a kupki coraz mnieగsze, a żona gderała coraz częścieగ, a mąż coraz silnieగ drapał się w gło-
wę. Otóż, wracaగąc, zastałam ich na łączce oboగe. Kobiecina sieǳiała na ziemi, trzymaగąc
przed sobą pusty garnczek i dwie łyżki drewniane, a stary Johan stał oparty na grablisku;
oboగe z niepokoగem śleǳili drobne chmurki, na zachodnim wietrze płynące. Gdybym
గa była słonkiem, świeciłabym గutro ǳień cały! Lecz nie tylko ci biedacy, wszyscy my
chciwie czekali pogody. Za pierwszym też గeగ uśmiechem ruszono się z kilkodniowego
zamknięcia, a w tym powszechnym zapale i గa znalazłam się na droǳe do Hallstadtu.
ǲień był świeży, słoneczny, lekkim powiewem od wschodu otchniony¹¹⁰. Jezioro przeగ-
rzyste, głębokie, drżało w ruchomych blaskach całe. Za łoǳią, za wiosłem rzucały się
drobne fale గakoby z malachitu cięte, roziskrzone na grzbietach pianą leciuchną, niby
misternym cyzelowaniem w srebrze…

Sarstein, Deimling, Landieden wynurzały się z mgieł błękitnych, opływaగących naగ-
niższe ich stoki, tworząc గakiś świat zamknięty, uroków a czarów¹¹¹ pełny. Na pokłaǳie
statku towarzystwo było gwarne, zmieszane, pstre. Pierwsze spoగrzenie twoగe chwytał
barczysty, niemłody గuż Tyrol, z twarzą burzliwą, w kapeluszu spiskiem tchnącym, czytał
on wiedeńską „Presse”¹¹² i widocznie zirytowany, uderzał od czasu do czasu szeroką dłonią
w obnażone mięsiste kolana. Przy nim stała piękna strzelba, a u nóg గego leżało ogrom-
ne psisko, biorące żywy uǳiał w czytaniu gazety. Ilekroć bowiem pan గego szarpnął się
i w kolano uderzył, pies, wpatrzony w గego oczy, oszczekiwał się krótko i bił w ziemię
potężnym ogonem.

¹⁰⁷na toż — wzmocnione to. [przypis edytorski]
¹⁰⁸płachetek (daw.) — kawałek. [przypis edytorski]
¹⁰⁹sfolgować (daw.) — zmnieగszyć, odpuścić. [przypis edytorski]
¹¹⁰otchniony (daw.) — owiany. [przypis edytorski]
¹¹¹uroków a czarów (daw.) — konstrukcగa z „a” w funkcగi spóగnika łącznego, ǳiś: uroków i czarów. [przypis

edytorski]
¹¹²„Die Presse” — austriacka gazeta wydawana w Wiedniu od  roku. [przypis edytorski]
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Obok teగ pary, tak żywo polityką zaగęteగ, grupowali się turyści, każdy z oczyma wle-
pionymi w swego Bädeckera¹¹³. Luǳie ci nie ośmielaగą się nigdy doznać wrażenia na
własną rękę w mieగscu nieoznaczonym gwiazdką w swoగeగ książce; nigdy też nie wyraża-
గą zdania swego o kraగobrazie గakimś, nie przekonawszy się pierweగ, co o tym Bädecker
powiada.

Istotnie, zachoǳi w takich razach poważna wątpliwość, czy nazwać widok dany: gros-
sartig¹¹⁴ czy wildromantisch¹¹⁵, czy prächtig¹¹⁶, czy hochmalerisch¹¹⁷, czy całkiem skromnie
gemütlich¹¹⁸.

Na to ostatnie określenie decyduగą się wszakże naగsamoǳielnieగ.
Słówko to używa tu szerokieగ popularności.
Nasza gosposia, panna Saint-Ange z domu, córka ǳielnego pułkownika Francuzów

i mieszczaneczki w Karlsruhe, opowiada mi np., że przeszłego lata mieszkało w ich domu
młode గakieś małżeństwo z Warszawy.

Naturalnie byli oboగe sehr gemütlich; ale co większa, mieli samowar. Podobnie piękneగ
rzeczy gosposia nasza nigdy nie wiǳiała. Nastawiano go, podawano na stół, szumiał, pry-
skał, wtrącał się do rozmowy niemal, und ach! Das war so gemütlich zu sehen. Gemütlich
także byli młoǳi nasi rodacy, Wołowski i Kosiński, których gosposia nasza గako studen-
tów w Karlsruhe znała, a z których గeden zginął w poగedynku o piękną ǳiewczynę. Tuż
obok nich gemütlich była i poranna czapeczka, którą córka ǳielnego pułkownika robiła
dla męża i walc Straussa, którego grywała na starym klawikorǳie.

Naగbarǳieగ గednak gemütlich był Rudi, maగący గedenaście miesięcy, siedem zębów,
tłuste, różowe nóżki i świeżo sprawione łóżeczko.

Biedny Rudi! Kiedyś się wpatrywał wielkimi swymi czarnymi oczyma w piękną siat-
kę z zielonego sznurka, otaczaగącą poręcze twego nowego gniazdka, nie przeczuwałeś,
że właśnie ten wspaniały sprawunek గest zapowieǳią naగsmutnieగszeగ dla ciebie zmia-
ny. O Rudi! W teగ kołyseczce twoగeగ dawneగ, przysłonięteగ dyskretnie muślinem, położą
wkrótce maleńkie bobo, które గeszcze barǳieగ niż ty bęǳie gemütlich!

Taka to koleగ na świecie, i takimi to moralnymi stratami okupuగą się piękne łóżka
z zieloną siatką.

Tymczasem statek nasz szumi, pryska, gwiżdże, przelatuగąc obok kościołka, z któ-
rego ontoweగ ściany zstępuగe w గezioro olbrzymi św. Krzysztof, z ǳiecięciem „ciężkim
గak świat”. A daleగ brzeg stromy dźwiga się wprost przed siebie w góry, kędy na nie-
możliwych wysokościach bieleగą poprzyczepiane domki, istne gniazda గaskółcze udaగące
luǳkie sadyby.

Pomięǳy nimi గest domek malarza, który tu z piękną żoną swoగą na miodowe miesiące
z Wiednia przybył, a gdy mu po roku umarła గego ukochana, zamknął dom na głucho, na
drzwiach wymalował białego geniusza z pochodnią — a sam w świat poszedł i nie wrócił
więceగ.

Trzy są obowiązki porządnego turysty, który zwieǳa Hallstadt: obeగrzeć sławny wo-
dospad, obdarzyć smętne gromady kretynów, które się wśród skał tych roǳą i zగeść porcగą
pstrągów. Żadne prawo mieగscowe nie wzbrania zగeǳenia, గeśli komu apetyt służy, dwóch
albo i trzech porcగi takich.

Pierwszy z tych obowiązków znacznie గest trudnieగszym od obu drugich. Od niego
też zaczynamy. Przez górską ścieżkę, która się tu ulicą nazywa, idź w dolinę, zamkniętą ze
wszech stron skałami, zza których nieba nie widać. To Krippenstein, Rauchkogl, Koppen,
Zwölfer-Kogl, Hirlaz, olbrzymy granitowe, które Dachstein, król śnieżny, przednią strażą
a dworem trzyma sobie. Obstępuగą cię one dokoła, naciskaగą, gniotą myśli twoగe, chwytaగą
cię mięǳy siebie, grożą i bronią wstępu do taగemniczych państw, poza nimi leżącym.
Chłód i zmierzch idą na ciebie od ich groźby i od ich oddechu. Cień ich zaciera ślady

¹¹³Bädecker — popularny przewodnik turystyczny wydawany przez niemieckie wydawnictwo Karla Baedekera.
[przypis edytorski]

¹¹⁴grossartig (niem.) — wspaniały. [przypis edytorski]
¹¹⁵wildromantisch (niem.) — romantyczny. [przypis edytorski]
¹¹⁶prächtig (niem.) — przepiękny. [przypis edytorski]
¹¹⁷hochmalerisch (niem.) — malarski. [przypis edytorski]
¹¹⁸gemütlich (niem.) — uroczy. [przypis edytorski]
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stopy twoగeగ, a mroki ich pĳą światło z twych oczu i barwę z twego oblicza. Wyగścia nie
wiǳisz przed sobą i zda ci się, że to గuż koniec, ostatni zrąb ziemi.

Idź గednak, idź ciągle. Mięǳy tymi dwiema skałami గest przeగście: naprzód! Otośmy
się wyrwali nareszcie! Tu గuż wolnieగ oddychać można. Las szumi w dali; wstępuగesz weń
z uczuciem ulgi niewymowneగ. Granitowe olbrzymy rzucaగą tu za przechodniem odłama-
mi skał, walcząc గak bohaterowie Homera; pełno też tu wielkich, obrosłych mchami ka-
mieni, w ziemię zarytych, sterczących rumowiskiem potężnym. Wpośród nich zamodliła
się ku błękitom pustelnia cicha, w któreగ żył i umarł samotnik, Max Sztein-Balddinger,
„Edle”, గak dodaగe napis.

Od teగ pustelni droga podnosi się ciągle, wreszcie nie staగe ci pod nogami ziemi
i mchu; drzeć się musisz po żwirach ostrych pod górę, zawsze pod górę. Ustałbyś może
i wrócił nięmesko, gdyby nie huk ten potężny, prawǳiwy ryk lwa, którym Dachstein do
siebie cię woła.

Iǳiesz i padasz bez tchu nad గarem ǳikim, zawalonym blokami skał, po których
z piekielnym łoskotem toczące się wody ducha twoగego w przepaść unoszą kędyś. A tam,
nad głową twoగą, sieగe się pyłem srebrnym strumień గak Tarpeగa strącony ze skały.

Białeగ gazy zasłona wieగe w powietrzu, roziskrzona słońcem; to Brautschleier, welon
ślubny oblubienicy Dachsteinu.

A tuż przeciw temu wodospadowi, uroczeగ piękności naga turnia krztusi się i dławi,
i wyrzuca z piersi całą rzekę wód huczących ogromnie. To organy potężne, na których gra
burza.

Przechyl się tam, tam, niżeగ గeszcze! Wiǳisz tę przepaść? Taగemnica i noc w nieగ Natura, Dusza
mieszka. A nad nią motyl biały waży się i krąży, గakoby przyciągany oddechem otchłani. To
duch człowieka, to Psyche¹¹⁹, taగemniczeగ piękności kochanka, co ulata nad przepaściami,
tam nawet, gǳie się nie waży żaden promień słońca.



Powrót z Hallstadtu — Tamino, Rudi i doktorzy — Obrazki z balkonu — Hans Peter
— Wycieczka do Nusselsee — Droga leśna — Jezioro — Kawiarnie — Przewoźnik —
Cesarskie drzewo — Na łoǳi.

Heగ, lesie ty buగny! Heగ, wodo ty chłodna, srebrnym pyłem ze skały lecąca! Nie na
dobre, గeno na złe nawiodło mnie słuchanie huków waszych a szumów.

Z gorączką wróciłam z Hallstadtu, a wróciwszy, przeleżałam długie dnie. Jedyną
w nich pociechą były mi listy z kraగu, a గedyną rozrywką — Rudi.

Do łóżka mego przynosiła go Lina, siostrzenica gospodarza naszego, któreగ pokre-
wieństwo to nie przeszkaǳało bynaగmnieగ prać, gotować, zamiatać, nosić mocno kroch-
malonych sukien i wuగenki swoగeగ nazywać: Gnädige Frau¹²⁰. Za Liną wbiegał zwykle
w wielkich susach Tarnino, a za tróగką tą wpadały gorące dnia blaski, rozగaśniaగąc na
chwilę zielony zmierzch sypialni, sieగący się od przychylonych żaluzగi.

Lina saǳała malca na łóżku, a sama ciężko opuszczała grube, okrągłe, czerwone ręce,
którym też należało się trochę spoczynku.

Tarnino tymczasem, obleciawszy wichrem wszystkie cztery kąty, zaczynał wyprawiać
zwykłe swoగe psie figle. Wskakiwał na krzesła, o dywan ostrzył pazury, gonił swóగ piękny,
puszysty ogon, kichał, parskał, naszczekiwał, słowem — na łbie stawał.

Naraz — podbiegał ku oknu, opierał na nim przednie swoగe łapy, podnosił uszy i pa-
trzał poważny, melancholiczny, zadumany niemal.

Prócz Tarnina i małego Rudi, odwieǳało mnie dwóch lekarzy: Mr Schütz, który
mówił złą ancuszczyzną, miał wielkie, białe ręce i pasł mnie morfiną; Mr Kottowitz,
który mówił ancuszczyzną గeszcze gorszą, rzucał oczyma po kątach, zażywał tabakę i or-
dynował pĳawki. Specగalistą od pĳawek okazał się nieగaki p. Pechowitz, człowiek mocno
wydłużony, kształt bicza maగący, który nad obu doktorami miał tę wielką wyższość, że
po ancusku wcale nie mówił.

¹¹⁹Psyche (mit. gr.) — piękna kochanka Erosa, boga miłości, wyobrażana w malarstwie w postaci ǳiewczyny
o skrzydłach motyla; również: personifikacగa duszy, psychiki, stanu wewnętrznego. [przypis edytorski]

¹²⁰Gnädige Frau (niem.) — Szanowna Pani. [przypis edytorski]
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Mąż ten brał po guldenie za każdą pĳawkę, do Kottowitza przemawiał półgębkiem,
do Mr Schütza odwracał się wprost plecami i zdawał się być w przededniu zreformowania
całeగ medycyny.

Ściśle rzeczy biorąc, nie umiem powieǳieć, co mnie właściwie uzdrowiło: morfina,
zła ancuszczyzna, pĳawki, czy też ich cena; dość, że podniosłam się z łóżka na fotel,
a z fotela na balkon.

Na balkonie powitał mnie szczebiot గaskółek, których małe puszczały się గuż z gniaz-
da, i buchaగący śmiechem gwar ǳiatwy, co się huśtała na desce u płota. ǲieciaków było
czworo: trzech chłopców w kurtach tyrolskich i ǳiewczyna w mieగskieగ sukni z dłu-
gim stanem, która గą serdecznie szpeciła. Kĳanką wybĳała matka chleb dla teగ gromadki,
całymi dniami piorąc bieliznę u rzeki.

Schylona, w modreగ swoగeగ podgięteగ spódnicy, po kostki w woǳie stoగąca, podnosiła
głowę od chwili do chwili, wołaగąc na malców z daleka:

— Anton, ab!… Mitzel! na, wirst du schon sehen! Johann! um Gottes Namen!¹²¹
Johann w teగ chwili właśnie wywracał pysznego kozła.
Kęǳierzawa głowina i dwie bose stopy błysnęły naraz w powietrzu, po czym wszystko

przepadło kędyś bez wieści za płotem.
Obawiam się mocno, że imię Boże nadaremnie w tym wypadku wezwane zostało.
A za rzeką, wzdłuż skalnych gniazd Kaiserbergu, ciągnęły wozy z drzewem od lasu.

Nie znam większych malkontentów na świecie గak wozy takie. Skrzypi to, piszczy, గęczy,
skarży się bez żadneగ folgi¹²².

Łańcuchami go zepniesz — gorzeగ గeszcze. Koń — oto mi filozof na takie rzeczy.
Owsa nie wąchnął, zgrzebła nie wiǳiał, a przecież iǳie stoicko pod górę, wciągnąwszy
w siebie boki schuǳone, sierzchółów¹²³ pełne, rzemieniem otarte i wnurzywszy w ziemię
łeb ciężki. Koło ucha wystrzępionego krwawo i oblężonego przez muchy wetknął mu
gospodarz za wozem idący wesołą wiechę zieloną; ironia ta nie miesza go wcale.

Wóz skrzypi, konisko ciągnie, a góral potrzaskuగe krótkim batem i z faగeczki pyka.
Heగ, szkapo mazowiecka, nie masz się co skarżyć!
Z dawna గuż słyszałam o గeziorze Nusselsee, గeziorze tak małym, że w porównaniu

z takim Attersee albo i Gmunden, łupiną orzecha గest prawie; oǳyskawszy też trochę sił,
postanowiłam odwieǳić గe pieszo. Droga wprawǳie nieznaną mi była, ale o to kłopot tu
naగmnieగszy.

Przed domostwem w Ahomort rąbał drwa ǳiad zgięty we dwoగe. Garść tylko siwych
włosów miał na głowie, pierś zaklęsłą, dychawiczną¹²⁴, kamizelkę łataną; chude, bose nogi
tkwiły mu w drewnianych sandałach.

Wyschłymi rękoma podnosił on siekierę nad głową i opuszczał గą z głośnym stęk-
nięciem. Kiedyś słuchał, nie wieǳiałeś, co గęczy: drewno, siekiera czy człowiek. Choćby
గęczało wszystko troగe, zaiste, nie byłoby mi ǳiwno.

Kiedym go zagadnęła, czy by mi przewodnikiem do Nusselsee być chciał, ǳiad nieco
głowę podniósł, siekierę w rozszczepionym zostawuగąc polanie¹²⁵.

Popatrzał na mnie, popatrzał w słońce i గuż mi coś odrzec się zbierał, kiedy z izby
buchnął swarliwy głos kobiecy.

— Hans Peter! A co, odpoczywacie? Do wieczora గeszcze daleko!
Stary głowę w ramiona wnurzył, గakoby się wskróś ziemi przepaść chciał, a podగąwszy

polano, o ligar¹²⁶ na trzaski గe rozbił.
W progu stanęła gospodyni. Gdyby w nocy, sąǳiłbyś, że miesiąc wszedł — taką

pełnią świeciła z dala twarz గeగ czerwona.
Wytoczyłam sprawę o Nusselsee; poszło గeగ to గakoś po sercu.
Fuknęła też od razu na starego, czemu siekiery nie kłaǳie, a potem do izby weszła,

a wyniósłszy piękny czerwony parasol, zielonym sznurkiem związany, poczęła się rozwo-

¹²¹Anton, ab!… Mitzel! na, wirst du schon sehen! Johann! um Gottes Namen! (niem.) — Anton precz! Mitzel!
Jeszcze zobaczysz! Johann! Na Boga! [przypis edytorski]

¹²²folga (daw.) — wytchnienie. [przypis edytorski]
¹²³sierzchoła (gw.) — sierść. [przypis edytorski]
¹²⁴dychawiczna — astmatyczna, dysząca. [przypis edytorski]
¹²⁵polano — kawałek drewna przeznaczony na opał. [przypis edytorski]
¹²⁶ligar (daw.) — drewniany, podłużny element, na którym układa się ciężkie przedmioty. [przypis edytorski]
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ǳić, గako to గest miłosierǳie boże, iż deszcz ǳisiaగ nie pada. ǲiad tymczasem złożył
drewka, zgarnął wióry, siekierę do sionki¹²⁷ wniósł i spencer¹²⁸ na grzbiet wciągnął. Po
czym sięgnął nad odźwierek¹²⁹, zdగął faగkę z krótkim cybuszkiem¹³⁰, wytrząsnął గą, prze-
dmuchnął — i gotów stanął do drogi.

Przez las my poszli, w górę się wziąwszy, od siebie.
A las to był na bagniskach stoగący, pełny źródlisk podskórnych, mchów brunatnych

i trzęsawicy grząskieగ. Szelesty poników biły z dala i łomoty trzaskaగących gałęzi borem
szły, గakoby się drzewa za łby po gąszczach woǳiły. Pełno w nim było ścieżek mylnych,
przygodnie wydeptanych delikatną racicą sarny, ku zdroగowiskom, ku polankom świeżym
przebieraగąceగ się z gęstwiny.

Byłać tam i dla luǳi drożyna¹³¹, a nie tyle drożyna, co గar strumienisty, kędy wody
świeżo po deszczach szły, opłukuగąc żwiry a kamyki ostre. Pod górę trzeba się było గarem
tym piąć, z kamienia na kamień brać — i ostro trzymać గakoby na ślizgawicy గakieగ.

Za nami, przed nami i w pobok గedlice stały gęste, గaśnieగszym przerzucone grabem,
a zbite ich korzenie, grudą się pod nogami ścieląc, nie pomagały do drogi. Od chwili do
chwili, tam gǳie las rzedniał, nagła błękitność wśród drzew się rozlewała, a po skraగach
plątały się złote nici blasków słonecznych, skośno గuż nad ziemią idących.

Wprędce też zmierzch począł się robić od gąszczu onego i ledwo się domyślać można
było słońca, które za ścianą lasu na zachoǳie gorzało.

Zrazu gawęǳiliśmy oboగe. Hans Peter był rodem z Gossenau, ze swoich nie miał గuż
nikogo; w Ahom za posługę łyżkę గadła miał i na noc przytulenie w obórce; a kiedy mu
tam roboty brakło do Perneg szedł, żwiry taczką wozić i przez ar¹³² గe siać na gościńcu.
Opowieǳiawszy mi to, starowina sam do siebie mamrotać coś począł, a we mnie też
zagadały własne myśli moగe. A tak szliśmy w milczeniu prawie. Jar nasz wyprowaǳił nas
na wyżynę, potem znów w kępy zapadłe, kędy żaden głos życia nie dolatywał.

ǲikość mieగsca była niezrównaneగ piękności. Na oparzeliskach puściły się wilcze łyka,
naparstnice i bluszcze, którymi cały las kapać się zdawał. Skalne odłamy tkwiły wśród
bluszczów tych, గakoby na wielkim, rozbitym mogilniku¹³³ leżące.

Nie było tu ptaka, co by pieśnią ciszę potrącał i skrzydła na tych zmierzchach kładł;
nie było powiewu, co by గą mącił; Hans Peter nawet zamilkł zupełnie. Aż tu naraz —
గasno się zrobiło wokoło. Las cofnął się w siebie i zwinął గak czarna wstęga, odsłaniaగąc
przed nami stoczystość łagodną, od traw świeżych miękką, zstępuగącą ku dolinie zalaneగ
różowym światłem zachodu. Kilka dębów starych, rosochatych stało tu గakoby na wiecu
raǳący, a pod nimi krokusy liliowe otwierały subtelne swoగe kielichy.

Stanęłam tu i spoగrzałam, spoగrzałam i o mały włos, że się staremu Hansowi nie rzu-
ciłam na szyగę — tak pięknie tu było! Przede mną, tuż u nóg moich, srebrna toń గeziora
drżała lekko w łunach zórz gasnących, గakby w nią kto różowych gwiazd nasypał.

Czarny Rabennest i Lorsberg, posępną zielonością odwiecznych świerków oǳiany,
stały tam, patrząc w tę szybę wodną — గakoby w żywą źrenicę, w któreగ się palą duszy
promienie. Z trzech stron skały zamknęły do గeziora przystęp; z czwarteగ — dolina owa
dawała mu wolny dech na świat boży. Po szczytach Rabennestu paliły się గeszcze ostatnie
dnia blaski, odrzucaగąc potężne cienie; wszystko tu było ostre, skłócone z sobą; harde linie
łamały się z sobą గakoby kark kręciły. W blaskach tych, na naగwyższeగ iglicy, zarysowała się
przez chwilę nieruchoma postać kozy; stanęła z głową odwróconą ku zachodowi, a potem
przebłysła samym środkiem ognisteగ strugi światła i przepadła w గarach taగemnych.

Gdym oczy upoగone zdగęła z skał tych czoła, గeziorko moగe ciche గuż było zagasło¹³⁴
i zachoǳiło tchem nocy.

A od lasu wybłękitniał się wschód i księżyc wstępował na rozగaśnione powietrze, i wi-
dać było, గak się chmurki leciuchne, srebrem szyte, do snu po górach kładły.

¹²⁷sionka (daw.) — sień. [przypis edytorski]
¹²⁸spencer (daw.) — krótka kurtka. [przypis edytorski]
¹²⁹odźwierek (daw.) — odrzwia, oprawa drzwi. [przypis edytorski]
¹³⁰cybuszek — część faగki łącząca główkę z ustnikiem. [przypis edytorski]
¹³¹drożyna — wąska ścieżka, dróżka. [przypis edytorski]
¹³²arfa — pochylona druciana siatka na ramie używana do przesiewania [przypis edytorski]
¹³³mogilnik (daw.) — cmentarz. [przypis edytorski]
¹³⁴było zagasło (daw.) — forma czasu zaprzeszłego, ǳiś: zagasło. [przypis edytorski]
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Wiekuistego piękna duch szedł z taగemniczych państw swoich i stawał groźny na
skałach, i sine gwiazdy kładł im na czoła.

I bladły skały, i przechoǳiły w przeగrzystość గakoby też duchy.
A zaś zstępował niżeగ i wlókł za sobą płaszcz świerków czarnych, i grał na przedsennych

szumach lasów nieśmiertelneగ tęsknoty pieśń. I szła pieśń przez powietrze, trącaగąc duchy
గako lutnie i podniosła się pierś ziemi pragnieniem nieskończonym.

I zstępował niżeగ గeszcze i stopą cichą po గeziorze choǳił, i milczeniem na świat po-
wiewał, aby uśpił bóle tych, którzy cierpią.

A kto wiǳiał go i słyszał, i czuł w onym zmierzchu letnim, ten dożył dobreగ chwili
życia swoగego.

Klęską wszelkich mieగsc uroczych bywaగą w kraగu tym kawiarnie. Niech trzy brzozy
zeగdą się razem w kupkę, niech się pomięǳy skałami rozzieleni trzy garście ziemi, aliści¹³⁵
zlata się tu cały ród oberżystów, ich Mädchen¹³⁶, ich kury, ich pies, ich muchy i komary.
Wnet stawiaగą szopę, wnet dom buduగą, wnet improwizuగą altanki. Wnet kupuగą wielkie
zapasy cykorii, rozpalaగą ogień i przydymiaగą mleko. Aż tu గuż ściąga się od wschodu
i zachodu krzykliwy tabor gości; గeden woła kawy, drugi piwa, trzeci zahlen¹³⁷. Mädchen
traci głowę, biega, wydaగe ci resztę z pienięǳy, których గeగ nie dałeś, i przynosi ser zamiast
zapałek — słowem, zaczyna się panowanie naగpospolitszeగ pospolitości.

Przed taką to kawiarnią, gwoli piękności mieగsca świeżo zaimprowizowaną, sieǳiał
Hans Peter గeǳąc podwieczorek, podczas gdym గa na przewoźnika czekała. Do bułki,
którą stare గego ręce, trzęsąc się, ku ustom niosły, zbiegła się cała gromada rabusiów. Zrazu
i kogut mieగscowy, i kury obchoǳiły go dyskretnie dokoła; potem గarzębata kokoszka
odważyła się podnieść okruchę tuż przy గego wielkim, drewnianym sandale; wtedy to
i reszta rzuciła się z całą zaగadłością, porywaగąc mu z rąk bułkę, skacząc na kolana, na
głowę niemal.

Chciałam mu właśnie na odsiecz iść, kiedy przewoźnik łódkę odwiązał i przyparł గą do
brzegu.

Łódka to była szczupła, lekka, a chody po గeziorze tym na pamięć znała. Kołysząc się
też, గakoby z niechcenia, wody piersią sama garnęła pod siebie i wiosło nie miało co robić
prawie. Fala podawała się miękko, గakoby pieszczoty pragnęła.

Naraz zakręciła się łódka; omĳaliśmy przeszkodę గakąś. Zapytałam przewoźnika, co
by to było.

— A drzewo, co by być miało? Zwali się w wodę z góry, to i leży.
— A czemuż luǳie nie uprzątną tego? Czyż im się nie przyda?
— Gott bewahrl¹³⁸ — to przecież cesarskie drzewo! Cały las porachowany i zapisany,

i z regestru trzymany!
— I z regestru gnĳe?
— A niech gnĳe! Asterowa dotąd płacze po guldenach, co గe sztrafem¹³⁹ zapłaciła za

taki obałek¹⁴⁰ z wody. Cesarskie drzewo. Nie ma co!
Podpłynęliśmy do brzegu. Chciałam, aby i Hans Peter łódką zabrał się z nami; sta- Natura, Piękno

ry się wzdragał, ale nareszcie usiadł na brzeżku, trzymaగąc w obu swoich trzęsących się
i zgrzybiałych dłoniach bukiet świeżych leśnych kwiatów, którym sobie po droǳe do
Nusselsee zebrała. Na siweగ głowie ǳiada księżyc kładł drżące blaski swoగe i oblewał mu
twarz wyschłą potokiem czystego światła. Hans Peter czuł się tym podrażniony, zanie-
pokoగony గakoby; kręcił się, mruczał, w bok poglądał, aż podniósł oczy ku niebu.

Kto wie, గak dawno nie patrzał గuż na nie, zgięty nad swoగą taczką lub siekierą. Pod-
niósł oczy i spuścił గakoby olśniony; potem znów podniósł i westchnął — i tak గe గuż
zostawił zawieszone na błękicie, pĳące ciche światło miesięczne, pełne గakichś tępych,
głuchych smutków. Tymczasem wiosło pluskało w uciszoną toń గeziora, bukiet móగ pach-
niał wiosną, a od gór, od lasów, niosła się pieśń nocy.

¹³⁵aliści (daw.) — tu: a nuż. [przypis edytorski]
¹³⁶Mädchen (niem.) — ǳiewczyna. [przypis edytorski]
¹³⁷zahlen (niem.) — reszta. [przypis edytorski]
¹³⁸Gott bewahrl (niem.) — Broń Boże! [przypis edytorski]
¹³⁹sztraf (daw.) — grzywna. [przypis edytorski]
¹⁴⁰obałek (daw.) — drzewo wyrwane z korzeniami przez burzę. [przypis edytorski]
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Hans Peter słuchał, słuchał, aż wreszcie oczy kułakiem¹⁴¹ otarł.
Ot, z rosy może!



Kościół w St. Wolfgangu — Tryptyk — Szkolna przygoda Świętego — Skarbczyk —Widok
na jezioro — Ave Maria — Szwajcar hotelowy i jego kość grzbietna — Znaki czasu —
Gniewy i żale — Ostatnia rozmowa.

Cisza była i zmierzch w wielkieగ, pusteగ nawie pobenedyktyńskiego kościoła w St.
Wolfgangu, kiedy ciężkie drzwi boczne, do nieగ wiodące, otwarły się przede mną, zgrzy-
taగąc na zarǳewiałych zawiasach.

Nabożeństwo wieczorne skończyło się przed chwilą; organy drżały గeszcze ostatnim
akordem psalmu, pod sklepieniami choǳiły dymy sine, woń mirry niosące, powietrze
nie ochłodło od żaru westchnień tych, co się tu prostym sercem modlili. Od ścian po-
czerniałych szedł mrok i osiadał na ławach pustych, a migocąca żółtym płomykiem lampa
rzucała niepewne błyski na wypełzłe kobierce i wyżłobione tafle kamienneగ podłogi. Z za-
chodu tylko, wąskim, wysokim oknem gotyckim bił światła snop — i zażegał ogniem
potężny tryptyk, wznoszący się w głębi nawy, wprost chóru.

Główną część tryptyku tego zaగęła grupa figur, గakoby z ołtarza Mariackiego żywcem
tu rzuconych.

Snycerz to był nielada, co te postacie w drzewie ciął, a misternym గe malowaniem
oblekał; Stwoszów¹⁴² to uczeń może — a kto wie, może i sam mistrz. Jemu to właściwa
ta potężna ekspresగa oblicza i gestu, ten układ, pełny ruchu i życia, a nawet te ciężko
łamiące się draperie i realna coǳienność twarzy.

Zagadnąć o to nie miałam kogo; ale wrażenie głośno mówiło za tym domysłem, który
utwierǳił się గeszcze, kiedym, obszedłszy tryptyk, znalazła się wobec dwóch aniołów, po
bokach గego stoగących.

Anioły to, co mogły się pasować ponocną taగemniczą walką గakubową ot, choćby z Ta-
tarzynem ǳikim — i na kresach stać, i mieczem pod księżycowy nów błyskać. Twarze
ich męskie, surowe, skrzydła — గak na bóగ husarski wzniesione, szaty ciężkie, nie wzlo-
towi, lecz dostoగnym krokom podatne. Duch Stwoszowy bił na mnie z każdego rysu ich
oblicza, z każdeగ fałdy draperii, z układu włosów nad czołem przyciętych, a na ramiona
puszczonych, z teగ słowiańskości typu, która uderza czymś silnym a smutnym.

Kiedym tak stała w głębokieగ zadumie, opamiętać się గakoś nie mogąc, stary zakry-
stian kichnął tak potężnie, గak moźǳierz na rezurekcగę bĳący. To mnie przywołało do
rzeczywistości. Snop światła zagasał na bocznych drzwiach tryptyku, zapalaగąc różanymi
ogniami złocenia ich i lazury; w kościele robiło się coraz ciemnieగ. Skorzystałam z ostat-
nich blasków dnia, aby obeగrzeć obrazy, po ścianach prezbiterium wiszące. Były to sce-
ny z życia św. Wolfganga, które naiwny malarz długimi napisami opatrzył. Na గednym
z pierwszych płócien wiǳimy wnętrze ubogiego domu, gǳie się wychowuగe przyszła
chwała benedyktynów. Zrazu wszystko iǳie wybornie. Mały Wolfgang — గest to tłusty
chłopczyna, maగący białą pościółkę, starą nianię i oగca w zielonym spencerze. Wpraw-
ǳie uparty గakiś promień pomarańczowego światła prześladuగe go ciągle, świecąc mu
prosto w oczy, gdy śpi lub igra z kundlem domowym; ale któż గest wolnym od wszela-
kich życia przykrości? Niebawem గednak zaczyna się cały szereg prawǳiwie tragicznych
wypadków. Oto roǳice Wolfganga odprowaǳaగą go do szkoły benedyktyńskieగ; malec
płacze, kundys biegnie za nim z miną niewróżącą wiele współczucia dla wyższeగ oświaty,
stara piastunka wyciąga ręce z oddali. Co naగsmutnieగsza, ów promień pomarańczowy,
który teraz właśnie powinien by świecić naగగaśnieగ, mdleగe i zaciera się do niepoznania.

Posępne skutki tego obrazu daగą się wkrótce ocenić; bo oto dwa, trzy płótna daleగ,
wiǳimy tęż samą klasztorną szkołę, na któreగ drzwiach wypisano ogromnymi literami

¹⁴¹kułak — tu: pięść. [przypis edytorski]
¹⁴²Stwosz, Wit (–) — niemiecki rzeźbiarz, grafik i malarz, wybitny przedstawiciel późnego gotyku.

Jego syn, Jan również był rzeźbiarzem. [przypis edytorski]
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silentium¹⁴³, a u drzwi tych, plecami do nich zwrócony, stoi mały Wolfgang z zapłakaną
twarzą i z węzełkiem chudoby¹⁴⁴ swoగeగ pod pachą.

Biednego wędrowca zdaగe się naglić do wyగścia mnich tłusty, z obnażoną z kaptura
głową łysą, z twarzą gniewem zapaloną, z ręką wzniesioną, గakoby od zamachu stygnącą.
Nieład włosów chłopięcia zdraǳa, iż ciężka ta, żylasta ręka starego benedyktyna była
z nim przed chwilą w więceగ niż wypadkowym zbliżeniu.

Pomarańczowego promienia — ślad ledwo.
Co malec zbroił w szkole, nie wiadomo; owo silentium strzeże po ǳiś ǳień taగem-

nicy; widoczną atoli గest rzeczą, że tylko kundys i piastunka stara ucieszą się powrotem
pacholęcia¹⁴⁵; co do roǳiców, a zwłaszcza oగca w zielonym spencerze, to daగ Boże, aby
na powitanie nie dołożył coś więceగ do benedyktyńskieగ pamiątki.

Dobre to గednak były te stare czasy, w których wypadek podobny nie przeszkaǳał
bynaగmnieగ zostać profesorem, biskupem, a nawet — świętym.

Na గednym bowiem z dalszych obrazów wiǳimy, గak młody Wolfgang obeగmuగe ka-
tedrę nauk wyzwolonych w Berkenau, గak potem z rąk Ottona Henryka bierze regens-
burskie biskupstwo, గak wreszcie z pustelni swoగeగ w Finster Waldau, w benedyktyńskich
sandałach przechoǳi po wierzchu గeziora, udaగąc się do Friulu i Pipinheimu. Właśniem
się sandałom tym przypatrywała¹⁴⁶, kiedy szmer గakiś dał się słyszeć w progu. Drewniane
podeszwy stuknęły po kamiennych płytach, a we drzwiach, przez które wpadły różowe
łuny zachodu, ukazało się pięć, sześć główek ǳiecięcych. Malcy się szturchali, szeptali
mięǳy sobą, ciekawi, co też w pustym kościele, kiedy organista nie śpiewa, a ǳwonnik
nie ǳwoni, tak długo robić można. Za ǳiećmi wpadł wróbel. Jak czarna błyskawica ob-
leciał gzymsy i siadł, świergocąc, na łyseగ czaszce benedyktyna, którego mistrz గakowyś
kamieniarskieగ sztuki postawił był u ołtarza z rozciągnionymi ramiony.

Tymczasem stary zakrystian zaczynał także znaగdować nudnym przydłuższy pobyt
w kościele; kaszlał więc, spluwał, kluczami brząkał, a tak wyszliśmy wszyscy. Mnich tylko
został kamienny i wróbel.

Zewnątrz tynki i bielidła pozacierały prawie zupełnie starożytne cechy teగ świątyni;
skarbczyk się tylko dawny uchował w poczerniałeగ śnieǳią¹⁴⁷ wieków cegle; ale nie miał
on గuż co zamykać ani czego strzec.

Kilka spękanych płyt ciosowych, z zewnętrznych murów kościoła wydartych, walało
się po nim, mięǳy deskami z mularskich rusztowań rozbitymi świeżo, kusząc oczy do
odczytywania napisów, gotykiem rytych, na wpół zatartych, przez pleśń zగeǳonych. Ale
były to tylko głuche echa umarłeగ przeszłości, kilka imion, niebuǳących ǳiś ani miło-
ści, ani nienawiści, parę dat, ostygłych z łez śmierci i naroǳin. Ciężkie odrzwia, piękną
snycerszczyzną i misternym okuciem zdobne, prowaǳiły do skarbczyka tego, który też
i za loszek do wina sługiwać kiedyś musiał, గak o tym świadczą wmurowane tu i ówǳie
ligary i rozsypane po kątach obręcze a klepki¹⁴⁸. Podobne, niższe tylko odrzwia, z zawias
kędyś wyparte, stały u ściany w głębi, maగąc na czole trupią paగęczyną osnuty napis: pax
vobis¹⁴⁹.

Wkoło kościoła rozciąga się stary cmentarz klasztorny, obwieǳiony murem wyso-
kim, z przebitymi na wylot arkadami. Przez te arkady pada drżąca, błękitna గasność wód,
pluszczących tuż u stóp góry, na któreగ dźwignięto kościół. Wody te, to గezioro św. Wol-
fganga, które potężnym rozlewiskiem rozsrebrzyło się ze wschodu na zachód, od Strobl
i St. Gilgen, aż ku Scharflingowi kędyś. Długości గeziora tego spoగrzenie twoగe nie przeగ-
mie ani przemierzy; ale szerokość łatwo ci przerzucić okiem i sięgnąć do skalnych gniazd,
co stoగą u przeciwnego brzegu, nieużyte, groźne, surowe.

¹⁴³silentium (łac.) — cisza. [przypis edytorski]
¹⁴⁴chudoba (daw.) — skromny dobytek, mienie ubogieగ osoby. [przypis edytorski]
¹⁴⁵pacholę (daw.) — chłopiec. [przypis edytorski]
¹⁴⁶właśniem (…) przypatrywała (daw.) — konstrukcగa z ruchomą końcówką czasownika, ǳiś: właśnie (…)

przypatrywałam się. [przypis edytorski]
¹⁴⁷śniedź— గasnozielony nalot na powierzchni przedmiotów z mieǳi i గeగ stopów, powstaగący wraz z upływem

czasu. [przypis edytorski]
¹⁴⁸obręcze a klepki (daw.) — konstrukcగa z „a” w funkcగi spóగnika łącznego, ǳiś: obręcze i klepki; klepki:

deszczułki z twardego drzewa. [przypis edytorski]
¹⁴⁹pax vobis (łac.) — pokóగ wam. [przypis edytorski]
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Ku wschodowi tylko rozsuwa się granitów ściana i na łaskawszych gór stokach pusz-
czaగą się lasy szumne, a pod nimi stoగą w rosach świeżością dyszące గary, pełne taగem-
niczych cieniów, ptasich poświstów, woni kwiatów ǳikich i upoగeń życia. Heగ, młody
mnichu! Nasuń kaptur na oczy, a nie chodź tędy zmierzchem letnim, wieczorne pacierze
szepcący. Bo zagoreగą ci oczy i usta zapłoną, i pierś ci ruszą tęsknoty namiętne, i wyciągną
się ramiona twoగe, i łuny gorące póగdą ci przez oblicze od krwi młodeగ waru, i modlitw
zapomnisz, i własną głową mur ten roztrzaskać zechcesz. Wróć lepieగ do stęchłeగ sweగ
celi, a zamknĳ గą na wrzeciąǳ¹⁵⁰, a piersiom swoim i porywom swoim daగ napis: pax
vobis.

Tam, tam, od St. Gilgen, od wschodu, puściła się łódź drobna, znacząc za sobą ciem-
nieగszy gościniec wód rozbitych wiosłem. Kilku mężczyzn w zielonych spencerach sie-
ǳiało w nieగ, paląc faగki. Łódź chwiała się wolnym ruchem; nikt గeగ do biegu nie naglił,
za nią leżały zmierzchy liliowe, przed nią — ostatnie dnia blaski. Wtem stary ǳwon be-
nedyktyński huknął z wieży raz, drugi i trzeci. Umilkł, i znów huknął przeciągle, గęcząco.
I odbił się głos గego o Leuchtthurm ceglany, spośrodka గeziora zrywaగący się ku błękitom
gotyckimi blanki — i ucichł.

I raz గeszcze huknął i rozbuǳił echa, w Falkensteinu skałach drzemiące, i poniosły się
echa po górach i గarach, i zerwał się płacz w powietrzu, i skargi, i narzekanie i wrócił głos
bić o kościelną wieżycę — i ucichł.

A łódź tymczasem płynęła wolno mdleగących blasków smugą; wioślarze powstali i od-
kryli głowy.

Ave Maria!

— Dromionie, oskrob ryby! A ty, Macherionie,
Wyగm kość grzbietową z szczupaka morskiego…¹⁵¹

Tak przemawiał do towarzyszów swoich Antrax w stareగ Plautoweగ¹⁵² komedii. Zdaగe
się గednak, że ów biedak Macherion ogłuchł był nieco pod owe czasy, skutkiem łoskotu
żarn piekarskich, obracanych przez Plauta, i zamiast ze szczupaka morskiego, wyగął kość
grzbietową ze szwaగcara hotelowego w St. Wolfgangu.

Oto sieǳi na ławce u zaగazdu, zasępiony, zły czegoś, kwaśny.
Ręce trzyma w kieszeniach, spluwa na prawą i na lewą stronę, ale widocznym గest,

że mu to małą zaledwie ulgę przynosi. Patrzy na Schafberg: góra stoi, గak stała, przeklęta
oberża na nieగ stoi takoż¹⁵³; odwraca tedy głowę i gwiżdże przez zęby.

Wtem słychać nadగeżdżaగące powozy. Szwaగcar¹⁵⁴ się zrywa, przykłada rękę do oczu
i od razu poznaగe, że to są Anglicy. Podbiega tedy rozpromieniony, rzuca się prawie pod
konie, staగe u drzwiczek zgięty, złamany w pół, w troగe, w czworo — i గeszcze trochę.
Migdałowa గego, dobrze tresowana kapota, sama się na kark zasuwa; poły గeగ przednimi
końcami sięgaగą piasku, గak również ręce గego, wychoǳące z ramion, tuż pod uszami
wtulonych.

Oczy przymknięte, twarz błogości pełna, usta namaszczone słodyczą.
Goście wysiadaగą, on ściele się przed nimi, unicestwia, dech traci, nie śmie patrzeć,

గest niczym, albo i mnieగ గeszcze. Wysiedli i weszli wreszcie, a szwaగcar zwraca się za
nimi w teగ sameగ złamaneగ postawie i stoi tak గeszcze chwilę. Nareszcie odprostowywa
się, podnosi głowę i spostrzega staగennego chłopca, pięknego, smukłego górala w kurtce
tyrolskieగ, który, patrząc na niego z drwiącym uśmiechem, gryzie pestki i pluగe nimi tuż
pod nogi wielmożnego szwaగcara.

¹⁵⁰wrzeciąǳ — dawne urząǳenie do zamykania bramy lub drzwi od wewnątrz. [przypis edytorski]
¹⁵¹Dromionie, oskrob ryby! a ty, Macherionie, Wyjm kość grzbietową z szczupaka morskiego… — Plaut, Skarb

(łac. Aulularia). [przypis edytorski]
¹⁵²Plaut, właśc. Titus Maccius Plautus (ok. – p.n.e.) — komediopisarz rzymski, autor ponad stu sztuk,

w większości przeróbek komedii greckich; na swoగeగ twórczości dorobił się dużego maగątku, który zainwestował
w handel morski i stracił; miał zatrudnić się wówczas w młynie przy obracaniu żaren; w wolnym czasie napisał
koleగne komedie, których powoǳenie pozwoliło mu oǳyskać niezależność finansową. [przypis edytorski]

¹⁵³takoż (daw.) — również. [przypis edytorski]
¹⁵⁴szwajcar (daw.) — odźwierny, portier. [przypis edytorski]
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Nadął się pan w liberii, ręce w kieszenie zasaǳił, brwi zmarszczył, poczerwieniał
z gniewu i podniósł wysoko twarz swoగą spłaszczoną, udaగąc, że mu nikt nigdy గako żywo
kości grzbietneగ nie wyగmował.

Biedny szczupak!
Wyprawa moగa do Wolfgangu była ostatnią większą z Ischlu wycieczką. Czas naglił,

kilka గuż dni tylko ǳieliło mnie od chwili wyగazdu.
Żal mi było rzucać te mieగsca, wyznaగę. Owego modnego Ischlu, z గego promenadami,

pięknym światem, komerażami¹⁵⁵, nudą i czczością zebrań — nie zaznałam prawie, ale
żal mi było gór i lasów, ścieżek niedeptanych, wesołego „గodlera”, dalekich strzałów hu-
ku, ǳiatwy zdroweగ i czysteగ, kaskad po గarach bĳących, ǳwonków trzód, łąk świeżych,
domków zgubionych w zieloności, parasoli nawet.

Tego mi było żal i za tym oglądały się oczy moగe, kiedy mi zebrać się przyszło i daleగ
precz గechać.

Byłże mi nie na rękę, nie w ład, wyగazd ten!
Na pólku, za lasem, za paprociowym wzgórzem, niesprzątnięty owies czerniał గeszcze,

na choగaczkach¹⁵⁶ obłamanych, wbitych rzędem w ziemię, złożony, a wróble, zlatuగące się
gromadą, skubały, okradaగąc ziarno.

Stary Sebald strugał właśnie naగpięknieగszą kozicę z lipiny i naగmnieగszym z dłutek
swoich suchą గeగ główkę ożywiał podłużną źrenicą.

Kwiaty leśne nie okwitły, na łąkach brząkały grabliska; na noweగ droǳe ku almom
drwale las cięli, kładąc na pował గedlice, z których ciekły smołki białe i krzepły w గasne
bursztyny.

Nie przeszumiały zdroగe, kaskady z gór nie spadły; woń samotności, woń zadumań
cichych, biła na mnie z każdego గaru, z każdego załomu, po których choǳiły oczy moగe,
ucząc się kształtów ich i świateł, i cieniów — a గakoż mi żal być nie miało.

Mieszkańcowi równin గest przyroda matką karmicielką, z łonem płodnym, z poważ- Natura, Ziemia
nym a గednostaగnym obliczem; tu, w górach, గest ona człowiekowi kochanką piękną,
a kapryśną, któreగ pieszczota upaగa urokiem niezrównaneగ świeżości i siły.

Tu cię ona opasze uściskiem horyzontów zwężonych, które cię obeగmą i tulić się będą
do ciebie, na piersiach kładąc ci chmury, a na ustach różowy płomień zorzy alpeగskieగ.
Tu, przed oczyma twymi గak włosów płaszcz, rozrzuci po ramionach góry las ciemny;
tu ci się kryć bęǳie za mgły i srebrne zasłony i hukać, i pluskać się, i wabić గak rusałka
w strumieniach chłodnych.

Coś namiętnego chwytasz w piersi i z każdym odetchnieniem puls życia czuగesz w zie-
mi, którą depce stopa twoగa, i słyszysz szelest skrzydeł własneగ duszy.

Ostatnie dnie pobytu mego w Ischlu przebłysły mi na żegnaniu ulubionych zakątków
po górach i lasach. Zachoǳiła గesień. Wrzosy zakwitały różowo, zieloność drzew mie-
nić się poczynała, konopie wyziewały wieczorami przenikliwe wonie. Na Hochగochu, na
Langewanǳie, na Rasbergu, na Jägerze gęste strzały biły co dnia, pod noc zwłaszcza albo
świtaniem.

Przed domostwami słychać było stuk siekiery, obrąbuగąceగ z korzeni wykarczowane
wiosną pnie smolne; nad rzeką zbĳano pośpiesznie tratwy; szluza „Choryńskiego” hu-
czała, spławiaగąc lasy; starsza ǳiatwa ciągnęła z wózkiem na zbieraninę suszu i mchów
do utykania obórek a szop¹⁵⁷ rozlicznych. Grube trawy, na wpół przewiędłe, chwytano
o południu na świeżą paszę; u okien suszyły się pęczki mietlic srebrzystych, pełnych sie-
mienia dla domowych czyżów, piegży i ruǳików. Ogarniano się, tulono, gromaǳono
skrzętnie zapasy.

Miasteczko pustoszało także. W hotelach kelnerzy ziewali przed bramą, nie maగąc
obsługiwać kogo; w willi Sikingen szwaగcar, zrzuciwszy liberią, kosił z nudów trawnik
zarosły; handlarze ogłaszali wielkie wyprzedaże małych towarów, letnie mieszkanie ar-
cyksięcia Rudolfa stało pustką, a kto chciał stracić guldena, mógł obeగrzeć seledynowe
kotary sypialni i spróbować fortepianu w salonie. Wszystko to były znaki czasu.

¹⁵⁵komeraż (daw.) — intryga, plotka. [przypis edytorski]
¹⁵⁶chojaczek — mała sosna, świerk. [przypis edytorski]
¹⁵⁷obórek a szop (daw.) — konstrukcగa z „a” w funkcగi spóగnika łącznego, ǳiś: obórek i szop. [przypis edy-

torski]
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Tymczasem góry moగe i lasy, గakoby też nierade z odeగścia moగego, zaczęły się czegoś
chmurzyć, kwasić, zasępiać mgłą siną. Dymy z nich wieczorami szły i zmarszczenie గakieś;
Rettenbach huczał gniewnie; Dachstein, widny z zachodnieగ Sterzena strażnicy, chmu-
rami się oǳiał i na świat patrzeć nie chciał; świerkowe lasy wpadały w długie zadumania,
stoగąc dniami całymi bez tchu, bez szelestu. Choǳiłam teraz po górach, pokorna i cicha,
oddaగąc ducha mego ich samotności potężneగ, i choǳiłam po lasach, tęskna i marząca,
nie wieǳąc, గakby zabrać ten skarb ukoగenia, który mi dawała ich cisza.

Aż naraz — pękły te gniewy i kwasy, i deszcz się puścił rzewny, szlochaగący; zaszumiały
drzewa i గary, a tak rozstawaliśmy się we łzach.

W wigilię odగazdu mego przyszedł do mnie Hans Peter. Zaturbowany był గakiś, żółty,
zmęczony.

— A co? Póగǳiemy gǳie znowu? — zagadnęłam go żywo.
Suchym kaszlem zaniósł się stary.
— A póగǳiemy, póగǳiemy — odpowieǳiał po chwili — గeno lasy zrąbiemy na

drewka, a góry rozkopiemy na żwiry, póగǳiemy.
— Jakże wy tu zostaniecie przez zimę?
— A co? Bęǳiemy wyglądać lata. Żeby tylko tyle roboty!
Stary machnął ręką.
— A gospodyni-ż wasza?
— Poszturchała mnie ǳisiaగ baba; a no, ze świata nie wypchnęła przecie; trzeba bęǳie

do Pernegu. Czekać, czekać గeno, to się człowiek wszystkiego doczeka, nawet trumny. —
Umilkł stary i trząsł głową siwą.

— A cóż గezioro nasze — rzekłam, żeby go rozruszać cokolwiek.
Hans Peter spoగrzał mi bystro w oczy, a potem rzekł z cicha:
— Pan Bóg po nim choǳi.

.  —  — 

Znaki miejsca — Przez Karyntię — Treviso — Mestre — Noc wenecka — Poranek —
Wrażenia z Placu Świętego Marka — W kościele — „Credo” tenora.

— Evviva l’Italia!¹⁵⁸ — zawołałam z głębi duszy, kiedy pociąg nasz ruszył sprzed stacగi
graniczneగ w Pontebba, gǳie z ust brudnego fakina usłyszałam pierwsze si, signora¹⁵⁹.

Ale dopiero wtedy, kiedy mnie w Mestre zaleciała mocna woń nieświeżeగ గuż oli-
wy, poczułam naprawdę, że గestem we Włoszech. Tego bowiem konduktora, co w Ge-
monie mnie i towarzyszce moగeగ dał za trzy liry osobny odǳiał „dla dam”, na którego
drzwiczkach stało గak wół: pei fumatori¹⁶⁰ — uważam za typ mięǳynarodowy i wcale
go za produkt lokalny nie liczę. Jeszcze nie miałam czasu wyśleǳić w Mestre, skąd owa
charakterystyczna woń bĳe, kiedy pod గego oszklonym podగazdem rozległ się okrzyk:
par-ten-za¹⁶¹!

Z okrzykiem tym oswoగoną గuż byłam. Od Pontebby począwszy, leciał on za nami,
odbity గak piłka od skał i ǳikich గarów Karyntii, i rozbrzmiewał ostro w klasycznym
powietrzu Italii, przeǳielonym dwiema żerǳiami i łańcuchem od powietrza romantycz-
nego. A tak ledwo gǳie tchu chwyciwszy, pęǳiliśmy przez dolinę Felli, Chiusaforte,
Resiutę, Gemonę, wpadaగąc spod nagłych błysków wód w długie zaćmienia tunelów,
w których czeluściach roiły się za nami iskry, గako pszczoły złote, i obsiadły strop ka-
mienny, i gasły.

Od szarego ranka byłam గuż w droǳe i czułam trochę zmęczenia. Zrazu mgły గe-
ziorne wlokły się za nami całym taborem od Goisern i Anzenau. Towarzystwo drzemało
w wagonie, a kto się zbuǳił na chwilę — poglądał w okno, wzdychał i ziewał. Jedno
tylko młode małżeństwo opierało się czas గakiś teగ powszechneగ drzemce, aż i ono zasnęło
cnotliwie, z głowami odrzuconymi każda w inną stronę.

Ku południowi miało się గuż chyba, kiedy nagłym błyskiem słońce rzuciło się z góry.

¹⁵⁸Evviva l’Italia! (wł.) — Niech żyగe Italia! [przypis edytorski]
¹⁵⁹si, signora (wł.) — tak, pani. [przypis edytorski]
¹⁶⁰pei fumatori (wł.) — dla palaczy. [przypis edytorski]
¹⁶¹par-ten-za (wł.) — odగazd. [przypis edytorski]
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A byliśmy గuż wtedy u stóp Setalskich Alpów, gǳie w potężnych dymach stały wielkie
indenburskie huty. Mur odbił się i został na prawo kędyś za nami, a w dalekich szumach
wód గego słychać było గakoby natężony brzęk har i miłosne stro Ulricha¹⁶², króla mi-
nezengerów¹⁶³, który tu, w Frauenburgu, gniazdo swoగe miał. A kiedy tak słońce patrzało
rozగaśnionym w chmurach okienkiem, mgły poczęły zwĳać na gwałt brudne swoగe płach-
ty i manatki — i wynosić się za góry, za lasy, z takim pośpiechem, że గuż Einöd stanął
nam widny na oko z pustelnią swoగą smętną, a wieżyce Friesachu, co przeciw nam szły,
całe się złotem trzęsły గak tiary na kamiennych głowach.

Zamczysk starych, w rozsyp a w gruz idących¹⁶⁴, na poǳiw dużo. Po skałach Karyntii
sieǳą one ogłuchłe i ślepe గako sępy siwe, i w księżycowe noce prawią ǳiwne baśnie, od
których powietrze balladami pachnie.

O nazwy zamczysk tych a rozsypanych klasztorów dopytać mi się nie przyszło, ale
wiem, że teraz na imię im ruina.

Jest tu i Ossiak kędyś¹⁶⁵ i గezioro గego ulane z łez skalnych, w Gerlitzkich Alpów
korzeni.

Gdyby mi wola, szłabym tam była słuchać królewskich westchnień i płaczów, co się
po górach wieszaగą zmierzchem mglistym. Bo i గa też mam piersi skarg pełne, i గa też
z krainy pokutników idę, i గestem z rodu ich, i z win, i z naǳiei.

Ale droga moగa గuż mnie do Villach porwała, przeskakuగąc Drawę i pod Dobraczem
lecąc na złamanie karku, aby wpaść w dolinę cichą i rozగaśnić się wśród గeగ zbóż i sa-
dów, i minąwszy Tarvisio, stanąć na ǳiale wód, które się tu mięǳy Morzem Czarnym
i Adriatyckim ważą.

Chwila namysłu, spoczynku i razem z Fellą rwącą w szumach i w pianach ku Adria-
tykowi spadamy.

Tymczasem zmierzch, co się గuż w górach Karyntii był podniósł, szedł przed nami
coraz chmurnieగszy w sobie. Poza Resittą i Gemoną Alpy cofnęły się wstecz, a podgórzem
rozsypisk, pełnym గako boగowiskiem olbrzymów, szła noc ogromnym krokiem.

Spuściłam szybę, chłód był i cisza. Na niebie paliło się gwiazd kilka.
Podniosłam głowę, aby patrzeć na nie i myśleć o tych, co ich nie wiǳą wraz ze mną.
Naraz — zapłomieniło się w powietrzu cichym…
Pod łuną zamaగaczyły dwie, trzy wieżyce, a niżeగ kadłub kamiennego miasta siadł

w cieniach.
Konduktor krzyknął: Treviso! Ale z podróżnych nikt tu nie wysiadał, a tak zostało za

nami to miasto senne, z wyciągniętymi na noc czarnymi ramionami, złotą kopułą świateł
swych nakryte.

Do Conegliano lecieliśmy w trzasku, w iskrach i w dymie, aby tam usłyszeć owo
niechybne: partenza¹⁶⁶ i rzucić się daleగ — ku Mestre.

A w Mestre czuć గuż w powietrzu wilgotne tchy… więc serce mocnieగ bĳe i uczy się
mówić: Wenecగa…

Zapach oliwy na stacగi kędyś przepada, podróżny wychyla się w zmierzchy i patrzy na
rozlewiska one ǳiwne, rzucone niby tarcze srebrne przez morze, co tu niegdyś z ziemią
walczyło. Przez rozlewiska te puszcza się wiadukt potężny, tęczą z żelaza i z granitu. Po
nim, w grzmiących tętentach dolatuగemy do dworca.

Mam ochotę być wspaniałomyślną i nie opisywać pierwszeగ moగeగ nocy weneckieగ.
A గednak, zdaగe mi się, że dotąd wiǳę tę bramę danteగską, którą nam po długim

kołataniu otworzył rozebrany w trzech czwartych odźwierny, i słyszę zgrzyt tych schodów,
prowaǳących „w miasto utrapienia”.

Na ostatnim ich stopniu otwarły się drzwi skryte, aby nas wpuścić do pokoగu, o któ-
rym niepodobna mi stanowczo twierǳić, czy był muzeum starożytności czy też gabine-
tem zoologicznym.

¹⁶²Liechtenstein, von Ulrich (–) — średniowieczny rycerz, autor dwóch poematów: Służba damom
i Księga dam, pięćǳiesięciu ośmiu pieśni, pan zamków Liechtenstein, Murau i Frauenburg, położonych w po-
bliżu Judenburgu. [przypis edytorski]

¹⁶³minezenger — średniowieczny poeta, twórca pieśni miłosnych. [przypis edytorski]
¹⁶⁴w rozsyp a w gruz idących (daw.) — konstrukcగa z „a” w funkcగi spóగnika łącznego, ǳiś „w rozsyp i w gruz

idących”. [przypis edytorski]
¹⁶⁵kędyś (daw.) — gǳieś. [przypis edytorski]
¹⁶⁶partenza (wł.) — odగazd. [przypis edytorski]
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Błękitne గego tapety w wielkie różowe kwiaty były mieగscem naగhaniebnieగszych zasa-
ǳek na spokóగ podróżnych, a białe, niewinne kołdry pokrywały plac rozpaczliwych walk,
staczanych bez naǳiei zwycięstwa, a nawet bez chwały.

Śniło mi się właśnie, że Wielki Inkwizytor, owinięty błękitnym płaszczem w krwawe
róże, rozkazuగe rzucić się na mnie stu tysiącom zgłodniałych tygrysów, za to, że ośmieli-
łam się powieǳieć, iż mnich గest także człowiekiem, kiedy potężny głos ǳwona uderzył
w powietrze i obuǳił ziemię i morze.

Zerwałam się z łóżka, na którym ostateczne tylko znużenie utrzymać mnie mogło
i pobiegłam do okna.

Szereg pokręconych dachów, przeగrzystych wieżyczek, glorietek i balkonów uderzył
mnie przede wszystkim.

Uliczka była ciasna, patrzyło się w nią గak w studnię.
Do okna razem ze mną rzuciło się słońce, ogromne południowe słońce, które całą kulą

na horyzont wybiega od razu i tkwi na nim గak rozpalony karbunkuł. A wnet też rozległo
się wołanie: buone fighi! fighi! uva dolce! uva!¹⁶⁷ — i gwar, i śmiechy, i stukot kroków
pieszych. A గa — wiǳąc to wszystko i szepcąc — uwierzyłam, że గestem w Wenecగi.

Naగpierwszym staraniem naszym były przesiedliny, a podczas kiedy gondola czarna
odnosiła rzeczy nasze do hotelu Britania, wyszłam, aby mieć pod stopami marmury i być
gołębich skrzydeł trzepotem nakrytą.

Jest coś ǳiwnego w tym uczuciu, గakim przenikniony గest wędrowiec, staగąc wpośród
miasta, o którym słuchał kiedyś rzeczy niezwykłe i wyobrażał గe sobie miastem w błękit
rzuconym i niedosiężnym. A teraz przyszedł — i గest tu.

I przyniósł z sobą z ziemi dalekieగ serce wykołysane zbóż గasnych szumem, i oczy, co za
గaskółkami po kalenicach słomianych latały i upoగone były sosnowych lasów zmierzchem.

Jest tu — i stoi — i patrzy — i myśli.
ǲiwnego coś ma to w sobie, గakoby przymierzanie గawy do wyśnionych rzeczy.
Kiedyś, w ǳieciństwie, a i późnieగ గeszcze, wszyscy wielcy luǳie wydawali mi się గako Wspomnienia

గuż umarli, a wszystkie mieగsca przeszłości pełne గako kamienne groby, a wszystkie rzeczy
bohaterskieగ miary గako minione.

Było im z tym w myślach moich dostoగnieగ.
Więc ǳiś zadumałam się barǳo, wiǳąc, że w teగ Wenecగi białeగ luǳie w sklepach

stoగą, towar przedaగą¹⁶⁸, sery gryzą, wodę noszą; a miasto nie గest miastem umarłym
i w uciszeniu stoగącym, i nietkniętym od potrącenia czasów.

A tak, pomięǳy myślami moimi a rzeczywistością stanął w pierwszeగ chwili ton గakiś
sporny i rozdźwięk.

Kto by chciał opisywać ten plac, który Wenecగi sercem గest, podeగmowałby rzecz daw-
no గuż zrobioną.

Co do mnie, powiem tylko, że kiedym u północnego weగścia గego stanęła, wydał mi
się ogromnym, a kościół o wiele dalszym niż był, a kampanila¹⁶⁹ గego — barǳo skrzydlata
i w niebo idąca, tak powietrze modre w oczach mi grało, a światło przyrzucało przestrzeni.
Więc szłam, గakoby przez nawę wielkieగ świątyni, tłumiąc kroki.

Ale kiedym po wielu goǳinach w kościele przebytych, na stopniach గego stanęła
z twarzą ku północy zwróconą, wydał mi się plac ten zagroǳonym nad miarę wolnego
oddechu — i obstąpionym bez wyగścia — i dusznym.

Może to królewskość w Prokuracగach¹⁷⁰ dysząca winną గest temu…
Z kościoła wychoǳi się republiki pełnym.
Lwy tam గeszcze po marmurach ryczą, i pawie z piór strząsaగą gwiazdy sine, i miecz

Morosiniego¹⁷¹ leży, a w kamiennym podsieniu słychać owo harde: non tibi, sed Pietro¹⁷²,
które klękaగącego przed papieżem bohatera na całą wysokość luǳką odprostowywa.

¹⁶⁷buone fighi! fighi! uva dolce! uva (wł.) — dobre, pyszne figi! słodkie winogrona! [przypis edytorski]
¹⁶⁸przedać (daw.) — sprzedawać. [przypis edytorski]
¹⁶⁹kampanila — ǳwonnica kościelna charakterystyczna dla architektury włoskieగ, wyodrębniona z bryły

kościoła. [przypis edytorski]
¹⁷⁰Procuratie Vecchie — budynek usytuowany wzdłuż placu św. Marka w Wenecగi. [przypis edytorski]
¹⁷¹Morosini, Francesco (–) — doża wenecki, uczestnik woగny z Turcగą, [przypis edytorski]
¹⁷²non tibi, sed Pietro (łac.) — nie do ciebie, ale do Piotra. [przypis edytorski]
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Wschód tchnie tutaగ na wędrowca z porfirów swoich i mozaik starych, a każda ko-
lumna ma swoగe sny o palmach i niewolnicą గest na służbie zwycięzców stoగącą.

Chrystusy o ciemnych twarzach patrzą z den złocistych obrazów, a proroki stare
w maగestacie sieǳą, a duch lata pod sklepieniami, natężony w sobie i płonący barǳo.

Cóż, kiedy na dole gwar i ruch rośnie — i wzbiera cała ta powszechność życia, która
w luǳiach leży.

U drzwi zaraz obdartus chwyta cię za poły i przemawia do ciebie wszystkimi గęzyka-
mi świata, i przemówiłby గęzykiem raగskim, gdyby tylko Adam, ten z pyszneగ mozaiki,
w atrium kościoła na sufit rzucony, miał tużurek¹⁷³, w nim kieszeń, a w kieszeni — lira.

Bronisz się, chcesz być sam, ale zaగadły oprowaǳacz nie pozwala ci na to. Krok w krok
za tobą iǳie i na myśli twoగe następuగe wielką swoగą stopą.

Jest on uroǳonym nieprzyగacielem wędrowców zadumanych i cichych. Zaledwieś
w kącie గakim stanął, wnet ciągnie cię na galerię, pokazuగe wota w ołtarzach i trąci winem.

Odsuwasz się, lecz on గeszcze „nic ǳiś w ustach nie miał”; „mógłby mszę odprawiać,
gdyby był księǳem”.

Na szczęście — nie గest księǳem.
Tymczasem kościół zaczyna się zapełniać.
Patrz tam, na prawo, klęczy kobieta zakwefiona koronką czarną, pierwsza wenecగanka

prawǳiwa. Plecami do ciebie zwrócona, ale odgaduగesz, że zstąpiła z któregoś obrazu
Tycగana¹⁷⁴ lub Pawła Weroneńczyka¹⁷⁵. Na palcach iǳiesz, aby nie spłoszyć wiǳenia,
i przypatruగesz się pilno, chociaż nic prócz zasłony obaczyć nie możesz, kiedy taగemnicza
piękność wyciąga z kieszeni czerwoną bawełnianą chustkę i posługuగe się nią w sposób
grzmiący. Cofasz się — nie chcesz గuż wiǳieć గeగ twarzy; słuchaగ, żółta గest గak cytryna
i dosyć గuż stara.

Zaczyna się nabożeństwo. Gromadki mężczyzn i niedorostków przechoǳą od ołtarza
do ołtarza, gǳie ksiąǳ pięknieగ śpiewa, gǳie wiszą bogatsze wota; trącaగą się, wstaగą,
wyciągaగą szyగę, dobywaగą centy dla bosego braciszka, który z puszką choǳi, nagością
czaszki swoగeగ świecąc z dala.

Kobiety siadaగą u boków nawy, na kamiennych ławach, a poruszaగąc wachlarzami,
śmieగą się i gawęǳą.

Naగpobożnieగsza wzdycha albo ziewa.
Wtem organ się ozwał i zabrzmiały śpiewy. Wszystkie głowy zwracaగą się do chóru.

O mszy zapomniano prawie. Piękny marynarz, w pośrodku nawy stoగący, nuci półgłosem,
a ksiąǳ, który w teగ chwili wyciąga ręce nad ludem, plecy tylko wiernych spostrzega.

Muzyka piękna, ale zbyt teatralna; ani prostoty w nieగ nie ma, ani głębi. Poznaగesz
motywy w operach kiedyś słyszane.

To arie, nie hymny.
Nie, nie mogłabym przy teగ muzyce upaść na kolana i wołać: „Boże, zmiłuగ się nad

nami!”.
Naraz uciszyło się w kościele — ulubiony tenor śpiewa Credo.
ǲiwnego w teగ chwili doznałam wrażenia.
Gǳie taka świątynia, gǳie taka ofiara, przy któreగ by ludy wszystkie stanęły i wy- Wiara, Bóg

rzekły: „wierzę”.
Przemienioną byłaby ziemia po nabożeństwie takim, lecz teraz wiarę narodów w du-

chów obcowanie, w wielkie zmartwychwstanie, obwieszczaగą światu tenory.
Z zadumaniem i goryczą opuściłam kościół ten i stałam w przysionku గego długo,

z myślą wytężoną గak harfa, któreగ struny przyciągnięto — aż do pęknięcia.
Dopiero barka ta, co pluszcząc, czekała u brzegu, podగęła się tulić mnie i kołysać,

i koić, i pokazać mi rzecz ǳiwną i ogromną, i od wielkich większą — morze.



¹⁷³tużurek — roǳaగ okrycia męskiego podobnego do żakietu. [przypis edytorski]
¹⁷⁴Tycjan (–) — włoski malarz, czołowy przedstawiciel szkoły weneckieగ włoskiego malarstwa rene-

sansowego. [przypis edytorski]
¹⁷⁵Veronese, Paolo (–) — గeden z naగwybitnieగszych włoskich malarzy renesansowych uroǳony i two-

rzący w Wenecగi. [przypis edytorski]
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Nad morzem— Pływaczki — Barki ivaporetti — Z daleka i z bliska —Municypalność —
Przyjazd królowej — Bohater chwili — Regaty — Daniel Manin.

Jak pielgrzym wschodu, co w meczetu progach zostawia pyły podróżnych sandałów,
tak గa — rzuciwszy u brzegów Lido barkę i wioślarzy — ku morzu szłam, pociągana
tchem గego dalekim.

Na prawo i na lewo — drobne, żółto rozkwitłe akacగe prószyły kwiatem skrzydlatym,
a powietrze było ciche i barǳo niebieskie. Mnie czar గakiś ogarniał i gorącość wielka;
i czułam, గak myśli moగe w głąb idą.

Naraz — zrobiło się oczom moim przeగrzysto i szeroko — i powiały na mnie ogromne
oddechy, i dusza moగa zaszła świeżością i blaskiem.

Morze szło ku mnie z pośpiechem wielkim, westchnieniami mówiąc do mnie, pełne
niecierpliwych szeptów i wnętrznego¹⁷⁶ żaru. A kiedym się zbliżyła, przybiegło całą chy-
żością fal i otrąciło się o ławicę piasku, tuż u nóg moich; a zobaczywszy, iż w zadumaniu
stoగę, wstecz poszło i cofnęło się w szumach, modrych ogniów pełne.

A kiedym గeszcze stała, nadbiegło znowu z głuchym i natarczywym wołaniem. I zbli-
żyłam się na wołanie to, i posłyszałam ǳiwną pieśń, pieśń — przepaści.

Takieగ pieśni słuchaగąc, człowiek po falach choǳić by mógł i na powietrze tchnąć
duchy mnogie, i posyłać wichry గako ptaki morskie — na wschód i na zachód słońca.

Bo w pieśni teగ గest słowo potęgi, గakieగ człowiek nie odgadł గeszcze w sobie. Ale
odgadnie i stanie w mocy, i doగǳie miary, na గaką wymierzony był duch గego na początku.

Lecz teraz, gdyby mnie kto zagadnął, గak wyglądało to morze, nad którym zasłuchana Piękno, Natura
stałam, nie wieǳiałabym, co rzec i గak గe słowami pokazać.

Bo nie utworzył గęzyk luǳki słów takich, które by się podeగmowały w głębiach —
i falami szły — i uderzały o ziemię płaczem wiecznym — i odchoǳiły zawołane, ku
wysokościom swoim.

Wiem tylko, że cienie i blaski szły po nim, గak po obliczu żywym, i że z goryczą wielką
o brzegi biło, i pełne było głosów mdleగących i ostatecznych westchnień.

I podobnym było morze to rzeczom smutnym a mocnym, i rzeczom zakrytym przed
oczyma naszymi dla wielkieగ rozpaczy swoగeగ.

I było podobnym do miłości — z drgnień błękitnych na naగgłębszeగ głębi; i do nie-
nawiści podobnym było z pian i z mętnych zapędów, i z szelestów wężowych.

Wielkim poetą był Bóg, kiedy stwarzał morze. Bóg, Artysta
On uczył గe ciszy — గako niemowlę swoగe, i ryku — గako lwa puszczy.
A teraz luǳie tu choǳą myśleć w głąb i wzwyż; a inni przychoǳą puszczać oczy గak

mewy głodne, po dalekości గego; i odeగdą ci i tamci — i pomrą. A morze przyగǳie pytać
o nich u brzegów; lecz pątników గednodniowych ziemi — kędyż imiona zakryte są przed
prędkim wichrem zapomnienia?

Cuǳego głosu było potrzeba i cuǳeగ dłoni, żeby mnie wstrząsnąć i przebuǳić,
i przywołać z tego zapatrzenia się w głębinę.

Bom po raz pierwszy wiǳiała coś tak wielkiego, iż można z tym było duszę zmierzyć.
A tak — odeszłam cicha, odciskaగąc ślad stopy na mokrym piasku, aby fala, gdy

przyగǳie, mogła coś zabrać ze mnie.
Gwar życia kąpielowego nierychło mnie ocucił w powrocie. A గuż brzeg morski roz-

kwitł tu był¹⁷⁷ గakoby wodnych tulipanów mnóstwem, które w kolorach swoich pod
słońcem stały i chyliły się, i mieszały z wodą — i nikły — i znów wytryskiwały w oddali
గak fontanny tęczowe.

Gdybym gustu do mitologii nie zgubiła kiedyś z kretesem, czytaగąc klasyków naszych,
powieǳiałabym, że były to oceanidy albo nim wodne, lecz teraz muszę się wyrzec teగ
piękneగ nazwy i po prostu przyznać, że to były pływaczki kąpiące się w morzu.

Jedne z nich, zarzuciwszy na sznur wyciągnięty nagie swoగe ramiona, dały się unosić
wód biegowi గako nenufary mdleగące, główką w tył przechyloną dotykaగąc fali.

Inne — rzucały się do pływania namiętne, gwałtowne, a przezroczysta wód gaza zdra-
ǳała ich gibkie wygięcia i ruchy zuchwałe — i rozsuwała się przed wzdętą piersią —
i zamykała za pluśnięciem stóp drobnych.

¹⁷⁶wnętrzny (daw.) — wewnętrzny, w głębi duszy. [przypis edytorski]
¹⁷⁷rozkwitł tu był (daw.) — konstrukcగa z użyciem czasu zaprzeszłego, ǳiś: „rozkwitł tu”. [przypis edytorski]
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Jeszcze inne — stały w mieగscach płytkich, skulone, nieradne, nieumieగące zapragnąć
wzruszeń szerokieగ przestrzeni i swobody. Plecami odwracały się one od nadbiegaగąceగ fali
i — widocznie — za wielkim było dla nich morze.

Kobiety to, co z każdeగ głębiny życia umieగą zrobić saǳawkę zielonym mułem zarosłą, Kobieta
gǳie się pluszczą kaczki.

Temperament గest tu zdraగcą, chwytaగącym niespoǳianie na ostatnim stopniu dra-
binki z kabin wiodąceగ. Podstrzega¹⁷⁸ i wydaగe గako mówiące zwierciadło.

Patrz, oto గedna z pływaczek zstępuగe do wody z wolna, świecąc różową nagością wa-
haగąceగ się stopy w sandałku z kukuryǳowego łyka.

Zasłania się ona rękoma, iż słońce patrzy na nią; włosy గeగ, zwinięte wysoko, odkrywaగą
piękny łuk pochyloneగ szyi, wzrok z natężeniem na wodę zwrócony, uśmiech zalęknienia
na ustach.

Tuli się ona w sobie i zstępuగe niepewna — z urokiem wielkim dla oczu.
Patrz, przeciw nieగ w górę biegnie szybko inna, sypiąc iskrami kropel rzęsistych, wy-

datna rzeźbą ciała, świeża wzruszeniem. Fala goni za nią spragniona, rozkochana. Ale oto
గuż i ciebie ogarnia pokusa rzucenia się w morze.

Jest coś rozkosznego w tym oddaniu się potężnym uderzeniom fali, w tym wycią-
gnięciu ramion do czegoś, co గest ogromne i taగemnicze, w tym zmieszaniu istoty swoగeగ
z szumem i odpryskiem wód, łamiących się na piersi గak kryształ pęknięty.

Pieszczota w tym luǳka prawie — i upoగenie wielkie.
Wracaగących z kąpieli zaczepiaగą drzew cienie, przekupnie owoców i muszli.
Owocom oprzeć się niepodobna.
Kupuగesz pyszne grono winne, którego każda గagoda గest rubinową lub słoneczną

czarą, i iǳiesz z wolna, depcąc ruchomą przeగrzystość zmierzchu, którą drzewa rzucaగą
ci pod nogi. Barka twoగa drzemie, a twoi brunatni poppe¹⁷⁹ w swych kolorowych ko-
szulach, zabieraగą się do wiosłowania z taగemniczą miną, któreగ zagadka rozwiąże ci się
dopiero u piazzety¹⁸⁰, kiedy bęǳiesz musiał zapłacić w dwóగnasób¹⁸¹ umówioną cenę, pod
pozorem, że zbyt długo zachwycałeś się morzem, i kiedy w dodatku గeden z nich bęǳie
wołał: per bere¹⁸², a drugi — per botiglia¹⁸³.

Kręcą się tu wprawǳie tańsze od bark małe parowe stateczki, po zatoce lataగące z po-
śpiechem, ale milsza గest stokroć żegluga barką, która się za wolą twoగą zwĳa i pozwala
palcom twoim przesiewać błękitne iskry wód rozbitych wiosłem, i chwytać trawy mor-
skie, i za twoim skinieniem choǳi, i kołysze cię, i koi, i utula. Vaporetti¹⁸⁴ za to owe
gwarne są i wesołe — i ciekawe studia robić na nich można; byłyby nawet znośne zupeł-
nie, gdyby dobrzy ci eks-republikanie palili trochę mnieగ demokratyczne tytonie i gdyby
pies kapitana mnieగ mokre łapy opierał ci na kolanach.

Z daleka గednak vaporetti wyglądaగą barǳo interesuగąco.
ǲiwna rzecz, గak dalece niebezpiecznym గest przypatrywać się czemukolwiek w We- Prawda

necగi zbyt z bliska.
„Z daleka” — oto punkt wiǳenia właściwy tu zawsze i wszęǳie. „Z daleka” patrz na

Ca-d’oro, na fiorinę, na gondolę.
Inaczeగ — pałac wyda ci się ruderą, kobietą niedomytą, gondola odrapaną, a tkliwy

śpiewak serenady pod balkonem twego hotelu — fakinem¹⁸⁵, pocącym się oliwą.
Są libertyni podciągaగący nawet municypalność¹⁸⁶ tuteగszą pod kategorię rzeczy, któ-

rym się nie należy przypatrywać „z bliska”. Ile w tym గest złośliwego wymysłu, sprawǳić
nie miałam czasu. Municypalność గednak wiǳiałam, i to w pełnym komplecie.

Okoliczność była wyగątkowa.

¹⁷⁸podstrzegać (daw.) — podglądać, mieć kogoś lub coś na oku, uważnie obserwować. [przypis edytorski]
¹⁷⁹poppe (wł.) — gondolier. [przypis edytorski]
¹⁸⁰piazzeta (wł.) — placyk. [przypis edytorski]
¹⁸¹dwójnasób — dwa razy więceగ, podwóగnie. [przypis edytorski]
¹⁸²per bere (wł.) — na picie, żeby się napić. [przypis edytorski]
¹⁸³per botiglia (wł.) — na flaszkę. [przypis edytorski]
¹⁸⁴vaporetto (wł.)— tramwaగ wodny w Wenecగi. [przypis edytorski]
¹⁸⁵fakino (wł. facchino) — portier, dozorca. [przypis edytorski]
¹⁸⁶municypalność (daw.) — zarząd, urząd. [przypis edytorski]
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Do dobrego miasta Wenecగi miała przybyć królowa Małgorzata¹⁸⁷. Przygotowań wiel-
kich nie robiono wprawǳie, ale — iż ǳień był świąteczny — tłumy pogarnęły się ku
dworcowi.

Wielki kanał rozǳielił wiǳów na dwie części.
Jedna z nich poruszała się గak pstry gobelin na tle szerokich wschodów i kolumn

świętego Symeona Piccolo, druga zaగęła peron, grupuగąc się u obu stron weగścia.
Było గuż trochę ścisku i gwaru, kiedym się tam znalazła.
Rzekłam więc do pierwszego z brzegu mężczyzny: zróbcie mi mieగsce, signore!, chcia-

łabym zobaczyć waszą piękną królową.
Uśmiechnął się móగ Włoch, coś nie coś do diabła podobny, zakrzątnął się, zagadał,

గednego pchnął, drugiego szturchnął, i tak — za tante grazie¹⁸⁸ — dostałam mieగsce tuż
przy drzwiach, którymi królowa Małgorzata schoǳić miała do gondoli swoగeగ.

Po praweగ i po leweగ stronie stały dwa odǳiały woగska, przy nich kręcili się młoǳi
oficerowie, podobni do żuków wiosennych, tak byli lśniący, tęczowi, szumiącymi szarfami
skrzydlaci.

Na czele każdeగ sekcగi dobosze i od złota kapiący trębacze, z piersią wysoko nabraną
tchem mocnym.

Pomięǳy గednym odǳiałem a drugim, przechaǳała się starszyzna woగskowa. Byli to
piękni, siwi woగacy, którym w czterǳiestym ósmym roku inaczeగ podobno niż ǳiś serce
biło; a teraz choǳą z głową spuszczoną ku ziemi, a na ustach ich błąkaగą się melancho-
liczne uśmiechy.

ǲiwna rzecz, nie dostrzegłam w publiczności żadnego zapału.
Trochę ciekawości w spoగrzeniach, trochę ironii na twarzach, oto wszystko. Półsłów-

ka lataగą గak chrząszcze złośliwe; mężczyźni szepczą, kobiety śmieగą się i wzdychaగą na
przemian.

Żandarm nawet, co w czarnym kasku swoim z pływaగącym piórem ma być stróżem
porządku i loగalności — trąca łokciem sąsiada i kiwa dwuznacznie głową albo przechyla
się przez ramię, żeby do ogólneగ gawędki dorzucić dowcip lub uśmieszek, który tronu
nie obali wprawǳie, ale świadczy, że królewskość nie zapuściła na lagunach głębokich
korzeni.

Tu królem, po staremu, గest గeszcze zawsze — morze.
Pod గego to wóz srebrny zrywa się z ontonu św. Marka potężna kwadryga, z rozpusz-

czonymi na cztery wichry grzywami; గego to znak ten lew skrzydlaty, piastuగący miecz
i ewangeliczną księgę. Kiedy się ten król ruszy — ruszą się za nim Wenetów¹⁸⁹ serca.

A teraz ci wiǳowie królewskich wగazdów uśmiechaగą się tylko z leciuchnym¹⁹⁰ ścią-
gnięciem ramion.

Na kanale tymczasem rośnie gwar i ruch.
Dworskie gondole pluszczą గuż u brzegu, a na każdeగ z nich czterech śmigłych wio-

ślarzy w czerwieni, przepasanych biało i błękitno.
Kilku poważnych mężczyzn przechaǳa się w odǳielnych grupach.
To municypalność miasta Wenecగi.
Myślisz może — stara szlachta, stroగna w owe „szuby czarne, na przoǳie otwarte

dla wiǳenia bogateగ kamizeli”, do których na głowę szła „czapka — an instar mitry —
czarna”.

Gǳie tam, dawno to గuż minęło! A z teగ „signorii” stareగ ani dymu, ani popiołu.
Więc może myślisz — dworacy we akach? Boże uchowaగ! Nie każdy nawet z tych oగców
miasta ma całkiem czarny garnitur, a wielu wciąga rękawiczki sęǳiwe, którym się గuż
dawno chleb zasłużonych¹⁹¹ należy.

¹⁸⁷Małgorzata Sabauǳka (–) — królowa Włoch w latach – గako żona Humberta I. Była
pierwszą królową Włoch po zగednoczeniu. [przypis edytorski]

¹⁸⁸tante grazie (wł.) — ǳiękuగę barǳo. [przypis edytorski]
¹⁸⁹Weneci — lud zamieszkuగący północną część Italii. [przypis edytorski]
¹⁹⁰leciuchny (daw.) — tu: lekki, delikatny. [przypis edytorski]
¹⁹¹chleb zasłużonych (łac. panis bene merentium) — w XVI–XVIII w. uposażenie w królewszczyznach osób

zasłużonych dla kraగu, króla lub pełniących urzędy. [przypis edytorski]
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Siwy posługacz wyszedł z dworca i rozciągnął stopkom króloweగ — ode drzwi po
schodach — dość biedny, wąski, wypełzły గuż dywan, który wszakże mógł być szacownych
wspomnień skarbnicą.

Uśmiechy na twarzach wiǳów przybrały wyraz pobłażania; trębacze mocno się nadęli
i wystawili naprzód prawą nogę. Sygnał uderzył raz, drugi.

Zaczęto się oglądać po niezapalonych latarniach.
Wenecగa nie గest podobno bogatą i sztukuగe swoగe bilanse గak może, więc i gaz za-

pala się tu w ostatnieగ chwili pomp wszelkich, gwoli oszczędności reprezentowaneగ tak
przykładnie przez municypalne kapoty.

Naraz — wystrzelono z ǳiała. Trębacze buchnęli narodowym hymnem, oగcowie mia-
sta postąpili ku weగściu. A lampy గak ciemne, tak ciemne. Publiczność zaczyna wołać:
„latarnie, latarnie!”. Zrobił się zamęt i hałas.

Nadbiega wreszcie z knotem na kĳu zatlonym uwierzytelniony przy gazie fakino —
i na łeb, na szyగę zaczyna się zwĳać, zapalaగąc płomienie co drugi, co trzeci. Czas był
naగwyższy: młody adiutant, przebiegaగąc z szalem króloweగ do gondoli, zobaczył, że గeszcze
ciemno; chwycił się tylko za głowę i krzyknął: „latarnie”!

Nieszczęsny fakino w pośpiechu sam nie wie, co robi; ręce mu się trzęsą, nie może
trafić z swym stoczkiem — zapalił wreszcie trzy, cztery, sześć, siedem latarni… Jedna
z naగwiększych po praweగ stronie została గeszcze ciemną… — zdąży czy nie zdąży?

Biedny zapalacz utyka na nogę; ktoś z publiczności chce mu kĳ wyrwać i sam pośpie-
szyć ze światłem. Ale on za nic nie ustąpi praw swoich. Wtem daగe się słyszeć szept głośny,
potem cichszy: „królowa, królowa!”. Lecz wszystkie oczy zwrócone są na nieszczęsnego
fakina, który z płomykiem swoim, stoగąc na środku dywanu, sięga do niezapaloneగ latarni.

A tak stał się biedaczysko bohaterem chwili.
Małgorzata tymczasem szła z wolna, prowaǳona pod ramię przez గakiegoś siwego

dygnitarza, który kask swóగ woగskowy niósł w ręku.
Skromny, szary płaszczyk podróżny oǳiewał królową, z wielkim wǳiękiem oddaగącą

ukłony obecnym.
Za nią postępował గeగ syn, w kostiumie marynarza, a obok niego szła stara principes-

sa¹⁹², krokiem sztywnym, trzęsąc głową siwą.
Municypalność zamykała pochód.
W chwilę potem plusnęły wiosła, a wielki kanał zaగaśniał całym urokiem weneckieగ

regaty. Wśród syku rakiet i ogniów bengalskich rozsypywały się w powietrzu cichym
brylantowe kwiaty króloweగ — stokrocie¹⁹³ — గednaką łuną oblewaగąc twarz Małgorzaty,
principessy i republikańskie kapoty.

— Piękną macie królową — rzekłam do starego wioślarza, kiedy na Rialto brzeg na-
szeగ gondoli obtarł się prawie o burt dworskieగ barki. Stary zmilczał — łódź tylko skręcił
w bok i silnieగ wiosłować począł. A kiedyśmy się odbili od gwaru i wrzawy, i od świateł
sztucznych, uగrzałam posąg biały — miesięcznym światłem nakryty, w maగestacie wiel-
kieగ ciszy stoగący. Stary wioślarz pochylił się wtedy ku mnie i szepnął głębokim głosem:
„Daniel Manin¹⁹⁴”.



Czarna księga — Moja z Nowym Peregrynantem rozmowa — Merceria — Życie na ulicy
— Sempre diritto — Trattoria — Plac św. Marka wieczorem — W ciszy nocy — Ponte
dei Sospiri

Na stoliku moim leży stara księga, dobrze గuż przez mole ruszona, któreగ deski, czarną
obciągnięte skórą, noszą ślady oderwanych klamer i rzemieni.

¹⁹²principessa (wł.) — księżniczka, tu: Klotylda Maria Sabauǳka (zweryfikować). [przypis edytorski]
¹⁹³stokrocie (daw.) — stokrotki. [przypis edytorski]
¹⁹⁴Manin, Daniele (–) — patriota, mąż stanu, naగważnieగszy ǳiałacz na rzecz Zగednoczenia Włoch

w Wenecగi. [przypis edytorski]
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Księgi teగ tytuł గest Nowy Peregrynant, starego świata Lustrator¹⁹⁵ — a na pierwszeగ
గeగ karcie dwaగ orłowie¹⁹⁶ sieǳą, trzymaగąc w ǳiobach wstęgi ornamentu, nad znużonym
గuż trochę okiem Opatrzności.

Otóż, kiedy na księgę ową spoగrzałam, przyszło mi na myśl, że gdyby autorowi గeగ
wpadły w ręce te moగe świstki z podróży, ǳielny ów mąż — silnieగszy w heraldyce niźli
w etnografii, byłby nimi niepomału¹⁹⁷ zgorszony.

A myśląc tak, zapatrzyłam się na orły owe i podparłam głowę ręką, i zadumałam się
o czasach, kiedy ta księga młodą była.

I zdało mi się, że zacny Peregrynant wystąpił z wielkich liter na tytule, a stanąwszy
z boku, przez ramię moగe na kartki zapisane patrzał.

Patrzał, patrzał, uśmiechał się złośliwie i głową kiwał, aż naraz ręce w boki wparł
i huknął z całym ferworem właściwym stylowi swoగemu.

— Jak to! Asińdźka¹⁹⁸ ruszyłaś się w peregrynacగę takową bez żadneగ duchoweగ ar-
matury¹⁹⁹? Nie wziąwszy za patrona świętego Ekspedyta²⁰⁰? Ani wezwawszy na pomoc
świętych Trzech Królów²⁰¹?

— Panie — odrzekłam z pokorą — za గaskółkami leciałam, za obłokiem zachodnim. Podróż
O świętym Ekspedycie — pierwszy raz słyszę, గak żywa, a królów nie wzywałam nigdy,
bom z tych, co harde serca maగą. Błogosławieństwo pól swoich i łąk swoich na drogę
wzięłam, nosiłam గe w piersiach z miłością wielką wśród obcych.

— Hm! — przerwał mi udobruchany Lustrator — nieźle się asińdźka bronisz, a i to
గeగ się chwali, iż księgę tę, w któreగ గa esencగalne i osobliwe scienda ex probatissimis autho-
ribus²⁰² podaగę pod ręką masz. Ano nie zawaǳi z oగczyzny swoగeగ movens gressum²⁰³ bene-
dykcyగą kościelną²⁰⁴ wziąć, a obserwować pewne regulas²⁰⁵, aby nie powieǳiano z cuǳych
kraగów powróconemu, iż tam był oculo spectator, mente incognitor²⁰⁶. Tu zażył tabaki,
w krześle siadł i tak daleగ prawił:

— Przybywszy do królestwa lub prowincగi గakoweగ, przywitać naprzód należy Angelum
Praesidem²⁰⁷ oweగ krainy lub miasta, bo i te maగą Angelos Custodes²⁰⁸. Pamiętałażeś o tym,
asińdźka?

— Panie — przemówiłam nieśmiało — wiem, iż anioł każdego narodu żyw గest, choć
nieraz omdlały i uśpiony w sobie. Tego anioła witałam wszęǳie, gǳiem mogła doగrzeć
oblicze గego.

A bywało ono గak śmierć smutne — ale mocnieగsze od śmierci. A widywałam go,
wśród pól cichych, woǳącego pługi nocą na గutrzeగszy plon, i wśród lasów niosącego się
z szumem dębów starych, i wiǳiałam go, gdy nad rzekami w pióra srebrzyste uderzał,
i siadał na ruinach గakoby w płaczu wielkim… A pod zorzę ranną i świt wstawał ten anioł
i buǳił luǳi do pracy na గutro dalekie. A luǳie mówili wtedy, iż słońce im wschoǳi.

Chciałam mówić daleగ, ale stary machnął niecierpliwie ręką.

¹⁹⁵Nowy Peregrynant, starego świata Lustrator — గeden z rozǳiałów Nowych Aten ks. Benedykta Chmielow-
skiego, pierwszeగ polskieగ encyklopedii. [przypis edytorski]

¹⁹⁶dwaj orłowie (daw.) — dawna forma lm rzeczownika orzeł, ǳiś: dwa orły. [przypis edytorski]
¹⁹⁷niepomału (daw.) — wielce, barǳo. [przypis edytorski]
¹⁹⁸asińdźka (daw.) — waćpani, dobroǳieగka. [przypis edytorski]
¹⁹⁹armatura (daw.) — uzbroగenie. [przypis edytorski]
²⁰⁰św. Ekspedyt — męczennik chrześcĳański i święty Kościoła katolickiego, patron studentów, egzaminato-

rów, a także spraw trudnych i beznaǳieగnych. [przypis edytorski]
²⁰¹Trzej Królowie — in. Trzeగ Mędrcy, według tradycగi chrześcĳańskieగ osoby, które miały podążać za Gwiazdą

Betleగemską, przybyć do mieగsca naroǳin Jezusa Chrystusa i przekazać mu dary. [przypis edytorski]
²⁰²scienda ex probatissimis authoribus (łac.) — wiadomości z licznych wypróbowanych autorów. [przypis edy-

torski]
²⁰³movens gressum (łac.) — stawiaగąc kroki. [przypis edytorski]
²⁰⁴benedykcyja kościelna — błogosławieństwo. [przypis edytorski]
²⁰⁵regula (łac.)— norma, wzorzec. [przypis edytorski]
²⁰⁶oculo spectator, mente incognitor (łac.) — oczami wiǳący, zaś umysłem niepoగmuగący. [przypis edytorski]
²⁰⁷Angelum Praesidem (łac.) — Anioła Obrońcę. [przypis edytorski]
²⁰⁸Angelos Custodes (łac.) — Anioły Stróże. [przypis edytorski]
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— Sedycyగe²⁰⁹ to są a²¹⁰ misterstwa²¹¹ słów próżne, którym się tylko białogłowskie²¹²
rozumy, iż krótkie²¹³ są, poddaగą. Ano, powieǳże mi, asińdźka, czy też stanąwszy w kra-
inie గakieగ cuǳeగ, zakładałaś naగpierwszą swoగą curiositatem²¹⁴ w tem, గak się kraina owa
zowie, గak się przedtem zwała, dlaczego ta stała się imienia mutacగa? Jaka tam religia, గaki
status, గaka acria²¹⁵, గaka długość i szerokość granic? Jak dawne królestwo to? Ex quibus
initiis²¹⁶ powstało lub upadło? Co tam za woగny i eventa²¹⁷ trafiły się, i w czym ta Nacyగa
nad inne excellit²¹⁸.

Boże miłosierny! — pomyślałam ze skruchą, nawału pytań tych słuchaగąc — ani mi do
głowy nie przyszło dowiadywać się gǳiekolwiek o tym wszystkim. Że గednak obawiałam
się z nieświadomością taką przed Peregrynantem moim wydać, więc pomyślawszy mało
— odrzekłam:

— Wiem, panie, że po ziemi duch twardy choǳi z mieczem, i krainy ciche odcina
od imion ich i zaciera imiona te żelaznym palcem. Wiem, że religĳą w krainach takich
గest płomień goreగący ku imieniowi onemu, i że powietrze tam narzekań i smutku pełne,
a długość i szerokość granic luǳie tam po mogiłach mierzą. Wiem, że państwa z po-
czątków wielkich powstałe zwĳaగą się, గako liść గesienny, ku zdeptaniu; i to wiem, że ten
naród nad inne celuగe, który sprawiedliwość za fundament ma.

Słuchał mnie stary z twarzą chmurną i gorzką, i zwiesił głowę — i milczał. Aż po
małeగ chwili, ocknąwszy się గakoby, rzekł nagle.

— Z wielką modestyగą²¹⁹ rzeczy takie obserwować należy; a z cuǳoziemcami zbytnio
o nich nie dyskurować²²⁰. W fakcyగe²²¹ też żadne nie wdawać się — bo w cuǳych kraగach
గest rygor wielki na swawolnych i rychła²²² suspicyగa²²³ być może.

Na co, gdym గa oczu pochylonych nie podnosiła, tak daleగ prawił:
— A wszakże, nie powinno było fugere notitians²²⁴ asińdźki, co za kondycyగa luǳi

i obywatelów krainy, గakoweగ గest, i w czym ich cnota i pochwała consistit²²⁵. Jaki ich
genĳusz, sposób i ku Panu wierność. Jakie gǳie mury, fossa defensa²²⁶. Jeśli miasto, kiedy
i od kogo w oblężeniu było. Czy szturm wytrzymało gloriose²²⁷? Jakie tam akademĳe,
గak dawne, i od kogo erygowane²²⁸. Co za profesorowie, గakieగ uczą sentencyi. Co za
księgi i veritates²²⁹ maగą. Jak zacni są tam dyscypulowie²³⁰, గaki ich progres i w naukach
aplikacyగa.

A kiedym గeszcze w zadumaniu trwała: — Jakże — zapytał — nicże mi aśćka nie
powiesz? Obróciłażeś przynaగmnieగ ciekawe i rozumne oko na publica opera²³¹? Na ba-
zyliki, klasztory, collegia? Na cytadelle²³², cekhausy²³³, rynki, baszty i antymurały? Jaki
gǳie zamek, amunicyగe, praesidium²³⁴?, Kto w zamku గakowym, rex²³⁵, czy vice-rex²³⁶,

²⁰⁹sedycyje (daw.) — zwoǳenia, uroగenia, bałamuctwa. [przypis edytorski]
²¹⁰a (daw.) — „a” w funkcగi spóగnika łącznego. [przypis edytorski]
²¹¹misterstwo (daw.) — kunszt, sztuka. [przypis edytorski]
²¹²białogłowskie (daw.) — kobiece. [przypis edytorski]
²¹³krótkie — tu: małe, wąskie. [przypis edytorski]
²¹⁴curiositas (łac.) — ciekawość [przypis edytorski]
²¹⁵aeria (łac.) — pogoda. [przypis edytorski]
²¹⁶Ex quibus initiis (łac.) — Z czego powstało. [przypis edytorski]
²¹⁷eventa (łac.) — zdarzenia, wypadki. [przypis edytorski]
²¹⁸excellit (łac.) — przewyższa, góruగe. [przypis edytorski]
²¹⁹modestyja (daw.) — skromność. [przypis edytorski]
²²⁰dyskurować (daw.) — rozmawiać. [przypis edytorski]
²²¹fakcyja (daw.) — tu: rozruch, bunt. [przypis edytorski]
²²²rychła (daw.) — szybka. [przypis edytorski]
²²³suspicyja (daw.) — podeగrzenie, osąǳenie. [przypis edytorski]
²²⁴fugere notitians (łac.) — uciec uwaǳe. [przypis edytorski]
²²⁵consistit (łac.) — zawiera się. [przypis edytorski]
²²⁶fossa defensa (łac.) — fosa obronna. [przypis edytorski]
²²⁷gloriose (łac.) — chwalebnie. [przypis edytorski]
²²⁸erygować (daw.) — wznosić, fundować. [przypis edytorski]
²²⁹veritates (łac.) — prawdy. [przypis edytorski]
²³⁰dyscypul (daw.) — od łac. discipulus, uczeń. [przypis edytorski]
²³¹publica opera (łac.) — budynki użyteczności publiczneగ. [przypis edytorski]
²³²cytadelle (daw.) — cytadele. [przypis edytorski]
²³³cekhausy (daw.) — arsenały, składy broni. [przypis edytorski]
²³⁴praesidium (łac.) — obronne. [przypis edytorski]
²³⁵rex (łac.) — król. [przypis edytorski]
²³⁶vice-rex (łac.) — wicekról. [przypis edytorski]
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z గaką pompą i magnificencyగą rezyduగe? Jakie gǳie commercia²³⁷, uroǳaగ albo sterili-
tas²³⁸ gruntów. Jakie wody lekarskie, źródła, cieplice i co singulare²³⁹ o tychże wodach fert
fama²⁴⁰?

— Nie, panie — odrzekłam zawstyǳona głęboko. — Nie wiem tego wszystkiego.
Jam po ścieżeczkach polnych choǳiła, zbieraగąc kwiaty ǳikie, co rozkwitaగą dla luǳi
zamyślonych o rzeczach w pąku గeszcze leżących. A kościoły to były gwiaźǳiste, mie-
sięcznych świateł pełne, gǳiem గa na modlitwę stawała.

A król-duch przez bazyliki one szedł, ku porankoweగ stronie. I świeciła mu noc lampą
przeగrzystą, a luǳie czuwaగący na dolinach mieli wtedy sny ciche. Wiem też, iż baszty
a mury trzeszczą teraz w sobie — i w gruz a w upadek idą; bo każdy wiek inną woగuగe
mocą — od kamieni aż do myśli.

Wodyć znam i potoki leśne, bom się od nich przygrywek do pieśni prostych uczyła;
ale szumy ich przepadały u ostatnieగ olchów strażnicy i poza cienie brzóz nie przechoǳiły
daleగ.

— ǲiwno mi barǳo — przerwał Peregrynant z goryczą — iż aśćka przywiǳenie
గakoweś i humory bierzesz za arcana et rara²⁴¹. Niemałeగ potrzeba animadwersyi²⁴², aby
tego wszystkiego do końca cierpliwie wysłuchać. Wiǳę గa, iż aśćka tylko wietrzników
na wieżach mieగskich patrzałaś, a po górach i lasach cygańskim obyczaగem włóczyłaś się,
mało co z rzeczy wiǳianych fundamentalnie poznawszy. W pośrodku raritatum et mi-
rabilium²⁴³ przygoǳiło się aśćce stać, a zaniedbałaś zanotować pilno omnia visa, audita,
facta²⁴⁴. I oto wiesz ǳisiaగ, po czemu łut wiatru w polu, a nie wiesz, co గest ratio gu-
bernationis²⁴⁵. Szumu i dymu pełno u aśćki w głowie i słóweczek misternie rzezanych²⁴⁶,
a żadneగ sciencyi²⁴⁷ o tem, గaki gǳie magistrat, trybunał, sądy, గakie commercia²⁴⁸, prze-
mysł, dowcip²⁴⁹ i గakie w religii zelum²⁵⁰!

Zamilknął stary i sapał gniewnie przez chwilę, a potem przemówił గakoby do siebie:
— Prawdę to świętą rzekł Lipsiusz: Sapiens, ubicunque est, peregrinatur; fatuus, semper
exulat²⁵¹.

A zwróciwszy się do mnie, dodał:
— Wiǳiałażeś przynaగmnieగ asińdźka Dożego²⁵² w Wenecyi?
— Kogo? — zapytałam, niedobrze wieǳąc, o co by mu szło.
— Dożego, mówię! — odparł niecierpliwie. — Cóż, nie wiesz nawet aśćka, co గest

Doża, caput et princeps Senatus²⁵³, który Adrię, morze, corocznie pompatice²⁵⁴zaślubia i pod
którego imieniem wszystkie publiczne Instrumenta²⁵⁵ i Dekreta w świat idą?

— Doża! — zawołałam z uśmiechem. — Ależ teraz nie ma Doży, panie.
— Nie ma Doży? Cóż mi to aśćka prawisz. Więc chyba i Wenecyi nie ma?
— Wenecyగa గest. — Wiǳiałam గą nad morzem stoగącą, zalotnicę białą, w obnażeniu

marmurów swoich. U nóg గeగ kołysał się okręt. Ale nie był to żaden woగownik zuchwały,
tylko గakiś handlarz opasły. Przywoził గeగ złoto, więc uśmiechała się do niego.

Na ostatnim rąbku గeగ szaty, na Riva degli Schiavoni, tłum niewolników po dawnemu
stał, tylko że teraz nie byli oni związani sznurami i nazywali się — ludem.

²³⁷commercia (łac.) — handle. [przypis edytorski]
²³⁸sterilitas (łac.) — nieuroǳaగ. [przypis edytorski]
²³⁹singularis (łac.) — szczególnie. [przypis edytorski]
²⁴⁰fert fama (łac.) — wieść niesie. [przypis edytorski]
²⁴¹arcana et rara (łac.) — taగemnicze i rzadkie. [przypis edytorski]
²⁴²animadwersya (daw.) — uwaga. [przypis edytorski]
²⁴³raritates et mirabilia (łac.) — rzadkości i cudowności. [przypis edytorski]
²⁴⁴omnia visa, audita, facta — wszystko wiǳiane, słyszane, uczynione. [przypis edytorski]
²⁴⁵ratio gubernationis (łac.) — porządek, plan rzeczy. [przypis edytorski]
²⁴⁶rzezany (daw.) — cięty. [przypis edytorski]
²⁴⁷sciencya (daw.) — wieǳa. [przypis edytorski]
²⁴⁸commercia (łac.) — handle. [przypis edytorski]
²⁴⁹dowcip (daw.) — tu: inteligencగa. [przypis edytorski]
²⁵⁰zelus (łac.) — gorliwość. [przypis edytorski]
²⁵¹Sapiens, ubicunque est, peregrinatur; fatuus, semper exulat (łac.) — Mądry wszęǳie గest podróżnikiem,

głupiec zawsze wygnańcem. [przypis edytorski]
²⁵²doża — tytuł przysługuగący władcom (naగwyższym urzędnikom) Republiki Weneckieగ. [przypis edytorski]
²⁵³caput et princeps Senatus (łac.) — głowa i pierwszy w Senacie. [przypis edytorski]
²⁵⁴pompatice (łac.) — pompatycznie, okazale. [przypis edytorski]
²⁵⁵instrumenta (daw.) — dokumenty. [przypis edytorski]
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Wolno im było kupić melona, gdyby miał który za co, a gdy nie miał, wolno mu
było rozciągnąć się na marmurze i zasnąć. Słońce świeciło wszystkim darmo, a wesoły
pajazzo²⁵⁶ pokazywał sztuki łamane i na rękach choǳił.

Lecz gdym tak mówiła, zaszczebiotał wróbel nad balkonem, zbuǳony, gdyż dniało
గuż było, a Peregrynant móగ stary zaćmił się i zaszedł cieniem, i mgliste ręce rozstawił
w powietrzu na znak, że głosu గuż nie ma, i pochylił głowę siwą, i zniknął.

Spoగrzałam — przede mną znów leżała księga czarna, barǳieగ గeszcze niż przedtem
zszarzana, a oko Opatrzności zdawało się drzemać, na wpół przymknięte.

Myliłby się ten, kto by sąǳił, że w Wenecగi można sobie według woli czas urozmaicać.
Ograniczoność gruntu pod nogami trzyma tu nieగako w karbach fantazగę wędrowca. Jest
wprawǳie morze, ale nie ma ziemi; a przynaగmnieగ గest గeగ tak niewiele, że gǳiekolwiek
się ruszysz, zawsze doగǳiesz do గakiegoś końca.

Brzeg Lido ma go u strażnicy woగskoweగ, tam kędy గaszczurki spłoszone przebłysku-
గą w słońcu, dróżka mięǳy ogrodami na prawo u piaszczystych wałów, Mercerie²⁵⁷ —
u Rialto, ogród publiczny — u wierzb garści na mokrym piasku stoగących. Żyగe się tu
గak na okrętowym pokłaǳie, a zrębem wszystkiego i fundamentem గest woda.

A గednak i po teగ troszce ziemi, którą Wenecగa pod stopy chwyciła, odbywać można
wędrówki barǳo ciekawe. Weగdź tylko w Mercerie, przez bramę starego Orologium, nad
którą stoగą rycerze z spiżowymi młoty²⁵⁸, aby miastu i morzu wybĳać goǳiny, a zoba-
czysz, గak się to luǳie umieగą cisnąć, zwĳać, kurczyć, a przy tym, గak umieగą przedawać²⁵⁹
wczoraగ wykończone „antyki” i „arcyǳieła” niemaగące stanu cywilnego i różne nieoǳow-
ne rzeczy, które kupiwszy, nie wiesz, co zrobić z nimi.

Zobaczysz także, గak dalece na ulicy żyć można.
Wąskie, przepaściste zaułki, które się od głównego pnia Mercerii odbiwszy, krzyżuగą,

gonią, przeskakuగą wzaగemnie w tysiąc przegubów splątane, są pracownią, గadalnią i po-
koగem sypialnym uboższeగ ludności, któreగ to, że nocuగe na moście, a na trotuarze²⁶⁰ się
oǳiewa, wcale humoru nie psuగe.

Hałas w teగ części miasta wiekuisty.
Ulica గest tu podwórzem, fabryką, warsztatem.
Domy z otwartymi bokami, które nie są ani oknem, ani balkonem, ale roǳaగem

obszerneగ, naగczęścieగ ciemneగ czeluści, daగą wylot wszystkim stukom, zgrzytom, świstom,
łomotom, గakie od czasów Jubala²⁶¹ i Tubalkaina²⁶² powstać mogły na ziemi.

Tutaగ szewc bĳe młotkiem w podeszwę — గak ǳięcioł w drzewo; ślusarz — గak der-
kacz — pilnikiem swoim zgrzyta; stolarz heblem szoruగe; tokarz — గak bąk — huczy,
a wspaniały kowal z obnażonymi ramiony stoi na tle czerwonych płomieni, czarny od dy-
mu, od iskier świecący, i wali dźwięcznym młotem, panuగąc nad całym tym rozstrzelonym
gwarem.

Ogłuszony — w bok skręcasz, uciekasz, ale za tobą goni głos piskliwy chudego kraw-
ca, który przewiesiwszy nogi na ulicę, w ǳiurze swoగeగ sieǳi, nożycami skrzypi i గak
drozd śwista piosenkę. Umknąłeś mu wreszcie, ale kiedyś go గuż daleko za sobą zostawił,
spostrzegasz, że w teగ plątaninie wąskich uliczek trudno ci drogę odnaleźć.

Zatrzymuగesz tedy przechodnia, pytaగąc go o San Marco.
— Sempre diritto, sempre diritto²⁶³ — odpowiada ci przechoǳień uprzeగmie.
Iǳiesz tedy przed siebie czas గakiś i trafiasz na przecznicę, która ci drogę గak nożem

przecina. Staగesz — i nie wiesz, kędy daleగ iść. Wtem nadchoǳi kobieta, niosąca wodę
w mieǳianych kociołkach, na ramieniu w bok wpartym. Z uśmiechem słucha ona pytania
twoగego, a potem — wskazuగąc ręką na prawo lub lewo, stosownie do humoru swoగego,
sempre diritto, diritto, signore, prawi ci గak sroczka.

²⁵⁶pajazzo (wł.) — klaun. [przypis edytorski]
²⁵⁷Mercerie — ulica handlowa w Wenecగi. [przypis edytorski]
²⁵⁸młoty (daw.) — dawna forma narzędnika lm rzeczownika młot, ǳiś: młotami. [przypis edytorski]
²⁵⁹przedać (daw.) — sprzedać. [przypis edytorski]
²⁶⁰trotuar — chodnik. [przypis edytorski]
²⁶¹Jubal — według Biblii syn Lamecha i Ady, brat Jabala, potomek Kaina. [przypis edytorski]
²⁶²Tubal-Kain — postać biblĳna, pierwszy kowal, przedpotopowy potomek Kaina. [przypis edytorski]
²⁶³Sempre diritto, sempre diritto (wł.) — Zawsze w prawo, zawsze w prawo. [przypis edytorski]
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Zaczyna cię to niecierpliwić; iǳiesz గednak na prawo lub na lewo, szukaగąc owego
diritto’, którym cię każdy z przechodniów częstuగe, aż wreszcie dobĳasz się do placu;
skręciwszy గakiś tuzin razy tu, tam i గeszcze w bok, co wcale nie przeszkaǳa całeగ teగ
krętaninie nazywać się: sempre diritto.

Nie znałby życia Wenecగi ten, kto by nie znał trattorii²⁶⁴ludowych.
Na via alia posta గest గedna taka trattoria, około któreగ przebiegałam często, spiesząc

po listy z kraగu.
Niska druciana krata ǳieliła od ulicy kuchnię, która była zarazem i salą గadalną. Tuż

za kratą stały rondle, talerze i gotowe గuż porcగe ryby i polenty.
Z szatańskiego pisku, z గakim w trattorii teగ skwierczały tłuste patelnie, z zabĳaగąceగ

woni tranu i oliwy, z otyłości właściciela wreszcie — wnoszę, iż była to గedna z naగpopu-
larnieగszych gospód teగ części miasta.

Konsumenci roili się tam ǳień cały, గedni leżąc na moście i na brzegu kanału czekali,
aż przyగǳie południe, inni wyciągali sieci i płatali ryby, których odpadki słońce rozkładało
z całą swobodą.

Sąǳę, iż aby weగść do trattorii takieగ, trzeba od wczoraగ być na czczo i mieć mocny
katar.

Lecz oto nadchoǳi wieczór, chwila naగbarǳieగ urocza w Wenecగi.
O ósmeగ zaczyna się zaludniać plac cuǳoziemcami, którzy nabiegawszy się od rana

po galeriach i kościołach, teraz dopiero rzucaగą w kąt Bädeckera²⁶⁵ i idą szukać wrażeń na
własną గuż rękę.

Przed Quadrim, przed Florianem stoగą całe armie plecionych słomą krzeseł i prostych
stoliczków.

Piękne „fioriny²⁶⁶” kręcą się pomięǳy gośćmi గeǳącymi lody lub granito²⁶⁷ i pochylaగą
się ku mężczyznom, chwaląc swóగ towar — i patrzą im w twarze, wielkimi czarnymi
oczyma… Kwiaty ich nie maగą właściweగ sobie woni, ale wszystkie pachną గednostaగnie,
modną w tym sezonie perfumą.

Pod galeriami prokuratorii tysiąc płomieni pali się i łamie w delikatnych szkłach
Salviatego, w drogich kamieniach i filigranach wystaw złotniczych.

W pośrodku woగskowa orkiestra gra niezbyt pięknie.
Ale też nikt teగ muzyki nie bierze na serio i nie przychoǳi słuchać గeగ wyłącznie. Tu

przede wszystkim się patrzy; a గeśli kto słucha, to chyba gwaru zmieszaneగ rozmowy lub
szeptu sąsiada.

Nie powiem, żeby to ostatnie przychoǳiło bez pewnych trudności. Ledwoś się od-
czepił od smagłeగ „fioriny”, kiedy brodaty handlarz owoców w cukrze następuగe na ciebie
z srebrnym swoim koszem, krzycząc co gardła: Caramel! Caramel! Caramel!. Tuż za nim
przeraźliwy ǳiennikarz z całą europeగską polityką pod lewą pachą, zaగadle obwołuగe swo-
గą drukowaną bibułę²⁶⁸, do któreగ po dniu gorącym, po szepcie „fioriny”, obrzydliwość
గakąś uczuwasz.

Po placu tymczasem ciągnie tłum różnobarwny i różnoగęzyczny.
Piękne wenecగanki, które cały ǳień boży gǳieś po balkonach sieǳiały, trochę roze-

brane, trochę nieczesane, a zawsze mnieగ więceగ brudne — teraz pod wieczór pięknieగą,
przygłaǳaగą włosy lśniące i wpiąwszy w czarne koronki kwiat గasny, idą tu chłoǳić się
zręcznie wachlarzem, szczebiotać i gryźć cukierki.

Mężczyźni — prawie wszyscy piękni i harǳi.
Im niżeగ w lud, tym czystsze typy i barǳieగ wybitne. Hardość w nich uderza przed

pięknością గeszcze. Biedak, co i ǳiesięciu centów nie dorachowałby się we wszystkich kie-
szeniach, przechaǳa się w swoగeగ czerwoneగ koszuli i wielkim kapeluszu z taką godnością
wpośród cuǳoziemców, గakby gospodarz przyగmuగący gości. Jest przy tym grzeczny i do
pewnego stopnia delikatny. Kobiecie usuwa się z drogi, గeśli ładna, i patrzy na nią okiem
znawcy, nie spiesząc się i czas sobie daగąc.

²⁶⁴trattoria (wł.) — gospoda. [przypis edytorski]
²⁶⁵Bädecker — popularny przewodnik turystyczny wydawany przez niemieckie wydawnictwo Karla Baedekera.

[przypis edytorski]
²⁶⁶fioriny — od wł. fiori, kwiaciarki. [przypis edytorski]
²⁶⁷granita — mrożony deser na bazie kawy lub soków owocowych. [przypis edytorski]
²⁶⁸bibuła — tu: broszura. [przypis edytorski]
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W spoగrzeniu tym nie ma nic obraźliwego. Jest on wtedy artystą badaగącym piękno,
a sam wygląda గako posąg z brązu.

Do północy i za północ często trwa na placu ruch i gwar.
A tam o sto kroków daleగ, cisza barǳo głęboka choǳi po starym niewolników wy-

brzeżu, a noc miesięczna wysrebrza wody zatoki pluszcząceగ miękko i sennie. W białości
księżycoweగ stoi kościół ten ǳiwny, któremu pod krzyżem zdaగą się śnić Alkoranu²⁶⁹ wier-
sze, i słupy te śmigłe stoగą, na których niegdyś republikańskie chorągwie nad morzem
wiały. Patrz! Tam z tych arkad kamiennych wieszaగą się గakieś ręce mgliste, wzniesione,
wołaగące ratunku wśród nocy.

To Ponte dei Sospiri²⁷⁰.

Most tchnień ostatnich, most ucisku ducha,
Śmiertelnych dreszczów i trupich nudności,
Most gwałtu, zbrodni i — sprawiedliwości!…

Cicho!… ktoś słucha…
Po kościach iǳie strach…

Mury te żyగą i szepczą do ucha:
„Ach!”



Prigioni—Mój przewodnik— Pozzi—Weneckie ǳwony—W pałacu Dożów— Assunta
— Jan — Mój bukiet — Obrazek z Giudecca — Lani — Zanzary — Pod tęczą.

Po morzu — naగsilnieగ myślą moగą i uczuciem targały w Wenecగi więzienia. Nieskoń-
czony ruch, wolność, życie — odrętwienie, noc wieczna, grób.

ǲiw, że luǳie mogli pod okiem wolnego morza wznosić te mury tragiczne, stareగ
zgrozy pełne, na które patrząc, zdało mi się, iż słyszę brzęk kaగdan, wleczonych kędyś
daleko, daleko…

Chłodny, wilgotny dech lochu trząsł znikomym płomykiem dymiąceగ pochodni, któ-
rą przewodnik móగ nad głową niósł, zstępuగąc ze mną do owych prigioni²⁷¹, kędy lew
skrzydlaty św. Marka, co na kolumnie syryగskieగ zatoki stoi, గaskinie swoగe krwawe i zbó-
గeckie miał.

A przewodnik ten móగ, Włoch z suchą i nerwową twarzą, co więceగ oczyma świecił,
niż kagankiem marnym, mało co do zwykłych „ciceronów²⁷²’’ podobnym był.

Nieświergotliwy, milczący raczeగ, skąpe słowa swoగe przekąsywał na ćwierci i rzucał
nimi twardo, గakby kamienie gryzł.

Jużeśmy celę oną minęli, gǳie skazańców spowiadano przed śmiercią, kiedy nagłym
ruchem zwrócił się wstecz i świecąc ku pusteగ amuǳe, w ścianie paగęczyną zasnuteగ,
rzekł krótko: — Tu był krzyż. Ma non Dio²⁷³ — dorzucił posępnie.

Po czym my daleగ గuż szli; on — mrucząc mściwie, a గa w ucisku wielkim, serce maగąc
buntu pełne, a kroki ciężkie, గakoby się za mną wlokły wszystkie ziemi łańcuchy.

I tak my przyszli w mieగsce przestronne nieco, a przewodnik móగ stanął i żagwią²⁷⁴
swoగą po ziemi woǳił, గakoby szukał czego.

Izba to była momentów ostatecznych i przestrachów śmierci, i tortur.
Pomost pełen plam rǳawych, wżartych głęboko, dawał przeగście śliskie przez tę ka-

townię, kędy czerwony pień stał గako ostatnie łoże wielu głów szlachetnych. Przez szcze-
liny w taflach pomostu słychać było złowrogie szelesty morza i plusk gondoli teగ, co była
skazańcowi rusztowaniem i wozem pogrzebu.

²⁶⁹Alkoran — Koran, święta księga islamu. [przypis edytorski]
²⁷⁰Ponte dei Sospiri (wł.) — Most Westchnień, most w Wenecగi, którego nazwa pochoǳi od westchnień

(sospiri) więźniów spoglądaగących po raz ostatni na Wenecగę w droǳe do sali sądoweగ. [przypis edytorski]
²⁷¹prigioni (wł.) — więzienie. [przypis edytorski]
²⁷²cicero (daw.) — przewodnik. [przypis edytorski]
²⁷³ma non Dio (wł.) — ale nie Bóg. [przypis edytorski]
²⁷⁴żagiew — łuczywo, głownia, płonący kawałek drewna, który służył oświetleniu drogi. [przypis edytorski]
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Ostatnie tchnienia i ziewy śmiertelne do ścian tu kiedyś przywarły z krwią lepką
razem; a teraz — obuǳiły się i ożyły, aby uderzyć we mnie trupią గakąś parą.

To wnętrze tragiczne mostu dei sospiri.
Lew wenecki ofiary tu swoగe darł i morzu ciskał; a Doża, co Adriatyk zaślubiał, ko-

rowód weselny z trupów tych miał i drużbów straszliwych.
A idąc, zstąpiliśmy niżeగ గeszcze, gǳie noc była czarnieగsza i cisza więceగ głucha.

Dreszcze tu po ciele szły i włosy wstawały na głowie, a w powietrzu czuć było tę moc,
przez którą człowiek milczy i umiera.

I nagle zdawało mi się, że się przede mną otwarły wszystkie ciemnice, które Anhelli²⁷⁵
miał pokazanymi sobie — i usłyszałam గęk cichy, గakoby z daleka przywiany.

— Pozzi²⁷⁶ — syknął móగ Włoch, గakby w ustach żelazo rozpalone miał, i pochylił
się, bo sklepienie zniżało się tutaగ.

I గa pochyliłam się także, ale w uczuciu czci గakieగś i małości własneగ. Kaganek dogasał
prawie, więc przewodnik móగ podniósł go i płomykiem woǳił po ścianach, które nosiły na
sobie ślady rąk mury drapiących i głów o kamienie tłuczonych; a potem matę z żelaznych
prętów, co w lochu na ziemi leżała, nogą pchnął i rzekł z naciskiem: Marino Felieri²⁷⁷.

O ziemio! Pókiż²⁷⁸ ty z myśli luǳkieగ bęǳiesz robić kreta, co krwawe ścieżki ryగe
w mózgach skazańców zamkniętych w ciemnicy.

Taగemna praca lochów mściwa గest i okropna; ona kiedyś rozryగe całe wnętrze twoగe,
iż nie bęǳie gǳie stopy postawić w spokoగu.

Bęǳiesz ty wtedy trząść się i wołać: „biada!”, lecz słońce weగǳie w płomieniach, aby
oglądało ǳień sądu.

Smutna i zgnębiona opuściłam więzienie weneckie, gdy właśnie ozwały²⁷⁹ się ǳwony,
bĳąc w niebo chórem ogromnym.

Naగpierw w kampanilli uderzyło serce tak potężnie, że wszystkie tętna rozbrzmiały
w nieగ — hen na morze!

Potem stary Zanipolo²⁸⁰, współcześnik sławnych wypraw i wielkich Respubliki try-
umfów, bił w boki spiżowe గako lew gniewny, kiedy się do walki ma; daleగ Frari²⁸¹ obwo-
ływał po błękitach: Pesaro!… Pesaro!…²⁸², a wnet za nim huczał San Rocco Zobenigo,
San Stefano i stare ǳwonnice u Rialto.

Daleki szmat ziemi przewędrować można, nim się takie ǳwony గak tutaగ, posłyszy.
Rozgłośne — గakby Alpy i Apeniny do pacierza wołały, a muzyki ich czaroǳieగstwo takie,
że ci serce bić od nieగ zaczyna, గakbyś pierś ze zdobyteగ armaty ulaną miał.

Morze chwyta tu dźwięk każdy i spławia go w głębinie, i roznosi szeroko, daleko
i odbĳa w powietrzu falą potężną — czystą. Toteż kiedy ranek rozbuǳi wieżyce stare,
Wenecగa drży గak tarcza srebrna spiżowym młotem ruszona.

A kiedy tak ǳwony biły, stałam w podwórcu, pod oknem, za którego więzienną kratą
Silvio Pellico²⁸³ o wolności dumał.

Wędrowcy oglądaగą zwykle więzienia, wychoǳąc z pałacu Dożów, a tak wiǳą wpierw
olbrzyma, a potem to, co pod stopą ma ku zdeptaniu. Jam pierweగ zeszła do carceri²⁸⁴
owych — i zyskałam przez to oboగętnieగszy punkt wiǳenia na gotyk ten wielki, co schody
„gigantów” ma, ale miał i karłów swoich.

A teraz mamże, czytelniku — గeśli tylko w ogóle kartki te czytelnika znaగdą — opro- Historia, Sztuka
waǳać cię po tym Palazzo Ducale i z katalogami w ręku przebiegać sale Wielkieగ Rady

²⁷⁵Anhelli — tytułowy bohater poematu Juliusza Słowackiego, który, wraz ze swoim przewodnikiem Sza-
manem, udał się w wędrówkę po Syberii, mieగscu wygnania polskich zesłańców, symbolizuగącym w utworze
piekło. [przypis edytorski]

²⁷⁶Pozzi (wł.) — studnie. [przypis edytorski]
²⁷⁷Felieri, Marino (–) — doża Wenecగi w latach –, ścięty za spiskowanie. [przypis edytorski]
²⁷⁸pókiż (daw.) — గak długo, do గakiego czasu. [przypis edytorski]
²⁷⁹ozwać się (daw.) — tu: rozbrzmieć. [przypis edytorski]
²⁸⁰Zanipolo — Ludowa nazwa kościoła Giovanni à Paolo [przyp. z wyd. z  r.] [przypis autorski]
²⁸¹Frari — Bazylika Santa Maria Gloriosa dei Frari, kościół umieగscowiony przy Calle del Magazzen w We-

necగi. [przypis edytorski]
²⁸²Pesaro — miasto i gmina w środkowych Włoszech, w regionie Marche, w prowincగi Pesaro i Urbino, leżące

przy uగściu rzeki Foglia do Adriatyku, poprzez może naprzeciwko Wenecగi. [przypis edytorski]
²⁸³Pellico, Silvio (–) — pisarz włoski, romantyk, więziony za przynależność do karbonariuszy (taగnego

stowarzyszenia skierowanego przeciw siłom okupacyగnym w okresie woగen napoleońskich). [przypis edytorski]
²⁸⁴carceri (wł.) — więzienia. [przypis edytorski]
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Głosowania, Rady Trzech, Rady ǲiesięciu, Senatu, Bussoli, Czworga drzwi Atrium,
Bibliotekę, Muzeum, Kaplicę, pokazuగąc wielkie płótna Tintoretta, Werończyka, Palmy;
poǳiwiaగąc plafony Tycగana, rzeźby Sansovina, brewiarze Grimanich, mozaiki, odrzwia,
kominki, antyki? Mamże, rozbiwszy myśl గego na tysiąc nużących obగaśnień, nie powie-
ǳieć ani ćwierci tego, co powieǳieć by trzeba?

Niechaగ mnie Bóg strzeże!
Naగpierw byłoby to niedarowanym gadulstwem i powtarzaniem rzeczy dawno గuż

i lepieగ wypowieǳianych przez kogo innego — a potem — nie chcę odbierać chleba
tym zacnym oprowaǳaczom nakręconym గak pozytywka, od doగścia męskich lat aż do
śmierci, których twarz znuǳona pokazuగe, iż liry²⁸⁵ maగą za naగwiększe arcyǳieło sztu-
ki, a których martwy palec całymi goǳinami kieruగe wzrokiem twoim z sztywnością
automatu.

„Oto portrety Dożów, oto tryum Dandola, oto wzięcie Stambułu, bitwa pod Le-
pantem, zdobycie Zary, Cataro, Tyru; oto powrót Contariniego spod Chioggia, oto Mo-
cenigo pod Dardanelami, Wenecగa z Lwem, Wenecగa świat goǳąca, Wenecగa…”

Myślisz, że skończył? Gǳie tam! On tylko tchu nabiera. „Oto Sąd Ostateczny młod-
szego Palmy, oto Aleksander III i Barbarossa, oto lwia paszcza, tron dożów, pomnik
Morosini’ego. Oto…”

Na Boga! Niech on gada sobie, a ty odwróć oczy od tryumfów tych i póగdź ze mną
stanąć przed tablicą Falieriego, na któreగ widać żałobny napis: decapitati²⁸⁶ — a potem na
balkon wyగdźmy patrzeć na błękit zatoki wiatrem muskaneగ, gǳie San Giorgio i Giudecca
rzucone są oczom naszym. Tam bęǳiem myśleć o wielkościach ziem i o గeగ nęǳach, aż
nas ukołyszą morza szumy.

Teగ sameగ skróconeగ metody oglądania trzymałabym się w akademii delle Belle Arti.
Co nam po tych białych, pulchnych ciałach, które Giovanni Bellini świętymi nazywa?

Co nam po tych procesగach z relikwiami, które nam Gentile Bellini po ścianach rozwie-
sił? Co nam po tych malowanych ceremoniałach z Dożą lub bez Doży, uwiecznionych
przez Carpaccia lub Parisa Bordone? Zapewne, błogo గest wieǳieć, గak się tu malarstwo Matka, Matka Boska,

Sztukarozwĳa, począwszy od chudeగ religĳności szkół pierwotnych aż do słonecznego rozkwi-
tu pod wielkich mistrzów natchnieniem; ale stanąć — i patrzeć — i myśleć, i గeszcze
patrzeć, mogłabym przed Assuntą²⁸⁷ tylko.

Tak; to గest matka, co serce miała ukrzyżowane wraz z synem ginącym za prawdę
ducha swoగego; to గest pierś pełna siły, గaką miłość daగe; to podniesienie dni nowych ku
ideałom przyszłości, to గest myśl, గaką Bóg o kobiecie miał przy గeగ stworzeniu.

Oczy te zaprawdę wiǳiały rzesze smętne i ciemne, i grzeszne, i głodne, one znaగą
gorycz łez nad dolą luǳką przelanych.

Usta te znały słowa miłości, braterstwa i spokoగu, one znały wielką ewangelię ludów.
Cierpiała, żyła, serce గeగ biło od wzruszeń, bólów i radości ziemi; a teraz — nie na

skrzydłach serafów białych, nie przez moc గakąś zewnętrzną i obcą, ale żarem i uniesieniem
ducha własnego — wstępuగe w ciszę błękitów.

Ta Assunta — to luǳkość za ostatecznych dni wysiłków swoich; to idea zwycięska;
to wolność lot biorąca; to prawda.

W tłumie, co za nią oczy prowaǳi, గest గedna głowa, któreగ nie zapomnę nigdy. To
głowa Jana.

Podczas gdy inni są wyrazem ǳiwu, przestrachu albo osłupienia, on గeden śmiało
i pogodnie patrzy w umiłowane wniebowzięteగ oblicze, గak człowiek, co ogląda spełnienie
wiary życia swoగego. On wieǳiał, że ta święta i czysta boగem wielkim boగuగąc na ziemi,
zwycięży kiedyś, i bęǳie mocna dłonie na gwiazdach kłaść, i obracać nimi, i wołać do
siebie rosy polne, i wysyłać గe na łany గako pracownice białe.

Nie ǳiwi się więc i nie pada w trwoǳe, ale przeగmuగe się mocą wielką i naǳieగą.
Trud గego nieskończony గeszcze i kĳ pielgrzymi w ręku; przecież z blasków chwili teగ

zostanie mu w piersiach dość siły, aby na Patmos wygnańczym obwieścić chwałę „słowa”
i słyszeć orłowe szumy ponad głową.

²⁸⁵lira — గednostka monetarna w Wenecగi. [przypis edytorski]
²⁸⁶decapitati (wł.) — ścięty. [przypis edytorski]
²⁸⁷Assunta— obraz Tycగana, namalowany na zlecenie mnichów z kościoła Santa Maria Gloriosa dei Frari w 

r. [przypis edytorski]
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Ten Jan — to praca o ideał oparta.
Wszystkim młodym rodakom moim chciałabym dać twarz taką, takie గasne czoło Matka Boska, Modlitwa

i takie mocne ku przyszłości spoగrzenie. Co dnia po weneckich kościołach choǳiłam,
uchylaగąc we drzwiach zasłony ich czerwone, od których odbite słońce rzucało róże గasne
na marmury; co dnia wiǳiałam luǳi klęczących — i ołtarze w glorii świateł, i ofiary,
i kapłany, i krzyże. Ale modliłam się — przed tą Assuntą tylko.

Boże, przebacz mi, గeślim się — nie o niebo — modliła.

Chociaż w Wenecగi czas nie ma szczególneగ rączości²⁸⁸, przecież i tu upływaగą goǳiny,
dnie, tygodnie nawet.

Ranek nad morzem. Więc rzeźwość గakaś i szerokość myśli, kąpiel, zbieranie musze-
lek i co గuż గest nadprogramowe, złośliwych bodiaków²⁸⁹ nadmorskich, kolczastych na
wszystkie cztery boki, które przez rękawiczkę trzeba było brać i nieść గak గeża.

Myślałam గa sobie zrazu, że to గakie osobliwe drzewo, i nazwałam zielsko to twarde
a kolące²⁹⁰ — „kaktusem Adriatyku” dla piękneగ formy liści głęboko ciętych i lekko zielo-
nych kwiatów, które w słońcu srebrzyły się i rozkładały w fosforyczną gwiazdę. Zerwałam
więc bukiet cały, niemało rąk nadrapawszy.

Aliści²⁹¹ — ledwom się z nim pokazała²⁹² na Lido, kiedy się Włosiska śmiać ze mnie
zaczęły ot tak — od ucha do ucha. Przekonałam się tedy, że „kaktus” móగ గest tu uwa-
żany za roǳaగ pokrzywy i że dobrym przewoźnikom suszącym na Lido białe swoగe zęby
sprawiłam taką z siebie uciechę, గaką by sprawił Maćkowi²⁹³ warszawiak, co by pod గego
płotem żegawicy²⁹⁴ narwał.

Ku południowi — oglądanie గakieś. Na toć by i roku było mało, żeby tak kto wszystko
vite²⁹⁵ — poczciwy Peregrynant! — i z gruntu zwieǳać chciał. Ale choć గa to tam barǳo
z brzegu brałam, przecież zawsze parę goǳin ǳiennie na to odłożonych było.

To fasada, to yz గakiś piękny, to okno Byrona, to obraz, to grobowiec, to rzeźba,
to obyczaగ żywy, to włóczęga po owych hałaśliwych calli²⁹⁶, uliczkach Mercerii, pełnych
stuku i puku; to wielka targowica na Rialto, gǳie można dostać wszystkiego — prócz
spokoగu, to posąg గakiś, do którego ciągnie cię patriota, figi gryzący, który szepcze do
ucha: Sapete, Thomaseo-Avesano… sapete, sottoprefetto…²⁹⁷ — to wreszcie kampanilla
owa, z któreగ czuba — గeśli cię wicher nie zwieగe — możesz het, het aż do Apeninów
dorzucić oczyma i wiǳieć, గak się ta Wenecగa biała opasuగe morzem u bioder. Zawsze się
coś znaగǳie.

A i to się przygoǳi, że co innego oglądać iǳiesz, a co innego obaczysz.
Popłynęłam raz na Giudecca, żeby tam w Redentore గakąś Madonnę Belliniego czy Sztuka, Wiara

Vivariniego obaczyć, aż tu, otworzywszy drzwi, uగrzałam zakrystii taki piękny roǳaగowy
obrazek, o గakim się żadnemu z tych mistrzów nie śniło.

U wysokiego, ciemnego pulpitu sieǳiał mnich w anciszkańskieగ sukni. Wysokie,
otwarte na zatokę okno wpuszczało gałąź kwitnąceగ akacగi, któreగ mocny zapach kłócił się
z dymem świeżo spalonych kaǳideł.

Jaskółki świergotały w gzymsach, słońce zachoǳiło na morze. Przed mnichem leżała
wielka otwarta księga, a na nieగ biała, delikatna, wychudła dłoń zakonnika. Nie modlił się
przecież; ale piękną charakterystyczną głowę swoగą na ręku wsparł i ku oknu obrócił —
i patrzał głębokimi oczyma na akacగę, గaskółki i słońce.

²⁸⁸rączość (daw.) — prędkość, szybkość. [przypis edytorski]
²⁸⁹bodiak (daw.) — boǳiak, oset. [przypis edytorski]
²⁹⁰twarde a kolące (daw.) — konstrukcగa z „a” w funkcగi spóగnika łącznego, ǳiś: twarde i kolące. [przypis

edytorski]
²⁹¹aliści (daw.) — partykuła wzmacniaగąca sygnalizuగąca odmienność, ǳiś: గednakże. [przypis edytorski]
²⁹²ledwom się (…) pokazała — konstrukcగa z ruchomą końcówką czasownika, ǳiś: ledwo się (…) pokazałam.

[przypis edytorski]
²⁹³Maciek — tu: chłop, mieszkaniec wsi. [przypis edytorski]
²⁹⁴żegawica (daw.) — pokrzywa. [przypis edytorski]
²⁹⁵vite — tak w pierwodruku; zapewne powinno być vide (łac.: zobacz), z inną interpunkcగą: „…żeby tak kto

wszystko — vide poczciwy Peregrynant! — i z gruntu…”. [przypis edytorski]
²⁹⁶calle (wł.) — typowa ulica wenecka, wąska, wciśnięta mięǳy dwa szeregi budynków. [przypis edytorski]
²⁹⁷Sapete, Thomaseo-Avesano… sapete, sottoprefetto… (wł.) — Zna pan (pani) Thomaseo-Avesano… zna pan

(pani), zastępcę prefekta… [przypis edytorski]

  Wrażenia z podróży 



Tytuł tego obrazka… Nie, tytułu nie dam, zanadto గestem profanem.
Wiem tylko, że minutę we drzwiach postawszy, przymknęłam గe cichutko i odeszłam

— i nie wiǳiałam గuż Madonny, ale wiǳiałam rzecz o wiele rzadszą — duszę człowieka.
Po południu — gondole i kanał. Niech co chcą mówią, w Wenecగi statki parowe

zawsze గakoś nie na mieగscu mi się być wydaగą. Wcale to co innego, kiedy uczuగesz pod
nogą tę gibką lagun tanecznicę²⁹⁸, potrącona twym skokiem, zakołysze się piersią w tył
i w przód.

Wcale to co innego, kiedy ci poppe²⁹⁹, obĳaగąc ǳiób gondoli o stare marmury i pale,
krzyczy po zakrętach kanałów: gia-é, premè!³⁰⁰ To గuż po wenecku przynaగmnieగ.

Stary Lani, co nas co dnia przed wieczorem parę goǳin po kanale woził, miał dwie
swoగe właściwości: koszulę zieloną w pasy i dychawicę.

Prócz tego był obraźliwy — గak poeta.
Z doświadczenia wieǳiałam, że Lani póty tylko kaszle, póki nie zacznie mówić; ledwo

więc trzy razy wiosłem od brzegu pchnął, zapytywałam go natychmiast:
— Co to za palazzo, padre³⁰¹?
— Contarini — odpowiadał Lani, hamuగąc oddech świszczący.
— A tamto?
— Też Contarini, signorina.
Nazywał mnie czasem signoriną, kiedy był w dobrym humorze.
— A ten na prawo? — pytałam గeszcze.
— Tamten? To właśnie także Contarini.
— Ale cóż znowu, padre! Przecież wszystkie nie mogą być Contarini.
— Eccola!…³⁰² — wykrzykiwał wtedy obrażony Lani. — Jeśli signora lepieగ wie, to

po co się pytać? Ja tu do wiosła, nie do gadania.
Sapał గakiś czas, a wiǳąc, że uśmiecham się i patrzę na niego, rozstawiał czarną swoగą

wielką łapę i zginał po గednemu węzłowate palce.
— Jeden — Scrigno; drugi — Fasan; trzeci — della Figure; czwarty… ale co tu

gadać! Wszystkie cztery — Contarini.
Tu brał się ostro do wiosła, a po chwili znów się oǳywał:
— Albo Mocenigów nie dwa? Albo Grimanich nie trzy? Eccola! — kończył tryum-

falnie, pluł w garść i zaczynał zawzięcie wiosłować.
— Cóż więc to గest za pałac? — zaczepiałam go znowu.
— Jaki pałac? To nie pałac, to Ca-d’oro. Tu mieszkali…
Wtedy towarzyszka moగa przerywa mu i mówi do mnie:
— Co on tam wie!
Włoch, baczny na każdy uśmiech i spoగrzenie, zmilczał — ale mu wiosło aż skrzypi

w ręku.
Po chwili, gdy mi go znów o coś zagadnąć wypadło, krzyczy zaగadle, aż go w Rialto

słychać:
— Niente! Niente!³⁰³ Lani głupiec, Lani prostak, Lani nic nie wie. Signora wie lepieగ,

signora wie wszystko!
Tu zaczynał kasłać w przeraźliwy sposób, aż mu się uginała pierś czarna zza koszu-

li widna; a గa wtedy podawałam mu trochę owoców, któreśmy zwykle ze sobą woziły.
Rozbraగało go to. Uspokaగał się, stękał, wzdychał, aż wreszcie sam, niepytany, zaczynał
wymieniać nazwy pałaców i kościołów po obu stronach kanału.

— Rezzonico — mówił — Vendramin, San Geremia, Fondaco Turchi, Cornaro,
Marcuola, Abbia…

Tu uśmiechał się filuternie i dodawał:
— Abbia — non abbia — ma sempre abbia!…³⁰⁴

²⁹⁸tanecznica (daw.) — tancerka. [przypis edytorski]
²⁹⁹poppe (wł.) — gondolier. [przypis edytorski]
³⁰⁰gia-é premè! (wł.) — popchnĳ, rusz się! [przypis edytorski]
³⁰¹palazzo, padre (wł.) — pałac, oగcze. [przypis edytorski]
³⁰²Eccola!… (wł.) — A ona! [przypis edytorski]
³⁰³Niente! Niente! (wł.) — Nic! Nic! [przypis edytorski]
³⁰⁴Abbia — non abbia — ma sempre abbia!… (wł.) — gra słów wykorzystuగąca nazwę kościoła/pałacu i zna-

czenie czasownika avere, dosł: „czy ma czy nie ma — ale zawsze/గednak ma!”. [przypis edytorski]
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Koncept³⁰⁵ ten, który przynaగmnieగ ǳiesięć razy od niego słyszałam, miał przywileగ
wprowaǳania go w wyborny humor. Więc గuż z powrotem opowiadał o ostatnim Doży,
Lodovico Manin, pokazywał pałac Farsetti, gǳie się sławna owa municypalność gnieźǳi,
to znów pstre inkrustacగe Loredanu — i tak wracaliśmy w zupełneగ harmonii.

ǲiwne są te pałace Wenecగi! Wprost z wody dźwignięte i pustką brzmiące, piękne
strukturą, bogate wspomnieniem, stoగą w గakieగś wielkieగ nęǳy, która wstydu nie ma.
Obok przepysznych architektonicznych motywów: to gotyku, to renesansu, to starowe-
neckiego stylu, płachty mokre tu wiszą i stareగ bielizny sztuki; a na balkonie z misternie
rzeźbioną kratą, wychudła strega³⁰⁶ czesze brudną ǳiewczyninę.

Z gondoli wprost na San Marco, taki గuż był nasz porządek.
Z początku raził mnie tłum tego placu, ale wkrótce nauczyłam się wachlarz składać

i rozkładać, brzyǳić się wszelkim drukowanym papierem, gryźć caramel i buగać się na
krześle, słuchaగąc arii z Traviaty. Zaczynałam się cywilizować.

Tymczasem na kanale brzmiała serenada gondolierów pod balkonami hotelu.
Były to nieraz piękne, ludowe pieśni, brzmiące po woǳie szeroko, aż ku północy

ucichało wszystko. Wszystko oprócz „zanzarów”.
Zanzary weneckie to wydoskonalona rasa naszych komarów. Gǳie tam nawet do

nich tym chudym biedakom naszym, co żądełko swoగe tak noszą, గak panicz za Sasów
nosił szpadkę, ambrą perfumowaną. Zanzary to Lisowczyki³⁰⁷, to żuawy³⁰⁸ ǳikie. Kolą,
sieką, ranią, z zaciekłością rozbóగników morskich, a krew — గak lichwiarze — pĳą.

W każdym z nich sieǳi dusza Szylloka³⁰⁹. Straszna rzecz mieć do czynienia z dwoma
przeciwnikami takimi, cóż, gdy ich cała setka nad łóżkiem twoim się waży! Nasze komary
brzęczą sobie గakąś niewinną muzyczkę, గakby kto na drumli grał; te maగą całą orkiestrę
woగskową, która grzmi wieczną Marsylianką. Nie czaగą się, nie drożą, zasaǳek nie czynią,
ale wprost na bagnety idą. Ledwoś głowę do poduszki przyłożył — hurra! zaczyna się atak
i trwa — గeśli zdołasz usnąć — na twoim trupie nawet.

Nie ma co! Kapitulować trzeba i uciekać z Wenecగi.
Jak na toż, wieści గakieś niepokoగące krążyć zaczęły po mieście.
Mówiono, że wody w górach wstaగą, że Adyga wzbiera.
A tu morze podnosiło się co ranek gniewne i wzruszone w sobie, a wichry po nim

choǳiły గak turów stada. Nawet na lagunach fale twarde szły i biły గak taranem w gondole.
Chmurzyska się గakieś po niebie zawlokły i nakryły miasto ołowianym dachem, czyniąc
z Wenecగi wielkie I piombi³¹⁰. Wszyscy stracili humor. Muzyka zaczęła grywać nokturna,
Włoch z ǳiennikami wrzeszczał గak opętany, „fioriny” choǳiły kwaśne i skrzywione.
Wreszcie zadecydowano, że గutro గeǳiemy.

Ostatni ǳień był dniem ogólneగ po mieście włóczęgi. Dostało się nawet pod wieczór
owemu to giardinetto³¹¹, które niegdyś rywalizowało podobno z wielkim placem, a ǳiś
pustką stoi. Że గednak widny stąd okręt odpłynąć miał, garstka przeto wędrowców na
ławkach tu przysiadła.

Deszcz ustał był³¹² właśnie, a chmurka, przed słońcem stoగąca, siała nad zatoką światło
mgliste, perłowe. Naraz wygiął się w oczach naszych łuk olbrzymieగ tęczy, który wparł
końce swoగe w oba brzegi laguny, zwichrzoneగ గeszcze i stanął గak potężna gotycka arkada.
Pod nią przepływała łódź czarna, któreగ wioślarz czaroǳieగskie wiosło musiał mieć, bo
róże sypał za sobą i gwiazdy modre.

³⁰⁵koncept (daw.) — tu: dowcip. [przypis edytorski]
³⁰⁶strega (wł.) — czarownica. [przypis edytorski]
³⁰⁷Lisowczycy — naగemna ochotnicza formacగa lekkieగ గazdy polskieగ powstała na początku XVII w. [przypis

edytorski]
³⁰⁸żuawy — ǳiś popr.: żuawi, znana z bitności ancuska formacగa lekkieగ piechoty, utworzona pierwotnie

z mieszkańców Algierii; także żuawi śmierci, doborowy odǳiał woగskowy powstania styczniowego, sformowany
z ochotników na wzór żuawów ancuskich. [przypis edytorski]

³⁰⁹Szyllok, popr.: Shylock — గeden z bohaterów Kupca weneckiego Williama Shakespeare’a: podstępny li-
chwiarz, który zgaǳa się uǳielić nieoprocentowaneగ pożyczki na dużą sumę, stawiaగąc warunek, że గeśli dłużnik
nie spłaci గeగ w terminie, wówczas on గako wierzyciel bęǳie miał prawo do funta గego ciała; kiedy inwestycగa
dłużnika kończy się katastrofą, Shylock żąda przed sądem dotrzymania umowy. [przypis edytorski]

³¹⁰Piombi (wł.: Ołowie) — dawne więzienie w pałacu Dożów w Wenecగi, położone bezpośrednio pod dachem
budynku, pokrytym ołowianymi płytami. [przypis edytorski]

³¹¹giardinetto (wł.) — ogród. [przypis edytorski]
³¹²ustał był (daw.) — forma czasu zaprzeszłego, ǳiś: ustał. [przypis edytorski]
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Posępne wróżby — Wyjazd — Przystanek w Mestre — Rada kasjera — Droga na Weronę
— Padwa, Vicenza — Joubert i guziki Masseny — Capo di stazione — Hotel Barbesi
w Weronie

Kiedy się dowieǳiano w hotelu, że nie na Triest morzem, lecz lądem na Pontebbę
wracamy, zaczęto na nas spoglądać, uśmiechać się, szeptać, a nasz gospodarz wprost nas
zapytał, czy zaగmowane dotąd pokoiki maగą nas oczekiwać z powrotem.

Naturalnie, zdecydowało nas to ostatecznie do trzymania się pierwotnego planu.
Człowiek nigdy nie upiera się przy zdaniu swoim tak, గak wówczas, kiedy czuగe, że się
w nim trochę pomylił.

Lądem tedy³¹³ గeǳiemy — i basta.
Noc గeszcze była, noc wietrzna, burzliwa, kiedyśmy opuszczały hotel Britania, గego

windę, która nigdy funkcగonować nie chciała, గego sardynki smażone, గego nieokreślone
zupy i daగące do myślenia rachunki. Nigdym nie wyobrażała sobie, że tylu tak godnych
luǳi troszczy się tutaగ o nas, czuwa nad nami i dla naszego dobra się poświęca.

Teraz dopiero, zobaczywszy na wschodach cały sztab hoteloweగ służby i całą armię fa-
kinów z mnieగ więceగ wyciągniętą ku wziątkowi³¹⁴ ręką, poznałam niewǳięczność i nie-
świadomość moగą.

Czas był naగwyższy zrehabilitować się i uznać wielkoduszność tych luǳi.
Oto szwaగcar, którego గednak, pomimo wszystko co o tym gadaగą, można było wiǳieć

trzeźwym pomięǳy ósmą a ǳiewiątą rano. Oto numerowy, który bucików moich nigdy
wprawǳie nie czyścił, ale గe za to co ranek w ręku obracał, kiwaగąc głową z uśmiechem.
Oto starszy garson³¹⁵ z serwetą, na którego półmisku bywały zawsze గakieś czworonożne,
niemaగące piersi kurczęta; oto drugi, który nie dawnieగ గak wczoraగ oblał mnie sosem dość
hoగnie.

Oto zacny facchino³¹⁶, który zwykle spał na słońcu, w bramie; oto kolega గego, który
mnie, gdym wychoǳiła lub powracała — widywał; oto గeszcze posługacz, co mi się raz
przypatrywał gwiżdżąc, kiedym drzwi z klucza otworzyć nie mogła, i గeszcze గeden, który
mi powieǳiał przed tygodniem, że deszcz bęǳie padał. Jakże ich nie obdarować, గak nie
nagroǳić tych usług?

Obdarowywam więc, a w rozpęǳie wyciągam rękę do drewnianego Murzyna³¹⁷, który
na zakręcie schodów stał, trzymaగąc lampę nad głową.

Na chwałę roǳaగu luǳkiego wyznać tutaగ muszę, iż Murzyn ten okazał się bezinte-
resownym i, nic nie wziąwszy, uśmiechał się, pokazuగąc zęby trzonowe.

Z ostatniego stopnia nad wodą — spoగrzałam na Wenecగę raz గeszcze.
Chmurna była i pracuగąca piersią fal swoich, గak człowiek, który ma sny gorzkie.

Wspomnienia są twardym wezgłowiem dla kamieni nawet. Wspomnienia, Pamięć
W czarneగ, wichrem smaganeగ gondoli, dobiłyśmy się nareszcie do dworca, stoగącego

u północneగ kanału strażnicy.
W sali pustka i ciemno prawie. Dwóch oficerów przechaǳa się melancholĳnie około

stołu, na którym leżą płaszcze ich i szpady; paru zaspanych posługaczy ziewa szeroko,
we drzwiach się rozparłszy. Jeden z nich patrzy na kuy nasze, uśmiecha się szyderczo,
wzrusza ramionami, potem w bok spluwa i kłaǳie ręce w kieszenie.

Po chwili pyta:
— Signory do Treviso? Do Mestre?
— Do Mestre? Wcale nie గeǳiemy do Mestre. Jeǳiemy do Pontebby.
— Jak Bóg da — mruczy fakino³¹⁸ i odwraca głowę ku wzburzonym wodom kanału.
Biegnę do kasy.
— Dwa bileta do Pontebby.

³¹³tedy (daw.) — tu: więc. [przypis edytorski]
³¹⁴wziątek (daw.) — tu: bagaże. [przypis edytorski]
³¹⁵garson (daw.) — kelner. [przypis edytorski]
³¹⁶facchino (wł.) — portier. [przypis edytorski]
³¹⁷Murzyn — tu: drewniana figura, barǳo popularna w XIX w. wśród wyższych kręgów; użyta nazwa గest

zgodna z obyczaగami epoki i nie kryగe żadnych peగoratywnych znaczeń. [przypis edytorski]
³¹⁸fakino (wł. facchino) — portier. [przypis edytorski]
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Kasగer podniósł głowę i spoగrzał mi bystro w oczy.
— Zarząd kolei nie wydaగe teraz biletów na całą linią. Wody wystąpiły, droga nie

wszęǳie pewna, komunikacగa mieగscami zerwana.
— Jak to? Więc nie poగeǳiemy?
— Owszem, do Treviso. Do Treviso poręczamy ǳiś గeszcze wszelkie bezpieczeństwo.
— A daleగ?
— Ha!… — Kasగer rozstawił ręce i ramiona podniósł.
Spoగrzałyśmy po sobie. Powrócić? Byłoby to może naగlepieగ. Myśl గednak o tryum-

fie całeగ rzeszy, pozostawioneగ na schodach Britanii, popchnęła nas na drogę męskiego
postanowienia.

Jeǳiemy do Treviso. Nie ma co.
Dniało గuż było, kiedyśmy w Mestre stanęli razem z chmurą, która za nami od Ad-

riatyku szła, a teraz, w kłąb się zwinąwszy, zaczęła grzmieć i grzechotać, i błyskać w sobie
czerwono.

Świszczący wicher trząsł wszystkimi węgłami niepozorneగ stacగi, a gruby nawalny
deszcz z łoskotem spadał na szklany dach podగazdu.

W izbie duszno, gorąco; kilku otulonych w płaszcze mężczyzn drzemie na ławach pod
ścianą; inni wałęsaగą się posępnie od drzwi do okna i z powrotem, wielki kot bury iskrzy
pod stołem oczyma.

Zwątpienie గakieś zaczęło mnie ogarniać.
Naraz dał się słyszeć sygnał, to pociąg przybywał na stacగę, aby wysypać w Mestre

garść podróżnych, co wczoraగ rano z Wenecగi się wybrali, a ǳiś — napiwszy się wina
w Treviso, byli గuż z powrotem, bo daleగ stamtąd wyruszyć ani sposób.

Zaczęto pytać, raǳić, opowiadać.
Jakiś tłusty గegomość zbliża się do mnie i zapewnia że tam… za Mestre koniec świata

i potop po prostu, że on — choć mężczyzna — za nic w świecie by tam nie గechał, że
zresztą ani గedneగ kobiety mięǳy podróżnymi nie wiǳiał.

— I cóż to znaczy? — mówię mu z dumą. — My, my గesteśmy Polki.
Włoch głowę skłonił — i odszedł.
Co tu గednak począć?
Poczciwy kasగer, trochę łysy, trochę niewyspany, wziął naszą sprawę gorąco do serca.

Pióro za ucho zatknął, ku sufitowi podniósł nos olbrzymi, a głaǳąc ręką podbródek,
w smętneగ rozłące z brzytwami od tygodnia przynaగmnieగ żyగący, dumał przez chwilę
głęboko, a potem trzasnął w palce i rzekł:

— Cóż wam, signora na linii Pontebba zależy?
— Właściwie nie, byle się tylko do granicy dostać…
— Więc można by na Ala, przez Weronę…
— Czemu nie? Można i przez Weronę.
— Nie wiem, గak to tam గest — mówił daleగ, wyగmuగąc pióro zza ucha — ale tu, tu

się, signora, z pewnością nie wydobęǳiecie.
Towarzyszka moగa waha się przez chwilę, mnie గednak sama myśl o Weronie uśmie-

cha się barǳo; staగę się więc wymownym kusicielem i zwyciężam wreszcie. Wnet lepsza
otucha w nas wstępuగe, wołamy o kuy, bagaże, a podczas kiedy nasi tchórze do Wenecగi
wracaగą, my, w uspokoగonym గuż nieco powietrzu, odbĳamy się od Mestre na zachód,
ku Murano i dolinie Brenty.

Daleko gǳieś, daleko, rysuగe się w powietrzu mglista linia Alpów tyrolskich, a tam
znów het, het, błękitnieగe weneckie pobrzeże, a bliżeగ na lewo stoi port Malghera —
a oddech lagun aż tu wędrowca goni wilgotną swoగą świeżością.

O morze! Bądź mi pożegnane, morze!
Po burzy słońce wschoǳi w perłowym, na pół przeగrzystym zmierzchu, obగaśniaగąc

ǳiwny kraగobraz.
Jak daleko okiem sięgniesz, pod wodą stoగą pola i ogrody. Czerwony, gliniasty namuł

po pas winnice pławi i morwy wśród nich stoగące, po czuby kukuryǳy złote. Woda iǳie
గak rzeka, za wiatrem wschodnim marszcząc się leciuchno³¹⁹; a choć burt koleగowy i mosty
గeszcze się nad nią dźwigaగą bezpieczne, podsycona świeżym dżdżem fala wspina się ku nim

³¹⁹leciuchno (daw.) — tu: lekko. [przypis edytorski]
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i muska గe, i łechce, i nie trzeba być prorokiem, aby odgadnąć, iż wzmógłszy się w sobie,
uderzy tu szturmem i gwałtem.

Bacchiglione to i Brenta — całe owe rozlewisko ze srebrneగ puściły smyczy, same też
z koryt pchnięte naporem górskich strumieni.

Na droǳe pusto. Ani kopyta śladu, ani drewnianego sabota³²⁰.
Wieగskie domostwa, z szarego kamienia stawiane, kawałem starych murów ochro-

nione, tu to tam zamkniętego bydła przepuszczaగą ryk głuchy. Wielkie i ciężkie dżdżu
krople po gałęziach przydrożnych akacగi wiszą, ku ziemi గe ciągnąc i czynią z nich drzewa
płaczące.

Smutek గakiś w powietrzu i klęski idąceగ przeczucie, co గednak nie przeszkaǳa wcale
dobremu humorowi podróżnych.

Kiedyśmy w Mestre do wagonu wsiadały, prosiłam konduktora, aby nam dał osobny
przeǳiał. Konduktor na to ramionami wzruszył.

— ǲiś każdy osobny, signora. Nie wiozę i trzyǳiestu osób.
Istotnie, zrazu tak było cicho, iż zdawało się, że గeǳiemy zupełnie same. W miarę

గednak, గak słońce w górę szło, z pół tuzina młodych głosów zbuǳiło się tuż obok. Naగ-
pierw było to uniwersalne ziewanie na przeróżne tony; potem słówko bąknięte z tego,
to z owego kąta; wreszcie coraz hałaśliwsza rozmowa, która właśnie doszła była stopnia
szkolneగ wrzawy, kiedy się ukazała Padwa.

Pieszą bym tu pątnicą szła³²¹, aby oglądać z bliska te mury, na które tylu mężów
drogich narodoweగ sławie naszeగ patrzało, gdyby nie zalew ten, co nam drogę spod nóg
niemal chwytał i do pośpiechu naglił dalekimi huki. A tak ledwo oczyma rzuciłam na tę
szacowną stareగ wieǳy skarbnicę; ledwo kilka hardych kopuł doగrzałam spoza fortyfikacగi,
świadczących, iż obywatele Padwy nie tak znów barǳo liczą na cudowną grodu swoగego
obronę. Il santo³²² swoగą drogą, a inżynieria — swoగą.

Od Padwy droga nasza, ku północy się wziąwszy, wzdłuż Bacchiglione szła, ledwo co
nad winnice, wodą zalane, wzniesiona.

Poza stacగą Poగana dopiero zaczęła się cośkolwiek wzwyż dźwigać, i tak — dobieraగąc
się tęższego coraz gruntu — wyniosła się ku Vicenzie na dwa wzgórza przez Rzymian
rzuconeగ.

Położenie miasta przecudne. Tłem గego poczerniałego castelu³²³ i starych murów,
i nowych budowań, są pagóry obleśne³²⁴³²⁵ zamierzchłe od ciemneగ drzew zieloności.
Amfiteatr to pełen maగestatu i siły, naగwyższymi piętrami swoimi zlewaగący się z lekkim
błękitem.

Drobna గakaś rzeczka³²⁶ udaగe w tym powszechnym rozlewisku barǳo wielką i po-
tężną rzekę, i dostrumienia tu wody swoగe do Bacchiglione, który i bez teగ przyprawy,
wysoko nad brzeg wykipia. Nie wiem, గakie wrażenie zrobiłaby na mnie Vicenza lepieగ
poznana, ale wiem, że obaczona³²⁷ w przelocie, oczy porywa za sobą i długo na myśli stoi.

— Pronti! Pronti!³²⁸ — woła konduktor, patrząc na lecących wód hufce, a na głos ten
porywa się pociąg nasz — i గakby żywa istota przed grożącą pogonią — ucieka.

Same గuż nazwy mieగsc tych, które — minąwszy Tavernelle — przelatuగemy z po-
śpiechem, trzymaగą nas nieగako nad poziomem zalewu, a i myślom daగą skrzydła i wzloty
గakieś wpółsenne.

³²⁰sabota (daw.) — drewniak, roǳaగ obuwia. [przypis edytorski]
³²¹pieszą bym tu pątnicą szła (daw.) — tu: szła bym pieszo గako pątnica, czyli గako uczestniczka pielgrzymki.

[przypis edytorski]
³²²il santo (wł.) — święty. [przypis edytorski]
³²³castel (wł.) — zamek. [przypis edytorski]
³²⁴pagóry obleśne — tu: zalesione. [przypis edytorski]
³²⁵* Monti Berici (przyp. z wydania z  r. ) [przypis autorski]
³²⁶** Retrone (przyp. z wydania z  r. ) [przypis autorski]
³²⁷obaczona (daw.) — zobaczona, uగrzana. [przypis edytorski]
³²⁸Pronti! Pronti! (wł.) — Odగazd! Odగazd! [przypis edytorski]
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Oto Montecchio i Montecchich³²⁹ zamki; oto Montebello; oto Scaligerów³³⁰ Mon-
tario; oto tam, ku południowi kędyś Arcole³³¹ grzmi stuletnim echem wielkiego boగu
swoగego.

O Lannes³³²! O Massena³³³! Ileż గa o was walk w ǳieciństwie moim stoczyłam, a ǳiś,
ku Arcole waszemu patrzę tak z bliska, tak sama, tak smutna!

Bratu moగemu i mnie dawał oగciec czasem do oglądania książkę z wizerunkami mar-
szałków Francగi.

Wybieraliśmy sobie wtedy spośród nich ulubionych bohaterów, o których sławę,
wyższość, a nawet ęǳle od szar zawzięte powstawały sprzeczki.

Lannes i Massena byli ideałami brata moగego, dla ǳielneగ miny i dla wielkich czynów.
W reగestrze chwały woగenneగ kładł on ich zaraz po Neగu³³⁴, którego z koniem i bez konia
przerysowywał na każdeగ wolneగ ćwiartce papieru.

Co do mnie, o wiele barǳieగ podobał mi się Joubert³³⁵ z ognistą i ciemną twarzą oraz
po republikańsku uroǳiwy Łazarz Hoche³³⁶. Skutkiem tych różnic w opinii wywiązywały
się dotkliwe szyderstwa i cierpkie przymówki o „nęǳnym guście kobiet”. Miałam wtedy
lat ǳiewięć, ǳiesięć może, ale niemnieగ czułam to głęboko.

W dumnym tedy milczeniu słuchałam przycinków tych czas గakiś, aż wreszcie, za-
czerwieniona z oburzenia, zaczynałam krytykować guziki Masseny albo rękawice Neగa
— do poważnieగszych zarzutów nie czułam się zdolną — i to było punktem wyగścia dla
zacięteగ kłótni, kończąceగ się wtedy dopiero, kiedy przewracaగąc kartki z energią, nic do-
brego książce nie wróżącą, trafiliśmy wypadkiem na księcia Józefa³³⁷ w ułańskieగ kurtce,
z oczyma w niebo wzniesionymi.

— Ten móగ! — wołałam wtedy z zapałem.
— I móగ! — dodawał brat móగ zamyślonym głosem.
I patrzyliśmy na bohatera naszego, przytuliwszy głowy do siebie — i tak nastawała

zgoda.
Biedny chłopcze! Żołnierzu małoletni, niepożegnany na bóగ, niebłogosławiony! Bez

woǳa ty poległ, bez broni, bez chwały. Nie było tobie bohatera, za którym byś szedł, ani
konia, ani lancy ułańskieగ. O mogile twoగeగ ptacy³³⁸ tylko wieǳą, a zna గą rosa polna, co
przychoǳi płakać nad samotnymi grobami.

Gǳie moగe myśli zaszły?

Ktokolwiek గesteś, wędrowcze, przestępuగący próg sali గadalneగ na dworcu kolei w We-
ronie, wieǳ, że naగistotnieగszą częścią obowiązków twoich గest zadysponować sobie kotlet
à la Milanaise i popić go kieliszkiem czerwonego wina, które stoi dwoma rzędami butelek
niekorkowane, pod oliwą tylko. Po czym możesz otrzeć usta serwetą, zapłacić w bufecie,
wziąć powóz i poగechać w miasto.

Czy గednak powrócisz stamtąd — któż zgadnie?
Capo di stazione³³⁹ w Weronie గest małym wprawǳie, ale przewiduగącym, barǳo

uprzeగmym człowieczkiem. Ledwo spoగrzał na mnie, గuż wieǳiał, గak gorąco pragnę z bli-

³²⁹Montecchi — włoski ród, z którego wywoǳił się Romeo, bohater tragedii Szekspira Romeo i Julia. [przypis
edytorski]

³³⁰Scaligero — ród włoski, z którego wywoǳił się m.in. Giulio Cesare Scaligero, włoski humanista. [przypis
edytorski]

³³¹bitwa pod Arcole () — starcie zbroగne podczas woగny Francగi z pierwszą koalicగą. [przypis edytorski]
³³²Lannes, Jean (–) — marszałek cesarstwa ancuskiego od , książę Montebello, uczestnik woగen

napoleońskich. [przypis edytorski]
³³³Massena, André (–) — książę Rivoli, książę Essling, marszałek cesarstwa ancuskiego, uczestnik

woగen napoleońskich, walczył m.in w bitwie pod Arcole. [przypis edytorski]
³³⁴Ney, Michel (–) — marszałek Francగi, walczył w obronie rewolucగi ancuskieగ oraz w woగnach

napoleońskich. [przypis edytorski]
³³⁵Joubert, Barthélemy Catherine (–) — ancuski generał Armii Italii w okresie Rewolucగi. [przypis

edytorski]
³³⁶Hoche, Louis Lazare (–) — ancuski generał okresu rewolucగi ancuskieగ. [przypis edytorski]
³³⁷Poniatowski, Józef (–) — polski generał, dowódca armii koronneగ Rzeczypospoliteగ, minister woగ-

ny i naczelny wóǳ woగsk polskich Księstwa Warszawskiego, członek Rady Stanu, marszałek Francగi. [przypis
edytorski]

³³⁸ptacy (daw.) — dawna forma l.m rzeczownika ptak, ǳiś: ptaki. [przypis edytorski]
³³⁹capo di stazione (wł.) — kierownik stacగi. [przypis edytorski]
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ska obaczyć Weronę, od razu też odgadł, że zwieǳiwszy miasto, właśnie w sam czas tra-
fimy na pociąg, który గutro raniutko do Ala odchoǳić ma.

Tymczasem on rzeczy nasze w magazynie pomieści, bo na cóż గe z sobą wozić — a tak
bęǳie wszystko w porządku.

A gdy to mówił, ogromny do brytana z fizగonomii podobny facchino nr  kiwał uro-
czyście wielką swoగą głową, potwierǳaగąc przewidywania szanowanego capo. I గakżeśmy,
biedne kobiety, zawierzyć temu nie miały?

Jak na toż nadbiegł Grek z żółtą, ostro rzeźbioną twarzą, z krótkimi, siwieగącymi
గuż włosami i, kłaniaగąc się గak Niemiec, gestykuluగąc గak Francuz, rzucaగąc oczami గak
Cygan, zapewnił nas po włosku, że właśnie na nas tylko czeka గego prześliczna, świeżo
odnowiona, daleko owszem lepsza od każdeగ noweగ carozza³⁴⁰ z hotelu Barbesi delle due
Torri³⁴¹, który — gdyby nie intrygi „pewnych indywiduów” mógłby się nazywać hotelem
trzech, czterech, a nawet pięciu wież, tak గest wspaniały, książęcy, królewski. Dodał przy
tym, że carozza గego może pomieścić cztery damy i czterech cavaliere³⁴² albo odwrotnie,
że గest na resorach tak dobrych, że i do zegarka lepszych nie potrzeba, że konie „dwóch
wież” czysty owies గadaగą, że Werona గest raగem — a on się na Korfu uroǳił.

Tu dobył fular³⁴³ i otarł pot z czoła, a przymrużywszy pałaగące oczy, przybrał minę
rozrzewnienia pełną. Po czym elegicznym gestem sięgnął po parasolki nasze i szedł przed
nami z twarzą natchnioną, గak gdyby był prologiem, otwieraగącym poemat liryczny.

Zaledwieśmy గednak wsiadły do oweగ carozzy, która okazała się być czerwono malo-
wanym omnibusem hotelowym, kiedy nasz Baziliades czy może Paparigopulos³⁴⁴, nagle
się na twarzy odmienił, zatrzasnął drzwiczki, zapadaగące z pośpiechem pułapki, i sta-
nąwszy na stopniu z determinacగą policగanta uwożącego dwóch ważnych przestępców —
Ruszaగ! — krzyknął na woźnicę, niemogącego గakoś namówić do drogi owych sławnych
rosynantów gołym pasionych owsem.

Wyznaగę, że w pierwszeగ chwili miałam ogromną ochotę wysiąść i póగść pieszo, tym
barǳieగ, że większa część carozzy zawalona była గakimiś tobołkami, maగącymi zapew-
ne reprezentować owych czterech cavaliere. Grek గednak silną dłonią trzymał drzwiczki
z zewnątrz, odpowiadaగąc na przedstawiania nasze naగsłodszym głosem: Va bene, va bene,
signora!³⁴⁵

Tymczasem zawaǳiliśmy o coś i nagle stanęli, a kiedy się nasz Grek ku woźnicy
odwrócił i świata nam trochę odsłonił, uగrzałam z zaǳiwieniem kilka prostych wozów,
wiozących w kierunku miasta wielkie kanonierskie łoǳie.

— Co to గest? — zapytałam Greka.
— To? — odrzekł, mrugaగąc oczyma — to łoǳie, droga signoro.
— Wiǳę, że łoǳie; ale po co గe do miasta wiozą?
— Oh niente!³⁴⁶ Naగdroższa signoro, może na skład, do naprawy może, stare wiǳę

గakieś łoǳiska — dodał wzgardliwie, ramionami wzruszywszy.
A wiǳąc, że pani T. podnosi się, aby wyగrzeć okienkiem:
— Signoro — zawołał, rozstawiaగąc ręce — może signora życzy sobie mówić ze mną

po rumuńsku albo po węgiersku, po bułgarsku może? Znam wszystkie గęzyki europeగskie
i kilka innych గeszcze. W młodości…

Tu urwał i zeskoczył, bo wrzawa గakaś zbliżała się ku nam i zgiełk uliczny wzrastał.
Spoగrzałam pełno luǳi na wyniesionych nad poziom chodnikach, przeciw nam biegnie
గakaś kobieta z ǳieckiem, przed nami — ulica pod wodą.

Nie można గuż było wysiąść — Grek nadbiegł.
— Nic to, signoro droga! Kanał zepsuty czy coś tam takiego, ale tu, tu na prawo

droga zupełnie sucha, natychmiast గesteśmy w mieగscu. Ruszaగ!…
Skręciliśmy i przeగechali ulic kilka. Istotnie, sucho tu było; niemnieగ గednak złowrogi

szum gonił za nami, a luǳie biegli z przerażeniem గakimś. Grek nasz tymczasem gadał
³⁴⁰carozza (wł.) — powóz. [przypis edytorski]
³⁴¹delle due Torri (wł.) — dwóch wież. [przypis edytorski]
³⁴²cavaliere (wł.) — kawaler. [przypis edytorski]
³⁴³fular — cienka tkanina. [przypis edytorski]
³⁴⁴Paparrigopoulos, Constantine (–) — grecki historyk uważany za twórcę współczesneగ historiografii

greckieగ. [przypis edytorski]
³⁴⁵Va bene, va bene, signora! (wł.) — Dobrze, dobrze proszę pani! [przypis edytorski]
³⁴⁶Oh niente! (wł.) — Och, to nic! [przypis edytorski]
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niestruǳenie i wtedy dopiero, kiedy carozzaగego wగeżdżała w bramę hotelu Barbesi za-
milkł i uśmiechnął się się గak tryumfator.

W ǳieǳińcu zrobiła się wrzawa; oglądano nas tak ciekawie, గak branki z nieprzyగa-
cielskiego obozu odbite; gospodarz przedstawił nam się z wielką ostentacగą, a kiedyśmy
zażądały natychmiast powozu dla zwieǳenia miasta, oświadczył, że za chwilkę wszystko
bęǳie gotowe.

Hotel Barbesi, widocznie z dawnego గakiegoś pałacu zrobiony, dosyć się oryginalnie
przedstawia.

Prostokątny ǳieǳiniec గego, wyłożony okrągłymi kamykami białeగ i czerwoneగ bar-
wy, przypomina z gruba mozaikę starą.

Dokoła, na wysokości piętra, leciuchny balkon, południowymi krzewami zdobny,
daగe weగście do poగedynczych pokoi dla gości.

Na dole, w głębi, spuszczona z zielonego sukna zasłona kryగe weగście do wozowni
i staగen. Brama…, lecz gdym się obeగrzała ku bramie, zobaczyłam szybko idącego Greka,
który przystąpiwszy do nas, rzekł:

— Powozu గeszcze nie ma, signora. Za goǳinę wszakże bęǳie.
— Cóż woda?
— Woda? At zwyczaగnie rzeka.
— Więc to nie kanał się zepsuł?
— Skądże by! To Adyga.
Zaniepokoగone poszłyśmy na górę do siebie.
Była to komnata wielka, staroświecka, któreగ podłoga uginała się pod stopą taflami

całymi. Ogromny, ciemny dywan గą zaścielał, bo może po widocznym próchnie nikt by
się tu stąpić nie ważył. Na ścianach i suficie malowidła sczerniałe, w części tylko widne,
w kącie wielki marmurowy komin, zastawiony szafką pospoliteగ roboty.

Zwykłe hotelowe meble kłóciły się z wspaniałą rzeźbą w dębie, stanowiącą futrynę
dwoగga drzwi wewnętrznych.

Przyglądałam się im właśnie, kiedy pani T., zbliżywszy się do okna krzyknęła. Pod-
biegłam. Okno wychoǳiło na obszerny plac, zalany w trzech czwartych wodą.

Fale z wielkim impetem szły, rozbĳaగąc się z గedneగ strony o zrąb hotelu Barbesi,
z drugieగ o గakąś starą furtę czy ǳwonnicę klasztorną, ponad którą na sarkofagu sczer-
niałym leżała zakonnica w sztywneగ kamienneగ sukni.

W głębi placu kościół, na którym doగrzałam napis: San Nicolo sotto riva³⁴⁷. Jeszczem
nie zdగęła oczu z rzeźbionego yzu teగ świątyni, kiedy woda z szumem wielkim idąca,
podsunęła się pod sam గeగ portyk prawie. Wtedy to drzwi kościoła otwarły się z wewnątrz,
a na naగwyższym stopniu schodów ukazały się postacie luǳkie — mężczyźni, kobiety,
ǳieci. Rozległy się wołania, krzyki, na które tylko głuchy huk wody odpowiedź dawał.

Kilku mężczyzn próbowało zeగść niżeగ, ale się wnet cofnęli przed następuగącą na nich
falą, nie puszczały ich zresztą kobiety, podwaగaగące krzyki za każdą zuchwalszą próbą.

Jeden tylko wyrostek, wysmukły chłopak, ze schodów w wodę śmiało szedł — po
kolana, po pas, po pierś, aż chwycił się słupa latarni, stoగąceగ na środku placu, a spoగrzawszy
ku kościołowi, od którego nie wołał go głos żaden, kapelusz z głowy zdగął, pokłonił się i,
tłukąc pięścią falę, co go wstecz pchała, szedł mocno przed siebie, aż zniknął za węgłem
ǳwonnicy. Jakiś ǳiecinny przestrach mnie ogarnął.

Nie mogłam patrzeć na tych luǳi, na ten kościół, na tę wodę — wybiegłam na balkon
wewnętrzny.

W ǳieǳińcu ogromny zamęt. Woda wydobywa się gwałtownie przez bramę; drobne
kamyczki bruku wyglądaగą గak dno strumienia — płytkiego గeszcze, lecz który przybiera
co chwila.

Cofnęłam się do pokoగu w osłupieniu గakimś, gdy wtem ktoś do drzwi zapukał dys-
kretnie.

Był to Grek przeklęty.
— Powozu nie ma, signora; nie zdałby się zresztą na nic, Werona pod wodą. Signory

życzą sobie może czego?

³⁴⁷San Nicolo sotto riva (wł.) — Święty Nicolo nad brzegiem. [przypis edytorski]
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

Noc wWeronie—Łódź municypalna—Wpodwórzu—Rozmowa z Grekiem— Jeǳiemy
— Caretto — Na banhofie — Powrót — Colomba d’oro — Co Adyga wiǳieć pozwala
w Weronie — Wyjazd.

Pierwsza noc, గaką spęǳiłam w Weronie, była posępną i złowróżbną nocą. Z wie-
czora గeszcze wiatr nawiał chmur ciężkich, z których się puścił deszcz chłodny, wytrwały,
cierpliwy, przeగmuగący nudą గakąś i troską stare mury Dwu wież, gǳieśmy uwięzionymi
były.

Nieskończony plusk deszczu tego łączył się z głuchym hukiem wyparteగ z głębin
swych rzeki, która przyszła bić czołem o kamienne schody kościoła. Wśród posępnych గeగ
szumów rozlegały się od czasu do czasu przenikliwe nawoływania i wioseł plusk, i krzyki
głosów strwożonych; a గa zrywałam się wtedy spod muślinowych kotar wielkiego, staro-
świeckiego łoża i biegłam do okna, przez które biły czerwone blaski żagiew, świecących
ratunkowym łoǳiom.

Nad ranem dopiero chwycił mnie sen ciężki, a kiedym się zbuǳiła, ǳień mało co
గaśnieగszy był od nocy i równie గak ona ponury. Deszcz nie ustawał, woda przybrała గeszcze.
Z San Nicolo bił ǳwon, obwołuగąc miastu trwogę; a u weగścia, na progu kościoła tłum
ludu, zamknięty tam noc całą, wołał: La barca! La barca!³⁴⁸.

Byli to mieszkańcy zalanych ǳielnic Werony, którzy tu od wczoraగ గeszcze znaleźli
schronienie. Jakoż niebawem nadpłynęła ogromna łódź kanonierska, a w nieగ urzędnik
municypalny przywoził chleb i wino oblężonym przez Adygę biedakom. Że గednak daleగ
గak do schodów podpłynąć nie mógł, ustawiono pomost z kościelnych gratów, po któ-
rym mężczyźni po żywność szli wśród wrzasku strwożonych kobiet. Aż kiedy zabrali గuż
i chleby, i gąsiory z winem, człowiek stoగący w łoǳi schylił się i podగął na rękach గakieś
uśpione maleństwo, któremu spod grubeగ chusty cienkie, zwieszone nożyny widać tylko
było. Wzięli tedy z sobą biedactwo owo, niewieǳące, co się z nim ǳieగe.

W ǳieǳińcu tymczasem prawǳiwa komedia.
Choć woda గeziorem tu stoi, zbyt గednak płytką గest, aby wielka kanonierska łódź

wpłynąć na nią mogła. Cała przeto ludność hotelu próbuగe urząǳić komunikacగą od
schodów do bramy, gǳie poziom niższy znacznie i woda głębieగ iǳie. Wenecగanin, a na-
wet nasz Poleszuk lichy, dawno by tu గuż sobie గakąś radę dał, ale Werończyk wobec wody
osłupiały stoi, a niezręczność గego przechoǳi wszelkie poగęcie.

Za deskę, którą by dwóch chłopów lekko dźwignąć mogło, pięciu się bierze; a kiedy
గuż గą chwycili, trzech przewraca się w woǳie, గeden puszcza deskę ze strachu, a pozo-
stały klnie na czym świat stoi, nie mogąc się ani cofnąć, ani naprzód iść. Trzeba znać
Włochów i wieǳieć ile słów próżnych, ile gestów, okrzyków zużywaగą przy naగmnieగszeగ
sposobności, aby mieć wyobrażenie, co tu za harmider i wrzawa. Goście wszyscy na ganek
wylegli, niekoniecznie bacząc, గak tam kto oǳiany. Jedni wołaగą łódki, druǳy woza, trze-
ci śniadania, a wszyscy razem krzyczą, raǳą, dysponuగą, gospodarz tymczasem w ukryciu
gǳieś sieǳi, obliczaగąc kontrybucగę, గaką mu przy amatorskich cenach mieszkań i obia-
dów, wszyscy ci przypadkowi więźniowie hotelu Delle due Torri zapłacić będą musieli.
Mam wszelkie podeగrzenie, że i nasz Grek szanowny cieszy się z nim razem, obliczaగąc
pogłówne od dostawionych Dwu wieżom gości.

Myślałam, że ǳień ten nigdy nie bęǳie miał końca — skończył się గednak, a po nim
przyszła noc bez gwiazd, bez snu, bez spokoగu.

Z rana ogarnęła mnie rozpacz గakaś; powieǳiałam sobie, że albo taśmę od ǳwonka
urwę, albo się Greka naszego dowołam.

Jakoż przyszedł.
Oczy miał zadumane, twarz smętną. Wyglądał గak kochanek zdraǳony.
— Chcemy łoǳi, powozu, balonu! — zawołałam niecierpliwie. — Chcemy rachunku!
Grek skłonił się.
— Signory będą ǳiś miały czekoladę na woǳie — rzekł z powagą. — Mleka nie

dostawiono.

³⁴⁸La barca! La barca! (wł.) — Łoǳi! Łoǳi! [przypis edytorski]
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— Ale my nie chcemy czekolady! My chcemy గechać!
— Signora żartuగe. Śniadanie natychmiast podaǳą.
Zniknął za drzwiami. Taśma ocalała, ale w losie naszym nic się nie poprawiło.
Przez chwilę stałam na środku pokoగu గak urzeczona, nagle przyszła mi do głowy

myśl świetna. Pobiegłam do okna, a kiedy znów łódź municypalna żywność zamkniętym
w kościele przywiozła, wychyliłam się i zaczęłam wołać: La barca! La barca! Urzędnik
stoగący w łoǳi ku oknu spoగrzał, popatrzył na mnie, głową skinął, a złożywszy obie dłonie
przy ustach, iż huk wody głos stłumił, krzyknął krzepko: In mezz’ora!³⁴⁹.

I wnet ku kościołowi się zawrócił, chleb i wino czekaగącym oddał, z ǳiesięciu może
mężczyzn do łoǳi z sobą wziął i nie bawiąc, raz గeszcze skinąwszy mi głową, odpłynął.
Uczułam szaloną, ǳiecinną prawie radość.

Zaczęłam w ręce klaskać, po pokoగu biegać z wielkim గego sęǳiweగ posaǳki niebez-
pieczeństwem i przestrachem myszy rezyduగących tam od czasów Mercucia³⁵⁰ గeszcze;
po czym, że గuż chłopak z czekoladą filiżankami w korytarzu brząkał, przybrawszy twarz
oboగętną, zażądałam natychmiast rachunku.

Oparło się to widać o Greka naszego, gdyż w chwilę późnieగ zగawił się z uśmiechem
wyższości na ustach, wszakże nie bez lekkiego zmieszania.

— Za pół goǳiny గeǳiemy — rzekłam mu z wielkim spokoగem, choć mi głos coś
niecoś drżał. — O rachunek proszę.

— Czy wolno zapytać, గak signory గadą?
— I owszem, wolno. Jeǳiemy łoǳią.
— O, w takim razie, to nie ǳisiaగ chyba.
— Proszę o rachunek zaraz — powtórzyłam dobitnie, a odwróciwszy się ku oknu,

z wolna odeszłam.
Paparrigopoulos przez chwilę u drzwi stał, zapomniawszy గakoś na razie wszystkich

swych europeగskich గęzyków i niektórych innych; po czym wiǳąc, że nikt na niego uwagi
nie zwraca — wyszedł, zamykaగąc drzwi z namysłem.

Wnet rozbiegła się po hotelu wieść, że due signori³⁵¹ decyduగą się na dalszą drogę. Nie
spoǳiewano się tego widocznie. Sam gospodarz przybiegł nas mitygować, obawiaగąc się,
aby ten czyn odwagi kobieceగ nie zdemoralizował mu i reszty gości.

Istotnie, przykład okazał się zaraźliwym.
Jeszcze zacny Barbesi nie wyszedł był za drzwi, kiedy w nie zapukano leciuchno³⁵².

Był to sąsiaduగący z nami o ścianę tłuścioch, nie wiem గuż గakieగ narodowości, który przez
dwie ubiegłe noce prawǳiwie po mazursku chrapał w sposób zagłuszaగący huk wody.

— Czy panie naprawdę గadą? — zapytał mąż ten szanowny.
— Si signor³⁵³, za pół goǳiny.
— Ha, to i గa గadę!
Rzucił się za nim gospodarz, గak człowiek, który traci naగpięknieగsze marzenie życia

swoగego; stanowczy గednak głos tłuściocha nie wróżył dobrego końca teగ sprawie.
Tymczasem w uliczce na plac prowaǳąceగ ozwał się plusk naszeగ łoǳi, w któreగ urzęd-

nik municypalny był kapitanem. Jego samego zdawała się ta impreza nasza zaగmować
w szczególny sposób.

Jak tylko usłyszanym być mógł, pozdrowił nas głośno; po czym drabinkę do okna
rzuciwszy, zeగść nam po nieగ dopomógł, tak że cała ta przeprawa à la Romeo odbyła
się dość pomyślnie, lubo³⁵⁴ nie bez strachu. Zaledwieśmy się గednak umieściły w łoǳi
nieco brudneగ i dobrze wodą nabraneగ, kiedy oczom naszym przedstawił się widok, który
i trapistę nawet do śmiechu pobuǳić by musiał.

Na karkach dwóch tęgich fakinów, po piersi broǳących w woǳie, గechał nasz tłu-
ścioch w ten sposób, że każda z ogromnych nóg గego piastowaną była przez innego czło-
wieka. Sam గeźǳiec spocony, zdyszany, w kapeluszu z czoła zsuniętym, trzymał w గednym
ręku olbrzymi parasol, a w drugim worek podróżny.

³⁴⁹In mezz’ora! (wł.) — Pół goǳiny! [przypis edytorski]
³⁵⁰Mercucio — drugoplanowy bohater tragedii Szekspira Romeo i Julia, przyగaciel Romea. [przypis edytorski]
³⁵¹due signori (wł.) — dwie panie. [przypis edytorski]
³⁵²leciuchno (daw.) — lekko, delikatnie. [przypis edytorski]
³⁵³si signor (wł.) — tak, panie. [przypis edytorski]
³⁵⁴lubo (daw.) — tu: chociaż. [przypis edytorski]
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Jękła łódź nasza pod nowym tym ciężarem i głębieగ podeszła wodą; gdy wtem zగawił
się nam గeszcze గeden towarzysz podróży. Był to గakiś młody Anglik, kontentuగący³⁵⁵ się
karkiem tylko గednego fakina, podczas gdy drugi niósł za nim na głowie walizkę i złożoną
sztalugę.

Zrazu płynęliśmy dosyć szczęśliwie, wśród domów zatarasowanych na głucho, odpie-
raగąc się wiosłami od węgłów, przy których tworzące się wiry kręciły ogromną naszą łoǳią
గak łupiną dyni. Luǳi nie widać było nigǳie; miasto wyglądało గak martwe. Wkrótce
గednak wiosła coraz silnieగ o kamienie stukać zaczęły, aż i samo dno łoǳi zgrzytnęło na
bruku; zaczem³⁵⁶ daleగ గuż płynąć nie było sposobu.

Lekka గakaś łódeczka byłaby się i tutaగ poniosła, ale nasza kanonierska barka potrze-
bowała dobrze głębokieగ wody.

Dwóch żołnierzy wyniosło tedy naszego tłuściocha tym samym గak poprzednio kształ-
tem, na co గa patrząc, pomimo całeగ przykrości położenia, nie mogłam się wstrzymać od
śmiechu; po czym గeden z wioślarzy dźwignął na plecach panią T. W łoǳi został tyl-
ko malarz z niewzruszoną powagą przypatruగący się tym operacగom, i గa, com się tego
przenoszenia bała గakoś po trosze.

— Come bambino, sapete³⁵⁷ — szepnęłam Włochowi, który mi nadstawił żylaste swoగe
ramiona. Wziął mnie tedy na ręce, గak się ǳieci bierze, a zbroǳiwszy parę ulic, postawił
mnie na placyku గakimś, dość suchym, ale గak wyspa wodą oblanym dokoła.

Był to, గakżem się późnieగ dowieǳiała, plac poczty, co గednak położenia naszego nie
poprawiło bynaగmnieగ.

Czekano గuż tam na mnie. Tłuścioch otrząsał się గak brytan skąpany, malarz przybywał
ostatni z równą గak przedtem powagą, గadąc na karku fakina.

Ludnieగ tu trochę było; przypatrywano nam się z okien, z balkonów; z tym wszystkim
pozycగa nasza nie była do pozazdroszczenia; powiem nawet, że musieliśmy wyglądać dość
śmiesznie.

Na cośmy tam czekali³⁵⁸ — sama nie wiem dobrze; prawdopodobnie na boskie zmi-
łowanie. Jakoż nie zawiodło.

W ulicy pokazał się człowiek, ciągnący w woǳie wysoki, dwukolny wózek, który to
w sobie osobliwego miał, że kiedy dyszel w górę szedł, rama z desek, za pokład ciężarom
służąca, opadała gwałtownie w tył; kiedy zaś ciągnący puścił dyszel z ręki, deski równie
gwałtownie podnosiły się do góry.

Nie twierǳę గa, aby caretto³⁵⁹ taki dostarczał naగbarǳieగ pożądanych warunków prze-
noszenia się z mieగsca na mieగsce; o ile గednak nie spadnie się z niego — pozycగa w ogóle
odeగmuగąca złuǳenie — o tyle wyobrażać sobie można గadąc, że się గest którąkolwiek
z pięknych గarzyn, wózkami takimi zwykle na targi wożonych. Uwagę powyższą zrobi-
łam naturalnie గuż w droǳe, lecąc w tył lub wznosząc się nagle, ilekroć Włoch dyszlem
szarpnął, w pierwszeగ గednak chwili wszyscyśmy bez namysłu wołali: Caretto! Caretto!

Włoch wzdragał się zrazu; za sześć lirów గednak podగął się nas zawieźć do dworca,
o tłuściochu tylko słuchać nawet nie chciał, a i malarzowi, po próbie ruszenia z mieగsca,
zsiąść kazał.

Część miasta, którąśmy przebywali teraz, znacznie mnieగ ucierpiała od wody; luǳie
kupili³⁶⁰ się tu raǳąc, patrząc, wzdychaగąc.

Poza Erberią³⁶¹, gǳie zaledwie parę straganów z warzywami stało, spotkaliśmy fia-
kra³⁶², którego woźnica w lakierowanym kapeluszu z trąbką wybawił nas od zmienności
losu wózkowi naszemu właściweగ i przed sam dworzec z wielką nas paradą a trzaskaniem
bicza dostawił.

W droǳe zauważyłam గuż గednak, że wszystko tu inaczeగ గakoś wygląda, niż wówczas,
kiedyśmy pamiętną ową „carozzą” z Grekiem do miasta గechały. Że przecież po katastrofie,

³⁵⁵kontentujący (daw.) — zadawalaగący. [przypis edytorski]
³⁵⁶zaczem (daw.) — zatem, przeto. [przypis edytorski]
³⁵⁷Come bambino, sapete (wł.) — Jak ǳiecko, wiecie… [przypis edytorski]
³⁵⁸cośmy (…) czekali (daw.) — konstrukcగa z ruchomą końcówką czasownika, ǳiś: co (…) czekaliśmy. [przypis

edytorski]
³⁵⁹caretto (wł.) — wózek. [przypis edytorski]
³⁶⁰kupić (daw.) — tu: gromaǳić się. [przypis edytorski]
³⁶¹campo Erberia — గeden z placów w Wenecగi. [przypis edytorski]
³⁶²fiakier (daw.) — dorożka. [przypis edytorski]
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గaka spotkała Weronę, żadna zmiana zaǳiwiać nie powinna, przestałam zwracać uwagę
na piękne drzewa rosnące w dwa rzędy tam, gǳie ich przedtem wcale nie było, tuǳież
na różnicę w wielkości samego dworca, który mi się wydał dużo గakoś szczupleగszy.

— Facchino nr  — wołamy z fiakra గeszcze, uszczęśliwione, że na koniec z owego
potopu ruszymy, gdy wtem z szeregu posługaczy występuగe drobny chłopak, którego ów
olbrzym, co kuy nasze pod opiekę wziął, mógłby w kieszeni nosić.

Protestuగemy przeciw teగ małości గego, chcemy innego, dużego fakina nr . Biedny
chłopak zapewnia, że nigdy większym nie był i że sam tylko swóగ numer mięǳy służbą
nosi.

Gǳież గest capo di stazzione³⁶³?
Okazuగe się, że capo di stazzione damy గakieś bawi. Czekamy tedy, ǳiwiąc się po

trosze, skąd naszemu małemu staruszkowi taka galanteria, gdy wtem podchoǳi do nas
piękny, smukły brunet, który przedstawiwszy nam się గako naczelnik stacగi, tak samo గest
zdumiony naszym żądaniem, గak my tą nagłą odmianą.

Żądamy wreszcie rzeczy, opisuగemy nasze kuy.
— Rzeczy? Nie ma takich na skłaǳie. Czy గednak panie są pewne, że na tym właśnie

pozostawiły గe banhofie?
— Alboż గest గeszcze drugi?
— Niewątpliwie. Jest గeszcze banhof centralny. Tylko że teraz komunikacగa mięǳy

nim a miastem zupełnie zerwana. U Ponte Navi artyleria stoi, nie puszczaగą ni wozów, ni
pieszych.

— Cóż więc poczniemy?
— Sąǳę, że panie powrócą do miasta.
Tu nastąpił గeden z naగpięknieగszych ukłonów szanownego capo.

*

Pomimo całego zmartwienia, uderzyła mnie komiczność naszeగ sytuacగi.
Istotnie, podగąć tyle trudów, znieść tyle przykrości, tyle strachu nawet, po to tyl-

ko, żeby zamoczywszy nogi do miasta powrócić, było — co naగmnieగ — śmiesznym.
Ponieważ గednak nic innego na razie zrobić się nie dało, wsiadłyśmy przeto do powozu
noszącego znak: Colomba d’oro, tę గedną maగąc pociechę, że przeklęty Paparrigopoulos
porażki naszeగ nie wiǳi.

W Colomba dano nam współcześnieగsze cokolwiek niźli w Barbesi mieszkanie, dość
nęǳny obiad i dużo do rozmyślań czasu. Zaczęły się tedy goǳiny dumań posępnych
u okna, przez które widać było zalaną via colomba³⁶⁴ tuǳież³⁶⁵ kawał odrapanego muru,
kędym గa sobie po rysach czerwonawych ślad wody oczyma znaczyła³⁶⁶.

A tak — zamieniłyśmy గedno więzienie na drugie.
Jedynym łącznikiem pomięǳy nami a zewnętrznym światem był Stefan Hallah, szwaగ-

car hotelowy z Bozano rodem, który za złotą dwuǳiestoankówkę podగął się dostarczać
nam wiadomości o stanie zalewu tuǳież znaleźć takiego zucha, co by nam rzeczy z cen-
tralnego banhofu wydobył.

Pierwszego dnia miałyśmy deszcz, czekoladę dość cienką, rozmowę z Stefanem —
i barǳo kwaśne humory. Drugiego — leciuchny promyczek słońca, deser z twardych
గabłek werońskich i — dużo naǳiei. Trzeciego — pełno gliniastych mułów pod oknami,
trochę błękitu na wschoǳie i naగpociesznieగszy w świecie widok bohaterskich oficerów
Werony, którzy co gorętszy czas zalewu po kwaterach przesieǳiawszy, teraz, kiedy wody
i do pęcin koniom na wysokich ǳielnicach nie było, ruszyli się po dwóch, po trzech, ma-
lowniczo owinięci w płaszcze, groźni, chmurni, namarszczeni, z powagą zbawców miasta
i narodu.

³⁶³capo di stazzione (wł.) — kierownik stacగi. [przypis edytorski]
³⁶⁴via colomba — droga gołębia? [przypis edytorski]
³⁶⁵tuǳież (daw.) — a także, oraz. [przypis edytorski]
³⁶⁶kędym (…) znaczyła — konstrukcగa z ruchomą końcówką czasownika, ǳiś: którędy (…) znaczyłam. [przy-

pis edytorski]
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Tego ranka tłusty oberżysta z przeciwka, który dotychczas spluwał w oknie sieǳąc,
wyszedł na balkon, zdగął szlafmycę³⁶⁷, spoగrzał w niebo, uśmiechnął się i dłonią pogłaǳił
łysinę. Uważałam to za niechybny znak pogody.

Jakoś ku południowi przyleciał Stefan Hallah z dobrą wieścią, że wykopał kędyś³⁶⁸
śmiałka, co kuy nasze przez Adygę przewieźć chce. Nastąpiła tedy walna narada, czy
wprost przez Ala puścić się na awantury³⁶⁹, czy też w cichym Desenzano nad Garda czekać
aż rzeka przepłynie. Stanęło na pierwszym, bo tęsknota ciągnęła do domu, a to గuż piąty
ǳień mĳał, గakeśmy się z Wenecగi ruszyły.

Rozగaśniła się nareszcie Werona słońcem i lazurem; luǳiska wylegli suszyć się i oglą-
dać wzaగem. Choǳiły wieści o domach zwalonych, o topielcach znaగdowanych tu, to tam;
rosła też obawa o mosty, chociaż na nie zsypano całe wozy gruzu i kamieni.

O porządnym zwieǳeniu miasta i mowy nawet być nie mogło. Górnieగsze mieగsca
podsychały wprawǳie na słońcu, ale trafiały się i takie, gǳie koń puszczony spływał.

Rzeka — mało co ustąpiwszy luǳiom placu — w oblężeniu trzymała całe brzego-
wisko swoగe, od starego Skaligerów kasztelu na północ, aż do grobowca Giulietty na
południe i daleగ.

Ku wschodowi też, wężowym kłębem się wygiąwszy, trzęsła Adyga owym mostem
Navi, poniżeగ ponte³⁷⁰ Nuovo rzuconym, którego artyleria ǳień i noc strzegła, żeby się
z uzdy żelazneగ nie zerwał a do Adriatyku nie ruszył.

A tak గądro tylko miasta i zachodnie గego odnogi, గak via Palio, corso Cavour, San
Antonio, Vittorio Emmanuele, wyłuskały się z onego zalewu. Jądrem miasta గest plac
Bra. Roma tędy przeszła. Ślad గeగ klasyczneగ stopy do ǳiś గeszcze widny. Tędy szła, przez
łuk kamienny Muro Galieno albo Porta dei Borsari zwany, szesnaście wieków temu dźwi-
gnięty, a tak గeszcze krzepki, గakby drugie tyle przetrwać miał. ǲiki winograd puścił się
tu po sczerniałeగ cegle; a గego lekkie girlandy kołyszą się za wiatrem zachodnim. Katulla³⁷¹
pieśni słychać w tym szmerze liści elegicznym, słodkim.

W pośrodku placu Bra rozpiera się ponurym kręgiem wielka dioklecగańska arena,
tchnąc na wędrowca zimnym tchem rzeczy uspokoగonych గuż w sobie i ostygłych z krwi,
ale które okropność swoగą dawną na czole noszą.

Przez Porta lupi, przez Arca dei leoni szły tu na arenę గak świat wielką, gǳie gladia-
torów narody tłumu — pustynnym rykiem. ǲiś czarne otwory arkad, z wyższych pięter
w znaczneగ గuż części zwalonych, są గako w czaszce trupieగ puste oczodoły, w których
zmierzch osiadł i paగęczyny wieగą, bo zgaszone są źrenice czasów ich, źrenice rozkoszą
mdleగące i krwawe.

Wiek nowy otworzył teraz bezsenne, pałaగące oczy na arenę గak świat wielką, gǳie
gladiatorów narody całe walczą na śmierć i życie. Ale przyగǳie czas inny i zadmuchnie
źrenice wieku rozgorzałe i wymiecie boగowisko z pobitych. A zwycięzcom daǳą poklask
lwy pustyń, bo one to będą wspaniałymi wiǳami ostatnich walk człowieka z człowiekiem.
Z placu Bra bez wielkich trudności, przebrałam się przez Gran czara na Piazza delle Erbe,
gǳie ogromna wieża ratuszowa ładu mięǳy przekupniami strzeże, a trybuna గakaś stara,
na kolumnach podparłszy się, oniemiała stoi, świadcząc, గako to targowisko గarzyn Forum
kiedyś republikańskim za Podestów było.

I ǳiś గeszcze Erberia skupia w sobie ruch i życie uboższeగ zwłaszcza ludności. Tutaగ to
przypatrzyć się można tym zacnym werończykom, trochę ciężkim, trochę zamyślonym,
śpieszącym do pracy, zgiętym pod ciężarami, stoగącym w progach ubogich sklepów swo-
ich.

Lud się tu nie rozkłada po ulicach do snu గak w Wenecగi, balkony też puste prawie.
Łatwych zarobków nie ma do próżniaczego trawienia, na obliczach widać troskę o ka-
wałek chleba. Ten rys fizగonomii werońskiego ludu pociągnął mnie do niego za serce.
Bieda i poczciwość z oczu tu luǳiom patrzy.

³⁶⁷szlafmyca — dawne męskie nakrycie głowy zakładane do snu przez osoby sypiaగące w chłodneగ porze roku
w nieogrzewanych lub źle ogrzewanych pomieszczeniach. [przypis edytorski]

³⁶⁸kędyś (daw.) — gǳieś. [przypis edytorski]
³⁶⁹awantury — tu: przygody. [przypis edytorski]
³⁷⁰ponte (wł.) — most. [przypis edytorski]
³⁷¹Katullus (ok. – p.n.e.) — rzymski poeta pochoǳący z Werony. [przypis edytorski]
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— Więc nie ma na to żadnego sposobu, żebym గa mogła zobaczyć grobowiec Giu-
lietty³⁷²? — spytałam Giana Fasti, sprzedaగącego salami na via Cosimo.

Gian Fasti wzruszył ramionami.
— La tomba? Sotto acqua, signora.³⁷³
— A Castelvecchio³⁷⁴?
— Anche sotto acqua…³⁷⁵
— A Tum? A giardino Giusti³⁷⁶?
— Sotto acqua, tutto sotto acqua!³⁷⁷
Pomimo tego tutto, udało mi się zobaczyć na placu Signorii posąg Danta³⁷⁸, wielkiego

Werony gościa, a tuż niedaleko poza Maria Antica gotycki grobowiec gospodarza గego
Cangrande³⁷⁹ i tego rodu Skaligerów zuchwałych, co godłem lutnię miał, a sławą miecz,
a końcem — sztylet miewał.

Na wszystkim prawie, com tu w ǳieǳinie architektury pięknego w Weronie wiǳiała,
Michele Sanmicheli³⁸⁰, wielki budownik odroǳenia, rękę swą położył. Jego myślą గest
ta Kampanilla katedry werońskieగ, z placu Signorii widna, przed trzystu laty zarysem
kamiennym w powietrze rzucona; గego ǳiełem są przepyszne pałace Bevilacqua, Canossa,
Sparavieri, co na północ od placu Bra stoగą, గego kościoły, portyki, fasady Museo Civico
i Gran Guardia Antica, o Portoni wsparta, kędy Werona zboże na chleb swóగ kupuగe.

Sanmicheli wszystkie te arcyǳieła swoగe olbrzymią fortyfikacగą otoczył, zamknął na
doryckie bramy Porta Stupa, San Zeno, Porta Nuova i sam stanął wpośród miasta swoగe-
go, zadumany nad wiekuistą pięknością liczby i linii, pitagoreగczyk wspaniały w kamien-
nym płaszczu swoim.

W bok od Erberii, pomięǳy siecią wąskich vicolo³⁸¹, co ci się bałamutnie pod stopami
plączą, గak wąska uliczka San Sebastiano zwana, na którą nie pożałuగ drogi.

Stoi tam dom stary, wysoki, o szczupłym oncie z nieregularnymi oknami, z ga-
neczkiem, z boku kędyś uczepionym kapryśnie.

Kiedy się zbliżysz do niego, kroki twoగe staną się powolnieగszymi, spoగrzenie goręt-
szym, a usta ci rozchyli గeden z tych tęsknych uśmiechów, które na to są stworzone, aby
na nie pocałunki kłaść. Marmurowa tablica, w ścianę domu tego wprawiona, zatrzymu-
గe cię i przemawia do ciebie. Staగesz i słuchasz… Szept słychać z balkonu — „to słowik
śpiewa” — „nie, to skowronek”³⁸². Jakaś mgła różowa wzrok ci zasłania. To dom Ca-
pulettich, to balkon Giulietty. Zbliżasz się z dreszczem rozkosznym w piersiach, chcesz
choć na chwilę przestąpić te progi. Biedny wędrowcze, cofnĳ się póki czas, bo stracisz
całe złuǳenie.

Tam, za tą bramą, pod którą skradał się rozkochany chłopiec, zaగazd ǳiś గakiś mizer-
ny rozpostarł wstrętne gospodarstwo swoగe. Na ǳieǳińcu pełno śmieci, wozy ze słomą
i sianem stoగą, wewnętrzny ganek obwieszony podeగrzanymi gratami, brudna ǳiewczyna
ceber pomyగ niesie.

Werono! Wstyd tobie, że dom ten nie గest relikwią twoగą!



³⁷²grobowiec Giulietty — grobowiec Julii, bohaterki tragedii Szekspira Romeo i Julia, któreగ akcగa rozgrywa
się w Weronie. [przypis edytorski]

³⁷³La tomba? Sotto acqua, signora. (wł.) — Grobowiec? Pod wodą, pani. [przypis edytorski]
³⁷⁴Castelvecchio — średniowieczny zamek gotycki znaగduగący się w Weronie. [przypis edytorski]
³⁷⁵Anche sotto acqua… (wł.) — Również pod wodą… [przypis edytorski]
³⁷⁶giardino Giusti — ogrody Giusti, renesansowy ogród założony pod koniec XV w. [przypis edytorski]
³⁷⁷Sotto acqua, tutto sotto acqua! (wł.) — Pod wodą, wszystko pod wodą. [przypis edytorski]
³⁷⁸Danta (daw.) — dawna forma dopełniacza, ǳiś: Dantego. [przypis edytorski]
³⁷⁹Scala della, Cangrande (–) — władca Werony z dynastii della Scala (Skaligerowie), przywód-

ca stronnictwa gibelinów w północneగ Italii. W latach – gościł i wspomagał wygnanego z Florencగi
Dantego. Bohater Boskiej komedii. [przypis edytorski]

³⁸⁰Sanmicheli, Michele (–) — włoski architekt i inżynier manierystyczny, znany szczególnie z budowy
fortyfikacగi w Weronie. Pochoǳił z roǳiny inżynierów-architektów wywoǳących się z Porlezzy. Jego oగciec
Giovanni i wuగ Bartolomeo również byli architektami. [przypis edytorski]

³⁸¹vicolo (wł.) — aleగa. [przypis edytorski]
³⁸²„to słowik śpiewa” — „nie, to skowronek” — cytat z Romea i Julii Szekspira, całość wypowieǳi Julii: „Chcesz

గuż iść? / Jeszcze ranek nie tak bliski, / Słowik to, a nie skowronek się zrywa.” (Romeo i Julia, akt , scena ,
tłum. J. Paszkowski). [przypis edytorski]
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Mięǳy Weroną i Ala — Dyliżanse w Serravalle — Mężowie i żony — Nasza droga —
Kamea i terakota — O czym Bóg nie wie — Hotel „Alla posta” w Roveredo — Narada
w bramie — Dom signorów Franchini — Moje pieśni.

Gwiazdy గeszcze stały na niebie, kiedyśmy z Werony ruszyli. Chłodno było, ǳień
zapowiadał się wietrzny. Zrazu forty werońskie za nami szły, potem przyzostawały³⁸³ coraz
leniwieగ, o południowy horyzont oparte, aż wreszcie z daleka గuż tylko maగacząc, snem
były uciekaగącym dla oczu.

Parana i Pescantina spały గeszcze, kiedyśmy przez nie przelatywali ze świstem, dosyć
గuż wszakże dnia było, żeby zobaczyć, గaką to drogą ważył się pociąg nasz.

Ogromne wyrwy w nasypach odkrywały dna గarów czerwonymi mułami zaszłych,
wybite z pionu słupy chwiały się tu, to tam za głowy tylko drutami telegrafu trzymane,
wielkie, wywalone z gniazd swoich topole i wiązy przydrożne sterczały korzeniami u burt,
na łeb kędyś w wodę runąwszy. Nad łoskotem wozów naszych i chrapaniem kotła panował
huk rzeki, która potężnym rozlewiskiem waliła przeciw nam, wypchnięta kędyś z węższych
garǳieli, spieniona, gniewna, niosąc koły z winnic wyrwane i grubych traw pokosy.

Wierzchem nasypów, w pierwszym pęǳie przerzucone wody w gliniankach, w namu-
liskach na prawo stały, szmatami pławiąc pola i ogrody. Droga była pusta. W Domegliara
dopiero napęǳilimy tłum robotników, co z pośpiechem nasypy równał, wyrwy kamie-
niami zapychał, odbĳał muły zsiadłe, woził taczkami gruz wapienny z rozprutych boków
górskiego odłogu, co się na prawo był podniósł. Pociąg szedł noga za nogą, stękaగąc, sa-
piąc, గęcząc, గakby biedę swoగą znał. Droga wyglądała గak ostrzelany i zdobyty szaniec.
Zdawało się, że lada chwila z całym taborem runiemy w przepaść, wszystkie głowy były
u okien, Włosi wzywali Madonny.

Tymczasem owe odłogi górskie, wapiennymi żebrami świecące, obstępować nas za-
częły coraz ciaśnieగ, napieraగąc na nas rzekę, która w głuszących szumach przewalała się
tuż, tuż pod nami.

Droga dźwignęła się nieco — i poszła na zgubne imię skalistym wąwozem, w którym
huk wody był taki, żeś nie słyszał własnych myśli swoich.

Zdawało się, że ten garǳiel skalny wypluwa na nas cały ocean bryzgów i pian mętnych,
które lada chwila pochłoną wąski przesmyk, mało co nad wodą nas niosący. To Chiusa di
Werona, Adygi srebrny klucz, którym tu ona sobie bok skalny do Adriatyku otwarła. Jeśli
z nas i wieǳiał kto, że się tu Otton Wittelsbach³⁸⁴ z Niemcami swymi, pod Barbarossą,
przeciw werończykom bronił, to z pewnością ze strachu zapomniał o tym zupełnie.

Dla nas były to drzwi ponure, co się mogły zatrzasnąć nad nami śmiertelnym łoskotem
i być zamknięte na wieki „kluczem rzuconym w morze”.

Jednakże całośmy się stamtąd wynieśli, a minąwszy Ceraino, ku Peri się mieli. Góry
tu w oczach rosną, rosną, zachoǳą గedne na drugie i na wędrowca coraz groźnieగ patrzą.

Gdyby గe zwalić tu, u Monte Baldo, i Adygę okiem przerzucić, doగrzeć by można
గezioro Garda i Tremosino i Riva….

Ale teraz, wapienne skały twardo na straży stoగą i oczu nie puszczaగą na cichy błękit,
poza wedety swoగe.

Peri to ostatnia stacగa, na któreగ wolno krzyknąć: Evviva Umberto il re³⁸⁵, గeśli natural-
nie ma kto po temu ochotę. Ala, to గuż habsburskie porządki i amty³⁸⁶, które reprezentuగe
szkaradny, zaspany Niemiec, co mi małą doniczkę z kwiatem, pielęgnowanym od sameగ
Wenecగi zabrał i rzeczy podróżne opryskliwie trząsł. Musiała గego Gretli z fusami kawę
ǳiś dać, bo był w haniebnym humorze.

Była wieść zrazu, że tutaగ w mieście pozostać nam przyగǳie, bo daleగ rzeka nie puszcza,
okazało się przecież, że గeszcze do następneగ stacగi doగechać można.

A tak mało co pośniadawszy³⁸⁷ kawą, w któreగ też rękę Gretli znać było, wsiedliśmy
z pośpiechem do wagonów, nie barǳo wieǳąc, na co nam గeszcze ǳiś przyగǳie. Jak na
toż puścił się deszcz rzęsisty, z którym się reszta karności mięǳy podróżnymi rozprzęgła,

³⁸³przyzostać (daw.) — zmierzaగąc gǳieś, zatrzymać się, pozostać w tyle. [przypis edytorski]
³⁸⁴Wittelsbach Otto (–) — pierwszy król niepodległeగ Grecగi –, syn króla Bawarii Ludwika

I Wittelsbacha i Teresy von Sachsen-Hildburghausen. [przypis edytorski]
³⁸⁵Evviva Umberto il re (wł.) — Niech żyగe król Umberto! [przypis edytorski]
³⁸⁶amty (z niem.) — urzędy. [przypis edytorski]
³⁸⁷pośniadać (daw.) — zగeść śniadanie. [przypis edytorski]
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siadał więc każdy, గak i gǳie chciał, nie bacząc ani na klasy, ani na dodatkowe bilety,
ani na konduktora, co chwyciwszy się za głowę próżno od wagonu do wagonu biegał, rad
barǳo, że nas wreszcie w Serravalle wysypać mógł.

Tutaగ czekał గuż żółto pomalowany, wysoko wyniesiony a wąski dyliżans, గakim గeszcze
Gil Blas³⁸⁸ swego czasu podróżować musiał. Przy dyliżansie cztery konie w chomątach³⁸⁹
z ǳwonkami, na leగcowym foryś³⁹⁰ w żółtych galonach, ęǳlach, taśmach, sznurach
cały, na koźle takiż pocztylion³⁹¹ ze spalonym గak cegła karkiem, z trąbką przy wydętych
ustach.

Za tym pierwszym dyliżansem — drugi, trzeci, ǳiesiąty, cały tabor otaczała milicగa
konna, która porządku i bezpieczeństwa w droǳe miała strzec. Zrobił się ruch, gwar,
tłok — nie do opisania.

Damy zwłaszcza usadowić się గakoś nie mogły.
Każda chciała mieć „pod ręką” wszystkie swoగe pakunki, a tu ciągle czegoś brakło —

to pudełka z kapeluszem, to koszyka, to męża.
Mężowie szczególnieగ byli nie do odszukania. Przypuszczać by nawet można, że umyśl-

nie ginąć kędyś musieli, szukaగąc sobie po dyliżansach barǳieగ urozmaiconych widoków.
Pocztylioni biegali z poleceniami od powozu do powozu, damy się wychylały, wołaగąc

niewǳięczników po imieniu, గuż były obawy, że i milicగa w sprawę tę wdać się zechce,
gdy nagle zatrzaśnięto drzwiczki — kto wie — może na znak którego z poszukiwanych.

Zamęt powiększył się గeszcze, kiedy spostrzeżono, że deszcz i w dyliżansach kapie
sobie po maleńku. Zaczęto rozpościerać chustki, płaszcze, parasole… W గedneగ chwili
panie zostały obsłużonymi z takim pośpiechem, z taką galanterią i gorliwością, గakieగ ni-
gdy oczekiwać nie mogły od własnych opiekunów swoich. I tutaగ dopiero okazało się, గak
dalece zbawienną గest rzeczą mieć w czasie deszczu pod ręką cuǳego męża. Zaczem w do-
brych humorach i wzaగemnym zadowoleniu ruszyliśmy naprzód, z wielkim trąbieniem
i klaskaniem z biczów, któremu góry dawały rozgłos armatnieగ salwy i muzyki łowów
zaklętych.

Z mieగsca my się zaraz w bok wzięli, zostawiaగąc na lewo Adygę i zruగnowaną linię
koleగową. A droga ta nam poszła wśród winnic obudowanych wysoko murem, z ciężkich
kwadratowych głazów spoగonym, i puściła się starym wiaduktem rzymskim, na którym
spotykaliśmy ogorzałych mężczyzn z łagwiami³⁹² na plecach, iż czas winobrania był —
i ǳieci kęǳierzawe, i kobiety z nagą szyగą, w szerokie biodra ręką wsparte, ǳbany i wiadra
na głowach niosące.

— E sempré piove!³⁹³ — mówił sąsiad móగ, który wprawǳie parasola nie miał, ale
za to dużym swoim kapeluszem słomianym zasłaniał nad nami szpary w dyliżansowym
pułapie.

— E piove!…³⁹⁴— dodał po chwili, wiǳąc, że mu nikt nie odpowiada.
Sąsiad móగ był to piękny, smagły brunet, z klasyczną aż do naగdrobnieగszego rysu

twarzą, z głębokim, trochę zimnym గak u posągu, spoగrzeniem. Obok niego sieǳiał gru-
by Niemiec, w Ala widocznie z „Amtu” గakiegoś wyrwany, którego czerwone, గowialnie
pofałdowane policzki, trzęsły się w takt ruchu dyliżansowego.

Małe గego oczki uśmiechnięte były wewnętrzną గakąś błogością, a tłuste ręce, skrzy-
żowane na żołądku, źródło teగ błogości wskazywać się zdawały.

To kamea i terakota…
Typy te, tak odrębne, tak silnym odbite kontrastem, spotykaగą się odtąd coraz gęścieగ

razem, wzdłuż północneగ części doliny Adygi aż do Salurn niemal. Po czym kamea się
zaciera, a od Bozano począwszy, terakota wszechwładnie zapanowywa. Nie mogłam się
dopytać, గak się zowie mieగsce, w którym nagle koła dyliżansów obracać się przestały,

³⁸⁸Gil Blas — bohater powieści Alaina Lesage’a Histoire de Gil Blas de Santillane (polski tytuł: Przypadki
Iǳiego Blasa) wydawaneగ w latach –. [przypis edytorski]

³⁸⁹chomąto — oǳaగ గarzma używanego do zaprzęgania zwierząt pociągowych do ciągnięcia wozu. [przypis
edytorski]

³⁹⁰foryś — chłopczyk sieǳący na గednym z koni przodowych w zaprzęgu. [przypis edytorski]
³⁹¹pocztylion (daw.) — tu: woźnica zaprzęgu pocztowego. [przypis edytorski]
³⁹²łagwiew — naczynie do przechowywania i transportowania wody, napoగów i innych płynów. [przypis edy-

torski]
³⁹³E sempré piove! (wł.) — Zawsze pada! [przypis edytorski]
³⁹⁴E piove!.. (wł.) — I pada… [przypis edytorski]
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a wszyscy pocztylioni, ba, i forysie nawet, zeszli z kozłów i z chomąt młodym winem
przepić.

Ale wiem, że była to garść domów u zrębów starego muru przytulonych, kędy luǳie
w sandałach i zielonych pończochach, przypatruగąc nam się, we drzwiach stali, a góry
rzucały im zmierzchy swoగe aż do wysokich kamiennych progów pod nogi. Kaǳie, cebry
i tłoki pod murem osterii³⁹⁵ honorowe mieగsca trzymały, a gospodarz wino drewnianą
czerpaczką gościom w kubki nalewał. Wszystko to tak było schowane mięǳy góry, win-
nice i porozwalane dawnych zabudowań szczęty, że nie ǳiwiłabym się wcale, gdyby i sam
Pan Bóg o tym zakącie nie wieǳiał.

Ale wieǳiał, przelatywał tam bowiem ptak ǳiki i lilie kwitnęły polne.
Południe się zbliżało i deszcz ustawał nieco, kiedyśmy z niezmiernym hałasem popisu-

గących się trębaczy i brząkaniem ǳwonków zaగechali przed hotel Alla posta w Roveredo,
gǳie nas గuż oczekiwano, stamtąd bowiem były rodem nasze sławne dyliżanse.

Podróżni zaczęli tłumnie wysiadać, odszukiwać się, witać.
Teraz dopiero nastąpiły wzaగemne wyగaśnienia mięǳy rozłączonymi parami małżon-

ków, wymówki గednak ze strony dam tak były łagodne i słabe, że szanowni mężowie
zdawali się tym być niemile dotknięci.

Tymczasem gospodarz, gospodyni, służba, wszyscy rzucili się do zdeగmowania pa-
kunków, co gdy uskutecznionym zostało i konie odeszły do staగen, okazało się, że ledwo
połowa gości znaగǳie pomieszczenie w hotelu.

Wystawiono tedy kilkanaście krzeseł dla tych, co się gǳie poǳiać nie mieli, i tak
sieǳąc w bramie albo i na schodach podróżni, którzy się od Serravalle począwszy barǳieగ
గakoś razem trzymali, postanowili po wspólneగ naraǳie czekać na to, co Bóg da, tym
barǳieగ, że poza Roveredo, cały Tyrol pod wodą stał.

Pomimo pamiątkoweగ tablicy, powieszoneగ w korytarzu owego roku zbawienia Pań-
skiego, kiedy gościły tutaగ koronowane głowy, pomimo białego krawatu garsona i chu-
dych oleandrów, sterczących గak wysłużone miotły na paradnych wschodach, wyznać
muszę, iż hotel Alla posta był dość zaniedbanym, dość sobie brudnym, prawǳiwie wło-
skim hotelem.

Jaki tam komu dnia tego nocleg padł — nie wiem, ale co do nas, dostał nam się
pokóగ, przez który గakieś młode małżeństwo do gniazdka swego przechoǳić musiało.

Pomimo obustronnych zapewnień, że to wszystko గest niente³⁹⁶, pomimo dyskretne-
go udania się na spoczynek przed ǳiesiątą గeszcze, serdecznieśmy sobie przeszkaǳali³⁹⁷
wzaగemnie.

Toteż nazaగutrz — pierwszym naszym staraniem było wyszukać sobie inne గakieś,
prywatne choćby mieszkanie.

Jakoż udało nam się to bez wielkich nawet trudności.
Gospodynią naszą była teraz signora Franchini, tłusta, bezǳietna, niemłoda గuż Włosz-

ka, która chyba coś nie coś z obceగ krwi musiała w sobie mieć, gdyż w porządku zami-
łowaną była namiętnie, i cały ǳień boży z trzepaczką i ścierką choǳiła, zmiataగąc by
naగmnieగszy pyłek z posaǳki, z sprzętów, z obrazów.

Mąż గeగ, signor Andrea Franchini był kasగerem గakiegoś prywatnego banku i zagorza-
łym czytelnikiem „Diritto”, słynął też z naగpięknieగszych w całym mieście wąsów siwych,
i గedną tylko miał wadę, że wytrząsał faగkę gǳie Bóg dał, na dywan, na stół, na okna.

Dobrzy ci luǳie okazywali nam wiele życzliwości, zwłaszcza kiedy się dowieǳieli, że-
śmy Polki, a గa miałam szczególny przywileగ dostawania świeżych kwiatów, zakwitaగących
na balkonie signorów Franchini.

Dom był urząǳony dostatnio i oǳnaczał się wykwintną czystością.
Było to pierwsze ognisko prywatnego życia, గakie bliżeగ poznałam we Włoszech.
W wielkieగ, trochę ciemneగ, utrzymywaneగ w miłym chłoǳie sali గadalneగ stał nie-

słychanych rozmiarów kredens dębowy, pełen ǳbanów, mis, cebrzyków metalowych,
szklanic i nalewek.

³⁹⁵osteria — włoska restauracగa serwuగąca wino i proste గeǳenie. [przypis edytorski]
³⁹⁶niente (wł.) — nic. [przypis edytorski]
³⁹⁷serdecznieśmy sobie przeszkaǳali — konstrukcగa z ruchomą końcówką czasownika, ǳiś: serdecznie sobie

przeszkaǳaliśmy. [przypis edytorski]
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Wprost niego zegar staroświecki z kukułką, który też i kuranty grywał, czegośmy
wszyscy z wielkim namaszczeniem słuchali. Wysokie, rzeźbione krzesła pod ścianami
szeregiem stały, dalekie od tego roztrzpiotania się współczesnych mebli, które swoగą fan-
tazగę okazuగą, po całym spaceruగąc salonie; w pośrodku potężny stół, zawsze biało nakryty,
z cynową misą polenty i ǳbanem domowego wyrobu wina.

U okien wisiały suszące się maగeranu pęczki i wianki grzybów, i sery w siatkach ni-
cianych, a na ścianach ginęły w zmroku poczerniałe obrazy, których treść przed గakimi
stu laty może i widną była.

Dwoగe drzwi otwierały się w sali teగ naprzeciw siebie. Jedne do komnaty pana domu,
w któreగ mi గakoś nigdy być nie przyszło, drugie — do olbrzymieగ, sklepioneగ w łuki
kuchni, w któreగ wysunięty od ścian ku środkowi komin zaగmował główny plac. Nie-
zliczone kociołki mieǳiane z nogami i bez nóg, z uszami i bez uszu, smagłe, pękate,
wydęte zgoła wszelkieగ miary i wszelkiego kształtu, stanowiły ornament ścian, a piękny
stół, na krzyżakach dębowych rozparty, był warsztatem, przy którym krzątała się zawsze
zarumieniona Gemma, w wielkim białym fartuchu i niebieskieగ chusteczce na piersiach.

Z kuchni oszklone drzwi prowaǳiły na wewnętrzny od strony ǳieǳińca ganek, kę-
dy na półkach drewnianych, u ścian przybitych, kwitnęły pelargonie, gardenie i późne
stokrocie.

Z ganku tego widać było szczyty gór liliowe, a niżeగ, na stokach, nieskończone winnice
i morwowe sady. Tę to część domu zaగęli teraz zacni nasi gospodarze, ustąpiwszy nam
salonu i pokoగu pani. Salon był narożny, dwoma oknami na Piazza Rosmini zwrócony,
tutaగ stały paradne sprzęty, a ściany ozdobione były pięknymi sztychami. Naగpierw, na
głównym mieగscu, wspaniała Madonna; tuż obok nieగ Mazzaniello³⁹⁸ ciska zarzewie słów
palących w pierś ludu neapolitańskiego, daleగ Wilhelm Tell³⁹⁹ odpycha nogą łódź, na
któreగ z garścią ochotników przybył, aby walczyć i polec za wolność. Jeszcze daleగ scena
z Fausta, kiedy powracaగąca z kościoła Małgorzata, mówi kusicielowi swoగemu: Bin keine
Dame, weder schön; kann unbegleitet nach Hause geh’n…⁴⁰⁰

W kącie pianino, na którym dobra signora Franchini od wielu lat grywać గuż przestała.
Teraz otwarte i podstroగone dla mnie przemówiło tęskną nutą ukraińskich dumek i pieśni
ludowych, i chorałem pełnym boleści i krwi, i łez, i dymów żrących. A echa zdumione
takim płaczem pieśni, choǳiły po mieście tym włoskim గak cuǳe i odlatywały w góry
smucić się, i roznosić westchnienia mdleగące.



Elizabetina — Drzewo wiadomości dobrego i złego — Ewa w Roveredo — Pod oknem —
Castelvecchio — Na droǳe — Madonna del Monte — Dwa cuda — Rzut oka z góry —
Gemma.

Kiedym się w miasteczku naszym po trosze rozglądać zaczęła, spostrzegłam na contra-
da⁴⁰¹ Alla posta, wielkimi literami po murach domów popisane kredą: asinus, asinus⁴⁰².

Wniosłam stąd, że niedaleko gǳieś szkoła tu być musi. Jakoż była.
W pięknym, wielkim gmachu, który na czole nosi nazwę Elizabetina, a u stóp, na

wyniesionym nieco chodniku, ma olbrzymią rozetę mozaikową, z kamyków czarnych,
białych i brunatnych, misternie złożoną, istnieగą w Roveredo połączone szkoły: normalna
i wyższa.

W obszernym, dźwigniętym nad schody przysionku, wprawiono po leweగ stronie
erekcyగną tablicę z marmuru, a po praweగ zawieszono wielki obraz, przedstawiaగący drze-
wo wiadomości dobrego i złego. Tło obrazu stanowi naturalnie raగ. Tylko że osobliwości

³⁹⁸Masaniello (–)— rybak, który stanął na czele rewolucగi przeciwko panowaniu Habsburgów w 
r. [przypis edytorski]

³⁹⁹Tell, Wilhelm — legendarny szwaగcarski bohater narodowy. [przypis edytorski]
⁴⁰⁰Bin keine Dame, weder schön; kann unbegleitet nach Hause geh’n… — Anim ci pani, ni nadobna, / przy-

stoగnieగ wracać mi z osobna (cyt. za Goethe, Faust, tom I, tłum. Emil Zegadłowicz, wyd. Państwowy Instytut
Wydawniczy, Warszawa ). [przypis edytorski]

⁴⁰¹contrada (wł.) — ǳielnica. [przypis edytorski]
⁴⁰²asinus, asinus (łac.) — osioł. [przypis edytorski]
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raగu tego zredukowano do tych widoków powszechnego świata, గakie wychowaniec Eli-
zabetiny przed oczyma w życiu bęǳie miał.

Nie ma tu więc owych barankowatych lwów ani lampartów tchnących zasadami
wzniosłego humanizmu, ani róż niebieskich, ani bogoboగnych గaszczurek, ani smoków
skrzydlatych, hoduగących pierwsze pióra dla przyszłeగ prasy postępoweగ, గak to wszystko
wiǳiałam na pięknym obrazku w krakowskieగ kramicy przed dominikanami.

Tutaగ u stóp tragicznego drzewa leżą księgi, globusy, cyrkle oraz pergaminy stare,
trącące Herodotem i molami.

Drzewa też sobie rosną bez żadnych wielkich fumów, గak Bóg dał; klon — to klon;
świerk — to świerk; lipa — to i lipa.

Co do węża, గest to గeden z tych niewinnych, przyగacielskich, lubo⁴⁰³ nie bez ukry-
tego żądła wężów, co się rade okręcaగą koło laski Eskulapa, a గego płaska głowa zdaగe
się dobrotliwie uśmiechać do małoletniego w szkolneగ bluzie i w słomianym kapeluszu
Adama, który sięga po fatalne గabłko z wesołą rumianą twarzą.

Ewy — nie ma w tym raగu. Istotnie, cóżby ona tu robiła?
Nieznane mi są zasady pedagogiczne, గakimi się Elizabetina rząǳi, ale pełna filozo-

fii naiwność powyższeగ symboliki గest — przyznaగę — wzruszaగącą. Umieć coś pokazać
ǳiecku, tak szczerze, గest rzadkim przymiotem starszych.

Kiedy się z przysionka tego dwoగe drzwi bocznych otwarło, zobaczyłam — na prawo
i na lewo — dwa wewnętrzne, pełne drzew, krzewów i kwiecia ǳieǳińce, wokoło których
obiegaగą galerie, daగące przystęp do klas i odǳiałów szkół obu.

Cień, chłód, zapach, świergot ptaków, plusk wody żyweగ, oto co mnie tu uderzyło
zamiast tradycగonalneగ stęchlizny, kurzu, martwoty, tak zwykłych naszym pedagogicznym
zakładom.

Pusto było w tym „raగu w Roveredo”, gǳie dla setek ǳieciaków doగrzewaగą గabł-
ka wiadomości dobrego i złego, wakacగe bowiem tego roku przeciągnęły się nad miarę
z powodu wylewów, które rozpierzchnionym⁴⁰⁴ malcom nie pozwoliły zebrać się w Eli-
zabetinie.

Tylko stary pedel⁴⁰⁵ w niebieskich okularach i letnim spencerku strugał podpórki dla
puszystych gwoźǳików, tchnących rozkoszną wonią, a pies గego, wyciągnięty na błysz-
czącym żwirze, pyskiem za muchami kłapał, drzemiąc na గedno oko.

Wprost weగścia głównego wznoszą się z przysionka obszerne schody, na których
pierwszym zakręcie żelazny balkon daగe widok na góry, u czubów nagie, dołem ginące
w zieleni morwowych sadów i winnic, a wyżeగ drzwi do biblioteki i gabinetów, zawiera-
గących pomoce naukowe Elizabetiny.

Wychoǳąc z teగ piękneగ pomysłem, a ǳielneగ wykonaniem szkoły, zaciekawioną by-
łam niepomału⁴⁰⁶, gǳie tu గednak bywa Ewa, któreగ na obrazie brakło, gdy wtem na
rozgłośnym mieగskim zegarze uderzyło południe.

Naraz z mnóstwa ulic i uliczek wysypał się tłum smagłych, bladawych, ciemno oǳia- Kobieta, Praca
nych ǳiewcząt. Niektóre z nich próbowały biec, śmiać się, mówić głośno, większa atoli⁴⁰⁷
część miała wzrok sztywnie skierowany przed siebie, usta milczące, krok powolny. Mło-
dość ta była bez zapału, bez ciepła, bez zdrowych rumieńców, starsze kobiety wlokły się
గak automaty, suwaగąc głośno skościałymi w stawach nogami.

To pomocnice గedwabników południowego Tyrolu, to prządki z Roveredo, gǳie naగ-
okazalsze i naగwiększe gmachy noszą napis: fabbricha di sete⁴⁰⁸.

Tysiące szczupłych, czarniawych rąk kobiecych pracuగe nad tą kwitnącą tutaగ gałęzią
przemysłu, a piersi tych, całymi latami schylonych nad nitką గedwabiu ǳiewcząt, zapadaగą
i więdną przedwcześnie.

Słyszałam tu długie, męczące kaszle od pyłu kokonów, wiǳiałam haczykowate, nie-
daగące się rozprostować palce od gremplów i szczotek, wiǳiałam też oczy barǳo smutne,
chociaż barǳo piękne.

⁴⁰³lubo (daw.) — chociaż. [przypis edytorski]
⁴⁰⁴rozpierzchniony (daw.) — rozproszony. [przypis edytorski]
⁴⁰⁵pedel (daw.) — woźny. [przypis edytorski]
⁴⁰⁶niepomału (daw.) — barǳo, niezmiernie. [przypis edytorski]
⁴⁰⁷atoli (daw.) — గednak, natomiast. [przypis edytorski]
⁴⁰⁸fabbricha di sete (wł.) — fabryka pragnień. [przypis edytorski]
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Taką గest w Roveredo Ewa.
Dodać tu గeszcze muszę, że ów wąż zacny z Elizabetiny, tylko względem małego

Adama przybiera taką niewinną minkę. Tu bowiem, wobec tych przybladłych od pracy
ǳiewcząt, gra on całkiem inną rolę i chętnie snuగe się przed fabryką w południe i wieczo-
rami, stroగny w mundur oficera austriackiego, z mocno wyciągniętym wąsikiem, w za-
lotnym kepi na buగneగ czuprynie, pełen zwycięskich uśmiechów. Ale w górach leży śnieg
tak czysty, takie గasne rosy po winnicach stoగą, tyle Boga గest w teగ ǳikieగ a piękneగ⁴⁰⁹
przyroǳie, że Ewie zgrzeszyć niełatwo.

Obyczaగ też surowo się tu chowa, a piękni adiutanci feldmarszałka Thun utrzymuగą,
że ǳiewczęta tuteగsze kwaśne są i niedoగrzałe.

Zdarzyło się గednak, że wiǳiałam raz wielki militarny tryumf. Było to zmierzchem, na
chwilę przed otwarciem ciężkich drzwi fabrycznych, wypuszczaగących całe roగe pięknych
గedwabniczek.

Pod oknem przęǳalni stał młody mężczyzna trzymaగąc na ręku paroletniego chłop-
czynę. Chłopiec stukał palcem w okno i wołał: „Mamma! Mamma!”. Ale mama nie
słyszała drogiego głosiku, ogłuszona hukiem maszyny. Oగciec dopiero pomógł chłopię-
ciu, a wtedy poza wielką szybą, drżącą od kół łoskotu, ukazała się twarz młodeగ kobiety,
któreగ usta uśmiechały się tkliwie, a oczy były śmiertelnie znużone. Zobaczywszy matkę,
chłopiec nabił swóగ piękny pistolet z ołowiu i zmarszczywszy groźnie czoło, na wiwat
strzelił.

Natychmiast w oknie błysnęło kilkanaście głów ǳiewczęcych, powstał szmer, wrzawa,
a że గuż siódma biła, wszystko się to wysypało na ulicę, śmieగąc się, całuగąc ślicznego
ǳieciaka, zazdroszcząc może trochę…

Oprócz wielkich przęǳalni గedwabiu i tkackich warsztatów są w Roveredo fabryki
cygar, zatrudniaగące przeważnie kobiety, sukiennice, przerabiaగące grubsze gatunki wełny,
a w dół Adygi, poza starym zamkiem Podestów, wzorowo urząǳona papiernia.

Castelvecchio⁴¹⁰ górnie się nad miastem i rycersko trzyma, ze wszech stron obraca-
గąc za wędrowcem zębate blanki swoగe i ciężkie, okrągłe, poszczerbione turmy⁴¹¹. Stare
strzelnice też, iż w zamku regiment żółtych strzelców stoi, marsową minę stroగą, గak mo-
gą; ale గaskółki gospodaruగą w nich świergotliwie ǳień cały, a białe, suszące się na wietrze
spódniczki kapitanoweగ, są గedynym sztandarem, గaki tam powiewa.

Ku rzece spada Castel pełnymi winnic tarasami, a po murach గego pną się rozchod-
niki żółte, strzępiaste chmiele, macierzanki i miodem pachnące meliski. Tam గa to sobie
często choǳiłam słuchać Adygi szumów, bo kocham się w takich kamiennych łupinach
przeszłości, w takich zamkach starych. Naturalnie, గeśli w nich nie ma podestów⁴¹².

Rzeka tymczasem szalała.
Zerwane tamy puściły గą do foluszów, do kanałów, do winnic potopem całym. Na

moście huk był taki, że sąsiada krzyczącego ci w ucho ledwoś zrozumieć mógł. Lawinom
śniegów podobne, pęǳiły wierzchem szluz rozbite na pianę fale, a bryzgi ich słupami
w górę szły, tworząc katarakty ǳiwne i sieగąc dżdżem drobnym.

Tłum na moście od rana do wieczora stał, u brzegów poszarpanych pale bito i walono
głazy. Luǳiska bronili się గak mogli, ale napór wód był taki, że im spod nóg ziemię
chwytał, a most drżał i dygotał w sobie wszystkimi balami, గak gdyby tabun koni w zawody
po nim biegł.

A tam za rzeką wznosiły się Alpy Tyrolu, w maగestacie rzeczy wielkich i spokoగnych.
Na Stivo, na Bĳano, na Monte Creino, świeże śniegi błękitniały rankami pod słońce,
a księżyce, iż pełnia na niebie była, wstawały nad nimi złote, lekkim różem otchnione.

— Chodź ze mną w góry — rzekłam raz do Gemmy, która pozmywawszy całą armię
talerzy, sieǳiała w ganku z założonymi na białym fartuchu rękami.

Gemma zerwała się w rumieńcach cała.

⁴⁰⁹ǳika a piękna — konstrukcగa z „a” w funkcగi spóగnika łącznego, ǳiś: ǳika i piękna. [przypis edytorski]
⁴¹⁰Castelvecchio — średniowieczny zamek gotycki znaగduగący się w Weronie. [przypis edytorski]
⁴¹¹turmy (daw.) — więzienne wieże. [przypis edytorski]
⁴¹²podesta — naగwyższy urzędnik o uprawnieniach sądowniczych i woగskowych, odpowiednik burmistrza.

[przypis edytorski]
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— Alla Madonna del Monte, signora?⁴¹³ — zapytała, natrącaగąc proగekt, గakiego nie
miałam.

— Chodźmy alla Madonna del Monte⁴¹⁴.
— Ah, che bella! Ah, che miraculosa!⁴¹⁵ — mówiła szybko Gemma, chwytaగąc świeżą

chusteczkę na szyగę. — E la padrona?⁴¹⁶
Okazało się, że la padrona przeciwną temu nie była. Poszłyśmy więc w górę miasta,

bokiem czystych, drobno zabrukowanych uliczek, którymi woda wyparta z przepełnio-
nych źródlisk górskich, szemrząc i pluszcząc, szła przezroczysta, గasna, świeża. Pomięǳy
uliczkami tymi, na placu u studni mieగskieగ, stał na marmurowym bloku Neptun czarny,
złotym tróగzębem o podstawę wsparty. Nie był to గednak ów tradycగonalny władca oce-
anu, starzec lubieżny, co ciężkim, rozlanym ciałem na delfinach siada, z brodą mchami
porosłą, w otoczeniu pyzatych ǳieci i oceanid nagich.

Neptun w Roveredo గest to młoǳieńczy morza bóg, ǳierżący się w górę całą mu-
skularną postacią swoగą, głowa గego harda, myślami głębie wód mierzy, oko natężone,
pierś burzliwa, noga gibka, do pochodu naprzód podana.

Kiedym się przyglądała teగ piękneగ i śmiałeగ rzeźbie, Gemma odmówiła swoగe ave,
przeżegnawszy się pierweగ pobożnie, co zresztą czyniła też przed spotkanymi po droǳe
kościołami, San Marco, Santa Maria, San Sebaldo. A kiedym, wskazuగąc posąg, zapytała,
kto by to był — un santo, mi crede⁴¹⁷ — odpowieǳiała spokoగnie.

Po czym droga się nasza wyniosła nad miasto, mięǳy strzeżone wysokimi murami
winnice, które గuż na liść గesienny kolory od słońca brały. Przeciw nam szły w గarzmach
woły siwe, ciągnąc wozy na niskich kołach, ciężkieగ budowy, skrzypiące; a gospodarze
opodal za nimi idący, ze świstem puszczali w powietrze długie swoగe bicze, wołaగąc: „Ohe!
ohe!”.

— Felice via!⁴¹⁸ — pozdrawiała ich Gemma.
— Con Dio⁴¹⁹ — odpowiadali niezmiennie.
Tymczasem ukazała się piękna, obszernie zbudowana willa, z ogrodem pełnym chłod-

ników, altanek wiszących i kwiecia. Na prawo i lewo ciągnęły się nieskończone plantacగe
morwowe. Gemma obగaśniła mi, że wszystko to należy do signora Tachi, naగwiększego
bogacza w Roveredo, który గest też właścicielem olbrzymich przęǳalni గedwabiu.

Nieco daleగ musiały wszakże i klasztorne grunta być, bom po winnicach wiǳiała mni-
chów czarnych, గak zakasawszy rękawy, ład w kaǳiach czynili ku pożytkom zimowym
albo drepcząc w patynkach drewnianych, dźwigali łagwie świeżo pobite, na plecach గe
ǳierżąc za pętle skórzane.

Zrazu my luǳi spotykały gęścieగ, potem mnieగ coraz, aż wreszcie opustoszała droga
nasza i stała się kamienistą ścieżyną, bystro się do czuba góry biorącą. Kapliczki i krzyże
przy nieగ stały, గak na kalwariach naszych, i tak my గuż tą via crucis⁴²⁰, gǳie Gemma mało
piętnaście razy na kolana padła, doszły do Madonny del Monte.

Architektura kościoła tego గest pospolita, choć mieగsce samo piękne. Śmigła wieży-
ca, mury białością świeżych tynków lśniące, kilka గedlic i brzóz, po których wiatr górny
choǳił, zakwiecony wirydarzyk na lewo, wspaniały grobowiec roǳiny Tachi na prawo,
dwóch biało oǳianych mnichów, rozmawiaగących przed progiem — oto wszystko. Wnę-
trze za to opisać byłoby trudno.

Nigdy i nigǳie nie wiǳiałam tyle kolorowych światełek, tyle wieńców z folii strzy-
żonych, tyle aniołów lataగących na drutach w powietrzu, tyle kaǳielnego dymu, tyle
świecideł, wstążek, ǳwonków tyle — nade wszystko — wotów. Od stropu do kamien-
nych płyt posaǳki pokrywały one ściany całkowicie. Nie były to గednak te ręce, nogi
i serca srebrne, గakie widać w naszych kościołach.

Wcale nie.

⁴¹³Alla Madonna del Monte, signora? (wł.) — Do Madonny del Monte, pani? [przypis edytorski]
⁴¹⁴alla Madonna del Monte (wł.) — do Madonny dell Monte. [przypis edytorski]
⁴¹⁵Ah, che bella! Ah, che miraculosa! (wł.) — Och, గak pięknie! Jak cudownie! [przypis edytorski]
⁴¹⁶E la padrona? (wł.) — A pani? [przypis edytorski]
⁴¹⁷un santo, mi crede (wł.) — święty, wierz mi. [przypis edytorski]
⁴¹⁸Felice via! (wł.) — Szczęśliweగ drogi! [przypis edytorski]
⁴¹⁹con Dio (wł.) — z Bogiem. [przypis edytorski]
⁴²⁰via crucis (łac.) — droga krzyżowa. [przypis edytorski]
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To były malowane albo wierszem opiewane i w ramach zawieszone cuda Madonny
del Monte, గedyna w swoim roǳaగu galeria, w któreగ naiwność sztuki przewyższoną być
mogła chyba naiwnością wiary.

Pośród tych wszystkich luǳi palących się, lecących w przepaść, powieszonych, kona-
గących, umarłych, pośród odrastaగących rąk, głów, nosów, wpośród zmartwychwstałych
koni, osłów i wołów, łagiew cudownie napełniaగących się winem i piorunów odpęǳanych
గak muchy, zauważyłam dwa małe obrazki i te tylko pozostały mi w pamięci.

Na గednym z nich młody chłopiec leży w nęǳneగ izbie, oczy konaగące wzniósł w gó-
rę, na stołku książek kilka, ǳbanka wody nie ma tam nawet. Znać, że gasnącym głosem
chłopiec ten woła matki, że żąda uścisnąć komuś rękę, że ciężką mu గest ta śmierć w sa-
motności, w nęǳy i opuszczeniu zupełnym.

Wtem we drzwiach uchylonych staగe siostra miłosierǳia. I to గuż wszystko, to cały
గuż „cud”, cud miłości, na który się i గa z głębi serca piszę.

A drugi taki.
Przed starą, wyschłą, szpetną pannicą klęczy śliczny, młody mężczyzna, z którego ust

wychoǳi na wstęǳe t’amo!⁴²¹. Notabene podpis pod obrazem obగaśnia, że panna posagu
nie miała.

— Ach! Che miraculosa!⁴²² — powtórzyłam za Gemmą, patrząc na wotum to. I odtąd
wiara w cuda dokonywane przez Madonnę del Monte గest we mnie niczym niezachwianą
wiarą.

Słońce zachoǳiło, kiedy na skraగu góry stanąwszy, puściłam wzrok, గak się puszcza
ptaka na wolę⁴²³. Pod nami leżało miasto bieleగące wśród winnic i sadów, w obszerneగ
górskieగ kotlinie, cieniem nakryteగ od wschodu, od zachodu rozgorzałeగ w łunach. Huk
Adygi aż tu słychać było. W czerwonych płomieniach leciała, złotą pianą bryzgaగąc pod
słońce zniżone. Zmierzch padał గuż po గarach głębokich, rozగaśnionych srebrnymi pasami
wód żywych, które się zrywały z gniazd swoich, గak orły ruszone, i bĳąc skrzydłami białymi
w dolinę pęd brały, namiętnym chórem odpowiadaగąc łoskotom fal gniewnych. Muzyka
to była ǳiwna, od któreగ serce drżało też do lotów nagłych, górnych, niepowstrzymanych,
gwałtownych.

Słowa do pieśni teగ roǳą się na ustach narodów, kiedy im z serca kipią czyny ogrom-
ne. Ale nie było takiego, co by złożył cały hymn. I wiem, że długo nie bęǳie. Biedni
dobieracze zgłosek! Niemowlętami గesteście. A kiedyż przemówicie గak męże?

— Mori…⁴²⁴ — szepnęła Gemma słodkim, cichym głosem, zwracaగąc ku południowi
głowę. — Mori…

I zasłoniwszy się ręką od bĳących గeగ w twarz promieni słonecznych, stała zapatrzona
na roǳinny dom swóగ, z tym półsmutnym, półradosnym wzruszeniem dusz prostych
a tkliwych, którym pociechą గest, że mogą tęsknić do czegoś.



Oblicze miasta — Polano — Sant Moroni i kos jego — W cztery strony świata — Piazza
Rosmini — Illustrazione Popolano — Ogród miejski — Florentino — Północna droga —
Na moście — Cmentarz w Roveredo — Czwartego dnia — noc.

Przebyć w Roveredo tyǳień cały, nie maగąc żadnego zaగęcia i oczekuగąc z dnia na
ǳień wieści, że గechać గuż można — nie గest bynaగmnieగ tak łatwym, గak się być wydaగe.
Pracowite to i stateczne miasto wygląda, గak gdyby గe obowiązywała గakaś reguła zakonna.
Nie ma w nim ruchu, głosu, pulsu życia. Wielkie గego, poważne, surowego stylu domy,
cały ǳień bywaగą zamknięte na ciężko okute podwoగe, błyszczące zamiast klamek lwi-
mi paszczękami, a szeregi okien, u których zapuszczono żaluzగe białe, nadaగą prostym,
szerokim ulicom గakiś pozór chłodu i martwoty.

Mężczyźni wyglądaగą గak kwakry, kobiety — గak mniszki.

⁴²¹t’amo! (wł.) — Kocham Cię! [przypis edytorski]
⁴²²Ach! Che miraculosa! (wł.) — Ach, గak cudownie! [przypis edytorski]
⁴²³wola (daw.) — wolność. [przypis edytorski]
⁴²⁴mori (wł.) — umarli. [przypis edytorski]
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Psów i koni గest tak mało, że w przeciągu trzech dni poznałam గe do గednego. Co
do ekwipażów, to mieliśmy w Roveredo — oprócz zapasowych dyliżansów, które po re-
mizach stały — dwie pocztowe karety choǳące do Mori i Riva, kabriolet pułkownika,
którym żonę na spacery woził; starą, zruగnowaną landarę biskupią, prowaǳaną do stel-
macha po każdeగ paraǳie, dwa, trzy bankierskie powozy i welocyped młodego signora
Tachi.

Naturalnie, że nie liczę tu wózków z గarzynami oraz taczek, służących oగcu Balbi do
wywożenia śmieci z publicznego ogrodu.

W mieście też, poza mostem, gǳie huczała rzeka, i poza goǳinami otwierania fabryk,
było tak cicho, żeś o pół wiorsty słyszał stuk drewnianych sabotów⁴²⁵ przechoǳącego
contadino⁴²⁶ w szareగ swoగeగ opończy, który z Villa albo Pomarole z workiem na plecach
szedł, a choć głuchy oddech maszyn cały ǳień w powietrze bił, ucho nawykało doń
szybko i przestawało go wyróżniać spośród ogólneగ ciszy.

Nawet Erberia, kędy⁴²⁷ wielkie ceglaste gołębie w zadumaniu po gzymsach sieǳiały,
martwą była i pustą. Naగżywszy na nieగ targ szedł rankiem o skowronki pobite, całymi
sznurami u straganów wiszące.

I co tu było robić w takim mieście?
A przy tym te nieskończone kurczęta signori Franchini! Zawsze i co dnia — po-

lano. Zdawało się, że zగemy tych kurcząt dynastię całą. Jakoż ostatniego dnia podano
nam naగmłodsze, a obok niego, wychudłą od trosk roǳicielskich kurę starą, matkę tych
Machabeuszów⁴²⁸.

Z rozpaczy zapoznałam się z Santim Moroni, który wprost okien naszych owocarnię
miał, przed południem czytywał gazety stare i politykował, a po południu kosa gwizdać
uczył.

— Chi ha arte, ha parte⁴²⁹ — mawiał do kosa swego Santi Moroni, zdeగmuగąc klatkę
z kołka. Ale biedne ptaszysko nie zawsze rozumiało, czego od niego chcą. Santi wpadał
wtedy w zapalczywość wielką.

— Ach pezzo d’asino!⁴³⁰ — krzyczał. — Ach faecia da briccone! Poco manco che tu sii un
offiziere tedesco!⁴³¹

Santi bowiem był zagorzałym patriotą włoskim, Niemców nie cierpiał, a mundurem
austriackim po prostu się brzyǳił. Nieraz też kupuగąc winogrona wśród ostrego zapachu
wielkich, srebrzystych cebul w warkocze splecionych, słuchałam narzekań Moroniego,
który kiedy o Niemcach mówić zaczynał, ręce mu się trzęsły, tak że reszty z lira zdać nie
mógł. Skargi te przynosiły mu widocznie ulgę w żółtaczce, którą był trapiony.

— Albo i te wylewy — mawiał z goryczą — słyszane to rzeczy, signoro? Tylko przy
polityce austriackieగ coś podobnego wydarzyć się mogło.

Tu gwizdał, a kiedy kos całkiem fałszywe tony brał:
— Che combinazione!⁴³² — krzyczał ze złością Santi, za głowę się chwytaగąc. — Czy

myślisz, ptaku przeklęty, że గa cię tu będę trzymał i żywił per far la figura⁴³³? Tak గak się
woగsko w Castelvecchio trzyma?

Tu następowała గedna z naగburzliwszych lekcగi, przeplatana aluzగami do polityki habs-
burskieగ, a ptak nieszczęśliwy, oszołomiony, wystraszony, piszczący, tłukł się po klatce
z rozpaczą, dopóki ktoś z kupuగących nie odwołał mistrza.

Razu pewnego postanowiłam zwieǳić Roveredo, idąc w kierunku czterech stron
świata, gǳie oczy poniosą.

⁴²⁵sabot — drewniak, roǳaగ obuwia. [przypis edytorski]
⁴²⁶contadino (wł.) — rolnik. [przypis edytorski]
⁴²⁷kędy (daw.) — kiedy. [przypis edytorski]
⁴²⁸Machabeusze — గudeగski ród kapłański, dynastia panuగąca w Judei. [przypis edytorski]
⁴²⁹Chi ha arte, ha parte (wł.) — włoskie przysłowie oznaczaగące, że tylko ci którzy znaగą dany temat, mogą się

wypowieǳieć; dosł.: kto ma umieగętności, ma uǳiał. [przypis edytorski]
⁴³⁰Ach pezzo d’asino! (wł.) — A to kawał osła! [przypis edytorski]
⁴³¹Ach faecia da briccone! Poco manco che tu sii un offiziere tedesco! (wł.) — Co za gęba! Niewiele ci brakuగe do

niemieckiego oficera! [przypis edytorski]
⁴³²Che combinazione! (wł.) — Co za połączenie! [przypis edytorski]
⁴³³per far la figura (wł.) — na pokaz. [przypis edytorski]
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Pierwszego dnia poszłam na południe i znalazłam się na obszernym placu, gǳie w to-
ǳe prawniczeగ i z księgą w ręku stoi biały posąg Antonia Rosmini⁴³⁴, dumaగącego może
nad swoగą Filozofią prawa. Nieopodal wznosi się spośród grządek pachnących werben
i rezedy Aగuto del Rosmini, przytułek, staraniem męża tego dla sierot wzniesiony. Da-
leగ, na lewo, dom గego roǳinny, pięknym otoczony ogrodem, kędy mieszkał i brat గego,
Carlo, historyk Mediolanu.

Dwaగ ci mężowie to naగwiększa chluba miasta. Tu się oni uroǳili, tu pracowali na
sławę. Dom ich lud zowie „Academia Rosmini”, a naగpięknieగszy plac w Roveredo imię
ich nosi. Tuż z placu prowaǳi na południe aleగa pełna szumu drzew i pieśni ptaszych,
arystokratyczna część miasta, zabudowana pałacami patrycగuszów tuteగszych. U samego
గeగ wstępu trafiłam na kawiarnię Del’ academia, gǳie mi w rękę wpadł świstek włoski:
„Illustrazione Popolano”. Mantua tam się popisywała na pierwszeగ zaraz stronicy ze starym
wirgiliuszowym popiersiem, daleగ szły wieści o wylewach Adygi, potem polityki trochę,
potem గeszcze nęǳny drzeworyt, przedstawiaగący గakąś wielką rewię z dwiema armatami,
wreszcie tłusta przypowieść o rzeźnickim maగstrze i czeladniku గego.

Na ostatnieగ గuż kartce znalazłam wierszyk nieznanego poety: „O góry” — mówił on
— „o góry moగeగ ziemi! Wyście mi porywały oczy, kiedym ǳieckiem był, i ku wam, spod
progu chaty, podnosił głowę lichą; wyście mi porywały serce, kiedym na szczyty wasze,
zuchwalec młody, po różę alpeగską dla ǳiewczyny szedł; wy ǳiś, o góry oగczyste, duszę
mi bierzecie, śpiewaగąc mi wspomnienia pieśń, gdy starzec posępny, z burzliwych dróg
waszych, ku dolinom struǳone stopy zwracam. A tak, całym గa wasz, o góry moగe…”.

Z myślą o wierszu tym zaszłam het, het, aż na koniec drogi, zamknięteగ w poprzek
stoగącym dworcem kolei żelazneగ, głuchym teraz i pustym, gǳie గeden Niemiec ziewa,
a drugi faగkę czyści. Co by robili? Tutto sotto aequa⁴³⁵.

Drugiego dnia poszłam na wschód i natrafiłam na ogród mieగski, chłodny, cienisty,
w dole nieco leżący, którego środkowym punktem గest piaskiem wysypany, kasztanami
dokoła obsaǳony, krąg służący za mieగsce igrzysk uczniom z Elizabetiny. Wielkie pe-
rukowce u weగścia tu stoగą i tuగe czarne, a daleగ rozcieniaగą się klony, wiązy i świerki,
i kwiatów mnóstwo wielkie, róż zwłaszcza i lewkonii pełnych.

Ogród ten ma za tło poprute strumieniami gór stoki, co się srebrzą i złocą od lecących
w słońcu wód pyłów, więc w powietrzu rosę tu czuć i świeżość గarów górskich. W kącie,
na lewo, stoi garść brzóz, płaczących tak po naszemu, tak swoగsko, że aż ǳiw brał, skąd
się tu one takie smętne wzięły. Stałam przed nimi właśnie, myśląc o mieగscu barǳo mi
drogim i barǳo dalekim, kiedy gwałtowne bicie w bęben spłoszyło mnie nagle. Zrazu
byłam pewną, że klęska గakaś na miasto spaść musiała.

Może kareta biskupia rozsypała się do szczętu? Może గedwabniki zmówiły się గedwab
dla siebie odtąd prząść i w adamaszkach, గak signor Tachi, choǳić? Może Santi Moroni
woగnę Niemcom wydał? Ale nie, to mały, uczący się dobosz⁴³⁶ za ogrodem choǳi tu
i tam, i w większy prawie od siebie bęben bĳe, co siły ma. Kiedy się zmęczył i przystanął
trochę, zapytałam go, czyby z dobreగ woli na dobosza szedł?

„A గakże! Czemu nie?” Kum Brenti przyprowaǳił go tutaగ, bo w domu koza zdechła.
Zrazu to mu się co ǳień płakać chciało, ale teraz przywyknął. Bęben గest piękny, co się
zowie, i taśma żółta. Tylko przyciężko trochę.

Tu podniósł cienkie swoగe rączyny, które się trzęsły wysilone i mdlały.
Florentino się zwał, do matki chciałby czasem. Teraz tam kukuryǳę suszą. Ale ma

గeszcze dwie siostry, do niczego to! Małe, chude, nic zrobić nie umieగą chyba గeść. A zbyt-
nice⁴³⁷ గakie! Zena i Lodi… A matka, to wdowa గest… koszule mu pierze. Ich wioska? To
wcale nie daleko. Jak się wiatr z tamteగ strony obróci, ǳwony słychać.

Pies tu kiedyś do niego ze wsi przyleciał, ich Trapo, ale go starszy kazał zbić, więc
uciekł i teraz się boi.

Pies był okrutnie chudy, na wsi ciężko żyć!
Tu westchnął, గak wzdycha stary, smutny człowiek.
— Czyż ci nie tęskno do swoich? — spytałam go గeszcze.

⁴³⁴Rosmini, Antonio (–) — włoski myśliciel, filozof. [przypis edytorski]
⁴³⁵Tutto sotto aequa. (wł.) — Wszystko pod wodą. [przypis edytorski]
⁴³⁶dobosz — członek orkiestry, graగący na bębnie. [przypis edytorski]
⁴³⁷zbytnica (daw.) — kobieta przesadnie oddana wartościom materialnym. [przypis edytorski]
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Mały dobosz podniósł głowę wysoko, wytrzeszczył oczy na słońce, poczerwieniał, usta
mu się zatrzęsły.

A potem, nie odpowiadaగąc mi i nie patrząc na mnie, odszedł wielkimi krokami,
z całeగ swoగeగ ǳiecięceగ siły tarabaniąc w bęben.

I znów choǳił za ogrodem tu i tam, i bębnił, bębnił, bębnił…
Z ogrodu wyszłam na północną drogę, szeroką, cieniem wielkich drzew nakrytą, kędy

ławki kamienne stały i goniła się chmara ǳieci, zbieraగących kasztany ǳikie.
Gdyby mi wstyd nie było, przyznałabym się, że i గa także zbierałam గe z nimi. Ogromne

to były kasztany, lśniące గak mahoń polerowany w ciemnieగsze, grube słoగe. Drogą tą
wyszłam późnieగ mięǳy podmieగskie domy i ogrody i szłam aż do rzeki, która nie tak
గuż huczy గak przy Castelvecchio, bo szersze pędy bierze, choć i tu గeszcze warkotu dość.
Most też nie barǳo na nieగ pewny, drewniany, stary గuż. ǲiad tam na ławie sieǳi, nie
żeby zaś żebrał, broń Boże! Owszem, cygaro sobie pali i z przechodniami rozprawia, ale,
że ot tak, żyగe sobie z tych centów, co mu spadaగą w kapelusz na ziemi stoగący, choć nie
mówi: „ǲięki tobie”, ale — „Bogu ǳięki”. Żebrak to z „Bożeగ łaski” గest, a czemu nie ma
być? A za mostem, za rzeką, widać గuż pólka wyniesione nad zalew గarzynnym plonem,
i wioski bieleగące, i kościelne wieże, a potem góry, góry… Tam, tam, na północ wrócić
bym గuż chciała! Oczy też maగą tęsknotę swoగą i na równiny గuż patrzeć chcą.

Trzeciego dnia poszłam na zachód i znalazłam się na cmentarzu, co schowany mięǳy
sady, cichy i గasny pod niebem, leżał w uspokoగeniu głębokim. Śmierć tu nie często choǳi,
bo trawy niedeptane u furty stoగą, a drzwi skrzypią przykro na swoich zawiasach rǳawych.
Żyć ciężko, ale kiedy się గuż raz żyగe, nie ma się po co do mogiły spieszyć. Taką గest
filozofia mieszkańców Roveredo. Siwy custode⁴³⁸, co mi otwierał bramę, powiada, że గak
zapamięta — a od pół wieku urząd swóగ tu pełni — గeden tylko niedorostek powiesił się
na podmieగskim murze. A i to straceniec గakiś i przybłęda był, co oగca, matki nie miał,
గakoż mu na to nie miało przyగść?

Cmentarz w Roveredo ǳiwne robi wrażenie. Całe to smętne pole, nad którym gonią
się w promieniach słonecznych wielkie, żółte motyle, poǳielone గest na cztery części dro-
gą, przy któreగ, గakoby gęsty szpaler, stoగą krzyże tych, co sobie na zbytek ten pozwolić
mogli. Poza krzyżami, na gładko wyrównaneగ ziemi, sterczą równoległe płaskie, okrą-
gławe, nie wyższe nad pół łokcia kamienie, z wyrytą na nich liczbą porządkową grobu.
A tak lud się tu bezimiennie w ziemię, rzędami kłaǳie, z piasku nawet mogiły nad głową
nie maగąc. Ale గest liczbą. Panowie, inaczeగ. W murze cmentarnym katakumby i kaplice
ozdobne, poza piękną żelazną kratą, goreగą od lamp wiszących i ciągną oczy widokiem
kwiatów, płaskorzeźb, posągów i napisów na marmurze rytych. Ci nie są liczbą.

Czwartego dnia… ale nie, czwartego dnia nie byłam nigǳie, bo zaledwie uchyliwszy
okno z rana, spostrzegłam wielki tumult⁴³⁹ na ulicy. Oficerowie kręcili się w galowych
mundurach; kilku urzędników z poczty i z telegrafu wybiegło bez czapek, z piórami
za uchem; mały właściciel wielkieగ, narożneగ kawiarni, zapuścił się w białym fartuchu
i z moźǳierzem w ręku aż na środek placu; znalazło się nawet — nie wiem గakim sposo-
bem — uliczników kilku. A od hotelu Alla Posta tymczasem, biegło całe nasze współ-
podróżne grono, na czele którego trzymał się ów tłusty Niemiec z Ala, gwałtem widać
od kawy ranneగ oderwany, bo గeszcze ustami ruszał i serwetę białą pod brodą miał. Bie-
gnąc, rękoma dla pośpiechu machał i ruchem tym zastępował pewną ociężałość małych,
krótkich swoich nóżek. Orszak zamykała dama z grzebieniem i papilotami w ręku.

— Co się to stało? — zapytałam Gemmy, która z szczotką i miotełką wybiegła patrzeć
przed bramę.

— Generalissimus! — huknął mi przechoǳień గakiś, podniósłszy głowę ku oknu.
Ten generalissimus był to feldmarszałek Thun, który przebywał tę część Tyrolu dla

obeగrzenia spustoszeń przez Adygę na liniach kolei zrząǳonych. Cały ten ǳień miasto
było w gorączce. Młody adiutant feldmarszałka po ǳiesięć razy musiał opowiadać da-
mom przygody swoగeగ podróży, ot tak, na środku placu, a niezliczone „och” i „ach” pół
dnia rozlegały się w powietrzu. Myślałam, że tym razem przynaగmnieగ zapomną nam dać

⁴³⁸custode (wł.) — dozorca. [przypis edytorski]
⁴³⁹tumult — zamieszki, zgiełk. [przypis edytorski]
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kurcząt na pieczyste, ale nie, signora Franchini pamiętała o nich wśród powszechnego
wzburzenia umysłów.

Nie wiem, గaką tam generalissimus konferencగę na mieగscu z Adygą odbył, ale tak mi się
coś zdaగe, że musiała ona być nieco podobną do wszelkich konferencగi dyplomatycznych,
w których ostatnie słowo ma wielka wypadków fala.

Przybycie wszakże feldmarszałka wlało w nas pewną otuchę, nie brakło nawet śmiał-
ków, co się tego samego dnia గeszcze puścili śladem generalissimusa. My czekałyśmy గu-
trzeగszego ranka.

Ostatnia noc w Roveredo była księżycową nocą. Taką, co to myśli nasze na skrzydłach
nosi i czyni z nas po głębinach modrych lataగące duchy, i serce nam naciąga గako łuk
tęczowy, i na czoła nasze kłaǳie gwiazdę srebrną.

W taką గa noc myślę o łąkach ros pełnych, buǳonych o brzasku rżeniem spęta-
nych koni, i o węgłach niskich i czarnych chatach, na których się rozłamuగą promienie
miesięczne, i o luǳiach zmęczonych barǳo, którzy ani wieǳą, po ławach twardych po-
śpieni⁴⁴⁰, że గasność wielka o nich się otrąca.

W taką గa noc szumy oగczystych niw słyszę i zapach ziemi poruszoneగ czuగę, i wiem, Tęsknota, Polska, Patriota
że żniwo się zaczyna, kłosami ciężkimi bogate, co brzęczą గak stal trącona, a chleba przy-
szłości są pełne. O, bądźcie mi pozdrowieni z dala wy, co żniw tych czuగecie czas. Bądźcie
pozdrowieni kosarze dobrzy, co czekacie dnia, aby na ǳiale stanąć. Za wami póగǳie ła-
nem pieśń, గako Ruth⁴⁴¹ zbieraగąca uronione kłosy, i wieniec z nich uwĳe, i na czoło
włoży sobie, aby pokazała światu, iż bez ozdoby pól oగczystych nie గest…



Wyjazd z Roveredo — Trento — Lavis — Nasza szkapa — Noc w Salurn — Poranek
w górach — W Cortinau: — Jul Prell — Jego zięć — Schimele i Juvele — Margreit —
Kaltern — Dyliżansem— Przeprawa w Sigmundskron — Bozano — Przez góry Ortles —
Hans Michael — Alois Flinks — Nad przepaścią — Czym koń nasz w Klausen popasał.

Z గakąś melancholią porzuca się mieగsca, gǳie dusza nasza odetchnęła raz choćby,
więc i గa żegnałam Roveredo z mimowolnym wzruszeniem, oglądaగąc się na winnice గego
i domy białe, i kasztany, co nam cień swóగ na drogę rzucały. Gemmo, doboszu mały i ty
udręczony kosie, bądźcie mi zdrowi, żegnaగcie! Kilka dni cichych barǳo tu przebyłam
i to గest słowo, które chciałabym mieć na ustach, żegnaగąc ziemię.

Jaki to był świeży i otrzęsiony rosami poranek, tego wypowieǳieć nie umiem! Maగąc
przed sobą krainę ǳiwną, we mgłach liliowych leżącą, ruszyliśmy tym samym mostem,
na którym ǳiad ów z Bożeగ łaski sieǳiał nie gorzeగ, గak się sieǳi na innych — z teగże
łaski — mieగscach.

Zbuǳone trąbką postiglione⁴⁴²naszego, góry wstawały ze snu i zachoǳiły nam drogę
to z praweగ, to z leweగ strony, a po załamach skalnych grały świeże echa, daగąc nam oǳew
daleki.

Wkrótce గednak chwyciły nas mięǳy siebie głębokie wyboగe, wśród których, drogą
ze żwirów wymytą, woda గeszcze bystro szła, tak że tylko bokami się wieszaగąc po przy-
dróżkach, gruntuśmy pod kopyta koniom dostać mogli⁴⁴³. W ten sposób przebrnęliśmy
గakoś Pomarole, Villa, Levico, ni to wsie, ni to miasta; coś, co ma kościół swóగ, urząd
i winiarnię. A i biedę też swoగą ma, wyłażącą wszystkimi bokami. Domy tu, z szarego
kamienia na wysokich podmurowaniach wzniesione, na piętrach dopiero, pod dachem
gǳieś okna maగą — ślepe i martwe od dołu. Odrzwia⁴⁴⁴ starym, dobrym gustem w głę-
bokie łuki z kamienia wpuszczone, po murach gǳieniegǳie malowania zblakłe, ganki
zatrzęsione śmieciem, chusty się na nich suszą i kukuryǳy pęki. Przed domami kobiety

⁴⁴⁰pośpieni (daw.) — uśpieni, śpiący. [przypis edytorski]
⁴⁴¹Ruth — postać biblĳna, żona Booza, którego poznała, zbieraగąc kłosy గęczmienne na గego polu. [przypis

edytorski]
⁴⁴²postiglione (wł.) — listonosz. [przypis edytorski]
⁴⁴³gruntuśmy (…) dostać mogli (daw.) — konstrukcగa z ruchomą końcówką czasownika, ǳiś: gruntu (…)

dostać mogliśmy. [przypis edytorski]
⁴⁴⁴odrzwia — konstrukcyగne uగęcie otworu drzwiowego, złożone z węgarów i nadproża. [przypis edytorski]
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się czeszą, nogi myగą, karmią ǳieci, mężczyźni… ale nie, niepodobna opowiadać wszyst-
kiego, co się w miastach włoskich na ulicy robi.

Południowa గuż była goǳina, kiedyśmy w Trento stanęli.
Mocne, niezapomniane wrażenie zrobił na mnie ten Trydent stary, w siwiźnie śre-

dniowiecznych budowli swoich stoగący, trochę przyćmiony zadumaniem wieków, co nad
nim szły, nieregularny w planie, z pierwotnego గądra wywinięty w ozdoby i gmachy nowe,
które by wędrowiec odmuchnąć z niego rad, ǳiwny, sam sobie tylko podobny, kłócący
się fizగonomią z powszedniego życia ruchem. Na obeగrzenie go wszakże tyle tylko miałam
czasu, ile go potrzebował pocztylion, aby zmienić konie, i kucharz z hotelu Europa, aby
przyrząǳić polentę con u’celli⁴⁴⁵, potrawę, którą tu robią na prędce, గak u nas befsztyk.
Zbrodniarz, zużył do polenty teగ tyle skowronków, że starczyłoby ich na rozśpiewanie
całeగ polskieగ wioski.

Więc tylko okiem rzuciwszy na tum⁴⁴⁶ starożytny i wieżę sądową, krótkim weగrze-
niem obగęłam główne punkta miasta i poszłam do Santa Maria Maggiore, kędy⁴⁴⁷ przed
trzema przeszło wiekami zasiadał zbór ów sławny, na którym i nasz Hozyగusz⁴⁴⁸ głos brał.
ǲiś — cicho tu i pusto; i tak swobodnie zadumać się można o prostocie nauki Chrystu-
soweగ, గakby nie było na świecie konsyliów, które గą tłumaczą uczenie. Z żywym i barǳo
rozbuǳonym uczuciem pożegnałam Trydent stary, a kiedy goǳina może drogi za nami
była, dał się słyszeć głuchy łoskot wód, z Val Cembra ku nam idących.

Był to Aviso, który pod Lavis takim niepowstrzymanym wałem do Adygi z wysoka się
rzuca, że w zwykłych nawet czasach tworzy గakoby górę szklaną, zapadaగącą się w przepaść
— గak w baగce. Cóż teraz, kiedy i Adyga podగęła ku niemu wody swoగe z namiętnym
szumem, kiedy się zlały w గeden huk dwa głosy: otchłani, która pragnie, i teగ, która się
oddaగe. Powóz stanął, konie daleగ ważyć się nie mogły, zostawiono nas tutaగ własneగ naszeగ
doli.

Przed nami leżało Lavis, do którego trzeba nam się było dostać bądź co bądź, gdyż
tamtędy droga nasza ku Bozano szła, ale pomięǳy nami a miasteczkiem była rzeka, i Avi-
so, gwałtownik ów szalony, który w pęǳie swoim zerwał z Adygi most, na cały Tyrol
z długości sweగ sławny, zamiast którego deski tu teraz rzucono, linami గe powiązawszy
గak tratwy. Z గedneగ i z drugieగ strony tego improwizowanego mostu woగsko stało i kupy
kamieni leżały zwalone; i zaiste, było o czym dwa razy pomyśleć, nim się tu postawiło
stopę.

Deski na prędce z tartaków chwycone tak były gibkie, że się uginały pod ciężarem lu-
ǳi, co z kuami naszymi szli, a woda kłębami przewalała się wierzchem, ilekroć silnieగsza
uderzyła fala.

Nie wstyd chyba przyznać się, że mi strach ścisnął serce, że గednak luǳie patrzeli na
nas, podniosłam głowę i w ogniach cała wstąpiłam na chwieగący się pomost. Zaledwie
గednak uszłam kilkanaście kroków, kiedy గakaś ogromna tyrolska łapa z taką siłą pochwy-
ciła rękę moగą, żem z bólu zapomniała zupełnie o strachu i sama nie wiem గak, znalazłam
się na drugim brzegu. Tutaగ powitano nas okrzykiem, byłyśmy pierwszymi kobietami,
co się nad otchłań tę bez zawrotu głowy ważyły. Zaraz też opowiadać zaczęto, że wczo-
raగ całe grono dam z Roveredo przybyłych, nakrzyczawszy się tutaగ w różnych గęzykach
i napłakawszy nawet, wsiadło do powozów, zmuszaగąc i mężów do haniebnego odwrotu.

W Lavis natychmiast krzątać się zaczęto, żeby nam podróż do Salurn ułatwić; na
poczcie wszakże naగsmutnieగsze czekały nas wieści. Jeden koń, stara గakaś arka, która i na
lwa, po dobreగ droǳe, niepospolitym byłaby ciężarem, a w dodatku ani kawałka woźnicy
— ot wszystko, cośmy tu zastały po wczoraగszym przeగeźǳie feldmarszałka Thuna.

Poczciwy wszakże zawiadowca poczty tak był odwagą naszą przeగęty, że w skok pobiegł
wyprosić drugiego konia u właściciela zameczku w Lavis, a zaprzągłszy go wraz z własną

⁴⁴⁵polenta con u’celli — sycąca włoska potrawa ludowa, sporząǳana pierwotnie z mąki kasztanoweగ, obecnie na
ogół z mąki kukuryǳianeగ lub kaszki kukuryǳianeగ, niekiedy z dodatkiem sera i różnych sosów oraz warzyw,
tu: z ptakami. [przypis edytorski]

⁴⁴⁶tum (daw.) — średniowieczny kościół katedralny lub kolegiata. [przypis edytorski]
⁴⁴⁷kędy (daw.) — którędy. [przypis edytorski]
⁴⁴⁸Hozjusz, Stanisław (–) — polski humanista, poeta, sekretarz królewski Zygmunta I Starego od

 roku, sekretarz wielki koronny od  roku, dyplomata. [przypis edytorski]
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szkapą do arki oweగ, sam na kozioł wsiadł wpośród kumów raǳących, co się z nami stanie,
i do Salurn nas powiózł.

Słońce గuż zniżać się zaczęło; ostatnie blaski గego błąkały się po górach గako duchy
złote. Geగer tylko, szatańska Alpów Tyrolskich forteca, w ciemnościach stał gniewny, od
słońca wyklęty, piorunowych dróg ślady na sobie noszący. ǲikość gór — niezrównana.
Mchy goreగą pod światło, ǳikie kwiaty osypuగą się w szczeliny skalne. Tu by dobrze było
zapomnieć o wszystkim i żyć sam na sam z గakimś wielkim szczęściem.

Tymczasem po zakrętach teగ skamieniałeగ Tebaidy, pełneగ kuszących duchów, wiozła
nas arka nasza sęǳiwa, utykaగąc po trosze, iż koła przednie z półwozia గakiegoś nienaగlepieగ
dobranymi były. Co do szkapy pocztoweగ, było to poczciwe zwierzę, w sam raz dla turysty
stworzone.

Pociągnąwszy mało wiele drobnym, gospodarskim truchcikiem, podnosiła ona łeb
do góry, spoglądała melancholicznie na prawo i lewo, a గeśli గeగ się co pięknym wydało,
stawała. Mięǳy górami Tyrolu wszęǳie czaroǳieగstw tyle, że trudno się było spierać
z nią co do trafności గeగ artystycznych instynktów; niemnieగ గednak przyznać muszę, iż
trochę za często zdarzały się te chwile zachwytu i była pewna uzasadniona obawa, że
zanocuగemy na Bühling lub Essler, tym barǳieగ, że i koń z zamku rycersko stosował się
do marzycielskich usposobień towarzyszki swoగeగ i także przystawał chętnie. Wtedy szkapa
nasza zakładała wielki swóగ, ciężki łeb na గego gibką szyగę i przymrużywszy oczy, zaczynała
rozkosznie drzemać. Nie śmiem utrzymywać, iż podróżuగąc w taki sposób można obగechać
świat w  dni, że przecież wszystko musi mieć swóగ koniec, więc przyszła wreszcie i taka
chwila, kiedy z pośrodka gór zsiadłych wystrzeliła przed nami w niebo iglica skalna, na
któreగ szczycie stał zamek Salurn — w ruinie.

ǲiwnie to lekka, przezroczysta, గakby niewykończone arcyǳieło — ruina. Arka-
dy గeగ, na tło గasnego nieba rzucone, గuż zachoǳiły lekkim różem i pierwszymi mgłami
zmierzchów liliowych; nic zapylonego, nic ciężko uszkoǳonego, nic, co by trąciło rozkła-
dem. ǲisieగszeగ nocy గeszcze mogłaby ruina Salurn być komnatą balową rusałek białymi
stopy po rosie tańczących. Zorze zaczynały gasnąć, kiedyśmy do miasteczka wగeżdżali.

Przed nami wznosiła się idąca stromo w górę, kamienista droga, po któreగ trzoda kóz
schoǳiła z pastwisk ǳiennych.

Kozły z ǳwonkami szły naprzód, łby pochylone niosąc i o ziemię racicami bĳąc,
za nimi గarki⁴⁴⁹ młode, w podskokach całe, lśniące, smukłe, z wielkimi przezroczystymi
oczyma, potem ociężałe matki, wreszcie kozy doగne, a przy nich drobiazg beczący, przez
kundysa⁴⁵⁰ pilnie zganiany.

Na samym గuż końcu pasterz szedł w brunatneగ opończy, kapeluszu głęboko na oczy
wciśniętym, na piszczałce graగąc przenikliwie. Cały ten obrazek tak mi się żywo w myśli
wymalował, że wiǳę nawet złotawy pył, co się był podniósł za idącą trzodą, i ǳieweczkę
tę bosą, co po kozę swoగą przed innymi na drogę wybiegła. A tu గuż arka nasza, szturch-
nąwszy o węgieł⁴⁵¹ na prawo i o takiż węgieł na lewo, zatoczyła się szczęśliwie przed
albergo⁴⁵²Bernardina Mommi, który, prócz wybitneగ tuszy, tę właściwość miał, że w noc-
nym ubraniu wśród białego dnia przed bramą domu swego rad stawał. Zresztą wszystko
było w porządku, గak miałyśmy sposobność przekonać się o tym, wszedłszy do wielkieగ,
o trzech oknach sali, którą nam Bernardino Mommi uprzeగmie na sypialnię przeznaczył.
Naగmileగ by nam było, co prawda, nie czekaగąc rozkoszy tego paradnego noclegu ruszyć
daleగ tegoż గeszcze wieczora, ale było to niepodobieństwem.

Teraz bowiem wpadłyśmy w sam garǳiel rozlewu, a poza Salurn nie stało గuż drogi
dla wozu i koni; trzeba więc było dnia czekać, a daleగ pieszo iść. Zmówiwszy tedy luǳi,
którzy mieli ponieść kuy nasze, miałam dość czasu do rozeగrzenia się wokoło siebie.

Pokóగ nasz ozdobiony był widokami natury dość zagadkoweగ, malowanymi wprost na
murze, ot tak, od razu z ramą, czterema pociągnięciami pęǳla zǳiałaną. Signor Mom-
mi గunior, గak nas obగaśniła usługuగąca ǳiewczyna, był twórcą obrazów tych, z których
naగmnieగ fantastyczny przedstawiał Wenecగę, utopioną w dość sporeగ wannie, skąd tylko
dwa niedźwieǳie szczęśliwie na ląd wyszły.

⁴⁴⁹jarki — samice గagniąt. [przypis edytorski]
⁴⁵⁰kundys (daw.) — pies pasterski. [przypis edytorski]
⁴⁵¹węgieł — mieగsce zetknięcia się dwóch ścian zewnętrznych (pionowych) budynku. [przypis edytorski]
⁴⁵²albergo (wł.) — zaగazd. [przypis edytorski]
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Na innym widać było Neapol, skopiowany z naగpięknieగszeగ części Salurn, z doda-
niem kilku porządnych kamienic, które artysta w Bozano wiǳieć musiał. Ciemnozielona
ǳiewica miała tu małe rendez-vous z pomarańczowym strzelcem; zresztą wszystko było
spokoగnie, gdyż Wezuwiusz przeniósł się nad piec, w kącie sali stoగący, i stamtąd buchał
ognistym słupem dymu, aż pod strop, het, wysoko.

Jeszczem oglądała ǳiwaczną tę galerię, kiedy w nagle zapadaగącym zmierzchu błysnę-
ło mi do oczu światełko bliskie. Była to lampka szewca z przeciwka, który sieǳąc przy
szerokim, okno zastępuగącym otworze, młotkiem skórę bił i przez zęby gwizdał. Wnet
porozumieliśmy się szczęśliwie i przez okno odbyli naradę, skutkiem któreగ warszaw-
skie obcasy naszych bucików pozostały w Salurn, a podeszwy nasze dostały గednę గeszcze
skórę, ćwieczkami porządnie przybitą. Po czym, w przewidywaniu గutrzeగszeగ podróży,
położyłyśmy się spać, co wcale nie było tak łatwym, గakby się to zdawać mogło tym, co
nigdy nie mieli szczęścia nocować w paradneగ sali Bernardina Mommi.

Łóżka tu bowiem tak były ustawione wysoko, że wszedłszy na rusztowanie, maగące
trzy czy cztery schodki, trzeba było krzesło గeszcze przystawić i po nim dopiero dostać się
na owo łoże, które było równie twarde, గak ogromne.

Przecież wgramoliłyśmy się గakoś szczęśliwie, zostawiwszy drzwi otworem, gdyż w teగ
błogosławioneగ krainie ani zamków, ani klamek nie ma. Gałka u drzwi do popchnięcia
ich — oto wszystko.

Usnęłam prędko i mocno, ale niebawem zbuǳił mnie odgłos గakiś, z którego so-
bie sprawy zdać nie mogłam. Siadłam na posłaniu; pokóగ był pełen blasków miesięcz-
nych, które trzema smugami przez okna wpadaగąc, na podłoǳe i na ścianach się kładły.
Za oknem słychać było śpiew męski, గednostaగny, prosty, w krótkich strofach padaగący
w ciszę.

Czy pamiętasz heగnał ten wieczorny, który halabardnicy w drugim akcie Hugonotów⁴⁵³
śpiewaగą? Otóż heగnał ten to గest pieśń stróża nocnego z Salurn, którą Meyerbeer w Tyrolu
za skrzydła schwytał kędyś⁴⁵⁴. Tylko, że na żadneగ scenie świata nie robi pieśń ta takiego
wrażenia, గak tu, w teగ mieścinie w górach zapadłeగ, stoగąceగ pod pełną duchów ruiną
starego zamczyska swego, o teగ goǳinie, wśród nocy miesięczneగ, głosem pełnym prosteగ,
głębokieగ wiary śpiewana.

Tyle గuż czasu minęło, tyle pieśni słyszałam గuż odtąd, a przecież, kiedy się obuǳę
w noc podobną, myślę o tym dalekim śpiewaku i słyszę heగnał గego.

Nazaగutrz szarym గeszcze rankiem ruszyłyśmy z Salurn piechotą.
Mgły leżały na górach, chłód był przeగmuగący, Adyga przewalała się w pianach męt-

nych, groźna choć leniwa. Rzuciwszy brzeg గeగ na prawo, przeszłyśmy po kładce niezbyt
szeroką łachę pod tartakiem i okrążywszy miasteczko z drugieగ strony, wyszły wpośród
winnic cichych, obsaǳonych niskim żywopłotem. Szałwie tu pachniały i lawendy, i hyzop
drobny, a rosy tak było, గakby kto pereł nasuł⁴⁵⁵ mięǳy zioła. Ptaki buǳiły się dopiero
i otrzepywały ze snu pióra, próbuగąc pierwszych świergotów, wkrótce też rogi pastusze
grać poczęły we mgłach tu, to tam, daగąc oǳew klekotkom kóz, pasących się na wrzosach.

Góry ożyły.
Wiatr poranny przeciągnął raz i drugi, i wnet różaność złota zaczęła się przez liście

klonów siać, a kiedym się obróciła ku wschodoweగ stronie, na kamiennym cyplu Alpów
gorzało słońce.

Proboszcz z Curtinay, który tego ranka po kawie z faగeczką i w pudermantlu⁴⁵⁶ na
ganek plebanii wyszedł, miał przed oczyma widok niezwykły w tym kącie w górach za-
padłym.

Obaczył mianowicie dwie podróżne kobiety w rynku miasteczka na kuach swoich
sieǳące, a wkoło nich kupę ǳieci i trochę cieląt, które na pastwisko idąc, przystanęły, aby
się na wędrownice popatrzeć. Proboszcz wychylił się z ganku i faగka mu zgasła w zębach,
to గednak nie zmieniło w niczym losu obcych kobiet, które się nie miały gǳie poǳiać,

⁴⁵³Les Huguenots — opera autorstwa Giacomo Meyerbeera, గedno z naగwiększych arcyǳieł opery romantycz-
neగ. [przypis edytorski]

⁴⁵⁴kędyś (daw.) — kiedyś. [przypis edytorski]
⁴⁵⁵suć (daw.) — sypać. [przypis edytorski]
⁴⁵⁶pudermantel — letni płaszcz noszony w podróży chroniący przed kurzem. [przypis edytorski]
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do గedyneగ bowiem oberży w Curtinay przybywał w teగ chwili gość równie krzykliwy, గak
mały, dla którego kołyskę natrząsano świeżym sianem właśnie…

Posiliwszy się tedy mlekiem na ulicy, pozostałyśmy i nadal przedmiotem obserwacగi
ǳieci, cieląt i proboszcza, póki Jul Prell, Tyrolczyk, ogromnych barów i wielkieగ fantazగi
słowa, nie wytoczył wózka, którym nas daleగ powieźć miał. Zaprzęganie wózka tego było
całą epopeగą.

Przede wszystkim dowieǳiałyśmy się, że nim to właśnie gospodarz nasz przed trzy-
ǳiestu laty na ślub swóగ do Tramin గechał; potem nastąpiła historia Marcina Holereగt,
który na wózek ten od dawna zęby ostrzy i daగe za niego dwaǳieścia guldenów⁴⁵⁷ i pół,
ale ho, ho! Niedoczekanie to గego! Chyba by się ǳiś na teగ piekielneగ droǳe gǳie rozle-
ciał. Zrobiwszy nam tak miłą naǳieగę, Jul Prell wyniósł dwie dery, z których każda miała
osobną historię, gdyż na dwóch గarmarkach w Kaltern z różnymi przygodami kupowa-
ne były, a kiedy się i to szczęśliwie skończyło, Tyrolczyk nasz wyprowaǳił chlubę swoగą
całą, swoగe dwa konie. Ale co za konie! Drugich takich chyba w Margreit szukać. Jeden
z nich, szkapa dobrze గuż letnia⁴⁵⁸, zwał się Schimele⁴⁵⁹ od przyprószaగącego గą szronu,
drugi, młodszy, miał imię Juvele⁴⁶⁰ i wart był imienia swego.

Przede wszystkim musiałyśmy wysłuchać historii tych zacnych zwierząt, o tyle wzru-
szaగąceగ, o ile śmiertelnie długieగ, po czym Jul Prell raz గeszcze po bat się wrócił, a na-
stępnie wykończywszy przy nas toaletę swoగą podróżną, na rozworze siadł i przewiesiwszy
nogi, ruszył szczęśliwie, wprost przez podmiękłe bruzdy i zagony, gdyż drogą woda szła
గakoby wielka rzeka. Nie wiem, o ile na wózku Jula Prell do ślubu గechać by miło; ale do
Kaltern na przykład trzęsie on niemiłosiernie. Czyś chciał, czyś nie chciał, mogłeś się po
goǳinie drogi takieగ dorachować wszystkich kości swoich, gdyż każda bolała cię osobno.

Byłoby to గeszcze barǳo pomyślnym zdarzeniem, gdyby Jul Prell nic innego nie miał
na świecie prócz wózka, dwu derek i koni.

Na nieszczęście miał గeszcze — zięcia. Nie przypuszczałam nawet, aby zięć గaki w ogóle
tak komu zbrzydnąć mógł, గak mnie ten nieszczęsny chłopak, co się z గedynaczką Jula Prell
ożenił. Nimeśmy pół drogi do Margereit zrobili⁴⁶¹, wieǳiałam z గakiego rodu „zięć” ten
iǳie, ile nań schedy po roǳicach spadnie, గakie oporząǳenie przed weselem dostał, co
wreszcie robi w ǳień, a co w nocy, z czego ostatecznie taka wynikała konkluzగa, że się
Jul Prell pierwszego wnuka spoǳiewa.

Koniki tymczasem przystawały sobie po trosze, z namysłem zabieraగąc się do każdego
pociągnięcia dyszlem, wtedy gospodarz nasz przemawiał do nich pieszczotliwie grubym
swoim głosem:

— Zieh’, Schimele, zie’h!… Juvele, na Juvele! zie’h doch, na!…⁴⁶²
I tak గakoś wreszcie dobiliśmy się do Margereit, mieściny tyleż, co i Curtinay war-

teగ. Tu, posieǳiawszy na wózku z goǳinę może, podczas któreగ zrobiło się koło nas
powszechne zbiegowisko, miałyśmy szczęście uగrzeć owego historycznego „zięcia”, który
prowaǳił szkapę na przyprzążkę, gdyż Jul Prell zabierał Schimele do domu, Juvela tylko
powierzaగąc wraz z nami i wózkiem przyszłemu oగcu swego pierwszego wnuka. „Zięć”, był
to młody, barczysty, koloru paloneగ cegły chłopak, który wytrzeszczywszy na nas okrą-
głe swoగe oczy, zarzucił leగbik na ramię i pieszo przy wózku ruszył. Tłum ǳieci biegł za
nami poza Margereit గeszcze, póki coraz barǳieగ zniżaగący się grunt nie spłynął wodą,
tak że cała okolica stała się గednym గeziorem, z którego przed oczyma naszymi wstawały
wapienne skały i góry lasem obrosłe, dźwigaగące na sobie zamki stare, z imienia nawet
zapomniane przez lud, którego karki niegdyś gniotły.

Tak minęliśmy Kurtatsch, Tramin, Egna, po skałach గak ǳikie ptactwo się gnieżdżące,
po czym, zostawiwszy na prawo Neumarkt, do którego teraz nie dawała przystępu Adyga,
dźwignęliśmy się z doliny Fleimser i podnieśli na górnieగszą గuż drogę.

⁴⁵⁷gulden — moneta bita w kraగach germańskich od XIV wieku, odpowiednik florena. [przypis edytorski]
⁴⁵⁸letnia — leciwa, w latach, wiekowa; stara. [przypis edytorski]
⁴⁵⁹Schimele (z niem. schimmel) — pleśniowy; siwek. [przypis edytorski]
⁴⁶⁰Juvele (niem.) — Kleగnot. [przypis edytorski]
⁴⁶¹nimeśmy(…) zrobili (daw.) — konstrukcగa z ruchomą końcówką czasownika, ǳiś: nim (…) zrobiliśmy.

[przypis edytorski]
⁴⁶²Zieh’, Schimele, zie’h!… Juvele, na Juvele! zie’h doch, na!… (niem.) — Ciągnĳ Schimele, ciągnĳ… Juvele,

chodź, no, ciągnĳ! [przypis edytorski]
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Tu wszakże wózek nasz tak okropnie dał mi się we znaki, żem porzuciwszy towarzyszkę
moగą, pieszo poczęła iść, maగąc po praweగ ręce kapiące bluszczem i kaliną góry, a u stóp na
lewo, ogromne గezioro Kaltern, po którym cienie lasów czarnych szły zasypane modrymi
iskrami faluగąceగ powierzchni గego.

Poza గeziorem rozciągały się sławne winnice tuteగsze i bielało na górze miasteczko,
które ciągle zdawało się być bliskim, a było zawsze dalekim.

Oberża Kaltern mieszcząca się, గak zwykle w Tyrolu, na poczcie, była dnia tego nie-
zmiernie ożywioną i gwarną, pierwszy dyliżans po długieగ przerwie do Bozano szedł,
Oberdanka schwytano, w Meranie ktoś się zastrzelił, pełno było wrzawy i uciechy.

Ledwośmy wśród ciżby teగ kąt dla siebie znalazły, kiedy trąbka ozwała się raz i drugi,
więc గak kto stał, tak się od stołu zrywał, ten do drzwi, ów do okna.

W dyliżansie — గak nabił⁴⁶³; na stopniach, na koźle⁴⁶⁴ wieszali się mnieగ wymagaగący
pasażerowie, byle ǳiś గeszcze w Bozano stanąć.

Tłusty brygadier, dama w sukni wycięteగ z mężem dobrodusznie uśpionym i trzech
księży do Innsbrucku గadących, zaగmowało mieగsce przeciw nas, daగąc nam z siebie nie-
ocenione widowisko. Gwarna rozmowa szła mieszanym trybem; brygadier rżnął po nie-
miecku, wspaniały brunet z tonsurą po włosku przyszeptywał z boku, a dama przy nim
sieǳąca odcinała się mezzo Tedesco, e mezzo Lombardo⁴⁶⁵. Słowem wszystko było w po-
rządku.

Zaraz za miastem droga z takieగ wysokości wagę w dół poczęła brać, że trzeba było
dyliżans hamulcem trzymać, żeby konie za łby nie runęły w przepaść. W powozie powstały
krzyki, kobiece zwłaszcza; uważałam గednak, że towarzystwo nie było nierade zamieszaniu
temu.

Zaczęliśmy się teraz przeǳierać poszarpanym łańcuchem mittelsberskich Alpów, z por-
firów swoich sławnych, wypadło nam góry okrążać, za suchsze podchwytywać przęsła
i trzymać się ciągle mięǳy ścianą, która runąć chce, a otchłanią, w którą runąć można.

Droga to była męcząca, dla oczu nawet, które tą groźbą natury zasmucone się czuły
i błąǳiły niespokoగne po wieżycach zamków i kościołów nad przepaściami wiszących.

A tam, na wschoǳie, podnosiły się ostro cięte dolomity Alpów Fassańskich i Adyga
obwieszczała się hukiem złowróżbnym, dalekim.

Wieczór się zbliżał, kiedyśmy stanęliw Sigmundskron. Po leweగ ręce wzburzona rze-
ka toczyła się, a tuż zruగnowana, zniesiona zupełnie linia kolei żelazneగ, naగsmutnieగszy
przedstawiała widok. Wszystko tu spienione, wściekłe z pasగi గakieగś taగemneగ. Połowa
mostu wisiała గeszcze u przyczółka swego, druga połowa runęła w wodę z całym nasypem
i palami. Nieco daleగ sterczały szyny żelazne, w powietrzu nad rzeką wiszące, gǳie inǳieగ
woda garnęła belowinę dębową, z posad wyrwaną; słowem spustoszenie zupełne.

Tutaగ czekała nas ciężka przeprawa, gdyż na droǳe naszeగ, pomięǳy Sigmundskron
a Bozano, stały zatopione sady, przez które trzeba było wiosłem drogi szukać wśród nie-
wiǳialnych pniów grusz i గabłoni.

Gromadki kobiet sieǳiały przed opustoszałą stacగą, płacząc i o bieǳie sweగ raǳąc;
wylękłe ǳieci spały lub na wodę patrzyły bezmyślnie. Mężczyźni hakami wyciągali belki,
inni rzucali z łóżek siecie rybackie, aby pochwycić pływaగące గabłka i melony. Były to wody
ǳiwne, luǳkimi łzami i krzywdą biedaków wezbrane. Z żałością też raczeగ niż z obawą
przebyłam గe, oczy maగąc utopione w głębinie mętneగ i w smutku.

Nie było czasu wypoczywać w Bozano i zaraz z wieczora przybywszy, zaczęłyśmy się
krzątać koło గutrzeగszeగ podróży.

Teraz గuż naprawdę strach brał, bo przed Adygą uciec గuż nie sposób, tylko się trzeba
biegu గeగ aż ku Brixen kędyś pilnować. Mówiono o całych górach w rzekę strąconych,
o zapadaగących się mostach, po prostu o niemożliwości wydobycia się daleగ z Bozano.

Doświadczenie గednak nauczyło గuż nas, że w takich razach właścicielom hotelu nie-
koniecznie wierzyć należy, i właśnie chciałam zbiec na dół dla zasięgnięcia pewnieగszych
గakichś wieści, kiedy na wstępie samym uderzył mnie widok niezwykły. W końcu przy-
ćmionego trochę korytarza, wisiał na ścianie ogromny Chrystus ukrzyżowany na wiel-

⁴⁶³jak nabił — tu: gęsto, ciasno. [przypis edytorski]
⁴⁶⁴kozioł — tu: sieǳenie dla woźnicy w poగeźǳie konnym. [przypis edytorski]
⁴⁶⁵mezzo Tedesco, e mezzo Lombardo (wł.) — pół po niemiecku, pół po lombarǳku. [przypis edytorski]
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kim czarnym krzyżu, sięgaగącym od pułapu, aż do kamienneగ podłogi, przed nim paliła
się krwawym płomykiem brązowa lampa na łańcuszkach wisząca.

Przyznaగę, że byłam zdumioną. Wielu bowiem rzeczy spoǳiewać się można w hotelu,
ale naగmnieగ — ołtarza.

Wczesnym barǳo rankiem, kiedy Bozano ze snu dopiero buǳić się zaczyna, myśmy
się znów గuż zbierały do drogi, która też miała pieszą być. Przez miasto tylko, do tune-
lu odwieźć miano rzeczy nasze, a potem… któż tam wieǳieć mógł, co nastąpi potem.
Raǳiłyśmy właśnie o dalszych losach naszych w sali gościnneగ na dole, kiedy podróżny
గakiś, choǳący tu i tam, przemówił do nas po polsku.

Było to pierwsze polskie słowo od barǳo dawna z ust obcych słyszane. Kto był ten
ziomek móగ i గak się zwał, nie wiem, bo nam się poznać nie przyszło; గeżeli przecież kartki
te wpadną mu kiedy w ręce, niech wie, żem గa miała wtedy błogą chwilę, słuchaగąc mowy
polskieగ na dalekieగ ziemi.

Jak my, గeniec tyrolskiego zalewu, wędrowiec ten przesieǳiał w Brixen dni ǳiesięć,
zanim się do Bozano pieszo dostać mógł, a wiǳąc nas, zabieraగące się do drogi, którą on
గuż zostawił za sobą, odraǳał nam gorąco nasz pośpiech i chciał nas koniecznie skłonić
do zatrzymania się w Bozano dni kilka, póki by oślizłe w górach ścieżki bezpiecznieగszymi
nie były. Ale nas గuż coś porywało, coś unosiło daleగ, daleగ…

To była tęsknota.
Ruszyliśmy tedy niecierpliwie, śmiałymi oczyma niebezpieczną drogę naszą mierzące.
Drobny deszczyk, który z nocy zaraz mżyć począł, wzmógłszy się teraz nieco, obie-

cywał być przez ǳień cały cierpliwym towarzyszem podróży. Ale tyle గuż było w droǳe
teగ wody, że గedno wiadro mnieగ albo więceగ nie przestraszało nikogo. Jakoż z dobrą fan-
tazగą stanęliśmy u weగścia do ogłuchłego tunelu, przez który droga do Brixen szła, my
dwie i czterech tragarzy, niosących rzeczy nasze. Zaraz za nami wpadło tam dnia trochę
గasnością siną. Daleగ — noc była, a wytężone oko nie dostrzegało గeగ końca.

Przewodniczący zażegli pochodnie i szli w czeluść tę czarną przed nami, sypiąc iskry
czerwone, z trzaskiem w powietrzu gasnące, i otrząsaగąc na ziemię grube bryzgi paląceగ się
smoły.

Cicho było, nikt nie wymówił słowa. Od czasu do czasu przewodnik podnosił po-
chodnię, a wtedy widać było strop, opełzły wilgotnymi mchami i pleśnią zieloną. Kroki
nasze odbĳały się głucho w teగ pustce, a powietrze ciężkie było od żywicznych dymów.

Wreszcie pochodnie గedna po drugieగ przygasać zaczęły i rzucone o ziemię, dopalały
się goreగącymi kręgami, a u wyగścia świtał ǳień chmurny. Tuśmy usiedli⁴⁶⁶, by odpocząć
trochę, po tym, co było, i przed tym, co bęǳie.

Jeden z tragarzy, Hans Michael, podగął się kufer móగ sam na plecach nieść i odprawił
do domu pomocnika swego, więc గuż tak we dwoగe tylko razem my się odtąd trzymali,
wyprzeǳiwszy znacznie towarzystwo nasze.

Deszcz nie ustawał wprawǳie, ale mu znów tak barǳo nikt za złe tego nie miał.
Od Lavis గeszcze porzuciłam kapelusz i rękawiczki, lekkie okrycie i chusteczka na głowie
czyniły też zbytecznym dźwiganie parasola. A tak maగąc ręce swobodne, szłam, podpieraగąc
się kĳem, kupionym w pierwszeగ spotkaneగ poza Botzen chacie, i błogosławiąc zacnego
szewca z Salurn, który mi po góralsku, choć z gruba, buciki przyrząǳił. Przede wszystkim
trzeba było przekroczyć Adygę i dostać się na గeగ brzeg lewy. Nie było to łatwym.

Most, przez który dawnieగ koleగ szła, runął teraz గak długi i గednym tylko przęsłem
gruntu się గeszcze trzymał, do tego to przęsła przyrzucono sośnic kilka, po których Hans
Michael puścił się naprzód, గak wiewiórka leśna, aby mi pokazać, że tu można iść, a potem
wrócił, i chwyciwszy mocno za rękę, powiódł mnie po tych pniach potężnych, które
gałęźmi zamiatały pianę mętną.

Zaraz za rzeką urywała się droga, bo nasypy kolei zupełnie zniesione były, a powódź
tak tu szalała, że na znaczneగ przestrzeni obdarła Alpy do żywego granitu z ziemi, z traw,
z drzewin po stokach rosnących, ze wszystkiego, co dało się unieść, rozbić, zdruzgotać.

Od razu tedy wynieśliśmy się wysoko w góry, przebieraగąc się przez nie, గak Bóg dał,
obchoǳąc turnie, drąc się przez wąwozy zarosłe. Mnie to nic గeszcze, ale Hans Michael,

⁴⁶⁶Tuśmy usiedli (daw.) — konstrukcగa z ruchomą końcówką czasownika, ǳiś: „tu usiedliśmy”. [przypis edy-
torski]
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przyciśnięty tak znacznym ciężarem, wpół zgięty szedł, potem kipiąc cały. Prosiłam go,
aby odpoczął nieco, lecz chłopak uśmiechał się tylko swoగą szeroką, czarną, ospowatą
twarzą, która wyglądała tak, గakby గą kto świerkową korą obszył, po czym kręcił głową
i szedł daleగ.

Już tedy nic nie mówiąc, przyzostawać zaczęłam, zbieraగąc sobie goryczki błękitne
i paprotki drobne, bom chciała, aby przewodnik móగ wypoczął sobie trochę; Hans Mi-
chael wszakże szedł ciągle, a ile razy stracił mnie z oczu, wracał się po mnie natychmiast,
zestraszony cały, czy mu się nie zbłąkałam kędy. Wszakże ktoś inny గeszcze prowaǳił
mnie gromkim głosem swoim. Był to huk i łoskot Adygi rwąceగ nagle zwężonym łoży-
skiem w iskrach i w kataraktach, i w pianach, wyrzucanych aż na czoła górom.

Wściekłość to గakaś była, గakaś żąǳa wywarcia całeగ siły swoగeగ, całeగ mocy podnieco-
neగ wewnętrznym parciem strumieni, aby potem omdleć w dolinie Grödener, i przewalać
się, గak boa, kiedy zdobycz trawi.

— Co za zniszczenie! — mówiłam do przewodnika mego, patrząc na powałem le-
żące winnice małeగ wioszczyny, którąśmy spotkali odartą, spustoszoną, nagą, గakby po
Tatarach.

Hans Michael podniósł głowę i popatrzył.
— Wir leben doch⁴⁶⁷ — odrzekł mi po chwili spokoగnie, z tą గakąś dumą luǳi wko-

rzenionych w ziemię swoగą, którzy grunt pod nogami czuగą bądź co bądź.
W wioszczynie oweగ zrobiliśmy sobie mały odpoczynek; గa, sieǳąc na przewróconeగ

do góry dnem taczce pod szopą గakąś gromaǳką, gǳie wozy i narzęǳia rolne całeగ teగ
ubogieగ osady złożonymi były; Hans Michael, popĳaగąc kwaśnym winem i rozprostowuగąc
ramiona. Po czym raźnieగ గuż puściliśmy się w drogę, zawsze tym samym łańcuchem gór
Ortles, szukaగąc sobie przeగścia na lewym brzegu Adygi, kędy też gromadki robotników
włoskich pracowały z wielkim pośpiechem nad naprawą gościńca. Co do kolei żelazneగ,
na niższym niż gościniec ten poziomie zbudowaneగ, wszystko tu tak było zniszczone, że
Tyrol wpierw miliony zebrać musi, nim wody swoగe znów okiełzna i drogi w ruch puści.

Jużeśmy z goǳinę szli albo i więceగ może, kiedy nagle rozległ się w górach śpiew,
a w chwilę potem ukazało się kilku podróżnych, którzy z przewodnikiem, niosącym ba-
gaże, zstępowali w wąwóz górski, drogę sobie śpiewem skracaగąc. Była to prosta, ludowa
piosenka, którą Hans Michael w lot pochwyciwszy, rozłamał głos swóగ na echa niknące
i na poświsty ciche, i tak z nuty w nutę, oddał się cały śpiewaniu.

Podróżni pozdrowili nas hucznie; od Klausen szli i raǳili trzymać się ostro na ośli-
złych od deszczu ścieżkach. Zrazu prowaǳiło nas krzemieniste dno గakiegoś parowu,
wśród ogromu skał ǳikich, króluగących w maగestacie nieuగarzmioneగ, wolneగ గeszcze
przyrody. Strumienie tak gęsto tu biły, że ciągły szum napełniał powietrze perłowe; stro-
nami świerkowina rzucała się po stokach, wyżeగ mchy siwe pełzły po kamiennych ścia-
nach, tak wygłaǳonych nieraz, గakby to były tablice spiżowe, czekaగące nieśmiertelnego
imienia. Ale sława luǳka nie znała tu drogi. Potem grunt zniżał się coraz i stawał barǳieగ
gliniastym, aż wreszcie zeszliśmy ku Tierserthal, mięǳy podmiękłe winnice, ciągle się
przecież pilnuగąc podgórza i twardszych posad గego.

Kawał గuż było z południa, kiedyśmy się do Atzwang dobili, kędy też strumień గakiś
wielkiego wichrzyciela i rewolucగonistę udawał, przeskoczywszy aż trzy kładki i stargawszy
babom konopie. Hans Michael powieǳiał mi, że to గest Finsterbach, a mówiąc to, miał
w oczach błyski i uśmiech.

Na kamieniach sieǳąc przydrożnych, doczekaliśmy się wreszcie i reszty gromadki
naszeగ, i tak గuż razem do miasteczkaśmy się dowlekli⁴⁶⁸, gǳie nam w altanie podała obiad
świeża గak śnieg górski Julchen, znaగoma Hansa mego, któremu też z lekkim okrzykiem
zaǳiwienia przyszła uścisnąć rękę. Hans Michael w milczeniu dłonie గeగ uగął i w długim
uścisku trzymał, a potem powieǳiał tylko Mädchen!⁴⁶⁹… i umilkł.

Zrozumiałam teraz, dlaczego nieśliśmy sami kufer i nie chcieliśmy w droǳe odpo-
czywać, i byliśmy tu wcześnieగ niż inni. Hans Michael byłby tak może do wieczora stał,
nie czuగąc nawet zmęczenia, ale Julchen pierzchnęła nagle, odwołana głosem gospodyni,

⁴⁶⁷Wir leben doch (niem.) — Przeżyliśmy. [przypis edytorski]
⁴⁶⁸do miasteczkaśmy się dowlekli (daw.) — konstrukcగa z ruchomą końcówką czasownika, ǳiś: do miasteczka

się dowlekliśmy. [przypis edytorski]
⁴⁶⁹Mädchen! (niem.) — ǲiewczyna! [przypis edytorski]
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gdyż przed oberżę, która była i pocztą zarazem, zatoczył się powozik గednokonny z parą
żółtych butów ze sztylpami i dodanym do nich Anglikiem.

Naగpierw ukazał się but lewy, potem kawał płóciennego chałata, potem but prawy…
ale nie, nie mam czasu przypatrywać się Anglikowi temu! On przyగechał — a więc tam
గest droga! W chwilkę potem wszystko గuż było umówione. Powozik przybywał z Klausen
i powracał tam, zabieraగąc nas z sobą.

Wprawǳie był on tak szczupłym, że kuy nasze pomieścić się na nim nie chciały;
గeden ciągnął nas i przechylał w tył, drugi nam na kolana spadał. No, ale bądź గak bądź,
nie było to przynaగmnieగ piechotą.

Naగwięceగ wątpliwości przedstawiał woźnica.
Był to czternastoletni Alois Flinks, syn mieszczanina z Klausen, do którego należał

i koń, i powozik. Alois Flinks skończył wprawǳie cztery klasy w normalneగ szkole mieగ-
skieగ, ale tak był mały i drobny, że aż strach brał pomyśleć, గak się ten ǳieciak na taką
drogę waży. Przecież ważył się — i my z nim.

Deszcz ustał trochę, niebo wyగaśniło się na zachód. Przed nami pełne winnic pod-
górza opadały ku cicheగ dolinie, rozగaśnioneగ błogim latem plonów, których Adyga nie
śmiała tknąć, bokiem się kędyś wygiąwszy. Na miękkich stokach bieliły się wioski utu-
lone w zieleni, గako łabęǳie śpiące.

Gniazdo గakieś rycerskie na straży doliny teగ stało, wybrawszy sobie na posadę naగ-
wyższeగ góry szczyt. Alois Flinks powieǳiał nam, że to గest Frostburg, zamek hrabiów
Wolkenstein. Kilka ostatnich promieni słońca gasło cicho na skraగu teగ czaroǳieగskieగ
doliny, kiedy naraz góry dźwignęły się groźnie i przystąpiły bliżeగ, i zsunęły porfirowe
ściany, i pokazały nam w nagłym zmierzchu posępne swoగe oblicza.

Wnet też i rzeka huczeć poczęła głucho, gwałtownie wyprężywszy się ku nam, i na-
pełniła złowrogim łoskotem cały wąwóz, który zamykał dolinę ową cichą.

Jeszcześmy się nie mogły obaczyć w teగ nagłeగ zmianie, kiedy Alois Flinks obrócił się
ku nam w milczeniu, a potem powstał z kozła i z całeగ siły zaciął konia, który parskał
i cofał się, wszystkie cztery kopyta zbieraగąc razem.

Chciałam krzyknąć, ale గuż było za późno.
Szum, trzask, huk ogłuszył mnie zupełnie, stalowe bicze wody spadły na nas potopem

całym, zrobiło się ciemno గak w nocy. Co to było — nie wiem.
Pamiętam tylko, że w chwili, kiedy mi się zdawało, że గakaś przepaść nas pochła-

nia, poczułam nagle świeżą woń malin ǳikich w zbylczyckim lasku, w గarze rosnących.
A kiedy się opamiętałam wreszcie, kilku robotników otaczało powozik nasz wodą zalany,
a గeden z nich wstrzymywał za uzdę zastraszonego konia, który zrywał się, parskał i usza-
mi strzygł. Z zapalczyweగ ich mowy tyle tylko na razie wyrozumieć mogłam, że grożą
chłopcu, który też blady był గak płótno i czapki na głowie nie miał.

Spoగrzałam.
Za nami z prostopadłeగ skalneగ ściany rzucał się strumień… nie, cała rzeka wody, która

szaloną kataraktą przeskakiwała wąską, mieగscami powyrywaną drogę i spadała z nierów-
nym pędem wprost w Adygę, prawie na poziomie drogi otwieraగącą przepaści swoగe.
Jakeśmy to przebyć mogli, గakim sposobem ten wodospad straszliwy nie zmiótł nas, nie
porwał z sobą do rzeki — nie poగmuగę. Zuchwalstwo గakieś zbawiło nas albo też ciężkie
kuy dodały wagi lekkiemu wózkowi naszemu, a tak przecież fatałaszki kobiece choć raz
się na coś przydały.

W ciszy i osłupieniu గakimś przybyliśmy do Klausen i tu, nie wysiadaగąc nawet z po-
wozu, przestali goǳinę గakąś na ulicy, podczas gdy Alois Flinks, opowieǳiawszy oగcu, że
podróżnych daleగ గeszcze wiezie, konia swego bułką w czerwonym winie maczaną z ręki
pasł. Po czym przy ostatnich dnia blaskach puściliśmy się daleగ, ku Brixen drogą, która też
roztoczyła się przed nami spokoగnieగ, równieగ, pozwalaగąc odetchnąć nam po przebytych
wzruszeniach uroczystą ciszą alpeగskieగ nocy.



Nocleg w Brixen —Nasz sąsiad — Hausknecht — Komenda burszów— Poranek — Bren-
ner — Kufstein i Salzburg — Na mgle — Wiedeń — Nasza ziemia.
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Nie wiem, co to za szatan złośliwy, płataగący figle podróżnym, rezyduగe w hotelu
Zum goldenen Kreuz⁴⁷⁰ w Brixen — choć właściwie nie powinno być dla niego mieగsca
w świątobliwym książęco-biskupim groǳie, ale to wiem, że dał się on nam porządnie we
znaki.

Przede wszystkim గedno tylko łóżko było w pokoగu, do którego wprowaǳono nas
przez cały labirynt sieni, schodów i korytarzy; గakeśmy tedy zaczęły wzaగem ustępować
go sobie, skończyło się na tym, że łóżko stało próżne⁴⁷¹, podczas gdy my drzemałyśmy
w dwóch rogach nieluǳko twardeగ sofki.

Następnie sąsiad nasz choǳił po pokoగu tak zdesperowanym krokiem, że lada chwila
oczekiwałam గakieగś katastro za drzwiami, a w dodatku, powzięłyśmy wiadomość o tyle
miłą, o ile niedogodną, że koleగ do Vörgl o drugieగ w nocy odchoǳi. Do Vörgl mówię,
w ciągłeగ teగ bowiem niepewności nauczyłam się brać w rachubę tylko naగbliższą stacగę.

Być przemoczoną do nitki, znużoną do ostatka, mieć łóżko i nie móc położyć się
na nim, a przy tym słyszeć ciągle przeraźliwe skrzypienie śmiertelnych butów przyszłego
samobóగcy — było to chyba więceగ przykrości, niż ich naraz na dwie osoby potrzeba.

Niesprawiedliwą byłabym గednakże utrzymuగąc, że w Brixen z niczym dobrym spo-
tkać się nie można. Owszem, z dawnych czasów książęco-duchowneగ świetności swoగeగ
zachowało to dobre miasto tradycగę wykwintneగ kuchni, a potem samobóగca nasz spod
nr  wpadł na ostatni szczęśliwy pomysł napalenia w piecu, ogrzewaగącym także i nasz
pokóగ.

Prawdopodobnie napalić w nim musiał pamiątkami młodości, gdyż miłe ciepło ro-
zeszło się błogo — i sama nie wiem, గak pod wpływem గego zasnęłam.

Nagle zbuǳił mnie wystrzał.
Skoczyłam na równe nogi, serce mi biło గak młotem. Zza drzwi dolatywało chrapanie,

które naturalnie czym innym być nie mogło, గak tylko chrapaniem konaగącego. W naగ-
wyższym przerażeniu rzuciłam się do okna, nie wieǳąc sama, co robię, gdy wtem drugi
wystrzał tuż za nim padł. Oprzytomniałam గakoś. Przed bramą stał wielki omnibus⁴⁷²
do dworca kolei z hotelu Zum Stern idący, a Landsman, który nim powoził, zabierał
się właśnie do trzaśnięcia z bicza po raz trzeci. Potężna klątwa zwiastowała w teగ chwili
przebuǳenie się sąsiada naszego, który do piekła posyłał noc taką, miasto i hotel, gǳie
się porządny człowiek nawet wyspać nie może za własne pieniąǳe.

Nie, to nie był samobóగca.
Naturalnie, że cofnęłam mu natychmiast wszystkie dawnieగ powzięte sympatie, a na-

zwawszy go Hoathem, przestałam się troszczyć o niego.
Z wieczora గeszcze zamówiłyśmy sobie mieగsca w omnibusie Sterna, dowieǳiawszy się,

że Pod złotym krzyżem powozu nie ma, a do banhofu⁴⁷³ dobra wiorsta⁴⁷⁴ drogi. Kiedy
గednak i trzeci wystrzał z bicza okazał się nadaremnym, grubych obyczaగów Landsman
ten, który nic o rycerskich względach damom należnych nie słyszał, cmoknął na konia raz
i drugi, a omnibus potoczył się daleగ spokoగnie, zostawiaగąc nas własnemu przemysłowi⁴⁷⁵.

Zbuǳiłam panią T., zaczęłam ǳwonić i ubierać się na gwałt w ciemności, gdyż cien-
kie hotelowe świece dopaliły się i zgasły, podczas kiedyśmy spały. Na ǳwonek nasz echo
tylko odpowieǳiało w pustym korytarzu. Wiǳąc tedy, że nikt nie przybywa, zeszłyśmy
poomacku ze schodów i szczęśliwie dobiły się do bramy. Ta గednak okazała się zamkniętą
na głucho. Stukam klamką, ręką, kĳem — przeciągłe tylko గęki odpowiadaగą mi w ciem-
ności.

Zapalam zapałkę, spostrzegam barǳo wiele beczek, których nie zauważyłam wczo-
raగ, a w głębi — drzwi drugie. Biegnę do nich, wytężam wszystkie siły, wołam: głuche
westchnienie odpowiada mi tylko złowieszczo.

Wracam się, idę na górę raz గeszcze, ale గuż nie mogę trafić do korytarza, z które-
go było weగście do pokoగu naszego; w niepewności gǳie tu służby szukać, obawiam się
zapukać gǳiekolwiek, aby nie zbuǳić kogo z nocuగących gości; co gorsza, wcale teraz

⁴⁷⁰Zum goldenen Kreuz (niem.) — nazwa hotelu, dosł. „Pod złotym krzyżem”. [przypis edytorski]
⁴⁷¹próżny — tu: pusty. [przypis edytorski]
⁴⁷²omnibus (daw.) — duży, kryty poగazd konny, używany dawnieగ గako środek komunikacగi. [przypis edytorski]
⁴⁷³banhof (daw.) — dworzec. [przypis edytorski]
⁴⁷⁴wiorsta — dawna rosyగska miara długości. [przypis edytorski]
⁴⁷⁵przemysł (daw.) — pomysłowość, spryt. [przypis edytorski]
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nie mogę znaleźć drzwi naszych, i przy ostatnieగ zapałce wiǳę, że przed każdymi stoగą
świeżo wyczyszczone buty. Rozpacz mnie గakaś ogarnia, myślę, że zmyliłam się o piętro,
idę wyżeగ గeszcze i trafiam na strych, gǳie w sieni na tapczanie chrapie Hausknecht⁴⁷⁶
niecnota. Buǳę go, wstrząsam, na nogi niemal stawiam, ocknął się przecie, ale dobra
chwila upłynęła గeszcze, zanim zrozumiał, czego chcę od niego. Zrazu, w głowę się tylko
drapał i zapewniał mnie, że za tyǳień odda z pewnością. Potem zaprzysiągł się na duszę
swoగą, że wczoraగ tylko kwartę piwa wypił.

— Nur einen Bock! Auf meine Seele⁴⁷⁷ — powtarzał gamoń obrzydły, bĳąc się pięścią
w piersi, podczas gdy tam koleగ ruszała może.

Wreszcie rozగaśniło mu się గakoś w గego ciężkieగ szwabskieగ głowie; zapalił tedy latarkę
i poszedł za mną, mrucząc przez zęby.

— Was Teufel wollen doch die Damen da?⁴⁷⁸
Tutaగ dopiero, maగąc go గuż na dole, zaczęłyśmy z naగwiększą irytacగą powstawać⁴⁷⁹

na taki niesłychany nieład w hotelu, gǳie przy drzwiach nie ma portiera, gǳie wszystko
pozamykane, gǳie się గak z więzienia wydobyć nie można.

— A tu koleగ nie czeka — dodaగe pani T. — Proszę natychmiast otwierać!
— Na, sehen Sie⁴⁸⁰— odrzekł Hausknecht z stoicką oboగętnością, otwieraగąc gębę, గak

szeroką miał — das ist ja aber unser Kuhstall…⁴⁸¹
Tu okazało się, że zmyliwszy schody, zaszłyśmy na gospodarskie podwórko i dobĳały

się do obory, skąd nam odpowiadały głębokie westchnienia obగeǳonych గałowic tyrol-
skich.

Nie było nawet czasu rozśmiać się z teగ przygody, zawołałam tedy na knechta, żeby
się oǳiał i poniósł za nami drobiazgi nasze podróżne, ale ten machnął oboగętnie ręką
i otworzywszy bramę, poszedł przed nami, గak stał, w barǳo silnym negliżu, mrucząc
sobie pod nosem:

— Wenn die Damen so etwas in Eile nehmen…⁴⁸²
Bez tchu prawie dobiegłyśmy do dworca kolei, a tu గuż komenda గakaś ostra na pe-

ronie szła. Myślałam, że గest obyczaగem w Brixen posługiwać się nią zamiast ǳwonka,
ale podszedłszy bliżeగ, przekonałam się, że byli to dwaగ lustige Bursche⁴⁸³, z których గeden
bębnił kĳem po tłumoczku, wołaగąc:

— Trettner, trettner, kil-lo-lo-mettner.
A drugi odpowiadał mu basem:
— Wer hat ein Zweck, der nimm’ sein Weg!⁴⁸⁴
Jakoż czas na to był naగwyższy; kasగer zamykał గuż okienko, trzeci ǳwonek słyszeć się

dawał. Chwyciwszy tedy bilety, rzuciłyśmy się do wagonu, zabite przez pół, oszołomione,
to tylko wieǳąc, że nareszcie naprawdę గeǳiemy.

Nad Franzensfeste mrok nocy గeszcze stał, w puklerzu z czarnych chmur i w hełmie
stalowym. I nad Grosstein i Freienfeld stał tak గeszcze, olbrzymi cień swóగ rzucaగąc na
ruiny Thumburg i na Eisack drżący.

Potem dopiero zaczęły mu z hełmu tego mgliste pióra wiać i w kolorach zorzeć,
a pancerz గego rozగaśniał się stopniowo i widać było, że w rubiny saǳon గest. A zaraz też
i rusałki te, co na skałach pod Gossensass sieǳiały, zaczęły włosy czesać w obrzasku⁴⁸⁵
ǳiennym i perły z nich suć⁴⁸⁶ w wodospady, które się cicho z gór siały w powietrzu
chłodnym.

A tu గuż biegły tunele owe sławne, co z ciemności w ciemność cię pęǳą, i spadki
gwałtowne, i nagłe pędy w górę, które nas wyrzucały coraz wyżeగ, przez Sterzing, Pflersch,
Schelleberg, aż na Brenner, po którym chmury choǳą i tęcze się kładą po burzy.

⁴⁷⁶Hausknecht (niem.) — stróż domowy, służący w oberży. [przypis edytorski]
⁴⁷⁷Nur einen Bock! Auf meine Seele (niem.) — Tylko złotówka! Na moగą duszę! [przypis edytorski]
⁴⁷⁸Was Teufel wollen doch die Damen da?… (niem.) — Czego Panie chcą do diabła! [przypis edytorski]
⁴⁷⁹powstawać — tu: oburzać się. [przypis edytorski]
⁴⁸⁰na, sehen Sie (niem.) — zobaczymy. [przypis edytorski]
⁴⁸¹das ist ja aber unser Kuhstall… (niem.) — to nasza obora. [przypis edytorski]
⁴⁸²Wenn die Damen so etwas in Eile nehmen… (niem.) — Skoro się Paniom tak spieszy. [przypis edytorski]
⁴⁸³lustige Bursche (niem.) — młoǳi żartownisie. [przypis edytorski]
⁴⁸⁴Wer hat ein Zweck, der nimm’ sein Weg!… (niem.) — Kto ma cel, ten rusza w drogę. [przypis edytorski]
⁴⁸⁵obrzask — początek brzasku. [przypis edytorski]
⁴⁸⁶suć (daw.) — obsypywać. [przypis edytorski]
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Człowiek poszedł tam mięǳy nie i na kark góry గarzmo z żelaza wtłoczył, i ǳieło
to swoగe nazwał Brennerగoch. Wieczny tu chłód i mgła, i zachmurzenie góry w గeństwo
wzięteగ, która też ǳiałem wód dla Tyrolu గest i rozsyła గedne na południe do Adriatyku,
a drugie do Morza Czarnego na północ. Sill, Adyga, Eisak, Inn plączą się pod nim గako
nitki srebrne; szumy ich u podnóża przepadły kędyś⁴⁸⁷.

Brenner, to był naగwyższy i ostatni punkt, z którego swobodnie dano mi było patrzeć
na świat w złocie i purpurze stoగący. Spadliśmy potem przez Gries, Steinach i Mattrei
do Innsbrucku, skąd się గuż zaczęła ta zwykła, porządna, mieszczańska podróż, w czasie
któreగ sąsiad z leweగ o pogoǳie mówi, a sąsiadka z praweగ zimną swoగą i znuǳoną twa-
rzą zabĳa w tobie wszelką właǳę wzruszeń. Szczęśliwyś, గeśli mieగsce przy oknie masz,
a odwróciwszy głowę, możesz myśli własne prząść i puszczać గe, గak czółenko nawinięte
nitką złotą, po olbrzymim postawie⁴⁸⁸ przyrody.

Cóż powiem więceగ?
Wiǳiałam Kufstein na pikiecie, గak żołnierz stoగący, wiǳiałam Salzburg, zbroగny

w średniowieczną kolczugę swych murów, wznoszący wieżę katedry swoగeగ — గak ko-
pię ku niebu, ale గakoż poǳiwiać గe miałam, kiedy tam, daleగ podnosiły się przede mną
budowania Boże, którym piorun cieślą był, a rysownikiem błyskawica sina. Odగęta గest
teraz ręka ich, ale po ognistych rysach gmachu znasz, గakiego cechu pracownicy byli.

Turnie na turniach stoగą i w przepaście patrzą, గakoby tu mocarz గakiś wielki przed
wiekami twierǳę miał, żeby duchy na łańcuch brać i życie tłumić. Aż kiedy zobaczył,
że ze szczeliny skalneగ puścił się kwiat ǳiki i że przylatuగą tam ptaki powietrzne, aby
śpiewały swobody pieśń, porzucił z hukiem wielkim i z przekleństwem warownie swoగe
i zaszedł w noc i w cień.

A teraz tylko olbrzymim mrokiem po wąwozach górskich się włóczy i tumanem wód
lecących w oczy bĳe, i słońce by zdmuchnąć rad — గeno⁴⁸⁹, że mu wysoko.

Około południa గakoś rozwlokły się chmurzyska dżdżyste, dalekie horyzonty zatarły
się bez śladu, a góry we mgłach stoగące były గak te pomysły z gliny lepione, na które
rzeźbiarz mokrą płachtę zarzuca, odchoǳąc. Gdy wróci — nieśmiertelna piękność z nich
wybłyśnie, lecz teraz głuche są i martwe. Miasta i wioski, ponad którymi przelatywaliśmy
z pośpiechem, wyglądały గak ślepce przy droǳe sieǳące albo గak kominy, co dymią na
słotę.

Z poręby oczaǳiałeగ torfowymi pary słychać było stuk siekier niewiǳialnych drwalów
i zgrzyty mglistych pił, chwytaగących zębem potężne sosny tyrolskie.

Wyżeగ, na wąskim burcie, sieǳiał chłopak płachtą okryty i świstał గak trznadel; przy
nim dwa białe pasące się wólce⁴⁹⁰ puszczały ciepłe tchy z wilgotnych nozdrzy. Pod zachód
dopiero rozbłysło trochę powietrza, a lekkie przygaగe⁴⁹¹, గak arabeski rzucone po łagodnych
stokach nad Nordsee i Prien, mieniły się w słońcu గesiennym — od srebrzysteగ zieloności
i różu, aż do złota i ciemneగ czerwieni.

Z daleka widać było zaśnieżone raగhenhalskie czuby, a niżeగ Rosenheim stał w ciszy
dolin swoich i chat podleśnych, i przeగrzystych stawów. Pod nami, het, na dole, ciągnęła
się droga wieగska wzdłuż pól kukuryǳowych i podorów⁴⁹² గesiennych idąca.

A drogą szedł góral smagły z przerzuconym przez ramię workiem i prowaǳił kozę
z koźlęciem, śpiewaగąc wesołego గodlera.

Nim గasność przebłysła, wiǳiałam w blaskach zachodnich świecącą klamrę గego kape-
lusza, trzy rzędy guzików గego spencera i faగkę nabitą ćwieczkami. Z boku na lewo tłukły
się dymy sine, a u ogniska, iż ǳień był chłodny, grzało się kilkoro chłopiąt i pokurć⁴⁹³
owczarski.

I nagle przypomniała mi się wioska nasza i ǳiał pod Groǳiskiem, i żuraw, co tam Wspomnienia, Tęsknota,
Polskarankiem na mokradła spadał, cały w zorzach i w rosach, i pies od Pietrycha, i konie

spętane Bugaగa, i Antek Maryśki w zgrzebneగ koszulinie — i droga za Zimną Górę…

⁴⁸⁷kędyś (daw.) — gǳieś. [przypis edytorski]
⁴⁸⁸postaw (daw.) — zwóగ sukna. [przypis edytorski]
⁴⁸⁹jeno (daw.) — tylko. [przypis edytorski]
⁴⁹⁰wólce (daw.) — młode woły. [przypis edytorski]
⁴⁹¹przygaje (daw.) — skupisko drzew w pobliżu gaగu. [przypis edytorski]
⁴⁹²podor (daw.) — zaorana ziemia. [przypis edytorski]
⁴⁹³pokurć a. pokurcz — gatunek psa, mieszaniec charta i brytana. [przypis edytorski]

  Wrażenia z podróży 



Heగ, heగ! Czemu గa tutaగ?… Czemu tam wszystko?

Nocą గuż prawie wysrebrzył się ku nam Dunaగ siny i Wiedeń stanął przed nami
w mnogości świateł swego południowego dworca. Ale mnie tam inne błyski od Kahlen-
berga przez duszę szły — błyski szabel polskich. Pięć dni przypatrywałam się Wiedniowi.

Były to goǳiny zadumy spęǳone w wielkieగ గego gotyckieగ katedrze i goǳiny włó-
częgi po Ringach⁴⁹⁴, przedmieściach, ogrodach, teatrach, po czym rozstałam się pewnego
wieczora z miłą towarzyszką moగą, gdyż droga గeగ szła na zachód, a moగa — na północ.

Przebywaగąc wśród cicheగ nocy గesienneగ znaną mi గuż od Linzu krainę, zauważyłam,
że na każdeగ stacగi słychać było గakąś bałamutną muzykę, ni to smętną, ni to wesołą, coś
niby dumki, i niby hołubce, i śmiech — i płacz razem.

Nasłuchawszy się tego łaskotliwego grania, zasnęłam.
Naraz, za Przyrowem గuż గakoś, zbuǳił mnie lament głośny.
ǲień గasny గuż był, na droǳe stało kilka kobiet wieగskich.
Zaledwie się pociąg zatrzymał, kiedy głowy ogolone poczęły się wychylać z wagonu.

A tak poznałam, że wieźli rekruta. Jeden z nich płakał. W teగ chwili గakaś kobieta załamała
ręce, krzycząc głośno:

— O móగ Jezusieńku, móగ Jezusieńku! Oగ, móగ Antek, oగ, moగe ǳiecko roǳone!
Przez Boga żywego! To గuż nasza ziemia!

⁴⁹⁴Ringstraße — okazały bulwar w centrum Wiednia, powstały w latach –; గedna z naగbarǳieగ re-
prezentacyగnych ulic miasta. [przypis edytorski]
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