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TOM PIERWSZY
Wszystkim ziomkom moim z dobrą wiarą i wolą pragnącym światła i pokoju, bez względu

na to, gǳie i jak oddają oni cześć Bogu — powieść tę poświęcam.

AUTORKA

జ
U szczytów cywilizacగi zbiegaగą się i zgodnie łączą się ze sobą różnorodne gałęzie wielkiego
drzewa luǳkości. Oświata naగlepszym గest apostołem powszechnego braterstwa. Wygła-
ǳa ona chropowatości zewnętrzne i ścina wewnętrzne wybuగałości, dozwala przyroǳo-
nym cechom plemion różnych rozwĳać się obok siebie we wzaగemnym poszanowaniu,
same nawet religĳne wierzenia oczyszcza z narośli wytworzonych przez zmienne czasy,
a sprowaǳaగąc గe do naగprostszego ich wyrazu, sprawia, iż spotykaగą się one ze sobą bez
wstrętów i szkód.

Inaczeగ ǳieగe się w głębokościach, w społecznych dolinach, nad którymi nie świeci
słońce wieǳy. Tam luǳie są గeszcze ǳiś takimi, గakimi byli w odległych stuleciach. Czas,
kopiąc mogiły przodkom ich, nie zagrzebał wraz z nimi form i treści, które, wciąż odra-
ǳaగąc się, tworzą pośród zdumionych społeczeństw niepoగęte గuż im anachronizmy. Tam
istnieగą odrębności, ostrymi kantami odpychaగące wszystko, co nie గest nimi, czołgaగą się
nęǳe fizyczne i moralne, z imienia nawet nieznane tym, którzy stanęli u szczytów. Tam
są zbiorowiska ciemnych postaci odskakuగące od గasnego tła reszty świata w mętnych za-
rysach sfinksów strzegących grobów i szeroko rozkładaగą się skamieniałości wiar, uczuć
i obyczaగów, istnieniem swym zdaగące się świadczyć o tym, że geniusze wielu stuleci
గednocześnie nad światem panować mogą.

Patrycగat i plebs, przeistaczaగąc z upływem czasu naturę swą i racగę swego bytu, zamie-
nili ǳiś dawne swe role. Pierwszy stał się obrońcą i krzewicielem równości, drugi uparcie
trwa przy wyróżnieniach i odrębnościach. I గeżeli niegdyś przemoc i uciski przybywały od
tych, którzy stali wysoko, ku tym, którzy w prochu i pokorze roili się na głębokościach,
teraz z głębokości podnoszą się niezdrowe wyziewy te i ciężkie kamienie obrazy, które
zatruwaగą życie i utrudniaగą drogi wybrańcom cywilizacగi.

Nieszczęsne i unieszczęśliwiaగące doliny takie, otoczone i z resztą świata rozǳielone
grubym łańcuchem gór z mgieł i ciemności, istnieగą w społeczeństwie izraelskim również
గak w innych, więceగ nawet niż w innych. Zbyt przedłużone istnienie ich wynikiem గest
wielu przyczyn ǳieగowych i cech plemiennych. ǲiś są one zగawiskami wabiącymi ku
sobie wzrok myśliciela i artysty niezmiernym wpływem, który wywieraగą dokoła, i nie-
pospolitością kolorytu swego, na który składaగą się mroki taగemnicze i przerzynaగące గe
గaskrawe ognie.

A గednak — któż bada గe i zna? Ci nawet, których గedność krwi i tradycగi pociągać
by powinna ku mieగscom tym zagubionym w ciemnościach, nie posyłaగą ku nim malarzy
ani apostołów, nie zawsze nawet wierzyć chcą w ich istnienie.

Jakże, na przykład, zǳiwionym byłoby towarzystwo izraelskie zgromaǳone w naగ-
większym z miast kraగowych, złożone z panów wykształconych, uczonych, oddaగących się
zawodom stoగącym na czele umysłowości luǳkieగ, i pań, które we wǳięku, wykwint-
ności, dowcipie nie ustępuగą częstokroć naగwydatnieగszym postaciom kobiecym innych
społeczeństw — గakże zǳiwionym byłoby towarzystwo to ubrane w czarne aki i గe-
dwabne suknie, gdyby ktokolwiek opowiadać mu zaczął nagle o tym, co to గest Szybów
i co się ǳieగe w Szybowie!

Szybów? Na గakieగ planecie znaగduగe się mieగsce to? A గeżeli na naszeగ, గaka గe zamiesz-
kuగe ludność, z białych, czarnych czy brązowych luǳi złożona?

Otóż, czytelnicy, podeగmuగę się zaznaగomić was z tą głęboką, barǳo głęboką doliną
społeczną, która nosi tylko co wymienioną nazwę. Niedawno odegrał się w nieగ dramat
ciekawy, goǳien życzliwego spoగrzenia waszego, silnego uderzenia serca i długieగ, smętneగ
chwili zadumy. Że గednak dla pełnego uwydatnienia faktów i postaci należy ukazać గe
na tle, śród którego powstały one i rozwinęły się i w którego głębokich perspektywach
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mieszczą się żywioły będące przyczyną ich bytu, pozwólcie, abym przed odsłonięciem
zasłony ukrywaగąceగ pierwsze sceny dramatu opowieǳiała wam w krótkich rysach zawartą
historię małego miasteczka.

*
Daleko, daleko od teగ gałęzi kolei żelaznych, która przerzyna białoruskie strony, da-

leko nawet od przebiegaగąceగ గe spławneగ rzeki Dźwiny, w గednym z naగustronnieగszych
zakątków, గakie dotąd గeszcze istnieć mogą w Europie, pośród gładkich, cichych, rozle-
głych równin, na zbiegu dwóch szerokich piaszczystych dróg, które wywĳaగąc się spod
skłonów bladego nieba znikaగą w głębiach czarnego lasu — szarzeగe gromada kilkuset
domostw mnieగszych i większych, tak ściśle zbliżonych ku sobie, że patrząc na nie można
by rzec, iż były one kiedyś w wielkieగ గakieగś trwoǳe i zbiegły się tak ku sobie, aby we
skupioneగ gromadce móc łatwieగ zamieniać się szeptami i łzami.

Jest to Szybów, miasteczko zamieszkiwane przez izraelską ludność wyłącznieగ గeszcze
niż wiele innych mieగsc podobnych, całkiem prawie wyłącznie, bo z wyగątkiem గedneగ
tylko uliczki znaగduగąceగ się na samym skraగu miasteczka, przy któreగ w kilku chatach
i dworkach mieszka kilkuǳiesięciu barǳo ubogich mieszczan i barǳo cichych, starych
emerytów.

Jedyna też to గest uliczka, śród któreగ panuగe cisza i w lecie kwitną skromne kwiaty.
Gǳie inǳieగ nie ma kwiatów, ale panuగe wielki i nieustanny gwar. Gwarzą tam luǳie
i ruszaగą się nieustannie, zapobiegliwie, namiętnie we wnętrzach domostw i na ciasnych,
błotnistych przeగściach noszących nazwę ulic, i na okrągłym, dość obszernym rynku po-
środku miasteczka umieszczonym, dokoła którego otwieraగą się niskie drzwiczki cuch-
nących kramików, na których po cotygodniowych targach sprowaǳaగących okoliczną
ludność pozostaగe niezmierzona i nieprzebrana ilość błota i śmiecia, nad którym na ko-
niec panuగe wysoki, ciemny, ǳiwnego kształtu dom modlitwy.

Budowa ta గest గednym z rzadkich గuż okazów architektoniki izraelskieగ. Malarz i ar-
cheolog mogą zatrzymywać na nieగ wzrok swóగ z గednostaగną ciekawością. Od pierwszego
zaraz rzutu oka poznać można, że గest to świątynia, గakkolwiek pozór గeగ czyni గą niepo-
dobną do wszystkich innych świątyń. Cztery గeగ grube, wysokie, ciężkie ściany zarysowuగą
monotonne linie ogromnego czworokąta i maగą ciemną, brunatną barwę przyoblekaగą-
cą గą piętnem powagi, starości i smutku. Stare też to są, odwieczne ściany niezawodnie,
bo podłużnymi pasy porasta గe tu i ówǳie zielonawy mech. U góry, wysoko, przerzy-
na గe szereg długich, wąskich, głęboko osaǳonych okien, przypominaగących kształtem
swym strzelnice warownych murów; powyżeగ zaś całą budowę okrywa dach, którego trzy
ciężkie, wzaగem na siebie opadaగące piętra podobne wydaగą się do trzech brunatnych,
omszonych, olbrzymich grzybów.

Wszystko, co tylko pokaźnieగszy posiada pozór i do ogólnego użytku służy, skupia
się tu i chroni pod osłoną brunatnych ścian świątyni i grzybiastego గeగ dachu. Tu, dokoła
obszernych ǳieǳińców, stoగą przyszkółki, chedery¹, mieగsca zgromaǳeń zwierzchności
kahalneగ; tu przysiadł niziuchny, czarny domek o dwóch okienkach, istna lepianka, którą
od kilku గuż wieków i wielu pokoleń zamieszkuగą rabini² ze słynneగ w gminie i daleko
poza gminą roǳiny Todrosów pochoǳący; tu na koniec panuగe zawsze czystość wzorowa,
a choć gǳie inǳieగ, w గesiennych szczególnie i wiosennych porach, luǳie topią się niemal
w błocie i zakopuగą w śmieciu, podwórze szkolne okrywaగą zawsze suche i białe kamienie;
źdźbła słomy nawet trudno by na nich dopatrzeć, bo గeśli i znaగǳie się kiedy గakie, wnet
podnosi గe ręka przechodnia dbałego o piękność mieగsc ścielących się do stóp świątyni.

Jakie znaczenie Szybów posiada dla ludności izraelskieగ zamieszkałeగ w stronach bia-
łoruskich, a nawet daleగ గeszcze, na szerokich przestrzeniach Litwy, wnieść można z kło-
potliwego dość wydarzenia, które spotkało szlachcica pewnego, więceగ wesołego niż mą-

¹cheder (z hebr. dosł: pokóగ, izba) — religĳna elementarna szkoła żydowska; daw. uczęszczali tam chłopcy
od  (lub niekiedy గuż od  roku życia) do bar micwy (tగ. urząǳaneగ w dniu . uroǳin uroczystości osiągnięcia
pełnoletności), ucząc się గęzyka hebraగskiego, modlitw oraz tłumaczenia Tory i Talmudu; obecnie roǳaగ szkółki
nieǳielneగ również dla ǳiewcząt. [przypis edytorski]

²rabin (z hebr.: mistrz) — duchowny w గudaizmie; odpowieǳialny wobec właǳ przywódca gminy żydow-
skieగ, zaగmuగący się orzecznictwem w sprawach rytualnych, interpretacగą prawa żydowskiego oraz naǳorem
nad nauczaniem. [przypis edytorski]
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drego, w rozmowie z pewnym Żydkiem-faktorem pokornym, więceగ గednak dowcipnym
niż pokornym.

Żydek-faktor stał u drzwi gabinetu pańskiego, pochylony nieco ku pańskiemu obli-
czu, uśmiechniony³, gotów zawsze do sprężystego poskoku w celu usłużenia panu i do
dowcipnego słówka w celu obuǳenia dobrego గego humoru.

Pan był w dobrym humorze i żartował z Żydka.
— Chaimku — mówił — czy byłeś ty w Krakowie?
— Nie byłem, గaśnie panie!
— Toś ty, Chaimku, barǳo niemądry!
Chaimek ukłonił się.
— Chaimku, czy byłeś ty w Rzymie?
— Nie byłem, గaśnie panie!
— Toś ty, Chaimku, barǳo niemądry!
Chaimek ukłonił się powtórnie, ale zarazem o dwa kroki bliżeగ pana przystąpił. Na

ustach zaigrał mu గeden z tych uśmiechów właściwych luǳiom గego plemienia, sprytnych,
przebiegłych, o których powieǳieć na pewno nie można, czy pokora w nich maluగe się
albo taగemny tryumf, pochlebstwo albo szyderstwo.

— Przepraszam గasnego pana — rzekł z cicha — czy గasny pan był w Szybowie?
Szybów odległym był od mieగsca, na którym toczyła się rozmowa, o గakich mil dwa-

ǳieścia.
Szlachcic odpowieǳiał:
— Nie byłem.
— A co teraz bęǳie? — ciszeగ గeszcze szepnął Chaimek.
Podanie zamilcza o tym, co na kłopotliwe pytanie to odpowieǳiał wesoły szlachcic, ale

z posłużenia się Szybowem గako argumentem odpieraగącym ubliżaగące twierǳenia, a raczeగ
wywzaగemniaగącym się za nie, wnieść można, iż dla Chaimka Szybów był tym, czym dla
szlachcica były Kraków i Rzym, więc mieగscem skupiaగącym w sobie i przedstawiaగącym
cywilne i religĳne powagi.

Gdyby ktokolwiek zapytał był podówczas Żydka-faktora, dlaczego tak wysokie zna-
czenie przywiązuగe do mieściny małeగ, zapadłeగ wśród głuchych równin, wymieniłby on
prawdopodobnie dwa tylko nazwiska będące nazwiskami dwóch rodów od wieków w Szy-
bowie zamieszkałych: Ezofowiczów i Todrosów. Pomięǳy dwoma rodami tymi taka za-
choǳiła różnica i taki wytworzył się poǳiał, że Ezofowiczowie przedstawiali sobą do wy-
sokiego stopnia spotęgowany żywioł świeckich świetności, గako to: licznego rozroǳenia
się i zestosunkowania, bogactwa i bystreగ zręczności w robieniu interesów i powiększa-
niu maగątku — Todrosowie zaś przedstawicielami byli żywiołu duchownego: pobożności,
religĳneగ uczoności, suroweగ aż do ascetyzmu czystości życia.

Być może nawet, iż Chaimek zapytany o przyczynę znaczenia przywiązywanego do
małeగ mieściny zapomniałby o wymienieniu Ezofowiczów; గakkolwiek bowiem bogac-
twem i wpływami rodu tego chlubili się Izraelici wszyscy na wiele ǳiesiątków mil dokoła
niby గedną ze swych chwał narodowych, blask ten, czysto światowy, bladł przy promie-
niach duchoweగ świętości, którymi otoczonym było od niezmiernie dawna imię Todro-
sów.

Todrosowie uważanymi byli od dawien dawna przez całą ludność izraelską Białoruś
i Litwę zamieszkuగącą za skończony wzór i nienaruszoną arkę prawowierności religĳ-
neగ. Czy było tak w istocie? Znaగdowali się tu i ówǳie uczeni talmudyści⁴, którzy na
wzmiankę o talmudyczneగ prawowierności Todrosów uśmiechali się గakoś ǳiwnie i gdy
się zeszli z sobą, smutnie coś o nieగ szeptali. Wiele, wiele do myślenia dawała uczo-
nym talmudystom owa sławiona prawowierność talmudyczna Todrosów. Stanowili oni
przecież ogromną mnieగszość; kilku ich było zaledwie lub kilkunastu wątpiących wo-
bec wierzących tłumów. Tłumy wierzyły, wielbiły i do Szybowa dążyły, గako do mieగsca
uświęconego, z pokłonem, po naukę, radę, pociechy i leki.

Nie zawsze przecież Szybów posiadał taką sławę prawowierności. Owszem, pierw-
szymi założycielami గego byli odszczepieńcy, przedstawiciele w Izraelu ducha opozycగi

³uśmiechniony (daw.) — ǳiś: uśmiechnięty. [przypis edytorski]
⁴talmudysta — znawca Talmudu, czyli praw i przepisów religĳnych stanowiących komentarz do biblĳnego

Pięcioksięgu; człowiek ściśle przestrzegaగący tych przepisów; przen.: formalista. [przypis edytorski]
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i rozbioru, karaici⁵. Niegdyś, barǳo dawno temu, nawrócili oni byli na wiarę swą moż-
ny lud zamieszkuగący płynącą winem i złotem ziemię Chersonesu⁶ i stali się గeగ królami.
Potem ze wspomnieniami królowania tego, z గedyną religĳną i prawodawczą księgą swą,
Biblią, powędrowali w świat podwóగni wygnańcy Palestyny i Krymu, a mała cząstka ich,
sprowaǳona na Litwę przez w. księcia litewskiego Witolda, posunęła się aż na Białoruś
i tam osiadła w gromadce domków i lepianek, którą nazwano Szybowem.

Natenczas w piątkowe i sobotnie wieczory panowała w miasteczku głucha cisza i ciem-
ność, karaici bowiem wbrew talmudystom nie spotykali świętego dnia sabatu światłem
rzęsistym, gwarnym weselem i obfitymi ucztami, ale witali go ciemnością, milczeniem,
smutkiem i rozmyślaniem nad upadkiem świątyni chwały i mocy oగczysteగ. Wtedy z czar-
nych wnętrzy domostw, zza małych mętnych okienek, wypływały na zewnątrz przyciszo-
ne, przeciągłe, śpiewne i żałośliwe dźwięki, którymi oగcowie opowiadali ǳieciom swym
o prorokach, którzy nad rzekami Babilonu tłukli har swe i ucinali palce u rąk, aby nikt
zmusić ich nie mógł do śpiewu w niewoli o błogosławioneగ krainie Chawili⁷, kędyś na
południu Arabii położoneగ, w któreగ ǳiesięć pokoleń izraelskich mieszkało w swobo-
ǳie, szczęściu i pokoగu, nie znaగąc, co to kłótnia albo miecz, o święteగ rzece Sabationu⁸,
kryగąceగ izraelskich tułaczy przed oczami ich wrogów.

Przyszła గednak pora, w któreగ tu i ówǳie w piątkowe wieczory okienka domków
błyskać poczęły światłami i rzucać na zewnątrz gwar głośnych rozmów i chóralnych mo-
dlitw. Rabbanici⁹ przybywali. Czciciele talmudycznych powag, przedstawiciele ślepeగ wia-
ry w podania ustne zebrane i przekazane przez kohenów¹⁰, tanaitów¹¹ i gaonów¹² nacho-
ǳili i wypierali z siedlisk garstkę kacerzy-rozbitków. Pod wpływem naగścia tego gmina
karaicka topniała z wolna; ostatni cios zadał గeగ mąż znany w ǳieగach Izraelitów polskich,
Michał Ezofowicz, Senior.

Pierwszy to był Ezofowicz, którego imię wyłoniło się z cieniów niewiadomości. Ro-
ǳina గego, niezmiernie dawno w Polsce osiadła, గedną z tych była, które za królów Ja-
giellonów pod wpływem praw i zwyczaగów wytworzonych niezwykle wysokim na one
czasy stanem oświaty w Polsce, życzliwymi węzły połączyły się z mieగscową ludnością.
Seniorem, czyli starszym nad Żydami wszystkimi i Litwę, i Białoruś zamieszkuగącymi,
mianował go król Zygmunt I dyplomem, którego ustęp główny brzmiał, గak następuగe:

„My, Zygmunt, z Bożeగ łaski itd., wiadomo czynimy wszystkim Żydom
zamieszkałym w państwie, Oగczyźnie naszeగ… Zważywszy na wierne ku nam

⁵karaici a. karaimi — grupa etniczna i religĳna, wyznaగąca karaimizm, tగ. odłam గudaizmu powstały w 
r. n.e. w oparciu o nauki rabina Anana ben Dawida z Basry, odrzucaగący Talmud oraz interpretuగący w sposób
barǳieగ rygorystyczny Biblię. [przypis edytorski]

⁶Chersones a. Chersonez— staroż. gr. nazwa Półwyspu Krymskiego; także గedno z miast na Krymie (późnieగ.
ros. Korsuń). [przypis edytorski]

⁷Chawila — nazwa biblĳneగ szczęśliweగ, dostatnieగ krainy położoneగ w bezpośrednieగ bliskości raగu (por.
Księga Roǳaju, , –: „Z Edenu zaś wypływała rzeka, (…) daగąc początek czterem rzekom. (…) Piszon; గest
to ta, która okrąża cały kraగ Chawila, gǳie się znaగduగe złoto. A złoto oweగ krainy గest znakomite; tam గest także
wonna żywica i kamień czerwony”. [przypis edytorski]

⁸Sabation (właśc. Sambation) — w literaturze rabiniczneగ legendarna rzeka w dalekich krainach, któreగ
przypisywano magiczną właściwość: płynęła gwałtownie, tocząc kamienie, ale tylko przez sześć dni w tygodniu,
respektuగąc sobotni świąteczny odpoczynek, kiedy wyznawcy గudaizmu nie mogą podróżować (w ten sposób
pisał o గedneగ z rzek w Judei Pliniusz Starszy); w czasie powrotu Żydów z niewoli babilońskieగ za rzeką Samba-
tion miało schronić się  zaginionych plemion (tగ. pokoleń, rodów) Izraela; na poszukiwanie rzeki wyruszył
w poł. XII w. średniowieczny podróżnik Beǌamin z Tudeli (tగ. Nawarry); stawiaగąc sobie za zadanie policze-
nie rozproszoneగ populacగi Żydów na świecie, przemierzał tereny Europy, Palestyny, Arabii i Persగi. [przypis
edytorski]

⁹rabbanici — zwolennicy rabinów; stosowane w XIX w. określenie Żydów kieruగących się w kwestiach
wiary i obyczaగów prawem pisanym (w Torze i Talmuǳie) oraz గego ustnym wykładem przez uczonych rabinów.
[przypis edytorski]

¹⁰kohen (hebr.) — kapłan wywoǳący się z rodu Aarona (brata Moగżesza), z pokolenia Lewiego; funkcగa
ǳieǳiczona z oగca na syna. [przypis edytorski]

¹¹tanaici (z hebr.) — tytuł nauczycieli wykładowców w okresie mięǳy  a  r. n.e. (głównie w Je-
rozolimie), zaగmuగących się studiowaniem i komentowaniem Tory, z ich komentarzy powstała Miszna (część
Talmudu); tanaici byli następcami zugot, tగ. pary uczonych i żydowskich przywódców duchowych mięǳy I w.
p.n.e. a I w. n.e., z których గeden, noszący tytuł nasi czyli książę, był przewodniczącym Sanhedrynu, a drugi
గego zastępcą (aw bet din). [przypis edytorski]

¹²gaon — człowiek obdarzony dużą wieǳą, geniusz. [przypis edytorski]
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usługi Żyda Michała Ezofowicza¹³, i bacząc, abyście w sprawach waszych
z Nami w niczym nie doznawali przeszkody i opóźnienia, według sprawie-
dliwości stanowimy: aby Michał Ezofowicz wszystkie wasze sprawy przy Nas
załatwiał i był nad wami wszystkimi starszym, a wy macie za గego pośred-
nictwem do Nas się udawać i być గemu we wszystkim uległymi. Bęǳie on
was sąǳić i rząǳić wami według zwyczaగu waszego prawa, i winnych karać
z przyzwoleniem Naszym, każdego według zasługi…”.

Z kilku wzmianek, które czyni o nim historia, łatwo poznać w Seniorze człowieka
silneగ i sprężysteగ woli. W pewną siebie dłoń uగął on powierzone mu nad współwyznaw-
cami rządy, a na tych, którzy poddać się im nie chcieli, na karaitów mianowicie, rzucił
klątwę wyłączaగącą ich spośród społeczeństwa izraelskiego i odbieraగącą im prawo do
współplemienneగ pomocy i przyగaźni.

Pod uderzeniem ciosu tego egzystencగa dawnych mieszkańców Szybowa, dość smut-
na, uboga i bezczynna przedtem, ostatecznemu uległa rozprzężeniu. Potomkowie cha-
zarskich¹⁴ władców, kacerze, stanowiący, గak zwykle bywa, śród społeczeństwa swego
ogromną mnieగszość i będący dlań przedmiotem niechęci i wstrętu, znękani i biedni,
z upartym swym a wyłącznym przywiązaniem do Biblii w sercu, ze swymi poetyczny-
mi legendami na ustach, opuścili mieగsce, które im dało chwilowy przytułek. Rozeszli
się w świat szeroki i nieprzyగazny, za cały ślad dwuwiekowego pobytu swego w szareగ
gromadce domostw rzuconeగ śród białoruskich rozłogów pozostawiaగąc kilka roǳin wy-
trwalszych, namiętnieగ przywiązanych do starych grobów, które schroniły kości ich oగ-
ców, i do wzgórza usianego gruzami świątyni ich, obaloneగ przez zwycięskich rabbanitów.

Rabbanici zaగęli Szybów w posiadanie zupełne i, co prawda, czynnością swą, zapobie-
gliwością, ścisłą spóగnością ǳiałań swych, które źródło siły sweగ czerpały z bezprzykładneగ
niemal wzaగemneగ pomocy, zamienili szarą mieścinę z mieగsca ciszy, smutku i ubóstwa
w mieగsce ruchu, gwaru, zachodu i bogactw.

W ogóle zresztą dobrze się ǳiało w czasach onych Żydom poddanym właǳy Se-
niora. Oprócz materialnych powoǳeń świtać dla nich zaczęła naǳieగa wydźwignięcia się
z umysłoweగ ciemnoty i ze społecznego poniżenia. Senior posiadać musiał umysł bystry
i గasny, skoro zza wiekowych uprzeǳeń i przesądów doగrzeć potrafił ducha czasu i potrze-
by ludu swego. Nie przez fanatyzm religĳny zapewne, ale dla czysto administracyగnych
lub i szerzeగ społecznych celów odrzucił on był karaitów od Izraelowego łona, గakkol-
wiek bowiem rabbanitą był, więc obowiązanym do bezwzględneగ czci i wiary względem
religĳnych powag, skeptycyzm, naగlepsza ta, a może i గedyna droga ku mądrości, nawie-
ǳał niekiedy umysł గego. W గednym z podań swych do króla, odpieraగąc zarzuty, które

¹³Ezofowicz, Michał (właśc. Ezofowicz-Rabinkowicz, Michael, zm. ok. ) — kupiec, bankier, ǳierżawca,
administrator ceł i senior (przełożony z nadania króla) Żydów litewskich; syn Józefa (Ezafa) Rabczyka (stąd
również inne formy nazwiska: Rabiczkowicz, Rebiczkowicz), pochoǳił z Brześcia Litewskiego. Został mia-
nowany przez króla Zygmunta I Starego faktorem i administratorem komór celnych wosku i soli w Brześciu
n. Bugiem, późnieగ także komór celnych na Wołyniu i Podlasiu. Stopniowo Ezofowicz zmonopolizował eks-
ploatacగę dochodów celnych niemal z całego Wielkiego Księstwa Litewskiego; గako bankier przyczynił się do
ożywienia stosunków gospodarczych na Litwie. W  król mianował go seniorem Żydów litewskich, tzw.
egzaktorem generalnym, uprawnionym do ściągania podatków i sprawowania właǳy sądowniczeగ; gminy ży-
dowskie nie zaakceptowały గego właǳy; podczas hołdu pruskiego  IV  w Krakowie król pasował go na
rycerza, obdarzył ǳieǳicznym szlachectwem oraz herbem Leliwa (గedyny w daw. Polsce przypadek nobilitacగi
Żyda, który pozostał wierny గudaizmowi). [przypis edytorski]

¹⁴chazarski — od nazwy Chazarów, potomków koczowniczego ludu przybyłego z głębi Azగi i zamieszkuగą-
cego w VI w. n.e. ziemie położone na północ od Morza Czarnego i Kaspĳskiego (step pontyగsko-kaspĳski),
zaగmuగącego się pasterstwem i handlem, ale nie garǳącego również wypadami łupieskimi; ich państwo, Ka-
ganat Chazarski, zamieszkiwali również Alanowie, Goci, Bułgarzy, Maǳiarowie, Pieczyngowie, Rusowie i in.,
panowała tu tolerancగa religĳna i wielowyznaniowość; na początku IX w. władca (kagan) oraz możnowładcy
z గego otoczenia przyగęli గudaizm, maగąc na celu centralizacగę właǳy i uగednolicenie państwa, గednakże wywołało
to bunt arystokracగi w prowincగach oddalonych od stolicy (Itil, położoneగ w pobliżu ǳisieగszego Astrachania)
oraz wieloletnie walki na tle polityczno-religĳnym, które wykorzystały sąsiednie plemiona i państwa; ostatecz-
nie Chazarowie zostali pokonani przez książąt kĳowskich Światosława i Włoǳimierza Wielkiego, ich miasta
zostały zburzone, a oni sami ulegli rozproszeniu; za spadkobierców tradycగi kulturalneగ Chazarów uważaగą się
Karaici (a. Karaimi), గednakże o ile teza o ciągłości etniczneగ mięǳy Chazarami a Żydami krymskimi pozosta-
గe niezakwestionowana, o tyle pod względem religĳnym zachoǳi zasadnicza różnica: Chazarowie wyznawali
గudaizm rabiniczny, zantagonizowany z గudaizmem karaimskim (a. karaicki), odrzucaగącym Talmud. [przypis
edytorski]
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czyniono sprawiedliwości dokonywanych przezeń sądów, smutnie i nieco ironicznie pisał
on:

„Księgi nasze różnie i różnie nakazuగą; nie wiemy często, గak postąpić,
kiedy Gamaliel tak, a Eliezer inaczeగ rozkazuగą. W Babilonie గedna, w Je-
rozolimie druga గest prawda¹⁵. My słuchamy drugiego Moగżesza¹⁶, a nowi
nazywaగą go kacerzem. Zachęcam గa uczonych do pisania takich mądrych
rzeczy, aby rozumni i głupi słuchać ich mogli”.

Była to właśnie pora, w któreగ na Zachoǳie wśród Izraelitów osiadłych w Hiszpanii
i Francగi podniósł się wielki spór o to, czy nauka świecka wzbronioną lub dozwoloną ma
być wyznawcom Biblii i Talmudu¹⁷. Zdania ważyły się, lecz długo ważyć się nie mogły,
gdyż stronnicy bezwarunkowego wyłączenia się Izraela spośród umysłowych prac i dą-
żeń luǳkości stanowili większość ogromną. Na społeczeństwo każde nachoǳą niekiedy
chwile takiego zapadania w ciemność. Zdarza się to wtedy naగczęścieగ, gdy żywotność
i energia narodu zmęczoną uczuగe się długim pasmem dokonanych wysileń i przetrwa-
nych męczarni, osłabioną potokami wylaneగ krwi. Żyǳi zachodni po kilku stuleciach
istnienia w trwoǳe, tułactwie, we krwi i ogniu przebywali w wieku XVI chwilę taką.
Dalekimi గuż były od nich czasy te, w których z łona ich powstawali sławni doktorowie
umieగętności świeckich, miłowani przez ludy, poważani przez samych królów; daleką
od nich, zapomnianą గuż, wzgarǳoną była szeroka i wysoka myśl Maగmonidesa, któ-
ry oddaగąc należną cześć izraelskiemu prawodawcy, wielbił też greckich mędrców, który
naukę biblĳną i talmudyczną oprzeć i utrwalić usiłował na podstawach matematycznych
i astronomicznych prawd, otwarcie wyznawał pragnienie zawarcia dwu tysięcy pięciuset
arkuszy Talmudu w గednym chociażby, byle గasnym గak ǳień rozǳiale, który mniemań
nierozsądnych religĳnymi nawet nie usprawiedliwiaగąc wierzeniami, utrzymywał, że „oczy
umieszczonymi są z przodu głowy człowieka, nie zaś z tyłu dlatego, aby wolno mu było
patrzeć przed siebie”. I przepowiadał, „że świat cały napełni się kiedyś wieǳą, tak గak
wodą napełnionymi są otchłanie morza”.

Cztery wieki minęło, odkąd zniknęła z powierzchni świata poważna, słodka, wyso-
ce sympatyczna postać izraelskiego myśliciela, który zresztą był గednym z naగwiększych
w ogóle myślicieli średnich wieków. Olbrzyma z orlim wzrokiem i płomiennym sercem
zastąpiły karły o piersi zmęczoneగ i przesyconeగ goryczą, o spoగrzeniu spoglądaగącym na
świat mętnie, ciasno, podeగrzliwie.

„Strzeż się mądrości greckieగ — wołał do syna swego Józef Ezobi — albowiem podob-
ną ona గest do sodomskieగ winnicy leగąceగ w głowę człowieka pĳaństwo i grzech”. „Obcy
luǳie wciskaగą się w bramy Syగonu!” — wyrzekł Abba-Mazi na wieść o żydowskieగ mło-
ǳieży ucząceగ się u innowierczych mistrzów. A wszyscy społem, rabini i naczelnicy gmin
żydowskich na Zachoǳie, wydaగą rozkaz, ażeby nikt przed skończeniem trzyǳiestu lat
życia nie imał się zaగęć około nauki świeckieగ. „Ten tylko bowiem — powiadaగą — który
napełnił గuż umysł swóగ Biblią i Talmudem, posiada prawo ogrzewania się przy obcych
płomieniach”.

„Rabbi! — odpowiadali na to śmielsi nieco, lubo¹⁸ niemnieగ poddaగący się kornie roz-
porząǳeniu duchowych zwierzchników swych — a గakoż bęǳiemy badali wieǳę świecką
po trzyǳiestu latach naszego życia, skoro do czasu tego umysły nasze stępieగą, pamięć
umęczy się i nie bęǳiemy గuż mieli ochoty i siły młodości?”

Stało się przecież tak, గak nakazanym było. Umysły ich stępiły się, pamięć zmęczona
omdlała, opadły z nich siły i chęci młodości. Grób Maగmonidesa, milczący i nierucho-
my, stał pośród morza ciemności, które rozlało się na lud, przez niego wieǳiony ku
światłu. Na pamięć గego rzucono klątwę, a zuchwała ręka starła mu z grobowca napis
pełny wǳięczności i chwały, zastępuగąc go słowami suchymi i okrutnymi గak ciemnota
i fanatyzm:

¹⁵W Babilonie jedna, w Jerozolimie druga jest prawda — dwa wydania Talmudu, babilońskie i గerozolimskie,
niezupełnie ze sobą zgodne. [przypis autorski]

¹⁶drugiego Mojżesza — Maగmonidesa. [przypis autorski]
¹⁷Talmud — obszerne ǳieło stanowiące podsumowanie doktrynalno-religĳnego pobiblĳnego dorobku గu-

daizmu; składa się z Miszny i Gemary. [przypis edytorski]
¹⁸lubo (daw.) — chociaż. [przypis edytorski]
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„Tu spoczywa Moగżesz Maగmonides, wyklęty kacerz”.
Też spory w tymże samym czasie powstały i wśród Izraelitów w Polsce osiadłych,

tylko że nie tyle znużeni udręczeniami, których doświadczyli nieskończenie mnieగ niż
współbracia ich na Zachoǳie, swobodnieగsi, pewnieగsi praw swych do bytu i przyszłości,
mnieగ namiętny wstręt okazywali oni do „obcych płomieni”.

Owszem, utworzyło się śród nich dość liczne stronnictwo, które wielkim głosem
wołało o naukę świecką, o pobratanie się z resztą luǳkości w umysłowych trudach i dą-
żeniach. Jednym z luǳi stoగących na czele stronnictwa tego był Senior litewski, Ezofo-
wicz. Za గego to przeważnie staraniem wydaną została przez synod żydowski w czasie tym
zgromaǳony odezwa do wszystkich Żydów polskich, któreగ główny ustęp brzmiał, గak
następuగe:

„Jehowa ma liczne sefiroty, Adam miał różne doskonałości wypływy.
Izraelita też na గedneగ nauce (religĳneగ) przestawać nie powinien. Pierwsza
గest święta nauka, ale dlatego inne nie opuszczaగą się. Naగlepszy గest owoc
raగskie గabłko, ale dlatego czyliż nie mamy mnieగ smacznego గeść గabłka?…
Byli Żyǳi u królów na dworze, Mardocheగ był uczonym, Ester była mądrą,
Nehemiasz był radcą perskim — i lud wybawili z niewoli. Uczcie się, bądźcie
użytecznymi królowi i panom, a będą was szanować. Ile gwiazd na niebie, ile
piasku w morzu, tyle గest Żydów na świecie; ale nie świecą oni గako gwiazdy,
lecz każdy ich depcze గako piasek… Jednak rzuca wiatr nasiona różnych drzew
i nikt się nie pyta, skąd naగpysznieగsze drzewo ma pochód¹⁹. Czemuż by
i z nas cedr libański miasto²⁰ tarniny powstać nie mógł?”

Mąż, pod którego natchnieniem napisaną została odezwa wzywaగąca Żydów polskich,
aby obracali się twarzami w stronę, z któreగ nadchoǳiły światła przyszłości, spotkał się
oko w oko z człowiekiem zapatrzonym w przeszłość i w ciemność.

Był nim świeżo przybyły z Hiszpanii do Polski, a w Szybowie osiadły Nehemiasz To-
dros, potomek owego słynnego Todrosa Abulaffi Haleviego, który przez czas గakiś słynąc
z talmudyczneగ mądrości sweగ i prawowierności, dał się potem uwieść ponurym taగem-
nicom kabalistyki i wspieraగąc గą powagą swą, przyczynił się znacznie do wytworzenia
w Izraelu గednego z naగsroższych obłędów, గakiemu duch narodu ulec może. Wieść nie-
sie, że tenże Nehemiasz Todros, noszący tytuł książęcy nassi, pierwszy przywiózł do Polski
księgę Zohar²¹, zawieraగącą w sobie wykład, a raczeగ kwintesencగę zgubneగ doktryny, i że
odtąd właśnie datuగe się w Polsce zmieszanie nauk talmudycznych z kabalistyką, które
coraz ogólnieగ i szkodliwieగ ǳiałać miało na umysły i życie polskich Żydów. Historia mil-
czy o rozterkach i walkach wznieconych innowacగą tą wśród ludu, który గuż, గuż wybić
się miał z ogarniaగących go długo ciemności, ale podania świętobliwie przechowywane
w łonach roǳin opowiadaగą, iż w walce, która długo i zawzięcie toczyła się pomięǳy Mi-
chałem Ezofowiczem, Żydem z dawna polskim, a Nehemiaszem Todrosem, hiszpańskim
przybyszem, pierwszy zwyciężonym został. Strawiony zgryzotą, którą sprawiał mu widok
ludu గego zwracaగącego się na drogi błędne, gnębiony intrygami wzniecanymi przeciw
niemu przez posępnego przeciwnika, umarł on w sile lat i wieku. Imię గego przecho-
wywanym było w roǳie Ezofowiczów z pokolenia na pokolenie. Wszyscy oni szczycili
się wspomnieniem tym, గakkolwiek z upływem czasu coraz mnieగ rozumieli istotne గego
znaczenie.

Od czasu to owego datuగe się wielka powaga duchowa Todrosów i stopniowe umnieగ-
szanie się wpływów moralnych wywieranych przez Ezofowiczów. Ci ostatni, wyparci
przez pierwszych z ǳieǳiny szerokich społecznych ǳiałań, wszystkie zdolności swe
zwrócili na pole starań i zabiegów maగących na celu dobra materialne. Spławne rze-
ki okrywały się rokrocznie statkami będącymi ich własnością, a wiozącymi ku dalekim
portom ogromne zasoby przeróżnych przedmiotów handlu; dom ich stoగący wśród licheగ
mieściny stawał się coraz barǳieగ głównym ogniskiem kraగowego kredytu i przemysłu;

¹⁹pochód — tu: pochoǳenie, rodowód. [przypis edytorski]
²⁰miasto (daw.) — tu: zamiast. [przypis edytorski]
²¹Zohar (z hebr.: blask) — kabalistyczny komentarz doTory, Pieśni nad Pieśniami iKsięgi Rut powstały w XIII

w., ale posiadaగący wcześnieగsze agmenty; w księǳe Zohar rozważana గest natura Boga, początek i struktura
świata, గak również natura człowieka. [przypis edytorski]
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ku nim, గak ku nowoczesnym Rotszyldom, zwracali się wszyscy ci, którzy dla powoǳenia
zamiarów swych i przedsiębierstw²² potrzebowali złoteగ podpory. Ezofowicze dumni byli
zdobytą potęgą kruszcu i przestali całkiem troszczyć się o inną, o tę potęgę wpływów na
ducha i los narodu, którą posiadał praǳiad ich, a którą na zawsze, zda się, wydarli im z rąk
Todrosowie, ci Todrosowie, którzy uboǳy wiecznie, nęǳarze niemal, zamieszkuగący li-
chą chatkę u stóp świątyni przysiadłą, garǳący wszystkim, co miało pozór wykwintu,
piękna, a choćby wygody, słynęli przecież szeroko na wsze strony kraగu i pociągali ku so-
bie naగpobożnieగsze westchnienia, naగgorętsze marzenia i tęsknoty ludu swego. I raz tylko
w ciągu dwóch wieków గeden గeszcze Ezofowicz pokusił się nie గuż tylko o materialne,
ale i moralne dostoగeństwo.

Zdarzyło się to u końca zeszłego stulecia. W Warszawie zasiadał wielki Seగm Czte-
roletni. Odgłosy toczonych tam obrad doszły aż do białoruskieగ mieściny. Ludność za-
mieszkuగąca గą ciekawie nadstawiła ucha, słuchała, czekała. Z ust do ust biegła wieść
nabrzmiała naǳieగą i trwogą: raǳą tam i o Żydach!

— Co tam o nas gadaగą? Co tam o nas piszą? — zadawali sobie wzaగem pytania
długobroǳi przechodnie ciasnych uliczek Szybowa, ubrani w długie chałaty i w wielkie,
futrzane czapki. Ciekawość wzrastała z dniem każdym tak barǳo, że aż powstrzymywała
w sposób zupełnie niezwykły ruch pieniężnych i handlowych interesów. Niektórzy pusz-
czali się nawet w daleką i trudną podróż do Warszawy, aby znaleźć się bliżeగ źródła, z któ-
rego wychoǳiły wiadomości, a znalazłszy się tam, przesyłali współbraciom pozostałym
w białoruskieగ mieścinie długie listy, zmięte i wyplamione ǳienniki, kartki powyǳierane
z rozlicznych broszur i książek.

Spomięǳy tych wszystkich, którzy pozostali w miasteczku, naగpilnieగ i naగniespo-
koగnieగ nadstawiali ucha dwaగ luǳie: Nochim Todros, rabin, i Hersz Józefowicz, bogaty
kupiec.

Stosunek wzaగemny tych dwóch luǳi zawierał w sobie głuchą, taగemnie wrzącą nie-
chęć. Nie lubili się. Na pozór zostawali ze sobą w zgoǳie, ale przy każdeగ ważnieగszeగ
sposobności wychoǳił na గaw i burzliwie nieraz wybuchał antagonizm zachoǳący po-
mięǳy prawnukiem Michała Seniora, Maగmonidesowego ucznia, a potomkiem Nehe-
miasza Todrosa, fanatyka kabalisty.

Raz na koniec przybyła z Warszawy do Szybowa kartka papieru zżółkłego i zmiętego
w długieగ podróży, a na nieగ wypisanymi były następuగące wyrazy:

„Wszelkie różnice w ubiorze, గęzyku i obyczaగach pomięǳy Żydami
a mieగscową ludnością zachoǳące znieść. Wszystko, co się religii tyczy, po-
zostawić nietykalnym. Sekty nawet tolerować, గeżeli te nie będą wpływać
szkodliwie na moralność. Żadnego Żyda, zanim doగǳie dwuǳiestu lat ży-
cia, do chrztu nie przyగmować. Prawo do nabywania gruntów Żydom uǳie-
lić, a nawet tych, którzy by się rolnictwem zatrudniać chcieli, na pięć lat od
podatków uwolnić i inwentarzem rolnym obdarzyć. Wzbronić zawierania
małżeństw przed rokiem dwuǳiestym dla mężczyzn, a osiemnastym dla
kobiet”.

Kartkę tę noszono po ulicach, placach i domach, czytano po setne razy, powiewano
nią w powietrzu niby chorągwią triumfu lub żałoby dopóty, aż w tych tysiącach rąk
niecierpliwych i drżących rozpadła się ona w drobne szmatki, ulotniła się w żółtawy pył
i — zniknęła.

Zdania గednak o tym, co przeczytanym zostało, ludność Szybowa nie wyrażała zrazu.
Część గeగ, znacznie mnieగsza, pytaగące spoగrzenia zwróciła ku Herszowi, inna, ogromnie
większa, badała twarz reba²³ Nochima.

Reb Nochim wyszedł przed próg sweగ lepianki i chude ręce swe w znak grozy i roz-
paczy wznosząc nad głowę okrytą siwymi włosy, zawołał po razy kilka:

— Asybe! Asybe! Dajge!

²²przedsiębierstw (daw.) — ǳiś popr. forma D. lm: przedsiębiorstw. [przypis edytorski]
²³reb — skrót hebraగskiego słowa rabi, które గest tytułem uczonego, rabina itp.; u Żydów wyraz reb przed

imieniem własnym oznacza szacunek dla osoby, do któreగ zwracaగą się oni w ten sposób lub o któreగ mówią;
młodszy wiekiem zawsze tak mówi do starszego. [przypis edytorski]
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— Nieszczęście! nieszczęście! biada! — powtórzył za nim tłum zalegaగący w dniu
owym podwórzec świątyni. Ale w teగ sameగ chwili Hersz Ezofowicz stoగący u samych
drzwi domu modlitwy założył białą rękę za szeroki pas atłasowego chałata, drugą powiódł
po śniadeగ, rudaweగ bródce, podniósł wysoko głowę okrytą cenną bobrową czapką i nie
mnieగ donośnie od rabina, innym tylko wcale głosem zawołał:

— Ofenung! Ofenung! Frajd!
— Naǳieగa! Naǳieగa! Radość! — nieśmiało trochę, z cicha i z ukośnym na rabina

weగrzeniem powtórzyła za nim nieliczna gromadka గego przyగaciół.
Ale stary rabin słuch miał dobry. Usłyszał. Biała broda గego zatrzęsła się, czarne oczy

rzuciły w stronę Hersza weగrzenie pełne błyskawic.
— Rozkażą nam brody golić i krótkie suknie nosić — zawołał żałośnie i gniewnie.
— Rozum nasz uczynią dłuższym i serca w piersiach naszych rozszerzą — odpowie-

ǳiał mu od drzwi świątyni doniosły głos Hersza.
— Zaprzęgą nas do pługów i każą nam uprawiać krainę wygnania! — krzyczał reb

Nochim.
— Otworzą przed nami skarby ziemi i rozkażą గeగ, aby oగczyzną nam była! — wołał

Hersz.
— Zabronią nam koszery²⁴ zachowywać i z Izraela uczynią lud chazarników²⁵!
— Dla ǳieci naszych szkoły pobuduగą i z Izraela uczynią cedr libański miasto²⁶ tar-

niny!
— Twarze synów naszych brodami porosną, zanim wolno im bęǳie żony poగąć sobie!
— Kiedy poగmą oni swe żony, rozum w ich głowach i siła w ich rękach będą గuż

wyrosłe!
— Rozkażą nam grzać się przy obcych płomieniach i pić z sodomskieగ winnicy!
— Przybliżą do nas Jobel-ha-Gadol, święto radości, w którym గagnię bezpiecznie

spoczywać bęǳie obok tygrysa!
— Herszu Ezofowiczu! Herszu Ezofowiczu! Przez usta twoగe mówi dusza praǳiada

twego, który wszystkich Żydów zaprowaǳić chciał do cuǳych płomieni!
— Reb Nochim! Reb Nochim! Przez oczy twoగe patrzy dusza twego praǳiada, który

wszystkich Żydów zatopił w wielkich ciemnościach!
Tak wśród ogólneగ głębokieగ ciszy tłumu, z dala od siebie stoగąc, rozmawiali ze sobą

dwaగ ci luǳie. Głos Nochima stawał się coraz cieńszy i ostrzeగszy, Hersza brzmiał coraz
silnieగszymi, głębszymi tony. Żółte policzki starego rabina okryły się plamami ceglastych
rumieńców, twarz młodego kupca zbladła. Rabin trząsł nad głową wyschłymi dłońmi,
rzucał postać w tył i naprzód, a srebrna broda గego rozwiała mu się na oba ramiona;
kupiec stał prosto i nieruchomo, w szarych oczach గego błyskało gniewne szyderstwo,
a ręka za pasem tkwiąca odbĳała białością od głębokieగ czerni atłasu.

Parę tysięcy oczu szybkimi spoగrzeniami biegało od twarzy గednego z dwóch przy-
wódców ludu ku twarzy drugiego, parę tysięcy ust drżało, lecz — milczało.

Na koniec rozszedł się po podwórzu świątyni przeszywaగący powietrze, ostry, prze-
ciągły krzyk reb Nochima:

— Asybe! Asybe! Dajge! — గęczał starzec z łkaగącą piersią i załamanymi nad głową
rękami.

— Ofenung! Ofenung! Frajd! — podnosząc w górę białą rękę i głosem radością
brzmiącym wykrzyknął Hersz.

Tłum milczał గeszcze chwilę i stał nieruchomy, potem głowy గego pochylać się za-
częły ku sobie na kształt fal kołysanych w przeciwne strony i na kształt wód szemrzących
szemrać poczęły usta, aż nagle parę tysięcy rąk podniosło się w górę z gestem trwogi
i bólu i parę tysięcy piersi wydało chóralny ogromny okrzyk.

— Asybe! Asybe! Dajge!
Reb Nochim zwyciężył.

²⁴koszer, koszerny (z hebr. dosł.: właściwy) — określenie roǳaగów pokarmów dozwolonych do spożycia
przez prawo żydowskie (halachę) oraz warunków, w గakich powinny być przechowywane i spożywane; zasady te
wywoǳą się z Tory, zostały uściślone w Talmuǳie. [przypis edytorski]

²⁵chazarnik — tu: odstępca, nieczysty; గeǳący wieprzowinę. [przypis edytorski]
²⁶miasto (daw.) — tu: zamiast. [przypis edytorski]
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Hersz powiódł okiem dokoła. Stronnicy గego otaczali go ściśnionym²⁷ kołem. Nie
powtarzali wprawǳie okrzyków tłumu, ale — milczeli. Pospuszczali głowy i nieśmiałe
wzroki utkwili w ziemi.

Po ustach Hersza przeleciał uśmiech wzgardliwy i kiedy lud tłumną, గęczącą falą cisnął
się do świątyni, kiedy reb Nochim, biegnąc na czele గego, potrząsał wciąż nad siwą głową
żółtymi rękami i przed progiem świątyni గeszcze rozpoczynał wielkim głosem modlitwę
odmawianą w goǳinę niebezpieczeństwa, kiedy na koniec brunatne ściany domu mo-
dlitwy rozbrzmiały ogromnym, łkaగącym krzykiem: „Boże, ratuగ naród Twóగ! Zbaw od
zguby ostatki Izraela!” — młody kupiec stał długo nieruchomy, z głęboką zadumą w zie-
mię wpatrzony, potem wolnym krokiem przeszedł obszerny rynek miasteczka i zniknął
w głębi stoగącego przy nim obszernego i pokaźnego domu.

Dom był to naగobszernieగszy i naగpokaźnieగszy z całego miasteczka, nowy గeszcze zu-
pełnie, bo przez Hersza samego zbudowany, żółtymi ścianami i గasnymi oknami błysz-
czący. We wnętrzu గego, w izbie dużeగ, na barǳo prostym drewnianym sprzęcie Hersz
przesieǳiał długo z chmurnym wzrokiem i z czołem w dłoniach ukrytym. Podniósł po-
tem głowę i zawołał:

— Freగda! Freగda!
Na wołanie to otworzyły się drzwi sąsiednieగ izby i w złotym oświetleniu ogniska

szeroko tam płonącego ukazała się w progu młoda, wysmukła kobieta. Na głowie miała
ona wielki biały zawóగ, biały fartuch spadał od szyi గeగ, zdobneగ w kilka sznurów pereł, aż
ku dołowi kwiecisteగ spódnicy. Ogromne, czarne oczy గeగ świeciły wesoło i płomiennie
pośród ściągłeగ²⁸, łagodneగ twarzy. Stanęła naprzeciw męża i zapytywała go wzrokiem
tylko.

Hersz wskazał గeగ oczami ławę, na któreగ też wnet usiadła.
— Freగdo! — zaczął — czy ty słyszała o tym, co u nas ǳiało się w miasteczku?
— Słyszałam — odpowieǳiała z cicha — brat móగ, Joze, zachoǳił do mnie i mówił,

że ty barǳo kłócił się ǳiś z reb Nachimem.
— On chce mnie zగeść, tak గak praǳiad గego zగadł mego praǳiada.
W czarnych oczach Freగdy odmalowała się trwoga.
— Hersz! — zawołała. — Ty z nim nie kłóć się! On wielki i święty! Za nim wszyscy

będą.
— Nu — po chwili milczenia odpowieǳiał z uśmiechem mąż — గuż ty nie lękaగ się!

Teraz గuż inne czasy idą! On mnie nic nie zrobi. A గa nie mogę zamykać moich ust, kiedy
moగe serce głośno krzyczy na mnie, żebym గa gadał! I గa nie mogę patrzeć na to, గak ten
człowiek mówi, że to, co dobre గest, złe గest, a głupi naród patrzy గemu w oczy i krzyczy
potem to, co i on, choć nic nie rozumie. Nu! A skąd on ma co rozumieć? Czy Todrosy
uczyli గego kiedy rozpoznawać złe od dobrego i to, co było, z tym, co bęǳie?

Po chwilowym milczeniu Hersz zaczął znowu:
— Freగda!
— Co, Herszu?
— Czy ty nie zapomniałaś గeszcze tego, co గa tobie opowiadałem o Michale Seniorze?
Kobieta splotła nabożnie ręce.
— Na co గa miałam zapominać! — zawołała. — Ty mnie piękne historie o nim opo-

wiadał!
— To był wielki, barǳo wielki człowiek! Todrosy go zగedli. Żeby go oni nie zగedli, on

by wielkie rzeczy dla Żydów zrobił. Ale to nic. Ja గego zapytam się, గak on chciał robić;
to on mnie nauczy — i గa zrobię!

Freగda zbladła.
— A గak ty గego zapytasz się — szepnęła z trwogą — kiedy on గuż dawno nie żyగe!
Taగemniczy uśmiech przeleciał po cienkich wargach kupca.
— Już గa wiem గak! Czasem Pan Bóg tak daగe, że i ci, którzy dawno nie żyగą, gadać

mogą i uczyć prawnuków swoich.
— Freగda! — zaczął po chwili — Czy ty wiesz, co Michał Senior robił, గak poczuł, że

Todrosy zగeǳą go i że on umrze wprzód, nim inne czasy przyగdą?

²⁷ściśniony — ǳiś popr.: ściśnięty. [przypis edytorski]
²⁸ściągła — ǳiś: pociągła (twarz). [przypis edytorski]
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— Nu, co on robił?
— On zamknął się w izbie sam గeden i długo tam sieǳiał, nic nie గeǳąc i nic nie

pĳąc, i nie śpiąc i — tylko pisał. A co on pisał? Tego గeszcze nikt nie dowieǳiał się,
bo on pisanie swoగe gǳieś schował barǳo głęboko; a kiedy గemu గuż źle przyszło i on
poczuł, że bęǳie po nim, to on swoim synom powieǳiał: „Ja napisał wszystko, co గa
wieǳiał i co గa czuł, i co గa zrobić myślał, ale pisanie moగe schowałem przed wami, bo
teraz takie czasy przyszły, że ono na nic się nie przyda. Todrosy panuగą i długo panować
będą, i tak zrobią, że ani wy, ani wasze ǳieci i wnuki pisania mego zobaczyć nie zechcą;
a żeby i zobaczyli, toby rozszarpali గe i wiatrom dali na zniszczenie, i mówiliby, że Michał
Senior był kofrim (niedowiarek), i wyklęliby go tak, గak wyklęli drugiego Moగżesza. Ale
przyగǳie znów czas taki, że praprawnuk móగ bęǳie barǳo chciał pisanie moగe mieć, żeby
u niego zapytać się, co myśleć i గak robić, żeby Żydów z niewoli Todrosów wybawić i ich
do tego słońca zaprowaǳić, przy którym grzeగą się inne narody. Ten praprawnuk móగ, co
tego barǳo zechce, pisanie moగe znaగǳie, a wy tylko wszyscy mówcie w goǳinę śmierci
waszeగ naగstarszym synom waszym, że ono గest i że w nim barǳo mądre rzeczy napisane
stoగą. I nich tak bęǳie z pokolenia na pokolenie. Ja wam tak rozkazuగę. Pamiętaగcie
posłuszni być temu, którego dusza zasłużyła sobie na to, ażeby być nieśmiertelną²⁹!”.

Hersz skończył mówić. Freగda sieǳiała nieruchoma, wpatrzona w twarz męża wzro-
kiem pełnym ciekawości.

— Ty tego pisma bęǳiesz szukał? — zapytała z cicha.
— Ja గego będę szukał — powtórzył mąż — i గa గe znaగdę, bo గa గestem ten praprawnuk,

o którym mówił Michał Senior, kiedy umierał. Ja pisanie to znaగdę. Ty, Freగda, szukać
mi pomagaగ!

Kobieta stanęła wyprostowana, rozpromieniona radością.
— Ty dobry గesteś, Hersz! — zawołała z głębi piersi. — Ty dobry గesteś, że mnie,

kobietę, do takich ważnych interesów i do takich wielkich myśli przypuszczasz!
— A czemu bym గa ciebie przypuszczać do nich nie miał? Czy ty domu mego źle

pilnuగesz albo ǳieci moగe źle hoduగesz? Ty wszystko dobrze robisz, Freగda, i twoగa dusza
taka sama piękna గak twoగe oczy!

Szkarłatnym płomieniem oblała się biała twarz młodeగ Izraelitki. Spuściła oczy, ale
koralowe usta గeగ szeptały z cicha niedosłyszalne wyrazy గakieś — miłości czy ǳiękczy-
nienia.

Hersz wstał.
— Gǳie my pisania tego szukać bęǳiem? — zaczął w zamyśleniu.
— Gǳie? — powtórzyła kobieta.
— Freగda — mówił mąż — Michał Senior pisania swego schować nie mógł w ziemi,

bo on wieǳiał, że gdyby గe schował w ziemi, robaki by go zగedli albo zamieniłoby się ono
w proch. Czy te pisanie గest w ziemi?

— Nie — odpowieǳiała kobieta — గego w ziemi nie ma!
— I w ściany on go schować nie mógł, bo on wieǳiał, że one spróchnieగą prędko

i ich zrzucą, ażeby nowe postawić. Ja te nowe ściany sam stawił i w starych ścianach szukał
barǳo, ale pisania w nich żadnego nie było.

— Nie było! — z żalem ozwała się Freగda.
— I w dachu on go schować nie mógł, bo on wieǳiał, że dach zgnĳe i że గego rozrzucą,

żeby nowy zrobić. Jak గa uroǳił się, to గuż na starym domu naszym był ǳiesiąty może
dach, ale mnie zdaగe się, że pisania tego w dachu żadnym nie było.

— Nie było! — przywtórzyła kobieta.
— To gǳie ono może być?
Zamyślili się oboగe. Nagle po długieగ chwili kobieta zawołała:
— Hersz! Ja గuż wiem! Te pisanie గest tam!
Mąż podniósł głowę. Kobieta wyciągniętym palcem wskazywała wielką, oszkloną szafę

stoగącą w rogu izby i napełnioną od góry do dołu wielkimi księgami w szareగ, opyloneగ
oprawie.

— Tam? — zapytał Hersz wahaగącym się głosem.
²⁹którego dusza zasłużyła sobie na to, ażeby być nieśmiertelną — doktryna Moగżesza Maగmonidesa o nieśmier-

telności duszy luǳkieగ, według któreగ człowiek każdy kształceniem umysłu swego i doskonałością moralną
nieśmiertelność sobie zdobywać musiał, a karą złych czynów గego miało być nicestwo. [przypis autorski]
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— Tam — stanowczo powtórzyła kobieta. — Czy ty mnie nie mówił, że to książki
Michała Seniora i że గe tu wszyscy Ezofowicze na pamiątkę po nim chowali, ale że ich
nikt nigdy nie czytał, bo takich książek Todrosy czytać nie pozwalaగą!

Hersz powiódł dłonią po czole, kobieta mówiła daleగ:
— Michał Senior mądry był człowiek i przed oczami గego widna była przyszłość. On

wieǳiał, że tych książek długo nikt czytać nie bęǳie i że ten tylko, kto czytać ich zechce,
bęǳie tym praprawnukiem గego, co innych czasów doczeka i pisanie గego znaగǳie!

— Freగda! Freగda! — zawołał Hersz. — Ty గesteś mądra kobieta.
Pod śnieżnym zawoగem czarne oczy kobiece skromnie spuściły się ku ziemi.
— Herszu! Ja póగdę, zobaczę ǳieci nasze i zakołyszę naగmłodsze, które zapłakało.

Rozdam robotę sługom naszym i zgasić każę ognisko, potem przyగdę tu pomagać tobie
w robocie twoగeగ.

— Przyగdź! — rzekł Hersz, a gdy kobieta odchoǳiła do izby, w któreగ gwarzyły głosy
ǳieci i domowników, wiódł za nią wzrokiem i półgłosem mówił:

— „Mądra żona droższą గest nad złoto i perły. Przy nieగ serce męża spokoగne”!
Wróciła po chwili, zasunęła rygle u drzwi i z cicha zapytała męża:
— A gǳie klucz?
Hersz znalazł klucz od sza praǳiada, otworzył గą i zaczęli oboగe zdeగmować z półek

wielkie księgi. Kładli గe potem na ziemi, przysiadali nad nimi i powoli, z uwagą nad-
zwyczaగną, odwracali గedną po drugieగ karty zżółkłe od wielkieగ starości. Chmury pyłu
podnosiły się ze stosów papieru nietkniętych przez wieki ręką niczyగą, osiadały na śnież-
nym zawoగu Freగdy i szarą warstwą przysypywały złotawe włosy Hersza. Oni గednak pra-
cowali niezmordowanie, a z tak uroczystym wyrazem na twarzach, że mogło się zdawać,
iż rozkopywali grób praǳiada, aby wydobyć zeń zagrzebane z nim razem wielkie గego
myśli.

ǲień గuż miał się ku końcowi, kiedy nareszcie z piersi Hersza wydobył się krzyk
podobny do tego, గakim luǳie witaగą szczęście i zwycięstwo. Freగda nic nie rzekła, tylko
z ziemi powstała i splecione ręce wyciągnęła wysoko nad głowę ǳiękczynnym ruchem.

Potem wiǳiano Hersza modlącego się długo i żarliwie przed oknem, z którego wi-
dać było wschoǳące na niebo pierwsze gwiazdy nocy. Potem przez noc całą w oknie
tym światło nie gasło, a przy stole, z głową na obu dłoniach wspartą, Hersz wczytywał
się w żółte గakieś, wielkie, rozwarte przed nim arkusze. O świcie zaś, zaledwie wschodni
kraniec nieba płonąć począł różowymi barwami, wyszedł on przed próg domostwa swe-
go ubrany w płaszcz podróżny i wielką swą czapkę bobrową, usiadł na wóz usłany słomą
i odగechał. Odగeżdżaగąc był tak zamyślony, że ani ǳieci swych, ani domowników tłoczą-
cych się w sieni domu nie żegnał, tylko głową skinął ku Freగǳie, która stała na ganku
w białym zawoగu swym zróżowionym od świateł గutrzenki i czarnymi oczami pełnymi
smutku i dumy zarazem ścigała długo odగeżdżaగącego męża.

Kiedy potem Freగda wróciła do wnętrza domu i zamyślona stanęła u rozpalonego przez
sługi kuchennego ogniska, przybiegł do nieగ naగstarszy syn గeగ, kilkoletni Saul, i zapytał:

— Dokąd tate poగechał?
— Tate — odpowieǳiała kobieta — poగechał daleko, za góry i lasy…
— A po co on tam poగechał? — dopytywało się ǳiecię.
— On tam poగechał, ażeby wielkie rzeczy robić! — odparła matka.
Mały Saul myślał długo, potem wspinaగąc się ku szyi matczyneగ, tak aby dosięgnąć

zdobiących గą pereł, zapytał గeszcze:
— Czy tate dużo złota stamtąd przywiezie?
Freగda uśmiechnęła się, ale nic nie odpowieǳiała. Czuła ona zapewne, wieǳiała, że

są na ziemi rzeczy ważnieగsze i droższe nad złoto, lecz dla określenia rzeczy tych synowi
umieగętności i słów గeగ zabrakło.

Dokąd Hersz poగechał? Za góry, za lasy, za rzeki… W daleką stronę kraగu, kędy wśród
bagnistych równin i czarnych borów Pińszczyzny mieszkał wymowny poplecznik sprawy
równouprawnienia i cywilizacగi Żydów polskich, poseł seగmowy, Butrymowicz. Szlachcic,
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karmazyn³⁰ to był i — myśliciel. Wiǳiał గasno i daleko, nietaగnymi mu były, taగne dla
innych, związki, czynniki i konieczności ǳieగowe.

Kiedy Hersz, wprowaǳony do wnętrza szlacheckiego dworu, stanął przed poważnym
obliczem mądrego posła, pokłonił mu się nisko i w sposób następuగący mowę swą zaczął:

— Jestem Hersz Józefowicz, kupiec z Szybowa, praprawnuk Michała Ezofowicza, co
nad wszystkimi Żydami starszym był i nazywał się według rozkazu samego króla Senio-
rem. Przyగechałem గa z daleka. A po co గa tu przyగechałem? Po to, żeby zobaczyć wielkiego
posła i pogadać z wielkim autorem, z którego słów upadł na oczy moగe i twarz blask ta-
ki గasny, గak od promieni słońca. Blask ten గest barǳo wielki, ale mnie nie oślepił, bo
గak roślinka ziemska okręca się koło gałęzi wysokiego dębu, tak గa chcę, żeby myśl moగa
okręciła się około twoగeగ wielkieగ myśli i żeby one obie rozpostarły się nad ludźmi గako
tęcza, po któreగ nie bęǳie గuż na świecie kłótni ani ciemności!

Kiedy na przemowę tę poseł odpowieǳiał uprzeగmie i zachęcaగąco, Hersz ciągnął daleగ:
— Jasny pan to powieǳiał, że trzeba zrobić wieczną zgodę pomięǳy dwoma naro-

dami, które na గedneగ ziemi toczą ze sobą woగnę?…
— Powieǳiałem to — przytwierǳił poseł.
— Jasny pan to powieǳiał, że Żyd, porównany z chrześcĳaninem we wszystkim,

nigdy szkodliwym nie bęǳie?
— Powieǳiałem to.
— Jasny pan to powieǳiał, że Żydów ma za obywateli polskich i że trzeba, ażeby oni

ǳieci swoగe do świeckich szkół posyłali i żeby oni mieli prawo ziemię kupować, i żeby
mięǳy nimi skasowane były różne rzeczy, które ani dobre są, ani rozumne?

— Powieǳiałem to — powtórzył poseł.
Wtedy wysoki, okazałeగ postaci Żyd, z dumnym czołem i rozumnym weగrzeniem,

pochylił się szybko i zanim poseł miał czas obeగrzeć się i obronić, rękę గego do ust swych
przycisnął.

— Ja tu przybysz — rzekł z cicha — gość w tym kraగu, młodszy brat…
Wyprostował się potem i sięgnąwszy do kieszeni atłasowego ubrania, wydobył z nieగ

zwóగ zżółkłego papieru.
— Ot, co గa panu przywiozłem — rzekł — to droższe dla mnie గak wszystkie złoto,

perły i diamenty…
— Cóż to గest? — zapytał poseł.
Hersz uroczystym tonem odpowieǳiał:
— To testament przodka mego, Michała Ezofowicza Seniora.
Przez całą noc sieǳieli we dwóch i przy świetle świec woskowych czytali. Potem

przestali czytać, a zaczęli rozmawiać. Rozmawiali z cicha, z blisko ku sobie pochylony-
mi głowami, z twarzami pałaగącymi. Potem, przy świetle dnia గuż, powstali obaగ, razem,
గednocześnie wyciągnęli ku sobie dłonie i spoili గe w silnym uścisku.

O czym przez całą noc czytali, o czym mówili, co uraǳili, గakie uczucia zapału i naǳiei
połączyły ich ręce uściśnieniem przymierza? Nikt nie dowieǳiał się nigdy. Zapadło to w tę
ciemną noc taగemnic ǳieగowych, na dnie któreగ skryło się przed nami wiele słonecznych
pragnień i myśli. Przeciwności గe tam strąciły. Skryły się one, lecz nie przepadły, bo gdy
zapytuగemy siebie nieraz: skąd błyskawice te myśli i pragnień, których nikt wprzódy nie
znał? — nie wiemy, że źródłem ich bywaగą często chwile, których na kartach żadnych nie
zapisał żaden kronikarz…

Nazaగutrz przed ganek szlacheckiego dworu zaగechała sześciokonna karoca. Wsiadł do
nieగ ǳieǳic dworu wraz z izraelskim gościem swym i pociągnęli w drogę daleką — do
stolicy kraగu.

Z Warszawy Hersz wrócił do Szybowa po paru miesiącach. Wróciwszy ruszał się po
miasteczku i okolicy żwawo i gorliwie, mówił, opowiadał, tłumaczył, przekonywał, గednał
stronników dla przygotowuగących się zmian i przekształceń we wszechstronnym życiu
గego ludu. Potem wyగeżdżał znowu, wracał i wyగeżdżał… Trwało tak lat parę.

³⁰karmazyn — zamożny szlachcic, magnat; od karmazynowego, tగ. intensywnie czerwonego koloru szaty
wierzchnieగ, żupana a. kontusza, któreగ noszenie było prawnie dozwolone tylko wysokim urzędnikom pań-
stwowym i dostoగnikom; poślednia szlachta nosiła szare żupany i stąd określana była mianem „szlachty sza-
raczkoweగ”. [przypis edytorski]
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Nagle Hersz z podróży గedneగ, ostatnieగ wrócił zmieniony barǳo, z mętnym wzrokiem
i z czołem zoranym troską. Wszedł do domu swego, ciężko opuścił się na ławę i podparłszy
głowę ręką, głośno wzdychał.

Freగda stała przed nim zasmucona, niespokoగna, lecz cicha i cierpliwa. Pytać nie śmia-
ła. Oczekiwała spoగrzenia i zwierzenia męża. Podniósł na koniec wzrok mętny, smutny
i wymówił:

— Wszystko przepadło!
— Dlaczego przepadło? — z cicha szepnęła Freగda.
Hersz uczynił ręką gest oznaczaగący upadanie czegoś wielkiego.
— Kiedy budowa గaka rozpada się w kawałki — rzekł — tym, którzy w nieగ mieszkaగą,

belki padaగą na głowy i pył zasypuగe oczy…
— To prawda! — potwierǳiła kobieta.
— Jedna wielka budowa rozpadła się… Belki pospadały na wszystkie wielkie żądania

i wielkie prace nasze, a proch przysypał గe… na długo!
Wstał potem, spoగrzał na Freగdę oczami, w których wielkie łzy stały, i rzekł:
— Trzeba schować testament Seniora, bo on znów na nic się teraz nie przyda…

Chodź, Freగda, schowamy go barǳo głęboko… Może go prawnuk గaki nasz szukać bęǳie
i znaగǳie…

Od tego dnia Hersz starzał się widocznie. Oczy గego gasły, plecy garbiły się. Siadywał
często na ławie goǳinami całymi, przechylaగąc postać całą z boku na bok, wzdychaగąc
głośno i z cicha powtarzaగąc:

— Asybe! Asybe! Asybe! Dajge! Nieszczęście! Nieszczęście! Nieszczęście! Biada!
Dokoła smutnego człowieka tego cicho i troskliwie krążyła smukła postać niewieścia

w kwiecisteగ sukni i białym zawoగu. Czarne oczy గeగ często napełniały się łzami, a krok był
tak ostrożnym i lekkim, że perły nawet zdobiące గeగ szyగę nie przerwały nigdy zadumy గego
naగlżeగszym ǳwonieniem. Niekiedy Freగda ze zdumieniem patrzała na męża. Smutek గego
zasmucał గą, ale nie rozumiała go dobrze. Nad czymże biadał? Bogactwa గego nie umnieగ-
szyły się, ǳieci wzrastały zdrowo, wszystko było గak przedtem, గak przed dniem oweగ
wielkieగ kłótni z reb Nochimem i wynalezienia owych starych, zżółkłych papierów! Nie
rozumiała dobrze kobieta, kochaగąca i roztropna, lecz cały świat swóగ wiǳąca w czterech
ścianach swego domu, że duch męża గeగ porwany został w krąg wielkich idei i upodobał
sobie w płomiennym tym świecie, a wygnany zeń siłą wrogich wypadków uleczyć się nie
mógł z tęsknoty i żalu po nim. Nie wieǳiała ona, że są na ziemi tęsknoty i żale nietyczące
się ani roǳiców, ani ǳieci, ni żony, ni maగątku, ni domu własnego i że z takich tęsknot
i żalów duchowi luǳkiemu, który zaznał ich raz, uleczyć się naగtrudnieగ…

W czarneగ lepiance reb Nochima tymczasem rozlegały się z kolei wykrzyki radości.
— Frajd! Frajd! Frajd! — wołał do ludu stary rabin, dowieǳiawszy się, że „wszyst-

ko przepadło”, że zatem ci, którzy mieli rozkazywać Żydom, aby brody golili i krótkie
suknie nosili, kraగowym గęzykiem mówili i w szkołach kraగowych się uczyli, roli się imali
i w ǳiecinnym wieku małżeństw nie zawierali — rozkazywać గuż prawa nie maగą.

— Frajd! Frajd! Frajd! Zbawione są brody i długie chałaty; zbawione kahały³¹, chaగ-
rymy, koszery, zbawione od zetknięcia się z nauką Edomu święte księgi Miszny, Gemary
i Zohar! Zbawionymi od ciągnięcia pługu dłonie wybranego ludu! Zbawionym więc od
zagłady lud Izraela!

Radował się Todros i do radowania się wzywał wierzącą w mądrość గego i świętość
swą trzodę. Tryumfował, ale chciał tryumfować barǳieగ గeszcze. Zniszczyć Ezofowiczów
znaczyłoby to zniszczyć prąd dążący w przyszłość i walczący z tym, który usiłował wciąż
zamienić lud w skamieniałość przeszłości. Któż wie, co stać się może kiedyś? czy z prze-
klętego rodu tego nie powstanie kiedy człowiek dość mocny, aby zniszczyć całą długo-
wiekową robotę Todrosów? Wszak gdyby wypadki przyగęły były inny obrót, dokonałby
గuż tego Hersz sam wraz z swymi możnymi przyగaciółmi, edomitami!

Na Hersza Ezofowicza, గak niegdyś na przodka గego, Michała, posypały się ze stron
wszystkich oskarżenia, niechęci, przeciwności wszelkiego roǳaగu. W domu modlitwy

³¹kahał — gmina żydowska; również: zarząd gminy, do którego zadań należało zaగmowanie się w odniesieniu
do społeczności żydowskieగ administracగą, pobieraniem podatków, sprawami kultu, edukacగą i sądownictwem.
[przypis edytorski]
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wykrzykiwano nań głośno, że sabatów nie strzeże, że z goగami³² się przyగaźni i do stołu
z nimi zasiadaగąc, trefne mięso spożywa, że w zaగściach interesowych sądów żydowskich
unika, a do kraగowych się udaగe; że rozporząǳeń kahalneగ zwierzchności nie słucha i nie-
raz nawet głośno przyganiać im śmie, że cadyka³³ nie szanuగe, reb Nochimowi należneగ
czci nie oddaగąc…

Dumnie bronił się Hersz, odpieraగąc niektóre czynione mu zarzuty, do innych przy-
znaగąc się, lecz usprawiedliwiaగąc గe pobudkami, których przecież ani lud, ani przodow-
nicy గego za słuszne uznać nie chcieli.

Trwało tak dość długo, w końcu trwać przestało. Umilkły obwinienia, zniknęły intry-
gi; umilkł bo też i zniknął moralnie ten, kto był ich przedmiotem. Zestarzały przedwcze-
śnie, zgorzkniały, zmęczony గałowymi walkami Hersz zamknął się szczelnie w obrębie
prywatnego życia, zaగmował się znowu handlem i różnymi interesami, które గednak nie
szły mu tak dobrze, గak innym, bo nie posiadał, tak గak inni, sympatii i pomocy swych
współbraci. Co czuł, o czym myślał w tych ostatnich latach życia swego, nikt nie wie-
ǳiał, bo nie zwierzał się z tym nikomu. Przed śmiercią tylko miał on z Freగdą długą
rozmowę. ǲieci గego były గeszcze zbyt małe, aby powierzyć im mógł taగemnicę zawie-
ǳionych pragnień swych, zmarnowanych starań i stłumionych bólów. Przekazywał గą
im przez usta sweగ żony. Ale czy Freగda zrozumiała i zapamiętała słowa konaగącego męża?
Czy chciała i potrafiła powtórzyć గe potomkom గego? Nie wiadomo. Co pewna, to że ona
గedna pozostała w posiadaniu wiadomości o mieగscu, w którym ukryty został testament
Seniora, owo pisanie odwieczne będące ǳieǳictwem nie tylko rodu Ezofowiczów, ale
całego izraelskiego ludu, ǳieǳictwo nieznane i zapoznawane, lecz w którym — kto wie?
— mieściły się może skarby stokroć większe niż te, które napełniały spichrze i skrzynie
bogateగ kupieckieగ roǳiny.

Ostatnie żądania i myśli Seniora spały więc kędyś w ukryciu, czekaగąc znowu śmiałeగ
i wieǳy chciweగ ręki గakiego prawnuka, która by przebuǳić గe i na గaw wydobyć za-
pragnęła, a w miasteczku tymczasem po śmierci Hersza nie pozostał గuż ani గeden duch
tęskniący za światłością, ani గedno serce, które by uderzało dla czegoś więceగ గak dla wła-
sneగ żony, własnych ǳieci i własnego przede wszystkim maగątku.

Gwarno tam stało się od zabiegów i starań maగących za cel గedyny pieniężne zdobycze,
ciemno od mistycznych trwóg i roగeń, ciężko i duszno od nieubłaganeగ, drobiazgoweగ,
bezduszneగ prawowierności.

W oczach గednowiernego plebsu w kraగu całym ludność Szybowa uchoǳiła za potężną
materialnie i moralnie, mądrą, przeprawowierną, świętą niemal…

Sądy kryminalne kraగowe rekrutowały spośród nieగ ogromny corocznie procent wi-
nowaగców: fałszerzy, kontrabanǳistów, podpalaczy, oszustów…

Nad całą tą głęboką, zapadłą doliną społeczną zawisła chmura złożona z naగciemnieగ-
szych żywiołów, గakie istnieగą w luǳkości, a గakimi są: cześć dla litery, z któreగ duch
umknął, kazuistyka sroga, gruba niewieǳa, podeగrzliwe i nienawistne obwarowanie się
przeciw wszystkiemu, co płynęło z szerokich, słonecznych, lecz „cuǳych” światów.

Było to przed trzema laty.

Wilgotne mgły podnosiły się z błotnistych ulic miasteczka i ciemnym czyniły prze-
zroczysty gǳie inǳieగ zmierzch gwiaźǳistego wieczora. Marcowe powiewy wraz z wonią
świeżo zoranych gruntów leciały nad niskimi dachami, lecz nie mogły rozegnać mętnych
i dusznych par kłębiących się u drzwi i okien domostw.

Pomimo గednak mgły i wyziewów, które గe napełniały, miasteczko miało pozór we-
soły i świąteczny. Zza szarych, kłębistych zasłon tysiące okien błyskało oświetleniem rzę-
sistym, a zza oświetlonych okien wydobywały się na zewnątrz odgłosy gwarnych roz-
mów lub zbiorowych modłów. Ktokolwiek by przechoǳąc ulicami zaగrzał z kolei przez
to i owo okno do wnętrza tego i owego domostwa, uగrzałby wszęǳie wesołe roǳinne

³²goj (hebr. dosł.: naród) — termin poగawiaగący się wielokrotnie w Torze na określenie rozmaitych nieży-
dowskich narodów; nie-Żyd. [przypis edytorski]

³³cadyk (z hebr. dosł.: sprawiedliwy) — Żyǳi zazwyczaగ nazywaగą tak słynnych rabinów, uczonych, bogoboగ-
nych mężów słynących ze sprawiedliwości, dobroci i pobożności; także: charyzmatyczny przywódca duchowy
chasydów; zwolennicy chasydów wierzyli m.in. w moc czynienia cudów przez cadyków. [przypis edytorski]
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sceny. Pośrodku izb mnieగszych lub większych rozpościerały się długie stoły świątecznie
nakryte i zastawione, dokoła nich krzątały się kobiety w barwistych czepcach, przyno-
sząc, ustawiaగąc i z uśmiechami na twarzach poǳiwiaగąc umieszczone na stołach ǳieła
rąk własnych; brodaci mężowie trzymaగący w ramionach małe ǳieci przykładali usta swe
do ich pulchnych policzków lub z głośnym cmokaniem podrzucali గe aż pod niskie sufity
ku wielkieగ uciesze dorośleగszych i dorosłych członków roǳiny; inni zasiadali na ławach
w liczneగ gromadce i z żywymi gestami gwarzyli o sprawach minionego tygodnia; inni
గeszcze, okryci miękkimi fałdami białych tałesów³⁴, stali twarzami zwróceni ku ścianom,
a szybkimi ruchy podaగąc postacie swe w tył i naprzód, żarliwą modlitwą gotowali się na
spotkanie świętego dnia sabatu³⁵.

Był to albowiem wieczór piątkowy.
I గedno tylko znaగdowało się mieగsce w całym miasteczku, w którym panowały ciem-

ność, pustka i cisza. Była nim mała, szara chatka, pochyłą, niziuchną ścianą przylepiona
గakby do niezbyt wysokiego wzgórza, które wznosiło się z గedneగ strony miasteczka i sta-
nowiło naokół, pośród ogromneగ równiny, గedyną wypukłość gruntu. Wzgórze to zresztą
nie było naturalnym. Podanie niosło, iż usypali గe tu niegdyś dłońmi własnymi karaici
i wznieśli na nim swoగą świątynię. ǲiś świątyni kacerskieగ nie było గuż ani śladu; wzgó-
rze, nagie i piaszczyste, osłaniało od wichrów i śnieżnych zamieci małą tylko lepiankę,
która też kornie గakby i wǳięcznie tuliła się do stóp గego. Nad dachem గeగ, na pochyłości
wzgórza rosła wielka grusza ǳika. W gałęziach గeగ wiatr z cicha szumiał i migotało kilka
małych gwiazd. Znaczna przestrzeń gruntów pustych albo pod uprawę గarzyn zaoranych
rozǳielała mieగsce to z miasteczkiem. Cisza nad nimi panowała głęboka i leciały tyl-
ko niewyraźne, przytłumione echa dalekiego gwaru; po czarnych w zmierzchu zagonach
czołgały się i ciężko ku chatce płynęły wydobywaగące się z uliczek miasteczka grube szlaki
pary i mgły.

Wnętrze chatki zza dwóch malutkich okienek, skleగonych z drobnych, różnokształt-
nych szkiełek, ukazywało się czarne గak przepaść, a w czarnym wnętrzu tym brzmiał i na
zewnątrz zeń wychoǳił zgrzybiały, trzęsący się, lecz dość donośny głos męski:

— Za dalekimi morzami, za wysokimi górami — mówił spośród grubych ciemności
głos ten — płynie rzeka Sabation… Nie wodą ona płynie, nie mlekiem i nie miodem!
Płynie ona żwirem żółtym i wielkimi kamieniami…

Chrypiący, trzęsący się, zgrzybiały głos umilkł i w czarneగ otchłani widneగ zza dwóch
małych okienek przez chwilę panowało głębokie milczenie. Przerwały గe tym razem
dźwięki zupełnie inne:

— Zeగde! mów daleగ!
Wyrazy te wymówionymi zostały głosem ǳiewiczym, ǳiecinnym prawie, lubo³⁶

przeciągłym i zamyślonym.
Zeగde (ǳiadek) zapytał:
— A czy oni గeszcze nie idą?
— Nie słychać! — odparł bliżeగ okna oǳywaగący się głos ǳiewczęcy.
W głębi czarneగ otchłani zaczęło się znowu chrypiące i drżące opowiadanie:
— Za świętą rzeką Sabationu mieszkaగą cztery pokolenia… cztery pokolenia izra-

elskie: Gad, Asur, Dan i Neali… Te pokolenia uciekły tam od strachów i ucisków
wielkich, a Jehowa… niech bęǳie pochwalone święte imię Jego… schował ich przed nie-
przyగaciołami³⁷ rzeką ze żwiru i kamieni…. A ten żwir tak wysoko podnosi się గak bałwany
wielkiego morza, a te kamienie tak huczą i szumią గak wielki las, kiedy nim wielkie burze
kołyszą… A గak przychoǳi ǳień sabatu…

Tu nagle urwał się znowu głos zgrzybiały, a po krótkieగ chwili zapytał ciszeగ:
— Czy oni గeszcze nie idą?

³⁴tałes (గid.) a. talit (hebr.) — szal modlitewny; prostokątna chusta nakładana na głowę bądź ramiona w czasie
modlitwy przez wyznawców గudaizmu; przeważnie biała z czarnymi a. granatowymi pasami oraz z ęǳlami (cicit
a. cyces) na rogach. [przypis edytorski]

³⁵szabat, szabas, a. sabat (z hebr.: odpoczynek) — w tradycగi గudaistyczneగ i chrześcĳańskieగ siódmy, ostatni
ǳień tygodnia, obchoǳony గako święty na pamiątkę ukończenia tworzenia Świata przez Boga (Rǳ ,–);
sobota. [przypis edytorski]

³⁶lubo (daw.) — chociaż. [przypis edytorski]
³⁷nieprzyjaciołami — ǳiś popr. forma: nieprzyగaciółmi. [przypis edytorski]
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Długo nie było odpowieǳi. Mogło się zdawać, że druga istota znaగduగąca się w czar-
nym wnętrzu lepianki przed daniem odpowieǳi nadstawiała ucha, słuchała.

— Idą! — wymówiła na koniec.
W głębi czarnego wnętrza rozległ się przyciszony, przewlekły గęk:
— Aగ! aగ! aగ! waగ! aగ! waగ! aగ! waగ!
— Zeగde! Mów daleగ! — rzekł bliżeగ okna głos ǳiewczęcy, tak samo czysty i dźwięcz-

ny గak wprzódy, mnieగ tylko ǳiecięcy w teగ chwili, silnieగszy.
Zeగde nie mówił daleగ.
Od strony miasteczka ku lepiance przyparteగ do wzgórza leciał i zbliżał się wciąż wrzask

ǳiwny. Złożony on był z biegu kilkuǳiesięciu par nóg luǳkich, z piskliwych krzyków
i srebrnych, zanoszących się śmiechów ǳiecinnych. Wkrótce na pusteగ przestrzeni uka-
zał się w zmierzchu wielki punkt ruchomy, toczący się గakby po powierzchni czarnych
gruntów. Wkrótce punkt ten znalazł się tuż obok lepianki, rozproszył się na kilkaǳiesiąt
drobnych cząstek, które wszystkie z krzykiem, piskiem, śmiechem i wrzaskiem nieopi-
sanym rzuciły się do ścian pochyłych i niskich okienek.

Były to ǳieci, chłopcy różnego wieku. Naగstarszy z nich mógł mieć lat czternaście,
naగmłodszy — pięć. Ubioru ich w ciemności doగrzeć nie było podobna, ale spod małych
czapek albo wielkich splątanych włosów oczy ich połyskiwały blaskiem namiętneగ swawoli
i innych గeszcze, może żywo rozbuǳonych uczuć.

—Gut Abend! Karaite! — wrzasnęła గednogłośnie zgraగa ta, stukaగąc pięściami w drzwi
z wewnątrz zaryglowane i wstrząsaగąc ramami okien, w których słabeగ oprawie ǳwonić
poczęły drobne szyby.

— A czemu ty światła w sabat nie zapalasz? A czemu ty గak diabeł w czarneగ norze
sieǳisz? Kofrim, iberwerfer! Niedowiarku! Odszczepieńcze! — krzyczeli starsi.

— Aliejdyk giejer! Oreman! Miszugener! Hultaగ! żebrak! wariat! — z całeగ piersi sweగ
wrzeszczeli młodsi.

Łaగania, śmiechy i trzęsienie drzwiami i oknami wzmagały się z każdą chwilą, gdy we
wnętrzu lepianki ozwał się znowu głos ǳiewczęcy, spokoగny గak wprzódy i dźwięczny, ale
tak silny, że przebił sobą kipiącą dokoła wrzawę.

— Zeగde! Mów daleగ!
— Aగ, aగ! aగ waగ! — odpowieǳiał z głębi głos zgrzybiały. — Jak గa będę mówić, kiedy

oni tak krzyczą! Tak krzyczą! I tak łaగą!
— Zeగde! Mów daleగ!
Tym razem głos ǳiewczyny brzmiał niemal rozkazuగąco. Nie był గuż wcale ǳiecin-

nym. Czuć w nim było ból, wzgardę i walkę o zachowanie spokoగu.
Jak smutny śpiew wmieszany w ryk i wycie wzburzonych żywiołów, tak w ǳiką wrza-

wę ǳiecięceగ tłuszczy, łaగąceగ, miaucząceగ, wyగąceగ i śmieగąceగ się, wmieszały się drżące,
గękliwe słowa:

— A w święty ǳień sabatu Jehowa, niech bęǳie pochwalone święte imię Jego, daగe
spoczynek święteగ rzece Sabation… Żwir przestaగe płynąć గak wielkie bałwany i kamienie
nie huczą గak las… tylko znad rzeki, co leży i nie rusza się, powstaగe wielka mgła, ta-
ka wielka, że aż wysokich obłoków dostaగe, i chowa znów przed nieprzyగaciołami cztery
pokolenia izraelskie: Gad, Asur, Dan i Neali…

Niestety! Dokoła lepianki z pochyłymi ścianami i czarnym గak otchłań wnętrzem
nie płynęła święta rzeka Sabationu i ani bałwaniącym się żwirem, ani wysoką mgłą nie
zasłaniała mieszkańców గeగ przed nieprzyగaciółmi!

Nieprzyగaciele ci byli mali, ale było ich wielu. Z ostatecznym wysileniem złośliweగ
swawoli kilkunastu z nich targnęło ramami lichych okienek, kilka szybek dźwięknęło
silnieగ i rozleciało się w kawałki. Chóralny krzyk tryumfu rozległ się daleko po polu
z గedneగ strony, a pustych gruntach z inneగ. Przez pozostałe po szybach otwory posypały
się do wnętrza chatki grudki ziemi i drobne kamyki.

Głos zgrzybiały, barǳieగ గeszcze usunięty w głąb, గakby istota luǳka, do któreగ należał,
tuliła się gǳieś w naగdalszym kącie, trzęsąc się i chrypiąc coraz barǳieగ krzyczał:

— Aగ waగ, aగ waగ! Jehowa! Jehowa!
Głos ǳiewiczy, dźwięczny zawsze, powtarzał nieustannie:
— Zeగde, sza! Zeగde, nie krzycz! Zeగde, nie lękaగ się!
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Nagle z tyłu ǳiecięceగ zgrai uczepioneగ do ścian, drzwi i okien lepianki ktoś donośnie
i nakazuగąco zawołał:

— Sztyl, bube³⁸! A co to wy wyrabiacie tutaగ, niegoǳiwe bachory! Precz!
ǲieci umilkły nagle i odpadać zaczęły గedne po drugich od belek, klamek i ram.
Człowiek, który donośnym i rozkazuగącym dźwiękiem głosu swego sprawił to uci-

szenie się, wysoką miał i kształtną postawę. Długie ubranie గego obcisłe było i dostatnio
obłożone futrem. Twarz గego w zmroku wydawała się białą, a oczy połyskiwały tak ogni-
ście, గak młode tylko oczy połyskiwać mogą.

— Nu, a co wy tu wyrabiacie? — powtórzył głosem gniewnym i stanowczym. — Czy
tu, w teగ chacie, wilki mieszkaగą, żeby tak na nich krzyczeć i łaగać, i okna im tłuc?

Chłopcy milczeli zrazu i skupili się w గedną ścisłą gromadkę. Po chwili wszakże గeden
z nich, naగwyższy wzrostem i naగśmielszy znać także, sarknął:

— A czemu oni w szabas światła nie zapalaగą?
— A co wam do tego? — rzekł przybyły.
— Nu, a co tobie do tego? — bronił się krnąbrny chłopiec. — My tu co tyǳień

przychoǳim i tak samo robim… To i co?
— Ja wiem, że wy co tyǳień tak robicie… to గa i pilnował, żeby was kiedy tu złapać…

ot i dopilnował… Nu, gej³⁹ do domów! Żywo!
— A czemu ty, Meir, sam do swego domu nie iǳiesz? Twoగa bobe i twóగ zeగde

dawno గuż rybę i łokszynę⁴⁰ bez ciebie గeǳą… Czemu ty nas stąd pęǳasz, a sam sabatu
nie pilnuగesz?

Oczy młodego mężczyzny ogniścieగ గeszcze zapłonęły. Uderzył nogą o ziemię i takim
gniewnym głosem krzyknął, że młodsze ǳieci rozbiegły się wnet w różne strony i tylko
naగstarszy chłopak, w znak గakby wzgardy dla otrzymywanych przestróg i połaగań, po-
chwycił grudkę błotnisteగ ziemi i podnosząc z zamachem rękę cisnąć గą miał do wnętrza
chaty.

Ale dwie silne dłonie pochwyciły go za rękę i za kołnierz od spencerka⁴¹.
— Chodź! — rzekł młody przybyły. — Już గa ciebie sam do domu odprowaǳić muszę.
Chłopiec wrzasnął zrazu i targnął się. Ale trzymała go dłoń silna i silny, spokoగny గuż

głos nakazał mu milczenie. Umilkł i trzymany wciąż za oǳież pochylił głowę.
Dokoła chatki było గuż cicho zupełnie. Z głębi ciemnego wnętrza wychoǳiły cięż-

kie, chrapliwe westchnienia barǳo stareగ piersi గakieగś, a u samego గuż okienka o kilku
stłuczonych szybkach zabrzmiał stłumiony głos ǳiewczęcy:

— ǲiękuగę!
— Nie ma za co — odpowieǳiał młody mężczyzna i oddalił się, wiodąc z sobą swego

małego więźnia.
Więzień i karciciel przebyli w milczeniu parę uliczek miasteczka i wszedłszy na plac

środkowy, zmierzali ku గednemu z umieszczonych przy nim domostw.
Domostwo to było niskie, długie, zaopatrzone w podగazd oparty na drewnianych słu-

pach i w głęboką sień przez całą długość domu ciągnącą się, których istnienie z daleka గuż
zapowiadało tak zwany dom zaగezdny. Toteż okna umieszczone z గedneగ strony budowli,
a należące do izb przeznaczonych dla podróżnych gości ciemne były zupełnie. W innych
za to, w tych, które znaగdowały się tuż naprzeciw mizernych, źle pobielonych słupów
podగazdowych i o pół łokcia zaledwie wzniesione były nad ziemią przysypaną grubą war-
stwą siana, słomy i wszelkiego roǳaగu śmiecia — mętnie zza brudnych szyb połyskiwały
sabatowe światła.

Zaగezdny dom ten był własnością Jankla Kamionkera, męża zaగmuగącego wysoki urząd
w zarząǳie kahalnym, a wśród ludności izraelskieగ miasteczka i okolic wysoko poważane-
go dla wielkieగ nabożności sweగ, uczoności i nie mnieగszeగ też umieగętności, z గaką wiódł
on interesy swe i powiększał swóగ maగątek.

Młody mężczyzna wraz z ǳieckiem, które wiódł za rękę i które zresztą nie tylko
nie zdawało się zmartwione swym położeniem, ale owszem, podskakiwało idąc co kilka

³⁸Sztyl, bube (గid.) — cicho, chłopcze (tu: chłopcy). [przypis edytorski]
³⁹gej (గid.) — idź, idźcie. [przypis edytorski]
⁴⁰łokszyna — łazanki; roǳaగ makaronu podawanego w szabas. [przypis edytorski]
⁴¹spencerek (daw.) — kurtka. [przypis edytorski]
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kroków i nuciło sobie swobodnie — przebył miękki od śmiecia i elastycznie pod sto-
pami uginaగący się grunt, wśród słupów podగazdowych i okien oświetlonych położony,
wszedł do głębokieగ sieni, w któreగ ciemnych zapadłościach koń గakiś uderzał kopytem
o ziemię i krowa గakaś zapewne głośno przeżuwała, omackiem wynalazł drzwi, ku któ-
rym wstępowało się po trzech spróchniałych, chwieగących się wschodkach⁴², i na wpół గe
otworzywszy, wepchnął przywieǳionego malca do wnętrza mieszkania.

Uczyniwszy to, nie cofnął się గednak, ale wsunąwszy głowę przez na wpół otwarte
drzwi, zawołał:

— Rebe Jankiel! Ja tobie Mendla przyprowaǳił. Połaగ go albo i ukarz swoగą oగcowską
ręką. On włóczy się w ciemnościach po miasteczku i na niewinnych luǳi napada!

Przemowa ta, donośnym głosem wypowieǳiana, nie otrzymała żadneగ odpowieǳi.
Z wnętrza mieszkania wychoǳiło tylko na zewnątrz nieustaగące i zawoǳące mruczenie
półgłosem i żarliwie modlącego się człowieka.

Przez drzwi, które młody człowiek trzymał wciąż na wpół otwartymi, widać było
izbę dość dużą, o ścianach barǳo brudnych i ogromnym piecowisku, czarnym od pyłu
i saǳy. Pośrodku izby stał długi stół nakryty płótnem wątpliweగ czystości, lecz rzęsiście
oświetlony siedmiu płomykami świec, palącymi się w zawieszonym u sufitu świeczniku.

Uczta sobotnia గeszcze się była nie rozpoczęła, bo గakkolwiek z dalszego wnętrza
mieszkania dochoǳił wielki gwar głosów kobiecych i ǳiecinnych, znamionuగący licz-
ną roǳinę, w izbie z piecowiskiem i długim stołem nikogo nie było prócz człowieka,
który stał w kącie izby, plecami zwrócony do drzwi od sieni, a twarzą do ściany. Czło-
wiek ten był średniego wzrostu, barǳo chudy i naǳwyczaగ giętki. Wyrażenie stał niedo-
brze określa położenie గego postaci, na które wszakże odpowiedniego wyrażenia znaleźć
by trudno. Nie choǳił on wprawǳie i nie skakał, a గednak w ustawicznym i gwałtow-
nym zostawał ruchu. Głowę swą, okrytą silnie rudymi włosy, rzucał on w tył i naprzód,
pochylał giętką i cienką swą postać aż prawie do sameగ ziemi i odrzucał గą znów w tył
z naǳwyczaగną szybkością. Od gwałtownych ruchów tych szeroko rozwiewały się białe
fałdy tałesu, którym był okryty, trzęsły się i rozwiewały długie przewiązki ściskaగące rękę
గego nieco powyżeగ pięści, trzęsła się i za ramiona rozwiewała się długa, gęsta, ruda broda,
opadała mu prawie na czoło tefila⁴³ spoczywaగąca, a raczeగ podskakuగąca na గego głowie.
Z gwałtownymi ruchami tymi zgaǳały się też odgłosy wychoǳące z ust గego i piersi, to
szemrzące z cicha, to wybuchaగące namiętnymi krzyki⁴⁴, to wylewaగące się przeciągłym,
żałosnym, zawoǳącym śpiewaniem.

Młody człowiek stoగący u progu dość długo patrzał na postać tę modlącą się tak całą
duszą albo raczeగ całym swym ciałem. Czekał widocznie przerwy w modlitwie lub గeగ
końca. Wiadomym గednak było powszechnie, że długo czekać by musiał ten, ktokolwiek
chciałby wiǳieć reba Jankiela kończącego modły swe, gdy raz modlić się on zaczął. Ocze-
kuగącemu na to w teగ chwili młodemu człowiekowi na sercu znać leżała złośliwa swawola
małego Mendla. Był on może zresztą z natury గuż sweగ niecierpliwym i porywczym.

— Rebe Jankiel! — rzekł głośno po dość długieగ chwili. — Twóగ syn włóczy się po
nocach i na niewinnych luǳi napada!

Nie było odpowieǳi.
— Rebe Jankiel, twóగ syn łaగe niewinnych luǳi barǳo brzydkimi wyrazami!
Rebe Jankiel modlił się wciąż z గednakową gorliwością.
— Rebe Jankiel! Twóగ syn biednym luǳiom biedne, małe ich szyby po nocach tłucze!
Rebe Jankiel przewrócił kilka kart dużeగ księgi, którą trzymał w obu rękach, i śpiew-

nie, tryumfuగąco rozgłośnie zawiódł⁴⁵:
— Śpiewaగcie Panu pieśń coraz nową, albowiem On stworzył wszystkie cuda! Śpie-

waగcie! Graగcie! Na arfach graగcie z głośnym przyśpiewywaniem! W trąby i rogi ǳwońcie
przed Królem, Panem!…

⁴²wschodki (daw.) — ǳiś: schodki. [przypis edytorski]
⁴³tefila (właśc. tefilin) — dosłownie: modlitwy; nazwa dwóch skórzanych pudełeczek zawieraగących wypisane

na pergaminie modlitwy-przepisy (cytaty z Biblii), które mężczyźni od trzynastego roku życia wkładaగą na głowę
i lewą rękę podczas modlitwy poranneగ w dni powszednie; గedno pudełko przytwierǳa się rzemykiem do lewego
przedramienia (obok serca), a drugie do czoła (do myśli); inaczeగ też: filakteria. [przypis edytorski]

⁴⁴namiętnymi krzyki (daw.) — ǳiś popr. forma N.lm: namiętnymi krzykami. [przypis edytorski]
⁴⁵zawieść — tu: zaśpiewać; por. zawoǳić. [przypis edytorski]
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Ostatnim wyrazom towarzyszyło zamknięcie się drzwi od sieni. Młody człowiek szyb-
ko zbiegł z kołyszących się pod stopami గego schodków i opuściwszy ciemną, ogromną
sień, brnął znowu po wyściełaగącym podగazd śmiecisku. Kiedy mĳał ostatnie z oświe-
tlonych okien, do uszu గego doszedł śpiew półgłosem nucony. Zatrzymał się, i każdy
na mieగscu గego znaగduగąc się uczyniłby to samo. Śpiew to był męski, młody, czysty గak
dźwięk pereł, miękki గak szmer skargi, nabrzmiały prośbą, smutkiem i tęsknotą.

— Eliezer! — szepnął przechoǳień i stanął u niskiego okna.
Okno to miało szyby czystsze daleko గak te, które znaగdowały się w innych oknach

— zupełnie nawet czyste. Widać było przez nie malutką izdebkę, w któreగ prócz łóż-
ka, stołu i sza z księgami nic więceగ nie było. Na stole paliła się mała, żółta świeczka,
a przy nim łokciami o stół wsparty i z głową w dłoniach sieǳiał młody, dwuǳiestoletni
chłopak z naǳwyczaగ białą, ściągłą⁴⁶, łagodną twarzą. Na twarzy teగ nie było śladu ru-
mieńca, ale wydatne usta గego, wolne od wszelkiego zarostu, posiadały koralową barwę.
Z ust tych wychoǳił ów śpiew prześliczny, który zwrócić by mógł na siebie zachwyconą
uwagę naగwiększego choćby z mistrzów muzyki.

Nie ǳiw też! Eliezer, syn Jankla, był kantorem gminy szybowskieగ, piewcą ludu i Je-
howy.

— Eliezer! — powtórzył się za oknem szept miękki i przyగazny.
Śpiewak szept ten usłyszeć musiał, bo szyby w oknie były poగedyncze, a on blisko

nich sieǳiał; podniósł też powieki i zwrócił ku oknu źrenice błękitne, omglone, łagodne
i smutne. Nie przerwał గednak śpiewu swego, ale owszem, podniósł w górę obie dłonie
białe గak alabaster i w ekstatyczneగ postawie teగ, z zachwyconym wyrazem twarzy zanucił
głośnieగ:

— Ludu móగ! Zrzuć z siebie kurzawę dróg ciężkich! Powstań i przywǳieగ szatę pięk-
ności swoగeగ! Pośpiesz, ach, pośpiesz z ratunkiem ludu Twego, Jedyny! Niepoగęty! Boże
oగców naszych!

Stoగący u okna młody człowiek nie wzywał గuż więceగ po imieniu piewcy modlącego
się za lud swóగ. Odszedł on, z ostrożnym uszanowaniem tłumiąc odgłos swych kroków,
a idąc pustym, ciemnym placem ku znaగduగącemu się nie opodal wielkiemu, rzęsiście
oświetlonemu domowi, spoglądał na kilka gwiazd blado zza wilgotneగ, duszneగ mgły nad
placem świecących i z cicha, w głębokieగ గakby zadumie nucił:

— Pośpiesz! ach, pośpiesz z ratunkiem ludu Twego, Jedyny! Niepoగęty! Boże oగców
naszych!

Wielki, rzęsiście oświetlony dom stoగący naprzeciw brunatneగ świątyni i całą szerokością
placu z nią rozǳielony był tym samym, który zbudował był Hersz Ezofowicz i w którym
żył on z piękną żoną swą, Freగdą. Stuletnie ściany గego, od dawna గuż poczerniałe od słót
i kurzawy, stały గednak prosto i wysokością swą górowały nad wszystkimi innymi w całym
miasteczku.

Od goǳiny గuż we wnętrzu domu tego, w izbie dużeగ i ostawioneగ staroświeckimi,
niezmiernie prostymi ławami i stołami, rozpoczął się గuż był obchód spotykania świętego
dnia sabatu.

Spomięǳy kilkuǳiesięciu osób różneగ płci, które przybywały stopniowo i napełniały
izbę, powstał gospodarz domu i naczelnik roǳiny, Saul Ezofowicz, syn Hersza, i przy-
bliżył się do ogromnego stołu, nad którym wisiały dwa ciężkie, szczerosrebrne, siedmio-
ramienne świeczniki. Starzec ten, z którego pochyloneగ nieco, lubo⁴⁷ barczysteగ postaci,
zoraneగ twarzy i brody białeగ గak mleko odgadnąć można było osiemǳiesiąt z górą lat
wieku, wziął z ręki naగstarszego z synów swoich, siwego też męża, płomyk migocący na
długim drągu i podnosząc go ku świecom umieszczonym w świecznikach, suchym od
starości, lecz silnym గeszcze głosem zawołał:

— Błogosławionym bądź, Boże, Panie światła, któryś oświecił nas przykazaniami
Twoimi i rozkazał nam zapalać światła w ǳień sabatu!

⁴⁶ściągła — ǳiś: pociągła (twarz). [przypis edytorski]
⁴⁷lubo (daw.) — chociaż. [przypis edytorski]
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Zaledwie to wymówił, w świecznikach zapłonęło kilkanaście గasnych świateł, a kilka-
ǳiesiąt piersi wybuchnęło zbiorowym okrzykiem:

— Póగdźmy! Póగdźmy spotykać oblubienicę! Z witaniem dobę sabatu spotkaగmy!
…Zapłoń! zapłoń, światło królewskie! Z gruzów swych powstań, stolico! Dosyć ci

mieszkać w dolinie płaczu!
…Ludu móగ! Strząśnĳ z siebie kurzawę dróg ciężkich! Przyoǳieగ się szatą piękności

swoగeగ! Pośpiesz, ach, pośpiesz z ratunkiem ludu Twego, Boże oగców naszych!
…Póగdźmy! Póగdźmy spotykać oblubienicę! Z witaniem dobę sabatu spotkaగmy!
Długi, śpiewny, gorący gwar modlitw, które następowały గedna po drugieగ, napełniał

wielką izbę i wezbranymi falami rozchoǳił się poza okna, daleko po obszernym, ciemnym
i pustym placu.

Dosłyszał go గuż z dala młody człowiek w zamyśleniu plac przebywaగący i przyśpieszył
kroku. Kiedy przeszedłszy ganek, wzniesiony nad ziemię kilku wschodami, i długą wąską
sień, rozǳielaగącą dom na dwie połowy, otworzył drzwi od izby, która płonęła cała od
świateł — modlitwy zamieniły się గuż w nieగ na rozmowy, a zgromaǳone towarzystwo ze
śladami గeszcze uroczystego nastroగu ducha na twarzach, lecz i z wesołymi గuż uśmiechami
stało przy ławach i stołkach otaczaగących stół długi, z wielką obfitością zastawiony.

Towarzystwo to składało się z różnych postaci i fizగonomii. Byli tam dwaగ synowie
Saula wraz z oగcem swym mieszkaగący, Rafał i Abram, siwieగący గuż, czarnoocy, o suro-
wych i zamyślonych twarzach mężowie, i zięć గego, గasnowłosy, blady, z łagodnym okiem
Ber; były córki, synowie i wnuczki gospodarza domu, niewiasty doగrzałe, z okazałymi ki-
biciami i wysokimi czepcami na starannie uczesanych perukach, lub młode ǳiewczęta
o śniadych licach i ogromnych warkoczach, spod których błyskały młode oczy rozwese-
lone świętem i świątecznym stroగem. Kilku młodych barǳo mężczyzn do roǳiny należą-
cych i kilkanaścioro ǳieci naగróżnieగszego wieku otaczało niższy koniec stołu; u mieగsca
naగpokaźnieగszego stał stary Saul i z wyrazem oczekiwania na twarzy spoglądał na drzwi
wiodące do dalszych izb domostwa. Po chwili we drzwiach tych zగawiły się dwie kobiece
postaci, od గedneగ z których posypały się i zaiskrzyły tęczowe, olśniewaగące niemal blaski.

Była to kobieta barǳo, barǳo stara, wysoka గednak i bynaగmnieగ nie zgarbiona, ow-
szem, trzymaగąca się prosto i wyglądaగąca silnie. Głowę గeగ otaczał zawóగ barwisty, którego
końce spięte były nad czołem ogromną klamrą z diamentów. Diamentowe spięcie zamy-
kało naszyగnik, który z mnóstwa sznurów ogromnych pereł złożony opadał na pierś గeగ aż
po związanie śnieżnego fartucha okrywaగącego z przodu kwiecistą, szeleszczącą ciężkim
గedwabiem spódnicę. Diamentowe też kolce, tak długie, że aż dotykały ramion kobiety,
a tak ciężkie, że przytrzymywać గe trzeba było nićmi uczepionymi do గeగ zawoగu, mie-
niły się i migotały blaskami brylantów, szmaragdów, rubinów i za każdym poruszeniem
z dźwięcznym szmerem uderzały o perły i połyskuగący zza nich gruby, złoty łańcuch.

Podobną ilością kosztownych i świetnych ozdób గaśnieć mogą tylko książęce niewiasty
na balach albo — święte relikwie w świątyniach. Stuletnia ta izraelska niewiasta, przy-
brana we wszystkie kosztowności od wieków nabywane i zgromaǳone w గeగ domu, była
znać dla wszystkich luǳi tych, pośród których teraz wchoǳiła, wysoką cześć buǳącą
relikwią roǳinną.

Kiedy prowaǳona przez గedną z prawnuczek swoich, ǳiewczynę o smagłeగ twarzy
i kruczym warkoczu, stanęła na progu izby, wszystkie oczy zwróciły się ku nieగ, wszystkie
usta uśmiechnęły się i zaszemrały:

— Bobe! — albo: — Elte Bobe! Babka! Prababka!
Większość osób wymówiła wyraz ostatni, albowiem więceగ tu było prawnuków i pra-

prawnuków గeగ niż wnuków. Jeden tylko gospodarz domu i naczelnik roǳiny całeగ rzekł
do nieగ z cicha:

— Mame!
ǲiwnie słodko గakoś i uroczyście zarazem zabrzmiał wyraz ten, ǳiecięcym ustom

zwykły, w zwiędłych żółtych wargach Saula, poruszaగących się wśród białego గak mleko
zarostu. Pod białymi też గak mleko włosami, okrytymi aksamitną గarmułką, wygłaǳiło
się też przy wymawianiu wyrazu tego zorane czoło గego.

Lecz gǳież poǳiały się smagłe, gładkie lica, czarne, ogniste oczy i smukła kibić Freగ- Starość, Kobieta
dy, cicheగ, roztropneగ, pracowiteగ żony i powiernicy Hersza Ezofowicza? Przeżyła గuż ona
గe od dawna, tak గak przeżyła męża, pana i zarazem przyగaciela swego. Z upływem czasu
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kibić గeగ, cienka niegdyś i wysmukła, rozrosła się i przybrała kształt pnia, który wypuścił
z siebie wiele silnych i uroǳaగnych gałęzi. Twarz గeగ pokrytą była teraz takim mnóstwem
drobniutkich zmarszczek, że śród nich ani naగmnieగszego gładkiego mieగsca wynaleźć
nie byłoby podobna; oczy zmnieగszyły się, zapadły i spoglądały zza pomarszczoneగ, z rzęs
ogołoconeగ powieki spłowiałą, bladozłotawą źrenicą. Ale na twarzy teగ, zmięteగ w dłoni
czasu, rozlewał się spokóగ niezmącony i słodki. Małe, złotawe źrenice spoglądały dokoła
z uśmiechaగącą się ciszą ducha usypiaగącego wśród błogich dlań szmerów; cichy uśmiech
słodkiego usypiania okrążał żółte, zaledwie widne wargi, które od dawna గuż milknąć
poczęły, otwieraగąc się coraz rzaǳieగ dla wymówienia coraz krótszych wyrazów.

Teraz, ramieniem ubranym w biały, bufiasty rękaw otaczaగąc szyగę hożeగ i silneగ ǳiew-
czyny, stanęła ona przy roǳinnym stole i, zza mrużąceగ się od rzęsistych światełek po-
wieki powiódłszy spoగrzeniem po wszystkich otaczaగących twarzach, wymówiła głośnym
szeptem:

— Wo ist Meir⁴⁸?
Prababka przemówiła.
Zgromaǳenie całe poruszyło się od słów గeగ niby drzewa od powiewu wiatru. Męż-

czyźni, kobiety i ǳieci oglądali się గedni na drugich i po wielkieగ izbie rozszedł się szept
gromadny:

— Wo ist Meir?
Wśród wielkieగ ilości zebranych tu członków roǳiny nieobecność గednego z nich

zauważoną dotąd nie została.
Stary Saul nie powtórzył pytania matki, ale czoło గego zmarszczyło się barǳieగ గeszcze,

a oczy z surowym i gniewnym nieco wyrazem patrzały na drzwi od sieni.
Drzwi te otworzyły się w teగ sameగ chwili. Do izby wszedł wysoki i kształtny mężczyzna

w długim ubraniu przybranym u szyi i piersi kosztownym futrem. Wszedł, zamknął drzwi
za sobą i stanął tuż u proga, onieśmielony గakby czy zawstyǳony. Spostrzegł, że spóźnił
się, że wspólne roǳinne modlitwy odmówionymi zostały bez niego, że oczy ǳiada గego,
Saula, dwóch stryగów గego i kilku starszych kobiet spotkały go weగrzeniem surowego
wyrzutu i badawczego pytania.

Tylko złotawe źrenice prababki nie błysnęły na widok wchoǳącego gniewem ni nie-
pokoగem. Owszem, powiększyły się one i zaగaśniały radością. Zmarszczone powieki గeగ
nawet drżeć i mrużyć się przestały, a żółte, wąskie wargi poruszyły się i wymówiły takim,
గak wprzódy, szeptem głośnym, choć bezdźwięcznym:

— Ejnykłchen! Kleiniskind! Wnuczku! ǲieciątko!
Na dźwięk szeptu tego brzmiącego radością i pieszczotą zamknęły się usta Saula, które

otwierały się గuż były dla wymówienia surowych słów zapytania lub wyrzutu, spuściły się
ku stołowi pytaగące i gniewne oczy dwóch synów గego. Spóźnionego przybysza powitało
tylko ogólne milczenie, które గednak przerwała znowu prababka, powtarzaగąc raz గeszcze:

— Kleiniskind!
Saul wyciągnął ręce nad stołem i półgłosem podał obecnym motyw modlitwy od-

mawianeగ przed ucztą sobotnią.
— Błogosławionym niech bęǳie Pan… — zaczął.
— Błogosławionym niech bęǳie… — rozszedł się po izbie gwar przytłumiony i wszy-

scy stali przez minut kilka dokoła stołu, modlitwą poświęcaగąc znaగduగące się na nim
potrawy i napoగe.

Przybyły młody człowiek nie połączył się గednak z chórem ogólnym, lecz usunąwszy
się w głąb izby odmawiał opuszczone przez się dnia tego modlitwy sobotniego kiduszu⁴⁹.
Czyniąc to, nie dokonywał ciałem swym żadnych poruszeń, ręce spokoగne miał skrzy-
żowane na piersi, a wzrok nieruchomo utkwiony w okno, za którym wisiała głęboka
ciemność wieczoru.

⁴⁸Wo ist Meir (గid.) — gǳie గest Meir. [przypis edytorski]
⁴⁹kidusz — dosł.: poświęcenie, uświęcenie; tak nazywa się błogosławieństwo odmawiane nad chlebem oraz

kielichem wina w wigilię sobót i świąt oraz w dni sobotnie i świąteczne tuż po nabożeństwie przedpołudniowym;
na rozpoczęcie szabatu odmawia się kidusz po zapadnięciu zmroku w piątek, a następnie rano w szabat; mięǳy
tymi modlitwami należy zachować post. [przypis edytorski]
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Rysy twarzy గego, ściągłe⁵⁰ i łagodnie zarysowane, okryte były bladością właściwą na-
turom nerwowym i namiętnym. Buగne, ciemnopłowe włosy ze złotymi odbłyskami opa-
dały mu na białe czoło, spod którego oczy, głęboko osaǳone, z wielką, szarą, błyszczącą
źrenicą, patrzały weగrzeniem zamyślonym i trochę smutnym. W całym zresztą wyrazie
twarzy młodego człowieka tego mieszały się ze sobą cechy chmurnego prawie smutku
i ǳiecięceగ nieledwie nieśmiałości. Czoło i oczy గego zdraǳały taగemną myśl గakąś dole-
gliwą, niespokoగną i niemal gniewną, ale cienkie usta posiadały zarys miękkieగ czułości
i zaledwie dostrzegalnie drżały od chwili do chwili pod wpływem గakby taగemnie dozna-
waneగ obawy. Zwierzchnią wargę i krańce policzków okrywał mu gęsty puch złotawy,
obగawiaగący, iż dosięgnął on lat ǳiewiętnastu lub dwuǳiestu wieku, więc pory życia,
która dla wcześnie doగrzewaగących mężów izraelskiego plemienia uważaną bywa za porę
pozwalaగącą గuż, a nawet zmuszaగącą nieగako do zaగęcia się na własną rękę roǳinnymi
i życiowymi sprawami.

Kiedy młody człowiek ukończył swe modlitwy i zbliżył się do stołu, aby zaగąć przy
nim zwykłe swe mieగsce, spośród zgromaǳonych odezwał się głos chrapliwy nieco i za-
noszący się w taki sposób, గakby mówiący człowiek każdy wyraz swóగ nie wymawiał, lecz
wyśpiewywał:

— A gǳie ty, Meir, był ǳiś tak długo? Co ty tak późno robił w mieście, kiedy గuż
sabat rozpoczął się i nikomu nic robić nie wolno? Dlaczego ty ǳiś sobotniego Kiduszu
z całą swoగą familią nie odprawił? Czemu u ciebie czoło takie blade i oczy takie smutne,
kiedy ǳiś sabat, wesoły ǳień, w niebie cała niebieska familia cieszy się, a na ziemi wszyscy
pobożni luǳie cieszyć się powinni i dusze swoగe utrzymywać w wielkieగ radości?

Wszystko to wypowieǳianym zostało przez człowieka ǳiwnie wyglądaగącego. Był
to człowieczek raczeగ mały, chudy, suchy, z wielką głową గeżącą się twardymi, ciemnymi
włosy, z twarzą ciemną, okrągłą, opatrzoną wielkim, splątanym zarostem, wielką brodą
zdraǳaగącą śmiertelny wstręt do grzebienia i szczotki i okrągłymi oczami, które zza wy-
pukłeగ powieki ruszały się z szybkością nieporównaną, rzucaగąc dokoła przelotne, ostre
błyski. Chudość i suchość ciała człowieczka tego uwydatnionymi były stroగem ǳiwnieగ
గeszcze niż on sam wyglądaగącym. Był to też stróగ prostoty niezwykłeగ, bo składaగący się
z గedneగ koszuli tylko, a raczeగ z woru, który zszyty z szarego, szorstkiego płótna, u szyi
i w pasie grubym sznurem z konopi przewiązany, opadał aż do ziemi i na wpół przykrywał
ciemne, bose zupełnie nogi.

Kim był człowiek ten w stroగu ascety, z oczami fanatyka, a z ustami pełnymi wyrazu
mistycznego, głębokiego, pĳanego niemal rozradowania? Był to reb Mosze, mełamed,
czyli nauczyciel religii i hebraగskiego గęzyka, doskonały pobożny; w wichry, słoty, mrozy
i upały గednostaగnie bosonogi, w płócienny swóగ wór przyoǳiany, na wzór ptaków nie-
bieskich żyగący nie wieǳieć czym — ziarnem గakimś chyba tu i ówǳie rzuconym; prawe
oko zresztą i prawa ręka wielkiego rabina szybowskiego, Izaaka Todrosa, i pierwszy po
rabinie tym przedmiot czci i poǳiwu dla gminy całeగ.

Usłyszawszy tłumnie wychoǳące z ust mełameda, a ku niemu zwrócone pytania,
Meir Ezofowicz, prawnuk Hersza, a wnuk starego Saula, nie usiadł గeszcze przy stole, ale
wyprostowany, ze spuszczonym ku ziemi wzrokiem, głosem przytłumionym widoczną
nieśmiałością odpowieǳiał:

— Rebe! Ja nie był tam, gǳie weselą się albo dobre interesy robią. Ja był tam, gǳie
ciemno i gǳie w ciemnościach barǳo biedni luǳie sieǳą i płaczą…

— Nu! — zawołał mełamed. — A gǳie to ǳiś smutno być może? ǲiś sabat, wszę-
ǳie światło i wesoło… gǳie ǳiś może być ciemno?

Kilku starszych członków roǳiny podniosło głowy i chóralnie powtórzyło zapytanie:
— Gǳie ǳiś może być ciemno?
I wnet potem chóralne znowu wybuchnęło pytanie:
— Gǳie ty był Meir?
Meir nie odpowiadał. Na twarzy గego, o spuszczonych powiekach, malowały się nie-

śmiałość i wewnętrzne wahanie.

⁵⁰ściągły — ǳiś: pociągły. [przypis edytorski]
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Nagle గedna z ǳiewcząt sieǳących u niższego końca stołu, ta sama, która przed
chwilą wprowaǳiła była do roǳinnego koła starą prababkę, ǳiewczyna ze smagłą twa-
rzą i czarnym, figlarnym okiem, zawołała, wesoło uderzaగąc w dłonie:

— Ja wiem, gǳie ǳiś గest ciemno!
Wszystkie spoగrzenia zwróciły się ku nieగ i wszystkie usta zapytały:
— Gǳie?
Pod wpływem ściągnięteగ na siebie powszechneగ uwagi Lĳa zarumieniła się i ciszeగ

గuż, z nieగakim zawstyǳeniem rzekła:
— W chacie Abla karaima, teగ, co tam przy karaickim pagórku stoi.
— Meir! Czy ty był u karaimów?
Pytanie to wymówionym zostało przez kilkanaście głosów, spośród których wyróżniał

się wszakże wszystkie inne przenosząc piskliwy, ostry głos mełameda.
Na onieśmieloną dotychczas twarz młodego człowieka wybĳać się począł wyraz przy-

krego i gniewnego nieco rozdrażnienia.
— Ja u nich nie był — odpowieǳiał głośnieగ గuż nieco niż wprzódy — ale గa ich od

wielkieగ napaści obronił.
— Od napaści? Od గakieగ napaści? A kto na nich napadał? — drwiącym tonem zapytał

mełamed.
Tym razem Meir podniósł powieki i błyszczące źrenice utkwił w twarzy pytaగącego.
— Reb Mosze! — rzekł. — Ty wiesz, kto na nich napadał. Napadali na nich twoi

uczniowie… Oni tak co piątku robią… a dlaczego oni nie maగą tak robić, kiedy wieǳą…
Zatrzymał się i spuścił znowu oczy. Obawa i gniewne uczucie walczyły w nim wi-

docznie.
— Nu! Co oni wieǳą! Dlaczego ty, Meir, nie skończył? Co oni wieǳą? — śmiał się

reb Mosze.
— Wieǳą, że ty, rebe Mosze, pochwalisz ich za to…
Mełamed przypodniósł się na krześle, oczy గego zaiskrzyły się i szeroko rozwarły.

Wyciągnął ciemną, chudą rękę i chciał coś mówić, ale nie dopuścił go tym razem do
słowa silny గuż i dźwięczny głos młodego człowieka.

— Reb Mosze — mówił Meir, pochylaగąc nieco przed mełamedem głowę, która
widocznie z trudnością podawała się kornym pokłonom — reb Mosze, గa szanuగę ciebie…
ty mię uczył… గa ciebie nie pytam, dlaczego ty swoim uczniom nie zabronisz biednym
luǳiom w ciemnościach gwałty wyrząǳać… ale గa sam na te gwałty patrzeć nie mogę…
mnie serce boli, గak na nie patrzę, bo do głowy mi myśl przychoǳi, że z takich złych
ǳieci będą źli luǳie i że kiedy one teraz trzęsą biedną chatę starca i kamienie na niego
przez okna rzucaగą, to potem będą domy podpalać i luǳi zabĳać! Oni by ǳiś tę biedną
chatę rozwalili i tych biednych luǳi pozabĳali, żebym గa tam nie przyszedł i nie obronił…
Ale గa przyszedł i obronił…

Przy ostatnich wyrazach Meir usiadł za stołem na przeznaczonym dla siebie mieగscu.
Nie było గuż na twarzy గego obawy ni nieśmiałości. Głęboko znać czuł słuszność sweగ
sprawy, bo śmiałym wzrokiem spoగrzał dokoła i tylko usta గego zadrgały w sposób wła-
ściwy naturom świeżym i wrażliwym. W teగże గednak chwili stary Saul i dwaగ synowie
గego podnieśli ręce w górę i గednogłośnie wymówili:

— Sabat!
Głosy ich były uroczyste, a wzroki, które na Meira zwracali, surowe i niemal gniewne.
— Sabat! Sabat! — podskakuగąc na krześle swym i szeroko rozrzucaగąc rękami pod-

chwycił i krzyczał mełamed. — Ty, Meir, w święty wieczór sabatu, zamiast Kidusz odma-
wiać i ducha swego wielką radością napełniać, i oddawać గego w ręce anioła Matatrona,
co pokolenia Jakuba przed Bogiem broni, ażeby on go oddał w ręce Sar-ha-Olama, co
గest aniołem nad aniołami i książęciem świata, ażeby Sar-ha-Olam oddał go ǳiesięciu
sefirotom, co takie wielkie siły są, że cały świat stworzyły, ażeby przez te ǳiesięć sefi-
rotów duch twóగ dostał się aż do tego wielkiego tronu, na którym sieǳi sam En-Sof,
i z nim pocałunkiem miłości złączył się, ty, Meir, zamiast to wszystko robić, choǳił bro-
nić గakichś luǳi od గakichś napaści, domu ich pilnował i życia ich strzegł! Meir! Meir!
Ty sabat naruszył! Tobie trzeba iść do szkoły i przed całym ludem oskarżyć się głośno, że
ty wielkie grzechy i wielkie zgorszenia wyrabiasz!
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Przemowa ta mełameda wywarła na zgromaǳeniu całym silne wrażenie. Saul i syno-
wie గego wyglądali groźnie, kobiety zdumione były i przerażone; w czarnych oczach Lii,
która pierwsza zdraǳiła taగemnicę stryగecznego brata, kręciły się nawet łzy. I tylko zięć
Saula, łagodny, błękitnooki Ber, spoglądał na oskarżonego ze smutnym గakby współ-
czuciem, a kilku młodych luǳi, rówieśników Meira lub młodszych od niego, patrzyli
w twarz గego గak w tęczę, z ciekawością i niepokoగem przyగaznym.

Meir odpowieǳiał drżącym trochę głosem:
— W świętych księgach naszych, rebe Mosze, w Torze ani w Misznie, nie ma nic

o sefirotach ani o En-Sofie. Ale tam za to wyraźnie stoi, że Jehowa, choć sabat świę-
cić rozkazał, pozwolił గednak, aby dwuǳiestu luǳi naruszyło go dla ratowania గednego
człowieka.

Samo గuż odpowiadanie mełamedowi, doskonałemu pobożnemu i praweగ ręce rabina
Todrosa, było zuchwałością niesłychaną i zdumiewaగącą. Cóż dopiero, gdy w odpowiada-
niu tym mieściło się niewyraźne chociażby zaprzeczenie sądom గego! Toteż wypukłe oczy
mełameda zaledwie nie wystąpiły ze swych zagłębień, tak roztworzyły się szeroko i tak
rozగątrzonym spoగrzeniem okryły pobladłą nieco wśród utarczki twarz Meira.

— Karaimy! — krzyczał, miotaగąc się na swym stołku i rękami chwytaగąc się brody
sweగ i włosów. — Ty karaimów ratował! Odszczepieńców! Niedowiarków! Wyklętych!
Na co ich ratować? Dlaczego oni w sabaty świateł nie zapalaగą i w ciemnościach sieǳą?
Dlaczego oni zwierzęta i ptaki, co do గeǳenia służą, nie z przodu, ale z tyłu szyi zarzynaగą?
Dlaczego oni Miszny⁵¹, Gemary⁵² i Zoharu nie znaగą?

Zachłysnął się z uniesienia wielkiego i umilkł, a w przerwie teగ ozwał się czysty
i dźwięczny głos Meira:

— Rebe! Oni są barǳo biedni!
— En-Sof mściwy గest i nieubłagany!
— Oni cierpią wielkie prześladowania od luǳi!
— Niepoగęty ich prześladuగe — krzyczał rebe.
— Przedwieczny prześladować nie każe. Rabbi Huna powieǳiał: „Jeżeli prześladu-

గący sprawiedliwym nawet గest, a prześladowany złoczyńcą, Przedwieczny uగmuగe się za
prześladowanym”.

Reb Mosze płomienne miał rumieńce na ciemnych policzkach. Oczy గego zdawały się
zగadać i pożerać bladą twarz młoǳieńca o pałaగącym, śmiałym గuż teraz weగrzeniu i ustach
drżących mnóstwem niedopowieǳianych, przemocą w piersi stłumionych wyrazów.

Zebranie całe miało pozór zdumienia, przerażenia, smutku. Sprzeczka podobna z me-
łamedem గednym wydawała się grzechem, innym wstydem, innym గeszcze niebezpieczeń-
stwem dla zuchwałego młoǳieńca lub i dla గego całeగ roǳiny.

Toteż Saul spod siwych swych brwi naగeżonych wlepił groźne weగrzenie w twarz wnu-
ka i przeciągle ku niemu syknął:

— Szaaa!
Meir pochylił przed ǳiadem głowę w znak pokory i poddania się, a గeden z synów

Saula dla złagoǳenia gniewu reb Mosza, a zapewne też i dla własnego zbudowania, zapytał
go, గakie różnice zachoǳą pomięǳy powagą i świętością ksiąg talmudycznych i Zoharu,
księgi Kabały⁵³, i czy doskonały pobożny zaగmować się powinien badaniem pierwszych
raczeగ czy drugich.

Wysłuchawszy zapytania tego, mełamed obu łokciami szeroko rozparł się na stole,
oczy swe nieruchomo i z wyrazem głębokiego namysłu utkwił w przeciwległeగ ścianie
i z wolna, uroczystym głosem mówić zaczął:

⁵¹Miszna a. Miszne — zbiór praw i opinii halachicznych ( traktaty zawieraగące uporządkowane treściowo
przepisy prawa religĳnego i świeckiego) skodyfikowanych przez rabbiego Judę ha-Nasiego w II w. n.e w గęzyku
hebraగskim, starsza część Talmudu; do nieగ odnoszą się komentarze Gemary. [przypis edytorski]

⁵²Gemara — zbiór prac uczonych żyd. zwanych amoraitami, kontynuatorów tannaitów; amoraici ǳiałali
mięǳy  a  r. n.e., zaగmuగąc się obగaśnianiem Miszny w dwóch ośrodkach: w Erec Jisrael i Babilonii;
powstała zatem wersగa Gemary babilońska i గerozolimska; ǳiś obowiązuగący గest Talmud babiloński. [przypis
edytorski]

⁵³Kabała— mistyczne księgi żydowskie: Zohar (tగ. Blask) iTefer jeciva (tగ. Księga Stworzenia), orazEchachaim
(tగ. Drzewo Życia). [przypis edytorski]
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— Simon ben Jochai⁵⁴, wielki rabbi, co żył okropnie dawno temu i wieǳiał wszyst-
ko, co w niebie i na ziemi ǳieగe się, powieǳiał: „Talmud — to nikczemna niewolnica,
a Kabała — to wielka Królowa”. Czym Talmud napełniony? On napełniony barǳo ma-
łymi, podrzędnymi rzeczami. On uczy, co czyste గest, a co nieczyste, a co pozwolone,
a co niepozwolone, co skromne, a co nieskromne. A czym Zohar, księga blasku, księga
Kabały, napełniony? On napełniony wielką nauką: czym గest Bóg i గego sefiroty. On ich
wszystkich imiona zna i naucza, co oni robią i గak oni świat buduగą. W nim napisane, że
Bóg nazywa się En-Sof, a drugie గego imię — Notarikon, a trzecie గego imię — Gema-
tria, a czwarte గego imię — Zirufi. A sefiroty, co są wielkimi niebieskimi siłami, nazywaగą
się: źródło człowiecze, narzeczona, biała głowa, wielka twarz, mała twarz, lustro, piętro
niebieskie, piętro ziemskie, lilia i ogród గabłeczny. A Izrael nazywa się Matrona, a Bóg
dla Izraela nazywa się Oగciec. Bóg, En-Sof, nie stworzył świata, tylko stworzył గego siły
niebieskie, sefiroty. Pierwszy sefirot uroǳił siłę boską, drugi wszystkich aniołów i Torę
(Biblię), z trzeciego wyszli prorocy. Czwarty sefirot uroǳił z siebie boską miłość, a piąty
boską sprawiedliwość, a szósty taką siłę, co wszystko rwie, drze i niszczy. Z siódmego
sefirota uroǳiła się piękność, z ósmego wspaniałość, z ǳiewiątego przedwieczna przy-
czyna, a z ǳiesiątego — takie oko, co nad Izraelem ciągle czuwa i za nim po wszystkich
drogach గego choǳi i nóg గego strzeże, ażeby nie zraniły się, a głów — aby na nie wielkie
nieszczęścia nie spadały. Tego wszystkiego uczy Zohar, księga Kabały, i ona గeszcze uczy,
skąd te sefiroty wzięły się i గak one rozǳielaగą się, i గak z liter, które składaగą ich imiona,
i z tych, które imiona Boga składaగą, wszystkie taగemnice świata odgadywać. I to గest
wielka nauka, pierwsza nauka dla każdego Izraelity. Wiem గa, że wielu Izraelitów mówi,
że Talmud ważnieగszy, ale oni wszyscy, co tak mówią, głupi są i nie wieǳą o tym, że
póty ziemia trząść się bęǳie od wielkich boleści i póty Bóg i Izrael, Oగciec i Matrona,
nie połączą się pocałunkiem miłości, dopóki niewolnica nie ustąpi przed królową, Tal-
mud przed Kabałą. A kiedy ta pora przyగǳie? Ona wyగǳie wtedy, గak na świecie zగawi
się Mesగasz. Wtedy bęǳie dla wszystkich luǳi pobożnych i uczonych Jobel-ha-Gadol,
wielkie święto radości! Wtedy Pan Bóg każe ugotować rybę Lewiatan, co taka wielka గest,
że na nieగ cały świat stoi, a wszyscy do wielkieగ uczty usiądą i rybę tę గeść będą, pobożni
i uczeni od głowy, a lud prosty i nieuczony od ogona!…

Skończył mełamed, odetchnął głęboko po długim mówieniu i spuściwszy wzrok ku
stołowi, spadł nagle z mistycznych wysokości ku ziemskim realnościom. Na talerzu bo-
wiem przed nim woniała pieprzem i korzeniami różnymi część wyborneగ ryby, nie Lewia-
tana గeszcze wprawǳie, ale zawsze smacznego wielce గakiegoś mieszkańca wód. Mełamed
zaś w ascetyczny sposób całe życie swe pęǳąc, uczty sobotnie lubił i obficie ich używał,
przekonanym był bowiem, że utrzymywanie ciała i ducha swego we wszechstronneగ rado-
ści obowiązkiem było do dnia sabatu przywiązanym గak długie i żarliwe modły. Z resztą
więc mistyczneగ ekstazy w okrągłych oczach i z błogim uśmiechem na ustach począł
ciemnymi rękami rozrywać i do ust nosić podany mu przysmak. Zgromaǳenie przecież
całe długo గeszcze po umilknięciu గego — milczało. Mądra przemowa గego sprawiła na
wszystkich prawie obecnych silne wrażenie. Stary Saul słuchał గeగ z wyrazem głębokiego
uszanowania na twarzy. Grube zmarszczki okrywaగące గego czoło drgnęły kilka razy pod
wpływem గakby taగemniczeగ, nerwoweగ trwogi. Synowie గego utkwili w stół zamyślone
oczy i w skupieniu ducha rozważali mądre nauki reb Mosza, mimo woli może i z pew-
nością z szacunkiem dla nich nieograniczonym szukaగąc w mrocznych tych przepaściach
rozbuగałeగ fantazగi luǳkieగ przewodniego promyka, który by గe widnieగszymi nieco uczy-
nił. Kobiety posplatały pobożnym gestem dłonie na piersiach, przechylały w znak po-
ǳiwu głowy swe z గedneగ strony na drugą i usmiechnionymi od zachwytu usty szeptały
cichuteńko:

— Nauczny człowiek! Mądry człowiek! Doskonały pobożny! Prawǳiwy uczeń wiel-
kiego rabbi Izaaka!

Ktokolwiek by గednak badał w teగ chwili uważnie fizగonomie osób stół obsiaduగą-
cych, spostrzec by musiał dwa spoగrzenia, które szybkie గak błyskawice, niedostrzegalne
wszystkim obecnym, strzeliły wzaగem ku sobie w czasie przemowy mełameda. Spoగrzenia

⁵⁴Szymon (Simon) ben Jochaj — mędrzec Miszny, II w. n.e., mistyk; przypisywano mu autorstwo podsta-
woweగ księgi kabalistyczneగ Zohar. [przypis edytorski]
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to były Bera i Meira. Pierwszy rzucił ku drugiemu smutnym wzrokiem, drugi odbłysnął
mu oczami pełnymi powściąganego gniewu i szyderstwa. Kiedy mełamed mówił o rybie
Lewiatanie, tak wielkieగ, że cały świat stoi na nieగ, a którą w ǳień Mesగaszowy uczeni
spożywać będą od głowy, a nieuczeni od ogona — po cienkich, inteligentnych wargach
Meira przemknął uśmiech. Był to uśmiech podobny do sztyletu. Ukłuł on z pewnością
boleśnie tego, na czyich ustach się ukazał, zdawało się też, iż rad by był ukłuć i tego, kto
go wywołał. Ber na uśmiech ten odpowieǳiał westchnieniem. Ale dostrzegli go trzeగ
czy cztereగ młoǳi luǳie, którzy naprzeciw Meira sieǳąc, często nań z wyrazem pyta-
nia w oczach spoglądali; spostrzegli go i po twarzach ich przebiegły గak odblaski lub
echa Meirowego uśmiechu… Po chwiloweగ ciszy przerywaneగ tylko ǳwonieniem nożów
o talerze i głośnym poruszaniem się szczęk mełameda stary Saul głos zabrał:

— Wielkie to są rzeczy, mądre i barǳo straszne rzeczy, o których nam reb Mo-
sze, niech ǳięki గemu będą, opowieǳiał. Słuchaగcie ich, ǳieci, wnuki i prawnuki moగe,
i napełniaగcie nimi głowy wasze గako winem, które roǳi życie, a zabĳa grzech, szanuగ-
cie uczonych mężów, którzy wielką mądrością swoగą utrzymuగą chwałę i moc Izraela, bo
napisane stoi, że „uczeni są fundamentem świata”. Kto szanuగe ich i o mądre rzeczy, któ-
re oni wieǳą, często ich zapytuగe, temu przebaczone będą wszystkie grzechy గego życia.
A kto z nas grzechów nie ma? Kto nie zatrzęsie się ze strachu, kiedy umierać bęǳie
i przypomni sobie wszystko, co on przez całe życie złego zrobił?

Tu urwał się nagle suchy, stary głos Saula, lekkie drgnienie przebiegło po całym ciele
గego, a siwe, gęste brwi zsunęły się i zగeżyły. Miał wtedy pozór człowieka przeగętego ta-
గemną trwogą. Czyliżby w pamięci గego istniały dokuczliwe wspomnienia popełnionych
kiedyś grzechów, które odkupić pragnął zatapianiem się w mistyczneగ nauce i czcią dla గeగ
mistrzów? Reb Mosze podniósł twarz znad talerza i ustami pełnymi గadła, które spożywał,
wybełkotał:

— Dobre czyny człowieka sprowaǳaగą na niego nieprzerwany potok łaski i przeba-
czenia. One otwieraగą przed nim taగemnice nieba i ziemi i dusze గego zanoszą pomięǳy
sefiroty!

Pełne czci i skupienia ducha milczenie odpowieǳiało słowom tym pełnym obietnic,
lecz po kilku sekundach przerwał గe, u niższego końca stołu brzmiący, dźwięczny głos
młoǳieńczy:

— Reb Mosze! A co nazywa się dobrym czynem? Co czynić trzeba, aby duszę od
grzechu wybawić i ściągnąć na siebie wielki strumień łaski? — głośno zapytał Meir.

Mełamed podniósł wzrok na pytaగącego. Spoగrzenia ich spotkały się znowu ze so-
bą. Bure oczy mełameda zaiskrzyły się gniewnie i groźnie; po szarych, przezroczystych
źrenicach młoǳieńca przelatywały srebrne błyski taగonych గakby uśmiechów.

— Ty, Meir, uczniem moim był i o takie rzeczy pytać się teraz możesz! Czy గa wam
nie mówił i nie powtarzał tysiące tysięcy razy, że naగlepszym uczynkiem człowieka గest
zagłębianie się w święteగ nauce? Kto robi to, temu wszystko przebaczonym bęǳie, a kto
tego nie robi, ten przeklętym zostanie i od łona Izraela i od świata czystych duchów
odepchniętym, choćby ręce గego i serce czyste były గako śnieg i choćby on pierś sobie
rozdarł, aby ciałem swoim głodnych nakarmić, a krwią swoగą napoić tych, którzy pragną…

Wymówiwszy to, zwrócił się do Saula i ciemnym palcem swym wskazuగąc Meira,
rzekł:

— On nic nie umie i nie wie! On zapomniał గuż wszystkiego, czego గa గego nauczył!
Starzec pochylił nieco przed mełamedem zbrużdżone swe czoło i poగednawczym gło-

sem rzekł:
— Przebacz గemu, rebe, to గeszcze ǳiecko! Jak గemu rozum do głowy przyగǳie, on

pozna, że usta గego były barǳo zuchwałe, kiedy on śmiał sprzeciwiać się tobie, i on bęǳie
z pewnością taki nauczny i taki pobożny, గak byli wszyscy luǳie z familii naszeగ…

Wyprostował się, duma zaświeciła mu w przymglonych od starości oczach.
— Słuchaగcie mię, ǳieci, wnuki i prawnuki moగe! — wyrzekł. — Familia nasza, fa-

milia Ezofowiczów, to nie byle గaka familia. My, ǳiękować Bogu, niech pochwalonym
bęǳie święte imię Jego, wielkie bogactwa mamy w skrzyniach i w spichrzach, i na wici-
nach⁵⁵ naszych, ale większe గeszcze są te bogactwa, które my mamy w przeszłości familii

⁵⁵wicina — statek rzeczny używany daw. na Litwie do spławiania towarów. [przypis edytorski]
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naszeగ. Prapraǳiad nasz był Seniorem, starszym nad wszystkimi Żydami, co w kraగu
tym mieszkali, i barǳo ulubionym od samego króla, a tate móగ, Hersz, wielki Hersz,
miał przyగaźnie z naగwiększymi purycami⁵⁶ i oni go do swoich karet saǳali, i dla wielkieగ
mądrości గego wozili go do króla i do seగmu, co wtedy w Warszawie sieǳiał…

Umilkł starzec na chwilę i rozగaśnionymi dumą i tryumfem oczami spoglądał doko-
ła. Zgromaǳenie całe utkwiło weń oczy గak w tęczę; mełamed schmurzył się i z wolna
popĳał wino ze sporego kielicha, a stara, drzemiąca గuż prababka obuǳiła się nagle i zza
mrużących się powiek błyskaగąc złotawą źrenicą, głośnym swym, bezdźwięcznym szeptem
zawołała:

— Hersz! Móగ Hersz! Móగ Hersz!
Po chwili Saul mówić zaczął znowu:
— W naszeగ familii గest గeden wielki skarb, taki skarb, గakiego nie ma w całym Izraelu.

A skarb ten to długie pisanie, które zostawił praǳiad nasz, Michał Senior, i w którym
barǳo wielkie i mądre rzeczy napisane stoగą… Tam napisane stoi, గak człowiek robić
powinien i గak Izrael cały robić powinien, ażeby barǳo bogatym i barǳo potężnym zostać,
wszystkich nieprzyగaciół swoich zwyciężyć i na ich mieగscu na tronie całego świata zasiąść.
Żeby my te mądre pisanie mieli, tobyśmy barǳo szczęśliwi byli, w tym tylko bieda, że
nie wiadomo, gǳie to pisanie గest…

Od czasu గak Saul mówić począł o mądrym pisaniu ǳiada swego, pomięǳy patrzą-
cymi na niego kilkuǳiesięciu parami oczu dwie pary źrenic zaiskrzyły się namiętnym, ale
całkiem sprzecznym uczuciem. Były to oczy mełameda, który chichotał z cicha i zగadli-
wie, i Meira, który wyprostował się na swym sieǳeniu i z palącą ciekawością wpatrywał
się w twarz opowiadaగącego.

— Pisanie to — mówił daleగ Saul — dwieście lat leżało schowane i nikt గego nie
tknął. A kiedy dwieście lat skończyło się, znalazł గe tate móగ, Hersz. Gǳie on గe znalazł,
tego nikt nie wie, tylko గedna ta stara prababka…

Tu palcem wskazał na matkę swą i dokończył:
— I ona గedna wie, gǳie on te pisanie znowu schował, ale ona tego nikomu గeszcze

nie powieǳiała…
— A dlaczego ona tego nikomu nie powieǳiała? — chichocząc wciąż zగadliwie i z ci-

cha zapytał mełamed.
Saul odpowieǳiał smutnym głosem:
— Reb Nochim Todros, niech błogosławioną bęǳie pamięć గego, mówić గeగ o tym

zabronił.
— A dlaczego wy, reb Saulu, nie szukaliście sami pisania tego?
Saul గeszcze smutnieగ odrzekł:
— Reb Baruch Todros, syn reb Nochima, i reb Izaak, niech sto lat żyగe, syn reb

Barucha, szukać mi go zabronili!
— I niech nikt go nigdy nie szuka! — wykrzyknął z całeగ siły sweగ mełamed, pod-

nosząc wysoko rękę uzbroగoną w widelec. — Niech nikt nigdy nie szuka pisania tego,
bo ono pełne గest wielkiego bluźnierstwa i plugastwa! Rebe Saulu, zakaż ty ǳieciom,
wnukom i prawnukom swoim, aby pisania tego nie szukali, a గeżeli గe znaగdą, ażeby గe
ogniu na pożarcie dali! Bo kto pisanie to znaగǳie i głośno ludowi przeczyta, na tego pad-
nie chajrym i on wyrzuconym bęǳie z łona Izraelowego. Tak mówili reb Nochim i reb
Baruch, niech błogosławioną bęǳie pamięć ich, tak mówi reb Izaak, niech sto lat żyగe!
W pisaniu tym klątwa గest i wielkie nieszczęście dla tego, kto గe znaగǳie!

Głębokie milczenie nastąpiło po słowach tych z naǳwyczaగnym uniesieniem przez
mełameda wymówionych, a wśród milczenia tego dało się słyszeć długie, drżące, namięt-
ne westchnienie. Wszyscy obeగrzeli się wkoło siebie, chcąc dowieǳieć się, czyగa pierś
wydała z siebie ten szmer rozrywaగącego గakiegoś pragnienia, lecz nikt nie dowieǳiał się
o tym. Uగrzano tylko Meira, గak w wyprostowaneగ postawie, z pobladłą twarzą, goreగą-
cymi oczami wpatrywał się w twarz prababki. Ona odczuwaగąc గakby ten przeszywaగący
గą wzrok ulubionego ǳiecięcia, podniosła zmarszczone powieki i wymówiła:

— Meir?
— Bobe? — odparł wezwany głosem nabrzmiałym miękką pieszczotą.

⁵⁶puryc (గid.) — bogacz, magnat, pan na włościach. [przypis edytorski]
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— Kleiniskind! — szepnęła prababka i uśmiechaగąc się błogo, usnęła znowu.
Uczta sobotnia bliską była końca, gdy u stołu zaszedł wypadek, który ǳiwnym wielce

wydać by się musiał wszelkiemu obcemu oku, ale dla zgromaǳonych tu osób stanowił
zupełnie zwykły i powszedni widok.

Reb Mosze, którego ciemne policzki pałały od kilku kielichów wina gościnnie mu
przez gospodarzy podawanych, porwał się nagle ze stołka swego i kilku szerokimi susami,
z głośnym okrzykiem i z twarzą ku sufitowi wzniesioną, wyskoczył na środek izby.

— Sabat! Sabat! Sabat! — krzyczał, gwałtownymi ruchy trzęsąc głową i ramionami.
— Fraగd! Fraగd! Fraగd! — powtarzał. — Cała niebieska familia raduగe się i tańczy w niebie!
Dawid tańczył i skakał przed arką przymierza⁵⁷. Dlaczegóżby doskonały pobożny tańcem
i skakaniem serca swego rozradować nie miał?

Tańczył i skakał, wzdłuż i w poprzek przebiegał szerokimi kroki pustą przestrzeń
znaగduగącą się dokoła stołu, przysiadał do ziemi i nagle zrywaగąc się podskakiwał wysoko,
wyciągniętymi w górę rękami dotykaగąc niemal belek sufitu. Policzki గego pałały, oczy
płonęły namiętną ekstazą, bose nogi z głuchym łoskotem uderzały o podłogę, a zza szorst-
kiego płótna długieగ koszuli widać było, గak konwulsyగne drgania przebiegały wszystkie
członki గego ciała.

— Sabat! Sabat! Frajd! Frajd! — rzucał okrzyki z dysząceగ gwałtownie piersi i coraz
szerszymi susy przebiegał izbę, coraz niżeగ ku ziemi pochylał się, a potem coraz więceగ
wyprężał w górę ramiona i twarz ku sufitowi podnosił. Coraz też ciężeగ i głośnieగ ciężkie,
nagie stopy గego, plączące się w wąskieగ pochwie płócienneగ, opadały na drżącą pod nimi
podłogę.

Dla wszelkiego obcego oka ciekawym byłby widok uczuć, które odbĳały się na twa-
rzach luǳi obecnych temu ekstatycznemu tańcowi. Stary Saul i dwaగ synowie గego spo-
glądali na tańczącego z naǳwyczaగną powagą i uwagą. Naగlżeగsze drgnienie uśmiechu
nie poruszyło ich ustami. Zdawać by się mogło, że na szalone skoki mełameda patrzali
oni, గak wierzący zwykli patrzeć na dokonywanie mistycznego, lecz świętego obrządku.
Wprawǳie w przyćmionym latami, lecz mądrym గeszcze oku Saula migotały od czasu
do czasu światełka గakieś do taగonych, przykrych uśmiechów szyderstwa podobne, lecz
nikt ich dostrzec nie mógł, bo starzec przykrywał na wpół źrenice swe zżółkłymi powie-
ki. Ber z płowymi włosy i głębokim weగrzeniem sieǳiał wyprostowany i poważny także,
lecz czoło గego zmarszczyło się w sposób niemal bolesny, a oczy tkwiły w ziemi. Meir na
obu dłoniach wsparł głowę i zdawać się mogło, że nie słyszał i nie wiǳiał lub usiłował
nie słyszeć i nie wiǳieć tego, co ǳiało się dokoła. Kobiety za to ǳiwowały się wielce
tańcowi reb Mosza, kołysały postacie swe w takt wybĳany przez bose stopy గego, cmoka-
ły zachwyconymi usty i oczami dawały sobie wzaగem znaki poǳiwu i uwielbienia. Przy
niższym końcu stołu, tam gǳie sieǳieli naగmłodsi chłopcy i młode, hoże ǳiewczyny,
słychać było cichutki szmer przemocą tłumionych w piersi chichotów…

Zmęczył się na koniec reb Mosze, wyczerpały się siły గego, drgaగące od uniesienia
i zapału ciało గego runęło ciężko na ziemię u podnóża wielkiego pieca z zielonych cegieł.
Przypodniósł się గednak po chwili, odetchnął ciężko, zaśmiał się głośno i rękawem szareగ,
szorstkieగ sweగ koszuli ocierać począł pot buగnymi kroplami opływaగący mu szkarłatem
zaszłe czoło i policzki.

Wtedy powstała od stołu Sara, naగstarsza córka Saula, i poczęła wszystkim obecnym
podawać do umycia rąk pełen wody srebrny ǳbanek i srebrną miednicę. Szepcząc ǳięk-
czynne modlitwy, obecni ręce swe oblewali wodą i ocierali గe ręcznikiem wiszącym na
ramieniu Sary, białym గak śnieg i w ha zdobnym. Uczta sobotnia skończoną była.

W kilka minut potem sprzątniętymi zostały ze stołu okrywaగące go srebrne naczy-
nia. Towarzystwo całe poǳieliwszy się na kilka grup odǳielnych napełniło izbę gwarem
głośnych i ożywionych rozmów.

Meir, który przez kilka chwil stał samotnie u okna, z zamyśleniem wpatruగąc się
w ciemności wieczoru, zbliżył się do naగpoważnieగszeగ wiekiem grupy, która zgromaǳi-
ła się dokoła naగparadnieగszego w izbie mieగsca przyozdobionego staroświecką kanapą
z wielką, żółtą poręczą. Tu Abram i Rafał, synowie Saula, i Ber, zięć గego, zdawali sprawę

⁵⁷Arka Przymierza (Aron Hakodesz) — skrzynia, w któreగ przechowywano tablice ǳiesięciu przykazań otrzy-
mane na górze Synaగ podczas wędrówki do ziemi obiecaneగ; późn. szafa ołtarzowa we wschodnieగ ścianie boż-
nicy, gǳie przechowywane są zwoగe Tory. [przypis edytorski]
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oగcu z interesów w ciągu tygodnia dokonanych, zapytywali go o rady i prosili o pomoc.
Tu brzmiały nazwy cy przerozmaitych przy wyliczaniu nabytych beczek zboża i zapła-
conych za nie pienięǳy, poruszały się szybko palce kilku par rąk. Tu przy wzmiankach
o zagranicznych portach i panuగących w nich cenach zboża i drzewa zapalały się oczy
uczuciem naǳiei, obawy i — żąǳy zysku. Stary Saul wyglądał tak, గakby teraz dopiero
znalazł się we właściwym sobie żywiole. Jakkolwiek wysokie i mądre nauki mistycznych
mędrców gminy obuǳały w nim cześć i trwogę, a raczeగ cześć z trwogi wypływaగącą,
interesy świeckie zdawały się być umysłowi గego barǳieగ bliskimi, żywotnymi i znanymi.
W oku గego, które rozbłysło bystrą i ożywioną myślą, nie było గuż znać starości i tyl-
ko białe włosy గego i biała długa broda czyniły go podobnym do patriarchy i dostoగnika
rozǳielaగącego pomięǳy członków roǳiny sweగ rady, pochwały i sądy.

Meir stał przez kilka minut przy gromadce luǳi tych rozprawiaగących o handlu, za-
robkach i stratach z wyrazem twarzy zupełnie oboగętnym. Znać było, że w sprawach
podobnych nie brał on గeszcze nigdy osobistego uǳiału i że świeżeగ natury గego nie do-
tknęła గeszcze i nie napoczęła gryząca gorączka zysku. Z nieగakim zǳiwieniem popatrzał
on na flegmatycznego Bera, który zdawał się być w teగ chwili przemienionym w innego
człowieka. Opowiadaగąc teściowi o sprawach swych i zamiarach handlowych i przekła-
daగąc mu konieczną potrzebę, w గakieగ zostawał, zaciągnięcia u braci sweగ żony znaczneగ
pożyczki, stał się on wymownym, ruchliwym, zapalczywym niemal. Oczy గego płonęły,
usta poruszały się z niezmierną szybkością, ręce drżały.

Meir dotknął dłonią ramienia Bera, గakby chcąc przekonać się, że był to ten sam
człowiek, który przy wieczerzy w czasie mistycznych rozpraw mełameda postawę miał
i fizగonomię apatyczną aż do senności i martwoty, potem oddalił się i stanął przy grupie
inneగ.

W grupie teగ, zebraneగ u końca drugiego stołu zasłanego గeszcze białym obrusem,
panował mełamed. Otaczało go osób kilkanaście, a on, గak zwykle obu łokciami rozpieraగąc
się na stole, uroczyście i wśród skupioneగ uwagi słuchaczów prawił:

— Wszystko, co గest na świecie, każdy człowiek i każde zwierzę, i każda trawa, i każdy
kamień korzenie swe maగą wysoko, w kraగu tym, gǳie mieszkaగą duchy. I dlatego cały
świat గest గak drzewo ogromne, którego korzenie znaగduగą się pomięǳy duchami. I గest on
గak ogromny łańcuch, którego ostatnie koła wiszą tam, gǳie mieszkaగą duchy. I గest on
గak ogromne morze, które nigdy nie wysycha, bo leci weń nieprzebrany strumień duchów
i ciągle గe napełnia…

Meir odszedł od grupy słuchaగąceగ mełameda i zbliżył się ku oknu. Tam dwaగ młoǳi
luǳie z czołami w dłoniach, z głębokim zamyśleniem rozprawiali o tym, gǳie i గak
napisane stoi, że człowiek, który w noc świąteczną idąc cienia swego nie uగrzy, w tym
samym roku umrze…

Meir obeగrzał się dokoła. W przyległeగ izbie starsze niewiasty zebrawszy się skupionym
kółkiem toczyły głośną rozmowę o gospodarstwie swym i wielkim rozumie swoich małych
ǳieci; młode ǳiewczęta, przysiadłszy w kąciku nisko przy ziemi, szeptały pomięǳy sobą,
rozplatały długie warkocze swe, chichotały i nuciły z cicha.

Z twarzy Meira widać było, że nie czuł się on pociąganym do żadneగ z licznych గednak
gromadek luǳkich dom napełniaగących. Znaగdował się pomięǳy swoimi, pomięǳy tymi,
którzy naగbliżsi mu byli krwią i sercem, a గednak… Można by rzec, iż znaగdował się na
pustyni, tak samotnie stanął na środku izby i takim smutnym, znuǳonym okiem powiódł
dokoła. Wkrótce nie było go గuż w izbie. Zstępował ze wschodów gankowych i przez plac
ciemny skierowywał się ku długiemu, niskiemu domostwu reba Jankiela…

*

Po rzęsiście oświetlonych, obszernych, czystych i ludnych izbach domu ǳiada గe-
go mieszkanie reb Jankla, właściciela naగwiększeగ w Szybowie oberży, handlarza gorzałką
i urzędnika kahału, wydać się musiało Meirowi ciasnym, ciemnym, brudnym i smutnym.

W czasie gdy tam uczta sobotnia zaledwie przed chwilą ukończoną została, tu od
dawna గuż sprzątnięto z roǳinnego stołu wieczerzę, która krótko trwała, bo była szczu-
płą i odbywała się w postnym milczeniu, przerywanym tylko gderliwym swarzeniem
i złośliwymi ucinkami oగca roǳiny. Wiadomym było zresztą powszechnie, że reb Jankiel
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skąpym był, wielkie pieniąǳe zbierał, a o porządki i wygody domowe mało dbał, bo sam
w domu przebywał barǳo rzadko, trudniąc się ǳierżawieniem gorzelni i karczem po
wsiach sąsiednich, a do miasteczka zaglądaగąc wtedy tylko, gdy wymagały tego religĳne
obchody albo kahalne interesy. Żona గego, Jenta, i dwie dorastaగące గeగ córki trudniły
się gospodarstwem zaగezdnego domu, nie zasiadały nigdy do wspólnego stołu z męskimi
członkami roǳiny, pełniły funkcగe i zaగmowały stanowisko pierwszych służebnic domu.

Przyగazne gwarne pogadanki, które napełniały ściany Ezofowiczów, tu znanymi nie
były. Dostatek ukazywał się wtedy tylko, gdy గeb Jankiel przyగmował dostoగnych gości
గakich: świętego rabina, którego był ulubieńcem, kahalnych swych kolegów lub bogatych
kupców. Czystość i wesołość nie ukazywały się tu nigdy.

W pierwszeగ izbie, do któreగ wszedł Meir przez drzwi otwieraగące się do przepaścisteగ,
ciemneగ sieni, dopalał się na stole గeden tylko ogarek żółteగ świeczki tkwiący w otłusz-
czonym mosiężnym lichtarzu. Zapach గadła tylko co sprzątniętego ze stołu mieszał się tu
ze stęchlizną brudnych ścian i tłuszczowymi wyziewami okopconego komina. Cicho tu
było i pusto zupełnie. W drugieగ za to izbie, w któreగ żadne గuż nie paliło się światełko,
rozlegało się głośne chrapanie pana domu zasypiaగącego గuż snem twardym. W trzecieగ,
małeగ i tak zastawioneగ łóżkami i kuami, że zaledwie wyminąć గe było podobna, przy
chwieగnym światełku lampki płonąceగ na piecu obwieszonym suszącymi się szmatami,
Meir uగrzał niewyraźną wśród mroku postać niewieścią, która kołysząc nogą kolebkę,
cichym nuceniem usypiała ǳiecię z cicha, też płaczące. Powitał గą przechoǳący skłonie-
niem głowy i przyగaznym słowem. Pozdrowiła go wzaగemnie i wśród miarowego stuku
kolebki, గak też chrapania kilku śpiących w izbie osób nuciła daleగ.

Za niskimi drzwiczkami słychać było stłumiony gwar kilku rozmawiaగących męskich
głosów. Meir otworzył drzwiczki te i znalazł się w izdebce Eliezera, kantora o białeగ twarzy
i cudownym głosie.

Eliezer nie był sam గeden. Wraz z nim przy stole, na którym paliła się żółta świeczka,
sieǳiało kilku młodych luǳi, którzy należeli do roǳiny Ezofowiczów i wraz z Meirem
గedli dnia tego wieczerzę. Meir odetchnął szerzeగ, dlatego może, iż w izdebce kantora
mnieగ duszne i cuchnące గak⁵⁸ w innych częściach mieszkania tego panowało powietrze
albo że znalazł się wśród twarzy, na które patrzeć lubił i które też na widok గego oświeciły
się przyగaznymi uśmiechy⁵⁹.

Eliezer podniósł turkusowe swe oczy na twarz przybyłego, gdy ten w milczeniu zaగął
mieగsce przy stole.

— Meir! — rzekł miękkim głosem.
— A co? — zapytał gość.
— Ty ǳiś nie miał cierpliwości i niepotrzebne rzeczy mełamedowi gadał! Mnie o tym

oni గuż opowieǳieli.
Wskazał na obecnych młodych chłopców. Meir przenikliwy i drwiący nieco wzrok

utkwił w białeగ twarzy piewcy⁶⁰.
— Czy ty, Eliezerze, naprawdę mówisz, że te rzeczy, które గa ǳiś mełamedowi po-

wieǳiałem, niepotrzebne były i złe? — zapytał z wolna.
Kantor pochylił głowę.
— One były dobre — rzekł — ale ty ich nie powinieneś mówić, bo na ciebie za to

wielkie nieprzyగemności mogą spaść.
Zaśmiał się młody człowiek z przymusem గakoś i smutnie.
— Nu! — rzekł z determinacగą. — Niech spadaగą! Ja dłużeగ గuż wytrzymywać nie

mogę i milcząc patrzeć i słuchać, గak oni wszystkim nam zawrót w głowach robią…
— ǲiecko! ǲiecko! A co ty na to poraǳisz? — ozwał się za rozmawiaగącymi głos

przeciągły i leniwy.
Obeగrzeli się. Był to flegmatyczny Ber, który wszedł przez niskie drzwiczki, starannie

zamknął గe za sobą i odpowieǳiawszy w powyższy sposób na porywczy wykrzyk mło-
ǳieńca, położył się z twarzą ku sufitowi wzniesioną na łóżku Eliezera. Obecni zwykli
znać byli widywać go pomięǳy sobą, nie okazali bowiem na widok గego naగmnieగsze-
go niezadowolenia ani zmieszania, owszem, rozmowa toczyła się daleగ. Jeden z młodych

⁵⁸mniej (…) jak — ǳiś popr.: mnieగ niż. [przypis edytorski]
⁵⁹przyjaznymi uśmiechy — ǳiś popr. forma N.lm: przyగaznymi uśmiechami. [przypis edytorski]
⁶⁰piewca — tu: śpiewak. [przypis edytorski]
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chłopców, krewnych Meira, na wpół z powątpiewaniem i śmiechem, na wpół z obawą
i przeగęciem się, zaczął powtarzać kantorowi słowa mełameda o En-Sofie i sefirotach,
o dniu Mesగaszowym i ogromneగ rybie, Lewiatanie. Drugi zapytał Eliezera, co myśli on
o tym, że dość గest zagłębiać się w naukę Miszny⁶¹ i Zoharu, aby wszystkie występki swe
mieć odpuszczone.

Eliezer słuchał w milczeniu i z pochyloną twarzą. Długo nie odpowiadał, potem pod-
niósł z wolna głowę i rzekł:

— Czytaగcie Torę! Tam napisane stoi: గeden గest Bóg! Jehowa! Nie znaగduగe On zado-
wolenia swego w ofiarach waszych, śpiewach i kaǳidłach, ale żąda od was, abyście miło-
wali prawdę, bronili uciśnionych, nauczali ciemnych i leczyli chorych, bo te są pierwsze
powinności wasze!

Dwaగ młoǳi luǳie szeroko roztworzyli oczy.
— Nu! — zawołali గednogłośnie — czy mełamed nieprawdę mówił?
Eliezer milczał znowu długo. Widać było, że rad by był nie odpowiadać. Ale młode,

niecierpliwe ręce szarpały go za rękaw oǳieży, domagaగąc się odpowieǳi.
— Nieprawdę! — odrzekł na koniec nieśmiałymi usty.
W teగ chwili Meir położył mu dłoń na ramieniu.
— Eliezer! — rzekł. — Ty mnie tak samo powieǳiał dwa lata temu, kiedy z wielkiego

miasta, gǳie ciebie śpiewać uczyli, wróciłeś. Ty wtedy otworzyłeś oczy moగe, co same గuż
zaczynały szukać światła, i nauczyłeś mię, że my nie గesteśmy prawǳiwi Izraelici, że wiara
nasza nie గest గuż tą wiarą, którą nam dano na górze Synaగ, że గudaizm zmącił się i zabruǳił
గak woda, kiedy w nią garść błota rzucą, i że od tego błota poczerniały głowy nasze i serca.
Ty mnie to powieǳiałeś, Eliezerze, i గa przeగrzałem. Od tego czasu గa kocham ciebie గak
brata, który dopomógł mi wyగść z ciemnicy, ale od tego czasu także గa czuగę na sercu
wielką ciężkość i wielką tęsknotę…

— Eliezer uczył ciebie, Meirze, i Eliezer milczy… A ty, uczeń గego, gadać zaczynasz
— ozwał się głos Bera, w którego leniwych dźwiękach przebrzmiewało szyderstwo.

— Żebym గa umiał gadać! — zawołał młody człowiek z roziskrzonym okiem. —
I żebym గa wieǳiał, co i గak robić!

I po chwili dodał ciszeగ:
— Ale గa ani gadać, ani robić nie umiem… Ja prosty, ciemny Żyd! Mam tylko w sercu

wielką nienawiść dla tych, co oszukuగą, i wielką miłość dla oszukiwanych…
— I wielką zuchwałość! — wtrącił niedbale wyciągnięty wciąż na łóżku Ber.
— Zuchwałości గa dotąd nie miał, ale… ale żebym tylko wieǳiał, co zrobić, tobym గą

miał!
Przez kilka chwil panowało milczenie. Przerwał గe Meir.
— Ty szczęśliwy గesteś, Eliezerze!
— A czemu గa szczęśliwy?
— Na szerokim świecie byłeś, rozumne rzeczy wiǳiałeś, mądrych luǳi słuchałeś…

Aగ, aగ! Żeby to mnie na szeroki świat!…
— Eliezer! Opowieǳ nam co o szerokim świecie! — ozwali się dwaగ młoǳi chłopcy.

W oczach ich wlepionych w twarz kantora malowała się ciekawość i ǳiwna tęsknota.
Eliezer గedynym był śród młoǳieży szybowskieగ młoǳieńcem, który wiǳiał „świat

szeroki”. Zawǳięczał to cudownemu głosowi swemu, dla ukształcenia którego wysłano
go na naukę do wielkiego miasta. Wszystko, co miał on do opowieǳenia, opowieǳiał
był గuż współtowarzyszom swym od dawna. Zasób to zresztą nie byt wielki. Ale oni słu-
chaliby go chętnie co ǳień, gdyby co ǳień గedno i to samo opowiadać im on chciał.
Jak wygląda wielkie miasto? Jakie tam wysokie domy stoగą i piękne poగazdy po ulicach
గeżdżą? Jacy luǳie bogaci, grzeczni i uczeni w domach tych mieszkaగą i ilu pomięǳy
nimi znaగduగe się Izraelitów, którzy moc pienięǳy, piękne pokoగe, bogate suknie i wiel-
ki szacunek u luǳi maగą? A dlaczego wszyscy ich szanuగą? Czy dlatego, że oni bogaci?
Nie, bo i w Szybowie bogaci kupcy są, a puryce wtedy tylko szacunek im okazuగą, kiedy
potrzebuగą ich pienięǳy, a kiedy nie potrzebuగą, to barǳo brzydko i ze wzgardą do nich
i o nich mówią. Ich szanuగą dlatego, że oni wiele uczyli się i umieగą, ale nie tylko Miszny

⁶¹Miszna a. Miszne — zbiór praw i opinii halachicznych ( traktaty zawieraగące uporządkowane treściowo
przepisy prawa religĳnego i świeckiego) skodyfikowanych przez rabbiego Judę ha-Nasiego w II w. n.e w గęzyku
hebraగskim, starsza część Talmudu; do nieగ odnoszą się komentarze Gemary. [przypis edytorski]
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i Gemary uczyli się, ale różnych innych barǳo pięknych i potrzebnych nauk. A dlacze-
go w Szybowie nie ma szkoły takieగ, która by nauk tych uczyła, i dlaczego rabin Izaak
i reb Mosze mówią, że te nauki to sodomska winnica i cuǳe płomienie i że każdy prawy
Izraelita uciekać od nich powinien?

— Eliezer! Jak to tam wielkie wozy bez koni po świecie choǳą i kto గe tak mądrze
wymyślił?

— Eliezer! Czy tam wszyscy Izraelici koszery zachowuగą?
— Eliezer! Co tam mówią o naszych rabinach Todrosach?
— Źle mówią.
Wielkie zǳiwienie! Izraelici sami na szerokim świecie źle mówią o Todrosach i w En-

-Sofa ani w sefirotów, ani w całą Kabałę nie wierzą?
— A co oni mówią o Talmuǳie?
— Oni o Talmuǳie mówią, że to piękna i mądra księga గest przez mądrych i świętych

luǳi napisana, tylko że గą skrócić trzeba i wiele z nieగ powyrzucać, bo teraz czasy nastały
inne i to, co było kiedyś potrzebne, teraz గest గuż szkodliwe.

Wielkie znowu zǳiwienie! Talmud trzeba skrócić, bo Gemary trudno barǳo uczyć
się i ona pamięć i rozum u ǳieci zabĳa.

Prawda! Pytaగący pamiętaగą sami, గak im trudno było uczyć się Gemary i గak mełamed
bił ich sroǳe za to, że ona im do głowy wchoǳić nie chciała, i గak oni od tego słabli na
pamięci i rozumie, a mały Leగbele, syn biednego krawca, został nawet od tego na zawsze
głupim i chorym!

A kto to kiedyś skrócił Talmud i uczynił go łatwieగszym do nauczenia się?
— Skrócił go wielki i święty mędrzec, Moగżesz Maగmonides⁶², którego potem rabini

wyklęli.
Rabini wyklęli wielkiego i świętego mędrca? Rabini więc mogą być źli i niesprawie-

dliwi i nie zawsze wierzyć trzeba w to, co oni mówią!
— A co napisał więceగ Moగżesz Maగmonides?
— On napisał గeszcze More Nebuchim, przewodnik dla zbłąkanych… mądrą i piękną

książkę, którą czytaగąc chce się człowiekowi płakać z czułości i śmiać się z radości!
— A masz ty tę książkę, Eliezer?
— Mam!
— A skąd ty గą masz?
— Dał mi గą గeden Izraelita, który tam w wielkim mieście గest wielkim adwokatem.
— Eliezer, przeczytaగ nam co z teగ książki!
W taki to sposób naiwnym umysłom tym, mimowiednie tęskniącym za słońcem wie-

ǳy i szerokim łonem całeగ luǳkości, obగawiał się cząstkowo i chaotycznie świat wiruగą-
cych po szerokich przestworzach zగawisk i myśli. Nie wyrabiały się z tego stałe przekona-
nia żadne, nie wysnuwała się గasno przewodnia nić innego, lepszego życia, ale w sumienia
wchoǳiły wątpliwości, w piersi pragnienia, młode oczy przesłaniały się smutkiem myśli
poczynaగąceగ czuć swe kaగdany.

Późno గuż było, gdy po długieగ rozmowie młoǳieńcy powstali z sieǳeń swych i stanęli
naprzeciw siebie z pobladłymi twarzami i goreగącym wzrokiem. Po chwilowym milczeniu
Meir ozwał się:

— Eliezerze! Czy my nigdy wielkim głosem nie krzykniem do ludu, aby rozeగrzał się
i przeగrzał? Czy my zawsze gnić bęǳiemy గak robaki przysypane ziemią i patrzeć, గak lud
cały dusi się i gnĳe?

Eliezer spuścił ku ziemi łzawe swe oczy, wzniósł w górę białe ręce i harmonĳnym
głosem swym wyrzekł:

— Ja za lud móగ co ǳień śpiewam i płaczę przed Panem!
Meir uczynił gest niecierpliwości, a w teగże chwili Ber, podnosząc się ciężko z łóżka,

zaśmiał się grubym, posępnym śmiechem.

⁶²Majmonides a. Rambam (–) — skrót imienia rabi Mosze Ben Maగmona, średniowiecznego filozo-
fa racగonalisty oraz wybitnego lekarza, autora More Newuchim (a. Mojre Nebuchim, tగ. Przewodnik błąǳących),
religĳno-filozoficznego ǳieła napisanego w గęzyku arabskim; Maగmonides uroǳił się w Kordobie, a zmarł
w Kairze, pozostawał pod wpływem ówczesneగ kultury i filozofii arabskieగ, a więc neoplatonizmu i przede
wszystkim arystotelizmu, który zaszczepił ponownie w myśli europeగskieగ filozoficzneగ, zainspirowawszy m.in.
Tomasza z Akwinu. [przypis edytorski]
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— Śpiewaగ i płacz! — rzekł do Eliezera — ciebie twóగ srogi oగciec takim wielkim
strachem napełnił, że ty nic innego zrobić nigdy nie bęǳiesz mógł…

Potem położył dłoń na ramieniu Meira i dodał:
— Ten tylko zuchwały గest i przeciwko woǳie popłynie. Ale woda mocnieగsza od

człowieka. Gǳie ona గego zaniesie?
Opuszczaగąc mieszkanie Jankla, Meir zobaczył znowu w గedneగ z izb tę samą, co Kobieta, Żona, Praca

wprzódy, postać niewieścią sieǳącą nad kolebką uśpionego ǳiecka. Pochyliła się ona
tylko i obu łokciami o brzeg kolebki wsparta drzemała. Światełko lampki płonąceగ na
piecu padało teraz wprost na nią, oświecało szafirowy, podarty kaan, który okrywał
plecy గeగ i piersi, nie okrywaగąc ramion, ociągniętych rękawami grubeగ koszuli. Na gło-
wie miała ona గeszcze czepiec świąteczny z wielkim, zmiętym kwiatem, którego czerwona
barwa ǳiwnie odbĳała przy zżółkłeగ, pomarszczoneగ skórze niskiego czoła i zwiędłych
policzków. Niestara to గeszcze była niewiasta, ale spracowana, sterana, znękana. Jedno na
nią spoగrzenie wystarczało, aby przekonać się, iż życie గeగ upływało śród trudów i upoko-
rzeń i że nie odświeżyła go nigdy żadna kropla domowego szczęścia. Patrząc na nią, łatwo
też było zgadnąć, iż nie dożyగe ona, గak Freగda, żona heretyka Hersza, stuletnieగ rocznicy
swych uroǳin i że nie bęǳie z wolna i słodko usypiać do snu wiecznego wśród błogiego
sercu గeగ gwaru licznych wnuków i prawnuków. Jenta, żona pobożnego reb Jankla, była
duchem zabitym w zmordowanym ciele…

Kiedy kroki odchoǳących gości, mieszaగąc się czas గakiś z chrapaniem kilku osób
głęboko uśpionych, umilkły, Eliezer stanął w niskich drzwiach sweగ izdebki i przez kilka
sekund spoglądał z dala na drzemiącą matkę.

— Mame! — ozwał się z cicha. — Czemu ty się spać nie położysz? Mała Chaగka
zasnęła dawno i płakać గuż nie bęǳie. Połóż się i ty, mame… spocznĳ.

Szept syna dosięgnął drzemiąceగ głowy Jenty. Podniosła powieki, zwróciła wzrok
mętny ku wysmukłemu młoǳieńcowi, którego delikatna twarz świeciła śród zmroku
bielą alabastru i — o ǳiwy! — małe, mrużące się గeగ oczy mrużyć się przestały, a z bez-
barwnych źrenic wymknęło się światełko radości.

— Eliezer! Chodź tu! — szepnęła.
Młoǳieniec zbliżył się i usiadł na krawęǳi łóżka.
— Jak గa mogę zasnąć? — szeptały doń żółte, zwiędłe wargi kobiece — kiedy moగa

głowa taka biedna! Chaగka chora i co moment zapłakać może, a గak ona zapłacze głośno,
Jankiel obuǳi się i w wielką złość wpadnie.

— Śpĳ, mame! — odszepnął syn. — A గa tu posieǳę i Chaగkę kołysać będę…
Żółta, pomarszczona twarz, z wielką, czerwoną różą nad czołem, pochyliła się i spo-

częła nie na wysoko usłanych, brudną bielizną okrytych poduszkach, ale na kolanach
sieǳącego obok młoǳieńca.

Eliezer wsparł ramię o krawędź kolebki, czoło złożył na dłoni i dumał. Niekiedy po-
ruszał nogą bieguny kolebki i z cicha nucił.

— Oగ! Biedna, biedna moగa głowa! — szeptała przez sen drzemiąca na kolanach syna
żółta twarz kobieca.

— Biedna głowa twoగa, o Izraelu! — w zadumie szeptały różowe usta czuwaగącego
nad kolebką młoǳieńca.

*
Kiedy tak ǳiało się w mieszkaniu reb Jankla, mała i zwinna postać luǳka mknęła

w ciemnościach przez obszerny podwórzec szkolny ku stoగąceగ przy nim niskieగ chat-
ce rabina Izaaka Todrosa i zniknęła za niskimi drzwiami గeగ, które zamknęły się za nią
z głośnym skrzypnięciem.

Skrzypnięciu temu odpowieǳiał z wnętrza chatki głos męski o czystym, lecz niskim,
basowym brzmieniu:

— Czy to ty, Mosze?
— Ja, nassi⁶³! Sługa twóగ wierny! Nęǳny podnóżek stóp twoich! Niech sen twóగ

nawieǳaగą aniołowie pokoగu! Niech każde tchnienie ust twoich wonne bęǳie i przyగemne
⁶³nassi a. nasi (hebr.: książę) — గeden z pary zugot, tగ. uczonych i żydowskich przywódców duchowych

mięǳy I w. p.n.e. a I w. n.e.; nasi był przewodniczącym Sanhedrynu (tగ. Wielkieగ Rady, naగwyższeగ instytucగi
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tobie, గako oliwa zaprawiona mirrą! A kiedy ty spać bęǳiesz, niech dusza twoగa kąpie się
z wielką rozkoszą w strumieniu duchów.

Basowy głos wychoǳący z wnętrza ciemneగ izby znaగduగąceగ się za malutką, również
czarną sionką zapytał:

— A gǳie ty tak długo był, Mosze?
Człowiek znaగduగący się w sionce odpowieǳiał:
— Ja wieczerzę sobotnią గadł w domostwie Ezofowiczów. U Ezofowiczów święcą

sabaty ze wspaniałością wielką i గa do nich na sobotnie wieczerze często choǳę, ażeby
duszę swoగą w wielkieగ wesołości utrzymywać!

— Ty dobrze robisz, Mosze, że w sabat duszę swoగą w radości utrzymuగesz. A co tam
u nich słychać?

— Źle słychać, nassi! Mięǳy różami i liliami lęgnie się tam barǳo brzydki robak!
— Jaki to robak?
— Robak taki, co świętą wiarę naszą gryzie i z Izraela zrobić może lud goగów i cha-

zarników!
— A w czyim sercu lęgnie się ten brzydki robak?
— On lęgnie się w sercu Meira Ezofowicza, wnuka bogatego Saula.
— Mosze! Czy ty zobaczył robaka tego własnymi oczami i posłyszał go własnymi

uszami? Mów, Mosze! Na moగeగ głowie leży wielki ciężar wszystkich dusz, co są w teగ
gminie, i ona o wszystkim wieǳieć powinna.

W sionce panowało przez chwilę milczenie. Człowiek, który tam wśród głębokich
ciemności sieǳiał w skurczoneగ postawie u zamkniętych drzwi świętego rabina, zbierał
znać myśli swe i wspomnienia. Po chwili chrapliwym swym i śpiewnie zanoszącym się
głosem mówić zaczął:

— Ja na własne oczy wiǳiałem i na własne uszy słyszałem. Meir Ezofowicz nie od-
prawiał ǳiś sobotniego Kiduszu z całą familią swoగą i przyszedł do domu wtedy, kiedy
sabat dawno గuż był zaczął się. Ja గego zapytałem się, co on robił, a on mnie powieǳiał,
że bronił od wielkich napaści chatę Abla karaima i wnuczki గego, Gołdy…

Umilkł. Basowy głos we wnętrzu zamknięteగ izby wymówił:
— On bronił odszczepieńców i naruszył sabat!
— On w święty ǳień sabatu duszy swoగeగ w radości nie utrzymuగe. Smutny przyszedł

i smutny przez całą wieczerzę był. A dlaczego on smutny? Bo dusza గego rwie się do goగów
i do ich nauki…

— Niech wyklętą bęǳie nauka ta! Niech Izrael ucieka od nieగ i niech nie przebaczy
గeగ Pan! — wymówił za drzwiami głos basowy.

— On mówił, że w świętych księgach Izraela nie ma nic napisanego o En-Sofie ani
o sefirotach i że Przedwieczny odszczepieńców prześladować nie każe…

Basowy głos wyrzekł:
— Obrzydliwości leగą się z ust młoǳieńca tego. W ciało గego przeszła dusza praǳiada

గego, Hersza Ezofowicza.
— Nassi! — głośnieగ niż dotąd zawołał Mosze.
Niewyraźne mruknięcie za drzwiami zachęciło go do dalszego mówienia:
— On szukać bęǳie pisania Michała Ezofowicza Seniora, గa to z oczów గego wiǳiał,

i on pisanie to znaగǳie! A గak on గe znaగǳie i ludowi głośno przeczyta, zbuntuగe się
przeciw twoim naukom duch Izraela!

Długie po słowach tych panowało milczenie, aż głos basowy ozwał się znowu:
— Kiedy on pisanie to znaగǳie, spocznie na głowie గego ciężka prawica Pana i w proch

గą rozsypie… Mosze! A co on po wieczerzy robił?
— On poszedł do domu reb Jankiela i z kantorem Eliezerem długo rozmawiał: గa

przechoǳił tamtędy i przez okno wiǳiał.
— Mosze! A kto był tam więceగ?
— Byli tam Chaim i Mendel, co oni z Ezofowiczami w pokrewieństwie są, i Ber, zięć

Saula…
— A co oni pomięǳy sobą mówili?

sądowniczeగ i religĳneగ staroż. Izraela), drugi z pary mędrców był గego zastępcą (aw bet din) i przewodniczącym
Izby Sądoweగ. [przypis edytorski]

  Meir Ezofowicz 



— Nassi! Dusza moగa weszła w ucho moగe, kiedy గa pod ich oknem stał… Oni barǳo
narzekali, że ich w wielkieగ ciemności trzymaగą i że prawǳiwa wiara Izraela zbruǳiła się
గak woda, kiedy w nią kto rzuci garść błota… Ale Eliezer mówił, że on na to wielkie
skargi przed Pana zanosi śpiewaగąc i płacząc, a Meir mówił, że śpiewać i płakać nie dość,
ale trzeba do ludu wielkim głosem krzyknąć i zrobić coś, ażeby on inny był, గak గest…

— Pokolenie గaszczurcze… — mruknął głos z głębi chaty.
— Kto గest pokoleniem గaszczurzym, nassi? — pokornie zapytał Mosze.
Po chwilowym milczeniu odpowieǳiano w ciemnościach:
— Ród Ezofowiczów!


Parę miesięcy minęło. Ciepły ǳień maగowy kończył się wieczorem wonnym i pogodnym.

Niewiele przed zachodem słońca brzegiem wąskieగ uliczki, naగuboższymi spomięǳy
wszystkich domostwami ostawioneగ, postępowały z wolna dwie istoty. Jedną z nich była
koza biała గak śnieg, drugą — ǳiewczyna wysmukła i chuda. Koza szła naprzód, pod-
skakiwała co chwila, aby uczepić się gałęzi drzew rosnących tu i ówǳie. Wydawała się
zwinną, swawolną i szczęśliwą. Idąca za nią ǳiewczyna poważaną była i zamyśloną. Wiek
గeగ trudno by było określić. Mogła mieć lat trzynaście albo siedemnaście. Jakkolwiek bo-
wiem wysoką była, kształty ciała గeగ, drobne, suche, z powstrzymanym może rozrostem,
wydawały się ǳiecinnymi. Ale chód గeగ i wyraz twarzy posiadały powagę i smutek wcze-
sneగ doగrzałości. Na pierwszy rzut oka wydawała się brzydką. Nie przyozdabiał గą wcale,
wǳięków గeగ, గeżeli miała గakie, nie uwydatniał stróగ ubogi, złożony ze spłowiałeగ perkali-
koweగ sukni, spod któreగ wąskich fałd ukazywały się stopy na wpół tylko okryte obuwiem
grubym i płytkim, a któreగ stanik luźny i obwisły krył się u szyi pod kilku sznurami drob-
nych, w różne kształty połamanych korali. Od czerwoności గedyneగ teగ zbytkowneగ ozdoby
గeగ stroగu żywo odbĳała głęboka śniadość okrywaగąca chude i zapadłe nieco గeగ policzki;
pod gęstymi brwiami wielkie, głęboko osaǳone oczy patrzały czarną గak aksamit źrenicą,
a nad wąskim, ciemnym czołem wiły się splątanymi kęǳiory włosy hebanoweగ czarności.

W całeగ postaci ǳiecka tego czy teగ kobiety było coś dumnego i ǳikiego zarazem.
Szła wyprostowana, poważna, zamyślonym wzrokiem śmiało patrząca kędyś w dal — lecz
przy każdym żywszym usłyszanym szmerze luǳkich głosów przystawała i przycisnąwszy
się do płotu albo ściany spuszczała oczy, nie trwożnie, posępnie raczeగ i niechętnie, tak
గakby wszelkie spotkanie się z ludźmi przykrym గeగ być musiało. Jedna tylko biała koza
nie sprawiała గeగ obecnością swą żadneగ przykrości. Owszem, wiodła ona za nią od chwili
do chwili bacznym weగrzeniem, a gdy zwinne stworzenie oddalało się od nieగ zbytecznie,
przywoływała గe ku sobie przyciszonymi, krótkimi wykrzyki⁶⁴. Wzaగemnie koza rozumia-
ła గą znać dobrze i wołaniu గeగ posłuszna wracała ku nieగ z pytaగącym గakby beczeniem.
U końca ciasneగ, biedneగ uliczki błysnęła świeża, maగowa, rosą operlona i słońcem po-
złocona zieloność. Była to łączka niewielka, tuż za miasteczkiem leżąca, z గedneగ strony
otoczona gęstym brzozowym gaగem, z drugieగ otwieraగąca się na ogromne rozłogi pól, za
którymi w głębokieగ dali siniał długi pas wielkich borów.

Na widok łączki ǳiewczyna nie przyśpieszyła గednak kroku, owszem, zwolniła go,
a po chwili przywoławszy ku sobie kozę swą i ręką uగąwszy గeden z małych గeగ rożków
stanęła. Stanęła i patrzała na ruchliwą scenę, która odbywała się na łączce i od któreగ dola-
tywał uszu గeగ gwar zmieszany z ǳiecięcych śmiechów, krzyków i ze zwierzęcych beczeń.
Zrazu scena ta wydawała się tylko tłumnym i chaotycznym migotaniem po zielonym
tle stworzeń mleczneగ białości i pstrokatych postaci ǳiecinnych. Po dłuższym dopiero
patrzeniu rozeznać można było kilkanaście małych ǳiewcząt spęǳaగących z pastwiska
kilkaǳiesiąt kóz.

ǲiewczęta były swawolne i śpieszyły się do domów. Kozy były uparte i chciały po-
zostać na łące. Pomięǳy గednymi i drugimi zawiązywały się uporne⁶⁵ walki, w których
zwierzęta odnosiły nad ǳiećmi naగczęstsze zwycięstwa. Wymykały się one z rąk prze-
wodniczek swych i w zwinnych podskokach biegły ku porastaగącym gǳieniegǳie łąkę
krzaczastym leszczynom. ǲiewczęta goniły గe, a dogoniwszy i pochwyciwszy obu ręka-

⁶⁴krótkimi wykrzyki — ǳiś popr. forma N.lm: (…) wykrzykami (a. okrzykami). [przypis edytorski]
⁶⁵uporny — ǳiś: uporczywy. [przypis edytorski]
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mi długie pasma szorstkieగ ich sierści nie wieǳiały, co czynić daleగ. Jedne przyzywały
na pomoc towarzyszki swe, również గak one zaగęte i zakłopotane, inne zabiegały drogę
nieposłusznym pupilom i gdy గuż znaగdowały się naprzeciw nich, wyciągały przed sie-
bie oba ramiona obrończym gestem, inne గeszcze topiły obie ręce w kęǳiorach swych
włosów i wydawały rozgłośne krzyki rozpaczy albo upadały na ziemię i tarzaగąc się po
miękkieగ murawie zanosiły się swawolnymi śmiechy. Krzyki te, śmiechy i wołania połą-
czone z przeciągłym beczeniem kóz pochwytywały powiewy ciepłych wiatrów lecące nad
łąką i niosły గe pomięǳy posępne uliczki miasteczka, na szerokie, złote błonia, w dalekie
głębie gaగu. W pozłoconym też powietrzu migotały i przelatywały krzyżuగąc się ze sobą
nagie, drobne stopy depczące zieloną trawę, małe głowy okryte włosami wszech odcieni,
od czarności hebanu do czerwoności mieǳi i bladeగ żółtości lnu.

Wysmukła, poważna ǳiewczyna, przebywaగąca wraz ze swawolną, lecz posłuszną kozą
swą ciasną uliczkę ku łące wiodącą, stoగąc przypatrywała się ruchliweగ i gwarneగ scenie
wzrokiem oboగętnym. Znać było, że nie nęciła గą tam wesołość ani pociągała ciekawość.
Jak wprzódy szła, tak teraz stała spokoగnie i poważnie. Zdawała się czekać czegoś, znik-
nięcia może z zielonego kawałka gruntu migocących tam głów i brzmiących krzyków
ǳiecinnych.

Krzyki te zlały się po chwili w గeden chóralny okrzyk. Zwiastował on radość i try-
umf powszechny. Po długich walkach, gonitwach i wysileniach kozy opanowanymi na
koniec zostały, ani గedna z nich nie pozostała గuż przy ponętnych im krzakach leszczyny,
lecz wszystkie znalazły się w mocy swych przewodniczek, które teraz గuż w గedną spóగną
zebrały się gromadkę. Jedne z nich wiodły uparte i do buntu zawsze gotowe stworzenia
za krótkie ich różki, ciągnąc గe z całeగ siły za sobą i przechylaగąc głowy ich aż prawie do
ziemi, inne obu ramionami obగąwszy ich szyగe biegły wraz z nimi krokiem podskakuగą-
cym i śpiesznym, inne గeszcze, naగśmielsze i naగsilnieగsze, dosiadły niskich ich grzbietów
i unoszone przez osobliwych wierzchowców tych, ścieśnionymi pięściami trzymaగące się
naగdłuższych pasem ich sierści, pełnym kłusem leciały ku miasteczku. Cała kawalkada ta,
tłumna i głośna, wcisnęła się w గedną z szerszych ulic miasteczka i zniknęła w kłębach
kurzawy.

Zielona łączka była teraz pustą i cichą, lekki wiatr tylko szemrał w gałęziach brzóz
i leszczyny, a od zachoǳącego słońca spuszczał się na nią przezroczysty obłok różowy.

Śniada ǳiewczyna uwolniła z obగęcia szyగę sweగ kozy, śpiesznieగszym niż wprzódy
postąpiła krokiem i po chwili znalazła się na skraగu łączki.

Tu గednak stanęła i wzrok utkwiła w punkt గeden z nagłym గakby osłupieniem radości.
Punktem tym był gruby pień brzozowy obalony przez wichry i u samego podnóża gaగu
leżący, a na którym z dużą księgą na kolanach rozwartą sieǳiał młody mężczyzna.

Osłupienie ǳiewczyny krótko trwało. Z oczami utkwionymi w schyloną nad księgą
twarz młoǳieńca, prosta i lekka, przeszła ona całą szerokość łąki, a stanąwszy tuż przy
pniu, na którym on sieǳiał, pochyliła się, rękę గego w swe ciemne dłonie pochwyciła i do
ust swych గą poniosła.

Zatopiony w czytaniu młody człowiek podniósł szybko głowę, zdumionym wzrokiem
okrył twarz ǳiewczyny, cofnął szybko rękę swą z గeగ uścisku i spłonął cały gorącym ru-
mieńcem.

— Ty mnie nie znasz? — wyrzekła ǳiewczyna stłumionym nieco, ale nie drżącym
bynaగmnieగ głosem.

— Nie — odpowieǳiał młody człowiek.
— A skąd możesz mię znać? Ale గa znam ciebie. Jesteś Meirem Ezofowiczem, wnu-

kiem bogatego Saula. Widuగę cię często, గak sieǳisz na ganku pięknego domu swego
albo గak z tą książką przechoǳisz koło karaimskiego wzgórza.

Wszystko to wymówiła głosem pewnym, z wyprostowaną swą i poważną postawą.
Na twarzy గeగ nie ukazał się naగlżeగszy wyraz zmieszania ni nieśmiałości, nie wybił się na
nią naగsłabszy cień rumieńca. Tylko czarne źrenice గeగ powiększyły się గakby i zapłonęły
gorącym blaskiem, a blade, poważne usta przybrały zarys łagodny i miękki.

— A któż ty గesteś? — zapytał z cicha Meir.
— Jestem Gołda, wnuczka Abla karaima, pogarǳanego i prześladowanego przez

wszystkich twoich…
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Teraz dopiero głos గeగ drgnął i ozwało się w nim parę brzmień posępnych.
— Wszyscy twoi pogarǳaగą i prześladuగą Abla karaima i wnuczkę గego, Gołdę, a ty

ich bronisz. Ja tobie dawno poǳiękować chciałam.
Meir spuścił powieki. Białe czoło గego okrywała wciąż różowa barwa rumieńca.
— Żyగcie w pokoగu, ty i ǳiad twóగ, Abel — wymówił z cicha — i niech nad biednym

domem waszym rozpostrze się prawica Przedwiecznego, który kocha i broni tych, co
cierpią…

— ǲiękuగę tobie za dobre słowa twoగe — cicho గuż szepnęła ǳiewczyna; zarazem
osunęła się na trawę u nóg młoǳieńca i podnosząc nieco splecione ręce szeptała daleగ:

— Ty, Meir, dobry గesteś, rozumny i piękny. Imię twoగe znaczy „światłość” i mnie
przed oczami robiło się światło, ile razy గa zobaczyłam ciebie. Ja dawno chciałam ciebie
znaleźć i porozmawiać z tobą, i powieǳieć, że గa chcę przez całe życie moగe do ostatniego
dnia o tobie myśleć… Ja tobie chciałam powieǳieć, że choć ty wnuk bogatego kupca, a గa
wnuczka biednego karaima, co koszyki plecie, my గednacy w oczach Pana Przedwiecznego
i mnie wolno na ciebie oczy podnieść i na twoగą światłość patrząc, być szczęśliwą!…

I wyglądała w istocie szczęśliwą. Śniade, zapadłe policzki గeగ teraz dopiero opłynęły
łuną płomiennego rumieńca, wargi purpurą zaszły i drgały, a w czarnych oczach wzniesio-
nych ku twarzy młoǳieńca i napełnionych uwielbieniem namiętnym stały dwie srebrne
łzy.

Meir słuchał గą ze spuszczonym wzrokiem, a gdy umilkła, podniósł powieki, patrzał
na nią przez chwilę i szepnął z cicha:

— Jaka ty wǳięczna గesteś, Gołdo, i… piękna!
Po raz pierwszy w ciągu rozmowy sweగ z Meirem Gołda oczy spuściła i machinalnie

zgarniać poczęła ku sobie wysokie trawy o puszystych kiściach rosnące dokoła.
Meir patrzył na nią długo w milczeniu. Przeǳiwna niewinność serca obగawiała się

w zawstyǳeniu, które mu wciąż rumieńcami okrywało czoło, i w nieśmiałeగ radości, od
któreగ zdwoగonym blaskiem świeciły szare źrenice గego kłoniące się wciąż ku ziemi.

— Usiądź tu przy mnie — rzekł na koniec cichym głosem.
ǲiewczyna podniosła się z ziemi i usiadła na wskazanym గeగ mieగscu. Oǳyskała గuż

całą śmiałość swą i powagę. Milcząc patrzała na młoǳieńca, który nie patrzał na nią.
Milczeli długo. Milczenie też panowało dokoła, tylko nad głowami ich szemrały z ci-

cha wysmukłe brzozy, a wkoło pobliskieగ saǳawki porosłeగ łozą błotne ptactwo ozywało
się rzadkim, krótkim krakaniem i gwizdem.

Meir, patrząc wciąż na ścielące się u stóp గego gęste trawy, przemówił pierwszy:
— Dlaczego tak późno wypęǳasz kozę swą na pastwisko?
Gołda odpowieǳiała:
— Bo nie chcę przychoǳić wtedy, kiedy są tu ze swymi kozami inne ǳiewczęta.
— Czy i one prześladuగą cię także?
— Śmieగą się ze mnie, gdy mię zobaczą, przezywaగą mię różnymi brzydkimi nazwi-

skami i odpęǳaగą mię od siebie, żebym blisko nich nie była.
Meir podniósł na ǳiewczynę wzrok, w którym malowała się litość.
— Czy ty, Gołda, boisz się tych ǳiewcząt?
Gołda poważnie w znak przeczenia wstrząsnęła głową.
— Ja ze strachem razem wyrosłam — odpowieǳiała — on móగ brat i z nim oswoiłam

się. Ale kiedy do domu powracam, stary zeగde pyta się: „Czy ty tam kogo spotkałaś? Czy
tobie kto co złego nie zrobił?”. Ja przed nim kłamać nie mogę, a గak powiem prawdę,
stary zeగde smuci się barǳo i płacze…

— Czy zeగde cię sam wyhodował?
Twierǳąco skinęła głową.
— Tate móగ umarł i mame moగe umarła, kiedy గa గeszcze od ziemi nie odrosłam

tyle nawet, co ten maleńki krzaczek. Zeగde innych ǳieci nie miał, wziął mię do siebie
i hodował, i kołysał mnie, kiedy గa chora byłam, i nosił po chacie w rękach swoich, i barǳo
całował. A గak గa wyrastałam, prząść mię nauczył i czytać w Biblii, i wszystkie piękne
historie znać, co గe karaimi przynieśli sobie z dalekiego świata… Zeగde dobry గest, zeగde
kochany i taki stary, taki stary… i taki biedny… Włosy గego గak śnieg od starości, a oczy
od płaczu గak korale… Ja często u nóg గego leżę i kiedy on koszyki plecie, głowę moగą
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u niego na kolanach trzymam, a on swoగą starą ręką, co barǳo trzęsie się, po włosach
mię głaǳi, wzdycha i mówi: „Josejme! Josejme! (sierota)”.

Mówiąc to, sieǳiała w pochyloneగ nieco postawie, z łokciem opartym o kolano, a po-
liczkiem ukrytym w dłoni; kołysała się z lekka i nieruchomym wzrokiem patrzała w dal.

Meir patrzał teraz w twarz గeగ గak w tęczę, a gdy wymówiła ostatni wyraz, miękkim,
litością nabrzmiałym głosem powtórzył za nią:

— Josejme!
W teగże chwili o kilkaǳiesiąt kroków za nimi w gęstwinie gaగu ozwało się po kilka

razy beczenie kozy. Meir obeగrzał się.
— Czy twoగa koza nie zabłąǳi w lesie? — zapytał.
— Nie — odpowieǳiała spokoగnie ǳiewczyna — ona daleko ode mnie nie póగǳie,

a గak గą zawołam, wróci do mnie. To moగa siostra.
— Strach twóగ brat, a koza twoగa siostra! — z uśmiechem rzekł młody człowiek.
ǲiewczyna zwróciła z wolna głowę w stronę gaగu i wydała parę krótkich, urywanych

okrzyków. Natychmiast w gęstwinie zaszumiał bieg szybki i pomięǳy zielonymi splotami
brzozowych gałęzi stanęło mlecznobiałe, o długieగ sierści stworzenie. Stanęło i patrzało
na sieǳącą obok siebie parę luǳi czarnymi oczami.

— Chodź tu! — zawołała Gołda.
Koza zbliżyła się i stanęła tuż przed nią. Ciemna, pomarańczowa aż prawie ręka Gołdy

przesunęła się po wyciągnięteగ గeగ szyi, pogłaǳił గą też uśmiechaగąc się Meir. Koza wydała
krótki wykrzyk, poskoczyła i w mgnieniu oka zawiesiła się na gałęzi rozrosłeగ leszczyny.

— Jaka ona posłuszna! — rzekł Meir.
— Ona mię barǳo kocha — poważnie odpowieǳiała Gołda — గak zeగde mnie, tak

గa గą wyhodowałam. Ona była maleńkim koźlęciem, kiedy zeగde przyniósł గą raz do domu
i mnie darował, i గa గą potem na rękach moich nosiłam, i z rąk moich karmiłam; a kiedy
ona była chora, śpiewałam nad nią tak, గak zeగde śpiewał kiedyś nade mną.

Mówiąc to, uśmiechała się, miała pozór ǳiecka i nie wyglądała na więceగ గak na lat
czternaście.

— A chciałabyś ty mieć znowu małe koźlątko? — zapytał Meir.
— Czemu nie? — odpowieǳiała — chciałabym barǳo. Jak zeగde kiedy dużo koszy-

ków sprzeda, a గa dużo wełny naprzędę… kupim sobie znów na targu takie białe koźlątko…
— A dla kogóż ty wełnę przęǳiesz?
— Są takie dobre kobiety, co mi గą daగą. Hana, żona Witebskiego, i ciotka twoగa,

Meir, Sara, żona Bera, daగą mi prząść wełnę, a potem płacą mi mieǳianymi, czasem
i srebrnymi pienięǳmi…

— To ty, Gołdo, przychoǳisz czasem do naszego domu brać wełnę do przęǳenia od
Sary, żony Bera?

— Przychoǳę!
— A czemu గa ciebie nigdy nie wiǳiałem?
— Bo oni mnie pod wielkim sekretem wołaగą i robotę daగą. Ber i żona గego, Sara,

są barǳo litościwi luǳie, ale nie chcą, żeby kto dowieǳiał się, że oni zejdę i mnie znaగą
i nam pomagaగą. Ja do nich przychoǳę wtedy, kiedy nikogo w domu nie ma, chyba
గedna Lĳka, twoగa siostra stryగeczna, Meir, i zawsze tak idę, żeby mię czarny człowiek nie
zobaczył…

— Jaki czarny człowiek? Kto to ten czarny człowiek? — z zaǳiwieniem zapytał Meir.
— Rabbi Izaak Todros! — barǳo cichym, taగemniczym szeptem odpowieǳiała Goł-

da.
Na dźwięk wymówionego przez Gołdę imienia twarz Meira, rozpromieniona wprzó-

dy, litościwa na wpół, a na wpół zapłoniona wzruszeniem, nerwowo drgnęła. Umilkł nagle
i wpatrzył się w daleki punkt przestrzeni oczami, w których zagrały posępne światła. Za-
myślił się tak głęboko, aż mu głęboka zmarszczka powstała na białym czole. Zdawało się,
iż zapomniał nagle o tym, iż nie był sam గeden.

— Meir! — ozwał się tuż przy ramieniu గego szept łagodny. — O czym ty tak zamyślił
się i czemu oczy twoగe zrobiły się takie smutne? Imię twoగe znaczy „światłość”. Czy tobie
nie świeci zawsze słońce pociech i radości?

Młody człowiek, nie zmieniaగąc kierunku spoగrzenia, w zadumie wstrząsnął powoli
głową.
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— Nie! — odszepnął. — Na moim sercu leży wielki smutek!
ǲiewczyna pochyliła się ku niemu blisko.
— Meir! — zawołała. — A skąd u ciebie ten smutek na sercu?
Milczał chwilę, potem odpowieǳiał z wolna:
— Stąd, że u nas czarni luǳie są i że u nas wszęǳie tak czarno… tak czarno…
ǲiewczyna spuściła czoło na dłoń i గak smutne echo powtórzyła:
— Oగ, czarno!
Meir zamyślonymi oczami patrzał wciąż w dal, w stronę, kędy długi szlak lasu roz-

ǳielał złotą równinę z liliowym skłonem nieba.
— Gołda! — ozwał się półgłosem.
— Co, Meir?
— Czy ty nigdy nie chciałaś wieǳieć i wiǳieć, co tam, za tym lasem gęstym i wy-

sokim ǳieగe się daleko… daleko, na szerokim świecie?
ǲiewczyna milczała. Z postawy గeగ pochyloneగ ku młoǳieńcowi i oczu గeగ szeroko

rozwartych, płomiennych poznać można było, że kiedy patrzała na niego, nic గuż więceగ
na całym szerokim świecie wiǳieć ni wieǳieć nie chciała.

Ale Meir mówił daleగ:
— Ja bym od ptaka skrzydeł sobie pożyczył, aby tam, za ten las, daleko polecieć…
— Czy tobie piękny dom bogatego Saula niemiły? Czy tobie niemiłe twarze braci,

krewnych i przyగaciół twoich, że ty byś od nich skrzydłami ptaka odlecieć chciał? —
z tłumionym uniesieniem żalu czy przestrachu szepnęła ǳiewczyna.

— Miły mi dom ǳiada mego, Saula — odszepnęły usta zadumanego młoǳieńca
— i miłe mi twarze wszystkich braci i krewnych moich… Ale గa bym chciał za ten las
polecieć, ażeby wszystko wiǳieć i wszystko wieǳieć, i barǳo mądrym stać się, a potem
tu powrócić i wszystkim tym, co w ciemnicy sieǳą i w kaగdanach choǳą, powieǳieć,
గak oni maగą zrobić, żeby z ciemnicy wyగść i kaగdany swoగe z siebie otrząsnąć.

— I గa barǳo ciekawy — mówił daleగ po chwili milczenia — గa bym chciał wieǳieć,
గakim sposobem gwiazdy po niebie choǳą i trawy z ziemi wyrastaగą… గak wszystkie na-
rody na ziemi żyగą i గakie są rozumne i święte ich księgi i గa bym chciał wszystkie rozumne
księgi te przeczytać i z nich nauczyć się myśli bożeగ i doli luǳkieగ, ażeby dusza moగa stała
się tak pełną wieǳy, గak pełną wody గest wielka przepaść morza… Ja taki ciekawy… గa
tak bym chciał…

Urwał nagle, bo westchnienie wybuchaగące z głębin piersi ognisteగ, rozebraneగ nie-
wysłowioną tęsknotą i nienasyconym pragnieniem, głos mu przerwało.

Po chwili milczenia dodał ciszeగ:
— Ja bym chciał być taki szczęśliwy, గak był rabbi Akiba…
— A kto to taki był rabbi Akiba? — nieśmiało zapytała Gołda.
Zadumane oczy Meira rozświeciły się i błysnęły.
— To był wielki człowiek, Gołdo! Ja గego historię często sobie czytam i teraz గą czy-

tałem, kiedy ty przyszłaś do mnie…
— I గa dużo pięknych historii wiem — rzekła Gołda — one w moగeగ duszy wyrastaగą

గak czerwone i pachnące róże! Daగ ty mi, Meir, గeszcze గedną różę taką; niech ona przede
mną świeci, kiedy గa na ciebie patrzeć nie będę mogła…

Spoగrzenia ich spotkały się. Miękki uśmiech okrążył usta Meira.
— Umiesz po hebraగsku? — zapytał.
Śpiesznie skinęła głową w znak twierǳenia.
— Umiem, zeగde nauczył…
Meir odwrócił parę kart wielkieగ księgi, która na kolanach గego leżała, i głośno czytać

zaczął:
„Kolba Sabua był człowiek bogaty. Pałace u niego były wysokie గak góry, a suknie గego

od złota błyszczały, a w గego ogrodach rosły cedry pachnące i palmy z szerokimi liściami
i kwitły wonne róże Saronu.

Ale pięknieగszą od pałaców wysokich, od cedrów pachnących i pąsowych róż, pięk-
nieగszą od wszystkich ǳiewic w Izraelu była córka గego, młoda Rachela.
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Kolba Sabua miał tyle trzód, ile gwiazd గest na niebie, a trzody te pasał młoǳieniec
ubogi, co wzrost miał wysoki గako cedr młody, a twarz bladą i smutną, గak u człowieka
bywa, który duszę swoగą z ciemnicy wybawić chce, a nie może.

Młoǳieniec ten nazywał się Józef Akiba i mieszkał na wysokieగ górze, po któreగ pasły
się trzody pana గego.

I zdarzyło się raz, że piękna Rachela przyszła do oగca swego, upadła przed nim na
ziemię, nogi గego całowała, barǳo płakała i mówiła: «Ja chcę póగść za Akibą i mieszkać
w teగ niskieగ czarneగ chatce, co stoi tam na wierzchołku góry i w któreగ on mieszka!».

Kolba Sabua był człowiekiem dumnym i twardego serca. Wielkim on uniósł się gnie-
wem na córkę swoగą, piękną Rachelę, i zakazał గeగ myśleć o młodym pasterzu.

Ale piękna Rachela wyszła z wysokiego pałacu, nic nie zabrawszy z sobą prócz czarnych
oczów swoich, które గak wielkie brylanty błyszczały łzami, i czarnych swych włosów, co
podnosiły się nad గeగ czołem గak wielka korona. I poszła na wysoką górę, do czarneగ chatki
weszła i powieǳiała: «Akibo! Oto żona twoగa do domu twego wchoǳi!».

Akiba był w wielkieగ radości, wypił z oczu Racheli గeగ łzy brylantowe, a potem barǳo
piękne rzeczy zaczął గeగ mówić. Mądre słowa గak miód lały się z ust గego, a ona słuchała
i szczęśliwą była, i powieǳiała: «Akibo! Ty bęǳiesz wielką gwiazdą, co nad drogami
Izraela zaświeci!».

Kolba Sabua był człowiek dumny i twardego serca. Nie posłał on córce sweగ na wysoką
górę żadneగ żywności ani żadneగ sukni i mówił: «Niechaగ głód pozna i zobaczy nęǳę».

Piękna Rachela poznała głód i zobaczyła nęǳę. Był taki ǳień, że nie miała ona czego
włożyć w usta Akiby i zamyśliła się barǳo nad tym, że mąż గeగ głodny.

Akiba mówił: «Nic to, że గa głodny!» i zaczął గeగ znowu mądre rzeczy opowiadać, ale
ona wstała, z wielkieగ góry zbiegła, do miasta weszła i zawołała: «Kto mi da miarkę గagły
za tę czarną koronę, co గą na głowie noszę?». I dali గeగ miarkę గagły, a czarną koronę, co
pięknieగsza była గak brylanty i perły, z czoła గeగ zdగęli.

Wróciła na górę, do małeగ chatki weszła i powieǳiała: «Akibo! Usta twoగe mam గuż
czym nakarmić, ale dusza twoగa głodna i pokarmu dla nieగ గa nie dostanę! Idź ty w świat
i karm duszę swoగą wielką mądrością, co z ust uczonych płynie. Ja tu zostanę, przed
progiem domu twego usiądę, prząść wełnę i pasać trzody będę, i patrzeć na tę drogę, którą
ty kiedyś powrócisz గak słońce, które powraca na niebo, aby ciemności nocy rozpęǳić».

Akiba poszedł…”.
Tu głos czytaగącego urwał się i oczy గego opuściły karty książki, tuż bowiem przy గego

ramieniu ozwał się zǳiwiony గakby i pytaగący szept:
— Akiba poszedł?
Wymówiła to Gołda z szeroko roztwartymi oczami i oddechem zapartym w piersi.
— Akiba poszedł! — powtórzył Meir i znowu czytać począł:
„Piękna Rachela przed progiem domu గego usiadła, wełnę przędła, trzodę pasła i na

drogę patrzała, którą powrócić on miał, గasny cały od wielkieగ mądrości.
Siedem lat przeszło. I był wieczór taki, w którym miesiąc leగe na ziemię morze srebr-

neగ światłości, a drzewa i trawy stoగą cicho i nie ruszaగą się, గakby wionął na nie duch
Przedwiecznego, co światu niesie pokóగ i ciszę.

Tego wieczora zza wysokieగ góry wyszedł człowiek wysoki i blady. Nogi గego trzęsły
się గako liście, gdy nimi wiatr miota, a ręce podnosiły się do nieba. A kiedy on zobaczył
małą, biedną chatkę, łzy wielkim strumieniem puściły się mu z oczu, bo był to Akiba,
mąż piękneగ Racheli.

Akiba stanął przy oknie chatki swoగeగ, które otwarte było, i słuchał, గacy tam w nieగ
luǳie gadali.

Gadała tam żona గego, Rachela, z bratem swoim, którego oగciec గeగ przysłał do nieగ.
«Powróć do domu Kolby Sabuy» mówił గeగ brat, a ona odpowieǳiała: «Czekam tu na
Akibę i domu గego strzegę». Brat mówił: «Akiba nie wróci గuż nigdy. On porzucił ciebie
i wielki wstyd tobie zrobił». Ale ona odpowieǳiała: «Akiba mię nie porzucił. Ja గego
sama posłałam do źródła mądrości, ażeby on z niego pił». «On ze źródła mądrości pĳe,
a ty kąpiesz się we łzach i ciało twoగe wysycha do nęǳy!» «Niech oczy moగe ze łzami
wypłyną i niech ciało moగe zగe nęǳa, గa domu męża mego strzec będę. I żeby teraz stanął
przede mną ten, dla którego miłość w sercu moim czuగę, i powieǳiał: Rachelo! wró-
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ciłem do ciebie, abyś nie płakała dłużeగ, ale ze źródła mądrości mało గeszcze piłem! —
powieǳiałabym గemu: Idź i pĳ więceగ».

Blady podróżny, co stał pod oknem, które otwarte było, గak posłyszał to, co mówiła
Rachela, zbladł గeszcze więceగ, zatrząsł się barǳo, odszedł od małeగ chatki swoగeగ i wrócił
tam, skąd był przyszedł.

Znowu przeszło lat siedem. I nadszedł ǳień taki, w którym słońce leగe na ziemię
potoki złotych గasności, a drzewa szumią i kwiaty kwitną, i ptaki śpiewaగą, i luǳie śmieగą
się, గakby powiał na nich duch Przedwiecznego, który niesie światu życie i radość.

Na droǳe, co wysoką górą podnosiła się do niskieగ chaty pasterza, szumiała wielka
gromada luǳi. Pośrodku nieగ szedł człowiek wysoki; twarz గego గaśniała గako słońce wielką
mądrością, a z ust గego padały słowa słodkie గak miód, a wonne గak mirra. Lud kłaniał
się przed nim nisko, słowa గego chciwymi uszami chwytał i z wielką dla niego miłością
wołał: «O rabbi!».

Ale przez gromadę ludu przeleciała kobieta i upadłszy na ziemię, obగęła kolana mistrza.
Wrzeciono ona w ręku swym trzymała, łachmany గą okrywały, twarz గeగ była chuda, bo
przez lat czternaście zగadała గą nęǳa, i oczy głęboko schowane, bo przez lat czternaście
wypływały łzami.

«Idź precz, żebraczko!» — krzyknął lud na kobietę; ale mistrz podniósł గą z ziemi i do
piersi sweగ mocno przycisnął, bo był to Józef Akiba, a kobieta była żoną గego, Rachelą.

«Oto zdróగ, co smutne serce me poił naǳieగą, kiedy głowa moగa w tęsknocie i pracy
wielkieగ nurzała się w źródle mądrości».

Tak mistrz do ludu powieǳiał i chciał na głowę Racheli włożyć koronę ze złota i pereł.
«Ty Rachelo — rzekł — zdగęłaś kiedyś z głowy twoగeగ piękny swóగ warkocz, aby głodne
usta moగe nakarmić, గa teraz czoło twoగe przyozdobię bogatym wieńcem!»

Ale ona zatrzymała ramię గego i podnosząc nań oczy, które znowu piękne stały się గak
przed wielu laty, rzekła: «Rabbi, chwała twoగa గest moగą koroną!»”.

Skończył czytać młody człowiek i powolne spoగrzenie zwrócił na sieǳącą obok niego
ǳiewczynę.

Gołda miała twarz całą w płomieniu i w łzach.
— Piękna historia? — zapytał Meir.
— Aగ, aగ! Jaka piękna! — odpowieǳiała i z policzkiem opartym na dłoni kołysała

przez chwilę wysmukłą swą kibić w rozmarzeniu గakby lub zachwyceniu. Nagle łzy oschły
na oczach గeగ, pobladła i wyprostowała się.

— Meir — zawołała — żebyś ty był Akibą, a గa córką bogatego Kolby Sabuy, గak bym
dla ciebie to samo zrobiła, co piękna Rachela!

Powolnym gestem uగęła w obie ręce pyszny warkocz hebanoweగ czarności, który nie-
dbale zwisał గeగ na plecy, i okręcaగąc go wkoło głowy rzekła:

— I గa mam taką samą, గak Rachela, czarną koronę!
Potem podniosła na Meira źrenice swe głębokie i płomienne i śmiało, poważnie, bez

uśmiechu, rumieńca i uniesienia rzekła:
— Ja bym dla ciebie, Meir, i oczy moగe z głowy moగeగ wyగęła! A na co by mi oczy,

kiedy bym na ciebie patrzeć nie mogła?
Gwałtowny rumieniec wytrysnął na twarz młoǳieńca, ale nie był to గuż wstyd, było

to wzruszenie. ǲiewczyna ta była tak naiwna, tak ǳika i zarazem tak piękna w swym
ogromnym, potarganym warkoczu nad czołem i z namiętnymi słowami na śmiałych,
poważnych ustach.

— Gołda! — rzekł Meir. — Ja przyగdę kiedy do waszego domu i starego ǳiada twego
nawieǳę!

— Przyగdź! — odpowieǳiała. — Z tobą razem przyగǳie do domu naszego wielka
światłość!

Słońce zaszło గuż było prawie za wysoki obłok z purpury i fioletu. Mała saǳawka zza
splotów wysokich łóz świeciła z dala liliową szybą. W stronę tę upadło spoగrzenie Gołdy
i zatrzymało się na woǳie i wzrastaగąceగ dokoła nieగ zieloności.

— Czego ty, Gołdo, tak patrzysz na tę saǳawkę? — zapytał Meir, który wzroku
swego od twarzy గeగ oderwać గuż nie mógł.

— Ja bym chciała gałęzi tych, co tam rosną, dużo naścinać — odpowieǳiała.
— A na co tobie te gałęzie? Co ty z nich robić bęǳiesz?
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— Ja bym ich do domu zaniosła. Zeగde z nich kosze i kobiałki robi, a potem గe na
targu chłopom sprzedaగe i za to chleb, a czasem i ryby trochę kupuగe. Teraz గuż dawno
zeగde nie ma z czego koszów robić i barǳo smuci się…

— Dlaczegóż ty ich sobie nie weźmiesz, kiedy one tobie potrzebne?
— Mnie brać ich nie wolno…
— Czemu nie wolno? Wszystkim z całego miasteczka wolno paść tu trzody i ścinać

gałęzie. Ta łąka i ten gaగ do szybowskieగ gminy należą.
— To co, że należą? Mnie nie wolno. My w Talmud nie wierzym, w sobotę świateł

nie palim… nam nic nie wolno!
Meir podniósł się z sieǳenia nagłym ruchem.
— Chodź! — rzekł do Gołdy. — Naścinaగ sobie gałęzi tych, wiele⁶⁶ zechcesz; గa będę

przy tobie stał… i గuż ty niczego się nie bóగ!
Twarz Gołdy zaగaśniała radością. Wzięła z rąk Meira składany nóż, który on గeగ podał,

i pobiegła ku saǳawce. Teraz, gdy czuła się bezpieczną pod osłoną silnego a drogiego గeగ
ramienia, gdy uśmiechnęła się గeగ naǳieగa sprawienia radości staremu ǳiadkowi, ruchy
గeగ utraciły powagę, która dawała గeగ pozór doగrzałeగ kobiety. Biegła oglądaగąc się wciąż
na Meira, który szedł za nią, i wołaగąc kozy sweగ, która biegła ku nieగ z przeciwległego
krańca łąki.

Stanęli nad wodą. Naగgęstsze łozy rosły w woǳie గuż, o kilka kroków od mokrego
brzegu. W mgnieniu oka Gołda zrzuciła ze stóp swych płytkie swe obuwie i zakładaగąc
nieco długą swą suknię za przewiązanie fartucha, aby uczynić గą krótszą, wbiegła do wody.
Meir został na brzegu i patrzał na ǳiewczynę, która podnosząc ramiona ciemnymi rękami
ścinała szybko giętkie gałęzie. Śmiała się przy tym; usta గeగ, roztwieraగąc się w uśmiechu,
ukazywały rząd zębów białych గak perły, blaski గaskrawych obłoków oblewały ciemną twarz
గeగ różową łuną i złociły owiniętą wkoło గeగ czoła czarną koronę.

Meir nie spuszczał z nieగ wzroku i uśmiechał się także. W pobliżu biała koza stanęła
też w zielonych krzakach i wyciągaగąc szyగę, patrzała na panią swą, stąpaగącą po lilioweగ
woǳie. Nagle Gołda wydała głośny okrzyk i pochyliła się.

— A co tam? — zapytał Meir.
Z zieloneగ gęstwiny, w któreగ skryła się całkiem postać ǳiewczęcia, ozwał się głos

wesoły:
— Tu, Meir, piękne kwiaty są!
— A గakie to kwiaty?
Wysmukła kibić wychyliła się na wpół z zieleni, wygięła się ku brzegowi i wyciągaగąc

szczupłe ramię, podawała stoగącemu u brzegu mężczyźnie szerokolistną, żółtą lilię wodną.
Meir pochylił się nieco, aby dosięgnąć podawanego mu kwiatu, lecz nagle ramię Gołdy

drgnęło, różowa twarz గeగ pobladła, oczy గeగ otworzyły się szeroko z uczuciem grozy.
— Czarny człowiek! — szepnęła, zarazem upuściła do wody lilię i z cichym krzykiem

trwogi zanurzyła się całkiem w nadwodneగ zieleni.
Meir obeగrzał się. O kilkanaście kroków za nimi wychoǳił z gęstwiny gaగu i szybko

przesuwał się łąką człowiek ǳiwneగ postaci. Był to człowiek średniego wzrostu, barǳo
chudy, z barǳo ciemną twarzą, z czarnymi, siwieగącymi గuż nieco włosy⁶⁷ i z czarną,
siwieగącą brodą opadaగącą mu do pasa. Ubrany był w długą, wąską suknię z grubego,
wyszarzałego sukna; szyగa గego, naga i żółta, wychylała się zza roztwarteగ, grubeగ koszuli.
Trzymał się barǳo pochyło i szedł barǳo prędko. Kroki గego nie czyniły żadnego sze-
lestu, bo na nogach miał płytkie, znoszone obuwie. W obu rękach niósł ogromną więź
różnobarwnych ziół ǳikich, nad głową గego i za nim leciała gromada ptaków, które zna-
ły go znać dobrze, bo niekiedy na czarnych włosach గego lub zgarbionych plecach siadać
próbowały.

Kiedy człowiek ten, nie patrząc na Meira, mĳał go o kilka kroków, młoǳieniec ma-
chinalnie pochylił głowę nisko w znak pokory i czci. Wnet przecież podniósł గą. Twarz
గego była bladą, brwi ściągnęły się z tłumioną boleścią. Posępnym wzrokiem powiódł za
przygarbioną postacią cicho mknącą przez łąkę — i zza zaciśniętych od gniewu czy bólu
zębów wymówił:

⁶⁶wiele (daw., gw.) — tu: ile. [przypis edytorski]
⁶⁷z siwiejącymi (…) włosy — ǳiś popr. forma N.lm: (…) włosami. [przypis edytorski]
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— Rabbi Izaak Todros!

Rabbi Izaak Todros nosił na powierzchowności sweగ, a może i w duchowym swym ustroగu,
wybitne ślady kilkowiekowego przebywania przodków గego w palącym klimacie Hiszpanii.

Tułaczy lud, zdumiewaగąco wytrwały w zachowywaniu cech wyróżniaగących go spo-
śród plemion innych, siłą niezwalczonych wpływów przyrody zaczerpnął tu i ówǳie coś
z widnokręgów różnych, po których rozsiewała go dola wygnańcza.

Istnieగą tu śród ogólnych podobieństw różnice ważne: luǳie względnie niedawno
przybyli z Południa lub Wschodu i ci, nad którymi od wieków rozciąga się niebo blade
i wieగą mroźne wichry, duchy powolne i namiętne, mistyczne i zatopione w rzeczywistości,
włosy czarne గak naగczarnieగsze pióra krucze i oczy błękitne గak barwa pogodnych obłoków,
czoła białe i śniade, organizmy silne, hartowne i ciała chude, suche, nerwowe, drgaగące
namiętnością, napoగone marzeniem, trawione fantazగą.

Naగśniadszą spośród śniadych twarzy, naగczarnieగsze z naగczarnieగszych włosy i oczy,
naగnamiętnieగszego i naగbarǳieగ marzeniem rozebranego ducha spośród wszystkich ogni-
stych, bezładnych duchów posiadał Izaak Todros.

Jakie właściwie stanowisko zaగmował on w sweగ gminie i na czym wspierało się ono?
Kapłanem nie był; rabini kapłanami nie są, a żaden naród może tak dalekim nie గest z na-
tury sweగ, గak izraelski, od teokratycznych rządów i czci. Administratorem gminy sweగ
nie był także, sprawami cywilnymi గeగ bowiem trudnili się urzędnicy kahału, rabini zaś
posiadaగą w skłaǳie kahału గedyną rolę strażników religii, przepisów గeగ i obrządków. Po-
siadał on przecież wyższe nad wymienione powyżeగ godności. Pochoǳił ze starożytnego
książęcego rodu, pomięǳy przodkami swymi liczył wielu mędrców dawnych a niedaw-
nych⁶⁸ świątobliwych i czczonych rabinów; był doskonałym pobożnym, więc cadykiem
i chachamem⁶⁹, ascetą, cudotwórcą niemal, a także głęboko, niezmiernie uczonym.

To ostatnie stosowało się do uczoności religĳneగ tylko, ale była też to w oczach gminy
szybowskieగ uczoność గedyna. Uczoność ta obeగmowała sobą nieporównaną znaగomość
ksiąg świętych: Tory, czyli Biblii, naగmnieగ, Talmudu więceగ, naగwięceగ Kabały.

Izaak Todros był naగbiegleగszym kabalistą czasów naగnowszych i stanowiło to kamień
węgielny, na którym wspierała się budowa గego wielkości.

Ktoś zaznaగomiony choć trochę z rzeczami dotyczącymi wiary izraelskiego plebsu
przypuści zapewne, że ludność szybowska była odłamem liczneగ a posępneగ sekty chasy-
dów⁷⁰, która na czele wszystkich nauk duchownych i świeckich stawia Kabałę.

Nie, mieszkańcy Szybowa nie uważali się za odszczepieńców, owszem, szczycili się
tym, iż są prawowiernymi talmudystami i rabbanitami. Ale należeli oni do tych, licznych
zresztą w naగniższych warstwach społecznych, talmudystów, którzy do Tory i Talmudu
przyłączyli Kabałę, uznali గą za księgę świętą i rozmiłowali się w nieగ z namiętnością usu-
waగącą w cień dwie księgi pierwsze.

Zresztą przeleciał też nad ludnością szybowską i chasydyzm, zetknął się z nią z bliska
i pozostawił śród nieగ liczne ślady. Znaczna część ludności teగ była w istocie chasyǳką,
nie wieǳąc o tym sama, a wieść niosła, że ǳiad Izaaka Todrosa, ów reb Nochim, który to
staczał walki o idee z Herszem Ezofowiczem, był czas గakiś uczniem Beszta⁷¹, założyciela
ǳiwneగ teగ sekty, widywał go często i గakkolwiek nie przyłączył się do nieగ całkiem, wniósł
w gminę, któreగ duchowym przewodnikiem był, wiele z zasadniczych గeగ pierwiastków.

Głównymi pierwiastkami tymi są: nieograniczona cześć dla Kabały, bałwochwalcze
niemal wielbienie cadyków i wstręt nabożny, głęboki, niezłomny ku edomitom (obcym
narodom) i ich naukom.

⁶⁸dawnych a niedawnych — tu: „a” w funkcగi spóగnika łącznego (równorzędnego znaczeniowo „i”). [przypis
edytorski]

⁶⁹chacham (hebr.) — mędrzec. [przypis edytorski]
⁷⁰chasyǳi — spolszczone hebr. chasidim, dosł.: pobożni; nazwa zwolenników chasydyzmu, ruchu mistyczno-

-religĳnego, który powstał w Polsce w drugieగ poł. XVIII w., a którego założycielem był rabi Israel Baal Szem
Tow (–) z Podola; chasydyzm przeciwstawiał się rabinicznemu గudaizmowi, kładąc nacisk na osobistą
modlitwę; mistyczne zగednoczenie z Bogiem miały zapewnić ekstatyczne śpiewy i tańce. [przypis edytorski]

⁷¹Beszt — skrót od imienia twórcy chasydyzmu, rabiego Israela Baal Szem Tow (tzn. dosł.: Mistrz Dobrego
Imienia a. Mąż Dobreగ Sławy). [przypis edytorski]
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Pierwiastki te zwiększały się i rozrastały coraz za sprawą syna Nochimowego, Borucha,
a wnuk గego, Izaak, uగął w dłonie dostoగeństwo przez przodków ǳierżone w czasie ich
naగszerszego rozkwitu.

Religia więc szybowskich mieszkańców nie była mozaizmem⁷² ani talmudyzmem, ani
chasydyzmem, ale chaotycznym pomieszaniem wszystkiego tego, pomieszaniem, które
panowało na przestrzeni wielu ǳiesiątków mil dokoła Szybowa, a naగwyższy wyraz swóగ
znaగdowało w osobie szybowskiego rabina.

Rabbi Izaak miał ciemne czoło, zorane całe głębokimi bruzdy, które powstały na nim
wtedy, gdy myślą wytężoną przenikać on usiłował taగemnice nieba i ziemi za pomocą
odpowiedniego układania liter składaగących imiona Boga i aniołów. Miał on też w czar-
nych గak węgle swych oczach błyski ponure lub zachwycone, lecz zawsze namiętne, które
rozpaliły się przy rozpamiętywaniu niezmierneగ grozy i nieporównanych rozkoszy nad-
przyroǳonego świata. Plecy గego przygarbione były od pochylania się nad księgami, ręce
drżące od nieustannych wzruszeń umysłu boగuగącego z widmami, ciało wyschłe i policzki
głęboko wklęsłe od udręczeń ducha i umartwień ciała.

Celibat, post i bezsenne noce wypisanymi były na ciemneగ powierzchowności czło-
wieka tego, zarówno గak mistyczna ekstaza, taగemna groza i przebaczenia nieznaగąca nie-
nawiść dla wszystkiego, co żyło, wierzyło, pragnęło inaczeగ niż on.

Za młodu żonatym był, a raczeగ ożeniono go wtedy గeszcze, gdy naగmnieగszy włosek
doగrzałości męskieగ nie ukazywał się na policzkach గego. Wkrótce rozwiódł się z żoną,
która krzątaniem się swym mąciła mu nabożne skupienia lub uniesienia ducha; troగe
ǳieci గego wzrastało w domu brata గego, a on sam, pustelnik w niskieగ sweగ czarneగ
chatce, żył całym wyprężonym do ostatnich granic życiem fantazగi, namiętnych modłów
i przepaścistych mistycznych rozmyślań.

Pod względem cielesnym żył on darami, które przysyłali mu żarliwi czciciele గego.
Dary to zresztą powszednie były i drobne. Wielkich, kosztownych podarków rabbi Iza-
ak nie przyగmował ani nawet zapłaty żadneగ nie brał za uǳielanie przybywaగącym doń
wiernym rad, leków i przepowiedni.

Ale coǳiennie przed wschodem słońca przez ǳieǳiniec szkolny przesuwała się nie-
śmiała postać గakaś i na ławce drewnianeగ stoగąceగ u okna chaty stawiała bez szelestu
żadnego gliniane naczynia napełnione గadłem i kromki chleba lub świątecznego ciasta.

Rabbi w porze teగ odmawiał zwykle poranne modlitwy, albowiem była to pora, w któ-
reగ barwę białą od bladobłękitneగ rozróżnić గuż można, w któreగ zatem prawowierny Izra-
elita wszelki poranne szemy⁷³ i tefile odmawiać powinien.

Potem otwierał okno i spod żółtych powiek długo źrenicą ognistą, pływaగącą po za-
czerwienionych od trudu białkach ocznych, patrzał na różowe blaski గutrzenki. Tam,
w stronie teగ był Wschód daleki, Jeruzalem, niewiǳialne గuż gruzy Salomonoweగ świą-
tyni, Palestyna płacząca po synach swych i więdnące od smutku palmy Syగonu.

Niekiedy ogień płonący w oczach rabina gasł w łzie, która spływaగąc chłoǳiła spalone
od pożarów wewnętrznych గego policzki… Chłoǳiły గe też czasem wiatry mroźne i wil-
gotne mgły, ale Izaak Todros przez mgły i tumany deszczowe lub śnieżne długo zawsze
co ranek patrzał ku Wschodowi…

Potem pochylał się i brał z ławy przygotowane dlań przez pobożną rękę pożywienie.
Nie spożywał go nigdy całkiem, bo chleb i ciasto łamał w drobne okruchy i pełnymi
garściami rzucał గe ptakom, których gromady wielkie zlatywały wtedy z sąsiednich da-
chów, z ulic, zewsząd, aby przezroczystą zasłoną ruchliwych skrzydeł przysłonić małe,
otwarte okienko. Niektóre z nich porywały okruchy i odnosiły గe do gniazd swych z ra-
dosnym szczebiotem, inne nasyciwszy się wlatywały w okienko i obsiadały gromadnie
czarne i przygarbione ramiona karmiciela swego. Pod niską strzechą chatki gnieżdżące
się licznie గaskółki wychylały się też z gniazd i spuszczaగąc ku niemu ǳioby swe, patrzały

⁷²mozaizm — określenie గudaizmu używane gł. w zach. chrześcĳaństwie, nazwa utworzona od imienia Moగ-
żesza, pierwotnego prawodawcy గudaizmu; niektórzy historycy (m.in. Feliks Koneczny) używali nazwy mozaizm
na określenie pierwotneగ wersగi religii żydowskieగ, oparteగ na Biblii (Torze) i różneగ od గudaizmu opartego na
Talmuǳie, ukształtowanego wg teగ wykładni dopiero w pierwszych wiekach naszeగ ery i w opozycగi do chrze-
ścĳaństwa. [przypis edytorski]

⁷³szema — wyznanie wiary zawarte w coǳiennych porannych i wieczornych modlitwach (por. hebr. Szema
Izrael: Słuchaగ, Izraelu). [przypis edytorski]
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nań śmiałymi oczami. Wtedy ciemna twarz rabina stawała się trochę mnieగ ciemną i cza-
sem, rzadko kiedy przecież, uśmiech łagodny igrał po wargach గego zaciśniętych i gęstymi
włosami obrosłych.

Ptaki znały go dobrze i z bliska, nie tylko te, które zamieszkiwały miasteczko, ale i te
także, których pełen był gęsty gaగ brzozowy.

Izaak Todros wychoǳił często do gaగu i zagłębiał się niekiedy aż w sąsiaduగące z nim
ogromne puszcze sosnowe. Co czynił tam? Karmił ptaki, które spostrzegłszy go zlatywały
się wnet ze stron wszystkich i towarzyszyły mu przez cały ciąg గego przechaǳki; modlił
się wielkim głosem nieraz, podskakuగąc wysoko nad ziemię, podnosząc w górę trzęsące
się ręce i odgłosami namiętnych krzyków swych wywołuగąc chóry leśnych ech; szukał
na koniec różnych traw i ziół ǳikich, które zrywał ogromnymi więziami i do małeగ sweగ
chaty z sobą unosił. Rośliny te posiadały lecznicze własności, których znaగomość spadała
w roǳinie Todrosów z oగca na syna. Byli oni wszyscy z roǳaగu pierwotnych lekarzy tych,
których pełnymi były wieki średnie i którzy sztukę leczenia cierpień cielesnych otrzymy-
wali nie od akademii żadneగ, ale z rąk ǳikieగ natury, badaneగ fantastyczną i ciekawą wię-
ceగ niż umieగętną myślą. Jeden zresztą z dalekich przodków Izaaka Todrosa słynnym był
niegdyś w Hiszpanii lekarzem, wtedy gdy w niedoli izraelskiego ludu zaszedł był krótki
przestanek గakiś i gdy wolno im było wraz z innymi narody czerpać wszechstronne życio-
we pokarmy ze źródeł wszelkich. Przestanek to był krótki, po którym zniknęli ze świata
sławni i istotnie uczeni izraelscy lekarze, ale ten z nich, który nosił imię Todrosa Hale-
viego, przekazał wiadomości swe synom swoim i powędrowały one potem z pokolenia
w pokolenie, przeinaczaగąc się w różne sposoby, stroగąc się w liczne fantastyczne szaty,
układaగąc się w ǳiwne, cudowne legendy, których bohaterami były skromne rośliny te
ze skromnymi barwy a przeగmuగącą wonią, po których deptały wzgardliwie stopy leśnych
przechodniów.

Izaak Todros wyszukiwał pilnie i skrzętnie zbierał drogocenne te przedmioty stareగ
wieǳy i długich podań swych roǳinnych, unosił గe ze sobą i wróciwszy do niskieగ lepianki
sweగ rozkładał గe cienkimi warstwami na brudneగ podłoǳe ciasneగ izby, aby rzadkie tu
i ubogie promienie słońca, padaగąc na nie, przenikały గe na wskroś dobroczynną swą siłą.

Zawsze też, a w letnieగ i గesienneగ porze naగczęścieగ, atmosfera małeగ izdebki rabi-
na przeగęta była cała silnymi i dusznymi woniami suszących się ziół i kwiatów ǳikich.
Blade barwy uwiędłych roślin smętnie గaśniały na otaczaగącym tle ścian szarych od py-
łu, przez ǳiesiątki lat gromaǳącego się w grube warstwy, i wśród śmiecia zalegaగącego
kąty i przysypuగącego grubo podłogę wyglądały గak tęskne, z zielonych raగów porwane
diamenty.

Izdebka to zresztą była przypominaగąca surowe cele pustelników i anachoretów⁷⁴. Nic
w nieగ nie było prócz niskiego, twardego łoża, białego stołu umieszczonego przy గednym
z okienek, paru stołków drewnianych i kilku mocnych desek wpoగonych w ścianę i napeł-
nionych księgami. Śród ksiąg tych znaగdowało się dwanaście tomów ogromneగ wielkości
odwiecznym drukiem napełnionych i w zżółkły pargamin oprawnych. Był to Talmud.
Powyżeగ leżały: Ozar-ha-kabod, ǳieło skreślone przez గednego z przodków Izaaka, przez
owego Todrosa Haleviego, który pierwszym talmudystą był w Kabałę wierzącym; Toldot
Adam, epopeగa opiewaగąca ǳieగe pierwszego człowieka i wygnańca; Sefer Jecira (Księ-
ga Stworzenia), apokaliptyczny obraz powstania świata; Kaarat Kezef, w którym Ezobi
przestrzega Izraelitów przed zgubnymi wpływy wszelkieగ świeckieగ nauki; Sziur Koma,
plastyczny opis Boga oświecaగący czytelników o fizyczneగ Jego postaci, olbrzymich roz-
miarach głowy, nóg, rąk i szczególnieగ brody Bożeగ, posiadaగąceగ, wedle twórcy ǳieła
tego, ǳiesięć tysięcy pięćset parasangów⁷⁵ długości. Ale na naగwyższym mieగscu złożo-
na i częstym używaniem zniszczona naగbarǳieగ znaగdowała się tam Księga Blasku, Zo-
har, naగobszernieగsza i naగgłębsza zarazem rozprawa o Chochma-Nistarze (Kabale), którą
w imieniu żyగącego przed wielu wiekami rabina Szymona ben Jochai wydał w wieku XIII
Moగżesz z Leonu.

⁷⁴anachoreta — pustelnik. [przypis edytorski]
⁷⁵parasang a. parasanga — staroż. perska miara odległości, przyగęta także w staroż. Grecగi, licząca  stadio-

nów, tగ. ok. , km; mila perska. [przypis edytorski]
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Takim był księgozbiór Izaaka Todrosa, nad którym spęǳał on bezsenne noce, czer-
piąc zeń wielką uczoność i mądrość swoగą, trawiąc nad nim wszystkie siły swego ciała.
Z niego to ulatuగącą wonią upaగał on ducha swego mistycznymi wzruszeniami i gorzkim,
ostrym గadem bezbrzeżnych wstrętów dla wszystkiego, co obcym było lub niechętnym
zawieraగącemu się w nim światu, pełnemu nadprzyroǳonych blasków i ciemności. Nad
nim to przesiadywał on noce, nie tylko powszednie i zwykłe, ale nawet świąteczne. Tylko
że w świąteczne noce nie bywał sam గeden, lecz przy nogach గego siadywał uczeń i ulu-
bieniec గego, reb Mosze, mełamed, ażeby ucinać, gdy zaగǳie tego potrzeba, czarny knot
żółteగ łoగówki. Pobożnemu bowiem, który w noc świąteczną czyta święte księgi, obగaśniać
świecy nie wolno i trzeba, ażeby podówczas znaగdowała się obok niego uważna zastępcza
ręka. Czytywał więc cadyk w noce świąteczne Sziur Komę i Zohar, a sieǳący obok niego
mały człowieczek w grubeగ koszuli podnosił się od chwili do chwili z niskiego sieǳe-
nia swego, ożywiał ciemnieగący płomyk żółteగ świecy i okrągłe oczy swe w twarz mistrza
wpĳał, czekaగąc lada chwila, że kreślone, ustawiane i przestawiane ręką గego litery imion
boskich, Notarikon i Gematria, ułożą słowo, które wielkich cudów dokonywać bęǳie
i odkryగe przed ludźmi wszystkie taగemnice nieba i ziemi.

Mełamed zresztą, który także w wieku doగrzałym rozwiódł się z żoną swą, zaślubioną
we wczesneగ młodości, aby móc pęǳić ascetyczne, przez Kabałę wychwalane życie, prze-
pęǳał w towarzystwie i na usługach wielkiego rabina cały czas wolny od nauczycielskich
zaగęć w chederze.

I teraz także Izaak Todros, wracaగąc wnet po zachoǳie słońca do domu swego z wiel-
ką więzią ǳikich roślin w dłoniach, znalazł wiernego czciciela swego sieǳącego w kącie
ciemneగ sionki. W skurczoneగ postawie sieǳąc, opierał on twarz na obu dłoniach i po-
grążał się w rozmyślaniach głębokich.

— Mosze! — ozwał się rabin szybko i cicho, przesuwaగąc się przez sionkę.
— Co rozkażesz, nassi? — pokornym głosem zapytał Mosze.
— Idź, Mosze, zaraz do starego Saula i powieǳ గemu, że rabin Izaak Todros గutro

domostwo గego odwieǳi!
Skurczona i szarzeగąca w ciemnym kącie postać porwała się గak sprężyną z ziemi po-

ruszona i bosymi stopami pomknęła szybko przez plac ku wysokiemu domostwu Saula.
Tu wpadłszy na ganek i przebiegłszy długi korytarz, mełamed otworzył na wpół drzwi
i wchylaగąc głowę do obszerneగ izby, zawołał donośnym i tryumfalnym głosem:

— Rebe Saul! Ciebie wielkie szczęście i wielki honor spotyka! Rabbi Izaak Todros,
doskonały pobożny i pierwszy mędrzec świata, గutro dom twóగ nawieǳi!

Z głębi obszerneగ bawialneగ izby bogatego kupca suchy od starości, lecz silny głos
odpowieǳiał:

— Ja, Saul Ezofowicz, ǳieci, wnuki i prawnuki moగe czekać bęǳiemy గutro nawieǳin
rabbi Izaaka z wielką radością i z wielkim pragnieniem w sercu. Niech sto lat żyగe!

— Niech sto lat żyగe! — powtórzyła wychylaగąca się przez drzwi twarz ciemna z okrą-
głymi oczami i zniknęła.

Drzwi zamknęły się. Stary Saul sieǳiał na kanapie i czytał Zohar, którego గednak
głębokich obగawień pomimo naగwiększych wysileń obగąć nie mógł umysł గego, do świec-
kich interesów przywykły. Zbrużdżone czoło గego chmurnym nagle stało się i niepokóగ
zamigotał mu w oczach. Zwrócił się ku naగstarszemu z synów swych, Rafałowi, który przy
stole pobliskim sieǳąc, spisywał w rachunkoweగ książce cyy kosztów i zysków miesiąca,
i zapytał:

— Czego on tu przyగǳie?
Rafał wzruszył ramionami w znak niewiadomości.
— Czy on do nas przyczepkę గaką ma? — zapytał znowu starzec.
Rafał podnosząc twarz znad rachunkoweగ książki odpowieǳiał:
— Ma.
Saul drgnął.
— Nu! — zawołał. — A co to za przyczepka może być? Czy kto z naszeగ familii

zgrzeszył?
Rafał rzucił krótko:
— Meir!

  Meir Ezofowicz 



Twarze oగca i syna stały się smutnymi i niespokoగnymi. Izaak Todros nawieǳał zwy-
czaగnie członków gminy sweగ barǳo rzadko i wtedy tylko, gdy szło o ważne గakieś religĳne
sprawy lub przekroczenia. A i te గeszcze nawieǳiny rzadkie spotykały naగbogatszych tyl-
ko, naగdostoగnieగszych i naగwpływowszych członków gminy. Biedny, szary lud oblegał
sam lepiankę rabina i na każde skinienie గego przylatywał z niewysłowioną radością lub
trwogą.

*

Rabin Izaak Todros ascetą był i mamoną garǳił. Zaszczytów గednak wszelkich i oznak
czci, którymi go otaczano, nie odrzucał i wtaగemniczeni w głębsze myśli గego i uczucia
wieǳieli o tym, iż lubił గe nawet barǳo, a nawet dopominałby się o nie stanowczo,
gdyby ktokolwiek pomyślał kiedy o odmówieniu mu ich lub umnieగszeniu. Dlatego cały
lud ubogi i wszyscy, którzy mu się szczególnieగ przypodobać pragnęli, dawali mu tytuł
książęcy, mówiąc do niego nassi, dlatego też wszelkie przeగście గego przez miasteczko,
będące zawsze dla ludności ewenementem o tyle ciekawym, o ile uroczystym, otaczane
było pewnym, dość poważnym ceremoniałem.

Parę goǳin గeszcze brakowało do południa, gdy Saul Ezofowicz, stoగąc u okna ba-
wialneగ izby, zaniepokoగonym nieco wzrokiem i spod zగeżonych brwi spoglądał na orszak
z wolna przez plac sunący. Spoglądali też nań członkowie roǳiny గego, synowie, synowe,
córka, zięć i naగstarsze z wnuków, świątecznie przybrani, z uroczystymi twarzami, zebrani
tu dla powitania w progach domu swego naగwyższeగ dostoగności gminy.

Przez plac od szkolnego ǳieǳińca ku domostwu Ezofowiczów sunęła gromadka lu-
ǳi czarno ubranych. Pośrodku z postacią గak zwykle podaną naprzód, w wyszarzanym
oǳieniu swym i z grubą koszulą odkrywaగącą całkiem długą, żółtą szyగę, szedł Izaak To-
dros zwykłym swym, prędkim, cichym krokiem. Z dwóch stron గego postępowali dwaగ
urzędnicy kahału: mały i giętki rebe Jankiel, ze swą białą, piegami okrytą twarzą i ru-
dą గak ogień brodą, i Dawid Kalman, గeden z dostoగników miasteczka, moreగne, bogaty
handlarz bydłem, wysoki, wyprostowany, poważny, biały, z rękami w kieszeniach atłaso-
wego chałatu, z uśmiechem słodkieగ błogości na pulchnych wargach. Za trzema ludźmi
tymi i po obu ich stronach cisnęło się గeszcze kilkanaście głów, mnieగ lub więceగ nisko
lub wysoko trzymaగących się, i twarzy, mnieగ lub więceగ uśmiechniętych i kornych. Całe
towarzystwo to wyprzeǳał reb Mosze w sposób taki, że twarzą zwrócony był ku twarzy
rabina, a plecami ku celowi wycieczki. Nie szedł więc, ale cofał się, przy czym podskaki-
wał, w ręce klaskał, ku ziemi nisko się pochylał, o nierówności gruntu zaczepiał nagie swe
stopy, potykał się, skakał znowu, twarz ku obłokom podnosił i wydawał urywane krzyki
radości. W pewneగ na koniec odległości postępowała za orszakiem grupa złożona z kil-
kuǳiesięciu ǳieci różnego wieku, które przypatrywały się orszakowi z zaciekawieniem
naǳwyczaగnym, a wiǳąc taniec i skoki mełameda, poczęły go naśladować, skacząc tak-
że, gestykuluగąc, padaగąc na ziemię, klaszcząc w ręce i napełniaగąc powietrze wrzaskiem
nieopisanym.

Po chwili otwarły się z łoskotem drzwi bawialneగ izby Ezofowiczów i wpadł przez nie
mełamed, zaczerwieniony, zziaగany, potem oblany i naǳwyczaగ radością rozpromieniony.
Cieszył się szczerze, rozgłośnie, namiętnie. Z czego? Biedny mełamed!

— Rebe Saul! — zawołał ochrypłym od krzyczenia głosem. — Spotykaగ wielkie
szczęście i wielki honor, które do ciebie przychoǳą!

Z twarzy Saula odgadnąć można było, że taగemny niepokóగ walczył w nim z istotnie
uczuwaną radością. Ale co się tyczy roǳiny గego, któreగ członkowie poprzyciskali się do
ścian i sprzętów, ta cieszyła się గuż widocznie i barǳo, promieniała chlubą i uczuwaną
błogością, z wyగątkiem Bera, niemego, leniwego, apatycznego, గak zwykle bywał, gdy
nie szło mu o interesy handlowe i pieniężne. Stary Saul stanął przed samym progiem
bawialneగ sweగ izby, na ganku zaś rebe Jankiel i moreగne Kalman uగęli rabina pod obie
ręce, podnieśli prawie nad ziemię suchą గego postać i przeniósłszy గą przez korytarz i próg
naprzeciw Saula postawili. Po czym ukłonili się nisko, opuścili dom i na ganku usiedli,
oczekuగąc chwili, w któreగ wracaగącemu orszakowi towarzyszyć mieli.

Saul tymczasem pochylił przed gościem swym siwą, poważną swą głowę. Naśladowały
go wszystkie osoby otaczaగące dokoła ściany izby.
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— Pozdrawiaగący mędrca pozdrawia wspaniałość Przedwiecznego! — wymówił.
— Pozdrawiaగący mędrca pozdrawia… — powtarzać zaczął za Saulem chór głosów

męskich i żeńskich. Ale w teగże chwili Izaak Todros podniósł nieco w górę wskazuగący
palec, strzelił dokoła pałaగącą swą źrenicą i syknął:

— Szaaa!
W izbie zrobiła się cisza grobowa.
Palec gościa zatoczył szerokie koło, wskazuగąc tym cały szereg postaci stoగących pod

ścianami.
— Weg! (precz) — zawołał podniesionym głosem.
W izbie zaszeleściły suknie i szybkie stąpania, zamigotały zmartwione i przelęknione

twarze; tłocząc się wcisnęli się wszyscy obecni w drzwi prowaǳące do wnętrza mieszkania
i zniknęli.

W pusteగ zupełnie izbie pozostali tylko dwaగ luǳie: srebrnowłosy, barczysty patriarcha
i suchy, ognistooki mędrzec.

Kiedy mędrzec krótkim rozkazem i nakazuగącym gestem odpęǳał od obliczności sweగ
roǳinę గego, synów siwieగących, córki poważne i uroǳiwe ǳiewice, siwe brwi Saula
drgnęły i zగeżyły się znowu na chwilę. Zawrzała znać w nim duma rodowa i oగcowska.

— Rabbi! — rzekł przyciszonym nieco głosem i z mnieగ niskim niż wprzódy ukłonem.
— Racz zaగąć pod dachem moim mieగsce, które ci się naగwygodnieగszym wydaగe.

Nie uǳielił gościowi książęcego tytułu. Nie nazwał go nassi!
Rabbi Izaak chmurnie nań spoగrzał, przesunął się przez izbę i usiadł na kanapie z wy-

soką, żółtą poręczą.
Nie był w teగ chwili przygarbionym. Owszem, usiadł prosto i sztywnie, ze wzrokiem

wlepionym nieruchomo w twarz starca, który zaగął mieగsce naprzeciw.
— Ja ich wypęǳił! — rzekł wskazuగąc na drzwi, przez które wypłynęła z izby gro-

madka roǳinna. — Na co ty ich tu zebrał? Ja chcę z tobą tylko pogadać!
Saul milczał.
— Ja tobie nowinę przynoszę — wyrzucił znowu rabin prędko i chmurnie. — Wnuk

twóగ, Meir, nieczystą ma duszę. On kofrim! (niedowiarek).
Saul milczał గeszcze, tylko zmarszczone గego powieki drgały nerwowo nad spłowiałą

od lat źrenicą.
— On kofrim! — głośnieగ powtórzył rabin. — On brzydkie słowa na religię naszą

wymawia, mędrców nie szanuగe, sabaty narusza i z odszczepieńcami przyగaźnie trzyma!
— Rabbi! — zaczął Saul.
— Ty słuchaగ, kiedy గa mówię! — wpadł mu w mowę rabin.
Zacisnęły się wargi starca, tak że zniknęły całkiem wśród mlecznego zarostu.
— Ja przyszedł tobie powieǳieć — zaczął znowu Todros — że ty wnuka swego źle

trzymasz, że to twoగa wina గest, kiedy on taki. Czemu ty గego nie pozwalał mełamedowi
ćwiczyć i bić, kiedy on do chederu choǳił, Gemary uczyć się nie chciał, a z gadania
mełameda śmiał się czasem i innych do śmiechu kusił? Czemu ty గego posyłał do edomity,
co tam pomięǳy ogrodami mieszka, żeby on గego uczył czytania i pisania w గęzyku goగów
i innych గeszcze edomickich obrzydliwości? Czemu ty గego nie skarcił swoగą oగcowską ręką
wtedy, kiedy on sabat naruszył i przy twoim stole mełamedowi sprzeciwiał się? Czemu
ty duszę గego grzeszną twoగą miłością psuగesz, do świętych nauk go nie skłaniasz i na
wszystkie గego obrzydliwości patrzysz tak, గakbyś ślepym był?

Zmęczył się rabbi długim mówieniem i sapiąc odpoczywał.
Wtedy stary Saul przyciszonym i drżącym nieco głosem mówić zaczął:
— Rabbi! Niech serce twoగe rozgniewane na mnie nie bęǳie. Ja inaczeగ robić nie

mógł, గak robił. ǲiecko te to syn syna mego, naగmłodszego spomięǳy wszystkich ǳieci
moich, którego mi Pan w starości గuż moగeగ dał i który barǳo prędko z oczów moich
zniknął. Po śmierci oగca గego i matki గego గa te⁷⁶ ǳiecko do domu swego wziął i chciał,
żeby ono nigdy nie przypomniało sobie, że గest sierotą. Ja wdowcem గuż wtedy byłem i sam
గego na ręku swoim hodowałem. I hodowała go także stara prababka గego, która by duszę
swoగą przed Panem położyła, żeby tylko dla duszy గego szczęście kupić. On w koronie గeగ
głowy pierwszym brylantem గest, a teraz usta గeగ nie otwieraగą się గuż z wielkieగ starości dla

⁷⁶te ǳiecko — popr. to ǳiecko. [przypis edytorski]
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nikogo, tylko dla niego. Oto, rabbi, wszystkie przyczyny są, dla których గa గemu pozwalał
więceగ గak⁷⁷ innym ǳieciom moim i słabszą ręką గego trzymał, dla których bolała mnie
barǳo dusza, kiedy mełamed w chederze łaగał గego i bił, tak గak inne ǳieci. Ja wtedy
zgrzeszył, do chederu గak szalony wpadł, mełamedowi brzydkich słów nagadał i chłopca
z sobą zabrał. Ja zgrzeszył, rabbi, bo mełamed గest mądry i święty człowiek, ale niechaగ
grzech ten zniknie z oczu twoich, rabbi, kiedy ty pomyślisz sobie o tym, że గa na te sińce,
co na ciele swoim nosił syn syna mego, patrzeć nie mogłem i milczeć! Kiedy sińce te nosili
na sobie ǳieci syna mego, Rafała, i syna mego, Abrama, గa milczałem, bo oగcowie ich
żyli, ǳiękować Bogu, i sami za ǳiećmi swymi patrzali; ale గak గa zobaczył ich na plecach
i na ramionach sieroty — rabbi! — గa zapłakał, krzyknął wielkim głosem i zgrzeszył!

— Nie గeden to grzech twóగ! — wyrzekł rabbi, który mowy Saula wysłuchał z nieru-
chomą surowością i powagą sęǳiego. — A po co ty గego do edomity na naukę posyłał?

— Rabbi! — odparł Saul. — A గakże by on potem dał sobie rady na świecie, gdyby
nie rozumiał mowy, którą wszyscy luǳie w tym kraగu gadaగą, i nazwiska swego podpisać
nie umiał na kontrakcie ani na wekslu żadnym? Synowie moi, rabbi, i starsze wnuki moగe
wielkie interesy prowaǳą, i on prowaǳić గe bęǳie, గak tylko ożeni się… Całe ǳieǳictwo
oగca గego do niego należy. On bęǳie bogaty i z wielkimi purycami trzeba గemu bęǳie
rozmawiać. A గakże by on z nimi rozmawiał, żebym గa గego do edomity na naukę nie
posyłał?

— Niech przepadnie Edom z plugawą nauką swoగą i niech nie przebaczy mu Pan!
— mruknął rabin, po chwili zaś dodał: — A dlaczego ty syna syna swego uczonym nie
zrobił, tylko na kupca go kierował?

— Rabbi! — odparł Saul. — Familia Ezofowiczów గest familią kupiecką. My kupcy
z oగca na syna i taki గest u nas obyczaగ.

Mówiąc to podniósł nieco głowę kornie dotąd pochyloną. Przy wspomnieniu o roǳie
swym uczuł się dumnym i śmielszym. Ale nic dorównać nie może wzgarǳie i szyderstwu,
గakimi syknęły usta rabina, gdy wymówił on za Saulem:

— Familia Ezofowiczów!
— Familia Ezofowiczów — powtórzył głośnieగ — była zawsze ziarnkiem pieprzu na

podniebieniu Izraela…
Saul podniósł nagle głowę.
— Rabbi! — zawołał. — W nieగ były brylanty, na które patrząc edomici sami w po-

szanowaniu mieć zaczynali cały Izrael…
Drgnęła i zakipiała pomięǳy dwoma ludźmi tymi stara nienawiść wzaగemna Ezofo-

wiczów i Todrosów.
— W waszeగ familii — mówił rabin — గest గedna brzydka dusza, która choǳi od

గednego do drugiego Ezofowicza i oczyścić się nie może. Bo tak napisane గest: Wszyst-
kie dusze, które z sefirotów wypłynęły, గak krople wody wypływaగą z pochyloneగ butelki,
odbywaగą ibur-gilgul, podróż po ciałach, z గednego do drugiego przechoǳąc, aż oczysz-
czą się ze wszystkich grzechów i nazad do sefirotów powrócą. Kiedy człowiek pobożny
i świątobliwy గest, dusza గego powraca do sefirotów, a kiedy ona tam powróci, to na
గeగ mieగsce inna dusza iǳie na świat i ciało sobie bierze. I póty bieda, smutek, boleści
i grzechy mieszkać na ziemi będą, póki wszystkie dusze od sefirotów oderwane ibur-gil-
gul nie odbędą i przez ciało nie przeగdą. A గak one mogą wszystkie przez ciała przeగść,
kiedy na ziemi bęǳie wiele obrzydliwych, nieczystych i nauki święteగ nieszanuగących? Ci
obrzydliwi trzymaగą sobie ciągle ciała, z గednego do drugiego przechoǳąc, a tam wysoko
inne dusze czekaగą, żeby oni ciała od siebie uwolnili i dla nich గe zostawili. One muszą
czekać, bo tyle ciał razem na świecie być nie może, ile గest dusz mięǳy sefirotami. I sam
Mesగasz czeka, bo on wprzódy na świat nie przyగǳie, nim ostatnia dusza w ciało nie
weగǳie i ibur-gilgul nie zacznie. Obrzydliwi zaగmuగąc ciągle ciała గedno po drugim, nie
dopuszczaగąc do nich dusz oczekuగących, odsuwaగą w daleką przyszłość Jobel-ha-Gadol,
ǲień Mesగaszowy, wielkie święto radości! W waszeగ familii గest taka obrzydliwa dusza.
Ona wstąpiła naprzód w ciało Michała Seniora, potem była w ciele Hersza, a teraz ona
we wnuku twoim, Meirze, sieǳi! Ja duszę tę, pyszną i buntowniczą, poznałem w oczach
i na twarzy wnuka twego i dlatego moగe serce odwróciło się od niego!

⁷⁷więcej jak innym — ǳiś popr.: więceగ niż. [przypis edytorski]
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W czasie gdy Todros wykładał sieǳącemu naprzeciw starcowi doktrynę wędrówki
dusz i గeగ następstw, w starcu tym zaszła uderzaగąca zmiana. Wprzódy był on గuż ośmielił
się znacznie, a nawet podnosił głowę z nieగaką dumą i godnością. Teraz pochylił się znowu
nisko, smutek i trwoga zagrały wśród zmarszczek twarzy గego.

— Rabbi! — ozwał się z pokorą. — Błogosławionym bądź za to, że odkrywasz przed
oczami moimi świętą mądrość twoగą! Słowa twoగe są prawǳiwe, a oczy twoగe umieగą
poznawać dusze, co w ciałach luǳkich mieszkaగą. Ja tobie, rabbi, taką rzecz opowiem.
Kiedy maleńkiego Meira przywiózł do mnie syn móగ, Rafał, గa wziął ǳiecko z rąk గego
i barǳo గe całował, bo mnie wydało się, że on do Beniamina mego a swego oగca barǳo
podobny; ale stara prababka గego odebrała go ode mnie, postawiła go przed sobą na zie-
mi i barǳo గemu przypatrywać się zaczęła, a potem wielkim głosem krzyknęła: „On nie
do Beniamina, ale do mego Hersza podobny!”. Łzy ciekły z గeగ starych oczów, usta గeగ
powtarzały: „Hersz, Hersz, móగ Hersz!”, a ǳiecko ona do piersi sweగ przyciskała i powie-
ǳiała: „To moగe kleiniskind naగulubieńsze! To oko w moగeగ głowie i brylant w teగ koronie,
co mi గą wnuki i prawnuki moగe robią, bo on do Hersza mego podobny!”. I ona za nim
przepada, i teraz గego గednego tylko zna, i do siebie woła, bo on do męża గeగ, Hersza,
barǳo podobny!

— Dusza Michała weszła w ciało Hersza, a z ciała Hersza przeszła do wnuka twego,
Meira — powtórzył rabin i dodał: — Pyszna to, buntownicza dusza! Nie ma w nieగ pokory
i spokoగu!

Złagoǳonym zdawał się być Todros pokorą Saula i uznaniem, గakie okazał on słowom
గego.

— Dlaczego ty go nie żenisz, kiedy గemu duże గuż włosy wyrosły na broǳie i twarzy?
— zapytał.

— Rabbi! Ja go chciał żenić z córką pobożnego Jankla, ale ǳiecko u nóg moich leżało
i prosiło, żebym గa గego nie przymuszał…

— Dlaczego ty stopy swoగeగ nie postawił wtedy na plecach గego i nie zrobił tak, żeby
on był tobie posłuszny?

Saul spuścił powieki i milczał. Czuł się winnym. Miłość dla wnuka-sieroty wprowa-
ǳała go wciąż na drogi grzechu.

Todros mówić znowu zaczął:
— Ożeń ty go గak naగpręǳeగ, bo napisane గest, że kiedy u młodego człowieka włosy

rosną na broǳie i twarzy, a on żony గeszcze nie ma, to dusza గego w nieczystość wpadnie…
Dusza wnuka twego wpadła గuż w nieczystość… గa wczoraగ wiǳiałem go sam na sam
z ǳiewczyną…

Saul niespokoగnie podniósł na mówiącego oczy.
— Ja గego wiǳiałem — ciągnął rabin — గak on na łące z karaimką rozmawiał…
— Z karaimką! — powtórzył Saul głosem zdumienia i przerażenia pełnym.
— On na brzegu saǳawki stał i z గeగ ręki brał గakieś kwiaty, a na ich twarzach గa

czytał, że dusze ich obeగmował nieczysty ogień…
— Z karaimką! — powtórzył raz గeszcze Saul, గakby uszom swoim wierzyć nie chciał.
— Z kacerką! — wyrzekł rabin.
— Z żebraczką! — wymówił Saul i energicznie podniósł głowę.
— Rabbi! — zaczął — గuż గa teraz będę z nim inaczeగ! Ja nie chcę, żeby na starość

wstyd mi oczy wyగadał, dlatego że wnuk móగ z żebraczkami nieczyste przyగaźnie trzyma.
Ja గego ożenię!

— Ty go skarć! — zawołał rabin. — Ja dlatego tu przyszedł, żeby tobie powieǳieć,
abyś ty nogę swoగą na plecach గego postawił i pychę గego zgiął w lęk. Ty go nie żałuగ! bo
pobłażanie twoగe dla niego bęǳie wielkim grzechem, którego nie przebaczy tobie Pan.
Jeżeli ty sam గego nie skarcisz, గa oprę rękę moగą na గego głowie, a wtedy bęǳie wam
wszystkim wielki wstyd, a గemu takie nieszczęście, że on w proch rozsypie się గak nęǳny
robak!

Na słowa te wymówione groźnym głosem Saul drgnął. Przerozmaite uczucia walczyły
wciąż w piersi starca tego: taగemny wstręt do Todrosa i głęboka cześć dla uczoności గego,
duma i obawa, rozgniewanie srogie względem wnuka i miłość dla niego. Groźba rabina
dotknęła ostatnieగ struny teగ.
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— Rabbi! — zawołał. — Przebacz ty mu! To గeszcze ǳiecko! Jak on ożeni się i interesy
prowaǳić zacznie, on zrobi się inny! Jak on uroǳił się, oగciec గego napisał do mnie: „Tate!
Jakie imię ty chcesz, aby wnuk twóగ nosił?”. A గa odpisałem: „Niech imię గego bęǳie Meir,
czyli światłość, aby on przede mną i przed Izraelem całym wielką światłością świecił!”…

Nie mógł mówić dłużeగ, bo dwie łzy zapłynęły mu źrenicę i staczaగąc się po obwisłych,
pomarszczonych policzkach głos mu zatamowały.

Rabin wstał z kanapy, podniósł wskazuగący palec w górę i wymówił:
— Ty tylko pamiętaగ o rozkazaniach moich! Ja tobie każę, abyś ty stopę swoగą na

plecach గego postawił, a ty rozkazania mego słuchaగ, bo napisane గest, że „uczeni są fun-
damentem świata”!

Rzekłszy to, posunął się ku drzwiom, u których oczekuగący nań rebe Jankiel i Kalman
moreగne pochwycili go znowu pod oba ramiona, przenieśli przez korytarz i progi i u stóp
ganku na ziemi postawili.

I znowu sunęła przez plac w stronę szkolnego podwórza kieruగąc się czarna gromada
luǳi, znowu mełamed cofaగąc się przed rabinem skakał, tańczył, w ręce klaskał i krzy-
czał, i znowu gromada ǳieci, postępuగąc za orszakiem w pewnym oddaleniu, naśladowała
nauczyciela swego, గak on skacząc, krzycząc, w ręce klaszcząc, niekiedy też padaగąc i roz-
ǳieraగąc powietrze płaczliwymi wrzaski.

A w bawialneగ izbie Ezofowiczów stary Saul sieǳiał z twarzą ukrytą w dłoniach,
gdy w drzwiach przeciwległych stanęła stara Freగda. Promienie słoneczne wpadaగące przez
okno rozpaliły tęczowe blaski w złocie i brylantach, którymi była okrytą, a ona tocząc
dokoła izby przymrużoną swą złotawą źrenicą wymówiła zwykłym swym szeptem głosu
pozbawionym:

— Wo ist Meir?

Meir nieobecnym był w domu w czasie odwieǳin rabina. Wcześnie barǳo dom opu-
ściwszy, skierował się on ku naగbarǳieగ oddalonym od środkowego placu uliczkom mia-
steczka. Tu znalazł się śród domostw malutkich, naǳwyczaగ ubogich, z których żadne nie
miało więceగ గak po dwa drobne okienka, przed których progami stały szerokie, cuchnące
kałuże, które owiewało dokoła duszące, ciężkie powietrze. Z czarnych kominów domków
tych wydobywały się cienkie barǳo nici dymu, zdraǳaగące szczupłością swą szczupłość
gotowaneగ tam strawy; przegniłe i upadaగące płoty otaczały malutkie podwórka zasypane
śmieciem; tu i ówǳie widniały zza nich wąskie zagonki ziemi, porosłe z rzadka mizer-
nym warzywem. Przed niskimi drzwiami kobiety chude, z ciemnymi, zbolałymi twarza-
mi, w szafirowych kaanach i zruǳiałych perukach, prały w baliach szarą, grubą bieliznę;
zgarbione i zgrzybiałe niewiasty, sieǳąc na wąskich ławkach, robiły pończochy z błękit-
neగ lub czarneగ wełny; ǳiewczęta młode, ale opalone, w brudneగ oǳieży i z roztarganymi
włosami, doiły chude kozy.

Była to ǳielnica miasteczka zamieszkiwana przez naగniższą warstwę ludności szybow-
skieగ, przybytek ubóstwa, nęǳy nawet, brudu i chorób.

Przy środkowym placu stoగące domostwa Ezofowiczów, Kalmanów, Witebskich i Ka-
mionkerów pałacami rozkoszy wydawać się mogły wobec siedlisk tych luǳkich, których
sam zewnętrzny widok przywoǳił na myśl wyobrażenie ziemskiego czyśćca.

Nie ǳiw. Tam, przy placu, mieszkali kupcy i uczeni, arystokracగa zatem wszelkieగ
izraelskieగ gminy, tu gnieźǳiła się rzemieślnicza i wyrobnicza ludność, gmin zarabiaగą-
cy na życie pracą rąk, nie głowy, a spośród którego nikt prawie wywieść się nie mógł
z żadneగ starożytneగ roǳiny ani pochlubić się posiadaniem w swym roǳie — bogacza
lub uczonego.

Jakkolwiek wczesny to był గeszcze poranek, wszęǳie tu గuż rozpoczętą była praca co-
ǳienna. Zza mętnych szybek drobnych okienek widać było podnoszące się wciąż i opada-
గące, rękawami koszul okryte ramiona krawców i szewców. Za cienkimi ścianami ǳwo-
niły narzęǳia blacharzy i stukały młoty kowalów⁷⁸, z chaty fabrykanta świec łoగowych
wydobywały się nieznośne, tłuszczem przeగęte wyziewy. Niektórzy z mieszkańców, korzy-
staగąc z kilku promieni wschoǳącego słońca, które zaglądały na ich uliczkę, pootwierali

⁷⁸kowalów — ǳiś popr. forma D.lm: kowali. [przypis edytorski]
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okienka swe, a przechoǳień mógł uగrzeć przez nie izby malutkie, z czarnymi ściana-
mi, natłoczone ludnością, która ruszaగąc się na podobieństwo mrówek, dotykała niemal
głowami czarnych belek sufitów. Wychoǳił też przez okienka te gwar złożony z mo-
dlących się głosów męskich, z wrzaskliwych kłótni kobiecych i wrzaskliwszych గeszcze
ǳiecinnych płaczów. Wszakże malutkie tylko ǳieci rozǳierały krzykami swymi duszne
powietrze czarnych i natłoczonych izdebek, starsze zaś wielką gromadą wyległy na ulicę,
odbywały śród nieగ krzykliwe gonitwy lub z zatopionymi w gęstych kęǳiorach rękami
tarzały się po piaszczystym గeగ gruncie. Podrastaగący chłopcy, nie w krótkich spencerkach
గuż pozbawionych rękawów, గak ǳieci młodsze, ale w szareగ, długieగ oǳieży, stali przed
progami chatek, o ściany ich wsparci, blaǳi, mizerni, osowiali, z pootwieranymi szeroko
ustami, గakby dochoǳące ku nim rzadkie promienie słoneczne i powiewy świeże wciągać
pragnęli do wyziębłych i chorych swych piersi.

Ku గednemu z wyrostków takich u ścian domów stoగących zbliżył się Meir.
— Nu! Leగbele — rzekł. — Ja przyszedł, żeby ciebie zobaczyć! Czy ty zawsze taki

chory గesteś i tak గak sowa na świat oczy wytrzeszczasz?
Widać było, że Leగbele był chory i wzrokiem osowiałym na świat patrzał, bo z rękami

wsuniętymi w rękawy ubogieగ oǳieży do piersi przyciśnionymi⁷⁹ drżał on z zimna, choć
ranek był ciepły, a na przemówienie Meira nie odpowieǳiał ani słowa, tylko usta sze-
rzeగ roztworzył i oczy swe o wielkich, czarnych, martwych źrenicach bezmyślnie w twarz
mówiącego wlepił.

Meir położył dłoń na గego głowie.
— Czy byłeś wczoraగ w chederze? — zapytał.
Chłopiec barǳieగ గeszcze trząść się zaczął, ale ochrypłym głosem odpowieǳiał:
— Aha!
Oznaczało to twierǳenie.
— I znowu cię tam bili?
Łzy napełniły martwe oczy ǳiecka, wciąż ku twarzy wysokiego młoǳieńca wznie-

sione.
— Bili! — wymówił.
Pierś గego załkała pod cisnącymi గą i w rękaw schowanymi rękami.
— A śniadanie ty గadłeś?
ǲiecko przecząco wstrząsnęło głową.
Meir zdగął z pobliskiego ubogiego stragana wielką chałę (bułkę), za którą rzucił stra-

ganiarce mieǳiany pieniąǳ, i dał గą ǳiecku. Leగbele pochwycił chałę w obie dłonie
i chciwie pożerać zaczął, lecz w teగże chwili wyskoczył z chatki wysoki, chudy, giętki
człowiek, z gęstym, czarnym zarostem, z bladą, stroskaną twarzą, i rzucił się ku Meirowi.
Pochwycił naprzód rękę గego i do ust గą podniósł, a potem wyrzuty czynić mu zaczął.

— Moreగne! — zawołał — na co ty గemu chałę dałeś? Ty odwrócić od niego powi-
nieneś twarz swoగą! To takie głupie, paskudne ǳiecko! uczyć się nie chce i mnie wstyd
robi! Mełamed, niech sto lat żyగe, męczy się barǳo, żeby గemu głowę oświecić, ale to
taka głowa, co nic nie rozumie! Mełamed గego bĳe i గa గego bĳę, żeby nauka do głowy
గemu lazła, a co to గemu pomaga? Nic nie pomaga! On alejdyk gejer (próżniak) గest, osioł,
paskuǳtwo!

Meir patrzał na chłopca pożeraగącego wciąż bułkę.
— Szmulu! — rzekł. — On nie గest próżniak ani osioł, ale on chory!
Szmul wzgardliwie rzucił ręką.
— Jaki on chory? — krzyknął. — On chorować zaczął wtedy, గak గego do nauki

popęǳili! Wprzód był on zdrów, wesoły i rozumny! Ach! Jakie to było piękne i rozumne
ǳiecko! Czy గa mógł spoǳiewać się takiego nieszczęścia, co z nim teraz zrobiło się!

Meir wciąż głaǳił dłonią roztargane włosy bladego ǳiecka z idiotycznym wzrokiem.
Wysoki, cienki Szmul pochylił się znowu i pocałował go w rękę.
— Moreగne! — rzekł. — Ty barǳo dobry గesteś, kiedy lituగesz się nad tym głupim

ǳieckiem!
— Na co ty mię, Szmulu, morejne nazywasz? — zaczął Meir.
Przerwał mu Szmul pośpiesznie:

⁷⁹przyciśniony (daw.) — ǳiś: przyciśnięty. [przypis edytorski]
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— Oగcowie oగców twoich byli moreగnami, zeగde twóగ i stryగowie twoi moreగnami są
i ty, Meir, prędko moreగnem bęǳiesz!

Meir ze szczególnym గakimś uśmiechem głową wstrząsnął.
— Ja, Szmulu, nigdy moreగnem nie będę! — rzekł. — Mnie tego honoru nie zrobią

i గa… గego nie chcę!
Zastanowił się Szmul i pomyślał. Potem nachylił się do ucha młoǳieńca i cicho szep-

nął:
— Ja słyszał! Ty, Meir, z wielkim rabinem naszym i kahalnymi zgody nie trzymasz!
Meir spoగrzał dokoła, గakby całą tę nęǳę, któreగ obrazy go otaczały, wzrokiem obగąć

pragnął.
— Jacy wy biedni! — wymówił, nie daగąc Szmulowi bezpośrednieగ odpowieǳi.
Słowa te dotknęły znać barǳo drażliweగ struny serca i życia Szmula, bo aż zatrzęsły

mu się ręce i zaiskrzyły oczy.
— Aగ! Jacy my biedni! — zaగęczał. — Ale naగbiednieగszy z wszystkich, co na teగ

uliczce mieszkaగą, గest chajet (krawiec) Szmul! Starą, ślepą matkę i żonę, i ośmioro ǳieci
utrzymać trzeba. A z czego గa ich utrzymywać będę? U mnie maగątku żadnego nie ma
prócz dwóch tych rąk, które ǳień i noc szyగą, గeżeli tylko గest co szyć…

Mówiąc to wyciągał i pokazywał Meirowi dwie ręce swoగe, istne ręce nęǳarza; ciem-
ne, brudne, chude, igłą wskroś nakłute, bliznami od nożyc pokryte, a drżące teraz od
żalu…

— Moreగne! — mówił coraz ciszeగ i coraz bliżeగ pochylaగąc się nad uchem słuchacza
swego. — Nam ciężko żyć, barǳo ciężko… wszystko u nas drogo kosztuగe, a co nam płacić
trzeba, gwałt! Urzędnicy cesarscy podatki od nas biorą, od koszernego mięsa pudełkowe
my płacim i od świec tych, co గe w szabasy palim, płacim, i bractwu pogrzebowemu
płacim, i na urzędników kahalnych płacim, i na co my nie płacim? Aగ waగ! Z tych domków
naszych biednych rzeki pienięǳy płyną… A skąd my గe bierzem? Z potu naszego my
bierzem గe, z krwi naszeగ i z wnętrzności naszych ǳieci, co z głodu wysychaగą! Ty mnie
pytałeś się niedawno, moreగne, dlaczego u mnie w chacie tak brudno i tyle śmiecia. A గak
w nieగ nie ma być brudno, kiedy nas గedenaścioro w గedneగ małeగ izbie mieszka, a w sionce
stoగą dwie kozy, co nas mlekiem swoim żywią? Ty mię pytałeś się, moreగne, dlaczego moగa
żona taka chuda i stara, choć lat గeగ గeszcze niewiele, i dlaczego moగe ǳieci tak ciągle
choruగą. Moreగne! Koszerne mięso u nas barǳo drogie i my గego nigdy nie గemy… chleb
గemy z cebulą i kozie mleko pĳem… Na szabas wtedy tylko u nas ryba była, kiedy ty,
moreగne, zaszedł do nas i srebrny pieniąǳ nam dał! My biedni… barǳo biedni na całeగ
teగ uliczce, ale naగbiednieగszy ze wszystkich గest chaగet Szmul ze swoగą matką ślepą, ze
swoగą żoną barǳo chudą i ze swymi ośmioma ǳiećmi…

Żałośnie wstrząsnął głowę chaగet Szmul i patrzał w twarz Meira swymi czarnymi ocza-
mi, w których malowało się osłupiałe గakby nad własną nęǳą zǳiwienie. Meir z dłonią
złożoną wciąż na głowie bladego ǳiecka dogryzaగącego ogromneగ bułki słuchał z uwagą
mowy nęǳarza. Usta గego ułożyły się w zarys litości, ale ściągnięte brwi i spuszczone
powieki nadawały twarzy గego wyraz gniewneగ zadumy.

— Szmulu — rzekł z cicha — a dlaczego ty tak często roboty nie masz?
Szmul zmieszał się widocznie i podniósłszy rękę ku głowie, przekrzywił గarmułę przy-

krywaగącą czarne, splątane గego włosy.
— Ja tobie powiem — ciągnął z cicha Meir — tobie roboty nie daగą dlatego, że ty od

tych materii, z których suknie każą ci szyć, duże kawałki odkraగasz i sobie ich bierzesz.
Szmul obu గuż rękami chwycił za గarmułkę.
— Oగ! Biedna moగa głowa! — గęknął. — Moreగne! Co ty na mnie powieǳiałeś! Usta

twoగe barǳo brzydką rzecz na mnie powieǳiały!
— Rafał, stryగ móగ, Ber i żony ich przestali tobie dawać robotę, bo ty im materii dużo

odcinał i sobie brał — ze smutkiem barǳieగ niż z surowością rzekł Meir.
Szmul podskoczył, schylił się ku ziemi, potem znów podskoczył i zawołał:
— Nu, prawda! Moreగne! Ja otworzę serce moగe przed tobą! Ja kawałki materii odcinał

i sobie brał… A dlaczego గa to robił? Bo moగe ǳieci były gołe! Ja గe nimi okrywał! I గak
moగa ślepa matka chora leżała, గa గe sprzedał i mięsa kawałek dla nieగ kupił… Moreగne!
Niech twoగe oko ze złością na mnie nie patrzy! Żebym గa był taki bogaty గak reb Jankiel
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i moreగne Kalman, żebym గa tyle pienięǳy miał, ile oni ich biorą dla siebie z pracy naszych
rąk i z potu naszego czoła, గa bym nie kradł.

— A na co reb Jankiel i moreగne Kalman biorą dla siebie wasze pieniąǳe? — z za-
myśleniem zaczął Meir i chciał daleగ mówić, ale Szmul wyprostował się i przerwał mu
nagle:

— Nu, oni maగą prawo! Oni są nad nami starsi! Co oni zrobią, to święte! Kto ich
słucha, ten గakby samego Pana Boga słuchał!

Smutnie గakoś uśmiechnął się Meir i sięgnął ręką do kieszeni. Szmul ścigał ruch ten
గego wzrokiem, który roziskrzył się nagle. Błyszczała w nim chciwość.

Meir położył na otwartym oknie nęǳneగ chatki parę srebrnych monet; Szmul rzucił
się ku niemu i rękę గego całował.

— Ty dobry గesteś, moreగne! Ty zawsze wszystkim biednym luǳiom pomagasz! Ty
i nad moim głupim ǳieckiem litość masz!

Ochłonąwszy nieco z uniesienia wǳięczności, wyprostował się i począł Meirowi na
ucho szeptać:

— Moreగne! Ty dobry గesteś i wielkiego bogacza wnuk, a గa biedny, głupi chaగet! Ale
ty గesteś గak miód na moich ustach i గa przed tobą całe serce moగe otworzyć muszę. Ty źle
robisz, że z wielkim rabinem naszym i kahalnymi zgody nie trzymasz! Nasz rabin, to taki
wielki rabin, że drugiego takiego na całym świecie nie ma! Jemu Pan Bóg wielkie rzeczy
obగawił, on samą Kabałę Maszjat⁸⁰ rozumie. Za nim wszystkie ptaki lataగą, గak on na nich
zawoła, i wszystkie choroby on umie leczyć, i wszystkie serca luǳkie przed nim otwieraగą
się! Każde tchnienie ust గego święte గest, a గak on modli się, to dusza గego z samym Panem
Bogiem całuగe się! A ty, moreగne, odwrócił od siebie serce గego.

Z powagą wielką mówił to nęǳarz Szmul i pokłuty igłą, ciemny swóగ palec w górę
wznosił uroczystym gestem.

— A kahalni — ciągnął daleగ — to barǳo pobożni luǳie są i wielcy bogacze. Ich
także szanować trzeba i słuchać i choćby oni co złego robili, oczy zamykać. Oni mogą
ciebie przed Panem Bogiem oskarżyć i przed ludźmi. Pan Bóg rozgniewa się, గak ich
skargę posłyszy, i karę na ciebie spuści, a luǳie powieǳą, że ty barǳo zuchwały గesteś,
i odwrócą od ciebie twarze swoగe.

Trudno by odgadnąć, గakie wrażenie wywierały na Meirze pokorne i zarazem poważne
przestrogi Szmula. Trzymał on wciąż dłoń swą na głowie małego Leగbele i wpatrywał się
w twarz గego o pięknych rysach i ogromnych, czarnych źrenicach, tak గakby w ǳiecku tym
bladym, chorowitym, zidiotyzowanym i drżącym wiǳiał upostaciowanie całeగ teగ liczneగ
części izraelskiego ludu, która przegryzana nęǳą i chorobami wierzyła గednak i wielbiła
ślepo, kornie, lękliwie i niezmordowanie.

Skinął potem głową z wolna, przyగaźnie i odszedł. Szmul biegł za nim kilkanaście
kroków గeszcze.

— Moreగne! — గęczał. — Nie gniewaగ się ty na mnie, że గa przed tobą serce moగe
otworzyłem! Bądź kługer! (mądrym) Niech na ciebie uczeni i bogacze skarg do Pana Boga
nie wznoszą! Bo lepieగ takiemu człowiekowi, co pod ziemią leży, niż takiemu, na którego
głowie oprą oni swoగe rozgniewane ręce!

Wrócił potem i do lepianki sweగ wszedł, i nie zauważył, że Leగbele nie stał గuż przy
ścianie domu. Gdy tylko Meir odszedł, blade ǳiecko od ściany odeszło i za nim poszło.
Z rękami wsuniętymi wciąż w rękawy nęǳneగ oǳieży, z otwartymi usty⁸¹ ǳiecię nę-
ǳarza Szmula postępowało krok w krok za idącym w zamyśleniu, pięknym, wysokim
młoǳieńcem przez całą długość ulicy. U końca గeగ dopiero zatrzymało się, గakby lękaగąc
się iść daleగ, i gardłowym, ochrypłym głosem wymówiło:

— Moreగne!
Meir obeగrzał się. Przyగazny uśmiech oświecił mu twarz, gdy zobaczył ǳiecko, które

aż tu za nim przyszło.
Czarne, martwe źrenice ǳiecka podnosiły się ku గego twarzy, z szarego rękawa wy-

sunęła się ku niemu ręka mała i chuda.
— Chały! — wymówił Leగbele.

⁸⁰Kabała Maszjat (właśc. Kabała maassit) — naగwyższa część Kabały, ucząca za pomocą kombinowania liter
i wyrazów cuda czynić i taగemnice odgadywać. Kabała Maszగat. [przypis autorski]

⁸¹z otwartymi usty — ǳiś popr. forma N.lm: (…) ustami. [przypis edytorski]
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Meir obeగrzał się za straganem. Stało tam wzdłuż uliczki pełno ubożuchnych stragani-
ków, przy których kobiety osłaniaగące łachmanami wychudłe swe ciała sprzedawały bułki
twarde గak kamienie, drobne główki cebuli, czarne i wstrętliwe wyroby గakieś z miodu
i maku.

Z białeగ dłoni Meira do chudych i czarnych rąk ǳiecięcych przeszła znowu wielka,
wyplatana chała. Leగbele pochwycił గą, podniósł do ust obu rękami i odwróciwszy się,
wracał do domu środkiem ulicy, idąc powoli, prosto i poważnie.

Po chwili Meir znalazł się na środkowym placu miasteczka. Zdawać się mu mogło,
że z otchłani wyszedł na światło ǳienne. Słoneczny blask zalewał okrągłą przestrzeń,
wysuszał znaగduగące się tu i ówǳie kałuże błota i rozpalał złote iskry w oknach domów
otaczaగących rynek. Na ǳieǳińcu pobożnego reb Jankla wznoszono budynek గakiś no-
wy i obszerny; rudy gospodarz naǳorował sam robotników, lubuగąc się widocznie tym
pomnażaniem się dobra swego; stuk siekier i zgrzytanie pił napełniały życiem otoczenie
niskiego domu, przed sklepioną sienią którego stało parę powozów przeగezdnych gości.
Daleగ nieco, na ganku domu swego, stał lśniący od atłasów moreగne Kalman; గedną ręką
podnosił do uśmiechnionych⁸² warg cygaro, a drugą głaskał złociste włosy dwuletniego
ǳiecka, które sieǳąc na ławie gankoweగ, trzymało w ręku ogromny kawał chleba obficie
posmarowanego miodem i obmazywało nim sobie pulchną, śmieగącą się do wspaniałego
oగca twarzyczkę.

Na ǳieǳińcu Ezofowiczów słonecznie też było, gwarnie i wesoło. Pośrodku dwaగ
barczyści tracze piłowali drzewo przygotowane na zimę, śród miękkich odpadków drzew-
nych bawiło się kilkoro ǳieci czysto oǳianych i stroiło sobie głowy wieńcami z piło-
win; u studni ǳiewka służąca, hoża i wesoła, czerpała wodę, głośno przemawiaగąc się
z traczami; przez otwarte okna domostwa widać było poważne głowy Rafała i Abrama,
którzy z wielkim zaగęciem rozprawiali o interesach, Sarę stoగącą przy szeroko rozpalonym
ognisku kuchennym i ładną Lĳę, która przed małym lusterkiem zaplatała swe ogromne
warkocze.

Gdy Meir wchoǳił w bramę, tracze przerwali robotę swą, uśmiechnęli się ku niemu
i przyగaźnie skinęli głowami. Pochoǳili oni z teగ sameగ uliczki, ubogieగ, brudneగ, którą
opuścił on przed chwilą, lecz znali go widać dobrze.

— Szolem alejchem! (pokóగ tobie) — zawołali.
— Alejchem szolem! — wesoło odpowieǳiał im Meir.
— Nie pomożesz nam ǳiś w robocie naszeగ? — zapytał żartobliwie గeden z robotni-

ków.
— Czemu nie? — odpowieǳiał Meir i zbliżył się do pracuగących.
Widać było, że praca fizyczna ulubionym była i częstym zaగęciem Meira i że robotnicy

ǳiada గego przyzwyczaగeni byli do tego, iż ǳieli on గą z nimi. Jeden z nich ustępował గuż
mu mieగsca swego przy kłoǳie drzewa, kiedy przez otwarte okno wychyliła się Lĳka
i kończąc zaplatanie czarnego warkocza, zawołała:

— Meir! Meir! Gǳie ty tak długo był? Zeగde dawno గuż wołał ciebie!
Kwadrans zaledwie minął od wizyty rabina, Saul pochylał గeszcze głowę na dłonie

w gniewneగ i smutneగ na poły zadumie, a o kilka kroków od niego stara Freగda sieǳiała
u okna otwartego na plac, oblana cała złotem słońca i migotliwymi iskrami diamentów.

Ciekawym wielce był proces duchowy, który odbywał się w stareగ, lecz krzepkieగ గesz-
cze piersi Saula. W głębi duszy nie lubił on Izaaka Todrosa. Nie rozumieగąc dobrze głęb-
szego znaczenia ǳiałań i stanowiska przodka swego, Michała, ani oగca, Hersza, wieǳiał
przecież o tym, że posiadali oni szerokie wpływy pomięǳy „swymi” i ogólny szacunek
możnych, choć „cuǳych” luǳi, dumny więc był obu rodowymi wspomnieniami tymi,
a niewyraźna też świadomość o krzywdach, które wyrząǳili tym gwiazdom rodu గego
przodkowie Izaaka Todrosa, buǳiła w nim dla tego ostatniego głuchą i nieokreśloną do-
brze niechęć. Obok tego, bogaty sam i bogactwem swym chlubiący się wielce, uczuwał
on dla ubóstwa i, గak wyrażał się w głębi myśli sweగ, dla niechluగstwa Todrosów taగemną
wzgardę. Wszystko to గednak było niczym w porównaniu czci, którą uczuwał dla święteగ,
mądreగ i głębokieగ nauki, któreగ głównym przedstawicielem był wielki rabin. Podstawą
czci teగ była groza. Wieǳieli luǳie dobrze o tym, iż bogaty i zręczny kupiec, przez całe

⁸²uśmiechniony (daw.) — ǳiś: uśmiechnięty. [przypis edytorski]
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długie życie swe handluగąc, gorliwie i namiętnie ubiegaగąc się za zyskiem, nieగednego do-
puścił się postępku, który rozmĳał się z nieగednym przykazaniem synaగskim. Luǳie wie-
ǳieli o tym, ale wobec bogactwa, siweగ głowy i wielkieగ liczby wnuków i prawnuków గego
— zapominali. Saul sam nie zapominał. Uczuwał często we wnętrzu swym niespokoగne
గakieś poruszenia się sumienia i uspokoić గe pragnął żarliwą pobożnością i wczytywaniem
się w księgi święte. Do ksiąg tych గednak nie przywykł był umysł గego, przez długie lata
zaprzątany czym innym. Czytał గe teraz Saul, ale nic a nic splątanych i taగnych sensów ich
nie rozumiał, a im więceగ nie rozumiał, tym więceగ గe czcił i tym większe wywierały na
nim wrażenie grozy i pokory. Teraz groza ta i pokora stanęły naprzeciw miłości istotneగ,
tkliweగ nawet, którą uczuwał on dla wnuka-sieroty, i toczyły z nią walkę.

„Co గemu z tego przyగǳie? Czy on z tego korzyść గaką bęǳie miał?” — myślał stary
Saul i gniewnym spoగrzeniem spotkał wchoǳącego wnuka.

Meir wszedł do bawialneగ izby nieśmiałym nieco krokiem. Wieǳiał o odwieǳinach
rabina, domyślał się ich celu, lękał się gniewu, a barǳieగ గeszcze smutku starego ǳiada.

— Nu — ozwał się starzec — chodź tu bliżeగ! Ja tobie piękne rzeczy powiem, z któ-
rych ty wielką radość bęǳiesz miał!

A kiedy Meir stanął o parę kroków przed nim, wlepił weń wzrok spod brwi zగeżonych
i rzekł:

— Ja ciebie ǳiś zaręczę i ty za dwa miesiące musisz być żonaty!
Meir zbladł, ale milczał.
— Ja ciebie z córką Jankla Kamionkera zaręczę!
Po słowach tych dość długie panowało milczenie. Pierwszy przerwał గe Meir.
— Zeగde! — rzekł cichym, lecz stanowczym głosem. — Ja córki Kamionkera za żonę

sobie nie wezmę!
— Dlaczego? — tłumiąc gniew, zapytał Saul.
— Dlatego, zeగde — ośmielaగąc się wciąż, odrzekł młody człowiek — że Kamionker

గest zły i niesprawiedliwy człowiek. I గa z nim w pokrewieństwa żadne wchoǳić nie chcę!
Saul wybuchnął. Łaగał wnuka za zuchwalstwo sądów గego i wychwalał pobożność reb

Jankiela.
— Zeగde! — przerwał Meir. — On biednych luǳi krzywǳi!
— A co tobie do tego? — krzyknął ǳiad.
Tym razem oczy młoǳieńca błysnęły gorąco.
— Zeగde! — zawołał — on do swoich kieszeni bierze dużo potu i pracy tych nie-

szczęśliwych, co tam na końcu miasteczka mieszkaగą, i oni przez niego złoǳieగami staగą
się! A గak oni nie maగą być złoǳieగami, kiedy u nich ǳieci gołe, a reb Jankiel za to nowe
domy sobie buduగe! I on w karczmach tych i browarach, które od puryców w ǳierżawie
trzyma, brzydkie rzeczy robi! Chłopów szynkarze గego poగą i oszukuగą, a wódkę pęǳi on
więceగ, గak pozwolono… Zeగde! Ty nie patrzaగ na to, గak on modli się, ale na to, గak on ro-
bi, bo napisane గest: „Niepotrzebne mi modlitwy ani ofiary wasze! Kto uciska biednego,
ten krzywǳi Stwórcę!”.

Saul barǳo był rozgniewanym, ale cytata wnuka złagoǳiła go nieco, bo pragnął on
gorąco wiǳieć go uczonym i biegłym w znaగomości ksiąg świętych.

— Nu — mruknął gniewnie, ale bez uniesienia — to co, że reb Jankiel chłopów poi
i wódki pęǳi więceగ, గak pozwolonym గest! Ty nie wiesz గeszcze, co to takiego interesy
i గak one się robią. Jak ty ożenisz się z córką reb Jankla i on cię do interesów swoich
przypuści, bęǳiesz tak samo pęǳił i sprzedawał wódkę!

— Zeగde! — szybko odparł Meir. — Ja wódki ani pęǳić, ani sprzedawać nie będę!
U mnie do tego ochoty nie ma żadneగ!

— A do czego u ciebie ochota గest? Ty do niczego ochoty nie masz!…
Nie dokończył గeszcze wyrazów tych stary Saul, gdy Meir pochylił się ku ziemi, ra-

mionami kolana గego obగął i usta swe do nich przyciskaగąc, mówić zaczął:
— Zeగde, puść mię stąd! Pozwól mi w świat szeroki! Ja póగdę uczyć się! Ja uczyć się

chcę, tu oczom moim ciemno! Ja ciebie గuż o to dawno, dwa lata temu, prosił, ale ty na
mnie zagniewałeś się i kazałeś zostać! Ja zostałem, zeగde, bo గa ciebie szanuగę i rozkaza-
nia twoగe są dla mnie święte. Ale teraz, zeగde, puść ty mię stąd!… Jeżeli póగdę w świat
z pozwoleniem i błogosławieństwem twoim, uczony zrobię się, nazad tu powrócę i wte-

  Meir Ezofowicz 



dy naprzeciw wielkiego rabina stanę i będę wieǳiał, గak mu pokazać, że on mały గest…
Teraz…

Nie pozwolił mu Saul mówić daleగ.
— Szaaa! — zawołał.
Przeగęła go trwogą sama wzmianka o tym, iż wnuk గego stanąć może kiedy do walki

z wielkim rabinem.
Ale Meir wyprostował się i z czołem w ogniu, a łzami na rzęsach mówił daleగ:
— Zeగde! Przypomnĳ ty sobie historię rabbi Eliezera. Kiedy on młody był, oగciec

go w świat puszczać nie chciał, on ziemię orał i patrzał na ciemne lasy, co przed nim
świat zasłaniały, a serce గego ciekawość i tęsknota gryzły tak, గak teraz moగe serce gryzą…
I nie wytrzymał on teగ zgryzoty i uciekł… Uciekł on do Jerozolimy, poszedł do wielkiego
mędrca, co wtedy na cały świat słynął, i powieǳiał mu: „Niech గa będę twoim uczniem,
a ty bądź moim mistrzem!”. Stało się, గak powieǳiał. A kiedy w kilka lat późnieగ oగciec
గego, który nazywał się Hirkanos, do Jerozolimy przyగechał, zobaczył on tam pięknego
młoǳieńca, co na wielkim rynku z wysokości do ludu barǳo mądrze mówił, a lud słuchał
గego i dusza roztapiała mu się గak miód z wielkieగ słodyczy i wszystkie głowy chyliły się
nisko przed młoǳieńcem i wołały: „Oto nasz mistrz!”. Hirkanos ǳiwował się barǳo
mądrym słowom tego, co stał na wysokości, i wielkieగ miłości, którą dla niego cały lud
miał. I spytał się on człowieka, przy którym stał: „Jak nazywa się młoǳieniec ten, co
stoi na wysokości, i gǳie mieszka గego oగciec, bo chcę póగść i pokłonić się temu, którego
wnętrzności syna takiego wydały?”. A człowiek, którego on tak zapytał się, odpowieǳiał:
„Młoǳieńcowi temu na imię Eliezer, gwiazda nad głową Izraela, a oగciec గego nazywa się
Hirkanos”. Jak Hirkanos to usłyszał, krzyknął wielkim głosem, do młoǳieńca pobiegł
i ramiona swoగe przed nim otworzył. I była wtedy wielka radość w sercach oగca i syna, a lud
cały pokłonił się Hirkanosowi za to, że wnętrzności గego takiego syna z siebie wydały…

Saul słuchał opowiadania tego barǳo uważnie, z twarzą na poły chmurną గeszcze, na
poły rozగaśnioną. Drogimi mu były oగczyste podania i lubił słyszeć గe w ustach naగulu-
bieńszego z wnuków. Jednak nie zawahał się ani przez chwilę z odpowieǳią. Przymrużył
nieco oczy, zakołysał głową i zaczął:

— Żeby w Jerozolimie nauczał teraz wielki గaki mędrzec izraelski, గa bym sam, bez
twego proszenia, posłał cię do niego na naukę. Ale na Jerozolimie spoczęła mściwa prawica
Pana… ona గuż nie nasza… bęǳie ona kiedyś znów nasza… గak przyగǳie wielki ǳień
Mesగaszowy, ale teraz tam umierać tylko Izraelicie słodko i dobrze, a uczyć się nie ma
gǳie i u kogo. A w cuǳy świat po cuǳe nauki గa ciebie nie poślę… One Izraelicie
niepotrzebne… Ty od edomity nauczyłeś się గuż tyle, ile ci trzeba, abyś w cuǳym świecie
mógł interesy prowaǳić… A i za to గa miałem గuż od wielkiego rabina wymówkę… A dla
mnie గego wymówki to wielki wstyd i wielka zgryzota… bo choć to mądry i wielki rabin,
ale moగa dusza cierpi, kiedy on do mego domu przychoǳi łaగać mię, గak mełamed małe
ǳieci w chederze łaగe…

Zasępił się stary mówiąc to i ponuro w ziemię patrzał. Meir stał przed nim గak ska-
mieniały i tylko we wzroku గego szklisto w przestrzeń wpatrzonym malowała się bezdnia
smutnych i buntowniczych uczuć.

— Zeగde! — ozwał się na koniec wpół prosząco, wpół porywczo. — To ty mi rze-
mieślnikiem pozwól być! Ja będę z biednymi ludźmi na గedneగ ulicy mieszkał, razem
z nimi rękami mymi pracował i dusze ich od grzechu strzegł. A kiedy oni spytaగą się
mię o co, odpowiem im zawsze: „tak” albo: „nie”! Kiedy im chleba zabraknie, rozǳielę
pomięǳy nich wszystek ten chleb, który bęǳie w moim domu!

Znowu czoło గego zapałało i łzy błysnęły na rzęsach. Ale Saul podniósł na niego wzrok
osłupiały od zǳiwienia i po chwili dopiero odpowieǳiał:

— Jak ty bęǳiesz miał dwa albo trzy lata więceగ, wtedy poznasz, గaki ty głupi byłeś,
kiedy do mnie takie rzeczy gadałeś. W familii Ezofowiczów nie było nigdy rzemieślnika
żadnego i, ǳiękować Bogu, nigdy nie bęǳie. My kupcy z oగca na syna i pienięǳy u nas
dość, a z oగca na syna coraz więceగ. I ty kupcem bęǳiesz, bo Ezofowicz każdy kupcem
musi być.

Ostatnie wyrazy wymówił stanowczym głosem, po chwili, łagodnieగ nieco, ciągnął
daleగ:
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— Ja tobie łaskę chcę zrobić… Kiedy ty nie chcesz żenić się z córką reb Jankla, గuż గa
ci pozwolę nie żenić się z nią… Ale గa ciebie zaręczę z córką Elego Witebskiego, wielkiego
kupca. Tobie smutno za nauką, nu! to గa tobie dam żonę edukowaną… Ją roǳice na pensగi
w Wilnie trzymaగą… ona po ancusku gadać umie i na fortepianie grać… Nu, kiedy ty
taki kapryśny గesteś, to ta ǳiewczyna bęǳie dla ciebie గak raz… Ona ma szesnaście lat,
oగciec da za nią wielki posag i zaraz ciebie do swoich interesów przypuści…

Z wyrazu twarzy Meira poznać można było, że wrzał wewnątrz.
— Ja córki Witebskiego nie znam! Moగe oczy nigdy గeగ nie wiǳiały — wyrzekł po-

nuro.
— A na co tobie గą znać? — krzyknął Saul. — Ja గą tobie daగę! Ona za miesiąc wróci

z Wilna do roǳiców i ty z nią za dwa miesiące ożenisz się! Ot, co గa tobie mówię, a ty
milcz i rozkazań moich słuchaగ. Ja tobie do tego czasu za wiele pozwalałem, ale teraz గuż
będę z tobą inaczeగ… Izaak Todros powieǳiał, żebym గa stopę swoగą na twoich plecach
postawił…

Rumieńce wytrysnęły na bladą twarz Meira. Z oczu గego posypały się iskry.
— Niech rabbi Izaak sam stawi stopę swoగą na plecach tych, co గak psy liżą గego nogi!

— zawołał. — Ja Izraelita గak i on… గa niczyగ niewolnik… గa…
Skonały słowa na drżących ustach గego, bo stary Saul stanął przed nim wyprosto-

wany, potężny, rozpłomieniony gniewem i rękę swą na niego podnosił. Lecz w teగże
chwili pomięǳy ręką tą starca, suchą, lecz silną గeszcze, a twarzą młoǳieńca, wzburzoną
i płomienną, zawisła dłoń mała, od starości wyschła, pomarszczona i drżąc rozǳieliła గe
z sobą. Była to dłoń Freగdy, która, obecna całeగ rozmowie ǳiada i wnuka, zdawała się
drzemać na słońcu i nic nie słyszeć, ale kiedy rozległ się w izbie namiętny wykrzyk Me-
ira, a Saul powstał rozgniewany i groźny, ona powstała także, wyprostowana i milcząca
postąpiła parę kroków i biedną, starą dłonią swą niby tarczą zasłoniła prawnuka… Ręka
Saula opadła w dół i zmiękłym గuż nieco głosem zawoławszy tylko ku Meirowi: „Weg!”
— opuścił się on na ławę i ciężko oddychał.

Prababka usiadła znowu przy otwartym oknie, w słońcu cała, Meir opuścił izbę.
Wyszedł z głową schyloną i chmurnym czołem. Uczuł w teగ chwili całą niemoc swą

wobec wszystkiego, co wznosiło się nad nim wiekiem, znaczeniem, powagą; uczuł ciążące
na sobie kaగdany patriarchalnego ustroగu roǳiny. I tylko przy wspomnieniu o teగ małeగ,
wyschłeగ, drżąceగ dłoni kobieceగ, która zasłoniła go przed grubiańskim aktem przemocy,
uśmiech rzewneగ tkliwości przewinął się mu po ustach. Był to także uśmiech naǳiei.

— Żebym గa to pisanie mógł dostać! — rzekł do siebie, dłoń przesuwaగąc po czole.
Myślał o pisaniu Michała Seniora i o tym, że గedna tylko stara prababka wieǳiała,

kędy szukać go trzeba, i o tym także, iż gdyby గe miał, wieǳiałby może, co mówić, గak
czynić… Saul tymczasem sieǳiał długo na ławie, sapiąc ze zmęczenia i ze zmartwienia
wzdychaగąc. Parę razy spoగrzał na matkę i uśmiechnął się. ǲiwnym zdawało mu się może
to nagłe wstawienie się za prawnukiem wiecznie drzemiąceగ i milcząceగ stuletnieగ roǳi-
cielki గego, a może i wǳięcznym గeగ był w głębi serca za to, iż nie pozwoliła ona, aby
w uniesieniu gwałtownym skrzywǳił on wnuka-sierotę.

— Rafał! — zawołał po chwili donośnym głosem.
Do izby wszedł naగstarszy z synów గego, poważny, siwieగący, czarnooki mężczyzna. Był

on po Saulu naగstarszym w roǳinie; wnuki గuż dorosłe miał, szeroko rozgałęzione interesy
handlowe po świecie prowaǳił, ale wołanie oగca usłyszawszy, porzucił wnet rachunkowe
księgi swe, przerwał żywą rozmowę o interesach, którą prowaǳił z bratem Abramem,
i stanął przed oగcem.

— Czy Eli Witebski గest w domu? — zapytał Saul.
— On wczoraగ z dalekieగ drogi powrócił i teraz w domu swoim odpoczywa — odrzekł

syn.
— Niech ktokolwiek zaraz póగǳie do niego i powie, że గa chcę, aby on przyszedł tu

i ze mną o ważnych rzeczach pogadał.
— Ja póగdę sam — rzekł Rafał — గa wiem, o గakich rzeczach ty, tate, chcesz z Witeb-

skim gadać. Te rzeczy dobre są i trzeba గe co naగpręǳeగ do skutku doprowaǳić. Z Meirem
źle bęǳie, గeżeli on prędko nie ożeni się i interesów prowaǳić nie zacznie.

Saula oczy z niepokoగem utonęły w twarzy syna.
— Rafał! Czy ty myślisz, że గak ożeni się, to bęǳie zaraz inny?
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Rafał twierǳąco skinął głową.
— Tate! — rzekł. — Przypomnĳ sobie Bera. On był na takieగ droǳe, na గakieగ teraz

Meir గest, ale గak ożenił się z naszą Sarą, a ty, tate, do interesów swoich గego przyగąłeś
i గak ǳieci గego zaczęły roǳić się గedno po drugim, గemu wszystkie głupstwa z głowy
powylatywały.

— Idź! Zawołaగ do mnie Witebskiego — zakończył rozmowę Saul.
Rafał wyszedł po chwili z domu i zmierzał ku domostwu, które przy zbiegu dwóch

naగpokaźnieగszych ulic stoగąc, okna miało duże i wysoki ganek. Na ganku sieǳiała kobieta
otyła nieco, w గedwabneగ sukni i mantyli spięteగ złotą broszą, ze złotymi, długimi kolcami
w uszach i starannie uczesaną peruką na głowie. Lat mogła mieć około czterǳiestu,
wyglądała świeżo i rumiano, na ustach miała uśmiech zadowolenia i dumy, a w ręku
trzymała robótkę గakąś z cienkieగ bawełny. Kiedy Rafał wchoǳił na wschody wysokiego
ganku, kobieta powstała i z naగwytwornieగszym dygiem, గaki kiedykolwiek dokonanym
mógł być w Szybowie, na powitanie ku przybywaగącemu wyciągnęła rękę. Żadna kobieta
w Szybowie oprócz pani Hany Witebskieగ nie witała się w ten sposób z żadnym mężczyzną.
Owe⁸³ angielskie shake-hand, rozpowszechnione po całym ucywilizowanym świecie, nie
barǳo znać przypadło do smaku poważnemu Rafałowi, bo z trochą niechęci dotknął on
końcami swych palców pulchneగ dłoni pani Hany i po krótkim wzaగemnym pozdrowieniu
zapytał గą o గeగ męża.

— On w domu — rzekła kobieta uśmiechaగąc się wciąż z chronicznym గakby zado-
woleniem i również chroniczną dumą. — A గakże! On wczoraగ z wielkieగ drogi wrócił
i teraz w domu swoim odpoczywa.

— Ja przyszedłem, aby z nim pogadać — rzekł Rafał.
— Proszę, proszę! — zawołała kobieta, z pośpieszną uprzeగmością otwieraగąc drzwi

prowaǳące do sieni domu. — Móగ mąż bęǳie barǳo kontent z takiego gościa! Proszę,
proszę!

Rafał na światowe grzeczności pani Hany odpowieǳiał w sposób barǳo umiarkowany
szybkim skinieniem głowy i wszedł w głąb domu. Pani Hana usiadła znowu na ławce
gankoweగ, wzgardliwie nieco przymrużyła oczy i szepnęła do siebie:

— Nu! Jacy tu luǳie w tym Szybowie! Oni z kobietami gadać nie chcą i tacy grubi
są గak niedźwieǳie!

Westchnęła, pokiwała głową i dodała:
— Czy గa do takich luǳi przyzwyczaగona! U nas, w Wilnie, luǳie grzeczni i eduko-

wani, nie tak, గak tu! Pfe!
Splunęła lekko, westchnęła raz గeszcze i znowu robiąc machinalnie robótkę swą,

z uśmiechem dumy i zadowolenia patrzała na miasteczko i ruszaగących się po nim luǳi.
Niebawem w drzwiach domu ukazali się dwaగ mężczyźni; rozmawiaగąc przeszli szybko
przez ganek, na panią Hanę ani spoగrzeli i ku domowi Ezofowiczów skierowali się.

Eli Witebski, idący teraz przez plac obok Rafała, bynaగmnieగ do towarzysza swego
podobnym nie był. Kupiec, tak గak i tamten, przedstawiał on przecież powierzchowno-
ścią swą odrębny całkiem roǳaగ kupca-Izraelity. Światowcem był widocznie i elegantem.
Ubranie గego, niezupełnie wprawǳie krótkie, naగmnieగ przecież o pół łokcia krótszym
było od sięgaగącego stóp ubrania Rafała i innym nieco kroగem sporząǳone. Na atłasoweగ
kamizelce గego połyskiwał gruby łańcuch złoty, a na ręku — pierścień z wielkim brylan-
tem. Twarz miał on pogodną i łagodną, oczy bystre i przenikliwe, małą, złotawą bródkę,
ku któreగ często podnosiła się ręka గego, brylantem ozdobiona, gestem powolnym i roz-
ważnym.

Szedł on obok Rafała z pośpiechem i ochotą widoczną. Nie było zresztą w Szybowie
całym ani గednego, by naగbogatszego, kupca i gospodarza domu, który by w podobny
sposób nie śpieszył na wezwanie Saula Ezofowicza. Od ǳiesięciu గuż lat bowiem Saul na
własną rękę interesy prowaǳić przestał i nigǳie z domu swego, prócz do domu modli-
twy, nie wychoǳił. Przychoǳili za to do niego wszyscy, którzy czerpać chcieli ze skarb-
nicy wielkiego doświadczenia i nie mnieగszeగ biegłości w interesach handlowych starego
kupca. Zdarzało się często, iż siadywał on w bawialneగ izbie na kanapie oweగ z żółtą, wy-
soką poręczą, przed nim na stole spoczywała rozwarta księga nabożna, któreగ czytanie

⁸³owe — ǳiś popr. forma lp: owo. [przypis edytorski]
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przerwano mu, a wkoło niego sieǳieli mężowie doగrzali, uchoǳący w gminie całeగ za
bogaczy i uczonych, a do niego przybyli po radę, pomoc, a niekiedy nawet rozsąǳanie
i goǳenie spraw spornych. Stary Saul raǳił, pomocy, o ile mógł bez krzywdy ǳieci
swych, uǳielał, rozstrzygał, goǳił i wielką z tego dumę na pomarszczonym czole swym
miał. A kiedy potem sam dla własnych spraw swoich potrzebował z dostoగnikami gminy
rozmawiać, wzywał ich przez synów lub wnuków swoich, a oni chętnie i uprzeగmie doń
pośpieszali.

Pośpieszał więc na wezwanie starego patriarchy gminy elegancki i bogaty Eli Witeb-
ski. Do bawialneగ izby Ezofowiczów uśmiechniony i rozpromieniony wszedł i gospodarza
powitał starym izraelskim:

— Szolem alejchem (pokóగ tobie).
Nie witał on గuż w ten przestarzały sposób nikogo poza Szybowem, owszem, do spo-

tykanych na świecie luǳi barǳo poprawnie mawiać umiał: „Gut morgen” albo: „ǲień
dobry!”. Lecz obyczaగem గego niezłomnym było stosować się we wszystkim do przekonań
i upodobań tych wszystkich, z którymi do czynienia miał.

Rafał chciał odeగść, ale gestem rozkazuగącym zatrzymał go oగciec. Zamknęli wszyst-
kie drzwi izby i we trzech rozmawiali długo i z cicha. Jakkolwiek గednak rozmawiaగąc
zniżali głosy, ciekawa i swawolna Lĳka, córka Rafała, przytknąwszy zgrabny nosek swóగ
do drzwi zamkniętych, a czarne oko do ǳiurki od klucza, usłyszała wyraźnie powtarzane
często imiona Meira i Mery, córki Witebskich, naprzód, a potem swoగe i గakiegoś Le-
opolda, kuzyna pani Hany, na wielkim świecie przebywaగącego. Odskoczyła ode drzwi
spłoniona cała, zawstyǳeniem na wpół, a na wpół taగemną radością zdగęta, i wciąż గuż
tylko wyglądała przez okno, ażeby uగrzeć co pręǳeగ wracaగącego do domu stryగecznego
brata.

Słońce zachoǳiło గuż, kiedy Witebski opuścił dom Ezofowiczów, rozpromieniony,
uśmiechniony, rad wielce widocznie z załatwionego interesu czy możne z dwóch razem
interesów załatwionych.

W teగże prawie chwili Meir wracał do domu. Lĳka wybiegła na spotkanie brata
i w bramie ǳieǳińca otoczywszy ramieniem szyగę గego, do ucha mu szeptała:

— Czy ty wiesz, Meir! ǲiś wielkie rzeczy u nas ǳiały się. Zeగde nasz i tate móగ
długo rozmawiali z Elim Witebskim i o nas umówili się. Witebski przyrzekł dla ciebie
córkę swoగą, Merę, a mnie zeగde i tate przyrzekli dla siostrzeńca pani Hany, co na wielkim
świecie żyగe i barǳo edukowany గest…

Szeptała to, płonąc cała i nie śmiąc ze wstydu podnieść oczu na brata. Nagle uczuła,
że wysunął się on szybkim ruchem z గeగ obగęcia. Kiedy podniosła oczy, zobaczyła Meira
odchoǳącego znowu od wrót domowych.

— Meir! — zawołała za nim ǳiewczyna. — Gǳie ty iǳiesz? Czy ty wieczerzy గeść
z nami nie bęǳiesz?

Odchoǳący nie odpowieǳiał nic na dźwięczny ǳiewiczy głos, który przyzywał go ku
roǳinnemu stołowi. Głęboka zmarszczka przerzynała mu gniewne czoło. Zrozumiał w teగ
chwili całą nicość wykrzyku wydanego wobec ǳiada przed kilku goǳinami: „Ja niczyగ
niewolnik!”. Rozporząǳono się, bez naగlżeగszego w tym uǳiału woli గego, roǳinną గego
przyszłością, a on wieǳiał, że గak rozkażą starsi, tak stać się bęǳie musiało…

Nie! Wzdrygnął się on cały na myśl, aby stać się tak mogło. Dlaczego? Wszak nie znał
młodeగ Mery, która kędyś na świecie uczyła się nauk tych, których on sam tak barǳo
był żądny! Lecz idąc wciąż przez miasteczko i puste grunta rozǳielaగące గe z karaickim
wzgórzem, idąc powoli, z rękami założonymi w tył, pochyloną głową, myślał on wciąż
uparcie, machinalnie prawie, nieprzerwanie: „Ja niczyగ niewolnik!”. Wrzała w nim i kipiała
duma i żąǳa swobody, nie wieǳieć skąd w nim powstała, z tych taగemniczych zapewne
tchnień przyrody, które na wszelkich gruntach sieగą duchy szlachetne i mocne, wolności,
sprawiedliwości i wieǳy spragnione…

*

U stóp karaickiego wzgórza, w chatce tuląceగ się do piaszczysteగ గego ściany błysz-
czało małe, żółte światełko. Nad nią, w gałęziach wierzby rosochateగ, połyskiwały drobne
gwiazdy, a daleగ, na polach szerokich słały się szare cienie wieczoru.
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We wnętrzu chatki, pod ścianą niską sieǳiał na snopie zmięteగ słomy starzec zgarbio-
ny, bezkształtną oǳieżą okryty i drżącymi rękami przebierał giętkie pręty łoziny. Postać
గego szarzała zaledwie wśród mrocznego kąta, a rysy pochyloneగ twarzy były niewiǳial-
nymi.

Bliżeగ żółtego płomyka świecy na stołku drewnianym sieǳiała wysmukła ǳiewczyna
z chudą twarzą i wyprostowaną postacią. W spuszczoneగ ręce గeగ okręcało się z cichym
uwaniem wrzeciono, a nad głową podnosiła się deska prząśnicy z przymocowanym do
nieగ grubym zwoగem wełny.

Spod ściany, przy któreగ szarzała zgarbiona postać starca, wydobywał się głos trzęsący
się i chrypiący:

— „Pośrodku pustyni takieగ wielkieగ, że గeగ końca nigǳie widać nie było, podnosiły
się dwie góry takie wysokie, że głowy ich chowały się w chmurach. Góry te nazywały się
Horeb i Synaగ”.

Chrypiący, trzęsący się głos starca umilkł, a ǳiewczyna, która przędąc wciąż słuchała
z poważnym wzrokiem i milczącymi usty, wymówiła:

— Zeగde! Mów daleగ!
Lecz w teగże chwili ozwał się tuż za otwartym oknem przyciszony głos męski:
— Gołda!
Prządkę nie przelękło ani zǳiwiło to nagłe wymówienie imienia గeగ przez głos obcy.

Można by rzec, iż co chwilę spoǳiewała się ona usłyszeć głos ten obok siebie, tak poważnie
i bez naగlżeగszego drgnienia powstała i ku oknu podeszła. Tylko oczy గeగ zapłonęły gorąco
zza czarnych rzęs, a głos nabrzmiały był niewypowieǳianą słodyczą, gdy stanąwszy u okna
rzekła z cicha:

— Meir!
Za oknami na szarym tle wieczoru rysowała się wyraźnie blada twarz młoǳieńcza.
— Meir! — powtórzyła ǳiewczyna. — Ja wieǳiałam, że ty obietnicy sweగ dotrzymasz

i przyగǳiesz!
— Ja przyszedłem do ciebie, Gołdo — mówił za oknem przyciszony głos męski —

bo mnie ǳiś barǳo ciemno przed oczami i గa chciałem popatrzeć na ciebie, żeby świat
zrobił mi się గaśnieగszym…

— A dlaczego tobie ǳiś tak ciemno zrobiło się przed oczami? — zapytała ǳiewczyna.
— Ja mam wielką zgryzotę. Rabin Izaak oskarżył mię przed zeగdem i zeగde chce mię

ożenić…
Umilkł i spuścił oczy. ǲiewczyna ani drgnęła. Naగlżeగsze poruszenie postaci ni twarzy

nie zdraǳiło wzruszenia గeగ, tylko śniada i ogorzała twarz గeగ stała się na mgnienie oka
białą గak opłatek.

— Z kim zeగde chce cię ożenić? — zapytała, a w głosie గeగ ozwały się brzmienia ponure.
— Z Merą, córką kupca Witebskiego.
Wstrząsnęła głową.
— Nie znam గeగ — rzekła.
A potem zapytała nagle:
— Czy ty z nią ożenisz się, Meir?
Młody człowiek nie odpowieǳiał, a గednak Gołda nie pytała dłużeగ. Śniade czoło గeగ

opłynęło rumieńcem, a wyraz szczęścia niewysłowionego napełnił oczy, bo wzrok Meira
tkwił w గeగ twarzy, łagodny, litościwy గakiś, głęboki i zarazem ognisty.

Milczeli oboగe, a w ciszy przerywaneగ tylko cichym szemraniem gałęzi wiszących nad
dachem chrypiał i dygotał znowu głos sieǳącego pod ścianą starca:

— „Kiedy Moగżesz zstępował z góry Synaగ, umilkły grzmoty, zgasły błyskawice, wi-
chry pokładły się na ziemię, a Izrael cały powstał గako గeden człowiek i wielkim głosem
krzyknął: «Moగżeszu, powtórz nam słowa Przedwiecznego!»”

Meir wsłuchiwał się w stary głos opowiadaగący prastare ǳieగe Izraela z natężoną uwa-
gą. Gołda spoగrzała na ǳiadka.

— On tak zawsze różne historie opowiada — rzekła — a గa przędę albo przy nogach
గego leżę i słucham…

— Meir — dodała z powagą w weగrzeniu i głosie — weగdź ty do domu naszego
i pozdrów mego ǳiada…
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Po chwili skrzypnęły drzwi od małeగ sionki. Stary Abel podniósł głowę znad prę-
tów łozowych, które przebierały wciąż i splatały drżące, lecz czynne dłonie గego, i wiǳąc
rysuగącą się w zmroku dorodną postać młoǳieńczą zapytał:

— A kto tam przyszedł?
— Zeగde! — rzekła Gołda — Meir Ezofowicz, wnuk bogatego Saula, przyszedł do

domu naszego, aby cię pozdrowić…
Na dźwięk nazwiska wymówionego przez Gołdę szara postać skurczona przy ścianie

przypodniosła się nagle i wspieraగąc się rękami o więź⁸⁴ zmięteగ słomy, wyciągnęła żółtą,
z łachmanów dobywaగącą się szyగę. Wtedy wychyliła się też pod światło żółtego płomyka
głowa, z któreగ zwisały aż na ramiona długie, buగne pasma włosów srebrzysteగ białości,
i twarz mała, skurczona, niewiǳialna prawie spod ogromnego zarostu, który గą okrywał.
Gołda mówiła prawdę, że włosy గeగ ǳiada stały się od starości గako śnieg, a గak korale były
od łez గego oczy. Teraz spod koralowych tych, nabrzmiałych powiek źrenice zgasłe patrzyły
z osłupieniem strachu naprzód, a potem z nagłą błyskawicą oburzenia czy nienawiści.

— Ezofowicz! — wymówił starzec głosem nie tak గuż drżącym i ochrypłym గak pier-
weగ. — A po co ty tu przyszedł i próg domu mego przestąpił, kiedy ty rabbanitą గe-
steś… wrogiem… prześladowcą… a praǳiad twóగ wyklął przodków moich i świątynię ich
w proch obrócił?… Ty idź stąd! Niech stare oczy moగe nie truగą się, patrząc na ciebie!

Mówiąc ostatnie wyrazy, trzęsącą się rękę wyciągał ku drzwiom, którymi wszedł mło-
ǳieniec, oczy గego rozpalały się coraz ogniścieగ pod czerwoną powieką, a powiew wiatru
wlatuగący przez okno rozwiewał srebrzyste włosy długieగ గego brody.

Ale Meir z wolna postąpił naprzód i chyląc nisko głowę przed rozgniewanym starcem
wymówił:

— Pokóగ tobie!
Na dźwięk głosu tego o łagodnym, głębokim brzmieniu i wymówionych przezeń

wyrazów, które błogosławieństwo i prośbę o zgodę zawierały w sobie, starzec umilkł,
opuścił się ciężko na niskie swe sieǳenie i po długieగ chwili dopiero żałośliwym గuż tylko,
గęczącym głosem mówić zaczął:

— Po co ty do mnie przyszedłeś? Rabbanitą గesteś i prawnukiem potężnego Seniora.
Ciebie wyklną twoi, gdy zobaczą, że ty móగ próg przestąpiłeś, bo గa ostatnim karaitą
గestem, co tu pozostał, ażeby gruzów świątyni naszeగ i popiołów naszych oగców strzec! Ja
nęǳarz! Ja żebrak! Ja wyklęty przez twoich! Ja ostatni karaita!

Meir słuchał żałośliwych słów starca w milczeniu pełnym szacunku.
— Rebe! — ozwał się po chwili. — Ja przed tobą nisko głowę moగą pochylam, bo

trzeba, żeby sprawiedliwość na świecie stała się i żeby prawnuk tego, co wyklinał, pokłonił
się prawnukowi wyklętych…

Abel karaim słuchał wyrazów tych z uwagą wielką i nadstawionym uchem. Potem
milczał గeszcze długo, గakby znaczenie ich w zmęczoneగ myśli sweగ rozważał, aż na koniec
zrozumiał గe całkiem i szepnął:

— Pokóగ tobie!
Gołda stała z ramionami skrzyżowanymi na piersi i w Meira wpatrywała się, గak w ob-

raz święty wpatruగą się pobożni. Usłyszawszy wyraz pokoగu wychoǳący z ust ǳiada,
przysunęła Meirowi గeden z dwóch stołków znaగduగących się w chacie, wzięła z kąta iz-
debki mały, lśniący ǳbaneczek i wyszła do sieni.

Meir usiadł opodal nieco od starca, który pogrążył się znowu w sweగ robocie i zrazu
szeptać coś zaczął. Po chwili szept ten stawał się coraz głośnieగszym, aż przemienił się
w chrypiące i drżące opowiadanie. Opowiadania takie były znać ciągłym zwyczaగem Abla.
Miał on ich pełną pamięć i pierś i nimi sobie nęǳne życie swe rozpromieniał.

Pierwszych wyrazów, szeptem przez Abla wymówionych, Meir nie dosłyszał i wtedy
dopiero pochwycił wątek słów గego, gdy starzec głośnieగ zaczął:

— „Nad brzegami Babilonu sieǳieli oni płaczący, a wiatr గęczał w lutniach ich, które
oni sobie z oగczyzny przynieśli i w smutku zawiesili na drzewach.

I przyszli do nich panowie ich i mówili: «Weźcie do rąk waszych te lutnie wasze, graగcie
i śpiewaగcie!». A oni odpowieǳieli: «Jakoż grać i śpiewać bęǳiemy na ziemi wygnania,
kiedy గęzyk nasz usechł od wielkieగ goryczy, a serca nasze wołać umieగą tylko: «Palestyna!

⁸⁴więź — tu: wiązka, snopek. [przypis edytorski]
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Palestyna!». Ale rzekli do nich panowie ich: «Zdeగmcie z drzew lutnie wasze, graగcie
i śpiewaగcie!».

Wtedy prorocy Izraela obeగrzeli się na siebie i zapytali: «Kto z nas pewny, że męki
wytrzyma, a grać i śpiewać nie bęǳie na ziemi wygnania?»

A kiedy nazaగutrz przyszli do nich panowie ich i powieǳieli: «Zdeగmcie z drzew lutnie,
graగcie i śpiewaగcie!» — prorocy Izraela popodnosili swoగe ręce krwawe i zawołali: «Jakże
zdగąć గe możemy, kiedy ręce nasze przecięte są na dwoగe i palców u nich nie ma!».

Rzeki Babilonu głośno szumiały od wielkiego ǳiwu, a wiatr płakał w lutniach na
drzewach wiszących, bo prorocy Izraela rozcięli sobie ręce na dwoగe, ażeby nikt zmusić
ich nie mógł do śpiewu na ziemi wygnania!”

Kiedy Abel wymawiał ostatnie wyrazy stareగ legendy, do izby weszła Gołda. Nio-
sła ona w గedneగ ręce na splecioneగ ze słomy podstawie dwa kubki gliniane, w drugieగ
— ǳbanek lśniący napełniony mlekiem. W drzwiach, które roztwartymi za nią zostały,
stanęła koza, odbĳaగąc białością na czarnym tle sionki. ǲiewczyna, w długieగ, spłowia-
łeగ spódnicy, z czarnym warkoczem rzuconym na plecy szareగ koszuli, wylała w kubki
pieniące się mleko i podawała గe ǳiadowi i gościowi. Choǳiła po izbie cicha i lekka,
z uśmiechem tylko na poważnych ustach. Potem usiadła i prząść znowu zaczęła. Izbę za-
legła cisza zupełna, stary Abel rozpoczynał గeszcze dawną historię గakąś cichym szeptem,
ale wkrótce zamknęły się usta గego, ręce opadły na snop łozowych prętów, a głowa nie-
ruchomo spoczęła przy ścianie. Koza zniknęła z progu, słychać było గeszcze przez chwilę
szamotanie się గeగ w ciemneగ sionce, lecz po chwili i to umilkło. Młoǳi luǳie zostali sami
గedni wobec uśpionego starca i gwiazd, które zaglądały przez niskie okienko. Ona przę-
dła ze wzrokiem utkwionym w twarz młoǳieńca sieǳącego z daleka, on spuścił powieki
i myślał.

— Gołda! — ozwał się po długieగ chwili. — Prorocy Izraela, którzy sobie ręce rozcięli
na dwoగe, aby niewolnikami swoich panów nie być, wielkimi byli ludźmi…

— Oni nie chcieli robić nic przeciw sercu swemu! — poważnie odpowieǳiała ǳiew-
czyna.

Milczeli znowu. Wrzeciono szemrało w ręku Gołdy, ale coraz ciszeగ గakoś i wolnieగ.
Przez źle spoగone stare deski ścian wnikały powiewy wiatru i chwiały żółtym płomykiem
świecy.

— Gołda! — ozwał się Meir. — Czy tobie nie straszno w teగ samotneగ chacie, kiedy
గesień i zima długie, czarne ciemności na świat spuszczaగą, a wichry wielkie przez te stare
ściany do izby wlatuగą i గęczą?

— Nie — odpowieǳiała ǳiewczyna — mnie nie straszno, bo Przedwieczny strzeże
biednych chat, co w ciemnościach stoగą, a kiedy wiatry wlatuగą tu i గęczą, గa słucham
historii tych, które opowiada zeగde, i గęczenia tego nie słyszę!

Wzrok Meira, miękki i pełen litości, spoczywał na twarzy poważnego ǳiecka. Goł-
da patrzała na niego nieruchomymi oczami, które błyszczały z dala గak czarne, ogniste
gwiazdy.

— Gołda! — rzekł znowu Meir. — Czy ty pamiętasz historię o rabbi Akibie?
— Ja గeగ do końca życia mego nie zapomnę… — odpowieǳiała.
— Gołda!… Czy ty byś mogła, గak piękna Rachela, czekać czternaście lat…
— Ja bym do końca życia mego czekała…
Wymówiła to spokoగnym głosem i poważnymi usty, ale wrzeciono wypadło z గeగ ręki,

która opadła w dół గak bezwładna.
— Meir — rzekła tak cicho, że słowa గeగ przygłuszały nieledwie ciche szepty wie-

czornego wiatru — daగ ty mnie obietnicę గedną! Kiedy tobie niedobrze bęǳie w domu
ǳiada swego, Saula, i kiedy ty smutek na sercu swoim poczuగesz, przychodź ty wtedy do
domu naszego. Niech గa o każdym smutku twoim wiem i niech zeగde móగ pociesza ciebie
tymi pięknymi historiami, które on opowiadać umie!

Meir nie odpowiadał długo. Byłże to blask żółtego płomyka, który mu padał na twarz?
Czoło i oczy గego były całe w ogniu.

— Gołdo! — rzekł silnym głosem. — Ja గak prorocy Izraela ręce swoగe na dwoగe
raczeగ rozetnę, niż cokolwiek kiedy przeciw sercu memu zrobię!

Rzekłszy to wstał i skinął głową ku ǳiewczynie.
— Pokóగ tobie! — rzekł.
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— Pokóగ tobie! — odpowieǳiała cicho i głową z wolna ku niemu skinęła.
Wyszedł z chaty, a po chwili ǳiewczyna powstała ze stołka, zdmuchnęła żółty pło-

myk dogorywaగąceగ świecy i, owinąwszy się szarą గakąś płachtą, u nóg uśpionego na sło-
mie starca spoczęła. Spoczęła, lecz długo గeszcze patrzała szeroko roztwartymi oczami na
gwiazdy, które migotały za oknem.

Eli Witebski posiadał w umyśle swym i charakterze niepospolite dyplomatyczne zdol-
ności. Nie uroǳił się on i nie wzrósł w Szybowie గak wszyscy bez wyగątku mieszkańcy
mieగsca tego, ale od trzech lat zaledwie sprowaǳiły go tu interesy i różne roǳinne oko-
liczności.

Był więc wśród mieగscoweగ ludności znaగąceగ się wzaగem od ǳiadów, praǳiadów cu-
ǳoziemcem nieledwie, a w dodatku życie całe spęǳiwszy w dużym gubernialnym mie-
ście, przywiózł ze sobą wiele nowości, które zaǳiwiać i razić mogły ultrakonserwatyw-
nych mieszkańców zapadłego kąta. Nowościami tymi były: stróగ odmienny znacznie co
do kroగu i długości, noszenie pierścienia z brylantem na palcu, nienoszenie గarmułki na
głowie, krótkie przystrzyganie złotaweగ bródki, zupełny brak w mieszkaniu ksiąg talmu-
dycznych i kabalistycznych, przede wszystkim zaś posiadanie żony takieగ, గaką była pani
Hana, córki ucząceగ się gǳieś na pensగi i oprócz teగ ostatnieగ dwoగga tylko ǳieci. Nowości
te, ważne niezmiernie, niewiǳiane, niesłychane, powinny były ściągnąć na eleganckiego
kupca ogólną niechęć publiczności szybowskieగ. Nie ściągnęły గednak. Zrazu wprawǳie
ci i owi poszeptywali pomięǳy sobą, że గest on misnagdimem⁸⁵, postępowcem, i w rze-
czach wiary indyferentem⁸⁶. Podeగrzenia te గednak rozproszyły się szybko, a siłą, która గe
zażegnała, była naǳwyczaగna łagodność, uprzeగmość i giętkość Elego. Grzeczny zawsze,
uśmiechniony, pogodny, nie sprzeczał się nigdy z nikim, ustępował każdemu, potwierǳał
wszystko, spieraగących się luǳi unikał, aby nie być zmuszonym do wzięcia strony గedne-
go z nich, a obrażenia na siebie drugiego, గeżeli zaś w żaden sposób uniknąć nie mógł,
to tak ładnie, płynnie, słodko i przekonywaగąco przemawiać umiał, iż zwaśnione strony
elokwencగą గego zachwycone miękły, goǳiły się, a dla niego wǳięczność i uwielbienie
w sercach unosiły, mówiąc z zachwytem: „A kługer mensz⁸⁷!” Co do właściwych obrząd-
ków i religĳnych przepisów, Witebski okazywał się ortodoksem doskonałym. Święcił
sabaty i zachowywał koszery z punktualnością naగdrobiazgowszą; wielkiemu rabinowi,
ilekroć go spotkał, kłaniał się barǳo nisko i umiał nawet to, czego nikt w gminie ca-
łeగ nigdy nie potrafił — rozchmurzać posępne czoło i rozగaśniać zadumane oczy mędrca
wesołymi przypowieściami గakimiś, branymi nie wieǳieć skąd, ale układanymi zawsze
w ten sposób, iż posiadały coś z mistycznego lub patriotycznego zapachu i trafiały tym
do smaku naగsurowszym nawet słuchaczom. Niewiele czasu spęǳał on w domu, గeż-
dżąc wciąż po świecie za interesami, którymi zaగmował się gorliwie, ale ilekroć znaగdował
się w Szybowie, widywano go nieodmiennie w bet-ha-midraszu⁸⁸ słuchaగącego ze czcią
przynależną mądrych nauczeń rabina Todrosa i uśmiechaగącego się z lubością, gdy kil-
kunastu lub kilkuǳiesięciu starych i młodych mędrców gminy zawzięcie toczyło ze sobą
pilpul, czyli rozprawy i spory nad różnymi komentarzami i komentarzami komentarzów,
których pełnymi są dwa tysiące pięćset drukowanych arkuszy Halachy⁸⁹, Hagady⁹⁰ i Ge-
mary. W domie⁹¹ modlitwy bywał też zawsze, ilekroć bywali tam wszyscy, a గeżeli nie

⁸⁵misnagdim (hebr. lm) — przeciwnicy chasydów. [przypis edytorski]
⁸⁶indyferent — człowiek oboగętny (indyferentny: nie stanowiący a. nie robiący różnicy), szczególnie w spra-

wach religii. [przypis edytorski]
⁸⁷a kługer mensz (గid.) — mądry człowiek. [przypis edytorski]
⁸⁸beit hamidrasz (także: bet ha-midrasz, bet midrasz, besmedresz) — dosł. „dom nauki”; pomieszczenie prze-

znaczone do studiów talmudycznych dla chłopców i dorosłych mężczyzn, zaopatrzone w bibliotekę, z któreగ
każdy mógł w dowolnym czasie, wedle własnych potrzeb i zainteresowań korzystać; także mieగsce modlitw
(była w nim arka na Torę) oraz noclegownia; stanowił instytucగę, barǳo ważną szczególnie w XVII i XVIII w.,
gdy podupadły jesziwy, czyli wyższe szkoły talmudyczne. [przypis edytorski]

⁸⁹halacha — prawo żydowskie złożone z  micw, tగ. przykazań (nakazów, obowiązków), do których każdy
dorosły Żyd ma się stosować. [przypis edytorski]

⁹⁰hagada a. agada (z hebr.: opowiadanie, baśń, legenda) — opowieść o wyగściu Żydów z Egiptu czytana
podczas paschalneగ wieczerzy zw. Gederem; także: opowiadanie interpretuగące tekst biblĳny z zawartym w nim
przesłaniem moralnym. [przypis edytorski]

⁹¹w domie (daw.) — ǳiś popr. forma: w domu. [przypis edytorski]
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mógł zaliczyć się do rzędu naగgoręceగ modlących się, więc naగgłośnieగ krzyczących i naగ-
gwałtownieగ kołyszących się nabożnych, to గednak postawa గego i wyraz twarzy bywały
nieodmiennie i doskonale przystoగne.

Nie należy przecież mniemać, aby postępuగąc w ten sposób Witebski był obłudni-
kiem. Bynaగmnieగ; lubił on szczerze zgodę i spokóగ, nie chciał więc ich zamącać sobie
i innym. Powoǳiło mu się w życiu, szczęśliwym i zadowolonym czuł się, lubił więc luǳi
wszystkich i naగzupełnieగ, naగszczerzeగ było mu to oboగętnym, czy człowiek, z którym
do czynienia miał, talmudystą był, kabalistą, chasydem, prawowiernym, odszczepieńcem
lub nawet edomitą, byleby tylko nie szkoǳił mu osobiście. O edomitach zresztą dowie-
ǳiał się po raz pierwszy wtedy dopiero, gdy do Szybowa przyగechał; w kółku bowiem,
w którym obracał się dotąd, nazywano chrześcĳan gojami, ale to rzadko kiedy i tylko
pod wpływem wyగątkowych uczuć gniewu lub obrazy, naగczęścieగ zaś po prostu chrze-
ścĳanami. Gdy గednak przyగechał do Szybowa i usłyszał o edomitach, pomyślał w duchu:
„Niech sobie będą i edomici!”. Odtąd też nie dawał inneగ nazwy chrześcĳanom, gdy roz-
mawiał o nich z którym z szybowskich mieszkańców. Ale nie było w tym nazywaniu ani
naగmnieగszeగ odrobiny nienawiści albo choćby niechęci. Edomici nic mu dotąd osobiście
złego nie wyrząǳili, za cóż by więc miał ich nie lubić? Poza Szybowem przyగaźnił się
z nimi i wielu z nich nawet lubił, ale w Szybowie — గak wszyscy, tak i on.

Religĳną edukacగę otrzymał on był w ǳieciństwie, ale potem rozwiało się గakoś
wszystko i rozproszyło z pamięci గego śród świeckich całkiem zatrudnień i starań. W Je-
howę wierzył i czcił go głęboko, o Moగżeszu wieǳiał, coś także o starożytneగ niewoli
babilońskieగ i nowożytnych ǳieగach żydowskiego narodu, ale co się tyczy głębszych rze-
czy teగże natury, nie znał się na nich wcale. W gruncie niewiele go też obchoǳiło, co
i గak powieǳiał lub nakazał tanaita albo rabin గaki. Nie przeczył గednak niczemu ani
słowem, ani postępkiem, ani nawet myślą. Robił wszystko, co wszystkim przykazanym
było, mówiąc sobie: „Co to szkoǳi! Może to tak sobie luǳkie wymyślenie గest, a może
i rozkazanie samego Boga. A గeżeli to rozkazanie Boga, na co గa mam przeciw sobie Jego
obracać?…”.

Dyplomatyzuగąc w ten sposób z ludźmi i Bogiem, nie obawiał się niczego i dobrze
mu było na świecie.

Byłoby mu na świecie zupełnie a zupełnie dobrze, gdyby nie przywiózł był ze sobą
naగwiększeగ i naగbarǳieగ dla mieszkańców Szybowa zdumiewaగąceగ nowości, żony sweగ,
Hany. O ile on żyగąc w małeగ mieścinie pragnął i usiłował okazywać się takim, గakimi byli
wszyscy, o tyle naగpilnieగszym staraniem pani Hany było czynić inaczeగ niż wszyscy. Gdy
przebywali śród szerszego świata, panowała pomięǳy nimi harmonia niebieska, oparta
zresztą na rzeczywistym przywiązaniu i గednostaగności gustów. Tu గednak pani Hana stała
się dla męża swego przedmiotem ciągłego kłopotu i nieగakieగ obawy.

Pani Hana rozkochana była w cywilizacగi, która przedstawiała się గeగ w postaci ładnych
sukien, własnych włosów na głowie, pięknie umeblowanych pokoగów, barǳo grzecznego
obchoǳenia się z ludźmi, ancuskiego గęzyka i muzyki. Za muzyką przepadała. Mieszka-
గąc w dużym mieście, choǳiła zawsze słuchać గeగ do publicznego ogrodu, gǳie przecha-
ǳaగąc się z przyగaciółkami swymi w szeleszcząceగ గedwabiem sukni i kwiecistym kapeluszu
i przypatruగąc się pięknym panom rozmawiaగącym grzecznie z pięknymi paniami, czu-
ła się doskonale szczęśliwą, a barǳieగ గeszcze z towarzyskiego położenia swego w świecie
dumną. Pewne szczególnieగ produkty cywilizacగi wprawiały గą w prawǳiwy zachwyt. Raz
uగrzawszy kędyś w publicznym ogroǳie గakimś fontannę, przypatrywała się గeగ przez parę
goǳin z rozkoszą niewysłowioną, a wróciwszy do miasta swego, które nie posiadało గesz-
cze fontanny żadneగ, przez rok cały opowiadała przyగaciółkom swym o wiǳianym nad-
zwyczaగ pięknym zగawisku. Zwierciadła posiadały też szczególną గeగ predylekcగę i ilekroć
znalazła się naprzeciw గakieగ tafli zwierciadlaneగ większych nieco rozmiarów, nie mogła
oczu oderwać od nieగ, a zwłaszcza od ukazuగącego się w nieగ obrazu własneగ osoby, którą
znaగdowała wcale piękną, wówczas zwłaszcza, gdy miała w uszach złote kolce, a na głowie
ładny czapeczek z kwiatami. Co do filozofii religĳneగ i w ogólności życioweగ, na teగ pani
Hana mnieగ గeszcze znała się od męża swego. W Pana Boga wierzyła, a nawet w głębi
serca sroǳe się Go bała, i w szatanów wierzyła, boగąc się ich గeszcze srożeగ niż Pana Boga;
wierzyła także w to, iż ktokolwiek cienia swego w noc świąteczną nie zobaczy, ten w ciągu
roku umrze, i w to గeszcze, iż kto świecę postawioną na sabatowym stole z mieగsca po-
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ruszy, temu wielkie nieszczęście może stać się. W zamian przecież w wiele innych rzeczy
zupełnie tamtym podobnych nie wierzyła, nazywaగąc గe wzgardliwie zabobonami, będąc
zaś gospodynią skrzętną i zapobiegliwą, znaగdowała w duszy, iż lepieగ by było daleko, aby
Żyǳi గedli takie samo mięso, గak chrześcĳanie, bo przychoǳiłoby im ono daleko tanieగ,
i aby w gospodarstwie niepotrzebnym było takie wielkie mnóstwo naczyń kuchennych,
które istnieć muszą w każdym domu prawowiernym dla utrzymania గadła w stanie do-
skonałego koszeru. Co się zaś tyczy tkanin zawieraగących w sobie mieszaninę lnu i wełny,
tych pani Hana, zamykaగąc oczy i uszy na zakazy wszelkie, stanowczo używała, bo były
one ładne i tanie.

Przybywszy do Szybowa, pani Hana przerażoną formalnie została widokiem mieగ-
sca, do którego mąż గą przywiózł. Ani śladu cywilizacగi! Publicznego ogrodu żadnego,
muzyki graగąceగ na otwartym powietrzu żadneగ, fontanny ani śladu, pięknych pań i pa-
nów grzecznie rozmawiaగących ze sobą ani cienia, ancuskiego గęzyka ani echa! Gwałtu!
Pani Hana położyła się do łóżka i zakopana w piernatach dwa dni i dwie noce płaka-
ła i lamentowała, wołaగąc, że ona tu nie wytrzyma, że umrze i ǳieci swoగe sierotami
zostawi! Nie umarła przecież, z łóżka wstała, bo trzeba było sprzęty przywiezione rozpa-
kować, gospodarstwo urząǳić i ǳieci ładnie poubierać, aby wychoǳąc pierwszy raz na
ulicę zaǳiwiły pięknością swą i stroగem całe to, గak wyrażała się pani Hana ze wzgardli-
wym gestem, „pospólstwo”. Wystroగone zostały, wybiegły i istotnie zaǳiwiły wszystkich.
Była to pierwsza pociecha, któreగ nieszczęsna wygnanka cywilizacగi na wygnaniu swym
doświadczyła. Przyszły potem różne inne pociechy teగ podobne. Pani Hana zaǳiwiała,
imponowała, czym mogła: stroగem, meblami, manierą, wysłowieniem, a ilekroć zdarzyć
się to mogło, czuła się niewypowieǳianie szczęśliwą. W gruncie była może szczęśliwszą
గeszcze niż w opuszczonym przez się wielkim mieście. Tam patrzała tylko na świat cy-
wilizowany i pyszniła się tym, że గest drobną గego cząstką, tu była samą cywilizacగą, całą
sumą cywilizacగi, గaka istniała w Szybowie.

Zaǳiwianie to i imponowanie, które stanowiło teraz po gospodarstwie i ǳieciach
pierwsze zaగęcie umysłu pani Hany i główne źródło గeగ szczęścia, nabawiało Elego niepo-
koగem i obawą. Zasłyszał on ożywaగące się zrazu szemrania, iż misnagdimem był, dowie-
ǳiał się, że publiczność oburzoną గest sroǳe na żonę గego, iż nosi ona tkaniny mieszane
z lnu i wełny, w sobotę w domu swym samowar nastawiać każe i głośno z tym się oǳywa,
iż Szybów గest „nie na ziemi, ale pod ziemią”. Dowieǳiał się o tym, struchlał i połowicy
sweగ walki wytaczać zaczął: o tkaniny z lnu i wełny, o samowar w sobotę i położenie
naǳiemne czy poǳiemne miasta Szybowa. Połowica walczyła długo, ale dyplomatyczny
mąż zwyciężył w końcu co do tkanin i samowarów. Co do położenia Szybowa nie zwy-
ciężył, bo pani Hana, gdyby nawet naగmocnieగ postanawiała z należytym uszanowaniem
zostawać względem mieగsca pobytu swego, nie potrafiłaby tego dokonać. Jeżeli usta గeగ
milczały, mówiły za to oczy wzgardliwie przymrużaగące się, usta dumnie uśmiechnięte,
stróగ zawsze wyszukany i maniera tak pełna wykwintneగ grzeczności, iż grzecznieగszeగ nad
nią trudno by chyba znaleźć na świecie.

W gruncie rzeczy pani Hana doskonale była szczęśliwą ze swym łagodnym, acz w nie-
których razach stanowczym mężem, z ładnymi i zawsze ustroగonymi ǳiećmi i z wieku-
istym w duszy poczuciem wyższości własneగ nad wszystkim, co గą otaczało. I గedną tylko
miała istotną zgryzotę, a była to myśl, że nigdy గuż nie bęǳie mogła zaimponować miesz-
kankom Szybowa własnymi włosami, raz dlatego, że na odchowywanie ich było గuż za
późno, następnie, że Eli na podobne publiczne zgorszenie i niebezpieczne narażanie się
nie dozwoliłby nigdy. Nosiła więc barǳo piękną czarną perukę na strapioneగ sweగ gło-
wie i pocieszała się myślą, iż chwila powrotu z Wilna córki గeగ, Mery, ostateczny గuż
i naగwiększy sprowaǳi గeగ tryumf. Eli niepokoił się tym mocno, że z poగawieniem się
w miasteczku Mery okaże się oగcem nie takim గak wszyscy szybowscy oగcowie, pani Ha-
na zaś nie posiadała się z radości, iż okaże się matką inną niż wszystkie szybowskie matki.

Stało się na koniec. W miesiąc niespełna po rozmowie Elego z Saulem w bawialnym
pokoగu Witebskich znaగdowało się pięć osób: trzy kobiety i dwóch mężczyzn.

A był to pokóగ bawialny nie lada! Przyozdabiała go kanapa sprężynowa, zielonym
rypsem wybita (గedyny tego roǳaగu egzemplarz w całym Szybowie), kilka podobnych
kanapie krzeseł i fotelów, spore zwierciadło na ścianie, dywanik na podłoǳe i fortepian.
Był to wprawǳie fortepian nie pierwszeగ młodości. Owszem politura w wielu mieగscach
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starta, wąskość klawiatury i żółtość klawiszy zdraǳały głęboką nawet గego starożytność.
Zawsze గednak był to fortepian గedyny w całym Szybowie, a przywieziony tu przed ro-
kiem, w przewidywaniu powrotu Mery i dla nieగ wyłącznie, wywołał był w miasteczku
małą rewolucగę, a serce pani Hany napełniał wciąż wielką dumą. Nie brakowało też w sa-
loniku tym firanek u okien i kilku glinianych naczyń, w których rosły barǳo brzydkie,
co prawda, i źle utrzymywane kaktusy i pelargonie. Zdarzyło się przecież raz, przed ro-
kiem, że గeden z kaktusów wypadkiem గakimś rozkwitł. Pani Hana postawiła go na oknie
od ulicy, a wszystkie ǳieci z całego miasteczka zbiegały się pod dom గeగ i przypatrywały
się goǳinami całymi wielkiemu, czerwonemu kwiatowi.

Owóż na sprężynoweగ zieloneగ kanapie sieǳiała pani Hana i siostra గeగ, kupcowa
z Wilna, w któreగ domu mieszkała Mera, uczęszczaగąc stamtąd przez trzy lata na pensగę,
a która teraz osobiście odwiozła do roǳiców siostrzenicę swą, przywożąc zarazem syna
swego, Leopolda. Postać miała ona okazałą, tak గak i pani Hana, aksamitną mantylę,
własne włosy na głowie i wiele złota wszęǳie. Z dwóch stron stołu przed kanapą sto-
గącego sieǳieli gospodarz domu i młody siostrzeniec pani Hany, Leopold. Mera, ładna
ǳiewczyna z płowymi włosami i białą twarzą, krążyła dokoła fortepianu, pragnąc wi-
docznie uderzyć co pręǳeగ w klawisze, aby odgłosem huczneగ muzyki sweగ napełnić całe
miasteczko, ale nie śmiąc uczynić tego, bo był to ǳień sobotni.

W ǳień sabatu na instrumencie żadnym grać nie wolno. Wieǳiała o tym Mera,
ale nie robiłaby sobie nic z tego, gdyby nie wzrok oగca, który wciąż zwracał się ku nieగ
i strzegł గą tym od popełnienia grzechu. Tytoniu palić w ǳień sabatu nie wolno także.
Jednak młody Leopold, ładny, wysmukły chłopak lat dwuǳiestu, sieǳąc na fotelu w ar-
cyniedbałeగ postawie palił papierosa, z którego, na domiar biedy, cienkie nici dymu przez
otwarte okno ulatywały w świat. Eli wstał i okno zamknął. Na kształtnych ustach Le-
opolda ukazał się wzgardliwy uśmieszek, Mera nieznacznie ramionami wzruszyła, a pani
Hana spłonęła cała wstydem czy gniewem.

Na stole, na posrebrzaneగ tacy, stały różne częstunki: konfitury w mioǳie smażone,
pierniki z miodu i maku, słodkie wino itd. Pani Hana uprzeగmie raczyła gości swych
przysmakami tymi, które uzupełniały obiad złożony z ryby gotowaneగ wczoraగ i wczoraగ
upieczonego kugla. Ale kupcowa z Wilna zaగęta była czym innym wcale niż zగadaniem
przysmaków. Z wielkim zaగęciem i zachwyceniem przyglądała się ona pięknym złotym
broszom, kolcom i bransoletom, które błyszczały przed nią na tle aksamitem wybitych
pudełek, a z których niektóre przyozdobione były nawet rubinami, perłami i brylantami.

Były to zaręczynowe podarunki, które Saul w imieniu Meira przysłał Merze nazaగutrz
zaraz po గeగ przybyciu do Szybowa. Od dwóch dni patrzyły గuż na nie matka i ciotka narze-
czoneగ, a napatrzyć się గeszcze nie mogły. Matka Leopolda czuła się గednak zmartwioną
nieco tym, że syn గeగ przywiózł przyrzeczoneగ sobie Lii podarunki nierównie skromnieగsze
niż te, które od Meira otrzymała Mera.

— Nu! Szczęśliwa ǳiewczyna — mówiła, kołysząc głową. — Jeగ Pan Bóg praw-
ǳiwe szczęście dał! Takie podarunki! Tacy bogaci luǳie! Co to! A dlaczego on tu nie
przychoǳi? — zwróciła się z zapytaniem do siostry.

— Iii! — z pogardliwym gestem odrzekła pani Hana. — To prości luǳie! U nich
taki zwyczaగ, że narzeczeni nie bywaగą u swoich narzeczonych!

— On młody! — wtrącił Eli. — Wstyǳi się!…
Mera usiadła w teగ chwili przy stole i oparłszy głowę na ręku, smutnie గakoś zamyśliła

się. Leopold w zamian zaśmiał się głośno.
— Już గa pewno nie poślę zaręczynowych podarunków — rzekł — dopóki ǳiewczyny

teగ nie zobaczę!
— Nu! Ty గą zobaczysz! — uspokaగaగąco odrzekła matka. — My do nich ǳiś z wizytą

wszyscy póగǳiemy!
— A co to za ǳiewczyna? — zapytała znowu siostry.
— Iii! — odparła గak pierweగ pani Hana. — Prosta ǳiewczyna!
— Oగciec గeగ, Rafał, daగe za nią sześć tysięcy rubli! — wtrącił Eli.
Leopold ściągnął brwi chmurnie.
— A co mnie z tego? — rzekł. — Czy గa mogę z sześciu tysięcy utrzymać się?
— Handel zaczniesz! — zauważył kupiec.
Ale matka ładnego chłopca z gniewem nieledwie zwróciła się ku szwagrowi:
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— Handel! — zawołała. — On nie do handlu wychowany! Czy my na to dawaliśmy
గemu wielką edukacగę, żeby on handlował? On pięć klas skończył i urzędnikiem గest! Teraz
on bierze małą pensగę, to prawda! Ale co to można wieǳieć, co z człowiekiem stanie się!
On może gubernatorem bęǳie! Co to można wieǳieć?

Leopold podniósł brwi w sposób oznaczaగący, iż czuł się w istocie stworzonym do
przepowiadanych mu przez matkę zaszczytów i że przeciw ukazywaneగ mu perspektywie
gubernatorstwa nic a nic nie miał.

Eli uśmiechnął się nieznacznie, ale nie zaprzeczył niczemu. „A co to szkoǳi — myślał
— że oni głupstwa gadaగą? Niech sobie gadaగą!”

W teగże chwili ładniutka Mera podniosła utrefioną główkę i do ciotecznego brata
przemówiła:

— Cousin! Comme c’est ennuyant ici⁹²!
— Oui, cousine! Cette vilaine petite ville est une place tres ennuyante⁹³! — odparł wy-

dymaగąc usta młody człowiek.
Sieǳące na kanapie matki nic a nic nie zrozumiały, ale spoగrzały wzaగem na siebie,

zarumieniły się z radości, a pani Hana, wyciągaగąc przez stół pulchną swą rękę, pogłaskała
nią włosy córki.

— Fiszele⁹⁴! — rzekła z nieopisanym uśmiechem błogości i miłości na ustach.
Na Elim ancuskie mówienie córki sprawiło także nieగakie wrażenie. Twarz గego,

stroskana nieco w dniu tym, stała się znowu pogodną గak zwykle. Wstał i zawołał wesoło:
— Nu, chodźmy! Już czas!
Po kilku minutach całe towarzystwo zstępowało z ganku na ulicę. Eli miał znowu minę

zaasowaną. Nic na świecie heretycznieగszym być nie mogło గak ubranie młodego గego
krewnego. Składało się ono z krótkiego, modnego tużurka, połyskuగącego obuwia i barǳo
szeroko roztwarteగ kamizelki, która ukazywała całe piersi okryte śnieżneగ białości koszulą.
W dodatku młoǳieniec ten miał na głowie malutką, zgrabną czapeczkę z urzędniczą
srebrną gwiazdką i — przed wyగściem z domu zapalił znowu papierosa.

Elemu z trudnością przychoǳiło sprzeciwiać się komukolwiek w czymkolwiek, tym
barǳieగ więc gościowi swemu i ulubieńcowi dwóch wspaniałych kobiet, które swoగą drogą
szanował też wielce. Wyszedłszy గednak na ganek i spostrzegłszy tłumy ludu, które w ǳień
sobotni గak mrowie wychoǳiły na słońce, nie mógł powstrzymać się od przestrogi.

— Słuchaగ, Leopold! — rzekł z cicha i łagodnie. — Rzuć ty tego papierosa! To głupi
lud! Na co గego przeciw sobie obracać!… A może — dodał natychmiast — i sam Pan Bóg
zabronił palić w sabat! Co to można wieǳieć?

Leopold zaśmiał się głośno.
— Już గa nie boగę się niczego! — rzekł i zbiegłszy z ganku, podał ramię Merze.
Leopold tedy i Mera szli przodem, trzymaగąc się pod ręce. Za nimi postępowały

dwie wspaniałe matki w bombiastych sukniach, aksamitnych mantylach i kapeluszach
z ogromnymi kwiatami. Eli zamykał orszak, idąc z wolna, z twarzą widocznie stroskaną
i z rękami w tył założonymi.

Jeżeli zwrócenie na siebie uwagi licznego tłumu poczytanym być może za triumf, po-
chód roǳiny Witebskich przez plac miasteczka był triumfalnym pochodem. W mgnie-
niu oka zbiegła się za nimi ogromna gromada ǳieci różneగ płci i wieku i z cichymi zrazu
okrzykami, potem z wrzaskiem nieopisanym biec za nimi zaczęła. Wkrótce do ǳieci przy-
łączyli się podrastaగący, a nawet całkiem dorośli luǳie; dostoగnieగsze roǳiny wysypały
się na ganki domostw otaczaగących rynek, we wrotach szkolnego ǳieǳińca stał meła-
med w zwykłym pierwotnym ubraniu swym i nie chcąc గakby wierzyć własnym szeroko
roztwartym oczom, patrzał na sunące rynkiem ǳiwowisko.

Naగwiększą గednak uwagę zwracała na siebie młoda para idąca przodem: Leopold
w swym eleganckim tużurku i z papierosem przy ustach i Mera w zbyt bombiasteగ nieco,
barwneగ sukni, zwieszona na ramieniu kuzyna i kryguగąca się nieco, aby tym lepieగ okazać
swą wielkoświatową manierę.

⁹²Cousin! Comme c’est ennuyant ici (.) — Kuzynie! Jak tu nudno! [przypis edytorski]
⁹³Oui, cousine! Cette vilaine petite ville est une place tres ennuyante (anc.) — Tak, kuzynko! Ta nęǳna mała

mieścina గest barǳo nudnym mieగscem. [przypis edytorski]
⁹⁴fiszele (గid.) — rybka. [przypis edytorski]
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Eli szedł గak po żarzących się węglach, pani Hana stąpała గak po wawrzynach. Kupcowa
z Wilna rozglądała się po ciemnym tłumie z przymrużonymi oczami i podniesioną głową.

— Zi! Zi! A szejne puryc! A szejne panienkies⁹⁵! — krzyczały ǳieci biegnąc, skacząc,
palce wyciągaగąc i chmury pyłu nogami podnosząc.

— Kto oni są? Czy to Izraelici? — zapytywali dorośli i palcami wskazywali na krótkie
ubranie i papieros Leopolda.

— Misnagdim! — nagle ktoś krzyknął w tłumie i mały kamuszek, nie wieǳieć przez
kogo rzucony, przeleciał obok głowy Leopolda. Młody człowiek zbladł i odrzucił papie-
ros, przedmiot ogólnego zgorszenia. Eli zmarszczył czoło. Ale pani Hana wyżeగ గeszcze
podniosła głowę i dość głośno rzekła do siostry:

— Nu, trzeba im to przebaczyć! To taki ciemny lud!
Leopold przecież nie przebaczył ciśnionego nań kamuszka; widać to było po zalęknio-

nych oczach గego a zaciśniętych ustach, z గakimi wszedł do bawialneగ izby Ezofowiczów.
Tam na honorowym mieగscu, więc na kanapie z żółtą poręczą, sieǳiał stary Saul

w otoczeniu synów swych, synowych i kilkorga starszych wnuków. Przy గednym z okien
w wygodnym fotelu sieǳiała ubrylantowana గak zwykle i గak zwykle drzemiąca prababka,
przy drugim stał Meir.

Kiedy roǳina Witebskich weszła do obszerneగ bawialneగ izby, Meir przelotnie tylko
spoగrzał na Merę, గakby osoba గeగ nie obchoǳiła go wcale, ale ciekawy, bystry, gorący
wzrok utkwił w Leopolda. Zdawałoby się, iż pragnął co naగpręǳeగ zbliżyć się ku czło-
wiekowi temu przybywaగącemu z szerokich światów i przeniknąć go na wskroś.

Przez czas గakiś గednak trwały gwarne powitania i wstępne rozmowy. Saul nie opu-
ścił honorowego mieగsca swego na kanapie, córka గego, Sara, żona Bera, robiła honory
domu, częstuగąc gości przysmakami i poǳiwiaగąc głośno piękność kapeluszów⁹⁶ i sukien
przybyłych pań.

Mera usiadła z gracగą na brzeżku prostego stołka i, bawiona przez nieśmiałą, zawsty-
ǳoną, a zarazem rozradowaną Lĳę, rzucała z ukosa weగrzenia na stoగącego u okna mło-
ǳieńca, o którym domyśliła się, że był గeగ narzeczonym. Ani razu przecież nie spotkała
się z గego wzrokiem. Meir zdawał się nie wieǳieć wcale o గeగ istnieniu, patrzał wciąż na
Leopolda.

Pani Hana, opowiadaగąc z ożywieniem wielkim i dumą nie mnieగszą otaczaగącym గą
kobietom o piękneగ fontannie, którą wiǳiała kędyś na wielkim świecie, i o muzyce graగą-
ceగ co nieǳieli w publicznym ogroǳie wileńskim, rozglądała się po bawialneగ izbie Ezo-
fowiczów. Naprawdę, izba ta, obszerna i schludna, ze swym długim stołem roǳinnym
pośrodku, z prostymi drewnianymi stołkami i figuruగącą śród nich odwieczną żółtą kana-
pą, posiadała charakter zamożności, oszczędneగ a porządneగ, i była niezrównanie pięknieగ-
sza od pstrego saloniku pani Hany. Znaగdowały się w nieగ też dwie sza: గedna oszklona
i pełna starych ksiąg, które, wedle tradycగi roǳinneగ, należały niegdyś do Michała Senio-
ra, druga napełniona naczyniami stołowymi, a u szczytu któreగ stał połyskuగący గak złoto
ogromny samowar. Kiedy oczy pani Hany upadły na ostatni ten przedmiot, spłonęła ona
lekkim rumieńcem zawstyǳenia. Samowar w bawialnym pokoగu roǳiny గeగ przyszłego
zięcia! Było to wręcz sprzeczne ze wszystkimi przepisami cywilizacగi, o których wieǳiała!
Wnet potem గednak z wysoce nieprzystoగnego przedmiotu tego wzrok గeగ przesunął się
na barczystą i drzemiącą w fotelu postać prababki. W teగ chwili promień zachoǳące-
go słońca padał na nieruchomą postać tę i roziskrzał kleగnoty, którymi była okrytą. Jak
gwiazda płomienna గaśniało nad pomarszczonym czołem spięcie barwistego zawoగu, kolce
u uszów rzucały tysiące iskier, a perły okrywaగące pierś przybrały bladoróżową barwę.

Pani Hana lekko trąciła siostrę ramieniem.
— Zi! — szepnęła, wskazuగąc గeగ głową prababkę. — Jakie brylanty!
Kupcowa z Wilna aż przymrużyła oczy z zachwytu.
— Aగ, aగ! — zawołała. — Toż to skarby! A na co takieగ stareగ kobiecie takie bogate

rzeczy na sobie nosić? Co గeగ z tego?
Usłyszał wykrzyk ten stary Saul i z grzeczną powagą pochylaగąc się ku gościom wy-

rzekł:

⁹⁵Zi! Zi! A szejne puryc (…) (గid.) — Patrz, patrz! Jaki piękny panicz! Jaka piękna panienka. [przypis edytorski]
⁹⁶kapeluszów — ǳiś popr. forma: kapeluszy. [przypis edytorski]
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— Ona sobie na to zasłużyła, żeby u nas takie poważanie mieć i żebyśmy గą wszystkimi
drogościami okrywali, గakie cała nasza familia posiada. Ona była koroną swego męża i my
wszyscy, గak gałęzie od drzewa, od nieగ początek bierzem!

Przymrużył nieco oczy, zakołysał głową i mówił daleగ:
— Ona barǳo stara గest teraz, ale kiedyś była młodą i barǳo piękną. A gǳie piękność

గeగ poǳiała się? Ją starły te lata, te miesiące i te dni, co przeleciały nad nią గak te ptaki,
które గeden za drugim lecąc, obrywaగą z krzaka po గagoǳie, aż wszystkie oberwą. Ona
teraz ma wiele zmarszczek na swoగeగ twarzy, to prawda! Ale skąd wzięły się te zmarszczki?
Ja to wiem, bo kiedy గa na nie patrzę, to w każdeగ z nich wiǳę గakiś obraz. Kiedy గa patrzę
na te zmarszczki, co ona na powiekach i przy oczach swoich ma, to గa przypominam sobie,
గak byłem mały i chorowałem barǳo, a ona nad kołyską moగą sieǳiała, śpiewała mi do
snu, a z గeగ oczu lały się łzy. A kiedy గa patrzę na te zmarszczki, co ona ich tak wiele na
policzkach swoich ma, mnie przypominaగą się wszystkie kłopoty i zgryzoty, które ona
przenosiła, గak wdową została, drugi raz za mąż nie chciała iść, a handel sama prowaǳiła
i powiększała maగątek swoich ǳieci. A గak patrzę na tę zmarszczkę, co ona గą pośrodku
czoła swego nosi, mnie zdaగe się, że గa wiǳę ten moment, గak dusza oగca mego, Hersza,
rozwiodła się z ciałem i గak moగa matka padła na ziemię గak nieżywa i długo tak leżała
nie płacząc, nie krzycząc, nie గęcząc, tylko wzdychaగąc barǳo cicho: „Hersz! Hersz! Móగ
Hersz!”. Był to naగwiększy smutek, co spotkał గą w గeగ życiu, i od tego powstała pośrodku
గeగ czoła naగwiększa zmarszczka…

Tak prawił stary Saul ze wskazuగącym palcem uroczyście wzniesionym w górę i z za-
myślonym uśmiechem na żółtych wargach. Słuchaగące go kobiety wstrząsały głowami
wpół smutnie, wpół przytwierǳaగąco i spoglądaగąc na siebie, mówiły z cicha:

— Herst! Herst⁹⁷!
Pani Hana zaś była tak rozrzewnioną i zachwyconą, że aż łzy ukazały się na గeగ rzęsach.

Otarła గe batystową chustką, którą trzymała wciąż w ręku, a potem rękę tę wyciągnęła ku
Saulowi.

— Danke, danke⁹⁸! — mówiła z uśmiechem wǳięczności na ustach.
— Danke! — powtórzyła za nią większość obecnych, a kupcowa z Wilna, Witebski

i parę innych obcych roǳinie osób rzekli półgłosem:
— A kługer mensz! Erłycher mensz⁹⁹!…
Miłość i cześć synowska okazana przez Saula, a także obrazowe opowiadanie గego

o macierzyńskich zmarszczkach mile wzruszyły tu wszystkie serca i wyobraźnie.
Młody Leopold tylko, który dotąd albo sieǳiał milczący i chmurny, albo półgłosem

do Mery po ancusku przemawiał, powstał z mieగsca swego i zbliżył się ku oknu, przy
którym stał Meir. Wkoło kanapy rozpoczęła się znowu ożywiona rozmowa zagaగona wy-
rażonym przez panią Hanę ubolewaniem, że była to sobota i że fortepianu tu nie było,
że zatem córka గeగ nie może zagrać takich pięknych melodii, że od nich roztapia się గeగ
serce, a przed oczami staగe ogród botaniczny wileński, graగąca w nim orkiestra i rozmaite
inne rzeczy należące do utraconego przez nią raగu cywilizacగi.

Dwaగ młoǳi luǳie pozostali w odosobnieniu zupełnym, rozmowy ich usłyszeć nikt
nie mógł. Zdawało się, że Leopold nie miał zrazu zamiaru przemówienia do Meira. Od-
dalił się on od towarzystwa w innym wcale celu, w celu, który zdraǳała wydobyta z kie-
szeni kamizelki srebrna cygarnica. Ale Meir, gdy tylko zobaczył go zmierzaగącego ku
sobie, postąpił parę kroków naprzód. Twarz గego zaగaśniała radością.

— Jestem Meir, wnuk Saula — rzekł, podaగąc gościowi rękę. — Chcę barǳo ciebie
poznać, ażeby wiele rzeczy tobie powieǳieć i od ciebie posłyszeć…

Leopold ukłonił się wykwintnie, lecz ceremonialnie i zaledwie dotknął otwarteగ, cie-
płeగ dłoni rówieśnika. Smutek mignął w rozగaśnionych radością oczach Meira.

— Ty nie barǳo chcesz mię poznać — rzekł — i గa temu nie ǳiwię się. Ty గesteś
edukowanym, nauki wszystkie posiadasz, a గa prosty Żyd, który Biblię i Talmud zna do-
brze, ale więceగ nic. Jednak ty mię posłuchaగ! Ja wiele różnych myśli w moగeగ głowie
noszę, ale tylko one గeszcze w nieporządku są. Może ty mi powiesz co takiego, co mię
mądrym zrobi!

⁹⁷herst (గid.) — słyszysz, słuchaగ. [przypis edytorski]
⁹⁸danke (గid.) — ǳiękuగę. [przypis edytorski]
⁹⁹a kluger mensz, erłycher mensz (గid.) — mądry człowiek, uczciwy człowiek. [przypis edytorski]
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Leopold słuchał mowy teగ, drżąceగ naprzód łagodną pokorą, a potem zapałem mło-
ǳieńczym, z ciekawością, w któreగ był też odcień szyderstwa.

— I owszem! — rzekł. — Jeżeli pan chce dowieǳieć się czego ode mnie, to గa panu
powiem! Czemu nie? Ja wiele mogę powieǳieć!

— Leopold! Ty nie nazywaగ mnie panem. Mnie to przykro, bo గa ciebie barǳo ko-
cham…

Leopolda zǳiwiło widocznie naiwne to oświadczenie.
— Mnie to barǳo miło — wymówił — ale my pierwszy raz wiǳimy się z sobą!
— To nic! — zawołał Meir. — Ale గa dawno గuż chciałem zobaczyć takiego Izraelitę,

గak ty గesteś… i powieǳieć గemu, గak rabbi Eliezer powieǳiał గerozolimskiemu mędrcowi:
„Niech గa będę twoim uczniem, a ty bądź moim nauczycielem!”.

Tym razem zǳiwienie wyraźnie గuż barǳo odmalowało się na twarzy młodego świa-
towca i wyraźnieగszym stał się towarzyszący mu odcień szyderstwa. Widać było, że nic
a nic nie rozumiał sensu mowy młoǳieńca i że wydawał się on mu wpółǳikim człowie-
kiem.

Meir w zapale swym nie spostrzegł wywieranego przez się wrażenia.
— Leopold! — zaczął. — Wiele ty lat uczyłeś się w cuǳeగ szkole?
— W గakieగ cuǳeగ szkole? — zapytał Leopold.
— Nu, w teగ szkole, w któreగ różnych nieżydowskich nauk luǳie uczą się?
Leopold zrozumiał. Przymrużył oczy, wydął usta i odpowieǳiał:
— No! Ja do gimnazగum przez pięć lat choǳił!
— Pięć lat! — zawołał Meir. — To ty barǳo uczonym గesteś, kiedy tak długo do teగ

szkoły choǳiłeś!
— No — z pobłażliwym uśmiechem odparł gość — są na świecie luǳie i uczeńsi

గeszcze ode mnie!
Meir przybliżał się coraz do towarzysza i oczy గego coraz goręceగ błyszczały.
— A czego tam uczą w teగ szkole? — zapytał.
— Różnych rzeczy!
— A గakie to są te różne rzeczy?
Leopold z ironicznym nieco uśmiechem na ustach z wolna recytować zaczął:
— No! Różnych rzeczy tam uczą! Języka łacińskiego, greckiego, ancuskiego, ma-

tematyki, zoologii, fizyki, historii…
Przerwał mu żywo Meir:
— I ty wszystkie te nauki znasz?
— A గakże! — odpowieǳiał gość.
— A co ty teraz z tego robisz?
Pytanie to, wymówione z ciekawością naǳwyczaగną, wprawiło w osłupienie ładnego

chłopca.
— Jak to: co robię? — zapytał.
— Nu, గa chcę wieǳieć, గakimi myślami nauki te napełniły twoగą głowę i co ty z my-

ślami swymi na świecie robisz?
— No! Jak to: co గa robię? Ja urzędnikiem గestem, w kancelarii samego gubernatora

ważne barǳo papiery przepisuగę.
Meir pomyślał chwilę.
— To nic, że ty w kancelarii papiery przepisuగesz, గa nie o tym chciał wieǳieć. Ty to

dla zarobku robisz. Każdy człowiek zarabiać musi. Ale గa chciałem wieǳieć: co ty sobie
myślisz, గak czasem sam గeden zostaniesz się, i co tobie te myśli twoగe robić na świecie
każą?

Leopold szeroko otworzył oczy.
— No! — zawołał zniecierpliwiony. — O czym గa mam myśleć? Ot, గak powrócę

z biura, to sieǳę sobie w domu, papierosa palę i myślę, że గak ożenię się i posag wezmę,
a oగciec mi odda to, co mi od niego należy się, kamienicę sobie kupię, na dole w kamienicy
piękne sklepy urząǳę, pierwsze piętro bogatym గakim luǳiom w arendę puszczę, a sam
na drugim mieszkać będę. Teraz nawet sprzedaగą tam గedną kamienicę barǳo piękną i గa
bym గą chciał sobie kupić. Ona ze dwa tysiące rubli na rok dochodu da i oficyny są przy
nieగ dobre…

Tym razem przyszła na Meira koleగ ǳiwienia się.
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— I ty, Leopold, o niczym więceగ nie myślisz, tylko o teగ kamienicy? — zapytał.
— No, a o czym గa mam myśleć? U mnie, ǳiękować Bogu, kłopotów żadnych na

głowie nie ma. Mieszkanie i stół u roǳiców mam, a na ubranie się wystarcza mi ta pensగa,
co గą w kancelarii biorę.

Meir utkwił wzrok w ziemi. Na czole గego zarysowała się zmarszczka, గak zwykle
u niego bywało, gdy uczuwał się czymś przykro dotkniętym.

— Słuchaగ, Leopold — rzekł po chwili głębokiego namysłu — czy tam u was, w wiel-
kim mieście, nie ma wcale biednych i ciemnych Żydów?

Leopold zaśmiał się.
— A gǳie ich nie ma? Jest ich i tam barǳo dużo!
— A co ty sobie myślisz, kiedy na nich patrzysz? — gwałtownie zapytał Meir.
— Co గa mam myśleć? Myślę, że oni barǳo głupi i brudni są.
— I ty patrząc na nich o niczym więceగ nie myślisz? — powtórzył Meir, ale szeptem

గuż prawie. Ciężar గakiś bolący spadł mu znać na serce.
Leopold otworzył cygarnicę i wydobywać z nieగ zaczął papierosa. Meir w zamyśleniu

swym nie zwrócił na to uwagi.
— Leopold! — zaczął po chwili z rozbuǳoną na nowo energią. — Ty teగ kamienicy

w wielkim mieście nie kupuగ!
— A dlaczego గa గeగ kupować nie mam?
— Ja tobie powiem, dlaczego. Tobie siostrę moగą stryగeczną, Lĳkę, przyrzekli. To

dobra i rozumna ǳiewczyna. Ona edukacగi żadneగ nie ma, ale chciała zawsze గą mieć
i barǳo ucieszyła się, గak గeగ powieǳieli, że ona edukowanego męża bęǳie miała. Ty
z nią ożenisz się, a గak ożenisz się, to poproś wielkich urzędników, żeby tobie w Szybowie
pozwolili szkołę dla Żydów urząǳić, taką szkołę, w któreగ by nie tylko Tory¹⁰⁰ i Talmudu,
ale i innych, cuǳych nauk uczyli… Ty sam nad tą szkołą całą zarząd bęǳiesz trzymał,
a mnie nauczysz, గak గa tobie pomagać mam…

Leopold śmiał się, ale Meir, cały rozpromieniony radością, గaką sprawiał mu pomysł
własny, nie spostrzegał tego. Pochylił się barǳieగ గeszcze ku towarzyszowi i na ucho mu
prawie szeptał:

— Ja tobie powiem, Leopold! U nas w Szybowie wielka ciemnota panuగe i గest wielu
barǳo biednych luǳi, co w wielkieగ nęǳy żyగą. Ale są tutaగ i tacy luǳie, oni wszyscy
młoǳi, którym barǳo smutno, że oni innego świata i innych nauk nie znaగą. Oni barǳo
chcieliby గe poznać, ale nie ma nikogo, kto by pomógł duszom ich z ciemnicy powycho-
ǳić. I గest tu గeden wielki rabin, Izaak Todros, barǳo srogi, którego wszyscy lękaగą się,
i są tu kahalni urzędnicy, którzy biedny naród barǳo uciskaగą… Żeby ty tu przyగechał
i innych edukowanych luǳi ze sobą przywiózł, i razem z nimi dopomógł nam wszystkim
wyగść z ciemnoty, biedy i smutku!

Mówił to wszystko z naǳwyczaగnym zapałem, z tryumfuగącym czołem i gorącą prostą
w głosie. Lecz nic dorównać by nie mogło zǳiwieniu i zarazem szyderstwu, z గakim mowy
గego słuchał młody Leopold. Wydobywał on teraz ze srebrnego pudełeczka zapałkę i twarz
pochylił nieco, aby nie ukazać wstrząsaగących nią uśmiechów.

— Nu — rzekł Meir — co ty sobie myślisz o tym, co గa powieǳiałem? Czy to dobry
proగekt?

Leopold dotknął ściany końcem zapałki i odpowieǳiał:
— Ja myślę sobie, że గak గa o twoim proగekcie powiem moగeగ familii i moim kolegom

w biurze, to oni z niego barǳo będą śmiać się…
Iskrzące się przedtem oczy Meira zgasły nagle.
— Z czego tu śmiać się? — szepnął.
W teగże chwili Leopold zapalił trzymany w ręku papieros. Błękitny, wonny dymek

rozszedł się po izbie i zaleciał ku mieగscu, w którym liczne towarzystwo obsiadywało
stół przed żółtą kanapą. Rafał i Abram popodnosili głowy ze zǳiwieniem i obeగrzeli się.
Spoగrzał też w stronę okna stary Saul i przypodniósł się nieco z kanapy.

¹⁰⁰Tora (hebr.: nauka, prawo) — Pięcioksiąg; pierwsze pięć ksiąg Starego Testamentu, zw. też księgami Moగ-
żeszowymi, lecz nazwa ta nie wskazuగe bynaగmnieగ autora tych ksiąg, lecz tylko stwierǳa, że podstawą ich గest
tzw. prawo Moగżeszowe (stąd hebr. nazwa Księga Prawa); Pięcioksiąg opisuగe, గak powstało to prawo, ilustruగe
wydarzeniami historycznymi lub uważanymi za historyczne genezę i rozwóగ prawa. [przypis edytorski]
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— Barǳo przepraszam — rzekł grzecznie, ale stanowczo — గa nie pozwalam, żeby
w moim domu luǳie robili to, czego nie pozwala święty nasz Zakon!

Rzekłszy to, usiadł znowu, patrząc గednak na Leopolda spod siwych brwi, które zగeżyły
się nieco.

Leopold zarumienił się do szkarłatu, rzucił papieros na ziemię i z tłumionym gniewem
zgasił go nogą.

— No! Jaka tu u was grzeczność! — rzekł do Meira.
— A na co ty, Leopold, w sabat papierosy palisz?
— A ty nie palisz? — z ironią i niedowierzaniem patrząc w oczy towarzyszowi zapytał

gość.
— Nie palę — stanowczo odparł Meir.
— To ty chcesz dusze luǳkie z ciemnicy wyprowaǳać, a wierzysz, że nie palić tytoniu

w sabat to święty Zakon?
— Nie, గa w to dawno przestałem wierzyć! — równie stanowczo గak pierweగ odparł

Meir.
— To ty chcesz buntować luǳi przeciw wielkiemu rabinowi i kahalnym, a sam ustę-

puగesz?…
Oczy Meira zaświeciły znowu, ale tym razem gniewnie గakoś i గakby szydersko¹⁰¹.
— Żeby szło o to — zaczął — aby గaką duszę luǳką od ciemnoty albo గakie ciało

luǳkie od nęǳy wybawić, గa bym nie ustępował, bo to ważne rzeczy są… ale kiedy iǳie
o to, czy ustom moim przyగemność zrobić, గa ustępuగę, bo to głupstwo గest… a choć
గa nie wierzę, aby Zakon ten świętym był i od samego Pana Boga pochoǳił, ale starsi
w to wierzą, a mnie się zdaగe, że kto starszym sprzeciwia się dla głupstwa, ten wielką
niegrzeczność robi!

Leopold, wysłuchawszy przemówienia tego, odwrócił się od Meira i poszedł ku sie-
ǳąceగ wciąż na brzeżku krzesła Merze. Meir wiódł గeszcze za nim przez chwilę wzrokiem,
w którym malowały się uczucia zawodu i gniewu, potem odszedł od okna i szybko izbę
opuścił.

Nagłe to oddalenie się młodego człowieka wywarło silne wrażenie na kobieceగ części
towarzystwa. Mężczyźni zaledwie zwrócili na nie uwagę, tak im się to naturalnym, a po
części i chwalebnym wydawało, że narzeczony przez skromność i zawstyǳenie unikał
widoku wybraneగ dla siebie przez starszych oblubienicy. Ale kupcowa z Wilna i pani
Hana zasępiły się widocznie, a Mera pociągnęła matkę za suknię i szepnęła:

— Maman! Idźmy గuż do domu!
Meir tymczasem szybko zmierzał ku mieszkaniu przyగaciela swego, Eliezera, lecz zaగ-

rzał tylko przez otwarte okno niskieగ budowy i poszedł daleగ, bo izdebka kantora była
pustą. Wieǳiał znać, gǳie szukać towarzyszy swych. Zdążał prosto ku znaగduగąceగ się za
miasteczkiem łące.

Jak przed kilku tygodniami łąka ta, prawǳiwa tu oaza ciszy i świeżości, kąpała się cała
w różowych blaskach zachodu. Porastaగące గą buగne trawy nie posiadały గuż wprawǳie
wiosenneగ, szmaragdoweగ barwy, bo zwarzyły గe nieco letnie upały. W zamian rozkwi-
tały pośród nich puszyste kępy albo wysmukłe kielichy ǳikich kwiatów napełniaగących
powietrze mocnymi woniami.

U stóp gaగu, pod gęsto rosnącymi brzozami sieǳiała i wpół leżała na trawie gromad-
ka luǳi złożona z dorosłych గuż, lecz గeszcze barǳo młodych mężczyzn. Jedni z nich,
pochyleni ku sobie, rozmawiali półgłosem, inni machinalnie rwali wzrastaగące dokoła
nich rośliny i układali z nich barwiste więzie¹⁰², inni గeszcze, z twarzami zwróconymi ku
błękitnym obłokom, po których mknęły złotawe chmury, nucili z cicha.

Opodal nieco, przy saǳawce, któreగ brzegi zwieńczone były teraz gęstymi kępami
niezapominaగek, a powierzchnię pokrywały długie liście i szerokie kwiaty wodnych ro-
ślin, sieǳiała w nieruchomeగ postawie wysmukła ǳiewczyna z ciemną, chudą twarzą,
z ogromnymi, czarnymi oczami i koralowym naszyగnikiem opadaగącym na grubą koszu-
lę. Obok nieగ, wśród kalinowych krzaków obciążonych gronami pąsowych గagód, pasła
się biała koza, skubiąc tu i ówǳie trawę i liście.

¹⁰¹szydersko (daw.) — ǳiś: szyderczo. [przypis edytorski]
¹⁰²więź — tu: wiązanka; bukiet. [przypis edytorski]
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Meir szybko zdążał ku gromadce młodych luǳi czernieగąceగ u stóp gaగu. Widać było,
że oni także oczekiwali przybycia గego z nieగaką niecierpliwością, bo ci z nich, którzy leżeli
na trawie, spostrzegłszy go, przypodnieśli się i usiedli z wlepionymi w twarz గego oczami.

Wszedł pomięǳy towarzyszy swych, nie witaగąc ich ani గednym słowem, nie patrząc
prawie na nich i usiadł na obalonym burzą grubym pniu brzozowym. Smutnym wydawał
się, ale barǳieగ గeszcze gniewnym. Młoǳi luǳie milczeli i patrzali na niego z nieగakim
zǳiwieniem. Eliezer, który leżał na trawie z ramieniem wspartym o kłodę, na któreగ
usiadł Meir, pierwszy zapytał:

— Nu, a co? Wiǳiałeś గego?
— Wiǳiałeś గego? — powtórzyło teraz chórem kilka głosów. — Jaki on గest? Czy

on barǳo uczony i rozumny?
Meir podniósł twarz i z uniesieniem zawołał:
— On uczony గest, ale… barǳo głupi!
Wykrzyk ten obuǳił pośród młodych luǳi naగwyższe zǳiwienie. Po dość długim

dopiero milczeniu Ariel, syn wspaniałego moreగne Kalmana, wymówił z namysłem:
— A గak to może być, żeby człowiek uczonym był i razem głupim?
— A skąd గa mogę wieǳieć, గakim sposobem to może być? — odpowieǳiał Meir

i oczy గego roztworzyły się szeroko, గakby spoglądał on w niezgłębioną dlań గakąś a straszną
przepaścistość.

Wnet potem zawiązała się rozmowa złożona z naǳwyczaగnie szybko następuగących po
sobie pytań i odpowieǳi.

— Co on tobie mówił?
— On mnie same tylko głupie i złe rzeczy mówił!
— Dlaczego ty nie pytałeś się go o rzeczy rozumne?
— Ja pytałem się, ale on nie rozumiał nawet, czego గa od niego chcę!
— A czy on tobie nie powieǳiał, o czym on myśli?
— On powieǳiał, że myśli o tym, żeby kupić sobie piękną kamienicę, co గemu dwa

tysiące rubli dochodu dawać bęǳie!
— O kamienicy on może sobie myśleć, ale o czym on więceగ myśli?
— On powieǳiał, że o niczym więceగ nie myśli!
— A co on tam na świecie robi?
— On w kancelarii papiery przepisuగe, a గak powróci z kancelarii, papierosy pali

i o kamienicy myśli.
— A co on o tych Żydach myśli, którzy edukacగi takieగ, గak on, nie odebrali i w wiel-

kieగ ciemności albo w wielkieగ nęǳy żyగą?
— On o nich myśli, że to głupi i brudny naród గest!
— A co on tobie mówił, గak ty గemu opowieǳiałeś o nas wszystkich, co chcemy dusze

nasze z ciemnicy wybawić, a nie możemy?
— On mówił, że గak o tym swoగeగ familii i swoim kolegom opowie, oni będą barǳo

śmiać się!
— A z czego tu śmiać się? — zapytali chórem młoǳi luǳie.
Potem nastąpiło długie milczenie, aż ze wszystkich razem piersi wybuchnął nagły

i namiętny wykrzyk:
— A szlechter mensz! (o! zły człowiek).
Po chwili stryగeczny brat Meira, Chaim, syn Abrama wymówił:
— Meir! To ta edukacగa i nauka, któreగ my barǳo chcemy, złą chyba గest, kiedy ona

luǳi złymi i głupimi robi?
A dwaగ czy trzeగ inni młoǳieńcy గednogłośnie zawołali:
— Meir! Wytłumacz ty nam to!
Meir spoగrzał po twarzach towarzyszy mętnym wzrokiem i opuszczaగąc bladą twarz

na obie dłonie, odpowieǳiał:
— Ja గuż nic nie wiem!
W krótkieగ odpowieǳi teగ ozwało się głębokie, stłumione łkanie. Ale w teగ chwili

podniosła się w górę biała ręka kantora i odciągnęła od zmartwioneగ twarzy przyగaciela
ukrywaగące గą dłonie గego.

— Niech serca wasze w wielki smutek nie zapadaగą! — wymówił Eliezer. — Ja zaraz
poproszę mistrza naszego, ażeby on na pytania wasze ustami mymi odpowieǳiał.
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Mówiąc to podniósł z ziemi wielką księgę starannie w zaroślach gaగu ukrytą i z try-
umfuగącym uśmiechem na łagodnych ustach ukazał towarzyszom pierwszą గeగ kartę. Na
karcie teగ wielkimi literami wydrukowane było imię i nazwisko Moగżesza Maగmonidesa.

Młoǳi luǳie, przedstawiaగący teraz ściśle zbliżoną ku sobie gromadkę, wyprosto-
wali postawy swe, a na twarzach ich rozlał się wyraz uroczysteగ uwagi. Mędrzec izraelski
przemówić do nich miał ustami ukochanego ich piewcy! Mistrz to był stary, zapomniany
przez గednych, przez innych wyklęty, lecz dla nich święty i drogi, bo dotąd గedyny. Odkąd
duch mistrza tego, w postaci kilku ksiąg grubych przywiezionych tu przez wracaగącego
z dalekich światów Eliezera, wionął nad ich głowami, uczuli oni nieznany im dawnieగ wir
myśli i bunt uczuć; smucić się, tęsknić i pragnąć zaczęli. A గednak za smutek i tęsknotę
wǳięczni mu byli, a w strapieniach i wątpliwościach swych biegli ku niemu. Niestety!
Nie na wszystkie zapytania i skargi ich miał on odpowiedź i pociechę! Wieki upłynęły,
czasy zmieniły się, długi łańcuch nowych coraz i coraz nowe prawdy niosących geniuszów
nad światem pociągnął. Ale oni o żadnych innych geniuszach, prócz tego గednego, nie
wieǳieli nic, a teraz, gdy otworzono przed nimi wielką księgę, gotowali się z radością
i uroczystym nastroగem do przyగęcia w piersi swe oddechu stareగ గego mądrości.

Eliezer గednak nie zaraz czytać zaczął. Przewracał on karty książki, szukaగąc ustępu
stosownego do okoliczności.

Tymczasem ǳiewczyna sieǳąca dotąd u brzegu saǳawki powstała spośród niezapo-
minaగek i kalin i brzegiem gaగu, z wolna i cicho, przesuwała się ku gromadce młodych
luǳi. Z dala గuż wiǳieć można było, గak czarne, ogromne గeగ oczy tkwiły nieruchomo
w twarzy Meira. Zdawać się mogło, że dostrzegła ona z dala rozpaczny ruch, którym
zakrył on sobie twarz dłońmi, i że pociągnęła గą wtedy ku niemu nieprzezwyciężona siła
pociągu. Biała koza szła tuż za nią. Zniknęły obie na chwilę w zaroślach gaగu, po czym
wśród uplotów gałęzi brzozowych zగawiła się i o parę kroków za Meirem stanęła Goł-
da. Przyszła tak cicho, że nikt గeగ nie spostrzegł; ramieniem otoczyła cienki pień brzozy
i głowę opieraగąc na kołysząceగ się lekko gałęzi, wzrokiem obగęła pochyloną nieco głowę
Meira. Innych obecnych tam luǳi zdawała się nie wiǳieć.

W teగże chwili dźwięcznym, czystym గak kryształ głosem Eliezer zawołał:
— Słuchaగ, Izraelu!
Słowami tymi zaczyna się wiele świętych psalmów i każde pobożne czytanie Izraeli-

tów. Dla młoǳieńców otaczaగących Eliezera słuchanie słów starego mistrza psalmem czci
i głęboką modlitwą ducha być miało.

Eliezer śpiewnym i kołyszącym się nieco głosem czytać zaczął:
„Uczniowie moi! Zapytuగecie mię, గaka siła pociąga w górę świetliste istoty niebieskie,

które zowiemy gwiazdami, i dlaczego గedne z nich podnoszą się tak wysoko, że giną
w mlecznych mgłach, a drugie ciężko płyną pod niebo i zostaగą daleko za siostrami swymi.

Odkryగę przed wami taగemnicę, któreగ ciekawi గesteście.
Siłą pociągaగącą w górę świetliste ciała niebieskie గest Doskonałość, która mieszka na

wysokościach naగwyższych, a która w గęzyku luǳkim ma imię Bóg. Gwiazdy zdగęte dla
Doskonałości miłością i tęsknotą podnoszą się wciąż w górę, aby dostąpić większeగ గeగ
bliskości, a z Mądrości గeగ i Dobroci coś dla siebie wziąć. Płyną one po przestrzeni przez
wieki wieków i te z nich, które naగwięceగ rozkochane są w Doskonałości, zapłynęły గuż
naగwyżeగ, a te, co z cięższeగ materii złożone mnieగ pragną przyగąć w siebie cząstkę boskieగ
światłości, zostały daleko za siostrami swymi…

Uczniowie moi! Od tych istot świetlistych, które naగwięceగ tęsknią i pragną, i naగbliżeగ
Doskonałości są, pochoǳą wszystkie zmiany, które staగą się na podksiężycowym świecie…
One to sprawiaగą przechoǳenie i powstawanie, z nich roǳą się kształty i obrazy rzeczy…”.

Umilkł Eliezer i podniósł twarz znad książki. Turkusowe oczy గego promieniały ra-
dością.

Młoǳi luǳie గednak milczeli i myśleli długo, usiłuగąc dopatrzyć w przeczytanym im
ustępie mędrca rozstrzygnięcia dręczących ich wątpliwości. Meir pierwszy zawołał:

— Eliezer! Ja zrozumiałem!
— Wytłumacz nam! — zawołali chórem młoǳieńcy.
Meir z rozwagą odpowieǳiał:
— Są luǳie, co గak świetliste istoty niebieskie, o których pisze mędrzec, podnoszą

dusze swoగe w górę z tęsknoty za Doskonałością. Oni wieǳą o tym, że Doskonałość గest,
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i pragną z mądrości i dobroci గeగ wziąć coś w siebie. Ale są i tacy luǳie, co గak te gwiazdy
z cięższeగ materii złożone, o których pisze mędrzec, nie kochaగą Doskonałości i nie pną
się pod górę z tęsknoty za nią. Tacy luǳie trzymaగą duchy swoగe barǳo nisko…

Zrozumieli teraz wszyscy. Radość promieniała na wszystkich twarzach. Tak drobneగ,
drobneగ okruchy wieǳy i prawdy trzeba było, aby rozradować duchy te ubogie, a przecież
tak bogate! Meir pochwycił z rąk przyగaciela dobrze znać znaną sobie książkę i na inneగ
karcie గeగ przeczytał గeszcze:

„Aniołowie sami równi sobie nie są. Stoగą oni గeden nad drugim గak na szczeblach
drabiny, a naగwyższym z nich గest Duch wydaగący z siebie myśl i poznanie. Ten Duch గest
ożywiaగącym Rozumem, a Hagada nazywa go książęciem świata! (Sar-ha-Olam)”.

— Naగwyższym aniołem గest Duch wydaగący z siebie myśl i poznanie, a Hagada
nazywa go „książęciem świata” — powtórzył za Meirem chór głosów młoǳieńczych,
dźwięcznych, świeżych, a గednak tęsknych.

Wątpliwości ich rozproszonymi zostały. Poznanie oǳyskało znowu cześć w ich umy-
słach, obuǳiło tęsknotę w sercach, a przed oczami przesunęło się w postaci anioła nad
aniołami lecącego nad światem w purpurze książęceగ, ze świetlistą obsłoną wyłonionych
przez się myśli.

Zaduma legła na czołach i w oczach młoǳieńców. Zadumą cichego wieczora oblekała
się wkoło nich kwiecista łąka i leżąca za nią żółta równina. Przed nimi stanęły nad dalekim
lasem szkarłatne chmury, za które skryła się tarcza słoneczna, za nimi gaగ zielony drzemał
nieruchomo i w mroczny cień zapadał.

Po łące i dalekich polach popłynął srebrzysty, przeciągły głos Eliezera.
— „We śnie uగrzałem ducha ludu mego!” — śpiewać zaczął biały piewca Jehowy.
A pieśń to była nie wieǳieć skąd, nie wieǳieć గak powstała. Kto utworzył గą? Nikt

powieǳieć by nie potrafił. Wiersz గeగ pierwszy podał podobno przyగaciołom swym Eliezer
po గednym ze snów swych taగemniczych i ekstatycznych, które nawieǳały go często, drugi
dorobił Ariel, syn Kalmana, wtedy gdy w cienistym gaగu samotnie grał na skrzypcach.
Były w nieగ i takie, które wybuchnęły z piersi Meira, i inne, które nieśmiało wyszeptał
ǳiecięcymi prawie usty Chaim, syn Abrama.

Tak powstaగą wszystkie pieśni ludowe. Rodowodem ich — serca tęskniące, myśli
uciśnione, instynktowe rwania się ku lepszemu życiu.

Tak powstała i w Szybowie pieśń, którą teraz śpiewać zaczął kantor:

We śnie uగrzałem ducha ludu mego!
Czy miał on na ramionach purpurową szatę?
Czy po świecie nosiły go wozy bogate?…

Tu z głosem piewcy połączyły się głosy inne, a po łąkach i polu rozległ się potężny
chór odpowieǳi:

W prochu dróg kamienistych były stopy గego!
I prochem siwa głowa była osypana!
I łachmany słoniły mu chude kolana,

Które drżały!

W tym mieగscu w chór śpiewaగących głosów młoǳieńczych wmieszał się szept wy-
choǳący z brzozowych zarośli:

— Szaa! Tu są luǳie, co was słuchaగą!
W istocie na droǳe gaగ przerzynaగąceగ czerniało w zmroku kilka postaci męskich,

barǳo powoli postępuగących ku łące. Ale śpiewacy nie słyszeli ani przestrogi Gołdy, ani
szmeru nadchoǳących kroków.

Druga strofa pieśni rozbrzmiewała po łące:

Och! smutny, biedny duchu ludu mego!
Czy na los twóగ zamknięte oko Pana twego?

Gǳie rozwiała się wielka pyszność twego tronu?
Czy na wieki powiędły గuż róże Syగonu?
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Czy złamały się na wskroś గuż cedry Libanu?
Czy nie zabrzmi nigdy na poǳiękę Panu

Chóralny Twóగ śpiew?

Ostatni wiersz pieśni brzmiał గeszcze, gdy z drogi gaగ przerzynaగąceగ weszli na łąkę
trzeగ mężczyźni. Mieli oni na sobie odświętne czarne, długie ubrania, a przepasani byli
kolorowymi chustkami, które w ǳień sabatu noszone zwykłym sposobem być nie mogą,
ale opasuగąc oǳież część గeగ stanowią i grzechu nie czynią.

Pośrodku szedł oగciec kantora, Jankiel Kamionker, po obu stronach గego postępowali
Abram Ezofowicz, oగciec Chaima, i moreగne Kalman, oగciec Ariela.

Pomimo zmroku przy ostatnich światłach dnia oగcowie poznali synów swych, a sy-
nowie oగców. Głosy młoǳieńców zadrżały, przycichły i z kolei milkły, aż umilkło całe
grono śpiewaków i గeden tylko głos nie umilkł, lecz śpiewał daleగ sam గeden:

Czy nie wyగǳiesz గuż nigdy z głębokich ciemności,
Czy nie zadrżą w mogiłach oగców twoich kości

Z dumy i rozradowania?

Był to głos Meira.
Poważni mężowie przebywaగący łąkę stanęli i obrócili się twarzami ku skupioneగ w ga-

గu gromadce młoǳieńców, a w teగże chwili z samotnym głosem męskim połączył się głos
kobiecy, czysty, donośny głos Gołdy, która uగrzawszy rozgniewane postacie mężów sto-
గących śród łąki zawtórowała Meirowi, tak గakby chciała połączyć się z nim we wspólneగ
odwaǳe i we wspólnym może — niebezpieczeństwie.

I nie zważaగąc na milczenie towarzyszy ani na groźne, ciemne postacie śród łąki stoగące,
dwa połączone ze sobą głosy te śpiewały daleగ:

Niech nogi twe spoczną, niech rany się zgoగą,
Niech blaski świetliste ze zdroగu mądrości
Ukoగą twe bóle, nęǳe i ciemności!
Niech zabrzmi dla ciebie róg zmartwychwstania!
Niechaగ z kaగdan uwolni smutną duszę twoగą

Anioł poznania!

Pieśń miała tylko trzy te stro. Umilkły więc z ostatnim గeగ wierszem śpiewaగące గe
głosy: męski i kobiecy.

Dostoగnicy gminy stoగący dotąd śród łąki zwrócili się ku miasteczku i głośno, gniew-
nie rozmawiaగąc ze sobą dążyli ku domowi Ezofowiczów.

*

Abram, syn Saula, różnił się wielce ze starszym bratem swoim, Rafałem. O ile wyso-
ki, czarnowłosy, piękny గeszcze mimo swych lat pięćǳiesięciu kilku Rafał poważnym był,
rozważnym i małomównym, o tyle niski, przygarbiony, z popielatymi od siwizny włosa-
mi Abram zapalczywym wydawał się, wrażliwym i namiętnym. Mowa గego była prędką,
gesta¹⁰³ posiadały gwałtowność namiętneగ natury, wzrok iskrzył się i ponuro naగczęścieగ
spuszczał się ku ziemi.

Obaగ bracia byli uczeni i uczonością swą zdobyli sobie od dawna wysoko cenioną
w gminie godność moreగnowską. Ale Rafał studiował przede wszystkim Talmud i ucho-
ǳił za గednego z naగwiększych znawców గego, Abram zaś przekładał mistyczne zaciekania
się w przepaściste taగemnice Zoharu. Rafał posiadał w daleko wyższym stopniu niż brat
గego szacunek i zaufanie innowierców, z którymi wiódł interesy liczne, Abram za to cie-
szył się żywszą sympatią ludności szybowskieగ, większą łaską rabina i ściśleగszą przyగaźnią
z dostoగnikami, więc z mędrcami i bogaczami gminy.

¹⁰³gesta — ǳiś: gesty. [przypis edytorski]
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Naగściśleగsza przyగaźń łączyła go z dwoma wysokimi urzędnikami kahału; moreగne
Kalmanem i pobożnym Jankiem Kamionkerem. Poza miasteczkiem trzeగ ci mężowie
wspólnikami byli w wielu handlowych sprawach, takich గak kupna, sprzedaże, ǳier-
żawy; w miasteczku, w dniach odpoczynku schoǳili się ze sobą często na wspólne na-
bożne czytania i rozmyślania, a każdeగ soboty odbywali razem przechaǳki zamieగskie,
o tyle dalekie, o ile pozwolonym గest prawemu Izraelicie oddalać się w ǳień ten od ścian
mieszkania swego. Nigdy więc nikt nie wiǳiał, aby oddalili się oni od mieszkań swych
więceగ niż o dwa tysiące kroków i czasem tylko, kiedy głębie cienistego gaగu wabiły zbyt
ponętnie czoła ich spalone skwarem i osypane kurzawą napełniaగącą miasteczko, pochy-
lali się oni ku ziemi i na mieగscu tym, na którym stopa ich stanęła po raz dwutysięczny,
zakopywali mały okrawek chleba. Tym sposobem mieగsce chroniące w sobie okrawek do-
mowego chleba przedstawiało గuż sam dom ich i wolno im było przedłużyć przechaǳkę
swą o drugie dwa tysiące kroków. Idąc zresztą milczeli zazwyczaగ, ponieważ ze skrupu-
latnością nieporównaną liczyli w myśli sweగ czynione przez się kroki, luǳie zaś prości,
uboǳy na ciele i duchu, widuగąc ich idących tak z wolna w milczeniu i z zamyślony-
mi twarzami, ǳiwowali się wielce mądrości i uwielbiali prawowierność uczonych swych
i bogaczy, podnosili się z mieగsc swych na widok ich i nie siadali póty, dopóki nie tra-
cili z oczu poważnie sunących się ich postaci, albowiem napisane గest: „Kiedy zobaczysz
przechoǳącego mędrca, powstawaగ i nie siadaగ dopóty, dopóki nie zniknie on z twych
oczu”.

Przy powrocie గednak z przechaǳek rozwiązywały się గęzyki trzech dostoగników. Nie
potrzebowali గuż oni zwracać pilneగ uwagi na każde stąpnienie nóg własnych, toczyli więc
rozmowy poufne i ożywione, w których przecież Kamionker przyగmował uǳiał naగwięk-
szy, a Kalman naగmnieగszy; pierwszy bowiem naగgadatliwszym był, a drugi naగbarǳieగ
milczącym spomięǳy wszystkich mędrców, którym przyświecało kiedy boże słońce. Kal-
man uśmiechał się zawsze pulchnymi usty i wydawał się wzorem łagodności, గak też do-
skonałego zadowolenia z całego świata i przede wszystkim z samego siebie; Kamionker,
przeciwnie, nie śmiał się nigdy prawie, miał pozór człowieka wiecznie czymś zgryzionego,
a małe oczy గego miewały czasem błyski ǳikieగ srogości.

Nigdy przecież mieszkańcy nęǳnych uliczek położonych u skraగu miasteczka nie wi-
ǳieli trzech poważnych i poważanych mężów idących tak śpiesznie i rozmawiaగących tak
gwarnie, గak wieczoru tego, w którym po zieloneగ łące i żółteగ równinie rozbrzmiewały
echa chóralneగ pieśni młoǳieńczeగ. Sam nawet wspaniały Kalman oǳywał się od cza-
su do czasu, niezmienny uśmiech swóగ utracił i గedną rękę z kieszeni wydobył. Co się
tyczy Jankla Kamionkera, ten tak gwałtownych ruchów dokonywał idąc, że aż poły dłu-
gieగ oǳieży గego rozwiewały się na obie strony na kształt czarnych, łopocących skrzydeł.
A Abram Ezofowicz chustkę, którą opasany był, rozwiązał i w ręku nieść గą zaczął. Oznakę
tę bezprzytomnego prawie uniesienia spostrzegł wspaniały Kalman i wnet cichymi słowy
przestrzegł przyగaciela przed popełnianym w nieuwaǳe grzechem. Abram umilkł nagle,
bo strasznie przeraził się własnym czynem, i z pośpiechem wielkim biodra swoగe na nowo
chustką przepasał.

Stało się to గuż na ganku domostwa Ezofowiczów. W ciemnym, wąskim korytarzu
zaszumiały szybkie kroki i gwałtownie rozwiewaగące się poły sukien. Trzeగ mężowie we-
szli do izby, w któreగ stary Saul sieǳiał గeszcze na żółteగ kanapie, czytaగąc wielką księgę
గakąś przy świetle dwóch świec palących się w ciężkich, staroświeckich, srebrnych lich-
tarzach. Uగrzawszy wchoǳących gości, zǳiwił się nieco, pora była bowiem spóźniona
i do odwieǳin niewłaściwa. Powitał ich przecież przyగaznym skinieniem głowy i wskazał
ręką krzesła przy kanapie stoగące. Przybyli dostoగnicy nie zaగęli mieగsc im wskazanych,
lecz stanęli wszyscy trzeగ przed Saulem. Jakkolwiek twarze ich gniew rozogniał, postawy
ich uroczystymi były. Ułożyli się znać ze sobą o sposób i porządek oskarżenia, pierwszy
bowiem Kamionker głos zabrał.

— Rebe Saul! — rzekł. — My przyszliśmy tu ze skargą na wnuka twego, Meira!
Po twarzy Saula przebiegło przykre, bolesne niemal drgnienie.
— A co on złego znowu zrobił? — zapytał cichym głosem.
Kamionker zrazu uroczyście, potem zaś coraz więceగ unosząc się i miotaగąc, mówić

zaczął:

  Meir Ezofowicz 



— Wnuk twóగ, Meir, synów naszych psuగe! On dusze ich buntuగe przeciw nam i świę-
tym zakonom naszym; czyta im książki wyklęte i w sabat świeckie pieśni z nimi śpiewa!
Ale on nie tylko గeszcze to robi! On z karaimską ǳiewczyną nieczystą przyగaźń trzyma
i my wiǳieliśmy గego teraz na łące, గak synowie nasi u nóg గego, గak u nóg mistrza గakiego
leżeli, a nad głową గego karaimska ǳiewczyna stała i razem z nim śpiewała obrzydliwe
pieśni!

Zdyszany od zapalczywego mówienia umilkł na chwilę reb Jankiel, a moreగne Kalman,
patrząc na Saula swymi miodowymi i nieco osowiałymi oczami, wyrzekł z wolna:

— Móగ syn, Ariel, tam był i గa గego za to ukarzę!
Abram patrząc ponuro w ziemię wymówił także:
— I móగ syn, a twóగ, tate, wnuk, Chaim, tam był i గa గego za to ukarzę!
A potem wszyscy trzeగ rzekli razem:
— Ukarz Meira!
Saul pochylił nisko twarz zasmuconą barǳo.
— Panie świata! — szepnął drżącymi usty. — Czy గa zasłużyłem na to, abyś światło

oczu moich w ciemności zamieniał?
Potem podniósł głowę i wyrzekł stanowczym głosem:
— Ja గego ukarzę!
Abrama oczy tkwiły w twarzy oగca i iskrzyły się.
— Tate — rzekł — myśl ty naగwięceగ o teగ karaimskieగ ǳiewczynie. Ona Meira psuగe,

a on psuగe naszych synów. Ta nieczysta przyగaźń, którą oni ze sobą trzymaగą, wstydem గest
wielkim dla całeగ familii naszeగ. Ty wiesz, tate, గaki u nas obyczaగ గest. Żaden z prawych
Izraelitów znać nie powinien przez całe życie swoగe inneగ kobiety గak tę, którą roǳice గego
za żonę mu daǳą…

— Nie powinien! — krzyknął gwałtownie reb Jankiel, a twarz Kalmana z różoweగ stała
się pąsową. Czystość obyczaగu luǳi tych była tak wielką, że siwe włosy na głowie maగąc,
rumienili się oni ze wstydu przy rozmowie o „nieczysteగ przyగaźni” mężczyzny z kobietą.
Zdawało się, że nawet pomarszczone czoło Saula oblekło się bladoróżową barwą.

— Ja Meira ożenię prędko! — rzekł.
Abram odpowieǳiał:
— Dopóki on karaimską ǳiewczynę widywać bęǳie, dopóty on żenić się nie zechce!
— A co z nią zrobić, żeby on గeగ nie widywał? — z rozpaczą prawie zawołał starzec.
Trzeగ stoగący przed nim mężowie spoగrzeli wzaగem na siebie.
— Z nią trzeba coś zrobić — wymówili గednogłośnie.
Po chwili długiego milczenia, myślenia i wzaగemnego na siebie patrzenia dwaగ goście,

skłoniwszy się przed Saulem, odeszli. Abram pozostał w izbie.
— Tate! — rzekł. — A గak ty గego ukarać myślisz?
— Ja గemu każę przez cały tyǳień w bet-ha-midrasz sieǳieć i psalmy mówić, i Tal-

mud czytać…
— Co to pomoże! — z niecierpliwym gestem rzucił Abram. — Ty, tate, każ go lepieగ

wybić!
Saul trzymał wciąż twarz nisko pochyloną.
— Ja గego bić nie każę! — odpowieǳiał po chwili milczenia.
I dodał ciszeగ:
— Dusza Michała przeszła w ciało oగca mego, Hersza, a dusza oగca mego, Hersza,

zamieszkała w ciele Meira…
— A skąd to można wieǳieć? — zapytał Abram, tknięty గednak żywo i widocznie

słowami oగca.
— Duszę tę poznała naprzód prababka గego, żona Hersza, a potem poznał గą rabbi

Izaak.
Westchnął ciężko i powtórzył:
— Ja గemu każę przez cały tyǳień w bet-ha-midrasz sieǳieć i Talmud czytać! On

przez cały tyǳień nie bęǳie గadł ani spał pod dachem moim, a szames¹⁰⁴ (posłaniec
synagogi) karę i wstyd గego po całym mieście ogłosi!…

¹⁰⁴szames — tak nazywano sługę bożnicy, synagogi oraz żydowskieగ gminy wyznanioweగ; właściwie గest to
woźny bożnicy, gminy lub rabina. [przypis edytorski]
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TOM DRUGI

Bet-ha-midrasz był to budynek obszerny, widny i dość okazały, stoగący przy synagogal-
nym¹⁰⁵ ǳieǳińcu, tuż obok domu modlitwy. Przeznaczenie miał on różne. Tu zgro-
maǳano się na mnieగ uroczyste modły, toczono długie i zapalczywe rozprawy nad prze-
różnymi punktami i wyగaśnieniami Talmudu; tu mieściły się księgozbiory bractw, czyli
stowarzyszeń maగących różne cele, a których każda izraelska gmina posiada w łonie swym
znaczną ilość; tu także, w wypadkach wyగątkowych wprawǳie i wyగątkoweగ surowości
wymagaగących, młoǳi luǳie wykraczaగący przeciw religii lub obyczaగom przesiadywali
krótszy lub dłuższy czas pokuty, więceగ zawstyǳaగąceగ niż ciężkieగ.

Naprzeciw ha-midraszu wznosiła się budowa inna, mnieగsza nieco, lecz z tąż samą
starannością wzniesiona i utrzymywana. Był to bet-ha-kahoł, czyli izba kahalna, mieగsce
posieǳeń i obrad czysto administracyగnych właǳ mieగscowych. Daleగ గeszcze, w skrom-
nieగszym గuż nieco budynku, zawierał się hek-desz, przytułek dla ubogich, do którego
wszyscy głodni, zmęczeni, schronienia i spoczynku potrzebuగący kołatać posiadali prawo.
Naprzeciw domu modlitwy, w ciasnym, niskim domku mieścił się cheder, czyli szkoła,
w któreగ nauczał uczony i czczony reb Mosze.

Podwórze to, słowem, wraz z otoczeniem swym przedstawiało istotną stolicę małego
uǳielnego państewka. Wszystko tu, począwszy od czarneగ chatki mędrca-ascety, przysia-
dłeగ u sameగ prawie świątyni, aż do widnieగąceగ గuż z dala obszerneగ i drzewami ocienioneగ
lecznicy, od wspaniałego domu modlitwy do niziuchnego, szczupłego chederu, odnosiło
się do spraw i potrzeb publicznych, na celu గe maగąc.

Pierwotne też pochoǳenie i cele każdego z budynków tych posiadały myśl గakąś pięk-
ną i wysoką: porządku społecznego, miłosierǳia, nauki, wznoszenia ducha ku Bogu lub
rozmyślania nad wysokimi rzeczami. W గaki zaś sposób wynaturzyły się niektóre z pier-
wotnych poగęć tych i dlaczego niektóre z celów tych pierwotnych przybrały sens i cha-
rakter wbrew sprzeczny z tymi, które nadaగe im świat cały? Inna to గuż rzecz i pytać o nią
należy historii.

Osiem dni minęło od wieczoru tego, w którym na zieloneగ łące marzyło, śpiewa-
ło i poufnie gwarzyło grono młodych przyగaciół. W ǳiewiątym dniu, około zachodu
słońca, z wnętrza ha-midraszu wyszedł i na wysokim ganku గego stanął Meir. Posłuszny
rozkazaniu zwierzchnika rodu swego przepęǳił on dnie ubiegłe w samotności zupełneగ,
czytaగąc i rozważaగąc talmudyczne księgi, które znał biegle, względem których zroǳiły się
w umyśle గego mnogie wątpliwości, lecz dla których czci wpoగoneగ mu od ǳieciństwa
utracić całkiem nie mógł i nie utracił. Pokuta, na którą skazano go, nie była ciężką, nie
przynosiła mu naగlżeగszych cierpień fizycznych, bo w pożywienie nawet, przynoszone mu
dwa razy ǳiennie z roǳinnego domu, czułe i litościwe ręce kobiet wkładały naగlepsze
kąski. A గednak zmienionym był barǳo. Pobladł i schudł, zarazem przecież wydawał się
wyższym i barczystszym. W postawie i wyrazie twarzy గego nie było గuż ani śladu teగ
ǳiecięceగ prawie nieśmiałości, która cechowała go przed kilku గeszcze miesiącami. Ro-
zum గego oburzał się może na niesłuszność wymierzoneగ nań kary; samotność, w któreగ go
pogrążono, ponowne wczytanie się w odwieczne księgi, których pełnymi były sza ota-
czaగące ściany ha-midraszu, wytworzyły może w głowie గego wiele nowych poగęć, plącząc
i wzburzaగąc గe barǳieగ గeszcze. Co pewna, to że gorąca bladość గego czoła zdraǳała mo-
zolną, bo bezpomocną pracę ducha, a w blasku rozpłomieniaగącym mu źrenice obగawiało
się namiętne, przemocą tłumione rozdrażnienie. Zadana pokuta chybiła celu. Zamiast
uspokoić i ukorzyć burzliwego i zuchwałego młoǳieńca, uczyniła go ona zuchwalszym
i skłonnieగszym do buntu.

Kiedy zszedł z ganku ha-midraszu i z wolna przechoǳić zaczął ǳieǳiniec szkol-
ny, widać było, że do uczuć innych łączył się w nim గeszcze i wstyd. Na widok kilku

¹⁰⁵synagoga (z gr.: mieగsce zebrań) — bożnica; w గudaizmie mieగsce modlitw, odprawiania nabożeństw, stu-
diowania Tory i Talmudu; często również sieǳiba gminy żydowskieగ; tu znaగduగe się Aron ha-kodesz (Arka
Przymierza): roǳaగ skrzyni, w któreగ przechowywane są zwoగe Tory, powyżeగ zawieszona గest lampka Ner ta-
mid, symbol obecności Boga, zaś centralne mieగsce zaగmuగe bima, czyli podwyższenie z pulpitem, z którego
czytana గest Tora. [przypis edytorski]
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luǳi wkraczaగących w bramę ǳieǳińca spuścił oczy i zarumienił się. Ludźmi tymi byli
urzędnicy kahalni, którzy spiesznie dążyli ku zwykłemu mieగscu obrad swoich. Uగrzawszy
Meira, śmiać się zaczęli i wskazywać na niego palcami. Jeden tylko Jankiel Kamionker
nie śmiał się i nie spostrzegł nawet Meira. Szedł on prędko barǳo i w pewnym od to-
warzyszy swych oddaleniu, a wyraz twarzy miał więceగ గeszcze zgryziony i zakłopotany
niż zwykle. Pośrodku ǳieǳińca znalazłszy się, zboczył nieco z drogi i zamiast weగść za
towarzyszami swymi do ha-kahołu, przesunął się pod ścianą hek-deszu, przytułku ubo-
gich. Przesunął się tylko pod ścianą tą, ale wystarczyło mu czasu tego, aby zamienić kilka
cichych słów i taగemniczych gestów z człowiekiem గakimś, którego głowa rozczochrana
i twarz nabrzmiała wychylała się przez otwarte okno hek-deszu.

Meir znał człowieka, z którym taగemniczym, krótkim szeptem zamienił się Kamion-
ker, i zǳiwił go nieco poufały stosunek dwóch tych luǳi.

„Nu! — pomyślał — co to za znaగomość może być mięǳy pobożnym i bogatym reb
Jankiem a takim włóczęgą i złoǳieగem గak furman Jochel?”

Niedługo గednak myślał o tym. Postępował z wolna i nie w stronę roǳinnego domu
swego, do którego znać śpieszno mu nie było, ale w stronę małeగ uliczki, która dotyka-
గąc szkolnego podwórza, wiodła ku polom. Pragnął znać wyగść z miasteczka i póగść na
ten szeroki, widny rozłóg, który గaśniał ostatnimi blaskami dnia i szemrał z dala lecący-
mi nad nim świeżymi powiewy. U końca గednak podwórza przystanął. O uszy గego obił
się gwar ǳiwny, złożony z mnóstwa głosów ǳiecinnych, to zniżaగących się do szeptu
prawie, to podnoszących się do wrzaskliwego i śpiewnego zawoǳenia. W głośnym tym
i kołyszącym się szmerze ǳiecinnych głosów ozywały się tu i ówǳie piskliwe గęki i wes-
tchnienia zmęczonych గakby i udręczonych piersi, a nad nimi panował głos męski, gruby,
to opowiadaగący niby coś lub czytaగący, to łaగący i rozgniewany.

Po ustach Meira przewinął się uśmiech szczególny. W uśmiechu tym były: ból, gniew
i litość. Stał on tuż obok chederu, w którym nauczał mełamed, reb Mosze, i w którym
właśnie kipiał i wrzał ów gwar niezrozumiały, chaotyczny, a posiadaగący w sobie coś ǳiw-
nie smutnego i grubiańskiego zarazem.

Przekornym గakby i gniewnym uczuciem pociągany ku chederowi, Meir wsparł się
obu ramionami o niskie otwarte okienko i patrzył przez nie na wnętrze budynku. Wnę-
trze to ciasne było, ciemne, cuchnące i natłoczone. Pomięǳy niskim, czarnym sufitem,
czterema ciasnymi, czarnymi również ścianami i podłogą ukrytą całkiem pod grubą war-
stwą śmiecia i brudu, w wilgotnym, stęchłym, ciężkim powietrzu kołysała się i wrzała
chóralnym, zapalczywym mruczeniem szara masa గakaś, któreగ istoty i składowych części
niepodobna było rozróżnić przy pierwszym weగrzeniu. Po chwili zaledwie przed wzrokiem
patrzącego, niby z mgły czy kurzawy, wyłaniać się zaczynały twarze i postacie ǳiecinne.
Twarze to były różne: గedne — grube, ciemne, chorobliwie nabrzmiałe, inne — białe,
drobne, delikatne i prześlicznie zarysowane; గedne — z ustami wpół idiotycznie rozwarty-
mi i mętnym, sennym wzrokiem, inne — z oczami błyszczącymi hamowanym gniewem
i wargami drgaగącymi od nerwowego zniecierpliwienia, inne గeszcze — blade, uważne,
pokorne, cierpiące, lecz cierpliwe. Ubiory ǳieci tych były różne: od dostatnich surdu-
cików znamionuగących ǳieci bogaczy do spencerków pozbawionych rękawów i szarych,
łachmaniastych kapot nęǳarzy. Było ich kilkaǳiesiąt w izdebce mogąceగ pomieścić wy-
godnie kilkanaście zaledwie, a wszystkie tłoczyły się i గedne na drugich niemal sieǳiały
na ławach zbyt wąskich i wysokich, twardych, brudnych, wszerz izby ustawionych.

Chederów podobnych było w Szybowie niemało, ale żaden z nich tak licznie uczęsz-
czanym nie był గak ten, któremu przywoǳił reb Mosze. Bogacze i nęǳarze z równą
gorliwością starali się o mieగsce w nim dla ǳieci swoich, albowiem reb Mosze był me-
łamedem nad mełamedami, ulubionym uczniem wielkiego rabina, a przy tym kabalistą
biegłym i ascetą, prawǳiwym chachamem, doskonałym pobożnym.

Nie należy గednak mniemać, aby reb Mosze poniżał się aż do nauczania pierwszych
stopni wielkieగ nauki naగdrobnieగsze ǳieci gminy. Byłoby to marnowaniem wysokich
గego zdolności, które ku czemuś wyższemu గuż używanymi być musiały. Wyrostki prze-
pełniaగące cheder గego miały od ǳiesięciu do dwunastu lat wieku i od siedmiu గuż lat
żywione były świętym chlebem nauki. W chederach innych, niższych, nauczono గuż ich
hebraగskiego czytania i wyłożono im Humesz (Pięcioksiążnicę) z wielu wyగaśnieniami గeగ
i komentarzami, teraz zaś pod przewodnictwem reb Mosza wstępowały one na trzeci sto-
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pień mądrości, którym గest nauka Talmudu wraz z nieprzeliczoną ilością składaగących go
ǳiałów, rozǳiałów, podǳiałów, paragrafów, punktów spornych, rozstrzygnień, wyగa-
śnień, komentarzy, wyగaśnień wyగaśnień i komentarzy nad komentarzami.

Było to గuż, గak się zdaగe, dość szerokie pole dla rozwĳania się rozumu i pamięci
wyrostków tych, bladych, obrzękłych, zniecierpliwionych albo z pokorą cierpiących; ale
reb Mosze w rzeczach religii i nauczania గeగ nie zwykł był przestawać na małym. Na-
pełniaగąc rozum i ćwicząc pamięć swych uczniów, rozbuǳać on గeszcze usiłował fantazగę
ich przez wprowaǳanie గeగ w zaczarowane krainy przypowieści i alegorii, których pełną
గest Hagada, a nawet przez dawanie im do zakosztowania czegoś z wysokieగ i mistyczneగ
metafizyki Kabały. Opowiadania te lub czytania stanowiły roǳaగ odpoczynku, którego
błogość głęboko uczuwać musiały dusze słuchaగących ich ǳieci, które zdarzały się గednak
wtedy tylko, gdy mełamed uczuł się w dobrym i radosnym usposobieniu ducha.

W chwili gdy Meir przypatrywać się zaczął przez otwarte okno odbywaగąceగ się we
wnętrzu chederu lekcగi, uczniowie uczyli się na pamięć wskazanego im na ǳiś ustępu
Talmudu, a nauczyciel, sieǳąc naprzeciw nich na katedrze złożoneగ z drewnianego stoł-
ka, wczytywał się ze sweగ strony w leżącą przed nim na kulawym stole wielką i barǳo
starą księgę. Wczytywał się on w księgę tę z zaగęciem wielkim i nie mnieగszą widocz-
nie lubością; błogi uśmiech poగawiać się zaczynał na wargach గego, zaledwie wiǳialnych
śród ogromnego zarostu, przy czym kołysał się z wolna w tył i naprzód, poruszaగąc tym
stół kulawy, który kołysał się także. Kołysali się również na ławkach swych, każdy nad
rozwartą przed nim wielką księgą, uczniowie గego, szemrząc z cicha, to podnosząc głosy
niekiedy, గakby dla przygłuszenia wewnętrznego bólu గakiegoś, uderzaగąc ściśnionymi¹⁰⁶
pięściami o brzegi ławek albo obu rękami chwytaగąc się za głowy i strzępiąc tym więceగ
గeszcze i tak గuż w mozole wielkim a rozpaczy postrzępione i sczochrane włosy.

Nagle mełamed kołysać się przestał, podniósł rozpromienioną twarz, uగął w obie ręce
wielką księgę i z całeగ siły uderzył nią o stół kulawy. Znaczyło to rozkaz umilknięcia.
W mgnieniu oka też umilkli i kołysać się przestali uczniowie. Popodnosili oczy na twarz
nauczyciela, గedni z trwogą naǳwyczaగną a wzbuǳoną mniemaniem, iż przyszła గuż pora
wydawania na pamięć zadaneగ lekcగi, inni ze złośliwą przekorą i taగonym naigrawaniem
się.

Ale mełamed nie spostrzegał wrażeń maluగących się na twarzach గego uczniów. Nie
spostrzegał on i nie wiǳiał w teగ chwili nic naokoło siebie. Duch గego porwanym został
prądem niewymowneగ słodyczy i uniesionym w krainę zachwycenia. O tyle గednak czuł
się mistrzem i obowiązki mistrza rozumiał, iż część zachwycenia swego przelać zapragnął
na rozczochrane i strapione głowy swych uczniów.

Podniósł w górę wskazuగący palec i z podniesioną twarzą, ze sterczącą brodą, z oczami
w ogniu i mioǳie czytać zaczął głośno ustęp ze Sziur Komy:

— „Wielki książę świadectwa tak opowiada wielkość Jehowy. Od domu stolicy wiel-
możności Jehowy do góry గest sto osiemnaście razy ǳiesięć tysięcy mil. Wysokość గego
గest sto sześć i trzyǳieści razy tysiąc mil. Od praweగ ręki Jehowy do leweగ గest siedem-
ǳiesiąt siedem razy ǳiesięć tysięcy mil. Czaszka głowy గego ma trzy razy ǳiesięć tysięcy
wzdłuż i wszerz. Korona na głowie గego ma sześćǳiesiąt razy ǳiesięć tysięcy mil. Pode-
szwy króla królów maగą trzyǳieści tysięcy mil. Od pięt గego aż do kolan ǳiewiętnaście
razy ǳiesięć tysięcy mil; od kolan aż do kłębów liczy się dwanaście razy ǳiesięć tysięcy
i cztery mil. Od bioder aż do szyi dwaǳieścia cztery razy ǳiesięć tysięcy mil. Taką గest
wielkość króla nad królami, Pana świata!”

Po wydaniu ostatniego wykrzyknika reb Mosze pozostał chwilę nieruchomo గak po-
sąg na katedrze sweగ, z rękami podniesionymi, a spoగrzeniem pływaగącym w rozkoszy.
Uczniowie గego sieǳieli również nieruchomi i wlepiali w niego osłupiałe weగrzenia.
Wszyscy గuż teraz bez wyగątku, pokorni i figlarni, wpół idiotyczni i roztropni, szero-
ko pootwierali usta swe. W podobny sposób opisana wielkość Jehowy w odrętwienie
wprawiła wszystkie umysły.

Mełamed przecież wkrótce ocknął się z ekstazy sweగ i rozkazuగącym głosem zawołał:
— Gej¹⁰⁷!

¹⁰⁶ściśniony (daw.) — ǳiś popr. forma: ściśnięty. [przypis edytorski]
¹⁰⁷gej (గid.) — idź, idźcie; tu: daleగ. [przypis edytorski]
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Na ten wykrzyk, którego znaczenie dobrze zrozumiałym im było, chłopcy rzucili się
znowu do wielkich ksiąg swych, zakołysali postacie swe i wyśpiewywać poczęli dany im
do nauczenia się ustęp Talmudu. Jak brzmiał i co opiewał ustęp ten? Nie zrozumiałoby
tego, wśród mieszaniny kilkuǳiesięciu głosów, żadne niepoświęcone ucho. Meir przecież,
który sam zupełnie podobny temu kurs nauk odbywał przed niewielu గeszcze laty, a przy
tym obdarzony pamięcią wyborną, nic zeń nie zapomniał, poగął od razu, że dnia tego
chłopcy uczyli się VIII rozǳiału traktatu Berachot (o błogosławieństwach).

Jednogłośnie tedy, nieprzerwanie, z zapalczywością naǳwyczaగną, z umęczeniem,
wywołuగącym గęki z piersi a pot na czoła, ǳieci czytały i wyśpiewywały:

„Miszna . Oto są sporne punkty pomięǳy szkołami Szammaగa i Hillela. Szko-
ła Szammaగa mówi: Błogosławić należy ǳień (sobotni), a potem wino. Szkoła Hillela
twierǳi: Niech błogosławią wino, a potem ǳień.

Miszna . Szkoła Szammaగa mówi: Umywaగą ręce, a potem napełniaగą puchar. Szkoła
Hillela twierǳi: Napełniaగą puchar, a potem umywaగą ręce.

Miszna . Szkoła Szammaగa mówi: Po otarciu rąk składaగą płótno na stole. Szkoła
Hillela twierǳi: Składaగą గe na poduszce.

Miszna . Szkoła Szammaగa mówi: Zamiataగą pokóగ, a potem umywaగą ręce. Szkoła
Hillela twierǳi: Umywaగą ręce, a potem zamiataగą pokóగ.

Miszna . Szkoła Szammaగa mówi: Ogień, pokarm i woń. Szkoła Hillela utrzymuగe:
Ogień, woń i pokarm. Szkoła Szammaగa mówi: Stworzywszy గasność ognia. Szkoła Hillela
utrzymuగe: Stworzywszy గasności ognia…”.

Tu rozległ się znowu po izbie podwóగny stuk: księgi uderzaగąceగ o kulawy stolik i ku-
lawego stolika uderzaగącego o podłogę. Uczniowie zamienili się też znowu w sztywne
i milczące posągi. Mełamed toczył po wszystkich ich twarzach spoగrzeniem takim, గak
gdyby ofiarnikiem był maగącym wybrać గedno z tych ǳieci na całopalną ofiarę. Wyciągnął
na koniec palec ku గedneగ z ostatnich ławek i zawołał groźnie:

— Leగbele!
Na wołanie to podniosło się spośród towarzyszy wysmukłe, blade ǳiecię w szareగ,

długieగ surducinie i patrzało w twarz mełameda ogromną, czarną, osłupiałą źrenicą.
— Kom her! (chodź tu) — zawołał mistrz.
Pomięǳy uczniami zrobił się ruch. Przeగść przez izbę tę nie było łatwo. Chłopcy

usuwali się wezwanemu z drogi, tłocząc się గedni na drugich, spadaగąc pod ławki i przez
tłum popychaగąc towarzysza pięściami.

Leగbele wyszedł na koniec z tłumu i stanął wśród wąziuchnego przeగścia rozǳielaగą-
cego katedrę mistrza z pierwszą ławką uczniów. W obu chudych rękach swych trzymał
on wielką księgę, któreగ ciężar co chwilę ręce గego ku dołowi opuszczał; usta miał szero-
ko roztwarte, a ramiona poruszały się mu od chwili do chwili nerwowym drganiem. Nie
patrzał teraz na mełameda. Twarz గego pochylała się ku stronicom pochylaగąceగ się wciąż
księgi.

Reb Mosze uderzeniem wymierzonym pod brodę podniósł mu głowę.
— Nu — krzyknął — czego ty గak rozbóగnik గaki na ziemię patrzysz? Patrzaగ na mnie!
ǲiecko patrzało mu znowu w twarz nieruchomą źrenicą, która opływać poczęła łzawą

zasłoną.
— Nu! — zaczął mełamed. — Co mówi szkoła Szammaగa, a co mówi szkoła Hillela?
Długie nastąpiło milczenie. Sieǳący na pierwszeగ ławie chłopcy trącali nieznacznie

pięściami w boki współucznia, szepcząc mu:
— Szprich, szprich! (mów! mów!)
— Szkoła Szammaగa — zaczął Leగbele drżącym i ledwie dosłyszalnym głosem —

mówi: Błogosławić trzeba wino…
— ǲień! ǲień! A potem wino! — zaszeptały z pierwszeగ ławki litościwe, pomocnicze

głosy.
Ale w teగże chwili ręka mełameda znalazła się w bliskości ucha గednego z podpowiada-

గących tak bezpośrednieగ, że z piersi właściciela గego wydobył się pisk przeraźliwy, a inni
współuczniowie pozamykali usta, a w zamian pootwierali oczy ze strachu i osłupienia.

Reb Mosze zwrócił się znowu do egzaminowanego ucznia:
— Miszna pierwsza! — zawołał. — Co mówi szkoła Szammaగa?
Cichszy గeszcze niż wprzódy, trzęsący się głos ǳiecięcy odpowiadać zaczął:
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— Szkoła Szammaగa mówi: Błogosławcie wino…
Pięść mełameda opuściła się ciężko na ramię ucznia, z którego rąk wypadła zarazem

wielka księga.
Mełamed poskoczył ze sweగ katedry.
— A szlechter, dummer, ferszołtener bube! Alejdyk geher, szganet¹⁰⁸! — krzyknął rzucaగąc

się ku ǳiecku. — Ty wielkieగ nauki uczyć się nie chcesz i kiedy గa tobie lekcగę zadał,
mówisz, że szkoła Szammaగa każe błogosławić pierweగ wino, a potem ǳień… i గeszcze
święte książki na ziemię rzucasz… a czy ty nie czytał, że Szammaగ kazał błogosławić pierweగ
ǳień, a potem wino…

Tuż za krzyczącym i miotaగącym się mełamedem ozwał się głos męski, dźwięczny, lecz
drżący గakoś i szyderski.

— Reb Mosze! To biedne ǳiecko nigdy na oczy swoగe wina nie wiǳiało, a w każdym
dniu swego życia bicie i głód cierpiało, to గemu i trudno zapamiętać, co pierweగ błogosławić
trzeba: wino czy ǳień!

Ale reb Mosze przemówienia tego nie słyszał. Obie ściśnione pięści గego opuściły
się niezmiernie szybko i po razy kilka na głowę i ramiona bladego ǳiecka, a gdy ono
nie wydaగąc naగlżeగszego గęku cichutko tylko osunęło się pod razami tymi na upuszczoną
wprzódy wielką księgę, podniosły się raz గeszcze, aby opaść na osłonione podartą surduciną
plecy గego. Zanim గednak zdołały dokonać tego, silna ręka గakaś porywczo odepchnęła go
na stronę, tak że aż uderzył się on o róg kulawego stolika i przewracaగąc go, sam na wznak
upadł na ziemię.

— Reb Mosze! — zawołał tenże głos młoǳieńczy, popędliwy a szyderski, który wy-
mówił kilka uprzednich wyrazów. — Reb Mosze! — powtórzył. — Czy to nie izraelskie
ǳiecko గest, abyś ty na nie morze złości sweగ wylewać miał? Czy to nie ubogie ǳiecko
nęǳarza గest? Czy to nie nasz brat?

Wołaగąc tak, Meir z gorącym rumieńcem na bladeగ wprzódy twarzy pochylił się nad
skurczonym przy ziemi, niemym i nieruchomym ǳieckiem i wziął గe na ręce. Wnet też
zmierzać zaczął ku drzwiom. Odwrócił się గednak raz గeszcze i zawołał:

— Reb Mosze! Ty z głów izraelskich ǳieci wyగmuగesz rozum, a z serc ich wyǳierasz
litość… Ja słyszałem, గak niektórzy z chłopców tych śmieli się, kiedy ty Leగbele biłeś,
a u mnie od śmiechu ich serce pełne łez!

Powieǳiawszy to, wyszedł z ǳieckiem w obగęciu. Reb Mosze teraz dopiero obuǳił
się z osłupienia, w które pogrążył go naగniespoǳiewańszy dlań napad. Porwał się z ziemi
i krzyknął:

— A merder¹⁰⁹! Rozbóగnik! Ferszołtener¹¹⁰!
I zwracaగąc się ku szkole sweగ ze ściśniętymi pięściami wołał:
— Gońcie! Łapcie! Bĳcie! Kamienuగcie!
Nie było గednak nikogo, kto by rozkazów tych wysłuchać i spełnić గe mógł. Szkoła

świeciła naగpięknieగszymi pustkami. Poobalane tylko ławy i porzucane na ziemię księ-
gi świadczyły o gwałtownie dokonaneగ dezercగi kilkuǳiesięciu chłopców, którzy wiǳąc
współucznia swego wyratowanego spod pięści mistrza, a samego mistrza obalonego na
ziemię i walczącego z kulawym stołem, który, acz kulawy, przygniatał go i powstać mu
z upadku przeszkaǳał, częścią ze strachu, częścią ze swawoli i tęsknoty za wolnością gro-
madnie ruszyli się z ław swych i z wrzaskiem przeraźliwym wyskoczywszy z chederu,
czym kto mógł, drzwiami czy oknami, rozsypali się po miasteczku całym na kształt stada
ptaków z klatki uwolnionego.

Cheder był pusty, ǳieǳiniec szkolny był pusty i tylko na ganku bet-ha-kahołu stało
poważnie ze sobą rozmawiaగąc kilku urzędników kahalnych. Ku nim to, w podskokach
przebywaగąc ǳieǳiniec, chwytaగąc się obu rękami za rozczochraną głowę, krzycząc i dy-
sząc pobiegł znieważony mędrzec, reb Mosze.

Meir tymczasem, szybko idąc, niósł w obగęciu swym ǳiecię, po którego chudych
policzkach spływały teraz wielkie łzy. ǲiwna rzecz przecież! Zza łez ku twarzy Meira
wzniesione oczy Leగbelego mnieగ były martwe i mnieగ idiotyczne niż zwykle, a po ustach

¹⁰⁸a szlechter, dummer, ferszoltener bube, alejdyk geher, szganet (గid.) — zły, głupi, przeklęty chłopiec, próżniak.
[przypis edytorski]

¹⁰⁹a merder (గid.) — rozbóగnik. [przypis edytorski]
¹¹⁰ferszołtener (గid.) — przeklęty. [przypis edytorski]
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గego drżących od płaczu pomimo przestrachu i bólu, którego doświadczył, krążył uśmiech.
Uśmiechaగąc się ǳiecię wybawione płakało i patrzało w twarz wybawiciela swego.

— Moreగne! — szepnął po chwili Leగbele.
— Moreగne! — powtórzył ciszeగ i nic więceగ powieǳieć nie umiał.
Na rogu biedneగ uliczki o domkach malutkich i ciemnych Meir postawił ǳiecię na

ziemi.
— No! — rzekł, wskazuగąc mu widnieగącą z dala chatę krawca Szmula. — Idź teraz

do domu…
Leగbele zmartwiał znowu. Wsunął ręce w rękawy surduciny i stał śród drogi గak nie-

ruchomy posążek. Meir uśmiechnął się i spoగrzał w twarz ǳiecka.
— Boisz się? — zapytał.
— Aha! — odpowieǳiał mu posążek gardłowym głosem.
Młody człowiek zamiast wrócić, గak miał zamiar, poszedł ku chatce Szmula. Tuż krok

w krok za nim, z rękami w rękawach i otwartymi usty¹¹¹, szedł Leగbele.
ǲień kończył się. Na ubogieగ uliczce kończyły się też ǳienne prace. Ludność mi-

zerna, ogorzała, ołachmaniona, cuchnąca wysypywała się przed progi domostw.
Zaledwie Meir kilkaǳiesiąt uszedł kroków, spostrzegł szczególną zmianę, która wśród

ludności teగ zaszła względem niego. Dawnieగ przechoǳącego wnuka bogacza Saula witano
tu z niskimi pokłonami, bliżsi znaగomi przybliżali się doń i z poufałością pełną przyగaźni
powierzali mu troski swe, biedy, a niekiedy nawet skrupuły sumienia, inni z okien otwar-
tych lub spod ścian domostw przesyłali mu głośne i przyగazne „szolem alejchem!” (pokóగ
tobie).

Teraz zwróciło uwagę గego kilkanaście spoగrzeń rzuconych nań, skośnych i niechęt-
nych; kobiety przypatrywały się mu z roǳaగem osłupiałeగ ciekawości i szepcząc mięǳy
sobą wskazywały nań palcami; గeden nawet z traczów owych, którzy przez miesiąc cały
pracowali na ǳieǳińcu domu Saula i z którymi nieraz ǳielił on pracę wesoło i przyగa-
cielsko, nie pozdrowił go, lecz na widok గego smutnie trochę, a trochę niechętnie wsunął
się do szarego wnętrza sweగ chatki.

Meir niecierpliwie wzruszył ramionami.
„Co to గest? — pomyślał. — Czego oni chcą ode mnie? Co గa im złego zrobiłem?”
ǲiwnym mu się także wydać mogło, że krawiec Szmul nie wybiegł z chaty sweగ, గak

zwykle bywało, ażeby spotkać go, rzucić się mu do rąk i obsypać go gradem poǳiękowań,
pochlebstw, skarg i narzekań. Wszedł గednak do małego domku, a Leగbele pozostał przed
progiem i w skurczoneగ postawie usiadł pod ścianą.

Młody człowiek pochylić musiał głowę, ażeby przeగść przez niskie drzwiczki prowa-
ǳące z ciemneగ sionki, w któreగ śród zmroku ruszały się i bielały w kącie dwie kozy, do
izby ciasneగ i pomimo otwartego na ulicę okienka duszneగ i cuchnąceగ. W progu rozmi-
nęła się z nim kobieta chuda, z ciemną, pomarszczoną twarzą. Była to żona Szmula, która
wyszła przed próg i milcząc dała sieǳącemu przy ścianie ǳiecku kawał czarnego, suchego
chleba. Była to wieczerza, którą Leగbele otrzymywał zwykle po powrocie z chederu.

Cała zresztą roǳina Szmula w chwili weగścia Meira do izby spożywała podobnąż wie-
czerzę, z tą różnicą, że trzy dorosłe ǳiewczyny, dwaగ mali chłopcy, Szmul sam i stara
matka గego do chleba dodawali drobne szczypty cebuli znaగduగąceగ się w dość skąpeగ ilo-
ści na wyszczerbionym, czarnym talerzu. Oprócz dwóch chłopców, znacznie młodszych
od Leగbelego, którzy przysiadłszy w kącie na ziemi gryźli zawzięcie wyǳielone im porcగe
stwardniałego chleba, dwuletnie ǳiecko pełzało po podłoǳe u stóp ogromnego, czarne-
go pieca, a inne గeszcze, kilkumiesięczne, spało w kolebce zawieszoneగ na sznurach u belki
sufitu i poruszaneగ przez గedną z dorosłych ǳiewcząt. Druga ǳiewczyna krzątała się około
kóz w ciemneగ sionce, trzecia zaś łamała chleb na drobne kąski, które posypywała cebulą
i wkładała w drżące ręce niewidomeగ matki Szmula. Stara ta, niewidoma matka sieǳiała
na గedynym łóżku, które znaగdowało się w izbie, inne bowiem osoby roǳinę składaగące
sypiały na twardych, wąskich ławach lub na ziemi. Ale stara matka posiadała łóżko dość
dostatnio usłane, chustka skrzyżowana na piersiach గeగ cała była i czysta, a wielki czepiec
okrywaగący głowę uszyty był z czarnego atłasu i suto nawet wygarnirowany. Sieǳąca

¹¹¹z (…) otwartymi usty — ǳiś popr. forma N.lm: z (…) ustami. [przypis edytorski]
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obok nieగ wnuczka w brudneగ oǳieży i z rozczochranymi włosy¹¹² wkładała w ręce గeగ,
a czasem i w usta, mnieగ niż ubogą żywność z powagą taką, గak gdyby ciągle myślała
o tym, iż spełnia coś barǳo ważnego. Niekiedy nawet grubą, czarną prawie ręką swą gła-
ǳiła pomarszczoną trzęsącą się rękę babki i wiǳąc trud, z గakim spożywała ona twarde
గeǳenie, wstrząsała głową, uśmiechaగąc się pobłażliwie i zachęcaగąco…

Jak w obszernym i zamożnym domostwie bogatego Saula, tak w natłoczoneగ, brudneగ,
ciemneగ izdebce nęǳarza Szmula naగstarsza w roǳinie kobieta zaగmowała mieగsce naగwy-
godnieగsze i przedmiotem była ogólneగ troskliwości i czci. Nigdy albowiem nie wiǳiano
wśród Izraela, aby syn, bogacz lub nęǳarz, zaniedbał w starości czy w niedoli tych, którzy
mu dali życie. „Jak gałęzie od drzewa swego, tak my wszyscy od nieగ początek bierzem!”
— powieǳiał o matce sweగ zwierzchnik roǳiny Ezofowiczów. Chaగet Szmul nie umiał
wyrażać uczuć swych tak, గak kupiec Saul, lecz gdy matka గego oślepła, w żalu wielkim
wyrywał sobie z głowy czarne, kęǳierzawe włosy, potem wraz z roǳiną swą pościł przez
trzy dni, aby za cenę pożywienia, którego się wyrzekł, kupić dla nieగ stare, rozpadaగące
się łóżko, potem łóżko to własnymi rękami zbĳał i naprawiał, aby do ściany przyparte
stać mogło, a otrzymawszy od Sary Ezofowiczówny, żony Bera, czarną atłasową suknię
do uszycia, odciął spory kawałek cenneగ materii i uszył z niego dla matki wywatowany
i wygarnirowany czepiec.

Uగrzawszy wchoǳącego do izby Meira, Szmul porwał się ze stołka, na którym sieǳiał,
i poskoczył ku gościowi. Pochylił się przed nim zwykłym swym niskim, giętkim ukłonem,
ale nie pocałował go w rękę గak dawnieగ i nie zawołał z wielką radością: „Aగ! co za gość!
co za gość!”.

— Moreగne! — zawołał. — Już గa wiem, co ty ǳiś zrobił! Bachury biegli tędy z che-
deru i krzyczeli, że ty mego Leగbele z silnych rąk reba Mosza wyrwał, a గego samego
popchnął i przewrócił! Ty to z dobrego serca zrobił, ale to źle, moreగne! barǳo źle! Ty
przez to wielkiego grzechu dopuścił się i mnie w wielkieగ bieǳie utopił! Teraz reb Mosze,
niech sto lat żyగe, nie zechce గuż mego Leగbele ani moich młodszych synów do swego
chederu przyగąć i oni nigdy uczonymi nie zostaną! Aగ waగ! Moreగne! Co ty przez swoగe
dobre serce sobie i mnie narobił!

— Nade mną ty, Szmulu, nie biadaగ, niech గuż ze mną stanie się, co chce! — z żywością
odparł Meir. — Ale ty ulituగ się nad swoim własnym ǳieckiem i w domu przynaగmnieగ
nie bĳ గego. On dość గuż w chederze cierpi…

— Nu! Jak to cierpi! To co, że cierpi! — zawołał Szmul. — Praǳiady i ǳiady, i oగco-
wie moi do chederu choǳili i cierpieli! I గa choǳiłem i cierpiałem tak samo! A co robić,
kiedy trzeba.

— A czy ty, Szmulu, nigdy nie pomyślałeś sobie, że może inaczeగ trzeba? — łagodnieగ
గuż zapytał Meir.

Szmulowi oczy zaświeciły.
— Moreగne! — zawołał. — Ty grzesznych słów w chacie moగeగ nie wymawiaగ! Moగa

chata barǳo biedna గest, ale w nieగ, ǳiękować Bogu, wszyscy świętych zakonów strzegą
i rozkazań starszych słuchaగą! Chaగet Szmul biedny గest barǳo i z pracy dwóch rąk swoich
utrzymuగe żonę, ośmioro ǳieci i starą, ślepą matkę! Ale on czysty przed Panem i ludź-
mi, bo święte zakony on wiernie chowa. Chaగet Szmul sabaty święci, koszerów pilnuగe,
wszystkie naznaczone szemy i tefile¹¹³ do Pana Boga krzycząc i గęcząc odmawia, a chazaru
on nigdy na oczy swoగe nie wiǳiał i z goగami on przyగaźni żadneగ nie trzyma, bo wie, że
Jehowa గednych tylko Izraelitów kocha i strzeże, i że Izraelici tylko duszę w sobie maగą.
Tak robi biedny chaగet Szmul, bo tak Pan Bóg przykazał i tak robili praǳiady, ǳiady
i oగcowie గego!…

Gdy cienki, giętki i zapalczywy Szmul wszystko to wypowieǳiał, Meir zapytał go
łagodnie i z namysłem:

— A czy praǳiady, ǳiady i oగcowie twoi szczęśliwi byli? A czy ty sam, Szmulu,
szczęśliwy గesteś?

Na zapytanie to ozwało się znowu w Szmulu z żywością całą poczucie nęǳ przeno-
szonych¹¹⁴.

¹¹²z rozczochranymi włosy (daw.) — ǳiś popr. forma N.lm: z (…) włosami. [przypis edytorski]
¹¹³tefile (hebr.tefilin) — dosł.: modlitwy. [przypis edytorski]
¹¹⁴przenoszony — tu: doznany (który trzeba było znieść, przecierpieć). [przypis edytorski]
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— Aగ, aగ! — zawołał. — Takiego szczęścia żeby nieprzyగaciele moi nie mieli! Skóra
przyschła do kości moich, a w sercu moim గa zawsze wielkie boleści czuగę…

Tu w గękliwą mowę krawca wmieszał się odgłos oǳywaగącego się w naగciemnieగszym
kącie izby ciężkiego westchnienia. Meir obeగrzał się, a wiǳąc szarzeగącą w zmroku po-
mięǳy ogromnym piecem a ścianą postać గakąś wysoką i barczystą zapytał:

— Kto tam taki?
Szmul żałośnie skinął głową i ręką.
— Ot! — rzekł. — To furman Jochel zaszedł do moగeగ chaty; my z sobą dawno

znaగomi!
W teగ chwili wysoka i barczysta postać poruszyła się z kąta, w którym nieruchomo

dotąd stała, i zbliżyła się do rozmawiaగących.
Jochel był mężczyzną potężneగ budowy ciała, pomimo to wydawał się znęǳniałym

i przygnębionym. Spencerem bez rękawów, podartym i brudnym przyoǳiany, stopy miał
on bose i poranione, włosy rude, ogromne, splątane, usta obrzękłe i idiotyczne, oczy ze
spoగrzeniem zuchwałym, a గednak często spuszczaగącym się ku ziemi. Przystąpił do stołu
i wziął z talerza szczyptę cebuli, którą przysypał kęs czarnego chleba trzymany w ręce.

— Meir! — rzekł, śmiało patrząc na młoǳieńca. — Ty móగ dawny znaగomy! Ja stryగa
twego Rafała woziłem, kiedy on గechał po ciebie, małego sierotę, a potem przywiozłem
గego i ciebie do Szybowa.

— Ja ciebie, Jochelu, i późnieగ widywałem — rzekł Meir — ty porządnym furmanem
byłeś… cztery konie miałeś…

Uśmiechnął się obrzękłymi usty teraźnieగszy mieszkaniec hek-deszu.
— Nu — rzekł — to prawda! Ale mnie potem nieszczęście przytrafiło się! Ja chciałem

గeden wielki interes zrobić… i ten interes mię zgubił. A గak on mię zgubił, to mnie drugie
nieszczęście przytrafiło się…

— To drugie nieszczęście, Jochelu — rzekł Meir — to był grzech twóగ… Na co było
tobie konie ze staగni puryca w nocy wyprowaǳać?

Zapytany roześmiał się cynicznie.
— Jak to na co? — rzekł. — Ja chciał గe sprzedać i dużo zarobić…
Szmul litościwie wstrząsał głową.
— Oగ, oగ! — westchnął — Jochel గest biednym, barǳo biednym człowiekiem! On

trzy lata pokuty swoగeగ w turmie odsieǳiał, a teraz, గak గego stamtąd wypuścili, on nie
ma żadnego zarobku i musi w hek-deszu sieǳieć…

Jochel ciężko westchnął znowu, ale wnet potem energicznie podniósł głowę.
— Nu — rzekł — cóż robić? Może i గa będę miał prędko wielki zarobek…
Słowa te włóczęgi-nęǳarza przypomniały Meirowi taగemniczą, krótką rozmowę, któ-

rą przez okno hek-deszu prowaǳił on przed goǳiną z możnym Kamionkerem. Uderzyła
go zarazem zmiana, którą słowa Jochela wywołały na twarzy Szmula. Delikatna, blada,
ruchliwa twarz ta zadrgała mnóstwem drgnień nerwowych, obగawiać mogących zarówno
gwałtowną radość lub boleść. Zarazem oczy గego roziskrzyły się i ręce zatrzęsły.

— Nu! — zawołał. — Co to można wieǳieć, co z człowiekiem గutro stanie się! Kiedy
on ǳiś barǳo biedny గest, to గutro może on być barǳo bogatym! Co to można wiǳieć?
Może i chaగet Szmul wybuduగe sobie kiedy piękny dom przy rynku i bęǳie wielki handel
prowaǳił!

Meir uśmiechnął się smutnie. Bezzasadne, గak mu się zdawało, naǳieగe dwóch bie-
daków buǳiły w nim litość. Patrzał on teraz w zamyśleniu na widnieగące przez okno za
niskimi domostwami szerokie rozłogi pól.

— Ty, Szmulu — rzekł — z pewnością nie zbuduగesz sobie nigdy wielkiego domu
przy rynku i Jochel nie znaగǳie tu sobie wielkiego zarobku! Nu! Co to ǳiwnego? Was tu
tyle గest w గednym mieగscu, że nikt dobrego zarobku mieć nie może. Ale గa sobie myślę:
żebyście wy nie cisnęli się tu wszyscy na tych brudnych, małych uliczkach, i żebyście wy
rozsypali się po szerokim świecie, i żebyście wy wielkich zarobków nie spoǳiewaగąc się,
pracować zaczęli koło ziemi, గak pracuగą chrześcĳańscy chłopi, toby wam może lepieగ na
świecie było.

Mówił to w zamyśleniu i mnieగ, గak się zdaగe, myśląc o dwóch luǳiach toczących
z nim rozmowę, గak o całeగ teగ tłumneగ ludności, która w teగ chwili napełniała powietrze
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nieopisaną wrzawą zmieszanych razem modłów krzykliwych, kłótni kobiecych, hałasów
ǳiecinnych i nieokreślonych గakichś, niewyraźnych lamentów, zawoǳeń i westchnień.

Ale krawiec Szmul, usłyszawszy słowa gościa, dwa razy we wzburzeniu wielkim pod-
skoczył i dwa razy గarmułkę na głowie sweగ targnął i przekrzywił.

— Moreగne! — zaగęczał. — Jakie brzydkie słowa z ust twoich wychoǳą! Moreగne!
Czy ty chcesz wszystko w Izraelu do góry nogami przewrócić?

— Szmulu! — popędliwie zawołał Meir. — To గest prawda! Kiedy గa patrzę na nęǳę
waszą i na cierpienia ǳieci waszych i kiedy గa we własne moగe serce patrzę, to గa bym
wtedy chciał wiele rzeczy w Izraelu do góry nogami przewrócić!

— Gwałt! — chwytaగąc się obu dłońmi za głowę, krzyknął gwałtowny i wrażliwy
Szmul. — Ja nie chciał temu wierzyć! Ja luǳiom tym, co to gadali, w oczy pluł, ale
teraz గa sam గuż wiǳę, że ty, moreగne, złym Izraelitą గesteś i że tobie święty Zakon nasz
i obyczaగe praǳiadów naszych niemiłe!

Meir drgnął i cały wyprostował się.
— A kto to mówił, że గa złym Izraelitą గestem? — zawołał z palącymi oczami.
Szmul zmiarkował się w uniesieniu swym. Złagodniał nieco i do Meira barǳo blisko

przystąpił. Nikt słyszeć nie mógł tego, co mówić miał, bo Jochel stał గuż znowu w głę-
bokim cieniu pieca, przeżuwaగąc głośno chleb z cebulą, a kobiety i ǳieci wysypały się
z chaty na ulicę. Jednak mówił on barǳo cicho i z wyrazem takieగ grozy na twarzy,
గakby słowa గego zawierały w sobie taగemnicę potężną i groźną.

— Moreగne! Ty darmo pytać się bęǳiesz: kto to mówi? Jak liście na drzewach sze-
leszczą, tak usta luǳkie szepczą, a nikt nie zgadnie, który liść poruszył się i które usta
zagadały. O tobie, moreగne, cały naród złe rzeczy mówić zaczął! O tobie mówią, że ty
sabatów nie strzeżesz, przeklęte książki czytasz, obrzydliwe pieśni śpiewasz, młoǳieńców
izraelskich przeciw świętemu Zakonowi buntuగesz, uczonych i bogaczy nie szanuగesz i…

Tu wstrzymał na chwilę szybką mowę swą Szmul, a potem zaledwie గuż dosłyszalnym,
wstydliwym szeptem dodał:

— i… z karaimską ǳiewczyną nieczystą przyగaźń trzymasz!
Meir stał గak skamieniały. Zbladł, a oczy pałały mu coraz goręceగ.
— Kto to wszystko mówi? — powtórzył stłumionym od wzruszenia głosem.
— Moreగne! — odpowieǳiał Szmul, rozkładaగąc oba ramiona rozpacznym gestem. —

Ty za pokutę sieǳiał przez cały tyǳień w bet-ha-midraszu, a my wszyscy biedni luǳie,
co przy uliczce teగ mieszkamy, dowieǳiawszy się o tym wielki gwałt zrobili! I byli tu
i tacy luǳie, co chcieli iść do ǳiada twego, Saula, i do samego rabina, prosić ich, aby oni
z ciebie ten wielki wstyd zdగęli. Tracz Judel chciał iść, i furman Baruch chciał iść… nu! …i
chaగet Szmul także chciał iść! Ale potem zaczęły się pomięǳy ludźmi gadania różne. A గak
my z tych gadań dowieǳieli się, za co ciebie ukarali, to mięǳy nami zrobiło się cicho. My
powieǳieliśmy sobie: „Choć on dobry i litościwy barǳo, i pyszny z nami, nęǳarzami, nie
był, i wiele nam w biedach naszych pomagał, ale kiedy on Zakonu świętego nie strzeże,
to niech stanie się tak, గak powieǳiał zeగde గego, wielki bogacz, i niech on ukaranym
bęǳie!”.

Umilkł na koniec zdyszany długim i szybkim mówieniem Szmul, a Meir patrząc mu
w twarz pałaగącym, przenikliwym weగrzeniem zapytał:

— A żeby mię bogacze i uczeni ukamienować kazali, wy byście znów powieǳieli:
„Niech się tak stanie”?

Szmul przeraził się zrazu strasznym przypuszczeniem Meira tak barǳo, że aż o parę
kroków odskoczył.

— Gwałt! — zawołał. — Na co takie brzydkie rzeczy przypuszczać sobie do głowy!
Potem గednak dodał spokoగnieగ:
— Nu! Moreగne! Żebyś ty świętego Zakonu naszego nie strzegł…
Nie dokończył, bo przerwał mu Meir pełnym uniesienia głosem:
— Szmulu, a czy wy wszyscy wiecie, co గest święty nasz Zakon? Co w nim గest boskie

rozkazanie, a co luǳkie wymyślenie?
— Szaa! — syknął z cicha Szmul. — Nas luǳie słuchaగą! Ja nie chcę, moreగne, żeby

w moగeగ chacie spotkała ciebie nieprzyగemność!
Meir rzucił spoగrzenie za okno i zobaczył, iż w istocie kilku doగrzałych mężczyzn

obsiadło długą, wąską ławę stoగącą u ściany domostwa Szmula. Luǳie ci nie podsłuchi-
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wali bynaగmnieగ, owszem, rozmawiali nawet sobie, ale parę ostatnich wykrzyków Szmula
i Meira usłyszeli znać, bo nachylili twarze ku otwartemu okienku i patrzyli we wnętrze
izby oczami wpół zǳiwionymi i wpół niechętnymi. Meir niecierpliwie rzucił ramionami
i nie żegnaగąc Szmula zmierzał ku wyగściu. Ale gdy był గuż przy progu, Szmul rzucił się
ku niemu i schyliwszy szybko giętką swą postać, w rękę go pocałował.

— Moreగne! — szepnął. — Ja ciebie barǳo żałuగę! Ty upamiętaగ się! U ciebie serce
barǳo dobre, ale głowa barǳo zła! W nieగ ogień pali się! Aగ waగ! Co ty z mełamedem
ǳiś zrobił! Moreగne! Ty upamiętaగ się i nie rób zgorszenia w Izraelu!

Trzymaగąc wciąż rękę Meira w twardeగ sweగ dłoni podniósł ku niemu twarz nerwowo
znów drgaగącą i dodał pośpiesznie:

— Moreగne! Żebyś ty nie był pod takim strasznym oskarżeniem, గa bym ǳiś przed
tobą serce moగe otworzył. Bo ǳiś chaగet Szmul ma wielkie kłopoty! On sam nie wie,
co zrobić! On może zostać się takim biednym na całe życie, గakim గest, i może zrobić
się bogatym! On może być barǳo szczęśliwym i barǳo nieszczęśliwym, bo do niego
przychoǳi teraz wielkie szczęście i w ręce గemu lezie, ale on lęka się గego brać, bo ono
wygląda tak, గak nieszczęście!

Meir ze zdumieniem patrzał na nęǳarza czyniącego mu w ten sposób zagadkowe
గakieś półzwierzenia. Ale w teగ chwili zza czarnego pieca ozwał się gruby, chrypiący głos
Jochela:

— Szmul! Czy ty bęǳiesz milczał? Kom her¹¹⁵!
Szmul z drgaగącą wciąż, nieprzytomną prawie twarzą odskoczył od Meira, który za-

myślony i z pałaగącym okiem wyszedł na ulicę.
Tu na widok గego schmurzyły się widocznie twarze sieǳących u ściany luǳi. Paru

z nich pozdrowiło go krótko i oboగętnie, nikt, గak zwykle bywało dawnieగ, nie wstał przed
nim i nikt nie postąpił ku niemu, aby towarzyszyć mu i poufnie z nim porozmawiać przez
całą długość ulicy.

Tylko spod ściany domu podniosło się ǳiecię w szareగ, długieగ surducinie i zaled-
wie Meir o parę kroków oddalił się od progu domostwa, postąpiło za nim. Ręce miało
ono wsunięte w rękawy oǳieży i oczy zmęczone, przymykaగące się niemal od senności.
Szło గednak, a że młody człowiek postępował krokiem wzburzonym i szybkim, ono także
przyśpieszało kroku.

Tak గeden za drugim idąc, Meir i Leగbele przebyli długą uliczkę i znaleźli się wkrótce na
pustych gruntach rozǳielaగących ostatnie domostwa miasteczka z karaimskim wzgórzem.

Zmierzch panował గuż zupełny, ale w chacie Abla karaima nie paliło się żółte światełko
małeగ świeczki. Nie spano w nieగ గednak, bo zaledwie Meir zbliżył się do otwartego okna,
zarysowała się w nim wysmukła postać Gołdy.

Pozdrowili się wzaగem milczącym skinieniem głowy.
— Gołda! — rzekł Meir z cicha, lecz pośpiesznie. — Czy ciebie żadna nieprzyగemność

od nikogo nie spotkała? Czy tobie nikt nic złego nie zrobił?
ǲiewczyna milczała chwilę, a potem odpowieǳiała wzaగemnym pytaniem:
— Dlaczego ty, Meir, zapytuగesz mię o to?
— Bo గa lękam się, żeby tobie గaka krzywda nie stała się. Luǳie zaczęli o tobie gadać!
Gołda wzgardliwie nieco wzruszyła ramionami
— Ja o ich krzywdy nie dbam — rzekła — గa z krzywdą razem wyrosłam i ona గest

siostrą moగą.
Umilkli na chwilę. Meir wydawał się wciąż niespokoగny.
— Dlaczego u was ǳiś ciemno w chacie? — zapytał.
— U mnie wełny nie ma do przęǳenia, a zeగde modli się sobie w ciemności.
W istocie, w kącie izby szemrał drżący głos modlącego się Abla.
— A czemu ty wełny nie masz do przęǳenia? — zapytał Meir.
— Odniosłam Hanie Witebskieగ i Sarze, żonie Bera, to, co dla nich uprzędłam, a one

mi więceగ roboty nie dały.
— Czy one tobie nic złego nie powieǳiały? — porywczo zapytał Meir.
Gołda milczała znowu przez chwilę.
— Luǳkie oczy mówią czasem gorsze rzeczy గak usta — wymówiła spokoగnie.

¹¹⁵kom her (గid.) — chodź tu. [przypis edytorski]
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Widocznie skarżyć się nie chciała ani obwiniać nikogo. Być może zresztą, iż mało
obchoǳiło గą wszystko, co się tyczyło గeగ sameగ, i że umysł గeగ był czym innym zaగęty.

— Meir! — rzekła. — Ty w tych dniach wielką nieprzyగemność miałeś…
Meir usiadł na małeగ, wąskieగ ławce stoగąceగ pod otwartym oknem, oparł głowę na

dłoni i westchnął ciężko.
— Naగwiększą zgryzotę గa ǳiś miałem — odpowieǳiał. — Lud móగ odwrócił twarz

swoగą ode mnie i za wroga swego mię ogłosił… Kędy przechoǳę, wiǳę na mieగscu przy-
గaźni nieprzyగaźń, a ci, którzy przede mną serca swoగe otwierali, maగą mię teraz w podeగ-
rzeniu…

Gołda smutnie pochyliła głowę, Meir mówił po chwili daleగ:
— Ja గuż teraz nie wiem sam, co robić i గakim być… wielkie wątpienie duszę moగą

obగęło. Jeżeli గa będę mówił i robił według serca mego, lud móగ znienawiǳi mię i różne
nieszczęścia na mnie spadną… a గeżeli będę mówił i robił przeciw sercu memu, sam siebie
znienawiǳę i żadne szczęście miłym mi nie bęǳie… W ha-midraszu sieǳąc, గa sobie
myślałem: „Lepieగ zgodę ze wszystkimi trzymać, na głupie i złe rzeczy oczy zamykać
i spokoగnie sobie żyć…”, ale z ha-midraszu wyszedłszy, గa zaraz nie mogłem wytrzymać
i za గedne¹¹⁶ biedne ǳiecko barǳo na siebie obraziłem mełameda, a przez mełameda
wszystkich starszych i cały lud… Ot, co గa ǳiś zrobiłem! A teraz znów myślę sobie: „Na
co to przyda się? Czy przez to mełamed nie bęǳie biednym ǳieciom rozumu z ich głowy
wyగmować i zdrowie ich ciałom odbierać?”… Co గa mogę? Ja గeden… młody… żony i ǳieci
గeszcze nie mam i interesów wielkich nie prowaǳę… to nade mną wszyscy wszystko
mogą, a గa nic nad nikim… Moich przyగaciół prześladuగą za to, że oni ze mną przyగaźń
trzymaగą… oni zlękną się i mnie porzucą… Ciebie zaczęli గuż prześladować za to, że ty
serce swoగe połączyłaś z moim sercem i głos swóగ dałaś za towarzysza moగemu głosowi…
i గa ciebie przez to zgubię… Może గuż lepieగ oczy i usta zamknąć… smutkowi i tęsknocie
kazać, żeby z serca szły precz… i żyć tak, గak oni wszyscy żyగą?

Coraz ciszeగ mówił to Meir; w głosie గego czuć było, że pierś mu targały srogie bóle
niepewności i zwątpienia.

Dość długie potem zapanowało milczenie, a w teగże chwili za wzgórzem, u stóp które-
go stała chatka, ożywać się poczęły szczególne గakieś szmery. Zrazu słabo tylko rozróżnić
można było śród szmerów tych turkoty kół cicho sunących po piaszczystym gruncie,
przyciszone rozmowy i tłumne stąpania luǳkie.

Po chwili గednak coraz wyraźnieగszymi i bliższymi stawały się odgłosy te, a wśród ciszy
głębokieగ, która w mieగscu tym panowała, posiadały w sobie coś taగemniczego.

— Co to గest? — prostuగąc się, wyrzekł Meir.
— Co to గest? — powtórzyła spokoగnie Gołda.
— Mnie się zdaగe — zaczął młody człowiek — గakby z tamteగ strony góry wiele wozów

గechało i stanęło…
— A mnie się zdaగe, గakby w teగ górze huczało coś i stukało…
Istotnie, zdawać się mogło, że stąpania luǳkie oǳywały się teraz w samym wnętrzu

wzgórza, a oprócz nich słychać tam było stuk rzucanych గakby czy ustawianych ciężkich
przedmiotów. Trwoga odmalowała się na twarzy Meira. Spoగrzał głęboko w twarz Gołdy.

— Zamknĳ okno i zarygluగ drzwi! — rzekł pośpiesznie. — Ja póగdę, zobaczę, co tam
takiego.

Widocznie lękał się o nią. Ale ǳiewczyna wzruszyła ramionami i odpowieǳiała:
— Na co గa mam okno i drzwi zamykać! One są barǳo słabe i choćbym గe zamknęła,

każdy, kto dotknie się do nich silną ręką, otworzy గe sobie.
Meir okrążał గuż wzgórze i wkrótce znalazł się po drugieగ గego stronie. Widok, który

tam uగrzał, napełnił go zǳiwieniem.
Na piaszczystych zagonach stały, półkręgiem wzgórze otaczaగąc, wozy గedno- i dwu-

konne, naładowane drewnianymi beczkami naగrozmaitszych rozmiarów. Około wozów
ruszało się mnóstwo luǳi: wieśniaków-chrześcĳan i Izraelitów. Wieśniacy zdeగmowali
beczki z wozów i wtaczali niektóre z nich w głęboką గamę wytworzoną naturalnie czy
sztucznie we wnętrzu wzgórza, Izraelici zaś krążyli pomięǳy wozami, przypatrywali się
beczkom, uderzali w nie lekko palcami, a potem skupiali się dokoła człowieka, który

¹¹⁶jedne — ǳiś popr.: గedno. [przypis edytorski]
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stał przyciśnięty do ściany wzgórza, i toczyli z nim przyciszone, lecz naǳwyczaగ żywe
rozmowy.

Pośród Izraelitów tych Meir poznał kilku znanych mu z wieǳenia sąsiednich szyn-
karzy, człowiekiem zaś, który przyciskał się do wzgórza i wiódł z nimi taగemnicze, choć
zapalczywe గakieś targi i umowy, był Jankiel Kamionker.

Wieśniacy dokonywuగący pracy przemieszczania beczek lub stoగący nieruchomo u wo-
zów milczeli ponuro. Silna, odurzaగąca woń alkoholu rozchoǳiła się po równinie i przeగ-
mowała na wskroś powietrze letniego wieczoru.

Zǳiwienie Meira krótko trwało. Zaczął on znać domyślać się znaczenia sceny, na
którą patrzał, i widać było, że powziął postanowienie గakieś, bo w zamiarze గakby zbli-
żenia się do Kamionkera postąpił parę kroków naprzód. Lecz nagle od ściany wzgórza
oderwała się i drogę mu zagroǳiła wysoka, barczysta postać człowieka z bosymi nogami
i rozczochranymi włosy.

— Czego ty tu iǳiesz, Meir? — stłumionym szeptem wyrzekł człowiek ten.
— A czemu ty, Jochelu, iść mi nie pozwalasz? — odpowieǳiał Meir i chciał ominąć

stoగącą mu na droǳe przeszkodę, ale Jochel przytrzymał go silnie za rękaw od surduta.
— Czy ty గuż na tym świecie żyć nie chcesz? — szeptał. — Mnie ciebie żal, bo ty

dobry గesteś, i గa tobie mówię: idź ty sobie stąd!
— A గeżeli గa ciekawy గestem wieǳieć, co to tutaగ takiego reb Jankiel ze swymi szyn-

karzami i z tymi beczkami robi?
— A co tobie do tego? — zaszeptał raz గeszcze Jochel. — Niech twoగe oczy nie wiǳą

i twoగe uszy nie słyszą tego, co tutaగ reb Jankiel robi! On wielkie interesy robi i ty గemu
nie przeszkoǳisz… A na co tobie przeszkaǳać? Czy ty bęǳiesz z tego korzyści గakie miał?
Czy ty co przeciw niemu możesz?

Meir stał chwilę గak oniemiały. Potem odwrócił się i poszedł z wolna w inną stronę.
— Czy గa co mogę? — wymówił drgaగącymi wargami.
Przechoǳąc mimo chaty Abla karaima zobaczył Gołdę, która stała గeszcze w oknie.

Skinął ku nieగ głową i wymówił:
— Śpĳ w pokoగu!
Ale ona zawołała go:
— Meir! Tu గakieś ǳiecko sieǳi na ziemi i śpi.
Meir zbliżył się i spostrzegł w istocie u końca ławki, na któreగ sieǳiał był przed chwilą,

skurczoną na ziemi szarą postać ǳiecięcą.
— Leగbele! — rzekł ze zǳiwieniem.
Nie wiǳiał chłopca, który tu za nim przyszedł i cicho za nim też usiadł. Teraz spał on

głęboko, łokcie wspieraగąc na podniesionych kolanach, a głowę trzymaగąc w obu dłoniach.
— Leగbele! — powtórzył Meir i położył dłoń na głowie śpiącego.
ǲiecię obuǳiło się, otworzyło senne oczy i wznosząc గe ku twarzy pochylaగącego się

nad nim młoǳieńca, uśmiechnęło się.
— Czego ty tu przyszedłeś, Leగbele? — uśmiechaగąc się też zapytał Meir.
ǲiecko namyślało się chwilę, potem odpowieǳiało:
— Za tobą…
— Tate i mame nie wieǳą, gǳie ty poǳiałeś się…
— Tatele గuż śpi i mamele గuż śpi… — zaczął Leగbele, przechylaగąc głowę na obie

strony i wciąż uśmiechaగąc się.
— I kozy గuż śpią… — dodał po chwili i na wspomnienie zapewne tych naగlepszych

towarzyszek swoich zaśmiał się głośno.
Ale z ust Meira zniknął przelotny uśmiech wywołany uśmiechem ǳiecka. Wypro-

stował się, westchnął i pochylaగąc głowę, wymówił do siebie:
— Co mnie teraz robić?
Gołda obu dłońmi obగęła swoగą głowę, podniosła twarz i smutnymi oczami patrzała

w gwiaźǳiste niebo. Po chwili szepnęła z cicha i nieśmiało:
— Ja zeగdy spytam się! Zeగde barǳo uczony గest… on całą Biblię na pamięć umie.
— Spytaగ się! — odpowieǳiał Meir.
ǲiewczyna zwróciła się ku ciemnemu wnętrzu chaty i zawołała:
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— Zeగde! Co Jehowa czynić każe człowiekowi, od którego lud odwraca twarz swoగą
za to, że on przeciw sercu swemu robić i mówić nie chce?

Na zapytanie to Abel przerwał modlitwę odmawianą półgłosem. Przywykł był znać
do częstych zapytań wnuczki i do uǳielania na nie odpowieǳi, bo milczał długo w roz-
ważaniu słów గeగ czy w przypominaniu sobie słów świętych zatopiony. Potem w ciemności
napełniaగąceగ wnętrze chaty ozwał się stary, trzęsący się, lecz podniesiony nieco głos గego:

— Jehowa rzekł: „Uczyniłem cię, proroku, stróżem Izraela! Słuchaగ mowy moగeగ
i powtarzaగ గą ludowi twemu. Jeżeli czynić to bęǳiesz, nazwę cię wiernym sługą moim,
lecz గeśli milczeć bęǳiesz, na głowę twoగą spadnie nieszczęście Izraela!”.

Stary głos wymawiaగący słowa te umilkł, a Meir słuchał గeszcze z podniesioną, po-
bladłą twarzą i żarzącym się okiem. Po chwili wskazał palcem ku temu punktowi ciemneగ
izby, w którym znowu szemrać poczynała modlitwa starca, i drżącym głosem rzekł:

— To గest prawda! Przez usta గego przemówił Stary Zakon Moగżeszowy! prawǳiwy
nasz święty Zakon!

W oczach Gołdy świeciły wielkie łzy, ale nie wiǳiał ich Meir. Zatopiony w myśli
గakieగś, która obగęła i rozpłomieniła całą గego istotę, z wolna skinął on głową ku młodeగ
ǳiewczynie na znak pożegnania i odszedł.

Ona pozostała u otwartego okna i patrzała za odchoǳącym. Postawa i twarz గeగ były
spokoగne, ale po ciemneగ, chudeగ twarzy łzy perliste płynęły గedna za drugą.

— Prorokowi Ozగaszowi głowę ścięli… Proroka Jeremiasza z Palestyny wygnali… —
szeptała.

Meir zaś, o kilkanaście kroków od małeగ chatki znaగduగąc się, z podniesioną ku niebu,
bladą twarzą wymówił:

— Rabbi Akiba za prawdę swoగą w wielkich męczarniach umarł!
Oczy Gołdy szeroko otwierały się, aby móc గak naగdłużeగ doగrzeć pośród wieczornych

ciemności oddalaగącą się z wolna postać młoǳieńca. Powoli splotły się గeగ ręce, a usta
zwilżone łzami szepnęły:

— Jak Ruth powieǳiała świekrze swoగeగ, Noemi, tak niech గa powiem tobie, świa-
tłości duszy moగeగ: „Bóg twóగ గest Bogiem moim, lud twóగ గest moim ludem, a smutek
móగ గa dam za towarzysza twemu smutkowi i duszę moగą rozwiodę z ciałem razem z duszą
twoగą!”…

W ten sposób ǳieci te, przeగęte na wskroś tchnieniem starych ǳieగów i podań Izra-
ela, które im całą mądrość świata zastępować musiały, z nich czerpały dla siebie naukę,
pociechy, męstwo i łzy.

Na świecie dniało zaledwie, ale w domostwie Jankla Kamionkera, oprócz ǳieci naగmnieగ-
szych, nikt గuż nie spał. Wschoǳący ǳień ważnym miał być dla właściciela zaగezdnego
domu, był to albowiem గeden z głównych w roku dni targowych, sprowaǳaగących do
miasteczka tłumy okoliczneగ ludności wszech stanów i stopni społecznych. Toteż dwie
córki Jankla, dorosłe, silne, brzydkie i rozczochrane ǳiewczyny, z pomocą czternasto-
letniego brata, Mendela, gapiowata i złośliwa twarz którego nosiła na sobie ślady długo-
letnich గuż studiów w chederze reb Mosza odbywanych, uprzątały z lekka dwa paradne
pokoగe, przeznaczone dla naగdostoగnieగszych gości, przybrane w żółte, odwieczne, kula-
we sprzęty, popielate od brudu firanki i w gliniane wazony, z których wyrastały ciemne
గakieś karykatury roślin.

Obok paradnych apartamentów tych znaగdowała się ogromna izba szynkowna, w któ-
reగ zazwyczaగ w dnie podobnych zగazdów zgromaǳały się, piły i tańczyły tłumy wieśnia-
ków. W izbie teగ ǳiewka służąca próbowała czyścić nigdy niewyczyszczaగące się długie,
wąskie stoły ustawione dokoła ław otaczaగących ściany i rozniecała skąpy ogień w głę-
bokim i czarnym గak otchłań piecowisku, ranek bowiem chłodny był, a wielką, niską
szynkownię napełniało powietrze stęchłe i wilgotne.

W mieszkaniu Jankla, w pierwszeగ od weగścia izbie, u dwóch okien wychoǳących
na plac targowy, pusty గeszcze zupełnie i mgłą poranną okryty, stały dwie osoby: Jankiel
i żona గego, Jenta. Twarzami zwróceni ku oknom, odmawiali oni oboగe długie modlitwy
poranne.
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Jankiel, w takim గuż ubraniu, w గakim zwykle dnie całe przepęǳał, więc w długim,
wyszarzałym chałacie i grubeగ, czarneగ chustce wkoło szyi okręconeగ, modlił się głośno:

— Błogosławionym bądź, Boże, Panie świata, za to, żeś nie stworzył mię poganinem!
Błogosławionym bądź za to, żeś nie stworzył mię niewolnikiem! Błogosławionym bądź za
to, żeś nie stworzył mię kobietą!

Wymawiaగąc to śpieszącymi się i drżącymi od żarliwości ustami, kołysał postać swą
w tył i naprzód namiętnymi ruchy¹¹⁷. A w teగże chwili Jenta, w szafirowym kaanie bez
rękawów i krótkieగ spódnicy, spod któreగ ukazywały się stopy w ciemnych pończochach
i płytkim obuwiu, składała przed oknem krótkie, szybkie pokłony i znacznie ciszeగ od
męża swego wymawiała:

— Błogosławionym bądź, Boże, Panie świata, za to, żeś stworzył mię tak, గak była
wola Twoగa!

Jankiel zarzucił sobie na piersi i plecy lekką płachtę płócienną, u czterech końców
któreగ wisiały białe sznurki, i mówił:

— Błogosławionym bądź, Boże, Panie świata, któryś oświecił nas przykazaniami swo-
imi i dał nam zakon o cycelach¹¹⁸!

Jenta z krótkim pokłonem zaszeptała głośnieగ:
— Błogosławionym bądź, Panie świata, który oswobaǳasz więźniów i prostuగesz tych,

co zgięci są w łęk!
Jankiel przebierał palcami nici wiszące u rozpostartego przed nim na stołku tałesu,

mówiąc:
— Wielkim గesteś Boże, Panie świata! Barǳo wielkim! Oblokłeś się wielkością i świa-

tłością గako płaszczem!
Jenta kłaniaగąc się wciąż, wzdychać ciężko zaczęła:
— Błogosławionym bądź, Boże, Panie świata — szeptała — który daగesz siłę zmę-

czonemu, sen z oczu a drzemanie z powiek moich spęǳasz.
Wziął na koniec Jankiel ze stołka tałes swóగ, a owĳaగąc się płaszczem tym z białeగ,

miękkieగ materii o żałobnych szlakach, podniósł twarz wysoko i zawołał:
— Błogosławionym bądź, Panie świata, za to, żeś oświecił nas przykazaniami swymi

i rozkazał nam oblekać się w cycele!
Potem గeszcze, kołysząc się wciąż i poruszaగąc ustami, włożył na głowę rzemień ze

sporym guzem, przylegaగącym do czoła, a inny podobny okręcaగąc wkoło palca swego,
wymówił:

— Zaręczę cię z Sobą na wieki! Zaręczę cię z Sobą w prawǳie, miłości i łasce! Zaręczę
cię z Sobą w wierze, przez którą poznasz Pana!

Tak byli oboగe zatopieni w modlitwach swych, że nie usłyszeli rozlegaగących się za nimi
kroków męskich i śpiesznych. Meir Ezofowicz przeszedł szybko izbę, w któreగ modlili się
Jankiel i żona గego, i minąwszy izdebkę napełnioną łóżkami, skrzyniami i kołyskami,
w których spało గeszcze dwoగe małych ǳieci, uchylił z cicha niskie drzwiczki prowaǳące
do izdebki kantora.

Szaro tu గeszcze było od porannego świtania. W błękitnawym zmroku tym, który
napełniał izdebkę, twarzą zwrócony ku oknu stał Eliezer i modlił się także. Usłyszał on
weగście przyగaciela, bo zrazu głowę ku niemu zwrócił, modlitwy sweగ గednak nie prze-
rwał. Owszem, wzniósł nieco w górę białe swe ręce i గakby wezwać chciał przybyłego do
wspólnych modłów, głośnieగ wymówił:

— Boże Izraela! Zgaś płomienny gniew Twóగ i zdeగm niedolę z głowy ludu Twego!
Meir stanął o parę kroków za modlącym się przyగacielem i odpowieǳiał słowami,

którymi zazwyczaగ lud odpowiada kantorowi intonuగącemu modlitwy:
— Spóగrz z niebios i uగrzyగ, గakośmy stali się pośmiewiskiem i wzgardą mięǳy naro-

dami; గako గagnię wieǳiono nas na męki, hańbę i zniszczenie!
— Jednak nie zapomnieliśmy imienia Twoగego; nie zapomnĳże Ty i o nas! — into-

nował znowu Eliezer.

¹¹⁷namiętnymi ruchy (daw.) — ǳiś popr. forma N.lm: (…) ruchami. [przypis edytorski]
¹¹⁸cycele cyces (గid.) a. cicit (hebr.) — element religĳnego stroగu żydowskiego; określa się tak zarówno ęǳle

przywiązywane do czterech rogów talitu/tałesu (chusty modlitewneగ) zgodnie z zaleceniami Boga w Księǳe
Liczb (Lb , –), గak również prostokątną chustę z otworem na głowę i ęǳlami, która గest roǳaగem
stroగu coǳiennego, tzw. talit katan (hebr.) a. tałes kutn (గid.). [przypis edytorski]
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W ten sposób odpowiadaగąc sobie wzaగem dwaగ młoǳi luǳie odmawiali wspólnie
గedną z naగpięknieగszych modlitw, które kiedykolwiek z rozbolałych serc luǳkich pod-
nosiły się do nieba. W modlitwie teగ słowo każde గest łzą, a każda strofa akordem opie-
waగącym tragiczne ǳieగe wielkiego ludu.

— O! Wyrzecz¹¹⁹ się pomsty sweగ i litość okaż wybranemu Twemu! — mówił kantor.
Meir odpowiadał:
— Obroń nas, Panie, i nie oddawaగ nas w ręce okrutnych! Bo i po cóż mówić maగą

luǳie: „Kędyż ich Bóg”!
— Usłysz గęk nasz i nie oddaగ nas w ręce wrogów pragnących zgłaǳić imię nasze!

Wspomnĳ, coś zaprzysiągł przodkom naszym: „Rozmnożę potomstwo wasze గako gwiaz-
dy”, a teraz z wielkiego mnóstwa pozostało గuż nas tak mało!

— Jednak nie zapomnieliśmy imienia Twego; nie zapomnĳże Ty i o nas!
— O, straży Izraelowa, chroń ostatki Izraela, ażeby nie zginął గedyny lud wierzący

w గedyne imię Twoగe i mówiący: „Pan nasz, Bóg గedyny”!
Postawy dwóch przyగaciół były wśród modlitwy tak różne, గak różnymi były ich cha-

raktery. Eliezer wznosił w górę drżące nieco ręce, błękitne oczy గego zachoǳiły wilgocią
miękkiego wzruszenia, a wiotka postać chwiała się mimo woli, zdగęta గakby rozmarze-
niem czy zachwytem. Meir stał prosto i nieruchomo, z ramionami skrzyżowanymi na
piersi, z ognistą źrenicą utkwioną w błękitnawe obłoki i głęboką zmarszczką na czole,
która całeగ twarzy గego nadawała wyraz tłumionego gniewu i bólu. Obaగ గednak mo-
dlili się całym sercem, z wiarą głęboką w to, że straż Izraelowa, Bóg గedyny, słyszy ich
głosy. U końca modlitwy dopiero rozdwoiły się ich duchy. Eliezer intonował prośbę za
izraelskich uczonych i mędrców.

— Podtrzymuగ, Oగcze nasz niebieski, mędrców Izraela z żonami, ǳiećmi i uczniami
ich wszęǳie, gǳiekolwiek przebywaగą oni! Wołaగcie: Amen!

Meir nie wymówił: „Amen”. Milczał chwilę, a gdy kantor milczał także, odpowieǳi
czekaగąc, Meir podniesionym nieco głosem i drżącymi usty mówić zaczął:

— Braci naszych z domu Izraelowego poddanych ubóstwu i grzechom, gǳiekolwiek
przebywaగą oni, wywiedź z oków na swobodę, z ciemności na światłość గak naగpręǳeగ!
Wołaగcie: Amen!

— Amen! — zawołał Eliezer i zwrócił się twarzą ku przyగacielowi.
Wyciągnęli ku sobie ręce i uścisnęli గe wzaగem.
— Eliezer! — rzekł Meir. — Ty ǳiś nie tak wyglądasz, గak tyǳień temu!
— I ty, Meirze, nie tak wyglądasz! — odpowieǳiał kantor.
— Nad naszymi głowami గeden tylko tyǳień przepłynął, ale czasem గeden tyǳień to

więceగ గak ǳiesięć lat…
— Ja przez ten tyǳień wiele przeniosłem¹²⁰ — szepnął kantor.
Meir nie skarżył się.
— Eliezer — rzekł — daగ mi Morę Nebuchim¹²¹. Ja po tę książkę przyszedłem ǳiś

do ciebie tak rano. Mnie teగ książki barǳo teraz potrzeba!
Eliezer stał z pochyloną głową.
— U mnie teగ książki nie ma గuż! — wyrzekł z cicha.
— A gǳież ona గest? — zapytał Meir.
— Książki teగ, Meirze, którą my tutaగ tyle razy czytaliśmy, z któreగ głowy nasze piły

światłość, a serca naǳieగę, na całym świecie గuż nie ma! Ją ogień pożarł, a prochy గeగ na
śmietnisko wyrzucono…

— Eliezer! Ty zląkłeś się i oddałeś గą na pożarcie ogniowi! — zawołał Meir.
— Moగe ręce nie mogłyby popełnić takiego morderstwa; żeby nawet usta moగe roz-

kazywały im uczynić to, one by ust moich nie posłuchały. Ale tyǳień temu przyszedł
tu oగciec móగ i z wielkim gniewem rozkazał mi, ażebym oddał mu tę „przeklętą” książkę,
którą my razem w sabat czytaliśmy na łące. Ja milczałem. On krzyczał: „Czy u ciebie
గest ta książka?”, powieǳiałem: „U mnie”, ale kiedy znowu zapytał się mnie: „Gǳie ona
గest?”, గa milczałem. Biłby mię, ale wspominaగąc na móగ urząd w synagoǳe i na wiel-
ką miłość, którą lud ma dla głosu moగego, lękał się dotykać ciała mego. Zaczął tylko

¹¹⁹wyrzecz — ǳiś popr. forma  os.lp trybu rozkazuగącego: wyrzeknĳ. [przypis edytorski]
¹²⁰przenieść (daw.) — doznać, przeగść, przecierpieć. [przypis edytorski]
¹²¹Mora Nebuchim — Przewodnik błąǳących, ǳieło Moగżesza Maగmonidesa. [przypis autorski]
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wszystko rozrzucać w izbie, a గak pościel rozrzucił, to i książkę znalazł. Chciał గą nieść
do rabina, ale గa wtedy do nóg గemu upadłem i prosiłem, żeby on tego nie robił, bo nie
pozwolono by mi za to śpiewać przed Panem i odebrano by mnie tę miłość, którą lud ma
dla mnie za to śpiewanie moగe. Oగciec sam tego zląkł się, bo on dumny barǳo z tego, że
syn గego taki młody ma గuż wielki zaszczyt w synagoǳe, i on myśli, że za to, iż syn గego
Panu śpiewa i ludowi słowa modlitwy podaగe, Pan గemu powoǳenie w interesach dawać
bęǳie i grzechy గego przebaczać. Nie poniósł książki do rabina, ale గą sam w płomienie
rzucił, a గak ona paliła się, śmiał się i skakał z radości…

— I ty, Eliezer, patrzałeś na to i nic nie robiłeś?… — drżącym głosem zapytał Meir.
— A co గa miałem zrobić? — odszepnął kantor.
— Ja bym książkę tę na piersi moగeగ położył… గa bym గą ramionami mymi do siebie

przycisnął… గa bym powieǳiał oగcu: „Kiedy ty గą do ognia rzucać chcesz, rzućże razem
i mnie!”…

Słowa te Meir mówił z iskrzącym się wzrokiem i płomieniem rumieńca na czole;
Eliezer stał przed nim smutny, zawstyǳony, z pochyloną twarzą i spuszczonym wzrokiem.

— Ja nie mogłem — szepnął — గa lękałem się, żeby mię od ołtarza Pana nie ode-
pchnięto i przed ludem za bezbożnego nie ogłoszono… ale popatrz na mnie, Meir, i zo-
bacz, czy pisania mistrza naszego గa nie kochałem tak, గako duszy moగeగ… odkąd గego nie
ma గuż w izdebce moగeగ, twarz moగa pobladła, a powieki zaczerwieniły się od łez…

— O, łzy, łzy, łzy twoగe! — zawołał Meir, siadaగąc gwałtownie na stołku i czoło uగ-
muగąc w obie dłonie. — O! Te łzy, łzy, łzy twoగe, Eliezer! — powtarzał szczególnym
głosem, szyderskim niby, niby łzawym. — One przez wiekuistość płynąć mogą, a nic
dobrego nie uczynią ani tobie, ani mnie, ani izraelskiemu ludowi! Eliezer! Ja ciebie ko-
cham గak brata! Ty źrenica w oku moim! Ale గa łez twoich nie lubię i na powieki twoగe
od nich zaczerwienione patrzeć nie mogę! Eliezer! Nie pokazuగ ty mi nigdy łez swoich,
ale pokaż ty mi choć raz ogień w oczach swoich i siłę w tym głosie swoim, dla którego
lud taką miłość czuగe, że byłby గemu posłuszny గak ǳiecko matce…

Złorzecząc w ten sposób łzom przyగaciela, Meir sam oczy miał pełne łez. Nie chciał
może ukazać ich, bo zakrył twarz dłońmi. Zakołysał też boleśnie postać swą i mówił daleగ:

— Oగ, oగ, oగ! Eliezer! Co ty zrobiłeś, książkę tę oగcu swemu na spalenie daగąc! Skąd my
teraz drugie źródło mądrości dostaniemy! Gǳie my teraz głos గedynego mistrza naszego
usłyszymy! Płomienie pożarły duszę dusz naszych, a prochy గeగ na śmietnisko wyrzucono…
Rozniosą గe wiatry na wszystkie strony, a గeżeli dusza mistrza naszego zobaczy గe lecące
tak na zginienie¹²², zasmuci się i rozgniewa barǳo, i powie: „Oto drugi raz wyklęli mię
luǳie!”.

Mówiąc tak, nie mógł గuż utaić namiętnego płaczu, który go porywał. Łzy buగne
i gęste, przenikaగąc mu przez palce, spadały na chropowatą powierzchnię stołu. Nagle
przestał wyrzekać i płakać. Umilkł i nie zmieniaగąc postawy, pogrążył się w cichym żalu
czy rozmyślaniu.

Eliezer otworzył okno.
Na piaszczystym gruncie rynku snuły się tu i ówǳie różowe i złotawe ścieżki. Były

to pierwsze promienie słońca, które wschoǳić zaczynało. Jedną ze świetlistych ścieżek
tych postępował, ku domostwu Kamionkerów zmierzaగąc, wysoki, barczysty, bosonogi
człowiek. Ciężkie stąpania గego ozwały się wkrótce w bliskości okna, przy którym sieǳieli
dwaగ młoǳi luǳie. Meir podniósł twarz, a chociaż głowa idącego człowieka o rozczo-
chranych włosach i nabrzmiałych ustach mignęła mu tylko przed oczami, poznał, że był
to Jochel.

W parę minut potem tuż za otwartym oknem przeszli szybko dwaగ luǳie czarno
ubrani. Jeden wysoki był, poważny i błogo uśmiechniony¹²³, drugi niski, żwawy i ze
zmarszczonym czołem pod gęstwiną popielatych od siwizny włosów. Byli to moreగne
Kalman i Abram Ezofowicz.

Dążyli tu znać oni nie przez plac, na którym widać ich wprzódy nie było, ale drogą
గakąś uboczną, ukrytą za ścianami i podwórzami domostw, bo ukazali się nagle skądciś,
zza węgła niskiego zaగezdnego domu. Szli blisko obok siebie, lecz nie rozmawiaగąc ze sobą,

¹²²zginienie — ǳiś raczeగ: zginięcie; zgubę. [przypis edytorski]
¹²³uśmiechniony — ǳiś popr. forma: uśmiechnięty. [przypis edytorski]
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śpiesznie, a గednak cicho. Z chodu ich, milczenia i z sameగ twarzy Abrama, schmurzoneగ
i niespokoగneగ, znać było, że życzyli sobie gorąco, aby nikt ich tu przybywaగących nie
wiǳiał. Przebywszy elastyczny od nagromaǳonego śmiecia grunt, który rozǳielał okna
domostwa od podగazdowych słupów, zniknęli, గak przed chwilą Jochel, w sieni głębokieగ,
mroczneగ గeszcze zupełnie i będąceగ zarazem staగnią.

Eliezer oderwał w teగ chwili wzrok od nabożneగ książki, którą czytać zaczął, i spoగ-
rzawszy na Meira, zawołał:

— Meir! Dlaczego twarz twoగa zrobiła się taką srogą? Ja u ciebie takieగ srogieగ twarzy
nie wiǳiałem nigdy!

Mogło się zdawać, że Meir nie usłyszał nawet wykrzyku przyగaciela. Ze wzrokiem
utkwionym w ziemię szepnął on do siebie:

— Stryగ móగ Abram! Stryగ móగ Abram! Biada domowi naszemu! Wstyd i hańba
domowi Ezofowiczów!

W izbie przyległeగ, cienkimi, niskimi drzwiami rozǳieloneగ z izdebką kantora, ozwały
się teraz głośne i tłumne szmery. Naprzód Jankiel krzyknął tam na żonę, aby wyniosła
i wyprowaǳiła ǳieci, potem załopotało po podłoǳe przydeptane, płytkie obuwie Jenty:
ǳieci rozbuǳone zapłakały, a gdy coraz przeraźliwszy wrzask oddalał się w głąb domu,
tuż za ścianą ozwały się stąpania kilku luǳi, spieszne i głośne posuwanie drewnianych
stołków i na koniec stłumiony, lecz dość głośny, bo gwałtowny, szept rozpoczynaగąceగ się
rozmowy.

Meir wstał nagle ze stołka.
— Eliezer! — rzekł śpiesznie. — Idźmy stąd!
— Dlaczego my mamy stąd iść? — zapytał kantor, odrywaగąc się znowu od nabożnego

czytania swego.
— Bo ściana ta cienka గest… — zaczął Meir.
Nie dokończył i umilkł nagle, bo za ścianą dał się słyszeć gwałtowny wykrzyk stryగa

గego, Abrama:
— Ja o tym nic nie wieǳiałem! Ty, Jankielu, nic mi o tym nie powieǳiałeś.
Jednocześnie zabrzmiał żółciowy, przykry śmiech Jankiela.
— Bo u mnie rozum w głowie గest! — zawołał. — Ja wieǳiałem, że u ciebie, Abramie,

zgoda na interes taki trudna bęǳie! Ale గak గa sam interes ten załatwię…
— Sza! — syknął Kalman, a dwa głosy, które poniosły się były przed chwilą, zaczęły

znowu szeptać.
— Eliezer! Idź ty stąd! — zawołał Meir.
Kantor nie rozumiał nic.
— Eliezer! Czy ty chcesz czcić oగca swego, గak przykazanym గest na górze Synaగ?
Syn Kamionkera westchnął.
— Ja płacząc proszę Jehowę, abym mógł czcić oగca mego…
Meir rękę గego pochwycił.
— Nu, to idź stąd! Idź stąd! Bo గak zostaniesz tu గeszcze trochę, nigdy గuż… nigdy…

nigdy czcić oగca swego nie bęǳiesz…
Młody człowiek mówił to z takim uniesieniem, że Eliezer zbladł trochę i zmieszał się

barǳo.
— A గak గa póగdę teraz stąd? — szepnął. — Jeżeli oni o wielkim sekrecie rozmawiaగą…
Tu znowu zabrzmiał za ścianą głośnieగszy nieco wykrzyk Jankiela:
— Chaగet Szmul, nęǳarz, i furman Jochel, złoǳieగ… oni obydwa grube pieniąǳe

wezmą…
— A chłopi, co wódkę wieźli? — zwołał Abram.
Jankiel zaśmiał się.
— Oni u moich szynkarzy z ciałami, duszami i dobytkami swymi w kieszeniach

sieǳą…
— Szaa! — syknął znowu flegmatycznieగszy i ostrożnieగszy od towarzyszy swych Kal-

man.
Tym razem Eliezer drżeć గuż począł. Przebłysk domysłu గakiegoś w umyśle గego za-

świtał.
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— Meir! Meir! — zaszeptał z niezwykłą sobie gwałtownością. — Ja chcę stąd iść, ale
tamtędy, koło nich, lękam się… bo oni domyślą się, że గa z ich sekretu dowieǳiałem się
czegoś…

Meir blady był గak chusta.
— Eliezerze! Bracie móగ — zwołał — గa nie chcę, aby serce twoగe pękło od żałości.
Mówiąc to, గedną ręką odsunął stół przy oknie stoగący, drugą popchnął przyగaciela ku

otwartemu oknu.
— Okno niskie — szepnął. — Idź! Idź do szkoły! Padnĳ twarzą przed Panem, módl

się i płacz!
W mgnieniu oka Eliezer zniknął z izdebki. Wtedy Meir wyprostował się i rzekł do

siebie:
— Nu! Teraz గa im pokażę się! Niech wieǳą, że tu były uszy, które słyszeć mogły!
Mówiąc to, otworzył niskie drzwiczki i wszedł do sąsiednieగ izby.
Tu pod ścianą na trzech blisko ku sobie przysuniętych stołkach sieǳieli trzeగ luǳie.

Rozǳielał ich mały stół z prostego białego drzewa. Jankiel i Abram wspierali się na nim
łokciami i nisko pochylali ku sobie głowy. Kalman sieǳiał wyprostowany, wspaniały,
błyszczący od okrywaగących go saగet¹²⁴ i atłasów గak zwykle. Jankiel twarz miał płonącą
od ceglastych, gorączkowych rumieńców, Abram był blady. Oczy pierwszego połyskiwały
ostro, chciwie, złośliwie, wzrok drugiego spuszczał się ku ziemi, w trosce గakby i srogieగ
niepewności. Ale plastycznego spokoగu Kalmana nic zachwiać nie mogło. Policzki గego
rumieniły się zwykłą czerstwością, a na pulchnych wargach spoczywał wiekuisty miodowy
uśmiech doskonałego zadowolenia.

Gdy Meir otwierał drzwiczki, do uszu గego doszły గeszcze wyraźnie słowa stryగa గego,
Abrama:

— A గeżeli cały dwór spali się razem z podwałem¹²⁵?
— Aగ, aగ, aగ! — odszepnął szyderczo Kamionker. — Wielka bieda! Jeden edomita

więceగ żebrakiem zrobi się!
Nagle mówiący umilkł i zatrząsł się cały od trwogi czy gniewu. Zobaczył otwieraగą-

ce się drzwiczki i wchoǳącego przez nie Meira. Zobaczyli go też dwaగ towarzysze గego.
Uśmiechnięte usta Kalmana otworzyły się szeroko, czoło Abrama zmarszczyło się groź-
nie.

Meir wiǳiał wrażenie, które sprawiło weగście గego. Przestąpiwszy próg, zatrzymał
się na chwilę i wzrok utkwił w twarzy stryగa swego. Wzrok to był przenikliwy, śmiały,
ale zarazem taki గakiś pokorny, smutny i błagalny, że spotkawszy się z nim, oczy Abrama
niespokoగnie zamigotały i spuściły się ku ziemi. Głowa గego, szarą siwizną okryta, pochyliła
się także, a ręce opadły na kolana i drżeć zaczęły.

Meir z wolna przeszedł izbę i wnet znalazł się w inneగ, w któreగ nikogo nie było oprócz
stoగącego pomięǳy ścianą a piecem Jochela. Stał on tam w wyczekuగąceగ గakby postawie,
plecami łachmaniastego spencera wycierał nęǳną pobiałę ściany, a bezmyślnymi oczami
spoglądał na bose swe stopy.

Za odchoǳącym ozwał się wykrzyk Jankiela:
— A ferszołtener (przeklęty).
Abram i Kalman milczeli długo.
— Dlaczego ty, Jankielu, w takie złe mieగsce nas przyprowaǳił? — flegmatycznie

zapytał potem Kalman.
— Dlaczego ty nas nie ostrzegłeś, że za tymi drzwiami może kto być i słyszeć? —

gwałtownie zaszeptał Abram.
Jankiel tłumaczył się, że za drzwiami tymi była izdebka syna గego, kantora, który dla

interesów zupełnie oboగętny గest, wcale ich nie rozumie, a czytaగąc zawsze i modląc się,
nic wkoło siebie nie słyszy.

— Skąd గa mogłem wieǳieć, że ten przeklęty ǳieciak tam był? Którędy on wszedł?
Chyba przez okno, గak złoǳieగ?

— Nu! — rzekł po chwili, namyślaగąc się i ośmielaగąc. — A co to szkoǳi, że on
słyszał? Izraelitą, గest! Naszym! On pary z ust przeciwko swoim wypuścić nie bęǳie śmiał!

¹²⁴sajeta — cienki, kosztowny materiał sprowaǳany z zagranicy. [przypis edytorski]
¹²⁵podwał — mieగscowa nazwa składu spirytualnych napoగów wyrobionych w gorzelni lub browarze. [przypis

autorski]
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— On może śmieć — zauważył Kalman. — Ale my na niego oko mieć bęǳiem
i గeżeli గego usta choć గedno słowo z siebie wypuszczą, zegniemy go w łęk…

Abram wstał.
— Róbcie, co chcecie — rzekł porywczo. — Ja do tego interesu należeć nie chcę…
Jankiel rzucił na niego zగadliwe spoగrzenie.
— Nu — rzekł — i owszem. Dla mnie i dla Kalmana zarobek bęǳie większy… bo

czyగe ryzyko, tego i korzyść powinna być…
Abram usiadł. Ciężka walka malowała się na twarzy గego, wrażliweగ, nerwoweగ, zbruż-

dżoneగ namiętnościami w różne kierunki.
Jankiel, który trzymał w ręce kawałek kredy, zaczął pisać nią na małeగ czarneగ tabliczce.
— Osiem tysięcy wiader — mówił — po cztery ruble wiadro, trzyǳieści dwa tysiące

rubli. Trzy w trzyǳiestu dwóch tysiącach… ǳiesięć tysięcy sześćset sześćǳiesiąt sześć
rubli sześćǳiesiąt sześć kopieగek i గedna trzecia… Po sześćset rubli od każdego wezmą
Jochel i Szmul, nu! dla nas bęǳie po ǳiesięć tysięcy sześćǳiesiąt sześć rubli sześćǳiesiąt
sześć kopieగek i గedna trzecia.

Abram wstał znowu. Nic గednak nie mówił. Patrzał w ziemię i w obu rękach miął
chustkę. Po chwili nie podnosząc oczu zapytał:

— A kiedy to nastąpi?
— To barǳo prędko nastąpi! — odpowieǳiał Jankiel.
Abram nic గuż więceగ nie mówiąc i nie żegnaగąc towarzyszy, szybkim krokiem wyszedł

z izby.
Śród obszernego placu zaczynał się ruch, gwar i turkot przybywaగących na wielki targ

wozów i luǳi. Ludność całego miasteczka stała గuż na nogach, gotuగąc się do sprawiania
w dniu tym licznych i naగróżnorodnieగszych interesów. W domu Ezofowiczów nikt też
గuż nie spał; wstano tam także wcześnieగ niż zwykle.

W teగ stronie domu, którą zamieszkiwali z roǳinami swymi Rafał i Ber, słychać było
kilka głosów męskich, rozmawiaగących ze sobą żywo, głośno i wesoło. Wymieniano tam
różne przedmioty handlu i przy każdym z nich stawiano liczne szeregi cy. W rozmowę
tę mieszało się od czasu do czasu opowiadanie గakieś, śpiewnym głosem wypowiadane,
a po nim następowały wykrzyki zǳiwienia, tłumne zapytania albo wesołe śmiechy. Czuć
tu było pokóగ i zadowolenie luǳi pracuగących gorliwie około dobrobytu swego i roǳin
swych, lecz troskę o sprawy życiowe osłaǳaగących sobie wzaగemną otwartością, ufnością
i przyగaźnią.

W dużeగ, widneగ bawialneగ izbie pachnąceగ గedliną, któreగ gałązkami usypano dnia te-
go podłogę, starannieగ గeszcze niż zwykle wymytą i wymiecioną, na stareగ, żółteగ kanapie
przed stołem zasłanym barwistą serwetą sieǳiał Saul w odświętnym ubraniu z błyszcząceగ
saగety, w aksamitneగ czapeczce na srebrzystych włosach i z wolna szczerosrebrną łyżecz-
ką popĳał wonieగącą, wyborną herbatę. Ogromny, błyszczący గak złoto samowar nie stał
poranku tego, గak zwykle, na szafie, przez szyby któreగ przeglądały dostatnie naczynia
kuchenne i stołowe, lecz żarzył się węglami i buchał parą w sąsiednieగ izbie wielkieగ, czy-
steగ, ławami i stołami dokoła ostawioneగ, a గaskrawo oświetloneగ szerokim płomieniem
ogniska, roznieconym w wielkim kuchennym piecu. Nastawienie ogromnego samowaru
tego, szerokość kuchennego ogniska, żwawe krzątanie się około niego niewiast i dość
liczneగ służby domoweగ, a także odświętne ubranie Saula i niepokalana białość firanek
ozdabiaగących okna bawialneగ izby obగawiały, że w domostwie bogateగ roǳiny kupieckieగ
spoǳiewano się dnia tego licznych gości i na przyగęcie ich czyniono wesołe i uprzeగme
przygotowania.

Teraz przecież ranek był wczesny గeszcze i stary Saul sieǳiał sam గeden, lubuగąc się
widocznie atmosferą ładu i dostatku, która go otaczała, గak też odgłosami rozmów i krzątań
się napełniaగących od szczytu do podstaw dom obszerny i ludny. Była to గedna z chwil
dość częstych zresztą, które poważnemu patriarsze starożytnego rodu w całeగ pełni uczuć
dawały wszystkie łaski i dostoగeństwa obficie zlane przez Jehowę na błogosławioną starość
గego.

Zaledwie గednak otworzyły się drzwi od sieni, a przez nie wszedł do izby Meir, pierzch-
nęła błogość napełniaగąca przygasłe źrenice i rozగaśniaగąca zbrużdżone czoło Saula. Widok
wnuka przywiódł mu znać na pamięć bolący cierń గakiś, o którym wśród wǳięcznego

  Meir Ezofowicz 



rozpamiętywania kwiatów żywota swego zapomniał był przez chwilę. Pierwsze też spoగ-
rzenie na młodego człowieka sprawiało wrażenie fałszyweగ, a raczeగ smutneగ i burzliweగ
nuty, wmieszaneగ w akord harmonĳny i wesoły. Troska i niepokóగ malowały się na po-
bladłeగ twarzy గego, a w oczach płonął ogień wzburzonych uczuć i myśli. Wszedł do
izby śmiało i prędko, ale gdy spotkał się wzrokiem ze spoగrzeniem ǳiada, pochylił twarz
i zwolnił nieco kroku. Niegdyś zbliżał się on do dobroczyńcy i oగca oగca swego z ufnością
i pieszczotą ulubionego ǳiecka. Teraz గednak czuł, że pomięǳy nim a starcem tym, któ-
ry wypiastował ǳieciństwo i młodość గego, wznosiła się coraz wyższa i twardsza zapora.
Wieǳiał też, że zaporę tę wzniósł sam słowami i postępkami swymi; tęskno mu było
za dawną czułością przygasłych oczu tych, które teraz patrzały nań surowo i gniewnie;
toteż zbliżył się do ǳiada ze spuszczoną smutnie powieką, stanął przed nim w nieśmiałeగ
postawie i proszącym, pokornym prawie głosem rzekł:

— Zeగde! Ja bym chciał z tobą o గedneగ ważneగ rzeczy pomówić!
Na widok nieśmiałości teగ, z గaką ulubione mu niegdyś ǳiecko zbliżało się do niego, na

przyciszony i proszący dźwięk గego głosu Saul mnieగ surowym stał się, a więceగ smutnym.
— Mów! — odpowieǳiał krótko, lecz łagodnie.
— Zeగde! Czy pozwolisz mi zamknąć drzwi i okno, aby nikt rozmowy naszeగ posłyszeć

nie mógł?
— Zamknĳ! — odpowieǳiał Saul i z pewnym గuż niepokoగem oczekiwał dalszeగ

rozmowy z wnukiem.
Meir zamknął drzwi i okno, a blisko ǳiada stanąwszy, zaczął:
— Zeగde! Ja wiem, że słowami moimi przyniosę tobie znowu zmartwienie i kłopot.

Ale do kogóż udać się mam? Ty dla mnie byłeś oగcem i dobroczyńcą… do ciebie naprzód
ciągnie mię serce w każdeగ zgryzocie moగeగ…

Głos గego zadrżał. Widać mu było z twarzy, że głęboka czułość serca ciągnęła go do
kolan i w ramiona starca tego, który zmiękczony widocznie, z rozbłysłym nagle okiem,
odpowieǳiał:

— Mów wszystko! Chociaż గa mam przyczyny gniewać się na ciebie, bo ty nie గesteś
takim, గakim pragnie wiǳieć cię dusza moగa, nie zapomnę గa nigdy o tym, że గesteś synem
syna mego, który prędko barǳo z oczu moich zniknął… Jeżeli ty kłopot గaki masz, గa
go z głowy twoగeగ zdeగmę, a గeżeli tobie kto krzywdę గaką wyrząǳił, గa stanę naprzeciw
krzywǳiciela twego i ukarzę go za ciebie…

Na Meira słowa te wywarły wpływ ośmielaగący i pocieszaగący.
— Zeగde! — rzekł śmielszym గuż głosem — na głowie moగeగ, ǳięki tobie, kłopotu

żadnego nie ma i mnie nikt krzywdy żadneగ nie wyrząǳił. Ale గa o గednym strasznym
sekrecie dowieǳiałem się i nie wiem sam, co z nim zrobić. Zataić go w sobie గa nie
mogę, bo గeżeli గa go zataగę, na świecie stanie się wielki గeden grzech, a na cały lud izraelski
wielki wstyd spadnie. Więc గa sobie pomyślałem, że o sekrecie tym tobie, zeగde, powiem,
żebyś ty z siwymi włosami swymi i z powagą swoగą, którą nad duszami luǳkimi masz,
grzechowi i wstydowi na przeszkoǳie stanął…

Teraz గuż Saul wpatrywał się w twarz wnuka wpół z ciekawością, wpół z niezadowo-
leniem.

— Nu! — rzekł. — Lepieగ daleko tym luǳiom గest, którzy żadnych sekretów strasz-
nych nie przenikaగą i nigdy o nich ust swoich nie otwieraగą. Ale గa boగę się, że kiedy ty
nie otworzysz serca swego przede mną, otworzysz గe przed innymi ludźmi i znowu z tego
nieprzyగemności గakie wypadną… Mów! Jaki to గest ten straszny sekret?

Meir odpowieǳiał:
— Sekret ten గest taki: Jankiel Kamionker trzyma w posesగi od Kamiońskiego ǳie-

ǳica wielką gorzelnię గego… On w teగ gorzelni wypęǳił sześć tysięcy wiader wódki, ale
nie sprzedawał గeగ przez całe lato. On గeగ nie sprzedawał dlatego, że cena niska była. Teraz
cena podskoczyła w górę i on గą sprzedać chce, ale podatku, który od nieగ rząd bierze,
zapłacić nie chce…

— Mów ciszeగ! — przerwał nagle Saul, którego twarz zdraǳała wzrastaగący niepokóగ.
Meir głos zniżył do szeptu prawie:
— Żeby podatku nie zapłacić, Kamionker wódkę tę wykradł ze dworu i przeszłeగ

nocy przewiózł గą pod karaimskie wzgórze, gǳie గą szynkarze z różnych stron targowali
i rozkupywali… Ale on pomyślał sobie: „A co bęǳie, గak urzędnik przyగeǳie rewidować
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podwał i wódki nie znaగǳie?… Wielka bęǳie odpowieǳialność za to i wielki sąd”…
Jak on tak pomyślał, to on dwóch luǳi naగął… Zeగde‼ On dwóch nęǳarzy pienięǳmi
skusił…

— Sza! — zawołał nagle przyciszonym głosem Saul. — Milcz i niech żadne słowo
więceగ z ust twoich nie wyగǳie! Już గa końca twoగeగ mowy domyśliłem się!

Ręce starca drżały, siwe brwi గego zsunęły się i zగeżyły. Meir umilkł i pełnymi nie-
spokoగnego oczekiwania oczami patrzał na ǳiada.

Saul milczał długo, potem nie podnosząc spuszczonych powiek, niepewnym głosem
wymówił:

— Twoగe usta kłamstwo wyrzekły. To nie może być!
— Zeగde! — zaszeptał Meir. — To prawda గest taka, గak te słońce¹²⁶, co ǳiś na niebie

świeci! A dlaczego to nie może być! Czy ty, zeగde, nie słyszałeś, że wypadki takie przy-
trafiały się గuż zaprzeszłego roku i przeszłego roku w różnych stronach… Takie wypadki,
zeగde, przytrafiaగą się coraz częścieగ, a od nich każdemu prawemu Izraelicie serce ściska
się od boleści, a czoło pali się od wstydu!…

— Skąd ty to wszystko możesz wieǳieć? Skąd ty to wszystko tak dobrze możesz
rozumieć? Ja tobie nie wierzę!

— Skąd గa to wszystko mogę wieǳieć i rozumieć? Zeగde! Ja w twoim domu chowałem
się. A do twego domu wielu zawsze luǳi przychoǳiło i przyగeżdżało: Żydów i chrześcĳan,
kupców i panów, bogatych i biednych… Oni z tobą o interesach rozmawiali, a గa słuchałem
i rozumiałem. Czemuż గa teraz nie mam rozumieć?…

Saul milczał znowu. Naగsprzecznieగsze uczucia malowały się na twarzy గego, głęboko
zaniepokoగoneగ. Nagle gniew na wnuka wezbrał mu w piersi.

— Ty zanadto rozumiesz! — zawołał. — Ty zanadto ciekawy గesteś! Dusza twoగa, pełna
niespokoగności, niespokoగność wszęǳie roznosi! Ty mnie spokóగ moగeగ starości truగesz!
Ja ǳiś szczęśliwy byłem, dopóki ciebie oczy moగe nie zobaczyły! Jak ty wszedłeś, weszła
z tobą zgryzota!

Meir pochylił głowę.
— Zeగde! — rzekł smutnie. — Za co ty mnie łaగesz? Ja nie ze swoim interesem do

ciebie przyszedłem…
— A na co tobie do cuǳych interesów mieszać się? — z ǳiwnym గakimś wahaniem

się w głosie zawołał znowu starzec.
— To nie గest cuǳy interes! — żywieగ గuż odparł Meir. — Kamionker Izraelitą గest…

on nasz… a na co on brzydkimi postępkami swymi duszę Izraela psuగe i sławę గego przed
światem plami?… Zeగde! I dla ciebie interes ten cuǳym nie గest! Syn twóగ, Abram, do
interesu tego należy!

Saul podniósł się nagle z kanapy i znowu na nią opadł.
— Syn móగ, Abram! — zawołał.
Potem bystrym, przenikliwym spoగrzeniem przeszył twarz Meira.
— Ty nie kłamiesz?
— Ja wiǳiałem i słyszałem… — szepnął Meir.
Saul namyślał się długą chwilę.
— Nu! — rzekł z wolna. — Ty masz prawo skarżyć się przede mną na stryగa swego!

On brat twego oగca i z గego postępku spaść może wielkie nieszczęście i wielka hańba na
ciebie i cały ród nasz. W roǳie Ezofowiczów takich paskudnych rzeczy nigdy nie bywało
i గa synowi memu zabronię do interesu tego należeć…

— Zeగde! Powieǳ ty także Kamionkerowi i Kalmanowi, żeby oni tego nie robili!
— Ty głupi గesteś! — rzekł Saul. — Czy Kamionker i Kalman są synami mymi albo

mężami moich córek? Oni mię nie posłuchaగą!
— Jeżeli oni nie posłuchaగą — zawołał Meir — to ty, zeగde, oskarż ich przed ǳie-

ǳicem Kamiońskim… oskarż ich przed sądem!
Saul podniósł na wnuka wzrok nagle roziskrzony.
— Twoగe rady głupie są! — zawołał z wybuchem. — Twoగe serce napoగone żół-

cią i piołunem przeciw narodowi własnemu! Co to! Ty z ǳiada swego donosiciela chcesz

¹²⁶te słońce — ǳiś popr. forma: to słońce. [przypis edytorski]
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zrobić! Ty chcesz, żeby ǳiad twóగ głowy braci swych, Izraelitów, niebezpieczeństwu pod-
dawał!

Chciał గeszcze coś mówić, ale w teగ chwili otworzyły się drzwi i do izby weszło kilku
Izraelitów przybyłych z sąsieǳtwa na targ szybowski. Byli to poważni i zamożni kupcy
lub ǳierżawcy sąsiednich dóbr wieగskich. Saul przypodniósł się nieco na ich powitanie,
ale oni szybko ku niemu podeszli, za ręce go ściskali i wraz z uprzeగmymi pozdrowienia-
mi oświadczali, iż celem przybycia ich do Szybowa były mnieగ interesa¹²⁷, które tu dnia
tego sprawić mieli, గak chęć odwieǳenia mądrego i wysoce przez nich szanowanego reba
Saula. Reb Saul na grzeczności gości wzaగemnymi grzecznościami odpowiadał, poważ-
nym gestem wskazał im krzesła dokoła stołu stoగące, a sam nie opuszczaగąc poczestnego¹²⁸
mieగsca swego na żółteగ kanapie, w ręce chude i pomarszczone głośno klasnął. Hasło to
wywołało z sąsiednieగ izby hożą ǳiewkę, służącą, która na srebrneగ tacy kilka szklanek
herbaty wniosła i przed gośćmi గe ustawiła. Oni za gościnność przyగęcia sęǳiwemu go-
spodarzowi z uśmiechami i ukłonami ǳiękowali, herbaty, któreగ mocna woń rozeszła się
po izbie, z wyraźną przyగemnością zakosztowali i wnet o interesach swych handlowych
i sprawach familĳnych żywe opowiadania i rozmowy wieść zaczęli.

Meir uగrzawszy, że daremnie oczekiwałby teraz na możność dalszego rozmawiania
z ǳiadem, usunął się do wielkieగ kuchenneగ izby, w któreగ wrzało teraz గak w garnku.
Tu także znaగdowali się goście, całkiem tylko niepodobni do tych, których w bawialni
ugaszczał naczelnik domu.

Na ławach u ścian stoగących sieǳiało tu kilkunastu mężczyzn w ubogich, znoszonych
ubraniach, a córka Saula, Sara, wraz z synową గego, żoną Rafała, uprzeగmie z nimi rozma-
wiaగąc, częstowały ich czarkami miodu, wielkimi, białymi chałami i dymiącym się w mi-
sach krupnikiem. Sieǳący na ławach luǳie odpowiadali uprzeగmym gospodyniom domu
wesoło, ale trochę nieśmiało, a za ofiarowane im pożywienie pokornie barǳo ǳiękowa-
li. Pochoǳili oni bowiem z ubogieగ klasy okolicznych pachciarzy, szynkarzy, faktorów,
przekupniów trudniących się drobnym handlem. Ciemne twarze ich, chude ciała i zgru-
białe ręce obగawiały życie ubóstwa, trosk i ciężkieగ walki o byt. Naగdrobnieగszy pieniąǳ
wydany za domem na konieczne pożywienie byłby dla nich wydatkiem i uszczerbkiem
znacznym; przybywaగąc też na targi do Szybowa, dążyli oni wprost ku domostwu Ezofo-
wiczów, którego drzwi szeroko i gościnnie otwierały się przed nimi zawsze, a w którym
ugaszczanie ich chętne i dostatnie zwyczaగem było trwaగącym od paru గuż setek lat.

Dwie kobiety więc, w గedwabnych spódnicach wysoko podniesionych, w złotych
kolcach i kwiecistych czepcach, z uśmiechami na rumianych ustach, krzątały się żwa-
wo pomięǳy piecem kuchennym, z którego buchał గaskrawy blask ognia, a otwartymi
oknami, u których obsiadali ławy pokorni i wǳięczni ich goście. Ale i za oknami గesz-
cze ukazywały się tłumnie tam nagromaǳone twarze i wyciągaగące się ręce. Tam గuż
był zbiór braci naగuboższych, na targ przybyłych nie w celu handlów i zarobków, ale dla
obuǳenia miłosierǳia szczęśliwszych swych współwyznawców. Z łachmanów, które ich
okrywały, poznać można było żebraków, różnymi koleగami losu w ostateczne ubóstwo
wtrąconych, a których miłosierǳie publiczne, గakkolwiek w gminie szybowskieగ dość
szeroko rozwinięte, ogarnąć sobą nie zdołało. Luǳiom tym ǳiewki służące rozdawa-
ły przez okna chleb, zsiadłe mleko i drobną mieǳianą monetę. Gwar ǳiękczynień ich
i błogosławieństw wnikał do izby i błogo znać rozlegał się w sercach dwóch gospodaruగą-
cych kobiet, bo uśmiechały się one coraz weseleగ i dumnieగ i z głębokich kieszeni swych
wyగmowały coraz nowe garście mieǳianych monet.

Ale i w inneగ stronie izby kuchenneగ wesołe i gwarne odbywały się sceny. Gromad-
ka ǳiatwy domoweగ, z kilkunastu chłopców i ǳiewcząt naగróżnieగszego wieku złożona,
skupiła się tam pod ścianą, w odświętnych ubiorach i z odświętnymi łakociami przy
ustach. Starsi chłopcy milcząc przypatrywali się przybyłym i przybywaగącym wciąż ob-
cym luǳiom i ciekawie rozmów ich słuchali; ǳiewczynki zdawały się, przeciwnie, nic
nie wiǳieć dokoła siebie, tak zaగęte były barwnymi spódniczkami, w które గe przybrano,
sznurami pociorek, które otaczały ich szyగe, i długimi wstęgami, którymi związano im
płowe lub czarne warkocze. ǲiatwa naగmłodsza pełzała po ziemi, wrzaskliwie śmieగąc

¹²⁷interesa — ǳiś: interesy. [przypis edytorski]
¹²⁸poczestny (daw.) — wyrażaగący cześć, uczczenie kogoś; ǳiś: poczesny. [przypis edytorski]
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się albo płacząc, a wszystko to żarliwie zaగadało złociste obwarzanki albo wielkie kawały
chleba, błyszczące grubą warstwą miodu. Tuż obok gromadki teగ pra- i praprawnuków
sieǳiała na ławie prababka Freగda. Dnie ǳisieగszemu podobne gwarem swym i tłumem
napływaగących do domu obcych twarzy wstrząsały drzemiącym గeగ umysłem i buǳiły
w nim wspomnienia dawneగ przeszłości. W dniach takich przed pamięcią prastareగ ko-
biety migotały obrazy własneగ przeszłości గeగ, obrazy dni, w których, szczęśliwą małżonką
ukochanego Hersza swego będąc, tradycగe i zwyczaగe domu గego przyగęła ona za swoగe i do
utrzymania ich w całeగ świetności przykładała się całą siłą serca swego, głowy i rąk. To-
też i ǳiś złotawe źrenice గeగ przytomnieగ niż zwykle spoglądały dokoła, a na wargach
zaledwie wiǳialnych rozkwitał uśmiech doskonałego zadowolenia. Wnuczki obuǳiły గą
wcześnieగ niż zawsze, podniosły z łoża, przyoblekły w naగkosztownieగszą i naగkwiecistszą
szatę, a teraz przed wprowaǳeniem గeగ do bawialni, gǳie zwykłe mieగsce swe u okna na
naగparadnieగszym w domu fotelu zaగąć miała, stróగ గeగ uzupełniały. Czarnooka Lĳka spi-
nała zawóగ prababki diamentową gwiazdą, గedna z młodszych sióstr గeగ wkładała w గeగ uszy
olbrzymie kolce z brylantów, druga owĳała pomarszczoną గeగ szyగę sznurami pereł i cięż-
ki złoty łańcuch układała na piersi, aby గak naగpięknieగsze układał wzory wśród śnieżneగ
bieli fartucha. Czyniąc to wszystko, uśmiechały się młode ǳiewczyny, odchylały nieco
głowy dla lepszego przyగrzenia się własnemu ǳiełu, niekiedy spoglądały figlarnie w złota-
we źrenice prababki albo głośne całusy składały na pomarszczonym గeగ czole. Pachciarze,
arendarze, uboǳy przekupnie spoglądali na grupę tę złożoną ze stuletnieగ roǳicielki ro-
du i stroగących గą hożych ǳiewcząt, kołysali głowami w poǳiwie nad wielką starością
గeగ, bogactwem గeగ kleగnotów i otaczaగącą గą miłością; z ust ich wychoǳiły cmokania
i wykrzyki zachwytu, a oczy pełne były rozrzewnienia i czci.

Druga za to strona domu, ta, w któreగ przed kwadransem rozlegały się żywe i wesołe
rozmowy doగrzałych członków roǳiny, pustą teraz była i cichą zupełnie.

Meir przeszedł wąski korytarz i otworzywszy drzwi mieszkania stryగa swego, Rafała,
spotkał się w progu z wybiegaగącym stamtąd młodym swym bratem stryగecznym i przy-
గacielem, Chaimem. ǲiecinna గeszcze prawie twarz Chaima, ocieniona kęǳierzawymi,
złotawymi włosy, ożywioną była i rozpromienioną niezmiernie.

— Gǳie stryగ Rafał? — zapytał go śpiesznie Meir.
— Gǳie on ma być? — z naǳwyczaగnym pośpiechem odpowieǳiał młody chłopak.

— Poszedł z Berem woły na rynku kupować!
— A ty, Chaim, gǳie iǳiesz?
Chłopak zapytania tego nie usłyszał nawet. Niecierpliwie usunął z drogi brata i wkła-

daగąc na głowę czepeczkę¹²⁹, z wesołym nuceniem wybiegł z domu. Jego także rozweselił
gwar i ruch dnia tego i nęciły ku sobie tłumne widowiska i różnorodne targi mieగskiego
rynku.

Meir wyszedł na ganek i rozeగrzał się po obszernym placu. Targ rozpoczynał się zale-
dwie, ale obok kilkuǳiesięciu wozów, które zebrały się po samym గego środku, zobaczył
on Bera zawzięcie గuż rozprawiaగącego z gromadką wieśniaków, u któreగ targował kil-
ka rosłych, u wozów stoగących wołów. Rafała Meir dostrzegł także. Stał on na ganku
గednego z domów otaczaగących rynek wraz z kilku poważnymi kupcami przybyłymi z są-
sieǳtwa i toczył z nimi ożywioną rozmowę, któreగ treść poznać można było po gestach
żywych, którymi poruszały się ręce ich, liczące గakby na palcach przewidywane na ǳiś
wydatki i zyski.

Zbliżać się do dwóch tych luǳi, naగpoważnieగszych po Saulu w roǳinie, i chcieć z ni-
mi rozpoczynać rozmowę nietyczącą się bezpośrednio spraw dnia ǳisieగszego daremnym
by było. Meir wieǳiał o tym i daremnych prób nie czynił. Świat cały, tak pstro i ruchli-
wie otaczaగący go dnia tego, wiǳiał on గak przez mgłę lub sen. ǲiwnym wydawało mu
się, że nikt spomięǳy luǳi tylu nie myślał o tym, o czym on nie mógł przestać myśleć,
choćby chciał.

„Co mi do tego?” — mówił sobie w duchu. „Co గa mogę?” — dodawał i smętnym
wzrokiem spoglądał dokoła, a ktokolwiek by wtedy patrzał na niego, rzec by mógł, iż
znuǳonym on był albo zmęczonym. Lecz w głębi piersi wrzało mu i kipiało. Nie zdawał
sobie sprawy z uczuć swych, ale czuł, że czekać w milczeniu pory, w któreగ wszystko

¹²⁹czepeczkę — ǳiś: czapeczkę a. czepeczek. [przypis edytorski]
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w miasteczku uspokoi się i ucichnie, a za miasteczkiem błyśnie na niebie ognista łuna
pożaru — niepodobna mu bęǳie.

— Co ten człowiek zawinił nam? — mówił do siebie.
Myślał o ǳieǳicu Kamiońskim.
Wzrok గego, niepewny, zwątpiały¹³⁰, błąǳąc dokoła rynku, padł na ganek przyozda-

biaగący dom kupca Witebskiego. Na ganku tym stał sam właściciel domu w rozwartym
z przodu, półkrótkim surducie, z błyszczącym łańcuchem na atłasoweగ kamizelce. Palił
on cygaro i spoglądał na rozpoczynaగący się śród rynku ruch targowy ze spokoగną miną
człowieka, który w ruchu tym żadnego uǳiału brać nie zamierza. W istocie, handlu-
గąc przeważnie drzewem, które w ogromnych ilościach skupował u właścicieli wieగskich
kilku powiatów, Witebski spraw żadnych na targu szybowskim mieć nie mógł. Zbyt wy-
twornym był zresztą i przekonanym o ważności prowaǳonych przez się interesów, aby
w pstry motłoch ten, zaగęty detaliczną sprzedażą zboża i bydła, mieszać się chciał.

Meir zbiegł ze wschodów ganku i szybko zmierzał ku Witebskiemu, który uగrzawszy
go uśmiechnął się uprzeగmie i wyciągnął doń szeroko roztwartą rękę.

— Aగ, aగ! — zawołał. — Rzadki gość! Miły gość! Nu! Ja wiem, że ty do tego cza-
su przyగść tu nie mogłeś, ażeby roǳicom narzeczoneగ swoగeగ pokłon oddać! Srogi zeగde
w bet-ha-midraszu sieǳieć kazał i Talmud czytać! Nu! Nic to nie znaczy! Zeగde dobry
గest, kochany staruszek! On nie ze złego serca ciebie ukarał i ty nie ze złego serca zgrze-
szył! Zwyczaగnie, młody… poswawolił trochę… Nu! Chodź do naszego salonu, a గa zaraz
swoగeగ żonie powiem, żeby przyszła i przyగmowała ciebie గak kochanego zięcia!

W ten sposób przemawiaగąc, światowy kupiec uśmiechał się wesoło, poglądał na przy-
szłego zięcia przyగaźnie i za rękę trzymaగąc wiódł go z sobą do salonu. Tam przed zieloną
rypsową kanapą zatrzymuగąc się, figlarnie spoగrzał mu w oczy i dodał:

— Że ty, Meirze, skromny గesteś i narzeczoneగ swoగeగ wstyǳisz się, to dobrze! Ja to
lubię! Ja sam taki byłem i nasi wszyscy młoǳieńcy takimi powinni być! Ale moగa córka
edukowana గest i na wielkim świecie żyła, gǳie zwyczaగe inne są. Ona barǳo ǳiwi się
i płacze, że narzeczonego swego nie zna, wtedy gdy ślub i wesele za miesiąc గuż nastąpić
maగą. Nu! Ja póగdę, przyprowaǳę గą tutaగ! Okna pozamykam, żeby nikt nie wiǳiał, że
wy tu razem గesteście. Pogadaగcie z sobą trochę… poznaగcie się…

Mówiąc to, chciał odeగść, ale Meir przytrzymał go za rękaw surduta.
— Rebe! — rzekł. — Mnie teraz nie narzeczona i nie wesele w głowie sieǳą! Ja do

ciebie z innym zupełnie interesem przyszedłem…
Witebski spoగrzał przenikliwie w poważną i pobladłą nieco twarz młodego człowieka

i spochmurniał nieco.
— Nie ze swoim interesem గa do ciebie, rebe, przyszedłem… — mówił daleగ Meir,

ale Witebski mowę mu przebił:
— Jeżeli to nie twóగ i nie móగ interes, to na co my mamy o nim mówić!
— Bywaగą na świecie takie interesy — odparł młody człowiek — które do wszystkich

należą i wszyscy o nich mówić i myśleć powinni.
Mówiąc tak, miał zapewne na myśli to, co w cywilizowanym గęzyku nosi imię spraw

publicznych. Nazwy teగ nie znał, ale głęboko i gorąco czuł rzecz, którą ona wyraża.
— Ja ǳiś o గednym strasznym sekrecie dowieǳiałem się…
Witebski podskoczył z fotela, na którym usiadł był przed chwilą.
— Ja o żadnym strasznym sekrecie wieǳieć nie chcę! — zawołał. — Po co ty masz

mi o nim mówić? Ja nie ciekawy!
— Po to, rebe, żebyś ty గemu na przeszkoǳie stanął…
— A na co గa mam stawać? A co mnie do tego? A dlaczego ty do mnie z takim

gadaniem przyszedł?
— Dlatego, rebe, że ty bogaty గesteś i pięknie mówić umiesz, i z całym światem zgodę

trzymasz, nawet z samym wielkim rabinem, który aż uśmiecha się, గak ciebie zobaczy.
Twoగe słowo wiele może i żebyś ty chciał…

— Ja nie chcę! — przerwał Witebski ze stanowczością w głosie i chmurą na czole.
— Ja bogaty గestem i zgodę ze wszystkimi trzymam, to prawda, ale గa tobie coś powiem,
Meir.

¹³⁰zwątpiały — ǳiś: pełen zwątpienia a. osłabiony. [przypis edytorski]
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Tu zniżył głos i dodał:
— Żebym గa w sekrety luǳkie wdawał się i interesom cuǳym na przeszkoǳie stawał,

గa bym ani bogaty nie był, ani zgody z nikim nie znalazł i mnie by nie było tak dobrze na
świecie, గak teraz గest…

— Rebe! — po chwili namysłu rzekł Meir. — Mnie barǳo miło słyszeć, że tobie na
świecie dobrze గest, ale గa bym nie chciał, żeby mi dobrze było przez krzywdę luǳką…

— Nu! A kto mówi o krzywǳie? — uśmiechaగąc się, rzekł Eli. — Ja nigdy nie
krzywǳę nikogo… గa handluగę uczciwie i wszyscy, z którymi handluగę, kontenci ze mnie
są i przyగaźń dla mnie maగą… Ja, ǳiękować Bogu, wszystkim luǳiom śmiało w oczy
patrzeć mogę i na maగątku, co go dla ǳieci moich zbieram, nie ma łzy ani szkody cuǳeగ…

Meir z uszanowaniem głowę przed mówiącym pochylił.
— Ja wiem, rebe, że tak గest, గak powieǳiałeś. Ty interesy swoగe uczciwie prowaǳisz,

a uczciwością swoగą i tym rozumem, który ci Przedwieczny dał, honor domowi Izraela
przynosisz. Ale mnie się zdaగe, że kiedy człowiek sam uczciwym గest, to on na cuǳą
nikczemność oboగętnie patrzeć nie powinien, bo kiedy on może przeszkoǳić krzywǳie
luǳkieగ, a nie przeszkoǳi, to tak గest, గakby on sam krzywdę tę sprawił. Ja dowieǳiałem
się, że człowiekowi niewinnemu przez గednego z braci naszych Izraelitów wielka krzywda
stać się ma… Sam గa nic nie mogę, ale szukam luǳi takich, którzy mogą niewinnego od
nieszczęścia ratować…

Tu naగniespoǳianieగ w świecie przerwał mówiącemu głośny i wesoły śmiech Witeb-
skiego, który wstał z fotelu i żartobliwie gościa swego po ramieniu poklepał.

— No, no! — rzekł. — Już గa wiǳę, że u ciebie, Meir, gorąca głowa! Ty chcesz z nieగ
kłopot గakiś wyగąć i w moగą głowę go włożyć! Nu! Ja tobie barǳo pięknie za prezent ten
ǳiękuగę, ale go od ciebie nie wezmę! Daగ pokóగ! Po co my mamy życie sobie truć, kiedy
ǳisieగszy ǳień może być dla nas barǳo wesoły? Ot, siadaగ tu sobie na tym fotelu, a గa
póగdę i narzeczoną twoగą tobie przyprowaǳę. Ty nie słyszałeś గeszcze గeగ muzyki!… Aగ, aగ!
Jak ona gra! ǲiś nie sabat i ona bęǳie mogła pograć sobie trochę, a ty posłuchasz…

Mówiąc to z ożywieniem i figlarnością w głosie i wzroku, odeగść chciał, ale Meir
przytrzymał go znowu za rękaw oǳienia.

— Rebe! — zawołał. — Wysłuchaగ ty mię przynaగmnieగ…
Witebskiemu niecierpliwie trochę oczy błysnęły. Śmieగąc się గednak odpowieǳiał:
— Aగ, aగ! Meir! Jakim ty swawolnikiem గesteś! Ty chcesz starszych od siebie luǳi

gwałtem przymuszać do tego, czego oni robić nie chcą. No! Ale గa ci to przebaczam i idę,
żeby narzeczoną twoగą tu zawołać…

Mówiąc to, posunął się znowu ku drzwiom, ale Meir raz గeszcze zastąpił mu drogę.
— Rebe! — zawołał. — Ja ciebie nie puszczę, póki ty mię nie wysłuchasz! Bo do

kogóż గa więceగ udam się? ǲiś wszyscy zaగęci gośćmi i interesami swymi… ty గeden,
rebe, nic nie robisz i czas masz…

Umilkł, bo Witebski przestał uśmiechać się i z chmurą niezadowolenia na pogodnym
zazwyczaగ czole poważnym gestem dłoń mu na ramieniu położył.

— Słuchaగ, Meir — rzekł — గa tobie coś powiem. Ty na niedobrą drogę wszedłeś.
Wszyscy luǳie głośno o tym gadaగą i są tacy, co barǳo na ciebie za to gniewaగą się, ale
గa tobie pobłażam. Pobłażam గa tobie dlatego, że sam nie zawsze tak myślę, గak wszyscy,
i wiem, że niektóre rzeczy u nas, w Izraelu, inaczeగ być powinny, niż są! Nu! Ja tak myślę,
ale గa tego nigdy nie mówię i po sobie nie okazuగę! Na co గa mam mówić i okazywać? Co
గa pomogę? Jeżeli Pan Bóg rzeczy te takimi zrobił, to గa sprzeciwiaగąc się Jemu obróciłbym
Go przeciw sobie, a గeżeli to luǳkie wymyślenia i omyłki są, to i beze mnie przyగdą luǳie
tacy, co గe przerobią. Moగa rzecz siebie, swoగeగ familii i swoich interesów patrzeć. Czy గa
sęǳia? Ja i nie rabin! Więc గa sobie milczę, Panu Bogu i luǳiom dogaǳam, nikomu
w drogę nie włażę i spokoగnie sobie żyగę. Ot, గak గa robię i chciałbym, żebyś ty, Meirze,
tak samo robił. Ja bym i tobie rad swoich nie dawał i pozwalałbym tobie żyć według
swoich chęci, ale kiedy ty mężem moగeగ córki masz zostać, to గa na ciebie oko muszę గuż
mieć…

— Rebe! — przerwał Meir, któremu w rozognionych źrenicach migotać zaczynały
łzy rozdrażnienia. — Nie gniewaగ się na mnie za zuchwałe słowo, które గa tobie powiem.
Ja córki twoగeగ za żonę swoగą nie poగmę i mężem గeగ nigdy nie będę!…
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Witebski osłupiał ze zdumienia.
— Nu! — zawołał po chwili. — A to znów గaką గa nowość słyszę? Czyż ǳiad twóగ nie

umówił się ze mną o moగą Merę, a potem czy nie przysłał od ciebie dla nieగ zaręczynowych
prezentów?

— ǲiad móగ umówił się z tobą — drżącym głosem odpowieǳiał Meir — ale on to
zrobił przeciw moగeగ woli.

— Nu! — z naగwyższym గuż zdumieniem zawołał Witebski. — A dlaczego? Co ty
masz przeciw córce moగeగ?

— Ja, rebe, przeciw nieగ nic nie mam, ale mnie serce do nieగ nie ciągnie. I ona także,
rebe, nie chce mię… Ja, przechoǳąc koło waszych okien, słyszałem raz, గak ona płakała
i skarżyła się, że గą chcą za prostego, ciemnego Żyda wydać. Nu! To prawda! Ja prosty,
nieedukowany Żyd… ale గeగ edukacగa mnie także nie w guście… Po co na nią i na mnie
łańcuchy nakładać?… My గuż nie ǳieci i wiemy, czego żąda dusza nasza, a czego nie żąda…

Witebski osłupiałym wciąż okiem na mówiącego patrzał. Obie ręce podniósł ku głowie
i zawołał:

— Czy moగe uszy dobrze słyszały? Czy móగ rozum dobrze słowa twoగe zrozumiał? Ty
nie chcesz moగeగ córki? Ty nie chcesz moగeగ piękneగ i edukowaneగ Mery?

Rumieniec wytrysnął mu na czoło. Łagodny i dyplomatyczny światowiec zmienił się
w obrażonego i rozgniewanego oగca. Lecz w teగże chwili ze stukiem i tuż przy rozma-
wiaగących roztworzyły się drzwi prowaǳące do dalszych pokoగów mieszkania i w progu,
z twarzą w ogniu i płomiennymi oczami, zగawiła się pani Hana. Kończyła znać ona przed
chwilą toaletę swą, ale nie skończyła గeగ గeszcze, nie miała bowiem na sobie zwykłeగ గe-
dwabneగ sukni, ale tylko krótką, czerwoną spódniczkę i luźny szary kaan. Przednia część
గeగ peruki starannie గuż była uyzowaną i uczesaną, ale z tyłu wisiał niespleciony గeszcze
i sznurkiem tylko u głowy związany warkocz. W progu zగawiła się i krzyknęła:

— Ja wszystko słyszałam!
I nie mogła mówić daleగ, tak była wzburzoną. Pierś గeగ dyszała szybko, z oczów sypały

się iskry. Poskoczyła na koniec ku Meirowi, ramiona szeroko roztworzyła i krzyknęła:
— Co to? Ty córki moగeగ nie chcesz? Ty, prosty, ciemny Żyd z Szybowa! Ty nie

chcesz za żonę swoగą wziąć takieగ piękneగ panny, z taką wielką edukacగą! Pfuగ! Głupiec,
miszugener! Rozpustnik!

Witebski próbował miarkować uniesienie żony, przytrzymuగąc గą za łokieć i sycząc గeగ
w same prawie ucho¹³¹:

— Sza! Hana! Sza!
Ale cała dystynkcగa układu, cała dbałość o estetyczne wyglądanie osoby własneగ opu-

ściły w teగ chwili naగzupełnieగ panią Hanę. Miotała się wciąż przed Meirem, ściśnioną¹³²
pięścią wygrażała mu przed samą prawie twarzą i krzyczała:

— Ty Mery nie chcesz? Ty córki moగeగ nie chcesz? Aగ, aగ! Jaka bieda! My przez to
ze zgryzoty poumieramy! Ona sobie గuż męża nie znaగǳie i po tobie oczy wypłacze! Oగ,
oగ! Tyle biedy, że గeగ głupi, ciemny Żyd szybowski za żonę wziąć nie chce! Ja గą do Wilna
powiozę i za గenerała, za grafa, za samego księcia గą wydam! Pfuగ! Co ty sobie myślisz? Że
ǳiad twóగ, Saul, bogaty kupiec గest i że ty sam po oగcu wielki maగątek masz, to గuż ty
wielki puryc i tobie wszystko można! Ja pokażę twemu ǳiadowi i twoగeగ całeగ familii, że
my o was tyle dbamy, co o stary pantofel!

Eli okna i drzwi starannie zamykał, a pani Hana ku komoǳie గesionoweగ w pobliżu
fortepianu stoగąceగ poskoczyła, szufladę odsunęła i z nieగ pudełka różne z kosztownościami
wyగmować zaczęła.

— Na! — krzyknęła, rzucaగąc pudełka na ziemię. — Na! Masz nazad swoగe prezenty!
Zanieś గe teగ karaimskieగ ǳiewczynie, z którą romans prowaǳisz! Ona dla ciebie żoną
bęǳie గak raz!

— Sza! — rozpaczliwie గuż syknął ku żonie Witebski i pudełka z kosztownościami
z ziemi podnosić zaczął. Ale wyrwała mu గe z rąk pani Hana.

— Ja to sama ǳiadowi గego odniosę i zaręczyny zerwę — mówiła.

¹³¹w same (…) ucho — ǳiś popr.: w samo ucho. [przypis edytorski]
¹³²ściśniony (daw.) — ǳiś popr.: ściśnięty. [przypis edytorski]

  Meir Ezofowicz 



— Hana! — perswadował mąż. — Ty głupstw tam narobisz… గa sam póగdę i rozmówię
się z Saulem.

Ale pani Hana nie słyszała nawet słów męża.
— Pfuగ! — krzyczała. — Ten głupiec, ten wariat, ten rozpustnik moగeగ córki nie

chce! Jemu karaimska ǳiewczyna od moగeగ córki lepsza! Nu! To i chwała Bogu, że my
గego pozbęǳiem się! Ja Merę do Wilna powiozę i za wielkiego barona wydam!

*

Było గuż koło południa, gdy Meir domostwo Witebskich opuścił, ścigany łaగaniem
i złorzeczeniami pani Hany, a cichymi wymówkami i poగednawczymi słowami Elego.

Na rynku wrzał గuż w całeగ pełni ruch targowy. Obszerna przestrzeń okrytą była woza-
mi, ludźmi, końmi i bydłem tak ściśle, że naగmnieగszy choćby przedmiot nie pomieściłby
się గuż w tłumie tym gęstym, pstrym, krzyczącym tysiącami głosów i mrowiącym się ty-
siącami głów luǳkich i zwierzęcych. Znaగdował się wszakże w గedneగ stronie rynku kątek
mnieగ nieco natłoczony. Wznosiła się tam dość wysoka ściana licho pobieloneగ budowy
గakieగś, a pod białawą ścianą tą sieǳiał na ziemi starzec przygarbiony, w szarym, podar-
tym, długim ubraniu, z grubą czerwonawą chustką okręconą wkoło szyi. Nogi okryte
obuwiem znoszonym i opylonym przykrywały całkiem prawie zgromaǳone dokoła nich
w znaczneగ ilości kosze i półkoszyki z łozy uplecione, słomiane kobiałki i tym podobne
okazy koszykarskieగ roboty.

Był to Abel karaim.
Jakkolwiek ǳień był letni i słoneczny, głowę okrywała mu wielka czapka obłożona

lisim futrem, żółtym i puszystym, spod nieగ spływały na plecy i ramiona గego gęste pa-
sma białych włosów, a długa, żółtawa broda szerokim wachlarzem rozkładała się mu na
piersiach. Promienie słońca padały na twarz గego, okrągłą, małą i zaledwie spod ogrom-
nego zarostu wiǳialną; sierść lisiego futra opuszczała się mu na pomarszczone czoło, lecz
od rażących blasków dnia nie chroniła oczu, których też nabrzmiałe i czerwone powieki
mrużyły się, całkiem prawie zakrywaగąc źrenice.

Obok starego Abla stała Gołda, wysmukła, prosta, poważna గak zawsze, z koralowym
naszyగnikiem swym spuszczonym nisko na szarą koszulę i z opływaగącym plecy kruczym
warkoczem.

O kilka kroków przed dwoగgiem luǳi tych stały rzędy wozów obciążonych zbożem,
drzewem i naగrozmaitszymi przerobami drobnych produkcగi wieśniaczych; pośród wozów
ryczały woły i krowy, beczały cielęta, rżały konie, uwĳali się drobni faktorzy i przekupnie,
z krzykiem wielkim targowali się o ceny towarów swych barczyści i łokciami wkoło siebie
tłum rozpychaగący wieśniacy. W tłumie tym nic więceగ słychać nie było గak krzykliwe
wymienianie cy różnych, zacięte targi, grube śmiechy, wszczynaగące się coraz kłótnie,
wrzaskliwe płacze ǳieci i piskliwe krzyki kobiet, a z całą wrzawą tą mieszał się stary,
chrypiący głos Abla, prawiącego niezmordowanie prastare izraelskie powieści. Kipiąca
dokoła niego wrzawa nie zastraszała go znać, ale owszem, podniecała, bo im głośnieగszą
stawała się, tym więceగ on głos swóగ wysilał i podnosił, tak że słowa గego przez kipiątek¹³³
ten wzburzonych gwarów przepływały wyraźne, choć drżące.

— A kiedy Moగżesz zstąpił z góry Synaగ — mówił, a raczeగ wyśpiewywał donośnie sta-
ry, drżący głos Abla — z oblicza గego biła światłość taka, że lud upadł na twarze i zawołał
గako గeden człowiek: „Moగżeszu! Powtórz nam słowa Przedwiecznego!”. I stała się wtedy
na niebie i ziemi wielka cisza; grzmoty umilkły, błyskawice pogasły i wichry pokładły się
na ziemię, a Moగżesz zawołał do siebie siedemǳiesięciu izraelskich starców i kiedy oni
otoczyli go, గak gwiazdy otaczaగą księżyc, powtarzać zaczął ludowi słowa Przedwiecznego.

W teగ chwili wyłonili się z wrzaskliwego tłumu dwaగ luǳie poważnie, choć dość ubogo
wyglądaగący i przechoǳili koło opowiadaగącego Abla. Szli śpiesznie, ale wymówione imię
Moగżesza dosłyszawszy, stanęli i spoగrzeli na Abla.

— On znów opowiada! — rzekł గeden.
— On zawsze opowiada! — dodał drugi.

¹³³kipiątek — wrzątek; tu: wrzawa. [przypis edytorski]
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Uśmiechnęli się, ale daleగ nie poszli, owszem, kobieta గakaś i dwóch czy trzech wy-
rostków obok nich stanęło. Kobieta stanęła w nasłuchuగąceగ postawie i zapytała:

— Co on takiego opowiada?
— Historię i Zakon¹³⁴ izraelskiego ludu — spokoగnie odpowieǳiała Gołda.
Wyrostki pootwierali usta, kobieta bliżeగ ku Ablowi pochyliła głowę, doగrzali męż-

czyźni uśmiechali się, ale stali i słuchali. Abel mówił daleగ:
— Kiedy lud usłyszał rozkazania Pana, గednym głosem krzyknął: „Pełnić గe bęǳie-

my!”. Wtedy Moగżesz oparł o górę Synaగ dwanaście kamieni, wypisał na nich rozkazania
Pana, a do ludu powieǳiał: „Izraelskie pokolenia, wszyscy, starzy, młoǳieńcy, kobiety
i ǳieci, i każdy człowiek z Izraelowego domu, i cuǳoziemiec, co się pomięǳy wami
znaగduగe, i ten, co ścina drzewo, i ten, co czerpie wodę, przychodźcie wszyscy zawierać
przymierze z Jehową, abyście zaprzysięgli pełnić rozkazania Jego, tak గak on przysiągł
dotrzymać wam obietnic swoich!”.

— Nu! — odezwał się pomięǳy otaczaగącymi głos గakiś. — On piękne rzeczy pięknie
opowiada.

— I ten, co ścina drzewa, i ten, co czerpie wodę… — powtórzył człowiek గakiś w nęǳ-
nym ubraniu, westchnął przy tym i rzucił okiem ku roziskrzonym obłokom.

Kobieta, z pochyloną ku Ablowi głową przysłuchuగąca się słowom గego uważnie, wy-
dobyła z kieszeni bezbarwneగ spódnicy brudną chustkę i rozwiązawszy węzełek znaగduగący
się u గednego z గeగ końców rzuciła na kolana Abla wielką mieǳianą monetę.

Za kilku osobami tymi stanęło teraz గuż kilka innych. O kilka zaledwie kroków od
nieruchomeగ gromadki teగ zaగadle kupczyli, kłócili się, krzyczeli luǳie żądni zarobku
i zysku: Żyǳi i chrześcĳanie, niewiasty, mężowie i podrastaగące zaledwie ǳieci, lecz tu,
pod białawą ścianą wysokiego płotu, kilkanaście గednostek od szumiącego tłumu tego
oderwanych, w milczeniu i skupieniu myśli, z uśmiechami na twarzach a westchnienia-
mi w piersiach, mimo woli przerzucało się duchem w świat inny, duchowy, śród którego
migotały obrazy i rozlegały się głosy prastareగ, wspaniałeగ, święteగ przeszłości.

Zdawać się mogło, że Abel czuł tę zwróconą na siebie uwagę otaczaగąceగ go gromadki
i że mu wszystkie oczy te w గego twarz wlepione rozpalały serce i zapładniały pamięć. Zza
czerwonych, mrużących się powiek źrenice గego błysnęły srebrzyście, ze zmiętego czoła
zsunęła się w tył nieco puszysta czapka lisia, a gdy podniósł głowę, żółtawe pasma długieగ
brody గego rozłożyły się szerzeగ గeszcze i podniosły się aż na ramiona. Wyglądał wtedy గak
stary, wpół ślepy lirnik, raduగący i doskonalący pieśniami swymi duszę narodu. Śpiewnym
też, przewlekłym a donośnieగszym niż kiedykolwiek głosem mówić on zaczął znowu:

— Kiedy Izraelici przeszli Jordan, Jozue położył na mieగscu tym dwa wielkie kamienie
i wypisał na nich ǳiesięcioro rozkazań Jehowy. Jedna połowa ludu oparła się o górę
Geryzim, a druga o górę Hebal, a wszyscy usłyszeli mocne głosy, które wołały tak, aby
గe każdy człowiek z izraelskiego domu uchem swoim słyszeć mógł: „Zerwie przymierze
swe z Panem ten, kto pokłon odda fałszywym bogom i kto czcić nie bęǳie oగca swego
i matki swoగeగ! Zerwie przymierze swe z Panem ten, kto zażąda maగątku cuǳego albo
ślepego wprowaǳi na drogę fałszywą! Zerwie przymierze swe z Panem ten, kto skrzywǳi
cuǳoziemca, sierotę i wdowę, kto kłamstwo włoży do ucha bliźniego, a o niewinnym
powie: «Niech umrze!»”. A kiedy mocne głosy do uszu Izraelitów wszystkich słowa te
włożyły, lud cały odpowieǳiał tak, గakby wszystkie usta గednymi ustami i wszystkie głosy
గednym głosem były: „Niech się tak stanie!”.

— Niech się tak stanie! — zaszeptało wkoło Abla kilkanaście ust, które przed kwa-
dransem గeszcze porwane wirem powszednich potrzeb i trosk zapamiętale walczyły o sze-
ląg straty lub zysku.

Przez skupioną gromadkę przebiła się teraz chrześcĳańska wieśniaczka. Podగęła z zie-
mi గeden z koszów nagromaǳonych dokoła Abla i o cenę గego zapytała. Gołda uǳieliła
గeగ odpowiedź zwykłym swym, spokoగnym głosem. Wieśniaczka targować się zaczęła, ale
Gołda nie odpowieǳiała గuż గeగ po raz drugi. Nie dlatego, aby odpowiadać nie chciała,
ale dlatego, że słów గeగ, dość grubo గednak i krzykliwie wymawianych, nie słyszała nawet.
Wzrok గeగ utkwił w గednym punkcie rynku, na czoło i twarz całą wybuchnął płomienny
rumieniec, a na ustach poważnych rozkwitał uśmiech ǳiecięcy prawie i razem namiętny.

¹³⁴zakon — tu: prawo, przepisy religĳne. [przypis edytorski]
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O kilkaǳiesiąt kroków od mieగsca, na którym znaగdowali się Abel i wnuczka గego, wy-
nurzył się z tłumu Meir i swobodnieగszym nieco przeగściem szybko postępuగąc, zmierzał
prosto ku nim. Nie wiǳiał ich గednak; patrzał prosto przed siebie oczami, w których ma-
lowały się pośpiech i niepokóగ; minął Abla i Gołdę, nie spostrzegłszy ich nawet i wszedł
w bramę synagogalnego ǳieǳińca.

Przez synagogalny ǳieǳiniec niewiele łatwieగ było przeగść dnia tego గak przez plac
targowy.

Meir dążył ku czarneగ chatce rabina Todrosa, ku nieగ też parł się tłum luǳi różne-
go wieku i wyglądania. Im bliżeగ było chatki teగ, tym większy panował ścisk i natłok,
a wśród natłoku tego tym mnieగ rozmawiano i ciszeగ, ostrożnieగ stąpano. Nie było tu, గak
na targowym rynku, krzyków, kłótni, śmiechów, roztrącań się wzaగemnych, nie było też
twarzy namiętnie rozognionych ani oczu połyskuగących gorączką zysku, ani gestów po-
rywczych i grubiańskich. Gęsty tłum płynął ku niskieగ lepiance w uroczystym milczeniu,
przerywanym nieśmiałymi tylko szeptami.

Meir wieǳiał, gǳie i po co dążył tłum ten i z గakich żywiołów był on złożonym.
Stałych mieszkańców Szybowa nie było tu wcale albo było niewielu barǳo; posiadaగąc
bowiem w bezpośrednieగ bliskości sweగ wielkiego rabina, nie potrzebowali oni oczekiwać
dni szczególnych, aby móc cieszyć się radami, naukami i samym widokiem గego. Lud za-
legaగący teraz synagogalne podwórze składał się z mieszkańców bliskich, dalszych i dość
nawet oddalonych okolic Szybowa. Zamożnych kupców, luǳi w ubraniach znamionu-
గących dostatek i pewien wyższy stopień światoweగ ogłady znaగdowała się tu ilość pewna,
ale barǳo nieznaczna. Ogromną większość stanowiły ciała mizerne, obleczone w suknie
zszarzałe i ubogie, twarze blade, ciężką walką o byt napiętnowane, cierpiące i cierpliwe.
Była to zresztą prawǳiwa mozaika twarzy starych, młodych, półǳiecięcych, niewieścich
i męskich.

W bliskości గuż chaty znaగduగąc się, Meir zatrzymał się chwilę.
— Po co గa tam póగdę? — rzekł do siebie. — On mię teraz słuchać nie zechce!
— Nu — dodał zaraz — a do kogóż గa póగdę?
Po chwilowym namyśle zmieszał się znowu z tłumem i wkrótce znalazł się u roztwar-

tych na oścież drzwi czarneగ lepianki.
Za roztwartymi drzwiami w ciasneగ, ciemnaweగ sionce stał istny mur z pleców luǳ-

kich złożony i panowało naగgłębsze గuż milczenie, przerywane tylko trudnym odde-
chem¹³⁵ kilkuǳiesięciu piersi. Meir śród muru tego torował sobie drogę, co przychoǳiło
mu tym łatwieగ, że większą część luǳi tłoczących się w sionce składali uboǳy i pokorni
goście, tak uprzeగmie przed parą goǳinami częstowani w zamożneగ kuchni Ezofowiczów.
Spostrzgłszy członka roǳiny, pod dachem któreగ znaగdowali częstą i chętną gościnność,
rozstępowali się oni, గak mogli, aby mu przeగście pomięǳy sobą umożebnić. Z pośpie-
chem to గednak czynili i roztargnieniem wielkim, gdyż wzroki ich skierowane były ku
wnętrzu izby sąsiaduగąceగ z sionką. Ażeby doగrzeć i dosłyszeć, co się we wnętrzu izby
teగ ǳiało, wspinali się oni na palce, wyciągali szyగe i szeroko roztwierali oczy rozpro-
mienione, zdumione, ciekawe, pożądliwe i zarazem trwożne. Ile razy uszu ich dosięgnął
ułamek గaki rozmów tam wieǳionych, na ustach ich uwiędłych i bladych od biedy, cho-
roby i pracy rozkwitały uśmiechy błogości niewymowneగ, tak గakby słowa i same nawet
dźwięki głosu uwielbianego mędrca były wonną oliwą goగącą wszystkie rany ich życia.

Izba, w któreగ drzwiach roztwartych także stanął teraz Meir, wyglądała dość ǳiw-
nie. W głębi గeగ, na ławie umieszczoneగ pomięǳy ścianą a ciemnym od starości stołem,
sieǳiał Izaak Todros, w ubraniu i postawie którego nie znać było świąteczności żadneగ.
Miał on na sobie tę samą co zawsze długą suknię, zszarzaną¹³⁶ i podartą, a głowę గego
przykrywała zruǳiała czapka, na tył głowy zsunięta w ten sposób, iż zmięty daszek గeగ
sterczał mu nad czołem żółtym, ocienionym ogromną gęstwiną włosów kruczych, z lekka
tylko przyprószonych siwizną. Przygarbiony గak zwykle, górną połową ciała naprzód po-
dany, sieǳiał on w nieruchomości zupełneగ i tylko czarnymi oczami woǳił po twarzach
i postaciach kilkunastu istot luǳkich, które stłoczone u przeciwległeగ ściany podnosiły
ku niemu wzroki nabożne, zlęknione, błagalne.

¹³⁵trudnym oddechem — ǳiś raczeగ: ciężkim oddechem. [przypis edytorski]
¹³⁶zszarzany — ǳiś: zszarzały. [przypis edytorski]
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Pomięǳy szczupłym, zgarbionym, nieruchomym mędrcem sieǳącym na ławie a kil-
kunastu istotami tymi, które dopuszczonymi గuż zostały przed obliczność గego, znaగdo-
wała się przestrzeń kilku kroków, któreగ nikt bez wyraźnego wezwania przekroczyć nie
śmiał, i krzyżowały się dwa odmienne roǳaగe świateł. Jedno ze świateł tych, błękitne
od pogodnych obłoków i złociste od słońca, wnikało tam przez otwarte okna, drugie,
గaskrawe, rażące, dymne, buchało z komina, na którym paliło się szeroko rozniecone
płomię¹³⁷.

U komina, na podłoǳe okryteగ grubą warstwą brudu, sieǳiał nieodstępny uczeń
i sługa rabina — mełamed nad mełamedami, pobożny i mądry reb Mosze. W grubeగ
koszuli sweగ, opasany powrozem, sieǳiał on na nagich swych piętach i przykładaగąc coraz
drewek do ognia, sypał garście ziół suchych do wody gotuగąceగ się w kilku garnkach. Zaగęty
czynnością tą, గak się zdawało, aptekarską, pełnił on także urząd woźnego. Wywoływał
spomięǳy ludu znaగduగącego się w izbie i sionkach tych, na których, według mniemania
i woli గego, przypadała koleగ zbliżenia się ku mistrzowi.

Teraz wyciągnął on gruby, ciemny swóగ palec ku cisnącym się do ściany luǳkim
postaciom i ochrypłym głosem zawołał:

— Szymszel, arendarz!
Wezwany, noszący przeinaczone i zepsute z biegiem czasu imię Samsona, w naగ-

mnieగszeగ mierze nie przypominał powierzchownością swą imiennika swego, poetyczne-
go bohatera i potężnego atlety Biblii. Mały, suchy, ogniście rudy, wysunął się on z tłumu
i stanąwszy na środku izby, pochylił białą, piegowatą twarz swą aż prawie do sameగ ziemi.

— Pozdrawiaగący mędrca pozdrawia wspaniałość Przedwiecznego! — zawołał గękli-
wym, drżącym głosem.

Nie tylko zresztą głos గego drżał, ale drżały mu także ręce i ramiona, a gdy podniósł
nieco twarz swą, błękitne źrenice గego obiegać poczęły izbę z niepokoగem i zmieszaniem
bliskim obłędu.

Izaak Todros sieǳiał గak skamieniały. Oczy tylko గego utkwiły w przerażoną twarz
stoగącego przed nim ryżego człowieczka i po chwili dopiero, gdy człowieczek, ten w prze-
rażeniu swym do słowa przyగść nie mogąc, milczał ciągle, mędrzec wydobył z siebie dźwięk
gardłowo-nosowy i przeciągle zawołał:

— Nuu!
Szymszel podniósł ramiona i ze wsuniętą w nie głową mówić zaczął:
— Nassi! Niech światłość twoగa oświeci ciemności moగe! Rabbi! గa wielki grzech po-

pełniłem i serce moగe drży od strachu, kiedy usta moగe przed tobą grzech ten opowieǳieć
maగą! Nassi! Ja గestem barǳo nieszczęśliwy człowiek… żona moగa, Ryfka, zgubiła duszę
moగą na wieki i chyba ty, rabbi, nauczysz mię, గak గa గą teraz od wielkiego grzechu tego
oczyścić mam!

Zaగąknął się tu pokorny pokutnik i po chwili dopiero zebrał się na odwagę i siły nowe.
— Nassi! Ja i żona moగa, Ryfka, i ǳieci nasze siedliśmy przeszłego piątku do saba-

toweగ uczty. Na గednym stole stała u nas misa z mięsem, a na drugim stole stał garnek
z mlekiem, które żona moగa, Ryfka, dla naగmnieగszych ǳieci naszych zgotowała. Moగa
żona, Ryfka, czerpała mleko z garnka i łyżką nalewała గe naగmnieగszym ǳieciom na mi-
ski. A kiedy ona to robiła, u nieగ raz ręka zatrzęsła się i kropla mleka z łyżki upadła na
te mięso, co było w misie… Aగ, waగ! Głupia kobieta! Co ona zrobiła! Ona mięso strefiła
i zrobiła గe nieczystym…

Znowu utknął w mowie sweగ trwożliwy Samson, a mędrzec bez naగlżeగszego poru-
szenia w postawie lub mrugnięcia okiem zapytał:

— Nu, a co ty z mięsem zrobiłeś?
Zapytany głowę swą znowu barǳo nisko pochylił i nie zmieniaగąc postawy teగ, wy-

గąkał:
— Rabbi! Ja z niego గadłem, i żona moగa, i ǳieci moగe z niego గadły!
Tym razem z płomiennych oczu Todrosa posypały się iskry.
— A dlaczego ty nieczystości teగ na śmietnisko nie wyrzucił? — krzyknął. — Dla-

czego ty obrzydliwością tą usta swoగe i ǳieci swoich zanieczyścił?
Po chwili milczenia głos pokorny, drżący, po ziemi గakby czołgaగący się odpowieǳiał:

¹³⁷płomię (daw.) — ǳiś r.m.: płomień. [przypis edytorski]
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— Nassi! Ja biedny barǳo గestem, lichą karczmę w arenǳie trzymam i zarobku z nieగ
mam niewiele! A u mnie w domu sześcioro ǳieci గest i oగciec stary, który przy mnie
mieszka, i dwoగe wnuków sierot, którym oగciec i matka odumarli! Rabbi! Mnie trudno
barǳo wyżywić siebie i familię moగą i my raz w tyǳień tylko, w święty wieczór sabatu,
mięso గemy! Koszerne mięso drogie… więc గa go każdego piątku trzy funty kupuగę, a z tych
trzech funtów గedenaścioro nas గe i siły swoగe wzmacnia! Rabbi! Wieǳiałem గa, że przez
cały tyǳień my గuż nic do ust naszych nie włożym prócz chleba, cebuli i ogórków… to గa
tego mięsa pożałowałem i choć na nim była kropla mleka, గadłem z niego i గeść z niego
pozwoliłem familii moగeగ…

W ten sposób żalił się i obwiniał zarazem mizerny Samson, a mistrz słuchał go z na-
chmurzonym i groźnym obliczem.

Potem mówić zaczął. Mówił z gniewem i oburzeniem zrazu, a గednak nieruchomy
i sztywny pozostał. Szyగę tylko ku wylękłemu i upokorzonemu Szymszelowi wyciągaగąc,
wpĳał weń coraz ognistsze i groźnieగsze weగrzenie. Długo, obszernie i subtelnie tłumaczył,
skąd pochoǳi zakaz mieszania potraw mięsnych z mlecznymi, co o zakazie tym pisali
różni tanaici i rabini wielcy i గak pisanie ich tłumaczyli, obగaśniali i komentowali późnieగsi
niezliczeni następcy ich; గak wielkim przestępcą గest człowiek taki, który z zakazem tym
rozmĳaగąc się, do ust swych wkładać śmie kęs mięsa, na który upadła kropla mleka.

— Grzech twóగ ogromnym గest w obliczu Pana! — zagrzmiał na koniec ku stoగącemu
wciąż w korneగ postawie pokutnikowi. — Ty dla łakomstwa swego zerwałeś przymierze,
które Jehowa zawarł z wybranym ludem swoim, przekroczyłeś గedno z sześciuset trzyna-
stu przykazań, które spełniać powinien każdy prawy Izraelita, i zasłużyłeś na to, aby na
ciebie spadło przekleństwo, którym Elizeusz przeklął prześladuగące go chłopięta i któ-
rym Jozue Nawin przeklinał miasto Jerychon! Ale za to, że ciało tylko twoగe zgrzeszyło,
a dusza pozostała wierzącą w świętość zakazu గeǳenia mięsa z mlekiem, i za to, że ty
z wielkim żalem do mnie przyszedłeś i przede mną upokorzyłeś się, గa ci ten ogrom-
ny grzech twóగ przebaczam i tylko rozkazuగę, żebyście, ty i żona twoగa, i ǳieci twoగe,
przez cztery tygodnie ani mięsem, ani mlekiem ciał swoich nie karmili, a pieniąǳe, któ-
re wydaగecie na mięso i mleko, ubogim rozdali. A kiedy cztery tygodnie przeగdą, dusze
wasze oczyszczone zostaną z wielkiego plugastwa, które na nich osiadło, i bęǳiecie żyć
w pokoగu i pobożności razem ze wszystkimi braćmi Izraelitami. Wołaగcie: „Niech się tak
stanie!”.

— Niech się tak stanie! — zabrzmiały chórem głosy tych, którzy znaగdowali się w iz-
debce, i tych, którzy napełniali sionkę, i tych గeszcze, którzy tłocząc się dokoła lepianki
chciwymi oczami zaglądali do wnętrza గeగ przez otwarte okno.

Mały, rudy Samson, oswoboǳony od ciężaru tłoczącego mu sumienie w sposób
straszliwy, chociaż z inneగ strony obarczony pokutą czterotygodniowego postu, maగą-
cego do ostateczności obostrzyć i tak గuż wieczny post wszystkich dni గego, ze łzami roz-
rzewnienia w oczach, z ǳiękczynnym szeptem na ustach cofnął się ku sionce i zniknął
w napełniaగącym గą tłumie.

Wtedy reb Mosze wyciągnął znowu ku stoగącym pod ścianą luǳiom wskazuగący palec
i zawołał:

— Reb Gerszon, mełamed!
Na wołanie to z tłumu wypłynął człowiek krępy i zgarbiony, z czarnym włosem roz-

rzuconym w niełaǳie na wielkieగ, schyloneగ głowie, z twarzą chmurną i zadumaną. Był to
kolega reb Mosza, umysłowy przewodnik izraelskieగ ǳiatwy, w miasteczku blisko Szy-
bowa położonym żyగący i nauczaగący. Stanął on na środku izby z grubą księgą rozwartą
w obu rękach i według zwyczaగu pozdrowiwszy mistrza, zaczął w te słowa:

— Rabbi! Dusza moగa znalazła się dwa dni temu w wielkim kłopocie. Bachory mo-
గe czytały w święteగ księǳe, że wieczorne szemy odmawiać rozkazanym గest do końca
pierwszeగ straży. „Nu! — zapytały mię bachory moగe — a co to takiego pierwsza straż?
Kto przed kim i gǳie tę straż trzyma?”. Jak oni tak zapytali się, usta moగe oniemiały.
A dlaczego one oniemiały? Dlatego, że గa nie wieǳiałem, co im odpowieǳieć mam. Do
ciebie, rabbi, przyszedłem, żeby na ciemny rozum móగ spłynął promień twoగeగ mądrości.
Powieǳ ty mi, rabbi, గakie to straże są, według których Izraelita każdy mierzyć powinien
długość modlenia się swego, gǳie i przed kim one straż trzymaగą i co గa o tym powieǳieć
mam bachorom moim?
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Chmurny, zgarbiony człowiek mówić przestał, a zgromaǳenie całe z ciekawością nad-
zwyczaగną wlepiało oczy w zapytywanego mędrca i odpowieǳi గego czekało. Odpowiedź
ta dała się słyszeć wkrótce. Nie zmieniaగąc postawy sweగ, sztywnie naprzód podaneగ, naగ-
lżeగszego nie czyniąc poruszenia, Izaak Todros mówić zaczął:

— A గakie mogą być straże te, o które ty mię zapytuగesz? Anielskie to są straże.
A gǳie aniołowie straże te trzymaగą? W niebie గe one trzymaగą. A przed kim one గe
trzymaగą? Trzymaగą గe one przed tronem Przedwiecznego! Kiedy ǳień kończy się i mrok
zapada, aniołowie ǳielą się na trzy wielkie chóry. Pierwszy chór staగe u tronu Przed-
wiecznego i straż przed Nim trzyma aż do północy, i wtedy గest pora odmawiania modlitw
wieczornych. Drugi chór przychoǳi o północy i trzyma straż aż do świtu, a o świcie, kie-
dy kolor biały od koloru bladobłękitnego odróżnić można, przychoǳi chór trzeci i straż
przed tronem Przedwiecznego trzymać zaczyna. Wtedy గest pora modlitw porannych…

Umilkł mędrzec. W tłumie ozwały się ciche cmokania i sykania obగawiaగące poǳiw
i zachwyt. Gerszon mełamed గednak nie ruszał się గeszcze z mieగsca swego. Ze wzrokiem
wlepionym w ciężką, rozwartą księgę ozwał się on znowu:

— Rabbi! Spuść na ciemny rozum móగ గeden గeszcze promień swoగeగ mądrości i roz-
prosz nim wątpienie, które ogarnęło duszę moగą… Blisko miasteczka, w którym గa żyగę,
గest dwór bogatego గednego pana. Do dworu tego choǳą czasem niektóre bachory moగe
i różne rzeczy tam słyszą. Raz గeden bachor móగ wróciwszy ze dworu opowiadał w mia-
steczku, że słyszał, గak we dworze mówiono, skąd pochoǳi grzmot. Mówiono tam, że
grzmot wylatuగe z nieba wtedy, గak dwie chmury spotkaగą się ze sobą i wypuszczą z siebie
siłę గakąś, która nazywa się elektryczność. Ja o takieగ sile nigdy nie słyszałem i nie wiem,
czy to prawda, że ona గest na świecie i że z nieగ wielkie grzmoty powstaగą…

W czasie mowy teగ Gerszona nieruchomy dotąd mędrzec uczynił parę niecierpliwych
poruszeń, a po wargach గego, wąskich i surowych, przesunęły się szyderskie uśmiechy.

— To nieprawda! — zawołał. — Takieగ siły na świecie nie ma i z nieగ nie powstaగą
grzmoty. Kiedy Izraelici mieszkali w Palestynie, a świątynia Salomonowa wznosiła się na
górze Syగonu błyszcząca cała od diamentów i złota, grzmotów na świecie nie było. Ale
kiedy rzymski cesarz świątynię zburzył¹³⁸ i lud izraelski rozproszył się po całeగ ziemi, na
świecie ryknął pierwszy grzmot. A skąd on pochoǳił? On pochoǳił z piersi samego Boga,
który nad gruzami świątyni swoగeగ i nad niedolą swoగego ludu głośno zapłakał. I teraz Pan
Bóg często po wspaniałości świątyni sweగ i po minionym szczęściu ludu swego płacze,
a kiedy On zapłacze, to łkanie Jego rozchoǳi się po całym świecie wielkim grzmotem,
a łzy Jego padaగą do morza i takie są ogromne, że morze od nich wzbiera i podnosi ziemię,
która trzęsie się i ognie z siebie wypuszcza. Oto powieǳiałem ci, skąd powstaగą grzmoty
i te wielkie trzęsienia, które ziemia znosi. Idź w pokoగu i nauczaగ bachorów swoich słów,
które ode mnie usłyszałeś!

Z kornym pokłonem i ǳiękczynnymi wyrazami oddalił się i w tłum wpłynął ponury
mełamed z wielką swą księgą w rękach, a w teగ sameగ chwili kędyś pod samą ścianą głośno
zapłakało ǳiecię.

Reb Mosze zawołał:
— Chaim, pachciarz z Kamionki, i żona గego, Małka…
Z tłumu wyszli mężczyzna i niewiasta. Oboగe mieli twarze zbolałe i zlęknione, nie-

wiasta na ręku swym niosła blade, wynęǳniałe ǳiecię. Rzucili się do kolan mędrca
i wyciągaగąc doń owinięte w bezbarwne szmaty, z cicha płaczące ǳiecko błagali go, aby
uǳielił leków na trapiącą ich z dawna chorobę syna. Todros pochylił się nad drobną, bla-
dą twarzyczką i wpił w nią bystre, uważne spoగrzenie. Reb Mosze zaś, u komina sieǳąc,
wlepił wzrok w mistrza i mieszaగąc łyżką gotuగące się w garnkach zioła, oczekiwał గego
rozkazów.

W ten sposób długo i z kolei zbliżali się do uwielbionego mędrca, nauczyciela, leka-
rza i niemal proroka swego luǳie naగróżnieగsi, zadaగący mu i znoszący doń naగróżnieగsze
pytania i prośby. Był tam pomięǳy innymi strapiony małżonek గakiś, który wiodąc ze
sobą żonę swą młodą i hożą, prosił wielkiego rabina, aby uczynił nad nią roǳaగ próby bo-
żej za pośrednictwem tak zwaneగ wody zazdrości, po wypiciu któreగ niewiasta podeగrzana

¹³⁸kiedy rzymski cesarz świątynię zburzył — w odwecie za wzniecane przez Żydów powstania niepodległościowe
Titus Flavius Vespasianus, cesarz rzymski (– r. n.e.) zburzył Jerozolimę wraz ze sławną świątynią, głównym
ośrodkiem kultu dla గudaizmu, w r.  n.e. [przypis edytorski]
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o niewierność małżeńską umrzeć musi natychmiast, గeśli గest winną, a zdwoగoną pięk-
nością i zdrowiem rozkwitnie, గeśli podeగrzewano గą niesłusznie. Ktoś inny zapytywał, co
czynić trzeba, గeżeli pora modlenia się zaskoczy człowieka w podróży, a on ku wschodowi
twarzy sweగ obrócić nie może, tak గak przykazanym గest, bo ze strony teగ wiatr wielki
wielką chmurę kurzawy w oczy mu niesie. Znaczna też była ilość takich, którzy, skar-
żąc się, płacząc i biadaగąc nad nęǳną dolą swoగą, błagali mędrca, aby proroczym okiem
swym rzucił w przyszłość i oznaగmił: rychłoli nadeగǳie radosny ǳień Mesగaszowy, ǳień
wyzwolenia, spoczynku i obfitości?

Większość గednak luǳi zgromaǳonych w chatce i dokoła nieగ niczego nie żądała,
żadnych nie zanosiła próśb i nie zadawała pytań, lecz przybyła tu, stała i dusiła się w cia-
snocie niezmierneగ dlatego tylko, ażeby móc odetchnąć tym samym powietrzem, którym
oddychała pierś uwielbionego mędrca, napoić uszy swe słowami wychoǳącymi z ust
గego, a oczy światłością bĳącą z గego oblicza.

Widać też było, że Izaak Todros czuł i rozumiał wysokość stanowiska swego. Spra-
wował on czynności swe z powagą niezachwianą, z niezmordowaną gorliwością i cier-
pliwością niezmąconą. Nie odtrącał od siebie nikogo, nikomu niczego nie odmawiał.
Gromił, obగaśniał, tłumaczył, opowiadał, pokuty zadawał, leków uǳielał, postawy sweగ
nieruchomeగ ani na chwilę nie zmieniaగąc i wpĳał tylko w twarze zbliżaగących się doń
luǳi oczy swe surowe lub zadumane. Parę razy, gdy w izdebce rozległy się naగżałośnieగsze
skargi i prośby o prorocze przepowieǳenie dnia Mesగaszowego, czarne te గak noc i pło-
mienne గak namiętność oczy zaświeciły wilgotną powłoką. Kochał znać lud ten, którego
żałośliwe zwierzenia i గęki łzą oblewały mu surową źrenicę. Chwilami też buగne krople
potu spływały po żółtym czole గego, a pierś struǳona długim mówieniem z trudnością
oddychać zaczynała. Podartym rękawem oǳieży ocierał pot z czoła, wzmagał się na siły
nowe i wiódł daleగ ǳieło nauczania, karcenia i pocieszania ludu. Pracował ciężko myślą,
pamięcią, wyobraźnią i piersią, z głębokim poczuciem obowiązku, z żarliwą wiarą w zba-
wienność i świętość trudu swego, z naగwyższą bezinteresownością człowieka, który nie
potrzebował dla siebie nic prócz czarneగ lepianki oǳieǳiczoneగ po przodkach, szczu-
płeగ strawy coǳienneగ, dostarczaneగ mu rękami wiernych, i teగ licheగ, brudneగ, podarteగ
oǳieży, która od ǳiesiątka lat గuż może osłaniała chude ciało గego.

Przez synagogalny ǳieǳiniec tymczasem przechoǳił człowiek śpieszący się widocz-
nie i kogoś w tłumie szukaగący. Był to Ber, zięć Saula. Przeగrzał on bacznie mnogie twarze
luǳi otaczaగących lepiankę rabina, wparł się do natłoczoneగ sionki i dostrzegłszy na ko-
niec stoగącego w progu izby Meira, pociągnął go za rękaw od surduta.

Młody człowiek obuǳony z ołowianeగ zadumy, która pogrążała go w nieruchomość
kamienną, obeగrzał się i zamyślonym wzrokiem spoగrzał na stoగącego za nim krewnego.

— Chodź stąd! — szepnął mu Ber do ucha.
— Ja nie mogę stąd iść — również cicho odpowieǳiał Meir. — Ja mam ważny interes

do rabina i czekać tu będę, aż luǳie ci wszyscy rozeగdą się, ażeby z nim pomówić…
— Chodź! — powtórzył Ber i uగął za ramię opornego młoǳieńca.
Meir targnął się niecierpliwie, ale Ber powtórzył raz గeszcze:
— Chodź! Jeżeli zechcesz, przyగǳiesz potem, గak ci luǳie rozeగdą się… ale గa wiem,

że nie zechcesz…
Wyszli obaగ z natłoczoneగ chaty. Ber spiesznie idąc i milcząc wiódł towarzysza swego

w oddaloną stronę obszernego podwórza, kędy panowała samotność zupełna. Tu ścianą
bet-ha-midraszu zakryci przed tłumem kupczącym na rynku i w znacznym oddaleniu od
tego drugiego tłumu, który oblegał chatę rabina, pewnymi być mogli, że nikt rozmowy
ich nie podsłucha.

Meir oparł się plecami o ścianę budowy, Ber stanął przed nim i milcząc గeszcze, wpa-
trywał się weń przez chwilę.

Powierzchowność Bera była గedną z tych, około których miliony luǳi oboగętnych
przeగść by mogły, nie zauważywszy గeగ nawet, lecz w któreగ oko bacznego i myślącego
człowieka odkrywało cechy zaciekawiaగące i ciekawości godne. Czterǳiestoletni, szczu-
pły, ze staranną czystością, గakkolwiek ze ścisłą też wiernością starym przepisom i zwy-
czaగom ubrany, z rzadkim, గasnopłowym zarostem i గasnymi, miękkimi włosy, nosił on
na twarzy sweగ bladaweగ i delikatnie zarysowaneగ wyraz szczególnego zoboగętnienia గa-
kiegoś, lenistwa i senności, które znikały i ustępowały przed ruchliwym, nerwowym
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ożywieniem wtedy tylko, gdy rzecz szła o kombinacగe i ǳiałania interesowe. Poza zobo-
గętnieniem గednak i sennością baczne oko odkryć by mogło utaగone, spodnie niby, war-
stwy uczuć i charakteru. Było coś marzycielskiego i cierpiącego zarazem w oczach గego,
wielkich, szeroko rozwartych, o błękitneగ źrenicy obleczoneగ szklistą powłoką. Tęsknoty
గakieś zaznane i stłumione przemocą, pragnienia గakieś niezaspokoగone i w głębiny piersi
zepchnięte malowały się w zarysie warg గego cienkich, poగętnych i noszących na sobie
piętno kamienneగ గakby rezygnacగi. Niekiedy na czole białym i gładkim powstawały mu
dwie poprzeczne bruzdy. Wywoływały గe może wspomnienia గakieś odległe, lecz wiecz-
nie bolące, bo w chwili, w któreగ zగawiały się, Ber dotykał dłonią piersi sweగ i krótkie,
urywane westchnienie podnosiło mu ramiona. Widać było, że w przeszłości człowieka
tego odegrał się kiedyś dramat cichy, nikomu w całeగ sweగ pełni nieznany, lecz którego
rozwiązanie, pogrążaగąc w senność wolę i myśl గego, w piersi mu pozostawiło wiecznie
zamieraగące i wiecznie odraǳaగące się echa…

Teraz stał naprzeciw młoǳieńca, którego przemocą prawie wyprowaǳił z tłumu,
i długo wpatrywał się mu w twarz szklistym swym, cierpiącym okiem.

— Meir! — rzekł na koniec. — ǲiad twóగ, Saul, miał goǳinę temu długą roz-
mowę z synem swoim, Abramem. On gości swoich porzucił, ażeby z nim rozmawiać,
i mnie rozmowy teగ słuchać kazał, bo chciał, żeby słowa z ust గego wychoǳące i słucha-
గące ich sumienie syna గego świadka we mnie miały. Bądź గuż spokoగny, Meir. Stryగ twóగ
do wielkiego grzechu tego i wstydu, które niezadługo staną się, należeć nie bęǳie…

— Staną się! — z uniesieniem przerwał Meir. — One nie staną się! Ja tak zrobię, że
one nie staną się!

Uśmiech, niewesoły wcale, przeleciał po ustach Bera.
— Ty tak zrobisz? — zaśmiał się z cicha. — A గak ty to zrobisz? Ja domyśliłem się,

że ty rabinowi o tym mówić chcesz, i szukałem ciebie, żeby ostrzec cię i nieszczęście od
głowy twoగeగ odwrócić. Ty myślałeś sobie, że గak ty rabinowi cały interes rozpowiesz, on
zaraz zerwie się i krzyknie, aby nikt brzydkieగ rzeczy takieగ robić nie śmiał. Jeżeliby on
tak zrobił, wszyscy byliby mu posłuszni, to గest prawda, ale on tego nie zrobi…

— Dlaczego on tego nie zrobi? — zawołał Meir.
— Dlatego, że on na interesach takich nie zna się — odparł Ber.
Uśmiechnął się znowu i mówił daleగ:
— Żebyś ty గego spytał się, గakie గeǳenie czyste గest, a గakie nieczyste, czy w sabat

można świecę obగaśniać i chustką do nosa biodra swoగe opasywać, czy siadaగąc do గeǳenia
błogosławić trzeba pierweగ wino albo chleb, albo żebyś ty గego zapytał się, గak dusze luǳkie
przechoǳą z ciała do ciała i wiele Jehowa wypuścił z siebie sefirotów, i గak te sefiroty
nazywaగą się, i గak układać trzeba litery imion boskich, żeby z nich słowa wielkich taగemnic
ułożyły się, i kiedy nadeగǳie ǳień Mesగaszowy, i co w tym dniu ǳiać się bęǳie, on
na te wszystkie zapytania twoగe znalazłby odpowieǳi długie i uczone. Ale గak ty గemu
opowiadać zaczniesz o gorzelniach, podatkach, o dworach pańskich i tych zamiarach,
które na nie źli luǳie maగą, on wytrzeszczy na ciebie oczy i bęǳie ciebie słuchał, గak
słucha człowiek głuchy, bo on wszystkiego tego nie rozumie i dla niego za księgami
tymi, z których on mądrość swoగą czerpie, cały świat గest గako pustynia okryta ciemną
nocą!…

Meir pochylił głowę.
— Ja czuగę, że ty prawdę mówisz — rzekł — a గednak, żebym గa zapytał się గego: „Czy

wolno గest dla własneగ korzyści krzywǳić niewinnego człowieka?”.
Ber odpowieǳiał:
— On by ciebie zapytał się: „A kto గest ten niewinny człowiek — Izraelita czy edo-

mita?”.
— Edomita! — echowym głosem powtórzył Meir.
Spoగrzał w górę, గakby namyślał się, wzruszył ramionami, గakby czemuś ǳiwił się

wewnętrznie, a potem zatopił wzrok w twarzy Bera.
— Ber! — wyrzekł. — Czy ty edomitów nienawiǳisz?
Zapytany wstrząsnął przecząco głową.
— Nienawiść przykra గest sercu — odpowieǳiał. — Kiedyś… గak గa młody byłem…

గa chciałem nawet póగść do nich i zawołać: „Ratuగcie!”. Teraz గa kontent గestem, że nie
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zrobiłem tego i ze swoimi zostałem, ale nienawiści żadneగ w sercu moim dla nich nie
mam…

— I గa nie mam — żywo potwierǳił Meir. — A czy ty myślisz — zapytał — że
Kamionker ich nienawiǳi?

— Nie — zaprzeczył Ber — on tylko doi ich గak krowy i ma dla nich wzgardę za to,
że oni interesów swoich nie pilnuగą i pozwalaగą, żeby on ich oszukiwał.

— A Todros czy ich nienawiǳi? — zapytał గeszcze Meir.
— Tak — energicznieగ niż kiedy potwierǳił Ber. — Todros ich nienawiǳi. A dla-

czego on ich nienawiǳi? Bo on nie żyగe w tym samym czasie, co my wszyscy… on żyగe
ciągle w tym czasie, w którym rzymski cesarz świątynię గerozolimską zburzył i lud izra-
elski z Palestyny wygnał i w którym Żydów palili na stosach i po całeగ ziemi gnali. On
oddycha, గe i choǳi teraz, ale myśli i czuగe tak, గak gdyby żył dwa tysiące i tysiąc lat temu.
On nic nie wie o tym, że od śmierci przodka గego, Todrosa, co z Hiszpanii tu przybył,
mnóstwo lat upłynęło ciągle, గak wielka i bystra rzeka, i że na teగ rzece przypływali mą-
drzy i dobrzy luǳie przynoszący światu mądre i dobre rzeczy, i że od tego dalekiego czasu
świat zmienił się, a luǳie, którzy nienawiǳili i prześladowali గeden drugiego, rękę sobie
do zgody podali… On nic nie wie, co na świecie ǳieగe się… Nu! Jak on ma wieǳieć?
On od uroǳenia swego nigdy z Szybowa nie wyగeżdżał, a oczy గego nie wiǳiały inneగ
książki, గak te, które mu po ǳiadach, praǳiadach zostały, i żadnego człowieka z innego
narodu, గak tylko z గednego narodu izraelskiego…

Meir słuchał i głową z lekka wstrząsał, గakby w myśli sweగ potwierǳał słowa towa-
rzysza.

— To mnie nie ma po co do niego iść… — rzekł po chwili namysłu.
— Ja dlatego szukałem cię, ażeby ci to powieǳieć — odparł Ber. — On nie za-

broni Kamionkerowi krzywǳić Kamiońskiego ǳieǳica, bo గemu bęǳie zdawać się, że
Kamioński ǳieǳic pochoǳi z narodu Idumeగczyków, który woగował z Jozuem, albo
z narodu rzymskiego, który bałwanom kłaniał się i świątynię గerozolimską zburzył, albo
z narodu hiszpańskiego, który pięćset lat temu barǳo Żydów udręczał… On nawet z to-
bą rozmawiać nie zechce, bo ty w గego oczach koimem, niedowiarkiem గesteś, i on do
tego czasu na głowie twoగeగ rozgniewaneగ ręki sweగ nie opiera przez uważanie tylko dla
wielkieగ familii twoగeగ i teగ miłości, którą lud dla ǳiada twego, Saula, ma. Ale żebyś ty
Kamionkera przed nim oskarżył, Kamionker popchnąłby గego do zemsty nad tobą, tak
గak go గuż popycha reb Mosze. Meir! Bądź ty ostrożny! Zguba twoగa niedaleko! Uciekaగ
ty od nieగ!

Meir na przestrogę tę nic nie odpowieǳiał.
— Ber! — wymówił. — Ja temu sam barǳo ǳiwuగę się, ale mnie się zdaగe, że

w człowieku tym, głupim, złym i mściwym, mieszka wielka dusza… On barǳo cierpliwy,
dni i noce sieǳi nad księgami swymi… On litościwy! Oczy గego łzami zachoǳą, గak przed
nim luǳie biedni skarżą się i płaczą… On wszystkim do siebie przystęp daగe, naucza
i pociesza każdego… dla siebie nic nie chce i tak mocno… Ber! On tak mocno wierzy…

Słuchaగąc tych słów, Ber uśmiechał się i szklistym wzrokiem swym spoglądał ku
obłokom.

— Ty, Meir, tak o rabinie mówisz — odparł z wolna — a co ty powiesz o tym
biednym naroǳie, którego ciało wyschło od głodu, a głowy od kłopotów bolące i od
pogardy, co na niego przez dwa tysiące lat pada, nisko pochylone, a który, గak spragniony
do zdroగu, biegnie do rzeki mądrości, żeby z nieగ pić? Ty nie pytaగ się o to, czy mądrość
ta prawǳiwa గest albo fałszywa, ale ty patrz na to, గak on w bruǳie, w nęǳy, w małych,
lichych interesach żyగąc, mądrości teగ pragnie… i గak on mędrców swoich czci, a tego,
co za święte przykazanie ma, wiernie trzyma się. Czy tobie zdaగe się, że naród ten, głupi
i chciwy, i brudny, wielką ma w sobie duszę?

Meir podniósł głowę. Rumieniec opłynął mu czoło, గak zwykle, gdy bywał wzruszo-
nym.

— Izrael wielką duszę ma w sobie i గa గego kocham nad spokoగność moగą, nad szczęście
moగe i nad życie moగe… Nu!…

Tu zatrzymał się przez chwilę, porywczym gestem pochwycił ramię Bera i zawołał:
— I గa wiem, czego Todrosowi brakuగe, żeby on ze swoగą wielką duszą wielkim czło-

wiekiem był, i czego ludowi izraelskiemu brakuగe, ażeby on wielkość swoగą przed światem

  Meir Ezofowicz 



pokazał… Trzeba, ażeby myśli ich i pamięci wyszły z tych dawnych czasów, w których
one zawsze mieszkaగą, a zamieszkały w nowych czasach, co teraz na świat przypłynęły,
i trzeba, żeby o głowy ich uderzył skrzydłami swymi Sar-ha-Olam, ten anioł poznania,
który గest książęciem świata!

Kiedy młody człowiek, z czołem i wzrokiem w ogniu, słowa te mówił, Ber wpatrywał
się w niego głębokim, radosnym i zarazem smutnym spoగrzeniem.

Po chwili odezwał się:
— Kiedy గa na ciebie patrzę, Meir, i kiedy గa ciebie słucham, mnie się zdaగe, że గa

wiǳę siebie samego… wtedy, kiedy mi tyle lat było, ile tobie గest teraz… Ja także, tak గak
ty teraz, gniewałem się barǳo i smuciłem się… గa także chciałem…

Umilkł i dotknął dłonią piersi, bo na czole powstały mu owe dwie głębokie zmarszczki,
a źrenice గego zza szklisteగ sweగ powłoki spoగrzały kędyś daleko… w świat czy w przeszłość…

W ten sposób rozmawiali ze sobą dwaగ ci luǳie, గeden o ścianę bet-midraszu wspar-
ty, drugi blisko przed nim stoగący. Rozmawiali z ożywieniem, z gwałtownymi niekiedy
gestami. Meira oczy płomienne były, a twarz bladą, Bera czoło fałdowało się zmarszczka-
mi, a wargi drżały lekko. I ktokolwiek by z luǳi obcych światu temu, śród którego żyli,
czuli i myśleli oni, patrzał teraz na nich, a treść rozmowy ich odgadywać chciał, rzekł-
by: „Kupuగą, sprzedaగą, targuగą się, o handlu mówią! Alboż luǳie tacy, గak oni, o czym
innym myśleć, mówić, nad czym innym cierpieć mogą?”.

Mogą. Myślą, mówią, cierpią, tylko nikt w mowy ich nie wsłuchuగe się, myśli nie
rozumie, cierpień odgadnąć nie pragnie. Morze to గest ogromne i taగemnicze, niebadane
przez tych nawet, którzy w nim toną!

— Chodź do domu! — rzekł Ber do towarzysza swego. — ǲiad twóగ, Saul, wkrótce
z gośćmi swymi do stołu zasiąǳie i rozgniewa się, గeżeli ciebie tam nie zobaczy. I tak
గuż wielka burza nad głową twoగą wisi. Hana Witebska odniosła prezenty zaręczynowe,
które ǳiad od ciebie córce గeగ posłał, nagadała గemu przy gościach wiele nieprzyగemności
i zaręczyny zerwała.

Meir uczynił niedbały ruch ręką.
— Ja tego chciałem — rzekł — ǳiada గa przeproszę… Moగa głowa tym tylko zaగęta,

do kogo mnie teraz iść…
Ber z roǳaగem zǳiwienia spoగrzał na mówiącego.
— Jaki ty uparty గesteś! — zauważył.
Zmierzali గuż teraz obaగ ku bramie podwórza. Ber stanął nagle.
— Meir! — rzekł. — Ty tylko do urzędników nie idź!
Meir powiódł dłonią po czole.
— Ja poszedłbym do nich — rzekł — ale mnie strach zdeగmuగe! Jeżeli prawdę wy-

kryగą, to Kamionkera srogo karać będą, a z Kamionkerem i tych nieszczęśliwych luǳi,
których on skusił… Biedni luǳie! Głupi luǳie! Ja ich żałuగę…

Umilkł nagle i wpatrzył się w punkt గeden. Rynkiem, na wpół గuż opustoszałym,
przeగeżdżała zgrabna naగtyczanka czterema ǳielnymi końmi ciągnięta, a na nieగ sieǳiał
mężczyzna młody, przystoగny, w wykwintnym ubraniu.

Meir wskazał palcem naగtyczankę, która zatrzymała się przed domostwem Kamion-
kera, i z oczami szeroko rozwartymi od myśli గakieగś, która mu nagle w głowie zawrzała,
drżącym głosem zawołał:

— Ber! Czy ty wiǳisz? To ǳieǳic Kamioński!

*

Słońce zbliżało się ku zachodowi, kiedy na ganku domostwa Ezofowiczów ukazała się
gromadka luǳi żywo, uprzeగmie i wesoło z sobą rozmawiaగących. Byli to ǳisieగsi goście
Saula, którzy uczęstowani przy gościnnym stole గego uściśnieniami rąk żegnali stoగącego
pośród nich starca, za łaskę, którą okazał on im, ǳiękowali i z kolei po dwóch lub trzech
na oczekuగące ich wozy siadaగąc, długo గeszcze zwracali się twarzami ku stoగącym na ganku
gospodarzom opuszczanego przez nich domu.

W bawialneగ izbie niewiasty domowe z pomocą ǳiewek służebnych sprzątały z dłu-
giego stołu liczne naczynia stołowe, chowały do szaf resztki pozostałych గadeł i napoగów
i zwĳały starannie grubą, lecz dostatnią i czystą bieliznę.
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Na rynku tymczasem targ miał się ku końcowi; przerzeǳona znaczna ilość wozów
i luǳi zaగmowała గeszcze pewną część przestrzeni, ale zmnieగszała się z każdą chwilą.
W zamian dwa czy trzy domostwa zaగezdne znaగduగące się tuż przy placu wrzały gwarem
i hałasem. Ciemne, przepaściste sienie domostw tych natłoczone były wozami i końmi
wieśniaków, którzy pili, tańczyli, kłócili się i bawili w wielkich szynkowniach.

W szynkowni Kamionkera naగtłumnieగ było i naగhałaśliwieగ. Nie ǳiw. Obrotny han-
dlarz trzymał w ǳierżawie kilka okolicznych gorzelni i kilkanaście karczem, kierował
czynnościami i rozporząǳał losami całeగ armii swoich znowu ǳierżawców i szynkarzy.
Kilkuǳiesięciu luǳi podobnych Samsonowi owemu, który raz w tyǳień kupował trzy
funty mięsa, a గedenaście osób familię గego składaగących గadło z nich i siły swoగe wzmac-
niało (Samsonowe iście musiały być siły te!), kilkuǳiesięciu tedy biedaków takich zo-
stawało w zupełneగ od Kamionkera zależności. Wspaniałomyślnym władcą nie był on dla
nich, oni też nawzaగem wspaniałomyślnymi nie byli dla tych tłumów wieśniaczych, które
topiły rozum swóగ i dobrobyt swych roǳin w rozlewanym rękami ich morzu alkoholu.
W ten więc sposób Kamionker trzymał w ręku swym losy setek, tysięcy może roǳin
wieśniaczych, których [to rąk] nicie obmotywały rozdwoగone u końców kredki ǳier-
żawców గego i szynkarzy, z kolei oczekuగących od przedsiębiorcy głównego polepszenia
albo ostatecznego zniweczenia nęǳnych swych, brudnych, mozolnych istnień.

Nic więc ǳiwnego, że dokoła domostwa Kamionkera cisnął się tłum naగwiększy wo-
zów i koni, a w szynkowni గego piła i hałasowała naగwiększa ilość wieśniaków. Kamionker
przecież nie ukazywał się tłumowi temu i sam go nie ugaszczał. Gospodarowała tam żo-
na గego, Jenta, rozstawiaగąc na stołach ǳbany, butelki i czarki, a dopomagały గeగ dwie
brzydkie, barczyste córki గeగ, sprzedaగące u końca గednego ze stołów obwarzanki, chały
i śleǳie. I ktokolwiek by patrzał wtedy na postać Jenty, chudą, podaną naprzód, oble-
czoną w luźną, spłowiałą suknię, i na twarz గeగ uwiędłą, zgorzkniałą, żółto odbĳaగącą od
stercząceగ u rudego czepka czerwoneగ róży, ktokolwiek by wiǳiał postać tę i twarz, leni-
wo przesuwaగące się w atmosferze duszneగ od tłumnych oddechów luǳkich i odurzaగąceగ
wyziewami alkoholicznych napoగów, przypuścić nie mógłby, że była to żona handlarza
i przedsiębiercy¹³⁹ na wielką skalę, właściciela గedneగ z naగwiększych w prowincగi fortun
pieniężnych.

Trudno by też było odgadnąć przedsiębiorcę na wielką skalę i posiadacza kapitałów
znacznych w rudym, małym człowieczku, który w wyszarzanym, długim aż do ziemi sur-
ducie, z szyగą ukrytą w zwoగach czerwonaweగ chusty, stał teraz w గednym z gościnnych
pokoగów domu swego, o kilka kroków zaledwie od progu.

Był to ten pokóగ właśnie, w którym świetniały żółte, odwieczne sprzęty z podartym
i brudnym obiciem, a także stoగące na oknach w glinianych wazonach czarne i karłowate
monstra roślinne.

Reb Jankiel Kamionker stał o kilka kroków od progu, a gość గego, ǳieǳic Kamioń-
ski, sieǳiał na żółtym fotelu, paląc cygaro i pół żartobliwym, pół zamyślonym wzrokiem
spoglądaగąc na reba Jankla.

Młody pan był wysoki, słuszneగ i silneగ postaci; ciemne włosy miał nad otwartym
czołem, a na całeగ twarzy, delikatneగ, choć pozłoconeగ z lekka od skwarów letnich, wyraz
łagodny, trochę dobroduszny i dość myślący.

Wesoła żartobliwość, która od chwili do chwili świeciła w szafirowych oczach szlach-
cica, obuǳaną znać była widokiem niepozorneగ postaci, piegowateగ twarzy i długich,
ognistych peగsów reba Jankla. Zamyślał się zaś on chwilami dlatego zapewne, że niepo-
zorny rebe z długimi peగsami rozmawiał z nim o ważnym dlań interesie.

Młody pan zresztą, z otwartym, myślącym czołem i łagodnymi usty¹⁴⁰, nic a nic nie
wieǳiał o tym, z kim właściwie rozmawia. Stał przed nim Żyd, ǳierżawca గego gorzelni,
i koniec na tym. Kimże mógłby on być więceగ గak Żydem i ǳierżawcą gorzelni?

Że mógł on być గeszcze czynnym i wpływowym członkiem pewnego silnie i odręb-
nie zorganizowanego społeczeństwa, doskonałym pobożnym zostaగącym u prawowierneగ
części społeczeństwa tego we czci wysokieగ, mistykiem oczekuగącym nadeగścia dnia Me-
sగaszowego z wiarą taką, z గaką oczekiwali go luǳie plemienia గego przed kilkunastu wie-

¹³⁹przedsiębierca — ǳiś popr.: przedsiębiorca. [przypis edytorski]
¹⁴⁰łagodnymi usty — ǳiś popr. forma N.lm: (…) ustami. [przypis edytorski]
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kami; że był on uczonym i bogaczem, przed którym powstawali z głębokim szacunkiem
wszyscy biedacy i prostacy narodu గego, że na koniec około niekształtnych, piegowatych,
niedoskonale umytych rąk గego obmotywały się nicie licznych losów luǳkich: żydow-
skich i chrześcĳańskich — o tym ǳieǳic Kamioński, z myślącym czołem i łagodnymi
usty, naగlżeగszego nie miał wyobrażenia.

Toteż na myśl mu nawet nie przyszło zachęcić piegowatego, rudego Żyda, aby zbliżył
się doń o parę kroków więceగ i usiadł w obecności గego. Reb Jankiel także o zbliżaniu
się i siadaniu w obecności szlachcica nie myślał. Nie myślał o tym, bo w okolicznościach
podobnych stanie pokorne było mu zwyczaగem po oగcach i ǳiadach oǳieǳiczonym,
a గednak bladobłękitne oczy గego połyskiwały niechętnie i złośliwie, ile razy młody pan
zwrócił wzrok w inną stronę i wyrazu ich wiǳieć nie mógł. Być może, iż reb Jankiel,
nie myśląc wcale o tym i sprawy sobie z uczucia swego nie zdaగąc, czuł przecież, గak od
stoగących w pokorze nóg గego ku sercu, które w coǳiennym życiu w wielkieగ nurzało się
dumie, płynął gryzący గad otrzymywaneగ i wzaగem oddawaneగ wzgardy, wzgardy, która,
gdy na grunt złego serca upadnie, zasiewa nienawiść i zbrodnię.

— Nuǳisz mnie, móగ Janklu, z tymi wiecznymi targami i kontraktami swymi! —
niedbale i paląc cygaro mówił ǳieǳic Kamioński. — Wstąpiłem do ciebie na chwilę
tylko, ażeby mi konie odpoczęły trochę, a ty mię tu గuż na dobre złapałeś…

Reb Jankiel ukłonił się szybko i giętko.
— Ja za śmiałość maగą barǳo wielmożnego pana przepraszam — rzekł z uśmiechem

— ale gorzelnia pańska otworzy się za miesiąc, i గa chciałbym pierwszeństwo u pana
mieć…

— Dobrze, dobrze! — odparł szlachcic. — Dlaczegóż nie miałbym dać ci pierwszeń-
stwa, skoro od trzech lat ǳierżawisz గuż gorzelnię moగą… ale po co tak śpieszyć… miesiąc
czasu గeszcze…

— A co to szkoǳi zawczasu o interesie pomyśleć? Ja woły గuż skupuగę, a przy gorzelni
wielmożnego pana sto wołów postawić trzeba. Sto wołów! Czy to żart! Ja takich dużych
pienięǳy wydawać nie mogę, nie maగąc గeszcze od wielmożnego pana żadneగ pewności.
Jeżeli wielmożny pan pozwoli, గa గutro do dworu przyగadę i kontrakt napiszem…

Młody pan wstał z fotela.
— Dobrze — rzekł — przyగedź… nie wcześnieగ గednak గak po południu, bo z rana

mię w domu nie znaగǳiesz.
— Wielmożny pan nocować bęǳie w sąsieǳtwie? — zapytał Jankiel i powieki drgnę-

ły mu nerwowo.
— W bliskim sąsieǳtwie — odpowieǳiał szlachcic i chciał coś గeszcze mówić, ale

za plecami reba Jankla z wolna i nieśmiałą widocznie ręką poruszone drzwi otworzyły
się, a do pokoగu wszedł młody Żyd, wysmukły, kształtny, czysto ubrany, z twarzą bladą
i barǳo zmieszaną, a okiem goreగącym i śmiałym.

Na widok wchoǳącego reb Jankiel instynktownym ruchem odskoczył w tył parę
kroków. Po białeగ i piegowateగ twarzy గego przebiegły drgnienia przestrachu.

— Czego ty tu przyszedł… — zaczął, ale głos uwiązł mu w gardle.
Młody pan za to z oboగętnym na przybyłego spoగrzeniem zapytał:
— A czego chcesz, móగ kochany? Czy interes గaki do mnie?
— Do wielmożnego pana — odpowieǳiał młody człowiek głosem zniżonym prawie

do szeptu.
Uczynił z wolna kilka kroków naprzód, ale Jankiel zagroǳił mu sobą drogę.
— Niech wielmożny pan nie pozwoli గemu rozmawiać ze sobą! — krzyknął. — Niech

wielmożny pan ust గemu otwierać nie pozwoli! To barǳo zły człowiek గest… on wtrąca
się do wszystkiego…

ǲieǳic Kamioński wyciągnął rękę i usunął sprzed siebie gorączkowo gestykuluగą-
cego człowieczka.

— Pozwól mu mówić — rzekł. — Jeżeli ma interes గaki do mnie, czemużbym po-
rozmawiać z nim nie miał.

Mówiąc to, patrzał uważnie na przybyłego, którego twarz o pięknych, wyrazistych
rysach, bladością wzruszenia powleczona, zaciekawiła go widocznie. Przy tym obrażała go
i rozśmieszała zarazem nagle powstała gwałtowność gestów i mowy Jankiela.
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— Wielmożny pan mnie nie zna, ale గa wielmożnego pana znam… — zaczął przybyły
cichym wciąż, ciężkim głosem.

— Po co wielmożny pan znać ma łaగdaka takiego గak ty… — spróbował znowu wpaść
mu w mowę Jankiel, ale Kamioński uczynił ku niemu gest nakazuగący milczenie.

— Ja wielmożnego pana wiǳiałem kilka razy u ǳiada mego, Saula Ezofowicza, któ-
rego syn, Rafał, u wielmożnego pana zboże zawsze kupuగe…

— Więc గesteś wnukiem starego Saula?
— Tak, గa గestem గego wnukiem.
— A Rafał Ezofowicz to twóగ oగciec?…
— Nie; గa గestem synem Beniamina, naగmłodszego z synów Saula, który dawno గuż

temu umarł.
Meir wyrażał się polszczyzną łamaną nieco, lecz dość znośną. W domu ǳiada swego

słyszał on często rozmowy prowaǳone w tym గęzyku przez przybywaగących tam za in-
teresami ǳieǳiców dóbr sąsiednich, a stary edomita, który uczył go czytania i pisania
innego గak hebraగskie, tym samym గęzykiem mówił.

— Czy Rafał przysłał cię do mnie? — zapytał szlachcic.
— Nie; గa sam przyszedłem…
Milczał chwilę, గakby wzmagał się na siły i odwagę. Wzmógł się, podniósł głowę

i śmielszym గuż nieco głosem zaczął:
— Ja przyszedłem, żeby wielmożnego pana ostrzec przed wielkim nieszczęściem, któ-

re źli luǳie dla pana przygotowuగą…
Jankiel poskoczył znowu i rozpościeraగąc ramiona zasłonił go przed Kamiońskim.
— Czy ty bęǳiesz milczał? — krzyknął. — Po co ty masz wielmożnemu panu głowę

turbować swoim głupim gadaniem…
A zwracaగąc się do szlachcica, rozpaczliwie mówił:
— To wariat గest, miszugener, łaగdak…
Tym razem గednak nie Kamioński usunął గuż go sprzed siebie, ale uczynił to Meir. Ze

zdwoగoną gorączką w oczach, z przyśpieszonym oddechem odepchnął Jankla i śpiesznie
mówić zaczął:

— Ten człowiek mówić mi nie pozwala, dlatego గa wielmożnemu panu prędko wszyst-
ko powiem. Niech wielmożny pan గemu nie ufa, on గest barǳo złym człowiekiem i nie-
przyగacielem pana… on panu wielkie nieszczęście zrobi… niech pan గego strzeże się i niech
pan domu swego strzeże గak oka w swoగeగ głowie… Ja donosicielem nie గestem i dlatego
przyszedłem tu, aby wielmożnemu panu powieǳieć to przy nim… On bęǳie mścił się
nade mną, ale niech mści się… గa musiałem zrobić to, co każdy prawy Izraelita zrobić
powinien… bo napisane u nas గest: „Niech cuǳoziemiec żyగe pomięǳy wami, గak gdy-
by był zroǳon z potomków Izraelowych”, a w drugim mieగscu napisanym గest: „Jeżeli
milczeć bęǳiesz, na głowę twoగą spadną nieszczęścia Izraela!”.

Przestał mówić, bo w piersi głosu mu nie stało. Widać było, że drżał cały i że kipiący
zapał boleśnie walczył w nim z taగemną, doగmuగącą trwogą.

Kamioński spoglądał na mówiącego z zaగęciem, ze zǳiwieniem i — uśmiechem. Tak
przywykł uśmiechać się, patrząc na Żydów, że i teraz drżąca postawa Meira, zagadko-
we słowa గego, a szczególnieగ uczynione przezeń biblĳne cytaty, piękne same w sobie,
ale ǳiwnie brzmiące w niewprawneగ i łamaneగ mowie Żyda, barǳieగ śmieszyły go, niż
zaǳiwiały i zaciekawiały.

— Jak wiǳę — zaczął — stary Saul ma wnuka uczonego w Piśmie Świętym i obda-
rzonego darem proroczym. Powieǳże mi గednak, móగ młody proroku, గaśnieగ i wyraź-
nieగ, గakie to nieszczęście grozi mi i dlaczego ten poczciwy Jankiel, który od trzech lat
గest moim dobrym znaగomym, powziął nagle taką nieprzyగaźń dla mnie?

Jankiel stał teraz గuż przy fotelu, na którym sieǳiał ǳieǳic, i schylony trochę ku
niemu, ze słodkim uśmiechem na ustach szeptał:

— To wariat! Jemu zdaగe się ciągle, że on prorokiem గest i on wszystkim luǳiom
różne rzeczy zawsze przepowiada, a na mnie on zły za to, że గa z niego barǳo śmieగę się
i drwię…

— No, to గuż గa śmiać się ani żartować nie będę, żeby on i na mnie zły nie był —
wesoło odparł szlachcic, a zwracaగąc się ku Meirowi z pewną గednak ciekawością zapytał:
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— Jakież to nieszczęście spotkać mię może? Powieǳ గasno i wyraźnie, a గeżeli powiesz
prawdę, zrobisz dobry uczynek, i wǳięcznym ci za to będę…

Meir odpowieǳiał:
— Wielmożny pan żąda ode mnie rzeczy barǳo trudneగ… గa myślałem, że wielmożny

pan zrozumie wszystko z kilku słów… mnie ciężko o tym mówić…
Powiódł dłonią po czole, na które wystąpiło kilka kropel potu.
— Czy wielmożny pan przyrzecze mi, że kiedy గa powiem straszne słowo, ono wpadnie

w ucho pana, గak kamień wpada w wodę, i że pan nie powtórzy słowa tego przed sądem,
tylko sam użytek z niego zrobi? Czy wielmożny pan mnie da na to swoగe słowo?

Bladość mówiącego zwiększała się i głos drżał.
Młody pan walczył widocznie pomięǳy ciekawością a wesołym śmiechem, który go

napastował.
— Daగę ci słowo honoru — rzekł uśmiechaగąc się — że słowa twoగe wpadną do ucha

mego గak kamień do wody.
Goreగące oczy Meira zwróciły się ku Janklowi. Otworzył usta, ażeby coś powieǳieć,

lecz drżały one gwałtownie i żadnego dźwięku wydać nie mogły. Jankiel, korzystaగąc
z gwałtownego wzruszenia, które, zda się, odebrało na chwilę młodemu człowiekowi siłę
i przytomność, nagłym i sprężystym ruchem rzucił się ku niemu, pochwycił za przednie
klapy surduta గego i z całeగ siły popychać go ku drzwiom zaczął. Przy tym krzyczał:

— Co ty do domu mego przychoǳisz, żeby memu gościowi głupim gadaniem swoim
głowę turbować? To గaśnie wielmożny gość గest… wielki pan, z którym గa గuż trzy lata
handluగę i przyగaźń trzymam… Idź stąd! Idź stąd! Idź!

Meir usiłował wyzwolić się z rąk targaగących go i popychaగących, ale గakkolwiek wyż-
szym i silnieగszym był od Jankla, Jankiel posiadał większą giętkość i sprężystość cia-
ła, a przy tym dokonywał wysileń rozpaczliwych. W ten sposób obaగ posuwali się ku
drzwiom, a młody pan spoglądał na zapasy te z uśmiechem. Nad głową i ramionami
miotaగącego się Jankla podnosiła się bledsza coraz twarz Meira. Nagle oblał గą płomienny
rumieniec.

— Niech wielmożny pan nie śmieగe się — zawołał przerywanym głosem — wielmoż-
ny pan nie wie, గak mnie trudno mówić… Niech wielmożny pan domu swego od ognia
strzeże…

Przy ostatnim wyrazie zniknął z progu, a Jankiel zdyszany, zmęczony, z drgaగącą twa-
rzą drzwi za nim zatrzasnął.

Kamioński uśmiechał się ciągle. Nie ǳiw. Zapasy małego, rudego Jankla z wyso-
kim i silnym, lecz zbyt wzruszonym, aby dostatecznie bronić się mógł, młodym Żydkiem
rozśmieszaగący miały pozór. Śród zapasów tych długa oǳież obydwóch zapaśników roz-
wiewała się szeroko; Jankiel z uniesienia i wysilenia wielkiego podskakiwał i przysiadał.
Meir drżał cały, tak గakby się barǳo lękał, i niezgrabnymi ruchy odpychał napastnika.
Tworzyło to obraz śmieszny, tym śmiesznieగszy, iż składali go luǳie, z których śmiać się
ogólnym గest i odwiecznym zwyczaగem.

Jakimże zresztą sposobem młody szlachcic zrozumieć mógł taగemny, a bynaగmnieగ
nie komiczny sens odgrywaగąceగ się przed nim sceny? Kiedy rozmawiał z Meirem, czy
wieǳiał, kto właściwie stał przed nim? Młody to Żydek był, łamanym i zabawnym గęzy-
kiem mówiący, wnuk kupca i sam przyszły kupiec zapewne. Kimże by innym mógł być
గak młodym, dość zabawnym Żydkiem i przyszłym zapewne kupcem? Że był on duchem
szlachetnym, zbuntowanym przeciw głupotom i nieprawościom wszelkim, duchem aż
do rozpaczy stęsknionym za swobodą i wieǳą, że przychoǳąc tu dokonywał aktu wiel-
kieగ odwagi i krokiem tym gubił całą przyszłość swoగą, młody pan naగlżeగszego o tym
nie miał wyobrażenia. Alboż istnieగą pomięǳy Żydami duchy szlachetne, zbuntowane
przeciw złemu, wysoką tęsknotą rozebrane, odważne?

Po chwili గednak ǳieǳic Kamioński przestał uśmiechać się i patrząc na Jankla zapytał:
— Wytłumaczże mi teraz, co to takiego było i co to za człowiek?
— At! Co to było i co to za człowiek? — powtórzył Jankiel, który w mgnieniu oka

pozór spokoగności oǳyskać zdołał. — Było to głupstwo, za które గa wielmożnego pana
barǳo przepraszam, że ono wielmożnego pana w domu moim spotkało, a ten człowiek
గest wariat… On barǳo zły był i ze złości zwariował…
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— Hm — rzekł Kamioński — nie wygląda గednak całkiem na wariata. Ładną ma
twarz i wcale roztropną…

— On bo i niezupełny wariat… — zaczął Jankiel, ale przerwał mu Kamioński:
— Wnuk to Saula Ezofowicza?… — zapytał z zamyśleniem.
— On wnuk Saula, ale ǳiadek barǳo గego nie lubi…
— Lubi czy nie lubi, ale roǳonego ǳiada pytać się o niego darmo…
— I owszem, niech wielmożny pan zapyta się… — wykrzyknął Kamionker, a oczy

świeciły mu triumfem. — Niech pan i stryగów గego zapyta się… Ot, గa zaraz pobiegnę
i stryగa గego, Abrama, tu przyprowaǳę…

— Nie trzeba — rzekł krótko szlachcic.
Wstał i zamyślił się. Spoగrzał potem na Jankla bystro i uważnie. Jankiel spotkał spoగ-

rzenie to śmiałym okiem. Milczeli obaగ chwilę.
— Słuchaగ, Janklu — rzekł Kamioński — గesteś człowiekiem niemłodym, zamożnym

kupcem, oగcem roǳiny, powinienem więc ufać ci więceగ niż młokosowi, którego pierwszy
raz w życiu wiǳiałem i który zresztą naprawdę wariatem być może… Jednak w tym coś
być musi… గa o młodego człowieka tego rozpytać się muszę…

— Niech wielmożny pan rozpytuగe się — ze wzgardliwym wzruszeniem ramion rzekł
Jankiel.

Kamioński po dość długieగ chwili namysłu zapytał:
— Czy wasz sławny rabin గest teraz w miasteczku?
— A gǳie on ma być? On od uroǳenia swego nigdy z miasteczka nie wyగeżdżał.
— Stateczny człowiek — uśmiechnął się znowu Kamioński i wziął ze stołu zgrabną

swą czapeczkę.
— No, Janklu — rzekł — prowadź mię do rabina… Jeżeli i nie dowiem się nic

ciekawego, zyskam przynaగmnieగ to, że choć raz w życiu rabina waszego zobaczę…
Jankiel z pośpiechem drzwi przed wychoǳącym gościem swym otworzył i wraz z nim

na plac zupełnie గuż prawie pusty wyszedł.
Przez plac przechoǳił w teగ chwili Eli Witebski i spostrzegłszy Kamiońskiego pa-

na z uśmiechem pełnym uprzeగmości ku niemu pośpieszył. Kamioński też powitał go
grzecznie. Zewnętrznym wyglądaniem swym przynaగmnieగ światowy kupiec barǳieగ od
innych mieszkańców mieగsca tego zbliżonym był do teగ odmiany rodu luǳkiego, która
nosi nazwę ucywilizowaneగ.

— Wielmożny pan do miasteczka naszego zawitał! Czy za interesem గakim?
— Nie, przeగazdem tylko.
— A dokąd wielmożny pan teraz dąży?
— Do rabina waszego, panie Witebski.
Witebski zǳiwił się.
— Do rabina? A czego wielmożny pan od niego chce?
— Śmieszna historia, móగ Witebski! Ot! Powieǳ mi, czy znasz wnuka Saula Ezofo-

wicza?
— Którego? Saul ma wielu wnuków!
— Jak mu na imię? — przez ramię ku Janklowi rzucił pan.
— Meir! Meir! Ten niegoǳiwiec! — zakrzyczał Kamionker.
Witebski skinął głową w znak zrozumienia.
— Nu! — zaczął z łagodnym i ugodliwym uśmiechem — niegoǳiwcem on nie గest.

Młody గeszcze, poprawić się może… Ale niespokoగną głowę on ma… to గest prawda…
— Cóż? Miszugener trochę? — zaśmiał się pan, żartobliwym gestem palec do czoła

swego przykładaగąc.
— Nu! — odpowieǳiał Eli. — Wariatem on także nie గest… młody, porozumnieగe

గeszcze… ale teraz on wielkie głupstwa wyrabia… to prawda! On i mnie ǳiś nieprzyగem-
ności wielkich narobił… Aగ, aగ! Co గa przez niego zmartwienia i kłopotu miałem i będę
గeszcze miał!…

— Tak więc — rzekł Kamioński — roǳaగ to గest półgłówka i złośnika, który sam
nie wie, czego chce, i wszystkim przykrości sprawia?

— Pan zgadł! — odpowieǳiał Witebski i zaraz dodał: — Ale on młody గeszcze,
z niego kiedyś porządny człowiek może być…
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— Co znaczy, że teraz nie గest on porządnym człowiekiem…
— Proszę wielmożnego pana, tędy — rzekł w teగ chwili Jankiel, wskazuగąc ǳieǳicowi

bramę synagogalnego ǳieǳińca.
— A gǳież గest mieszkanie waszego rabina?
Kamionker wyciągnął palec ku przytuloneగ do ściany świątyni ciemneగ lepiance.
— Jak to! — zawołał szlachcic — w teగ chacie?
I zmierzał ku chacie, ale z Jankielem గuż tylko, Witebski bowiem spostrzegłszy, że

zanosi się na గakąś sprawę ważną może i przykrą, z ukłonami i uśmiechami szybko syna-
gogalny ǳieǳiniec opuścił.

Drzwi chaty rabina zamkniętymi గuż były, ale u otwartego గeగ okna stało గeszcze luǳi
kilkunastu, z cicha pomięǳy sobą rozmawiaగących i od czasu do czasu we wnętrze chaty
rzucaగących nieśmiałe spoగrzenia. Ale we wnętrzu chaty panowało గuż milczenie głębokie
i ktokolwiek by wiǳiał wprzódy, గak mozolnie i niezmordowanie Izaak Todros pracował
przez długi szereg goǳin, przypuściłby niezawodnie, iż teraz używał on spoczynku w śnie
lub bezczynności zupełneగ. Przypuszczenie takie byłoby grubą omyłką. Z wyగątkiem kil-
ku krótkich goǳin nocnych, w których sypiał on snem tak przerywanym i trudnym,
గakim bywa zazwyczaగ sen luǳi o wytężaగącym się wciąż umyśle i rozdrażnionych ner-
wach, Izaak Todros nie spoczywał nigdy. Było to żyగące wcielenie pracy niezmordowa-
neగ, namiętneగ, nieznaగąceగ, co to zniechęcenie płynące ze zwątpienia గakiegokolwiek albo
trwożliweగ o własne zdrowie i życie dbałości. I teraz także po całoǳiennym przenoszeniu
upalneగ i duszneగ atmosfery sprawioneగ w ciasneగ chacie గego ogromnym natłokiem lu-
ǳi, po długim wysilaniu myśli, pamięci i piersi, szybowski rabin nie legł na twarde łoże
swe ani wyszedł za miasteczko, kędy świeżość i cisza owiać by mogły czoło గego oblane
potem i zmięte bruzdami mozołu, ale pozostał na teగ sameగ ławie, na któreగ sieǳiał od
wczesnego ranka, i tylko księgę wielką przed sobą rozwarłszy, wczytał się w nią pilnie,
nabożnie, bezpamiętnie. Księgę tę zresztą, గak wszystkie inne, które posiadał, przeczytał
on గuż tyle razy, że umiał గą na pamięć prawie od początku do końca. Czytał గą గednak cią-
gle, bo zza wyrazów గeగ błyskały mu coraz nowe sensy i taగemnice, a on ku ostatecznemu
poగęciu sensów tych i odkryciu taగemnic dążył wszystkimi siłami ducha swego, palącego
się w ogniu mistycznych wiar, marzeń i pragnień.

Reb Mosze za to spoczywał, choć także niezupełnie. Sieǳiał on w kątku izby na zie-
mi, łokcie opierał na podniesionych kolanach, brodę chował w dłonie, a wzrok zatapiał
nieruchomo w twarzy mistrza schyloneగ nad księgą. Była to kontemplacగa taka, z గaką
mnich chrześcĳański wpatruగe się w obraz świętego patrona zakonu swego, z గaką wpół-
ǳiki Murzyn przygląda się fetyszowi wystruganemu z drzewa, z గaką miłośnik i badacz
natury spogląda w przestrzeń usianą miriadem¹⁴¹ świecących ciał niebieskich. W oczach
reb Mosza wlepionych w twarz wielkiego rabina malowały się: uwielbienie, poǳiw i mi-
łość.

Nagle otworzyły się drzwi izdebki i za progiem గeగ ukazał się ǳieǳic Kamioński.
Zatrzymał się tam chwilę i rzekł do idącego za nim Jankla.

— Zostań tu, panie Janklu, గa sam rozmówię się z panem rabinem.
Rzekłszy to, pochylił nisko głowę, aby przestąpić próg drzwiczek zbyt niskich dla

wysokieగ i okazałeగ గego postaci.
Przestąpił próg i pytaగącym okiem powiódł dokoła.
Naprzeciw niego, u czarneగ od pyłu i brudu ściany, sieǳiał na ławie człowiek w nęǳ-

nym oǳieniu, z czarnymi గak noc włosami i brodą, z twarzą pomarańczowego prawie ko-
loru, którą podniósł przy weగściu గego znad księgi o zżółkłych, odwiecznych kartach. Nad
czołem człowieka tego, niskim i przerżniętym kilku grubymi poprzecznymi zmarszczka-
mi sterczał w półkole zmięty daszek czapki na tył głowy zsunięteగ, a oczy గego, czarne
i goreగące, z osłupieniem zdumienia utkwiły w twarzy przybysza.

W kącie izby, nisko przy ziemi, szarzała druga గeszcze postać luǳka, ale na nią młody
pan przelotne tylko rzucił spoగrzenie. Na myśl mu nawet nie przyszło, aby człowiek sie-
ǳący na ławie, z ǳiurami na rękawach oǳieży i osłupiałym wyrazem w oczach, był tym
właśnie rabinem szybowskim, którego sława, rozchoǳąc się po świecie żydowskim na
wiele mil dokoła, oderwanymi, niewyraźnymi echami wnikała i w świat chrześcĳański.

¹⁴¹miriad — ǳiś r.ż.: miriada. [przypis edytorski]
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Zbliżył się tedy do człowieka tego i dość grzecznie గednak zapytał, czy może wiǳieć
się z szybowskim rabinem.

Odpowieǳi nie było żadneగ.
Sieǳący na ławie człowiek wyciągnął tylko ku niemu długą, żółtą szyగę i szerzeగ గesz-

cze otworzył oczy i usta. Osłupienie, a może i inne też nagle doznane uczucie rzuciło
na całą powierzchowność గego wyraz ogłupiałości, do idiotyzmu niemal posunięteగ. I nie
ǳiw wcale, że Izaak Todros podobnie piorunuగącego doświadczył wrażenia na widok sto-
గącego przed nim szlachcica. Pierwszy to był edomita, który progi గego przestąpił, odkąd
on sam w progach tych żył, pierwszy, którego z bliska uగrzały oczy గego i który przemówił
doń dźwiękami rozlegaగącymi się w uszach గego obco zupełnie, niezrozumiale a nieledwie
ǳiko. Gdyby anioł Metatron, niebieski patron i obrońca Izraela, albo nawet wóǳ i na-
czelnik szatanów zగawili się byli przed nim, byłby on mnieగ zdumionym i przerażonym;
z nadprzyroǳonymi bowiem గestestwami tymi wiązały go ścisłe, గakkolwiek niebezpo-
średnie stosunki. Badał i znał pochoǳenie ich, naturę, właściwości i czynności wszelkie.
Ale ten okazały, wysoki człowiek, w obrzydliwym ubraniu, które do kolan nie sięgało
mu nawet, z białym గak u niewiasty czołem swoim i niezrozumiałą swą mową, z గakich
stron przybywał? Po co przychoǳił? Czego chciał? Idumeగczykiemże był on? Filisty-
nem? Srogim Rzymianinem, który zwyciężył mężnego Barkobeka¹⁴²? Albo co naగmnieగ
Hiszpanem, który mordował słynną roǳinę Abrabanelów¹⁴³, a i przodka గego, Todrosa,
bezecnie z kraగu swego wygnał?

Kamioński oczekiwał chwilę odpowieǳi na pytanie swe, a nie doczekawszy się గeగ,
zapytał powtórnie:

— Czy mogę wiǳieć się z szybowskim rabinem?
Tym razem na dźwięk podniesionego nieco głosu గego postać luǳka szarzeగąca w ką-

cie izby poruszyła się i powstała z wolna. Reb Mosze z otwartymi od zǳiwienia usty
i osłupiałym, w twarz przybysza utkwionym wzrokiem wysunął się na światło i gardło-
wo, przeciągle wymówił:

— Ha?
Na widok człowieka tego, oǳianego z pierwotną i niesłychaną గuż gǳie inǳieగ pro-

stotą, po całeగ twarzy Kamiońskiego ǳieǳica drgnęły i rozbiegły się, szybko గednak po-
wstrzymane, uśmiechy.

— Móగ panie! — zwrócił się do reb Mosza — czy człowiek ten głuchy గest i niemy?
Dwa razy pytałem go గuż o szybowskiego rabina, a odpowieǳi żadneగ nie otrzymałem.

Mówiąc to, wskazywał Todrosa, który teraz z wolna zwrócił się ku mełamedowi i wy-
ciągaగąc ku niemu szyగę, zapytał:

— Wos sagt er? Wos wil er? (Co on mówi? Czego on chce?)
Reb Mosze zamiast odpowieǳi szerzeగ గeszcze otworzył usta, a w teగże chwili za otwar-

tym okienkiem ozwały się szmery i szepty. Kamioński spoగrzał ku okienku i zobaczył,
że było ono całe napełnione twarzami spoglądaగącymi w głąb izby z zewnątrz. Twarze te
były ciekawe i nieco przelęknione. Kamioński zwrócił się ku nim z zapytaniem:

— Czy tu mieszka rabin szybowski?
— Tu! — odpowieǳiało głosów kilkanaście.
— A gǳie on?
Kilkanaście palców wskazało człowieka sieǳącego na ławie.
— Jak to! — zawołał szlachcic. — Człowiek ten గest tym waszym sławnym i mądrym

rabinem?
Twarze zapełniaగące okno rozpromieniły się szczególną błogością గakąś i oczami dawały

znaki twierǳenia.
Widać było, że Kamiońskiego ogarniała wielka chęć śmiechu, którą గednak powstrzy-

mywał గeszcze.
¹⁴²Barkobekwłaśc. Szymon Bar-Kochba (zm.  r. n.e.) — przywódca ostatniego powstania narodowego (–

 r.) przeciw właǳy Cesarstwa Rzymskiego nad Judeą; utworzył niepodległe państwo izraelskie, sprawuగąc
w nim właǳę గako nasi (książę), które ostatecznie zostało podbite przez Rzymian po dwóch latach woగny; przez
sławnego rabina Akibę został ogłoszony mesగaszem, od niego też otrzymał przydomek Bar Kochba, co oznacza
po arameగsku „Syn Gwiazdy” i stanowi odniesienie do biblĳneగ Księgi Liczb (Lb ,  o wschoǳąceగ Gwieźǳie
Jakuba). [przypis edytorski]

¹⁴³Abrabanel a. Abravanel — గedna z naగstarszych i naగznakomitszych roǳin żydowskich w Hiszpanii. [przypis
edytorski]
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— A to kto? — zapytał wskazuగąc reb Mosza.
— Nu — odpowieǳiało mu z okna parę głosów — to గest mełamed, barǳo mądry

i pobożny człowiek.
Kamioński zwrócił się znowu do Todrosa.
— Szanowny panie rabinie — rzekł — chciałbym chwil kilka pomówić z panem bez

świadków.
Todros milczał grobowo. Oddech గego tylko stawał się coraz śpiesznieగszym, a oczy

coraz płomiennieగszymi.
— Panie mełameǳie! — rzekł szlachcic do bosonogiego człowieka w grubeగ koszuli.

— Czy to może u was ǳień taki, że rabinowi waszemu mówić nie wolno?
— Ha? — przeciągle zapytał reb Mosze.
Kamioński wpół śmieగąc się, wpół z gniewem zawołał ku stoగącym za oknem luǳiom:
— Dlaczego oni nie odpowiadaగą?
Długie nastąpiło milczenie. Twarze napełniaగące okno spoglądały ku sobie z widocz-

nym zakłopotaniem.
— Nu! — ozwał się ktoś śmielszy. — Oni nie rozumieగą tego గęzyka, którym pan

gada!
— A గakiż గęzyk, do licha, rozumieć oni mogą? — zawołał szlachcic.
— Nu — odpowieǳiał ten sam co wprzódy głos. — Oni umieగą tylko po żydowsku!
Kamioński szeroko roztworzył oczy. Nie chciał wierzyć uszom własnym. Śmiech go

ogarniał, ale zarazem też i nieokreślony gniew గakiś.
— Jak to! — zawołał. — Oni nie rozumieగą గęzyka kraగu, w którym żyగą?
Milczenie.
— Nu — rzekł na koniec ktoś z okna — nie rozumieగą!
W głosie, który krótki wyraz ten wymówił, dźwięczała też głucha గakaś niechęć.
W teగże chwili Izaak Todros porwał się z sieǳenia swego, stanął, wyprostował się,

podniósł obie ręce nad głową i spiesznie barǳo mówić zaczął:
— Przyగǳie taki ǳień, że Mesగasz w ptasim gnieźǳie, które w raగu zawieszonym

గest, obuǳi się i na ziemię zeగǳie. Wtedy na całym świecie rozpostrze się woగna ogromna,
Izrael stanie naprzeciw Edomu i Izmaela, a Edom i Izmael, zwyciężone, u nóg గego położą
się గako ścięte cedry.

Wymawiaగąc wyrazy: Edom i Izmael, mówiący wyciągnął wskazuగący palec swóగ ku
stoగącemu na środku izby edomicie. Gest ten గego groźny był i uroczysty; groźnie i na-
miętnie płonęły mu oczy, piersią pochwycił szybko powietrze i z wybuchem głosu po-
wtórzył raz గeszcze:

— Edom i Izmael położą się u nóg Izraela గako złamane cedry, a grom pomsty Pańskieగ
spadnie na nich i zetrze ich w proch.

Teraz koleగ niezrozumienia przyszła na stoగącego pośrodku izby edomitę. Podobnym
on był wprawǳie do smukłego i silnego cedru, ale nie do takiego wcale, który wkrótce
ulec ma katastrofie rozsypania się w proch. Przeciwnie, był on bliższym coraz katastrofie
homerycznego śmiania się¹⁴⁴, któreగ szczęśliwie, choć z niemałym wysileniem, unikał
dotąd.

— Co on mówi? — zapytał luǳi tłoczących się w oknie.
Odpowieǳi nie było. Wszyscy stali z oczami wlepionymi w mówiącego mędrca, a na

ciemneగ, okrągłeగ twarzy mełameda rozlewał się గuż wyraz niewysłowionego zachwytu.
— Moi kochani! — zawołał Kamioński. — Powieǳcie mi, co on mówił?
Głos గakiś z okna, gruby i chropowaty, ale ǳiwnym గakby szyderstwem, ǳiwną గakby

żąǳą odwetu nabrzmiały, odpowieǳiał pytaniem:
— Jasny pan nie zrozumiał?
Pytanie to naiwne, ǳiwaczne, niesłychane, położyło kres silneగ woli młodego pana.

Szafirowe oczy గego zaświeciły nieposkromioną wesołością, a z piersi wybuchnęła długa,
głośna gama śmiechu.

Ze śmiechem tym zwrócił się ku wyగściu.
— ǲicy luǳie! — zawołał we drzwiach.

¹⁴⁴homeryczny śmiech — głośny i szczery. [przypis edytorski]
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Idąc synagogalnym ǳieǳińcem, śmiał się wciąż i coraz więceగ, a luǳie, którzy cisnęli
się ku oknu rabina, poodwracali teraz głowy i ścigali go weగrzeniami pełnymi zdumienia
i dotkliweగ, głębokieగ obrazy.

Nie ǳiw. Młody pan śmiał się, a pomimo śmiechu w głębi piersi czuł głuchy gniew
i urazę, bo mędrcy izraelscy, których wiǳiał przed chwilą, wydali się mu ludźmi ǳikimi
i wysoce komicznymi, a nie rozumieli nawet గęzyka ziemi teగ, któreగ powietrzem oddy-
chali, a płodami żywili się od wieków. Luǳie zaś cisnący się do chaty rabina ścigali go
wzrokiem niechętnym, aż do nienawiści prawie, bo śmiechem swym zbluźnił on temu,
co oni naగgoręceగ miłowali i czcili naగwyżeగ.

Biedni mędrcy izraelscy i czciciele ich, którzy ścigali edomitę nienawistnymi spoగ-
rzeniami! Biedny edomita śmieగący się z izraelskich mędrców i ich czcicieli! Lecz naగ-
biednieగsza, o! naగbiednieగsza ziemia, któreగ synowie po wspólneగ wiekoweగ podróży nie
rozumieగą wzaగem mowy ani ust, ani serc swoich! W bramie synagogalnego ǳieǳińca
Jankiel Kamionker znalazł się obok młodego ǳieǳica.

— No, panie Jankiel — zawołał ǳieǳic — mądrego i uczonego rzeczywiście macie
rabina!

Jankiel nie odpowieǳiał na to nic i zaczął zaraz mówić o przyszłoroczneగ ǳierżawie
kamiońskieగ gorzelni. Zdawałoby się, że tak lekceważył wszystko, co zaszło, iż zapomniał
గuż nawet o tym. Kamioński nie zapomniał, ale గedynym wrażeniem, które pozostawiło
mu wszystko, co słyszał i wiǳiał, było zǳiwienie połączone z wesołością. Młody prorok,
rozgniewany na proroka Jankiel z długimi peగsami, rabin nieznaగący żadnego innego గę-
zyka గak żydowski i towarzysz గego ubrany z pierwotną prostotą — wydawali mu się na
przemian to niezrozumiałymi, to oburzaగącymi, to śmiesznymi. Pilno mu było o do-
świadczoneగ w żydowskim miasteczku awanturze opowieǳieć krewnym i przyగaciołom,
do których గechał. Jakże głośno i serdecznie śmiać się bęǳie z opowiadania గego rumiany
i dobroduszny pan Andrzeగ! Z గak wǳięcznym uśmiechem na różanych ustach wysłucha
go córka pana Andrzeగa, prześliczna Jaǳia, o któreగ wǳięcznych uśmiechach od wielu
గuż tygodni i miesięcy ǳieǳic Kamioński marzył గak wierny o raగu!

Myśląc o uśmiechu prześliczneగ Jaǳi, młody pan wskoczył na naగtyczankę swą, a spoగ-
rzawszy ku zachodnieగ stronie nieba, zawołał:

— O! Jakżeście mię długo tu zatrzymali!
Skinął potem głową ku Janklowi i krzyknął na furmana:
— Ruszaగ!
ǲielna czwórka siwców porwała zgrabny kawalerski powozik, który గak błyskawica

przemknął przez plac miasteczka i zniknął w złotych kłębach kurzawy.

*

Na zachodnieగ stronie nieba gasły z wolna గaskrawe obłoki, przezroczysty zmrok sierp-
niowego wieczoru spuszczał się na miasteczko i szarawym cieniem napełniać zaczynał
bawialną izbę domostwa Ezofowiczów. W izbie teగ rozlegały się przed chwilą zgiełkliwe
krzyki i kłótnie, wśród których wzbĳał się naగgłośnieగszy i naగzapamiętaleగ mówiący głos
reba Jankla. W sposób rozmaity: poważnie i gwałtownie, gniewnie i ugodliwie odpo-
wiadali mu liczni członkowie roǳiny, którą rudy Jankiel osypywał skargami, wyrzuta-
mi i groźbami. Po czym skarżący się i grożący człowiek, drżąc cały od gniewu, a może
i trwogi, wypadł z domostwa i pędem wielkim pobiegł ku mieszkaniu rabina, a kilku
luǳi w izbie pozostałych sieǳiało i stało długo w milczeniu i nieruchomości zupełneగ,
tak గakby gniewne lub kłopotliwe myśli w głowach ich powstałe każdego z nich przykuły
do mieగsca.

Saul sieǳiał na żółteగ kanapie z głową schyloną i rękami nieruchomo złożonymi na
kolanach, oddychał ciężko i głośno wzdychał. Dokoła niego otrząsłszy się na koniec z za-
dumy i wzruszenia zasiedli na stołkach: Rafał, Abram i Ber. Przysunęły się też i cicho
za mężami swymi usiadły żony Rafała i Bera, niewiasty lubione i poważane w roǳinie.
W kącie izby szarzała గedna గeszcze postać luǳka. Był to młoǳiutki Chaim, syn Abrama
a serdeczny przyగaciel Meira, którego obecności nikt nie spostrzegł.

Saul pierwszy przerwał milczenie.
— Gǳie on poszedł? — zapytał.
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— Do rabina na skargę — odpowieǳiał Abram.
— On Meira przed sąd duchowny powoła… — zauważył Rafał.
Saul zakołysał się i గęknął:
— Aగ, aగ! Biedna głowa moగa! Tegoż గa doczekałem się na starość moగą, ażeby wnuk

móగ przed sądem stawiony był గak rozbóగnik గaki albo oszust!
— On గako donosiciel przed sądem stanie! — z uniesieniem zawołał Abram i prędko,

gwałtownie mówił daleగ:
— Tate, z Meirem coś zrobić trzeba. Ty myśl i rozkazuగ, co z nim zrobić. Tak dłużeగ nie

może być. On siebie i synów naszych zgubi, a całeగ familii naszeగ wstydu i szkód wielkich
narobi. Tate! Luǳie i tak గuż gadaగą, że ród Ezofowiczów ciągle wydaగe z siebie luǳi
takich, którzy Zakon izraelski rękami swymi podkopywać chcą i do domu izraelowego
wprowaǳać fałszywe bogi!

Po chwili milczenia Rafał poważnie i posępnie nieco głos zabrał:
— To గest prawda. Ja sam słyszałem takich luǳi, którzy mówili, że ród Todrosów

i ród Ezofowiczów są గak dwie rzeki, z których గedna płynie w tył, a druga naprzód.
One ciągle spotykaగą się z sobą i walczą, która którą pod ziemię zepchnąć ma. Gadanie
to ucichło było i zapomnieli o nim luǳie. Teraz ono znowu zaczęło rozchoǳić się po
świecie. Winien temu Meir. Tak dłużeగ być nie może. Trzeba z nim coś zrobić. Ty, tate,
myśl o tym i rozkazuగ, a my rozkazania twoగe do skutku przyprowaǳimy.

Wśród niepewnych świateł szareగ goǳiny widać było, గak na pomarszczone policzki
Saula wybĳały się ceglaste rumieńce.

— Co z nim zrobić? — zapytał po długieగ chwili milczenia, a głos గego podobnym
był do stłumionego łkania.

— Trzeba గego barǳo srogo ukarać! — zawołał Abram.
Rafał wyrzekł:
— Trzeba గego గak naగpręǳeగ ożenić!
Ber, który milczał dotąd, ozwał się:
— Trzeba గego stąd wysłać.
Saul namyślał się długo, potem odpowieǳiał:
— Wszystkie wasze rady niedobre są. Karać barǳo srogo గa గego nie mogę. A co by

na to powieǳiała dusza oగca mego, Hersza, którego drogami on chce choǳić, a którego
sąǳić mnie nie wolno? Ożenić గego prędko గa także nie mogę, bo ǳiecko to nie takie
గest గak wszystkie. Harde i zuchwałe ono గest i w kaగdany okuć się nie da. On గuż zresztą
taki splamiony i srogimi naganami cały okryty, że గemu żaden bogaty i uczony Izraelita
córki swoగeగ za żonę nie da…

Tu głos Saula zadrżał znowu upokorzeniem wielkim. Tegoż doczekał się, że wnuka
గego, naగulubieńszego niegdyś ze wszystkich, żadna గuż z dostoగnieగszych roǳin izraelskich
za syna swego przyగąć nie zechce!

— Wysłać గego stąd! — mówił daleగ — …గa także nie mogę… bo mnie strach, żeby on
na szerokim świecie nie rozproszył do reszty z serca i głowy swoగeగ wiary swoich oగców…
Ja గestem teraz tak, గak ten wielki i uczony rabin, o którym takie pisanie గest, że miał on
syna bezbożnego barǳo, który pod sekretem od niego chazar (wieprzowinę) గadł. Luǳie
raǳili గemu, żeby on syna tego w świat wysłał i bieǳie a tułaczce srogieగ w ręce oddał. Ale
on powieǳiał: „Niech syn móగ przy mnie zostanie i na zmartwioną postępowaniem గego
twarz moగą patrzy ciągle, bo widok ten serce గego miękkim i posłusznym zrobić może,
a sroga bieda przemieni గe w twardy kamień”…

Umilkł Saul i wszyscy milczeli. Milczenie to przerywały tylko od czasu do czasu
westchnienia dwóch niewiast sieǳących za mężami swymi. W izbie ciemniało coraz.

Po chwili przyciszonym nieco i nieśmiałym గakby głosem Ber mówić zaczął:
— Pozwólcie, ażebym గa ǳiś otworzył przed wami serce moగe. Ja rzadko mówię, bo ile

razy mówić గa chciałem, na mnie spadały dawne przypomnienia z moగeగ młodości, a głos
móగ oǳywał się spod nich గak spod ziemi i naగcichszym był ze wszystkich głosów w familii
naszeగ. Ja i przestałem mówić i doraǳać, i patrzałem tylko żony moగeగ, ǳieci i interesów
moich. Ale teraz గa znów mówić muszę. Na co tu tak długo myśleć, co z Meirem zrobić?
Daగcie గemu swobodę. Pozwólcie mu iść w świat, a gniewem waszym ani wtrącaniem go
w biedę srogą nie karzcie go! Co on zrobił? On wszystkie przykazania synaగowe wiernie
pełnił i nauki święteగ pilnie uczył się, a wszyscy bracia i wszystkie siostry w całeగ familii
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గego i nawet ubogi, prosty lud, co w nęǳy i ciemnocie żyగe, kochaగą గego గak duszę własną.
Czego wy od niego chcecie? Za co wy గego karać macie? Co on złego zrobił?

Przemówienie to Bera, wypowieǳiane wpół leniwym, a wpół nieśmiałym głosem,
wywarło na wszystkich obecnych silne wrażenie. Żona గego, Sara, przelękniona widocznie,
ciągnęła go za rękaw od surduta i szeptała mu w ucho:

— Szaa! Szaa! Ber! Na ciebie będą gniewać się za zuchwałe słowa twoగe!
Saul kilka razy podniósł głowę i kilka razy pochylił గą znowu. Można by rzec, że

wǳięczność dla Bera walczyła w nim z obrazą i gniewem. Porywczy Abram zawołał:
— Ber! Twoగe własne grzechy przez usta twoగe przemówiły! Ty uగmuగesz się za Me-

irem, bo sam byłeś taki, గaki on teraz గest!
Rafał wyrzekł ze zwykłą sobie powagą:
— Ty, Berze, mówiłeś o przykazaniach synaగowych i powieǳiałeś, że Meir przeciw

nich¹⁴⁵ nie zgrzeszył. To గest prawda. Tylko ty zapomniałeś, że Zakon izraelski nie tylko
na tych ǳiesięciu przykazaniach stoi, co గe Moగżesz na górze Synaగ od Pana usłyszał,
ale గeszcze i na sześciuset trzynastu, które wielcy tanaici, amoraici¹⁴⁶, gaonowie¹⁴⁷ i rabini
w Talmuǳie zapisali. My posłuszni powinniśmy być nie ǳiesięciu, ale sześciuset trzynastu
przykazaniom, a Meir talmudowych przykazań wiele naruszył…

— On wiele grzechów popełnił! — zawołał Abram. — Ale naగwiększy grzech గego గest
ten, którego on dopuścił się ǳisiaగ. On brata swego, Izraelitę, przed cuǳym człowiekiem
oskarżył, głowę గego wielkim niebezpieczeństwom poddał i naruszył గedność i przymierze
izraelskiego ludu! A co z nami stanie się, గeżeli my గeden drugiego przed cuǳymi ludźmi
skarżyć bęǳiem? A kogoż my kochać i bronić bęǳiem, గeżeli nie braci naszych, co są
kością naszych kości i krwią naszeగ krwi? On więceగ pożałował cuǳego człowieka గak brata
swego, Izraelitę, niechże గemu za to…

Nagle namiętny i zapalczywy człowiek ten mowę swą urwał, umilkł i z otwartymi
గeszcze usty nieruchomym గak posąg pozostał. Sieǳiał on naprzeciw okna i w okno to
wpatrzył się sztywnym wzrokiem.

— Co to గest? — zawołał na koniec drżącym głosem.
— Co to గest? — powtórzyli za nim i wszyscy obecni z wyగątkiem Saula powstali

z mieగsc swoich.
W izbie, ciemneగ przed chwilą, widno zrobiło się tak, గak gdyby na placu mieగskim

zapłonęło tysiąc pochodni i światło swe do wnętrza domostwa obfitymi strugami wle-
wało. Pochodnie to były w istocie, ale nie na placu mieగskim, tylko kędyś o parę wiorst
daleగ płonące, i nie wnętrze domostwa Ezofowiczów tylko, ale całą firmamentu połowę
oblewaగące morzem గaskrawych światłości.

Wśród nagle rozbłysłego wkoło nich oświetlenia trzeగ mężczyźni stali pośrodku izby
nieruchomi, oniemiali, wpatrzeni w słupy ogniste rozpływaగące się po niebie coraz sze-
rzeగ… coraz wyżeగ…

— Jak on prędko zamiaru swego dokonał! — wyrzekł Abram.
Nikt nie odpowieǳiał. W miasteczku, cichym przed chwilą, ozywać się zaczęły gwary

i hałasy. Żadna w świecie ludność tak łatwo i prędko, గak izraelska, nie daగe się porywać
wrażeniom wszelkiego roǳaగu. Tym razem wrażenie silnym być musiało. Buǳił గe żywioł
potężny, roznoszący po ziemi zniszczenie, a po niebie prześwietne blaski. Toteż słychać
było, గak ze wszystkich ulic i uliczek miasteczka, z tętentem stóp śpiesznie biegnących,
z szumami wzburzonych గakby strumieni, tysiączna ludność płynęła ku zamieగskim polom.
Za oknami Ezofowiczów plac czerniał cały od płynącego w గednym kierunku tłumu tego
i wrzał gwarem naగrozmaitszych zapytań i przypuszczeń. Lecz ponad gwarem tym rozległo
się kilka donośnieగszych głosów:

— Kamionka! Kamionka! — zawołali luǳie lepieగ od innych z mieగscowością ozna-
గomieni.

— Herste, herste¹⁴⁸! Kamioński dwór! — pochwycił cały chór głosów.

¹⁴⁵przeciw nich — ǳiś popr.: przeciw nim. [przypis edytorski]
¹⁴⁶amoraici — uczeni żydowscy, kontynuatorzy tannaitów, ǳiałaగący mięǳy  a  r. n.e. w dwóch ośrod-

kach: w Erec Jisrael i Babilonii, zaగmuగący się obగaśnianiem Miszny; z ich prac powstała Gemara (w dwóch
wersగach: babilońskieగ i గerozolimskieగ). [przypis edytorski]

¹⁴⁷gaon — uczony, geniusz. [przypis edytorski]
¹⁴⁸herste (గid.) — słyszycie, słyszcie. [przypis edytorski]
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— Aగ, aగ! Taki wielki dwór! Taki piękny dwór!
Były to ostatnie wykrzyki, które nad tłumem szumiącym za oknami wzbĳaగąc się,

wniknęły do wnętrza domu Ezofowiczów.
Potem tłum ten przepłynął plac, oddalił się ku krańcowi miasteczka, a odgłosy stąpań

i rozmów గego ozywały się z dala గuż tylko i niewyraźnie.
Wtedy stary Saul powstał z kanapy i z twarzą zwróconą ku oknu stał długo nieru-

chomy i milczący.
Z wolna potem podniósł ręce, które drżały trochę, i drżącym też głosem wymówił:
— Za czasów oగca mego, Hersza, i za czasów moich nie ǳiały się rzeczy takie na

świecie i grzechów takich pośród Izraela nie było… z rąk naszych płynęły na kraగ ten
srebro i złoto, ale nie ogień i łzy…

Po chwili milczenia, w głębokieగ గakby zadumie pogrążony, ze wzrokiem wciąż wpa-
trzonym w ogniste niebo, rzekł గeszcze:

— Oగciec móగ, Hersz, z ǳiadem jego w wielkieగ przyగaźni żył… oni często rozmawiali
ze sobą o ważnych interesach, a Kamioński pan, co గeszcze opasywał się pasem złocistym
i długą szablę u pasa nosił, do oగca mego, Hersza, mówił: „Ezofowicz! Ty wielkie serce
w sobie masz i గak nasza strona górę weźmie, my ciebie na seగmie szlachcicem zrobim!”…
Syn గego nie taki గuż był గak oగciec, ale ze mną grzecznie on zawsze rozmawiał; గa w maగątku
గego wszystkie zboże przez trzyǳieści lat zakupywałem i w każdeగ గego potrzebie kieszeń
swoగą గemu otwierałem, bo do nieగ z ziemi teగ, co własnością గego była, wiele zysków
płynęło… Kamiońska pani… ona i teraz గeszcze żyగe… lubiła barǳo matkę moగą, Freగdę,
i raz గeగ powieǳiała: „Pani Freగda ma w domu swoim wiele brylantów, a u mnie గest tylko
గeden”… Ona brylantem syna swego nazywała, który గeden u nieగ był గak w oku źrenica…
tego samego syna swego, którego dom teraz w płomieniu stoi…

Wskazuగący palec wyciągnął ku ognisteగ łunie i grozą czy żalem, czy zdumieniem
గakimś zdగęty umilkł, a stoగący za nim Rafał z kolei przemówił:

— Kiedy గa ostatni raz w kamiońskim dworze byłem, stara pani sieǳiała z synem
swoim na ganku i గak గa o interesie mówić zacząłem, ona do niego powieǳiała: „Pa-
miętaగ, Zygmunt, żebyś ty nikomu zboża swego nie sprzedawał, tylko Ezofowiczom, bo
oni są ze wszystkich Żydów naగuczciwsi i naగlepieగ nam sprzyగaగą”. A potem ona mię
zapytała się: „Czy stara Freగda żyగe గeszcze, a syn గeగ, Saul, czy zdrów i dużo గuż wnuków
doczekał się?”. Potem patrzała ona na syna swego i powieǳiała do mnie: „Panie Rafał!
A గa żadnego గeszcze wnuka nie mam!”. Ja గeగ grzecznie pokłoniłem się i powieǳiałem:
„Niech wielmożna pani sto lat żyగe i prawnuków doczeka się!”. Ja kłamstwa w ucho గeగ
nie wkładałem. Ja గeగ szczerze tego życzyłem. A dlaczego గa bym miał గeగ źle życzyć?

Przestał mówić Rafał, a po chwili Saul, nie odwracaగąc twarzy, zapytał krótko:
— Rafał! Wiele ty lat z młodym Kamiońskim handluగesz?
— Ja z nim handluగę od tego czasu, గak on wyrósł i gospodarzem zrobił się… on

innego kupca గak tylko mnie గedynego znać nie chce…
— Rafał! Czy ty od niego krzywdę గaką miałeś?
Rafał po namyśle chwilowym odpowieǳiał:
— Nie; గa od niego krzywdy żadneగ nigdy nie miałem. On trochę pyszny గest, to

prawda, i interesów swoich nie barǳo pilnować umie… pohulać on sobie lubi, a kiedy
Izraelita kłania się గemu, on głową z wysoka kiwa i za przyగaciela swego mieć go nie chce…
ale u niego serce dobre గest, a słowo rzetelne i w interesach on łatwieగ skrzywǳić się da,
గak sam kogo skrzywǳi…

Stoగąca za mężem Sara splotła ręce i wzdychaగąc a głową kołysząc, గęknęła:
— Aగ, aగ! Taki młody pan, a takie గuż nieszczęście na głowę గego zwaliło się!
— Taki piękny pan i z taką piękną panną żenić się miał! — zawtórowała żona Rafała.
— A గak on ożeni się teraz, kiedy dom గego płomienie pożrą! — rzekł Saul i dodał

ciszeగ:
— Na duszę Izraela spadł ǳiś wielki grzech!
Odpowiadaగąc గakby słowom oగca, Rafał wymówił poważnie i z cicha:
— Na głowę Izraela spadła ǳiś wielka hańba!
Z kąta izby, do którego naగmnieగ dochoǳiły płynące z zewnątrz గaskrawe światła,

wyszedł, wysunął się raczeగ Abram. Przygarbiony, z głową schyloną, zbliżył się on do
oగca, drżąc na całym ciele, rękę గego pochwycił i do ust గą swoich przycisnął.
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— Tate! — rzekł. — Ja tobie ǳiękuగę za to, że ty mnie do tego należeć nie pozwoliłeś!
Saul podniósł głowę. Rumieniec opłynął mu pomarszczone czoło, energia błysnęła

w przygasłych oczach.
— Abram! — rzekł głosem, który brzmiał rozkazuగąco. — Niech tobie w ten moment

dwa konie do wozu zaprzęgą. Siadaగ ty na wóz i గedź prędko do tych państwa, u których
Kamioński gości… Stamtąd pożaru nie widać… Jedź prędko i powieǳ గemu, żeby on
గechał matkę swoగą i dom swóగ ratować…

Zwrócił się do Rafała:
— Rafał! Idź ty do karczmy Jankla Leగzora… tam kamiońscy chłopi bawią się i pĳą…

Popędź ich, żeby గechali prędko i dom ǳieǳica swego ratowali…
Posłuszni గak małe ǳieci, dwaగ synowie Saula śpiesznie opuścili izbę, kobiety wybiegły

na ganek domu, a wtedy Ber zapytał Saula:
— Tate! A co ty teraz myślisz o Meirze? Czy on źle zrobił, że Kamiońskiego ostrzegał?
Saul pochylił głowę, ale nic nie odpowieǳiał.
— Tate! — mówił Ber. — Ratuగ ty Meira. Idź do rabina i do daగonów (sęǳiów),

i do kahalnych i proś, żeby nad nim sądu nie czynili…
Saul długo nie odpowiadał.
— Ciężko mi do nich iść — odrzekł na koniec — a naగciężeగ siwą głowę moగą przed

Todrosem pochylać… Nu — dodał po chwili — póగdę గutro… ǳiecka bronić trzeba…
choć ono zuchwałe గest, a wiarę i obyczaగ oగców swoich za mało szanuగe i lubi…

*

Kiedy tak ǳiało się w domu Ezofowiczów, małą łąkę zamieగską pokrywał całkiem
stłoczony, czarny, faluగący i szemrzący tłum. Z mieగsca tego naగlepieగ można było oglą-
dać widowisko straszne a świetne. Tutaగ też zgromaǳiła się, ciekawością i żąǳą wrażeń
wieǳiona, cała ludność miasteczka.

Łuna pożaru podnosiła się zza sosnowego boru. Oświetlony przez nią, stał teraz ró-
żowy cały, a tak przezroczysty, iż, zda się, można by było policzyć wszystkie gałęzie wień-
czące wierzchołki gładkich drzew గego. Szeroko w półokrąg rozlana łuna ta, szkarłatna
u dołu, przechoǳiła wyżeగ wszystkie odcienie złocistości, aż u szczytu samego rąbkiem
bladożółtym przerzynała na połowę sklepienie niebios i zlewała się z bladym గego błęki-
tem. Wobec goreగących, przeraźliwych blasków tych gwiazdy świeciły mdło, గak pozłacane
blaszki, a odpowiadał im tylko na drugieగ stronie widnokręgu wysuwaగący się zza gaగu
ogromny, czerwony księżyc.

Wśród ludu zalegaగącego łąkę toczyły się liczne zmieszane rozmowy. Opowiadano
tam, że Jankiel Kamionker przy pierwszym zaraz błysku pożaru wielkim pędem pole-
ciał do goreగącego dworu, biadaగąc i rozpaczaగąc głośno nad prawdopodobną stratą wódki
sweగ, któreగ tam ilość wielką posiadał. Znaczna ilość luǳi opowiadania tego słuchaగących
uśmiechała się dwuznacznie, inni wstrząsali głową z pożałowaniem nad przypuszczalny-
mi a ogromnymi stratami Jankla. Większość zachowywała o Janklu i wódce zagrożoneగ
zniszczeniem milczenie zupełne. Domyślano się znać prawdy; tu i ówǳie wieǳiano na-
wet o nieగ na pewno, ale wtrącać się w sprawę brzemienną wszechstronnymi niebezpie-
czeństwami గednym choćby słowem nieostrożnym nikt nie śmiał i nie chciał.

W dobrą goǳinę po pierwszym błyśnięciu na niebie ognisteగ łuny zaturkotały w ulicz-
ce przytykaగąceగ do łąki z szybkością naǳwyczaగną toczące się koła i na łąkę wpadła naగ-
tyczanka czterema końmi w pełnym galopie unoszona. Nie była to zwyczaగna droga do
Kamionki, nie było tu nawet żadneగ drogi, ale గadąc tędy ǳieǳic goreగącego dworu skra-
cał sobie znacznie przestrzeń, którą miał do przebycia. Nie sieǳiał on w zgrabnym po-
woziku swoim, ale stał; ręką trzymał się poręczy kozła i pochylony naprzód oczy wlepiał
w różowy od świateł bór, za którym matka గego przebywała w ogarniętym płomieńmi¹⁴⁹
domu గego oగców. Gdy గednak konie గego wpadły na łąkę, spostrzegł on tłoczącą się tam
gęsto ludność i krzyknął na stangreta:

— Ostrożnie! Luǳi nie rozగedź!

¹⁴⁹płomieńmi — ǳiś: płomieniami. [przypis edytorski]
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— Dobry człowiek! — rzekł ktoś w tłumie. — W nieszczęściu takim myślał గeszcze
o tym, żeby luǳiom nieszczęścia nie zrobić!

Ktoś inny westchnął głośno.
Kilka głów nachyliło się blisko ku sobie i zaszeptało. W szepcie tym ozwało się imię

Jankla, wmówione cicho… barǳo cicho…
Było గednak mieగsce గedno nie na łące, ale śród przytykaగąceగ do nieగ uliczki, gǳie

rozmawiano głośno. U chaty krawca Szmula na stoగąceగ pod oknami ławie stał Meir.
Patrzał on stamtąd na łąkę czarną od ludu i na goreగącą za łąką łunę. Poniżeగ otaczało
go kilkunastu młodych luǳi, zwykłych towarzyszy గego. Z twarzy ich odgadnąć można
było, że byli oni wzburzonymi do głębi. Chaim, syn Abrama, który całą przedgoǳinną
rozmowę Saula i synów గego usłyszał z kątka, w którym był ukryty, opowiadał గą przyగa-
ciołom. W uniesieniu swym nie hamował on głosu swego. Powtarzał każde słowo, które
zamieniali pomięǳy sobą starsi członkowie roǳiny, głośno i dobitnie, a towarzysze గe-
go głośno też i dobitnie im przytwierǳali. Młode i nieśmiałe zwykle serca te oburzenie
i wstyd uczyniły śmielszymi nieco… W chórze tym nie słychać było గednego tylko gło-
su, który గednak zazwyczaగ oǳywał się śród niego pełnymi słodyczy i mądrości słowami.
Eliezer nie stał wśród towarzyszy swych skupionych dokoła Meira, ale sieǳiał daleగ nieco
na ziemi, plecami oparty o czarną ścianę chaty. Łokcie wspierał on na kolanach i z nisko
pochyloną głową twarz ukrywał w dłoniach. Zdawać się mogło, że skamieniał w posta-
wie teగ, pełneగ żalu i wstydu. Czasem tylko zakołysał się w obie strony… Widać było, że
miękki, marzący, trwożliwy duch ten tonął teraz cały w morzu gorzkich, rozpaczliwych,
a może i wzmacniaగących rozmyślań.

Nagle brzegiem uliczki pod cieniem chat i parkanów przesunął się z szybkością nad-
zwyczaగną wysoki i cienki cień luǳki; obok gromadki skupioneగ u drzwi Szmula dał się
słyszeć oddech strasznie zmęczoneగ piersi గakieగś, głośny i połączony z powstrzymywany-
mi గękami.

— Szmul! — wymówili młoǳi luǳie.
— Cicho! — stłumionym głosem zawołał Meir i z ławki na ziemię zeskoczył. — Niech

usta wasze nie wymawiaగą imienia nęǳarza tego, ażeby głowy గego niebezpieczeństwu nie
poddać… Ja tu stałem, powrotu గego czekaగąc… rozeగdźcie się stąd i pamiętaగcie o tym,
że oczy wasze Szmula wracaగącego z ognisteగ strony tamteగ nie wiǳiały…

— Ty prawdę mówisz — szepnął Ariel — to గest biedny nasz brat!
— Biedny! Biedny! Biedny! — powtórzono dokoła.
Rozeszli się. Przy chacie nęǳarza został tylko Meir, który u progu గeగ stanął, i Eliezer,

którego nic ze skamieniałości, w గaką popadł, obuǳić nie mogło.
Szmul wbiegłszy do izby, z któreగ prócz naగmnieగszych ǳieci i ślepeగ matki powy-

choǳili wszyscy, na brudną podłogę upadł, czołem o nią uderzył i wzdychaగąc, łkaగąc,
గęcząc przerywanymi wyrazami mówił:

— Ja nie winien! Ja nie winien! Ja nie winien! Ja nie podpalał i naczynia z oliwą tą
w ręku moim nie trzymał! On… Jochel… wszystko zrobił… గa stał na polu i pilnował…
ale kiedy przed oczami mymi ogień błysnął… Aగ waగ! Aగ waగ! Ja wtedy poznał, do czego
గa należał…

— Cicho! — ozwał się przy biadaగącym nieprzytomnie człowieku głos przyciszony
i smutkiem nabrzmiały. — Zamknĳ usta swoగe, Szmulu, a గa okno twoగeగ chaty zamknę…

Szmul podniósł twarz i wnet గą znowu do ziemi przyłożył.
— Moreగne! — zaగęczał. — Moreగne! Córki moగe więceగ గak po szesnaście lat maగą,

trzeba było za mąż గe wydać! Podatków గa za cały rok nie miałem గuż czym zapłacić!…
— Wstań i ucisz się! — rzekł Meir.
Szmul nie usłuchał. Ustami zmiataగąc pył z brudneగ podłogi, zaగęczał గeszcze:
— Moreగne! Ratuగ mię! Ja ze wszystkim గuż ciało i duszę moగą zgubiłem!
— Ty duszy swoగeగ nie zgubisz i Przedwieczny na szali grzechów twoich położy nęǳę

twoగą, గeżeli ty pienięǳy tych, którymi skusili cię źli luǳie, nie weźmiesz…
Tym razem Szmul twarz oderwał od ziemi. Twarz ta, wychudła, blada śmiertelnie,

nerwowymi drganiami targana, obగawiała sobą wszechstronną, do ostatnich granic po-
suniętą nęǳę człowieka.

Spoగrzał na Meira oczami, w których malowały się na przemian rozǳieraగący ból
i śmiertelny przestrach, a trzęsącą się dłonią wskazuగąc dokoła izbę swą, wyగęknął:
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— Moreగne! A గak గa bez pienięǳy tych dłużeగ żyć będę?
Dobre pół goǳiny upłynęło, zanim Meir opuścił izbę, w któreగ coraz ciszeగ గuż ob-

winiał się, wyrzekał i rozpaczał Szmul. Wnikaగący z ulicy szeroki pas గaskrawego światła
oświetlał w pełni గeden z kątów ciasneగ sionki. W kącie tym pod czarną, chylącą się ścia-
ną bielały dwie kozy, z których గedna stała, a druga leżała. Pomięǳy kozami, na więzi
zmięteగ słomy, z rękami wsuniętymi w podarte rękawy szareగ surduciny, z głową ozłoco-
ną światłem pożaru a wspartą o deskę wystaగącą ostro spośród ściany, spał Leగbele. Ani
krzyk i wrzawa, ani rażące światłości niebios, ani గęki i wyrzekania oగca nie przerwały snu
niewinności, którym wśród dwóch kóz, przyగaciółek swych, usypiało ǳiecię to nęǳy,
ciemnoty i występku…

Nazaగutrz w miasteczku całym panował ruch niezwykły. O niczym więceగ nie mówiono
tam, గak o pożarze, który do szczętu prawie zniszczył dwór kamioński, o chorobie stareగ
pani, którą przewieziono naprędce do dworu sąsiadów గakichś czy krewnych, i o ogrom-
nych stratach Kamiońskiego pana, któremu oprócz zabudowań dworskich spłonęła sto-
doła napełniona zdగętym z pól zbożem.

Ażeby rozmawiać o wypadku tym, luǳie schoǳili się w gromadki na placu, pośród
uliczek, u progów domostw, a gdyby kto podsłuchiwał rozmowy ciche, choć żwawe,
toczące się pośród gromadek owych, dosłyszałby tu i ówǳie formułowane pytanie:

— A co z nim stanie się?
Pytanie to tyczyło się nie Kamiońskiego, lecz Kamionkera. Kamiońskiego żałowano tu

i ówǳie, గak tu i ówǳie naganiano Jankla — lecz był to człowiek całkowicie dla ludności
szybowskieగ obcy, nieznaగący గeగ i przez nią wzaగem z twarzy tylko znany; Kamionker zaś
zżył się z ludnością tą od pierwszych dni swego istnienia, posiadał wśród nieగ szeroką sieć
stosunków interesowych i przyగaznych, a w dodatku wobec niższeగ గeగ warstwy obleczony
był aureolą bogactwa i prawowierneగ, żarliweగ pobożności. Nie ǳiw też, iż przyganiaగący
mu nawet lękali się o niego.

— Czy గego będą podeగrzewać? — zapytywano tu i ówǳie.
Ten i ów odpowiadał:
— Na niego żadne nie padłoby podeగrzenie, gdyby Meir Ezofowicz purycowi złych

myśli w głowę nie włożył…
— On zerwał గedność i przymierze izraelskiego ludu…
— On głowę brata swego niebezpieczeństwu poddał…
— A co to ǳiwnego? On kofrim గest… niedowiarek…
— On na reb Mosza rękę swoగą śmiał podnieść…
— On z karaimską ǳiewczyną nieczystą przyగaźń trzyma…
I ci, co to mówili, niechętne, groźne czasem spoగrzenia rzucali na okna domostwa

Ezofowiczów.
Domostwo to stało dnia tego milczące i martwe గak nigdy. Okien nawet na plac wy-

choǳących nie otworzono, choć zwykle przez wiosnę i lato całe bywały one otwieranymi
tak ciągle i szeroko, że ktokolwiek by chciał tylko, mógłby od rana do wieczora patrzeć
przez nie na życie liczneగ roǳiny, która nic nigdy do ukrywania nie miała.

Dnia tego గednak nikt w domu tym nie pomyślał o otworzeniu okien ani uprzątnie-
niu¹⁵⁰ wielkieగ izby bawialneగ, starannie zwykle uprzątaneగ. Kobiety choǳiły z kąta w kąt
గak nieswoగe, w czepcach zmiętych nieco od częstego chwytania się rękami za głowę,
stawały przed ogniskiem kuchennym z twarzami opartymi na dłoniach i w zamyśleniu
wzdychały. Sara miała nawet oczy zapłakane. Nie ǳiw: mąż గeగ, Ber, przez cały ranek
nosił na czole swym owe dwie grube zmarszczki, w których ona odgadywała nieznane
i niepoగęte dla nieగ cierpienie, a do nieగ słowa nie przemówił i sieǳiał teraz w izbie ba-
wialneగ, z głową opartą na dłoni, milcząc i szklistym wzrokiem spoglądaగąc z kolei na
dwu braci గeగ, Rafała i Abrama. Rafał pochylał wprawǳie twarz nad rachunkową księgą,
ale widać było, że nie rachował, lecz o czymś ważnym barǳo głęboko myślał. Od chwili
do chwili podnosił oczy znad książki i spoglądał na Bera i Abrama. Stary Saul, na żółteగ

¹⁵⁰uprzątnienie — ǳiś: uprzątnięcie. [przypis edytorski]
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kanapie sieǳąc, zdawał się także zatopionym w czytaniu grubeగ nabożneగ księgi. W rze-
czywistości zaś mnieగ గeszcze niż zwykle czytaną rzecz rozumiał, a z twarzy గego poznać
można było, iż dolegało mu coś sroǳe i głęboko.

U okna, na zwykłym swym mieగscu, więc w poręczowym, głębokim fotelu, sieǳiała
prababka Freగda. Spośród roǳiny całeగ na nieగ గedneగ nie znać było zmiany żadneగ. Senny
uśmiech z warg గeగ nie znikał. Przymrużała powieki i podnosiła గe, buǳąc się, to usypiaగąc
znowu.

Zaraz po południu kobiety zasłały stół białym obrusem i poczęły ustawiać na nim
stołowe naczynia.

Do izby wszedł Meir. Wchoǳąc otwierał on drzwi cicho i powoli, a potem stanął
u ściany i spoగrzeniem powiódł po wszystkich twarzach. Spoగrzenie to było niespokoగ-
ne, trwożne niemal i pełne głębokiego żalu… Obecne w izbie osoby podniosły nań oczy
i wnet గe spuściły, ale przez to గedno mgnienie oka na młodego człowieka nieśmiało sto-
గącego u ściany spadł tłoczący ciężar niemych wyrzutów. W wyrzutach tych była uraza
gorzka za doświadczane przezeń troski, trwoga istnień spokoగnych, których spokoగowi on
zagroził, była głęboka litość nad nim, ale także i daleka, niewypowieǳiana గeszcze groźba
odrzucenia… Jedna tylko prababka na widok wchoǳącego podniosła całkiem mrużące
się wprzódy powieki, uśmiechnęła się szerokim uśmiechem i szepnęła:

— Kleiniskind!
Do గeగ też twarzy przylgnęły oczy Meira, a błysnęła w nich myśl గakaś paląca i nie-

cierpliwa.
W teగ chwili rozległ się po izbie brzęk i stuk. Spośród gromadek luǳi czernieగących

tu i ówǳie na placu i ku domowi Ezofowiczów niechętnie spoglądaగących ktoś w గedno
okno domu tego rzucił spory kamyk, który rozbił szybę na drobne kawałki i przeleciawszy
tuż przed czołem Freగdy, upadł pośrodku izby.

Twarz Saula oblał ceglasty rumieniec, kobiety nakrywaగące do stołu krzyknęły, Rafał,
Abram i Ber powstawali z mieగsc swych గak poruszeni sprężyną. Wszyscy utkwili zrazu
wzroki w rozbiteగ szybie, lecz wkrótce przenieśli గe na prababkę Freగdę, która wyprostowała
się nagle i patrząc na kamyk leżący pośrodku izby bezdźwięcznym, lecz głośnym szeptem
swym zawołała:

— Nu! To గest ten sam kamień! Oni గego rzucali w okno domu naszego, kiedy móగ
Hersz z rebem Nochimem kłócił się i z cuǳymi ludźmi przyగaźń chciał trzymać… to గest
ten sam kamień… Na kogo oni teraz గego rzucili?…

Kiedy mówiła to, wszystkie zmarszczki na twarzy గeగ drżały, oczy గeగ po raz pierwszy
od lat wielu rozwarły się szeroko.

— Na kogo oni teraz znów kamień rzucili? — zapytała i zatoczyła dokoła źrenicą,
która pociemniała i błysnęła.

— Na mnie, alte bobe¹⁵¹! — odpowieǳiał spod przeciwległeగ ściany głos drżący nie-
wysłowionym żalem.

— Meir! — krzyknęła prababka nie bezdźwięcznym గuż szeptem గak zwykle, ale do-
nośnym, przeraźliwym niemal głosem.

Meir przeszedł izbę, stanął przed nią i obie గeగ małe, pomarszczone ręce uగął w swoగe
dłonie. Spuszczał ku twarzy గeగ weగrzenie pełne czułości i zarazem pytań, i próśb గakichś
niewymawianych ustami, a ona podnosiła ku niemu złotawe swe źrenice, które niespo-
koగnie migotać zaczęły.

Saul wstał z kanapy.
— Rafał! — rzekł. — Podaగ mnie płaszcz móగ i kapelusz.
— Dokąd ty póగǳiesz, tate? — zapytali గednogłośnie obaగ synowie.
Stary, z rumieńcami na twarzy, drżącym głosem odpowieǳiał:
— Póగdę, ażeby głowę moగą przed Todrosem pochylić… Niech on nad zuchwałym

ǳieckiem tym sądu nie czyni, dopóki nie zgaśnie ogień gniewu, który zapalił się w duszy
ludu…

Po chwili siwy patriarcha naగdostoగnieగszeగ w gminie roǳiny, długim, czarnym płasz-
czem okryty i w wysokim, świecącym kapeluszu na głowie, kroczył przez plac z wolna

¹⁵¹alte bobe (గid.) — prababka. [przypis edytorski]
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i poważnie. Stoగące na placu czarne gromadki rozstępowały się przed nim, a składaగący
గe luǳie kłaniali się mu nisko. Ktoś గednak wyrzekł głośno:

— Biedny ty గesteś, rebe Saulu, że masz takiego wnuka…
Saul na zaczepkę tę nie odpowieǳiał, tylko wąskie wargi గego zacisnęły się silnieగ.
Dobra goǳina upłynęła, zanim Saul z odwieǳin swych powrócił. Znalazł on wszyst-

kich starszych członków roǳiny sweగ zgromaǳonych w izbie bawialneగ. Meir był tam
także; sieǳiał on tuż przy fotelu prababki, któreగ mała, sucha dłoń ściskała mocno połę
oǳieży గego.

Sara zdగęła płaszcz z ramion oగca.
— A co ty, tate, przyniosłeś nam stamtąd? — zapytał Rafał.
Saul oddychał ciężko i ponuro patrzał w ziemię.
— Co గa stamtąd przyniosłem? — odpowieǳiał po chwili milczenia. — Wstyd

i gniew wielki przyniosłem. Serce Todrosa raduగe się nieszczęściem, które przytrafiło
się domowi Ezofowiczów… Uśmiechy గak węże pełzaగą po żółteగ twarzy గego.

— A co on powieǳiał? — zapytało parę głosów.
— On powieǳal, że bezbożnemu i zuchwałemu wnukowi memu za długo pobłażał…

Reb Mosze i Kamionker, i cały lud proszą గego, żeby on nad Meirem sąd uczynił… Na
prośby moగe on sąd ten do గutrzeగszego wieczora odłożył i powieǳiał, że గeżeli Meir
upokorzy się przed nim, a cały lud o przebaczenie grzechów swoich prosić bęǳie… na
głowę గego lżeగszy wyrok spadnie…

Oczy wszystkich obecnych zwróciły się ku Meirowi.
— A co ty, Meir, powiesz na to? — zapytano chórem.
Meir myślał chwilę.
— Daగcie mnie trochę czasu — odpowieǳiał — może గa sobie do గutrzeగszego wie-

czora ratunek గaki znaగdę.
— A skąd ty ratunek ten mieć możesz? — zawołano.
— Pozwólcie, żebym గa wam do గutrzeగszego ranka nie odpowiadał — powtórzył Meir.
Wstrząsaగąc głowami, umilkli wszyscy. Oznaczało to milczące przyzwolenie.
W sercach wszystkich obecnych uczucia obawy i gniewu walczyły z uczuciem dumy.

Gniewali się na Meira, lękali się o niego i o spokóగ a pomyślność całego domu swego, ale
zarazem przykrą im była myśl, że గeden z członków roǳiny ich upokorzyć się ma przed
rabinem i ludem.

— Co to można wieǳieć? — rzekł Rafał do brata. — Może on sobie radę గaką
znaగǳie…

— Może matka గego pokaże się గemu w nocy i nauczy go, గak on ma czynić… —
z cicha westchnęła Sara.

Spóźniony obiad zszedł w głuchym milczeniu przerywanym tylko westchnieniami
kobiet i płaczem ǳieci, którym matki zabraniały szczebiotać i śmiać się. Stroskani i po-
sępnie wyglądaగący członkowie roǳiny z zaǳiwieniem spoglądali od chwili do chwili
na starą Freగdę, obగawiaగącą wciąż szczególną గakąś niespokoగność. Wprawǳie nie mówi-
ła ona nic, ale nie zadrzemała w ciągu obiadu ani razu, owszem, poruszała się wciąż na
krześle swym, spoglądaగąc to na stłuczoną szybę, to na Meira, to na mieగsce pośrodku
izby, na które przed paru goǳinami upadł był kamyk rzucony z ulicy.

— Co గeగ గest? — zapytywali siebie obecni z cicha i z niepokoగem.
— Ona sobie coś przypomina — odpowiadano.
— Ona czegoś lęka się!
— Ona chce coś powieǳieć, ale nie może…
Gdy powstano od stołu, dwie prawnuczki chciały, według zwyczaగu, wyprowaǳić

Freగdę do sąsiednieగ izby i do spoczynku ułożyć, ale ona silnie stopami o podłogę wsparła
się i palcem wskazała fotel swóగ przy oknie stoగący.

Po chwili osoby napełniaగące obszerną izbę wysuwać się z nieగ zaczęły గedna za drugą.
Rafał i Ber wyగechali na resztę dnia do sąsiedniego dworu గakiegoś, w którym mieli do
załatwienia ważny dla nich i pilny interes. Abram zamknął się w izbie sweగ, ażeby oddać
się rachunkom albo może i nabożnemu czytaniu. Saul rozkazał córkom, aby w domu cicho
było, i wzdychaగąc ciężko legł na łożu swym. Kobiety zgasiły ogień na kuchni, zamknęły
z cicha drzwi bawialneగ izby i wyszły na ǳieǳiniec, gǳie naglądały bawiące się ǳieci,
szyły i wiodły ze sobą ciche rozmowy.
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Prababka pozostała w izbie bawialneగ i — ǳiwna rzecz! — choć zapanowała wkoło
nieగ cisza głęboka, nie usnęła, nie zadrzemała nawet ani na chwilę. Sieǳąc w głębokim
fotelu swym, patrzała ona na szybę rozbitą i poruszała wciąż ustami, గakby coś do sameగ
siebie mówiła. Czasem też zakołysała głową obciążoną barwistym zawoగem, wtedy dia-
mentowe spięcie zawoగu zdawało się osypywać zżółkłe గeగ czoło potokiem iskier, a długie
kolce ǳwoniły po ogniwach złotego łańcucha. Poruszała wciąż ustami, a wkrótce i ręka-
mi też poruszać zaczęła. Mogło się zdawać, że z kimś niewiǳialnym, z widmami może
wyłaniaగącymi się z własneగ pamięci గeగ, toczyła żywą గakąś a trudną rozmowę. Nagle
wstrząsnęła głową i wymówiła:

— Tak samo było, kiedy móగ Hersz pisanie Seniora znalazł… Na niego wtedy źli luǳie
kamieniami rzucali…

Umilkła, lecz natomiast wielkie perły i złote ogniwa łańcucha zaǳwoniły na piersi
గeగ, która podniosła się westchnieniem i zaగęczała płaczliwym గakimś గękiem, a łzy du-
że, szkliste opłynęły złotawe źrenice గeగ i nieruchome stanęły pod zmarszczoną, drgaగącą
powieką.

Wtedy z ławy umieszczoneగ pod przeciwległą ścianą wstał Meir i szybko przeszedłszy
izbę usiadł na niskim stołku, o który stara kobieta nogi swe wspierała, a składaగąc na
kolanach గeగ splecione swe ręce, zapytał:

— Bobe! Gǳie గest pisanie Seniora?
Na dźwięk głosu tego, który zapewne, tak గak i twarz Meira, przypominał గeగ człowieka

gorąco umiłowanego w dniach młodości i szczęścia, Freగda uśmiechnęła się. Nie spuściła
గednak spoగrzenia ku sieǳącemu u kolan గeగ wnukowi, lecz zza łez nieruchomo wciąż
w oczach గeగ stoగących patrzała w przestrzeń i szeptać poczęła:

— Kiedy on pierwszy raz pokłócił się z reb Nochimem i całym ludem, przyszedł on do
domu swego, usiadł na ławie smutny barǳo i zawołał do siebie żony sweగ, Freగdy. Freగda
była wtedy młoda i barǳo piękna; na głowie sweగ nosiła zawóగ biały గak śnieg, a przy
ogniu stoగąc, który w kuchni palił się, ǳieci i sług swoich naglądała. Ale kiedy usłyszała
ona wołanie swego męża, poszła zaraz do niego, stanęła przed nim i przemówienia గego
czekała. A on wtedy zapytał się: „Freగda! gǳie గest pisanie Seniora?”…

Szept stareగ kobiety umilkł. Natomiast młody mężczyzna u kolan గeగ sieǳący, zaci-
skaగąc mocnieగ splecione swe ręce, zapytał znowu:

— Bobe! Gǳie గest pisanie Seniora?
Głowa kobiety obciążona barwistym zawoగem zakołysała się z lekka, a wąskie, żółte

wargi szeptać znowu zaczęły:
— On pytał się: „Gǳie to pisanie గest? Czy గe Senior pod ziemię schował?” „Nie;

on go pod ziemię nie schował, bo ono by tam zgniło i zగadłyby గe robaki”. „Czy on గe
w ściany domu schował?” „Nu! on wieǳiał, że ściany te ogień pożreć może”. „To gǳie
on గe schował?”… Tak pytał się Hersz, a żona గego, Freగda, myślała długo nad słowami గego,
a potem palcem pokazała szafę, w któreగ były stare, stare książki Seniora, i powieǳiała:
„Hersz! Móగ Hersz! Pisanie to tam గest!”… Kiedy Freగda to powieǳiała, Hersz uradował
się barǳo, a usta గego wymówiły: „Ty, Freగdo, rozum w głowie swoగeగ masz, a dusza twoగa
taka sama piękna, గak twoగe oczy!”…

Przy ostatnich wyrazach łzy, nieruchome dotąd, zsunęły się z గeగ źrenic i po zmarszcz-
kach twarzy గeగ spłynęły na usta, które uśmiechaగąc się do sennych wspomnień młodości
i szczęścia szepnęły గeszcze:

— I powieǳiał on: „Dobra i mądra żona droższą గest nad złoto i perły, przy nieగ serce
męża spokoగne!”.

Młody mężczyzna u kolan గeగ sieǳący i w twarz గeగ patrzący wzrokiem pełnym próśb
i pragnienia zapytał znowu:

— Bobe! A co Hersz z pisaniem tym zrobił?
Stara kobieta nie odpowiadała, chwilę poruszaగąc ustami, tak గakby rozmawiała z kimś

niewiǳialnym, potem znowu opowiadać zaczęła:
— Hersz wrócił raz z dalekieగ podróży, usiadł znów na ławie barǳo smutny i do

Freగdy powieǳiał: „Wszystko przepadło! Pisanie Seniora trzeba schować, bo ono teraz na
nic nie przyda się”. Freగda zapytała się: „Hersz! A gǳie ty pisanie to schowasz?”. Hersz
odpowieǳiał: „Ja schowam గe tam, gǳie ono wprzódy było, a ty గedna o sekrecie tym
wieǳieć bęǳiesz”…
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Meira oczy zaiskrzyły się radośnie.
— Bobe! To pisanie tam గest!
I wskazywał na szafę ze starymi, pamiątkowymi w roǳinie księgami. Ale Freగda nie

odpowieǳiała mu, tylko szeptała daleగ:
— On powieǳiał: „Ty గedna o sekrecie tym wieǳieć bęǳiesz, a kiedy dusza twoగa

rozwoǳić się bęǳie z ciałem twoim, ty powieǳ o nim temu synowi albo wnukowi twe-
mu, który do męża twego, Hersza, naగpodobnieగszym bęǳie”… A kto z synów i wnuków
Freగdy naగpodobnieగszym గest do męża గeగ, Hersza? Naగpodobnieగszy do niego గest Meir,
syn Beniamina… on do niego taki podobny, గak podobne do siebie dwa ziarnka piasku…
To moగe kleiniskind! To moగe naగulubieńsze! Freగda గemu o sekrecie tym powie!

Meir trzymał teraz w dłoniach swych obie ręce prababki i okrywał గe pocałunkami.
— Bobe! — szeptał, wskazuగąc szafę z księgami. — Czy tam గest pisanie Seniora?
Ale stara kobieta i teraz గeszcze nie odpowieǳiała mu bezpośrednio, tylko zaszeptała

daleగ:
— Hersz powieǳiał Freగǳie: „Jeżeli na syna albo wnuka twego naగulubieńszego starsi

w familii ręce podnosić zaczną i గeżeli na niego lud kamienie rzucać bęǳie, ty, Freగdo,
గemu o sekrecie naszym powieǳ! Niech on pisanie Seniora weźmie, na sercu swoim
położy, familię swoగą i maగątek swóగ rzuci, a z nim w świat iǳie, bo pisanie to గest droższe
nad złoto i perły: ono గest przymierzem Izraela z czasem, co mu nad głową wielką rzeką
płynie, i z ludami, co piętrzą się wkoło niego గak wielkie góry”…

— Bobe! Na mnie starsi w familii naszeగ ręce swe podnosić zaczęli… ode mnie od-
wrócił lud rozgniewaną twarz swoగą… గa గestem ten wnuk twóగ naగulubieńszy, o którym
tobie mąż twóగ, Hersz, mówił… powieǳ ty mnie: czy tam, mięǳy księgami tymi, గest
pisanie Seniora?

Szeroki, można by rzec, iż tryumfuగący, uśmiech roztworzył żółte wargi Freగdy. Wstrzą-
snęła głową z uczuciem taగemneగ radości గakieగś i szeptała:

— Freగda skarbu męża swego dobrze strzegła… ona గego przed wszystkimi గak duszy
swoగeగ broniła… Kiedy ona wdową została, przychoǳił do domu గeగ reb Nochim Todros
i starą szafę ze starymi książkami chciał ogniu na pożarcie dać… Przychoǳił potem syn
reba Nochima, reb Baruch Todros, i chciał starą szafę ze starymi książkami ogniu na
pożarcie dać… Ale wiele razy oni przyszli, Freగda starą szafę ciałem swym zasłaniała i mó-
wiła: „To dom móగ i wszystko, co w nim గest, moగe గest”. A గak Freగda przed starą szafą
stawała, przed Freగdą stawali synowie i synowie synów గeగ i mówili: „To matka nasza, my
గeగ krzywdy uczynić nie damy!”. Reb Nochim gniewał się i poszedł sobie… Reb Baruch
gniewał się i poszedł sobie… A reb Izaak nigdy గuż nie przychoǳił, bo wieǳiał od oగców
swoich, że dopóki Freగda żyగe… stareగ sza nie poruszy nikt… Freగda skarbu męża swego
dobrze strzegła i on leży sobie do tego czasu tam… i śpi sobie…

Przy ostatnich wyrazach stara kobieta wyciągnęła ku szafie oszkloneగ, o kilka kroków
przed nią stoగąceగ, pomarszczony palec swóగ, a śmiech cichy, śmiech wewnętrzneగ radości
గakieగś, గakiegoś ǳiecinnego prawie tryumfu piersią గeగ zatrząsł.

Meir గednym skokiem znalazł się przy szafie i silnieగszą niż kiedy, bo zgorączkowaną
dłonią targnął zamek గeగ skruszony starością i rǳą. Drzwi sza roztwarły się na oścież,
a z głębin గeగ buchnęła chmura pyłu i గak niegdyś biały zawóగ Freగdy i złote włosy Hersza
okryła szarą powłoką oǳież i głowę prawnuka ich…

Ale on na to nie zważał i chciwie ręce zatopił pomięǳy księgi te, z których czerpali
mądrość swą dwaగ przodkowie గego, a wśród których krył się namiętnie dlań upragniony
drogowskaz życia…

Ale na widok rozwarteగ sza i wylatuగąceగ z nieగ chmury pyłu Freగda pochyliła się też
naprzód, ręce przed się wyciągnęła i zawołała:

— Hersz! Hersz! Móగ Hersz!
Nie był to గuż zwykły szept గeగ bezdźwięczny, ale okrzyk głośny, wyrywaగący się z piersi,

na wskroś przeszyteగ radością i bólem wspomnienia.
Zapomniała o prawnuku… Zdawało się గeగ zapewne, że uroǳiwy młoǳieniec ten ze

złotymi włosami osypanymi kurzawą był cudownym, z nieznanych światów przybyłym do
nieగ zగawiskiem గeగ męża…

Meir zwrócił ku nieగ bladą twarz i goreగące swe oczy.
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— Bobe! — pytał dyszącym głosem. — Gǳie ono గest? U góry? W dole? W teగ
książce? W teగ? W teగ?

— W teగ! — zawołała kobieta palcem wskazuగąc księgę, na któreగ z kolei Meir dłoń
swą położył.

Po chwili zżółkłe od starości, lecz buగnym i wyraźnym గeszcze pismem okryte arkusze
zaszeleściły pod grubą pergaminową okładką księgi. Trzymaగąc గe w dłoni, Meir upadł
do nóg prababki, całował stopy గeగ, kolana i ręce, co chwilę też chwytał się za głowę,
a niewyraźne గakieś గęki i śmiechy drżały mu w piersiach.

Freగda uśmiechała się też i drżącymi rękami dotykała głowy prawnuka, lecz powieki
గeగ z wolna przymykać się zaczęły, na twarz całą wracał zwykły od lat wielu wyraz cicheగ
senności. Zmęczoną mówieniem i wspominaniem długim, wpatrzoną గeszcze w గasne
widmo młodości, które stało przed nią w srebrzystych blaskach [łzy⁇] — stuletnią tę
niewiastę ogarniało znowu ciche, słodkie drzemanie — pierwsza niby łagodna fala wie-
kuistego snu.

Namiętne ǳiękczynienia i pieszczoty prawnuka buǳić గą przestały. Meir schował na
piersi zżółkłe arkusze i wkrótce słychać było szybki bieg గego po wschodach prowaǳących
do izby u szczytu domu umieszczoneగ, a zamieszkiwaneగ przez Meira i młodych గego braci.

Przez cały wieczór potem i przez noc całą w sporym oknie znaగduగącym się pod samym
గuż wysokim i spiczastym dachem domostwa błyszczało mdławe światełko świecy i widać
było przesuwaగące się za szybami, wchoǳące do izby i wychoǳące z nieగ luǳkie postacie.
Z rana, o świcie గeszcze, bocznymi drzwiami domu wyszło na ǳieǳiniec kilku młodych
luǳi, którzy wnet rozproszyli się w różne strony miasteczka.

Po miasteczku też od samego గuż nieledwie wschodu słońca obiegać poczęły wieści
niewyraźne, niepewne, rozmaicie opowiadane i tłumaczone, ale zaciekawiaగące i wzru-
szaగące żywo wszystkie warstwy mieగscoweగ ludności. Zaగęcia powszednie zdawały się na
pozór iść zwykłym trybem, a గednak na uboższych szczególnieగ uliczkach słychać było
nieustanny szmer luǳkich rozmów, który łącząc się ze stukiem, zgrzytaniem i szelestem
rzemieślniczych narzęǳi wydawał się głuchym గakby wrzeniem szemrzącym na dnie mro-
wiska.

Nie wiadomo skąd, z గakieగ strony i z గakich ust, wypływały i po wszystkich podwó-
rzach, zakątkach, izbach i izdebkach rozpływały się wiadomości, domysły i przypuszcze-
nia…

— ǲiś, kiedy słońce zaగǳie, a zmrok wieczoru spadnie na ziemię, zgromaǳi się
w bet-ha-kahole wielki sąd daగonów i kahalnych z rabinem Izaakiem na czele i sąǳić
bęǳie młodego Meira Ezofowicza.

— Jak on go sąǳić bęǳie? Jaki wyrok spadnie na głowę గego? Co z nim stanie się?
— Nie, wielki sąd nie zasiąǳie గuż ǳiś w bet-kahole, bo kiedy słońce zaగǳie i zmrok

wieczoru spadnie na ziemię, zuchwały wnuk bogatego Saula przyగǳie do bet-midraszu,
aby w obecności ludu całego upokorzyć się przed wielkim rabinem, grzechy swe wyznać
i tych, których obraził, rozgniewał lub zgorszył, o przebaczenie prosić.

— Nie, upokarzać się przed rabinem i grzechów swych wyznawać w pokorze przed
ludem całym on nie bęǳie.

— Dlaczego nie bęǳie?
— Ach, ach! To wielki sekret, ale o nim గuż wszyscy wieǳą. To taki wielki sekret, że

słysząc o nim wszystkie oczy pałaగą ciekawością gorączkową, wszystkie piersi drżą, aby co
pręǳeగ wchłonąć go w siebie.

— Młody Meir skarb znalazł.
— Co to za skarb? Skarb to taki, który od trzystu, od pięciuset, od tysiąca może

lat, nu! od tego czasu może, గak Żyǳi do kraగu tego przyszli, w familii Ezofowiczów
ukrywa się! Skarb ten to pisanie గakiegoś przodka ich, które on przed śmiercią swoగą
zrobił i dalekiemu potomstwu w ǳieǳictwie zostawił.

— A co w pisaniu tym గest?
— Nikt o tym z pewnością nie wie.
Wszyscy mieszkańcy ubogich uliczek o pisaniu tym słyszeli od oగców, ǳiadów i ba-

bek swoich, ale każdy z nich słyszał o nim inaczeగ. I teraz గeszcze żyli starzy luǳie tacy,
którzy o pisaniu tym coś wieǳieli, ale każdy z nich wieǳiał co innego. Jedni mówili,
że pisanie to pochoǳiło od mądrego i świętego Izraelity, który żył barǳo dawno temu,
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a przez całe życie o tym tylko myślał, గak naród swóగ bogatym, mądrym i szczęśliwym
zrobić. Inni przeciwnie utrzymywali, że ów dawno temu żyగący przodek Ezofowiczów
bezbożnikiem był, odszczepieńcem przez goగów przekupionym, ażeby imię Izraela i Za-
kon గego z powierzchni ziemi zetrzeć.

— W pisaniu tym stoi nauka: గak piasek w złoto zamieniać można i co biedni luǳie
robić powinni, żeby od razu wielkimi bogaczami stać się.

— Nie, w pisaniu tym powieǳiane గest, గakim sposobem człowiek może odpęǳać od
siebie diabłów, ażeby oni గego nie dotykali się nigdy, a z liter imienia boskiego ułożyć taki
wyraz, że kto go wymówi, ten bęǳie గuż mógł spoగrzenie oczu swoich zapuścić wskroś
nieba i wskroś ziemi…

— Nie, w pisaniu tym powieǳiane గest, co Izraelici czynić maగą, ażeby nieprzyగaciół
swoich w przyగaciół zamienić i z ludami wszystkimi, co im wrogie są, przymierze zgody
zawrzeć.

A ktoś గeszcze słyszał o tym, że w pisaniu tym stoi nauka, గak wskrzesić Moగżesza
i wezwać గego, aby on przyszedł znowu i lud swóగ z niedoli, ciemności i upokorzenia
wywiódł, a do krainy płynąceగ złotem, mądrością i chwałą zaprowaǳił.

— Dlaczego oni to do tego czasu nie szukali i nie ogłaszali ludowi pisania tego?
— Oni bali się, bo kto pisania tego dotknie się, tego ręce zapalą się wielkim ogniem

i rozsypią się w proch.
— Nie, kto pisania tego dotknie się, temu wkoło serca okręcaగą się గadowite węże…
— Temu czoło poczernieగe గak od saǳy…
— Od tego szczęście i spokóగ odbiegną…
— Na tego posypie się grad kamieni…
— Ten na czole swym nosić bęǳie krwawą kresę…
— Kiedyś… starzy luǳie żyగący గeszcze coś o tym pamiętaగą… oగciec bogatego Saula,

wielki kupiec Hersz, pisania tego dotknął się.
— A co się గemu stało?
— Starzy luǳie mówią, że గak on tego pisania dotknął się, గadowite węże okręciły się

koło serca గego i tak go we środku kąsały, że on od tego młodo barǳo umarł…
— A teraz pisanie to znalazł młody Meir?
— Tak, on గego znalazł i czytać go bęǳie w bet-ha-midraszu przed ludem całym, గak

tylko słońce zaగǳie, a zmrok wieczoru ziemię okryగe…
Pomięǳy ludźmi w ten sposób rozmawiaగącymi uwĳał się reb Mosze, mełamed; zగa-

wiał się tu lub ówǳie, znikał wkrótce i znowu ukazywał się na inneగ uliczce గakieగś, śród
innego podwórka, pod otwartym oknem inneగ chaty. Nadstawiał ucha, przysłuchiwał
się, uśmiechy przelatywały po wypukłych గego ustach, ostre błyski strzelały mu z burych,
okrągłych oczu. Nie mówił przecież nic. Pokornie, a czasem i natarczywie zapytywany
przez luǳi, do których się zbliżał, milczał albo odpowiadał niewyraźnym tylko mrucze-
niem i posępnym wstrząsaniem głową. Nie mógł mówić, bo o wypadkach i wieściach,
które tak silnie wstrząsały umysłem publicznym, nie rozmawiał గeszcze dnia tego z mi-
strzem swoim, z tym, któremu przez cześć naగwyższą, przez wiarę fanatyczną, przez miłość
namiętną i mistyczną, ciało i duszę swą w niewolnictwo oddał. Bez wyraźnego rozkazu
uwielbionego i ukochanego mistrza tego nie mógł on ani sądów swych wydawać, ani
haseł wykrzykiwać, ani nawet we własneగ myśli sweగ o czymkolwiek rozstrzygać. A nuż
słowo albo czyn గego rozminęłyby się z wolą mistrza? Nuż popełniłby błąd గaki przeciw
గakiemukolwiek z tysiącznych przepisów, które wszystkie na pamięć umiał, ale z których
nie tylko wyraz każdy, lecz każda litera coraz innym tłumaczeniom i zastosowaniom ule-
gać mogła! Wieǳiał wprawǳie o tym reb Mosze, że uczonym był barǳo, cóż గednak
znaczyła uczoność ta గego wobec uczoności wielkiego rabina, któreగ గasność oświecała ca-
ły świat ziemski i wnikała nawet aż do samego nieba, a Jehowa lubował się, patrząc na
nią, i sam siebie poǳiwiał za to, że mógł stworzyć ǳieło tak doskonałe, గakim był rabbi
Izaak Todros.

Około południa tedy reb Mosze, z głową i uszami napełnionymi wszystkim, co słyszał,
wsunął się cicho do czarneగ chaty rabina. Nie zaraz గednak mógł rozpocząć z nim rozmowę.
Todros rozmawiał ze starcem గakimś, opylona oǳież którego obగawiała, że przybywał
z daleka, a który wspieraగąc się na kĳu stał przed nim z twarzą pokorną i razem radosną.
Starzec ten prosił rabina o uǳielenie mu szczypty ziemi z Jerozolimy przywiezioneగ.
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— Ja barǳo chcę — mówił drżącym od starości i wzruszenia głosem — poగechać do
Jerozolimy, aby tam umrzeć i w ziemi oగców naszych pogrzebionym zostać. Ale biedny
గestem i pienięǳy u mnie na drogę nie ma. Daగ ty mi, rabbi, garstkę piasku tego, który
tobie każdego roku stamtąd przywożą, ażeby wnuki moగe mogły mi గą na piersi posypać,
kiedy dusza moగa rozwieǳie się z ciałem. Mnie z tą garścią ziemi lżeగ bęǳie spać w grobie,
a prawdąż to గest, że do tych, którzy గą maగą na sobie, nie zbliżaగą się robaki i ciał ich nie
గeǳą?

— To గest prawdą — odpowieǳiał poważnie rabin i wyగąwszy garstkę białego piasku
z worka, w którym drogocenny przedmiot staranie owiniętym był i obwiązanym, owinął
గą w szmatkę papieru i podał starcowi.

Starzec przyగął dar trzęsącą się od radości dłonią, złożył na nim długi, pobożny poca-
łunek i schował go na piersi, za połą łachmaniasteగ, cuchnąceగ oǳieży.

— Rabbi! — rzekł. — Ja nie mam czym zapłacić tobie…
Todros wyciągnął ku niemu żółtą szyగę swą i przerwał szybko:
— Z daleka widać przybywasz, గeżeli o zapłacie dla Izaaka Todrosa myśleć i mówić

możesz… Ja od nikogo za nic zapłaty żadneగ nie biorę, a choć wiem, że barǳo dużo
dobrego braciom moim czynię, o గedną tylko zapłatę za to błagam Przedwiecznego: ażeby
On dolał choć గedną గeszcze kropelkę do teగ mądrości, którą గuż posiadam, a któreగ niesyta
nigdy dusza moగa.

Starzec chwieగnym krokiem o kĳu przybliżył się do męża tego, tak గuż mądrego, a tak
nieustannie i namiętnie łaknącego mądrości.

— Rabbi — westchnął pobożnie — pozwól mi pocałować dobroczynną rękę twoగą…
— Pocałuగ — łagodnie odpowieǳiał mistrz, ale kiedy proszący schylał się przed nim,

wziął on w obie dłonie głowę గego, białymi గak mleko okrytą włosami, i głośny pocałunek
wycisnął na sfałdowaneగ i zeschłeగ skórze గego czoła.

— Rabbi — zawołał starzec z wybuchem szczęścia w głosie — ty dobry గesteś… ty
oగciec nasz, mistrz i razem… brat!

— A ty — odrzekł Todros — błogosławionym bądź za to, że do późneగ starości
dochowałeś wierności Zakonowi Pana i miłość dla oగczysteగ ziemi naszeగ, z któreగ garść
piasku wydawała ci się droższą nad srebro i złoto…

Obaగ mieli łzy w oczach i widać było, że obaగ także, wiǳąc się ǳiś po raz pierwszy
w życiu, przeగęci byli wzaగem dla siebie tkliwą, braterską i ǳiwnie గakoś smętną miłością.

Reb Mosze, który oczekuగąc na skończenie rozmowy, usiadł na ziemi przy czarnym
otworze komina, miał także łzy w oczach i po chwili dopiero, gdy Todros pozostał sam
గeden, przemówił zniżonym głosem:

— Nassi…
— Haa? — zapytał mistrz, pogrążony గuż w zwykłeగ sweగ zadumie.
— U nas w mieście wielkie ǳiś nowiny są!
— Jakie to nowiny?
— Meir Ezofowicz pisanie przodka swego, Seniora, znalazł i ǳiś గe przed całym ludem

czytać bęǳie…
Zaduma Todrosa pierzchnęła¹⁵² bez śladu. Wyciągnął ku mówiącemu szyగę i zawołał:
— Skąd ty to wiesz?
— Nu! Cały świat o tym gada. Przyగaciele Meira od samego rana po mieście choǳą

i wiadomość tę pomięǳy lud puszczaగą.
Todros nie odpowieǳiał. Oczy błyskały mu ostro, niemal ǳiko. Namyślał się.
— Nassi! Czy ty గemu zrobić to pozwolisz?
Todros milczał గeszcze chwilę, potem odpowieǳiał stanowczym głosem:
— Pozwolę!
Reb Mosze aż drgnął cały.
— Rabbi! — zawołał. — Ty గesteś naగmędrszym ze wszystkich luǳi, którzy na tym

świecie żyli, żyగą i będą żyć… ale czy mądrość twoగa pomyślała o tym, że pisanie to od-
wrócić może duszę ludu od ciebie i świętego Zakonu naszego?…

Todros groźnie na mówiącego spoగrzał.

¹⁵²pierzchnęła — ǳiś popr. forma: pierzchła. [przypis edytorski]

  Meir Ezofowicz 



— Ty nie znasz duszy ludu mego, kiedy tak myśleć i mówić możesz. Nie na to praǳiad
móగ i ǳiad, i oగciec, i గa sam nad duszą tą z całych sił naszych pracowaliśmy, aby గą łatwo
było od nas odwrócić…

— Niech on pisanie to przeczyta — dodał po chwili — niech obrzydliwość ta wyగǳie
raz spod ziemi, gǳie ukrywała się dotąd, ażeby można było గą ogniem gniewu spalić,
a prochy గeగ kamieniem pogardy przycisnąć… Niechaగ on pisanie to czyta… on dopełni
tym miary grzechów swoich i spocznie wtedy na nim mściwa ręka moగa!

Przez chwilę panowało milczenie. Mistrz myślał, wielbiciel గego patrzał mu w twarz
గak w tęczę.

— Mosze!…
— Co, nassi?
— Pisanie to trzeba z rąk గego wyrwać i w moగe ręce oddać.
— Nassi! A గak గe trzeba odebrać?
Rabin stanowczo i mrukliwie powtórzył:
— Pisanie to trzeba z rąk గego wyrwać i w moగe ręce oddać.
Człowiek skurczony u komina lękliwieగ గuż nieco zapytał గeszcze:
— Nassi! A kto pisanie to z rąk గego wyrwać ma?
Todros wlepił w pytaగącego rozognione oczy i po raz trzeci wymówił:
— Pisanie to trzeba z rąk గego wyrwać i w moగe ręce oddać!
Mosze pochylił głowę.
— Rabbi — szepnął — గuż గa zrozumiałem wolę twoగą. Bądź ty spokoగny. Jak on

obrzydliwość tę przed ludem całym przeczyta, nad głową గego zaszumi taka burza, że on
od nieగ złamie się i w proch upadnie.

Milczeli potem obaగ długą chwilę. Rabin ozwał się znowu pierwszy:
— Mosze!
— Co, nassi?
— Kiedy on i gǳie obrzydliwość tę czytać bęǳie?
— On గą czytać bęǳie w bet-ha-midraszu, kiedy słońce zaగǳie, a zmrok ziemię

okryగe…
— Mosze, idź ty zaraz do szamosza (posłańca synagogi) i powieǳ mu, że rozkazanie

moగe గest, ażeby on szedł zaraz do daగonów i do kahalnych i ogłosił im, że kiedy słońce
zaగǳie i zmrok ziemię okryగe, oni wszyscy zebrać się powinni w bet-ha-kahole na wielki
sąd…

Mosze powstał i zmierzał ku drzwiom, a rabin wstrząsnął kilka razy głową i podnosząc
rękę zawołał:

— Biada zuchwałemu, silnemu i nieposłusznemu! Biada temu, którego naruszył trąd,
i temu, który roznosi zarazę! Biada mu!

Kiedy to mówił, po całeగ twarzy గego rozlało się morze ciemneగ, zawzięteగ, nieubła-
ganeగ nienawiści. A గednak przed kwadransem గeszcze twarz ta pełna była tkliweగ, bra-
terskieగ miłości, usta te wymawiały słowa łagodne i pocieszaగące, w oczach tych stały łzy
rozrzewnienia!

Tak w గednym sercu tym mieścić się mogły zarazem łagodność i gniew, dobroć i mści-
wość, bezbrzeżna miłość i nieubłagana nienawiść; tak z గednego źródła tego płynąć mogły
wzniosłe cnoty i posępne zbrodnie…

Taగemnic podobnych, zagadek podobnych spotka wiele ten, kto uważnie wpatrzy się
w ǳieగe luǳkości. W ich to łonie wyraz miłosierǳie ǳiwacznie plącze się z wyrazem
zemsta, wyraz bliźni — z wyrazem wróg. One to po wielokroć dały światu widok mężów
గedną ręką litościwie goగących rany luǳkie, a drugą rozpalaగących ogniste stosy i ob-
racaగących koła tortur… Skąd pochoǳą taగemnice i zagadki szerokich serc i ognistych
umysłów tych, tak sroǳe rozdwoగonych i zbłąkanych? O, czytelniku! Gdyby nie istniały
na ziemi żywioły pewne, wwoǳące w obłędy straszliwe serca i umysły luǳkie, rabin Izaak
Todros byłby może wielkim człowiekiem…

Bądźmy sprawiedliwi! Rabbi Izaak Todros byłby naగpewnieగ wielkim człowiekiem,
gdyby nigdy nie istnieli byli ci, którzy, posługuగąc się ogniem, torturą i stokroć sroż-
szą గeszcze od nich — pogardą, zbudowali dla plemienia గego, aż do dalekich, dalekich
w przyszłości pokoleń, ciasne, ciemne, trwóg i niechęci pełne — moralne i umysłowe
getto!
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Słońce zaszło i na ziemię spływał mrok wieczora. Wielkie synagogalne podwórze mro-
wiło się ludnością czarną, gęstą, szemrzącą. W łonie ludności teగ wrzało coś i kipiało…

Wnętrze bet-ha-midraszu czerniało całe takąż masą stłoczoneగ ludności. Widać tam
było siwe głowy starców i płowe kęǳiory ǳieci, długie brody, czarne గak krucze pió-
ra, గasne గak len i ogniste గak wypolerowana miedź. Głowy te poruszały się i falowały,
szyగe wyciągały się i podnosiły się brody, oczy pałały ciekawością i żąǳą wrażeń. Wszyst-
ko to ukazywało się w półzmroku. Ogromna sala bet-midraszu oświeconą była గedną
tylko lampką zawieszoną u drzwi wchodowych i గedną łoగową świeczką palącą się w mo-
siężnym lichtarzu na stole z białego drzewa, za którym, tuż pod wysoką, nagą ścianą,
stał drewniany stołek. Było to mieగsce, z którego przemawiali zazwyczaగ do ludu wszy-
scy, którzy kiedykolwiek przemawiać doń chcieli. W Izraelu bowiem człowiek każdy, od
naగdostoగnieగszego i naగstarszego do naగniższego i naగmłodszego, prawo głosu posiada,
a bet-ha-midrasz గest niestartym śladem wysoce demokratycznego ducha przenikaగącego
niegdyś starożytne ustawy Izraela. Każdy, ktokolwiek tylko pochoǳi z domu Izraelo-
wego, posiada prawo wchoǳić w progi te, modlić się wśród nich, czytać, przemawiać
i nauczać.

Luǳie, którzy nie wewnątrz budowy, ale dokoła ścian గeగ gromadnie stali, oglądali
się często ku stoగącemu naprzeciw bet-kahołowi. W mieగscu tym posieǳeń admini-
stracyగnych i sądowych właǳ gminy połyskiwać też zaczęły mdłe i nieliczne światła. Nad
wchodowymi drzwiami zapalono tam lampkę, a na długim stole szarzeగącym niewyraźnie
za dużymi szybami okien ustawiono parę świec żółtych i dymiących. Po chwili na ganek
bet-kahołu wstępować zaczęli luǳie całeగ ludności szybowskieగ dobrze znani a buǳący
pośród nieగ szacunek głęboki. Poగedynczo albo parami przybywali tam sęǳiowie gminy,
siwi całkiem lub siwieగący, poważni oగcowie roǳin licznych, zamożni kupcy lub wła-
ściciele posiadłości mieగskich. Liczba ich powinna była dosięgać dwunastu, tym razem
przecież గedenastu ich tylko naliczono. Dwunastym daగonem w Szybowie był Rafał Ezo-
fowicz. Pomięǳy ludem szeptano, iż stryగ obwinionego należeć do składu sądu nie mógł;
niektórzy mówili: „nie chciał”. Po daగonach przybywali kahalni, pośród których znaగdo-
wali się moreగne Kalman, z rękami w kieszeniach saగetowego chałatu i z wiekuistym
uśmiechem miodoweగ błogości na ustach, i Kamionker, którego twarz zżółkła i skur-
czyła się w dniach ostatnich, a weగrzenie posiadało trwożliwe i ostre błyski człowieka
zagrożonego niebezpieczeństwem. Ostatni ze wszystkich ukazał się Izaak Todros. Wysu-
nął się z niskich drzwiczek sweగ chatki i szczupły, przygarbiony przemknął w cieniu ścian
okrążaగących podwórze tak szybko i cicho, że z tłumu nikt go prawie nie dostrzegł.

W teగ sameగ prawie chwili w głębi bet-ha-midraszu nad głuchym szmerem faluగącego
ludu rozległ się czysty i silny głos męski:

— W imię Boga Abrahamów, Izaaków i Jakubów, słuchaగ, Izraelu!
Szmer ludu wzmógł się i przeszedł w gwar, nieledwie we wrzawę. Czuć w tym było

niechęci trochę, a więceగ గeszcze obawy walcząceగ z ciekawością. Toteż przez długą chwilę
głos człowieka mówiącego we wnętrzu napełnioneగ ludźmi budowy mocował się z pochła-
niaగącym go gwarem, a spomięǳy słów గego nieliczne tylko wzbĳały się nadeń i brzmiały
wyraźnie.

Nagle ktoś z tłumu zawołał donośnie:
— Uciszcie się i słuchaగcie! Albowiem powieǳianym గest: „Słuchaగcie mowy wszelkieగ

czynioneగ w imię Jehowy!”.
— To గest prawda! — zaszemrano. — On mówić zaczął w imię Boga Abrahamów,

Izaaków i Jakubów!
I stała się cisza wielka, przerywana tylko poruszeniami tych, którzy u drzwi i za okna-

mi stoగąc, wspinali się na palce, aby zobaczyć tego, który przemawiał.
Żaden widok niezwykły oczu ich nie uderzył. Za białym stołem, więc na tym samym

mieగscu, z którego często przemawiano do ludu, Meir Ezofowicz stał w postawie spokoగneగ
i ze spokoగną również twarzą.

Bledszym był wprawǳie niż zwykle i w oczach miał blask gorącego wzruszenia, ale
widać było, że wzruszenie to brało źródło nie w trwoǳe ni wątpliwości naగlżeగszeగ, lecz
przeciwnie — w uczuciu potężneగ wiary గakieగś i równie wielkieగ, uszczęśliwiaగąceగ naǳiei.
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W rękach trzymał on kilka zżółkłych i barǳo starych arkuszy papieru, z których czytał
i które podnosił niekiedy wysoko, గakby chciał ukazać oczom wszystkich, skąd brał słowa
swoగe.

— „Izraelu! — zawołał w chwili, gdy gwar ustąpił przed powszechną i głęboką ciszą
— ty గesteś wielkim narodem! Ty pierwszy spomięǳy narodów wszystkich zobaczyłeś
w niebie Boga గedynego, a na ziemi usłyszałeś, w huku gromów i blasku błyskawic, ǳie-
sięć ogromnych słów, na których, గak na ǳiesięciu opokach, inne ludy przez pokolenia
wszystkie buduగą wschody do słońca doskonałości! Izraelu! Ślepe od uroǳenia albo pie-
przem złości oślepione గest oko tego, kto patrząc na oblicze twoగe nie zobaczy stareగ tweగ
dostoగności! Suchą od uroǳenia albo wichrem z piekieł wieగącym wysuszoną గest źrenica
ta, która na wielkie cierpienia, గakie ty przeniosłeś, nie wypuści z siebie łzy! Nieszczęsny
గest ten, kto ustami swymi rzeknie na ciebie: «Nikczemny!». Niech ulituగe się nad nim
i przebaczy mu Pan, albowiem nie ma w nim teగ szali sprawiedliwości, na któreగ ważą
się zasługi i winy narodów, ani tego światła mądrości, które pokazuగe, గak z bólu i nęǳy
roǳą się grzechy! Izraelu! Z ciebie uroǳił się Moగżesz z sercem goreగącym miłością గako
krzak ognisty, Dawid ze złotą harfą, piękna Ester płacząca nad biedą ludu swego, Ma-
chabeusze z potężnymi mieczami z ciebie powstali, prorocy idący na śmierć z ochotą dla
prawdy serc swoich. Ty, kiedy w ziemi oగców swoich żyłeś szczęśliwy, brzyǳiłeś się nie-
wolą brata, na polu swym ǳiesiąty snop zostawiałeś łaknącym, a głos dawałeś każdemu,
co przemawiać do ludu chciał, i przed Jehową గednym korząc się mówiłeś: «My wszyscy
równi w obliczu Oగca naszego!». A kiedy ty potem, nieszczęsny i zwyciężony, oblany
krwią synów swoich, co ziemi przodków bronili, w łzach i prochu cały pomięǳy obcy-
mi narodami stanąłeś, ty wszystkie boleści i wszystkie pogardy przeniosłeś, a గedynemu
Bogu swemu wiernym pozostałeś, a pamięci o przodkach swych nie straciłeś i wszystkie
ludy, które kiedykolwiek gnębione i w łzach topione były, uczyłeś, గako bez broni obronić
się można! Rozumnym, czystym i miłosiernym stworzył cię Pan, ludu móగ, ale oto drugi
tysiąc lat గuż przemĳa, odkąd nie stało ci గedneగ rzeczy ważneగ — oగczyzny!”…

Tu głos mówiącego zadrżał i umilkł na chwilę, drżenie też przebiegło po zgromaǳeniu
całym, a potem rozległ się szept głosów stłumionych:

— Słuchaగmy! Słuchaగmy! Pisanie to గest mądrego i dobrego Izraelity, który opowiada
chwałę ludu swego.

Słuchali, a Meir Ezofowicz czytał daleగ:
— „Biada ludowi temu, któremu zabraknie oగczyzny! «I zeగdą z okrętów wszyscy ro-

biący wiosłem i wszyscy pływaగący po morzu — i przylgną do ziemi». Dusza narodu
wszelkiego łączy się z ziemią swoగą, గak ǳiecko z piersią matki, i od nieగ bierze pokarm
swóగ i zdrowie swoగe, i lekarstwa na swoగe choroby. Tak chciał i tak uczynił Pan. Ale
luǳie poszli przeciw woli Jego. Duszę twoగą, Izraelu! oderwali od ziemi, do któreగ ona
przylgnęła. Jako żebrak pukałeś ty do wrót cuǳych domostw i tych, którzy plwali na
cię, o zmiłowanie prosić musiałeś, głowa twoగa chyliła się pod rozkazami praw, przeciw
którym krzyczała w tobie ze wstrętu natura twoగa, గęzyk twóగ łamał się, żeby naśladować
mowy cuǳe, podniebienie twoగe gorzkniało od goryczy, które piłeś, oblicze twe czernia-
ło od gniewu i upokorzań się¹⁵³, a w piersiach twych serce kurczyło się od strachu, ażeby
nie zniknęło z powierzchni ziemi imię Izraela i గedynego Boga గego, Jehowy. Aż w udrę-
czeniach i nęǳach srogich opadła z ciebie stara wspaniałość twoగa i rozmnożyły się గako
gwiazdy grzechy i nieprawości twe, a Jehowa, Bóg twóగ, patrząc na ciebie zapytuగe z gnie-
wem: «Jestże to ten sam lud móగ wybrany, którego zaręczyłem z Sobą w prawǳie i łasce?
Azaliż on Zakonu mego inaczeగ strzec nie umie, గak słowami ust, które sprzeciwiaగą się
uczynkom rąk గego? Azaliż Zakon ten wiǳi on tylko w ofiarach, śpiewach, modłach
i kaǳidłach, a nie we wstępowaniu na tę wielką drabinę, którą obగawiłem we śnie słuǳe
memu, Jakubowi, aby po wszystkie czasy wieǳieli luǳie o tym, గako wstępować trzeba
do mnie, który గestem poznaniem i doskonałością?»”.

W tym mieగscu głos czytaగącego pochłoniętym znowu został głuchym gwarem słu-
chaczów.

— Co on takiego czyta? — zapytywano siebie wzaగem. — Pisanie to złego Izraelity
గest, który na lud swóగ brzydkie słowa rzuca! A గakież są grzechy te i nieprawości, które

¹⁵³upokorzań się — ǳiś popr. lp: upokarzania się a. lm bez zaimka zwrotnego: upokorzeń. [przypis edytorski]
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rozmnożyły się pomięǳy nami గako gwiazdy na niebie? A గakoż my Pana świata chwalić
mamy, గeżeli śpiewy i modlitwy nasze nic w oczach Jego nie znaczą?

Bladość Meira zwiększyła się nieco, gdy uczuł on, że głos గego ginąć zaczyna znowu
we wzdymaగąceగ się fali głosów mrukliwych lub strwożonych. Umilknąć nie było przecież
w mocy గego. Czytał więc daleగ, a w luǳie szemrzącym ciekawość przemogła wkrótce
inne uczucia; uciszono się i słuchano.

Słuchano opowieści Michała Seniora, గako z rozkazu królewskiego i dla miłości teగ,
którą lud dla niego zrazu miał, stanął on na czele spraw గego i chciał wprowaǳać go na
drogę nową, u końca któreగ wiǳiał świtaగące słońce nowego dnia; గako przeszkoǳono
mu w ǳiele tym, odwrócono odeń duszę narodu, okryto go saǳą potwarzy, obrócono
go w proch mizerny, po którym deptały stopy nieprzyగaciół గego.

— „Szumiały w głowie moగeగ myśli, których గęzyk móగ wypowiadać nie miał గuż
komu, bo opuścili mię wszyscy dawni przyగaciele i uczniowie moi! W piersi meగ palił
się płomień, przy którym grzać się nikt nie chciał, bo włożono w uszy ludu mego, że
roznieciły go we mnie ręce szatana! Zmieniła się twarz moగa, a oczy moగe były గak te
smutne gwiazdy, które na świat patrzą zza grubeగ chmury! Członki moగe rozpadły się od
niemocy, sen śmierci ogarniać mię zaczął, a z ust moich wychoǳiły krzyki: «Panie świata!
Nie opuszczaగ posłańca swego! Daగ mu głos taki silny, ażeby przemówić on mógł do tych,
którzy nie uroǳili się గeszcze; bo ci, którzy żyగą, słuchać mię గuż nie chcą!»”

Otworzyłem księgę świętą i przeczytałem w nieగ: «Jeżeli ramię twoగe opadnie w nie-
mocy, walczyć bęǳiesz గeszcze za prawdę świętą głosem swoim, miłością swoగą i łzami
swoimi!».

Prawnuku móగ! który pisma tego szukać bęǳiesz i znaగǳiesz గe, ogłoś ludowi moగe-
mu, czego గa dla niego żądałem.

Pierwszą rzeczą, któreగ గa dla niego żądałem, było: zapomnienie. Czy żądałem గa, żeby
zapomniał on o Bogu swoim, Jehowie, i o tym, że on Izraelem గest — ludem, który
swoగą duszę ma i który w przeszłości sweగ wielkich mężów roǳił i wielkie myśli z siebie
wydawał? Nie, గa nie mogłem żądać, ażeby Izrael zapomniał o tym, bo mnie samemu
wspominania te miód kładną na podniebienie, a serce rozdymaగą szeroko. Ale గa żądałem,
żeby Izrael zapomniał krzywd i boleści, których doznał on od cuǳych narodów. «Krzywd
nie pamiętaగ» «Nie mów: Odpłacę złym za złe». Mar Zutra idąc spać mówił co ǳień:
«Przebaczam wszystkim tym, którzy mię zasmucili». Mar Zutra był wielkim człowiekiem.

«Kiedy zapomnisz ty, Izraelu, wtedy zbliżysz się do płomieni tych, które ty cuǳymi
nazywasz, a które do wszystkich luǳi należą. Cuǳe płomienie, te, od których ty ucie-
kasz w zawziętym pamiętaniu swoim, roznieca ręką swoగą Sar-ha-Olam, anioł poznania,
który aniołem nad aniołami గest i książęciem świata. Święta గest nauka religii, ale i inne
nauki któż stworzył, గeżeli nie Ten, w którym mieszka doskonałość poznania? Smacznym
owocem గest raగskie గabłko, lecz czyliż innymi płodami ziemi żywić się nam nie potrzeba?
Przyగǳie taki czas, że świat cały pełen bęǳie wieǳy, గak pełną wody గest otchłań morza!».
Słowa te powieǳiał mędrzec twóగ, którego wyklęli fałszywi mędrcy twoi. Jak nazywał
się mędrzec ten? On nazywał się Moగżesz Maగmonides, on był prawǳiwym prorokiem,
który «oczy miał nie z tyłu głowy, lecz z przodu», a patrzył nie na to, co było, ale na to, co
bęǳie, i lud swóగ do cuǳych płomieni pęǳił, bo wieǳiał, że przyగǳie czas, w którym
ten, co płomieni tych w siebie nie weźmie, w proch i błoto upadnie, a imię గego pośmie-
wiskiem i wzgardą stanie się dla wszystkich narodów… On był drugim Moగżeszem… on
był mistrzem moim, od którego przyszły do mnie wszystkie radości i boleści moగe…”.

Tu czytaగący opuścił na stół ręce trzymaగące zżółkłe arkusze, a podnosząc twarz okrytą
wyrazem niewysłowionego zachwytu, powtórzył:

— On był mistrzem moim, od którego przyszły do mnie wszystkie boleści i radości
moగe…

ǲiwna rzecz! Mistrz przodka zmarłego przed trzystu laty był గeszcze mistrzem ży-
గącego ǳiś młodego potomka! Z గednego źródła spłynęły na obu boleści ich i radości.
W sercach obu rozniecił on tę heroiczną i męczeńską miłość — naగwyższą ze wszystkich
miłości ziemskich — miłość dla idei. Tylko że potomek, czytaగąc słowa przodka, słowa,
które rozpraszały i oświecały wszystkie dotychczasowe wątpliwości i niepewności గego,
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czuł samą tylko radość. Smutku ni bólu nie było w teగ chwili ani śladu w sercu గego
wezbranym potężną, bo młoǳieńczą, wiarą i naǳieగą.

Lecz w tłumie chrapliwy i zanoszący się głos గakiś zawołał:
—Herste!Herste! On cuǳe płomienie wychwala! On wyklętego kacerza drugim Moగ-

żeszem nazywa!
Wszystkie głowy zwróciły się ku drzwiom, aby zobaczyć, kto słowa te wymówił. Był

to reb Mosze, który u drzwi wchodowych na ławie stoగąc, całą postacią swą wyniesiony
nad tłum faluగący u bosych stóp గego, trząsł głową, śmiał się szydersko, a wzrok rozpło-
mieniony wpĳał w Meira. Ale ciekawość ludu nie była గeszcze nasycona; pod łachmaniastą
oǳieżą wiele serc biło przyśpieszonym tętnem nieokreślonego, niepoగętego im samym
wzruszenia.

— On ustami prawnuka swego z grobu do nas przemawia! Słuchaగmy tego, którego
dusza mieszka గuż pomięǳy sefirotami! — ozwało się głosów kilka.

A starzec గakiś, zgarbiony i wspieraగący się na kĳu, podniósł siwą głowę, mrużące się
oczy zwrócił na Meira i గękliwym nieco głosem mówić zaczął:

— Jakże Izrael miał grzać się przy słońcu poznania, kiedy odpęǳali go odeń nie-
przyగaciele గego? Mieliśmy, rebe, niegdyś sławnych doktorów naszych i mędrców takich,
którzy ministrami przy potężnych królach byli… ale kiedy nas potem odepchnięto od
bram mądrości, myśmy odeszli i powieǳieli: „Oto Izrael rozwód czyni z narodami cu-
ǳymi i stać bęǳie pośród nich osobno, గak starszy brat, którego młodsi bracia obrazili”…

Meir patrzał na przemawiaగącego doń starca z wpół łagodnym, wpół tryumfuగącym
uśmiechem na ustach.

— Rebe! — odpowieǳiał. — W pisaniu przodka moగego znaగduగe się odpowiedź na
mowę twoగą:

„«Znikną grzechy z powierzchni ziemi». «I grzeszników గuż nie bęǳie». A kiedy znikną
grzechy, a przed wami otworzą się bramy mądrości, wchodźcie w nie prędkim krokiem
i z wesołym sercem, bo nauka గest naగwiększym orężem Pana, który rząǳi światem według
wiecznych praw rozumu. «Na ǳieła Stwórcy patrzeć nie chcą». O takich powieǳianym
గest w piśmie: «Głupcy nienawiǳą poznania!».

Drugą rzeczą, któreగ గa dla ludu mego żądałem, గest: pamiętanie. Rawa zapytał Rabę,
syna Mory: «Skąd wzięło się u luǳi przysłowie: W studnię, z któreగ pĳesz, nie rzucaగ
błota?». Raba odpowieǳiał: «Stąd, że w Piśmie powieǳianym గest: Nie odpychaగ Egip-
cగanina, albowiem gościem byłeś na ziemi గego». Eliezer, syn Azarii, mówił: «Egipcగanie
przyగęli Izraelitów dla własneగ swoగeగ korzyści, a przetoż Przedwieczny dał im za to nagro-
dę». A గeżeli kraగ ten, z którego stuǳien pĳesz ty wodę i z którego roli spożywasz chleb,
przyగął cię nie గako bydlę robocze, ażeby mu ziemię orało, ale గako brata zmęczonego,
ażeby na piersi గego odpoczął, గakąż ty గemu nagrodę dasz, Izraelu?

Nie powieǳianym గest: «Bęǳiecie oǳierać cuǳoziemca z dobra గego», ale: «Bę-
ǳiecie ǳielić się z cuǳoziemcem dobrem waszym». Nie powieǳianym గest: «Niech
cuǳoziemiec żyగe pomięǳy wami గak pomięǳy szarańczą, która zboże obగada z niw గe-
go», ale: «Niech cuǳoziemiec żyగe pomięǳy wami, గak gdyby był zroǳon z potomków
Izraelowych»!

Kiedy గa urząd móగ, przez samego króla mnie dany, w mocnym ręku trzymałem,
znalazło się dwóch niecnych Izraelitów, którzy, do nieprzyగacielskiego obozu uciekłszy,
sekrety królewskiego woగska ponieśli tam z sobą i wydali, przez co wielkie szkody i trud-
ności zrząǳili królowi w woగnie. Co గa z tymi niecnymi podwładnymi mymi uczyniłem?
Ja rozkazałem po kraగu całym przy dźwiękach trąb ogłaszać, że są oni zdraగcami względem
Boga i Zakonu Jego i że odpycha ich od siebie na wieki wieków łono Izraelowe! Ja tak
zrobiłem, bo gdy gniew na nich wezbrał w sercu moim, zobaczyłem గa we śnie drugie-
go Moగżesza, który powieǳiał do mnie: «Odepchnĳ ich od łona Izraelowego, albowiem
odepchnęli oni od siebie tych, na których ziemi gośćmi i przybylcami¹⁵⁴ są!».

Nie tylko dla świętości dusz waszych żądałem గa od was, ażebyście pełnili rozkazania
wǳięczności, ale i dla szczęśliwości żywotów waszych na teగ ziemi.

Kiedy zasiadałem గa w wielkim synoǳie izraelskim, który z pozwolenia króla i wszyst-
kich wielce możnych panów tego kraగu zebrał się w pięknym i bogatym mieście Lublinie,

¹⁵⁴przybylec — ǳiś: przybysz. [przypis edytorski]
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namówiłem wszystkich mądrych i uczciwych luǳi, którzy zasiadali ze mną, abyśmy po-
mięǳy Izraelitów puścili taką odezwę, która by rozumami i sercami ich zatrząść mogła
tak, గak trzęsie ogrodnik drzewem, aby z niego doగrzałe owoce spadały.

Powieǳieliśmy w odezwie naszeగ do wszystkich braci naszych: «Bądźcie pożytecz-
nymi ziemi teగ, na któreగ mieszkacie, a będą was szanować». Oto గest pierwszy krok do
szczęśliwości, bo wzgarda gorzką, a szacunek słodkim గest sercu luǳkiemu.

Ale są గeszcze inne rzeczy, które గa w myśli moగeగ mam. «Kto గest sługą ziemi swoగeగ,
ten naగe się chleba do syta»! A గakże do syta nakarmi was ziemia ta, గeżeli wy z nią
obchoǳić się bęǳiecie nie గak wierne i pracowite sługi, ale గak przechodnie, o ǳisieగszy
tylko ǳień dbaగący?

Kiedy Abraham przybył nad granicę Tyru i uగrzał, గako tam luǳie usiewali ziemię
i zasaǳali drzewa, zawołał on: «O! Gdyby mi daną była cząstka teగ ziemi!». A Pan rzekł:
«Potomstwu twemu ziemię tę గa oddam!». I ziemię oddał on synom człowieczym.

Rabbi Papa powieǳiał: «Nie prowadź handlu, ale uprawiaగ ziemię, bo choć గedna
i druga robota dobrą గest, ale pierwszą błogosławią luǳie!». «Kiedy przyగǳiecie na ziemię
tę, zasadźcie w nieగ wszelkie drzewo owoc roǳące!».

Przyగǳie pora taka, w któreగ znikną grzechy, a ludy świata zawołaగą do synów Izraela:
«Bierzcie w ręce wasze pługi i idźcie uprawiać rolę, abyście żyli na nieగ spokoగnie i chleb
spożywali do syta z synami i wnukami waszymi!». Ale fałszywi mędrcy wasi powieǳą
wam: «Nie będą ręce nasze prowaǳić pługów po ziemi wygnania». Prawnuku móగ! który
to czytać bęǳiesz, powieǳ ludowi twemu, aby zamknął on uszy przed głosem fałszywych
mędrców! Napełnĳ pierś twoగą wielkim głosem i krzyknĳ: «Fałszywi mędrcy twoi gubią
cię, Izraelu!»”.

Widać było, że czytaగący spełniał przekazane mu rozkazy przodka z wiarą, zapałem
i radością niewysłowioną. Czyliż sam od dawna గuż w głębi duszy sweగ nie uczuwał wstrętu
i żalu do mędrców fałszywych? Dlaczego fałszywymi mędrcami byli oni? — powieǳieć
nie umiał. Język గego skrępowany był niewieǳą, a oko goreగące żąǳą poznania tłukło
się o ściany ciemnicy, w któreగ go zamknięto. Teraz wieǳiał గuż — wiǳiał — rozumiał.
Toteż z głębi piersi głosem donośnym zawołał:

— Fałszywym mędrcom swym nie wierz, Izraelu!
Tłum zawrzał:
— O kim on mówi?
— Gǳież są w Izraelu fałszywi prorocy i mędrcy?
— On o wielkich rabinach naszych i uczonych mówi, usta గego wypuszczaగą z siebie

obrzydliwe bluźnierstwa.
— On same tylko nagany rzuca w oczy izraelskiego ludu!
— On żąda, abyśmy uprawiali rękami naszymi ziemię wygnania!
— Rabbi Nochim, ǳiad rabbi Izaaka, mówił ǳiadom naszym: „Nie prowadźcie płu-

gów po ziemi wygnania!”
— A rabbi Nochim był mędrcem nad mędrcami, światłość mądrości గego oświecała

ziemię całą!
— Hersz Ezofowicz kłócił się o to barǳo z reb Nochimem!
— Hersz Ezofowicz był wielkim grzesznikiem!
— Dlaczego nie przeczytał on nam, గak nęǳarze czynić maగą, żeby bogaczami stać

się?
— Napisał on, żebyśmy byli sługami ziemi teగ, na któreగ mieszkamy! A kiedy Mesగasz

przyగǳie i zabierze nas stąd do ziemi oగców naszych, my kraగ ten porzucim! Na co nam
być గego sługami?

— Gadali luǳie, że w pisaniu tym napisane stoi, గak piasek w złoto zamieniać…
— I గak diabłów odpęǳać…
— I గak Moగżesza wskrzesić…
— Luǳie nieprawdę gadali! W pisaniu tym nie ma żadnych rzeczy mądrych i miłych

Bogu!
Pytania te, sarkania i mnóstwo im podobnych krzyżowały się w tłumie wraz z szyder-

skimi uśmiechami luǳi zawieǳionych w ciekawości sweగ i naǳieగach. Mełamed z ławy,
na któreగ stał, góruగąc nad zgromaǳeniem całym, rzucał w nie wciąż słowa obelżywe
lub wybuchy grubego śmiechu, w którym czuć było గad nienawiści. Pod drugą ścianą,
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tuż naprzeciw mełameda, widać było stoగącego też na podwyższeniu Bera. Dwaగ luǳie
ci stoగący naprzeciw siebie i góruగący nad ruchliwym tłumem przedstawiali sobą dwie
krańcowe sprzeczności. Mełamed trząsł głową, rozmachiwał rękami, przysiadał, podska-
kiwał, śmiał się i krzyczał. Ber stał niemy i nieruchomy; głowę odchylił nieco w tył i oparł
o ścianę, a z oczu గego szklistych i w daleką గakąś dał zapatrzonych, po twarzy okryteగ
wyrazem cierpienia zmieszanego z zachwytem spływały, గedna za drugą, ciche, grube łzy.
W pewnym oddaleniu od tłumu, a barǳo blisko Meira stała ściśle z sobą zwarta grupa
kilkunastu młodych luǳi, którzy wszyscy wpatrywali się w twarz czytaగącego గak w tę-
czę. Oddychali oni szybko, uśmiechali się błogimi గakimiś uśmiechy, to znowu wzdychali
albo ręce wznosili w górę i dotykali nimi to głów swych, to czół, to oczu. Zdawać się
mogło, że nie wiǳieli oni ani nie słyszeli faluగącego i szemrzącego tłumu, że duchy ich,
dawno tęskniące za prawdą i omackiem szukaగące గeగ pośród ciemności, rzucały się te-
raz całe w ognisty krąg głoszonych przed nimi idei… W głębi tłumu, kędyś po samym
środku sali, barǳo stary i trzęsący się głos గakiś mówił:

— O wszystkim tym dużo gadali luǳie… dawno, dawno temu… w dniach młodości
moగeగ!…

Głośnemu westchnieniu, które towarzyszyło słowom tym zgrzybiałego starca, będące-
go — któż wie? — గednym może z dawnych przyగaciół Hersza, odpowieǳiały stłumione
chichoty. Byli to chłopcy podrostki, którzy tu i ówǳie wspinaగąc się na ławy, odrzwia
i gzymsy wychylali spośród ramion starszych kęǳierzawe głowy w przekrzywionych గar-
mułkach, a potem zsuwali się z wysokości swych i znikali ze stłumionymi śmiechami.

W ręku Meira zżółkłe, stare arkusze drżeć zaczęły. Na bladą dotąd twarz గego wybiły
się ogniste rumieńce. Spod przymrużoneగ nieco powieki cisnął on na tłum spoగrzenie,
w którym były gniew i prośba, litość i niecierpliwość.

— Uciszcie się! — zawołał. — Pozwólcie, aby wielki mąż, który leży w grobie, po-
wieǳiał wam przez usta moగe wszystkie słowa swoగe… aż do końca. On mię wybrał za
posłańca swego przed wami… గa wierny muszę być rozkazaniom గego…

Głos గego brzmiał przenikliwie, rozkazuగąco. Siła odwagi i przekonania malowała się
w postawie గego i geście, గakim wyciągnął rękę ku burzącemu się dokoła niego żywiołowi.

Mełamed krzyknął:
— Sztyl¹⁵⁵! Niech czyta! Niech obrzydliwość ta wychoǳi spod ziemi, gǳie ukrywała

się do tego czasu, ażeby łatwieగ było spalić గą ogniem gniewu i przycisnąć kamieniem
pogardy.

— „Izraelu! — zaczął znowu wśród przycichaగącego gwaru głos młoǳieńczy i silny.
— Izraelu! Trzecią rzeczą, któreగ గa żądałem dla ciebie, గest: rozpoznanie.

Byli u nas kiedyś mędrcy wielcy, których nazwanie było Baale-Trêssim, uzbroగeni.
Czym oni uzbroili się? Uzbroili się oni wielkim poznaniem Izraelowego Zakonu. A prze-
ciw czemu oni uzbroili się? Przeciw zgubie imienia Izraelowego. Oni powieǳieli: «Nie
zniknie z powierzchni ziemi dom Izraelowy, albowiem damy mu mocny opłot z wielkie-
go mnóstwa praw, które z Zakonu Moగżeszowego wywieǳiemy, a które odgroǳą go od
narodów innych, tak że stanie on pomięǳy nimi osobno i nie przepadnie śród nich, గak
przepada rzeka, kiedy wpływa do wielkiego morza».

Tak powieǳieli sobie tanaici nasi, a sanhedryn¹⁵⁶, w którym zasiadali, i szkoły, w któ-
rych nauczali oni, podobnymi stały się do woగennego pola, na którym leగą kule i ostrzą
oręże. Gamaliel, Eliezer, Jozue, Akiba, Jehuda świecą pomięǳy nimi గak słońca pomię-
ǳy gwiazdami; i następowali oni గedni po drugich przez całe pięćset lat i przez całe pięć-
set lat układali, tłumaczyli i pisali tę ogromną księgę, któreగ dali imię Talmud, a która
przez długie wieki była dla synów Izraelowych opłotem przeciw morzu, co ich pochłonąć
chciało. Z nieగ synowie Izraelowi przez długie wieki brali wszystką pociechę i wszystką

¹⁵⁵sztyl (గid.) — cicho. [przypis edytorski]
¹⁵⁶Sanhedryn (z gr.: trybunał sądowy) — zw. też Wysoką Radą a. Wielkim Sanhedrynem; naగwyższa in-

stytucగa sądownicza i religĳna starożytnego Izraela, trzy tytuły w koleగności ich znaczenia zarezerwowane dla
naగważnieగszych członków sanhedrynu to nasi (książę), chacham (mędrzec) i aw beit-din (przewodniczący Izby
Sądoweగ); zgodnie z tradycగą rabiniczną sanhedryn istniał nieprzerwanie od czasów Moగżeszowych do IV w.
n.e., గednak pierwsze pisemne potwierǳenie istnienia sanhedrynu pochoǳi z  r. p.n.e.; sanhedryn zbierał
się w Jerozolimie na Wzgórzu Świątynnym, przewodniczył mu arcykapłan; w czasie diaspory mieగsce, w którym
zbierał się sanhedryn, ulegało zmianom. [przypis edytorski]
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światłość swoగą, a w ciężkim rozproszeniu swym nie byli rozłączeni, bo myśli ich i wes-
tchnienia dokoła nieగ zbiegały się, గak zbiegaగą się dokoła matki sweగ myśli i westchnienia
rozproszonych po świecie గeగ ǳieci.

Księga, którą przez całe lat pięćset układali i pisali luǳie, co kochali barǳo i wiele
uczyli się, i która narodowi całemu przez długie wieki dawała pociechę, naǳieగę i గedność,
nie może być księgą głupią i złą. Temu, kto o nieగ tak mówić bęǳie, powieǳcie: «Oczyść
naprzód serce swe ze wszelkieగ złości, a potem otwórz గą i przeczytaగ!».

Lecz czyliż wszystko, co గest dobre, doskonałym być musi? Po niebie samym choǳą
ciemne chmury, a w sercu, by naగczystszym, wszechwieǳące oko Pana odkrywa skazy.
Azaliż Jehowa sam pisał księgę praw naszych? Azaliż pisali గą aniołowie? Luǳie గą pisali.
Jestże గeden człowiek na ziemi całeగ i we wiekach wszystkich, który by nie znał, co to błąd?
Jestże గedno ǳieło luǳkie, które by dla wszystkich czasów i pokoleń uczynionym było?
Zwalił się tron faraonowy, położyła się w gruzy Niniwa, padł Rzym, który świata połową
władał, grecka mądrość ustąpiła przed inną mądrością. Pustynie leżą tam, gǳie ludne
miasta kwitły, a miasta wznoszą się na dawnych pustyniach. Kruszą się ǳieła luǳkie,
by naగwiększe, a na ich mieగsce wyrastaగą inne. Tak iǳie świat. Izraelu! W pokarmie,
który żywił duszę twoగą przez długie wieki, są ziarna i గest plewa, w bogactwie twoim są
brylanty i గest piasek. Księga wiary tweగ గest గako te గabłko granatu, które człowiek głupi
గadł z łupiną, od któreగ wielki niesmak miał na podniebieniu i srogie we wnętrznościach
bóle. Ale kiedy rabbi Meir głupiego człowieka tego zobaczył, zerwał on z drzewa గabłko
granatu, twardą i gorzką łupinę odrzucił, a soczyste i słodkie గądro zగadł. Ja pragnąłem
uczyć was tak, గak uczył rabbi Meir człowieka, który గadł z łupiną గabłko granatu. Ja
chciałem, żebyście osiągnęli dar rozpoznawania i dla księgi wiary naszeగ zrobili z rozumu
waszego sito takie, które wyrzuciłoby plewy i piasek, a zostawiło wam ziarna i brylanty.
Odtrąciłeś mnie od siebie za to żądanie, ludu móగ, znienawiǳiło mię serce twoగe, bo strach
i nienawiść wielka zamieszkały w tobie przeciw rzeczom nowym. A przecież powieǳianym
గest: «Nie patrz na naczynie, ale na to, co ono w sobie zawiera. Bywaగą ǳbany nowe
napełnione winem mocnym i stare, w których nie ma ani kropli»”.

Lud, który uciszył się był przez chwilę i słuchać zaczął z rozbuǳoną na nowo cie-
kawością, zawrzał znowu. Ber zeskoczył z ławy, na któreగ stał, i przesunął się szybko ku
Meirowi. Młoǳi luǳie stoగący dotąd w ściśle zwarteగ gromadce przybliżyli się też ku
niemu.

— Meir! — szepnął Ber. — Rzuć ty okiem na lud!
I ciszeగ గeszcze dodał.
— Idź stąd! Idź pręǳeగ!
Meir powiódł wzrokiem po faluగąceగ i wrząceగ czarneగ masie ludu. Uśmiech smutny

na wpół, a na wpół gniewny przewinął się mu po ustach.
— Nie tego గa spoǳiewałem się! Spoǳiewałem się గa zupełnie czego innego — rzekł

z cicha i pochylił głowę.
Wnet గednak podniósł గą i zawołał:
— Ja గestem posłańcem przodka moగego! On wybrał mnie na czytelnika ostatnich

myśli swoich! Ja woli గego posłusznym muszę być!…
Odetchnął głęboko i dodał głośnieగ గeszcze:
— On przeniknął pytania te, które szumieć miały w głowie prawnuka గego, i odpo-

wieǳi na nie dał! On przeniknął skrytości dusz, które łakną prawdy, i przysłał im przez
ręce moగe pociechę i naukę. Ja kocham go tak, గak żeby wyhodował on mnie na kolanach
swoich! Ja pokłon składam wielkieగ duszy గego, która zarobiła sobie na nieśmiertelność
i mieszka teraz w światłości Jehowy! Ja tak myślę, గak on myślał! Tego żądam, czego on
żądał! Ja taki sam గak on, గa syn duszy గego!

Głos గego dźwięczny i donośny drżał westchnieniami i ǳiwnieగszymi nad nie zachwy-
conymi uśmiechami గakimiś, w oczach płomiennych i głębokich stanęły wielkie łzy, a usta
mu drżały i czoło bladło coraz więceగ, i ręce mimo woli గakby wznosiły się w górę.

— W pisaniu przodka mego — wołał — napisanym గest, że my stoim na mieగscu,
kiedy wszystkie narody naprzód idą ku poznaniu i szczęśliwości; że głowy nasze napeł-
nione są takim mnóstwem małych rzeczy, że wielkie pomieścić się గuż w nich nie mogą;
że nauka ta, która nazywa się Kabałą, a którą wy za świętą macie, గest nauką przeklętą,
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bo topią się w nieగ rozumy synów Izraelowych i odprowaǳa ich ona od prawǳiwego
poznania… Napisane tam గest…

Tu głos mówiącego zmieszał się tak barǳo z krzykami, śmiechami i గękami ludu,
że poగedyncze tylko wyrazy dochoǳić mogły uszu tych, którzy słuchać గeszcze chcieli.
Nie przestawał గednak mówić; owszem, mówił prędko, coraz pręǳeగ, z piersią dyszą-
cą, z oczami, które to przymrużały się, to otwierały szeroko. Zdawałoby się, że wiǳąc
bezskuteczność wysileń swych, pragnął on przynaగmnieగ spełniać గak naగdłużeగ to, co za
posłannictwo swe uważał; że zawieǳiony w oczekiwaniach swych zachował గeszcze గedną
గakąś iskrę naǳiei…

— Biada! Biada! — wołali luǳie różnymi głosy — Odszczepieństwo i zgorszenie
nawieǳiły dom Izraelowy! Usta ǳieci pluగą bluźnierstwa na rzeczy święte!

— Słuchaగcie! Słuchaగcie! Słowa przodka mego dalekimi są గeszcze do końca…
— Zamknĳmy mu usta i odpędźmy go od mieగsca, z którego przemawiaగą do ludu

mędrcy Izraelowi!
— Słuchaగcie! W pisaniu tym napisanym గest, ażeby Izrael przestał spoǳiewać się

Mesగasza z ciała i ze krwi…
— Biada! Biada! Odbierać on chce sercu Izraelowemu pociechę i naǳieగę గego!
— Albowiem nie przyగǳie on na świat pod postacią człowieczą, ale spłynie గako czas,

niosący ludom wszystkim poznanie, nasycenie, miłość i pokóగ…
— Meir! Meir! Co ty robisz? Ty gubisz siebie! Patrz na lud! Uciekaగ! — rozlegały się

w pobliżu mówiącego stłumione szepty.
Ber stał tuż przy గego boku; Eliezer, Ariel, Chaim i kilku innych otoczyli go ścisłym

kołem, ale on nie wiǳiał ich ani słyszał. Krople potu wypływały na czoło గego blade
గak chusta, lecz wysoko wzniesione, a w oczach błyskały mu na przemian łzy rozpaczy
i płomienie gniewu.

Nagle w bliskości drzwi wchodowych rozległ się głuchy stuk. Mełamed zeskoczył
z ławy, na któreగ stał, i bosymi stopami swymi po kilkakroć o podłogę uderzył. Potem
w kilku poskokach przesaǳił salę wśród tłumu, który rozstąpił się przed nim, i gwałtow-
nym gestem ramienia okrytego płóciennym rękawem zrzucił ze stołu mosiężny lichtarz
z żółtą świecą, któreగ płomień zadeptali wnet inni. Jednocześnie ktoś wspiął się na ławę
i zdmuchnął lampkę palącą się u drzwi. Gruby zmrok, tu i ówǳie tylko rozwidniony
bladymi smugami księżyca wnikaగącymi przez okna, ogarnął wielką salę, w któreగ zago-
towało się i zakipiało teraz tak, గak gdyby napełniały గą rozszalałe గakieś wichrem żywioły.

Naగbystrzeగsze ucho nie rozróżniłoby గuż teraz wyrazów, które sypały się tam గak grad
i mieszały się z sobą w chaos nierozwikłany. Z brzmień tylko poగedynczych wykrzyków
wzbĳaగących się nad ten szum ogromny rozpoznać można było: groźby, wyrzekania, prze-
kleństwa i prośby. Na koniec z drzwi bet-midraszu, na oścież rozwartych, wypłynęła na
synagogalny ǳieǳiniec gęsta, czarna fala luǳi i spotkała się tu z falą drugą, która stała
dotąd na zewnątrz budowy, spokoగnieగszą nieco była, choć także wzruszoną i szemrzą-
cą. Tu rozlewała się గuż na przestrzeni szerokieగ powódź గasnych księżycowych świateł,
a śród nieగ wznosił się bet-ha-kahoł z zamkniętymi szczelnie drzwiami i okiennicami.
Na wschodach gankowych tylko sieǳiał tam szamosz z łokciami na kolanach i brodą
w dłoni, nieruchomy గak posąg, oczekuగący rozkazów maగących wyగść z wnętrza budowy
teగ, która wśród wrzawy wzburzonego ludu stała niema i zamknięta గak grób.

Tłum rozproszył się na grup wiele, z których గedna przekroczyła wrota synagogalnego
ǳieǳińca i z gwarem niezmiernym, niby olbrzymi i szamoczący się ptak czarny, sunęła
po białym od księżyca placu. Liczną była grupa ta. Składali గą luǳie w nęǳnych ubio-
rach, z długimi brodami i oczami rozpalonymi złością, ǳieci różnego wieku nachylaగące
się wciąż dla podnoszenia kamieni lub garści piasku i błota, a po samym środku గeగ cisnę-
ła się ku sobie i człowieka wśród nieగ znaగduగącego się osłaniała gromadka dorosłych lub
dorastaగących zaledwie młoǳieńców. Rozpychani i potrącani, walczyli oni chwilę గesz-
cze całą siłą piersi i ramion swoich, aż obezsileni czy zlęknięci, pierzchnęli i zmieszali się
z tłumem. Wtedy na plecy człowieka, którego osłaniali dotąd, posypał się grad kamieni,
ǳiesiątki rąk chwytały oǳież గego i darły గą w szmaty, na odkrytą głowę గego padały
garście żwiru i zlepki błota zaczerpniętego z kałuży. W uszach గego brzmiały chóralne,
namiętne okrzyki, przed oczami migały twarze rozognione, podnoszące się i opadaగą-
ce ramiona, a za tym wszystkim, గak za mgłą ognistą, milczący i zamknięty ukazywał
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się dom గego roǳinny. Ku domowi też temu, niby ku portowi zbawienia, biegł on tak
szybko, గak tylko pozwalały mu na to ręce szarpiące go za oǳież i plączące się mu przed
stopami ruchliwe gromady ǳieci. Z zaciśniętych ust గego nie wyǳierał się గęk naగlżeగszy
ani wychoǳiło słowo żadne prośby lub skargi; można by rzec, iż nie czuł on wcale bó-
lu spadaగących nań razów ani trwogi przed tymi gwiżdżącymi w powietrzu kamieniami,
z których గeden lada chwilę ugoǳić weń mógł śmiertelnie. Piersią i ramionami odpychał
on wprawǳie z rozpaczną siłą tłoczący go tłum, lecz zdawało się, że nie siebie bronił, ale
skarbu, który unosił z sobą, bo co chwilę dotykał dłonią piersi, గakby chciał przekonać
się, że posiada go గeszcze przy sobie.

Nagle drogę zastąpił mu człowiek w długieగ, grubeగ koszuli i wywĳaగąc grubym kĳem,
który trzymał w ręku, z iskrzącymi się oczami zawołał do ludu:

— Głupcy! Co wy robicie! Dlaczego wy గemu obrzydliwego pisania tego nie odbie-
racie? Rabbi Izaak przykazał, abyście pisanie to wydarli mu i w ręce గego oddali! On గe na
piersi sweగ schował!

W mgnieniu oka młody człowiek, którego dotąd otaczano z tyłu tylko i z boków,
uగrzał się zaskoczonym z przodu. Kilkanaście rąk ciemnych, grubych sięgnęło ku గego
piersi, rozgięło ramiona గego, które on zwarł był z siły całeగ, i targać go poczęło za przednią
część oǳieży.

Wtedy podniósł on ku niebu wyiskrzonemu księżycowym światłem twarz śmiertelnie
bladą i z głębi piersi krzyknął:

— Jehowa!
W teగ chwili uczuł u nóg swych prześlizguగące się szczupłe, zwinne ciało గakieś, a go-

rące గakieś usta przylgnęły do గedneగ z opuszczonych rąk గego długim pocałunkiem. ǲiw-
nie odbić się musiał w sercu గego pocałunek ten wmieszany w zadawane mu ciosy — ten
obగaw miłości wśród wrzących dokoła niego przekleństw i gróźb…

Ostatkiem sił odepchnął od siebie napastników i pochylił się ku ziemi, a zanim zdołali
oni przyskoczyć znowu ku niemu i podnieść nań ręce, wyprostował się i w ramionach
swych podniósł ǳiecię, którym zasłonił się గak puklerzem, a ono przylgnęło piersią do
piersi గego, oba ramiona zarzuciło mu na szyగę i ku luǳiom groźnie podnoszącym ręce
zwróciło twarz zalaną rzęsistymi łzami. Zza łez czarne, ogromne oczy ǳiecka patrzały ze
szczególnym, przeగmuగącym wyrazem gniewu połączonego z błaganiem i strachem.

— To moగe ǳiecko! To móగ Leగbele! Nie czyńcie mu nic złego! — ozwał się spośród
tłumu గękliwy i trwogi pełen głos krawca Szmula.

— Rebe! — zawołało kilka grubych głosów do mełameda uwĳaగącego się wciąż przed
tłumem z kĳem w ręku. — Rebe! On zasłonił się ǳieckiem! ǲiecko to barǳo go kocha!

— Odbierzcie mu ǳiecko to! Zabĳcie గe! Wydrzyగcie mu przeklęte pisanie! — krzyczał
rebe.

Ale nie usłuchał go nikt! Szarpano గeszcze Meira z tyłu i z boków, kamień గeszcze
గeden i drugi ugoǳił go w ramię i nad głową గego przeleciał, ale przed sobą uగrzał on గuż
przeగście wolne i kilku poskokami znalazł się na ganku roǳinnego domu, którego drzwi
otworzył przed nim ktoś niewiǳialny i wnet గe za nim zamknął.

Meir postawił ǳiecię na ziemi w ciemnym korytarzu, a sam wbiegł do bawialneగ
izby, w któreగ przy świetle lampy paląceగ się przed żółtą kanapą zgromaǳoną znalazł całą
roǳinę. Wbiegł i stanął nieruchomo u ściany. Oddychał prędko, woǳił dokoła mętnym
wzrokiem i milczał. Milczeli też przez chwilę wszyscy obecni. Nigdy, odkąd ród Ezofo-
wiczów istniał na świecie, żaden członek rodu tego nie wyglądał tak, గak wyglądał teraz
blady i zdyszany młoǳieniec ten, w oǳieży opadaగąceగ zeń łachmanami, z głową osypaną
prochem ulicy. Czoło గego zroszone potem śmiertelnego zmęczenia przerzynała ukośnie
czerwona kresa — ślad chropowatego kamienia może, który się po nim prześliznął, albo,
kto wie? — ostrego narzęǳia గakiegoś, które podniosła nań ręka czyగaś w ciemneగ sali
bet-midraszu! Miał on pozór ściganego przestępcy, miałby też pozór żebrzącego nęǳarza,
gdyby nie duma గakaś, która patrzała z uznoగonego i zranionego czoła గego, i nie gorący
blask w oczach, w których obok niewysłowionego bólu malował się upór niepokonaneగ
woli.

Saul zakrył twarz obu dłońmi. Kilka kobiet zaszlochało głośno, Rafał, Abram i inni
doగrzali członkowie roǳiny podnieśli się z mieగsc swych rozpłomienieni, groźni i గednym
głosem zawołali:
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— Nieszczęsny!
Chcieli otoczyć go i mówić coś do niego, ale nie mieli czasu, rozwarły się bowiem

z trzaskiem wielkim okiennice z zewnątrz zamknięte, zaǳwoniły i w drobne odłamy po-
sypały się szyby okien, kilkanaście kamieni wpadło do izby, uderzaగąc ze stukiem w ścia-
ny i sprzęty, a za oknami zakipiała wrzawa namiętna, groźna, śród któreగ naగgroźnieగszy
i naగnamiętnieగszy brzmiał gruby głos mełameda. Dopominano się o Meira i o pisanie Se-
niora, łaగano ród cały, domostwo to zamieszkuగący, odgrażano się pomstą boską i luǳką,
krzyczano na znieważenie Zakonu i bluźnienie rzeczom dla Izraela świętym.

Ezofowiczowie stali గak przykuci do mieగsc swych, strachem, żalem i wstydem zdగęci.
Saul tylko odkrył twarz, wyprostował się dumnie i krokiem szybkim zmierzać zaczął

ku drzwiom…
— Tate! Gǳie ty iǳiesz? — z przestrachem krzyknęli za nim mężczyźni i kobiety.
Wyciągnął ku oknom wskazuగący palec i drżącymi ustami rzekł:
— Stanę na ganku domu mego i powiem głupieగ zgrai teగ, żeby milczała i szła precz!
Zastąpiono mu drogę. Kobiety oplotły ramionami kolana గego.
— Oni cię zabĳą! — గęczano.
Nagle w గedneగ chwili wrzawa umilkła i za oknami rozległ się tylko szept mnóstwem

ust powtarzany.
— Szamosz! Szamosz! Szamosz!
W istocie, z bramy synagogalnego ǳieǳińca wyszedł i przez plac ku domowi Ezofo-

wiczów szybko posuwał się człowiek, który przed kilku minutami stróżował nieruchomo
u drzwi niemego గak grób bet-kaholu. Grób otworzył się znać i wypowieǳiał słowa zapa-
dłego wyroku, a sługa synagogalny śpieszył, aby ogłosić go obwinionemu i గego roǳinie.
Ale i lud także brzmienia wyroku ciekawym był namiętnie. Dlatego uciszył się i stał గak
mur czarny, przyparty do okien, w których żadneగ గuż prawie szyby nie było. I ci wszy-
scy także, którzy pozostali byli na synagogalnym ǳieǳińcu albo rozsypani śród placu
bezczynnie przypatrywali się burzliweగ scenie, złączyli się w గedną ogromną masę i zale-
gli znaczną przestrzeń przed domem Ezofowiczów. Drzwi domu tego otworzono znowu
i wnet zamknięto. Szamosz wszedł do bawialneగ izby.

Wszedł, niespokoగne trochę i nieufne spoగrzenie rzucił dokoła, a potem nisko pokłonił
się Saulowi.

— Szolem alejchem! (pokóగ tobie) — rzekł z cicha, గakby czuł sam, iż zwykłe pozdro-
wienie to mieściło w sobie tym razem srogą ironię.

Nikt nie odpowieǳiał.
— Rebe Saulu! — zaczął znowu pewnieగszym గuż nieco głosem. — Nie mieగ za złe

słuǳe swemu, że przynosi w dom twóగ nieszczęście i wstyd. Spełniam rozkazy wielkiego
rabina naszego i wszystkich daగonów i kahalnych naszych, którzy ǳiś na wnuka twego,
Meira, sąd składali, a wyrok zapadły ogłosić mi kazali గemu i wam wszystkim.

Słowom tym odpowieǳiało znowu głębokie milczenie. Po chwili dopiero Saul, który
stał wsparty o ramię syna swego, Rafała, rzekł przyciszonym głosem:

— Czytaగ!
Szamosz rozwinął papier, który trzymał w ręku, i donośnym głosem czytać, a raczeగ

wyśpiewywać zaczął:
— „Izaak Todros, syn Barucha, rabin szybowski, wraz z daగonami i kahalnymi, trzy-

maగącymi sąd i rządy nad gminą izraelską miasta Szybowa, przyగąwszy do wiadomości
i maగąc to stwierǳonym przez mnogich świadków i dowody niepodlegaగące żadnemu
wątpieniu, że silny, zuchwały i nieposłuszny Meir Ezofowicz, syn Beniamina, dopuścił
się srogich przestępstw i nigdy niesłychanych w Izraelu zbrodni następuగących:

) iż pomieniony Meir, syn Beniamina, zaniedbywał strzec sabatu wedle praw i usta-
nowień izraelskiego Zakonu i, zamiast oddawać się w dniu tym, గak prawemu Izraeli-
cie przystoi, pobożnym czytaniom i rozpamiętywaniu niezliczonych przepisów Talmudu
i niezgłębionych taగemnic Kabały, ośmielał się strzec i bronić mieszkania odszczepieńcy
karaima, na ǳieci izraelskie w gniewie ręce podnosić, a w mieగscach ustronnych przeklęte
księgi czytać i świeckie pieśni śpiewać;

) iż Meir Ezofowicz, syn Beniamina, księgę przeklętą: More Nebuchim Moగżesza
Maగmonidesa, fałszywego mędrca, wyklętego przez mnogich a świętych rabinów i uczo-
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nych naszych, nie tylko sam czytał, ale do czytania గeగ i rozważania zawartych w nieగ
kacerstw i obrzydliwości towarzyszów i przyగaciół swych zachęcał;

) iż Meir Ezofowicz, syn Beniamina, przed towarzyszami swymi i przyగaciółmi bun-
townicze mowy przeciw Zakonowi i mędrcom izraelskim z ust swych wypuszczał, przez
co dusze młoǳieńców izraelskich psuł i trądem niewiary zarażał;

) iż pod pozorem litości nad nęǳą i utrapieniami ludu dawał on గemu rady zbrod-
nicze i głupie mówiąc, żeby baczyli na to, co kahalni czynią z odbieranymi od nich pie-
nięǳmi, żeby rozróżniali w Zakonie rzeczy boskie od rzeczy luǳkich, żeby rozsypali się
po szerokich polach i prowaǳili po nich pługi, tak గak to czynią ciemni i niscy chłopi
chrześcĳańscy;

) iż maగąc గuż na twarzy sweగ i broǳie wyrosłe od dawna włosy, nie chciał on po-
గąć sobie żony, sprzeciwiał się w tym woli i rozkazaniu starszych, a przyrzeczoną sobie
ǳiewczynę izraelską, Merę, córkę Elego, zuchwale odrzucił, przez co obగawił wszetecznie
swe postanowienie unikania prawych związków małżeńskich;

) iż nieczystą przyగaźń trzymał z Gołdą, karaimką, wnuczką odszczepieńca, któremu
rabin Izaak i kahalni z wielkiego tylko miłosierǳia w domu oగców గego żyć pozwalaగą,
albowiem karaimi, గako dobrowolnie odpadli od łona Izraelowego, a świętości Talmudu
i Kabały uznać nie chcący, niegodni są, aby ich ziemia na powierzchni sweగ nosiła —
Meir Ezofowicz, syn Beniamina, obcował często z nimi, z Gołdą karaimką w ustronnych
mieగscach schoǳił się, kwiaty z గeగ ręki przyగmować śmiał i głos swóగ dawał za towarzysza
గeగ głosowi, razem z nią świeckie pieśni w sabat śpiewaగąc;

) iż nie oddawał on czci przynależneగ uczonym izraelskim, otwierał usta swe do zu-
chwałych sprzeczek z reb Moszem, ulubieńcem i uczniem rabina Izaaka, i na tegoż reb
Mosza zbrodniczą rękę podnieść śmiał, tak iż ręką tą popchnięty reb Mosze przewrócił
się na podłogę chederu, a na niego przewrócił się stół i powstały z tego wielkie szamotania
się i stukania, dla reb Mosza strach i ból, a dla całego Izraela żałość i zgorszenie;

) iż w niepoగęteగ złości sweగ oskarżył on przed cuǳym człowiekiem rebe Jankla Ka-
mionkera o zły względem tegoż cuǳego człowieka zamiar, przez co zerwał గedność i przy-
mierze izraelskiego ludu i głowę brata swego srogiemu niebezpieczeństwu poddał, które
ażeby odepchnąć od siebie, musi teraz reb Jankiel wiele nieprzyగemności doświadczyć,
trudów dokonać i pienięǳy utracić;

) iż nie znaగąc granic dla zuchwałości i bezbożności sweగ wydobył on pismo przodka
swego, Michała Seniora, z ukrycia, w którym oby było zgniło i rozsypało się w proch! —
a nabrawszy do serca swego zbrodniczeగ śmiałości przyszedł do bet-midraszu, aby pismo
to w obliczu ludu całego czytać, a przez to trząść sroǳe wiarą గego w stare prawa i oby-
czaగe izraelskie; a że, గak nam o tym mówią świadkowie, których przyzwaliśmy, pismo to
napełnionym గest naగzłośliwszymi radami i naగsroższymi bluźnierstwami, గakie ucho Izra-
ela słyszało kiedykolwiek, czytanie to, przez Meira, syna Ezofowicza, dokonane, uważamy
za naగwiększą zbrodnię spomięǳy wszystkich wielkich zbrodni, których się on dopuścił,
i na podstawie praw w świętych księgach naszych zawartych i właǳy, która nam, wedle
tychże praw, nad wszelkim synem domu Izraelowego uǳieloną గest, stanowimy:

Jako గutro w wieczór rzuconym bęǳie na silnego, zuchwałego i nieposłusznego Me-
ira Ezofowicza, syna Beniamina, ustami rabina Izaaka, syna Barucha, herem, wielka
i przeraźliwa klątwa, dla wysłuchania któreగ zwołanym bęǳie przez szamoszów naród
cały z miasta Szybowa i okolic, a która gdy na głowę గego spadnie, odtrąconym on zo-
stanie od łona Izraelowego i z domu Izraela sromotnie wypchniętym. Wy zaś wszyscy,
którzy trzymacie się waszego Boga i Zakonu Jego, żyగcie w pokoగu i szczęśliwości wraz
ze wszystkimi braćmi Izraelitami!”.

Skończył czytać szamosz, papier, z którego czytał, za pierś włożył, schylił się niskim
ukłonem i szybko izbę opuścił.

Nastąpiło parę minut grobowego milczenia, nieprzerwanego naగlżeగszym choćby szme-
rem ludu, który za oknami czarnym murem stoగąc, grobowo też milczał.

Nagle Meir, który stał dotąd nieruchomy, ze wzrokiem wlepionym w mieగsce, na
którym przed chwilą szamosz odczytywał wyrok, podniósł w górę obie ręce, obగął nimi
swą głowę i krzyknął:

— Odtrącony od łona Izraelowego! Z domu Izraela sromotnie wypchnięty!
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Głos గego skonał w łkaniu ogromnym, które pierś mu rozdarło. Gwałtownym ruchem
odwrócił się od obecnych, twarz ukrył w dłoniach, czoło oparł o ścianę i płakał głośnym,
namiętnym, rozǳieraగącym płaczem. Dość było usłyszeć గedno tylko z łkań గego, aby
poznać, że ugoǳonym został on w samo serce, że rozwód ten, który uczynić z nim miał
lud గego, targał i rwał w nim naగmocnieగsze, naగgłębsze struny uczucia.

Wtedy zbliżyli się doń stryగowie గego, żony ich i córki i różnymi głosy: gniewu i litości,
groźby i prośby, wołać nań zaczęli, aby upamiętał się on, upokorzył, pismo Seniora na
publiczne spalenie oddał, a może przebłaganym zostanie gniew starszyzny i wyrok wydany
przez nią odwołanym. Cisnęli się ku niemu mężczyźni, kobiety obeగmowały go ramionami
i do łaగań i wyrzekań mieszały się łzy i pocałunki.

On nie przestawał płakać, nie odwracał twarzy i nie odrywał czoła od ściany, a na
rozlegaగące się dokoła niego krzyki i prośby odpowiadał tylko przeczącym wstrząsaniem
głową i krótkim wyrazem:

— Nie! Nie! Nie!
Wyraz ten, pośpiesznie wyrzucany z ust dławionych łkaniem, wymownieగszym był

nad wszelkie długie mowy, bo przechoǳił wszystkie możliwe intonacగe luǳkiego głosu:
rozpaczy, żałości, woli, gniewu, błagania i miłości.

— Tate! — zawołał Rafał, zwracaగąc się do Saula, który odosobniony i nieruchomy
sieǳiał na stołku. — Tate! Dlaczego ty nie powiesz గemu, dlaczego ty nie rozkażesz గemu,
aby upokorzył się on i upamiętał, nieszczęsne to pisanie w ręce nasze oddał, a my గe
rabinowi zaniesiemy i o zlitowanie nad nim prosić bęǳiem!…

Kiedy Rafał to mówił, Meir odkrył twarz i zwrócił గą ku ǳiadowi.
Saul podniósł też głowę, wyciągnął ręce, గakby szukał przed sobą punktu oparcia się

గakiegoś, i powstał ze stołka. Szklisty dotąd wzrok గego stał się ǳiwnie ruchliwym i nie-
spokoగnym, aż spotkał się z utkwionym w twarz గego spoగrzeniem wnuka. Otworzył usta,
ale nic nie powieǳiał.

— Mów, tate, mów! Rozkazuగ mu! — wołało głosów kilka.
Starzec zachwiał się na nogach. Okropna walka గakaś, srogie wahanie się ducha pocią-

ganego w dwa przeciwne kierunki odbiły się na drgaగąceగ గego twarzy. Kilka razy próbował
przemówić… nie mógł… aż na koniec ciężkim szeptem zawołał:

— On గeszcze nie wyklęty… mnie గeszcze wolno… W imię Boga Abrahama, Izaaka
i Jakuba błogosławię cię, synu syna mego!…

I drżący cały, z brwiami zగeżonymi a oczami pełnymi łez, osunął się na stołek.
Obecni zamienili się spoగrzeniami pełnymi zdumienia i wzruszenia; Meir poskoczył,

upadł na ziemię przed ǳiadem swym, stopy i kolana గego całował i śpiesznie, gorąco,
cicho szeptał mu coś o miłości sweగ dla niego, o pisaniu Seniora, o tym, że póగǳie on
sobie stąd i że wróci kiedyś… Podniósł się potem z klęczek i wybiegł z izby.

W teగ chwili przed oknami domostwa nie było గuż nikogo. Czarna masa ludu od-
płynęła na środek placu i stała tam nieruchoma prawie i z cicha tylko, barǳo z cicha
szemrząca. ǲiwna rzecz! Zaledwie szamosz odczytał słowa srogiego wyroku, gdy fala
gniewu niemal wściekłego, wzdymaగąca dotąd pierś tłumu, opadła nagle. Coś się w nim
stało. Natura గego, wrażliwa i gotowa zawsze, na kształt har mnogostrunneగ, odpo-
wieǳieć dźwiękiem na dotknienie¹⁵⁷ każde, drgnęła pod spadłym na nią nowym గakimś
uczuciem. Byłoż to uszanowanie dla nieszczęścia i wstydu, które nawieǳiły roǳinę sta-
rożytną, możną a dobroczynną? Byłaż to spokoగność następuగąca po nasyceniu się pomstą,
groza czy litość, czy wszystko to razem?

Tłum, który przed chwilą kipiał cały, przeklinał, groził i gotów był burzyć wszystko,
co gniewowi గego na droǳe stawało, umilkł nagle, usunął się i posmutniał. Tu i ówǳie
tylko dawały się గeszcze słyszeć śmiechy mściweగ radości albo słowa obelgi i potępienia, lecz
w grupach rozsianych po placu i wpływaగących w boczne uliczki płynęły ciche, oderwane
szepty:

— Jednak… dobry on był i miłosierny…
— On dumny nie był…
— On głupie ǳiecko moగe karmił i całował…

¹⁵⁷dotknienie — ǳiś: dotknięcie. [przypis edytorski]
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— On starego oగca mego spod woza, który na niego przewrócił się, rękami swymi
wydobył…

— On nam గak prosty robotnik drzewo piłować pomagał…
— Twarz గego świeciła pięknością i rozumem…
— I cieszyły się wszystkie oczy, które na młodość గego patrzały…
— Herem! herem! herem! — powtarzało ust mnóstwo. Przy tym głowy kołysały się

w poǳiwie, twarze bladły od grozy, a z piersi wychoǳiły westchnienia…

*

Na pustych gruntach rozǳielaగących miasteczko z karaimskim wzgórzem, po srebr-
nym tle księżycowego światła sunęły się szybko cienie trzech luǳkich postaci. Pierwszy
z nich należał do wysokiego, kształtnego młoǳieńca, drugi — do ǳiecka trzymaగącego
ręce w rękawach oǳieży; dwa cienie te znaగdowały się tak blisko siebie, że łączyły się z so-
bą niekiedy, ale cień trzeci, rysuగący kształty człowieka niskiego i krępego, sunął się z dala
od dwóch pierwszych, przystawał, garbił się, a chwilami znikał całkiem za płotem గakimś,
krzakiem lub drzewem. Przystawanie to i ukrywania się obగawiało ostrożność człowieka,
który spostrzeżonym zostać nie chciał. Podpatrywanie to było గakieś, podsłuchiwanie,
czyhanie na coś lub na kogoś…

U otwartego okna karaimskieగ chaty rozległo się ciche wołanie:
— Gołda! Gołda!
Z okna wychyliła się twarz ubielona księżycem i opłynięta strugą czarnych włosów.

W cichym powietrzu popłynął szept namiętny:
— Meir! Meir! Ja wielką wrzawę i okropne krzyki słyszałam! Serce moగe drżało od

strachu. Ale to nic! Ty przyszedłeś!
Dwoగe ramion okrytych rękawami grubeగ koszuli wyciągało się ku nadchoǳącemu

gestem trwogi i radości; korale ǳwoniły na piersi, w któreగ łkanie mieszało się ze śmie-
chem.

Nagle z ust ǳiewczyny wyrwał się krzyk przeciągły. Meir stanął teraz tuż przed nią.
Zobaczyła oǳież గego podartą i krwawą kresę przerzynaగącą mu czoło.

— Och! — గęknęła z głębi piersi i ręce obie podniosła ku swemu czołu, a potem
opuściła గe i schylona ku człowiekowi, który usiadł pod oknem na ławie, z powstrzymanym
oddechem i urywanym, śpiesznym szeptem గakimś woǳić poczęła dłońmi po opylonych
włosach గego i zranionym czole. W namiętneగ pieszczocie teగ było także coś z uczucia
macierzyńskiego, pragnącego uspakaగać, goić i pocieszać.

On sieǳiał chwilę w postawie człowieka, który spoczywa po śmiertelnym znużeniu.
Oparł głowę o ramę okna, wpółotwartymi usty z trudnością wciągał w pierś powietrze
chłodneగ nocy, a światło księżyca odbĳało się w suchych źrenicach గego, które z wyrazem
posępnych pytań గakichś tkwiły w osrebrzonych obłokach.

Po chwili wyprostował się i śpiesznie, półgłosem mówić zaczął:
— Gołda! Luǳie szukać mię może będą, a గak znaగdą, to skarb móగ ode mnie odbiorą.

Ja skarb ten móగ tobie, Gołdo, dam do schowania, a sam na całą noc póగdę w pola i lasy,
aby tam głośno do Jehowy krzyczeć o zlitowanie.

ǲiewczyna, która stała teraz wyprostowana గuż, poważna i uważna, odpowieǳiała:
— Daగ!
W ręku Meira zaszeleściły arkusze papieru. Podawał గe ǳiewczynie mówiąc:
— Schowaగ ty to na pierś swoగą i strzeż skarbu mego గak źrenicy swoగeగ. To przed-

śmiertne pisanie przodka mego, które zdగęło do reszty ślepotę z oczu moich. To paszport
móగ, z którym గa póగdę w świat i który przede mną drzwi i serca mądrych luǳi otworzy.
Tu cicho i bezpiecznie… nikt nie wiǳi i nie domyśli się… గak గa w świat iść będę, wtedy
pisanie to od ciebie wezmę…

Gołda wzięła podawany గeగ przedmiot.
— Bądź ty spokoగny o skarb swóగ! — rzekła. — Pręǳeగ గa rozstanę się z życiem, niż

go w ręce inne గak w twoగe oddam. U mnie on bezpieczny… tu cicho i nikt nie domyśli
się…

Meir wstał z ławy.

  Meir Ezofowicz 



— Śpĳ spokoగnie! — rzekł. — Ja póగdę… We mnie szumi taka burza płaczu… że గa
muszę iść… iść… iść… Póగdę గa… pomięǳy drzewami leśnymi twarzą na ziemię padnę
i z wiatrami, które tam szumią, posyłać będę Jehowie głośne krzyki moగe… Ja muszę przed
Nim skarżyć się… muszę Jego błagać… muszę o wiele rzeczy గego zapytywać się… Pełną
గest pierś moగa krzyków moగeగ duszy… గa muszę గe z siebie wydać… bo one za gardło mię
chwytaగą i duszą…

Chciał odeగść, ale pochwyciła go Gołda za rękaw oǳieży.
— Meir! — zaszeptała. — Powieǳ ty mi గeszcze… co tam stało się?… Za co ciebie

luǳie bili i kaleczyli? Dlaczego ty w świat musisz iść?
Meir z posępnym błyskiem oczów odpowieǳiał:
— Bili mię i kaleczyli luǳie za to, że గa przeciw prawǳie moగeగ iść nie chciałem i na

wszystko, na co lud mówi: „Zgoda!”, nie mówiłem: „Zgoda!”. W świat గa iść muszę dlate-
go, że గutro rzuconą na mnie bęǳie wielka i przeraźliwa klątwa i sromotnie wypchniętym
గa zostanę z domu Izraelowego!

— Herem! — krzyknęła ǳiewczyna i splecione ręce swe gestem grozy na głowę swą
zarzuciła. Tak stała chwilę, potem గednak zamyślony, lecz łagodny uśmiech rozlał się po
గeగ twarzy.

— Meir! — szepnęła — zeగde móగ wyklęty గest… i గa wyklęta… ale miłosierǳie Pana
większe గak naగwiększa góra, a sprawiedliwość Jego głębsza od naగgłębszego morza. Tak
stoi w Piśmie. Kiedy zeగde móగ to czyta, przestaగe smucić się i mówi: „Przeklęty szczę-
śliwszym గest od przeklinaగącego… bo przyగǳie czas, że sprawiedliwość Pańska weగǳie
w serca luǳi i błogosławić oni będą imiona przeklętych”…

Meir patrzał długo na ǳiewczynę mówiącą słowa te z ogniem zapału w zapadłych
oczach, z twarzą గaśnieగącą blaskiem natchnienia.

— Gołda! — rzekł z cicha. — Ty గesteś połową duszy moగeగ, idź ze mną w świat…
గa cię za żonę poగmę i trzymaగąc się za ręce bęǳiemy razem znosić przekleństwo luǳkie
i starać się, żeby kiedyś na imiona nasze spłynęło błogosławieństwo…

Gołda stanęła cała w ogniu i w płomieniach uszczęśliwienia niewysłowionego.
— O! Meir! Meir! — krzyknęła.
Chciała గeszcze coś powieǳieć — nie mogła. W radości bezprzytomneగ, z piersią drżą-

cą płaczem, śmiechem, westchnieniami i niewymawianymi ǳiękczynieniami, pochyliła
się nisko i całą wysmukłą, giętką kibicią swą zawisła na గego ramieniu. On szyగę గeగ obగął,
głowę przycisnął do piersi i usta zatopił w గedwabisteగ gęszczy¹⁵⁸ గeగ włosów…

Była to chwila… mgnienie oka. ǲiewczyna wyprostowała się szybko i oblana szkar-
łatem, z ustami drżącymi i piersią dyszącą wymówiła z cicha:

— A zeగde?
Meir patrzał na nią గak człowiek nagle zbuǳony ze snu. Ona szeptała daleగ:
— Nogi గego za słabe, ażeby mógł on póగść z nami, i on od grobów oగców swoich

odeగść nie zechce! A గak గa గego porzucę? Jak on bęǳie mógł żyć beze mnie? On mię na
rękach swych kołysał, prząść i czytać w Biblii uczył, on duszę moగą oświecał i serce radował
tymi pięknymi historiami, które opowiadał mi ciągle… ciągle… Jeżeli odeగdę, któż usta
గego karmić i poić bęǳie?… Kto w ciemne zimowe noce położy się u nóg గego, aby ciałem
swym zziębłe stopy గego ogrzewać? A kiedy dusza గego rozwód brać bęǳie z ciałem, kto
na rękach swych siwą głowę గego zakołysze do snu wiecznego? Meir! Meir! I ty masz
ǳiada, którego włosy białe są గak śnieg i który po tobie szaty swe w żalu rozedrze. Ale
twóగ zeగde ma synów i córki, synowe i zięciów, wnuków i prawnuków, domostwo bogate
i wielkie znaczenie u luǳi… Móగ zeగde na świecie całym ma tylko biedną chatę swoగą,
starą Biblię i wnuczkę swą, Gołdę…

Meir westchnął.
— Ty prawdę mówisz, Gołdo — rzekł — ale cóż ty uczynisz? Co z tobą stanie się,

kiedy oczy ǳiada twego zamkną się do snu wiecznego, a ty zostaniesz tu sama గedna
pośród wzgardy luǳkieగ i ubóstwa swego?

Gołda usiadła, bo nogi drżały pod nią. Obu dłońmi powiodła po rozpaloneగ twarzy,
a po chwili ze wzniesionymi w górę oczami z wolna odpowieǳiała:

¹⁵⁸gęszcz — ǳiś: gąszcz a. gęstwina. [przypis edytorski]
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— Przed drzwiami chaty teగ usiądę, prząść wełnę i kozy moగe paść będę i patrzeć na
drogę tę, którą ty kiedyś powrócisz…

Był to ustęp z historii Akiby i piękneగ Racheli.
Meir w rozmarzoneగ zadumie zapytał గeszcze:
— A గakże ty zrobisz, kiedy luǳie przyగdą, śmiać się z ciebie będą i powieǳą: „Akiba

pĳe u źródła mądrości, a twoగe ciało pożera nęǳa i oczy twoగe gasną od łez”?…
Przytłumiony namiętnym wzruszeniem, lecz poważny głos odpowieǳiał:
— Ja im odpowiem: „Niech ciało moగe pożera nęǳa, a oczy wypływaగą ze łzami, గa

wiary mężowi memu strzec będę… I żeby stanął on teraz przede mną i rzekł: «Wróci-
łem, bo nie chciałem, żebyś płakała dłużeగ, ale ze źródła mądrości mało గeszcze piłem»,
powieǳiałabym mu: «Idź i pĳ గeszcze!»”.

Meir wstał. Nie rozpacz గuż, ale siła i odwaga malowały się na twarzy i w postawie
గego.

— Ja wrócę, Rachelo! — zawołał. — Jehowa uగmie się za mną i podaǳą mi rękę
pomocy luǳie, którym pokażę serce moగe spragnione poznania i pisanie przodka mego,
które zaręcza lud izraelski z innymi ludami przymierzem zgody… Ja długo, długo, chciwie
pić będę ze źródła mądrości, a potem tu powrócę, biedny lud móగ nauczać będę, a na twoగą
głowę za wszystką nęǳę i wzgardę, którą ty dla mnie przeniesiesz, złotą koronę włożę…

Gołda wstrząsnęła głową. Z twarzy గeగ można było poznać, że czuła się ogarnięta గakby
snem cudownym. Śniło się గeగ, że była piękną Rachelą witaగącą z długieగ podróży męża
swego, Akibę. Z marzącym uśmiechem na ustach a ogniem namiętnym w oczach szep-
nęła:

— Ja wtedy kolana twoగe obeగmę i oczami, które znowu tak pięknymi staną się, గak
przed wielu laty, w światłość twoగą spoగrzę i powiem: „Mistrzu! Chwała twoగa గest moగą
koroną!”.

Patrzali na siebie długo przez łzy. Miłość goreగąca na dnie ich źrenic wyglądała zza teగ
srebrzysteగ powłoki tak czystą i bohaterską, గak czystymi i bohaterskimi były ich serca.

Wtem o uszy ich obił się przyciszony, dźwięczny గednak śmiech ǳiecięcy. Zǳiwieni,
spoగrzeli oboగe w stronę, w któreగ zabrzmiał. Na progu otwartych drzwi chaty sieǳiał
Leగbele i trzymał w obగęciu małe, białe గak śnieg koźlę. Koźlę to było kupione na targu
za pieniąǳe zebrane przez Gołdę ze sprzedaży koszów. Uగrzało గe ǳiecię w głębi sionki
oświetloneగ księżycem, wzięło గe w ramiona, wyniosło na próg chaty, a teraz tuląc twarz
swą do miękkieగ గego sierści, śmiało się swawolnie i pieszczotliwie.

— ǲiecko to zawsze przychoǳi tu za tobą — rzekła Gołda.
— Ono ǳiś całowało mię, kiedy wszyscy mię bili, i గa nim od rąk silnych skarb móగ

zasłoniłem — odpowieǳiał Meir.
Gołda zniknęła z okna i wnet zగawiła się w progu chaty. Pochyliła się nad ǳiec-

kiem tak, że rozplecione గeగ włosy opłynęły mu na głowę i ramiona. Przy tym ustami
przylgnęła do czoła గego. Leగbele nie przeląkł się wcale. Czuł się tu znać bezpiecznym.
Wiǳiał గuż nieraz tę kobietę, któreగ ogniste oczy wpatrywały się w twarz గego z wyrazem
niewysłowioneగ słodyczy. Podniósł na nią spoగrzenie గasne, wǳięczne, poగętne prawie.

— Pozwól mi pobawić się z koźlęciem — szepnął.
— Czy chcesz mleka? — zapytała.
— Chcę — odpowieǳiał — daగ.
Wyniosła z sionki gliniany kubek napełniony mlekiem i sama poiła nim ǳiecię. Po-

tem usiadła przy nim na progu i zapytała:
— Dlaczego ty porzucasz oగca i matkę, a iǳiesz za Meirem?
ǲiecię zakołysało głową i odpowieǳiało:
— On lepszy గak tatele i lepszy గak mamele. On mię karmił i po głowie mię głaǳił,

i z rąk reb Mosza mię wyrwał…
— Czyగ ty syn? — zapytała Gołda.
Leగbele milczał chwilę, podnosił w górę oczy i kołysał głową. Widocznym było, że bił

się z nieposłuszną, bo zgnębioną swą myślą. Nagle wyciągnął palec w kierunku, w którym
odszedł Meir, i głośno zawołał:

— Jego!…
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Zaśmiał się przy tym, ale nie był to śmiech idioty. Był to obగaw radości, którą uczuła
biedna, biedna dusza ǳiecięcia, gdy z wysileniem wielkim udało się గeగ uగąć w wyraz
miłość swą i gorące swe, lubo¹⁵⁹ nieokreślone żądanie.

Ale Gołda spoగrzała w stronę, w którą poszedł Meir, i westchnęła ciężko. Wstała po-
tem, owinęła się starą గakąś chustą i wstąpiwszy ku połowie wzgórza usiadła pod karłowato
rosnącą tam sośniną. Chciała może z wysokości teగ obeగmować okiem szerszą przestrzeń
i uగrzeć go, గak wracać on bęǳie z dalekich pól i lasów. Oparła łokcie na kolanach, twarz
zakryła dłońmi i sieǳiała tak nieruchoma గak posąg zadumy i smutku, a tylko po kru-
czych włosach గeగ, które ogromnym płaszczem zakryły గą całą i spłynęły aż na wilgotną
trawę, księżyc rozsypywał miliony ruchliwych iskier.

W drzwiach chaty Leగbele usnął wkrótce, w śnie గeszcze trzymaగąc przy piersi białe
koźlę, które spało także.

*

W teగ sameగ prawie chwili otwierały się z cicha niskie drzwi chaty rabina i wchoǳił
przez nie reb Mosze, przygarbiony, zawstyǳony, znękany. Przysiadł na ziemi u komi-
na i lękliwie patrzał na Todrosa, który sieǳąc u otwartego okna opierał twarz na obu
dłoniach, a wzrok wlepiał w księżyc.

— Rabbi! — szepnął nieśmiało.
— Rabbi! — powtórzył głośnieగ nieco — sługa twóగ winien గest w oczach twoich…

obrzydliwego pisania nie przynosi on tobie, rabbi! Burza była sroga, ale bronili go przy-
గaciele గego, potem on sam bronił się, a potem obroniło go małe ǳiecko… Głupi lud
szarpał go, bił, łaగał i kamienował, ale pisania obrzydliwego z rąk mu nie wydarł. Nassi!
Sługa twóగ pełen wstydu గest i boగaźni, ale ty zlituగ się nad nim i nie karz go piorunem
wzroku swego…

Todros, nie spuszczaగąc wzroku podniesionego ku księżycowi, wyrzekł:
— Pisanie to trzeba z rąk గego wydrzeć i w moగe ręce గe oddać!
— Nassi! Pisanie to nie గest గuż w rękach గego!…
— A gǳie ono గest? — nie odwracaగąc twarzy, lecz podniesionym głosem zawołał

Todros.
— Rabbi! Ja przed obliczem twoim nie śmiałbym stanąć, gdybym nie wieǳiał, co

z nim stało się… Ja szedłem za nim… cała dusza moగa weszła w oczy i uszy moగe… గa
wiǳiałem, గak on pisanie to karaimskieగ ǳiewczynie do schowania dawał, i słyszałem,
గak on గe skarbem swoim nazywał… On mówił, że to paszport గest, z którym on w świat
póగǳie i który przed nim serca luǳkie otwierać bęǳie…

Todros drgnął.
— To గest prawda! To గest prawda! — zaszeptał gwałtownie. — Pisanie to bęǳie

mu tarczą i orężem, o które stępią się narzęǳia pomsty naszeగ… Mosze!… — dodał
podniesionym głosem. — Obrzydliwość tę trzeba z rąk karaimskieగ ǳiewczyny wydrzeć…

Mełamed przypełzł do samych kolan mistrza i podnosząc ku niemu twarz wyrzekł
z cicha:

— Rabbi! ǲiewczyna ta powieǳiała, że pręǳeగ pozwoli sobie wydrzeć życie swoగe
niż to pisanie…

Todros milczał chwilę, potem wymówił:
— Pisanie to trzeba z rąk గeగ wydrzeć…
Mełamed długo milczał i myślał.
— Rabbi! — ozwał się potem cichym barǳo szeptem. — A గeżeli గeగ co barǳo złego

stanie się?
Todros nie odpowiadał chwilę, potem rzekł:
— Błogosławiona ręka, która z domu Izraelowego wymiata śmiecie…
Mełamed chciwie pochwycił krótkie te wyrazy i długo wyrozumiewał taగemny sens

ich. Uśmiechnął się.
— Rabbi! — rzekł. — Już గa rozumiem wolę twoగą… spuść się na sługę swego… on

znaగǳie luǳi, których ręce uzbroగone będą w siłę, a serca w nieubłagalność… Rabbi! —

¹⁵⁹lubo (daw.) — choć, chociaż. [przypis edytorski]
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dodał błagalnie. — Spuść ty na głowę moగą łagodny promień twego oka… niech గa wiǳę,
że gniew na sługę twego dalekim గest od ciebie… Dusza moగa bez łaski i miłości twoగeగ
గest గako studnia bez wody albo ciemnica, nad którą nie świeci słońce…

Todros odpowieǳiał:
— Łagodny promień nie powstanie w oczach moich ani gniew i smutek z serca mego

wyగdą, dopóki obrzydliwe pisanie to bęǳie w ręku przeklętych…
Mosze గęknął.
— Rabbi! Pisanie to గutro w nocy bęǳie w rękach twoich!
Księżyc oświecał obie twarze luǳi tych, z których గeden patrzał w niebo, a drugi

w oblicze mistrza swego. Mistrz goreగącym wzrokiem szukał po niebie smug świetlistych,
które oznaczaగą drogi aniołów wiodących gwiazdy w wieczneగ ich po przestrzeniach po-
dróży, uczeń odbicia nadprzyroǳonych świateł tych szukał w źrenicach mistrza.

W obu głowach ich szumiało imię anioła śmierci, którego na pomoc sobie wzywali,
a piersi obu pełnymi były గednak miłości i uwielbienia bez granic.

Wzruszenie naǳwyczaగne panowało wśród ludności miasteczka. Ze wszystkich stron
gromadami lub sznurem ciągnęli luǳie ku wielkieగ, brunatneగ świątyni, pod trzypiętro-
wym, omszonym dachem któreగ w oknach, podobnych do starożytnych strzelnic, błyskać
poczynały długie i wąskie smugi światła. Na niebo występowały też gwiazdy, ale bladły
przed świetnym blaskiem wschoǳącego w pełni księżyca.

Wnętrze świątyni było salą ogromną, pomieścić w sobie mogącą kilkutysięczną lud-
ność, a wysokością swą dorównywaగącą budowie o dwóch wielkich piętrach. Ściany గeగ,
zakreślaగące prawidłowy czworogran, gładkie zupełnie i białe గak śnieg, przerzynała tylko
u góry ciężka galeria, o głębokich, sklepionych niszach, tworzących roǳaగ lóż, osłonio-
nych przeźroczystą, lecz wysoką barierą. W dole ławy drewniane stały gęsto గedna za
drugą, od drzwi wchodowych aż ku mieగscu wyniesionemu nad poziom o kilka stopni
i otoczonemu też drewnianą, ozdobną barierą. Na wyniesieniu tym był stół przeznaczony
do rozwĳania olbrzymiego arkusza Tory (Pięcioksięgu) w dniach, w których ustępy z nieగ
obrządek nakazywał czytać ludowi; ono służyło za kazalnicę, z któreగ w dnie uroczyste roz-
legały się religĳne mowy i nauki; na nim stawały też chóry złożone z dorastaగących ǳieci
i dorosłych młoǳieńców, a łączące głosy swe z głosem kantora intonuగącego modlitwy.
Wyniesienie to kilkunastu krokami tylko rozǳielonym było z głównym punktem świą-
tyni, z punktem, który uderzał powagą kształtów i świetnością barw, a był ołtarzem —
గeżeli nazwę tę użyć można dla mieగsca wszelkiego, w którym przechowuగą się świętości
nad świętościami i które ściąga ku sobie naగnabożnieగsze spoగrzenia i westchnienia wier-
nych. Szczyt ołtarza tego sięgał sufitu, a złożony był z dwu ogromnych tablic, których tło
z naగczystszego lazuru zakreślonym było zgłoskami białymi, krętymi, podobnymi z dala
do sznurów arabesek wschodnich o bogatym i fantastycznym rysunku, a w których oko
umieగętne wyczytywało ǳiesięć przykazań synaగskich. Lazurowe tablice, okryte białym,
krętym pismem, dźwigane były przez dwa lwy z pozłacanego brązu, które w ogromnych
rozmiarach i wspaniałych postawach sieǳiały na dwu grubych, ciężkich słupach గaśnieగą-
cych naగగaskrawszym szafirem, owiniętych śnieżnymi i misternie rzeźbionymi wieńcami
z liści i gron winnych, a wspieraగących się mocno o kamienną podstawę, któreగ szero-
ka powierzchnia zakreśloną była aż do sameగ గuż ziemi mnogimi ustępami Pisma. Słupy
owe na kształt potężnych i silnych strażników stały z dwu stron głębokieగ niszy osłonięteగ
od góry do dołu oponą ze szkarłatnego గedwabiu, ozdobionego złotymi haowaniami
z bogactwem olśniewaగącym oko. Za oponą tą, spuszczoną zazwyczaగ, a podnoszącą się
w odpowiednich tylko okolicznościach, chroniła się świętość nad świętościami, Tora —
olbrzymi zwóగ pergaminu owinięty cenną materią, a związany wstęgą, ciężką i sztywną
od haów srebrnych i złotych.

Z szarego i mizernego pozoru miasteczka wnosząc, nikt nie mógłby domyślać się
wspaniałości obrazu, గaki przedstawiało wnętrze starożytneగ, przez wieki pobożnie przy-
ozdabianeగ świątyni teగ, w chwili gdy o dość późneగ wieczorneగ goǳinie zapłonęła ona
cała oświetleniem rzęsistym i po brzegi napełniła się ludem.
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Siedem świeczników stupłomiennych, spuszczaగąc się od sufitu na szczerosrebrnych
sznurach, rzucało powódź światła w sklepiste głębie galerii, zza przezroczystych krat któreగ
wyglądała prawǳiwa mozaika twarzy i szat niewieścich, i na gęste rzędy ustawionych
poniżeగ ław, które obsiadywali mężowie doగrzali, brodaci, okryci cali miękką, wełnistą
draperią białych płaszczów (tałesów), skraగe których w wieczny గakby i rozrzewniaగący
znak żałoby po utraconeగ niegdyś oగczyźnie otoczone były czarnymi szlakami; tu i ówǳie
zaś u szyi bogaczów i dostoగników gminy połyskiwały szerokie taśmy srebrne o wydatnych
liściastych deseniach. Lecz naగwiększy ze świeczników pałał i bogatymi wisiorami od
chwili do chwili srebrzyście ǳwonił przed niszą zamkniętą pomięǳy dwoma potężnymi
słupami. Tam iskrzyły się złote ha i ęǳle szkarłatneగ opony, spod stóp wspaniałych
lwów sypać się zdawały delikatne liście i ciężkie grona winne, tam, u sameగ góry, wydatnie
od lazurowego tła odstawały białe szlaki krętych zgłosek, a w dole, przed cisową podstawą
pełną napisów ciągnących się nierównymi liniami, stał kantor i z głową okrytą białym
kapturem tałesa¹⁶⁰ śpiewał te stare psalmy, których bezbrzeżna, zda się, melodia płynie
pełną gamą luǳkich zachwytów, uwielbień, pragnień, błagań i mąk.

Nigdy గednak prześliczny głos Eliezera nie wyrażał wszystkich uczuć tych z taką siłą
i wyraźnością గak wieczoru tego, nigdy nie miał on takich wybuchów potężnych, takiego
uroczystego brzmienia i takich drżeń głębokich, łkaగących, które, opadaగąc i cichnąc stop-
niowo, zdawały się tonąć i konać w morzu bezbrzeżneగ గakieగś boleści czy prośby. Zdawać
się mogło, że wieczoru tego w pierś గego weszła nadluǳka prawie siła skargi i błagania, że
u ramion wyrastały mu skrzydła, na których usiłował wznieść się aż do samych stóp Pana
nad pany, aby tam ciało i duszę swoగą złożyć w ofierze za zbawienie czegoś lub kogoś. Ol-
brzymia sala od brzegu do brzegu i od szczytu do podstaw pełną była brzmień płynących
z piersi గego nieprzerwanym strumieniem; chóry stoగące na wyniesieniu rzucały w nie
od chwili do chwili potężne akordy, a zgromaǳenie całe, porwane rozkoszą zachwytu,
milczało grobowo z oczami wlepionymi w wyiskrzoną złotem, szkarłatną oponę.

Ten i ów tylko, wskazuగąc głową zachwyconego i zachwycaగącego piewcę szeptał:
— To గest anioł Sandalfon, który podaగe Panu wieńce splecione ze wszystkich modlitw

luǳkich.
Ten i ów także smutnie wstrząsał głową i wzdychał:
— On tak modli się za przyగaciela swego, którego głowę wykląć ǳiś maగą!…
Nagle w cudowny śpiew kantora i uroczyste milczenie ludu wmieszał się stuk głuchy,

lecz silny i powtarzaగący się kilka razy. Głos Eliezera zerwał się గak złota struna targnięta
grubiańską ręką; oczy ludu przeniosły się z ołtarza ku mieగscu, w którym rozlegały się
gwałtowne stukania.

Z wyniesienia otoczonego drewnianą barierą zniknął chór młodych śpiewaków, a na
mieగscu ich stał గeden tylko człowiek, szczupły, przygarbiony, z długą szyగą żółtą, podaną
naprzód, z ciemną twarzą obrosłą czarnym గak noc włosem i posępnie rozświeconą gore-
గącymi గak żużle oczami. Trzymał on w obu rękach ogromną księgę i z całeగ siły uderzał nią
o stół, daగąc przez to rozkaz powszechnego milczenia. Milczenie też zupełne zapanowało
w sali całeగ, a tylko w przedsionku słychać było szmery గakieś i stłumione wykrzyki. Tam
gromadka kilkuǳiesięciu luǳi różnego wieku i stanu otaczała człowieka, który z bladą
barǳo twarzą, zaciśniętymi usty i suchym, palącym się okiem stał ramieniem wsparty
o odrzwia świątyni. Był to Meir. W uszach గego rozlegały się szepty:

— Jeszcze pora! Jeszcze czas! Zlituగ się nad sobą i nad familią swoగą; upokorz się!
Biegnĳ prędko, prędko, i padnĳ do nóg rabina! O, herem! Herem! Herem!

On zdawał się nie słyszeć. Silnie zwarł na piersi ramiona. Ściągnięte brwi nadawały
czołu గego przerżniętemu czerwoną kresą wyraz ponureగ boleści i niezłomneగ woli.

— W imię Boga oగców naszych! — zabrzmiał basowy a silny głos Izaaka Todrosa.
Po zgromaǳeniu całym przebiegł szmer przytłumiony, dreszcz niby przebiegaగący całe

zbiorowe ciało to — i wnet skonał w ciszy głębokieగ.
Izaak Todros z wolna, wyraźnie, odǳielaగąc wyraz od wyrazu, mówić zaczął:
— Siłą i potęgą świata, w imię świętego Zakonu naszego i sześciuset trzynastu praw

w Zakonie tym zawartych, heremem, którym Jozue Nawin przeklął miasto Jerychon,

¹⁶⁰tałesa — ǳiś popr. forma: tałesu. [przypis edytorski]
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przekleństwem, którym Elizeusz przeklął prześladuగące go chłopięta, szamtą, która uży-
waną była przez wielkie sanhedryny i sobory nasze, wszystkimi heremami, przekleństwa-
mi, wypęǳeniami i unicestwieniami, które używanymi były od czasów Moగżesza aż po
ǳisieగszy ǳień — w imię Boga Przedwiecznego, Pana świata i Twórcy wspaniałości గego,
w imię Matatrona, który గest aniołem stróżem i obrońcą Izraela, w imię anioła Sandal-
fona, który z modlitw luǳkich splata wieńce dla tronu Pańskiego — w imię archanioła
Michała, potężnego woǳa niebieskich woగsk — w imię aniołów ognia, wichru i błyska-
wic, siłą imion wszystkich aniołów prowaǳących gwiazdy i గeżdżących na niebieskich
rydwanach i wszystkich archaniołów rozwĳaగących skrzydła swe nad tronem Wszech-
potężnego — imieniem tym, które ukazało się Moగżeszowi w krzaku ognistym, i tym,
którym Moగżesz rozǳielił wody na dwie połowy — imieniem ręki, która nakreśliła ta-
blice świętego prawa… niszczymy, wypęǳamy, hańbimy, unicestwiamy i przeklinamy
silnego, zuchwałego i nieposłusznego Meira Ezofowicza, syna Beniaminowego…

Zatrzymał się na chwilę i gwałtownym ruchem podniósł ręce nad głową. Potem śród
ciszy takieగ, że słyszalnym byłby śród nieగ szelest przelatuగąceగ muchy, coraz spiesznieగ
i coraz barǳieగ śpiewnym i zanoszącym się głosem mówić, a raczeగ wołać zaczął:

— Przeklętym niech bęǳie on przez Boga Izraelowego! Przeklętym niech bęǳie
on przez silnego i strasznego Boga, którego imię z trwogą wygłaszaగą luǳie w dniu sąd-
nym! Przeklętym niech bęǳie on przez niebo i ziemię! Przeklętym niech bęǳie on przez
Matatrona, Sandalfona, Michała, archaniołów, aniołów i wszystkich mieszkańców nie-
ba! Przeklętym niech bęǳie on przez wszystkich czystych i świętych służących Bogu!
Przeklętym niech bęǳie on przez każdą siłę wyższą na ziemi i niebie! Boże Stwórco,
wytęp i zniszcz go na wieki! Boże Podnosicielu, upokorz go! Gniew Twóగ, Boże, niech
rozpiorunuగe się nad głową గego! Szatani niech idą na గego spotkanie! Złorzeczenia i గęki
niech otaczaగą go wszęǳie, gǳie się tylko obróci! Własnym mieczem niech on pierś swą
przeszyగe i niech skruszą się wszystkie strzały గego, a anioły Boże niech gnaగą go wciąż
z mieగsca na mieగsce, aby nigǳie na spoczynek nie stanęła stopa గego! Drogi గego niech
będą niebezpieczne i okryte grubą ciemnością, a śród nich towarzyszką niech mu bęǳie
rozpacz naǳwyczaగna! Niech smutki i nieszczęścia trapią go ciągle, a on niech własny-
mi oczami patrzy na uderzaగące weń ciosy i nasyca się ogniem Bożego gniewu! Niech
nie przebaczy mu Pan! Przeciwnie! Gniew i pomsta Boża niech spłyną na człowieka te-
go, wpĳą się weń i przenikną go aż do szpiku kości! Przekleństwem tym గako szatą niech
owinie się on cały, ażeby zniknął sprzed oblicza światłości, a imię గego aby startym zostało
z podniebieskieగ przestrzeni.

Tu Todros umilkł na chwilę, zaczerpnął powietrza w pierś zmęczoną krzykami, które
stawały się coraz barǳieగ urywane, głuche i ciężkie. Twarz miał w ogniu całą, a ręce గego
gwałtownymi ruchy miotały się nad głową.

— Od tego momentu — krzyknął znowu — w którym przekleństwo to na głowę గe-
go spadło, niech nie waży się on przystąpić do żadneగ izraelskieగ świątyni na całym świecie
bliżeగ గak o cztery łokcie odległości! Pod karą klątwy i odrzucenia od łona Izraelowego,
niech Izraelita żaden nie przybliża się do niego bliżeగ గak o cztery łokcie odległości i niech
nie waży się otworzyć przed nim drzwi domu swego ani chleba, wody i ognia mu podać,
chociażby wiǳiał go zesłabłego, upadaగącego i zgiętego w łęk od tułactwa, głodu, choro-
by i nęǳy! Przeciwnie! Niechaగ każdy, kto spotka go, pluగe na twarz గego śliną ust swoich
i przed stopy గego rzuca kamienie, aby potykał się on i upadał. Maగątku żadnego niechaగ
on nie używa. Wszystko, co prawem ǳieǳictwa spada na niego z oగca గego i matki గego,
i wszystko, co on własnymi rękami dla siebie zebrał, niech oddanym zostanie pod roz-
porząǳenie kahału, aby z mienia nieprawego uczynił on pociechę i podporę prawych!
O pomście teగ i klątwie, która nań spadła, niech dowie się Izrael cały. Wy wszyscy, któ-
rzyście గą własnymi uszami słyszeli, głoście słowa i przykazania గeగ na każdym mieగscu, na
które zaniosą was stopy wasze, a my wiadomość o nieగ roześlemy do wszystkich miast
i gmin, w których mieszkaగą bracia nasi, od końca do końca świata. Tak niech się stanie!
A wy wszyscy, którzy wierni zostaliście Panu waszemu i Zakonowi Jego, żyగcie szczęśliwi!
Żyగcie!

Skończył, a w teగże chwili ǳiałaniem mechaniki umieగętnie stosowaneగ przyćmiły się
rzęsiste światła goreగące w siedmiu olbrzymich świecznikach i w czterech rogach sali roz-
głośnie dźwięknęły i zawyły trąby. Z urywanym tym lub przeciągłym i ponurym wyciem
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mosiężnych instrumentów złączył się olbrzymi chór luǳkich szlochów, గęków i krzyków.
Naగgłośnieగszy krzyk dał się słyszeć w przedsionku, a był tym przeraźliwszy, że wycho-
ǳił z piersi męskieగ i silneగ. Ruch się też tam zrobił wielki; słychać było szamotanie się
గakieś, wypęǳanie గakby, to przywoływanie. Meir zniknął z progu świątyni. Bliżeగ ołta-
rza, pomięǳy ławkami, kilku doగrzałych luǳi z chrzęstem rozǳieranych sukien upadło
twarzami na ziemię.

— W prochu leżą możni Ezofowiczowie! — wskazuగąc na nich wołano skądinąd.
W górze galeria rozlegała się cała szlochaniem i płaczliwym zawoǳeniem niewiast,

a w głębi sali gromada luǳi licho ubranych, bez srebrnych u tałesów tasiem, wznosiła
w górę twarde, czarne, spracowane ręce i załamywała గe nad głowami.

Todros podartym rękawem oǳieży ocierał opływaగący mu czoło pot kroplisty, po-
tem obu rękami wsparł się o drewnianą barierę i pochylony naprzód, z piersią dyszącą
i drgaగącymi wargami patrzał na kantora. Nie zstępował on z wyniesienia i na kantora
patrzał dlatego, iż wedle obrządku po wyrazach straszneగ klątwy rzuconych na గednego
człowieka nastąpić powinny były słowa błogosławieństwa zlewanego na lud cały. Słowa
te, błogosławiące lud, wygłosić powinien był kantor. Todros oczekiwał na to dokończenie
spełniaగącego się aktu. Dlaczego kantor milczał tak długo i powinności sweగ nie spełnił?
Dlaczego nie podchwycił ostatnich słów గego: „Żyగcie szczęśliwi! Żyగcie!” i nie wysnuł
z nich natychmiast modlitwy błogosławiąceగ?

Eliezer stał twarzą zwrócony ku ołtarzowi. Kiedy rabin wykrzykiwał słowa klątwy,
widać było, గak ramiona గego drżały pod okrywaగącym గe tałesem. Potem గednak drżeć
przestał, znieruchomiał i z podniesioną głową patrzał kędyś wysoko. Na koniec wyciągnął
w górę obie ręce. Znak to był, że wzywa lud do milczenia i modlitwy. Trąby, które dotąd
ǳwoniły wciąż i wyły, umilkły; ustały też krzyki i గęczenia luǳkie. Przyćmione światła
zagorzały znowu, a wśród pełnego blasku ich i ciszy, przerywaneగ tylko tu i ówǳie oǳy-
waగącym się szlochaniem, głos dźwięczny గak srebro i czysty గak kryształ z wolna, z powagą
గakąś wielką, z wewnętrznymi łzami, które nadawały mu niezmierną moc błagania, mówić
zaczął:

— Ten, który błogosławił praoగców naszych: Abrahama, Izaaka, Jakuba, Moగżesza,
Aarona, Dawida, proroków Izraela i wszystkich sprawiedliwych świata… On niechaగ spu-
ści łaskę i błogosławieństwo swe na człowieka tego, którego niesprawiedliwy herem ten
naruszył! Bóg przez miłosierǳie swe niech uratuగe i osłoni go od wszelkiego złego i nie-
szczęścia, niech przedłuży czasy i lata గego, niech pobłogosławi wszelkiemu ǳiełu గego
rąk i niech go od utrapień ciemności i kaగdan oswoboǳi razem ze wszystkimi braćmi
Izraelitami! Niech taką bęǳie wola Jego!… Wołaగcie: Amen!

Umilkł; w sali panowała przez kilka sekund cisza osłupienia, a potem rozległ się wielki,
z kilkuset piersi wydobyty okrzyk: Amen!

— Amen! — zawołali Ezofowiczowie, powstaగąc z ziemi, na którą runęli byli przed
chwilą, i z rozdartych sukien swych pył otrząsaగąc.

— Amen! — krzyknęła gromada luǳi nęǳnie oǳianych i spracowane dłonie zała-
muగących nad głowami.

— Amen! — rozległo się na galerii pełneగ płaczących niewiast.
— Amen! — powtórzył na koniec w bliskości ołtarza chór głosów młoǳieńczych.
Rabin oderwał ręce swe od poręczy bariery, wyprostował się, zdumionymi oczami

powiódł dokoła i krzyknął:
— Co to గest? Co to znaczy?
Wtedy Eliezer zwrócił się twarzą ku niemu i zgromaǳeniu całemu. Kaptur tałesu

opadł mu z głowy na ramiona. Białą twarz గego okrywały rumieńce zapału, a błękitne
oczy świeciły gniewem i odwagą. Podniósł rękę i zawołał donośnie:

— Rabbi! Znaczy to, że uszy i serca nasze przekleństw takich słyszeć więceగ nie chcą!
Słowa te były గakby hasłem boగowym. Zaledwie wymówił గe Eliezer, gdy po obu stro-

nach గego stanęło tłumnym szeregiem kilkuǳiesięciu luǳi młodych i zaledwie dorasta-
గących. Byli wśród nich wszyscy naగbliżsi towarzysze i przyగaciele wyklętego, ale i tacy
także, którzy dawnieగ z rzadka tylko i z dala go widywali, i tacy nawet, którzy przed kilku
dniami గeszcze uporowi గego i zuchwałości ǳiwili się, wcale ich nie rozumieగąc.

— Rabbi! — rozległy się wołania. — My przekleństw takich więceగ słuchać nie chce-
my!
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— Rabbi! Klątwa twoగa zroǳiła w duszach naszych miłość dla wyklętego!
— Rabbi! Heremem tym obciążyłeś ty człowieka, który miłym był oczom luǳi i Bo-

ga!
Todros gwałtownym wysiłkiem wyrwał się ze stanu skamieniałości, w గaki rzuciło go

zrazu zdumienie.
— Czego wy chcecie? — krzyknął. — Co wy gadacie? Czy szatan opętał duchy wasze?

Azaliż nie wiecie, że prawa nasze nakazuగą pomstę i klątwę na zuchwałych, którzy buntuగą
się przeciw Zakonowi?

Nie spośród młoǳieńców గuż, ale ze środka sali wyszedł głos poważny, który wymó-
wił:

— Rabbi! Azaliż nie wiesz, że kiedy w starożytnym sanhedrynie naszym wiódł się spór
srogi o to, czy Izrael przyగąć ma za swoగą naukę Szammaగa lub naukę Hillela, ozwał się
nad zgromaǳonymi Bat-Kohl, głos taగemniczy, głos przez samego Boga posłany, który
powieǳiał: „Słuchaగcie praw Hillela, albowiem łagodność w nich గest i miłosierǳie!”.

Podnoszono głowy i wspinano się na palce nóg, aby uగrzeć, kto słowa te wymówił.
Wymówił గe Rafał, stryగ wyklętego. W teగże chwili przez tłum przecisnął się Ber i staగąc
wśród młoǳieży zawołał:

— Rabbi! Czy ty liczyłeś kiedy rozumy wszystkie, które zgniotła srogość twoగa i oగców
twoich, Todrosów… i wszystkie dusze te, które napełnione były wielkimi pragnieniami,
a które wy twardą ręką waszą strąciliście na zawsze w ciemności i potaగemne cierpienia?

— Rabbi! — zawołał głos గakiś młoǳieńczy, ǳiecięcy గeszcze prawie. — Czy ty
i wszyscy, którzy z tobą stoగą, bęǳiecie zawsze odpychać nas od tych cuǳych płomieni,
bez światłości których schną ze smutku serca nasze, a podłym prochem czernią się nasze
ręce…

— Dlaczego ty, rabbi, nie nauczysz ludu, aby z rozumu swego czynił sito takie, które
by odǳielać mogło ziarno od plewy i perły od piasku?

— Rabbi! Ty i wszyscy, co z tobą stoగą, zగadacie i nam గeść każecie గabłko grana-
tu razem z twardą i gorzką łupiną. Ale przyszedł గuż taki czas, że uczuliśmy gorycz na
podniebieniu naszym, a we wnętrznościach naszych powstał srogi ból…

— Nieszczęśni! Głupi! Opętani! Potępieni! — z całeగ piersi sweగ krzyczeć zaczął To-
dros. — Alboż nie wiǳieliście oczami własnymi, że lud cały nienawiǳił człowieka tego,
gonił go po drogach గego, kładł mu na plecy silne swe ręce, kamienował go i krwawą
kresą naznaczył mu czoło!

Śmiechy dumne, oburzone, wzgardliwe rozległy się tu i ówǳie.
— Nie mów: „Zgoda!” na wszystko, na co lud mówi: „Zgoda!” — zawołało głosów

mnóstwo, a గeden z nich ciągnął daleగ:
— Przekleństwo, które wyrzekłeś, rabbi, zmiękczyło serce nieగednego i ślepotę zdగęło

z ócz wielu! Usta złośliwe rozdmuchały w sercach naszych gniew przeciw niewinnemu,
ale ǳiś z oczów naszych płyną nad nim łzy, bo ty, rabbi, klątwą swoగą zadałeś śmierć
młodości!…

— Gorszą, rabbi, od śmierci గest klątwa ta, którą ty na niego rzuciłeś, bo on z nią
pośród żyగących bęǳie గako umarły!

— A czyliż nie napisanym గest w ustawach wielkich sanhedrynów naszych: „Sąd,
który raz przez lat siedemǳiesiąt wyda గeden wyrok śmierci, nazywany bęǳie sądem
morderców!”.

— W sanhedrynach nie zasiadali luǳie bezǳietni i twardego serca!
— Kto sieగe nienawiść, zbiera żal.
Wołania te i mnóstwo im podobnych wychoǳiły spośród gromadki stłoczoneగ u oł-

tarza. Mieszały się tam głosy, podnosiły się twarze, błyskały oczy rozognione, a rozgorącz-
kowane ramiona rzucały na rabina i zgromaǳenie całe wyzywaగące, zuchwałe gesta¹⁶¹.

Todros nie odpowiadał గuż. Znieruchomiał całkiem, skamieniał. Z otwartymi usty
i wysoko podniesioną powieką pozór miał człowieka, który przestał rozumieć to, co się
wkoło niego ǳieగe. Ale z tłumu wyskoczył i przed barierą, oko w oko ze zbuntowaną
gromadką, stanął mełamed. Trzęsący się cały, rozsrożony, rozpostarł grube ramiona swe,
గakby stoగącego na wyniesieniu mistrza osłaniać nimi pragnął, i krzyknął:

¹⁶¹gesta (daw.) — ǳiś popr. forma M.lm: gesty. [przypis edytorski]
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— Biada! Biada! Biada zuchwalcom nie oddaగącym czci temu, który zaగęty గest od-
dawaniem posług Panu świata!

Eliezer odpowieǳiał:
— Żadem mur nie wznosi się pomięǳy nami a Panem naszym! Ustanowiliśmy po-

mięǳy sobą luǳi takich, którzy uczyć się powinni Zakonu i tłumaczyć go nieumieగęt-
nym. Ale nie powieǳieliśmy im: „Oddaగemy wam w niewolę dusze nasze”, albowiem
każdemu synowi Izraela wolno గest szukać Pana w sercu swoim i słowa Jego tłumaczyć
wedle rozumu własnego!

Inni zawołali:
— Nie ma pomięǳy Izraelem wyższego i niższego! Jesteśmy wszyscy bracia równi

przed Panem, Stwórcą naszym, i nikomu nie గest danym prawo okuwania w kaగdany
rozumów i woli naszeగ. Fałszywi mędrcy zgubili nas, bo uczynili oni rozwód pomięǳy
Izraelem a ludami innymi, tak że గesteśmy గako więźniowie w ciemnicy, których nikt nie
nawieǳa…

— Ale przychoǳi czas, w którym wstrząśnie Izrael kaగdanami swymi i pospadaగą
z wysokości swych duchy pyszne i ślepe, a duchy więzione wyగdą na wolność…

Teraz Izaak Todros powolnym ruchem wzniósł w górę obie ręce i powiódł nimi sobie
po twarzy గak człowiek, który usiłuగe obuǳić się ze snu. Potem oparł się znowu o barierę
i z oczami utkwionymi w górze wydobył z piersi ogromne westchnienie:

— En-Sof! — wymówił ciężkim, sennym గakby szeptem.
Była to kabalistyczna nazwa Boga, która zawirowała w teగ chwili w mózgu గego prze-

nikanym głuchą గakąś rozpaczą. Ale wnet, na kształt głośnego protestu przeciw nalecia-
łościom przez czas przyniesionym, na kształt tęsknego wracania do naగpierwotnieగszego
źródła izraelskieగ wiary, rozległ się kilkuǳiesięciu usty wydany okrzyk:

— Jehowa!
Mełamed trząsł się cały గak w febrze. Gwałtownym ruchem zwrócił się ku zgromaǳe-

niu i wielkim głosem, śpiesznymi wyrazy nawoływać గe począł do obrony znieważonego
mistrza, a ukarania zuchwalców. Lecz im dłużeగ i zawzięcieగ przemawiał, tym większe i wi-
docznieగsze ogarniało go zdumienie. Nikt nie poruszał się. Bogacze i dostoగnicy gminy
sieǳieli na ławach swych z czołami w dłoniach i spuszczonymi wzrokami, w pochła-
niaగąceగ zadumie pogrążeni, a lud ubogi stał nieruchomy గak mur i గak grób milczał. Tu
i ówǳie widać było luǳi kręto a szybko prześlizguగących się śród tłumu i usiłuగących
w nim zniknąć. O czym dumali ci, dlaczego milczeli tamci, a umykali i kryli się inni
— któż odgadnie? A raczeగ któż przeliczy wszystkie wewnętrzne drgania i chwiania się
tłumu, żywiołu tego, do którego zastosować można, w zmienioneగ nieco formie, słowa
poety: „Falo tak wierna, a గednak — niewierna”!

Zrozumiał na koniec mełamed, że wołania గego próżnymi były. Umilkł, lecz w zdu-
mieniu naగwyższym oczy roztwierał, bo dlaczego nie słuchano go? — zrozumieć nie mógł.
Ale przez zmąconą myśl Todrosa przemknął promień światłości, a w nim uగrzał on prze-
lotny obraz straszneగ dla niego prawdy. Szepnęło mu coś do ucha, że w młodych piersiach
tych, które z zuchwałością dlań niepoగętą stanęły przeciw niemu, przebuǳiły się i krzyk-
nęły wszystkie uśpione żąǳe i opory, których człowiek przez niego wyklęty przedsta-
wicielem był i ofiarą! Więc nie on గeden takim był w Izraelu, ale istniało wielu, wielu
podobnych mu, a tylko tamten śmielszym był od tych, do walki pochopnieగszym, bar-
ǳieగ porywczym i dumnym! I słyszał on గeszcze głos గakiś szepczący mu do ucha, że nad
młodymi głowami tymi, których zuchwalstwo wprawiało go w odrętwienie, przeleciały
i otarły się skrzydła anioła wieku — wieku, który — గak mu z dala, z dala barǳo i mglisto
wiadomym było — buntem i burzą tchnął i obalał wszystko, cokolwiek stawać usiłowało
pomięǳy ludźmi a naగwyższą Prawdą! I słyszał on గeszcze szept గakiś mówiący mu do
ucha, że lud milczał i nie uగmował się za nim, i nie druzgotał tych, którzy przeciw niemu
powstali, bo anioł wieku razem z burzą i walką roznosił nad światem litość i przebaczenie,
a klątwy i nienawiść zmiatał skrzydłem swym ognistym i zarazem miękkim…

Wszystko to niewyraźnie, chaotycznie, mglisto, mglisto barǳo słyszał i wiǳiał To-
dros, ale dosyć było tego, aby serce pełne kamienneగ wiary i niezmierneగ pychy zdrętwiało
mu w piersi.

„Bat-Kohl!” — pomyślał.
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Szepty własneగ myśli, splątaneగ i przerażoneగ, wziął za szepcący mu do ucha głos nad-
przyroǳony, głos taగemniczy i od samego Boga przysłany, który niegdyś, w uroczystych
i krytycznych momentach ich życia, słyszeć się dawał starożytnym kapłanom i prawo-
dawcom Izraela.

— Bat-Kohl! — powtórzył drżącymi wargami i zbladłą twarz powolnym ruchem
zwracać począł we wszystkie strony.

Sala synagogi była గuż na wpół pustą. Lud odpływał, odpływał z wolna, a milczał wciąż
tak, గakby ogarnęła go bezdenna i nieprzezwyciężona zaduma, గakby milczeniem swoim
dawał znak smutku ogromnego i wahania się ducha, który na żadną stronę przechylić się
nie chciał lub nie mógł…

Odeszli uboǳy i bogaci, wierni dotąd wielbiciele rabina i ci, którzy zawsze z dala
się odeń trzymali, galeria tętniła od chwili do chwili pod szybkim stąpaniem spóźnioneగ
niewiasty i u ołtarza nie było గuż nikogo…

*

Jak niegdyś Józef Akiba, w గasną noc miesięczną wracaగąc z długieగ podróży, ze drże-
niem szedł ku niskieగ chacie sweగ pasterskieగ, tak teraz ku roǳinnemu domowi swemu
drżący i blady przybliżał się Meir.

Przychoǳił on do roǳinnego domu swego, ale bez myśli wracania. Wieǳiał, że trzeba
mu iść stąd, iść i po świecie, śród tułaczki, odrzucenia i nęǳy, ścigać cel ten, do którego
tęsknił od dawna, ale który tak dalekim, tak dalekim był i do osiągnięcia trudnym.

Chciał spoగrzeniem pożegnać się ze ścianami domu, który był kolebką గego młodości…
przestępować progu ich nie myślał.

Ale wśród rzędu okien ciemnych i cichych zobaczył గedno, w którym połyskiwały
migotliwe światełka. Stanął i patrzał chwilę. Za szybami rysowała się wyraźnie ciężka
i nieruchoma postać prababki Freగdy śpiąceగ w głębokim fotelu. Spływała na nią szeroka
smuga księżycowego światła i tysiące iskier rozpalała w okrywaగących గą kleగnotach.

Meir wstąpił z wolna na wysoki ganek i położył dłoń na klamce drzwi. Wbrew zwy-
czaగowi wszelkiemu drzwi były otwarte. Przeszedł wąski, długi korytarz i stanął w roz-
twartych też na oścież drzwiach bawialneగ izby.

Dom cały zalegała cisza grobowa. Czy spano tam tak głęboko? Było to niepodobnym.
Ale naగlżeగszy szelest nie powinien był przeszkoǳić ostatniemu żegnaniu prawnuka z pra-
babką ani odegnać go od గeగ kolan.

Meir ukląkł przed tą uśpioną i uśmiechaగącą się przez sen postacią niewieścią i na
kolanach గeగ złożył swoగą głowę. Po raz ostatni spoczywał pod dachem tym.

— Bobe! — rzekł z cicha. — Elte bobe!
Freగda spała cicho గak ǳiecię. Na pomarszczonym czole గeగ, niby ulotne sny ǳiecięcia,

igrały srebrne ogniki księżyca.
— Już గa ciebie nie zobaczę nigdy… nigdy…
Przycisnął do ust drobne, suche గeగ ręce, które tyle razy kołysały go i pieściły, a potem

go od wszelkich ciosów osłaniały i skarb ten mu oddały, który był zbawieniem i zgubą,
życiem i śmiercią గego. Poruszyła się lekko głowa Freగdy, diamentowe kolce గeగ zaǳwoniły
o perły i roznieciły w księżycowym świetle ognisko iskier.

— Kleiniskind! — szepnęła, nie otwieraగąc oczu, uśmiechnęła się i znowu zasnęła.
Meir utonął w myślach. Z czołem opartym o kolana prababki żegnał duchem wszyst-

kich i wszystko… Powstał na koniec i powoli barǳo opuścił bawialną izbę… W korytarzu
ciemnym zupełnie ktoś obగął go nagle silnymi ramionami, a zarazem uczuł, że ręka czyగaś
wkładała mu za oǳież ciężki గakiś przedmiot.

— To గa, Meir! Ja, Ber. ǲiad twóగ szukał w familii swoగeగ człowieka odważnego, który
by tobie garść pienięǳy na drogę dał, i znalazł mnie. Wszyscy w domu żałuగą ciebie…
Kobiety płaczą w łóżkach swoich leżąc. Stryగowie gniewaగą się na rabina i kahalnych…
ǲiad mało nie umiera z żałości… ale ciebie wiǳieć nikt గuż nie chce… U nas tak!…
Rozum ciągnie w గedną stronę, a stara wiara w drugą… A przy tym strach! Ale ty, Meir,
nie martw się barǳo! Ty szczęśliwy! Ja tobie zazdroszczę! Ty nie zląkłeś się tego, czego గa
zląkłem się, i wyగǳiesz na światłość! ǲiś przyగaciele twoi uగęli się za tobą, a lud milczał
i za rabinem nie uగął się! To początek, ale koniec గeszcze daleko! Żebyś ty గutro pokazał się
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tuteగszym luǳiom, oni by znowu złości przeciw tobie do serc swych nabrali! Idź ty! Idź
w świat! Młodość masz, wielką śmiałość masz! Życie przed tobą! Kiedyś ty może powrócisz
do nas i koniec położysz ciemnocie i grzechom naszym! U nas bo wiele brylantów గest,
tylko గe trzeba z piasku oczyścić, i wiele u nas ziarna uroǳaగnego, tylko గe trzeba wysiać
z plewy! Ty to kiedyś zrobisz, gdy tam, na świecie, uczonym i silnym staniesz się! Teraz idź
na wielką woగnę ze wszystkimi przeszkodami, których mnóstwo stanie przed tobą! Walcz
ty z nimi! Bądź Bâal-Trêssim, uzbroగonym, గako byli dawni wielcy mężowie nasi, i niech
w każdym dniu twoim będą z tobą błogosławieństwa moగe i wszystkich luǳi, którzy, tak
గak గa, chcieli, a nie mogli, pragnęli, a nie otrzymali, szli, a nie doszli…

Uścisnęli się. Ber zniknął za drzwiami గakimiś, z cicha otwartymi i zamkniętymi.
Zresztą nic w domu nie ozwało się i nie poruszyło. Grobowo milczące ściany roǳinnego
domu wołać zdawały się ku wyklętemu: „Wychodź, wychodź!”.

Wyszedł. Na świecie dniało. Place i uliczki miasteczka spały owinięte szarą mgłą గe-
siennego prawie poranku. Mgły też opuszczały గuż się na puste grunta, po których szedł
Meir śpiesznym గuż i pewnym krokiem.

Pilno mu było iść stąd, iść, iść, a chciał pożegnać się z tą, która przyrzekła mu być
wierną Rachelą, i odebrać od nieగ swóగ skarb.

Drzwi i okno karaimskieగ chaty stały otworem.
— Gołdo! — zawołał z cicha — Gołdo!
Nikt i nic nie odpowieǳiało.
Powtórzył wołanie. We wnętrzu chaty panowała cisza nieskazitelna. Zbliżył się, spoగ-

rzał ku mieగscu, na którym zwykle siadywał stary Abel. Nie było tam nikogo.
Wówczas zdగęła go trwoga గakaś, z któreగ przyczyny nie zdawał sobie sprawy.
Spoగrzał dokoła, po wzgórzu, po pustych gruntach, daleko i pełnym głosem గuż za-

wołał:
— Gołda!
Szelest dość głośny dał się słyszeć w pobliżu. Pochoǳił on z wielkiego głogowego

krzaku, który rósł o kilka kroków od chaty, a spośród zwikłanych gałęzi którego podniósł
się teraz, wilgotną mgłą zroszony cały, z mrużącą się గeszcze od snu powieką, mały Leగbele.

Meir żywo przybliżył się ku niemu. ǲiecię wydobyło się do reszty z uplotów głogu
i wnet za surducik ręką sięgnęło.

— Gǳie Gołda? — zapytał Meir.
Leగbele nie odpowieǳiał, tylko podał mu wydobyty zza oǳieży żółty zwóగ papierów.
Meir pochylił się ku ǳiecku.
— Kto ci to dał? — zapytał śpiesznie.
— Ona! — wskazuగąc chatę odparł Leగbele.
— A kiedy ona ci to dała? Dlaczego ona ci to oddała?
ǲiecko odpowieǳiało:
— Kiedy luǳie szli, ona z chaty wybiegła… obuǳiła mnie… za surducik mi to wsu-

nęła i powieǳiała: „Oddaగ to Meirowi, గak on tu przyగǳie”.
Meir drżeć zaczął.
— A potem? — pytał. — Potem?
— Potem, moreగne, ona mnie w ten krzak schowała, a sama do chaty swoగeగ pobie-

gła…
— A wielu było luǳi tych?
— Dwóch, moreగne… trzech… ǳiesięciu… nie wiem!
— A co ci luǳie zrobili? Co oni zrobili?
— Luǳie przyszli, moreగne, i krzyczeli na nią, żeby ona pisanie గakieś dała… długo

krzyczeli… a ona krzyczała, że nie da! nie da! nie da!… a koza w sieni tak biegała… biegała
i meczała…

Meir coraz więceగ drżał, ale dłoń łagodnie opierał na głowie ǳiecka i pytał ciągle:
— A potem co było? Co było?
— Moreగne! Ona potem prząśnicę swoగą do rąk wzięła i przed zeగdem swoim stanęła…

గa z krzaku wiǳiałem… Ona była taka biała, i prząśnica była biała, a luǳie byli czarni…
i pomięǳy nimi koza biała biegała, i coraz gorzeగ krzyczała…

— A potem… a potem…
Łzy nabiegły do oczu ǳiecka.
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— Potem, moreగne, గuż గa nie patrzałem i w krzak schowałem się, i barǳo trząsłem
się od strachu, bo w chacie był taki szum… taki szum i takie గęczenie… Potem luǳi
poszli… i గą ponieśli… i ǳiada గeగ ponieśli, a koza pobiegła na górę mecząc, i nie wiem,
gǳie poǳiała się…

Meir wyprostował się i spoగrzał w niebo zmartwiałym prawie okiem. Wieǳiał గuż
wszystko.

— Gǳie ich ponieśli? — zapytał గeszcze głuchym głosem.
— Tam!
Wyciągnięte ramię ǳiecka wskazywało stronę, w któreగ z oddali widać było łączkę

zieloną i liliową śród nieగ saǳawkę… a za saǳawką były błota, moczary, giętkie, ruchome
grunta, w których tak łatwo pogrążyć się i utonąć może martwe, sztywne ciało.

Tam, za tą saǳawką, z któreగ na wiosnę wydobywała ona wodną lilię, podaగąc mu
గą spośród gęstwiny trzcin… Tam, za tą łączką, śród któreగ po raz pierwszy wyznała mu
swą miłość świeżą a płomienną గak kwiat ǳiko wzrosły na bogatym gruncie… tam…
w głębiach gaగu tego, w którego gęszczach¹⁶² chórem wnet zaśpiewaగą ptaki swobodne,
szczęśliwe w gniazdach swych miłości pełnych… tam… kędyś… ukryta przed wszelkim
okiem luǳkim — leżała ona u nóg ǳiada swego, owinięta cała płaszczem swych czarnych
włosów…

Przed chatą rozległ się trzykrotnie głos wołaగący Jehowę, a potem u otwartych drzwi
stał గuż tylko Leగbele i w podniesioneగ nieco ręce trzymał nieruchomo zwóగ papierów.

Meir wbiegł do wnętrza chaty.
Co mu tam opowieǳiały źdźbła słomy wyrzucone z nęǳnego posłania Abla i usypu-

గące podłogę i rozsypane śród słomy teగ a czerwienieగące niby krwi krople korale Gołdy?
Co opowiadała mu leżąca na ziemi i na dwoగe złamana prząśnica ǳiewczyny i stara, bar-
ǳo stara Biblia starca na szmaty podarta? Była to długa, bolesna, krwawa opowieść,
któreగ młoǳieniec słuchał z czołem przyciśniętym do zimneగ, ǳiuraweగ ściany i z rękami
załamanymi nad głową — była to opowieść tak długa, że goǳiny płynęły, a on słuchał
గeగ గeszcze i wtórował słowom గeగ rozpaczliwymi tętnami serca i głuchymi గękami, któ-
re od chwili do chwili wyrywały się z zaciśniętych i zsiniałych ust గego… Kiedy stanął
znowu w otwartych drzwiach chaty, słońce ozłacało గuż część widnokręgu. Jakże zmie-
nionym ukazał się on przy świetle dnia! Czoło గego, przerznięte czerwoną kresą, zmięte
było i sfałdowane, tak గak gdyby przez noc tę i ten poranek przesunęły się po nim i zorały
గe długie, ciężkie, cierniste lata. Ponuro i rozpacznie gorzały oczy గego spod wpół spusz-
czonych powiek, a ramiona zwisły mu bezwładnie w zniechęceniu గakby czy obezsileniu
śmiertelnym… Tak stał chwilę i znać było, że wyobraźnią i pamięcią słuchał dźwięków
głosu tego, który nigdy గuż doń przemówić nie miał, aż uczuł, że słaba ręka గakaś ciągnęła
go za oǳież i usłyszał cichy głos mówiący:

— Moreగne!
Leగbele stał przed nim, oczy swe ogromne, czarne, smutne ku twarzy గego podnosił

i wyciągał doń rękę trzymaగącą żółty zwóగ papierów.
Zdawać się mogło, że widok podawanego mu przedmiotu obuǳił go ze snu, przypo-

mniał mu coś ważnego, przywoływał go do czegoś, co dlań świętym i koniecznym było.
Powiódł po czole obu dłońmi, a potem wziął z ręki ǳiecka przedśmiertne pisanie Seniora
i gdy uczuł గe w dłoni sweగ, podniósł głowę, a oko błysnęło mu znowu odwagą i wolą.

Patrzał na miasteczko buǳące się ze snu i długo coś mówił cicho, myślą barǳieగ niż
słowami. Mówił coś o domu Izraela, o stareగ wielkości గego i o wielkich గego grzechach,
o tym, że nie opuści go nigdy i przekleństwa za przekleństwo nie odda, że poniesie do
cuǳych narodów przymierze zgody, że ze zdroగu mądrości pić bęǳie i że wróci tu kie-
dyś…

— Kiedyś… kiedyś — powtarzał długo, myśląc o dalekieగ, dalekieగ zapewne przyszło-
ści, a wzrokiem ogarniał ściany niskieగ chaty, గakby żegnał w duchu na zawsze przelotny,
gorący i czysty, a tak straszliwie przerwany sen swóగ o miłości.

Potem zaczął powoli wstępować na wzgórze.
ǲiecię pozostałe u drzwi chaty stało chwilę nieruchome, patrząc za odchoǳącym.

Po chwili oczy ǳiecka, szeroko rozwarte, zachoǳić poczęły łzami, a gdy Meir znalazł się

¹⁶²w gęszczach — ǳiś: w gąszczach a. w gąszczu. [przypis edytorski]
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u połowy wzgórza, załkało głośno, ale raz tylko, po czym iść także zaczęło. Szło zrazu
śpiesznie, a znalazłszy się o kilkanaście kroków od odchoǳącego zwolniło chodu i z rę-
kami wsuniętymi w rękawy oǳieży postępowało daleగ z wolna i poważnie.

Tak గedno za drugim idąc: wyklęty młoǳieniec i ǳiecię nęǳarza, zniknęli za wzgó-
rzem, kędy rozesłał się przed nimi szlak drogi piaszczysteగ, wiodąceగ w świat szeroki i nie-
znany.

*

Czy znieważony, wyklęty i ze wszystkiego odarty człowiek ten doścignął celu, które-
go tak namiętnie pożądał? Czy na szerokim, nieznanym świecie znalazł on luǳi takich,
którzy by przed nim drzwi i serce swe otworzyli na oścież, a drogę mu utorowali ku
zdroగowi mądrości? Czy wrócił lub wróci kiedykolwiek do roǳinnego mieగsca swego,
aby przynieść tam wraz z przebaczeniem swym światło to, mocą którego „cedr Libanu”
powstanie tam, gǳie ściele się „niska tarnina”? Nie wiem. Zbyt niedawna to historia, aby
koniec swóగ mieć గuż mogła. Lecz dlatego właśnie, że historia ta i liczne, liczne historie
podobne dalekimi są do końców swych — czytelniku! — గakiegokolwiek plemienia krew
płynie w żyłach twoich i na గakimkolwiek mieగscu teగ ziemi cześć oddaగesz Bogu — గeżeli
kiedy śród drogi sweగ spotkasz Meira Ezofowicza, podaగ mu szczerą, prędką, braterską
dłoń przyగaźni i pomocy!
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