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ELIZA ORZESZKOWA

Ogniwa
Zaledwie śnieg, okrywa ący dachy i ulice, szarzeć zaczął we wczesnym zmroku zimowym,
okna dużego i ozdobnego domu za aśniały rzęsistem światłem. Na ich złotem tle zary-
sowały się bogate festony firanek, wysmukłe postumenty lamp, grupy roślin i niestałe
cienie postaci luǳkich.

Gdy na ulicy ustawał turkot kół, dolatywały z okien tych przez podwó ne szyby słabe
dźwięki muzyki fortepianowe . Łatwo było zgadnąć, że luǳie się tam bawią; że, powstaw-
szy od stołu obiadowego, muzyką i rozmowami uprzy emnia ą sobie chwile, ulatu ące
szybko…

Przed bramą stało kilka powozów z pięknymi zaprzęgami i stangretami w liberyach,
którzy, zwiesiwszy głowy, drzemali lub uderzali się zziębłemi rękami po plecach i bokach.
Ale z bramy wybiegł loka we aku i wydał stangretom rozkaz od echania do domów.
Koła zaskrzypiały na śniegu; karety porwane przez spragnione uż ruchu konie, sznu-
rem potoczyły się w głąb ulicy, nad którą teraz właśnie pomięǳy śniegiem szarze ącym
a niebem eszcze błękitnawem, zapalać się zaczęły dwa rzędy latarni.

Potem ulica przycichła; czasem tylko ednokonne sanki przelatywały ze słabem ǳwo-
nieniem; na białe chodniki padały z okien magazynów nieruchome płachty świateł, w któ-
rych po edyńczo lub ro nie przesuwały się profile przechodniów.

Wówczas z bramy oświetlonego domu wyszedł mężczyzna, którego broda siwa wy-
dawała się płatkiem śniegu, położonym mu na piersi. Paltot futrzany z kosztownym koł-
nierzem szczelnie okrywał postać dość wysoką, z plecami trochę przygarbionemi; brzeg
czapki futrzane dotykał złote oprawy okularów. Ubranie, ruchy, sam sposób, w aki na-
ciągał rękawiczki, znamionowały człowieka należącego do wyższych warstw społecznych.
Miał brodę siwą, plecy przygarbione i okulary na oczach, ale z temi oznakami starości
nie zgaǳał się krok przyspieszony, akim szedł po białym chodniku. W tym kroku, ako
też w paru giestach, które uczynił, malowało się zniecierpliwienie, coś nakształt chęci
zostawienia za sobą ak na dale domu, który opuścił.

Bo też ilekroć salony ego córki napełniały się gwarem rozmów błyskotliwych, lek-
kich, pustych, w apartamencie zięcia rozkładano stoliki do kart, uczuwał on zawsze nie-
smak, smutek, nudę, i, o ile mógł, opuszczał dom ich, będący także ego domem.

Czy postarzawszy, stracił serce do świata, czy też świat odwrócił się od niego? W obu
zarazem przypuszczeniach było wiele prawdy. Dla niego, ǳiadka wnuków dorosłych, na-
wet o cowie i matki roǳin byli młoǳieżą.

To barǳo dobrze: można przecież kochać młoǳież i być przez nią kochanym; tylko,
że on niedobrze uż rozumie życie tych pokoleń młodych. Miał niegdyś ideały ukochane,
które były mu miarą sądu o luǳiach i rzeczach. Do te miary przyłożeni: córka, zięć,
wnuki, ob awia ą wzrost naǳwycza mały. Nie chce być niesprawiedliwym i oǳywa się
w nim przywiązanie o cowskie. Ani córka i zięć, ani wnuczki i wnukowie nie są znowu
— plamami atramentu. Ma ą swo e zalety, wǳięki, zdolności, tylko, że on rzadko może
zgoǳić się z nimi w czemkolwiek. Inne poglądy i upodobania, inne wspomnienia. Po-
usypialiby ze znuǳenia, gdyby zaczął im prawić o tem, co dniem i nocą napełnia ego
pamięć. Mieszka przy córce i zięciu w zbytku i blasku, a dnie spycha z życia, ak z pleców
wory ałowego żwiru, i wlecze się ku końcowi tak prawie powoli, ak teraz iǳie chodni-
kiem ulicy; bo, wyszedłszy z bramy domu pośpiesznym krokiem, teraz zaledwie porusza
stopami.
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Kiedy przebywa mie sca, na które pada z okien magazynów światło rozpłomienione,
u szyi ego połysku e kołnierz bobrowy, u oczu złota oprawa okularów, w ręku rzeźbio-
na gałka od laski. Lecz kiedy wchoǳi na przestrzenie, pogrążone w półzmroku, nie ma
uż na sobie połysków żadnych i rozmĳa się z przechodniami wyprostowanymi, przygar-
biony sam, ak cień, z płatkiem śniegu, położonym na piersi i drugim, zwiesza ącym się
z pod czapki, nad karkiem. Lecz mie sca oświetlone sta ą się coraz rzadszemi, a zanurzone
w półzmroku coraz obszernie szemi. Ruch uliczny słabnie, turkotu kół nie słychać wcale,
i ǳwonki u sanek oǳywa ą się tylko kiedy-niekiedy. Nawet latarnie zda ą się płonąć
słabie za szkłami mętnie szemi; chodniki też węższe, pustsze, u ścian niższych, za któ-
rych oknami są wprawǳie światła, ale nieliczne, a niema wcale lamp wysmukłych, waz
wspaniałych ani dźwięków muzycznych.

Jest to ǳielnica miasta znacznie uboższa od te , w które zna du e się wspaniałe ego
ǳieci i ego mieszkanie. Nie nęǳa tu eszcze mieszka, lecz ubóstwo barǳo e blizkie i e-
żeli dostatek, to barǳo skromny. Skromne też sklepiki zastąpiły magazyny z wystawami
świetnemi, szyldy askrawe migocą w słabem świetle u bram starych i okien niewielkich;
niektóre z nich, kołysząc się z powiewem wiatru, skrzypią nad głowami przechodniów.

Kołysze się niekiedy i poskrzypu e deska z tłem ciemnem i wymalowaną na niem tar-
czą zegara, wielką, białą, podobną do twarzy stare i zapłakane . Spłowiałe cyy i wskaźni-
ki wygląda ą ak zmarszczki przez czas wyryte, a kurzawy letnie i deszcze esienne złożyły
na nich mnóstwo czarnych kropek, ak zaschłych łez.

Wzrok starego pana w futrze bobrowem wypadkiem spotkał się z malowaną twarzą
zegara, która w powiewie wiatru zlekka zakołysała się i zaskrzypiała. Było to coś nakształt
zaproszenia, wymówionego tonem żałosnym. Zegar na szylǳie! Zegarmistrz! to barǳo
dobrze! Właśnie zegarek ego potrzebu e naprawy. Od pewnego czasu opóźnia się wciąż
i opóźnia po parę minut coǳień. Sam go uż ciągle nastawia, naprawia, posuwa, cofa:
nic nie pomaga. A przecież zna się na zegarach wyśmienicie i wszystkie, akie są w domu,
zosta ą pod ego dozorem wyłącznym i bezpośrednim. Ale dla przy aciela starego trze-
ba zawezwać porady lekarza. Wstąpił na parę schodków, otworzył drzwi sklepiku, lecz
gdy zamknął e za sobą, nie zaraz oddalił się od progu; przez minut parę stał, słucha ąc
i patrząc.

Izdebka była mała, nizka, od sufitu do podłogi napełniona szmerem zgiełkliwym, mo-
notonnym i zarazem niespoko nym, szybkim. Nie był to hałas, tylko szmer, nie wzdyma-
ący się, ani opada ący nigdy, lecz ciągle, ednosta nie, bez sekundy przerwy, napełnia ący
izbę od dołu do góry. Nic tu więce słychać nie było: ani ruchu ulicznego, ani skrzypienia
szyldów, ani żadnego dźwięku ze świata ży ących. Nic, tylko od sufitu do podłogi i od
ściany do ściany rozmowa czy narada zegarów, wiszących na ścianach i mówiących eden
za drugim wielu głosami suchymi i stukotliwymi: „tak-tak… tak-to-tak… tak-to-tak…”

A w tym szmerze rozmowy czy narady, zda się, wiekuiste , u okna edynego, przy
stoliku, na którym paliła się lampa z długim kominkiem, nad mnóstwem błyszczących
kółek, sprężynek, haczyków, sieǳiał człowiek w ubraniu długiem i wyszarzanem, z dwo-
ma płatami śnieżnymi, ednym na piersiach, drugim nad karkiem zgiętym: była to broda
siwa i siwe włosy, wydobywa ące się z pod armułki aksamitne . W wielkich okularach,
z narzęǳiem delikatnem w ręku sieǳiał i pracował około błyszczących drobiazgów. Czo-
ło miał zmarszczone, wargi odęte i uwagę głęboką w oczach, połysku ących iskrą srebrną
z pod brwi siwych i powiek zaczerwienionych. Może ucho ego tak przywykło do stu-
kotliwe rozmowy zegarów i tak się z nią zżyło, że dźwięki inne przebĳały się do niego
z trudnością; nie słyszał we ścia człowieka obcego.

W minutę późnie ze szmeru wytrysnął głos donośny, dźwięczny, ǳiwnie żywy i świe-
ży, który na całą izbę zawołał: „ku — ku!” i potem uż dale miarowo powtarzał: „ku —
ku! ku — ku!” aż za ósmym razem umilkł, a izdebkę napełniła znowu gwarliwa i, pomimo
miarowości doskonałe , spieszna, niespoko na narada zegarów.

Stary żyd z dwoma płatami śniegu starości podniósł głowę, wydęte od skupienia wargi
ego rozciągnęły się w błogim uśmiechu, spo rzeniem pełnem zadowolenia powiódł dokoła
i spotkał się niem z twarzą przybysza, na które także rozlewał się uśmiech. Powstał nieco
ze stołka, armułki palcami dotknął i zaczął:

— Czego wielmożny pan…
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Spostrzegłszy wszakże futro kosztowne, złotą oprawę okularów, postawę przygarbioną,
lecz eszcze wyniosłą, poprawił się:

— Czego asny pan żąda?
Ale asny pan, zamiast odpowieǳieć, szedł wprost ku ścianie z szemrzącymi zegarami

i stanął przed tym, który wydał był z siebie głos kukułki.
— Zkąd masz ten zegar? Staroświecki!… cyferblat osobliwy!… Zkąd go masz? Czy

on est?
Żyda akby sprężyna podrzuciła z nad stołka, zerwał się i dwoma spiesznymi krokami

stanął obok starego pana przed szafką hebanową, wysoką; przez otwór e wyglądało na
świat oblicze zegara z kukułką.

— Czy ten zegar? A czy ma być? On mó ! Jak syn swego o ca, ak przy aciel est swego
przy aciela, tak on mó ! A asny pan myślał, że może ten zegar est u mnie w reperacyi?
że zaraz kto przy ǳie i ego ztąd zabierze? A , a ! Ja-by kĳem tego, ktoby mnie ten zegar
zabrać chciał! żeby mnie kto ego zabierał, to a-by takiego hałasu narobił, że luǳie-by
zbiegli się i musieli przepęǳić tego, kto-by mnie ten zegar zabierał… bo on est mó …

Mówił z żywością ogromną, z zapałem i razem ze śmiechem filuternym, lecz nagle
umilkł i uważnie wpatrzył się w gościa, który na niego uwagi nie zwraca ąc, z głową
podniesioną, przypatrywał się zegarowi, aż zawołał:

— Da -no stołek i lampę, bo nie mogę do rzeć pe zażu na cyferblacie. Wiǳę, że est,
ale nie mogę do rzeć, aki…

Przy ostatnich wyrazach wstąpił na stołek, podsunięty mu przez żyda, a uczynił to tak
sprężyście, akgdyby nigdy dotąd nie powłóczył nogami.

— Dawa lampę! — zawołał.
— Zaraz, zaraz, asny panie!
I, słowa te mówiąc, stary żyd z lampą w ręku znalazł się obok gościa na drugim

przysuniętym stołku.
— Genewa! — zawołał stary pan — tak, tak! fabryka szwa carska; nie wiesz, aka?
— Dlaczego nie mam wieǳieć? czy a mogę czego o nim nie wieǳieć?
Z tryumfem wymienił nazwę fabryki, uż oddawna nieistnie ące .
— To była taka fabryka, akie uż na świecie niema!
— To prawda, ach, aka to prawda, że takie fabryki uż na świecie niema! A ak on

się nakręca?
Stary żyd, akby z rękawa klucz wytrząsł, uż go trzymał w palcach. W rzeczy same

wy ął go ze skrytki zna du ące się w szafce.
— Ot, ak on się nakręca! wiǳi asny pan! A ak to dobrze, że a go ǳiś eszcze nie

nakręcał, to mogę asnemu panu pokazać. Aj, fajn! taki stary klucz, a ak po oliwie choǳi!
Tak! Aha! A a myślałem, że on się nakręca z tamte strony, bo takie zegarki…
— Jasny pan ma omyłkę… takie zegarki nie nakręca ą się nigdy z tamte strony… to

są wcale inne, które się nakręca ą z tamte strony… A teraz a pokażę asnemu panu te
gzymsiki… Wiǳi asny pan, aka to delikatna robota est i akie to rzeźbienie i złocenie
fajn…

— Empire! — szepnął stary pan.
— Ampir! cha, cha, cha! Na mo e sumienie, asny pan zna się na zegarkach, ak, za

pozwoleniem, zegarmistrz! Czysty Ampir! Już blizko sto lat ma…
— Poczeka ! poczeka ! a toż co za sprężyna?
— Nu, to est taka sprężyna, że ak a ą pocisnę, to zaraz z zegaru wyleci ptak, skrzy-

dłami załopoce i krzyczeć zacznie.
— Aha! prawda! wiǳiałem raz taką maszyneryę…
— Kiedy asny pan raz wiǳiał, to a aśnie panu drugi raz pokażę…
Stali na stołkach obok siebie, postawą różni, bo gospodarz był szczuple szym i niższym

od gościa. Światło lampy, którą żyd trzymał w wysoko podniesione ręce, padało na dwie
twarze z rysami niepodobnymi, ale okryte ednosta nie wielką ilością zmarszczek. Oba
mieli okulary na oczach, wlepionych w zegar z błogością ednosta ną. Wtem nad ich
głowami siwemi i twarzami pomarszczonemi, wysaǳony z wnętrza zegara przez sprężynę
naciśniętą, wyleciał ptak metalowy, załopotał skrzydłami i dźwięcznie, świeżo, na całą izbę
wołać zaczął: „ku — ku”, „ku — ku”. Żyd pierwszy zstąpił ze stołka na ziemię i pomógł
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gościowi to samo uczynić, poczem, zapomina ąc o postawieniu lampy na stole, znowu na
niego patrzał.

— Za pozwoleniem asnego pana — szepnął nieśmiało — może a mam omyłkę, ale
mnie zda e się, że mo e stare oczy aśnie pana poznały…

— Poczeka , poczeka — z żywością przemówił stary pan — mnie także coś się przy-
pomina. Czy a cię znałem kiedy?

— Jasny pan graf Ksawery ze Strumienicy…
— No, a ty? bo nie mogę przypomnieć sobie…
— Ja Berek, syn Szymszela, co w Strumienicy pacht trzymał.
— Berek! czy być może? Ależ pamiętam wybornie. Siostra mo a brała cię za model

do akiegoś obrazka.
Żyd głową skinął potaku ąco; lampę postawił na stole, bo ręce drżeć mu zaczęły.

Wyciągnął z kąta stare krzesło z materacem wklęsłym i poręczą nadłamaną, zaprasza ąc
gościa, aby usiadł. Cmokał wargami, śmiał się; czerwone powieki mrugały pod siwemi
brwiami barǳo prędko, ak od olśnienia. Usiadł nakoniec, wpatrywał się w gościa i wy-
dawał dźwięki niewyraźne, w których przecież słychać było radość i zǳiwienie. Ale i stary
pan przypatrywał mu się z poǳiwem.

— Czy być może? Ty Berek!… ty… ten Berek z kręcącymi się włosami złotymi, z twa-
rzą rumianą, ak u ǳiewczyny, z oczyma, ak turkusy? Siostra mo a wzięła cię za model
do akie ś figury w obrazie, potem często przychoǳiłeś do pałacu… Więc to ty esteś?

— Ja… a sam, asny panie! A asny pan est tym paniczem, co na schody stru-
mienieckiego pałacu nigdy inacze nie wchoǳił, ak po cztery przeskaku ąc. Kiedy mnie
asna panna hrabianka malowała, a asny graf Ksawery do tego poko u, w którym my by-
li, wchoǳił, to akby słońce wschoǳiło. A , czy a nie pamiętam, ak asny pan Ksawery
konno eźǳił i ak z panienkami tańczył!… Żeby nie wiem wielu paniczów na koniach
echało, to on wszystkich wyprzeǳił, i żeby nie wiem wiele panienek było, to wszyst-
kie tylko z nim chciały tańczyć. Ja to wszystko wiǳiał, choć przy płocie, albo za oknem
pałacu sto ąc…

— Ależ właśnie, właśnie — podchwycił hrabia — a cię też na lepie pamiętam sto-
ącego przy sztachetach, na ǳieǳińcu lub w ogroǳie, i przypatru ącego się wszystkiemu
oczyma, które posiadały ǳiwnie naiwny wyraz ciekawości i uciechy… Nieraz mówiliśmy
z siostrą o tobie, że wyglądasz, akbyś cieszył się całym światem i nigdy dosyć nacieszyć
się nie mógł…

Żyd śmiał się zcicha:
— A asny pan czy nie cieszył się wtedy całym światem?
Hrabia zamyślił się i westchnął.
— Naturalnie — odpowieǳiał — młodość!… Razem byliśmy młoǳi, mó Berku!
Nie spuszcza ąc oczu z aśnie pana, żyd znowu zapytał zcicha:
— A teraz?
— Teraz! cóż? Jesteśmy razem starzy…
Żyd oparł dłonie na kolanach, wzrok wlepił w ziemię, zgarbił się, zmalał.
— Cy! cy! — cmokał — czemu my nie mieli zestarzeć się razem, kiedy my razem

młoǳi byli? Każdy człowiek na świecie, czy żyd, czy chrześcĳanin, czy wielki, czy maleńki,
ma młodość i ma starość… i dla każdego młodość to radość, a starość to taki smutek, co
ego uż aż do grobu nie można z siebie zd ąć… Każdy to ma…

Umilkł. Hrabia milczał także i tylko zegary na ścianach gwarzyły szmerem suchym,
niespoko nym: „tak-tak”, „tak-to-tak”, „tak-to-tak”, „tak-to-tak”.

Jeden z nich głębokim basem zaczął uderzać goǳinę: raz, dwa, trzy! Lecz zaledwie
trzy razy uderzył, odezwał się drugi i barǳo cienko wyǳwonił: raz, dwa! Przy szóstem
uderzeniu ǳwoniły uż trzy głosy, a przy siódmem było ich ze sześć. Siedem, osiem,
ǳiewięć, wyǳwoniły chórem, który potem stopił się we trzy i we dwa głosy, kończąc
ozna miać goǳinę ǳiewiątą. Hrabia z uśmiechem oglądał się dokoła.

— Koncert! szepnął, a potem z zamyśleniem dodał:
— Mó Berku, ile to uż goǳin czas wybił dla ciebie i dla mnie!
— Nu — odpowieǳiał żyd — dlaczego on nie miał ich wybĳać? My byli daleko od

siebie i nie wiǳieli się nigdy, i zapomnieli o sobie, a czas na zegarkach bił goǳiny i co
którą wybił, to i dla asnego pana, i dla mnie, bo on dla wszystkich goǳiny bĳe…
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Chwilę milczał, potem, podnosząc wzrok na gościa, nieśmiało zaczął:
— Czy asny graf wie, że a roǳiców asnego pana pamiętam, akbym ich wczora

wiǳiał? Pan graf o ciec był małego wzrostu, ale taki sobie dumny na twarzy, a pani
grafini miała takie ręce, co a zawsze myślał, że to są białe kwiaty… te, co w ogroǳie
rosły, i ogrodnik mówił, że to są lile… może a źle pamiętam… lile… lile… takie białe,
piękne kwiaty, co barǳo pachną… Pani grafini miała ręce podobne do tych lilów… Niech
asny pan nie rozgniewa się, że a zapytam, czy asny tato i asna mama eszcze ży ą?

Tym razem w uśmiechu hrabiego była gorycz, gdy odpowieǳiał:
— Gǳież tam, mó Berku! Czyż podobna, abym a miał eszcze roǳiców przy życiu?

Te białe lilie, o których mówisz, oddawna uż w ziemi.
Głos mu drgnął, ale hamu ąc wzruszenie, życzliwie zapytał:
— A twoi roǳice? O ca prawie nie pamiętam, ale matkę przypominam sobie barǳo

dobrze. Szczupła, nieduża kobiecina, spracowana, z twarzą zwiędłą, ale z pięknemi eszcze
oczyma, czarnemi i ognistemi, ak płomienie…

Żyd milczał chwilę, poczem zwraca ąc ku podłoǳe palec suchy i ciemny, rzekł zcicha:
— Te płomienie, co ich asny pan pamięta, dawno uż — w ziemi!
Zegary szemrały: „tak-tak”, „tak-to-tak”, „tak-to-tak”; dwa luǳie milczeli z duszami

zatopionemi w szmerze czasu.
Żyd pierwszy obuǳił się z zamyślenia i przemówił:
— A czemu a winien tę wielką łaskę Pana Boga, że do mnie takiego starego zna o-

mego przyprowaǳił?
Hrabia wy ął z kieszeni staroświecki zegarek i położył go na stole. Żyd z przy emnością

wziął go w palce i, ogląda ąc z uśmiechem, zapytał:
— A aka na niego skarga? Czem on zgrzeszył? On późni się? Jasny pan próbował

ego naprawiać i nic nie pomogło! Cy, cy! a uż wiǳę, że z nim niedobrze, on est barǳo
chory. Jego trzeba rozebrać i leczyć…

Hrabiemu oczy błysnęły z za okularów. Zaniepokoił się i zarazem ucieszył.
Czy możesz to zrobić zaraz?
— Czemu nie? Ja będę barǳo kontent, eżeli asny pan trochę u mnie posieǳi i sam

bęǳie wiǳiał, że a temu choremu nic złego nie zrobię. Tylko a sobie większą lampę
zapalę, bo do takie roboty, przy takie małe lampie, mo e oczy za słabe….

Hrabia, w coraz lepszym humorze, zawołał:
— Dobrze ci, że możesz sobie większą lampę zapalić, a a nie mam z sobą tych oku-

larów, których używam do naprawiania zegarków….
— A , a ! co to za bieda? U mnie est kilka par różnych okularów; niech asny pan

dobierze sobie, która bęǳie na lepsza. Czy asnego pana oczy tak samo proszą, żeby e od
służby uwolnić?

— O tak, mó Berku, barǳo nawet proszą… i dyabelnie mi to dokucza. Bez okularów
ani rusz, a i przez okulary czasem trudno…

Żyd wy mu e z szuflady kilka par okularów i mówi:
To rychtyg ak mnie. Nasze oczy razem postarzały.
Po kilku minutach obydwa sieǳieli pochyleni nad stolikiem, zatopieni w pracy roz-

bierania zegarka i oglądania różnych ego części. Rogowa oprawa okularów przerzynała
liniami ciemnemi ich pomarszczone czoła, policzki, skronie i ginęła nad uszami w siwych
włosach. Za wielkiemi szkłami oczy nabierały coraz większego skupienia, a światło lampy
zapalało w nich srebrne połyski. Pracu ąc, rozmawiali, ale uż tylko o przedmiocie za ęcia
swo ego, bo w te chwili wszystko, co pracą nie było, uleciało bez śladu z ich pamięci.
Czasem milkli i, przypatru ąc się, próbu ąc, ma stru ąc, od wielkiego natężenia uwagi
zaczynali oddychać przeciągle i głośno. Czasem zamieniali mięǳy sobą urywane zdania:

— Wiǳisz, wiǳisz, ot gǳie licho!
— Jeżeli tu, to my licho ztąd wypęǳim! ale mnie zda e się, że ono gǳieinǳie .
Ale czasem zaczynali się sprzeczać.
— Co ty robisz? to nie tak! — niespoko nie mówił hrabia.
Żyd odpowiadał uspoka a ąco.
— Niech asny pan nie lęka się… Jasny pan zaraz zobaczy, co z tego bęǳie…
— Ależ nic z tego nie bęǳie!… tu pociśnĳ… ztamtąd wy m…
Wtedy żyd głos podnosił i prawie krzyczał:

  Ogniwa 



— Jasny pan ma omyłkę… tu est takie delikatne sprężynki, że asny pan ich nie wiǳi.
A hrabia podniesionym głosem wołał:
— A to mi się podoba! Ja miałbym czegokolwiek nie dostrzegać w tym zegarku…
Ale zobaczywszy, że żyd po swo emu, lecz dobrze robi, mruczał zcicha:
— A prawda, prawda! miałeś racyę!…
Tamten także uspoko ony, pomrukiwał:
— Kiedy iǳie o mo ą robotę, to a zawsze mam racyę…
Znowu milkli, przyglądali się, ma strowali, przybliżali ku sobie czoła, poprzerzynane

zmarszczkami i ciemnemi liniami okularów, splatali nad stołem ręce zwiędłe z delikatnymi
ruchami palców suchych; oddechy ich głośne i przeciągłe łączyły się ze szmerem zegarów,
płynących dokoła falą nieustanną.

Wtem z te fali szmeru suchego i spiesznego wydobył się głos basowy, barǳo czysty
i wyǳwaniać zaczął: raz, dwa, trzy! Za czwartem uderzeniem przybiegł mu z wtórem, ak
młoǳieniaszek mężowi do rzałemu, cieniutki głosik wiolinowy i wykrzyczał: raz, dwa!
A za trzeciem uderzeniem swo em dostał wtór głosów innych, którym wnet przybiegły
z pomocą eszcze inne, aż chór cały, zgodnie uderzywszy kilka razy, stopił się znowu do
trzech i dwóch głosów, kończących wygłaszać goǳinę ǳiesiątą.

Dwa luǳie podnieśli z nad stołu głowy i opuścili na kolana ręce. Żyd mówił z uśmie-
chem:

— Nu, asny pan dobrze zna się na zegarkach… Już a wiǳę, że asny pan ma do
zegarków takie upodobanie, ak dawnie miał do bystrych koni i pięknych panienek.

Hrabia wesoło też odpowieǳiał:
— To prawda, mó Berku, to prawda, że nabrałem tego zamiłowania niewieǳieć ak

i dlaczego? Ot, różne ǳiwactwa czepia ą się starości…
Żyd skrzywił się i z niezadowoleniem zaczął mruczeć:
— ǲiwactwo! akie to ǳiwactwo? Dlaczego to ma być ǳiwactwo? Zegarek to est

piękna maszyna i temu rozumowi luǳkiemu, co ą wymyślił, honor robi. Czy ona kogo
zabĳa, ak, nieprzymierza ąc, fuzya albo armata? Czy ona kogo tru e, tak, ak te maszyny,
co w wielkich fabrykach różne paskuǳtwa luǳiom w gęby sypią? Zegarek to dla czło-
wieka przy aciel; on est z nim, kiedy wesoło i kiedy smutno; on emu pokazu e, o które
porze co robić; on gada, kiedy nikt do człowieka nie zagada; on ego uczy, że czas płynie
i że on na tym czasie, ak na wielkie rzece, też płynie do ogromnego morza…

Machnął ręką i dokończył:
— Wie asny pan co? On dla człowieka czasem lepszy przy aciel, niż drugi człowiek,

bo on nigdy nie kąsa! Chi, chi, chi!
Zaśmiał się zcicha, ale hrabia z zamyśleniem słuchał mowy ego i, potaku ąc mu,

odrzekł:
— Rozumną rzecz powieǳiałeś: ta gada ąca maszyna est z człowiekiem, kiedy wesoło

i kiedy smutno… Czy wiesz, że ten mó zegarek był ze mną uż wtedy, kiedy to, ak
powiadasz, miałem zamiłowanie do bystrych koni i pięknych panienek…

— A , a ! — cmoknął żyd — taki młody panicz miał uż taki drogi zegarek!
Hrabia uśmiechnął się.
— Nigdy nie brakowało mi drogich rzeczy, ale zabrakło nieraz osób drogich… Nigdy

nie zapomnę przedśmiertnych goǳin mo e matki… Doktór powieǳiał, że śmierć zbliżać
się bęǳie wtedy, gdy puls słabnąć zacznie, i poszedł spocząć, bo był strasznie znużony
i niewyspany. Sam eden zostałem przy e łóżku i często, z zegarkiem w edne ręce,
a z e ręką w drugie , badałem… czy uż się zbliża?… Im więce zbliżała się, tem rzadszem
było uderzenie pulsu i zdawało mi się, że tem szybcie posuwała się wskazówka zegarka.
Posuwała się, a w te lilii, którą pamiętasz, puls ustawał, ustawał… aż ustał. To, co zbliżało
się, przyszło. Na zegarku było pięć minut i trzy sekundy po północy…

Żyd z wilgotnemi oczyma głową trząsł potaku ąco i zegary na ścianach szemrały chó-
rem: „tak-tak”, „tak-to-tak”, „tak-to-tak”, „tak-to-tak”.

Otrząsa ąc się ze wzruszenia hrabia zażartował:
— A nie uwierzysz, mó Berku, aka go żywość czasem napadała! Kiedy raz kochałem

się w pewne pani, a mogłem z nią bywać zawsze barǳo krótko, ile razy ukradkiem na
niego spo rzałem, złość mię porywała taka, że gdyby tylko wypadało, byłbym go cisnął
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o ziemię. W myśli ła ałem go: „Nie leć-że tak, głupcze! Postó sobie, wypocznĳ i niech
razem z tobą czas się zatrzyma!” Ale on nie słuchał; leciał — i szczęście mo e… odleciało!…

Żyd z cicha zapytał:
— A czy asny pan zawsze spał dobrze w nocy?…
Hrabia uczynił ręką gest ironiczny.
— A kiedy asny pan nie spał, to czy myśli asnego pana były zawsze wesołe? Nu,

a sam wiem, że one musiały bywać niewesołe. A kiedy asny pan leżał w ciemności,
z niewesołemi myślami w głowie, to może on wtedy barǳo pomału szedł?

— Jednak szedł — odpowieǳiał hrabia — i noce czarne przeciągały…
— A kiedy one przeciągały, wszyscy spali, tylko on eden do aśnie pana gadał… a co

on gadał? On asnego pana pocieszał, że i ta czarność prze ǳie…
— Jak wszystko przechoǳi — dokończył hrabia i na parę minut zamyślił się głę-

boko. Czuł się zǳiwionym. Po co on tak długo tu sieǳi i tak poufale rozmawia z tym
łapserdakiem?

Znał go niegdyś! Cóż ztąd? Wspólnych wspomnień przecież mieć nie mogą ani
w ogóle wspólności żadne . Nie był dumnym i miał wroǳoną życzliwość dla luǳi; nie-
mnie przecież wieǳiał, aka przepaść różnic rozmaitych ǳieli go od Berka, niegdyś syna
pachciarza, a obecnie zegarmistrza z podrzędne ulicy miasta. Poprostu, różnili się wszyst-
kiem i nie było pomięǳy nimi podobieństwa żadnego. Wszedł tu, aby oddać zegarek do
naprawy, i zasiadł na długie goǳiny. Co więce , wcale nie chciało się mu odchoǳić
i prawie niespoǳiewanie dla samego siebie zapytał:

— Jakże ci się powoǳiło, mó Berku? Jak powoǳi się teraz? Czy masz roǳinę i do-
stateczne środki do życia?

Żyd poǳiękował za te pytania życzliwe i dość obszernie odpowiadać zaczął.
Bogatym nie był, kapitałów nie zebrał, ale środki do życia posiadał akie takie i nę-

ǳy nie cierpiał. Pracował eszcze i zarabiał tyle, ile potrzeba na życie — a ile mu tam
potrzeba teraz, kiedy est uż sam i ma przy sobie edną tylko wnuczkę, która go dogląda
i także szyciem trochę zarabia! Roǳina liczna, kilkoro ǳieci, kilkanaścioro wnuków, ale
to wszystko…

Machnął ręką.
— Wie asny pan co? Jest taka zagadka i a barǳo ciekawy, czy asny pan zna ą,

czy nie zna… Jakim sposobem to może być, żeby człowiek miał familię i razem nie miał
familii? — Mówiąc to, zatopił w twarzy hrabiego wzrok badawczy i trochę filuterny.

Nu, czy pan tę zagadkę zna?
Po ustach hrabiego przeleciał uśmiech ironiczny.
— Znam tę zagadkę, Berku, znam barǳo dobrze…
Żyd obiema dłońmi uderzył o kolana i asunkiem zawołał:
— O , po co asny pan ą zna? Je lepie nie znać! Nu, ale kiedy my obydwa ą znamy,

to uż a aśnie panu o mo e familii opowiadać nie będę. Oni porządne luǳie i poczciwe
luǳie, i niektóre to nawet edukowane i bogate, ale oni nie mo e… oni swo e i świata, nie
mo e…

Miał kilka córek, ale edna tylko nie przestawała nigdy należeć do niego. Kochała go
i pielęgnowała, była światłem i rozkoszą ego oczu; ale dawno uż e nie wiǳiał i nigdy
uż nie zobaczy. Spotkały ą w handlu niepowoǳenia i nieszczęścia. Z mężem i ǳiećmi
wy echała do Ameryki, aby szukać lepszego losu… Miewa niekiedy listy od nie , ale co
to listy? On e nigdy uż nie zobaczy i est to taki wielki smutek, który można znieść
spoko nie i cierpliwie tylko dlatego, że on z Boskie ręki pochoǳi. Co robić?

Źrenice ego, o których hrabia mówił, że były niegdyś błękitne, ak turkusy, teraz
szare i zamglone, pod czerwoną powieką zaświeciły łzami. Lecz wkrótce otrząsł się ze
wzruszenia i, wywǳięcza ąc się za życzliwe pytania, przemówił nieśmiało:

— Niech asny pan nie rozgniewa się, że a zapytam o siostrę aśnie pana, o tę asną
panienkę hrabiankę, co niegdyś mnie, biednego żydka, na obrazie malowała. A , aka to
była śliczna panienka! Ja ą pamiętam. Czemu a nie mam e pamiętać, kiedy a takie
śliczne panienki nigdy uż potem nie wiǳiał? To był anioł. Ona była taka piękna i ta-
ka dobra, i taka sobie cicha i delikatna, ak anioł! Ja pamiętam, że aśnie pan żył z nią
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w wielkie przy aźni. Czemu a nie mam tego pamiętać, kiedy a potem takie przy aźni
uż nigdy nie wiǳiał! Czy ona ży e? Gǳie ona ży e? Co robi? Jak się e powoǳi?

Po chwili milczenia, ze wzrokiem utkwionym w podłogę, hrabia odpowieǳiał:
— Miałem trzy siostry, ale z tą, o którą pytasz, kochaliśmy się na więce . Ży e, po-

woǳi się e dobrze; ale dawno e nie wiǳiałem i może nigdy uż nie zobaczę. Wyszła za
Anglika, mieszka w Anglii, nie przy eżdża tu nigdy, a mnie, blizkiemu podróży na więk-
sze , trudno uż puszczać się choćby w niewielką… Ona dla mnie umarła, chociaż ży e…
Cóż robić?

Żyd słuchał uważnie i głową trząsł smutnie.
— Jasny pan ma taki smutek ak i a. I asny pan prawǳiwą rzecz powieǳiał: ona

umarła, choć ży e. Ja tak samo o swo e Małce myślę. Ja myślę, że luǳie różnie umiera ą:
jedne przez chorobę, drugie przez oddalenie, trzecie przez to, że odmienia ą się, czwarte…
Ale po co a to asnemu panu gadam, kiedy asny pan sam wie…

Machnął ręką i zamilkł, a hrabia, ciągle wpatru ąc się w podłogę, krótko odpowieǳiał:
— Wiem.
Oba umilkli, a dokoła zegary mówiły szmerem nieustannym: „tak-tak”, „tak-to-tak”,

„tak-to-tak”, „tak-tak”, aż nagle wytrysnął ze szmeru głos donośny, na całą izbę woła ący:
„ku-ku! ku-ku!”

Hrabia wstał i, zbliżywszy się do zegara, stanął przed nim. Futro miał rozpięte, bo mu
się gorąco zrobiło w duszne izbie i na oczach swo e uż okulary w złote oprawie.

Z głową podniesioną długo patrzał przez te okulary na zegar staroświecki, aż prze-
mówił:

— Ile żądałbyś za ten zegar?
Żyd, sieǳący przy stole, głowę podniósł i uśmiecha ąc się, odpowieǳiał:
— Co a mam za niego żądać? a za niego nic nie żądam.
— Jakto? przecież handlu esz zegarami!
— Jasny pan powieǳiał prawdę. Ja zegarami handlu e, ale ten zegar do handlu nie

należy.
Hrabia ze zǳiwieniem obrócił się ku niemu.
— Dlaczego? To przedmiot ma ący cenę znaczną. Sam nabyłbym go chętnie.
Żyd wstrząsał głową potaku ąco.
— Ja wiem, że to est drogi zegarek i że a-bym za niego dostał dobrą cenę, ale a ego

nie sprzedam. Czy asny pan słyszał kiedy, żeby przy aciel sprzedawał przy aciela?
Hrabia patrzał na mówiącego prawie z osłupieniem.
— Czy być może? — zawołał — nie esteś przecie bogaczem i esteś żydem, a żyǳi

tylko grosz cenią!
Żyd z cicha odpowieǳiał:
— Jasny pan ma omyłkę.
A hrabia trochę ze śmiechem mówił:
— Jakąż a mam omyłkę? Co ty tak wysoko cenisz w tym zegarku, że sprzedać go

nie chcesz? Masz przecie tyle innych! Przez cóż ten może być dla ciebie takim ważnym,
czy drogim?

Był tak zaciekawiony, czy zǳiwiony, że usiadł znowu przy stole, na krześle z mate-
racem wklęsłym i poręczą nadłamaną.

Żyd zaś powoli mówić zaczął:
— Jeżeli asny pan posłucha mo ego gadania, to a wszystko opowiem. Prędko uż

bęǳie czterǳieści lat, ak a ten zegar mam. Ja ego za tanie pieniąǳe kupił i dlatego
kupił, żeby za większe sprzedać! A wtenczas mó Mosze, który teraz kupcem est i wielkie
interesy ze zbożem prowaǳi, był takim małym chłopcem, co do chederu choǳił, a eszcze
więce synów nie miał, barǳo lękał się, że Pan Bóg mnie więce nie da, i barǳo ego
kochał. A , akie to było ǳiecko, ten mó Mosze! Żeby asny pan ego znał, to sam ǳiwiłby
się, że takie ǳiecko może na świecie być. A kiedy a ten zegar kupił, to tego samego dnia
mó Mosze powrócił z chederu taki słaby, taki smutny i taki mizerny, że mnie strach wziął,
żeby on nie zachorował i żeby mnie Pan Bóg tego edynego syna nie odebrał. Przyszedł
mó Mosze z chederu, siadł w kącie, eść nie chce, na ziemię tylko patrzy i mówi, że ego
głowa barǳo boli i że on w chederze barǳo zmęczył się, że mełamed barǳo srogi i że on
żyć uż nie chce. A , a ! żeby takie ǳiecko żyć nie chciało! to est ǳiwne, to est straszne
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i to est wielki grzech! Kiedy on to powieǳiał, a za głowę schwycił się i ego matka za
głowę schwyciła się, a ego siostry zaczęły płakać od tego, że Mosze żyć nie chce i że my
sieǳim, trzyma ąc się za głowy i kiwa ąc się z wielkiego żalu. Wtenczas, raptem, ten zegar
zakukał. A była wtedy goǳina ǳiesiąta, to on długo kukał, aż ǳiesięć razy. Za pierwszym
razem Mosze podniósł głowę i zǳiwił się, za drugim on uż nie na ziemię patrzał, ale na
niego, za trzecim razem oczy u niego zaświeciły i on krzyknął: »A , a ! tate, co to est?
zkąd ty to wziął! « I zaczął śmiać się do zegara tak, ak, nieprzymierza ąc człowiek, co
ego długo w ciemności trzyma ą, śmie e się, kiedy zobaczy słońce. Ja barǳo był kontent,
że on śmie e się, skoczył na stołek i tę sprężynkę, co asny pan wie, nacisnął, a ak a ą
nacisnął, to z zegara wyskoczył ptak i zaczął skrzydłami łomotać i eszcze mocnie kukać.
Nu, ak on tego ptaka zobaczył, ten mó Mosze, to on uż całkiem z kąta wyleciał, starszą
siostrę obiema rękami porwał i zaczął z nią przed zegarem tańczyć, a ak on ze starszą
siostrą tańczył, to i dwie młodsze, tak maleńkie, że ledwie od ziemi odrosły, schwyciły się
za obie ręce i także zaczęły tańczyć. Oni nietylko tańczyli, ale z wielkie radości, że takiego
pięknego ptaka zobaczyli, śmieli się na całą izbę, a ak oni śmieli się, to i matka, co przy
ogniu obiad gotowała, zaczęła śmiać się. Ja ze stołka nie złaził i patrzał, ak oni wszyscy
tańczyli i śmieli się. Ptak kukał, a a przy tym zegarze, na stołku sto ąc, w myślach Panu
Bogu ǳiękował, że Mosze uż nie chory i żyć uż chce, i że w moim domu taki wielki
smutek przemienił się w taką wielką wesołość.

Musiała to być istotnie wesołość wielka, bo eszcze teraz, po latach czterǳiestu, od-
blask e padł na gęste zmarszczki ego twarzy, a echo ozwało się w śmiechu cichym
i przeciągłym. Rozweselony, z oczyma błyszczącemi i rękoma rozłożonemi, mówił dale :

Nu, czy a mógł wtenczas ten zegar sprzedać, kiedy mnie Pan Bóg przez niego swo ą
łaskę okazał? Ja ego troszkę bał się sprzedawać, żeby tego szczęścia od siebie nie odwrócić,
a troszkę żałował ǳieci, dla których ten ptak, co w nim śpiewa, był całą zabawą i taką
radością, że ak on zaczynał kukać, to oni zaraz zaczynali przed nim tańczyć… Kupców
a na niego miał, ale zawsze myślał sobie: niech to bęǳie potem! niech on sobie eszcze
trochę u nas pobęǳie! Aż Pan Bóg na mnie ciężką chorobę przysłał…

Odetchnął głęboko, oczy wzniósł ku sufitowi i mówił dale :
— Kiedy Pan Bóg na mnie tę chorobę przysłał, to a może przez cały miesiąc nie

spał. Czy asny pan wie, co to est, kiedy człowiek, ma ący we wnętrznościach wielkie
boleści, a w głowie czarne myśli, przez całą noc leży z otwartemi oczyma i w ciemność
patrzy? Ja w te ciemności wiele rzeczy wiǳiał, co żeby ich żaden dobry człowiek nigdy
nie wiǳiał! Ja wiǳiał swo ą śmierć i swo e ǳieci, co bezemnie w wielkie nęǳy będą,
i swo e grzechy, którymi Pana Boga obraził, i wielki strach, co mnie za nich na tamtym
świecie czeka… A kiedy a tak leżał i na takie rzeczy otwartemi oczami patrzył, to ak tylko
w tym zegarze ten ptak zakuka, zaraz te obrazy, co w ciemności zawieszone, zmienia ą się
na inne. Czy asny pan domyśli się, co a wtedy wiǳiał w ciemności, ak ten ptak kukał?
Ja wtedy wiǳiał Strumienicę i samego siebie, ak przy płocie od ǳieǳińca sto ę i patrzę
sobie na ten las, co tam zaraz za dworem był… A , akie piękne lato! Ten ogród, co na
nim biały pałac odbĳa się, taki zielony i od niego barǳo przy emne zapachy przylatu ą…
Nad pałacem, na takiem wysokiem drzewie, taki wielki ptak, z długim ǳióbem, stoi na
takiem wielkiem gnieźǳie i żabami, co e z łąki przyniósł, swo e ǳieci karmi… a w tym
lesie, co a na niego patrzę, takim zielonym, drugi ptak kuka… całkiem tak kuka, ak
ten zegar… To a na te obrazy patrzał, śmiał się do nich, ak ǳiecko, kiedy emu pokażą
cacko, i ǳiękował Panu Bogu, że mnie dał taką nieżywą rzecz, co mnie na ciemnościach
malu e takie światłości…

Umilkł i dość długo sieǳiał z dłońmi złożonemi na kolanach i z głową zwieszoną.
Hrabia, z czołem na dłoni, uważny i zasłuchany, milczał także, a obie głowy ich siwe

i pochylone oblewał dokoła szmer czasu potaku ący, nieustanny: „tak-tak”, „tak-to-tak”,
„tak-to-tak”, „tak-to-tak”.

Po chwili ze szmeru tego wyłonił się znowu głos żyda zniżony, prawie szepcący:
— Ja-by aśnie panu przez cały tyǳień opowiadał różne rzeczy o tym zegarze i eszcze-

-bym wszystkich nie opowieǳiał. Ale edną eszcze opowiem. Niech asny pan te edne
rzeczy cierpliwie posłucha.

Opowieǳiał, że kiedy ego na milsza Małka do Ameryki wy eżdżała, on nie przepro-
waǳał e na dworzec kolei, ponieważ czuł, że nie powstrzyma się od płaczu, a nie chciał,
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aby luǳie litowali się nad ego staremi oczyma, które eszcze tak płakać muszą. Więc
córka i ǳieci pożegnały go tu, w te same izbie, i poszły sobie, a on ak nieżywy siadł na
ziemi, w kącie, ot, w tym kącie, i schwyciwszy się obiedwiema rękoma za głowę, kiwał się
i płakał, i ęczał do Pana Boga, za co On na niego takie wielkie nieszczęście przysłał. Lecz
nagle on sobie pomyślał, że słychać ten świst taki długi i ostry, z którym pociągi oddala ą
się od dworca, i zachciało się mu ogromnie ten świst usłyszeć. »Niech a ego posłyszę —
myślał — niech a wiem, kiedy mo a Małka i e ǳieci uż tu przestaną być, kiedy oni
dla mnie całkiem przepadną… « Wieǳiał, o które goǳinie i minucie ten świst rozlega
się zazwycza , i sieǳąc w kącie na ziemi, z głową w rękach, zaczął patrzeć na zegarek, na
ten zegarek z ptakiem. Patrzał i myślał: za kwadrans, za ǳiesięć minut, za pięć, za trzy
minuty… Wtem rozległ się świst długi i taki ostry, że całkiem przeszył mu serce. Już ego
Małka przestała tu być, uż ona, choć ży e, dla niego umarła…

— Czy asny pan uwierzy? Ja pamiętam, że było wtedy dwaǳieścia trzy minuty po
ǳiesiąte …

Hrabia wstał zamyślony.
— Mó Berku — rzekł — rozumiem dobrze, dlaczego nie chcesz sprzedać tego ze-

gara. Czytasz ty na nim tak, ak a na swoim — przeszłość.
Żyd głową potrząsł z zadowoleniem wielkim.
— Jasny pan prawdę powieǳiał. Jasny pan na swoim zegarku, tak ak a na swoim

— czyta przeszłość. Ją każdy ma.
Stali teraz naprzeciw siebie, blizcy uż rozstania, lecz ociąga ący się z pożegnaniem,

czu ąc kowala niewiǳialnego, który kuł pomięǳy nimi ogniwa niespoǳiane, a doko-
ła postaci ich przygarbionych i zwątlałych fala czasu płynęła ze szmerem nieustannym,
stukotliwym: „tak-tak”, „tak-to-tak”, „tak-to-tak”, „tak-to-tak”.

Hrabia usiadł znowu i nawet rozsiadł się na krześle, ak do gawędy długie , a ze szmeru,
napełnia ącego izbę, wydobył się głos basowy, barǳo czysty i wyǳwaniać zaczął: raz,
dwa, trzy! Za czwartem uderzeniem przybiegł mu z wtórem, ak młoǳieniaszek mężowi
do rzałemu, cieniutki głosik wiolinowy i wykrzyczał: raz, dwa! a za trzeciem uderzeniem
swo em dostał wtór głosów innych, którym wnet z pomocą przybiegły eszcze inne, aż
cały chór, zgodnie uderzywszy kilka razy, stopił się znowu do trzech i do dwóch głosów,
kończących wygłaszać goǳinę edenastą.

Kilka miesięcy upłynęło. Wiosna była wczesna, pogodna, słoneczna. Stary Berek wy-
szedł z izby, napełnione wiecznym szmerem zegarów, i przed drzwiami stanął na dwóch
wschodach, które łączyły e z chodnikiem. Wnet oblało go światło słoneczne, na którego
tle złotem uwypukliła się postać nieduża, wątła, trochę przygarbiona, w oǳieniu długiem
i wyszarzanem, w czapce spłaszczone z wykrzywionym daszkiem. Pod daszkiem czapki
uwypukliła się także w złotym blasku twarz okrągła, zwiędła, z małymi rumieńcami na
policzkach pomarszczonych, w okularach, których rogowa oprawa przerzynała czarnemi
liniami czoło, skronie i gubiła się za uszyma we włosach siwych. Siwa broda połyskiwała
na piersi, ak kąǳiel ze srebrną przęǳą.

Stał w świetle i cieple słonecznem rozgrzany, rozweselony, spogląda ąc przez wielkie
szkła okularów na ulicę wązką, pełną światła, ustro oną u góry w pas błękitnego nie-
ba. Goǳina była południowa, ludność miasta ruszała się żwawo; z ulic poblizkich, od
te ludnie szych, dochoǳił dobrze znany gwar i turkot, w którym ucho żyda niebawem
rozróżniać zaczęło odgłos mnie zwycza ny. Był to śpiew basowy, to wzdyma ący się, to
milknący, to znowu płynący w gwarze gminnym nutą uroczystą.

Berek wsłuchiwał się przez chwilę, poczem głową kiwnął na znak, że zrozumiał zna-
czenie tego śpiewu. Orszak pogrzebowy przeciągał niedaleko i wciąż się przybliżał. Na
wązkie ulicy zrobił się ruch taki, aki bywa zazwycza , gdy ludność śpieszy do ogląda-
nia rzeczy ciekawe . Na chodnikach zatętniały stopy spieszące, zaszumiał gwar głosów
podniesionych.

Berko spoko nie stał na dwu wschodach wznoszących się nad chodnikiem i patrzał
w stronę, od które przybliżał się śpiew uroczysty. Przestrzeń paruset kroków ǳieliła go
od końca ulica, za którym przeciągały zazwycza pochody żałobne.

Ten także ukazał się wkrótce. Z za wysokie ściany kamienicy wysunęło się naprzód
kilka postaci w bieli, czarny krzyż wzniósł się w złotem powietrzu, chorągwie powiały
czerwienią i szafirem, pochodnie zapalone błysnęły łańcuchem płomieni żółtych, mar-
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twych, smutnych. Śpiew żałobny wzdął się i połączył z turkotem kół powolnym i głu-
chym. Zaczerniały grube kiry. Wóz pogrzebowy zaprzężony w sześć koni i otoczony
ludźmi okapturzonymi żałobą wiózł na szczycie trumnę ocieka ącą srebrem.

Potem znowu, przy zwolna oddala ącym się śpiewie, chorągwie, pochodnie i za wozem
wspaniałym długi szereg par luǳkich postępu ących powoli, w żałobie grube , ale stro ne .
Ciężkie suknie kobiece, wlokące się po bruku ulicznym, krepy czarne ścieka ące od głów
aż do ziemi, przepaski czarne na błyszczących kapeluszach męskich, w rękach ociągniętych
czernią książki z modlitwami, aśnie ące na oprawach kością słoniową i złotem. Takich par
szereg długi ciągnął pośród dwu rzędów pochodni zapalonych i dwu sznurów ludności
tłumliwe , cisnące się na chodnikach i brzegach ulicy.

Był to eden z na wspanialszych i na bogatszych pogrzebów, akie w tem mieście od-
bywały się kiedykolwiek.

Przez duże szkła okularów i perspektywę wązkie ulicy Berek spoko nie patrzał na
orszak przeciąga ący i czasem tylko w zamyśleniu potrząsał głową. Lecz gdy parę wyra-
zów wypadło z tłumu ulicznego i o słuch ego potrąciło, drgnął, wyprostował się i zaczął
zapytywać, sam nie wieǳąc kogo:

Wos? wos? wer? kto taki? graf! aki graf? co to est? kto to umarł? czy to pogrzeb?
Z temi pytaniami, tłoczącemi się na wargi bezkrwiste, znalazł się na chodniku i przy-

chodniowi akiemuś zagroǳił drogę.
— No cóż? Nie zatrzymu mię, żyǳie! Czy to pogrzeb?
Hrabiego Strumienieckiego pogrzeb! Więc cóż? czego trzymasz mię eszcze za połę?

Którego Strumienieckiego? O ca… o ca… starego hrabiego Ksawerego?… Puszcza , bo mi
pilno!

Puścił połę przechodnia, głowę w tył przechylił i patrząc na błękitny pas nieba, mówił,
prawie krzyczał:

— On umarł? pan graf Ksawery umarł? Jak to może być? Dlaczego on umarł? on
był całkiem zdrów, kiedy do mnie przychoǳił! On kiedyści taki młody był i taki piękny,
i taki wesoły, a teraz on umarł? Zkąd to wzięło się, że on umarł?

Przechodnie, śpieszący dla u rzenia pogrzebu wspaniałego, potrącali go i ze zǳiwie-
niem oglądali się na starca, który, przez wielkie okulary patrząc w samo niebo, ze sterczącą
brodą srebrną, zawoǳił lament brzmiący zapytaniami. Zapytywał, nie wieǳieć o co i nie
wieǳieć kogo. Ktoś rozmachliwie idący odtrącił go aż pod ścianę domu: parę żydowskich
podrostków, przebiega ąc, krzyknęło: Sieh! sieh! a myszugener! Ale wszystko to nie trwa-
ło długo, bo stary żyd, porwany akąś nieprzemożoną siłą, począł bieǳ, ak tylko mógł,
w stronę, w którą pociągnął orszak pogrzebowy. Rękoma zgarnia ąc dokoła nóg oǳież
długą, biegł z chodnika na chodnik, z ulicy w ulicę, przygarbiony, z żylastą szy ą wycią-
gniętą naprzód, ze sterczącą kąǳielą srebrne brody. Śpieszył ogromnie. O niczem nie
myślał, tylko o dopęǳeniu orszaku pogrzebowego; inne chęci nie czuł, tylko tę edną.

Orszak posuwał się powoli, dopęǳić go nie było barǳo trudno. Berek wkrótce wpadł
w ego szeregi ostatnie, ale się tem nie zadowolnił. Biegł eszcze, zręcznie prześlizgiwał
się wśród tłumu, gǳie ten na gęstszym był, robił nawet pięścią, aż znalazł się obok pań
i panów idących parami za trumną.

Krewni zmarłego, blizcy i dalecy, przy aciele roǳiny, zna omi na bliżsi, starzy i mło-
ǳi, wysocy i nizcy, piękni i szpetni, lecz wszyscy wytworni, w żałobie grube , nieco
sztywni w pozorach nastro u uroczystego. Ciężkie suknie kobiece, wlokące się po bruku,
krepy czarne, spływa ące od głów aż do ziemi, przepaski czarne na błyszczących kapelu-
szach męskich, modlitewniki błyszczące od złota w rękach ociągniętych czernią, splecio-
nych nabożnie. Za nimi turkot nieprze rzanego szeregu powozów i tupot po bruku szare
masy pospólstwa, trzymane w oddaleniu.

Na chodnikach, z dwu stron wozu obleczonego kirem i szeregu par ubranych w ża-
łobę, słały się dwa szlaki bruku ulicznego puste i oblane blaskiem słońca. Berko zwolnił
kroku i zaczął iść po ednym z tych pasów, równolegle ze sznurem pań i panów. Oni szli
równo i uroczyście; on dreptał i czasem potykał się o kamienie. Na tle ich stro ów czar-
nych ego wyszarzana oǳież wyglądała ak łachman, porzucony w rynsztoku. Na czapce
spłaszczone nie miał krepowe przepaski, a z pod daszka wykrzywionego widać było czar-
ne linie okularów przerzyna ące pomarszczoną skórę czoła i skroni. Wyglądał ak kropla,
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która wytrysnęła z szare masy trzymane w oddaleniu i upadła tuż za trumną ocieka ącą
srebrem, obok kirów ciężkich i wytwornych.

Ale szedł. Może zwracano na niego uwagę i ǳiwiono się, zkąd się wziął i po co iǳie,
ale on szedł. Na czele orszaku, w powietrzu promiennem wznosiły się wysoko ciemne
linie krzyża i brzmiał uroczyście śpiew kościelny; on ednak szedł. Wkrótce zaczął sam
myśleć:

— Nu, zkąd a tu wziął się? czego a leciał ak szalony? czego a idę?
Ale szedł. Dopóki biegł i przebĳał się przez tłumy, nie myślał o niczem, party uczu-

ciem, które było siłą instynktową, nie asną, lecz niezmożoną. Teraz począł ǳiwić się
samemu sobie i temu, za którego trumną deptał obok krewnych i przy aciół na bliższych,
potyka ąc się o kamienie.

— Nu, czego on wtedy sieǳiał u mnie kilka goǳin, prawie całą noc? Czego on ze
mną rozmawiał, ak z bratem? Czego a za tym wozem leciał, ak dowieǳiał się, że to on
na nim eǳie? czego a teraz za nim idę?

Tak myślał, ǳiwił się coraz więce emu i sobie, ale szedł.
Za miastem stało się przestronno, promiennie, czysto, świeżo. Pola z zieloną runią

rozłożyły się ze stron obu, młode brzozy zasrebrzyły się korą białą i zaszemrały kaska-
dami listków młodych; wiatry lekkie latały w złotem powietrzu roznosząc wonie ziół,
dobywa ących się z ziemi, rzeka błysnęła w pobliżu błękitem tak gorącym, że zza wzgórzy
falistych wydawała się spadłym kawałkiem nieba.

Berek od barǳo dawna uż nie opuszczał miasta, a teraz, gdy tylko e opuścił, powiało
nań Strumienicą. Wiatr, brzozy, promienie rozsiane w powietrzu, szeptały mu w oba uszy:
Strumienica! Strumienica! Stoi przy płocie ǳieǳińca, patrzy na takie same brzozy, na
taki sam kawałek wody błękitne i słucha, ak ptak w lesie kuka…

Oczy wlepił w trumnę ocieka ącą srebrem.
— To był początek twó i mó …
Przez bramę na oścież otwartą orszak wszedł na cmentarz i wśród mogił, usianych

fiołkami, rozsypał się po lesie grobowcówi krzyży. Wtedy Berek, uderzony wielkiem str-
wożeniem, przystanął, a gdy fala luǳka przepłynęła, pozostał samotnym. Cmentarz był
pełen drzew; stary żyd wsunął się pomięǳy brzozy i z głową zwieszoną, z palcami roz-
postartymi u rąk obwisłych, błąǳił przez chwilę pod gałęźmi płaczącemi, myśląc, nawet
mrucząc półgłosem:

— Nu, czego a tu przyszedł? zkąd a tu wziął się? czego a tu wlazł?
Ale nie odchoǳił i czuł, że pomięǳy nim a trumną spuszczaną do ziemi kowal nie-

wiǳialny kuł ogniwa niespoǳiane.
U przeciwnego końca cmentarza stała pstra masa luǳi, wzbĳały się śpiewy uroczyste,

promieniał krzyż na grobowcu wysokim. Żyd ze spuszczoną głową dreptał pośród brzóz
i rozmawiał z samym sobą… Brama cmentarza była ciągle otwarta na oścież, ale on nie
odchoǳił; nawet usiadł pod brzozami…

Pod brzozami, płaczącemi ulewą drobnych liści, śród pni białych nad mogiłą nakra-
pianą fiołkami, szarzała postać starego żyda, przysiadła do ziemi, w czapce spłaszczone ,
w wielkich okularach z rogową oprawą, ze srebrną kąǳielą na piersi.

Cmentarz staczał się po wysokiem wzgórzu nad rzekę, za którą leżały pola zielone
i piaski żółte.

Żyd wyciągnął szy ę i patrzał na piaski.
— Co to est? — zamruczał — co to ma znaczyć? czy to on? a nie wieǳiał, że ego

ztąd można wiǳieć!
Na żółtych piaskach ma aczyło mie sce edno, obwieǳione murem nizkim i napeł-

nione kamieniami sterczącymi. Nie było tam, ak tuta , ani drzew, ani grobowców; nic,
tylko mnóstwo kamieni sterczących, w blasku słońca czerwonawych i dokoła żółte piaski.
Cmentarz żydowski.

Berek oparł łokieć na kolanie, twarz na dłoni i kiwał się powoli to w tył, to na-
przód, w takt kowadła, które pomięǳy nim a trumną zasypaną piaskiem kuło ogniwa
niewiǳialne. Z cicha mówił:

— Tu est koniec twó i mó !
Przestał mruczeć, ale sieǳiał eszcze pod brzozami, szary w zieloności otacza ące , śród

świegotu ptactwa, nad mogiłą nakrapianą fiołkami.
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A dwa cmentarze, eden cały w drzewach i krzyżach, drugi ze sterczącymi kamieniami
na piaskach żółtych, edno wspólne niebo skuwało ogniwem wysokiem i szerokiem.
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licenc i oraz zasadach, które spisaliśmy w Zasadach wykorzystania Wolnych Lektur. Zapozna się z nimi, zanim
udostępnisz dale nasze książki.
E-book można pobrać ze strony: http://wolnelektury.pl/katalog/lektura/ogniwa
Tekst opracowany na podstawie: Z ednego strumienia, szesnaście nowel przez ǳiesięciu autorów z przedmową
Elizy Orzeszkowe , Skaład Główny w Księgarni E. Wende i Spółka, Warszawa .
Wydawca: Fundac a Nowoczesna Polska
Publikac a zrealizowana w ramach pro ektu Wolne Lektury (http://wolnelektury.pl) na podstawie tekstu do-
stępnego w serwisie Wikiźródła (http://pl.wikisource.org). Redakc ę techniczną wykonała Paulina Choromań-
ska, natomiast korektę utworu ze źródłem wikiskrybowie w ramach pro ektu Wikiźródła. Dofinansowano ze
środków Ministra Kultury i ǲieǳictwa Narodowego.

ISBN ----
Wesprzyj Wolne Lektury!
Wolne Lektury to pro ekt fundac i Wolne Lektury – organizac i pożytku publicznego ǳiała ące na rzecz wol-
ności korzystania z dóbr kultury.
Co roku do domeny publiczne przechoǳi twórczość kole nych autorów. ǲięki Two emu wsparciu bęǳiemy
e mogli udostępnić wszystkim bezpłatnie.
Jak możesz pomóc?
Przekaż ,% podatku na rozwó Wolnych Lektur: Fundac a Wolne Lektury, KRS .
Wspiera Wolne Lektury i pomóż nam rozwĳać bibliotekę.
Przekaż darowiznę na konto: szczegóły na stronie Fundac i.

  Ogniwa 
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