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Cham

Miał lat przeszło czterǳieści, i widać to było z kilku zmarszczek, które cienkiemi liǌami
przerzynały mu czoło wysokie, a wyda ące się eszcze wyższem od przerzeǳonych na niem
włosów ciemnych i na skroni trochę siwie ących. Pomimo ednak tych zmarszczek i te
rozpoczyna ące się siwizny, wyglądał czerstwo, silnie i razem poważnie.

Rybakiem był — dni całe, a czasem i część nocy spęǳał na woǳie: więc słońce,
wiatry i wilgotne oddechy rzeki ciemnawą i zdrową śniadością okryły mu twarz, nieco za
długą i chudą, lecz rozświeconą dwo giem oczu z barǳo błękitną i czystą źrenicą, z trochę
nieruchomem, poważnem we rzeniem. Powagę też i zamyślenie czuć było w ruchach ego
wysokie , kształtne , silne postaci.

Kiedy miał lat ośmnaście, o ciec ożenił go z ǳiewką ze wsi sąsiednie dlatego, że go-
spodyni brakło w chacie. Z tą żoną swo ą, łagodną i pracowitą, lecz głupowatą i brzydką,
żył spoko nie i zgodnie, ale krótko, bo po latach kilku umarła, ǳieci mu nie pozostawia-
ąc. Wkrótce też odumarł go stary o ciec, a kiedy eszcze edyną siostrę, o dwanaście lat
od siebie młodszą, zamąż wydał, sam zupełnie pozostał w chacie, w końcu wsi nieduże ,
na wysokim brzegu Niemna, pod borkiem sosnowym sto ące .

Wołów ani koni nie posiadał i pomocników do gospodarskie pracy nie potrzebował,
bo ziemi prawie nie miał. O ciec ego od dawnego ǳieǳica wsi otrzymał tę chatę ze spo-
rym kawałkiem warzywnego ogrodu, a przeważnie żył z tkactwa, które przez czas akiś
w te wsi kwitnęło i przynosiło nie akie zyski. Ale on z tkackiemi krośnami, z niskim
sufitem i ciemnemi ścianami chaty zżyć się nie mógł. Coś go ciągnęło ku okiem niedo-
ścignionemu szlakowi rzeki, ku błękitne ciszy e w pogodę i śpiewnym szumom w czas
burzliwy, ku powsta ącym nad nią co rano różowym wschodom słońca i odbĳa ącym się
w nie co wieczór bogactwom zachodu.

Lubił powietrze nieskażone, choćby upalne lub mroźne — niebo otwarte, choćby
pochmurne i smutne; w ǳieciństwie uż czółna strugał, wędy wiązał i, gdy tylko dorósł,
rybakiem został. Dawnie , wraca ąc z rzeki, zna dował w chacie o ca żonę, siostrę, czasem
sąsiadów i kumów; czasem też i do karczmy zachoǳił, choć w wódce nie mógł zasmako-
wać nigdy, a w tańcach i gawędach niewielki brał uǳiał. Teraz, od lat uż kilku, chata ego
była zupełnie pustą; wróciwszy do nie , sam doił krowę, którą wspólny wie ski pastuch
do obórki z pastwiska mu przypęǳał, sam sobie strawę warzył i, samotnie ą spożywszy,
do snu się układał, aby naza utrz w większem lub mnie szem czółnie płynąć naprzeciw
wschoǳące utrzence lub ku zachodowi pomyka ącym mgłom i mrokom nocnym.

Do karczmy nie choǳił uż nigdy i z ludźmi przestawał rzadko, oprócz siostry i szwa-
gra, u których w zimie, gdy rzeka zna dowała się pod lodem, milcząc na częście , pod
ścianą przesiadywał.

Nie można było powieǳieć, aby luǳi nie lubił, bo nietylko nikomu szkoǳić nie
chciał i kłótni z nikim nie wszczynał, ale owszem, temu i owemu przysługę akąś nie-
raz oddał, w gospodarskie pracy dopomógł, lub w ǳbanku drobnych rybek przyniósł,
a każdemu, kto go zaczepił, odpowiadał życzliwie i chętnie. Tylko nie szukał luǳi, nawet
unikał ich nieco, akby mu pierś i usta w długich po rzece wędrówkach przyzwyczaiły się
do milczenia; ilekroć zaś mówił, głos ego był przyciszony, i słowa powoli ciekły z warg
łagodnych, ale uśmiecha ących się barǳo rzadko. Jednak nie można go też było nazwać
smutnym; przeciwnie, wydawał się spoko nym i zupełnie ze wszystkiego zadowolonym.
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Tylko układ ust, we rzenie, ruchy ego posiadały wyraz zamyślenia, co mu nadawało pięt-
no powagi i powolności. O czem myślał? Nie opowiadał nikomu, ale z błyskawiczną szyb-
kością mknąc po zwierciedle spoko ne wody, czy zwolna pomięǳy dwiema utkwionemi
w dno rzeki tykami kołysząc się na e fali, na utrzenki, chmury, burze, tęcze, stacza ące
się za pas boru tarcze słoneczne patrząc, myślał.

Krąg tego myślenia był zapewne ciasny, lecz może głęboki, skoro zdawać się mogło,
że człowiek ten w niem utonął, i że mu tam na lepie .

W wsi uważano go za odmiennego od innych, ale też uczciwego i spoko nego czło-
wieka. Gdy młodo owdowiał, powtórne małżeństwo mu doraǳono, tę i ową swatano; ale
on, raz i drugi na wskazywaną ǳiewkę spo rzawszy, głową przecząco trząsł, ręką machał
i co pręǳe ku rzece z wysokiego brzegu zstępował.

Przez kumę Awdocię, która i ego, i swatowstwo barǳo lubiła, pytaniami, dlaczego
żenić się nie chce, oblężony, ze wzruszeniem ramion odpowieǳiał:

— Ot, co tam! Niebo mnie chatą, a rzeka żoną. Każdy po swo emu ży e, a ak grzechu
niema, to każde życie dobre.

Z żartobliwym uśmiechem dokończył:
— A może kumie kilka kiełbików na wieczerzę przynieść?…
I popłynął.
Żadne namowy i pokusy ani do licznych kompanĳ go zwabić, ani do ożenienia się

nakłonić nie mogły. Nie poddawał się lada akim wpływom; miał widać wolę.
Właśnie czterǳieści dwa lata na ŚŚ. Piotra i Pawła ukończył, a w parę miesięcy potem

wczesnym rankiem ku mie scu rzeki, w które wczora sznur z przynętą na rybę pogrążył,
płynął, gdy z brzegu doszedł go przeraźliwy krzyk kobiecy:

— Jezus, Mar a! ratu cie!
Ranek był wczesny; za czółnem, które mknęło po rzece, nad ciemnym borem stał

askrawy szlak utrzenki, uż złotem wschoǳącego słońca obrębiony i na powierzchnię
wody, porannym wiatrem wzruszoną, rzuca ący rumiane smugi.

Rybak, krzyk usłyszawszy, prędko twarz ku brzegowi obrócił i na przód u rzał błękitną
rzecz akąś, która, przez wodę unoszona, w edne liǌi z czółnem ego płynęła, a potem
kobietę, która, w pobliżu brzegu powyże kostek w woǳie sto ąc, oba ramiona ku te
rzeczy płynące , czy też ku niemu wyciągała.

Na tle zielone góry, u które szczytu w gęstwinie drzew stała zgrabna i biała wil-
la, w różowych światłach poranku postać e , szczupła, zgrabna, wpół naga, z żałośnie
wyciągniętemi ramionami, posiadała wydatność doskonale wypukłe rzeźby. Była ona
wpół nagą, bo wysoko podniesiona spódnica nie zakrywała e kolan, a ciemny kaan,
z zawiniętemi rękawami i szeroko otwarty, odkrywał całe prawie ramiona, szy ę i część
piersi, którym blaski wschodu nadawały barwę złotawą. Barǳo czarne włosy podnosiły
się bezładnie nad zgrabną e głową i obfitemi, krótkiemi, krętemi strugami padały na
plecy. Zdala widać było, że z czarnych e oczu, śród śniade twarzy zapadłych, sypały się
płomienie i płynęły łzy.

Spostrzegłszy, że rybak w stronę e twarz obrócił, wołać zaczęła:
— Zmiłu cie się, człowieku, złapcie tę szmatę i mnie poda cie… Jeżeli Boga kochacie,

złapcie… zmiłu cie, się nade mną… człowieku, ratu cie!
Rzadko u niego z awia ący się uśmiech pod ciemnym wąsem rozszerzył mu usta i uż

z nich nie znikał. Może widok te kobiety, która, ak żywy, gorąco wymalowany i namięt-
nie nakreślony punkt, z awiła się śród porannego kra obrazu, przy emność mu sprawił;
może rozśmieszał go gwałt tak wielki, dla rzeczy tak małe podniesiony.

Płynący po fali przedmiot był istotnie małą sukienką ǳiecinną, która nakształt błę-
kitnego ptaka muskała powierzchnię wody, a wiatr, niby ptasiemi skrzydłami, krótkiemi
e rękawami poruszał.

Rybak parę razy tylko silnie wiosłem o wodę uderzyć i rękę wyciągnąć potrzebował,
aby lekki ten przedmiot pochwycić. Czyniąc to przecież, z czółna ku woǳie nisko pochy-
lić się musiał, a ruchu tego dokonał gibko i zgrabnie. Ciało ego, nieskażonem powietrzem
żywione i w trudach wiosła ćwiczone, zachowało smukłość i sprężystość pierwsze młodo-
ści. Zdala, w swo e szare , krótkie siermięǳe, wysokich butach i kapeluszu z szerokiemi
skrzydłami, wyglądał zupełnie młodo.
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Z nieruchomym wciąż uśmiechem na ustach, trochę przy aznym, a trochę drwiącym,
do kobiety w woǳie sto ące podpłynął i mokrą błękitną szmatkę ku nie wyciągnął. Ona,
z ramionami uż opuszczonemi, w głośnym śmiechu białe zęby ukazu ąc, czarne, zapadłe,
pała ące oczy w twarzy ego utopiła. Teraz dostrzegł, że tuż za e pogrążonemi w przezro-
czyste woǳie, złotawemi stopami, leżał stos lekkich, mokrych gałganków. Z nie akiem
też zaǳiwieniem na nią patrzał. Jak mogła tak prędko z płaczu prze ść w tak wesoły, aż
zanoszący się śmiech? Przytem, niewiadomo dlaczego, i brała mu z ręki swo ą błękitną
szmatę, i nie brała, niby to dosięgnąć e nie mogąc, to znowu z ciemnych, cienkich, gięt-
kich palców wypuszcza ąc. A wciąż mu w twarz patrzała i teraz nawet we rzenie swoich
pała ących oczy w same źrenice mu zatopiła. Spotkawszy się z tem we rzeniem, rybak
wstydliwie spo rzał w inną stronę. Rzecz była osobliwa: ǳiewczyna z zalotnością śmia-
łą i ciekawą patrzała na mężczyznę, a mężczyzna wstydliwie wzrok od nie odwracał —
ednak uśmiech z ust mu nie znikał.

Nie na nią, ale na coraz błękitnie sze fale rzeki patrząc, przemówił:
— No, bierzcie uż swo ą szmatę; mnie płynąć trzeba. Było czego tak lamentować!

Myślałby kto, że Bóg wie, akie nieszczęście wam się zdarzyło!
— Aha! czego było lamentować — ze szczególnem połączeniem nadąsania i filuter-

ności zawołała ona — byłaby mnie bieda, gdyby ten gałganek, broń Boże, zginął. Już
trzy dni, ak mnie pani spoko ności nie da e z tem praniem ǳiecięcych rzeczy… Wczora
w wieczór wyprałam, a ǳiś dlatego wstałam tak raniutko, aby e w rzece wypłókać. Aż
tu masz! eden wziął i popłynął!

W czółnie, na wąskie ławce sieǳąc, słuchał e mowy szybkie , żywe , w które wyrazy
zdawały się ścigać i tłoczyć ze sobą.

Powieǳiał, że dale płynąć musi, ednak nie odpływał. Nie patrzał na nią, ale widać
było, że słuchał pilnie e cienkiego i trochę ostrego głosu.

— A kto wy taka? — zapytał.
— Ja?
Ku szczytowi góry i biele ące nad nim willi ręką wskazała.
— U tych państwa, którzy tu na lato przy echali, w obowiązku estem, poko ówką…

Wzięli mnie zimą, i do końca lata eszcze wybędę u nich… a ak esienią do miasta wrócę,
odprawię się… dłuże , ak do esieni nie chcę…

— A czemuż to? czy barǳo ła ą? — z uśmiechem przerwał.
Wyprostowała się, rumieńcem nagle oblana i z rozbłysłemi oczyma.
— Oho! niechby tylko spróbowali! Na ła anie est odła anie! Ja nie taka, abym so-

bie ubliżać pozwalała! O ciec mó w kancelar i służył, z dobre famiǉi pochoǳę, niechby
mię kto złem słowem skrzywǳił, takbym emu parsknęła, że i ǳiesięć latby pamiętał.
A choćby i do sądu… bywałam a i w sądach! Nie zlęknę się!

Teraz ze zǳiwieniem i prawie przerażeniem na nią patrzał, ale wnet znowu wzrok
odwrócił, bo z rumieńców te kobiety i błysków e oczu żar na niego padał.

— To i czegoż odprawiać się? — zapytał.
— Czego? Ot, tak sobie! Już a nigǳie długo wybyć nie mogę. Żeby nie wiem aka

dobra służba była, na ednem mie scu znuǳę się zawsze i adie! Na Berdyczów drobnemi
literami do mnie pisu cie! Taka uż mo a natura! Ale a barǳo wieǳiećbym chciała, kto
wy taki?

— Kto a taki? Ot, ciekawość! Robak…
Z zamyśleniem uśmiechał się; ona głośno zachichotała.
— Niema czego śmiać się — mówił zwolna — człowiek a robak — mała różnica!

robaka ryba e, a człowieka ziemia. Czy pan, czy chłop, czy król, czy parobek, każdego
ziemia z eść musi, ak ryba robaka. Ot, co!

Słuchała ciekawie z trochę otwartemi usty, a gdy umilkł, zauważyła:
— Rozumnie gadacie, ale smutno. Co tam o śmierci myśleć, kiedy i żyć czasem

dobrze… nie zawsze, ale czasem… dobrze! A czemże za mu ecie się?
— Ryby łapię.
— A gǳież mieszkacie?
Wymienił nazwę wsi, w które mieszkał.
— Włościanin? — z nie akiem wahaniem w głosie zapytała.
Potwierǳa ąco głową skinął.
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— Patrza cie, moi państwo! Jak ży ę, tak długo z żadnym włościaninem nie rozma-
wiałam! A czemuż gadacie nie po chłopsku?

— A czemuż mnie nie gadać tak samo, ak wy… kiedy umiem?
— Patrza cie, moi państwo! Włościanin, a taki grzeczny, rozumny! A wiecie, że zbliska

wyglądacie daleko starze , niż zdaleka? Kiedyście na środku rzeki byli, myślałam, że to
akiś młody chłopiec płynie, a teraz wiǳę, że wam uż pewno i ze czterǳieści lat bęǳie.

ǲiwiła się, chichotała, rękoma poruszała, to edną, to drugą zkolei stopą wyrzucała
małe fontanny wody; ak iskra drga ąca, mieniła się przed nim złotawością swego ciała,
kruczą czarnością włosów, płomiennością oczu, białością zębów.

— To nic — dodała — choć i czterǳieści lat macie, przysto ny z was mężczyzna.
A mówiąc to, głosu nie zniżyła ani powiek nie opuściła; owszem, ciemną, giętką,

wilgotną rękę o ǳiób czółna ego oparła, akby zbliżyć się do niego, lub go przy sobie
zatrzymać pragnęła. Ale on i przestał uż wstydliwie wzrok od nie odwracać. Z otwartemi
trochę usty zapatrzył się w nią, ak w tęczę.

Ona także zbliska mnie młodo wyglądała, niż zdaleka. Twarz e ze szczupłemi i ład-
nie zakreślonemi rysami przywiędła była i zmięta, cera niezdrowa, wielkie oczy głęboko
zapadłe pod czołem, na którem nici kruczych włosów krzyżowały się z kilku cienkiemi
też, ak włosy, rysami zmarszczek. Miała na pewnie lat trzyǳieści parę, które też, znać
było, ani po różach e nie przechoǳiły, ani kąpały się w kryształach. Tylko była w nie
żywość, gibkość, ognistość płomyka i w oczach, ruchach, uśmiechach, w zmięte nawet
cerze coś takiego, co wzrok przykuwało i ku nie ciągnęło.

Było też w nie szczególne, ale uderza ące połączenie cech, napozór zupełnie sprzecz-
nych: wezbrane siły ciała i ego niezdrowia, rozhasane prawie swawoli i dręczącego cier-
pienia. Gdy zaciskała czasem drobne wargi, a oczy e ponury przybierały wyraz, możnaby
myśleć, że wnętrzem e wstrząsa spazm bólu czy złości.

— I nie nudno wam ciągle pływać i ryby łapać? — rękę o ǳiób czółna opiera ąc,
zapytała.

— Gǳie tam nudno! dobrze! — odpowieǳiał.
— Weźcie mnie kiedy z sobą na rzekę… ot, tak, na goǳinkę, na dwie… nigdy nie

zdarzyło się tak długo pływać, a zawsze akaś straszna bierze mnie ciekawość tego, co
eszcze nigdy nie zdarzyło się… Żebyście wieǳieli, ak mnie tu nudno… nudno… nudno!…

— A czegóż tak nudno? Robotę pewno macie…
— Żeby nie! Robotą tylko tu i ży ! Ja u państwa edna, a kucharka druga, więce

nikogo niema; ani furmana, ani loka a nie trzyma ą. Pan stary, ciągle książki czyta; pani
ze złości, że pan stary, czepia się tylko do wszystkiego i ak sroka skrzeczy: wszystko e
źle, niezgrabnie, to za prędko, to za pomału, to za zimno, to za gorąco… ǲiecisków aż
tro e, i nieznośne takie, że niech Pan Bóg broni! Goście prawie nie bywa ą. Ot, tylko ak
ten koń w dreptaku, od rana do wieczora kręć się i kręć się, a ciągle to samo… dobrego
słowa nawet nie posłyszysz, luǳkie twarzy nie zobaczysz… żeby tę wieś d abli wzięli!
w mieście lepie !

Słuchał uważnie, potem poważną i powolną swo ą mową odpowieǳiał:
— E! niema czego wsi przeklinać! Dobremu wszęǳie dobrze, a złemu źle…
Zapłonęła właściwym sobie, krwistym i szybko znika ącym rumieńcem.
— Znaczy, że a zła?
Aż zatrzęsła się cała i, w wodę spluwa ąc, do siebie wyrzekła:
— Ot, cham!
Nie słyszał, albo też słowa e wcale go nie obeszły; ręką powoli skinął:
— E , nie! A skąd mnie wieǳieć, czy wy zła, czy dobra? Tak sobie powieǳiałem!…

A kiedy chcecie, żebym po was przypłynął?
W zaciśniętych e wargach i ponurem we rzeniu dostrzegł ów kurcz bólu czy złości,

który ą okrywał nieda ącym się w słowa u ąć wyrazem cierpienia; żal mu się e zrobiło.
Oprócz powagi i zamyślenia, w przezroczystych ego oczach bywała też czasem i głębia
litości.

— Wszyscy na świecie edni drugich eǳą, nieǳiwno, że i was licho akieś e… czy a
wiem, akie? Jeżeli chcecie, powożę was trochę dla wesołości po rzece. Czemu nie? Czółna
mi od tego nie ubęǳie! Którego dnia po was przypłynąć?
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— W nieǳielę, o , bądźcie łaskawi, w nieǳielę przypłyńcie!… Państwo z ǳiećmi do
miasta po adą, a a samiutka w domu, tylko z kucharką zostanę… O , aki z was dobry
człowiek! Niech wam Pan Bóg nagroǳi! Toż będę bawić się! No! nie spoǳiewałam się,
że na te pustyni ǳiś taką miłą zna omość zrobię.

Pochwały e pochlebiały mu widocznie i może dla inne eszcze przyczyny przy emność
mu sprawiały, bo uśmiechał się coraz szerze i cały przeraǳać się zdawał w e szybko po
smutku i gniewie odroǳone , gadatliwe , śmie ące się wesołości.

— W nieǳielę przypłyńcie… ǳiś co? środa! A ! Cztery dni eszcze! No, cóż robić?
Na co dobrego i poczekać dobrze. Otóż sobie na Niemnie pohulamy! A teraz bywa cie
zdrowi, do wiǳenia, bo w nogi uż strasznie zimno!

— E , woda ciepła, nie kapryście! — zażartował.
— E , nie! nogi skostniały, i do domu lecieć trzeba samowar nastawić, bo ak obuǳą

się, a samowara na stole nie bęǳie, krechtać, ak sroki, zaczną. Do wiǳenia. ǲięku ę.
Stopy e , ak ryby, plusnęły w woǳie, dwa skoki uczyniła i, na piaszczystem wybrzeżu

schylona, stos lekkich gałganków z wody wy mowała.
On wiosłem zlekka wodę zagarniał i barǳo powoli odpływał. Znacznie uż ednak od

brzegu odpłynął, kiedy za sobą usłyszał wołanie:
— Poczeka cie, człowieku, he ! poczeka cie!
Obe rzał się; czółno stanęło na fali. Cała w blasku słońca, którego tarcza w pełni uż

na krawęǳi nieba aśniała, stała ona z więce eszcze, niż wprzódy, rozrzuconemi włosami,
ze zwo em mokrych gałganków w rękach i ku niemu wołała:

— A ak nazywacie się? ak nazywacie się?
— Paweł Kobycki! — odkrzyknął.
— A a Franciszka Chomcówna! — zawołała eszcze i pędem po zroszone trawie

puściła się ku szczytowi góry.
Pośrodku góry stanęła, za pomyka ącym uż wdali czółnem spo rzenie rzuciła, z za

warg e bladawych, przywiędłych, błysnęły białe zęby.
— Przysto ny cham! choć nie tak uż młody; ale przysto ny i akiś taki miły… miły!…
Głowę pochyliła, palcami mokre gałganki skubała, zamyśliła się.
W nieǳielę ani na chwilę nie opuszczała okna kuchni, z którego Niemen wiǳieć

było można. Przez ubiegłe dni cztery barǳie eszcze zmizerniała, i powieki e pociem-
niały. Obuta w cienkie i zgrabne trzewiki, w wykrochmalone sukni z asnego perka-
lu, w edwabne żółtawe chusteczce, na gładko ǳiś uczesanych, lecz tak ak i wówczas
rozpuszczonych, niedługich włosach, sieǳiała u okna, nieruchoma, w rzekę zapatrzona,
z zaciśniętemi wargami, oniemiała.

W willi było pusto i cicho. Stara kucharka daremnie ǳiś, krząta ąc się po kuchni,
towarzyszkę do rozmowy wzywała; więc, ob ad z adłszy i twarz chustką od much osło-
niwszy, usnęła.

Franka nie adła nic; wypiła zrana szklankę herbaty, a gdy do obiadu przyszło, parę
razy łyżkę do ust podniósłszy, z brzękiem na talerz ą rzuciła i znowu przy oknie usiadła.
Widać było, że adło ǳiś e przez gardło prze ść nie mogło. Im więce upływało goǳin,
tem większe ogarniało ą zniecierpliwienie.

Stopą o ziemię uderzała; śród ponure e twarzy białe zęby błysnęły parę razy w szy-
derskim, wzgardliwym uśmiechu.

— Nie przy eǳie, może i nie przy eǳie! głupiec! chamisko!
Nagle zatrzęsła się od stóp do głowy, ze stołka się porwała i, krzyknąwszy:
— Jeǳie! dalibóg eǳie! — ak szalona z willi wypadła, ak ptak z zielone góry

zleciała i na piaszczystem wybrzeżu, krwista, zarumieniona, rękoma ku nadpływa ącemu
czółnu trzepocząc, wołała:

— Dobry wieczór! dobry wieczór! A czemu tak późno? Myślałam, że pan Paweł
obietnicy nie dotrzyma i wcale uż nie przy eǳie. Czy to pięknie, żebym a na pana tak
długo czekała? Czemu tak późno?

Widać było po nie , że za rozrywką i zabawą, za wrażeniem, wywieranem na nią przez
człowieka, który się e podobał, na koniec świata polecieć byłaby zdolna, że brak ich
o chwilowe przyna mnie szaleństwo mógł ą przyprawiać.

Popłynęli.
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Z początku lękała się wody, z którą oswo ona nie była, i za każdem zakołysaniem
się czółna wydawała piskliwe krzyki, chwytała towarzysza za ramiona i oǳież. Jego to
rozśmieszało. Nie pomyślał o tem nigdy, aby ktokolwiek mógł na woǳie doświadczać
akie kolwiek trwogi. Przytem, gdy ze strachu krzyczała, wyginała się w obie strony, rę-
ce wyciągała, stawała się podobną trochę do elastyczne i miauczące kotki, a trochę do
przelękłego ǳiecka. Więc, poważnemi upewnieniami o braku niebezpieczeństwa uspo-
koić ą usiłu ąc, zaśmiał się też tak głośno i serdecznie, ak mu się to może kilka razy
w życiu zaledwie zdarzyło. Ale i ona, wiǳąc, że czółno, pomimo kołysania się, wcale nie
wywraca, uspokoiła się wkrótce i wybornie bawić się zaczęła.

Woda była cicha, błękitna, od stacza ącego się ku zachodowi słońca blado pozłoco-
na, okryta niezliczonem mnóstwem drobnych zmarszczek, które płynęły wciąż edna za
drugą, ednosta nie, bez szelestu, czasem tylko perląc się białemi kroplami lub drobnemi
ognikami pobłysku ąc.

Nad brzegiem czółna schylona, Franka swawolnie w ciemną, małą rękę łowiła te uka-
zu ące się na woǳie perły i ogniki, a potem ciekawie i z przy emnością przypatrywała się
wycieka ącym z e palców strugom roztopionego kryształu.

— A -e ! — zawołała — żeby to znizać i zrobić z tego paciorki na szy ę i kolczyki!
Jedna mo a pani miała takie paciorki i kolczyki… mówili, że z kryształu i że drogie, a mnie
one tak w guście były, że wytrzymać nie mogłam i, ak tylko pani z domu wychoǳiła,
a mnie do akie kompaǌi zaproszono, zawsze e na siebie kładłam…

— To źle robiliście — zauważył Paweł.
— Ot, nie ukradłam ich przecież, a nawet nie ugryzłam… Przy dę, bywało, do domu,

zde mę, na mie scu położę, i znaku niema, że brałam.
— To co? zawsze ruszaliście cuǳą własność, a Pan Bóg tego robić zabronił. Jabym

i wstyǳił się cokolwiek cuǳego poruszyć.
Filuternie na niego patrząc, pełną garść wody nabrała, w twarz mu ą rzuciła i śmie-

chem parsknęła.
— O , o , aki srogi!
Nie mógł wcale przy te ǳiewczynie powagi swe utrzymać. Twarz rękawem siermięż-

nego surduta ociera ąc, zaśmiał się znowu.
— Czyste ǳiecko! O , żeby was! aż mnie ǳiw bierze, że taka, ak wy, est na świecie!
Ona zaǳiwiła się w te chwili nad ogromną kępą rozłożonych na woǳie liści, nad

któremi strzelały żółte i białe kielichy lilĳ wodnych, i zawrotnie latało nieprzeliczone
mnóstwo małych askółek. Każdą z tych lotnych postaci podwa ało oǳwierciedlenie e
w woǳie.

— O , co ich est! co ich tu est, tych ptaków!
Więce eszcze wychyliwszy się z czółna, zerwała żółtą liǉę i mokrą e łodygę do

stanika przymocowała.
— Pachnie! — z przy emnością zauważyła i wnet, palcem akiś punkt rzeki wskazu ąc,

zawołała:
— A to co?
Był to zapewne wielki szczupak, może sum, który, gwałtownie rzuciwszy się nad wodę,

wnet ukrył się pod nią, na powierzchni e pozostawia ąc szerokie, wzburzone kręgi.
— Aha! ty tu! — na wzburzony punkt wody patrząc, uśmiechnął się Paweł — nie-

długie panowanie two e. Jutro cię złapię.
Pokazywał e potem zkolei skrzynię, do połowy sto ącą w woǳie, w które przecho-

wywał drobne, na przynętę złowione ryby, a do które wnętrza przez poǳiurawione boki
napływała woda, rybie do życia potrzebna. Drugą taką skrzynię, tylko daleko większą, do
zachowywania w świeżości połowów, na sprzedaż przeznaczonych, posiadał w bliskości
chaty swo e .

Z wielkiem za ęciem wypytywać go zaczęła, gǳie towar swó sprzeda e i ile ma za-
robku; a gdy chętnie i ze zwycza nym spoko em wszystko, o czem wieǳieć chciała, po-
wieǳiał, wargi zacisnęła i głową ponuro zatrzęsła.

— Dobrze wam — westchnęła — chatę swo ą macie i zarobek niezły… ak pan żyć
sobie możecie. To wcale co innego, niż całe życie włóczyć się ze służby na służbę, cuǳe
kąty wycierać, od luǳkich kaprysów zależeć i luǳkie złości znosić… Bywa czasem, że
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człowiek zabawi się i przy emności akie doświadczy, ale zawsze niech takie życie d abli
wezmą… podłe!

— Wołoczaszcze życie! liche życie! — patrząc na nią i głową kiwa ąc, przemówił Paweł.
Znowu żal mu się e zrobiło.
— Może chcecie wysiąść trochę i po te wyspie pochoǳić? — zapytał.
Zatrzepotała cała z radości.
— O , dobrze, dobrze! Popłyńcie do te wyspy. Jaka śliczna wyspa! ak tu pachnie!

Od czego tu tak ślicznie pachnie? Tak pachnie, że aż w głowie zawraca…
Po samym środku szerokie rzeki, pomięǳy wysepki gliniastą ścianą z edne strony,

a ciemnym borem z drugie , na pozłoconym błękicie wody, leżał owalny szmat piaszczyste
ziemi, olbrzymią ǳiewanną i białemi goźǳikami cały porosły. Olbrzymie ǳiewanny na
sztywnych łodygach, kosmatemi liśćmi okrytych, podnosiły wysoko ogromne, żółte kity,
a spodem rosło takie mnóstwo goźǳików, że zdala wyspa zdawała się śniegiem okrytą.

Bił też z nie i daleko po rzece rozlewał się zapach słodki, mocny, leśny, z którym
eszcze mieszały się wonie ziół, liǉowym i różowym szlakiem ścielących się u stóp prze-
ciwległego boru.

Franka, ak oszalała, ak pĳana, po wyspie biegała, zrywała goźǳiki, wąchała e, kładła
we włosy, z których dawno uż zsunęła się była i na kark opadła żółtawa chustka, i pełnemi
garściami z głośnym śmiechem rzucała e na Pawła.

On, powoli nachyla ąc się i prostu ąc, porządnie i pilnie układał z nich bukiet. Nieraz
z te wyspy przynosił on takie białe bukiety i stawiał e w małym ǳbanku na oknie
swo e chaty, albo siostrze oddawał, aby niemi święty obraz przystra ała. Nabawiwszy się
goźǳikami, Franka formalnie przepadła w lesie ǳiewanny. Rosło e w ednem mie scu
tak wiele, że tylko asna suknia ǳiewczyny w te zielono-żółte gęstwinie pobłyskiwała.

Paweł przestał rwać goźǳiki, ręce opuścił i zamyślił się.
Franka, ak ptak, szeleszcząc w gęstwinie, co chwila głowę z nie ukazywała, a głos e

cienki, ostry rozlegał się bezustanku:
— Ależ ziele! no, ziele! od człowieka wyższe! ak las! Co to za ziele takie?
— Niedźwieǳie ucho — ob aśnił Paweł.
Powoli, powoli, na ogorzałe policzki e wybĳał się rumieniec, akby odblask krwistego

obłoku, który po tarczy słoneczne , za bór uż zapadłe , na niebie pozostał.
Swawolnie, chyłkiem, Franka wybiegła z gęstwiny łodyg, których parę zakołysało się

w powierzu żółtemi kitami. Z twarzą w ogniu, z włosami pełnymi białych goźǳików,
z żółtawą chustką na kark zsuniętą, przy edne z nich stanęła i, wielki liść e w palce
u mu ąc, znowu gadała:

— A! to prawda! zupełnie, ak ucho akiego zwierzątka. Taki kosmaty, mięcieńki,
mileńki, ak aksamit. U edne mo e pani był piesek, co miał takie same mięcieńkie,
aksamitne uszka.

Lubowała się miękką, puszystą powierzchnią liścia, głaskała go i pieściła dłonią, tak
zupełnie, akby on był naprawdę miłem akiemś zwierzątkiem. Nagle zwróciła się ku Paw-
łowi, wprost ku niemu skoczyła i, obu rękoma na ramionach ego zawisłszy, zapadłe swe
oczy, w wilgotne mgle rozmiękłe i przygaszone, wzniosła.

— Jak tu dobrze, ładnie, wesoło! — wołała — aki z was dobry człowiek, że biedne
ǳiewczynie i niezna ome zrobiliście taką przy emność! Ja, wiǳicie, mam taką naturę, że
barǳo wǳięczna estem, kiedy mnie kto co dobrego zrobi.

Ale w te chwili, z tym powolnym, poważnym człowiekiem zrobiło się coś ǳiwnego.
Rumieniec, który wprzódy okrył mu policzki, rozpostarł się aż na czoło, tak błękitne
i spoko ne zwykle oczy ściemniały i strzeliły prawie ponurym błyskiem. W silne ramię
kibić wątłą e pochwycił, do piersi swe przycisnął i uż, nad głową e schylony, usta do
ust przybliżał, kiedy, ǳiwnie zwinna wysunęła się mu z ob ęcia i, odskoczywszy, znowu
pod ǳiewannami stanęła.

Ręką oczy przysłoniła i trochę z gniewem, trochę ze śmiechem zawołała:
— Ot, taki! Zda e się dobry, grzeczny, a taki sam, ak wszyscy. Za to, że na spacer

powiózł, zaraz zapłaty żąda.
Słowa te ukłuły go snadź dotkliwie, bo ochłonął, głowy ręką dotknął i po chłopsku

zaszeptał:
— Ot, tobie na! oś szczo wymyśliła.
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Łagodnie za rękę ą wziął.
— Głupstwo! — ze zmieszaniem zaczął — albo a co takiego myślał? Niech mnie

Pan Bóg od takiego grzechu zachowa, żebym a was z taką myślą na spacer wiózł! Ot,
tak, fiksac a akaś do głowy przyszła. Nie gniewa cie się i bądźcie spoko ni. Siądźcie sobie
i odpocznĳcie, a a tymczasem czółno tu przyprowaǳę i zaraz do domu was odwiozę…

Na goźǳikach usiadła i z całe siły obu rękoma połę surduta ego schwyciła.
— Ja nie chcę do domu! — wołała. — Jaki to dom? Piekło nie dom! I nie odchodźcie

ode mnie! Zlitu cie się, nie odchodźcie! Jabym z wami ani na minutkę nie rozstawała się;
abym za wami do wody skoczyła! Siądźcie przy mnie, siądźcie!

Z ustami trochę od zǳiwienia i zmieszania otwartemi, u ęty ednak e słowy, obok
nie usiadł.

— Bliże — prosiła — bliże przysuńcie się… ot, tak, bliziusieńko.
Ciągnęła go ku sobie dopóty, dopóki ramię ego nie dotknęło e ramienia, poczem

ucichła i oczy wlepiła w rzekę, która tuż pod ich stopami u piaszczystego skra u wyspy
toczyła stalowe wody. Nie była ona uż błękitna, bo zmrok nadchoǳił, niebo zbladło,
i tylko płynące po niem asne obłoki w stalowych e głębiach przebłyskiwały srebrem.

— Jak ta woda płynie… płynie… płynie… — zaszemrała Franka, i upo one prawie
rozmarzenie czuć było w osłabłym e głosie.

— Powieǳcie mnie… — z zamyśleniem zaczął Paweł i, wnet umilkłszy, palcami
w gęstwinie goźǳików grzebał.

— Powieǳcie mnie, kto wy taka, i akie wasze życie od uroǳenia było? Czy to wy…
nu… co to wy takiego o te zapłacie…

Wyrwał nagle z piasku całą garść kwiatów i z niespoǳianą u niego gwałtownością
zaszeptał:

— Kab ciebie! kołem ęzyk w gębie stanął, taki wstyd!
Franka wyprostowała się i prędko, żywo przemówiła:
— Jeżeli chcecie, to wszystko wam powiem: kto a i aka. Kiedy dobry człowiek pyta

się, dlaczego nie powieǳieć? Jednego uż nie zawstyǳę się pewno, to swo e famiǉi.
U ǳiadunia dwa domy własne były; o ciec w kancelar i służył; ciotecznego brata mam
bogatego, bogatego! W ednem dużem mieście adwokatem est, nazywa się Kluczkiewicz,
żonkę także z pańskiego domu wziął i ak pan ży e. Ot, z akie a famiǉi! Sroce z pod ogona
nie wyskoczyłam, a że w służbę poszłam, to uż taka dola mo a nieszczęśliwa… Roǳiców
szelmów Pan Bóg mi dał…

— A o roǳicach, grzech tak gadać! — prawie z przestrachem upomniał Paweł.
— Ot — sarknęła — u was wszystko grzech! a u mnie co prawda, to prawda. Ja nigdy

nie łgę. Posłucha cież sami, czy nie prawda.
Poprawiła się na swo em kwiecistem sieǳeniu, wyciągnęła nogi tak, że stopy e ,

w prunelowe trzewiki obute, sterczały tuż nad wodą. Jak ta woda, tak i e mowa, żywa,
tłumna, z chichotami i westchnieniami zmieszana, płynęła nieustannie, nieustannie.

ǲiad e , ongroǳki mieszczanin, posiadał dwa własne domy — zapewne domki, bo
taką wymieniła ulicę, przy które same drewniane klitki sto ą — i za życia eszcze syna do
kancelar i oddał.

Kancelary ny urząd e o ca musiał być na podrzędnie szym, bo brał on pensy kę ma-
lutką i często w podartych butach choǳił. Tem więce w podartych butach choǳić mu-
siał, że był pĳakiem. Zamłodu eszcze, w złych kompaǌach podobno, pić polubił, a potem
coraz mnie szą w tem lubieniu miarę zachowywał.

Matka była z dobrego domu, Kluczkiewiczówna; na fortep anie nawet grać umiała i,
kiedy eszcze miała fortep an, to, ak zacznie, bywało, grać aką polkę czy mazura, to aż
na dwóch ulicach wszyscy słyszą. Przysto na sobie była, stro e barǳo lubiła i — kawa-
lerów. Czasem też bywało u nich barǳo wesoło. Jak o ca w domu niema, schoǳą się,
gra ą, śpiewa ą, tańcu ą, a potem o ciec przychoǳi i, pĳany albo nawet i niepĳany, gości
rozpęǳa, a matkę ła e albo bĳe. Z początku tylko ła ał, a potem i bił.

Sześć lat Franka miała, kiedy po raz pierwszy zobaczyła matkę, cału ącą się z kawa-
lerem, a ośm, kiedy matka do famiǉi swo e od męża uciekła. Wtedy ona i dwa starsi
e bracia żyć zaczęli, ak te wróble, co tyle z eǳą, ile gǳie ziarna skubną, i tyle ogrze ą
się, ile im pod strych aki uda się wlecieć. Litowali się luǳie nad nimi, to ten, to ów
nakarmił i na czas akiś przytulił.
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Chłopcom lepie było: eden, podrósłszy trochę, do wo ska wstąpił, a drugi do mu-
larki poszedł, choć ta mularka i przeciwna ego uroǳeniu była, ale co robić? z nęǳy!
Niedługo też w poniżeniu tem pożył. Blaǳieńki był i szczupleńki, ak robaczek; raz mu
widać głowa zakręciła się na rusztowaniu, spadł na bruk, skaleczył się okropnie i, choć
narazie go wyleczyli, niedługo potem zmarł. Starszy, żołnierz, na koniec świata powę-
drował, i żadnego uż słychu o nim nie było.

Chłopcy tedy, ak chłopcy — zawsze im lepie na świecie; ale ona prawǳiwe pie-
kło znosiła i z o cem, i z głodem, i z chłodem, i z tymi głupcami, którzy, kiedy eszcze
dwanaście lat miała, dawali e ciastka i orzechy za to, aby pozwoliła im siebie całować.
Mówili, że est ładna, i e się to podobało; ale oni wcale się e podówczas nie podobali.
Bała się ich barǳo i, wyrzeka ąc się nawet orzechów i ciastek, chowała się od nich, ak
mogła; zupełnie ednak schować się nie mogła, bo często na ulicy bywała, to z ǳiećmi
różnemi bawiąc się, to do dobrych luǳi z prośbą o kawałek chleba, albo o parę drewek
na opał, choǳąc.

Domy o ciec dawno uż sprzedał i pieniąǳe razem z matką eszcze stracił. A matka,
kilka lat u famiǉi swo e zabawiwszy, do męża powróciła. Bo to wu aszek, Kluczkiewicz,
wtenczas umarł; a ǳieci ego poroz eżdżały się po świecie ( eden syn w dużem mieście
adwokatem teraz est i bogaty, bogaty!). Nie było uż gǳie sieǳieć: do męża powróciła.

Ale uż o ciec wtedy w kancelar i mie sce stracił, do reszty rozpił się i na tę war ac ę,
co to od wódki pochoǳi, pół roku pochorowawszy, w szpitalu zmarł.

Matka eszcze ze trzy lata żyła, okropnie biedna i mizerna. Robótki różne robiła i po
domach roznosiła; czasem i bieliznę do szycia brała. O kawalerach uż wtedy nie myślała
wcale, po całych nocach kaszlała i płakała, ą też przy sobie trzymała, czytać i szyć uczyła,
a przed samą uż śmiercią wystarała się dla nie o służbę u edne pani i, do te pani ą
przyprowaǳiwszy u nóg e pełzała, o opiekę dla nie prosząc.

— Ot, nieszczęśliwa! — zauważył Paweł.
— Aha! — z zaciętą i nienawistną zapamiętałością krzyknęła Franka — a pieniąǳe

te, co za domy wzięli, razem z o cem na stro e i kawalerów traciła, a nas tro e ak te szcze-
nięta porzuciwszy, sama do famiǉi na wygody i rozkosze uciekła. To co, że upamiętała
się późnie i przed śmiercią trzęsła się nade mną, ak kura nad kurczęciem? Ja e nigdy
uż tego nie darowałam, co ona wprzódy na zgubienie mo e robiła. Wielka rzecz, że upa-
miętała się wtenczas, kiedy uż z nie tylko skóra i kości zostały, a nikt i spo rzeć w e
stronę nie chciał. I wtedy, żeby kto choć palcem na nią kiwnął, poleciałaby i o mnieby
znów zapomniała… a -a , akby poleciała! uż a wiem! uż a ą znałam! Tylko, że Pan Bóg
i luǳie opuścili, to ona do mnie przykleiła się… a wprzódy co? Żeby takich matek świat
nie wiǳiał!

— To prawda! Kab hetakich matek świat nie wiǳiał! — z przekonaniem mruknął
Paweł.

Pani ta, do które na pierwszą służbę poszła, dobra była, obchoǳiła się z nią łagod-
nie, szydełkowych robót i prania koronek ą nauczyła; ale pan, ot, przyczepił się do nie ,
i choć wykręcała się z początku, lęka ąc się i wstyǳąc, nie wykręciła się ednak. Podobał
się e barǳo, był to pierwszy mężczyzna, w którym się ak war atka zakochała. Był też
to pierwszy e kochanek, bo tamci ciastka i orzechy za całowanie e dawali. Ten, kie-
dy ą pani, dowieǳiawszy się o wszystkiem, odprawiła, dał e pięćǳiesiąt rubli, które
ona w miesiąc przeżyła, nic nie robiąc, tylko po nim płacząc i dla pociechy w wesołych
kompaǌach hula ąc.

Potem w drugim domu służbę znalazła i — poszło! Gdyby nie wieǳieć ak długo
liczyła, nie potrafiłaby przypomnieć sobie i zliczyć wszystkich służb, które od czasu te-
go zmieniła; na dłuże , eżeli gǳie rok wybęǳie, i to się e zdarzyło tylko dwa razy.
A zwykle za pierwsze złe słowo usłyszane odprawia się; i kiedy roboty ma za wiele, albo
czasu na zabawę za mało, odprawia się; i ak ą edne twarze, na które coǳień patrzy,
znuǳą, odprawia się także. I ą też często państwo sami odprawia ą; za dwie rzeczy tylko
odprawia ą: za kawalerów i za złość.

U niektórych taka srogość, że nie lubią, aby poko ówka w przy aźni z kim była i, ak
tylko co takiego spostrzegą, zaraz odprawią. Inni znów prędkiego charakteru znieść nie
mogą, a ona prędka, ubliżać sobie nie pozwala, na edno słowo ǳiesięć odpowie, a czasem
to tak parsknie, że państwu z samego zǳiwienia i wstydu pozamyka ą się gęby. Parę razy
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ednak za takie parsknięcie proces e wytoczyli, i przed sądem stawała. Za pierwszym
razem barǳo lękała się sądu, ale za drugim była tam uż ak u siebie i, choć karę pieniężną
zapłaciła, tak zato oskarżycieli swych obmalowała, że do śmierci uż pewnie żadne służące
procesu nie wytoczą.

Raz gorze z nią było: przez trzy dni w policy nym areszcie sieǳiała, i to na niewinnie .
U edne e pani drogi pierścionek zginął, a ta, dobrze go nawet nie poszukawszy,

zaraz do nie :
— Ty ukradłaś! ty, ty!
Co naprzysięgała się wtedy, co wypłakała! nic nie pomogło; polic antów zawołali, do

aresztu wzięli. I cóż, pierścionek znalazł się, pani sama za komodę go zrzuciła. Co ona
wtedy wypłakała! co wypłakała! Potem ta pani za niewinne oskarżenie pieniąǳe e dawała,
ale ona, z rąk e asygnatkę wyrwawszy, podarła ą, podarła, podarła, nogami zdeptała i,
panią wyła awszy, poszła sobie.

Nigdy e nikt tak nie skrzywǳił, ak ta pani. Bo, co prawda, to prawda, a co niepraw-
da, to nieprawda. Czasem, rzadko nawet, zdarzało się, że akąś rzecz, do pani należącą, na
siebie kładła, ale zawsze ą odnosiła i nietylko nie przywłaszczała sobie, lecz nawet nigdy
nie zepsuła. Co ak co, ale trzech rzeczy nie robi nigdy: nie pĳe, nie kradnie i nie kła-
mie. Taka uż e natura, że tych trzech rzeczy robić e się nie chce. Gdyby barǳo e się
chciało, pewnieby robiła, ale pokusy żadne do tego nie czu e. Owszem, wódki nie cier-
pi; piękne ubrania choć i lubi, ale nie tak znów barǳo, aby dla nich na kompromitac ę
się narażać; a kłamać, toby, poprostu, nie potrafiła, bo gdy raz zacznie gadać, wszystko
wygadać musi, wszystko, co tylko ślina do gęby przyniesie, i gdyby nawet chciała ęzyk
powstrzymać, nie może — ale nie powstrzymu e, bo co e tam! Ona o nikogo i o nic nie
dba.

I teraz także mówiła, mówiła. Powieǳiała, że w życiu swo em kochanków miała wielu,
a z tych eden chciał się z nią ożenić, ale ona odmówiła, bo był mazga i sprzykrzył się e
prędko. Za dwu innych wyszłaby była chętnie, bo i kochała się w nich, ak szalona, i byli
to luǳie delikatni, z dobrych familĳ pochoǳący; ale oni znowu o żenieniu się z nią nie
myśleli i porzucali ą właśnie wtedy, kiedy do nich na więce przywiązania uczuwała.

Z początku po każdym takim nie przez nią zerwanym związku desperowała, włosy
sobie z głowy wyrywała, wszystkie łzy z oczu wypłakiwała. Ale zczasem przywykła do tego,
że u luǳi żadne stałości ani poczciwości znaleźć nie można, i teraz uż o nic i o nikogo nie
dba. Nie bęǳie tego, to bęǳie drugi — mówi sobie, i nie zawoǳi się nigdy. Nie wiǳiała
eszcze, żeby do akie kobiety mężczyźni czepiali się tak, ak do nie . Mówią, że tańcu e
ładnie, strasznie też tańczyć lubi i nigdy żadne takie kompaǌi, w które by potańczyć
i pohulać sobie mogła, nie opuszcza, choć ą czasem za to naza utrz po wesołe zabawie
ze służby odprawia ą. Ale ona dba o służbę, ak pies o piątą nogę. Wie dobrze, że zaraz
drugą zna ǳie, a zupełnie e wszystko edno, gǳie i u kogo służy. Wszęǳie ściany cuǳe
i luǳie cuǳy, wszęǳie est sierotą, które nikt prawǳiwie nie polubi i nie przygarnie.

Teraz płakać zaczęła i z płaczem mówić, że est sama na świecie; że żadna dusza luǳka
nie dba i nie troszczy się o nią; że gdy raz w życiu na gorączkę akąś zachorowała, była
zmuszona pó ść do szpitala; że tak samo, ak o ciec, w szpitalu też pewnie umrze, albo
i gorze eszcze — pod akimś cuǳym płotem śmierć ą zaskoczy, a kiedy umrze, to i pies
po nie nie zapłacze, bo komu ona na świecie potrzebna, i kto ą prawǳiwie lubi?

Opowiadała także o wszystkich krzywdach, akich od luǳi doświadczyła kiedykol-
wiek, o ciężkich pracach, które spełniała, o kaprysach, które znosiła.

— Każdy ma kogoś takiego, do kogo w smutku przygarniać się może, kto w bieǳie
pocieszy i poratu e: matkę, czy siostrę, czy brata, czy męża… Ja nie. Sierotą mnie Pan
Bóg zrobił i tułać się po tym świecie kazał, a za każdą kropelkę przy emności cały ǳbanek
trucizny wypĳać…

Łzy, które po twarzy e ciekły, końcami edwabne chustki, na kark zsunięte , ocie-
rała; chwilami aż zanosiła się od płaczu, a mówić ednak nie przestawała, i zdawać się
mogło, że nie przestanie nigdy.

We wszystkiem, co mówiła, czuć było nie cynizm sumienia, ale prawie zupełny e-
go niebyt, a zarazem popędliwą, szorstką, hardą szczerość. Czuć w nie było także przez
długie lata dokonywa ące się nagromaǳenie swawoli instynktów i gorzkie , złe , zniecier-
pliwione urazy do świata i luǳi. W łkaniach e oǳywały się histeryczne szlochy i ęki;
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pochwyciła się nagle za głowę i krzyknęła, że w skroniach zabolało ą strasznie. Był to
może wpływ odurza ącego zapachu goźǳików, albo też ta emniczego procesu choroby,
która mózg e nurtować zaczynała. Nie od ǳiś zaczynała. Poskarżyła się eszcze, że uż od
lat kilku takie bóle głowy chwytać ą zaczęły i chwyta ąc coraz częście , na częście wtedy,
kiedy zmartwi się, albo rozgniewa, albo też po akie barǳo uż wesołe zabawie.

Powieǳiawszy to, umilkła nakoniec, skurczyła się trochę i, z łokciami o kolana opar-
temi, a głową ściśniętą w dłoniach, wśród zmroku, pod ścianą wysokie ǳiewanny, nad
wodą, coraz ciemnie szą i nieustannie, nieustannie płynącą, zwolna w obie strony kołysała
swą wątłą, zgrabną, niespoko ną postać.

Słucha ąc długie te mowy, co myślał i czuł ten obok nie sieǳący, poważny, spo-
ko ny człowiek, którego na dłuższą podróżą bywały wycieczki do pobliskich miasteczek,
gǳie sprzedawał swo e połowy — człowiek, którego ciało i dusza zżyły się z wolnemi
przestworami rzeki i nieba, z niepokalanie czystem powietrzem, z głęboką ciszą samot-
nych dni i nocy, a źrenice, pomimo lat dość długich, zachowały niewinność i przezro-
czystość ǳiecięcia? Czy, obycza em chłopskim na bok splunąwszy, grubiańsko popchnie
on ą ku czółnu i niechętnie, w pogardliwem milczeniu tam, skąd wziął, odwiezie? Czy,
dowieǳiawszy się e histor i, zechce wnet zostać ednym z tych wielu, o których mówi-
ła, i do okrywa ących ą plam błotnistych przyłączyć edną więce ? A może zabobonnie
za opętaną i przeklętą ą poczyta i, przeżegnawszy się wielkim krzyżem, od tego szatana
w kobiece postaci co rychle ucieknie?

Kiedy mówiła, w oczach ego malowało się nieraz przerażenie; nieraz też wstydliwie
twarz odwracał i palcami w gęstwinie goźǳików grzebać zaczynał. Chwilami wpatrywał
się w coraz ciemnie szą wodę i z poǳiwem, ze zgrozą głową kołysał. Na pewnie wiǳiał
wtedy, zamiast wody, przepaść czarną, a w nie ogniste deszcze gore ące smoły.

Kiedy umilkła, chwilkę tylko pomilczał, a potem mówić zaczął.
— Biedna ty — zaczął — o , taka biedna! ze wszystkich uż, zda e się, luǳi na świecie

na biednie sza! Słyszałem a, że gǳieścić tam po miastach luǳie tak ży ą, ale nie wierzy-
łem. Teraz wiǳę, że to prawda. Wołoczaszcze two e życie, sieroce życie i takie złe, takie
grzeszne, że niech Pan Bóg broni! Porzuć, upamięta się, popraw się… bo i na tym świecie
dobra tobie żadnego nie bęǳie, i duszę zgubisz.

W głosie tym, tuż nad e głową wśród zmroku szemrzącym, nic, nic więce nie było,
prócz wielkie litości. Ją ten brak pogardy i lekceważenia uderzył i zaǳiwił. Zazwycza
podobne e wyznania wprawiały mężczyzn w gniew zazdrosny i grubiański, albo w nich
buǳiły śmiech lekceważący, z zuchwałem obe ściem się połączony.

Gdy ednak o poprawie wspomniał, zaǳiwiła się eszcze więce .
— Głupstwo! — zawołała — ciekawa estem, z czego mam się poprawiać?
Znowu była szczerą; na lże szego poczucia ani po ęcia akie kolwiek winy swo e nie

miała.
On na słowa e uwagi nie zwrócił, w myślach własnych zatopiony.
— I na tym świecie dobra żadnego nie zaznasz i duszę zgubisz — powtórzył. —

Czemu poczciwą nie być? poczciwym być dobrze. Kiedy człowiek żadnego grzechu na
duszy nie czu e, to taki robi się lekki, ak ten ptak, co pod same niebo lata. I śmierci
wtedy niestraszno. Choćby i ǳiś umrzeć, wszystko edno, kiedy dusza czysta…

— Co tam dusza! — sarknęła — głupstwo! Jak człowiek umrze, to go w ziemi robaki
z eǳą i koniec.

— Nieprawda! — odpowieǳiał — est i niebo, i piekło, i wieczne zbawienie, i wieczne
potępienie. Ale, żeby uż niczego na tym świecie nie było, to zawsze w człowieku est
cościś takiego, co w grzechu kąpać się nie chce, tak samo, naprzykład, ak ciało w kałuży.
Żeby tobie kazali do kałuży wleźć i po uszy tam sieǳieć, miło byłoby, a? A toż dusza
two a w kałuży sieǳi. O , szkoda mnie ciebie, szkoda mnie two e duszy i na tym, i na
tamtym świecie. Wiesz co? Porzuć ty swo e wołoczaszcze życie. Jaka tobie ochota coraz
to inne kąty wycierać, ak ta ścierka? Aaa! Mnie ǳiw bierze, bo zda e się, że człowiekowi
na lepie , kiedy długo na ednem mie scu sieǳi. Siedź i ty na ednem mie scu, wszystko
uż lepie znoś, cierp, a na ednem mie scu siedź. Przyzwyczaisz się i polubisz, i do ciebie
przyzwycza ą się, polubią. I na tych, co ciebie do grzechu prowaǳą, pluń! Dobrych luǳi
widać mięǳy nimi niema, bo, żeby który był dobry, toby z ǳiewczyną, co dla niego
o poczciwości zapomniała, ożenił się. Zlitowania oni żadnego w sercu nie ma ą, czy co?

  Cham 



Pluń ty na nich! I na te wesołe kompaǌe, co do takich rzeczy prowaǳą, pluń! Ustatku
się, popraw; a i duszę wyratu esz, i zaraz tobie lepie na świecie stanie.

Umilkł, a ona wzamian zaszeptała:
— Jak ży ę, pierwszy raz takiego człowieka wiǳę. Czy ty aki przebrany ksiąǳ albo

pustelnik? No, ǳiwy!
Parsknęła śmiechem i ruchem zwinne kotki na równe nogi się porwała.
— No, dość tego gadania! — zawołała — dobrze mnie z wami, ale do domu trzeba.

Już wieczór. Z miasta prędko powrócą, a ak do kolac i wpierw nie nakry ę i samowara
nie nastawię, krakać i gdakać zaczną. Płyńmy!

Wyspę, która, nakształt rzucone na rzekę płachty śniegu, w zmroku bielała, i z które
biły mocne goźǳikowe wonie, opuścili, i pod niebem gwiaźǳistem po ciemne woǳie,
mnóstwo gwiazd w sobie odbĳa ące , długo w zupełnem milczeniu płynęli. Rzecz nawet
była ǳiwna, że Franka tak długo milczała. Można było przypuszczać, że zasnęła, tak skur-
czona i nieruchoma sieǳiała na dnie czółna, prawie u stóp sieǳącego na wąskie ławce
Pawła; ale błyszczące e oczy z nieruchomością upartą i osłupiałą tkwiły w rysach ego,
zaledwie wśród zmroku wiǳialnych.

On, milcząc, z nisko pochyloną głową, powoli wiosłem zagarniał wodę, w które odbi-
cia gwiazd, przez wiosło roztrącane, ro ami złotych wężyków i iskier otaczały pomyka ące
czółno. Otaczał też e szmer ciągły, srebrny, łagodny, niby śpiew ciemne fali, zranione
ciała i skołatane dusze do spoko nego snu albo czystych marzeń kołyszący.

Kiedy na wysokie nadbrzeżne górze ukazały się smukłe i nieruchome drzewa willi,
głowa Franki nagle na kolana Pawła opadła. Z włosów e wypadły białe goźǳiki, a z ust
posypały się ciche słowa:

— O , aki ty dobry i aki ty miły… miły… miły! Takiego dobrego i miłego, zda e
się, że, ak ży ę, nie wiǳiałam! Taki przysto ny, dobry, miły! Żeby ty przy acielem moim
został, użbym niczego na świecie nie chciała; nie odstałabym od ciebie nigdy; choćby
pomięǳy nami pioruny biły! Choćby pomięǳy nami sto światów stanęło, przez góry i lasy
biegłabym do ciebie. Choćby mięǳy nami wielkie morze było, przez morze płynęłabym
do ciebie! A za to na więce , że ty taki dobry i tak litu esz się nade mną. Nikt nigdy
nade mną litości nie miał, i wszyscy mną poniewierali, choć czasem i lubili, a na więce ci
poniewierali, co nibyto lubili. A ty mnie nie sponiewierał, niczego ode mnie nie żądał i ak
o ciec do mnie przemówił — ak przy aciel na lepszy! O , niech tobie Bóg wynagroǳi za
wszystko, mó ty mileńki, złoty, brylantowy!

Rękę ego porwała i do ust swoich przycisnęła. Jemu się wydało, że na rękę spadł mu
gorący żużel. Nachylił się, w obie szerokie dłonie głowę e u ął i usta w gęstwinie e
włosów zatopił.

Pod tym pocałunkiem, ak wpół żywe ptaszę, zmartwiała zrazu, a potem cała drżeć
zaczęła. Ale on zaraz usta od włosów e oderwał i zaszeptał:

— Uspokó się, ǳiecino! O , biedna ty, ǳiecino! uspokó się, ucisz się. Spo rzy , ak
na niebie gwiazdy ślicznie świecą. Posłucha , ak woda śpiewa. Ja całe życie na te gwiazdy
patrzę i tego śpiewania słucham. Popatrz i posłucha ty. Może lepie zrobi się tobie. Może
two a dusza, tak ak mo a, to wysokie niebo i tę czystą wodę polubi. Uspokó się, ucisz
się! cicho, cicho, cicho!

Głowy e z dłoni swych nie wypuszczał, a gdy, drżeć nie przesta ąc, wzdychała i coraz
mocnie tuliła się mu do kolan, kilka razy eszcze powtórzył:

— Cicho, cicho, ǳiecino! uspokó się, ucisz się, cicho uż, cicho!
Potem wziął wiosło i ku brzegowi skierował. Gdy czółno o brzeg uderzyło, Franka

zerwała się na nogi.
— A kiedy zobaczym się? Mileńki mó , kiedyż znów się zobaczym? — zaszeptała.
Chustką, którą zupełnie uż z szyi zd ęła, mokrą od łez twarz ocierała; zarazem białe

e zęby w przelotnych, zalotnych uśmiechach błyskały.
On namyślał się chwilę, nakoniec rzekł:
— Ot, choćby utro o takie same porze w to samo mie sce przypłynę. Przy dź na

brzeg, to pogadamy. Dużo a z tobą do gadania mam, bo szkoda mnie ciebie, strach, aka
szkoda!

Przypływał tam o zmroku ze trzy razy, lecz nie na długo. Raz ona czasu nie miała,
bo w willi goście byli, i e potrzebowano więce , niż zwykle. Z grubem przekleństwem
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powieǳiała o tem Pawłowi, a ten, za przeklinanie luǳi, u których chleb adła, surowo ą
upomniał, aby co pręǳe do domu wracała, znaglił i, ani na prośby e , ani na gniewne
tupanie nogami nie zważa ąc, odpłynął.

Drugiego wieczora ona miała czasu wiele, dłuże więc nieco z sobą rozmawiali, ale
wśród te rozmowy on znowu stawał się takim niespoko nym, akim nie bywał nigdy;
ciągle poruszał się w czółnie, wzdychał parę razy, akby go coś zabolało, syknął i, nie
pożegnawszy się z nią wcale, zanim spostrzec i opamiętać się mogła, na środku rzeki się
znalazł.

Za trzecim razem, kiedy ǳiewczyna, więce niż kiedykolwiek roztęskniona i rozswa-
wolona, ręce mu na szy ę zarzuciła i ten sam żużel, który uż raz czuł na ręku, do twarzy
ego przykleiła, odepchnął ą tak silnie, że aż zachwiała się i za ǳiób czółna pochwycić
musiała, aby nie upaść.

— Słucha , Franko, — posępnie i surowie , niż zwykle, zaczął — ty do mnie tak
nie czepia się, bo ak bęǳiesz, to nie przy adę nigdy, i oczy two e mnie nie zobaczą.
Ja do dobrego chcę ciebie doprowaǳić, nie do złego… Ja duszę two ą wyratować chcę,
a nie gorze eszcze zgubić. Od tego czasu, kiedy ty mnie na wyspie wszystko powieǳiała,
ǳień i noc tylko o tem myślę, ak tu tobie doraǳić, ak pomóc i co takiego zrobić, żebyś
ty swo e przeklęte życie porzuciła… A ty eszcze i mnie do grzechu kusisz… Pfe! aka
brzydka! czysta pĳaczka… choć i wódki nie pĳe.

W wodę splunął i do ǳiewczyny, która oniemiała ze zǳiwienia, rzekł eszcze:
— Jutro przypłynę i, kiedy bęǳiesz dobra, to i długo z tobą pogadam, a kiedy taka,

ak ǳiś, to bywa zdrowa: giń i przepada ! Widać, że dla ciebie, tak ak dla tego ostatniego
pĳaka, żadne uż rady i żadnego ratunku nie bęǳie.

Ale naza utrz nie popłynął uż w to mie sce, na którem poznał ą i dotąd widywał,
bo właśnie po całoǳiennem łowieniu ryb na chwilę do chaty swe za rzawszy, od wsi
zstępował ku rzece, kiedy spostrzegł Frankę, od rzeki ku wsi dążącą. Zmrok uż zapadał,
lecz on ą poznał po asne sukni i po ruchach.

Zdala uż widać było, że wątłe i do gładkich chodników mie skich przyzwycza o-
ne , tchu do wstępowania na wysoką i stromą górę brakło. Zǳiwiony, kilku szerokiemi
krokami obok nie się znalazł.

— A ty tu czego przyszła? — zapytał surowo, nawet szorstko, ale w głosie ego każ-
dyby uczuł dławioną radość.

Ona, chwyta ąc go za rękę, wnet zawiodła:
— O , mileńki! bieda na mnie spadła, taka bieda, że uż nie wiem, czy wytrzymam…

Jak tylko dowieǳiałam się o swo em nieszczęściu, zaraz do ciebie pobiegłam. Brzegiem
biegłam i człowieka ednego spytałam się, gǳie ta wieś i ta chata, w które Paweł Kobycki
mieszka. Chyba uż ty mnie wyratu esz, chyba uż ty mnie poraǳisz… bo, eżeli nie, zginę,
ak Boga kocham, niech ziemia zaraz rozstąpi się pode mną, eżeli nie zginę…

Mówiła zcicha i głosem od płaczu przerywanym.
— Aaaa! — zaǳiwił się Paweł — akaż to bieda? Gada że…
Obe rzał się. U szczytu góry tu i owǳie ukazało się kilka kobiet z wiadrami i ǳban-

kami.
Za rękę ą wziął i krętą ścieżką prowaǳić zaczął ku ciemnie ącym za wsią sosnom.
— Tędy po wodę choǳą, ciebie zobaczą i Bóg wie, co gadać zaczną…
Kiedy pomięǳy sosny weszli, Franka drgnęła i wtył się rzuciła.
— A , a ! cmentarz! — krzyknęła.
Był to niewielki borek sosnowy, wśród którego istotnie sterczały większe i mnie sze

krzyże grobowe.
— To co, że cmentarz? — uśmiechnął się Paweł — czego lękać się? Grzechu lęka

się, nie cmentarza. Żywych lęka się, nie umarłych… No, gada teraz, aka tam bieda na
ciebie spadła?

U skra u borku stanęła tuż pod wysokim krzyżem, którego ramiona rozpierały gałęzie
dwóch wysmukłych sosen.

Wieczór był pochmurny i trochę wietrzny, więc pomięǳy sosnami w grubym zmro-
ku rozlegały się cicho szmery, do westchnień i szeptów podobne. Na szarem tle świata
Niemen tylko nisko u stóp góry stalowemi smugami pobłyskiwał, i w wiosce po chatach
zapalały się tu i owǳie żółte światełka.
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Franka, z całe siły do ramienia towarzysza swego uczepiona, drżąc ze strachu i płaczu,
prędko opowieǳiała, że o ciec e pani w mieście zachorował, i dlatego państwo nie za
miesiąc, ak zamierzali wprzódy, ale za dni trzy willę opuszcza ą. Kiedy dowieǳiała się
o tem, myślała, że zaraz martwa na ziemię padnie, taki żal e serce ścisnął.

Ona teraz za nic, za nic stąd echać nie chce! Zginie, a nie po eǳie; ak pies na brzegu
rzeki położy się i z głodu zdechnie, a nie po eǳie! Niech tam oni sobie choć do samego
piekła adą, eszczeby im konie zaprzęgać pomogła; ale dla nie teraz dopiero tu niebo
otworzyło się, ak w akim śnie ukazało się szczęście, i ona go nie porzuci… nie porzuci!…

— Nie rozstanę a się z tobą, gołąbku mó , przy acielu ty mó na milszy, o czulku!
nie rozstanę się z tobą!… Odpycha ty mnie od siebie, bĳ, zabĳa , a nie rozstanę się… nie
po adę!…

Ręce mu pocałunkami i łzami okrywała, głowę do piersi ego tuliła.
On z początku słuchał w milczeniu z głową zwieszoną, widocznie też usłyszaną wia-

domością zgnębiony. Potem namiętnym wykrzykom e i łkaniom wtórował szeptem:
— To prawda, że bieda! Ja i sam nie spoǳiewał się te biedy i nigdy o nie nie pomyślał.
A potem gwałtownie, ponuro, tak ak nie mówił nigdy, po chłopsku mówić zaczął:
— Nie chaczu! nie puszczu! daliboh nie puszczu! Znów na niedolę i poniewierkę

pó ǳiesz. Nie puszczę! I ciała, i duszy two e na zginienie nie dam!
Słowa te usłyszawszy, z ǳikim prawie krzykiem radości u szyi mu zawisła i całem swem

wątłem, gibkiem ciałem, ak wężowemi skrętami, silną ego postać owinęła. Wtedy i on
ą podniósł, ak ǳiecko, w ramionach zakołysał i z akimś zachwyconym, bezpamiętnym
śmiechem twarz e pocałunkami okrywał. Wkrótce ednak opanował się znowu i, zlekka
usunąwszy ą od siebie, cicho rzekł:

— To i pobierzmy się chyba? a co? przy acielem tobie będę do śmierci i nigdy nie
skrzywǳę. Chatę własną bęǳiesz miała, kawałek chleba i życie poczciwe. Nu, Franka,
a co?

Czuć było, że mówił to z trwogą. Czy lękał się e odmowy? czy strachem prze mowały
go własne słowa?

ǲiewczyna oniemiała zrazu, zmartwiała i, po minucie zaledwie rękoma plasnąwszy, ze
spazmatycznym śmiechem do niego przypadła. O własnym dachu i zapewnionym kawałku
chleba przez parę sekund może pomyślała, ale, co pewna, to, że życie z tym człowiekiem,
ciągłe i awne, ra em wydało się e w te chwili.

On silnie, lecz spoko nie ramieniem ą ob ąwszy, mówił:
— Bo to, wiǳisz, inne rady i innego ratunku, ani dla ciebie, ani uż dla mnie niema.

Widać tak Pan Bóg chciał, żebyśmy spotkali się, żebym a ciebie od ostatnie zguby wy-
ratował i sam na tym świecie eszcze troszkę radości miał. Nigdy mnie do żadne kobiety
tak nie ciągnęło, ak do ciebie. Żonę a miałem poczciwą, ale lubienia żadnego pomięǳy
nami nie było, i żyła ona niedługo. A potem uż, co swatali, co ǳiewcząt pokazywali, do
żadne ochota nie brała… Każda, zda e się, nietaka i nietaka, a akie a chciał, to i samby
powieǳieć nie umiał… Pierwsza ty… ak zorza, pierwsze światło ǳienne… Widać uż
tak Pan Bóg chciał, takie przeznaczenie nasze… A do tego taki mnie żal, taki żal, takie
zlitowanie nad tobą bierze! Odrazu, tam na wyspie, do głowy mi wlazło, aby wyratować
ciebie; a akże a ciebie wyratu ę, kiedy ty po eǳiesz i znowu swo e nieszczęśliwe i grzesz-
ne życie zaczniesz… To uż niech bęǳie tak! Pobierzem się i żyć bęǳiem, ak Pan Bóg
przykazał.

Chciała go znowu obe mować i całować, ale on ą powstrzymał, znowu nieco od siebie
usunął.

— Słucha , Franka — zaczął — a upamiętasz się ty? poprawisz się? bęǳiesz poczciwa;
bęǳiesz żyć, ak Pan Bóg przykazał?

— Będę! będę! — pośpiesznie zaszeptała.
— Przysięgnĳ! złóż palce na krzyż i przed tym krzyżem przysięgnĳ, że grzech porzu-

cisz, poczciwą bęǳiesz, d abłu do siebie przystępku nie dasz.
Kiedy to mówił, wysoka ego postać poważnie wyprostowała się w cieniu; głos także

nabrał brzmień poważnych i głębokich.
Franka, z twarzą zwróconą ku krzyżowi, który wyniosłą liǌą odrzynał się od tła zmro-

ku, z palcami skrzyżowanemi, przy towarzyszeniu przelotnych szeptów boru, ak zwykle,
porywczo, śpiesznie, z ugania ącemi się i tłoczącemi w ustach e wyrazami, wymówiła:
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— Tak mnie, Boże, dopomóż, żebym a tak po śmierci oblicze Boga oglądała, żeby tak
d abeł duszy mo e nie chciał, ak będę ciebie wiecznie i aż do śmierci kochać i szanować,
mó ty gołąbku mileńki, złoty, brylantowy!

Przysięgi te wysłuchawszy, Paweł uspokoił się zupełnie. W szczerość e bezwarun-
kowo wierzył; nigdy mu przypuszczenie nawet do głowy nie przyszło, aby ktokolwiek
na świecie przysięgać mógł fałszywie. Zresztą Franka istotnie fałszywie nie przysięgała;
czuć to było w e głosie i widać w postawie. Wydało mu się więc, że od te chwili uż
zaślubionym est z tą kobietą i opuszczać e nie powinien. Zapewne też i ciężko mu było
choć na chwilę ą opuścić. Dlatego waha ącym się głosem zapytał:

— A akże bęǳie… gǳież ty poǳie esz się, nim ślub nasz nastąpi?
— Jakto gǳie? — zawołała — polecę zaraz, za służbę poǳięku ę, rzeczy zabiorę i za

minutkę nazad przylecę…
— Ale! przylecisz! a gǳież poǳie esz się?
— A u ciebie! a w two e że chacie!
Uśmiechnął się.
— ǲiecina, o , biedna ty ǳiecina! Co ty wiesz? Wiǳę a, że wiele ty nawet nie

wiesz. Jakby w lesie uroǳiła się, akby pomięǳy ludźmi nie żyła. Jakże ty w mo e chacie
żyć możesz, kiedy my eszcze przed ludźmi nie esteśmy mąż i żona? Oczyby tobie w te
same wiosce luǳie wy edli, i sprawiedliwie, bo takich rzeczy robić nie trzeba.

Po kilku minutach myślenia powieǳiał e , że, gdy państwo wy adą, on ą do siostry
swo e zaprowaǳi, gǳie też dwa albo trzy tygodnie, nim zapowieǳi w kościele przeczy-
ta ą, przebęǳie.

O tem, że ma on siostrę zamężną, Franka wieǳiała uż wprzódy. Prosić zaczęła, aby
ǳiś zaraz do nie ą zaprowaǳił. Jutro poleci za służbę poǳiękować i po rzeczy, a ǳiś uż
w wiosce nocować bęǳie, blisko niego. Ale on na układ taki nie przystał. Państwo przed
wy azdem pewnie więce niż zawsze sługi potrzebu ą. On pańskie zwycza e zna dobrze, bo
zamłodu z o cem tkaczem kilka lat we dworze mieszkał, a i teraz zdarza mu się często po
dworach ryby sprzedawać. Otóż wie on, że gdy panowie wybiera ą się w drogę, wiele tam
est u nich zachodu i lataniny, a ona, co państwu swemu przyrzekła, to i spełnić powinna;
potem zaś, no, skoro zamąż wychoǳi, to i oni sami zrozumie ą, że odprawić się musi.

— No, idź uż, idź! Wszystko im tam, ak należy, zrób, a we czwartek rano a tam
przypłynę, cza ką przypłynę, aby i ciebie, i two e rzeczy zabrać.

Musiała mu być posłuszną, choć zrazu zatrzęsła się cała od zniecierpliwienia i przy-
krości. To tylko uprosiła, że przed czwartkiem, utro, koniecznie utro, zobaczą się z sobą.

— Jakbym a te trzy dni przeżyła bez ciebie?
O to długo prosić nie potrzebowała. Sam pragnął wiǳieć ą ak na pręǳe .
Naza utrz, przy końcu dnia, na zwykłe mie sce przypłynął i z czółnem u samego brzegu

stanął. Je eszcze na brzegu nie było. Przybiegła niebawem, w krwistych rumieńcach, cała
od gniewu tym razem wzburzona.

— Żeby e dobra na świecie nie było! Żeby ą kolki sparły! Żeby ą d abli porwali!
Przeklinała tak swo ą panią za to, że przy układaniu rzeczy do drogi, ak konia na

deptaku, ak wołu w arzmie, ǳiś ą pęǳała, ani na minutkę od roboty nie puszcza ąc.
I teraz także kazała e książki pana do kua składać, ale ona uż nie posłuchała, myśląc,
że on może czeka na nią, wszystko porzuciła i pobiegła.

Paweł, ak zwykle, z niezadowoleniem słuchał e skarg i przekleństw, ednak, nie
upomina ąc e tym razem, ręką tylko machnął.

— No, uż to ostatnia two a służba była, uż więce nikomu służyć nie bęǳiesz, to
i złość w tobie ustanie. Wiadomo, kiedy wiatr dmie, woda podnosi się i szumi, a kiedy
dąć przestanie, opada i cichnie. Uciszysz się i ty we własne chacie, na ednem mie scu
sieǳąc, uciszysz się… A powieǳiałaś państwu, że zamąż iǳiesz?

Powieǳiała i słyszała potem, ak pani panu, śmie ąc się, mówiła, że Franka mezalĳans
robi.

— A co to znaczy? — zapytał Paweł.
Wytłumaczyła, że panowie zawsze tak mówią, eżeli człowiek wyższego uroǳenia żeni

się z niższą i naodwrót. Pani wyraźnie panu mówiła:
— Franka głupia, że za chłopa iǳie. Taka delikatna ǳiewczyna, do miasta i do wygód

przyzwycza ona…
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A pan z nad książki nos podniósł i odpowieǳiał:
— To prawda, szkoda e , nieszpetna.
Opowiadała to Pawłowi z triumfu ącym zrazu chichotem i filuternemi spo rzeniami,

a potem nadąsała się czegoś. Usta wydęła i, brodę w palce u mu ąc, dodała:
— I mnie uż to same na myśl przychoǳiło. Chłopów a nigdy nie znałam i z chło-

pami nie żyłam. Famiǉa, ak dowie się, wyrzecze mnie się zupełnie, a żeby matka w grobie
zobaczyła, aki a sobie los obrałam, przewróciłaby się w trumnie… pewno!

Wszystkiego tego Paweł słuchał zǳiwiony, niewiele rozumie ący, ale po chwili ręką
znowu machnął, zaśmiał się.

— Głupstwo! panowie głupstwa gada ą, a ty powtarzasz. Jaka tam two a wyższość
i aka tam mo a niższość! Z chłopami ty nie żyła, a z kim ty żyła? Z ła dakami. Albo to
lepie żyć z ła dakami, niż z chłopami? ǲiecina ty. Z inszem życiem tobie i inszy rozum
przybęǳie. Zobaczysz.

Mówić zaczął o tem, że siostrze i szwagrowi uż przybycie e zapowieǳiał, że oni
chętnie na ten krótki czas do swo e chaty ą przy mą, że po papiery do miasta po echać
trzeba bęǳie, bo bez papierów ksiąǳ ślubu nie da, że ǳiś na ryby nie eźǳił, bo przez
ǳień cały chatę swo ą mył i bielił.

Słucha ąc go, patrząc na niego, prędko nadąsaną minę utraciła i, gdy odpływać miał,
z taką samą, ak wczora , namiętną radością u szyi mu zawisła, ǳiękowała, że ą za żonę
brał, na ślicznie szym, na milszym, złotym, brylantowym go nazywała.

Paweł, odmłoǳony i rozpromieniony, choć i w rozpromienieniu tym nawet cichy
i poważny, odpłynął.

To ego odmłoǳenie i rozpromienienie zauważyli w nim szwagier i siostra odrazu,
gdy wczora w wieczór do chaty ich wszedł.

Była to chata niezbyt dostatnia, ale też i nie uboga, przedewszystkiem zaś w porządku
utrzymywana. Stała ona na samym skra u wsi, piaszczystą drogą tylko od borku i cmen-
tarza odǳielona, a ǳieǳińcem do ogrodu Pawła przytyka ąca. Dlatego to może Filip
Koźluk, wysoki, przysto ny, czarnowłosy chłop, tak skwapliwie, gdy tylko szesnaście lat
miała, pochwycił siostrę Pawła, że tak blisko siebie mieszkali.

Roli miał niewiele i młodszego brata, ale po niedawne śmierci o ca gospodarzem
w chacie został i przewożeniem podróżnych przez Niemen na własnym promie trochę
pienięǳy zarabiał. Prom ten przed ożenieniem się eszcze zrobił sam z mocnych desek,
do dwóch wielkich łoǳi przytwierǳonych. Pomieścić się na nim mogło cztery konie
z wozami albo z bryczkami, a Filip był tak silny, że z pomocą tylko piętnastoletniego
brata długiemi drągami, noszącemi nazwę szosty, po rzece go przeprowaǳał. Dawnie
nigdy tu promu nie było, ale pomysł zbudowania go był widać trafny, bo sporo luǳi
teraz z niego korzystało. Zdobycie się na ten pomysł dowoǳiło w młodym Koźluku roz-
tropności i przemyślności, które łączył on z zupełną trzeźwością, i dlatego, pomimo małe
ilości należącego do te chaty gruntu, nie była ona wcale ubogą. Owszem, w wewnętrz-
nem e urząǳeniu znać uż było dążenie ku nie akiemu pięknu i buǳenie się potrzeb,
nad zupełnie pierwotne licznie szych. Na czystych ścianach wisiały tam askrawe obra-
zy świętych, na stole stała naowa lampka, u okna czarny krzyżyk, owinięty wiankiem
z nieśmiertelników; śmiecia pod progiem i wieprzaka pod ławami charka ącego nie było.
Na służących za łóżka tapczanach leżały poduszki, nie sianem, lecz pierzem wypchane;
blaszany samowarek połyskiwał w kącie na czerwone szafce; kury tylko nocowały zawsze
pod piecem, w którym pieczono chleb i gotowano strawę; u drzwi stały wiadra z wodą;
edynemi sprzętami, oprócz tapczanów, były grube zydle i stoły.

Kiedy Paweł, zaraz po rozmowie z Franką na cmentarzu, do te chaty wszedł, siostra
ego, Ulana, o kilkanaście lat od niego młodsza, więc niespełna trzyǳiestoletnia, hoża
kobieta, z niemowlęciem na ręku przed ogniem stała; Filip, tylko co z promu wróciwszy,
plecami na zydlu leżał i obu rękoma trzymał sto ącego mu na piersi trzyletniego malca;
brat ego piętnastoletni, Daniłko, do rybołówstwa ogromny pociąg ma ący, przy lampie
sieć wiązał.

— Niech bęǳie pochwalony…
— Na wieki wieków! — odpowieǳiały trzy głosy.
Ulana podeszła i, od zdrowe młodości swe , zarówno ak od ognia, gorąco rumiana,

brata w rękę pocałowała.
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Filip podniósł się na zydlu, usiadł prosto i z rąk wypuścił malca, który izbę z wielkim
krzykiem przebiegł, matczyne spódnicy uczepił się i ucichł.

Wtedy Paweł, na zwykłem swem mie scu pod ścianą usiadłszy, z dłońmi na kolanach
i z oczyma ku ziemi zwróconemi, powoli mówić zaczął:

— Przyszedłem a ǳiś do was, mo e ǳiatki, z enteresem i proszę was barǳo, abyście
zrobili tak, ak a powiem.

Ulana, z ǳiećmi na środku izby sto ąc, słuchała; Daniłko głowę z nad siatki podniósł;
Filip odezwał się uprze mie:

— A czegóż to chcecie?
— Niecha a wprzód wszystko, ak potrzeba, wyłuszczę — ciągnął Paweł i na Ulanę

wzrok podniósł.
— Czy a tobie Ulanko, kiedy nasze baćki pomarli i ciebie maleńką na moich rękach

zostawili, złym bratem był?
— O, Jezu! a któż to mówi? — krzyknęła młoda kobieta.
— Nikt nie mówi, a a tylko sam chcę przypomnieć i sobie, i wam, mo e ǳiatki, że

wszystko, co mogłem dla was zrobić, zrobiłem. Nie krzywǳiłem a ciebie nigdy, mo a
gołąbko, nie opuszczałem, złego nie nauczałem, przeciwnie, lubiłem, głaskałem i dobra,
rozumu uczyłem. Kiedy zamąż wychoǳiłaś, trzy części ogrodu swego wam oddałem, dwie
krowy i ǳiesięć owieczek kupiłem i kilka groszy dałem… Czy prawdę a mówię?

Ulanka znowu, tym razem uż z dwo giem ǳieci, podeszła i w rękę go pocałowała,
a Filip odpowieǳiał:

— Prawda! a któż to mówi, że nieprawda? Ale i my, zda e się, źli dla was nie byli i,
zda e się, nigdy nie bęǳiem.

— A któż to mówi, że wy źli? — powtórzył Paweł. — Dlategożto, że wy mnie zawsze
dobre serce i życzliwość okazywali, a teraz do was z tym enteresem przyszedł.

I powoli, z rozwagą, bez na lże szego wahania się, to, z czem przyszedł do nich, wy-
powieǳiał.

Kiedy umilkł, przez dobre dwie minuty panowało w izbie milczenie, skwierczeniem
niemowlęcia tylko przerywane. Ulana tem, co słyszała, była tak zǳiwiona, że nawet na
upomina ące się o pokarm ǳiecko uwagi nie zwracała. Czarne oczy Filipa pod gęstemi
brwiami słupem stanęły; Daniłko aż krzyknął i zaraz twarz swawolną i roześmianą w swo e
sieci schował.

Jakkolwiek Paweł miał tylko czterǳieści dwa lata, z powodu powagi i odludności ego
wszyscy przywykli poczytywać go prawie za starca, i nikomu zrazu w głowie pomieścić
się nie mogło, aby mógł się on eszcze ożenić.

Po ochłonięciu przecież ze zǳiwienia, Ulana pierwsza zawołała:
— Przy miem! czemu nie przy miem? o -e ! albo to chata ciasna? Wielka rzecz, że

sobie ze trzy tygodnie posieǳi. Jeszcze i wesele bęǳie.
Filip słowa żony potwierǳił:
— My dla was i nie to, ale choćby i co więce zrobić gotowi… Czemu nie? Mało to

my dobra od was mieli? Tylko…
Zawahał się, z zydla wstał, do szwagra podszedł i, edną rękę na biodrze opiera ąc,

a drugą ku głowie podnosząc, z wahaniem przemówił:
— ǲiewier! Czy wy tylko dobrze robicie, że z taką żenicie się? Z miasta pochoǳąca,

niezna oma, niewiadoma… Kto wie, aka? żebyście tylko, broń Boże! nie nabrali sobie
akie biedy!

— Otóż to — blisko do brata i męża przysuwa ąc się, powtórzyła Ulana — otóż to,
żebyście czasem, Pauluczku, akie biedy nie nabrali.

Paweł wstał, przy aźnie na dwo e młodych popatrzał i stanowczo rzekł:
— Nie lęka cie się. Biedy nĳakie nie bęǳie. Przysięgła mnie ednego szanować i lubić

aż do śmierci. Przysięgła. A co do tego, aka była, to nic. Ja ą i lubię, i wyratować żądam.
Ot, co; uż inacze nie bęǳie. A za dobroć waszą ǳięku ę wam, ǳiatki, i da Bóg, może
czem eszcze odsłużę. We czwartek ą przyprowaǳę. Dobranoc.

Kiedy do drzwi szedł, głowę trzymał wyże , niż zwykle, ani edne zmarszczki na czole
nie miał i tak akoś młodo i gibko wyglądał, akby mu ǳiesięć lat wieku ubyło.

Ulana i Filip w milczeniu naprzód na siebie spo rzeli. Filip końcem palca czoła swego
dotknął.
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— Sfiksował Pauluk, czy co? — zcicha wymówił.
Kobieta z niezadowoleniem oczy odwróciła.
— Jego wola — szepnęła.
— A czy aż? Jego, ale żeby tylko emu z te woli ciężka niewola nie wyniknęła? Wy-

włokę akąś z miasta za żonę brać, i to na starość! Tfu!
Splunął.
Ulana ku ogniowi znowu odeszła. Szanowała i lubiła brata. Słowa męża o nim trwożyły

ą i trochę gniewały. Jednak po kilku minutach odezwała się pierwsza:
— Pilip!
— A co?
— A Pauluk akiś inny, niż zawsze… zda e się, młodszy zrobił się i weselszy…
— Ale! — piskliwym głosem i parska ąc śmiechem, zawołał Daniłko — ak z chaty

wychoǳił, zda e się, że aż głową do sufitu dostawał.
ǲiwili się długo. Nie wieǳieli, że we krwi tego człowieka, z pozoru ak Niemen

w pogodę spoko ne , zawrzała pierwsza w życiu namiętność, że w sercu ego, ak Niemen
głębokiem i cichem, rozlała się litość niezmierna, że przed wzrokiem ego, przywykłym
do ścigania nieścignionego szlaku Niemna i do wpatrywania się w widnokręgi wysokie,
dalekie — powstało zadanie luǳkie, dobre, święte i blask swó rzucało mu na oblicze.

Wydatnie i prawie askrawo postać Franki uwypukliła się na tle wie skie ludności kobie-
ce . Kiedy po raz pierwszy do chaty Koźluków przybywała, Ulana, z ednem ǳieckiem na
ręku a drugiem do spódnicy e uczepionem, oczekiwała na nią wśród zielonego i przez
światło słońca zalanego podwórka. Obok te młode matki, w bogatem rozwinięciu kształ-
tów i siły nieco ciężkie , a krasą rumieńców i spoko nym blaskiem oczu aśnie ące , zmalała
ona i przygasła, ak drobny, przywiędły goźǳik obok pysznie rozkwitłe piwoǌi. I po-
tem zawsze, na ulicy, w izbach, na stoku góry, z które po wodę schoǳono, miała wśród
wie skich niewiast i ǳiewcząt pozór szczupłe , zwinne , ruchliwe pliszki, wypadkiem po-
mięǳy kokosze ciężkie i nieśmiałe gołębice wmieszane . Na wątle sza z mieszkanek wsi,
młoǳiutka żona Aleksego Mikuły, była eszcze w ramionach i w pasie dwa razy szerszą
i grubszą od nie ; sześćǳiesięcioletnia Adwocia, z pomarszczoną, lecz ak esienne abłko
rumianą twarzą i czarnemi błyszczącemi oczkami, wyglądała przy nie , ak upostaciowanie
zdrowia i siły; nawet barǳo uż stara kątnica, Marcela, o kĳu po żebraninie choǳąca,
przedstawiała uwiędłość i słabość natury wcale inne , bo w kwadratowych kształtach e
ciężkiego ciała i grubem brzmieniu ochrypłego głosu widać było niegdyś wielką i tylko
przez długie lata i trudy zniszczoną siłę.

Ze swą cienką i gibką kibicią, z elastycznemi ruchami, ze zniszczoną, niezdrową ce-
rą, wśród które ogniem uczuć i pożądań, oddawna w stan nieustannego podniecenia
wprawionych, gorzały zapadłe oczy, w mie skie sukience, cienkie i lichemi ozdóbkami
okryte , Franka na tle nowego otoczenia swego wyglądała, ak ǳiecię całkiem innego
świata i rodu.

Ubranie zresztą wkrótce zmienić musiała na takie, akie we wsi noszono.
Wraz z nią, Paweł na łódź zabrał i do chaty siostrzyne przywiózł skrzynkę niedużą,

z które Ulana, ciekawie rzeczy mie skie ǳiewczyny rozpatru ąca, wy ęła małą poduszkę,
podartą kołdrę, dwie suknie i trzy koszule. Było to wszystko, co posiadała Franka.

Przez szesnaście lat służby taki tylko zgromaǳiła sobie ma ątek; reszta poszła na czę-
stowanie przy aciół i przy aciółek i na to eszcze, co napełniało na dnie skrzynki zna du ącą
się szkatułkę. Napełniały ą świecące szpilki, kolczyki, grzebyczki, różnokolorowe wstąż-
ki i chusteczki, zbruǳone rękawiczki, pachnące mydełka; a wszystko to było połamane,
zgniecione, podarte i przy pierwszem dotknięciu grubych rąk Ulany z niezamknięte szka-
tułki wysypało się na e kolana.

Wśród powszechnego zachwycenia, Franka znaczną część tych skarbów obecnym roz-
dawała i, ponsową chustkę zawiązawszy na głowie Ulany, stare Awdoci nawet wstążką
szy ę przyozdobiła. ǲieciom, których zgromaǳiło się wiele, rzuciła garść paciorków
i połamanych szpilek; do Filipa uczepiła się, aby sobie koszulę błyszczącem szkiełkiem
zapiął. Wszystko to uczyniła, chichocząc i szczebiocząc, Ulanę, Awdocię i ǳieci cału ąc.
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Wspiąwszy się na palce, Filipa nawet w policzek pocałowała i, ku Pawłowi poskoczywszy,
z ramieniem dokoła szyi ego zarzuconem, na kolanach mu usiadła. On przy tylu świad-
kach przedślubne te poufałości zawstyǳił się, wzrok odwrócił i przy sobie na ławie ą
posaǳił.

Wszyscy patrzyli na nią z ciekawością i zǳiwieniem. Nikt tu, ak żył, nie wiǳiał
kobiety, tak ruchliwe , głośne i ho ne . W ho ności te czuć było naprzód, że przywykła
o nic nie dbać, nic nie zgromaǳać i o utrze nie myśleć, a potem, że czuła się niezmiernie
szczęśliwą. Uszczęśliwienie to wybuchało nazewnątrz śmiechem, skokami i gwałtownem
rozczuleniem się dla luǳi, pośród których się znalazła. Zdawać się mogło, że gdyby teraz
ktokolwiek z otacza ących był barǳo głodnym, samą siebie do z eǳeniaby mu oddała.

Ulana, barǳo z darów otrzymanych zadowolona, skrzynki przetrząsać ednak nie
przestawała i, coś białego rozwĳa ąc, od zǳiwienia aż krzyknęła. Zaǳiwiły ą koszule
Franki, cienkie, ale barǳo podarte. Pełną szkatułkę kosztownych szkiełek i wstążek mia-
ła, a koszuli całe nie miała. Suknie też e z mnóstwem falban i kokardek poplamione
były i u dołu obłocone.

— Aaaa! — zaǳiwiła się Ulana — akże wy w tem choǳić bęǳiecie? To uż innego
oǳienia nie macie?

Franka sięgnęła do kieszeni i z rogu chustki, w węzełek związanego, kilkorublową
asygnatę wy ęła. Była to zapłata, którą za ostatni miesiąc służby otrzymała i które na wsi
stracić nie mogła.

Prosić zaczęła Ulanę, aby e za te pieniąǳe takich samoǳiałowych spódnic, fartu-
chów, grubych, lecz całych koszul, ak te, które na sobie miała, kupiła.

— Mo a, mileńka, złocieńka, brylantowa, kupcie! — prosiła.
Ulana zawahała się i na męża spo rzała, a wiǳąc, że potaku ąco powiekami mrugnął,

uprze mie rzekła:
— Na co kupować? u mnie, chwała Bogu, wszystkiego dosyć est. Ja wam i tak bez

nĳakie zapłaty parę spódnic i płótna na koszulę dam.
I, śmie ąc się, dodała:
— A potem, kiedy zechcecie, tkać was nauczę, to i sami natczecie sobie wszystkiego,

co potrzeba.
Paweł malutkiego siostrzeńca z ziemi podniósł i na kolanach huśtać zaczął.
Obecni ledwie uszom swoim wierzyć mogli, słysząc, że wesoło zagwizdał, tak to ze

zwykłem ego zachowaniem się sprzeczne było.
— Dobre, Ulanka! — przy aźnie na siostrę patrząc, przemówił — da e tymczasem,

co trzeba, a późnie policzym się. Jak nie krzywǳiłem a ciebie do tego czasu, tak i teraz
krzywǳić nie będę. A tkać i co tam więce w stanie naszym potrzebne, ą naucz. Ona
biedną sierotą od uroǳenia swego była, i nikt e nigdy dobra, rozumu nie uczył. Uczyć
teraz będę a. Ucz i ty. Pan Bóg tobie wynagroǳi!

Ulana, Filip, Awdocia, nawet swawolny Daniłko, głowami po kilka razy kiwnęli.
Wyraz sierota do serc im trafił.

Ubranie, od Ulany otrzymane, za które Paweł z miasteczka dla siostry ładne rude cięlę
przyprowaǳił, włożyła ednak nie pręǳe , ak w parę tygodni po ślubie. Dotąd z prze-
braniem się tem ciągle zwlekała, często po gruǳie lub błocie ulicy wie skie paradu ąc
w prunelowych bucikach i falbanach mie skie sukni. Ale teraz nie było uż rady: buciki
podarły się, koszule prawie spadały z ciała, sukni do reszty zniszczyć nie chciała. Wszak
uż, ak dawnie , pens i, za którą gałganki sobie kupowała, otrzymywać nie bęǳie; to
zaś, aby Paweł e dla nie kupował, wprost na myśl e nie przyszło, tak barǳo nieprzy-
zwycza oną była, aby w potrzebach życia ktokolwiek e dopomagał, i aby do stosunków
swych z ludźmi akąkolwiek rachubę przywiązywać. Przeciwnie, sama, w formie poczę-
stunków lub pożyczek, oddawała zwykle luǳiom, którzy się e podobali, wszystko, co
miała. I teraz także, choć wieǳiała o tem, że Paweł zarabia sporo, a stara Marcela dawno
uż wyszeptała przed nią, że podobno w ego chacie pod piecem zna du e się, przez o ca
tkacza eszcze zakopany, garnek ze srebrnemi rublami, wcale o tych dostatkach męża nie
myślała i, mie ską sukienkę starannie w skrzynce złożywszy, aby w nie choć do kościoła
móc eźǳić, ubrała się nakoniec po chłopsku.
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Kiedy uż płytkie trzewiki skórzane i samoǳiałową spódnicę w różnokolorowe paski
na siebie włożyła, a na grubą koszulę narzuciła perkalową, kwiecistą chustkę, plasnęła
rękoma, po ubraniu tem wzrokiem rzuciła i żałośnie zawiodła:

— Otóż i chłopianka ze mnie! Otóż i przemieniłam się w chłopiankę! Jużby mnie
teraz roǳony o ciec nie poznał a matka, żeby z grobu na mnie spo rzała, na drugi bok
przewróciłaby się w trumnie! Ot, uż i po mnie! Pochowana a i zakopana na wieki, i nie
bęǳie uż dla mnie innego życia na świecie, ak to chłopskie, którego a nigdy nie znała
i znać nie chciała!

Twarz rękoma zakryła i rozpłakała się na całą chatę. Tym wybuchem rozpaczy, który
po barǳo wesołym ranku nastąpił, Paweł zrazu był tak zdumiony, że z otwartemi ustami
przez chwilę na ławie sieǳiał. Ale potem uśmiechnął się i ręką machnął.

— Czysta ǳiecina! — rzekł — niewiadomo czasem, czego śmie e się, i niewiadomo,
czego płacze. Ot, głupstw tobie w głowę nakładli, a ty wierzysz i powtarzasz. Rozumu
nikt nie uczył, a głupstw ponauczali. Niech im Pan Bóg tego nie pamięta. A ty, ak
pochoǳisz troszkę w tem oǳieniu, to i przywykniesz, i poznasz, że mięǳy panami, czy
mięǳy chłopami, lepsza koszula cała, niż ǳiurawa.

Wstał, kilka kroków uczyniwszy, obok nie usiadł i, ob ąwszy ą, do piersi swe przy-
garnął.

— Cichoż, Franka, — mówił — no, cichoż uż, cicho, uspokó się, ucisz się… niema
czego lamentować.

Płakać przestała, całem swem ciałem gibkiem i drga ącem przykleiła się do niego i,
na szy ę ramiona mu zarzuciwszy, okryła go pieszczotami.

On schwycił ą na ręce i, ak piórko, aż pod niski sufit podniósł. Błękitne ego oczy,
tak dawnie przezroczyste i spoko ne, gorzały; ona zanoszącym się śmiechem i odgłosami
pocałunków napełniła izbę. W goǳinę potem razem szli ku rzece, do czółna wsiedli
i popłynęli, a niebawem widać było, ak na przeciwnym brzegu rzeki obo e wędy na wodę
rzucili.

We wsi zauważono, że Paweł po ożenieniu się nie tak ciągle na rzece przebywa, ak
przedtem, i daleko mnie często do miasteczek i dworów ryby na sprzedaż wozi. Nikt się
ednak temu barǳo nie ǳiwił, bo wszyscy się domyślali, że w samotnem i skromnem
życiu, przy niezłym zarobku, trochę grosza mógł on uzbierać; ale i ten o cowski garnek,
pod piecem zakopany, dla nikogo ta emnicą nie był. Dlaczego Paweł dotąd go nie od-
kopał? Ot, potrzeby widać nie było. Siostrę i bez tego po luǳku i po o cowsku z chaty
wyprawił, a późnie , ak wilk samotnie ży ąc, byle czem się obchoǳił. Garnek ten może
na czarną goǳinę, czy na zbudowanie kiedykolwiek nowe chaty schował, albo po śmierci
na kościół oddać umyślił. Dość, że biednym nie był, zapas posiadał: czemuby więc, przez
całe życie pracu ąc i haru ąc, a pod starość młodą żonkę wziąwszy, odpocząć trochę nie
miał? Słucha ący rozmów tych parobcy z młodości Franki śmieli się trochę.

— E! — mówili — aka ona tam młoda? Już nawet on młodszym od nie wygląda.
Istotnie znać było po Pawle, że ze stanu biernego spoko u przeszedł w stan nieustan-

ne , gorące radości. W ruchach i sposobie mówienia powagi nie utracił, ale z ludźmi
chętnie i dłuże rozmawiał, a w oczach i uśmiechu miał cichą, lecz ciągłą wesołość. Spra-
wiało to, że wyglądał młoǳie , niż wprzódy. Można go było teraz wziąć za człowieka,
któremu niedawno trzyǳiestka minęła.

Raz stara Awdocia, spotkawszy go samego u brzegu rzeki, z które wodę do wiader
czerpał, brodę na ręku podparłszy, zagadała:

— A co, kumku, dobrze tobie teraz? Kontent, że ożenił się? a?
Rumianą, choć starą Awdocię, o czarnych błyszczących oczkach, wszyscy we wsi lubili

i poważali. Była ona ciekawą, gadatliwą, w cuǳe sprawy wtrącać się lubiącą, ale wesołą,
usłużną, doświadczoną i w wielu wypadkach użyteczną. Nie potrzebowała przytem niczy e
łaski, mieszka ąc przy synu, porządnym i statecznym gospodarzu. Pawłowi sprzy ała zawsze
i kiedyś swatostwami swemi mu dokuczała, ale on ą lubił i kilka razy u sąsiadów ǳieci
z nią do chrztu trzymał.

Wyprostował się też zaraz z nad wiader i z uśmiechem odpowieǳiał:
— A dobrze, o -e , ak dobrze! Czego chciałem, to i dostałem, czemuż nie ma być

dobrze?
— To ty dlatego nie żenił się, że chciał takie , ak ta? — zapytała Awdocia.
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— Ale, widać dlatego…
— To czemuż nie gadał… możeby pręǳe znalazła się — zachichotała baba.
— Albo a wieǳiał?… a sam nie wieǳiał i czego a chcę, i akie a chcę… a teraz ak

znalazł, to i dowieǳiał się…
— Nu, dobre, da Boże, żeby zawsze tak było — życzliwie mówiła kobieta.
Ale teraz on e przerwał. Dawnie nigdy nie zdarzało mu się, aby komu mowę prze-

rywał, bo słowa miał leniwe i niechętne; teraz z pełnego widać serca wyrywały się mu
one na usta:

— Bo to wiǳicie, kumo, wszystko dobrze… mieć do kogo w chacie zagadać i z kim
poweselić się… dobrze… i przy aciela do śmierci mieć dobrze… ale za co uż a na więce
Panu Bogu Na wyższemu ǳięku ę, to, że duszę luǳką wyratowałem…

Tak ak i Awdocia brodę na ręku oparłszy, z zamyśleniem kończył:
— Duszę luǳką od męki na tym świecie i od potępienia na tamtym wyratować… czy

to mała rzecz!… O, Jezu, aka wielka!
— A toż — potwierǳiła Awdocia, ale widać było po nie , że, o co właściwie choǳiło,

nie rozumiała.
— Dobre, dobre! Kab tylko Pan Bóg dał, żeby zawsze tak było! — winszowała, ale

te sprawy z duszą nic a nic nie rozumiała. Jedno tylko swemi żywemi, okrągłemi oczyma
dostrzegła: że na twarzy Pawła akby łuna od księżycowego światła za aśniała.

— Nu, nu! — ǳiwiła się — akby ciebie, Pawluku, matka drugi raz na ten świat
naroǳiła!

I, chichocząc, przez cały wieczór roznosiła po wsi, aki ten Pawluk szczęśliwy, ak
z żonki kontent, ak odmłodniał.

Zresztą wszyscy mieszkańcy wsi, z awieniem się śród nich obce i całkiem odmienne
kobiety zrazu barǳo zaciekawieni, przekonali się wkrótce, że w chacie Pawła nie ǳie e
się nic niezwykłego. Cicho tam było, ak i dawnie , a tylko na podwórku Koźluków, albo
w ogroǳie, dwie chaty rozǳiela ącym, rozlegał się często cienki głos i donośny śmiech
Franki, rozmawia ące z Ulaną, lub głośne swawole wyprawia ące z Daniłkiem. Na ulicy
wie skie widywano ą rzadko, do sąsiadów nie choǳiła wcale, wiele czasu z mężem na
rzece spęǳała.

Już teraz na mnie szego nie doświadczała strachu, zna du ąc się na woǳie; owszem,
pływanie i łowienie ryb z właściwą sobie popędliwością gustów i chęci polubiła. Ilekroć
Paweł z udaniem się na rzekę ociągał się nieco, chwytała go za rękę i wyciągała z chaty,
poczem żądała, aby z nią na wyścigi biegł ku rzece, i zawsze, zdyszana strasznie, ale pręǳe
od niego u brzegu stawała. On był silny i krok miał szeroki, ale ona, ak piórko lekka,
tak szybko biegała, że zdawało się, iż, ziemi nie dotyka ąc, powietrzem leci. Ramiona
przytem, ak skrzydła, rozpościerała i wydawała ostre, piskliwe, prawǳiwe ptasie krzyki.
Wiosłem robić nauczyła się prędko, ale długo nie mogła, bo sił e nie starczyło; ednak
często dwoma czółenkami, przywiązaną do nich siecią złączonemi, na rzekę wypływali.
Czółna, ak bliźnięta, ku sobie przybliżone i nierozłączone, równo i niezbyt prędko po
szlaku pogodne wody mknęły; sieć, pomięǳy niemi w wodę opuszczona, ciężarem wpa-
da ących w nią ryb nabrzmiewała, a Franka, powoli wiosłem wodę zagarnia ąc i wzrokiem
ciekawym po woǳie i brzegach woǳąc, wiǳiała, że to za ęcie, które zniedawna dopiero
z posiadanym człowiekiem ǳieliła, daleko lże szem est i przy emnie szem od dmucha-
nia w samowary, sprzątania poko ów i prasowania cuǳych sukni, w ciasnych i dusznych
kuchniach. Że zaś wszystko, co czuła, czemkolwiek było, prawie bez woli i e wieǳy
wylewało się z nie nazewnątrz, o doznawanych przeto miłych wrażeniach nieustannie
prawie Pawłowi mówiła.

— Ot, odpoczywam sobie, — mówiła — ot, ak królowa, panu ę i o nic głowa mię
nie zaboli. Jakby mnie matka drugi raz na świat ten naroǳiła. Jakby mnie Pan Bóg na
akimściś drugim świecie posaǳił.

Był to dla nie istotnie świat zupełnie nowy. Parę razy w życiu zaledwie opuszczała
miasto i za każdym razem przez kilka tygodni kręciła się tylko dokoła letnich mieszkań
swoich państwa, nic prócz ich ǳieǳińców i drzew na bliższych nie wiǳąc.

Teraz, gdy przed e oczyma otworzyły się widnokręgi swobodne i kra obrazy, pełne
szczegółów, nigdy dotąd nie wiǳianych, wszystko, na co spo rzała, buǳiło ciekawość e
i zǳiwienie.
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Ciekawość i zǳiwienie, nie zachwycenie.
Piekący głód wrażeń, który ze wszystkich nęǳ i rozkoszy przeszłości swe wyniosła,

czynił ą namiętnie ciekawą każde nowości, bez względu, czy był nią świeżo poznany
a ponętny człowiek, czy po raz pierwszy wiǳiana fala, chmura, barwa, błyskotka.

Była zaś tak ciemną, tak początku i natury żadne rzeczy nie zna ącą, że wszystkiemu,
co wzrok e pociągało i ciekawość obuǳiło, ǳiwiła się głośno, namiętnie, bez granic, ak
człowiek ǳiki, ak ǳiecko. Istotą ǳiką każdemu wydaćby się mogła ta kobieta, wśród
wie skiego spoko u ruchliwa i krzykliwa, ta wychowanica wysokich murów mie skich, nie
zna ąca nic z tego, co powstawało, kwitło, świeciło, śpiewało pod niebem od krańca do
krańca otwartem. Ale ǳieckiem, wesołość buǳącem, ciągle i coraz barǳie wydawała się
towarzyszowi swemu, który w rzeczach, dla nie nieznanych i ǳiwnych, tak był biegłym,
że na parę dni z góry przepowiadać mógł stany, w akich zna dować się miały powietrze,
niebo i woda.

Czasem, rano z chaty wyszedłszy, po niebie wzrokiem woǳił, na słońce z pod dłoni
spoglądał, w nozdrza powiewy wiatru wciągał, a potem luǳiom spotkanym — swoim
poważnym, przyciszonym głosem mówił, aby ze zbieraniem zboża, siana czy warzywa
pośpieszali, bo uż tylko dni dwa, trzy pogoda potrwa, poczem rozpoczną się deszcze.

W porze dżdżyste , kiedy eszcze ciężkie obłoki rozpościerały się u góry, a u dołu przez
wiatry chłostany Niemen toczył ciemne i spienione fale, do chaty z podwórza wraca ąc,
Frankę na ławie skurczoną i poziewa ącą pocieszał wieścią, że za dni dwa, trzy rozpogoǳi
się i pocieple e. A gdy zawsze stawało się tak, ak przepowieǳiał, Franka z trwożnem
prawie spo rzeniem pytała:

— Czy ty prorok, czy co, że wszystko zawsze wyproroku esz?
On śmiał się z zadowoleniem.
— Ja nie prorok, — odpowiadał — ale rybak. A akiżto rybak byłby ze mnie, że-

bym nie wieǳiał, kiedy trzeba na rzekę wypływać, a kiedy nie trzeba; kiedy przeszkody
w robocie będą, a kiedy ich nie bęǳie.

Wieǳiał wybornie, z akie chmury deszcz spadnie, a z akie pioruny bić będą, aka
niewinnie nad ziemią przepłynie, a aka nad nią wichrem potężnym powie e, lub gradem
niszczącym sypnie!

Wieǳiał, w których mie scach woda na rzece głęboką bywa lub płytką, w których
dno e kamieniami est usiane, białym i pomarszczonym piaskiem usłane, lub gęstwi-
ną długich, śliskich, splątanych wiklin porosłe. Wieǳiał, gǳie na łatwie poławia ą się
kiełbie i płotki, lub w na większe obfitości mieszka ą szczupaki, u akich brzegów raki
na gęście obsiada ą podwodne mchy i kamienie, w akie porze dnia i roku akie gatunki
ryb na akie biorą się przynęty. Po doniosłości pluśnięcia i szerokości kół, roztoczonych
na woǳie, poznawał, aka ryba wyskoczyła na e powierzchnię, a z kierunku, wysokości
i szybkości fal odgadywał, czy połów bęǳie szczęśliwy.

O wszystkiem tem mówił France, a gdy się wszystko, cokolwiek powieǳiał, spraw-
ǳało, znać było po nie , że prze mowała ą trwoga przesądna.

— Czy ty asnowiǳący, czy co? — pytała.
On, znowu śmie ąc się, odpowiadał:
— Ja nie asnowiǳący, ale ta rzeka przez całe życie żonką mo ą była. Inne a nie miał

i nie chciał, aż póki ciebie nie zobaczył.
Wybornie więc Franka bawiła się, pływa ąc z mężem po rzece, wcale też nieźle, gdy

czasem bez niego w domu zostawała. Przychoǳiła wtedy do nie żebraczka, Marcela,
w tym roku u Koźluków na kącie sieǳąca, i prawiła rzeczy, dla nie przy emne i za mu ące.

Kiedy pierwszy raz niewiele przed południem, bosa, ciężka od łachmanów, które ą
okrywały, garbata, weszła do izby, Franka wyciągała się eszcze na pościeli, poziewa ąc
i przeciera ąc oczy. Marcelę wiǳiała uż nieraz, więc na powitanie e życzliwem skinieniem
głowy odpowieǳiała.

Baba miała twarz wielką, prawie kredowo białą, w grube zmarszczki pofałdowaną,
kosmykami siwych włosów z pod brudnego łachmana, którym głowę obwiązywała, za-
rzuconą. Zapewne z akie uż siedmǳiesiąt lat miała i żyła w nęǳy, ednak żywości i by-
strości nie utraciła. Poruszała się tylko powoli i ciężko, ale mówiła wiele i małe e oczki
z pod nabrzmiałych powiek rzucały połyskliwe, bystre, ciekawe spo rzenia. U progu sto-
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ąc, na kĳu wsparta, głosem ochrypłym, w którym akby zgrzytanie piły słychać było,
zaczęła:

— Aaaa! to wy eszcze nie wstali! Mo eż wy mileńkie, a toż luǳie dawno uż od-
południowali i znów do roboty poszli. A ogień rozpalony, i strawa gotu e się, i w izbie
sprzątnięto. A któż to wam wody przyniósł i garnki do ognia przystawił, kiedy wy do
tego czasu spali?…

— Mąż — na pościeli eszcze sieǳąc i leniwie nogi swe ogląda ąc, odpowieǳiała
Franka. — Do miasteczka ǳiś z rybą po echał, a przed wy azdem wody przyniósł, ogień
rozpalił i obiad nastawił…

— Aaaa! otóż dobry z niego człowiek! — zaǳiwiła się żebraczka i bliże przystąpi-
ła ku gospodyni, która, w płaskie trzewiki stopy uż wsunąwszy, niedbale, poziewa ąc,
samoǳiałową spódnicę zawiązywała.

Ręce, których skóra do kory drzewne podobną była, na kĳu składa ąc, z wlepionemi
we Frankę oczyma, żebraczka ǳiwiła się dale :

— Ależ ty, mo a mileńka, śliczna, to śliczna! Nie ǳiwno, że twó za tobą świata nie
wiǳi. Bożeż mó , Boże! nóżki u ciebie bielsze, niż twarz u drugich, a oczka, ak pacioreczki
błyszczące, a w pasie cienka taka, ak aka panienka, kiedy gorsetem ściśnięta.

— A tyś wiǳiała kiedy gorset? — zaśmiała się Franka, drżąc trochę, ak zwykle z nią
bywało, gdy z pościeli wstawała.

W izbie ciepło było, ale to drżenie uż od lat kilku zrana szczególnie ą napadało.
Cera e wtedy żółkła, i wargi bladły. Przed ogniem przysiadła, chustką otuliła się, pozie-
wała, a żebraczkę poprosiła, aby sobie na ławie usiadła. Pochwały, przed chwilą usłyszane,
życzliwie ą dla ochrypłe baby usposobiły.

Marcela pod ścianą naprzeciw ognia siadła, ręce znowu na kĳu oparła i, w szerokim
uśmiechu bezzębne ǳiąsła ukazu ąc, zawiodła:

— Czy a gorset wiǳiałam? O , Bożeż, mó Boże! czego a na świecie nie wiǳia-
łam? Różne piękności i bogactwa wiǳiałam… wszystko wiǳiałam, wszystko słyszałam
i wszystko wiem. Jaż calusieńką młodość swo ą w dworach pańskich przesłużyłam, a teraz
uż może i piętnaście lat bęǳie, ak o kĳu ciągam się po szerokim świecie…

Franka żywo odwróciła się i, plecami do ognia z twarzą ku nie zwrócona, z błyskiem
oczu zawołała:

— We dworach służyłaś!… A a myślałam, że ty taka sama prosta chłopka, ak tuta
wszystkie…

— Chłopka, to a chłopka — trzęsąc głową, prawiła baba — ale małą ǳiewczyną do
dworu mnie wzięli, i tam młode mo e lata przebyłam. A kiedy w tym dworze wybyć uż
nie można było, do innych w służbę poszłam, aż ot, lat bęǳie może piętnaście, ak do
żebracze torby przyszłam… Temużto a odrazu i poznałam, kto ty taka… Inni nie poznali,
a a poznałam…

— A któż a taka? — z wybuchem śmiechu zawołała Franka.
— Panienka!… o , panienka ty, delikatna, śliczna, ak ta królewna… Jak tylko on

ciebie do Koźlukowe chaty przyprowaǳił, a zaraz pomyślałam sobie: ot, Boże mó , Boże!
chłop, taki prosty, a zachciało się emu królewny. Mnie nawet ǳiw bierze, że ty za takiego
prostego chłopa poszła…

Z rozpromienione twarz Franki nagle stała się posępną.
— Czy a wiem, ak to się stało? Widać, uż takie przeznaczenie mo e było. Sama

nigdy nie spoǳiewałam się za chłopa wy ść i żyć pomięǳy chłopami. Z piękne famiǉi
pochoǳę… ǲiadunio dwa domy własne miał, o ciec w kancelar i służył… a cioteczny
brat adwokatem est w wielkiem mieście i bogaty, bogaty!

Przy żebraczce usiadła i o wysokie edukac i matki, o bogactwie ciotecznego brata,
o tem, ak w mieście bawiła się i akich kawalerów miała, opowiadać zaczęła.

Baba z wyrazem uwielbienia głową trzęsła i wykrzyki, pełne zǳiwienia, wydawała. Po
kwadransie Franka poskoczyła z ławki.

— Wiesz co, Marcelko? nastaw ty samowarek: herbatki sobie wypĳem.
U Pawła, ak u Filipa, ak w kilku zresztą na porządnie szych chatach te wioski, był

blaszany samowarek i zawsze akaś szczypta herbaty i trochę cukru w zapasie. Paweł na-
wet na prośbę żony zapas ten powiększył. Franka o eǳenie wogóle mało dbała. Jadła
byle co i barǳo niewiele; zdarzało się nawet, że przez ǳień cały, szczególnie gdy była
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czemś za ęta albo wzruszona, nic w usta nie brała. Ale bez herbaty żyć nie mogła i za
cukierkami tęskniła, które w mieście, ak opowiadała Pawłowi, kupowała sobie zawsze,
albo od kawalerów otrzymywała. Innych podarunków nikt e nie przynosił, ale cukierki
przynosili, a ona e przy mowała, bo panie nawet od panów zawsze cukierki przy mu ą.
ǲiś właśnie, kiedy Paweł do miasteczka wy eżdżał, zarzuciła mu ręce na szy ę i poprosiła:

— Przywieź cukierków! Mó mileńki, złoty, brylantowy, przywieź!
O suknie albo pożywienie inne, niż to, które powszechnie we wsi adano, nie prosiła

go nigdy; o herbatę i cukierki poprosiła.
Tymczasem Marcela, z pod opuchłych powiek radośnie oczyma błysnąwszy, żwawo,

bez pomocy nawet kĳa, po izbie choǳąc, rozkaz e spełniła.
Na dworze deszcz padał; dwie kobiety, edna w łachmanach, druga w grube chu-

stce na plecach, przy małem oknie herbatę z zielonawych szklanek popĳały, trzaskami
ą miesza ąc. Żebraczka przytem pochłaniała dużo razowego chleba, i znać było po nie ,
że cieszyła się czegoś barǳo. Może odwieǳiny te powiodły się e lepie , niż spoǳiewać
się mogła, i pomyślność akąś na przyszłość zapowiadały. Wzamian w rozmowie z nią
Franka stawała się posępną. Z dna przeszłości, o które rozpowiadała, podnosiły się akieś
męty i z siłą upa a ącego trunku uderzały e do głowy; krwiste rumieńce wybiły się na
e policzki, oczy nabiegły łzami.

— Ot, do czego przyszłam! chamką zrobiłam się i ży ącą do grobu wstąpiłam! Już
niema dla mnie innego świata, ak ta wioska, i innego życia, ak chamskie!

Ręce załamała i ocierała niemi mokre od łez oczy.
— Nu, choǳi! nie płacz! co tam! — pocieszała stara. — Kiedy mąż dobry i miły, to

nie zginiesz… A czy miły?
I, pochyliwszy się do e ucha, z brzydkim uśmiechem o coś e zapytała.
Franka zaśmiała się, oczy odwraca ąc.
— O , o ! — szepnęła — o , o , zda e się, że mu od uroǳenia dwuǳiestu lat eszcze

niema!
Wza emnie do samego ucha szepcząc coś babce, śmiała się zcicha i zębami białemi

błyskała.
Tegoż wieczora Paweł, z miasteczka wróciwszy, wy ął z kieszeni trochę owiniętych

w papier, wpół roztopionych karmelków. Rok uż może przeleżały one na straganie Ży-
dówki i kilkanaście groszy kosztowały. Ale Franka, na gatunek przysmaku nie zważa ąc,
z rąk go mężowi wyrwała i z namiętną chciwością głośno gryźć zaczęła. Gdy nasyciła się,
kilka pozostałych karmelków do chaty Koźluków zaniosła, gǳie eden z nich przemocą
w otwarte usta Daniłka wepchnęła, a inne oddała ǳieciom.

Koźlukowie zna dowali się względem nie obo ętnie; zaǳiwiała ona ich nieraz, lecz
ani nieprzy aźni, ani szczególne przy aźni w nich nie buǳiła. Szkody im nie sprawiała
żadne , korzyści także, a Filip w polu i na promie, Ulana przy gospodarstwie i ǳieciach
tyle mieli roboty, że śleǳenie e , badanie, zastanawianie się nad nią, wprost do głowy
im nie przychoǳiło. Brata była wola wziąć ą za żonę; eżeli dobrą się okaże, ego bęǳie
szczęście, eżeli złą, ego bieda. Im co do tego? Jednak od czasu do czasu życzliwość e
okazywali, rozmowy z nią zaczyna ąc, do chaty swo e zaprasza ąc.

W początku esieni Filip ze szwagrowego świrna wyniósł krosna, po pierwsze żonie
Pawła pozostałe, i w izbie e ustawił, a że były stare i zepsute, przez całą goǳinę piłką
i ćwieczkami e naprawiał.

Ulana w nieǳielę do miasteczka eźǳiła, za pieniąǳe brata kupiła lnu i farbowanych
nici, a zaraz naza utrz kąǳiel na kołowrotku przyrząǳiła i krosna zasnuła nićmi. Aż za-
nosiła się od śmiechu, aż rękawem koszuli oczy, z których śmiech łzy wyciskał, ocierać
sobie musiała, patrząc na niezgrabne i nieumie ętne ruchy, z akiemi Franka brała się do
przęǳenia i tkania. Jak żyła, nie wiǳiała, aby kobieta nie umiała prząść i tkać; nigdy
nawet na myśl e nie przyszło, aby taka kobieta istnieć mogła.

Pokładała się tedy od śmiechu, niemnie przecież pilnie i cierpliwie robót tych nauczała
Frankę, która zrazu z zapałem rzuciła się ku nim, prząść nauczyła się prędko, ale kiedy do
tkania przyszło, zniechęciła się i sposępniała.

— Ciężko! — sarknęła.
— Przywykniesz! — perswadowała Ulana.

  Cham 



Nieustanne przytłaczanie nici przednią częścią krosien i przydeptywanie stopami ich
podnóży, męczyło ą istotnie; po kwadransie tego za ęcia krople potu występowały e
na czoło. Na pewnie , tak ak przepowiadała Ulana, przywykłaby z czasem i coraz mnie
doświadczałaby trudności, ale o przywyknieniu do tego, co przykrość e sprawiało, ani
myślała. Jeżeli robota podobała się e , to dobrze; eżeli nie, to niech ą d abli wezmą!

Po kilku próbach, przy których Ulana śmiać się uż przestała, a ze znuǳoną twa-
rzą i zmarszczonem czołem patrzała na nią, Franka zerwała się od krosien i, ramionami
trzepocąc, krzyknęła:

— Nie chcę! nie będę! ręce bolą i nogi pomdlały! Na akie licho tkanie to mi po-
trzebne? Dość uż napracowałam się i naharowałam z ciężkiego musu, a teraz, kiedy musu
niema, niech sobie d abeł nad temi krosnami siły nadweręża! Ja nie będę!

— Jak sobie chcecie — obo ętnie rzekła Ulana i, głową na pożegnanie e kiwnąwszy,
z izby wyszła.

Dnia tego pod wieczór, po wodę idąc, Ulana brata na stoku góry spotkała i, z wiadrami
na ramionach zatrzymu ąc się przed nim, przemówiła:

— A Franka tkać nie chce.
— To niech sobie nie tcze — obo ętnie odpowieǳiał Paweł.
Ale Awdocia, która, pomimo sześćǳiesięciu swych lat, wyręcza ąc synowę, także

spuszczała się z góry po wodę, krótkie rozmowy brata i siostry wysłuchała tak ciekawie,
że aż na bok przechyliła głowę, a potem wiadra na ziemi postawiła i, Pawła po imieniu
zawoławszy, gdy odwrócił się, z ta emniczą miną palcem kiwnęła, aby ku nie podszedł.
Aż e czarne oczy wśród rumiane twarzy błyszczały, tak zadowoloną była, że w czy ąś
sprawę wtrącić się może.

— Pawluk! — z palcem, do zwiędłe wargi przyłożonym, zaczęła — e , Pawluk, cościś
ty żonce za wiele panować pozwalasz. Patrza , aby z tego panowania biedy akie nie było.

Już i wprzódy to i owo o sposobie życia Franki od Marceli słyszała i długiem e
spaniem, herbatą, cukierkami bez granic zǳiwiona i zgorszona była.

Paweł poważnie odpowieǳiał:
— Nie biada cie, kumo; uż a wiem, co robię. Z męki a ą wyrwał i nie na to wyrwał,

żeby znów w mękę pogrążać, ale na to, żeby e dobrze na tym świecie było. Jak człowie-
kowi na tym świecie źle, to i on sam zły, a ak dobrze, to i on dobry. Czemu dobrym nie
być, kiedy do żadnego gniewu ani grzechu przyczyny niema? Ot, co!

Tak był pewnym tego, co mówił, ak tego, że słońce świeci, a woda płynie; ale Awdocia
filozofji ego nie zrozumiała wcale, — swo ą zato miała.

— E , Pawluk, — zeszeptała — patrza , żeby z tego panowania biedy akie nie było.
Skąd ty ą wziął? Czy od baćków (roǳiców) wziął? Czy z chaty roǳone ? Jaka ona była,
nim ty ą wziął? Nie bó się, a wszystko wiem. Spo rzawszy się tylko na nią, aką ona
była, poznałam. Może kto nie poznał, ale a poznałam.

Wpół z triumfem, wpół z politowaniem, mądremi oczkami swemi mrugała i, wspiąw-
szy się prawie do ucha Pawła, ta emniczo zaszeptała:

— Patrza , żeby z tego panowania, co ty e da esz, znów akie licho nie przyczepiło
się do nie .

Na Pawle ostrzeżenie to, którego sens wybornie zrozumiał żadnego wrażenia nie uczy-
niło.

Uśmiechnął się, ręką machnął i z zupełnym spoko em odpowieǳiał:
— Tego, to uż pewno nie bęǳie. Przysięgła!
Widać było, że zupełne , nieograniczone ufności, przez ostatni wyraz w nim obuǳo-

ne , nic na świecie zachwiać nie mogło. Widać było, że w mniemaniu ego, ktokolwiek
przysiągł, uczynić musiał tak, ak przysiągł, i że, aby inacze być mogło, nigdy nie pomy-
ślał.

Awdocia ramionami wzruszyła, wiadra podniosła i z nie aką trudnością, dość ednak
rzeźko z chropowate góry znowu nadół schoǳić zaczęła. Kilkanaście kroków uszedłszy,
za Pawłem, prędko na górę wchoǳącym, obe rzała się i głową pokręciła.

— Durny ! o , durny ! — szeptała.
U Koźluków częście , niż wprzódy, o France mówić zaczęto, bez żadne nieprzy aźni

wprawǳie, ale tak, ak luǳie o wszelkie osobliwości mówić zwykli.
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Swawolny Daniłko, który w esieni i zimie mało roboty miał i wszystko, co się ǳiało
we wsi, wypatrywał i podsłuchiwał, z chichotem opowiadał, ak Paweł, żonkę ma ąc, sam
ogień w piecu rozpala, strawę gotu e i krowy doi, a ona, albo wyciągnąwszy się na pościeli
leży, albo na ławce pół dnia z nim obe mu e się i cału e, albo różne skoki i śmiechy
wyprawia.

Filip za boki brał się od śmiechu, ale Ulanie przy opowiadaniach tych robiło się trochę
markotno.

— Jemu z tego dobra nie bęǳie — do męża rzekła.
— Komu? — zapytał.
— A Pawlukowi.
I, na ǳieǳiniec wyszedłszy, kury do chaty zwoływać zaczęła, a Franka stała wtedy przy

płocie, ogród na dwie połowy rozǳiela ącym, i gruszki adła. Pochoǳiły one z edynego
drzewa, które w ogroǳie przy same chacie Pawła rosło. Dawnie Paweł sprzedawał e
w miasteczku, albo siostrze oddawał, teraz zostawił w chacie, bo Franka e lubiła. Może
widok gruszek, które lat zeszłych stanowiły drogocenny przysmak dla e ǳieci, wzmógł
niezadowolenie Ulany.

O parę kroków przed płotem stanęła i do bratowe przemówiła:
— Czy tobie nie wstyd, że twó sam krowy doi? toż nie mużycka, ale kobiecka robota.
Jakkolwiek mówiła to głosem umiarkowanym i więce żartobliwie, niż gniewnie, na

twarz Franki wytrysnął zwykły e , krwisty i szybko przemĳa ący rumieniec.
— A tobie co do tego? — krzyknęła. — Nie wtyka nosa tam, gǳie ciebie o to nie

proszą. Ja wszystkich chamskich robót nigdy nie robiłam i robić nie będę! Adie!
Od płotu odskoczyła, ale Ulana, zaczerwieniona również, kilka słów także za nią rzu-

ciła:
— A ty od chamów nie ła ! Jakie ty masz prawo chamstwem luǳiom oczy wypiekać,

kiedy sama od chamki byłaś gorsza?…
Znaczenie słów ostatnich Ulana czerpała z domysłów Awdoci i długich szeptów, które

Marcela, po każde u Franki bytności, w ucho e kładła.
Było to pomięǳy dwiema kobietami poróżnienie pierwsze, prędko zaś minęło, bo

Ulana z bratem różnić się nie chciała, oprócz lubienia i to na wzglęǳie ma ąc, że za-
wsze tam od niego akieś kropelki dobra padać na nią mogły: eżeli uż nie coś więce ,
to choć obwarzanków dla ǳieci z miasteczka przywiózł, eden zagonik w swo e poło-
wie ogrodu kartoflami lub konopiami zasiać pozwolił, na zapłacenie podatku, albo inną
pilną potrzebę kilka groszy pożyczył. Filip zaś nietylko o tych drobnych przysługach,
ale i o o cowskim garnku, w chacie Pawłowe pod piecem zakopanym, może pamiętał,
bo, dowieǳiawszy się o kłótni żony z bratową, żonę wykrzyczał tak, ak mu się to nigdy
eszcze nie zdarzyło, i z Franką pogoǳić się e rozkazał. Ulanie łatwie to przyszło, niźli
spoǳiewać się mogła, bo Franka, bez cienia zawziętości, na pierwszą e zaczepkę, wesoło
odpowieǳiała i, wieczorem do chaty Koźluków wpadłszy, a kilku sąsiadów i sąsiadek tam
znalazłszy, takich im rzeczy naopowiadała, że od zǳiwienia oczy wytrzeszczali i do same
północy gadaniu e przysłuchiwali się, ak cudownym ba kom.

Przez całą zimę potem dość często zbiera ące się u Koźluków gromadki Franka w po-
dobny sposób zabawiała. Widok to był ciekawy.

Izbę, oświetloną płonącym w ogromnem piecowisku ogniem i na stole palącą się
lampką naową, napełniali mężczyźni w siermięgach lub kożuchach i kobiety w grana-
towych sukiennych kaanach. Pierwsi sieci wiązali, kołki do płotów lub zęby do bron
strugali, beczułki i wiadra naprawiali, albo, nic wcale nie robiąc, fa ki i papierosy pali-
li. Kobiety na kołowrotkach przędły, albo niemowlęta u piersi trzymały, czy w rękach
huśtały. Wszyscy sieǳieli na zydlach i stołkach pod ścianami lub przed ogniem.

France niewygodnie było na twardym i wąskim zydlu sieǳieć, więc, z nogami na
stołku wyprostowanemi, a plecami o ścianę oparta, miała postawę osoby, niedbale na
szezlongu wyciągnięte . Pończoch coǳień nie nosiła, więc z pod samoǳiałowe spódni-
cy nagie e nogi sterczały nad stołkiem z obutemi w płytkie trzewiki stopami; kibić e
ściskał, tak ak u innych, granatowy kaan, a na głowie, tak ak inne, miała perkalową
chustkę kwiecistą, za uszyma związaną. Jednak ubranie to miało na nie pozór przebrania.
Możnaby myśleć, że wybierała się pó ść w niem na maskaradę lub inną aką kost umową
zabawę. Krucze, kęǳierzawe e włosy ze wszech stron wymykały się z pod kwieciste
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chustki, opada ąc na szy ę, czoło i pierś, ubraną w rzędy paciorków takich, akich tu nikt
nie nosił; przy uszach także połyskiwały świecące blaszki; ręce drobne i wobec wszystkich
tu innych prawie białe, a zawsze bezczynne, poruszały się nieustannemi i niespoko ne-
mi gestami; na twarzy przywiędłe i szczupłe miała zawsze albo żółtawą bladość, albo
rumieńce, ogniem bucha ące, akie tu widywano tylko u luǳi, którzy w gorączce leżeli.

Gorączkowemi też snami wydawały się otacza ącym e opowiadania, tak przecież dla
nich ciekawe, że z wieczornic, odbywa ących się w Koźlukowe chacie, wygnały zimy owe
zapełnia ące e zwykle śpiewy i ba ki. Cóż bowiem ba ki, w większe części wszystkim tu
od ǳieciństwa znane, znaczyć mogły wobec opowiadań o teatralnych przedstawieniach,
którym z na wyższego piętra, w ścisku, upale, potokach światła, Franka często przypa-
trywała się niegdyś; o maskaradach, pełnych przebrań i śmiesznych albo potwornych
maszkar, w których też nieraz uǳiał brała; o świetnych tanecznych wieczorach, które
w domach swoich dawnych państwa widywała; o tłumnych hulankach, w zamie skich
ogrodach, z huśtawkami, karuzelami, d abelskiemi młynami, przez mnóstwo razem ka-
walerów i panien odbywanych; o różnych głośnych zbrodniach, samobó stwach, roman-
sach, kłótniach, śmiesznych lub przeraża ących wypadkach, kiedykolwiek i gǳiekolwiek
wydarzonych, a przez nią w niezmierne obfitości znanych i zapamiętanych, bo ich, ak
wszelkich innych drażniących i podnieca ących wrażeń, od lat na wcześnie szych chciwą
być zaczęła.

Pośród słuchaczy e zna dowali się tacy — kobiety szczególnie — którzy, oprócz ro-
ǳinne i kilku zupełnie do nie podobnych wsi, żadnych innych mie sc pod słońcem nie
wiǳieli; inni do miasta, z którego pochoǳiła ona, nierzadko nawet eźǳili, ale oprócz
rynków i kościołów nic wcale w niem nie znali. Niektórzy, ak naprzykład przysto ny,
śmiały i trochę uż surdutowo siermięgę swą przykrawa ący, Aleksy Mikuła, do zna o-
mości świata nie aką pretens ę roszcząc, opowiadaniom Franki potwierǳa ącem wstrzą-
śnieniem głowy wtórzyli, lecz w gruncie, tak samo ak inni, bawili się niemi, gorszyli lub
zdumiewali.

W izbie niskie i duszne , ze stłoczonych i prawie tuż przy sobie oddycha ących piersi,
z ust, w gapiowatem zǳiwieniu rozwartych lub okrążonych szyderczemi czy zadumanemi
uśmiechy, wyrywały się okrzyki zǳiwienia, zgorszenia, przerażenia, rozweselenia.

Bożeż mó , Boże! toż bogactw wszelakich na świecie, ak tego śmiecia w izbie, kiedy
przez cały tyǳień e nie zamieść. Toż tam luǳie dokazu ą, weselą się i grzeszą! Chyba
oni nigdy nic nie robią, że im to wszystko do głowy przychoǳi. Chyba oni Pana Boga
nie lęka ą się i wstydu w oczach nie ma ą, kiedy takie rzeczy robić mogą. Człowiek i sto
lat przeżyć mógłby, a w pracy i bieǳie do głowyby mu nie przyszło, że są na świecie takie
bogactwa, piękności, ǳiwy i grzechy.

O , grzechy! Te szczególnie luǳi tych w oczy kłóły i w głowach im zamęt sprawiały.
Nie dlatego, aby człowiek sam nigdy uż Pana Boga nie obrażał i, szczególnie upiwszy się,
siakim takim grzechem duszy nie obarczył. Ale zawszeż takie marnowanie darów boskich,
rozpusty, kłótnie, zabĳanie siebie i innych, o akiem ta opowiada, to uż piekło, czyste
piekło!

Czasem ręce niewiast z wrzecionami, a mężczyzn z toporkami, iglicami i heblami, wdół
opadały; z kątów izby w donośny i piskliwy głosik opowiada ące Franki, niby podmuchy
wiatru, wpadały basowe westchnienia.

Awdocia, mądre swe czarne oczki, wśród twarzy, do esiennego abłka podobne , sze-
roko wytrzeszcza ąc, pomarszczoną choć eszcze rzeźwą rękę ku czołu podniosła, szepcząc:

— W imię O ca, i Syna, i Ducha świętego…
A szept e głośny, od rozbuǳonych uczuć i myśli szepleniący i syczący, zdawał się

być szelestem uschłych liści, na glinianą podłogę izby sypanych.
Sama tylko żebraczka Marcela, u stołka, na którym Franka nogi swe wyciągała, na

ziemi sieǳąc, ani ǳiwiła się, ani gorszyła, tylko bawiła się wybornie. W czerwonawe
smuǳe światła, z ogniska na nią spływa ące , ze swą czworokątną, ciężką postacią, wy-
glądała ak kupa łachmanów, z które ku opowiada ące wychylała się głowa, łachmanem
owinięta, z szerokim uśmiechem ust bezzębnych. Wśród zorane zmarszczkami twarzy,
w oczach e spłowiałych i przebiegłych zapalały się migotliwe światełka, nabrzmiałe po-
wieki potaku ąco mrugały, głos ochrypły, do przesuwania piły po drzewie podobny, od
czasu do czasu wymawiał:
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— Ale! a toż! prawda! wszystko prawda!
Ona tylko to wszystko, o czem mówiła tamta, wiǳiała, słyszała, doświadczała. One

dwie były istotami innego rodu i świata, rzuconemi w ten ród gruby, ciężki, w ten świat,
niczego nieświadomy, naiwny. Tylko gdy starsza, prawie zgrzybiała i łaski luǳkie po-
trzebu ąca, wieǳę swą roztaczać leniła się i często nie śmiała — młodsza, harda i wiecznie
niespoko nem życiem wrząca, czyniła to z uczuciem nieskończone swe nad otacza ący-
mi wyższości. Gdyby umiała, byłaby ą nazwała wyższością umysłową. Wyrażenia tego
przecież w głowie nie posiada ąc, pełną była po ęcia, przez niego przedstawianego. Po-
chlebiało e to niezmiernie i zwiększało w nie wzgardę, którą dla tych luǳi uczuwała.
Bawiła się też wybornie. Z wieczornicy wraca ąc, śmiechem głośnym i zanoszącym się
chatę napełniała.

— Ot, głupie chamy! ot, bydło! O takich zwykłych rzeczach im gadam, a oni gęby
pootwiera ą i ǳiwią się, tak akbym im Pana Boga albo d abła pokazywała! Jak królowa
mięǳy pastuchami, tak a mięǳy niemi wyglądam. Ale to nic. Wesoło. Czasem mnie
zda e się, że na komed i estem albo sama komed ę odgrywam. No, ciemny lud! No,
bydło! Przed każdym z miasta, choćby i na głupszym, świnie im tylko paść.

I opowiadań e w siostrzyne chacie, i wesołych drwin z chamskie ciemnoty i głupoty
Paweł słuchał w chmurnem milczeniu.

Ze słyszenia wieǳiał o tem, że gǳieściś na świecie są wielkie bogactwa i rozkosze;
ale, ako rzecz niedościgła i niepożądana, nie obchoǳiły go one wcale. Nęǳy nie za-
znał i zbytków nie pokosztował nigdy: więc ani przeciw razowemu chlebowi goryczy, ani
na słodkie przysmaki chciwości nie doświadczał. O tych ostatnich, poprostu, nie my-
ślał nigdy, a kiedy teraz żona mu e pod postacią wspominanych mieszkań wspaniałych,
obiadów smacznych, stro ów drogocennych, świateł olśniewa ących na myśl nasuwała,
z wyobraźnią na te nieznane rozkosze całkiem tępą, z duszą zupełnie im obcą, ręką ma-
chał i z zamyślonym na ustach uśmiechem powtarzał chłopskie przysłowie:

— Ot, zwycza nie! Boh z ludźmi robić ihrysko, odnoho wysoko, druhoho nisko.
Co innego wcale, gdy mowa była o hulankach, romansach, kłótniach, zbrodniach,

o tem wszystkiem, słowem, co on ogarniał edną nazwą: grzech. To wszystko w ustach
Franki sprawiało mu taką przykrość, że albo kręcił się na zydlu, ak w bólach stęka ąc,
albo, łokcie o kolana wsparłszy, a twarz w dłoniach zanurzywszy, w głębokie medytac i
kołysał się w strony obie.

Przez zaciśnięte zęby zcicha wymawiał:
— Pohane życie! Przeklęte życie! Żeby takiego życia luǳie nie znali! żeby ono wskróś

ziemi poszło!
Czasem, gdy tak medytował, ǳiwnych doświadczał wrażeń i złud wyobraźni. Słucha-

ąc opowiadania o tem, ak wesoło luǳie bawią się na zamie skich karuzelach, huśtaw-
kach, całonocnych tańcach, i akie na tych zabawach powsta ą pĳatyki, bó ki, choroby,
romanse, nagle pod zamkniętemi swemi powiekami spostrzegał wodę błękitną, czystą,
cichą, taką, aką Niemen toczy w nieskazitelną pogodę, a nad nią albo różany pas utrzen-
ki, albo wełniste obłoki, do stada białych owiec podobne, albo chóry askółek, wkółko,
wkółko zwĳa ących się nad wodnemi liǉami. Czasem ni stąd ni zowąd gołębie nad uchem
mu zagruchały, lub ednosta nym, łagodnym szmerem zaśpiewały fale. Wtedy z nad dłoni
podniósł twarz zmartwioną, zbróżdżoną i, gdy Franka z nim razem do chaty wróciwszy,
nad głupotą chamską od śmiechu się kładła, nie sprzeczał się, wyrzutów e nie czynił,
tylko do umilknięcia skłonić ą usiłował.

— Cichoż uż, cicho! — mówił — wolałbym a, żebyś ty nie pamiętała, że na świecie
żyłaś, nim do te chaty weszłaś. O , rozumu nikt nie nauczył, a głupstw tak powyuczali,
że i zapomnieć ich nie możesz. Może Pan Bóg Na wyższy da, że kiedykolwiek zapomnisz!

I ze spazmatycznie rozchichotaną tak samo postępował, ak gdy ą nagłe płacze po-
rywały.

Przy sobie ą saǳał, ramieniem obe mował i łagodnie, o cowsko upominał:
— Cichoż uż, cicho! cicho! Hoǳi, ǳieciatko, hoǳi!
Nie sprzeczał się, nie gniewał, nic e nie wyrzucał, ale częstych wieczornic, wśród

których ona królowała, znosić nie mógł, tem więce , że wydało mu się, iż ona do Aleksego
Mikuły zalecać się zaczęła.
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Był to na przysto nie szy i na rezolutnie szy mężczyzna we wsi, a choć parę uż lat
żonaty i z żoną dobrze ży ący, czasem eszcze na żart i dla popisu z ǳiewkami i młodemi
mężatkami poigrać lubił. Z Franką wprawǳie żadnych zaczepek nie szukał, owszem, żar-
tował z nie sobie, w oczy e mówiąc, że est uż starą i że wcale nie potrzebu e popisywać
się przed nim ze swo ą miastową mądrością, bo on eszcze więce o wszystkiem wie, niż
ona. Ale e wydawał się on na podobnie szym akoś do dawnych zna omych i przy aciół;
przytem, ak zwykle wypowiada ąc wszystko, co e na myśl przychoǳiło, głośno i bez
wahania się tra kotała, że się e ego butna postawa i szafirowe oczy barǳo podoba ą.

Razu pewnego, gdy się z nią przekomarzał, garść suszonych wiśni w twarz mu rzuciła,
a innym razem ze swego zaimprowizowanego szezlongu nagle zerwawszy się, tuż przy
nim usiadła i, białemi zębami błyska ąc, a czarne kęǳiory całym lasem z pod chustki
wywĳa ąc, w samą twarz mu za rzała.

Tego wieczora Paweł, z chaty Koźluków wychoǳąc, tak silnie rękę e schwycił, że aż
krzyknęła z bólu i prosić zaczęła, aby ą puścił.

Lecz on mocnie eszcze dłoń zacisnął i, na piskliwe e skargi, ani na giętkie u boku
ego zwĳanie się nie zważa ąc, do chaty ą wprowaǳił, drzwi zamknął, lampkę zapalił
i obie uż e ręce, tak samo ak wprzódy, ścisnąwszy, tonem zapytania przemówił:

— Przysięgłaś?
Nigdy nie przypuszczała, aby oczy ego tak płomiennie pałać mogły, a stłumiony głos

brzmieć tak groźnie.
Pomimo bólu, w ściskane ręce uczuwanego, zapatrzyła się w niego, ak w tęczę.
— Przysięgłaś? — zapytał po raz drugi.
— No, to i co? — spróbowała zuchwale się postawić.
— Odpowiada … chucze , chucze , odpowiada ! Przysięgłaś?
Teraz dwie sine żyły przerznęły mu pogodne zwykle czoło, a oczy stały się czarnemi

i czemś czarnem z głębi patrzały. Ale ona, zamiast bo aźni, uczuła nagle odżycie swoich
dla niego zapałów, które przedtem uż w nie zwolna ostygać zaczynały. Podobał się e ,
okropnie podobał się znowu w te zupełnie inne , niż zwykle postaci. Było to dla nie coś
nowego i zaciekawia ącego: akaś siła, która ą podbĳała, i namiętność, która warem po
żyłach e przebiegła.

Z okrzykiem miłości, z tłoczącemi się na ustach wyrazami pieszczoty na pierś mu
opadła i do ust ego ustami się przykleiła.

On, tak samo ak wtedy, gdy w ciemnym borku, przed mogilnym krzyżem, po raz
pierwszy w ramiona ą pochwycił, ak pĳak do brzegu czary, do nie przylgnął. Po długie
dopiero chwili zapytał:

— A o grzechu nie pomyślałaś? Aleksego nie polubiłaś? ha?
— Niech tego chama d abli wezmą! tak mnie on w głowie, ak przeszłoroczna zima!

Ciebie, Pawełku, lubię! ty mó mileńki, drogieńki, złoty, srebrny, brylantowy!
Uspokoił się zupełnie; wieǳiał, że nie kłamała nigdy i nawet nic z tego, co myślała

lub czuła, utaić nie była zdolną.
Istotnie też i tym razem nie skłamała. Do przysto nego i od innych nieco światowsze-

go mężczyzny czepiać się zaczynała z przyzwycza enia, z chęci triumfowania, z odrobiny
pociągu, który wnet zagasł przy odnowionym zapale do Pawła. Na wieczornice przez czas
akiś wcale nawet nie choǳiła i kilka razy sama zamiotła izbę i zgotowała obiad. Po wodę
tylko choǳić i krów doić za nic nie chciała; Paweł też e do za ęć tych nie znaglał i na
odmowne e odpowieǳi z pobłażliwym gestem mówił:

— Nu, nu, głupstwo! Niech sobie bęǳie po two emu, byle tobie dobrze było, i byle
ty sama dobra była.

Zresztą zaniósł raz do nie dość ǳiwną prośbę.
Było to w nieǳielę po powrocie Franki z kościoła. Do kościoła, zna du ącego się

w pobliskiem miasteczku, eźǳiła ona na częście , ak tylko mogła, to z mężem, to z Fi-
lipem i Ulaną, to z którymkolwiek sąsiadem, na którego wóz wpraszała się z umizgami
i grzecznemi słowy. Choć malutkie, było to zawsze miasteczko, które ciągnęło ą ku
sobie. W czasie nabożeństwa przypatrywać się mogła zebranym w kościele różnym lu-
ǳiom, a potem na sklepiki z towarami popatrzeć, z czegoś pośmiać się, coś zabawnego,
albo osobliwego usłyszeć.

  Cham 



Jadąc tam, ubierała się w swo e mie skie oǳienie, a do rąk brała książkę do nabo-
żeństwa, wydętą od włożonych w nią świętych obrazków i biletów z powinszowaniami,
które niegdyś na imieniny swe otrzymała.

Mie skie oǳienie w nikim tu zachwycenia nie buǳiło, lecz na trzymaną w ręku książ-
kę wielu spoglądało z ciekawością i poǳiwem. Na książkę tę spogląda ąc, Ulana więce
uprze mą, niż zwykle, stawała się dla bratowe , obok nie na wozie sieǳące ; wzrok Filipa,
zatrzymu ąc się też czasem na czarnych okładkach i złoconych brzeżkach książki, stawał
się zamyślonym i poważnym; Awdocia, po raz pierwszy ą u rzawszy, w pomarszczone
ręce klasnęła i zawołała:

— Ot, szczęśliwa, ot, łaskę swo ą Pan Bóg Na wyższy tobie okazał, że i z książki
chwalić Jego możesz!

Aleksy nawet, gdy raz Frankę razem z żoną swą wieźć miał do kościoła, na widok
książki spokorniał trochę, żartować z Franki przestał i, na znak uszanowania, więce nieco
siana w to mie sce, które ona na wozie za ąć miała, zgarnął. W nikim przecież ta książka
takiego za ęcia i pociągu nie buǳiła, ak w Pawle. Ilekroć brał ą w ręce, zawsze wprzód
ze schyloną twarzą dmuchnął na nią ze stron obu, końcami palców starł z nie resztki
niespęǳonego przez dmuchnięcie pyłu, a potem, na ławie usiadłszy, powoli, ostrożnie
w różnych mie scach ą roztwierał, po drukowanych kartkach wzrokiem woǳąc i czasem
błogo uśmiecha ąc się, a czasem z milczącą żałością głową trzęsąc.

Kwadranse niekiedy upływały mu na te kontemplac i, którą zazwycza kończył głę-
bokiem westchnieniem i pełnem uszanowania złożeniem książki na mie scu w chacie
na paradnie szem, to est na olchowe , czerwone szafie, pomięǳy lampką z wysokim
kominkiem i samowarkiem z połysku ące blachy.

Raz, kiedy Franka po powrocie z kościoła, ak zwykle, książkę swo ą niedbale na stół
porzuciwszy, ze szczebiotem i śmiechem kręciła się po chacie, Paweł, od książki wzroku
nie odrywa ąc, przemówił:

— Franka! Wiesz co, Franka? Ja ciebie dawno uż o edną rzecz chciał prosić.
W wybornym dnia tego była humorze, bo ǳiś w miasteczku, kiedy kręciła się po

rynku, akiś pan w zgrabnem futerku — podobno pisarz z sąsiedniego dworu — wskazu ąc
ą drugiemu, powieǳiał:

— Ot, szelma przysto na!
A drugi, starszy, podobno ekonom, głową kiwnął:
— A niczego sobie yga!
Krótka ta rozmowa, którą usłyszała, sprawiła e wielką przy emność.
W dodatku za dwanaście groszy, które e od kupienia krup i soli zostały, kupiła sobie

ze straganu karmelków, które teraz, na ławie ak kotka zwinięta, ak wiewiórka w zębach
chrustała.

Usłyszawszy więc słowa męża, uprze mością i czułością wybuchnęła:
— Ja dla ciebie, Pawełku, wszyściutko na świecie zrobić gotowa!
— Nu, kiedy uż ty taka dobra, to bądź łaskawa, naucz mnie czytać.
Osłupiała zrazu ze zǳiwienia, ale potem uczuła się barǳo dumną. Co to znaczy z do-

bre famiǉi pochoǳić! Gdyby ze złe pochoǳiła, czytaćby nie umiała. Dobrze! Czemuż
nie? Wyuczy Pawła czytać. O -o ! wielkie rzeczy! W domach swoich dawnych państwa
ona takie guwernantki widywała, co w głowie mnie rozumu miały, niż ona w małym
palcu, a ednak uczyły. Tylko że do tego elementarza trzeba.

O elementarz Paweł ednego zna omego sobie człowieka poprosić miał, a teraz z roz-
czerwienioną twarzą nalegał na nią, aby mu tymczasem na książce do nabożeństwa litery
pokazała.

Pokaż, Franka! bó się Boga, choć na książce tymczasem pokaż. Jaż tak długo tego
szczęścia żądał!

Znowu zǳiwiła się niezmiernie. Cóż to za takie szczęście: umieć czytać?
Ale Paweł tłumaczyć e zaczął, że niczego luǳiom nie zazdrości, tylko tego, eżeli

który umie na książce w kościele Pana Boga pochwalić, a w chacie, kiedy est czas, różne
ciekawe histor e poczytać. Po świecie nigdy tułać się nie lubił, to też i nic prawie nie
wie, co ǳie e się tam za górami, za lasami, a wieǳieć chciałby. W książkach to wszystko
napisane stoi, wie o tem, bo, gdy z nieboszczykiem o cem eszcze po dworach przebywał,
dużo książek wiǳiał i luǳi, na nich czyta ących, słyszał. Ekonom tam czasem żonce swo e
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na głos czytywał i ochmistrzyni, kiedy w dobrym humorze była, w nieǳielę, czy święto
akie, o ca ego do swego poko u wołała i głośno z książeczek różnych czytała. Słyszał też
czyta ące głośno panienki, i pod ganek, na którym one sieǳiały, zakradłszy się, słuchał.
Często rozmyślał, akby to nauczyć się? ale nie było ak i od kogo. W te wsi dwa luǳie
są tacy, co czytać umie ą, ale do nauczania kogoś ani czasu, ani ochoty nie ma ą. Teraz
przecież on razem z żonką i to szczęście do swe chaty wziął. Ona go nauczy i Boga lepie
chwalić, i z ciemności na światło wychoǳić, i może lepszym zrobić się, niż do tego czasu
był, bo, słyszę, w książkach różne sposoby takie poda ą, przez które luǳka dusza, ak ta
gołąbka, bielutką stać się może.

— Głupstwo dusza i głupstwo gołąbka! — zeskaku ąc z ławy, zawołała Franka — ale,
że w książkach ciekawe histor e opisu ą, to ciekawe!

Ona sama lubiła czasem poczytać sobie, a u niektórych e pań dużo książek było: więc
e brała i czytywała, albo nocami, w pościeli leżąc, albo w świąteczne dni z kimkolwiek
ze swoich gości w garderobie lub kuchni.

Jedną z tych przeczytanych history teraz Pawłowi opowiadać zaczęła. Czytała ą, akg-
dyby to wczora było, tak pamięta, z ednym loka em, w którym kochała się podówczas.
Był to romans akiś, pełen zdumiewa ących i okropnych przygód i wrażeń. Figurowa-
li w nim zbó cy, truciciele, zgubione kobiety, podrzutki, niezmiernie cnotliwe księżne
i do na wyższego stopnia szlachetni hrabiowie. Franka opowiadała go dokładnie z ognistą
gestykulac ą i mimiką, na szerze i z na większą lubością rozwoǳąc się nad romansami
i zbrodniami; aż e oczy pałały i drgały muskuły twarzy. Tyle ze swo e umie ętności
czytania skorzystała.

Paweł, choć w części te śliczne , ak ą Franka nazywała, histor i, nie zrozumiał,
a w części e się przeląkł, wcale się do przedsięwzięcia swego nie zniechęcił.

Zima była tęga; na rzece, grubą warstwą lodu opancerzone , mało co robić było można;
czasu więc miał wiele i odtąd coǳiennie to w południowych, to w wieczornych goǳinach
od Franki żądał, aby mu czytać „pokazywała”.

Ona zrazu chętnie tę prośbę spełniała. Przy sosnowym stole, starannie przez Pawła
wytartym, przed małem oknem, za którem na ogroǳie wzdymały się puchy śniegowe,
i stała szronem okryta grusza, w surowem, bo niczem nie przyćmionem świetle białe
zimy, nad otwartą książką lub elementarzem obo e zasiadali.

W chwilach tych, ten wysoki, silny, przeszło czterǳiestoletni człowiek w ǳiecko po-
korne i lękliwe przemieniać się zdawał. Z zydla, nad stołem tak pochylony, że na dwo e
akby złamany, w litery, które mu Franka końcem palca pokazywała, z takiem wytęże-
niem oczy wlepiał, iż zdawać się mogło, że z pod szeroko rozwartych powiek wyskoczą.
W twarzy ego, bibuły prawie dotyka ące , ǳiwne zachoǳiły zmiany: brwi podnosiły się
wysoko, czoło w dwie grube zbiegało się zmarszczki, wykrzywiały się policzki i wydymały
wargi.

Kiedy uż pierwsze głoski alfabetu rozpoznawać się nauczył i monotonnie, powoli
wymawiał: a, b, c… oderwane dźwięki ego głosu podobnemi były do stękań, z trudnością
z piersi dobywanych. Z trudnością wielką rozróżniać mu przychoǳiło te drobne, czarne,
kręte liǌe, wzrokowi ego dotąd zupełnie nieznane; z powolnością niezmierną mózg ego
rozpoczynał czynność, dotąd zupełnie mu obcą.

— D… e… f… — stękał i wzdychał, nie czu ąc i nie wieǳąc sam, że ręce, pod stołem
na kolanach złożone, tak silnie łamał, iż stawy palców na całą izbę trzeszczały.

— G… h…
Nad następną literą siadywał długo w milczeniu, kurcząc się coraz barǳie , z wiel-

kiemi kroplami potu na zmarszczonym czole. Trudno mu było odróżnić ą od edne
z następu ących. Nakoniec zcicha, lękliwie wyszeptał:

— L…
Franka, która przy każdem utknięciu męża nad którą z liter niecierpliwie kręciła się

na stołku, z krzykiem teraz zerwała się z sieǳenia:
— Ot, dureń! L… l… l… akież to l, kiedy kropka na wierzchu stoi! Ot, chamska

głowa! Taki ty do czytania zdatny, ak wół do karety!
Na obelżywe e wyrazy wcale uwagi nie zwraca ąc, edną palącą chęcią ogarnięty,

pokorne spo rzenie ku nie wznosił.
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— Nu, Franka, nie gniewa się! cichoż uż, cicho! uż a sobie przypomniał, że to i…
z kropką na wierzchu… nu, siądź i eszcze troszkę pokaż… cicho! cicho!

Za rękę ą ku stołowi przyciągał i rozkrzyczaną pokornie uspoka ał:
— Wiǳisz, Franka, a do tego nie przyzwycza ony… ale ty poczeka troszkę… po-

czeka … mo a mileńka… niecha trochę przywyknę…
Siadała znowu, ale uż nadąsana, niechętna i za każdą omyłkę coraz sroże go gromiła.
On i to znosił cierpliwie.
— Poczeka , mileńka — powtarzał — poczeka troszkę… niecha przywyknę.
Przywykał istotnie dość prędko i, cały alfabet wybornie uż umie ąc, raz wieczorem

przy świetle naowe lampki dość biegle uż bąkał: b, a, ba, b, e, be, — kiedy Franka, ak
sprężyną podrzucona, ze stołka się zerwała i krzyknęła:

— Nie chcę! nie będę! Dość uż tego! niech to czytanie d abli wezmą! Czy a u ciebie
za guwernantkę na ęła się? Nuda mnie taka źre, że chyba ak pies wyć zaraz zacznę!

Na pościel ak długa upadła i, z twarzą do sufitu obróconą, z rękoma nad głową
wyprężonemi, poziewać zaczęła. Poziewanie to, przeciągłe i głośne, istotnie do wycia po-
dobnem było.

Paweł, zmartwioną twarz z nad elementarza podniósłszy, milcząc, na nią popatrzał,
głową kiwnął, ręką lekceważący gest uczynił.

— Ot, eszcze do ciebie czasem złe przystępu e. Musi spać chcesz, kiedy tak drzesz
gębę. Nu, i dobrze, kiedy spać, to i spać.

Lampkę zgasił i po kilku minutach głęboko uż usypiał.
Ale e wcale do snu nie było.
W długie zimowe noce napadały ą trwogi i przerażenia, zarówno przez grobową ciszę,

ak przez napełnia ące ą niekiedy głosy obuǳane. Gdyby choć eden turkot kół, choć
edno gwizdnięcie nocnego stróża, choć edno zatętnienie śpieszących się stóp luǳkich
po zmarzłym chodniku ulicy, choć na bledszy odbłysk uliczne latarni, choć na słabsze
echo muzyczki, zabawie nocne kędyś przygrywa ące !

Gǳie tam! Nie było tu nic, nic z tego, co ą niegdyś uspoka ało i rozweselało, ilekroć
rozmarzona, wzburzona lub chora, usnąć nie mogła.

Tu w mroźne, spoko ne noce panowały takie ogromne, rozległe cisze, z taką bezden-
ną, zda się, ciemnością czasem połączone, że e się wydawało, akby głęboko pod ziemią
leżała. Niekiedy w tę ciszę i ciemność wpadało silne stuknięcie, do wystrzału z pistoletu
albo do uderzenia kamieniem o ścianę chaty podobne. Franka wyprostowana i z natężo-
nym słuchem na pościeli siadała, a gdy stuknięcie powtarzało się, ramię śpiącego męża
targać zaczynała. Z trudnością rozbuǳonemu Pawłowi przerażonym szeptem mówiła, że
do chaty ich dobiera ą się rozbó niki. On w to nie wierzył, bo, odkąd żył na świecie,
w te wiosce żadnych rozbó ników nie bywało; w ciszę i ciemność wsłuchiwał się prze-
cież, a gdy stuknięcie powtórzyło się eszcze, ze śmiechem żonie ozna miał, że to z takim
hukiem ściany chaty od mrozu pęka ą. Przekonała się zczasem, że tak było istotnie, ale
nigdy z temi nocnemi głosami oswoić się nie mogła.

Mróz, ak lodowy olbrzym, gniewnie i smutnie tułał się po wsi. To w edną ścianę
chaty, to w drugą, to daleko, to blisko uderzał; pękaniem i cichym trzaskiem oǳywał
się dokoła małych okien; za oknami po płotkach ogrodu choǳił, i z oddalenia eszcze
słychać było, ak dokoła chaty Koźlukowe błąǳił. Wprawǳie to tułanie się po wsi i wśród
czarnych nocy lodowatego olbrzyma zdarzało się nieczęsto, lecz i odwilże niememi nie
były.

Mróz stukał, pękał, trzeszczał, one zaś wzdychały, szeptały, szlochały. Wiatr wzdy-
chał, u okapu chaty roztapia ące się sople lodu cichym pluskiem płakały, u ściany stara
grusza szeleściła, i zaledwie dosłyszalne szepty rozbiegały się nad topnie ącym śniegiem po
suchych badylach ogrodu. France zdawało się wtedy, że słyszy dokoła chaty ciche zmowy
zacza onych złoczyńców, albo westchnienia błędnych i udręczonych duchów. Przypomi-
nała sobie cmentarz pobliski i wszystkie histor e o duchach i strachach, których znała
mnóstwo. W ciemne izbie rozlegał się szept głośny i przerażony:

— W imię O ca, i Syna, i Ducha Świętego… Jezus, Mar a i wszyscy Święci Pańscy,
ratu cie!
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Przy świetle ǳiennem, w humorze dobrym, gotowa zawsze ze śmiechem zawołać: —
Głupstwo Pan Bóg! głupstwo dusza! — w nocnych ciemnościach wierzyła w powraca ące
z tamtego świata dusze i przyzywała na pomoc nietylko Boga, ale i świętych, których
imiona poznała ze zna du ących się w e książce do nabożeństwa litanĳ.

Na gorze ednak bywało, gdy nad uśpioną wioską rozhulały się wielkie zimowe wi-
chry. Z pól szerokich, z głębokie kotliny Niemna, z pod utopionego w ciemnościach
nieba przylatywały one, powstawały, spadały i nad szeregiem niskich, pod śniegowe-
mi kołdrami śpiących dachów, dokoła ciemnych, śniegowemi wałami otoczonych ścian,
odbywały się szalone org e. Powietrze napełniało się wtedy kotłowaniem i wrzaskiem
wszystkich głosów świata. Były to ugania ące się z sobą olbrzymie kule czy kłęby, któ-
re w szalonym rozpęǳie uderzały o siebie z trzaskiem piorunów lub hukiem armatnich
wystrzałów: grzmoty, z nieustannym turkotem od końca do końca ziemi pęǳące, prze-
raźliwe wycia smaganych psiarni, krzyki mordowanych, płacze zrozpaczonych, przeciągłe
błagania topiących się w groźnych szumach, łopoty mnóstwa skrzydeł, połączone z trza-
skiem walących się gmachów.

Wszystko to piekielnym hałasem i szałem napełniało ciemne przestworza, lecz luǳi
usypia ących pod niskim szeregiem dachów, w śniegowe kołdry otulonych, nie buǳiło
wcale. Pod wszystkiemi tymi dachami, spoko nie i bezpiecznie w srogich, lecz dobrze
znanych ramionach natury usypia ącemi, edna tylko istota sieǳiała na pościeli, wypro-
stowana, ze wzrokiem w ciemność utkwionym, z wyprężonym słuchem, z oddechem
zamiera ącym w piersi i z potem na czole. Teraz była pewną, że zaraz, zaraz roztworzą się
naoścież trzeszczące i skrzypiące drzwi i okna chaty, a przez nie wleci cały tłum wście-
kłych szatanów, lub, że wnet, wnet, te szale ące wichry chatę wywrócą i dach e i ściany
na nią zwalą.

Znowu męża za ramiona targała:
— Chata zawali się! Paweł! Paweł! ucieka my gǳiekolwiek, chata zawali się!
Sennym i zǳiwionym głosem zapytywał:
— Czemu?
— Posłucha ! — odpowiadała.
Słuchał chwilę, a potem, na drugi bok przewraca ąc się, mówił:
— Głupstwo! nie zawali się! czy to pierwszyzna?
— Pawełku, — prosiła wtedy — zapal lampkę… mó drogieńki, zloty, brylantowy,

zapal!
Ale długo go prosić nie potrzebowała. Wsta ąc i zapala ąc lampkę, zapytywał:
— Czemuż sama nie zapaliłaś?
— Aha! a i oddychać bałam się, nietylko co!
— Głupstwo! — powtarzał — przeżegna się i śpĳ.
Zaledwie to wymówił, usnął znowu, a ona, przez zapalone światło trochę uspoko ona,

nie kładła się ednak; na pościeli sieǳąc, ze wzburzonemi włosami i nieoschłym eszcze
potem na czole, śpiącemu obok nie człowiekowi przypatrywać się zaczynała.

Paweł sen miał, z łatwością przychoǳący, twardy, a kiedy nieruchomy i z zamknięte-
mi powiekami leżał, wydawał się znacznie starszym, niż wtedy, gdy poruszał się i patrzał.
Gibkość ruchów i przezroczysty błękit oczu nadawały mu czasem pozór prawie młoǳień-
czy. Teraz zmarszczki, które miał na czole, stawały się wydatnie szemi, a poważny układ
warg całą twarz czynił surową.

Franka, z wlepionemi w niego oczyma, przez zaciśnięte zęby wymawiała:
— Bałwan! znów zasnął!
Przytem, aki on teraz brzydki! Wcale inacze wyglądał, kiedy go po raz pierwszy

w czółnie na Niemnie u rzała. Taki e wtedy wydał się zgrabny i tak na nią ładnie patrzał.
A teraz…

Znowu przez zaciśnięte zęby wymówiła:
— Stary!
Dokoła chaty wiatr hulał, świstał, grzmiał, wył i turkotał, złe błyski przelatywały po

czarnych źrenicach kobiety, która, ze wzburzonemi włosami na pościeli sieǳąc, przypa-
trywała się uśpionemu obok nie mężczyźnie.

Jednak kiedy o świcie buǳił się i, zaledwie zaczyna ącą usypiać, ku sobie ą przy-
ciągnął, ak rozpieszczona kotka poddawała się ego uściskom, pocałunkami go z adała,
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miłosnemi szeptami upa ała, a w kilka goǳin potem, ze śmiechem i szczebiotem z po-
ścieli zeskoczywszy, ochoczo zwĳała się około rozpalonego ognia i przyrząǳania strawy.

Ale zdarzyło się, i coraz częście zdarzać się zaczynało, że, niedawno uśpione nie bu-
ǳąc wcale, Paweł wychoǳił z chaty, aby do przerębli, w które , wczora sieć był zapuścił,
za rzeć, albo, gdy lód pękać uż zaczął, na kry płynące popatrzeć, a z nich możność i kie-
runek na bliższy połowów wymiarkować. Zmysłowość podstawowym czynnikiem natury
ego nie była i, choć podniosła się w nim gwałtownie, tem gwałtownie , że późno i po raz
pierwszy, ustępowała teraz pod ociężałym nieco spoko em ciała i ducha, przed skłonnością
i przyzwycza eniem do długich, milczących zamyślań się i kontemplacy .

Kiedy po pęknięciu lodów po raz pierwszy na brzegu rzeki stanął, całą może goǳinę,
z brodą na dłoni opartą, nieruchomie przestał, oczyma tylko po roztacza ącym się przed
nim widoku woǳąc. Niebo miało uż wtedy ciepły błękit nadchoǳące wiosny, a na niem
wzbĳało się z nad boru samotne, bladawe, lecz uż ciepłe słońce.

Za rzeką płachty i wzgórza roztapia ącego się śniegu bielały wśród ciemne zieleni
sosen, po których wierzchołkach z urywanem, radosnem krakaniem skakały z podlaty-
waniem wrony.

Rzeka wyglądała, ak nieścigniony szlak płynącego srebra, okryty żeglu ącemi po nim
taflami, pagórkami, domkami z kryształu. Gǳie niegǳie słychać było kipienie i warcze-
nie wody, eszcze pod grubą szybą lodu uwięzione ; lecz środkiem szerokim, to tłumnie
i szybko, to samotnie i poważnie, płynęły te kryształowe twory, lśniące, przezroczyste, tu
i owǳie przez promień słońca pozłocone, albo barwami tęczy nalane i opasane. Było ich
tak wiele, że wydawać się mogły fantastycznym i nieprzeliczonym ludem, w pośpiechu
i milczeniu z akichś nieznanych i niesłychanych stron ucieka ącym. Zaledwie przepłynęły
edne, napływały inne i, gdy tamte u ednego wiǳialnego końca rzeki zdawały się stła-
czać w gród, wieżami i dachami nastrzępiony, u drugiego końca takiż gród rozdrabniał się
na cząstki i niemi szlak płynącego srebra okrywał. Wszystko to odbywało się w wielkie
ciszy powietrza, którego chłody podszywało słabe i chwie ne ciepło, a napełniała słaba
także, lecz stała woń uż odmarzłe i pod śniegowemi roztopami zaczyna ące swobodnie
oddychać ziemi.

Co rok Paweł widok ten miewał przed sobą i co rok witał go przy aznym uśmiechem
i radosnym błyskiem oczu. Nie tyle było w tem zachwycenia, przez piękność natury obu-
ǳonego, ile przy emności, ze spotkania się z czemś dobrze i dawno znanem płynące .

Możnaby mniemać, że dla przyrody uczuwał on to potężne przywiązanie, z którem
niemowlę, imienia matki wymówić nie umie ące, rękoma i usty czepia się e piersi —
które może ślimak do swego wapiennego domku i robak do swo e roǳinne grudki
uczuwa. Jednak, oprócz te serdeczne przy aźni z naturą, doświadczać on musiał na widok
e z awisk rozkoszy i zachwytu, bo kiedy, z góry zstępu ąc, po raz pierwszy te wiosny
płynące kry zobaczył, ak wryty stanął i taki okrzyk z rozwartych ust wydał, akby e
zobaczył po raz pierwszy w życiu. Potem przypatrywał się im z brzegu całą goǳinę tak
pilnie i bacznie, akby e liczył.

Za temi, które miały osobliwe kształty, dłuże niż za innemi wzrokiem wiódł; na widok
edne , do kapliczki ze szkła podobne i tęczowemi błyskami u szczytu połysku ące , głową
pokiwał i ęzykiem mlasnął.

— Ot, śliczna!
Stukiem siekiery z te kontemplac i obuǳony, obe rzał się i zobaczył Filipa, który

prom swó naprawiać i do puszczenia go na rzekę przysposabiać zaczął.
W robocie te trudność snadź akąś spotkał, bo do szwagra zawołał:
— Pomaży, ǳiewier! zmiłu sia, pomaży!
Paweł drugą siekierę, dla Daniłka przygotowaną, z ziemi podniósł i pilnie, choć z po-

wolnemi ruchami, ogromne gwoźǳie w grube deski wbĳać zaczął.
Tak obadwa w cichem, porannem powietrzu siekierami gorliwie stukali, aż i Ulana

z dwoma wiadrami po wodę zeszła, i inne kobiety z wiadrami też albo ǳbankami ukazały
się na brzegu, a kilku mężczyzn tu i owǳie poczęło ściągać z góry łoǳie i czółna, które
uż wkrótce potrzebnemi być miały, i albo siekierami rozluźnione ich deski zbĳać, albo
poczynione w nich otwory smołą zalewać.
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Brzeg zawrzał życiem, robotą, zamaszystemi ruchami ramion, głośnemi rozmowami.
Przed rozpoczęciem za ęcia wszyscy choć przez chwilę na płynące kry patrzali, głowami
kiwali, palcami sobie wza em na większe i na ǳiwnie sze z nich ukazywali.

Kobiety, z głośnym piskiem w ledwie odmarzłą wodę bose stopy pogrąża ąc, odważnie
przecież i pośpiesznie napełniały nią wiadra i ǳbany.

Kilku chłopców, pod przewodnictwem swawolnego Daniłka, na krę na bliże brzegu
płynącą dostawszy się, z krzykiem triumfu i trwogi naprzemian po ruchome tafli lodu
ślizgać się próbowało; Filip, podniósłszy się z nad roboty, donośnie młodszego brata za
swawolę i prożniactwo gromił, a Paweł, także na chwilę robotę przerywa ąc, kilku na bliże
zna du ącym się luǳiom przepowiadał, że wiosna w tym roku rychłą i ciepłą bęǳie; uż on
to według zapachu ziemi i pory, w które kry płynąć zaczęły, miarku e. Temu gwarowi, na
ednym brzegu powstałemu, odpowiadał na drugim gwar wron, które rozkrakały się, ak
opętane, i czarnemi stadami nad borem latały, a na szczycie góry od końca do końca wsi
płynąć zaczęły, stłumione ścianami obór, ryk krów i beczenie owiec. Koguty też tam piały,
i psy szczekały w zawody ze stuka ącemi u dołu siekierami, buǳąc w dalekich głębiach
boru przewlekłe echa.

Franka w te porze, skrzypnięciem otwiera ących się drzwi obuǳona, rozczochraną
głowę od poduszki odrywała i zaspanym wzrokiem spostrzegła naprzód kĳ sękaty, o pod-
łogę izby ze stukiem uderza ący, a potem u samego progu przysiada ącą na ziemi kupę
łachmanów.

— Niech bęǳie pochwalony… — ozwał się głos, do pociągnięcia piły po drzewie
podobny.

Franka, leniwie wyciąga ąc się na pościeli, mówiła:
— Zmiłu się, Marcelka, ogień rozpal, niech a sobie eszcze troszkę poleżę.
Z żebraczki te , za misę strawy, niekiedy szklankę herbaty albo kawał słoniny i garść

mąki, sługę sobie uczyniła. Była też ona e powiernicą i ze wszystkich mieszkanek wsi
edyną, które towarzystwo lubiła i które nigdy nie nazywała chamką. Wza emnie zwie-
rzały się przed sobą. U progu na ziemi sieǳąc, albo na ławie z zielonawe szklanki mętną
herbatę popĳa ąc, Marcela oddawna uż życie swo e France opowieǳiała. Wypadkiem,
wśród wie skich kobiet zupełnie wy ątkowym, nigdy zamężną nie była, przez całą mło-
dość po dworach przetułała się, to ciężko haru ąc, to hula ąc sobie i panu ąc, ak zdarzyło
się, ak dola zrząǳiła.

Był bowiem taki czas, w którym i ona panowała i szczęśliwą była, w pięknych suk-
niach choǳiła, tyle tylko pracowała, ile sama chciała. Pan był młody i ak swo ą duszę ą
lubił. Nie żenił się z nią, bo chłopką była, ale lubił i byłby może nigdy lubić nie przestał,
byłby może kiedykolwiek i ożenił się, gdyby ma ątku nie stracił i w dalekie strony do
wielkiego miasta nie wy echał. Gǳież mu uż było, kiedy i sam był biedny, ą z sobą
do wielkiego miasta brać? Po echał i zapomniał. Ona także zapomniała, i różne potem
szczęścia i nieszczęścia ą spotykały; ale, kiedy uż całkowicie postarzała i na żebractwo
zeszła, coraz częście sobie to pierwsze swo e szczęście przypomina, aką była wtedy, i aki
on był, i co w te dawne, dawne lata wiǳiała i doświadczała.

O , cudności i ǳiwy wszelakie ona wtedy wiǳiała i rozkoszy wszelakich doświadczy-
ła; o nich też, o zabawach i przysmakach pańskich, o poko ach pięknych, o muzykach
wesołych, naprzemian wzdycha ąc, to chichocząc, głową żałośnie trzęsąc, to w same ucho
słuchaczki coś szepcząc, France rozpowiadała. Franka zaś rozwartemi usty, z za których
białe zęby błyskały, i rozbłysłemi od współczucia i ciekawości oczyma zdawała się pić
i pochłaniać te zwierzenia, które w e własne pamięci ró wspomnień buǳiły. Zkolei
więc przypominała sobie i swo ą szybką, gorączkową mową przed Marcelą malowała lata
swe pierwsze młodości i napełnia ące ą miłosne wrażenia.

Smutnie, gorzko zamyślały się potem obie, Franka głośno wyrzekać zaczynała:
— O , czemu mnie całe życie tak samo nie przeszło, ak wtedy przechoǳiło! Czemu

a teraz taka nieszczęśliwa, że i naǳiei te mieć nie mogę, aby ono kiedykolwiek eszcze
do mnie powróciło!

A stara żebraczka, która imię naǳiei oddawna uż wymawiać zapomniała, z rękoma
na kĳu splecionemi, w ziemię patrząc, wzdychała:
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— O , chciałabym a przyna mnie wieǳieć, czy ten mó gołąbek mileńki po świecie
eszcze nóżkami swemi choǳi? Czy główka ego spoko na i szczęśliwa? Czy robaki pod
ziemią oczek mu nie wy edli?

Czasem, gdy tak wzdychała i zawoǳiła, łzy wypływały z pod e opuchłych powiek
i po kredowych, pomarszczonych policzkach, ak mętne krople ciekły.

Raz w chwili takiego rozczulenia powieǳiała France, że dwo e ǳieci miała: syna,
który, zaledwie dorósłszy, umarł, i córkę, która ży e, ale głupowata, niezdarna, po na -
podle szych służbach choǳi i e w niczem pomocą być nie może.

Powieǳiała to bez wahania, bez zawstyǳenia, ot, tak, ako rzecz zupełnie prostą,
i która w te chwili na pamięć e przyszła. Ale wnet przypomniała sobie także, ile biedy,
pracy, kłopotów z ǳiećmi temi miała, ak e dla wyżywienia ich i przyoǳiania ręce od
pracy mdlały, ak musiała i za nich i za siebie wysługiwać się luǳiom, i ak za to wszystko
na starość nic e , oprócz żebractwa, nie pozostało.

Brwi siwe nasępiła, źrenice e z za powiek opuchłych i czerwonych srogie błyski ci-
skały.

— Kab im dobra na tym i na tamtym świecie nie było! Kab ich paralusz naruszył! Kab
im kości pokruciło!

Po chłopsku złorzeczyła dachom, pod któremi kochała, weseliła się, pracowała, cier-
piała i z pod których w ostatecznym wyniku nic nie wyniosła, oprócz samotne , żebracze ,
okrutne starości.

Frankę też porywały gorzkie urazy i gniewy. Zrywa ąc się ze stołka, z żywemi gestami
szczupłych ramion, przekleństwom i skargom żebraczki wtórzyć zaczynała.

— A aż co zyskała u nich! Figa, rożek i pierożek zostawały mi zawsze z każde te mi-
łości i z każde te służby. Kiedy na więce lubiłam, lubić przestawali. Kiedy chorowałam,
do szpitala mnie rzucali. Kiedy zamąż szłam, trzy ǳiurawe koszule miałam. O , świat! o ,
luǳie! Żeby taki świat pioruny spaliły! Żeby tacy luǳie wskróś ziemi przewalili się!

Na sferę świata, w które spęǳiły młodość i z które uniosły nagie ciała i puste dusze,
z serc i ust wyrzucały namiętne przekleństwa, ale za kwadrans, za goǳinę, na dale naza-
utrz, znowu o powabach e , uciechach i zaznanych wśród nie wzruszeniach i rozkoszach
wspominały z zachwytem, tęsknotą i żalem.

Raz, o szare goǳinie, Marcela, u progu izby na ziemi sieǳąc, po z eǳeniu kawałka
chleba i sera, w długie wpadła milczenie. Tylko co powieǳiała France, że do miasta u-
tro pó ǳie, aby przez nadchoǳący wielkanocny tyǳień trochę groszy od dobrych luǳi
nazbierać, est to bowiem pora, w które luǳie na więce żebrakom da ą. Franka aż za-
trzepotała cała, o wycieczce Marceli do miasta usłyszawszy. Onaby także tam poleciała,
na skrzydłachby poleciała, aby domy i ulice, przy aciół i przy aciółki zobaczyć, choć raz
po dawnemu poweselić się i pohulać. Ale gǳie e tam teraz o takiem szczęściu myśleć.
Już za nią klamka zapadła, uż ona sama siebie w grobie zagrzebała. Sieǳieć e teraz tylko
w te chacie, wiatrów wie ących słuchać i na chamów patrzeć. Ot, co ona z sobą zrobiła…

Długo mówiła w ten sposób, ale, od Marceli odpowieǳi żadne nie otrzymu ąc, w ką-
cie izby na ławie skurczona w ponure milczenie zapadła.

Cisza i zmrok napełniały izbę. Ze wsi dochoǳiły odgłosy do monotonnego szmeru
podobne; na przeciwnym brzegu rzeki głos męski i donośny, każdą zgłoskę przewlekle
akby śpiewa ąc, wołał:

— Po-rom! po-rom!
A wnet potem dało się słyszeć szybkie zbieganie z góry Filipa i Daniłka. Na świecie

wiosna roztapiała resztki chłodu, pachniała odżywia ącemi igłami sosen, zieleniała mło-
dą trawą. Na dworze bawiące się ǳieci Koźluków u bliskiego płotu wybuchały czasem
płaczem lub śmiechem.

Dwie kobiety, w mroczne izbie zdala od siebie sieǳąc, milczały, i po długie dopiero
chwili z szarze ące u drzwi kupy łachmanów wydobyło się coś nakształt śpiewu:

Powie , wietre, powie , wietre, z zielonoho ha u,
Powiernisia nasz panoczek z dalokoho kra u!
Jak a ma u powiewaci, koli ha wysoki,
Jak a ma u powiernućsia, koli kra daloki!
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ǲiwny to był śpiew: basowy, ochrypły, dygoczący, do wywoǳenia tonów sił nie
ma ący, ednak pełen żałości i skargi. Wnet też, po prześpiewaniu edne stro pieśni,
Marcela wzdychać zaczęła tak głośno, że to wzdychanie, ak przedtem śpiew całą, coraz
ciemnie szą, izbę napełniło.

— Och, och, och! Och, och, och!
Ale wkrótce wzdychanie to zastąpił świszczący szept:
— W imię O ca, i Syna, i Ducha Świętego. Amen. O cze nasz, któryś est w niebie-

siech…
W szepcie tym słychać było skruchę, pokorę, szczere i błagalne wznoszenie się sieroce

i znękane duszy ku Niebieskiemu O cu.
Odmówiła cały pacierz, przeżegnała się znowu i wnet potem innym uż zupełnie tonem

przemówiła:
— Aaa! a aż tobie nowinę powieǳieć zapomniałam!
Głośno i przeciągle poziewa ąc, Franka zapytała:
— Jakaż to nowina?
— Już akieś państwo z miasta pałac na lato na ęli.
Franka wieǳiała, że chłopi tę willę, w które zeszłego lata parę miesięcy spęǳiła,

i z które wziął ą Paweł, pałacem nazywa ą.
Z ławy poskoczyła, w ręce klasnęła.
— Już na ęli! a, mo aż ty mileńka, czemuż ty mnie pierwe tego nie mówiła? Ot, cie-

kawość, kto to taki ci państwo? Może zna omi? Może kogo zna omego z sobą przywiozą?
Jak tylko przy adą, polecę dowieǳieć się i popatrzeć! Nie wiesz czasem, Marcelko, czy
bogaci, czy młoǳi, czy dużo służby trzyma ą?

ǲień esienny zbliżał się do końca, powietrze chłodne i nieruchome napełniał zmrok
przedwczesny, zaprawiony sinawą barwą, od ciężkich, ciemnych, niskich kłębów chmur
spływa ącą. Kłęby te, ogromne i mnie sze, akby roztopionym ołowiem nalane, ciężko,
leniwie, barǳo powoli przewalały się po gǳie niegǳie barǳie wiǳialne białości ob-
łoków, a u zachodnie strony widnokręgu stawały edną grubą, wysoką ścianą, po które
mętnych, sinawych szarzyznach płynęły fale i plamy brudnego granatu i smołowe prawie
czarności.

W tym przedwczesnym, smutnym, sinawym zmroku, w powietrzu chłodnem, nieru-
chomem, akby zamarłem, bo dźwięków, woni, nawet oddechów wiatru pozbawionem,
szereg niskich domostw, u szczytu nadrzeczne góry wyciągnięty, stał cicho, nierucho-
mie, akby sennie.

Kędyś tam na szerokich polach, gnĳącem ścierniskiem usłanych i uschłemi łodygami
roślin nastrzępionych, ostatni w roku i dniu oracze zatapiali eszcze lemiesze w pociem-
niałe od deszczów ziemi i przewlekłemi wołaniami zachęcali zmęczone zwierzęta do prze-
ciągnięcia pługów po ostatnie , eszcze nie zorane , bróźǳie. Ale na ulicy i podwórkach
wsi luǳi widać nie było.

Wszystkie nazewnątrz chat roboty pokończone zostały, ogrody stały pustką, żadna
gałąź nie poruszała się na żadnem z drzew, ogołoconych z liści i na granatowoczarnem tle
nieba rysu ących ciemne, koronkowe wzory. Tu i owǳie nisko nad ziemią okna zapalały
się, ak złotawe lub czerwonawe ogniki, a wyże z kominów wypływały dymy, lecz zamiast
wstęgami rozwĳać się ku górze — smutno i ciężko takiemiż kłębami, ak te, które wisiały
pod niebem, staczały się ku ziemi.

Wśród tego zmroku i te nieruchomości rzeczy i luǳi Paweł stał tak przede drzwiami
swo e chaty w postawie słupa, wkopanego w ziemię. W ręku trzymał krótką fa kę i bez-
wiednie podnosił ą czasem do ust, ale za każdym razem ręka ego ciężko wdół opadała,
a z fa ki nie wydobywało się ani trochę dymu, bo oddawna uż ona zagasła.

Z pod daszka czapki, nisko na czole zsunięte , wyrazu i kierunku ego spo rzenia
dostrzec nie było można, ale po ustach i dolne części ściągłych policzków przebiega-
ły wciąż krótkie drgania, akby od wewnętrznych łkań czy bólów pochoǳące. Czasem
drgania te wykrzywiały mu usta tak, ak, to bywa u ǳieci, które wzbiera ący w nich płacz
powstrzymu ą, lub wyrywa ą z nich ciche, przeciągłe okrzyki bezgranicznego zǳiwienia.
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Osłupiały, ak w ziemię wkopany, wszelkiego ruchu pozbawiony, Paweł wymawiał
czasem:

— Aaaaa!
I znowu milcząc, z pod daszka czapki kędyś daleko na pola, za ostatniemi płotami wsi

leżące, czy na wĳącą się wśród nich i daleko ucieka ącą drogę spoglądał.
Za Niemnem ozwało się i w głębokie ciszy przeciągle, posępnie popłynęło wołanie:
— Proooom! Proooom!
Drzwi Koźlukowe chaty ze stukiem otworzyły się i zamknęły, dwóch luǳi przebiegło

wąskie podwórko, i dwie pary męskich stóp zatętniły na stoku góry.
Za Niemnem parę razy ozwało się eszcze wołanie:
— Proom! Proom!
I umilkło, bo pokład z desek, do dwóch dużych łoǳi przytwierǳony, szybko uż

mknąć zaczynał ku piaszczystemu brzegowi, na którym mętnie ciemniały zarysy parokon-
ne bryczki. Pod ciemnemi, niskiemi chmurami, na ciemne woǳie, toczące się zwolna
i ciężko, prom i prowaǳący go luǳie wyglądali ak widma.

Rytmicznie, cicho — bez na lże szego plusku i szelestu, Filip i Daniłko odginali wtył
wysokie swe postacie i znowu e prostowali. Rysy i oǳież ich zmrok zacierał tak, że wy-
dawali się czarnemi, z czarnym promem zrośniętemi liǌami, a długie szosty od rąk ich
ku woǳie rysowały suche, czarne, ukośne liǌe. Wtedy dopiero, kiedy prom całą szero-
kość rzeki przepłynął, na przeciwległym brzegu ozwały się niewyraźne, bo przestrzenią
zgłuszone, rozmowy.

Wtedy też Paweł, przede drzwiami swo e chaty sto ący, przeciągle i cicho przemówił:
— Jezuż mó ! Jezu! Jezu!
Niewiadomo było, czy wołanie o prom słyszał, lub czy dźwięk akikolwiek mógłby

mu w te chwili przedrzeć się do świadomości i na świat zewnętrzny wydobyć duszę,
pogrążoną w akie ś głębokie topieli.

Tylko powolnym ruchem ręki wyże nieco na czole czapkę podniósł, i wtedy dopiero
do rzeć było można, że patrzał na drogę, po polu wĳącą się i aż pod daleki ciemny skłon
chmur ucieka ącą.

Od rzeki na górę powoli i z przytłumionym przez wilgoć turkotem w eżdżała pa-
rokonna bryczka; w te same chwili z za węgła Koźlukowe chaty wyszedł Filip. Dla
pośpiechu widać naokoło płotka, rozǳiela ącego ogród, nie obszedł, lecz, przestąpiwszy
go z łatwością, puste zagony kilku szerokiemi krokami przebył i przed Pawłem stanął.

— ǲiewier! — przemówił — nie gniewa się na nas, bądź łaskaw, ale my teraz
uradnika przez rzekę przewozili i wszystko emu powieǳieli.

Z trudnością widoczną głos z piersi dobywa ąc, Paweł zapytał:
— A cóż wy takiego emu powieǳieli?
Filip głowę trochę pochylił i rękę do włosów podniósł.
— A że Franka gǳieściś poǳiała się, i uż tyǳień, ak e w chacie niema… — zcicha

powieǳiał.
Paweł głowę podniósł, i z pod daszka czapki oczy mu błysnęły ostro, popędliwie.
— Czort was za ęzyk ciągnął! — ze śpiesznym oddechem przemówił.
— Jaby to może i nie gadał… co mnie do tego? — usprawiedliwiał się Filip — ale

Daniłko zaczął: tak i tak, panie uradniku, tak i tak… ak ten mówił… uciekła!
Teraz parokonna bryczka z za Koźlukowe chaty wy echała i przed zamkniętemi wro-

tami podwórka stanęła.
Na bryczce sieǳący człowiek, w płaszczu, z mętnie połysku ącemi guzikami, głosem,

w którym czuć było drwiący uśmiech, zawołał:
— A co, Kobycki? żonka tobie, słyszę, przepadła… Uciekła, czy co? A może ą roz-

bó niki gǳie zabili? albo utopiła się? ha? Czemuż polic i znać nie dał? Możeby, dobrze
poszukawszy, i znaleźli. Czy tobie e nie szkoda? ha? taka ładna kobietka przepadła, a on
nic. Wstyǳiłby się… cha, cha, cha!

Śmiał się, a trzy osoby, przed chatą sto ące, z widocznem wytężeniem ciekawości
odpowieǳi Pawła oczekiwały. Może spoǳiewały się, że przekleństwem na tą zginioną
on wybuchnie, albo polic anta błagać zacznie, aby wyszukano ą, choćby z pod ziemi
wykopano, a do niego na karę i pomstę przyprowaǳono.
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Ale Paweł, u bryczki sto ąc, milczał dopóty, dopóki uradnik śmiać się nie przestał;
potem zaś poważnie, spoko nie przemówił:

— Ona nie uciekła, nie utopiła się, i nĳakie rozbó niki e nie zabili. Do famiǉi swo e
poszła…

— Ehe! — cienkim i przekornym głosem zagadał we wrotach Daniłko — do famiǉi
poszła… niewiadomo tylko, kiedy powróci!

Filip syknął na brata, aby milczał, Paweł zaś, na polic anta patrząc, mówił dale :
— Polic i a nie ozna miał i ozna miać nie będę, bo tu nĳakie polic i nie potrzeba…

a dla nie polic a…
Podniósł trochę głowę, w głosie ego zabrzmiał gniew.
— Ot, aki hardy! pchi! — drwiąco syknął urzędnik i z niezadowoleniem zapytał:
— To ty e , znaczy, pozwolenie dał? ha?
— Dałem! — bez chwili wahania odrzekł Paweł.
Daniłko w obie garście śmiechem parsknął.
— No, kiedy tak, to i a tu nie mam nic do roboty! Wio! rusza !
Bryczka potoczyła się i po ulicy wsi głucho dudniała; Paweł ku tro gu luǳiom, za

nim sto ącym, zwrócił się; oczy mu z pod czapki ak świece gorzały.
— A wy ęzyki mocno w gębach trzyma cie! — z gwałtownym ruchem ramienia

zawołał — bo i a, choć spoko ny, gniew swó pokazać mogę… Co wam do tego, że ona
poszła, i co was obchoǳi, kiedy powróci: prędko czy nie prędko? Jeżeli ona co złego
zrobiła, to mnie zrobiła, nie wam. Ot! Ale ona nic złego nie zrobiła… Do famiǉi poszła,
z mo em pozwoleniem poszła! Ot, wam wiadomość. Stulcie gęby, i żeby a nigdy waszego
gadania o nie nie słyszał…

— O , Pauluczku! — żałośnie za ęczała Ulana — musi ty uż nas ze wszystkiem nie
lubisz, kiedy nami tak poniewierasz… a wszystko — cisze dodała — przez tę szelmę,
ła daczkę…

Żałosny głos siostry, którą na rękach swych wyhodował i ak o ciec z roǳone chaty
wyprawił, trochę go ułagoǳił.

— Nie poniewieram a wami — spoko nie odpowieǳiał — a tylko proszę i każę,
abyście nie robili tego, co mnie niemiłe… Ja wam nigdy tego nie robił, nie róbcież i mnie…
A ona do famiǉi poszła, z mo em pozwoleniem poszła, i czy prędko wróci, czy nieprędko,
to uż mnie barǳo dobrze wiadomo. Ot, wam wiadomość, pamięta cież!

Odszedł, płot w na bliższem mie scu przestąpił i znowu przed swo ą chatą stanął,
plecami o ścianę oparł się i ciężko, śpiesznie, ak człowiek barǳo zmęczony, dyszał. Czapkę
aż do połowy czoła podniósł i na drogę, zaledwie uż dostrzegalnym białawym szlakiem
ciemne pola przerzyna ącą, patrzał.

Koźlukowie zniknęli we wnętrzu swo e chaty, które dwa małe okna pozłacał blask
płomienia.

Chata Pawła stała za ego plecami, ciemna, zamknięta, milcząca; milczenie razem ze
zwiększa ącym się coraz zmrokiem zapanowało znowu od nieba do ziemi, a przerwał e
dopiero powiew wiatru, który przed samem zapadnięciem nocne ciemności nie wieǳieć
skąd się zerwał, po badylach ogrodu zaszeleścił i w borek sosnowy, krzyżami i mogiłami
napełniony, poleciał. Sosny zatrzęsły gałęźmi i przeciągle zaszumiały; drobna, deszczowa
mgła spuściła się od chmur, które, coraz barǳie ciemnie ąc, zlewały się w edną czarną,
nisko wiszącą oponę.

Dla mieszkańców wsi zaczęła się noc esienna, ciemna, długa, nierozweselona esz-
cze wieczornicami, które w późnie sze dopiero porze roku rozpocząć się miały. To też
oprócz psów, których drobne postacie pod ścianami i płotkami czasem przebiegały, żywa
dusza nie ukazywała się nazewnątrz chat, wewnątrz przecież blaskami ognisk i roǳinnym
gwarem napełnionych.

W borku nad mogiłkami zakwiliła sowa, i ednocześnie wrota podwórka zcicha skrzyp-
nęły: akaś niewielka, w grubym zmroku ciemna postać szybko podwórko przeszła i przed
Pawłem stanęła.

— Pauluk! — zaszeptała.
— A czego? Kto to taki? — głosem buǳącego się ze snu człowieka zapytał Paweł.
Ale kobieta bezpośrednie odpowieǳi mu nie dała. Niskiego wzrostu była, więc, aby

mu w twarz móc patrzeć, wysoko głowę podnosić musiała.
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Z podniesioną głową zaszeptała znowu:
— Czego ty, Pauluk, sterczysz przed chatą, ak ten wartownik? Czego ty tu, ak

ten słup, stanął i po nocy na pole oczy wytrzeszczasz? Toż to nic. Iǳi do chaty! czu esz?
(słyszysz). Nu, iǳiże, a to luǳie pomyślą, że sfiksował, albo złe akie do ciebie przystąpiło.

Niewieǳieć dlaczego mówiła to wszystko szeptem, bo słowa e nic ta emniczego
w sobie nie zawierały, i dokoła nikogo nie było, ktoby e mógł usłyszeć. Ale był to szept
taki, akim zazwycza przemawia ą luǳie, krząta ący się około ciężko chorych albo umar-
łych — czuć w nim było gderliwą troskliwość i trochę przerażonego lęku, przez ta em-
nicze i groźne z awisko choroby lub śmierci obuǳonego.

— Czu esz, Pauluk? — coraz więce naglącym szeptem powtarzała. — Iǳi do chaty!
Co ty tu wystoisz? Ot, i deszcz padać uż zaczął. Nu, iǳiże, iǳi, iǳi!

Obydwiema rękoma i całem swo em szczupłem ciałem ku drzwiom chaty popychać
go zaczęła. Ale ego natarczywość ta oburzyła.

— Czego ty ode mnie chcesz, Awdocia? Czego ty do mnie przyczepiła się, ak ta smo-
ła? — gwałtownie zaszeptał. — No, odczep się! kiedy zechcę, to i całą noc tak przesto ę,
a tobie nic do tego!

— Otóż i nie przestoisz! Otóż a ciebie na marne zginienie nie dam! Co to? Mało a
chorych wiǳiała i od śmierci ratowała? I ciebie wyratu ę.

Widocznie stan, w akim zna dował się teraz Paweł, ednoznacznym był dla nie z cho-
robą.

Już zrana dnia tego, spotkawszy się z nim na brzegu rzeki i bystre swe oczki w niego
wlepiwszy, pokiwała głową i zcicha przemówiła:

— Cościś ty, Pauluk, kiepsko wyglądasz. Tak wyglądasz, akby tobie tyǳień do
śmierci było.

I, wiadro, pełne wody, rzeźwo na górę dla synowe niosąc, postanowiła wtedy, że
wieczorem pó ǳie do niego dowieǳieć się…

Teraz znów szeptała:
— Chaǳi do chaty, to cościś o France powiem. Maksym z miasta ǳiś przy echał

i ą w mieście wiǳiał. Kiedy pó ǳiesz do chaty, to powiem, a kiedy nie pó ǳiesz, to tak
i zostawa , ak bydlę nieme i rozumu nĳakiego nie ma ące… albo ak ta ǳiecina głupia,
ratunku swego nie rozumie ąca…

Niedarmo ǳiecina w te chwili na myśl e przyszła. Wiele, wiele razy, gdy syn e ,
Maksym, i dwa inni e synowie i córki, i potem młoǳiutka synowa w gorączce i różnych
bólach na tapczanie leżeli, stała ona nad nimi, z garnkiem gorzkiego stanouniku albo
poruszeniku w edne ręce, a w drugie z trochą miodu na drewniane łyżce, i mówiła:

— Kiedy napĳesz się ziela, to miodu dam, a kiedy nie napĳesz się, to tak i zostawa ,
ak to bydlę nieme i rozumu nĳakiego nie ma ące…

Teraz mówiła do Pawła:
— Kiedy pó ǳiesz do chaty cościś o France powiem, a kiedy nie pó ǳiesz, to tak

i zostawa … Czy a z tobą całą noc tu przesto ę? Czy a dla ciebie, ak ten pies, na deszczu
moknąć będę?

Paweł czapkę na czoło nasunął.
— Mnie nĳakie wiadomości o nie nie potrzeba… — sarknął — a sam o nie wszyst-

ko wiem… do swo e famiǉi poszła…
Jak wprzódy do uradnika, siostry i szwagra, tak teraz do Awdoci przemawiał w sposób

dawnie u niego niebywały: szorstki i zniecierpliwiony. Jednak zwrócił się ku drzwiom
chaty i z głośnem stuknięciem e otworzył; zanim ednak do ciemne sionki wszedł, raz
eszcze ku czarnym polem, ku całkiem uż w ciemnościach utopione i niewiǳialne dro-
ǳe twarz obrócił.

W ciemne izbie, głośnie niż przedtem, choć zawsze stłumionym głosem, Awdocia
przemówiła:

— Aaaa! toż u ciebie zimno w izbie! hm! Musi dni ze trzy w piecu nie palono. Czy
ty ǳiś adł co, czy nie adł? Musi nie adł, bo w piecu ognia nie było. Nu, da siarczyki
(zapałki)! ogień rozniecę i wieczerzę tobie zgotu ę! O , ty stary, a durny! Dawa siarczyki,
gǳie siarczyki?

— Albo a wiem? poszuka cie sami, bądźcie łaskawi!
Słowa te wymówił ochrypłym głosem i na ławie pod oknem usiadł.
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Kobieta, ak cicha mysz, zwĳała się w ciemne izbie, dłonie po piecu, piecyku, stole
i ławach przesuwa ąc. Przytem szeptała:

— Kab ich paralusz kinuł! Kab oni skrucilisia! Kab ich chwaroba!
Tak złorzeczyła zapałkom, których znaleźć nie mogła. Nakoniec znalazła, i zaraz w rę-

ku e błysnął drobny, siny ognik, a potem długim, płomiennym ęzykiem zapaliła się
sucha drzazga, którą Awdocia także omackiem znalazła, z ziemi podniosła i zapaloną
w podniesione nieco ręce trzymała, czeka ąc, aż cała ogniem się za mie.

Przed głębokim, pustym, wystygłym otworem pieca, w świetle płonące nakształt
pochodni drzazgi ukazała się i uwypukliła głowa e czerwoną chustką owinięta, i twarz
w ramach czerwone chustki, na czole, policzkach, dokoła ust i oczu w mnóstwo drob-
nych zmarszczek pomarszczona, ale okrągła, pełna, rumiana, ak zdrowe i tylko nieco
przymarzłe abłko esienne.

W czarnych, żywych, bystrych oczach, oprawą mnóstwa zmarszczek otoczonych,
blask ognia zapalał złote świeczki. Rozweseliła się też i rozgadała:

— Ot, zaraz tobie i ogień bęǳie, i wieczerza, i ciepło zrobi się w chacie. A est u ciebie
słonina? Zacierki ze słoniną zgotu ę, czy co? bo ak bulbę obierać zacznę, to i do północka
głodny zostaniesz. A z zacierką krótka robota. Potem posieǳim sobie, pogadamy, a kiedy
chcesz, to i przenocu ę sobie tuta … Zawszeż nie taki sam bęǳiesz, ak ten wilk… choć
dawnie i przyzwycza ony był do tego, ale uż odwykł… Oho! czy a takich rzeczy nie wiem
i nie znam? Ja wszystko wiem i znam. Kiedy mó umarł, to takie mnie bóle pod sercem
zde mowały, że gdybym na minutkę sama została, to tak ot, zda e się, że uż skonam,
że uż i po mnie bęǳie. Ale nie było kiedy same zostawać… ǳieci skonać nie dały…
ǳieci pilnowałam i podhrudnik piłam. Ja i tobie podhrudniku przyniosę, bo w zgryzocie,
wiadomo, okrutne bóle pod serce przystępu ą, a ak tego ziela napĳesz się, zaraz opadną,
i lże stanie… Jutro ak świt, znów tobie ogień rozniecę i duchem do swoich polecę…
Oho! eszcze a, chwała Bogu, dwom chatom i dwom gospodarstwom dam rady. Siła
e i ochota e… Czemu nie? Dobremu człowiekowi w zgryzocie pomocą stanąć — czy
to mała rzecz? Pan Bóg za to grzechy odpuści, a ty, Pauluczku, kiedy odwǳięczyć się
zechcesz, to czasem troszkę ryb nam przyniesiesz… Tadeusz i Hanula za rybką przepada ą,
strach, ak szelmeczki maleńkie za nią przepada ą, więce eszcze, niż za cukrem, albo
obarzankami; a eżeli nie zechcesz przynosić, to z Bogiem i nie przynoś sobie… Wszystko
edno… bylebym a ciebie od te paskudne choroby wyleczyła! E , wyleczę! czemu nie
wyleczę? Nie takie a choroby wiǳiała i leczyła…

Widocznie pomięǳy zgryzotą a chorobą wyraźne granicy nie dostrzegała, i pierw-
sza lże szą się e wydawała od drugie , bo nietylko coraz głośnie i coraz pręǳe mówić
zaczęła, ale przy wspomnieniu o maleńkich szelmeczkach, Tadeuszu i Hanulce, wesoło
sobie zachichotała.

Przytem do płonące trzaski przytknąwszy drugą, trzecią i czwartą, cały pęk płomien-
nych ęzyków w pusty otwór pieca rzucić uż miała, gdy nagle uczuła się silnie za rękę
pochwyconą.

— Nie zapala cie ognia! Jeżeli Boga kochacie, nie zapala cie! — nad głową e prze-
mówił głos, tak do mu ącem cierpieniem zd ęty, aki nieraz, nieraz w długiem swem życiu
słyszała u tych, którzy zaraz umierać mieli.

Strach ą zd ął, obe rzała się szybko.
— Czemu? — zapytała i z otwartemi usty, z pękiem palących się trzasek w ręku,

w pochyloną nad nią twarz Pawła oczy wlepiła.
— Aaaa! — zaǳiwiła się. — Schfichsował! dalibóg, schfichsował! do czego ty teraz

podobny? żeby sam siebie zobaczył, toby przeląkł się!
Cała rzecz w tem ednak była, że czoło Pawła zbiegło się w dwie grube fałdy, usta ego

były wykrzywione, a pod wzniesionemi brwiami oczy bez blasku i bez ruchu spoglądały
gǳieś daleko za te ściany w daleki świat.

— Nie zapala cie ognia, — powtórzył — zmiłu cie się, nie zapala cie!…
Wpół z przestrachem, wpół z gniewem zapytała znowu:
— Czemu?
— Już nie pyta cie się, bądźcie łaskawi, tylko nie zapala cie…
A potem z ciężkim nad sobą samym przymusem dodał:
— Mnież wydało się, że to ona przed piecem stoi i ogień roznieca.
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Zapalone trzaski z rąk Awdoci wyrwał, na glinianą podłogę rzucił, stopami zagasił.
Ciemność znowu izbę zaległa, a wśród nie przez długą chwilę rysowała się ciemnie sza

od nie postać sto ące przed piecem Awdoci. Długo, milcząc i nieruchomie, zapewne
z palcami do policzków przyłożonemi, stała. Zawsze palce do policzków przykładała, gdy
namyślała się lub ǳiwiła. Widać choroba Pawła cięższą była, niż przypuszczała wtedy, gdy
głośno sobie, akgdyby nic ważnego nie stało się, gadać i nawet chichotać zaczęła. Widać,
że emu stało się coś ważnego. Widać, że to emu zrobione, i trzeba bęǳie utro kopytniku
mu zgotować, bo kopytnik od zrobionego na lepszy.

Ale tymczasem żal nad kumem i ciekawość, ak też to wszystko stało się, i co on teraz
w głowie ma, tak ą paliły, że ledwie ęzyk utrzymać w sobie mogła, tyle na nim i zapytań,
i pocieszenia, i wszelkiego innego gadania miała. Do sieǳącego na ławie podeszła.

Cicho, powoli podeszła, i cicho też, tak ak przy chorym, zaszeptała:
— A Maksym o nie wiadomość z miasta przywiózł.
Pawła, pod ścianą sieǳącego, wcale w ciemności widać nie było.
Z ciemności te , niewiǳialny, tonem niezłomnego oporu odpowieǳiał:
— Mnie nĳakie wiadomości o nie nie trzeba. Do swo e famiǉi poszła, z mo em

pozwoleniem poszła…
Wtedy Awdocia usiadła na drugie ławie, naprzeciw okna sto ące , i powoli, tym razem

rozważnie, szeptać zaczęła:
— Czy ty, Pauluk, sam siebie durzysz, czy luǳi okpiwać chcesz? Na co takie gadanie

przydało się, kiedy wszyscy wieǳą, że ona do nĳakie famiǉi nie poszła, ale od ciebie
w świat uciekła? Z loka em tych panów, co latem w pałacu mieszkali, uciekła. Jaż sama nie
raz i nie dwa razy wiǳiała, ak ona do pałacu biegała, a kiedy pobiec nie mogła, to tę szelmę
Marcelę z różnem gadaniem posyłała. Ja i tego loka a nie raz, nie dwa wiǳiałam, kiedy
sobie nad rzeką choǳił, a tego wypatrywał, żeby ona z góry zbiegła! Z bliskości nawet
ego wiǳiałam. W czarnym surducie, z kręconemi włosami choǳił, i czemściś takiem od
niego śmierǳiało, że ni to ełkie sadło, ni to bahun w lesie rosnący, ni to błoszczytnik,
wszęǳie plugastwo tru ący — zanic nie poznasz — ale cościś barǳo śmierǳiało. Marcela
gadała, że to parfumy i pamady… czort eho zna e!… A ta, ot, i zaczęła przepadać za nim.
Paniczem go przed Marcelą nazywała. Dość uż, mówi, a na chamów napatrzyła się;
panicza chcę. Nadto e , słyszę, te parfumy podobały się.

Raz w pałacu, wiadomo, w kuchni, tańce sobie zrobili, i ona na te tańce poleciała.
A ty wtedy cały tyǳień na rzece był, ryby łapał i do miasta woził. Z tych tańców, ak
schfichsowana przyleciała i eszcze sama edna po chacie tańczyła. — O , Marcelka —
mówi — aki on śliczny, ak on ślicznie tańczy, i akie u niego słodkie mówienie! —
A potem, kiedy te panowie nazad do miasta wybierali się, cościś pierwe posmutniała,
a potem znów poweselała i Marceli powieǳiała, że on ą namawia, żeby do miasta wróciła
się i znów tam w służbę poszła, a on bęǳie do nie coǳień przychoǳił i, ak tylko
można, to na spacer i na tańce ą poprowaǳi. — Polecę — mówi — dalibóg, polecę!
Czy to a w niewolę zaprzedała się? Czy za życia w mogiłkę mnie pogrzebali? Czy mnie
świat niemiły? Polecę! — I poleciała! Kab e dobra nie było, ła daczce takie ! a ty famiǉę
wymyślił! Do famiǉi i do famiǉi poszła! Myślisz, że luǳi zdurzysz, a sam durny! Tut
i ǳiecko wszelakie wie, aka to famiǉa…

Umilkła i zapewne z chciwością oczekiwała, co też on teraz e powie, kiedy uż prze-
konał się, że ona o wszystkiem wie, i wszyscy wieǳą.

Pewnie Frankę przeklinać zacznie i na swo ą własną głupotę narzekać, że z taką ożenił
się, a byleby tylko przeklinać i narzekać zaczął, to i zgryzota pręǳe z niego wy ǳie.

Czekała ednak długo; Paweł nie odpowiadał i po kilku dopiero minutach w grube
ciemności głos przyciszony, ochrypły, wymówił:

— A przysięgała!
W dwóch tych wyrazach zabrzmiało niezmierne, bezdenne zǳiwienie.
Awdocia z równym prawie zǳiwieniem aż krzyknęła:
— Czyż ty, doprawdy, teraz ode mnie dowieǳiał się?
Daremnie ednak tym razem na odpowiedź czekała; Paweł milczał.
Więc znowu mówić zaczęła.
Opowieǳiała, że wczora syn e , Maksym, na targ nieǳielny szesnastkę owsa i pół

kopy a woził, a pod wieczór, z rynku z echawszy, na ulicy Frankę spotkał. Z kawalerem
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akimś, pewnie z tym samym loka em, pod rękę szła, a czerwone stużki aż biły od nie ,
tyle ich na siebie nakładła. Maksyma zobaczyła i głową emu na powitanie kiwnęła.

— Jak się masz, Maksymku? — mówi — kłania się tam wszystkim ode mnie i po-
wieǳ, żeby do mnie na Berdyczów drobnemi literami pisali — mówi.

Zęby wyszczerzyła i, podskaku ąc, poszła sobie ze swoim kawalerem razem. Maksym,
obe rzawszy się za nią, tylko plunął.

— O , mameczko — mówi — taka mnie ochota brała batem po plecach ą ścią-
gnąć, że ledwie garść przy sobie utrzymałem… ale bałem się — mówi — boby do polic i
zaprowaǳili…

Znowu przestała mówić, do na wyższego stopnia ciekawa, akie wrażenie sprawi na
Pawle wiadomość Maksyma. Teraz, to uż pewnie przeklinać i ostatniemi słowami ła-
ać ą zacznie. Ale Paweł milczał długo, aż znowu głosem człowieka, z bezdenne topieli
zǳiwienia oǳywa ącego się, przemówił:

— A przysięgała!
— Baba swo e, a czort swo e! — wykrzyknęła. — Co chcesz emu gada , człowieku,

a on tylko ǳiwu e się i ǳiwu e. Czegóż ciebie taki ǳiw bierze?
Na zapytanie to odpowieǳi nie doczekawszy się, dale prawiła:
— Ty, Pauluk, wielkim krzyżem przeżegna się, na tę szelmę pluń i po dawnemu sobie

cicheńko, spoko nieńko żyć zaczyna . Czego tobie braknie? Chatę swo ą masz, rzemiosło,
i dobre, w ręku masz, grosz siaki taki, i przy aźń luǳką, i łaskę a miłosierǳie Pana Boga
wszechmogącego nad sobą masz… Czego tobie smucić się i w zgryzocie żyć? O , o ! żeby
tak wszystkim dobrym luǳiom na świecie było, ak tobie dobrze być może, eśli głupim
nie bęǳiesz. Pana Boga słucha , z dobrymi ludźmi ży , eǳ, pĳ i na tę biedę, co cię
spotkała, plu !

— Żaden człowiek — mówiła — bez biedy na świecie nie przeży e, ale bywa ą daleko
od te gorsze; ot, naprzykład Karasiowi dwie krowy na wiosnę zdechły, a teraz wszystkie
świnie chorować zaczęły i pewno też wyzdycha ą… Albo u Szymona Mikuły… to uż
bieda! syn ego Jasiuk, rozbó nikiem zrobił się, i uż go raz na Sybir byli wysłali, a teraz
drugi raz za to, że stamtąd uciekł, na Sybir i na pletnie sąǳić będą. Ot, prawǳiwa bieda!
Gdyby ona, broń Boże, syna rozbó nika miała, to uż chyba nie wytrzymałaby i, Pana
Boga przeprosiwszy, powiesiłaby się, albo do Niemnaby się rzuciła, i z żalu nad ǳieckiem
roǳonem, i z samego wstydu…

— A two ać aka bieda? Niezna omą, niewiadomą z łuży (kałuży) wyciągnąłeś i, kab
dobra była, chciałeś! Głupi ty! Ja odrazu wieǳiała, co z tego bęǳie. Czortouska córka,
do swego baćka czorta powróciła. Wiadomo, czort swo e ǳieci lubi i nigdy ich zupełnie
od siebie nie puszcza. Choć i puści kiedy, to na krótko, a potem znów pazurami za duszę
zaczepi i do siebie ciągnie, aż póki ze wszystkiem do piekła nie zaciągnie. Tak uż musi być;
tak uż widać Pan Bóg na wyższy chce, żeby edne luǳie Jemu, a drugie czortu służyli.
Ty, Pauluk, Bogu służ, a o czortouską córkę nie dba . Cuǳa ona tobie była i cuǳa znów
zrobiła się. Niecha sobie marnie ginie i przepada…

I sama uż nie wieǳiała, co dale mówić i czem więce go pocieszać. Całą uż swo ą
filozofję wyczerpała, wszystkich sposobów wyzwania go na gadanie i wyrzekanie użyła.

— Nu — po krótkiem milczeniu rzekła — akżeż heto było? akżeż heto stałosia?
Każy! Jak opowiesz, lże stanie.

Nie wieǳiała Awdocia o tem, że są na świecie natury luǳkie, od wszelkie studni
głębsze, w które, gdy raz kwiat ukochania wpadnie, uż go żadne fale precz nie wyrzucą,
i żadne żale głośno wymówioną skargą nie splamią. Serce nóż zatopiony w sobie czuć
może, ale usta nie otworzą się dla wydania słowa oskarżenia, bo nad wszystkie bóle większy
żal zde mu e nad tym, na kogo paść ma to słowo. Choćby im od tego oskarżenia włos
nie spadł z głowy, oni go nie wymówią; choćby im ono wysunęło z tego serca połowę
tego noża, który w niem zatopiony, oni go nie wymówią i eszcze wszelkiemi sposoby,
choćby kłamstwem, z ust innych wy mować e będą. Jakto! tę pierś oskarżać, u które
głowa nasza prześniła swó złoty sen życia? Te duszy złorzeczyć, dla które z ognia, z wody,
przez drogi kamieniste, przez czyściec gore ący pragnęlibyśmy dostać i przynieść wszystkie
błogosławieństwa! Na te dni i goǳiny wyrzekać, w których nam drzewa śpiewały, ptaki
gadały, ze wszystkich zdro ów życia wody słodkie i gorące biły! Wszystko to mogło być
snem, złuǳeniem, marą rozwiewną, lotną błyskawicą, po które same ciemności zostały,
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ale winy w tem niczy e niema, a eśli est czy a, to nasza racze , stokroć racze nasza, lecz
nie te istoty, które oskarżyć za żadną cenę przed nikim w świecie usta nasze nie chcą
i nie mogą.

Są na świecie takie natury luǳkie, ale Awdocia, pomimo wielkiego doświadczenia,
nie wieǳiała o nich wcale. Nie wieǳiał o nich i Paweł, nie myślał o tem, aką wogole
posiada naturę, a tem mnie , że właśnie taką posiada; czuł tylko, że, gdyby go na krzyżu
rozpinano, gdyby sami święci pańscy zstąpili z nieba i do mówienia go skłaniali, nic złego
nie powieǳiałby o France, o żadnąby winę e nie oskarżył i o żadną pomstę nad nią nie
prosił.

— A wiecie, kumo — po długiem milczeniu z grubych ciemności ozwał się Paweł
— że to wszystko, co stało się, mo a wina! niczy a, tylko mo a… Pierwsze: że za mało a
od nie przez modlitwę i napomnienia czorta odpęǳał; a drugie: że kiedy uż e pustotę
zobaczył i tego loka a domyślał się, z chaty wychoǳić nie przestał. Trzeba było więce
ą upominać i lepie pilnować… z oczu nie spuszczać… toby i nie przepadła, a tak przeze
mnie ona przepadła… i siebie a zgubił, i ą… ona eszcze narzekać na mnie może, nie to,
żebym a na nią narzekał…

Awdocia, gdy tylko Paweł odezwał się, chciwie słuchać zaczęła, ale im więce mówił,
tem większe zǳiwienie ą ogarniało, aż oddech w nie zaparło i na chwilę mowę od ęło.
Osłupiałym też głosem wymówiła tylko:

— Zdureł! ze wszystkiem taki zdureł!
Z ławki wstała i wpół ze śmiechem, wpół z gniewem zagadała:
— Nu, uż a ǳiś z tobą do nĳakiego ładu nie do dę, uż z tobą ǳiś i gadania szkoda.

Kładnĳ się spać. Może ak prześpisz się, Pan Bóg wszechmogący rozum tobie przywróci.
A a tu przenocu ę, bo choć ty zdurniał, zawsze mnie ciebie szkoda. Jeszcze, żeby sam
został, toby, nie da Boże, co złego z sobą zrobił… do reszty schfichsowawszy.

Przeżegnała się, krótki pacierz półgłosem wymruczała i, watowy kaan pod głowę
wsunąwszy, a trzewiki zd ąwszy, ak żyła, w spódnicy i ciepłe chustce, na ławie pod ścianą
zasnęła.

Do izby, nieprzeniknioną czarnością i ciszą bezdenną napełnione , wyraźnie docho-
ǳiły kwilenia i szlochania sów i puszczyków. Kwiliły one i szlochały w sosnach nad mogi-
łami, tuż za małem oknem deszcz po pustym ogroǳie z pluskiem i szeptem choǳił; tak
zupełnie wydawało się, akby choǳił, bo to bliże , to dale oǳywały się ego pluskania,
to pod samą ścianą, to kędyś około płotków z suchym chrzęstem gałęzie i badyle uginał
i łamał.

W te słabe, lecz ciągłe odgłosy wmieszał się eszcze eden:
— W imię O ca, i Syna, i Ducha świętego. Amen. O cze nasz, któryś est w niebie-

siech…
Był to szept, wychoǳący z pod ściany, ale tak głośny, taką namiętną żarliwością

zd ęty, że od końca do końca i od góry do dołu całą otacza ącą czarność napełnił. Trwał
niedługo, bo tyle tylko czasu, ile go trzeba na odmówienie ednego pacierza, ale wkoń-
cu wzmógł się eszcze w żarliwość, w błaganie, i towarzyszyć mu zaczęły odgłosy pięści,
w twardą i silną pierś uderza ące .

— Boże, bądź miłościw e grzeszne ! Boże, bądź miłościw e grzeszne !
Zazwycza coǳienny pacierz swó Paweł kończył trzykrotnem uderzeniem się w pierś

i wyrazami:
— Boże, bądź miłościw mnie grzesznemu!
Teraz mówił:
— Boże, bądź miłościw e grzeszne !
I powtórzył to wiele razy coraz głośnie szym, żarliwym szeptem i coraz silnie pięścią

o pierś uderza ąc.
Potem umilkł i tak ucichł, akby go wcale w chacie nie było.
Naza utrz o świcie, Awdocia, obuǳiwszy się, zobaczyła przez drzwi otwarte Pawła, za-

ętego w sieni pilną akąś robotą. Ku gliniane podłoǳe nachylony, z silnem poruszeniem
ramion coś lepił, czy miesił.

Zerwawszy się z ławki, pobiegła i zobaczyła, że istotnie mieszał on mokrą glinę z mnó-
stwem nałowionych w lesie nadrzecznych motylków, acicą zwanych, i lepił z nie wielkie
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żółte kule. Wieǳiała dobrze, do czego kule te służyć ma ą. Rzucone w wodę rozsypu ą
po nie ro e motylich trupów, ku którym zbiega ą się gromady ryb.

Wieǳąc o tem, zaǳiwiła się ednak:
— Na ryby pó ǳiesz? — zapytała.
— A akże! woda ǳiś dobra — odpowieǳiał.
Poszła ogień w piecu rozpalać. Paweł tym razem nie przeszkaǳał e wcale. Ulepiwszy

kilka glinianych kul, na ławie w izbie usiadł i z leżącego na stole bochna spory kawał
chleba ukroił.

Wyglądał prawie tak samo, ak zawsze, trochę tylko policzki mu zapadły, ale kobieta
wcale się temu nie ǳiwiła, wieǳąc, że od kilku dni ciepłe strawy nie adł i w zgryzocie
żył. Teraz z adł misę krupniku, który mu śpiesznie zgotowała, powstał i, wór z glinianemi
kulami na plecy zarzuciwszy, pęk długich węǳideł o ramię oparł.

Dotąd nic wcale do Awdoci nie mówił, zdawać się nawet mogło, że wcale e paplaniny,
to z ubolewaniami, to z chichotami zmieszane , nie słyszał. Teraz dopiero, czapkę na głowę
włożywszy, z worem na plecach a wędami na ramieniu, zbliżył się ku nie .

— ǲięku ę, kumo, za przy aźń i za wszystko, ǳięku ę. Niech Pan Bóg nagroǳi!
Mówił to powoli i przyciszonym głosem, ale przy aźnie głową kiwnął i rękę, od gliny

żółtą, do stare kobiety wyciągnął.
Ją to rozczuliło; do rozczulenia się, tak ak do gadania i chichotania, ednokowo

skłonną była. Czarne, okrągłe oczy e zwilgotniały, powieki zamrugały.
— Niema za co, niema za co! ot — i chwała Bogu, że tobie, Pauluk, rozum do głowy

powrócił…
Kiedy wyszedł, wybiegła także z chaty i chwilkę patrzała, ak z góry ku rzece schoǳił.

Bose e stopy prawie do kostek pogrążone były w błocie, a ręka, prawie ak to błoto ciem-
na, pomarszczona, z palcami od pracy pokrzywionemi, szybko za odchoǳącym kreśliła
w powietrzu znaki krzyża. O dwaǳieścia lat od niego starsza, malutkiem ǳieckiem na
ręku go nieraz nosiła, potem dobrym i rozumnym człowiekiem zawsze nazywała, kilkoro
ǳieci do chrztu z nim trzymała. Uczuć swoich nigdy nie roztrząsa ąc, nie da ąc im na-
zwy, ani myślała, ani wieǳiała, że dla człowieka tego ma przy aźń serdeczną, ale przy aźń
tę czuła; tak samo Paweł ani rozbierał, czem są rany zdeptane miłości i wiary, ani po
imieniu ich nie nazywał, ale e czuł. Takie uczucia, nierozbierane, nienazywane, okrywa ą
rozległe niziny luǳkości, lecz dlatego, że kwitną nisko i są bezimienne, mieszkańcy gór
mniema ą, że ich wcale niema.

Jednak, cokolwiek czuł, żył dale ak zwykle i tak prawie ak zwykle wyglądał. Policzki
mu tylko schudły i zapadły, co twarz, i bez tego uż nieco długą, więce eszcze wydłużyło,
a od skroni do skroni otoczył ą wąski, szorstki, siwie ący zarost. To rozpromienienie,
które przez czas akiś wygłaǳało mu czoło i cichą wesołością napełniało oczy, zniknęło;
przestał wyglądać o ǳiesięć lat młodszym, niż był; nawet zdawać się mogło, że, gdy
innym miesiące tylko, emu lata przybywały. Ociężał akoś i zupełnie uż ucichł; choǳił
powolnie , niż wprzódy, i nigdy prawie z nikim nie rozmawiał. Ale postawa ego była, tak
samo ak i dawnie , prostą, silną, wśród pracy gibką i do wszystkich trudnych poruszeń
ciała wybornie wyćwiczoną. Pracował też tak samo, ak dawnie , nawet więce , niż dawnie ,
bo i na rzece i — gdy rzeka zna dowała się w niepomyślnym dla rybołówstwa stanie —
w polu i około chaty.

Własnego pola nie miał, ale pierwszego zaraz dnia, gdy silny wicher i gwałtowne
na Niemnie fale wszelką naǳie ę akiegokolwiek połowu odbierały, do szwagra poszedł
i zapytał: czy wszystko pólko ego uż zorane?

Filip właśnie zakłopotany był tem, że dotąd eszcze, choć pora spóźniona była, parę
morgów pod zasiew wiosenny zaorać nie zdołał.

Wiele w tych czasach roboty miał przy promie, a Daniłko do pługa niezupełnie eszcze
był zdatny. Paweł, milcząc, konia szwagra do pługa zaprzągł i w pole z nim poszedł. Orać
umiał, ale, na woǳie życie pęǳąc, za ęć około roli nie lubił. Teraz przecież wolał takie
mieć, niż nie mieć żadnego. Młócić też zboże i płoty naprawiać szwagrowi pomagał; Ulana
mu wzamian szmaty prała, oǳież naprawiała, chleb piekła. Ale i na woǳie płynące , i na
polach szerokich, przyroda w wieczne obo ętności zakreśla wieczne swe koła z awisk,
a prace luǳkie spotyka ą się ze wznoszonemi przez nią nieprzezwyciężonemi zaporami.
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Bywały pory, w których rzeka odpychała od siebie rybaków, a pola rolników nie po-
trzebowały. Wtedy Paweł wychoǳił na tę drogę, z które przez kilka dni po zniknięciu
Franki oczu prawie nie spuszczał, i szedł nią długo, daleko. Idąc, często głowę podnosił
i z pod daszka czapki wytężone spo rzenia po bocznych drożynach i aż pod skra widno-
kręgu rzucał. Po szerokie równinie, pod rosnącemi wśród nie gǳie niegǳie laskami, na
niewyraźnych szlaczkach drożyn i mieǳ czegoś wzrokiem szukał. Czasem stawał, wyże
eszcze twarz podnosił i więce wzrok wytężał.

Pod laskiem, na tle ogólne szarzawy świata czernie ącym, albo u skra u edne z dro-
żyn, spostrzegał drobny punkt ruchomy, wlepiał w niego zaniepoko one oczy i po na -
bliższe mieǳy krokiem szerokim na spotkanie ego iść zaczynał. Niebawem spostrzegał,
że był to ednokonny wózek, którym eden z sąsiadów ego wracał z miasteczka, albo
wlokący się o kĳu żebrak, albo kobieta, z głową od chłodu w grubą płachtę owiniętą,
i pod ciężarem wora, kartoflami czy otrębami napełnionego, przygarbiona.

Wtedy na pustem i mokrem polu, w powietrzu, od mgły esienne szarem i chłodnego
wiatru szumiącem, brzmiało krótkie pozdrowienie:

— Niech bęǳie pochwalony!
— Na wieki wieków — spoko nie odpowiadał Paweł i, ku spotkane istocie luǳkie

życzliwie głową skinąwszy, szedł dale długo eszcze, aż do zupełnego zmierzchu.
Raz, gdy o zupełnym uż zmierzchu do wsi powracał, z ciężkich chmur listopadowych

spuścił się deszcz rzęsisty, a wiatr, gniewnie szumiąc, skręcał go w zimne i ostre bicze,
które z głuchym hukiem uderzały o ziemię, a twarz i plecy idącego siekły.

Do chaty wszedłszy, Paweł lampkę zapalił i z gorącego eszcze pieca wy ął garnek
ze strawą, którą sobie na ǳień cały był zgotował. Siermięga ego była zmoczona i ście-
ka ącą po nie wodą świeciła. Nie zde mował e ednak. Na ławie usiadłszy, drewnianą
łyżkę w garnku zatapiał i do ust podnosił, powoli, głęboko o czemś myśląc i wciąż na
okno, czarną płachtą grube ciemności zawieszone, patrząc. Możnaby myśleć, że po raz
pierwszy w życiu ciemność taką wiǳiał, tak się w nią wpatrywał. Ilekroć zaś wiatr prze-
ciągle zaszumiał, i deszcz głośnie o ziemię zasiekł, ręka ego, z drewnianą, krupnikiem
napełnioną łyżką, zatrzymywała się w powietrzu. Można było przypuszczać, że te ponure
odgłosy natury, przy których ednak przez całe życie zwykł był bezpiecznie pracować albo
spoko nie usypiać, teraz go przestraszały.

Garnek i resztki chleba ze stołu na piec przeniósłszy, z brodą u ętą w palce stanął
i znowu w zamyśleniu głębokiem na czarność, okno zalega ącą, patrzał i odgłosów, na-
pełnia ących ą, słuchał.

— Boże, zmiłu się! Boże, zmiłu się! — zaszeptał i ednocześnie, lampkę ze stołu
zd ąwszy, na małem oknie ą postawił.

Czyżby dlatego ą tuż przy drobnych szybach chaty swe umieszczał, aby kierowniczym
punktem była dla kogoś, do te chaty może dążącego? Czyżby tak żarliwym, gorącym
szeptem zmiłowania Bożego wzywał dla akie ś istoty luǳkie , o które wyobrażał sobie,
że może czarność listopadowe nocy, fale wiatru i bicze deszczu wątłą swą postacią, dążąc
tu, przerzyna.

Na ławie usiadłszy, zaczął pod światłem lampki naprawiać w niewoǳie szkody, przez
ostatni połów zrząǳone.

Stalowa iglica szybko połyskiwała mu w ręku, gdy pilnie i wprawnie porwane oka
sieci nowemi zastępował. Zaǳierzgiwał e, ściągał, sznur z leżącego mu u stóp wielkiego
kłęba wywĳał, i zdawać się mogło, że ciałem i duszą pogrążał się w te robocie. Ale dusze
luǳkie miewa ą czasem szepty nieustanne, które ani podczas eǳenia, ani podczas pracy,
ani w ciszy, ani w gwarze zupełnie nie milkną. Nie przeszkaǳa ą one życiu toczyć się torem
na zwykle szym i wszystkim narzęǳiom ciała i myśli spełniać właściwe im czynności, ale
są same akby drugiem, spodem płynącem życiem i ednem więce , ta emnie ǳiała ącem
narzęǳiem istnienia.

Paweł także, akkolwiek wieczerzę spoko nie spożył, a potem tak pilnie pogrążył się
w robocie, że aż głośne ego sapanie napełniało ciszę izby, nagle głowę podniósł i przybrał
postawę człowieka, z wytężeniem czegoś słucha ącego.

To tylko żółty, kudłaty Kurta na Koźlukowem podwórku zaszczekał. Ale na kogo
w te spóźnione porze mógł on szczekać? Czy razem ze szczekaniem ego nie ozwą się
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u płotu kroki luǳkie istoty, nieśmiałe , zmęczone , zziębłe ? Nie, starym swoim, ochry-
płym głosem Kurta szczeknął kilka razy i umilkł, a żadne kroki słyszeć się nie dały.

W ręku Pawła znowu błyskać zaczęła iglica. Tuż za nim w kącie izby załopotały myszy.
Obe rzał się i zobaczył małe, zwinne zwierzątko, z błyskawiczną szybkością pod ścianą
przebiega ące.

Widok ten sprawił mu snadź przy emność, bo uśmiechnął się i głową pokiwał.
— Ot, głupie stworzenie! czego ona boi się? Przyszłaby do mnie, tobym eszcze i chle-

ba e troszkę nakruszył.
Wtem drzwi od podwórza w sieni skrzypnęły, wyraźnie skrzypnęły.
Paweł znowu przybrał postawę człowieka, z wytężeniem wsłuchanego w ciszę.
Może tam ktoś wszedł, u progu stanął i, do izby we ść śmiałości nie ma ąc, stoi

w ciemności, drżąc od zmokłego oǳienia i strachu?
Sieć i iglicę na ławie położył, wstał i z lampką w ręce do sieni wyszedł. Lampka, ak-

kolwiek mała, całą sień oświetliła. Drabina o ścianę oparta w nie stała, ǳiurawa skrzynia
na przechowywanie ryb w woǳie, wiadro z wodą, beczułka z ukwaszoną przez Ulanę
kapustą; luǳkie istoty żadne nie było.

Paweł do drzwi wpółotwartych podszedł. Wchoǳąc do chaty, nie zamknął ich dobrze;
zapewne też wiatr e z przeciągłem skrzypnięciem otworzył. A może nie wiatr? Może to
ktoś do chaty we ść chciał, ale z nieśmiałości, z niepewności, ak w nie przy ętym bęǳie,
cofnął się z progu i teraz u ściany, pod deszczem, z okapu ciekącym, pokornie, żałośnie
stoi?

Lampkę na ziemi postawił, przed chatę wyszedł i krokiem powolnym, ze wzrokiem
w ciemność wytężonym, dokoła ą obszedł. Przeszedł nawet wzdłuż płotków ogrodu
i ǳieǳińca, z nad niskich wrót na nieprzeniknione czarności, pole i drogi w sobie kry-
ące, popatrzył.

Nigǳie nikogo nie było; tylko stary Kurta, w ciemności nawet go poznawszy, płotek
przeskoczył i o rękę ego zimnym ęzykiem uderzył. Ręką po kudłate głowie psa powiódł
i razem z nim do izby powrócił. Lampkę, w sieni z ziemi podniesioną, znowu na oknie
postawił i do roboty swo e się zabierał, gdy znowu coś zimnego i kudłatego otarło się
mu o rękę. Kurta, głowę podniósłszy, patrzał na niego rozumnem, smutnem, proszącem
okiem głodnego, zziębłego zwierzęcia.

— Biedny ty!
Wziął z pieca kromkę chleba, psu ą dał i z widoczną przy emnością na eǳące zwierzę

spoglądał, a gdy eść przestało, drzwi otworzył i łagodnie, ale stanowczo wy ść mu z chaty
rozkazał.

Biedne zwierzę! Zimno mu na wietrze i deszczu, ale cóż robić? Na podwórzu nocować
musi, aby chaty, sta ni, świrna od złoǳie a strzec.

— Wszelkie stworzenie swó żal i swo ą biedę ma. Czemu to tak? Chto eho zna e?
Nad tem pytaniem — z brodą w palce u ętą — myślał długo. W same rzeczy myślał

on nad przepaścistą, niezgłębioną, czarną zagadką powszechnego cierpienia świata, tylko,
że ani e po imieniu nie nazywał, ani rozbiorowi poddawał.

Przez wszystkie esienne noce, na oknie Pawła lampka paliła się dopóźna tuż przy szy-
bach, zwilżonych od mgły lub deszczu. Z drogi i dróżek, przerzyna ących mokre i ciem-
nością pokryte pola, wyglądać ona musiała, ak zapłakane, drobne światełko. Zbliska
dostrzegali e parobcy i ǳiewczęta, do Koźluków na wieczornice idący, ale uwagi na nie
wcale nie zwracali.

Losy Pawła przestały za mować wszystkich, odkąd stał się znowu spoko nym i żył ak
zwykle. Nawet Ulana i Filip rzadko do niego zaglądali. Za ęci byli swo em, a gdy nie pra-
cowali, spali lub z sąsiadami gwarzyli. Jednak ǳiewczęta, które z kołowrotkami swemi
na krótszą drogą około chaty Pawła do Koźluków przechoǳiły, i parobcy, w celu stra-
szenia ǳiewcząt za węgłami ścian lub załamami płotków przysiada ący, słyszeli nieraz z za
tego okna, zapłakanem światełkiem połysku ącego, wychoǳące ǳiwne odgłosy. Był to
racze odgłos eden, monotonny, do głośnego mruczenia lub nieustannego wybąkiwania
zgłosek i wyrazów podobny.

Daniłko, na śmielszy i na ciekawszy, zakradł się raz pod okno, spo rzał przez nie do
wnętrza izby, a potem wszystkim w chacie Koźluków zgromaǳonym ozna mił, że ǳiadź-
ko sieǳi i czyta.
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— Dalibóg czyta — uderza ąc się w piersi, z wytrzeszczonemi oczyma przysięgał —
z książki czyta!

Mało kto temu się ǳiwił, bo dawnie uż we wsi wieǳiano, że Pawła żonka czytać
nauczyła.

— O , żonka! kab hetakich na świecie nie bywało! — spluwa ąc i ogniście czerwieniąc
się, mówiła Ulana.

— Cała to ego i korzyść z ożenienia się, że czytać teraz umie — z głośnym śmiechem
dodał Aleksy, ale z błysku ego szafirowych oczu widać było, że myśl o umie ętności
czytania obuǳała w nim trochę żalu i poǳiwu.

Tożby był dumny, tożby prawǳiwy re we wsi woǳił, gdyby ą posiadał!
Istotnie Paweł w długie zimowe wieczory czytał. Co? ak? Oprócz niego samego,

oprócz myszy, które coraz śmiele a częście pod ścianami przebiegały, i starego Kur-
ty, który niekiedy, w żółty i błotnisty kłąb zwinięty, u stóp ego parę nocnych goǳin
w cieple przesypiał — nie wieǳiał nikt.

Było to tak. Przy schyłku dnia grudniowego do chaty wszedł zziębły i zmęczony, bo
razem z Daniłkiem cały ǳień na zamarzłe rzece przepęǳił, przeręble w loǳie żelazne-
mi łomami rąbiąc i sieć w nie zapuszcza ąc, co rzeczą łatwą nie est. Kilka toni w ten
sposób robili, lecz żadna nie była zupełnie pomyślną. Mały wynik wielkich wysileń; nie
bęǳie nawet miał z czem utro do miasteczka po echać, do tego kupca, który zazwycza
towar ego hurtownie kupu e i sam go uż do większego miasta wysyła. Niepowoǳenie
to przecież nie martwiło go barǳo.

— Mnie sza o to. Nie dał Bóg ǳiś, da utro.
Ręką machnął, na ławie siadł.
Głodnym nie był, bo Ulana emu i Daniłkowi tam na lód eǳenie przynosiła, ale

kożucha z siebie nie zde mował. Mróz silny i wiatr ostry do szpiku kości go przeniknęły.
Buty też miał na sobie do kolan wysokie, a na nich eszcze bezkształtne wory z wo łoku,
dla większe ciepłości sianem wypchane. W tem ubraniu na ławie odpoczywa ąc, po-
wolnem spo rzeniem woǳił po izbie, którą ostatki ǳiennego światła, z blaskiem śniegu
zmieszane, napełniały białą, mdle ącą asnością.

Przygasłem i powolnem spo rzeniem zmęczonego i niewesołego człowieka Paweł
obe rzał ściany, które, po raz ostatni przed ożenieniem się ego pobielane, dobrze uż
od pyłu i dymu sczerniały; na eden kąt, w którym za miotłą i dwoma koszami łoziny
na barǳie dokazywały myszy, i na drugi, w którym stała pusta skrzynka Franki, popa-
trzał, aż wzrok ego przesunął się po zapełnia ące kąt trzeci czerwone szafce i w leżącym
na nie przedmiocie utkwił.

Przedmiotem tym była książka w zruǳiałe i spłowiałemi pozłoceniami przyozdo-
bione oprawie. Leżała ona pomięǳy lampką a samowarkiem w tem samem mie scu, na
którem ą był położył wtedy, gdy Franka po raz ostatni z kościoła do chaty ego powróciła.

Więce niż trzy miesiące upłynęło od dnia, w którym, z rzeki do domu wróciwszy,
Franki tam nie znalazł; do późne nocy na nią oczekiwał, aż, skrzynkę e otwartą i zupełnie
próżną zobaczywszy, domyślił się, że w świat poszła. W świat idąc, ego własności nie
poruszyła, palcem nawet nie dotknęła, choć dobrze wieǳiała, gǳie żywność i oǳież,
i pieniąǳe znaleźć mogła; ale wszystko, co do nie należało, mie skie łachmanki swo e
i błyskotki zabrała. Jedyne tylko swo e rzeczy nie zabrała: te książki.

Jakim sposobem mógł on dotąd e nie spostrzec? Coǳiennie lampkę, a kilka razy
i samowarek z szafki zde mował, a książki nie spostrzegł. Choć całą przeszłą zimę nad
elementarzem często przesiadywał i pod srogą dyrekc ą Franki, albo, gdy ona rozkaprysiła
się, samoǳielnie cały uż elementarz przesylabizował, nie przywykł ednak do te rzeczy
trudne , ǳiwne , z cudem prawie graniczące , aką było czytanie, tak dobrze, aby mu ona
coǳienną i konieczną była.

Jednak przy mdle ąco białym skłonie dnia zimowego, w ciszy, które nawet nie prze-
rywały tym razem mysie szelesty, po pracy, która mu przyniosła daleko więce zmęczenia,
niż korzyści, na książkę wypadkiem spo rzawszy, wstał i ku szafce podszedł.

Gdy przez izbę szedł, pomimo pięknego swego wzrostu, w kożuchu i wo łokowych
workach na nogach barǳo podobny był do grubego, ciężkiego niedźwieǳia. Kawałki
lodu, w gęsty i krótki ego zarost wplątane, w ciepłe izbie roztapiały się i kroplami ściekały
na wełnisty kołnierz kożucha.
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Książkę z szafki zd ął, ku oknu przyniósł, na okładkę e kilka razy dmuchnął, końcami
czerwonych palców z poszanowaniem ostrożnie resztę pyłu z nie starł. Potem, na ławie
usiadłszy, okładkę podniósł i na pierwsze zaraz karcie w grube, duże litery tytułu wzrok
wlepił. Zrazu znaki te, akkolwiek barǳo wyraźne, w nierozwikłane skręty mąciły się mu
przed oczyma. Od trzech miesięcy ich nie widywał, odwykł… Już był przyzwyczaił się,
zrozumiał, zapamiętał, a teraz znowu odwykł.

Jednak po kilku minutach pierwszą literę rozpoznał wyraźnie:
— S… — bąknął.
I potem, to z dłuższemi, to z krótszemi, zawsze przecież dość długiemi przestankami,

każdą z liter wybąku ąc, sylabizować począł:
— S-ł-u-ż — służ, b-a — ba, służba…
Aż poruszył się na ławie z ukontentowania i bąkał dale :
— B-o — Bo, ż-a — ża, Boża.
A potem, każdą sylabę odǳielnie i dobitnie wymawia ąc, powtórzył:
— Służ-ba Bo-ża.
Upłynął na mnie kwadrans, zanim te ǳiesięć liter w dwa te wyrazy złożył, ale podo-

bały się mu one barǳo. Więc zaczął dale :
— C-z-y — czy, l-i — li, czyli…
W taki sposób cały napis, pierwszą stronicę okrywa ący, przeczytał, aż do umiesz-

czonego na samym e dole roku wydania książki, którego nie przeczytał, bo na cyach
drukowanych wcale się nie znał.

Na pamięć liczył biegle; ale żadne cyy wyczytać, ani tem mnie nakreślić nie umiał.
Te więc cztery znaczki, zupełnie dla siebie niezrozumiałe, opuścił i, kartkę przewró-

ciwszy, począł na następne kalendarzowe wiadomości sylabizować:
— R-o-k — rok, m-a — ma… rok ma…
Z niezmierną trudnością, w niektóre z liter po całe minucie oczy wlepia ąc, ręce pod

stołem zaciska ąc i łamiąc tak, że aż stawy palców trzeszczały, przeczytał:
— Rok ma dwanaście miesięcy, tygodni pięǳiesiąt dwa…
Oddawna i barǳo dobrze wieǳiał, że rok ma dwanaście miesięcy i pięǳiesiąt dwa

tygodnie; niemnie ucieszyło go niezmiernie, że to wyczytał w książce. Podniósł głowę
i uczuł, że zrobiło się mu barǳo gorąco. Uczuł się też spracowanym niezmiernie, daleko
więce , niż przy robieniu kilku toni na zamarzłe rzece. Pot mu na czole świecił. Zd ął
kożuch i usłyszał z chaty Koźluków naprzód, potem z coraz dalszych chat, coraz słabie
dochoǳące, pianie kogutów: więc północ była uż bliską.

Przyczytanie tytułu książki i uwagi, że rok ma dwanaście miesięcy i pięǳiesiąt dwa
tygodnie, za ęło mu cały wieczór zimowy. Pamiętał, że przy ostatnich światłach ǳien-
nych książkę otworzył, lecz wcale nie pamiętał, ak i kiedy lampkę zapalił. Uczynić to
musiał całkiem bezwiednie, utopiony w myśleniu o tem, ak złożyć zna du ącą się w ty-
tule, a nadewszystko trudną do złożenia sylabę, złożoną z liter:

C-h-r-z-e-ś…
Cały kwadrans potem, uż przy świetle lampki, męczył się nad zlaniem w dźwięk eden

tylu po edyńczych dźwięków, aż nagle, z gwałtownem poruszeniem na ławie całego ciała
wykrzyknął:

— Chrześć…
A po kilku eszcze minutach przeczytał cały wyraz:
— Chrześcĳanie.
Napełniło go to takiem zadowoleniem, że ze spoconego czoła poznikały mu wszystkie

zmarszczki, a oczy, od książki na chwilę oderwane, świeciły znowu bystrym, pogodnym,
ak u ǳiecka, niewinnym błękitem.

W ten sposób spęǳał potem prawie wszystkie zimowe wieczory. Przeczytał uż, co
to adwent, co suche dni, kiedy Kościół zakazu e ślubów i wesel małżeńskich, przeczytał
o powinnościach względem Boga, bliźnich, samego siebie i zaczynał właśnie rozǳiał,
traktu ący o Sakramentach Świętych, kiedy do izby wsunęła się Awdocia.

Było to uż przy końcu stycznia; Paweł, przez sześć tygodni ośm stronic przesylabi-
zowawszy, zaczynał uż czytać po wierzchu.
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Pamiętał dobrze, ak nieraz znuǳona i zniecierpliwiona Franka nad głową mu krzy-
czała:

— Po wierzchu czyta ! no, czyta że uż, durniu, po wierzchu!
A kiedy on w żaden sposób rozkazu tego spełnić nie mógł, książkę mu z rąk wyrywała

i z wielkiem poczuciem własne wyższości, które w nie nieco znuǳenie i zniecierpliwienie
tłumiło, ak to się po wierzchu czyta, pokazywała.

Teraz próbować zaczynał sam po wierzchu czytać i przy te stokroć zwiększone pracy
znalazła go Awdocia. Wnuki e chorowały, dwo e wyzdrowiało, eden umarł; przyszła
kuma odwieǳić. Trochę z nią o zmarłym wnuczku i na młodszym synu, którego świeżo
do wo ska wzięto, porozmawiawszy, i gruszkami, których eszcze trochę w chacie miał, ą
poczęstowawszy, Paweł do książki wrócił.

Awdocia, z głową, tak od mrozu płócienną płachtą owiniętą, że tylko nos zadarty
ukazywał się z za nie , i czarne oczki połyskiwały, nietylko nic wcale przeciw czytaniu
Pawła w swo e obecności nie miała, ale z niezmierną ciekawością przysłuchiwać mu się
zaczęła. Stopniowo ciekawość ta zmieniała się w skupienie i wytężenie uwagi i słuchu.
Sieǳąc na stołku, formalnie skamieniała. Ogryzek gruszki z ręki e wypadł. W długie
siermięǳe i szare płachcie, która e głowę i całą prawie twarz grubemi fałdami okrywała,
miała pozór wyrzeźbione z kamienia figurki.

Paweł, to sylabizu ąc, to krótsze i łatwie sze wyrazy po wierzchu wybąku ąc, czytał:
— „Czyny luǳkie, żeby mogły podobać się Bogu, muszą być nietylko dobremi, lecz

nadto eszcze nadprzyroǳonemi, czyli pochoǳić z nadprzyroǳone łaski Boże …”
Kamienna figurka, na stołku nieruchomie sieǳąca, nic a nic nie rozumiała. Gdyby

kto ą bił i zabĳał, co znaczyły «czyny luǳkie nadprzyroǳone», w na mnie szem przy-
bliżeniu wytłumaczyćby nie potrafiła. Niemnie ogarniać ą zaczynały żałość i skrucha,
tak zupełnie, ak gdy w kościele ksiąǳ z kazalnicy mówił, a ona, górne ego mowy nic
a nic nie rozumie ąc, do wzdychania i płaczu ednak ochotę uczuwała. Może dźwięki,
w coǳiennem życiu nigdy nie słyszane, i wyrazy, piętnem świętości namaszczone — tak
ak to u istot innego niż ona rzędu czyni muzyka — na dnie e duszy buǳiły i wzmagały
uta one uczucia i zaczątki uczuć.

Kiedy Paweł czytał następnie o dwo akie łasce Boskie , poświęca ące i przechod-
nie , Awdocia głośno westchnęła i coraz częście , głośnie , przeciągłe wzdychała, aż gdy
niezmiernie powoli przeczytał:

— „Zwy-cza -ne-mi i na -ob-fit-… s-z-e, m-i mi, — na obfitszemi ka-na-ła-mi łask
Boskich są Ś-w-i-ę — Świę, t-e — te, — Święte Sa-kra-men-ta”.

Głośnym płaczem i lamentem wybuchnęła.
We dwo e zgięta, połą siermięgi twarz zakrywa ąc, lamentowała:
— O , zabrał Pan Bóg Na wyższy, do chwały swo e zabrał robaczka mego maleńkiego,

Tadeuszka mego mileńkiego! Zmarniała ǳiecina, ak ten kwiatek pod śniegiem, stoczyła
się ze świata, ak ta agoda…

Tak przez czas akiś hołosiła, połą siermięgi nos uciera ąc i deszczem łez płacząc.
To, co mówiła, z łaską Boską dwo aką i na obfitszemi e kanałami w na mnie szym

związku nie zostawało, ale dźwięki ǳiwne a święte były tą okruchą, która, na rozżaloną
duszę e spada ąc, z równowagi ą wytrąciła. Tak we wspaniałe i rzęsiście oświetlone
sali, przy dźwiękach strun, mistrzowskim smyczkiem poruszanych, po bladych policzkach
modnie ubrane damy płynąć zaczyna ą ciche, grzeczne, bo z duszy gorsetem ściśnięte
dobywa ące się łzy.

Awdocia zaś hołosiła, a Paweł, książkę zamknąwszy, pocieszał ą powolną, łagodną swą
mową.

Mówił o woli Boskie , o tem, że człowiek a robak to wszystko edno, bo robak przez
rybę, a człowiek przez ziemię pochłonięty być musi, i że po śmierci Tadeuszka eszcze e
dwo e wnuków zostało; kobieta zaś w siermięǳe i szare płachcie, w grube fałdy dokoła
głowy zawiązane , stopniowo cichła, nieruchomiała i znowu do kamienne figurki stawała
się podobną.

Nakoniec, po raz ostatni nos połą siermięgi utarła, spo rzała na Pawła i ta emniczym
szeptem zapytała:

— Nu, a o te … nic nie słychać?
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W oczach e , z łez eszcze nie oschłych, świeciła uż ciekawość.
Przez kilka tygodni Pawła nie widywała: może więc w tym czasie w stosunku ego do

Franki coś nowego zaszło.
Paweł dość długo milczał, a potem powolnym, monotonnym głosem mówić zaczął:
— Nic a o nie nie słyszał, nic a o nie nie wiem, i Bóg tylko Święty wie, co tam

z nią ǳie e się… gǳie ona…
Po chwilowe przerwie mówił dale :
— Ot, biedna, nieszczęśliwa! Znów na wołoczaszcze życie, na poniewierkę i na wsze-

lakie złości swo e i luǳkie poszła… Znów dusza e zgubiona i bez ratunku nĳakiego
w piekło lecąca… a a myślał, że ą wyratował… od męki na tym, a od potępienia na
tamtym świecie wyratował. Nie chciała. Nie wytrzymała. Czysta pĳaczka, choć i wódki
nie pĳąca. O , biedna ona, biedna!

Ręką machnął; nie na kobietę, z którą rozmawiał, ale kędyś w bok pod ścianę patrzał.
— Nĳakiego gniewu i nĳakie pretens i a do nie nie mam. Do siebie pretens ę mam,

nie do nie . Inacze widać trzeba mnie było z nią postępować…
— A toż! inacze , pewnie, że inacze … — z zapałem zaszeptała Awdocia. — Panowanie

e dałeś… do pracy nie zaganiałeś… w pościeli, ak ta świnia w barłogu, wylegiwała się…
cukierki, ak ta pani, smochtała i herbatę piła…

— Żeby powróciła — po długiem milczeniu przemówił Paweł — użbym a teraz
z nią inacze …

— Czego e powracać? Nie powróci… Marcela, z miasta przyszedłszy, mówiła, że uż
e tam niema: pewno ze swoim loka em gǳieściś dale powlokła się…

Pawłowi oczy zaświeciły, ale prędko powieki spuścił i uż ani słowa do Awdoci nie
przemówił.

Ona też niebawem wstała, głową kiwnęła.
— Bywa cie zdrowi!
A potem:
— Niech bęǳie pochwalony! — powieǳiała i wyszła.
Po dniu mroźnym i wietrznym noc zrobiła się burzliwa. Naokoło chaty wichry dęły,

dmuchały, huczały, ęczały.
Paweł lampkę zgasił. Czarna ciemność zaległa izbę, w te ciemności i wśród słabnących,

to wzdyma ących się głosów wichru nie zasnął Paweł tak, ak dawnie bywało: odrazu
i twardo.

Długo z cichemi łopotami i szelestami dokazu ących wśród koszów i mioteł myszy
słychać było obracanie się na łóżku ciężkiego ciała i głośne, przewlekłe westchnienia; aż
zastąpił e żarliwy, błagalny szept, który po wiele razy z odgłosami pięści, pierś uderza ące ,
powtórzył:

— Boże, bądź miłościw e grzeszne ! Boże, bądź miłościw e grzeszne !

Gdy od zniknięcia Franki trzecia uż zima upływała, powszechnem i oddawna utrwalonem
zdaniem było, że Paweł o nie zupełnie zapomniał. W ostatnich czasach nawet poweselał;
nie w tem znaczeniu poweselał, aby w hulankach uǳiał brał, albo kiedykolwiek głośnym
śmiechem wybuchnął, ale luǳi nie unikał, z każdym, kto go zaczepił, chętnie i grzecznie
rozmawiał, w zimowe wieczory znowu czasem, choć nie często, do chaty Koźluków przy-
choǳił, ǳieci ich na kolana brał, całował e i z figlów ich, albo nierozumnego gadania,
śmiał się.

Wprawǳie postarzał widocznie: łysina powiększała się mu nad czołem, wąski zarost,
policzki otacza ący, bielał coraz więce , plecy, tak dawnie proste i gładkie, w okolicach
karku trochę się przygarbiły, co na barǳie było widocznem, kiedy szedł, stopy od ziemi
powoli odrywa ąc. Nie ǳiwiło to przecież nikogo; wszak lat mu przybywało i pracował
wiele, daleko więce nawet, niż przed ożenieniem się, a z taką samą rzeźkością i siłą, ak
wówczas.

Jednego z pierwszych dni marcowych od rana do wieczora za ęty był przygotowywa-
niem narzęǳi, do wiosennego rybołówstwa potrzebnych.
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Lody w tym roku puściły, i śniegi sta ały wcześnie; szeroko rozlana rzeka podmywała
pnie sosen u przeciwległego boru i o stok góry, na które stała wioska, biła wysokiemi,
pienistemi, szumnemi falami. Środkiem szare i wzdęte fale bystro unosiły wielkie kępy
białe piany i czasem eszcze drobne odłamy lodu, które, gdy słońce świeciło, usiewały
rzekę okruchami złota i tęcz.

Niekiedy piasek i żwir z nadbrzeżne ściany osypywał się z głośnym i długim szelestem
nawałnicy, albo ze stoku góry, przez wodę poderwany, z wielkim hukiem i pluskiem
staczał się i do rzeki wpadał ciężki kamień.

W powietrzu unosił się uż zapach odmarzłe ziemi, i oǳywały się gwary odżywa ącego
ptactwa; lecz natura była eszcze szara, zimna, wilgocią przesiąknięta, burzliwemi ruchami
wiatrów i wody wydobywa ąca się z ka dan zimy.

W chacie Pawła żelazne łomy, na długi czas uż niepotrzebne, stały w kącie przy ścia-
nie. Na ścianach wisiały naprawione sieci różnych rozmiarów. Stół i ławę okrywały świeżo
ukręcone sznury różne grubości i różne wielkości, z drutu wyrobione haki i haczyki.

Daniłko, teraz uż wysmukły, ośmnastoletni, ładny chłopak, przez cały prawie ǳień
pomagał Pawłowi sznury kręcić i haczyki robić. Za mował się tem z wielką ochotą, bo, tak
ak i Paweł, do rybołówstwa uczuwał od ǳiecięctwa pociąg, z namiętnością graniczący.

Przed południem z ǳieckiem na ręku przyszła Ulana. Było to czwarte uż e ǳiecko,
którego chrzciny odbyły się te zimy, a Paweł był na nich, ze zgromaǳonemi sąsiadami
ochotnie rozmawiał i matce nowonaroǳonego wiele przy aźni okazywał.

Na tychto chrzcinach na mocnie utrwaliło się przekonanie, że o niegoǳiwe żonce
zupełnie uż zapomniał i nad e utratą smucić się ani myśli. I owszem: pewnie cieszy się,
że go porzuciła, i że to głupstwo, które zrobił, większego nieszczęścia mu nie sprawiło.

Filip nawet, na chrzcinach syna podpiwszy sobie, wesoło szwagra chłopskiem przy-
słowiem zaczepił:

— A co, ǳiewier? ak to kazau… baba z kalos, kalosom lehcze !
Teraz Ulana, niemowlę, w ciepłą chustkę owinięte, na pościeli brata złożywszy, ogień

roznieciła i zgotowała strawę, którą potem Paweł i Daniłko razem edli. Przed ogniem
sto ąc, ta silna, zdrowa, hoża kobieta mówiła ciągle: to o nowych deskach, które Filip do
wyreparowania promu swego potrzebu e, to o tem, że im pewnie trochę zboża do nowego
zabraknie, to, że na starszy e syn, Szymonek, gwałtem butów napierać się uż zaczął…

O potrzebie nowych desek i małym zapasie zboża mówiąc, z ukosa zerkała na bra-
ta, i błękitne e oczy połyskiwały przytem trochę chciwemi błyskawicami. Spoǳiewała
się widocznie i barǳo pragnęła, aby on e w tych dość ważnych kłopotach z pomocą
przyszedł. Opowiada ąc zaś o małym Szymonku i ego zachciankach, śmiała się tak, że
wszystkie śnieżne zęby z za pełnych, koralowych warg pokazywała.

Paweł uważnie słuchał, głową potaku ąco trząsł, do zrozumienia tem da ąc, że kłopoty
siostry rozumie i że do zaraǳenia im dopomoże. Żółtego Kurtę, który poufale wił się
mu u nóg, chlebem i kartoflami karmił, poczem niemowlę z pościeli wziąwszy, trochę e
w rękach pohuśtał i gwizdaniem zabawił.

Z ǳieǳińca Koźlukowe chaty dał się słyszeć donośny głos Filipa, żonę przywołu ą-
cego. Ulana ǳiecko z rąk brata wzięła i śpiesznie wybiegła.

Wkrótce potem na przeciwnym brzegu rzeki ozwało się przeciągłe, po kilka razy po-
wtarza ące się wołanie:

— Prooom! Prooom! Prooom!
Daniłko sznur, do połowy ukręcony, porzucił i z chaty wypadł. Musiał Filipowi na

pomoc biec. Teraz po szeroko rozlane , burzliwe rzece prom na łoǳiach szostami prze-
prowaǳać nie było rzeczą łatwą. Kto wie, czy we dwóch podoła ą?

To też po upływie minuty, tuż za oknem Pawła Filip zawołał:
— ǲiewier! chodźcie, pomóżcie! zmiłu cie się, pomóżcie!
— A trzeci szost est? — donośnie zapytał Paweł.
— Jest! est! — odkrzyknął Filip.
Paweł czapkę na głowę włożył i, tak ak był, w krótkie siermięǳe i wysokich butach,

poszedł szwagrowi na promie pomagać.
Gdy z promu wrócił, w izbie było uż prawie zupełnie ciemno.
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Ulana garnek ze strawą na wieczerzę pozostawioną w piecu umieściła i otwór pieca
drewnianą deską zasunęła. Ognia więc nie było, w ednym kącie tylko mętnie pobłyskiwał
samowarek, a w drugim czerniały nagromaǳone tam łomy, wiosła, miotły i kosze. Na
ścianach wiszące sieci wyglądały ak błędne, bezkształtne cienie.

Za oknem wiatr szumiał, i gęsty deszcz marcowy padał; z drugie strony dochoǳił,
przez oddalenie osłabiony, monotonny i głuchy szum rzeki.

Paweł lampkę zapalił i, okrywa ące stół haki i sznur nieco odgarnąwszy, pod światłem
e książkę rozłożył. Była to ta sama, co i przed trzema laty, «Służba Boża», przez Frankę tu
przywieziona i pozostawiona. Przez pierwszą zimę Paweł, nic nie opuszcza ąc, przeczytał
stronic sześćǳiesiąt, przez drugą dwa razy tyle, a przez trzecią daleko uż więce . Jednak
całe przeczytać eszcze nie zdołał. Modlitwy, które mu na więce się podobały, świętemi
obrazkami zakładał. Tych obrazków w książce było dość dużo, pomięǳy niemi zaś zna -
dowały się bilety z powinszowaniem Nowego Roku lub imienin, od mie skich zna omych
i przy aciół przez nią otrzymywane. Składały się one z wielkich askrawych róż, girland,
bukietów, na twardym papierze malowanych lub nakle anych. Były też tam czerwone
serca, złotemi strzałami poprzebĳane, i żółte kupidyny ze świecącemi skrzydłami.

U spodu lub dokoła tych wyobrażeń zna dowały się grube napisy, wyraża ące imiona
i nazwiska kawalerów, od których dary te pochoǳiły, oraz datę ofiarowania ich France;
ale Paweł napisów tych wyczytać nie umiał i bilety te za święte także obrazki poczytywał;
kupidyny, poprostu, brał za aniołków.

«Służbę Bożą» otworzywszy, bilet z czerwonem sercem, przez kupidyny trzymanem,
pobożnie ku ustom podniósł, pocałował i ostrożnie, delikatnie napowrót go do książki
włożywszy, ak zwykle, półgłosem powoli bąkać zaczął:

— Przygotu ozdobny przybytek twó , S-y — sy, o — o, syo, n-i-e — nie, Sy-o-nie.
Umilkł i z oczyma, wlepionemi w książkę, zamyślił się. Zamyślił się nad tem, kto

to być może ten Syon? Musi król aki, a może i pan barǳo bogaty, kiedy emu świę-
ta książka ozdobny przybytek przygotowywać nakazu e. Co znaczy: ozdobny przybytek
rozumiał, i wyrazy te przed wyobraźnią mu stawały wielką i wszelkich ozdób pełną salę,
którą w ednym ze zna omych dworów przez otwiera ące się drzwi przedpoko u czasem
widywał.

Ale kto ten Syon?
— I przy mĳ Kró-la Chry-stu-sa…
Przed wrotami coś, akby koła po mokre ziemi toczące się, zaturkotało i ucichło;

Kurta na przyległem podwórku zaszczekał; wrota skrzypnęły. Paweł twarz podniósł i słu-
chał. Nic; cicho.

Za oknem, akby kto całun zawiesił, tak ciemno, i wiatr z deszczem coraz głośnie
szumi.

Paweł do książki powrócił.
— Rozmiłu się w Ma… w Ma-r i…
Pomyślał chwilę.
— Aha! to emu Syonu, królu akiemuś, czy bogatemu panu, święta książka w Mar i

rozmiłować się nakazu e!…
I czytał dale :
— Ona bo… bo-w-i-e-m, — bowiem est bramą niebieską…
Westchnął.
— O , żeby to człowiek po śmierci te bramy niebieskie dostąpił…
Teraz wyraźnie usłyszał, że w sieni drzwi od podwórza skrzypnęły.
— Pewno Awdocia… — półgłosem wymówił, ale zarazem wyprostował się, ak stru-

na.
W sieni słychać było stąpanie, lecz nie stąpanie Awdoci, ociężałe i grubemi buta-

mi głośno stuka ące. Ktoś tam szedł cicho, nieśmiało, na podobieństwo skrada ące się
myszy. Paweł, wciąż, ak struna wyprostowany, bezwiednie palcami mnąc żółtą kartkę
książki, oczy w zamknięte drzwi wlepiał. Ale ciche, nieśmiałe kroki umilkły, a drzwi się
nie otwierały. Coś ednak znowu za niemi zaszeleściło i umilkło, a Pawłowi zdawało się,
że słyszy szmer ciężkiego i z całe siły tłumionego oddechu. Z podniesionemi brwiami
i z twarzą wzburzoną poszedł ku drzwiom i popędliwym ruchem naoścież e otworzył.

— Kto tu⁈ — zawołał.
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Z ciemności zalega ących sień, z pod same ściany wyszedł nieśmiały szept:
— To a.
— Kto? — powtórzył i cały naprzód się podał.
— Ja… Franka!
On wysoki próg przeskoczył, omackiem przy ścianie znalazł ramię, w twardym, od

deszczu przemokłym rękawie i, z całe siły e schwyciwszy, do izby wciągnął niewysoką,
szczupłą, ciemną postać, w paltocie, po którego twarde i poplamione powierzchni ście-
kała woda, z głową i twarzą całkiem prawie zawiniętą w grubą, podartą chustę. Kiedy uż
blade światło palące się na stole lampki na nią spłynęło, ona, niema i z opuszczonemi rę-
koma, zatrzymała się u drzwi; on ramię e puścił i, z wlepionym w nią wzrokiem, głosem
takim, akby czkawka go porywała, zawołał:

— Ty… ty… ty!…
Wśród fałd mokre chusty czarne, wielkie, zapadłe oczy ak żużle świeciły, a wąskie

blade usta eszcze cisze , eszcze nieśmiele , niż wprzódy wyszeptały:
— Ja… nie gniewa się…
Ale on tego, co mówiła, nawet nie słyszał.
— Taki powróciła!… a a uż i nie spoǳiewał się… wprzódy spoǳiewał się… a potem

i przestał…
Zachłysnął się, dłońmi plasnął, głośno i ciągle połykał ślinę i łzy, które mu w oczach

świeciły.
Ciemna, przemokła, nieruchomie u drzwi sto ąca postać głośnie nieco, choć barǳo

nieśmiało, przemówiła:
— Kiedy można mnie tu zostać, to dobrze, a kiedy nie, to zaraz pó dę sobie…
— Ot, durna! — zaśmiał się teraz na całe gardło. — Rozǳiewa sia chucze , chucze

rozǳiewa sia, a to eszcze zachwara esz od te mokrości.
Jak zwykle, gdy był wzruszonym, po chłopsku mówił, chustkę e z głowy odwiązu ąc,

prawie zrywa ąc. Ona, czy z zimna, czy z inne przyczyny, drżała tak, że aż zęby e ǳwo-
niły. Zcicha powieǳiała, że paltota nie zde mie, bo deszcz go po wierzchu tylko zmoczył,
a bez niego bęǳie e barǳo zimno i, nic uż nie mówiąc, na tapczanie, okrytym pościelą
Pawła, ze zwieszoną głową i rękoma na kolana opuszczonemi, usiadła. Włosy roztargane
i rozplecione opuszczały się e na czoło i plecy, a z pośród wilgotne ich czarności wyglą-
dała twarz drobna, żółta, zmartwiona, sterana, z cieniem długich spuszczonych rzęs na
drga ących i chudych policzkach. Paweł ze zwieszonemi ramionami i silnie splecionemi
rękoma stał przed nią i, ak w tęczę, w nią patrzał.

— Taki powróciła… — mówił — taki znów z czartouskich pazurów wyrwała się… taki
poznała, gǳie e dobro i wybawienie… O , mo aż ty biedna, mo aż ty nieszczęśliwa!…

Nagle odwrócił się i do pieca poszedł.
— Ogień zaraz rozpalę. Krupniku gorącego dam, albo i herbaty zgotu ę… Zaraz i roz-

grze esz się, i lepie tobie stanie…
Piec zna dował się blisko drzwi i, gdy Paweł ku niemu postąpił, Franka przestraszonym

wzrokiem za nim rzuciła i zcicha krzyknęła:
— O !
Niespoko nie obe rzał się na nią.
— A co? Pewno chora? Pewno we środku boli? Niemało widać wszelakie biedy

zniosła i w takie zimno przy echała. Poczeka ! minutkę poczeka ! Zaraz ogień bęǳie,
i wszystko bęǳie…

Rękę do włosów z zakłopotaniem podniósł.
— Trzasek niema… Kab ich… w sieniach zostawił… poczeka , minutkę poczeka !
Ręką drzwi dotykał, gdy Franka daleko głośnie , niż wprzódy, prawie przeraźliwie

krzyknęła:
— O ! nie idź tam… nie idź…
Z przestrachem na nią spo rzał.
— Czemu? — zapytał.
Ona, nie rusza ąc się z mie sca, trzęsła się teraz, ak w febrze i, ręce łamiąc, nieprzy-

tomnie mówiła:
— O , co a zrobię? co a zrobię? co z tego bęǳie? Kiedy pociemku pó ǳiesz, to na-

stąpisz i zadusisz, a kiedy ze światłem pó ǳiesz… to zobaczysz i mnie zaraz wypęǳisz…
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Co mnie tu nieszczęśliwe robić? Co z tego bęǳie? O, Jezu! O, Panno Mar o Przena -
świętsza, ratu cie mnie nieszczęśliwą!

Przerażony, z ręką na klamce drzwi, pytać zaczął:
— Z czego co bęǳie? Na kogo a tam nastąpię? Kto tam taki w sieniach?
Obu rękoma twarz zakryła i ze spazmatycznym płaczem wyrzuciła głośno wyraz:
— ǲiecko!
Przez parę minut, ak skamieniały, ak do mie sca przykuty, z pochyloną twarzą i gru-

bemi fałdami na czole, przy drzwiach stał, aż zwolna ku stołowi postąpił, lampkę wziął
i również powoli do sieni z nią wyszedł.

Po chwili z czemś, w grube i wilgotne łachmany owiniętem, a żadne wyraźne formy
nie ma ącem, wrócił i, milcząc, zawinięcie to na pościeli obok Franki położył.

Ona każdy ruch ego ścigała przestraszonym, nieprzytomnym wzrokiem swoich czar-
nych, palących się oczu; on, nie patrząc na nią, zniżonym głosem zapytał:

— Czemuż odrazu do izby nie wniosła, a ak to szczenię w zimnie na ziemi porzuciła?
Kurczowo ręce ściska ąc, odszepnęła:
— Bałam się…
Do pieca odszedł i ogień rozniecać zaczął. Czynił to bez uprzedniego pośpiechu, bez

te łuny gwałtowne radości, która przedtem twarz mu oblewała. Owszem, czoło w dwie
grube fałdy ściągnięte i usta silnie zwarte nadawały mu pozór posępny i surowy.

Garnek z krupnikiem do ognia przystawił, w małym imbryku herbatę zgotował i bo-
chen chleba razem z dużym nożem na stole położył.

— Chodź eść!
Od kwadransa było to pierwsze słowo, które wymówił, a wymawiał e, nie patrząc na

Frankę.
Ona, ak odrętwiała, ak skamieniała, żadnego poruszenia nie zrobiła. Z leżącego na

pościeli zwo u grubych płacht ozwało się głośne ękliwe wołanie:
— Ma-mo! Ma-mo! — i w chlipiący płacz uż przechoǳiło.
Franka nie poruszała się eszcze i zdawała się nie wiǳieć i nie słyszeć nic. Paweł nagłym

ruchem zwrócił się ku nie . Fałdy ego czoła pogłębiły się eszcze, a zniżony głos gniewnie
zabrzmiał:

— Czemuż ǳiecka ze szmat nie rozwiniesz? Możeby chciała, żeby zadusiło się, ha?
Ła daczka!

Jak sprężyną pod ęta, wstała, długo drżącemi rękoma rozwiązywała chusty, aż wydo-
było się z nich i na pościeli usiadło stworzenie drobne, chude, wpół-bose i wpół-okryte
suknią askrawoczerwoną, lecz tak podartą, że na ramionach i piersi szeroko ukazywała
żółte i drobnemi kośćmi sterczące ciało. Jasne gęste i długie włosy, ak roztargana kąǳiel,
wznosiły się mu nad głową, a świecące pod niemi czarne, ak węgiel, oczy z chciwością
wpiły się w leżący na stole bochen chleba.

— Da … da … da !… — na całą izbę zaǳwonił cienki, płaczem nabrzmiały głosik,
i z czerwonego, podartego łachmanka dwa drobne, cienkie, prawie ak wosk żółte ramiona
wyciągnęły się w kierunku stołu i chleba.

— Czegóż stoisz, ak słup? — tym samym, co wprzódy, szorstkim głosem, ozwał się
Paweł. — Przynieś ego tu i nakarm. Słyszysz? nu!

Jak automat posłuszna, wzięła ǳiecię na ręce i ku stołowi e niosła. Kilkanaście mie-
sięcy przyna mnie mieć musiało, skoro uż mówiło i przedmioty rozpoznawać mogło,
ednak było tak drobne i lekkie, że nawet ta wątła, wychudła, zmęczona kobieta ak piór-
ko e niosła. Przy stole z nim usiadła i kawał chleba włożyła w małe ręce, które go zaraz
z chciwością do ust poniosły.

Paweł postawił przed nią talerz dymiącego się krupniku.
— Jeǳ i ǳiecku da — mówił, a sam o parę kroków pod ścianą w cieniu usiadł.
Widocznie usiłowała eść, ale nie mogła; żywność nie przechoǳiła e przez gardło,

i oczy co chwila nabrzmiewały łzami. Dmuchaniem na drewnianą łyżkę krupnik stuǳiła
i ǳiecku potrosze do ust wlewała.

W izbie panowało milczenie, przerywane tylko głośnem wciąganiem płynu przez usta
ǳiecięce i ciężkim oddechem Pawła. Z cienia, w którym sieǳiał, nie można było dostrzec,
czy na Frankę patrzał; ednak po chwili krótko i ostro przemówił:

— Czemu nie esz?
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— Nie chcę — ledwie dosłyszalnym głosem odpowieǳiała.
Wstał, chwilę przed piecem coś robił, a potem zielonawą szklankę herbaty przed nią

postawiwszy, znowu na uprzedniem mie scu zdala od stołu usiadł.
ǲiecko, z eǳeniem trochę gorącego krupniku rozgrzane i nasycone, ak ptak zatrze-

potało i, z małym palcem ku szklance wyciągniętym, wykrzyknęło:
— Batka! Bat-ka! Batka!
A w te że chwili, u rzawszy parę kawałków cukru, które Paweł przy szklance położył,

eszcze głośnie wołać zaczęło:
— A , a ! Ciu-kiel! Ciu-kiel! a ! a ! a ! Ciukiel!
I kilka razy eszcze potem w milczące izbie, naprzeciw okna, zawieszonego z zewnątrz

czarnym całunem, cienki, donośny, radosny głosik ǳiecięcy — eden ten wyraz, na dwie
sylaby rozǳielany, powtórzył. Podobne to było trochę do srebrnego dźwięku ednosta nie
poruszanego ǳwonka, a trochę do słodkiego gruchania synogarlicy.

Franka ku tym małym, grucha ącym ustom przechylała szklankę z wystuǳoną her-
batą, gdy ręka e drgnęła, bo w cieniu, pod ścianą, niski, lecz mnie niż wprzódy szorstki
głos męski wymówił:

— Chrzczone?
— A akże! — odszepnęła.
— Jakżeż ono nazywa się?
— Oktaw an.
— Oktaw an — powtórzył i umilkł, a po kilku zaledwie minutach zapytał znowu:
— Wiele emu bęǳie?
— Rok i ośm miesięcy — odpowieǳiała.
ǲiecko kilka razy tylko przełknęło trochę herbaty, resztę z widoczną pożądliwością

wypiła Franka, z ada ąc przytem parę kęsów chleba.
— Chcesz więce ? — zapytał Paweł.
Zcicha i drżącemi usty odpowieǳiała, że herbaty więce nie chce, i że ǳiecko senne.
Sennem istotnie było: podróż e zmęczyła i rozmarzało ciepło ognia. Głowę schyla ąc

na ramię matki i powieki mrużąc, raz eszcze ednak cichutko zaszczebiotało:
— Ciu-klu! da … da … da !…
I długie, tak ak u Franki, rzęsy opadły mu na chude policzki, usta zaś, do bladego

listka róży podobne, zamknęły się z cichym uśmiechem. Franka nie wstawała ednak; oczy
e , ciągle łzami nabrzmiałe, z ponurym smutkiem tkwiły w chropowate powierzchni
stołu.

Paweł też milczał długo; potem wstał.
— Nu, iǳi spać! — przemówił.
Na tapczan z pościelą wskazał.
— Kładnĳ się i ǳiecko przy sobie połóż… a na zydlu przenocu ę…
Wstała i, z ǳieckiem na ręku parę kroków zrobiwszy, nieruchomie przed nim stanęła.
— Czego chcesz? — szorstko zapytał.
Milcząc, wzięła ego rękę i do ust ą podniosła. On rękę z dłoni e wysunął, twarz ku

ścianie zwrócił.
— Nu, idź spać… idź spać… Bóg z tobą… — przemówił i prędkim, mimowolnym

akby ruchem dłonią po włosach e powiódł.
Ale wnet odwrócił się i naprzód lampkę, a potem resztki ognia w piecu zagasił. Gruba

ciemność zalegała izbę, w które przez parę minut słychać eszcze było szelest rozbierania
się Franki, a potem uż tylko szemrały w nie ciche oddechy dwóch głęboko uśpionych
istot: kobiety i ǳiecka. Lecz u przeciwległe ściany długo w noc i co chwila ciężkie ciało
z szelestem i stukiem przewracało się na twarde ławie, oǳywały się długie westchnienia,
i głośny szept, to z żałością i rozpaczą, to z trwogą i skruchą Boskie imiona wymawiał.
Była tam widocznie dusza luǳka, burzą sprzecznych uczuć dręczona i miotana. Dlaczego?
Wszak to małe stworzenie, które, ak ptaszę nie ma ące gniazda, niespoǳianie do ego
chaty spadło, nie uwiadomiło go o niczem, o czemby on i przedtem dobrze nie wieǳiał.
Tak; ale świadomość tę ono w żywe kształty przyoblekło, w niezbity dowód zaopatrzyło:
było ostrzem, które ugrzęzło w ranie ego serca, nie pozwala ąc mu uż ani na chwilę o nie
zapomnieć i ognistą literą wyraźnie wypisu ąc przed nim to, co on za grzech poczytywał
i czem się brzyǳił.
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W tą noc długą, czarną, był pewnym, że aniołowie i czarty szarpią go i rozǳiera ą,
wza em sobie duszę ego wyrywa ąc. Litość i radość, to wściekłość i rozpacz, zkolei go
zde mowały.

Dłonie i palce tak silnie splatał, że w grube ciemności wraz z westchnieniami: „O,
Jezu, Jezu!” słychać było suche trzeszczenie stawów.

Co tu robić?
Czy, gdy ǳień zaświta, pienięǳy e dać, choćby wszystko, co w chacie est, oddać

i powieǳieć e , aby razem ze swoim bękartem szła sobie precz w świat na zatracenie? Na
zatracenie! A przysięgał przed Bogiem i samym sobą, że od zatracenia ą wyratu e… Ona
przecież po ten ratunek do niego przyszła, i może to teraz taka u nie minuta nastała, że
czarta wyrzecze się, a dobrą i poczciwą zostanie?

Gǳie tam! Naǳie a mała! Kiedy to było, żeby pĳak wódki się wyrzekł? ona zaś, choć
wódki nie pĳe — pĳaczka! A w dodatku bękarta tego na zawsze uż do chaty wziąć i e
grzechem a swoim wstydem popisywać się przed ludźmi! Toż będą w całe wsi luǳie
rohotać, że on loka skie ǳiecko hodu e! Wstyd! O , i żałość taka, że serce zda e się całe
krwią oblane…

— Nie chaczu, — gwałtownie zaszeptał — za niszto nie chaczu!
Ale, eżeli teraz z chaty ą wyprawi, ona uż nie powróci nigdy, i on nigdy e nie zo-

baczy, na te e oczy świecące nie popatrzy, tych e włosów, ak krucze skrzydła czarnych,
nie pogłaǳi, tego e śmiechu głośnego, długiego, który nad życie lubił, nie posłyszy…

Z głuchem łkaniem tym razem połączony, w ciemności rozległ się szept:
— Nie mahu, a ! Bożeż mó , Boże, za niszto nie mahu!
I eszcze:
— Co mnie tu robić? Bożeż mó wszechmogący, co mnie tu począć, co robić?
Jednak, gdy dość późny eszcze świt marcowy siwawem światłem rozpraszać począł

ciemności izby, Paweł spał. Niezupełnie rozebrany, bez butów tylko i siermięgi, którą
pod głowę sobie był podłożył, leżał na wąskie ławie w całe długości wyciągnięty, w białe
płócienne oǳieży, więce niż kiedykolwiek barczysty i ogromny.

Jakkolwiek niedawno był zasnął, obuǳił się o zwykłe porze i, odrazu zapewne wszyst-
ko, co stało się wczora , przypomniawszy, na łokciu podniesiony, z głową, na ręku opartą,
na łóżko, naprzeciw sto ące, nieruchomie się zapatrzył.

Franka, niezupełnie także rozebrana, bez paltota i trzewików tylko, spała głęboko
i twardo. Widać, że przed zaśnięciem, z twarzą wtuloną w poduszkę, płakała eszcze, bo
i teraz część policzków i czoła w poduszce tonęła, resztę zaś przezroczystą zasłoną okrywały
i na plecy także spada ące, czarne e , gęste, falu ące włosy. Przez cienki poplamiony kaan
ukazywała się, widocznie kośćmi łopatek stercząca, chudość e pleców, a z pod obłoconego
brzegu e spódnicy wydobywały się stopy w poǳiurawionych i brudnych pończochach.
Jakiś rozczochrany nieład i uliczna błotnistość, ale też akaś niezgłębiona nęǳa, biły od
te uśpione , skurczone postaci, o rozpuszczonych ślicznych włosach i przegląda ące z za
nich żółte skórze twarzy.

Paweł z dwiema grubemi fałdami na czole wlepiał w nią wilgotne, a zarazem ponure
we rzenie. Nagle po omglonym i posępnemi cieniami nalanym błękicie ego źrenic prze-
mknął nieledwie wesoły promień, a na zwarte, surowe usta spadł słaby zrazu uśmiech.

Jaskrawoczerwony punkcik, dotąd nieruchomie i bez wyraźnych kształtów obok ciem-
nego kaana Franki leżący, wzdął się, poruszył i wydobył z siebie naprzód parę bosych,
drobnych stópek, potem małą głowę z tak prawie żółtą, ak wosk, twarzą i wznoszącą się
nad nią roztarganą kąǳielą lnianą, nakoniec parę drobnie szych eszcze, niż stopy, rączyn,
które, ze strzępi podartych rękawów wydobyte, wzniosły się ku kąǳieli i w nie utonęły.
Nowością mie sca, w którem się znalazło, tułacze to ǳiecię byna mnie nie przerażone,
ze stopkami trochę za pościel wysta ącemi, z rękoma zatopionemi we włosach, poczę-
ło owszem powoli, z głębokiem akby zamyśleniem, wlepiać swe czarne, wielkie oczy
w różne zkolei punkty izby. Czy widok leżącego na stole chleba e ucieszył, czy zacieka-
wił mętny w sinym świcie błysk opartego o ścianę łomu — dość, że wyprostowało się
ono, szerze oczy otworzyło i z zaǳiwionem wzruszeniem ramion, z cichym chichotem
zaszczebiotało:

— Chli-chli-chli-li-li-li!
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Zupełnie niewiadomo, z akiego ęzyka dźwięki te pochoǳiły i co oznaczały, lecz na
ustach Pawła rozszerzył się uśmiech, a oczy ego wciąż kierunek ǳiecięcych oczu ścigały,
aż spotkały się z ich zaǳiwionem i trochę uż przestraszonem spo rzeniem.

Widok niezna omego człowieka przestraszył nieco ǳiecko. Znieruchomiało i, ręce od
włosów odrywa ąc, edną ze swych małych stóp, niby odporny oręż, niemi pochwyciło.
U przeciwległe ściany rozległ się szept:

— Chaǳi tu…
Jednocześnie ruchem głowy i palca Paweł ǳiecko ku sobie przyzywał; ale ono, bosą

stopkę coraz wyże ku piersiom podnosząc, uż, uż do wybuchnięcia płaczem blade usta
wykrzywiać zaczęło, gdy na ławie leżący i na łokciu wsparty człowiek powtórzył:

— Chaǳi, cukru dam…
W mgnieniu oka bosa stopka ze ściska ących ą z całe siły rączyn wypadła i wraz

z drugą swą towarzyszką ku ziemi opuszczać się zaczęła.
Zarazem po izbie, szarem światłem napełnione , ni to ǳwonienie monotonne i srebr-

ne, ni to gruchanie synogarlicy, rozległy się dźwięki:
— Ciuk-lu! Ciuk-lu! Ciuk-lu!
Paweł wstał z ławy i ku czerwone szafce szedł, a za nim po gliniane podłoǳe bose,

ǳiecięce stopki tętniały prędko, prędko… Gdy z kawałkiem cukru w palcach odwrócił się
od szafki, u samych stóp ego stało malutkie, czerwone stworzonko, ze wzniesionemi ku
niemu czarnemi oczyma i cienkiemi, chudemi ramiony.

Na całą izbę ǳwonił cienki głosik:
— Da … da … da !…
Czerwona sukienka ǳiecięca, czarnemi centkami usiana, przywiodła mu na pamięć

owad malutki, śliczny, nieszkodliwy, kołyszący się w lecie na zielonych trawach.
Pochylił się, ǳiecko, które uż cukier cmokało, w ramiona wziął.
— O , ty, Boża krówko malenieczka! — zaszeptał — Boskie stworzenie, niczemu nie

winne.
Na kolanach e trzyma ąc, u okna na ławie usiadł. Teraz uż z drugie strony chaty

kędyś za Niemnem słońce wschoǳiło i w siną szarość świtu rzucało smugi bladoróżowe
i złote światłości.

Na podwórzu Koźluków, przez okno Pawła z za przezroczystego płotu wiǳialnem, od
zamkniętych eszcze drzwi chaty ku śmietnisku, a stamtąd ku wrotom, węsząc coś, czegoś
szuka ąc, biegł żółty Kurta.

ǲiecko, w edne ręce spory kawał chleba, a w drugie cukier trzyma ąc, przez małe
szyby chciwym wzrokiem ruchy psa ścigało, aż zaszczebiotało:

— Ciu-cia! Ciu-cia!
— Ciucia… sobaczka! — odpowieǳiał Paweł.
Dźwiękiem ego głosu zǳiwione, czy zaciekawione, ǳiecko całą twarzą zwróciło się

ku niemu i z namysłem akby zapytało:
— A ti… ti… kto?
Kiedy zaś nie odpowiadał i z dwiema znowu grubemi fałdami na czole w milczeniu

na nie spoglądał, drobną ręką targać go za rękaw koszuli zaczęło.
— Kto ti? Kto ti? Kto ti? — brzmiało znowu po izbie ni to srebrne ǳwonienie, ni

to szczebiot wróbla.
A gdy Paweł nie odpowiadał eszcze — o pytaniu swem zapomina ąc, wykrzyknęło:
— Kicia!
Za oknem, pod płotem chyłkiem przebiega ącego kota zobaczyło.
Kiedy Franka obuǳiła się i powieki podniosła, w oczach e odmalowało się zdu-

mienie, z przerażeniem graniczące. Paweł sieǳiał u okna, profilem do izby zwrócony,
i w szerokich swych dłoniach trzymał ǳiecko, które, na kolanach ego sto ąc, drobne
palce zatapiało mu w krótkim i siwie ącym zaroście. Szybko zsunęła się z pościeli, nie
wkłada ąc trzewików, cicho ku oknu podeszła i taki ruch uczyniła, akby chciała ǳiecko
z kolan ego wziąć.

Obe rzał się, wzrokiem spotkał e przestraszone spo rzenie i, bliże ku sobie przygar-
nia ąc ǳiecko, krótko rzekł:

— Nie trzeba!
— Dokuczy — zauważyła zcicha.
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Nie odpowieǳiał nic. Widocznie chora, drżała na całem ciele, choć w chacie wcale
zimno nie było, i otulała się swoim podartym kaanem.

— Może ogień rozpalić? — zapytała.
— Rozpal.
Zaczęła krzątać się około pieca; mimowolne stękania wyrywały się e z piersi, i obu

dłońmi chwytała się czasem za głowę. Jednak ogień roznieciła prędko; ǳiecko, z kolan
Pawła zeskoczywszy, dreptało za nią, przypatru ąc się e robocie, a na widok ognia, który
wesołym płomieniem buchnął w piecu, z radości krzyknęło.

Do ognia twarzą zwrócona, zapytała znowu:
— Może kartofli obrać i zgotować?
— Zgotu — odpowieǳiał i, z ławy wstawszy, siermięgę i buty w milczeniu włożył.
Potem, kawał chleba z bochna ukroiwszy, do kieszeni go schował i ku drzwiom z czap-

ką w ręku szedł. Przede drzwiami zatrzymał się, na kobietę, przed ogniem sto ącą, spo -
rzał, a spotkawszy się z e niespoko nym wzrokiem, powieki spuścił.

— Wszystko w chacie na tem samem mie scu, gǳie dawnie było — zniżonym gło-
sem zaczął — bierz, gotu , eǳ i ǳiecku dawa . Rób, co chcesz. Ty tu znów taka sama
gospodyni, ak i wprzódy była.

Cała naprzód podana, z trwogą w oczach wsłuchiwała się w ego słowa, a przy ostat-
nich uczyniła ruch taki, akby rzucić się ku niemu chciała. Ale on prędko zwrócił się ku
drzwiom i z progu, nie ogląda ąc się, rzekł eszcze:

— Przed wieczorem powrócę… eżeli boisz się sama zostawać, drzwi na zasuwkę za-
mknĳ.

Mocne postanowienie uż był powziął, ale było w nim eszcze coś, co go ku wolnemu
powietrzu, ku bystre , burzliwe woǳie ciągnęło: może akiś wstyd niepokonany, ból,
nożem w sercu tkwiący.

Dwa wiosła w sieni sto ące wziął i, o ramiona e oparłszy, szerokiemi krokami z góry
zstąpił. Wkrótce wśród szerokiego szlaku rozlane rzeki czółno ego, ak czarny punkcik,
na ciemnych falach wznosząc się i opada ąc, z szybkością ptasią w dal pomykało, a przed
nim, za nim, wkoło niego, rozlegał się szumiący i nieprzerwany śpiew bystre , burzli-
we wody. Szumnie i nieprzerwanie śpiewała mu ona teraz o ranach zdraǳone miłości
i żądłach zazdrości i o słodyczach naǳiei, zmieszanych z trucizną wspomnień, przedew-
szystkiem zaś może, przedewszystkiem o tem zadaniu luǳkiem, dobrem, świętem —
ratowania i zbawiania, które uż było zniknęło mu z oczu, a teraz znowu przed nim po-
wstawało i blask, podobny do księżycowego światła, rzucało na postarzałe, siwie ącemi
włosy okolone ego oblicze.

Na goǳinę przed zmrokiem wszedł do chaty i zobaczył Frankę, na łóżku leżącą. Nie
spała i, u rzawszy wchoǳącego, szybko na pościeli usiadła, z głowy wilgotną chustkę
zrywa ąc.

Stawia ąc u ściany wiosła, zapytał:
— Głowa boli?
Odpowieǳiała, że teraz est e daleko uż lepie : odpoczęła…
— To i dobrze, że odpoczęła…
A po krótkie chwili zapytał:
— Chtaw an śpi?
— Zasnął. Cały ǳień dokazywał tak, że niech Pan Bóg broni, wszystko w izbie ruszał,

pyta ąc się: co to? co to? a ona bała się barǳo, aby czego nie zepsuł i szkody akie , broń
Boże, nie zrobił. Ale teraz uż, chwała Bogu, zasnął…

Wszystko to mówiła trochę uż śmiele i głośnie , ale z sieǳenia nie wstawała, a w mó-
wieniu i postawie czuć eszcze było trwogę i niepewność.

Po chwili rzekła:
— Kaszy gryczane zgotowałam… w piecu stoi i pewno gorąca.
Paweł wy ął z pieca garnek i kawał chleba ukroił. Jadł powoli, dość długo, nie przy

stole ednak, ale przed piecem sto ąc, potem na ławie siadł i do kobiety, nieruchomie na
łóżku sieǳące , przemówił:

— Chodżże tu, pogadamy!
Głos ego brzmiał łagodnie. Kiedy Franka zsuwała się z pościeli i przez izbę przecho-

ǳiła, ruchy e miały uż w sobie coś z dawne żywości i gibkie , kocie grac i. Jednak nie
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otoczyła, ak dawnie , ramieniem szyi człowieka, obok którego usiadła, i nie zwinęła się
nakształt rozpieszczone kotki u ego piersi.

Z rękoma na kolana opuszczonemi sieǳiała, milcząc i czeka ąc. Choć łagodnie uż
do nie przemawiał, choć powieǳiał, że ona tu gospodynią est tak, ak i wprzódy, wcale
eszcze pewną nie była, co e teraz powie i ak z nią postąpi.

— Nu — przemówił — dużo biedy i poniewierki nacierpiałaś się? Kontenta teraz, że
ode mnie w świat poszła i znów drogi do piekła spróbowała? Miła musi ta droga, kiedy
przyszłaś nazad, ak ta szczapa wychudła, chora i tak ak goła? ha! czemu szłaś i czemu
powróciłaś?… gada że!

O, tylko tego i tak wymówionego wezwania trzeba było, aby otworzyły się wszystkie,
długo zamknięte upusty e obfite i burzliwe mowy, aby niepowstrzymanym strumie-
niem wylewać się z nie zaczął, przez te nowe lata włóczęgi nakipiały w e piersi, war go-
ryczy, zażaleń, gniewu! Jak błyskawica przemknęło e przez głowę wspomnienie dalekie
chwili, w które na wyspie, wśród śnieżnych goźǳików powieǳiała temu człowiekowi
wszystko, wszystko, a on wtedy obszedł się z nią, ak o ciec z ǳieckiem, ak spowiednik
z pokutnicą, i nawet odtąd lubić ą zaczął.

Wspomnienie to ośmieliło ą do reszty i nowy boǳiec dało chęci wywnetrzenia się,
i bez tego uż ą palące . Ze zwykłą więc sobie, żadnemi względami nie powściąganą,
ognistą i hardą szczerością, opowiadała mu naprzód, że w tym loka u zakochała się ak
szalona; sama nawet nie wie, ak i kiedy się to stało, ale ot, wprost przepadała za nim, żyć
bez niego nie mogła. A on e znów przysięgał, że wiecznie ą kochać bęǳie i że e nigdy
nie opuści. A tak słodko mówił, taki był delikatny i zawsze ładnie ubrany, ak pan. Bo
też i z dobre famiǉi pochoǳił. O ciec ego nawet szlachcicem był, a ǳieci z biedy tylko
w służbę poszły. Ona, gdy tylko go zobaczyła, poznała, że on z dobre famiǉi pochoǳi,
i to ą do niego odrazu pociągnęło. Z początku było e w mieście barǳo dobrze i wesoło.
Służbę znalazła w takim domu, gǳie sług było dużo i roboty niewiele. Karol prawie
coǳień do nie przychoǳił; w nieǳiele i święta na spacery i do teatru ą prowaǳił. Było
tak miesięcy kilka, aż tu, buch! wziął i wy echał; z panem tym, u którego służył, do
dalekiego wielkiego miasta wy echał.

Żegna ąc się z nią, ak bóbr płakał, ale mówił, że takie służby, ak u tego pana, i takich
korzyści, ak te, które z nie ma, na całym świecie nie zna ǳie, więc war atem byłby, gdyby
się e wyrzekał.

Co wypłakała, co nabłagała się, aby ą z sobą wziął, a on, tak samo płacząc, nie zgaǳał
się i nie zgaǳał.

— Co a tam z tobą będę robić? Na co ty mnie tam potrzebna?
I po echał, a ona za nim, cościś we dwa tygodnie po ego wy eźǳie, po echała. Myślała,

że do tego miasta, w którem on był, do eǳie i że on e w tem wielkiem nieszczęściu,
które nadchoǳiło, z pomocą stanie. Ale uż tylko niewiele drogi u echała, i w inszem
zupełnie mieście nieszczęście ą zaskoczyło…

Uroǳiło się ǳiecko. Dała mu na chrzcie imię Oktaw an, bo to barǳo piękne imię
i mięǳy prostymi ludźmi nie używane.

Do Karola nawet pisać nie mogła, bo nie wieǳiała ani ulicy, ani domu, w którym
ze swoim panem mieszkał. On, albo nie wieǳiał sam o tem, kiedy się z nią żegnał, albo
powieǳieć nie chciał.

Zniosłaż ona wtedy nęǳę taką, akie nigdy eszcze nie znosiła! Wszystkie pieniąǳe,
które miała, wydała na na ęcie kąta w izbie akie ś praczki, a na eǳenie sprzedawała
potem suknie i drobiazgi, akie sobie w czasie ostatnie swe służby była kupiła.

W niezna omem mieście nie łatwo było o służbę. Przez kilka miesięcy na mowała się
po domach do prania bielizny i nawet do mycia podłóg, a że ǳiecko przytem karmiła
i niewygody różne znosiła, sił e często brakło i albo nic, albo barǳo mało zarobić mo-
gła. Potem ednak służbę znalazła, ǳiecko u te praczki za zapłatę zostawiła, i przez czas
akiś nieźleby e było, gdyby zgryzota i żałość, i złość na tego niegoǳiwca, co ą stąd
wyciągnął, a potem w na nieszczęśliwszem położeniu porzucił, nie piekły i nie męczyły
tak, że suknię na sobie czasem w drobne kawałki darła, a w głowie akby turkot ǳiesięciu
wozów i szumienie ǳiesięciu samowarów czuła.

Bywała też czasem złą, wtedy szczególnie , kiedy o Pawle, o ego dobroci, o te chacie
cicheńkie i mileńkie , z które dobrowolnie uciekła, pomyślała; bywała tak złą, że, zda e
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się, zabiłaby każdego, ktoby e w oczy wlazł. Wlazła e raz w oczy kucharka, także złośnica
wielka; pokłóciły się, i ona te kucharce garnek z gorącą wodą na głowę rzuciła. Gwałt
w domu podniósł się wielki, przed sądem ą oskarżyli, sąd ą na trzy miesiące więzienia
skazał. Więc do więzienia poszła.

Ot, napatrzyła się tam różnych różności! Ot, nasłuchała się! edna z tych kobiet, z któ-
remi razem w więzieniu sieǳiała, męża swego otruła; druga ǳiecko zadusiła, kilka było
takich, co domy podpalały, albo całe życie kradły. Wstyd e było z takiemi zbrodniarkami
sieǳieć, a do tego, że i proste to były kobiety, same prawie chamki i po chamsku mówią-
ce. Coraz też większy turkot, szum i ból w głowie czuła, aż gdy ą z więzienia wypuścili,
tyle tylko, że do ǳiecka zawlokła się, wycałowała e, nad ciężką dolą ego zapłakała i do
szpitala poszła.

Tam przebyła miesięcy kilka, na ǳiwną akąś słabość choru ąc. Gorączki prawie nie
miała, a ednak często bywała nieprzytomna i śmiechów akichś albo płaczów dostawała
takich, że ledwie, ledwie wśród nich ducha nie wyziewała. Kiedy ą to napadło, kołdry
szpitalne na kawałki darła i szklanki, w których e lekarstwo dawano, tłukła. Nakoniec ą
ednak od nieprzytomności i od tych śmiechów i płaczów doktorowie wyleczyli, a nawet
to zrobili, że turkot w głowie ustał, i silnie szą niż przed chorobą się uczuła.

Ze szpitala wyszła, i taka ą chęć wrócenia do Pawła zd ęła, akby temu, kto pić chce,
trzy dni wody nie dawali.

— Pó dę i pó dę — myślała sobie.
Znowu do prania bielizny i mycia podłóg na mować się zaczęła, ale nie barǳo kto

chciał ą do domu przy mować, bo wszyscy wieǳieli, że z więzienia tylko co wyszła. A tu
ta praczka ani e , ani ǳiecka dłuże uż u siebie trzymać nie chciała. Co tu począć? gǳie
tu poǳiać się — i eszcze z ǳieckiem! Uczuła, że znowu siły traci, i szumieć e w głowie
zaczyna… Sprzedała tedy wszystko, co eszcze miała, nawet edną z dwóch koszul; praczka
też ta, dość litościwa, u akichś zna omych państwa kilka rubli dla nie uprosiła, zabrała
więc ǳiecko i po echała. Wprzódy kole ą echała, a od na bliższego miasta ednokonną
furmanką chłop akiś za złotówkę ą tu przywiózł, bo mu po droǳe było, i zaraz też, ak
tylko przed wrotami Pawła z wozu wysiadła, dale sobie po echał…

Ot, i wszystko!
Nie było to mało. Z oczu opowiada ące łzy ciekły cicho, ciągle ciekły po e zapadłych

policzkach i gęstym deszczem na ręce chude i na plamy kaana spadały.
Paweł z głową zwieszoną słuchał i milczał; dopiero gdy mówić przestała, ze wzrokiem

w ziemię utkwionym, zcicha wymówił:
— Piekło! piekło! gorące piekło!
I wyglądał przytem tak, akby go znowu i odwaga, i spokó , i wszelkie powzięte po-

stanowienia opuszczały.
Ona pierwszych słów ego teraz, gdy uż o wszystkiem wieǳiał, ak wyroku śmier-

ci lub życia oczekiwała, oddech nawet w sobie tłumiąc, u ściany skurczona i drżącą. Po
prędkie , czasem ostre i gniewne , a czasem płaczliwe e mowie, zapanowało w izbie
głuche milczenie, przerywane tylko ciężkim oddechem Pawła i zdala dochoǳącym głu-
chym szmerem rzeki. Trwało tak dość długo, gdy u przeciwległe ściany dało się słyszeć
naprzód ciche i niewyraźne skwierczenie, a potem cienki, żałosny głosik zawołał:

— Ma-mo! ma-mo!
Ona, niepewnością tego, co spotkać ą miało, zd ęta, żadnego poruszenia nie uczyniła;

Paweł zaś podniósł zwieszoną dotąd głowę.
— Chtaw an obuǳił się; idź zobacz go…
Poszła i ǳiecko na ręce wziąć chciała, ale ono, kapryśnym ruchem ob ęć e unik-

nąwszy, zsunęło się z pościeli i do Pawła, który teraz u okna stał, pobiegło. Od kąta do
kąta izby zaǳwonił cienki głosik:

— Chli-chli, chli — chlip-ka!
Paweł tą przybiega ącą mu do stóp czerwoną «Bożą krówkę» w ramionach z ziemi

podniósł.
— Chlebka chcesz? ha? chlebka chcesz? — zapytał i w mizerną, niewinną twarz

ǳiecka długo patrzał.
Możnaby mniemać, że oczy, od akiegoś askrawego, ohydnego widoku rozbolałe,

widokiem te ǳiecięce nęǳy i niewinności poił i goił.

  Cham 



— Chlebka chcesz? — powtórzył.
Ale Chtaw an o chlebku nie myślał wcale, syty był i czarne oczy, szeroko rozwarte,

utkwił w szybie, przez którą znowu widać było poważnie tym razem sieǳącego, u wrót
Kurtę. Mały palec ku szybie wyciągnął i zaszczebiotał:

— Ciu-cia! ciu-cia!
— Sobaczka! — rzekł Paweł.
— Sio-bać-ka! — powtórzył Chtaw an.
I zaraz potem, ku człowiekowi, który na rękach swych go trzymał, zwraca ąc się,

poważnie zapytał:
— A ti kto?
I kilka eszcze razy zrana uż zadawane przez się pytanie, ze śmiechem, z natarczywo-

ścią, z rękoma, w zarost Pawła zatopionemi, powtórzył:
— Kto ti? Kto ti? Kto ti?
Paweł, nie spuszcza ąc z niego oczu, uśmiechał się coraz wyraźnie i wesele .
— Tato! — odpowieǳiał.
— Ta-to? — akby ze zǳiwieniem, przechyla ąc na bok główkę, zapytało ǳiecko.
— A tato!
Ale w te że chwili uczuł, że cienkie i gibkie ramiona kolana mu obe mu ą.
Franka, klęcząc, do kolan ego głowę tuliła i ǳiękowała mu, ǳiękowała, bo teraz

dopiero uwierzyła, że e z chaty swe nie wypęǳi i dla ǳiecka e o cem bęǳie. Jak
wzburzony wrzątek wylewały się z nie słowa wǳięczności, radości, poǳiwienia dla ego
dobroci. Potem zaczęła przysięgać, że teraz uż zawsze, zawsze poczciwą i posłuszną bęǳie,
a ego kochać i szanować nie przestanie do śmierci; gdyby zaś kiedy przestała, sama sobie
pętlę na szyi zawiąże lub otru e się, aby ziemia takiego potwora uż nie nosiła, akimby
ona była wtedy.

Paweł ǳiecko na ziemi postawił, a rozpłakaną, u kolan ego po ziemi pełza ącą kobietę
na ławie posaǳił, a kiedy szlochać, ǳiękować, przysięgać nie przestawała, sam przy nie
usiadł i zcicha, łagodnie przemówił:

— Cicho! no, cichoż uż, mo a ty biedna! Mo a ty nieszczęśliwa! cicho! cicho!
W ręce go całowała, ale przybliżyć się do niego, ob ąć go nie śmiała eszcze. Prędkim,

gorączkowym szeptem mówiła:
— Od śmierci ty mnie, Pawełku, o , drogieńki ty mó , złoty, brylantowy, od śmierci

ty mnie wyratował, bo uż a takie postanowienie miałam, że eżeli ty mnie nie przy miesz,
wypęǳisz — to ǳiecko pod akim progiem zostawię, a sama otru ę się…

Do kieszeni sukni sięgnęła i, wy ęty z nie papierek rozwinąwszy, ukazała w nim
trochę białego proszku.

— Wiǳisz? — trucizna…
— W imię O ca, i Syna… — przeżegnał się Paweł. — I do tego eszcze czort ciebie

kusił? Skądże ty wzięła tę truciznę?
Oho! ona, kiedy czego barǳo chce, zawsze na swo em postawić musi. Ta kobieta,

która razem z nią w więzieniu za otrucie męża sieǳiała, rozpowieǳiała e , gǳie i ak
trucizny dostać można. A ona, adąc tu, myślała sobie: eżeli Paweł mnie wypęǳi, to
albo powieszę się, albo otru ę. Ale wieszać się brzydko. Tylko prości luǳie wiesza ą się.
Dostała więc sobie trucizny, ale teraz uż e nie potrzebu e, bo Pawełek e wszystko
darował, i ona znowu bęǳie ego kochać, szanować i w te mileńkie chateczce spoko nie
sobie i szczęśliwie, ak u Pana Boga za piecem, sieǳieć…

Przy ostatnich słowach papierek z białym proszkiem napowrót do kieszeni wsunęła i,
z ławy zerwawszy się, w dłonie klaszcząc, chichocząc, parę razy ak wiewiórka podskoczyła.
Ale Pawła akby strach nagły ogarnął.

— Aaaa! ak tu ciemno zrobiło się — zauważył i, prędko izbę przeszedłszy, lampkę
zapalił.

Chtaw an, u stóp wielkiego pieca na ziemi sieǳąc, węgle w garnku przesypywał i pa-
daniu ich w głąb garnka głośnemi wykrzykami wtórzył:

— Ba-ba-ba-bach!
Franka do ǳiecka przyskoczyła i tak gwałtownie całować e zaczęła, że aż krzyknęło

z bólu.
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— Odda węgle, — mówiła — odda , samowarek nastawię i herbatka bęǳie… her-
batka… batka!

A gdy ǳiecko upierało się przy zostawieniu mu garnka, po plecach e dłonią uderzyła.
Chtaw an głośno zapłakał.
Paweł surowo ozwał się:
— Za co bĳesz? Da ego tu!
Po sposobie, w aki zawĳała się około nastawiania samowaru i przyrząǳania herbaty,

widać było, że teraz dopiero, ale uż zupełnie uczuła się tu taką samą, ak dawnie , go-
spodynią. We tro e potem herbatę z chlebem razowym pili; ǳiecko było wesołe; Franka
gadatliwie i zupełnie uż śmiało o zna omych we wsi wypytywała się; Paweł coraz łagod-
nie szym się stawał.

Kiedy nakoniec Chtaw an, na pościeli złożony, usnął, a Franka przycichła i poziewać
zaczęła, Paweł wstał z ławy i rzekł:

— Nu, Franka, chodź, razem pacierze odmówim…
Ze zǳiwieniem na niego patrzała, on zaś rzekł eszcze:
— A toż! Bez Boga ty do tego czasu żyła, a i czort przystęp do ciebie miał. I a kiepsko

postąpił, że odrazu do Pana Boga i do święte modlitwy ciebie nie namawiał. Teraz ty
znów z drogi do piekła uciekła i może uż nie powrócisz, może upamiętasz się, i wszystko
dobrze bęǳie… W święte książce pisze, żeby Syon rozmiłował się w Przena świętsze
Pannie Mar i… może i ty rozmiłu esz się, i Ona ciebie od złego obroni. Klęka i głośno
powtarza za mną…

Ukląkł i obe rzał się, a wiǳąc, że ona także uklękła, zaczął:
— W imię O ca, i Syna…
Głośno i powoli odmówił O cze nasz, Zdrowaś Mar a i Wierzę w Boga, a ciągle

przysłuchiwał się, czy ona każde słowo za nim wymawia, gdy zaś którego nie wymówiła,
oglądał się na nią i mówił:

— Powtarza …
Po skończeniu Wierzę w Boga, nie wsta ąc z klęczek, «Służbę Bożą» ze stołu wziął

i otworzył ą w mie scu, w którem założona była na większym biletem, dnia imienin
France winszu ącym.

Powoli, zgłoskę od zgłoski odǳiela ąc, czytać zaczął:
— Modlitwa o zwy-cię-stwo w-s-z-e-l wszel, k-i-e kie, wszel-kie-go na-ło-gu g-r-

-z-e, grze-cho-we-go.
I całą, niedługą zresztą modlitwę, edne wyrazy z łatwością, inne z trudnością wyczy-

tu ąc, a niektóre sylabizu ąc, przeczytał.
Przeczytawszy, Kupidyna, unoszącego na bilecie wieniec różany, pobożnie pocałował,

w tem samem mie scu książkę nim założył i, przeżegnawszy się eszcze głośno, z klęczek
powstał. Pogodę wielką i znowu akby łagodną asność księżyca na twarzy miał. Wzrokiem
szczęśliwym ob ął głowę Franki, która, znużona i poziewa ąca, z ciekawością na niego
patrzała. Jak wprzódy widok niewinności ǳiecięce przebłagał go i ukoił, tak teraz zdawało
się, że wspólnie odmówiona z tą kobietą modlitwa zupełnie ą w oczach ego oczyściła.

Po raz pierwszy, odkąd na nowo ą zobaczył, za szy ę ą ob ął, głowę e ku piersiom
przycisnął i twarz tak długo, gorąco całował, ak długo i chciwie człowiek spragniony pĳe
źródlaną wodę.

— O , Franka! — szepnął — ak a ciebie lubię, strach, ak a ciebie lubię! Pan Bóg
dopomoże, że ty uż teraz dobra i poczciwa bęǳiesz… uż a wiǳę, że ty sama tego praw-
ǳiwie żądasz… Pan Bóg dopomoże… o ! akże a ciebie lubię! Mo aż ty miła! mo aż ty
biedna, ak a ciebie lubię!

Naza utrz, wkrótce po wschoǳie słońca, Chtaw ana podartą chustką Franki owinął,
na ręce wziął i do sieni wyszedł. Nim drzwi od podwórza otworzył, stał przed niemi
chwilę, w postawie człowieka waha ącego się i z czemś wewnętrznie walczącego. Trudno
mu widać było z ǳieckiem tem na ręku pokazać się przed ludźmi. Loka skie ǳiecko!
z końca świata przyniesione! Wstyd! Miał ednak przyczynę, dla które wszystkim pokazać
chciał, że i z żoną pogoǳił się, i e ǳiecko za swo e przy ął. Gęby im przez to pozamyka
i do wiadomości da, że ani e , ani ǳiecka krzywǳić nie pozwoli. W ostatnie przecież
chwili odwagi mu zabrakło, u samych drzwi zawahał się, parę minut postał, aż zaszeptał:
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— Bogu Przena świętszemu na ofiarę… za e nawrócenie… za zbawienie duszy grzesz-
ne …

I wyszedł, chwilę przed progiem postał, a potem, podwórko przeszedłszy, we wrotach
stanął.

ǲień był od poprzeǳa ących cieple szy, słoneczny; z dachów padały brylantowe kro-
ple, w drzewach nazabó świergotały wróble, po szerokiem polu biegły szlaki zielonych
runi. Drogą, przed wrotami ten i ów z wiosłem, siekierą, łopatą przechoǳił i Pawła,
z ǳieckiem na ręku we wrotach sto ącego, u rzawszy, głową kiwał i „niech bęǳie po-
chwalony”, albo „ ak się macie?” mówił.

Na ǳiecko z mężczyzn nikt uwagi nie zwracał. Niektórzy myśleli pewno, że est to
edno z ǳieci Ulany, a inni do pracy śpieszyli, swo e kłopoty i potrzeby mieli. Ale dwie
kobiety też drogą przeszły; edna z nich szeroko tylko oczy i usta otworzyła, na Pawła
popatrzała i dale poszła; druga zaś, również z otworzonemi ustami stanęła, patrzała, głową
kiwała, aż przemówiła:

— A czy eż to?
— Mo e — uśmiecha ąc się, odpowieǳiał Paweł.
Kobieta trochę wstydliwie, a trochę złośliwie zachichotała:
— A kiedyż to Pan Bóg dał?
— A kiedy dał, to dał, dość, że dał.
Chtaw ana, który, wszystkiem, co otaczało go, zaǳiwiony, spoko nie na rękach sie-

ǳiał, w głowę pocałował. Kobieta żywo odeszła i, na sąsiednie podwórko zawróciwszy,
w drzwiach Koźlukowe chaty zniknęła. We wnętrzu te chaty rozległy się i aż do Paw-
ła doszły odgłosy żywych rozmów, a po chwili Ulana, z niemowlęciem swem na ręku
i tro giem ǳieci otoczona, na podwórko wyszła; wyszła, stanęła, i ǳieci stanęły, z za
spódnicy e wychyla ąc pyzate, rumiane twarze i asnowłose głowy. Na wilgotne trawie
ǳieǳińca, w świetle słońca, boso, w spódnicy, kostek nie sięga ące , i grube białe ko-
szuli, ǳiećmi otoczona, wyglądała ak wcielenie zdrowia, płodności i z hożą młodością
złączone powagi. Poważnie, milcząc, choć i z ciekawością na sto ącego w oddali brata
patrzała.

W progu ukazał się wysoki, przysto ny Filip, z za którego ramienia wychyliła się
bezwąsa, asna, ściągła, filuterna twarz Daniłka.

Paweł, siostrę u rzawszy, powoli ku nie iść zaczął, a gdy uż o krok eden znalazł się
przed nią, stanął i powolnym też głosem rzekł:

— Franka powróciła…
Ulana kiwnęła głową. Od wczora uż wieǳiała o tem od Daniłka, który zawsze

wszystko wieǳiał, — ale, że Franka i ǳiecko z sobą przywiozła, nie dowieǳiał się, więc
nikomu ozna mić nie mógł. Teraz domyśliła się wszystkiego i na Chtaw ana, milcząc, ale
z wyraźną niechęcią i wzgardą w oczach, patrzała.

Filip nie mówił też nic, ale nagle, akby przezwyciężyć się nie mogąc, głośno splunął.
Daniłko w ramieniu brata swawolny śmiech tłumić usiłował.

Czoło Pawła zbiegło się znowu w dwie grube fałdy. Wzrok ku ǳiecku zwrócił i rzekł:
— Niczemu ono nie winne… Boskie stworzenie!
— Ale! — odpowieǳiała Ulana.
Chtaw an zaś do przelatu ącego wróbla palec wyciągnął i rzekł:
— Chli-chli-chli-li-li!
Wzrok Ulany trochę złagodniał, a Paweł po chwili milczenia ozwał się znowu:
— Ot, zwycza nie… sierota!
— A toż…
Zawahała się trochę, palcami ramienia i piersi ǳiecka dotknęła.
— Ależ malenieczkie to i mizernieńkie; same kosteczki, ta skóra… Wieleż emu?
— Rok i ośm miesiąców — odpowieǳiał Paweł.
— Aaaa! — zaǳiwiła się kobieta i na edno z ǳieci swoich popatrzała. — Toż memu

rok i dwanaście nieǳiel, a akie!
Zadowolenie i duma rozlały się po rumiane , pełne e twarzy. Ale na sierotę z litością

spo rzała. Zato Filip ozwał się z progu:
— ǲiewier, e ǳiewier, na szto tobie hety benkart? Czy tobie nie wstyd bęǳie

w oczy luǳiom patrzeć?

  Cham 



Pawła oczy zaświeciły.
— Czego wstyd? Grzechu wstyd, a nad sierotą nieszczęśliwą zlitować się nĳakiego

wstydu niema. Ja Panu Bogu Na wyższemu za niego ǳięku ę… Przy ǳiecku i e mile
w chacie bęǳie, łatwie grzech od duszy odpęǳi i dobrą stanie…

— O ! — pogardliwie i szydersko zaśmiał się Filip — kab złym luǳiom tak dobrze
na świecie było, ak ona dobrą stanie. Tego nigdy nie bęǳie.

W te same chwili przez niski płot, dwa podwórka rozǳiela ący, przeskoczyła Fran-
ka i ku rozmawia ącym szybko, z głośnym śmiechem biegła. Twarz miała barǳo chudą,
żółtą, ale uczesała się ǳiś gładko, krucze e włosy lśniły ak edwab, i mieniły się ciem-
nym szafirem. Poplamiony swó kaan, kolorowym paskiem, zwanym ǳiahą, przepasała,
i w tem nawet ubraniu zgrabna, obu ramionami uwisła odrazu na szyi Ulany, w policzki,
czoło i usta ą cału ąc. Filipowi podała rękę, Daniłka dłonią po plecach i twarzy uderzyła.

— Jak się macie? — mówiła — ak się macie, mo e mileńkie, złocieńkie, brylantowe!
Dawnoż a was nie wiǳiała! A tobie, Ulanko, aż dwo e ǳieci przez ten czas uroǳiło się!
Ależ Daniłko wyrósł! Już teraz i mężczyzna z niego! Ot, wiǳicie, powróciłam, a Pawełek
taki dobry, że mnie nawet złego słowa nie powieǳiał! O , aki on dobry! takiego do-
brego na całym świecie niema. Chatę wyprzątnęłam, ogień roznieciłam i do was, mo e
drogieńkie, przybiegłam, żeby z wami przywitać się!

Witała się; Ulanę i ǳieci znów całowała, kręciła się, śmiała; zdawało się, akby tym
luǳiom duszę swo ą oddaćby rada, akby ich wszystkich z całego serca kochała. I w te
chwili kochała ich istotnie: uspoko oną się czuła, a w Pawle znów rozkochaną, szczęśliwą.
Przytem ani cienia wstydu. Przed Pawłem zawstyǳiła się była, gdy po wszystkiem, co
zaszło, do chaty ego i eszcze z ǳieckiem powróciła; ale tylko przed nim wstyd ten była
czuła, i uż zniknął on z nie bez śladu. Ulana ze zǳiwienia w niemy słup się zmieniła;
Filip wzgardliwie uśmiechał się pod wąsem, a Paweł poważnie ku nie podszedł.

— Weźmĳ ǳiecko — rzekł — i do chaty idź. Krowę wydó i obiad zgotu , a chutko,
bo mnie do miasteczka po echać trzeba.

Posłuszna, Chtaw ana na ręce wzięła i zaraz odeszła. Paweł poprosił szwagra, aby mu
konia na goǳin kilka pożyczył i ku sta ence po niego poszedł.

Ulana, wchoǳąc z ǳiećmi do izby, w które Filip coś uż młotkiem i heblem około
nowych desek robił, z gniewem rzekła:

— Żeby ona była wprzódy skręciła się, nim tu powróciła! Znowu dnia spoko nego
przez nią nie bęǳie, i eszcze kiedykolwiek ǳieciom co zrobi…

— Niecha spróbu e! — wpół groźnie, wpół żartobliwie odezwał się Filip.
Było to przypomnienie kilku gwałtownych kłótni, które przed ucieczką swą Franka,

nowemi pożądaniami swemi i niechęcią do Pawła uczuwaną roz ątrzona, z siostrą męża
stoczyła i z których ostatnią zakończyła pogróżkami, że ǳieciom karki poskręca i całe
e chamskie plemię wydusi. Filip śmiał się z tych pogróżek, ale w macierzyńskie serce
Ulany głęboko one zapadły.

Paweł dnia tego do miasteczka po oǳież dla Franki i ǳiecka po echał.
W parę miesięcy potem Awdocia w nieǳielę, niedaleko swe chaty na bu ne uż

trawie sieǳąc, stare kości na słońcu wygrzewa ąc, idącego brzegiem rzeki Pawła ku sobie
przywoływała:

— Kumie! a kumie! Pauluk! czu esz? chaǳi tutki, Pauluk!
Wołanie e usłyszawszy, z ochotą na górę wszedł. Idąc, trzymał się znowu prosto;

ruchy ego dawną rzeźkość oǳyskały. Gdy stanął uż przed nią, baba głowę w czerwone
i na słońcu iskrzące się chustce ku niemu podniosła.

— A co? — zapytała.
Bez żadnych ob aśnień pytanie e zrozumiał i z uśmiechem odpowieǳiał:
— A nic, dobrze. Wszystko chwała Bogu, dobrze! Żeby tak dobrze do końca życia

było.
Jakby do dłuższe pogawędki, ramieniem oparł się o drzewo, pod którem sieǳiała

Awdocia. Ona zaś, z twarzą ciągle ku niemu podniesioną, szeptała:
— A a wczora w two e chacie była, na was i na wasze życie patrzeć chciała. Ciebie

nie wiǳiałam, bo eszcze z rzeki nie powrócił, a ą wiǳiałam. Nie taka ak wprzódy była,
troszkę insza…

— A Chtaw ana wiǳiała? — zapytał Paweł.
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— Żeby nie! I na ręce wzięłam… taki leciusieńki, ak to piórko…
— Mileńki — zauważył Paweł.
— Ale biednieńki, taki chuǳieńki…
— Już teraz nie taki… troszkę poprawił się.
— Ale! nad syroto u Boh z kaleto u!
Przysłowiem tą część rozmowy swo e z Pawłem zakończyła Awdocia, ale widocznem

było, że o czemś eszcze, daleko ważnie szem, pomówić z nim chciała. Od blasku powietrza
mrużącemi się oczyma na niego patrzała i z brodą, na obu dłoniach opartą, cisze eszcze
zauważyła:

— A Franka ogród kopie?…
— Kopie! — z zadowoleniem odpowieǳiał Paweł — cały ogród skopała. I wszystko

robi: gotu e, krowę doi, szmaty pierze… chleb piecze… uż tak e est przykazane.
— Ty przykazu esz?
— A a. Coǳień ranieńko ą buǳę, pacierze z sobą mówić każę, a potem do wszelkie

roboty gnam. Tylko po wodę do rzeki nie przykazu ę, bo do tego ona uż nie silna… ale
do czego tylko silna, to i musi robić…

— A słuchaż ona ciebie?
Głową potwierǳa ąco skinął.
— Słucha. Choć czasem i zagniewa się, a posłuchać musi. Już teraz nic nie pomoże:

nĳakie e gniewanie się i nĳakie całowanie nie pomoże… ona swo e, a a swo e. Pracu
— mówię — Pan Bóg każdemu człowiekowi na świecie pracować przykazał… Święta
modlitwa — mówię — czortu do ciebie przystępu nie da, a przy robocie różne paskuǳtwa
do głowy tobie przychoǳić nie będą. Ot, ak a z nią teraz postępu ę.

— Dobrze, Pauluk, ot, tak to dobrze! — energicznie potwierǳiła Awdocia — a tobie
i wprzódy mówiła, że tak trzeba robić, panowania e nĳakiego nie dawać…

— Mnie zdawało się wprzódy, — z rozwagą mówił Paweł — że ak a e , po te
niewoli, co ona przez całe życie znosiła, wolę dam, i ak e dobrze na świecie bęǳie, to
i ona do złego ochoty nie poczu e. Ale potem i poznałem, że ze wszystkiem inacze trzeba
mnie było robić. Teraz uż ą przez świętą modlitwę do Pana Boga prowaǳę, a przez
napominanie i robotę od czorta odprowaǳam. Już teraz ona u mnie żadnego pobłażania
nie ma. Kiedy co złego zrobi, to napomnę i wykrzyczę…

Od ciekawości wielkie powieki Awdoci nad biega ącemi źrenicami zamrugały.
— A co ona takiego zrobiła? Jakie ona złe robiła? — zaszeptała śpiesznie.
Ale Paweł niedbały gest ręką uczynił; uśmiech z ust, a pogoda z czoła mu nie znikały.
— Głupstwo! — odpowieǳiał — kiedy ogród kopała, z Ulaną kłócić się zaczęła;

a dwa dni temu, ak rano wstawać barǳo uż nie chciała, nadaremnie ǳiecko wybiła. Taki
uż w nie charakter, nadto prędki. Ja ą i za kłócenie się, i za bicie niewinnego ǳiecka
wykrzyczał… Tak płakała, że niech Pan Bóg broni, a mnie na gorze , ak ona płacze. Zda e
się, że i życie zaraz oddałbym, żeby tylko nie płakała. Ale uż i to nie pomoże… uż żeby
nie wiem, ak płakała, taki napomnę i wykrzyczę… Niedługoż uż tego bęǳie… Prędko
uż i nie bęǳie za co krzyczeć…

— Czemu? — zapytała Awdocia.
— Ot, i rozumna baba, a eszcze pyta się: czemu? — zaśmiał się Paweł. — A toż

modlitwa święta, a toż napominanie, robota! Żebyś uż i modlitwa święta, i napominanie,
i robota złego nie przemogły, chybaby koniec świata nastąpił. Przemogą, ak Pan Bóg
wszechmogący na niebie est, tak przemogą. Może i nie zaraz, może i czasu troszkę na to
trzeba, ale przemogą.

W uśmiechu ego naprzód, a potem w spoko ne , prawie uroczyste powaǳe, czuć
było przekonanie silne i głębokie. Jak przedtem mocno i niezachwianie wierzył w opokową
moc przysięgi i w to także, że człowiek, któremu dobrze est na świecie, do zła pociągu
mieć nie może, tak teraz o konieczności zbawczego ǳiałania modlitwy, upomnień i pracy
przekonany był głęboko i silnie.

Awdocia tę ego nową filozofję daleko lepie rozumiała, niż uprzednią, a nawet zgaǳała
się ona zupełnie z e własnem zdaniem.

Głową też potaku ąco trzęsła.
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— Dobre — mówiła — dobre, two a prawda, Pauluczku! Modlitwa święta wszystko
może, i rozumne napomnienie może, i robota może… Żeby nie! Pan Bóg łaskawy zrobi,
że wszystko dobrze bęǳie! O ! kab dobrze było i wam, i nam! A u nas bieda!

Ze swoich z kolei bied przed przy acielem zwierzać się zaczęła.
Trzy dni temu byczek u nich zdechł, a taki był piękny, silny; Maksym go na kiermasz

prowaǳić miał i pewnoby z pięć rubli za niego wziął. Pięć rubli! Nie żarty, aka to strata!
a znów przeszłe nieǳieli z włościańskie poczty list od Chwedorka przywieźli… Pisze, że
nĳak do wo ska przyzwyczaić się nie może; że ptakiemby, zda e się, do chaty roǳone
powrócił; że choć zdrów, ale mu cościć we środku boli; że wszystkim pięknie kłania się.

— I tobie, Pauluczku, kłania się, i Ulanie, i Pilipu, i Daniłku… i wszystkim!
Już gdy o zdechłym byczku mówiła, łzy miała w oczach a teraz zachlipała i zalała się

łzami.
W te że chwili, na progu chaty ukazała się kobieta młoda, wysoka, z dość ładną, ale

bladą twarzą, na które znać było przebytą chorobę, ze sporem korytem, pełnem posieka-
nego zielska, w obu rękach. Była to synowa Awdoci. Przed dwoma laty ciężko chorowała
i nigdy uż potem, pomimo dawanego e przez teściową podhrudniku, suchotniku i róż-
nych gatunków poruszeniku, do dawnych sił wrócić nie mogła. Pod ciężarem koryta,
silne snadź niegdyś, lecz zwątlałe e ciało boleśnie wyginało się to wtył, to naprzód.

— Mamo! — wołała — o , mamo, zmiłu cie się, świniom eǳenie zanieście, bo mnie
ǳiecko nakarmić trzeba, krzyczy i krzyczy!…

Z chaty dochoǳił istotnie przeraźliwy krzyk paromiesięcznego ǳiecka.
Awdocia na równe nogi skoczyła, palcami nos, a fartuchem zapłakaną twarz otarła i,

z rąk synowe koryto wziąwszy, mężnie i raźnie, choć z nie aką trudnością, do bliskiego
chlewka, w którym oǳywało się rzężenie świń, e poniosła. Chuda i blada Maksymo-
wa zniknęła w sieniach chaty, wzamian wybiegło z nie dwo e małych ǳieci i bosemi
stopkami za babką ku chlewkowi podreptało.

Na starszy, Tadeuszek, przed dwoma laty zmarł; ale Hanulka i Stepańczyk żyli, a teraz
w głębi chlewka taki radosny krzyk i śmiech podnieśli, że Awdocia także śmiała się na
całe gardło. Na świnie, chciwie adło pożera ące, patrząc i z wnukami swawoląc, zupeł-
nie — choć może na chwilę tylko — zapomniała o zdechłym byczku i smutnym liście
Chwedorka-sołdata.

Paweł zaś na brzeg rzeki ku czółnu powrócił. Nie było ono tym razem puste, lecz
zna dowały się w niem różne narzęǳia rybackie i spory worek, chlebem, serem i słoniną
napełniony.

Na niedalekim punkcie rzeki Paweł spotkać się miał z rybakiem, który często spól-
nikiem ego w pracy i zyskach bywał, i razem z nim dopłynąć dość daleko, do takiego
mie sca w którem właśnie w te porze roku na obfitsze zdarzały się połowy. Za trzy dni
dopiero, albo i późnie , wrócić zamierzał, ale był tak spoko ny, tak szczęśliwe przyszłości
i dopięcia zamierzonego celu pewny, że przed we ściem do czółna, z cichą, ale promie-
nie ącą wesołością w oczach, roze rzał się po błękitnem niebie i zielone ziemi, po całe
śliczne , złote pogoǳie dnia ma owego i, na wiośle oparty, wygwizdywał przez chwilę
nutę chłopskie pieśni:

O , u łuzi, pri dorozi
Razćwieła kalina;
Paraǳiła biedna udowa
Sołdaćkoho syna…

Przestał gwizdać, ale w ednym z ogrodów wsi, od dwóch abłoni i kilku wiśni gę-
stym i cienistym, kobiecy głos akiś nutę, z pod stóp góry przybyłą, podchwycił i cienko,
donośnie, na świat cały, zda się, dale zawoǳić zaczął:

Paraǳiła ena oho,
Da ciomnoi noczy;
Dała omu bieło liczko
Da czorny e oczy…
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Tego samego dnia, niewiele przed wieczorem, Franka z małym Chtaw anem na ko-
lanach na progu chaty sieǳiała. Ubrana była znowu po chłopsku, ale uż żadnych świe-
cideł u szyi i uszu nie miała; wszystkie w ostatnie swe wędrówce zostawiła. Wogóle
teraz więce niż wprzódy wyglądała na chłopkę; uwiędła i znużona cera e twarzy okryła
się śniadą ogorzeliną, ręce pociemniały i zgrubiały. Chudość e tylko nie znikła wca-
le; owszem, zwiększyła się eszcze, a światło zachoǳącego słońca ukazywało mnóstwo
drobnych zmarszczek, nagromaǳonych dokoła e ust i oczu. ǲiecko na kolanach e
podskakiwało i szczebiotało, na psa, ptaki, drzewa małemi rękoma ukazu ąc; ona tak-
że szczebiotliwie do niego przemawiała, mocno ramieniem obe mowała, często i głośno
cału ąc w głowę i w szy ę; ale oczy e zapadłe i ciemnemi kołami podkrążone, miały
przytem wyraz do mu ącego smutku, a drobne usta były blade.

Za płotem, wzdłuż podwórka biegnącym, słabo na ciemnem tle zagonów zieleniał
ogród, e rękoma skopany, zasiany i zasaǳony. Barǳo mizernie wyglądał on obok dru-
gie połowy ogrodu, do Koźluków należące i przez Ulanę uprawione . Tam wszystko
świeże, gęste, rosło dobrze i silną woń rozlewało; tu rzadko rozsiane roślinki nikłe były
i przywiędłe. Obok tych ogrodów pracu ąc, dwie kobiety widywały się były coǳiennie,
i Ulana od drwiących uwag nad nieumie ętną i leniwą robotą Franki powstrzymywać się
nie mogła, a może i nie chciała. Nazwała ą raz «panią», na co Franka, podnosząc się z nad
ziemi, zawołała:

— A pewno, że nie taka chamka, ak ty!
Wtedy Ulana ze swo e połowy ogrodu kazała iść precz Chtaw anowi, który pomięǳy

zagonami z e trzyletnią Maryśką piasek przesypywał. Poprostu, chwyciła go na ręce
i przez niski płot do te połowy ogrodu, w którym zna dowała się ego matka, przerzuciła.
Oczy e pałały więce eszcze wzgardą, niż gniewem, ale zęby zacisnęła i nic uż nie mówiła,
choć Franka, rękoma wymachu ąc i to płacząc, to podrwiwa ąc, rzucała e różne obelżywe
wyrazy, aż dopóki Paweł nie przyszedł i żony za rękę do chaty nie wprowaǳił.

Teraz podwórko Koźluków było puste i milczące. Ulana po krowę swo ą na pastwisko
poszła i ǳieci z sobą zabrała; Filip i Daniłko na ęli się dnia tego do koszenia we dworze
ǳieǳińca i ogrodu. Wróble tylko pod dachami obu chat i w stare gruszy przeraźliwie
ćwierkały, głuchy gwar luǳkich i zwierzęcych głosów toczył się po wsi, bocian kędyś
daleko klekotał, i Franka, na progu chaty sieǳąc, swemi smutnemi oczyma w twarz
ǳiecka patrzała i świergotała do niego blademi usty.

Wtem za węgłem chaty ozwało się chrypliwe, lecz dość głośne mruczenie, westchnie-
niami i uderzeniami kĳa o ziemię przerywane.

— Kir e ale son, Chryste ale son, O cze niebieski, zmiłu się nad nami, Synu Odku-
picielu, zmiłu się nad nami…

Franka szybko twarz podniosła i oko w oko spotkała się z wygląda ącą z za węgła
wielką, w grube fałdy pomiętą twarzą, wśród które kredowe prawie bladości czerwieniły
się opuchłe i mruga ące powieki.

— Marcelka! — z radością wykrzyknęła.
— A Pawła niema w chacie? — grubym szeptem zapytała żebraczka, głowę tylko,

w brudną szmatę owiniętą, z za węgła wychyla ąc.
— Niema! niema! trzy dni nie bęǳie! — śpiesznie odpowieǳiała Franka i, ǳiecko

z kolan spuściwszy, na spotkanie przybyłe pobiegła.
— A mo aż ty drogieńka, złota, brylantowa! — śmie ąc się i rękoma macha ąc, trze-

pała — a aż tak ciebie czekała, tak o ciebie wypytywała się… Wszyscy mówią: niema
Marceli! ak przed Wielkanocą do miasta poszła, tak i nie powróciła. Już my myśleli, że
ty może gǳie i umarła…

Kupa łachmanów, w dwie wielkie stopy, honuczami owinięte, i w dwie bezkształtne
ręce kĳ trzyma ące, zaopatrzona, głową trzęsła i zwolna posuwała się ku chacie, do które
też Franka ą wprowaǳiła i, wita ąc, szczebiocząc, ciesząc się, na ławie posaǳiła. Potem do
czerwone szafki przypadła, kawał chleba, zimne kartofle w misce i trochę soli przyniosła.

— Jeǳ, mileńka, eǳ — prosiła. — O , ak to dobrze, że przyszła, bo tu słowa
przemówić do kogo niema!…

Żebraczka do eǳenia nie brała się; sytą widać była. Z pod czerwonych powiek prze-
biegłym i ciekawym wzrokiem ścigała ruchy Franki.

— Aaaa! — zaǳiwiła się — to ty tu taka sama gospodyni, ak i pierwe była!
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— A taka sama! — triumfu ąco zawołała Franka. — Już i ślad tego, co było, przepadł…
uż tak, akby nic i nie było!

— Nu, powieǳ, kiedy Boga kochasz, powieǳ, co z tobą ǳiało się, gǳie była, co
robiła, ak tuta powróciła i z Pawłem pogoǳiła się? — prosiła żebraczka.

France nie trzeba było dwa razy prośby te powtarzać. Siadła i rozpowiadać zaczęła,
a gdy opowiadała o tem, ak Paweł e wszystko darował i ǳiecko za swo e przy ął, łzy e
w oczach świeciły, i wargi drżały.

Marcela też spoważniała, skupiła się akoś w sobie, od czego kwadratowa e postać
wydawała się eszcze grubszą i cięższą.

— Ot, dobry! — zcicha i z poǳiwieniem przemówiła.
— Dobry! — potwierǳiła Franka — uż takiego dobrego pewno na całym świecie

niema!
Nagle zamyśliła się, oczy e znieruchomiały; westchnęła.
— Choć, wiesz co, Marcelko? — dodała — że ednakowoż nie taki uż dobry, ak

był…
— Nie może być? — wykrzyknęła żebraczka.
— Aha! Dawnie , bywało, co chciałam, robiłam; dopóki chciałam, spałam; kiedy co-

kolwiek w chacie zrobię, to dobrze, a kiedy nie zrobię, to tak samo żadne wymówki
od niego nie posłyszę. Jeszcze i cukierki przywoził, i na ręce ak małe ǳiecko brał. Pod
koniec, kiedy uż ego znielubiłam, kłóciłam się, krzyczałam… a on nic! Milczy ak ścia-
na, albo obe mie i prosić zacznie: cichoż uż, ǳieciątko! cicho! uspokó się! Teraz, gǳie!
Raniusieńko, ak ten tyran, nad pościelą sta e i wstawać każe. Co wyproszę coǳień, co
wysprzeczam się, nic! a swo e, a on swo e: wstawa i wstawa ! Czasem za ręce weźmie
i z pościeli ściągnie, a potem znów klękać każe i pacierze za nim głośno odmawiać…
i z książki modlitwy czyta… a akie to czytanie? O , Boże Święty, zwycza nie chamskie!
Nim edną modlitwę przeczyta, mnie od klęczenia w głowie kręcić się zaczyna. Po pa-
cierzach znów do roboty gna, a to ogień rozpal, a to krowę wydó … a to ogród kop,
albo chleb piecz!… Nawet kiedy z chaty wychoǳi, eszcze przykazu e: patrza , Franka,
żebyś zrobiła, co a powieǳiał! — Jak powróci i zobaczy, że nie zrobione, kazanie za-
czyna mówić, albo i wykrzyczy. Już wszystko i robię, choć przed samą sobą wstyǳę się,
że do takich prostych robót zaprzągnięta, choć czasem ze słabości, ot, zda e się, że zaraz
i upadnę. Ale wolę uż to, ak te ego kazania o Panu Bogu, o czarcie, o wiecznem potę-
pieniu i o różnych takich głupstwach. Przytem, niewolnica uż a teraz, z ciałem i duszą
emu zaprzedana. Zdrowie straciłam, ǳiecko na karku mam, i niema uż dla mnie inne
ucieczki i innego ratunku, ak w te chacie i z tym człowiekiem żyć. Na taką uż dolę a
skazana… w taką czarną goǳinę na ten świat naroǳona.

Gdy tak wyrzekała, coraz głębszy smutek napełniał i wprzódy uż smutne e oczy, aż
nagłym strumieniem łzy z nich pociekły i nagle też ciec przestały.

Za głowę się chwyciła.
— A , Marcelko — ęknęła — żebyście wieǳieli, aką a biedę z tą głową mam! Boli

i boli! Jak tu powróciłam, cościś z tygodni kilka nie bolało, a teraz znów boli, i ten szum
powrócił… nie taki wielki, ak był, ale powrócił…

Perkalową, kwiecistą chustkę z głowy zd ęła i, płócienkową szmatę w wiadrze wody
umoczywszy, czoło i całą czaszkę nią obwiązała.

— Ot, edyny ratunek mó ! — mówiła — ak uż barǳo rozboli i szumieć zacznie,
zimną wodą zmoczyć…

Usiadła znowu naprzeciw żebraczki, która, rękoma na kĳu splecionemi, tak pilnie
za nią wzrokiem woǳiła i tak zamyśliła się, skupiła się akoś w sobie, że na chwil kilka
odstąpiła ą zwycza na gadatliwość. Potem, zwolna chrypliwym swym głosem zaczęła:

— Patrza cie, państwo! to on taki srogi zrobił się! Aaaa! Jednakowoż, mo a mileńka,
szczęśliwa ty, o , aka szczęśliwa, że takiego człowieka dostała! Co to! tyle żonce wybaczyć
i cuǳe ǳiecko, ak swo e, hodować, i eszcze do roboty zapraszać, ak tę panią do stołu!
Nie żart, mileńka, aki on dobry!

— A dobry! — obu rękoma za głowę trzyma ąc się, odrzuciła Franka. — Już a i sama
wiem, że za tę dobroć w niewolę emu zaprzedałam się!

  Cham 



Marcela głową kiwała, w ziemię patrzała; po stare i brzydkie e twarzy akieś ciemne
zadumy płynęły.

Po chwili, akby do te ziemi, w którą wlepiła wzrok, zachrypiała i za ęczała:
— O , doloż mo a, dolo! czemu ty mnie w młodych moich latach takiego człowieka

i takiego zbawiciela nie zesłała? Czemu ty mnie, ak tę trawkę w polu, samą na świecie
zostawiła? Wieǳiałabym a, o , wieǳiałabym, ak takiego człowieka i takiego zbawiciela
szanować, i tylebym trudności wszelakich z ǳiećmi-sierotami nie poniosła, na starośćbym
na taką biedę i poniewierkę nie zeszła!

Bezkształtną od owĳa ących ą łachmanów głową kołysała, a w piersi e , ni to płacz,
ni to śpiew wzbierał, aż wezbrał dygotliwą, chrapliwą, ednak żałosną nutę:

Powĳ, wietre, powĳ, wietre,
Z zielonoho ha u,
Powiernisia nasz panoczek
Z dalokoho kra u!

— Aha! — cienkim i ostrym głosem wykrzyknęła Franka — dobrze tobie, Marcel-
ko, tak mówić, kiedy uż, ak spróchniały grzyb, zestarzałaś! W młodym wieku człowiek
świata, wesołości i różnych przy emności pożąda…

Teraz Marcela oczy, mętną wilgocią z pod opuchłych powiek świecące, od ziemi ode-
rwała i we Frankę wlepiła:

— A wieleż, mo a mileńka, tobie lat bęǳie?
— A trzyǳiesty ósmy na Gromniczną zaczął się — z widocznym triumfem odpo-

wieǳiała Franka.
Marcela głową kołysała.
— O , to uż i nie ǳiecina ty, i do sorokonki (czterǳiestki) tobie nie daleko. Sorok

liet, babskĳ wiek, mo a ty mileńka!
— Ot, chamskie przysłowie! Albo to prawda? A -e , akby eszcze za mną chłopcy

latali, żebym tylko zdrowa była i w takie amie nie mieszkała!…
Czy w te chwili wzrok Marceli na połysku ący w kącie samowarek upadł, czy spo-

tkał się z wiszącym na ścianie workiem z mąką lub z krupami — dość śpiesznie, niby
popełnioną omyłkę naprawia ąc, potakiwać France zaczęła:

— Ale! Pewno! Czemu nie! Szczupleńka ty taka i delikatna, ak ta panienka, co
w gorsecie choǳi, a rączki two e, ak u ǳiecka, malenieczkie i oczy takie…

Wtem na podwórku Koźluków ozwały się głosy.
Franka na ławie u okna przyklękła i do mokre szyby twarz przyłożyła. Zobaczyła

Ulanę, do obórki krowę zapęǳa ącą, czworo ǳieci po trawie rozsypanych, Filipa z kosą na
ramieniu, wchoǳącego do chaty, i Daniłka, który, także z kosą na ramieniu, ze sto ącym
we wrotach równego mu wieku chłopakiem rozmawiał:

— Popatrza cie, Marcelko — śpiesznie zaszeptała Franka — popatrza cie, złocieńka…
aki przysto ny chłopiec zrobił się z tego Daniłka…

Chłopak istotnie był ładny. W płócienne , krótkie kapocie, wysokich butach, z po-
łysku ącą w ostatnich światłach dnia kosą na ramieniu, wyglądał zgrabnie i wesoło. ǲie-
więtnasty rok zaczynał, twarz miał ak u ǳiewczyny gładką i złotorude włosy.

Sfałdowane policzki Marceli zatrzęsły się od cichego, filuternego śmiechu.
— Ot, ǳieciuk! — wymówiła — młody, to i gładki…
— To nic, że młody — cicho trzepała Franka — ale taki cienki sobie i zgrabny, ak

panicz. Patrza cie, państwo! a a do tego czasu i nie zauważyłam, że on taki przysto ny!
Coraz wyraźnie szy i złośliwszy uśmiech trząsł fałdami policzków Marceli; zarazem

przyciszonym i pochlebia ącym się głosem zapytała:
— To może temu ǳieciuku powieǳieć, co ty o nim mówiła? A? Ot, uradu e się! A,

Jezuż mó , Na świętsza Mar o Panno, czysta pociecha! Jemu i w głowie nie powstało, żeby
ego kto chwalił, że ładny!

— Powieǳcie, mo a złocieńka, brylantowa, koniecznie powieǳcie! Ot, ciekawość,
czy on uradu e się i co o mnie powie?

Ulana w te chwili z obórki wyszła, a ǳieci ak ptaki ku nie poleciały. Z szerokim
uśmiechem coś do nich mówiąc, w mały garnuszek z do nicy mleka zaczerpnęła i brzeg
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ego, schylona, pokolei do czworga wyciąga ących się ku nie ǳiecięcych ust przykładała.
Tro e tych małych stworzeń do nie należało; czwartem był Chtaw an. Dała napić się
mleka swoim, dała i emu, naostatku wprawǳie, może na mnie , ale dała. Potem wszystkie
czworo za nią do chaty pobiegły.

Franka, choć przez szybę ciągle patrzała, drobne sceny, na przyległem podwórku za-
szłe , nie spostrzegła. Myślami swo emi za ęta była — milczała dość długo, aż w zmroku,
zaczyna ącym uż izbę napełniać, wyprostowała się, ruchem zmęczenia ramiona w górę
podniosła; oczy e zapadłe, wielkie, pod czołem, wilgotną szmatą oblepionem, napełniły
się czarnym smutkiem.

— O , Marcelko, mo a mileńka! — zcicha przewlekle przemówiła — tak mnie cościś
we środku e… tak mnie na świecie niedobrze!

— Czemu tobie niedobrze? — zapytała żebraczka.
— A czemuż ma być dobrze? — odpowieǳiała i z dłońmi, nad głową załamanemi,

mówiła dale : — On, wiǳisz, choć dobry, ale delikatności mo e szanować nie umie, ani
gadać, tak ak lubię, nie umie i w takiem oǳieniu grubem choǳi, i taki akiś… a i sama
nie wiem, aki…

Po chwilowym zaś namyśle dokończyła:
— Ot, zwycza nie cham… żeby nie wiem, aki dobry był, zawsze cham!
A cisze eszcze dodała:
— I taki uż teraz stary… stary!


Pora kośby i żniw minęła; wiele rzeczy przez ten czas ubiegły ǳiało się i stało w dwóch
sąsiadu ących ze sobą chatach. Raz, w czasie koszenia łączki, którą Filip w pobliżu wsi
posiadał, Paweł, zrana przed chatę wyszedłszy i po niebie okiem powiódłszy, do szwagra,
słomę ku oborze niosącego, rzekł:

— A żywo, Filipie, siano z łąki zabiera , bo utro, po utrze, Pan Bóg deszcz przyśle,
i cościś a z wiatru czu ę, że na długo.

W tyczące się zmian pogody przepowiednie szwagra Filip wierzył; śpiesznie więc ko-
nia do wozu zaprzęgać zaczął, a Daniłkowi grabie i widły przygotować rozkazywał. Ulana
w domu zostać i, eżeliby ktokolwiek promu zażądał, sama podróżnego przez rzekę prze-
wozić miała.

Wąską teraz ta rzeka była i barǳo powolną. Z wiosny dwom mężczyznom trudno
bywało przebyć ą z promem; teraz i edna baba podoła, a gdyby aż dwa konie, albo
ciężka aka fura do przewiezienia była, Paweł ǳiś niedaleko u brzegu ryby łowić bęǳie,
przyskoczy więc prędko i siostrze pomoże. Gdy tak umawiali się, a Filip konia zaprzęgać
kończył, z za pleców Pawła wypadła Franka i wołać zaczęła, że ona po eǳie na łąkę siano
grabić. Już wszystko, co trzeba było, w chacie zrobiła: eǳenie na cały ǳień zgotowała,
krowę wydoiła i chce Filipowi do zbierania siana dopomóc. Ubrana była w białą, ak śnieg,
koszulę, błękitną perkalową spódnicę i różowy fartuch; czarne włosy z pod kwieciste
chustki wypływały e na czoło, ramiona i plecy. Ruchy miała ożywione, wesołemi oczyma
i białemi zębami błyskała.

Filip drwiącym uśmiechem zrazu ofiarę e przy ął.
— O , z takiego grabienia, ak two e, czortu chyba pociecha bęǳie!
Ale Daniłko odezwał się:
— Niecha eǳie. Zawsze we tro e łatwie i pręǳe …
— Niecha eǳie. Pokażecie e raz i drugi, ak grabiami robić, to i potrafi! A zawsze

choć troszkę pomoże — zadecydował Paweł.
Z Filipem na wóz siadła i po echała; Daniłko zaś pieszo krótszą drogą poszedł, ale

zaledwie wóz trochę drogi u echał, Franka na ziemię zeskoczyła i ku idącemu mieǳą
chłopcu pobiegła.

— E ! — odbiega ąc od Filipa, zawołała — my tamtą drogą pręǳe do ǳiem, niż ty
tą po eǳiesz!

Po powrocie z łąki, Filip ze zǳiwieniem żonie opowiadał, że ta chfichsatka Franka
doprawdy nieźle siano grabiła i naprawdę troszkę do zebrania go dopomogła.

— Żeby leniwa nie była, wszystkoby potrafiła — dokończył.
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— Jak tylko chce, wszystko potrafi, taka zgrabna — ustami wypchanemi chlebem
zauważył Daniłko i przez okno na Frankę, po podwórku swo em zwĳa ącą się, zerkał,
a oczy mu, ak u kota, zielonawo pobłyskiwały.

I tak uż potem bywało często. W żniwa z sierpem na pole Koźluków choǳiła i, choć
nie mogła ani wytrwale, ani tak dobrze żąć, ak Ulana, bo sił i wprawy e brakowało,
zawsze ednak właścicielom pola dopomagała.

Filip wtedy na inne części swego małego gruntu orał, albo przy domu i promie zo-
stawał, a Daniłko z dwiema kobietami żął i snopy do stodoły woził. Franka też często
razem z nim na furę zboża właziła i do domu echała, poczem razem powracali i brali
się do roboty. Choć na gorąco i bóle w krzyżach narzekała nieraz, wesołą była, ruchliwą,
gadatliwą i nigdy przedtem niewiǳianą u nie gorliwość w pracy okazywała. Do Ula-
ny przymilała się, złocieńką i brylantową ą nazywała, ǳieci e wycałowywała i na ręku
nosiła, do Daniłka zaś lgnęła, ak mucha do miodu. Na to lgnienie przecież długo nikt
żadne uwagi nie zwracał, że z ǳieciukiem swawoli i dokazu e, a w nieǳielę gǳieściś
z nim na kilka goǳin przepada, nic ǳiwnego. Choć opamiętała się, ochotę do roboty
poczuła i luǳiom w oczy, ak ta osa, rzucać się przestała; wszystkie głupstwa z głowy
odrazu wylecieć e nie mogły. Stara, a taka czasem durna, ak ǳiecko; że zaś i Daniłko
eszcze ǳieciukiem est, to im razem do pary. Zawsze ednak dobrze, iż opamiętała się,
pracu e, luǳiom pomaga, grzeczna. W sąsieǳtwie takiem bliskiem ęǳę mieć, nie żart
aka przykrość. Więc uż niecha sobie odmienna bęǳie i troszkę chfichsatka, byle ęǳą
nie była.

To też Ulana uprze mie znowu obchoǳiła się z bratową. Chtaw ana coraz częście do
siebie przygarniała i, wywǳięcza ąc się za pomoc w polu, różne przysługi w gospodarstwie
France oddawać zaczęła: to chleb za nią wymiesiła i upiekła, to bieliznę w rzece wypłókała
i pralnikiem wybiła, to, po wodę poszedłszy, edno wiadro dla siebie, a drugie dla nie
przyniosła.

Tak przez długie trzy miesiące luǳie ci, wśród ciężkie pracy kryształowy żywot wio-
dący, nic nie spostrzegli i żadnego pode rzenia nie powzięli. Żaden cień występku nie
przesunął się pomięǳy ich oczyma a pięknem słońcem letniem, w którego blaskach nu-
rzali się po dniach całych; żadna kropla brudu nie ciążyła ich piersiom, gdy zmęczeni
zasypiali i twardo, głęboko spali przez całe noce.

Paweł przez ten czas długie wycieczki po rzece odbywał, a do domu wraca ąc, zna -
dował Frankę, pracu ącą wesoło, w śnieżną koszulę i różowy fartuch ustro oną. Choć
często opryskliwie mu odpowiadała, a czasem i odpychała go z nieuta onym wcale wstrę-
tem, przypisywał to resztkom pokus d abelskich, których eszcze modlitwa i napomnienia
przemóc nie zdołały.

— Niech uż sobie aką chce bęǳie, byle poczciwa była! — myślał. Chtaw ana na ręce
brał, obwarzanki mu z miasteczka przywiezione dawał, coraz więce ǳiecko to lubił i pie-
ścił. Pieszcząc e, bawiąc się z niem, na gniewne warczenie Franki i złe słowa, które mu
czasem rzucała, nie zważał, tem więce , że wkrótce ona, znowu w dobry humor wpadłszy,
przy acielsko z nim rozmawiała, izbę gadaniem swym i śmiechem, za którym on szcze-
gólnie przepadał, napełnia ąc. Żaden więc cień przez te długie trzy miesiące nie stawał
pomięǳy pogodnemi ego oczyma a światłem pięknego letniego słońca, i nic wcale nie
ciążyło ego szeroko oddycha ące piersi, gdy w nocy twardo, spoko nie, usypiał.

Nagle, przy końcu ednego z dni sierpniowych, w chacie Koźluków zakipiało, ak
w garnku. Podniósł się tam piekielny wrzask luǳi dorosłych i ǳieci. Filip brata bił.

Było to o zmroku. Niewiadomo gǳie i akim wypadkiem dowieǳiał się o tem, za co
teraz brata bił, ale dowieǳiał się w sposób tak nagły i brutalny, że ta brutalność wstrząsnęła
całą istotą tego nawet silnego, prostego chłopa. Nigdy przedtem dużo młodszego od siebie
brata nie krzywǳił; ale teraz zdawać się mogło, że oszalał, tak rozsrożony miał wyraz
twarzy i tak mocno, edną ręką brata za oǳież trzyma ąc, drugą po plecach walił.

— Sadoma i Hamora! — bĳąc, krzyczał — a toż za ciebie Boski piorun chatę spali!
A toż on tobie ak roǳonym ǳiadźkiem był, na rękach ciebie nosił, dobra, rozumu uczył!
A ty emu taki wǳięczny! A ty z ego żonką… A do pługa, a do cepa, a do roboty tobie,
nie do ła daczek! Karę Boską na nas i na ǳieci nasze sprowaǳać bęǳiesz? Won z chaty!
czu esz? żeby tuta noga two a nie postała! słyszysz? Na włóczęgę po świecie idź! W na my
idź! choć i na wieczne zatracenie idź! A z mo e chaty, won! won! won!
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Krzycząc tak, bĳąc się z chłopcem, który od niego mnie wprawǳie był silnym, ednak
siłę miał dużą mocu ąc się, ku drzwiom go popychał. Ulana z głośnym lamentem ręce
łamała. ǲieci krzyczały.

Daniłko u samego uż progu z rąk brata wyrwać się potrafił i, czerwony ak piwoǌa,
z oczyma pała ącemi, z rozdartą na plecach oǳieżą, hardo krzyczeć zaczął:

— A ty nĳakiego prawa nie masz z chaty mnie wypęǳać! Taka ona two a, ak i mo a.
Jednych my baćków ǳieci.

— A kto tobie baćkiem był? — rzuca ąc się ku niemu, huknął Filip — a tobie
baćkiem był, kiedy ty mały sierota na rękach moich został! Czy na to a ciebie hodował
i karmił, i dobra, rozumu nauczał, żeby ty Sadomu i Hamoru robił! Nu, nauczęż a ciebie!
nu, popamiętasz ty! Nu, bęǳiesz ty!…

I z gradem słów grubych, nagich, ohydnych, na plecy i głowę Daniłka znowu posypał
się grad razów. Szamotali się z sobą u drzwi zapamiętale.

Ulana, z twarzą łzami zalaną, krzycząc, ręce łamiąc, rozǳielić ich usiłowała. ǲieci uż
teraz rozkrzyczały się wniebogłosy.

Kury w podpiecku, obuǳone, przeraźliwie gdakały. Nawet Kurta pod ławą zawył
przeciągle, i bury kot, nadeptany czy przestraszony, nie ma ąc kędy uciec, ze wściekłem
miauczeniem po izbie się miotał.

Wtem do izby wszedł Paweł. Z rzeki wracał; u połowy góry wrzask, z chaty Koźluków
wychoǳący, usłyszał i, niespoko ny, śpiesznie ku nie podążył.

Na widok wchoǳącego, Ulana, może żalem nad nieszczęściem brata, albo obawą
o utratę ego przy aźni popchnięta, zanosząc się od płaczu, ak długa runęła mu do nóg.

Daniłko, wyrwawszy się z rąk Filipa, wypadł z izby, a Filip, ze z eżonym włosem,
z twarzą od wściekłości pĳaną, ku Pawłowi się zwrócił i temi samemi grubemi, nagiemi
wyrazy, akiemi chłopca, ciężko w oczach ego występnego, ła ał, wszystko opowieǳiał.

Opowiadanie to nie trwało dłuże nad trzy minuty i, zaledwie Ulana, podniósłszy się
z nad ziemi, na klęczkach eszcze, do męża wołać zaczęła: — Cicho! milcz! Pilip, o , Pilip,
co ty robisz? Milcz! — Filip powieǳiał uż wszystko, a Paweł z izby wyszedł.

Nie poszedł naokoło, aby przez własne podwórko do chaty swo e we ść, ale, niskie
płotki ogrodu przestępu ąc, po zagonach pełnych warzywa deptał.

Blady był ak płótno, z oczu wyrzucał złotawe połyski. Wszystko, co w człowieku est
gwałtem gniewu i miłosne zazdrości, podniosło się w ego mózgu, nerwach, w tym ka-
wałku ciała, który, na dnie piersi osaǳony, nazywa się sercem, i targało niemi, rozǳierało
e, prawie przytomności go pozbawiało.

Jak pĳany, zatacza ąc się, sień przeszedł i drzwi izby ze stukiem otworzył.
W izbie, przed piecem, w którego ciemne głębi krwisto i ognisto żarzyły się rozpa-

lone węgle, stała Franka. Stała w skurczone , zmalałe postawie, ramiona mocno u piersi
zaciska ąc, a w krwistem świetle żaru twarz e świeciła wśród zmroku krwistą także czer-
wonością.

Wieǳiała dobrze, co zaszło w chacie Koźluków; przez okno wiǳiała, kiedy Paweł do
te chaty wchoǳił, kiedy i ak z nie wyszedł: była więc przestraszona, ale daleko więce
była zawstyǳona. Ten wstyd, którego doświadczyła, gdy po trzyletnie prawie włóczęǳe
tu powracała, niczem był w porównaniu z tym, który teraz spadł na nią, piekący i ciężki.
Dlategoto skurczyła się, zmalała i twarz miała tak prawie czerwoną, ak płonący w piecu
żar, a gdy tylko Paweł w progu stanął, z wyciągniętemi rękoma do niego zawołała:

— Nie wierz ty im, Pawełku! nie wierz, to nieprawda… oni umyślnie…
Pierwszy raz w życiu kłamała, i nie ze strachu kłamała, ale wstydu; połowę życia od-

dałaby za to, aby on w kłamstwo e uwierzył.
Ale Paweł dwoma szerokiemi krokami obok nie się znalazł i, nic nie mówiąc, bez

oddechu nawet, w żelazną obręcz swoich palców ramię e u ął. Krzyknęła przeraźliwie
i do ziemi przypadła, pod razami opada ące na plecy e pięści.

W ten sposób krzyknęła kilka razy, aż nagle uczuła, że ramię e z żelazne obręczy
uwolnione zostało, i że est w izbie samą.

Takim samym szerokim i chwie nym krokiem, akim wszedł, Paweł z izby wyszedł,
ze strugami potu na czole chatę okrążył i do tylne e ściany, na same krawęǳi góry
sto ące , czoło przycisnąwszy, płaczem ryknął.
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Gwałt gniewu i miłosne zazdrości, który tam, w mroczne izbie, nad skurczoną u zie-
mi kobietą, ramieniem ego miotał, opadł teraz i sta ał w wielkie , pierś mu rozrywa ące
żałości, żałości nad sobą, nad nią, nad tem luǳkiem, dobrem, świętem zadaniem rato-
wania i zbawiania, które dwa razy uż ukazało mu było swe niebieskie oblicze i dwa razy
w nicość zapadło.

Z złamanemi rękoma, z czołem do chropowate ściany przyciśniętem, rycząc z płaczu,
urywanemi słowami wymawiał:

— Niema uż widać dla nie ratunku, ni wybawienia żadnego! niema uż dla mnie
szczęśliwe doli na świecie! Boże mó wszechmogący! Boże mó miłosierny! co mnie tu
teraz robić?

W goǳinę potem czółnem na rzekę wypłynął, ak błędny, drobny punkt czarny, po
stalowe e powierzchni pod występu ące na niebo złote gwiazdy pomknął, a za czółnem
ego biegła srebrna ścieżka wodna i perlistą, monotonną, wieczną pieśń swo ą szemrała.
Całą noc na rzece, a może i na samotnem wybrzeżu akiem, pod aką wierzbą starą albo
drżącą osiką, przepęǳił.

W izbie zaś, w które po ego wy ściu Franka na ziemi leżąca została, w parę goǳin
późnie , szeptem i w ciemności toczyła się rozmowa, ękami i westchnieniami przeplatana.

— Aaaa! wybił! Patrza cie, państwo, wybił! Musi barǳo uż zazdrosny, kiedy aż wybił!
Jeszcze on nigdy nikogo nie bił! taki spoko ny, taki dobry… a wybił!

— Żeby emu Pan Bóg nigdy tego nie darował, ak a nie daru ę! — wykrzyknął
cienki i ostry głos kobiecy. — Nie daru ę!… nie daru ę!… do śmierci pamiętać będę taką
hańbę… o , hańbę! hańbę! hańbę! O , Bożeż mó , czego a dożyłam, czego się docze-
kałam! Czy mnie na to matka roǳiła, żebym chamskie kułaki na swoich plecach czuła!
Z dobre famiǉi pochoǳę, ǳiadunio swo e domy miał, matka edukowaną była, cioteczny
brat bogaty, ak pan sobie ży e, a ot, co na mnie teraz przyszło! Żeby ego Pan Bóg za
mo ą krzywdę skarał! Żeby on dobra na tym i na tamtym świecie nie doczekał!

Klęła, wyrzekała, czasem ak ǳiecko kwiliła, a czasem zrywała się ak fur a i, na po-
ścieli wyprostowana, za włosy targała się, pięścią o pięść biła.

— Dość uż a emu za ego dobroć wywǳięczyła się, dość plecami swemi i hańbą
swo ą zapłaciłam! Popamiętam a o te ego dobroci, kiedy taki mnie wstyd ogarnął, że,
zda e się, gdybym mogła, żywcem zagrzebałabym się pod ziemię, byle tylko ego uż nie
wiǳieć i emu w oczy nie patrzeć! Ale teraz niczego uż przed nim nie wstyǳę się! niczego,
niczego! Kiedy emu wolno mnie bić, to mnie wolno wszystko robić. Żebym Daniłka nie
żałowała, tobym znów uciekła. Ale może i ucieknę! Ot, wezmę i ucieknę!

— A Chtaw an? — ozwał się gruby, ochrypły głos, z kupy łachmanów wychoǳący.
— Niecha i ego d abli wezmą! Niecha wszystko d abli wezmą! — rzucała się leżąca

na łóżku kobieta; ednak nagle umilkła i po chwili dopiero waha ącym się głosem rzekła:
— To co? Zostawię…
U bosych nóg swych czuła ciepło uśpionego ǳiecięcego ciała — i zawahała się znowu.
— Otóż to! zaszeptała — ni to mnie ego tu zostawiać… ni to z sobą zabierać! Do

tego i Daniłka szkoda!… a ! żeby ty, Marcelko, wieǳiała, ak a ego lubię… aki on miły!
A nie wiǳiała ty ego teraz, kiedy tu szła? a?

— Czemu nie wiǳiała? wiǳiała. Umyślnie zaszłam tam do nich, żeby zobaczyć, co
z nim biednieńkim ǳie e się, co on teraz nieszczęśliwy robi?

— A cóż? cóż? cóż? — zaszeptała Franka — może co mówił? może kazał mnie co
powieǳieć?

— Nic on nie mówił i nic powieǳieć nie kazał — odpowieǳiała Marcela. — Zwy-
cza nie ǳieciuk! Brat wybił, to sieǳi i płacze; co ma robić?

Franka gwałtownie westchnęła.
— Ot — zauważyła — cham także, a nie taki, ak wszystkie chamy… młoǳieńki,

zgrabnieńki i eszcze grub aństwa nie nauczył się…
— A tyż i o Pawle tak samo mówiła, że on, choć cham, ale nie taki, ak wszyscy…
— Niecha emu Pan Bóg nie daru e, że on mnie tak zwiódł i oszukał! Dobrego

i delikatnego udawał, a teraz pokazał, kto i aki. Ot, żebym a była nie zwar owała i za
niego nie wyszła, terazbym za Daniłka wyszła….

Marcela przeciągły krzyk zǳiwienia wydała.
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— A mo aż ty mileńka, co ty wygadu esz! toż to ǳieciątko w porównaniu z tobą!
tożby ty emu matką mogła być! a boda ciebie! ot, wymyśliła! A Jezu mó na słodszy!
z czterǳiestówką za takiego smerdusa wychoǳić!

Pusty, do powstrzymania niepodobny śmiech porwał babę; wstrzymywała go ednak
i w dłoniach tłumiła, z obawy obrażenia Franki.

Ta zaś, ręce nad głową wygina ąc, z nie aką obrazą w głosie zaczęła:
— Tak i co, że a od niego starsza? Jedna mo a pani starsza ode mnie była, a mło-

ǳieńkiego męża miała, i on przed nią skakał i wszyściutko, co tylko kazała, robił. O -e !
co to na świecie nie zdarza się! A może ty sobie myślisz, że onby nie chciał ożenić się?
Otóż chciałby, chciałby, i ak chciałby!

— Mówił, że chciałby? — zapytała Marcela.
— Mówić nie mówił, ale a wiem… — odpowieǳiała Franka.
U łóżka sieǳąca kupa łachmanów trzęsła się ciągle od stłumionego śmiechu, a po

chwili wyszedł z nie głos przymila ący się i zawoǳący:
— O , pewno, że chciałby, czemuby nie chciał? Jeszcze nie było na świecie takiego

mężczyzny, coby takie śliczności nie chciał. Taka ty delikatna, taka ty ładna i weseleńka,
i żwawieńka, ak ta biała koza na łące, albo ak ta królewna w pałacu…

— Ot, wiǳisz! — ozwała się znowu Franka — ale cóż z tego, kiedy mnie ten cham,
grub anin, niedźwiedź, rozbó nik, krwiożerca, ręce i nogi związał!

Porwała się znowu, na łóżku usiadła, ręce we włosach zatopiła.
Kiedy zaczęła mówić, syk e gwałtowne , namiętne mowy rozchoǳił się po wszyst-

kich kątach ciemne izby.
— Nie lubiłam uż a ego i wprzódy… bo wół, niedźwiedź, nudny, stary… ale teraz,

kiedy śmiał rękę na mnie podnieść, sto razy więce nie lubię… Nie cierpię, nienawiǳę,
tak nienawiǳę, że zda e się, zabiłabym, zadusiła…

— Cicho! — z przerażeniem syknęła Marcela — eszcze nade ǳie i posłyszy!
— Nie nade ǳie, nie nade ǳie! D abli go przez całą noc po rzece nosić będą! Już

a ego zwycza e znam! A żeby i posłyszał? Ja emu sama to powiem! Niech wie, co to
kobietę, z dobre famiǉi pochoǳącą, krzywǳić.

Zaniosła się spazmatycznym płaczem i poprosiła Marceli, aby płachtę w zimne woǳie
umoczyła i e podała, bo takie ą bóle głowy chwyciły, i tak e w uszach turkotać zaczęło,
że chyba zaraz umrze.

Przez kilkanaście dni potem Franka miała uż ciągle głowę mokrą chustką obwiązaną,
a widać było po nie , że cierpienia, przeciw którym środka tego używała, istotnemi były
i dotkliwemi.

Ciało e coraz więce nabierało suchości i żółtości trzaski, a na woskowo żółtych,
bezkrwistych policzkach płonęły czasem czerwone rumieńce. Wsta ąc z pościeli, drża-
ła, ak w febrze, i chwiała się na nogach, a w napadach gniewu okazywała zaǳiwia ącą
sprężystość i siłę. Choroba, które silne uż zadatki z niezdrowo spęǳonego ǳieciństwa,
z młodości tułacze i burzliwe , tu z sobą przyniosła, którą w czasie ostatnie włóczęgi
wzmogły: nęǳa, poniewierka, hańba więzienia i trwoga o przyszłość — rozwinęła się
teraz i szybko wzrastała.

Była to edna z tych ǳiwnych, ta emniczych chorób, których nasiona przynoszą uż
z sobą na świat pewne ustro e luǳkie. W atmosferze spoko ne i czyste zanikać one nie-
kiedy mogą, ale wśród burz tragicznych, albo błotnistych wyziewów życia, wyda ą owoc,
zatruwa ący mózg i wolę.

Mózg i wola Franki ǳiałały świadomie, przytomnie i z energ ą, namiętnie wyprężoną,
ale zwracały się w ednym wyłącznie kierunku. Myślała, że est strasznie, okrutnie skrzyw-
ǳoną i poniżoną; pragnęła za tę krzywdę i poniżenie gryźć, dokuczać, szkoǳić, mścić się.
Daleko więce eszcze, niż gryzienia i mszczenia się, pragnęła zupełne , nieograniczone ,
ǳikie swobody. Przymus i zależność ątrzyły ą zawsze, były dla nie nienawistnemi, ale
znosiła e z potrzeby, z musu, niecierpliwiąc się i warcząc; teraz zupełnie uż znosić ich
nie mogła. Dawna e niecierpliwość, głucha i niekiedy tylko wybucha ąca, zmieniła się
w rozmiotany i ustawiczny niepokó , warczenie przeszło w krzyk.

Przeszkody, które spotykała w widywaniu się z Daniłkiem, do szału doprowaǳały
e nie zna ące nigdy przeszkód ani skrupułów miłosne instynkty, a wspomnienie razów,
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od Pawła otrzymanych, wprawiało e dumę w obłędne prawie wyobrażenia o własne
wyższości i wielkości.

Cechy temperamentu, charakteru, procesów myślenia, rozwinięte w nie , a w czę-
ści zapewne i wytworzone przez całokształt e życia, wzmagały chorobę nerwów istotną
i dotkliwą, która znowu potęgowała e i do stanu ostatecznego natężenia doprowaǳała.

To też, na ciasne przestrzeni podwórzy i ogrodu, dwie chaty rozǳiela ących, ǳia-
ły się teraz coǳień rzeczy, nigdy przedtem w tym stopniu przez mieszkańców te wsi
nie widywane; wrzało istne piekło kłótni, pogróżek i płaczów. Spoko na i odważna Ula-
na ze swo e strony także roz adła się przeciw bratowe , które ani krzywdy brata, ani
obelżywych wyrazów, ciągle od nie otrzymywanych, przebaczyć nie mogła. Cała istota
Franki wydawała się e garścią błota, zmieszaną z akiemiś mętnemi przebłyskami ognia,
czy krwi, które ą przerażały. Bezwzględna i bezwarunkowa w swoich po ęciach o cno-
cie niewieście , z nauk baćków i z otacza ących widoków zaczerpniętych, dla erotycznych
szałów Franki miała dwie tylko nazwy: rozpusta i Sadoma i Hamora, które wymawiała,
czerwieniąc się ze wstydu, ak ǳiewczyna, i spluwa ąc z obrzyǳeniem, koralowe e usta
tak wykrzywia ącem, akgdyby brzydkiego akiego owada połknęła, albo cuchnące wody
napiła się z kałuży.

Z inne znowu strony, przez całe życie z ednym tylko gatunkiem luǳi przebywa-
ąc i o żadnym innym nie ma ąc wyobrażenia należytego, lękała się te odmienne , te
przybłędy, te chfichsatki, do wszystkiego, zda e się, choćby do podpalenia chaty, albo
do skręcenia szyi niewinnemu ǳiecku, gotowe . Alboż o tem wszystkiem nie mówiła?
Alboż — naza utrz po owem pamiętnem za ściu — wybiegłszy na podwórko, nie wygra-
żała Filipowi i Ulanie, że chatę im spali za to, że ą przed mężem oskarżyli, że z ich to
łaski ona, z dobre famiǉi pochoǳąca, edukowana, delikatna, przez niego, przez chama,
wybitą została? Co więce i strasznie eszcze! raz, gdy, zdaleka idącego w pole Daniłka
zobaczywszy, za nim lecieć chciała, a mała Maryśka, bawiąca się u wrót, pod nogami e
się plątała i, pada ąc, za spódnicę ą uchwyciła, czyż nie porwała tego ǳiecka, ak kor-
szun skowronka, i nie cisnęła go od siebie tak mocno i tak daleko, że Maryśka o płot się
uderzyła i od uderzenia tego szerokie sińce dotąd eszcze na plecach i czole nosi?

Wtedy uż i Ulana, i Filip rzucili się byli na nią i za krzywdę ǳiecka wybić ą chcieli,
ale do chaty swo e uciekła i drzwi z wewnątrz zasunęła. Naza utrz zato zła ali ą obo e
za Maryśkę i e sińce od słów ostatnich a ona nic nie odpowiadała, siekierę schwyciła
i z góry ku rzece zbiegła.

Nie wieǳieli wcale poco siekierę brała i czego ku rzece biegła.
— Może utopi się, da Pan Bóg! — mówili.
Ale ona topić się nie myślała wcale. W wodę po kolana prawie wlazłszy, siekierą prom

Filipa rąbać zaczęła. Chuda ak trzaska, żółta ak świeca woskowa, z głową, mokrą płachtą
owiniętą, tak ednak w złości silna była, że, ak mężczyzna, siekierą o deski promu uderzała,
aż trzaski z pod nie wyskakiwały.

Szczęściem dla Filipa, Paweł, który niedaleko stamtąd ryby łowił, dostrzegł ą, do-
myślił się, co robi, i, przyskoczywszy, siekierę e z rąk wyrwał. Potem, krzyczącą i wĳącą
się, na górę wciągnął, do chaty wepchnął i drzwi chaty z zewnątrz zamknął. Okno nawet
słomianą matą założył i drewnianym kołem podparł, aby przez nie wyskoczyć nie mogła.

Po ode ściu Pawła, Filip, na prośbę żony ku oknu zcicha podszedł, róg maty odchylił
i przez utworzoną w ten sposób szczelinę zobaczył Frankę, w kącie ciemne izby na ziemi
sieǳącą. Sieǳiała i, za chorą głowę trzyma ąc się, zanosiła się od cichego tym razem,
całem e ciałem wstrząsa ącego płaczu.

— Niecha płacze! Żeby cała roztopiła się w tym płaczu, da Boże!
Filip zaklął, do na wyższego uż stopnia za prom swó rozgniewany. Ale Ulana, wy-

słuchawszy opowiadania męża, zamyśliła się, westchnęła i, milcząc, zwróciła się ku chacie,
a spostrzegłszy małego Chtaw ana, którego przed goǳiną, kłócąc się z ego matką, wyła-
ała i z podwórka swego wypęǳiła, w strwożone i smutne postawie, u wrót sieǳącego,
przyzywa ąco głową ku niemu skinęła i zawołała:

— Chaǳi!
Chłopiec natychmiast do nie przybiegł, a ona, pogłaskawszy go po włosach, łagod-

nie powieǳiała, aby do e ǳieci, które na piasku pod laskiem biega ą, bawić się szedł.
Pomimo wstrętu i nienawiści, które dla Franki miała, obraz kobiety, w słoneczny ǳień
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Boży sieǳące w ciemnym kącie i, ak opowieǳiał Filip, trzęsące się od płaczu, wywarł
na nie wrażenie smutku.

Na pewnie niczemu z tego, co pomyślała i czuła, żadnego imienia nie dawała, ale
na pewnie też doświadczyła przebłysku po ęcia, że wielkie złe bywa też dla człowieka,
w którym mieszka, wielkiem nieszczęściem. Nad tą rozpustnicą, ęǳą, fiksatką uczuła
litość i wylała ą z siebie życzliwem obe ściem się z e ǳieckiem, tak samo, ak przystępy
gniewu i nienawiści względem matki wylewała nietylko na nią, ale i na e ǳiecko.

Tego samego dnia nad wieczorem Paweł u brzegu rzeki rozmawiał z Awdocią. Wyglą-
dał ak człowiek ciężko zmęczony albo chory. Kark trzymał pochyło; z pod sfałdowanego
czoła zapadłe ego oczy ponurem spo rzeniem wpĳały się w ziemię. Policzek na dłoni
oparł i zcicha, powoli, mówił:

— Co mnie tu robić? Boże mó miłosierny! Boże wszechmogący! co mnie z nią robić?
Awdocia, niska, szczupła, bosa, nad wiadrem pełnem wody stała wyprostowana, ak

świeczka, z podniesioną ku niemu rumianą, pomarszczoną twarzą, na które malowało
się zmartwienie i poǳiwienie. Usta miała otwarte, ale nic nie mówiła; nie wieǳiała, co
mówić i ak raǳić przeciw te bieǳie, o które , ak o cudowisku, cała wieś od końca do
końca gwarzyła. I Paweł uż poznał, że niema poco z te biedy sekretu robić, bo o nie
wszyscy wieǳą.

Tak stali obo e naprzeciw siebie, nieruchomi i milczący; on z wybladłym policzkiem,
na dłoń opuszczonym, ona prosta, ak świeczka, z rękoma pod fartuchem splecionemi,
z podniesioną ku niemu głową w czerwone chustce i z otwartemi usty. Dokoła nich
nikogo nie było; u pustego piaszczystego brzegu pozłocona od świateł zachodnich wo-
da płynęła spoko nie, ednosta nie, nieustannie, nad przeciwległym borem słał się długi
seledynowy obłok; na górze, we wsi ryczało bydło. Świat był cichy, ciepły, pogodny.

Awdocia palce edne ręki do policzka przyłożyła i eszcze chwilę milczała, myślała, aż
nagle z wybuchem, z energ ą, z silnie akby powziętem postanowieniem, zawołała:

— Bie !
Z nogi na nogę przestępu ąc, prędko i z błyszczącemi oczyma mówiła dale :
— Bĳ ą, Pauluk! bĳ i duchu słucha ! Za wszystko bĳ! i za rozpustę, i za złość, i za

hulta stwo, bĳ! Nie żału , a bĳ! Łaskawość nie pomogła, i modlitwa święta nie pomogła,
i gonienie do roboty nie pomogło; może eszcze bicie pomoże. Może bęǳie bać się, może
na nią groźby potrzeba, może, groźbę przed sobą wiǳąc, upamięta się! Już widać inne
rady dla nie niema! bĳ!

— Już widać rady i innego ratunku dla nie niema! — machinalnie powtórzył i nagle
rękoma plasnął.

— Co mnie tu robić? — zaczął znowu — żeby mnie ednemu nieszczęście robiła,
niecha by uż… ale tamtych szkoda! Zaco oni od nie ła ania i szkody znoszą? Może pie-
nięǳy e dać, wszystko oddać i z chaty wyprawić? Jużbym, zda e się, teraz tak i zrobił,
uż zda e się i nie lubię a e teraz… a ednakowoż żal mnie ą na ostatnie zatracenie
w świat wypęǳać. I grzech na duszę wezmę, kiedy wypęǳę. Przed świętym ołtarzem
przysiągłem, że nie opuszczę aż do śmierci? ha? I tak źle, i tak eszcze gorze ! co mnie tu
robić?

— Bĳ! — powtórzyła Awdocia.
— O , kiedy mnie to bicie…
— Dla e własnego ratunku bĳ! może przelęknie się, i ze strachu upamiętanie na nią

przy ǳie…
— Dla e własnego ratunku… może eszcze i upamięta się… — wzroku od ziemi nie

odrywa ąc, powtórzył Paweł.
W goǳinę potem do chaty swo e wszedł, omackiem lampkę znalazł i zapalił, po izbie

roze rzał się.
— Franka, eść dawa ! czu esz? chutko!
Głos ego brzmiał surowo i szorstko.
Ona z kąta izby wyskoczyła i z gwałtownym ruchem ramion krzyknęła:
— A ty do mnie swoim chamskim ęzykiem mówić nie śmie ! I rozkazywać mnie

nie śmie ! Ja nie two a sługa! Ja, choć zwar owawszy i wyszłam za ciebie, w porównaniu
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z tobą panią estem! księżną! królową! Ty mnie służyć powinien i pył przed memi nogami
zamiatać, nie żebym a tobie służyć miała!

Długo eszcze w ten sam sposób mówiła, tem, że ą był na kilka goǳin w ciemne
izbie zamknął, do ostatka rozwścieczona.

Paweł nie odpowiadał nic; ak kamienny na ławie sieǳiał, kiedy zaś wreszcie umilkła,
powtórzył:

— Da eść!
— Niema u mnie dla ciebie żadnego eǳenia! — krzyknęła.
— Zgotu , a zaraz! — podniesionym głosem zawołał.
Czy sama, przez cały ǳień nic w ustach nie ma ąc, głodną się czuła, lub też, czy, drżąc

na całem ciele, przy ogniu ogrzać się zapragnęła, ale z sieni wiązkę drewek przyniosła
i w milczeniu, ponurem warczeniem tylko przerywanem, ogień w piecu roznieciła. Wody
potem do garnka nalawszy, kilka garści krup w nią wsypała.

Paweł przez chwilę woǳił za nią błędnemi i niekiedy ostre błyski rzuca ącemi oczyma,
aż przysunął się do stołu, leżącą na nim „Służbę Bożą” otworzył i w karty e wzrok wlepił.
Chciał może odpęǳić od siebie myśli, które kręciły się mu po głowie — półgłosem bąkać
zaczął:

— Niech o-pła-ki-wam wi-ny mo- e, niech od od-od-r-z-u-rzu odrzu-cam po-ku-
-sy…

Przed piecem, w którym płonął uż ogień, rozległ się ostry, z adliwy śmiech.
— Ot, czytanie! Ot, śliczne czytanie! Ot, widać zaraz, że edukowany! Ot, gnó tobie

wozić, ale nie książki czytać, chamisko!
— Niech po-pra-wiam złe s-k-ł-o-n skłon-n-o-ś noś, skłonnoś c-i skłonności mo-

- e.
Paweł, z głową w dłoniach, półgłosem czytał dale .
— Nu, czy przestaniesz? — krzyknęła Franka — wolałabym skrzeczenia żab słuchać,

niż tego chamskiego czytania. Czytać zachciało się! pan! hrabia! rabin żydowski!
Paweł czytał, a racze bąkał:
— Niech się sta-ram o cno-ty p-r-z-y-z przyz-wo wo przyzwo…
Wtem mała, zgrabna, drżąca ręka z pod same twarzy ego książkę porwała. Jedno-

cześnie zerwał się i on z ławy, prosty ak struna, z rozbłysłemi oczyma.
— Odda książkę! — krzyknął.
— Nie two a książka, mo a! do mo e własności prawa nie masz! Kiedy zechcę, to

spalę i ad e! Na tamtym świecie chyba d abli ci książki do czytania dawać nie będą!
— Franka, odda ! słyszysz? bić będę! — przez zaciśnięte zęby przemówił i widać było,

że z wysileniem naǳwycza nem tłumił w sobie gniew straszny, gniew cichego i łagodnego,
w głębi zaś namiętnego człowieka.

— Bĳ! — krzyknęła — a a książkę spalę!
Ramieniem zamachnęła tak, akby «Służbę Bożą» w ogień cisnąć miała, ale powstrzy-

mała ą ta sama twarda, żelazna obręcz, która uż raz przed kilkunastu dniami ob ęła była
e ramię. Książkę z ręki e wyrwał i, ramię z uścisków palców swych uwolniwszy, na
ławę ciężko upadł.

Pobladł, ak płótno, ciężko i głośno oddychał, parę razy zcicha powtórzył:
— Piekło! piekło! gorące piekło!
Jeszcze pohamował się, eszcze nie wybił e , a nawet po kilku minutach zniżonym

i przez śpieszny oddech przerywanym głosem mówić zaczął:
— Franka! upamięta się! Na Pana Boga wspomnĳ, duszy swo e własne pożału …

toż ty mnie wtenczas na mogiłkach przed krzyżem świętym przysięgała… i drugi raz
w kościele przysięgała… toż a tobie nic złego nie zrobił… za co ty mnie męczysz? za co
ty sama siebie gubisz?…

Ona, przed ogniem sto ąc, milczała i drżącą ręką mieszała w garnku wodę i krupy. Po
twarzy e , czerwonym blaskiem ognia oblane , błąǳiły akieś waha ące się wątpliwości
i namysły.

Szarpiące nią fur e uspoka ać się zdawały; gdy Paweł wymawiał:
— Toż a tobie nic złego nie zrobił, za co ty mnie męczysz? — policzki e boleśnie

zadrgały i powieki opadły na źrenice, mnie niż wprzódy rozgorzałe. Znowu tak wyglądała,
akgdyby wstyd prze mować ą zaczynał.
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Wtem drzwi otworzyły się ze stukiem, ale wąsko, i przez ten wąski otwór ukazał
się mały Chtaw an, w dwóch wielkich czerwonych rękach trzymany. Zarazem głos nie-
wiǳialne za uchylonemi drzwiami Ulany, popędliwy, wzgardliwy, grubszy niż zwykle,
zawołał:

— Masz swego bękarta… czemu ego sama nie pilnu esz! Żeby nie a, użby z niego
tylko garść kosteczek została. Po droǳe łaził… z pod wozu go wyrwałam… z pod sa-
mutkiego wozu! Czemu nie pilnu esz! Kiedy uroǳiłaś, to i pilnu ! Ale taka ty matka, ak
i żonka! Szelma, nie matka! Sadoma i Hamora nie żonka!

Ze stukiem znowu drzwi zamknęła, a Chtaw an, przez próg do izby wrzucony, ręce
ku głowie podniósł i płaczem wrzasnął.

Na głos Ulany, te nienawistne dla nie kobiety, przez którą i przez które męża obitą
została i Daniłka utraciła, Franka z zaciśniętemi pięściami i groźbą w oczach porwała się
ku drzwiom.

— Zabĳę! — krzyknęła — dalibóg zabĳę… za gardło schwycę i ak sukę zaduszę…
Łatwo było uwierzyć, że, gdyby dopęǳiła teraz Ulanę, spróbowałaby przyna mnie

groźbę swą uskutecznić. Ale znowu uczuła na ramieniu swem tę samą, co wprzódy, obręcz
i znowu z przeraźliwym krzykiem ku ziemi przypadła.

W izbie zaś, razem z e krzykiem i chlipaniem przelęknionego ǳiecka, słychać było
głuchy stuk zadawanych razów i śpiesznym, urywanym, zdławionym szeptem wymawiane
wyrazy:

— Nie zabĳesz! Nie zabĳesz! Wprzód a ciebie… Cierp! Pokutu ! upamięta się! Za
grzechy cierp! O zabĳaniu nie myśl! Pokutu !

Nakoniec ucichło wszystko, i mężczyzna wysoki, z nieco schylonym karkiem, z twa-
rzą bladą i potem oblaną, z gwałtownie podnoszącą się i opada ącą piersią, przed chatę
wyszedł. Silnym był, a ednak nogi pod nim drżały. Na progu usiadł, głowę w obie ręce
wziął i całą postacią zakołysał się w obie strony.

— Jezu mó ! Jezu! Jezu na miłosiernie szy! — głośno i rozpacznie wzdychał.
Z pół goǳiny kołysząc się, miłosierǳia Boskiego wzywa ąc, z głową w dłoniach sie-

ǳiał, aż nagle, o czemś sobie przypomniawszy, wstał i do chaty wszedł. Co się ǳie e
z ǳieckiem? Roze rzał się po izbie, Franki nigǳie nie zobaczył. Tak schowała się w a-
kimś kącie, że wcale e widać nie było, ale Chtaw an przed piecem na ziemi sieǳiał,
z trzasek dom budować, czy płot stawiać próbował, a mrużącemi się od senności oczyma
na garnek, przed dogorywa ącym ogniem sto ący, spoglądał.

Pawła u rzawszy, trzaski z rąk wypuścił i żałośnie zawołał:
— Tatku! eść!
Krupnik zgotowany nie był, więc Paweł z szafki kawał chleba wy ął, cienki płatek

słoniny na nim położył i ǳiecku dał. Potem, schyliwszy się, wziął e na ręce i, przez izbę
przeniósłszy, na łóżku posaǳił.

— Jak z esz, połóż się i śpĳ! — nauczył.
Z na ciemnie szego kąta izby, tego, w którym wśród rybackich i gospodarskich na-

rzęǳi na częście i na głośnie zwykłe były łomotać myszy, ozwało się gniewne, z ękami
zmieszane warczenie:

— Nie rusz mego ǳiecka! słyszysz? to mo e ǳiecko… Pańskie… a ty rozbó nik,
krwiożerca… cham! cham podły! Słyszysz?

Paweł nie odpowieǳiał nic. Lampkę zgasił, z chaty znów wyszedł i przez całą noc nie
powracał.

Ale niebawem, bo może w trzy dni po tym wieczorze, przyszedł ǳień, dla wszyst-
kich mieszkańców obu chat na strasznie szy, w którym Franka całkiem uż prawie od
przytomności zdawała się odchoǳić. Tem większem zaś przerażeniem i obrzyǳeniem
prze mowało to Koźluków, że o przyczynie tego na sroższego napadu e szaleństwa do-
brze uż wieǳieli. Dowieǳieli się zaś o nie od Daniłka, który wczora o zmroku do izby
wpadł z takim impetem, akby kto go był z procy wyrzucił, i prawie z płaczem zawołał:

— To cóż a zrobię? Potem znów cała bieda na mnie spadnie! Czepia się, ak ta smoła…
I teraz do gumna przyleciała… obe mu e… kusi… prosi…

— A ty, co zrobił? — głowę z nad brony, którą naprawiał, podnosząc, srogo zapytał
Filip.

— W kark dał i uciekł… — cienkim głosem odpowieǳiał Daniłko.
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— Nie łżesz?
— Jak Boga kocham, prawda! — zaprzysiągł chłopiec.
— Nu, patrza , bo eżeli co… kĳem skórę z pleców zedrę!
Ulana nad ǳieżą, w które chleb miesiła, kilka przekleństw wymruczała i z wykrzy-

wionemi ustami na stronę splunęła.
Daniłko mówił prawdę. Myśl o wiǳeniu się z nim samnasam gwoźǳiem w mózgu

sieǳiała i warem toczyła się w żyłach Franki.
Nie tyle uż instynkt miłosny ku niemu ą pociągał, ile żąǳa postawienia na swo-

em, pomimo wszystko i wszystkich, ǳiki bunt przeciw więzom, które nałożono na nią;
i przeciw te nienawistne pięści, która ą karciła. Im większą nienawiść uczuwała wzglę-
dem Pawła i ego krewnych, tem szalenie pragnęła akimkolwiek kosztem swo ą wolę im
pokazać, z ładnym chłopcem choć na chwilę o tem, co ą wewnątrz bolało, paliło, targa-
ło, zapomnieć. Była zresztą na pewnie szą, że Daniłko przepada za nią, że gotówby nawet
ożenić się z nią, gdyby wolną była, że tylko ze strachu przed gniewem Filipa i Pawła e
unika.

Unikał e istotnie. Choć zrazu, olśniony i upo ony pierwszą w życiu miłosną przygodą,
z łatwością dał się szeptom Marceli i Franki zalotom pociągnąć, teraz zląkł się, nietylko
gniewu brata, ale także grzechu, więce eszcze zawstyǳił się, ochłonął i, ręką machnąwszy
stanowczo sobie powieǳiał:

— I znać e nie chcę!
To też, gdy, upatrzywszy nakoniec stosowną chwilę, do gumna za nim wbiegła i do

rąk, do szyi ego, szepcząc coś, mizdrząc się, czepiać zaczęła, odepchnął ą z gniewnemi
słowy:

— Odczep się! czego przylepiła się, ak ta smoła? Czego chcesz?
A gdy natarczywie eszcze ku niemu wróciła, pięścią nieco powyże pleców ą uderzył

i sam uciekł.
To przechoǳiło uż wszystko, co znieść mogła.
Jakto! więc poto uroǳiła się, aby każde chamisko śmiało na e plecy pięści swe opusz-

czać! A któż to ona est, aby w takie poniewierce móc zostawać? Pokaże im, pozna ą oni,
kto ona taka! Dobrze ą popamięta ą!

Wszystko to, naza utrz po niefortunnem wiǳeniu się swo em z Daniłkiem, wypo-
wiadała i wykrzykiwała, pomięǳy płotkami, podwórko otacza ącemi, choǳąc i pięściami
ku sąsiedniemu podwórzu wygraża ąc.

Ranek był eszcze wczesny, ale Paweł o świcie uż nad rzekę poszedł, a Filip i Ulana
przed drzwiami swo e chaty stali, co mówić i poczynać uż nie wieǳąc. Na twarzach
ich, nieco pobladłych, malowała się trwoga. Gromadka luǳi, krzykami i ciekawością tu
przywieǳiona, we wrotach stała, temu, co ǳiało się na przeciwległem podwórku, przy-
patru ąc się z otwartemi ustami. Była tam i Awdocia, która ze wsi pobliskie , od chore
kobiety powraca ąc, tędy przechoǳiła i także u wrót stanęła.

— Ja wam, chamy, pokażę, kto a taka! — krzyczała Franka — a was nauczę wyższych
szanować! Ja pani z panów! O ciec mó w kancelar i służył, ǳiadunio swo e domy miał,
matka na fortep anie grała… Słyszycie? Ot, kto a taka! Do Kluczkiewicza napiszę! A wiecie
wy, kto on taki? Adwokat, wszystko emu opiszę, a on was wszystkich za mo e krzywdy
na Sybir powysyła! On pan, z panią żonaty, bogaty, wszyscy panowie przed nim czapkę
zde mu ą, i wszystkie sądy w garści trzyma, i wszystko może! On brat, on za mną u mie
się… wszystkich was na Sybir ześle… wszystkich… wszystkich… do katorgi… na całe
życie… żeby tu i nogi wasze nie było…

Tak wykrzykiwała, przechwałki i pogróżki grubemi wyrazami ła ań i przekleństw
przeplata ąc, pięściami wygrażała, a potem przyciszała się na chwilę i z głuchem tylko
warczeniem, po zżółkłe trawie podwórka, pomięǳy niskiemi płotkami choǳiła wkół-
ko, wkółko, nieustannie. I wtedy właśnie na strasznie szy miała pozór.

W brudne koszuli, na plecach tylko przykryte ǳiurawą chustką, w różowym far-
tuchu, z nagiemi nogami, a stopami w płytkie trzewiki obutemi, z czołem oblepionem
mokrą płachtą, skurczona, naprzód podana, gdy tak wkółko pod płotem choǳiła i głucho
warczała, podobną była do ǳikiego zwierzęcia, które, wściekłym gniewem i żąǳą wol-
ności opanowane, krąży dokoła prętów swo e klatki. Wyraźnie przytem rozróżnić było
można wymawiane przez nią słowa:
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— Kara boska! Kara boska! Kara boska na mnie spadła za to, że sama siebie szanować
nie umiałam i mięǳy chamów wlazłam! O ciec i matka przewraca ą się w trumnach na
mo ą hańbę patrząc! Kara boska! Kara boska! Kara boska na mnie za to, że sama siebie
szanować nie umiałam!

A potem znowu, prostu ąc się i do płota, z podwórkiem Koźluków graniczącego,
przyskaku ąc, ściśnięte pięści wyciągała i krzyczała:

— Chatę podpalę, ǳieci poduszę, prom porąbię! Do Kluczkiewicza napiszę, do ed-
nego mego pana napiszę, żeby na was krzywdy mo e poszukiwali, do turmy posaǳili,
na Sybir pozsyłali… Ja pani z panów, z panami znam się, wszystko mogę… i chatę wam
z dymem puszczę… mo a matka na fortep anie grała… a ą z grobu wyciągnę… a na was
polic ę i sęǳiów posprowaǳam… a pani z panów… Wszystkich was chamów zgubię…

Teraz znowu, gdy suchą kibić swą prostowała, ramiona swe ze ściśniętemi pięśćmi
w górę wyprężyła, a piękne e włosy, ak czarne, połysku ące węże, wiły się po e plecach
i piersiach, oczy zaś wielkie, zapadłe, z pod oblepia ące czoło mokre szmaty płomienie
i błyskawice ciskały, wydawać się mogła bezprzytomną i rozszalałą war atką. Ale luǳiom,
którzy patrzyli na nią, wydawała się piekielnem, nadprzyroǳonem z awiskiem. To też
coraz większe osłupienie ich ogarniało, i coraz większy lęk występował na ich twarze,
szczególnie na twarze Ulany i Filipa, do których bezpośrednio zwracały się groźby e
i przekleństwa. A może sprawǳi się którekolwiek? A może ten e Kluczkiewicz dopraw-
dy wielkim akim adwokatem est i biedę na nich sprowaǳi? Może cokolwiek z tego,
co wygadu e, w zły moment wygada? Że sama zdolną była do podpalenia chaty, albo
zaduszenia ǳiecka, o tem Koźlukowie w na mnie sze mierze nie wątpili. Stali tedy prze-
rażeni, ogłupieli, niemi, a w gromadce kobiet i mężczyzn, u wrót sto ących, rozlegały się
czasem stłumione chichoty, lecz daleko częście zaǳiwione i przerażone szepty.

— Komed a!
— Wiedźma!
— Chfiksatka!
— Kab ą do miasta zawieźć i do szpitala chwar atów posaǳić!
— Czy ten Pauluk Boga nie boi się, żeby taką w chacie trzymać…
Nikt przecież i nie chciał, i nie śmiał zbliżyć się do nie z napomnieniem lub pogróż-

ką. Nikt prócz Awdoci, która długo i prędko powiekami mrugała, głową kiwała, ciche
wykrzyki zgrozy wydawała, aż szybkim ruchem przeżegnała się i, ak świeczka wypro-
stowana, z rękoma pod fartuchem schowanemi, drobnym kroczkiem małą przestrzeń
przebyła i, na podwórko Pawła wszedłszy, drogę France zaszła.

— Franka — łagodnym i poważnym głosem zaczęła — słucha , Franka! Tobie ktościś
coś zrobił, ty oczarowana. Już teraz a wiem, dlaczego ty taka, i takiego ziółka a tobie
przyniosę, że, ak napĳesz się, odrazu ciebie złe odstąpi. Już a takie ziółka od zroblenoho
mam i tobie dam. Pomogę, wyratu ę! Tylko teraz przeżegna się, mo a mileńka, przeżegna
się… raz tylko przeżegna … a zobaczysz, że lże stanie… To tobie zrobiono… to na ciebie
ktoś nieczystą siłę nasłał… przeżegna się!…

Franka łagodne i proszące mowy stare kobiety zrazu z gorączkową ciekawością zda-
wała się słuchać, ale wkrótce z przyśpieszonym oddechem i ściśniętemi pięściami do nie
poskoczyła.

— Ty sama wiedźma! — krzyknęła — co ty mnie czarami straszyć przyszła…
— Ja wiedźma! — odkrzyknęła Awdocia, dla które sroższe nad tę obelgi być nie

mogło.
Lekarką była, ale nie wiedźmą, dobrze luǳiom robić lubiła, ale robieniem złego brzy-

ǳiła się, ak śmiertelnym grzechem.
Pierwszy raz w życiu wiedźmą nazwana została i, schwyciwszy się za głowę, wielkim

gniewem wybuchnęła:
— Ty sama z czartowskiego plemienia!… — zakrzyczała.
— Ja pani z panów a ty czartowska sługa… Precz! czego mnie w oczy wlazła… cza-

rownica, chamka… precz! precz!
Dwie postacie niewieście zaszamotały się teraz u płota, dwa piskliwe głosy krzyczały

tak, że uż słów rozróżnić nie było można.
Aleksy Mikuła z gromadki u płota sto ące wyskoczył i na ratunek Awdoci pobiegł;

za ego przykładem, choć nieco powolnie posunęli się i inni.
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— Związać ą i do szpitala chwar atów odwieźć! — krzyczał Aleksy.
— Związać! zbić! w chacie zamknąć! po Pauluka posłać! — rozlegały się wołania

innych.
Ulana, przed chatą swo ą wciąż sto ąc, drżąca, edną ręką u czoła i piersi znak krzyża

czyniła, drugą przygarniała cisnące się ku nie , przerażone ǳieci, pośród których zna do-
wał się i Chtaw an.

Wtem, z za węgła chaty ukazał się Paweł. Ktoś go uż nad rzeką był wynalazł i o tem,
co ǳiało się, zawiadomił. Szedł prędko, z czapką nisko na oczy zsuniętą, z policzkami,
ak ogień czerwonemi.

Na spotkanie mu poskoczyła Awdocia, ręce łamiąc i głośno skargi zawoǳąc, że Franka
ą wiedźmą nazwała i wybiła, a pewnoby i zabiła, gdyby Aleksy i inni luǳie e nie obronili.

Paweł przy aciółkę swo ą porywczym gestem usunął, dwóch mężczyzn, którzy na dro-
ǳe mu stali, odepchnął i Frankę, za ramię pochwyciwszy, ku chacie pociągnął. Wszystko
to uczynił bez słowa, bez tchu prawie, z oczyma, daszkiem czapki zasłoniętemi, i czer-
wonemi ak ogień policzkami. Gdy razem z Franką we wnętrzu chaty zniknął, obecni
w części rozeszli się, w części na Koźlukowem podwórku pozostali i, niby czegoś eszcze
oczeku ąc, milczeli.

Wśród tego milczenia rozległ się z chaty Pawła wychoǳący krzyk kobiecy i powtórzył
się uż nie kilka, ak przedtem, ale kilkanaście razy. Potem wszystko zupełnie ucichło,
luǳie rozeszli się do reszty, Koźlukowie nawet do coǳiennych swych robót poszli, czworo
ǳieci tylko swawolą i śmiechem ǳwoniło u stóp cmentarnego borku, i żółty Kurta,
wygrzewa ąc się na bladem słońcu wrześniowem, od czasu do czasu poszczekiwał.

W bladem słońcu wrześniowem chata Pawła stała cicha, ak grób, z drzwiami zewnątrz
zamkniętemi, z oknem, zawieszonem słomianą matą i drewnianym drągiem podpartem.
Wewnątrz, w ciemne izbie, Franka ogień w piecu rozniecała. Przed kilku minutami Paweł,
wychoǳąc stąd, surowym i ciężko z piersi wychoǳącym głosem przemówił:

— Ogień rozpal i strawę zgotu , żeby mnie, ak z rzeki wrócę, zgotowana była. Kiedy
nie bęǳie, znów wybĳę!

Zaraz potem ciemność otoczyła Frankę, ale skurczona, oniemiała, sieǳiała ona wśród
nie na ziemi tylko minut kilka, potem zerwała się i prędko, śpiesznie ogień rozniecać
zaczęła. Trzęsącemi się rękoma wrzuca ąc do pieca polana i suche trzaski, urywanym,
świszczącym szeptem mówiła:

— Zgotu ę a tobie strawę, zobaczysz, aka bęǳie smaczna! Wywǳięczę się a tobie…
Pokażę a wam wszystkim… bęǳiesz ty kontent z te strawy, którą a ǳiś zgotu ę… Bęǳie
tobie dobrze po nie ! Poczeka ! poczeka ! na tamtym uż świecie chyba spróbu esz swo e
chamskie kułaki na takie, ak a, spuszczać!

Można było mniemać, że po wszystkiem, co ǳiś zaszło, czuć się musi zmęczoną
i osłabioną. Byna mnie . ǲiwnie żwawo i sprężyście krzątała się koło rozpalenia ognia,
nalewania wody do garnka, wydobywania krup z worka. Nóż z szafki pochwyciła, trochę
kartofli z łupin okroiła i do gotu ące się wody wrzuciła, z zapaloną trzaską do sieni poszła
i stamtąd garnek z mlekiem przyniosła.

Jakaś myśl, akieś uczucie rękom e przysparzały siły, ciału giętkości, ruchom pośpie-
chu. Zdawać się też mogło, że opanowała ą niezmierna gorliwość i troskliwość o to, aby
adło, które sporząǳała, ak na smacznie szem być mogło. To też sól do garnka z wodą
i krupami sypiąc, kartofle wkłada ąc, mleka wlewa ąc, ciągle ze świstem w ustach i chryp-
ką w gardle, szeptała:

— Ot, na esz się, ot, syty uż bęǳiesz… taki syty, że uż nigdy się tobie nie zechce!
Poǳięku esz mnie! W goǳinę śmierci poznasz, co to znaczy na taką, ak a, rękę podnosić!

Czasem ednak po tym z adliwym i triumfu ącym szepcie następował ponury i roz-
pasany:

— Kara boska! Kara boska! Kara boska na mnie za to, że sama siebie szanować nie
umiałam i mięǳy chamów wlazłam! Ot, do czego przyszłam. Ot, co mnie teraz robić
przyszło! Kara boska!

Wtedy blask ognia, na twarz e pada ący, ukazywał w e oczach przepaścisty, czarny,
osłupiały smutek.

Kiedy uż krupnik zupełnie był zgotowany, do skrzynki swo e , sto ące w kącie, poszła,
otworzyła ą, ze spodu podartą i obłoconą spódnicę wywlokła i przez chwilę kieszeni e
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ręką szukała. Kieszeń znalazłszy, rękę w nie pogrążyła i coś w papierek owiniętego z nie
wy ęła. Potem niedbale spódnicę na ziemię upuściła, skrzynki nie zamknęła i, z papierkiem
w ręku przed piec wróciwszy, to, co się w nim zawierało, do garnka wsypała.

Wszystkiego tego dokonała z prędkiemi, ale spoko nie szemi niż wprzódy, ruchami,
w zupełnem milczeniu. Do zgotowanego i mlekiem zaprawionego krupniku biały pro-
szek wsypawszy, dużą, drewnianą łyżką w garnku mieszać zaczęła. Mieszała zwolna pilnie,
regularnie, sine usta e były mocno zwarte, w oczach świeciło nieruchome płomię, na
policzkach płonęły czerwone rumieńce…

Na niewątpliwie czyniła to wszystko z zupełną świadomością swego celu, nawet z na-
mysłem, barǳo ednak biegły chyba psych atra uǳielićby mógł wiadomości, czy e psy-
che całkowicie w nie była przytomną. Co pewna, to, że w te chwili żyła edynie i wy-
łącznie tą chwilą i ani wspomnień, ani przewidywań nie miała. Nie było też w nie ani
skrupułów, ani walki… Pierwszych przez całe życie swe nie doświadczała nigdy; przez całe
życie ta składowa część uspołecznione istoty luǳkie , która buǳi skrupuły i walki, była
w nie nieobecną. Teraz, pod wpływem edne , do ostatecznego natężenia doszłe myśli
i namiętności, mnie niż kiedykolwiek powstać w nie ona mogła.

W plecach, ramionach, szyi, czuła ból od popychań i uderzeń tych, którzy stawali
w obronie Awdoci, i od razów, które e zadał Paweł. Myślała, że est sponiewieraną,
skrzywǳoną, spętaną, nienawiǳiła i nienawiścią tą w na potężnie szy możliwy sobie
sposób uderzyć w kogo pragnęła. Więce nic. Na niewątpliwie psyche e całkiem nie
opuściła, ale na te wąziutkie linĳce, która przytomność z obłędem rozgranicza, chwiała
się kaleka, pĳana, bezpamiętna i — rozbolała.

Paweł, po zamknięciu drzwi i okna swo e chaty, szerokiemi krokami, z czapką ciągle
na oczy nasuniętą, zmierzał do te , w które mieszkała Awdocia. Zobaczył ą, wiesza ącą
na płocie upraną bieliznę i, na ǳieǳiniec nie wchoǳąc, z przeciwne strony płotu przed
nią stanął. Czapki nie podnosząc, głuchym głosem zaczął:

— Wybacza cie, kumo, że taką nieprzy emność przeze mnie mieliście… Wybiłem…
Spłakana Awdocia ednak wyprostowała się i, ręce pod fartuch chowa ąc, powiekami

mruga ąc, zaszeptała:
— Nic e i bicie nie pomoże. Je to zrobione i póki odrobione nie bęǳie, nic nie

pomoże. Już a ǳiś poznałam, że to nie boska wola, tylko luǳka robota… ǲiś wieczor-
kiem kopytniku nagotu ę i e do picia przyniosę… kopytnik od zrobionego na lepszy,
ale kiedy nie pomoże… co innego pomoże… bo to est zrobione…

Paweł milczał długo, aż, ramionami wzrusza ąc, odpowieǳiał:
— Czy a wiem? może i two a prawda… może to i zrobione… Ani przysięga i łaskawość

nie pomogły, ani święta modlitwa i robota nie pomogły, ani bicie nie pomaga… Czyż to
boska wola taka może być? Chyba to uż czartowska wola i siła… chyba może… chyba kto
e tak zrobił…

Wahał się, nie dowierzał, ednak, nieszczęściem swem zgnębiony, zawodami, które
wiarę ego, tak zawsze silną, po kolei niszczyły, do osłupiałości zaǳiwiony, nadprzyro-
ǳone wpływy, na Frankę ǳiała ące, przypuszczać zaczął.

Awdocia zaś szeptała:
— Wieczorkiem pod ogród pode dę i ciebie zawołam. Jak wy ǳiesz, garnuszek z ko-

pytnikiem tobie dam, a ty go e wypić każesz… żeby nie wiem, ak nie chciała, każ… zły
w nie krzyczeć bęǳie, ale ty nie zważa i wypić każ… O cze nasz przy tem mów i żegna
się, ciągle żegna się, i ą żegna … Wieczorkiem uż a tobie wszystko powiem, ak robić…

— Dobrze — odpowieǳiał Paweł — przynieście, nauczcie, poratu cie, i niech wam
Pan Bóg wynagroǳi za to, że mnie w bieǳie nie opuszczacie.

Prędko odwrócił się i ku rzece zszedł.
Nie do pracy mu ednak było dnia tego. Wyglądał tak, akby sam ciężko był zbitym;

cierpienie zagłębiło mu policzki i w grube fałdy ściągnęło czoło.
Na parę goǳin przed wczesnym, wrześniowym zmrokiem matę u okna chaty swo e

zd ął, drzwi otworzył i do izby wszedł.
Otwór pieca był drewnianą deską zasunięty; Franka, na łóżku skurczona i z głową

w dłoniach ściśniętą, sieǳiała. Gdy tylko asno zrobiło się w izbie, skoczyła, leżący na
ławie kawał płótna z wetkniętą igłą schwyciła i, na uprzednie mie sce swe wróciwszy, szyć
zaczęła.
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Widok pieca i deski, za którą gospodynie zazwycza stawia ą zgotowaną strawę, przy-
pomniał Pawłowi, że od wczora szego wieczora nic w ustach nie miał.

— Czy est co eść? — zapytał, a głos ego brzmiał uż daleko spoko nie i łagodnie ,
niż przed kilku goǳinami; był to głos człowieka, który, po wybuchu wielkiego gniewu,
uczuwać zaczyna wielką litość, po burzy i kłótni, niby właściwe dla siebie atmosfery,
pragnie pogody i zgody.

— Jest co eść, Franka? — zapytał po raz drugi.
Głowy ani oczu nie podnosząc, mruknęła:
— Jest.
— Nale na miskę i da .
— Weź sam — odpowieǳiała.
Od ął deskę, z głębi pieca wysunął garnek i, ukroiwszy kawał chleba, przed piecem,

który mu za stół służył, w sto ące postawie eść zaczął. Jadł barǳo powoli. Przed chwilą
czuł się głodnym, teraz ednak strawa z trudnością przez gardło mu przechoǳiła. Czuł
w nie smak nieco gorzkawy. Myślał, że to zgryzota goryczą mu usta i gardło zalała. Ona
teżto istotnie — ale nie smak gorzkawy, barǳo lekki — głód w nim tłumiła. Część więc
tylko zawartości garnka z adłszy, łyżkę w krupniku zatopioną z ręki wypuścił, siermięgę
zd ął i, pod głowę sobie ą położywszy, z głośnem odetchnięciem ciężko zmordowanego
człowieka na ławie się wyciągnął.

Franka, z głową nisko schyloną, ciągle i prędko szyła. Gdy Paweł adł, wcale oczu od
płótna nie odrywała; teraz rzucać zaczęła na niego spo rzenia badawcze, szybkie. Kiedy
zobaczyła, że powieki zamknął i usnął, płótno odrzuciła, łokcie na kolanach oparła i twarz
w dłoniach zanurzyła.

Cisza zupełna, przerywana tylko oddechem śpiącego człowieka, długo panowała w izbie.
Z zewnątrz też dochoǳił do nie gwar, wzniecany przez bawiące się ǳieci, pomięǳy któ-
remi zna dował się i Chtaw an. Ulana go ǳiś nakarmić musiała, co zresztą zdarzało się
dość często; z ǳiećmi e na słońcu ciepłem dokazywał, do chaty nie przychoǳił.

W powietrzu trochę uż szarzeć zaczęło; eszcze ǳień był, ale uż kłonił się ku wie-
czorowi. Paweł we śnie poruszył się parę razy niespoko nie i zcicha za ęczał. Usta przytem
skurczyły mu się, akby od bólu. Nie obuǳił się ednak.

Franka głowę podniosła, na zcicha ęczącego popatrzała, z sieǳenia zerwała się i z cha-
ty wypadła. Ściany chaty okrążywszy, skra em góry, za stodółkami, których tam kilka
rzędem i blisko siebie stało, prędko iść zaczęła. Widać było po nie , że sama nie wieǳia-
ła, po co i dokąd iǳie; niewieǳieć też dopóki i gǳieby szła, gdyby nie zobaczyła, na
spotkanie e także skra em góry i za stodółkami posuwa ące się kwadratowe , ciężkie ,
łachmanami okryte , kĳem podpiera ące się postaci.

— Marcelka! — krzyknęła takim głosem, akim ktoś, długo wśród wrogów przeby-
wa ący i przez nich dręczony, wita edyną na świecie przy emną mu istotę.

Dawno uż stare żebraczki nie wiǳiała; Marcela bowiem, ak przedtem w sprawie
z loka em, Karolem, tak teraz w za ściu z Daniłkiem niewinną się nie czuła, Pawła i Koź-
luków lękała się, ak ognia, a w oddalone chacie na kącie teraz przesiadu ąc, wolała wcale
nie nawĳać się im na oczy. Ciekawą ednak była, barǳo ciekawą, dowieǳieć się, co po
ǳisie sze hawanturze, o które od luǳi słyszała, ǳie e się z Pawłem i Franką; więc za
stodołami ku ich chacie szła, w naǳiei, że pokry omu coś może zobaczy, posłyszy, Frankę
samą gǳie spotka i u nie rozpyta się. Spotkała i kroku przyśpieszyła.

Franka ku nie nie szła, ale biegła; blisko nie znalazłszy się, ramiona wyciągnęła, na
szy ę żebraczki e zarzuciła i, całem swem wyschłem, giętkiem ciałem do nie przylgnąw-
szy, gwałtownym płaczem wybuchnęła.

Zdawało się, że radość, które doznała, przy azną sobie istotę u rzawszy, serce e ,
stwardniałe i ciężkie ak kamień, zmiękczyła nagle i w łzy roztopiła.

Marcela przyciszonym głosem zawoǳiła:
— Bĳe! a co? bĳe i bĳe? Taki zda e się dobry był, a teraz zrobił się taki zły! biedna

ty, rybeńko mo a, biedna! Nie do tego ty stworzona, nie do tego uroǳona… Królować
tobie i panować na tym świecie, a nie poniewierkę taką znosić… o , Boże mó , Boże!
a a przy ść do ciebie lękałam się… eszczeby mnie wybił… Mo a ty złocieńka, może ty
mnie wieczorkiem ze dwa kawałeczki cukru przyniesiesz… a tu na ciebie czekać będę…
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okropnie cościś brzuch rozbolał, stanouniku sobie nagotowałam, ale nadto gorzki, osło-
ǳić trzeba…

Franka nagle płakać przestała.
— Już on mnie nigdy bić nie bęǳie — zaszeptała.
— Czemu? — zapytała żebraczka.
— Już a emu tak zrobiła… że nie bęǳie…
— Mo aż ty mileńka, a cóż ty emu takiego zrobiła?…
Zcicha, grubo, porywczo Franka rzuciła wyraz:
— Otrułam!
— W imię O ca i Syna!… czy ty zwar owała, Franka, żeby takie rzeczy gadać? —

krzyknęła Marcela.
— Może i zwar owałam, ale uż on żyć na tym świecie nie bęǳie…
Sto ącą przed nią kupę łachmanów porwało drżenie.
— Jezu na słodszy!… Franka, nie łżesz?
Uderzyła się pięścią w pierś.
— Jak Boga kocham! — odpowieǳiała.
— Ratu cie luǳie! Jezus, Mar a, Józefie Święty!… O cze nasz, któryś est w niebie…

Święty Antoni Padewski, Na świętsza Mar o Panno… W imię O ca, i Syna, i Ducha…
Kyr e… Ale son… — plączącym się w ustach ęzykiem, drżąc, żegna ąc się, wtył się cofa ąc,
plotła Marcela, a siwe e oczki, pod czerwoną, opuchłą powieką słupem stawały.

— Ach, szelmaż z ciebie! ach, d abełże ciebie skusił! O , głowa mo a nieszczęśliwa!
czegóż a tu przyszła! na co ty mnie to powieǳiała… eszcze i na mnie bieda spadnie…
ach, niegoǳiwa ty! czy w tobie duszy luǳkie nie było!…

Wtem, od strony chaty Pawłowe , z podwórka, dało się słyszeć wołanie:
— Ulana! Ulana! Ulana!
Był to głos donośny, silny, ale barǳo ǳiwny, bólem zd ęty, na pomoc woła ący.
Franka, w kierunku tego głosu cała naprzód się podała, a potem sama ak strzała

pobiegła. Do boczne ściany chaty przypadłszy, z za węgła e na podwórko patrzeć zaczęła.
Paweł stał przed drzwiami, twarzą do podwórza Koźluków zwrócony, i coraz słabie ,

cisze Ulany wołał.
ǲieci bawiły się tuż za wrotami, ale na to wołanie uwagi żadne nie zwracały; Ulana

zaś z głębi komórki ozwała się nakoniec:
— Czego?
— Chaǳi! — zawołał eszcze Paweł — eżeli Boga kochasz, pręǳe … tuta !…
Z dłońmi do piersi przyciśniętemi, chwie ąc się, do chaty wszedł; Ulana, słowami

i brzemieniem głosu ego przelękniona, z obórki wypadła i prędko biegła. Filip ze swe
chaty wychylił się i za żoną zawołał:

— A czego ty tam lecisz, Ulano?
— Chaǳi chutko! — odkrzyknęła i do chaty braterskie wbiegła.
Przez dobrą goǳinę potem przytłumione ęki cierpiącego człowieka, z płaczliwem

zawoǳeniem kobiet zmieszane, rozlegały się w te chacie, i panowała w nie zawierucha
krząta ących się około chorego osób.

Paweł, bez obuwia i siermięgi, w płóciennem oǳieniu na posłaniu leżał, czasem ę-
cząc i wĳąc się od doświadczanych wewnątrz bólów i mdłości, czasem uspoka a ąc się
na chwilę, i tylko nieustannie osłabłym głosem o wodę prosząc. Zamiast wody podawa-
no mu ziółka, które Awdocia przed ogniem gotowała, przelewała, stuǳiła, chlipiąc i za
głowę chwyta ąc się, gdy Paweł więce cierpiał i głośnie ęczał, gdy zaś ulgi doświadczał
i przycichał, z zapałem rękoma rozmachu ąc i gada ąc.

— Ot, co zgryzota może! Wszystko ze zgryzoty! Zamęczyła szelma ta biednieńkiego,
przed czasem do mogiłki go wtrąciła! Może eszcze Pan Bóg da, że ode ǳie… Może ziółka
pomogą!…

Gorący popiół z pieca wygarniała, w worki go wsypywała i Ulanę uczyła, ak ma
niemi brata okładać. Ulanie gęste łzy po czerwonych policzkach ciekły, gorliwie spełniała
wszystkie zlecenia lekarki i czasem tylko przed chatę wybiegała, aby na ǳieci na rzeć.

Filip na ławie sieǳiał nieruchomy, zmartwiony, nic do roboty nie ma ąc, tylko gdy
raz Awdocia do chorego, który gwałtownie za ęczał, przyskoczyła i przeraźliwie krzyknęła:
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„umiera, ot, uż i umiera! hromnicę, luǳie, zmiłu cie się, pręǳe hromnicę dawa cie!” —
poskoczył i z chaty swo e kawał grube woskowe świecy przyniósł.

Obce kobiety śpiesznie i z głośnym płaczem gromnicę tę zapaliły i w rękę chorego
włożyły.

Odtąd zaczęło się ciągłe gaszenie i zapalanie, podawanie choremu i odbieranie mu
gromnicy. Ile razy cierpienia ego zwiększały się, zapalały ą i podawały; ile razy zdawały
się zmnie szać, z rąk mu ą wy mowały i gasiły. Wtedy też do izby wsunęła się Franka i, ak
widmo cicha, przesunąwszy się pod ścianą, w kącie na ziemi usiadła. Nikt na nią żadne
uwagi nie zwrócił.

Raz tylko Ulana, wody z wiadra zaczerpnąć potrzebu ąc, bo Awdocia nowe akieś zioła
gotować zamierzała — kobietę, przy wiadrze sieǳącą, popędliwie z drogi usunęła.

Franka głębie eszcze w kąt zasunęła się i, łokcie na kolanach oparłszy, twarz w dło-
niach zanurzyła. Nie podniosła e ani wtedy, kiedy Paweł głośnie ęczeć zaczynał, a ko-
biety z wielkiem szamotaniem się i szlochaniem zapaloną gromnicę mu z bratem poda-
wały, ani wtedy, gdy Daniłko do izby wszedł i, półgłosem porozmawiawszy, zmieszany,
z pochyloną twarzą wyszedł.

Była to uż druga i strasznie sza od pierwsze goǳina te zawieruchy, w chacie Pawła
panu ące . W połowie trzecie , chory rzaǳie ęczeć zaczął, uspoka ał się; ciężkie ego ciało,
na posianiu wyciągnięte, coraz większe nieruchomości nabierało; twarz, która ze zmroku,
słabo oświetlonego palącą się na stole lampką, wynurzała się, ak sino blada, kurczami bólu
ściągnięta maska, do zwykłych zarysów swych powracała.

— Lże tobie? — pochyla ąc się nad nim, zapytała Awdocia.
— Lże — słabym głosem odpowieǳiał.
Wtedy Ulana znowu sobie o ǳieciach przypomniała.
— Pilip! — śpiesznie zwróciła się do męża — idź zobaczyć, czy ǳieci w chacie…

ogień zgaś, bo eszcze sobie co złego zrobią… może Łukasz płacze, to przynieś go tuta .
Filip wstał i z chaty wyszedł; wieczór był uż zupełny; chłodnawy, pogodny, gwieź-

ǳisty.
W zmroku, przez światło gwiazd rozświeconym, Filip, ku wrotom idący, zobaczył

sto ącą za niemi grubą kwadratową postać luǳką, a do uszu ego doszło półgłośne ochry-
płe mruczenie:

— Jezu Nazareński! zmiłu sia nad nami! Jezu przeǳiwny, zmiłu sia nad nami! Jezu,
ucieczko nasza, zmiłu sia nad nami!

Nie było to zwycza ne modlitewne mruczenie żebraczki; oǳywały się w niem: prze-
strach, groza, gwałtowne wołanie do Boga o ratunek. Filip ednak nie zwrócił na nie
uwagi, tem barǳie , że, przy zbliżaniu się ego, ciężka, mrucząca postać odstąpiła i w in-
ną stronę poszła. Zaledwie ednak Filip, ku podwórku swemu zmierza ąc, zwrócił się ku
nie plecami, wróciła także i kilka śpiesznych kroków za nim uczyniła. W ten sposób
choǳiła ona od trzech uż blisko goǳin, idąc, wraca ąc, na ednem mie scu drepcząc,
przysiada ąc na ziemi, gdy stare nogi posłuszeństwa e odmawiały, i znowu podnosząc
się, aby iść, wracać, dreptać…

Modliła się żarliwie, walczyła. I powieǳieć lękała się o tem, co wieǳiała, i zamilczenie
zgrozą ą prze mowało. W pierwszym wypadku lękała się pode rzeń, na nią także spaść
mogących, kłopotów, sądów; w drugim przerażał ą straszny sąd Boży. Litość przytem
czuła nad tym człowiekiem, którego ęki aż po podwórku rozlegały się czasem i uszu e
dochoǳiły, i ohyda ą zde mowała dla te kobiety, która chyba duszy luǳkie w sobie nie
miała, gdy to robiła…

— Pilip! — odezwała się nakoniec — a! Pilip!
Filipowi wydało się, że tuż za ego plecami piła akaś imię ego wyzgrzytała. Już do

chaty swo e miał wchoǳić, obe rzał się.
— Czego? — zapytał.
Ze sto ące przed nim na dwu wielkich stopach kupy łachmanów wynurzyła się ku

niemu wzniesiona, sfałdowana, wyrazem zgrozy wykrzywiona twarz Marceli.
— Wieda esz, Pilip — zaczęła — wieda esz szto?… on… znaczy Pauluk… twó ǳie-

wier… otruty!
— Co! — wykrzyknął Filip.
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— Dalibóg! — zaszeptała znowu żebraczka — nie mów tylko nikomu, mó mileńki,
nie mów, że to a tobie mówiłam; bo eszcze i mnie bieda bęǳie… Trucizny do eǳenia
emu wsypała… nie mów tylko nikomu, że ode mnie dowieǳiałeś się, eżeli Boga boisz
się, nie mów…

Filipa nagle światło w oczy uderzyło. Dawno uż myślał, że ona kiedykolwiek aką
okropną rzecz zrobi, że wszystko zrobić gotowa. A toż! Skądże Pawłowi ta nagła choroba
przyszła? Marcela prawdę mówi, ak Bóg na niebie, prawdę!

Za głowę się schwycił.
I zgroza go prze ęła, i uczucie triumfu: zgrozę w nim buǳiła dokonana zbrodnia,

triumf uczuwał na myśl, że Paweł przekona się sam nakoniec, aką biedę i akie niebez-
pieczeństwo na siebie i na nich sprowaǳił. Przez głowę, ak błyskawica, przemknęły mu:
turma, sąd, Sybir! Do turmy ą zabiorą, na Sybir wyślą i wszystkich ich od nie na zawsze
wybawią.

Z mie sca porwał się, Marcelę odepchnął, krótszą drogą przez płoty i ogród ku chacie
Pawła pędem biegł i do izby, w które zapanowała była chwilowa cisza, z krzykiem wpadł:

— Ot, co! ot, ak! Wieda esz, Pauluk! ty otruty… żonka tobie trucizny zadała! słyszysz?
Tak dobrze usłyszał, że, ak sprężyną pod ęty, całą górną połowę ciała z posłania dźwi-

gnął, wyprostowany usiadł i z ust eden tylko, przeciągły, pytaniem nabrzmiały, dźwięk
wydał:

— Ha?
— Otruła — powtarzał Filip — do eǳenia trucizny wsypała…
Awdocia i Ulana ręce załamały, a potem schwyciły się za głowy.
Pierwsza do chorego przyskoczyła:
— Jadł ty ǳiś co?
Paweł, ak był nagle i sztywnie podniósł się, tak nagle i sztywnie na posłanie opadł.
— Jadłem — zcicha odpowieǳiał.
— A co ty adł?
— Krupnik — wyszeptał.
— A gǳie ten krupnik? — zaszamotała się po izbie Awdocia.
Ulana, głośno dysząc, z przerażeniem na twarzy garnek z utopioną w nim łyżką z ziemi

pod ęła.
— Ot, a tu postawiłam, bo ogień rozpalać przeszkaǳał…
Zdawało się, że kasztanowate e włosy, dwoma pasmami ukazu ące się z pod chustki,

od zgrozy powstały nad czołem, tak stała się nagle rozczochraną. Filip, ze wzburzonemi
także na głowie włosami, z lata ącą źrenicą u otwartych drzwi stał; za otwartemi drzwiami
widać było w ciemne sieni pobladłą twarz Daniłka i czworo drobnych ǳieci, w ścisłą
gromadkę zbitych, krzykami i niezwykłym ruchem zaǳiwionych…

Awdocia garnek z krupnikiem pod samą prawie twarz chorego podsuwała:
— Ten krupnik adł?
Ale on uż nie odpowiadał; osłupiałym, błędnym, strasznym wzrokiem po izbie wo-

ǳił. Na skrzynkę Franki w kącie otwartą i na leżącą obok nie spódnicę spo rzał; papierek
zmięty, nieduży, stopami krząta ących się po izbie osób na środek e wyciągnięty, zoba-
czył; coś sobie przypomniał i powieki zamknął. Pierś ego podnosiła się wysoko, ciężko,
ale ze ściśniętych ust nie wydobył się dźwięk na lże szy. Daremnie Awdocia i Ulana zapy-
tania swe i badania w same ucho mu wykrzykiwały, daremnie go za koszulę i ręce targały;
z czołem spotniałem, z zaciśniętemi usty, ze szczelnie zamkniętemi powiekami, leżał ak
martwa i ciężka kłoda, zda ąc się nie czuć i nie słyszeć nic. Tylko szybki i ciężki oddech
upewniał o tem, że ży e, ale kobietom znowu przez głowy przemknęła myśl, że uż kona,
a ponieważ tym razem, nie od zwykłe choroby, lecz od trucizny w mniemaniu ich konał,
więc zgrozą zd ęte wyprostowały się, przeżegnały i pacierze ciche mówić zaczęły.

W te ciszy, przerażonym szeptem kobiet i trzaskiem ognia przerywane , zdala, z prze-
ciwległego brzegu rzeki doszło basowe, przeciągłe, w ednosta nych odstępach czasu po
wiele razy rozlega ące się wołanie:

— Po-rooom! Po-o-o-rom! Po-ooo-rom!
Filip, po raz pierwszy może odkąd prom posiadał, na wołanie to żadne uwagi nie

zwracał, ale Daniłko natychmiast z sieni wyskoczył, a po minucie wrócił i, głowę do izby
wsuwa ąc, głośnym szeptem zawołał:
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— Pilip! chodź pręǳe ! Uradnik!
Zdala znane mu dobrze konie policy nego urzędnika, i głos woźnicy ego poznał.
Filipa akby coś w górę podrzuciło, tak podskoczył i w mgnieniu oka z izby wypadł,

a potem, szost z pod ściany chaty swo e porwawszy, bez czapki, cały naprzód podany,
z góry zbiegał.

— Ot, chwała Bogu — wołał — ot, Pan Bóg miłosierny ego tu zesłał! Ot, w czas
przy echał!

Nic w tem ǳiwnego nie było, że teraz przy echał, bo w tem mie scu przez Niemen
przeprawiał się barǳo często, robotę urzędową po obu stronach rzeki do spełnienia ma ąc.
Ale Filip zrząǳenie samego Boga w tem upatrywał i z szostem, wysoko nad głową mu
sterczącym, ku rzece pęǳił; Daniłko z takiem samem narzęǳiem za nim biegł. Wkrótce
też na rzece stalowe , w zmroku, od światła gwiazd przezroczystym, czarny prom z dwiema
czarnemi postaciami luǳkiemi, to pochyla ącemi się, to prostu ącemi, i suche, czarne liǌe
ukośne w woǳie zanurza ącemi, cicho, szybko, widmowo wszerz rzeki pomykał.

Izba Pawła zaś na krótką chwilę opustoszała. Ulana do chaty swo e pobiegła, aby star-
sze ǳieci do snu ułożyć, a na młodsze choćby zobaczyć i ogień zgasić; Awdocia w prze-
ciwną stronę, po ziółko od zadanego, na pręǳe ak mogła, podreptała. Miała edno, tak
wyborne i doświadczone, że gdyby niewieǳieć co komu zadanem było, zadane z ciała wy-
prowaǳało. Gdyby była wprzódy wieǳiała, od czego Pauluk chory, byłaby e uż dawno
zgotowała; teraz zato po nie biegła.

Gdy w izbie zrobiło się pusto i cicho, Paweł powieki podniósł.
— Franka! — słabym głosem wymówił.
W kącie, pomięǳy wiadrem z wodą a gospodarskiemi i rybackiemi narzęǳiami, dał

się słyszeć lekki szelest, i cicha, skurczona, przygarbiona, z głową i czołem owinięte-
mi płócienną szmatą, ak ponure, zgnębione widmo, wychyliła się z niego Franka. Parę
kroków naprzód postąpiła i, z rękoma, kurczowo u piersi koszulę ściska ącemi, z twarzą
schyloną i wzrokiem utkwionym w ziemię, stanęła.

— Franka — słabym i powolnym głosem zaczął Paweł — czy to prawda?
Milczała.
— Franka — przemówił znowu — ty nigdy nie łgała… Powieǳ i teraz sprawiedliwie,

czy to prawda?
— Prawda — odpowieǳiała.
Paweł znowu zamknął powieki.
Nie ęknął przecież, nic nie powieǳiał, tylko obfitszy pot czoło mu oblał, i wargi

zwarły się eszcze silnie .
Franka stała ciągle na ednem mie scu, nieruchomie w ogień zapatrzona. W wyrazie

e oczu nie było ani obawy ani żalu. Nie miały one w te chwili żadnego pewnego wyrazu.
Malowało się w nich akby bezmyślne osłupienie, czasem tylko urągliwemi światełkami
przerywane.

Wtem w sieni ozwał się chód przyśpieszony; Filip, bez czapki, zdyszany, z roztarga-
nemi włosami i uroczystym wyrazem twarzy, do chorego przystąpił.

— Nie gniewa się, ǳiewier — stanowczym głosem wymówił — zaraz uradnik tu
przy ǳie szelmę tę zabierać…

Słowa te akby z ciężkiego snu Frankę przebuǳiły; zatrzęsła się całem ciałem, prze-
raźliwie krzyknęła i rzuciła się ku drzwiom. Ale zastąpiła e drogę Ulana, z niemowlę-
ciem swem na ręku powraca ąca, a po kilku sekundach wszedł do izby ten sam człowiek,
w ubraniu z połysku ącemi guzikami, który przed dwoma laty, na bryczce sieǳąc, o zgi-
nione podówczas France z Pawłem rozmawiał.

Przez kilka minut panowały tu gwar głosów i zawierucha stąpań luǳkich. Filip,
Ulana, Awdocia, która z ziółkiem swem wróciła, razem mówili, opowiadali, świadczyli,
garnek z krupnikiem pokazywali, Frankę, która na całem ciele drżąc, kilka razy eszcze
rzucała się do drzwi, zatrzymywali i w głąb izby popychali.

Polic ant słuchał, ǳiwił się, oburzał, do Pawła podszedł i pytania zadawać mu począł.
Ale Paweł, z zamkniętemi oczyma, z zaciśniętemi wargami, w całe długości swego cięż-
kiego ciała na pościeli wyciągnięty, ak kłoda nieruchomy był, ak grób milczał i wtedy
dopiero podniósł powieki, kiedy uradnik rozkazu ącym głosem do Franki przemówił:

— No, oǳiewa się, a prędko… na spacer po eǳiem…
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Potem Filipowi mówił eszcze, że do wyższego urzędu ǳiś wieźć ą uż zapóźno, więc
ten miły ptaszek u niego przenocu e. Do mie sca, w którem mieszka, niedaleko, cztery
wiorsty, a on tyle ǳiś miał roboty, że chce choć kilka goǳin spoko nie przespać. Jutro
zato raniutko dale ą powiezie.

— Już tylko ą stąd zabierzcie! Zmiłu cie się, zaraz zabierzcie!
Paweł, na lże szego poruszenia nie czyniąc, rozmowy dwóch mężczyzn słuchał, a oczy-

ma za Franką woǳił. Na całem ciele drżąca, cicha, ak grób, spełniała rozkaz urzędnika
i ubierała się. Czyniła to nawet z rozmysłem i nie akiem staraniem. Wcale na obecność
w izbie kilku mężczyzn nie zważa ąc, zmieniła samoǳiałową spódnicę na tę mie ską,
z obłoconemi falbanami, którą podniosła z ziemi, włożyła pończochy, nowe buciki, ka-
an, watowaną algierką i, z głowy płócienną szmatę zd ąwszy, wełnianą chustkę na nią
zarzuciła. Wtedy uradnik wziął ą za ramię i ku drzwiom poprowaǳił.

Gdy obo e przez izbę przechoǳili, Paweł mógł wiǳieć wyraz e spo rzenia. Szła cicho
i barǳo posłusznie, na całem ciele drżała, a oczy e , rozszerzone i nieruchome, wyrażały
śmiertelny przestrach.

Filip urzędnikowi aż do bryczki towarzyszył, kobiety zbliżyły się do chorego.
— Lepie tobie, Pauluk? — pytały.
— Już i zupełnie dobrze — odpowieǳiał.
Kłamał.
Za mało trucizny przełknął, aby od nie umrzeć, za wiele, aby tak rychło wyzdrowieć.

Na dolegliwsze cierpienia uż minęły, bo organizm ego, silny i zdrowy, z zabó czym
pierwiastkiem skuteczną walkę toczył, a dopomogły mu w nie trochę i leki Awdoci. Ale
wewnątrz doświadczał eszcze bólów, które ednak mógł uż utaić.

— Napĳ się ziółek! — prosiła Awdocia.
— Dawa ! — odpowieǳiał i z podanego sobie garnka wypił tyle, ile kazała.
— Dobrze? — zapytała stara lekarka.
— Dobrze, tylko barǳo spać chce się.
— To i chwała Bogu, że spać chce… to i zdrów bęǳie — zadecydowały kobiety, on

zaś odezwał się:
— ǲięku ę a wam, mo e ǳiatki, i za pomoc, i za ratunek, i za dobre serce… Teraz

uż spać idźcie, odpocznĳcie… barǳo przy mnie napracowali się…
Awdocia odezwała się, że nocować przy nim bęǳie.
— Nie trzeba mnie, kumo, ciebie — odpowieǳiał — nikogo mnie nie potrzeba…

Zgaście ogień i idźcie sobie… sen mnie nadto mroczy…
Zupełnie uspoko one, zgasiły w piecu ogień, na stole lampkę i wyszły.
Kiedy kroki ich i przyciszone rozmowy w oddaleniu umilkły, Paweł z głośnem stęk-

nięciem na posłaniu się dźwignął, nogi spuścił, usiadł i, z twarzą nisko zwieszoną, nieru-
chomy sieǳiał.

Dlaczego tak uporczywie wszystkich z chaty wyprawiał? Dlaczego pragnął pozostać
sam? Dlatego, aby w samotności i ciszy zastanawiać się nad tem, co mu w głowie zama a-
czyło było uż wtedy, gdy Franka, przez urzędnika ku drzwiom prowaǳona, przechoǳiła
tuż prawie obok posłania ego, drżąca, posłuszna, ze śmiertelnym przestrachem w oczach.
Zama aczyła mu wtedy w głowie myśl: «ot, uż zgubiona ona na wieki! Do turmy, na Sy-
bir pó ǳie, i nĳakiego wybawienia uż dla nie , ani na tym, ani na tamtym świecie nie
bęǳie!» A potem, akby echo zdala, zdala dochoǳące, przypłynęły doń wyrazy, które
niegdyś sam przed ołtarzem w kościele wymawiał, «a iż cię nie opuszczę aż do śmierci».

Długo w ciemnościach, napełnia ących izbę, panowało grobowe milczenie, aż po go-
ǳinie prawie rozległy się wśród nie półgłosem wymówione słowa:

— Nie opuszczę ciebie aż do śmierci!
Jednocześnie prawie błysnął silny płomyk rozniecone zapałki; Paweł, chwie ąc się,

postąpił kilka kroków i lampkę zapalił.
W oknach Koźluków było uż zupełnie ciemno, wszyscy tam w całe wsi spali. Paweł

ukląkł przed łóżkiem i, aż do ziemi zgięty, zaczął z pod niego ciężki akiś przedmiot
wyciągać. Z trudnością mu to szło, kilka razy prostował się i odpoczywał, stękał. Cierpiał
eszcze dotkliwie i osłabionym czuł się, ale tak samo, ak przed kilku goǳinami, ǳiało się
z Franką, edno akieś uczucie, edna myśl podniecały mu nerwy, głuszyły bóle, wzmagały
siły.
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Po kilku minutach całkiem z pod łóżka wysunął sporą skrzynkę, żelazem okutą, na
klucz zamkniętą. Kluczem, którego w kieszeni siermięgi swe wyszukał, otworzył ą i na-
przód oǳienie różne letnie i świąteczne wyrzucać z nie zaczął. Ruchy ego stawały się
coraz niecierpliwszemi i śpiesznie szemi. Czasu do stracenia nie miał. Te nocy, ak na -
pręǳe , albo uż nigdy.

Buty wciągnął, siermięgę włożył i śpieszył, śpieszył. Noce były uż wprawǳie dość
długie, ale cztery wiorsty przed świtem u echać musiał… Czem u echać? Czy konia Fi-
lipa pocichu ze sta enki wyprowaǳi i do woza zaprzęgnie? Mógłby to uczynić, bo sta-
enki, niezamykane nigdy, Kurta tylko strzegł, a Koźlukowie nie obuǳiliby się pewno
i nie usłyszeli… Coś go ednak od tego powstrzymywało; nie zdawał sobie sprawy, co
mianowicie, ale do używania w tym wypadku Koźlukowego konia wstręt czuł.

— Jak Żyǳi na Hamana, tak oni na nią zawzięli się — myślał — prawda, że i est
za co, ale kogo ona na więce skrzywǳiła? Mnie? A toż mnie swo ą krzywdę darować
można. I co mnie takiego stało się? Nie umrę!

Czuł, że nie umrze. Pomimo nieusta ących eszcze cierpień, wieǳiał, że nie takiemiby
one były, gdyby miał umrzeć. Jednak konia Koźluków brać nie chciał. Czółnem eszcze
pręǳe tę krótką przestrzeń przepłynie, a od brzegu rzeki do mieszkania uradnika ćwierć
wiorsty może.

Czapką głowę okrył, lampkę zgasił, w sieniach omackiem wiosło o ścianę oparte zna-
lazł, chatę z zewnątrz zamknął i z góry ku rzece zszedł.

Kilka goǳin minęło, późny świt esienny na niebie pogasił uż gwiazdy, a nad zie-
mią i wodą kłębił mgły wilgotne i chłodne, kiedy czółno z dwo giem sieǳących w niem
luǳi do brzegu pod wsią przybiło. Czy siły zawiodły Pawła i, wiosłu ąc słabo, płynął on
powoli, że tak nieprędko powracał? Ale też nie powracał sam eden; powoli, choć szero-
kim krokiem, na górę wchoǳił, głowę schyloną miał i policzki wklęsłe, barǳo blade. Za
nim, w znaczne od niego odległości, szła wątła, skurczona kobieta w watowane algierce,
z twarzą całkiem prawie niknącą w fałdach chustki.

Kiedy on drzwi chaty swo e otworzył i do sieni wszedł, ona stanęła i za progiem
pozostała. Zwrócił się ku nie twarzą i rzekł:

— Chodź!
Próg przestąpiła, przez sień za nim przeszła, do izby weszła i u drzwi stanęła znowu,

tak nieruchoma, akby ślepą była, albo też, co począć i dokąd iść nie wieǳiała.
Paweł, ciężko na ławę opada ąc, znowu rzekł:
— Rozbierz się!
Chustkę tylko powolnym ruchem z głowy zd ęła, odkrywa ąc czarne, rozpuszczone,

roztargane włosy i twarz woskowo żółtą, ze zsiniałemi usty i spuszczonemi powiekami.
Ramiona e wzdłuż ciała opadły; wyglądała zupełnie tak, ak winowa cy czasem, przed
obliczem sądu sto ący wygląda ą; wszystko w nie wyrażało straszny, druzgocący ciężar
wstydu.

Po chwili powieki e drgnęły kilka razy i podniosły się, a oczy, spotkawszy się z oczyma
Pawia, zaczęły nabrzmiewać łzami. Bez słowa, cicho, z oczyma po brzegi nabrzmiałemi
łzami, dwa kroki uczyniła i, również o kilka kroków od Pawia oddalona, zgięła się przed
nim całem ciałem, szybko a tak nisko, że włosy e końcami swemi ziemi dotknęły. Tak za
doznane dobroǳie stwa ǳięku ąc, lub o nie prosząc, kłania ą się czasem chłopi i chłopki.
Wiǳiała to pewno nieraz, i teraz, w ten sam sposób ukłoniwszy się przed Pawłem, szybko
zwróciła się ku drzwiom i do sieni wyszła.

On ręką po oczach powiódł i, mokrą dłoń od nich od ąwszy, ciężką głowę na nie
wsparł. Tak kilka minut przesieǳiał; Franka z sieni nie powracała. Wstał, drzwi otworzył
i w ciemnym kącie u rzał ą, z czołem do ściany przyciśniętem sto ącą.

— Chodź! — rzekł znowu.
Posłuszna, weszła i przed piecem, twarzą do izby zwrócona, stanęła.
Paweł, na ławie usiadłszy, powoli, słabym głosem mówić zaczął:
— Jeszcze i ten raz wyratowałem a ciebie, choć ty wielkiego grzechu dopuściłaś się…

ale żebyś tam została, tobyś uż na wieki zginęła, a tuta może eszcze i upamiętasz się,
może choć teraz złości swo e przelękniesz się i do upamiętania przy ǳiesz… Pożałowałem
ciebie, o , ak pożałowałem! a do tego i przysięgałem, że do śmierci ciebie nie opuszczę.
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Przysięga nie żart. Kiedy przysiągłem, że nie opuszczę, to nie opuściłem… i do śmierci
tak, ak przysiągłem, nie opuszczę…

Trudno mu było mówić; ednak wiǳąc, że nieruchoma, osłupiała stoi, dodał eszcze:
— Nu, czego tak stoisz?… ogień rozpal, bo w chacie zimno i harbaty zgotu dla siebie

same i dla mnie… Rób, co chcesz, i co potrzeba. Taka sama ty tu gospodyni, ak i wprzódy
była.

Jakie natury siłę zawierały w sobie ostatnie słowa ego, że niby kula ognista, niby
pocisk potężny, w samą zda się pierś te kobiety ugoǳiły? Zachwiała się na nogach, kolana
ugięły się pod nią i czerwonym rumieńcem naprzód, a potem łzami oblana, na ziemię
upadła.

Nie krzyczała, nie łkała, nie ęczała; przeciwnie, z czołem do ziemi przyciśniętem,
przez minut kilka leżała, ak grób cicha, i to, że żyła, zdraǳały tylko rytmiczne ruchy e
pleców, wysoko podnoszących się i opada ących w płaczu rzęsistym, ale tak cichym, że
na lże szego szmeru nawet z nie nie wydobywał.

Po kilku minutach zerwała się i ogień rozpalać zaczęła. Czyniła to cicho, szybko,
gorliwie. Paweł na pościeli z zamkniętemi oczyma leżał, na ławie zaś, niczem nie przy-
kryty, w grube koszuli, która mu pierś i nagie nogi osłaniała, spał mały Chtaw an. We
wczora sze zawierusze, snem znużony, wlazł tu, zasnął i spał dotąd, od chłodu skurczony.
Przechoǳąc, Franka go spostrzegła i chustką, którą przedtem na głowie miała, okryła.
W kwadrans potem, zielonawą szklankę z herbatą ku Pawłowi niosła, ale zanim mu ą
podała, ǳiwnem wahaniem zd ęta, na środku izby stanęła. Myślała, że bęǳie lękał się
pić to, co mu ona podawała. Ale on nie lękał się; rękę wyciągnął, szklankę wziął i z po-
żądliwością nawet, przez osłabienie i zmęczenie wywołaną, herbatę tę pić zaczął.

Franka zdala na pĳącego patrzała, patrzała, aż nagłym ruchem obie dłonie do twarzy
przycisnęła tak mocno, akby pragnęła, aby do nie przyrosły i na wieki uż przed nim
zasłoniły.

— Napĳ się herbaty, poduszkę weź i zaśnĳ — odezwał się Paweł, i oczyma na edną
z dwu leżących na łóżku poduszek wskazywał.

— Nie trzeba, i algierkę pod głowę podłożywszy, wyśpię się — cicho odpowieǳiała.
Paweł oczy zamknął. Śmiertelne znużenie malowało się na ego twarzy. Wkrótce głę-

boko zasnął.
Koźlukowie o powrocie Franki dowieǳieli się wtedy, gdy Ulana, zaraz po obuǳeniu

się, przypomniawszy sobie chorobę brata i chcąc dowieǳieć się, co się z nim ǳie e, przez
okno naprzód do izby ego za rzała. Za rzała, rękoma plasnęła i ak strzała puściła się do
swo e chaty.

Na posłaniu zobaczyła głęboko uśpionego brata, a na ławie, z głową na zwinięte al-
gierce złożoną, z oczyma szeroko otwartemi, leżącą Frankę. Czary, czartowskie sprawy
i różne inne straszne rzeczy do głowy e przyszły. Z krzykiem śpiącego eszcze męża obu-
ǳiwszy, o widocznym cuǳie mu opowiadała. Ale Filip, chwilkę tylko pomilczawszy,
domyślił się wybornie, akie w tym niespoǳiewanym powrocie Franki do domu męża
czary i cuda ǳiałały.

— Twó brat sfichsował! — z gniewem zawołał, a gdy Ulanie domysł swó powtórzył,
ona, płaczem wybucha ąc, powtarzała także:

— Sfichsował! ze wszystkiem taki sfichsował! Czy a kiedy spoǳiewała się, żeby on
takim durniem i takim chfiksatem był?

Innych nazw dla postępku Pawła nie mieli; gniewali się na niego, sarkali, ak stru-
ci choǳili; Filip nawet układał pro ekt echania do miasta i oskarżenia przed wyższym
urzędem tak Franki, ak uradnika, który ą z aresztu wypuścił; choǳił nawet do star-
szych gospodarzy i rady ich w tym celu zasięgał; ale gdy to akoś zwlekało się dni dwa,
trzy, ostygał zwolna, i Ulana też zastanawiać się nad tem zaczęła, że Pauluk ą, kiedy bać-
ki zmarli, na ręku swoich wyhodował, pół ogrodu swego w posagu e dał, to i to dla
nie zawsze robił, pożyczał, pomagał, raǳił… Nadal też nieraz potrzebnym być mógł, o ,
i ak potrzebnym przy tylu ǳieciach, a ziemi kawałku niewielkim! Nad tem wszystkiem
medytu ąc, płakała i mężowi mówiła:
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— A może uż, Pilip, wszystkiemu pokó dać! Może niech uż i po ego woli bęǳie!
Na co nam ą prześladować? Niech uż ą sam Pan Bóg karze! Chaty i ǳieci pilnować
bęǳiem… a Paulukowi uż lepie nie sprzeciwia my się…

Filip sarkał, nie zgaǳał się, coǳień po echaniem do miasta wygrażał, ale nie echał
i żadnych innych kroków nie robił; wahał się także i namyślał. Dobroć szwagra pamiętał
i zgody z nim żałował. W gniewie, przeciw France, w nienawiści dla nie , Koźlukowie
ostygli tem łatwie , że nie widywali e zupełnie. Awdocia, pomimo oburzenia, w nie
przez postępek Pawła wznieconego, nie wytrzymała i poszła raz dowieǳieć się, co z nim
biednieńkim ǳie e się. Opowiadała, że zdrów on est, tylko eszcze barǳo słaby, ciągle
leży i z chaty nie wychoǳi. Franka przed nią tak w kącie sieni schowała się, że e wcale
wiǳieć nie mogła; ale Paweł zdrów i nawet wesoły. Powieǳiał e , że eszcze dni dwa, trzy
odpocznie sobie, a potem na rzekę pó ǳie. W okno też spogląda ąc, mówił, że piękna
pogoda niedługo potrwa i prędko, prędko uż zaczną się wielkie wiatry i deszcze. Kiedy
zaś mu o France wspomniała, głową pokiwał i rzekł:

— Już ona teraz nie taka, ak była! uż upamiętała się i dobra bęǳie… ak Bóg est na
niebie… teraz uż dobra bęǳie!

Tak myślał istotnie, takie stopniowo powstawało w nim przekonanie, gdy, na posłaniu
wyciągnięty, po wielkich akby trudach odpoczywa ąc, wzrokiem ścigał e ciche teraz,
nieśmiałe, prawie pokorne ruchy. Nigdy nie zbliżała się do niego, nawet ilekroć mu co
podawała, aby nie zbliżyć się, ramię w całe długości wyciągała. Nigdy też pierwsza do
niego nie przemówiła, a gdy on na rozmowę ą wyzywał, odpowiadała cicho, grzecznie,
ale urywanemi słowy i ze spuszczonemi powiekami.

Pierwszego zaraz wieczora, po powrocie swym od uradnika, grube radno na ławie
zasłała, algierkę swą pod głowę sobie położyła i, wpół tylko rozebrana, kawałkiem sta-
rego kilimka okryta, do snu się ułożyła. Daremnie kilka razy e powtórzył, aby edną
z poduszek pod głowę wzięła, albo i na łóżko położyła się, a on bęǳie na ławie spał.

Na pierwszą propozyc ę krótko, ale stanowczo odpowieǳiała:
— Nie chcę, nie trzeba!
Na drugą ze słabym odgłosem dawne swe niecierpliwości sarknęła:
— Jeszcze czego!
Kiedy Chtaw an naparł się raz, aby spać przy nie , naprzód perswadowała mu, aby

na łóżko wlazł i przy „tatce” spał, a potem Pawła poprosiła, aby ǳiecko do siebie wziął.
W prośbie te dźwięczało wyraźnie coś nakształt przerażenia.

Zdawać się mogło, że myśl o przytuleniu się do nie ǳiecięcego ciałka obawę w nie
buǳiła.

Obawa też, przestrach nawet, ze zgrozą graniczący, malowały się często na e twa-
rzy, bez żadnego bezpośredniego powodu, pod wpływem akby myśli, powsta ących w e
głowie, czy widm, przed oczyma ma aczących. Robiła wszystko, co tylko w chacie do
zrobienia było: zamiatała, gotowała, o świcie albo o zmroku, dlatego pewno, aby nie
spotykać się z ludźmi, po wodę z ǳbankiem choǳiła — z ǳbankiem, bo wiadra udźwi-
gnąćby nie mogła. Raz nawet chleb upiekła; niekiedy też do szycia się brała. Wszystko to
spełniała prędko, cicho, gorliwie; ale często wśród pracy ustawała nagle, akby zniemożo-
na, albo strasznemi myślami opanowana i przed ogniem, albo pośrodku izby, z garnkiem
czy miotłą w ręku nieruchoma stawała, w przestrzeń wlepia ąc czasem ponure i rozżalone,
częście daleko przerażone oczy. Raz nawet wydała krzyk przestrachu.

— A co? — twarz od ściany odwraca ąc, zapytał Paweł.
Opamiętała się, akby oprzytomniała, i niechętnie odrzekła:
— Nic. Barǳo przelękłam się…
— Czego? — zapytał eszcze.
Nie odpowieǳiała i dale izbę zamiatać zaczęła.
Jemu od te pokory e i cichości serce w piersi ta ało.
Nakoniec poprawiła się! Nakoniec przezwyciężył on tego d abła, który w nie sieǳiał!

Ale tem większy zde mował go żal nad nią.
— Franka — odezwał się raz — czego ty, ak ten zbity pies, uszy tulisz i w oczy mnie

nie patrzysz? Ja nie gniewam się na ciebie i barǳo kontent, że ty uż zrobiłaś się dobra.
Gada sobie ak dawnie , śmie się, choć i dokazu . Wesołość nie grzech!
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Ona słuchała, zrazu z niepoko em, potem ze zǳiwieniem, aż odwróciwszy się prędko,
wierzchnią stroną ręki oczy sobie zakryła i krótko, głęboko załkała.

Innym razem, leżąc, zawołał ą do siebie, a gdy, ak zwykle, o dwa kroki od niego
stanęła, przemówił:

— Czego ty boisz się, Franka? Czego ty czasem taka przestraszona, akby umarłego
przed sobą wiǳiała? Może ty kary boskie za wszystko, co złego zrobiłaś, boisz się? Nie bó
się! Już a tobie mówię, nie bó się! Wyspowiadasz się! Pana Boga przeprosisz, to i daru e.

— Głupstwo Pan Bóg! — zcicha sarknęła; on zaś, sprzeciwiać się e w te chwili nie
chcąc, mówił dale :

— Nie stara eszcze esteś, dobrem życiem złe odpokutu esz i wynagroǳisz. Ot, i a
zaraz zupełnie uż wyzdrowie ę, Koźluków za ciebie przeproszę… bęǳiem sobie wszyscy
żyli w zdrowiu, zgoǳie i dobrem powoǳeniu… a potem Chtaw an podrośnie… ryby ze
mną łapać zacznie.

Przy ostatnich wyrazach uśmiech rozszerzył mu usta, rozpłynął się po całe blade
i chude twarzy i znowu oblał czoło blaskiem, do księżycowego światła podobnym.

Ona słuchała; czerwone, ak krew, rumieńce występowały na e policzki; aż nagle,
wtedy właśnie, gdy, chcąc ą do siebie przycisnąć, rękę ku nie wyciągał, ku drzwiom
rzuciła się, do sieni wypadła i przez parę goǳin stamtąd nie wracała.

W sieni ednak nie sieǳiała, z chaty się wyślizgnęła, boczną ścianę e okrążyła i na
skra u góry, pomięǳy uschłemi łodygami łopuchów i ostów usiadła. Sieǳiała tam od
kwadransa może, kiedy usłyszała za sobą kroki, z szelestem suche łodygi i trawy łamiące.

Z za edne ze stodółek wyszła Marcela.
— Franka! — odezwała się zdaleka i nieśmiało.
Odwróciła głowę.
— Chodź! — odpowieǳiała.
Żebraczka zbliżała się powoli. Nie była pewną, czy Franka wie o tem, że ona ą przed

Filipem wydała. Trochę lękała się e gniewu, ale barǳo też pragnęła dowieǳieć się od
nie o wszystkiem, co zaszło, i stosunki swe z nią korzystne znowu zawiązać.

— Jakżeż ty, koteczko, masz się? — zaczęła — chwała Bogu, że tu sieǳisz… a luǳie
uż Bóg wie, co gadali…

— Luǳie nic nie wieǳą — porywczo sarknęła Franka — a edna wszystko wiem…
luǳie głupi, źli, niegoǳiwi… on eden dobry…

— Kto, serdeńko, kto taki dobry? — zapytywała, do na wyższego stopnia rozcieka-
wiona, Marcela.

— Siada , to wszystko opowiem.
Uszczęśliwiona zaproszeniem, kupa łachmanów wnet obok nie w ostach usiadła;

Franka zaś, akby e to, co w sobie miała, strasznie ciężyło, akby ten ciężar wyrzucić
z siebie pragnęła, dawną swą mową, prędką, ognistą, niepowstrzymaną, mówić zaczęła.

Opowiadała o tem, ak uradnik ą, do swego mieszkania przywiózłszy, w zimne śpiżar-
ni zamknął, i akie ona tam męki przechoǳiła, strasznie, okrutnie, niewymownie bo ąc
się tego, o czem wieǳiała, że spotkać ą teraz musi. Do turmy ą teraz zamkną, przed
sądem postawią, na Sybir, do katorgi wyślą… Męża przecież truła, a za to kara est wiel-
ka, długa, wieǳiała o tem dobrze. W śpiżarni było ciemno, ale omackiem szukała na
podłoǳe i ścianach akiego sznurka i gwoźǳia; wszystko, zda e się, oddałaby za kawa-
łek sznurka i gwóźdź, na którym powiesićby się mogła i od wszystkich, od wszystkiego
uciec… na tamten świat, gǳie e uż nikt dopęǳić nie może, uciec. Wtem, kiedy tak
męczyła się, w zimnie i ciemności tarzała się po ziemi i o ścianę głową tłukła, głos Pawła
posłyszała. Uszom swoim wierzyć nie chciała, a ednak był to głos ego. Do okna uradni-
ka stukał i prosił, aby mu drzwi otworzył. Uradnik wstał, Pawła wpuścił, świecę zapalił;
ona zaś, przez szczelinę drzwi światło zobaczywszy, do te szczeliny skoczyła i wszystko
wiǳiała, wszystko słyszała…

— Coś ty wiǳiała, mo a mileńka? co ty słyszała? gada ! — od ciekawości, a może
i od wzruszenia trzęsąc się, zapytała Marcela.

Wiǳiała ona i słyszała, ak naprzód Paweł uradnikowi mówić i przekładać zaczął, że
ona, Franka, est niewinna, że to tylko takie plotki i luǳkie gadania na nią padły, że on
przecież nie otruty, ży e i nĳakie pretens i do nie nie ma.

— Wypuśćcie ą, panie, i mnie odda cie — prosił.
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Aż uradnik, trochę może i z ukontentowania, że ktoś mu kłania się i prawie do nóg
pada, nie wytrzymał dłuże i zgoǳił się ą wypuścić. Śmiał się przytem tak, że aż za boki
brał się.

— Ot, dureń — mówił — takiego durnia eszcze chyba na świecie nie było!
A Paweł, na śmiech ego wcale nie zważa ąc, o nią tylko się dopominał.
— To i gǳież ona, panie? — zapytywał. — Wypuśćcie ą i mnie odda cie.
Uradnik śpiżarnię otworzył i ze świecą musiał e szukać, bo ona, Pawła, idącego ku

drzwiom zobaczywszy, za beczkę akąś schowała się i tego tylko pragnęła, aby pod zie-
mię zapaść się i zniknąć. Ale Paweł ą z ziemi podniósł, za rękę wziął i do czółna swego
poprowaǳił. Ot, ak to było! Ot, co ona wiǳiała i słyszała.

Umilkła nakoniec, a Marcela zrazu oniemiała, późnie szeptać zaczęła:
— O , dobryż on, dobry! Jak Pan Jezus dobry! A ty, Franka, szczęśliwa…
— Niech takie szczęście d abli wezmą! — sarknęła.
— Nie znasz ty swego szczęścia i nie rozumiesz… głupia… — zaczęła Marcela, ale

Franka gwałtownie e przerwała:
— Zabił on mnie tą swo ą dobrocią, zamordował tak, że uż żyć na świecie nie mogę…

z samego strachu żyć nie mogę…
Wstrzęsła się całem ciałem i zaszeptała:
— Jezus Mar a! Jezus Mar a! Jezus Mar a! Żebym mogła, to, zda e się, zabiłabym ą,

ak tę wściekłą sukę!
— Kogo? — zapytała przestraszona żebraczka.
Franka szeptała dale :
— Stoi mnie przed oczyma i stoi… gǳie obrócę się, wszęǳie ą wiǳę… a taka strasz-

na!
— Któż to taki? mo aż ty mileńka! Któż to tak ciągle przed oczyma tobie stoi?
Franka spo rzała na nią zǳiwionym wzrokiem.
— A aż sama! — odpowieǳiała.
— W imię O ca, i Syna, i Ducha… — zaczęła Marcela.
Franka za ramię ą pociągnęła.
— Nic ty nie wiesz i nic nie rozumiesz — zaszeptała — same siebie a bo ę się… tego,

co zrobiłam, bo ę się… od tego momentu, kiedy przez szczelinę wiǳiałam i słyszałam, ak
on za mnie uradnika prosił, cościś mnie takiego zrobiło się, że uż żyć nie mogę… Gryzie
mnie tak we środku, spać nie da e… straszy… Siebie same a bo ę się i ego bo ę się…
gorze teraz ego bo ę się, niż wtedy, kiedy bił… oczu na niego podnieść nie mogę… wstyd
taki!

— Porzuć! uspokó się! — perswadowała żebraczka — szanu ego teraz, miłu , ak
u Pana Boga za piecem w chacie sobie siedź… i wszystko bęǳie dobrze.

Franka przecząco wstrząsnęła głową.
— Już a ą znam… ona ak ta pĳaczka… kiedy trzeźwa, to i dobrze, a ak kiedy upĳe

się, to znów emu co takiego zrobi…
— Kto? co ty wygadu esz, Franka? Kto taki?
— A aż! — ze zǳiwieniem znów odpowieǳiała i po cichu, takim głosem, akim

barǳo słabi luǳie przemawia ą, skarżyć się zaczęła:
— Nie dobrze mnie… o , mo a Marcelko, tak mnie nie dobrze, że uż i żyć nie mogę…

Jakie uż mo e życie na świecie! Ręce i nogi mam związane, bo ę się znowu licha akiego
narobić i tego życia bo ę się, co mnie przy nim czeka, i wszystkiego bo ę się… Nic mnie
uż niemiłe, niczego uż nie chcę… Jak w grobie zakopana…

A po chwili milczenia poskarżyła się eszcze:
— Tak mnie nie dobrze, mo a Marcelko, tak mnie źle… tak mnie we środku coś e…

smokcze… ssie…
Z trudnością z ziemi wstała… Wiatr chłodny od rzeki powiał, wstrząsnęła się.
— Zimno!
— Ale — potwierǳiła Marcela — esień uż… a ty, mo a koteczko, mo e złotko,

kawałek słoninki mnie da , bo nie mam czem ciepłe strawy okrasić…
— Luǳie gada ą — gǳieś daleko za rzekę patrząc, zaczęła Franka — że kiedy czło-

wiek aki wiesza się, wtedy zawsze wielki wiatr powsta e…
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— A gada ą! — potwierǳiła Marcela i mówiła dale : — może utro Paweł na rzekę
uż pó ǳie, to a do ciebie, mo a mileńka, przy dę…

— Aha! utro!
— A słoninki dasz?
— Jutro! — powtórzyła Franka i, nic uż nie mówiąc, z rękoma u piersi zaciśniętemi,

skurczona, przez gęstwinę uschłego zielska do chaty odeszła.
Gdy do izby weszła, Paweł przy stole na ławie sieǳiał, a mały Chtaw an, u kolan

ego zwieszony, opowiadaniem akiemś, z głośnym śmiechem zmieszanem, na całą izbę
ǳwonił.

— A gǳie byłaś? — zapytał wchoǳącą Paweł.
Powieǳiała, że za chatą sieǳiała, i że na dworze zrywa się wiatr.
— Jesień — odpowieǳiał — ale to nic. Jutro na rzekę pó dę… choćby i fala była

duża, teraz miętusów przepaść nałowić można.
Wieczerzę przy zapalone lampce z edli. Franka adła także i ǳiecku eść dawała.
Gdyby biegły aki psych atra w te chwili na nią patrzał i wiǳiał ten nieruchomy,

przepaścisty, czarny smutek, który napełniał e zapadłe oczy, zrozumiałby może, iż psy-
che e , ak motyl z pokaleczonemi skrzydłami, trzepotała znowu nad samą wąską liǌą,
przytomność z obłędem, rozum z szałem rozgranicza ącą. Ale Paweł wiǳiał tylko, że
kobieta, naprzeciw niego z ǳieckiem na kolanach sieǳąca, spoko ną była, łagodną, za-
wstyǳoną, i myślał, że naza utrz, przed wypłynięciem na rzekę, z Koźlukami pogoǳić
się i o nie pomówić musi.

Wkrótce po wieczerzy Franka nad skrzynką swo ą pochyliła się, i twardą, kolorową
taśmę, ǳiaha zwaną, z nie wy ęła. Ubrana była w samoǳiałową spódnicę, różowy fartuch
i mie ski swó podarty kaan. Teraz go wy ętą ze skrzynki taśmą przepasała.

Paweł na to żadne uwagi nie zwrócił. Na posłaniu sieǳąc, do snu rozbierać się zaczynał
i właśnie buty zde mował, kiedy Franka ze śpiącym Chtaw anem na ręku do niego się
zbliżyła.

Głośno i krótko w policzek ǳiecko pocałowała i położyła e na łóżku, tuż przy nim.
— Bądź dla niego łaskaw, tak ak dla mnie byłeś… on niczemu nie winien! — szep-

nęła.
Paweł zǳiwił się.
— Czy ty zdureła, Franka? Alboż a ego nie lubię i nie żału ę?
Ale ona, o parę kroków przed nim sto ąc, pochyliła się aż prawie ku ziemi, tym

samym, co wówczas, gdy ą z aresztu uwolnił, szybkim, niskim, chłopskim ukłonem. Tak
zupełnie kłaniał się Paweł uradnikowi, gdy go naprzód o e wolność prosił, a potem mu
za nią ǳiękował. Możnaby mniemać, że te ego pokłony naśladowała.

Paweł ednak nic uż nie powieǳiał. Głowę na poduszkę kładąc, myślał:
— Wstyǳi się eszcze! Jeszcze zapomnieć o tem, co zrobiła, nie może! To i chwała

Bogu! Widać, że upamiętała się uż zupełnie.
Tak myśląc, usnął. Spał i nie słyszał wzmaga ących się na dworze szumów esiennego

wiatru. Nie usłyszał też, że wśród nocy drzwi izby lekko skrzypnęły.
Zrana, barǳo wcześnie obuǳił go rozlega ący się w pobliżu chaty gwar luǳkich

głosów, wśród którego powtarzano wciąż imiona ego i Franki. Zerwał się i w płócien-
ne tylko oǳieży, bosy, przed chatę wybiegł. Tam, gǳie kończyła się zagroda Koźluków,
piaszczystą drogą z cmentarnym borkiem rozǳielona, stała gromadka mężczyzn i ko-
biet, rozgadana, rozkrzyczana, przerażona, ze wskazu ącemi palcami, wyciągniętemi ku
temu punktowi borku, w którym z pomięǳy dwu starych sosen wystrzeliwał cienki,
barǳo wysoki krzyż. Paweł z głośnych rozmów i krzyków kilka wyrazów dosłyszał i ku
rozgadane , rozkrzyczane , przerażone gromadce luǳi ak szalony biegł. Zanim ednak
do nie dobiegł, wiatr silnie powiał, a z pomięǳy sosen wyunął i o parę stóp nad zie-
mią gwałtownie zaszamotał się różowy fartuch Franki. Oprócz tego różowego łachmanka,
w bladem świetle wychoǳącego z za chmur słońca rozmiotanego, Paweł nie zobaczył nic,
ale odgadł wszystko. Teraz uż i on e nie wyratu e. Ręką chwycił się płotu, a biegnące
naprzeciw niego Awdocia i Ulana coś strasznego na twarzy ego spostrzec musiały, bo,
rozłożywszy ramiona, krzyknęły obie:

— Ratu cie, luǳie! trzyma cie! ratu cie! umrze! Padnie i umrze.
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Nie umarł. Nieprawdą est, że luǳie zdrowi, silni, z natury nie ułomni, umiera ą
z cierpień moralnych. Silny, zdrowy, chłopski organizm Pawła Kobyckiego nie rozłożył
się i nawet nie osłabł w tym kilkoletnim epizoǳie życia, który ognistą błyskawicą, czy
burzliwą nawałnicą przerznął ego niską, równą, cichą drogę.

Od nagłego zakończenia tego epizodu sporo lat uż minęło, a ǳiś eszcze wiǳieć
można tego nadniemeńskiego rybaka, rankiem po srebrne rzece mknącego naprzeciw
różane utrzence, lub wieczorami płynącego pod chmury i zmroki zachodu. Gdy pod
sosnowym borem na piaszczysty brzeg z czółna wychoǳi, albo przybĳa do wyspy, śnie-
żystą bielą goźǳików usłane i lasem wysokie ǳiewanny zarosłe , towarzyszy mu często
ǳiecko, chłopak ǳiesięcioletni, o włosach, ak len asnych, i wielkich, czarnych, długą
rzęsą ocienionych oczach. Stary rybak trzyma się nieco pochyło, osiwiały est, zamyślo-
ny, milczący; ǳiecko żywe, śmiałe, policzki ma rumiane i nieustannie szczebiocze; ale
odrazu poznać można, że zgoda pomięǳy nimi panu e zupełna, i że im z sobą dobrze.
Czasem, gdy ǳiecko na długo przepadnie w ǳiewannach, po rzece rozlega się męskie
wołanie:

— Chtaw an! a! Chtaw an!
A z gęstwiny łodyg, wielkiemi, kosmatemi liśćmi zawieszonych, głos ǳiecinny, ak

donośny ǳwonek, odpowiada:
— Ku-ku, tatku! a kuku!
Wtedy po surowych ustach rybaka przesuwa się uśmiech, i woła on na ǳiecko, aby

mu garnek, w który złowione ryby wrzuca, wodą napełniło. Chtaw an z pękiem białych
goźǳików w rękach z gęstwiny ǳiewanny wybiega, u brzegu wyspy siada i na wodę do
garnka napływa ącą patrząc, ǳwoni znowu:

— Gul, gul, gul, gul!
Widocznie ǳiecko to est szczęśliwem.
Co zaś czu e, co w nieskończonych swych po woǳie wędrówkach myśli opieku ący

się niem człowiek? Nikt nie wie, bo przed nikim nie zwierza się on ze swych uczuć
i myśli. Luǳie opowiada ą, że o swo e żonce, wisielicy, od dnia e pogrzebu ani razu
przed nikim nie wspomniał, że towarzystwa luǳkiego, tak ak i dawnie , nie szuka, że,
tak ak i dawnie , przez wiosnę, lato i esień niebo mu chatą, a rzeka żonką.

Ale w zimowe wieczory przez długie goǳiny okno nadniemeńskiego rybaka błyszczy
bladem światełkiem lampy, a parobcy i ǳiewczęta, którzy tamtędy na wieczornicę do
Koźluków choǳą, słyszą za tem okienkiem monotonne, nieustanne, wpółgłośne bąka-
nie. «Służba Boża» rozłożona na stole leży, a nad nią pochylony, wysoki i silny człowiek,
z pomarszczonem czołem i siwym dokoła ściągłych policzków zarostem, niektóre z wyra-
zów sylabizu ąc z trudnością, powoli czyta zawarte w te książce modlitwy. Inne książki,
niż ta, Paweł Kobycki dotąd nie zna i zapewne nie pozna nigdy, bo w miasteczku, do
którego uczęszcza, żadnych książek nie sprzeda ą, a u luǳi ich dostać, albo wiadomości
o nich zasięgnąć, barǳo mu trudno. Tę zato od pierwsze stronicy do ostatnie przeczytał
uż trzy razy, a teraz zaczął czytać po raz czwarty.

Zresztą, od lat dwu na czytanie «Służby Boże » mnie uż ma czasu, bo obok nie leży
często rozwarty elementarz, barǳo stary, zżółkły, podarły, a nad nim na wysokim stołku
sieǳi Chtaw an i, z rękoma utopionemi w lniane kąǳieli włosów, bąka:

— B-a — ba, b-e — be.
Zeszłe zimy doszedł uż był do kombinac i z różnemi samogłoskami litery k, ale że

przez lato wiele z tego, czego nauczył się, zapomniał, Paweł do B powrócić mu kazał.
Bąkanie Chtaw ana trwa zwykle dość długo, potem ǳiecko usypia, a Paweł półgłosem
«Służbę Bożą» czyta.

Potem okno rybaka zalega ciemność, i cały ten szereg chat, na skra u nadrzeczne góry
rozciągnięty, pod grubemi kołdrami śniegu usypia głęboko i spoko nie. Oprócz rzadkiego
poszczekiwania psów, lub stłumionego przez ściany piania kogutów, żaden głos z ży ących
stworzeń nie mąci wtedy bezdenne ciszy wie skie , zimowe nocy; ale wzamian wyraźnie
da ą się słyszeć głosy natury.

Czasem lodowy olbrzym mrozu tuła się po wsi, gniewnie i z wielkim stukiem uderza
to w edną chatę, to w drugą, to daleko, to bliże cichem łuskaniem oǳywa się dokoła
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okien, po płotach z suchem trzeszczeniem choǳi. W inne znowu noce odwilże piersią
wiatru wzdycha ą, roztapia ącemi się u okapów soplami lodu cicho i monotonnie pluska ą
i płaczą, szeleszczą w drzewach i ta emniczemi szepty rozbiega ą się szeroko po suchych
badylach ogrodów.

Ale niekiedy bywa tam daleko hucznie i groźnie . W ciemnych przestworach zrywa ą
się szalone org e wichrów; powietrze nabrzmiewa kotłowaniem i wrzaskiem wszystkich
głosów świata; są to ugania ące się z sobą olbrzymie kule czyli kłęby, trzaski piorunów,
huki armatnich wystrzałów, grzmoty, z nieustannym turkotem od krańca do krańca ziemi
lecące, wycia smaganych psiarni, krzyki mordowanych, płacze zrozpaczonych, przeciągłe
biadania… Wszystko to piekielnym hałasem i szałem napełnia ciemne przestworza, lecz
luǳi, usypia ących pod niskim szeregiem dachów, śniegowemi kołdrami okrytych, nie
buǳi wcale.

I tylko, kiedy mróz stuka, łuska i trzeszczy, odwilże wzdycha ą, szlocha ą i szepczą,
wichry zaciekle w przestworzu szale ą, pod ednym z tych dachów eden człowiek nie
usypia długo.

Tuż przy nim, na posłaniu, szemrze oddech uśpionego i do boku ego przytulone-
go ǳiecka, a on bezsennie patrzy w nieprzeniknioną ciemność i wsłuchu e się w głosy
natury. Podówczas często w nieprzeniknione ciemności i bezdenne ciszy, głosami natu-
ry napełnione , da ą się słyszeć głośne, wielokrotnie powtarzane uderzenia pięści o pierś
twardą i silną, i głośny, błagalny, żarliwy szept, wielokrotnie powtarza ący:

— Boże, bądź miłościw e grzeszne ! Boże, bądź miłościw e grzeszne i nieszczęśli-
we !
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