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Kto winien?

Nie była uż młodą, lecz twarz e zachowała delikatność rysów i cery, kibić — wysmu-
kłość kształtów, a oczy z gorącą źrenicą tę zdolność do odbĳania w sobie wewnętrznych
wzruszeń, która oczom luǳkim nadała nazwę zwierciadeł duszy. Ciemna suknia e , łą-
cząca w sobie wykwintność z prostotą, skra em swym dotykała pięknego kobierca, ro-
zesłanego u stóp sprzętu, na który z rękoma załamanemi opadła była przed chwilą, wnet
po wy ściu stąd istoty młoǳiutkie , śliczne , szeleszczące edwabiami, roześmiane śmie-
chem przykrym, kolącym.

To, co ą otaczało, nie było bogactwem, ani przepychem, lecz dostatkiem, przez dobry
smak i zamiłowania szlachetne upiększonym. Pokó , w którym się zna dowała, tchnął
zaciszą domową i wǳiękiem; było w nim trochę ładnych rysunków, trochę kwitnących
roślin, wiele książek. Przez dwa duże okna, z za fałd firanek, zaglądało do tego poko u szare
niebo esienne, a w napełnia ącą go ciszę wlewał się oddalony gwar wielkiego miasta, —
oddalony dlatego, że była to ǳielnica miasta ustronna, cicha, wybrana za siedlisko może
przez umysł, lubiący skupiać się i myśleć, może przez serce zmęczone, pragnące spoko u,
spoczynku.

Lecz dalekiemi w te chwili były od nie spokó i spoczynek. Załamane e ręce leżały
na kolanach ak martwe, czy skamieniałe; oczy, utkwione w kobiercu, płonęły żałością
i gniewem, pochylone czoło przerżnęła zmarszczka bolesna od brwi zsuniętych do włosów
gǳieniegǳie posrebrzonych siwizną.

Ciemne włosy e były gǳieniegǳie posrebrzone siwizną, lecz bu ne i lśniące, a ręce
wyszczuplałe, lecz białe i kształtne. Dostatek, w którym żyła i przyzwycza enia estetyczne
niezwykle długo chroniły ą od szpetnego pozoru ciał zestarzałych i zniszczonych. Ale
cierpiała.

Młoǳiutka, śliczna, edwabiami szeleszcząca istota, która przed chwilą pokó ten opu-
ściła, była barǳo bliską e sercu i nie po raz uż pierwszy dotkliwie to serce zraniła. Była
to e córka, przed rokiem zaledwie poślubiona i uż od domowego ogniska odrzucona,
nie przez żadne nieszczęście i nie przez żadne z tych uczuć, których szczerość lub wielkość
same plamy oczyszczać i błędy uszlachetniać mogą, lecz przez złe siły, z któremi na świat
przyszła, i których żadne starania, usiłowania, wpływy zwalczyć nie zdołały.

Pospolite zresztą były to siły: zmysłowość i próżność, żąǳa używania i aśnienia.
Wspierały e oschłość serca i ograniczoność umysłu, a w oręż zdobywczy, w niezachwianą
pewność praw do wszystkiego i triumfów nad wszystkiem, zaopatrywała piękność aniel-
ska.

Anielska, bo gdy ǳiś, w tym poko u, naprzeciw matki sto ąc, słuchała e słów gorą-
cych i wzruszonych, to liǉową białością czoła, niebiańskim błękitem oczu, falami włosów
złotych, słodyczą rozlaną po różanych ustach, skromnością postawy o liǌach smukłych
i nieledwie lotnych aniołowie tylko wymalowani lub wyśnieni dorównaćby e mogli.
Cherubin, zda się, który od boku Madonny Rafaelowskie , na ziemię zleciał i wnet skrzy-
dła na chwilę ukryte roztoczy. Tragizm, tkwiący w kontraście te powłoki z wnętrzem
pod nią ukrytem, biczował serce matki. Co chwilę ramiona e podrywały się, aby ob ąć
tę postać prześliczną, przycisnąć ą do piersi, miłośnie wyszeptać nad nią: mo a! mo a!
i co chwilę opadały tknięte przypomnieniem tego, co się w nie ukrywało, niemal odrazą.
A kiedy tak ze dą się w ednem sercu luǳkiem, na ednym przedmiocie, miłość i odraza,
niema dla serca luǳkiego męki większe nad to spotkanie.
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Mówiła e o synu swoim, a e bracie, o rok eden zaledwie od nie starszym, a uż
na czole noszącym chryzmat męczeństwa za ideę. Uwięziony był i młodemu życiu ego
groziły niebezpieczeństwa poważne. Czy uniknie ich, któż wieǳieć może? Tymczasem,
ciało i duch ego zarówno są udręczone.

Myślała, spoǳiewała się, że odbity w słowach e obraz brata z cierniowym wieńcem
u skroni, wydrze z ust siostry choć eden krzyk żałości, wzbuǳi w e sercu choć edno
poruszenie szlachetne, wywoła w e pamięci wspomnienie chwil ǳieciństwa, w których
obo e, do kolan matki przytuleni, z e ust i piersi przy mowali w siebie tchnienie idei
i ideału. On stał się ich pełen i ginął. Ona, w sukni, — ak przystoi aniołom, — niebieskie
i białe , od słynnego krawca pochoǳące , więc przepiękne , skromnie opuściła powieki na
przepiękne lazurowe źrenice i głosem, którego czarowi dorównywać mógł tylko czaru ący
słodyczą uśmiech, odpowieǳiała:

— O mamo! Jakże mi żal, że Janek sprawia mamie tyle zmartwienia! Ale on był
zawsze tak popędliwy, nierozważny! I taki marzyciel!

Wtedy matka, z poczyna ącem wzbierać uniesieniem, zapytywać poczęła, czy nie ob-
choǳą e cierpienia brata i groźby nad losem ego zawieszone?

A córka, ruchem niewinnie dręczone ofiary, rozwiera ąc dłonie, odpowieǳiała za-
pytaniem wza emnem:

— A cóż a mogę?
Uniesienie wezbrało i wylało się potokiem słów gorących. Co może? Gdyby miała

serce, mogłaby współczuć bratu, czuć się nieszczęśliwą ego nieszczęściem i gdy on stoi na
krawęǳi przepaści, nie choǳić po świecie w postaci triumfatorki, przyobleczone w szaty
godowe i w radosny spokó dnia słonecznego! Gdyby kochała tę ideę, którą ona obo gu
im wszczepiała w dusze, mogłaby teraz, gdy on za nią ginie, nie tańczyć na balach… nie
brać uǳiału w wesołych wycieczkach, nie wybierać się w podróż zbytkowną, która bęǳie
tylko gonitwą za przy emnościami własnemi i na długo oddali ą od tych, którym bliska,
którzy teraz tak strasznie cierpią…

W miarę, ak uniesienie e wzrastało, w piersi sto ącego przed nią Anioła poczynało
również coś buntować się i oburzać. Z ust różanych znikał uśmiech słodyczy czaru ące ,
a zastępował go uśmiech ironiczny, ledwie widoczny zrazu, potem wyraźny i kłu ący.
Towarzyszyły mu słowa, pełne uczucia doznawane krzywdy.

Jakto! Ona więc ma być odpowieǳialną za postępki starszego od siebie brata, zno-
sić karę za ego wybryki nierozważne, wyrzekać się przy emności życia dlatego, że emu
podobało się dobrowolnie złamać sobie życie! I bez tego, wtrącona w małżeństwo niedo-
brane, które zerwać musiała, czu e się nieszczęśliwą, i gdyby eszcze trzeba e było ubrać
się w szaty zakonne i zamknąć się w czterech ścianach, ak zakonnicy…

Myśl, że mogłaby stać się podobną do zakonnicy, rozśmieszyła ą i rozpęǳiła chmu-
rę gniewu, wzbiera ącą na czole liǉowem i w źrenicach lazurowych. Zaczęła śmiać się
i z wǳiękiem niewymownym całować rękę matki.

— Już pó dę sobie! Mama est ǳiś zdenerwowana i potrzebu e spoko u, a a i bez
tego przyrzekłam komuś, że przy mę go u siebie o te porze… Więc lecę! Niech mama się
uspokoi… A gdybym Jankowi mogła być w czem użyteczną, to i owszem, chętnie, proszę
tylko powieǳieć ak i w czem… Tylko zakonnicą, to uż z miłości dla niego nie zostanę
za nic… uch! za nic, za nic!

Swawolnie wzdrygnęła się i ze śmiechem figlarnym, prawie ǳiecięcym, wybiegła
z poko u. W śmiechu e figlarnym, niemal ǳiecięcym, drgały nuty przykre, kłu ące…
tak kłu ące serce matki, że opadła na sprzęt na bliższy z rękoma załamanemi, ze zmarszcz-
ką bolesną na czole…

Skąd wzięło się, akim sposobem w łonie e powstać mogło to ǳiecko samolubne,
płoche, zalotne, zmysłowe? Czyż rzeczywiście ona to na świat e wydała? O, czuła dobrze,
że tak było po bólu, który ą prze mował, i po tym nadewszystko bo u miłości nieginące
ze wzmaga ącą się odrazą, który toczył się w e sercu. Macierzyńskie serce nie mogło
przestać kochać, a człowieczą duszę prze mował dreszcz wstrętu.

Nie po raz to pierwszy w życiu doświadcza te rozterki zbiega ących się na edne
drogie głowie uczuć pociągu i wstrętu, musu potępiania i chęci błogosławienia.

Oprócz nie , matki, istota, która opuściła ą przed chwilą, miała przecież o ca. Fizycz-
nie do niego podobna, duchowo est wiernym ego wizerunkiem. A niegdyś, niegdyś, ona
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człowieka tego za ego piękność, za ego wǳięk, za mnóstwo pozorów, które ą złuǳiły,
kochała tak, ak kocha to ǳiecko, i tak samo z kochaniem tem splotła się w nie potem
odraza do ego serca samolubnego, zmysłowe pożądliwości, z aką pił z czary użycia, nie
zważa ąc na wypełnia ące ą do połowy łzy cuǳe krzywdy. Człowiek ten żył kędyś, ale
dla nie nie było go uż na świecie. Córkę ulubienicę uposażał ho nie w środki do zaspo-
ka ania pożądań podobnych tym, które zapełniały własną ego przeszłość i teraźnie szość;
odwracał do reszty zimne to serce od matki i wszystkiego, co dla nie było drogiem lub
świętem.

Kłótnia dwóch na niepodobnie szych do siebie duchów, sprzęgniętych z sobą przez
chwile wspólnych uniesień i złuǳeń, nie skończyła się razem z rozstaniem, lecz rok po
roku i niemal ǳień po dniu, dotykała życie te kobiety mnóstwem drobnych ukłuć albo
ciężkich razów. Straszna omyłka, przed laty popełniona, rozpostarła na zawsze pomięǳy
tem życiem, a słońcem cień tak trwały, że nigdy uż nie dosięgnęło go w pełni ciepło
i światło słoneczne. Cięższym czy lże szym, łagodnie szym czy sroższym, zawsze uż życie
to płynęło zmrokiem i chłodem.

Opanowały ą wspomnienia.
Istnie e na dnie serca luǳkiego łożysko, na którem w czas powszedni przeszłość śpi

i milczy, lecz buǳi się i nabiera głosu w każde święto bólu. Istnie e pokrewieństwo akieś,
czy ta emnicze przymierze pomięǳy bólami teraźnie szemi i przeminionemi. Ten, który
ǳiś się z awił, przywołu e — akby na pomoc — braci z lat dawnych, którzy wydawali
się pomarłymi. I okazu e się, że nie pomarli, tylko spali.

Dla nie świętem bólu była rozmowa z córką, stoczona przed chwilą, więc na dnie
serca e pobuǳiły się i głos podniosły wspomnienia, zazwycza uśpione i milczące.

Przed oczyma e przesuwać się poczęły korowodem długim wszystkie przerażenia,
upokorzenia, żałości, rozpacze, zaznane w związku i pochoǳące ze związku, w którym
tkwiły obietnice poko u, radości, słodyczy, siły.

I razem ze wspomnieniami opanowały ą zapytania.
Dlaczego życie nie dotrzymało e obietnic, dawanych u początku pięknego, ak wschód

utrzenki? Dlaczego nie dotrzymu e ono w pełni obietnic swych nikomu z luǳi? Dlacze-
go po cudnych wschodach utrzenek przychoǳą chmury, słoty, gromy, trzaski drzew,
łamiących się w wichrze, westchnienia kwiatów mdle ących i zamordowywanych słowi-
ków? A potem wieczory szare, długie, z mdłemi lampkami miasto gwiazd, — a potem
noce głuche, wieczne, ze śniegiem na grobach?

Cel tych wszystkich ślepot i prze rzeń, snów cudnych, które zaledwie w szkicu bladym
sprawǳać się ma ą i te awy beznaǳie ne , która skończyć się nie ma nigdy? Stanęła oko
w oko z wieczną zagadką bytu, nie własnego tylko, ale powszechnego bytu i, wpatru ąc
się w tę głębię, z dnem na wieki ukrytem, czuła w głowie nieledwie obłęd myśli, a w piersi
ckliwość nudną, gorzką i nieznośnie szą od samego bólu.

Rozstąpiły się kędyś pod niebem obłoki esienne, promień słońca zaigrał po fałdach
firanek, oblał złotem pęk chryzantem i odbity w krawęǳiach kryształowego wazonu,
z którego się wychylały, rzucił na sufit parę odłamów tęczy drga ących i ruchomych.
W innym wazonie zapachniała rezeda, brzegi książek i albumów zaświeciły bladem zło-
tem i na ładnym parawanie uwypuklił się, skrzydła barwne wydobywa ąc z cienia, ptak
różanością i srebrem wyhaowany pod niebem Japoǌi.

Wszystko to było tłem, na którem postać e napo ona smutkiem wspomnień i ckli-
wością pytań, nie ma ących odpowieǳi, z głową chylącą się coraz niże , ze wzrokiem
zagasłym, wydawała się zmalałą, skurczoną, znękaną. Od szare barwy sukni wydawała
się cała osypaną popiołem.

Otaczały ą rzeczy ładne, miękkie, połysku ące, miłe, — ale cierpiała.
Promień słoneczny, ten sam, który stworzył dwa ślizga ące się po suficie motyle tę-

czowe i wydobył z cieniu różowego ptaka, padł na leżącą w pobliżu kartę papieru. Z tą
kartą gdy wypadkiem spotkał się zgasły wzrok kobiety nad otchłanią bytu duma ące , ak
iskrą elektryczną tknięta drgnęła, wyprostowała się i wyciągnęła po nią rękę.

Był to list uwięzionego syna, krótki, z niezmiernym wydatkiem trudów i kosztów
otrzymany. Otrzymała go przed dwiema goǳinami i uż po wiele razy przeczytała. Teraz
czytała znowu. Zawierał kilkaǳiesiąt słów zaledwie, ale dla nie były to skarby, od których
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oczy e długo oderwać się nie mogły. Po chwili, z oczu tych na ręce, na suknię, na kartkę
papieru, padać poczęły duże krople łez.

Z za zasłony łez czytać uż nie mogła, lecz nie wypuszczała z rąk przedmiotu, którego
dotykały ego ręce, i, zamiast kartki papieru, wiǳiała u kolan swych ak żywą, ak żywemi
oczyma na nią patrzącą, głowę syna.

O na droższy! Ukochany! Po tysiąckroć błogosławiony! Orle mó z przeszytem kulą
skrzydłem! Mó , mó , mó ty biedaku!

Ostatni wyraz po stokroć powtarza ąc, płakała coraz cięższemi łzami, a ednak, gdy
otarła z łez oczy, aśniało w nich coś nakształt pocieszenia, coś nakształt promienia, ścią-
gniętego z górnych szlaków.

Czy rzeczywiście był biedakiem? Czy nie był w same istocie rzeczy luǳkich stokroć
bogatszym i szczęśliwszym od tego drugiego e ǳiecka, które tam kędyś, w te same
chwili, pęǳiło czas na akie ś rozmowie puste i może przybliżało się coraz więce ku
przepaści… Obo e byli bliscy przepaści…

Ostatnie słowa wstrząsnęły nią łkaniem takiem, że przecięło wątek myśli i nic w nie
nie zostawiło, oprócz uczucia dwóch noży, zatopionych w sercu.

Ale po chwili myślała znowu.
Ta przepaść, które krawęǳi ego stopy dotyka ą, pełna ogni świętych. Jeżeli w nich

zgore e, to zgore e na tym samym stosie, który tyle razy, tyle uż razy bywał grobem
sprawiedliwych i świętych luǳkości.

Wszakże to ona sama wiodła go ku temu stosowi ofiarniczemu, od dni prawie nie-
mowlęcych napełnia ąc mu serce tą miłością i tą ideą, których własne e serce było pełne.
Skąd e wzięła?

Z krwi o ca, który za nie przeniósł tęsknoty i śniegi Sybiru, z mleka matki, która go
pokochała za to, że e chciał przenieść i odważnie przeniósł. Wzięła e, tę miłość i ideę
od przeczyste ciszy pól roǳinnych, przeǳiwne pieśni szumiących roǳinnych lasów,
od złotych kłosów, od brylantowe zorzy, od bzów pachnących u domowego progu, od
obłoków, mieniących się czaroǳie ską grą blasków i kształtów pod roǳinnem niebem.

Wzięła e z powieści o dawne chwale narodu, z szumu, który na polach zwycięstw
wydawały skrzydła ego husarzy, chóru ego poetów, śpiewnego ak wymarzone pienia
anielskie, z łuny ogniste , która biła od długiego ak długie stulecia korowodu ego wiel-
kich duchów.

I więce eszcze wzięła e od niedoli, która wśród tych ciszy i wśród tych szumów,
czołga ąc się po te ziemi, ciężką pierś swą na nie kładła, słowiki e dusiła, krople rosy
przemieniała w krople krwi, a nosiła imiona, które wszystkie były przeczeniem imion dla
nie na świętszych na ziemi, imion, przed któremi ze czcią bez granic pochylała głowę.

Wszystko to odroǳiło się w e synu.
Ona mu to dała ze swego macierzyńskiego mleka, z każde goǳiny razem przeżyte ,

z każdego uniesienia serdecznego, którem wzmagała bicie ego serca — i oto — dokąd
go zawiodła!

Ona, ona sama pchnęła go tam, kędy się zna du e.
Pomyślała o tem po raz pierwszy i myśl ta przeszywać ą poczęła od stóp do głowy

błyskawicami nieznane męki. Ona sama… ona sama… z e przyczyny…
Nie myślała, że z e winy, nie. Istniały w duszy e ołtarze, któremi nawet wicher

męki zachwiać nie mógł! Nawet wśród męki wieǳiała i czuła, że ǳiecko swe wiodła ku
ołtarzom świętym.

Lecz, przeszyło ą od stóp do głowy zapytanie: czy wiodła e drogą dobrą? Bo są różne;
znała e i nad każdą z nich samotnie lub razem z nim nieraz myślała. A eżeli omyliła się,
eżeli omylili się obo e? Jeżeli ofiara była ołtarzowi niepotrzebną, lub… kto wie… niemiłą,
szkodliwą… Bo i tak utrzymu ą niektórzy…

— «Póki męczeństwo nie pewnią zwycięstwa,
Twem dobrem tylko, a nie człowieczeństwa,

Unika męczeństwa!»

Jeżeli rozminęła się z tym drogowskazem i ǳiecko e poszło za nią na drogę błędną,
aby zginąć dla „swego dobra tylko”… O, krwawe dobro!
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O, głowo na droższa, sto ąca w ogniu męczeństwa, może — nadaremnego!
Teraz uż nie sieǳiała, lecz leżała na sprzęcie, nad którym w wazonie kryształowym

wznosił się pęk złocistych chryzantem, z twarzą ukrytą w dłoniach, wstrząsana głośnemi
łkaniami.

Nie myślała o tłumieniu odgłosu łkań, nie spostrzegła, że włosy e , rozpacza ącemi
palcami stargane, gęstą falą okryły e plecy. Wstrząsana płaczem nieutulonym, wiła się
z bólu.

Uroǳone z pocałunku słońca z kryształem motyle tęczowe znikły z sufitu i błyski
rozpalone przez promień słoneczny w pozłotach książek i albumów pogasły; lecz rezeda,
ak wprzódy, rozlewała po poko u falę słodkie woni, chryzantemy podnosiły z wǳiękiem
złociste korony, w ciszę i głęboki spokó panu ący dokoła wpadały z za ściany metaliczne
dźwięki naczyń porcelanowych, czy srebrnych…

Wśród kwiatów, książek, przedmiotów pełnych wǳięku, wśród spoko u, przerywa-
nego lekko poǳwania ącym dostatkiem domowym — cierpiała szalenie.

Lecz należała do natur, które umie ą dźwigać się z cierpienia; samotnie dźwigać się,
bez niczy e ręki pomocne i bez słodyczy niczy ego pocieszenia.

Dźwignęła się z miękkiego sprzętu, który przez goǳinę był dla nie łożem tortur,
i wzrokiem błędnym eszcze powiodła dokoła.

Nie, tak nie można! Szaleć z bólu, gdy siły e mogą być potrzebne… nie można!
Gdyby głowę roztrzaskała o ścianę, niczemuby to nie pomogło i nie zapobiegło… Gdy

żyć i czuwać bęǳie, kto wie? czy z dwo ga nieszczęsnych e ǳieci, edno, u serca e , pod
e dachem, nie zna ǳie kiedyś ucieczki edyne , a drugie… Syna zobaczy za dni kilka. Ma
to uż przyrzeczone sobie i nie powinna ukazać mu twarzy znękane , zestarzałe .

Powstała, rękoma eszcze drżącemi poczęła zwĳać u głowy rozrzucone włosy. Myśl
o wiǳeniu się z synem kroplą siły zakrążyła e we krwi. I życie powszednie ą wzywało.
To i tamto uczynić ǳiś musi; temu i tamtemu coś przyrzekła…

W piersi uczuła ciężar, tłumiący oddech; akby leżał na nie eden z tych kamieni
polnych, które niegdyś, w czasie przechaǳek wie skich, tak lubiła…

Przypomniała sobie wieś, drogi polne, kamienie przydrożne, całą naturę. Połowę życia
spęǳiła wśród natury, piła z e tworów i z e widoków wiele radości i wiele pociechy.
Teraz żyła w oddaleniu od nie …

Ale i tu po ulicach miasta przelatu ą powiewy od pól kochanych, nad dachami est
niebo.

Zapragnęła świeżych powiewów dla piersi bolących i widoku nieba dla oczu spłaka-
nych.

Wkrótce potem znalazła się na ulicy, którą lubiła za to, że była ustronna i cicha, że
z dwu e stron wznosiły się domy i ogrody do wie skich siedlisk podobne, że idąc nią,
mogła być prawie pewną uniknięcia spotkań, któreby usta e , ǳiś tak strasznie smutne,
zmuszały do rozmów płonnych, obo ętnych.

Szła powoli chodnikiem ulicy, w fałdach okrycia wysmukła i zgrabna, z twarzą, która
pod szerokiem skrzydłem czarnego kapelusza wydawała się eszcze bielszą, delikatnie szą,
niż przedtem. Ulica była pusta; pod niebem, szaremi obłokami powleczonem, drzewa
ogrodów stały w ciszy smętne i w mieniące się złotem i czerwienią szacie esienne . Po
tych drzewach przesuwały się spo rzenia oczu e od płaczu zmęczonych i brały od nich
uko enie. Znikąd więce wziąć go nie mogły. Znikąd i od nikogo. Mnóstwo luǳi było
w tem mieście i wielu z nich znała; ednak ta u rzana cząstka natury wydawała się e
bliższą, łagodnie szą od nich, którzy nie lubią smutnych, ani tych, co zbyt często spoglą-
da ą w górę. Ona często spoglądała w górę i dlatego zapewne była teraz sama na świecie
zupełnie, nie miała do kogo w ciężkim momencie życia pó ść po uko enie i brała go nieco
od drzew sto ących w ciszy smętne i w szacie esienne .

Wtem o słuch e uderzyły dźwięki szczególne, którym przysłuchiwać się zaczęła, gdyż
zrozumieć nie mogła, co znaczyły. Za akimś parkanem, w pobliżu akie ś bramy głos akiś
mrukliwy, ochrypły, szorstki, bez przerwy, albo z krótkiemi przerwami, powtarzał sylaby,
niewieǳieć akie znaczenie posiada ące.
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— Czyk-czyk! Czup-czyk! czyk-czyk-czyk — czup-czyk!
I zaraz potem:
— Pudź! pudź! pudź! pręǳe ! pudź!
A potem znowu, monotonnie, akby automatycznie i zarazem, akby z miłosną nutą

w ochrypłym głosie:
— Czup-czyk! czyk-czyk! Czup-czyk-czyk-czyk!
W minutę potem z bramy pobliskiego domu wysunęła się na chodnik ulicy postać

kobieca gruba, ciężka, szara, a tuż za nią wybiegła inna, również ak ona brudna, lecz żółta,
zwinna postać małego psa.

Żebraczka? Ale, eżeli żebraczka, to cóż znaczy sterczący nad e ramieniem długi kĳ,
z ostrym krukiem u szczytu? I ten piesek z gęstą szerścią splątaną, który nieustannie
zabiega przed e grube stopy, akby z zapytaniem podnosi ku nie długi, wyostrzony
pyszczek i którego ona ciągle, ciągle, akby automatycznie, z nabranego oddawna nałogu,
przywołu e głosem mrukliwym, chrypliwym, monotonnym.

I nie est to tylko przywoływaniem, ale akby zarazem akąś automatyczną, ponurą
pieszczotą.

To łachmaniarka. Ten kruk na długim drągu służy do wydobywania ze śmietnika
zdobyczy upatrzonych, a ten piesek, to zapewne e ulubieniec, towarzysz.

Ciężkie stopy, owinięte szmatami płóciennemi i okryte resztkami grubego obuwia,
utraciły bez śladu podobieństwo do stóp kobiecych, ze stopami wogóle luǳkiemi słabe
zaledwie zachowały. O te bezkształtne kończyny obĳa się postrzępiony skra bezbarwne
sukni, ze zgarbionych pleców opuszcza się coś grubego, zruǳiałego, połatanego, głowa
owinięta czemś podartem i brudnem. Niepodobna znaleźć nazw dla różnych części e
oǳieży. Nęǳarka! Zapewne barǳo stara, bo ma chód powolny i ciężki, plecy zgarbione
i to monotonne mruczenie: czyk-czyk! Czup-czyk…

A potem.
— Pudź! pudź! pudź!
I znowu, w nieskończoność.
— Czyk-czyk-czyk-czyk!
Dwie kobiety, tak z powierzchowności do siebie niepodobne, akby dwóch planet

różnych były mieszkankami, szły o kilka kroków edna za drugą dość długo, aż łachma-
niarka, zmęczona może, zatrzymała się przy małe ławce u parkanu ogrodu umieszczone
i z ciężkiem stęknięciem na nie usiadła. Natychmiast potem wskoczył na tę ławkę mały
e towarzysz, piesek, i cały prawie ukrył się pod czemś, co kształtem przypominało ra-
mię luǳkie, a ona, nie patrząc na niego, zaraz rozpoczęła swo e wieczne: czyk-czyk! teraz
tylko czulsze akby niż przedtem.

Kobieta ładna, choć niemłoda, w swem ładnem, choć skromnem ubraniu, wysmukła
i biała, w te chwili dopiero zobaczyła twarz łachmaniarki i na mgnienie oka przystanęła…
Coś dawno znanego i dawno, dawno niewiǳianego zamigotało przed nią w te twarzy
małe , ciemne , pomarszczone , stare , ale mnie stare , niż wydawały się kształty postaci.
Co to? Kto? Ktoś znany niegdyś… niegdyś…

Minęła ławkę z sieǳącą na nie nęǳarką i poszła dale , lecz idąc, zaczęła niewieǳieć
dlaczego myśleć o tem, o czem przedtem nie myślała. Niewieǳieć dlaczego cisnąć się e
do głowy poczęły mętne, ulotne przypomnienia rzeczy dawno przeminionych i niewiǳia-
nych… ścian domu roǳinnego, akie ś altany ogrodowe , w które wesoło rozmawia ąc,
sieǳiały nad ręcznemi robotami dwie młode ǳiewczyny… To za tą twarzą, przez kilka
sekund wiǳianą, ciągnęły te przypomnienia.

Kilkaǳiesiąt kroków uszedłszy, wróciła i szła znowu ku ławce, na które , pod sze-
roko rozpostartą, czerwoną gałęzią gruszy, podobna do ciężkie bryły, szarzała sieǳąca
nęǳarka. Powstał w nie ǳiwny niepokó , mętne uczucie, że coś złego popełni, eżeli nie
przypatrzy się uważnie… nie rozpozna…

Mĳa ąc ławkę, patrzała, usiłowała rozpoznać, ale wnet spuściła powieki, bo łachma-
niarka podniosła na nią oczy, które błysnęły iskrą ostrą, przykrą i zarazem, rzecz niespo-
ǳiewana! z pośród zmarszczek niezliczonych i z pod powiek zżółkłych ǳiwnie czystym
błękitem źrenic…

Ten błękit źrenic tak czysty, turkusowy, że podobny mu rzadko w oczach luǳkich
napotkać można, rozdarł przed e pamięcią zasłonę, utkaną z łachmanów, ze zmarsz-
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czek, z całe te nęǳy… Jak żywa z za zasłony wyszła i przed pamięcią e stanęła śliczna
ǳiewczyna, młoda, świeża, wesoła, niegdyś, dawno temu, bliska e i miła…

— Julka!
Imię to rozległo się w e sercu, ak echo przylatu ące z domu roǳinnego, opuszczo-

nego i utraconego oddawna… Tam ą znała, coǳiennie żyła z nią… Służąca, nie służąca,
córka małego ofic alisty e o ca, trochę służąca, trochę towarzyszka, lubiona, pieszczona…
Obydwom ǳiewczynom było na imię Juǉa. Dla odróżnienia, na edną wołano: Julcia, a na
drugą: Julka. I oto… Czy być może? Jakim sposobem tak nisko… tak głęboko…

Może myli się? Na pewnie to omyłka… Jednak, przekonać się musi koniecznie, głę-
boko czuła w sobie tę konieczność, mus poprostu; nie wieǳiała i nie myślała wcale o tem,
czy był to mus serca, albo sumienia, ale musiała… Wróciła znowu. Łachmaniarka sie-
ǳiała eszcze na ławce, sto ące u parkanu pod czerwoną gałęzią gruszy, ale tym razem,
z głową zwróconą ku nadchoǳące kobiecie, zdawała się na nią czekać, i oczyma spo-
tkawszy się z e wzrokiem, zaśmiała się krótko, szyderczo. Było to podobne do kilku
gwizdnięć szybko edno za drugiem wylatu ących z warg zgniecionych ręką nęǳy, zżół-
kłych, obrzmiałych…

Okropnym śmiechem tym ugoǳona, Juǉa szybko ą ominęła i krokiem przyśpieszo-
nym poszła dale . Lecz teraz była uż zupełnie pewną, że nie omyliła się. Była to Julka,
owa niegdyś ǳiewczyna śliczna i wesoła… O Boże! Cóż z ludźmi czyni życie! Co uczyniło
z tą ǳiewczyną! Wiele uż lat upłynęło, odkąd straciła ą z oczu i nic wcale o nie nie wie-
ǳiała, nigdy też prawie o nie nie myślała. Teraz przybyło do nie mętne przypomnienie
o niewyraźnie zasłyszanem zniknięciu e z domu wie skiego i zamieszkaniu w wielkiem
mieście, podobno z kimś, ale nie wieǳiała, czy nie mogła sobie przypomnieć z kim. Jakaś
histor a smutna, lecz pospolita; akaś droga może różami z razu usłana, a potem ciemna,
na którą zapewne wwiodły tę kobietę te e niegdyś przeǳiwnie piękne oczy turkusowe…
Było to dawno, dawno. I oto, ak teraz spotkały się ze sobą! I oto co uczyniło z nich życie!

Tak, z nich; z tamte , ale również i z nie same . Bo eżeli ciało tamte okrywały
łachmany, to e serce okryte było ranami, których ból srogi, po chwilowem zapomnieniu,
tak silnie uczuła, ak gdyby mnóstwo nożów czy sztyletów, przez chwilę nieruchomo
tkwiących w sercu, ostrza swe obracać w niem zaczęło, krwawiąc i rozǳiera ąc wszystkie
ego tętnice i tkanki.

Córka! Syn! Obo e nad przepaściami różne natury, lecz pomięǳy któremi niewie-
ǳieć która śmiertelnie sza! Wszystkie przeniesione zawody, rozczarowania, rozdarcia, i ta
samotność bezbrzeżna, która otoczyła ą w przedwieczorne porze życia, ą, która przez
całe życie pragnęła służyć i z całych sił służyła luǳiom, dobru, idei. I ta niewǳięczność
luǳi, i ta ich niepamięć, i to ich rozproszenie na atomy samolubne, do baniek, pychą i żą-
ǳą wydętych podobne, i te męki przez myśl wykształconą, więc pełną zapytań i wątpień,
zadawane…

O Boże! ileż ran, ileż smutków i żałob, ile trwogi i bólu! I za co? I po co? W akim
celu? I czy est cel?

Zaczęła znowu cierpieć gwałtownie, tak ak przed goǳiną cierpiała w swo em ładnem
mieszkaniu. Uczuła chęć rzucenia się na twarde kamienie chodnika i tak, ak czyniła
wtedy na miękkim sprzęcie, wicia się po nich z głośnym płaczem. Lecz powściągnęła
płacz i tylko szła prędko, coraz pręǳe , myśląc ciągle o tamte i o sobie.

O, nieszczęśliwa, biedna, ta e dawna miła Julka! Czy nieszczęśliwsza i biednie sza
od nie ? Wątpiła o tem, ednak uczucie litości przenikało ą do głębi. Były niegdyś towa-
rzyszkami uciech młodych; nie byłyż i teraz siostrami w cierpieniu? Łachmanami okryta,
brudna? Cóż to znaczy? Wszystkie różnice, wszystkie względy, wszystkie wstręty, ak
blade mgły rozprasza ą się i nikną przed krwawą purpurą tego Pana ziemi, którym est
cierpienie.

Wróciła znowu i szybko, śpiesznie dążyła ku mie scu, na którem pozostawiła tamtą.
Zatopiona w myślach, odeszła była dość daleko i teraz lękała się, że uż e tam nie zna ǳie.
Szybko więc szła, prawie biegła, i gdy zdala uż u rzała, że ławka pod czerwoną gruszą była
pusta, ręce e splotły się boleśnie.

Odeszła! Dokąd poszła? Niepodobna wieǳieć o tem? Ale może udała się w stronę
przeciwną i dogonić ą bęǳie mogła! Albo może zna du e się kędyś w pobliżu, na ǳie-
ǳińcu którego z tych domów… nad śmietnikiem? Na myśl tę wzdrygnęła się. Przyzwy-
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cza enia całego życia, smak uwytworniony w otoczeniu czystem i pięknem wstrząsnęły
się w nie odrazą. Ale było to poruszenie natury fizyczne , a dusza e tęskniła do te nie-
szczęsne , do te choǳące po świecie z ciałem w łachmanach, tak ak ona choǳi po nim
z sercem w ranach. Szukać! znaleźć! ogarnąć ramieniem! pocieszyć! podźwignąć!

Stawała przed bramami domów, zaglądała w głąb ǳieǳińców i zarówno wyobraźnia
e , ak serce, pracowały z szybkością, właściwą naturom żywym i uczuciowym. Jeden
ǳieǳiniec pusty, drugi, trzeci; ulica także pusta. Kilku przechodniów rozminęło się z nią,
kilku innych dąży w różne strony, ale te , które szuka…

A! nakoniec! Zobaczyła! Zobaczyła swo ą dawną Julkę, w głębi dużego ǳieǳińca,
pochyloną nad śmietniskiem…

Z plecami zgarbionemi pod grubą, poplamioną, połataną salopką, głowę w płócienne
szmacie, z pod które dobywały się roztargane pasma włosów, wyciągała ku pagórkowi
śmieci, opasanemu drewnianą, dość wysoką ramą; ręce małe i które niegdyś kształtne-
mi być musiały, lecz teraz miały barwę zeschłego i przepalonego drewna, trzymały długi
kĳ, z głęboko zakrzywionym krukiem, lecz były bezczynne. Drewniana rama, opasu ąca
śmiecie, utrudniała e bliski do nich przystęp. Więc też oczy e z pod powiek obrzmia-
łych przesuwały się po ohydnym pagórku z błyskami niepoko u i pożądliwości, a zmięte
wargi wypuszczały z siebie swe niecierpliwe teraz, niespoko ne, syczące — Czyk-czyk!
Czup-czyk-czyk!

Piesek zaś, który przed chwilą przeskoczył uż był parę umieszczonych edna nad dru-
gą desek, stał się prawie niewiǳialnym; bo elastyczne nagromaǳenie prochów, źǳiebeł,
przedmiotów imienia nie ma ących, ugina ąc się pod ego sprężystemi skokami, tak go
niekiedy zasypywało i okrywało, że na powierzchnię wydobywały się zaledwie końce ku-
dłatych uszu lub wierzchołek grzbietu, porosłego kępami żółte , splątane sierści. Szukał,
węszył, rozkopywał, zwĳał się, zapadał w głąb, wydobywał się na powierzchnię, pobu-
ǳany i zagrzewany przez nieustannie mruczące i syczące w pobliżu: czup-czyk! szu-ka !
szu-szu-szu-ka , czyk-czyk! szu-ka !, aż poskoczył i wyciągnięte ku niemu ręce małe ,
ciemne , drżące podał u długiego pyszczka zawieszoną szmatę, po które poznać można
było, że miała pierwotnie kolor czerwony. Ręka chciwie pochwyciła przedmiot i schowała
go do płócienne torby, a szare, zwinne stworzonko było uż znowu na środku pagórka,
węsząc, biegało po nim, rozgrzebywało e szybkiemi ruchami przednich kończyn, zata-
piało się w nich i znowu, wydobywa ąc się na powierzchnię, w radosnych podskokach
przynosiło znowu ręce wyciągnięte ku niemu przedmiot akiś, z trochą eszcze metalicz-
nego blasku, który ręka ta chciwie niż poprzeǳa ący pochwyciła i wrzuciła do płócienne
torby. Zaledwie zaś ta niegdyś obficie wyzłacana, a teraz zestarzała i na śmietnisko wyrzu-
cona okładka książki zniknęła w torbie, piesek był uż znowu na pagórku, rozgrzebywał
go, biegał po nim, węszył, pracował…

Był to więc nietylko e ulubieniec i towarzysz, lecz również pomocnik. Pracowi-
ty pomocnik i wesoły. Skoki ego były sprężyste i lekkie, ze zmyślnego, zaostrzonego
pyszczka wyrywały się kiedy niekiedy radosne poszczekiwania. A ona kruk umieszczony
u kończyny długiego kĳa z trudnością zatapia ąc tu i owǳie w śmieciach, do których
dość przybliżyć się nie mogła, zgarbiona coraz więce , z coraz więce roziskrza ącemi się
pod obrzmiałą powieką oczyma, ciągle, bezustanku, to mrukliwie i automatycznie, to
z ponurą prośbą czy pieszczotą powtarzała swo e.

— Czup-czyk… szuka … szu-szu-szu-szu-ka … Czyk-czyk-czyk-czyk!
Szukał też, szukał, zna dował, przynosił…
ǲieǳiniec pusty był; nie było na nim w te chwili nikogo z luǳi. Na umieszczone

w kącie ǳieǳińca i drewnianą ramą opasane śmietnisko, na dwo e istot pracu ących nad
tem, aby wydobyć coś z tego, co było niczem, aby otrzymać możność życia z tego, co
było prochem i rozkładem, patrzały tylko duże, asne, z wewnątrz firankami i kwiatami
ubrane okna piękne willi, żółtoczerwone drzewa otacza ącego ǳieǳiniec ogrodu i esz-
cze — szeroko otwarte oczy sto ące w pobliżu kobiety wysmukłe , zgrabne , w miękkich
fałdach czarnego okrycia. Oczy te pod czarnem skrzydłem kapelusza płonęły złotawą,
gorącą źrenicą, pełną zdumienia i z wyrazem bólu przesuwały się od nisko zgarbione po-
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staci łachmaniarki do e pracowitego pomocnika, aż wargi cienkie, od wzruszenia drżące,
wymówiły:

— Julko!
Ale cichego wykrzyku nie usłyszała, czy usłyszeć nie chciała ta, które ręka wyciągała

się po przedmiot, w te chwili właśnie, z radosnemi podskokami przez pieska przyno-
szony. Przedmiot ten ednak nie tak łatwo i prędko, ak poprzeǳa ące, dawał się wy ąć
z wysoko podniesionego i przekornie wstrząsa ącego się pyszczka. Była to duża kość, na
które zna dowały się czarne i żółte resztki włókien mięsnych i tłuszczu. Piesek uczuwał
snać akieś prawa do uczynienia sobie uczty z te odrobiny pożywienia, albo przyna mnie
wielkie e pożądanie, bo nie oddawał kości ręce, która po nią sięgała i nawet w gardle
ego ozwało się gniewne warczenie. Wtedy ręka, podobna do suchego i opalonego drew-
na, tak mocno uderzyła na eżony od podniesione sierści grzbiet pomocnika swego, że
z piskiem bólu przypadł do ziemi, łupu ednak z pyszczka nie wypuszcza ąc i na pochyloną
nad nim twarz małą, ciemną, rozgniewaną, rzuca ąc spo rzenia błyska ące to trwogą, to
złością.

— Odda ! Czup-czyk… czyk… czyk… odda … od… da ! syczały i warczały zgniecione
od gniewu wzbiera ącego drga ące wargi kobiety.

Gardło psa odpowiadało coraz głośnie szem, gniewnie szem warczeniem.
Ta walka człowieka ze zwierzęciem, człowieka roz ątrzonego ze zwierzęciem przywią-

zanem, ta walka o trochę żywności, kładące na białą kość plamy czarne i żółte, była czemś
tak ǳiwnem, ǳikiem, ǳie ącem się poza granicą zwykłego, luǳkiego świata, że z ust
kobiety w czarnem ubraniu wyrwała dwukrotny wykrzyk:

— Julko! Julko!
Przestrach bez pamięci i współczucie bez granic uczyniły ten wykrzyk głośnym i nie

mogła nie usłyszeć go ta, do które był zwrócony. Usłyszała na pewnie , ale zdawać się
mogło, że nietylko odpowieǳieć nie chciała, lecz że wzmógł on gniewne e roz ątrzenie.
Nie rękę uż, lecz tym razem kĳ swó opuściła na grzbiet zwierzęcia, które u brzegu śmiet-
niska zwinęło się z bólu, wydało parę pisków przeraźliwych i kość wypuściło z pyszczka.
Lecz w te że chwili i z nią również stało się coś niespoǳiewanego. Na odgłos przeraź-
liwego pisku, na widok bolesnego zwinięcia się pomocnika swego, twarz e skurczyła
się od żałości i ciężka postać przypadła ku brzegowi śmietniska, z rękoma wyciągnięte-
mi, któremi zaczęła śpiesznie, namiętnie głaǳić grzbiet, pierś, głowę pieska. Z ust e
wychoǳiły szybkie, urywane, pełne żalu słowa:

— Czup-czyk… czyk-czyk! piesek! biedny! dobry! Czup-czyk! Czyk-czyk! pie… sek!
pieseeeek! dobry! biedny! Litowała się nad nim, przepraszała go; wykrzywionemi palcami
wygrzebała kość z za drewniane ramy, za którą była zapadła i, przybliża ąc ą do pyszczka
psa, zaczęła prosić:

— Weź! weź! Czup-czyk! weź! eǳ! piesku! eǳ! Czup-czyk! czyk-czyk!
W mruczeniu e były teraz tony błagalne, niemal pokorne. Zdawało się, że tuż, tuż

rozpłacze się z żalu i skruchy. Ale on dał się przebłagać łatwo i prędko; skoczył odrazu na
wszystkie cztery łapki, z radosnem tym razem zwinięciem się, polizał głaszczącą go rękę,
poczem, wyciągnąwszy się rozkosznie na brzegu śmietniska, wziął w posiadanie przedmiot
chwilowe walki i z zarzuconemi na grzbiet uszami zapalczywie ogryzać go począł. Ona
zaś wyprostowała się i twarz, która od długiego pochylenia ku ziemi aż po białka oczu
krwią nabiegła, podartym rękawem salopki ociera ąc, prawie wesoło mruczała:

— Czyk-czyk-czyk! Czup-czyk! czyk-czyk…
W mruczenie to wmięszał się głos przyciszony tym razem, który znowu wymówił:
— Julko!
Była potem chwila ciszy, w którą drzewa ogrodu otacza ące ǳieǳiniec, przedwieczor-

nym wiatrem poruszane, wlewały trochę łagodnego szumu, słychać też było zgrzytliwe
kruszenie się kości w głodnych zębach pieska.

Oczy łachmaniarki, ǳiwnie pod zmarszczonem czołem i obrzmiałemi powiekami
błękitne i błyszczące, zatapiały się w twarzy kobiety wysmukłe i czarno ubrane , która
o kilka kroków od nie stała, tak ak i ona, u opasu ące śmietnisko ramy drewniane .
W oczach tych nic nie było prócz gniewnego zniecierpliwienia, połączonego z trochą
urągliwe ciekawości. Głos chrypliwy, pełen urągliwego przedrzeźniania, mówić począł:
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— No i cóż? Julka! Julka! Czego stanęłaś nademną, ak d abeł nad potępioną duszą
i piszczysz: Julka! Julka! Myślisz, że nie mam uszu i nie słyszę?… Słyszałam, i kiedy nie
oǳywałam się do ciebie, to widać, że nie chciałam… A ty znowu… No Julka estem, to
i cóż? A ty esteś dawnie sza panna Juǉa, czy tam panna Julcia… panienka, królewna….
a teraz taka sama pani… królowa!… Myślisz, że nie poznałam ciebie? Oho! odrazu, tam
eszcze na ulicy, poznałam i zawierciło mi w sercu. Ot, aka ona teraz, a aka a!… Kiedy
przeszłaś mimo i dale sobie poszłaś, pożałowałam tylko, że nie plunęłam na two ą bieluśką
twarzyczkę i na tę two ą sukienkę błyszczącemi pacióreczkami wyszywaną… A ty wróciłaś
się, stanęłaś tu nademną i zaczęłaś swo e: Julka! Julka! Czego przyczepiłaś się? Po co d abli
cię tu przynieśli? Czego chcesz?

Kobieta, na które okryciu pobłyskiwało trochę czarnych dżetów, z oczyma od łez
błyszczącemi, zcicha mówić zaczęła:

— Dlaczego gniewasz się? Wszak nie uczyniłam i nie chcę uczynić ci nic złego. Kiedy
zobaczyłam cię i poznałam kim esteś, ogarnął mię taki żal, że, straciwszy cię z oczu,
szukałam. Wszakże byłyśmy razem młode… szczęśliwe…

Wzruszoną, łagodną tę mowę przerwał śmiech, podobny do wielu szybko po sobie
następu ących gwizdnięć.

— Pfi! pfi! pfi! pfi! — śmiała się gruba, szara postać w łachmanach i, wyprostowa-
na teraz, drąg swó z krukiem prostopadle przed sobą, w obu silnie zaciśniętych rękach
trzyma ąc, przedrzeźniała:

— Byłyśmy razem młode… szczęśliwe… pfi! pfi! pfi!… A teraz ty nieszczęśliwa?…
co? Może eść czego nie masz? Może w akie norze zimne i mokre mieszkasz? Może
sukieneczek błyszczącemi pacióreczkami naszywanych nie nosisz? Nie bó się! Masz ty
wszystko, czego do szczęścia potrzeba… Oho! takie ak ty nie giną!

Od gniewnego uniesienia, z akiem mówiła, trochę śliny wystąpiło na e zmięte, zżół-
kłe wargi, a inne usta od wzruszenia drżące, z pod skrzydła czarnego kapelusza, w odpo-
wiedź e zaszeptały:

— Nie estem szczęśliwa… o! gdybyś wieǳiała…
Ale ona oczyma, podobnemi do turkusów w słońcu roziskrzonych, patrzała na czarne

skrzydło kapelusza, piórem strusiem przystro one i na twarz w cieniu ego białą…
— Razem byłyśmy młode!… a prawda! Może rok starszą estem od ciebie, może dwa…

a patrza cie tylko, moi luǳie, ak to wygląda, akie to eszcze ładne, młode… Śliczno-
ści! Śliczności! Troszkę tylko zmarszczek nazbierało się koło oczków i twarzyczka troszkę
schudła… ale za to bieluśka aka… i delikatna… i figurka ak u panienki… Śliczności!
Śliczności!… Latka spłynęły po tem, ak woda po kamieniu… I alboż nie kamień? alboż
to zatroskało się kiedy o cokolwiek? alboż co przecierpiało? alboż stękało w wilgotnym
kącie z głodu i chłodu? Alboż przepłakiwało noce z opuszczenia, z sieroctwa? Alboż prze-
wracało się z choroby po szpitalnych łóżkach? Wiadomo! z rodu pĳawek! Krwią luǳką
opita, to i ślicznie wygląda sobie! Pfi! pfi! pfi!

Kĳ z krukiem trząsł się w e skurczonych rękach i połatana salopka trzęsła się u e
piersi, wstrząsane gwiżdżącym śmiechem. Ramieniem grubem od watowanego rękawa
uczyniła gest wzgardliwy i, akby nagle o czemś sobie przypomina ąc, odwróciła się do
pieska, wciąż eszcze kość ogryza ącego.

— Czup-czyk… czyk… czyk… eǳ piesku… eǳ… dobry… biedny… czup… czyk…
czyk… czyk…

Pochylona nisko, znowu głaskała pieska po grzbiecie i głowie, na które też z oczu e
padały duże, ciężkie krople…

— Pfi, pfi, pfi! — zaśmiała się raz eszcze, a na kudłaty grzbiet pieska padały od e
pochylone nad nim twarzy duże, ciężkie krople.

Kobieta w okryciu błyszczącem trochą dżetowych paciórek, szybko przybliżyła się i tuż
przy nie stanęła. Do rzała e łzy i przy rzała się dwom bliznom czerwonawym, sinawym,
które na policzku i szyi akieś dawno zago one rany zostawiły po sobie na zawsze. Coś akby
piętna, niegdyś przez okrutne prawo na twarzach winowa ców wypalane; akby pamiątka
długich nocy przewracania się na łóżku szpitalnem.

Żalem bezmiernym, litością bez granic, nabrzmiały głos mówić zaczął:
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— Julko! posłucha mię, posłucha ! Lubiłyśmy się w młodości, nieprawdaż? Czy nie
pamiętasz matki mo e , tak dobre , miłosierne dla biednych, i o ca mego, który cię wziął
do swego domu dlatego, że byłaś przez swego o ca bitą i krzywǳoną? Czy nie pamiętasz
tego cichego, pięknego domu, w którym wzrastałyśmy tak blisko siebie, tak często bawiąc
się i ucząc się razem? Dlaczegóż, za cóż teraz gniewasz się na mnie i mówisz do mnie
tak, akbym ci akąś straszną krzywdę wyrząǳiła? Mnie ciebie taki żal… taki żal… tak
ogromnie chciałabym zrobić cokolwiek… cokolwiek… aby tobie… aby tobie…

Urwała zmieszana, zlękniona, bo w powietrzu zagwizdał znowu śmiech nieprzebła-
gany.

— Pfi! pfi! pfi! Powieǳiała, co wieǳiała! Powieǳiała, co wieǳiała, a nic nie wieǳiała!
Głupia, choć edukowana! Pfi! Pfi! Pfi!

Wyprostowała się znowu, w obie ręce chwyta ąc kĳ swó , który zarysował pomięǳy
niemi liǌę prostopadłą, wysoką, z ostrym krukiem u góry.

— Lubiłyśmy się!… lubiłyśmy się!… dom piękny!… matka miłosierna!… Stare ba ki!
bzdurstwa! oszukaństwa! A skąd wiadomo, że a ciebie lubiłam wtedy, kiedy ty w salo-
nie na fortepianie grałaś, a a w garderobie suknie dla ciebie prasowałam? Kiedy ty ze
ślicznym paniczem, co o two ą rączkę starał się, po ogroǳie spacerowałaś, a a w kącie
tego samego ogrodu trawy ǳikie ak rosą łzami swemi polewałam, o tym ekonomskim
synie myśląc, za którego two a miłosierna matka wy ść mi raǳiła. Tobie śpiewa ące kla-
wisze fortepianu, a mnie śmierǳące żelazko do prasowania! tobie panicz piękny, deli-
katny, edukowany, a mnie ekonomczyk z grubą mordą czerwoną i brudnemi pazurami!
Przed tobą świat cały otworem, ze wszystkiemi swemi wo ażami, balami, eleganc ami,
a przedemną czarny zagon, na którym będę pokrzywy z pomięǳy marchwi wyciągać,
i taki sam twardy, ak ten zagon, kułak mężowski! A ty i two a miłosierna matka myśla-
ła, że a te różnicy pomięǳy dolą two ą i mo ą nie wiǳę, że a te krzywdy swo e nie
czu ę, że a słońca asnego i ciemne nocy nie pytam się: dlaczego to tak? za co? akiem
prawem? Nie byłam brzydsza od ciebie, e , czy tylko nie ładnie sza! Czem a byłam od
ciebie gorsza? Jeszcze nic złego w duszy swo e tamtego czasu nie miałam. Takie same ak
ty niewiniątko! Lubiłyśmy się! Pfi! pfi! pfi! Czasem to i lubiłam Ciebie, prawda! Kiedy,
bywało, obe miesz mię, ak równą, i razem do ogrodu pobiegniemy, albo kiedy mnie
w ładnym poko u przy sobie posaǳisz, to tak ciebie lubiłam, że, zda e się, życie odda-
łabym za ciebie. Ale przychoǳiły i takie goǳiny, że nie miałaś gorsze nieprzy aciółki
ode mnie, że gdybym mogła, tobym cię, zda e się, własnemi rękoma na dwo e rozdar-
ła… ot, co! Lubiłyśmy się! Pfi! Pfi! Pfi! Śmie się ty z takiego lubienia! Dopóki głupia
byłam, lubiłam! Ciebie lubiłam, wszystkich lubiłam. Ale ak zaczęłam nabierać rozumu,
ak mi krzywda zaczęła po grzbiecie sześciu końmi eźǳić… krzywda… krzywda… Czy ty
wiesz, co to krzywda? Ty nie znasz żadne krzywdy… ty sama, sama krzywǳicielka! No to
i ciesz się, ale do mnie nie przychodź! Czego do mnie podeszłaś?… Czy a ciebie wołałam?
Ja nad swo em śmietniskiem… To mo e; to mó dom; mo e królestwo! Ty do tego nie
masz prawa. A może wy uż i śmietniska chcecie biednym luǳiom odebrać? I odbieracie!
Deskami ograǳa ą… Moda teraz taka nastała, aby śmietniska deskami ograǳać… Byle
na biednie szemu człowiekowi ostatni kęsek chleba z gęby wydrzeć… Ale niedoczekanie
wasze! Nie a wygrzebię, to pies wygrzebie… lepszy on od was… Czup-czyk-czyk-czyk…

Zdyszana, trzęsąca się, z białkami oczu krwią zaszłemi, odwróciła się, pochyliła nad
pieskiem i ruchem porywczym kość z przednich kończyn mu wyrwawszy, wrzuciła ą do
torby. Poczem kĳ swó w całe długości wyciąga ąc, z zapalczywością poczęła krukiem
w śmietnisko uderzać, wymruku ąc szybko, namiętnie, sycząco swo e:

— Czyk-czyk… szuka … szu… szu… szu-szu… ka ! czyk-czyk!
Skoczył i ucztą posilony, syczącem wzywaniem zagrzewany, szukać począł, ale ona,

po kilkakrotnem zapalczywem uderzeniu krukiem o pagórek śmiecia, z taką samą zapal-
czywością, z aką uderzała, obróciła się do kobiety, w skamieniałe nieruchomości o parę
kroków od nie sto ące . Przelewał się w nie , gotował się, warczał kipiątek palący, gorzki,
— i wylewać go z siebie musiała!

— Dom piękny!… Miłosierǳie! Litość nad nieszczęśliwem ǳieckiem! Dobroǳie -
stwa! Phi! phi! phi! Stare ba ki! oszukaństwa! O ca pĳaka miałam i bił mnie — to i co?
Macocha eść mi nie dawała — to i co? Trzeba było zostawić mnie u nich, nie ruszać,
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możeby zabili, niecha by zabili, a eżeliby nie zabili, to mnie i ekonomczyk ten, albo kto
gorszy eszcze i wyrywanie pokrzywy z zagonów byłoby szczęściem, bo innegobym nie
znała, nie wiǳiała. Ale zlitowali się, wzięli i — co dali? Piękny dom pokazali, na ślicz-
ności różne patrzeć kazali, do kremów i kurczątek pieczonych przyzwyczaili, na ładną
i delikatną ǳiewczynkę wyhodowali — a potem za ekonomczyka wychodź… my swo ą
córkę za panicza pięknego ak anioł wydamy, a dla ciebie ekonomczyk w sam raz… albo
w służbę idź, bo my musimy do miasta na mieszkanie wy echać… Otóż nie wyszłam za
ekonomczyka i w służbę nie poszłam… Mnie także panicza chciało się, i balów, i ele-
ganc i… A akże? Albo to nie miałam takiego samego prawa, nie napatrzyłam się, nie
przywykłam… w pięknym domu? I ot… pokrzywy z zagonów nie wyciągałam, ale za to
stare łachmany i ogryzione przez psów kości ze śmietnisk wyciągam! Takie wasze mi-
łosierǳie… takie łaski… stare ba ki… oszukaństwo! Ot, co! I ty nie przychodź tu oczy
mi dobroǳie stwami swego tateczka wypiekać, bo niech ich wszystkich tych waszych
tateczków, bogaczów, wypĳaczów krwi luǳkie … niech ich…

— Nie kończ, nie kończ! — krzyknęła kobieta w czarnym ubraniu i cała drżąca, łzami
zalana, w obie szczupłe swe ręce, ładnemi rękawiczkami okryte, chwyciła trzęsącą się od
uniesienia, twardą, ciemną rękę, z które przed chwilą ze stukiem na bruk ǳieǳińca
wypadł kĳ z krukiem.

Niewiadomo, czy słyszała wszystko, co ta roz ątrzona, ta zrozpaczona, ta straszna do
nie mówiła, bo gdy mówiła, ona wpatrywała się w blizny na e szyi i policzku tak wytę-
żonym wzrokiem, akby nic oprócz nich wiǳieć nie mogła, akby słyszeć nie mogła nic,
oprócz te akie ś histor i okrutne , przepastne , o które opowiadały blizny te i dokoła
nich zmarszczki ro ami ponuremi obsiada ące skórę wyschłą, zżółkłą, w każde tkance
swe przepo oną bólem, śmiercią.

— Nie kończ! o, nie kończ! Bo eżeli przeklniesz o ca mego, nie będę mogła dłuże
mówić z tobą, ani cię wydźwignąć z te otchłani… O Boże! akaż otchłań nęǳ… i złości!
Jakim sposobem, akim sposobem mogłaś stać się tak nieszczęśliwą i napoić serce takim
strasznym, takim nieprzebłaganym gniewem?… Jak się to stało… ak do tego przyszłaś?
co… kto… akie zdarzenia…

Nie pozwoliła e dokończyć, ale wyprostowana tak, że wydawała się wyższą niż przed-
tem i mnie grubą, ze swoim wyprostowanym i wysokim kĳem w obu rękach, głosem
mnie niż przedtem porywczym, lecz surowym i ponurym, mówić zaczęła:

— A tobie co do tego? A na co tobie ta wiadomość? Czy do tego czasu dowiadywałaś
się kiedy?… Przez tyle lat czy przychoǳiło ci do głowy dowiadywać się? Ani dbałaś, ani
myślałaś, ani wspomniałaś, opływa ąc we wszystko, na balach tańcu ąc, karmelki gryząc…
A teraz phi! phi! phi! przypomniała sobie babka ǳiewiczy wieczór! Zachciało się dowie-
ǳieć… akim sposobem? co? kto? I taka edukowana, rozumna, a sama domyślić się nie
może! No, to uż powiem! Phi! pfi! pfi! Chcesz wieǳieć, kto…: co… no, to powiem…
patrza …

Jeden koniec kĳa swego od ziemi oderwała, a drugim, w kruk zaopatrzonym, poczę-
ła woǳić w powietrzu, wskazu ąc wielkie, asne, w kwiaty i firanki zdobne okna willi,
wznoszące się nad ǳieǳińcem. Wskazywała e od pierwszego do ostatniego i potem
znowu od ostatniego do pierwszego, mówiąc:

— Oto kto! oto co! Te białe pałace… te kwiateczki, te firaneczki… te luǳie, co za
temi oknami, za wszystkiemi takiemi oknami… Wszystkie luǳie, co za takiemi oknami
razem z tym pierwszym paniczem, którego mnie zachciało się i który mnie zechciał…
razem z tymi, co potem… razem z tobą… z two ą miłosierną matką i ze wszystkimi wami,
co wszystkie smaczne pierogi z tego świata wy adacie i wszystkie słodkie kremy z niego
zlizu ecie, dla biednych luǳi kości ogryzione przez te śliczne okna wyrzuca ąc… Ot, co!
Chciałaś wieǳieć kto i co? No, to wiesz teraz i da mnie pokó , odczep się… idź i królu ,
ak do tego czasu królowałaś i o mnie nie dowiadu się, ak do tego czasu nie dowiadywałaś
się… Ot, co!

Odwróciła się ku śmietnisku i poczęła przywoływać pieska.
— Czup-czyk! Czup-czyk! pudź, piesku! pudźmy stąd! pudźmy gǳie inǳie … a ona

niech sobie tu choć do końca świata stoi! Co e do nas? co nam do nie ! Pudźmy, Czup-
-czyk-czyk-czyk-czyk!

  Kto winien? 



Torbę na plecy zarzuciła, kĳ u ęła w ten sposób, że ostry kruk wysoko nad głową
e się wznosił i z plecami mnie niż przedtem zgarbionemi, krokiem też szybszym, bo
wzburzonym, szła ku prowaǳące na ulicę, sklepione bramie willi. Za nią, w podsko-
kach elastycznych, pobiegł żółty piesek, trzęsący w powietrzu zawieszoną u podniesio-
nego pyszczka szmatą brudnym haem okrytą.

Kobieta w okryciu czarnemi dżetami błyszczącem, ak martwa stała u drewnianego
opasania śmietniska i z twarzą pod czarnem skrzydłem kapelusza barǳo pobladłą, wciąż,
nieustannie myślała.

— Prawda!… Prawda! Nie dowiadywałam się… nie myślałam… nie pamiętałam…
kiedy cierpiała… kiedy ginęła… nie dowiadywałam się‥ nie myślałam…

Jak czarownicze, ak zaklęte, ak przeklęte, słowa te nieustannie, ciągle przesuwały
się w e głowie, tłumiąc wszelką myśl inną i podnosząc w piersi falę uczucia podobnego
do skruchy, falę zgryzoty, podobną do wyrzutu sumienia, która też po upływie paru
minut rzuciła ą w pogoń za nęǳarką, opuszcza ącą ǳieǳiniec willi. Szybko przeszła ten
ǳieǳiniec i nęǳarkę pod sklepieniem bramy dogoniła.

— Julko! Nie mogę w taki sposób rozstać się z tobą… nie mogę opuścić cię, znowu
stracić cię z oczu! Prawda, masz słuszność, winną estem… nie dowiadywałam się o los
twó , zapomniałam o tobie, ale nie tańcu ąc na balach, nie karmelki gryząc, lecz cierpiąc,
długo i barǳo cierpiąc, gorycze pĳąc… dlatego może teraz taki żal nad tobą czu ę, że
wiem, co to cierpienie… Posłucha mnie, Julko…

Nic nie mogłoby dorównać szyderskiemu niedowierzaniu, z którem tamta wlepiła
w nią z pod powiek obrzmiałych swo e roziskrzone, turkusowe oczy i zagwizdała:

— Pfi! Pfi! Pfi! A cóż to takiego gorzkiego do buzi ci wpadło? Romansik akiś…. za
który od mężulka dostało się…

— Nie kończ! Nie sycz tak! Nie bądź tak niesprawiedliwą… powiem ci… Mylisz się,
myśląc, że byłam szczęśliwą z człowiekiem, którego mi niegdyś tak zazdrościłaś…

— Nie? Nie? Pfi! Pfi! Pfi! A co? Czy nie zgadłam? Sprzykrzył się i inne śliczności ci się
zachciało… eszcze ślicznie sze … ednego było mało… nieszczęście! wielkie nieszczęście!

I nic dorównaćby nie mogło wyrazowi triumfu z adliwego, którym zadrgały wszystkie
zmarszczki e skurczone , zmalałe twarzy i wszystkie iskry e rozpłomienionych oczu.
Ale i u tamte , dotąd tak cierpliwe , żałość i litość poczęły zapalać się iskrą gniewu.

— Niesprawiedliwą esteś, życie napełniło cię złością… Ale było to życie nieszczęśliwe,
opuścić cię nie mogę, zrozumieć się musimy… Powiem ci więc eszcze, aby zazdrość twą
zmnie szyć, twarde serce złagoǳić… syna mam w więzieniu… na droższego, na lepszego
syna…

— Pfi! Pfi! Pfi! Synek dostał się do więzienia! mo e uszanowanie! winszu ę. A za
co? W kosteczki kogo ograł? Cuǳą żonkę od męża wykradł? Banczek aki okradł, aby
szampanka z koleżkami chłeptać?…

Z pod skrzydła czarnego kapelusza błysnęła w gorące źrenicy iskra dumy i głos dła-
wiony wzruszeniem nad siły wymówił:

— Za o czyznę!
Odpowieǳią był długi, długi śmiech, złożony z gwizdnięć długich i ostrych. Kilka

kropel śliny bryznęło z ust gwiżdżących na czarne okrycie tamte .
— O czyzna! Kiek-sa? Nie wiǳiałam! nie słyszałam! Nie przy mnie pisane! Pańskie

wymysły! Nie rozumiem!
Głos od wzruszenia drżący, od krwawe obrazy zdyszany, odpowieǳiał:
— Więc może to zrozumiesz: córka mo a… chora niebezpiecznie!
— No to doktorów dla nie na miesz, do gorących kra ów ą powieziesz… gołąbkami

karmić i winkiem słodkiem poić bęǳiesz i — wyzdrowie e! Nic wam, panom i królom,
złego nie stanie się, nic was nie ugryzie, od wszystkiego potraficie wykpić się swoim
edukowanym rozumkiem i — pienięǳmi!

Wtedy kobieta smukła i biała, w okryciu, na którem, wśród połysku ących paciórek,
świeciło mętnie parę kropel śliny, zawołała:

— Zła esteś! zła esteś — zła ak piekło!
I, szybko odwróciwszy się, szła ku wy ściu, prowaǳącemu z bramy na ulicę. Ale

uczyniwszy kilka kroków stanęła, obu rękoma powiodła po rozognionych policzkach, po
bolącem czole i — wróciła.
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— Słucha , Julko! Niesprawiedliwa esteś, zła esteś, ale na dnie takie otchłani! I win-
ną czu ę się przeciw tobie, że zaniedbałam, nie pamiętałam… Więc słucha ! Chodź ze mną!
Umieszczę cię w domu swoim, poǳielę się z tobą chlebem i sukniami, wyna dę ci za ęcie
akieś lepsze, milsze… Czupczyka twego lubić i pieścić będę… Chodź ze mną…

Nie gwizdanie uż tym razem, lecz coś nakształt przyciszonego wycia, które miało być
śmiechem, mowę e przerwało.

— Chu! Chu! Chu! Chu! Chu-chu-chu! Patrzcie ą, do domu mnie zaprasza! Jaka
miłosierna! Aniołek! Uch, aką a mam ochotę łachman ten z błyszczącemi pacioreczkami
z pleców ci zedrzeć! A czy oddasz ty mnie ten dom swó ? A czy będę a panią i królową
tego domu twego? Przecież po sprawiedliwości, to tak samo mó est ten dom, ak i twó .
Dlaczego on est twó , a nie mó ? Do domu swego mnie zaprasza z łaski, z miłosierǳia!…
Uch, aką a mam ochotę… Niedoczekanie two e, abyś ty mnie i mego psa z miłosierǳia
swego karmić miała! On lepszy od ciebie! On mó przy aciel! I on mó sługa! A a sługą
two ą nie będę… z głodu zdechnę, a na twó chleb nie pó dę, bo to nie twó chleb est,
ale mó , mó , co ty mi go skradłaś… Uch, aką a mam ochotę… ty mnie skradłaś i dom
i chleb, ty Pani, ślicznotko, ty, biała twarzyczko…

Tu, z akieś izby suterynowe , od dymu cygarowego ciemne , od wrzawy głosów na-
miętnych huczące , przywiało do nie wyraz ǳiwny w e ustach, lecz po wielekroć sły-
szany, więc zapamiętany, ulubiony. Wznosząc kĳ swó , który przedtem zwisnął e był na
ramieniu, krzyknęła:

— Ty…. burżu ko!
I, puszcza ąc woǳe ochocie, która się w nie od minut kilku podnosiła falą coraz

to zapędliwszą, z szybkością błyskawiczną, ostrym krukiem kĳa swego zaczepiła u szyi
sto ące przed nią kobiety o spięcie okrycia, które osunęło się na ziemię. Jednocześnie
z okryciem z szyi zerwany upadł na bruk sklepione bramy mały, złoty zegarek.

— Co to? Złotko sypie się z szy ki! Pfi! Pfi! Pfi! Złotko! Caceńko! Ot, co a z two em
caceczkiem zrobię! Ot, co a z tem caceczkiem, co przy serduszku two em ciukało, zrobię!
Chu-chu-chu-chu! Jabym i z samym serduszkiem to samo zrobiła… to samo zrobiła… to
samo zrobiła…

Cóż robiła? Połowę ciała naprzód podała, z oczyma roziskrzonemi i śliną na wargach,
z rozmiotanemi połami salopki, prędko, silnie, zacięcie przebierała stopami ciężkiemi,
grubemi, w brudnych szmatach i resztkach zdartego obuwia, drepcąc niemi po małym,
złotym zegarku, który z cichym chrzęstem rozłamywać się począł na cząstki, rozpraszać
na okruchy…

Tak męka ciała deptała po męce ducha, nie wierząc w nią, garǳąc nią, szyǳąc z nie
— oślepiona przez rozsiane na sukni błyszczące paciorki.
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