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Wszystkie szczegóły ǳieగów biednego Wertera, గakie tylko zebrać zdołałem, zgromaǳi-
łem skrzętnie i podaగę wam tutaగ, ufny, iż wǳięczni mi bęǳiecie za to. Zaprawdę, nie- Sielanka
podobna odmówić poǳiwu i miłości charakterowi గego oraz zaletom umysłu, a smutne
koleగe గego życia wycisnąć muszą łzę z oczu.

Zacna duszo, odczuwaగąca też same, co on tęsknoty, niechże ci z cierpień గego spłynie Przyగaźń

Książkaw duszę pociecha i గeśli los zawistny, lub wina własna nie pozwoliły ci pozyskać przyగaciela
bliższego, niechże ci książka ta przyగacielem się stanie¹.

¹niechże ci książka ta… — Goethe występuగe tu గako wydawca zapisków Wertera. Od autora pochoǳą
rzekomo tylko: ten krótki wstęp, kilka przypisów w części pierwszeగ i końcowe wyగaśnienia wydawcy. [przypis
redakcyగny]
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CZĘŚĆ PIERWSZA
  
O గakże cieszę się, że wyగechałem²! Powiesz drogi przyగacielu, że niewǳięcznym గest serce Przyగaźń, Rozstanie
człowieka? Opuściłem ciebie, którego tak kocham, z którym nierozłączny byłem i oto —
cieszę się? Ale wiem, że mi przebaczysz, bo czyż los nie uczynił wszystkiego, co mogłoby Flirt, Los, Miłość

romantycznamnie udręczyć? Biedna Leonora! Byłem గednak niewinnym, czyż mogę bowiem ponosić
odpowieǳialność za to, że pod wpływem zalotności గeగ siostry i miłego z nią obcowania,
zroǳiła się namiętność w biednym sercu? A mimo to — czyż గestem naprawdę bez winy?
Czyż nie podsycałem గeగ uczuć, czyż nie dawałem się ponosić wrażeniom, czyż nie śmia-
liśmy się z przeróżnych rzeczy, choć zgoła śmieszne nie były? Czyż wolno człowiekowi
skarżyć się na losy swoగe? Przyగacielu móగ drogi, przyrzekam poprawę! Nie będę గuż, గak
to czyniłem do teగ pory, bezustannie przeżuwał owych nikłych zaprawdę przeciwności,
గakie przyniosło mi przeznaczenie. Chcę używać tego, co mam przed sobą, a zapomnieć
o tym, co było i przeminęło. Zaprawdę, masz słuszność móగ drogi: pośród luǳi mnieగ
byłoby trosk, gdyby — o, czemuż się tak ǳieగe — gdyby nie wytężali całeగ wyobraźni
na wywoływanie zగawy minionych cierpień, a raczeగ znosili oboగętnie to, co niesie chwila
bieżąca.

Powieǳ, proszę cię, matce moగeగ, że dołożę wszelkich starań, by należycie załatwić
గeగ sprawy i rychło doniosę o wszystkim. Rozmawiałem z ciotką i zaręczam ci, że nie గest
ona tak zła, గak to się o nieగ u nas mówi. Jest to kobieta żywa i gwałtowna, ale serce
ma złote. Opowieǳiałem గeగ o skargach matki, spowodowanych trudnościami uzyskania
należnego గeగ spadku. Wyłożyła mi przyczyny swego postępowania oraz podała warunki,
pod గakimi gotowa గest wydać wszystko, co należy, a nawet dać więceగ, niżeśmy żądali. Nie
chcę się o tym rozpisywać w teగ chwili, ale koniec końcem, powieǳ matce, że wszystko
bęǳie dobrze. Z racగi tych spraw drobnych przekonałem się ponownie, drogi przyగacielu, Konflikt
że nieporozumienia i opieszałość wywołuగą wśród luǳi więceగ może గeszcze zamętu, niż
złośliwość i podstęp. Te ostatnie przyczyny zła గawią się w każdym razie rzaǳieగ.

Jest mi tutaగ zresztą barǳo dobrze. Samotność, to balsam nieoceniony dla mego Natura, Rośliny, Samotnik
skołatanego serca. Mieగscowość, gǳie przebywam, to raగ prawǳiwy, a wiosna tu w pełni
uroczych ponęt swych i rozkwitu. Drzewa, żywopłoty, to గakby ogromne kwietne kiście,
tak, że zbiera ochota zmienić się w chrząszczyka, nurzać się w teగ wonneగ toni i żywić się
wyłącznie zapachem.

Miasto samo niczym nie pociąga, ale za to okolica niewypowieǳianie piękna. To Ogród
właśnie skłoniło zmarłego hrabiego M… do założenia ogrodu na గednym ze wzgórz, które
leżą tutaగ na widnokręgu, porozǳielane uroczymi dolinami. Ogród urząǳony గest po
prostu i wstąpiwszy weń, czuగe się od razu, że nie గest to ǳieło kunsztowne człowieka
biegłego w sweగ sztuce i fachowego ogrodnika, ale, że plan ogrodu kreślił człowiek serca,
który chciał, by mu tutaగ było dobrze. Uroniłem też nieగedną łzę ku czci zmarłego, sieǳąc
w rozpadłym na poły pawilonie, który był dawnieగ గego ulubionym mieగscem, a గest ǳisiaగ
moim. Niebawem stanę się panem owego ogrodu³. Mimo że bywam tu dopiero od kilku
dni, ogrodnik okazuగe mi życzliwość i nieźle na tym wyగǳie.
 
Przeǳiwna pogoda ogarnęła moగą duszę, niby owo zaranie wiosny, którym poగę ciągle
serce moగe. Jestem sam i używam życia w całeగ pełni, bo zaprawdę, okolica ta stworzo-
ną గest wprost dla dusz takich, గak moగa. Drogi przyగacielu, గestem tak szczęśliwy, tak Artysta, Bóg, Natura,

Sztuka
Szczęście

barǳo utonąłem w ciszy słodkiego bytowania, że cierpi na tym sztuka. Niezdolny ryso-
wać, niezdolny położyć kreski, czuగę mimo to, że nigdy większym nie byłem malarzem
గak w teగ chwili. Kiedy z uroczeగ doliny podnoszą się opary, a słońce patrzy z wysoka na

²wyjechałem — Werter opuścił swą matkę i przyగaciela i wyగechał do małego miasteczka pod pozorem
załatwienia z swą ciotką pewnych formalności spadkowych. Istotnym గednak celem గego podróży గest chęć
zakończenia stosunku, łączącego go dotąd z Leonorą. [przypis redakcyగny]

³panem owego ogrodu — w tym znaczeniu Werter bęǳie గedynym గego gościem. [przypis redakcyగny]
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nieprzeniknioną ciemń⁴ lasu, wysyłaగąc గeno małe wiązki promieni w głąb tego świętego
przybytku, leżę sobie w wysokieగ trawie nad brzegiem szemrzącego potoku. Przytulony Raగ
do ziemi, ǳiwuగę się rozlicznym trawkom, czuగę blisko serca roగowisko mnóstwa małych
robaczków i komarów, snuగących się pośród źdźbeł, i patrzę na ich przeǳiwne, taగem-
nicze kształty. Wówczas czuగę żywo obecność Wszechmocnego, który stworzył nas na
swóగ obraz i podobieństwo, chwytam tchnienie Tego, który wszystko swą miłością ota-
cza i utrzymuగe świat przy życiu. Przyగacielu, wówczas ćmi mi się w oczach, a cała ziemia
wokół i niebo spoczywa w meగ duszy గak zగawa ukochaneగ. Tęsknię wonczas i myślę: ach…
gdybyś to wszystko mógł wyrazić, gdybyś przelać mógł na papier to, co tak pełne, tak
gorące żyగe w tobie, natenczas byłoby ono zwierciadłem tweగ duszy, podobnie, గak du-
sza twoగa గest oǳwierciedleniem boskieగ nieskończoności. Przyగacielu! Niestety, dlatego
niszczeగę i upadam pod tą nawałą wspaniałości zగawisk.
 
Nie wiem, czy duchy łuǳące unoszą się ponad tą okolicą, czy to płomienna, niebiańska Serce

Raగfantazగa mego własnego serca sprawia, że wszystko wokół గest takie raగskie. Niedaleko
Wodapod miastem గest studnia, studnia, do któreగ przykuty గestem, niby Meluzyna⁵ wraz ze

swymi siostrami. Po stoku małego wzgórza schoǳi się, staగe pod sklepieniem, a potem,
zstąpiwszy w dół po గakichś dwuǳiestu stopniach, znaగduగe się przeczystą wodę, ze skał
marmurowych tryskaగącą. Niewielki murek, okalaగący studnię od góry, wysokie drzewa,
słoniące⁶ గą cieniem, chłód, గaki tu panuగe, wszystko razem pociąga i przeగmuగe drże-
niem. Nie ma dnia, bym tu nie spęǳił bodaగ goǳiny. Raz po raz గawią się tu ǳiewczęta
z miasta po wodę, załatwiaగąc ową czynność prostą i konieczną, గakieగ niegdyś oddawały
się nawet córki królewskie. Gdy sieǳę tutaగ, buǳi się we mnie tak żywo patriarchalna
wizగa praǳiadów, nawiązuగących u studni znaగomości, staraగących się o rękę wybranki⁷
i duchów dobroczynnych, polatuగących wokół źródeł i studni. Zaprawdę, nie krzepił się
chyba u chłodneగ studni po znoగneగ wędrówce w czas letni ten, kto tego odczuć niezdolny.
 
Pytasz, czyli przysłać książki moగe? — Drogi móగ, proszę cię, nie przysyłaగ mi ich na Serce

KsiążkaBoga! Nie trzeba mi kierownictwa, ni zachęty, czy podniety, wszak serce me samo przez
się tętni aż nazbyt gwałtownie. Tylko kołysanka zda mi się, a znalazłem ich pod dostat-
kiem w moim Homerze⁸. O, గakże często do snu kołyszę wzburzoną krew. Zaprawdę,
nie wiǳiałeś chyba nic tak niezrównoważonego, niespokoగnego గak serce moగe. Wszakże
nie potrzebuగę mówić o tym tobie, który doznawałeś nieraz przygnębienia patrząc, గak
przerzucam się z troski do rozpętania i ze słodkiego rozmarzenia do zgubneగ namiętności.
Postępuగę z moim sercem గak z chorym ǳieckiem, powolny wszelakiemu గego zachceniu.
Nie rozgłaszaగ tego, bo są tacy, którzy by mi to wzięli za złe.

⁴ciemń — przestarzale: ciemność. [przypis edytorski]
⁵Meluzyna — według podania żona Raగmunda — hrabiego Poitiers. Obdarzona niezwykłą pięknością,

musiała w każdy piątek przybierać postać ryby. Gdy గą w teగ postaci raz mąż zobaczył, znikła. Odtąd zగawiała
się na wieży zamkoweగ tylko wtedy, gdy miał umrzeć ktoś z tego rodu. Podanie to opowieǳiane prozą około r.
 przez Jana d’Arras, stanowiło osnowę ulubioneగ powieści ludoweగ, przełożoneగ niemal na wszystkie గęzyki
europeగskie, znaneగ dobrze i w Polsce. [przypis redakcyగny]

⁶słoniące — osłaniaగące. [przypis edytorski]
⁷Studnia była w dawnych czasach ulubionym punktem zbornym dla całeగ wsi, czy osady. W Biblii spotykamy

często sceny odgrywaగące się u studni. Tu gromaǳą się patriarchowie na naradę, tu Eliezer stara się pozyskać
Rebekę za żonę dla Izaaka, tu Jakub spotyka się z Rachelą. Przy studni wreszcie Jezus rozmawia z Samarytanką.
W literaturze niemieckieగ mamy dwie sławne sceny „u studni” w Hermanie i Dorocie i w I części Fausta. [przypis
redakcyగny]

⁸w moim Homerze — గak pisał Zygmunt Zagórowski (s. IV–V i XV–XVI Wstępu do wydania Cierpień
młodego Wertera, będącego podstawą ninieగszeగ publikacగi i dostępnego w Bibliotece Cyoweగ Polona) — na
ǳieło Homera (గak również na Shakespeare’a, Osగana, Biblię i pieśni ludowe) zwrócił uwagę Goethego Herder,
podczas pobytu pisarza w Strassburgu w  r. Bawiąc w Garbenheim, które stało się poniekąd prototypem
mieగscowości opisaneగ w Cierpieniach młodego Wertera, Goethe — podobnie గak późnieగ గego bohater — roz-
czytywał się w Homerze, siaduగąc w cieniu lipy, nieopodal gospody. Wertera pociągały szczególnieగ sielskie
obrazy z Odysei, lektura Homera wyciszała go i uspokaగała. Z czasem గednak barǳieగ zaczęła go pociągać lektu-
ra mrocznych Pieśni Osగana; od tego czasu zmienia się i postrzeganie świata przez bohatera, i nastróగ powieści.
[przypis redakcyగny]
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 
Prostaczkowie mieగscowi znaగą mnie గuż i lubią, zwłaszcza ǳieci. Gdym zrazu zbliżał się ǲiecko
do nich i rozpytywał poufale o to i owo, niektórzy mniemali, że chcę z nich drwić i od-
prawiali mnie w sposób co się zowie szorstki. Ale nie brałem sobie tego do serca, tylko
uczuwałem nader żywo to, co గuż nieraz zauważyłem. Luǳie wyższych sfer trzymaగą się Chłop, Pozycగa społeczna,

Szlachciczawsze w pewnym chłodnym oddaleniu od prostego ludu, గakby się obawiali, że stra-
cić coś mogą na zbliżeniu, ale zdarzaగą się wartogłowy i kpiarze, okazuగący prostaczkom
pozorną łaskawość po to గeno, by swawolą swą dotknąć tym boleśnieగ గeszcze.

Wiem, że nie గesteśmy równi i równymi być nie możemy, ale wedle mego zapatry-
wania, ten, który odsuwa się od tak zwanego motłochu, by zachować swe dostoగeństwo,
గest równie godny nagany గak tchórz, unikaగący przeciwnika z obawy porażki.

Niedawno przyszedłszy do studni, zastałem młodą służebną. Postawiła naczynie na Pozycగa społeczna, Sługa
naగniższym stopniu i rozglądała się, czy nie zగawi się గakaś towarzyszka, chętna do pomo-
cy w dźwignięciu naczynia na głowę. Zszedłem i spoగrzałem na nią. Czy pomóc panience?
— spytałem. Twarz గeగ oblała się żywym rumieńcem. — Jakżeby też pan…? — powie-
ǳiała. — Niewielka to rzecz. Włożyła na czoło nagłówek⁹, a గa podałem గeగ naczynie.
Poǳiękowała i poszła schodami na górę.
 
Porobiłem rozmaite znaగomości, towarzystwa గednak nie znalazłem do teగ pory. Nie wiem,
co mogę mieć w sobie pociągaగącego dla tych luǳi, wielu z nich mnie lubi, kupią się¹⁰
wkoło mnie, a kiedy zdarza się, że drogi nasze niewielką tylko przestrzeń razem biegną,
przykro mi się robi. Gdybyś spytał, గacy tu są luǳie, odparłbym, że tacy, గak wszęǳie. Kondycగa luǳka
Roǳaగ luǳki, to rzecz nad wyraz గednostaగna! Większość spęǳa na pracy przeważną część
życia, by żyć, a owa znikoma cząstka wolności, గaka im pozostaగe, napawa ich taką obawą,
iż czynią, co mogą, by గeగ się wyzbyć co pręǳeగ. O, గakimże గest przeznaczenie luǳi?

Ale గest to lud dobry i poczciwy! Barǳo dobrze się czuగę, gdy się czasem zapomnę, Chłop
zażyగę z nimi rozrywek, na గakie గeszcze wolno sobie pozwolić, gdy sieǳąc u obficie zasta-
wionego stołu, pożartuగę w szczerości ducha swobodnie, zrobię wycieczkę, potańczę przy
sposobności, czy coś podobnego uczynię. Lecz nie śmie mi wówczas przyగść na myśl, że Serce
tyle spoczywa we mnie odmiennych, utaగonych sił, niezużytych, marnieగących, które mu-
szę ukrywać tak starannie. Ach, గakże to obezwładnia serce… a przecież przeznaczeniem
luǳi mnie podobnych గest nie znaleźć zrozumienia.

Ach, czemuż nie ma గuż przyగaciółki młodości moగeగ! Ach, ach, czemuż గą pozna- Kobieta, Kochanek
romantyczny, Miłość
romantyczna, Przyగaźń,
Serce, Śmierć

łem? Powinienem sobie powieǳieć: nierozsądny గesteś, szukasz, czego na ziemi znaleźć
niepodobna! Posiadałem గą గednak, odczuwałem to serce, tę wielką duszę i czułem się
w గeగ obecności czymś więceగ, niż గestem, byłem bowiem wszystkim, czym zostać mo-
głem. O Boże! Czyż wonczas pozostała bezczynną bodaగ గedna z sił duszy moగeగ? Czyż nie
byłem w możności rozwĳać przed nią wszystkich owych cudnych uczuć, którymi serce
moగe ogarnia przyrodę? Wszakże stosunek nasz był nieustanną tkaniną, złożoną z subtel- Miłość tragiczna, Śmierć
nych wrażeń i bystrości dowcipu, a wszystkie గeగ modyfikacగe, dochoǳące czasem aż do
wybryków, nosiły na sobie piętno geniuszu. Cóż teraz! Wyprzeǳiła mnie wiekiem i ze-
szła wcześnieగ, niźli గa do mogiły. Nigdy గeగ nie zapomnę, zawsze przytomną mi bęǳie
potęga గeగ rozumu i niebiańska wyrozumiałość¹¹.

Przed kilku dniami napotkałem tu młodego V. Jest to chłopak szczery, barǳo mi-
łeగ powierzchowności. Skończył właśnie uniwersytet, nie uważa się za mędrca, a గednak
przekonany గest, że więceగ posiada wiadomości od innych. Pracował, గak to zaraz widać,
pilnie i nabył sporego zasobu wieǳy. Posłyszawszy, że dużo rysuగę i znam greczyznę (dwie
niesłychane rzeczy tutaగ), zwrócił się do mnie, rozłożył swóగ kramik naukowy, mieszczący

⁹nagłówek — okrągła poduszeczka, chroniąca mózg od nacisku ciężaru, niesionego na głowie. [przypis re-
dakcyగny]

¹⁰kupią się — przestarzałe: skupiaగą się. [przypis edytorski]
¹¹Nigdy jej nie zapomnę… — przyగaciółka Wertera tu wspomniana nosi rysy p. Roussillon, którą Goethe

sławi w swych poezగach, గako „Uranię”. [przypis redakcyగny]

J W  G Cierpienia młodego Wertera 



różności począwszy od Batteux¹² do Wooda¹³ i od Piles’a¹⁴ do Winekelmanna¹⁵, zaręczył
mi, że przeczytał całą pierwszą część teorii Sulzera¹⁶ oraz, że posiada rękopis Heynego¹⁷
o studium antyku. Przyగąłem to do wiadomości.

Poznałem także pewnego zacnego człowieka o szczerym i otwartym sercu, komisarza Serce
Córka, Roǳinaksiążęcego. Podobno niezmiernie miło się robi na duszy, gdy się go wiǳi pośród ǳie-

więciorga గego ǳieci, a zwłaszcza cuda głoszą o naగstarszeగ córce. Zaprosił mnie, toteż
złożę mu wizytę, గak się tylko da naగrychleగ. Mieszka w książęceగ leśniczówce, o półtoreగ
goǳiny drogi stąd, dokąd się wyprowaǳił, uzyskawszy pozwolenie opuszczenia miasta
i sieǳiby w budynku urzędowym, któreగ widok po stracie żony ranił go boleśnie.

Poza tym natknąłem się na kilku ǳiwaków, w których wszystko mnie razi, a naగnie-
znośnieగszymi są mi obగawy ich przyగaźni.

Bywaగ zdrów! List ten zadowoli cię niezawodnie, గest bowiem na wskroś historyczny¹⁸.
 
Nieగednemu గuż wydawało się, że życie గest snem tylko, a i mnie uczucie to nie opusz- Życie snem
cza ni na chwilę¹⁹. Gdy spoglądam na szranki, w które wtłoczona గest czynna, badawcza
energia człowieka i wiǳę, że wszelka ǳiałalność nasza ogranicza się ostatecznie tylko
do zaspokoగenia potrzeb, a potrzeby te maగą గeno ten గedyny cel, by przedłużyć marne
istnienie nasze, gdy daleగ wiǳę, że owo uspokoగenie co do niektórych punktów poszuki-
wań naszych polega గeno na marzycielskieగ rezygnacగi, bo przecież గeno ściany więzienia
naszego przysłania barwnymi kształtami i గaśnieగącymi blaskami naǳiei — gdy pomyślę
o tym wszystkim, drogi Wilhelmie, słowa zamieraగą mi na ustach. Cofam się w siebie
i tu odnaగduగę móగ świat, co prawda znowu raczeగ zawarty w przeczuciu i mglistych pra-
gnieniach, గak w oczywistych, żywych, tętniących siłą kształtach. Wszystko — przesuwa
się przede mną, uśmiecham się i wnikam w ten świat, rozmarzony.

Wszyscy przemądrzali pedagogowie i ochmistrzowie goǳą się na to, że ǳieci nie ǲiecko, Kondycగa luǳka

Dorosłośćwieǳą czego chcą, natomiast nikt uwierzyć nie chce, mimo naoczneగ oczywistości tego
faktu, że także dorośli wałęsaగą się po teగ ziemi podobni ǳieciom, równie గak one nie
wieǳąc wcale, skąd się wzięli i dokąd zmierzaగą i że tak samo nie kieruగą swych czynów
ku prawǳiwym celom i tak samo podlegaగą rządom łakoci i łozoweగ rózgi²⁰.

Przyznaగę chętnie, wieǳąc z góry, co mi na to odpowiesz, że naగszczęśliwszymi są Szczęście
właśnie ci, którzy żyగą z dnia na ǳień, piastuగą swe ulubione lalki, ubieraగą గe i rozbieraగą,
z należytym respektem przemykaగą koło szuflady, gǳie mama chowa pierniczki, a gdy
na koniec wpadnie im w ręce pożądany przysmak, pożeraగą go chciwie, wołaగąc: గeszcze!
Tak, są to szczęśliwe stworzenia. Dobrze się ǳieగe także tym, którzy swym marnym za-
trudnieniom, albo nawet własnym namiętnościom nadaగą wspaniałe nazwy i zachwalaగą
roǳaగowi luǳkiemu గako gigantyczne czyny, dla గego dobra i pomyślności podగęte. Do-
brze się ǳieగe temu, kto może tak postępować. Ale człowiek, zdaగący sobie w pokorze Ciało, Kondycగa luǳka,

Samobóగstwo, Więzienie,
Więzień¹²Charles Batteux (–) — estetyk ancuski, twórca ancuskieగ filozofii sztuki, znany ze swych ǳieł:

Les Beaux arts () i Cours des beltes lettres (–). Ostatnie ǳieło rozpowszechnione było w Niemczech
w tłumaczeniu Ramlera (–). [przypis redakcyగny]

¹³Robert Wood (–) — archeolog szkocki. Jego ǳiełoO oryginalności geniuszuHomera () wywarło
znaczny wpływ na upodobania poetów z epoki burzy i naporu. [przypis redakcyగny]

¹⁴Roger des Piles (–) — ancuski malarz i estetyk. [przypis redakcyగny]
¹⁵Jan Joachim Winckelmann (–) — autor ǳieła ǲieje sztuki starożytnej, które stało się podstawą

właściwego odczucia i zrozumienia sztuki starożytneగ. [przypis redakcyగny]
¹⁶Jan Jerzy Sulzer (–) — profesor akademii berlińskieగ. Główne గego ǳieło nosi tytuł Allgemeine

Theorie der schönen Künste (–). [przypis redakcyగny]
¹⁷Chrystian Gottlob Heyne (–) — filolog i archeolog, profesor uniwersytetu w Getynǳe. Obగę-

cie przez niego katedry na tym uniwersytecie zapoczątkowało nową erę rozwoగu filologii na uniwersytetach
niemieckich. [przypis redakcyగny]

¹⁸historyczny — o tyle słusznie nazywa Werter treść tego listu historyczną, że oǳwierciedla on w mnieగszeగ
mierze przeżycia duchowe Wertera, a podaగe wiele realnych danych. [przypis redakcyగny]

¹⁹życie jest snem tylko — poగęcie życia గako snu గest barǳo częste w literaturze. I tak np. Życie snem, to tytuł
గednego z dramatów Calderona (–). Por. także w Anhellim Słowackiego Rozǳiał XII. w.  (w wyd.
Biblioteki Narodoweగ Seria I., tom ) —„Wszystko గest snem smutnym”. [przypis redakcyగny]

²⁰podlegają rządom łakoci i łozowej rózgi — por. u Horacego, Satyrę I,  w. – „ut pueris olim dant crastula
blandi doctores, elementa velint ut discere prima” — „Równie గak bely czasami z dobrocią chłopcom łakocie/
Daగą by chętnieగ się brali do pierwszych nauki początków.” (’’Satyry i listy Horacego’’, przeł. dr Paweł Popiel,
Kraków .). [przypis redakcyగny]
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ducha sprawę z ostatecznych wyników tego wszystkiego, wiǳący dobrze గak każdy oby-
watel, wiodący żywot szczęśliwy, umie sobie raగem uczynić własny ogródek, గak nawet
nieszczęśnik, uginaగący się pod brzemieniem losu, kroczy daleగ swą drogą w beztrosce
zupełneగ, గak wszyscy గednakowo wysilaగą się, by o minutę bodaగ przedłużyć swóగ żywot
na ziemi, — człowiek taki staగe się cichy, stwarza świat własny, wywoǳąc go z siebie sa-
mego i czuగe się także szczęśliwym, bowiem గest również człowiekiem. Poza tym, mimo Serce
oweగ niewoli przyroǳoneగ, żywi on w sercu słodkie uczucie swobody i wie, że opuścić
może, gdy zechce, więzienie²¹.

 
Znasz z dawien dawna móగ sposób zagospodarowywania się, budowania sobie w గakimś
zacisznym mieగscu chałupki i wiesz, గak umiem żyć, poprzestaగąc na małym²². I tutaగ
znalazłem kącik, który mnie pociągnął ku sobie.

O niespełna goǳinę drogi od miasta znaగduగe się mieగscowość, zwana Wahlheim²³²⁴²⁵.
Położona గest barǳo uroczo na wzgórzu, a dotarłszy ścieżyną na గego szczyt za wioską,
można obగąć spoగrzeniem całą dolinę. Jest tu poczciwa gospodyni, nalewaగąca gościom
uprzeగmie i ochoczo mimo swych lat, to wina, to piwa, to kawy, a ponadto, rzecz główna, Drzewo
są tu dwie lipy, cieniące rozłożystymi konarami niewielki placyk przed kościołem, obsta-
wiony wokół domami wieśniaczymi, stodołami i zagrodami. Nigdy గeszcze nie wynala-
złem sobie tak przytulnego zakątka, toteż każę sobie tu wynosić z gospody stół i krzesło,
pĳę kawę i czytam Homera. Gdym po raz pierwszy przypadkiem pewnego pogodnego
popołudnia zaszedł pod te lipy, placyk był niemal całkiem pusty. Wszyscy byli w polu, Chłop, ǲieciństwo,

ǲiecko, Wieśtylko czteroletni może chłopak sieǳiał na ziemi, trzymaగąc pomięǳy kolanami półroczne

²¹opuścić może, gdy zechce, więzienie — tu po raz pierwszy roǳi się u Wertera myśl o samobóగstwie. Myśl
ta bęǳie odtąd wracać stale. Poగęcie ciała గako więzienia duszy spotykamy గuż u Platona w Fedonie. [przypis
redakcyగny]

²²umiem żyć, poprzestając na małym — entuzగazm dla życia sielskiego był charakterystyczny dla epoki, w któ-
reగ ogromną rolę odgrywała twórczość Jana Jakuba Rousseau — autora utworu pod tytułem Emil, czyli o wy-
chowaniu, w którym głosił hasła powrotu do natury. [przypis redakcyగny]

²³Czytelnik raczy nie fatygować się szukaniem గeగ na mapie, albowiem byliśmy zmuszeni zmienić nazwę
mieగscowości, zawartą w oryginalnym liście. [przypis autorski]

²⁴Czytelnik raczy — notatka ma na celu wzbuǳenie w czytelniku uczucia, że autor podaగe oryginalne listy
Wertera. [przypis redakcyగny]

²⁵Wahlheim — opisywaneగ w powieści mieగscowości Wahlheim odpowiada w biografii Goethego Garben-
heim pod Wetzlarem. W r. Goethe przez  miesiące przebywał w Wetzlarze, aby po studiach prawniczych
odbyć praktyki w sąǳie. Garbenheim było celem గego przechaǳek podmieగskich. Goethe poznał tu grupę
osób, których portrety i losy złożyły się na materiał do przyszłeగ powieści. Jak pisze Z. Zagórowski (Wstęp do
Cierpień…, s. V-VI), Goethe zbliżył się „do grona młodych luǳi, praktykantów i urzędników sądowych, którzy
niemieckim zwyczaగem skupiali się w stowarzyszeniu, maగącem zresztą wyłącznie cele towarzyskie. Członko-
wie tego towarzystwa schoǳili się regularnie w గedneగ z mieగscowych gospód. Do tego grona należeli młoǳi
dyplomaci i prawnicy: baron Kielmannsegge, Goue, Gotter, Wilhelm Jeruzalem i inni. Tu wreszcie poznał
Goethe starszego o osiem lat od siebie Jana Chrystగana Kestnera. Wpierw గednak miał sposobność poznać
i zbliżyć się do గego narzeczoneగ, -letnieగ Karoliny Buff, córki Henryka Adama Buffa, గednego z mieగscowych
urzędników. Poznanie odbyło się niemal dosłownie w tych warunkach, గak గe Goethe opisuగe w Cierpieniach….
Z końcem czerwca urząǳiło grono prawników w trzeci ǳień Zielonych Świąt zabawę wieగską w domku my-
śliwskim w Volpertshausen. Goethe, który towarzyszył dwom panienkom, podగął się wstąpić po droǳe po
nieznaną sobie dotychczas córkę Buffa. Lota podbiła od razu serce Goethego; przyszło గeగ to tem łatwieగ, że
wcale się o to nie starała. (…) Zabawa, w któreగ wzięli uǳiał prawie wszyscy młoǳi przyగaciele Goethego, prze-
ciągnęła się do rana. Nazaగutrz Goethe uważał za stosowne dowieǳieć się o zdrowie towarzyszki wczoraగszego
wieczoru — i odtąd stał się stałym gościem na leśniczówce, gǳie mieszkał oగciec Karoliny. Goethe wszedł nie-
గako w kółko roǳiny Loty, która była wyగątkowo liczna. Matka Karoliny odumarła w roku  (więc przed
dwoma laty) dwanaścioro ǳieci, z których Karolina, wówczas -letnia, była drugą z rzędu. Karolina wkrótce
zastąpiła matkę w pracach domowych i stała się duszą domu. Uznawana przez wszystkich, kochana przez na-
rzeczonego, uwielbiana przez roǳeństwo, była słońcem, koło którego obracało się całe życie tego skromnego
domu urzędniczego. Goethe kochał, kochał bez naǳiei i bez zamiaru połączenia się z Karoliną, która może
niezupełnie oboగętna na uczucia Goethego, kochała przecież Kestnera. Kestner nie psuł idylli i mimo pewnych
zastrzeżeń, గakie w duszy sweగ czynił, nie zdraǳał niechęci ku Goethemu, którego zalety i zdolności w pełni
uznawał. Lecz ten nienaturalny stosunek nie mógł trwać długo — musiało przyగść przesilenie.” I znów miało
ono podobny przebieg, గak w powieści. Któregoś dnia, podczas nieobecności Kestnera, „Goethe posunął się tak
daleko, że ucałował Karolinę, cuǳą narzeczoną”, o czym Karolina powiadomiła swego męża. Odtąd Goethe
był chłodno przyగmowany w domu Kestnera, a wreszcie opuścił Garbenheim i Wetzlar. Wyగechał nagle, bez
pożegnania, pragnąc zapanować nad uczuciem do Karoliny, które zmieniło się w gwałtowną namiętność. Kiedy
Cierpienia młodego Wertera zyskały popularność, do Garbenheim urząǳano pielgrzymki, odwieǳaగąc m.in.
zaaranżowany grób Wertera. [przypis edytorski]
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maleństwo i przytulaగąc గe do siebie. Służył mu w ten sposób za roǳaగ krzesła i mimo ży-
wości, przebłyskuగąceగ w czarnych oczach, sieǳiał spokoగnie. Zaciekawił mnie ten widok, Artysta, Natura, Sztuka
usiadłem na leżącym opodal pługu i wyrysowałem ową scenę braterskiego poświęcenia.
Za tło dałem pobliski płot, bramę, szopy i kilka połamanych kół od wozu, wszystko tak,
గak było w rzeczywistości. Po upływie goǳiny powstał ciekawy, dobrze skomponowany
rysunek bez గakiegokolwiek dodatku własneగ fantazగi i to utwierǳiło mnie w postano-
wieniu trzymania się w przyszłości sameగ tylko natury. Ona kryగe naగwiększe skarby i ona
sama wydaగe naగwiększych mistrzów. Można przytoczyć wiele na korzyść metod twór-
czych, niemal to samo, co na pochwałę społeczneగ organizacగi mieszczańskieగ. Człowiek,
powoduగący się గeగ zasadami, nie wytworzy nigdy czegoś wstrętnego i złego, podobnie గak
ten, kto kieruగe się prawem i względami dobrobytu, nie stanie się nigdy nieznośnym są-
siadem, ni wybitnym złoczyńcą; mimo to, cokolwiek by ktoś przytaczał, każda szkolarska
metoda²⁶ zniweczyć musi prawǳiwe odczucie przyrody i rzeczywisty గeగ wyraz. Powiesz
może, że to zbyt ostry sąd, że metoda przycina గeno wilcze pędy i tamuగe ich buగanie?²⁷.
Przyగacielu, czy mam ci to obగaśnić porównaniem? Rzecz się tu ma tak, గak z miłością.
Serce młoǳieńca garnie się do ǳiewczyny, nie oddala się od nieగ ani na chwilę w ciągu Miłość, Miłość

romantyczna, Sztuka,
Właǳa

dnia, szafuగe rozrzutnie wszystkimi swymi siłami, całe bogactwo swe wkłada w to, by
dać poznać, że oddane గest గeగ bez poǳiału. Naraz zbliża się filister, człowiek piastuగący

Urzędnikurząd publiczny i powiada: Młoǳieńcze, miłość, to rzecz luǳka, ale winniście się kochać,
గak przystało luǳiom serio. Musisz poǳielić swóగ czas, przeznaczyć pewną ilość goǳin
na pracę, a porę odpoczynku możesz poświęcić swoగeగ ukochaneగ. Oblicz swóగ maగątek,
a z tego, co ci pozostanie od kwoty potrzebneగ na życie, wolno ci bęǳie kupić గeగ podarek,
byle nie zdarzało się to zbyt często, a więc np. w dniu uroǳin, imienin itp. Jeśli mło-
ǳieniec teగ rady usłucha, to wyrośnie niezawodnie na użytecznego człowieka i można by
zalecić każdemu panuగącemu²⁸, by obdarzył go stanowiskiem w kolegium. Tylko miłość
గego przestanie istnieć, a గeśli గest to artysta, to przepadł గako twórca. O przyగaciele dro-
ǳy! Dlaczegóż to tak rzadko wzbiera rwący potok geniuszu i w poǳiw wprawia dusze?
Oto dlatego, że po obu గego brzegach rozsiedli się możni, spokoగni panowie, posiada-
గący tu swe altanki, swe grzędy tulipanów i pola kapusty, przeto chcąc గe uchronić od
szkody, zawczasu గuż staraగą się usunąć grożące im niebezpieczeństwo przez tamowanie
i odprowaǳanie wzburzonych fal.
 
Popadłem, wiǳę, w zachwyt, przypowieści i deklamacగę i zapomniałem z tego powodu
opowieǳieć ci dokładnie, co się potem stało z ǳiećmi. Przesieǳiałem blisko dwie go-
ǳiny na pługu, zatopiony w malarskie wrażenia, które ci we wczoraగszym liście barǳo
urywkowo nakreśliłem. Pod wieczór zbliżyła się młoda niewiasta do ǳieci, które przez ǲieciństwo, ǲiecko,

Matka, Żonacały czas nie ruszyły się z mieగsca. Niosła na ręku koszyk i zawołała z dala: Filipie, grzecz-
ny chłopiec z ciebie! — Pozdrowiła mnie, oddałem ukłon, zbliżyłem się i spytałem, czy
గest matką tych ǳieci. Potwierǳiła to, dała starszemu połowę przyniesioneగ bułki, po-
tem, podniósłszy z ziemi maleństwo, ucałowała గe z macierzyńską miłością. Kazałam —
powieǳiała — Filipkowi pilnować malca, a z naగstarszym synem udałam się do miasta
po bułki, cukier i rynkę. — Uగrzałem to wszystko w koszyku, z którego zsunęła się po-
krywka. — Muszę memu Jaśkowi (takie było imię naగmłodszego) ugotować na wieczór
zupki. Ten, naగstarszy, ladaco, stłukł mi wczoraగ rynkę, gdy wyrywał గą Filipkowi, chcąc
dostać się do wyskrobków lemieszki²⁹! — Spytałem o naగstarszego i zaledwie mi zdołała
powieǳieć, że upęǳa się po łące za gęsiami, gdy nadbiegł w podskokach, przynosząc
młodszemu bratu pręt leszczynowy. Z rozmowy z młodą kobietą dowieǳiałem się, że
గest córką mieగscowego nauczyciela i że mąż గeగ udał się do Szwaగcarii w sprawie spadku

²⁶szkolarska metoda — metoda opieraగąca się na uproszczonych szkolnych formułkach. [przypis edytorski]
²⁷metoda przycina jeno wilcze pędy… — por. Horacego Listy (II,  w. ) mówi o dobrym poecie: „Luxu-

riantia conpescet, nimis aspera sano levabit cultu, virtute carentia tollet”, — por. także Epody II, ; „Inutilesve
falce ramos amputans feliciores inserit”. [przypis redakcyగny]

²⁸każdemu panującemu— gdy mowa w Werterze o panuగących, książętach itp., trzeba uprzytomnić sobie sto-
sunki polityczne ówczesnych Niemiec, rozdrobnionych na mnóstwo państewek, nad którymi panowali uǳielni
książęta, hrabiowie itp. Każdy z nich miał swóగ dwór, swoich zaufanych urzędników itd. [przypis redakcyగny]

²⁹lemieszka — potrawa mączna, niekiedy z mąki i ziemniaków. [przypis edytorski]

J W  G Cierpienia młodego Wertera 



po krewnym. Chciano go oszukać, powieǳiała, nie odpowiadano na గego listy, przeto
poగechał sam. — Oby mu się tylko co złego nie przydarzyło! — dodała. — Nie mam
odeń wieści! — Z trudnością przyszło mi rozstać się z ową kobietą. Dałem obu chłop-
com po groszu, również dla malca dałem grosz matce, by mu przyniosła z miasta przy
okazగi bułkę do polewki, a potem pożegnaliśmy się.

Powiadam ci, móగ drogi, w chwilach, kiedy uczuwam zamęt w głowie, wonczas chaos
myśli łagoǳi widok takiego oto stworzenia, trwaగącego w szczęsnym spokoగu, obracaగą-
cego się w ciasnym kręgu bytowania swego, istoty żyగąceగ z dnia na ǳień, która patrząc,
గak liście spadaగą, myśli tylko o tym గednym, że zima nadchoǳi.

Od tego dnia bywam tam często, ǳieci przywykły do mnie. Gdy pĳę kawę, do-
staగą cukru, a wieczorem po trochu chleba z masłem i po odrobinie kwaśnego mleka.
W nieǳielę nie mĳa ich nigdy obowiązkowy grosz, a na wypadek, gdyby mnie nie było
wieczorem, po goǳinie modlitwy właścicielka gospody ma polecenie wypłacić tę nale-
żytość.

Spoufaliły się ze mną, opowiadaగą mi różności, a mnie bawi zwłaszcza ich roznamięt-
nienie i naiwne obగawy pożądania, gdy zbierze się większa gromadka wieగskich wisusów³⁰.

Z trudem zdołałem przekonać matkę, że zbyteczne są గeగ obawy, by miały się mnie
uprzykrzyć.
 
To, co ci niedawno pisałem o malarstwie, odnosi się niezawodnie również do poezగi³¹. Iǳie Poezగa
o to, by poగąć to, co గest doskonałe i mieć odwagę గe wypowieǳieć. Rzecz to niemała,
choć pokrótce uగęta. Przeżyłem ǳiś coś, co po prostu przepisane, dałoby naగpięknieగszą
idyllę w świecie. Ale czymże గest poezగa, sceneria, idylla? Czyż zawsze musimy smarować,
przeżywaగąc coś, co గest przeగawem natury?

Zapewne po takim wstępie oczekuగesz czegoś niezwykłego. Niestety, zawieǳiesz się;
to żywe zainteresowanie wzbuǳił we mnie zwyczaగny parobczak wieగski. Opowiem rzecz,
గak zazwyczaగ, źle, a ty, గak zazwyczaగ, posąǳisz mnie oczywiście o przesadę, bo oto znów
గeno Wahlheim i ciągle w kółko Wahlheim, గest widownią owych niesłychanych i rzadkich
przeżyć.

Pod lipami zebrało się towarzystwo i raczyło się kawą. Ponieważ mi niezupełnie od-
powiadało, przeto pod గakimś pozorem pozostałem na uboczu.

Z pobliskiego domu nadszedł parobczak i zaczął maగstrować koło pługa, który ryso- Kobieta, Mężczyzna,
Miłość, Miłość platoniczna,
Młodość, Sługa, Starość

wałem niedawno³². Podobał mi się, przeto zagadnąłem go o to i owo, zapoznaliśmy się
szybko, a గak mi się to zazwyczaగ zdarza w obcowaniu z ludźmi tego roǳaగu, pozyskałem
గego zaufanie. Powieǳiał mi, że służy u pewneగ wdowy i że mu u nieగ barǳo dobrze.
Opowiadał o nieగ szeroko i wychwalał గą w ten sposób, że zauważyłem niebawem, iż od-
dany గeగ గest duszą i ciałem. Mówił, że nie గest గuż młodą, doznała wiele złego ze strony
męża i dlatego też nie chce wychoǳić powtórnie za mąż. Z opowiadania chłopaka prze-
bĳało wyraźnie, że గest dobra, życzliwa i miła w obeగściu, a zarazem poznałem, గak barǳo
pragnie, by go wybrała, by mu pozwoliła zatrzeć w గeగ pamięci błędy i wady pierwszego
małżonka. Musiałbym słowo w słowo powtórzyć, co mówił, by przedstawić przywiązanie,
miłość i wierność tego człowieka. Musiałbym ponadto posiadać geniusz naగwiększego po-
ety, by ci uzmysłowić గego gesty, dać poగęcie o harmonii głosu oraz przywieść żywo przed
oczy skryty żar గego spoగrzenia. Nie, zaprawdę, żadne słowa nie potrafią wyrazić subtel-
neగ delikatności, przepaగaగąceగ go i uగawniaగąceగ się w całym zachowaniu. Wszystko, co
mógłbym o tym powieǳieć, musiałoby być prostackie. Wzruszała mnie zwłaszcza obawa
గego, bym o stosunku, గaki ich łączył, nie myślał źle i nie wątpił w గeగ dobre prowaǳe-
nie się. Z గak niewysłowionym zachwytem opowiadał o గeగ postaci i ciele, które nawet
bez wǳięku młodości pociągało go ku sobie nieprzeparcie, mogę powtórzyć sobie గeno
w głębi własneగ duszy. W teగ czystości nie wiǳiałem w życiu płomienneగ żąǳy i tęsknego
pragnienia, co więceగ, o tak czysteగ ich formach nie myślałem i nie marzyłem dotąd ni-
gdy. Nie łaగ mnie, gdy ci powiem, że dusza mnie pali na wspomnienie oweగ niewinności

³⁰wisus — dawne słowo określaగące urwisa, psotnika. [przypis edytorski]
³¹Por. list z  maగa. Jak pierweగ, Werter odczuwaగący w pełni piękno przyrody, nie zdołał odmalować go

w obrazie, tak nie potrafi teraz spotkania z parobczakiem oddać w słowach. [przypis redakcyగny]
³²Por. list z  maగa. [przypis redakcyగny]
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i prawdy i że obraz teగ wierności i uczucia nie schoǳi mi z myśli, do tego stopnia, iż sam
tęsknię i pożądam.

Postaram się zobaczyć గą గak naగpręǳeగ, a raczeగ postaram się tego uniknąć. Lepieగ
patrzeć mi bęǳie na nią oczyma zakochanego, bo może oczom moim własnym ukazałaby
się inną, niż గą teraz wiǳę, a po cóż psuć sobie piękny obraz?

 
Czemu do ciebie nie piszę? — Pytasz o to, mimo że zaliczasz się przecież do uczonych? Kobieta, Miłość
Wszakże powinieneś był odgadnąć, że mi musi być dobrze… Krótko mówiąc, zawiązałem
pewną znaగomość, która dotyczy bliżeగ mego serca. Otóż… cóż mam powieǳieć?

Trudno mi bęǳie nad wyraz opowieǳieć ci w porządku, గak się to stało, że poznałem
గedno z naగmilszych stworzeń świata. Jestem zadowolony i szczęśliwy, a zatem nie mam
wcale zamiaru zostać historykiem.

Jestże aniołem? — Nie, tym mianem zowie pierwszy lepszy swą uwielbianą! Nie గe-
stem గednak w stanie uzmysłowić ci inaczeగ గeగ doskonałości i nie mogę wyగaśnić, dlaczego
గest doskonałą. Dosyć na tym, że wzięła w niewolę cały móగ umysł.

Jakże గest naiwna przy całym swym rozumie, గakże dobra, mimo stałości charakteru,
గakże spokoగną గest గeగ dusza, mimo ożywienia i ustawiczneగ ruchliwości!

Wszystko, co o nieగ piszę, to czcza gadanina, to same abstrakcగe, niezdolne oddać ni
గednego rysu గeగ istoty. Innym razem — nie, nie innym razem, teraz ci muszę opowieǳieć
wszystko. Gdybym zaniechał, nie stałoby się to గuż nigdy. Prawdę mówiąc, od chwili
rozpoczęcia tego listu, గuż trzy razy miałem ochotę rzucić pióro, kazać osiodłać konia
i గechać. Przysiągłem sobie mianowicie, że przed południem nie poగadę do nieగ i oto
teraz, co chwila zbliżam się do okna, by zobaczyć, czy słońce గeszcze wysoko…

Nie mogłem się przezwyciężyć, musiałem być u nieగ. Wróciłem గuż teraz, zabieram się
do sweగ skromneగ wieczerzy i do pisania do ciebie. O, గakąż mi to sprawia rozkosz patrzeć Siostra
na nią, krzątaగącą się pośród miłych, żwawych ǳieciaków, pośród ośmiorga roǳeństwa,
గakie posiada!…

Czuగę, że nie dowiesz się niczego, గeśli będę w ten sposób pisał daleగ. Słuchaగ tedy,
zmuszę się bowiem wniknąć we wszystkie szczegóły.

Pisałem ci గuż, że poznałem komisarza S. i donosiłem, iż prosił mnie, bym go odwie-
ǳił niedługo w గego pustelni, czyli raczeగ w గego małym królestwie. Zaniedbałem uczynić
tego i pewnie nigdy nie byłbym się tam pokazał, gdyby przypadek nie odkrył mi skarbu,
గaki się kryగe w owym zakątku.

Młoǳież mieగscowa urząǳiła zabawę wieగską, zaproszono mnie, a గa zgoǳiłem się
ochotnie wziąć uǳiał. Danserką³³ moగą została pewna ładna, przeciętna zresztą panienka
tuteగsza i postanowiliśmy, że weźmiemy powóz i poగeǳiemy razem z kuzynką meగ damy
na mieగsce zabawy, zabieraగąc po droǳe Karolinę³⁴ S. — Zobaczysz pan śliczną ǳiewczy-
nę! — powieǳiała mi moగa towarzyszka, gdyśmy się zbliżali do leśniczówki drogą wyciętą
w wysokopiennym lesie. — Tylko nie zakochaగ się pan broń Boże! — ostrzegała kuzyn-
ka. — Dlaczegóż to? — spytałem. — Zaręczona గest z pewnym zacnym człowiekiem.
Wyగechał właśnie, w celu doprowaǳenia do porządku spraw roǳinnych po śmierci oగca
oraz wystarania się o wybitne stanowisko! — dodała moగa danserka. Wiadomość ta była
mi zgoła oboగętna.

Na dobrą chwilę przed zachodem słońca stanęliśmy przed bramą wగazdową leśni- Burza
czówki. Powietrze było parne i ǳiewczęta obawiały się, że może nadeగść burza. Szarawe,
ciężkie chmurki zaczęły się też w istocie snuć wokół po widnokręgu. Starałem się roz-
prószyć ich przewidywania, popisuగąc się rzekomymi wiadomościami mymi z zakresu
meteorologii, ale sam miałem przeczucie, że zabawa nasza ulec może nie lada katastrofie.

Wysiadłem, a służąca, która zగawiła się u bramy, poprosiła, byśmy się na chwilę zatrzy-
mali, bo panna Lota zaraz przybęǳie. Przeszedłem podwórze, zbliżyłem się do okazałego ǲiecko, Kobieta, Roǳina,

Siostradomu, wstąpiłem na schody i stanąłem w drzwiach, a wówczas oczom moim przedstawił
się tak uroczy obraz, గakiego dotąd w życiu może nie wiǳiałem. W obszerneగ komnacie

³³Danserka — tancerka, partnerka do tańca. [przypis edytorski]
³⁴Karolina — u Goethego imię bohaterki brzmi: Charlotte, ǳięki czemu barǳieగ zrozumiałe గest zdrob-

nienie: Lota (w oryg. Lotte). [przypis edytorski]
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cisnęło się sześcioro ǳieci, w wieku od గedenastu do dwu lat do ǳiewczyny średnie-
go wzrostu, zgrabneగ postaci, ubraneగ w białą sukienkę z bladoróżowymi kokardami na
ramieniu i u gorsu. W rękach trzymała bochenek ciemnego chleba i kraగała ǳieciom
kromki, których wielkość zastosowana była do wieku i apetytu każdego z nich. Rozda-
wała గe z serdecznością wokół, a ǳieci, trzymaగąc rączki długo wzniesione w górę, zanim
kromka została odkroగona, wołały potem: — ǲiękuగę! — i odbiegały wesoło, lub też od-
choǳiły spokoగnie, stosownie do swego usposobienia, ku bramie wగazdoweగ, by obeగrzeć
przybyłych i powóz, który miał zabrać ich Lotę.

— Proszę mi wybaczyć, — powieǳiała — że pana fatyguగę aż tutaగ, a pozwalam
czekać paniom. Ale z powodu ubierania się, różnych zaగęć domowych i zarząǳeń na czas
meగ nieobecności, zapomniałam dać podwieczorku moగeగ gromadce, a ǳieci domagaగą
się, bym im sama wyǳielała kromki. — Powieǳiałem గeగ kilka słów pochlebnych bez
znaczenia, a duszą zawisłem na గeగ postaci, intonacగi głosu, ruchach i zaledwie miałem
czas przyగść do siebie ze zǳiwienia, gdy wybiegła do drugiego pokoగu po rękawiczki
i wachlarz. Malcy patrzyli na mnie z oddali, rzucaగąc spoగrzenia nieufne. Zbliżyłem się do
naగmłodszego o barǳo miłeగ twarzyczce. Cofnął się właśnie w chwili, gdy Lota stanęła
z powrotem w drzwiach i powieǳiała: — Ludwiczku, podaగ kuzynkowi rączkę! — Chło-
piec uczynił to ochotnie, a గa nie mogłem się powstrzymać od serdecznego ucałowania
malca, mimo గego umorusanego noska. — Więc గestem kuzynkiem? — powieǳiałem,
podaగąc గeగ rękę. — Czy sąǳi pani, że zasługuగę na to szczęście? — O, proszę pana, —
odparła, uśmiechaగąc się swobodnie, — roǳina nasza గest tak rozgałęziona, że byłoby
mi przykro wyłączać pana z nieగ! Idąc గuż ku wyగściu, poleciła Zosi, naగstarszeగ po sobie,
గedenastoletnieగ może ǳiewczynce, by pilnie baczyła na ǳieci i by pozdrowiła oగca, gdy
wróci z przeగażdżki. Malcom przykazała słuchać we wszystkim Zosi, గakby była nią samą,
a kilkoro przyrzekło to uroczyście. Mała, przekorna blondyneczka w wieku około sześciu
lat zauważyła: — A przecież ona nie గest tobą, Lotko! My ciebie barǳieగ kochamy! Dwaగ
naగstarsi chłopcy uczepiali się powozu z tyłu, a na moగe wstawiennictwo pozwoliła im
Lota గechać razem z nami aż do lasu, pod warunkiem, że nie będą się sprzeczali i będą
się trzymać dobrze poగazdu.

Zaledwieśmy się należycie usadowili, kobiety się przywitały i poczyniły wstępne spo-
strzeżenia co do stroగów, zwłaszcza kapelusików oraz zlustrowały towarzystwo, గakie się
spoǳiewano zastać, gdy Lota kazała się woźnicy zatrzymać i wezwała braci, by zsiedli.
Chcieli ucałować raz గeszcze గeగ rękę, starszy uczynił to z wylaniem właściwym wieko-
wi lat piętnastu, młodszy popędliwie i lekkomyślnie. Posłała raz గeszcze pozdrowienie
roǳeństwu i poగechaliśmy daleగ.

Kuzynka spytała గą, czy skończyła czytać książkę, గaką గeగ niedawno posłała. — Nie, — Książka
odrzekła Lota — nie podoba mi się! Mogę గą zaraz zwrócić. Poprzednia nie była też lepsza!
— Zdumiony byłem, dowieǳiawszy się, co to za książki i posłyszawszy గeగ odpowiedź³⁵.
Wszystko, co mówiła, nosiło piętno indywidualne, w każdym słowie odkrywałem nowe
powaby, na twarzy గeగ rozbłyskały światła ducha i గaśniały w całeగ pełni, odczuwała bowiem
instynktownie, że గą rozumiem.

— Za młodszych lat — mówiła — przepadałam za powieściami. O, గakże miło było
usiąść sobie w nieǳielę w గakimś kąciku i utonąć myślą w zmiennych koleగach losu గakieగś
miss Jenny³⁶. Nie zapieram się, że i ǳiś గeszcze lektura tego roǳaగu ma dla mnie dużo
uroku. Ponieważ గednak rzadko mi się zdarza zdobyć książkę, tedy musi ona odpowia-
dać w zupełności moim upodobaniom. Naగmilszym గest mi autor, w którym odnaగduగę Szczęście
własny świat, który kreśli stosunki podobne tym, pośród గakich żyగę, którego opowieść
buǳi we mnie takie samo serdeczne zainteresowanie, గakie mi daగe własne coǳienne ży-
cie, nie będące, co prawda, raగem, które గest గednak dla mnie w gruncie rzeczy źródłem
niewysłowioneగ szczęśliwości.

Starałem się ukryć wzruszenie tymi słowami wywołane. Co prawda, nie barǳo mi
się to udało, bo kiedy zaczęła mimochodem, ale z niezwykłym zrozumieniem, mówić

³⁵Musimy opuścić ten ustęp listu, by nie wywołać zażaleń, mimo że przecież niewiele zależeć może autorowi
na opinii గedneగ ǳiewczyny o niewyrobionych poglądach. [przypis autorski]

³⁶miss Jenny — bohaterka powieści Hermesa Miss Fanny Wilkes (). Jan Tymoteusz Hermes (–),
గest autorem także napisaneగ na wzór powieści Goldsmith’a i Fieldinga powieści Podróż Zofii z Kłajpedy do
Saksonii, w któreగ opisywał życie i stosunki w Niemczech. [przypis redakcyగny]
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o Pastorze z Wakefieldu…, o…³⁷³⁸, nie mogłem wytrzymać i powieǳiałem గeగ wszystko,
co wieǳiałem. Po dobreగ dopiero chwili, gdy Lota zwróciła się do kogoś innego, spo-
strzegłem, że reszta towarzystwa sieǳiała przez cały czas z otwartymi oczyma, niema,
గakbyśmy byli sami. Kuzynka spoగrzała na mnie raz i drugi, robiąc ironiczną minę, ale
było mi to zupełnie oboగętne.

Rozmowa zeszła na uciechy tańca. — Jeśli nawet ta namiętność గest wadą, — powie- Taniec
ǳiała Lota — wyznaగę otwarcie, że nie znam niczego milszego nad taniec. Ile razy mi coś
dolega, zaraz bębnię sobie na mym rozstroగonym fortepianiku kontredansa³⁹ i wszystko
staగe się na nowo znośnym.

O, గakże, podczas gdy mówiła, poiłem się blaskiem గeగ czarnych oczu! Jakże pociągały
mą duszę żywe గeగ usta i świeże policzki, గakże wtapiałem się w cudną treść గeగ słów, nie
słysząc nawet często wyrażeń, w గakie przybierała swe myśli! Musisz sobie to wyobrazić
dobrze, znasz mnie bowiem. Słowem, wysiadłem z powozu odurzony i kiedyśmy stanęli
przed budynkiem, tak dalece zapadłem w półcieniu świata snów, że nie zwracałem niemal
uwagi na muzykę, dolatuగącą z oświetloneగ rzęsiście baloweగ sali.

Dwaగ panowie, Audran i nieగaki N. N. — któż zdoła spamiętać tyle nazwisk — bę-
dący danserami Loty i kuzynki, przybiegli do powozu, porwali swoగe damy, a గa również
wprowaǳiłem do sali tę, która mi przypadła w uǳiale.

Sunęliśmy w skrętach menueta⁴⁰ wokół siebie, uగmowałem dłonie గedneగ kobiety po
drugieగ, a zdarzało się, że właśnie naగmnieగ powabne ociągały się, tak, że nie można było
często doగść do ładu, by skończyć w porę figurę. Lota z danserem swoim rozpoczęła
angleza⁴¹, a możesz sobie wyobrazić, గakie mną owładnęło uczucie, gdy w toku figury
zbliżyła się z kolei do mnie. Niezrównanie wygląda w tańcu! Oddaగe mu się całą duszą
i całym sercem, ciało గeగ nabiera niewysłowioneగ harmonii, staగe się beztroską, swobodną,
గakby taniec był dla nieగ wszystkim, గakby nie myślała o niczym innym, niczego poza tym
nie odczuwała i zaprawdę w teగ chwili wszystko znika sprzed గeగ oczu.

Poprosiłem o drugiego kadryla, przyrzekła mi trzeciego i z powabną otwartością za-
pewniła mnie, że ponad wszystko przepada za walcem⁴². — Panuగe tu zwyczaగ — mówiła
— że para, należąca do siebie, tańczy ze sobą walca. Ale móగ kawaler walcuగe nieszcze-
gólnie i barǳo wǳięcznym mi bęǳie, gdy go zwolnię z tego trudu. Pańska danserka
również nie umie i nie lubi tego tańca, pan natomiast, గak to zauważyłam w anglezie, do-
brze tańczy. Jeśli mamy tedy zatańczyć walca ze sobą, to proszę, niech pan iǳie do mego
dansera i poprosi go, by panu ustąpił, గa zaś udam się do pańskieగ damy. Przyrzekłem,
że tak uczynię i ułożyliśmy, że గeగ kawaler przez czas trwania walca bęǳie zabawiał moగą
danserkę.

Znowu zaczął się taniec i przez czas గakiś zabawialiśmy się splataniem i rozplataniem
ramion. Z గakimże powabem, z గaką lekkością poruszała się! A gdy przyszło do walca
i zaczęliśmy się toczyć dokoła siebie, niby dwie kule, szło nam zrazu nieskładnie, gdyż
większość tańczących nie umiała tańczyć walca, z czego powstał pewien zamęt. Uczyni-
liśmy roztropnie i pozwoliliśmy się im wyhasać. Gdy naగniezdarnieగsi usunęli się z po-
la, zaczęliśmy wirować i wraz z drugą parą, Audranem i గego danserką, trzymaliśmy się
mężnie. Nigdy mi dotąd nie szło tak dobrze. Nie czułem się istotą luǳką. Trzymałem Przysięga
w obగęciach niezrównane stworzenie, szalałem niby burza, miotaగąca się wokół i oto… na
uczciwość powiadam ci, uczyniłem ślub, że nie zezwolę pod żadnym warunkiem, choćby

³⁷Tutaగ znowu opuściliśmy nazwiska kilku naszych autorów. Kto wie, że zasługuగe na pochwały Loty, odczuగe
to sercem, czytaగąc ten ustęp, inni zaś nie potrzebuగą się dowiadywać niczego. [przypis autorski]

³⁸Pastor z Wakefieldu — powieść Oliwera Goldsmitha (–), ukazała się w r. , w tłumaczeniu
niemieckim w r. . Za pośrednictwem Herdera zapoznał się z nią Goethe w czasie pobytu w Strassburgu. Poza
tym Goethe ma tu na myśli prawdopodobnie autorów powieści, powstałych pod wpływem wyżeగ wspomnianeగ
powieści Goldsmitha, a więc utwory Hermesa i Zofii La Roche (–), autorki powieści ǲieje panny
Sternheim (). [przypis redakcyగny]

³⁹kontredans (. contredance) — lub: kadryl. Nazwa pochoǳi stąd, że w przeciwieństwie do tańców wi-
rowych, tańczą go pary naprzeciw siebie. Kadryl był pierwotnie tańcem angielskim. Tańczono go w ,  lub
więceగ par, z  lub  figurami. Muzyka w takcie / i / z –taktowymi repetycగami. [przypis redakcyగny]

⁴⁰menuet — stary, wspaniały taniec ancuski. [przypis redakcyగny]
⁴¹anglez (. anglaise) — taniec żywy, o lekkich i zwinnych ruchach w / i / taktach, barǳo rozpowszech-

niony we Francగi i Niemczech w drugieగ połowie XVIII wieku. [przypis redakcyగny]
⁴²walc — narodowy taniec niemiecki, polegaగący na wirowym obrocie par, tańczących przy tempie /.

Właściwy walc ludowy ustąpił z czasem mieగsca walcowi wiedeńskiemu. [przypis redakcyగny]
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szło o me własne życie, by ǳiewczyna, którą będę kochał, do któreగ będę miał prawo,
tańczyła walca z kimś innym poza mną. Wszak mnie rozumiesz!

Obeszliśmy następnie kilka razy salę wkoło, by odetchnąć, potem usiadła, a pomarań-
cze, ostatnie, గakie mi się udało గeszcze zdobyć, orzeźwiły గą doskonale. Tylko za każdym
kawałeczkiem, గakim częstowała z grzeczności swą natrętną sąsiadkę, uczuwałem ukłucie
w sercu.

W trzecim kadrylu byliśmy drugą z rzędu parą. Podczas gdyśmy przebiegali szeregi
tancerzy w గakieగś figurze, a గa, trzymaగąc గeగ ramię, z oczyma w nieగ utkwionymi, z nie-
wysłowioną rozkoszą poiłem się maluగącym się w całeగ గeగ postaci wyrazem naగszczerszego
i naగczystszego rozradowania, zbliżyliśmy się do గedneగ z dam, która zwróciła mą uwagę
uగmuగącymi rysami niemłodeగ గuż twarzy. Na widok Loty dama owa uśmiechnęła się
i grożąc palcem, z naciskiem powtórzyła kilka razy imię Albert, co pochwyciłem uchem
w przelocie.

— Któż to గest Albert, గeśli wolno spytać, nie dopuszczaగąc się zuchwalstwa? — po-
wieǳiałem do Loty. Zamierzała mi odpowieǳieć, ale w teగże chwili musieliśmy się roz-
stać, by uformować wielką ósemkę⁴³. Kiedyśmy się za chwilę na moment zetknęli, do-
strzegłem గakby cień zamyślenia na గeగ czole. — Nie mam potrzeby kryć się z tym, —
powieǳiała, podaగąc mi dłoń do promenady⁴⁴. — Albert, గest to zacny człowiek, z któ-
rym గestem niemal po słowie. — Nie było to dla mnie nowością (wszakże poinformowały
mię గuż o tym w droǳe me towarzyszki), a గednak było to dla mnie niespoǳianką, gdyż
nie związałem dotąd w myśli teగ wiadomości z istotą, która od chwil niewielu stała mi
się tak bliską i drogą. Zmieszałem się do tego stopnia, że wszedłem w niewłaściwą parę.
Z tego powstał istny chaos, który tylko przytomność umysłu Loty, lekkie popchnięcia
i pociągnienia, గakich się గęła żywo, rozwikłać były zdolne.

Jeszcze się nie skończył taniec, gdy wzmogły się błyskawice, od dawna rozǳieraగące Burza, Niebezpieczeństwo,
Szaleniecfirmament, a przeze mnie tłumaczone గako przebłyski zorzy północneగ, a grzmoty roz-

głośne przygłuszyły muzykę. Trzy danserki ulotniły się z szeregów, a za nimi podążyli
kawalerowie. Powstało zamieszanie, a muzyka grać przestała. Zwykła to rzecz, że గeśli coś
niepomyślnego albo groźnego zdarzy nam się podczas zabawy, odǳiaływa na nas silnieగ,
niż zazwyczaగ, గuż to przez kontrast, uగawniaగący się żywo, గuż to skutkiem tego, że zmysły
nasze pobuǳone są wówczas do sprawnieగszego przyగmowania wrażeń. Przyczynom tym
przypisać muszę różnorodne, przeǳiwne gesty, గakie zauważyłem u kobiet. Naగroztrop-
nieగsza usiadła tyłem do okna i zatkała uszy. Inna klękła przy nieగ i ukryła twarz na గeగ
kolanach. Trzecia wcisnęła się pomięǳy obie i obగęła swe siostry, płacząc rzewnie. Kilka
wybierało się na gwałt z powrotem do domu. Wreszcie niektóre do tego stopnia straciły
świadomość tego, co czynią, że pozwalały obeగmować się bez oporu młodym luǳiom
i całować w usta, szepcące błagalne modlitwy, które z tego powodu nie mogły ulatywać
w niebiosy. Kilku mężczyzn udało się do przedsionka dla wypalenia w spokoగu faగeczek,
a całe towarzystwo przyklasnęło mądremu pomysłowi gospodyni, która ofiarowała się
zaprowaǳić nas do pokoగu, opatrzonego w firanki i okiennice. Gdyśmy się tam znaleźli,
Lota ustawiła co pręǳeగ krzesła w krąg, a kiedy wszyscy na గeగ prośbę zaగęli mieగsca,
zaproponowała grę towarzyską.

Spostrzegłem, że nieగeden w oczekiwaniu ponętnego fantu nastawiał గuż usta i poru-
szał się z ożywieniem.

Zagramy w liczby! — powieǳiała Lota. — Proszę uważać! Będę obchoǳić wszystkich Kobieta, Mężczyzna,
Strach, Zabawaod praweగ strony ku leweగ, a państwo musicie „wymieniać tę liczbę, która na każdego

przypadnie. Tak bęǳie szło w kółko, aż do tysiąca, ale prędko, piorunem. Kto się zawaha,
albo zmyli, dostanie po buzi. Wszyscy się rozbawili. Szła prędko z wyciągniętą ręką. —
Raz — zaczął pierwszy — dwa — podగął drugi — trzy — krzyknął trzeci i poczęły się
sypać liczby coraz to pręǳeగ. Nagle ktoś się pomylił… pac… dostał w twarz, zaczęto się
śmiać i zaraz drugi otrzymał policzek. Liczby sypały się teraz z zawrotną chyżością, గa sam
dostałem dwa policzki i zdawało mi się, ku wielkiemu memu zadowoleniu, że były o wiele
silnieగsze, niż te, którymi obǳielała innych. Ogólny śmiech i gwar zakończył grę, గeszcze
zanim dosięgnięto tysiączki. Bliżsi znaగomi porozchoǳili się parami tu i owǳie, burza

⁴³ósemka — గedna z figur tańca. [przypis redakcyగny]
⁴⁴promenada — గedna z figur tańca. [przypis redakcyగny]
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minęła, గa wraz z Lotą poszliśmy do sali taneczneగ. — Zapomniałeś pan — powieǳiała
— o burzy i wszystkim skutkiem tych policzków, prawda? — Nie mogłem wyrzec ni
słowa. — Bałam się — dodała Lota — barǳieగ od innych może, ale wzięłam na odwagę,
chcąc dodać innym otuchy i przezwyciężyłam w ten sposób strach!

Zbliżyliśmy się do okna. Grzmiało గeszcze w oddali, cudny, rzęsisty deszczyk siekł
pola, a orzeźwiaగący zapach, przepaగaగący ciepłe powietrze, płynął ku nam falą. Oparła się
na łokciu, zapatrzyła w kraగobraz, potem spoగrzała w niebo, na koniec na mnie. Uగrzałem Łzy
łzy w గeగ oczach, dotknęła dłonią meగ dłoni i szepnęła: — Pamiętasz pan Klopstocka⁴⁵?
— Przypomniałem sobie natychmiast przecudną Odę⁴⁶, o któreగ myślała i zatopiłem się
we fali wrażeń, wywołanych onym hasłem. Nie mogąc się przezwyciężyć, pochyliłem się
i ucałowałem gorąco గeగ rękę, oblewaగąc గą łzami upoగenia. Potem spoగrzałem znowu w గeగ
oczy… O, wielki poeto⁴⁷, cóż bym dał za to, byś mógł wiǳieć ubóstwienie zawarte w tym
spoగrzeniu i cóż bym గa dał za to, by nie słyszeć bluźnierstw, tak często miotanych na
ciebie.
 
Nie wiem గuż doprawdy, na czym skończyłem poprzednią swą opowieść, wiem tylko, że
dopiero o drugieగ w nocy znalazłem się w łóżku⁴⁸, i gdybym mógł gawęǳić z tobą miast
pisać, przetrzymałbym cię pewnie do białego rana.

Nie opowiadałem ci గeszcze, co się ǳiało podczas powrotu naszego z balu i ǳiś nie
mam na to czasu.

Był przecudny wschód słońca. Otaczał nas ociekaగący deszczem las i orzeźwione pola! Miłość
Towarzyszki nasze zdrzemnęły się. Lota spytała, czy bym nie zechciał naśladować ich, nie
krępuగąc się గeగ obecnością. — Jak długo spoglądam w oczy pani — odrzekłem, patrząc
na nią znacząco — nie zachoǳi niebezpieczeństwo zaśnięcia! — Trzymaliśmy się oboగe
ǳielnie aż do leśniczówki. Służąca otwarła bramę i na గeగ zapytanie odrzekła, że zarówno
oగciec, గak i ǳieci maగą się dobrze i wszyscy śpią smacznie. Pożegnałem గą, uprosiwszy,
by mi pozwoliła odwieǳić się ǳisiaగ గeszcze. Zgoǳiła się, poగechałem, a od tego czasu
niech sobie słońce, księżyc i gwiazdy robią co chcą, nie wiem, czy ǳień గasny, czy noc na
ziemi, a świat cały znikł z meగ świadomości.
 
Przeżywam dni tak szczęsne, గakimi pewnie Bóg obdarza swych świętych i cokolwiek Miłość, Szczęście
by się potem ze mną stało, nie będę śmiał zaprzeczać, iż nie dostało mi się w uǳiale
szczęście, naగczystsze szczęście życia. Znasz గuż moగe Wahlheim, otóż osiedliłem się tutaగ
na dobre, bowiem ǳieli mnie tu od Loty గeno pół goǳiny drogi, tutaగ żyగę sam ze sobą
i z niewysłowionym szczęściem, naగwyższym, గakiego doznawać może człowiek.

Czyż mogłem przypuszczać, obieraగąc Wahlheim za cel przechaǳek, że położone గest
ono tak blisko nieba? Ileż razy oglądałem swą leśniczówkę, ku któreగ biegną teraz wszyst-
kie pożądania moగe, podczas dalekich wędrówek గuż to z góry, గuż od strony doliny,
patrząc na nią z drugieగ strony rzeki!

Drogi Wilhelmie, rozmyślałem długo nad popędem luǳkim zdobywania coraz no-
wych ǳieǳin, czynienia nowych odkryć, wałęsania się z mieగsca na mieగsce i przekona-
łem się, że nadchoǳi powrotna fala, wewnętrzny pęd ochotnego poddawania się ograni-
czeniom, pożądanie nawrotu do utartych ścieżek nawyku, bez troski o to, co mamy po
prawicy, czy lewicy swoగeగ.

To ǳiwne zaprawdę! Gdym tu గeno przybył i spoగrzał ze wzgórza w uroczą dolinę, do-
znałem nieprzepartego pociągu. — Oto lasek! — mówiłem sobie. — Jakżeby rozkosznie
było zatonąć w గego cieniach! — A tam szczyt góry! Jakże uroczy musi być stamtąd wi-

⁴⁵Klopstock, Fryderyk Gottlieb (–) — autor Mesjadu i słynnych Ód. [przypis redakcyగny]
⁴⁶Odę — Lota miała na myśli odę Klopstocka Die Frühlingsfeier (). W drugieగ części teగ wspaniałeగ ody

maluగe poeta burzę i daగe wyraz miłości i poǳiwu dla Stwórcy, którego wielkość przeగawia się w grzmotach
i błyskawicach, a dobroć i miłość w ożywczym ǳiałaniu deszczu. [przypis redakcyగny]

⁴⁷wielki poeto — wykrzyknik odnosi się tu do Klopstocka. [przypis redakcyగny]
⁴⁸dopiero o drugiej w nocy… — Werter mówi nie o dniu wycieczki, lecz o dniu następnym, w którym wie-

czorem opisywał przyగacielowi wrażenia, przeżyte poprzednieగ nocy. [przypis redakcyగny]
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dok w dolinę? — W dali wyłania się cały łańcuch, zachoǳących na siebie wzgórz! O,
గakżeby miło było tam wędrować i błąǳić.

Pobiegłem tam i wróciłem, nie znalazłem tego bowiem, czego szukałem. Oddal⁴⁹,
zaprawdę, podobną గest do przyszłości. Przed oczyma duszy naszeగ widnieగe nikły zarys
całości, a uczucie nasze, zarówno, గak spoగrzenie, gubią się w tym maగaku. Tęsknimy,
ach, గakże pragniemy wtopić się w to całą naszą istotą, nasiąknąć nieogarnioną rozkoszą,
cudnego uczucia pełni i dosytu. Ach! Gdy przybiegniemy blisko, kiedy — tam — zmieni
się w — tu, — wszystko wraca do poprzednich kształtów, stoimy zbiedniali, ograniczeni,
a dusza łaknie nektaru, który znikł bezpowrotnie.

Bezdomny włóczęga stęskni się też w końcu za swoగą oగczyzną i odnaగǳie w chatce
swoగeగ, na łonie żony, pośród ǳieci swoich i w zabiegach podగętych dla ich utrzymania,
ową rozkosz, któreగ szukał w dalekim świecie nadaremnie.

Rankiem, równo ze świtaniem, podążam ku memu Wahlheimowi, tam rwę w ogro-
ǳie gospody groch cukrowy, potem siadam i łuskam go, czytaగąc przy tym Homera.
Następnie wyszukuగę sobie w kuchni garnuszek, wkładam weń kawałek masła, przysta-
wiam groch do ognia, przykrywam i siadam w pobliżu, by od czasu do czasu zamieszać.
W takich chwilach doznaగę żywo tych samych wrażeń, గakie przeżywali rozzuchwaleni
wielbiciele Penelopy, rznący woły i wieprze, by potem rozebrać mięso i piec lub smażyć⁵⁰.
Nic mnie tak nie przepaగa cichym wrażeniem prawdy, గak owe szczegóły życia patriarchal-
nego⁵¹, które, ǳięki Bogu, bez fałszyweగ afektacగi⁵², mogę spleść z tokiem własnego życia.

O, గakże szczęśliwym się czuగę, że serce moగe odczuwać może ową pełną prostoty Ogród, Rośliny, Serce
radość człowieka, kładącego na własnym stole wyhodowaną przez siebie główkę kapusty,
rozkoszuగącego się nie tylko nią samą, ale wspomnieniem wszystkich owych miłych dni
i cudnych poranków, kiedy గą saǳił, onych wieczorów, kiedy గą podlewał i cieszył oczy
గeగ wzrostem i rozwoగem, uగętymi w గeden గedyny moment przeżycia.
 
Przedwczoraగ zగawił się w domu komisarza, przybyły z miasta lekarz i zastał mnie sieǳą- ǲiecko
cego na ziemi pośród ǳieci Loty. Kilkoro wspinało się po moich plecach, inne prze-
komarzały się ze mną, గa zaś łaskotałem to, które mogłem dosięgnąć, pobuǳaగąc గe do
niesłychanego wrzasku. Doktor గest sztywnym manekinem, rozmawiaగąc, poprawia sobie
manszety, układaగąc గe we fałdy⁵³ oraz kręci się i skubie bezustannie swe ubranie. Pozna-
łem po గego nosie, że postępowanie me uznał za niegodne rozsądnego człowieka. Nie
zwracałem zgoła uwagi na గego niezmiernie mądre wywody i podczas gdy mówił, stawia-
łem ǳieciom na nowo domki z kart, które poprzewracały. Udał się niebawem do miasta
i rozgłosił, że Werter psuగe do reszty ǳieci komisarza i bez tego naగokropnieగ w świecie
rozzuchwalone i niesforne.

Tak, drogi Wilhelmie, ǳieci są sercu memu naగbliższe na ziemi. Patrząc na nie, do-
strzegam w onych małych istotkach zarodki wszystkich tych zalet i sił, których im tak
rychło bęǳie potrzeba. W uporze ich doszukuగę się przyszłeగ stałości i siły charakteru,
w zbytkach humoru i oweగ nieocenioneగ zdolności przemknięcia mimo niebezpieczeństw,
గakie gotuగe życie; wiǳę to wszystko w pełni istnienia nietknięte i nie zepsute, a wówczas
powtarzam sobie zawsze, raz po razu⁵⁴ złote słowa nauczyciela luǳkości⁵⁵: — Bądźcie,
గako గedno z tych maluczkich! — A pomyśl móగ drogi tylko… oto miast traktować గe,
గako pierwowzory nasze, postępuగemy z ǳiećmi, గak z niewolnikami! Czyż nie maగą mieć

⁴⁹Oddal — dal. [przypis edytorski]
⁵⁰rozzuchwaleni wielbiciele Penelopy… — porównaగ Odyseję, księga XX. w tłum. Siemieńskiego: „Zgroma-

ǳeni uznali trafność dobreగ rady,/ I hurmem weszli w wnętrze gmachów Odyssowych:/ Chleny zdగęte na
krzesłach kładąc purpurowych,/ Obiatuగąc barany i tuczne koziołki,/ Wieprze karmne i ze stad naగpięknieగsze
ciołki,/ Skwarząc trzewia i nimi racząc się nawzaగem…”. [przypis redakcyగny]

⁵¹Poగęciu „patriarchalny” nadaగe Werter szerszy zakres. Obeగmuగe ono u niego nie tylko świat patriarchów
(Starego Testamentu), lecz także świat Homera. Por. list z  maగa. [przypis redakcyగny]

⁵²afektacja — przesada w okazywaniu uczuć, egzaltacగa. [przypis edytorski]
⁵³manszety — autor ma na myśli yzowane koronki, noszone w XVIII wieku u rękawów, na wzór ancuski.

[przypis redakcyగny]
⁵⁴raz po razu — ǳiś popr.: raz po razie. [przypis edytorski]
⁵⁵słowa nauczyciela luǳkości — por. Mt :. „I rzekł: Za prawdę powiadam wam; గeśli się nie nawrócicie,

i nie staniecie się గako małe ǳiatki, nie wniǳiecie do Królestwa niebieskiego”. [przypis redakcyగny]
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sweగ woli! Wszakże my robimy, co nam się podoba, skądże tedy prawo do przywileగu
takiego? Stąd, że గesteśmy starsi i rozsądnieగsi? Wielki Boże, z nieba swego spoglądasz na
same గeno stare i młode ǳieci, bo poza tym nie ma nic, zaś syn twóగ od dawna గuż obwie-
ścił wszystkim głośno, które z nich przypadaగą ci lepieగ do serca⁵⁶. Niestety luǳie wierzą
w Boga, a nie słuchaగą గego słów… to stare గak świat… a przeto wychowuగą swe ǳieci na
swe własne podobieństwo! Bywaగ zdrów, Wilhelmie, pora skończyć tę całą gadaninę.
 
Czym Lota może być dla chorego, to ocenić mogę miarą własnego biednego serca me- Serce
go, w gorszym będącego stanie, niż nieగedno dogorywaగące na śmiertelnym łożu. Spęǳi
kilka dni u pewneగ zacneగ kobiety, któreగ koniec zbliża się wedle zdania lekarzy, bo cho-
ra chce mieć przy sobie Lotę w swych chwilach ostatnich. Byłem z nią razem zeszłego Ksiąǳ, Opieka, Starość
tygodnia w odwieǳinach u pastora w St…, małeగ wiosce, położoneగ w górach o goǳi-
nę drogi stąd. Przybyliśmy na mieగsce około czwarteగ we troగe, bo Lota zabrała ze sobą
siostrę. Gdyśmy weszli do plebanii, ocienioneగ dwoma rozłożystymi orzechami, sieǳiał
zacny kapłan na ławce pod domem. Uగrzawszy Lotę, ożywił się niezmiernie, zerwał się
i zapominaగąc o lasce, chciał biec ku nieగ. Pospieszyła doń, usadowiła z powrotem na
ławie, usiadłszy przy nim, złożyła mu serdeczne pozdrowienie od oగca i uściskała brzyd-
kiego, umorusanego malca, będącego ulubieńcem గego starości. Szkoda, że nie wiǳiałeś,
గak się krzątała koło starca, గak wysilała się, by mówić głośno, tak, by mógł słowa గeగ po-
chwycić na poły ogłuchłymi uszyma, గak przytaczała przykłady niespoǳiewaneగ śmierci
wielu młodych, silnych luǳi, గak wychwalała mu cudowne zalety Karlsbadu⁵⁷ i chwaliła
గego zamiar udania się tam następnego lata. Poza tym zapewniała, że wygląda nierównie
lepieగ i że గest dużo żwawszy, niż był czasu ostatnieగ గeగ bytności, a గa tymczasem złoży-
łem swe uszanowanie pastoroweగ. Starzec rozruszał się na dobre, a ponieważ nie mogłem
pominąć sposobności pochwalenia pięknych drzew orzechowych, daగących nam tak miły
cień, zaczął nam tedy nie bez pewnych trudności opowiadać ich ǳieగe.

— Nie wiadomo — mówił — kto zasaǳił ten stary orzech. Powiadaగą, że ten, to Drzewo, Ksiąǳ, Roǳina
znów inny pastor. Ale owo młodsze drzewo ma tyle lat, co moగa żona, a więc w paź-
ǳierniku skończy lat pięćǳiesiąt. Oగciec గeగ zasaǳił గe rankiem tegoż dnia, w którym
wieczorem przyszła na świat. Był moim poprzednikiem na stanowisku proboszcza, a trud-
no wysłowić, గak barǳo miłował ten orzech. Ja go również barǳo kocham. Żona moగa
sieǳiała pod nim na belce i robiła pończochy w chwili, kiedy w podwórzu zగawił się tu
po raz pierwszy biedny studencik. Było to dwaǳieścia pięć lat temu. — Lota przerwała
mu pytaniem, gǳie గest గego córka. Odpowieǳiał, że poszła z panem Schmidtem na łąkę
pilnować sianokosu, a potem ciągnął daleగ, opowiadaగąc, గak గego poprzednik go polubił,
a także i గego córka, i గak został zrazu గego pomocnikiem, a potem następcą. Opowiadanie
nie zbliżało się nawet గeszcze do końca, gdy od strony ogrodu nadeszła pastorówna z tak
zwanym panem Schmidtem. Przywitała się z Lotą barǳo serdecznie i przyznać muszę,
że mi się dosyć spodobała. Była to ruchliwa, rosła brunetka, mogąca przez czas krót-
ki stanowić niezłe towarzystwo dla kogoś, spęǳaగącego lato na wsi. Jeగ wybrany (gdyż Szczęście

Obyczaగe, Zazdrośćw teగ roli przedstawił się niebawem pan Schmidt) był to skromny, cichy człowieczek,
nie chcący mieszać się do naszeగ rozmowy, mimo że Lota zaczepiała go raz po raz. Za-
smuciło mnie spostrzeżenie, గakie uczyniłem, a mianowicie, że upór i zły humor barǳieగ,
niż ciasnota umysłu czyniły go mało towarzyskim, co wyczytałem w rysach గego twarzy.
Okazało się to niezadługo aż nadto wyraźnie, bo oto, gdy Fryderyka udała się z Lotą,
a przeto pośrednio także ze mną, na przechaǳkę, oblicze tego pana, z natury గuż smagłe,
pociemniało tak niewątpliwie i oczywiście, iż Lota spostrzegłszy to, musiała mnie pocią-
gnąć za rękaw i dać mi do zrozumienia, iż zbyt nadskakuగę Fryderyce. Nic mnie barǳieగ Młodość
nie martwi, గak widok luǳi dręczących się wzaగem, nie mogę zwłaszcza znieść, gdy luǳie
młoǳi w rozkwicie samym życia będący, naగwrażliwsi na wszelkie radości, psuగą sobie te
kilka dni wesela, గakie maగą przed sobą, grymasami, a dopiero, gdy minie to, czego nie
sposób powetować, przekonywaగą się, że byli marnotrawcami. Gryzło mnie to i gdyśmy

⁵⁶Por. Mt :: „Lecz Jezus rzeki im: Zaniechaగcie ǳiatek, a nie zabraniaగcie im przychoǳić do mnie,
albowiem takowych గest królestwo niebieskie”. [przypis redakcyగny]

⁵⁷Karlsbad — mieగscowość kąpielowa w Czechach. [przypis redakcyగny]
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wieczorem wrócili na plebanię, zasiedli do mleka, a rozmowa skierowała się na radości
i niedole życia, nie mogłem się przezwyciężyć, by nie podగąć tego wątku i nie wypowie-
ǳieć szczerze, co sąǳę o złym humorze. — My luǳie — powieǳiałem — żalimy się
często, że tak mało przeżywamy miłych dni, a tak dużo złych, ale moim zdaniem bez żad-
neగ podstawy. Mielibyśmy dość siły znosić zło, gdy nadeగǳie, gdybyśmy zawsze szczerym Serce
sercem umieli używać tego dobra, గakie nam Bóg daగe co dnia. — Niestety, nie mamy
właǳy nad sercem naszym — zauważyła pastorówna, — dużo zależy od ciała. Jeśli ktoś
się źle czuగe, nie może się niczym radować. — Przyznałem గeగ słuszność. — Przeto —
mówiłem daleగ — uznaగmy to za roǳaగ choroby i zapytaగmy, czy nie ma na nią lekarstwa?
— Trafne określenie, — odrzekła Lota — గa zaś sąǳę, że wiele zależy od nas samych.
Biorę przykład ze siebie. Gdy mi coś dolega i drażni, biegnę do ogrodu, śpiewam kilka
kontredansów i గuż po całeగ bieǳie! — To właśnie miałem na myśli — powieǳiałem. —
Zły humor, to zupełnie గak lenistwo, గest on nawet pewnym roǳaగem lenistwa. Natura
nasza skłania się barǳo ku niemu, ale గeśli tylko zdobęǳiemy się na odwagę otrząśnienia
się⁵⁸ z tego, to praca iǳie nam, గak z płatka i znaగduగemy we własneగ ǳiałalności praw-
ǳiwe zadowolenie. — Fryderyka słuchała barǳo uważnie, a młody człowiek zarzucił mi,
że człowiek nie włada sobą, nie może zwłaszcza być panem swych uczuć. — Mowa tutaగ
— odrzekłem — o niemiłych uczuciach, których każdy się rad pozbyć, a nikt nie wie,
గak daleko sięgaగą గego siły, zanim గe wypróbuగe. Niezawodnie, człowiek chory bęǳie się
raǳił wszystkich lekarzy wokoło, podda się wszelkim ograniczeniom i zniesie naగgorsze
lekarstwa, byle tylko oǳyskać upragnione zdrowie. — Zauważyłem, że staruszek wysila
słuch, by wziąć uǳiał w naszeగ rozmowie, toteż podniosłem głos i zwróciłem się wprost
do niego. — Głoszą kazania przeciw rozmaitym występkom — powieǳiałem — ale nie
słyszałem dotąd, by ktoś gromił z kazalnicy zły humor⁵⁹⁶⁰. — Takie kazania — rzekł Chłop, Mieszczanin
starzec — powinni wygłaszać kaznoǳieగe mieగscy, chłopi nie cierpią na zły humor. Ale
nie zaszkoǳiłoby to czasem, bowiem byłoby dobrą lekcగą dla moగeగ żony i pana Schmid-
ta⁶¹. — Całe towarzystwo roześmiało się, a starzec wraz z innymi, aż dostał kaszlu, który Śmiech
na chwilę przerwał rozmowę. Potem zabrał głos młody człowiek. — Nazwałeś pan —
zaczął — występkiem zły humor, a mnie się to wydaగe przesadą! — Dlaczegóż to? —
spytałem. — Wszakże to, co szkoǳi nam samym i bliźnim naszym, zasługuగe na takie
miano! Nie dosyć, że nie możemy się wzaగem uszczęśliwiać, ale w dodatku pozbawiamy Serce
się wzaగemnie oweగ radości, గaką może dać każdemu własne గego serce! Czyż możesz mi Kondycగa luǳka, Szczęście
pan wymienić bodaగ గednego człowieka, który by miał na tyle męstwa, by ukryć własny
zły humor i cierpiąc sam, nie niweczył pogody innych? Jest to raczeగ wewnętrzne od-
czucie własneగ niegodności, niechęć do siebie samego i obrzyǳenie, zawsze połączone
z zazdrością i podbechtane pychą! Wiǳimy wokół luǳi szczęśliwych, którym nie my
daliśmy owo szczęście i to nas gnębi niezmiernie!

Lota, wiǳąc zapał, z గakim mówiłem, uśmiechnęła się do mnie, spostrzegłem też łzę
w oku Fryderyki i to mnie podnieciło. — Biada temu, — zawołałem — kto nadużywa Serce
przewagi, గaką nad sercem drugiego posiada, w tym celu, by pozbawić go radości, kieł-
kuగąceగ na dnie గego serca. Żaden podarunek, żadna przysługa nie są w stanie zastąpić
radości, któreగ nas pozbawiła zawistna niechęć naszego tyrana.

Serce moగe było w teగ chwili wezbrane uczuciem, wspomnienia różnych przeżyć cisnęły Łzy, Serce
mi się do duszy, a łzy napełniły oczy.

— Pragnę, — zawołałem z entuzగazmem — pragnę, by każdy z nas powtarzał sobie Przyగaźń
co dnia: Nie możesz niczym barǳieగ przysłużyć się swym przyగaciołom, గak tym, że nie
popsuగesz im ich radości, owszem, powiększysz గą, biorąc w nieగ uǳiał. Czyż możesz

⁵⁸otrząśnienia się — otrząśnięcia się. [przypis edytorski]
⁵⁹Mamy గuż teraz pośród kazań Lawatera na temat księgi Jonasza doskonale kazanie przeciw złemu humorowi.

[przypis autorski]
⁶⁰Przypisek ten pochoǳi nie od Wertera, lecz, గak i poprzednie — od wydawcy. „Teraz” mówi wydawca,

bo mięǳy rokiem , t.గ. data listu Wertera, a rokiem wydania ǳieła () ukazały się kazania Lavatera,
zawieraగące także kazanie na wspomniany temat. Lavater, Jan Kasper (–), autor ǳieła Physiognomische
Fragmente zur Beforderung der Menschenkentniss und Menschenliebe (–), w którym propagował myśl
poznawania charakterów luǳkich z fizగonomii. Lavater był także autorem wielu pieśni religĳnych i świeckich,
kazań i rozpraw. [przypis redakcyగny]

⁶¹Wynika z tego, że żona pastora i p. Schmidt ulegali napadom złego humoru. [przypis redakcyగny]
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bodaగ naగmnieగszą przynieść im ulgę, gdy duszę ich dręczy skryta namiętność, gdy drąży
గą i niszczy troska?

A pomyśl, co bęǳie, gdy na istotę, któreగ szczęście podkopałeś w chwili rozkwi- Śmierć
Wspomnieniatu, przyగǳie ostatnia, straszna choroba i gdy zlegnie w strasznym wyczerpaniu z okiem

bez czucia utkwionym w niebo, z czołem uznoగonym śmiertelnym potem? Cóż uczynisz,
stoగąc u గeగ łoża గak potępieniec, w głębokim poczuciu, że nie możesz nic pomóc, mimo
całego swego maగątku, a strach cię ułapi⁶² za trzewia, tak, że oddałbyś wszystko, byle teగ
ginąceగ istocie luǳkieగ dać naగdrobnieగszą ulgę i wlać w nią iskrę bodaగ otuchy?

Wspomnienie podobneగ sceny, któreగ byłem świadkiem, owładnęło mną w chwi-
li wymawiania tych słów z siłą niezmierną. Zakryłem chustką oczy, odszedłem na bok
i dopiero głos Loty, wzywaగąceగ do powrotu, przywrócił mi równowagę. O, గakże mnie Anioł
łaగała w droǳe za to nadmierne przeగmowanie się każdą rzeczą, గak ostrzegała, bym się
szanował, gdyż mogę przez to póగść na marne! O ty aniele! Dla ciebie żyć pragnę!

 
Przebywa u łoża konaగąceగ przyగaciółki, ciągle ta sama, ciągle czuగna, niebiańska istota,
ustawicznie gotowa, gǳiekolwiek rzuci okiem, nieść ulgę w cierpieniu i krzewić szczęście
pośród luǳi. Wczoraగ wieczorem udała się na przechaǳkę z Marianną i małą Melką⁶³. ǲiewictwo, ǲiecko,

Kobieta, Mężczyzna,
Obrzędy, Woda

Wieǳiałem o tym, spotkaliśmy się i poszliśmy razem. Po upływie półtoreగ goǳiny zna-
leźliśmy się z dala od miasta, przy studni tak miłeగ mi, a stokroć droższeగ od teగ pory.
Lota usiadła na przymurku, myśmy stali przed nią. Rozglądnąłem się wokół i w pamięci Serce
odżyło wspomnienie owego czasu, kiedy serce me było tak samotne. — Droga studnio Woda— powieǳiałem do siebie, — od dawna గuż nie spocząłem w twym cieniu, często nie
dostrzegałem cię nawet, szparko mimo ciebie bieżąc! — Spoగrzałem na dół i spostrzegłem
Melkę, idącą pospiesznie po schodach z napełnioną wodą szklanką. Obగąłem wzrokiem
Lotę i odczułem, czym గest dla mnie. Melka zbliżyła się z wodą, a Marianna chciała గą
wziąć z గeగ rąk. — Nie! — zawołało ǳiecko, robiąc powabną minkę. — Ty Loteczko Obrzędy, Obyczaగe
musisz napić się pierwsza! — Byłem tak zachwycony owym, z głębi serca idącym, ser-
decznym okrzykiem, że musiałem dać wyraz swym uczuciom, podniosłem przeto do góry
i ucałowałem gorąco małą, która zaczęła natychmiast płakać i krzyczeć. — Źle pan po-
stąpiłeś! — powieǳiała Lota, a గa zmieszałem się. — Chodź Melko, — ozwała się, biorąc
ǳiewczynkę za rękę i sprowaǳaగąc గą na dół po schodach — umyగ się, umyగ prędko buzię
świeżą wodą… prędko… prędko… a wszystko bęǳie dobrze. — Stała i przyglądała się,
గak ǳiecko tarło uporczywie buzię mokrymi rączkami, wierząc silnie, że cudowne źró-
dło zmyగe wszelką zmazę i nie dopuści okrutneగ hańby posiadania szkaradneగ brody⁶⁴. —
Dosyć! Dosyć! — powieǳiała Lota. — Ale Melka myła się daleగ zapamiętale, pamiętaగąc
snać, że dobrego nigdy nie może być za dużo. Mówię ci, Wilhelmie, nie patrzyłem nigdy
z większym szacunkiem na obrzęd chrztu, a gdy Lota znalazła się na górze, omal nie
padłem przed nią na kolana, niby przed prorokiem, który zgłaǳił winy całego narodu.

Uniesiony rozradowaniem wewnętrznym nie mogłem się powstrzymać i wieczór opo-
wieǳiałem to zdarzenie pewnemu człowiekowi, o którym sąǳiłem, że odczuwa znaczenie
czynów luǳkich, bowiem posiadał rozum. Ale źle na tym wyszedłem. Odparł, że Lota
źle czyni, ǳieciom nie należy opowiadać baగd bezpodstawnych, gdyż to daగe powód do
przeróżnych pomyłek i zabobonów, od których strzec należy młode pokolenie od sa-
mego ǳieciństwa. Przyszło mi na myśl, że człowiek ten dał przed tygodniem ochrzcić
swe ǳiecko⁶⁵, przeto puściłem గego słowa mimo uszu i pozostałem w sercu swoim wier- Serce
nym przekonaniu, że winniśmy postępować z ǳiećmi, గako postępuగe z nami Bóg, nie
odbieraగąc nam czarownych ułud, గakimi owładnięci i szczęśliwi, wałęsamy się po tym
świecie.

⁶²ułapi — złapie. [przypis edytorski]
⁶³Marianna, Melka — roǳeństwo Loty. [przypis redakcyగny]
⁶⁴hańby posiadania… brody— ǳiecko krzyczało, gdyż wierzyło, że ǳiewczynce pocałowaneగ przez mężczyznę,

wyrośnie broda. [przypis redakcyగny]
⁶⁵Człowiek ten zgorszony był tym, że Werter obmywanie twarzyczki ǳiecka w źródle ośmiela się porówny-

wać z obrzędem chrztu świętego. [przypis redakcyగny]
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 
O, గakimże ǳieckiem గest człowiek? Jakże łaknie గednego bodaగ spoగrzenia! Jakież z nas ǲiecko, Kondycగa luǳka
ǳieci! Udaliśmy się do Wahlheimu. Panie poగechały powozem, a podczas przechaǳki Podróż
wydało mi się, że czytam w ciemnych oczach Loty… Jestem głuptak… przebacz mi… ale
gdybyś wiǳiał te oczy! Piszę pokrótce, gdyż powieki zapadaగą mi sennie na oczy. Panie
tedy wsiadły do powozu, a przy nim staliśmy, młody W., Selstadt, Audron i గa. Rozma-
wialiśmy z ǳiećmi, rozbawionymi i swawolnymi. Śleǳiłem spoగrzenie Loty, ale woǳiła Miłość, Miłość

romantycznaoczyma z గednego na drugiego. Tylko na mnie, na mnie, który stałem zrezygnowany, nie
spoగrzała ni razu. Serce moగe żegnało గą czule! A ona nie patrzyła na mnie. Gdy powóz
ruszył, miałem łzy w oczach. Patrzyłem za nią i nagle dostrzegłem wstążki na głowie Lo-
ty, wychylaగące się przez okno karetki. Obróciła głowę i obeగrzała się za mną… za mną,
ach! Drogi móగ. Waham się w teగ niepewności i ona గest mi pociechą! Może się za mną
obeగrzała! Może za mną! Dobranoc! O, గakimże ǳieckiem గestem!
 
Mam, powiadam ci, niesłychanie głupią minę, ile razy ktoś w towarzystwie mówi o nieగ.
Szkoda, że tego wiǳieć nie możesz. A cóż dopiero ǳieగe się, gdy mnie ktoś zapyta,
గak mi się podoba!… Podoba? O, గakże znienawiǳiłem to słowo! Cóż to musi być za Serce
człowiek, któremu się Lota tylko podoba, któremu serca i duszy nie wypełnia po brzegi!…
Podoba?… Niedawno pytał mnie ktoś, గak mi się Osjan⁶⁶ podoba!
 
Z panią M.⁶⁷ barǳo źle, modlę się o గeగ zdrowie, cierpiąc wraz z Lotą. Widuగę గą rzad-
ko u pewneగ znaగomeగ, ǳiś గednak opowieǳiała mi pewne szczególne wydarzenie. Stary Małżeństwo, Mąż,

Obyczaగe, Skąpiec, ŻonaM. గest nikczemnym, marnym skąpcem, przez całe życie sroǳe dręczył żonę i pozba-
wił wszystkiego, ale umiała ona dawać sobie గakoś radę. Gdy przed kilku dniami lekarz
oświadczył, że żyć nie bęǳie, kazała przywołać męża. Lota była obecną. — Muszę ci
wyznać pewną rzecz — ozwała się chora — albowiem może ona sprawić po meగ śmierci
dużo zamieszania i kłopotu. Gospodarowałam dotąd tak dobrze i oszczędnie, గak tylko
byłam w stanie. Przebacz mi గednak, że cię oszukiwałam przez lat trzyǳieści. W począt-
kach naszego pożycia wyznaczyłeś niewielką kwotę na opęǳenie wydatków kuchennych
i potrzeby domowe. Gdy nasze gospodarstwo i dochody zwiększyły się, nie mogłam wy- Pieniąǳ
prosić u ciebie, byś podwyższył stosunkowo pensగę, గaką pobierałam co tyǳień, słowem,
గak sam wiesz, żądałeś w czasie, kiedy wydatki były naగwiększe, bym wszystko pokrywała
siedmiu guldenami⁶⁸ tygodniowo. Zgoǳiłam się na to bez oporu, ale dobierałam różnicę
konieczną z dochodów, nie natrafiaగąc na trudności, gdyż nikt nie przypuszczał, by żona
mogła okradać własnego męża. Nie byłam rozrzutną i mogłabym, nie wyగawiaగąc ci tego,
nawet przenieść się spokoగnie do wieczności, ale przyszło mi na myśl, że osoba, któreగ
powierzysz gospodarstwo, nie da sobie rady, a ty zechcesz się zapewne powoływać na to,
że pierwszeగ żonie wystarczała wyznaczona przez ciebie kwota.

Rozmawiałem z Lotą o tym niepoగętym zaślepieniu umysłu człowieka, który nie do-
myśla się nawet, że musi coś w tym tkwić, గeśli komuś wystarcza siedem guldenów na

⁶⁶Osగan — గest to గedyna wzmianka o Osjanie w I. części Wertera, w któreగ na ogół dominuగą wzmian-
ki o lekturze Homera. O znaczeniu zastąpienia w „sercu” Wertera Homera Osగanem pisze Z. Zagórowski:
„Homer to dobry, niezawodny przyగaciel. A przecież żegna go Werter, z serca గego wypiera go Osగan. Osగan
przemówił do niego głęboką swą melanchoǉą, dał mu możność roztopienia się w ponurych myślach, kierował
గego duszę w mroki niebytu. Gorące odczucie przyrody, prawie గeగ uosobienie, było tym mostem, po którym
cienie osగanowych bohaterów wkraczały w duszę Wertera i mrokiem గą osłaniały, prowaǳąc ku bramie śmierci.
Osగan wyrwał go z ramion Homera. Przeగście od rozkoszowania się patriarchalnymi obrazami życia homero-
wych bohaterów do odczuwania i przeżywania cierpień i smutków bohaterów Osగana dokonywa się w miarę
zaciemniania się horyzontu uczuć i myśli Wertera. Samobóగstwo poprzeǳa długie rozkoszowanie się w tonach
Pieśni Selmy, a z epilogu Berzathonu zapożycza Werter azesów w przedśmiertną goǳinę. Kult Homera i kult
Osగana ǳielą cały utwór na dwie części. Tylko przez krótką chwilę wpływ ten się splata, — wpływ Osగana గest
గednak potężnieగszy. Osగana, nie Homera, Werter tłumaczy. Osగan zwycięża: Werter ginie…” (Z. Zagórowski,
Wstęp do Cierpień…, s. XVI). [przypis redakcyగny]

⁶⁷Pani M. wspomniana గest także గuż wcześnieగ w listach z . i . lipca. [przypis redakcyగny]
⁶⁸gulden — dosłownie moneta ze złota, a więc złoty. Guldeny srebrne wprowaǳone zostały około połowy

XVII wieku. O takich mowa w tym utworze. [przypis redakcyగny]
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wydatki, wynoszące co naగmnieగ dwa razy tyle. Sam atoli znałem luǳi, którzy bez zǳi-
wienia mniemali, iż w domu swym posiadaగą wieczyście napełniaగący się oliwą, cudowny
ǳbanek proroka⁶⁹.
 
O nie, nie łuǳę się! Wiǳę w గeగ ciemnych oczach niekłamane współczucie dla siebie Kochanek romantyczny,

Miłość, Miłość platoniczna,
Miłość romantyczna

i zaగęcie mą dolą. Czuగę i mogę chyba tyle zaufać sercu memu… czuగę… czyż wolno mi
wyrzec to niebiańskie słowo… czuగę, że mnie kocha!

Kocha mnie!… O, గakieగże przez to sam dla siebie nabrałem wartości⁷⁰… o గakże sam
siebie ubóstwiam, od chwili, kiedy mnie ona kocha? Mówię to tobie, bowiem zrozumiesz
mnie!

Nie wiem, czy గest to zuchwalstwo, czy గeno odczucie prawdy, ale… nie znam czło-
wieka, z którego strony groziłby mi zamach na serce Loty. A గednak, ile razy mówi
z takim ciepłem, z taką miłością o swym narzeczonym, wydaగe mi się, że గestem człowie-
kiem, którego pozbawiono wszystkich dostoగeństw i zaszczytów, człowiekiem, któremu
odebrano szpadę.

 
Słodkie uczucie przenika mnie całego, gdy dłoń moగa przypadkiem dotknie గeగ dłoni lub Pożądanie
gdy stopy nasze zetkną się pod stołem. Cofam się, గak gdybym się dotknął płomienia, ale
przemożna siła pociąga mnie z powrotem i czuగę zamęt we wszystkich zmysłach. A ona
గest tak niewinna, tak prostą ma duszę, że nie czuగe, గak barǳo mnie dręczy. Gdy pośród
rozmowy kłaǳie rękę na moగeగ ręce i podniecona tematem zbliża się ku mnie tak, że
గeగ niebiański oddech dolata do ust moich, zda mi się, że ginę, గakby gromem rażony.
Wilhelmie! Czyż mógłbym się kiedyś ośmielić nadużyć tego anielskiego zaufania?… Ty
mnie rozumiesz! O nie, serce moగe nie గest aż do tego stopnia zepsute⁷¹! Słabe గest… tak, Serce
barǳo słabe! A czyż słabość nie గest występkiem?

Świętą mi గest. Wszelka żąǳa gaśnie przy nieగ. Nie wiem doprawdy, co się ze mną
ǳieగe w గeగ obecności, zda się, zmienia się we mnie dusza i inaczeగ ǳiałaగą nerwy. Graగąc Anioł, Kobieta, Muzyka,

Samobóగstwona fortepianie pewną melodię, posiada potęgę anioła, prostotę i uduchowienie niepoగęte.
Jest to గeగ pieśń umiłowana, a gdy posłyszę pierwszą nutę, wolnym się czuగę od całeగ
udręki, zmieszania i uroగeń moich.

W chwili, kiedy owłada mną owa prosta melodia, prawdopodobnym staగe mi się
wszystko, co powiadaగą o czaroǳieగskieగ potęǳe muzyki w czasach zamierzchłych⁷².
A ona z przeǳiwnym odczuciem ima się tego środka w momencie, kiedy rad bym sobie
wpakować kulę w głowę⁷³. Wówczas znika obłęd, pierzchaగą mroki z meగ duszy i oddy-
cham znowu swobodnie.
 
Czymże గest, Wilhelmie, sercom naszym świat bez miłości? Tym zaprawdę, czym byłaby
bez światła latarnia magiczna. Ledwo wstawisz w nią lampkę, natychmiast గawią się na
białeగ ścianie barwne obrazy! A choćby były one tylko przelotnymi złudami, to గednak są
nam szczęściem, stoimy గak młoǳiki i z zachwytem patrzymy na to cudowne zగawisko.
ǲisiaగ nie mogłem póగść do Loty, gdyż musiałem przyగąć nieuniknionych gości. Nie by- Miłość, Miłość

romantycznało rady. Posłałem do nieగ służącego, byle tylko mieć obok siebie człowieka, który się ǳiś

⁶⁹cudowny ǳbanek proroka — w rozǳiale  Pierwszych Ksiąg Królewskich (w.  i nast.), opowieǳiane గest,
గak prorok Eliasz przybywa do miasta Sarepty i tu nakarmiony przez ubogą niewiastę, sprawia, że nie ubywa
mąki z garnca గeగ i oliwy z bańki „aż do dnia, gdy Pan spuści deszcz na ziemię”. [przypis redakcyగny]

⁷⁰przez to sam dla siebie nabrałem wartości — w oczach Wertera Lota uświęca osoby i przedmioty, z którymi
się styka. Uświęcony nieగako గeగ zainteresowaniem, zyskuగe Werter sam w swych oczach na wartości. [przypis
redakcyగny]

⁷¹Jak dalszy przebieg akcగi pokazuగe, Wilhelmowi nie udaగe się zapanować nad swymi zmysłami. Por. list z 
grudnia  r. [przypis redakcyగny]

⁷²o czaroǳiejskiej potęǳe muzyki… — podania starożytne o Orfeuszu, Amfionie i Arionie mówią nam
o wpływie muzyki także na zwierzęta. [przypis redakcyగny]

⁷³rad bym sobie wpakować kulę w głowę — po raz drugi spotykamy myśl o samobóగstwie (porównaగ uwagę
do listu z dnia  maగa — tu గuż nierównie silnieగ wyrażoną. [przypis redakcyగny]
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znalazł w గeగ pobliżu. Z ogromną niecierpliwością wyczekiwałem గego powrotu i powi-
tałem go z niewysłowioną radością! Chętnie byłbym obగął rękami గego głowę i ucałował,
gdybym się tylko nie wstyǳił.

Opowiadaగą, że kamień boloński⁷⁴, wystawiony na słońce, wciąga గego promienie
i potem świeci w nocy przez czas pewien. Tak się dla mnie rzecz miała ze służącym.
Świadomość, że spoగrzenie గeగ spoczęło na గego twarzy, policzkach, guzikach i kołnierzu
గego surduta, uczyniło mi go tak świętym i drogim, że za tysiąc talarów nie pozbyłbym
się był tego chłopaka. Czułem się tak dobrze w గego towarzystwie! Nie śmieగ się z mych
słów na miły Bóg! Wilhelmie, czyż może być uroగeniem to, co nam daగe zadowolenie?
 
— Zobaczę గą! — wołam buǳąc się rankiem i spoglądaగąc radośnie na słońce. — Zobaczę Kochanek, Kochanek

romantyczny, Miłośćగą! — Na cały ǳień nie mam pragnień innych. Wszystko, wszystko skupia się w teగ
naǳiei.
 
Nie mogę się గeszcze oswoić z pomysłem waszym, bym miał się udać z konsulem do ****.
Nie przepadam wcale za subordynacగą, a wiemy przecież dobrze wszyscy, że człowiek ten
గest poprostu wstrętną osobistością. Powiadasz, że matka pragnie, bym się wziął do życia Vanitas
czynnego? Roześmiałem się z tego. Czyż nie గestem czynny? I czyż nie na గedno wychoǳi,
czy się liczy ziarnka grochu, czy soczewicy? Wszystko w świecie గest ostatecznie marnością,
a za głupca uważam człowieka, ubiegaగącego się o maగątek czy zaszczyty tylko ze względu
na innych, గeśli to nie గest గego własną potrzebą, ni namiętnością.
 
Zależy ci, wiǳę, na tym, bym nie zaniedbywał rysunku, wolałbym tedy pominąć całą Miłość, Sztuka
rzecz milczeniem, niż wyznać, że oddaగę się temu barǳo mało.

Zaprawdę, nigdy może nie czułem się szczęśliwszym, nigdy me odczuwanie przyrody,
aż do naగdrobnieగszego kamyczka, czy trawki, nie było pełnieగszym, głębszym, a mimo to…
nie wiem, గak to wyrazić… Osłabła we mnie wyobraźnia, wszystko myli mi się i chwieగe
przed oczyma, tak, że nie mogę uchwycić గasno określonego kształtu samego przedmiotu.
Wydaగe mi się, że gdybym miał glinę, czy wosk, zdolny byłbym kształt ten wydobyć.
Wezmę się do gliny, గeśli stan ten potrwa dłużeగ i będę lepił, choćby z całeగ roboty miał
powstać గeno placek.

Trzy razy rozpoczynałem portret Loty i nie udało się, co mnie tym barǳieగ mar-
twi, że do niedawna z wielkim powoǳeniem oddawałem podobieństwo. Narysowałem
ostatecznie గeగ sylwetkę i poprzestaగę na tym.

 ⁷⁵ List

Dobrze, droga Loto, wszystko załatwię i uczynię, co tylko chcesz, dawaగ mi zleceń గak
naగwięceగ. O గedno cię tylko proszę, oto nie zasypuగ piaskiem atramentu na karteczkach,
గakie mi posyłasz. ǲisiaగ przywarłem ustami do twego pisma i teraz zgrzyta mi piasek
w zębach.

 
Nieraz postanawiałem గuż nie widywać గeగ tak często. Ale గakże trudno dotrzymać? Co- Kochanek, Kochanek

romantyczny, Miłość,
Miłość romantyczna

ǳiennie ulegam pokusie i coǳiennie przyrzekam święcie, że గutro się nie pokażę. Kiedy
zaś nadeగǳie owo గutro, గawi się nagle nieoǳowna konieczność i nim się spostrzegę,
గestem znów u nieగ. Zdarza się, że ona powiada wieczorem: — Wszakże się zobaczymy
గutro! — I గakże mogę nie iść? Albo znowu da mi గakieś zlecenie i wydaగe mi się, że wypa-
da wywiązać się zeń osobiście. Czasem także pogoda zbyt piękna, by sieǳieć w domu, idę

⁷⁴kamień boloński — spat, odmiana baru, czyli barytu, znaగduగąca się blisko Bolonii w górze Paterno. Od-
miana ta sproszkowana, ogrzana, a następnie wystawiona na ǳiałanie promieni słonecznych, ma własność
fosforyzowania, czyli świecenia w ciemności. [przypis redakcyగny]

⁷⁵Jedyny to w I. części list do Loty dodany zresztą dopiero w drugieగ redakcగi powieści. [przypis redakcyగny]
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tedy do Wahlheimu. Ale wówczas znaగduగę się tylko o pół goǳiny drogi od nieగ… otacza
mnie గuż గeగ atmosfera… przeto… nie ma rady… i oto గuż wkraczam w bramę leśniczówki.
Babka opowiadała mi baగkę o magnetyczneగ górze⁷⁶. Gdy się okręt znalazł w గeగ pobliżu, Góra
nagle tracił wszystkie żelazne części i gwoźǳie, i śruby pęǳiły ku oneగ górze, a biedni
żeglarze tonęli, przywaleni ciężarem rozlatuగących się belek.
 
Albert przyగechał, గa tedy muszę ustąpić. Gdyby nawet był naగlepszym, naగszlachetnieగ- Kochanek romantyczny,

Miłość romantyczna

Zazdrość
szym człowiekiem, tak, że pod każdym względem gotów bym był uznać గego wyższość
nad sobą, to i tak nie byłbym w stanie patrzeć na przyozdobionego tylu doskonałościami
człowieka. Dość tego Wilhelmie! Przyగechał narzeczony! Jest to miły, zacny człowiek,

Kobieta, Mężczyznaktóremu nic zarzucić nie można. Szczęściem, nie byłem świadkiem powitania! Serce by
mi pękło chyba. Barǳo గest delikatny, w obecności moగeగ ani razu nie pocałował Loty.
Niech mu to Bóg wynagroǳi. Polubiłem go za szacunek, గaki గeగ okazuగe. Jest mi życzli-
wy i podeగrzewam, że గest to raczeగ ǳieło Loty, niż wyraz గego własnych uczuć. Kobiety
są mistrzyniami w tych sprawach i maగą słuszność. Jeśli uda im się utrzymać zgodę po-
mięǳy dwu wielbicielami, zyskuగą na tym same naగwięceగ. Ale rzadko się to, co prawda,
udaగe.

Nie mogę, mimo wszystko, odmówić szacunku Albertowi. Jego spokóగ odbĳa barǳo
గaskrawo od mego wrażliwego usposobienia i ukryć tego nie sposób. Jest to człowiek
uczucia i wie, czym గest dlań Lota. Humor ma zawsze, zda się, dobry, a wiesz, że wady
przeciwneగ znieść nie mogę w luǳiach i nienawiǳę ponad wszystkie inne.

Uważa mnie za człowieka rozumnego, a przywiązanie moగe do Loty, radość, గaką Zazdrość
mnie napełnia każdy గeగ krok, zwiększa గeszcze w nim poczucie zwycięstwa i kocha గą tym
mocnieగ. Niepodobna zbadać, czy nie dokucza గeగ czasem drobnymi obగawami zazdrości,
ale na గego mieగscu, గa sam nie mógłbym się opęǳić temu szatanowi.

Zresztą mnieగsza z tym, rzecz główna to to, że przepadła గuż moగa radość związana
z odwieǳinami u Loty. Oboగętne, czy nazwę to głupotą, czy zaślepieniem! Nazwa nie ma
tu znaczenia, rzecz sama mówi za siebie. Przed przyగazdem Alberta wieǳiałem dobrze to
wszystko, co ǳisiaగ wiem, mianowicie, że nie mogę sobie rościć do nieగ żadnych praw, nie
sięgałem też po nie, przynaగmnieగ o tyle, o ile గest to możliwe wobec tylu ponęt. A teraz
oto గak bałwan wytrzeszczam oczy i ǳiwuగę się mocno, że tamten wrócił i zabiera mi
ǳiewczynę sprzed nosa.

Zaciskam zęby i drwię z własneగ głupoty, a drwię po dwa i trzykroć mocnieగ గeszcze
z głupoty tych luǳi, którzy by mi tłumaczyć chcieli, że winienem zrezygnować i pogo-
ǳić się z tym, czego zmienić niepodobna. — Precz z tymi kukłami! — Włóczę się po Zazdrość
lesie, a wróciwszy do Loty, wiǳąc, గak sieǳi z Albertem w altanie pod lipą, nie mogę
wytrzymać i zaczynam takie błazeństwa, takie wybryki, takie stroగę miny i wyplatam
głupstwa, że trudno to sobie wyobrazić. — Na miłość boską, — prosiła mnie ǳiś Lota
— nie powtarzaగże pan teగ sceny, z wczoraగszego wieczoru! Boగę się pana, gdy zaczynasz
być tak wesoły! — Bogiem a prawdą, poluగę na moment, kiedy on గest czymś zaగęty,
a gdy go⁷⁷ dopadnę… szast… గuż pęǳę do Loty i raduగę się, zastawszy గą samą.

 
Zapewniam cię Wilhelmie, że nie myślałem o tobie, gromiąc nieznośnych luǳi, na- Kochanek romantyczny,

Konflikt wewnętrzny,
Miłość romantyczna

kłaniaగących mnie do pogoǳenia się z nieuchronnym losem. Nie sąǳiłem, zaprawdę,
byś mógł żywić takie zapatrywanie. Masz w gruncie słuszność. Jedno tylko móగ drogi:
w świecie rzadko załatwia się coś przez tak lub nie, a w zakresie uczuć i postępowania గest
tyle odmian, przeగść i półtonów, ile kształtów pośrednich pomięǳy nosem krogulczym
a perkatym.

Nie bierz mi przeto za złe, że przyznaగąc bez zastrzeżeń słuszność tweగ argumentacగi,
postaram się prześlizgnąć pomięǳy owym: tak — i nie!

⁷⁶bajkę o magnetycznej górze — podanie o górze magnetyczneగ spotykamy గuż u Pliniusza, a nadto w baగkach
z  nocy, w średniowiecznych poematach niemieckich (Gudrun) i starych opowieściach ancuskich. [przypis
redakcyగny]

⁷⁷go — ów moment. [przypis edytorski]
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Powiadasz mi: albo masz naǳieగę pozyskać sobie Lotę, albo nie. W pierwszym razie
staraగ się zmienić ową naǳieగę w rzeczywistość i ziścić swe zamysły, w przeciwnym zaś
razie otrząśnĳ się i pozbądź bezcelowego uczucia, które pochłonąć musi wszystkie twe
siły! — Móగ drogi, dobrze i łatwo ci to mówić. Czyż możesz domagać się od człowieka,
którego życie podkopuగe powolna, nieuleczalna choroba, by pchnięciem sztyletu położył
od razu kres swoగeగ męce?

Czyż zło, pożeraగące గego siły, nie odbiera mu zarazem odwagi wyzwolenia się zeń?
Mógłbyś mi odpowieǳieć podobnym porównaniem, mógłbyś rzec: któżby raczeగ nie

wolał pozbyć się గednego ramienia, గak przez wahanie i zwłokę narażać życie na niebezpie-
czeństwo? — Sprawa to niełatwa do rozstrzygnięcia, przeto nie bawmy się w porównania.
Dość tego! Tak గest móగ drogi, odczuwam i గa chwilami porywy takiego męstwa, zdo-
bywam się na chęć otrząśnięcia i ucieczki i odszedłbym niezawodnie, gdybym wieǳiał,
dokąd się udać!

W
Wpadł mi ǳiś właśnie w ręce ǳiennik móగ⁷⁸, zaniedbany od nieగakiego czasu i zdumie-
wam się czytaగąc, గak krok za krokiem, świadomie, wplątałem się w to wszystko. Wiǳę,
గak గasno zdawałem sobie zawsze sprawę ze stanu rzeczy, a postępowałem గak ǳiecko,
a i teraz wszystko mam przed oczyma, a nic nie wydaగe się zmierzać ku poprawie.
 
Mógłbym wieść życie naగlepsze i naగszczęśliwsze pod słońcem, gdybym nie był głupcem. Szczęście
Rzadko zdarza się zbieg równie pomyślnych okoliczności, które by mogły rozradować
duszę człowieka, గak te, wśród których żyగę. Ach, to rzecz pewna, że samo గeno serce
nasze wytwarza własne poczucie szczęścia. Jestem członkiem miłeగ roǳiny, stary⁷⁹ kocha Kochanek romantyczny,

Przyగaźń, Roǳinamnie గak syna, ǳieci, గak drugiego oగca, a… Lota… Poza tym zacny Albert nie tylko
nie burzy grymasami, czy złym humorem mego szczęścia, ale przeciwnie, obdarza mię
przyగaźnią swoగą i uważa po Locie za naగbliższego sobie człowieka na świecie.

Prawǳiwa to przyగemność, Wilhelmie, słuchać, గak na przechaǳce wspólneగ o Locie
rozmawiamy. Nie ma chyba na świecie nic ponad ten stosunek śmiesznieగszego, a గednak
często wyciska mi on łzy z oczu.

Albert opowiada mi, గak zacna matka Loty, umieraగąc, zdała na nią całe gospodar- Córka, Dom, Kobieta,
Matkastwo i ǳieci, zaś గemu oddała Lotę samą w opiekę. Odtąd wstąpił w ǳiewczynę zgoła

inny duch, pośród trosk gospodarczych spoważniała i stała się prawǳiwą matką roǳeń-
stwa. Każdą chwilę గeగ życia wypełnia czynna miłość i praca, a mimo to nie zatraciła sweగ
wesołości i pogody. Opowiada, గa idę obok niego, zrywam kwiaty przydrożne, układam Kwiaty, Rośliny
గe starannie w bukiet, potem rzucam go w płynący tuż obok strumień i spoglądam, గak
płynie, ginąc z wolna w dali⁸⁰. Nie pamiętam, czym ci doniósł, że Albert tutaగ pozostanie
i otrzyma od księcia, który go barǳo lubi, stanowisko z przyzwoitym wyposażeniem. Ma-
ło wiǳiałem luǳi dorównywaగących mu zamiłowaniem porządku, pracowitością i punk-
tualnością w interesach.
 
Albert గest naగzacnieగszym człowiekiem pod słońcem. Miałem z nim wczoraగ niezrów-
nane przeగście. Przyszedłem pożegnać go, gdyż napadła mnie ochota wyగechać konno
w góry, skąd właśnie piszę do ciebie. Choǳiłem po pokoగu tam i z powrotem i nagle
wpadły mi w oczy గego pistolety. — Pożycz mi tych pistoletów na drogę! — powieǳia-
łem. — I owszem, musisz గe tylko nabić. U mnie wiszą tylko od parady! — Zdగąłem
గeden ze ściany, a on mówił daleగ: — Nie chcę z tym mieć więceగ do czynienia, od kiedy
przez swą własną przezorność miałem niemiłą przygodę. — Ciekawy byłem posłyszeć,

⁷⁸ǳiennik mój — o tym, że Werter pisał pamiętnik, nie było dotąd wzmianki. Notatkę tę Goethe dodał
dopiero w drugieగ redakcగi. [przypis redakcyగny]

⁷⁹stary — komisarz S., oగciec Loty. [przypis redakcyగny]
⁸⁰Rzucony na falę bukiet kwiatów గest symbolem beznaǳieగneగ miłości Wertera. Jak kwiaty te zrywane

z myślą o Locie, nie dostaną się do rąk గeగ, lecz płyną w dal niezmierzoną, tak i Wertera miłość musi pozostać
nieodwzaగemnioną, nieopowieǳianą teగ, która గest గeగ przedmiotem. [przypis redakcyగny]
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co się stało. — Bawiłem — opowiadał — u przyగaciela na wsi przez kilka miesięcy,
miałem parę nienabitych krócic i czułem się całkiem bezpiecznym. Pewnego dżdżystego
popołudnia sieǳiałem bezczynnie i nie wiem czemu, naraz przyszło mi na myśl, że mo-
że nas ktoś napaść, a wówczas przydałyby się nam krócice. Dałem గe przeto służącemu
z poleceniem wyczyszczenia i nabicia. Chłopak zaczął przekomarzać się z ǳiewczętami,
chciał గe nastraszyć, nagle, nie wiadomo dlaczego, broń wypaliła, a ponieważ w lufie
tkwił గeszcze stempel, wpakował go więc గedneగ z ǳiewcząt w rękę, naruszaగąc wielki
palec. Był lament i krzyk, a ponadto musiałem ponieść koszta leczenia. Toteż od teగ po-
ry pozostawiam wszelką broń nienabitą. Pomyśl tedy móగ drogi, co znaczy ostrożność!
Niebezpieczeństwa przewiǳieć nie można! Wprawǳie… Tu zaczął wywód⁸¹. Trzeba ci
wieǳieć, że barǳo lubię tego człowieka, ale tylko aż po owo słowo: wprawǳie. Natural-
nie każde zdanie ogólne dopuszcza wyగątki, ale Albert గest tak skrupulatny, że ile razy mu
się zdaగe, iż powieǳiał coś zbyt pochopnego, zbyt ogólnikowego, lub niezupełnie zgod-
nego z prawdą, zaczyna zaraz modyfikować, uwarunkowywać, odeగmować i dodawać, aż
wreszcie z całego wyrażonego zapatrywania nie zostanie i śladu. Tym razem zatopił się Samobóగstwo
tak w analizowaniu tematu, że przestałem go słuchać, uczułem smutek i nagle szybkim
ruchem przyłożyłem lufę pistoletu do czoła tuż ponad prawem okiem⁸². — Daగże spokóగ
— zawołał Albert, odciągaగąc broń od moగeగ głowy. — Cóż to ma znaczyć? — Przecież
nienabity! — odparłem — A choćby nawet i tak było, — powtórzył niecierpliwie —
cóż to ma za sens? Poగąć nie mogę, by ktoś mógł być do tego stopnia nierozsądnym, by Samobóగstwo
popełniać samobóగstwo! Sama myśl o tym napełnia mnie obrzyǳeniem.

— ǲiwne to, — zawołałem — że wy, luǳie, rozważaగąc coś, zaraz macie na po- Mądrość
gotowiu słowa: to గest głupie… to mądre… to dobre… a to złe! Cóż to wszystko razem
znaczy? Czy żeście zbadali wewnętrzne pobudki czynu? Czyż z całą pewnością wyగaśnić
możecie przyczyny, dla których coś się stało i udowodnić, że się stać musiało? Gdybyście
to uczynili, nie bylibyście tak pochopni w ferowaniu wyroków.

— Przyznasz mi chyba — rzekł Albert — że pewne czyny są występne, bez względu Zbrodnia, Zbrodniarz
na pobudki, గakie గe wywołały.

Wzruszyłem ramionami i przyznałem mu słuszność.— Ale, móగ drogi, — ciągnąłem
daleగ — i tutaగ są wyగątki. Kraǳież గest bez kwestii zbrodnią, ale powieǳ, czy człowiek,
dopuszczaగący się rozboగu, by uchronić siebie samego i swoగą roǳinę od nieuniknio-
neగ śmierci głodoweగ, zasługuగe na karę, czy na litość? Któż rzuci pierwszy kamień⁸³ na
małżonka, który, uniesiony słusznym gniewem, poświęca mu swą niewierną żonę i గeగ
nikczemnego kochanka? Któż potępi ǳiewczynę, która poddała się w chwili upoగenia
nieodpornemu⁸⁴ przymusowi miłości? Nawet prawa nasze, tak bezduszne i pedantyczne,
daగą się wzruszyć i nie ośmielaగą się karać.

— To rzecz zgoła inna! — odparł Albert. — Człowiek, ulegaగący swym namiętno- Pĳaństwo, Szaleniec,
Szaleństwościom, traci całą siłę rozumowania i uważany గest za pĳanego, za szalonego.

— Ach, wy, luǳie mądrzy! — zawołałem ze śmiechem. — Namiętność! Pĳaństwo!
Szał! Z గakąże oboగętnością i spokoగem wygłaszacie te słowa? Przyganiacie pĳakowi, czuగe-
cie wstręt do szaleńca, mĳacie obu, గak kapłan z przypowieści⁸⁵ i గak faryzeusz ǳiękuగecie
Bogu, że nie uczynił was takimi, గak oni⁸⁶. Ja byłem nieraz pĳany, a namiętności moగe
unosiły mnie zawsze na samo pogranicze szału, ale nie żałuగę tego wcale, bowiem na sa-
mym sobie nauczyłem się rozumieć, dlaczego okrzykiwano zawsze szaleńcami i pĳakami
luǳi niezwykłych, którzy dokonywali czegoś ogromnego, czegoś niepoగętego.

— Ale nawet w coǳiennym życiu, ze wstrętem słuchać musimy, గak o człowieku,
spełniaగącym గakikolwiek śmiały, szlachetny, nieoczekiwany czyn, gawiedź powiada: to
pĳanica, to szaleniec! O, hańba wam luǳie trzeźwi! Wstydźcie się mędrcy!

— Znowu napadły cię zwykłe uroగenia i fantazగe, — odrzekł Albert — i przesaǳasz
గak zazwyczaగ. Ale w tym co naగmnieగ mylisz się naగzupełnieగ, że samobóగstwo, o któ- Samobóగstwo

⁸¹Werter przerywa tu opowiadanie rozmowy z Albertem i zwraca się wprost do Wilhelma. [przypis redak-
cyగny]

⁸²W ten sposób właśnie Werter pozbawił się potem życia. [przypis redakcyగny]
⁸³Któż rzuci pierwszy kamień— zwrot z Ewangelii (J : przypowieść o గawnogrzesznicy). [przypis redakcyగny]
⁸⁴nieodpornemu — nieodpartemu. [przypis edytorski]
⁸⁵kapłan z przypowieści — z przypowieści o litościwym Samarytaninie (Łk :). [przypis redakcyగny]
⁸⁶jak faryzeusz ǳiękujecie Bogu… — గak w przypowieści o faryzeuszu i celniku (Łk : i nast.). [przypis

redakcyగny]
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rym mowa, przyrównywasz do czynów wielkich, a tymczasem గest ono గedynie dowodem
słabości. O wiele łatwieగ umrzeć, niż znosić mężnie i wytrwale życie pełne męczarni.

Chciałem przerwać rozmowę, gdyż nic mnie tak nie wytrąca z równowagi, గak ko-
munał, wytoczony గako argument w chwili, kiedy mówię z głębi duszy. Ale, ponieważ
słyszałem to గuż nieraz i często się złościłem, przeto zapanowałem nad sobą i odparłem ży-
wo: — Zwiesz to słabością? Nie daగ się, proszę cię, łuǳić pozorom. Czyż nazwiesz słabym Powstanie
lud, który cierpiąc i గęcząc długo pod గarzmem tyrana, zerwie się nagle do buntu i strzaska
okowy? Czyż powiesz to samo o człowieku, który pod grozą pożaru, ogarniaగącego గego
dom, w wielkim napięciu sił przenosi ciężary, których by ruszyć niemal nie był w sta-
nie w zwykłym, spokoగnym czasie? Albo, czyż takim nazwiesz oszalałego wściekłością po
doznaneగ obrazie, który rzuca się na sześciu przeciwników i pokonywa ich? A powieǳże
mi teraz móగ drogi, గeśli wysiłek oznacza siłę, to czyżby przesada miała oznaczać słabość?

Albert popatrzył na mnie i odrzekł: — Nie gniewaగ się, ale przytoczone przez ciebie
przykłady są zgoła nie na mieగscu! — To barǳo możliwe, — powieǳiałem — zwraca-
no mi గuż uwagę, że moగe rozumowanie graniczy często z czczym gadulstwem. Przeto Samobóగstwo
zastanówmy się nad rzeczą w inny గą uగmuగąc sposób i pomyślmy, co odczuwać musi
człowiek, który postanowił zrzucić z siebie przyగemny zazwyczaగ ciężar życia. Musimy się
weń wczuć, gdyż wówczas tylko mamy prawo w ogóle mówić o teగ rzeczy.

— Natura luǳka — ciągnąłem daleగ — ma zakreślone sobie pewne granice, znosi
radość, cierpienie i ból do pewnego గeno stopnia, a musi ulec, gdy గe przekroczy. Nie
należy przeto pytać, czy ktoś గest słaby, czy mocny, ale czy może udźwignąć brzemię
cierpień swoich, bez względu na to, czy są one natury fizyczneగ, czy moralneగ. Uważam, że
równie niestosownym గest nazywać samobóగcę tchórzem, గak gdybyśmy tchórzem nazwali
chorego, który zmarł na żółtą febrę.

— Paradoksy! Paradoksy! — zawołał Albert. — Nie w tym stopniu, గak ci się to
wydaగe! — odrzekłem. — Przyznasz mi chyba, że śmiertelną chorobą nazywamy taką,
która niszczy część naturalnych sił człowieka, a część drugą obezwładnia, tak, że organizm
nie గest w stanie zaraǳić złemu i przestaగe być zdolnym do przywrócenia normalnego toku
funkcగi życiowych przy pomocy radykalnego przewrotu.

Zastosuగmy to, móగ drogi, do ducha. Spóగrz na człowieka, żyగącego w danych warun-
kach, weź pod uwagę wrażenia, గakie odbiera i myśli, które się w nim ustalaగą i pomyśl, że
oto niespoǳiana namiętność pozbawia go nagle spokoగu, zdolności rozumowania i pro-
waǳi do zagłady.

Człowiek rozumny ogarnia spoగrzeniem stan nieszczęśnika i przekonywa go, ale wszyst-
ko nadaremnie. Podobnie człowiek zdrowy, stoగąc u wezgłowia chorego, nie గest w stanie
uǳielić mu ni odrobiny swych własnych sił.

Słowa moగe wydały się Albertowi zbyt ogólnikowe. Przywiodłem mu tedy na pamięć
ǳiewczynę, niedawno wyciągniętą z wody i powtórzyłem mu గeగ ǳieగe. Była to młoda Kobieta, Kochanek, Miłość,

Miłość tragiczna,
Pożądanie, Śmierć

istota, wzrosła pośród ciasnego kręgu zaగęć domowych i pracy z góry na tyǳień unor-
mowaneగ. Nie znała ona innych rozrywek i uciech, గak ustroగenie się w co mogła i po-
spacerowanie w nieǳielę po mieście; czasem potańczyła przy okazగi w గedno z większych
świąt, lub przegawęǳiła ze sąsiadką goǳinkę, roztrząsaగąc గakąś kłótnię, czy obmowę.
Ale z biegiem czasu, uniesiona swym temperamentem, odczuła inne, istotnieగsze potrze-
by. Rozpłomieniały గą przychlebne⁸⁷ słowa mężczyzn, poprzednie uciechy wydały గeగ się
mało pociągaగące, aż na koniec spotkała człowieka, do którego zbliżyło గą nieznane dotąd
uczucie, któremu oprzeć się nie zdołała. Uగrzała w nim ziszczenie wszystkich swych na-
ǳiei, zapomniała o otaczaగącym గą świecie, przestała słyszeć, wiǳieć, czuć, przed oczyma
miała tylko గego గedynie, గako wyłączny przedmiot tęsknoty i pożądania. Nie zepsuta గa-
łowymi uciechami próżności, pożądanie swe skierowała wprost do tego celu, by mu się
oddać i w tym zగednoczeniu znaleźć zaspokoగenie wszystkich uciech i całego szczęścia,
o గakim marzyła. Obietnice, powtarzane raz po raz upewniły గą, że naǳieగe గeగ są nie-
płonne, uściski i śmiałe pieszczoty rozగarzyły గeగ żąǳę i ogarnęły całą గeగ duszę. Zatonęła
w półświadomym rozmarzeniu i przeczuciu rozkoszy, do naగwyższego stopnia rozcieka-
wiona tym, co nadeగść miało, rozwarła ramiona, by posiąść cel swych pragnień i oto
w takieగ chwili porzucił గą kochanek. Zmartwiała, bez zmysłów znalazła się nad przepa-

⁸⁷przychlebne — przypochlebne, pochlebiaగące, komplementuగące. [przypis edytorski]
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ścią. Otoczyła గą ciemń, w któreగ przepadła naǳieగa, otucha, pierzchło wszystko, bowiem
opuścił గą ten, który był dla nieగ życiem. Nie dostrzegała teraz świata zewnętrznego, nie
wiǳiała mnóstwa mężczyzn, mogących గeగ zastąpić utraconego kochanka, uczuła się sa-
motna i opuszczona przez wszystkich. Ślepą smagana siłą, zapęǳona w pułapkę straszną Serce
rozpaczą udręczonego serca, rzuciła się w przepaść śmierci, by zatopić w గeగ falach swą
mękę okropną. Oto, drogi Albercie, historia wielu, wielu luǳi! Powieǳ, czyż nie po-
siada ona wszystkich cech choroby? Natura nie znaగduగe wyగścia z labiryntu zmotanych,
rozpętanych, sprzecznych sił i człowiek musi umierać.

Biada temu, kto patrząc z dala, mówiłby ozięble: — Cóż to za głupia ǳiewczyna!
Gdyby się wstrzymała przez czas గakiś, rozpacz గeగ niewątpliwie by się ukoiła, a pocieszy-
ciel zగawiłby się niechybnie. Zupełnie tak samo mógłby ktoś powieǳieć: Głuptak గeno
umierać może na febrę. Gdyby zaczekał, aż sił nabierze, soki się odświeżą, napór krwi
ustanie, wówczas przetrzymałby był wszystko i żył aż do dnia ǳisieగszego.

Albertowi owo porównanie nie było dostatecznie గasne, przeto stawiał różne zarzuty,
a pomięǳy innymi powieǳiał, że przytoczyłem czyn naiwneగ ǳiewczyny, ale on nie poగ-
muగe, గak można uniewinniać człowieka rozumnego, nie żyగącego w ciasnych warunkach
i zdaగącego sobie sprawę ze stanu rzeczy. — Móగ drogi! — zawołałem. — Człowiek గest
tylko człowiekiem, a owa odrobina rozsądku, గaki może posiadać, barǳo mało, albo nic
zgoła nie waży na szali, gdy rozpęta się namiętność i niedola uciska. Przeciwnie nawet…
Zresztą pomówimy o tym గeszcze! — zawołałem i chwyciłem kapelusz. Serce me było Serce
przepełnione… Rozstaliśmy się, nie osiągnąwszy porozumienia. O, గakże trudno na tym Kondycగa luǳka
świecie człowiekowi zrozumieć drugiego człowieka.
 
Jest to pewnikiem, że tylko miłość czyni człowieka potrzebnym na świecie. Czuగę, że Miłość
Lota nie chciałaby mnie utracić, a ǳieci nie maగą inneగ myśli ponad tę, że będę przy-
choǳił coǳiennie. Byłem ǳiś u nieగ, by గeగ nastroić fortepian, ale nie zdołałem tego ǲiecko
dokazać, bowiem malcy napierali się, bym im opowiadał baగkę, a sama Lota namówi-
ła mnie, bym uczynił, czego pragną. Wyǳieliłem im podwieczorek i zauważyłem, że
przyగmuగą ode mnie kromki chleba niemal tak samo chętnie, గak od Loty. Potem opo-
wieǳiałem im spory ustęp z baśni o księżniczce, obsługiwaneగ przez czaroǳieగskie ręce⁸⁸.
Sam się nieగednego przy tym opowiadaniu uczę i zdumiewa mnie wrażenie, గakie to na
nich sprawia. Zmuszony గestem wymyślać samoǳielnie nieగedno zawikłanie, o którym
nazaగutrz zapominam, a wówczas ǳieci zarzucaగą, że wczoraగ było inaczeగ. Skutkiem tego
pilnuగę się i przyuczam recytować to samo niezmiernie śpiewnym tonem bez zaగąknienia.
Przekonałem się przy teగ sposobności, że autor psuగe zawsze swe ǳieło, gdy w drugim Literat
wydaniu zmienia opowieść, choćby nawet starał się uczynić గą barǳieగ poetyczną i kom-
pletnieగszą. Ulegamy pierwszemu wrażeniu, a leży to గuż w naturze człowieka, że da w sie-
bie wmówić rzeczy naగcudacznieగsze. Owo pierwsze wrażenie wżera się గednak tak silnie
w naszą duszę, że odnosimy się niechętnie do tego, kto stara się గe wymazać i usunąć.

 
O, czemuż tak się ǳiać musi, że to, co stanowi szczęście człowieka, przemienia się w kry- Kondycగa luǳka, Szczęście
nicę గego niedoli?

Gorące umiłowanie żyweగ przyrody, wypełniaగące po brzegi serce moగe, przenikaగące Natura, Rozczarowanie
mnie taką rozkoszą, że świat otaczaగący wydawał mi się raగem, గest mi ǳisiaగ udręką,
prześladowczym demonem, kroczącym za mną wszęǳie, gǳie stąpię⁸⁹.

Dawnieగ słałem wzrok od skał, poprzez rzekę, aż hen ku pagórkom i ogarniaగąc spoగ-
rzeniem uroǳaగną dolinę, śleǳiłem, గak wszystko kiełkuగe i rośnie. Patrzyłem na one
góry, od podstaw do szczytu przybrane w gęstwę drzew, na doliny, wĳące się różno-
kształtymi⁹⁰ zakręty, ocienione drzewami, na rzekę, płynącą cicho pośród szeptaగącego⁹¹

⁸⁸Baśń ta opowiada o księżniczce, która zamknięta w więzieniu, tylko w ten sposób uniknęła śmierci, że
czaroǳieగskie ręce, zwieszaగące się z pułapu, dostarczały గeగ గadła i napoగu. [przypis redakcyగny]

⁸⁹gǳie stąpię — stąpnę, postawię stopę. [przypis edytorski]
⁹⁰różnokształtymi — różnokształtnymi. [przypis edytorski]
⁹¹szeptającego — szepczącego. [przypis edytorski]
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szuwaru i odbĳaగącą urocze chmury, kołysane powiewem wiatru na niebie. Słyszałem
głosy ptasząt, ożywiaగące świegotem lasy, poglądałem⁹² na roగe komarów, tańczące wśród
ostatnich promieni zachoǳącego słońca, na chrabąszczyki czekaగące, aż znikną, by wzle-
cieć ze źdźbła trawy, śleǳiłem roగenie się owadów i różnych drobnych stworzonek po
ziemi, zamyślałem się nad mchem, dobywaగącym z twardych głazów pożywienie, nad po-
rostami, okrywaగącymi గałowe piaszczyste pagórki i to wszystko uగawniało mi taగemnice
wewnętrzne czarownego, świętego życia przyrody. Całokształt onych przeగawów ogarnia- Serce
łem gorącym sercem moim, czułem się przebóstwionym tą buగnością bytu, a cudne zగawy
nieskończonego w swych formach świata żywym rytmem tętniły w meగ duszy.

Żyłem pośród gór niebotycznych, wiǳiałem pod stopami mymi przepaście, przela-
tywały koło mnie wodospady, płynęły pode mną rzeki, a lasy i góry brzmiały życiem.
Wiǳiałem, గak ǳiałaగą i tworzą w głębi ziemi skryte taగemne siły, zaś na powierzchni గeగ, Bóg, Kondycగa luǳka
pod niebem, గak roగą się pokolenia różnolitych stworzeń. Wszystkom oglądał w ruchu
i postaciach niezliczonych, patrzyłem, గak kupią się luǳie po domach, ubezpieczaగą się,
osiedlaగą i rząǳą po swoగemu rozległym światem! O biedny, naiwny człowieku, za nic
sobie masz to wszystko, bowiem sam mały గesteś i marny! Od gór niedostępnych aż do
pustyni, któreగ nie tknęła stopa niczyగa i aż po krańce niezbadanego oceanu wieగe duch,
twórca wiekuisty, raduగąc się każdemu pyłkowi, który żyగe i poగmuగe go.

Ach, గakże wówczas tęskniłem, by unieść się na skrzydłach żurawia, płynącego po-
nademną⁹³, wzlecieć ku wybrzeżom nieogarnionego morza i napić się z perlącego się
pucharu nieskończoności onego nektaru życia, గakże pragnąłem uczuć bodaగ przez chwilę
w głębi, wezbraneగ mocą, piersi własneగ tchnienie szczęśliwości oneగ istoty, która w sobie
tworzy wszystko i z siebie wszystko wyłania.

O bracie, wspomnienie tych goǳin słodką mnie przepaగa radością. Sam wysiłek przy-
zywania na pamięć owych niewysłowionych uczuć, owo uświadamianie ich sobie wznosi
mą duszę ponad nią samą, ale గednocześnie czuగę ǳiś podwóగnie straszny stan, w który
popadłem obecnie.

Jakby గakaś zasłona uchyliła się przed duszą moగą, a widownia nieskończonych przeగa- Przemĳanie, Rozpacz,
Śmierćwów życia przemieniła mi się w bezdenną otchłań otwartego wieczyście grobu. Jakże mo-

żemy mówić, że… coś గest… gdy wszystko przemĳa, gdy z chyżością błyskawicy przesuwa
się, gdy wszystko niezdolne గest గeszcze rozwinąć całeగ sweగ siły żywotneగ, a గuż porwane
prądem tonie i rozbĳa się na skałach? Nie ma chwili, która by nie trawiła ciebie i twoich
naగbliższych, nie ma chwili, w któreగ byś nie był, nie musiał być niszczycielem! Niewinny
spacer twóగ zabiera życie tysiącom robaczków, గedno potrącenie nogi niweczy pracowicie
wznoszoną budowlę mrówek i wtłacza cały lud bez celu w grób. Ha! nie wzruszaగą mnie Serce
wielkie, rzadko zdarzaగące się katastro świata, powoǳie, spłukuగące wsi i osady, trzę-
sienia ziemi, pochłaniaగące miasta, serce moగe cierpi katusze z powodu oneగ chłonąceగ
siły, skryteగ na samem dnie natury, któreగ wytwory pożeraగą same siebie i wszystko wo-
kół. Chwieగę się na nogach z przerażenia. Niebo i ziemia, i wszystkie ich twórcze siły są
mi గako potwory wieczyście głodne, co bez ustanku pożeraగą zగawy i wieczyście nowych
łakną.
 
Daremnie wyciągam ku nieగ ramiona rankiem, kiedy buǳę się z gnębiących, przykrych Kochanek romantyczny,

Miłość romantyczna,
Miłość tragiczna, Rozpacz

Sen

marzeń, daremnie nocą szukam గeగ w łóżku swoim⁹⁴, gdym uległ złuǳie szczęsnego, nie-
winnego snu, గakobym sieǳiał wraz z nią na łące, trzymał za rękę i okrywał గeగ dłoń
pocałunkami. Kiedy wonczas, na poły గeszcze rozespaniem ogarnięty, szukam గeగ omac-

Łzykiem i wracam do గawy, z oczu tryskaగą mi łzy, w sercu czuగę bolesny ucisk i płaczę, i żalę
się beznaǳieగneగ przyszłości moగeగ.
 
Jestem nieszczęśliwy, Wilhelmie, cała żywotna siła moగa zatonęła w targaneగ niepokoగem Melancholia, Praca

⁹²poglądałem — spoglądałem, patrzyłem. [przypis edytorski]
⁹³Refleksగe Wertera przypominaగą rozmyślania Fausta w części I Fausta. Scena: „Przed bramą miasta”. [przy-

pis redakcyగny]
⁹⁴Daremnie wyciągam ku niej ramiona… — słowa te są paraazą zwrotów biblĳnych, a mianowicie słów

Psalmów (Ps. :) i Pieśni nad pieśniami (PnP :). [przypis redakcyగny]
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bezczynności, nie mogę próżnować, a wziąć się do czegoś nie గestem w możności. Znikła
moగa wyobraźnia, przepadło odczucie natury, a do książek mam wstręt nieprzezwyciężony.
Gdy się ktoś sam zatraci, brak mu wszystkiego. Zaręczam ci, że czasem rad bym być
wyrobnikiem ǳiennym, byle tylko, buǳąc się rano, mieć przed sobą widoki na ǳień
pracy, pochop do nieగ i naǳieగę. Często zazdroszczę Albertowi, patrząc, గak nurza się
aż po uszy w aktach i wydaగe mi się, że czułbym się nad wyraz szczęśliwym, będąc na
గego mieగscu. Kilka razy zabierałem się pisać do ciebie, a także zwrócić się do ministra
z prośbą o mieగsce w konsulacie, którego by mi, గak zapewniasz, nie odmówiono. Tak
i గa sam myślę. Minister lubi mnie od dawna i sam nadmieniał, że powinienem wziąć
się do గakieగś roboty. Czasem marzę o tym przez goǳinę, ale zaraz potem przychoǳi mi
na myśl baగka o owym koniu, który znuǳony swobodą, pozwolił się przybrać w siodło
i tręzlę, a potem zginął, na śmierć zaగeżdżony przez luǳi⁹⁵. Nie wiem, co począć, a przy
tym nie గestem pewny, czy owe straszne uczucie niepokoగu, owa dążność do zmiany stanu
w గakim się znaగduగę, nie bęǳie mnie prześladować, cokolwiek bym uczynił?

 
To prawda, że, o ile choroba moగa గest uleczalna, to uleczyć mnie mogą గeno luǳie.
ǲiś గest ǳień mych uroǳin⁹⁶. Wczesnym rankiem dostałem pakuneczek od Alberta. Przemĳanie, Szczęście

Książka

Wspomnienia

Przy otwieraniu wpadła mi w oczy bladoróżowa przepaska, noszona przez Lotę w dniu,
w którym గą poznałem i o którą tyle razy గą prosiłem. W pakiecie znalazłem dwie małe
książeczki, naగmnieగszy format wetsteinowskiego wydania Homera⁹⁷, o którym marzy-
łem tyle razy, by nie dźwigać na przechaǳki dużego ernestyńskiego wydania⁹⁸. Przyగa- Przyగaźń
ciele spełniaగą w ten sposób me pragnienia, świadczą owe drobne przysługi, tysiąc ra-
zy cennieగsze od wspaniałych darów, w których przebĳa i ciąży nam pycha ofiarodawcy.
Ucałowałem tysiące razy przepaskę i pełną piersią wciągałem w duszę wspomnienie onych Wspomnienia
chwil szczęsnych, kiedy tonąłem w radości i upoగeniu. Tak గuż గest, Wilhelmie, na świecie
i nie szemrzę przeciw temu, kwiat życia to గeno złuda! Ileż z nich opada, nie pozostawia-
గąc śladu, గakże niewiele wydaగe owoc, a గakże nieliczne okazy dochoǳą do doగrzałości?
A mimo to… bracie móగ… tyle ich wokół i poważamy się one doగrzałe owoce zaniedbywać,
pomiatać nimi, pozwalać, by zgniły nieużytecznie!

Bądź zdrów! Lato tutaగ przecudne, spinam się często na drzewa owocowe w saǳie Drzewo, Lato, Ogród
Loty, uగmuగę żerdkę i strącam gruszki z wierzchołka. Ona stoi pod drzewem i chwyta
rzucone z góry owoce.
 
Nieszczęsny! Jesteś naiwny, oszukuగesz samego siebie. Do czegóż doprowaǳić cię może Cierpienie, Kochanek

romantyczny, Miłość
romantyczna, Miłość
tragiczna

owa nieposkromiona, nieustanna namiętność? Modlę się గuż tylko do nieగ, wyobraźni
meగ గawi się wyłącznie tylko గeగ postać i dostrzegam o tyle గeno cały świat, o ile stoi
w గakimś do nieగ stosunku. I to mi daగe czasem miłe chwile, tak długo trwaగące, póki
się znowu od nieగ oderwać nie గestem zmuszony. Sieǳę przy nieగ czasem przez dwie, lub
trzy goǳiny, sycąc oczy గeగ postacią, śleǳąc గeగ ruchy, poగąc się niebiańską muzyką గeగ
słowa. Napięcie wszystkich zmysłów moich wzrasta stopniowo, aż nagle ćmi mi się przed
oczyma, przestaగę słyszeć, skurcz mnie chwyta za gardło skrytobóగczo, serce wali mło-
tem i zwiększa గeszcze zamęt i uczucie rozpaczy. Wówczas, drogi Wilhelmie, nie wiem
doprawdy, czy żyగę na świecie! Czasem znowu przygniata mnie smutek, a Lota nie od-

⁹⁵bajka o… koniu… — wspomniana baగka opowiada, గak koń przy pomocy człowieka zwycięża గelenia, lecz
staగe się niewolnikiem człowieka. Baగka była znana గuż przez starożytnych; liryk grecki Stesichoros (–
r. p.n.e.), miał గą opowiadać mieszkańcom miasta Himery na Sycyǉi. Spotykamy గą też u Horacego (Listy, ks.
I, , w. –. Por. także baగkę Lafointaine’a La cheval s’etant voulu venger du cerf (Księga IV, baగka XIII).
[przypis redakcyగny]

⁹⁶ǳień mych uroǳin — rzeczywiście na  sierpnia przypadał ǳień uroǳin Goethego i గego przyగaciela
Kestnera, męża Karoliny, ukochaneగ Goethego z Garbenheim (por. przypis do listu z  maగa). Wkrótce po
swych uroǳinach Goethe wyగechał z Garbenheim, by zapanować nad swą namiętną miłością do Karoliny.
[przypis redakcyగny]

⁹⁷wetsteinowskie wydanie Homera— Jan Henryk Wetstein, drukarz z Amsterdamu (–), గego wydanie
Homera ukazało się w r. . [przypis redakcyగny]

⁹⁸ernestyńskie wydanie— znakomity filolog I. A. Ernesti (–) wydał w latach – ǳieła Homera
w  wielkich tomach. [przypis redakcyగny]
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mawia mi teగ bolesneగ przysługi, bym mógł wypłakać na గeగ dłoni łzy rozpaczy. Zrywam
się, odchoǳę, wybiegam, błąkam się po polach, wspinam się na urwiste wzgórza z ǳiką
గakąś radością, prę się przez bezdroża leśne, toruగąc nowe ścieżki, przełażę przez płoty,
drące mi ubranie, przeciskam przez ciernie, kaleczące mi ciało i wówczas doznaగę ulgi.
Czasem powalony znużeniem i spragniony padam gǳieś na ziemię i leżę tak często długo
w noc późną, a nade mną błyszczy księżyc w pełni. Czasem siadam w lesie na krzywym
pniu, lub konarze drzewa, odpoczywam, daగąc folgę okaleczałym od choǳenia stopom
i drzemię ukoగony wyczerpaniem aż do świtu. O drogi Wilhelmie, dusza ma pożąda, గako
naగwyższeగ łaski, samotneగ celi, włosiennicy i kolczastego pasa pokutnika. Bądź zdrów!
nie wiǳę, poza grobem, końca teగ niedoli.

 ట
Muszę గechać! ǲiękuగę ci Wilhelmie, żeś przeważył szalę mych chwieగnych postanowień.
Od dwu గuż tygodni noszę się z myślą, by się z nią rozstać⁹⁹. Muszę wyగechać. Ona గest
znowu w mieście¹⁰⁰ u sweగ przyగaciółki razem z Albertem… — muszę గechać!

 ట¹⁰¹
Straszną miałem noc. Teraz, drogi Wilhelmie, przetrwam గuż wszystko¹⁰². Nie uగrzę గeగ
nigdy! O, గakaż szkoda, że nie mogę zarzucić ci rąk na szyగę i wśród łez i wzruszenia
wyrazić ci uczuć, గakie przepełniaగą serce moగe w teగ chwili. Sieǳę, dyszę ciężko i staraగąc
się uspokoić, czekam ranka, gdyż na chwilę wschodu słońca zamówiłem konie.

Ona śpi spokoగnie i nie przypuszcza, iż mnie గuż nigdy nie zobaczy. Wyrwałem się,
okazałem dość siły, by w ciągu dwugoǳinneగ pogawędki nie zdraǳić swych zamiarów.
Cóż to była za rozmowa, wielki Boże!

Albert przyrzekł mi, że zaraz po wieczerzy przyగǳie z Lotą do ogrodu¹⁰³. Stałem na Ogród
tarasie pod rozłożystymi kasztanami i spoglądałem po raz ostatni stąd, గak słońce, zacho-
ǳąc na krańcach uroczeగ doliny, tonęło w nurtach rzeki. Jakże często razem z nią rozko-
szowałem się tym wspaniałym widokiem, a ǳiś… Zacząłem przechaǳać się po alei, którą
tak lubiłem, taగemny pociąg uczuwałem zawsze do tego mieగsca, zanim గeszcze poznałem
Lotę i radowaliśmy się barǳo w początkach naszeగ znaగomości, stwierǳiwszy obopólne
upodobanie do tego zakątka naగromantycznieగszego¹⁰⁴, zaprawdę, గaki stworzyła sztuka
ogrodnicza.

Z początku widok ściele się szeroko poprzez pnie kasztanów…, tak… tak… pamiętam,
pisałem ci o tym¹⁰⁵… ściany zieleni otaczaగą wchoǳącego, a aleగa, łącząc się z drzewami
przylegaగącego do nieగ zagaగnika, staగe się coraz to ciemnieగsza i posępnieగsza, aż kończy się
nagle niewielką polanką bez wyగścia, buǳącą w wędrowcu uczucie samotności i powagi.
Pamiętam, గak miło mi było, — gdym się tam znalazł pewnego dnia letniego w samo
południe, wydaగe mi się, że miałem nieగasne przeczucie, iż mieగsce to bęǳie widownią
szczęścia i bólu zarazem.

Spęǳiłem niespełna pół goǳiny na smętnym, a słodkim zarazem rozważaniu myśli
rozstania i spotkania się kiedyś¹⁰⁶, gdym usłyszał kroki na terasie. Pospieszyłem naprze-
ciwko, z drżeniem uగąłem i ucałowałem గeగ dłoń! Weszliśmy do alei, gdy właśnie księżyc
wyłonił się spoza chmur. Rozmawiaగąc o tym i owym, zbliżyliśmy się niepostrzeżenie
do ponurego pawilonu¹⁰⁷. Lota weszła i usiadła na ławce, obok nieగ zaగął mieగsce Albert,

⁹⁹Właściwie od czterech tygodni, gdyż గuż w liście z  sierpnia mówi o tym. [przypis redakcyగny]
¹⁰⁰W mieście Werter nie może Loty widywać swobodnie, zresztą గest tam i Albert w గeగ naగbliższym otoczeniu.

[przypis redakcyగny]
¹⁰¹Data ta odpowiada ściśle dacie rozstania się Goethego z Charlottą Buff. [przypis redakcyగny]
¹⁰²przetrwam już wszystko — przyszłość pokaże, że Werter się myli. [przypis redakcyగny]
¹⁰³Por. ostatni ustęp listu z  maగa. [przypis redakcyగny]
¹⁰⁴Najromantyczniejszego — słowa „romantyczny” użył Goethe dwa razy w Cierpieniach młodego Wertera.

[przypis redakcyగny]
¹⁰⁵pisałem ci o tym — Werter myli się; w listach do Wilhelma nie ma o tym wzmianki. [przypis redakcyగny]
¹⁰⁶rozstania i spotkania się kiedyś — Werter odnosi to powieǳenie do chwili rozstania się tu na ziemi i spo-

tkania się w zaświatach. Wskazuగą na to słowa początkowe listu: „Nie uగrzę గeగ nigdy” i końcowe rozmowy
z Lotą: „Zobaczymy się kiedyś”. [przypis redakcyగny]

¹⁰⁷Ten sam pawilon, który w pierwszym liście nazywał Werter swym mieగscem ulubionym. [przypis redak-
cyగny]
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a గa po drugieగ stronie. Ale niepokóగ nie pozwolił mi usieǳieć, przeto wstałem, prze-
chaǳałem się chwilę i siadłem znowu. Byłem w przykrym stanie. Lota zwróciła naszą
uwagę na piękny efekt światła księżycowego, oświecaగącego గasno terasę, wiǳianą przez
długi, ciemny tunel drzew. Widok był tym pięknieగszy, że wokoło nas panował zupeł-
ny mrok. Milczeliśmy, a ona zaczęła po chwili: — Ile razy przechaǳam się w świetle
księżyca, zawsze przychoǳą mi na myśl moi bliscy zmarli i wtedy rozmyślam o śmierci
i przyszłym życiu. Bęǳiemy żyli! — ciągnęła daleగ głosem, wyrażaగącym naగwzniośleగsze
przekonanie. — Ale czyż się spotkamy, Werterze, czy się poznamy? Mów pan, గak ci się
wydaగe?

— Loto, — odrzekłem z oczyma pełnymi łez, podaగąc గeగ rękę — zobaczymy się tu
i tam! — Nie mogłem dłużeగ mówić. Drogi Wilhelmie, czyż musiała mnie o to spytać
ǳiś, gdym właśnie drżał, nosząc w sercu ową bliską rozłąkę.

— Czy umarli nasi wieǳą o nas? — ciągnęła daleగ. — Czy odczuwaగą, co się z nami Córka, Matka, Obowiązek,
Zaświatyǳieగe i czy uświadamiaగą sobie, że ich wspominamy z miłością. Jawi mi się zawsze postać

matki moగeగ, gdy cichym wieczorem znaగdę się w kole గeగ ǳieci, to గest moich ǳieci,
skupionych wkoło mnie, tak, గak gromaǳiły się wokoło nieగ sameగ. Wówczas zwracam
zroszone łzą tęsknoty oko do nieba i pragnę, by spoగrzała, by się przekonała, że dotrzymuగę
słowa danego w goǳinie śmierci, iż będę గeగ ǳieciom matką. Z głębokim uczuciem
wołam w takieగ chwili: — Przebacz mi droga moగa, że może nie గestem im tym, czym ty
im byłaś. Czynię, co mogę, są oǳiane, nie głodne, a także, co naగważnieగsze, pielęgnuగę
గe i kocham. Czyż wiǳisz święta nasza, w గakieగ żyగemy zgoǳie? Jeśli wiǳisz, to możesz
zaprawdę wielbić Boga, któregoś błagała o opiekę nad ǳiećmi, wylewaగąc ostatnie, gorzkie
łzy na teగ ziemi.

Tak mówiła, Wilhelmie, a któż powtórzyć zdoła, co mówiła? Jakże zimna martwa
litera wyrazić może ten niebiański wykwit ducha! Albert przerwał గeగ łagodnie: — Wiem,
że dusza twa, droga Loto, ma upodobanie w tego roǳaగu myślach, ale szkoǳą ci one,
przeto proszę cię barǳo… — Albercie! — podగęła na nowo. — Wiem, że nie zapomniałeś
owych wieczorów, spęǳonych wspólnie u małego, okrągłego stoliczka, kiedy oగca nie
było w domu, a ǳieci pokładły się spać. Miewałeś często dobre książki, ale mało kiedy
byłeś w możności czytać గe. Czyż obcowanie z tą piękną duszą nie było nam droższe
ponad wszystko inne? O గakże wzniosłą, słodką, pogodną i niezmordowanie czynną była
ta kobieta! Bóg గeden wiǳiał łzy moగe, którymi zalana klękałam nieraz w łóżku błagaగąc,
by mnie uczynił podobną do nieగ!

— Loto! — zawołałem, przyklękaగąc, uగmuగąc గeగ dłoń i rosząc గą rzęsistymi łzami.
— Nad tobą czuwa błogosławieństwo boże i duch matki twoగeగ¹⁰⁸. — Szkoda, że గeగ pan
nie znałeś! — powieǳiała, ściskaగąc mą dłoń. — Warta była tego, byś గą pan poznał! —
Zdało mi się, że zginę. Nikt nie wyrzekł o mnie szczytnieగszego, dumnieగszego słowa.
Lota mówiła daleగ: — Jakże smutno pomyśleć, że kobieta taka musiała opuścić ten świat Śmierć
w kwiecie wieku, kiedy naగmłodsze గeగ ǳiecko miało ledwo pół roku. Chorowała krótko,
żegnała się z życiem spokoగnie, bez żalu, niepokoił గą tylko los ǳieci, zwłaszcza młod-
szych. Gdy czuła, że się zbliża ostatnia chwila, powieǳiała do mnie: — zawołaగ ǳieci! — Przysięga
Wprowaǳiłam malców, nie wieǳących, co się ǳieగe oraz starsze, przygnębione barǳo.
Stanęły wkoło łóżka, ona wzniosła nad nimi ręce, pomodliła się, ucałowała każde i odpra-
wiła, a potem zwróciła się do mnie: — Bądź im matką! — Przyrzekłam గeగ i dałam rękę.
— Obiecuగesz dużo, moగa córko! — powieǳiała. — Musisz dać im serce matki i opiekę
matki. Czuగę, że wiesz, co to znaczy, mówią mi o tym łzy twoగe. Dochowaగ tedy oగcu
twemu wierności i posłuszeństwa żony, a roǳeństwu serca. Ty గedna zdołasz pocieszyć
oగca. Spytała, gǳie గest. Wyszedł, chcąc ukryć straszny swóగ ból, tłoczący go do ziemi.

Byłeś Albercie w pokoగu obok. Słysząc kroki, spytała kto to, potem wezwała cię do
siebie i patrzyła długo, to na గedno, to na drugie, a spoగrzenie miała spokoగne, గakby pewną
była, że bęǳiemy szczęśliwi. — Albert obగął గą za szyగę, pocałował i zawołał: Jesteśmy గuż
i bęǳiemy zawsze szczęśliwi! — Spokoగny zazwyczaగ Albert, stracił równowagę w teగ
chwili, గa zaś, po prostu nie wieǳiałem, co się ze mną ǳieగe.

— Pomyśl pan, Werterze — zwróciła się do mnie, — czy podobieństwo, by ta kobieta ǲiecko, Matka, Śmierć
istnieć przestała! Boże, trudno sobie wyobrazić, że możemy pozwalać na to, by zabrano

¹⁰⁸Tylko w chwilach naగwyższego podniecenia przemawia Werter do Loty „przez ty”. [przypis redakcyగny]
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z domu coś, co nam było tak drogie! I tylko ǳieci, odczuwaగące silnieగ, żalą się గeszcze
przez długi czas, że czarni luǳie zabrali im mamę.

Wstała, గa się zbuǳiłem z marzeń, ale pozostałem na ławce i nie puszczałem గeగ ręki.
— Musimy wracać, గuż czas! — powieǳiała. Chciała uwolnić swą rękę, ale przytrzymałem
గą silnie. — Spotkamy się! — zawołałem. — Poznamy się, rozpoznamy się, choćbyśmy Łzy, Miłość romantyczna
przybrali odmienną postać! Idę, — dodałem — odchoǳę bez oporu, tylko nie mam sił,
nie గestem w stanie powieǳieć, że odchoǳę… na zawsze! Bywaగ zdrowa, Loto! Żegnam
cię, Albercie! Zobaczymy się kiedyś… — Zaraz గutro! — zauważyła żartobliwie. Odczułem
żywo to powieǳenie i nie spostrzegłem, kiedy wysunęła dłoń z meగ ręki. Poszli aleగą, గa
zostałem, zobaczyłem ich w blasku światła księżycowego, padłem na ziemię i wypłakałem
się, potem zerwałem się na nogi, pobiegłem na terasę i doగrzałem stamtąd గeగ białą suknię,
połyskuగącą u furtki w cieniu wielkich lip. Wyciągnąłem ku nieగ ramiona, ale w teగ chwili
wszystko znikło.
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CZĘŚĆ DRUGA¹⁰⁹
 ఠ 
Wczoraగ przybyliśmy¹¹⁰ tutaగ. Konsul czuగe się niezdrowym, przeto zatrzymamy się przez
dni kilka. Wszystko byłoby dobrze, gdyby tylko nie był tak nieznośny. O, czuగę dobrze,
że los mi gotuగe straszne przeగścia. To nic, trzymaగmy się ostro! Swobodny umysł zniesie
wiele! Swobodny umysł… śmiech mnie bierze, gdy wiǳę, że słowo to napisać mogłem.
Nieco więceగ zaufania do siebie zdałoby mi się i uczyniłoby mię naగszczęśliwszym pod
słońcem. Tam, gǳie inni, maగąc odrobinę zaledwo siły i zdolności, puszą się niby pawie
i zażywaగą błogiego samozachwytu, tam గa powątpiewam w móగ talent i umieగętność.
Boże, który mnie wyposażyłeś tak obficie, czemuż nie zatrzymałeś połowy swych dobro-
ǳieగstw, zsyłaగąc mi w ich mieగsce bodaగ trochę pewności siebie i skłonności poprzesta-
wania na byle czym.

Trzeba być cierpliwym, a wszystko się zmieni na lepsze. Masz słuszność, przyznaగę ci,
móగ drogi. Czuగę się nierównie lepieగ, odkąd żyగę pośród tłumu i patrzę na to, co luǳie
robią i గak sobie raǳą. Leży గuż w naturze luǳkieగ, że porównywamy wszystko ze sobą, Kondycగa luǳka, Szczęście
a siebie z wszystkim, przeto poczucie szczęścia i niedoli zawisło od tych rzeczy, z którymi
się zestawiamy, a samotność గest wobec tego naగwiększym niebezpieczeństwem. Nasza
wyobraźnia posiada skłonność do wzlatywania wysoko, a czerpiąc pokarm z fantastycz-
nych miraży poezగi, stwarza mnóstwo istot fikcyగnych, w porównaniu z którymi గesteśmy
nieskończenie mali, wszystko poza nami wydaగe nam się wzniośleగsze, a każdy doskonal-
szym od nas. I to ǳieగe się zupełnie naturalnie. Odczuwamy barǳo często swe braki,
a to, czego nam brak, posiada często, గak nam się wydaగe, ktoś drugi. Przyznaగąc mu tę
wyższość, wyposażamy go także i naszymi, własnymi zaletami, odczuwaగąc w tym nawet
pewne idealne zadowolenie. W ten sposób powstaగe ów szczytny ideał, będący naszym
własnym wytworem.

Pracuగąc natomiast mozolnie i używaగąc గeno własnych niewielkich sił, spostrzegamy Praca
częstokroć, że przy całeగ powolności i ucieraniu się z przeszkodami, doprowaǳamy do
czegoś więceగ, niż inni, płynący pełnymi żaglami i ǳierżący silnie ster, a wówczas, wiǳąc,
że dorównaliśmy innym, lub, żeśmy ich nawet wyprzeǳili, osiągamy poczucie własneగ
wartości.
 
Zaczyna mi tu być గako tako. Naగlepszym గest to, że pracy nie brak, a przy tym duszę moగą
bawi ta mnogość luǳi i rozmaitość nieznanych dotąd postaci, daగąca nad wyraz ożywio-
ne widowisko. Poznałem hrabiego C… i z każdym dniem czuగę dlań większy szacunek.
Posiada umysł, ogarniaగący szerokie kręgi i głęboki, a przez to właśnie wolny od oschło-
ści, że uwzględnia wszystko. W zachowaniu గego przebĳa zdolność odczuwania przyగaźni
i miłości. Powziął dla mnie życzliwość, podczas załatwiania pewneగ sprawy urzędoweగ,
gdy zauważył od pierwszych zaraz słów, że się rozumiemy i że może mówić do mnie, గak
nie do każdego. Nie mogę się nacieszyć గego życzliwym postępowaniem ze mną. Nie ma
chyba większeగ, istotnieగszeగ radości, గak gdy otwiera się przed nami prawǳiwie wielka
dusza.
 
Mam mnóstwo przykrości do zniesienia od mego konsula, గak to zresztą przewidywałem. Praca, Rozczarowanie
Jest to pedantyczny cymbał, గakich mało na świecie, powolny i drobiazgowy, గak stara
kumoszka. Nigdy nie గest zadowolony z siebie, przeto niczym go zadowolić¹¹¹ nie sposób.
Pracuగę chętnie i łatwo i nie cierpię poprawek. On zaś ma pasగę zwracać mi dany elaborat

¹⁰⁹Pomięǳy ostatnim listem części pierwszeగ, a pierwszym drugieగ upływa okres około sześciu tygodni.
W tym czasie odbył Werter podróż do stolicy, odwieǳił ministra i wstąpił do służby dyplomatyczneగ. O wszyst-
kich tych przeżyciach niczego się nie dowiaduగemy. [przypis redakcyగny]

¹¹⁰przybyliśmy — Werter i గego służący. [przypis redakcyగny]
¹¹¹zadowolnić — zadowolić. [przypis edytorski]
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i powiada zawsze: — Dobrze pan napisał, ale przeగrzyగ pan to గeszcze raz, zawsze można
znaleźć odpowiednieగsze wyrażenie, czy గaśnieగszy zwrot! — Diabli mnie biorą nieraz. Nie
ścierpi, by brakło గednego choćby — i, — గednego spóగnika, a wrogiem śmiertelnym గest
wszelkich dowolności w szyku zdania, గakie mi się często nasuwaగą pod pióro. Nie rozu-
mie po prostu obrazu, nie odrzępolonego wedle szacownych, prastarych zasad melodii,
obowiązuగących katarynkę. Okropna to rzecz mieć z takim człowiekiem do czynienia.

Nagrodą గedyną గest mi zaufanie hrabiego C… Niedawno wyznał mi otwarcie, że
గest barǳo niezadowolony z guzdralstwa i drobiazgowości mego konsula. — Luǳie — Góra
powieǳiał — maగą upodobanie w utrudnianiu sobie samym i innym wszystkiego. Ale
trzeba się z tym pogoǳić, podobnie, గak musi pogoǳić się z istnieniem góry wędrowiec.
Gdyby గeగ nie było, oczywiście, droga byłaby wówczas krótsza i łatwieగsza, ale ponieważ
góra istnieగe, przeto trzeba się na nią wspinać!…

Móగ szef domyśla się naturalnie, że hrabia woli mnie od niego, to go złości, a skut-
kiem tego korzysta z każdeగ sposobności, by obmawiać hrabiego przede mną. Ja, natu-
ralnie, staగę po గego stronie, a to sprawę గeszcze barǳieగ pogarsza. Wczoraగ wyprowaǳił
mnie z równowagi, gdyż przy okazగi i mnie też przypiął łatkę. — Hrabia — powieǳiał
— interesuగe się całym światem i do tego గest గedyny, praca mu iǳie గak z płatka i ma
łatwość pióra, ale brak mu gruntowneగ wieǳy, co గest zresztą wadą wszystkich dyletan-
tów literatury i sztuki. — Zrobił przy tym minę, గakby pytał: — Czyś się dorozumiał,
że to do ciebie pite? — Ale nie odniosło to żadnego skutku, gdyż pogarǳam ludźmi,
mogącymi tak myśleć i w ten sposób postępować. Stawiłem mu czoło i dyskutowałem
z pewnym uniesieniem. Powieǳiałem, że człowiek taki, గak hrabia, buǳić musi szacu-
nek, tak ze względu na swóగ charakter, గak też i wieǳę. — Nie znam — powieǳiałem
— nikogo, komu by się powiodło rozszerzyć zakres swych wiadomości na tak rozliczne
przedmioty, nie zatracaగąc గednocześnie zainteresowania dla pospolitych spraw bieżącego
życia. — Było to, dla గego ciasnego rozumu baగką o żelaznym wilku, przeto oddaliłem
się, nie chcąc dalszą gadaniną గego burzyć sobie żółci.

Wyście winni temu wszyscy, namówiliście mnie¹¹² bowiem do podగęcia owego గarz-
ma, rozwoǳąc się szeroko o potrzebie rozpoczęcia czynnego życia. Czynne życie? Za-
prawdę, గeśli człowiek, saǳący ziemniaki i wożący na sprzedaż do miasta zboże, nie wie-
ǳie czynnieగszego życia ode mnie, to zgoǳę się గeszcze przez ǳiesięć lat wykonywać tę
pracę galernika, przykuty łańcuchem, na który mnie wzięła owa baగka o czynnym życiu.

Poza tym cóż za błyszcząca nęǳa, గakaż nuda panuగe pośród owych miernot, zebranych Kłamstwo, Pozycగa
społeczna, Próżnośćtu pospołu. A గakaż wre pomięǳy nimi walka o pierwszeństwo, గakże czyhaగą zawzięcie,

by bodaగ krokiem uprzeǳić drugiego, గakież nęǳne, గak poziome, zgoła nieosłonione¹¹³
niczym namiętnostki wypełniaగą ich dusze? Jako przykład podaగę pewną kobietę. Roz-
powiada ona każdemu szeroko o swym szlachectwie i swych posiadłościach, tak, że ktoś
obcy musiałby గą wziąć za głupią gęś, zarozumiałą do niemożliwości ze swego pochoǳe-
nia, oraz sławy swego kraగu i swych przodków. Tymczasem గest o wiele gorzeగ, gdyż owa
osoba pochoǳi z tych stron i గest córką biednego gryzipiórka. Nie mogę poగąć, by luǳie
mieli tak mało zastanowienia i świadomości, że poniżaగą się sami i hańbią.

Przekonywam się, móగ drogi, z dniem każdym dowodnieగ, że nie należy sąǳić innych Serce
podług siebie, ale ponieważ mam tak dużo do czynienia z sobą samym i własnym, nie-
okiełzanym sercem, przeto naగchętnieగ pozwalam każdemu kroczyć własną ścieżką, byleby
mi inni nie przeszkaǳali czynić, co mi się podoba.

Naగbarǳieగ drażnią mnie fatalne zapatrywania na mieszczaństwo i różnice stanowe.
Zdaగę sobie równie dobrze, గak każdy inny, sprawę z tego, że różnice, ǳielące poszczegól-
ne stany są potrzebne, oraz ile mnie samemu przysparzaగą korzyści. Ale niechże nie staగą
mi na droǳe tam właśnie, gǳie mogę zażyć గeszcze bodaగ trochę radości, bodaగ odrobiny
szczęścia na świecie. Poznałem się niedawno na przechaǳce z nieగaką panną B… Jest to
miła osoba, która zdołała zachować dużo prostoty wśród całego tego sztywnego otocze-
nia. Rozmawialiśmy barǳo przyగemnie, a przy pożegnaniu poprosiłem, by mi pozwoliła
się odwieǳić. Zgoǳiła się na to tak ochotnie, że ledwo mogłem się doczekać sposobneగ
chwili, by póగść do nieగ. Nie pochoǳi z tych okolic, a mieszka razem z ciotką. Ta ciocia

¹¹²namówiliście mnie… — por. list z  lipca. [przypis redakcyగny]
¹¹³nieosłonione — nieosłonięte. [przypis edytorski]
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nie spodobała mi się od razu. Zachowałem się గednak wobec nieగ barǳo uprzeగmie, mó-
wiąc, zwracałem się przeważnie do nieగ i w ciągu pół goǳiny dowieǳiałem się pewnych
szczegółów, a mianowicie, że, గak mi to późnieగ potwierǳiła siostrzenica… czcigodna da- Mieszczanin, Pozycగa

społeczna, Próżność,
Szlachcic

ma cierpi na starość niedostatek, niczego nie posiada: ani maగątku, ani inteligencగi, całą
గeగ ostoగą గest długi szereg przodków oraz stan, wśród którego murów zabarykadowała
się, poprzestaగąc na teగ rozkoszy, by z wyżyn swoich spoglądać z pogardą na marny tłum
mieszczuchów. Podobno była piękna w młodości, przebaraszkowała życie, zrazu dręczyła
różnych biednych młoǳieńców, zaś w wieku doగrzalszym ugięła się pod గarzmo małżeń-
skie pewnego starszego oficera, z którym za tę cenę i znośne utrzymanie przeżyła czas
గesieni życia, a potem go pogrzebała i na starość została samotna. Nie miano by dla nieగ
teraz żadnych względów, gdyby nie siostrzenica, posiadaగąca sympatię wszystkich.

  
Straszni to zaiste luǳie, wkładaగący całą duszę w ceremoniał i wysilaగący się całymi latami Pozycగa społeczna, Właǳa
na to, by posunąć się o గedno bodaగ mieగsce wyżeగ przy stole. Nie brak im wcale innego
zaగęcia, przeciwnie, mnóstwo rzeczy zalega właśnie dlatego, że drobnostkowe utarczki nie
pozwalaగą im గąć się spraw ważnych. W zeszłym tygodniu przez głupi zatarg w sprawie
గazdy sankami¹¹⁴ cała przyగemność poszła na marne.

Naiwni to luǳie, nie zdaగą sobie bowiem sprawy z tego, że w istocie rzeczy pierwsze
mieగsce nie ma żadnego znaczenia, gdyż ten, kto గe zaగmuగe, rzadko odgrywa główną rolę!
Iluż królów podlega właǳy ministrów, a గak często minister pełni wolę swego sekretarza!
Któż గest w takim razie pierwszym? Ten, wydaగe mi się, kto przeniknie innych i przemocą,
czy chytrością umie użyć ich namiętności i sił do spełnienia swych zamierzeń.

 ¹¹⁵
Piszę do pani, droga Loto, w małeగ karczemce wieగskieగ, dokąd zapęǳiła mnie burza.
Odkąd przebywam w teగ smętneగ norze, D…¹¹⁶, pośród luǳi tak całkiem obcych memu
sercu, nie miałem chwili, by mi dusza się nie rwała do skreślenia do pani słów paru. I tutaగ
byłaś pani pierwszą myślą moగą, w teగ chałupce, samotneగ i ciasneగ, gǳie sieǳę i patrzę
na śnieg, smagaగący szyby małego okienka. Gdym గeno wszedł, przypomniałem sobie twą
postać i duszę twą Loto z taką gorącą czcią! Boże mocny! To pierwsza szczęsna chwila!

O, czemuż mnie nie wiǳisz, droga moగa, ogarnionego tym wirem! Umysł móగ mar- Theatrum mundi
nieగe, nie miałem ni na moment pełni odczuwania, ani గedneగ szczęsneగ goǳiny! Nic!
Nic! Mam wrażenie, గakbym stał przed czaroǳieగską szkatułą¹¹⁷, wiǳę małych luǳi, ko-
niki itp., wszystko to rusza się, a గa pytam, czy to nie గest గakieś optyczne złuǳenie. Sam
odgrywam గakąś rolę, a raczeగ ruszaగą mną, గak marionetką, dotykam czasem drewnianeగ
ręki sąsiada i czuగę dreszcz grozy. Wieczorem postanawiam zobaczyć wschód słońca i nie Melancholia, Nuda
ruszam się z łóżka. W ciągu dnia obiecuగę sobie ucieszyć oczy światłem księżyca i nie
wychylam się z pokoగu. Nie wiem, doprawdy całkiem, po co się buǳę i po co idę spać.

Zaczyn, utrzymuగący życie moగe w napięciu, przepadł gǳieś, podnieta, która mi po
nocach sen spęǳała z powiek, a świtem buǳiła na nowo, przestała istnieć.

Jedyną naprawdę niewieścią istotą, గaką tu poznałem, గest panna B…,. podobna గest Kobieta, Mężczyzna,
Obyczaగedo pani, o ile do pani w ogóle może być ktoś podobny. Powie pani może, że silę się

na płytkie komplementy? Jest w tym nieco prawdy. Od nieగakiego czasu stałem się bar-
ǳo ugrzeczniony, bo inaczeగ być nie może, dowcipkuగę, a kobiety twierǳą, że nikt nie
potrafi lepieగ chwalić ode mnie (i kłamać… dodaగą…, bo bez tego ani rusz…, rozumie
pani?). Wracam do panny B… Dusza wyziera z గeగ oczu, a stanowisko społeczne ciąży గeగ,
nie zadowalniaగąc¹¹⁸ pragnień serca. Pragnie uciekać z tego roగowiska luǳkiego, snuగemy
tedy goǳinami całymi marzenia, zażywaగąc szczęścia, śniąc o życiu na wsi, ach, i o pani!

¹¹⁴głupi zatarg w sprawie jazdy sankami — zatarg o to, kto ze względu na swe stanowisko urzędowe, pierwszy
puści się sankami. [przypis redakcyగny]

¹¹⁵Jest to drugi list do Loty (Por. list z  lipca w części I). [przypis redakcyగny]
¹¹⁶W liście z  lipca znaczy Werter tę mieగscowość: ***. [przypis redakcyగny]
¹¹⁷czaroǳiejską szkatułą — autor ma na myśli przyrząd, składaగący się ze skrzyneczki, zaopatrzoneగ dwoma

otworami. Przez te otwory spoglądało się i wiǳiało w skrzyneczce figurki, które poruszały się, umocowane na
odpowiednieగ wstęǳe. Wstęga przesuwała się przed wiǳem zwĳana lub rozwĳana korbką. [przypis redakcyగny]

¹¹⁸zadowalniając — zadowalaగąc. [przypis edytorski]
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Nieustannie zachwycać się panią musi, nie musi raczeగ, czyni to ochotnie, słucha o pani
z ochotą, kocha panią!

O, czemuż nie mogę usiąść u stóp twoich w uroczym, niezapomnianym pokoiku
i patrzeć na igraszki naszych drogich malców. Czemuż, kiedy staగą się zbyt dla ciebie,
pani, hałaśliwe, nie mogę ich uciszyć opowieścią straszliweగ baగki గakieగś.

Słońce zachoǳi, przelśniewaగąc cudną biel okrytego śniegiem widnokręgu, burza mi-
nęła. A గa muszę nadal pozostać w meగ klatce… Żegnam panią! Czy Albert przy pani?…
A czy…¹¹⁹ Boże, przebacz mi to pytanie!

 
Od tygodnia pogoda గest okropna, ale mnie z tym barǳo dobrze. Odkąd tu గestem, nie Trucizna
miałem ni గednego dnia pogody, którego by mi ktoś nie zepsuł i nie zatruł. Gdy deszcz
pada, wicher dmie, mróz ściska albo odwilż nadchoǳi, natenczas myślę sobie: i w domu
nie może być chyba gorzeగ, గak na dworze, czy przeciwnie i wtedy czuగę się zadowolony.
Kiedy zaś rankiem spostrzegam, że słońce świeci i zapowiada się ǳień piękny, nie mogę się
powstrzymać, by nie zawołać: oto luǳiom nastręcza się znowu sposobność pozbawienia
się wzaగem tego daru nieba. Odbieraగą గedni drugim na przemian wszystko: zdrowie,
sławę, radość, spoczynek, a przeważnie przez głupotę, brak zrozumienia i ciasnotę umysłu,
co zresztą czynią, గak twierǳą, …w naగlepszeగ myśli! Czasem zbiera mnie ochota rzucić
się na kolana i błagać ich, by nie grzebali z taką zaciekłością we własnych wnętrznościach.
 
Zdaగe się, że z konsulem dłużeగ nie wytrzymam, ani on ze mną. To człowiek wprost
nie do zniesienia. Załatwia sprawy i wykonywa swe obowiązki w sposób tak śmieszny,
że nie mogę się powstrzymać od czynienia mu na przekór i postępuగę wedle własnego
zapatrywania, co mu oczywiście గest barǳo nie na rękę. Wniósł na mnie zażalenie do
dworu, a minister uǳielił mi lekkieగ co prawda przygany, ale dotknęła mnie ona tak,
że miałem గuż wnieść prośbę o dymisగę, kiedy otrzymałem od niego list prywatny¹²⁰¹²¹.
Treść listu była tego roǳaగu, że ukląkłem z poǳiwu dla szlachetności i mądrości tego
człowieka. W poǳiwienia godny sposób karci on mą nadmierną wrażliwość, uznaగe me
przesadne zresztą zapatrywania na potrzebę czynu, odǳiaływania na innych i przeగęcie się
sprawą, గako zapał młoǳieńczy, nie chce zniszczyć owych zalet, ale గeno złagoǳić i tam గe
pragnie skierować, gǳie mogą mieć odpowiednie pole ǳiałania i wywrzeć swóగ skutek.
Uczułem się wzmocniony na duchu na cały tyǳień i pogoǳony ze sobą. Cudna to rzecz
spokóగ duszy i zadowolenie ze siebie. O, gdybyż గeno, drogi przyగacielu, kleగnot ten nie
był równie kruchy, గak గest cenny i piękny!
 
Niechże was, droǳy moi, Bóg błogosławi i darzy wszystkim dobrem, którego mnie od-
mówił!

ǲiękuగę ci, Albercie¹²², żeś mnie zwiódł¹²³. Czekałem zawiadomienia o dniu waszych
zaślubin, postanowiłem w ten ǳień zdగąć uroczyście ze ściany sylwetkę Loty i pogrzebać
గą pod stosem innych papierów. Już గesteście pobrani, a wizerunek గeszcze wisi! Niechże

¹¹⁹A czy…— Werter nie mógł się przemóc, by skrystalizować myśl, która go dręczyła. Pytanie niedokończone
brzmieć mogło: „A czy wkrótce odbęǳie się ślub Pani?” Por. list z  lutego. [przypis redakcyగny]

¹²⁰Z szacunku dla tego znakomitego męża, nie zamieszczamy wspomnianego listu, గak również i drugiego,
o którym bęǳie mowa, gdyż tego zuchwalstwa nie moglibyśmy usprawiedliwić naగgorętszą nawet wǳięcznością
czytelników. [przypis autorski]

¹²¹O drugim liście గest mowa w dopisku do listu z  kwietnia  r. Jak tu minister do Wertera, tak w rze-
czywistości pisał list prywatny książę Brunszwicki do Wilhelma Jeruzalema, గednego ze znaగomych Goethego
z Garbenheim, którego losy posłużyły pisarzowi za materiał przy tworzeniu powieści. [przypis redakcyగny]

¹²²Jest to pierwszy list do Alberta. [przypis redakcyగny]
¹²³zwiódł — zachowuగąc w taగemnicy termin ślubu, o co Werter niedawno nie śmiał się zapytać. Podobnie

zataగono i przed Goethem termin ślubu Charlotty Buff z Kestnerem. Goethe pisze z tego powodu: „Gott
segn’Euch, denn ihr habt mich uberrascht. Auf den Chareitag wollt ich heilig Grab machen und Lottens
Silhouette begraben. So hangt sie noch und soll denn auch hangen, bis ich sterbe”.(„Niech Pan błogosławi
was, bo mnie zaskoczyliście. W Wielki Piątek chciałem robić święty grób i pochować sylwetkę Lotty. A tak
wisi daleగ i powinna wisieć, aż umrę.” tłum. Lucyna Sekuła) [przypis redakcyగny]
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zostanie, wiem, że i గa biorę w tym uǳiał, bez szkody dla ciebie zaగmuగę drugie mieగsce
w sercu Loty, chcę i muszę tam pozostać! Oszalałbym chyba, gdyby mnie zapomniała. Ta
myśl, Albercie, to piekło prawǳiwe! Bądź zdrów, Albercie! Żegnam cię aniele niebiański!
Żegnam cię Loto!
 
Doznałem przykrości, która mnie stąd wypęǳi. Zgrzytam zębami! Do licha! Nie da się
to గuż naprawić, a winę ponosicie wy wszyscy, zachęcaగąc mnie, dręcząc i nagląc, bym
obగął stanowisko, które mi zupełnie nie odpowiadało. Mam tedy గa i macie wy nagrodę
zasłużoną! Abyś zaś nie mówił, że zepsuły całą rzecz moగe narwane poglądy, opisuగę ci
wszystko tak szczegółowo i గasno, గakby to uczynił zawodowy kronikarz.

Hrabia C… lubi mnie i wyróżnia, wiesz to dobrze, bom ci donosił o tym sto razy. Mieszczanin, Obyczaగe,
Pozycగa społeczna, SzlachcicZnalazłem się u niego wczoraగ na obieǳie, a był, to właśnie ǳień, w którym schoǳą

się doń wieczorem wszyscy utytułowani panowie i dystyngowane damy. Nie myślałem
o nich wcale i nie przyszło mi na myśl, że dla podwładnego urzędnika nie ma mieగsca
w ich towarzystwie. Krótko mówiąc, byłem na obieǳie, a po గeǳeniu udaliśmy się do
salonu recepcyగnego. Choǳiłem tam i z powrotem, rozmawiałem z hrabią, potem z puł-
kownikiem B…, który się zగawił, niepostrzeżenie nadeszła goǳina przyగęcia. Dalibóg,
nie zauważyłem tego. Nagle weszła naగdostoగnieగsza pani S… z arcywielmożnym małżon-
kiem i należycie wylęgniętą gąską, córunią swą o zapadłych piersiach i uroczym odwłoku.
Przeszły mimo i podniosły dumnie do góry swe wysoko uroǳone oczy i ǳiurki w nosie.
Maగąc serdeczny wstręt do teగ bandy, chciałem się pożegnać i czekałem tylko, by hrabia
uwolnił się na moment od tych plotkarzy obmierzłych, gdy zగawiła się moగa panna B…
Ponieważ na గeగ widok trochę ciepło mi się robi w sercu, pozostałem i stanąłem za గeగ
krzesłem. Po chwili dopiero zauważyłem, że rozmawia ze mną z mnieగszą, గak zazwyczaగ
szczerością, a nawet z pewnym zakłopotaniem. Uderzyło mnie to. Pomyślałem, że niczym
się nie różni od reszty zebranych, uczułem się dotkniętym i chciałem odeగść. A గednak
zostałem, gdyż zapragnąłem nabrać o nieగ innego wyobrażenia, nie dowierzałem własne-
mu sądowi, chciałem posłyszeć bodaగ గedno ciepłe słówko…, chciałem po prostu… myśl
sobie zresztą co chcesz! Tymczasem salon się zapełnił. Przybył baron F…, w gardero-
bie z czasów koronacగi Franciszka I¹²⁴, radca dworu R…, zwany tu po prostu panem R…
wraz ze swą przygłuchą żoną…, daleగ zmiętoszony zawsze I…, którego stróగ staroankoń-
ski dopełniany był nowożytną tandetą…, słowem, znalazło się całe stado. Rozmawiałem
z kilku znaగomymi, ale wszyscy byli barǳo małomówni. ǲiwiłem się, lecz myślałem
tylko o moగeగ pannie B… Nie spostrzegłem, że damy w drugim końcu salonu szepcą
sobie coś, że szept ten ogarniać zaczyna również mężczyzn, że pani S… coś powieǳiała
gospodarzowi domu (wszystko to opowieǳiała mi potem panna B…¹²⁵), aż na koniec
zbliżył się hrabia C… i pociągnął mnie ku oknu. — Zna pan — powieǳiał — tuteగsze
poglądy na różnice stanu? Towarzystwo, గak wiǳę, nierade గest obecności pańskieగ! — O,
przepraszam barǳo, ekscelencగo! — odparłem — nie chciałbym za nic…, proszę o łaska-
we przebaczenie… winienem był o tym wcześnieగ pomyśleć… proszę, racz mi pan, panie
hrabio darować tę niekonsekwencగę… Chciałem గuż nawet iść, ale zatrzymał mnie móగ zły
geniusz! — dodałem z uśmiechem, składaగąc ukłon. Hrabia uścisnął mi dłoń z uczuciem,
które wyrażało wszystko. Wysunąłem się cicho z salonu, wyszedłem na ulicę, siadłem do
kabrioletu¹²⁶ i poగechałem do M…, by tam z pagórka zobaczyć zachód słońca, a potem
odczytać w Homerze wspaniałą pieśń o gościnie Ulissesa u zacnego świniopasa¹²⁷. To
było wyśmienite.

Wieczorem udałem się na wieczerzę. Było kilka osób w gospoǳie. Grali w kości na
rogu stołu, odwinąwszy nakrycie. Naraz wchoǳi przezacny Adelin, wiesza kapelusz, spo-
gląda na mnie, zbliża się i mówi z cicha: — Spotkała cię nieprzyగemność? — Mnie? —

¹²⁴Franciszek I Lotaryński był cesarzem rzymskim (narodu niemieckiego) w latach –. [przypis re-
dakcyగny]

¹²⁵Tu గest autor poniekąd niekonsekwentny: List ten pisany గest  marca, a z panną B… wiǳiał się Werter
pierwszy raz po tym zdarzeniu, గak z następnego listu wynika, dopiero  marca, nie mógł więc గuż w liście z 
marca pomieścić szczegółów, o których rzekomo dopiero od nieగ się dowieǳiał. [przypis redakcyగny]

¹²⁶kabriolet (. cabriolet) — lekki dwukołowy గednokonny wózek. [przypis redakcyగny]
¹²⁷pieśń o gościnie Ulissesa u… świniopasa — Odyseja, Pieśń XIV, wiersz  i nast. [przypis redakcyగny]
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zawołałem. — Hrabia wyprosił cię z towarzystwa! — Niech ich diabli biorą! — odrze-
kłem. — Z przyగemnością wydostałem się na świeże powietrze! — Dobrze, — zauważył
— że sobie z tego wiele nie robisz, tylko przykro mi, że o tym wszyscy mówią! — Teraz
dopiero zaczęła mnie gryźć cała sprawa. Zdawało mi się, że wszyscy wchoǳący do sali
spoglądaగą na mnie z tego właśnie powodu. Kipiało we mnie.

Gǳiekolwiek się ǳisiaగ pokażę, wszyscy wyrażaగą mi swe współczucie, a zawistni
triumfuగą, mówiąc: tak się ǳieగe pyszałkom, którzy maగąc ledwo odrobinę rozumu w gło-
wie myślą, że ich to upoważnia do przekraczania wszelkich granic i do nieliczenia się ze
stosunkami. Gadaగą różności bez końca, a గa mam się ochotę pchnąć nożem. Niech kto
co chce mówi o poczuciu własneగ godności, ale chciałbym wiǳieć człowieka, który znosi
bez urazy, gdy bezkarnie ostrzy sobie na nim గęzyki hołota, maగąca nad nim przewagę.
Gdyby ta gadanina nie miała podstawy… a… to co innego…, można sobie z nieగ kpić.

 
Wszyscy się na mnie sprzysięgli. Spotkałem ǳisiaగ w alei pannę B… i nie mogłem się
powstrzymać, aby, kiedyśmy się trochę oddalili od towarzystwa, nie dać గeగ odczuć żalu
z powodu గeగ zachowania się. — Jakże mogłeś, Werterze, znaగąc moగe serce — odrzekła
tonem serdecznym w ten sposób wytłumaczyć sobie moగe zmieszanie. Wycierpiałam wie- Obyczaగe, Pozycగa społeczna
le z powodu pana od chwili weగścia do salonu. Przeczuwałam, co się stanie i pragnęłam
kilka razy ostrzec pana. Byłam pewna, że zarówno pani S…, గak i T…, raczeగ wyniosą
się z salonu wraz ze swymi mężami, గakby miały znieść towarzystwo pańskie. Wieǳia-
łam też, że hrabia nie może narazić się na zatarg z nimi. Ach…, a… ta cała gadanina! —
Jakto proszę pani? — spytałem, a wszystko, czego się onegdaగ dowieǳiałem od Adelina,
przemknęło mi przez duszę, niby fala płomienna. — Ileż wycierpiałam do teగ pory! —
zawołała słodka ta istota z oczyma pełnymi łez. Przestałem panować nad sobą, miałem
ochotę paść గeగ do nóg. — Mów pani wszystko! — zawołałem. Łzy spływały గeగ po policz-
kach. Otarła గe, nie kryగąc się z tym wcale. — Znasz pan moగą ciotkę, — powieǳiała —
była na zebraniu i patrzyła na całe zaగście z oburzeniem. Musiałam zeszłeగ nocy i ǳiś ra-
no wysłuchać straszliwego kazania na temat znaగomości z panem. Musiałam słuchać słów
złych, zawistnych, poniżaగących pana, i nie mogłam cię nawet bronić, గakbym pragnęła.

Każde słowo przenikało, niby miecz serce moగe. Nie czuła, గaką by mi wyświadczyła Serce
łaskę, zataగaగąc to wszystko przede mną przez samą litość. Nie poprzestaగąc na tym, dodała
గeszcze wszystko, co luǳie mówią i mówić będą i wyliczyła tych, którzy będą się radować
i triumfować. Rozwoǳiła się, że uważać będą mą przygodę, గako karę za me zuchwalstwo
i lekceważenie innych, co mi గuż od dawna zarzucano i rozprawiała szeroko, గak ich to musi
cieszyć i śmieszyć zarazem. Popadłem w rozpacz, a wściekły గestem dotąd, rad bym przebić
szpadą śmiałka, który by się ośmielił słowo rzec i czuగę, że tylko widok krwi mógłby mnie
uspokoić. Sto razy chwytałem nóż, by ulżyć zbolałemu sercu. Podobno konie szlachetneగ Samobóగstwo
rasy, gdy są zdenerwowane biegiem i przedrażnione, instynktownie nagryzaగą sobie żyłę,
by upuścić krwi i przyగść do siebie. I గa też często rad bym sobie otworzyć żyłę, by uzyskać
wolność wieczystą.
 
Poprosiłem o zwolnienie ze służby i mam naǳieగę, że uzyskam to u dworu. Wybaczcie, Matka, Pozycగa społeczna,

Praca, Syn, Urzędnikże nie starałem się uprzednio o waszą zgodę na to. Nie mogłem pozostać na stanowisku,
a z góry wieǳiałem, co usłyszę, గak mnie bęǳiecie namawiali, przekonywali, wszyst-
ko wiem… i dlatego… Uwiadom o tym matkę w sposób oględny. Sam sobie poraǳić
nie umiem, przeto nic ǳiwnego, że dla nieగ żadneగ rady nie mam. Odczuగe to boleśnie,
wiem dobrze. Pożałuగe piękneగ kariery syna, która zawieść go mogła do dostoగeństw taగ-
nego radcy, czy ambasadora, a tak nagle się skończyła i rumak boగowy wrócił do staగni.
Myślcie, co chcecie, rozważaగcie wszystkie możliwe sposoby i okoliczności, w których
mógłbym zatrzymać stanowisko… గa odchoǳę. Jeśli chcecie wieǳieć, co ze sobą po-
cznę, to donoszę wam, że książę ***, którego poznałem, polubił mnie i chętnie ze mną
przestaగe. Posłyszawszy, o mym postanowieniu, zaprosił mnie do siebie na wieś na całą
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wiosnę. Zapewnił mi zupełną swobodę, ponieważ zaś do pewnego stopnia rozumiemy
się¹²⁸, przeto zaryzykuగę i poగadę z nim.
 
Post scriptum¹²⁹.

ǲiękuగę ci za oba listy. Nie odpowiadałem, czekaగąc z wysłaniem listu aż do otrzyma-
nia zwolnienia ze służby, gdyż obawiałem się, że matka zwróci się do ministra i utrudni
mi przeprowaǳenie zamiaru. Ale గuż po wszystkim: zwolnienie mam. Nie chcę wam
mówić, z గaką niechęcią mi go uǳielono i co mi napisał minister, gdyż zaczęlibyście
narzekać. Następca tronu przysłał mi na pożegnanie dwaǳieścia pięć dukatów i skreślił
kilka słów, które mnie do łez wzruszyły. Nie potrzebuగę przeto brać od matki pienięǳy,
o które niedawno prosiłem¹³⁰.
 
Wyగeżdżam stąd గutro, ponieważ zaś me mieగsce roǳinne leży w odległości zaledwo sześciu Dom, ǲiewictwo,

Pielgrzym, Wspomnieniamil od drogi, którą poగadę, przeto wstąpię tam, by odświeżyć wspomnienia dawnych,
szczęsnych, prześnionych czasów. Wగadę tą samą bramą, którą wywiozła mnie po śmierci
oగca matka po to, by się zamknąć w obrzydliwym mieścisku. Bądź zdrów, Wilhelmie,
doniosę ci o szczegółach meగ podróży.
 
Odbyłem z nabożnym skupieniem pielgrzyma wędrówkę do mieగsc roǳinnych¹³¹ i wznie-
ciła ona we mnie dużo niespoǳiewanych uczuć. Kazałem zatrzymać konie pod starą lipą, Drzewo, Góra
stoగącą o kwadrans drogi od miasta S. Wysiadłem i poleciwszy pocztylionowi గechać
daleగ, ruszyłem pieszo, chcąc nacieszyć się wedle upodobania dawnymi, wskrzeszonymi
wspomnieniami. Stałem oto pod lipą, będącą za czasów chłopięcych celem i ostatnim
kresem mych przechaǳek. Jakże się wszystko zmieniło! Wówczas, szczęśliwy nieświa- Serce
domością rwałem się w świat nieznany, który obiecywał tyle pokarmu dla serca, tyle
rozkoszy, maగących wypełnić i zaspokoić łaknącą i utęsknioną duszę. Teraz, przyగacielu
drogi, wracałem z rozłogów świata po utracie wielu nieziszczonych naǳiei i zburzonych
planów. Przede mną widniały góry, ów cel mych nieustannych pożądań. Siadywałem tu
goǳinami i tęskniłem do nich, pragnąc całą duszą błąkać się po borach i dolinach, wa-
biących z teగ uroczeగ, mglisteగ dali. Z గakąże niechęcią opuszczałem ulubione to mieగsce,
zmuszony o pewneగ porze powracać! Zbliżyłem się do miasta, pozdrawiaగąc znane z dawna
domostwa, okolone ogródkami. Na nowe spoglądałem z urazą i takie same uczucia bu-
ǳiły we mnie wszystkie inne zmiany. Wszedłem bramą i od razu poczułem się u siebie.
Drogi móగ, nie chcę rozwoǳić się szczegółowo: to, co mi sprawiało tak wielką rozkosz,
wydałoby się w opowiadaniu bezbarwne i nużące. Postanowiłem zamieszkać w rynku tuż
obok naszego dawnego domostwa. Po droǳe zauważyłem, że szkoła, gǳie zacna, stara Szkoła
nauczycielka więziła taki tłum młodych istot, zamieniona została na kram. Wspomnia-
łem wycierpianą w oweగ norze tęsknotę, wypłakane łzy, dławiące oszołomienie i strach,
uciskaగący serce. Za każdym krokiem napotykałem rzeczy godne uwagi. Zaprawdę, piel-
grzym w Ziemi Święteగ nie odnaగduగe może tylu pamiątek wiary, a trudno chyba, by
duszę గego przenikało świętsze wzruszenie. Oto గedno z tysiąca przeżyć: Szedłem z bie- Woda, Ziemia
giem rzeki, aż do pewneగ zagrody, kędy wędrowałem dawnieగ i gǳie stale puszczaliśmy
kaczki po woǳie. Tutaగ szliśmy ze sobą o lepsze, czyగ kamyk naగwięceగ uczyni skoków
po fali. Pamiętam dobrze, గak często patrzyłem w płynącą wodę, roగąc cuda niesłycha-
ne. Jakże fantastycznym wydał mi się kraగ, w który dąży, i గakże rychło natrafiałem na
przeszkodę dla wyobraźni. Ale nie dawała się opanować, biegła daleగ, daleగ, i tonąłem

¹²⁸rozumiemy się — por. list z  czerwca . [przypis redakcyగny]
¹²⁹Post scriptum — list z  kwietnia stanowi dopisek do listu z  marca, który Werter wysłał dopiero 

kwietnia. [przypis redakcyగny]
¹³⁰pienięǳy, o które… prosiłem— Werter musiał prosić matkę o pieniąǳe w liście, napisanym w czasie mięǳy

 kwietnia a  marca. W liście tym oczywiście nie wspominał o swoich zamiarach. [przypis redakcyగny]
¹³¹wędrówkę do miejsc roǳinnych — podobne wrażenia spotykamy także w I części Listów z Szwajcarii Go-

ethego. [przypis redakcyగny]
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w kontemplacగi niedosiężoneగ wzrokiem dali. Tak, powiadam ci, naiwnymi i tak szczęśli-
wymi byli przodkowie nasi, tak ǳiecięce żywili uczucia i taką była ich poezగa. Wyrażenia
Ulissesa o „niezmierzonym morzu”¹³², o „nieskończoneగ ziemi”¹³³ గest tak prawǳiwe, tak
czysto luǳkie, tak pełne taగemnic. Cóż mi z tego, że mogę ǳiś za każdym uczniakiem
powtarzać, że ziemia గest okrągła? Człowiekowi starczy kilku zagonów, by żyć i używać
życia, a mnieగ గeszcze, by spocząć pod ziemią.

Bawię tutaగ w książęcym zameczku łowieckim i nieźle mi z గego właścicielem, గest
bowiem szczery i pełen prostoty. Otaczaగą go గednak ǳiwni luǳie, których nie poగmuగę.
Nie są to luǳie źli, a przecież nie wyglądaగą na uczciwych. Czasem — wydaగą się nawet
całkiem dobrymi, ale ufać im nie mogę. Często aż przykro mi słuchać, గak książę mówi
o różnych rzeczach, które słyszał i czytał, nie zdaగąc sobie sprawy, że powtarza biernie
obce zapatrywanie, nie zaś własne, mimo że గe za swoగe uważa.

Ceni też wyżeగ móగ rozum i talenty niż serce, z którego przecież గestem dumny, gdyż Serce
ono గest źródłem całeగ moగeగ siły, mego szczęścia i niedoli. To co wiem, posiąść może
każdy, tylko serce me గest moగą wyłącznie własnością.
 
Miałem pewien zamysł, o którym nie chciałem wam wspominać przed wykonaniem, te-
raz, kiedy nic z tego nie bęǳie, wiǳę, że się dobrze stało. Chciałem wziąć uǳiał w woగnie
i leżało mi to długo na sercu. Z tego nawet powodu zgoǳiłem się przyగechać tu z księ-
ciem, który గest generałem w służbie …skieగ armii. Plan swóగ opowieǳiałem mu podczas
గedneగ z przechaǳek, ale odraǳił mi to i dałem się przekonać గego argumentom, bo było
to we mnie nie tyle namiętnością, గak zachcianką.
 
Cokolwiek byś na to powieǳiał, nie wytrzymam tutaగ dłużeగ. Cóż tu po mnie? Czas mi
się tylko dłuży. Książę zachowuగe się wobec mnie z całą uprzeగmością, a mimo to nie czuగę
się na swoim mieగscu. W gruncie rzeczy nie mamy ze sobą nic wspólnego. Jest on czło-
wiekiem rozumnym, ale nieoryginalnym i towarzystwo గego nie ma dla mnie większego
uroku, గak przeczytanie dobrze napisaneగ książki. Zabawię tu గeszcze tyǳień, a potem
udam się znowu na tułaczkę. Naగlepieగ z wszystkiego szło mi tu గeszcze rysowanie. Książę
odczuwa sztukę, a miałby గeszcze większe గeగ zrozumienie, gdyby nie to, że tkwi głęboko
w szkaradneగ erudycగi i pospoliteగ terminologii. Czasem zgrzytam zębami, bo podczas gdy
uniesiony zapałem, ukazuగę mu cuda natury i sztuki, on sąǳąc, że się popisuగe, wyగeżdża
zaraz z గakimś urzędowym terminem technicznym.

 
Jestem, zaprawdę, గeno wędrowcem, pielgrzymem na teగ ziemi! Czyż wy గesteście czymś Kondycగa luǳka,

Pielgrzym, Przemĳaniewięceగ?

 
Powiem ci w zaufaniu, gǳie się udać zamierzam. Muszę się tu గeszcze zatrzymać przez Kochanek romantyczny,

Miłość, Miłość
romantyczna, Serce

dwa tygodnie. Potem, గak to sam w siebie wmówiłem, chcę zwieǳić kopalnie w **. Ale
to nieprawda, chcę być tylko bliżeగ Loty, oto cały sekret. Śmieగę się z własnego serca,
a czynię, co ono chce.
 
Dobrze, గuż dobrze!… Ach, gdybym mógł zostać గeగ mężem! Boże, któryś mnie stworzył, Kochanek romantyczny,

Łzy, Małżeństwo, Mąż,
Miłość romantyczna,
Zazdrość, Żona

za tę rozkosz cała reszta życia stałaby się గedną ǳiękczynną modlitwą do ciebie! Ale nie
chcę dochoǳić swych praw, przebacz mi więc łzy moగe, przebacz mi daremne pragnie-
nia!… Gdyby ona była żoną moగą…! Gdybym mógł tę naగcudnieగszą pod słońcem istotę

¹³²niezmierzone morze — zob. Odyseja, Pieśń X, w. . [przypis redakcyగny]
¹³³nieskończona ziemia — barǳo częste u Homera wyrażenie. [przypis redakcyగny]
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obగąć w ramiona!… Całego mnie przenika, Wilhelmie, dreszcz, gdy pomyślę, że Albert
obeగmuగe గeగ smukłą kibić.

A przecież mogę powieǳieć…, czemuż bym nie miał tego powieǳieć, Wilhelmie…,
ona byłaby ze mną szczęśliwszą, గak z nim! On nie గest w stanie odczuć pragnień takiego Serce
serca. Brak mu wrażliwości, mów co chcesz …serce గego niezdolne గest uderzać współ-
miernie, kiedy iǳie… ach… o pewien np. ustęp ulubioneగ książki, podczas gdy moగe
i Loty serca rozumieగą się tak doskonale; a tak samo w licznych innych chwilach, kiedy
uczucia nasze uగawniać się zwykły w ocenie czynów osób trzecich. Wilhelmie drogi…,
on mimo to kocha గą z całeగ duszy, a na cóż nie zasługuగe miłość taka?… Pewien niezno-
śny człowiek przeszkoǳił mi. Łzy przestały płynąć. Nie wiem co pisać. Bądź zdrów, móగ
drogi.
 
Nie mnie గednemu tak się ǳieగe. Naǳieగe wszystkich luǳi kończą się rozczarowaniem, Kondycగa luǳka,

Rozczarowaniea to, czego oczekuగą, iǳie na marne. Złożyłem wizytę meగ poczciweగ znaగomeగ pod lipą¹³⁴.
Naగstarszy chłopak wybiegł witać mnie, a okrzyki radosne przywabiły matkę. Była barǳo
przygnębiona. Powieǳiała od razu: — Proszę pana, umarł mi móగ Janek! — Był to syn
naగmłodszy. Nie wyrzekłem ni słowa. — A mąż móగ — dodała — wrócił ze Szwaగcarii, nic
nie przyniósł, gdyby nie pomoc zacnych luǳi, musiałby iść o żebraczym kĳu, a w dodatku
rozchorował się w droǳe na febrę. — Nie mogłem wyrzec słowa, dałem గakąś drobną
kwotę chłopcu, biedna kobieta poprosiła, bym przyగął od nieగ kilka గabłek, uczyniłem to
i oddaliłem się, unosząc smutne wspomnienia.
 
Jakbym obrócił kartkę, wszystko od razu zmieniło się we mnie. Czasem świta upoగny Rozczarowanie
błysk dawnego życia…, ale na moment గeno! Marzę i napływa myśl, któreగ się obronić Marzenie, Mąż, Śmierć,

Zazdrość, Żonanie mogę: — A gdyby tak Albert umarł? Wówczas గa… tak… wówczas ona…¹³⁵. Snuగę
daleగ uroగenia, daగę się im unosić, idę aż nad sam brzeg przepaści i na గeగ widok cofam się
przerażony.

Wychoǳę bramą i stąpam drogą, przebytą po raz pierwszy w dniu, kiedy గechałem
po Lotę, by గą zabrać na bal. Jakże się wszystko zmieniło! Minęło…, wszystko minęło! Ni
śladu tego dnia, ni drgnienia onych uczuć dawnieగszych. Jako duch wracam w spalony,
zburzony zamek, który wybudował w kwiecie wieku swego potężny książę, wyposażył
wspaniale we wszystko i w pełni naǳiei pozostawił ukochanemu synowi.

 ట
Nie poగmuగę doprawdy, గak గą może, గak śmie kochać inny, gdy గa గą kocham tak wyłącznie, Kochanek romantyczny,

Mąż, Miłość, Miłość
romantyczna, Zazdrość

tak barǳo, tak gorąco, kiedy niczego ponad nią nie znam, nie wiǳę i nie posiadam!

 ట
Tak గest zaiste. Przyrodę ogarnia గesień i గesiennie robi się we mnie i wokół mnie. Li- Jesień
ście moగe żółknieగą¹³⁶, a liście drzew zaczynaగą opadać. Wszakże pamiętasz, co ci pisałem
o owym parobczaku, którego spotkałem tu zaraz po przybyciu. Spytałem o niego po po-
wrocie do Wahlheimu i dowieǳiałem się, że wygnano go ze służby i że nikt się o niego nie
troszczy. Spotkałem go wczoraగ w droǳe do wsi sąsiednieగ, zaczepiłem, a on opowieǳiał
mi swe ǳieగe. Wzruszyły mnie barǳo, czemu ǳiwić się nie bęǳiesz, gdy ci గe powtó-
rzę. Chociaż nie wiem czemu to czynię, czemu nie zachowuగę dla siebie wszystkiego, co
mnie smuci i gnębi? Czemuż mam cię martwić, czemu dawać sposobność żałowania mnie
i łaగania? Zdaగe się, że takie గest గuż moగe przeznaczenie.

Był smutny, cichy, onieśmielony i na pytania odpowiadał zrazu గakoś niechętnie. Ale
potem, గakby mnie i siebie na nowo rozpoznał, wyznał mi swe przewinienie i zwierzył
się z nieszczęścia. Szkoda, drogi móగ, że nie mogę ci powtórzyć dokładnie każdego గego

¹³⁴Por. list z  maగa . [przypis redakcyగny]
¹³⁵wówczas ona… — niedomówione: …mogłaby się stać moగą żoną. [przypis redakcyగny]
¹³⁶żółknieją — żółkną. [przypis edytorski]
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słowa! Wyznał, a w opowiadaniu గego brzmiała radość i upoగenie wspomnieniem, wyznał Klęska, Miłość, Pożądanie,
Sługami, że z biegiem czasu wzrosła namiętność గego dla gospodyni, u któreగ służył, do tego

stopnia, że nie wieǳiał co czyni, nie wieǳiał… గak się wyraził…, gǳie ma głowę. Przestał
గeść, pić i spać, ściskało go w gardle, robił, czego należało zaniechać, zapominał zleceń,
wydawało mu się, że go opętało złe, aż pewnego dnia, wieǳąc, że poszła do komory pod
dachem, udał się tam za nią, a raczeగ coś go zaciągnęło, a gdy nie chciała słuchać próśb,
rzucił się na nią, chcąc posiąść siłą. Nie wieǳiał zgoła, co czyni i przysięgał na wszystko, że
miał naగpoważnieగsze zamiary. Nie pragnął niczego barǳieగ, గak ożenić się z nią i spęǳić
całe życie przy గeగ boku. Mówił długo, potem zaczął się గąkać, గakby miał గeszcze coś
nadmienić, nie śmieగąc గeno zacząć. Na koniec wyznał nieśmiało, że przypuszczała go
do różnych poufałości i zezwalała na daleko posunięte pieszczoty. Mówił z przerwami,
niezręcznie i wplatał gorące zaręczenia, że nie zamierza గeగ obmawiać, że గą kocha i ceni,
గak zawsze, i że mówi to గeno dlatego, bym się przekonał, że miał podstawę do naǳiei i nie
గest człowiekiem zuchwałym i bezrozumnym. Tutaగ, drogi móగ, zacząć muszę ponownie
dawną piosnkę moగą, któreగ nucić, zda się, nie przestanę nigdy. O, gdybym ci mógł dać
wyobrażenie o tym, stoగącym przede mną biedaku, którego mam dotąd przed oczyma!
Szkoda, że nie mogę ci dać wyobrażenia, గak barǳo zaగmuగe mnie los గego, గak interesować
mnie… musi! Ale dość tego! Znasz moగą dolę i mnie znasz dobrze, przeto wiesz, co mnie
pociąga do nieszczęśliwych w ogóle, a do tego, w szczególności.

Odczytuగąc ten list spostrzegam, że zapomniałem podać zakończenia historii, które-
go zresztą łatwo się domyśleć. Obroniła się przed nim, a w dodatku nadszedł గeగ brat, Brat, Kobieta, Roǳina
który go z dawna nienawiǳił i chciał wydalić z domu, gdyż bał się, by przez powtórne
małżeństwo siostry, ǳieci గego nie utraciły ǳieǳictwa. Dopóki była bezǳietna, maగątek
గeగ mógł się dostać w spadku bratańcom. Brat wygnał go z domu i nadał sprawie taki roz-
głos, że wdowa, choćby nawet była chciała, nie mogła z powrotem przyగąć go do służby.
Wzięła sobie innego parobka, గak powiadaగą, poróżniła się o niego z bratem i podobno
ma zań wyగść za mąż, ale…, zaręczał… nie dożyగe sam dnia wesela, co sobie గuż postanowił
stanowczo.

Nie ma śladu przesady w tym, co ci piszę, niczego nie upiększyłem, mogę nawet
powieǳieć, że wypadło to nawet blado, nikle i dużo pospolicieగ, గak było w rzeczywistości,
bowiem użyłem naszych, oklepanych, moralizatorskich słów.

Miłość ta, wierność i namiętność, nie są to utwory fantazగi. Żyగe i utrzymuగe się w nie-
zrównaneగ czystości pośród luǳi, których zwiemy nieukształconymi i ǳikimi. A czymże
గesteśmy my… oświeceni… my… przemądrzy¹³⁷? Odczytaగ w skupieniu tę historię, proszę
cię barǳo! ǲisiaగ, pisząc do ciebie, గestem spokoగny i cichy. Możesz to poznać po po-
rządnym charakterze pisma i braku kleksów. Czytaగ i wieǳ, że są to గednocześnie ǳieగe
twego przyగaciela. Podobnie stało się ze mną, tak się ze mną stanie, a nie గestem ani
w połowie tak ǳielny i tak zdecydowany, గak ów nieborak, z którym porównywać się
nawet nie śmiem.
 ట
Napisała karteczkę do męża swego, przebywaగącego w okolicy z powodu interesów. Za-
czynała się: Drogi, గedyny, wracaగ గak możesz naగpręǳeగ! Czekam z utęsknieniem! —
Pewien znaగomy wstąpił właśnie i zawiadomił, że mąż z różnych powodów musi się గesz-
cze przez czas గakiś zatrzymać poza domem. Kartka została na stole i wpadła mi wieczorem
w rękę. Przeczytałem i uśmiechnąłem się. Spytała o powód. — Jakimże niebiańskim da-
rem గest posiadanie wyobraźni! — zawołałem. — Przez moment mogłem się łuǳić, że
się to odnosi do mnie! — Przerwała rozmowę, zda się, niezadowolona, przeto zamilkłem.

 ట
Dużo mnie kosztowało, zanim się zdecydowałem rozstać z moim błękitnym, skromnym
akiem, w którym po raz pierwszy tańczyłem z Lotą. Ale zniszczył się గuż barǳo. Kazałem
sobie zrobić zupełnie podobny, z kołnierzem i wyłogami i takąż żółtą kamizelkę i spodnie.

¹³⁷A czymże jesteśmy my… oświeceni… — te myśli przypominaగą poglądy J. J. Rousseau. [przypis redakcyగny]
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Co prawda, nie గest to గuż to samo, co przedtem…, nie wiem sam dlaczego. Sąǳę
గednak, że nawyknę doń z biegiem czasu.

 ట
Wyగechała na kilka dni po Alberta. ǲisiaగ wszedłem do గeగ pokoగu, podeszła ku mnie,
a గa ucałowałem గeగ rękę z upoగeniem.

Z lustra zerwał się kanarek i usiadł గeగ na ramieniu. — To nowy przyగaciel! — po- Kobieta, Kochanek
romantyczny, Mężczyzna,
Miłość romantyczna,
Pocałunek, Pokusa, Ptak

wieǳiała, wabiąc go, by usiadł na dłoni. — Moగe ǳieciaki będą miały uciechę.
Prawda, że śliczny? Popatrz pan! Kiedy mu daగę chleba, trzepota¹³⁸ skrzydełkami.

Całuగe mnie też… o, patrz pan!
Gdy zbliżyła ptaka do ust, wetknął ǳióbek w గeగ wargi, గak gdyby odczuwał rozkosz,

któreగ stał się uczestnikiem.
— Pocałuగe teraz pana! — powieǳiała, podaగąc mi go. ǲióbek zbliżył się do moich

warg, a dotknięcie గego dało mi coś w roǳaగu słodkieగ ułudy, cienia rozkoszy miłosneగ.
— Pocałunek గego — powieǳiałem — nie గest całkiem bezinteresowny. Szuka po-

żywienia i czuగe się niezadowolony samą pieszczotą.
— Je mi także z ust! — powieǳiała. Podała mu w ustach okruszynę, uśmiechaగąc się

z niewinną, współczuగącą lubością.
Obróciłem się. Nie powinna była czynić tego. Nie powinna była buǳić meగ wyobraźni, Serce

drażnić గeగ takimi obrazami, przywoływać do życia serca ukołysanego monotonią życia, nie
powinna była wabić tymi niewinnymi, upoగonymi gestami. A dlaczegóż to nie? Ufa mi
bezgranicznie, wie, గak గą kocham!

 ట
Można oszaleć, Wilhelmie, uświadomiwszy sobie, że są luǳie, pozbawieni zupełnie po- Drzewo, Wspomnienia,

Zbrodniaczucia tych niewielu rzeczy na ziemi, które maగą గeszcze గakąś wartość. Mówiłem ci o wiel-
kich drzewach orzechowych na probostwie w St…, pod którymi czasu odwieǳin u czci-
godnego proboszcza siadywałem z Lotą¹³⁹. Drzewa te, osłaniaగące rozkosznym cieniem
całe podwórze, dla mnie tak drogie, buǳiły wspomnienia owego zacnego pastora, który
గe zasaǳił przed wielu, wielu laty. Nauczyciel wymieniał గego nazwisko, zasłyszane z ust
ǳiadka. Miał to być człowiek wielkieగ wartości i wspominaliśmy go często ze czcią, sie-
ǳąc pod drzewami. Powiadam ci, nauczyciel miał łzy w oczach, dowieǳiawszy się od
nas wczoraగ, że గe ścięto. Tak గest… ścięto గe! Mało nie oszalałem, byłbym rozszarpał nik-
czemnika, który wymierzył pierwszy cios. I oto గa, który na śmierć zesmutniałbym, gdyby
takie drzewo w mym ogroǳie uschło ze starości, muszę patrzeć na to morderstwo! Jesz-
cze na గedno zwróć uwagę, móగ drogi, na poczucie przywiązania, tkwiące w luǳiach. Cała
wieś oburzona గest, a nowa pani pastorowa pozna niebawem po ilości గaగ i masła, oraz in-
nych przeగawach sympatii, గaką ranę zadała całeగ gminie. Żona nowego proboszcza (stary Kobieta, Ksiąǳ, Nauka,

Pobożność, Żonazmarł) గest to chuderlawa, chorowita osoba. Nie ma ona serca dla świata, bo świat się nią
wcale nie interesuగe. Jest ograniczona, a sąǳi, iż గest uczoną, zabawia się studiowaniem
kanonów¹⁴⁰, zaగmuగe się barǳo gorąco modnym ǳisiaగ, moralno–krytycznym reformo-
waniem chrześcĳaństwa¹⁴¹ i wzrusza wzgardliwie ramionami nad mrzonkami Lavatera¹⁴².
Zdrowie గeగ గest silnie podkopane i dlatego cały świat nie ma dla nieగ గedneగ chwili rado-
sneగ. Tylko tego roǳaగu kreatura mogła się ośmielić kazać ściąć moగe drzewa. Nie mogę
się, గak wiǳisz, uspokoić. Wyobraź sobie, twierǳi, że opadaగące liście zanieczyszczały
గeగ podwórze i przygnębiały గą, drzewa pozbawiały గą światła, a kiedy orzechy doగrzewały
i ǳieci rzucały na nie kamieniami, to గą denerwowało i przeszkaǳało గeగ w głębokich

¹³⁸trzepota — trzepoce. [przypis edytorski]
¹³⁹czasu odwieǳin u… proboszcza — por. list z  lipca . [przypis redakcyగny]
¹⁴⁰studiowanie kanonów — krytyczne badanie autentyczności poszczególnych ksiąg Pisma Św., czyli ksiąg

kanonicznych. [przypis redakcyగny]
¹⁴¹moralno–krytycznym reformowaniem chrześcĳaństwa — choǳi o racగonalistyczną teologię, która z całym

krytycyzmem bada księgi biblĳne i podkreśla pierwiastki luǳkie w chrześcĳaństwie. [przypis redakcyగny]
¹⁴²Lavater — Johann Kaspar Lavater uważał całe Pismo Św. za słowo Boże w dosłownym znaczeniu. Stano-

wisko to uwydatnił zwłaszcza w ǳiele Aussichten in die Ewigkeit. [przypis redakcyగny]
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dociekaniach porównawczych nad ǳiełami Kennikota¹⁴³, Semlera¹⁴⁴ i Michaelisa¹⁴⁵. Za-
uważywszy, że luǳie we wsi, zwłaszcza starsi, są niezadowoleni, spytałem: — Czemuż
dopuściliście do tego? — Cóż poraǳić można przeciw woli wóగta? — Jedno się tylko
dobrze stało. Pastor, ulegaగąc kaprysowi żony, która go zresztą nie barǳo tuczy, chciał
coś i tego uzyskać i obaగ z wóగtem postanowili poǳielić się drzewem. Tymczasem dowie-
ǳiano się o całym zaగściu w miasteczku i właǳa skarbowa, maగąca dawne pretensగe do
teగ części gruntu plebańskiego, na którym rosły drzewa, zaగęła గe i sprzedała na licytacగi.
Maగą się tedy z pyszna! O… gdybym był księciem, wówczas pastorowa, wóగt i właǳa skar-
bowa… Ach, prawda!… Gdybym był księciem, cóż by mnie obchoǳiły wówczas drzewa,
rosnące w moim kraగu?

 ఠ
Dobrze mi గest, gdy spoglądam w గeగ czarne oczy. Wiesz, co mnie smuci? To, że Albert, Kochanek, Kochanek

romantyczny, Mąż,
Szczęście

naగwidocznieగ, nie గest tak szczęśliwy, గak… się spoǳiewał…, గakbym గa… to గest, గak గa
bym się spoǳiewał, gdyby… Nie lubię domyślników, ale tym razem nie umiem się inaczeగ
wypowieǳieć. Zdaగe się, rozumiesz mnie.

 ఠ
Osగan wyrugował z mego serca Homera¹⁴⁶. Jakiż niewysłowiony గest ten świat, w który Serce
wprowaǳa nas niezrównany poeta. Stąpamy przez wrzosowiska pośród szaleగąceగ wi-
chury, niosąceగ w kłębach mgieł duchy praoగców poprzez zalane księżycowym światłem
rozłogi. Od gór dolata poszum wartkiego potoku, a w rozgwarze tym słychać గęk duchów,
ukrytych w grotach skalnych i skargi oszalałeగ z bólu ǳiewczyny, opłakuగąceగ tragiczną
śmierć swego kochanka u grobu, zbudowanego z czterech porosłych mchem i trawą gła-
zów. Idę śladem błędnego, starego barda, który szuka po szerokim stepie śladu stóp oగców
swoich, a znaగduగe గeno grobowe kamienie. Wiǳę, గak z గękiem spogląda ku ukochaneగ
gwieźǳie wieczorneగ, zapadaగąceగ w odmęty morza. Wówczas zmartwychpowstaగą w du-
szy bohatera prastare czasy, kiedy przyświecała naǳieగa mężnym boగownikom, a księżyc
oblewał światłem uwieńczony kwiatami, wracaగący po zwycięskich zapasach, okręt. Bo-
lesną troskę czytam na గego czole i wiǳę, గak wóǳ ostatni, opuszczony i zmęczony
strasznie, chwieగnym krokiem zmierza do grobu. Otaczaగą go chmurą cienie zmarłych,
dusza గego rozpłomienia się bolesnym żarem minionych radości, spogląda po zmartwia-
łeగ ziemi, po wysokieగ, faluగąceగ z wiatrem trawie i woła: — ”Zగawi się wędrowiec, który
mnie znał w czasach meగ krasy i spyta: Gǳież గest pieśniarz, Fingala syn dostoగny?¹⁴⁷.
Kroczył bęǳie przez móగ grób i rozpytywał bęǳie o mnie po ziemi na próżno!…” —
Gdy o tym myślę, przyగacielu móగ, rad bym wyrwać miecz z pochwy któremuś z ryce-
rzy i uwolnić od razu księcia mego z niewysłowioneగ męki zamierania, a potem w ślad
wolnego గuż herosa posłać duszę własną.

 ఠ
O, గakże straszna గest pustka, którą czuగę w piersiach! Myślę często: — Gdybyś mógł గą Kochanek romantyczny,

Miłość romantyczna,
Miłość tragiczna

bodaగ raz గeden przycisnąć do serca, wypełniłaby się ta pustka niezawodnie.

 ఠ
Przekonywam się, drogi móగ, coraz to lepieగ i lepieగ, że nader niewiele zależy na istnieniu
człowieka. Do Loty przyszła przyగaciółka, గa zaś wyszedłem do drugiego pokoగu i wziąłem
do ręki książkę. Ale nie mogłem czytać, przeto zacząłem pisać. Słyszałem, గak rozmawiaగą

¹⁴³Beǌamin Kennikot (–) — uczony hebraista angielski. Jego wydanie Starego Testamentu wyszło
గednak dopiero w latach –. [przypis redakcyగny]

¹⁴⁴Jan Salomon Semler (–) — teolog w Jenie. Główne గego ǳieło nosi tytuł Abhandlung von freier
Untersuchung des Kanons (–). [przypis redakcyగny]

¹⁴⁵Jan Dawid Michaelis — teolog w Getynǳe, wydał tłumaczenie Pisma Św. Starego Testamentu z obగa-
śnieniami. [przypis redakcyగny]

¹⁴⁶List ten charakteryzuగe nastróగ Pieśni Selmy Osjana. [przypis redakcyగny]
¹⁴⁷Fingala syn — Osగan. [przypis redakcyగny]
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z cicha o rzeczach błahych i nowinach mieగskich, o ślubie teగ a teగ, o chorobie tego a tego.
— Cierpi pono na kaszel, widać గeగ kości na policzkach i zapada w omdlenie, nie dałabym
grosza za గeగ życie. — Tak mówiła przybyła. — N. N. — odrzekła Lota — także ma się
źle. — Spuchł na całym ciele! — dodała przyగaciółka. W wyobraźni uగrzałem się u łoża
teగ biedaczki i dostrzegłem, z గaką niechęcią żegna się z życiem… గak… Tymczasem one
rozmawiały o bliskieగ śmierci z taką oboగętnością, గak się to zawsze czyni, gdy ktoś obcy
umiera.

Rozglądam się wokoło po pokoగu, wiǳę suknie Loty, papiery Alberta, meble tak
dobrze mi znane, nawet kałamarz, ogarniam to wszystko spoగrzeniem i myślę: — Czymże Kondycగa luǳka,

Przemĳanie, Przyగaźńగesteś dla nich? Na ogół przyగaciele lubią cię i cenią, raduగe ich czasem twoగa obecność
i serce twe łuǳi się, że bez ciebie obeగść by się nie mogli. Gdybyś గednak oddalił się,
gdybyś ich opuścił, czyżby odczuli brak i czyby go czuli długo? Czy strata ta zaważyłaby
na ich losie? Tak znikomym గest człowiek, że nawet tu, gǳie posiada zupełną pewność
swego istnienia, nawet tu, gǳie obecność గego odǳiaływa niezaprzeczalnie na drugich,
nawet w pamięci, w duszy swych bliskich, nawet tutaగ, trwać może గeno barǳo, barǳo
krótko i barǳo, barǳo rychło musi się zamglić i rozpaść w nicości.

 ఠ
Myśl, że tak niewiele znaczymy dla siebie wzaగem, napełnia mnie taką rozpaczą, że rad bym Kochanek romantyczny,

Kondycగa luǳka, Rozpaczposzarpać sobie piersi i roztrzaskać głowę. Jeśli nie wniosę gǳieś sam miłości, radości,
przywiązania, czy rozkoszy, to nie da mi ich nikt inny, a także mimo serca wezbranego
szczęściem nie stanę się niczym dla tego, kto గest dla mnie oboగętny i oziębły.

W
Posiadam tyle, a wszystko pochłania uczucie dla nieగ. Posiadam tyle, a bez nieగ wszystko
mi గest niczym.

 ఠ
Ileż razy గuż chciałem గeగ się rzucić na szyగę? Bóg గeden wie chyba, co czuగe człowiek, spo- Kochanek romantyczny,

Miłość tragicznaglądaగący ciągle na istotę tak pełną ponęt, a nie będący w możności zdobyć గeగ. Zdobywa-
nie, గest to przecież rzecz właściwa człowiekowi. Czyż z samego instynktu nie wyciągaగą
ǳieci rąk do wszystkiego, co uగrzą przed sobą? A గa…
 
Bóg świadkiem, że kładę się często z pragnieniem, a nawet czasem z naǳieగą niezbuǳenia Bóg, Kondycగa luǳka,

Szczęściesię wcale. A rano otwieram oczy, spostrzegam słońce i czuగę się nieszczęśliwym. Szkoda,
że nie గestem kapryśnym, że nie mogę złożyć winy na pogodę, na kogoś innego, czy na
nieudałe¹⁴⁸ przedsięwzięcie. Wówczas owo straszne brzemię zniechęcenia gniotłoby mnie
గeno przez połowę. Tymczasem… czuగę wyraźnie, że winien గestem tylko గa sam… Nawet
nie గest to wina, ale we mnie bierze początek cała obecna niedola, గak ongiś గa sam byłem
źródłem własnego szczęścia. Wszakże గestem tym samym człowiekiem, którego rozpierał Łzy, Serce
niedawno nadmiar uczuć, który kroczył poprzez raగ, który pragnął zawrzeć świat cały
w rozmiłowanym sercu swoim! Ale serce to obecnie zamarło, nie tryska zeń strumień
zachwytu, oczy me wyschły, a myśli nie odświeżane falą łez, stępiały i tkwią kędyś skryte
za fałdami czoła. Cierpię, bowiem utraciłem to, co było rozkoszą mego życia, ową świętą,
ożywczą siłą, która stwarzała wokół mnie światy! Przepadła!… Wyglądam oknem, wiǳę Jesień
odległe wzgórza, okryte mgłą, która pierzcha pod promieniami rannego słońca, światłość
zalewa cichą łąkę, a rzeka, wĳąc się pośród bezlistnych wierzb, płynie bezgłośnie. Przyroda,
ongiś tak cudna, leży teraz odrętwiała, nieruchoma, niby polakierowany obrazek, a gdy
patrzę na nią, z serca mego nie przenika do mózgu, ani ślad szczęścia. Stoగę oto, nęǳarz
w obliczu Boga, podobny wyschłeగ studni, czy ǳiurawemu, pustemu wiadru. W chwilach
takich częstokroć rzucam się na ziemię i błagam Boga o łzy, గak rolnik prosi o deszcz,
kiedy niebo okryły opony spiżowe, a ziemia łaknie odświeżenia.

¹⁴⁸nieudałe — ǳiś popr.: nieudane. [przypis edytorski]
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Ach! Czuగę, że Bóg zsyła deszcz i pogodę nie dlatego, że o nie błagamy tak żarliwie!
O, czemuż szczęsnymi były czasy owe, których wspomnienie dręczy mnie tak okrutnie?
Oto dlatego, że oczekiwałem z cierpliwością na przyగście ducha i z gorącą wǳięcznością
i pokorą serca wchłaniam rozkosz, którą zlewał na mnie.

 
Z గakąż słodyczą wypominała mi wybryki moగe! Polegaగą one na tym, że czasem szklanka Wino
wina kusi mnie do wypicia całeగ butelki. — Nie czyń pan tego! — mówiła. — Pamiętaగ
o Locie! — Mam pamiętać? — odparłem. — Czyżbym mógł zapomnieć? Zresztą, czy
pamiętam, czy nie, zawsze గesteś przytomna duszy moగeగ! ǲisiaగ sieǳiałem w tym właśnie
mieగscu, gǳieś pani wówczas wysiadła z powozu… — Zaczęła mówić o czym innym, by
nie dopuścić dalszego rozwoǳenia się o tym. Przyగacielu, గuż po mnie! Ona może robić
ze mną, co tylko chce!
 
ǲiękuగę ci, Wilhelmie, za serdeczne współczucie, za życzliwą radę i proszę cię barǳo,
bądź spokoగny. Muszę przecierpieć wszystko i przy całym znużeniu sił mi na to nie zbrak- Bóg, Cierpienie, Kondycగa

luǳka, Religianie. Wiesz dobrze, że szanuగę religię i zdaగę sobie sprawę z tego, że గest nieగednemu stru-
ǳonemu podporą i nieగednemu łaknącemu ochłodą. Ale czyż గest, czy musi być tym dla
każdego? Spóగrz na świat szeroki, a uగrzysz całe rzesze luǳi, którym religia nie była ni-
gdy niczym i niczym nie bęǳie, bez względu, czy గą im głoszono, czy nie. Dlaczegóż tedy
mnie ma być ostoగą? Wszakże sam Syn Boży powiada, że: ci będą wokół niego, których
pośle Oగciec¹⁴⁹! Jeśli mnie tedy nie pośle, గeśli, గak mi powiada serce, pozostawi mnie dla Serce
siebie, to cóż bęǳie? Proszę cię barǳo, nie zrozum tego opacznie, nie sądź, że w nie-
winnych mych słowach tkwi szyderstwo. Otwieram przed tobą całą duszę moగą, choć
wolałbym zamilczeć, bo niechętnie mówię o rzeczach, o których wszyscy wiemy barǳo
niewiele. Człowiek musi wycierpieć tyle, ile mu przeznaczono, wypić swóగ kielich, to
గego los! Ale, గeśli kielich zesłany Bogu z nieba był zbyt gorzki dla గego luǳkich ust¹⁵⁰,
to po cóż గa mam udawać i twierǳić, że móగ kielich ma smak słodki? Czemuż miałbym
się wstyǳić wyznać to w chwili, kiedy moగa cała istota waha się pomięǳy być lub nie
być¹⁵¹, kiedy przeszłość błyskawicowo rozświetla przepaści przyszłości, gdy wszystko wali
się pode mną i gdy świat ginie razem ze mną? Wszakże usty moimi woła istota luǳka,
zdana na samą siebie, tracąca siebie samą, nieuchronnie zapadaగąca się w nicość, a z głębi
onych, daremnie staraగąc się na wierzch wydobyć, wyrywa się rozpaczny głos: — Boże
móగ, Boże móగ, czemuś mnie opuścił?¹⁵² — Czemuż bym się tedy miał wstyǳić onego
wołania, czemuż bym nie miał bać się oneగ chwili, kiedy drżał przed nią ten, który mocny
గest zwinąć niebiosy, niby postaw sukna¹⁵³?
 
Ona nie wiǳi, nie czuగe, że mi sposobi truciznę, od któreగ wraz z nią zginę, a గa pĳę Miłość tragiczna, Trucizna
z rozkoszą z kielicha, który mi podaగe na zatracenie moగe. Cóż znaczyć może owo dobro-
tliwe spoగrzenie, którym mnie ogarnia często… nie często, ale czasem…, co znaczy owa
uległość, która sprawia, że przeగmuగe się uczuciami, గakie mnie ożywiaగą, co znaczy owo
współczucie z cierpieniami mymi, గakie wyraźnie czytam w గeగ twarzy?

Wczoraగ podała mi na pożegnanie rękę i powieǳiała: — Do wiǳenia, drogi Werterze!
— Drogi Werterze? — Pierwszy to raz nazwała mnie drogim, toteż przeniknęło mnie na
wskroś ǳiwne drżenie. Powtórzyłem to sobie ze sto razy, a wczoraగ wieczorem, kładąc

¹⁴⁹ci będą wokół niego… — cytat z Ewangelii (J : i :) tłumaczy sobie Werter dowolnie w ten sposób,
że i on గest przez Boga dla Syna Bożego wybrany. [przypis redakcyగny]

¹⁵⁰kielich… — „Oగcze móగ, గeśli można, niechaగ odeగǳie ode mnie ten kielich” (Mt :). [przypis redak-
cyగny]

¹⁵¹pomięǳy być lub nie być — por. monolog Hamleta. W. Szekspir, Hamlet, Akt III, Scena . [przypis re-
dakcyగny]

¹⁵²Boże mój,… czemuś mnie opuścił? — por. Mt :. [przypis redakcyగny]
¹⁵³zwinąć niebiosy… — przypomina wyrażenie z Apokalipsy św. Jana (Ap :) „A niebo odstąpiło గako księgi

zwinione”. [przypis redakcyగny]
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się do łóżka i gadaగąc గak zawsze ze sobą samym, powieǳiałem nagle — Dobranoc, drogi
Werterze! — Roześmiałem się, posłyszawszy to pozdrowienie.
 
Nie mogę się modlić: — Daగ mi గą! — A గednak często zdaగe mi się, że గest moగą. Nie mogę Kobieta, Kochanek,

Kochanek romantyczny,
Małżeństwo, Mężczyzna

się modlić: — Daగ mi గą, — gdyż గest własnością innego. Pokpiwam sobie z własnego
bólu, i gdybym sobie popuścił cugli wygłosić bym mógł całą litanię antytez.
 
Ona odczuwa me cierpienia. ǲisiaగ przeniknęło mi serce గeగ spoగrzenie. Byliśmy sami,
గa milczałem, a ona patrzyła na mnie. Nie dostrzegałem teraz గeగ ponętneగ piękności,
znikł mi sprzed oczu urok గeగ wzniosłego ducha. Odczułem o wiele czulsze spoగrzenie, Pocałunek, Przysięga
malowało się w nim głębokie współczucie i słodka litość. Dlaczegóż nie wolno mi było
rzucić గeగ się do stóp? Dlaczegóż nie śmiałem obగąć గeగ szyi i poǳiękować pocałunkami?
Chcąc uగść przed tym nastroగem, siadła do fortepianu¹⁵⁴ i zaczęła nucić cichym, ledwo
dosłyszalnym głosem, towarzysząc sobie harmonĳnymi akordami. Nigdy pięknieగsze nie
były గeగ usta, otwierały się z takim pragnieniem, wchłaniaగąc słodycz tonów, płynących
z instrumentu i odpowiadaగąc im echem pieśni. Ach, గakże ci to opisać zdołam? Nie
mogłem się dłużeగ opierać, pochyliłem się i przysiągłem¹⁵⁵: — Nigdy nie ośmielę się złożyć Grzech
na was pocałunku, o wargi, ponad którymi unoszą się niebiańskie zగawy! — A గednak…
Ha! Wiǳisz, ta rozkosz staగe ścianą nieprzebytą tuż przed moగą duszą… Rad bym గeగ
doznać, a potem zginąć, odpokutowuగąc grzech… Zaliż to grzech?

 
Czasem powiadam sobie: Los twóగ గest wyగątkowy, wielbĳ szczęście innych luǳi… takich Cierpienie, Kondycగa

luǳka, Losmąk, గak twoగa, nie zaznał nikt గeszcze! Biorę się do czytania poety czasów dawnych¹⁵⁶
i wydaగe mi się, że wiǳę własne serce. Ileż mi trzeba bęǳie wycierpieć గeszcze? Ach, więc
luǳie żyగący przede mną przechoǳili także podobne tortury?
 
Nie chcę, nie chcę się opamiętać! Gǳiekolwiek stąpię¹⁵⁷, ściga mnie zగawa, wyprowaǳa-
గąca mnie z równowagi! ǲiś… ach, czymże గest los człowieka!

W południe udałem się nad wodę. Nie miałem ochoty na obiad. Wokoło mnie by-
ła pustka, zimny, wilgotny wiatr dął od strony gór, a gęsta mgła zalała dolinę. Z dala Kondycగa luǳka, Szaleniec,

Szaleństwouగrzałem człowieka w zielonym, zniszczonym kaanie, wałęsaగącego się pomięǳy skała-
mi, గak gdyby szukał ziół. Na odgłos mych kroków obrócił się i spostrzegłem, że twarz
గego గest interesuగąca. Główną cechą గeగ wyrazu był głęboki, cichy smutek, poza tym
wyglądała rozsądnie i miała nawet w sobie coś pociągaగącego. Czarne włosy, upięte były
szpilkami w dwa wałki po bokach głowy, a reszta spleciona w długi warkocz, spadała na
plecy. Z oǳieży wyglądał na człowieka pospolitego, osąǳiłem też, że nie pogniewa się,
గeśli go zaczepię i spytałem, czego szuka? — Szukam kwiatów! — odparł z głębokim Kwiaty, Rośliny
westchnieniem. — Ale nie mogę znaleźć! — Nie pora teraz na kwiaty! — zauważyłem
z uśmiechem. — Tyle గest wszęǳie kwiatów! — powieǳiał, zbliżaగąc się do mnie. —
W ogroǳie moim są róże i nagietki i to w dwu odmianach. Jedne dostałem od oగca,
pełno ich wszęǳie, గak chwastów. Ale od dwu గuż dni szukam i znaleźć ich nie mogę!
Wiem, że w domu zawsze są kwiaty, żółte, niebieskie i czerwone, a kwiat centurii గest
też barǳo powabny… tylko nie mogę గakoś znaleźć żadnego! — Zauważyłem, że nie
ma zdrowego rozumu, przeto spytałem wymĳaగąco, na co mu te kwiaty potrzebne. Na
twarzy గego zగawił się ǳiwny, bolesny uśmiech. — Jeśli mnie pan nie zdraǳi, — rzekł,
kładąc palec na ustach — to powiem. Obiecałem bukiet moగeగ ǳiewczynie! — Barǳo to
pięknie! — odparłem. — Ona ma mnóstwo innych rzeczy, — powieǳiał — గest barǳo

¹⁵⁴siadła do fortepianu — por. list z  lipca . [przypis redakcyగny]
¹⁵⁵przysiągłem — złamanie teగ przysięgi odpłaca Werter śmiercią. [przypis redakcyగny]
¹⁵⁶poety czasów dawnych — Werter ma na myśli pieśni Osగana, które pochoǳiły rzekomo z III wieku po

Chrystusie. [przypis redakcyగny]
¹⁵⁷stąpię — stąpnę, postawię stopę. [przypis edytorski]
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bogata! — A గednak zadowolona గest z pańskiego bukietu! — odrzekłem. — Ona —
ciągnął daleగ — posiada mnóstwo kleగnotów i koronę! — Jakże się zowie? — spytałem.
— Gdyby mi Stany Generalne¹⁵⁸ wypłaciły mą należytość, — odrzekł — stałbym się
innym człowiekiem! O, గakżem był szczęśliwy dawnieగ! Ale teraz przyszedł na mnie kres!
Teraz గestem… — Nie dokończył i spoగrzał załzawionym okiem w niebo. — Byłeś pan
tedy szczęśliwym? — spytałem. — O, tak, — odparł — pragnę, by ten czas powrócił!
Wówczas czułem się wesołym, lekkim, గak rybka w woǳie! — Henryku! — zawołała
stara kobieta, idąca drogą. — Gǳie żeś się poǳiał? Szukaliśmy cię wszęǳie! Chodź na
obiad! — Czy to wasz syn? — spytałem, zbliżaగąc się do nieగ. — Tak, to móగ nieszczę-
śliwy syn! — odrzekła. — Bóg włożył ciężki krzyż na moగe barki. — Kiedyż mu się to
przydarzyło? — ciągnąłem daleగ. — Od dosyć dawna, — odparła — teraz ǳięki Bogu
గest spokoగny, ale przez cały rok szalał i musiano go okutego trzymać w szpitalu. Teraz గest
nieszkodliwy, tylko ciągle przestaగe z królami i cesarzami. Był dobrym, cichym chłopcem,
pracował i pomagał mi, miał barǳo ładny charakter pisma, aż nagle popadł w zadumę,
dostał gorączki, potem ataku szału i w końcu stał się takim, గakiego pan ma przed sobą.
O, gdybym panu wszystko opowieǳiała… Powstrzymałem potok గeగ wymowy pytaniem, Szczęście
co to był za czas, o którym wspomina, గako o szczęśliwym i wesołym okresie swego życia.
— Biedny chłopak, — odparła z uśmiechem politowania, — wysławia zawsze czas, kiedy
nie wieǳiał, co się z nim ǳieగe, czas swego pobytu w szpitalu obłąkanych! — Słowa te
padły na mnie, గak grom, wetknąłem kobiecie pieniąǳ w rękę i odszedłem pospiesznie.

— Byłeś wówczas szczęśliwy! — zawołałem, idąc ku miastu. — Było ci dobrze, గak
rybce w woǳie! Boże wielki! Więc takim గest los człowieka, że czuగe się szczęśliwym,
póki nie doగǳie do rozumu, a potem musi go stracić, by na nowo pozyskać szczęście!
Biedaku, గakże zazdroszczę ci twego obłędu i nieświadomości, w któreగ żyగesz. Pełen na-
ǳiei iǳiesz zrywać w zimie kwiaty dla sweగ króloweగ, żałuగesz, że ich nie ma, a nie wiesz,
dlaczego się tak ǳieగe. A గa… గa wychoǳę z domu bez wszelkieగ naǳiei, bez celu i wra-
cam z tym samym na powrót! Marzysz o tym, czym zostałbyś, gdyby ci Stany Generalne
wypłaciły należytość. Szczęśliwy గesteś, bowiem o niedolę swą obwiniać możesz przeciw-
ności ziemskie, które istnieగą poza tobą. Nie wiesz, nie czuగesz, że przyczyna złego mieści
się w twym obłąkanym sercu i spaczonym umyśle, których to przyczyn usunąć nie గest
w stanie żaden z królów tego świata.

Biada temu, kto drwi z chorego, poszukuగącego istotnego źródła zła, kto uświadamia Serce
go i przez to zwiększa గego chorobę i życie czyni mu boleśnieగszym గeszcze; kto urąga
biednemu sercu గego, dążącemu pielgrzymką do Świętego Grobu, by uciszyć wyrzuty
sumienia swego i uleczyć cierpienia swoగe. Każda rana గego stóp, depcących ścieżki na-
గeżone cierniami గest balsamem dla znękaneగ duszy, po każdym dniu mozolneగ wędrówki
kłaǳie się na spoczynek serce గego barǳieగ swobodnie, czuగąc ulgę w męce. Czyż śmie-
cie to nazywać uroగeniem, wy przekupnie pustych słów, wylęgaగący się pod pierzynami?
Uroగenie? O Boże! Łzy mi się cisną do oczu! Stworzyłeś człowieka tak biednym i opusz-
czonym, po cóż mu tedy przydałeś గeszcze bliźnich, którzy okradaగą go z tego ubóstwa,
z teగ odrobiny zaufania, గakie żywi ku tobie, o Boże miłości! Czymże గest bowiem wiara
w moc leczniczą గakiegoś korzonka, గakichś tam łez winorośli¹⁵⁹, గeśli nie zaufaniem, że
tchnąłeś we wszystko, coś stworzył wokół, siłę leczniczą i ukoగną, których nam tak bar-
ǳo i tak ciągle potrzeba? Oగcze nieznany! Oగcze, któryś mieszkał zawsze w duszy moగeగ, Oగciec, Samobóగstwo, Syn,

Syn marnotrawnya teraz గeno odwróciłeś ode mnie oblicze¹⁶⁰… zawołaగ mnie, każ mi przyగść do siebie!
Nie milcz dłużeగ, milczenia bowiem twoగego nie usłyszy dusza moగa i nie wstrzyma się.
Czyżby człowiek–oగciec mógł trwać daleగ w gniewie, gdyby mu rzucił się na szyగę niespo-
ǳianie przybyły syn i zawołał: — Wróciłem oగcze móగ!¹⁶¹ Nie gniewaగ się, że przerwałem
wędrówkę, w któreగ dłużeగ wytrwać miałem wedle woli twoగeగ¹⁶². Świat గest cały గednaki,

¹⁵⁸Stany Generalne — siedem prowincగi holenderskich. [przypis redakcyగny]
¹⁵⁹łzy winorośli — wino. [przypis redakcyగny]
¹⁶⁰odwróciłeś ode mnie oblicze — por. Psalmy Dawidowe: „Nie zakrywaగże oblicza twego od sługi swego, bom

గest w utrapieniu”. (Ps. :). [przypis redakcyగny]
¹⁶¹Wróciłem ojcze mój! — por. przypowieść o synu marnotrawnym (Łk :-). [przypis redakcyగny]
¹⁶²przerwałem wędrówkę… — myśl o samobóగstwie, która wracała గuż kilkakrotnie, tu krystalizuగe się prawie

w zamiar. Przed wykonaniem గeగ, pragnie గednak Werter uzasadnić గą sobie teoretycznie. Czyni to w tym liście,
oraz w liście z  listopada. [przypis redakcyగny]
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wszęǳie గest praca, trud i nagroda, zapłata i radość, ale cóż mi z tego? Dobrze mi tam,
gǳie ty గesteś i w obliczności¹⁶³ twoగeగ chcę cierpieć i radować się… Czyż ty, drogi oగcze
niebieski, mógłbyś odprawić z niczym syna swego?
 
Wilhelmie! Człowiek, o którym ci pisałem, ów szczęśliwy biedak, był pisarzem u oగca Miłość tragiczna, Szaleniec,

SzaleństwoLoty, zapałał ku nieగ namiętnością, ukrywał to, potem wyznał, został wydalony ze służ-
by i oszalał. Zrozumiesz pewnie, గakich uczuć doznawałem, kiedy mi Albert historię tę
opowiadał z takim spokoగem, z గakim ty zapewne odczytasz te moగe słowa.
 
Posłuchaగ… Ze mną గuż, wiǳisz, koniec, nie zniosę tego dłużeగ! ǲisiaగ sieǳiałem przy Choroba, Cierpienie,

Kochanek romantyczny,
Łzy, Muzyka,
Wspomnienia

nieగ…, a ona grała na fortepianie różne melodie z nieopisanym wyrazem… Siostra గeగ
ubierała na mych kolanach lalkę. Oczy me napełnione były łzami. Pochyliłem się, zoba-
czyłem గeగ obrączkę ślubną…, łzy puściły mi się strumieniem. A ona zaczęła nagle ową
niebiańską, znaną melodię¹⁶⁴, tak to uczyniła niespoǳiewanie, że dreszcz mi przeniknął
duszę i zగawiły się wspomnienia minionych czasów, kiedy pieśń ową słyszałem. Przeżywa-
łem okresy walk i cierpień, pomarłych naǳiei, a potem… Zacząłem choǳić po pokoగu,
a serce biło mi młotem. Nagle rzuciłem się ku nieగ, wołaగąc: — Na miłość boską, przestań
pani! — Przerwała i patrzyła w osłupieniu. — Werterze, — powieǳiała z uśmiechem,
który mi przeniknął duszę — Werterze, pan గesteś ciężko chory! Masz wstręt do ulubio-
nych swych potraw! Idź pan! Proszę, uspokóగ się… — Wybiegłem i… Boże, ty wiǳisz
niedolę moగą i zakończysz గą!

 
O, గakże mnie prześladuగe గeగ postać! Czuగę గą w duszy meగ we śnie i na గawie! Gdy zamknę
powieki, czuగę pod czołem, tu, gǳie ogniskuగe się wzrok wnętrzny¹⁶⁵, wiǳę గeగ czarne
oczy. Tutaగ గest coś, czego ci powieǳieć nie umiem. Gdy tylko zamknę oczy, wiǳę గe,
wydaగą mi się గak morze, czy przepaść i nie znikaగą… czuగę గe pod czaszką.

Podobno półbogiem గest człowiek? I cóż stąd, gdy sił mu nie staగe w chwili, kiedy Kondycగa luǳka
potrzebuగe ich naగbarǳieగ. Cóż mu stąd, గeśli zarówno wśród wzlotu naగwyższeగ radości,
గak i wśród pognębienia naగsroższego bólu, musi powracać do oneగ człowieczeగ normy, do
poziomu oneగ గałoweగ, tępeగ i zimneగ świadomości i nie może, chociaż pragnie i tęskni,
zatonąć w toniach nieskończoności!

WYDAWCA DO CZYTELNIKA
Szkoda prawǳiwa, że nie pozostało nam z ostatnich, przeǳiwnych przeżyć przyగaciela
naszego tyle materiału rękopiśmiennego, byśmy nie byli zmuszeni przerywać opowiada-
niem toku గego własnych listów.

Stało się గednak inaczeగ, przeto postarałem się zebrać dokładne wiadomości z ust luǳi
dobrze poinformowanych. Są one barǳo proste i, z wyగątkiem drobnych szczegółów ,
zgaǳaగą się ze sobą w zupełności. Różnice dotyczą గeno zapatrywań osób głównych i sądy
o nich są rozbieżne.

Jest tedy zadaniem naszym opowieǳieć wiernie to, czegośmy się dowieǳieć zdołali,
oraz dołączyć pozostałe listy zmarłego, nie pomĳaగąc lekceważeniem naగmnieగszego nawet
świstka, z uwagi na to, గak trudną గest rzeczą odkryć powód czynu naగdrobnieగszego nawet,
gdy iǳie o osobistość nieprzeciętną.

Zniechęcenie i smutek ogarniały coraz barǳieగ duszę Wertera, splątały się z sobą Klęska, Kochanek
romantyczny, Upadeki owładnęły wkrótce całą గego istotą. Równowaga గego ducha została zniweczona, we-

wnętrzna gorączka i gwałtowność zmieniły naగzupełnieగ గego charakter, wywołały niezna-
ne dotąd obగawy i doprowaǳiły go w końcu do stanu wyczerpania, z którego porywał
się గeszcze czasem do walki ze złem z energią większą, niż dotąd, ale zaraz opadał. Udręka

¹⁶³w obliczności — w obliczu; w obecności. [przypis edytorski]
¹⁶⁴Por. list z  lipca . [przypis redakcyగny]
¹⁶⁵wnętrzny — ǳiś popr.: wewnętrzny. [przypis edytorski]
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serca podkopała siły గego ducha, znikło ożywienie, znikła bystrość umysłu, stał się ponu-
rym w towarzystwie, coraz barǳieగ zapadaగąc w rozpacz i w miarę tego staగąc się coraz
to niesprawiedliwszym. Tego przynaగmnieగ byli zdania przyగaciele Alberta. Twierǳą, że
Werter nie był w stanie należycie ocenić tego czystego, spokoగnego człowieka, który po-
siadł z dawna upragnione szczęście i zachowywał się w ten sposób, by go w przyszłości
nie utracić. Nie mógł ocenić tego Werter, który, że tak rzec można, dnia każdego wyrzu-
cał wszystko co posiadał, a wieczorem cierpiał niedostatek. Albert, mówili oni, nie mógł
się w tak krótkim czasie zmienić, był on zawsze takim samym, గakim go Werter poznał
i uznał za godnego czci i szacunku. Kochał Lotę nad wszystko, był z nieగ dumny i pra- Kobieta, Kochanek

romantyczny, Mąż,
Mężczyzna, Żona

gnął, by గą każdy uznawał za naగdostoగnieగszą kobietę pod słońcem. Nie można mu przeto
brać za złe, iż starał się odwrócić nawet cień podeగrzenia, że goǳi się na గakikolwiek,
choćby naగniewinnieగszy poǳiał swego szczęścia z kimś drugim. Przyznawali, że Albert
często wychoǳił z pokoగu sweగ żony, gdy Werter znaగdywał się w గeగ towarzystwie, ale
nie czynił tego z nienawiści, czy nawet niechęci dla swego przyగaciela, ale dlatego, że czuł,
iż obecność గego cięży Werterowi.

Oగciec Loty zasłabł i nie mógł wychoǳić z domu. Posłał tedy córce bryczkę, a ona
wyగechała¹⁶⁶. Był to piękny ǳień zimowy, spadł obfity śnieg i okrył wszystko wokół bielą. Zima

Werter udał się na drugi ǳień do leśniczówki, by odwieźć Lotę, gdyby Albert nie
mógł tego uczynić. Piękna pogoda nie zdołała odǳiałać na గego usposobienie, duszę mu
uciskało straszliwe brzemię, przed oczyma snuły się ponure obrazy, a myśl przechoǳiła
od గednych smutnych rozważań do innych.

Ponieważ żył w ciągłeగ rozterce ze sobą, przeto usposobienie drugich wydało mu się Kobieta, Kochanek
romantyczny, Mąż,
Mężczyzna, Przyగaźń, Żona

również podeగrzane i zmącone. Był przekonany, że nadwerężył stosunek Alberta do żony,
polegaగący dotąd na zupełnym zaufaniu, robił sobie wyrzuty i odczuwał w głębi duszy
niechęć dla Alberta.

Wśród drogi rozmyślał nad tym ciągle. — Tak, tak — mówił do siebie, zgrzytaగąc
zębami. — To się nazywa współżycie serdeczne, miłe, przyగacielskie, spokoగne i na wier-
ności oparte? Nie, గest to raczeగ nasycenie i oboగętność! Wszakże byle గaki interes ma
dlań dużo więceగ uroku, niż ta czarowna, niezrównana kobieta! Czyż on umie ocenić swe
szczęście? Czyż szanuగe గą, గak na to zasługuగe? Posiada గą… no i cóż z tego! Wiem o tym,
గak wiem o wielu innych rzeczach¹⁶⁷ i zdawało mi się, że nawykłem do teగ myśli. Ale
nie…, ona mnie doprowaǳi do szaleństwa, do grobu wpęǳi… A czyż przyగaźń గego dla
mnie wytrzymała próbę? Wszakże w przywiązaniu mym do Loty dostrzega zamach na
swe prawa, w meగ serdeczności dla nieగ dopatruగe się wyrzutu! Wiem o tym i czuగę to, że
nie może mnie znieść i pragnie, bym się oddalił! Obecność moగa గest mu ciężarem.

Co chwila przystawał, potem ruszał naprzód i znowu zdawało się, że chce zawrócić. Ale
kroczył daleగ i rozmawiaగąc ze sobą i rozmyślaగąc, znalazł się wreszcie przed leśniczówką.

Otworzył drzwi i spytał o komisarza i Lotę, ale zastał wielkie poruszenie w całym do- Zbrodnia
mu. Naగstarszy chłopak powieǳiał mu, że w Wahlheimie zdarzył się tragiczny wypadek,
że గeden z chłopów mieగscowych został zamordowany. Nie wywarło to na nim wielkiego
wrażenia. Wszedł do pokoగu i zastał Lotę w żywym sporze z oగcem, który mimo choroby
upierał się గechać, by zbadać sprawę na mieగscu. Sprawcy dotąd nie odkryto, znalezio-
no zabitego rankiem pod drzwiami domu i zgromaǳono గeno poszlaki. Nieboszczyk był
parobkiem pewneగ wdowy, a przedtem służył u nieగ inny parobek, który opuścił służbę
w sposób niezupełnie dobrowolny.

Werter, posłyszawszy to, zerwał się, గak oparzony. — Czyż to możliwe? — zawołał.
— Muszę tam iść natychmiast! Nie mógłbym usieǳieć na mieగscu! Pospieszył do Wahl-
heimu, po droǳe odżyły w nim wspomnienia i nie miał zgoła wątpliwości, że czynu
dopuścił się człowiek, z którym nieraz rozmawiał i którego tak polubił.

Musiał przechoǳić pod lipami, chcąc dostać się do gospody, gǳie złożono ciało Drzewo, Krew, Przemiana ,
Śmierć, Zbrodnia, Zimai przeraził się na widok znanego, uroczego zakątka. Próg, na którym bawiły się zazwy-

czaగ ǳieci, pokryty był krwią. Miłość i wierność, owe naగszczytnieగsze uczucia człowieka,
zmieniły się w przemoc i morderstwo. Drzewa były skostniałe, bezlistne, pokrywała గe

¹⁶⁶wyjechała — Albert i Lota mieszkali గuż wtedy w mieście. [przypis redakcyగny]
¹⁶⁷wiem o wielu innych rzeczach — a więc także o tym, że umiałby lepieగ ocenić to szczęście, że గą posiada.

[przypis redakcyగny]
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okiść, a piękne żywopłoty, otaczaగące mur cmentarny, wyłysiały teraz, zrzedły, a w prze-
rwach pomięǳy గednym, a drugim krzakiem widniały pokryte śniegiem nagrobki.

W chwili, gdy się zbliżał do gospody, gǳie była zgromaǳona cała wieś, rozległ się
nagle krzyk. W dali ukazali się zbroగni, a wszyscy zaczęli wołać, że prowaǳą mordercę. Kobieta, Kochanek, Miłość,

Mężczyzna, Zazdrość,
Zbrodnia, Zbrodniarz

Werter spoగrzał i pozbył się wszelkieగ wątpliwości. Tak, to był parobek, który kochał tak
barǳo wdowę. Jego to napotkał niedawno i przekonał się, że trawi go cicha zawziętość
i rozpacz.

— Cóżeś uczynił nieszczęsny! — zawołał Werter, zbliżaగąc się do więźnia. Parobek
spoగrzał nań, pomilczał przez chwilę, a potem odparł spokoగnie: — Nikt గeగ nie dostanie
i ona nie wyగǳie za nikogo!… Zaprowaǳono go do gospody, a Werter oddalił się szybko.

Ten straszny wypadek i owo zetknięcie się z nim wywołało w Werterze gwałtowny
przewrót. Wyrwało go to ze smutku, zniechęcenia, oboగętneగ rezygnacగi, ogarnęło go
niezmierne współczucie i poczuł przemożną chęć uratowania tego człowieka. Wczuwał
się w గego nieszczęście, uważał go mimo zbrodni za niewinnego, wżył się do tego stop-
nia w గego położenie, że pewnym był, iż zdoła przekonać innych. Rad by był bronić go
niezwłocznie, na usta wybiegały mu గuż słowa gorącego orędownictwa, pospieszył na le-
śniczówkę i nie mógł się powstrzymać, by po droǳe nie wypowieǳieć półgłosem całeగ
mowy.

Wchoǳąc do pokoగu, zobaczył Alberta i widok ten zbił go z tropu. Ale opanował
się niebawem i z wielkim ożywieniem zaczął przekonywać komisarza. Komisarz słuchał Bezpieczeństwo, Urzędnik
i potrząsał głową, ale, గak się należało spoǳiewać, wzruszyć się nie dał, mimo że Werter
przytaczał z niezmiernym zapałem, prawdą i namiętnością wszystko, co tylko człowiek
powieǳieć może na obronę drugiego człowieka. Komisarz nie pozwolił mu nawet do-
kończyć wywodu, zaoponował żywo i zganił, że może uగmować się za skrytobóగcą. Przed-
stawił, że w ten sposób nie ostałoby się żadne prawo i całe bezpieczeństwo w państwie
znikłoby raz na zawsze, a w końcu dodał, że w sprawie tego roǳaగu nie może podeగmo-
wać niczego, bez ściągania na siebie wielkieగ odpowieǳialności i, że niczym nie wolno
mu naruszać przepisanego porządku postępowania.

Werter nie poddał się గeszcze, ale prosił, by komisarz zamknął oczy na ułatwienie
winowaగcy ucieczki! I na to w żaden sposób zgoǳić się nie chciał. Albert, wmieszawszy
się do rozmowy, stanął po stronie teścia, Werter został przegłosowany i zbolały ruszył do
domu, usłyszawszy od komisarza po kilkakroć powtórzony smutny wyrok: — Nie, nie
można go uratować!

Jak mu słowa owe utkwić musiały w myśli, wiǳimy z karteczki, pozostałeగ wśród
papierów a napisaneగ niezawodnie tegoż samego dnia.

— »Nieszczęsny, nie można cię uratować! Wiǳę dobrze, że nic nas obu¹⁶⁸ uratować
nie może!«

Głębokim wstrętem napełniły Wertera słowa, గakich użył Albert w rozmowie z ko-
misarzem w sprawie więźnia. Dopatrywał się w nich ukrytego żądła przeciw sobie skie-
rowanego, a mimo że po namyśle przyznać musiał, iż obaగ mieli zupełną słuszność, to
గednak wydało mu się, że musiałby się zaprzeć siebie samego, gdyby miał to przyznać.

Pośród papierów została kartka, odnosząca się do tego, a określa ona naగlepieగ cały
stosunek గego do Alberta.

»Cóż z tego, że powtarzam sobie ciągle: on గest uczciwym i dobrym człowiekiem…,
gdy na గego widok mdło mi się robi i… nie mogę dlań być sprawiedliwym.«

¹⁶⁸nas obu — Werter utożsamia swóగ los z losem parobczaka. Już w liście z  września  porównywał się
z nim. [przypis redakcyగny]
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Wieczorem mróz zelżał, a nawet zaczęło zbierać się na odwilż, przeto Lota z mężem
wracała do domu pieszo. Po droǳe obeగrzała się kilka razy, గakby గeగ brakowało towarzy- Kochanek, Kochanek

romantyczny, Mąż, Żonastwa Wertera. Albert zaczął o nim mówić, ganił go, oddaగąc mu గednak sprawiedliwość
zupełną. Wspomniał też o nieszczęsneగ namiętności గego i wyraził chęć, by go można
w గakiś sposób oddalić. — Pragnę tego także ze względu na nas — powieǳiał — i pro-
szę cię, nadaగ గakiś inny kierunek గego zachowaniu się, przede wszystkim zaś spraw, by Obyczaగe
nie bywał tak często. Luǳie zwracaగą na to uwagę, a wiem dobrze, że zaczęto nas గuż tu
i owǳie brać na గęzyki… Lota milczała, a Alberta dotknęło widocznie to milczenie, gdyż
od tego czasu nie mówił z nią గuż o Werterze, a gdy ona o nim wspomniała, przerywał
rozmowę, lub nadawał గeగ inny kierunek.

Daremny wysiłek, na గaki się Werter zdobył w obronie nieszczęsnego mordercy, był
rozbłyskiem ostatnim dogasaగącego światełka. Teraz śćmiło¹⁶⁹ się barǳieగ గeszcze w smut-
ku i bezczynności. Zabolało go zwłaszcza, gdy posłyszał, że może być wezwany na świadka
przeciwko winowaగcy, który గął się metody przeczenia wszystkiemu.

Przetrawiał teraz w duszy wszystkie niepowoǳenia swego życia, przykrość, గaka go Melancholia
spotkała w salonie hrabiego i wszystkie inne zawody i smutki. Uznał się za uprawnione-
go do bezczynu, bowiem odciętym został od wszelkieగ naǳiei, od widoków i środków,
గakich koniecznie potrzeba, by గąć się praktycznych spraw tego życia. Zatonął zupełnie
w ǳiwnych swych roగeniach, fantazగach i namiętności, w bezustanneగ monotonii smut-
nego obcowania z uwielbioną istotą, któreగ spokóగ mącił, wśród ciągłego zmagania się ze
sobą bez celu i naǳiei powoǳenia, zbliżaగąc się coraz to barǳieగ do ponurego końca.

O powikłaniach duchowych, namiętności, nieukoగoneగ szarpaninie i pomysłach oraz
o znużeniu życiem świadczą pozostałe listy, w sposób tak wymowny, że załączamy గe tutaగ
na dowód.
 
Drogi Wilhelmie! Znaగduగę się w stanie, w który popadać musieli niezawodnie ci nie- Melancholia, Szaleństwo
szczęśnicy, o których powiadano, że zostali opętani przez złego ducha. Czasem owłada
mną coś… co nie గest strachem, ni żąǳą…, గakiś wewnętrzny szał, od którego pęka mi
pierś i ściska się gardło! Okropność! Wówczas wybiegam i włóczę się po świecie, mimo
strasznych zawiei nocnych teగ nieprzyగazneగ pory roku.

Wczoraగ wieczór wyszedłem z domu. Z nagła nastąpiła odwilż, słyszałem, że rzeka Woda , Żywioły
wystąpiła z brzegów, wylały strumienie i całą ulubioną dolinę moగą aż po Wahlheim na-
wieǳiła powódź. Pobiegłem tam po గedenasteగ w nocy. Spoglądaగąc ze skały, miałem
straszne widowisko. Oświetlone księżycem rozpętane fale szalały po polach, łąkach, za-
gaగnikach, cała dolina zmieniła się w smagane burzą గezioro, a wicher piętrzył bałwany.
Kiedy księżyc wychylił się znowu zza chmur czarnych, a pode mną tętniły rozdźwięki
walących się w przepaść mas wody, wówczas dreszcz mnie przeగął i pochwyciła tęsknota.
Z rozwartymi ramionami stałem, spoglądałem w bezdeń, odetchnąłem z ulgą i posłałem
westchnienie… tam… w dół! Obగęło mnie rozkoszne pożądanie, by wszystkie cierpienia Cierpienie, Kondycగa

luǳka, Samobóగstwo,
Więzień, Żebrak

i całą mękę pogrzebać tam, gǳie szaleగą wzburzone fale! Ale nie mogłem oderwać nóg
od ziemi, nie mogłem skończyć. Czułem, że nie wybiła గeszcze moగa goǳina! O drogi
Wilhelmie, z గakąż radością oddałbym był życie, by గako wicher ów rozedrzeć chmury
i obగąć w ramiona fale! Ha… czy więźniowi dostać się ma w uǳiale kiedyś ta rozkosz?

Spoగrzałem z bólem na to mieగsce, gǳie sieǳiałem ongiś z Lotą pod wierzbą po prze-
chaǳce w ǳień upalny. Woda zalała గe i zaledwo rozeznać zdołałem wierzbę. Więc i ową
łączkę Loty, pomyślałem, i całe obeగście leśniczówki i naszą altankę, wszystko zniszczył
rozpętany żywioł? Nagle zaగaśniał promyk przeszłości i zaczęło mi się marzyć, గak więź-
niowi o wielkich trzodach, rozległych łąkach, godnościach i zaszczytach… Stałem!… Nie
przyganiam sobie tego, gdyż mam odwagę umrzeć… to గest… miałbym… A oto sieǳę
niby stara baba pod płotem, zbieraగąca gałęzie na opał, żebrząca od drzwi do drzwi chleba,
byle tylko przydłużyć sobie parę chwil życia, byle tylko గakoś przebiedować.
 
Nie wiem, co to znaczy móగ drogi, ale zaczynam się bać samego siebie! Wszakże miłość Kochanek romantyczny,

Konflikt wewnętrzny,
Miłość romantyczna,
Miłość tragiczna,
Pożądanie, Rozpacz

¹⁶⁹śćmiło — zaćmiło. [przypis edytorski]
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moగa dla nieగ గest święta, czysta, braterska! Czyż odczułem kiedy w duszy గedno bodaగ
karygodne pragnienie¹⁷⁰? Nie przysięgnę zresztą… A teraz nachoǳą mnie sny… O, గakąż
słuszność mieli luǳie, przypisuగąc te, tak zgoła odmienne przeగawy siłom zewnętrznym!
Teగ nocy… nie śmiem ci wyగawić nawet… trzymałem గą w obగęciach, tuliłem mocno do
piersi i słodkie గeగ, szepcące słowa miłości usta okrywałem niezliczonymi pocałunkami.
Oczy me wpatrzone były z upoగeniem w గeగ oczy. Boże, గakże winnym się czuగę, odczuwam
bowiem గeszcze do teగ pory tę rozkosz wielką, płomienną, niewysłowioną w całeగ pełni!
Loto! Loto! Już koniec ze mną! Zmysły mi się mącą, od tygodnia nie mogę zebrać myśli,
a oczy mam ciągle pełne łez. Nigǳie wytrzymać nie mogę, a wszęǳie mi równie dobrze.
Niczego nie pragnę, nie pożądam… Lepieగ by było… dużo lepieగ, bym odszedł…

Postanowienie porzucenia świata utrwaliło się w tym czasie i wśród tych okolicz-
ności w duszy Wertera i wzmogło się na sile. Była to dlań ostatnia ucieczka i naǳieగa
od czasu powrotu do Loty, ale powieǳiał sobie, że nie trzeba się spieszyć i podeగmo-
wać lekkomyślnie czynu, który winien być dokonany z całym przekonaniem i możliwie
naగwiększym spokoగem i pewnością siebie.

Wątpliwości గego i walki, staczane ze sobą samym przebĳaగą wyraźnie z kartki, będąceగ
niezawodnie zaczętym listem do Wilhelma, nie opatrzoneగ datą, a znalezioneగ również
pośród papierów.

»Jeగ obecność, గeగ los i గeగ współczucie dla meగ niedoli, wyciskaగą mi ostatnie łzy
i zmuszaగą do myślenia móగ biedny, trawiony gorączką mózg.

Pozostaగe tylko podnieść firankę i skryć się za nią! Czegóż się గeszcze waham, czemu Samobóగstwo, Śmierć
zwlekam? Czy dlatego, że nikt nie wie, co tam గest po drugieగ stronie i dlatego, że nie
ma stamtąd powrotu? A może dlatego, że గest właściwością naszego umysłu domyślać się
chaosu i ciemni w mieగscu, o którym nic pewnego nie wiemy?.«

Wkrótce గednak pogoǳił się i oswoił z tą smutną myślą, a postanowienie గego stało
się silnym i niewzruszonym, o czym świadczy przytoczony poniżeగ pełen aluzగi list.
 
ǲiękuగę ci, drogi Wilhelmie, że w ten sposób zrozumiałeś moగe słowa. Tak, masz słusz-
ność: lepieగ by było dla mnie oddalić się stąd. Niezupełnie podoba mi się twóగ proగekt,
bym wracał do was, w każdym zaś razie chciałbym zboczyć, zwłaszcza, że pogoda się usta-
liła, mróz tęgi i drogi dobre. Barǳo się cieszę wieścią, że chcesz tu przybyć, by mnie
zabrać ze sobą, ale wstrzymaగ się గakieś dwa tygodnie i nie wyగeżdżaగ, zanim otrzymasz
ode mnie list z wiadomościami. Nie należy zrywać żadnego owocu przed dniem గego doగ-
rzałości, a dwa tygodnie, to okres w pewnych razach długi. Proś matkę, by pomodliła się Matka, Syn
za syna i powieǳ, że proszę, by mi przebaczyła te wszystkie troski, గakich గeగ przyczyni-
łem. Widać przeznaczeniem moim było zasmucać tę, któreగ winienem był nieść radość.
Bywaగ zdrów, drogi móగ, kochany przyగacielu! Niech Cię Bóg darzy błogosławieństwem
swoim… Żegnam cię!

Trudno, zaprawdę wyrazić słowami, co się w czasie owym ǳiało w duszy Loty i గak Kobieta, Kochanek,
Kochanek romantyczny,
Mąż, Mężczyzna, Żona

usposobiona była zarówno dla swego męża, గako też dla swego nieszczęśliwego przyగaciela.
Możemy sobie o tym గednak wyrobić poగęcie na podstawie znaగomości గeగ charakteru,
a piękna dusza kobieca może się wczuć w గeగ duszę i przepoić uczuciami, గakie గą ożywiały.

Nie ulega żadneగ wątpliwości, że była stanowczo zdecydowana oddalić Wertera, a గeśli
zwlekała, to గedynie z troskliwości o niego, wieǳiała bowiem, గak mu to bęǳie przykrym,
a nawet wprost trudnym do zniesienia. Mimo to, musiała się do tego wziąć poważnie.
Czas naglił, mąż ni słowem nie wspominał o tym stosunku, ona milczała również, ale

¹⁷⁰Czyż odczułem kiedy w duszy… — por. listy z  lipca  i  listopada . [przypis redakcyగny]
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tym barǳieగ zależało గeగ na tym, by go przekonać czynem, że umie ocenić గego zaufanie
i goǳi się na గego poglądy.

Tego samego dnia, kiedy Werter napisał przytoczony wyżeగ list do przyగaciela, przy-
szedł do nieగ wieczorem i zastał గą samą. Była to ostatnia nieǳiela przed świętami Bożego
Naroǳenia, a Lota zaగęta była sporząǳaniem zabawek, przeznaczonych dla roǳeństwa
na gwiazdkę. Zaczęli rozmawiać o radości malców, a Werter wspomniał czasy, kiedy go
samego w zachwyt wprawiał widok drzewka, przybranego w cukierki, గabłka i świeczki,
ukazuగącego się z nagła przez otwarte drzwi. — Pan także dostanie podarek, — ozwała
się, pokrywaగąc zakłopotanie miłym uśmiechem — dostanie pan stoczek i coś గeszcze, ale
pod warunkiem, że pan bęǳie posłuszny! — Cóż to znaczy, posłuszny? — zawołał zdu-
miony. — W czymże mam być posłuszny, droga Loto? — We czwartek wieczór przypada
Wigilia, przybędą ǳieci, oగciec móగ i każdy dostanie podarek. Przyగǳie wówczas i pan
także… ale aż we czwartek… nie pręǳeగ! — Werter osłupiał. — Proszę być posłusznym Kobieta, Kochanek

romantyczny, Mężczyzna,
Miłość romantyczna,
Przyగaźń

— ciągnęła daleగ — proszę pana, iǳie o móగ spokóగ…, tak గak było dotąd… trwać daleగ
nie może… — Odwrócił od nieగ oczy, zaczął choǳić po pokoగu i mruczał przez zęby: —
Tak trwać daleగ nie może! — Lota odczuła గego straszny nastróగ, toteż usiłowała pytania-
mi skierować na co innego గego uwagę, ale nie udało గeగ się to. — Nie, Loto, nie uగrzę cię
గuż nigdy! — zawołał. — Nigdy… nigdy! — Dlaczego? — spytała. — Werterze, może-
my, powinniśmy się nawet widywać, tylko bądź pan spokoగnieగszym! O, czemuż గest pan
tak porywczy z natury, tak niepohamowany i namiętny w każdeగ sprawie? Proszę pana
— dodała, biorąc go za rękę — powściągnĳ się pan i pomyśl, ile rozlicznych uciech daగe
panu rozum pański, wieǳa i talent! Bądź mężczyzną, nie trwaగ daleగ w smutneగ skłonno-
ści do osoby, która może గeno boleć nad pańskim losem! — Zgrzytał zębami i spoglądał
na nią ponuro. Trzymała go za rękę i mówiła daleగ: — Zdobądź się na chwilę spokoగu
bodaగ, Werterze! Czyż nie wiǳisz, że się łuǳisz, z rozmysłem gubisz? Czemuż wybrałeś
pan mnie właśnie, która do innego należy, czemu mnie, Werterze? Wydaగe mi się, że
tylko niemożność posiadania mnie czyni mnie w twych oczach tak pożądaną! — Wysu-
nął rękę z గeగ dłoni i spoగrzał na nią niechętnie. — To barǳo trafna uwaga! — zawołał.
— Niezmiernie trafna! Czy może Albert గest గeగ autorem? To krok niezwykle politycz-
ny! — Każdy może uczynić to spostrzeżenie, — zauważyła i dodała — ale czyż w całym
świecie nie ma ǳiewczyny, która by zaspokoiła potrzebę serca pańskiego? Przezwycięż
się pan, poszukaగ, a przysięgam, że znaగǳiesz. Z dawna lęk mnie zbiera ze względu na
nas i pana, gdy pomyślę, w గakich stosunkach pęǳisz życie! Przemóż się! Podróż zrobi
panu dobrze, Werterze, orzeźwi pana! Poszukaగ kogoś, kto godnym byłby miłości twoగeగ,
a potem wróć, byśmy mogli wspólnie zażywać uciech prawǳiweగ przyగaźni.

— Słowa pani, Loto — odparł z chłodnym uśmiechem — można by wydrukować
i zalecić wszystkim stróżom dobrych obyczaగów! Ale proszę pani, droga Loto, daగ mi
గeszcze małą chwilkę czasu, a stanie się wszystko, co trzeba! — Proszę pana గeno, Wer-
terze, — powieǳiała — nie przychodź przed Wigilią! — Chciał coś odpowieǳieć, ale Kochanek, Kochanek

romantyczny, Mąż, Żonaw teగże chwili wszedł do pokoగu Albert. Pozdrowili się lodowatym: dobry wieczór i za-
częli obaగ choǳić po komnacie z zakłopotaniem. Werter zagadnął o czymś oboగętnym,
ale urwał po chwili, Albertowi nie kleiły się również słowa, spytał żony o pewne dane
గeగ zlecenie, a dowieǳiawszy się, że గeszcze nie zostało wykonane, wyrzekł kilka słów
oziębłych, a nawet surowych, గak się wydało Werterowi. Werter chciał odeగść i nie mógł,
został do ósmeగ, czuగąc, że wzbiera w nim niechęć i odraza, potem, wiǳąc, że nakrywaగą
do stołu, wziął kapelusz i laskę. Albert zaprosił go na kolacగę, ale Werter, biorąc to za
zdawkową grzeczność, odmówił chłodno i wyszedł.

Wróciwszy do domu, wziął świecę z rąk służącego, który mu chciał poświecić, udał
się do swego pokoగu, płakał w głos, mówił sam do siebie wzburzony przez czas długi,
przechaǳał się nerwowo po pokoగu i rzucił się wreszcie ubrany na łóżko. Służący znalazł
go tu o గedenasteగ ośmieliwszy się weగść i spytał, czy pozwoli zdగąć sobie buty. Zezwolił
na to i zabronił mu wchoǳić do siebie nazaగutrz rano, zanim sam zawoła.

W ponieǳiałek rano, dnia  grudnia, napisał do Loty list znaleziony po గego śmierci
na biurku i starannie zapieczętowany. Podaగemy tutaగ większy ustęp z owego listu, gdyż
గest to ważny dokument chwili.
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»Loto, గa chcę umrzeć, to rzecz postanowiona¹⁷¹, donoszę ci o tym bez wszelkieగ ro-
mantyczneగ przesady, spokoగnie rankiem tego samego dnia, w którym uగrzę cię po raz
ostatni. Kiedy to czytać bęǳiesz, grób pokrywał bęǳie martwe zwłoki człowieka, który
nie mógł zaznać spokoగu, ni szczęścia, człowieka, który do ostatnieగ chwili życia nie zaznał
większeగ rozkoszy nad rozmowę z tobą. Przeżyłem noc straszną i, zaprawdę, noc błogo-
sławioną zarazem. Ona to, utwierǳiła mnie w postanowieniu i skłoniła mnie do tego,
że umrę! Gdy oderwałem się wczoraగ od ciebie przemocą, zmysły me ogarnęło straszliwe
wzburzenie, okropny ból ściskał moగe serce, a myśl o owym beznaǳieగnym, smutnym
życiu przy twym boku owiała mnie grobowym zamrozem. Zaledwo na poły przytomny
doszedłem do mieszkania i padłem na kolana… Bóg dobrotliwy użyczył mi ostatniego
pokrzepienia, zesłał mi dar gorzkich łez! Pomysły, zamiary naగǳiksze szalały, niby wi-
chry w meగ duszy, aż w końcu ustaliła się w nieగ ostatnia గedyna, niezachwiana myśl,
że umierać trzeba! Położyłem się spać i oto rano, w świetle గawy myśl ta tkwi tak samo
silnie, potężnie w mym sercu. Umrę! To nie గest rozpacz, to świadomość, żem brzemię
doniósł do kresu i że za ciebie składam ofiarę. Tak గest Loto, nie mam potrzeby prze-
milczać tego! Jedno z nas troగga musi zginąć, a przeto postanowiłem, że zginę గa. Tak,
droga moగa, różne myśli szarpały me biedne serce i wiły się w nim. Chciałem zamordować Serce
twego męża…, ciebie… wreszcie… siebie i tak się niech stanie! Gdy o pięknym, letnim
wieczorze staniesz na wzgórzu, wspomnĳ wówczas, గak często szedłem ku tobie z doliny,
potem spoగrzyగ ku grobowi memu, na którym wiatr kołysać bęǳie wysoką trawę, ob-
laną promieniami zachodu. Zaczynaగąc ten list byłem spokoగny, teraz గednak, gdy mnie
otoczyły żywe wspomnienia, płaczę, గak ǳiecko.«

Około ǳiesiąteగ przywołał Werter służącego i ubieraగąc się oświadczył mu, że za kilka
dni wyగeǳie, przeto powinien wytrzepać ubrania i przysposobić do zapakowania. Polecił Pieniąǳ
mu także popłacić wszystkie rachunki, odebrać kilka wypożyczonych książek, a wresz-
cie zaopatrzyć na dwa miesiące z góry w గałmużnę biedaków, którym co tygodnia dawał
drobne kwoty.

Kazał sobie przynieść do pokoగu obiad, a potem poగechał konno do komisarza, గed-
nakże nie zastał go w domu. Zamyślony choǳił po ogroǳie i przepaగał się smutnymi
wspomnieniami przeszłości.

ǲieci obsiadły go niebawem, chciały rozruszać, zaczepiały go, skakały i opowiadały,
że gdy minie గutro i గeszcze గedno గutro, a potem గeszcze గeden ǳień, póగdą do Loty
po podarki gwiazdkowe, o których roiły cuda w sweగ ǳiecięceగ wyobraźni. — Jutro, —
zawołał wraz z nimi — i గeszcze raz గutro, i గeszcze గeden ǳień! — Ucałował wszyst-
kie serdecznie i chciał iść, ale గeden z malców obగawił chęć powieǳenia mu czegoś na
ucho. Kiedy się pochylił ku niemu, chłopak zdraǳił mu taగemnicę, że starsi bracia napi-
sali prześliczne i długie powinszowania noworoczne… గedno dla oగca, drugie dla Alberta
i Loty, a trzecie dla pana Wertera. Mieli గe wręczyć rankiem w Nowy Rok. Wzruszyło
go to, rozdał pomięǳy ǳieci po trochu groszy, dosiadł konia, zostawił pozdrowienie dla
komisarza i odగechał ze łzami w oczach.

Około piąteగ wrócił do domu, kazał służąceగ dołożyć drzewa na kominek i podtrzymy-
wać ogień aż do wieczora. Służącemu polecił spakować do kua książki i bieliznę i staran-
nie oszyć¹⁷² pokrowcami ubrania. Potem siadł i napisał prawdopodobnie ten ustęp listu
do Loty:

»Nie spoǳiewasz się mnie? Sąǳisz, że usłucham i przyగdę dopiero w wieczór wigi-
lĳny? Nie Loto, ǳiś, albo nigdy! W dniu Wigilii bęǳiesz trzymała w rękach ten papier,
bęǳiesz drżała i oblewała go drogimi łzami twymi. Chcę i muszę! O, గakże mi dobrze,
żem się zdecydował!«

¹⁷¹to rzecz postanowiona — myśl o samobóగstwie, którą żywił Werter, గako nieగasny zamiar, myśl, która przy-
choǳiła, niknęła i znowu wracała, przeraǳa się గuż teraz w zdecydowany zamiar, który tu po raz pierwszy
Werter otwarcie wypowiada. [przypis redakcyగny]

¹⁷²oszyć — obszyć, zaszyć w pokrowce. [przypis edytorski]
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W ǳiwny, zaiste, stan popadła Lota. Po ostatnieగ rozmowie z Werterem uczuła, గak
trudno గeగ bęǳie znieść rozłąkę z nim i గak barǳo on bęǳie cierpiał z tego powodu:

Mimochodem wspomniała wobec Alberta, że Werter nie zగawi się przed wieczorem
wigilĳnym. Albert poగechał konno do pewnego urzędnika w sąsieǳtwo, dla załatwienia
గakieగś sprawy i miał u niego przenocować!

Została w domu sama, bo nikogo z roǳeństwa nie było u nieగ, puściła przeto woǳe
myślom i zatopiła się w rozmyślaniach nad bieżącymi sprawami. Myślała nad tym, że oto Kobieta, Kochanek

romantyczny, Mąż,
Mężczyzna, Miłość
romantyczna, Przyగaźń,
Żona

połączona గest na zawsze z mężem, którego miłości i wierności pewna była, którego też
kochała prawǳiwie. Jego spokoగne usposobienie i nieposzlakowany charakter, stanowiły
nieoceniony dar nieba i mogła swe szczęście na nich budować każda uczciwa i ǳielna
kobieta. Oceniała należycie, czym గest dla nieగ, గak i dla roǳeństwa. Z drugieగ strony
Werter stał గeగ się niewypowieǳianie drogim. Od pierwszeగ chwili znaగomości z nim Brat, Kochanek

romantyczny, Serceprzeగawiło się łączące ich podobieństwo duchowe, a długie obcowanie z nim i mnóstwo
przeżytych wspólnie chwil wywarło na nią wpływ niezatarty i opanowało serce. Nawykła
ǳielić się z nim każdą ciekawszą myślą, czy wrażeniem, toteż rozłąka z nim spowodować
musiała niezmiernie dotkliwe uczucie pustki, któreగ bodaగ że nic wypełnić nie mogło. O,
czemuż nie mogła go w గedneగ chwili zmienić w brata? Jakże czułaby się szczęśliwa! Potem
zapragnęła ożenić go z గedną ze swych przyగaciółek i naprawić stosunek గego do Alberta.

Zaczęła w myśli przechoǳić po kolei wszystkie swe znaగome, ale w każdeగ odkrywała
గakąś wadę i nie znalazła żadneగ, któreగ by go oddać miała odwagę.

Podczas tych rozmyślań odczuła dopiero głęboko, choć niezupełnie గeszcze గasno, że
całą duszą i sercem pragnie zachować go dla sameగ siebie, a గednocześnie powieǳiała
sobie, że nie może tego uczynić, gdyż nie wolno się na to poważyć. Zazwyczaగ raǳiła
sobie ze smutkiem barǳo łatwo, ǳiś nie mogła się otrząsnąć z przygnębienia i czuła,
że siła wewnętrzna zamyka గeగ drogę do szczęścia. Serce గeగ się ścisnęło, a ciężka chmura
okryła గeగ czoło.

Było koło siódmeగ, gdy nagle posłyszała kroki na schodach i poznała po choǳie i gło-
sie Wertera, który o nią pytał. Serce zabiło గeగ gwałtownie i rzec możemy, po raz pierwszy
uczuła takie wzruszenie za గego przybyciem. Chętnie byłaby kazała powieǳieć, że przyగąć
go nie może, a gdy wszedł, z namiętnością i pomieszaniem zawołała: — Nie dotrzymałeś
pan obietnicy! — Niczego nie obiecywałem! — odrzekł. — Powinieneś pan był usłuchać
przynaగmnieగ moగeగ prośby! — powieǳiała. — Szło przecież o wspólne nasze dobro!

Nie wieǳiała dobrze co mówi, a także nie zdawała sobie sprawy ze swych czynów, gdy
posłała służącą do kilku przyగaciółek z prośbą, by przyszły, aby tylko nie pozostać sam na
sam z Werterem. Położył na stole przyniesione książki, spytał o inne, a Lota pragnęła, by
przyగaciółki przybyły గak naగpręǳeగ, to znowu, by nie przychoǳiły wcale. Służąca wróciła
z wiadomością, że obie przepraszaగą, ale przyగść nie mogą.

Chciała posaǳić w sąsiednim pokoగu służącą z robotą, ale zaniechała tego. Werter
choǳił po pokoగu, ona zaś przystąpiła do fortepianu i zaczęła grać menueta. Ale nie szło
గeగ to. Opanowała się i usiadła spokoగnie przy Werterze, który zaగął zwykłe swoగe mieగsce.

— Nie ma pan nic do czytania? — spytała. Nie miał nic. — Tam, w moగeగ szuflaǳie Książka
— powieǳiała — leży pański przekład kilku pieśni Osగana. Jeszcze nie czytałam, bo mia-
łam naǳieగę, że usłyszę to z ust pańskich. Ale dotąd nie przyszło do tego. — Uśmiechnął
się i przyniósł rękopis, dreszcz nim wstrząsnął, gdy go brał do ręki, a gdy nań spoగrzał,
łzy mu napełniły oczy. Usiadł i zaczął czytać¹⁷³:

— Gwiazdo wieczorna, గakże cudnie błyszczysz na Zachoǳie, wynurzaగąc promien-
ną głowę z chmur i tocząc się z wolna ku dalekim wzgórzom¹⁷⁴! Czegóż upatruగesz na

¹⁷³zaczął czytać — następuగe tu prawie dosłowne tłumaczenie pieśni Selmy Osగana. Pieśń Selmy tłumaczyli na
గęzyk polski: Karpiński (urywki), Tymieniecki, Krasicki, Kniaźnin, Goszczyński. Konstanty Tyminiecki podaగe
treść teగ pieśni w następuగących słowach: „Co rok Bardowie zgromaǳali się do zamku króla lub książęcia, przy
którego znaగdowali się boku, i tam swoగe rytmy śpiewali. Król wybierał z pomięǳy nich te, które były godnieగsze
zachowania, i wpaగano గe ǳieciom z naగdokładnieగszą pilnością, aby గe tym sposobem przesłać potomności. Taka
uroczystość dała Osగanowi powód i materię ułożenia poematu Pieśni Selmy, గakoby śpiewanych od rozmaitych
bardów w Selmie, pałacu Fingala.” (Pisma Konstantego Tyminieckiego, Warszawa , t., s. ). W Pieśni Selmy
powtarza Osగan pieśni dawnych bardów. Pieśń rozpada się na trzy części: W pierwszeగ Minona śpiewa o Salgarze
i Kolmie, w drugieగ bard Ulin oddaగe żale Ryna i Alpina (o śmierci Morara), w trzecieగ Armin opowiada tragiczną
śmierć swych ǳieci Arindala i Daury. [przypis redakcyగny]

¹⁷⁴Wezwanie gwiazdy wieczorneగ. [przypis redakcyగny]
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pustoci¹⁷⁵? Ucichły wichry rozpętane, a z dali dolata szmer siklawy, tocząceగ falę wód po
ostrych zboczach skał. Owady z brzękiem unoszą się ponad polami. Za czymże patrzysz
o promienista? Ale ty uśmiechasz się i iǳiesz, radośnie otaczaగą Cię fale i kąpią twe roz-
koszne włosy¹⁷⁶. Bądź błogosławione światło pokoగu, błyszcz promieniu duszy Osగana¹⁷⁷!

Jawi mi się¹⁷⁸ moc ogromna. Wiǳę pomarłych druhów moich, gromaǳą się na Lo-
rze¹⁷⁹, గako to czynić nawykli za dni, które przeminęły. Nadciąga Fingal¹⁸⁰, podobny
przepoగonemu wodą słupowi mgły. Wokół niego bohaterzy o… Patrz, idą też bardowie
pieśni¹⁸¹: siwy Ulin, wspaniały Ryno, czarowny pieśniarz Alpin i żałosna, cicha Mino-
na¹⁸². O, గakże zmieniliście się przyగaciele od onych szczęsnych dni na Selmie¹⁸³ spęǳa-
nych, kiedy to współzawodniczyliśmy ze sobą o berło pieśni! Jak powiew wiosenny ugina
cicho szemrzące trawy wzgórza, tak zmienił was czas.

Wystąpiła naprzód przecudna Minona, oczy miała spuszczone, oczy łez pełne, szarpał
raz po raz గeగ buగny włos wiatr swawolny¹⁸⁴, polatuగący od strony wzgórz. Smutek obగął
duchy bohaterów, gdy podniosła czarowny głos, gdyż wspomnieli widywany często grób
Salgara i ponure białeగ Kolmy komnaty. Kolma śpiewa na pustym wzgórzu harmonĳnym
głosem, Salgar przybyć obiecał, ale wokół zaległa tymczasem noc. Słuchaగcie, co śpiewa
Kolma, sieǳąca samotnie na wzgórzu.

KOLMA
Wokoło noc! Samotna, opuszczona sieǳę na wzgórzu wśród burzy. Wicher hula po

szczytach, strumienie ze skał się toczą. Nie mam ochrony przed deszczem nĳakieగ, గa,
samotna na wzgórzu, opuszczona wśród burzy.

Wynĳdź¹⁸⁵, księżycu గasny, z chmur ciemnych opony, rozetlĳcie się gwiazdy na niebie!
Niechaగ mnie promień గakiś zawieǳie tam, kędy kochanek móగ spoczywa po łowach. Łuk
przy nim leży z nienapiętą cięciwą, a wokół psy zadyszane! A గa tu muszę sieǳieć samotna
i opuszczona na skale ponad obrosłym krzewami strumieniem. Ryczy burza, szemrze
woda, nie słyszę głosu kochanka.

I czemuż zwleka móగ Salgar? Czyż zapomniał danego mi słowa? Wszakże to owa skała,
owo drzewo i ów potok! Obiecałeś tu przybyć, gdy noc zapadnie… Ach, gǳież to zabłąkał
się Salgar móగ miły? Wszak z tobą iść chciałam daleko, porzucić dumnego oగca i braci…
Od dawna wrogami są sobie rody nasze, ale myśmy sobie nie wrogi, Salgarze!

Ustań na chwilę wichrze, zmilknĳ falo na chwilę! Niech głos móగ tętni po błoni,
niechże posłyszy móగ wędrowiec. Salgarze! To గa wołam, Salgarze! Tutaగ గest drzewo i cha-
ta. Salgarze, kochanku గedyny! Czekam, przecz zwlekasz móగ luby?

Już księżyc połyska na niebie, fala się ściele w dali, a skały się czernią na wzgórzu! Nie
wiǳę go nigǳie na szczytach, a psy nie głoszą, że iǳie. Tu sama czekam daremno!

I któż są ci leżący w dole na trawie? Czy to kochanek? Czy brat? Mówcie, przyగaciele,
o mówcie! Milczą, nie rzeką ni słowa! O, గakiż strach wzbiera mi w duszy! Ach, oni nie
słyszą… pomarli! Ich miecze czerwone od walki. O bracie, móగ bracie గedyny, czemuś
mi zabił Salgara? Salgarze, czemuś mi brata zarąbał? Tak was kochałam obu! Ty¹⁸⁶ byłeś

¹⁷⁵na pustoci — na pustyni. [przypis edytorski]
¹⁷⁶twe rozkoszne włosy — gwiazda wieczorna odbĳa się w woǳie. [przypis redakcyగny]
¹⁷⁷Osగan — syn Fingala, król Selmy. [przypis redakcyగny]
¹⁷⁸Jawi mi się — następuగe przedstawienie wizగi. [przypis redakcyగny]
¹⁷⁹Lora — strumień w Morwenie, w okolicy Selmy (w północneగ Szkocగi). [przypis redakcyగny]
¹⁸⁰Fingal — oగciec Osగana, bohater narodowy podań galickich, żył w III w. przed Chrystusem. Jest on

głównym bohaterem pieśni Osగana, występuగe గako król Kaledończyków na wschodnio–północnym wybrzeżu
Szkocగi. [przypis redakcyగny]

¹⁸¹bardowie — śpiewacy, a zarazem kapłani Celtów, śpiewali pieśni, przygrywaగąc do nich na instrumencie
podobnym do har. Po zdobyciu Galii przez Rzymian zachowali się tylko w Islandii, Walii i Szkocగi. Bardowie
tworzyli roǳaగ zakonu, poǳielonego na kilka stopni, podobnie, గak niemieccy „meistersänger”. W czasie woగny
postępowali przed woగskiem, zachęcaగąc గe pieśniami do bitwy. W Szkocగi zachowali się aż do XVIII wieku.
[przypis redakcyగny]

¹⁸²Minona — siostra Morara, córka Tormana, śpiewa przed królem pieśni nieszczęśliweగ Kolmy, płacząceగ po
stracie Salgara. [przypis redakcyగny]

¹⁸³Selma — sieǳiba królów Morwenu. [przypis redakcyగny]
¹⁸⁴swywolny — swawolny. [przypis edytorski]
¹⁸⁵Wynĳdź — wyగdź. [przypis edytorski]
¹⁸⁶Ty — o Salgarze. [przypis redakcyగny]
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tak piękny na wzgórzu pośród tysięcy! A on¹⁸⁷ tak straszny we walce. Odpowiadaగcież
mi droǳy moi, wszakże słyszycie móగ głos! Ach, oni milczą, గak groby! Milczą na wieki,
a łona ich zimne, గak ziemia.

Mówcież duchy pomarłych, mówcie ze skalisk pagórka, ze szczytów gór niebosięż-
nych! Mówcie, nie boగę się słuchać. Gǳie żeście poszli na leże? W గakieగże górskieగ pie-
czarze mam was szukać, o mówcie! Nie słyszę w wichrze ni słowa, burza nie niesie mi
głosu, nie ma, ach, nie ma oǳewu!

Sieǳę oto pogrążona w rozpaczy i czekam ranka ze łzami. Wykopcie grób, przyగaciele
pomarłych, ale nie zamykaగcie go, aż przybędę. Życie me znika గak sen, czemuż bym
przybyć nie miała. Tutaగ zamieszkam z przyగacioły¹⁸⁸ moimi nad potokiem ǳwoniącym
o skałę. Kiedy ciemność wzgórze ogarnie, a wicher znad pustki przyleci, powstanie duch
móగ w wichurze i płakał bęǳie przyగaciół pogasłych. Strzelec głos móగ posłyszy w sweగ
chacie, trwoży się go, lecz i kocha, bowiem słodki to głos móగ, co biada przyగaciół obu
kochanych!¹⁸⁹

Taki był twóగ śpiew, o Minono, cudna rumieniąca się córo Tormana. Łzy nasze płakały
Kolmy¹⁹⁰, a dusze nam żałość okryła.

Ulin z harfą wystąpił i śpiewał pieśń Alpina. Alpina głos cudny był, a dusza Ryna
promieniem ognistym. Ale spoczęli గuż w ciasnym przybytku, a głosy ich przebrzmiały na
Selmie. Raz Ulin z łowów powrócił, zanim polegli rycerze. Posłyszał ich turnieగ śpiewaczy
na wzgórzu. Pieśń była łagodna i smutna. Biadali nad zgonem Morara, pierwszego pośród
rycerzy. Dusza గego była, by dusza Fingala, miecz గego niby miecz Oskarowy¹⁹¹. Ale poległ,
a oగciec biadał okropnie i łzami płynęły oczy Minony, siostry wielkiego Morara. Cofnęła
się przed pieśnią Ulina, by¹⁹² księżyc na zachoǳie, co wieǳąc, iż burza nadciąga, kryగe
przecudną głowę w chmurze. Uderzyłem w struny har, wraz z Ulinem, by zawieść śpiew
żałośliwy.

RYNO
Przeminął deszcz i burze, pogodna wróciła pora, a chmury wiatry zgoniły. Słońce

biegnie po niebie, raz po raz oświeca wzgórze, a strumień, czerwienią oblany, toczy się
ze skał w dolinę. Słodki twóగ poszum, strumyku, ale słodszy głos, który do mnie dolata.
To głos Alpina, płaczącego zmarłych rycerzy. Głowę mu wiek starczy pochyla, czerwone
oczy ronią żałosne łzy. Alpinie, wyborny pieśniarzu! Dlaczegoś samotny na milczącym
wzgórzu? Dlaczego biadasz, గak wicher szumiący po lesie, గak fala na dalekim wybrzeżu?

ALPIN
Łzy moగe, o Ryno, płyną umarłym, głos móగ dla tych, którzy mieszkaగą pod ziemią.

Smukły గesteś na wzgórzu, piękny pośród synów rozłogu. Ale polegniesz, గak Morar, a na
grobie twoim płaczek usięǳie¹⁹³. Zapomną o tobie wzgórza, łuk twóగ daremnie leżeć
bęǳie nienapięty.

Szybki byłeś, గak గeleń, Morarze, na wzgórzu, straszliwy గak ognie nocne na niebie.
Gniew twóగ się miotał, గak burza, miecz twóగ w walce był గako błyskawica ponad rozłogiem.
Głos twóగ huczał, by strumień¹⁹⁴ wezbrany po skałach, గak grzmot po roztoczach gór
w dali. Iluż padło od siły ramienia twoగego? Pożarł ich płomień gniewu twego, Morarze.
A kiedy wracałeś z boగu, గakże spokoగne było twe lico? Oblicze twe గako słońce po burzy,
గako księżyc w toniach¹⁹⁵ nocy, dusza twa spokoగna była niby గezioro, kiedy położy się
wiatr i uciszy.

¹⁸⁷on — o bracie. [przypis redakcyగny]
¹⁸⁸z przyjacioły — z przyగaciółmi. [przypis edytorski]
¹⁸⁹Tu kończy się pierwsza część Pieśni Selmy, a rozpoczyna część druga. [przypis redakcyగny]
¹⁹⁰płakały Kolmy — płakały z żalu nad losem Kolmy; charakterystyczna forma z dopełniaczem, służąca ar-

chaizacగi tekstu. [przypis edytorski]
¹⁹¹miecz Oskarowy — czyli Oskara, syna Osగana, a wnuka Fingala. [przypis redakcyగny]
¹⁹²by — niby. [przypis edytorski]
¹⁹³usięǳie — usiąǳie. [przypis edytorski]
¹⁹⁴by strumień — niby strumień. [przypis edytorski]
¹⁹⁵toniach — w tym mieగscu w tłumaczeniu Franciszka Mirandoli mówi się o „beztoniach” nocy; w słowie

tym uగawniła się młodopolska maniera గęzykowa, a ponieważ przy tym określenie to niewiele ma sensu, zostało
zmienione na „tonie” nocy. [przypis edytorski]
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Ciasnym గest teraz twoగe mieszkanie, ciemność w groǳisku zalega. Trzech kroków
starczy, by zmierzyć twóగ grób, o bohaterze, któryś tak wielkim był pierweగ. Cztery ka-
mienie u szczytu omszałe, oto గedyna po tobie pamiątka! Drzewo bezlistne, wysoka trawa
wiatrem kłaǳiona na ziemi, oto wszystko, co strzelcowi wskazuగe, gǳie grób mocarnego
Morara. Nie masz matki, by płakała tweగ straty, na twym grobie łez nie roni ǳiewczyna
miłosnych. Zmarła ta, która dała ci życie, poległa wielka córka Morglana.

Kimże గest ów mąż na kĳu wsparty? Czyగąż to głowę okrywa wieku siwizna, czyగeż
oczy czerwone od łez? To oగciec twóగ, o Morarze, oగciec, który nie miał innego syna
prócz ciebie¹⁹⁶. Usłyszał o twoగeగ sławie woగenneగ, dowieǳiał się, iluś położył wrogów…
zaprawdę wie on o sławie twoగeగ, rycerzu, a nie wie o ranach twoich, Morarze! Płacz syna,
oగcze Morara, ale syn twóగ ciebie nie słyszy. Głębokim snem są uగęci pomarli, nisko na
piasku złożone ich głowy. Nigdy nie da on baczenia na głos twóగ sęǳiwy, nie zbuǳi go
twoగe starcze wołanie. O, kiedyż znĳǳie¹⁹⁷ w ciemnicy grobów poranek i kiedyż zatętni
zmarłym rozkaz: wstań!

Zdobywco mocarzy i woǳu, żegnam cię, naగszlachetnieగszy wśród luǳi! Nigdy nie
uగrzą cię pola, nigdy ponury las nie rozbłyśnie migotem twego oręża. Nie zostawiłeś syna,
ale pieśń przekaże potomnym twe imię, dowieǳą się o tobie ci, co żyć będą na świecie,
posłyszą o poległym Morarze¹⁹⁸.

Rozgłośnie niósł się żal bohaterów, naగdonośnieగ brzmiały westchnienia Armina¹⁹⁹
pierś rwące. Wspominał śmierć syna swoగego²⁰⁰, który zginął o życia świtaniu. Blisko
usiadł przy bohaterze Karmor, książę tętniącego Galmalu. — Czemuż słychać łkania Ar-
mina i గęki? — zapytał.— Czegóż tutaగ płakać należy? Czyż nie płynie pieśń i nie brzmią
akordy, od których rozpływa się dusza z rozkoszy? Są one, niby lekka mgła, co wyłaniaగąc
się z fali గeziora, przysłania rosą łąkę, ale słońce potęgą swoగą odgania mgłę z powrotem.
Czemuż tak żałośliwym cię wiǳę Arminie, władco Gormy, గeziorem oblaneగ?

Biadam, zaiste biadam i nie mała przyczyna moగeగ rozpaczy. O wielki Karmorze, nie
straciłeś ty nigdy syna, nie zmarła ci córka urocza. Kolgar żyగe waleczny i Anira z ǳiewic
wszystkich naగkraśnieగsza²⁰¹, kwitną gałęzie domu twego Karmorze, ale Armin గest ostat-
nim z rodu swoగego. Ciemna గest łożnica twoగa o Dauro²⁰², ciężki గest sen twóగ w mogile!
Kiedyż obuǳisz się z pieśnią, kiedy zanucisz przepięknym swym głosem? Heగ, zbudźcie
się, wichry గesienne! Heగ, lećcie burzą po błoni! Zahuczcie potoki, zaǳwońcie, zaszum-
cie w dębów koronach mocarne huragany! Idź poprzez poszarpane rozpęǳonych chmur
rozłogi, księżycu, kryగąc się w cieniu, to znów ukazuగąc swe lico pobladłe. Przypomnĳcie
mi ową noc okropną i straszną, któreగ poginęły me ǳieci, bo kiedy padł Arindal potężny,
Daura z miłości umarła.

Piękną byłaś, Dauro, córko moగa, piękna, గak księżyc na wzgórzach Fury, biała, గak
świeżo spadły śnieg, słodka, గak rzeźwe powietrze! Mocarny był twóగ łuk, Arindalu, chybka
włócznia twa w polu, spoగrzenie twe, గak mgła na fali, tarcz niby ognista chmura wśród
burzy!

Słynny boగami Armar przybył, chciał posiąść miłość Daury, a ona nie opierała się
długo. Piękne naǳieగe roili ich przyగaciele.

Erat, syn Odgala, rozgorzał gniewem, albowiem Armar zabił mu brata w boగu. Przybył
w przebraniu żeglarza. Piękna była łódź గego na fali, białe miał od starości włosy, spokóగ
na poważnym obliczu. — O naగpięknieగsza z ǳiewcząt! — powieǳiał — urocza córo
Armina oto tam na skale niezbyt daleko wśród morza, gǳie czerwienią się źrałe²⁰³ owoce
na drzewie, tam Armar czeka na Daurę. Przybywam zawieść kochankę przez fale w obగęcia
kochanka.

¹⁹⁶nie miał innego syna — Morar, brat Minony, byt గedynym synem Tormana. [przypis redakcyగny]
¹⁹⁷znĳǳie — zeగǳie. [przypis edytorski]
¹⁹⁸Koniec części drugieగ. Osగan opowiada teraz o rozmowie Armina z Karmorem, a następnie śpiewa pieśni

Armina o stracie ǳieci. [przypis redakcyగny]
¹⁹⁹Armin — władca Gormy. [przypis redakcyగny]
²⁰⁰syna swojego — Arindala. [przypis redakcyగny]
²⁰¹Kolgar i Annira — ǳieci Karmora. [przypis redakcyగny]
²⁰²Daura — córka Armina. [przypis redakcyగny]
²⁰³źrałe — doగrzałe. [przypis edytorski]
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Poszła z nim chętna, wołaగąc lubego Armara, ale గeno echo od skał odbite odpowiedź
గeగ dało. — Armarze! Armarze kochany! Czemuż mnie dręczysz okrutnie? Posłuchaగ synu
Arnata, to Daura, to Daura cię wzywa!

Zdraǳiecki Erat, śmieగąc się, pobiegł ku lądowi. A ona wołała rozpacznie, to oగca
swego, to brata: — Arindalu! Arminie! Czyż żaden się z was nie poగawi na móగ ratunek?

Głos గeగ przeleciał przez morze. Syn móగ Arindal zstąpił ze wzgórza, dźwigaగąc zdobycz
strzelecką. U boku chrzęściły mu strzały, w ręku swóగ łuk ǳierżył, a pięć wielkich psów
o czarno–szareగ sierści, biegło koło niego. Uగrzał na brzegu zuchwałego Erata, pochwycił
go i przywiązał do dębu. Mocno skrępował mu lędźwie, a więzień żałośnie గęczał.

Arindal popłynął w łoǳi po falach, by przywieść Daurę ze skały. Nadszedł Armar,
a zapłonąwszy gniewem, wypuścił szaropiórą strzałę. Warknęła w przelocie i utknęła
w sercu twym, o Arindalu, móగ synu. Miast zdraగcy Erata zginąłeś! Łódź przybiła do
skały, on padł w nią i skonał. U stóp twych, o Dauro nieszczęsna, popłynęła krew brata
twego!

Bałwany łódź roztrzaskały. Armar rzucił się w morze, by ocalić swą Daurę lub zgi-
nąć. Ale fale się rozpętały pchnięte uderzeniem wichury od wzgórza, znikł w nich i nie
wypłynął గuż wcale.

Słyszałem rozpaczne skargi meగ córki na skale morzem oblaneగ. Wołała donośnie
i długo, lecz oగciec గeగ nie mógł ocalić. Przez całą noc stałem na wzgórzu i wiǳiałem గą
w nikłeగ poświacie księżyca. Przez całą noc słyszałem okrzyki poprzez wichru poświsty
i szmer deszczu, co siekł ostro o skały. Nim ranek zaświtał, osłabł గeగ głos, zamarł wśród
traw i skał, గak powiew wieczorny. Nie mogąc znieść brzemienia rozpaczy, umarła i zo-
stawiła Armina samego! W niwecz się odtąd obróciło moగe męstwo boగowe, zagasła ma
sława pośród ǳiewcząt na zawsze.

Kiedy nadciąga burza straszna od gór, a wicher północny piętrzy spienione fale, siadam
nad roztętnionym brzegiem i patrzę ku skale na morzu. Często, kiedy księżyc zapada,
wiǳę duchy mych ǳieci, maగaczące w oddali, obగęte bratnim uściskiem.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Łzy rzuciły się z oczu Loty. Nie mogła ulżyć inaczeగ swemu uciśnionemu sercu, Łzy, Serce
a Werter czytać przestał. Odrzucił rękopis, pochwycił గeగ dłoń i zapłakał gorzko. Lo-
ta oparła głowę na drugieగ ręce i ukryła twarz w chustce. Wzruszenie wielkie ogarnęło
oboగe. Odczuli własną niedolę i los bohaterów barǳo żywo, czuli to społem i łzy ich
zmieszały się razem. Werter zbliżył płonące usta do ramienia Loty. Zadrżała. Chciała się
usunąć, ale ból i współczucie zaciężyły గeగ ołowiem. Westchnęła głęboko, by przyగść do
siebie i łkaగąc prosiła, by czytał daleగ. Głos గeగ miał dźwięk niebiański. Wertera przebiegło
drżenie, serce mu pękało w piersiach, podగął manuskrypt i czytał złamanym głosem:

— Czemu mnie buǳisz, wiośniany powiewie? Owiewasz mnie tchnieniem miłości
i mówisz: — Zraszam cię kroplami rosy! — Daremnie! Czas mego więdnienia²⁰⁴ nad-
choǳi, గuż iǳie burza, która zwieగe liście z moich gałęzi. Jutro nadeగǳie wędrowiec,
który mnie wiǳiał w całeగ krasie, oko గego bęǳie mnie szukać po dalekieగ pustoci²⁰⁵
i nie znaగǳie²⁰⁶…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

²⁰⁴więdnienia — więdnięcia. [przypis edytorski]
²⁰⁵po… pustoci — pustyni. [przypis edytorski]
²⁰⁶Jest to początek pieśni Berrathon Osగana. W tłumaczeniu Broǳińskiego ustęp ten brzmi: „Czemu mię

wiatry buǳicie? / Krótko posłuży mi życie. / Już mię niebo deszczem rosi, / Niedługo wiatry nad zdroగem /
Polecicie z liściem moగem, / A wędrowiec gdy usięǳie, / Rzuci okiem po teగ skale, / Lecz daremnie patrzeć
wszęǳie. / Kwiatka wcale గuż nie bęǳie. (Kazimierz Broǳiński, Pisma, Warszawa , t. , str. ). [przypis
redakcyగny]
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Słowa te zwaliły się brzemieniem na nieszczęsnego Wertera²⁰⁷. Rzucił się przed Lotą
na kolana zrozpaczony, pochwycił గeగ dłonie, przycisnął do oczu, do czoła, a przez duszę
గeగ przemknęło przeczucie strasznego postanowienia, z గakim się nosił. Utraciła władanie Pocałunek
sobą, dłoń గego przycisnęła do piersi, pochyliła się ku niemu boleśnie i policzki ich ze-
tknęły się ze sobą. Świat znikł im sprzed oczu. Otoczył గą ramieniem, przycisnął do siebie
i okrywał drżące, szepcące coś usta namiętnymi pocałunkami. — Werterze! — powie-
ǳiała zdławionym głosem, odwracaగąc się od niego. — Werterze! — Słabym ruchem
odsuwała go od sweగ piersi. — Werterze! — zawołała silnieగ, przychoǳąc do siebie. Nie
mógł się గeగ oprzeć, wypuścił గą z uścisków i padł గeగ u nóg, obeగmuగąc stopy. Zerwała się
zmieszana, drżąca i zawołała na poły gniewnie, na poły miłośnie: — To raz ostatni… Wer-
terze! Nie zobaczysz mnie nigdy! — Obగęła nieszczęsnego spoగrzeniem niewysłowioneగ
miłości, wybiegła do sąsiedniego pokoగu i zamknęła drzwi za sobą.

Werter wyciągnął za nią ramiona, ale nie miał odwagi గeగ zatrzymać. Leżał na ziemi
z głową opartą o kanapę i w teగ pozycగi przetrwał dobre pół goǳiny, aż go oprzytomnił
szmer గakiś. Weszła służąca, by nakryć do stołu. Zaczął choǳić po pokoగu tam i z po-
wrotem, a gdy służąca wyszła, podszedł do drzwi gabinetu i powieǳiał z cicha: — Loto!
Loto! Słowo tylko! Chcę cię pożegnać! — Milczała. Czekał, prosił i czekał. Wreszcie
oderwał się przemocą od drzwi i zawołał: Żegnam cię Loto! Żegnam na zawsze!

Znalazł się u bramy miasta. Strażnicy znali go, przeto przepuścili bez słowa. Wałęsał się
w szaruǳe mokrego śniegu i dopiero koło గedenasteగ wrócił do domu. Służący zauważył,
że pan గego nie ma kapelusza, ale nie śmieగąc o tym wspomnieć, rozebrał go. Całe ubranie
było mokre. Znaleziono potem kapelusz na urwisku skalnym, zwieszonym ponad doliną
i ǳiwiono się barǳo, గak Werter mógł się tam dostać wśród ciemneగ, dżdżysteగ nocy i nie
spaść.

Położył się i spał długo. Służący, który na zawezwanie przyniósł mu nazaగutrz²⁰⁸ rano
kawę, zastał go piszącego. Był to następuగący ustęp listu do Loty:

»Po raz tedy ostatni, po raz ostatni otwarłem oczy. Nie uగrzą one గuż słońca, ach,
nie uగrzą, bo niebo zaległy mgły szare. Okryగże się żałobą przyrodo, syn twóగ, przyగa-
ciel, kochanek wstępuగe w grób. Loto, uczucie to nie da porównać się z niczym, a గednak
naగpodobnieగsze to గest do snu powieǳieć sobie: oto ostatni ǳień! Ostatni! Loto, nie ro-
zumiem słowa: ostatni! Wszakże żyగę i trwam w całeగ sile moగeగ, a గutro będę leżał wycią-
gnięty na ziemi w wieczystym uśpieniu. Co znaczy: umierać? Śnimy, mówiąc o śmierci.
Wiǳiałem umieraగących. Ale luǳka natura గest w tak ciasne uగęta szranki, że nie wyro-
zumie początku i końca swego istnienia. Teraz గeszcze ma గakiś sens słowo… గa… móగ…
ty… twóగ… ach tak, twóగ గedyna… Ale nadchoǳi chwila, która rozǳieli nas… odsunie…
może na wieki nawet od siebie! Nie Loto, nie! Jakżebym గa mógł przestać istnieć, గakże-
byś ty zniknąć mogła? Wszakże… istnieగemy!… Zniknąć? Cóż to znaczy? Słowo to గeno,
puste słowo… i nie czuగę go sercem moim!… Umrzeć, być zakopanym w zimneగ ziemi,
w ciasnym, ciemnym grobie?… Miałem przyగaciółkę, opiekowała się mną w ǳiecięcych
latach, gdy byłem tak bezsilny²⁰⁹. Umarła, odprowaǳiłem na cmentarz గeగ zwłoki. Stałem
nad grobem, gdy spuszczono trumnę, słyszałem szelest wyciąganych spod nieగ sznurów,
potem padać zaczęły grudki, bębniąc straszliwie po trumnie, potem waliła się z łoskotem
ziemia coraz wyżeగ, wyżeగ, aż grób zasypano. Upadłem na kolana obok mogiły wzruszo-
ny, przeగęty, strwożony, wzburzony duchowo… ale nie mogłem tego poగąć, nie mogłem
zrozumieć, że ze mną bęǳie to samo… Śmierć? Grób? Nie… nie rozumiem tych słów!

O, przebacz mi, przebacz, co się stało wczoraగ! Powinno to było stać się ostatnią chwilą
mego życia. O, ty anielska istoto! Po raz pierwszy, bez wątpienia po raz pierwszy uczułem
rozkosz w naగtaగnieగszych głębiach meగ duszy! — Kocha mnie! Kocha! — snuło mi się. Pali Pocałunek, Serce
mi గeszcze dotąd wargi święty żar, bĳący z ust twoich, płomienną rozkoszą przeniknione
గest serce moగe. Przebacz mi! Przebacz! Wieǳiałem, że mnie kochasz, poznałem to po

²⁰⁷Słowa te…— odǳiałały głęboko na Wertera, ponieważ odpowiadały గego zamysłom samobóగczym. [przypis
redakcyగny]

²⁰⁸nazajutrz — we wtorek, dnia  grudnia. [przypis redakcyగny]
²⁰⁹Por. list z  maగa . [przypis redakcyగny]
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pierwszym zaraz pełnym duszy spoగrzeniu twoim, po uścisku ręki. Ale gdym się oddalił,
a za powrotem zastałem Alberta u twego boku, popadłem znowu w niepokóగ i zwątpienie.

Czy pamiętasz kwiaty, przysłane wówczas, kiedy z powodu obecności różnych nie- Kwiaty
miłych luǳi nie mogłaś zamienić ze mną słowa, ni uścisku dłoni²¹⁰? Przez pół nocy
klęczałem przed tymi kwiatami, bo były mi rękoగmią tweగ miłości. Ale… ach… uczucie
to rozproszyło się z wolna, గak ulata z duszy wiernego poczucie łaski Boga, któreగ mu
z całą niebiańską dobrocią użyczono w świętym wiǳialnym znaku²¹¹.

Wszystko to przemĳa, ale wieczność cała nie ugasi żaru życia, którego nabrałem wczo- Kochanek romantyczny,
Miłość romantyczna,
Miłość silnieగsza niż śmierć,
Zaświaty

raగ z ust twoich i którym గestem przepoగony! Kochasz mnie! Ramię moగe cię obగęło, usta
me spoczęły na twych wargach, szepcących słowa upoగne. Jesteś moగa!… Tak, moగa గesteś,
Loto, na wieki!

I cóż stąd, że Albert గest mężem twoim? Mężem? A więc w oczach… tego… świata,
గest to grzechem, że cię kocham, że pragnę cię wyrwać z గego ramion!… Grzech? Dobrze,
ukarzę się przeto sam za to, że grzechu tego wychyliłem puchar niebiański do dna, że się
napiłem nektaru życia i siły nabrałem w serce. Od oneగ chwili గesteś moగa, Loto, moగa!
Uprzeǳam cię²¹², udaగę się do naszego wspólnego oగca, użalę się przed nim, on mnie
pocieszy i ukoi, potem przyగǳiesz ty, wybiegnę naprzeciw ciebie, pochwycę w ramiona
i గuż nie rozłączymy się nigdy, obగęci wieczystym uściskiem w obliczności²¹³ Boga…

Nie są to roగenia, nie గestem w obłęǳie, tylko rozగaśniły się myśli moగe tu, nad gro- Łzy, Matka, Serce,
Zaświatybem. Nie przeminiemy! Zobaczymy się! Zobaczę twoగą matkę…, zobaczę… odnaగdę…

i wypłaczę cały ból serca na గeగ łonie… twoగą matkę… twóగ pierwowzór²¹⁴.«
Około గedenasteగ spytał Werter służącego, czy Albert powrócił, a służący odparł, że

wiǳiał, గak odprowaǳano do staగni గego konia. Wówczas wręczył mu Werter otwartą
kartkę, zawieraగącą te słowa:

»Barǳo proszę, by mi pan pożyczył swych pistoletów, gdyż wybieram się w podróż.
Łączę uprzeగme pozdrowienie.«²¹⁵

Lota barǳo źle spała teగ nocy. Rozstrzygnęło się to, czego się obawiała, i to w sposób
tak zgoła niespoǳiewany, że nie mogła tego przewiǳieć. Napełniło గą to przerażeniem.
Zazwyczaగ spokoగna w poczuciu sweగ niewinności i umieగąca sobie raǳić, popadła w go- Serce
rączkowe wzburzenie, a gwałtowne uczucia wstrząsały గeగ sercem. Nie wieǳiała, czy żar
obగęć Wertera గeszcze odczuwa, czy oburza się గego zuchwalstwem, czy może cierpi, po-
równywaగąc swóగ obecny stan duchowy z poprzednią swobodą pewneగ siebie niewinności
i beztroskiego zaufania w swe siły? Nie wieǳiała, గak ma się zachować wobec męża, roz-
myślała, czy ma mu opowieǳieć to całe zaగście, które opisać mogła, a గednak nie śmia-

²¹⁰O tym szczególe wcześnieగ Werter nie wspominał. [przypis redakcyగny]
²¹¹w świętym wiǳialnym znaku — w Komunii Św. [przypis redakcyగny]
²¹²Uprzeǳam cię — tగ. odchoǳę wcześnieగ. [przypis edytorski]
²¹³w obliczności — w obliczu; w obecności. [przypis edytorski]
²¹⁴twoją matkę… — aluzగa do rozmowy z Lotą, o któreగ wspomina Werter w liście z . maగa . [przypis

redakcyగny]
²¹⁵proszę, by mi pan pożyczył swych pistoletów — గak w wielu innych wypadkach, użył Goethe i tu niemal

dosłownie motywu, గakiego mu dostarczyła samobóగcza śmierć Wilhelma Jeruzalema. Goethe, który, doświad-
czywszy namiętneగ, nieszczęśliweగ miłości do Karoliny (Charlotty) Buff — narzeczoneగ, a następnie żony Kest-
nera, sam nosił się z myślą (raczeగ teoretyczną) o samobóగstwie, był głęboko wstrząśnięty dowieǳiawszy się
o śmierci గednego ze swych znaగomych z Garbenheim. Wrócił na mieగsce wydarzeń, by zebrać starannie infor-
macగe o okolicznościach గego śmierci. Jeruzalem był młoǳieńcem utalentowanym, a గego filozoficzna ogłada
zyskała mu przyగaźń Lessinga. Studiował na uniwersytecie lipskim razem z Goethem, ale był samotnikiem
zarówno podczas nauki, గak i późnieగ, w Wetzlarze. W గedneగ ze swych rozpraw filozoficznych bronił gestu
samobóగstwa w podobny sposób, గak czyni to Werter na kartach powieści. W utworze Goethego znalazły od-
bicie గego zatargi służbowe z przełożonym (por. przypis do listu z  lutego w II części), upokorzenia związane
z pochoǳeniem społecznym (గako nieszlachcic, został wyproszony z salonu hrabiego Bassenheim, ponieważ
towarzystwo tam zgromaǳone nie życzyło sobie przebywać razem z nim). On również kochał się nieszczęśliwie
w cuǳeగ żonie — sekretarza Herda, w którego domu zabroniono mu wreszcie bywać. Wszystkie te przykro-
ści doprowaǳiły Wilhelma Jeruzalema do samobóగstwa ( X  r. odebrał sobie życie strzałem z pistoletu
pożyczonego od Kestnera). Można powieǳieć, że postać Wertera, dopóki siadywał pod lipą z tomem Home-
ra w ręku i zażywał sielskich rozkoszy — stanowi oǳwierciedlenie przeżyć samego Goethego w czasie pobytu
w Wetzlarze i Garbenheim. Natomiast Werter „osగaniczny” posiada wiele rysów Jeruzalema. On również wysłał
przed swą śmiercią otwarty bilecik do Kestnera następuగąceగ treści: »Czy mógłbym WPana prosić uprzeగmie
o pożyczenie pistoletów na podróż, którą zamierzam przedsięwziąć.« Wykorzystanie niemal bez zmian tego
motywu గest przyczyną, że Werter, pisząc do Alberta, tytułuగe go panem, గak Jeruzalem Kestnera, choć wiemy,
że przedtem przemawiał do niego przez ty. [przypis redakcyగny]
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ła! Tak długo nie poruszali tego tematu²¹⁶, czyż więc miała pierwsza przerwać milczenie
i w teగ właśnie, zgoła niesposobneగ chwili uczynić mężowi tak niespoǳiane odkrycie? By-
ła pewna, że sama wiadomość o bytności Wertera bęǳie dlań nader niemiła, cóż mówić
o niespoǳianeగ katastrofie? Czyż była naǳieగa, by mąż patrzył na całą rzecz z właściwego
punktu i osąǳił గą bez uprzeǳenia? A z drugieగ, czyż pragnęła naprawdę, by wszystko
wyczytał w గeగ duszy? Nie mogła zdobyć się przy tym na zataగenie przed mężem pewnych
uczuć, gdyż nie uczyniła tego dotąd nigdy i była wobec niego zawsze krystalicznie czysta,
otwarta i pełna zaufania. Wszystko to trawiło గą niezmiernie i wprowaǳało w zakłopo-
tanie. A myśli గeగ wracały ciągle do Wertera, który był dla nieగ stracony, z którego stratą
pogoǳić się nie mogła, a którego niestety pozostawić musiała własnemu losowi. Czuła,
że Werterowi, gdy గą utraci, nie pozostanie గuż nic na świecie.

O, గakże ciężył గeగ teraz ów zastóగ w stosunkach przyగacielskieగ ufności, గaki od pewnego Mąż, Żona
czasu panował pomięǳy nią a mężem. Nie odczuwała go zrazu, ale teraz przekonała się,
że węzła tego rozciąć nie można w krytycznym momencie, od którego zależało wszystko.
Tak się ǳieగe zawsze, గeśli luǳie rozumni zaczynaగą milczeć z powodu pewneగ taగoneగ
różnicy poglądów, gdy గedno i drugie rozważa z osobna swą słuszność i brak słuszności
strony drugieగ, a stosunki pomotaగą się w sposób nie do rozplatania. Gdyby trwali dotąd
w dawneగ zażyłości, lub nawiązali te nici przed గakimś czasem na nowo, wówczas miłość
i wzaగemne pobłażanie byłyby tak żywe, że serca nie miałyby co taić, a wówczas może
mogłaby była uratować przyగaciela.

Sprawę komplikowała గedna గeszcze okoliczność: Werter, గak wiemy z గego listów,
nigdy nie czynił taగemnicy z tego, że pragnie ten świat porzucić. Albert spierał się z nim
o to często, a rzecz ta bywała też tematem rozmowy Loty z mężem. Albert żywił głębo-
ką odrazę do czynu tego roǳaగu, a przy tym z podnieceniem, nielicuగącym zgoła z గego
usposobieniem, dał do poznania, że ma powody niedowierzania w szczerość takiego za-
mysłu, raz pozwolił sobie nawet na żart i wpoił tę swoగą niewiarę żonie. Uspokaగało గą to,
co prawda, z గedneగ strony, gdy గawił గeగ się w myśli smutny obraz takiego zakończenia
sprawy, ale z drugieగ przeszkaǳało గeగ barǳo w zwierzeniu się przed mężem z obaw, గakie
గą w teగ chwili dręczyły.

Albert powrócił, a Lota wyszła naprzeciw niego pospiesznie. Nie był w humorze, nie
załatwił interesu, urzędnik okazał się upartym, drobnostkowym człowiekiem, a zła droga
wprawiła go również w rozdrażnienie.

Spytał, czy coś nie zaszło, a ona odparła z niezwykłym pospiechem, że wczoraగ wieczór
był Werter przez goǳinę. Spytał, czy przyszły listy, a Lota odparła, że list i kilka pakie-
tów ma u siebie w pokoగu. Udał się po nie, a Lota została sama. Obecność człowieka,
którego kochała i ceniła, uczyniła na nieగ silne wrażenie. Uspokoiło గą wspomnienie గego
szlachetności, miłości i dobroci, uczuła potrzebę póగść za nim, wzięła przeto robotę i uda-
ła się do niego, గak to czyniła często. Zastała go przy otwieraniu pakietów i przeglądaniu
ich. W niektórych znalazły się rzeczy niezbyt miłe. Spytała go o to i owo, odpowieǳiał
krótko, potem stanął przy pulpicie i zaczął pisać.

Spęǳili ze sobą w ten sposób goǳinę, a w sercu Loty czynił się coraz większy mrok.
Czuła, గak trudno byłoby గeగ odkryć mężowi to, co miała na sercu, nawet gdyby był naగle-
pieగ usposobiony. Popadła przeto w przygnębienie, tym przykrzeగsze, że się musiała z nim
kryć i łzy połykać.

Zakłopotało గą barǳo poగawienie się służącego Wertera. Podał mężowi kartkę, a Al-
bert zwrócił się spokoగnie do nieగ i powieǳiał: — Daగ mu pistolety! — Potem rzekł
chłopcu: — Proszę pozdrowić pana i powieǳieć, że życzę mu szczęśliweగ podróży! —
Spadło to na nią, గak piorun. Zachwiała się na nogach powstawszy z krzesła i nie wieǳia-
ła, co się z nią ǳieగe. Podeszła z wolna do ściany, drżącą ręką zdగęła pistolety, otarła గe
z kurzu i zawahała się. Byłoby to trwało długo, gdyby nie pytaగące spoగrzenie męża, które
zakończyło sprawę. Nie mogąc wyrzec słowa, wręczyła chłopcu nieszczęsną broń, a gdy
wyszedł, zwinęła robotę i wróciła do swego pokoగu w stanie niezmiernego niepokoగu.
Serce mówiło గeగ, co się stanie. Była gotowa rzucić się do nóg mężowi, wyznać wszystko, Serce
opowieǳieć całe wczoraగsze zaగście, wziąć winę na siebie i zwierzyć mu się z obaw. Po

²¹⁶nie poruszali tego tematu — por. uwagi autora do czytelnika w II części Cierpień młodego Wertera, bezpo-
średnio przed listem z  grudnia. [przypis redakcyగny]
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chwili uświadomiła sobie, że to nie przyda się na nic, a Albert stanowczo nie zgoǳi się iść
do Wertera! Podano obiad i przyszła pewna znaగoma, która… wpadła na chwilkę i zaraz
iść musiała… ale została w końcu. Jeగ obecność umożliwiła rozmowę przy stole. Oboగe
zmuszali się do mówienia, opowiadania i zapominali po trosze o tym, co się ǳieగe.

Służący przyniósł pistolety Werterowi, który przyగął గe z radością, dowieǳiawszy się,
że dała mu గe sama Lota. Kazał sobie przynieść chleba i wina, wysłał chłopca na obiad
i usiadł pisać.

»Przeszły przez twoగe ręce, otarłaś గe z kurzu, całuగę గe tysiące razy, dotykałaś ich…
ty… ty niebiańska istoto, pochwalasz tedy móగ zamiar. Podaగesz mi do rąk narzęǳie, z rąk
twoich tedy pragnę przyగąć śmierć i przyగmuగę గą! Wypytałem dobrze służącego. Drżałaś,
podaగąc mu గe, nie rzekłaś słowa pożegnania! Nie rzekłaś… biada mi! Czyżbyś zamknęła Serce
twe serce przede mną z powodu tego krótkiego momentu, który mnie złączył z tobą na
wieki? Loto, tysiąc lat nie zdoła zatrzeć tego wrażenia, a czuగę, że nie możesz nienawiǳić
tego, który taką pała ku tobie miłością.«

Po గeǳeniu kazał służącemu dokończyć pakowania, podarł mnóstwo papierów, wy-
szedł na miasto i popłacił drobne długi. Wrócił do domu, wyszedł ponownie, udał się za
miasto, mimo deszczu spacerował po hrabskim parku²¹⁷, ruszył daleగ w okolicę, o zmierz-
chu wrócił i siadł do pisania.

»Wilhelmie! Po raz ostatni wiǳiałem pola, lasy i niebo. Żegnam cię! Przebacz mi Matka, Syn
droga matko! Pociesz గą Wilhelmie! Niech was Bóg błogosławi! Wszystkie moగe sprawy
są w porządku. Bywaగcie zdrowi, spotkamy się kiedyś w lepszym świecie!«

»Źlem ci się odwǳięczył Albercie, ale mi przebacz! Zburzyłem twóగ spokóగ domowy, Kochanek, Kochanek
romantyczny, Mąż, Żonaobuǳiłem pomięǳy wami wzaగemne niedowierzanie. Bądź zdrów! Ja odchoǳę! Bądźcie

szczęśliwi przez moగą śmierć! Albercie! Daగ szczęście temu aniołowi! Niech błogosławień-
stwo Boże spocznie na tobie!«

Przez resztę wieczoru przeglądał papiery, wiele z nich podarł i spalił, a zapieczętował
kilka dużych pakietów i zaadresował గe do Wilhelma. Były to drobne artykuły i luźne
myśli, których sam dużo u niego wiǳiałem. Około ǳiesiąteగ kazał dołożyć drew na ko-
minek, przynieść sobie flaszkę wina, a potem odesłał spać służącego. Służący spał, గak
i reszta służby domoweగ w odległym skrzydle. Chłopak nie rozbieraగąc się padł na łóżko,
by zaraz rano być gotowym, gdyż pan mu zapowieǳiał, że dyliżans zaగeǳie przed dom
około szósteగ.

P 
Cisza wkoło mnie głęboka, a dusza moగa spokoగna. ǲięki ci składam Boże za to, że
w ostatnich tych chwilach użyczyłeś mi tyle siły. Przystępuగę, ukochana moగa, do okna Bóg, Gwiazda, Miłość

romantycznai poprzez pęǳące spiesznie chmury dostrzegam to tę, to ową gwiazdę na niebie! Nie
pospadacie, — myślę — Bóg piastuగe was i mnie na swoim łonie. Dostrzegłem gwiaz-
dy dyszlowe Wielkiego Wozu²¹⁸, który lubię naగbarǳieగ spośród wszystkich konstelacగi.
Gdym wychoǳił od ciebie późną nocą, widniała zawsze nad mą głową. Z గakimże upo-

²¹⁷hrabskim parku — por. list z  maగa . [przypis redakcyగny]
²¹⁸Wielki Wóz — naగగaśnieగsze gwiazdy Wielkieగ Niedźwieǳicy (గedneగ z naగwiększych konstelacగi gwiezd-

nych) tworzą łatwy do odnalezienia na niebie kształt Wielkiego Wozu. [przypis redakcyగny]
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గeniem wpatrywałem się w nią niekiedy! Czasem podnosiłem ręce i czyniłem గą znakiem,
słupem granicznym szczęścia mego teగ chwili! O Loto, wszystko mi ciebie przypomina!
Wszakże ciągle otoczony గestem tobą, bowiem, గak ǳiecko niczego niesyte, nagromaǳi-
łem wkoło siebie różne drobiazgi, uświęcone twym dotknięciem.

Ukochana sylweta!²¹⁹ Zapisuగę ci గą w spadku i proszę, byś గą szanowała. Przywar-
ły, do nieగ niezliczone pocałunki moగe, niesłychaną ilość razy żegnałem గą skinieniem
wychoǳąc, a witałem, wracaగąc do domu²²⁰.

Osobną kartką proszę oగca twego, by zechciał zaగąć się mymi zwłokami. Na cmen- Drzewo, Pogrzeb, Religia,
Samobóగstwotarzu, w samym kącie od strony pola rosną dwie lipy, tam pragnę spoczywać. Pewny

గestem, że uczyni to dla przyగaciela. Dołącz swą prośbę. Nie chcę się narzucać z sąsieǳ-
twem pobożnym chrześcĳanom, bo może by nie raǳi byli nieszczęśliwemu. A może lepieగ
pochowaగcie mnie przy droǳe lub pośrodku bezludneగ doliny, by kapłan, czy lewita²²¹
żegnał się ze strachem, mĳaగąc móగ kamień grobowy, albo Samarytanin łzę uronił.

Gotowym గest, Loto. Bez drżenia uగmuగę w rękę ten kielich, z którego napĳę się Kochanek romantyczny,
Miłość romantyczna,
Miłość tragiczna

śmierci i zapomnienia. Tyś mi go podała, przeto nie waham się. Spełnię go do dna. Zisz-
czaగą się w ten oto sposób wszystkie pragnienia i naǳieగe mego życia! Zimny, zdrętwiały,
pukam w spiżowe drzwi śmierci.

O, గakżem szczęśliwy, że mogę… za ciebie… umierać! Jakżem rad, że mogę oddać się
za ciebie! Umarłbym odważnie i radośnie, గeśli bym ci mógł powrócić spokóగ i powab
życia. Niestety, niewielu luǳiom danym było przelać krew za swych bliskich i śmiercią
swą przyగaciołom szczęśnieగszego, buగnieగszego życia przysporzyć.

Chcę być, Loto, pochowany w teగ oǳieży, którą mam na sobie. Tyś గeగ dotknęła
i uświęciła గą. I o to prosiłem oగca twego. Dusza moగa unosi się గuż ponad trumną. Niech
nie przeszukuగe nikt moich kieszeni. Daగcie mi do grobu tę przepaskę bladoróżową, którą
miałaś u piersi, kiedym cię po raz pierwszy uగrzał w otoczeniu ǳieci. Dałaś mi గą na
uroǳiny²²²! Ucałuగ serdecznie ǳieciaki i opowieǳ im o smutnym moim losie. Kochane
istoty, wiǳę గe wkoło siebie w teగ chwili. Kiedym cię uగrzał pośród nich, od razu poznałem,
że nie zdołam się oderwać od ciebie!… Jakżem to wszystko poplątał… piszę bezładnie…
Ach! Nie sąǳiłem, że do tego aż doగść będę musiał… Bądź spokoగna… proszę cię… bądź
spokoగna!

Nabite! Bĳe północ… Już czas! Loto! Loto, bądź zdrowa… żegnam cię!… Samobóగstwo, Śmierć
Sąsiad uగrzał błysk i posłyszał strzał, ale ponieważ potem nastał zupełny spokóగ, przeto

przestał się zaగmować tą sprawą.
Rano, o szósteగ zగawił się służący ze światłem. Znalazł na ziemi swego pana, pistolet

i kałużę krwi. Zaczął wołać, ruszać go, ale nie otrzymał odpowieǳi… Werter rzęził గeszcze
tylko. Chłopak pobiegł po lekarza i po Alberta. Lota usłyszała brzęk ǳwonka i drżenie
ogarnęło గą całą. Zbuǳiła męża, wstali oboగe, służący płacząc i గąkaగąc się zawiadomił ich
o tym co się stało, a Lota osunęła się zemdlona u nóg Alberta.

Lekarz nadbiegł szybko, zbadał leżącego na ziemi i stwierǳił, że nie ma ratunku. Puls Lekarz
bił గeszcze, ale całe ciało było porażone. Strzelił ponad prawym okiem²²³, kula przeszła
na wylot, a mózg wystąpił na wierzch otworem. Puszczono mu krew na ramieniu. Szła
obficie, a on oddychał ciągle.

Znaleziono krew na oparciu krzesła, przeto wywnioskowano, że popełnił samobóగstwo
sieǳąc przy biurku, potem zaś osunął się na ziemię i konwulsyగnie okręcił się koło krzesła.
Leżał twarzą zwrócony ku oknu, na plecach, zupełnie ubrany i obuty i miał na sobie
błękitny ak i żółtą kamizelkę.

W całym domu, w sąsieǳtwie i mieście powstało wzburzenie. Albert zగawił się. Po-
łożono Wertera na łóżku i przewiązano mu czoło. Twarz miał podobną zmarłemu i nie
poruszał żadnym członkiem. Płuca rzęziły strasznie, czasem słabo, czasem głośnieగ… co
chwila oczekiwano końca.

²¹⁹Ukochana sylweta! — Werter ma na myśli sylwetkę Loty, którą sam narysował; por. list z  lutego.
[przypis redakcyగny]

²²⁰Tak samo zachowywał się Goethe wobec sylwety Loty Buff. [przypis redakcyగny]
²²¹kapłan, czy lewita — por. Łk :-. „I przydało się, że niektóry kapłan zstępował tąż drogą, a uగźrzawszy

go, minął. Także i Lewit, będąc podle onego mieగsca, i wiǳąc go, minął. A Samarytan niektóry idąc, przyszedł
wedle niego, uగźrzawszy go, ulitował się.” [przypis redakcyగny]

²²²przepaskę … na uroǳiny — por. list z  sierpnia  r. [przypis redakcyగny]
²²³Strzelił ponad prawym okiem — por. list z  sierpnia  r. [przypis redakcyగny]
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Wypił గedną tylko szklankę wina. Na pulcie²²⁴, otwarta leżała Emilia Galotti²²⁵. Książka
Nie każcież mi opowiadać o przerażeniu Alberta i o rozpaczy Loty.
Na smutną wieść przyగechał stary komisarz²²⁶ co tchu i ucałował, płacząc rzewnie,

konaగącego. Niebawem nadeszli pieszo starsi synowie గego i padli na kolana przy łóżku,
boleగąc niewymownie. Potem całowali mu ręce i usta, a naగstarszy, którego Werter naగ- Pocałunek
goręceగ kochał, przywarł do గego ust, całował గe aż do chwili skonu, a potem musiano go
przemocą odrywać od zwłok. Zmarł o dwunasteగ w południe. Obecność komisarza przy-
czyniła się do załagoǳenia całego zaగścia i skutków. Koło గedenasteగ w nocy pochowano Pogrzeb
zmarłego w obranym przezeń mieగscu. Za trumną szedł stary komisarz ze synami, Albert
nie był w stanie tego uczynić. Stan Loty buǳił obawy o గeగ życie. Ponieśli go do mogiły
rękoǳielnicy mieగscy. Nie odprowaǳił ciała żaden z księży.

²²⁴pult — (z niem.) pulpit, biurko. [przypis edytorski]
²²⁵Szczegół ten zapożyczony także z opisu przebiegu śmierci Jeruzalema. Por. Emilia Galotti, dramat Lessinga,

. Bohaterka dramatu, chroniąc się od hańby, ginie dobrowolnie z rąk oగca. [przypis redakcyగny]
²²⁶Na smutną wieść przyjechał stary komisarz — Werter popełnił samobóగstwo w mieście; komisarz przyగechał

z leśniczówki. [przypis redakcyగny]
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