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TOM I

Rzadko człowiek postawiony szczęśliwym losem na wygodnie szém nieco stanowisku,
chce zwrócić oko na to, co się niżé niego ǳie e; używamy, nie chcemy się uczyć, nie
lubimy rozpatrywać. Często we rzenie takie sprowaǳiłoby łzę, przypomniałoby ciężkie
do spełnienia a konieczne obowiązki; wolimy więc wędrować dalé z głową wzniesioną ku
marzeniom, lub odwróconą ku sobie, a co pod nogami mĳamy. Tak idąc, ileżto przepu-
ścim mimo siebie prawǳiwych życia ta emnic, których w żadné nie zna ǳiemy książce,
na żadnym obrazie, w na fantastycznie szém nawet marzeniu!

O! szkoda zaprawdę, bo eden tylko Bóg z góry pogląda na te tysiące ubogich ży-
wiołów, w których est więcé siły, piękności, energii i cnoty często, niż w cisnących się
nam na oczy dramatach, którym chyba świecące ramy da ą prawo do luǳkié ciekawości,
za ęcia, pamięci.

Nieraz wpatru ąc się w odartego żebraka, w ubogie ǳiecię wioski, które zostało sie-
rotą i żyło spleśniałym chlebem ałmużny, myślałem sobie: ileby nauki dla nas wytrysnąć
mogło z mikroskopowego we rzenia na te pełne bólu, upokorzeń, nęǳy i odrzucenia —
życie nieznanych, nieszczęśliwych, zapartych istot, ledwie widnych na świecie…

Wiemy doskonale ak płyną goǳiny szczęśliwym, bogatym, znaczącym, spowitym
w cieniuchne pieluchy od uroǳenia i w bronzowanych spoczywa ącym trumnach; wiemy,
ak ich woǳą na paskach, ak musztru ą dla przyszłości, ak choǳą, ak się kłania ą, co
eǳą, ak się stro ą, żenią, zwoǳą, i rozwoǳą, starze ą, głupie ą, ziewa ą i umiera ą: a któż
kiedy wypowieǳiał formy żywota nęǳarza? Przecież przed Bogiem i w oczach badacza
luǳi, te dwie egzystencye, z których edna tak się błyszczy, druga tak kry e niepozorna,
równie są wielkiemi i znaczącemi. Motyl i na mizernie szy robak zarówno są potrzebni na
świecie i edno ma ą prawo życia. Naturaliści równie śleǳą obycza e i instynkta drobné
muszki i ogromnego sępa; czemużby powieścio-pisarz nie miał téż równie prawa opisywać
drobnostkowo życie edné z tych liszek, które pełznąc po czarné ziemi, zdeptane nogą
niebaczną, giną niepostrzeżone i niepożałowane?

W ogromné a ǳiewiczé eszcze przestrzeni historyi człowieka ileżto zakątów ciem-
nych, niezbadanych, opuszczonych!

Jak owi pisarze dawni, co mĳa ąc drobne twory, szli naprzód poznać się z temi, co
im w oko wpadały ogromem, kształtem lub barwą; myśmy też w historyi człowieka do
zbytku i przesytu namalowali uż obrazów uderza ących, mĳa ąc wǳięczne równie, ale
mnie sze, skromnie sze i nie tak łatwe do pochwycenia.

Dopiéro ǳisia postrzegać się poczynamy, żeśmy w wielki błąd popadli: że wszystkie
nasze obrazy społeczności są niepełne i kulawe, że im braku e edné strony, i żeśmy wzięli
część za całość i od ęli wszelką ważność temu, co w istocie est może na ważnie szém.

Z innego stanowiska, obrazy te pod względem sztuki przechoǳą i przechoǳić muszą
ak sztychy wyobraża ące mody paryzkie, które się wkrótce śmiesznemi sta ą. To, cośmy
przywykli zwać społecznością wyższą, est kosmopolitycznym amalgamem prawie wszę-
ǳie i zawsze, na którym się więcé odbĳa barwa uprzywile owanych stolic mody, niżeli
kra u z którego łona powsta e. Tak niegdyś Ateny, potém Roma, ǳiś Paryż i Londyn,
da ą światu konwencyonalnemu, zwanemu wyższym, ton i koloryt. Salon na świetnie szy
est ten właśnie, który się na więcé zbliża do cuǳoziemskiego ideału. — W Londynie
ideałem bywał Paryż, w Paryżu trochę małpu ą Londyn, a po całym świecie obie stoli-
ce; a nigǳie ak tylko u nas wszystko, co tylko obce. Wartoż tak upokarza ącego szału
rysować wzorki i uwieczniać tak niesłychane zaparcie się siebie, poddaństwo mniema-
né wyższości? — Nie wiem. To pewna, że akkolwiek życie wyższych towarzystw wielce
być może miłém, swobodném w pewnym wzglęǳie (bo na straży wszystkim wybrykom
stoi na szyldwachu konwenans), a tego życia sznurowanego i krochmalnego nie lubię —
przyna mnié malować. Musimy w niém żyć; — ha! ży emy; musimy pod klątwą mał-
pować zagranicznych dudków: małpu emy; ale żeby nasze kuse aczki i kuse zancuziałe
rozmowy zasługiwały na malowanie i studya‼… nego! nego! nego!
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Spo rzmyż niżé ! — Brudno — powiecie? Niestety, brudno istotnie; ale ak dla ma-
larza ǳieǳiniec opuszczoné chaty daleko est lepszym przedmiotem do obrazka, niżeli
wywoskowany salon z kolumnami; tak i dla powieścio-pisarza, łachman daleko barǳié
malowniczy od krochmalné sukni balowé i werniksowanych bucików eleganta.

Cały ten ustęp ma edynie na celu wytłómaczyć mnie przed czytelnikami (nie myślę
się bowiem uniewinniać przed krytyką, które u nas rzemiosłem hałasować i czernić); wy-
tłómaczyć się z przedmiotu té powieści. Daru cie mi, że was wprowaǳę mięǳy odarty
tłum, do ciasné chatki; że wam dotykać każę łachmanów i żyć goǳinę w towarzystwie
luǳi, co nie umie ą po ancuzku i nigdy się nie uczyli grać na fortepianie! Może też
na końcu té ba ki zna ǳiecie i do waszego życia pożyteczny sens moralny, który często
mimowoli nawĳa się autorowi: bo autor każdy wzoru e z ǳieła bożego, a w bożych two-
rach sens moralny est w na drobnie szym kamyczku. Choǳi tylko o to, żeby kamyczek
przemówił a człowiek zrozumiał.

Byłato sobie… — wioska (niestety! niestety! znowu na pograniczu Wołynia i Podola)
trochę eszcze wołyńska, uż nieco podolska; leżała w dole, co na akiś ar zakrawał. Po nad
nią na równinie szerokié , ciągnęły się złociste łany zbóż niewielkiemi czarnemi przecięte
laskami; środkiem sioła biegła ledwie do rzana rzeczułka, w dość duży staw zebrana. Chaty
poprzyczepiane do ścian wzgórza, w zielonych drzew wiązkach bielały wesoło, spogląda ąc
z wysoka ku stawowi, który e w czystych wodach odbĳał.

Cicho, zielono, spoko nie, dobrze akoś było w tym rozdole, który w czasie potopu
umyślnie wyżłobić musiały wody, kierowane ręką, co wieǳiała, że tu kiedyś luǳie osiędą.
I drzewom i chatom i ludowi było tam ak u Pana Boga za piecem; kawałek nieba zawsze
asny prawie świecił nad niemi, rzadko maleńki orzeźwia ący wiaterek przeniosły tędy
opiekuńcze duchy, a burze zawsze szły sobie gǳieś bokiem na lasy i bory.

To też osada rozkrzewia ąc się coraz dalé a dalé , posuwała się arem nad rzeczką,
i coraz to nowa chata biała zaświeciła w krzakach leszczyny i tarna, zarasta ących boki
rozdołu. Na wysokié płaszczyznie wzgórza, eden tylko cmentarz za wioską wyniesiony,
po nad nią krzyżami górował; to też barǳo był smutny, i nie wiem ak ci luǳie do tak
raźnych chatek śmie ących się przywykli, mogli spać potém na tak opuszczonym rozłogu.
Musiało tam dużo wstawać upiorów wygnańców i po nocy powracać do zacisznych sieǳib
swoich.

Cmentarz ten, byłato edyna część osady zupełnie brzydka, eśli go é częścią nazwać
można. W istocie łączył się on z nią prawie; chaty czepia ąc się góry, wychoǳiły aż ku
niemu, rozsypane po nad drogą; na wierzchołku góry były wrota na łan, i aż do nich
przypierał cmentarz. Nie wiem, czyście kiedy przypatrzyli się wie skiemu cmentarzykowi
w okolicy żyzné , gǳie każda piędź ziemi droga? Jakto tam skąpo wymierzono gruntu
umarłym, ak im tam ciasno i duszno! Sąsieǳi w strachu, żeby się cmentarz w ich grun-
ta nie worał, opasali go wałem i rowem; ale nikt nie pomyślał posaǳić drzewka, coby
szumiało i płakało nad mogiłami. Tylko badyle ostów i zielska co się wszęǳie uczepią,
obrosły i stare groby i przeszłoroczne nawet mogiły; tylko trochę pokrzyw i ǳiewanny
w żółte stro né ǳwonki, gǳieniegǳie zielenie ą na tylą łez użyznioné roli.

Ale za to co za las krzyżów i krzyżyków! Nie każdego stało na mocny dębowy, na
wielki i malowany; ubożsi wystrugali go sobie z kĳów, wypiłowali z kruché tarcicy i za-
tknęli krzywo niedbale, na niedługo: pierwsza burza e wywróci, kilka lat w próchno
zamienią. Tam żółci się eszcze świeżuchny grób, na którym nie miała czasu trawa się
zasiać i uśmiechnąć zielenią: owǳie zamiast pagórka, dół uż wklęsły tylko. Takto i z ża-
lem, ak z mogiłami bywa: gǳie rósł do góry, wkrótce próżnią tylko po sobie zostawia…
Na wale, na rowie, edno we ście, edna bramka ciasna, ale nią wchoǳi umarły i eszcze
mu za szeroka; nad nią krzyżyk, a wrotka dawno służą za mostek, bo dyle ego rozpadły
się i zgniły, leżąc w rowie głęboko.

Jeśli we wsi zaciszné wiatru i burzy nie słychać, za to nieboszczyków na té górze żaden
wicher nie minie, żeby nie odwieǳił; dużo on tu uż krzyżów podruzgotał! Miarku cie
ak to tu smutno, ak ciężko być musi umarłym, a cóż dopiero żywemu‼
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Bo tuż, przez drożynę tylko, o sześć kroków od wrot, nie wiǳicie? stoi chatka przy-
parta edną ścianą do góry obrywu, drugą obrócona na cmentarzysko.

Chatka! o złe nazwanie — lepianka chyba; i to eszcze zawiele może — szałas, ale
i nie szałas eszcze, stoi to cóś co się nazwać nie może, a ednak to nie ama zwierzęcia, to
widocznie pomieszkanie człowieka. Trudno est sobie cóś nęǳnie szego wystawić. Na-
przód, że to w bezlesiu, zbudowano ą z kawałków drzewa pozbieranych gǳieś po droǳe,
może przyniesionych z wiatrem lub burzą, bo większe i lepsze polana nosi dobry wicher,
gdy się rozhula. Ale czegoto nie dokażą we dwo e; — człowiek z nęǳą? Za dwie ściany
służyła góra wilgotna, którą deszcze wygłaǳiły; dwie drugie ulepione ak gniazdo askół-
cze. W istocie, zna ǳiesz w nich to, co w gniazdku té przemyślné ptaszyny; drzewko,
słomę, glinę, błoto, zbite razem i misternie zlane w całość, która się trzyma i stoi. Za-
miast dachu, narzucono kołków z płotu i krzywych gałęzi leśnych, i słomy eszcze, i nie
wiem tam czego, a pokryto darniną! resztę Bóg dokończył; zasiawszy na té płaszczyznie
bu ne bylice, pokrzywy, ǳiewanny, trawy i zioła liściowe, które związały kruche pokrycie
lepianki. Szumi tam na dachu cały łan chwastów tak dorodnych, tak bu nych, akby, na
mogile! Z pośrodka nich wypleciony z chrustu, olepiony gliną, wystąpił dymnik, kawał-
kiem staré maty przyrzucony i uda e komin, z wielkim talentem komedyant‼

Nie nudźcie się, nie nudźcie kochani czytelnicy to coś ciekawszego doprawdy od opisu
pałacu w stylu odroǳenia, lub willi gotyckié . Iǳiemy dalé .

Ściany żeby się nie obaliły, bo ednakże całkiem im nie wypadało dowierzać (cóż na
świecie nie zdraǳa, kołki nawet!), ściany obwiódł przemyślny budownik przyzbą, która
e trzyma i nie puszcza; górą uż się chylą, dołem ani sposobu: dwa czy trzy drągi krzy-
we, zamiast szkarpów służą. W tych dwóch ścianach minęliśmy drzwi i okna, niemnié
przecie od reszty opisania warte. Okna? nie wiem czy tak nazwać można te dwa otworki
nieregularne gliną oblepione, w które wstawiono bez ram, kilka brudnego szkła kawał-
ków. Jużciżto okna, bo choć nie puszcza ą powietrza a światła da ą niewiele, ale oszuku ą
przechoǳących, zaręcza ąc, że w chacie widno być musi.

Ze drzwi trudnié się było budowniczemu wykręcić ale wielki to budowniczy nęǳa:
tworzy z niczego, żaden Palladio tego nie potrafi. Cud to prawǳiwy te drzwiczki, tylko
im się pilno przypatrzcie. Sięga ą aż pod sam dach zbytniki i mówić się zda ą: niech się
wchoǳący nie schyla; a i one razem z kominem i oknami gra ą komedyą, bo przyszedłszy
bliżé , masz ich właśnie po pas! Ale i na takie drzwiczki niemało potrzeba było pracować,
niemało. W bezleśnym kra u któżbyto tak deskę porzucił, żeby ą można wziąć, nie po-
wieǳiawszy nawet: Bóg zapłać. A ten, co lepiankę stawił, widocznie musiał po zapłatę
odsyłać do Boga. Oddałbym te drzwi do muzeum, gdyby ci, co szanu ą starożytne na-
czynia potłuczone na kawałki, umieli przeczytać z rozbitych drzwiczek, ile westchnień
złamało pierś co e lepiła. Patrzcie, ile tu sztuczek spo onych misternie, ile klinów, wsta-
wek, kawałków, ǳiur kołkami pozabĳanych, drążków pozamienianych na deszczułki tępą
siekierą i słabą ręką. Co tu się zeszło roǳa ów drzew zǳiwionych, że im przyszło ednę
pełnić służbę; sośnina, dębina, osika, brzoza i harda nawet grabina, co tylko młynarzom
służyć zwykła, musiała dostarczyć kołków. Byłoż tu pracy, było; ale to dawno, bo dészcz
i powietrze edną szatą szarą pokryły tych wszystkich przybyszów, których nierówność
stanów ledwie teraz rozpoznać można.

Wystawcież sobie taką chatkę, takie schronienie bez nazwiska, przylepione do góry,
naprost cmentarza, na łysym wzgórku, od wsi o sta e; a spytacie pewnie, któż tam mógł
budować się i mieszkać?

Ten, co zwykle mieszka w lepiankach — ubogi; istota często winna sobie swą nęǳę,
często niewinna przed Bogiem, choć przez luǳi wyklęta; biédne stworzenie, które spieszy
się umrzéć, żeby odpocząć, bo mu żyć nie ma po co.

Mógłże być stosownie szy widok dla nęǳarza, nad mie sce wiekuistego spoczynku?

Wioska, którąśmy wiǳieli, zwała się Stawisko. Dalé , dalé w arze, ku górze uż nie-
co, w kłębach zieloności, u rzeczki zakrętu, miała dwór biele ący zdaleka; śliczny dwór,
nowiuteńki, czyściuchny, a tak posaǳony zręcznie, że z niego widać było co tu na pięk-
nie szego dał Bóg: wodę, góry, chatki, cerkiewkę, kościołek i lasy w dali. Cmentarza
ztamtąd ani słychu, ale téż po co tam cmentarz?
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Kto mieszkał we dworze, dowiemy się późnié : teraz się zwrócimy do chatki.
Przed laty kilkuǳiesięciu, nim eszcze ten wspaniały dwór stanął i angielskie ogro-

dy za ęły mie sce warzywnych, do Stawiska przywlokła się raz gromada cyganów, któré ,
ak zwykle, naczelnik za mował się kowalstwem, krewni byli pomocnikami, a roǳina
wróżyła i kradła. Że uż naówczas coraz rzadszemi stawały się pielgrzymki tych zagadko-
wych włóczęgów, których pochoǳenie i ęzyk dotąd nieprzebitą pokryte są ta emnicą;
cała swobodna część ludności powybiegała przyglądać się przybyszom, co po secinach lat
wygnania, eszcze nosili wypiętnowany na czołach ślad pochoǳenia swego, kędyś z ogo-
rzałego Wschodu czy Południa.

W istocie; w twarzach i stro u tych przybłędów było cóś tak nienaszego, tak obcego,
że obo ętny nawet wieśniak zwrócić musiał oczy na tych luǳi innego świata i innego
życia, nie umie ąc po ąć ani ich wygnania, ani dobrowolné koczu ącé doli.

Wszystkie baby, nawet te, które miesiły chléb, z zakasanemi po łokcie rękawami po-
wybiegały przed sień, wiodąc ciekawe a przestraszone ǳieci za ręce i trzyma ąc e silnie,
w obawie, żeby ich cyganie nie porwali; wszyscy starzy wystąpili aż na drogę, a po-
wraca ący z pola, byłto bowiem wieczór letni, zatrzymywali się z pługami wśród ulicy.
Banda tych cyganów składała się z kilkunastu głów i szła powolnym krokiem aż pod
karczmę; na dorodnie szy, słusznego wzrostu mężczyzna prowaǳił wóz, na którym wi-
dać było mały, połatany mieszek kowalski, złożony namiot, przenośne kowadełko i inne
żelaztwa i manatki. Wśród tych rupieci sieǳiała średniego wieku kobieta, niewygodnie
skurczona, z ǳiecięciem u piersi.

Istna to była czarownica: czarny włos spadał do koła é ogorzałé twarzy o oczach
błyszczących, i koralowych szerokich ustach; fałǳista wielka chusta osłaniała ą całą. Na
kolanach leżało ǳiecię nagie zupełnie i ustami przyczepione do macierzyńskié piersi.

Wzrok té kobiety, na któré twarzy widać było znużenie, boleść i smutek, nie od-
wracał się od ǳiecka ani na chwilę; zdawała się coś roić o niém, a na resztę świata nie
chciéć spo rzéć nawet. Mężczyzna, który silną dłonią wiódł za sobą wóz ich podróżny,
był naǳwycza barczysty, ogromnego wzrostu i srogié a chmurné fizyognomii. Czarny,
z piersią obnażoną i kudłami porosłą kruczemi, okryty ledwie koszulą ǳiurawą, zasmo-
loną i zdartemi spodniami, szedł boso, z odsłonioną głową, któré tylko włos kęǳierżawy
bronił od słońca i wiatru; ale mimo łachmanów szedł tak dumnym krokiem, z tak poważ-
ném we rzeniem, żeś zaraz w nim poznał woǳa gromady, Romów (tak się zowią często
cyganie).

Koło niego, po za nim, wlokła się reszta roǳiny: tro e ǳieci nagich, różnego wzrostu,
od dwunastu do ośmiu lat miéć mogących; chłopak dwuǳiestokilkoletni, ǳiewczyna
smukła, piękné kibici, może ośmnastoletnia, trochę wykwintnié ubrana i oryginalnie
ładna; zgrzybiała baba, podstarzały o kĳu z kęǳierzawym łbem, popycha ący wóz krępy
a niski człowiek, i dwie czy trzy eszcze kobiety, obwieszone kołdrami pasistemi, wloką-
cemi się po ziemi.

Wszystko to szło cicho, akby czeka ąc rozkazu woǳa i pogląda ąc niekiedy na niego;
wóz zatrzymał się pod karczmą, starszy podniósł głowę i obe rzał się dokoła.

Właśnie na próg gospody wyszło kilku gospodarzy i przodku ący im wó t w wysokié
czapie baranié ; patrzyli oni i milczeli, czeka ąc z czém téż się odezwą podróżni. Cygan
tylko okiem ich porachował, i instynktowo, czy po nowé czapce może, domyślił się pana
wó ta, podszedł krok ku niemu skłonił się nieco:

— Bóg z wami, panie gospodarzu — odezwał się łamanym ęzykiem z ruska, głosem
silnym i pełnym szczególnego akiegoś dźwięku, akby po za tą mową pożyczaną, inna
obca, druga się ukrywała. — Pewnie wy tu esteście starszym?

— A akby tak, to cóż? — spytał dosyć się szanu ąc i z wysoka Maxym Lach.
— A akby tak, — odparł cygan, powoli pot ociera ąc z czoła resztą podartego rękawa

— tobym was prosił, żebyście mi pozwolili przenocować we wsi.
— Ba! ba! a utroby akiego konia niestało! — rzekł śmiało wó t, biorąc się w boki.
— Nie macie się co o to obawiać — z westchnieniem i półuśmiechem odpowieǳiał

cygan. — Wy koni nie macie podobno, a my nie z tych cyganów, co na cuǳe patrzą;
swo emi rękoma na chleb pracu emy. Ciurachanów (złoǳiei) mięǳy nami nie ma.

— Ale zkądże u diaska wieǳiéć uż możecie, że a nie mam koni? — z zaǳiwieniem
zakrzyknął Maxym Lach, który aż podskoczył.
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— Cygan wszystko wié, dobroǳie u! obo ętnie mruknął dowóǳca bandy.
— Toć i licho — czerwieniąc się, a na swoich ogląda ąc, ciągnął dalé niespoko ny

pan wó t; — gdyby wam to nie było potrzebne na złe, żeby wieǳiéć wszystko, tobyście
się nie starali o te wiadomości. Patrza cie go, eno do wsi w echał, uż wie, że u mnie koni
nie ma. To znachor!

— Jakito znachor? — rzekł powoli rusza ąc ramionami cygan. — Ot zaraz wam
opowiem zkąd co wziąłem, a ǳiwić się przestaniecie, żem tak mądry. Od tygodnia uż
sieǳieliśmy w Piątkówce, o półtoré mili ztąd; chwała Bogu luǳie się tam na Aprasza nie
poskarżą: dużo się roboty przez nasze ręce przewaliło. Jakeśmy wychoǳili, powieǳieli
mi drogę do Stawiska i zalecili do was, panie wó cie; a stary Muryniec dodał: tylko emu
koni nie podku ecie, bo ich nie ma. Otóż cały sekret!

Gdy się ta rozmowa toczy, cyganów reszta znużona drogą, ak stała, rozłożyła się na
ziemi. Starsi pospuszczali głowy, młodsi e podnieśli, przypatru ąc się wiosce, a ǳiéwczę
cygańskie stanęło obok dowóǳcy w postawie wǳięczné i zdawało się chciéć czarnemi
oczyma zmiękczyć ostro dosyć i nieufnie pogląda ących wieśniaków.

— No, no! ak ono tam est, to est, — zawołał Maxym Lach — a wy sobie rusza cie
z Bogiem dalé .

— Ale no, tylko przenocować pozwolenia prosim.
— Jeszcze słonko nie zaszło, dobĳecie się do inné wsi; u nas tu cyganów nie bywało

i bez nich się obe ǳie.
Starszy westchnął, zamilkł chwilę, sparł się na biczysku, podumał, a powolnie głowę

podniósł. Podstąpiła ǳiewczyna.
— A cóżto wam złego mogą zrobić cyganie? — odezwała się śmiało, wyraźnie i czysto

po rusińsku. — Was tu tyle, a nas maleńka kupka: wstydalibyście się obawiać nie wieǳiéć
czego. W Piątkówce cały tyǳień sieǳieliśmy i chwała Bogu nie uciekliśmy z nié , ale nas
luǳie pożegnali dobrém słowem i prosili z powrotem.

— Cicho Azaoro, cicho! — tupiąc nogą przerwał cygan — co się tobie w to wdawać?
Za wóz mała! a do bab! Nie wypęǳa cie nas, panie wó cie, a rozmyślcie się; teraz pora
robocza, kowal o dwie mile, ciężko wam nie ednemu ǳień utracić dla naprawy lemiesza
lub naralnika: pozwólcie nam przyzostać, a i my kawałek chleba miéć bęǳiemy, i wy z nas
wygodę! Za co u was drugi weźmie złoty albo dwa, ubogi cygan zrobi za ǳiesiątkę lub
półzłotka, i ǳień eszcze zyszczecie, a to także grosz znaczy. Powietrza wam, ani ziemi,
ani wody nie weźmiemy z sobą, a mie sca dużo nie potrzebu emy także. Ot — dodał
wskazu ąc — kawałek wygonu, aby namiot rozbić i kociołek powiesić, to dla nas dosyć…

Gdy cygan słów tych domawiał, gospodarze poczynali kiwa ąc głowami spoglądać po
sobie; znać było po nich, że się łakomili na kowala. Sam pan wó t poskrobał się w głowę,
kilka razy czapki poprawił i obe rzał się w milczeniu na swoich, akby rady szukał.

Aprasz uczuł, że przy nim wygrana i nieznaczne półuśmiechu prześliznęło mu się po
ustach spalonych. Spiesznie począł mówić dalé , bĳąc żelazo póki było gorące… i mówił
tak skutecznie, tak zręcznie i trafnie, że wkrótce pomimo wstrętu, aki wó t miał do
cyganów, zaprowaǳono ich na odłóg nad stawem, i tam namiocik rozbić dozwolono.

Cyganom tego tylko było potrzeba: kawałka ziemi do wbicia czterech kołków prze-
nośnego ich domku, mie sca na ognisko i naǳiei akiegokolwiek zarobku. Piérwszego
dnia nawet nie rozsypali się po wsi ak to zwykle bywa, kobiety nie włóczyły się po wsiach,
Aprasz nic nie pożyczał; ustawiono kuźnię, przyprawiono miech, wbito kowadło i uż nad
wieczór podkuto konia ednemu chłopowi z wielką ego radością, za barǳo tanią cenę,
w któré wypłatę wchoǳił chléb zczerstwiały, obrok dla konia i chuda kura oddawna
niepotrzebnie gdacząca.

Naza utrz uż robota płynęła do kuźni cygana; a gdyby się był chciał trzeciego dnia
oddalić i namiot swó zwinąć, myślę, że by go byli chłopi siłą, mocą wstrzymali: tak
wiele eszcze pozostawało do zrobienia, taki ścisk był na wygonie. Prawda, że téż Rom
(cygan) niesłychanie był zręczny: konie przeǳiwnie kuł, kurował i sprawiał, chętnie się
wdawał w rozhowor, nie szczęǳił rady, a tak wieǳiał co do kogo przemówić! Na wsi
téż, ak wszęǳie na świecie, temu na lepié , kto się w porę z sobą popisać umié, i pracą
swo ą pochwalić i zalety é pokazać, a Aprasz celował w umie ętném pochwaleniu się
na mnie szą drobnostką.
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— Patrza no — mówił do milczącego i uż zawczasu admiru ącego chłopka — przy-
patrzno się; co to za podkowa? Wiǳiałeś ty kiedy w życiu taką? Ot, aki u twé szkapy
róg kruchy i zaǳierliwy, a ak ona się tu gładko przylepiła, akby przyrosła. Popatrza no!
gdyby rękawiczka! I nie zakuty koń nie zakule e, nie bó się, bo a nie zagwożdżę! nie!
A w droǳe na ną sroższé gruǳie nie obleci drugiego dnia, ak po waszych kowalach!
Poǳięku ecie i bęǳiecie Aprasza wspominali!

Słowem, wszyscy kowale okoliczni, którzy zwykli byli robić do Stawiska, stracili naraz
za ęcie: cygan wszystkich ku sobie pociągnął. W tyǳień wierzono, że nikt na świecie nie
włada tak obcęgami i młotem, ak ten cudowny Aprasz; stękano zawczasu myśląc, co to
bęǳie, gdy go nie stanie.

Trzeba téż przyznać, że postępowanie całé bandy wiele się przyczyniło do tak ocho-
czego przy ęcia cyganów; nie wiǳiano dotąd nic podobnego: szpilka nie zginęła na wsi,
kobiéty sieǳiały przy wozach dni całe, ani ich było słychać. Baby same uż po leki i po
wróżby przywlekały się do nich, ale niełatwo było wymóǳ obo e; cyganki były smutne,
ǳikie, ostrożne…

Po tygodniu cygan spiesząc dale , chciał zwĳać namiot i wóz pakować; ale gǳie zaś!
tyle eszcze złamanych było lemieszów i koni bosych, tyle dla niego za ęcia! Sam wó t go
przytrzymywał.

Sieǳieli Cyganie i sieǳieli w Stawisku; a wkrótce tak się dobrze osiedlili, że Aprasz
amę wykopać kazał, darnią ą pokrył i pod namiotem znalazła się niespoǳianie ziemlan-
ka. Nikt przeciwko temu nie miał ani słowa, i owszem, cieszono się z kowala własnego,
pozbywszy pożyczanych; a z innych wsi nawet szli do Stawisk z naralnikami i siekierami.

Roǳina tych przybyszów składała się, akeśmy wspomnieli, z samego woǳa bandy,
z owé kobiéty z ǳiecięciem, która się zwała ego żoną, tro ga wyrostków, dwuǳiesto-
letniego chłopaka, kilkunastoletnié ǳiewczyny oryginalnie pięknego stworzeńka, które
miało instynktowe uczucie swego wǳięku, staré baby, posługacza co przypominał Ku-
libana poczwarnością, i trzech kobiét nieznanym akimś węzłem łączących się z roǳiną.

Lecz byłali to roǳina? Kto tu o cem, matką, siostrą, bratem, żoną, mężem? — nie
można była z pewnością powieǳiéć; zwali się wszyscy ǳiwnemi imionami, tylko właǳa
ednego despotycznie rząǳiła niemi. Dwo e starych nie mieli tu powagi swo emu wie-
kowi właściwé ; traktowano ich ak posługaczy, ak ǳieci, oni słuchali pokornie. Zresztą
nie byłto pospolity motłoch cygański, ale cóś niby szlachetnie szego grało na ich osma-
lonych czołach, w oczach czarnych, na mlécznych białkach osaǳonych, biła z ich we rzeń
tęsknota wygnańców, znużenie osieroconych, piętno wyroku ǳieci Kaimowych.

Całemi dniami owa niewiasta, żona Aprasza, sieǳiała z ǳieckiem, którego nie spusz-
czała z kolan, pod rogiem namiotu, milcząca ak posąg, nieruchoma, z oczyma wlepio-
nemi ślepo w drugi róg namiotu; i nie rzekła słowa, nie ruszyła się do adła, nie za ęła
niczém. Czasem mąż zagadał do nié , ale mu nie odpowieǳiała; przybiegły do nié na-
gie ǳieciaki, nie spo rzała na nie; tylko gdy niemowlę zapłakało przycisnęła e silnié
do suché piersi i dwie prostopadłe marszczki przecinały chmurne é czoło. Stara baba
posługiwała é w podobném milczeniu, a krępy Kaliban (zwany po cygańsku Cynonem
niskim) uwĳał się przy kuźni. Trzy kobiéty warzyły eǳenie, pilnowały ǳieci; młody
chłopak z Apraszem stał za kowadłem i pomagał ma strowi, w milczeniu więcé robiąc
od niego.

Ostatni, pomimo że w rysach ego twarzy, w oczach i ustach przebĳała się krew cy-
gańska, wiele się różnił od swo é braci Romów, ak gdyby obcego plemienia pierwiastek;
myśli i żąǳe grały mu w piersi. Włos ego nie miał kruczé czarności i kęǳierzawości
Aprasza, i spadał w prostych strugach na szerokie ramiona; twarz także była bielsza, oko
inaczé wycięte i osaǳone, wargi mnie sze i szczuple sze. Ogół twarzy podłużny, miał coś
w sobie typu Rusinów, ale zmieszanego z krwią tułaczy.

Chłopak ten choć posłuszny rozkazom woǳa, choć pracu ący z nim razem, nie był
mu ednak tak uległy ak inni; często na słowo ostre odpowiadał niemnié żywo, mierzył
się we rzeniem z Apraszem. Starszy w drżącé dłoni młot nieraz podnosił do góry, akby
go chciał uderzyć i zęby ścinał i brwi nań marszczył, ak iskry sypały się im słowa;… ale po
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chwili zwada uchoǳiła, i znowu głuche i przerywane tylko biciem młotów następowało
milczenie.

Po dniu pracy, młody cygan nie spoczywał ze swemi towarzyszami pod namiotem,
rzadko sięgał do kociołka ich strawy; z suchym chleba kawałkiem biegł na wzgórze, siadał
zadumany, i tam go oblanego rosą wieczorną noc chwytała, sen zaskoczył.

Uparte żony milczenie, częste z czeladnikiem spory, nie uszły oka chłopków, którzy
na tę ta emnicę roǳinną ǳiwacznie spoglądali zaciekawieni i niespoko ni. Nawet dla
nich, co nie nawykli nic badać i śleǳić, czuć było akiś dramat pełen krwawych ta em-
nic w węźle, co łączył tych ǳiwnych włóczęgów. Ta matka, co się zdawała żyć tylko dla
ǳiecka; ten pomocnik, który dawał pracę swo ę, a nie chciał oddać naczelnikowi du-
szy i siebie; ci starzy wreszcie, ak bydlęta spełnia ący na cięższe posługi, i ta ǳiewczyna
piękna, wǳięczna, zalotna, zda ąca się wszystkim, a nawet woǳowi panować: — buǳili
ciekawość i ro e domysłów.

Z gromady całé , na dobitnié cyganami byli Aprasz i Aza. Ta mogła miéć lat ośm-
naście, i prócz wǳięku świeżé młodości, miała tę piękność nie naszą, ǳiką, osobliwą,
bronzową, ognistą, któré próbki wiǳimy w indy skich posążkach, w indy skich malo-
waniach, zdobiących stare ich poemata. Oczy é czarne siały ogień, i zdawały się wię-
zić wzrokiem niepokonanym, przed którym każda na śmielsza zniżała się powieka; nos
kształtnie zgięty, usta nieco wydatne, policzki ednosta né barwy ciemnozłocisté , oka-
lały sploty włosów hebanowych, tak obfite, tak ogromne, że niemi i głowa opasaną była
i szy a otoczona, a reszty eszcze splecione, przez ramiona na barki spadały…

Na é czole, w oczach, ustach, i całé postawie, szatan czy anioł w kolebce napisał:
ty bęǳiesz panować! I szła za swém przeznaczeniem śmiało, pewna utra; a było coś
zaǳiwia ącego w té nęǳy i łachmanach, okrytych purpurowym płaszczem uczucia swé
potęgi.

Kibić é , bo i kibić ma potęgę swo ę, wǳiękiem przechoǳiła twarz eszcze; czułeś
pod obcisłemi łachmany, które ą okrywały, że to ciało wykute było ze śpiżu, na wzór
akiś pierwotnych wieków, co się o ideał postaci luǳkié otarły. Boska é nóżka, czarna
é ale mała ręka, godne były deptać złociste wezgłowia i obwĳać się drogiemi tkaninami
Wschodu. Na té piersi lada płócienna zasłona zmieniała się w szatę bogatą, i posłuszna
fałdowała się ak na cieńszy rąbek.

A ednak piękność ta nie była powszednią: nie każdyby ą był spostrzegł, rzadki się
nią zachwycił; potrzeba było uczucia nieśmiertelnych typów piękna, żeby w nié ukryte
cudo odgadnąć.

Śmie cie się eśli chcecie: gmin ą miał za dosyć brzydką młodą cygankę, a poeta
biegłby za nią ak za cudném z awiskiem.

O! umiałaż się, umiała stroić zalotnica! Białego płótna kawał, pstry rańtuch, pas czer-
wony, sznur korali, garść pstrych kwiatów polnych, świecące szkiełka: — wszystko é
było stro em i wszystko do twarzy. Stawała nad wodą, myślała trochę i obwieszała się
coraz inaczé od stóp do głów w ubogie swo e świecidła; często goǳinę tak wǳięczyła
się sobie sama, lecz gdy wróciła potém pod szary zakopcony namiot, aśniała w nim sama
edna odnowioną urodą, tak, że Aprasz nieraz podniósł głowę od roboty, ażeby się é
przypatrzéć, a spo rzawszy smętnie się uśmiechał czegoś.

Jeden chłopak, ǳiki ów cygan, coto z woǳem nieraz się śmiał spierać, ani patrzał
na piękną towarzyszkę swo ę; zdawało się to w nim raczé silném postanowieniem, niżeli
dobrą wolą.

Oparta o namiot, w cieniu, błyszcząc tylko czarnemi ognistemi oczyma, Aza śpiewa-
ła, lub słowy ak strzałami zatrutymi drażniła i ątrzyła milczącego. Ale te słowa były ak
liście, co padną na wodę: woda się zmarszczy, liść płynie, i znowu niebo się w nié prze-
gląda. Tumry, tak zwano chłopaka, nie słuchał, nie patrzał, nie odpowiadał; czasem się
nachmurzył, niekiedy do siebie uśmiechnął i kuł żelazo ak nieżywy młot, ak posłuszne
narzęǳie, spogląda ąc, rychło za ǳie słońce i ogień pod hornem zagaśnie, żeby uciec na
góry samemu i z sobą odpocząć.

Aprasz i ǳiewczyna, czasem ǳień cały dogryzali mu ostrzonemi widocznie wymów-
kami, szyderstwem, śmiechem lub ła aniem; on cierpiał, oburzył się czasem na starego,
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bryznął słowem na ǳiewczynę, lub częścié zmilczał, dobił końca dnia i uciekał. Innego
dnia znowu i stary i Aza chcieli go ku sobie pociągnąć piosnką, miodowém słówkiem,
długą nauką, lub słodkiemi obietnicami: Tumry milczał uporczywie i udawał głuchego.

Wszystko to i wiele innych scen dramatu wiǳieli nieraz wieśniacy, czeka ąc na swe
lemiesze i radła, i po ąć nie umieli, co się tam ǳiało pod tym namiotem wędrownego Tu-
bal — Kaina. Rozmowy przybyszów gorące, żywe, szybkie, odbywały się wszystkie w tym
ęzyku niezbadanym, którego nikt dotąd dobrze nie zrozumiał, nikt się nie wyuczył: bo
ęzyk ten zmienia się umyślnie, ak wąż barwiąc coraz inaczé , i ak wąż sunąc pod trawy
i liście od luǳi. Któż tam wié, ile kra ów, wieków, luǳi i pamiątek stworzyło tę mowę
splecioną ze dźwięków na ǳiwacznie szych. Może w nié brzmią eszcze wyrazy robotni-
ków, co wołali z wierzchołka wieży Babel, może dźwięczy zaklęcie kapłanów Brahmy lub
Ozyrysa; może!… ale któż to odgadnie!

Był ednak we wsi Stawisku ktoś eden, co ęzyk Romów umiał, cygan, który za
przybyciem swé braci zamknął się w chacie, by ich nie wiǳiéć; ale palony niepokonaną
żąǳą usłyszenia choć z daleka dźwięków mowy, którą ak sen ǳieciństwa pamiętał, nocą
się podkradał ta emnie pod szatrę i goǳiny całe leżąc na ziemi, pił głos roǳinnego ęzyka,
co mu się oǳywał to w piosence Azy, to w narzekaniach kobiét, to w rozkazach Aprasza.

Stary Lepiuk w istocie był pochoǳenia cygańskiego, ale w nim tylko ego pamięć
pozostała, bo się długiém życiem przetworzył zupełnie i rzadko kto w twarzy nawet mógł
wyczytać ród ego. Luǳie mówili, że dawnemi czasy znaleziono któré ś ciężkié zimy,
na droǳe mięǳy Stawiskiem a Rudnią pod kupą nawianego śniegu, dwo e zmarzłych
luǳi: byłto nagi cygan i cyganka. Obo e napadnięci w droǳe mrozem i zawie ą, czu ąc
widać zgon swó , ratowali uż tylko ǳiécię, które mieli z sobą; sen śmiertelny ich zmorzył
nad drogą skulonych przy kilkoletniém ǳiecięciu, które ocalało zasłonione skostniałemi
trupami roǳiców. Jakiś litościwy gospodarz okrywszy kożuchem ǳiecinę, zawiózł ą do
wsi, odchuchał, a zmarzłych cyganów pochowano na rozdrożu bez krzyża, i mogiła ich
dotąd zasypywana kamieniem i gałęźmi, zowie się: cygan — cyganicha. Lepiuk właśnie
był owym zna dą; wychował się w Stawisku, wyrosł na parobka, prze ął obycza wie ski,
mowę, postawę i twarz nawet; zdawało się, że zabył swoich na wieki. Gospodarz, co go
uratował, dał mu krewniaczkę za żonę; ob ął z nią chatę, oǳieǳiczył nazwisko, dochował
się ǳieci, i wżył się w wioskę ak w swo ę.

A ednak, o wspomnień siło! krwi potęgo! cuda nieodgadnione! węzły niestargane! ile
razy staremu uż Lepiukowi przyszło przechoǳić koło mogiły na rozsta u, stał tam długo
i myślał i wzdychał; a kiedy do wsi przybłąkali się cyganie, Lepiuk głowę stracił. Uczuł,
że mu się w nié mąciło, że stare, zastygłe serce prze echało wzdłuż i wszérz całą pierś,
akby z nié chciało wyskoczyć i rzucił się do drzwi, zaryglował e sam przed sobą; w nocy
nie spał, we dnie chorował. Potém ął od braci cyganów uciekać, bo ąc się ich spotkać,
lęka ąc się, by na ego czole nie wyczytali odstępstwa; a nocami wykradał się ak złoǳie
pod szatrę Aprasza, i stary płakał nad pieśnią, któré z początku nie rozumiał.

Język ten ego ǳieciństwa był w nim akby uśpiony a nie zapomniany; spał on gǳieś
w sercu, czy w głowie, a gdy go iskra uczucia dotknęła, przebuǳił się i powstał. Zrazu
Lepiuk nic nie rozumiał prawie; byłto tylko szum akiś, szemranie akieś, ak gdy gwarny
tłum eǳie śpiewa ąc pieśń: chwytasz ą uż, a eszcze zrozumiéć nie możesz. Potém po
ednemu, któż wié aki wyraz spał głębié , leżał ciężé przykryty, z kolei wstawać poczę-
ły słowa, ożywiać się, poruszać, ukazały się aśnie sze, edno drugie wiodło za rękę, aż
wszystkie do ednego podniosły się, i zaśpiewały starcowi uroczą pieśń młodości.

A stary płakał rzewnemi łzami i wstyǳił się swych oczu i krył z niemi, a boleść i wstyd
kamieniem go gniotły; kochał przeszłość, a bał się do nié powrócić.

On eden słyszał wśród nocy ǳiwne rozmowy włóczęgów; widywał wybiega ącego
z szatry Tumry, wygląda ącą za nim Azę, klnącego Aprasza i czarne oczy ego żony, nie-
ruchomie wlepione w ǳiecię, którém żyła.

Nieraz, gdy starzy i posługacze usnęli pod wozem na darni, pod namiotem płonął
eszcze ognik i słychać w nim było długo szmer słów, ak iskry z rozżarzonego pryska ące
węgla.
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— Słucha Azaoro, to daremnie — mówił raz Aprasz do ǳiewczyny, która wycią-
gnąwszy rękę, groziła nią po za namiot ku sieǳącemu zdala na urwisku gliniastém Tumry.
— Trzeba zapomniéć o tym zdra cy, to krew nie nasza: to krew Gaǳiów (niecyganów),
to ǳiecko mo ego brata, ale nie siostry mo é , matka ego była asno-włosą Gǳią (chrze-
ścianką). Daremnie, byle krwi ich kropla zmieszała się tylko z naszą, zwycięża i bierze
górę.

Wielki duch, Mroden-oro (Bóg) skazał nas na wszelakie zniszczenie, ile razy połączym
się z innym rodem; krew obca zatłumi krewRomów. Zostawmy go losowi, który go czeka,
niech iǳie na złamanie karku, gdy mi odsłuży co winien za naukę.

— A! byleście go odepchnęli, to pó ǳie! — odpowieǳiała ǳiewczyna. — Ptaka
ziarnem wabią, nie strzałą…

— Małożem go wabił i głaskał? ty i a?
— Ja może, ale ty niebarǳo; zawsze w nim nienawiǳiłeś obcego.
— Mamże kochać obcych? — szydersko uśmiecha ąc się odparł Aprasz — dla nas za

niemi ani na ziemi kąta, ani kropli wody, ani cienia, ani spoczynku. Powitaż nas kto sło-
wem poczciwém, pożegna dobrém życzeniem, powié nam kto, bracie? Wyklęci, musimy
przeklinać!

— A cóż temu winien Tumry, że się uroǳił z asno-włosé matki?
— Winien, nie winien, każdy pokutu e za grzechy cuǳe; za nasze męczyć się będą

wnuki, my za praǳiadowskie ęczym… — I klął nieznanym szatanem. — Słucha Aza —
dodał — dosyć tych wabień i przyciągań; on myśli, że się bez niego obe ść nie potrafimy
i w dumę się wzbĳa. Zna ǳiesz innego męża, niech go tam Bynk porwie (diabeł).

Cyganka uśmiechnęła się, i dwa rzędy białych zębów błysnęły z pod warg rumianych;
ale w oku é nie było uśmiechu… zadrżały é usta odpowieǳią i zamknęły się milczeniem.
W czasie té rozmowy, cygan po kilkakroć rzucił okiem na kobietę z ǳieckiem, zbliżył
się do ǳiewczyny i szepnął znowu wezwawszy Bynka.

— Albo ta! albo ta! wiǳisz ą? i w nié gra krew cuǳych luǳi, krew Gaǳiów. Już
lat trzy milczy i łzy nawet nie puści, i wędru e z nami, a serce gǳieś zostawiła za sobą.
Nie! nie! cyganom się nie bratać z białowłosemi; nasza dola wygnanie, nasz los wieczna
włóczęga, a to ślimaki wiecznie do skorupy przykute. Oni się roǳą do ednego mie sca,
a skoro e z oczów tracą, mrą powoli…

— Da é pokó — odpowieǳiała Aza — wypłakała uż łzy, wy ęczała słowa; pewna
estem, że gdy ǳiécię od piersi é odskoczy, ona martwa upadnie…

Aprasz tylko ramieniem ruszył obo ętnie, wy rzał za szatrę, popatrzył na gwiazdy
i powalił się na ziemię ak bryła bez życia.

Aza pozostała w mie scu, patrząc gǳieś daleko.

We dworze w Stawisku mieszkał naówczas młody, świeżo na świat wypuszczony czło-
wiek; imie mu było Adam, a nazwisko — do czegóż wam nazwisko? Puszek ledwie asny
porastać mu zaczynał na warǳe i broǳie, dwuǳiestu wiosen nie pamiętał, buǳił się
dopiéro do życia, a uż mu ono smakować przestało. Roǳą się tak luǳie w wiekach
przekleństwa, bez sił i ochoty do życia, bez ognia w duszy, bez ciekawości w głowie, bez
popędu, bez chęci żadné , bez zwierzęcego nawet szału. Otwiera ą oczy gnuśne na świat
dla nich bezbarwny, i sen obo ętny e zamyka; nic ich nie bawi nic nie rozgrzewa, nic
nie pęǳi z kolebki piérzem wysłané na drogę skalistą i krwawą naǳiei, pracy i zawo-
dów… Śmierć i życie dla nich równe zupełnie, luǳie bracia obo ętni, świat niepotrzebną,
spłowiałą dekoracyą.

Jednym z takich młodych starców był Adam; wypieszczono go ǳiécięciem na mar-
twego człowieka, brakło mu więc teraz ochoty i materyału do życia. Nuǳił się śmiertel-
nie; a że nudy sprowaǳa ą gniew i złość: gniewał się i złościł na to, co go otaczało. Cóż
winni byli świat i luǳie, że on był tak martwym?

Czasem, kiedy się wpatrzył ak inni wesoło i ochoczo kra ali swo ę kromkę razowe-
go nawet żywota, zrywał się ze snu i probował coś począć; ale wnet znużenie odtrącało
mu ręce, szerokiém ziewaniem kończył piosnkę, głowa opadała na piersi i powieki się
zamykały. Były nań także napady myślistwa, pragnienie akieś krwi chorobliwe, akaś
żąǳa ǳiwné miłości, silnych wzruszeń, bo ów, kąpieli ognisté coby odroǳiła, śmier-
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ci, męczarni, uczucia… ale te chętki chwilowe przelatywały ak widma, i nikły w snach
gnuśnych spowite. Adam nigdy nie kochał eszcze, choć cały sera ǳiewcząt ściskał go
kole no białemi rękoma i oblewał łzami przymusu, choć nie edno może zabiło do niego
młode serce… Bawił się tylko kobietą i nie mógł dotąd odgadnąć, gǳie dla nié bĳe ser-
ce… ak ą kochać można? Nasycony, przesycony, zużyty, odpychał raczé niżeli pragnął
nowych prób miłości; przekonany, że był na dnie tego ra u, który dla innych wyda e się
bezdennym.

Życie mu się wlekło, wlekło, pełzło powoli, że często ǳień ak wiek się wyciągnął,
a minuta wydała rokiem; i były chwile, że patrzył na skazówkę zegarka, a nie mógł się
doczekać, żeby z mie sca ruszyła.

Jednego wieczoru po długiém ziewaniu wstał Adam powoli; przyprowaǳono mu
konia, gotowe były psy i przy aciele. Odepchnął skinieniem konia, psy i towarzyszów,
i poszedł sam pieszo nie wieǳąc dokąd: — żeby się rozchoǳić, uczuć, że eszcze ży e!
Los go pęǳił na wygon ku namiotowi cyganów. Słońce czerwono świeciło nad zacho-
dem i ukośne promienie ego, w pasy złote i czarne ak wschodni kobierzec, stroiły ziemię
uż w mrokach zacisznych kątków pokrytą rosą srebrzystą… Świat w tych blaskach ǳiw-
nych cały się akoś zdawał odmienny od powszedniego; coś w nim było fantastycznego,
uroczystego, wspaniałego. Ten wyraz ego oblicza uderzył oko zdrętwiałe Adama, stanął
i obe rzał się. Byłoto właśnie przed namiotem Aprasza.

Przed nim, z rozpuszczonemi włosami czarnemi, sieǳiała smagła cyganka, piękna
ogniem i młodością: rzekłbyś, że dwa węgle kowalskie płonęły w ǳikich é oczach.
Wzrok biedné wygnanki wkradł się pod powiekę młodego chłopca i Adam zadrżał. Aza
spostrzegła to i uśmiechnęła się, aż dwa rzędy zębów ak śniég białych wypłynęły z pod
warg różowych; i, zalotnica! odrzuciła w tył głowę na ramiona, podniosła wzrok, wygięła
kibić sprężystą, ak gdyby ze wszystkiemi skarbami swych lat siedemnastu pochwalić się
przed nim chciała.

Adam stał, patrzał i poił się; serce mu nawet biło, krew nawet żywié płynęła: pierwszy
raz może w życiu silnié zapragnął — pokochał prawie.

W te suche serca kiedy iskra padnie, to ak pożar na posusze: w okamgnieniu płomień
bucha niewstrzymany, niepowściągniony, niszczący. Tak było z Adamem, bo nim się
ruszył z mie sca powieǳiał sobie: ona musi być mo ą, i dodał cicho: choć bym ą krwią
miał zapłacić.

Ledwie odszedł wolnym krokiem, cyganka pobiegła z uśmiechem radości do starego
Aprasza.

— Słucha o cze — rzekła — słucha dados, rzuć ten młot, odpocznĳ, bęǳiesz mógł
użyć wczasu: ǳiwne się rzeczy stro ą! Raklora (ǳiewczyna) złowiła rybkę‼

— A co ci się tam znowu uroiło w młodé głowie? — odparł cygan.
— Co? wiész? a się znam na luǳiach! Bóg, co nas posłał na wiekuistą włóczęgę

po świecie, dał nam węch ak staremu szukeli (psu) szuka ącemu sobie lekarstwa. My
także instynktem czu emy luǳi i czytamy w nich lepié , niż oni w swoich książkach.
Przed chwilą przechoǳił tędy około namiotu raj (pan) tute szé wioski, młody ǳieǳic
wsi, o którym wiész co powiada ą, że mu woda zamiast krwi w żyłach płynie. I prawda!
O biédne chłopię, zda e się nie mieć w sobie także i siły do utra!‥ A ednak mo e oczy go
rozgorączkowały. O! bo téż dobrze, dobrze patrzałam na niego, aż zadrżał, aż się zwinął ak
wąż gdy go nogą nastąpisz. I powoli rumieniec tryskał mu na twarz ręce drgać poczęły;
wstrząsł się, poleciał ak szalony.

Klasnęła w dłonie.
— Azaoro bęǳie miała bogate bucaki (suknie), złoto na głowie, złoto w warkoczach,

pasy czerwone, co zechce!
— O! tybyś się sprzedała, rakloro? — chmurno spytał stary cygan.
— Ja? na wieki, nie — na goǳinę! Czemuż nie? Wszystko się sprzeda e na świecie,

choǳi tylko o cenę. Czego nie kupisz za grosz, można miéć za milion! Serca mu nie
sprzedam, ale oko, warkocz i rękę zimną… czemuż nie! czemu nie!

— Wszetecznica! — zawołał stary przez zęby — wszetecznica! Bynka gasina! (diable
ǳiecko).

Aza odskoczyła ak piorunem rażona, wzrok é zapłonął.
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— Słucha stary — zakrzyknęła groźnie — nie masz eszcze prawa mnie bezcześcić
i Bynkowi oddawać; ty nie wiész co a myślę. Sprzedam się, ale się nie zwalam, bo to
tylko miéć bęǳie za piéniąǳ, co da e wszystkim: śmiéch, spo rzenie i piosnkę… A ty
myślisz, że a dłużé wytrwam w tych waszych łachmanach i bruǳie! Nie! nie! a się
i wami i sobą brzyǳę, a estem stworzona rani (panią) do bogactw i dostatku; mnie
trzeba sukni, łańcuchów, błyskotek, szkiełek i państwa… A potém — dodała tęsknie się
zamyśliwszy — gdy ta burza młodości minie, gdy zagaśnie co we mnie świeci: ubierzcie
mnie w łachmany znowu, pó dę ak pies za wozem posłuszna.

Kowal głową tylko pokiwał, ale w ręku drżały mu obcęgi i młot.
— Psia natura — zamruczał — nie może sobie cygana zwabić, bęǳie panicza łaskotać.

Nie wytrwa! O młodość! o młodość!
— Tyś nigdy nie był młodym — odpowieǳiała szybko Aza — bo kobiety tylko

młode być umie ą, a mężczyźni od powitka są starzy. Waszą dolą praca, a naszą śpiew…
Jak śpiewać o głoǳie i nęǳy?

— Głowa ci się zawraca!
— Zawróciła! — krzyknęła tańcu ąc po namiocie cyganka — szale ę, stro ę się myślą,

śpiewam, bawię. Jutro będę w khera (domu, pałacu), utro będę rani! Bywa zdrów stary
kowalu!

Z ociężałém czołem Adam powrócił do domu. W ganku powitały go psy i przy aciele;
on usiadł nie głaszcząc ani ręką, ani słowem, ednych ani drugich. Chmura zawisła nad
czołem, oczy nabrzmiały nagle gwałtowną żąǳą, i o cudo! chciał, pragnął, kochał! Myślał
powrócić nazad i podać rękę cygance i prowaǳić ą do swego domu, by chwili żąǳy nie
stracić; ale się wstyǳił sam siebie i przy aciół i luǳi.

Całą noc walczył ak potępieniec, a ta noc przecie wydała mu się krótką, choć powiek
sen nie stulił. Blask słońca oblał go wstydem; począł się śmiać z siebie.

— O! o! panicz pokochał się w cygance, w czarné , brudné cygance, co sieǳiała
zasmolona w namiocie kowala; panicz, co mógł miéć na skinienie białą ǳiewę ze stolicy,
w któré bułki i ǳiewczęta się sprzeda ą. Zażądał razowego chleba nęǳy! To być nie może,
niepodobna! — wołał do siebie i śmiał się.

Odpęǳał myśl, a myśl ak pĳawka wpiła się mu gǳieś koło serca, koło głowy, i targała
nim bezlitośnie. I rozpadł się na dwóch luǳi, ak to zwykle bywa, gdy nami szarpie
namiętność silnie sza od rozumu i wstydu. Jak owi skazani na potarganie ǳikiemi końmi
zbrodniarze, myśmy naówczas rozerwani na dwo e, i eden z nas szyǳi, gdy drugi bole e.
W cierpieniu każdé namiętności est takie człowieka rozdwo enie.

Ku wieczorowi dnia tego, wielki gniew opanował pana i kazał zawołać luǳi, żeby ich
spytać, kto dozwolił cyganom rozgościć się na pustym pod wsią wygonie. Nie śmiał uż
sam iść do namiotu, ale chciał, żeby namiot przyszedł do niego; i w gniewie, w okropnym
gniewie kazał przyprowaǳić cyganów do siebie.

Znowu uż słońce zapadło, a Aza sieǳiała stro na od rana u namiotu, wywǳięczona,
uśmiechnięta, a Aprasz z nié szyǳił niemiłosiernie; gdy przyszli luǳie po cyganów do
dworu: wó t przestraszony i kilku wylękłych z gromady. Aza aż w ręce klasnęła.

Luǳie patrzyli na nią ak na szaloną, bo się obawiali pańskiego gniewu, który dla
nié edné był zrozumiały.

Gniew ten był pragnieniem, bo gniew bywa różny: est nienawiścią, miłością, żąǳą,
i ak suknia pokrywa różne postacie.

Aprasz szedł do dworu zadumany, a Aza podśpiewu ąc wesoła, wystro ona, prawie
piękna. Ona tak doskonale umiała uczynić się wǳięczną, gdy chciała, a tak chciała być
teraz piękną i do reszty oczarować panicza.

Ani psów, ani przy aciół w ganku nie było, tylko sam pan. Aza szła śmiało, prosto do
niego z uśmiechem siły, ze wzrokiem zwycięztwa.

Adam aż uląkł się tych czarnych węgli é oczu, i zamiast gniewu, blady uśmiech
proszący o litość prześliznął się po ego ustach.

— Kto wam tu pozwolił się zatrzymać? Zkądeście tu przyszli? — spytał po chwili.
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— Mó stary nie umie dobrze mówić — szybko występu ąc naprzód poczęła cyganka
— pozwólcie mi się wytłumaczyć. Milcz Aprasz i dozwól mi się z nim rozprawić —
dodała po cygańsku.

To mówiąc przystąpiła bliżé , przysunęła się pod ganek, przełamała główkę na karczku
gdyby ptaszek, podparła ą dłonią i wlepia ąc węże oczy w młoǳieńca, coś cicho, niezro-
zumiale, akby zaklęcie mruczéć poczęła. Adam chwilę popatrzał, chciał się odwrócić,
czu ąc, że wzrok cyganki szarpie mu coś głębié w piersi, niż dotąd kiedykolwiek czy e
we rzenie i słowo; ale uż było zapóźno. Zręczna ǳiewczyna miała uż go w sieci: spuścił
głowę milczący, bezsilny, opętany…

Naza utrz Aza była we dworze, a cyganie z kuźnią na wygonie; ale Azy ani poznać!
Czarna cyganka wstała pod dachem pańskim królową ba eczną z nad brzegów Indu, marą
z poematów Sanskrytu, i brakło é tylko może kwiatka Lotusa w ręku, by wyglądała na
bóstwo Lakszmi, na krewniaczkę Wisznu i Brahmy.

Adam u nóg é leżał, a na ramionach młoǳiana spoczywały dwie nóżki upierście-
niowane, różowe, depcząc poganina, niewolnika. Co było szat bogatych, szat starych po
praǳiadach i prababkach; co było świętości w domu po bohaterach umarłych, bezǳiet-
nych: wszystko to teraz stroiło ǳiecko włóczęgów, obwieszone złotogłowami, perłami
i muślinami. Na miększe puchy otaczały é ciałko, na wǳięcznie sze wonie kołysały się
nad nią w powietrzu. Psy i wczora si przy aciele stali w sieni; Adam dnie całe, tygodnie,
leżał sam u nóg czarownicy.

A ǳień sam upływał w osobliwszém za ęciu: — ona patrzała, on słuchał. Czasem
szyderskim uśmiechem uderzyła go ak sztyletem, to znów połyskała we rzeniem; rzekł-
byś zapaśnik, co walczy z przyswo oném ǳikiem zwierzem. Adam gorzał; ona się śmiała
z niego i coǳień pragnęła więcé , postępowała zuchwalé , sta ąc się dumnie szą i ǳikszą.
W miarę ak była pewnie szą siebie i swego panowania, gniotła go nielitościwié .

Biedne skarlałe ǳiecko wielkich praǳiadów! Co to był za widok: w tym dworze esz-
cze świętą, poczciwą wonie ącym stęchlizną, ten ǳieciuch wielkich roǳiców, w kom-
nacie ubłogosławioné pracą i boleścią o ców, u nóg włóczęgi, którą ustroił w pamiątki
poszarpane, w pokalane świętości‼ I ściany nie zatrzęsły się nad niemi, i stropy nie za-
łamały się, nie zapadły podłogi‼ Tylko wszystka woń przeszłości uniosła się z przybytku
tego, gǳieś daleko pod niebiosa.

Aza zwycięzka żyła tylko swoim tryumfem; é więcé nic niepotrzeba było nad wi-
ǳenie się piękną, nad przeżycie chwili żywotem bogatych, którego nie kosztowała, nad
upo enie się akieś zwierzęce wszystkiém, co poi. Ten mężczyzna leżący u nóg é , blady,
schorzały, zmęczony, którego piekła gorączka żąǳy bezsilné , nie wzbuǳał w nié nawet
litości. Było to ǳiécię boleści, co przywykło mężczyznę wiǳiéć pracownikiem i mężem;
przypatrywała się więc temu karłowi z ciekawą akąś pogardą: czasem śmiała się z niego,
lub spragnionemu rzucała tylko ak psu kość, uśmiéch dwuznaczny.

W nim miłość wrzała z gniewem, ale zbyt mało miał siły, aby obo giem wybuchnął:
paliły go wewnątrz tylko.

Aza latała i bawiła się wszystkiemi aszkami, które próżnowanie, zbytek, przepych,
fantazya, nagromaǳiły w starym domu. Coǳień potrzeba é było nowego stro u, no-
wego cacka, nowego akiegoś za ęcia; za wszystko płaciła tylko ǳiwnym swym uśmie-
chem i ǳiwnie szém we rzeniem czarnych swych oczu. Adam nawet zimnego nie dostał
pocałunku; — tak ǳiéwczę wieǳiało dobrze, że é potęgą była żąǳa zużytego mło-
ǳieńca, co mogła w pierwszym uścisku zagasnąć. Dmuchała w tę iskrę oczyma i usty,
pielęgnowała ą i żyła, żyła szybko, ogniście, piersią całą, ak się ży e snem rozkosznym,
z którego człowiek co chwila lęka się obuǳić. Chciała sprobować wszystkiego, dotknąć,
spożyć, co tylko było pod ręką w te szybkié goǳinie e doli; a ile razy łachman zrzucony
przypomniała sobie: dreszcz ą przebiegał, i ak struś zamykała oczy, by przychoǳącego
niebezpieczeństwa nie wiǳieć.

Długo tak trwać nie mogło, a trwało ednak dosyć długo… ǳiewczyna paliła zwię-
dłego panicza na żar i popiół; on się zżymał, ale czu ąc życie w sobie pierwszy raz od
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dawna, nie wyrywał się z niego. Aza myślała o utrze, o brudne szatrze cygańskie , o sta-
rym łachmanie, który zrzuciła ak wąż przyoǳiewa ący się na wiosnę; o życiu niedostatku
i gołego nieba; myślała, walczyła z sobą.

Tu ą trzymały błyskotki, tam pociągała cygańska swoboda… Cztery ściany malowane
zamykały niewolnicę, a przez okno widać było zawsze ednę, smutną, ciemnozieloną gałąź
świerka, co się uwiesił na dachu dworca: nie czuła wiatru, który tylko świstał, szumiał
i huczał w kominach; nie piła powietrza żywego, które latało około domu; nie biegała ku
nieznanemu, ak przywykła: i tęskno, tęskno e było za wszystkiem dawnem, nawet uż
trochę za nęǳą.¹

O! któż luǳką po mie naturę i luǳkie przeczyta serce? Często na sprzecznie sze
chwycą e żąǳe i szarpią, a obie tak nam drogie, że żadné z nich odpęǳić nie mamy
siły. Tak było z Azą: tu ą cieszyły i bawiły miękkie poduszki dostatku i stró bogactwa;
tam ciągnęła tęsknota za bożym światem szerokim. Bo to było ǳiecię Errumanselów (cy-
ganów), wygnańców bezdomnych, wyrosłe pod skrzydłami burzy, wykołysane wiatrami,
zapalone od słońca, myte rosą poranną; i emu wędrówka ak bocianom rozwĳała skrzydła
od gniazda pęǳąc do gniazda, zawsze w tęsknocie do czegoś nieznanego.

W tyǳień Aza płakała; chciała ulecieć, bo czuła że więdła, że tęskniła, że marła;
a żal e było błyskotek, wǳięku, który é dawały, i życia, którego skosztowała. Kochanek
blady, zmęczony, zesłabły, mdle ący, był dla nié pogardliwą istotą, i brała ą litość nad
nim, ale więce obrzyǳenie; po dotknięciu té ręki wyschłe w próżnowaniu i rozpuście,
ocierała dłoń swo ę ak po ślinie ropuchy. Adam milczał, palił się, kochał — ale żył.

Jednego wieczoru pokazał się księżyc z za drzew² i Aza ze drżeniem pobiegła do okna;
gdy é nocna gwiazda zabłysła, roztworzyła szyby, wlepiła oczy, wychyliła pierś na wie-
czorne powietrze. Księżyc ten srebrzysty przypomniał é wszystkie od ǳieciństwa wę-
drówki po świecie i zdawał wzywać do nowych.

— Co ci est? — spytał Adam.
— Co? — z szyderskim odpowieǳiała uśmiechem ledwie zwróciwszy się ku niemu

— alboż to ty panie zrozumiész? Żal mi nęǳy, chłodu, głodu i włóczęgi mo é , bośmy
widać przeznaczeni na wiekuiste błąkanie się po świecie… Prawda, że ci to niepo ęte, żeby
tęsknić można za czarnym chlebem, za czarną dolą i za wędrówką bez końca? Mówią
o cowie nasi, że w kra u, z któregośmy wygnani, cześć oddawano ptakowi, który i do
was zalata… Patrz, oto ego gniazdo na tém drzewie. Cierik ten (ptak) zowie się u was
bocianem… Bocian w podaniu cygańskiém est przeklętym ak cyganie.

— Coś a ciebie doprawdy nie rozumiem, ǳiewczyno! — rzekł ziewa ąc Adam.
— Poczeka , zrozumiész może. Bocian, ak my, nie ma swo é ziemi. Dawno, dawno,

lat temu tyle, ile ziarn w wydmie piasku, co gwiazd na niebie zimowém, wielkie było na
luǳi nieszczęście. Luǳie naówczas eszcze byli wielką edną roǳiną, ale ą uż toczyły
robaki… i Bogu nie upodobało się stworzenie ego, Mroden-oro chciał e zniszczyć ca-
łe. Mięǳy synami luǳkiemi był tylko eden z roǳiną siwo-brody starzec, którego Bóg
przeznaczył na odnowienie roǳa u; starzec ten zwał się Noa-oro… I kazał mu Bóg budo-
wać statek wielki, w którymby się mogły pomieścić wszystkie zwierzęta ziemi po parze
i trochę luǳi wybranych… Kiedy się niebieskie otworzyły wrota, i wody potokiem lać się
poczęły na ziemię: wchoǳiło co żyło do wielkiego statku, i co żyło żegnało swo ę matkę
ziemię we rzeniem żalu i tęsknoty. Nie było oczów coby nie zapłakały rozsta ąc się z kąt-
kiem roǳinnym; eden tylko bocian wszedł do statku z żabą w pysku, nie obe rzawszy się
nawet na gniazdo swo e… Mroden-oro, co patrzał z wysoka, przeklął go za tę nieczułość,
i skazał odtąd na wieczną tęsknicę. Gdy potém wody osiąkły, bocian rozpoczął wiekuistą
wędrówkę od edné do drugié ziemi, bo Bóg tak uczynił, ażeby zawsze edné żałował
i po edné płakał… Ten bocian, to cyganie paneńku — dodała ǳiewczyna. — Tęsknim
zawsze, iǳiemy wiecznie, i nigǳie nie ma dla nas o czyzny i spoczynku.

To mówiąc wstrząsła się cyganka i rzuciła ku drzwiom, akby chciała uciekać; ale
Adam roztwartemi zatrzymał ą rękoma.

— Ty musisz zostać ze mną! — zawołał.

¹U źródła brak strony . (zamiast nie est duplikat strony .); powyższy tekst pochoǳi z nowszego
wydania. [przypis edytorski]

²U źródła brak strony . (zamiast nie est duplikat strony .); powyższy tekst pochoǳi z nowszego
wydania. [przypis edytorski]
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— A czemuż ty za mną pó ść nie masz? — odpowieǳiała dumnie cyganka. — Tyś
mi ani miły, ani potrzebny; am potrzebna tobie, ofiarą być nie chcę: bo gdybym nawet
wlała w ciebie wszystką młodość mo ę, utroby w tych lodach skrzepła i zagasła!

— Ale ty nie pó ǳiesz! — wrzasnął Adam z rozpaczą prawie.
— Nie, nie, ǳiś eszcze — zimno odpowieǳiała Aza. — Gdy księżyc do ǳie pełni,

ciomut-oro (księżyc) wskaże drogę… mówię ci, że wówczas pó dę i pó dę.

Tak było we dworze, a pod namiotem Aprasza, ak dnia piérwszego, rozlegał się młot,
przekleństwa i swar. Niewiasta z ǳiecięciem u piersi sieǳiała nieruchoma, chłopcy nago
latali po wygonie, Tumry o zachoǳie uciekał z pod szatry. Jednemu Apraszowi tęskno
było po czarnych oczach Azy, i wesołé czy tęskné é piosence, i szyderczych é rozmo-
wach.

A ze wsi biedny stary Lepiuk, w którym kipiała krew Romów, co noc choǳił pod
namiot braci, by słuchać choćby dźwięku głosów, które zeń wychoǳiły i pić ęzyk za-
pomniany od ǳieciństwa. A w ego chacie na przyzbie, zadumana, na łokciu podparta
sieǳiała wieczorami długiemi córka ego Motruna, i czegoś ciągle aż po za wieś poglą-
dała. Motruna miała lat siedmnaście i niepodobna była do ǳiewcząt wie skich, tak, że
kiedy mięǳy niemi szła do cerkwi, to ą poznać wśród nich było można, ak lśniące ziar-
no hreczki w kupce złoté pszenicy. Zmieszała się na é licu krew potępionego ludu ze
krwią słowiańską, w é sercu łagodność i miłość spoko u, z tęsknotą i wiekuistą trwogą
mieszkańców. Była piękną ak cyganka, a miłą ak rusinka; i gdy z é oczu błyskał żar
Południa, z ust śmiało się życie Północy, białe i asne ak śnieg. Córka Lepiuka była edną
z na pięknie szych we wsi, i edną z na dumnie szych; akby wcześnie na czole napisane
niosła, że więcé przecierpi od wielu i mężnié , niż rówiennice. Nie lubiła śmiechu ani
tańca, ani nic, co weseli ǳiewczęta; nosiła w sobie przyszły smutek akby pączek nieroz-
winiony. Nigdy é nikt w taniec nie wywołał, ani pieśni wesołé wyuczył; a na milszą
zabawą é bywało usiąść na wysokim pagórku i patrzéć daleko, daleko, akby ą ktoś
z drugié połowy świata wołał.

Matka é umarła dawno, o ciec niewiele na nią dotąd patrzał, choć kochał; bracia, że
byli asnowłosy po matce i weseli i żywi, tęsknicy é nie rozumieli. Dla nié męką było
w chacie wysieǳiéć długo; często płakała czu ąc się przykutą do przyzby, a gdy przyszło
iść po wodę, to leciała do na dalszé studni, byle nieznaną akąś splądrować ścieżynkę.

Jednego wieczoru idąc z wiadrem, Motruna spotkała Tumry błąka ącego się po wzgó-
rzach; i raz tylko na siebie spo rzeli — a nie wiem czemu odtąd o sobie nie mogli za-
pomniéć. Tumry był nadto hardy, żeby się chciał zbliżyć do ǳiewczyny, która go mogła
ze wzgardą odepchnąć; Motrunie brakło męstwa, żeby go sama zaczepiła. Ale silnie sza
od nich obo ga wola losu i potęga roǳącego się przywiązania, sprowaǳała ich ciągle,
stawiąc naprzeciw siebie. We dnie często droga wiodła Motrunę około cygańskié sza-
try; wieczorem Tumry błąka ąc się mĳał coǳiennie chatę Lepiuka. W ego sercu roǳiły
się razem dwa uczucia, które często są z sobą w koniecznym związku: przywiązanie do
ǳiewczyny, i potrzeba, żąǳa przykucia losu swo ego do mie sca, do kątka na któryby się
zlać mogła część miłości przepełnia ącé wezbrane serce.

Tumry nigdy nie lubił włóczęgi, a teraz barǳié niż kiedy wzdychał za swo ą chatą, za
własnym ziemi kawałkiem, z któregby go bicz włóczęgi nie spęǳał. Marzył on o domie,
o żywocie przy ognisku, o spoko né śmierci pod swo ą strzechą.

Tymczasem rosła w nim zarazem i miłość ku Motrunie, a w sercach obo ga choć mil-
cząca, mowną uż była; brakło tylko ednego słowa, ednego skinienia, żeby ten związek
ta emniczo poczęty, na wiérzch wypłynął. Spotkali się raz za wioską; ona szła z głową
spuszczoną z pola, on wybiegł z szatry, rzuciwszy młot, na świeże powietrze i ciszę noc-
ną. Nad wsią unosiły się wyziewy dymów szarych, esienne opary, i woń żniwa; tęsknota
na siwych chmurach wisiała nad niemi. Spo rzeli ku sobie, ale tak uż zna omo, serdecz-
nie, bratersko, akby lata przeżyli z sobą. Motruna niosła oberemek suchych gałęzi, pod
któremi się uginała. Tumry pożałował é zno u.

— E ! — rzekł zbliża ąc się — gdybyście mi to do wasze chaty zanieść pozwolili,
lżé by wam było…

— Ależ wy iǳiecie w przeciwną stronę?
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— Ja nigǳie nie idę.
— A biegliście?
— At! na powietrze! żeby odetchnąć! Nałykałem się dosyć iskier i dymu.
— Toście się i wy zmęczyli?
— E ! nie! — To mówiąc wziął Tumry gałęzie, zarzucił e lekko na ramiona i zrobiwszy

w ten sposób zna omość z ǳiewczyną poszedł z nią razem ku wiosce. Wieś była niedaleko,
ale czas! czas! to niepo ęta zawsze zagadka: w krótkié chwili można całą wypowieǳiéć
duszę. Co oni tam wypowieǳieli sobie⁉ — cały żywot i wszystkie naǳie e!

Gdy się zbliżyli do chaty Lepiuka, Tumry i Motruna byli uż doskonale zna omi.
On wieǳiał wszystko co był powinien; ona znała całą przeszłość cygana. W marzeniach
i rozhoworze doszli tak do podwórka, i uż Motruna przypomniawszy sobie, że o ca tu
zastać mogą, chciała odebrać swó oberemek a Tumrego odprawić; gdy głos donośny
przekleństwem ich obuǳił obo e. Lepiuk stał oparty o wrotka z fa ką w ręku; patrzał
i takim srogim wzrokiem mierzył córkę i é towarzysza, że w Motrunie serce zastygło ze
strachu.

— Ho! ho! — zawołał stary — co to ty sobie myślisz, włócząc się po nocku z cygana-
mi! Patrza cieno ą! A i tyś śmiały odartusie, żeś się uż do gospodarskié córki przypytał!
Co to się znaczy?

Tumry cały się oblał krwią i zimnym potem, a Motruna uż była znikła przez przełaz,
ucieka ąc przelękła i zmieszana, gdy się zabrał na odpowiedź:

— A cóżto tak wielki grzech, żem waszé córce pomógł?
— Obe ǳie się bez tych posług — drwiąco zawołał stary, ale ze złością źle pokonaną.

— Rusza cie sobie swo ą drogą, a nie róbcie tu zna omości, bo się czasem poznać możecie
z kĳem dębowym, który stary Lepiuk trzyma na córkę i na nieproszonych gości.

To rzekłszy odwrócił się stary, cały drżąc i wytrząsa ąc popiół z fa ki, mruczał pod
nosem:

— Ha! tego mi tylko brakło, żeby się znowu krew cygańska do mo é przyplątała.
E ! Bynka Ciawa! (diabli syn) patrza cie, uż się powąchali! Ale a to Motrunie wybĳę
z głowy! Taki krew krwią: — cygan é pachnie! Nie można się wytrzeć z tego cygaństwa;
tyle lat pracu ę, żeby luǳie o niém zapomnieli, a tu mi ono znowu włazi w drogę. Trzeba
wcześnie zaraǳić; a to powieǳą, że cygan stary umyślnie ą swo akowi poswatał. O! o!
niedoczekanie wasze.

I biło staremu serce. Wpadł do chaty, gǳie uż córka około pieca się zwĳała, zasapany
od gniewów wewnętrznych.

— Słucha no, Motruna! słucha ! nie odwraca się i nie udawa mi, że w garnku głowę
chowasz i uszy; ze mną żartów nie ma. Co tobie do cyganów, co cyganom do ciebie?
Bęǳie źle, mówię że bęǳie źle; a tego nie zniosę. Ty gospodarska córka, a cygani ci
pachną!

Chwilę milczała ǳiewczyna, aż nareszcie podniosła głowę.
— A cóżto tak złego — odezwała się pocichu — że się przyczepił; a go nie prosiła

o to.
— To go było odprawić.
Ruszyła ramionami.
— A ak mi i pomógł, to cóż się złego stało?
— Patrza cie aka mądra! ona mi tłómaczy! A wiész ty, głupia głowo, od czego się

złe zaczyna, i ak się na lepsze kończy? Nic, ǳiś się nic nie stało, ale utro uż byłby ci
zna omszy i poufalszy, poza utrobyś tęskniła, a kto wié, możebym cię potém kĳem za nim
z chaty wyprosił!

ǲiewczyna milczała.
— E wara — dodał Lepiuk rzuca ąc się na ławę — wara od takich zna omości.

Z cyganem nam nie ma drużby; on utro pó ǳie w świat ak ǳiki zwierz: a ak plamę
po sobie na nas zostawi, staremu o cu na siwe włosy⁉ Nu! nu! Motruno pilnu się! a nie
daru ę! ty mnie znasz.

W kilka tygodni, właśnie gdy we dworze uż królowała Aza, Motruna i młody cygan
zbiegali się na wzgórzu za wioską; ale ostrożnié , oględnié , tak, że ich luǳkie nie do rzało
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oko. Motruna pomimo bo aźni o ca, szła za dolą swo ą. Tumry uż był w sercu postano-
wił nie opuścić Stawiska i pozostać tu, gdy cyganie ode dą dalé . W nęǳy, niedostatku,
upodleniu rzadkie są gwałtowne namiętności: im także potrzeba słońca, swobody, spo-
czynku; ale gdy trafem zroǳi e serce co o sobie nie wieǳiało, bucha ą straszne, gwałtow-
ne, niepohamowane. Nic ich uż nie złamie, bo cóż zagrozić może temu, co wszystkiego
spróbował i doznał? W naszych salonach często wątła miłość nie oprze się wrażeniu, akie
robi suknia wytarta; nie oprze się myśli, że kochać się bęǳie trzeba w lichym domku,
w pracy, bez liberyi i bronzów: tam nic nie przeraża, nawet cielesne męki głodu, chłosty
i żebractwa. Nasze przywiązania są ak kwiaty oranżery ne: nie wytrzymu ą ani ostrego
wiatru, ani przymrozków; chłopska miłość — kwiat rzadki, kwiat co w sto lat zakwita,
ale przetrwać umié burze, chłód i boleść i urągać się przeznaczeniu.

Takiém wy ątkowém przywiązaniem był związek tych dwo ga istot: w Motrunie prze-
magało ono nawet bo aźń o ca; w Tumrym nawet myśl, że dwie nęǳe sto razy są cięższe
od edné . Obo e nie zaklina ąc się i nie przysięga ąc, pewni uż byli że zwyciężą i o ca,
i luǳi, i nęǳę.

Gotowość obo ga na wszelkiego roǳa u ofiary była akby potrzeby ich przeczuciem;
poczęły się one szybko następu ąc po sobie i nie da ąc opamiętać się dwom biednym
istotom, których miłość podwa ała poświęcenie. Nic nie ma skutecznié podnieca ącego
to uczucie, nad tak zwane w ęzyku starych romansów przeciwności; nie edna skłonność
gwałtowna im winna rozwinięcie swe i siłę. Przeciwność drażni i pociąga człowieka.

Dość długo Aprasz i ego gromadka stali obozem na wygonie pod Stawiskiem; kuli
póki było co kuć, a resztę czasu spoczywali, i ośmieleni, kręcili się po wsiach i bliższych
osadach. Aza tymczasem królowała we dworze, a Tumry latał za piękną Motruną.

Jednego wieczoru esieni, pod otwartém oknem dworu z awił się stary cygan z brwią
namarszczoną i we rzeniem surowém. Z okna tęskna, posmutniała, blada i zmęczona
wyglądała piękna cyganka z załzawioném akoś okiem. Patrzała ona w księżyc i dumała;
Adama nie było przy nié .

— Słucha Aza, a długo to tego bęǳie? — zapytał stary z uśmiechem szyderskim,
pełnym goryczy.

— Alboż a wiem? — tęskno odpowieǳiała ǳiewczyna — Mnie tu nic nie trzyma za
serce, a odleciéć akoś trudno. Ot tak akoś, ak gdy czasem w podróży człowiek trafi na
kaszt (drzewo) i wysieǳi pod niém na murawie mie sce wygodnie sze, to mu się z niego
wstać nie chce. Nie wiem co się ǳie e ze mną: chwilami tęsknię za naszą włóczęgą, romów
włóczęgą; to znowu bo ę się nęǳy naszé i żal mi tego cichego dachu, pod którym tylu
luǳi i poroǳiło się i pomarło! Kto wié: coś est co sprzęga mie sce i człowieka; am uż
zatęsknić gotowa! Tęsknić za wami, gdybym tu została; za temi ścianami szaremi, gdybym
od nich odeszła.

— Popsułaś mi się Aza, popsuła: mówisz to nie po cygańsku — rzekł grożąc Aprasz.
— A nam czas dalé , bo zgnuśnie em i nie ma uż tu co robić: wszystek trast (żelazo)
wykuty… Kto wié, może ci uż żal two ego panicza?

Stary rozśmiał się z gniéwem stłumionym.
— A może i żal — odparła ǳiewczyna spoko nie duma ąc — choć doprawdy, wierz mi

stary, chyba litość tylko i żal. Biédne to stworzenie, któremu świata nie ma ak ślepemu
z uroǳenia; on uż swo e przeżył, nim mu broda porosła. A takie to znęǳniałe, tak
biédne, tak schorowane i nudne! Co on pocznie gdy mnie nie bęǳie?

— Co? zna ǳie drugą! — rzekł stary rusza ąc ramionami.
— Takié drugié nie zna ǳie — zawołała trzęsąc głową cyganka. — Jam go zrozu-

miała, am go umiała trzymać na woǳy i podniecać, a kto inny nie potrafi.
— A! myślałabyś z nim zostać! — przerwał Aprasz z błyskiem oka, akby zgadywał

ǳiewczynę.
— Ja? zostać tuta ! tu! tu! O cze! e , akbo wy mnie nie znacie — żywo obruszyło się

ǳiéwczę. — Zostać z tym trupem zamkniętą mięǳy czterema ścianami, żeby mnie utro
wygnał, gdy dla niego nie będę ciekawością i potrzebą? O nie! nie, stary: zrzucę a te
świecidełka i pó dę w świat z wami. Życie mi to do adło, ǳień do dnia tak podobny, ak
dwie paciorki, goǳiny wloką się ak konie kulawe, człowiek czu e, że drętwie e i usypia.
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A ednak co powiész stary? — żal mi bęǳie i té chaty; poniosę ztąd z sobą dumę w świat,
dumę długą, długą aż do starości może…

— O ǳiéwczę! ǳiwne z ciebie stworzenie — pokiwał głową Aprasz. — Jam nigdy
nie wątpił przecie, że gdy namiot zwinę, a kakabią (kociołek) na wóz włożę, ty wylecisz
ze dwora, i pobiegniesz boso za nami: boś ty prawa romów ciaj (cygańska córka). Gorzé
podobno z Tumrym…

— No? a co się z nim stało?
— Tyǳień ak mu ostatni rok czeladnictwa wyszedł i porzucił szatrę, nie kiwnąwszy

mi nawet głową za mandru i toń (chléb i sól), za przytułek i naukę.
— Poleciał sam w świat⁈
— O! nie, pokochał się tu podobno w ǳiewczynie ze wsi, i czeka tylko naszego

ode ścia, żeby tu stale osiąść. Jemu nigdy nie smakowała wędrówka; ma taki białą krew
w sobie, korci go siąść i drzémać. Ale nie tak mu łatwo pó ǳie ak on sobie myśli; o ciec
ǳiewczyny sam podobno Errumansel, za nic mu córki nie da: i zaklął się na siwy włos
swó , że póki żyw, nie pozwoli na małżeństwo. ǲiewczyny uprowaǳić nie może, bo
gǳieżby z nią sam poszedł? Zginie Tumry ak szukela (pies).

— A szkoda go, stary! O ! szkoda nam!
Szkoda? co za szkoda? Chce przepadać, niech łbem iǳie na dno: nam ciężé bęǳie

bez ego rąk, ale lżé bez ego złości i uporu. No! i ty Aza gotu się w drogę; a żebyśmy
biedy nie mieli, żeby nas nie gonili: porzuć tam co ci twó panicz podarował, ubierz się
w swo e łachmany i dalé w świat!

— Tak! w świat! w świat! dalé a dalé ! — powtórzyła cyganka, kry ąc twarz w ręce
splecione. — Zawsze dalé i dalé bez końca, do ostatka, do śmierci i po śmierci nawet…

— E! babo! egaszi! (kobieto) — krzyknął Aprasz — nie stęka : wstyǳiłabyś się. Tyle
two ego, coś ǳień aki nęǳny odkradła; dosyć stać i w puch wrastać — w drogę! w drogę!

— Jutro! — żywo odpowieǳiała ǳiewczyna zamyka ąc okno — utro!
— Pamięta ! utro!

Naza utrz z rana eszcze Aza była we dworze pana Adama, a uż szatra cyganów zni-
kła z wygonu: uż werden (wóz) ładowano, ǳieci dźwigały kociołki i młoty, poda ąc e
staremu, kobiety zwĳały plasty (kołdry, pokrycia), a milcząca matka patrzyła na te przy-
gotowania suchém okiem niemé , obo ętné rozpaczy. Stare baby piszczały i krzyczały
kręcąc się koło nié .

Z wierzchołka dalekiego wzgórza Tumry przypatrywał się tym przyborom z ǳiwném
w sercu uczuciem; nie żal mu było starego Aprasza i cyganów, edyné roǳiny na szerokim
świecie, a ednak w chwili rozstania, kiedy uż miał pozostać całkiem sam z sobą tylko,
czegoś biła krew do skroni, i rzucało się serce ściśnione. Przyszłość stawała przed nim
czarna i pełna strasznych ta emnic, ak esienna noc burzliwa, w któré głębiach świszczą
tylko wichry i miota ą się szatani. Tumry przecie postanowił tu pozostać: bez kawałka
chleba, bez chaty, bez przy aciela, dla edné ǳiewczyny, któré o ciec zdaleka mu nawet
na nią spo rzéć nie dozwalał.

— Co bęǳie utro? — pytał się siebie, zasypia ąc pod gołém niebem u tarnowych
krzaków w arze — co bęǳie utro? Umrę z głodu może, będę schwytany ak złoczyńca?
Kto wié? lub wywalczę cierpliwością gǳieś róg słomianego dachu i kątek spoko ny?

Naǳie a obiecywała niewiele, bo aźń przestraszała marami, żal ściskał za odchoǳące-
mi; i Tumry nie ruszył się, gdy cygański werden zaskrzypiał, tylko oczy zakrył i pogrążył
się w senné akié ś dumie, co nie była ani awą, ani marzeniem, a do obo ga podobną.

Werden (wóz) był uż u końca wioski, gdy przez ogrody i pola przyskoczyła ku niemu
zdyszana Aza, w dawnym swym stro u cygańskim, zrumieniona pospiesznym biegiem,
milcząca czegoś i gniewna.

— Jesteś? — rzekł Aprasz z uśmiechem. — Zwątpiłem o tobie.
— Jak wiǳisz stary; ale mie że litość, rusza my co żywié , coś mnie nazad ciągnie,

obe rzéć się nie mogę: tęskno mi, ciężko mi. O ! w drogę! w drogę z piosenką cygańską,
daleko a prędko!
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—Egaszi! — mruknął przez zęby Aprasz, zacina ąc konia — no! samaż zanuć piosenkę
wesołą, nakry głowę, zakry oczy, a eśli i to ci nie pomoże, nachyl blaszanki, wypĳ
targimom (wódki), to ci serce rozpowinie…

— A Tumry?
— Psi syn! krew gaǳiów! został tam gǳieś ze swo emi; niech go robacy strawią!
Tak półsłowami rozmawia ąc, spuścili się cyganie w ar głęboki, i wioska znikła im

nagle z oczu. Aza szła żywo przodem nie ogląda ąc się za siebie, milcząca i akby lęka ąc
się pogoni, coraz eszcze przyspieszała kroku, tak, że za nią reszta bandy ledwie wydążyć
mogła.

Nagle droga zatętniała, zakurzyło się, zahuczało i mĳa ąc wóz Aprasza, konny akiś
przyskoczył do śpiewa ącé cyganki, która nie krzyknęła nawet gdy ą za ramie pochwycił.

— Co to est? — odezwał się głos drżący i ochrypły Adama — co to est Aza, powieǳ
mi, co to est?

— Co? — odwraca ąc się obo ętnie zawołała cyganka — a co ma być? iǳiemy dalé !
— Ty iǳiesz z niemi?
— Chciałeś może, żebym w té klatce waszé została?
— Ale ty nie pó ǳiesz!
— Ja! a dlaczego?
— Bo a cię nie puszczę.
Uśmiechnęła się ǳiko ǳiewczyna.
— Jakiém prawem?
— Tyś mi obiecała zostać!
— Nigdy! nigdy! A pocóżbym tam została? — dodała zatrzymu ąc się — żebyś mnie

za pół roku, czy za tyǳień wypęǳił, albo rzucił ak ogryzioną kość któremu ze swoich
loka ów, ak było z innemi?

Adam osłupiał.
— Ja ci dam — rzekł zdyszany — a ci dam co zechcesz…
— O! o! — kręcąc głową poczęło ǳiéwczę — a eśli zechcę ślubnego pierścionka?
— Ty szyǳisz?
— Widocznie; ale gdybym go żądała?
— Tego zażądać nie możesz, bo wiesz, że ci dać nie mogę.
— Ja téż nie chcę, ni ciebie, ni twego pierścionka, ni domu, ani nic w świecie… Ty

myślisz — dodała goręcé z okiem ak żar płonącém — ty myślisz, że abym wyżyła tam
w two é khera (domu), w té klatce, zamknięta ak niewolnica? O! to życie nie dla mnie:
dla was pieszczochów, ǳieciuchów, starców bez krwi i serca… Dosyć mi było sprobować.
Bywa zdrów panie! Aprasz! zacina grami (konia)!

Cygański werden zaskrzypiał, cyganka puściła się przodem, a pan Adam pozostał ak
wkuty do ziemi, blady, gniewny, bezsilny, przewraca ąc w głowie myśli suche, ak liście
esienne, żółte, zimne i nieżywe…

Nareszcie ziewnął szeroko, zawrócił konia, i stępo, coś mrucząc pod nosem, pociągnął
się powoli ku staremu dworcowi swo emu.

Tumry pozostał sam eden, zmuszony w początku ukrywać się przed Lepiugiem,
który wyszpiegował, że chłopak od swoich odstał i około wsi się błąka. Szczęściem dla
zbiega, kowal był taką dla wioski potrzebą, że o ego bytności i ochocie osiedlenia, do-
wieǳiawszy się kilku gospodarzy, wpadli na myśl, by go w Stawisku zatrzymać. Wiǳieli
oni, że Tumry był prawą ręką Aprasza i barǳo zręcznym rzemieślnikiem; uśmiechało się
im, że go u siebie przytrzyma ą: poszli więc do pana do dworu z prośbą i powiedli z sobą
chłopaka.

Ale pan Adam klął właśnie wszystkich cyganów świata, i poprzysiągł zemstę całemu
plemieniu romów. Poselstwo przyszło nie w porę, odprawił e więc klątwą i gniewem, tak,
że Tumry cały drżący wyszedł ze swemi opiekunami.

— Po wszystkiém! po wszystkiém! — zawołał na progu. — Naǳie a stracona: albo
się powiesić, albo uciekać.

— Cytno, cyt! — rzekł stary wó t kładąc mu rękę na ramieniu — kiedy luǳi nie
znacie, nie mówcie nic naprzód, nim się stanie. Pan ła e i klnie i pęǳa zawsze w początku,
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ale go tylko ponuǳić trochę, niecha się wysapi: zapomni gniewu. Niech mu wierzchowca
okuć nie bęǳie komu, to się to wszystko polepi; tymczasem poparobkowalibyście u mnie
i poczekali cierpliwie.

Tak się stało ak wó t raǳił i przewiǳiał: pan Adam przebolał wkrótce i gniew i tę-
sknotę, a dla Francuzki guwernantki, którą odmówił komuś w sąsieǳtwie, -letnié uż
awanturnicy, zapomniał cyganów i cyganek; bo niepiękna i niemłoda uż wdowa (któ-
ra ednak nigdy zamężną nie była) poznawszy dobroć pana Adama, wiodła go na pasku
aż do ołtarza. Wó t więc wkrótce potrafił z łatwością wyrobić pozwolenie zamieszkania
cyganowi w Stawisku.

Lepiuk, który na to wszystko z boku patrzał i starał się o ile mógł przeszkaǳać, rady
ednak przeciw panu i całé wie skié gromaǳie dać sobie nie umiał. Dowieǳiawszy się
o tém, o mało z gniewu nie pękł. A tu mu i ego własne cygaństwo zawaǳało, że głośno
przeciw Tumry mówić nie mógł usta miał zamknięte, gdy na więcé chciał się odezwać.

— A! — rzekł w duchu — pozwolili mu osiąść, niechże sobie sieǳi; ale z é kaduka,
żeby za mego życia do Motruny się przybliżył. Nie chcę więcé cygańskié krwi w moim
roǳie.

Gdy przyszło na chatkę i kuźnię wyznaczyć mie sce we wsi, Lepiuk tak pota emnie
i otwarcie zabiegał, że dwór, ekonom i gromada, niby ognia się bo ąc, niby brzyǳąc cyga-
nem, odepchnęli go aż za wieś pod cmentarzysko, i tam na pustce pozwolili się budować.
W początku panowie gospodarze zobowiązali się ednak dopomóǳ wraz ze dworem do
postawienia chaty; ale gdy przyszło do rzeczy, Tumry przekonał się, że nie bęǳie miał
pomocników nad dwie ręce swo e. Słowa nie rzekł, otrzymał czego chciał: szmat ziemi,
pozwolenie zamieszkania; więcé i domagać się nie śmiał, ażeby i tego nie stracić.

Smutne to było mie sce, gǳie mu się wskazano budować; wygnanie raczé , niż luǳka
sadyba, naprzeciw mogilnika, ode wsi daleko, głosu luǳkiego nie słychać; ni zkąd ognia,
ni zkąd wody, ni cienia, ani kawałka ziemi; ale wygnańcowi, co nigdy nie miał nic swo ego,
i to eszcze dobrém było. Tumry położył się spać na gołé ziemi i całą noc przedumał, ak
tu tę chatę skleić. Na nikogo rachować nie mógł, nikogo poprosić: Lepiuk mu wszęǳie
szkoǳił.

Naza utrz oblany rosą, wstał biédak rano, rozgląda ąc się w pustce swo é ; do rzał ob-
rywu góry, do któré mógł się ednym bokiem lepianki uczepić i uśmiechnął się z radości.
Glina do obmazania ścian była tuż blisko, ale z czego dach zrobić i ściany?

Po goǳinie rozmysłów poszedł do wó ta, który z pługiem i chłopcem ciągnął na swó
sznur.

— A co, panie ma ster? — spytał żartobliwie stary.
— A cóż, panie wó cie — odparł Tumry — cóś mi się wiǳi, że ani dwór, ani gromada

nie ma ochoty chaty dla mnie stroić; od dnia do dnia zwleka ą, i nic z tego nie bęǳie.
— Nie wiem, nie wiem — mruknął Lach powoli — ale niewiele i a na tę zbieraną

robotę rachu ę. A cóż myślicie?
— Myślę się sam budować!
— Z kim? ak? na mem?
— Toż wiecie, że grosza przy duszy nie mam, ale rąk dwo e nie na żarty!
— Bylebyście sobie eden klocek położyli sami, ak zobaczą luǳie, że się sami bie-

rzecie, nikt wam i palcem nie kiwnie.
— Czy tak, czy tak, wszystko edno.
— A akże sobie sam rady dać potrafisz?
— Powoli sklecę lepiankę; nie bęǳie to khera ale bukunia— dodał cygan po swo emu

(nie dom, ale buda na ustroniu).
— Któż drzewo ci zwiezie?
— Ja e zniosę.
— O ho! ho! — rzekł wó t, cóś poczynacie pleść od rzeczy.
— Dostańcieno mi tylko kwitek do lasu na materyał i podaru cie choć starą towez

(siekierę).
— Siekiery ci nie pożału ę… to mi późnié odrobicie za nią — rzekł wó t. — Mam

właśnie tępicę, ale eszcze niezbitą i wcale niczego: warta od siebie rzuca ąc więcé złotówki;
a kwit i utro miéć możecie. Ale czyż taki doprawdy myślisz się sam brać do ǳieła?

— A cóż? — rzekł cygan — nie mam czego czekać, poprobu ę.
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Naza utrz rano, naprzeciw cmentarza kopał uż drewnianą łopatą o suchym chleba
kawałku Tumry, odrzuca ąc twardą glinę, zbĳa ąc chwasty i oczyszcza ąc kilkołokciowe
mie sce na ziemlankę swo ę. Człowiek zostawiony sam sobie, przygnębiony i zmuszony do
pracy, wiele może: daleko więcé , niżeli wyobrażamy sobie! Prawda, że na każdym kroku
szafu e siłą podwó ną ciała i duszy; ale wyszafowana powraca mu we tró nasób. Cudem
prawie licha kletka cygana, edną siekierą i dwiema dokonana rękami; każdy kawał drzewa
potrzeba mu było lub na plecach dźwigać z lasu, albo zaprzągłszy się doń samotużkiem,
ciągnąć powoli przez ary i góry; każde bierwiono samemu ociosać, domyślić się budow-
nictwa, stworzyć całe rzemiosło nieznane. A ile razy stępiło się stare toporzysko, musiał
Tumry, nie ma ąc kowalskich narzęǳi, iść mil dwie do kowala, i służyć mu dwa dni za
pomocnika, by tym kosztem znowu siekierę nastalić i poprawić. Tymczasem gdy go nie
było, prze eżdża ący drogą, przechoǳący ze wsi kradli mu w pocie czoła nagromaǳo-
ne drzewo, słota psuła robotę, góra namokła odsuwała się, źle spo one kloce rozchoǳiły
i spadały, i nie wiem wiele razy runęła budowa, nim ą lichemi beleczkami i łatami pokryć
potrafił, zamiast krokwi, liche pozatykawszy kluczyny. Bóg tylko eden policzył, ile tam
kropel potu upadło na ziemię, ile pracy poszło marnie, ile się spotrzebowało wytrwałości
i siły.

Ale nieraz same niepodobieństwa ątrzyły człowieka, by e przemógł wzmagały w nim
ochotę, buǳiły myśl, podnosiły męztwo. Śmieli się luǳie pogląda ąc na tę powoli wy-
choǳącą z ziemi, lichą i niepocieszną lepiankę, która przy całé swé biedocie eszcze była
cudem przemysłu i pracy. Tumry tak się przywiązał do ǳieła swo ego, tak się z niém
z ednoczył i spoił, że nie miał spoczynku, póki go nie dokończył. Dwa razy tylko w ǳień
odbiegał roboty, żeby wyskoczyć przeciwko Motrunie, spo rzéć ku nié , uśmiechnąć się
do nié zdaleka, lub przemówić słowo.

Rzadko się to ednak powiodło, bo stary Lepiuk stał na straży i zbliżyć się im nie
dawał; a nadaremnie usiłu ąc wygnać wygnańczuka ze wsi, wciąż poprzysięgał, że gdyby
Motruna ǳiéwką umrzéć miała, nie da é za przybłędę i włóczęgę. Motruna nie drażniąc
o ca milczała cierpliwie; ale gdy do nié przyszli w swaty, pomimo groźb i ła ania, odpra-
wiła z niczém. Lepiuk klął, bił, rzucał się, ale to nic nie pomagało: ǳiewczyna wszystko
zniosła odpowiada ąc edném słowem — „nie chcę.”

Jednego poranku, gdy Tumry około na cięższé części swo é chaty był za ęty, stara ąc
się na nié postawić coś, coby belki i dach zastąpić mogło: u rzał w brzasku i w mgłach
wschodnich zbliża ącego się ukradkiem Lepiuka, który podparłszy się na grubym kĳsku,
zamyślony stanął przy droǳe i żarzące gniewem oczy wlepił w pracu ącego chłopaka.

— Budu , budu — zamruczał nareszcie półgłosem po długiém milczeniu — na głowę
two ę, na głowę! Niedoczekanie two e, żebyś ty tu mieszkał!

I ze złością dodał głośnié :
— Co ty sobie myślisz klecąc ten chlew, słyszysz?
— Co myślę? że w nim będę mieszkał — odparł spoko nie Tumry nie przerywa ąc

roboty.
— Czegoś ty się tu na swo ę biédę przywlókł — dodał stary — po co? Mało ci było

świata, słyszysz? hę?
— A cóż a wam zawaǳam — rzekł cygan — powietrza nie wydycham, wody nie

wypĳę, chleba nie od em; stanie ich dla nas wszystkich.
— Ale dlaczego przyszło ci do głowy przyczepić się do naszé wioski?
— Albo wam to co szkoǳi?
— E ! d abełby cię porwał! nie udawa głupiego, podchwycił Lepiuk — bo a nie myślę

gadać długo. Ot w dwóch słowach: eżeli sobie ztąd pó ǳiesz, gǳie cię oczy poniosą,
zapłacę ci za robotę i kupię ten chlew; słyszysz, bylebyś się wynosił nie ogląda ąc; a ak
nie…

— To co, panie gospodarzu?
— To co! powiem ci tylko, że się tu cało nie osieǳisz!
— Czémże a wam szkoǳę?
— Ho! ho! ty lepié wiesz za co mam ząb do ciebie, nie potrzeba mówić długo.

O Motrunie myśléć tobie wara, z tego nic nie bęǳie, a ciebie diabli wezmą.
Tumry umilkł ciosa ąc coś powoli około brzozowé krzywé belki.
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— Słyszysz, diabli cię wezmą! — powtórzył Lepiuk, którego zimna krew cygana
ątrzyła.

— Kto to może wieǳiéć, kogo Bynk pochwyci! zimno odpowieǳiał chłopak —
zobaczymy!

— Zobaczymy! I nie chcesz ztąd iść? Mów!
— Nie pó dę, to darmo, nie pó dę, panie gospodarzu…
Lepiuk stuknął kĳem o ziemię, zgrzytnął zębami, odwrócił się i odszedł szybko.

W tyǳień potém, gdy uż się kletka do ukończenia zbliżała, Tumry ze stępioną siekie-
rą puścił się wedle zwycza u do sąsiedniego kowala i zabawił trzy dni. Powraca ąc marzył
i rozpamiętywał o spotkaniu swém ze starym Lepiukiem, o ego groźbach i swoich na-
ǳie ach; gdy na zawrocie drogi, gǳie się ukazywało Stawisko, u rzał na spoko ném niebie
wieczora wstęgę sinego dymu, unoszącą się w powietrzu… Tknęło go coś, bo ogień zdawał
się pochoǳić z mie sca, gǳie stała rozpoczęta chata ego; przyspieszył kroku i wkrótce
stanął wryty, postrzegłszy, że praca ego była uż garścią dymiącego popiołu. Na ziemi
widać było żarzące się eszcze opadłe głownie, stos rumowisk i niedogasłe pożaru ognisko.

Nie miał siły zbliżyć się Tumry, tak mu pogorzelisko to od ęło odwagę, taką boleść
uczuł w piersi; i piérwszy raz od ǳieciństwa dwie łzy puściły się mu z oczu czarnych, paląc
twarz do nich nieprzywykłą. Stał i patrzał z załamanemi rękoma, przybity, nie wieǳąc co
począć, nie myśląc, ak obłąkany.

Ale ta rozpacz niema, straszna, która prze ść mogła w szał i zemstę, gdyby z nié łzy nie
trysły, trwała tylko chwilę. Cygan podniósł głowę, westchnął, otrząsnął się i oǳysku ąc
przytomność i męztwo, żywym krokiem posunął ku zniszczoné lepiance.

Myśl ego zwróciła się znowu ku wytrwaniu i pracy. Com raz zrobił, potrafię i dru-
gi, rzekł w duchu: może łatwié , może lepié , a na swo ém postawię. Niech się Lepiuk
wścieka, bo to ego sprawa, a się nie dam wykurzyć ak pszczoły z ula i komary z izby.

To mówiąc, zbliżył się pod same pogorzelisko, ciekawém szuka ąc okiem, coby z niego
eszcze ocalić było można; ale ogień nie oszczęǳił ani patyczka, drzewo spłonęło wszystko
i trocha węgla a popiołów dymiła tylko eszcze. Obe rzał się cygan smutnie i rzucił na
ziemię pod gliniastym obrywem, który od ognia wypalony na czerwono, rozpadał się
i sypał; zwiesił głowę i zadumał.

Wtém drogą usłyszał idących luǳi i sunący się po ziemi przewrócony pług, za którym
szedł wó t.

Stary zdala u rzał przy pogorzelisku cygana, przyzastanowił się, usta otworzył, ale nie
śmiał zaczepić, czu ąc co się tam w duszy ego ǳiać musi.

Tumry sam zerwał się raźnie i przystąpił do niego.
— Dobry wieczór, panie wó cie!
— O , niebarǳo wam dobry — odrzekł gospodarz powoli z wyrazem litości — coście

się to darmo napracowali! Wszystko edna skra wzięła, i z dymem poszło!
— Skra temu niewinna, ale ręka czy aś — odpowieǳiał cygan z westchnieniem. —

A no, cóż robić, toć się dlatego nie obwieszę…
— A cóż myślicie?
— Co? — rzekł Tumry spoko nié — utro do lasu, i znów się budu ę.
— Czyś ty oszalał! a gǳież ci starczy siły?
— O! o! eszcze é est dosyć — zawołał cygan. — Myślę tylko ak się zabezpieczyć,

żeby mi znowu mó przy aciel węgla nie napalił, nim kuźnię postawię — uda ąc żart
dorzucił chłopak.

Wó t ostrożny zamilkł, nie wywołu ąc zwierzeń, ani się rozpytu ąc na kogo padało
pode rzenie, choć w tém wątpliwości nie miał, że Lepiuka cygan posąǳać musiał.

— I doprawdy — zagadu ąc ozwał się po chwili — myślicie się na nowo budować?
doprawdy?

— A nie dalé ak utro — głosem stanowczym rzekł Tumry. — Siekiera ostra, od-
począłem trochę przy kowadle, pó dę w las.

— Ha! szczęść Boże! — popęǳa ąc woły zamruczał wó t, z poruszeniem ramion
znaczącém — tęgi z was chłopak, co za szkoda że cygan!
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Ostatnich słów nie posłyszał uż Tumry, który powrócił na popielisko, drżącą e roz-
garnął ręką i z zanadrzy wy ąwszy kilka kartofli, rzucił e w prysk na wieczerzę, którą
one i kawał chleba suchego składać miały. Ale spaliły się kartofle, tak się cygan zadumał
znowu, nie myśląc o eǳeniu; a gdy ranek świtał na niebie, wstał złamany i zbity, topór
zarzuciwszy na ramię i skierował się ku lasowi.

Szczęściem dla niego, porąb z którego mu materyał na chatę wyznaczono, nie był
barǳo daleko, choć go dwa ary i wzgórza od nadanego gruntu odǳielały.

Na ścieżce, którą szedł, widne były ślady tylko co zmarnowané pracy, przypomina ące
cyganowi krwawy znó ego wczora szy i ǳisie szy; gǳieniegǳie zeschłe walały się gałęzie,
po ziemi kłody ciągnione powyrzynały pasy wyślizgane; tam i sam rzucona wić dębowa
zerwana, kawał sznura, odciosany kołek, zatrzymywały idącego Tumry, który e zbierał
powoli, myśląc zużytkować. Wczora szy żal przepalił się uż w ego sercu: zastąpiła go
silna wola pracy, tłumiąca na skutecznié boleści.

Tak duma ąc spuścił się w ar nie patrząc przed siebie, gdy go głos znany ocucił.
— Dobry ǳień Tumry, dobry ǳień!
O kroków parę przed nim stała z dwo aczkami w ręku piękna Motruna, któré czer-

wone oczy o niedawnych łzach świadczyły.
— Dobry ǳień — z uśmiechem rzekł zbliża ąc się cygan. — A co słychać?
— Chyba nic nie wiecie? Byliście koło chaty?
— E! nocowałem tam przy ogniu — uda ąc obo ętną wesołość odezwał się chłopak.

— A cóż? spaliła się, trzeba myśléć o drugie .
— Znowu tak samo? a to wy się zarzniecie — z litością i we rzeniem głębokiém rzekła

córka Lepiuka.
— Nic mi się nie stanie — zawołał cygan ochoczo — bądźcie spoko ni; trzeba swo ego

dopiąć… nic nie pomoże.
— A wiecie z czego chata spłonęła? — badawczy wzrok rzuca ąc na Tumry spytała

ǳiewczyna.
— Wieǳiéć nie wiem, ale domyśléć się łatwo: twó o ciec musiał ą spalić.
Motruna smutnie spuściła głowę.
— Wiész — rzekła pocichu i ogląda ąc się — zawczora Hryhor Skorobohaty przysłał

znowu swatów do mnie; o ciec wziął mnie do komory i zagroził, eśli ich odeślę, ale nic nie
pomogło; powieǳiałam że nie chcę… Wieczorem ak szalony wyleciał gǳieś wziąwszy
z sobą krzesiwo z kaletką. Tknęło mię zaraz, że to bęǳie nieszczęście, poszłam płakać
na ogród; aż w goǳinę wiǳę dym na górze przy cmentarzu, a tu i luǳie powybiegali,
patrzą, woła ą: pali się chata cygańska! Musiałam skryć się, bo na mnie patrzali wszyscy,
a a aż ryczałam z płaczu.

Nieprędko powrócił o ciec, trzęsący się czegoś, gniewny, położył się nie eǳąc wie-
czerzy, nakrył kożuchem i doǳiśdnia choru e!

Motruna ciężko westchnęła.
— O , na biedęto naszę — dodała po chwili — przystaliśmy do siebie, na biedę

i niedolę… ale tak nam sąǳono! Duszy nie odebrać kto ą raz dał komu… Już i to nie na
los, kiedy o ciec nie błogosławi, a przeklina…

— Słucha — rzekł cygan biorąc ą za rękę cały wzruszony — eśli tobie strach mo é
doli i o cowskié klątwy, powiéǳ słowo Motruno; a choć cygan mam sumienie: gubić
ciebie nie chcę, pó dę ztąd!

Motruna czarne oczy podniosła na niego, ociera ąc e z łez fartuchem.
— Duszy nie odebrać, kto ą raz dał — powtórzyła — nie czas nam się powracać!

Wola Boża! sąǳono!
— Niech ci Bóg płaci za poczciwe słowo — odparł silnié coraz prze mu ąc się Tumry

— nie pożału ecie tego, coście dla mnie zrobili. Pokażę wam, że cygańskie ręce żelazne
i siła żelazna; nie daǳą mi tu rady ani bieda, ani luǳie… Wiǳisz Motruno, znowu
szedłem z toporem do lasu; pocznę chatę nową, i da Bóg pręǳé ą i lepié dokończę, niż
pierwszą; nie przepadniemy!

To mówiąc chciał ą uścisnąć, ale Motruna spo rzawszy nań tylko, akby przelękniona,
rzuciła się ścieżynką na pola wiodącą.

— Bracia na łanie czeka ą na obiad; trzeba spieszyć. Twó bochenek chleba pod ka-
mieniem, gǳie zawsze!
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I kiwnęła mu głową ogląda ąc się długo, nim znikła w krzakach kaliny.
Cygan postał chwilę w mie scu, a potém zapomniawszy chleba, puścił się w las na ro-

botę. Doświadczenie dawało mu teraz wprawę, któré nie miał rozpoczyna ąc piérwszą swą
lepiankę; lepié potrafił wybrać drzewo, ociosać, zręcznié się do kłód grubszych zaprzęgał
i ścieżki wypatrzył mnié strome, gdy e ciągnąć przyszło. Wszakże nie na wiele przydała
mu się ta umie ętność: sił ego podwoić nie mogła, ani lepianki pokaźnie szą uczynić.
Znowu ą rozpoczął klecić z takich samych kawałków, równie niezgrabnie, pręǳé tylko
trochę; a poǳielił tak pracę, że wprzód wszystko wyrąbał w lesie, co mu potrzebném być
mogło i w bezpieczném mie scu ukrył, potém dopiéro rozpoczyna ąc ściągać materyał na
grunt przeznaczony.

W kilka tygodni stos drzewa leżał uż naprzeciw cmentarza, a cygan opaloną górę
skopywał znowu na ściany lepianki. Przechoǳący ze wsi zastanawiali się kiwa ąc gło-
wami i nie wierząc oczom swoim; tak im się upór i przemysł cygana niepodobnemi do
prawdy wydawały. Stare baby szeptały mięǳy sobą, zdaleka palcami wskazu ąc ziemlankę
rozpoczętą.

— Niedarmo cygan! On coś zna!
Posąǳono go o pomoc szatana, a myśl ta przy ęła się łatwo u wszystkich; nawet

biédna Motruna choć głową potrząsała słysząc o tém, zalękła się trochę. Ale serce, które
wytłómaczy co zechce, rozpęǳiło tę bo aźń chwilową.

Stary Lepiuk tymczasem leżał chory ciągle, nie wsta ąc z tapczana i przekleństwami
okrutnemi ścigał córkę, ile razy mu się nawinęła na oczy. Nie śmiał on nawet dotąd nikogo
zapytać o cygana: tak go ątrzyła myśl sama, że mógł, pomimo spalenia chaty, pozostać.

Któré ś nieǳieli nareszcie przyszli do niego w gości dwóch sąsiadów i siedli przy
chorym, rozpytu ąc go, co mu było, a raǳąc po swo emu, to żydówki znachorki, to baby
co zamawiać umiały. Lepiuk słuchał tylko nic nie odpowiada ąc; po goǳinie akoś się
trochę rozruszawszy, posłał po flaszkę wódki, wychylił kilka kieliszków: błysnęły mu oczy,
wstał z tapczana.

— A co tam słychać na wsi? — zapytał schrzypłym głosem.
— Co ma być słychać — rzekł Skorobohaty — co zawsze: pańszczyznę pęǳą a pęǳą,

luǳie stęka ą, chleba niewiele a biédy dosyć.
— Czemużbo nie powiecie — przerwał mu drugi — o cyganie, ta to est czego

posłuchać!
Lepiuk się wstrząsnął i drżącą ręką sięgnął po wódkę, któré trzeci kieliszek wychylił.
— O cyganie? o cyganie? — pomruczał ogląda ąc się w koło — a no gada cie, kie-

dyście o té bestyi uż mówić zaczęli. Czy eszcze est we wsi?
— I est i nie słychać żeby się wynosił — rzekł Skorobohaty. — Wszyscy mówią, że

coś zna, i to pewna. Myśleliśmy, że ak mu się spaliła ziemlanka, plunie do licha i Stawisko
porzuci; a on uż drugą począł stawiać!

Lepiuk się zerwał z tapczana, klnąwszy nieprzytomny z wielkié złości po cygańsku;
czego się strzegł, i chyba w na większym gniewie wyrwał mu się ten głos staré natury.

— Bynka ciawa! (diabli syn).
Zaledwie słowa te usłyszał, ochłonął i usiadł znowu, patrząc przerażony, czy go zro-

zumiano; trząsł się cały, ale uśmiechem nadrabiał.
— A to prawda! — skręcił nagle — że cygan twardy! Drugiby i nie pomyślał pro-

bować! Napatrzyłem się a, ak belki z lasu samołużkiem ciągnął, lub na plecach nosił;
myślałem, że mu oczy ze łba wylizą, a krew nosem buchnie; ale nie! eszcze się drugi raz
zaprzągł do swego! No! no! uparta natura!

Słowa te wyrzekł szybko, chcąc widocznie omamić udanym spoko em swoich gości,
ale nadto był gniewny, żeby się zdobył na malowaną obo ętność.

Oczy mu latały pod brwią, zapalone niecierpliwém rozdrażnieniem, pierś szybko się
wznosiła, dłoń miotała ak w febrze.

— E ! połóżcie się lepié — rzekł wsta ąc Skorobohaty — nie esteście eszcze zdrowi,
to zaraz widać: z chorobą nie ma co żartować. Komu ak komu, a nam starym na mnié .

Pożegnali go gospodarze i odeszli. Lepiuk się położył mrucząc. Wieczór przeszedł
w milczeniu posępném, noc nadchoǳiła i spać się uż kłaǳiono w chałupie, gdy stary
począł ęczéć i stękać.
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Przybiegła córka, ale ą odepchnął z przekleństwem i silnym głosem zawołał starszego
syna. Zaświecono łuczywo, wszyscy się zerwali na nogi: synowie, na mici, kobiety i ǳieci.

— Co tobie o cze? — spytał starszy przybliża ąc się.
— Co? — rzekł powtarza ąc pytanie zwycza em ludu Lepiuk — ot pora przyszła

umierać; i, żebyż pora! ale bez pory skończyć muszę! Niecha Janko eǳie po księǳa…
a ty słucha , co ci powiem.

Obe rzał się po izbie brew zmarszczywszy.
— Won baby! — zakrzyczał…
Kobiéty usunęły się do sieni i alkierza, on sam pozostał z synami.
— Wiecie — zawołał — że Motruna pokochała się z tym cyganem… Jam mu chatę

spalił, nic nie pomogło: budu e się słyszę i siada czyhać na nią. Ja sam estem cygańskiego
rodu — dodał ciszé i ogląda ąc się po izbie — ale nie chcę krwi cygańskié więcé , żeby nas
palcami luǳie nie wytykali. Nie puszcza cie Motruny za cygana, choćby wam po nogach
łaziła płacząc, choćby umrzéć miała! Słyszycie! słyszycie⁈ Jeżeli się uprze niepoczciwa, to
ą ożogiem z chaty wygna cie ak psa, i ani szmaty na koszulę, ani grosza nie dawa cie
wyprawy! Ja tak chcę! słyszycie!

— A ak dwór pozwoli? — spytał starszy syn cicho — co mam robić?
— Co a każę. Zechce iść na zgubę i hańbę, niech iǳie; ale to nie bęǳie wasza siostra,

ani córka mo a. Precz z nią!
Długo tak eszcze mówił stary, a Motruna przytulona do nieszczelnych drzwi alkierza,

słuchała płacząc a nie śmie ąc odezwać się z ękiem; powtarzała tylko ak nieprzytomna:
— O dolaż mo a, dola! o dola nieszczęśliwa!
O północku nad echał ksiąǳ, a nadedniem stary Lepiuk w gorączce, nieprzytomny,

z krzykiem i miotaniem się zmarł, cygańskiemi wyrazy niezrozumiałe akieś nucąc pieśni,
opowiada ąc ǳie e i wiodąc rozmowy. Przytomnych dreszcz przebiegał, tak straszliwie
męczył się w ostatnié goǳinie, nie zna du ąc w uściech słów innych, nad pierwsze wyrazy
ǳieciństwa… Może czuł, że się wyda e sam z pochoǳeniem swo ém i uta oną naturą,
a nie mógł powstrzymać, bo własna mowa zdawała się go ątrzyć i w coraz większy szał
wprawiać.

Nareszcie sił zabrakło na walkę, oczy stanęły słupem, usta okryła piana, oddech wy-
rwał się z piersi rozbité ciężki, głośny, przeraża ący. Lepiuk skonał.

Krzyk rozległ się w chacie natychmiast i płacz pobuǳił sąsiadów; Motruna edna
pozostała w alkierzu skulona i przybita do ściany, płacząc łzami bez ęku, akby się eszcze
obawiała o ca, i powtarza ąc swo e: o dolaż mo a, dola!

Ledwie ą bracia i bratowe potrafiły zagnać do pracy; bo w życiu wieśniaka i na sroższe
cierpienie nie uwalnia od nié : nie ma się kim wyręczyć. Bóg tak dał biednym, by za ęciem
boleść osłoǳić.

Tymczasem nęǳna za wsią lepianka znowu się powoli podnosić zaczynała: stały uż
słupy, zarzucały się ścianki mizernemi kołkami, które glina pokryć miała, a krzywe uszaki
oznaczały mie sce ciasnych drzwiczek i małego okienka. Tumry nadźwigawszy się drzewa,
spoko nié teraz na placu uż się krzątał, pilnu ąc swego dobra ostrożnié . Trochę słomy
rzuconé na pochyło spartych żerǳiach, zasłaniało go od deszczu i stanowiło tymczaso-
we ego schronienie. Wybiegał on czasami w ar pobliski, czatu ąc tam na przechoǳącą
w pewnych goǳinach Motrunę, ale od dni kilku wiǳiéć é nie mógł; a że z ludźmi
wie skiemi oprócz wó ta mało się spotykał, nie domyślał się ani choroby, ani śmierci
Lepiuka, przypisu ąc bo aźni o ca ostrożność Motruny.

Dnia ednego ku wieczorowi robił cygan około belki, gdy zdala słyszéć się dały śpiewy
i płacze: postępu ące drogą ku cmentarzowi. Nie eden pogrzeb tak przeszedł uż mimo
ego chaty; Tumry tylko w czasie obrzędu rzucać musiał pracę i z odkrytą głową stał
sparty o ściankę swo é kletki, szanu ąc przypomnienie śmierci, wielkié Mutes-oro, którą
i Romy nawykli z przestrachem spotykać.

Siekiera ego przestała ciosać; Tumry odstąpił kroków kilka, zamyślił się, ręce na pier-
si skrzyżował i oczy ego z zabobonną trwogą zwróciły się ku wąwozowi, po nad którym
uż poczynały powiewać wierzchołki różnobarwnych chorągwi, a mięǳy niemi propo-
rzec czarny śmierci z trupiemi głowy i łzami. Orszak postępował powolnie i rozwĳał się
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na droǳe; szli bratczycy, diak, ksiąǳ, nareszcie dwa siwe woły wielkie, wolno stąpa-
ąc ciągnęły prosty wóz na górę, a z nim białą trumnę wieśniaczą, na któré bochenek
chleba w szarym ręczniku spoczywał: ostatni chleb pożegnania‼ Za wozem tuż u rzał
Tumry idących dwóch braci Motruny i ą samę zawoǳącą boleśnie; serce na chwilę bić
mu przestało, wlepił oczy, pobladł, domyślił się że mutes zabrała mu nieprzy aciela. ǲikie
ǳiécię włóczęgów nie uczuło ani politowania, ani żalu: uczucie akieś radości i nasyconé
zemsty, pogańskie, poruszyło ego sercem; ale razem z niém przyszedł wstyd, i Tumry
schował się za węgieł lepianki, by nie stać zwyciężonym na oczach. Motruna ani spo rzała
na chatkę ukochanego, przed którą zastanowił się wóz żałobny, bo przez bramę cmen-
tarzyka w echać nie mógł, a trumnę wniesiono na barkach do przygotowanego wprzód
dołu.

Przez cały ciąg smutnego obchodu cygan nie słyszał ani śpiewu, ani narzekania: tak
silnie miotała nim naǳie a odroǳona doścignienia celu, pochwycenia Motruny… Stary
nie ży e, powtarzał zadumany, stary nie ży e, bracia nie będą mi się przeciwiać, wó t mi
dopomoże: ona mo a! Bylem chaty dokończył, ona mo ą być musi!

Ani się spostrzegł, ak sucha ziemia zasypała zwłoki starego Lepiuka; zaskrzypiał wóz,
rozeszli się luǳie, i znowu milczenie głuche, przerywane tylko krakaniem wron zbie-
ra ących się na słotę, zaległo puste wzgórze. Niespokó pęǳił go do pracy: pochwycił
siekierę i wybiegł z za węgła, rzuca ąc okiem ku mogilnikowi. Nikogo uż tam nie było,
tylko naprzeciw wrót żółta świeża mogiła, a po droǳe ślady świeżych kół i stóp luǳkich
świadczyły o obrzęǳie, który bez nich mógł się dla cygana snem wydawać.

Nie postrzegłszy nikogo uż podnosił toporzysko, gdy go ktoś zcicha pozdrowił. Od-
wrócił się przerażony; wó t z twarzą zaasowaną stał niedaleko na kĳu oparty.

— A cóż tam Tumry? — odezwał się stary — pracu ecie, pracu ecie, ani myślicie
spocząć?

— Póki sił, panie gospodarzu: „co się zaczęło potrzeba skończyć”, mówi cygańskie
przysłowie i cygańska natura.

— A ot i my tu przyszli nie w porę z temi odwieǳinami — dodał Laszuk kiwa ąc
głową — i przyprowaǳiliśmy sąsiada, któremu nocką może niebarǳo rad bęǳiesz.

Cygan trochę się zmieszał, ale chciał udać, że nie wié kto umarł.
— A któżto zmarł? — spytał obo ętnie.
— Nibyto nie wiecie — odparł wó t. — Toż Lepiuk, i bez czasu! Gryzł się, gryzł

podobno Motruną, i nie wytrzymał.
Cygan milczał z głową spuszczoną.
— A taki — dorzucił Laszuk — i umiera ąc swego nie darował, bo synom słyszę

srogo przykazał, żeby Motruny za was nie dawali.
Tumry wzdrygnął się cały, podrzucił głową.
— Co mówicie? — zawołał — doprawdy?
— Na pewnié : słyszałem od sąsiady, która słuchała z sieni, ak synów uczył przed

śmiercią. No! a co myślicie teraz?
— Cóż? — rzekł powolnie młody chłopak — nie zląkłem się o ca, nie przelęknę

i synów; co Bóg da, to da, a a swo e robić muszę.
— E ! porzucilibyście — odparł wó t. — Chatę sobie budu cie, kuźnię stawcie, ale

gospodarskié córce da cie taki pokó , bo bracia nie pozwolą, a i gromada za nimi: chy-
babyście ą gwałtem porwali.

— A któż gwałtem bierze żonę! — zawołał Tumry — to u was niewiǳiana rzecz:
i gǳieżbym ą poprowaǳił? Nie mówmy lepié o tém, panie gospodarzu.

Wó t poczuł, że go nie przekonał i ramionami ruszył tylko w milczeniu.
— Tać wola two a, nie gada my; nie chcecie dobré rady, to ak sobie pościelesz, tak

się wyśpisz: co mnie do tego! Ot księżyc wschoǳi, czas do domu! dobranoc!
— Dobranoc — odpowieǳiał cygan, i znowu wziął się do swo é roboty.
Słońce uż było zaszło, księżyc w pełni wypłynął powoli na niebo, ostatki wieczornych

brzasków i światła nocnego miesza ąc się z sobą, stanowiły zmrok prze rzysty, a Tumry
z nadchoǳącą nocą nie przerwał ciesiełki. Praca była mu potrzebą bo myśléć nie dawała,
płakać i trapić się; i spoczywać téż nie mógł obok té świeżé , żółcie ącé mogiły, którą
oczy ego spotykały wszęǳie, która mu się mnożyła w około i w tysiącznych przedstawiała
kształtach.
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Całą tę noc pierwszą spęǳił zapalczywie rąbiąc co napadł, przy świetle pełni na czy-
stém niebie, co chwila się wstrząsa ąc za każdym wierzby niedalekié szelestem: bo szmer
ten, śmiechem mu się zmarłego wydawał i zimny dreszcz przelatywał mu po plecach, gdy
myśl podbuǳona szałem uczucia, wywołała Lepiuka z mogiły, a z nim tysiąc niebosz-
czyków wsta ących na pomoc.

Nawet cisza nocy, wśród któré każde uderzenie ego siekiery rozlegało się z ǳiwném
brzmieniem rozchoǳącém się daleko, przerażała Tumry; pot lał się z niego strumieniem,
siły się wyczerpywały, oko mgłą zachoǳiło, wśród któré żółte skakały mogiły. On rąbał,
rąbał, siekł aż do brzasku, a gdy słońce zarumieniło wschód chmurny, rzuciwszy nareszcie
siekierę, padł na ziemię bezprzytomny.

Nocna praca zniszczyła niemal cały zapas drzewa, porąbanego w nieforemne kawałki.
Gdy się obuǳił, słońce piekło skwarne, a zdala huczała nadchoǳąca burza; poprze-

ǳa ący ą wicher szalał na wzgórzu, i onto chłoǳąc pierś ego przerwał mu sen ǳiwny,
znużenia i gorączki. Tumry z dreszczem i spaloną wargą obe rzawszy się po niebie, zaled-
wie potrafił zwlec się pod słomiany swó daszek, na garść zeschłé trawy, na któré upadł
znowu, czu ąc, że żelazna ręka choroby ciśnie mu pierś i głowę.

Wypadki wczora sze, pogrzeb, rozmowa, nocne szały: wszystko mu się mieszało w kłę-
bek różnobarwnych nici nierozpętany, który ręka Nasuo — oro (choroby) targała i mio-
tała bezlitośna.

— Umiérać! to umrę! — zawołał cygan waląc się na ziemię — tak lepié niż się
męczyć.

Wkrótce Tumry stracił znowuż przytomność. Myśli ak burza na niebie zwiły się
mgliste, asne, czarne, piorunowe i poczęły przebiegać rozpaloną głowę; czas, mie sce,
wszystko znikło z przed niego, a pozostało niewysłowione, ǳiwne, a zarazem roskoszne
cierpienie, coś nakształt snu utkanego z przypomnień ziemskich i wiǳeń niebieskich.
Była tam i nęǳna młodość, i śpiéw Romów, i wykrzywione ich twarze, i taniec Azy,
i stukot młota Aprasza, i dymy cygańskiego kotła, i skrzyp ich woza, i Motruna; i stary
Lepiuk, pogrzeb, mogiła, noc, pożar chaty i postacie akieś nieznane, straszne i wǳięczne,
i przeczucia niewysłowione, i wszystko czém brzmi życie i czém mówi śmierć nadcho-
ǳąca.

Zdawało mu się, że umiera, a umrzéć nie może, że leży martwym w edné trumnie
obok cygana Lepiuka, a w pierś ego wbĳa ą krzyż i wbić nie mogą, bo go krew bucha ąca
wypycha.

Po wiǳeniach tłumnych, ciszé się akoś poczęło robić w ego duszy, ak gdyby uż
umarł: ustąpiły dręczące widma, szaro zawlókł się widnokrąg i spokó mogiły skrzydłem
go chłodném otoczył.

Otworzył oczy, zdawało mu się że śpi znowu, bo u rzał przed sobą płaczącą Motrunę,
która ǳbanek do ust ego nachyla ąc, śleǳiła w nim ostatki życia. Kropla wody orzeźwiła
go wreszcie, mgły gorączki rozchoǳić się poczynały, po aśniało mu w oczach, ruszył się,
podniósł powoli. Nie byłto sen: piękna Motruna klęczała przy nim oblana łzami i mówiła
do niego, ale słów é eszcze zrozumiéć nie mógł. Brzmiały mu one w uszach ak pieśń
akaś dźwięczna, którą napróżno silił się schwycić.

— Tumry, Tumry — wołała ǳiewczyna — co ci to est? Odpowiéǳ mi? co ci się
stało?…

— Co mi się stało? nic! Był pogrzeb, potém rąbałem noc całą, potém usnąłem, śniłem
burzę, mogiłę i nie wiem ak spałem długo.

ǲiewczyna w ręce klasnęła.
— A toż trzeci ǳień, ak mego o ca pochowano, zawołała. — Tyś chory, tyś trzy dni

leżał bezprzytomny…
— Chory! może — słabo odpowieǳiał Tumry — ale cóż zrobić chorobie? Głód i sen

ą przemogą, lub ona człowieka; na to tylko Mroden-oro lekarzem…
— Ja pó dę do dworu — przerwała ǳiewczyna — do pani; uścić nie daǳą tak

umrzéć człowiekowi bez pomocy: oni się zna ą, oni poraǳą…
Tumry nic nie odpowieǳiał, ale wzrok obłąkany: bezsilny i bezmyślny, którym rzucił

na Motrunę, przeraził ą do reszty; zerwała się.
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— Oto woda! oto chléb — zawołała — a a polecę do dworu. Jeśli nic zrobić nie
zechcą, sama powrócę; niech bracia zabĳą mnie eśli chcą, a a ciebie tak nie opuszczę.

I rozpłakane ǳiéwczę wprost przez ary i krzaki puściło się ku pańskiemu dworowi,
myśląc a asu ąc się, ak i do kogo z prośbą swo ą przystąpi. Ani się spostrzegła biédna, ak
ą ten los, który często tak rozumny bywa, że mu w pewnych razach wcale inne wartoby
dać nazwisko, zaniósł w piękny ogród otacza ący dwór pana.

Mieszkał tu eszcze pan Adam, ale uż żonaty, gdyż wykraǳiona guwernantka, Ma-
dame Le Roux, szybko poprowaǳiła sprawę małżeńską, i ani się opatrzył kochanek, ak
mężem został. Wielkie zmiany zaszły we dworze, w którym uż nie pan, ale pani panowała,
silną dłonią chwyciwszy męża i wszystko co ą otaczało. Pan Adam był, co na ǳiwnie sza,
zawsze zapalonym kochankiem i piérwszym é sługą, choć kilka miesięcy upłynęło uż od
pierwocin szczęścia ego. Tę stałość winien on był niepospolité zna omości serca luǳkie-
go, z aką umiała nim kierować żona. W istocie byłato na lepsza aktorka, na przebiegle sza
kobiéta, na dowcipnie sza ze wszystkich guwernantek, akie kiedy z Francyi do nas przy-
były, gnane biédą lub naǳie ą. Wiele doświadczywszy na świecie, napatrzywszy się luǳi
zbliska, pani Le Roux, a druǳy mówili panna Le Roux, doskonale świat i człowieka
znała. Co dla drugié zdawać się mogło niepodobieństwem: u arzmienie i ustalenie ta-
kiego ak p. Adam człowieka, dla nié było igraszką. Potrafiła go zaciekawić, przyciągnąć,
utrzymać i rząǳić nim, na pospolitszé do tego używa ąc sprężyny: — miłości własné ;
na inne bowiem uczucie tu rachować było niepodobna. Adam ubóstwiany, czuł akby mu
się z wǳięczności na czulsze sentymenta zbierało, i dawał się prowaǳić zgnuśniały, gǳie
mu iść kazano. Przypomnĳmy sobie, że nasza powieść ǳie e się przed kilkuǳiesiąt laty,
a może odgadniemy ak wyglądała Francuzka. Byłto szczątek kobiet sentymentalnych,
które stro ąc się na nutę wieku, bez uczucia, grały nieustanną egzaltacyą i rozczulenia.
Pani Adamowa wiecznie krążyła w tych sferach d’Arlincourtowskich, z Ibsiboe i inne-
mi heroinami; na świat spogląda ąc okiem, które wszęǳie wiǳiéć chciało co wyczyta-
ło w książce. Romans był é za ęciem, namiętnością, pokarmem; łowy uczucia całego
życia celem. W sercu wszelako spokó panował na większy, bo cały ów szał był sprawą
zabałamuconé głowy. Zimna, wyrachowana, ostrożna, grała egzaltacyą poświęcenia, mę-
czeństwa; a po świecie tak szukała książkowych awantur, ak Don-Kiszot ciemiężycieli
niewinności i uciśnionych heroin.

Nieszczęściem mało zna dowała pokarmu pani Adamowa w coraz barǳié prozaicz-
nych czasach, których rzeczywiste oblicze z całą swo ą poezyą niepostrzeżone przed nią
się usuwało.

Właśnie w chwili gdy zapłakana Motruna wpadła do pańskiego ogrodu; choǳiła pani
Adamowa z książką rozczula ącą o przypadkach akié ś niezna omé , po ścieżce nad wodą,
wzdycha ąc choć się é barǳo poziewać chciało. Szelest liści rozbuǳił ą z odrętwienia.
Zrazu sąǳiła, że z krzaków wystąpi rycerz, przyklęknie, załamie ręce i wynurzy swe pło-
mienie przed piękném z awiskiem, za które siebie poczytywała; zǳiwiła się więc mocno,
u rzawszy zapłakaną wie ską ǳiewczynę, która biegła ku dworowi z oznakami przestrachu
i niepoko u.

Ale że Motruna była pomimo swego stro u wie skiego wcale piękną, a boleść dodawała
é eszcze wǳięku i wzniosłości; pani Adamowa przeczuwa ąc w tém wszystkiém akąś
romansową awanturę, trochę nawet pode rzywa ąc męża, co ą przestraszyło, wstrzymała
ǳiewczynę. Pobyt é w Polsce wyuczył ą tyle ęzyka ludu, że go zrozumiéć uż mogła;
przystąpiła więc ku zapłakané i spytała ą, czego i dokąd tak leci?

Motruna, która pani szukała, na nią tylko rachu ąc, ze złożonemi rękoma poczęła é
opowiadać naprzód o cyganie, potém o sobie, potém naglona zapytaniami, rozpowieǳiała
całe smutne a krótkie ǳie e poznania, pokochania, śmierci o ca i choroby Tumry.

Francuzka słuchała z natężoną uwagą, chwyta ąc łakomie wyrazy; szczęśliwa, że na-
reszcie w żywym świecie znalazła kochanków, miłość prześladowaną, i caluteńki romans,
wprawǳie w zgrzebné koszuli, z bohaterem cyganem, z heroiną chłopką, ale zawsze
niezmiernie dla zgłodniałé wrażeń, łakomy.

Chwyciła za rękę ǳiewczynę składa ąc książkę, zapomniawszy nawet o mie scu w któ-
rém czytać przestała, i odżywiona pobiegła z nią do dworu. Pan Adam drzymał po obie-
ǳie; obuǳił go stukot szklannych drzwi i tak szybkie opowiadanie żony, że w początku
rzuca ąc oczyma to na nią, to na zapłakaną Motrunę, nic a nic zrozumiéć nie mógł.
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Przyszedłszy trochę do przytomności, znuǳony zawsze i obo ętny, pozwolił na wszyst-
ko, czego piękna Fanny wymagała po nim. Posłano natychmiast wóz po cygana, konie
po doktora do miasteczka ruszono wszystkich luǳi, którzy pluli i klęli zmuszeni krzątać
się dla włóczęgi; i nim słońce zaszło, Tumry leżał na folwarku, a w głowach ego łóżka
sieǳiała Motruna, stała pani Adamowa i doktór.

W chorym oprócz gorączki pokazało się wyczerpanie sił pracą: skutki długiego cier-
pienia i niedostatku; ale natura potężnie eszcze walczyła w nim z całym młodości zaso-
bem, by go podźwignąć. Potrzeba mu było na więcé spoczynku, pociechy i posiłku.

To wszystko znalazło się we dworze, a pani Adamowa za ęła się zaraz losem dwo ga
kochanków, zaprzysięga ąc, że ich musi połączyć.

Pani Adamowa, która uż wówczas dla odżywienia męża podróżą, a raczé dla zoba-
czenia Francyi i ukochanego Paryża, wybierała się za granicę, nie patrząc na to, że chata
cygana nie była ukończoną, że świeżo zmarł był o ciec Motruny, zaprzątniętą była z wła-
ściwą sobie żywością połączeniem kochanków.

Jak tylko doktór uspokoił ą o zdrowiu Tumry i zapewnił, że żyć bęǳie, rozkazała
natychmiast przywołać do dworu braci Motruny. Przyszli oni smutni, zaasowani, nie
wieǳąc co począć, poniekąd domyśla ąc się o co choǳiło, bo cała uż wieś wieǳiała, że
cygana do dworu przeniesiono, i że nim się sama pani opiekowała. A że do traktowania
z nimi nie czuła się zdolną pani Adamowa, ani pan Adam: wysłano ku nim totumfac-
kiego, przybyłego do Stawiska akoś niedługo po pobraniu się nowożeńców, kapitana
Harasymowicza.

Słówko o panu kapitanie nie zawaǳi. Byłto ranny w kampani któré ś przeciwko Tur-
kom, mężczyzna w sile wielu eszcze: zdrów, olbrzymiego wzrostu i piękné postawy. Ma-
ły ma ąteczek aki posiadał w sąsieǳtwie, złożony z dwóch chat tylko, puszczał ǳierżawą,
a sam przebywał to tu, to owǳie, włócząc się od komina do komina, z ednemi polu-
ąc, z drugiemi gra ąc w karty, z innemi pĳąc i hula ąc ochoczo. Byłto natus sekundant
do wszystkich po edynków, pretendent do każdé młodé wdowy, i gość przy wszystkich
imieninach: edném słowem roǳa pasożyta, któremu choć niewielkie mienie własne
dawało trochę niezawisłości i dozwalało głowę podnosić do góry.

Oprócz tych za ęć, kapitan handlował chartami, strzelbami i wszystkiém, co miał;
a miał zawsze ładne rzeczy, ak gdyby umyślnie dla facyendy. On i pani Le Roux znali
się od lat kilku, a złośliwi luǳie nawet mówili, że w barǳo czułych byli stosunkach;
to pewna, że zaraz po przeniesieniu się pani Adamowé do Stawisk i on się z awił, za-
ął kwaterę w oficynie, rozgospodarował się, charty sprowaǳił i zdawało się, akby tu
miał zamieszkać. Pan Adam mówił nawet o powierzeniu mu ma ątku na czas podróży za
granicę. Niedołężność pana Adama, który rad się każdym wyręczał, dała pole kapitanowi
schwycenia rządów ma ątku, dworu i opanowania Stawiska. Zręczny przytém umysł, cha-
rakter silny i przewaga, aką mu otrzymać było łatwo nad gospodarzem, co ǳień mocnié
go na tém stanowisku ubezpieczały.

Z panią porozumiewali się edném we rzeniem i, ak służba mawiała, znali się ak łyse
koty; a we dworze tak osiodłali znużonego pana Adama, że wydawał się we własnym domu
rezydentem na łasce. Pieszczono go za to i pochlebiano mu co wlazło, a właziło co chcieli.

Kapitan miał wysokie rozumienie o swych zdolnościach, uroǳie, zręczności i w ogóle
o przymiotach, któremi go obdarzyła natura: nic mu się nie wydawało trudném. Wyszedł
też do Lepiuków z miną gromowładcy, z cybuchem, którego eden koniec krył się pod
wąsem, a drugi wlókł prawie po ziemi, w bok ręką się wziąwszy, pewien, że rzeknie słowo
i przekona ich.

— No! — rzekł siada ąc na ławce w ganku naprzeciw dwóch chłopaków — wiécież
czego was zawołano do dworu?

— Nie! Jaśnie Panie! — nisko się kłania ąc, odpowieǳieli chłopcy.
— A zatém — dodał kapitan uśmiecha ąc się — chcecie żebym wam powieǳiał o co

choǳi. Słucha cież.
— Słuchamy! — szepnęli podnosząc głowy chłopi.
— Pani i pan chcą, żebyście waszę siostrę Motrunę dali za tego cygana, który tu na

kowalstwie osiada; to ich wola i tak być musi.
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Lepiuki spo rzeli po sobie i zamilkli; starszy wystąpił po chwili z nowym pokłonem
aż do ziemi i odezwał się, dusząc czapkę:

— Toćby my to Jaśnie Panie nie sprzeciwiali się temu, kiedy taka wola państwa, ale
est przeszkoda wielka.

— Jaka? co za przeszkoda? — ofuknął kapitan.
— A cóż poraǳić z nieboszczykiem, który tego nie chciał i zaklął nas, żebyśmy Mo-

truny za tego włóczęgę nie dawali. Słowo o cowskie, słowo boże; synowi słuchać, nie
rozbierać.

Kapitan, który moralność pospolitą zawsze uważał za doskonałą rzecz dla gminu, ale
nieobowiązu ącą dla siebie, uśmiechnął się wzgardliwie.

— Co tam o ciec! — rzekł macha ąc ręką. — O ciec umarł, a wy róbcie co wam każą.
— Kiedyż myśmy się o cu obiecali — odparł Lepiuk.
— Jakżeście mogli obiecywać, co nie w mocy waszé dotrzymać? — zawołał głośnié

kapitan. — ǲiewczyna tego chce, dwór pozwala i rozkazu e, cóż wy możecie przeciwko
temu?

— Motruna nie może tego chciéć, kiedy wie, że o ciec nie pozwolił — przerwał
młodszy Lepiuk.

— Cicho‼ — wrzasnął kapitan, stuka ąc fa ką z energicznym gestem — nie wdawa
się w rozprawy. Słyszycie rozkaz, słuchać i po wszystkiém; tak pan chce, tak być musi.

Bracia akby naraǳa ąc się, spo rzeli na siebie, trochę przestraszeni zapalczywością
pana Harasymowicza.

— Ale Jaśnie panie… ośmielił się starszy.
— Tu nie ma ale — przerwał wąsacz — nic, nic, posłuszeństwo i po wszystkiém.

Dacie Motrunie co się należy, wyprawicie wesele…
Lepiuk młodszy podniósł głowę, akoś zadraśnięty rozkazem zbyt absolutnym kapi-

tana, rumieniec wybił mu się na twarz, ręka zadrżała.
— Kiedy taka wola panów, a my przeciw temu nic nie możemy, to cóż gadać? Ale dla

nas święta wola o ca, który umiéra ąc mówił, że eśli Motruna pó ǳie za cygana, on się
é wypiera za córkę, a my za siostrę. Niech państwo robią co chcą, ale wesela nie sprawim
i z chaty nic nie damy, choćby nas nie wiem ak karać miano.

To rzekłszy, umilkł Lepiuk zagryzłszy wargi, a kapitan hardością niespoǳiewaną
uniesiony, aż podskoczył z ławy.

— Co ty śmiész mówić! — zakrzyczał — ła daku akiś! Bęǳiesz się ty woli pańskié
sprzeciwiał! A wiész ty czém to pachnie⁉

Lepiuk ani drgnął, ani się ruszył, ani okazał zmieszanym, tylko zimne oczy zwrócił na
kapitana i stał milczący; ale widać było w nich tak silną wolę, tak nieprzełamany upór, że
Harasymowicz uczuł się zbitym i nie wieǳąc co począć, zabełkotał tylko eszcze:

— Rusza cie, a com mówił, to się zrobić musi; z tobą zaś bęǳie inny porachunek —
dodał grożąc Lepiukowi. — Idźcie precz!

Bracia skłonili się i poszli, a kapitan ochłonąwszy nieco, wszakże nie swó trochę,
wcisnął się powoli do salonu.

Naprzeciw niego wybiegła z iskrzącemi ciekawością oczyma pani Adamowa.
— A co kochany kapitanie? — spytała wǳięcząc się.
— Nic, chłopi ak zwykle chłopi: trochę się upiera ą, ale musi się tak zrobić ak

chcecie.
— Mówisz że się opiera ą?
— At! plotą, że o ciec umiera ący zakazał im dawać tę ǳiewczynę za cygana, że się é

wyprą: głupstwa plotą. My zrobimy ak pani każesz…
— Jakto! mówisz że się nie goǳą?
— Ale któżby ich pytał!
— Są więc z ich strony przeszkody?
— ǲieciństwo! wola two a, pani, est tu wszechwładną.
— Ale a nie chcę é nadużywać, wolę środki łagodności!
Kapitan ruszył ramionami.
— Co tam środki łagodności! U nas est eden tylko środek powszechny na wszystko:

— kĳ; ten ǳiała lepié i skutecznié niż na wyszukańsze argumenta. Będą się sprzeciwiać,
każemy ich ochłostać i kwita.
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Czuła Francuzka wzdrygnęła się, upadła na krzesło i twarz zakryła rękami białemi.
— Ach! barbarzyńco kapitanie! chyba żartu esz! Ja tego nie chcę, a tego nie pozwa-

lam; a się oburzam na samę myśl przemocy.
— No, to rób sobie pani co chcesz — odparł kapitan rusza ąc ramionami — a a się

do niczego nie wda ę.
— Pan bo się musisz wdawać, i musisz robić ak a każę — zawołała niecierpliwie

Francuzka tupiąc nogami; — zawróć tych luǳi i stara się ich u ąć łagodnością, datkiem,
pienięǳmi, czém chcesz, ależ przecież nie kĳem!

— Ale zmiłu się pani, tego się nie pode mu ę — oburzył się rezydent. — ǲiś ich
zawracać, a toby dopiéro nosa do góry zadarli! Jutro się pomówi z niemi, bądź pani spo-
ko ną.

Tak się w poko u skończyła rozmowa nade ściem pana Adama, który ziewa ąc wsu-
nął się przez przeczucie goǳiny herbaty. My przenieśmy się na wieś, z powraca ącemi
Lepiukami.

Koło karczmy oczekiwało na nich kilku poważnie szych z gromady, wieǳących uż, że
ich zawezwano do dworu, a ciekawych ak tu sobie państwo postąpią. Usposobienie luǳi
akkolwiek cyganowi niezbyt w początku nieprzychylnych, skłaniało ich ku Lepiukom
racze ; przeczuwali bowiem, że przeciw nim bęǳie dwór, i oburzali się na to wtrącanie
się w domowe ich sprawy. Ztąd i cygan będący przyczyną wdania się panów, coraz im
barǳié obmierzał; nie mieli z niego posługi żadné dotąd, a tu im zagrażało, że się z nimi
bracić bęǳie, co dla wszystkich niemiłém było. Nim Lepiuki powrócili ze dworu, w kupce
oczeku ących uż żwawo rozprawiano o tém małżeństwie i ego skutkach.

— Co to — mówił Skorobohaty, poprawia ąc pasa i podskaku ąc ak miał zwycza na
edné noǳe — co to? lada przybłęda, wołokita bęǳie nam zpod nosa brał gospodarskie
córki i na naszé o cowiźnie osiadał. Tego u nas nie bywało! Co tu panu do tego, co my
robimy z naszemi ǳiećmi: albo to nie krew nasza, o którą tylko Pan Bóg spytać może?

— A to prawda — ciszé dodał tchórzliwszy Symiacha — ale nie gada ciebo tak
głośno! eszcze kto posłyszy! Cyt! cyt! A ot i Lepiuki: choćmy z nimi do ich chaty, bo tu
przed karczmą niezdrowo; zaraz dworaki doniosą, że uż się wieś buntu e, i biéda bęǳie.

Skorobohaty ruszył tylko ramionami, ale przy ąwszy radę, posunął się ku chacie Le-
piuków, do któré i oni ze spuszczonemi głowy powolnie zmierzali.

— A co? — zapytał ciekawie — czy taki o Motrunę?
Bracia raǳi zasięgnąć od doświadczeńszego zdania, opowieǳieli mu całą swą roz-

mowę z kapitanem i ostatni wyrok ego. Starszy powtórzył, co mu trochę uniósłszy się
zwiastował.

— Dobrześ powieǳiał, chłopcze — począł Skorobohaty — tak się i należało, i tak
róbcie; dwór się pomiarku e, ta chrancuzka się zlęknie, a kapitan… oj! oj! sławny buben za
horami!! Alboż to pan! nic z tego nie bęǳie…

— No! a ak się uprą! — rzekł młodszy Lepiuk.
— To niech ą wyda ą do trzysta diabłów — gorąco podchwycił stary — niech ą

sobie wyda ą za kogo chcą; a eśli cygan ą weźmie, cała wioska wyprze się i é i cygana,
nikt do nich słowa nie przemówi, nikt im ręki nie poda, nikt ich znać nie zechce. Ot! co
bęǳie…

Spo rzał Skorobohaty po gromaǳie, wszyscy widocznie poklaskiwali mu i potakiwali.
— Tak! tak! niecha sieǳą w chacie pod mogiłkami, a do wsi się nie pokazu ą nawet,

bo ich psami wyszczu emy!
— Psubrat cygan — podchwycił drugi — bęǳie sobie ǳiéwki u nas wybierał! ho!

ho!
Stanęło więc na tém, że bracia mocnié eszcze w oporze swoim podtrzymani przez

gromadę, zaprzysięgli siostry nie dać po dobré woli i wrócili do chaty nic nie mówiąc
Motrunie, ale chmurni ak noc.

Ona przeczuła co się tam ǳiało na wsi: wiǳiała ak szli do dworu, dostrzegła narady ze
Skorobohatym, domyśliła się co za wyrok padł na nią; ale udawać musiała, że o niczém nie
wié, że się tém ani za mu e. Jako na na młodszą, spadły na nią na cięższe domowe posługi;
bratowe gromiły ą nieustannie: milczała i płakała. Ciężko nawet było teraz wyrwać się
do dworu dla wiǳenia się z cyganem, bo é nie spuszczano z oka, a gdy przyszło na
pańszczyznę, posyłano inną, żeby nie miała zręczności za rzéć na folwark.
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Naza utrz wieczorem znowu posłano po Lepiuków obu, a kapitan z instrukcyą nową
wyszedł ku nim prawie uśmiechnięty.

— No! — rzekł — musieliście się namyśléć od wczora; nie ma co wody warzyć.
Motruna musi pó ść za cygana, a zatém przygotu cie é uczciwe weselisko…

Lepiuk się pokłonił do ziemi, gdyż wieśniak wołyński kłania się nawet gdy słuchać
nie chce, z nałogu.

— Niech sobie państwo robią co chcą — odezwał się z pokorą i akąś rezygnacyą
zastanawia ącą — my ani wesela nie sprawim, ani możemy na to się zgoǳić co o ciec
zakazał; to uż a panu wczora mówiłem.

Kapitan spo rzał w oczy młodemu chłopcu i zǳiwił się, spotkawszy toż samo we rzenie
zimne na pozór, ale niewypowieǳianie potężne, które go wczora tak zastanowiło. Czytał
w niém bezwładny opór człowieka: który uż przygotował się na wszystko i czeka co z nim
uczynią, nie myśląc się dać pożyć na groźbie, ani prośbie, ani boleści. Nie ofuknął się tą
razą pan Harasymowicz, ale rozśmiał, choć go to niepospolicie podrażniło.

— Gdyby to mo a była sprawa — odezwał się powoli — wieǳiałbym ak począć. Wasi
państwo aż nazbyt są dobrzy i łagodni; nie chcą was siłować wola ich‼ Powiem wam więc
od państwa, że pani bierze na siebie i koszt wesela i posag Motruny i eszcze obiecu e
wam wasze posłuszeństwo wynagroǳić, ale żąda, żebyście tak zrobili, ak ona każe.

Lepiuk schylił się znowu do ziemi.
— Barǳo ǳięku emy państwu — odezwał się nieporuszony — ale kiedy taka była

wola o ca!
Kapitan uż się zżymał, świerzbiał mu cybuch w ręku.
— No! pani wam da e parę wołów, byleście tak zrobili, ak się é podoba… Słyszycie‼
Lepiukowie spo rzeli po sobie, starszy się zgiął, westchnął i rzekł:
— Cóż my poraǳim, kiedy o ciec tego nie chciał!
— A cóż u sto tysięcy diabłów — krzyknął kapitan — więc i to odrzucacie?
— Wola pańska i Boska! — westchnął starszy.
Napróżno kapitan prosił eszcze, fukał, groził, gniewał się, ofiarował pieniąǳe: nic

nie pomogło. Lepiukowie zostali przy swo ém i odeszli przygotowani do zniesienia co los
nada.

Gromada ednogłośnie oświadczyła się za nimi, i trudno wyrazić akie uczucie pobuǳił
w nié , ten tak mało napozór znaczący wypadek. Im silnié nalegał dwór, tém upornié
obstawali przy swo ém bracia, a cała ta sprawa wywołała w Stawisku niechęć ku panom
i gorszą eszcze nienawiść dla cygana.

Nareszcie pani Adamowa przekonana, że inaczé ak siłą nie zwycięży, rozkazała Mo-
trunę zabrać do dworu, posłała na zapowieǳi i wbrew woli wszystkich, za ęła się weselem,
przyspiesza ąc e z powodu wy azdu za granicę, który natychmiast miał nastąpić.

Smutnężto zaprawdę było to wesele! Napróżno zastawiano wódkę, piwo i sute przy-
ęcie: nikt ze wsi nie przyszedł, bracia ani się pokazali, żadna ǳiewczyna nie chciała być
druchną, żaden parobek swatem i marszałkiem; wszystkich urzędników wesela musiano
wybrać z luǳi obcych i dworskich. Upor zacięty gromady był nie do pokonania.

Nikt prócz państwa nie pobłogosławił biédné ǳiewczynie; płatka nie dano é z chaty
o cowskié , bracia pochowali się, żeby się z nią nie spotkać. Wiǳąc to Tumry i przeczu-
wa ąc akie ich czeka życie, chciał uciec i wyrzec się swego szczęścia; ale łzy Motruny,
bo aźń wystawienia ą na późnie szą zemstę roǳiny, sama w ostatku miłość, przemogły.

ǲiewiczy wieczór zszedł bez pieśni prawie, korowa upieczono we dworze bez tych
obrzędów, akie towarzyszą zwykle mieszaniu i przygotowywaniu symbolicznego placka;
w cerkwi pustka, w siole ak wymiótł, a wieczorem na tańcach sami dworscy, hałastra
pĳana. Nikogo krewnego, nikogo swo ego, nikomu przytulić, pocieszyć i ośmielić sierotę.
Motruna rozlewała się we łzach ciągle: tak ą uż przerażała przyszłość, którą wiǳiała przed
sobą. Cygan sieǳiał zadumany, przelękły swym losem, ak żywy posąg smutku; tylko
czarne oko zpod brwi nawisłé błyskało.

Na tém, myślicie zapewne, powieść nasza skończyćby się powinna. O nie! w książkach
tylko wesele wszystko zamyka, w życiu od niego się dopiéro poczyna historya luǳi; za
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niém idą piérwsze roskosze, cierpienia, naǳie e, zawody, rozczarowanie, praca i cały sze-
reg znanych wprzód tylko z nazwiska uczuć i wypadków. Właściwié daleko bohaterowie
powinniby się żenić w piérwszym rozǳiale; ale w ten sposób smutnie szą choć może wię-
cé za mu ącą byłaby powieść, odarta z chwil naǳiei, zamknięta w rzeczywistości. Dopóki
miłość (a miłość, niestety! nie z natury malowana, ale tak prawǳiwa ak pe zaż Bouchera
lub Watteau) była edynym przedmiotem powieści: — ostatnią é kartą ślub być musiał.
ǲiś wcale inaczé : — przedmiotem powieści est życie samo, ze wszystkiemi ob awami
swemi i w całé swé nieprzebrané rozmaitości; miłość i wesele w niém chwilą i edną
tylko kartą w opowiadaniu.

Wracamy do Motruny i cygana.
Naza utrz po ich pobraniu, państwo Adamowie ruszyli za granicę, zostawu ąc rząd

ma ątku kapitanowi, i co z niemi się stanie, niebarǳo się uż troszcząc. Francuzka są-
ǳiła, że dopełniła do czego się czuła obowiązaną, czułą parę łącząc na wieki węzłem
nierozerwanym; nie przyszło é na myśl nawet, że naza utrz po ślubie może im chleba
zabraknąć.

Tak było w istocie; chata Tumrego stała niedokończona, drzewo nawet przygotowa-
ne na nią popsuł był owé nocy po pogrzebie, kiedy nim ǳiwny strach owładnął. Pani
zostawiła im tylko ednę krowę, bracia nic nie dali, a małżeństwo naza utrz po weselu nie
wieǳiało gǳie się poǳiéć i czém się dalé wyżywić.

Kapitan, który pozostał w Stawisku, po od eźǳie ǳieǳiców wcale nie myślał się
kłopotać losem nowożeńców; a że izba, w któré przytulono cygana była potrzebną i nie
było ktoby się zaopiekował sierotami: oddano im na gorszą krowę z obory i rozkazano
szukać sobie schronienia na wsi.

Tak ledwie skrzypki ucichły, biédni zostali bez dachu, bez przytułku, nie wieǳąc gǳie
się poǳiać, i całą wieś ma ąc przeciwko sobie. Ani pomyśléć nie można było zapukać do
drzwi chaty: niktby ich nie przy ął. Ze dworu wypęǳony cygan wziął Motrunę za rękę,
która maleńkie zawiniątko niosła tylko pod pachą, i w milczeniu wyszli, kieru ąc się ku
cmentarzowi.

Kawałek wczora szego korowa u, całym był ich zapasem. Tumry unika ąc dla żony
przechoǳenia przez wioskę, wyszukał instynktem ścieżkę poza ogrodem, i akkolwiek
była niewygodną, wolał się nią puścić, niż spotykać się z ludźmi coby z nich szyǳili. Ze
spuszczoną głową i zadumany szedł myśląc akby tu sobie poraǳić. Chacie brakowało
dachu, części ścian, drzwi, okien, pieca, i całego gospodarskiego sprzętu; nie mieli ani
grosza, ani mąki, ani chleba, ani nawet ǳbana, którymby wodę zaczerpnęli… Co począć?
od czego zacząć? gǳie tę krówkę zamknąć? czém ą karmić?

Motruna płakała i pocichu łamała ręce, niekiedy przypomina ąc przekleństwo o -
cowskie; i szli tak nie śmie ąc się odezwać edno do drugiego, pod górę, drożyną, aż ku
poczęté chacie zagrodnika.

Zdawało się, że obo e raǳi byli przedłużyć drogę, oddalić chwilę stanowczé rozmowy;
ale ścieżka krótsza niż inne, zawiodła ich wprędce przed drzwi cmentarza i lepianki.

Tumry w milczeniu przywiązał krowę do słupa, a Motruna sparła się o ścianę, oczy
nieprzytomne wlepia ąc w cmentarz, na którym eszcze żółciała o cowska mogiła.

Jé łzy bolały nieszczęśliwego cygana, który czuł, że z ego przyczyny płynęły; choć
bezsilny i sam cierpiąc, wymógł na sobie uśmiech i odwagę.

— Nie płacz — rzekł do nié pocichu przybliża ąc się — płacz nie pomoże, potrzeba
myśléć co z sobą zrobimy. Ja chatę dokończę przed zimą, tymczasem choć ednę izbę
zamknę za dni kilka; ale żyć nie bęǳie z czego, trzeba naprzód krowę sprzedać.

Motruna gotowa się była zgoǳić na wszystko, choć w sercu żal é było tego stwo-
rzenia, które czémś więcé dla nié było niż datkiem pieniężnym: było za ęciem, towa-
rzystwem, naǳie ą.

— Szkoda krówki — szepnęła — ale cóż robić? Jak trzeba, to mus…
— Czémże ą przekarmim, a czém wyży em sami! Wszak to esień!
— Poszłabym do braci…
— Do braci? — podchwycił cygan brew marszcząc, nigdy! nigdy! Gdybyśmy konali

z głodu, ręki do nich nie wyciągniemy; trzeba sobie wystarczyć. Nie mów mi o tém…
Czasu nie możemy tracić; idź z krówką do miasta, sprzeda ą, wiesz co na gospodarstwo
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potrzeba; a muszę z chatą spieszyć… Tylko śmiało, Motruno, niech się luǳie wścieka ą,
a a im pokażę, żem coś wart!

To mówiąc cygan z zapałem akimś pocałował ą w czoło, zrzucił z siebie opończę,
porwał siekierę, oczy mu się zaiskrzyły, chwycił się do roboty. Motruna patrzała na to,
i odwaga powoli wstępowała é do serca; dumała chwilę, potem odwiązała krówkę od
słupa, otarła oczy fartuchem, i z nie akiém wahaniem, żegna ąc męża w milczeniu, skie-
rowała się drogą ku miastu wiodącą.

Cygan tymczasem ak w gorączce rwał się do roboty. Od czego tu począć? ak sobie
dać rady! Opadały ręce, czuł rozpaczliwie niemożność; to znów pragnienie pokazania swé
siły podniecało go i utrzymywało. Robota w takiém usposobieniu szła szalenie szybko,
a ręce dźwigały ciężary, które chyba dusza pomagała im podnosić, bo w zwykłym sta-
nie nie byłby się nawet o nie pokusił. I byłto widok za mu ący tego człowieka z czołem
chmurném, z usty zaciśnionemi, oblanego potem, miota ącego się ak cyklop wśród na-
wału bierwion i drzewa różnego, które w silnych dłoniach ego chrzęszczało. Siekiera
gorzała mu w ręku, trzaski leciały świszcząc w powietrze, a wola dokazywała cudów; co
chciał, robił z taką pewnością, z takiém akiémś przeczuciem skutku, że się ani zawahał
przed niepodobieństwy. Nie pomyślał nawet o spoczynku, o adle, o wytchnieniu, a im
więcé pracował, tém praca stawała mu się lże szą. Ani się spostrzegł, ak noc chmurna
nadeszła i nagle zciemniło mu się zupełnie.

Powlókł okiem po niebie osłonioném, dobył krzesiwo, naniecił ognia z trzasek i ob-
łamów, i nuż znów do ǳieła! Wiatr rzucał mu w oczy dym gorący, migało światło roz-
dmuchiwane i gasnące naprzemiany; Tumry na nic nie zważał, a sama robota podnosząc
go coraz barǳié na duchu, potęgowała w nim wszystkie właǳe, przechoǳące zwykłe
normalnego stanu granice.

Szło mu o zarzucenie akiego takiego stolowania na maleńką izdebkę, w któré chciał
żonę swą ukryć; zrana nie było eszcze belek: musiał e pozaciągać, a łaty i koły sparte na
nich wieczorem, zastępowały ako tako braku ący daszek. Zarzucił e Tumry słomą, ziemią,
trzaskami, czém miał; okienko niezaszklone zasuwą naprędce wystruganą obwarował, lecz
drzwi nie było zrobić z czego…

Gǳie tu dostać lada akich choćby desek lub tarcicy? Zadumał się Tumry, zadumał,
ale nic w głowie znaleźć nie mógł; na drzwi rady nie było.

Północ uż nadchoǳiła i kury piały na wsi, a księżyc rozbiwszy chmury, półtwarzą
wychylał się ku ziemi, gdy cygan siadł znużony, myśląc i przemyśla ąc nad drzwiami.
Gdyby nawet mógł kupić tarcic, ak tu e przywieźć? Wó t przy aciel, teraz trzyma ąc
z gromadą, nie pomógłby uż biedakowi.

Sen wreszcie zamknął powieki spracowanego, ale i we śnie drzwi nie dały spoczyn-
ku. Ciało zasnęło, dusza pracowała eszcze lata ąc po świecie myślami niespoko nemi.
I ak się często zdarza silnie zaprzątnionym pragnieniem akiémś, we śnie dopiéro Tum-
ry znalazł drzwi swo e. Przed samym cmentarzykiem, naprzeciw w rowie leżał zbutwiały
i przepruchniały mostek, nieużyteczny zupełnie, bo wrotka cmentarza teraz położone
wpoprzek, mie sce ego za mowały. Tumry mógł zabrać kilka desek zgniłych nie czyniąc
szkody nikomu.

Na tę myśl serce mu zabiło, obuǳił się, oczy przetarł; potrzeba było zaraz to spełnić,
by po dniu kto kraǳieży nie do rzał; i choć się lękał zbliżyć do świeżé mogiły, wola gorąca
popchnęła go gwałtownie: — poszedł ku cmentarzykowi.

Księżyc akby go śleǳił, zakryty na chwilę, ukazał się znowu, za aśniał i pomógł bied-
nemu, który wlazłszy pod drzwi leżące, namacał kilka desek, zgarnął e, pochwycił i uciekł,
czu ąc akby go cmentarne goniło powietrze.

Długo potém eszcze dyszał niespoko ny, ale radość zwycięztwa dodawała mu odwagi;
położył się nareszcie pokrywa ąc sobą wilgotną zdobycz swo ę i usnął.

Zbuǳił się ze dniem, a przypomniawszy, że miał uż z czego zbić drzwiczki, porwał
się znowu do roboty; ale zaledwie ciosać zaczął i przymierzać deski, czoło się ego zasępiło:
u rzał na nich głęboko wyrznięty krzyż, rok i akieś znaki, po których kraǳież ego łatwo
poznać było można. Ręce mu znowu opadły.

Odrąbać tych znaków nie było podobna; spróbował e zgłaǳić, ale wilgoć prze adła
deskę na wylot prawie i krzyż choć zdarty, plamą czarną w głębi drzewa wychoǳił ciągle.
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Jakiś zabobonny strach na widok tego niezagłaǳonego godła owładnął cyganem, chwycił
wszystkie deski znowu, przebiegł drogę z niemi i zarzucił e pod mostek.

Chwilę tylko ednak trwało wahanie, bo aźń, niepewność; siekierę założył na ramie
i puścił się w las. Żywe duszy nie spotkawszy na polu, wbiegł w zarośla szumiące esien-
nym suchym szelestem, rozgląda ąc się w nich i nie wieǳąc co począć. Myśl pracowała
w nim tak żywo, że wszystkie deski, akie gǳie spotkał w życiu, przychoǳiły mu na pa-
mięć, wiǳiał e ze wszystkiemi ich szparami, sękami, ćwiekami w nich sterczącemi, ale
żadna nie mogła mu na te nieszczęsne drzwi posłużyć.

Szedł tak sobie dalé a dalé , wieǳiony instynktem akimś, bez ścieżki i drogi, gdy
go przestraszył głośny śmiech da ący się słyszéć tuż blisko. W każdym spoǳiewa ąc się
nieprzy aciela, Tumry stanął gotu ąc się do obrony i brwi nasrożył; obe rzał się: pod sosną
sieǳiał mały człowieczek.

Dobryto był zna omy cygana: zwano go we wsi głupim Jankiem: nieokreślone stwo-
rzenie, pół waryata, pół mędrca, postać osobliwsza i człowiek nie ak druǳy. Głupi Janek
mógł miéć lat dwaǳieścia kilka, ale znacznie wydawał się starszym: twarz miał blado-
-żółtą, schorzałą, wykręconą akby od wielkié choroby, i żaden włos é nie zarastał; oczy
ciemne, maleńkie, sterczały wśród nié , ak dwie tarnki okrągłe… Małego wzrostu, rąk
barǳo długich, nóżek cienkich i nieproporcyonalnie krótkich, co się eszcze ǳiwné przy
rozrosłé i olbrzymié głowie wydawało. Janek podobny był barǳo do tych poczwar le-
śnych, któremi wyobraźnia ludu zasiewa puste ostępy i bory. Od ǳieciństwa za bezsilnego
i na nic niezdatnego uznany w chacie, Janek włóczył się i robił co chciał: albo na piecu
i za piecem wysypia ąc się na grochowinach, lub po lesie wałęsa ąc się — co wolał. Znały
go we wsi wszystkie psy i ǳieci, bo edne zawsze za nim u adały, a drugie go prześla-
dowały nielitościwie; krewni, siostry, bracia, wszyscy nim poniewierali, a często mizerny
kawałek chleba który wyprosił, gorzko mu wymawiano, choć niesprawiedliwie, bo Ja-
nek spełniał dobrowolnie na cięższe posługi. Nosił wodę, dźwigał drwa, zbierał grzyby,
obĳał konopie i pode mował się ochotnie, czego kto inny zrobić nie chciał. Janek nawet
mimo głupoty, którą mu przyznawano, wcale nie był głupim; ale że się śmiał prawie ze
wszystkiego, co słyszał, ruszano nań ramionami, i nazwano szalonym. ǲiwne położe-
nie biédnego karła nie roz ątrzyło go wcale przeciwko luǳiom, owszem wesół zawsze,
uśmiechnięty dla każdego, do rozmowy chociaż szeplenił i trudno mu z nią szło, gotowy;
chętny do pomocy każdemu, od nie ednego rozumnego wart był więcé . Ale we wsi, ak
na szerszym świecie, gdy kogo raz głupim okrzykną, niechże się z tego wyplącze! Janek
pozostał głupim i może temu winien był swo ę swobodę.

Spotykali się oni z cyganem w lesie nieraz, a biédny włóczęga uczuł dla podobnego
sobie biedaka akieś politowanie; rozpoczynał z nim rozmowy, pokazywał mu gǳie a-
kiego drzewa trzeba było szukać w lesie, dawał czasem parę grzybów. Tumry oswoił się
powoli z głupim Jankiem i uż go nie liczył za nieprzy aciela.

— A! a! — odezwała się poczwarka sieǳąca pod starym dębem z uśmiechem, któ-
ry podobnie szy był do skrzywienia niż do wesołé miny — dobry ǳień, panie młody:
czegoto w lesie szukasz?

Cygan potarł czoło, wstyd mu było powieǳiéć; ale Janek mógł pomóǳ.
— Może kalinowego stołu? może cisowego progu do chaty? — mówił dalé chło-

pak i począł śpiewać akąś piosnkę weselną o kalinowym moście. Zanucił piszczącym,
schrzypłym głosem, przerwał i zbliżył się do cygana:

— Gada że kochanku — rzekł przymila ąc się — czego ty taki zadumany? co to tobie?
A to brzydko naza utrz po weselu patrzéć po lesie, akbyś uż gałęzi szukał! No! co tobie
trzeba? może a ci pomogę?

— Podobno ani ty, ani nikt, chyba diabeł, rzekł chmurno Tumry.
— E! fe! kochanku, cyganku, serduszko, gołąbku — począł Janek — na co tobie

tego szlachcica wzywać w takiém ciemném mie scu? Ja się go i na polu bo ę! Ot! lepié
powiéǳ co tobie braknie, uż a ci pewnie pomogę i bez niego.

— Gǳie tam! — rzekł cygan — chatę ak chatę, polepię akkolwiek; ale drzwi,
pęknĳ, nie mam z czego zrobić! Deski nie upiłu ę, ani kupić é , ani nawet ukraść.

— A tybyś ukradł⁉ — śmie ąc się i grożąc spytał Janek. — Cyganku, kochanie, nie
ǳiwu ę się, że tego egomości wspominasz! Fe! gołąbeczku! na co tobie cuǳe brać, kiedy
i tak poraǳić sobie można…

   Chata za wsią 



— Jakim sposobem? — spytał cygan.
Wszak to, co niczy e, tego wziąwszy człowiek nie kradnie — rzekł zamyśla ąc się

z udaną powagą głupi Janek.
— A zapewne.
— Otóż tu w lesie est stara buda — szepnął pocichuteńku chłopak — barǳo stara,

tylko że się nie wali. Kiedyś w nié mieszkał leśniczy akiś, ale się na drzwiach powiesił;
od té pory opuszczono chatę, a drzewa z nié nikt nie weźmie pewnie: może tybyś był
odważnie szy? Jabym go nie ruszył, ale kiedy chciałeś diabła, nie mówiąc złego słowa,
prosić o tarciczkę, toż i tę wziąć możesz.

— A gǳież to? — zapytał gorąco cygan.
— Chodź, a cię zaprowaǳę — odpowieǳiał Janek, schwycił kĳ ogromny wyższy od

siebie i nuż saǳić przez pnie i krzaki.
Choć niezgrabny i krótkonogi, Janek tak był wprawny do chodu i tak się dobrze znał

z lasem, że cygan ledwie go mógł napęǳić; niekiedy obe rzał się, uśmiechnął, przyza-
stanowił, i znowu dalé . Po droǳe to grzyba chwycił do torby, to krzak agód wyrwał
z ziemi, to się zacza ał na wiewiórki przebiega ące od drzewa do drzewa. Tumry milczący
nie spuszcza ąc go z oka, szedł w milczeniu.

Kręcili się po lesie około goǳiny, aż nareszcie w gąszczu zapustów młodych, Janek
pokazał zdaleka palcami cyganowi coś nakształt zru nowané chaty. Trudno było poznać
teraz, czém to dawnié było, bo dach opadł, ściany się porozsuwały, postarzały kluczyny,
komin pleciony rozwalił, a zielska i trawy ob ęły w swo e władanie tę dawnié luǳką
sieǳibę. Pod edną z é ścian akoś przysłoniętą od deszczu, stały nieforemne drzwiczki,
na których wisiała eszcze resztka sznuru przegniłego. Cyganowi aż oczy po aśniały; rzucił
się ku temu skarbowi, schwycił go, ale ledwie dotknięte, w ręku mu się rozsypały.

— Otóż masz! — krzyknął Janek — szkoda naszych nóg, cyganeńku: i to próchno!
Nie byłoto ednak próchno całkowite: kilka się tarciczek choć poǳiurawionych przy-

dało. Tumry poǳiękował swemu doradcy, zarzucił e na plecy i zawrócił.
— Cóżto ty myślisz sobie sam wziąć wszystko? odezwał się towarzysz — a mnie to

gołąbeczku nic nie dasz?
— Albobyś ty dźwignął? — uśmiecha ąc się z politowaniem odparł cygan.
— Da że mi połowę, a sprobu ę! — odpowieǳiał głupi Janek.
Zǳiwił się niepomału Tumry, u rzawszy ak niedołężne to napozór stworzenie, lekko,

zręcznie i bez trudu niosło swo e brzemie, podśpiewu ąc.
Ani się spostrzegli, gdy rozmawia ąc stanęli nad brzegiem lasu. Tu Janek deski swo e

porzucił, ukłonił się słomianym kapeluszem cyganowi i szepnął:
— Rusza sobie kochaneczku sam; akby mnie z tobą luǳie zobaczyli, powieǳieliby,

że my obadwa czarownicy, a mnieby może i chleba za to w chacie nie dali. Bywa zdrów! Ot
patrza , że i głupi Janek na coś się zdał! Cha! cha! aki a wielki pan, co eszcze drugiemu
świadczę! Gwałt! gwałt! a to cud! — Wziął się w boki — cha! cha! i śmie ąc się do
rozpuku, poleciał do wsi co miał tchu.

Motruna z krówką swo ą powoli szła do miasta i płakała biedaczka; płakała, aż za łzami
świata é widać nie było. Droga wiodła przez wioski, przez wielki gościniec; ludu na nié
wiele, a każdy co przechoǳił zwracał oczy na piękną, młodą, ustro oną kobiétę, która
z chudą krówką szła płacząc. Żyǳi zwłaszcza domyśla ąc się, że bydlę było na sprzedaż,
a łzy dowoǳiły pozbycia się, kilka razy Motrunę zatrzymywali. Dawano é coraz mnié
za staruszkę, któré chude boki i na eżona sierć, niebarǳo zachęcały, i tak dowlekła się
do miasteczka.

Wiatr trochę łzy osuszył, myśl się rozkołysała widokiem bożego świata, potrzeba było
pomyśléć o przyszłém gospodarstwie, i Motruna stanęła na targu, zadumana co pocznie.

Tu ą zaraz obstąpili żyǳi, żydówki, żyǳięta, wieśniacy i targ się rozpoczął na bydlę,
którego niepozorność a zatém i taniość zwabiała wszystkich uboższych. Ani się opatrzyła
ak przybito ręce, ak wyliczono pieniąǳe, wzięto postronek i krówka z oczu é zniknęła.
Na dłoni miała młoda gospodyni trzyǳieści kilka złotych; ale akże to było mało na tyle
potrzeb, na cały dom! Poszła kupować zapomniawszy płakać; ale nowa biéda, gdy się to
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wszystko zebrało: i garnuszki i wiadro i ǳbanek i sito i ǳieżka i niecółki — niepodobna
é było zabrać tyle sprzętu.

Musiała szukać kogoś, coby z targu echał na Stawisko do domu i powracał próżno:
ledwie więc pod noc zwlókłszy co kupiła, ruszyła ku domowi. Jechali wołami, na ęty
chłopak był pĳaniuteńki; po droǳe góry wielkie, noc ciemna, eden Pan Bóg strzegł
i prowaǳił. Z każdego pagórka wóz staczał się z łoskotem i zdawało się, że w kawałki
poleci; ale stawał akoś szczęśliwie w dolinie i woły szły dalé powoli, choć gospodarz ich
sparłszy głowę na nowé ǳieżce, usypiał szczęśliwie.

Dobrze uż dniało, gdy wóz się zastanowił naprzeciw cmentarza. Motruna u rzała
Tumrego zbĳa ącego drzwi i z dumą pogląda ącego na swo ę lepiankę. Młoda kobiéta
oczom swym wierzyć nie chciała: cudem się zapełniły ściany, zapełniła ściel, przygoto-
wały nawet drzwiczki! Stanęła, złożyła ręce i zlękła się nawet trochę, bo pomyślała, że kto
wié — cygan czarownikiem być może. Czary to były woli i odwagi…

Zniesiono co kupiła Motruna, ale na rozmowę na pociechę, na spoczynek nie było
chwili czasu; on musiał tworzyć swó szałas, ona myśléć o chlebie i woǳie, bo tych dotąd
nie było w chacie. Trzeba było iść po wodę do dalekiego źródła, żeby się z kim ze wsi nie
spotkać, zamiesić choć placek, bo na chléb pieca eszcze nie było, i zwarzyć choć garść
kartofli przywiezionych z miasta.

Cygan tymczasem siekiery z rąk nie puszczał i gnał się z robotą. Drzwiczki wreszcie
prawie całe się zlepiły, choć więcé w nich było sztuki niż w na misternie szego snycerza
pracy, około wytwornego sprzętu. Stare deski rozpadały się za dotknięciem, ǳiur w nich
było mnóstwo, musiał e cygan łatać, zabĳać, sztukować i wiązać, gǳie kołkiem, to znów
lisztewką, a nawet sznurkami; wszystko mu było dobre, byle trzymało. Ale co za zwycięz-
two gdy na wrzeciąǳach osikowych, skrzypnęły raz pierwszy drzwi chaty cygana, gdy e
zamknął i zasunął, gdy pomyślał, że e z niczego prawie utworzył‼ Za te drzwi oddałby
był całą chatę, taką mu w sercu sprawiły uciechę.

Uśmiech ego, wywołał wesela trochę na smutną twarz Motruny, siedli w kątku nowé
izby, na kupie mchu, którym mieli resztę szpar pozatykać, rozłamali pierwszy kawałek
chleba pod ścianą swé chałupki i cyganowi łzy strumieniem polały się z oczów.

Zobaczył przyszłość przed sobą.

   Chata za wsią 



TOM II
Jest w człowieku siła, na któré rzadko kto się poznał, rzadko kto użyć é umiał. Siła to
czaroǳie ska, która dokazu e cudów: podbĳa pod swą właǳę wszystko co ą otacza, pęta
żywioły przeciwne, walczy zwycięzko z czasem, przestrzenią, zniszczeniem; któré potęgą
wznoszą się ǳieła olbrzymie, sta ą się cuda niepo ęte — tą siłą est wola!

Słówko, ale co w tém słowie! Jakie skupienie właǳ wszystkich, akie spotęgowanie
człowieka! Rozbierz wolę, a zna ǳiesz w nié treść i istotę na wyższych przymiotów luǳ-
kich; tą edną sprężyną pociągnione, wchoǳą w ruch i ǳiałanie siły nieznane, uśpione,
naǳiemskie, których nic nad nią poruszyć nie zdoła. Usta e woli ǳiałanie, a zmienia
się cały człowiek: słabnie, osuwa się, upada i niknie!… Wola nie est wyłączną potęgą
geniuszu, talentu, rozumu; każdy ą miéć może, kto ą w sobie wyrobił, i od na lichszego
robaka ziemi, każdy nią cudów dokaże. Całe życie praktyczne stoi na woli; brak é czyni
niewolnikiem³, ak posiadanie é władcą. Na té osi obraca ą się koła losów, niewiǳialną
kierowane dłonią, ale poruszane edną siłą woli.

Nie wiem, czy więcé się ǳiwić potrzeba olbrzymim piramidom egipskim, celi pu-
stelnika wykuté dłonią drżącą w twardé skale, czy chacie cygana zlepioné niczém z ni-
czego?

Zmierzcie siły i ich skutki, a otrzymacie wypadek sprawiedliwy: bo wielkość ǳieła
rachu e się właǳą ego twórcy. Drobny, niewiǳialny otworek, który wyrył robaczek
w drzewie, dla mnie przyna mnié est tak zaǳiwia ącą budową, ak tunel pod Tamizą,
żłobiony ręką i myślą luǳi tysiąca. Ciężar aki mrówka dźwiga na swó tumulus, złożony
prawie z mikroskopĳnych okruchów, wzbuǳa większe poǳiwienie we mnie, niż obelisk
luxorski przyciągniony do Paryża. Tak samo i w sprawach luǳkich: bylebyś wpatrzył się
w ten światek maluczki, na który mało kto oczy obraca, zna ǳiesz w nim i piramidy,
i ǳieła olbrzymie, i cuda stworzone edną tylko wolą, może barǳié zdumiewa ące niż
to, czemuśmy coǳiennie ǳiwić się przywykli.

Naprzeciw cmentarza w Stawisku wznosiła się uż chatka, ǳieło edné silné woli,
zdumiewa ące ogromem, choć liche z pozoru. Nikt nie pomagał dźwigać drzewa, nikt
go prócz cygana nie ciosał i nie spa ał, nikt nawet dobrém życzeniem nie wsparł osa-
motnionego robotnika; a ednak sklecił tę lepiankę, po każde polano drzewa choǳąc
z osobna do lasu, każdy dyl dźwiga ąc na plecach pod górę, i za wyostrzenie siekiery
pracu ąc u kowala, bo mu inaczé ak czasem swoim zapłacić nie mógł.

W kilka tygodni po weselu i po opisanych wypadkach chata Tumrego była prawie na
dokończeniu. Wielką w tém pomocą stała się dla niego żona, bo é widok zagrzewał go,
zachęcał, a pracowite dłonie nie edno polano przywlekły pod cmentarzysko. We dwo -
gu, praca uż lże szą stała się cyganowi; a gdy wieczorem uzno ony upadł na liché ławie
odpocząć, miał ku komu zwrócić oczy, miał uż przemówić do kogo.

Motrunie przywykłé do domowego gospodarstwa, które się dostatniém w porów-
naniu do nagich ścian ich chałupki nazwać mogło; ciężko było oswoić się z tym bytem,
dla którego utrzymania wszystko niemal stworzyć było potrzeba z niczego. Tak mało,
zda e się zna ǳiesz w ubogié chacie wieśniaka, a ednak ile tu niepostrzeżonego sprzętu,
drobnostek, które powolnie nabywać, robić, dostawać musi. W chałupie Tumrego, prócz
kupionych przez Motrunę na targu na potrzebnie szych rzeczy, nic a nic nie było. Cygan
obchoǳił się upieczonym kartoflem i zaczerpniętą w dłoń wodą. Począwszy od wiadra,
sprzętu pierwszé potrzeby, przy którém eszcze czerpak być musi lipowy, ileżto brakło co
chwila! Stół, ławy, niecki, cebry, ǳiżkę dostać musieli, bo się bez nich obe ść nie mogli
we dwo e. Jednym téż chlebem żyć było trudno, a ogrod zasaǳać za późno.

W początku myślała Motruna, że wieś i bracia, którzy się tak nieprzy aźnie stawili dla
nich, daǳą się przekonać i nakłonić do przebaczenia; ale zaraz pierwszych dni przekonała
się, że albo wiele na to czasu byłoby potrzeba, lub nigdy może dokonać się to nieda.
Wieśniak ma to do siebie, że w raz powziętém uczuciu i myśli trwa uparcie; nie ma
on czasu na rozmyślanie, na rozbiory tego, co uczuł i przedsięwziął: czyn za mu e mu
niemal życie całe, raz więc stanąwszy na droǳe, zbić się z nié nie da e niczém. W sercu

³niewolnik — wyraz cudowny, malu ący nie-wolę, to est człowieka bez-woli. [przypis autorski]
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ego rozbuǳone wzruszenie ǳień eden poda e drugiemu dniowi, a myśl, z którą usnął
z wieczora, wsta e z nim naza utrz rano.

Bracia Motruny stanęli właśnie na gościńcu, z którego ich nic sprowaǳić nie mogło;
owszem, dwór wdaniem się swo ém przyparł ich eszcze do niego, a cała wieś oświadcza ąc
się za nimi i pośmiertną wolą starego Lepiuka, niepodobném prawie czyniło dla nich
cofnięcie się.

Jakkolwiek kowal był barǳo wiosce potrzebny, zarzekli się wszyscy, że Tumrego nie
uży ą, choćby o mil kilka z naralnikami choǳić mieli. Bracia Motruny zerwali z siostrą
zupełnie, i zdala nawet nikt nie spo rzał litościwie na tych wygnańców z pod cmentarza,
których lepianka powoli się nakrywała i kończyła.

Prze eżdża ąc drogą, każdy z ciekawością poglądał na chałupę cygana, ale ak skoro
zna omy zobaczył Motrunę w progu, popęǳał konie żeby ą minąć, odwraca ąc twarz ku
cmentarzowi, bez powitania i dobrego słowa. Na odważnie si nawet z gromady, starym
zwycza em trzymali z gminą i słuchali é wyroku.

Dni tak upływały, a żywa dusza nieprzestąpiła proga, i nie słyszeli głosu nad swó
własny; a gdy długa noc esienna nadeszła z wichrem i burzą, tulili się do siebie z za-
bobonnym strachem, bo obo gu w té pustce na myśl przychoǳił rozgniewany Lepiuk
i sąsiednia ego mogiła.

Pracy tak było wiele, a znó tak nieustanny, a przyszłość tak straszna, że obo e nie
mieli eszcze czasu boléć nad dniem ǳisie szym. Toćto edyna ulga wielkié nęǳy, że ona
przed sobą daleko nie wiǳi. Szczęśliwsi dręczą się utrem, płacąc za pomyślność ǳisie szą
niepoko em przyszłości; biedny, w opasanym zewsząd dolą swą dodniową widnokręgu,
na nią uż tylko bole e. Tak i z niemi było.

Tumry zwłaszcza w zno u kończąc swą chatę i poczyna ąc kuźnię, ani się oglądał na
nadchoǳące: głód i zimę. Motruna czasem myślą wybiegła po kobiécemu naprzód, ale
ą odciągnęła troska powszednia. W istocie, przyszłość była groźna, a nawet dla na nęǳ-
nie szych zastrasza ąca. Dwór pusty z kapitanem Harasymowiczem na gospodarstwie,
nie mógł być żadną pomocą; wieś odsunęła się od nich całkowicie, bo nawet Maxym
Lach unikał ich teraz; do postawienia kuźni więcé eszcze potrzebował cygan pomocy
niż kiedy, a zkąd było wziąć żelazo, młoty, kowadło, i pierwszy narząd rzemieślniczy?

Jakkolwiek przywykł Tumry po cygańsku obchoǳić się lada czém, wszakże i miech,
i cęgi, i młot, i kowadło były konieczne. Na horno potrzeba było cegły, i cygan sam
zbudować go nie umiał! A bez kuźni akaż znów dla nich przyszłość, i zkąd wziąć chleba
kawałek?

Podtrzymywała go naǳie a, że gdy warsztat swó postawi, gdy luǳie zobaczą tuż bliz-
ko to, czego dotąd daleko szukać musieli; powoli zaczną się udawać do niego z pilnie szą
robotą choćby ukradkiem, a za przykładem śmielszych pociągną się i bo aźliwsi.

Wiele eszcze ednak potrzeba było do tego.
To, co pozostało Motrunie ze sprzedaży krówki, wychoǳiło powoli na kupno na -

pierwszych potrzeb do życia: mąkę, krupy omastę i nieustannie odkrywa ące się eszcze
nowe w domu niedostatki; ani pomyśléć mogli o przysposobieniu kuźni i potrzebnych do
nié narzęǳi z té odrobiny, którą eszcze mieli, bo ta musiała być obróconą na pilnie sze
wydatki.

Cygan eszcze ednak nie tracił serca, nie postradał odwagi, a praca nie dawała mu
czasu na próżne narzekania i rozpacze. Choć chatka ako-tako zlepioną była powierz-
chownie, eszcze w nié ściel musiał zakładać i lepić, ze szczątków szkła połapanych na
śmieciskach, akie-takie porobić okienka, postawić ławy, stół, łóżeczko. Krzątał się więc
nieustannie lata ąc do lasu, a w domu ciosa ąc i przybĳa ąc od świtu do nocy. Ledwie im
pozostawała chwilka na południową strawę, i spoczynek z rozmową wieczorną.

Motruna także miała co robić? Trzeba było chléb upiec, zgotować eǳenie, i na to
wszystko nanosić wody, co na gorsza. Na bliższe źródło było w arze nad drogą do wioski,
o dobre sta e od chaty, u brzegów stawu, a do niego trzeba było schoǳić gliniastym
obrywem biegnącą ścieżynką, którą lada deszczyk prawie nieprzebytą czynił dla ślizgoty:
cóż dopiéro, gdy nią z ciężkiemi wiadrami na plecach powracać musiała, drapiąc się pod
górę Motruna! Po wodę zaś na mnié dwa razy w ǳień ze ść było potrzeba. Szczęściem
eszcze, że mało kto choǳił do té stuǳienki, i biedna Motruna nie spotkała tam kobiét,
których milczenie lub ucieczka, byłyby ą boleśnie dotknęły.

   Chata za wsią 



W kilka tygodni po przeniesieniu się do ubogié lepianki, nic o tém nie mówiąc
mężowi, za ętemu eszcze kończeniem liché budowy swo é ; Motruna postanowiła spro-
bować szczęścia i zakołatać do serca roǳiny i braci. Nie wiǳiała ich od chwili, w któré
przeciwko ich woli opuściła chatę o cowską, i widocznie unikali nawet prze eżdżania dro-
gą pod cmentarz wiodącą, kołu ąc dalé na pańszczyznę i w pole.

— Nie użciż a im uż obca? — mówiła sama w sobie — wszakże chowaliśmy się
pod ednym dachem, edną pierś ssali; czyby tak odepchnąć mnie mieli na zawsze? Swó
poła e, pogniewa się, ale pożału e. Jak im powiem biédę naszą, taki serce się im otworzyć
musi, i pomogą, i przebaczą!

Takiemi zagrzewa ąc się myślami i doda ąc sobie otuchy, któré w istocie é brakło,
Motruna ku wieczorowi dnia ednego, gdy Tumry zabawił się w lesie, wziąwszy wiadro
na plecy na przypadek, aby się miała czém przed nim wymówić, zeszła niby ku studni.
Tu w krzakach schowała naczynie i nosidła, a sama choć tęskno i bo aźliwie, pociągnęła
w drogę ku dawné chacie o cowskié .

O! biłoż é biło biédne serce, gdy ten dach słomiany u rzała, ǳiś całkiem obcy, a daw-
nié tak dobrze, tak serdecznie zna omy! Każda tu na dachu mchów plama, każdy snopek
świeży i żółty, każda kluczyna usunięta na stodółce, tak przypominały dnie, w których
patrzyła na nie spoko na i szczęśliwa może! Toż samo stado wróbli świegotało na płocie
i w bzach ogródka, i dym z komina tak się zwĳał ak dawnié , i wrotka tak były na bok
leżąco otwarte; — wszystko ak było, wszystko, a ednak ten dom tak do serca przyrosły,
uż nie é , uż obcy, uż cuǳy!

Strach ogarniał zbliża ącą się do niego Motrunę, a łzy kręciły się w oczach, bo całe
ǳieciństwo i młodość wybiegły przeciwko nié za wrotka, powitać wraca ącą wygnankę,
i niosły w ręku pęki niezabudek… Ale prócz tych mar, nikt więcé nie wyszedł.

Wahała się czy prze ść próg chaty, czy się ośmielić za rzéć tam, i przemówić do dawnié
swoich, ǳiś cuǳych luǳi? A nuż nie zastanie braci, tylko ich żony, które zawsze krzywém
okiem patrzały na nią, choć z serca starała się im pomagać, i zastępowała e w pracy
około chaty i na dworskiém. Sparła się na płocie biédaczka i zapłakała gorzko, tuląc oczy
fartuchem; i stała tak długo zadumana, nie wieǳąc co począć, gdy uczuła się trąconą
w ramie.

Serce é zabiło, otworzyła oczy, a nuż to brat, a nuż to siostra? Nie… byłto stary kot
czarny, który ą poznał zdaleka, wskoczył na płot i łasił się Motrunie.

— A! poczciwy burek! — zawołała — choć on nie zapomniał Motruny; ǳięku ę ci,
ǳięku ę!

Kot nie sam przecie przypomniał sobie rękę, która go dawnié karmiła: wkrótce oto-
czyły ą kury nadbiega ące z podwórka, zwieǳione, sąǳąc, że im ziarna posypie, i para
szarych gołębi zaczęła się kręcić nad głową.

To powitanie istot, co tak mało ma ą zwykle pamięci, poruszyło biédną wygnan-
kę, sierotę, i do łez ą rozczuliło. Witała się ze wszystkiemi, głośno wywołu ąc nadane
im nazwiska; a gromadka krzykliwa kręciła się dokoła, coraz głośnié szczebiocząc. Nie
ośmieliło to ednak Motruny wstąpić do chaty, która stała zawarta, i nikogo z nié dotąd
widać eszcze nie było.

ǲień był przecie sobotni, i pewnie żadné we dworze ani w polu roboty: bo całe
dwa dni lał deszcz, a od południa dopiéro przesychać zaczynało. Już miała ode ść prze ęta
strachem, gdy zna omy skrzyp drzwi od izby dał się słyszéć i wyszedł z nich starszy brat,
widocznie tylko co przebuǳony, przeciąga ąc się eszcze. Na gwar ptastwa sąǳąc, że może
astrząb zwĳa się w okolicy, przyłożył rękę do czoła i spo rzał; a z za wrót postrzegł głowę
Motruny i stanął, widocznie zaasowany. Jedną uż ręką chwycił za skobel od drzwi, akby
chciał nazad powracać, a drugą rzucił zniechęcony. Walczył z sobą: to uciekać myśląc, to
odprawić siostrę kilką słowy: ale brew ego namarszczona nic dobrego nie zwiastowała.

Motruna wyciągnęła ku niemu rękę:
— Bracie! bracie!
— Nie ma tu tobie ani braci, ani siostry, ani rodni — odparł surowo ak sęǳia,

gospodarz — tyś uż nie tute sza! Precz cyganicho od drzwi i progu naszego, precz! Po
co ty tu? Może wypatru esz dla męża, którędyby konie nasze wyprowaǳił?

— Maxymie! na miłość Bożą, goǳiż się tak siostrę przy ąć! Odpędź, nie przy m, ale
nie ła tak boleśnie! Co wam zrobił mó mąż? co a wam winna⁈
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— A o caście zapomnieli? — zakrzyczał Maxym groźno. — Kto go zabił eśli nie wy
dwo e, i kto potém szukał we dworze pomocy i opieki przeciw nam? No! niechże i teraz
dwór was ratu e i dwór wam pomaga! My tobie nie bracia!

— Maxymie! choć dobrém słowem pożegna ! My z głodu poumieramy: ty nie znasz
naszé nęǳy! Z waszé namowy cała wieś na nas, chléb nam z gęby wyrwaliście. Nie
chcecie mnie za siostrę, a wam się nie narzucam; ale przestańcie prześladować.

— Nie! nie — krzyknął Maxym — bęǳiemy was męczyć, aż sobie precz ztąd w świat
za cyganami, braćmi waszemi, pó ǳiecie. Obchoǳiła się wioska tyle lat bez kowala, obe -
ǳie się i dalé , a my was nie chcemy miéć na oczach!

Motrunie ta nielitośna mowa odezwała się aż w sercu, i ścisnęła e gniewem prawie.
— Prześladu ecie nas cyganami — zawołała podnosząc się — a i wyście synowie

Romów! Prześladu ecie nas, a lepsiście sami, co odpychacie krew waszą na zgubę i głód,
byle wam z oczu uszła!

— Precz mi ęǳo! bo cię psami wyszczu ę! krzyknął Maxym wypada ąc z chaty za
próg.

— Psy lepsze od ciebie — rzekła Motruna — bo mnie wszystkie zna ą za panią, kiedy
ty wyparłeś się siostry.

— Boś ty się wyparła o ca i ego woli — przerwał Maksym.
Motruna spuściła oczy, obeschłe z łez i gore ące, wstrzęsła się i wzgardliwie rzuca ąc

we rzenie na brata, odstąpiła na kilka kroków od chaty. Kot, kury, gołębie nadbiegły, w té
chwili stary Kasztan, pies podwórzowy, który się wśród wrzawy obuǳił i zlazł z przyźby:
wszystkoto poszło za dawną karmicielką.

Maksym znikł uż za drzwiami.
Burek zeskoczył zrazu z tynu, i ociera ąc się o Motrunę, kilka kroków wlókł się za

nią powoli; ale wiǳąc, że minęła wrota i kierowała się ku droǳe: przyzostał, usiadł, łapki
pod siebie podłożył, i w początku poglądał na nią, a nareszcie, że słonko mu przygrzéwało,
zdrzémnął się wśród podwórka.

Kury napróżno poziera ąc na fartuch Motruny i szczebiocząc, poskakały za nią kilka
kroków, ǳiobiąc ą po nogach i chwyta ąc za spódnicę; ale i te zobaczywszy że schoǳiła
ze zwykłych granic ich państwa, zaczęły się grzebać w śmiecisku i porzuciły ą samą.

Para gołębi leciała nad é głową przysiada ąc na gruszach, na studniach, na dachach;
zdawała się ą wyzywać nazad i gruchała ku swé pani; ale niedaleko é towarzyszyła;
samica pociągnęła ku gniazdu piérwsza, a samiec wrócił się za nią.

Kasztan stary wytrwał podobno na dłużé : wyprowaǳił ą za podwórko, za wrotka aż
na drogę, i lizał po ręku i mruczał, zaprasza ąc niby, aby się nie oddalała od chaty. Ale
Kasztan tak uż był stary! Boki miał wypełzłe, ogon niemal nagi, nogi sztywne i suche,
trudno mu choǳić było, zwykle na dalszą egó podróżą były wycieczki za wrota, a na drogę
nawet nie puszczał się nigdy. Miał na przyźbie wyleżany barłóg słomiany, do którego był
tak przywykły. Jakże mu było wyrywać się nie wieǳiéć ak daleko z Motruną? Szedł,
szedł, i przyzastanowiał się kiwa ąc ogonem; zrobił krok eszcze, szczeknął nawołu ąc,
i spo rzał na chatę i na Motrunę, akby rozmyślał co robić z sobą. Nareszcie, gdy nie
odwraca ąc głowy biédna sierota szła dalé , Kasztan podtuliwszy ogon spuściwszy głowę,
zawrócił się po cichu do swo é przyźby, powoli podreptał ku nié , i mrucząc spać się
położył znowu.

Ucieka ąc ze wsi ze łzami w oczach, żona Tumrego przechoǳić musiała koło stodółki
o cowskié w któré cep słychać było. Wrota é na pół otwarte, dozwoliły spo rzéć we-
wnątrz, i na rzała młodszego brata w koszuli edné , zwĳa ącego się koło kilku leżących
na toku snopów żyta.

— A może téż on litościwszy bęǳie! — zawołała w duchu i wsunęła się cicho we
drzwi, a cień é obuǳił zamyślonego pracownika.

Podniósł głowę, spo rzał, i zdumiał się wiǳąc siostrę.
— A ty tu czego? — zawołał więcé niespoko ny ak gniewny — ty tu czego Motruna?
— Do was Filipie! do was! Byłam u Maxyma po dobre słowo tylko, po przebaczenie;

Maxym mnie ak włóczęgę i obcą przepęǳił: czyż i ty tak zrobisz ak on.
— Maxym cię przepęǳił? — rzekł spiera ąc się na cepisku Filip — a cóż a ci pomogę?

co a ci poraǳę.
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— Choć pożału cie! choć przemówcie! — zawołała biédna kobieta. Cała wioska z wa-
szé przyczyny od nas ak od zarażonych ucieka: nikt słowa dobrego nie powié, twarz na-
wet, spotkawszy się, odwraca ą! Czyż taki litości nad biednemi nami miéć nie bęǳiecie?

— E! to darmo — rzekł żywo zmieszany brat młodszy — to darmo: kiedy Maxym
cię przepęǳił, to cóż a poraǳę! Z całą gromadą zmówili się na was, żeby nie przy mować
i wypęǳić: to darmo! Ty wiesz, że a sam w chacie z Maxymem ledwie wytrzymać mogę,
a tobym się miał i z nim i z gromadą zaǳierać! Toby mnie, ani żonie poko u nie dali
i z chaty bym uciekać musiał. Idź sobie, idź! bo ak cię tu zobaczą, to i mnie prześladować
będą!

Motruna płakała sto ąc oparta o wrota.
— O mó Boże! mó Boże! do kogo się tu uż udać, kto pomoże, kiedy bracia właśni

opuszcza ą i wypęǳa ą!
— A było o ca słuchać — rzekł cicho Filip — tobyś teraz nie biédowała Motruno;

i dla cygana świata sobie nie zawiązywać i wstydu nam nie robić!
Motruna milczała.
— Co się stało, tego nie powrócić — odezwała się po chwili — ale nie da Boże

ǳieciom waszym takié doli, bo my z głodu pomrzemy, ak zima przy ǳie.
— A dwór? — spytał brat.
— Nie ma dla nas nikogo we dworze!
— Dali wam, słyszę, krowę?
— Już ą do adamy, bośmy przedać musieli.
Brat Filip zamyślił się chmurno.
— Idźno! idź! uż a tobie tu nie poraǳę — rzekł cicho. — Ot nabierz w fartuch

żyta co dźwigniesz, a nie mów nikomu żem ci dał: słyszysz! Przed Maxymem powiem, że
kopa była z brzegu, więc ą gęsi wytłukły i wróble nadpiły… Bierz, bierz, nie sroma się;
dla miarki nie przepadniemy. A idź, bo ak cię Maxym zobaczy…

Nie tak ta drobna ofiara kilku garncy żyta, ak poczciwe serce brata, do którego się
odwołać mogła, bo dla nié nie było eszcze stracone, uradowało Motrunę, i ze łzą w oku
poczęła go całować w ręce, woła ąc:

— A! mó brateńku drogi! niech ci Bóg płaci za poczciwość two ę dla mnie! Dawno
uż nie słyszałam słowa, nie poradowałam się tak ak ǳisia !

Filip zdawał się także wzruszony, ale we rzenia ego rzucane na wrota, malowały oba-
wę; począł sam zgarniać żyto, i prawie gwałtem wsypywać e w fartuch Motrunie.

— A dlatego — mruknął z cicha — idź ty sobie, idź! Póki Maxym cię tu nie zdybie,
to a ci czasem choć kraǳioném pomóǳ będę mógł; ale uchowa Boże, by zobaczył:
i mnieby z adł, i tobieby przepadło, co a tam czasem dać mogę. Taki idź Motruno.

Łzy kręciły mu się w oczach, poprawiał końcem cepiska słomę, zgarniał ą, odwracał
się, i wyprawiał biédną.

— Maxym — dodał w końcu — głowa domu: on wié co robi, i o ciec wieǳiał co
robił! Nie trzeba było za cyganem latać, bylibyśmy żyli razem, a teraz wszystko przepadło!

— Jakto! — płacząc zawołała Motruna — czyż u was takie serce z kamienia, że mi
nigdy nie przebaczycie?

Filip potrząsł głową.
— A ak my mamy odmienić, co o ciec postanowił? On umarł z wolą swo ą i nie ma

go, żeby ci przebaczył! To nie my, to on rozkazu e; na to sposobu nie ma!
— Nigdy! nigdy! chwyta ąc się za głowę zawołała kobieta.
— Musi być że nigdy — odparł Filip, i popycha ąc ą z lekka, dodał żywo: — taki-bo

idź Motruno, bo bieda bęǳie, a i mnie czas zgarnąć żyto, bo wieczór nadchoǳi.
Milcząca rzuciwszy okiem na litościwszego młodszego brata, który akby się swego

serca wstyǳił, mrucząc coś, koło zboża robił i oczy chował; Motruna wyszła bogatsza
o kilka garncy żyta, którego é brat w fartuch nasypał, ale smutnie sza, ostatnią straciwszy
naǳie ę.

Od stodółki drogą po za płotami przebrała się do grobelki, przeszła staw, i zbliżyła się
do studni, aby tam zabrać zostawione wiadra.

Nie było nikogo u źródła, a gdy przyszła odszukać wiader i nosidła, Motruna klasnęła
w ręce z rozpaczy, spostrzegłszy, że é na potrzebnie szy sprzęt skraǳiono.
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Tumry długo bawił w lesie, bo musiał odszukać drzewa na przysochy do kuźni i przy-
sposobić kluczyny, o które było trudnié w wyniszczonym borze, niż o inny materyał.
Późno uż więc mrokiem wrócił do chaty, i gdy się zastanowił przed progiem lepianki,
chcąc ciężar swó zrzucić z ramion namulanych, postrzegł Motrunę, która fartuchem oczy
zasłoniwszy, sieǳiała płacząc przed drzwiami.

Twarz cygana zapałała ogniem; pomyślał że mógł kto krzywdę wyrząǳić żonie w nie-
bytności ego, i wszystek ciężar swó rzucił o ziemię śpiesząc do nié .

Kobiéta wstrzęsła się na stukot pada ącego drzewa, porwała się na nogi i stanęła prze-
lękła.

— Co ci to? na Mroden oro, co ci to Motruno? A! gaǳiowie przeklęci — rzekł,
przypomina ąc sobie w gniewie ęzyk cygański — uż ci coś zrobili!

I pięść ściśniętą podniósł do góry.
— Klnę się — dodał — że uż dłużé nie wytrzymam; sam zginę, ale wieś pó ǳie

z dymem w popiół, za łzy i krew naszę! Niech poginą ak szukela (pies), kiedy ak szukela
nie ma ą serca!

To mówiąc cygan, którego oczy gorzały, tak był straszny wściekłym gniewem, że się
Motruna aż cofnęła, żegna ąc mimowolnie.

— A Tumry mó ! — zawołała — czegóż się gniewasz i grozisz? Nic się nie stało
naprawdę, nic mó kochany!

— Dlaczego płakałaś? Row (płacz) nie przychoǳi bez przyczyny!
— Nad swo ém głupstwem płakałam — odpowieǳiała Motruna, chcąc wszystko

utaić przed mężem. — Ot! przepadły mi wiadra z mo é winy, nie z niczy é .
— Wiadra? akim sposobem?
— Poszłam po wodę, ale przez lenistwo nie chciało mi się czerpać z krynicy, więc

zlazłam aż do stawu; a że tam woda płynie żywo, a mnie nogi drżały, potopiłam wiadra…
Zabrała e rzeka… młyn porozbĳał.

Cygan spo rzał é w oczy i głową pokiwał.
— Gǳie? co? — rzekł powoli — w stawie moczą konopie, a tybyś tam wodę brała!

Nadto z ciebie dobra gospodyni! Gdyby i poszły wiadra z wodą, toćby niedaleko popłynęły,
bo trzciny rosną od brzegu, a tobie nie nowina po kolana się zamoczyć! E ! to coś innego,
Motruno; ty mnie nie oszukasz: inaczé te wiadra zginęły‼

Motruna niebarǳo kłamać umiała: zarumieniła się cała, przemówiła coś niewyraźnie,
ruszyła ramionami, uda ąc trochę zagniewaną.

— Coto gadać! — dodał Tumry — mów prawdę kobiéto, bo się ona nie skry e!
Ależ ci mówię ak było — wchoǳąc do chałupy, zmieszana odpowieǳiała Motruna.
Cygan w ślad szedł za nią, i w té chwili, choć zmrok padał, spostrzegł na środku izby

leżący fartuch pełen żyta, który Motruna, nie myśląc co robi rzuciła powróciwszy.
— A to co — spytał wskazu ąc ręką.
— To żyta miarka, którą kupiłam za złoty u prze eżdża ącego z Rudni człowieka.
— Za złoty! — kiwa ąc głową odpowieǳiał cygan uż nie da ąc wiary. — Nie wierzę

Motruno, mów prawdę, mów prawdę, to się nie goǳi! Tyś płakała, a chcę i będę wieǳiał
wszystko, choćby mi przyszło nie wiem gǳie pó ść po to.

Motruna milczała eszcze, zbiera ąc końce rozrzuconego fartucha.
— Ale boś mnie zastraszył swoim ogniem i gniewem. Tumry — rzekła powolnie —

mamy uż i tak dosyć gniewu luǳkiego, dość złości luǳkié ; nie sprowaǳa my ich więcé
na głowę naszą!

— A gdybym ci dał słowo, że bez woli two é nic nie pocznę?
Motruna odwróciła się zapłakana.
— Da ci Boże zdrowie! Ot! lżé mi bęǳie, gdy ci powiem wszystko, i powiem, ale

się mścić nie bęǳiesz?
— Na Mroden-oro nie będę, póki mi stanie cierpliwości, Motruno; bom wiele uż

przebaczył i zmęczyła mnie nienawiść luǳka. Ale mów, a prędko, bo się trzęsę.
Motruna wtedy rozpoczęła całe opowiadanie swo e, przerywa ąc e łzami, i omĳa ąc,

co é Maxym, wygnawszy z podwórka, powieǳiał: a cygan słuchał w tak posępném
milczeniu, tak upornie ścisnąwszy usta, że pary nie puścił, aż skończyła.
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— Psy! — zawołał podnosząc się — psy bez serca! Nie chcę ich ałmużny! nie po-
trzebu ę! Z głodu zdechnę, ty i a, a ziarna tego przeklętego zboża nie ruszę!…

— A Filipże co winien? — nieśmiało wrzuciła Motruna.
— Filip baba, Egaszi! — krzyknął cygan — boi się mnie, boi się brata, boi się dworu

i da e ałmużnę żeby się pozbyć! Rzucę mu ą utro w oczy!…
— A! na miłość Boga — podbiega ąc przerwała żona — i ego, i mnie i siebie zgubisz!

Maxym gdy się dowié, poko u mu nieda i zagryzie; a za dobre serce odpłacim mu biédą!
Ja na to nie pozwolę!

— A nie skamienie e ci ten chléb w ustach kobiéto? — zapytał Cygan — chléb
ałmużny ak psu rzucony, siostrze przez Pechral’a! A bęǳiesz ty go mogła eść! a da ci
on życie? Nie! o nie!

— Wyrzuć go eźli chcesz, ale nie oddawa bratu — błaga ąc, krzyknęła Motruna —
i nie gub go i nie gub mnie!

Jeszcze Tumry odpowieǳiéć nie miał czasu, gdy do drzwi niedomkniętych, ktoś po-
woli zaskrobał.

Szelest ten nieprzywykłym do niego uszom wygnańców tak się stał ǳiwnym, że
obo e prze ęci strachem, stanęli ak wryci; a cygan przeczuwa ąc nieprzy aciela bo się uż
wszystkiego obawiał! poskoczył ku progowi.

Motrunie przyszły na myśl duchy cmentarne, upiór o ca mściwy, i drżąc przeżegnała
się.

— Kto tam? — silnym głosem, odmyka ąc drzwi, zawołał cygan, usiłu ąc okiem
przebić ciemności, — kto tam!

— A, a, dobry wieczór? dobry wieczór? Cyt! cyt! nie bó cie się; a toż goły rozbo u się
nie boi, a u was pewno się nie ma na co połakomić?

Słowa te za ąkliwie wymówione, i przerywane cichym śmieszkiem, wyszły z ciemności
powoli; a przed zǳiwionym cyganem pokazała się ǳiwaczna postać głupiego Janka, który
na ramionach dźwigał dwa wiadra pełne wody. A że był mały barǳo, ledwie z niemi przez
próg mógł przeléźć, bo się niemal po ziemi wlokły.

— Wiadra mo e‼ — krzyknęła Motruna plaska ąc w ręce z radości — doprawdy to
wiadra mo e… to głupi Janek!

— Otóż nie taki głupi ak myślicie — odpowieǳiał gość, — kiedy znalazł to, co
mądry zgubił! A! a!

Bóg ci zapłać — rzekł cygan — ot uż drugi raz winienem ci przysługę!
— Coś ty tam mnie winien! — skrobiąc się w głowę, wybełkotał karzeł.
Ale gǳieżeś e znalazł — spytała Motruna — Jakiś ty poczciwy, patrzcie nawet mi

e zwodą oddał.
— A użciż kiedy wiadra, to zwodą! Pocoby ci się o té porze zdały bez nié — odparł

Janek — A gǳiem a e znalazł! o! o! to długoby o tém gadać.
— Powieǳże choć gǳie, i akeś e odebrał.
— Ja ich nie odbierałem — rzekł Janek.
— A akże ci się dostały?
— A! a! akto wam gadać łatwo, to się zda e, że i mó ęzyk tak choǳi ak wasze;

poczeka cieno, poczeka cie!
Tumry i Motruna stanęli przed Jankiem, który siadł w progu.
— Ot ak było — zabrał się opowiadać powoli. — Idę a sobie, idę, ot tak! wypęǳili

mnie z chaty, bo mieli eść wieczerzę, zamknęli drzwi: poszedłem… Idę, idę gǳie oczy
poniosą przez grobelkę, przez mostek, i akoś się zaszło do studni. Tu, myślę sobie, siądę,
i choć wody się napĳę, kiedy eść nie ma co… Ale ak tu się wody napić, kiedy woda
głęboko, a zaczerpnąć nie ma czém. Myślę, myślę, a musi to być akiś sposób, i niechno
a tylko położę się, a pocznę go szukać, to zna dę! Odstąpiwszy tedy od studni kilka
kroków, buch w krzaki! Buch, i zbiłem sobie boki o coś! A żeby cię wciornaski! Obe rzę
się parę wiader, a eszcze nowe, i nosidło! Ot i sposób. Ale kto to tu porzucił e? Oglądam
się, żywe duszy…

Nadchoǳi Naścia Laszkowa: dobry wieczór, Naścio! — Ta mi głową nie kiwnie —
możeby ci wody wyciągnąć? — Idź do diabła. — Tylem skorzystał. — Mo a Naściu,
spytałem, nie wiécie czy eto wiadra? — Wiadra! o ! — poskoczyła akby é dał kułakiem
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w bok, i nuż wołać: — a to mo e, a a ich szukałam! — Two e! rozśmiałem się, taka to
prawda ak mysz kaszle! Zapewne…

— No, mo e nie mo e — odpowieǳiała — ale a e biorę sobie. — A to za co?
— A użciż ty mi oddasz. — Nu a na nią głową kiwać: — A żeby ci kto wziął? —
Zaczerwieniła się. — Powiéǳ lepié spytam, bo ty znasz całą wieś: czy eto one są?

Popatrzała dobrze, pokiwała głową: — Nowe, rzekła, nie znam… taki nie znam… Z té
strony wsi co est wiader, tobym poznała, ale to nie nasze!‥

— Ot i to poznam — dodała — że kupione na armarku w miasteczku, bo to robota
nie tute sza, tylko bednarza, co wozi furami na targ, het! od Piątkówki aż…

— Mnie uż więcé nie było potrzeba — dodał głupi Janek — zastukałem sobie
w główkę i zaraz mi odpowieǳiało, że to wasze być muszą. Ale ak zaczęła Naścia ga-
dać i to i owo, a a z nią śmiać się, a tu nadeszła i Hrycycha, i we tro e ba durzyli, tak
i do nocy przebałakaliśmy. Dopiéro a, żeby nikt nie wiǳiał, pociemku wody nabrawszy,
przyciągnąłem e tuta .

— Niech ci Bóg płaci, Janku! Ot i poczęstować cię nie mam czém — rzekła smutnie
Motruna — u nas ubogo…

— Co tam ǳiękować i na co częstować! — rzekł mały potwór — mnie się eść nie
chce, bo wodę piłem! a taki w domu gdy przy dę, choć ła ą i wypycha ą, coś mi w garnku
zostawią. Ale u was tu goło, Motruno!

— A zkąd co wziąć? — rzekł cygan. — I to, co wiǳisz, dwo e rąk robiło, edne plecy
dźwigały;… a teraz coraz to ciężé , coraz to gorzé , serce się drze… Nie wieǳiéć uż ak
raǳić!

— Czyto a tego nie wiem? — odpowieǳiał Janek po cichu. — Kto ak kto, a a na
to patrzę ciągle, i ǳiwu ę się, aż mię kark boli od kiwania głową… Taki darmo, żebyś ty
miał eszcze głów trzy i całą górę ochoty, nie dasz na to rady!…

— Muszę — rzekł Tumry.
— Muszę! cha! cha! choćby zgubić duszę! — wykrztusił mały. — Tu i muszę nie

poraǳi! Zlepiłeś chatkę, a z czegoto zrobisz kuźnię?
— Koło cegielni est dużo kawałków: będę powoli wybiérał i nosił.
— No! no! a dalé : a kto horno zlepi? — spytał Janek.
— Mularz z Rudni…
— Darmo!
— Nie! a będę tyǳień robił u kowala, kowal za to mularzowi zapłaci, i horno stanie.
— A dalé co? Myślicie, żem a kuźni nie wiǳiał! Byłem a i w Rudni i w Piątków-

ce i w Czumarze na armarku, napatrzyłem się kuźni i cygańskich, i chrześciańskich,
i żydowskich!

— Będę rok pracował u ma stra dniem i nocą — odpowieǳiał Tumry — to taki
zapracu ę na łatany miech, kowadło, obcęgi i na kawał żelaza do młota.

— A żona tymczasem?…
— Pó ǳie sobie pracować! — rzekła Motruna żywo.
— A potém co? — spytał Janek — pó ǳiecie we dwo e w świat! Noć, to lepié teraz!
— E! ak luǳie zobaczą kuźnię i węgla kupę, ak eden, drugi podróżny pochwali się

okuciem konia w karczmie, a przy ǳie transport w gołoledź albo z radłami w pole…
Janek głową pokiwał.
— Ta! ta! ta! to wy naszych nie znacie Stawiszczan — rzekł — Ho! ho! u nich ak

u żydów, kiedy cherim, to cherim! Może toby i było za ǳiesięć lat, za dwaǳieścia, ale wy
tymczasem z głodu pomrzecie!

Motruna westchnęła, Tumry zamilkł posępnie.
— To darmo — rzekł Janek — uż gromada się schoǳiła i ręce dawali i wódką zapĳali

i zmówili się, a a ich znam. Jakby kto tylko do kuźni zaszedł, toby go z wioski na podole
wypęǳili: takby go prześladowali. Żeby eno wieǳieli, żem a tu był i z wami gadał, toby
mi drzwi chaty nie otworzyli. O tém i nie myślcie.

— Tak ci się zda e, Janku rzekł Tumry.
— Niech i zda e — odparł mały. — Jak mo e nie w ład, a z swo ém nazad. To nie

słucha cie głupiego Janka, bo na to on głupi. Ale taki wam powiem, że ak a co zacznę
gadać, a do głowy mi się uczepi, to czy ǳiś, czy utro, to się zrobić musi. Już ak tu
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starego Lepiuka na cmentarz przywieźli, a posłyszałem że braci do dworu wołali; zarazem
sobie powieǳiał: bęǳie kuźnia, ale chleba nie bęǳie!

Motruna westchnęła, Janek wciąż prawił dalé :
— Ot i ze mną — rzekł — ze mną tak ak z wami się stało. Alboto a gorszy od Iwasia,

od małego Czuryły, od Andrze uka kulawego? a ak mnie okrzyczeli za głupiego, wszystko
przepadło. Już mnie w chacie dla nich nie ma: ani a do ǳieła, ani do gospodarstwa, ani
do swadźby; co i myśléć o tém! Jak potrzeba robić a ciężko, a do potu, a nad siłę, to mnie
wypchną; a ak kożucha, strawy, ławy, czy dobrego słowa, u nikogo nie wyproszę. I tak
to uż poszło na całe życie!

— No to pó ǳiemy ztąd — zawołał Tumry do drugié , trzecié , do ǳiesiąté wioski,
a pracu ąc, zna ǳiemy kawałek chleba: nie tu, to tam! Ale nie porzucę im lepianki, która
mnie tyle pracy kosztowała, póki mnie głód i nęǳa z nié nie wygna ą!

— Róbcie ak chcecie — wsta ąc rzekł Janek — a mnie czas do domu. Dostanę
i tak szturchańca, żem się zapóźnił, a byle drzwi były zaparte, to mi ich uż nie otworzą,
i w chlewku lub w plewniku wyspać się bęǳie trzeba. Ale mnie to wszystko edno: skóra
uż twarda! cha! cha! cha!

To mówiąc Janek wysunął się z chaty i znikł w ciemnościach, pocichu zbiega ąc do
wioski. Tumry i Motruna zostali sam na sam znowu, milczący i zamyśleni.

Zabłysło trochę światła w kominie, rozweseliła się chatka, i na krzywym stole ukazała
się misa wieczorna.

— Na pohybel im! — zawołał siada ąc do nié Tumry — nie damy się, nie damy,
choćby przyszło całe życie czekać, ak ten powieǳiał: aż źli wymrą i pó dą na cmentarz,
a dobrych Bóg naroǳi‼… Nie płacz Motruno! nie płacz! bo za te łzy zapłacić będą musieli
bracia!

W takichto drobnych przeciwnościach i ciągłé pracy, upływały piérwsze miesiące
młodego małżeństwa; za chwilę spoczynku i marzeń, potrzeba było płacić drogo zno em
i gniewem, który nie miał się wylać na kogo, bo z przed nich uchoǳiła wioska, omĳa ąc
cygańską chatę, cygańską żonę i cygana z daleka.

Ale czy byli szczęśliwi obo e?
O! innato marzyć o szczęściu, a inna miéć e w dłoni; ono ak motyl mieni się rychło

w poczwarkę, któré opada ą skrzydła. W swych schaǳkach wieczornych, w piérwszych
chwilach po poznaniu, nie domyślali się obo e, ilą łzami przy ǳie okupić zbliżenie się do
siebie i wspólne życie. Motruna choć kochała Tumrego, zamyślała się często o swobod-
nie szé doli dni młodych! łzy é wyciskał ten rozbrat ze wszystkiemi, to é wygnanie ze
środka roǳiny, która się rozstąpiła przed niemi. Często wśród nocy wzdychała, a sen nie
przychoǳił, i żałowała przeszłości: a gdy na pamięć przyszło przekleństwo o ca, dreszcz
przelatywał po nié . To znowu myślała o utrze, o zimie, o długich może latach, które
w té pustce spęǳić bęǳie potrzeba, męcząc się i patrząc na cuǳe męczarnie, — chwytała
się za głowę przerażona i wylękła.

Ale wracać się nie czas uż było!
Przed sobą miała eszcze może wygnanie, opuszczenie té wioski, na którą choć zdala

patrzéć lubiła — i los ǳieci, i nęǳę, i żebractwo, i włóczęgę!
Tumry dopóki od rana do nocy pracował, póki choć trochę miał naǳiei, nie myślał

o niczém, tylko o na pilnie szé robocie, doda ąc sobie sam sił, których nikt uǳielić mu
nie mógł; ale gdy praca się zastanowiła dla deszczów esiennych, i zostawała mu tylko kuź-
nia, któré sam postawić nie mógł; gdy całemi goǳinami i dniami sieǳiéć było potrzeba
bezczynnie, i dumać, dumać i dumać: i emu ciężko się zrobiło na sercu. Przyszła tęskno-
ta za życiem swobodném, wędrowném, pełném coraz odmiennych widoków, w którém
wczora nigdy nie było do utra podobne: i przypomniała się Aza wesoła, ǳiwaczna, ale
zapala ąca ak iskra ogniska kuźni Aprasza, i wszyscy ci, których dla edné opuścił ko-
biéty: biédna, milcząca żona woǳa, é małe szczebiotliwe ǳiatki, stare wróżki, co się
za obozem wlokły, kuźnia pod namiotem w polu, skrzypiący wóz, który ą z mie sca na
mie sce przewoził, całe, całe życie cygańskie, pełne nęǳy, ale téż pełne ruchu i żywota.
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Po niém ǳiś nagle Tumry siadł grzybem przy swo é lepiance, skazany na przykutą
dolę, na eden mały, smutny widok cmentarza z okienka, na edną rozmowę, na niewi-
ǳialnych wrogów i pustkę!

Z Motruną przebrało się uczucia i rozmowy; rychło kielich wypili do dna, a nic
nowego żywiołu nieprzyniosło ich losowi. Tumry chciałby był choć walczyć ak dawni-
é , ak wówczas cierpiéć, byle czémś wy ść z odrętwienia, które ak na mrozie ma ących
skołowaciéć, snem martwym opanowywało. I coǳień myśl upornié zawracała się do
lat młodych, znienawiǳonych, które wczora przeklinał, a które nateraz wydawały się
zdaleka prawie uroczo ze swemi łzami i boleścią.

Z początku błąkanie się po lesie rozrywało go i ulgę mu robiło, ale i las ednosta ny
spowszedniał: czuł coraz żywié wyraǳa ące się uczucie akié ś potrzeby ruchu, wędrówki,
włóczęgi, innego nieba i luǳi. Byłto nałóg stary, buǳący się po przygaśnieniu pierwszé
gwałtowności uczucia, które wprzód go stłumiło. Niepokó akiś go trapił, wychoǳił na
próg, wlókł się drogą, powracał, i znów go cóś z chaty ciągnęło.

A gdy się przemógł i wytrwał w mie scu ǳień cały, to wpadał w skamieniałość, ledwie
iskrę życia ma ącą w sobie. Motruna wiǳiała to i milczała; starała się go pocieszyć, bo nie
po mowała tego inaczé , ak udręczeniem przyszłością i niepoko em o utro, ale é samé
ǳień za dniem tak było ciężko!

Myśli ich prędko się rozbiegły: ta ku wiosce, co dymiła w dolinie; druga w siny świat
nieznany, szeroki, nieprzy azny, a pociąga ący ku sobie. I tęskno im było we dwo e, choć
się kochali eszcze; ale pota emnie obo gu płakać się uż chciało rzuconé za sobą prze-
szłości!

Motruna siadała na pagórku, i w dłoniach sparłszy głowę, z za łez patrzała na spoko ne
Stawisko: i myśl é lecąc na skrzydłach tęsknoty, biegła aż na podwórko o cowskie, na
strzechy chaty staré , do zna omé studni, do kochanego ogródka; gościła tam długo,
długo, póki é widok mogiły o ca nie odwołał do rzeczywistości.

A ile razy spo rzała na żółty pagórek i asny eszcze krzyżyk co stał na nim: to się
żegnała z przerażeniem, ze strachem, i biegła ukryć się do swo é lepianki, aby nie wiǳiéć
mogiły, z któré mówił do nié groźny głos o ca.

Tumry, gdy go opanowała tęsknota wylatywał ze swé chaty, i z włosem rozwianym,
z nagą piersią biegł gǳie go oczy poniosły. Czasem wpadł w las i pęǳił zaroślami, gę-
stwiną, aż się znużył do upadłego; ak koń, co się wyrwie ze sta ni na swobodę i hasa
choćby się miał rozbić; to znów przerzynał góry i lasy bezwładnym biegiem, aż się gǳieś
oparł o staw, o rzekę, o ar, i upadł na ziemię cały drżący i bezsilny.

Wśród tego ruchu szalonego, który nim miotał ak nieprzytomnym, nieraz w mil-
czącém powietrzu obiła się pieśń cygańska, nieraz łzę niepo ętą poniosły wiatry w stronę
przeciwną, i śmiech ǳiki zawarczał z ich szumem. A choroba ta w obo gu rosła i rosła
olbrzymio! W początku byłato tylko tęsknota chwilowa, którą lada wrażenie rozpęǳić
mogło; późnié stała się coǳiennym pokarmem prawie, wreszcie robakiem, który pożerał
dniem i nocą.

Często dni całe nie przemówili do siebie słowa: cygan ak zwierz w klatce kołował po
izbie, Motruna patrzała na ścianę, przez którą widać było ak na dłoni wioskę, i we wsi
chatę, starego Kasztana, Burka, kury, parę gołębi i ciche podwórko ze staruszką gruszą…

Po smutné esieni przyszła zima szybko, a taka straszna w swym białym całunie, taka
mrożąca do kości! W lepiance zrobiło się chłodno, i poczęły świécić szpary, przez które
wiatr wlatu ąc, wygrywał zawczasu ǳikiemi tony złowrogą pieśń spustoszenia. Tumry
lepił, otykał, pracował znowu; ale na wysokiém wzgórzu i deszcze, i wiatry silnié się
niż gǳieinǳié czuć dawały, i piérwsze mrozy prze ęły ich do kości. Napróżno rozpalo-
no ognisko do którego każdą zgniłą gałąź i spruchniałe polano musiał na plecach cygan
przynosić; kwaśny dym tylko wy adał im oczy, a ciepło uciekało szparami!

Były dnie, że śnieg zawiał ich całkiem, to znowu woda z niego zalała sień i izbę; a gdy
po wodę z góry iść przyszło, Motruna padała na ścieżce lodem pokryté .

Chléb i grosz ciągnęły się eszcze, ale uż były u schyłku; i dnia ednego wyniósłszy
resztki mąki, upiekłszy podpłomyk zamiast chleba: Motruna załamała ręce nad bodnią
próżną ak przepaść… Tumry uż wprzód za rzał był do nié , i wiǳiał, że węzełek chusty,
w którym ostatni grosz się mieścił, pusty, rozplatany, wisiał na kołku w alkierzyku…
A kuźni nie było, i roboty nie było, i ze wsi ani głosu żywego.
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Jednego wieczora, gdy obo e drżeli od zimna, cygan westchnął głęboko i długie prze-
rwał milczenie:

— No! Motruno! — rzekł — uż chleba nie ma, a mandru sam nie przy ǳie. Myśla-
łem a długo; nie ma rady, trzeba pó ść i za lichy grosz robić młotem w drugié wiosce…
A ak ty tu sama zostaniesz?

Motruna poczęła się bawić końcem fartucha, spuściwszy oczy w ziemię.
— Zostanę — rzekła, — zostanę: będę pilnować chaty i ciebie wyglądać…
— Ja taki przy dę choć raz w tyǳień, co nieǳiela, i chleba lub grosza przyniosę;…

ale iść potrzeba…
— Może téż we wsi choć prząść mię kto weźmie — cicho odezwała się kobiéta.
— Nie! nie! — zawołał Tumry — darmo i nie probować, ani darmo prosić! Nie chcę

ich łaski: obe ǳiemy się eszcze bez nié .
— No! to się obe ǳiemy — odpowieǳiała Motruna — będę sieǳiéć w chacie.
— Ale sama, sama edna naprzeciwko cmentarza! Gdy przy ǳie noc, wytrwaszże ty

ze strachu, kiedy mnie nieraz, gdy wiatr poświśnie, ciarki po plecach przechoǳą?
Motruna wstrzęsła się cała.
— Wyży ę — rzekła smutnie — a akbym i umarła, to ci lżé bęǳie. Pochować, taki

bracia pochowa ą przez litość; do mogiły nieść niedaleko, a ty pó ǳiesz w świat znowu.
— Cicho! cicho! — krzyknął cygan, — nie mów mi tego! Tylko tę zimę przebyć;

a nie postawię kuźni, to chatę podpalę i pó ǳiemy w świat…
— A! ale ta zima taka długa!
— A! długa Motruno! ale i życie długie, a przeżyć e trzeba! Ale kto ci tu wody nosić

pomoże, drew przysposobi, i choć słowo do ciebie przemówi?
Motruna nie odpowieǳiała ani słowa; a że ogień wygasł i nie było go czém podpalić,

ustała rozmowa, i dumy obo ga poszły przebĳa ąc ciemności, każda w swo ą stronę.
Naza utrz rano Tumry mimo chłodu i zamieci, z myślą akąś wybiegł z chaty i skie-

rował się ku wiosce, akby szukał kogo, akby chciał napatrzéć. Ale we wsi było pusto, że
ledwie człowiek worem okryty, lub kobiéta ze spódnicą narzuconą na głowę, przesunęli
się przez ulicę; i tylko dym na słotę wlókł się i szarą mgłę rozpościerał nad czarnemi
dachami Stawiska.

Tumry do południa choǳił po za stodołami, po droǳe, po brzegu lasu, i z niczém,
zmokły powrócił; tylko oberemek suchych gałęzi przydźwigał do domu i milczący siadł
w kącie. Motruna rozpaliła ogień, a cygan po krótkim spoczynku wybiegł znowu. Trochę
się było wypogoǳiło, wiatr chmury rozpęǳił, i kawałkami sine na mróz poczęło poka-
zywać się niebo. Tumry błąǳił wciąż koło wioski. Już zmierzchało, kiedy się z głupim
Jankiem spotkali.

Janek szedł dźwiga ąc wór z młyna, bo na taki czas i błoto żałowano wołów, i bra-
cia go posłali, żeby chudoby zaoszczęǳić. Aż przykro patrzéć było, ak skulony biédny
potwór pod ciężarem woru ugina ąc się, brnął boso w zamarza ącém błocie. Ale gdy go
Tumry pozdrowił, gdy podniósł żółtą twarz swo ą, nie znać na nié było tego wyrazu męki
i znużenia, akiego się na nié spoǳiewać było można. Owszem uśmiech latał na wargach
skrzywionych, i oczy błyszczały swobodnie.

— A dokądto Janku? — spytał cygan — a cały ǳień szukam ciebie i znaleźć nie
mogę.

— Boś źle szukał, cyganku kochanie — odparł stawia ąc wór na kamieniu Janek —
było mnie szukać gǳie ciecze, gǳie bĳą, gǳie mokro, gǳie chłodno i głodno, tobyś
mnie pewnie znalazł.

— E! — ǳiko się rozśmiał Tumry — taką rzeczą powinienem cię był znaleźć u siebie,
nie szuka ąc i nie rusza ąc się z mie sca, bo u nas to wszystko w chacie.

— Cha! cha! i głód? — spytał Janek.
— O! i nie ǳiś… bo uż chwała Bogu i chleba nie stało.
— Cha! cha! — rozśmiał się Janek po swo emu, chucha ąc w skostniałe ręce. — No!

a cóż bęǳie?
— Słucha Janku, ak ty nie pomożesz, to zginiemy!
Mały człowieczyna aż się za boki porwał od śmiechu, gdy to usłyszał.
— A ! a ! daru życie — zawołał — dalibóg umrę ze śmiechu, kiedyto i głupi Janek

ma się zdać na coś na świecie, oprócz rąbania drzew i noszenia worów z młynów po błocie!
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— Ratu Janku, poczciwa duszo! — rzekł Tumry — a nie, to poginiemy.
— O ! o ! mucha prosi komara, żeby ą ratował! Dalibóg pęknę! dalibóg pęknę!
— Chleba nie ma — rzekł cygan — mąki ani odrobinki, pienięǳy ani grosza…
— No! no! dawno a się tego spoǳiewałem; a co dalé ?
— Trzeba iść zarabiać gǳieinǳié , a Motrunę samą porzucić!
— A dokąd pó ǳiesz?
— Do kowala, do Rudni…
— I zarobisz? co ty tam zarobisz?
— A choćby bułkę chleba na tyǳień; ale co zrobić z Motruną!
— A co, cyganie braciszku, to i ą weź z sobą.
— Nie przy mą nas we dwo e.
— A cóż bęǳie? — śmie ąc się, ale litościwie spytał głupi Janek — i co a to mam

robić?
— Gdybyś ty był taki ak a myślę — rzekł cygan otwarcie — tobyś choć polano

drzewa przyniósł czasem Motrunie, a pod noc tobyś mógł na chatę naglądać; niechby
miała do kogo choć słowo przemówić.

Janek się zadumał, pokiwał głową i począł się bić po piersiach rękami długiemi, wy-
wołu ąc tym ruchem trochę ciepła. Zdawało się, że ani myśli o czém mu Tumry mówi,
a z pod przymrużoné powieki sączyła się łza: może wyciśnięta przymrozkiem wieczor-
nym. A! bo téż ledwie łachman miał Janek na sobie, i nogi bose, i słomiany, ǳiurawy,
ze śmieciska gǳieś zd ęty kapelusz na głowie.

— Cha! cha! — rzekł w końcu — a ak a ci żonkę zbałamucę? A to się tego nie boisz,
cyganie kochanku; taki piękny mężczyzna ak a, to niebezpieczna sprawa.

— E ! ciebie się żarty trzyma ą, a mnie się serce kra e! — zawołał cygan. — Ratu
kiedy możesz, a nie szydź z nęǳy!

— O ! o ! co a wam poraǳę! Poprobu ę co zdołam, ale niedaleko wy ze mną za-
eǳiecie! niedaleko! A ty myślisz, cyganku kochanie, że mnie to tak łatwo swo ą chatę
porzucić i pó ść do was na służbę za miarkę powietrza? Myślisz, że to mnie u panów braci
niedobrze! A to a się tam wylegam czasem nawet w izbie, a bywa i na ławie pod piecem!
I taki szmat mi na plecy da ą, i oǳienie niczego, i poczęstu ą coǳień kułakiem, żebym
nie zapomniał, że mam plecy… A ak raz do ciebie pó dę na parobka, uż gdybym wrócił
kiedy do nich, wyszczu ą mnie psami, stary indyk nawet oczy mi wydrapie… Ot taki wóz
lub przewóz: a ak zechcę co dla was zrobić, panów braci potrzeba bęǳie pożegnać.

Cygan milczał.
— Czy ci to tam tak dobrze? — zapytał.
— Cha! cha! cyganku kochanie, albo mi to u was bęǳie lepié , myślisz? Od swo é

doli się nie wykręcić: człowiek ą na plecach nosi, i żeby się ak trząsł, to é nie zrzuci.
A swo a chata, to taki swo a chata, cyganku serce mo e; ty tego nie znasz, ale do nié
akby za nogę przywiązał! Jam się bo tam uroǳił. O! — dodał ciszé spuszcza ąc głowę
— i tam miałem matkę…

Ten wyraz wybiegł mu z ust ledwie dosłyszany, a za nim westchnienie, a za niém łza,
i głupi Janek stał się nagle poważnym.

— Słucha no — rzekł inaczé uż i głos zmienia ąc — a chaty dla was opuścić nie
mogę, bo w nié chcę umrzéć, a gdybym raz przestał im służyć ak wół, nigdyby mnie uż
nie puścili do nié ; ale na to est rada.

— A akaż rada?
— Będę i im, i wam służył. Prawda nabĳą mnie trochę więcé , ale mo a skóra twarda!

Nocką pó dę chaty pilnować, ale nie wprzód aż się u nas pośpią, i powracać będę o drugich
kurach. A żeby nie spostrzegli, że się wałęsam, będę uż spał w plewniku, choćbym zmarzł.

— Ależto zima! nie wytrwasz!
— Już a wiém, co a wytrwać mogę! — kiwa ąc głową rzekł Janek. — To mo a

sprawa. Polano drew i czasami suchy chleba mego okrawek przyniosę Motrunie… Bądź
spoko ny, idź do Rudni, idź cyganku, tylko wszystko mi strach, żebym ci żony nie zba-
łamucił!

I znowu się śmiać począł głupawo a szydersko.
— Niech ci Mroden-oro płaci — zawołał cygan.
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— Chyba że ten ktoś, bo że nie wy mi zapłacicie za służbę, to pewna — rozśmiał
się Janek. — I a téż taki bogaty, że płacy nie potrzebu ę; ot wiǳisz, że wam się na coś
przydałem i dobroǳie em eszcze będę! A! gwałt! ratu cie, głupi Janek dobroǳie em!
Umrę ze śmiechu…

To mówiąc pochwycił wór lekko i żwawo, i nie odwraca ąc się do cygana, kilka kroków
z nim podskaku ąc zrobił, i obe rzał się.

— Cyganku kochanie — zawołał — uż ty mi bądź spoko ny, Janek nie da nic wam
złego zrobić, i co powieǳiał, to dotrzyma. O! Janek wielki pan! cha! cha! Janek dobroǳié !

I na całe gardło śpiewać począł, wlokąc się dalé samym środkiem ulicy i błota, ku
chacie swo é .

Cygan zadumany poszedł napowrót ku cmentarzysku, i spoko nie szy nieco począł się
zbierać do drogi.

— Jużem tobie tu Janku mówił — rzekł do Motruny — że ci służyć bęǳie. Na całą
wieś edna dusza poczciwa, i to w takim kadłubie, że gdyby é kto sto lat szukał, w nimby
się niedomyślił. Janek ci drew przyniesie i w nocy pilnować bęǳie; ale utro ak świt iść
trzeba…

Całą noc płakali, a pożegnanie ak śmierć smutne było; ednak Motruna myślała:
gdy ego nie bęǳie, to choć sprobu ę na wioskę wybieǳ trochę… a Tumry akoś żywo
dumał, że nową wieś i nowych luǳi zobaczy. Ale gdy u progu podali sobie ręce skostniałe
i spo rzeli na twarze zbladłe, na oczy zapadnięte i wypłakane, na drżące i sine usta, gdy
przyszło się rozstać akby ich co przykuło, roze ść się nie mogli, i ani Motruna wrócić do
izby, ani cygan wyruszyć w drogę.

Tumry wreszcie pierwszy pocałował ą w czoło, podniósł kĳ i skoczył na gościniec tak
prędko, akby go kto gonił.

Boć goniła go troska, zgryzota, niepokó i nęǳa, których połowę zostawił Motrunie,
a pół wziął do torby podróżné .

Zdawało mu się, że sta e tak ubiegł z oczyma zamkniętemi. Podniósł głowę, spo -
rzał i zadrżał wprost sama edna z całego cmentarza pokrytego śniegiem żółciała mogiła
Lepiuka, a na é krzyżyku sieǳiał kruk czarny, przekręcał głową i krakał.

Motruna została sama w chacie, a gdy po ode ściu męża weszła do środka, ścisnęło się
é serce na myśl, że uż nierychło u rzy edynego swego opiekuna. Potrzeba było samé
sobie wystarczyć rękami, głową i sercem; karmić się, by nie umrzéć z głodu, karmić, by
nie zginąć z nudy i strapienia.

A w chacie tak było pusto, tak pusto. Prócz kilku wróbli, które uż przy nowé le-
piance za ęły sobie w strzesze mieszkanie i świergotały przerywa ąc milczenie, żywego
niespostrzegłeś stworzenia: ni psa, ni kota, ni kury, coby szczebiotała w sieni, ni go-
łębi na dachu, ni głosu krówki z obórki, ni żadnego z tych towarzyszów pracowitego
wieśniaczego życia, z którémi akoś weselé .

Cały ǳień ten zszedł na płaczu; nie zapaliła nawet ognia, i przesieǳiała w kącie izby
na garści słomy, obwinięta kożuchem i świtą, nie poczuwszy że marznie i kostnie e. Mrok
padał, gdy kroki dały się słyszéć koło chatki; ktoś zaszemrał w sieni, zrzucono brzemie
drzewek i głowa Janka pokazała się przez drzwi wpół otwarte.

— Dobry wieczór, gosposiu — odezwał się doń wesoło — Ot i a, wasz stróż i pa-
robek! A co u was i ognia nawet nie ma w piecu!

— A! Bóg ci zapłać — odpowieǳiała Motruna — Bóg zapłać żeś przyszedł, bo pod
noc straszno mi się robić zaczynało. Nie rozpalałam ognia, bo mi się uż nie chciało,
a zimna nie czułam.

— No, to a go rozpalę — rzekł wchoǳąc głupi Janek — z ogniem, to akoś weselé !
Przyniosłem także trochę kartofli, bułkę chleba i co tam mogłem znaleść, bo podobno
zapasu nie macie. — To mówiąc złożył na ławie swó węzełek, zgromaǳił gałęzie i trzaski,
dobył ognia, i ak na lepsza gospodyni za ął się około pieca.

— O ! coś-bo u was — rzekł rozgląda ąc się po garnkach — strasznie akoś gospo-
darstwo kulawe. Motruno! coto się tobie stało? A toż bywało chwalili na całą wieś, że
z ciebie taka doskonała gospodyni.
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— E! Janku — szepnęła kobiéta wzdycha ąc — było gospodarstwo, gdy było na czém
gospodarzyć a teraz!

— Ale bo to niesztuka — odparł śmie ąc się i ąka ąc Janek, który się krzątał przy
piecu — nie sztuka gospodarzyć, gdy est na czém; ale ak nie ma z czego, a dlatego i ład
est i ciągnie się…

— Wiecie, aka nasza dola: mnie uż ręce opadły.
— To źle! cha! cha! to barǳo źle, Motrunko! Jak wy sobie pozwolicie, to i mąż nie

da rady domowi.
— Ani on ani a;… zginąć nam podobno!…
— A , żebyżto człowiek tak mógł zginąć, gdy zechce, i gdy mu źle ustąpić się; ale to

biéda, że chudy pies na dłużé ży e: — nie zabĳą go dla skóry…
Mówił, garnki pomywał, wodę nastawiał, a niekiedy rozglądał się po chatce i okiem

rzucał na Motrunę sieǳącą w kącie i odrętwioną.
— A ot i nowiny mamy — rzekł po chwili. — Wy nic wiǳę nie wiecie, co się na

wsi i we dworze ǳie e, kiedy się mnie nie pytacie nawet!
— Tak mi z tém, ak bez tego! — odpowieǳiała obo ętnie kobiéta.
— A może i niebarǳo! — przerwał Janek — wszakto pozawczora eszcze nasz pan

z za morza powrócił‼!
— Pan powrócił! a pani? — porusza ąc się z mie sca zawołała kobiéta.
— Poczeka cieno — rzekł Janek — ot zaraz wam powiem ak to było. Trzeba wam

wieǳiéć, że mnie nigdy na pańszczyznę nie posyła ą, bo ekonom takiegoby cherlaka nie
przy ął, chyba za ǳiecko lub babę. Głupi ekonom! nie wié, że a za dwóch zrobię, choć
i na pół człowieka nie wyglądam! Wczora posłali mnie za bratowę do młockarni… Otóż
wszystkiego się dowieǳiałem; byle uszy, to się est czego we dworze nasłuchać gotu e się
ak w garnku!

Zaciekawiona Motruna wstała i zbliżywszy się do pieca na którym palił się ogień,
usiadła naprzyzbie. Janek wieczerzę gotował.

— Wó t, gumienny, ekonom i cała gromada nic nie robili — kończył — tylko gadali
a gadali o panu, który powrócił.

— Czemużeś ty Tumremu o tém nie powieǳiał? — spytała Motruna.
— Myślałem, że wie! — rzekł Janek.
— My tu ak na pustyni! — zawołała kobiéta — co my tu wieǳiéć możemy; chyba

kto umrze we wsi, ak na cmentarz przywiozą! Ale cóż tam mówili?
— Ot zaraz — coraz się rozgadu ąc mówił parobek — bo naprzód trzeba wieǳiéć,

że pani umarła gǳieś daleko, i egomość sam, słyszę, powrócił.
— Umarła! — krzyknęła z żalem w ręce uderza ąc Motruna. — Ach! a nieszczęśliwa!
— No! no! nie lamentu cie, bo może i Harasymowicza się zbęǳiemy — rzekł Janek

— to licho dokuczliwe… Pan, słyszę, ak po echał żółty, blady i słabeńki, tak i powrócił
nielepié . Nic tam eszcze doktory nie pomogli. Zaraz, słyszę, ak tylko na próg dworu
stąpił, kazał zawołać kapitana, i coś emu takiego powieǳiał, że kapitan poleciał do oficyny
i pakować się kazał… Mówią, że ma wy echać… Czegoś się kłócili, i egomość mu akieś
papiery rzucił w twarz… Ot co luǳie gada ą, a ǳiś gromada hurmem iǳie do dworu ze
skargą na Harasymowicza.

— A cała naǳie a była w pani — westchnęła Motruna. — Jé nie ma, umarła i ta
biedniaczka!

— Prawda, że to ona was pożeniła — rzekł Janek — musicie é żałować, i krowę wam
dała. — Hm! ale nie macie za co é ǳiękować, że wam do biédy dopomogła. Byłaby was
dola wasza nie minęła… A i pan niezły, gdyby tylko nie lenistwo że mu się czasem do
człowieka gęby otworzyć nie chce… Moglibyście pó ść do niego…

— To darmo! — cicho odpowieǳiała Motruna — to darmo!
Janek spo rzał na nią, ruszył trochę ramionami, i począł łamać gałęzie u progu, przy-

gotowu ąc e do utrzymania ognia.
— Mnie trzeba bęǳie iść — rzekł — ale na chatę zdaleka naglądać będę. Macie

tu gałęzie i łuczywo, świećcie sobie póki nie zaśniecie… I żebyście chcieli dobré rady
posłuchać, tobyście tak rąk nie opuszczali… Jak człek się kręci, to mu na sercu lżé akoś…
Dobranoc Motruno!… Ja tu niedaleko przenocu ę…
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Motruna znowu spuściwszy głowę nic nie odpowieǳiała Jankowi i zapatrzyła się
w pała ący ogień, który dwie łzy toczące się po é twarzy oświecił… Żegnała niemi ko-
bietę, któré fantazya więcé niż serce związała ą na wieki z losem cygana.

— I ona umarła! — mówiła w duchu. — Czasem mi na myśl przychoǳiło, że po-
wróci, że pomoże, że się choć ona ulitu e… Bóg ą wziął, żeby i tę naǳie ę nam zabrać.

W takich myślach, da ąc wygasnąć ogniowi i pozastygać garnkom, biédna żona cygana
przetrwała do późna; wśród ciszy nocné słychać uż było trzecie kogutów pianie na wsi,
gdy sen powieki é zmrużył.

Ze dniem z awił się znowu Janek, który poleciał był do swo é chaty pokazać się
braciom i wrócił dopomóǳ Motrunie ogień naniecić.

Zǳiwił się spostrzegłszy ą uśpioną na tém mie scu, w którém wczora porzucił z wie-
czora: ogień niepoprawiony, nie zgarnięty, a garnki ostygłe i nietknięte.

Skrzyp drzwi przebuǳił kobiétę, a płomień ogniska oprzytomnił znużoną.
— E! e! Motruno kochanie! — odezwał się Janek po swo emu — coś ty mi się

nie poprawiasz, nic z ciebie nie bęǳie! Jaka z ciebie gospodyni drzémać pod piecem.
I wieczerzy nie adła, i obiadu gotować nie myśli. Ja za ciebie wszystkiego zrobić nie
mogę; rusz się i sama!

— Do czego? — spytała kobiéta — do pustych bodni i porozsychanego naczynia?
— A czemu bodnie puste? — spytał Janek — to ty winna! Czemu naczynie się

porozsychało? nie przez kogo tylko przez ciebie!
— Przezemnie!
— Dawnié bywało — mówił głupi Janek — Motruna i za cygana i za siebie praco-

wała: wodę nosiła, chatę lepiła, krzątała się, aż miło; am nieraz zdaleka patrzał. Teraz ą
ani napęǳić! Wstyd! wstyd!

— Coś ty mnie ła esz, Janku?
— A muszę, Motrunko kochanie — odpowieǳiał, wciąż się krząta ąc koło chaty

parobek — bo mnie za ciebie wstyd! Piękna z ciebie żona i gospodyni!
W chacie nie umieciono, na piecu węgle zgasły, garnki brudne! Coś miała cyganowi

pomagać, to mu bęǳiesz ciężyć! Wstawa do roboty!
Jakoż tak szczęśliwie i śmiało przemówił Janek, że Motruna chwyciła się przecież

z ławy i pobiegła do ognia; on się rozśmiał i zniknął.
— Doprawdy — mówiła w duchu kobiéta — może głupi Janek i prawdę mówi: co

a wysieǳę pod piecem!
Wtém zaszczebiotało coś i zaskomlało w sieni.
— A toż co? — sta ąc zapytała kobiéta i serce e zabiło, choć na głos zwierzęcy tylko,

bo i tego tak dawno niesłyszała, a tak się é żywo przypomniała chata roǳinna!
— Wszakcito kura gdacze w sieni i coś skomli! — Otworzyła drzwi przyświeca ąc

łuczywem.
Sionka była od podwórza zamknięta, a po nié zwĳała się para kurek ślicznych, i mło-

dy żwawy kogucik, który spostrzegłszy światło, wbiegł na próg, strzepnął skrzydłami
i zaśpiewał. Motrunie aż serce zabiło.

— A mó Boże! — zawołała — czubaty! czubate! i akież śliczne!
Tuż pod progiem leżało kilkudniowe szczenie, skomląc, pełza ąc i nie mogąc przeleźć

przez próg, który na ego nóżki był zawysoki.
— I pies! a! to bęǳie Kasztan! krzyknęła, chwyta ąc na ręce rudego pieska, który

piszczał ze strachu. — Poczciwy Janek! a niechże mu Bóg płaci. Ukradł chyba gǳieś dla
mnie szczeniaka i te kury, boby mu ich w chacie nie dali.

Kury tymczasem wszystkie powskakiwały do izby i poczęły uż rozpatrywać się w no-
wém mieszkaniu rozbiega ąc się po kątach, a Motruna oczyma choǳiła za niemi:

— Jakież śliczne, akież tłuściuchne! akie wesołe! — wołała wesoło lata ąc za niemi
z psem na ręku. — Wychowam Kasztana na stróża naszé chaty a z kur!…

Zamyśliła się.
— Ale czémże e będę karmić⁈
Zasmuciła się tą uwagą biédna Motruna; w istocie, ani na śmietnisku ubogié lepianki,

ani w izbie nagié i pusté , kurze nawet nie było się czém pożywić, tak każde ziarnko i pyłek
były tu drogie. Poczęła rzucać oczyma po kątach, akby szukała pożywienia dla swo ego
nowego gospodarstwa, i dopiéro spostrzegła węzełki, które poprzynosił z sobą Janek.
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Było tam nawet trochę dla drobiu pośladu, a Motruna co na śpiesznié posypała go na
podłogę. Myśląc także o eǳeniu dla szczenięcia, znalazła chléb, a na widok ego obuǳił
się i w nié głód, przytłumiony smutném odrętwieniem.

Tak staraniem poczciwego Janka, który się uż nie pokazał przez ǳień cały, Motruna
miała za ęcie, towarzyszów, głos, który ą buǳił, i akiś nowy żywioł w życiu, pełném
dotąd dni ednosta nie grobowych.

Głupi Janek dumny opieką mu powierzoną, pracował za czterech, żeby wszystkiemu
zaraǳić, a w domu nie dać poznać swych wycieczek do cmentarza; bo akkolwiek mało
mógł korzystać od swoich dla Motruny, zawsze cokolwiek przyna mnié ta emnie é ztąd
przynosił. Nie wzdrygał się téż wcale ukraść, i nie po mował żeby co złego czynił, biorąc
kawałek chleba, trochę strawy, warzywa, lub kilka kur dla żony cygana. Wszystko to,
czém zbogacał é lepiankę, prawdę powieǳiawszy, aż do szczenięcia, kraǳioném było;
ale tak zręcznie, że się nikt nie domyślał złoǳie a. Janek sam potém wysyłany na zwiady,
szukał po wiosce tego, co pochwycił, i wieczorem doskonale braci i siostry oszukiwał
opowiadaniem o wszystkich kurach sąsieǳkich i kurnikach, które zwieǳał. Co się tyczy
szczenięcia, to, zdaniem ego, żarłoczne akieś stworzenie bednarza pożréć miało: a że
na mnié dbano o psa, niebarǳo się téż zniknieniem ego kłopotano.

Z na większą usilnością głupi Janek ledwie mógł dniem i nocą wystarczyć na dwie
chaty oddalone od siebie; ale się rozǳielał ak mógł, i o siebie nie dbał. W domu zrzu-
cano na niego na cięższą pracę, którą że na pozór leniwie odbywał, stawało mu czasu na
dobieżenie do cmentarza i na rzenia na chatę cygana. Motruna nie miała potrzeby ani
po wodę choǳić, ani o drwach myśléć, ani się chlebem kłopotać; dla nié edné , kur
i szczenięcia było dosyć:

W nieǳielę rano nadbiegł Tumry wybladły, żółty, zasmolony, z oszczęǳonym chle-
bem i kilką groszami w węzełku i zǳiwił się wiǳąc Motrunę weselszą, wita ącą go w pro-
gu i chwalącą się bogactwem swo ego podwórka, a nawet psem, który uż szczekać i bur-
czeć poczynał.

Łzy zakręciły się w oczach cygana, gdy mu żona opowiadać zaczęła o Janku; ale się
razem zaasował myśląc, zkąd to wszystko biédny karzeł mógł dostać.

— Ani chybi, musiał ciurawa (kraść) — rzekł w duchu. Poczciwy ciurachan (złoǳie ),
ale nuż złoǳie stwo się odkry e? Jego nie posąǳą nawet, a na nas biéda spadnie!

Nie śmiał ednak powieǳieć tego Motrunie, która tak się cieszyła gospodarstwem
swo ém, że i cygan przy nié poweselał.

— A wiesz — rzekła po chwili — wszakto i nasz pan powrócił i kapitana słyszę
wypęǳił, a nasza poczciwa pani umarła!

— Trzeba iść do dworu! — zawołał, nietyle zważa ąc na śmierć pani, co na powrót
pana, cały sobą za ęty cygan — może nam co pomoże⁉

— Takto i Janek raǳi! — dodała Motruna — ale ty pana nie znasz! Przystąpić do
niego trudno: kilka dni choǳić trzeba, nim słowo przemówi, a taki chory, taki śpiący,
że sam nie pomyśli o człowieku…

Ha! spróbu ę — rzekł Tumry.
Jakoż z południa, odmywszy się trochę cygan, nie bez obawy powlókł się do dworu.
Ale tu przyszedłszy w ǳieǳiniec, opęǳiwszy się psom, które na niego za adle u a-

dały, potrzeba było stanąć opodal od ganku, i czekać zmiłowania losu i luǳi. Choǳili
słuǳy, mĳali, żaden nie spo rzał; któryś spytał i ręką kiwnął, drugi rzucił słowo że pan
nie ma czasu, a cygan stać i stać musiał. Nie miał on eszcze wprawy częścié do dworu
choǳących luǳi, którzy umie ą podsunąć się pod okno, zakaszleć gǳie pode drzwiami,
i znuǳić tak samą cierpliwością swo ą, że ich nareszcie albo z niczém odprawią, albo do
sieni wpuszczą. Szczęściem dla Tumrego, pan Adam spo rzał ziewa ąc przez szybę, i do-
strzegł chmurną, uderza ącą wyrazem twarzy i smutkiem postać cygana, który sparłszy
się o drzewo z oczyma w ziemię wlepionemi, ak zdrętwiały czekał co los postanowi, sam
sobie raǳić nie śmie ąc.

Pan Adam nuǳił się znowu ak dawnié . Wy echał był z żoną za granicę leczyć wyżycie
się swo e, ale nigǳie dłużé nad kilka tygodni bez ziewania nie wysieǳiał. Francuzka
szalała ciągnąc go ak przykutego niewolnika za sobą, a on niecierpliwił się tylko, lub
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zastygły śmiertelnie nuǳił. Los tak chciał, że to małżeństwo, które przypadek sko arzył,
pręǳé niż się spoǳiewać było można, rozerwać się miało; pani Leroux, późnie sza pani
Adamowa, zaziębiła się wychoǳąc z balu wśród tłumów adoratorów, których é nigǳie
nie brakło, wpadła w suchoty i umarła.

Wypadek ten przerwał monotonię żywota Adama chwilą prawǳiwé rozpaczy, bo zra-
zu zdawało się, że pó ǳie za żoną: tak się był do nié przywiązał, tak strata é wielkie na
nim uczyniła wrażenie; ale gdy karmiąc żal swó , po kilku tygodniach pan Adam począł
szykować pozostałe po żonie pamiątki, wpadł na é papiery, i te z żalu w gniew i rozdraż-
nienie go wrzuciły. Tyle tam znalazł miłosnych bilecików, tyle dowodów oszukaństwa,
tyle szyderstwa z siebie, że przy na gorętszé chęci zaślepienia się, musiał ze wzgardą pa-
mięć té kobiety, która z zimną krwią urągała się ego sercu, odepchnąć. Powrócił do
kra u i dawnego życia swo ego, a na wstępie znalezione listy kapitana Harasymowicza,
rzucił mu w oczy, da ąc odprawę. Kapitan probował pomimo tego ostać się w Stawisku,
korzysta ąc ze słabości Adama, bo mu zarząd ma ątkiem i życiem cuǳém barǳo były
dogodne; ale się nie udało. Adam wysłuchawszy skarg gromady, które dodały eszcze
gniewu, wyprawił w kilka dni dawnego faworyta swé żony.

Znowu więc dwór w Stawisku stał pustką, zamieszkaną przez na strasznie szą ze wszyst-
kich nud — nudę z życia, wyczerpania, bezsilności. Adamowi nic na świecie nie sma-
kowało, nic go rozerwać nie mogło; konie, psy, luǳie, zarówno mu byli obo ętni. Całe
dni spęǳał w pół-senném dumaniu sybaryty, który przemyśla czémby się potrafił roz-
buǳić. Przychoǳiły mu ǳikie zachcenia Neronów i Kaligulów, i wzdychał żału ąc, że
dla rozrywki nie mógł spalić Rzymu, by pieśnią pogorzelisko ego uczcić; lub ożenić się
z koniem i ubóstwiać bydlę, a lud co go czcić bęǳie, zbydlęcić…

Luǳie ego nie mogli dać rady zǳiwaczałemu tak osobliwszemi chęciami, i niespo-
ǳiewanemi miotał się gniewami. Były dni łagodności i dobroci bezsilné , w których się
wszystkim powodować dawał z uśmiechem obo ętnym; w innych rzucał się, rozpalał, bił
i wściekał bez przyczyny. Po namiętnym wybuchu, następowały dni całe apatyi, milcze-
nia, nieruchomości, przerywane potém wulkanicznemi, niespoǳiewanemi wybrykami.
Niekiedy przypuszczał sługi niemal do poufałości, słuchał opowiadań, zdawał się za mo-
wać losem; a naza utrz karcił nietylko słowo, ale ruch i szelest, który go podrażnił.

Takim był pan Adam pomimo swé młodości, zniszczony rozpieszczeniem, próżno-
waniem i bezczynnością umysłową. Szczęściem dla cygana, ǳień w którym przyszedł
był dobą dobroci; i pan spo rzawszy przez szybę na człowieka, który goǳin kilka stał
nieruchomy oczekiwaniem, począł akoś swo ą nęǳną dolę porównywać do ego doli.

— Słota, chłód! ak ten człowiek wytrwać tak może! Musi miéć barǳo coś pilnego,
kiedy tak stoi upornie.

Jeszcze z pół goǳiny przechaǳał się pan Adam po poko u, coraz to pogląda ąc przez
okno na cygana i obserwu ąc go, akby naturalista studyował robaka; akoś go to za -
mowało, nie spieszył się więc z przywołaniem zagadki. Nareszcie, gdy się uż zmierzchać
zaczynało, a Tumry eszcze się nie ruszył, posłał człowieka, aby go zawołał do przedpo-
ko u.

Tu pan zasiadł z fa ką w podaném krześle, i począł się bawić przybyłym.
— Słucha no! — rzekł — coś ty za eden, i czego mi tu stoisz przed oknami?
— Jestem kowal — odparł Tumry — cygan — dodał ciszé .
— A! a! przypominam coś sobie: akaś historya, ożenienie!… mo a żona… Co to było?
Cygan, któremu się w głowie pomieścić nie mogło, żeby kto dotkliwé ego nęǳy

zapomniał, spo rzał na ziewa ące paniątko wielkiemi oczyma.
— Mówże mi to — dodał Adam — od początku, bo nic nie pamiętam.
Cyganowi niełatwo było się wytłumaczyć i dla zbytku rozdrażnienia, i dla niepoko u,

akim go ten zastygły pan prze mował, zda ący się nic nie czuć i nic nie pamiętać; zebrał
się wreszcie na historyę swo ą, a pan Adam wysłuchał ą nie przerwawszy słowem.

Pomimo że w opowiadaniu był tylko skielet ciężkiego losu młodé pary, że z niego
niepodobna było po ąć co ucierpiała; paniątko zdawało się za mować kowalem!

— Śmieszna była myśl mo é żony, rzekł w duchu, pożenić ich, psa z kotem, i wystawić
na prześladowanie wioski. Cygan byłby poszedł dalé , a ǳiewczynę we wsi wydaliby za
mąż; a tak! co tu poraǳić?
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— Czegoż ty chcesz? — spytał cygana po chwili namysłu — kazać żeby cię kochali, nie
mogę; a z gromadą sprawa trudna gdy się zatnie! Nie lepié żebyś się przeniósł gǳieinǳié ?

— Dokąd i o czém? — spytał cygan. — Postawiłem uż chatę, dość tu mo ego potu
na té ziemi; żonie i nie pora i nie siła rzucać wieś, w któré się uroǳiła i do któré
przywykła… Gdyby mi trochę pomocy, gdyby siaka taka kuzienka, luǳieby taki przy ść
do nié musieli: wprzód obcy, potem swoi.

Pan Adam się uśmiechnął, pokiwał głową.
— Probó kiedy chcesz — rzekł obo ętnie — a ci pomóǳ, pomogę, ale wiem że to

darmo.
To mówiąc dobył grosza z kieszeni, wyliczył złotych kilkaǳiesiąt, i rzucił e na stół;

ale z taką wzgardą, tak akoś niechętnie i bez serca, że ten dobry ego uczynek ledwie nie
oburzył cygana. Musiał ednak przy ąć datek, i opłaciwszy go eszcze rozmową, z któré
pan Adam wyciągnął trochę rozrywki, poszedł weselszy do chaty.

— Muszę téż kiedy po echać zobaczyć tę chatę za wsią, o któré mi podobno i luǳie
uż wspominali — rzekł w duchu; ma to być doprawdy ciekawość! Szczęśliwi luǳie, ak
im się chce żyć, ak im niewiele potrzeba.

I ziewać począł znowu, na inny tor myśli wpada ąc, gdy cygan leciał uż do Motruny,
pocieszyć ą lepszą naǳie ą. W istocie, datek pana mógł wystarczyć prawie na pobudo-
wanie kuźni i piérwszy sprzęt do nié , gdyby się do roboty wzięto zaraz; ale zima trwała
eszcze, i nic począć nie było można.

Motruna spostrzegłszy zdaleka męża, wyszła uż przeciwko niemu, po ruchu ego
poznawszy, że nie z próżnemi rękami przychoǳił.

Spo rzała na pieniąǳe i uśmiechnęła się składa ąc ręce.
— No! cóż teraz poczniemy? — spytała…
— Muszę kuźnię postawić — rzekł Tumry — ale zima, nie pora, robić nic nie można!

Jeżeli ten grosz ruszymy, na wiosnę nie bęǳie za co rąk zaczepić. Trzeba więc iść pracować
na chléb znowu, i czekać!…

— A możeby to i na chléb i na kuźnię starczyło — przerwała Motruna, licząc oczyma
pieniąǳe.

Cygan pokiwał głową.
— Nie — rzekł — łowy (pieniąǳe) prędko wychoǳą, tylko e zaczepić! Drugi raz

uż ich nie dostaniemy, a tu na warsztat, na trast (żelazo) i na wszystko wiele potrzeba.
Zakopiemy e w chałupie, i musim czekać do wiosny. Wiosna niedaleko.

— Niedaleko! westchnęła Motruna: poczekamy, poczekamy.
— A teraz akoś i raźnié czekać bęǳie — odparł cygan. — Zobaczymy co we wsi

powieǳą, ak tu na górze młot się odezwie i komin zadymi‼…

Wlokąc się tak powoli na śniegach, słotach, mrozach i odelgach prze echała nareszcie
długa zima, a nic w lepiance pod cmentarzem nie zmieniło się eszcze. Tylko Janek, który
uż był przywykł służyć żonie cygana i przywiązał się do nich, bo oni edni mówili z nim
ak z człowiekiem, i kochali go ak brata; przygotował zawczasu głęboki koszyk na kołyskę,
i niechcąc go eszcze pokazywać dla złé przepowiedni, przywiązawszy sznury zawiesił na
strych, aby w potrzebie zd ąć go tylko.

Tumry wciąż choǳił do Rudni na robotę, a że pracował z ochotą i znał rzemiosło
swo e dobrze, ma ster się nim chętnie posługiwał, zwłaszcza że go niewiele płacił. Luǳie
nawet rudeńscy śmieli się ze Stawiszczan na armarkach, że takiego kowala pod nosem
ma ąc, do cuǳych o milę i więcé choǳą. Trafiło się, że gdy i do Rudni przyszedł kto ze
Stawisk, Tumry mu posłużył wyręcza ąc ma stra samego, ale nigdy edném słowem żaden
z nich nie zaczepił cygana.

Zaledwie ziemia rozpuszczać zaczęła i zieloność się pokazała, Tumry na ąwszy czło-
wieka, ął się uż nie sam około kuźni żywo, bo rachował na czas roboczy, że we wsi bęǳie
potrzeba kowala i luǳie się taki ku niemu nawrócą.

Grosz cały dany przez pana Adama, był zaledwie dostatecznym na mizerną klétkę z da-
chem pokrytym darniną, i kupienie co potrzebnie szych sprzętów kowalskich, niedosta-
tecznych do lepsze roboty, ale wystarcza ących dla wioski, w które zrobienie podosków
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do wozu, okucie konia, naprawa naralnika, pługa i zazębienie brony: są na ważnie szą
kowala pracą.

Mularz, który horno z kupné cegły stawił; rzemieślnik, który miech zszywał, resztę
pienięǳy zabrali, ale kuźnia w kilka tygodni była prawie gotową. Tymczasem ednak, nim
się to wszystko wyrząǳiło, sie ba wiosenna uciekła, a Tumry ani węgla eszcze nie miał,
ani obcęg i młotów. Począł więc rachować biedak na kosowicę i kosy, na żniwo i sierpy,
na sie bę esienną i pługi.

Tuż, tuż zdawało się, że uż gotowe wszystko że tylko zapalić węgle i stanąć do pracy;
ale co chwila pokazywał się brak eszcze czegoś na ważnie szego, i trzeba było albo bieǳ
do miasteczka albo samemu sporząǳać.

Już wiosna miała się ku końcowi, gdy wreszcie uzno ony Tumry, ednego dnia wszedł
do chaty i padł na ławę, woła ąc:

— No! ǳięki Mroden-oro — poprawił się — ǳięki Bogu, kuźnia skończona, i choć
utro fartuch zapasać!

Tych słów domawiał, gdy Janek zdyszany cały wsunął się tuż za nim, i klepiąc go po
ramieniu krzyknął:

— Cha! cha! wielka nowina! wielka nowina!
— A cóż ci to Janku? z czémżeśto tak przyleciał? — spytała go Motruna z uśmiechem

łagodnym, bo się do biédaka serdecznie była przywiązała.
— O sta e od wioski — rzekł Janek — wraca ąc z lasu, spotkałem bandę cyganów,

która się na łące rozłożyła noclegować.
Tumry wstrząsł się cały, zabełkotał coś niezrozumiale; a Motruna przestraszona in-

stynktowo, załamała ręce.
— Czegoż oni tu przyszli? — odezwała się — po co?
Serce é biło sama nie wieǳiała czego, i strach akiś ogarniał; Tumry widocznie był

poruszony i zniepoko ony, ale usiłował udać obo ętność.
— A co nam tam cyganie! — rzekł powolnie — przyszli, to i pó dą przenocowawszy!
— Ale ednak pilnu no ty męża, Motruno kochanie, żeby ci go cyganie nie pochwycili

ak swego — dodał głupi Janek.
— Biadato uż, kiedy kogo potrzeba pilnować! — odparła kobieta.
— Strzeżonego Pan Bóg strzeże — rzekł gość. — Ale mnie trzeba iść do chaty;

dobranoc!
Zwrócił się i pobiegł.
Tumry i Motruna pozostali we dwo e milczący i smutni; myśl obo ga leciała ku szatrze

cyganów; on zwłaszcza kręcił się i choǳił po izbie akby go piekło, i chwili usieǳiéć nie
mógł na mie scu. Kiedy niekiedy żona rzuciła nań wzrokiem ciekawym, i wyraz ego
twarzy przerażał ą. Nigdy tak eszcze nie wiǳiała Tumrego ak ǳisia : wargi mu się
trzęsły, oko czarne gorzało, pot lał się z czoła, nozdrza miał rozdęte a pierś podnosiła się
i upadała akby rozpęknąć miała.

Siedli do wieczerzy, ale cygan nic nie wziął w usta, wciąż choǳił milczący, chmurny,
wpół obłąkany. Od progu akby uciekał; do progu akby go co ciągnęło; zdawało się, że
mu aż drży ręka by pochwycić za klamkę; ale miał siłę nad sobą.

Rzekłbyś atleta, co drze się z ǳikim zwierzęciem; tak walczył z sobą i miotał się żąǳą
akąś.

— Słucha no Motruno — rzekł sto ąc w pośrodku izby — Romy (cyganie) wszystko
mi popsuć mogą. Spieszyłem z kuźnią rachu ąc na porę roboczą, że zmusi wieś pó ść do
mnie, eźli oni tu posto ą ze swo ą, wszyscy zwrócą się do nich, i my przepadli.

— Za cóżby mieli ich woléć od nas? — spytała Motruna.
— Tamci im nic nie zrobili — am dla nich winowa ca!
— Ale cóż poraǳić na to? — spytała kobieta, oczy na niego podnosząc.
— Co? — zawahał się Tumry — co, a sam nie wiem. Pó dę do nich i powiem, żeby

szli dalé .
— Ty! ty do nich? — krzyknęła, porywa ąc się z sieǳenia kobieta — po co? żeby cię

pociągnęli, z sobą, żebyś przepadł z ich ręki, żeby cię zabili, otruli, oczarowali? Nie! nie!
a cię nie puszczę, i ty nie pó ǳiesz!
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Te słowa wyrzekła tak gwałtownie i namiętnie rzuca ąc mu się na szy ę, że Tumry
zamilkł przemożony odrazu é boleścią; ale śmiertelna bladość twarz mu okryła, i spuścił
głowę ak skazany na ścięcie.

— No! to zginiemy, kiedy ty mi nie ufasz, Motruno — rzekł na pozór spoko nié .
— Ja ci ufam, a tobie wierzę; ale im ufać nie mogę… Cyganie mścić się będą, żeś

uszedł od nich!‥
Tumry akoś się rozśmiał szydersko.
— Takto ty znasz cyganów! — rzekł powoli. — A za cóżby się mścić mieli? Wielużto

z nich uż poobsiadało na gruntach i gospodarzą na mie scu! Słyszałże kto o zemście nad
niemi!

— Ale oni czarownicy, — przerwała Motruna.
— Na czary są czary — odparł chmurząc się Tumry — a mó wzrok także za silny

uchoǳił, bo go żadna siła nie zmogła!
Motruna, na którą spo rzał w té chwili tym przeszywa ącym wzrokiem, zadrżała i spu-

ściła oczy; poczuła w istocie akby gorące żelazo przebĳało é serce, akby łańcuch żelazny
pierś é ściskał, aż oddechu brakło, a w głowie kręciło się i wiło ǳiwacznie.

— Powieǳ lepié , że mi nie wierzysz — kończył cygan — ale nie że się o mnie
obawiasz. Strasznié mi tu mięǳy twoimi, niż wpośród naszych braci Romów, a ednak
wiǳisz, żem cały i ży ę.

— Ale po cóż iść do nich? — błaga ąco, cicho, szepnęła kobieta.
— Ażeby ich ztąd copręǳé oddalić!
Motruna nic nie odpowieǳiała. Tumry na nią spo rzał, postrzegł ciche łzy, i począł

znowu choǳić po izbie, tak gorączkowo i szalenie, że się zdawało, iż lepiankę rozwali bo
bił się w nié ak w klatce!

A kłamał biédny! kłamał szalony! bo nie strach tam go do ogniska pociągnął, ale
serce, ale wspomnienie: ta siła ta emnicza węzłów kolebki, łańcuchów pamięci, który
chyba starość zrywa, chyba szczęście osłabia. Tumry nie miał eszcze czasu zapomniéć
swych wędrówek po świecie, ani ognistych czarnych oczu Azy, ani zapachów cygańskie
kakabii (kotła), ani swo é włóczęgi, pieśni, głodu, chłodu, prześladowania i zemsty!

A tak misternie wielki Stwórca złożył każde życie, że ak w owocu ziarnko, est w niém
odrobina szczęścia, est nasionko pociechy! Boleść podnosi; głód oszala, nęǳa exaltu e
prześladowanie spotęgowu e człowieka, i na dnie tych klęsk zawsze zna ǳiesz oręż, któ-
rym e zwalczyć można. Gdy cierpienie do ǳie do kresu, z niego samego wystrzela siła
przeciwna, która uż uczuć go nie da.

Tumry choć wiele przebolał, teraz gdy się blizny pogoiły, gdy nowe rany krwią mu
płynęły, w życiu przeszłém wiǳiał tylko ego roskosze, barwy, zmiany i ruch, za którym
tęsknił. Serce edném słowem zburzone, parło się w stronę braci, a myśl uż kręciła się
w kole czarowném wspomnień ǳieciństwa.

— A nuż to oni? — pytał się w duchu siebie. — Aza, Aprasz, stara Jaga, Pehaba ,
Puza; a nużto ten namiot podarty, pod którym mi tyle kropel potu na ziemię upadło?
i skrzypiący werden, i koń ślepy… A! gdyby ich choć zobaczyć! Czy téż ży e żona Aprasza
i ǳieci! Jakbym ich wiǳiał: przypadli pod lasem pewnie w dolinie, nie śmie ą iść do
wioski… rozbili namiot… Aprasz sieǳi twarzą w ogniu, bo mu go nigdy nadto, żona ego
milczy i ǳiécię kołysze, Jaga paple, chłopcy skaczą, koń się pasie na rozłogu! A! ak im
tam dobrze choć chleba nie ma ą, ak swobodnie! Żeby ich choć zobaczyć!…

Wzrok Motruny zdawał się na wylot przebĳać czaszkę cygana i czytać ego myśli; bo
biédna coraz się barǳié smuciła, a Tumry corazto szalał wyraźnié .

Bóg wié tam, która była goǳina nocy, gdy przy wygasa ącym ogniu pokładli się spać
wreszcie, a cygan obwinąwszy się płachtą, głowę ukrył, by nie pokazać że nie śpi.

Ciągle w nim wrzało to pragnienie przypatrzenia się choć zdala cyganom; i walka
z namiętną żąǳą w człowieku, co się hamować nie umiał, wkrótce przerosła w stan pra-
wie szału i gorączki. Znużenie po pracy zamykało mu oczy, a cyganie ciągnęli ku sobie;
zasypiał, zdrzémywał się, buǳił, ęczał, i szarpiąc pierś czarną, wpadł wreszcie w stan
ǳiwny, który nie był ani snem, ani awą.

Wy ątkowe duszy usposobienia wyraǳa ą często ǳiwne także właǳe w człowieku,
i spotęgowu ą go, podnoszą kosztem całego organizmu, który się przez posłuszeństwo
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myśli do cudów wysila; tak nawza em choroba dręcząc ciało, przywoǳi niekiedy duszę
do niezwykłych é polotów…

Zaledwie usnął Tumry, uczuł się schwycony nieopisaną potęgą, i wstał, cały potem
oblany, wprost kieru ąc się ku drzwiom.

Motruna nie spała eszcze: ostatni płomyk ogniska oświecał cygana, którego się prze-
lękła nieszczęśliwa, nieśmie ąc tchnąć, krzyknąć, ani go wstrzymać. Załamała tylko ręce
i opuściła głowę, żeby go tak strasznym nie wiǳiéć.

Tumry zdawał się olbrzymem, tak wyprostował się pod naciskiem niewiǳialné si-
ły; włosy powstały i na eżyły mu się na głowie, oczy miał słupem sto ące, nieruchome
i szklane, brew namarszczoną; a w całym nim była taka niepohamowana wola, że żona
nie pomyślała nawet przeciwko nié stanąć ze swemi łzami.

Drewnianym chodem kościotrupa, skierował się do drzwi, otworzył e dotknięciem
i rzuciwszy otwarte, znikł w ciemnościach.

Schwyciła się kobiéta z posłania cała drżąca, chcąc zobaczyć, co pocznie; a że księ-
życ świecił na dworze, u rzała go ak wyszedł z chaty, nie wstrzymu ąc obrócił w stronę
cmentarza, i wciąż niezwykłym chodem posuwa ąc się, znikł ak widmo, w prosté linii
strzałą prąc się do niewidomego dla nié celu.

Chciała iść za nim, ale ą siły opuściły, do reszty zbłąkało się w głowie i sercu; schwyciła
tylko za piersi, osunęła się i upadła na progu. Tumry, krzyku który się wyrwał z é ust
słyszéć uż nie mógł, bo był daleko.

On leciał ak ptak, gonił ak zwierzę, nie wieǳąc dokąd go wieǳie żąǳa, co nim kie-
rowała: przeskakiwał mogiły i krzyże, przelatywał rowy, wdrapywał się na góry, przełaził
przez ary, a krok ego był tak pewien, noga tak silna, moc co go wiodła tak zwycięzka,
że nic go wstrzymać nie mogło. Żadna zapora nie zastanowiła go chwili: łamał krzaki,
rozbĳał grudy spiekłé ziemi, deptał chwasty kolące i nie czuł, że krew mu się z piersi
i nóg ciekła.

Nareszcie w głębi doliny pod lasem zaświeciło czerwone światełko, i cygan zadrżał,
podwa a ąc biegu.

Księżyc wypłynął z chmur, i przyczynił nowego uroku, ǳiwnemu obrazowi, który
się przed oślepłemi oczyma cygana roztaczał. Noc była ciepła i spoko na, wiatr zaled-
wie trawy i liście poruszał; niebo miało barwę ciemno-szarą, poprzerzynaną białemi ak
wełna obłoczkami. Na dnie parowu szerokiego, który las otaczał z trzech stron dokoła,
widać było małe obozowisko cygańskie całe w cieniach, ogrzane tylko edném namiotu
ogniskiem.

Na tle asnego dymu i płomieni, czarne akieś postacie snuły się ak widma: to za-
słania ąc ogień, to usuwa ąc się z przed niego. Część lasu bliższa, w blaskach ognistych
sto ąca, cudnie malowała się na czarné głębi boru. Każda gałąź akby złotem oblana wy-
skakiwać się zdawała, w tysiącznych kształtach wygina ąc się i drobnemi migocąc listka-
mi…

Ale Tumry nic nie wiǳiał, i przyspieszonym, w miarę zbliżania się swego do szatry,
lecąc biegiem, ak piorun wpadł pod namiot cyganów.

Stanął przed ogniem, zdawał się przebuǳać, krzyknął przeraźliwie, cofnął i padł nie-
przytomny o ziemię, ak drzewo wiatrem zwalone.

Od wy ścia swego ze Stawiska, gromadka, którą dowoǳił Aprasz, przewędrowała
wielki kawał kra u i rozmaitych doznała losów; może przypadek, może wola Azy przy-
gnała ą znowu w te strony. Młode ǳiéwczę umiało tak sterować wszystkiemi, że choć
pozornie stary cygan przewoǳił, ona w istocie i nim i bandą kierowała.

Któż tam wié, co się ǳiało w sercu ǳikiego ǳiewczęcia? Dość, że zwrócili się cy-
ganie ku Stawisku. Czy chciała zobaczyć Adama, czy ciekawą była wieǳiéć co się stało
z Tumrym.

Po ego ucieczce, po wy ściu ze Stawiska, Aza zmieniła się barǳo; została é dawna
żywość, ale uciekła wesołość. Pobyt we dworze nauczył ą tęsknić za stro em i zbytkiem,
których raz skosztowała.

Źle é uż było w łachmanach dawnych, w gat’i (koszuli) grubé , w urakha (płaszczu)
z prostego hasyka (sukna); chciała białé pochty (płótna), i krasné bucaki, i świecideł,
z któremi é przy czarnych włosach i czarnych oczach tak było do twarzy!
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Umiała eszcze z niczego stworzyć ubranie, przyoǳiać się prostą plastą (kołdrą), do
kibici, przybrać polnemi kwiatkami, i czystością zastąpić wytworność; ale wzdychała za
edwabiami, których tyle rzuciła we dworze Adama.

Często téż, częścié niźliby chciał Aprasz, któremu wspomnienie zbiega napełniało
krwią źrenice, Tumry przychoǳił na é myśl i usta; mówiła o nim na przekor dados’owi
(o cu, bo tak zwano Aprasza) i nie zapomniała do końca: owszem zdawało się, że im był
dalé , tém częścié i niespoko nié wymawiała ego imie. Sprzeczali się z cyganem ciągle,
gdyż on utrzymywał, że niczém go wstrzymać nie było można; ona, że go odepchnęli
srogością obe ścia i prześladowania.

Aza ednak klęła się i prorokowała ak cyganka, że ten kto raz błędnego życia taboru
ich skosztował, nie wytrzyma przykuty do chaty i roli, i powrócić do nich musi.

— Byleby nas zobaczył, byleby dym ogniska romów powąchał, zerwie się choćby
z łańcucha i przyleci‼

W podróży powolné od wsi do wsi, z miasteczka do miasteczka, cyganie kuli konie,
leczyli, wróżyli, zamawiali, a Aza wielka wróżbiarka, wszęǳie zwabiała ku szatrom wǳię-
kiem swé twarzy i czarnych oczu urokiem. I ak prawe ǳiécię Ewy, lubiła, żeby się za nią
wlókł ten łańcuch niewolników, których eśli edném nie zwabiła we rzeniem, posyłała
po nich i drugie i trzecie, i uśmiech w pogoń, i mrugnienie, i tę obietnicę roskoszy, która
niestety tak często kłamie! Ale nikt nad to we rzenie, nad ten uśmiech, nad obietnicę
nie otrzymał nic więcé ; kiedy niewolnik spętany leżał u nóg cyganki, odwracała się od
niego ze śmiechem szyderstwa i zemsty. Serce é było kamienne, a pierś eszcze się nie
poruszyła, wtoru ąc czy é żąǳy, czy emu błaganiu.

Coǳień é przybywało wǳięków, coǳień w tém szatańskiém wprawiała się rze-
miośle. Stare baby wyuczyły ą tańca wyniesionego z Hiszpanii, a śliczna cyganka przy
wǳięku prosté drumli, z kawałkiem płótna w ręku, umiała z niego uroczą układać sce-
nę. Rzekłbyś, że skacząc tak sama, w monominie tym odgrywała cały dramat namięt-
né tęsknoty, która leci ku ideałowi niewiǳialnemu, zapala się doń, pragnie i rozbĳa
o mgły i tumany! Chwilami miotała się wesoła, swobodna, ak prawǳiwe ǳiécię cygań-
skie, i uśmiechała się do tego, który gǳieś zakryty stał przed nią; potém taniec é wolniał,
czynił się tęsknym, i znów gwałtownié nią rzucał, aż wpadła w akiś szał, w namiętność,
która się wysiłkiem i akby śmiercią pełną pragnień ta emniczych kończyła.

Na ten taniec zbiegali się patrzéć młoǳież, starzy i ci nawet, których w początku
wiodła prosta ciekawość, których w chwilę potém paliła namiętność: a Aza coǳień sta-
ąc się sławnie szą po miasteczkach, więcé zyskiwała swym tańcem, niż Aprasz młotem
i kowadłem. Stare cyganki, a osobliwie Jaga, która niedarmo to imie nosiła od ognia (Jag)
wiǳiały w Azie podporę przyszłości, wróżyły é wielkie losy, i choǳiły koło nié ak koło
królowé . Aprasz téż, który chmurno, ale gorącém okiem na nią poglądał, stroił ą teraz
i pieścił coraz więcé , zwłaszcza od czasu, gdy mu milcząca umarła żona. Biédna ta kobiéta
akby czekała, rychło od piersi é odpadnie ostatnie ǳiécię; gdy z kolan zeszło i uścisku
matki nie potrzebowało do życia — pochyliła się, i milcząca, bez ęku, ak żyła umarła.
W włóczęǳe schwytała ą śmierć na rozdrożu w smutnym lesie sosnowym, i cygan tam
ą pochował, narzuciwszy mogiłę suchemi gałęziami. Nie widać było żalu ani w nim, ani
w ǳieciach, więcé zǳiwionych ak zasmuconych stratą matki, ani w starych kobietach
i reszcie taboru, do którego nie zdawała się należeć, bo ą zawsze gǳią (obcą) nazywano,
choć długie z niemi przebyła lata.

Szeptały baby kładąc ą do mogiły niezrozumiałe słowa, mruczał coś Aprasz, który ą
w ziemi składał szeroką obwinąwszy płachtą, ale ani edna łza nie pociekła z oczu cygana.
Tylko ǳiécię na młodsze nadbiegło nad grób, wiǳąc, że ą weń spuszczano, wyciągnęło
rączki ku zimnemu trupowi pochyliło się i upadło na pierś, któré bicia uż wskrzesić nie
mogło. Aprasz rzucił się za niém, wyciągnął, oćwiczył, i wkrótce ziemia przykryła zwłoki
nieszczęśliwé .

Po śmierci é zdawało się, że Aprasz zapragnie za żonę wziąć Azę; w kilka miesięcy
powieǳiał é nawet wolę swo ą, ale się naśmiała i potrzęsła głową dumnie.

— Co ci to — rzekła — czyś szalony dados? A tożbym a two ą ciaj (córką) być mogła,
a ty o cem moim! Tyś stary, a młoda, i nie mam ochoty być dają (matką) cyganów
i niewolnicą mężczyzny.

— Wiǳisz — odparł Aprasz chmurno — że nie mam ktoby mi był żoną.

   Chata za wsią 



— Weź aką starą niewiastę: dosyć ci é bęǳie dla ǳieci, a dla ciebie aż nadto!
— Azo! ty wiesz, że a szyderstwa nie lubię.
— A a szyǳę! — odparła ǳiewczyna śmie ąc się i białe ukazu ąc mu ząbki — boś

zasłużył na śmiéch! Wyrwĳ sobie garść włosów i policz w nich siwe: zna ǳiesz więcé ich
w edné ręce, niż a lat przeżyłam; przystałoż, bym była two ą?

Kilka razy eszcze Aprasz napadał ą z tém żądaniem, ale go zawsze odparła w ten
sposób; a stare kobiety, é przy aciółki, pilnowały ą dobrze od przemocy, i gdy przyszło
do walki, krzykiem przyna mnié stronę é trzymały. Aprasz złościł się i zżymał, i groził,
ale poraǳić nic nie mógł. Postrzegł, że Aza wieǳie go ku Stawisku, w stronę w któré
wspomnienie pana Adama i młodego Tumrego ą pociągało; wściekał się zrozumiawszy
é myśl, ale sam przeciwko całé gromaǳie, którą zawładła ǳiewczyna, choć dowóǳca
nic nie mógł.

W miarę ak się zbliżali do wioski, Aza spoważniała, zadumała się, a stró é dowoǳił,
że chciała być piękną: czy dla pana Adama, czy dla Tumrego cygana? — nikt nie wieǳiał.
Aprasz é groził, ona się śmiała.

Doszli wreszcie do Stawiska nocą prawie, a cyganka chciała, by obóz rozłożyli w zna-
omém mie scu na odłogu; ale dados się oparł, i w pustkowiu na dolinie zastanowił werden
(wóz) i namiot rozbił.

Aza chciała zaraz lecieć do wioski, ale Aprasz rzucił się do nié z toporem i pogroził
é straszliwie, eźliby się krokiem ruszyła. Stare baby z Jagą na czele powstały wszystkie
na dowóǳcę, wrzask stał się niezmierny: bo aż do ǳieci, cała banda słuchała więcé Azy
niż ego: i przerażony kowal uległ przemocy, bo topór z rąk mu wypadł, a ǳiewczyna
wzgardliwém zmierzywszy go we rzeniem, zawołała:

— Nie pó dę, bo nie chcę; pó dę, gdy mi się spodoba! Słyszysz, Aprasz! nie bo ę się
ani twych gróźb, ani topora, ani gniewu; a od ǳiś dnia tyś mi nie dados, a ci nie ciaj:
my obcy! Idź eśli chcesz i gǳie chcesz moi mnie nie porzucą.

Cygan zaciął usta, błysnęło mu oko czarne na białku, zamilkł i ustąpił.
Co się tam ǳiało w sercu zrzuconego z panowania woǳa, którego właǳy ostatnia

wybiła goǳina z ostatnią naǳie ą, to tylko edna może wieǳiała Aza, bo go lepié znała od
innych. Cały wieczór nieruchomy przesieǳiał przy ognisku, nie mówiąc słowa, nie da ąc
rozkazów, w postaci ednego z tych królów zwyciężonych, akich nam stare wystawia ą
rzeźby w wykopaliskach grodów Azyi i Egiptu. Byłby skonał w té męczarni, gdyby boleść
taka zabić mogła; ale ona dręczy, a żywi i dobywa życie z człowieka, by cierpiał.

Aza wzięła rządy nad gromadą nie zważa ąc na niego; ona rozstawiła wóz, luǳi, sprzę-
ty, rozdała wieczerzę, i ak na wzgardę misę strawy z okra cem chleba kazała postawić
przed tym, któremu dotąd piérwszy kęs i piérwsze należało mie sce. Cyganie zdawali się
nie zważać nawet na wczora szego woǳa, i ak chorego lwa, każdy z nich eźli nie nogą,
to słowem bolesném potrącał; bo Aprasz bezsilny, zwyciężony, od té chwili woǳem być
uż przestał.

Właśnie o krok od sieǳącego na zwalisku swé potęgi Aprasza, obłąkany, senny, padł
Tumry, łoskotem upadku swego przestrasza ąc bandę całą.

Aza, która czuwała, chwyciła zapaloną gałąź z ogniska, i przybiegła piérwsza zobaczyć
co się stało. Zdawało się, że przeczuła Tumrego, że się go spoǳiewała: tak zwycięzko
spo rzała na twarz ego bladą, martwą, wychudłą, oświeconą płonącą gałęzią sośniny.

— Tak! to on! — zawołała ǳiwnym głosem — wieǳiałam że to on być musi. Cią-
gnęłam go tu i przyciągnąć musiałam. Ale trup! ale martwiec i upiór! A! a! — dodała
zlewa ąc twarz ego przyniesioną przez Jagę wodą z kociołka — cóż mi z niego zrobili
gaǳiowie, i ta asnowłosa egaszi, dla któré romów i ich życie porzucił! Na twarzy znać co
wycierpiał! Biédny Tumry! zestarzał, znęǳniał, nawpół umarł i zamęczył się.

Tumry w té chwili otworzył oczy, podniósł się na łokciu, i zǳiwionym wzrokiem
powiódł po ǳiwnych otacza ących go postaciach, gorące oko topiąc w piękné ǳiewczy-
nie, która z uśmiechem litości stała nad nim w blaskach swé pochodni, ak nieziemskie
z awisko. To wiǳenie wydawało mu się eszcze dalszym snu ego ciągiem.
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— Gǳie a estem? — spytał schrzypłym od znużenia głosem, spoziera ąc na romów
i na skrwawione piersi, ręce i nogi swo e — nie estżem w chacie pod cmentarzem, gǳiem
się spać położył? Gǳież Motruna? kto mnie tu przeniósł! Czy to życie snem tylko było?

— Wszystko sen! — odpowieǳiała cyganka, poda ąc mu kubek wody. — Pĳ, orzeź-
wĳ się i bądź pozdrowiony z powrotem pod szatrę naszą! Sprobowałeś życia gaǳiów, serca
ich, szczęścia: powieǳ, czy ci lepié było z niemi ak z nami?

— Ale to sen! to sen chyba! — trąc oczy począł Tumry. — Prawda! Janek mi wczora
prawił o cyganach; cały wieczór rwałem się aby pó ść ich zobaczyć, alem się spać układł
w chacie: akaż mię tu siła przyniesła?

— Siła, która ptaka pęǳi do gniazda, a zwierzę do amy — odparła śmie ąc się Aza
— a któż zna tę siłę, która mocnie szą est od nas?

Tumry patrzał i opamiętywał się powoli.
— Gǳie Aprasz — spytał — gǳie ego żona.
— Żona ego śpi na rozdrożu — odparła Jaga.
— A Aprasz śpi u ogniska — rozśmiała się Aza — bo od ǳiś przestał być woǳem

naszym! Podniósł rękę na mnie i upadł! Patrz — odsuwa ąc się i odsłania ąc sieǳącego,
dodała ǳiewczyna — oto Aprasz, który mnie, mnie chciał miéć swo ą żoną i niewolnicą!
Skiń mu głowę lub pluń na niego, ak chcesz, a nic ci uż nie zrobi, bo przestał być silnym!

Wtém stary wóǳ chwycił się, ukłóty słowem, od ognia, i porwawszy topór leżący
na ziemi, z wściekłością rzucił się na Azę; ale nim ą mógł ugoǳić, Tumry zerwał się na
niego, wpół go ob ął i powalił, a nadeptawszy nogą gardło, wyrwał mu z rąk siekierę.

Ich oczy spotkały się z sobą i starły we rzeniem krwawém, a Aprasz zaryczał i dłoń
spuścił i źrenicę.

— Tak! — rzekł głucho — am uż bezsilny! Nie panować mi nad wami, ale iść za
wozem waszym i słuchać! Puszcza Tumry, na Mroden-oro (Boga), na Mutes-oro (śmierć),
na Nasua-oro (chorobę), giwes-oro (ǳień), na rat-oro (noc) klnę się, nic wam złego nie
zrobię; puść mię niewolnika.

Ale Aza przypadła ku upadłemu woła ąc:
— Powtórz! eszcze raz powtórz przysięgę, i ǳiesięćkroć ą powtórz, zanim ci uwierzę!
Aprasz począł powtarzać posłuszny.
— Odbierzcie mu towez (siekierę) — zakrzyczała — i czuria (nóż) i odtąd niech

ich nie ma w ręku! ǲięku ę ci Tumry — dodała — puść go: winnam ci życie. Wielki
Mroden-oro przyprowaǳił cię tu na skrzydłach tęsknicy umyślnie, żebyś mnie uratował!
Siada i grzé się u zna omego ogniska, i mów, coś przebolał, bo żeś nie był szczęśliwy,
mówi to blada busta two a (twarz).

— A! a! — odparł Tumry wspiera ąc się na wywróconym miechu kowalskim, na który
spoglądał akby starego witał przy aciela — nie ma co mówić o szczęściu i doli mo é .
Próżno kto od nié ucieka! Gaǳiowie z edli mnie i żonę, powolném prześladowaniem
ogryza ąc kości, i odstąpili odemnie ak od trupa, a a walczyłem z niemi. Umarł o ciec
Motruny, powiodłem go okiem na cmentarz; musieli mi oddać ǳiewczynę, ale żyłem
nęǳą mo ą i ich złością: bo prócz ednego, nikt z nich twarzy nie zwrócił ku mnie!

— A białaż egaszi two a? — spytała Aza.
— Egaszi kochała mnie i kocha — rzekł Tumry — ale cóż miłość o głoǳie i w nie-

woli? Dom mó był dla mnie trumną i grobem, tak mi w nim duszno i tęskno i ciasno;
oko zawsze ednym karmiłem widokiem cmentarza, mogił i nagiego wzgórza…

— Ale was było dwo e?
— Tro e z nęǳą, czworo z głodem! — śmie ąc się ǳiko rzekł Tumry — pięcioro

z poczciwym Jankiem.
— Znalazł się któś przecie poczciwy?
— Ale wy — przerwał Tumry — cóż z wami się ǳiało? gǳieście byli, co was przy-

gnało tu znowu, na szczęście czy nieszczęście mo e?
— Ja! — zawołała Aza — chciałam zobaczyć co się z tobą ǳie e. Aprasz się sprzeciwiał,

ale usłuchać mnie musiał! Życie szło ak iǳie życie: ǳień do dnia niepodobny, a zdaleka
bracia roǳeni! Paliło się kowadło, sapały miechy, pracowały ręce, a Aza śpiéwała i skakała
gaǳiom za łowy! (pieniąǳe). I ot, wiǳisz, przyszliśmy tu wreszcie może umyślnie po
ciebie, a może do młodego Raj’a Adama.

Uśmiechnęła się nieznacznie.
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— Co robi Raj Adam? — spytała — czy zawsze życie mu tak długie, a młodość tak
ciężka do dźwigania?

— Nie wiém — cicho odpowieǳiał Tumry. — Raj ożenił się był z akąś gaǳią,
mówią, że go zwoǳiła z drugim…

— A cóż miała robić biédna! — rozśmiała się Aza — musiała!
— Po echali gǳieś daleko po zdrowie dla niego, po wesele dla siebie, a rani (pani)

tam umarła.
— Umarła! o! akże dobrze zrobiła! — zawołała klaska ąc w ręce Aza — znowu go

męczyć będę! We dworze więc pusto?
— On sam tylko!
— Co powié zobaczywszy starą zna omę! — poczęła Aza śmie ąc się do swé myśli.

— Jutro, nie dalé ak utro, przystro ę się ak rani, i polecę do niego!
Spo rzała na Tumrego; on chmurny obracał w ręku zagasłą głownię i milczał.
— Pó dę go męczyć — powtórzyła i śmiać się! A! żebyś wieǳiał Tumry, ilemto a uż

gaǳiów miała: choć brać garściami! A co mi ofiarowali, a ak się modlili do mnie! Było
ich wiǳiéć gdy lecieli za Azą ak gromada szukelów brzęcząc pienięǳmi i obietnicami!
Gdym wiǳiała, że który z nich poddać się nie chce i patrzy na mnie chłodno, tom póty
paliła go, pociągała, czarowała, ażem za sobą powiodła! O! miałamże miałam roskoszy,
gdy wywiodłszy ich daleko, rzucałam po droǳe ak ogryzione kości!…

Coś okrutnego było w mowie cyganki, a ednak taki był urok é wzroku i głosu; że
Tumry drżąc oderwać się od nich nie mógł! patrzał, słuchał i spragniony długą żąǳą,
nasycić się nie mógł.

Pięknąbo była przy ognisku, a świeże zwycięztwo okrywało ą eszcze powagą akąś
i siłą nową! Tumry nigdy é taką nie wiǳiał.

— Ale mówno mi o sobie — zbliża ąc się i łagodnie ąc, odezwała się Aza, o swé —
bukuni (domku) o egaszi (żonie), o życiu!

— Wszystkom ci powieǳiał — smutnie rzekł i powoli cygan. — Egaszi dobra i po-
czciwa, ale é tęskno za swemi, których nie wiǳi, ak mnie za male (polem) i namiotem!
Płacze i płacze biédna! Bukunia mo a, którą krwią i potem zlepił; wygnanka, ak my za
siołem stoi na pustkowiu i patrzy się w państwo Mutes-oro, na cmentarzysko gaǳiów.
Ciasno w nié , głodno, zimno i pusto…

— A nie kwiliż w nié ǳiécię? — spytała zamyślona Aza.
— Nie — odparł Tumry — ale kto wié, kiedy się ten głos z drugiego świata piérwszy

raz da słyszeć? ǳiś, utro może.
ǲiś! utro! toś przepadł? — odpowieǳiała cyganka. — Niechno zapłacze ǳiecina,

a uwięźniesz tam na zawsze przy swo é bladé egaszi, i zeschniesz w pracy i utrapieniu!
Skinęła ręką!
— Idź skazany — rzekła — użeś ty nie nasz! Idź! idź! nie patrz na swobodę, nie

kosztu powietrza pod namiotem: tobie zgnić pod dachem uwiązanemu do słupa! Tyś
niewolnik! tyś gaǳio.

Wymówiła to przekleństwo bez gniewu, z litością raczé : ale Tumry uczuł e w głę-
bi piersi, ak przepowiednię nieodwołaną. Spuścił głowę, powoli podniósł się z ziemi,
potoczył wzrokiem dokoła, akby ich żegnał, i raz eszcze spo rzał na Azę.

— Idź! — rzekła ǳiewczyna — idź do khera (domu), blada egaszi cię czeka! Niech ci
się serce nie drze na widok Romów, bo do nich wrócić nie możesz‼…

Otrzeźwiony, osłabły Tumry powracał mozolnie i powoli tą samą drogą, którą we śnie
przebył tak żywo i łatwo. Zranione nogi zaledwie go wlokły, ciężka głowa ołowiem spadała
mu z karku, serce to biło stem młotów, to przesta ąc uderzać milkło w piersi, akby na
wieki spocząć chciało.

ǲiwił się, że tak ogromną przebiegł przestrzeń, która w powrocie wydała mu się
nieprzebytą, nieskończoną; wyglądał drogi i błąkał się, i znaleźć é nie mógł; kiedy nie-
kiedy odwracał się, by spo rzéć na ognisko, przy którém zostawił Azę! to znów znużoném
okiem szukał swé chaty, cmentarza, wioski i z trudem ścieżki rozpoznawać musiał.

Była to chwila uroczysta, gdy noc ze dniem się łamie, ciemność poczyna walkę ze
światłem, śmierć coǳienna ustępu e życiu; bladły niebieskie ognie, i księżyc nawet coraz
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srebrzystszym się zdawał, gwiazdy uchoǳiły po edné w niebieskie głębie eterów, chmury
nocne zapadały z edné strony, a ranne kupiły się z drugié : ptaki, pierwsze stróże żywota
ziemi, poczynały śpiewać zmartwychwstanie.

I drzewa i kwiaty buǳiły się także barwami, które noc ciemna uśpiła, a ǳień rozpo-
wĳał dla oczu; niektórych kielichy uż piły rosę spragnione, inne gnuśnie sze, w powi-
aczkach eszcze cieple szé czekały goǳiny. A cisza była długa, przerywana tylko pieśnią
rannego ptaszka i nieśpiących kruków i szumem poranné modlitwy lasów…

Tumry szedł i zataczał się! ani różowy blask wschodu, ani srebrne asności ustępu ącé
mu nocy, nie roztworzyły ego źrenicy umarłé … Nareszcie zobaczył czarne krzyże mogił,
chude wierzby cmentarza, żółty grób Lepiuka, i nizki komin swé chaty.

Przyśpieszył kroku. — Co się tam ǳie e z Motruną, zawołał w duchu, eźli postrzegła
że poszedłem? A! żal mi é , żal, ale na cóż pokochała cygana?

I minął cmentarz drżący, śpiesząc do drzwi lepianki. Na progu nie było Motruny…
tylko głos ǳiwny, niepo ęty, uderzył ego ucho. Nie był to głos zwierzęcia, ani człowieka,
ani ducha, nie byłto skrzyp drzewa, ani świergot ptaka, ale wołanie niezrozumiałe, płacz-
liwe, akby wzywa ące litości, w którego głębi słychać było mowę luǳką, i ęki zwierzęcia
i łzy człowiecze.

Wszedł na próg i piérwszém co zobaczył, była naga kwiląca ǳiecina, która leżała przy
Motrunie na ziemi. Biédna kobiéta tuliła ą ku sobie płacząc, niepamiętna na boleść swo ą,
cała uż matką tylko!

W progu wartował głupi Janek, który dał wnĳść cyganowi, dał mu się zbliżyć do żony
i poklęknąć u é barłogu: ale gdy Tumry wybiegł po chwili odetchnąć i oprzytomniéć,
poczwarka z awiła się na przeciw niego.

Zǳiwił się Tumry nie wiǳąc na ego twarzy zwykłego wyrazu litości i uczucia, ale
chmurny gniew akiś i groźbę.

— Co ci Janku? — spytał, z potu ociera ąc czoło.
— Co ci cyganie przeklęty! — podchwycił karzeł pięść ściska ąc — gǳieś ty był

w nocy włóczęgo, gdy żona ęczała wzywa ąc two é pomocy, a choćby twarzy two é !
— Nie wiem co się ǳiało ze mną!
— Ale a wiem — zawołał Janek — szatan cię upętał diabli synu: choǳiłeś na tańce

z czarownicami!
— Ła mnie — rzekł Tumry — ale spyta Motruny czym winien, czym poszedł

o swo é woli, przytomny?
Janek popatrzał nań surowo.
— E strzeż się cyganie — rzekł — małym a człecze, ale ak Bóg Bogiem, ak psa

cię zabĳę, eźli żony i ǳiecka pilnować nie bęǳiesz‼
Tumry uśmiechnął się szydersko i wzgardliwie.
— Janku! rzekł, tobieżto mnie grozić?
— E! i robak kąsa śmiertelnie! — zawołał mały — i a potrafię choćby robakiem być

tobie.
To mówiąc zniknął biegnąc ku wsi, a Tumry wrócił do chaty.
Serce mu się ścisnęło na widok biedné kobiéty, któré czoło pot śmiertelny, a twarz

bladość okrywała trupia. Spogląda ąc na niego, akby błagała o litość dla siebie i ǳiecięcia,
uczuł się winnym choć nie wieǳiał, aka siła pchnęła go do grzechu i przykląkł u łoża.

— Co się stało? ak to było? — spytał, a nie odszedłem od ciebie własną wolą!
— Czarownica cię widać pociągnęła — odpowieǳiała słabym głosem Motruna. —

Kiedyś spał, zerwałeś się, pobiegłeś, chciałam iść za tobą i upadłam‥ Nie wiém co się
ǳiało ze mną i kiedy mi Bóg dał ǳiécię… Otworzywszy oczy spostrzegłam w progu
poczciwego Janka, który mnie widać od drzwi przeniósł na łóżko…

Tumry spoglądał na kwilące niemowlę i myśl ego przebiegała cały szereg ciężarów
i obowiązków, akie dla niego na świat przyszły z tém ǳiecięciem… We dwo gu ledwie
żyć mogli: — tro e umrzeć musieli… Potrzeba było pomocy osłabłé Motrunie, pokarmów
dla nié , pieluch ǳiecinie, sługi w chacie i chleba! chleba! chleba!

Tumry zarabia ąc nań, musiał opuścić żonę samą, a nie było é komu dopomóǳ
w piérwszych dniach słabości.

Chwycił się cygan za głowę.
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— Nie ma rady — rzekł głośno — ze wsi nikt nam posłużyć nie zechce, a sam nie
podołam wszystkiemu; pozwól mi pó ść i zawołać Jagi cyganki.

Na te słowa Motruna porwała się i ǳiécię przytuliła do siebie.
— Cyganki! — zawołała — o! nie chcę, nie chcę, obe ǳiemy się bez pomocy niczy-

é … Oniby mnie struli, oniby mi ǳiécię porwali!
Tumry ruszył ramionami.
— A tyżeś żoną cygana?
— Tak! tak! — rzekła — ale się bo ę, bo ę się! Mie litość nademną!
— Ty sama litość mie nad sobą! — zawołał cygan. — Toć pomrzemy, eśli nam

w tych dniach piérwszych ktoś nie pomoże‼
— A Janek!
— Ale tu potrzeba kobiety!
— Ja wstanę, a wstanę — pośpiesznie poczęła mówić Motruna!
— To być nie może: kilka dni przeleżeć musisz… A któż tobie i ǳiecku posłuży,

zgotu e; kto cię nauczy ak choǳić koło niego?
Motruna zmilczała, ale na twarzy é , z ruchów niespoko nych widać było, że bo aźń

ą nie opuściła, choć nie wieǳiała co począć.
Chciała sprobować czy nie potrafi wstać, i opadła na łóżko ęknąwszy tylko boleśnie.
Tumry siadł przy nié na ziemi, i oczy wlepiwszy w ǳiecię i matkę, pozostał tak

nieruchomy, w niemé akié ś rozpaczy.
Wtém drzwi uchyliły się powolnie; spo rzała Motruna i zadrżała, wiǳąc straszną twarz

staré cyganki, ukazu ącą się powoli z sieni.
Byłato stara Jaga, którą nie wiem, ciekawość czy inne akie uczucie nagnało w ślady

Tumrego. Poczwarna baba, mogąca przestraszyć wyrazem swych czarnych oczu i śmie ąco
się zaklęsłé szczęki. Skóra é na czarno opalona, włos kruczy rozrzucony w pozlepianych
kosmach po czole i twarzy, pomarszczone policzki, uśmiech bezzębny i we rzenie drapież-
nego ptaka, robiły ą ideałem staré wiedźmy z baśni ludu! Brudna gata (koszula), zdarta
sokha (spódnica) i narzucona na głowę płachta, stanowiły całe é ubranie, z pod którego
nagie ręce i pierś wyschła wyglądały. Zgarbiona, opierała się na wyłamanym w lesie kĳu
sękatym, którego długie użycie widać było z rozstrzępionego końca.

We rzeniem poleciała po chacie, i weszła z uśmiechem wiǳąc, że bęǳie potrzebną.
Na widok é Motruna pochwyciła ǳiecię i drżeć poczęła, a Tumry zerwał się i stanął
zǳiwiony, że się tak niespoǳiewanie z awiła ta właśnie, o któré mówił przed chwilą.

Zaledwie nogą na próg wstąpiła, uż po cygańsku Jaga obleciała okiem pała ącém
wszystkie zakątki izby, policzyła garnki, sprzęty, obrachowała stopień nęǳy Tumrego,
i wieǳiała co ma i czém ży e.

Powoli ak kot kołu ąc, skradała się do łóżka.
— Stó , — zawołał Tumry po cygańsku do nié — agaszi boi się ciebie, drży, płacze;

odstąp się ku drzwiom.
— A czegóż się boi two a gaǳia? — spytała Jaga, siada ąc u progu na ławie — alboż

nie żona cygana, alboż to my nie swoi, a nawet nie krewni?… Jabym é koło ǳiecka
pomogła, bo ona wiǳę zacału e go i zaściska, a poraǳić mu nie potrafi…. Toć to mo e
rzemiosło… i da mi Mroden-oro tyle lat żyć eszcze, ilem a romów i gaǳiów ǳieci na
świat wyprowaǳiła!

— Nie bó się kochaneczko, — zaczęła po wie sku ale złamanym ęzykiem, stara ąc się
przymilić i głos schrzypły spieszcza ąc, a uśmiech czyniąc łagodnym — a toćto i wielkie
panie, i ekonomowe, nawet i szlachcianki, nie eden raz posługiwały się Jagą! Ja się znam
koło ǳieci, a tobie to podobno piérwsze, to e niebożątko zamorzysz z wielkié miłości.

Powstała chcąc się zbliżyć, ale ruch Motruny rzuca ącé się do ǳiecka, ozna mił é ,
że żadné nie przy ęłaby pomocy.

— Słucha Jago — rzekł Tumry — możesz inaczé mnie poratować; weź się, rozpal
ognia, nastaw wody, zgotu co… Ona głodna… a cały ǳień pono nie adłem, i ǳiecku
coś bęǳie potrzeba…

Staré w to gra , bo barǳo pragnęła za rzéć po kątach, a gdyby się co trafiło, wyciągnąć
po cygańsku; więc na piérwsze słowo zrzuciła z siebie płachtę, postawiła kĳ w kącie,
i zakasała podarte rękawy.

— A gǳie żar? gǳie woda? gǳie śpiżarnia? Macie mléko?
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Tumry uląkł się tylu potrzeb razem…
— Żar… poszuka w popiele, być musi; woda? zobacz w wiadrze;… w śpiżarni niewiele

zna ǳiesz, a mléka! mléka nie mam…
— Jakto! ani kozy nawet? — zapytała cyganka.
— Ani kozy! — westchnął Tumry.
— O złyż z ciebie gospodarz! — uśmiéchnęła się Jaga rozgarnu ąc popiół, — widać żeś

zrzucił skórę romów i rozum ich! Żeby téż tyle tu sieǳąc, kozy nie dostać nawet! A włóczy
się to tego tyle po polu bezpańskich! mogła się która przybłąkać… Ha! ha! ha! a bałbyś
się żeby nie poznali, to ą zaraz było przehandlować na targu… Zły z ciebie gospodarz!

— Cóż tu gotować? — spytała — zkąd a tu wezmę przyprawy? a i wody nawet ledwie
męty!

— Po wodę pó dę — rzekł Tumry.
— Nie chodź, nie zostawia mnie samą — szepnęła Motruna.
— Po wodę i a schoǳę — odezwała się Jaga.
— A wiész gǳie ona?
— O! uczyć mnie nie trzeba: użcić dokąd na lepié ubita ścieżynka, tam woda pewnie!

A może gǳie kozę lub krowę spotkam, to ą dla was wydo ę; da no garnuszka tylko.
— Jago! bęǳie biéda! — rzekł Tumry.
— A tak to é nie ma? — odparła cyganka. — Lepié z głodu zdychać, czy na

szubienicy tańcować? — wszystko edno! Da garnuszka.
Stara wychoǳić miała, kiedy się z awił Janek, z mlékiem, chlebem, ǳbankiem wody

i węzełkiem krup: trochę tylko drzwi uchylił, dary swo e wsunął, słowa nie rzekł i wybiegł
nazad pędem.

Jaga pochwyciła wszystko, a węzełek naprzód wetknęła za pazuchę dla siebie, uda ąc,
że mléko przelewa aby e zagrzać pręǳé . Nikt tego złoǳie stwa nie spostrzegł.

Od tego poczęła stara swo ą posługę w lepiance Tumrego, w któré od té chwili
rozgościła się uż śmiało, wiǳąc się potrzebną.

ǲień uż był asny na niebie, i słońce dopiekało, gdy Aza rozporząǳiwszy wszystko
w obozie, i zdawszy dowóǳtwo cyganowi zwanemu Puza, bo czuła że ako kobiéta utrzy-
mać się na niém nie potrafi; wybierać się poczęła do dworu. Puza niemłody uż cygan,
krępy, mały, brzydki, który dotąd był ofiarą Aprasza i męczennikiem ego, zabierał się
teraz oddać za swo e, gdy niespoǳianie kole rozkazywania nań przyszła. Aza wybrała go
umyślnie dlatego, bo była pewna, że do rzy i uciśnie nieprzy aciela.

Gromada chętnie się zgoǳiła na wskazanego é nowego dados (o ca) i poszła pod ego
rozkazy, a Aprasza nie pytano o wolę.

Młoda cyganka weszła do namiotu i rozpoczęła stró nie bez wielkiego namysłu i ra-
chuby. Wybrała co miała na pięknie szego, na świetnie szego, w czém czuła że é było
na lepié , i skąpawszy się cała w krynicy, utrefiwszy kosę czarną, któré ogrom ledwie
głowa dźwignąć mogła, wǳiała koszulę perkalową naszywaną, kilka na nią sznurów korali
i bursztynów, spódnicę w kwiaty, fartuch edwabny, kaan czerwony szyty, na wierzch
narzuca ąc rańtuch cienki, który ufałdować umiała z instynktem artystki.

Białe płótna i krasne farby ubrania, ǳiwnie podnosiły wǳięk é twarzy opaloné ,
ale świeżé i rumiané , wśród któré zęby i białka ak śniég błyskały. Z pod czarnych rzęs
długich, gdy ognistém rzuciła okiem w potłuczone źwierciadełko, uśmiech przeleciał po
é ustach…

— Zginiesz Raj’u, zginiesz w tych oczach! — zawołała w duchu — spalę cię na węgiel!
o! spalę; żebyś był kamieniem to zapłaczesz!

— Czemuż mi tak słodkie łzy luǳkie? — poczęła się pytać siebie zadumana — nie
wiem; ale kiedy e spostrzegę, gdy ęk posłyszę, to tak mi się chce mordować i męczyć,
zabĳać i nękać, ak ǳikiemu zwierzęciu! A ednak, ednak — odpowieǳiała sobie w duchu
— gdyby mi tak Tumry zapłakał, za ęczał, poleciałabym może ratować go i bić się z tymi
co mu łzy wycisnęli! Tumry! Tumry! Ale to uż nie cygan: bladą egaszi pokochał, a Aza
mu nie miła‥ Wczora przecie przyleciał! O! i patrzał na mnie! a ak obronił od Aprasza!
a ak zdawał się spragniony!… Nie! nie! — potrzęsła głową — Tumry przepadł… pó dę
męczyć! Raj’a Adama.
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I raz eszcze we rzawszy w zwierciadełko, śliczna Aza wyleciała z namiotu, a wszystkie
stare cyganki wiǳąc ą tak wystro oną i piękną, uśmiechnęły się złośliwie, bo wieǳiały,
co to znaczy, i Aprasz u rzawszy zdala odchoǳącą zżymał się, a usta zagryzł do krwi.

Sama edna młoda ǳiewczyna puściła się ku wiosce, zna ąc dobrze którędy od nié do
dworu; a szła ak cyganka, nie powolnym chodem gaǳiów, ale tym polotnym biegiem
włóczęgów, których życie upływa na nogach, w wiekuisté wędrówce. Pochylona naprzód,
z rąbkiem którym wiatr powiewał daleko, zdawała się leciéć barǳié niżeli iść po ziemi.

Oko wlepiła w niebo, edną ręką u ęła koniec zasłony, drugą podniosła fartuch i gnała
szalona, nucąc akąś piosenkę.

Dopadłszy do wsi, zatrzymała się nieco, i zdawała się na wpół przypominać, wpół
węchem dochoǳić drogi, o którą pytać nie potrzebu ą cyganie; potém brzegiem stawu,
ścieżką ledwie widoczną, pobiegła przez ogród do dworu.

Pan Adam ledwie przebuǳony, sieǳiał w ganku w szlaoku, z długim w ustach
cybuchem; gdy ak sen, ak widmo, skoczyła na schodki, ze schodków przed niego wy-
stro ona ǳiewczyna, śmie ąc się do rozpuku.

— Ha! ha! — zawołała poczyna ąc taniec swó przed nim od na namiętnie szych
skoków — Raj Adam tęsknił za Azą, Aza za Rajem Adamem, i wróciła do Stawiska! Wi-
ǳisz, przyszłam znowu poprobować życia z tobą, rzucić ci węgiel za pazuchę i odlecieć
ak bociany‼…

Niepodobna wyrazić, ak się zmieniła twarz skamieniała młodego człowieka na widok
czaroǳie ki, tak powoli musiał się ożywiać od toku namiętności i geniuszu, sławny po-
sąg Pigmeliona! Ostygłe oczy poruszyły się, za aśniały, usta otworzył uśmiech niezwykły,
czoło zadrżało ak morze od wiatrów poranku, i pierś żywié zapragnęła powietrza…

Nareszcie zerwał się i skoczył ku Azie.
— A! to ty! czyż to być może?
— Ot! a! a! paniczu! — odpowieǳiała, rzuca ąc mu się wprost na szy ę ǳiewczyna,

i paląc go uściskiem szalonym.
— Nie zapomniałżeś mnie przecie? nie? a wieleż kochał uż po mnie?
— Zkądże ty tu?
— Spadłam z obłoków, bałwany (wiatry) mnie przyniosły… Poprostu zatęskniłam za

tobą, kazałam zawrócić werden, i napowrót do Stawiska!
— I bęǳiesz mo ą! — zawołał Adam w uniesieniu.
— Nie! — śmie ąc się i odpycha ąc go zlekka, odpowieǳiała Aza — ty moim bęǳiesz

Raj Adamie! Jam niczy ą nie była i nie będę!
A! ak é z tą dumą było do twarzy⁉
Nie wiém ak to nazwać zechcecie; czy miłością, czy ǳiwactwem? To pewna, że wła-

śnie tego roǳa u namiętné rozrywki potrzebował zużyty Adam, żeby poczuć że ży e
eszcze. Cyganka paliła go oczami, mową, uściskami, obietnicami, szyderstwem; cierpiał,
ale czuł że ży e. Kto inny silnie szy od niego, ale dumnie szy może i więcé panu ący nad
sobą, byłby Azę zmusił do zmiany, lub sam ą piérwszy porzucił! on z rozkoszą dawał
się męczyć, nie mogąc ani oderwać się od nié , ani przemóǳ é szaleństw bezlitośnych.
Przeklinał ak szatana, a kochał ak anioła. Aza téż dobrze znała całą siłę swo ą: używała
é i nadużywała. Po długié włóczęǳe, po cygańskiém życiu, smakował é zbytek, wczas
i atmosfera dostatków, która ą otaczała. Czasami zdawała się wśród nié tracić ogień,
który w piersi é pałał, zaduma zalegała czoło, usta śmiać się zapominały: nieruchoma
sieǳiała goǳinami w miękkiém posłaniu; półsenna, półumarła; to znów zrywała się cy-
ganka, błysnęła ząbkami, oczyma, ustami i rozpoczynała swó taniec namiętny, ak skoki
ǳikich ludów.

Ale w obudwu zarówno usposobieniach ducha, odpychała Adama, nielitościwém
chłoszcząc go szyderstwem: raz ze wzgardą poważną, to znów z wesołością trzpiotowatą.

— Jak a mogę kochać ciebie pytała go — powieǳ sam: estże dwo e luǳi mnié do
siebie podobnych? Jam ǳiki zwierz pustyni! ty ǳiecko zapiecka wymokłe, zbladłe, chude
i bezsilne. Jeden mó uścisk zgniótłby ciebie, eden pocałunek by cię spalił; a w piérwsze
kłótni, która z każdé miłości ak para z wrzątku wyrasta, abym cię zabiła eźli nie ręką
to słowem!

Upokorzony pan Adam milczał, szczęśliwy eszcze, że mógł u nóg é leżéć i patrzyć
w te oczy, nad które wymownie szych nie wiǳiał w życiu…
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Cyganka zwykle we dnie dowiadywała się do obozowiska swego, które teraz rozłożyło
się na odłogu bliżé wioski i zostawało pod opieką dworu a więc bezkarnie mąciło spokó
chłopów, lub rozsypywało się po okolicy; a na resztę dnia i nocy wracała ze starą cyganką
do pana Adama. Choć droga nie wiodła ą tędy. Aza coǳień prawie przechoǳiła około
chaty Tumrego, na którą ciekawém rzucała okiem, akby nietylko w nią, ale we wnętrzne
życie, które w sobie zamykała, za rzeć pragnęła. Oczy é zapalały się naówczas namiętno-
ścią, gniewem, zazdrością i nie wiém akiém uczuciem, zlepkiem tysiąca uczuć ǳiwnych,
miota ących sercem ǳikiego ǳiewczęcia.

Piérwszy raz tu przyszedłszy stanęła, aby policzyć może, ile dni pracy, zno u i trudów
Tumry na swą lichą musiał położyć budowę; pokiwała główką, rzuciła ręką i poszła do
dworu. Odtąd coǳień prawie przelatywała około cmentarza i chaty, ale we ść do nié nie
śmiała, choć uchem i okiem śleǳiła co się tam ǳiało. Ani Tumry, ani nikt é tam nie
spotkał.

Dni leciały piorunem we dworze, ale powolnie wlokły się w chacie kowala. Motru-
na leżała zesłabła z ǳieckiem, którego obawiała się od piersi puścić, oka nawet do snu
zmrużyć ze strachu nie mogąc. Stara Jaga przerażała ą swoim uśmiechem, usłużnością
i wzrokiem, w którym ǳiecko wsi przeczuwało skrytego nieprzy aciela.

Napróżno prosiła Tumrego, aby ą oddalił; emu lżé było ze starą cyganką, i śmiał się
z próżnych strachów żony.

Od nocnego wiǳenia się w dolinie, Tumry nie spotkał eszcze Azy; dowieǳiał się
tylko od Jagi, że była we dworze. Zadrżały mu usta i pobladł, gdy to usłyszał; ale więcé
nie spytał nawet o nią.

Sama téż stara cyganica co ǳień niemal donosiła niepytana, o ǳiwach życia ǳiew-
czyny, w któré pan dworu zakochał się, ak mówiła, na dobre.

— Mówią — dodawała — że gdyby tylko chciała, pewnoby się z nią ożenił; ale głupia
Raklora (ǳiewczyna) śmie e się z niego, poniewiéra, i ani myśli o nim! O głupiaż, głupia!
— szeptała — gdyby inna była na é mie scu, cobyto skorzystać można! Prawda, że Raj
blady, nęǳny, bezsilny, ale czyżto z nim żyć zawsze?

I takim uśmiechem kończyła swe narzekanie, akby mu chciała podać kubek trucizny.
Strasznąbo była istotą ta Jaga! roǳa em kościotrupa dusznego, w którym ze wszystkie-
go co luǳkie, sama chciwość i łakomstwo pozostały. Wprawǳie zawsze prawie starość
przybiéra te dwie cechy wieku, w których tętni eszcze miłość własna, co wprzód służyła
za ądro innych, przysto nié oǳianych namiętności; ale gdy nago i bezwstydnie wystąpi
w zesłabłym i schorzałym człowieku u schyłku życia, skąpstwo, pragnienie nienasyco-
ne i chciwość: — czynią zeń poczwarę obrzydłą. W staré cygance wszystko uż było
zgasło: uczucie, przywiązanie, czułość wszelka i pamięć; a że ą nęǳa chłostała życie ca-
łe, chciwość ǳiwna, zwierzęca, rozpasana, wzmogła się w nié do na wyższego stopnia.
Chwytać, chować, zabierać, stało się edyną namiętnością Jagi, która kradła instynktowo,
machinalnie, co tylko w ręce é wpadło. U Tumrego nawet, wśród nęǳy coǳień wi-
docznie szé , nie mogła się powstrzymać od kraǳieży tego, czego ani schować, ani zabrać
nie umiała; a w obozie coǳień é coś wytrząsano z węzełków i smagano nieszczęśliwą,
która naza utrz rozpoczynała na nowo. Nie ǳiwu my się staré Jaǳe, w naszym świecie
ilużto starców zbiéra, dusi, chwyta ak ona; ilu innych wykształceńszych obraca ten popęd
w akąś manię kollekcyi, w zapalczywą chęć pienięǳy i mienia?

Tumry nie zważał na szkody akie mu wyrząǳała cyganka, rad, że z nią trochę w chacie
lżé było, zresztą nie wiǳiał wcale co się koło niego ǳiało, i w smutku akimś zatopiony,
chmurny, zamyślony, zmęczony, całe dni spęǳał na ławie przeciw łoża Motruny.

Kuźnia ego była gotową, ale nikt nie przychoǳił, choć pod namiotem cyganów ko-
wadło milczało także: luǳie szli do wsi sąsiednich, a żaden nie zabłąǳił pod cmentarz.
Od dni kilku, gdyby nie Janek i niewyczerpana pomoc ego, uboga ak on, ale ciągła,
użby eść co nie było w chacie. A tu na głod i nęǳę przybyła trzecia istota eszcze, któré
wyschłą piersią Motruna wykarmić nie mogła.

Tumry chciał iść do dworu, ale nie śmiał; wahał się, od dnia do dnia zwlekał, a sam
sieǳiał z założonemi rękami, czeka ąc, zda e się, śmierci czy akiegoś końca, z poddaniem
się losowi zdrętwiałém.

Aza o wszystkiém wieǳiała od Jagi, która co ǳień choǳiła pod namiot i widywała
się z ǳiewczyną; a choć miała czém pomóǳ Tumremu, nic nie zrobiła dotąd.
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— Dobrze mu tak — mówiła przez zęby białe ścina ąc usta — chciał białé kobiety
i życia gnuśnego w chacie, chciał być gaǳiem, kiedy go Bóg Romem stworzył, niech
cierpi! Życie sieǳi głęboko: głód go i ból nie dostanie!

Jednakże przechoǳąc około cmentarza, coǳień oko é mglistszém we rzeniem pa-
trzało na lepiankę; i raz, gdy pan Adam u nóg é po obieǳie spoczywał, czeka ąc aki
roǳa nowé męczarni wymyśli nań ǳiewczę nielitośne, odezwała się do niego:

— Słucha Raj Adamie: co wam zrobił cygan Tumry, że u was z głodu umiera?
— Kto? gǳie? — z ciężkością przypomina ąc sobie, zapytał pan Adam.
— Kowal Tumry, co sieǳi pod cmentarzem.
— Wszakżem mu dał żonę, krowę i pieniąǳe? — rzekł ziewa ąc pan Adam — czegóż

chce więcé ?
— A luǳie twoi go prześladu ą: nie ma roboty, odpycha ą go wszyscy, siostry i bracia

zaparli się ich! Czyżbyś ty nie mógł rozkazać, żeby było inaczé ⁈
— Rozkazać luǳiom żeby kochali? — z uśmiechem zapytał pan domu — samaż mi

powieǳ czy można?
— Kochać! nie, ale słuchać powinni! Tyś tu pan: alboż ci nie wolno posłać ich do

kowala, ak posyłasz gǳieinǳié ?
— Wolno mi, — rzekł Adam — ale na co się to zda?
— Sprobu !
— Chcesz, sprobu ę — odparł młody człowiek i rozkazał naza utrz przywołać gro-

madę.
Rzadkato była rzecz rozmowa tego pana z czeladką i ludźmi. Powolny i łagodny do

zbytku przez lenistwo więcé niż dobroć istotną, nie wdawał się wcale w to, co się ǳiało
u niego, i nawet w dni uroczyste przy ęcia gromady, rzadko się słowem do nié odezwał.

Rozeszła się więc wieść zwołania starszyzny po siole, ak nowina niezwycza na; a Ma-
xym Lach, Skorobohaty i Symiacha, sto ący na czele starszyzny, łatwo odgadli o co iść
miało. Wieczorem po zapowieǳi atamana, skupili się w tyle za karczmą dla narady.

— To nic — rzekł Maxym — to pewnie cygańska sprawa. Ten czort cyganica w oko
mu wpadła: bęǳie prosił za kowalem…

— O ho! — parsknął gniewnie Skorobohaty, podnosząc rękę do góry — z tego nic
nie bęǳie: pamiętam a słowa nieboszczyka Lepiuka! Toć i wstyd całé wiosce zrobił ten
przybłęda, że nam z przed nosa wziął ǳiéwkę, i gromada się zarzekła, że go zmusi pó ść
precz.

— A takito dobry kowal — mruknął Symiacha, kręcąc głową — bywało w Rudni,
ak przy ǳiesz czy z radłem, czy z podoskiem, czy z kosą, czy z siekierą, to niéma roboty,
ak kiedy on stanie do młota. Już a to doświadczyłem, że i mocno i sumiennie robi, i taki
ma ster z niego dobry.

— A co to on eden na świecie? — począł Skorobohaty — żyliśmy dotąd bez niego,
poży emy i dalé : gromada swo ą cześć i słowo powinna strzymać.

— A ak pan każe? — spytał Lach.
— Albożto do karczmy czy po staremu do młyna żeby nas pilnowali na bok nie eźǳić!

hę? Co to kowal nas w arędę wziął?
— Jaki z ciebie mędrzec — odparł Lach — No! no! pamięta że, weźże się i gadać za

gromadą, ak utro bęǳie potrzeba.
— Myślicie że nie potrafię? spytał Skorobohaty — O ! o ! o ! tyleby biédy; i powiem

choć i panu co się parzy!
— A żeby my tak, o cze podumali, rozmyślili się — przerwał Maxym — czy warto

nabożeństwo świeczki? Za czy ą to duszę pokutu emy, ma ąc ma stra pod nosem, cho-
ǳimy o milę i więcé ? Komu to złość eśli nie nam?

— A gromaǳkie słowo? — spytał Skorobohaty — a Lepiuk?
— Umarł, pochowany, i święty mu pokó ! Na co go z grobu wywlekać.
Na tę rozmowę nadeszło kilku innych gospodarzy i domysły o utrze szé gromaǳie,

to est zborze do pana, a narady względem odpowieǳi akąby dać wypadło, eźliby chciał
na kowala namawiać, rozpoczęły się na nowo.

Zdania były dość poǳielone! ednakże brat starszy Motruny, a za nim większość ze
Skorobohatym, głośno krzyczała, że gromada na swo ém postawić powinna. Jak zawsze,
choć może mnié było upartych, ale ci co się uparli, krzyczeli głośno, pociągnęli słabych,
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i zagłuszyli nieśmiałych! Maxym Lach nie odważył się odezwać, Filip, brat Motruny, ust
nawet nie otworzył.

Można więc było uż przeczuwać co się stanie we dworze; bo aźliwsi zamilkną, krzy-
kacze zagłuszą nieśmiałych i zostaną przy swoim uporze.

Zaraz naza utrz zrana, gromada otoczyła ganek dworu w milczeniu; ale gdy do nié
wy ść przyszło, pan Adam tak się wahał, zbierał, męczył samą myślą rozmowy i sprzeczki,
że wytrzymał ą do południa w oczekiwaniu! Ze zgasłą fa ką wysunął się wreszcie, grzecz-
nym ukłonem wita ąc swoich luǳi, którzy z pokorą, w cichości, czekali pańskiego słowa.
Nie śmie ąc zrazu napaść z żądaniem, które miał na myśli, począł bąkać o uroǳa ach, za-
siewach i gospodarstwie, aż wreszcie opamiętał się.

— Słucha cieno, panowie gromada — rzekł — zaco to prześladu ecie biédnego cygana
kowala, który wam est potrzebny, a dla akich tam głupich przesądów używać go nie
chcecie? Zbudował chatę, kuźnię, osiadł, a żywa dusza ani gadać, ani żyć z nim niechce?

Skorobohaty wystąpił z ukłonem.
— Prawdę powieǳiawszy paneńku, myśmy go tu nie zapraszali: siadł, bo chciał…

A że gromada postanowiła go nie brać do roboty, to nie bez racyi…
— Jakaż racya?
— A córka Lepiuka, którą tak ak gwałtem, przeciw woli o ca, cygan sobie zbałamucił?

Alboto nie wstyd dla nas? Pobratał się z nami gwałtem, to my go więcé przypuszczać do
siebie nie chcemy. Pozwól kurze grzędy, ona pó ǳie wszędy; dalé cyganie nam będą
wszystkie ǳiewczęta zabierać… Toż nie cygańska o cowizna, Stawisko…

Pan Adam spo rzał na chmurny wyraz twarzy Skorobohatego, i nie wieǳiał co począć
dalé !

— A gdybym a was za nim prosił? — zapytał.
— Lepié tego nie róbcie — rzekł Skorobohaty — niecha cygan wynosi się gǳie

zechce; świat dla niego szeroki, żony mu nie odbiera ą…
— Gdybym a tego żądał! — powtórzył pan.
— I nie żąda cie tego od waszé gromady — zawołał stary — nie powinniście chcieć

wstydu naszego.
— Cóżto za wstyd? małoż cyganów pożeniło się i po wsiach osiadło, i pobrali gospo-

darskie córki.
— Tak! ale za pozwoleniem gospodarzy, a nie przeciw woli o cowskié — odparł

Skorobohaty potrząsa ąc głową. — Co złe, to złe!
— Mówcie co chcecie — przebąknął pan Adam — ale nie macie słuszności… Po-

gniéwaliście się, podąsali, czas darować i zapomniéć.
— Lepiuk nie ży e, a on eden mógł córce przebaczyć; ani gromada, ani bracia nie

ma ą do tego prawa.
Adam wiǳąc upór starego, obrócił się do brata Motruny, ktory stał na boku zało-

żywszy ręce na piersi, w postawie oznacza ącé , że myślał upiérać się przy swo ém.
— To wy esteście przyczyną wszystkiego — rzekł, wy namówiliście gromadę, wasza

to sprawa stawić się przeciwko dworu;… ale pamięta cie, że źle wy ǳiecie na tém.
— Wola pańska — hardo odpowieǳiał Maxym — gromada ma swó rozum; niech

mówi co chce, a my tu tylko o cowski rozkaz spełniamy. Chciała Motruna cygana, dwór
pożenił, wszakżeśmy nic nie powieǳieli; ale bratać się z nim nie myślimy…

Pan Adam nie miał dosyć siły, by dłużé spiérać się z gromadą: chciał się tylko wy-
wiązać z obietnicy, niewiele wierząc w skutek słów swoich.

— No! no! — rzekł z pańska i groźnié — nie chcę słuchać waszych przyczyn; dość,
że mi się to niepodoba, że prześladu ecie biédnego. Rozkazu ę żeby mi tego nie było, żeby
mi tego niebyło!

Powtórzył raz eszcze i zniknął.
Panowie gromada spo rzeli po sobie z uśmiechem niemal szyderskim: pokłonili się

nic nie odpowieǳiawszy, i powoli się rozeszli.
Z okna poko u, Aza słuchała té rozmowy, i wiǳiała postawy luǳi i pana; a gdy

pan Adam wrócił zmieszany niepowoǳeniem swo é wyprawy poczęła się śmiać na całe
gardło.
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— O! akżeśto srogi! — zawołała kładnąc się na sofie — akżeś straszny, ak cię się
luǳie twoi lęka ą. Teraz to uż pewna estem, że tłumem pó dą do kowala? Cha! cha! cha!
doskonaleś ich zgromił.

Adam się zarumienił.
— Cóżbo chcesz? — rzekł — Zrobiłem co tylko można, ale to lud uparty! Zresztą

możnaż mu miéć za złe, że w takich rzeczach chce miéć wolę swo ą?
Wzgardliwe spo rzenie całą było odpowieǳią cyganki, która wstała obwinęła się rąb-

kiem, i nie żegna ąc pana Adama, wyszła ze dworu.
Według zwycza u skierowała się ku chacie Tumrego i zbliżywszy do nié , zwolniła

nieco kroku. Wzrok é padł na drzwi lepianki, i wstrzymał się na nich długą chwilę;
oczy zaiskrzyły akimś gniewem, wyrzutem, pragnieniem. Podeszła i stanęła, zdawała się
wahać, wnĳść czy nie; a w tém blady, wynęǳniały wyszedł cygan z sieni; i nie wiǳąc é
wstrzymał się w progu.

Znać było z ego ruchów, z twarzy i postaci, że nie myślał co robił; wyszedł, bo mu
może zabrakło powietrza w izbie, i nie miał czém odetchnąć; stał, bo iść dalé nie czuł
potrzeby, i wszystko mu edno było być tu, lub gǳieinǳié ? Ręce opuszczone bezwładnie,
obwisła na piersi głowa, rozczochrany włos na nié , usta wpół otwarte, policzki wybladłe,
wzrok zgasły; czyniły go podobnym do chorego, który powsta e z łóżka po ciężkié i długié
boleści.

Aza niespostrzeżona wlepiła w niego oczy ciekawe, i coś akby radość i litość razem
z nich strzeliło. Podeszła eszcze kroków kilka, a on nie wiǳiał é eszcze; wreszcie cień
padł na cygana, poczuł że ktoś się zbliża, i powoli, obo ętnie, podniósł głowę.

— Tumry! co ci to? — spytała Aza — czyś chory?
— Chory! — odparł cygan.
— Jaga nic mi nie mówiła o two é chorobie.
— Nie było co mówić o nié — rzekł cygan krótko.
— A możebyśmy co poraǳili?
— O! nie — uśmiecha ąc się gorzko, odpowieǳiał Tumry.
— Nie? dlaczego?
— Dlatego, że to choroba i niechoroba; bo i choroba, i nęǳa, i głód, i rozpacz,

i więcé a więcé eszcze, niż słowo wypowieǳiéć może.
Cyganka rozpoczyna ąc z Tumrym rozmowę, szła powoli ku obozowisku, a on nie

wieǳąc co począć, machinalnie z głową spuszczoną, odpowiadał é , i wlókł się za nią. Szli
tak edno przy drugiém milcząc, to urywanemi słowami przerywa ąc milczenie; i cygan
ani się opatrzył, ak chatę daleko za sobą zostawił.

— A żona two a, a ǳiecko? — zapytała Aza.
— Jak a! — rzekł Tumry.
— Cóż z sobą myślicie?
— Co mamy myśléć? myślimy umrzéć.
— Głupstwo — przerwała cyganka żywo — umrzéć na rozkaz nie potraficie, a rady

szukać potrzeba. Mutes-oro, (śmierć) nie przychoǳi na zawołanie!
— Nie ma dla nas rady!
— A gdybym a ci aką dała?
I spo rzała mu w oczy z zapytaniem.
— Ty⁉ — uśmiecha ąc się niedowierzliwie odezwał się cygan — o! nie oddawa czego

i sama potrzebu esz; zda się tobie!
— Mnie, rada? na co?
— Boś i ty także ak a z gaǳiami się związała, i ak a wy ǳiesz na tém.
— Ja? a? — zaśmiała się cyganka — cóż ty myślisz Tumry?
— Myślę co wiǳę, i co wiǳą wszyscy: żeś także przepadła!
Aza nie przestawała śmiać się, porusza ąc ramionami!
— O! wam się zda e — odezwała się po chwili niemé niecierpliwości — że Aza tak

miękka, tak dobrowolna, tak posłuszna ak wy wszyscy, którym Mroden-oro nie dał woli
ani ducha; że dość na nią skinąć, dość é cacko lub łowy (pieniąǳe) pokazać, by poszła
za kimkolwiek! Cóż z tego, że choǳę do dworu. Dwór mię dlatego nie spęta; a emu,
nie on mnie rozkazu e.

— A pan Adam? — spytał wpatru ąc się w nią Tumry — przecieżto twó kochanek!
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— Tyle co ty! — odparła ǳiewczyna.
— Co a? — ożywia ąc się rzekł cygan — co a? A aż kiedy nim byłem?
— I on nim nie był nigdy!
— Dlaczegóż przesiadu esz u niego, na co go bałamucisz!
— Sieǳę, bo mi tam dobrze, wygodnie, ciepło, spoko nie, nie głodno! — śmie ąc

się poczęła Aza. — I ǳień i goǳinę ednę ukraść cyganowi od nęǳy i biédy swo é —
tyle zysku! i to dobre! Możesz-że i ty myśléć, żeby cyganka ak a Raklora (ǳiewczy-
na) pokochała takie stworzenie ak wasz pan, wymęczone, ledwie żywe, więcé doktora
i lekarstwa niż kochanki potrzebu ące. O ! Tumry, nie znasz mnie eszcze!

— Kiedyś cię znałem — pocichu odezwał się cygan wzdycha ąc — ale któż za was
zaręczy i powié co utro bęǳie?

— Jabym ci przecie powieǳiała co bęǳie utro, co zawsze być musi! — przerwała
Aza zastanawia ąc się.

A byli uż daleko, wpośród pola, za wioską, sami edni; i Tumry tu dopiéro się opa-
trzył, gdy dla nié zastanowić się musiał, że nie wieǳąc co czyni, zaszedł za ǳiewczęciem
od chaty, opuszcza ąc samą ednę Motrunę! Obe rzał się zǳiwiony.

— Cóż ma być utro? rzekł z przymuszonym uśmiechem — to co i ǳisia : głód
i nęǳa! Wy pó ǳiecie wędrować po szerokim pfufie (ziemi), a a przykuty umrzéć tu
muszę.

— Co za mus? — spytała ǳiewczyna — możesz pó ść z nami.
— Ja z wami? — powtórzył Tumry — a żona?
— Z żoną i ǳieckiem — kończyła cyganka. — Alboż mało nas tak choǳi? Czegóż

to dłużé czekać bęǳiesz; żeby cię osąǳili i powiesili? Z nas eszcze nikt nie umarł głodną
śmiercią, i ty zna ǳiesz chleba kawałek.

— Ale ona, ona nie zechce!
— Cóż to u was egaszi rząǳi, nie dados? — szyǳąc zawołała Aza — bęǳieszże słuchał

głupié żony? Poszła za cygana, niech iǳie za cyganem: przecież i é tu nie chcą.
— Nie! — po krótkim namyśle odparł Tumry — a tego nie zrobię!
I widać było, że skrytego coś utaił w sobie, bo mu się usta zacięły nagle, gdy uż, uż

słowo z nich chciało ulecieć.
— Dlaczego? — napiéra ąc spytała cyganka.
— Dlaczego? — chmurne we rzenie coraz śmielé ku nié podnosząc, odezwał się

Tumry, który ą za rękę pochwycił — dlatego może, że i tybyś szła z nami; słyszysz Aza!
— Ja? to i a ci uż wrogiem estem? — z wymówką zawołała ǳiewczyna.
— Nie, ale czas ci tu powieǳiéć, tybyś mnie ak Raja (pana) tego spaliła na węgiel

oczyma; ty nie masz serca!
— O! a na cóż ci serce mo e?
— Pytasz się, Azo?
— Pytam się, boś pokochał bladą egaszi.
Tumry spuścił oczy.
— Tyś w ówczas szalała z gaǳiem także.
— Tak ak ǳisia — odparła cyganka. — Ale cóż tobie do mnie i mo ego serca? Nie

chciałeś mnie wprzódy, nie czas uż teraz…
— Nie czas! nie czas! — puszcza ąc é rękę gwałtownie rzekł cygan — O! a to wiem.

No! ale a ǳiś dopiéro za tobą szale ę!
— Oh! oh! doprawdy Tumry? — spytała nieco ednak pomieszana ǳiewczyna.
— Podła! szyǳisz ze mnie eszcze!
— Nie! mam litość i pytam się tylko.
Cygan spo rzał na nią z pod brwi nawisłé i umilkł.
Szli tak w milczeniu długą chwilę, ale wśród niego zmieniły się twarze i myśli obo ga.
Aza z szyderstwa przeszła w niezwykłe akieś zadumanie; znać było, że siła ą odstę-

powała, że uczucie któremu dotąd panowała, brało górę nad postanowieniem: oko się
zasłoniło rzęsami i usta zadrżały…

Tumry z obo ętności i odrętwienia przeszedł w rozmarzenie, niemal w szał znowu,
z akim biegł niegdyś nocą do obozowiska… Nie tento uż był cygan, który wyszedł z chaty
nie swó , zmęczony i zesłabły; pierś mu buchała, a oko gorzéć poczynało. Kiedy dwa ich
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wzroki znowu się po chwili spotkały niespoǳianie z sobą, Aza aż się zlękła tak uczuła się
słabą, tak go postrzegła silnym i cofnęła się aż krokiem.

— Idź do chaty — odezwała się głosem drżącym — idź Tumry do chaty; zobaczymy
się eszcze.

— Gǳie? kiedy?
— Nie wiém… nie wiém — spiesznie pragnąc a nie mogąc ode ść, poczęła Aza —

może ǳiś, może utro…
— A ty znów polecisz do dworu…
— Nie! do obozu idę…
— Ale bęǳiesz we dworze? — zagadł Tumry, z pytania robiąc wymówkę.
— Wstydź się — dodał nie dozwala ąc é odpowieǳiéć — na co ci ten trup na wpół

zgniły! Wiesz, że nie stworzony dla ciebie, a ciągniesz go i zabĳasz…
ǲiewczyna ruszyła ramionami, oko é roz aśniło się poczyna ąc pałać znowu, usta

tchnęły dumą i pogardą.
— A na cóżeśmy stworzeni? — spytała akby natchniona — na samąż nęǳę tyl-

ko i tułactwo, na ból i cierpienie. Nie! nie! wieǳiał wielki Mroden-oro, na co nas na
świat przysłał! On nas przeznaczył na zgubę, na klęskę, na niszczycieli gaǳiów; i kazał
im szkoǳić, kazał nam ich zabĳać! Każdy z nas robi co umié, spełnia ąc wielki rozkaz
Mroden-oro, o którym matki mówią nam od ǳieciństwa, przypomina ąc co nas czeka.
Stare wróżą i straszą wróżbami, chwyta ą im ǳieci, zabĳa ą młode matki a my ǳiewczęta,
musim ich męczyć inaczé ! Ja go zamęczę! zamorzę! a go wzrokiem zatru ę!

Jakiś instynkt zniszczenia i za adłość tak zawzięta mówiła przez usta ǳiewczyny, że
Tumry aż się é przestraszył prawie.

— Mieliżby oni posiąść wszystko, a my nic nie miéć prócz nęǳy naszé ? Za co świat
poǳielili mięǳy siebie, i bogactwo, i ziemię, i wodę, i powietrze? Nam też dostać się coś
musiało, i myśmy robakiem, co się w ten owoc wpĳa, co ziarno z niego wy ada! Niech
zginie! niech zginie! — dorzuciła z zapałem.

— Niech ginie! — poszepnął Tumry zamyślony — a ednak wiesz Aza — dodał
waha ąc się — mnieby go żal było!

— O! boś ty uż nie syn erumanselów — przerwała ǳiewczyna popędliwie — tyś
gaǳio ak oni krwią i sercem, tyś także nasz nieprzy aciel, kiedy nad niemi masz litość!

— Szale esz! — rzekł Tumry.
Aza uśmiechnęła się, a z pod warg é różowych, białe zęby ścięte, akby kąsać chciała,

błysły dwoma rzędami pereł.
— No! dość tego! dość tego! do chaty niewolniku, do budy przykuty szukela (psie),

do żony gaǳiu; a a do swoich!
Tumry chciał się é eszcze spytać, kiedy ą zobaczy, gǳie się z nią spotka znowu; ale

ǳiéwczę oǳyskawszy przytomność i właǳę nad sobą, poniosło się ak wiatr, i z oczu mu
znikło.

Wieczorem Aza znów przeleciała pod chatą Tumrego, i pobiegła do dworu. Co ą tam
ciągnęło? czy chciwość, czy ciekawość, czy w istocie ten instynkt zemsty i prześladowania,
który chwilami tak silnie się w é sercu oǳywał? Któż powié…

Pan Adam zawsze ą witał ednakowo słaby, rozdrażniony ednakowo pragnieniem; ale
od dnia pierwszego nic na nié wymóǳ nie umie ąc prócz palącego pocałunku, poczynał
uż, zwłaszcza gdy é nie wiǳiał, gdy sam zostawiony był sobie, zżymać się i niecierpliwić.

— Co ona myśli? — mówił gdy go odbiegła i porzuciła sam na sam — zwoǳić mnie
tak i dręczyć do końca i znów potém odbiéǳ! Luǳie uż nawet śmie ą się ze mnie, a sam
niepozna ę siebie; potrzeba to raz skończyć, i albo zatrzymać ą tuta , lub precz zwodnicę,
osmagawszy wypęǳić! Dosyć to uż tego, dosyć!

I doda ąc sobie postanowienia, którego nie miał pan Adam, wciąż powtarzał, akby
się chciał prze ąć słowami swemi dosyć uż tego! dość tego!

Ale gdy śliczna ǳiewczyna, trochę smutnie sza, niż zwykle, wbiegła do poko u i za-
błysła w té czarné pustce twarzą pełną życia i ognia, oczyma palącemi ak zwierzęcia
ǳikiego ślépie; pan Adam zapomniawszy na na uroczystsze dane sobie słowo, cały się
rozpłynął w rozpamiętywaniu é wǳięków.
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Aza nie rzekłszy słowa do niego, rzuciła się na miękkie posłanie, podkurczyła nóżki
pod siebie, ak by sieǳiała na ziemi, głowę wsparła na poduszkach i wlepiwszy oczy w sufit,
pozostała tak długi czas zamyślona.

To dozwoliło panu Adamowi nieco się znów podsilić i przypomniéć sobie pierwsze
postanowienie.

— Azo! — rzekł surowié podchoǳąc ku nié — no! cóż bęǳie z nami; raz to potrzeba
skończyć.

Ale cyganka głowy nawet nie odwróciwszy, wciąż zapatrzona w górę, pewna swé siły,
odpowieǳiała obo ętnie:

— No! mówże, rada posłyszę, ak się to skończyć powinno?
— Jak chcesz, byleby się skończyło — odparł, uda ąc stanowczą wolę pan Adam. —

Mam uż dosyć twoich zwodnictw i twego szyderstwa; cyganie niech dalé idą, a ty zostań
się ze mną, lub i ty i cyganie precz!

Ostatnie słowa wymówił tak cicho, tak drżąco i niewyraźnie, akby się lękał sam ich
usłyszéć, i urwał niedokończywszy.

— Cha! cha! cha! — rozśmiała się szalona ǳiewczyna, wciąż w sufit patrząc do góry
— a gdy cyganie pó dą i a z cyganami, co ty tu lepszego poczniesz? O! powieǳ mi
proszę! Bęǳiesz ziewał, nuǳił się, przebierał w brudnych wieśniaczkach, kupował sobie
blade mieszczanki; może w ostatku ożenisz się raz drugi, i drugi raz cię zwiodą…

Wspomnienie to zawsze przykre dla pana Adama i niecierpliwiące nadewszystko, by-
ło edynym może sposobem rozdrażnienia go. Chwycił się z krzesła strasznie błyska ąc
oczyma.

— Cicho żmĳo! — krzyknął, wpada ąc w uniesienie gwałtowne.
— A! a! — patrza cie! zebrał się na gniéw! — zimno poczęła cyganka.
Ta obo ętna odpowiedź eszcze barǳié podżegnęła bezsilnego.
— Jeszcze słowo, — rzekł, — a…
— A co? — zapytała Aza.
Pan Adam zatrząsł się od gniewu i chwycił się aż za włosy; nie mógł uż nic wymówić,

taka nim miotała za adłość chorobliwa. Pota emnym rzutem oka zmierzyła ǳiewczyna
ego passyę i niebezpieczeństwo na akie się narażała, eźli é niepohamu e, bo wieǳiała uż
akim był pan Adam, gdy nagle z apatyi coǳienné wpadł w szał niecierpliwości; powstała
więc powoli z uśmiechem, i nic uż nie mówiąc, wlepiła weń dwo e oczu czarnych, w które
z siebie sączyła ady i uroki.

Nie mógł się im oprzéć pan Adam, bo go ścigały wszęǳie i pociągały akąś niepo-
ęta siłą; chciał wytrwać w gniewie pérzył się i nasrażał, a czuł ak się to rozpryskiwało
i uchoǳiło; nareszcie zwyciężony, rzucił się na krzesło w posępném milczeniu. Cyganka
nie mogła pozwolić, by ą tak rychło wygnano ze Stawiska.

— O! nie — powieǳiała sobie w duchu — nie czas mi ode ść eszcze: wprzódy Tum-
rego opętać i pociągnąć za sobą muszę. Pó dę kiedy zechcę, nie wypęǳona sromotnie,
ale odwoływana ze łzami. Czeka Raju! zapłacisz mi to we tro e, zapłacisz za ǳisie sze!

Twarz é tymczasem roz aśniała się smętnie.
— A! niewǳięczny! — zawołała — za to, żem do niego powróciła, on mnie eszcze

ła e i męczy!
I uśmiéch tak łagodny wykwitł na é usteczkach, stała się tak zadumaną, powolną,

tak akoś nieszczęśliwą i strapioną; że pan Adam rozstro ony zupełnie przypadł do nié
na klęczkach.

— A! daru mi, przebacz, nie gniewa się i nie płacz! Ja tyle ucierpiałem od ciebie,
głowa mi się zawraca! Powieǳ przecie raz co myślisz? Kochasz mnie, czy nie? bęǳiesz,
czy nie chcesz być mo ą?

Aza potrząsła głową.
— Czy ą a będę, to na całe życie; a kiedy się kto ma zaprzedać sam w niewolę, musi

dobrze pomyśléć i serca zapytać. Nie! nie! a ci tak prędko przyrzec nie mogę. A! wiǳisz,
żem tu wróciła!

— Więc kochasz mnie? — spytał przechoǳąc nagle do rozczulenia pan Adam, i bio-
rąc rękę, którą mu opuściła cyganka.

— Alboż a wiém? — odpowieǳiała, kogo kocham, i czy kocham, i czy kiedy kochać
będę? Mo e serce spi eszcze, a kto e rozbuǳi, ten posięǳie. Probu cie‼
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— Ale mo e? — rzekł pan Adam.
— Two e niech cierpi i niech czeka!
— To ǳiw, doprawdy — zrywa ąc się i poczyna ąc przechaǳać, mówił sam do siebie

pan Adam — zkąd się to proste ǳiéwczę mogło tego wszystkiego nauczyć: i słów tych,
i myśli i té sztuki zalotné , którą lepié od naszych pań umie? Wyraźnie robi sobie ze
mnie zabawkę!

Zapobiega ąc przewiǳianemu buntowi, Aza, któré się przechaǳka pana Adama po
poko u niepodobała, pragnąc go silnié znów ku sobie przyciągnąć i wybić mu z głowy
niewczesne zamiary, z któremi się wymówił zrazu; skinęła nań i chwyciła. Wieǳiała czém
go ukołysać, czém u ąć i przynęcić; uczyniła się piękną, ponętną, zamyśloną, i posaǳiła
niewolnika u boku swego, da ąc mu oko, ręce, a głowę niedbale skłania ąc na ego ramie.

I czaroǳie ka zawładła nim znowu z łatwością, a pan Adam zapomniał, że przed chwilą
srożył się na nią i wypęǳał.

Tak mu było rozkosznie z tą główką zbliżoną do ust ego i spoczywa ącą przy piersi,
w atmosferze é oddechu i we rzenia… Zamilkli obo e.

A w té chwili, dwo e strasznych oczu czarnych przez gałęzie bzu i szyby okna wkradły
się do przyciemnionego poko u, i poczęły w nim zapalczywie szukać, na kimby spoczęły.

ǲiewczyna akby ich ukłucie poczuła nad sobą, wstrzęsła się i poruszyła, nie wieǳąc
sama co ą zbuǳiło śród gnuśnego akiegoś marzenia; zerwała się, ale uż było zapóźno!

Tumry, który śleǳąc é kroki przybiegł za nią do dworu, szpiegu ąc ą i Adama,
zobaczył ich obo e w niemym spoczywa ących uścisku, i ściska ąc pięście odskoczył od
okna za adły.

— A! — zawołał — zabĳę ich obo e! zabĳę, podpalę dwór, puszczę w popiół wioskę
całą… niech giną! Ta nęǳnica zwoǳi mnie, zwoǳi ego, radaby męczyć świat wszystek!
Za co ten człowiek ma ą sobie przywłaszczać? za co on tak szczęśliwy? a tak nęǳny, za
co ci gaǳiowie miéć ma ą nawet z naszego dobra na lepszy kąsek! Przeklęci!

Mówił a patrzał, choć obraz który miał przed oczyma, palił go zemstą i boleścią:
i nasycał się nim, oderwać niemogąc od widoku burzącego mu piersi. Aza tymczasem
podniosłszy głowę, spuściła ą znowu na ramie obłąkanego Adama.

Dumali tak we dwo e, i z ust cyganki naprzód ledwie dosłyszana, cicha, wyrwała
się piosenka lat é młodych, dobrze zna oma Tumremu, buǳąca w nim wspomnień
tysiące. Powoli wysnuta z ust i piersi: ożywiać się poczęła, stawała coraz głośnie szą, coraz
weselszą, nową męczarnią karmiąc cygana. Bolał a oderwać się nie mógł; niewyraźne
słowa, które sam tylko rozumiał, pełne ognia i namiętności rozpasané , chwytał uchem,
połykał z oddechem, bo ąc się stracić ednego.

Czegoż-bo tam nie było w té ǳiko-tęskné a miłosné do szału pieśni cygańskié ‼
Tumry przypomniał sobie wszystkie mie sca, gǳie kiedy w życiu ą słyszał; całą swo ą

dolę od kolebki, i cierpienia młodości, i losy swo e i Azy, która pod okiem ego rosła
z ǳiecięcia w ǳiéweczkę, ǳiewicę, w czaroǳie kę!

I zapomniawszy gniewu na ednę chwilę przelotną! zadumał się, zkąd mu przyszła ta
niespoǳiana miłość, któré wprzódy nie czuł w sobie ani zarodka; z czego się uroǳiły
tęsknice za żywotem niedawno dlań przeklętym i nienawistnym, i ak się mógł zmienić
tak barǳo, by tak strasznie nieszczęśliwym zostać⁇?

— A! to są chyba czary — rzekł wzdycha ąc — to urok rzucony na nieszczęście i zgubę
mo ą, to zemsta romów. Wleli w é oczy ad, żeby z nich spłynął w serce mo e! Chcą
zatracić mnie, i żonę, i ǳiécię mo e, nasyła ąc na nas obłędy, tęsknice i głupie pragnienie!
Aza powoli zabĳe mnie ak wąż wzrokiem; nie żyłaby prawǳiwa krew cygańska, gdyby
czegokolwiek od kogo nie kradła!

— Powrócę do chaty! — zawołał odwraca ąc oczy. — Ale w tém nowa zwrotka pieśni
przedłuża ącé się eszcze, doszła do ego ucha, i zastanowił się Tumry.

Jak we śnie ciągnęły przed nim mary poczepiane do słów piosenki, i głębié coraz
a głębié cofał się, za niemi do dni ǳieciństwa, spieczoną głowę w dygoczących ściska ąc
dłoniach…

— O! przeklęta! przeklęta! — wołał — ona czuć musi i wieǳiéć, że a tu estem,
że é słucham, i pieśnią przykuwa mnie do siebie, trzyma, a serce wyǳiera! Pó dę! —
I począł uciekać, ale drżały pod nim nogi, i na siłę przemaga ąc urok, który go trzymał
u okna, powlókł się do swo é chaty.
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Tu pusto było i smutno ak zawsze, ale stara Jaga wróciła była do obozu, i Motruna
ściągnęła się z łóżka z ǳieckiem u piersi, rozpoczyna ąc drugą część życia, którego piérw-
szé chciała zapomniéć. Stała się uż matką tylko i żyła dla té ǳiéweczki, która w snach
powicia nie wieǳiała eszcze, na aką przyszła w świat nęǳę.

Zaledwie wstawszy na nogi, potrzeba było Motrunie znowu począć myśléć o chacie,
o ǳiecku, o mężu który coǳień bezczynnie szy, bezwładnie szy, mnié é dopomagał,
całe dni trawiąc przyrosły do ławy i akby napół senny.

Jeszcze chora, poniosła naprzód ǳiecinę do chrztu, a nie było é komu za kumów
posłużyć i dwo e ǳiadów musiał ksiąǳ wezwać prawie siłą do tego obrządku, bo nikt
z dobré woli kumać się nie chciał z cyganichą.

Z niemowlęciem u piersi, biédna Motruna powlokła się potém pod drzwi o cow-
skié stodoły, spoǳiéwa ąc się tam znaleźć może młodszego brata. Szczęściem dla nié ,
wychoǳił właśnie z kulem słomy na plecach; gdy mu zastąpiła drogę.

— O! Filipie braciszku — zawołała, chwyta ąc go za świtę — zaczeka chwilę, niech
choć twó głos usłyszę.

Filip się uląkł siostry, ale zatrzymał.
— Czego ty chcesz? — spytał.
Motruna poczęła od płaczu, za którym ledwie przemówić mogła.
— Patrz — rzekła nakoniec — mie cie litość, kiedy nie nademną, to nad mo ą ǳie-

ciną. Nie mamy uż co eść w chacie. Tumry opuścił ręce, akby go na śmierć prowaǳili,
do niczego się nie bierze. Jeszcze na biédę cyganie przyszli i głowę mu zawraca ą; pełna
ich chata! Ja się tak bo ę, a on ani zważa.

— A cóż a ci na to poraǳę? — spytał Filip.
— Da cie co choć dla ǳiecka! Ja głodna, i ono się nie pożywi odemnie; gdyby choć

mléka kropelkę, gdyby choć co ǳień kawałek chleba!
Filipowi łzy zakręciły się pod powieką, akoś mu serce zastukało w piersi, i zawołał

nienamyśla ąc się długo:
— No! chodź za mną!
Skwapliwie rzuciła się za nim Motruna, z trochą słabé naǳiei. Filip dźwiga ąc słomę,

wprost zmierzał ku chacie, a posłyszawszy siekierę Maxyma, ładu ącego wóz pod klecią,
zrzucił kul z ramion, i skinął na siostrę, by szła z nim razem.

Zdawało mu się, że dość było biédną Motrunę pokazać bratu, żeby w nim litość
obuǳić. W istocie nie byłoto uż owe śliczne, hoże, rumiane ǳiéwczę, o które wszyscy
parobcy we wsi rozbĳać się myśleli; zwiędła, blada, schorowana i zamęczona, starą się
stała przedwcześnie, a ślady wǳięku i młodości starły cierpienia do szczętu, wyniosło
z sobą znużenie.

Gdy Maxym podniósł głowę na głos Filipa i zobaczył siostrę, nie poznał é zrazu,
tak straszliwie u rzał ą inną. Ona przybliżyła się do niego, ukazu ąc ǳiecinę zapłakaną,
i słowa powieǳiéć nie mogąc do nóg mu padła. Maksym odstąpił kilka kroków.

— Po co ty tu? — zapytał, doda ąc sobie gniewu, którego nie miał, bo go złamał
widok té nęǳy.

— Żebyś zobaczył, coście z nas zrobili — odparła Motruna.
— My? — rzekł ąka ąc się Maxym — nie my, ale wy sami? A pocóż się było sprze-

ciwiać woli o ca? Pan Bóg cię skarał Motruno!
— A! czyż uż kary nie dosyć?
Maksym cały był pomieszany; widać było, że sam nie wieǳiał ak sobie poraǳić

i szukał sposobu, by się z tego przykrego położenia wywikłać.
— Ratu cież mnie choć teraz — odezwała się Motruna — eźli nie czém inném, to

chleba kawałkiem, bo i tego nie mam…
— Chleba uż nie nadawać — odpowieǳiał Maksym, a i u nas go nie ma nadto: rok

był nieomłotny, a u nas semia duża; ledwie do nowego wystarczy. Na co się wam upiérać
i tu koniecznie sieǳiéć, kiedy gǳieinǳié zapracować możecie?

— A chata? a sadyba? — spytała siostra — a tyle naszego harowania koło nié ? Zresztą
mó bracie, ak mnie tam pó ść w świat za nim?

Nie chciała powieǳiéć biédna, że go się coǳień więcé lękała: tak się é zmienił, tak
zǳiczał, tak zcyganiał.
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— Filipie — rzekł Maxym — da cie é miarkę żyta; tylko żeby żonka nie wiǳiała,
bo i u nas niewiele, a gęb dosyć… Idźże uż Motruno!

— I tak mnie odprawiasz, bracie?
— No! no! — dorzucił Maxym — bylebyś się cygana pozbyła, choćby poszedł do

licha, byłaby może aka rada;… ale z cyganem my nigdy nie bęǳiemy miéć drużby, to
darmo! O ciec przykazał, gromada postanowiła, pan prosił i naglił, a nie ustąpiliśmy, to
i nie ustąpimy!

Jakkolwiek Maxym nic nie obiecywał, sama zmiana mowy ego zapowiadała, że się
wahał i chciałby coś zrobić dla siostry; nie nalega ąc więc, odeszła Motruna spoko nie sza
po żyto, myśląc przy ść późnié i zostawu ąc e umyślnie, żeby po nie do chaty i braci
drugi raz za rzeć miała prawo.

Na droǳe spotkała się z Jankiem, który kulawego i upartego wołu pęǳił powoli ku
zagroǳie.

— A z kądżeto Motruno? — zapytał przy aciel — i dokąd to kochanie iǳiecie?
— O! ak my ciebie dawno, poczciwy Janku nie wiǳieli — weselé odezwała się

kobiéta!
— Nie mam a tam poco choǳić do was — bez ogródek odparł chłopak. — Myślałem

z początku że to co poczciwego ten twó cygan, a to taki szelma ak i druǳy… Żebym
był tobą porzuciłbym do licha niewiarę, niechby sobie wędrował ze swo emi, albobym
poszedł i niewrócił, bo nie ma po co…

Motruna cała drżąca stanęła.
— Cóż on zrobił? — spytała — a nic nie wiem?
— Dobra z ciebie kobiéta żeś ślepa; chciałbym i a wziąć zkąd taką żonę! A toć ten

ła dak za cygankami lata ak parobek, domu nie pilnu e, a co mógłby do Rudni pó ść na
zarobek, to się to włóczy po polach, albo w chacie drzémie. Już a tam do was i nie za rzę,
bom zły; bywa mi zdrowa Motruno!

To mówiąc podniósł gałąź na wołu, który się paść zaczął, podpęǳił go i poszedł dalé .

Powierzchu patrząc na życie, ak potężne w niém różnice, ak wielkie stopniowanie
losów w różnych klassach społeczności, a w miarę ich wykształcenia i obycza ów, ak po-
zornie odmienne uczucia za ęcia namiętności. Ale wewnątrz odarłszy z szat misternie na-
rzuconych czynności i sprężyny ruchów, ak ǳiwnie na edno bole em wszyscy; płaczem,
radu em się i umieramy ednakowo! Też same tu i tam choroby serca, też boleści duszy
i ułomności natury, te same naǳie e i zawody… W ich ob awieniu się na zewnątrz cała
różność tylko; w głębi, człowiek człowiekiem wszęǳie, i dlatego na na niższym szczeblu
społeczeństwa prawǳiwszy tylko, dobitnie szy, ale ten sam zna ǳiemy obraz co w górze.
Pozmieniane nazwiska, pochrzczone przysto nié czynności, poprzybierane namiętności
wstydliwe; ale e poznasz po skutkach — wszęǳie toż samo i toż samo.

W chacie wieśniaczé tylko mnié komedyi, na którą nie ma czasu, lub komedya
odegrana nieuczono, instynktowie, ak owe włoskie improwizacye sceniczne: a w pałacach
sceny dłuższe, rozwiązania mnié burzliwe, choć czynność ta sama.

Rzaǳié wprawǳie pod strzechą słomianą roǳą się gwałtownie sze uczucia; ale raz
powstawszy śmielé i rączé idą do celu, niż tam, gǳie wszystko przywykło ukrywać się
i maskować.

W chacie Tumrego nie było poko u, nie było marzonego niegdyś szczęścia; uż przed
przybyciem cyganów wygnały e wspomnienia, zawsze następu ące po nagłé a zupełné
życia zmianie, w którą człek rzuca się nieuważnie, a odpokutować musi żalami i tęsknotą.
Serce Motruny od naroǳenia ǳiecięcia do niego należało wyłącznie, a Tumry zobo ęt-
niony, ostygły, ku sobie uż go nawrócić nie mógł. Motruna domyślała się przywiązania
ego do Azy, o którém i stara Jaga é plotła nieuważnie; ale nadto była hardą, żeby ze
słowem wymówki odezwać się miała. Boleść swo ą zamknęła w sobie, i cała poświęciła
się ǳiecku, wyrzekłszy się inné przyszłości, przewidu ąc zawczasu, że ten, dla którego
wycierpiała tyle, porzucić ą musi i stać się niewiernym.

To poddanie się losowi, Motruna winna była instynktowemu wyłącznemu przywią-
zaniu do ǳiecięcia, w którém potrafiła zamknąć życie całe.
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Tumry téż od té nocy, w któré powstał z łoża nieprzytomny, ściga ąc obóz cygański,
tak był obo ętny, tak zimny, tak ǳiwnie zmieniony, że próżném się zdawało chciéć go
dawnemu i czynnemu życiu przywrócić. Jak gdyby wysiłek pracy go zmógł, akby upadł
na sił ostatku, błąkał się bezczynny, zǳiczały; nie wiǳąc nic wokoło siebie, nie słysząc
ani śpiewu matki nad kołyską, ani płaczu ǳiecięcia. Nigdy z troską o ca nie pochyliło się
czoło ego nad niemowlęciem, na które roztargnioném patrzał okiem; krzyk ego buǳił
go czasem, ale do serca nie dochoǳił.

Motruna więc choć niby nieopuszczona przez niego, w istocie sama była na świecie;
a słowo litości starszego brata, wątłą, edyną dla nié zostało podporą.

Cygan to chmurny sieǳiał na ławie, to latał całemi dniami szpiegu ąc Azę, klnąc ą,
ale szuka ąc czarownicy.

Ostatniego dnia, gdy przytulony do szyby zobaczył ą z głową zwieszoną na ramie
Adama, gdy pieśń stara cygańska rozkołysała nim do reszty; nie miał uż siły powrócić
nawet do domu, choć go tam wołało sumienie. Poszedł do chaty, odetchnął é ciężkiém
powietrzem, i wybiegł w pole ak pies oszalały, kręcąc się bez celu, i nogi go same powiodły
pod obóz cyganów.

Gromadka Romów, pod nowém panowaniem Puzy, wystawiała eszcze większego
nieładu obraz, niż przedtém; a Aprasz, dawny é dowóǳca, z uśmiechem szyderstwa
spoglądał na to, co się tu ǳiało. Ale i on także zmienił się do niepoznania w krótkim
przeciągu czasu. Zdawał się zgaǳać ze swoim losem i spoǳiewać czegoś od przyszłości
razem; posługiwał milcząc tym, którzy go wczora słuchali ze drżeniem, i niekiedy tyl-
ko błysk oka, ruch ust zdraǳał niewygasłe uczucie dumy, lub zemsty pragnienie. Pod
namiotem niebyło ruchu ak dawnié ; miech leżał wywrócony, kowadło było na wozie,
narzęǳia kowalskie na kupę zwalone; nikt nic nie robił prócz Aprasza i kilku starych
bab, krząta ących się dość leniwie i kłótliwie koło kociołka. Wszystkiego dostarczano ze
dworu, a ufne w opiekę Azy stare cyganki, dokazywały po wiosce, wyǳiera ąc co mogły
i panosząc się łatwowiernością ludu, z którego się śmiały.

Puza ako nowy pan, nadużywał swé właǳy i swobody świeżo zdobyté , całe dni
nęka ąc Aprasza, lub z fa ką w zębach spęǳa ąc e u ogniska na drzémaniu.

Gnuśny spoczynek podobał mu się i całé banǳie, a ǳieci nawet korzystały z niego,
bezkarnie plądru ąc po okolicy. Aza, która rzadko i na krótko zaglądała do obozu, nie
postrzegła co się tam w nim ǳiało: ale coǳień widocznie szém było, że w krótce zabraknie
Aprasza, i Puza nie potrafi rządów w nieprzywykłé trzymać dłoni.

Tumry przywlókłszy się pod obozowisko, zastanowił się przy werdenie (wozie), pod
którym na gołé ziemi, sparty na żylastém ręku, leżał samotnie opodal od drugich stary
Aprasz. Spo rzał na niego spotkały się ich oczy, ale oba byli zarówno nieszczęśliwi: i dawna
ich nieprzy aźń zagasła w sercach, przybita nowemi silnie szemi wzruszeniami.

W we rzeniu ich nie było gniewu i nienawiści. Stary cygan zobaczył na twarzy Tum-
rego tak wyraźne ślady znękania i rozpaczy, dochoǳącé prawie do obłąkania, że się uczuł
dość za dawne przewinienia pomszczonym; a Tumry wiǳąc upokorzonego dados, w na -
gorszém mie scu na gołé leżącego ziemi, nie miał uż serca więcé mu na grawać się.

— Ha! — rzekł z cicha uśmiecha ąc się Aprasz — zabłąkałeś się tu znowu, trudno ci
uż usieǳiéć w chacie!

— Nie lepié tobie w obozie! — odparł Tumry.
— A kto wié? — rzekł dados — tybyś się może eszcze na mo ą biédę pomieniał.
— A ty na mo ą? — spytał młodszy cygan.
— O! nie! — odrzekł dumnie trzęsąc głową dowóǳca — am eszcze ǳiś swo-

bodnie szy od ciebie! Chciała ta byńk’a ciaj, chciała gromada, żeby Puza dowoǳił: niech
poprobu ą, zobaczymy co bęǳie dalé . Męczą mnie ak mogą, alem a do pracy przywykł;
ła ą, ale ich nie słucham i śmie ę się. Cóż mi tak złego zrobili?

— Jakto? nie przeklinasz swo é doli? — spytał Tumry.
— Na co tu kląć, gǳie potrzeba cierpiéć! Bukelisom mi nie dokucza (głód), piri (gar-

nek) co rana i wieczora przy ogniu, a pełen; nie ednoż mi wodę nosić i drwa rąbać lub
kuć młotem!

— Ale ich słuchać⁉
— Prawda — począł stary cygan — temu co rozkazywał całe życie, słuchać zrazu nie

lekko; ale akoś i tego nauczyć się można.
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Tumry westchnął.
— A stracić naǳie ę, kiedy się ą miało, ak ty coś Azę w ręku trzymał?
— Egaszi est tak gweka (kobieta est ak wąż) — odparł Aprasz powoli — któż ą

kiedy miał w ręku? Trzymasz; aniś się opatrzył ak ci się wyśliźnie i ukąsi.
— Chybaś é nie kochał, stary?
— A tyś ą podobno pokochał zapóźno — szyǳąc odparł zmęczony dowóǳca. —

Dla mnie to była nie piérwsza miłość; tyś się na swo é nie poznał, a tę chorobę nieraz
uż przebolałem; ty dopiéro na nią chorować zacząłeś. O! o! nie zazdroszczę ci, bo eźliś
ą pokochał, to ci zale e za skórę.

— To szatan kobieta! (Bynk egaszi) — zamyślony odparł Tumry — któż wié co ona
myśli, kto wié kogo kocha, kto powié co zrobi utro⁉

— Jak kobieta — rzekł Aprasz zimno — a któraż z nich inna? — Czy Ranni, czy
gǳia (cyganka, czy obca), wszystkie one ednakowe, edné matki córki…

— Nie, takié eszcze na świecie nie było!
Aprasz przewrócił się na drugi bok i rozśmiał się głośno.
— Lata do obozu, lata do dworu, wabi kogo spotka, nęci każdego, a z kamienia sama.
— Zachciałeś: młodość w nié szale e! Jabym é to wszystko darował, gdyby tylko

chciała być mo ą‼
W tych słowach przemawiało samolubstwo starości, która się spodlić gotowa, by

eszcze użyć choć trochę. Tumry porwał się oburzony, nie po mu ąc tego uczucia.
— Ja! abym ą za to zabił, gdyby mo ą była!
— Toś ty wiǳę naprawdę dla nié oszalał, Tumry! Dobrze ci tak! — rzekł Aprasz.
Cygan umilkł.
— Z kolei — dołożył szyǳąc Aprasz — może kiedy bęǳie i two ą, gdy é panicze

nie zechcą, a przy ǳie do głowy przytulić się do cygana i zagrzać się przy czarné ego
piersi.

— Nie! nigdy! — gwałtownie przerwał młody cygan — bo gdyby potém uśmiechnęła
się tylko innemu, tobym ą ak psa zabił!

— Gdybyś ak a miał z górą pięć lat ǳiesiątków — powoli odpowieǳiał Aprasz,
przeżuwa ąc liść tytuniu — inaczeé byś patrzał na te rzeczy. Nie wiǳiałeś Azy po wy -
ściu ze Stawiska i two é ucieczce, to nie wiész eszcze, aki to szatan ǳiewczyna! Nie
policzyć ilu chłopcom sprzedawała pocałunki i uśmiechy po droǳe, ilu ich wlokła za
sobą i ak im przewracała głowy. Nieraz i mnie staremu zazdrość poczynała gryźć serce
spróchniałe; alem sobie mówił zaraz: byleby mo ą była, darowałbym é to wszystko! Bo
w istocie ten szatan zwoǳi tylko żeby męczyć, ale nie da się wziąć nikomu. Zda e się,
że szalenica ak eść, pić i oddychać, tak zwoǳić, męczyć i drażnić potrzebu e; łapałem
ą nieraz ak poczwarnego Puzę i prostych chłopów czarowała oczyma, żeby tylko nie
próżnować, a potém, potém na całe gardło się z nich śmiała!

Tumry potarł kroplami potu zroszone czoło.
— Więc é na chwilę wierzyć nie można?
— Wierz é gdy zła, ale gdy ci oczyma powiada o sercu swo ém, ustami zaręcza że

kocha: — pluń é w twarz ak kłamcy, bo kłamie!
Cygan wstał z ziemi i westchnął, a Aprasz z pod wozu spo rzał tylko za odchoǳącym,

i tak się rozstali milczący.
Znowu błędnym krokiem wlókł się Tumry bez drogi, sta ąc, zatrzymu ąc się, biegnąc

ak szalony…
— Ha! — wołał sam do siebie — nie ma co myśléć dłużé : potrzeba skończyć, kiedy

tak żyć ciężko‥ Wiǳiałem é głowę na piersi tego zgniłego trupa, i nie chcę nic wiǳiéć
więcé . Ani mi powrócić do cyganów braci, ani żyć z gaǳiami, którzy ak psa odpycha ą.
Ot! stryczek na szy ę i Bynk’u oddać duszę…

Myśl ta, która uż nieraz przeleciała mu przez głowę, teraz w nié silnié niż kiedy
uwięzła. A życie stało się dlań tak ciężkiém i nieznośném, że dalé dźwigać go nie mógł.
Motruny nie kochał, ǳiécię dlań było obo ętne, nęǳa do adała, Aza zdraǳiła; na utro
nic nie zostało, prócz śmierci.

I lżé mu się zrobiło po tém postanowieniu, ak człowiekowi, który płynąc po długié
burzy na morzu, nareszcie choć brzeg skały zobaczył.
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Uśmiechnął się ǳiko i schwycił za pas czerwony, który uż w myśli za stryczek sobie
przeznaczał. Byłto wełniany pas, wysnuty i ufarbowany ręką biedné Motruny — i żona
przyszła mu przezeń na pamięć.

— I é téż lżé bęǳie, rzekł w duchu: bracia ą przy mą, dwór i gromada, byle cygana
niestało, wykarmią sierot dwo e! I ta nie zapłacze po mnie; na cóż żyć, żeby luǳiom ciężyć
i sobie!

Obe rzał się po niebie i po świecie, a chmurno akoś było, i wietrzno, i smutno ak
w przedǳień śmierci: w mrokach i we mgłach okolica wydawała się pustą i ǳiką. Już
miał odpiąć pas i sięgał poń szuka ąc okiem gałęzi, choć w około czyste rozciągało się
pole, gdy żywy krok dał się słyszéć, i z za pagórka wybiegła pędem lecąc Aza.

Tumry aż odskoczył gdy ą postrzegł, i włos mu się na eżył.
— A ty tu? — zawołała z uśmiechem — choǳiłeś wiǳę do obozu; czyś czekał na

mnie?
— Czekałem na ciebie — gorzko odpowieǳiał cygan — żeby ci w oczy plunąć raz

eszcze, i więcé nie wiǳieć!
— Co ci się stało Tumry?
— Nic, tylko byłem pod oknem dworu, kiedyś śpiewała:

„Tłowawa ag…”⁴.

— I słuchałeś pieśni? — spytała obo ętnie ǳiewczyna.
— I patrzałem akeś spoczywała na ramieniu Raja Adama…
— Trzebaż było dopatrzéć do końca — z gniewem odpowieǳiała Aza — byłbyś

wiǳiał akeśmy się rozstali!
— Lub akeście się zeszli? — spytał cygan z pogardą.
— Tumry, tyś doprawdy oszalał! — tupiąc nogą z gniewem przerwała cyganka.
— Nie, alem się wytrzeźwił — krzyknął Tumry — i myślę skończyć dobrze!
To mówiąc rwał w ręku swó pas czerwony.
— Ale doprawdy głowa ci się zawraca! — poczęła Aza przestraszona rozgorączkowaną

twarzą i ponurym wzrokiem Tumrego — co ty myślisz?
— Myślę pó ść do lasu i powiesić się — rzekł cygan spoko nié . — Jak ci się zda e,

wszak dobrze zrobię?
— Dlaczego? dlatego żem się dała uścisnąć temu schorzałemu, staremu ǳiecku! —

odparła kobiéta.
— O! o! nie myślno znowu, żebym się wieszał dla ciebie — przerwał Tumry, wciąż

rozwiązu ąc pas, którego rozplątać nie mógł — dość mi i bez tego życie do adło, a tyś
tego niewarta!

Aza stała coraz barǳié przestraszona, i postrzegłszy, że gniéw nie pomaga, że roz-
kaz byłby daremny, poskoczyła z namiętnością do cygana; ale Tumry zdala ą odepchnął
wzrokiem i rękę.

— Precz gaǳino! — rzekł — precz! Idź, sprzeda się komu chcesz i za co chcesz! Ja
nie mam cię kupić za co!

To mówiąc odwrócił się i pobiegł w las, do reszty oszalały i rozmarzony boleścią.

I znowu leciał przez pola, ak niegdyś do obozu cyganów, a nie czuł ak przebiegał
przestrzenie, nie słyszał krzyku ǳiewczyny, która goniła za nim, nie wieǳiał kiedy ciemna
gąszcz lasu go otoczyła; skronią uderzył się o pień dębu i upadł krwią zlany…

Po nad nim szumiał wicher i burza, łamały się gałęzie, przelatywały kruków stada,
spęǳone zawie ą dżdżystą; Tumry w odrętwieniu całą noc tak na mokré przeleżał ziemi.
Dopiéro ranek i świtanie, chłód dnia i znużenie ostateczne, otworzyły mu oczy senne
i oprzytomniły nieco. Ale z piérwszym blaskiem zorzy, myśl wczora sza zakończenia sa-
mobó stwem przypiła się znowu wraca ąc do serca.

Chwycił pas czerwony, którego nie puścił z dłoni ściśnięté konwulsy nie, i błąkać
się począł szuka ąc drzewa, wybiera ąc gałęzie; gdy wtém przyszła mu na pamięć owa

⁴„Tłowawa jag…” — początek cygańskié pieśni od słów: „Palić ogień.”. [przypis autorski]
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opuszczona buda w lesie, którą mu Janek pokazał, i poszedł szukać przeklętego mie sca
na czynność przeklętą.

Ale obłąkanemu niełatwo było pokierować się w borze, którego głębi nigdy nie znał
dobrze, a teraz znaleźć się w nim całkiem nie umiał. Szedł i powracał, błąǳił, nużył się do
ostatka i byłby może skończył na piérwszé krzywé sośnie, gdyby stara chata rozwalona
nie pokazała się akby cudem nagle, wśród gęstych zarośli.

Stanął więc nareszcie u kresu i uśmiechnął się sam do siebie, poczyna ąc szybko szukać
mie sca w upadliskach przegniłych staré budy strażniczé .

Jedna z belek, na którą pas zarzucić nie było trudno, trwalsza eszcze od innych, które
uż zbótwiałe leżały, zdała mu się akby umyślnie pozostałą dla niego; i nie waha ąc się
więcé , rozwinął pas czerwony, końcami ego opasu ąc ą zręcznie.

Wtém, gdy stryczek wiąże i rozszerza, a węzeł mocu e, usłyszał ǳiwny śmiéch za sobą.
Spo rzał przelękły: na pniaku wprost przeciw budy, któré ściany całkiem się były roz-

waliły, i słupy tylko trzymały eszcze skielet budynku, głupi Janek zasiadł, patrzy i śmie e
się.

— Dobry ǳień ci cyganie kochanku — zawołał Janek, kłania ąc mu się ǳiurawym
kapeluszem słomianym — choć raz przecie rano do roboty wstałeś! A co? ak to dobrze,
żem ci mie sce to pokazał, akby umyślnie na urząd zrobione dla ciebie!

Tumry stanął osłupiały, puszcza ąc z rąk pętlicę.
— Nic! nic! nie przerywam — kończył parobek — nie przeszkaǳam, rób swo e: chcę

się tylko przypatrzyć, ak się to robi, na przypadek gdyby się to i mnie przytrafiło kiedy.
Rób, kochanie, swo e, a cię pewnie nie oderżnę, nawet kozika nie mam w ma ątku!

Cygan znów ręką drżącą począł wiązać, rozwiązywać pas, i akiś go wstyd ogarnął.
— Ja zawsze myślałem cyganku kochanie — mówił dalé powolnie Janek — że ty

musisz tak kiedyś skończyć; ale się nie spoǳiewałem, żebyś to sam sobie przyrząǳił, i tak
pośpiesznego! No! no! to i lepié : kończże, kończ, nie bałamuć; a dopiéro ak dobrze
zastygniesz, dam znać do wioski, żeby darmo nie wieǳiéć gǳie nie szukali.

— Pó dźże precz Janku — krzyknął cygan — nie na grawa się ze mnie w ostatnié
goǳinie.

— A któżbyto śmiał z takiego wielkiego pana, co życie luǳkie trzyma w ręku, żar-
tować sobie⁇ Goǳiłożby się to? — spytał Janek — Cyganku kochanie, nie sroma się
przedemną, my dawno zna omi: rób swo e!

— Janku, da mi umrzéć spoko nie! — wy ęknął Tumry.
— Alboż a przeszkaǳam? chowa Boże! Gdybyś się mnie spytał co masz robić, abym

ci był toż samo poraǳił! Motrunie, święté kobiécie, pewnie lepié bęǳie bez takiego
darmoz ada; a tobie wygodnié na stryczku niż w chacie, po któré głód za tobą choǳi
krok w krok ak u siebie…

— Ale ba! — rozśmiał się Janek po chwili milczenia — tyś filut: plączesz, plączesz,
a powiesić się nie potrafisz! Jabym ci z serca pomógł, ale powiada ą, że za to biéda być
może; dawa sobie sam rady! Nie mądraż to rzecz kulkę zrobić, szy ę włożyć, a pod nogi
lada pniaka podsunąć — i… —

Tumremu słowa te szumiały tylko w uszach ak szelest leśnych gałęzi; rozumiał tylko,
że w nich było urągowisko.

— Ale ty bo cyganku kochanie — kończył zimno Janek — tylko sobie żartu esz
i probu esz, a darmo mię zwoǳisz! Tyś wiǳę tchórz i tego nie zrobisz!

Ostatniemi słowy, które doszły do uszu Tumrego, dopełnił miarki parobek. Cygan nie
patrząc uż na niego, nie słucha ąc go, żywo założył głowę w stryczek, odrzucił nogą zgniły
kawałek belki, na który się spiął sięga ąc do węzła — i zawisł z okropném miotaniem się
w powietrzu.

Parobek ani mrugnął, wstał po chwili, ukłonił się trupowi, i powolnie zwrócił się
drogą ku wiosce.

— Dobrze zrobił, — rzekł w duchu do siebie — na co mu było żyć, kiedy i sobie
i drugim na nic się nie zdał, zawalidroga! Sprawiedliwy człowiek, osąǳił się, i sam bez
kłopotu wyprawił duszę do piekła! Motrunie i sierocie lepié bęǳie, a cygana niewiary nie
pożału e nikt… prócz mnie może. Nie zły byłby człowiek, gdyby się cyganem nie uroǳił,
bo ak chatę budował, to było na co patrzéć; i gdyby go ta szatanica z czarnemi oczkami
do reszty nie zbałamuciła kto wié‼…
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— Ale pod koniec a sam miałem ochotę zarzucić mu stryczek na szy ę, bo żonę
zamęczał: ni wprzód ni nazad z takim bestyą, a tak ot! i koniec. Wdowa! albo się kto z nią
ożeni, albo sobie i tak da radę!

To mówiąc Janek narzucił na plecy trochę gałęzi, które był wprzód przysposobił,
i śpiéwa ąc coś pod nosem, spoko nie, powolnie powlókł się do domu.

Późno uż w noc Motruna sieǳiała w chacie przy ognisku, kołysząc ǳiecinę w za-
wieszonym od pułapu koszyku, który dla nié zawczasu przygotował głupi Janek. Smętna
akaś śpiewka lat młodych zabłąkała się na é usta dla uśpienia niemowlęcia; ale myśl
daleko była od pieśni!

Cały ǳień prawie nie wiǳiała Tumrego i niepokó poczynał ą chwytać za serce;
choć teraz od przybycia cyganów, coǳień mnié , coǳień rzaǳié przebywał on w chacie.
Zwykł był ednak zawsze choć na noc do lepianki swé powracać, a słowa czasem nie
przemawia ąc do żony, zasypiał przyna mnié na ławie, i Motruna słyszała go stęka ącego
w snach burzliwych.

Pora powrotu zwykłego do domu dawno była przeszła, na dworze wył wicher ostry,
burza esienna trzęsła kruchą lepianką, a biédna kobiéta coraz troskliwié otula ąc ǳiecinę,
podsyca ąc ogień, nastawiała ucha, czy w pośród szumu nie usłyszy skrzypu drzwi od sieni
i stąpania na dworze.

Ale napróżno czekała, przysłuchiwała się, drżała, bo nikt nie przyszedł do chaty pod
cmentarzem, i pomyślała wreszcie, że Tumry zanocować musiał z cyganami. Gdy ǳiécię
usnęło, ona nie kładąc się zdrzémnęła także u ognia i kołyski. Sen to był ednak cią-
gle przerywany niepoko em; na mnie szy szelest przebuǳał ą co chwila, i gorączkowém
drzémaniem do zarania się męczyła. Spoǳiewała się eszcze, że Tumry powróci nade-
dniem: oczekiwała go, wychoǳiła wyglądać, a nie było i nie było.

Słońce weszło i podniosło się wysoko. Motruna uwĳała się z ǳieciną i ogniskiem, ale
co chwila odskakiwała od nich do okienka, przez którego szyby mało co é widać było,
to do drzwi, przez których szparę pusta droga wyglądała tylko. Niepokó é poczynał
dochoǳić do na wyższego stopnia.

— Miałżeby uż nigdy nie wrócić? — mówiła łamiąc ręce — mieliby go całkiem
pochwycić i uprowaǳić z sobą cyganie? Mógłżeby on mnie bezsilną, samą z ǳieckiem
porzucić na zawsze? A! to niepodobna! On chyba zachorował, legł gǳie w polu; może
mu się co stało! Po trzebaby posłać, szukać; ale kogo prosić o to?

Przyszedł é zaraz na myśl głupi Janek, i byłaby pobiegła do niego, gdyby wieǳiała
gǳie go znaleźć. Wziąwszy nareszcie swó drogi ciężar na ręce, uż się wybierała z chaty,
kiedy w progu samym z starą się Jagą spotkała.

Nawet cygance rada była wśród tego niepoko u, i powitała ą szybkiém pytaniem:
— A! nie wiecie tam! nie wiecie wy co się z nim stało?
Cyganicha ruszyła ramionami, i zbliżyła się ta emniczo do ucha kobiety.
— Wczora wieczór był u nas… był… ale ak szalony… Wiǳieli go potém lata ącego

po polach… Aza mi powieǳiała, że ą zła ał, zbezcześcił za akieś głupstwo, i odgrażał się,
że sobie co złego zrobi.

— Ach! — krzyknęła Motruna, w któré sercu odezwało się dawne przywiązanie, —
biegnĳmy go szukać.

Dalibyście pokó — wstrzymu ąc ą za rękę odezwała się Jaga — to darmo! Co się
miało stać, to się uż stało, bo od wczora szego wieczora do południa wiele wody upłynęło?
Lepié się przygotu cie zawczasu do płaczu, bo pewnie musiał sobie życie odebrać!

Jaga tak zimno i bezlitośnie wymówiła te słowa, że Motruna aż krzyknęła uderzona
niemi.

— O a nieszczęśliwa! a nieszczęśliwa‼
— No! a cóż robić? — zimno poczęła baba. — Ot, eszcześ młoda, radę sobie dasz

i drugiego zna ǳiesz! Aby młodość!
Pociecha również była przeraża ąca ak domysł staré cyganki; ale spo rzawszy na ten

wyschły skielet, trudno się było po nié czego innego spoǳiewać.
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— Ja muszę leciéć, pytać, szukać: może się błąka — zawołała Motruna: — i z ǳiec-
kiem na ręku, odepchnąwszy Jagę, która e tymczasem wziąć się pode mowała, puściła
się drogą po nad cmentarzem, nie wieǳąc dokąd bieży.

Cyganka nie goniła za nią! a ledwie straciwszy z oczu kobiétę, wśliznęła się zaraz
do chaty ak wąż, by ą w niebytności gospodyni splondrować. Motruna, którą ścieżka
powiodła ku cygańskiemu obozowi, wahała się co ma począć z sobą; ale pomyślawszy
potém, że od cyganów coś się dowieǳiéć może, i że oni edni zechcą é dopomóǳ;
skierowała się ku ich namiotowi.

Biedne é ǳiecko rozkołysane biegiem matki, która porzucić go nie mogła, poczęło
płakać w droǳe, ale cisnąc e tylko do piersi, uż się dlań nie zastanowiła Motruna. Na-
reszcie zobaczyła ognisko cygańskie i spotkała Aprasza niosącego wodę w dwóch wiadrach
blaszanych.

— Nie wiǳieliście Tumrego? — spytała zdyszana.
— Tumry — przygląda ąc się wynęǳniałé kobiecie, rzekł Aprasz. — A! to twó mąż

być musi; był on tu wczora wieczorem. Cóż? nie powrócił do chaty?
— Nie było go, nie było! — ęcząc odpowieǳiała kobiéta.
— To może go uż nie być i nigdy! — zimno, idąc dalé , odparł cygan.
Motruna schwyciła tę okropną wróżbę i wiła się w mie scu, nie wieǳąc co począć,

gdyż Aprasza prosić o pomoc nie śmiała. Zwróciła się znów do wsi, przypomniawszy
Janka; gdy na wierzchołku wzgórza otacza ącego dolinę, z awiła się blada, z rozognionym
wzrokiem Aza.

Dwie kobiéty zmierzyły się oczyma, i instynktem wza emné nienawiści poznały.
Przybycie Motruny do obozu nadto było znaczące po wczora szém spotkaniu cygana
z ǳiewczyną, żeby ą uderzyć nie miało.

— Cóż się stało Tumremu? — zawołała Aza żywo podbiega ąc ku kobiécie.
— A tobie co do niego! — gniewnie odpowieǳiała Motruna.
— Mnie‼ — uśmiecha ąc się gorzko odrzekła cyganka — chyba nie wiész kto a

estem?
— O! pozna ę cię! — szydersko, może raz piérwszy w życiu odezwała się kobieta —

tyś Aza.
— Tak, Aza estem; ale gǳież Tumry? gǳie? co się z nim stało? Mów kobieto a prę-

ǳé !
— Ty lepié zapewne wiész o nim odemnie! — cofa ąc się zawołała Motruna.
— Nie wrócił więc wczora ? nie wrócił! — popędliwie poczęła pytać Aza.
— Nie wrócił! — cicho i posępnie powtórzyła echem kobiéta, z któré oczu ciekły dwa

długie łez strumienie, a przez nie przecież oczy zbolałe wpatrywały się ciekawie w twarz
śliczné cyganki.

Aza ręce załamała, i ak stała, upadła cała na ziemię, poczyna ąc zawoǳić po cygańsku,
i ręce załamawszy nad głową.

Ten płacz istoty tak do niego nie stworzoné , do reszty przestraszył Motrunę: onie-
miała z przerażenia.

— Ona wié, ona wié! — zawołała — co się z nim stało; ona go musiała zabić‼
Wtém Aza akby oǳysku ąc siłę i naǳie ę chwyciła się na nogi, obe rzała wkoło,

podeszła kilka kroków ku lasowi, i wnet obróciła się do dworu. Bieg é tak był rączy
i popędliwy, że Motruna ani pomyśléć mogła ścigać za nią z ǳiecięciem i osłabieniem
swo ém.

Powlokła się tylko płacząc drogą, którą była przyszła; a cała ciżba cyganów wywabiona
krzykiem Azy, wybiegła z pod namiotu i wskazywała na nią palcami, szepcąc:

— Tumry Egaszi! (kobiéta Tumrego)⁵.
Aza wyprzeǳiła daleko Motrunę i znikła z oczu wszystkim, pęǳąc co na pręǳé do

dworu, cała oszalona myślą niebezpieczeństwa, a może śmierci Tumrego. Zdawało é się,
że eszcze ratować go można; biegła więc do Adama, aby wysłał natychmiast na wszystkie
strony szukać śladów znikłego cygana.

⁵kobiéta Tumrego — w ęzyku cyganów, o ile mi wiadomo, nie ma wyrazów mąż i żona; est to barǳo
charakterystyczny niedostatek. [przypis autorski]
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Straszna tą namiętnością tłumioną, która teraz w nié wezbrała; wleciała do poko-
u, w którym pan Adam spoczywał, i przelękła go twarzą, akié u nie nigdy eszcze
nie wiǳiał. Zbladła, zmęczona biegiem, rozpacza ąca, pochwyciła za rękę wczora szego
kochanka:

— Ratu — zawołała — ratu ! Tumry cygan wczora chciał sobie odebrać życie; ǳiś
dotąd niéma go w chacie, niéma go nigǳie: wysyła luǳi, niech go szuka ą, niech zna dą!

— A cóż mię twó cygan obchoǳi? — ozięble, z zazdrością prawie odezwał się powoli
pan Adam puszcza ąc kłęb dymu.

— Mnie! mnie on obchoǳi! mnie! Słyszysz Raj Adamie — krzyknęła Aza targa ąc
go za rękę zimną — dam życie, dam siebie, tylko go każ ratować!

Adam spo rzał na nią nie rusza ąc się z mie sca.
— Oszalała — rzekł — cóż to! brat twó ?
— Kochanek! mó edyny, ukochany, ulubiony; ten, bez którego a żyć nie mogę, nie

chcę — wyrwało się z ust cyganki — ratu go! Ratu !
— A eżeli tak, nie mam się po co spieszyć — rzekł pan Adam — bęǳiesz teraz

mo ą!
— Jeśli on umrze, i a umrę, a niczy ą nie będę! — krzyknęła boleśnie cyganka drąc

z gniewu rąbek i suknią — wysyła luǳi, wysyła luǳi!
Zapał z akim wołała, głośny krzyk é , uż był cały dom poruszył. Słuǳy zgromaǳili

się we drzwiach, a twarze ich zobaczywszy Aza, poczęła ku nim z błaganiem się zwracać,
ręce łamiąc, płacząc i wzywa ąc od wszystkich ratunku.

Ale dworska gawiedź nie ma ąc rozkazu pana ruszyć się nie śmiała; a pan Adam sieǳiał
nieruchomym posągiem, i wąsika tylko pogłaǳał. Co go tam eden cygan obchoǳił!

— Słucha , ratu go, a będę two ą — przyskaku ąc i szarpiąc go, powtórzyła ǳiew-
czyna.

Adam się zimno uśmiechnął i eszcze nie rzekł słowa. Cyganka próżno błagała, rzucała
się i latała po izbie z rozpuszczoną kosą czarną; nareszcie chustką, którą trzymała w ręku,
uderzyła zniecierpliwiona po twarzy milczącego sybarytę, i wybiegła ze dworu z wołaniem
rozpaczliwém, ciągnąc za sobą tłum ciekawych luǳi.

Co żyło, poczynało gromaǳić się, zbiegać i powtarzać zcicha słowa cyganki; wszyscy
chcieli bieǳ szukać Tumrego przez samą ciekawość, ale nikt nie wieǳiał dokąd się ob-
rócić. Nareszcie i sam pan Adam po zniknięciu Azy, rozmyśliwszy się, rozesłał ze dworu
na wszystkie strony, aby szukano kowala. Rozsypali się tedy, każdy gǳie komu na myśl
przyszło; a Aza skierowała się ku lasowi akiémś przeczuciem niewytłumaczoném… Kilku
luǳi poszło za nią.

Nawpół drogi bo boru, spotkali głupiego Janka, który z wiązką gałęzi na plecach
szedł śpiewa ąc do domu. A że go wiǳiano nieraz rozmawia ącego z Tumrym, znano
że żył z cyganem w drużbie; gumienny więc zatrzymał parobka, choć niewiele od niego
spoǳiewał się dowieǳiéć, bo ak inni, z powierzchowności sąǳąc, miał Janka za głupiego
i nierozgarnionego.

— Słucha no głupi Janek — spytał go — nie wiǳiałeś ty czasem cygana, kowala…
Tego, tego, co to z pod cmentarza?

— Kogo, kogo? — uda ąc głupotę, szydersko począł pytać Janek.
— A! kowala cygana, głupi Janku! z pod cmentarza.
— Cygana! Tumrego! O ! o ! wiǳiałem go pozawczora , wczora , a nawet… (począł

sobie przypominać) ot nawetem go ǳiś wiǳiał!
— ǲiś? gǳież? gǳie? — pochwyciła Aza.
Janek nadto miał sprytu skrytego, żeby się wygadać zanadto i opowiadać rozmowę

swo ą, lub przyznać, że samobó stwa był świadkiem; odparł więc chłodno, skrobiąc się
w głowę:

— No! a w lesie!
— Dawno?
— O! goǳin uż akby ze dwie! Ono się na ranek zbiérało.
— Co on tam robił?
— Albo a wiém, co on tam robił? Może choǳił po drewka, bo czegoś rozwiązany

pas niósł w ręku; to pewnie chciał e zczepić… bo u niego i postronka nie ma w chacie…
Aza krzyknęła zasłania ąc sobie oczy:
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— Gǳież ty go spotkałeś?
— Czeka cie! Na Popowé niwie! Nie! nie! na Poroślaku! Nie! nie! w Lisich dołach;

ale nie! ot est! est! dalibóg koło pusté budy!
Wszyscy więc szuka ący z Azą na przoǳie, puścili się żywo w las drożyną ku pusté

buǳie wiodącą; a Janek pod ąwszy drewka, posunął się dalé ku wsi, obe rzawszy się tylko
na luǳi, którzy go mĳali, z uśmiechem głupowatym.

— Ha! ha! — szepnął cicho do siebie — trochę zapóźno przy ǳiecie! A! cóż a temu
winien! Niechby był poczciwé kobiéty nie zamęczał: a teraz dobrze mu tak.

Z bĳącém sercem biegła Aza, a luǳie ledwie za nią zdążyć mogli, wskazu ąc é tylko
drogę, którą iść miała. Nierychło ednak dostali się do pusté budy, bo ścieżynki do nié
wiły się ǳiwnie po lesie, a krzaki tak e zarastały, że w wielu mie scach trudno się było
przez nie przecisnąć.

Nareszcie Aza pierwsza wskoczyła na łączkę otacza ącą zwaliska z té strony, podbiegła
co tchu do rozwaloné budy, i plasnęła w ręce z wrzaskiem przeraźliwym, u rzawszy wiszący
trup Tumrego, na którego twarzy żółta, woskowa rozsiadła się uż bladość.

W mgnieniu oka, gdy reszta luǳi zebrana w kupę stała eszcze nieśmie ąc się przy-
bliżyć ku samobó cy, cyganka skoczyła na belkę i poczęła uż targać węzeł utrzymu ący
szy ę wisielca; a niema ąc noża by go rozciąć, pochwyciła zębami i rozgryzła ak nitkę.

Trup okręcił się, zadrgał, pochylił i padł z łoskotem zimné bryły na ziemię. Aza uż
była przy nim i usta przyłożywszy do twarzy, a rękę do serca, ciepła w nich i życia napróżno
śleǳiła. Już ich tam nie było! Twarde, zimne, skostniałe ciało, wyzionęło uż ostatnią
żywota iskierkę…

Cyganka czołem padła na ziemię i tak nieprzytomna pozostała przy trupie.
Luǳie poszeptali, obeszli go dokoła, pokiwali głowami, namachali rękami, i zawrócili

się dać co na pręǳé znać do dworu, zostawu ąc cygankę samą ednę nad ciałem kochanka.

Na rozsta u za wioską wykopano dół głęboki, i cichym wieczorem, parą wołów czar-
nych, przywieziono trupa Tumrego, któremu Janek zbił z kilku tarcic białą sosnową
trumnę, bez księǳa, bez ludu, bez płaczu, na wiekuiste mieszkanie.

Za wozem ledwie była garstka tylko; szła Motruna z ǳieckiem u piersi, z zaschłém
uż od płaczu okiem, odprowaǳa ąc do mogiły nieszczęśliwą dolę swo ą.

Za nią wlókł się Janek, milczący, zgarbiony, zadumany, z rydlem na plecach, ze sło-
mianym swym kapeluszem w ręku. Dwie stare cyganki mrucząc coś pod nosem, otulone
szerokiemi płachtami, sunęły się także zdaleka za tym pogrzebem samobó cy! Nie było
ani stypy, ani kuti, ani przy ęcia, ani żadnego z tych uroczystych obrzędów pośmiert-
nych, które ze słowiańskich eszcze czasów pozostały u wiernego starym zwycza om ludu
wie skiego.

A gdy woły zastanowiły się na pagórku u wysypané ziemi, dwóch luǳi zniosło trumnę
z wozu i rzucili ą w dół, nie mówiąc słowa.

Janek pierwszy schwycił za rydel i zasypywać zaczął, a dwie cyganki stanęły na brzegu
przypatru ąc się z odrętwiałą, głupowatą ciekawością narzucaniu ziemi, i powoli znika-
ącé trumnie. Motruna bez ęku siadła na trawie, i podparta na dłoni, tuląc ǳiecko,
które kwiliło z głodu, czy macierzyńską czu ąc boleść; patrzała, patrzała na pracu ących
u grobowiska…

Już Janek z ludźmi dosypywał dół do wierzchu, i począł go ubĳać nogami; uż na
nim i wzgórek zaokrąglać zaczęli, i darninę na pokrycie wycinać z blizkiego rowu, i cała
robota powoli się skończyła. Odchoǳący pierwszych kilka gałęzi suchych zwlekli wedle
odwiecznego zwycza u na mogiłę, akby stos przysposabia ąc, do którego każdy przecho-
ǳień, dorzucać był winien choć suchy złomek aki; uż wreszcie rozchoǳili się, a Mo-
truna nie myślała wstać, ani się ruszyła z mie sca.

Cyganki, z nieboszczyka na nią zwróciły swo ą ciekawość, i stanąwszy zdaleka, mru-
czały spogląda ąc na biédną kobiétę; ale się im przebrała cierpliwość, i gdy luǳie ku wsi
zawrócili woły i pociągnęli nazad: one także poszły za niemi. Jeden tylko głupi Janek
pozostał przy Motrunie, pilnie się eszcze za mu ąc niby skończeniem mogiły, którą to
udeptywał starannie, to stos na nié porządkował, urząǳał, żeby go wiatr nie rozrzucił.
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Oczy Motruny błąǳące machinalnie po okolicy, zatrzymywały się to na nim, to na
grobie męża, to na głowie ǳiecięcia; ale znać było, że nic nie wiǳiały. Kiedy niekiedy
tylko popłynęła z nich łza edna i zaschła na policzku, drgnęły wargi, przymknęły się oczy,
ścisnęły ręce wkoło ǳieciny. Janek spo rzał z pod brwi nieruchomé na Motrunę i wciąż
pracował.

Poczęło zmierzchać powoli, niebo się zasępiło, a Motruna nie wstawała.
— A co? — odezwał się długo wytrzymawszy Janek — chodźmyno do chaty?
Motruna głową tylko potrzęsła.
— Jużciż tu nocować nie bęǳiesz — dodał. — Jeszcze tobie ak tobie, aleć i ǳiecku

na wietrze i słocie nie zdrowo.
Matka skwapliwie przytuliła do siebie niemowlę, i spo rzała na głupiego Janka, który

nie był wcale tak głupi, ak się zdawał.
— O! pewnie — kończył Janek — że ǳiecku to zaszkoǳi; a zresztą co tu robić?

Jużeśmy mu usypali mogiłę, niecha odpoczywa! Wstań i chodź Motruno.
Zarzucił rydel na plecy, włożył kapelusz na głowę i przystąpił do nié . Kobiéta zakryła

oczy, z których na nowo potok łez wytrysnął.
— Płakać — rzekł Janek — można i w chacie, a uż coś noc blizko; ǳiecku zimno,

trzeba iść, trzeba iść — powtórzył z przyciskiem.
— Dokąd? po co? — zawołała Motruna. — O dolo ty mo a! o dolo! co a pocznę!…
Janek niezważa ąc na łzy i żale, u ął ą za rękę i dźwignął z ziemi, a zwróconą ku mogile

lekko nakłoniwszy w stronę wioski, pociągnął za sobą.
Motruna obe rzała się raz eszcze, chciała gałąź tarniny leżącą pod nogami rzucić na

mogiłę; ale zachwiała się i upadła. Janek podźwignął ą znowu.
— Pamięta na ǳiecko — począł cicho — ono teraz na twoich rękach i na two é

głowie! Chodźmy do chaty, dość płakać!
Już się tak byli oddalili wlokąc z trudem i powoli, gdy Janek obe rzawszy się zobaczył

ak cień przesuwa ącą się cygankę, która pędem wpadła na świeżą mogiłę, i siadła na nié ,
a raczé rzuciła się na nią.

Niechcąc by ą wiǳiała Motruna, przyśpieszył kroku, i zagadu ąc ęki które aż do
nich dochoǳiły, copręǳé spuścił się z nią w głąb aru, który wreszcie zakrył im mogiłę
samobó cy.

Aza sama edna pozostała na rozsta u z wyschłém okiem, przybita, nieprzytomna,
dysząc namiętnością i rozpaczą piérwszą w życiu. Porywała się, biegała do koła wzgórka,
siadała na nim, wstawała znowu, ryczała ak zwierz ǳiki; i wśród krzyku é dobywały się
z piersi to ęki niezrozumiałe, choć z tysiąca słów złożone, to okruchy akié ś pieśni, to
pytania, to wyrzuty i przekleństwa…

Rzadko kiedy człowiek dochoǳi do takiego stopnia rozpaczy i szału, aki owładnął
ǳiewczynę, nieprzywykłą ani tłumić uczucia, ani z niém walczyć dla oka. Zdawało się, że
całkiem zapomniała o sobie, o utrze, o świecie, a bolem swym żyła tylko. Niepodobną
była do siebie: taka wściekłość malowała się na rozprzężonych rysach é twarzy zbladłé ,
wywróconé , zmienioné potężną dłonią męczarni… Oczy zdawały się wybiegać z pod
powiek usta miała otwarte, zęby ściśnione konwulsy nie, czoło zwisłe na źrenice, brwi
ściągnięte, a ręce trzymała wzniesione i splecione po nad głową…

Zdyszana pierś miotała się ak fala, a chwilami brakło é eszcze oddechu…
Nie wiem ak długo walczyłaby tak z cierpieniem, i odrętwiałość czy zupełne sza-

leństwo skończyłoby é męki, gdyby z ciemności nie ukazał się po chwili wychoǳący
Aprasz.

Stanął on naprzeciw nié , znowu silny, rozkazu ący: taki, akim był, nim mu ǳiew-
czyna odebrała dowóǳtwo i właǳę. Popatrzał na nią i niepostrzeżony przybliżył się.

— Aza! — krzyknął nagle głosem, który ą ak piorun uderzył — do obozu‼
Ona podniosła nań oczy strwożone i obłąkane.
— Do obozu Egaszi! do kakabĳ (kotła) ogień palić, eść gotować i posługiwać, a nie

po nocach się włóczyć!
ǲiewczyna osłupiała, a cygan chwyciwszy ą za ramie, gwałtownie pociągnął za sobą.

Nie było z é strony ani oporu, ani łzy, ani słowa, ani ęku; spuściła głowę, i poszła
posłuszna. Na mogile wiatr z suchemi gałęźmi i ptacy wędrowni poczęli długą rozmowę,
która trwać miała wieki…
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Tegoż wieczora obóz cyganów opuścił nagle Stawisko, i skrzypiący wóz ich pociągnął
dalé , unosząc skrępowaną Azę, około któré sieǳiała stara Jaga, którą Aprasz wyznaczył
za stróża ǳiewczynie.

Dawny dowóǳca ob ął znów żelazną ręką rządy gromady a Romy i Puza na czele,
słuchali go ak niewolnicy do pańskiego przywykli głosu…

My za rzymy eszcze na chwilkę do dworu pana Adama, nim go stracimy z oczu na
długo.

Po ode ściu Azy, po odkryciu ta emnicy przywiązania é do Tumrego, pan Adam na-
przód się silnie rozgniewał, czu ąc się upokorzonym tém nieszczęśliwém współzawodnic-
twem z cyganem; potém chciał gonić za cyganką, nareszcie bezsilny, gniewu się wyrzekł,
i niewieǳąc sposobu dogoǳenia namiętności bez wielkich ofiar, opuścił ręce, usiłu ąc
zagłuszyć serce, czy żąǳę oǳywa ącą się eszcze.

Ale nie tak łatwo z sercem swém wo ować temu, który go się z młodu nie nauczył
zwyciężać i kierować niém. Pan Adam poczuł wkrótce, że cygankę mocnié ukochał, więcé
się do nié przywiązał, niżeli sobie wyobrażał zrazu.

Chciał za nią gonić, szukać é , porwać ą siłą, niezważa ąc ani na é przywiązanie
do Tumrego, ani na obo ętność i szyderstwa. Nim to postanowienie przy ść mogło do
skutku, banda cyganów daleko uż była od Stawiska i znikła bez śladu, pozabierawszy
tylko swo e i cuǳe konie, narobiwszy szkód bez liku, a po sobie zostawiwszy mogiłę
w polu, łzy i przekleństwa.

W takich ak Adam luǳiach, strapienie gwałtowném est tylko w pierwszé chwili;
ale nie trwa długo i przechoǳi bez śladu. Dni kilka dość było żeby boleść zmieniła się
w tęsknotę, w znuǳenie i potrzebę szukania rozrywki; a é pragnienie uż było na lepszą
przepowiednią całkowitego zapomnienia przeszłości. Ziewnął, stęknął, kazał zaprzęgać pan
Adam i do miasta po echał.

W chacie po Tumrym, zbudowané z taką pracą i wytrwaniem żelazném, nie mogła się
rychło zatrzéć pamięć ego; bo ręka robotnika wszęǳie zostawiła po sobie ślady, i każdy
kawał drzewa ą przypominał. Biédna Motruna musiała zamieszkać w lepiance, i patrząc
na nią, dolę swo ą opłakiwać.

Po śmierci cygana przybliżyli się do nié bracia, ale i ci niewiele pomóǳ, mało los
é zmienić mogli. Potrzeba znać życie i zasoby na dostatnie szego wieśniaka, by uwierzyć,
ak niełatwo mu przy na lepszych chęciach wziąć na barki kobiétę i ǳiécię. Dwa bracia
Motruny raǳi byli coś dla nié uczynić, ale żony ich na samą wzmiankę o tém, że cyganka
mogłaby przenieść się do ich chaty, zakrzyczały, poczęły rzucać się i gniewać, tak, że
i pomyśléć o tém bez zakłócenia domowego spoko u nie było można. Trzeba więc było
Motrunę zostawić na mie scu, w lepiance é pod cmentarzem; a i tam nawet Maxym
i Filip niewiele é dostarczyć mogli, bo natychmiast żony ich obawia ące się o siebie
i ǳieci, o głód na przednówku, głośną poczynały wo nę za każdy datek. Przy na lepszych
chęciach, rzadko téż wieśniak est w stanie przełamać się czarnym chleba kawałkiem.
Na bogatszy ma ledwie tyle, że się głodu nie boi do nowego ziarna, a sprzedażą pozostałé
odrobiny, opęǳa piérwsze życia potrzeby. Jakże wielkiego potrzeba uczucia, ak świętych
obowiązków, by wystawił na szwank los swó i roǳiny? Bracia Motruny dopomagali é
ale ta ąc się przed żonami, potrosze tylko i szczupło.

Pan Bóg zesłał é opiekuna i niespoǳiewanego pomocnika w głupim Janku. Los
tego odrzutka tak był ciężki w własné chacie, tak nim tam poniewierano, często na-
wet wypęǳa ąc zupełnie, choć robił więcé niż za ednego człowieka i za edno zwierzę
domowe; tak mało mu tam dał kto dobre słowo, że głupi Janek, który śmielé i niepo-
trzebu ąc udawać głupoty, przystępował do Motruny, do cygana: do nich się téż więcé
niż do swoich przywiązał.

Los szczególnié kobiéty zdawał się go silnie za mować, bo Tumrego był znienawiǳił
w końcu i prawie do samobó stwa popchnął przez żal, aki do niego miał za Motrunę.
Po śmierci téż ego, Janek na chwilę wdowy nie opuścił: za mował się sam pogrzebem,
odprowaǳił ą do chaty, i pozostał przy nié na straży; w ten sposób ą i ǳiecię za ro-
ǳinę sobie przysposobił. Tegoż wieczora zaraz nasłał słomiany barłóg w sionkach pod
drabiną u drzwi izby, i tam się umieścił. Naza utrz poszedł do swoich dla zabrania garści
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łachmanów, zowiących się ego własnością i nierzekłszy słowa, porzucił chatę o cowską
nazawsze.

Motruna miała z niego więcé niż parobka i posługacza: bo brata i opiekuna czu-
wa ącego nieustannie nad nią i sierotą. Przywiązanie i litość zrobiły z Janka istotę pełną
przebiegłości, zapobiegliwą, baczną i bystrą nawet w potrzebie. Dla Motruny umiał za-
raz znaleźć zarobek, znosząc é przęǳę na motki, i różne drobne nastręcza ąc za ęcia, za
które sam się wprzód targował, i chatę zasposabiał w żywność i sprzęt potrzebny. Drwa
sam zbierał i nosił, wodę czerpał, rąbał, palił, gotował, świecił, ǳiecko całemi goǳinami
kołysał; a w strawie bo ąc się zrobić uszczerbku, żywił się suchym chlebem i pozostałemi
w garnkach resztkami adła, którychby pieszczone psie nie chciało.

Nierychło opatrzono się w ego chacie, że głupiego Janka niestało; ale kiedy kilka
dni nie powrócił, akoś go zabrakło wszystkim. Bracia postrzegli, że nie mieli się kim
wyręczać; siostry nie miały kogo posyłać, ła ać i nękać, a bratowe nie znalazły z kogoby
się tak bezkarnie naśmiewały. Choć wszyscy narzekali, że darmo chleb z adał, gdy go
niestało, stękać poczęli, że się nie obe dą bez niego, i nuż zbiega przeklinać.

Szpiegowano, dopytywano się, śleǳono gǳie się mógł poǳieć; ktoś odkrył nakoniec,
że posługu e u Motruny. Posłano zaraz starszego brata odebrać głupiego Janka, a ten
obcesowo wpadłszy, ła ać go począł, znalazłszy w kuczki sieǳącego w sionce pod drabiną
i kręcącego kawałek powrozu.

— A co ty tu robisz? próżniaku, darmoz aǳie! A do chaty, do roboty — krzyknął
pan brat.

Janek podniósł głowę, zmrużył tylko edno oko, popatrzył na przybysza, splunął i dalé
swo e robił.

— Co to ty sobie myślisz?
— Ot co myślę, — odparł Janek spoko nie — myślę tu zostać i zostanę!
— Alboto my pozwolim włóczyć ci się gǳie zechcesz?
— A na cóż a wam potrzebny? — odparł rusza ąc ramionami — hę? Małościeto

mnie nawymawiali, że chleb em daremnie? A daliście mi kiedy szmat, oǳieży; dali nową
koszulę i choćby łapcie na znużone nogi? Kiedym a wam niepotrzebny, po cóż sieǳiéć
miałem! Idźcie sobie braciszku z panem Bogiem i kłania cie się odemnie staremu Łysce…

Brat porwał się bić, ale Janek schwycił go za barki, wyrzucił z sieni i drzwi podparł
kołkiem; a napastnik nakrzyczawszy i naodgrażawszy się z podwórza, poszedł z niczém do
domu. Pozywano Janka do dworu na sprawę, ale tu głupi parobczak ak zaczął się bronić,
przy swo ém się utrzymał; pozwolono mu zostać z wdową, a braci odprawiono z kwitkiem.
Dowiódł bowiem, że ani przysiewku w polu nie miał nigdy, ani oǳieży nie brał, ani płacy,
ani mu żadné części z o cowizny wyǳielić nie chciano; nie miał więc żadnego obowiązku
pracować tam za wszystkich, gǳie nikt mu nic za to, nawet łyżki poczciwé strawy, nie
dawał.

Bracia srożyli się, krzyczeli, poznawszy że im bez niego ak bez pomiotła, nie bęǳie
lekko wszystkim śmieci zagrzebywać; probowali odciągnąć go obietnicami, ale nic nie
pomogło.

— Dopieérobyto był głupi Janek — mówił parobczak — żeby się dał drugi raz złapać
ak wróbel na plewę. Ho! ho! niedoczekanie wasze: raz się wyprzągłszy z tego arzma,
drugi raz w nie karku nie nagnę, bom sprobował ak mula! Bywa cie zdrowi i kłania cie
się staremu Łysce…

Łysko, stary pies podwórzowy, byłto edyny Janka w chacie przy aciel.
Motrunie, ani Jankowi na myśl nawet nie przyszło żeby na nich dwo e gadać coś

miano; ale złe we wsi ęzyki nie darowały i krzywemu Jankowi, ani bladé i schorzałé
Motrunie: śpiewano o nich w karczmie, śmiano się u studni i na przełazkach, choć oni
ani się tego domyślali.

Janek był tak poczwarny i brzydki, że posąǳenie o miłość akąś dla niego, w głowie
tylko starych bab i żon braterskich uroǳić się mogło; a ednak gdy raz puszczono plotkę,
przy ęła się i swatano ich zawczasu, a Janek tylko ak wyrobnik dla wdowy pracował.

Obo e często po całych dniach słowa do siebie nie rzekli, a Janek czasem tylko, gdy
w lepszy wpadł humor, zmyślał powiastki dla rozweselenia Motruny. Ona słuchała i mil-
czała, bo milczenie stało się dla nié nałogiem i drugą naturą, tak, że na słowo trudno
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się é zebrać było. Zaśpiewała dla ǳiecięcia niekiedy, westchnęła ze znużenia, ale z serca
zasklepionego ani się skarga, ani wspomnienie wyrwać nie mogło.

Macierzyństwo wystarczało é do nęǳnego życia, w niém były wszystkie pociechy,
naǳie e i cel przyszłości, a uśmiéch ǳieciny wywoływał i na é usta coś nakształt smut-
nego, łzawego i bladego uśmiechu. Patrzała w kołyskę, sieǳiała przy nié , spała nad nią,
i na chwilę é nawet nie odstępowała. Czasem, gdy upadła znużona, Janek się podkradł
i niezgrabnie zakołysał ǳiecinę; ale zaledwie zapłakało, uż Motruna zrywała się przera-
żona tym głosem, i znowu sama piastowała ukochaną donię.

Takie tam było życie w té mizerné lepiance, dnie, nocy, i ednosta nie płynące mie-
siące i lata. W około ruch był na wsi: przemieniało się we dworze, luǳie się mĳali,
ustępowali edni, nastawali druǳy, kochali się, rzucali, umierali, roǳili. Tu tylko strze-
cha słomiana porastała mchami, Motruna bladła i chyliła od pracy, Janek żółkł i garbiał
coǳień barǳié , ǳiecina choǳić poczynała; ale ani los odmienny, ani dola lepsza nie
zaświtała w lepiance cyganichy.

Wioska nie odstępowała é wszakże, ale nie barǳo téż chętnie garnęła się do nié ; nie
tak z powodu zabobonnego akiegoś przesądu, ak raczé lęka ąc się é ubóstwa. O! dla
wielu, dla barǳo wielu na świecie, nic nie ma strasznie szego nad nęǳę; dotknąć é ręką,
spo rzéć się na nią lęka ą żeby ku nim nie za ęczała prośbą, nie zwróciła się z żądaniem
pomocy!

Nawet o robotę nie było łatwo Motrunie, bo mało kto ośmielił się ą powierzyć ubo-
gié , lęka ąc się bliższego z nią stosunku. Przecież staraniem Janka nie brakło ani chleba,
ani pracy, ani zarobku, ani zbywało na pierwszych życia potrzebach. Przez lato, gdy ǳie-
cina podrosła, Motruna mogąc ą miéć z sobą w koszyku, na mowała się do żniwa; Janek
zarabiał także, i lepié od drugich, bo czasem aż po dwie kopy oziminy stawiał kiedy się
rozmachał. W zimie żyli groszem uzbieranym i kąǳiołką wdowy.

W té wszakże nieustanné pracy, Janek począł w lat kilka widocznie tracić siły, choć
te zdawały się niewyczerpane; a że był przesądny i nie po mował, zkąd taka zmiana przy ść
mogła: przypisywał ą rzuconemu przez którąś bratowę urokowi. Począł więc choǳić od
znachorki do znachora, dla zd ęcia uroku, wypĳał różne czaroǳie skie leki, ratował się
zamawianiem i różnemi, ingredyencyami wielce pode rzanych własności, tak, że w końcu,
skutkiem tych leków, zapadł gorzé eszcze i obległ nareszcie śmiertelnie.

Jeszcze go akaś przy życiu trzymała siła woli i ducha potężna; włóczył się o kĳu
z sieni do izby, z izby na poddasze, pomaga ąc Motrunie; aż gdy ednego wieczora uczuł
się barǳo gorzé , pomyślawszy, że śmiercią swo ą biedné wdowie narobi kłopotu, wziął
kosztur, i niepożegnawszy się nawet, a przez szparę we drzwiach spo rzawszy na ǳiecinę,
która uż po izbie biegała szczebiocząc, powlókł się do chaty braci. Całych sił swych dobyć
musiał, ażeby do nich się dostać, tak mu uż w droǳe słabo się zrobiło; a gdy na próg
wszedł, zachwiał się i upadł pod piecem.

— Cha! cha! — rzekł — otóż mnie i macie panowie braciszkowie; chcieliście żebym
do was powrócił toć estem na usługi! Musicie mi teraz z o cowizny choć pogrzeb sprawić
i domowinkę!⁶.

Jakoż w goǳinę potém, głupi Janek uż nie żył, a bracia choć się rzucali i ła ali, zmu-
szeni byli pogrzeb mu sprawić.

Niepodobna wystawić żalu aki ogarnął Motrunę, gdy się o śmierci Janka niespo-
ǳianie całkiem dowieǳiała, gdy się é domyśliła raczé , bo zniknienie ego nie mogło
miéć innego powodu. Dwo e tych istot tak się zżyło z sobą, że wdowa myśl ego odgadła
odrazu i rozpłakała się, uczuwszy, że nawet w chwili boleści przedśmiertnych pamiętał
o nié eszcze i bał się é na mnie szą przykrość wyrząǳić. Tak uż do niego była przywy-
kła, że zdawało é się niepodobieństwem wyżyć i wystarczyć bez Janka sobie i ǳiecięciu.
Drugito uż raz tak wdową ą los robił.

Głupiego Janka brakło wszęǳie i ciągle, bo on był duszą nęǳné chatki. Nie mogła
Motruna wy ść na próg, żeby go sobie nie przypomniała po mie scu, które pod drabiną
w sieni, zimą i latem za mował w roǳa u budki, skleconé z tyczek od fasoli i mięté słomy.
W samé chacie pełno było śladów pracowité ręki ego i przemyślné głowy: wyuczył się
bowiem bednarki, ciesielstwa, mularki, i wszystko niemal sam robił, bo płacić nie miał

⁶domowinka — tak w niektórych wsiach wołyńskich zowią poetycznie trumnę. [przypis autorski]
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czém ma strom. Na kołku nad ławą naprzeciw pieca, gǳie siadać i grzać się lubił, stary
ego ǳiurawy kapelusz słomiany wisiał eszcze, i pyłem przysuty, pozostał ak widoma po
nim ostatnia pamiątka…

Znów za tym pogrzebem przy aciela poszła Motruna i ucałowała trumnę, ostatni
chleba bochenek, ostatni płótna kawałek kładąc na nié wedle zwycza u; bo tych bracia
mu poskąpili… Późno w noc skostniała powróciła do pusté , straszliwie pusté chałupki,
myśląc co pocznie z sobą i ǳieciną a myśl ta ręce odebrała é na długo.

Dopiéro szczebiotanie ǳiecięcia obuǳiło ą z marzeń przykrych, do życia i pracy. Ta
est korzyść nęǳy, że w nié praca koniecznością, a ona na lepszém cierpień lekarstwem!

Trzeba było wziąć znowu kąǳiel i wrzeciono na chléb dla małé Marysi; ale nie było
uż kim się wyręczyć na wsi, ani komu odnosić motków i wypraszać przęǳiwa!

W takie niedoli i na ostatnie szé nęǳy, z dnia na ǳień grożącé śmiercią głodną,
rosła siérota, Marysia.

Matka wiǳiała uż w nié , ak wszystkie matki w ǳieciach swoich, maleńkie cudo
a wielkie naǳie e; ale obcy nawet i niechętni, gdy szła u ąwszy fartuch Motruny, ma-
leńkiemi nóżkami ściga ąc ą i podskaku ąc ak ptaszę za matką; oglądali się z akiémś
za ęciem na ǳiecko cygana.

Maryś, gdyż tak ą pospolicie nazywano, była w istocie śliczną ǳiewczynką, w któ-
ré twarzyczce dwa złączone typy, wschodni i północny, wydały trzeci odrębny, obo ga
wǳięki tylko ma ący. Maryś miała śliczne oczki czarne, ale nos prosty i nieco zakrzywio-
ny, czoło wysokie, usta nieco wydatne, a pełne uśmiechu i słodyczy; płeć ǳiwnie białą,
włos złocisto-ciemny. W ǳiecinie uż znać było ǳiwną zręczność ruchów, zwiastu ącą
czém być miała, gdy rozkwitnie na ǳiéweczkę. Motruna zakochana w nié do szaleństwa,
stroiła ą, ubierała, wǳięczyła czém mogła, nienasycony wzrok pasąc tą twarzyczką pełną
wczesnego rozumu, przenikliwości i łagodné dobroci.

Z każdego słówka sieroty tryskał niezwycza ny dowcip, niecierpliwa ciekawość świata
i chęć wybiegnięcia o swo é sile mięǳy luǳi. Maleńka uż poczęła matkę wyręczać tak
zręcznie we wszelkié pracy, tak nieraz zǳiwiła ą zgadu ąc myśl é lub podda ąc radę, że
Motruna miała ochotę klęknąć przed cudowną ǳiewczynką. Kręciło się to od rana do
wieczora po chatce, śpiewało, biegało, a gdy matka po swo emu spuściła głowę obciążoną
smutkiem, czepiała się na é kolana, rozcałowu ąc é zadumę.

Wychowana w ciągłym niedostatku, Maryś miała akiś instynkt zaraǳenia wszystkie-
mu, i w głowie swé ǳiecinné często więcé znalazła, niż matka w całém swém zbolałém
sercu.

A tak to się umiało przymilić, uśmiechnąć, podobać, ułagoǳić, że nieraz na obo-
ętnie szy zatrzymał się gdy przemówiła; a stare nawet baby wraca ąc z targu, rzucały
cygańskiemu ǳiecku po abłku lub obwarzanku.

Taką dorosła Maryś lat dwunastu, na bohaterkę ostatnią naszé chatki za wsią; a chce-
cieli wieǳieć co się stało z sierotą, to poczeka cie trochę do następnego opowiadania‥
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TOM III
Znacie uż tę biédną chatkę za siołem u cmentarza, skleconą przez cygana prawie z ni-
czego, edno siłą woli, namiętności i rozdrażnienia. Nigdy ona nie była nową, a kilka lat
życia uczyniły ą zgrzybiałą staruszką, tak, że gdy ǳiecię, edyne ǳiecię Tumrego pod-
rastać zaczęło; razem z biédną Motruną i lepianka pochyliła się do upadku. Co chwila
potrzeba było coś podłatać, podeprzéć, podlepić i zatkać gǳieś ǳiurę, i spróchniałe, bo
mokrém ścięte, drzewo zasztukować. Dachu nie było komu pozszywać słomą, zalepiano
w nim otwory kawałkami darniny, która wprawǳie nie przepuszczała deszczu, ale zby-
tecznie obciążała kruche i wątłe krokiewki. W edném mie scu nad sienią tak się uż były
powyginały, że niemal leżały na ścieli. Za to latem wszystka ta darń zielona, gdy się roz-
bu ała, przypomniawszy sobie pole z którego wyszła, gdy zakwitła, aż miło było spo rzéć
na ten wiszący ogródek. Wśród gęsto posplatanych źǳiebeł pospolité trawy, tu i owǳie
strzelały kwiatki łąk naszych, zǳiwione, że ich losy na taką wysokość podniosły. Para
brzózek nawet, które tam zasiała dłoń Boża, ręką wiatru rozrzuca ąc życie po świecie,
ze swą bieluchną korą i drżącemi listkami, wysoko nad komin strzelały, i dobrze część
dachu sto ącą eszcze przeniosły. Słoma, któré coǳień mnié pozostawało, bo raz wraz
trzeba się było łatać darniną z blizkiego cmentarnego rowu, służyła gnĳąc za pokarm tym
chciwym przybyszom.

Gorzé daleko było ze ścianami, które się osuwały, zapadały w ziemię, krzywiły, kosiły,
wychylały i w końcu stały się akąś niepo ętą kle anką na ǳiwnié zmieszanych matery-
ałów. Drzewo w nich niedosta ące zastępowały: chrust, glina, ziemia, słoma, śmiecie i co
tylko było pod ręką. Jaskółcze gniazdko pod strzechą gościnną z większą nie zlepia się
sztuką. Na podpory użyto rozebrané wprędce nieużyteczné kuźni, która na akiś czas
i paliwa i budulcu dostarczała. Pozostałe é słupy, horno i kupa gruzu, eszcze swém
sąsieǳtwem większą ruiną czyniły ubogą chatkę, ale wprędce dobroczynna matka zasia-
ła na nagié té górce pokrzywy i łopuchy, które zielonemi liśćmi robotę rąk luǳkich
zniszczoną pokryły.

Ale człowiekowi, któremu po śmierci tak mały wystarcza domek, i za życia niewiele
było potrzeba. Wchoǳiło się do lepianki na wpół łamiąc, by przez drzwi nizkie przecisnąć,
okno ramą spoczywało na ziemi, a we środku, w té amce ciemné , smutné i wilgotné
żyło się życiem powszedniém, zupełnie tak samo ak się cierpiąc, ęcząc i stęka ąc ży e
w nie ednym mozaikowanym pałacu.

Kiedy po srogié ulewie opadła gǳieś ze ściany nalepa, albo w skwar oschła osypała
się glina, i wiatr, gość nieproszony, po izdebce przeleciał: wdowa szła za chatę, rozmiesiła
gliny, przyłożyła gruzu z kuźni, zaprawiła otwór, i znowuż na akiś czas było zaciszno i cało.

I ǳieweczka, co rosła w té rozpadlinie, nie za rzawszy nigdy do lepszego mieszkania,
nie wystawiała sobie, by co na świecie lepszém, pięknie szém, wygodnie szém nad nie być
mogło. Młodość tak sobie kłamie gdy kocha, a ǳiewczę tak tę swo ą chatynkę kochało!
Dla nié większe i porządnie sze budowy zdawały się nawet smutne obok té amki na
górze przeciw cmentarza, do któré częścié wiatr niż luǳie zaglądali.

Wiǳimy nieraz na suché skale, w garści suchego piasku wyrasta ącą ǳielnie i silnie
roślinę, którą żywi o ciec Niebieski tylko, i sta emy zdumieni myśląc, zkąd ta wygnanka
bierze soki pożywne. Miała e widać w ziarnie, które drobną łuską obe mowało wielki
zaród żywota, i tą siłą ta emniczą krzepi się, podrasta, dźwiga. Tak właśnie i sierotka
rosła, bu ała, rozkwitała, choć nic é nie pomagało ku temu.

Ciągle prawie zamknięta ze smutną matką, wpatru ąc się w zbladłe i uwiędłe é ob-
licze, słucha ąc westchnień niewyczerpanych, owionięta atmosferą śmierci, uśmiechała
się przecie do życia, i rumieńczyk czasami krasił é śliczną twarzyczkę, a oczy poglądały
pragnieniem żywota i ciekawością świata.

Wiecież, ak się wychowu ą wie skie ǳieci? — ak ptacy niebiescy, ak kwiaty na
niwach, ak wszystko czém się sam Bóg tylko opieku e przez ręce aniołów. Słucha ą ga-
dek wieczornych i pieśni macierzyńskié , patrzą na czynne o ców życie, duma ą w polu,
pogląda ą na niebo, i koniec końców serce się rozkołysze, i w głowie myśl rozpowinie,
i buǳą się ludźmi ak druǳy, często od drugich lepszemi. Mnié od nas wieǳą pewnie,
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ale czu ą równo, eźli nie silnié , a więcé i lepié zgadu ą, bo w nich mówi serce, bo serca
słuchać umie ą…

Córce Motruny wiele nie dostawało i z té nawet odrobiny, którą ma ą wszyscy; matka
é była tak ponuro milcząca, a wioska dla nich nielitościwie obo ętna!

Nie byłoć uż zmowy, i nikt Motruny nie odpychał gniewem, ale zwano ą pogardliwie
cyganichą, a é ǳieweczkę cyganką; i choć się Maryś umiała przymilić, przypytać, ucze-
pić, podobać; choć é nie odganiano: ǳieci wie skie z obawą akąś stroniły od sieroty,
uciekały od nié , a często nielitościwe płatały e figle. O! ǳieci bywa ą okrutne!

Nieraz wybiegła w pole i rada się była zbliżyć do pastuszków, którzy, gdy odłóg był
w té stronie, pod samą chatą rozkładali ogniska, piekli kartofle i swawolili nagląda ąc na
bydełko i owce rozpierzchłe po łanie; ale chłopaki i ǳiewczęta ledwie ą zoczywszy, szep-
tali: „Doczka czarownicy! cygańskie ǳiecko”, i rozpierzchali się po arach. Biédna Maryś
przysługiwała im się to przyniesionym ogniem, to trzaskami, to trochą łomu; przy mo-
wali od nié podarek, ale ani się było z niemi rozgadać, ani poweselić, ani podrużyć.

Marysia na częścié była samą, samiuteńką, i tak uż przywykła powoli dawać sobie
radę, że ą luǳie nie nęcili. Patrzała nieraz dni całe, usiadłszy w progu chaty, na prze-
ciwległe cmentarzysko i wzgórze, na którém zda e się nic do wiǳenia nie było, i umiała
tam do rzéć ǳiwnie za mu ących rzeczy.

Przelatywała askółka raz niosąc w ǳiobku trochę błota, to znowu odrobinę słomy
lub piérza; Marysia szła za nią oczyma tam i nazad, pilnie przypatru ąc się pracowité pta-
szynie, tak, że te swo e sąsiadki znała niemal każdą z osobna i po ruchach i za ęciu rozpo-
znawała. Wieǳiała ona, gǳie któré gniazdeczko przylgnęło i zkąd sobie żywność nosiły,
a po niespoko nych ich krzątaninach uczyła się poznawać nadchoǳące burze. Bawiły ą
szczebiotliwe wróble i drobne ptastwo gnieżdżące się na kilku wierzbach cmentarnych,
i elegantki sroczki, często o dwa kroki od nié przechaǳa ące się po gościńcu, ale nade-
wszystko malutkie susły, których am niezliczona ilość okrywała brzegi pola i naddroże.

Pogodnego dnia, miesięczné nocy, gdy cicho było dokoła, susły miały zwycza na
progach poǳiemnych domostw swoich używać świeżego powietrza, i zasiadać rzędem
pewnie na akąś gawędkę, a Marysia dech w sobie zatrzymywała, by ich nie popłoszyć
na mnie szym szelestem: bo trwożliwe zwierzątka zaraz znikały w swych pieczarach. Za-
bawne ich ruchy, skoki, głos nawet przerywa ący ciszę, miłemi były osamotnionemu
ǳiecku.

A że gościniec dość był z té strony nieuczęszczany, pola rozległe, lasy niedalekie:
ciekawe ǳiewczę miewało choć rzaǳié i mnié pospolitych gości. Po nad chatynką
przeciągnęły nieraz kaczki lecąc na nocleg do blizkiego ługu, z awił się za ączek umywa-
ący rosą lub skubiący zieleninkę, posiadały czasem siewki, pokręciło się hałaśliwe stado
szpaków, zabłąkała z dębniaku kraska niebiesko-pióra;… a epokę stanowiły dropie na
grubych nogach i podróżne żurawie… I było na co patrzéć i poǳiwiać się czemu.

A czyto wiele potrzeba takim oczętom młodym, co na wylot świat wiǳą żywym
akimś instynktem, niepo ętą siłą serca i przeczucia! Nieraz chmura komarów, para żół-
tych wiosennych motyli, piórko ptasie, które wiatr unosił w powietrzu bu a ąc niém na
wszystkie strony, trzymały é oczy długo, długo, ściga ące z awisko, dopóki tylko mżyło
w dali w powietrznych obszarach.

I myślała Maryś o Bożym świecie, o stworzeńkach bożych, o kwiatku co niezasaǳo-
ny i niepolewany wykwitał u proga, a marzenie é było ak ba ka cudowne, i ak pieśń
poetyczne i ak młodość świeżości pełne.

A gdy przyszło w słotę, w burzę i chłód zamknąć się z matką w izdebce, to ǳiéw-
czę szczebiotało potém, że i milczącé Motrunie słowo z ust wyciągnąć musiało, i nieraz
wywołało uśmiech, opowiadanie, naukę — lub żale.

Zresztą uż Maryś odgadywała cudownie, czego é matka dopowieǳiéć nie mogła.
Biedne kobiécisko tak było życiem znękane, tak cierpiało w sobie, a podnieść się nad
boleść swo ę nie mogło: że nawet miłość macierzyńska rzadko é otworzyła usta, a ze
zwiędłych warg zwiędłe ulatywały słowa, nie wiele mogąc nauczyć.

Bo gdy ǳiecię rade było świat Boży, ptasi, kwiecisty, zielony, wiǳiéć wesoło i asno;
z ust matki same słyszała narzekania, żale, a czasem… czasem nawet przekleństwa. Ta
sprzeczność widoku wiosennego ziemi i wiosennego bicia é serca ze słowy macierzyń-

   Chata za wsią 



skiemi, długo się w główce ǳiecka pomieścić nie mogła, i pierwsze dumania zroǳiły się
ze sprzeczności niepo ęté dla Marysi, któré sobie rozwiązać nie mogła.

Z ęku matki wyczytała pierwszy raz cierpienie, męczeństwo, boleść, których nigdy
nie wiǳiała wśród ulubionych stworzeń, zawsze wesołych aż do zgonu i szczebiocących
przy skonaniu; i pomyślała biedna, że albo matka é była wy ątkiem, lub może żałość é
była skutkiem wieku i choroby.

Jé po ęcie życia tak było fałszywe, tak ǳiecinne, a tak pierwotne, że gdyby była całą
myśl swo ę wyspowiadała na zakamienialszemu z luǳi, byłby się nad é weselem ufném
w dolę i przeszłość rozpłakał łzami krwawemi. Jak ofiara uwieńczona kwiatami szła na-
przeciw losu, co ą oczekiwał groźny, nie wiǳąc eszcze ani noża, ani stosu, ani boleści,
co na nią zacza ona czekała.

I rosła tak Maryś z nieopatrzném weselem, którém Bóg ozłaca pierwsze chwile mło-
dości, pierwsze brzaski życia; a Motruna co ǳień, co goǳina, zdawała się latami starzeć
i chylić ku przedwczesné mogile. Nie żyła uż, dogorywała tylko.

Nawet ukochane ǳiecię do żywota przywiązać é nie mogło; bo sił do niego brakło
i z tchem każdym reszty ich ulatywały.

Zimny pot występował na czoło matki, gdy pomyślała, ak swą sierotkę zostawi samą
ednę na świecie samiuteńką niebogę; serce é biło strachem, ale uścisk serdeczny, którym
się wiązała ze swo ą ǳieciną, zamiast ą ożywić, do reszty osłabiał i w ǳiwną, pożera ącą
rzucał gorączkę.

Przychoǳiło to powoli, nieznacznie i rachu ąc na powolność swé choroby, łuǳiła
się Motruna naǳie ą, że Marysię wychowa, nim oczy zamknie na wieki; ale myliły ą
rachuby. Słabość owładła nią niespostrzeżona, zrazu szła żółwim krokiem, potém postę-
powała coraz chyżé , coraz szybcié , aż dnia ednego postrzegła się biédna kobiéta, że uż
wiadra ciągnąć nie może, że na lże sza drew wiązka est dla nié niepokonanym ciężarem,
że samo choǳenie po izbie nuży ą śmiertelnie.

Usiadła na łóżku i zapłakała pocichu. Maryś na wszystko miała oko, ale wycieńczenie
matki przypisywała starości tylko, wystawia ąc sobie Motrunę daleko, daleko starszą niżeli
była w istocie; i gdy postrzegła niemoc é , wzięła się tylko ochoczo do zastąpienia é
w pracy.

— O! nie turbu cieżbo się mateczko, — zawołała podskaku ąc do é kolan, — wszakci
to a na to rosnę i uż cię potrafię wyręczyć. Probowałam dwóch wiader pełnych, i chociaż
się trochę zginam pod niemi, ale mi ich podnieść nie trudno; drew i spory oberemek
zarzucam ak piórko na plecy… Odpoczywa cie sobie spoko nie, a mnie tylko znaczek
dacie, to zobaczycie ak się sprawię.

Szczebiotanie ǳiecięcia eszcze gorętsze łzy wycisnęło z oczu biedné kobiety, która
w milczeniu przycisnęła ą do serca.

— Gołąbku mó , gołąbku, — odpowieǳiała cichym głosem, — ochoty ci nie braku e,
ale gǳie te siły, któremi się tak chwalisz? Dobrze ci pobawić się z wiadrami, ale dźwigać
wodę pod górę, ale przynieść drew z lasu, a! i tyle, tyle ciężkich robót poopęǳać koło
domu, nie two ą to siłą, nie two ą!

Maryś pokiwała mądrą główką.
— Posłucha cieno matuniu kochana! — zaśpiewała ǳiewczyna swym ptasim głosi-

kiem, — wyście to mnie nieraz wieczorami dawnié rozprawiali różne piękne rzeczy, a a
dobrze e zapamiętałam… Ot! byle kto mocno chciał, zda e się, to co zamyśli zrobi.

— Mo a Maryś, tak w ba ce!
— A cóż to ba ka matuniu? — to wczora sze życie.
— Ba ka! at sobie wymysł luǳki na pociechę tęsknego żywota… Może tak i bywało

dawnié , ale ǳiś uż tak nie est: świat taki smutny, luǳie tacy bez litości!
— To tobie się tak zda e matuniu; a choćby i źli byli, taki cóż? — dobrego obroni

przy nim dobra siła, zła siła nic nie zrobi czystemu…
— Da Boże! a! da Boże! — i westchnęła biedaczka, bo więcé wypowieǳieć nie

chciała.
Miała na ustach spytać swé Marysi, coby poczęła gdyby é matki nie stało; ale na to

brakło odwagi, zasmucić nie chciała ǳiecka, obawiała się przestraszyć.
Marysia tymczasem naiwnie się cieszyła, że teraz sama matce bęǳie służyć i gospo-

darzyć w domu.
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Bóg wié co się tam roiło w té głowie ǳiecięcé : — czysta ba ka z wieczornicy! Spać
é nie dawało marzenie, tak pracowała, tak się krzątała ochoczo, tak umiatała chatynkę,
tak w nié uż ład i dostatek tworzyła cudem, pełna ufności w Boga i luǳi.

— Już wiém! uż wiém ak to bęǳie, — szeptała przewraca ąc się na twardé pościołce;
— będą luǳie iść z armarku, wy dę sobie na drogę, i stanę i uśmiechnę się i pokłonię:
chybaby serca nie mieli, gdyby mi téż który nie podarował choć… agnięcia, choć koźlątka,
choć czarné kurki czubaté . Rozhodu ę, bęǳie za rok cztéry, za dwa lata dużo, dużo —
cała trzoda, całe stado… Na wsi przęǳiwa wiele, a uż umiem prząść i niegrubo, nie
radowinę, ale na ośmnastkę, na dwuǳiestkę. Chybaby Bóg nie łaskaw, żebym na koszulę
dla nas nie naprzędła i nie zarobiła to sérka, to a trochę, to mąki, to krup, to okrasy… O!
to pó ǳie… zobaczy matka! A potém przy dą swaty od na bogatszego we wsi gospodarza,
przyniosą matce podarek okrutny, pokłonią się do kolan, pocału ą w rączkę… i bęǳie
w cerkwi wesele, bęǳie ǳiwować się ludu mnogo; a teść mó matunię umieści ak u Boga
za piecem, w ciepłé , nowé , białé chacie; tylko éǳ, śpĳ i używa !

I tak daleko serdeczném marzeniem leciało ǳiewczątko, że się uż wiǳiało gosposią,
matką, siwowłosą staruszką; ogromne pełne zboża zasieki, sta enki pełne bydła, podwórko
ptastwem biele ące… i — sen w końcu skleił powieki zwilżone łzą niespoko né radości.

Gdy się zbuǳiła Marysia, u rzała nad sobą matkę bladą, wyżółkłą, chudą, akby przez
tę ednę noc ǳiesięć é lat przybyło, z kĳem w ręku sto ącą nad é pościołką. Po na-
rzuconé na plecy świcie, po białym rańtuchu, po starych butach, które na nogi wǳiała
Motruna; poznała Marysia, że się gǳieś wybiera, i sąǳąc, że myśli iść po wodę, żywo
skoczyła, by ą uprzeǳić.

— A dokądżeto? dokąd? matuniu? — spytała przestraszona, — i po co ci wstawać
było?

— Leż ǳiecko, leż, a na wieś pó ść muszę.
— Na wieś? po co? to mnie poślĳcie.
— Nie można, serce, nie można gołąbku kochany; pó dę do Sołoduchy, poraǳę się

é na niemoc mo ę.
— Ja ci tu Sołoduchę sprowaǳę.
— Nie, nie! ty się pozostań w chacie: mnie taki samé trzeba.
— Aleś ty słaba.
— To nic, do dę o kĳu, do dę… A tobym się rozleżała na nic… Ot zaraz i powrócę…
Marysia chciała się opierać, ale Motruna milcząc drzwi otworzyła i choć chwyta ąc się

za ściany i uszaki, szybko wyszła na podwórko.
ǲiewczę wy rzało tylko za nią z bĳącém sercem, zawołało eszcze raz pocichu, i po-

zostać musiało.
— Otóż kiedy tak! — pomyślała upina ąc spódniczkę i narzuca ąc fartuch na głowę,

bo ǳień był wilgotny, — zwinę się i przyniosę wody, rozpalę ognia, przygrze ę uszkę
nim matka powróci… Zobaczy, aka ze mnie gospodyni.

Gdy się tak ochoczo krząta w chatynce, Motruna tymczasem powlokła się do wsi
nieboga. A tak to é teraz zdało się daleko! Co u ǳie kroków kilkanaście, to stanie
i odpoczywa, i wciąga powietrze, akby go uż brakło na świecie; i znów pośpieszy nie-
cierpliwa, a wnet przysiada, bo drżą nogi, bo się w głowie kręci. Iǳie tak, iǳie do chaty
Sołoduchy, bo to stara znachorka i całé wsi lekarka; ale chata daleko, daleko, na drugim
końcu sioła, a sioło wielkie, a droga górzysta.

Młodyby przebiegł w minut kilka, co é iść było potrzeba goǳinę; dobrze eszcze, że
po droǳe to płot, to ścianka, to kamień, to drzewo, oprzéć się lub przysiąść pozwoliły;
a i tak ciężko dźwignąć niemocy ciało, które się ołowiem zda e. Chata Sołoduchy akby
coraz uciekała, ale wreszcie uż ą widać: postrzegła wrota i akoś lżé na sercu, że choć
w droǳe nie padnie.

Dwie biedy na pręǳé się akoś zbliżą do siebie. Sołodusze także świat nie był ra em,
choć é nęǳa ani w połowie nie doszła do nęǳy cyganichy. Naprzód stara miała mę-
ża ǳiada, ślepego prawda, niezdarę, pĳaka, haraburdę, który é często gęsto boki łatał
i głowy nadszczerbił; ale téż sprytny włóczęga i groszaki przynosił, i nieraz torbę pełną
sucharów i wszelakié luǳkié ałmużny. Miała chatę pilnu ąc wrót na łan i sposób do
życia ze swego znachorstwa. Bóg wié ak é przyszła ta mądrość: ot tak, po prostu z wie-
kiem i zmarszczkami. Ten i ów é się poraǳił, pomogła ednemu i drugiemu, zaczęto ą
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brać do słabych niewiast za babkę, a potém uż i febrę i łamanie w kościach, i czego nie
nauczyła się leczyć! W ostatku cała wieś inné nie miała lekarki.

Niebarǳo ą luǳie szanowali, bo Sołoducha ęzykiem nie darowała nikomu; ale aby
kto stęknął, szła koza do woza — i ot… tak się żyło z cuǳé biedy.

Stary Rata (byłoto roǳinne nazwisko męża Sołoduchy) nie żebrał ciągle i nie wałęsał
się nieustannie po drogach, bo był leniwe ǳiaǳisko, i albo w karczmie zasiadywał, albo
do góry brzuchem leżéć lubił; ale byle odpust, prażnik, armarki i święto, wǳiewał torby
i w pochód ruszał.

A tak sobie doskonale dawał rady choć oczy stracił, że i powodyra nie potrzebował,
i gǳiekolwiek stanął, wieǳiał co z sobą począć, kędy się obrócić, nie pyta ąc luǳi.

W polu, w lesie, we wsi, wśród na rozmaitszych dróżynek, które latem lada przypadek
po polu kreśli, kierował się śmiało, że luǳie z poǳiwu stawali patrzeć, i ramionami
ruszali. A choć się czasem zapił, to póki tylko na nogach się trzymał nie zbłąǳił nigdy;
i padłszy spać, mie sce sobie wybierał dobre, a rozbuǳony nie pytał gǳie wódkę wytrawił:
strząsł się, zamruczał, i dalé w swo ą drogę.

Dobrze się z żoną dobrali obo e.
Hulali póki sił stawało, Sołoducha choǳiła akto mówią na Podole, to est włóczyła

się całemi miesiącami nie zagląda ąc do domu; Rata probował różnego chleba: bywał na
wozie i pod wozem, nareszcie zeszli się znowuż na starość i siedli razem wrót pilnować,
kłócić się i gderać. Sołoducha była kobiétą słusznego wzrostu, silną eszcze, krzepką, wy-
szczekaną i w istocie znachorką wielką. Chorobę ak chorobę, nie wiém czy poznała; ale
człowieka na wylot. Dość é było spo rzéć w oczy lada komu, gotowa była powieǳieć co
myślał; a śmierć to tak czytała z we rzenia, że kiedy pokiwała nad kim głową, uż mu się
pewnie niewiele należało.

Brali ą téż i do wsi sąsiednich nieraz, i nie sami chłopi, ale ekonomowe, popadye, ba!
nawet z Rudni szlachta czynszowa sieǳąca na budkach. W chacie niedostatku nie było
przy dwo akiém rzemiośle, i gdyby był statek, mógłby być dostatek; ale obo e na starość
wódkę polubili, i Rata i Sołoducha, a przemyślny żydek i nielepszy od niego szynkarz
szlachcic, byle podpoił, karbował nielitościwie.

Bywało tak, że stara zawiąże uż kupkę groszaków w węzełek i schowa e na złe dni,
a Rata wetknie gǳieś w kątek przyniesioną ałmużnę, także od biedy ą chowa ąc; ale
w dni kilka i on i ona dobędą zapasu i przepĳą wesoło. Jednakże nie brakło im chleba
i wygody, bo Sołodusze nikt nigdy nie odmówił ze strachu, żeby nie oczarowała, a Rata
tak nudnie żebrał, że z kamieniaby grosz wydusił; a i wrota, choć rzadko, dawały szeląg
przecie.

Stary doskonałe miał ucho, i byle zaturkotało co na pana, wybiegał otwierać sam
kłania ąc się do ziemi, a białe swe oczy podnosząc potém do góry, aby ślepotę ukazać;
ręką i głosem domagał się datku tak drapieżnie, że nie eden bez ochoty rozwiązał dlań
ściągniony woreczek.

Obo e mimo nałogów swych nie byli wcale złemi ludźmi, i gdy mogli, chętnie dobrze
czynili, a nikt nie powieǳiał, żeby komu w czém zaszkoǳili.

Sołoducha sieǳiała w progu, zapięta fartuchem, brodę trzyma ąc na kolanach, a za nią
w sieni leżał ǳiad na garści słomy; gdy u rzała idącą ku sobie biedną Motrunę. Spo rzała
tylko zdaleka i poczęła kiwać głową.

— A ! a ! — rzekła — ktoby to powieǳiał, żem to a ą znała ǳiewczyną, ǳieckiem,
a matka é nawet była młodszą odemnie. Ot! ǳiś stara ak a, a gorzé słaba odemnie…
To tobie cygan! to tobie kochanie!

— O kim to ty mówisz? — odezwał się Rata .
— A o kimże, — kiedy nie o cyganisze! Wlecze się biedota, ani chybi, żeby é co

poraǳić; ale komu życia zabraknie, to go żadne nie da ziele: uż to a wiǳę zdaleka,
i dawno wiém, że do zimy nie doży e nieboga! Tylko się duch w ciele trzyma, a szpary
szuka żeby uciec…

— O ! o ! aka ty znachorka, babo przeklęta! — zawołał stary ze swego barłogu —
żebyś ty tak znała swo ą ostatnią goǳinę ak ty co wiész. Ot! luǳi czmucisz, a porzuciłabyś
mnie durzyć; czyto a ciebie nie znam!

— Milcz stary! eszcze a i tobie ostatni ǳień wypowiém.
— A! nie doczekanie two e, gaǳino!
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I byliby się skłócili, gdyby Motruna nie nadeszła w té chwili.
Sołoducha, którąśmy wiǳieli przed chwilą ząb za ząb u ada ącą się z mężem, przybrała

na zawołanie fizyonomię swo ego stanu: łagodną, zamyśloną, ta emniczą, a choć Motruna
była tylko biedną, ubogą sierotą, powitała ą z nadskakiwaniem.

— A ! cóż to tobie hołubeczku mo a! Czy nie słaba ty! — zawołała do zbliża ącé się
cyganichy.

— Słaba! gorzé niż słaba — odpowieǳiała przerywanym głosem Motruna — przy-
szedł czas umierać!

— Cóż to gadacie; krzyż z wami! Albożto sobie kto sam śmierć przepowié! No! no!
cóż ci to est? powieǳno hołubko, a może co poraǳimy.

— Gǳie tam! gǳie tam! — potrzęsła głową siada ąc na kłoǳie Motruna, któré nogi
drżały i świat się w oczach kręcił.

Sołoducha trochę się uczuła dotkniętą tym brakiem ufności w swo ą sztukę.
— Jużciż nie po coście do mnie przyszli, tylko po radę? — rzekła uśmiecha ąc się.
— O ! nie po radę, nie — zawoła spocząwszy trochę kobiéta — ale po miłosierǳie…

Mnie uż taki nie żyć, to darmo!
ǲiad i baba pilnié coraz przysłuchiwać się poczęli, a przybyła tak głosem przerywa-

nym mówiła:
— Jużto a nie ǳiś czu ę, że umrzeć potrzeba niedożywszy siwego włosa… A! i nie

żalby mi było świata, gdyby nie ǳiecina sierota!… Ot tak Sołoducho, matko kochana,
życie uciekało, uciekało i uciekło; darmo ziele warzyć i zażegnywać, Pan Bóg wié co robi:
przekleństwo o ca wisi nademną. Spoko niebym umierała, spoko nie, gdyby nie ǳiecina;
ale we wsi nie ma cyganicha brata, nie bęǳie miéć cygańskie ǳiecko opiekuna. Marysia
mo a zwala się i przepadnie. Takié męki ak mo a, wy nie rozumiecie, Sołoducho. Ży-
łabym żyła, żyła i męczyła się, żeby ǳiécię wychować, a to Bóg nie pozwala za grzechy
mo e. A! co się stanie z Marysią mo ą!

— Albo to Pana Boga nie ma? — odparła Sołoducha — albo to na świecie wilcy nie
luǳie?

— O ! est Pan Bóg, est, ale srogo za grzech karze; a luǳie…
— At! luǳie — mruknął ǳiad z barłogu — diabliby ich brali: niewiele lepsi od

wilków!
Nikt nie uważał na ten wykrzyk starego Rata a, a Motruna wciąż ak z gorączki prawiła

swo e.
— O ! ǳiecina, ǳiecina! co się stanie z mo ą Marysią! Tu śmierć przychoǳi, a ǳiecko

mnie za serce trzyma!
— Durzyciebo się darmo — odparła siada ąc przy nié bliżé Sołoducha — czyżto aby

kogo głowa zabolała, zaraz i umierać? Ot, bęǳiecie eszcze zdrowi, powiedźcieno, co wam
est?

— Co est? — śmie ąc się boleśnie mruknęła wdowa — to co est, to uż koniec;
spyta cie chyba co było… Marłam, schłam, słabłam, coǳień stygło ciało, coǳień się za-
suwały oczy, a ot, ǳiś, utro koniec bęǳie.

— Porzućcie wy sobie prorokować.
— Darmo Sołoducho matko, a bo czu ę co mi est; trzeba umrzeć, nie mnie uż

radźcie, a ǳiecinie.
Stara poczęła głową kręcić w milczeniu.
— Co tu poraǳić — szepnęła — toć macie krewniaków?
— Swoi! swoi to zawsze na gorsi — odparła Motruna, nie ma co ich wspominać;

radźcie inaczé … Broń Boże na mnie końca, ta biedota sama się ak palec zostanie w cha-
tynce i nie bęǳie é komu podać chleba kawałka; zginie marnie!

— Wezmą do dworu!
— O! to ostatni pohybel! — krzyknęła Motruna rzuca ąc ręką — nie chcę, nie chcę!

napatrzyłam się a sierot, wychowanych we dworze… Marysia bęǳie ładna… twarz ą
zgubi: wolałabym żeby z głodu zginęła a poczciwie. Ot, wiécie co Sołoducho… wy uboǳy
ak a, swoich ǳieci nie macie, bądźcie wy matką Marysi.

Na te słowa wyrzeczone z wysiłkiem, na które rozpacz tylko zdobyć się mogła, Soło-
ducha porwała się z sieǳenia, a ǳiad z posłania swego, i obo e krzyknęli coś niezrozumia-
łym głosem z poǳiwienia. Chwila milczenia złowróżbnego nastąpiła po ich wykrzyku,
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który nietyle oznaczał wstrętu i niechęci, co akiegoś przestrachu i zdumienia. ǲiad
i baba spo rzeli po sobie ukradkiem, a białe oczy Rata a choć ślepe, w stronę żony się
zwróciły.

Motruna uchwyciła trochę powietrza i nieda ąc im odpowieǳiéć, ciągnęła dalé :
— Ona was nie ob é przecie, a za tro e zrobi; takiego ǳiecka drugiego nie ma tu na

wsi; na nią i chatę zostawić można i posłać i powierzyć, bo wszystko zrozumié, a cicha,
a pokorna! Mielibyście sługę za kawałek chleba, i ǳiecko gdyby własne.

Starzy milczeli eszcze.
— Kiedybo wiǳicie — odparła Sołoducha namyśla ąc się eszcze — ot, co to gadać

zawczasu; nie duma cie darmo o śmierci, nie wywołu cie wilka z lasu.
— On uż wyszedł i przeciwko mnie stoi, — odpowieǳiała wdowa pocichu.
— Choremu zawsze śmierć na myśli.
— A weźmiecież wy mo ą Marysię?
ǲiad stanął we drzwiach i począł przysłuchiwać się trzęsąc głową.
— Kiedybo wiǳicie — rzekła Sołoducha kręcąc w ręku róg fartucha — to się dobrze

potrzeba namyślić, żeby znów na próżną miskę nie zaprosić. Wy wiecie, akie życie nasze:
ałmużna i miłosierǳie boskie; ledwie mamy chleba kąsek… Nie pożałowalibyśmy go, ale
é u nas dobrze nie bęǳie.

— A gǳież é bęǳie lepié ? Bogaty gospodarz gdyby i wziął, to bęǳie sierotą pomia-
tać. Wy swoich ǳieci nie macie, samiście uboǳy, rychlé się zlitu ecie nad biédactwem,
oczu é przyna mnié chlebem nie bęǳiecie wykałać.

Znowu starzy milczeli, aż Rata się nareszcie wywlókł o kĳu z chaty i stanął przed
Motruną.

— Słucha no, sąsiadko — rzekł raźnie do cyganichy — co tu długo gadać… My
Marysię weźmiemy, a akby Sołoducha nie chciała, no! to é kĳem boki wyłatam.

Stara rozśmiała się na całe gardło i poskoczyła do męża; nie rada była małżeńskich
kłótni rozpościerać przed ludźmi.

— A! mó ty stary, — poczęła słodko — ciebiebo zawsze żarty się trzyma ą. No! no!
schowa kĳa na psy, akoś my się zgoǳim!

Rata pomruczał coś i zamilkł; Motrunie łzy z oczu pociekły.
— Wy ą weźmiecie, wy się nią zaopieku ecie, bo ak nie wy, to uż nikt; tylko nęǳa

zna co to cierpiéć, i ulitu e się nad sierotą… Sołoducho, matuniu, bądź é matką! a za
was i w grobie modlić się będę!

— Nie turbu cież się uż o ǳiecko — przerwała baba — kogo Pan Bóg stworzył,
tego nie umorzył‥ Jeszcze wy ą sami wyhodu ecie.

Cyganicha głową potrzęsła.
— ǲiś, utro — rzekła zcicha — to i koniec bęǳie. O mizerne ciało nie kłopoczę

się, muszą mnie pochować, a kiedy teraz i dla ǳieciny Bóg dał roǳiców, to uż choć umrę
spoko nie.

I chwyciła za kĳ chcąc wstać, bo coraz słabszą się czu ąc, rada była do chaty powrócić;
ale ledwie wzbiwszy się na nogi, znowu opadła na kłodę.

— Gǳie wam iść do chaty, takié zmęczoné — poczęła Sołoducha — trzeba odpo-
cząć…

— Nie ma czasu! nie ma czasu! — z ǳiwném obłąkaniem zawołała Motruna — do dę
taki eszcze choć do proga.

Sołoducha plasnęła w ręce.
— Nie zrywałabyś się lepié — rzekła — a kiedy wam uż tak pilno, ot eǳie Mosie

parobek popadyń, to go poprosimy, i podwiezie was pod cmentarz.
— Gdyby on to chciał zrobić! — zawołała z westchnieniem Motruna.
— E ! poczeka cieno, am go wykurowała przeszłé nieǳieli z takiego czyraka pod

pachą, że waryował, a nawet mi nie miał za co kieliszka wódki kupić; dam a sobie z nim
radę. — To mówiąc, kiwnęła tylko Sołoducha na parobka, pewna swego.

— Słucha no! — rzekła do niego — coby ty zrobił, żebyś znowu dostał czyraka w pa-
chwinie?

— A niech mnie Pan Bóg broni — krzyknął Mosie — dobrze żem tamtego przeżył!
— No! to nie chcecie drugiego?
— Co tobie kobieto?
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— Bo a to tak tylko się pytam… Wy wiecie, że kto mnie nie posłucha…
— No! no! a czegoż wy chcecie odemnie! zapytał chłopak niespoko ny skrobiąc się

po głowie.
— Podwieźcie chorą cyganichę do chaty pod cmentarzem — szepnęła mu na ucho,

— é się uż nie wiele należy, do domu się uż sama nie dowlecze.
— A, podwiozę, podwiozę, eszcze na wóz wsaǳę i z woza wysaǳę — rozśmiał się

Mosie , rad że się na małém skończyło — tylko niech się dobrze okry e, żeby é luǳie
nie poznali, boby mnie palcami w karczmie wytykali, żem się z nią pobratał.

Coś tam więcé mówił eszcze, ale go uż nie słuchali, a Sołoducha pośpieszyła dopo-
móǳ biédne Motrunie na wóz, który się z okrytą kobieciną potoczył powoli aż na drugi
wsi koniec.

Choroba cyganichy, może skutkiem przestrachu o los ǳiecka, czy téż wielkiego nad
siły znużenia, w droǳe uż do chaty wzrastać zaczęła, tak, że gdy Mosie z woza ą u drzwi
chaty zsaǳił, ledwie się potrafiła zawlec do łóżka.

W chatce było pusto, bo Marysia zbierała w kruhlaku suche gałęzie (holce), aby niemi
ogień podsycić, a Motruna miała czas odetchnąć, nim nadbiegło ǳiécię wlokąc za sobą
całe brzemie suszu.

Nie wiém zkąd nabrała znów sił wdowa, by się wziąć do pracy, ale z zaiskrzoném okiem
poszła pocałowawszy ǳiecko w czoło do pusté bodni, w któré trochę tylko biélizny i parę
sukman leżało na dnie. Z tąd wybrała sobie koszulinę, fartuch stary, i umywszy się zaczęła
oǳiewać pośpiesznie, nic nie mówiąc Marysi.

— Czy to gǳie eszcze iść myślicie, matuniu? — spytała zǳiwiona sierota.
— Ot tak… może, może… trzeba bęǳie — odpowieǳiała ąka ąc się matka — nie

wiem, mam sprawę u pana.
— Aleście się i tak uż ǳiś zmęczyli.
— E ! nietyle! Mosie mnie tu przywiózł ze wsi.
— Tobyście może poszli tam utro…
— Kiedybo to sprawa pilna, a z panem nie żartować — rzekła wdowa, któré się łzy

w oczach kręciły i łkanie połykała ze słowy. — Nie bó się Marysiu mo a; ak nie zdołam,
to nie pó dę.

— Połóżcie się lepié — zaczęła świergotać ǳiecina, — a zaraz ognia lepszego rozpalę
i krupniku wam wczora szego odgrze ę… Wamby się i posilić potrzeba.

To mówiąc pobiegła odgrzebać węgle starannie popiołem przykryte, a cyganicha ako-
-tako się oǳiawszy i zawinąwszy głowę rańtuchem, powoli przeszła z alkierza, i położyła
się na łóżku.

Marysia uradowała się wiǳąc, że matka é posłuchała, i żwawié eszcze ęła się swo é
roboty. Wyciągnęła garnek z pieca, zd ęła pokrywę, i ledwie płomyk zabłysnął, przysta-
wiła trochę dla matki schowanego krupniku; sama ak myszka za adała ukradkiem suchy
chleba kawałek, bo okrutnie czuła się głodną.

Motruna tymczasem milczała, i zmrużywszy oczy, zdawała się powoli usypiać; z czego
rada Marysia, na palcach, cicho zwĳała się po chatce. Już i krupnik począł parować, i miska
i łyżka były gotowe, a Motruna głębokim snem zdawała się uśpioną. ǲiewczę chrząknęło
kilka razy, zakaszlało, myśląc że matkę przebuǳi; ale ta tak była znużoną i potrzebu ącą
spoczynku, że się ani ruszyła.

— Co é mó krupnik — pomyślała Marysia, zléwa ąc go znowu do garnka i przy-
stawia ąc do ognia, — sen ą lepié posili… a adło nie uciecze.

Siadła więc na ławie, przyrzuciła gałązek, odsunęła garnek trochę i z oczyma wlepio-
nemi w matkę, dech wstrzymu ąc, by é nie przebuǳić, przysiadła.

Motruna spała na pozór spoko nie, że ani é piersi oddech żywszy nie poruszył, ani
drgnieniem żadném nie ob awiło się cierpienie; twarz é stawała się coraz bledszą, oczy na
wpół tylko przymknięte nie zdawały się uż patrzéć na córkę, ku które ciągle się wprzód
zwracały, a usta ǳiwnie rozwarte, pozostały nieruchome…

W tym śnie spoczynku, Bóg zesłał é odpoczynek wiekuisty — śmierć pożądaną
po życiu boleści. Ale ǳiecię wdowy, które nigdy nie wiǳiało umarłego, nie rozumiało
śmierci i radowało się biedne, pozorném matki uspoko eniem.

Spoglądała na łóżko kiedyniekiedy, i bała się ruszyć, by nie przerwać snu błogiego.
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— To dobrze — mówiła w duchu Marysia — choroba é snem prze ǳie, posili
się snem matunia, i wstanie mi zdrowa, zdrowiuteńka, wesoła! Taki sen! taki sen! nie
pamiętam żebym ą kiedy wiǳiała śpiącą tak głęboko: bywało żebym się ruszyła, to się
zaraz obuǳi… Wyraźnie licho tym snem przechoǳi: ona go tak potrzebowała.

I cieszyło się i marzyło ǳiéwczę czeka ąc przebuǳenia, a twarz Motruny, z bladé
stawała się coraz bielszą, żółcie szą, siną nareszcie, i ǳiwna, straszna barwa śmierci rozlała
się po nié powolnie. Marysia patrzała na nią, i nie po mowała nieszczęścia swego.

Przyszło południe — nie obuǳiła się matka; zdrzémnęła się Marysia pilnu ąc krup-
niku i ognia, przebuǳiła, usnęła znowu i w té ednosta né ciszy ani postrzegła, ak
zachoǳące słonko za rzało w okno pomarańczowym swym blaskiem, którego promień
wprost padł na lice umarłé .

Zǳiwiło się ǳiecko wiǳąc słońce tak nisko, ǳień tak szybko na drzémce i czekaniu
spęǳony, a matkę uśpioną eszcze i ciągle uśpioną.

Ale niezwycza ność snu tego, nieruchomość Motruny, coraz większą, upartszą naǳie ą
napawały serce biednego ǳiecka, nie domyśla ącego się nieszczęścia swo ego; była pewna,
że po tym śnie matka się é zdrową przebuǳi.

Już i mrok padać zaczął, a ona wciąż po gałązce dokłada ąc do ognia, sieǳiała z okiem
w łoże wlepioném. Nadeszła noc, nic się niezmieniło w chacie.

— Śpi matka! śpi dobrze! — mówiła Marysia — nie trzeba snu é przerywać; wątpię,
żeby uż w nocy eść chciała.

I odstawiła garnek z krupnikiem, a zaświeciwszy kaganek w gliniané miseczce, żeby
mieć ogień pod ręką, sama cichutko spać się układła, nie rozbiera ąc się nawet, żeby zbyt
mocno nie usnąć.

Oczekiwanie, niepokó , przymuszona nieruchomość, tak ą znużyły, że ledwie głowę
do pościołki przyłożyła, schwycił ą sen twardy, sen młodości; i ǳień zaświtał przez szybki
zakopcone, gdy znów otworzyła oczy, żegna ąc się zǳiwiona, ak noc długą ednym tchem
przespać mogła.

Pierwsze é we rzenie było na matkę, którą przy blasku dogorywa ącego kaganka
i rannego świtu u rzała w tém położeniu, co wczora : nieruchomą, a ǳiwnie białą i bla-
dą. Bladość ta pierwé stopniami przychoǳąca, nie tyle ą uderzała; teraz świeżemu oku
zdawała się przeraża ącą.

Zbliżyła się powoli na palcach do łóżka, poczęła przysłuchiwać, przyglądać; ale ani
tchu, ani drgnienia dobadać nie mogła.

— Ależto sen się é udał! — rzekła w sobie — ǳiwny sen akiś, kamienny! Ani się
obróciła, ani tchnie, ani ruszy.

I dotknęła zlekka, ostrożnie ręki umarłé , a uczuwszy ą chłodną i akby kamienną,
zadumała się głęboko. Ale myśl śmierci nie przeleciała é przez głowę; miała to eszcze
za ǳiwną chorobę, za ǳiwny sen słabości. A że u prostego ludu często w istocie snem
boleść na cięższa przechoǳi; że o nie ednym takim słyszała wypadku: uspokoiła się po
chwilce ǳiewczyna, ǳiwu ąc się tylko osobliwszé słabości, która się tak ǳiwnie, według
mniemania é , kończyła.

Znowu ǳień przeszedł ak wczora . Marysia rozpaliła ogień, zgotowała świeżego
krupniku z ostatkiem omasty, a wczora szym zakwaśniałym uż, trochę się z chleba ka-
wałkiem posiliła, i ośmieliła wy ść na próg, ażeby świeżém odetchnąć powietrzem.

Ale niepokó wkrótce ą nazad pociągnął ku chatce; ledwie czas miała okiem rzu-
cić na wiosenny świat Boży, po kilkodniowé plusze występu ący w blasku słonecznym
i srebrzystych szronach zapowiada ących pogodę.

Błoto było przykrzepłe, gałązki drzew całe w brylantach, trawy, słomki, listki po-
schłe aż do źdźbła na mnie szego: wszystko w błyszczącym ednakim stro u. Cmentarzyk
ze swemi wierzbami i wysokiemi trawami zwiędłemi, połyskiwał od błyszczących lodu
igiełek, które aż uśmiech wesela wywoływały na usta Marysi.

— Jakże to ładnie! akże wesoło! — zawołała — ale ak pusto… Ani ptaszyny, ani
wrony, ani sroczki, i wróble nawet mo e gǳieś powędrowały pod cieple szą strzechę.

W istocie na droǳe okryté grudą świeżą do koła ak za rzéć, żadnego żywego nie
było widać stworzenia, a cisza grobowa! Marysia chwilę popatrzała z progu i zawróciła się
do chaty. Matka spała nieporuszona, nieprzebuǳona, snem ciągle ednym, niepo ętym.
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Nadeszło południe, a ǳiewczę instynktowy akiś począł prze mować niepokó : pod-
choǳiła ku łóżku, przysłuchiwała się, wracała, choǳiła głośno, pokaszliwała, chcąc prze-
buǳić matkę, stukała czerpakiem i garnkami, ale nic nie pomogło.

Już się i wieczór zbliżał, a Motruna nie wstawała, nie dawała życia znaku, i noc zapadła
znowu, a Marysia zdrzémnęła się nie chcąc się kłaść spać na przypiecku.

Noc miała niespoko ną, bo é się ciągle zdawało, że uż matka przebuǳić się powinna,
że się przebuǳa; zrywała się, biegła i siadała, znowu mimowolnie snem znużona pada ąc.
Brzask dnia drugiego całkiem ą wreszcie przebuǳił; uderzyła ą bladość Motruny, poczęła
dumać co począć, prze ęta strachem.

— Możeby ą trzeba przebuǳić! Dwa dni, dwie nocy, to uż zadługo!
Ta myśl pognała ǳiewczę ku matce; u ęła ą za rękę zlodowaciałą i przestraszyła się

czu ąc ą zdrętwioną, akby drewnianą, a ciężką i bezwładną; poczęła zlekka poruszać,
mówić, trącać… ale i to nie pomogło.

— Potrzeba iść do Sołoduchy — zawołała sama do siebie — to nic nie pomoże, ona
znachorka, bęǳie wieǳiała ak na taki twardy sen poraǳić; matka się zawsze udawała
do nié . Postawię krupnik na zydelku na przypadek gdyby się obuǳiła, polecę i duchem
powrócę.

To rzekłszy Marysia zarzuciła na głowę sukmankę podartą, i przymknąwszy drzwi
chaty, biegiem popęǳiła na drugi koniec wsi do Sołoduchy.

Rata a dnia tego w domu nie było, bo naza utrz przypadał armark w miasteczku,
a ǳiad dla zabrania lepszego mie sca pod cerkiewką, wcześnie się nań wybrał. Sołoducha
sama kręciła się po chacie, warząc coś u komina, gdy Marysia wbiegła zadyszana.

Starucha ciekawie obróciła się ku nié .
— Co tam hołubko? — spytała.
— O ! matuniu! sąsiadko! — zawołała Marysia żywo — coś mi mo a chora.
Sołoducha tylko głową pokiwała.
— A co to é est?
— Jakoś na nią ǳiwny sen przypadł, matuniu, ak poczęła spać uż trzeci ǳień temu

powróciwszy od was, ani się ruszy uż dwie doby, a tak czegoś zastygła, a tak strasznie
pobladła, i tchu — nic!

Stara Sołoducha plasnęła w ręce, z których é łyżka wypadła.
— A ! o ! co ty mi gadasz?
Marysia przestraszona wyrazem twarzy Sołoduchy, wlepiła w nią wielkie oczy, w któ-

rych się uż łza kręciła.
— Śpi, śpi, — rzekła ciszé — probowałam obuǳić ani sposobu: a taka zimna.
— Krzyż z tobą! — zawołała stara — a toć ona pewnie umarła!
Ten straszny wyraz, którego dobrze nie zrozumiała Marysia, ak piorun daleki obił się

o é uszy; zastanowiła się nad nim chwilę milcząca, ale wnet zaprzeczyła.
— Ale ona śpi tylko! śpi tak mocno! — odparła. — Wy znacie lekarstwa, wy ą

możecie obuǳić.
Żona Rata a spuściła głowę, zmarszczyła brwi i milcząca nic nie odpowieǳiawszy,

poszła do kąta wǳiewać kożuch na siebie.
— Pó ǳiemy, — zawołała przygasza ąc ogień trochą wody i zagrzebu ąc głowienki

popiołem, — pó ǳiemy zobaczyć, mo e ǳiecko!
Chatę na drewniany klucz zamknięto i stara ruszyła zadumana z ǳiewczęciem, które

do é powolnego chodu ledwie się zastosować mogło, tak pilno mu było do matki.
Droga śmiertelnie nudną i długą wydała się Marysi, któré nawet widok ulubionego

ptastwa i gwaru wsi rozerwać nie mógł. Z okiem wlepioném w ziemię szła za staruszką
powoli i co krok wzdychała.

Pod górę, ku chatce, Sołoducha choć o kĳu, niełatwo się wdrapała; kilka razy musiała
odpoczywać, a doszedłszy do progu, siadła wydychać znużenie, nim weszła do lepianki.
Marysia ą uprzeǳiła, spo rzała na łóżko: akaś czarność plamami wystąpiła na zmęczone
oblicze matki… a twarz é była tak okropnie zmienioną, że myśl śmierci u ęła serce sieroty
szponami strachu i przeczucia.

A wtém i Sołoducha weszła na próg, popatrzała i ręką zamachnęła szeroko.
— Zbliżcieno się, zbliżcie!
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— A po co? — zawołała lekarka — ona umarła! ona dawno umarła!
Marysia ak stała, tak załamawszy ręce, szlocha ąc padła na ziemię.

Stara znachorka niedługo zabawiwszy w chacie, powlokła się, napróżno probu ąc od-
ciągnąć Marysię ku dworowi. Potrzeba było dać znać do pana, do księǳa, żeby ktoś
przecie litościwy o domowince (tak lud zowie trumnę), o grobie, modlitwie i ubogim
pogrzebie pomyślał.

Po droǳe kogo spostrzegła Sołoducha stawała każdemu opowiadać, ak Motruna od
trzech dni uż umarła, a sierota śmierć za sen tylko wzięła, utysku ąc, że teraz nie wieǳiéć
kto zmarłą pogrzebie.

Wieść lotem strzały rozbiegła się po wiosce, a ciekawsi poczęli powoli ściągać się uż
do chaty cygana i obiegli drzwi izby, w któré Marysia ęczała klęcząc na podłoǳe.

Tymczasem we dworze niepokó się stał wielki, bo się obawiano, żeby ksiąǳ nieodmó-
wił pogrzebu, i żeby urzędu nie było potrzeby sprowaǳać dla dochoǳenia przyczyny
śmierci. Ale Sołoducha zaraǳa ąc temu, poszła i na plebanię do dobroǳie a i dobroǳi-
é ki, opowiada ąc ak się to é chora raǳiła, ak oddawna niedomagała, i rozczuliła ich
historyą sierotki, która snem śmierć sąǳąc pilnowała trzy dni umarłé . Nikt potém nie
myślał wstrzymywać cyganichy pogrzebu.

Nie było tylko komu dać desek na trumnę, dołu na cmentarzu wykopać, i za ąć się
ostatnią posługą.

Szukano krewnych po siele, wmawia ąc im obowiązek; ale ci głusi nań byli i eden na
drugiego ciężar zrzucał; dwór także nic na siebie brać nie chciał, a tak zwlokło się to do
wieczora.

Dopiéro ksiąǳ sam poszedłszy do dworu, przyśpieszył obrzęd pogrzebowy i o mroku
uż wydano tarcice, a trumnę począł cieśla za pańszczyznę.

Niewiele téż tam koło nié było roboty.
Kilka babek pobożnych przyniosły świeczki, ktoś z bractwa dobył cerkiewnego krzyża

i postawił go przy umarłé , a choć nie było komu sprawić wieczerzy i wódką przy mować,
znalazły się dwie pobożne niewiasty, co ciała przez noc pilnowały.

Chciano od niego odciągnąć Marysię, ale ǳiewczę wypłakawszy co łez miało, akby
odwagą akąś natchnione, wyprowaǳić się nie dało.

Gdy nad rankiem białą przyniesiono domowinkę, z sosnowych desek skleconą, gdy
przyszło w trumience złożyć zwłoki: Marysia sama pomagała kobiétom, sama pod głowę
podesłała poduszczynę, otuliła nogi matce, złożyła ręce, i ostatnia ucałowała ą, gdy wieko
na wieki zabĳać miano!

Prawǳiwy to był pogrzeb ubogiego, w którym nie zachowano obrzędów i zwycza ów
starodawnych: każdy nim za mu ąc się z łaski, co pręǳé ciężaru pozbywał.

Grób ktoś wykopał przez miłosierǳie i wązko i płytko, byle ziemią trumnę przyrzucić;
krzyżyk zbito z dwóch kĳów ledwie z kory odrapanych, a o świcie przyszedł diak tylko,
kilku luǳi z bractwa, eden krzyż i edna czarna żałobna chorągiew. Pochód téż z chaty
na cmentarz nie był długi: przez drogę ino na mogiłki, u których wrót pod starą wierzbą
czekała wykopana ama.

Marysia wyszła za ciałem z Sołoduchą, z babkami, krokiem śmiałym i poprowaǳi-
ła matkę do domu spoczynku. Pierwsza choć z ękiem, rzuciła garść wilgotné ziemi
na trumnę, która wkrótce pokryła się ubitą łopatami, ledwie nad poziomem cokolwiek
wzniesioną mogiłą. A że stypy nie było w ubogié lepiance i nikt z litości nawet nie kupił
strawy i wódki; co się zeszło na pogrzeb, rozbiegło się zaraz po nim.

Marysia usiadła na mogile i poczęła płakać, płakać, aż zawoǳiła z żalu biedaczka.
O kilka kroków stała zamyślona Sołoducha, przebiera ąc w ręku węzeł od chusty,

zadumana głęboko, akby się wahała co ma począć.
— Prosiła mnie nieboszczka, żebym a ą wzięła — mówiła w duchu — ale co to

sobie na karku sierotę uwiązać; nietyle zrobi co z é, nietyle pociechy co kłopotu. A znowu
szkoda żeby to się tak miało zwalać a kto zechce wziąć, eśli dwór nie weźmie, choć i we
dworze nie ra ! Namby to tak barǳo nie zaciężyło, wyręczałabym się czasem: byłoby kogo
choć po wodę posłać. Nieraz ak stary polezie w świat, choć do ściany gada ‼ Co tu robić?
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I tak źle i tak nie dobrze… E! wezmę, dalibóg wezmę! Niezłe być musi ǳiecko, bo biedy
zaznała, a do pracy przywykła.

I posunęła się Sołoducha, podeszła i znowu zatrzymała się namyśla ąc, niepewna co
pocznie.

— Słucha no Marysiu — zawołała nareszcie, — a dość uż żale zawoǳić: wstawa ,
i chodź ze mną.

Ale ǳiécię nie posłyszało zrazu; i stara musiała e u ąć za rękę, a siłą prawie wywieść
do cmentarzowé furtki. Marysia nie opierała się wcale, szła akoś bezwładna, spłakana,
posłuszna choć niechętna, trzyma ąc ciągle fartuszek przy oczach, i gwałtownie szlocha ąc
chwilami.

— No! dałabyś uż pokó , — mówiła znachorka — łzy nic nie pomogą, wszyscyśmy
się na to uroǳili, żeby umrzéć, to darmo! Już é płaczem nie wywołasz z pod surowé
ziemi i żółté mogiły i pomyślmy o sobie.

Marysia nic nie odpowiada ąc sparła się tylko o słup u bramki, i znowu zaszła z płaczu.
— Bóg z tobą, — ciągnęła dalé Sołoducha — chodź, chodź; nie ma tu czego dłużé

dosiadywać; przeżegna się, pomódl i pó ǳiemy do chaty.
To rzekłszy, a wiǳąc, że słowa pomaga ą mało, u ęła ą za rękę, wywiodła na drogę,

i stanąwszy naprzeciw chatki cygana, zatrzymała się.
— A może tam masz co do zabrania? — zapytała.
— Jakto? dokąd? — odparła niewyraźnie podnosząc na nią zǳiwione oczy ǳiew-

czyna.
— A uściż pó ǳiesz do mnie?
— Po co?
— A akże tu zostaniesz sama?
— Jak? a toż nasza chata, po cóż mi szukać cuǳé ?
Sołoducha osłupiała, zamormotała coś pod nosem do siebie, ruszyła ramionami i prze-

żegnała się powoli.
— Alboż to ty myślisz tu zostać?
— A użciż? a gǳież mam być? spoko nie odezwała się Marysia.
— Krzyż Pański z tobą! A cóż bęǳie! sama edna! sama edna!
— Kiedy nikogo nie mam, to i sama: cóż robić?
— A akże ty sobie dasz radę?
— A ak my sobie z matką słabą rady dawały? Biéda była, a z głoduśmy nie pomarli,

biéda bęǳie… Taka uż dola… a swo a chata takito swo a.
Sołoducha uszom swym wierzyć nie chciała.
— Toć przy ǳie noc — rzekła, — a ty samiusieńka edna, to ci strach bęǳie.
— Strach? czego? — zapytała Marysia.
— A cmentarz! — rzekła baba po cichu.
— Ja od ǳiecka bawiłam się na cmentarzu i dniem i nocą… — westchnęła Marysia

— czy to mnie nowina.
— A matki mogiła! Bóg z tobą!
— A czyżbym a się matki bać mogła! — zawołało ǳiewczę z płaczem.
Stara słuchała i nie mogła po ąć Marysi, która ocierała oczy i odpowiadała é tak

śmiało, tak ǳiwnie spoko nie, akby położenie é , sieroctwo, przyszłość, nic w sobie ani
zastrasza ącego, ani naǳwycza nego nie miały. I znowu zaczęła potrząsać głową, mruczéć
pod nosem, a z pod brwi siwé ciekawe rzuciła na sierotę we rzenie.

— To ty myślisz tu zostać? — zawołała po chwili — sama edna, ot tak ak palec!
No!…

— Wszak inaczé być nie może! — szepnęła Marysia — ta chatynka, to o cowizna
mo a, to mó domek, a akbym a go porzuciła, alboby się to rozsypało, alboby dwór kogo
innego osaǳił.

— A ktoby tu chciał sieǳiéć! przerwała Sołoducha — za żaden grosz! Chodźżeno do
chaty, chodź; pogadamy, pomiarku esz się, bo ty sama nie wiész co gadasz.

Znów stara u ąć musiała ǳiéwczę za rękę, i nie opiera ącą się, ale bezwładną wpro-
waǳić do pustki.

Nigdy ta ama nie była wesołą, nigdy się w nié nic nie uśmiechało do człowieka;
ale teraz straszliwie była smutną: pełno śmierci wszęǳie. Pogrzeb, który tylko co z nié
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wyszedł, pozostawił po sobie ślady. Leżała kupka trzasek i wiórów od trumny przycio-
sywané w izdebce, dwa polana na których domowinkę stawiano; na ławie chleba boche-
nek, przyniesiony przez litościwą niewiastę akąś do przykrycia trumny, a zostawiony bo
niepotrzebny, i ręcznik gruby, którego także nie użyto, a którym chléb ten miał być
obwiniętym. Łóżko nie zgarnięte eszcze, nosiło ślady ciała, które na niém zbyt długo,
czeka ąc pogrzebu leżało; po kątach wszystko w na większym niełaǳie i rozsypce. Na
kominie i w piecu ogień był wygasł zupełnie, a chłód wiał przykry po domku.

Sołoducha posaǳiła na przypiecku ǳiewczynę, która na widok izby tyle é przypo-
mina ącé , rozpłakała się znowu; a sama poczęła się przechaǳać zamyślona.

A że była do roboty i porządkowania przywykła prawie machinalnie, bo i w domu na
nié gospodarstwo leżało, i u luǳi gǳie do chorego poszła, często się ładem za mować
musiała; nie wytrzymała, żeby trochę nie pozgarnywać tu i owǳie i nie poustawiać.

Tam przewrócone do góry dnem i pod ławą leżące podniosła wiadro, tu znów do-
była ognia i podnieciła go trzaskami, aż wreszcie dopadłszy miotły w kątku wyszarzané
i zeschłé , sprobowała é , ruszyła ramionami, i zaczęła wymiatać śmiecie, gromaǳąc do
progu. Marysia wciąż sieǳiała z oczyma wlepionemi w łóżko, na którém spoczywała
matka, a łzy é przerwane na chwilę, ǳiurgiem znów bieǳ poczynały.

— Taż to czyste pustkowie! — obe rzawszy znów wszystkie kąty, poczęła Sołoducha
— nie ma nigǳie a nigǳie nic: gałganów trochę, zapasu żadnego… ak wymiótł… gdyby
po wo nie. A co ty tu poraǳisz taka młoda i niesilna? Żeby mnie tu kto staré kazał
i zapłacił za mieszkanie; żebym sobie wszystko z palca wyłamała… choć doświadczeńsza
od ciebie i taki umie ąc coś zarobić; a ednak urwawszy się uciekłabym! Ty tu zginiesz!

— Zginąć! to zginę, a taki ztąd nie pó dę — ociera ąc oczy zawołała ǳiewczynka
stanowczo — to mo a o cowizna, to mo a chatynka: a é nieporzucę. Myśmy tu z matką
żyły, biedowały; am tu wyrosła, na nogi stanęła, świat zobaczyła… ona tu umarła. A! nie!
nie! to święty kąt dla mnie, a nie porzucę, nie porzucę chatynki mo é .

Sołoducha, która zrazu nie miała wielkié ochoty brać sobie na kark ǳiewczęcia, akoś
poczęła się rozmyślać, a może i natura lubiąca trochę na przekór drugim czynić, napro-
waǳiła ą na uparte naleganie. Im barǳié Marysia chciała zostać, tém baba mocnié
zaczynała namawiać ą do siebie.

— Co tu długo mówić — rzekła wreszcie sta ąc przed sierotą — matka two a ak
poczuła się źle, a życia é uż nie stało, sama się przecie do nas przywlokła, a z czém?
wiesz ty z czém? — zaklinała mnie i mo ego starego, prosiła żebyśmy cię przytulili…
Umiera ącemu nie odmówić. Rata i a, choć samym nam ciężko, chleba ci nie pożału emy;
służba u nas nie straszna. W chacie taki i ciepły kąt i strawa się zna ǳie, a tu ty z głodu
umrzesz!

Marysia słucha ąc staré , powoli oczy otarła, wstała i rzuca ąc okiem po izdebce, po-
częła przerywanym głosem, który co chwila więcé mocy nabierał:

— Posłucha cieno matko, dobre serce macie, Bóg wam zapłać, i tobie i staremu
Rata owi; ale z tego nic nie bęǳie! Chcecie się opiekować sierotą, ot, czasem na mnie
na rzy cie, dowiécie się, rzucicie chleba kawałek akby go barǳo zabrakło; ale a taki tu
zostanę! a tu zostanę! O ciec tę chatę budował, matunia w nié żyli i zmarli; a a… a ą
tak kocham, że mnieby serce pękło, gdybym otwiera ąc oczy z rana nie zobaczyła ścian
é popękanych, żebym wyszedłszy na próg, nie postrzegła wierzb cmentarza.

— Ale na krzyż Pański — zawołała stara — ano poduma , ano pomiarku , akże to
sobie dasz rady?

— A ak my z matką dawały?
— To was dwie było do pracy.
— I dwie téż było do życia; a mnie edné czy to tak wiele potrzeba?
— A gǳieżeś ty słyszała, gǳie to wiǳiana rzecz — zakrzyknęła Sołoducha — żeby

ǳiewczyna, i nie ǳiewczyna, bo taki ǳiecko, sama edna sobie żyła i gospodarowała?
Taż to nie może być, to nie może być! Jak gospodarz zostanie edynakiem, to sobie kogoś
szuka i zna ǳie, a nie dopiéro tak ak ty wyrostek, sierota!

— Wieleto rzeczy matko po świecie nie bywało, a ak pora przy ǳie na nie, to się
muszą stać, choć się im luǳie ǳiwu ą! — odparła ǳiewczyna kiwa ąc głową. — Cóż a
na to poraǳę żem sama? Matki sobie nie kupić, Pan Bóg ą raz da e, o ca nie wyprosić!
Myślicie, że a tak opuściwszy ręce z głodu umrę?
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— To chyba pó ǳiesz po żebraninie?
— Nigdyśmy nie żebrali i żebrać nie bęǳiemy — zawołała Marysia podnosząc oczy

na starą, która zapewne wspomniawszy swego Rata a, ǳiwnie zacięła usta.
— I to chléb ak i drugi — poprawiło się ǳiéwczę postrzegłszy niezręczność swo ę

— ale a go nie chcę. Juściżem młoda i zapracu ę; nie bó cie się, nie bó cie!
I przystąpiła do Sołoduchy z wyrazem tak u mu ącego przymilenia cału ąc ą w po-

marszczoną rękę, że baba choć zagniewana świeżą poniewierką żebractwa, rozdobruchała
się powoli.

— Na co się wam obciążać sierotą, kiedy nadto chleba nie macie — odezwała się po
chwili Marysia — wszak i tak nie biorąc mnie do chaty, wiele mi możecie dopomóǳ. Ot
pozwolicie mi czasem przy ść, poraǳić się, pożalić, pogadać; a ak uż czasem niestanie
ani okruszyny, to mi rzucicie okrawek suchara, albo lepszą od niego dobrą radę, słodkie
słowo.

Stara uśmiechnęła się potrząsa ąc głową.
— O ǳieciaku ty, ǳieciaku — rzekła — co to się tobie roi w głowinie! Gdybyś

w ostatku i chléb miała, bo wszyscy luǳie miłosierni eszcze nie wymarli; a ak się obe -
ǳiesz bez twarzy, bez mowy, bez żywego ducha w té pustce? A ak ci przy ǳie dni całe,
nocy całe samiuteńkié sieǳiéć na ławie, aż ci duma głowę prześwidru e na wylot? Ja to
znam! a stara, mnie uż wszystko obrzydło, a nieraz ak Rataisko się w świat powlecze,
przy ǳie zostać samé na dni kilka: człowiekby psa pocałował, żeby do niego zagadał, taka
nuda, taka serce é skuka! Cóż dopiéro młodemu, co mu eszcze i gęba świerzbi i serce
się tłucze!… Nie wytrzymasz! nie wytrzymasz mówię tobie!

— Wytrzymam, — odpowieǳiała Marysia smutnie, ale stanowczo — nie będę a
sama: ściany i ławy gadać mi będą, matuniu, a mam tu pełno zna omych w kolusieńko;
wróble i myszy nawet mnie zna ą.

Sołoducha splunęła rusza ąc ramionami.
— A! a! probu że — rzekła uśmiecha ąc się, — zobaczymy ak długo pociągniesz…

I taki się ǳiś zaraz chcesz tu zostać?
— A cóż? — spytała ǳiewczyna — zostanę.
— Bo a iść muszę — biorąc za kĳ rzekła baba. — Bywa że mi zdrowa; a ak dokuczy,

pamięta , że u nas masz zawsze przytulisko… roboty ciężkié nie bęǳie… Bywa zdrowa!
— Bywa zdrowa! — powtórzyła powoli kilkakroć odwraca ąc głowę i oziera ąc się na

ǳiewczynę, która usiadła, sparłszy twarz na ręku i zadumała głęboko.
I wyszła Sołoducha nie dowierza ąc eszcze, sąǳąc ciągle, że ą sierotka napęǳi; ale

napróżno się oglądała zwolna spuszcza ąc ze wzgórza, bo drzwi chaty zostały zamknięte,
i nikt za nią nie gonił.

Trudno się było w początku opamiętać Marysi rozpocząć to życie nowe, samé ed-
né , o swé sile ale Bóg wlewa moc gdy é potrzebu e człowiek: cudów dokazu e wola,
nawet w ǳiecięciu, cuda robi nęǳa. Nad wieczorem głód i chłód razem się dały uczuć
ǳiewczynie; musiała wstać z przypiecka, naniecić ognia, pomyśleć coby adła, czémby
się zesłabła posiliła. W chacie nic prawie znaleźć nie mogła, na ławie tylko leżał podarek
które ś z bab, chleb pogrzebowy, który miano położyć na trumnie, a choć go nie uży-
to, uż go przesąd nazad zabrać nie dozwolił. Ten bochenek chleba świeżego był akby
ostatnim matki podarkiem; Marysia spostrzegła go uradowana, ukroiła i zaczerpnąwszy
wody, żebraczą z adła wieczerzę.

Siadła potém przy ogniu, popłakała, a że é na myśl przychoǳiło z czego dalé żyć
bęǳie, i że ciężko pracować potrzeba, żeby na chléb zarobić: porwała się zaraz do kąǳiołki,
przypomniawszy że ma utro doprząść dla Semenychy motka, i za motek ten odebrać
kilka groszy. Pomyślała i wnet siadła do roboty, ale się chwyciła nieboga za żywo: nie
miała eszcze sił do pracy, zaledwie poczęła wyciągać nić i pokręcać wrzecionem, sen
gwałtowny, po wysileniu, po boleści, po głoǳie, zesłany z niebios na przywrócenie sił
straconych, skleił é powieki.

Wrzeciono cicho potoczyło się na ziemię, kąǳiel pochyliła i sparła na piecu, a sierota
usnęła snem ǳieci, snem niewinnych i spracowanych.
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Tymczasem Sołoducha z wielkiém zdumieniem opuściwszy chatę cmentarną, poszła
przez wieś nie mogąc sobie w głowie pomieścić, ak Marysia zachciała zostać samą i radę
sobie dać potrafi.

— Zwycza nie ǳiecko — mówiła w duchu — alem a stara a głupia, że na to po-
zwoliłam. No! ale miałamże ą gwałtem ciągnąć? Jeszczeby luǳie powieǳieli, żem a ą
sobie przywłaszczyła! Ale to tak być nie może, bo zginie biédactwo… Możeby dać znać
do dworu? do dobroǳie a, do wó ta, do gromady? Ktośkolwiekby na to coś poraǳił!
Cyganka, czy co tam takiego, a przecie Boże stworzenie: niechby z głodu nie umierała,
wstyd dla wioski.

Tak rozprawia ąc sama z sobą Sołoducha wlokła się wioską, a że stan é robił é wiele
zna omych, co krok to kogoś zwabiła do rozmowy. Jeszcze téż kupkami stali parobcy,
kumoszki i starszyzna, rozpowiada ąc sobie o śmierci cyganichy i o é pogrzebie. A że
Sołoducha na dłużé zabawiła w chacie za wsią i zdawała się opiekować sierotą: cisnęli się
do nié luǳie rozpytu ąc o Marysię!

— No a cóżto z nią teraz bęǳie? mówcieno, mówcie! — naglono zewsząd.
Sołoducha przybrała minę ważną, ruszała ramionami i poczęła z cicha, ak rzecz na -

ciekawszą opowiadanie swo e:
— Toż ztamtąd a idę — rzekła — prościuteńko od nié ; a czy uwierzycie⁈ Ot! nie

dała mi się wyprowaǳić z chaty i została w nié sama edna.
Luǳie słuchali zdumieni.
— Com a się é naprosiła, com nagadała, nic nie pomogło; powiada, że sobie da rady

sama, że to é chata, i po wszystkiém… Aż litość bierze myśléć, ak to marnie przepadnie.
— Ależby to kto wziął za kawałek chleba — mruknął stary Marcin Nieduha — ot

i a edynoki i żona słaba.
— Darmo é to i gadać; póki dobrze biédy nie skosztu e, nigǳie nie pó ǳie — żywo

przerwała Sołoducha — tak się é zda e teraz że sobie rady da: trzeba żeby się przekonała,
bęǳie wówczas tańsza.

Luǳie, ak to zwykle dosyć obo ętni, pokiwali głowami, poszeptali, ten i ów się
rozśmiał, inny westchnął a każdy wreszcie poszedł do swego, i Sołoducha do chaty.

A Maryś ak usnęła sieǳąc przy piecu, na którym wkrótce wygasło, nieporuszona,
nie czu ąc i nie śniąc, nie marząc, kamiennym snem przetrwała do ranka. Dopiéro gdy
blask dobrego dnia wcisnąwszy się okienkiem, uderzył w é oczy, schwyciła się nagle,
przetarła powieki i wraca ąc do życia opamiętała się w swém sieroctwie.

Boleść i znużenie tak é myśli zmieszały, że długo pomiarkować nie mogła czy noc
przespała tylko, czy więcé , czy tylko krótką goǳinę. Wyszła na próg i po słońcu po-
znawszy ranek, zdumiała się.

Świat był wesoły i piękny, pomimo smutku sieroty; słońce wschoǳiło pogodne, cisza
była dokoła, a wróble ożywione szczebiotały pod strzechą, latały, kręciły się, wrzeszczały,
biły o zapomniane gǳieś ziarnko na droǳe, wrzawą napełnia ąc powietrze.

ǲiéwczę poczęło się rozglądać w obrazie świetnym i wǳięcznym, a oko é padło
przez nizki wał cmentarny na żółtą matki mogiłę. Drzwi chaty zostały otworem szeroko,
a Marysia pobiegła i przytuliwszy się do zimnego kurhanka, zachoǳiła od płaczu.

Nie wiém ak długo to trwało, gdy od wioski, szybkim posuwa ący się krokiem, ukazał
się krzepki, barczysty starzec, pomimo widoczné swé ślepoty, żywo i śmiało postępu ący
ku górze. Kĳ tylko wiódł ego krokami, a tak był pewien swé drogi że ledwie dotknął
nim ziemi, posuwał się ak gdyby zdrowe i całe miał oczy.

Nagle stanął i białe źrenice zwrócił ku mogilnikowi, przysłuchu ąc się uważnie. Ośle-
pły ǳiad uszy miał ostre i czucie szczególne; cichy płacz ǳiewczyny nie uszedł ego
uwagi, domyślił się kto płakał, ruszył ramionami z gniewem prawie, i puszcza ąc się zno-
wuż żywym krokiem, począł ak gdyby wiǳiał, kierować się na cmentarz. Mie sce to tak
mu było zna ome, ak wszystkie kąty wioski: trafił na przegniły mostek, do furtki i mię-
ǳy mogiłami doskonale toru ąc sobie ścieżkę, podszedł do samé ǳiewczyny, wieǳiony
cichym é płaczem.

Marysia spostrzegła go dopiero, gdy się do nié odezwał:
— Dosyćże uż płakać, dosyć; umarłym pokó wieczny, a żywym czas do pracy i do

życia. Ot wstawa i chodź!
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— Dokąd? dokąd? — spytała niespoko nie ǳiewczyna, nie dobrze pozna ąc Rata a.
— Dokąd? a do nas — rzekł stary włóczęga — co to myślisz sama gospodarować?

Przecie to two a matka chciała, żebyś do nas poszła, a sama tak zostać się nie możesz.
— Toście wy pewnie mąż Sołoduchy?
— Stary Rata , ślepe ǳiaǳisko, akbyś mnie znała; a długo nie gada ąc zabiera się

rybko i rusza .
— Alem a wczora uż żonie waszé powieǳiała, że przy chacie zostanę.
— Tak! a a ciebiem zastał tu na cmentarzu; piękna tobie chata! A co to z tego bęǳie,

ak ty tu zaczniesz choǳić i wypłakiwać! Chleba nie wypłaczesz, to darmo! Musisz iść do
nas, nic nie pomoże!

— Nie pó dę! nie pó dę! — krzyknęła Maryś — nie chcę, nie mogę, mam swo ę chatę
i w swo é chacie choćby umrzeć!

— Co ty oszalałaś Maryś? hę?
— Niech oszalałam a nie pó dę! — odparło ǳiecko. — ǲiwu ecie się żeście mnie

tu znaleźli; co za ǳiw! Wczora eszcze wzięłam się do kąǳieli, ale sen mnie zmorzył,
kamieniem przespałam noc całą… Wyszłam w słonko popatrzeć zrana, zobaczyłam mo ą
mogiłę i płakać się na nié zachciało.

— I tak bęǳie co rano.
— Nie ǳiadusiu! nie! a wiem co potrzeba: pó dę do roboty, bo z nié ży ę, a łzy

schowam na nieǳielę.
Rata stał zdumiony ak żona, był bowiem pewien że zna ǳie ǳiecko, a trafił na

do rzałą i rozżaloną tylko istotę; nie wieǳiał uż co począć, co powieǳieć.
— Prowadźże mnie do swo é chaty — odezwał się po namyśle, — nigdy w nié nie

byłem, muszę ą obe rzeć…
Rata zwykł był tak mówić choć oczów nie miał, i niewiele tém grzeszył, bo ślepy tak

umiał zastąpić wzrok niezwycza ném czuciem i sprytem, że często więcé od na bacznie -
szych zobaczył. Poszli więc razem ku chatce cygana. Stary ǳiad obmacał drzwi i pokiwał
głową na ich nizkość, przestąpił próg, i nie zatrzymu ąc się obszedł izbę maca ąc ręko-
ma stoły, piec i ławę, za rzał do alkierza w tenże sposób, powrócił i zasępiony usiadł na
przypiecku.

— Szatra cygańska — rzekł do siebie pocichu — gorsza od lada akié ziemianki,
w któré choć zaciszno i ciepło… Jak to tu żyć!

ǲiéwczę dosłyszało słów ostatnich.
— O ! żyliśmy o cze, i dobrze nam było z naszą nęǳą; a mnie edné ! aby amka gǳie

głowę przytulić!
— Jakże ty myślisz? co poczniesz? gada no mi, — zawołał Rata — trzeba żebym

wieǳiał.
Maryś zamyśliła się wlepia ąc w ǳiada swe czarne, bystre, choć załzawione oczy.
— Oto posłucha cie — rzekła — nieǳiwota przecie to samo robić, cośmy z matką

robiły. Na wsi da ą prząść, a za motek, i chléb, i omastę i krupę, a czasem szmatę aką
dostać można. Ja, o cze kochany, niechwaląc się, tak przędę, tak przędę, że mi trudno
kto dorówna. Jak grubszą, to i całą talkę za tyǳień wyśpieszę, matka mnie sama uczyła,
a znali ą we wsi za piérwszą kąǳiel, bo é i sławna Horpyna od Mudrahela wyprzeǳić
nie mogła.

— A ak zasłabniesz? — zapytał Rata chmurno.
— No, to poleżę; i, co Bóg da! co Bóg da! — powtórzyła z westchnieniem — Matka

zawsze mówiła, że Bóg nad sierotą!
Rata słuchał i coraz barǳié czuł się zǳiwionym, tak, że ze zdumienia słowa rzec nie

umiał. Oczy ego zwracały się w stronę Marysi i é głosu; rzekłbyś, że usiłował przebić
wiekuiste ciemności i odgadnąć twarzyczkę ǳiéwczęcia; a czoło było chmurne i zasępione.

— Świta ci w głowie, — odpowieǳiał po chwili — no, a czemużbyś to do nas pó ść
nie chciała? Mów, dla czego? Może ty się boisz Sołoduchy? Ale bihme, akby ci złe słowo
rzekła, takbym é boki obłatał, żeby cię potém w ręce całować musiała.

— Ale a się nikogo nie bo ę! — przerwała żywo Maryś.
— A czemu do nas iść nie chcesz?
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ǲiéwczę się zawahało, łza pociekła z pod powieki i zbliżyła się do starca, poczyna ąc
zniżonym pełnym wzruszenia głosem:

— O cze… wybyście mnie powinni dawno zrozumiéć! Może to śmieszno, może to
grzeszno, może to głupio co a powiem; ale cóż? kiedy tak est, taić się nie ma co przed
wami. Jabym té chaty nie mogła porzucić! Czy to wy słyszeli ak ą o ciec biédny budował!
A cośmy tu z matunią przechorowali… Ja się tu uroǳiłam, ona tu umarła. Nie! a é
kołkiem podeprzeć nie mogę i pustką zostawić; póki mnie żywé , dopóty tu sieǳiéć
będę.

— A rób sobie ak chcesz! — zawołał ǳiad, którego usta zacięte, litość czy wzru-
szenie tłumione malowały — Bóg z tobą, tylkono pamięta , pamięta ak ci dokuczy,
u Sołoduchy na ławie przy piecu est zawsze dla ciebie mie sce, a w Rata owé torbie
chleba kawałek. I na grób matki tobie nie choǳić ǳiecko: ty tego nie wiesz eszcze co
to płacz i smutek… Smutek choǳi po świecie marą, a kogo złapie to dusi, to męczy, eźli
się od niego nie odżegna, aż póki nie zadławi. Pan Bóg té zmorze nie każe się poddawać
a bronić. Matce two é nic po łzach: zmów lepié pacierz za nią, a na mogiłę nie chodź.
Siada , prządź, gospodaru , kiedy ci się chce probować samotnicy, ale to tego nie bęǳie!
Człowiek człowiekowi potrzebny; cobym a dał, choć wrażą twarz luǳką zobaczył!

To mówiąc ǳiaǳisko zerwał się z sieǳenia, torbę, którą miał przewieszoną przez
ramię, zsunął na kolana i począł z nié dobywać kawałków chleba zeschłych, świeżych,
popleśniałych, bielszych i czarnie szych, aż do dna wypróżnia ąc zapas swó na ławę.

— Ot tobie na początek gospodarstwa — rzekł ponuro — aka ręka, taka i ałmużna;
bywa zdrowa i niech cię Bóg pocieszy hołubku!

Odszedł z tém Rata , i uż go nazad przeprowaǳać nie było potrzeba: próg przestąpił
śmiało, głową się o niski odźwierek nie uderzył, w sionkach trafił do wnĳścia akby e
sam budował i z góry puścił się drogą, nawet niewiele kĳa posyła ąc na zwiady.

— Taki to ród — mruczał pod nosem idąc ku wiosce — gdyby mi kto z drugiego
sioła gadał, tobym nie uwierzył, że wyrostek, sierota, ǳieciak, a uż chce miéć swo ę wolę!
Rodem oni tacy byli: ǳiad umarł, a córce na ślub nie pozwolił; córka z nęǳy skończyła
na swo ém postawiwszy, bracia się zaklęli że ona im obca bęǳie, i ot! dotrzymu ą psie
wiary!

Zatrzymał się na chwilę.
— A gdybym a probował pó ść do Maxyma i Filipa, hę? kto wié? możebym co

utargował dla sieroty? Poprobu ę, taki mnie psami za to nie wyszczu ą, a choćby?
Droga do chaty wu ów Marysi szła podle karczemki, któré Rata nigdy nie mĳał;

nie wytrzymał i wstąpił rozwiązawszy węzełek w koszuli, w którym się parę groszaków
schowało. Wypił kwaterkę, i pokrzepiony, z lepszą myślą, milczący ale śmiały, skierował
się ku chacie braci Motruny.

Dotąd oni eszcze byli nierozǳieleni, i choć semia się pomnażała, choć ich tam gęsto
było, nie wyprosili sobie kawałka pola, bo pustek u pana zabrakło a z łanu ciężko było
wyǳielać.

Niena lepié się więc ǳiało Maxymowi i Filipowi; przyszły ǳieci, trafiły się kilka lat
nieuroǳa nych, żony ich o lada garnek u pieca się swarzyły, kłóciły w oborze, za adały na
podwórku, gdy eden podświnek drugiemu za rzał do koryta: a gdy przyszło na pańszczy-
znę, edna drugą wypychała, porywały się do siebie, że e często mężowie rozbrania ąc,
sami się pokłócić musieli. Czyste piekło zrobiło się w chacie.

Jeden na drugiego się oglądał, nikt nic nie robił, i bracia Motruny ubożeli przeklina ąc
swo ę dolę. Nie poznałbyś teraz tego czystego dawnié podwórka, té schludné chaty
i zamożnego obe ścia, tak się to oszarpało, poopadało i pochyliło przez niedbalstwo. Płoty
stały poszczerbione i powypalane kawałami, dach się powyginał od zgnilizny, ścian dawno
nie obmazywano, a chróściana stodółka świeciła bokami, przez które wiechcie słomy tylko
wyglądały. Dawnié , za Lepiuka, było to edno z na lepszych gospodarstw we wsi; ǳiś na
dwóch braci edna uż para wołów została. I akieto tam były woły: eden stary i chudy,
drugi dopiéro w trzecim roku niedorosły i cherlawy, aż wstyd było wy ść z radłem na
pole, lub się sprzęgać do pługa. A ak nadeszła ta biéda, wszyscy się nią poczęli rzucać, nie
przyzna ąc się do tego, żeby é kto pierwszy drzwi otworzył. Maxym składał na Filipa,
Filip na Maxyma, a bratowe obie i na mężów i na siebie. Na przednówku na ościsty
chléb pożyczać było potrzeba, a wiadomo co to chłopska pożyczka! Za ćwiartkę żyta odda
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ćwiartkę żyta w dodatku; uż dobrze, kiedy trzy dni odrobić potrzeba, choć cały korzec
kupiłby za pięć złotych.

Wieǳiał Rata , ak tam było u Motruny braci, bo we wsi wszyscy wieǳą co się ǳie e
u sąsiadów; wszelako szedł do nich, bo zawsze przecie choć biedni, stokroć więcé mieli
od sieroty i wesprzéć ą mogli.

Jakoś to był taki ǳień, że wszystkich zastał w domu. Maxym nabĳał rozsypane wia-
dro, Filip do adał z misy, wybiera ąc się do lasu, a dwie bratowe stanąwszy naprzeciw
siebie w dwóch kątach izby, ła ały się co wlazło o zarzucone wrzeciono. Mężowie uż
im niedopomagali, przywykłszy do tego coǳiennego chleba: ruszali tylko ramionami,
skrobiąc się po głowie.

Gdy się ǳiad ukazał w progu, przeprowaǳany przez u ada ące dwa psiaki, potom-
stwo starego poczciwego kasztana; wszyscy odwrócili głowy ku niemu, a Maxym rzuca ąc
robotę zawołał:

— E! szlibyście z Bogiem!… bo tu u nas chleba téż nie ma.
— Albo to a za ałmużną? — ofuknął się Rata — chybaście mnie nie poznali? Czy to

a po swo é wiosce bez prażniku będę żebrał? Tfu! Maxymie, w głowie się wam przewraca:
czy nie znacie Rata a? Czy to uż wam ławę przełamię ak na nié odpocznę? — i Maxym
się zawstyǳił i pokraśniał.

— Nie ła że stary, — rzekł, — siada cie, odpoczywa cie, a tom was doprawdy nie
poznał.

— No! no! stare ǳiaǳisko gniewać się niepotrafię; mó chléb mnie do wszystkiego
przyzwyczaił: i do luǳkié litości i do luǳkiego ła ania… Przysycha to ak na psie. A klnie
kto mnie, odeklnę go w ǳiesięcioro!

To mówiąc Rata ławę namacał, zamilkł na chwilę, akby słuchał szelestu na mnie sze-
go, żeby zeń o liczbie osób w izbie będących przekonać się, i począł ciężko westchnąwszy:

— A wiécie, akie na mnie spadło ǳieǳictwo?
— No? akie ǳieǳictwo? — spytali razem Maxym i Filip.
— A! po waszé siostrze Motrunie!
Bracia akby im kto gęby pozalepiał, umilkli; stary się téż nie śpieszył mówić dale .
— Aż mi serce rośnie, — dodał po chwili — dawnom sobie ǳiecka życzył, a to na

starość mnie i mo é babie Pan Bóg dał gotowe, wyhodowane, i takie co się z niém i przed
królem nie powstyǳisz. Motruna mi swo ą córkę zostawiła.

— A! a! — odezwali się oba bracia.
— Ot tak! a walna ǳiewczynina, tylko szkoda, że ak wy wszyscy kury czubate, ma

także czubka: uparta gdyby kozioł.
Nikt nie przemówił i słowa, a Rata dalé ciągnął rzecz swo ę:
— Cieszyłem się, że ą zabiorę, boby się było kim posłużyć w domu; a tu choć się sama

edna została, ani é z chaty wyciągnąć. Słyszana to rzecz: sama ak palec, bez kawałka
chleba, i mówi, że sobie rady da, i sama chce gospodarzyć, a eszcze to od ziemi nie
odrosło!

Bracia i bratowe po sobie spo rzeli, ramionami ruszyli, a ciekawość rozwiązała im usta.
— Co-bo mówicie! — zawołał Filip, — ta to ǳiecko?
— ǲiecko, ale nie takie ak wasze, co to się matczyné trzyma spódnicy i za próg

samo nie wylezie; da mu i miskę i łyżkę a eszcze gębę trzeba otworzyć, żeby adło.
— Żeby ono akie było, — rzekł Maxym powoli, — to zginie ak ruda mysz… Nie-

darmo o ciec ich z rodem przeklął; cygan przepadł niewiara, Motruna zmarła o głoǳie,
i sierotę nie lepsza czeka dola.

— Dalibyście pokó przepowiadać, — przerwał Rata , — a co ona winna, że druǳy
nagrzeszyli? Pan Bóg lepszy i miłosiernie szy od luǳi, nie da é zginąć… Kto winien, uż
odpokutował.

— Ależno powiéǳcie, — odezwała się Maxymowa, co ona sobie myśli? Jak to ǳiecko
da sobie rady? samiuteńkie edno! To ǳiw!

— ǲiw naprawdę! Ja sam nie wiem co bęǳie; wiǳi mi się — odparł stary — że
pobiédu e na té pustce, a potém do nas zbieży. Bogiem a prawdą i wamby się co dla nié
uczynić należało: choć kawałek dać chleba.

Na ten całkiem niespoǳiewany wniosek, i Maxym i obie bratowe ednym głosem
krzyknęli:
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— Co tobie w głowie? czy to u nas chleba nadto?
— Hm! chleba nikomu nie nadto! — rzekł Rata — wiem a, że go nie macie do

zbytku; ale czemu Pan Bóg nie błogosławi? Któż to wié, czy nie za Motrunę, coście ą tak
odepchnęli? Żywicie taki choć nie bogaci psów dwo e, znalazłaby się kromka chleba i dla
sieroty; kto to wie, czyby się ten zasiew nie wrócił!

Maxym ramionami ruszył.
— Da cie pokó , uż a wiǳę z czémeście wy przyszli. Na co to darmo kręcić! ni to ni

owo: a to że ą bierzecie do siebie, a to że ona sama sobie rady da e, kiedy myślicie nam
ą na kark narzucić… Ale z tego nic nie bęǳie! dosyć nas i tak!

— Pluń Maxymie! — zawołał ǳiad stuka ąc kĳem, — ot wiǳicie, akto z wielkié
mądrości ażeście się domyślili, co mi w głowie nie postało! Naprzód, żebyście i chcieli,
tobym wam é nie dał; powtóre ak do mnie, tak i do was ona nie pó ǳie! A czegom
chciał to powiem: możeby wasz datek smacznie szy był od mo é żebraniny; ale i tak
z głodu nie umrze pókim a żyw! Niecha wam bęǳie ak było, kiedy takie serce macie!

To mówiąc wstał szparko, kĳem zastukał i nie rzekłszy słowa więcé , drzwiami za sobą
cisnął, a na podwórku tylko psy u ada ące do wrót ode ście ego ozna miły.

Bracia i bratowe stali chwilę pochmurzeni, spogląda ąc po sobie.
— Jaki mądry! — odezwała się wreszcie pierwsza Maxymowa — chciał nam eszcze

edno ǳiecko narzucić, akby to u nas tego bobu mało było.
— Cicho babo! — ofuknął się Maxym, podnosząc głowę od roboty, — nie narzeka że

choć na ǳieci, bo ci e Pan Bóg pozabiera!
— Co to gadać, — odważnie akoś, wsta ąc z za stołu i nakłada ąc czapkę na uszy,

dodał Filip — po sprawiedliwości, nie komu się opiekować tą sierotą tylko nam. Roǳo-
né że siostry ǳiecko zostało sierotą; opuścić, wstyd i grzéch, a gdyby kto inny wziął, to
palcami nas będą wytykać.

— To cyganię, cyganię! — zakrzyknął Maxym — co ty mówisz siostry ǳiecko! O ciec
się é zaparł… krew niewiary! Niech się iǳie włóczyć za swo emi, nam nic do tego.

— A pewnie, że tak! — dodała Maxymicha; a żona Filipa spogląda ąc kwaśno na
męża, szepnęła:

— Czy to my uż tak bogaci, żebyśmy mieli cuǳe ǳieci brać na głowę; patrza no,
żeby twoim chleba stało!

Filip ruszył ramionami, pokiwał głową, wcisnął czapkę głębié na uszy, węzełek za-
rzucił na plecy, siekierę za pas zatknął i fa kę u pieca zapaliwszy wyszedł do wozu, który
uż stał przed sienią zaprzężony.

Pozostali milczeli długo; ale że się uż nie było z kim spierać i pierwszy niepokó ich
ominął, zaczęli wszyscy myśléć o sierotce, ak to ona sama tam została i rady sobie da e.
Nie śmieli tylko ust otworzyć, ale ich piekło pogawęǳić o tém, o czém cała wioska, dwór,
plebania, gadali i rozprawiali w té chwili.

Już się bowiem było dobrze rozniosło o śmierci Motruny, i o ǳiewczęciu, i o posta-
nowieniu é pozostania w chatce na własném gospodarstwie, a każdy się ǳiwił i ciekawił,
ak to bęǳie.

I dwie bratowe z Maxymem niemnié téż zadumywali się, aki to temu może być
koniec; a ak myśléć poczęli, wystawiać sobie to życie samotne w chatce cmentarné , tę
niedolę, tę pustynię, akoś się trochę litości obuǳiło w ich sercu. I choć każda z nich
obawiała się barǳo z tą litością wydawać, aby do nié i do niewczesnych ofiar drugich nie
pobuǳić, trudno uż było nie pokazać po sobie co się czuło.

— Ale to — odezwała się pierwsza Filipowa, — ciekawość ednak, ak tam cyganka
gospodaru e. Ta to nie ma może ak lat dwanaście, trzynaście, a myśli że się bez luǳi obe -
ǳie… Radabym choć ukradkiem tam za rzéć, a zobaczyć co się to ǳiać bęǳie. Słychana
rzecz, taki ǳieciak sam eden na całą chatę!

Maxym głową pokiwał.
— Rata e ą wezmą!
— Sołoducha mi taki mówiła, że ą gwałtem ciągnęła, ale się é nie dała.
— Zobaczycie!
— A no! zobaczymy!
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— Dobrze taki podobno mó powiadał — dodała Filipowa po cichu — wziąć nie
wziąć, bo to ciężko, a taki dla nié coś zrobić tobyśmy powinni; luǳie nas za ostatnich
ła daków okrzyczą. Póki żyła matka, to co innego było, ale nad sierotą trzeba się zlitować.

Mówiła to, ale tak nieśmiało, tak bo aźliwie, tak ogląda ąc się na bratowę i Maxyma,
akby się obawiała okrutné na siebie wrzawy, i gotowa była ustąpić zaraz; ale nadspo-
ǳiewanie nikt przeciw temu nie rzekł uż słowa.

Maxym z ust wy ął fa kę, i począł głową pokręcać.
— Jaka ty bogata Filipicho! O ! o ! nie mówię żeby to dawnie sze lata, kiedy z roku

na rok stożek żyta schoǳił, a i w zasieku zawsze bywały zapasy; ale teraz, tak, to my sami
pożyczać bęǳiemy musieli, a pole nawpół sie emy z Semenem, to co z niego zbierzemy?

— Albo to é dużo potrzeba? — odezwała się uż odważnié Filipowa — ot, cokol-
wiek, aby luǳie nie gadali, a sumienie było spoko ne.

— Jaka mi pani! — zaczęła z kolei Maxymowa — dać! dać! a zkąd weźmiesz?
— E! e! na toby się kruszyna znalazła!
Maxym milczał, bratowe pierwszy raz oddawna zbliżyły się do siebie i szeptać poczęły;

ale o ǳiwo! nie swarzyły się akoś, tylko żywo coś sobie opowiadały krząta ąc po kątach;
duch miłosierǳia w nie wstąpił, wiodąc z sobą duch zgody.

Nie ma bowiem serc lepszych i poczciwszych nad serca ludu naszego, ale e często
zatwarǳa nęǳa, zamyka własny głód i pragnienie. W ciężkié doli trudno się zebrać na
litość, a ostatnim kęsem nie każdy poǳielić się potrafi. W chacie było barǳo ubogo:
przecież gdy na myśl przyszły obowiązki, gdy się w sercu własném rozpatrywać poczęli;
ruszyło sumienie, wzięła ochota nęǳą się przełamać z biédnie szym. Wprawǳie darek
szedł nieochotnie i dobrze się zadumywano nad nim, w pierwszym popęǳie zamyśla ąc
dać więcé , okrawa ąc powoli gdy przyszło do rzeczy; ale i Maxym i bratowe zgoǳiły się
zanieść coś sierotce i zobaczyć co się tam z nią ǳie e.

Wielką tę wyprawę odłożono do utra, na czém straciła ǳiewczynka, bo do rana
rozmyślano eszcze i u mowano podarku, ogląda ąc się na siebie.

O! takto my wszyscy robimy podobno: serca dobre, ale głowy bo aźliwe i chłodne!

ǲiewczęciu w é lepiance ciężko pierwsze upływały chwile; ale nie est to czczém
słowem, ani ciasno tego rozumiéć i zastosowywać to potrzeba, co nas uczy wiara, że są
zlewane od Boga łaski stanu. Nie edni kapłani ma ą e sobie uǳielonemi; wszelki czło-
wiek w trudné toni, z sercem czystém i poczciwém, eśli nań zasługu e, otrzyma ten
szczególny do stanu ego zastosowany dar Boży. Przez anioła opiekuna, niewiǳialnie,
ześle Opatrzność myśl akąś płodną, przymiot potrzebny, cierpliwość, siłę, wytrwanie,
ziarenko przyszłości, na którego pozyskanie sam człowiek próżnoby pracował. Jest to
zapomoga wśród głodu ze śpichlerza bożych ǳieci.

Biedné téż sierotce w ciężkié doli i osamotnieniu, gdy tylko pierwsze łzy oschły, gdy
serce spoko nié bić zaczęło, zaświtała myśl szczęśliwa przyniesiona przez anioła i włożona
na é skronie.

Naza utrz rano wstała rzeźwie sza, wyszła na próg domu, i spo rzawszy w słonko, na
krząta ące się ptastwo, na rozgrzewa ącą ziemię, na ruch gospodarski wioski, któré głos
ą dochoǳił z parowu: poczęła dumać nieboga.

Oczy é błąǳiły machinalnie goniąc za wróblami, które żwawo zwĳały się z pod
strzechy na drogę, a z drogi pod strzechę.

— Ot, akieto maleńkie — pomyślała — akie to biedne, drobne, bez opieki, prze-
śladowane, a Bóg taki i pokarm i życie im da e… Pracu ą niebożątka, i sieǳąc w strzesze
przegniłé gniazdka sobie budu ą i eszcze śpiewa ą tak wesoło! Czemużbym a nie miała
sobie dać rady, ak się zawezmę do pracy!

ǲiewczę oczyma wyczytało w księǳe żywé świata, niemal dosłownie wypisane wy-
razy ewangelii, które powtórzył z ust Chrystusa Mateusz święty. (Rozǳiał VI. Respicite
volatilia coeli quoniam non serunt, neque metunt, neque congregant in horrea, et pater vester
coelestis pascit illa. Nonne vos magis pluris estis illis?).

Myśl to była od Boga zesłana i serce orzeźwia ąca. Marysia spo rzała na mogiłę, ale
i ta do nié w też prawie przemówiła słowa.
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— I matka mo a pracowała, sama edna, gorzé , bo za mnie i za siebie, bo na nas
dwo e, nie ma ąc w pomoc nikogo; a tyle się to lat przeżyło!

Otucha wstąpiła w é serce.
— Czegóżbo a sto ę w progu — spytała sama siebie — łzy otrzéć potrzeba, bo nic

nie pomogą: zmówię pacierz za matuchnę, i koło chaty się wezmę‼
I przeżegnawszy się wbiegła do lepianki, po raz pierwszy od śmierci Motruny, roz-

patru ąc się ak w nié było zaśmiecono, porozrzucano, nieporządnie.
W mgnieniu oka zatknęła za pas końce fartuszka, zakasała rękawki sukmany, i nuż się

zwĳać po domku. Poczęła od alkierzyka, gǳie nakrywy od bodni, trochę sukien i biedoty
leżały bezładnie; pochowała co schować było potrzeba, ponakrywała sypanki, przymiotła
i weszła do pierwszé izby. Tu eszcze nietknięte stało łóżko na którém umarła Motruna,
a gdy się do niego zbliżyć przyszło, serce się é ścisnęło; ależ miała tak zostawić ubogi ów
barłóg na pośmiewisko luǳkie? Westchnęła, i powoli z nie akim strachem i ściśnieniem
serca wzięła się do té bolesné roboty.

Poskładała resztki oǳieży, grubém płótnem przysłoniła łóżko, a gdy tę na cięższą
odbyła pracę reszta uż poszła é żywo i łatwo.

Zamiotła więc podłogę, śmieci rzuciła na ognisko, bo się na podpałkę zdać mogły, po-
ścierała stoły i ławy, poprzychowywała chleby, nałożyła oszczędnego ognia, bo się znalazł
akiś węgielek wczora szy w którym iskra tlała eszcze, i zaparłszy drzwiczki, z wiadrami
ruszyła do krynicy.

W droǳe co to tam myśli krzyżowało się w głowinie! ak sobie chatynkę urząǳi, ak
zapas przysposobi, zkąd weźmie drzewa na opał, zkąd garnka na strawę? Nie wiem ak,
ale na wszystko akoś znalazła sobie sposób i radę; trochę się tylko zadumawszy.

— Wstanę rano — mówiła — na wszystko mi czasu stanie; woda niedaleko, mnie
i edno wiaderko wystarczy; drewek w chruśniaku dosyć, to sobie ich mrokiem nazbieram,
gdy uż prząść nie dowiǳę. Chybaby Bóg nie łaskaw, żebym na chléb uż nie naprzędła…
Koszulinę ednę i drugą wykro ę z matczynych, to mi wystarczą na długo. Switek stanie mi
na całe życie; w staré choǳić będę w dnie powszednie, a na nieǳielę mam eszcze dobrą,
co mi kazała uszyć matunia… Jak się ta podrze, to i do matczyné dorosnę. O cóżbym a
sobie więcé głowę łamała?… Chléb i woda… nie ma głodu?… E! dam sobie rady przy
pomocy Boskié , przy opiece matki, bo ona przecie patrzy na mnie. O! patrzy, a to czu ę,
aż mi lżé … i nie da ǳiecku swemu zginąć!

Tak sobie marząc, zaszła Marysia do źródła, zaczerpnęła w niém, rozpęǳiwszy wprzód
wiadrem zebrane na powierzchni wody śmiecie, i nie tracąc czasu, nie rzuciwszy nawet
okiem na wioskę, którą ztąd całą widać było ak na dłoni; pośpieszyła do chaty.

Ogień eszcze zastała tle ący, ale podsycać go nie było uż czém, tak się wyczerpało
drewek. Myślała, myślała, przemyśliwała chwilę i skoczyła ku drabince na strych wiodą-
cé , na którą wdrapawszy się, aż krzyknęła z radości; na górze pełno było suchuteńkiego
chrustu. Kiedyś go był głupi Janek eszcze przysposobił dla Motruny, a po śmierci parob-
ka zapomniano o nim; ǳiéwczęciu nie wiem ak przyszło na pamięć, że łażąc za ostatnią
kurą, wiǳiała tam drewka, przypomniała to sobie i zapas gotowy znalazła na długo. Tak
to ą ucieszyło niebogę, że aż łzy é z oczu pobiegły:

— A! akże to mi Bóg dał w samą porę — zawołała — tymczasem zima i śniegi ze dą
do reszty, oschnie, i w chruśniaku zbiérać będę mogła gałęzie.

Śliczny, wesoły ogienek rozpłonął na kominie; Marysia garnek wymyła, wody na-
stawiła, ale co tu sobie zgotować? Nie było wyboru: nakruszyła chleba, rzuciła go we
wrzątek, trochę soli było w drewniané miseczce nad piecem, i smaczna, o! smaczna dla
głodné zrobiła się z tego potrawa.

— Wszakże to i tém żyć można? — mówiła w duchu za ada ąc zaciérkę chlebową. —
Ot i obiad gotowy, na wieczór przemienię sobie i z ém suchego chleba z wodą zimną…
a z głodu uż nie przepadnę!

W izdebce rozgrzało się od ognia, Marysia starannie umyła garnuszek, przeżegnała
się, i wziąwszy kąǳiel, poszła prząść do okienka. A wyciąga ąc nić długą, oko é raz-
-wraz biegało po chatce, po sierocém ǳieǳictwie. Gǳie na rzy szparkę w ścianie, myśli
ak ą zalepić; gǳie glina odpadła, zapamiętywa, żeby na wiosnę gdy ocieple e, poprawić.
Pracu e ręką, pracu e myślą, a naǳiei serce pełne.
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A czas bieży, bieży, bieży, ani słychać ak ucieka, i uż około południa, ktoś przed chatą
zagadał! Myśląc że to Sołoducha albo Rata stary, bo się nikogo innego nie spoǳiewała
w gościnę, nie wstała nawet z ławy, żeby czasu nie tracić; wtém drzwi się otwarły i dwie
niezna ome kobiety, bo aźliwie edna drugą popycha ąc, szepcąc coś, weszły do izdebki.

Były to dwie bratowe, Maxymicha z Filipichą. Marysia ich nigdy nie wiǳiała w życiu,
ani téż one sieroty; ęły więc wza em się sobie przypatrywać, a ciekawość tak opanowała
dwie baby, że słowa nie mówiąc, z ǳiewczęcia na chatę, z chaty na ǳiewczynę oczyma
tylko rzucały, nie mogąc się wyǳiwić obo gu.

Marysia wstawszy i postawiwszy kąǳiel, czekała żeby się do nié odezwały; aż nareszcie
Maxymowa szturgnięta łokciem przez bo aźliwszą Filipichę, poczęła z uśmiechem:

— Sława Bohu!
— Na wieki.
— Chciałyśmy to zobaczyć, co się z wami ǳie e, choć to my się nie znamy… ale.
— Bóg zapłać — odparła Marysia — a cóż ma być: haru ę i ży ę.
— Patrza cieno, patrza cie — szepnęła Filipicha — ak to u nié czysto i porządnie:

i ogień na kominie i wiadro pełne i umieciono…, a któż tobie pomaga?
— Nikt! nikt — tęskno odpowieǳiało ǳiewczę — dwie ręce, trzecia głowa; a ktoby

to chciał pomóǳ sierocie? Rata owie czasem na rzą, więcé nikt; ot, Pan Bóg i nieboszczka
matka mo a.

Filipicha, która wspomnienia nawet nieboszczyków się obawiała, przeżegnała się skwa-
pliwie, odgania ąc nieostrożnie wyrzeczone słowa.

— Siada cie, — dodała Marysia zmiata ąc im ławę fartuszkiem, a nie śmie ąc się
pytać kobiet, co były za edne; — Bóg zapłać, żeście przyszli choć słowo przemówić; wy
nie wiecie, ak to ciężko być samé !

— A uż to prawda — odpowieǳiała młodsza — a i nie wiem, ak wy tu wytrzy-
mu ecie; tak tu straszno i cicho być u was musi.

— Tylko, że nieludno — odezwała się Marysia uśmiecha ąc, — ale mi tu wróble swo-
im ęzykiem cały boży ǳień papla ą pod strzechą, i sroczka krzyczy, i słoneczko zagląda,
i mam kilka myszek burych, co z pola przyszły na zimówkę do chaty, a tak oswo onych,
że się mnie nie bo ą i pod nogi schoǳą po okruszyny chleba.

Maxymicha w twarz się uderzyła z poǳiwienia, z naiwnym ruchem niedowierzenia
prawie; Filipicha otworzyła usta wielkie, i obie osłupiały, tak im to było i ǳiwne i nowe.

— A w nocy? — spytała tchórzliwie ogląda ąc się młodsza.
— E! a w nocy, upracowawszy się, śpię ak kamień; a matka mi mawiała, że anieli

pilnu ą, kiedy człek z krzyżem świętym spać się kłaǳie.
— Jakto ona gada, — poczęła w duchu Filipicha — co to za rozum, tażto i stary

lepié by nie potrafił… Nie widana ǳiewczyna!
Spo rzały po sobie baby coraz barǳié zdumione, rusza ąc ramionami, akby się pytały

siebie: — co to znaczy?
Marysia tymczasem uprze mie e zapraszała, robiąc mie sce na ławie, a sama się uż

brała do kąǳieli. Kobiety usiąść eszcze nie śmiały, przypatrywały się ciekawie, rozglą-
da ąc i szepcząc mięǳy sobą i trąca ąc łokciami; edna i druga tuliły coś w fartuchu
przyniesionego, ale nie wieǳiały, ak to Marysi oddać.

ǲiewczę ze swą prostotą, śmiałością, odwagą, niespoǳiane na nich uczyniło wra-
żenie, któremu się od ąć nie mogły; było to coś więcé niż poǳiwienie: — rozczulenie
i cześć akaś prawie. Biło serce kobietom choć się uśmiechały, kry ąc wzruszenie do któ-
rego nie przywykły.

— Choć siądźcie, proszę — mówiła im Marysia — nie mam was czém przy ąć, bo
prócz chleba, którego mi Rata podarował, nic tu u mnie nie zna ǳiecie; ale czém chata
bogata, tém rada.

— Jakto? to wy prócz chleba nic nie écie? — zapytała Filipicha.
— Teraz eszcze ży ę o chlebie, bo nie mam nic: alem sobie z niego zagotowała zacierki

i nie estem głodna, a da Bóg doczekać, bęǳie i krupa i omasta, bylem motki skończyła,
a prząść się znalazło więce . We wsi mi da ą robotę, bo wiǳą, że przęǳiwo nie przepadnie,
i pod wagą nici oddam. Semenycha, Kociukowa, Pawłowa, Lebieǳianka, dobrze mnie uż
zna ą, a a i dwuǳiestkę uprzędę.
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Kobiety przysłuchiwały się pilnie słowom ǳiewczęcia, a corazto się więcé ǳiwi-
ły śmiałości ego, odwaǳe, naǳiei i przytomności. Wpatrywały się w ładniuchną ego
twarzyczkę z trochę zapłakanemi oczyma, i obie pota emnie w sercu westchnęły, żeby ich
córkom Bóg nie taką dolę, a tyle dał serca i głowy, co sierocie.

— Ależ mo a mileńka — odezwała się Maxymicha — to ty chyba i drwa nosisz sama
i po wodę choǳisz?

— A cóż? wszystko sama robię i na wszystko akoś mi rąk starczy, — rzekła Marysia.
— Jużem się wyprobowała i obmyśliłam ak to bęǳie.

Tu zaczęła rozpowiadać im, ak ułożyła życie i goǳiny dniowe: a kobiety zamilkły
znowu z wielkiego poǳiwienia.

— Krzyż z nami! — powtarzały — krzyż z nami! A to cudowisko ta ǳiewczyna:
schoǳić się do nié a słuchać, patrzéć a ǳiwować!

Pobyły tak chwilę u Marysi i nie śmiały nawet w końcu wystąpić uż z małym dat-
kiem, który dla nié przyniosły; ak sieǳiały na ławie, tak po za siebie zasunęły co miały
w fartuchach, i posieǳiawszy eszcze, pożegnały Marysię, ciekawe o nié wiadomości
niosąc na wioskę.

Poszła z niemi wieść po całych Stawiskach o Marysi cygance; z kim się spotkały,
każdemu rozpowiadały o ǳiewczynie i nagadać się o nié nie mogły, tak, że w chatach,
na dworskiém, u dobroǳie ów w plebanii i w karczmie, nie było słychać tylko o nié .
Nienawiść ku cyganowi i cyganisze dawno uż była przygasła i wyczerpała zobo ętnieniem,
luǳie o nié zapomnieli, a sierota wzbuǳiła teraz powszechną litość i za ęcie. To, co o nié
Rata owie i dwie baby rozpowiadały, obuǳało ciekawość, a luǳie ǳiwy prawili o sierotce
pustelnicy, która się stała poǳiwem Stawisk i okolicy, zaraz w pierwszych tygodniach po
pogrzebie matki.

Nie można uż było wątpić, że sobie ǳiewczynina da rady; przestał nawet Rata spo-
ǳiewać się, że się do nich schroni, i ǳiwiono się tylko, zkąd w młodé głowinie tyle się
wzięło rozumu i ładu, a w sercu tyle odwagi.

Ze wsi gawęda o Marysi uż nie po raz pierwszy doleciała do dworu; ale tu mnié na
zobo ętnionych luǳiskach, pana otacza ących, zrobiła wrażenia. Pan Adam znany nam
ze swych szałów i z uczucia, eszcze tu panował, ale dwór ego i on sam, po kilkunastu
leciech zmienił się wielce, przerobił do niepoznania. Wiǳieliśmy moralny stan tego nie-
szczęśliwego, któremu nie pozostawało chyba umrzeć, lub nowy akiś wynaleźć żywioł
opiekuńczy, coby go przy życiu utrzymał.

Znalazł się on choć nierychło.
Długą walką z rozpaczą i odrętwieniem przyszło okupić młodość zmarnowaną, a chwi-

le ostatnie dogorywa ącego wieku namiętności, ciężkie były do przebycia. Pan Adam wił
się ak gaǳina w płomieniach, wyrywał, rzucał, myślał uż o samobó stwie na które siły
brakło; gdy Bóg niespoǳiewanie zesłał mu ratunek w na niespoǳiewańszém trafunko-
wém spotkaniu.

Jednego poranku, kiedy znuǳony wychoǳił w ganek, sam dobrze nie wieǳąc po co
i dokąd iǳie, spotkał go w progu ǳiwacznie oǳiany i na żebraka wygląda ący człowie-
czyna.

Byłto staruszek w siwé kapocie, kro em prawie zakonnym zrobioné , z różańcem
u pasa, kĳem w ręku, z siwą postrzyżoną brodą, łysy i blady trupią białością choroby
i wycieńczenia. Stał on wsparty na swoim koszturze u wschodków, złożywszy na nim
ręce, w postawie pokorné i spoko né .

Pan Adam, który unikał widoku nęǳy luǳkié , cofnął się zrazu do poko u, ale gdy
nie usłyszał ani słowa prośby, ani szmeru wyrazu z ust starca; gdy ten ani postawy, ani
oblicza nie zmienił, zǳiwiła go obo ętność przybysza i zbliżył się ku niemu.

— A czegoto chcesz? — zapytał.
— Suknia, wiek i twarz mo a, powinna ci powieǳiéć czego żądam…
Gospodarz rzucił z niechęcią zaczerpniętą w kieszeni złotówkę, doda ąc prawie wzgar-

dliwie — Idź z Bogiem.
Staruszek przy ął datek z pokorą i pozostał ak był w ganku, sparty na kĳu.
— Czegoż eszcze czekasz? — powtórzył zniecierpliwiony pan Adam.
— Nie czekam; chcę ci się przypatrzéć.
— Mnie?
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— Tak est… Tyś mnie nie poznał, a a i twoich roǳiców i ciebie panie Adamie dobrze
znałem za młodu… Mó Boże! na aką ci to nęǳę ze ść przyszło!

— Mnie! na nęǳę! Coś ty za eden? co to ma znaczyć? — zawołał obruszony gospo-
darz, z podbuǳoną ciekawością zwraca ąc się do żebraka.

— Ja estem Józef Mniszewski… Ha! przypominasz mnie sobie przecie? Sąsiadowałem
z roǳicami waścinemi!

— Jakto? ty! ty mógłbyś być Mniszewskim? I począł wpatrywać się w niego z poǳi-
wieniem wzrasta ącém co chwila, a powoli z rysów zmienionych, pamięć stworzyła obraz
uż starty, i pan Adam załamał ręce.

— Mniszewski! ty! w tym stanie!
— Jak wiǳisz! Miałem dwie wioski, byłem ma ętny, hulałem, świeciłem, żyłem…

i choǳę z kĳem po żebraninie… A wiész Adamie, żem ǳiś może szczęśliwszy niż byłem,
a ty przy dostatku twoim, pono biednie szy odemnie…

Pan Adam, który dobrze teraz przypomniał sobie i świetny swo ego czasu dom Mni-
szewskich i zniknienie potém zru nowanego té roǳiny potomka, u ął za rękę staruszka,
i rad że się rozbawi, wzruszony nieco wprowaǳił go do domu.

Tu stary rozpowieǳiał mu historyę swo ego życia, znane ǳie e marnotrawstwa, któ-
re szczęściem nie do zguby, ale do upamiętania go przywiodło. Niepo ętymibo droga-
mi Bóg nas wieǳie ku sobie: ednych gościńcem cnotliwego żywota, drugich ścieżkami
próby i występku, po których wielka, ak było przestępstwo, następu e pokuta. Tą drogą
przyszedł Mniszewski do poznania co świat wart i ego szczęście, a co est spokó boży,
którego on dać nie może.

Zru nowany, zniszczony na ciele i na duszy, leżał w szpitalu, gdy pierwsze ziarno
poprawy spadło nań z ust Siostry Miłosierǳia, która go doglądała. Ten anioł szeptał nad
nim pacierz po ąc go lekarstwem, co mu dać miało życie do pokuty; zachęcał do modlitwy,
i bezbożnika uczynił pokutu ącym i pełnym skruchy — sługą bożym.

Mniszewski wyszedł ze szpitala o żebraninie, uda ąc się do mie sc świętych.
— Myślicie — rzekł do pana Adama — żem kiedy był szczęśliwszym, ak gdym

wyǳieǳiczony od świata, znalazł się z niepo ętym duszy poko em na droǳe pielgrzymié
o kĳu, z torbą na plecach? Nie! nigdym nawet tego spoko u, té sercowé ciszy, té pogody
sumienia nie zaznał, akich używać począłem zrzekłszy się wszelkich ziemskich naǳiei.
Myślisz, że zazdroszczę tobie lub komu z was tego bytu, który nie ma celu i wieǳie ak
błędny manowiec do przepaści? Nie, nie! Zawędrowałem w te strony, aby eszcze groby
o ców odwieǳić, aby na nich zrzucić ostatnią myśl i żal grzeszny za przeszłością… Idę
znów w świat z modlitwą, z uśmiechem, spoko em…

Tak mówił Mniszewski, a mowa ego ǳiwne i głębokie zrobiła wrażenie na panu
Adamie. Wybiła dlań goǳina zmiany, a ręka żebraka przyśpieszyła é przy ście i wykreśliła
kierunek.

Zadumał się wynęǳniony zużyciem rozpustnik i próżniak; a że był przywykł do gwał-
townych uczuć i wybuchów, gwałtownie téż i namiętnie zwrócił się ku zapomnianemu
Bogu.

W rok potém poznać nie było można pana Adama, na którego ak na cudowisko
spoglądali luǳie. Nieszczęściem, poprawa ego nie była ani zupełną, ani czystą; byłato
tylko zmiana drogi i naǳie a, że po té którą szedł, do prawǳiwé trafić może. Pan Adam
stał się ascetą, pobożnym, ale fanatykiem.

Życie czynne odrzucił zupełnie od siebie, i uznał się do niego nie obowiązanym; całe
dni mówił tylko pacierze, całe tygodnie pościł, krzyżem leżał w kościele, dyscyplinował się
niemiłosiernie, kładł włosiennicę, oǳiał w pasek kolący, i na tychto praktykach, dobrych
gdy niemi duch czysty kieru e, zasaǳał życia reformę.

Ale kładnąc włosiennicę, nie rzucił pychy i egoizmu…
W sercu ego nie zroǳiło się ani miłosierǳie, ani pokora chrześciańska; nieprzystęp-

ny dla luǳi, srogi dla drugich ak dla siebie, nielitościwy w karceniu cuǳych błędów,
zdawał się tylko szukać chluby z fanatyzmu swego, ak dawnié wynosił rozpustą i nie-
wiarą.

Gorszył skromnych swo ą pobożnością teatralną, przesaǳoną, ǳiwaczną, nieustannie
popisu ącą się i wydyma ącą w oczach luǳkich; gorszył ich barǳié eszcze, że wyzna ąc
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naukę Chrystusową, nie potrafił z żywego é źródła zaczerpnąć ducha miłości i pokory,
ani é zastosować do życia.

W osobliwszy sposób skąpstwo akieś przyplątało się razem do niego i zaczęło mu
serce wyżerać. Stał się nieubłaganym dla luǳi, panem srogim, i nie wieǳąc, ak goǳąc
w duszy pobożność z chciwością w obo gu założył razem cel wyczerpanego życia. Dwór
w Stawisku, świadek scen szalonych, zmienił się w klasztor smutny, w więzienie nieznośne.
Opuścił pan Adam mieszkalne poko e, edną sobie celę z ołtarzykiem ustroiwszy w obrazy,
na ziemi w nié śpiąc, czuwa ąc zarazem u krzyża i kuferka! Na wytłómaczenie pozorne
swo ego postępowania, znalazł w głowie na ǳiksze sofizmata, któremi przed sumieniem
swo ém i spowiednikami się wykręcał.

Co roku stawił nowe krzyże, choǳił pieszo do mie sc świętych, pościł nowenny
o chlebie i woǳie do mdłości prawie, adwent i post czterǳiestodniowy suszył cały; ale
ubogiego zbywał miłosierǳiem boskiém, a wieśniaków katował bez litości.

W takim więc dworze, ǳiś ak pan sam nie po mu ącym miłosierǳia, i w chłod-
ném, zasklepioném spełnianiu praktyk powierzchownych, Marysia opiekunów znaleźć
nie mogła; a panu o nié nikt się i powieǳieć nie ośmielił. Ekonom pokiwał głową,
poszedł zobaczyć co się tam ǳie e, i zostawił sierotę na o cowiznie, co uż wielką było
łaską…

Jedné nieǳieli, rano zbuǳiwszy się, gdy wyszła Marysia na grób matki popatrzéć,
usłyszała ǳwony cerkiewne donośnym głosem lud wzywa ące na nabożeństwo; i tknęło
ą pó ść z innemi się pomodlić.

— Ot! oǳie ę się i pó dę — rzekła do siebie — dobrze się z Bogiem zobaczyć! ednak
ǳiś i tak robić nic nie będę!

Jak pomyślała tak zrobiła; umyła się, zaczesała, dobyła białé koszuli i fartuszka od-
świętnego, wzięła białą sukmankę i buciki dawno nietykane, które é matka za ostatni
grosz sprawiła, i tak przystro ona ubogo, ale chędogo, zaparłszy chatkę, spuściła się pa-
rowem ku wiosce.

Ślicznież é było w tém świąteczném ubraniu z é twarzyczką pełną życia, ognia i po-
ętności! Jakiś wǳięk nieuczony towarzyszył każdemu é ruchowi: prosta sukmanka
zręcznie na nié leżała, chustynka twarz osłaniała zawieszona kształtnie, tak, że nie na
sierotę cygankę, ale na ǳiecię zamożnego gospodarza wyglądała Marysia.

Gdy weszła w ulicę, a luǳie ą zobaczyli, wszystkich się oczy zwróciły na nią: poczęto
ą sobie pokazywać palcami. Marysia zarumieniła się, przyśpieszyła kroku; myślała że
uciecze, ale zdaleka ścigano ą oczami i oznakami poǳiwienia, a ǳiewczęta i chłopaki é
lat, aż pobiegli za nią.

Marysia choć żyła samotnie, ǳiką nie była wcale; owszem śmiałości é nie brakło,
i po pierwszém zakłopotaniu, przyszła zaraz do siebie, opamiętała się, zwolniła kroku.
Aż na cmentarz szli za nią ciekawi. Tu czeka ąc na nabożeństwo, ak to pospolicie bywa,
caluteńka stała i sieǳiała gromada w odświętnych stro ach, gwarząc, śmie ąc się, kupiąc
w gronka dla rozmowy. Była tu i Sołoducha, i stary Rata śpiewa ący wielkim głosem
pieśń o pocza owskim obrazie; i Maxymicha, i Filipicha, i dwa bracia Motruny i stara
poważna Semenycha Biłykowa.

Zaledwie się ǳiewczątko pokazało we wrotach, wszyscy zna omi do nié przybiegli
z pobuǳoną ciekawością; a wiǳąc twarzyczkę rumianą, oǳież porządną i ǳiecię aśnie-
ące wǳiękiem, eszcze się więcé zǳiwili. Ten i ów badać ą począł, ǳieci do zabawy
wyzywały, ǳiewczęta poprawiały na nié pasek kraśny, świtkę i chustynkę, ǳiwiąc się
ak tak do twarzy sama ubrać się potrafiła. Co tam było szeptów, co gwaru, co spo rzeń
i pytań! Stare baby zdala ą wzrokiem mierzyły, a edna z nich odwiodłszy Sołoduchę na
stronę, barǳo cicho odezwała się do nié :

— Czy wiǳicie?
— A co matuniu?
— A Maryś cygankę?
— Wiǳę, wiǳę! A cóż ǳiewczynina przysto na, niczego!
— I ak! i ak! — poczęła baba kręcąc głową — to coś w tém est!
— A cóż ma być? — spytała Sołoducha.
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— Ot a wam powiem co myślę; żyłam na świecie nie od ǳiś, wiǳiałam wiele:
czarowniki cygany, o ! czarowniki! Niechby tak które z ǳieci naszych zostało same; do
trzech dniby przepadło… To diabelska w tém sprawa.

— A! porzuciłabyś kumo! Hde Rim! hde Krim! hde Babińska korczma!
— Czeka no! czeka ! nieraz a o podobnych rzeczach słyszałam! Motruna była cha-

rakternica; zawsze miała słyszę mleko, choć krowy nie było; mąż é był charakternik, to
wszyscy wieǳą, że zły mu pomagał nocami do budowania chaty… Oni pewnie upiorami
być muszą i do swo é Doni wraca ą, żeby na nią naglądać, oǳiewać ą i karmić. Już mi
wierzcie, to nie może być inaczé .

Słowa te wymówione z powagą, przekonaniem, z uroczystością ta emniczą, głębokie
na Sołodusze nawet uczyniły wrażenie: obe rzała się na Marysię, ruszyła tylko ramionami
i zamilkła.

— No, no! patrza cie tylko — dodała baba — taż to włoski ak wylizane, bielizna
akby marcowym śniegiem bielona, i bucik, i pasik, i guzik u koszuli harny, akby nie
przymierza ąc u gospodarskiego ǳiecka. Zkądże się é to bierze? z nieba spadło? Alboto
czy głód, czy biedę znać na é twarzyczce?‥ Ja mo ą mlekiem po ę, a tak mi nie wygląda.
To nieczysta sprawa‼

Zgromaǳiło się było i więcé kobiet do koła Sołoduchy i domyślné owé staruszki,
podsłuchu ąc ich rozmowy: a że nic się pręǳé luǳi nie czepia ak myśl na ǳiksza śmiało
im rzucona w oczy, tak zaraz uwierzyli w upiorów, że w drugim końcu cmentarza rozpo-
wiadać uż zaczęto, akoby Sołoducha z Martynichą, wiǳiały oczyma własnemi Motrunę
występu ącą z mogiły, przekrada ącą się do chaty córki, muska ącą é włosy i razem z nią
przęǳącą w nocy na motki na emne.

Do tych ǳiwów każdy coś swo ego dorzucił, i té że nieǳieli ułożyli sobie ba kę, którą
wieczorem rozpowiadano po całé wsi za na prawǳiwszą prawdę.

Nie wieǳiała Marysia, dlaczego gdy wychoǳiła z cerkwi, uż nikt się tak do nié
nie garnął, nikt za nią nie śpieszył: ǳieci pozostały, tchórzliwe z ukosa spogląda ąc za
odchoǳącą, kobiety się poodwracały, i sama wyszła ze cmentarza powoli, smutno wraca ąc
do domu.

A że nie było co robić dnia tego, i roboty uż szukać musiała; po droǳe przyszło é
na myśl wstąpić do Semenychy, która ą z cerkwi wyprowaǳiła.

Semenychę zastała uż zde mu ącą z głowy namitkę i odpoczywa ącą na ławie, czegoś
markotną i zamyśloną.

Byłato żona na bogatszego we wsi gospodarza, matrona poważna, władnąca całą cha-
tą, mężem i liczném roǳeństwem, słucha ącém ą z uszanowaniem, okryta uż siwizną
i zmarszczkami; kobieta dobra, pracowita, ale ak drugie, przesądna. Plotka rozsiana na
cmentarzu o upiorach nieprzy emne na nié i głębokie uczyniła wrażenie; nie miło é
było pomyśléć, że motki é akaś nieczysta siła prząść pomagała, motki przeznaczone na
płótno, na ręczniki może weselne dla ukochanych córek.

Z we rzenia na nią poznała Marysia, że ą coś nie tak dobrém ak zwykle sercem przy -
mu e; stała się więc pokornie szą eszcze. Pocałowała w rękę staruszkę; i stanęła u progu
milcząca, Boga prosząc, żeby é Semenycha nie odmówiła roboty.

Stara wciąż eszcze rozwiązywała sztucznie na głowie zaplątaną wedle tradycy né for-
my namitkę, spogląda ąc z pod brwi siwych na ǳiewczę w pokorze i milczeniu sto ące
sobie zdaleka.

— A co tam chcecie Maryś? — odezwała się nareszcie.
— A cóż, matuniu… roboty! ak zawsze, dla miłości Bożé ak ałmużny… Gdybyście

wy nie litowali się nad sierotą, mogłoby é chleba zabraknąć.
— Roboty! — powtórzyła Semenycha wciąż zakłopotana i pochmurna — dobrze ci

mówić, a tu może i przęǳiwa w chacie nie ma.
— A! krzyż Pański! U was matuniu — poczęło ǳiewczę — u takié gospodyni ak

wy, taż to pełne bodnie lnu białego ak śnieg!
Semenycha połechtana uśmiechnęła się nieznacznie.
— Choćby i był, choćby i był! — rzekła — niecha swo e przędą: czego ma ą sieǳieć

z założonemi rękoma i Kasia i Paraska i ǳiewczyna na mitka!
— A mnieżto nic się uż, ani źǳiebełka nie dostanie? — spytała sierotka pocichu,

głosem tak użalenia i głębokié boleści pełnym, że Semenycha uczuła się wzruszoną.
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— Dawnié byliście dla nas litościwsi — dodała ǳiewczynka — a terazbyście mieli
opuścić mnie, gdy i matki niestało? E! to nie może być! Serce wasze matuniu nie pozwoli
na to; a cóżem a winna, żem nieszczęśliwa.

Semenycha wstała z ławy, coś poprawiła u ognia, poczęła się przechaǳać i namyślać.
— Kiedyżboto — odrzekła po chwili — luǳie na ciebie niewieǳiéć co wymyśla ą:

mówią, żeście rodem czarowniki… charakternice… licho wié co; że nieczysta siła wam
przęǳie…

Marysia przeżegnała się na wzmiankę o sile nieczysté i z przestrachem uderzyła
w rączki.

— A mó Boże! — zawołała — któż mógł, kto śmiał taką krzywdę wyrząǳić sierocie?
Wszak wiǳieli mnie w cerkwi, wszak się żegnam i modlę ak druǳy, a cóżem a komu
zrobiła złego?

I rozpłakała się nieboga.
Semenycha dobra i litościwa była w gruncie serca: żal się é zrobiło ǳiewczęcia, łzy

ą te poruszyły, odwróciła się do nié macha ąc ręką:
— Cyt! cyt! — rzekła — ot! wiǳicie co to luǳie plotą. At! im byle gadać tylko; a

temu nie wierzę, nie wierzę! Nie lubili o ca, nie lubili matki, i tobieby szkoǳić raǳi… Ja ci
to tylko powiadam, żebyś wieǳiała co robić dalé … Póki tak sieǳiéć bęǳiesz sama edna
za oczyma, pleść i wyplatać nie przestaną; im to ǳiw, że sobie rady da esz, a drugiemu
i zazdrość, żeś do luǳi podobna, że koło ciebie porządnie…

Marysia wciąż płakała, a Semenycha tuliła ą ak mogła: nareszcie sama odstawiła
garnek od ognia, dostała miski i łyżki, i nabrawszy strawy posaǳiła sierotkę za stół do
eǳenia, głaǳąc ą po głowie.

Ta dobroć staruchy ułagoǳiła cierpienie Marysi, a wnet i rozpytywać poczęła Se-
menycha o drobne szczegóły é życia, o chatę, o gospodarstwo, i ǳiéwczę rozgadało się
powoli, ociera ąc łzy ciekące eszcze po twarzy.

Poczęli się schoǳić i inni z nabożeństwa; Kasia, Paraska, parobcy, mąż Semeny-
chy, zięciowie i wszyscy kołem ciekawém otoczyli cygankę, która im życie swo e, prace
i utrapienia opowiadać zaczęła.

Po goǳinie rozmowy tak ich u ęło ǳiewczę pełném prostoty i szczerości opowia-
daniem swo ém, że czém kto mógł i miał, starał się odchoǳącé dopomóǳ. Dano é
chleba, kaszy, séra, okrasy, potrosze się na nią składa ąc ak na macoszyne ǳiecko; a Se-
menycha płacąc za łzy, których nieuważne é słowo było przyczyną, nietylko dała robotę,
ale darowała eszcze kurkę, która się niosła, obszernie wyuczywszy Marysię, ak ma sobie
z nią i spoǳiewaném potomstwem postąpić.

Ucałowawszy rękę staruchy, uszczęśliwiona siérota, pełna na świetnie szych naǳiei,
pośpieszyła do pustego swo ego kątka, niosąc na rękach maluczkie, ale drogie dla siebie
dary.

Tak rozpoczynało się to ǳiwne życie sieroty, która na bożym świecie prócz słabych
rąk dwo ga i odwagi wielkié , a raczé nieświadomości świata, nic więcé nie miała. Lu-
ǳie spoglądali na nią ak na cudowisko akieś, ak na coś niebywałego, akby patrzyli
na wcieloną ba kę o złoté abłoni, lub źródle gra ącém: edni z podnieconą ciekawością,
druǳy szuka ąc tłómaczenia ta emnicy w czarach i upiorach. Plotka wszakże utworzona
na cmentarzu krążyła akiś czas tylko po wiosce, i choć całkiem nigdy się zbić nie dała,
ale rozsądnie si luǳie, bliżé się przypatru ąc Marysi, śmiać się z nié w krótce poczę-
li. Zresztą stara Semenycha przy azna dla pracowitego ǳiecka, gotowego zawsze na é
posługi; Sołoducha czu ąca się do obowiązku opieki nad nią; Rata , który się do nié co
chwila więcé przywiązywał, w ostatku nawet chata braci Motruny: zdaleka czuwali po
trosze nad Marysią.

Zmuszona przemyślać nad tém, akby sobie sama rady dać potrafiła, sierota dokazy-
wała cudów, i istotnie duch akiś dobry zdawał się é szeptać co czynić miała.

Całém é utrzymaniem były motki, które i dla Semenychy i dla drugich przędła,
co ǳień więcé nabiera ąc w to wprawy; znalazła przytém czas na wszystko. Rankami
i wieczorami nigdy nie zapomniała uprzątnąć około chatki, wewnątrz uporządkować,
przynieść sobie świeżé wody, dla kurki coś posypać, żeby się miała czém bawić i powi-

   Chata za wsią 



tać swoich starych dobrych zna omych: wróble z pod strzechy, askółki które z wiosną
powróciły, fertyczne sroczki krzyczące na droǳe, i cały ten zwierzęcy światek, który é
pustkę ożywiał.

Z wiosną nawet, gdy się ziemia ogrzała i oschła domyśliła się, że za lepianką na wązkim
pasku ziemi, okopanym granicą é posiadłości, a dawnié chwastami zarosłym, mogło się
kilka grządek pomieścić. Jedné nieǳieli poszła po radę do Sołoduchy, coby to tam posiać
można. Baba ruszyła ramionami i pokręciła głową na tę ǳiewczęcia ochotę do pracy, ale
wynalazła é stary akiś rydelek za piecem, i opatrzyła w wysadki ze swego rozsadnika
i trochę kartofli.

Jak zmierzch więc, a prząść w chacie nie było można, Marysia wybiegała na ogródek,
składa ący się z maluczkiego gliniasté ziemi okrawka, i kopała, przekopywała, saǳiła,
podléwała, ciesząc się, gdy Pan Bóg pracy widocznie błogosławić począł, a zielone listki
ciekawemi główkami wyskoczyły po nad czarną grzędą.

Kurka się é także nieźle powiodła; bo sama, nie proszona prawie wysławszy sobie
gniazdko, wysieǳiała ǳiesiątek pociesznych żółtych kurczątek. Z powodu tego niespo-
ǳiewanego przybytku, Marysia cały ǳień straciła, bo ak tylko wyszły na świat pisklęta,
pobiegła przestraszona do Semenychy uczyć się na nowo co robić z niemi, i ak tu e ho-
dować. Aleć to nie wielkié potrzeba było mądrości, i troskliwie pielęgnowane kurczęta,
szczęśliwie się é powiodły; edno tylko sroka akaś niepoczciwa schwyciła w oczach pani,
za co Marysia poprzysięgła wiekuistą krzykliwemu é rodowi nienawiść.

Z wiosną, z zielenią i ciepłem, lże sze i weselsze coraz stawało się życie; Marysia mogła
usiąść przed chatą na starym klocu obrąbanym i prząść do zmroku na podwórzu, przypa-
tru ąc się ptaszętom, lub smętnie spogląda ąc na zielone grobowiska cmentarza. Nieraz
nawet z kąǳiołką w ręku przechoǳiła przez drogę na mogilnik, siadała u matczynego
grobu, i tam pod okiem macierzy, spęǳała długie goǳiny, zadumana nad ednosta ną
pracą swo ą.

ǲień po dniu schoǳiły é szybko, ednakie, za ęte i do siebie ak siostry podob-
ne. Potrzeby urząǳiły e w sposób ednosta ny i niezmienny, przypadek tylko cokolwiek
porządek ich mieszał.

Jak świt, na brzask zrywała się Marysia z pościołki i roznieciwszy trochę ognia, bie-
gła do krynicy po swo e wody wiaderko; potém potrzeba było nim się rozwidniło lepié
umieść chatę, sień, a poprzątnąć nawet przed progiem: tu podeprzéć, tam zalepić, owǳie
przytknąć ǳiurę, bo ǳiewczę troskało się barǳo o ład i porządek w swo é chatynce.
Ledwie co z adłszy, siadała z kąǳielą, albo przed swo ą lepianką, albo u mogiły pod starą
wierzbą, na któré pełno wróbli i różnego drobnego ptastwa, które się é wcale nie oba-
wia ąc szczebiotały nad głową sieroty. W słotę tylko, wicher i burzę, zamykać się musiała
w chacie, spogląda ąc przez okienko co się ǳiało na dworze i czeka ąc rozpogoǳenia.
Drugi raz we dnie ranném adłem odegrzaném posiliwszy się, spocząwszy trochę i poba-
wiwszy się ze swo ą kur gromadką, znów wracała do prząśnicy i pracowała do mroku…
Szła potém na ogródek, zwĳała się w izbie, i tak krząta ąc się do nocy, zasypiała snem
głębokim pracowitych, który zawsze w porę przychoǳił na é powieki.

Ktokolwiek mĳał cmentarz i lepiankę cygana, nie mógł prze ść tędy, żeby nie stanął
i nie popatrzał, a nie poǳiwił się ǳiéweczce, która każdego witała wesołym uśmiechem
i dobrém słowem.

Co dni kilka Sołoducha lub Rata sami odwieǳali Marysię; uż nawet przestawszy
ą namawiać, aby do nich przeszła, bo się przekonali, że bez nich obe ść się potrafi. Nie
pomagali téż é wiele, a kawałek chleba lub trochę strawy, dar dla nié znaczny, im wcale
nie ciężył.

Co w początku zdawało się niepodobieństwem, cudem i ǳiwném dla wioski, to
wkrótce, gdy się z tém oswo ono, pospolitą stało się gadką, a raǳi nie raǳi wszyscy
uznać musieli, że takiego ǳiecka ak Marysia nie było drugiego na okolicę. Jé kąǳiel,
ogródek, kury, przechaǳki na mogilnik, na którym na częścié ą w dnie pogodne wi-
dywano, stały się ulubionym przedmiotem rozmów na wieczornicach i doświtkach: a nie
eden ǳieciom ą swoim dawał za przykład do naśladowania.

Tak przeszła wiosna, tak lato i esień, i zbliżyła się zima, straszna zima; ale Marysię
znalazła wcześnie uż przygotowaną, bo sionki miała drewek pełne, piec wylepiony na no-
wo, chatkę okrytą i otuloną dokoła, a w bodniach choć niewielkie, na złą goǳinę zapasy.
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Rata sprawił é nowe buciki, których uż potrzebowała i do wy ścia i do prania na wodę;
Sołoducha darowała kożuszynę, a gdy śniég, pierwszy zwiastun śmierci chwilowé ziemi,
upadł na skostniałe pola, Marysia powitała go z ǳiecięcym uśmiechem, nie obawia ąc
się klęsk, które mógł prowaǳić za sobą, stęka ąc tylko, że dnie coraz robiły się krótsze.

O! lecą lata, lecą! Czy popatrzysz na człowieka, czy na luǳkość, czy na ǳieła rąk
naszych, ak igła zegarowa wszystko wskazu e znikomość i przelotność pokoleń; kamień
tylko posiwiały w sto lat ledwie mchem porasta, ale i on w proch się sypie od spodu i na
nim mchy kopią niedo rzane dołki starości…

ǲiéwczę utworzywszy sobie życie, które było zdumieniem otacza ących ą luǳi, ro-
sło niepostrzeżenie pod ubogą strzechą, i wyrastało z każdym dniem na śliczną istotę,
akby cudem zroǳoną i do rzałą w pośród grobów na pustkowiu i odluǳiu. Krew cy-
gańska nie odbiła się rysy plemiennemi w é rysach wǳięcznych i pełnych życia, ale im
nadała tylko ogień niewiǳiany w pośród pospolitego, zamęczonego pracą ludu naszego.
Roǳa ten życia choć za ętego ale odosobnionego, samotnego i zasieǳiałego, wpłynął
może nie tylko na rozwinienie é piękności, ale i na ukształtowanie się umysłu, wybu a-
łego wyobraźnią i rozrosłego marzeniem, zmuszona karmić się tém tylko, co é oczy do
duszy ze świata milczącego przyniosły, utworami własné głowy, ciągłém odgadywaniem
wszystkich świata ta emnic, rzadko styka ąc się z ludźmi utworzyła w sobie i wykołysa-
ła świat akiś odrębny, do zwycza nego niepodobny, wytłómaczony z niewiǳialné dla
innych strony, piękny, smętny, zaczarowany, pełen z awisk, duchów i cudów.

To po ęcie tego, co tylko z wiǳenia i dumań znała, malowało się w pięknych é
rysach, ożywionych duszą ognistą, omglonych zarazem smutkiem sieroctwa i uśmiech-
niętych weselem bezbronné nieświadomości.

Przestano ǳiwić się sposobowi é życia, które zdało się zrazu niepodobieństwem,
a okazało, że silna wola z pomocą Bożą podoła i na zawikłańszym trudnościom; i ǳiwiono
się tylko wǳiękowi, w który coǳień rosła bu nié , rozkwita ąc na czarowną ǳiéwkę,
o akié wieśniak z pieśni chyba lub podania, z na rzané gǳieś z daleka postaci mógł
roić. Było w nié coś tak szlachetnego, pańskiego, wielkiego, że mimo ubóstwa swego,
wzbuǳała we wszystkich uczucie uszanowania, prawie bo aźni. Starzy wskazywali ą za
wzór młodym, młoǳi przypatrywali się é ak wy ątkowemu z awisku, a chłopcy wie scy
wcześnie poczęli szaléć za piękną Marysią.

Kiedy teraz szła do cerkwi w nieǳielę, albo na tłokę do żniwa, bo ą zaprzężono do
akichść dni odrobku za chatę i ogródek przez nią za mowany, hurmem za nią ciągnęła
młoǳież, zaczepia ąc słowami, uśmiechem, ukłonami, choć bo aźliwie i zdaleka. Marysia
dla wszystkich była grzeczna, ale nie poufaliła się łatwo prócz ze staremi. Jakiś instynkt
zachowawczy czynił ą nieśmiałą, tchórzliwą, nie swo ą w pośród mężczyzn i młoǳieży.

Nie uczęszczała wcale na zabawy, do karczmy nigdy na tańce, ani do dworu na wie skie
przy ęcia; na częścié kręciła się koło swo é chaty.

A choć w tak ciężkiém położeniu, choć tak barǳo sama, w ciągu lat kilku nie do-
świadczyła ani edné przeciwnostki, ani na mnie szé klęski, a wiodło é się w na oso-
bliwszy sposób. Czego dotknęła się, rosło, udawało się, mnożyło, ożywiało, szło, ak to
powiada ą, ręką. Lud, który może nie bez pewné słuszności w pomyślnościach ziemskich
wiǳi zawsze skutek nieczysté siły, przypisu ący powoǳenie to skraǳionemu groszowi,
to innym tego roǳa u talizmanom i w tém szczęściu sieroty domyślał się zawsze po-
trosze pomocy upiorów, posiłku duchów czarownych, i nierychło dopiero, gdy nic nie
potwierǳiło domysłu, wpadać począł na ta emnicę pracy i błogosławieństwa bożego.

Wzrósł ztąd szacunek dla Marysi, którą niewiǳialna akaś opieka zdawała się swym
płaszczem okrywać. Nigdy w é chatce niezamknięté , sto ącé wiecznie otworem, nigdy
w ogródku nieogroǳonym, nie było na mnie szé szkody: grób matki, cmentarzysko
strzegło lepianki ubogié .

W skwarne dni lata, ǳiewczę ak mogło, z obowiązków gościnności wywiązywało się
przechoǳącym i prze eżdża ącym mimo cmentarza; stało zawsze w sieni wiadro ze świéżą
wodą i czysty czerpaczek, a wieśniacy wieǳieli o Marysiné woǳie, i rzadko kto adąc
z miasta minął chatę, żeby się é nie napił, zostawu ąc poǳiękę: Bóg zapłać akie, lub
drobny podarek.

Z latami upływa ącemi nic się tu prawie nie odmieniło: tryb życia mocnié się eszcze,
stalé , niezmiennié urząǳił, praca szła coǳień łatwié ; a sierota powoli oddychać zaczęła,
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na złe dni, na czarną goǳinę uciuławszy uż nawet trochę grosza, trochę chleba i chust
trochę.

Zawsze w pogodę wychoǳiła na cmentarz pod wierzbę na mogiłę, i siadała tam na-
gląda ąc na chatkę, a niekiedy słabym głosem nucąc akąś piosenkę przybłąkaną ze wspo-
mnieniami matki.

Owa chatka, któré budowę wiǳieliśmy w początkach naszé powieści, barǳo się uż
pochyliła ku ziemi i zmieniła z lat upływem.

Inaczé być nie mogło.
Sklecona na prędce z surowego i lichego materyału, nieumie ętnie, trzymała się łaską

bożą, cudem, a może mchami i grzybami, które pogniłe é części kleiły. Ściany pomimo
obmazywania gliną, ǳiur miały nieuleczonych mnóstwo; prócz tego tak się były zasunęły
w ziemię, że okienko uż niemal na równi było z poziomem, a do drzwi odkopywać
musiano wnĳście i dobrze się w nich nachylać.

Dach murawą ponaprawiany, zgnieciony é ciężarem, cały w garbach, zazieleniały od
mchu i trawy, wydawał się ak pagórek, i gdyby nie osmolony komin, co wśród niego
stérczał, trudnoby było poznać że luǳkie mieszkanie pokrywał. Pomimo to, zewnątrz
i wewnątrz czyściuchno było, schludnie i miło, bo wszęǳie widać rękę staranną. Marysię
otaczało uż teraz wielkie i bogate gospodarstwo: kilkanaście gołębi, całe kur rozroǳonych
stado, kilka gęsi bałamutek, po które co ǳień na staw choǳić było potrzeba, gdy się
zadurzyły z sąsiadkami wie skiemi; a w dodatku byli i przy aciele domowi: kot szary i psiak
bury.

Historya tych dwóch stworzeń dość była ciekawa; pierwszego z nich utopionego uż,
Marysia wyratowała ze stawu, odchuchała i wyhodowała; a drugi przybłąkał się é nie
wieǳiéć zkąd i ak. Znalazła go ednego wieczora sieǳącego przed progiem z miną barǳo
spoko nego, akby się tam uroǳił; gdy podeszła ku niemu, odrazu ą ak panią powitał,
polizał po ręku i wszedł za nią do chaty, niezbyt nawet ciekawie wącha ąc po kątach, ak
stary zna omy.

Wprawǳie z adłszy kawał suchara, napiwszy się wody, zwinąwszy się w kłębek i za-
snąwszy twardo, gdy się ów przybłąka naza utrz rano przebuǳił, zdawał się być chwilę
niespoko ny; ale trzeciego dnia ani znaku uż nie było tęsknicy po dawnym panu.

Marysia rada była gościowi, który wkrótce wziął się gorliwie do naszczekiwania po
nocach około chaty: był bowiem z tego plemienia stróżliwego, co to zasypia we dnie,
a ak mrok wsta e, poczuwa ąc się do obowiązku wartowania, niespoko nie u ada ąc na
na mnie szy nawet szelest wiatru przelatu ącego powietrza. Marysia obawiała się w po-
czątku, żeby z drugim é wychowańcem, Burkiem odratowanym z topieli, a potrzebnym
przeciwko myszom sprzymierzeńcem, nie było wo ny zacięté i nieustannych zatargów.

Pies, którego zaraz nazwała Sierotką, na rzawszy kotka na piecu się wygrzewa ącego,
doznał wprawǳie w początku niemiłego wzruszenia: spiął się ku niemu na łapy, począł
wąchać, i zaburczał nieukontentowany; Burek podniósł łapy, pokazał pazury i parę razy
plunął mu w oczy zdaleka akby mówił: — odczep się odemnie; ale gdy Marysia głaszcząc
psa, ofuknęła się na niego i odpęǳiła go od kota, zagroziwszy mu słowami, których się
słuchać zdawał i usiłował zrozumiéć: pokó stanął pomięǳy domownikami. Sierotka uż
więcé nie zaczepiał Burka, owszem udawał przez politykę że go nie wiǳi, zamykał oczy na
nadużycia ego względem garnków, ustępował mu z drogi niby niechcący, i okazywał się
pełnym usposobień na barǳié poko em tchnących. Burek ze swé strony, pomimo dosyć
opryskliwego charakteru, umiał się poznać na tém i unikał powodów do zwady. Trzymał
się bowiem zawsze wyższych sfer chaty, ław, stołów, pieca, przypiecka, ak na rzaǳié
i bez ważnych powodów nie schoǳąc na podłogę, którą zostawił Sierotce. Po nie akim
czasie nawet, pies i kot obywszy się z sobą, kilka razy przechoǳąc się powąchali, spotkali
bez oznak gniewu, co niezmiernie ucieszyło Marysię; a kot, który o wiele był śmielszy
i barǳié przedsiębiorczy, wkrótce odważył się przechaǳać pod samym nosem Sierotki;
nareszcie, gdy ten raz spał pod piecem, położył mu się na grzbiecie.

Pies zdawał się niezmiernie akoś zǳiwiony; głowę podniósł, popatrzał, zdawał się
mówić: — większa poufałość niż zna omość; ale wiǳąc, że kot ani się rusza, położył się
spoko nie, i odtąd żyli z sobą w na ściśle szych stosunkach. Kot tylko ako słabszy, ako
złośliwszy co za tém iǳie, korzystał z té wygrané i wcale uż nie oszczęǳał towarzy-
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sza, rachu ąc na wyprobowaną łagodność ego charakteru. Od adał go, wylegał mu się na
grzbiecie, a czasem bił go po pyskach, obmyśliwszy tylko do re terady mie sce na wy-
padek wybuchu ze strony Sierotki; ale Sierotka w na gorszym razie pokazywał mu tylko
dwa ślicznych białych zębów rzędy, i burknąwszy a odpęǳiwszy natręta, z głębokiém
westchnieniem ucisku, kładł się spać na swo ém mie scu.

Gdy Marysia wychoǳiła z chaty, pies towarzyszył é wszęǳie i zawsze; nawet na wieś,
kędy go napadały psy, ze wszystkich podwórzy, wśród których z podkulonym ogonem,
z na eżoną na grzbiecie sierścią, defilować musiał coraz to im zęby pokazu ąc. Kot zaś do
progu tylko dochoǳił, powracał nazad i chaty z garnkami pilnował.

Sierotka nie odstępu ąc swo é pani, leżał u nóg é na mogile gdy przędła, szedł za nią
na wieś, choć go to wiele kosztowało, a w nocy choćby mróz był na większy, nie folgu ąc
sobie, wywǳięczał się szczekaniem za strawę. A tak sobie zawsze umiał dawać radę, że
gdy go podchoǳące wilki ścigały, właził na dach, i ztamtąd bezpieczny przyparłszy się do
komina, ogromną wrzawą ich odpęǳał.

Taki był skład dworu Marysi, która towarzyszów swe doli i karmiła, i pilnowała,
i niemal ak luǳi tuliła pod swo ą opiekę; począwszy bowiem od gołębi do głupich gęsi
i rozumnego Sierotki, do wszystkich stworzeń tych mówiła słowy, których do luǳi użyć
nie mogła; rozmawiała z niemi, kłóciła się, raǳiła, gniewała, chwaliła, zachęcała… Jeden
pies tylko zdawał się to rozumiéć, kot bowiem choć dość zły i opryskliwy, obo ętny był,
ospały i gadać do niego, było to groch rzucać na ścianę; ptastwo zaś, głos eden, edno
wołanie, na które przywykło się zlatywać, po mowało.

Sierotka był niepospolicie rozumny, grzeczny i domyślny piesek. Uważała Marysia
nieraz, że w przy ęciu przychoǳących luǳi robił wyraźny, rozmyślny wybór form grzecz-
ności: ednych witał milczkiem nie wsta ąc ze swego mie sca, innych macha ąc ogonem,
łasząc się i przysiada ąc, innych wącha ąc za niemi powietrze, a niektórych burcząc zdale-
ka, lub u ada ąc złośliwie i uparcie, akby miał ochotę ich pożréć. Na nienawistnie szych
szarpał za suknię, ale nie kąsał nikogo.

Tych oznak przychylności i wstrętu oduczyć go nie było można; odwołany słuchał
wprawǳie pani, ale drugą razą toż samo czynił co wprzódy. Miał w tém swo e wiǳimi-
-się.

Było to akoś latem: ǳień skwarny kończył się ednym z tych wieczorów rzadkich
u nas i wy ątkowych, bez chmur, bez wichru, pogodnym, cichym, złocistym, kroplistą
rosą zwiastu ącą posuchę zwilża ącym spragnione zioła i trawy. Marysia wróciwszy ze
cmentarza ustawiła kąǳiołkę pod piecem, pogłaskała na eżonego burka, wzięła wiadro
i miała schoǳić do źródła, bo é wody zabrakło, gdy tętent konia ą zatrzymał.

Drogą ku wiosce echał ktoś śpiesznie na małym szpakowatym koniku, pogwizdu ąc
wesoło hulacką piosenkę. Marysia przez ciekawość wstrzymała się i stanąwszy przypa-
trywać zaczęła. Wieczór był asny eszcze, a prze eżdża ący u rzawszy ǳieweczkę, zwolnił
kroku, wlepił w nią oczy ciekawe i nawet gwizdać poprzestał. Byłto młody chłopak z a-
snemi włosy, skromnie, ale czysto oǳiany, wygląda ący na leśniczego lub pisarza, z torbą
myśliwską na plecach, w czarnych, długich po kolana butach, z harapnikiem przez plecy,
w wie skim kapeluszu słomianym na głowie. Na ogorzałé ego twarzy znać było eszcze
rumieniec młodości wytrysku ący z pod opalenizny, i ciekawość gorącą, patrzącą z piw-
nych, pełnych ognia źrenic. Na ustach błąkał się uśmiech wesoły i zalotny. Koń pod nim
zwĳał się i niespoko ny wyrywał, akby zǳiwiony tém, że go nieco wstrzymano: znać
nie przywykł był do powolnego chodu i zdraǳał przez to charakter swo ego pana żywy
i czynny. Ubranie młoǳika pomimo swé prostoty, z pewném było uszyte staraniem, bo
mu kibić giętką i szerokie ramiona dobrze rysowało.

On i ona zatrzymali się nieco spo rzawszy sobie niespoǳianie w oczy; prze eżdża ący
zwolnił kroku siwemu, by dłużé na śliczne ǳiewczątko popatrzeć; ona się zacofała, sąǳąc,
że może potrzebować… choćby kropli wody po zno u i ǳiennym upale. Ale chłopak
słowem się nie odezwał, obrócił ku chacie, popatrzał, obe rzał na cmentarz, eszcze raz
na ǳiewczynę śmiałém rzucił okiem, konia śmignął i poleciał świszcząc wesołą piosenkę.
Marysia powoli zeszła ku krynicy.
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A schoǳąc, é oko mimowolnie zwróciło się w stronę, którą gnał niezna omy chło-
pak, żywo pęǳący przez sioło na parska ącym siwoszku. Jakoś miło é było wiǳiéć ak
on koniem kierował, ak odważnie saǳił przez groblę ǳiur pełną, ak się ze zwierzem
borukał, gdy mu się płoszyło, i wychoǳił z walki zwycięzko. Piosnka ego wesoła i u-
nacka mile się obĳała o é ucho; i zatęskniła prawie, gdy się skrył za domami, a szum
kół młyńskich zagłuszył śpiewkę ochoczą…

Wrażenie tego spotkania trafunkowego nie zatarło się ak tyle innych; a choć Mary-
sia ani próżnować, ani marzyć nie miała czasu; często przed é oczyma przelatywał ów
eźǳiec na siwym koniku.

— Tfu maro! — zawołała nareszcie — a to akieś nasłanie!… Czegóż a o nim myślę!
Rozśmiała się sama z siebie, ruszyła ramionami i powróciła do pracy.
Naza utrz rano, gdy zwycza em swoim przed próg wyszła powitać ptaszęta, obe rzeć

gospodarstwo i okiem dać ǳień dobry mogile; na widok pustego gościńca, przyszedł é
na myśl znowu wczora szy podróżny, i ciemne ego oczy z pod słomianego kapelusza, tak
ognistym patrzące wzrokiem.

— Któżby to był? — pomyślała — kto taki?
Ale nie zna ąc ani okolicy, ani swo é wsi nawet, domyślić się nie mogła, i rzuciwszy

pytanie z wiatrem, a na prędce urząǳiwszy chatę, z Sierotką razem poszła na matczyną
mogiłę prząść do południa, pókiby é skwar ztamtąd nie spęǳił.

Pies, który uż dobrze wieǳiał drogę coǳienną, naszczeku ąc i wesoło się zwĳa ąc,
poprowaǳił ą do zielonego wzgórka, u stóp którego Marysia na omszonym siadywała
kamieniu, pod starą spróchniałą wierzbą.

Widok z té wyżyny sięgał daleko, i w istocie mógł samotnicę zabawić, bo przez oba-
lony parkan i nizki wał, z pagórka całą wioskę ak na dłoni, i pola z drogami po za wsią,
a w prawo ary, zarośla i bory widać było daleko. Choć ruch na gościńcu był mały, bo w tę
stronę niebarǳo kto eźǳił, prócz w ǳień armarku do miasteczka, do którego bliższa
wprawǳie, ale gorsza tędy prowaǳiła droga; za to oko zdala napaść się mogło ruchem
okolicy i obrazem pracy luǳkié . Co się ǳiało we wsi, za wsią, na polach, we młynie,
wszystko mogła ztąd rozeznać Marysia; a czasem oko é mimowoli chwytało przechoǳą-
cych, prze ezdnych, i zgadywało łatwo, dokąd i po co dążyli, aka tam ich myśl wiodła.
Każdy pług wychoǳący na pole, każdy wóz zbliża ący się do młyna, każde radło rano
lub leniwie wysuwa ące się na łan policzyć mogła sierota, a poznawała e po koniach, po
bydlętach, po postawie przewodników.

Zaledwie nić poczęła wyciągać z kąǳieli, gdy znowu tętent żywo lecącego konia ucho
é uderzył; oko się zwróciło na drogę, i chłopak na siwym koniku ukazał się odewsi na
pagórku ku cmentarzowi adący. Znowu on gonił żwawo, a siwek pod nim wyrywał się
zasapany drapiąc ku górze… ǲiewczę śleǳiło okiem i konia i pana razem, niepostrze-
żone dotąd, bada ąc gǳie zmierza ą oba. Chłopak zrównawszy się z chatką, przytrzymał
zasapanego siwka i twarzą obrócił się ku lepiance, na którą pilnie poglądał; a wiǳąc drzwi
é zaparte, uż miał znowu konia zaciąć, gdy zwraca ąc głowę, u rzał po nad cmentarzem
twarz Marysi sieǳącé z kąǳielą.

Przed nią zbuǳony hałasem niezwykłym Sierotka, przednimi łapami wsparłszy się na
wierzbę krzywą, burczał i naszczekiwał, choć widocznie wielkié ku temu nie miał ochoty,
ale czynił to z uczucia obowiązku raczé , niżeli z gniewu. Widać to było z tego, że wśród
szczeku, wyrwało mu się kilka razy szerokie ziewnięcie.

Siwek uż się był spiął i zerwał do galopa, gdy eźǳiec go powstrzymał i zǳiwio-
ny począł głową potrząsać; a że nie wieǳiał może od czego począć z ładną ǳiewczyną
rozhowor, zawołał:

— He ! ǳieweczko! czy to wy może z té chaty?
— Z té chaty? a a! a cóż?
— A cóż robicie na cmentarzu?
— To co zawsze: wyszłam prząść na grobie matki…
Chłopak zǳiwiony ruszył ramionami.
— Dalibyście mi się wody napić?
— Ot zaraz poczeka cie!
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I Marysia ruszyła się zostawu ąc kąǳiołkę pod wierzbą, wybiegła z Sierotką razem,
przeskoczyła drogę, otworzyła chatę, i kubek drewniany podała z uśmiechem niezna o-
memu.

Wszystkim é ruchom przypatrywał się młody chłopak z wyrazem naǳwycza nego
za ęcia, ak gdyby nie wierzył temu wǳięcznemu z awisku, które miał przed oczyma.

Drżącą ręką wziął kubek, a niósł go do ust tak powolnie, akby mu się nic pić nie
chciało; siwek tymczasem nogą grzebał, a Sierotka wącha ąc obchoǳił do koła przy ezd-
nego na psi sposób, stara ąc się poznać nosem z kim miał do czynienia. Znać sleǳtwo
ego nic złego nie okazało, bo wkrótce usiadł spoko nie, i począł tylko w oczy patrzeć
podróżnemu!

— Patrzcieno! — to w kubek, to na ǳiewczynę spogląda ąc rzekł chłopak — to wy
tu mieszkacie⁇

— A cóż ǳiwnego mó panie?
— Naprzeciw cmentarza! — mruknął eźǳiec — a z wami kto? o ciec?
— Nie mam o ca…
— Matka?
— Nie mam matki — westchnęła Marysia…
— To służysz u kogo?
— Nie panie…
— A z kimże tu sieǳisz?
— Ot tak, sama edna!
Chłopak podniósł głowę zaǳiwiony, a oczy aż mu się zaiskrzyły.
— Jakto? sama edna? A akże to może być?
— Bom sierota — odezwała się pocichu Marysia…
Podróżny napił się wody z widoczném akiémś roztargnieniem; znać było, że nie ro-

zumiał wcale ani sieroctwa Marysi, ani é ustronnego mieszkania, a pytać uż nie śmiał
dalé . Pokiwał głową, popatrzał, a że siwek się zrywał do biegu, uśmiechnął się skinąwszy
głową i ak strzała poleciał.

Sierotka, który dotąd sieǳiał spoko nie, przerażony ak i pani ego, kopnął się za
koniem szczeka ąc za adle; ale wkrótce powrócił nazad miarku ąc zapęd gwałtowny i sta-
rannie począł obchoǳić ślady stóp konia, rozpatru ąc się w mie scu, z którego eźǳiec
znikł tak prędko.

Marysia z nawpół wypróżnionym kubkiem stała długo, patrzała tęskno za ucieka ą-
cym, i barǳo powoli wróciła zamyślona na matczyną mogiłę, dokąd é wierny psiak ze
spuszczoną towarzyszył głową…

Wiele luǳi dnia tego przechoǳiło i prze eżdżało gościńcem, ale zna omi wiǳąc sie-
rotę na é zwykłém mie scu, wcale się nie ǳiwili: każdy kiwnął głową, pozdrowił ą
i mĳał.

Zrazu było to ǳiwowisko dla wszystkich, wiǳiéć ą przęǳącą na mogilniku: ale po
latach kilku oswoili się z tém i z sierotą; zwali ą tylko często ǳiewką ze cmentarza, a choć
ą pocichu stare baby o związku z duchami posąǳały, nikt uż temu wierzyć nie chciał.

Jeszcze był tuman pyłu wzniesiony kopytami siwego konika nie osiadł i nie rozwiał się
w powietrzu, gdy pieśń grubym nucona głosem, dobrze zna omym ǳiewczynie, rozległa
się pod cmentarzem. Po nié Marysia poznała Rata a, a nawet domyślić się mogła że
szedł wprost z karczmy, bo trzeźwy był milczący, a im więcé wychylił kieliszków, tém
donośnie szym głosem pieśni pobożne wyśpiewywał.

Sierotka szczeknął tylko raz, akby się ozna mywał ślepemu; nastawił uszy i umilkł.
— Aha! uż Maryś na cmentarzu! — odezwał się Rata — dobry ǳień ǳiewczyno!

Bóg tam z tobą, a co słychać?
To mówiąc zręcznie zbliżył się do wnĳścia i wsunąwszy się na cmentarz, przysiadł

ociera ąc pot z czoła pomięǳy dwoma mogiłami.
— Nic o cze nie słychać — odpowieǳiała ǳiewczyna — nic nowego!
— Ho! ho! kłamiesz cyganko! — śmie ąc się odparł mąż Sołoduchy — a kto tu

wczora się prze eżdżał, a kto tu był ǳisia ?
Marysia zapłoniła się ak wiśnia, i wrzeciono wypadło é z ręki.
— Któż miał być? kto?
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— Na siwym koniku, he ! był ktoś, był! ǳiewczyno! A tęgi chłopiec; choć go oczy
nie wiǳiały, to go uszy zrozumiały.

— Jakże wy wiecie?
— Ale bo! Maryś! — krzyknął Rata — Maryś cyganko, ślepy to zawsze więcé wié

i lepié wiǳi od tych, co oczy ma ą; uż to tak w świecie zawsze… Wczora cię wieczorem
napatrzył, a ǳiś tu się zatrzymać musiał… Ot lepié sama przyzna się staremu.

— A czemużbym przyznać się nie miała? — odpowieǳiała Marysia — przed wami
powiem wszystko. Ot akto było: prze eżdżał wczora szego wieczora chłopak akiś koło
chaty; no prawda… obe rzał się na mnie, a ǳiś znowu tędy echał i o wodę prosił, tom
mu é wyniosła; trochę popytał… A wy go znacie?

Rata głową pokiwał milczący.
— To i a ci powiem akto było — rzekł — bo nie z czém, tylko z przestrogą przysze-

dłem: młodemu ak ty kurczęciu, łatwo się dostać w szpony kobusie… ale bądź ostrożna.
Marysia drżąca i czerwona patrzała w twarz starego, który powoli dobywszy z tor-

by chleba i cebuli, tymczasem śniadał odpoczywa ąc kawałem razowé kromki, natartym
główką aromatycznego warzywa.

— Ten chłopak, toć a go znam — mówił za ada ąc — to syn bogatego budnika
z Rudni; kiedyś to byli szlachta… od tego Adama Choińskiego, co to wołami i wieprza-
mi i zbożem handlu e… a słyszę groszowity… Imie synowi Tomko; zna ą go na okolicę:
dobry słyszę chłopiec, ale urwisowaty i za ǳiewczętami gotów czy w ogień, czy w wodę!
O ciec, choćby mu to doma chleba nie zabrakło, kazał służyć; a to od niedawna przy ął
u nas mie sce leśniczego. Barǳo się nam z nim niebratać, bo to harde: czu e grosz w kie-
szeni i myśli, że wszystkiego za grosz dostanie, a edynak u o ca. A szaławiła! szaławiła‼
Szlachcianek i naszych ǳiewek nabałamucił uż dość.

Marysia słuchała i zżymnęła ramionami.
— A co ǳiwnego mó o cze — rzekła hardo — że pobałamucił takie, które tylko

wyglądały, żeby kto na nie palcem kiwnął.
— Zapewne, zapewne, ot i ta Kachna, Boże odpuść, zaczęła powiada ą od parobczaka

księǳowego, potém był ekonom z Wó tówki, a naostatku Tomko… Czysto kiedy szukała
i znalazła… Ale to słyszę taki niebezpieczny chłopiec, bo i niczego, i tak się układa, że
gotów przysiąǳ, że się ożeni; aby mu nieboraczątko w pole wywieść. Strzeżno się i ty, bo
słyszę wczora w karczmie za echawszy w wieczór mocno pytał zaraz, kto to w chatynce
mieszka, co to za ǳiewczyna tam sieǳi; a że mu luǳie nic nie odpowiadali i śmieli się
z niego, zmieszany umilkł. ǲiś znowu choǳił darmo na zwiady, a to uż zły znak że drugi
raz tu był. Abyno się to licho do ciebie nie przyplątało; zaraz luǳie zaczną Bóg wié co
gadać, a sierocie dosyć edné biedy na ramionach.

— Bóg zapłać o cze za przestrogę — odparła po chwili namysłu Marysia — dobrze
żeście mi rozpowieǳieli kto on taki… Niechno eszcze sprobu e do mnie za rzéć, będę
wieǳiała ak go ztąd wyprawić.

— O to mi zuch ǳiewka! — zawołał stary plaska ąc w dłonie — naucz szlachcica
rozumu… Jemu w głowie szlachectwo, ta może i o cowskie grosze, i liczko gładkie, że
sobie z niemi bęǳie broił bezkarnie; ale ty masz rozum!

— E ! rozumu nie mam o cze, ale mi Pan Bóg i matunia z nieba dopomaga ą… Sierota,
użem powinna była sto razy przepaść z głodu, chłodu i nęǳy, a ot mnie przecie trzyma
łaska Pańska na nogach i sytą i okrytą i wesołą; to poratu e i dalé .

— Strzeżonego Pan Bóg strzeże — szepnął stary kiwa ąc głową — a sobie barǳo
nie ufa : ty młoda, on młody, krew nie woda; tobie tęskno samé edné , przyszłaby zła
goǳina… człek się zdurzy i zapomni; a co potém łez za to wylać potrzeba‼ a co oczu
nachować! Czymto a się nie nasłuchał, czym się nie nabywał mięǳy takiemi… Tomkowi
użta potrzeba kochanki, i zaraz sobie namotał na ciebie… bywa że mi ostrożna!

— Ale się o cze nie bó cie! Bóg i od tego obroni! — odezwała się spoko nie Marysia
— emu nie tak to źle z oczu patrzy.

— O, o! słyszysz! — krzyknął Rata śmie ąc się — toś mu uż w oczy zaglądała,
łotrzyco!… Ostrożnie z tém, ostrożnie.

Sierota smutnie się tylko rozśmiała, ǳiad mówił dalé .
— Ha! ha! gdyby się chciał ożenić, nie mówię; ale to wielki pan, gǳie! gǳie! wy-

soko on patrzy, wyżé niźli wrona leci! Ale a tu z tobą gadu, gadu, a psy w krupach;

   Chata za wsią 



a na utrze szy armark iść potrzeba, bo mi na lepsze mie sce za mie kulawy Ła da… No!
pilnu że się Maryś, a chatę zamyka od złoǳie a.

Śmie ąc się wyszedł żebrak ze cmentarza i ledwie na gościńcu rozpoczął znowu prze-
rwaną pieśń pobożną od tego wiersza, na którym ą porzucił. Marysia poczęła prząść
żywo, i Bóg tam wié akie myśli krążyły po é główce, ale się często wstrząsała; to spo-
glądała na drogę, to rzucała okiem na pole, to zadumywała się porzuca ąc wrzeciono; aż
nakoniec akby zwyciężywszy błędne ro enia akieś, które ą trapiły, wzięła się żywo do
kąǳieli i do swo é goǳiny doprzędła.

Kiedy z Sierotką przez drogę wracali do chaty, przechoǳąc mie sce na którém były
ślady kopyt końskich, pies znowu się zastanowił, obszedł e z wielką uwagą i rozpatrzył.
Marysię to zastanowiło, zrozumiała ten ruch, ako dowód czu ności stróża swego, zawołała
go, pogłaskała, pocałowała w czoło, a Sierotka ak oszalały z radości, nałasiwszy się przed
swo ą panią, wybiegł szczekać na cztery wiatry, głosząc é sławę, a swo ą gorliwość.

Dobrze uż zmierzchać zaczynało, a Marysia zamknęła się była w chatce na skobel, gdy
drogą znowu tętent konika dał się słyszeć, a pies ku drzwiom zaszczekał. Koń powoli zdał
się zatrzymywać i przystanął… Tomko widać przed chatą go osaǳił. Marysia pobiegła do
okienka, wy rzała i szybko skryła się pod piecem.

Chwila upłynęła w milczeniu, aż puk! puk! słychać do zamkniętych drzwiczek. O!
i serce puknęło biedné ǳiewczyninie, a pies rozgniewany za natrętność, na dobre szczekać
począł.

I znowu puk, puk do drzwi, potém do okienka.
— A kto tam? — spytała drżącym głosem Marysia.
— To a!
— Któż to ja? Czegoto chcecie? — odpowieǳiała ǳiewczyna śmiało zbliża ąc się do

okna.
— E! to a! nie bó cie się… Co to u was uż i chata zaparta… tak zawczasu.
— Bo a tu sama, zamykać się muszę, a nikomu po nocy nie otwieram.
— Ja wam coś chciałem powieǳiéć i wody się napić, a za ranny kubek, tom wam coś

przywiózł z armarku… Ale doprawdy mnie nie myślicie puścić?
— Jedźcie z Bogiem dalé ; do wsi dwa kroki — szepnęła Marysia — Nocą to uż do

mnie nikt nie wchoǳi: piesby mó pokaleczył.
— To choć podnieście okienko i przy mcie gościniec.
— A! okno się nie podnosi! — odpowieǳiała ǳiewczyna — a gościńców a nie biorę.
— Cóżto za chata przeklęta — zawołał chłopak — A no! to dobranoc! zostawię

gościńca na przyźbie… Bywa że mi zdrowa!
Odstąpił wkrótce odedrzwi, bo zaraz i tętent konia dał się znów słyszéć na droǳe,

i piosenka wesoła uciekła z nim ku wiosce.
Marysi serce biło, a biło niezmiernie! W głowie mąciło się biedné , i wyraz czaro-

ǳie ski „gościniec, podarek”, błyskał przed é oczyma tysiącem barw asnych, świetnych,
iskrzących… Chciało się é barǳo wy ść zaraz, zobaczyć; ale strach akiś instynktowy
chwytał za serce i odrętwiał nogi. Już Tomko był daleko, uż nikt na nią nie patrzał, szła
do drzwi niespoko na, gdy u progu sieǳący Sierotka spo rzawszy w płonącą é twarz,
akby ostrzega ąc czy łasząc się, zaszczekał. Marysia zatrzymała się, zaczęła myśléć i została
przy piecu.

— Mogęż a przy ąć podarek? — spytała sama siebie — co na to powieǳą luǳie?‥
Jak raz wezmę, nie odczepię się od niego?

Nikt é nauczyć nie mógł ak to pytanie rozwiązać, i gdyby na myśl nie przyszły prze-
strogi starego Rata a, byłaby skwapliwie chwyciła tę rzuconą pod é okienkiem zagadkę.

Potrzeba ednak było walki z sobą długiego i cichego w duszy bo u, żeby w końcu
sobie powieǳiéć: nie pó dę, nie tknę, nie przy mę!

Nie łatwo é przyszło to postanowienie, a ciekawość akito tam podarek być może,
długo é oczu zamknąć nie dała i sen miała niespoko ny.

Naza utrz ak brzask, uż wytrwać nie mogła; wysunęła się z lepianki okiem szuka ąc
owego wczora szego gościńca… tyle domysłów niepokoiło ą noc całą. Co to być mo-
gło! Zrazu nic nie zobaczyła; ale zbliżywszy, się spostrzegła krasną, czerwoną, ładną…
a! aką ładną chustkę nowiuteńką i kilka łokci szerokié karmazynowé wstęgi! Oczy é
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nie przywykłe do podobnych stro ów, powiększały eszcze piękność tych barǳo zresztą
pospolitych gałganków; ale ona i takich nigdy nie miała‼

Obe rzała e wziąwszy w drżące ręce ze strachem, pożądliwością, pokusą, z akimś
żalem nawet; ale przeczucie nie pozwoliło przy ąć od niezna omego tak wielkié i po-
de rzané ofiary… Rozstała się biedna nie bez boleści z chustką i wstążką, zostawua ąc e
na tém mie scu, na którém były położone; a sama szybko schwyciła wiadro i rozpoczęła
ǳień lecąc ak zwykle do krynicy po wodę.

Sierotka po pani obwąchał podarek Tomka, obszedł go wkoło, burknął, i nieodstępny
pognał za Marysią do źródła.

ǲiewczyna choć ą to kosztowało wiele nie spo rzała uż nawet na gościniec, i za-
brawszy kąǳiel, ze spuszczoną głową poszła smutna ku mogile. Ale é oczy zwracały się
ciągle na drogę, ale serce drżało akimś niepo ętym niepoko em. Słonko się uż było do-
brze podniosło, gdy tętent siwego konika dał się słyszéć zdala, a ǳiewczyna prząść zaczęła
coraz żywié .

Leśniczy zatrzymał się naprzeciw chałupy, obe rzał, i szczekanie psa zwróciło oczy
ego na sieǳącą pod wierzbą ǳiewczynę.

— Co u kata? po cobo ona zawsze sieǳi na cmentarzu? — burknął nieukontentowany
zsiada ąc z siwego.

Jak wszystek lud prosty i budnicy, młody chłopak był przesądny, i za nicby był nie po-
szedł w umizgi na cmentarzysko; markotno mu było, że Marysię tam zastał, pochmurniał
i nie wieǳiał co począć.

— ǲień dobry! — odezwał się zbliża ąc do drogi ku wałowi cmentarnemu i opiera ąc
się na zielonym garbie, który go odǳielał od niedaleko sieǳącé ǳiewczyny. — ǲień
dobry! A co? choćby Bóg zapłać należy mi za gościniec.

— Nic się wam nie należy — podnosząc głowę odezwała się powoli Marysia — zna -
ǳiecie gościniec wasz tam, gǳieście go wczora położyli, eźli go kto w nocy nie wziął…
Rosa tylko musiała go przypaść…

Tomko stanął zǳiwiony.
— To go niechcecie przy ąć odemnie?
— Bo nie mogę — odpowieǳiała Marysia — a za cóż i na co miałabym od was brać

podarki? a coby to na to powieǳieli luǳie?
— Czyto koniecznie luǳie o wszystkiém wieǳieć ma ą? — rzekł kusiciel słodko,

podkręca ąc wąsika i ze strachem a pożądliwością razem spogląda ąc na zaklęte cmenta-
rzysko.

— A Pan Bóg? — odezwała się Marysia.
— Albożto Pan Bóg zakazał dawać i brać gościńce?
— Ja tam tego niewiem, bom nie mądra — rzekła sierota po chwili namysłu — alem

nigdy w życiu nic od nikogo darmo nie brała i nie wezmę…
Tomko niedowierza ąc eszcze, rzucił okiem ku chacie, u rzał na przyźbie chustkę

i wstążkę, i dźwignął ramionami zniecierpliwiony.
— No! to ak tam sobie chcecie — rzekł szydersko. — Zna ǳie się taka, co to weźmie.
— I takié sobie gościńca swego odda cie — odpowieǳiała Marysia — choćby Kach-

nie — dodała z uśmiechem, przypomina ąc opowiadanie Rata a — a pewnie nie pozaz-
droszczę.

— Filut ǳiewczyna — rzekł w duchu zagryza ąc usta Tomko — trafiła kosa na ka-
mień… Ale ba! nie ona edna na świecie.

A że to był budniczuk i syn bogatego gospodarza, przywykły do łatwych umizgów
i dumny dawném szlachectwem swo ém; akoś się oburzył na sierotę, że go lekcewa-
żyć śmiała; świsnął piosenkę, siadł na koń, pod echał pod chatę, chwycił schyliwszy się
chustkę, i wcisnąwszy ą za czamarkę, okiem nie rzucił na Marysię i poleciał!

Gdy się to ǳiało, Marysia sobie przędła ze spuszczoną głową, przędła nie patrząc
nań, a ednak wiǳiała wszystko: każdy ruch zagniewanego chłopaka, każde ego ku sobie
skierowane we rzenie; i ścisnęło się é serce, gdy bez pożegnania, bez dobrego słowa
od echał.

Pies é naszczekiwał eszcze na od eżdża ącego, a ona… ona płakała…
Z tych łez nie umiałaby się była wytłómaczyć przed nikim, przed sobą nawet; ale tak

é było smutno, tak ciężko po od eźǳie Tomka, ak gdyby na droższe ze swych stworzeń,
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na milszy sprzęt straciła. Już się dnia tego nie przędło, nie wiodło, nie śpiewało; i gdy noc
przyszła, nie spało.

Ucho é mimowolnie szukało w powietrzu dźwięków zna omé piosenki i tętentu
konia; ale głucha cisza panowała na gościńcu…

Tomko pomyślał sobie słowami piosenki:

„Ne wełyka sercu tuha,
„Ne budesz ty, bude druha…

I poleciał na tany do karczemki, za krasną twarzyczką, za białém liczkiem i czarném
okiem, za któremi tęskno mu było przecie! Dużo było ǳiewcząt pod karczemką, gǳie
grała muzyka, złożona ze skrzypka sławnego, szewca, z basetlisty tkacza i bębniarza, który
prawdę rzekłszy, był pastuchem przy dworskiém bydle. Leśniczy traktował, przymilał się,
wywĳał, ściskał, szeptał, poił i nahasał do syta; ale gdy nahulawszy się, powrócił nocą uż
do swo é izdebki, zǳiwił się, że mu wciąż ładna twarzyczka cyganki stała przed oczyma.

— Co u licha! — zawołał w duchu — toć pewnie ona z nich nie na ładnie sza…
A nie chce, to się bez nié obe dę i myśléć o nié przestanę! Jeszcze się to czupurzy i uda e
panienkę dworską: kat ą bierz!

Starato historya serc luǳkich; da im na droższe skarby, pełną sypiąc dłonią, odwrócą
się od nich obo ętnie; ode m tylko ziarnko drobne i podróż się niém trochę, uż ci bez
niego żyć nie potrafią. Próżno sobie wmawiał Tomko, że dla niego niczém est Marysia:
złość go na nią brała, a co gorzé , porównywa ąc ą z ǳiewczętami wie skimi, wiǳiał
dowodnie, że od wszystkich była pięknie szą, choć tego przyznać nie chciał.

— Już że piękna to piękna — mówił — ale nieznośnie harda; nie będę się przecie
lada cygance kłaniał i w rękę ą całował!

I ak się zaciął Tomko, tak ani tą nawet drogą prze echał, ani się pod chatą pokazał
przez tyǳień cały.

A co myślicie: tyǳień dla młodych, to mało⁇ Wiek to cały w té epoce szczęśliwé
życia, która czaroǳie ską ma właǳę z goǳiny robić lata, a z lat mgnienie oka… Tęskniła
i smutna Marysia, złościł się Tomko, i ani się spostrzegł, ak wreszcie ednego ranku siwek
sam zaniósł go pod cmentarz.

Marysia przędła na mogile. Chłopak minął ą świszcząc nie spo rzawszy nawet, ale
obo e się wiǳieli choć głowy mieli poodwracane; a pies, który był odwykł od konia
i pana, wyleciał aż do furtki naszczekiwać na nich. Mignął Tomko ak z awisko, i znów
go nie ma i nie ma.

Kilka dni tak przeszły, aż wyszpiegował ǳiewczynę o któré porze choǳiła na cmen-
tarz i nad echał raniuteńko, kiedy się dopiéro z wiadrami wybierała po wodę.

— A! ǳień dobry, krasawico?
— ǲień dobry!
— Cóż to? sami sobie wodę nosicie?
— A któżby mi miał nosić i na co, kiedy sama zdużam?
— E! szkodabo mi twoich białych rączek, Marysiu, bo doprawdy — rzekł zbliża ąc

się — nie chłopskie rączki macie!
— A cóżbym nimi robiła? — śmie ąc się odparła cyganeczka — użciż a nie ta pani

o któré gada ą, że sobie sieǳi założywszy ręce ǳień cały; toćbym z nudy umarła!
— Jakato z ciebie bęǳie gospodyni! — rzekł kusiciel pochlebca, coraz się do nié

przysuwa ąc.
— Czemu mówicie bęǳie? — odezwała się sierota — alboż uż nie estem? A kto mi

w domu gospodarzy, kiedy nie a sama?
— Słyszałem a słyszał; ta-to się we wsi wyǳiwić nie mogą waszé robocie i ochocie.
— Ale gdybym tak oto stała wpośród drogi, a coǳień gawęǳiła z chłopcami ak ǳiś

z wami; wiém, akby szło gospodarstwo! Słońce wysoko, czas mi do krynicy…
— To i a za wami — zawołał Tomko rzuca ąc konia naprędce przywiązanego do kółka

— i a zwami…
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Marysia nie śmiała mu nic powieǳiéć, wzięła wiadro i posunęła się naprzód, za nią
Sierotka, za Sierotką Tomko. Ale ile kroć chciał napęǳić ą i zbliżyć się do ǳiewczęcia,
pies stróż czu ny stawał, zęby mu pokazywał i niedopuszczał.

— A! dobrego macie stróża! — rzekł z przekąsem chłopak — może i kąsa eszcze?
— Czasem! — śmie ąc się pocichu odpowieǳiała Marysia — ale byleby do mnie nie

przystąpić, nic nie zrobi.
Tomko zwolnił kroku, śpiewać począł i zachoǳąc ze strony, zrównawszy się z sierotą

w przyzwoité ednak od nié odległości, rozmowę zawiązał.
— Czemuto wy nigdy nie przychoǳicie na taniec do karczmy?
— Nie mam czasu.
— A w nieǳielę?
— Trzebaż eść ugotować i pokarmić kury, gęsi, gołębie, chatę oporząǳić, spocząć.
— I nie nudno wam to na odluǳiu?
— Nie… na nudę nie ma téż czasu.
— Trzysta diabłów — rzekł w duchu Tomko — zkąd się ona tak pięknie mówić

nauczyła?
— Prawda — dodał — że z was ǳiwne stworzenie: innaby tak przepadła ze skuki,

a wy sobie cudem radę da ecie.
— Nie cudem paniczu, ale łaską Bożą.
I westchnęła Marysia.
Tomko pożérał ą tymczasem oczyma; pierwszyto raz był z nią tak długo i tak bli-

sko się é mógł przypatrzyć, a wydawała mu się co chwila ponętnie szą, porównywał
ą z wszystkiemi akie dotąd wiǳiał, nawet z czarnobrewą Petronellą, garderobianą są-
siedniego dworu, i musiał przyznać, że przy Marysi gasła nawet biała, rumiana i świeża
dworka.

Ma to do siebie samotność, że eśli nie psu e, to ǳiwnie, wzniośle sze zwłaszcza natu-
ry uszlachetnia, a dusza czysta musi się przelać w rysy twarzy, w każdy ruch, w spo rzenie,
dźwięk głosu; rzekłbym, w barwy i kształty uwidomia ące ą przed światem. ǲiwił się
Tomko, że dlań sierota miała urok i powab, powagę, ponętę, akich nigdy nie doświadczył
wrażenia. Myśl ego zuchwała i do zuchwalstwa przywykła łatwemi zwycięztwy, porywała
się na sierotę; ale gdy na nią oczy podniósł, uczuwał akąś nieopisaną obawę i tchórzył, ust
nieumie ąc otworzyć. We rzenie é niepokoiło go, mieszało, ęzyka zapominał w gębie,
choć nim gǳieinǳié zręcznie barǳo władał; słowem, przy Marysi czuł się ak skrępo-
wanym.

— To licho! — mówił w duchu — czy a tu z tém kurczęciem ładu nie do dę: taćto być
nie może. Cóżto za edna? zaklęta królewna? Tfu! cyganka sierota! przybłęda! A takbyto
było wygodnie się do nié umizgać: chata na odluǳiu, żywé duszy, nas tylko dwo e;
przy eżdża kiedy chcesz, nikt niezobaczy, nikt nie poła e, nikomu się nie kłania .

Dumał tak idąc obok ǳiewczyny, aż do studni, a coraz to na nią spozierał z ukosa,
a co się chce zbliżyć, to Sierotka warknie, i leśniczy choćby mógł go harapem odpęǳić,
woli odstąpić trochę. Tak doszli do krynicy pod górą.

Ta Krynica, była to sobie, aką nie ednąście wiǳieli pewnie w życiu: studeńka nie
studeńka, źródełko sączące się zpod glinianego obrywu na białé opoce kreǳiasté , osta-
wione starym szerokim pniem spróchniałym. Dokoła niego sączyła się woda spływa ąc do
bliskiego stawu drobnemi, wężykowatemi strumyczkami, przez które po rozkisłé ziemi,
gdyby nie kładki, kamyczki i cegły, trudnoby nawet prze ść było.

Na pniaku leżał kruk drewniany, służący do spuszczania wiadra, choć tu niewiele kto
czerpać przychoǳił, bo źródło było daleko odewsi: ale wymyślnie sze gospodynie aż tu
czasem z za grobli przybiegały, bo woda była wyborna. Dokoła w prawo i w lewo za-
rastały bu no po bokach wzgórza tarnina, leszczyna drobna, kaliny i bzy, migdałowym
swym zapachem napełnia ące powietrze. Wśród té drobnoty, edna tylko obłamana, sta-
ra, kaléka czereśnia wyżé się wznosiła, litość buǳąc koszlawym pniem swoim, co roku
nowemi pooranym bliznami.

Mie sce było puste a ładne. Wdali staw, grobla, młyny i część wsi ak na dłoni… Tom-
ko chciał ǳiewczęciu dopomóǳ do zaczerpnienia wody, ale nim się do tego po szlachec-
ku przybrał, uż Marysia przebiegła po zna omych kładkach, chwyciła kruk, zanurzyła
wiadro, i pełne, śmie ąc się, postawiła na ziemi, szybko toż samo z drugiém robiąc.
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Sierotka korzysta ąc ze zręczności napił się wody ze strumyka, popilnował aż Marysia
wiadro dobyła, i znów poważnie na straży ku domowi iść począł. Tomko, który niepłonną
miał naǳie ę, że przy studni coś oberwie, choćby kraǳionego całusa rozpoczyna ącego
wie skie zaloty, powrócił całkiem z niczém i w dosyć złym humorze na psa i ǳiewczynę;
bo śmieszno mu było, że przed sobą wytłómaczyć się nie mógł, po co aż na dół schoǳił.

Po droǳe rozmawiali tylko; ale coby miał nabierać odwagi, a Marysia ą tracić, to on
czuł się co chwila barǳié onieśmielonym, ona zaś coraz weselszą i odważnie szą.

— Ha! — pomyślał Tomko — pó dę za nią do chaty, zobaczymy.
Ale ǳiewczyna u drzwi postawiła wiadro i siadła na przyźbie. Tomko znów klął tę é

politykę, któré się nie spoǳiewał; usiadł wszakże koło nié ; cóż, kiedy akby naprzekor
Sierotka umieścił się mięǳy niemi na straży, co chwila białe ukazu ąc mu zęby, byleby
się ruszył.

Po chwili przekonawszy się, że nic nie zyska Tomko zły, gniewny, choć niby żartował
z tego klnąc że więcé nie powróci, poleciał do dworu.

Jeszcze była Marysia nie odeszła ze swego mie sca, kiedy milcząca i zadumana z awiła
się przed nią Sołoducha.

Sierota radośnie rzuciła się ku nié , tak é było pilno serce otworzyć i pogadać o świe-
żych wypadkach, maluczkich na oko, ale wielkich w życiu ǳiewczęcia, które czuło, że się
los ego waży na szali pierwszego w życiu stanowczego kroku.

— A! matuniu! matuniu! — zawołała rzuca ąc się ku nié Marysia — akże a wam
rada, żeście do mnie przyszli; to strach, co a mam do was spraw pilnych… ażem uż bieǳ
chciała.

— Pewnie ten szaławiła, który tylko co ztąd od echał, głowę ci zawrócił… No, przyzna
się? — odezwała uśmiecha ąc się Sołoducha.

— E! nie! — bawiąc się końcem fartucha odpowieǳiało ǳiewczę — ale co tu z nim
poraǳić, tak się do mnie uczepił?

Baba kręciła głową.
— Jakże ci się zda e? — spytała widocznie probu ąc.
— Szczerze powieǳieć matuniu?
— A szczerze! — I stara ciekawe oczy wlepiła w sierotę.
— No to tak — rzekła śmiało Marysia — ożenić się on nie ożeni, boby mnie i dobry

gospodarz za synowę ani za żonę nie chciał, sieroty, za którą nie ma komu ani wesela
sprawić, ani nawet dać ręczników; a co dopiéro budniczuk hardy i syn takiego bogatego
o ca ak Choiński! Pokręci się, pokręci, porzuci i żal tylko w sercu zostawi… Na co darmo
się kumać, kiedy chrztu nie bęǳie…

Sołoducha akoś się ǳiwnie rozśmiała z prostoduszné przypowieści ǳiewczyny.
— Nie głupio — rzekła — nie głupio; uż téż on nam dosyć ǳiewek nabałamucił;

pora żeby go téż która przytrzymała… A podobał ci się? — spytała pode rzliwie i chytrze
baba spogląda ąc z podełba.

Marysia spuściła oczy i zapłoniła się.
— A czemużby się nie miał podobać? — szepnęła — chłopak niczego i takito panicz!

Ale tém barǳié on nie dla mnie! — I westchnęła.
— E! gada zdrowa! Byle rozum, nie takieto się na świecie ǳie ą rzeczy; a choćby syn

Choińskiego ożenił się z córką cygańską, cóżby to był za ǳiw, kiedy się panowie nieraz
z takiemi flondrami żenią, co two ego palca niewarte! Tylko się umie z sobą podrożyć,
to go gǳie chcesz zaprowaǳisz.

To rzekłszy zamilkła chwilę.
— Ale — dodała akby się namyśliwszy — kiedyto uż się te konkury zaczęły, czy

nielepié by tobie teraz na aki czas do naszé chaty się schronić? Byłoby bezpiecznié … E !
byłoby bezpiecznié ! Zwłaszcza kiedy i te przybłędy znowu się tu przywlekli — dodała
ciszé .

— Kto? — spytała Marysia.
— No! albożto nie wiecie, że ta banda cygańska z któré był twó o ciec, znowu słyszę

do wsi przyszła…
Na te słowa ǳiewczę zerwało się z sieǳenia nagle, rzekłbyś przeistoczone zupełnie,

zmienione, przerażone, pobladłe i drżące.
Ręce załamała i słowa wyrzec nie mogła.
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Stara nie po mowała co się z nią stało, bo uczuć ǳiewczęcia odgadnąć nie była w sta-
nie; a sierocie, sierocie wzmianka o akié ś odległé roǳinie, która się é nie zaprze,
która ą przytulić może, uderzyła w serce ǳiwném wrażeniem… Ona prócz matki nie
miała nikogo, coby ą przytulił, coby przygarnął ku sobie, ukochał i przyznał się do nié .

Sołoducha wzięła za przestrach, co było tylko silném uczuciem wyrywa ącego się ser-
ca… O! roǳina, czaroǳie skie to słowo! Ile w niém ukrytych leży radości, ile pociech, ile
węzłów łączących nas przez nią ściślé ze społeczeństwem całém… Jest to nie ako ogniwo
łańcucha wielkié całości, od któré oderwani, błąkamy się nie wieǳąc co począć z ży-
ciem. Kto nie miał nigdy roǳiny, kto nie uczuł słodkiego uścisku brata, o ca, krewnego,
akże marzy o nich i ak gorąco ich pragnie!

— Co tobie ǳiewczyno? — zapytała się po chwili Sołoducha — czy ty się tak boisz?
No! to rusza ze mną! a cię przechowam, nie masz się czego lękać.

— Ja? bać się? a czegóżbym się swoich obawiać miała? — odezwała się ǳiewczyna
— toż to moi! to moi!

Sołoducha oburzyła się.
— Jacy oni twoi? Pluń na marę! poganie! ne chresty! Matka two a była chrześcianka,

a o ciec obwiesił się nie chcąc ci być o cem: czémże oni two emi być ma ą?
— Bracia o ca! — ęknęła ǳiewczyna.
— Co katowali go, aż od nich uciekać musiał!
— Lepsiż byli bracia matki⁉ — spytała Marysia.
Sołoducha skrzywiła się.
— Ale wiészże ty co to za lud? — spytała gorąco — matka ci tego nie powieǳiała

pewnie, a cuǳy nie śmieli. Cały Boży świat od nich ak od zapowietrzonych ucieka;
złoǳie e, zbó e, czarowniki, i gorzé , i gorzé eszcze: — poganie, nechresty!

Marysia zadrżała.
— A czyż to prawda? — spytała przerażona.
— Jak Bóg miły! Dowiéǳ się od luǳi, idź od wsi do wsi, nic ci innego nie powieǳą:

to postrach okolic. A gdyby to było co dobrego, czyby to się tak włóczyło po świecie,
nigǳie mie sca zagrzać nie mogąc.

— Im w to gra — dodała uśmiecha ąc się stara — ak się tylko dowącha ą, że tu
ży e córka ich brata cygana, a sierota, a sama edna, a eszcze i młoda i ładna; zlecą się
i gotowi gwałtem cię porwać z sobą. Te łotry i krwią własną i cuǳą ymarczą… Nibyto
nie pamięta ą luǳie, ak tu ich ǳiewka bałamuciła naszego pana.

Marysia słuchała, drżała, i sama nie wieǳiała co począć: ogarniał ą przestrach a-
kiś, a żal było chatkę porzucić, a serce i ciekawość ku cyganom ciągnęły… W głowie
pomieszało się wszystko, załamała ręce, spo rzała na mogiłę matki.

— No! i cóż myślisz? — spytała Sołoducha.
— Ale bo to wiǳicie — odpowieǳiało ǳiewczę usiłu ąc myśli pozbierać — a cóż

a pocznę z gospodarstwem? Sąǳicie, że mi tylko zebrać manatki i drzwi kołkiem pode-
przéć? A toć mam i gęsi, i kury, i gołębie, i psa i kota, których tu nie porzucę, boby to
zgłodu pozdychało marnie; użcić tego nie zabierzecie.

— A lepié że tobie ginąć?
— Wiecie co? — zbliża ąc się zawoła ǳiewczyna — cyganie długo nie popasa ą,

kiedy uż ich taka dola włóczyć się po świecie, Tomko mi téż długo dokuczać nie bęǳie:
a gdybyście wy pobyli u mnie tyǳień aki?

— Toby Rataisko z głodu umarł, a a ze strachu nocu ąc podle cmentarza! — odparła
zrywa ąc się starucha.

— Rata teraz z armarku na armark choǳi, bo to wołowe targi poczęły się i odpusty
w okolicy… No, a cmentarz! wiǳicie, że mi nic nie zaszkoǳił, to i wam przy mnie nicby
się nie stało…

Stara zamyśliła się.
— Ot! podumam — rzekła wsta ąc — eźli starego w chacie nie ma, to przy dę

i posieǳę…
Marysia pocałowała ą w rękę i tak się rozeszły.
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Za wsią na rozłogu, istotnie od wczora roztasowała się była banda cyganów, taż sama,
która nawieǳiła Stawisko przed kilkunastu laty; eźli est co na świecie, coby tém samém
po upływie lat tylu nazwać się mogło!

Taż sama była i nie ta!
ǲieci Aprasza porosły, Aprasz choć krzepki ak dąb, zgiął się od pracy, zno u i wieku;

a Aza, owa prześliczna Aza, nie tą uż była co przedtém! Musiała zostać w końcu żoną
cygana, i ǳiś panowała znów emu i całé gromaǳie, w miarę ak on się starzał i słabiał,
nabiera ąc sił i woli. Na é skinienie drżał kowal stary, chowały się ego ǳieci które nieraz
smagała własną ręką, a gromada słuchała é ak woǳa. Po długié w świat pielgrzymce,
nigǳie nie zagrzawszy kąta, przyszła znów tułaczem nawieǳić to sioło, w którego pamięci
tak krwawo zapisało się pierwsze ich przybycie. Kto wié, może ta ǳika niewiasta zachciała
tam grób czy odwieǳić i pamiątkę opłakać.

A gdy się im ukazała z pagórka zna oma okolica z zieloną mogiłą, z asnym stawem
i błonią, na któré dwakroć uż obóz ich stawał; z oczów Azy błysnął akiś ogień straszliwy,
i sine é usta się ścięły.

Aza nie była uż ową wǳięczną, czaru ącą ǳiewką cygańską, któré oko paliło na ko-
go padło: znikła dawna świeżość é i wǳięk młodości; a przecie po leciech kilkunastu
tułactwa, nęǳy, cierpienia, eszcze była piękną i ciągnęła oczy ku sobie. Zachowała swą
dawną kibić i kształty, oczy powiększyły się eszcze: nie wiem od łez wylanych, czy srogié
rozpaczy, która przez nie patrzała; usta ścięte gdy się otwarły świeciły eszcze zęby białe-
mi, a kruczy włos nie spadł ze skroni ak liść esienny… Mimo smutku który ą pożerał,
cyganka zachowała instynktowie akieś pragnienie przedłużenia młodości i zachowania
wǳięku: stró é o niém zaświadczał. Gdy inne w é wieku zwiędłe, zszarzane, zobo-
ętnione, ledwie się oszarpaną otulały płachtą, ona szukała w oǳieży barwy i kształtu,
i stroiła się ak królowa.

Tylko co roku twarz é surowszego, ǳikszego nabierała wyrazu, usta pogardliwszym
wykrzywiały się uśmiechem, oczy ognistym w świat patrzały wyrzutem. Jakby za swe cier-
pienia na wszystkich mścić się chciała, nieubłaganą gniewną była dla tych, co ą otaczali;
a Aprasz, który szalał i ginął za swo ą egaszi, robił co tylko chciała…

Pierwszé nocy zaraz po przybyciu do Stawiska, Aza znikła z obozu. Aprasz schwycił
się za siwe włosy, poleciał do dworu; ale powrócił z niczém, bo nogą tam nie postała:
domyślił się gǳie była, a z umarłemi nie walczyć żywym w sercu kobiety.

W istocie Aza całą noc przesieǳiała na mogile Tumrego, niema, zadumana, straszna
ak widmo z grobu wywołane. Sercem tylko, niepyta ąc nikogo, wynalazła zielony pa-
górek, który krył w sobie zwłoki é ulubionego: bo lat kilkanaście wbiły go do ziemi
i zasiały na nim wysokie burzany, za któremi go prawie widać nie było. Wśród ciemności
kalecząc ręce, zapalczywa cyganka obrywała chwasty i krzewy z mogiły samobó cy, a gdy
ranek zastał ą spoczywa ącą na ziemi, kurhanek uż był oczyszczony z zakrywa ących go
burzanów.

Błysnęło światło ǳienne, i z nocą pierzchnęły dumy i żale. Wstała cyganka ze śmie-
chem ǳikim, podniosła się i garść ziemi chwyconą z mogiły rzuciwszy na pierś za koszulę;
pobiegła ku dworowi.

We dworze chciała zobaczyć pana Adama, drugiego kochanka, by może szyderstwem
żal ochłoǳić. Byłato chwila, w któré nawrócony grzesznik, małym wózeczkiem wy eżdżał
na mszą do przyległego kościołka… Dnia tego opóźnił mu się woźnica i brał za to rózgi
w stodole, a pan Adam z książką nabożną i różańcem w ręku, czekał w ganku, ażeby po
napomnieniu o cowskiém za echał po niego chłopak… Wtem z awiła się Aza.

Aza nietyle była zmieniona, co nawrócony rozpustnik… Poznał ą od razu i z krzykiem
zakrył twarz konwulsy nym ruchem, a cyganka rozśmiała się, po ruchu tym i po głosie
poznawszy w nim dopiero zwiędłego młoǳieńca, ǳiś w zgrzybiałego zmienionego starca.

— Patrzcie! tażto on! — zawołała — A! ak mi się masz! ha! ha! ha! a! co się z tobą
zrobiło⁈

— Idź precz, idź precz wszetecznico! — zakrzyczał pan Adam zakrywa ąc wciąż oczy
— precz szatanie, bo rózgami osmagać cię i ze wsi wypęǳić każę.

— A grzecznie mnie przy mu esz! — rozśmiała się cyganka — ale popatrzno, popatrz,
eszczem doprawdy nie taka stara i szpetna, ak ty zdechlaku! Nie dalé ak tyǳień temu,
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dwóch młokosów pęǳało się za mną, żem się im kĳem musiała oganiać! Zde m z oczu
anguszti (palce), spo rzy … przekonasz się że nie kłamię.

Ale pan Adam uż słów tych nie słyszał i przelękły uciekł w głąb domu.
Aza popatrzała, splunęła, odwróciła się i poszła, poszła wprost do chaty Tumrego.
Po droǳe spotkała luǳi, zatrzymała akąś ǳiewczynę i dowieǳiała się od nié o córce

Tumrego; z ogniem w oku wysłuchała powieści, i zadumana poszła ku cmentarzowi.
Poważna i smutna zbliżyła się ku chacie i zaǳiwiona stanęła nagle, gdy pies z pod

wierzby u mogiły, za adle na nią zaszczekał.
Sierotka, ak wszystkie oswo one stworzenia co nas otacza ą, przywykł był uż do pew-

nych twarzy, sukni i postaci, do swo skié woni wieśniaka; przestraszył się więc cyganki
z narzuconą na ramie urakhą (płachtą) kolorową, od któré zaleciał go dym obozowiska
i szatry cyganów. Nie ak zwycza nie bywało wsparty na drzewie zdaleka, ale wybiegł-
szy na wał zielony, sroǳe u adać na nią zaczął. Cyganka stanęła rozgląda ąc się i w té że
chwili spostrzegła podniesioną głowę Marysi, któré nazwiska wieǳiéć, żeby ą poznać
nie potrzebowała. Było coś w rysach ǳiewczęcia znamionu ącego é pochoǳenie, przy-
pomina ącego Tumrego, i zamglone wspomnienie ukochanego wydobyło się z piersi Azy,
sta ąc przed é oczyma w postaci ego ǳiecięcia. Serce é biło gniewem na świat cały, co
é odebrał kochanka: z pragnieniem zemsty na luǳi i łza gorąca pociekła z czarnego é
oka.

— A Bynk! przeklęła pocichu — to ona! to ego córka! Tumrego ciaj! Jaka śliczna!
aka śliczna! Ja nawet nigdy nie byłam taką! I poszło to mięǳy gaǳiów na sieroctwo, na
poniewierkę i nęǳę, w niewolę, przykute do mizerné khery! (chaty).

Aza stała mrucząc te słowa i wciąż patrzała na Marysię, która z przestrachem wpa-
trywała się także w ǳiwną é postać, pełną groźnego akiegoś i ǳikiego wǳięku. I ona
odgadła w nié cygankę, może pokrewną… a serce biło niewytłomaczoném uczuciem
bo aźni i miłości.

Sierotka tymczasem to z wału zeskakiwał, to na wał wpadał i u adał gryząc ziemię.
ǲiewczyno, Rakloro! — odezwała się Aza — zawoła psa swego: chcę się zbliżyć do

ciebie i pomówić z tobą.
Marysia odezwała się do Sierotki, ale ten ogonem pokiwał, zakręcił się i szczekał

znowu.
Przybyła zbliżyła się tymczasem do cmentarza przeszła przez furtkę, i postąpiła ku

Marysi. Wzrok é zatapiał się w rysach, na których czytała przeszłość swo ę…
Siadła blizko, niezważa ąc na psa, podniosła oczy i zapatrzyła się nie mogąc nasycić

widokiem sieroty, milcząca, ponura, zapłakana… Wzrok é palił Marysię… Po długim
spoczynku, łagodnym głosem spytała sierota:

— Czego mi się tak przypatru ecie dobra kobieto?
Aza rozśmiała się gorzko.
— Ja nie estem łatio egaszi (dobra kobieta), nie, nie; alem znała o ca two ego Tumry,

i patrzę na ǳiecko ego… A nad tamtym płaczę…
— I matkęście mo ą znali? — spytała ǳiewczyna.
Aza nic nie odpowieǳiała.
— Dawno matka two a umarła? — odezwała się żywié po przestanku.
— O! lat uż temu kilka — zapłakanym głosem odezwała się Marysia. — A, ot… é

zielona mogiła. — I wskazała na pagórek, przy którym sieǳiały obie.
Aza ze wstrętem odsunęła się od niego, nie kry ąc się z uczuciem, które nią wstrzą-

snęło.
— A któż ci był matką? kto o cem? — spytała.
— Jeden Pan Bóg! — odpowieǳiała sierota.
— A luǳie?
— Jam nie wiele potrzebowała luǳi.
— I żyłaś tak… sama?
— Jak wiǳicie, w té lepiance, sama, samiuteńka.
— A któż cię karmił? — zǳiwiona poczęła Aza.
— Moich rąk dwo e, i opieka Boża, i modlitwy matki…
— Nikt się nie zlitował? nikt nie dopomógł?
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— Ale nie! a się nie skarżę! nie! — żywié przerwała Marysia — tylkom nie po-
trzebowała pomocy i nie wołała o litość: nauczyłam się sama raǳić sobie. A było, było
poczciwych dwo e co mnie strzegli i strzegą, co pomagali chlebem, sercem i słowem…
O! i więcé niż dwo e!

— Któż to taki? przerwała ciekawie cyganka.
— Stara Sołoducha, żona żebraka, i stary Rata é mąż.
— Tak! cygańska dola nad cygańskiém zlitowała się ǳieckiem — szepnęła Aza i za-

myśliła się. — Ale dość uż tego życia — zawołała po chwili wlepia ąc oczy w sierotę —
tyś ǳiecko Romów, czas ci gaǳiów porzucić a iść z nami. Tyś piękna i młoda, lepié ci
u nas bęǳie. Co to za życie? życie szukeli, życie zycaja (psa, kota), których głupi nałóg
przykuwa do chaty, do progu, do kąta i robi kamieniem. Co ǳień edno przed oczyma,
coǳiennie toż samo życie, ta sama nęǳa i praca! pó ǳiesz z nami, pó ǳiesz i zobaczysz,
ak świat się córce Tumrego, krwi Romów rozśmie e! Tu na ciebie patrzą ak na obcą
i brzyǳą się tobą, a z nami bęǳiesz królować, bęǳiesz rani (pani) ak a!

I wstała, na świat potrząsa ąc ręką…
— Jak świat szeroki, ak pfuf (ziemia) wielka, wszystko to nasze królestwo; ak za rzéć

o czyzna: granic é nie stawi nikt! Źle tuta ! wóz zaprzęgą i dalé pod cieple sze niebo za
góry, na Węgry, het! het! aż nad sine morze, do miasta, co w woǳie pływa! A idąc
śpiewamy i nie mamy tęsknić czasu, bo w oczach co raz co nowego! Zobaczysz rakloro
zobaczysz, rzuć tylko chatę, pluń na tę kąǳiel gaǳiów, weź na ramiona urakhę i z nami,
z braćmi two emi.

Te słowa wymówione żywo, gorąco, choć połamanym ęzykiem, pełne ognia i zapału,
ǳiwnie prze ęły sierotę, przywykłą do powszednié chłodné mowy wieśniaczé . Ozwa-
ła się w nié może uśpiona krew cygańska i instynkt tułaczy; zadrżało serce, ale usta
otworzyć się nie umiały. A Aza mówiła, mówiła, i bu ała akby pieśń akąś śpiewa ąc,
ra em czyniąc włóczęgę, roskoszą nęǳę, która ich adła, na ustach nawet śmiech błąǳił
pożyczany i straszny…

Skończyła, a Marysia słuchała eszcze, bo ą ten obraz nieznanego życia, niezna omé
roǳiny pociągał ku sobie ak przepaść: obawiała się ich i pragnęła.

— Dobra kobieto — odezwała się podnosząc oczy które spotkały i mogiłę zieloną,
i starą chatkę matczyną — A! nie mnie to iść z wami: am uż nie cyganka, nie! nie! o ca
nie znałam, ssałam piersi matki mo é , z nié przywiązanie do kąta i strzechy…

— A ot grób matki, a ot o cowska praca! Ot ścieżki, któremi biegałam za młodu, i moi
przy aciele — dodała wskazu ąc kury, psa i stado gołębi unoszące się nad cmentarzem.

— Cóżbym a poczęła z wami? co wy ze mną — mówiła dalé — a was, wybyście mnie
nie zrozumieli: a pierwszego dnia, gdyby mi z oczu znikła ta chata i mogiła, z tęsknotybym
za niemi umarła. Na co mi świat? albom to a ciekawa szerokié ziemi i sinego morza?
Gǳie kogo posaǳiła dola, tam mu żyć i umierać! Co wam lepszego, że kości wasze leżą
rozsypane po świecie, a serce nie ma się gǳie, nie ma do czego przytulić?

— No! to zgnĳże tu gaǳiów ciaj! — krzyknęła gniewnie cyganka — chcesz być
kamieniem — bądź nim sobie! Głupiego nie wiąże sznurek a wola ego; i skomli ak pies
na łańcuchu, a urwać się nie ma siły… Omyliłam się: w tobie nie ma uż krwi cygańskié .

To mówiąc powstała oburzona, ale gdy znowu spo rzała na twarz zasmuconą Marysi,
na te rysy, które é Tumrego w całym blasku młodości przypominały, zmiękła i zatrzymała
się, zmienia ąc głos, który chciał zionąć nowemi przekleństwy.

— A co two a za dola? — spytała — Ot! młodość przesieǳieć na mogile! Kto ciebie
zechce? kto cię przytuli? kto pokocha? Sponiewierasz młodość swo ę, sprzedasz się za
chléb i za strach może; a potém pó ǳiesz o kĳu żebrać obelg i szyderstwa… Szczenięta
psa twego nogi ci będą obrywać!

— Niech i tak bęǳie, — odpowieǳiała Marysia, — a czy to życie tak długie?
— Żal mi cię ǳiewczyno, boś nie stworzona na poniewierkę, — dodała Aza. — O!

o! akbym a ciebie po swo emu ubrała, a nauczyła skakać i śpiewać; panowieby szaleli za
tobą, pieniąǳeby się sypały gradem… Kto wié! w złocie czasem choǳą cyganki i garścią
złoto rzuca ą.

Tych słów pokusy nie zrozumiała nawet ǳiewczyna, bo się rozpłakała na wspomnienie
matki, które é przyszło do serca.
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— E ! to darmo, — szepnęła cicho — doli swo é nie przerobić, losu nie przetkać na
nowo; człowiek ak nić, co ą pan Bóg przęǳie: z grubé na cienką wysnu ą luǳie, ale
z cienkié nie zrobią grubé … Na cóżbym latać miała za lepszém, kiedy go dla mnie nie
ma na świecie.

W té chwili rumieniec ak krew trysnął na twarz ǳiewczęcia, bo posłyszała tętent
siwego konika i przyszło é na myśl, że gdy ą Tomko z cyganką zobaczy, uż i spo rzeć
na nią więcé nie zechce.

Aza dostrzegła niepoko u Marysi, odwróciła się, powstała, na rzała chłopaka, który
niespoko ném okiem szukał sieroty, i odgadła wszystko.

Tomko wiǳiał w przelocie, że nie była samą; nie zatrzymał się nawet, obe rzał tylko,
uśmiechnął i poleciał ku wiosce.

— Ha! teraz a to rozumiem — śmie ąc się zawołała Aza — dla tegoto białowłosego
nie chce ci się od chaty i mogiły… Zawczasu ǳieweczko, zawczasu! Gdybyś z nami była,
ukochałabyś kogo chciała, porzuciła odchoǳąc, i ktoby tam wieǳiał, co ci przez serce
przeszło. Ale tu‼ ot mizernie ci zginąć przy ǳie nie zakosztowawszy życia! Jeden cię zba-
łamuci, a wszyscy palcem pokazywać będą! Myślisz, że się ten młokos z tobą ożeni? O! o!
czy emu to w głowie; dość spo rzeć na niego, żeby cię pożałować: goǳina wesela, reszta
życia płaczu! Póty on tu eźǳi, póki pierwszé łzy nie zobaczy: a potém, bywa zdrowa!
Prosty nawet chłop cię nie weźmie, bo i emu zechce się krasnego pasa, czerwoną wstążką
związané flaszki na weselu… Myślisz, że luǳie kocha ą? A! głupia! głupia! psy, to eszcze,
ale luǳie‼

Potrzęsła głową, poczekała na odpowiedź i udała że odchoǳi. Marysia milczała, łzy
się é w oczach kręciły.

— Nie pó ǳiesz z nami? — spytała Aza.
— Nie, nie! — odpowieǳiała sierota — niech się dola spełni, nie ucieknę a od nié .
— To gnĳże, gnĳ! — odparła cyganka gniewnie, na dolę człek ma wolę… ale głu-

piemu nie poraǳić!
I wysunęła się ze cmentarza, ale ogląda ąc się, zatrzymu ąc, waha ąc, akby ą co nazad

ciągnęło; a Sierotka przeprowaǳił cygankę szczekaniem i wyciem aż za górę.

Gdy się w człowieku gwałtowna rozbuǳa namiętność, wszystko coby bieg é tamo-
wać powinno, eszcze go silnié przynagla. Jest w tém coś niepo ętego: walczym z sobą,
cierpimy, a z walki i boleści zarówno korzyść odnosi nieprzy aciel. Owszem, przeciwności
ma ą w sobie siłę podbuǳa ącą, któré nie posiada powoǳenie. Tę uwagę, nie śmie cie
się czytelnicy, robimy z powodu przywiązania Tomka Choińskiego do córki cygana; ale
Tomko nie takiż człowiek ak my wszyscy i nie temuż ulega prawu, co bracia ego w Ada-
mie: — w słabości i upadku?

Tomko ak wszystka szlachta podupadła, a nieco zamożnie sza, mimo swego skrom-
nego leśniczostwa i budki, w któré ego roǳice mieszkali; dumny był, akby eszcze
przysłowie o zagroǳie i wo ewoǳie pamiętał.

Pierwszy ego krok do Marysi całkiem był tylko skierowany płochą myślą uwieǳenia
biednego ǳiewczęcia. Zbliżył się, poznał, przypatrzył, postrzegł, że trudnié to bęǳie niż
mu się zdawało! ale w chwili gdy uż postanowił porzucić głupie zaloty, po czasie było:
poczuł, że bez tego ślicznego stworzeńka, z którego oczu raz się napił ra skich naǳiei, uż
żyć nie potrafi.

Chłopak tego sobie nie mówił, śmiał się z tęsknoty i serca własnego, ale rady nie było
na nie. Gǳie po echał, Bóg wié ak kierował drogą, a musiał przesunąć się mimo lepianki;
którego dnia ǳiewczyny nie zobaczył, tęsknił aż szalał: w ostatku pochmurniał, zadumał
się i zmiarkował, że to nie żarty.

— Czarownica czy co! — mruknął w duchu — użciżto nie pierwszyzna mi się kochać,
a nigdy takié z tego ak teraz nie miałem dokuki… Jeszcze licho nadało: ładne, gołe,
a harde, że ani przystąpić. O ! cyganka! cyganka! dała mi akiegoś licha w té woǳie,
comto się é na mo ą biedę od nié napił.

Tak rozmyślał Tomko, a rady sobie dać nie mógł uż był postanowił co bęǳie to bęǳie
formalnie się do nié począć zalecać, choćby do reszty postradać głowę, gdy prze eżdża ąc
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koło chaty właśnie w czasie bytności Azy, temi stosunkami Marysi z łotrowską bandą
włóczęgów tak się zgorszył, że postanowił ani uż spo rzeć na ǳiewczynę.

Cały ǳień latał ła ąc, wścieka ąc się, srożąc, tłukąc za swo e grzechy nieszczęśliwego
siwka, a na cyganach się to skrupiło, bo ich zaraz ze wsi przepęǳił własnym domysłem,
tak, że ledwie czas mieli rzucić na wóz manatki, i co pręǳé ku sąsiednié wiosce pocią-
gnęli.

Tomko zaklął się nawet, szczęściem sam przed sobą, co go nie tak barǳo zobo-
wiązywało: że zupełnie o Marysi zapomni, do chaty za wsią nie za rzy, i pocznie się do
Horpyny sotnikówné zalecać, gǳie pewien był, że go dobrze przy mą; ale wszystkie te
postanowienia trwały niezachwianie niespełna dwaǳieścia cztery goǳiny.

W ciągu nich nawet Tomko, nie gościńcem wprawǳie, ale kędyś drożyną po za
cmentarzem prze echał raz mimo chaty i z ukosa spo rzał w stronę Marysi. Naza utrz
uż mu z tém strasznie było ciężko; ale na lekarstwo wprosił się do sotnika. Horpyna
była niczego, zdrowa, hoża, młoda, i niezmiernie śmiała; sotnik wdowiec, w chacie tylko
stara milcząca na mitka: słowem, zaloty szłyby były ak po maśle, bo ǳiewczęciu pa-
nicz się wcale podobał; ale Tomkowi po Marysi wydała się sotnikówna tak pospolitą,
prostakowatą i bezwstydną, że pokręciwszy się chwilę koło nié , choć go zapraszano na
wieczorynkę pod pozorem ob azdu lasów powrócił do domu.

Chmurny a gniewny sam na siebie, położył się spać i zaspał sprawę barǳo wcześnie
z wieczora. Ale sen co go miał uleczyć, to mu w głowę naplątał akichś obrazów, że z niemi
wstał o zaraniu gorzé eszcze niż był rozmarzony.

I tego dnia i kilku następnych kręcił się, włóczył ak Marek po piekle, i nic mu niby
nie było, ale taka się do niego uwiązała tęsknota, że coś to aż na chorobę zakrawało.

Wszęǳie mu było źle, nudno, samotno; a że dawno dosyć roǳiców nie odwieǳał,
wziąwszy pozwolenie we dworze po echał na budki.

Owa szlachecka w lesie osada nie była tak barǳo oddalona od Stawiska; leżała ona
na samém pograniczu pomięǳy Rudnią a wioską pana Adama, i składała się z ǳiesiątka
chat czynszowników dawné szlachty, niegdyś sprowaǳoné do wyrobku lasów i palenia
potażów, teraz zmienionych w rolników i przyrostów do kąta, w którym się od praǳiada
zagnieźǳili.

Chaty czynszowników rozrzucone były na górzysté wśród lasu polance, co roku pra-
wie szerzé wykarczowywané ; każdą z nich odǳielał od sąsiednich ogród obszerny, pól-
ko, sad wiśniowy, pasieczka, stare grusze i czereśnie, a białe domki wǳięcznie malowały
się w pośród lasu. Na pagórku od kra u leżała chata na bogatszego pana Choińskiego,
który miał do dwuǳiestu roboczych koni, gospodarstwo zamożne, i handle prowaǳąc to
wołami, to wieprzami, głośny był ako Krezus mięǳy swemi. Świeżo wzniesiony domek
z dobrego drzewa, dość wysoki, z kominem i ganeczkiem o dwóch słupkach, okolony
porządnemi zabudowaniami, powiadał wyraźnie, czy ém był pomieszkaniem.

Adam Choiński byłto uż poszpakowaciały człowieczek, przebiegły, pracowity, który
nie z ednego pieca chléb adał, bywał na wozie i pod wozem; a że mu się wszystko dotąd,
czego dotknął udawało, przemyślał coraz co nowego, aby nie próżnować i groszowi nie
dać darmo leżeć. Brał pola cuǳe na współ, kupował woły, karmił wieprze, sprzedawał
masło i sery od liczné trzody bydła, koło którego Adamowa szczęśliwą miała pieczę,
na mował się pod transporta drzewa i zboża, a wreszcie gdy zabrakło konceptu, to po sól
do Konstantynowa, to po ryby eźǳił do Pińska, co roku kapitalik powiększa ąc obrotami.
A że i pasieka się rozmnażała, bo é mość była gospodynią co się zowie, i w domu żyło się
oszczędnie: co ǳień miał się lepié Choiński.

Tomko był u niego edynakiem, ukochaném ǳiecięciem, a przez é mość trochę na-
wet pieszczonym; pan Adam nie dawał mu ednak próżnować i bąki strzelać; oddawał
go naprzód do parafialné szkółki, potém na służbę choć lekką do Mińska, abyto niby
coś robił. Że niedaleko otrzymał mie sce, widywali się z roǳicami niemal co tygodnia,
bo eżeli Tomko nie przybył, to Adamowa kałamaszkę zaprzągłszy, echała do niego się
dowieǳiéć.

Stary był doma, i matuś aż na próg wybiegła, gdy kopyta siwego zatętniły na po-
dwórku. Pan Adam wybierał się tego dnia gǳieś na armark, i wóz uż stał przygotowany
przed chatą, a on sam we drzwiach wǳiewał szaraczkową kapotę, gdy się syn przystawił.
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Choć się krzepko trzymał, pan Adam nie był uż młody: włosa miał eszcze dosyć, ale
szpakowatego, twarz do zbytku może rumianą i ogorzałą, oczki szare biega ące, usta sze-
rokie i uśmiechnięte a nad niemi wąs szczególnego roǳa u. Kształt ego wymyślić musiał
ktoś, co wąsa ogolić żałował, choć znał z doświadczenia niedogodności ego i zapobieǳ
im usiłował przemyślnie. Coś to było na kształt siwego sznureczka, w równém oddaleniu
od ust, by w potrawy nie zaglądało, i od nosa żeby go tabaką nie walać; niepostrzeżona
prawie linĳka twardo sto ącego i krótko obciętego włosa, która pozwalała się pochwalić
wąsem a zimą i latem do niczego nie zawaǳała. Biéda tam tylko być musiała z gole-
niem, żeby po tygodniowym lub dłuższym odroście, trafić na pozycyą owego wąsa, ale
od czegóż doświadczenie? Golił się sam pan Adam i nigdy wąsów nie wykąsił, ani się im
dozwolił do zbytku po twarzy rozpościerać.

Ledwie Tomko zsiadł z konia, troskliwe oko matki i baczne we rzenie o ca uż go
ob ęły całego, i obo e postrzegli, że chłopak przymizerniał, a wesołość, która dawnié twarz
ego okrywała, stracił. Pocałował w rękę roǳiców, i milczący, powolnie, bez swawoli, bez
głosu wszedł do chatki.

O ciec go nie spytał co mu było, ale matka zaraz szepnęła na ucho:
— Co to? czyś nie chory Tomku? albo ci się co nie stało? Mizernie ci coś z oczu

patrzy?
— Ot tak! — rzekł leśniczy — coś mi na sercu ciężko.
— No! no! — dodał zażywa ąc tabaki stary Choiński, który i pytania i odpowieǳi

dosłyszał — raz wraz bo z ǳiewczętami się parasz… Dobra taja brednia… ale nie szczo
dnia… Jużby czas ą porzucić, a to zdrowie stracisz i na akie licho trafisz, że ci kwaśnego
piwa nawarzy!

Tomko, który się o ca bał i wstyǳił, zawołał zaraz:
— A gǳie mnie tam to głupstwo w głowie, tatuniu; nie miałbym roboty… Ciężko

lasu upilnować, nie ma dnia, żeby nie było trzeba siekiery odbierać… Pan nie żartu e, sam
po drogach o kwitki pyta, tchnąć człek nie ma czasu.

— To i dobrze, że pracować musisz; to i dobrze!
— Ale ednakże; żeby zdrowia nie nadwerężył! — dodała matka.
— Porzuć é mość — przerwał stary — praca nie zaszkoǳi, byle to prawda tylko

była, co Tomko mówi, eszczeby pół biedy; wyśpi się, na é i bęǳie zdrów.
Matka spo rzała, westchnęła i zamilkła; a przypomniawszy sobie, że syn może być

głodny, pobiegła do komory po przekąskę. Stary z boku popatrzywszy na syna, sam
wkrótce do ładowania wozu i wyboru na armark pośpieszył, bo zwykł był mawiać: spra-
wa sprawy nie tamu e… Jakoż wkrótce konie zaprzągłszy siadł i po echał, choć mu tęskno
było syna porzucać, ale armarku opuścić nie mógł.

Adamowa była matką, syn é edyném ǳiecięciem, akże tu przenieść widoczną ego
zmianę, smutek i troskę? Poczęła koło niego choǳić, żeby się prawdy dopytać.

Tomko nic dla nié skrytego nie miał, a choć matka do zbytku pobłażała mu może,
serce téż za to miała zawsze dla siebie otwarte. I teraz nietrudno é było o przyczynę
zadumy dopytać.

— Ot, licho się do mnie przyplątało — rzekł pocichu, kry ąc oczy ak winowa ca.
— Ani chybi, znowu tam akieś przeklęte ǳiewczysko — zawołała matka. — Gada

uż gada … niech wiem, co się święci.
— Teraz to chyba gorzé ak kiedy — odparł Tomko, i nuż spowiadać się matce, a słów

nie skąpił, bo mu się na nie długo zbierało. Gdy począł mówić, wygadać się nie mógł.
Adamowa stała, słuchała, głową kręciła i summowała zasmucona.
— Hm! hm! — rzekła po chwili — lepié byś to sobie z głowy wybił… Cyganka…

diabeł ą wié… może co zna! O é o cu i matce ǳiwy prawili: nasłuchałam się, że włosy
na głowie wsta ą… Cyganisko się w końcu obwiesił‼ Brudy i szkarady: potrzeba ci było
tam nosa wtykać?

— A! kiedyżto ładna ak drugié w życiu nie wiǳiałem! — zawołał Tomko — a po-
czciwe, a skromne!

— E! pluń ty mi na to! A zkąd się tu u nié poczciwość ta i skromność wziąć miała…
Widać tylko durzy luǳi… E ! ostrożnie Tomku, ostrożnie bo się doigrasz! ǲiewczyny
mi té więcé ani patrz! Mało masz szlachty, coby każda za ciebie poszła… to się żeń uż
lepié , niż masz tak bałamucić.
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Długo eszcze w ten sposób mówiła pani Adamowa; słuchał é syn w milczeniu, ale
znać było, że do serca mu to nie szło, i matka pomiarkowała, że przekonać nie musiała, bo
ciągle w edno biła, powtarza ąc swo e, a słowa z niego nie mogąc wywołać. Gdy nareszcie
milczący od echał, rozpłakała się usiadłszy na ławie. Biedna kobieta przebiegła w myśli
wszystkie możebne skutki synowskié namiętności, i drżała nad ǳiecięciem, chciała go
uż z leśniczostwa odebrać, to daleko gǳieś zasłać, tak é cyganki i czarów strach było.

Cała zadumana o przyszłości, ani spostrzegła, ak zmierzch padł na dworze; w chacie
noc się zrobiła, a drzwi powoli rozwarły się i głos z nich chrypliwy, pocichu ą pozdrowił.

— Dobry wieczór, imościuniu!
Dopiéro odwróciła głowę, wstrzęsła się i nie mogąc poznać gościa zapytała:
— A kto tam?
— O ! a tożeście mnie wiǳę staré sługi nie poznali? — dodała śmie ąc się chrapliwym

głosem Sołoducha… Stara Rata owa ze Stawiska! Byłam na budkach u Marcinowé , któré
Pan Bóg dał syna… i do é mości przychoǳę ako do kumy z warem.

Zerwała się szlachcianka, krzyknęła na sługę i wnet zaświecono łuczywo. Po przy ęciu
podarku, kazawszy ǳiewce w zamian zań krupniku, to est wódki z miodem i korzeniami
przyprawić, Adamowa poprosiła babę, żeby usiadła i sama się przybliżyła do nié . Na rękę
é było właśnie uroǳiny owe i przybycie Sołoduchy, bo nie wieǳąc ak ścisłe stosunki
łączyły starę z Marysią, a zna ąc zdawna lekarkę, chciała z nié coś o cygance się dowieǳiéć.

Zręcznie więc naprzód podpoiwszy babę, nuż wypytywać o to i owo!
— O ! — rzekła nakoniec wzdycha ąc — biedato mo a, że Tomko u was w Sta-

wiskach; chłopiec młody, strasznie do ǳiewcząt ochoczy a z dawien dawna o waszych
niedobrze słychać: wszystkie tam ladaco, gotowe mi go rozła daczyć.

— Mo a e mościuniu — odpowieǳiała stara — ak się co ma zepsuć, co chcesz rób
nic nie pomoże… A a tak źle nie myślę o waszym synu, a nasze ǳiewczęta toż nie takie
teraz ak bywały, kiedyto pan młodszy hulał i psuł luǳi.

— I teraz się tam eszcze zna ǳie nie edna, co mego bałamucić zechce… a może się
uż i znalazła? — spytała szlachcianka ciekawie.

— Nie wiem… nie wiem — odparła baba śmie ąc się — at, zwycza nie nie do edné
się uśmiechnie, ak naprzykład do sotniczanki Horpyny; ale to młodość na to…

— Tam-bo uwas — dodała Choińska nie mogąc dłużé wytrzymać — est akaś
cyganka którą chwalą, że ma być barǳo piękna…

Sołoducha podpita uż, miała wielką ochotę gadać, i zerwała się z sieǳenia ak opa-
rzona.

— To o Maryś wiǳę mówicie — przerwała — O! o! da nam Boże wszystkim ta-
kie ǳieci, ak ta ǳiewczyna się udała! cyganka nie cyganka, a drugié takié we wsi nie
zna ǳiesz. Czy to wy nie wiecie nic o nié ?

Matka rada się była ak na więcé dowieǳieć, i nalawszy eszcze kieliszek wódki So-
łodusze, poczęła ą wypytywać.

Dopiéroż Rata owa ǳiwy o ǳiewczynie ęła é śpiewać, o é życiu, pracy, piękno-
ści, poczciwości, wytrwaniu; akie to śliczne, akie to dobre, i ak to Bóg sam sieroctwo
é wykołysał. Stara Adamowa zadrżała, zmarszczone é czoło okryło się potem, i ciężki
niepokó sercem poruszył: załamała ręce, wyda ąc się ze swo ą ta emnicą.

— To uż niema co taić — zawołała — Tomko się mó w nié na zabó rozkochał; był
tu u nas przed chwilą… przyznał mi się że za nią szale e… Co tu robić Sołoducho? —

Baba spuściła głowę milcząca.
— Alboto a wiém! — rzekła.
— Żenić się z cyganką, z sierotą, z ubogą, a eszcze i poddanką waszego pana, ani

myśléć Choińskiemu — dodała z dumą Adamowa — a chłopcu akby kto co zadał‼
— ǲiewczyna poczciwa — przerwała Sołoducha — ona go bałamucić nie bęǳie,

Tomko sobie ą z głowy wybĳe.
— A eżeli to czary? — spytała szlachcianka pocichu.
— Jakie czary? — odparła rusza ąc ramionami Sołoducha — czarne oczy, czerwone

liczko, ot i po wszystkiém…
— Ależ Tomko mó oszalał!
— Alboto emu pierwszyzna!

   Chata za wsią 



Flasza stała gotowa, baba schwyciła ą pod pachę i zabiérała się do wy ścia; niespoko na
szlachcianka eszcze do sza poszła po grosz akiś i wetknąwszy go staruszce, usiłowała
u ąć ą sobie.

— Słucha cieno — rzekła pocichu — a gdybyście wy mnie pomogli i oko tam mieli
na mo ego chłopaka: dalipan gotowabym wam takiego gościńca dać, o akim się wam nie
śniło!

— A co a mogę⁈ szepnęła Sołoducha odtrąca ąc pokusę i szybko sunąc ku drzwiom
— bądźcie spoko ni, a do Marysi choǳę, z oka ich nie spuszczę, i co podołam to zrobię:
nic się złego nie stanie! Bóg z wami! nie macie się strachać czego.

Mówiąc to baba wpół pĳana, starała się ednak ęzyk za zębami utrzymać i szybko
wyszła z chaty, a ledwie w podwórku aż się za siwą uchwyciła głowę.

— Cyt! cyt! — zawołała do siebie — precz licho! ta — to się na wielkie rzeczy kroi!
Myślałam, że Tomko tylko ą bałamuci i szczęścia probu e, a on naprawdę zaszłapał! No!
no! może Pan Bóg sierocie da szczęście!

A akto w każdé luǳkié czynności by na lepszé , est diablego ogona kawałek, bo
nim szatan musi każdą zamieszać potrawę; do dobrych chęci dla Marysi staré Sołoduchy,
wmieszało się i złe uczucie, doda ąc ak drożdże ciastu siły robocie i wzrostu. Choińscy
byli bogaci, stary trochę się czwanił i rękę kładł za pas; Adamowa w nieǳielę na panią
patrzała, w chacie ich było dostatnio: a myśl upokorzenia ich dumy daniem im cyganki,
sieroty za synowę, uśmiechnęła się staré Sołodusze.

— Ot toby dopiéro musieli nosy pospuszczać — dodała w duchu — oni co na mnié
aką ekonomównę lub pannę z garderoby dla syna ro ą; a tu im przy ǳie golusieńkie
cyganiątko‼ i córka wisielca!

Rata owa cała w rozmysłach stanęła nawpół drogi.
— Coby tu robić? — spytała się sama siebie ożywiona wódką — akby tu począć?
Chwilę tak stała głęboko zadumana, potém coś zapewne przemyśliwszy, kopnęła się

wesoło do chaty pani Marcinowé . Tu choć dni eszcze parę miała zabawić, ale tak się
poczęła niepokoić o Marysię, że naza utrz rano piechotą wyrwała się do Stawiska, nie-
czeka ąc na podwodę. A że dobrze znała okolicę; przez lasy wprost poszła ścieżką na
cmentarzysko wiodącą.

Zbliża ąc się ku niemu, zdala uż poglądała, czy nie zobaczy ǳiewczyny przy mogile;
ale choć ǳień był piękny, nikogo tam niedopatrzyła, tylko z tumanem kurzawy Tomko
na siwku przeleciał i mignął é ak strzała przed oczyma.

— Leć! leć! — uśmiecha ąc się zawołała baba — złapiemy cię ptaszku; ale gǳie
hołubka mo a? gǳie Marysia?

I przeszedłszy w poprzek drogę zbliżyła się do chaty, w któré izbie pies zaszczekał.
Drzwi były zamknięte, zapukała, i po chwilce Marysia przyszła é otworzyć. Stara bystrém
okiem pode rzeń pełném, zmierzyła spoko ną i smutną ǳiewczynę.

— A co to ty w chacie? — zapytała.
— Ot tak! — odparła Marysia — nie chciało mi się piec na słońcu…
— Bałamucisz! gada no prawdę!
— Ten się włóczy a włóczy — pocichu szepnęła Marysia — raz wraz mnie zaczepia:

musiałam się przed nim schować.
Sołoducha mrugnęła oczyma.
— I cyganka się uż do mnie akaś dwa razy przywlokła, ǳiwy mi prawiąc… Nie

śmiem wy ść uż na cmentarz.
— I dobrze robisz odpowieǳiała Sołoducha, siada ąc — a ze strachu żeby ci się tu

co złego nie stało, leciałam do ciebie aż z Budek od Rudni ak oparzona… Chłopcu ani
końca nosa nie pokazu ! Już a co wiém, to wiém!

— A cóż wiecie? — spytała zarumieniona Marysia.
On się w tobie do szaleństwa, na zabó rozkochał! — na ucho ostrożnie szepnęła baba

— bylebyś rozum miała, to się z tobą ożeni.
— On! ze mną! — czerwienie ąc się coraz mocnié krzyknęła Marysia — chyba żar-

tu ecie ze mnie?
— Ale gǳie tam! tak est! mie rozum, a nie przypuszcza go do siebie ani na sta e,

to go bęǳiesz miała… Tyś głupia, ale a żyłam na świecie to wiém: mężczyznie im gorzé
dokuczysz, to cię lepié pokocha.
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— Tego nie rozumiem mo a matko!
— Rozumiész, nie rozumiész, a rób, co ci mówię! Zobaczysz, a w tém że pó ǳiesz

za szlachcica i cała wieś bęǳie ci zazdrościć… A dopiéro stara Sołoducha wziąwszy się na
weselu pod boki, całé wiosce powie: — A co? a co? ot, ak mo a cyganka poszła za mąż?
Nie chcieliście na nią patrzéć, teraz się é bęǳiecie kłaniać; a kto to zrobił… Sołoducha!

I baba w istocie wzięła się pod boki i podrygiwała stanąwszy naprzeciw Marysi, która
przelękła i zdumiona więcé niż uradowana, patrzyła ak sierotka na Sołoduchę szczekać
począł, wiǳąc ą w tak niezwykły sposób uwĳa ącą się po izbie.

— Matuniu! — powtórzyła ǳiewczyna — ale a was nie rozumiem.
— Cyt! — zamyka ąc é usta dodała stara — tylko mnie słucha , a głowy nie masz

czego łamać.
— Ale cóż mam robić? — spytała Marysia.
— W chacie sieǳiéć, nosa na dwór nie pokazywać: to pierwsze… Zobaczysz, szczęście

ci się samo położy na progu i garścią go weźmiesz…
To powieǳiawszy Sołoducha usiadła na ławie i nieco odetchnąwszy, wyraźnié się

tłómaczyć poczęła.
— Musiał szlachcic zaszłapać — rzekła — kiedy uż i matka ego wié o tém, a ze

strachu umiera, bo się przedemną aż wyspowiadała. Teraz tylko podmuchać i ogień bęǳie.
Do cerkwi w nieǳielę wystró się mo e ǳiecko, ale eźli cię zdybie, zaczepi, zagada, ani
się nawet ogląda … Tomko zobaczy, że tu nie ma inné rady, tylko się ożenić; i albom a
uż do niczego i głowy nie mam, albobym przysięgła że się ożeni!‥ Roǳice krzyczéć będą,
ła ać, fukać i na niego i na ciebie, ale w końcu pozwolić muszą… Chłopiec niczego! chata
ra ! hroszy u starego choć czapką mierzyć… Nie zapomnisz, spoǳiewam się i o staré
Sołodusze.

Zǳiwiła się stara podniosłszy oczy na Marysię, gdy ą we łzach całą u rzała.
— A tobieżto co? — krzyknęła.
— A matuniu — cicho odpowieǳiała Marysia — nibyto a rozumu nie mam! Gdyby

się to i stało, a coby mnie tam w chacie czekało?
— Co? — ofuknęła baba…
— Czyby mnie to tam ak ǳiecko przy ęli i o ciec i matka? A ktoby mi dobre słowo

powieǳiał! Na niewolębym tam chyba poszła i na poniewierkę.
— Albo to starzy wieczni!
— A na co mam ich śmierci patrzéć? — odezwała się ǳiewczyna.
— I cóż myślisz? — przerwała Sołoducha.
— A cóż? gdyby nawet takie szczęście spotkać mnie miało, a go nie chcę.
Baba osłupiała z poǳiwu, załamała ręce, przeżegnała się mrucząc coś pod nosem nie-

zrozumiale.
— Alboto mi tu źle? — spytała Marysia — albo mi brak wody i chleba? A na co mi

więcé ? Przywykłam do chaty i wiek w nié przeży ę… Szlachcicby mi całe życie wytykał,
że mnie z błota wyprowaǳił; gdyby nie on, to i chłop gdyby mnie wziął nierazby w złą
goǳinę nazwał cyganką i córką wisielca… Wolę, że mi tu ściany milczą, niżbym tego
słuchać miała.

Sołoducha z usty otwartemi, milcząc, zdawała się chcieć zrozumieć słowa ǳiewczyny
i nie po mować ich wcale.

— Otóż tobie rozum! — rozśmiała się nareszcie — oto tobie dola! Jak é szczęście
świta, toby się chciało, żeby Pan Bóg i wczora szy ǳień przerobił. Tfu! na marę… licho
tam wié, czego ci się zachciéwa! Ja tego i słuchać nie będę; a co wiem, to wiem, i co
mówię, to zrobię…

To rzekłszy zerwała się z ławy i cała oburzona, ale podtrzymu ąc się ak mogła tém, że
ǳiewczę breǳi nie wieǳąc co; odeszła od Marysi, we łzach ą zostawiwszy.

Biedne ǳiewczę zostało same i usiadło na ławie zadumane tak smutnie, ak nigdy
eszcze; oczy é oschnąć nie mogły, a niepokó bił piersią wzruszoną. Co tu począć i ak
tyle różnych uczuć pogoǳić! Sierotka akby przeczuł co ego pani cierpiała, przyszedł, siadł
przy nié pocichu, i począł ą lizać po rękach, łapą drapiąc po kolanach, żeby z zadumy
rozbuǳić. Ale ciężko to było! ciężko!

Pierwszyto raz ǳiewczęciu ktoś się starał podobać i podobał; pierwszy raz obcy
przemówił do nié tym ęzykiem, który tak słodkiém brzmieniem młode ucho kusi;
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a uśmiechnąć mu się, odwrócić do niego ak serce chciało, nie było podobna! Cała przy-
szłość czarna, ponura, straszliwa stanęła przed sierotą…

— I zawsze tak bęǳie — mówiła w duchu — i nigdy nie potrafię znaleźć równego
sobie; chybabym wzięła żebraczego syna i poszła w świat ze ślepym. Któż weźmie cygankę?
Kto wie! kto wie! dobrze może raǳiła stara cyganicha, pó ść z nimi na wieczną włóczęgę…
Ale akby mo ą kochaną chatę i mogiłę porzucić, i mo e życie spoko ne?

— A! — dodała płacząc — uż ono nie bęǳie akiém było! Jeden się zbliżył i spo rzał…
podobam się drugiemu, nie daǳą spoko u, aż sponiewiera ą mnie bezbronną i bezsilną…
Co tu począć! co począć!

I załamała ręce.
Ale w chwili na większé rozpaczy, przychoǳi czasem otucha, świta pociecha nie-

spoǳiewana. Marysia spo rzała przez okienko na asne niebo, na uwĳa ące się ptaszki
pod chatą, posłyszała szczebiotanie swych skrzydlatych przy aciół, i trochę é przybyło
odwagi.

— Bóg łaskaw — rzekła pociesza ąc się w duchu — co bęǳie, to bęǳie, a do mo é
roboty, do mogiły i do dawnego obycza u powrócę… A przy ǳie umierać, to nie pożału ę
świata, bom go nie zaznała! Tyle go dla mnie, co w oknie.

Tymczasem, ak łatwo można było przewiǳiéć, szalony chłopak, chodź co ǳień się
zarzekał, że Marysi więcé nie zobaczy, coǳień więcé za nią przepadał; w końcu całkiem
poddał się té namiętności, i uż na nie postanowił nie zważać.

Marysia udawała obo ętną i w niczém nie zmieniła postępowania; ale czasem musiała
choć po niewoli nań spo rzéć, a ten wzrok przeszywał go do duszy; musiała powieǳiéć
słówko, a mowa sprawiała mu dreszcze i sprowaǳała sny ǳiwaczne; musiała się pokazać
choć na chwilę, a u rzawszy ą leśniczy głowę tracił do reszty. Przyszło w końcu do tego,
że po pięć i sześć razy włóczył się około chaty, w któré Marysia ze strachu, aby się z nim
nie spotykać, sieǳieć musiała zamknięta ak niewolnica.

Nie można się było z nim rozminąć, kręcił się po gościńcu, przy studni, po za cmen-
tarzem, i czychał tylko, żeby ą zobaczyć.

Luǳie dobre ma ą oczy, zwłaszcza na cuǳe sprawy: rychło też po wiosce wieść gruch-
nęła o zalotach leśniczego do Marysi, a sam pan Adam, który wraz gospodarzem i po-
bożnym został, coǳień teraz prawie łapał na droǳe do lasu wykrada ących drzewo bez
kwitów. Tomkowi leśniczostwo wcale nie było w głowie; zgromił go raz i drugi ǳieǳic;
wysłuchał bury, ale się nie poprawił. Pan Adam zapowieǳiał, że go za trzecim razem
odprawi; ale zaraz naza utrz złapano w szkoǳie z sąsiednié wsi chłopków, którzy korę
dębową obǳierali do blizkié garbarni. Pan Adam wpadł w gniew potężny, i Tomkowi
natychmiast leśniczostwo odebrał. Strata mie sca niewiele go obeszła, ale bał się o ca i nie
wieǳiał ak się tłómaczyć: a że go serce wiązało do Stawiska, postanowił do czasu utaić
odprawę, i przyzostać w chacie sotnika, dobiega ąc z nié do cmentarza i Marysi.

Przywiązanie do nié gwałtowne i niepohamowane, ǳiwnie nad nim brało górę.
W pierwszych chwilach była to tylko młoda fantazya, płoche zachcenie i powab po-
ciąga ący piękné twarzyczki. Tomko chciał się pobawić i porzucić, ale teraz myśli ego
całkiem barwę zmieniły; chciał się uż żenić i nie taił z tém przed sobą. Wiǳiał on nie-
podobieństwo ożenienia dla roǳiców, ale ǳiecinnie i wieśniaczo mówił sobie, że uciecze
z ǳiewczyną, że się z nią gǳieś ukry e; a ożeniony gdy wróci, roǳice ich przy ąć będą
musieli.

— A nie, — dodawał w myśli — to pó dę służyć na kra świata, pó dę dla nié i dla
siebie pracować, ale é nie porzucę.

Były nań eszcze chwile oprzytomnienia, w których się sam z siebie naśmiewał, że
za cyganką lata, że oszalał; ale namiętność wnet brała górę i znowu snuł potém ra skie
życie z piękną Marysią. We wsi, gǳie uż wciąż o tém tylko mówiono, na wieczornicach,
na połudeńkach, pod cerkwią i w karczmie, Tomko się dowieǳiał, że Sołoducha i obo-
e Rata owie mieli akąś właǳę nad sierotą i opiekę nad nią, i ak tylko tę wiadomość
pochwycił naza utrz rano poleciał do ich chałupy.

Sołoducha go czekała, bo wieǳiała dobrze, że w końcu musi przy ść koza do woza;
i ak go zdala postrzegła, zaraz męża za piec pchnęła, domyśliwszy się, że chłopcu przy
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nim niebarǳo mówić się zechce. ǲiad się zrazu ofuknął, ale ak mu stara szepnęła na
ucho, że to o sierotę iǳie, wgramolił się na zapiecko i począł chrapać, choć dobrze ucha
nadstawiał. Sołoducha znowu udała barǳo za ętą i nuż z zimnemi garnkami choǳić od
stołu do komina i od komina do stołu. Nie zobaczyła nawet niby, gdy Tomko wszedł do
chaty.

— ǲień dobry matko! — rzekł trochę zmieszany szlachcic rozgląda ąc się do koła.
— A to panicz‼ — zǳiwienie uda ąc odezwała się stara — może wrota na łan za-

mknięte, zaraz pó dę otworzyć…
— Nie, nie, nietrzeba — odparł siada ąc na ławie Tomko — a tu do was matuniu

po radę…
— Panie Boże! a tóż co! — odezwała się stara śmie ąc — czy uż mnie potrzebu ecie⁇

No, mówcież co wam potrzeba; ale a taki przestrzegam, że lubczyku u mnie nie ma, choć
to wy i bezemnie i bez niego sposób sobie na ǳiewczęta zna ǳiecie.

— Co tu długo gadać a bałamucić — wsta ąc z ławy rzekł Tomko — ot matuniu
powiedźcie mi, czy to wam krewna, czy chrzestna córka, czy co… Marysia cyganka?

— A co ona mi ma być? — rusza ąc ramionami odparła stara — nic…
— Ale wy z nią ży ecie?
— Bo to wiǳicie matka nam ą przed samą śmiercią poleciła; ale cóż wam do nié ?
— Co mnie do nié ? — wybuchnął chłopak — tu nie ma co kłamać: ot, a za nią

oszale ę!
Baba udała zǳiwienie wielkie, w ręce plasnęła, głową zaczęła kiwać, brwi zmarszczyła,

cmokała; wreszcie poufalé przysiadła się na ławie.
— A na co się wam to zda? — rzekła podpiera ąc twarz zgrzybiałą na pomarszczoné

dłoni — wy myślicie, że to ǳiewczyna sierota, sama edna, to ą ak grzyba wziąć; ale
wiǳę Marysi nie znacie.

— Jakże nieznam, kiedy mi głowa pęka, że é dostąpić nie mogę.
— I takito porzućcie — szepnęła Sołoducha — wierzcie mi, bo z tego nic nie bęǳie:

obałamucić é nie obałamucicie, a cóż? o ożenieniu wam ani myśléć; dopierobyto szlachta
krzyku narobiła!

Chłopiec się zamyślił smutnie.
— A a bez nié żyć nie będę! — rzekł cicho.
— Co wam się stało? — zawołała baba: — Młodemu tak się to zda e… O ! o ! albo

to ona edna? Krzyż z wami! Co wy mówicie? Już że Marysi tak nie dostaniecie nie
poszedłszy z nią do cerkwi, to pewna: ǳiewczyna stateczna, pobożna, pracowita a i nie
głupia, z chłopcem się nie wda… na gościńce é nie złapać…

— No! to się z nią ożenię! — rzekł zamaszysto Tomko — niech co chce bęǳie, a taki
się ożenię…

— A toż rozumna mowa? odparła starucha — co wam paniczu? czy o Marysi nie
wiecie że cygańska córka, czy swoich nieznacie, ak nosa do góry zaǳiera ą? O ciec i matka
toby się was wyparli.

Tomko głowę zwiesił.
— Wy-bo sobie tém darmo krwi nie psu cie; bo co nie można, to nie można —

dodała Sołoducha. O! uż to prawda, że takié śliczności ak ta ǳiewczyna — kończyła
stara powoli poddmuchu ąc ogień, którym leśniczy gorzał; — takié śliczności nietylko
na okolicę nie ma, ale i na świecie poszukać! Gdyby człowiek nie wieǳiał, myślałby, że
to pańskie ǳiecko!

Leśniczy westchnął głęboko.
— A tu — rzekł raptownie akby sam do siebie — ani się zbliżyć, ani pogadać, ani

oczu napaść.
— Jużto darmo — dorzuciła baba — ona taka bo aźliwa i skromna, że ledwie zasłyszy

turkot na droǳe, do chaty się chowa… Wybĳcie to sobie z głowy.
— Kiedy żyć bez nié nie mogę! — zawołał Tomko rozpaczliwie, i zaklął się; a baba

udała, że ą przestraszyło zaklęcie.
— O mó Boże! a cóż to bęǳie? — zawołała — co to bęǳie?
— Choćby przyszło dla nié zginąć.
— Cyt! cyt! cicho, nie mówcie w złą goǳinę, a na to nie poraǳę…
— Gdyby choć zobaczyć, choć pogadać — rzekł Tomko — wy tam choǳicie?
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— To prawda! — mruknęła stara — co ǳień.
— Słucha Rata owa! — gwałtownié przerwał leśniczy — ot, rubla kładę na stół, nie

odmawia cie mi a pomóżcie.
Baba odskoczyła obruszywszy się.
— Co to wy oszaleli naprawdę, żebym a dla grosza ǳiewczynę gubiła i do bałamuctwa

dopomagała.
— Ale posłucha cież — dokończył Tomko — a złego nie chcę i o nic was niepo-

czciwego nie proszę; tyle tylko, ak bęǳiecie u nié w chacie, da cie mi znać, wpuśćcie
za sobą, niech a przy was choć przebędę z nią aką goǳinę. Bęǳiesz się na nas patrzéć.

Sołoducha eszcze się oburzała.
— Ale to nie może być?
— Na miłość Bożą — zaczął zaklinać Tomko — wiǳicie że a nic złego nie myślę.
— A ak się Choińscy dowieǳą?
— Nie dowieǳą się; a akby i tak było, niech się sobie ǳie e co chce. A to przy ǳie

mi dla té miłości zeschnąć i umrzeć, bo uż dłużé nie wytrzymam!
Babie tak się wszystko ślicznie składało, że é aż serce rosło; ale udawała zaaso-

waną, i nierychło, nacmokawszy poczęła pocichu szeptać coś Tomkowi na ucho, który
rozweselony; akby ożył na nowo, wsiadł na siwka i poleciał.

Dopiero z za pieca ǳiad się zwlókł co na pręǳé po rubla o którym zasłyszał, i chył-
kiem skradł się do stołu; ale Sołoducha przeczuwa ąc napaść, dawno uż była schowała
grosz w węzełek i zatknęła w łóżko, a Rata go nie znalazł.

Rozpoczęła się zwada, krzyk, targanie; wyparła się Sołoducha, że datku nie przy -
mowała; Rata parę razy kĳem machnął i burza ucichła akoś wkrótce zalana kwaterką
wódki.

O zmierzchu Sołoducha wǳiawszy świtę, zabrała się na wieś do Marysi, nie bez szy-
derskiego uśmiechu, przekrada ąc się przez ulice wioski ku cmentarzowi i cygańskié
chałupie.

Wielka była radość samotnicy, gdy zobaczyła babę zbliża ącą się do chaty: rzadkito
bowiem był gość o mroku. Marysia właśnie odpoczywała na przyźbie przed sienią, oto-
czona całym swym dworem, gdy babina się przywlokła, i na widok który miała przed
oczyma, stanęła, by mu się lepié przypatrzéć.

W istocie było na co spo rzéć.
Śliczne ǳiewczę, w białé koszuli, w krasnym fartuszku, dłonią ho ną rozsiewało ziar-

no do koła, a wychowańcy Marysi kłócąc się, wyprzeǳa ąc i bĳąc po trosze, lecieli na nie
łapczywie. Szare i białe gęsi, pstre gołębie, kurki czubate, wszystek dwór aż do psa i kota,
otaczał panią swo ę, nawet kilka ǳikich śmiałych wróbli przyplątało się do rozdawané
karmy, i ukradłszy ziarenko, uciekały z niém co pręǳé pod strzechę. Zazdrosny Sierot-
ka wiǳąc że kury i gęsi za ada ą, corazto poskoczył, odpęǳił e, powąchał tego roǳa u
adło, i nie mogąc go zrozumieć, odchoǳił zamyślony, akby powiadał:

— Co téż te głupie stworzenia eǳą! — Marysia śmiała się z tych coǳień prawie po-
wtarzanych wybryków swo ego ulubieńca. Na widok nadchoǳącé Sołoduchy, i ǳiew-
czę się z sieǳenia zerwało i pies zaszczekał, i ptastwo pochwytawszy co mogło na prędce,
wrzeszcząc rozbiegło się, a na mie scu swo skiego stadka, wnet drapieżny zastęp wróbli
upadł na tokowisko.

Ostatnie promienie słońca oświecały blaskiem askrawym tę scenę wie ską, nacecho-
waną sielankową prostotą. Po chwilce Sołoducha przybliżyła się, u ąwszy za rękę Marysię,
wwiodła ą co pręǳé do chaty.

— Słucha no — rzekła — nie bądź głupia; Tomko się z tobą niezawodnie ożeni, bo
ginie bez ciebie biedne chłopczysko… Zaraz tu przy ǳie; tylko co go nie widać. Jużciż
przy mnie oczyma cię nie z é, puść go do chaty, niech choć pogada z tobą.

Marysia zarumieniła się, akby ą krwią oblał.
— Krzyż na mnie! Ach! a nieszczęśliwa; a cóż luǳie powieǳą? — zawołała.
— A co gadać ma ą, kiedy a tu! — ofuknęła ą baba, — a cię do złego nie popro-

waǳę; słucha mnie tylko, wszystko dobrze bęǳie. Cyt! cyt!
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Położyła palec na ustach, a tuż tętent siwka dał się słyszéć. Marysia nie wieǳiała uż
co począć, rzuciła się ku drzwiom, ale baba posaǳiła ą na ławie, i otworzyła e nieco,
a Tomko wszedł ak piorun.

Wpadł i prost do ǳiewczęcia, chwyta ąc ą za ręce:
— Marysiu! serdeczna Marysiu, nie ucieka ! — rzekł zadyszany — nie bó się, tyś mi

milsza nad życie! Choć chwilkę pozwól pobyć z sobą gołąbko mo a; a ak każesz, to pó dę!
Baba uśmiechnęła się, Marysia zdawała się tracić przytomność i powiodła ręką po

czole.
— A! to nie gubże mnie — odezwała się drżąca wyrywa ąc się od niego — kiedym

ci miła ak mówisz, nie tru że mi życia!
— Ja! abym za ciebie w ogień skoczył.
— O! nie mówcie słów takich! nie mówcie, bo im nie uwierzę. Wy się ożenić ze mną

nie możecie; na co daremnie gubić sierotę? Roǳice wam nie pozwolą.
Tomko patrzał wciąż w czarne é oczy i pałał cały.
— Słucha — rzekł — na co to długo się spierać; eźli mi nie pozwolą roǳice, a

z tobą na kra świata ucieknę.
— Nie — odparła Marysia żywszym i śmielszym głosem — wiǳicie przez to okno

dwie mogiły na cmentarzu: edna z nich ǳiada mo ego, druga matki. A wiecie z czego oni
pomarli? Jeden, że przeklął ǳiecko swo e; druga, że na nié przekleństwo było o cowskie!
Nie chcę przekleństw na głowę mo ę: porzućcie mnie, porzućcie!

Stara słuchała i brew się é namarszczyła, a usta zacięły; Tomko załamał ręce zǳi-
wiony.

— Inaczé mów, — odparł — ty chyba serca nie masz do mnie Marysiu. No! to mów
i zabĳ mnie uż od razu!

ǲiewczę odwróciło się ku niemu z uśmiechem.
— Dlaczegóżbym serca do was nie miała; wyście do mnie pierwsi przemówili dobrém

słowem i zbliżyli się do sieroty. I gdyby, gdyby nie strach roǳiców waszych, a… — nie
dokończyła.

Tomko znów pochwycił ą za ręce i począł całować; ale stara, któré na myśl przyszło,
że powinna była stać na stronie sieroty dla oka, odciągnęła go od nié .

— Porzuć, rzekła — porzuć, ot siada na ławie i rozmówcie się po luǳku.
Marysia zobaczywszy, że stara zabiera się ku drzwiom, podbiegła i wstrzymała ą.
— Na krzyż Pański nie odchodźcie, — krzyknęła, zlitu cie się! Ja nie zostanę sama:

to być nie może.
— Siada cie, — rzekł Tomko — mnie pozwólcie zdaleka być… choć popatrzeć.
Marysia, na któré to wszystko ǳiwnie smutne akieś czyniło wrażenie, podparła się

na ręku i rzewnie rozpłakała; chłopcu zrobiło się przykro, boleśnie: odsunął się do progu
i stanął ak wryty.

— E ! ǳieciaki! ǳieciaki — zawołała Sołoducha. — Ot! głupie! coby mieli czasu użyć,
pogadać ślicznie, obo e podurnieli i licho wié akie stro ą fochy. — A no! porzućcie…
Marysia tobie do smaku, a i ty é nie hydki: chcesz się żenić, czegóż tu płakać; weselcie
się ǳiateńki.

— Nie wesele mnie w głowie — odparła Marysia, — mnie tak straszno! tak straszno!
Od czasu ak przestąpił próg chaty mo é , głowę tracę.

— Marysieńko! — odezwał się Tomko — klnę ci się na Boga, na wszystko, że się
bać nie masz czego… Ja twó , zrobię co każesz, byleś mnie nie odpęǳała.

— Co wam o tém mówić odpowieǳiała Marysia, a roǳice, a wasi? a nuż się dowieǳą?
Jutro was zaślą daleko, a mnie luǳie osromocą i zginąć przy ǳie marnie.

Trudno było od ąć obawę sierocie, i Tomko i Sołoducha próżno się o to silili: roz-
mowa nie szła, a że wieczór się zbliżał, po krótkim rozhoworze baba kiwnęła na Tomka,
chłopiec westchnął i u ść musiał. Siwek pasł się na wale cmentarnym, i ledwie go zła-
pał; a Rataicha aż się za głowę pochwyciła, zobaczywszy, że w chwili właśnie gdy Tomko
z chaty się wymykał, wóz Marcina z budek rudeńskich przesunął się mimo cmentarza.
Choiński nie uważał na to, tak był Marysią i koniem za ęty; sierota nic nie wiǳiała, ale
baba rozrachowała zaraz co z tego wyniknąć może, i na wieś pobiegła zachmurzona tym
wypadkiem.
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Marcin dobrze był é zna omy, bo świeżo choǳiła pilnować ego żony; chciała go
Sołoducha dognać i uprosić o milczenie; ale gǳie starym nogom zdążyć za młodemi
końmi?

Szlachcic popęǳił w tumanie kurzu w ednę stronę, Tomko w drugą; Sołoducha
o kĳu powlekła się ku karczmie.

Wieǳiała ona, że Marcin gaduła akiego świat drugiego nie miał, karczmy pewno nie
minie, i rachowała na to, że go tam eszcze palącego fa kę zastanie. Omyliła ą wszakże
naǳie a… Nim z góry zeszła, nim groble przebyła, nim się z trzodą spotkawszy wyminęła
z bydłem, doszedłszy nareszcie do karczmy, postrzegła, że Marcin uż konie zaciąwszy,
boczną ulicą do Rudni poleciał.

Baba zła, na zwiady tylko weszła do izby szynkowé . Szumko szynkarz z kilką inne-
mi włościanami stał w pośrodku izby gawęǳąc pocichu z nimi; nie zważali ak się baba
wsunęła.

— Tak, tak — rzekł rozda ąc tabakę szynkarz do starosty cerkiewnego — on tu sobie
hula i kręci się koło ǳiewczyny, a tam roǳice myślą, że eszcze we dworze służy. Marcin
aż ramionami do sufitu ruszył, gdym mu powieǳiał, że uż leśniczostwo oddane Pawłowi;
a to wczora eszcze stary Choiński słyszę, chwalił się, że syn ma takie mie sce na początek!
Ot co! ot co!

— A boda że was! a boda długo- ęzyczni! — krzyknęła baba z za pleców Szumkowi,
aż się cały wstrząsł — a świerzbiał was ęzyk spowiadać się przed Marcinem!

— A wiedźmo przeklęta, toś mię nastraszyła!… Boda cię febra trzęsła! — krzyknął
Szumko.

— Gaduło, ty gaduło; na ciebieby febrę nasłać, tobyś pleść o cuǳém zapomniał.
— Czyto mnie kto o sekret prosił — odparł Szumko — hę? Marcin pyta, ǳiwu e

się że Tomka wiǳiał wedle chaty u cmentarza i mówi: Co to u was leśniczy wierzb na
mogilniku pilnu e czy co? — No, to miałem mu kłamać?

— Da cieno kieliszek wódki! — macha ąc ręką zawołała Sołoducha z gniewem —
a nu! wódki, i dosyć tego! boda wam to słowo bokiem wylazło!

Szumko poszedł po flaszę, resztę luǳi zamilkło, a Sołoducha wypiwszy porcyą ednę
i drugą duszkiem, nie rzekłszy słowa więcé , milcząca, szparko ku domowi pobiegła.

Sąsiad z Budek naturalnie wraca ąc ze Stawiska, zaraz stanął przy chacie Choińskiego,
bo mu niezmiernie pilno było ze złą nowiną.

Stary handlarz sieǳiał na przyźbie fa kę paląc, i dobytek swó wraca ący z paszy oglą-
dał.

— Dobry wieczór kumie — rzekł Marcin biczysko w wóz wtyka ąc.
— A! ak się macie panie Marcinie. Co słychać w miasteczku? sprzedaliście żyto? po

czemu?
— Cena licha! eszcze chcą, żeby im chłopską miarą ǳiesięcio-garncową mierzyć, te

żydy niewiary! Ot… i żyto do domu wraca!
Stary Choiński się uśmiechnął.
— A nie chcieliście mi przedać, com dawał cenę chrześciańską, i darmo ǳień stracili.
— Darmo albo i nie darmo — odparł z uśmiechem Marcin. — Kumie! dacie sześć

złotych za korzec, to wam coś takiego powiem, że aż podskoczycie do góry!
— Półszósta, ani szeląga więcé nie mogę. Ba! ale cóż to takiego? — spytał podchoǳąc

Choiński.
— Jak półszosta, to nic — rozśmiał się Marcin i zmierzył ku furze.
— Cóżto taka akaś nowina, żeby od nié półzłotka gębowego płacić, tfu — rzekł

budnik — eszcze czego nie stało: a toście handel wymyślili!
— Wola wasza — odparł filuternie Marcin — nie chcecie dać pół złotego, zapłacicie

ą może późnie nie ednym sotkiem, ale bęǳie po czasie.
Stary akby co go kolnęło, wstrzymał od eżdża ącego sąsiada: — Słucha kumie, czy

ty kpisz czy drogi pytasz?
— Co prawda, to prawda: zapłaćcie za żyto, a dam wam w dodatku takiego gościńca…
— No! cóż tam u licha… ki diabeł! Czy nie bałamucisz panie Marcinie…
— Jak Bóg miły, prawdę świętą mówię; ale kiedy wy sąsiadowi, kumowi półzłotka

żału ecie za ego krwawicę, no! to niech bęǳie co Bóg chce, a a téż gębę stulę.
— A tegoroczne żyto? — spytał mięknąc stary.
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— Przeszłoroczne, suchuteńkie.
— Ważne?
— Toż e znacie.
— Ale u was i groszku i stokłosu pełno?
— No, to nie kupu cie — rzekł Marcin idąc znowu do wozu — nie kupu cie.
— E , kumie, kumie, aka z was gorączka! Myślicie że a na was zarobku pragnę? —

odparł pan Adam — No! zsypu cie zboże, a pieniąǳe płacę. Ale cóżeście to przywieźli?
— począł żywo stary.

Marcin się obe rzał.
— Ot co — rzekł — ak myślicie, co wasz synek robi w Stawisku?
— A cóż ma robić? — ofuknął stary odskaku ąc — toż wiécie, że służy.
— Tak⁇ a no, wiedźcie, że uż od dwóch podobno nieǳiel wypowieǳieli mu służbę

we dworze.
— Co gadacie?
— Prawdę kumie! tak est!
— Jamże go pozawczora pytał… a mówił…
— To łgał, to łgał kumie; nie służy, wypęǳili go, i ono się wałęsa…
— Wypęǳili Tomka! cóż to est? Gada że kumie Marcinie a cicho, żeby Agata nie

posłyszała, i nie cedź mi po kropelce… Cóż on tam zrobił?
— A co miał zrobić? zawsze edna historya — rzekł do ucha zbliża ąc się pan Mar-

cin — wpadła mu tam w oko akaś ǳiewczyna cyganka, czy ki licho, i tak za nią głowę
stracił, że wszystek obowiązek porzucił. Pan przestrzegał, przestrzegał, a nareszcie wypę-
ǳił. Ot co est kumie… i tak podwaryował słyszę, że stancyę sobie na ął na wsi, przed
wami się wyłgiwa, a co wieczór do ǳiewczyny choǳi. Sam go na mo e oczy wiǳiałem
wychoǳącego od cyganki.

Stary pochwycił się za głowę.
— Kara z nim boska! — zawołał — cyganka, cóżto za licho?
— Co za licho — rzekł Marcin — ha! to ǳiewczyna słyszę śliczna, że drugié nie

ma na okoliczność: a harda a filut! Zaprowaǳi go ona daleko! Jeszcze sierota, broń Boże
biédy, wy myślicie że Tomko się sianem wykręci? Gada ą nawet, że czarownica…

Mówił, ale stary uż nie słuchał, tak go silnie to niespoǳiane uderzyło nieszczęście:
stał wryty, sparłszy się o wrota, długą chwilę przebył w osłupieniu; dopiéro głos żony go
ocucił.

— Zsyp żyto panie Marcinie — rzekł — zapłacę, ale wara z tém przed mo ą Agatą
się wygadać: z adłaby mnie, żem go tam oddał, a i tak dość oczu nawypieka.

— A sześć złotych dacie?
— Ot i kieliszek wódki wypĳecie u nas — rzekł Adam.
Ale gdy weszli do chaty, choć stary usiłował kłamać twarzą, nie barǳo potrafił; żona

wyczytała na nié zmartwienie.
— Coto tobie Adamie? — spytała.
— Ot… siwą zda e się zpleczyli…
Byłato ulubiona klacz Choińskiego, po któré połowę prawie miał stada; é był sy-

nem i ów siwek, na którym Tomko tak dokazywał. Uwierzyła więc Adamowa kłamstwu,
bo zpleczenie siwé barǳo skłopotać mogło, a Marcin napiwszy się wódki, uradowany
sprzedażą, po echał do chaty.

Naza utrz ak świt, Choiński coś tam znów przed żoną skłamawszy, zły, gniewny,
wściekły na konia siadł, i choć stary, poleciał do Stawiska kłusem. Po droǳe miotało
nim ak opętanym, tak, że koń choć go znał, zrozumieć nie mógł: zżymał się, gadał głośno
i walił stępaka, że mu wierzgał co chwilę.

Przede wsią zatrzymał się i znowu dereszowatego po bokach wprost ku cmentarzowi,
bo dobrze się był rozpytał kuma Marcina.

Zdało mu się z opowiadania, że ǳiewczyna niepoczciwa zalotnica, syna mu bałamuci
umyślnie, i gotował się na nią wpaść z całym gniewem, aki przez noc w sobie przyzbierał.

Jakkolwiek to było rano, uż Marysia sieǳiała u mogiły; tętent konia zwiódł ą: po-
myślała, że Tomko znów eǳie, a gdy na ego mie scu zobaczyła starego z ponurą twarzą
szlachcica, tknęło ą w serce akieś przykre przeczucie, zlękła się, zadrżała.

Stary ani spo rzał na cmentarz, zsiadł z konia przed chatą i wprost drzwi é otworzył.
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Marysia wstała, Sierotka u adać począł.
— Czegoto chcecie? — spytała podnosząc się.
Stary ą dopiero zmierzył oczyma.
— Ty tu mieszkasz? — rzekł gniewnie.
— Ja — odpowieǳiała Marysia.
Milczenie trwało przez chwilę namysłu; stary obe rzał się na cmentarz, nie chcąc nań

wchoǳić, zawrócił się, zbliżył na kilka kroków.
— Chodź tu! — rzekł rozkazu ąco.
Sierota posłuszna, drżąc cała, ze psem swym razem wybiegła z wrót cmentarza i stanęła

zarumieniona przed Adamem, który wciąż wlepione w nią miał oczy.
— A! to ty tu mieszkasz — powtórzył zapala ąc się — to ty‥ łotrzyco akaś syna mi

zwoǳisz… poganko!
— Czego odemnie chcecie? — zmieszana odstępu ąc zawołała sierota.
— Czego a chcę? — w złości krzyknął szlachcic, tupiąc nogą, na co pies ogromném

szczekaniem odpowieǳiał sta ąc pomięǳy nim a panią swo ą — czego chcę? Otom ci
umyślnie przy echał powieǳieć bezwstydnico akaś, że ak tu ten łotr więcé do ciebie
eźǳić bęǳie, a ty go przy mować; to ak mi Bóg miły‼‥

Wtém łzy puściły się z oczu sieroty, przerażoné popędliwością starca, a z niemi tak
była piękną, tak wzbuǳa ącą litość; tak niewinnie zdawała się poczciwą; że stary choć
w przystępie złości, uczuł się napół rozbro ony.

— A do kroćset diabłów! — zawołał — czego beczysz? Źle robisz a płaczesz? A co tu
łzy pomogą? diabli cię wezmą i tego trutnia!

— A niegniewa cie się na Boga, nie gniewa cie: cóżem a winna‥ Ja wam wszystką
prawdę powiem — z płaczem poczęła Marysia.

— Co ty mi pleść bęǳiesz duby smalone.
— Ja wieǳiałam, że to się tak skończy — odparła sierota — klnę się wam na Boga,

żem go nie przy mowała, nie słuchałam go, nie gadałam do niego… Wczora eden, edyny
raz był tylko w chacie u mnie, i to przy luǳiach.

Stary wciąż na nią patrzał, słuchał i Bóg wié co się w duszy ego ǳiało; ale twarz mu
się mieniła, widocznie miękł i stygnął.

— Powiadam ci — odezwał się uż wolnié — syna mi nie bałamucić… a nie! to źle
z tobą bęǳie. Klnę się, że się z tobą nie ożeni, a ciebie diabli wezmą, diabli wezmą!

Szlachcic krzyczał eszcze, ale go uż gniew opuszczał.
— Ot, i ciebieby żal było — dodał — dla ednego dudka świat sobie zawiązywać: on

ci licho wié co obiecu e, czego w ręku nie ma. Możesz pó ść za mąż, niczego esteś, a on
cię tylko zgubi ak drugie pogubił… On szlachcic‥ emu z lada włóczęgą poswatać się nie
dam… Nie bądź więc głupia i nie wierz mu.

— Ale nie ǳiwota — rzekł sobie w duszy stary pogląda ąc na ǳiewczynę z ukosa —
dalibóg! szelma piękna ak królewna… O ! zła sprawa.

I pokiwał głową.
— Ja się wam klnę — zawołała Marysia — żem tu nic nie winna: uciekałam i uciekam

od waszego syna, poko u mi nie da e. Bóg świadek żem niewinna!
— Winna czy niewinna — rzekł Choiński — a trzebabo skończyć; niech mi tu raz

eszcze noga ego postanie a zobaczycie!
— Syna sobie sami trzyma cie… a…
— A tyż tu co robisz? — zapytał stary — nie mogłabyś pó ść gǳie służyć?
— Ja? służyć? mnie nikt nie weźmie… A na co mi to, kiedy mam swo ą chatę; mnie

i tak dobrze: na chléb sobie zarabiam i ży ę.
— Zarabiasz! co u diabła? a któż tu z tobą mieszka?
— Nikt, a sama.
— Sama? — stary wstrząsł głową — sama! — powtórzył — dobrze sobie rozpatrzył…

Masz szczęście ǳiewczyno! Ja go ǳiś nauczę tego chłystka; ale eźli się tu z awi, ani mu
się pokazu ! ani nosa!

Marysia zakrywa ąc oczy, wpadła cała rozszlochana do chaty; szlachcic sam pośród
drogi pozostał, pies za panią okrążywszy nieprzy aciela przebiegł, stanął w progu i u adać
począł.
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Stary Choiński rozmyślał.
— Niczego ma oczy ten łotr; ǳiewczyna śliczna! Sierota, aż żal… gotów ą zgubić…

Ale teraz ani uż do nié przystąpić za tym psem szatanem… He ! — krzyknął — odwo-
ła cie sobie sobakę, mam eszcze słowo do was!

Nie wiem czy Marysia słyszała to czy nie, czy odwołała psa; ale Sierotka ustąpił,
a Choiński rozgląda ąc się ciekawie, wszedł do chałupy.

Tu nęǳa sieroca, a przy nié ład i porządek w ubogié lepiance, uderzyły go widocznie:
oniemiał na chwilę, musiał powoli w głowie wystawiać sobie to życie, tę pracę ważyć, która
e utrzymywała.

— To ednak nielada ǳiewczę — mówił w duchu — ak to ona sobie rady da e! Bóg
wié, może z grzechu ży e, ale nie głupia być musi.

Marysia stała obycza em ǳiewcząt wie skich przy piecu i płakała; stary uż począł
wcale innym głosem.

— E ! słucha nobo… nie z em cię przecie, nie estem zbó , złego ci nie zrobię… Ta
ty sama to musisz rozumieć, żem nie na to syna hodował, żeby go z lada cyganką żenić:
mnie i matce życiaby to skróciło…

— Alem a nic nie winna! — powtarzała rozpłakana ǳiewczyna.
— Nie prowadźże na głowę swo ą przekleństwa naszego, i niech go więcé oczy two e

nie wiǳą — rzekł stary. — Ty myślisz może żarty, a to śmierć mo a i śmierć matki na
two e spadnie sumienie… To edynak u nas; a duszę gubię żeby go wyprowaǳić na luǳi,
a miałbym pozwolić, żeby sobie fartuchem świat zawiązał?

Stary z gniewu przechoǳił powoli w prośby prawie, i niemi skutecznié pewnie niż
ła aniem dotknął serca Marysi.

— O! na Boga klnę się wam — zawołała żywo — nie chciałam i nie chcę być wam
przyczyną umartwienia: zrobię co każecie, byleście mnie nie przeklinali.

Łzy é i te słowa uczucia pełne, trafiły do serca szlachcicowi, który pragnął uż tylko
wyrwać się co pręǳé : tak go akoś samego ǳiewczyna obałamuciła, tak czuł w é ustach
prawdę, cierpienie, i wyrzucał sobie niemal popędliwość swo ę.

— Cóż onabo winna — począł myśléć — to temu gałganowi daćby ze sto bizunów…
ale ba! młody téż, krew nie woda, a ǳiewczyna gdyby abłko… Licho ą tu nadało; żebym
wieǳiał, nie dałbym go do Stawiska… Żeby do licha gǳie powędrowała… możeby ą
z głowy sobie wybił. Ot, gdyby nie Marcin i nie ego żyto, byłby ten wisus nieszczęścia
i wstydu narobił; ale natrę a mu uszy!

— Niechże mi tu więcé noga ego nie postanie — dodał Choiński głośno, u ął za
klamkę i mrucząc a spluwa ąc, więcé gniewnego niż był uda ąc, wyszedł, dosiadł konia
i pośpieszył na wieś szukać chaty sotnika.

Nie pyta cie mnie co się ǳiało z sierotą: padła ona na ławę przy piecu i ak słup
pozostała na mie scu nieruchoma, odrętwiona.

Myślicie, że proste ǳiewczę nic nad strach uczuć nie mogło? O! są chwile w życiu,
w których spotęgowu e się człowiek i wiǳi więcé , i więcé czu e, i więcé może niż zwy-
kle; a Marysia była pustelnicą, była ǳiecięciem mogiły, wykołysaném dumami wśród
samotności i tém wyższą od otacza ącego ą ludu, że cała ży ąc w sobie, sama sobą władać
i kierować musiała. W sercu biednego ǳiewczęcia scena ta zostawiła bolesne wrażenie
i przeczucie, że z losem swym dotychczasowym rozstać się musi. Było to akby akieś
asnowiǳenie konieczności; i żal ciężki, żal srogi ucisnął é serce nieprzekarmione dotąd
weselem. Nie wieǳąc eszcze co się z nią stanie, Marysia wieǳiała uż, że chatę swą opu-
ścić bęǳie musiała. Myślała uż tylko co począć z sobą, a na przypuszczenie rozstania, żal
ą brał niewysłowiony. Pożałowała wszystkiego co ą otaczało, całego tego maluczkiego
światka, którego była środkiem: Sierotki, Burka, gołębi, gąsek i kur swoich, i wróbli pod
strzechą:…

I wybiegła patrzéć na mogiłę matki…
Cisza była na dworze, cisza akaś złowroga: parno, duszno i straszno. Przed chwilą

marzyła eszcze snuć dalé przęǳę kąǳieli i życia; teraz obo ga nić była przerwaną.
— A! — mówiła w duchu przebiega ąc chatkę do któré wróciła, i łamiąc ręce — a tu

uż pozostać nie mogę; pó dę, pó dę w świat służyć, żebrać, a nie chcę, by mnie ten stary
siwo-włosy przeklinał: nie chcę na biedną głowę mo ą nabierać łez cuǳych i nieszczęścia…
Dola mo a być samotną i biedną: na cóż do nié drugą wiązać? Cierpieć, to cierpieć samé !
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Jeszcze tak biegała nieprzytomna, gdy Aza niepostrzeżona weszła do chaty i stanęła
w progu. W milczeniu patrzała długo na ǳiewczynę kiwa ąc głową, czyta ąc z é ruchów
co się z nią ǳiało; nareszcie zbliżyła się ze śmiechem, Marysia cofnęła się przelękniona.

— A! to wy!
— To a! ǳiecko mo e — odezwała się cyganka — przyszłam uż po ciebie.
— Po mnie? — zapytała Marysia zǳiwiona.
— Prawda, że teraz pó ǳiesz z nami? — dodała Aza — A co? dobrze żyć z gaǳiami?

można wyżyć z niemi?
— Wy wiecie wszystko?
— Wszystko! wszystko! — rzekła cyganka — i o nim i o tobie, i o o cu, który tu ǳiś

z fukiem do was przychoǳił. Patrzałam a zdaleka i wieǳiałam na czém się to skończy.
Nie masz tu co bawić dłużé , luǳie cię uż ogadali; choćby raz próg przestąpił obcy, zrobią
ci zaraz z niego kochanka; to i choć niewinna, a dla nich uż bęǳiész osąǳona…

ǲiewczyna stanęła i pobladła.
— E ! — dorzuciła prostu ąc się i przybiera ąc poważną proroczą postać cyganka,

a dobiera ąc słów, by ǳiewczynie głowę zawrócić. — Jest dola, est los napisany dla każ-
dego człowieka: gdyby miał skrzydła nie uleci przed nim, gdyby sto nóg miał, nie uciecze,
i w Jagoro (piekle) przed nim się nie schowa… A poco myśmy przyszli tu po latach tylu,
a dlaczego ci oto właśnie w té goǳinie Mroden oro dał łzy i przekleństwo? Patrza ak
się złożyło — ażeby Romów krew poszła z Romami na wędrówkę… Krew ty nasza, nie
czy a… Co ci ta chata? co ci ta mogiła? Nam świat chatą, niebo dachem, a mogiłą ziemia
cala… Gǳie stąpisz, to kości depczesz prao ców i matek… Nigǳie nie brak wody, by
pragnienie ostuǳić, i mie sca na rozbicie szatry, i gałęzi na ogień; a kto sieǳi ten gnĳe
przykuty ak pies na łańcuchu…

Marysia słucha ąc drżała, ale widocznie poruszoną była, i mało brakło by rzekła:
— Otom gotowa iść z wami…
Ale każde we rzenie na chatę żalem ą napawało.
— A! — zawołała — akże to wszystko opuścić!… Wy nie znacie tego żalu, boście

przywykli wędrować, a nie wiem ak się oderwać od swo ego kąta? A cóżby się stało
z niemi!

I wskazała na zwierzęta swo e.
Aza rozśmiała się białemi ostremi zębami…
— Co? — rzekła — kto twó , a bez ciebie żyć nie potrafi, ten pó ǳie z tobą; kto nie

wart łzy, zostanie. Tym stworzeniom ak trawie co na dachu rośnie, nie ten potrzebny kto
ży e pod dachem, ale grudka ziemi co e żywi… Maszże być ich piastunką?

— Kości ǳiada! kości matki! — zawołała ǳiewczyna — i to mie sce…
— ǲiecko — przerwała Aza — matki duch pó ǳie za tobą, a mie sce wszęǳie

two e, gǳiekolwiek usiąǳiesz.
— A chata ręką o ca zbudowana?
— Już i tak się wali na głowę two ę; nam wielki o ciec chatę wieczną zbudował.

W drogę! w drogę! ǳiś eszcze w nocy iǳiemy, i ty z nami! Jutro nasz obóz rozłożym
o mil kilka i wszystko się zapomni.

— O! nigdy! nigdy! — zawołała ǳiewczyna.
Aza uśmiechnęła się.
— Mówimy nigdy, a utro, ǳiecko mo e! utro! serce twardnie e ak kamień: śladu

kto na nim sieǳiał nie bęǳie.
I z ǳiką energią uderzyła się w pierś zeschłą.
— Nasz obóz w rudeńskim lesie: masz cały ǳień na sprzedaż twoich rupieci, o świcie

ruszymy; ale nie mów nikomu! Ja sama przy dę po ciebie!
Tych słów domówiwszy Aza, rzuca ąc e ak nasienie, które wyrosnąć miało powoli,

wysunęła się z chaty, samą zostawu ąc sierotę!
Marysia wiǳiała uż konieczność ucieczki i uwierzyła w to przeznaczenie akieś, które

ą gnało za cyganami, edyną roǳiną przyzna ącą się do sieroty; bolała, ale nie wiǳiała
sposobu zmienić tego losu, i zakrzątnęła się wyborem do drogi.

Zamknąwszy drzwi chaty, pobiegła do Sołoduchy, któré nie zastała w domu; potém
do Semenychy odnosząc é motki i przęǳę.
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Zǳiwiła się starucha zobaczywszy Marysię w ǳień powszedni, a więcé eszcze, gdy
w é ręku niedoprzęǳone lnu ǳiesiątki u rzała.

— A co to? — spytała.
— To matko — odparła cału ąc ą w rękę sierota — to reszta przęǳiwa: uż go wam

nie doprzędę… bo idę… idę służyć.
— Jakto? ze wsi? dokąd? po co?
— Niedaleko… nie wiem, do Rudni — za ąku ąc się odpowieǳiała Marysia.
— Do kogo?
ǲiewczynie strasznie ciężko było kłamać pierwszy raz w życiu, i kłamała tak nie-

zręcznie, że stara głową kiwa ąc, zrozumieć é nie mogła.
— Róbcie sobie co chcecie — dodała starucha — ale pamięta cie duszy eno nie gubić;

dotąd byłaś poczciwą, sieǳiałaś doma, a chleba ci nie brakło; iǳiesz w świat, kto to wié
czy bęǳie lepié … Przysto na esteś, luǳie nicpotem… dobrze na się patrz Marysiu.

Cóż odpowieǳieć było? Ot zapłakała znowu, a nieczeka ąc nawet zapłaty, wybiegła,
żeby ą łzy i słowa nie zdraǳiły. Sołoducha szła drogą i spotkały się na gościńcu.

Z tą trudnié było daleko.
— Wy nic nie wiecie? — spytała Marysia żywo.
— A co mam wieǳiéć?
Cyganka poczęła é opowiadać przybycie starego Choińskiego i cały ǳisie szy pora-

nek; a Rata owa aż wargi z gniewu zakąsywała.
— Byłam tego pewna, że skoro Marcinisko té sprawy powąchał, uż się ona nie utai;

a cóż teraz myślisz? — zapytała.
— ǲiś sprzeda ę co mam w chacie, resztę na wolą Bożą zostawiam, a utro mnie tu

nie ma! — odpowieǳiała stanowczo ǳiewczyna.
— Coś ty oszalała?
— Mówcie sobie co chcecie, stało się… Prze eżdżał mieszczanin z Taborzysk, przy ę-

łam służbę w miasteczku i wzięłam zadatek‥
— Kiedy? ak?
— ǲiś o półdniu…
Sołoducha pokręciła siwą głową.
— A gǳie ci tu kto tak prędko co kupi?
— Resztę wam zostawię…
— Ale po co iść: na zgubę, na pohybel! Porzuć chatę, chodź do mnie, nikt cię u nas

nie zobaczy; luǳie się przeǳiwu ą i przegada ą, a potém do chaty powrócisz.
ǲiewczyninie łza pociekła, ale głową potrzęsła w milczeniu.
— Nie! nie! bywa cie zdrowi Matusiu! To uż być nie może… Wzięłam zadatek, dałam

słowo… Tylkobym chciała starego Rata a pożegnać i za chléb i emu poǳiękować…
— Stary włóczęga gǳieś w Brzozowé -górze na prażniku, ani słychu o nim…
— O! szkoda!‥ szkoda!‥
— Nie odchodź lepié ak masz żałować — rzekła wpatru ąc się w nią Sołoducha —

w mieście ty zginiesz z taką twarzyczką… Gładkie liczko, to dla ǳiewczyny utrapienie:
spoko u ci nie daǳą.

Marysia przerwała é mowę.
— Matko! — odezwała się — utro rano przy dźcie do chaty, a co w nié zostanie,

to wasze… Tylko proszę was, proszę, weźcie do siebie Burka, gołębie i ptastwo, niech
z głodu nie zdycha: weźcie dla miłości Bożé …

Sołoducha miała coś odpowieǳieć, gdy Marysia szybko ą pocałowawszy w rękę, bie-
giem od nié uszła. Pilno é było nacieszyć się tą chatą, któré więcé wiǳieć nie miała,
swemi przy aciołmi wiernemi i ostatnim dniem młodości. — Pobiegła, pobiegła wprost
na cmentarzysko, naprzód na mogiłę matki, twarzą na ziemię pada ąc przy nié zapłakana.

Nie wiem ak długo leżała tak na wilgotné glinie, ale gdy wstała, zesłabła i złamana
boleścią, znużenie samo sprowaǳiło w nié akąś zmianę: zdrętwiała, ostygła; podniosła
się machinalnie, poszła do chaty powoli, krótki był wybór, i mały węzełek é podróżny:
rzuciła go na ławę zostawia ąc wszystko, niechcąc nic ruszyć z mie sca, aby dłużé patrzéć
na nietknięte domostwo swo e. Obeszła potém wszystkie kąty, żegna ąc każde mie scecz-
ko, każdą ściankę, każdą komórkę chaty; niespoko ny Sierotka, sam eden towarzyszył é
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w té pielgrzymce. Ani się spostrzegła ak zgłodniałé i znużoné ǳień przeleciał strzałą,
a słońce zapadać zaczęło za góry i lasy.

Z kawałkiem chleba, który gryzła, wyszła Marysia na próg, powtarza ąc usty na -
strasznie szy z luǳkich wyrazów: — ostatni raz, ostatni!

A! czyż nie każda chwila w życiu naszém ostatnia? Choć o tém zapominamy, w każdé
z nich obsypu e się akaś cegła z té ruiny, którą zowiemy życiem. W mgłach tego wyrazu:
— raz ostatni — inaczé wydało się é wszystko; pożałowała nawet boleści i sieroctwa
swego. Sen ani myślał kleić é powiek i pozostała tak na przyźbie, aż ą krzyk ptastwa
dopomina ącego się strawy przebuǳił.

Pobiegła i wyniosła im płacząc wszystko, co miała eszcze, rozsypu ąc po ziemi ziarno,
o które obo ętnie rozbĳać się zaczęli zgłodniali. Patrząc na to setne powtórzenie coǳien-
né swé zabawki, usnęło biedne ǳiewczę zmorzone uczuciem i boleścią, któré ciało
znękane podołać uż nie mogło.

Gdy otworzyła oczy, księżyc uż był wysoko na niebie, a przed nią stała czarna postać
Azy cyganki.

— Czas! czas! — odezwała się do nié przybyła — wybiera się i chodź ze mną!
Marysia wstrząsnęła się, krzyknęła, ale po chwili namysłu wbiegła do chaty, i szybko

akby się sama lękała siebie, porwała przygotowany węzełek, nie patrząc, nie ogląda ąc się,
a biegnąc z Azą na szeroką drogę.

Przed nią był cmentarz… Aza ciągnęła za rękę, ale ǳiewczę co nie pożegnało chaty,
musiało matki mogiłę pożegnać. Cyganka nie śmiała we ść za nią na pole umarłych, wśród
którego ak duchy czarne wznosiły się gęste krzyże.

Sama tam weszła sierota i ścieżką swo ą trafiła na znane mie sce: pocałowała zimną
ziemię, pomodliła się eszcze.

— Matko! — szepnęła w ostatku — ty wiǳisz, że mi iść potrzeba; tu nie bracia
moi, tu obcy, eden był, a i za tego przeklinaliby mnie starzy roǳice. Ty wiész co to
przekleństwo starego o ca za ǳiecko swo e! Trzeba iść w świat, w świat!

I ob ęła eszcze rękami starą wierzbę, na któré kąǳiel wieszała; a w tém niecierpliwy
głos cyganki dał się słyszeć, i ǳiewczyna posłuszna mu ak głosowi przeznaczenia, wyrwała
się ze cmentarza.

A księżyc tak srebrzysto oświecał lepiankę starą, a na é dachu gruchotały gołębie,
a na é progu bielały gąski zbiera ące eszcze resztki owsa, i Burek leniwy mruczał na
przyźbie… Jeden Sierotka wierny szedł za swo ą panią liżąc é rękę, akby zaręczał że é
nie opuści.

Przelotném we rzeniem ob ęła ten obraz niezapomniany ǳiewczyna, i rzuciła się dro-
gą, by odeń uciec co pręǳé … Aza ledwie za nią podążyć mogła, mrucząc pod nosem:

— Krew o ca!
— W milczeniu przeszły górę, okrążyły wioskę i zbliżyły się do drugié mogiły na

rozdrożu, u które zatrzymała się cyganka.
— Czeka — rzekła do wylękłé Marysi — i to mogiła, którą pożegnać potrzeba: —

mogiła o ca two ego… modliłaś się za matkę, niech i a powiem słowo duchowi przy a-
ciela…

ǲiewczę wstrzymało się drżące i ob ęte akimś strachem; a cyganka powoli wstąpiła
na pagórek, twarzą obróciła się do księżyca, wyrwała garść zeschłé trawy z mogiły, garść
suchych dorzuciła gałęzi, i dobywszy ognia, zapaliła ta emną akąś ofiarę.

Rzuciła na nią zioła wonne i coś z chusty dobytego; zaczęła szeptać słowa i ta em-
nicze zaklęcia, a rękę zwróciwszy na dwór i wioskę, miotać się zdawała akieś na nie
przekleństwa. Wiatr, który rozdął płomyk i susz rozpalił, wprędce téż zdmuchnął ten
stos pogrzebowy, a ogień buchnąwszy do góry, opadł i zagasł w mgnieniu oka: świst
tylko wiatru, który zdawał się z sobą unosić słowa cyganki, rozległ się po okolicy.

— A teraz dalé ! dalé w świat! — ozwała się schoǳąc z mogiły Aza — w świat córko
cygana‥ Pamięta , że ci o ca zabili gaǳiowie… pamięta !

We dwa dni potém pan Marcin z budek Rudeńskich powrócił do domu ze Stawiska,
i znowu zatrzymał się u wrót podwórka Choińskich.

Adam sieǳiał u chléwka na kłoǳie i chmurny fa kę palił, która mu co chwilę zagasała.
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— ǲień dobry kumie!
— ǲień dobry waszeci… A co? może znowu z żytem?
— A zkąd go nabrać? Jadę ze Stawisk od młyna.
— No, to edźże z Bogiem — odrzekł pan Adam — a aką tam miarkę biorą?
— ǲiesiątą z czubem — odezwał się Marcin wzdycha ąc — Ot! aki to czas! Ale, ale

kumie, mam i nowinę dla was zanadrzą.
— A kat cię bierz z two emi nowinami co e po pół złotego sztuka w sztukę płacić

każesz; może i tę masz na sprzeda ?
— A akże i złotybym się za nią wziąć nie powstyǳił.
— Patrza cie! wydrwigrosz! Już mnie teraz nie złapiecie; syn w domu, prawda że coś

niedomaga; ale to młode, to się wychoru e i diabli go nie wezmą.
— Bywa cie zdrowi kumie — rzekł z uśmiechem Marcin, zabiera ąc się niby do od-

azdu.
— No! a wasza nowina?
— Jest u mnie eszcze ćwiartka grochu: cobyście mi za nią dali?
— Ot! żyǳisko! — zaburczał pan Adam — a po diabła mi twó groch?
— A dla wieprzów? Oddam nie drogo.
— Wiem a go; przez wpół robaczywy i lady w nim pełno… Ale nowina?
— A cóż dacie za groch?
— Da cie pokó , kiepskie żarty!
— Dobranoc kumie.
Właśnie gdy to mówili, chory Tomek wywlókł się był do sieni, a u rzawszy o ca i wy ść

dalé nie śmie ąc, słuchał mimowolnie rozmowy.
Marcin odchoǳił, pan Adam go wstrzymał.
— No, no! — rzekł — kupię groch kumie; a co tam?
— A ǳiwy! — odparł Marcin, któremu się gęba rozwiązała gdyby cudem — tażto

Marysia cyganka, akeście ą nastraszyli, tak nieboga z chaty uciekła wszystko porzuciwszy.
Choiński się zerwał z mie sca.
— Czy to może być?
— Jak Bóg Bogiem…
— A to uczciwsza ǳiewczyna niż myślałem!
— To téż kto żyw wszyscy ą we wsi żału ą i rozpada ą się po nié ; a co się słyszę

napłakała biedniaczka, nim poszła! A na ode ściu, wyraźnie tak powieǳiała Sołodusze, że
przekleństwa waszego nie chce mieć na głowie.

— A gǳież się poǳiała? — spytał Choiński.
— Bóg wié! Jedni gada ą że poszła gǳieś służyć do miasteczka: druǳy że ą zabrali

i namówili cyganie, co to tu byli i niedawno nocką zemknęli…
— A! szkodać mi é niebogi! — westchnął stary — kiedy to takie poczciwe… ha!

Ale może to i lepié !
— A kiedy mó groch przywozić każecie? — zapytał Marcin. — Ale pan Adam

poszedł zaasowany do żony, i zapytania tego uż nie słyszał.
W chwili, gdy przez sień przechoǳił, Tomko, który stał ak wryty za drzwiami za-

czaiwszy się, skoro o ciec izbę za sobą zamknął, wychwycił się na podwórze. Pan Marcin
pokiwawszy głową i coś namruczawszy o grochu, zawrócił do domu. Chłopak tymczasem
akby nic nie wieǳiał co się koło niego ǳiało, pobiegł wprost do sta enki, dopadł siwka,
uzdę mu na kark zarzucił, i oklep nań siadłszy, ścisnął go kolanami.

Wrota były otwarte, i nim się w chacie postrzeżono, uż Tomko był na drożynie,
a wnet i skrył się w lesie.

Matka i o ciec ani się domyślali ucieczki i gadali eszcze z sobą pocichu, gdy syn na
polance wśród dębniaku stanąwszy, rozmyślał tylko co począć z sobą.

— Polecę za nią na kra świata — mówił w duchu — ale ak ą tu wyszukać? gǳie
się ona biedna poǳiała? kogo tu spytać o nią?

Jakby na zawołanie koń pierzchnął ze strachu i stara Sołoducha o kĳu idąca ukazała
się o kilka kroków.

— A to wy paniczku! — zawołała — tylko coście moich starych kości nie roznieśli.
— Sołoducha‼ a to ty! biesże cię po nocy lasem woǳi?
— Niosę Marcinowé lekarstwo; a wyżto dokąd?
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Tomko westchnął.
— W świat! — rzekł.
— O! to daleko paniczyku — odezwała się stara. — W którąż stronę, możebyście się

komu pokłonili odemnie?
— Albo a wiem gǳie po adę — odparł chłopiec. Tylkom co się dowieǳiał o mo ém

nieszczęściu. Polecę é szukać choćbym miał kark skręcić…
— Paniczku, a o ciec? a matka roǳona?
— Nie chcieli mo ego szczęścia, niech i mnie nie ma ą — zawołał Tomko. — Ale nie

wiész gǳie się ona poǳiała?‥
— Gǳie? użciż pewnie z cyganami poszła… bo ą ta bestya kusiła nie mało? a ak

wasz o ciec pogroził, musiała nieszczęśliwa posłuchać włóczęgów.
— A cyganie dokąd poszli?
— Ale! szuka wiatru w polu!‥ Jeszcze dwa dni temu byli w Rudeńskim lesie, terazby

o nich luǳi pytać…
— A! prawda! akiż a głupi! — zawołał Tomko. Od tute szych luǳi dowieǳieć się

muszę i pó dę tropem.
I ścisnął siwego, a babie nie powieǳiawszy nawet Bóg zapłać za radę, znikł w lesie

gdyby wicher pęǳąc bez drogi.
Sołoducha się uśmiechnęła i mrugnęła okiem.
— Ot tobie szlachcicu zalecanki! ot tobie stary górą głowę nosić! Bęǳiesz cygańskie

ǳieci kołysał.

Naza utrz lament i zamieszanie w Choińskiego chacie. Syn ak w wodę wpadł, nie
wieǳieć gǳie się poǳiał; o ciec winu e matkę, matka na o ca narzeka, a obo e płaczą.
Całe budki zeszły się pod ich podwórko, każdy z radą, ubolewaniem, z dobrém słowem,
a pan Marcin z grochem. Sołoducha także przyparła się do płotu, niby nic nie wié, milczy
i wzdycha tylko.

Na ǳieǳińcu zagrody ak w wielkie dnie nieszczęść i klęski, wszyscy razem: i pan
Adam z załamanemi rękoma, i Agata rwąca włosy z siwé głowy, i czeladka szepcząca
o Tomku różne wiadomości pochwytane z przeszłości, różne domysły Pan Bóg wié na
czém oparte.

— A niechby się był żenił z kim chciał — wołała Agata — z cyganką, żydówką,
ostatnią ła daczką; mogłoby się to licho powoli nawrócić i poprawić naszém staraniem
i modlitwą; ale tak pó ść, uciec od nas na kra świata‼

— Niewǳięczne ǳiecko! — krzyknął pan Adam, dałbym mu sto łóz, gdybym go
złapał.

— Otóż to two e pięćǳiesiąt i sto coś e raz wraz powtarzał, tego licha narobiło —
odparła matka. — Tybyś mu nie dał i pięciu, a na ęzyku tylko waszeci batogi a batogi.

— Ależto nie może być! — zawołał o ciec choǳąc po podwórku — a go taki wynaleźć
muszę, żeby się śród ziemi schował!

— A akże poszedł za kordon? — odezwał się eden z sąsiadów.
Choiński westchnął ciężko na samą myśl która i emu do głowy uż przychoǳiła, bo

Rudnia nie dalé dwóch mil leżała od Galicy skié granicy.
— Cyganie musieli pewnie do Węgier pociągnąć, to i ona i on za niemi poszli —

potwierǳił drugi.
— A! nieszczęśliwa goǳina mo a, uż go oczy mo e więcé nie zobaczą! — płakała

matka. — Adamie zlitu się na rany Chrystusowe, gonić ich potrzeba!
— Co gonić! kogo gonić! gǳie? — odrzekł o ciec niemnié zaasowany — wiatru

w polu! A któż go wié gǳie est?
W tém Sołoducha ukazała się z za płota.
— Za pozwoleniem waszeci — odezwała się — a a tu ego wczora w lesie na siwku

oklep adącego spotkałam…
— Spotkałaś go? — krzyknęli o ciec i matka podbiega ąc ku nié — gǳie? ak? kiedy?
Wszyscy otoczyli Sołoduchę; a ta rada, że na nią tak obrócili oczy i nastroili uszy,

zabrała się do opowiadania. Nie myślcie ednak, żeby po prostu powtórzyła ak było; sta-
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rucha miała zwycza chwalebny zawsze coś z głowy dorzucić, i teraz też nie omieszkała
dodatków.

— Idę a, idę wczora drogą — mówiła — a był sobie tak zmierzch uż dobry; idę
drogą, tą drogą, co to na budki ze Stawiska prowaǳi przez las mimo pasieki dobroǳie a;
idę, i modlę się sobie… Jedną razą, Chryste Jezu! akby dąb leciał na mnie, szum, trzask,
ledwie miałam czas odskoczyć: patrzę przestraszona, żegnam się… a to Tomko tak gna na
siwym. Ot tak oklep sieǳiał na nim, a taki straszny, taki blady, ak chusta: bez czapki,
z włosem nasrożonym na głowie… Czy nie swó , czy chory, czy nawieǳony.

Ażem krzyknęła… a on stanął i patrzy… patrzy, a oczy mu się świecą. Boże edyny ak
straszno‼ A potém do mnie, bo on mnie znał i dawnié , i taki nie minął, żeby dobrego
słowa nie powieǳiał. — Dobry wieczór matko? — A a: — Dobry wieczór paniczu;
a dokądże tak? On tylko ręką rzucił. — W świat, gǳie oczy poniosą. — Ja tedy: Miły
Boże, dokąd? ak? co? cóż to est? — Ten tedy westchnie, aż mi ciarki po skórze poszły. —
Niechcieli szczęścia mo ego, niechże i mnie nie ma ą; ot za cyganami po adę i z cyganami
na włóczęgę. — Ja wiǳąc, że to nie żarty, kiedy go nie zacznę prosić i odwoǳić, ale
gǳie⁇ tylko że mnie nie wybił… Potém powiada — Słysz stara! na to uż nie ma rady; a
za nią pó dę choćby w piekło, bo bez nié żyć nie mogę; a eźliby mnie i złapali… dodała
chytra Sołoducha — to sobie śmierć zrobię… bo mi życie obrzydło!…

Długie milczenie nastąpiło po tém opowiadaniu; matka spo rzała na starego Choiń-
skiego, on wargi zaciął, głowę spuścił, a Marcin nielitościwy złą dobrał porę spytać go,
gǳie groch zsypywać.

Nic nie rzekł pan Adam, łza mu się akaś zakręciła w oku, i do wozu kazał co na rychlé
zaprzęgać. Z zimną krwią wydawał rozkazy, dobrał trzech sąsiadów, wyznaczył dla nich
konie, sam sobie wózek opatrzył i rozdysponował pogonią.

Matka stała, patrzała, ale ze strachem wiǳąc tę zimną krew naǳwycza ną Choińskie-
go, czekała tylko pory, żeby coś z niego wydobyć, żeby go nieco zmiękczyć. Namarszczona
brew, ścięte usta, bladość twarzy pana Adama, przerażały ą; nie mogła się domyślić co
postanowił, nie wieǳiała więc od czego zaczynać; dopiéro gdy rzuciwszy ciekawych pa-
ple ących w podwórku, Choiński wszedł do chaty po trzosik podróżny, żona pośpiesznie
się za nim wcisnęła.

Sami byli w izbie.
Stara siwowłosa kobieta uklękła przed mężem i panem, i nie mówiąc słowa, przycią-

gnęła do ust spracowaną dłoń ego.
— Adamie! — rzekła po chwili — odezwĳ się, powieǳ, co ty myślisz o ǳiecku

naszém, co u ciebie w duszy: nie zabĳa mnie przed czasem… Po co go doganiać, eżeli
nie chcesz mu ani przebaczyć, ani pofolgować biednemu.

Nie uważała, że staremu o cu ręce się trzęsły, gdy woreczka z pienięǳmi dobywał,
że oczy miał łez pełne i chlipał prawie; nie dopatrzyła się, że wszystek uż gniew o ca
przepaliła żałość po edynaku, że edyną ego myślą było tylko oǳyskać Tomka.

— A! Agato! — zawołał wybucha ąc — na rany Boże, czyż ty mnie eszcze nieznasz;
da Boże, byśmy go odszukali, a nie bó się o chłopca. Luǳie świadczą, że ǳiewczyna
poczciwa: niech się ǳie e wola Pańska — dodał poważnie — Chciał nas Bóg upokorzyć
w oczach luǳi tą synową, żeby nas grosz zapracowany w dumę nie wzbĳał; niech się
ǳie e wola Jego… niech się stanie… Bylebyśmy go oǳyskali! A że koni i siebie i grosza
nie pożału ę, możesz być pewną; klęknĳ ty przed Na świętszą Panną i świętym Antonim,
niech nam odda zgubę naszę…

To mówiąc pocałował ą w czoło wydarłszy rękę, którą do ust cisnęła, i poważnym
krokiem wyszedł z chaty. W podwórku wszystko uż było gotowe: trzech szlachty, konie,
wozy; a ciekawi tłumnie wyprawę otoczyli.

Adam stanął w pośrodku.
— No — rzekł — waszeć panie Wincenty, eźli łaska na Stawisko; choć tędy cyganie

iść nie mogli, ale żadnego szlaku minąć nie chcę… Wy kumie Macie u, mimo Porwańca
ku granicy pociągniecie; a żywo, i koni moich nie żału cie… Ty Bartku, przez lasy na
karczemkę mecherzyniecką, a a od wsi będę szukał ęzyka, i za nim się powlokę. Jeżeli
z cyganami się zetkniecie, chwyta cie mi i Tomka i ǳiewczynę… Niech się ǳie e wola
Boża, kiedy uż inaczé być nie może. Powieǳcie mu, że przebaczam wszystko i pobło-
gosławię… pobłogosławię — powtorzył głosem drżącym.
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Sołoducha posłyszawszy to, rozparła tłum i przybliżyła się.
— Czeka cieno — rzekła — naprzód potrzeba echać do wioski, napytać ęzyka, po-

tém wprost śladem cyganów, bo taki mówił, że ich dogoni… Byle pośpieszyć nim się do
granicy dostaną, bo ak kordon prze dą, to wszystko przepadło.

Już szlachta na konie wsiadła i Adam na wózek się zbierał, gdy Sołoducha plasnęła
w ręce u rzawszy Rata a zbliża ącego się drogą od wsi do budek

— Postó cie! postó cie! — zawołała znów głosem donośnym — ot mó się stary wle-
cze, onże wié co się ǳie e na trzy mile w koło, ego tylko popyta cie, on wam na lepié
powié gǳie cyganów szukać!

Choiński z wózka skoczył, szlachta z koni, i nim Rata się zbliżył o płot się opiera ąc,
uż go pytaniami zasypali.

— Czeka cieno, powoli — rzekł żebrak sta ąc — a na co wam cyganie? czy koni
nakradli?

Sołoducha zbliżyła się, a stary poznał ą po choǳie, nim gębę otworzyła.
— A! i mo a stara tuta — rzekł — ha! chatę porzuciła i po świecie się włóczy! —

Ale Sołoducha nie da ąc mu się rozpościerać, poczęła coś szeptać na ucho, stary głową
pokiwał, i czapkę zd ął udobruchany.

— A na co was tyle? — rzekł powoli — ot niech pan Adam mnie z sobą na wóz
weźmie, a go do cyganów doprowaǳę.

— Ty ślepy?
— Ale ba! lepié a bez oczu wiǳę niż wy, co ich macie po dwo e na ednego. Siada cie,

ta czasu nie traćcie, stary Rata nie zawieǳie.
Choińskiemu nie w smak było brać z sobą na wóz żebraka, ale cóż miał począć; Rata

tylko się za koszyk pochwycił i rześko wskoczył do środka.
— Wy Bartku za nami — rzekł Choiński.
Zacięli konie, i dalé w las manowcami, ak ǳiad pokazywał.

Od Rudni i budek Rudeńskich, przestrzeń lasów przecinana tylko polankami i łąka-
mi, na których sto ą odwieczne dęby i brzozy, ciągnie się bez przerwy prawie do samé
galicy skié granicy, któré szlak przechoǳi wzgórzystém zaroślem. Mało kto tak znał do-
brze tę okolicę ak Rata stary, który póki oczu nie postradał przekradał paczki, a i teraz
eszcze w sakwie pod pozorem żebractwa, nie edną kontrabandę modląc się przemycał.
Wszyscy nad granicą uwĳa ący się żydkowie i ich pomocnicy, byli mu doskonale zna o-
mi: żadna w lesie kry ówka nieta na, a ścieżkę każdą tak opisywał, że Adam wyǳiwić się
nie mógł, ak on bez oczów wszystko tak mógł pamiętać.

Bili się tak po lasach ǳień cały po szkaradné droǳe, dwa razy trochę oddychali, a gdy
noc nadeszła, Rata wóz poleciwszy zostawić z chłopakiem w gęszczach, sam z Choińskim
i Bartkiem począł prowaǳić piechotą.

Wprędce ednak namyśliwszy się, znowu za sobą koniom iść kazał. Tu dopiero poka-
zało się, że lepié czasem oczu nie mieć, bo dla ednego Rata a nocy nie było; wiódł ich
ak we dnie, ani na chwilę się nie zastanawia ąc i ani razu nie zgubiwszy drogi.

W milczeniu tak zbliżyli się ku dolinie zewsząd pagórkami opasané , wśród któré
stary Choiński pierwszy dostrzegł rozpalone ognie. Zatrzymali się na wzgórku i pod-
krada ąc pocichu, u rzeli widok malowniczy, ǳiki i w swoim roǳa u ǳiwné surowé
piękności.

Cały tabor cyganów leżał w dolinie u wielkiego ogniska, rozpalonego pod rozłożystym
dębem wypróchniałym. Szatra płócienna przyparta była do pnia ego i przytwierǳona do
grubych pokręconych gałęzi. Tuż stał wóz i para spętanych koni się pasła.

Widać było kociołek (kakabia) na trzech laskach zawieszony nad ogniem, zwĳa ące
się przy nim baby i sieǳącą z głową na rękach opartą Azę, i leżącego u nóg é Aprasza,
i kilkoro cyganiąt wyrostków kręcących się w kółko przy starszym, który im grał na
drumli. Zrazu oczy niespoko ne szlachcica nie dostrzegły ani syna, ani ǳiewczyny, i serce
bić mu zaczęło niepoko em.

— Nie ma tu ich, nie ma! — zawołał łamiąc ręce.
Ale w té że chwili Bartek wskazał mu na uboczu w cieniu ledwie odblaskiem słabym

oświeconą parę, w któré oko starego rozeznało Tomka i Marysię. Sierota sieǳiał na pniu
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spróchniałym, zakrywszy oczy rękami, u nóg é mały leżał węzełek, Tomko stał z boku,
mówił coś do nié i akby zaklina ąc bił się w piersi… Pies z nastawionemi uszami sieǳiał
przy swé pani, pogląda ąc niespoko nie do koła.

Niekiedy wzrok Azy padał na nich, ciekawy, szyderski, pełen akiegoś uczucia mści-
wé prawie radości. Choiński rozpoznawszy to wszystko, chciał się zaraz rzucić do syna,
ale go druǳy, a zwłaszcza Rata opamiętał, że uciec mogą, że cyganów siła większa, a li-
cha draźnić niebezpiecznie. Poczém wskazawszy ręką staremu, żeby pozostał na uboczu,
sam odsunął się nieco i wszedłszy w bliski wąwóz, prosto się skierował na ciepły dym
cygańskiego ogniska.

Dobrze się zbliżył, a nikt go nie dostrzegł eszcze; dopiero gdy Sierotka zaszczekał i za
nim dwa psy cygańskie u adać zaczęły, Aza spo rzała, Aprasz się podniósł i co żywo kupić
się i zbiegać ęli, na ǳiada kieru ąc.

— Da cieno pokó , to stary Rata ze Stawiska — rzekł Tomko — pewnie przenosi
żydom paczki, a powąchawszy dymu, przyszedł się ogrzać.

Cyganie zdawali się naraǳać co począć, a stary śmiało się zbliżył do obozowiska. Kĳem
namacał mie sce uczuwszy się przy ogniu, psy odpęǳił i usiadł na trawie, ani się troszcząc
o otacza ącą go gawiedź cygańską.

Na widok Rata a Marysia aż krzyknęła z radości, tak é Stawisko, chatę i życie dawne
przypomniał, i zabywszy wszelkiego strachu, nie myśląc taić się z sobą, rzuciła się zaraz
ku niemu.

— Jak się macie o cze? ak się macie?
— A! to ty Maryś! hę? — zawołał stary, który tylko na to czekał, by mu się odezwała.

— Nie nowina mi to, żeś ty tuta ; domyślałem się że za cyganami pó ǳiesz rozkochawszy
Lacha, a i Lach, licho go nie brało, za tobą pociągnął: wszakci i ego głos słyszę. Otoście
się harno domyślili obo e.

Marysia stanęła milcząca.
— O cze — zawołała po chwili — widać, że kiedy komu z doli wypadnie być prze-

klętym, to uż się od przekleństwa nie wychoǳi; wiécie, że nigdy, ah! przenigdybym była
i chaty mo é i mogiły matki nie porzuciła, gdyby się Lach nie upęǳał za mną, gdyby
mi o ciec ego nie pogroził przekleństwem… Nie chciałam, żeby mnie ubogą klęli starzy
ego roǳice; ale widać była w tém wola Boga‼

ǲiewczę westchnęło głęboko.
— Prosiłam go na kolanach, płakałam, żeby powracał do domu; zaklinam go eszcze,

on nie chce… O! powiedźcie wy mu, powiedźcie niecha powraca!
— Idę z Rudni — rzekł stary Rata — toto sądny ǳień u Choińskich… Źleś zrobił

chłopcze: o ciec i matka rozbĳa ą się za tobą, aż mi ich żal było, że za takim ak ty płaczą
włóczęgą… Jak tobie nie wstyd! ak nie żal!

Tomko milczał ponuro; Marysia łamiąc ręce zawołała:
— O cze! mówcie mu, mówcie, może serce ego ruszycie. A! czyż to się goǳi dobrych

roǳiców tak rzucać… O! gdybym a takich miała!
— Chybabyś ty wróciła ze mną, inaczé nigdy — rzekł Tomko — nigdy…
— O doloż ty mo a nieszczęśliwa — zawołała Marysia.
— Gǳie ty, tam i a! albo się zatracę! — dodał chłopiec.
Rata wydobył z torby kawał chleba i począł go kra ać powoli. Aza zbliżyła się, stanęła

i przysłuchu ąc rozmowie wpatrywała się w starca, a ǳiki uśmiech błąǳił po é ustach.
— Poszale ą roǳice starzy — zawołała — poszale ą! Dobrze im tak, chcieli innego

szczęścia dla syna, niechże innego syna szuka ą…
— Kobiéto! ty chyba nie masz ǳieci! — odezwał się Rata surowo.
— Nie mam! i mieć ich nie chcę — odparła dumnie Aza — póty z nich pociecha, póki

wiszą przy piersi; na ziemię skoczywszy, chléb ci tylko z gęby i spokó z duszy wyǳiera ą:
nie prawda stary?

Rata głową potrząsł.
— Nie, nie! — dodała Aza — uż ani ona, ani on do was nie powrócą: muszą iść

z nami! To ǳiecko krwi naszé , a to é mąż… wyparł się wszystkiego dla nié i dobrze
zrobił… dobrze! Goǳina szczęścia lepsza, niż wiek grzybiego pustego życia.
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— Mo a kochana — chléb za ada ąc odparł Rata — to tak ak komu do serca; a abym
goǳinę mo é nieszczęśliwé doli, na krótszą chwilę lepszego szczęścia nie pohandlował:
takito się ży e…

— Tyś cygan ak my i włóczęga — odpowieǳiała Aza — a nie ma ak cygańskie
życie: i tobie ono smaku e. Plunę na dolę bo ą za sobą zostawiam, coǳień mam nową,
nowe niebo, nowe życie‥ He ! dalé a dalé , aby ǳień do wieczora!

— Jak wy tak mówić możecie — nieśmiało przerwała Marysia — A! mó Boże, mó
Boże! a a za ten kątek mó , za mogiłę, do któré serce przyrosło, i za dolę dawnie szą,
dałabym życia połowę, gdyby e choć we śnie zobaczyć… Niedawnom ztamtąd poszła,
a spoko u nie mam od tęsknoty, aż mi głowa pęka… aż szale ę od płaczu.

— Boś niedawno poszła — zawołała śmie ąc się Aza.
— A nęǳy mi to eszcze doda e, że Tomko z nami, i za nim gonią przekleństwa

poczciwych luǳi; zda e mi się, że czu ę ak e każdy wiatr przynosi, ak mię z nóg walą
i suszą duszę mo ą.

— No! to powraca nazad! — rzekł Rata .
— Ja! alboż mogę? — westchnęła ǳiewczyna. — A! nigdy uż! nigdy! pomięǳy

tamtych luǳi, na śmiech, wzgardę, na przekleństwo!
Rata mocno kaszleć począł, a tak robił piersią, że go o sta ę słychać było…
— Ot, co mi dasz Marysiu, — rzekł — to cię odprowaǳę do domu?
— O! abym tam i sama trafiła, gdyby mi wolno było — odpowieǳiała ǳiewczyna

— lepié tam Lacha zaprowadź…
— Nie mówże tego Marysiu — oburzył się Tomko — wiész, żem przysiągł, i nie

opuszczę cię nigdy.
— Nieszczęście! nieszczęście! — zawołała Marysia, i twarz utuliła w dłonie.
Wtém Rata się zerwał, wyprostował i obrócił twarzą po za siebie; a na znak ten umó-

wiony, z blizkich krzaków akby cudem wystąpił stary Choiński, który całé wysłuchał
rozmowy.

Zaledwie blask ognia oblał twarz ego, a krzyk Tomka, którego żebrak silną uchwycił
dłonią za rękę, rozszedł się po lesie; cały obóz cygański ruszył się ak stado ǳikiego
ptastwa po wystrzale myśliwca. Aza zawołała na swoich, Aprasz, ego ǳieci, baby, co żyło
skoczyło do kĳów, do siekier i wrzawą niesłychaną zapełniło dolinę.

Cyganie nie wieǳąc eszcze dobrze co się stało, sąǳąc się napastowani krzyczeli:
— Katarsot? katarlos? (zkąd? kto to?) — Marysia upadła na ziemię ak nieżywa ze

strachu, zakrywa ąc sobie oczy; Tomko wyrywał się i szamotał; i możeby akim krwawym
razem skończyło się to zamieszanie, gdyby Rata nie krzyknął głośnié od wszystkich:

— Czeka cie, słucha cie, cyganie, poganie, psie plemie; nas dwóch, toć was nie po-
émy… A ty głupi Lachu, co masz od szczęścia uciekać, ak długi do nóg o ca razem
z nią…

— Ja do domu nie powrócę! — zawołał zapamiętały Tomko.
— Cicho! milcz — przerwał żebrak — o ciec ci przebaczył, powrócicie we dwo gu…

Do nóg staremu, do nóg!
Na te słowa Tomko, któremu Rata puścił rękę, osłupiony stał chwilę, a potém skoczył,

ob ął i począł nogi o ca całować; ale Marysia usłyszawszy to zerwała się z ziemi i drżąca
skryła się za Azą, pomięǳy cyganami.

Choiński stary milcząc, groźny razem i rozczulony, słowa wyrzec nie mogąc, cisnął
syna do piersi.

— Przebaczam ci — odezwał się nareszcie — bierz ą i powraca do domu; ale pamięta
chłopcze — tu łzy mu słowa przerwały.

Tomko wychwycił się z ob ęć o ca szukać Marysi, która opodal stała szepcząc z cy-
ganką.

Obóz cygański akby czarnoksięzką dotknięty laską, kupił się, zwĳał, i zabierał szyb-
ko do opuszczenia ogniska. Namiot na wóz rzucono, konie wprzęgano z pośpiechem,
wszyscy pomagali do pakunku, a Aprasz niepatrząc na kogo padną, gęsto razami okładał
otacza ących.

Tomko przecisnął się do ǳiewczyny.
— O ciec nam przebaczył — zawołał — chodź, chodź, i padnĳ mu do nóg ze mną.
Ale Marysia płacząc schowała się za Azę.
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— Ona nie chce — odezwała się cyganka — słyszysz, że nie chce…
— Jakto nie chce? — krzyknął Tomko.
— Spyta é samé ; iǳie z nami…
— To i a z wami! — zawołał Tomko ale to być nie może.
— Co to się ǳie e? co to est? — przerwał Rata , cisnąc się do nich.
— ǲiewczyna nie chce! czy co? — odezwał się stary Choiński — na rany Boże, czyż

ą eszcze prosić bęǳiemy?
Oba z szlachcicem zbliżyli się do sieroty.
— Co tobie się stało, ǳiecko — począł Rata — oszalałaś, takie szczęście odpychać?

mów! To cygańska sprawa, odurzyli, czy oczarowali?
— Nikt mnie nie oczarował — odezwała się zbiera ąc siły Marysia — ale mogęż

a, powieǳcie sami, narzucić się wam za niewiastkę? Czyto tam szczęście bęǳie, gǳie
miłości nie ma, gǳie woli nie było? Wy mną garǳicie ak cyganką, a a ałmużny nie chcę.
Przy mu ecie mnie z żalem, żeby mieć syna, a utro precz wygnać możecie z torbami; lub
za rok eśli doży em, wykluwać mi oczy cygaństwem, sieroctwem i ubóstwem… Nie! a
tego nie chcę!

Choiński zamilkł zadumany.
— Słucha — odezwał się po chwili namysłu — słucha i zawierz mi ǳiewczyno, bo

to co mówię, mógłbym i przed ołtarzem Bożym powtórzyć… Miałem cię za ladaco, nie
ta ę, ale kiedym cię zobaczył i posłyszał, a teraz barǳié eszcze… klnę ci się na Boga,
że gdybym temu hulta owi wybierał żonę, a sobie synowę, tobym uż inné nie żądał…
Poczciwą esteś i hardą, a a do chaty grosza nie potrzebu ę, tylko szczęścia…

ǲiewczyna stanęła wryta; łzy puściły się é z oczu, podbiegła, pocałowała w rękę
starego i cicho rzekła.

— Bóg zapłać ci za dobre słowo; ale luǳie! ale matka!…
— E! głupia esteś — krzyknął Rata podnosząc sękatego kĳa — at! nie durzyłabyś

się darmo… A mało ci to, że powrócisz do chaty swo é do swego kąta i mogiły matczyné ,
a włóczyć się nie bęǳiesz gubiąc duszę z cyganami! Do nóg, plackiem do nóg staremu,
i w drogę!

Gdy to się ǳiało w maleńkiém kółku złożoném z Choińskich, Rata a, Bartka i Marysi;
cygańska tłuszcza odstąpiwszy nieco, stała w milczeniu; rzuciwszy nawet pakunek i wybór
w drogę, tak się poǳiwiali nie rozumie ąc ǳiwnym, niezrozumiałym dla nich targom.

Aza stała milcząca, chmurna, zagniewana, a gdy wreszcie u rzała, że Marysia pada do
nóg staremu; rozśmiała się śmiechem szatańskim, ak przekleństwo przeraźliwym.

— Głupia ǳiewczyna! — zawołała — idź na zgubę, kiedy chcesz, idź.
I odwróciła się do swoich.
— Aprasz w drogę! na Węgry!
— I my w drogę — zawołał Choiński — w chacie nas tam modląc się czeka matka…
Gdy sierota odwróciła się chcąc zbliżyć, by pożegnać cygankę, Aza cofnęła się odpy-

cha ąc ą ręką:
— Idź precz, krew gaǳiów nienawistnych — zamruczała przez zęby — idź na stra-

cenie do swoich… Nie warta esteś ogniska Romów i Romów serca… precz biała!
Porwali ą otacza ący, i na wytacza ący się z krzaków wóz wsaǳili. Zasiadł zaraz stary,

Tomko i Bartek, a tak szybko unosili się obawia ąc napadu cyganów, że nawet o starym
Rata u zapomnieli, który o kĳu pomruku ąc, powlókł się za niemi. W istocie posłuszna
Azie banda, zdawała się cicho tylko naraǳać, by odbić i porwać ǳiewczynę; ale nim się
tam rozmyślili co począć, konie zaciąwszy Choińscy po bezdrożach popęǳili ku Rudni
przez lasy.

W popłochu tym, tylko siwy koń Tomka padł ofiarą, bo go Apraszowie uprowaǳili
z sobą na Węgry.

W kilka tygodni potém — skończmy ak się kończą ba ki — sprawiono huczne we-
sele… A było obfite, a było wesołe, a było ochocze i gości na niém co niemiara. I a tam
byłem, miód, wino piłem, po broǳie ciekło, w gębie nic nie było…

Chata za wsią stoi eszcze staruszka, ale obok na gruncie, na czynsz puszczonym Cho-
ińskim, osiadł Tomko i pobudował dworek, o którym kiedyś, kiedyś, gdy mi na duszy
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bęǳie weselé , na sercu swobodnié a na świecie lepié , może wam kiedy opowiem: bo
w ba ce tylko kończy się wszystko weselem, na świecie od niego poczyna… a chata za
wsią stoi eszcze…
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