


 

 

Ta lektura, podobnie గak tysiące innych, గest dostępna on-line na stronie
wolnelektury.pl.
Utwór opracowany został w ramach proగektu Wolne Lektury przez fun-
dacగę Wolne Lektury.

BOLESŁAW PRUS

Anielka
ఝ .   చ
,  చ, డ    జ 
Anielka గest piękną ǳiewczyną, a przy tym ani ubogą, ani sierotą. Posiada wszelkie wa-
runki szczęścia: ma roǳiców, uczoną guwernantkę, własnego psa i — mieszka na wsi.

A wieś, szczególnieగ podczas lata, గest naగstosownieగszym mieగscem pobytu dla ǳieci.
Są one tam zdrowe, swobodne i lepieగ bawią się niż w mieście.

Na obszarze kilkuset morgów spotykaగą wielką rozmaitość widoków, napawaగących
wrażeniami prostymi i spokoగnymi młode ich dusze. Tam niebo nie గest próżnią mięǳy
domami, ale samoistnym sklepieniem, które dobry Bóg rozciągnął nad światem i oparł na
falistym polu. Tam są łąki pachnące, przezroczyste i chłodne strumienie, w których pływa
obfitość małych rybek. Łany గasnozielonych kłosów żyta kołysze wiatr గak niestruǳona
niańka, śpiewaగąc półgłosem: „aa… a!… aa… a!…” — bawiąc ich pąsowymi makówkami
i niebieskim chabrem.

Mięǳy łanami widać ścieżkę, po któreగ iǳie z wolna ǳiecię oǳiane w szarą płachtę,
z ciepłymi dwoగaczkami dla oగca. Daleగ gościniec, gǳie znuǳony długim wypoczynkiem
piasek niekiedy zrywa się w kłębach i udaగe podróżnego, aby tumanić luǳi w polu. Daleగ
zagony ziemniaków, gǳie drzemie pierzchliwy zaగąc. Szare płaty ugorów, na których pasą
się zamyślone i strzygące uszami stada rogatego bydła, a daleగ — గuż na granicy świata —
lasy, ciemne i surowe z wierzchu, hałaśliwe i wesołe we wnętrzu…

Przy gościńcu wieś ciągnie się we dwa pogięte szeregi, o parę staగ — dwór otoczony
wielkim ogrodem, szeroki, dostatni. W గednym skrzydle dworu Anielka uczy się pod
okiem guwernantki, a w oszklonym ganku od ogrodu గeగ braciszek Józio bawi się obok
matki. Jemu గeszcze wolno bawić się w goǳinach powszechneగ pracy, bo on mały, ma
dopiero lat siedem.

Ładna గest wieś, w któreగ mieszka Anielka. Ładna, gdy nad polami skowronki świer-
goczą, gdy od łąk dolatuగe ciche dźwięczenie ostrzonych kos, gdy na gościńcu biegaగą
z krzykiem opalone ǳieci, gdy we dworze po skończonych lekcగach matka z Anielką
i Józiem wyగǳie do ogrodu, aby ze wzgórza patrzeć na pola, łąki, strumienie, gościniec
i las odległy.

Może powieǳą sobie z uczuciem sprawiedliweగ dumy: wszystko, co stąd wzrok obeగ-
mie, ożywia myśl i wola naszego oగca — to nasze! Gdyby nie on, nie byłoby tu ani tak
pięknie, ani tak dostatnio!…

A może żadna z nich nie weగǳie na wzgórek, skąd widać całą maగętność, aby nie
przypominać sobie, że lasu wkrótce గuż nie stanie, bo go sprzedano, że na łąkach గest
mało kosiarzy, bydło nie ma co గeść na ugorach i pola są źle obsiane.

Tu i owǳie mięǳy dworskim zbożem tuła się bydlę włościańskie; do niepilnowanego
lasu wగeżdżaగą obce fury. Stodoły puste, budynki obdarte, w spichrzu ledwie parę garści
ziarna leży na spróchniałeగ podłoǳe. Kilka koni fornalskich rżą w staగni nad pustym
żłobem, parobcy wałęsaగą się po ǳieǳińcu, a w kuchni krzyk. Jeden z fornali woła, że
గuż nie bęǳie గadł kaszy na wieczerzę, bo గą miał ǳiś dwa razy, inny wyrzeka, że chleb
గest pełen ości i mnieగszy, niż być powinien.

Gǳie klucznica, żeby uspokoiła swary w kuchni? Podobno గest w miasteczku, leczy
się na ból zębów, a może — szuka nowego obowiązku. Gǳie ekonom czy rządca, aby
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doగrzeli robót w polu i nie pozwalali krzywǳić dworskich obszarów? Rządcy గuż od roku
nie ma, a ekonom wyగechał za własnymi interesami.

A gǳie pan tego maగątku?…
O tym naగmnieగ wiadomo. On bywa gościem w domu, nawet wówczas, gdy గego

sąsieǳi całe dnie przepęǳaగą w polu. Ostatni raz wyగechał ǳiesięć dni temu kończyć
interesa. Niedawno sprzedał las i wziął trzy tysiące rubli zadatku. Ale na lesie ciążą serwi-
tuty, które wypada znieść na św. Jan. Jeżeli serwitutów nie zniosą, pan lasu nie sprzeda
i bęǳie musiał ustąpić z maగątku, co prawda, barǳo odłużonego. Niemcy zawarli z nim
taki układ, który on pół roku temu śmieగąc się podpisał, pewny, że… గakoś to bęǳie!…

Bodaగ to — dobre przysłowia!… Ale Anielka nie zna się గeszcze ani na przysłowiach,
ani na interesach.

Obecnie poగechał ǳieǳic kończyć sprawę lasu z komisగą włościańską. I skończył po-
myślnie, gdyż na św. Jan ma przyగechać komisarz i asystować przy ostateczneగ ugoǳie
z włościanami. Podobno chłopi zdecydowali się wziąć po trzy morgi na osadę za zrzecze-
nie się swoich praw — i — wszystko póగǳie dobrze.

Z tego powodu ǳieǳic, pan Jan, nie śpieszył się z powrotem do domu. ǲiś గuż nic
w gospodarstwie nie poprawi, bo to czerwiec. Weźmie się dopiero po ukończeniu interesu
leśnego. Tymczasem musi się zobaczyć z krewnym, który wyగeżdża za granicę, i uǳielić
rad przyగacielowi, który się żeni.

ǲieǳic był człowiekiem lekkiego serca, przynaగmnieగ tak nazywali go rolnicy pe-
danci. Naగważnieగszy interes opuścił on dla rozrywki w towarzystwie luǳi dobrego tonu,
a గuż dla uniknięcia przykrości Bóg wie czego by się nie wyrzekł. Jakiś głos wewnętrzny
szeptał mu, że wszystko zrobi się bez గego uǳiału; od ǳieciństwa zaś miał to przekonanie,
że luǳie గego stanowiska nie mogą nurzać się w pracy i poziomych kłopotach.

Bawić się, błyszczeć dobrym tonem, dowcipkować i utrzymywać arystokratyczne sto-
sunki — oto były cele గego życia. Innych nie znał, i z tego może powodu w ciągu kilku-
nastu lat stopniał mu w rękach naprzód maగątek własny, a obecnie — posag żony.

Kiedyś (gdy się ureguluగe zachwiane społeczeństwo) miał naǳieగę oǳyskać wszystko.
Jakim sposobem? Gdyby go o to zapytano, uśmiechnąłby się tylko i skierowałby rozmowę
na inny przedmiot.

Luǳie గego sfery rozumieli widać ten sposób; inni nie zrozumieliby go. Po co więc
wdawać się z nimi w gawędy?

Niekiedy w stadle, gǳie mąż గest istotą, która ǳięki wychowaniu i stosunkom póź-
nieగszym nigdy nie dotknęła stopą ziemi, trafia się żona energiczna i rozsądna. Tu na
nieszczęście nie było ani గednego, ani drugiego.

Pani Janowa, matka Anielki, za czasów kwitnąceగ młodości oǳnaczała się niepo-
spolitym wǳiękiem, słodyczą charakteru i towarzyskimi zaletami. Umiała ubierać się,
przyగmować gości, grać, tańczyć i mówić po ancusku częścieగ niż rodowitym గęzykiem.
Przez kilka lat po zamążpóగściu bawiła się గak anioł, a mąż za nią przepadał. Późnieగ, gdy
mąż ochłonął nieco w sakramentalneగ miłości, stała się wzorową żoną i po całych dniach
sieǳiała w domu nuǳąc się w sposób, o ile można, łatwy, a bezwarunkowo cnotliwy.
W końcu zaczęła chorować i od trzech mianowicie lat otoczyła się lekarstwami.

Pan tymczasem గeźǳił — niby Sowizdrzał — గak mówi lud. Niekiedy wpadał do domu
i prosił żonę o podpisanie గakiegoś papieru. Ta skarżyła się przed nim na samotność i brak
wygód; ale gdy mąż obiecał, że od św. Jana wszystko zmieni się na dobre, uspakaగała się
i podpisywała, co chciał.

Luǳie wieగscy znali గą tylko z kościoła; w kuchni nie wiǳiano గeగ nigdy. Światem గeగ
był dwór i niekiedy park. Lekarstwa, wystrzeganie się szkodliwych wpływów klimatycz-
nych, wspomnienia zabawy i nudy obecne — wypełniały గeగ życie, które znosiła raczeగ
z apatią niż z rezygnacగą.

Położenia nie rozumiała, o możliweగ stracie maగątku nie myślała nigdy. Gdy doszło
do tego, że mąż począł zastawiać గeగ kleగnoty, płakała i robiła mu wymówki. Pomimo to
ǳiwiła się, że nie ma teగ służby, co niegdyś, i wypowiadała życzenia swoగe గak za naగlep-
szych czasów: „Kup mi to” — „przywieź owo” — „przyగmĳ tego…” — a gdy mąż woli
గeగ nie spełnił, nie unosiła się gniewem ani niepokoiła obawą złeగ przyszłości.
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„Jaś nie chce mi tego zrobić!” — myślała nie przypuszczaగąc nawet, aby Jaś nie mógł
czegoś zrobić గako kandydat na bankruta.

Pod bezpośrednim wpływem matki chował się Józio. Do czwartego roku życia kar-
miono go sagiem, manną i cukrem;, nie pozwalano mu wychoǳić zbyt często na dwór,
aby się nie zgrzał lub nie zaziębił; nie dawano mu biegać, aby sobie czego nie złamał.

System ten zrobił ǳieciaka wątłym; a ponieważ w owym czasie గego mama poczęła
leczyć się, więc i గego leczono. W ciągu trzech lat następnych chłopiec nauczył się trochę
po ancusku, poznał w siódmym roku życia dużo lekarstw, był uważany i sam uważał
się za chorego. ǲiecko, z natury nie naగgorsze i nie naగbarǳieగ tępe, zrobiło się tworem
nudnym, boగaźliwym, nieruchawym i wyglądało na idiotę.

Józio albo milczał, albo mówił o swych chorobach గak doగrzały hipokondryk. Na ob-
cych robił ǳiwne wrażenie, ale w domu przyzwyczaగono się do niego.

Starsza siostra గego, Anielka, miała lat trzynaście. Przyszła na świat గeszcze w teగ epoce,
kiedy mama bawiła się. Oddano గą więc pod dozór nianiek i piastunek, z których żadna
nie służyła we dworze dłużeగ roku. Z గakiego powodu? O tym podobno tylko ǳieǳic
wieǳiał.

Że zaś bony, a późnieగ guwernantki mało zaగmowały się edukacగą Anielki, ǳiecko więc
samo się wychowywało. Anielka biegała po wielkim ogroǳie, właziła na drzewa, bawiła
się z psami, a niekiedy z folwarcznymi ǳiećmi, na co గeగ గednak nie pozwalano. Czasem
wpadała do staగni i గeźǳiła konno గak chłopczyk, co barǳo martwiło గeగ przewodniczki,
osoby ǳiwnie skromne i z tego zapewne tytułu cieszące się życzliwością ǳieǳica.

Lecz teoretyczne nauki ǳiewczęcia były strasznie zaniedbane, podobnież tak zwane
„ułożenie”. Nic tych rzeczy nie umiała, gdyż nikt గeగ nie uczył.

Takie okoliczności utworzyły z Anielki istotę nieco szczególną, lecz sympatyczną. Po
roǳicach oǳieǳiczyła piękność i wrażliwość. Wiek robił గą żywą గak iskra; swoboda
zbliżyła గą do natury, którą Anielka kochała i poగmowała.

Zachowanie się గeగ było pełne niespoǳianek. Każde silnieగsze wrażenie obగawiało się
w nieగ గak w ǳiecku: śmiechem, płaczem, skokami lub śpiewaniem. Rzeczy piękne lub
tylko ładne zachwycały గą; czyగś smutek i kłopot mógł గą pobuǳić do aktu poświęce-
nia. Gdy zaś miała czas zastanowić się nad czym, zdania గeగ przypominały osobę zupełnie
rozwiniętą, nieco sentymentalną, zawsze szlachetną.

Nareszcie pewnego dnia zrobiono odkrycie, że Anielka umie barǳo mało, prawie nic,
więc — sprowaǳono గeగ mądrą guwernantkę, pannę Walentynę.

Była to osoba w gruncie rzeczy dobra, dość umieగąca, ale na swóగ sposób zbakie-
rowana. Nieładna, stara panna, trochę demokratka, trochę filozofka, trochę histeryczka
i wielka pedantka. Kto గą wiǳiał przy lekcగi, mógł sąǳić, że patrzy na mumię. Pod zimną
గednakże powłoką kwasiło się dużo rozmaitych uczuć, które z panny Walentyny mogły
zrobić w danym razie pomocnicę mężneగ Judyty, w innym — ofiarę niesumienności గa-
kiego przedstawiciela płci męskieగ. Jedno i drugie w miniaturze.

Taką గest doraźna charakterystyka głównych ǳiałaczy ninieగszego opowiadania. Wszy-
scy oni stąpaగą po podminowanym gruncie, który w గęzyku pospolitym zwie się: ban-
kructwem.
ఝ .  డ  -
జ,  జ,  డ  — -
 ట
Ktokolwiek spożywał papierowe owoce z drzewa wieǳy o złym, dobrym i nudnym, ten
nie zapomniał chyba cywilizacyగneగ czynności zwaneగ wydawaniem lekcగi.

Bez wielkiego trudu możemy uprzytomnić sobie mętne chwile, w czasie których po-
przednik nasz, wedle szkolnego spisu uczniów, bąkał albo pytlował zadaną lekcగę. Pamię-
tamy chaos, గaki wypełniał całą naszą istotę od kurzu na podeszwach aż do pomady ma
włosach, gorączkowe oczekiwanie własneగ kolei i pytania natrętnie cisnące się do myśli:
„A może mnie nie wyrwie?… może goǳina wybĳe?… może go inspektor wywoła?… może
stanie się coś ǳiwnego?…”.

Tymczasem spotniały nasz poprzednik wypowiadał ostatnie wyrazy lekcగi i siadał
przypatruగąc się z wielką uwagą piątce, tróగce albo గednostce, którą obok గego nazwiska
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rysował w swoim katalogu profesor. Potem — czuliśmy wewnątrz గakąś niezmierną ciszę,
wśród któreగ, z łoskotem kamienia uderzaగącego w szybę, wywołano nasze nazwisko.

Odtąd nie czuliśmy, nie wiǳieli i nie myśleli nic, zasłuchani w wartki potok wyrazów,
który wypływał nam z okolic przełyku, obracał గęzyk, potykał się o zęby i poruszywszy
kolumnę powietrza tuǳież właǳe umysłowe znuǳonego profesora, krystalizował się
ostatecznie w „notesie”, przybieraగąc tam formę mnieగ lub więceగ opłakanego stopnia.

Błogie zadowolenie wewnętrzne bywało zwykle nagrodą teగ pracy, గakąśmy (wedle
గednozgodneగ opinii osób starszych) wykonali dla dobra naszeగ przyszłości, na którą —
piąta deklinacగa łacińska, słowa: sein, haben i werden, tuǳież fałszywie podane nazwiska
królów egipskich — stanowczy wpływ wywrzeć miały.

Tak rzeczy stoగą w szkołach, gǳie z powodu natłoku uczniów inkwizycగe pedagogiczne
odbywaగą się krótko i nieczęsto. W edukacగi zaś prywatneగ, przy któreగ uczeń wciąż musi
wydawać lekcగe, mieగsce trwogi i gorączkoweగ niepewności zaగmuగe trwaగące kilka goǳin
ogłupienie, a potem — wybuch ukontentowania, గakby nas z ukropu dobyto.

Chwila podobna zbliża się właśnie dla Anielki, wypowiadaగąceగ przed guwernantką
swoగą, panną Walentyną, ostatnią popołudniową lekcగę — గeografii.

ǲiewczynka stoi na środku pokoగu, oparłszy złożone గak do modlitwy ręce na czar-
nym, lakierowanym stole. Ciemne włosy గeగ w powoǳi czerwcowego słońca błyszczą గak
złotymi nićmi przetkane. Machinalnie przestępuగe z nóżki na nóżkę i błąǳi oczyma po
drzwiach, prowaǳących do pokoగu matki, po suficie lub stole, zarzuconym materiałami
i narzęǳiami oświaty.

— Modena — trzyǳieści tysięcy mieszkańców. Dla ochrony od upałów ma okryte
chodniki… Reggio, wymawiaగ: Redżio…

— Ależ Reggio mówić nie potrzeba, a tym barǳieగ dodawać: wymawiaగ. Jesteś strasz-
nie roztrzepana, moగa Anielciu, a masz గuż lat trzynaście.

Upomnienie to wyszło z wąskich ust panny Walentyny, osoby, która cieszyła się sza-
rymi włosami, szarą twarzą, szarymi oczyma i ciemnopopielatą suknią w białe kropeczki.

— Redżio… — powtórzyła Anielka i zacięła się. Na białą twarz గeగ wystąpił silnieగszy
rumieniec, szafirowe oczy niespokoగnie przebiegały ze stołu na sufit. Aby wyగść z kłopotu,
szepnęła cicho:

— Reggio — wymawiaగ: Redżio… — A potem powtórzyła głośno: Redżio… —
piętnaście tysięcy mieszkańców…

I odetchnąwszy గak tragarz, który ustawił nareszcie wielki kufer w lokalu trzeciego
piętra, mówiła daleగ:

— Niedaleko tego miasta widać rozwaliny zamku Canossa…
— Kanosa! — poprawiła గą dama popielatego koloru.
Powtórnie zbita z tropu ǳiewczynka znowu zarumieniła się, zawahała, późnieగ po-

wtórzyła raz గuż wypowieǳiany azes: „niedaleko tego miasta…” i kończyła:
— …na podwórzu którego cesarz Henryk IV w korneగ postaci przez trzy dni błagał

Grzegorza VII, papieża, o zdగęcie klątwy,  roku… Carrara…
— Ależ nie Carrara, tylko Karara…
— Karara… Karara nieopodal od morza, łomy marmuru, słynnego z białości…
Skończyła, dygnęła i usiadła na krześle, myśląc: „Boże! గakie to nudne…”.
Uczona dama, z któreగ niobów ciekawie wyzierał zakurzony podkład włosienia, wzięła

do ręki pióro i po głębokim namyśle napisała w ǳienniczku:
„Jeografia — dość dobrze”.
Anielka sieǳiała z głową pochyloną, niby nie patrząc na ǳiennik. Mimo to szafirowe

oczy గeగ zrobiły się prawie czarne, kąty ust pochyliły na dół…
„I bawić się nie pozwalaగą, i piszą tylko: dość dobrze — pomyślała. — Niedługo గuż

słońce zaగǳie…”.
Dama przygarnęła do siebie książkę.
— Bęǳie stąd — rzekła — od „Wielkie księstwo toskańskie (starożytna Etruria)…”

aż do…
Przewróciła dwie kartki:
— Aż do: „weszły w skład królestwa włoskiego…”.
I nadgryzionym paznokciem zrobiła w oznaczonym mieగscu kreskę.
Potem odchrząknęła i głosem łagodnym mówiła:
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— C w గęzyku łacińskim i od niego pochoǳących przed a, o, u wymawia się గak
k. Powtarzałam to nieraz. Wychowanie twoగe, Anielciu, గest barǳo zaniedbane; a masz
గuż lat trzynaście… Musisz wiele pracować, aby doścignąć inne panienki będące w twoim
wieku.

Anielka wysłuchała upomnienia గednym uchem. W chwilę późnieగ spoగrzała ukrad-
kiem na zielone gałązki lipy szeleszcząceగ w otwartym oknie i — wyciągnęła rękę do
książki z zamiarem złożenia గeగ.

— Jeszcze nie czas! — rzekła nauczycielka.
ǲiewczynka, przekonawszy się, że zegar wskazuగe dwie minuty do piąteగ, usiadła.

Oczy గeగ znowu przybrały kolor szafirowy, a późnieగ niebieski — usta pięknie wykroగone
odchyliły się. Każdy గeగ muskuł drżał. Po wielogoǳinnych lekcగach chciała గuż wybiec do
ogrodu; a tu గeszcze dwie minuty do piąteగ!…

Od snopów światła ściany pomarańczowego pokoగu lśniły się గak metalowe, biała po-
ściel stoగącego w kącie łóżeczka Anielki raziła oczy, lusterko na stoliku błyszczało గak
gwiazda. Z lipy pachniał miód, a z ǳieǳińca dolatywało pianie krzykliwych kogutów.
Świergot ptaków mieszał się z brzękiem pszczół i cichym szemraniem starych drzew ogro-
du.

„Ach! ta goǳina nigdy chyba nie wybĳe” — myślała Anielka, czuగąc na twarzy po-
wiew ciepłego wiatru. Zdawało się, że గą napełniaగą dreszcze światła — zieగącego z nie-
skończoności.

Panna Walentyna tymczasem, oparłszy się na poręczy krzesła, splotła żylaste ręce na
piersiach i machinalnie patrzyła w ten punkt sweగ popielateగ garderoby, który wieśnia-
cy nazywaగą podołkiem. W oschłeగ, zmęczoneగ wyobraźni wiǳiała się przełożoną pensగi
złożoneగ ze stu panien ubranych szaro, które należało utrzymać w karbach porządku aż
do uderzenia ǳwonka. Marzyła, że ciżba istot młodych, chcących wybiegnąć na ogród,
tłoczy గą ze wszystkich stron; ona zaś opiera się żywym falom piersi i rąk ze spokoగem
i siłą granitu. Ta walka dręczyła గą, lecz zarazem napełniała duszę niewymowną słody-
czą. Panna Walentyna czuła, że oczekuగąc na ǳwonek, wbrew własneగ chęci i porywom
młodości aż stu ǳiewczynek, słucha potężnieగszego nade wszystko głosu — obowiązku.

Jeszcze minuta…
Za oknem słychać ciche skomlenie psa, który zwykle o teగ porze bawił się z Anielką.

ǲiewczynka tarła niespokoగnie rączki, spoglądaగąc to na zegar, to na wydętą przez wiatr
firankę, ale — sieǳiała.

Nareszcie — zamknięty w wysokieగ, ciemnożółteగ szafce zegar pokazuగący dnie, go-
ǳiny i sekundy, wyǳwonił naprzód cienko i prędko cztery kwadranse, potem grubo
i powoli — goǳinę piątą.

— Możesz złożyć książki — rzekła nauczycielka i powstawszy z krzesła, wysoka, nieco
pochylona, ociężałym krokiem zbliżyła się do komody i wzięła z nieగ szklankę zimneగ kawy,
przykryteగ spodkiem, na którym roiły się muchy, ciekawe i głodne.

Anielka w గedneగ chwili zmieniła się do niepoznania. Figlarny uśmiech odsłonił గeగ
białe i drobne ząbki, oczy przybrały ciemnozielonawą barwę i zdawały się sypać iskry.
Obiegła parę razy stół nie wieǳąc, co pierweగ chować; potem skoczyła do drzwi matczy-
nego pokoగu, lecz wnet powróciła do książek i pochylaగąc na bok główkę z odcieniem
prośby w głosie, spytała:

— Czy mogę puścić tu Karuska?…
— Ponieważ roǳice pozwalaగą ci bawić się z nim, więc i గa nie bronię — odparła

dama.
Anielka nie słuchaగąc dokończenia zawołała:
— Karuś, tu!…
I w dodatku — gwizdnęła.
Tylko niezwykłeగ mocy charakteru przypisać należy to, że panna Walentyna, usły-

szawszy gwizdnięcie Anielki, nie upuściła z rąk kawy wraz z గeగ należytościami. Na mizer-
neగ twarzy uczoneగ osoby zaగaśniał wyraz wielkiego oburzenia. Lecz nim połknęła bułkę,
aby w swoich organach mownych zrobić dosyć mieగsca na długą prelekcగą o przyzwoitości,
pies nie czekaగąc, aż mu drzwi otworzą, skoczył do pokoగu oknem.
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— Jesteś rozpieszczona, గesteś — ǳika ǳiewczyna! — rzekła dama uroczyście i na
znak naగwyższeగ goryczy przełknęła podwóగną dozę kawy, wydaగąc przy tym szmer po-
dobny do gulgotania.

— Karusek… zbytniku గakiś… kto słyszał, ażeby wskakiwać do pokoగu oknem? —
zgromiła go Anielka.

Ale pies nie miał czasu słuchać upomnień. Skoczył గeగ naprzód do ust, późnieగ targnął
za sukienkę, oblizał గeగ powalane atramentem palce i nareszcie schwycił za guziczek wy-
sokiego bucika. Skomlał przy tym i szczekał, aż nareszcie upadł na wznak i wytarzał się
po ziemi wywieszaగąc గęzyk. Był to pies barǳo żywego temperamentu, miał białą szerść,
a na lewym oku czarną łatkę.

Panna Walentyna nie mówiła గuż nic, pogrążona w przyగmowaniu posiłku i gorzkieగ
zadumie.

„Życie moగe — myślała szanowna panna — podobne గest do teగ kawy. Kawa i śmie-
tanka — cierpienie i praca oto గego treść; a గak szklane naczynie nie pozwala rozlewać się
płynowi, tak moగe panowanie nad sobą hamuగe wybuchy rozpaczy. Ledwiem ukończyła
lekcగę, a గuż mam psa… Szkaradne zwierzę, które pchły roznosi po całym domu…

Ale — pchaగmy daleగ naszą taczkę boleści i obowiązków…”
W teగ chwili przyszło గeగ na myśl, że w kawie గest cukier. Czy by i గeగ życie miało kiedy

zostać osłoǳone? Czym?… chyba గakimś ciepleగszym uczuciem?
W niezbyt żyweగ wyobraźni panny Walentyny owo „ciepleగsze uczucie” wyrobiło so-

bie pewien symbol, co prawda, zmieniaగący się z biegiem czasu. Niegdyś (gdy wyగechała
pierwszy raz na wieś) miał on formę młodego i pięknego właściciela dóbr ziemskich.

Gdy wróciła do miasta, piękny właściciel dóbr ustąpił mieగsca brzydkiemu wprawǳie,
lecz — poważnie myślącemu lekarzowi. Późnieగ było wiele innych symbolów, w których
z tego powodu zatarły się cechy indywidualne, i — powstała idea czysta. Idea owa musiała
mieć koniecznie więceగ niż średni wiek, niezbyt długą brodę, uroczysty tużurek i pełne
godności stoగące kołnierzyki. Nieuగęte wiǳiadło to ukazywało się zazwyczaగ pannie Wa-
lentynie otoczone mnóstwem szaro ubranych uczennic, stanowiących pensగą wyższą dla
płci żeńskieగ — i stosem naukowych podręczników. Bez pełnienia trudnych, lecz pięk-
nych obowiązków nauczycielskich życie, choćby nawet ocukrowane ciepłym uczuciem,
nie miało గuż dla panny Walentyny żadnego powabu.

Tymczasem Anielka biegała dokoła stołu; za nią warkocz włosów i ogonek గeగ krótkieగ
bladoróżoweగ sukienki, a za nimi pies.

Anielka składała i porządkowała książki, a pies podskakiwał i chwytał ǳiewczynkę za
rękawy lub pukaగące buciki, widocznie upominaగąc się o należne mu pieszczoty.

Skrzypienie szuflady obuǳiło nauczycielkę z marzeń. Spoగrzała na stół i zawołała:
— Co ty robisz, Anielciu?
— Składam książki. Czy mogę póగść do mamy? — spytała zamknąwszy stolik.
— Idźmy! — rzekła panna Walentyna, podnosząc się z fotelu.

ఝ .      -
,   డ    
Minąwszy dwa pokoగe: perłowy, maగący pozór szpitalneగ celi i గasnoniebieski, który mógł
być niegdyś sypialnią młodego małżeństwa, lecz obecnie został czymś niezdecydowanym,
Anielka i wesoły towarzysz గeగ Karuś wbiegli do szklaneగ altany, ze wszech stron gęsto
porosłeగ ǳikim winem.

W altanie teగ na wysokim stołku sieǳiał z lalką w ręku mizerny chłopczyk w bernar-
dyńskim habicie, a przy nim, obok stolika zapełnionego flaszkami i szklankami, dama
w średnim wieku, z uwagą czytaగąca książkę. Dama ubrana była biało, miała szafirowe
oczy wyblakłe, włosy ciemne i na twarzy szczupłeగ, o pięknych rysach, chorobliwe ru-
mieńce. Zdawała się być wklinowana w ogromny fotel, wyłożony miękkimi poduszkami
ciemnozielonego koloru.

Do teగ damy przypadła Anielka i poczęła całować గeగ twarz, szyగę, chude i przezroczyste
ręce i kolana.
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— Ah! comme tu m’as effrayé, Angélique! — zawołała dama, składaగąc książkę i całuగąc
ǳiewczynkę w różowe usta. — Już, ǳięki Bogu, skończyłaś lekcగę?… Zdaగe mi się, żeś
trochę zmizerniała od obiadu. N’es tu pas malade? Ten pies wywróci stolik albo Józia.
Joseph, mon enfant, est-ce que le chien t’a effrayé?

— Non! — odparł malec w habicie bernardyńskim, patrząc osowiałym wzrokiem na
siostrę.

— Jak się masz, Józiu?… Daగże mi buzi! — zawołała Anielka, chwytaగąc braciszka za
szyగę.

— Doucement! doucement!… wiesz przecie, że nie można mną trząść, bo గa గestem
osłabiony! — odezwał się Józio głosem żałosnym.

Potem wydłużył blade usta na kształt ryగka i zasłaniaగąc się rączkami od gwałtownych
uścisków siostry, pocałował గą barǳo ostrożnie.

— Jak mama ślicznie ǳiś wygląda!… musi mama być barǳo zdrowa?… Patrz, Józiu,
twemu chłopczykowi zagięła się kurtka do góry — mówiła Anielka.

— En vérité, czuగę się ǳiś lepieగ. Zగadłam po obieǳie kilka łyżeczek ekstraktu słodo-
wego i wypiłam filiżankę mleka. Ce chien fera du dégât partout, wypędź go, moగa droga.

— Idź, Karo! — zawołała Anielka wypęǳaగąc do ogrodu pieska, który, obwąchawszy
stoగące w kącie wazony i blaszaną polewaczkę do kwiatów, miał obecnie chęć zaగąć się
గednym z pantofli choreగ mamy.

W teగ chwili weszła panna Walentyna.
— Boǌour, mademoiselle! — powitała గą pani domu. — Cóż to, గuż skończyłyście

lekcగe? Jakże tam poszło? Joseph, mon enfant, prendras tu du lait?
— Non, maman! — odparł chłopiec kiwaగąc głową nauczycielce.
W teగ chwili wypęǳony pies zaskowyczał i począł drapać we drzwi.
— Poznaగę z fizగognomii, że czyta pani coś zaగmuగącego. Czy nie Dumania Gołu-

chowskiego, które pani rekomendowałam? — zapytała Walentyna.
— Angelique! ouvre la porte à cette pauvre bête!… గego krzyk rozǳiera mi serce… Czy-

tam coś lepszego aniżeli Dumania — czytam ǳiełko Raspaila, którego mi ksiąǳ ǳiekan
był łaskaw pożyczyć — odparła chora. — Zostaw, Anielciu, drzwi otwarte, niech tro-
chę powietrza weగǳie. Nie uwierzy pani, గakie cudowne kuracగe wykonywał ten człowiek
swoimi środkami. Jestem zachwycona, i zdaగe mi się, żem była zdrowsza గuż po przeczy-
taniu paru rozǳiałów. Cóż dopiero bęǳie, gdy zacznę to wszystko stosować! Joseph, mon
enfant, n’as tu pas froid?

— Non, maman!
— Czy to గednak bęǳie dobrze leczyć się bez porady doktora? — zauważyła panna

Walentyna.
— Może cię wynieść, Józiu, przed ganek? — pytała Anielka brata. — Zobaczyłbyś

ptaszki, zobaczyłbyś, గak Karusek goni motyle…
— Wiesz przecie, że గa nie mogę wychoǳić na dwór, bo గestem osłabiony — odparł

chłopczyna.
Nieszczęsne osłabienie było torturą biednego ǳiecka. O nim tylko myślał i z tego

powodu ofiarowany był św. Franciszkowi, którego habit nosił, nie licząc lekarstw, గakimi
ciągle go fetowano.

Tymczasem pani domu rozmawiała z guwernantką o lekarzach.
— Co oni umieగą, co oni wieǳą! — biadała chora. — Leczą mnie గuż trzy lata bez

naగmnieగszego skutku. Obecnie porzuciłam ich i będę się leczyć sama, chyba że Jasieczek
zawiezie mnie do Chałubińskiego. O! czuగę, że on by mi pomógł… Ale Jasieczek nie myśli
o tym, w domu bywa rzadko; gdy chcę గechać, mówi, że interesa w teగ chwili nie pozwalaగą
— wszystko kończy się na obietnicach. Angelique, chasse ce chien, bo గest nieporządny!

Niesłusznie skompromitowany Karusek uległ wypęǳeniu i los swóగ przyగął z rezy-
gnacగą wyższą nad wszelkie pochwały. Nie przeszkoǳiło mu to గednak w chwilę późnieగ
skowyczeć i drapać we drzwi, a następnie gonić poważnie choǳące koguty.

Anielka tymczasem usadowiła lepieగ Józia, który się krzywić zaczął, przyniosła matce
ciepły szal i angielską gramatykę nauczycielce. Potem wybiegła do kuchni, aby sprowaǳić
mleko dla Józia i obstalować kotlecik dla matki; wpięła sobie w warkocz kwiatek i wró-
ciła do szklaneగ altany z dużą, tęgo zbudowaną klucznicą, panią Kiwalską. Była to dama
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w wieku mocno średnim, ubrana w wełnianą suknią w pasy pąsowe i czarne. Workowaty
stanik galoweగ szaty szczęśliwie uwydatniał bogactwa గeగ popiersia.

Klucznica wǳięcznie dygnęła pani domu, przy czym rozległo się skrzypienie podłogi,
i skinęła, głową niepatrząceగ nawet na nią guwernantce. Panna Walentyna nie cierpiała
Kiwalskieగ od czasu, kiedy przechoǳąc raz koło kuchni, usłyszała klucznicę dowoǳącą,
że గeగ, pannie Walentynie, gwałtem męża potrzeba.

— Cóż, moగa Kiwalsiu, wróciłaś z miasta? A co tam słychać?… Czy ci felczer pomógł
na zęby?…

— Ach, słychać i barǳo wiele, mówię łasce pani. Gospodyni księǳa ǳiekana strasz-
nie chora, గuż గeగ nogi spuchły; brała Przenaగświętsze Sakramenta — odpowieǳiała klucz-
nica, pochylaగąc się i bĳąc w piersi przy ostatnich słowach.

— Cóż గeగ to గest?
— Tego nie wiem; ale ksiąǳ ǳiekan, mówię łasce pani, to taki choǳi గak kreda

biały. Do mnie ani pary z gęby nie puścił, tylko ręką machnął. Ale z oczu, mówię łasce
pani, to mu patrzyło, గakby chciał powieǳieć: „Oగ, moగa Kiwalsiu, żebyś też ty do mnie
zgoǳiła się!… Bo stara patrzy z przeproszeniem na księżą oborę, a te szelmy bez dozoru
głodem mię zamorzą”.

Chora dama wstrząsnęła głową, గakby przypuszczaగąc, że Kiwalsia poluగe na mieగsce
konaగąceగ, a klucznica wciąż prawiła daleగ.

— Anielciu — odezwała się w teగ chwili nauczycielka, którą drażniło gadulstwo klucz-
nicy i naiwność గeగ pani — weź historią wieków średnich i póగdźmy do ogrodu.

— Historią?… — zapytała przestraszona ǳiewczynka. Ale przywykła do posłuszeń-
stwa natychmiast wyszła do swego pokoగu i po upływie kilku minut wróciła niosąc książkę
w ręku, a w kieszeni parę sucharków dla wróbli.

— No, idźcie sobie, idźcie — rzekła mama — a గa tu posieǳę z Kiwalsią. Czy pana
czasem nie spotkałaś w miasteczku, bo miał być u komisarza na గakimś zebraniu? Joseph,
mon enfant, veux-tu aller au jardin?

— Non — odparł chłopczyna.
Panna Walentyna i Anielka wyszły, a Kiwalska usiadłszy na stołeczku bawiła w dal-

szym ciągu panią opowiadaniem nowinek. Donośny głos గeగ, który słychać było z odle-
głości kilkunastu kroków stopniowo osłabł i w końcu zupełnie przycichnął.

Ogród był wielki, dawny i z trzech stron w podkowę otaczał dom. Tu żyły w do-
statku, sęǳiwych lat doczekawszy, kasztany roǳące biały kwiat, ułożony w piramidkę,
a w గesieni kolczaste owoce; klony z liśćmi podobnymi do kaczeగ łapy; akacగe z listkami
ułożonymi గak zęby gęstego grzebienia i paszczękowatymi kwiatami, które wydaగą woń
słodką, przynęcaగącą pszczoły. Wzdłuż płotu sieǳiały lipy pełne wróbli pilnuగących pól
i stodół, wychudłe topole włoskie i szeroko rozgałęzione u dołu, a ostre u szczytu smutne
świerki.

Bzy włoskie zasypane sinymi kitami, bzy lekarskie, których mocno pachnący kwiat
używa się na wzbuǳenie potów, tarnina roǳąca czarne i cierpkie గagody w గesieni, ǳi-
kie róże, głóg drzewny, ulubiony przez kwiczoły గałowiec, rozsypane po całym ogroǳie,
zapełniały wolne od drzew mieగsca, tocząc mięǳy sobą długą i cichą walkę o soki z ziemi
i węgiel z powietrza. Czasami który z nich obumierał, a wówczas poగawiały się przy nim
krótko żyగące, lecz niebezpieczne w zapasach trawy i zielska.

Środek parku zaగmowała saǳawka, otoczona fantastycznie wyrosłymi wierzbami. W zi-
mie wyglądały one గak połamane, upadaగące, chore pnie; w nocy przybierały postaci wi-
ǳiadeł rozkraczonych, garbatych, bezgłowych, wieloramiennych, które tylko na widok
człowieka kamieniały w potwornych ruchach, udaగąc rzeczy martwe. W ciepłych mie-
siącach roku straszydła te oǳiewały się delikatnymi gałązkami tuǳież liściem drobnym
o zielonym wierzchu i గasnym spoǳie, a w ich ǳiuplach, maగących formę paszcz, gnieź-
ǳiły się ptaki.

Przez ten ogród, który co chwilę zmieniał formy i barwy, chwiał się, pachniał, błysz-
czał i szemrał, zapełniony skrzydlatymi istotami naగrozmaitszych gatunków, szły teraz
Anielka i గeగ guwernantka ścieżyną nierówną, powoli zarastaగącą zielskiem. ǲiewczynkę
upaగało otoczenie. Oddychała prędko i głęboko, chciała oglądać każdą gałązkę, lecieć za
każdym ptakiem albo motylem i wszystko ogarnąć uściskiem. Lecz panna Walentyna
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była chłodna. Stąpała drobnymi krokami, patrząc na nosy swych bucików i przyciskaగąc
do zwiędłeగ piersi gramatykę angielską.

— Dowieǳiałaś się ǳiś z గeografii, gǳie leży Canossa — rzekła panna Walentyna do
Anielki — a teraz masz sposobność dowieǳieć się, za co Henryk IV przepraszał Grzegorza
VII. Przeczytasz o tym w ǳieగach Grzegorza VII, zwanego też Hildebrandem, w rozǳiale:
Niemcy i Włochy.

Propozycగa czytania w takim mieగscu oburzyła Anielkę. Chciała westchnąć, lecz po-
wstrzymała się i rzekła ze złośliwą intencగą:

— Pani bęǳiesz się w ogroǳie uczyła… po angielsku?
— Tak.
— Więc i గa będę się uczyła po angielsku?
— Pierweగ musisz gruntownie poznać గęzyk ancuski i niemiecki.
— Ach!… A గak గuż, proszę pani, poznam ancuski, niemiecki i angielski, to… co

będę robić?…
— Bęǳiesz mogła czytywać książki w tych గęzykach.
— A గak గuż wszystkie przeczytam?
Panna Walentyna spoగrzała na szczyt topoli i wzruszyła ramionami.
— Życie człowieka — odparła — nie wystarcza na odczytanie tysiączneగ części ksią-

żek, గakie są w గedneగ literaturze. A cóż dopiero mówić o trzech, naగbogatszych!
Anielkę tym razem ogarnęła niewymowna tęsknota.
— Więc nic, tylko uczyć się i czytać!… — szepnęła mimo woli.
— A cóż byś ty chciała robić w ciągu życia? Czy nad naukę potrafiłabyś znaleźć గakieś

szlachetnieగsze zaగęcie?
— Co గa bym chciała robić? — spytała Anielka. — Czy teraz, czy — గak urosnę?…
A wiǳąc, że panna Walentyna nie raczy గeగ obగaśnić, mówiła daleగ:
— Teraz chciałabym umieć to co pani… Już bym się wtedy nie uczyła — oho! Ale

późnieగ — miałabym dużo do roboty. Zapłaciłabym parobkom pensగe, żeby się tak nie
marszczyli గak ǳiś, kiedy mi się kłaniaగą. Potem — kazałabym opatrzeć te rany na drze-
wach, bo mówił mi ogrodnik, że niedługo u nas wszystko poschnie i spróchnieగe. Natu-
ralnie — wypęǳiłabym także lokaగa za to, że strzela ptaki nad wodą i wypala szczurom
oczy… Niegoǳiwiec!…

Anielka wstrząsnęła się.
— Potem — zawiozłabym mamę i Józia do Warszawy. Nie!… To zrobiłabym naగpier-

weగ, a pani — dałabym w prezencie cały pokóగ książek… cha!… cha!…
I chciała uścisnąć pannę Walentynę, która odsunęła się od nieగ.
— Żałuగę cię! — odparła sucho nauczycielka. — Masz dopiero lat trzynaście, a ple-

ciesz గak prowincగonalna aktorka o rzeczach, których cię nikt nie uczy, i zaniedbuగesz
te, które do ciebie należą. Jesteś za mądra na swóగ wiek i dlatego nigdy nie zapamiętasz
గeografii.

Anielka zawstyǳiła się. Czy ona గest rzeczywiście za mądra, czy też panna Walenty-
na…

W lewym kącie ogrodu był wzgórek, na nim duży kasztan i ławka kamienna. W teగ
chwili właśnie weszły tu Anielka z panną Walentyną i usiadły.

— Daగ mi książkę — rzekła guwernantka — znaగdę ci historią Grzegorza. Aha! mamy
znowu psią wizytę…

Istotnie Karusek wbiegał na wzgórze, mocno zadowolony. W otwartym pysku niósł
odrobinę pierza, które prawdopodobnie zdobył w pogoni za kogutem.

— Pani zupełnie nie lubi psów? — spytała nagle Anielka, głaszcząc Karusia.
— Nie.
— Ani ptaków?
— Nie — odparła rozdrażniona nauczycielka.
— Ani ogrodu?… Woli pani czytać książkę aniżeli spacerować mięǳy drzewami?

Prawda. W pokoగu pani nie ma doniczki ani ptaszka. Dawnieగ przylatywały tam wróble,
którym dawałyśmy గeść, i Karusek też wbiegał po schodkach, choć był mały i gruby.
Karmiłam go wtedy bułką owiniętą w gałganek i umaczaną w mleku. On గą ssał, a razem
z nim kotek teగ nauczycielki, która była przed panią. Ach, co oni dokazywali!… గak gonili
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papierek, który ciągnęłam za nitkę po podłoǳe! Ale pani nie lubi Karuska ani małych
kotków, ani…

Anielka umilkła, gdyż panna Walentyna wstała nagle z ławki i patrząc na ǳiewczynkę
z góry poczęła mówić rozdrażniona:

— Co tobie za pytania choǳą po niedoగrzałeగ głowie?… Co tobie do tego, że గa nic
nie lubię?… Naturalnie, że nie lubię… Ani kotów, bo mi గe strzelano albo wieszano, ani
psów, bo mnie gryzły, ani ptaków, bo mi ich nie było wolno trzymać…

I kwiatów nie chcę… Alboż గest na świecie grządka ziemi, która by należała do mnie?
Ja przecież nie pochoǳę z గaśnie panów! Spacery także mi zbrzydły, bom na nich musiała
być stróżem i niewolnicą ǳieci — złych…

O, గakaś ty ciekawa, moగa Anielciu!… గak ciebie interesuగą cuǳe gusta!
Niespoǳiewany ten wybuch złości czy też tkliwości wzruszył Anielkę. Schwyciła gu-

wernantkę za chudą, drżącą rękę pragnąc przycisnąć గą do ust. Ale panna Walentyna
szarpnęła się gwałtownie i odskoczyła w tył.

— Więc pani gniewa się na mnie? — spytała zmieszana ǳiewczynka.
— Tyś nic temu nie winna, że cię źle wychowano… — odparła guwernantka i szybko

odeszła ku domowi.
Anielka obraziła się i usiadła na ławce pod kasztanem. Przy nieగ legł Karuś.
„Zabawna sobie ta panna Walentyna! — myślała ǳiewczynka — za wszystko gniewa

się. Sama nic nie lubi i nie chce, ażeby u nas było dobrze. Co by గeగ szkoǳiło, gdyby
ten ogród był pięknieగszy?… Albo żeby parobcy nie marszczyli się?… Przecież sam Pan
Bóg kazał wszystko kochać… A dawnoż to mówił ksiąǳ ǳiekan, że lepieగ zasaǳić గedno
drzewo albo pocieszyć గednego biedaka aniżeli wszystkie rozumy pozగadać…”

Późnieగ przypomniała sobie, że గeszcze parę lat temu było u nich lepieగ. I luǳie weselsi,
i dobytek pięknieగszy, i ogród ładnieగ utrzymany.

Jakże prędko zmieniaగą się rzeczy na tym świecie, skoro nawet trzynastoletnie pa-
nienki umieగą to ocenić!…

Wtem z odległości kilkuǳiesięciu kroków doleciał Anielkę cienki głosik ǳiecięcy:
— Malu!… malu!…. maluśki!… — któremu odpowieǳiało wesołe chrząkanie pro-

sięcia.
Karusek podniósł uszy. Anielka zapomniawszy o swych medytacగach గednym skokiem

stanęła na ławce i rozeగrzała się.
Za ogroǳeniem parku ciągnął się gościniec do miasteczka. Z daleka widać było furę

otoczoną tumanem kurzu, w którego kłębach iskrzyły się promienie słońca. Bliżeగ — szło
dwu ubogich Żydków.

Jeden niósł గakiś duży przedmiot w szareగ płachcie, drugi kiwaగące się buty na lasce.
Jeszcze bliżeగ mięǳy konarami drzew i dygoczącymi liśćmi, tuż naprzeciw białych

kominów dworu, stała chata włościanina Gaగdy, a przy nieగ ǳiewczynka w grubeగ koszuli.
Sieǳiała ona na ziemi i okruchami chleba karmiła spore prosiątko. Potem wzięła

ciągle chrząkaగące prosię na kolana i bawiła się nim గak pieskiem.
Na Anielkę szczególna ta grupa wywierała taki wpływ గak żelazo na magnes. Zesko-

czyła z ławki, zeszła ze wzgórka, ale po chwili — zatrzymała się.
Gaగdę, właściciela chaty, barǳo nie lubił oగciec Anielki. Wieśniak ten był niegdyś

గego parobkiem i mieszkał w domu, którego późnieగ stał się posiadaczem, nieprawnym
— గak mówił oగciec. Za to nie brano go nigdy na robotę do dworu, a że Gaగda miał mało
gruntu, więc często na terytoriach swego niegdyś chlebodawcy dopuszczał się nadużyć.

Od kilkunastu lat oగciec Anielki i Gaగda pasowali się z sobą. Zniecierpliwiony ǳieǳic
chciał గuż kupić grunt Gaగdy, byle pozbyć się niewygodnego sąsiada; ale wieśniak ani
słuchał podobnych propozycగi. Nie było prawie miesiąca, żeby Gaగǳie nie zaగęto krowy,
konia albo świni do dworu. On wówczas choǳił ze skargą do gminy, odbierał bydlę na
mocy wyroku albo wykupywał గe. ǲieǳic mówił, że Gaగda płacił pienięǳmi wziętymi
za drzewo kraǳione w dworskich lasach.

Anielka wiele słyszała o tych stosunkach (bo o czym nie słyszała?), bała się Gaగdy i nie
lubiła గego chaty. Mimo to pociągał గą widok ǳiewczyny bawiąceగ się z pogarǳanym przez
wszystkich prosiątkiem. Zdawało się Anielce, że ǳiecko musi być biedne i dobre, a zresztą
— coś ciągnęło గą tam.
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Odgarniaగąc gałęzie krzaków Anielka powoli zbliżyła się do płotu zbudowanego na
kształt palisady. Był on stary, obrosły ciemnozielonym mchem i popielatym, łatwo roz-
cieraగącym się w palcach porostem. Co kilkanaście kroków stały tęgie, zaostrzone słupy,
utrzymuగące za pomocą długich poziomych ramion rzędy również ostro zakończonych
łat, które, zmęczone długoletnią służbą, całym ciężarem chyliły się naprzód albo wy-
wracały w tył. Gǳieniegǳie brakło గuż łat; w innych mieగscach గaśnieగszy kolor i mnieగ
staranne obrobienie zdawały się opowiadać, że płot naprawiano w nowszych czasach, ale
గuż z mnieగszym nakładem.

Zapominaగąc o swych trzynastu latach i stanowisku młodeగ ǳieǳiczki Anielka przez
గeden z szerszych otworów wydostała się na gościniec i podeszła do ǳiewczyny w grubeగ
koszuli.

Ubogie ǳiecko w pierwszeగ chwili przestraszyło się ładnie ubraneగ panienki ze dworu.
Otworzyło szeroko usta i podniosło się z ziemi, గakby chcąc uciekać. Wtedy Anielka
wydobyła sucharek z kieszeni i ukazuగąc go ǳiewczynce zawołała:

— Nie bóగ się mnie! Ja ci przecież nic złego nie zrobię. Wiǳisz oto, com dla ciebie
przyniosła. Pokosztuగ no!

I włożyła ǳiecku do ust kawałek olukrowanego ciasta. ǲiewczyna zగadła nie spusz-
czaగąc z Anielki zǳiwionych oczu.

— Masz గeszcze. Smakuగe ci — co?…
— Dobre — odpowieǳiało ǳiecko.
Anielka usiadła na przewróconym pniu, obok nieగ przykucnęła na piasku ǳiewczyna.
— Jak ci na imię? — spytała głaszcząc గą po tłustych, గasnożółtawych włosach.
— Magda.
— Masz, Magǳiu, గeǳ గeszcze sucharek. A to prosię czy twoగe? — dodała patrząc

na prosiaka, którego Karuś chciał za ogon schwytać i który odwrócił się do niego ryగem,
pokwikuగąc w sposób okazuగący mało ufności.

— Tatulowe — odparła గuż nieco ośmielona ǳiewczyna. — Żeby go choć pies nie
zagryzł…

— Karusek, do nogi!… To ty zawsze bawisz się z prosiątkiem?
— A గużci. Jałośka గuż urosła, a Kaśka tego roku umarła… Malu! malu!… I on woli

być ze mną, bo także nie ma z kim choǳić. Maciorę ǳieǳic kazali zastrzelić, a drobiazg
tatulo sprzedali. Ino ten ostał.

— A za co maciorę zastrzelili?
— Bo zdybał గą ǳieǳic w szkoǳie.
— Wyście tylko గedną mieli?
— A skądby więceగ? Tatulo przecie chłop, to u nas dobytku nie może być wiele…
To mówiąc głaskała prosiaka, który położył się obok nieగ.
— I barǳo ci było żal maciory?
— O i గak! a గeszcze lepieగ, kieగ mnie tatuś zbili…
— Zbił cię?
— I nie tak zbili, ino mnie wzięli za łeb i kopnęli parę razy nogą.
ǲiecko opowiadało to barǳo spokoగnie. Anielka aż pobladła. Zdawało się గeగ, że

Karusek został zabity i że గą samą skatowano tak okrutnie.
Uczuła potrzebę wynagroǳenia tylu krzywd biedneగ, ale czym? Gdyby miała maగątek,

podarowałaby గeగ maciorę, sprawiła piękną sukienkę, lecz ǳiś — cóż గeగ da?
Wtedy spostrzegła, że Magda pilnie przypatruగe się szafiroweగ wstążeczce, którą miała

na szyi. Nie namyślaగąc się więc, zdగęła szybko wstążkę i zawiązała గą przy koszuli małeగ.
— Teraz bęǳiesz ubrana tak గak గa — rzekła.
Magda roześmiała się na cały głos wyobrażaగąc sobie, że గuż posiada nie tylko szafirową

wstążkę, ale różową sukienkę, białe pończochy i wysokie buciki.
— A to గeszcze sobie zగeǳ — mówiła Anielka daగąc గeగ drugi sucharek.
— Zగem aż గutro, bo to słodkie.
— A za to, że cię zbili…
Ucałowała గą.
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Pocałunek przecie, który Anielka uważała za naగwyższą nagrodę, naగmnieగ odǳiałał
na Magdę. Ściskała ona sucharek i co chwilę spoglądała na szafirową wstążkę myśląc, że
గest całkiem podobna do wielkieగ damy.

Tymczasem na zakręcie drogi rozległ się turkot i podniósł się obłok kurzu. Elegancki
koczyk nadగeżdżał pędem. Nim Anielka zorientowała się, co to może znaczyć, kocz stanął
naprzeciw chaty.

— Oగczulku! — zawołała Anielka biegnąc do powozu.
Ale oగciec spostrzegł గą pierweగ గeszcze i dlatego nie pocałował గeగ, tylko zawołał su-

rowo:
— Panna Aniela na gościńcu!… Winszuగę… Co ty tu robisz?…
Anielka przestraszona milczała.
— Piękny masz dozór… wybornie postępuగesz… nie ma co mówić. Biegasz po trakcie

i tarzasz się w piasku z గakimś brudnym bachorem i prosięciem!…
Proszę iść do domu. Wrócę tam zaraz, a wtedy rozmówimy się. Nie przypuszczałem

nigdy, ażebyś mogła tak ciężko zmartwić oగca!…
Na dany znak powóz ruszył zostawiaగąc Anielkę osłupiałą ze strachu.
„«Rozmówimy się!» O Boże, co to znaczy?”
Magda uciekła aż do progu chaty, niespokoగnie patrząc na oddalaగący się powóz, za

którym pogonił Karusek. Anielka odwróciła się do nieగ i skinęła na pożegnanie ręką.
— Bądź zdrowa, Magǳiu! — rzekła. — Pewnie będę miała duży kłopot za to, żem

tu przyszła…
Pobiegła do otworu w płocie i za chwilę zniknęła w gąszczu. Za nią popęǳił Karusek,

a za nimi oboగgiem — Magda.
Rozumiała ona, co znaczy: duży kłopot, i rada była przynaగmnieగ dowieǳieć się

o przyszłych losach noweగ przyగaciółki. Zbliżyła się ostrożnie do płotu i położywszy pa-
lec na ustach, to nasłuchiwała, to zaglądała do ogrodu. Ale na weగście tam zabrakło గeగ
odwagi.

Wtedy we drzwiach chaty ukazał się człowiek olbrzymiego wzrostu, bosy, z rozpiętą
koszulą na piersiach. Włożył obie ręce za pazuchę i patrzył to w stronę powozu, który గuż
znikł, to na ogród, w którym ukryła się Anielka, to na dach i kominy dworu.

— Wyroǳiła się! — mruknął. Postał గeszcze chwilę i wrócił do izby.
Z bĳącym sercem zbliżała się Anielka do domu. Trapiły గą dwa zmartwienia. Obraziła

rzadko widywanego oగca i przyprawiła o silne wzruszenie swoగą nauczycielkę.
„Co to bęǳie, గak oగciec z nią «rozmawiać» zacznie? Panna Walentyna niezawodnie

połączy się z nim. Matka zasłabnie గeszcze barǳieగ…”
Nurtował గą męczący niepokóగ, pod wpływem którego ogród wydał się గeగ brzydki,

a dom straszny.
W గaki tu by sposób przygotować matkę do nadciągaగąceగ burzy?
Stanęła za drzewem, spod którego widać było dwór, i poczęła śleǳić, co się w nim

ǳieగe.
Obdarzona barǳo silnym wzrokiem spostrzegła, że matki ani Józia nie ma గuż w oszklo-

neగ altanie i że panna Walentyna గest w swoim pokoగu na facగatce. W ogroǳie — pustka,
tylko z podwórza, leżącego po drugieగ stronie domu, dolatywał గą krzykliwy głos Kiwal-
skieగ, gdakanie kur i żałosny wrzask pawia:

— A-ho!… a-ho!…
Smutno! smutno!
W otwartym oknie na facగatce ukazała się guwernantka.
„Pewnie mnie zawoła” — pomyślała Anielka.
Ale panna Walentyna nie zawołała గeగ, tylko oparłszy się łokciami na krawęǳi okna

patrzyła w ogród. Potem cofnęła się w głąb pokoగu i powróciwszy znowu, poczęła kruszyć
chleb na wystaగący daszek. W kilka minut późnieగ przyleciał tam wróbel, za nim parę
innych i poczęły ǳiobać okruchy trzepocząc się wesoło.

Pierwszy to raz stara panna pomyślała o nakarmieniu ptaków. Od teగ pory robiła tak
co ǳień, nad wieczorem, గakby lękaగąc się, aby nie wypatrzyło గeగ obce oko.

Wypadek ten, zresztą niezmiernie prosty, otuchą napełnił duszę Anielki. Nie wiado-
mo z గakiego powodu pomyślała, że po takim obగawie uczuć ze strony panny Walentyny
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dla ptaków może oగciec bęǳie na nią łaskawszy… „Osobliwa logika w tak dorosłeగ pa-
nience!” — powieǳiałaby niezawodnie guwernantka.
ఝ .   జ 
,      డ, -,   —  
W półtoreగ goǳiny późnieగ przyగechał do domu ǳieǳic, a wraz z nim — Szmul, dworski
pachciarz i ǳierżawca karczmy.

Oగciec był roztargniony i zaasowany. Wszedł prędko do pokoగu matki, przywitał się
z nią krótko, ucałował ledwie żywą Anielkę i Józia i — zdawał się całkiem nie pamiętać
o spotkaniu na gościńcu.

— Jakże się miewasz? — spytał żony, nie siadaగąc nawet.
— Ja, comme à l’ordinaire — odparła. — Nie mam sił, nogi mi drżą, serce bĳe,

wszystkiego lękam się, apetyt mam niewielki i żyగę tylko ekstraktem słodowym.
— A Józio? — przerwał oగciec.
— Pauvre enfant… zawsze osłabiony, pomimo że wciąż bierze pigułki żelazne.
— Nieszczęście z tym osłabieniem, które podobno zwiększaగą tylko twoగe lekarstwa!

— odparł oగciec i postąpił ku drzwiom.
— Anielcia dobrze się uczy, zdrowa? — spytał. — Może i w nieగ wynaగǳiecie గaką

chorobę?…
— Więc గuż odchoǳisz po ǳiesięciodnioweగ nieobecności? — zawołała matka. —

Tyle mam z tobą do pomówienia… Chciałabym koniecznie w lipcu albo w sierpniu po-
గechać do Chałubińskiego, gdyż przeczuwam, że on గeden…

— Chałubiński dopiero w końcu września wraca do Warszawy. Zresztą pogadamy
o tym późnieగ. Teraz muszę załatwić parę interesów — odpowieǳiał niecierpliwie oగciec
i wyszedł.

— Toujours le même! — westchnęła matka. — Od sześciu lat po całych tygodniach
załatwia interesa i nigdy ich skończyć nie może. A గa chora, Józio chory, gospodarstwo
upada, గacyś nieznani luǳie oglądaగą maగątek, nie wiem po co? O, గa nieszczęśliwa! łez mi
wkrótce nie stanie… Joseph, mon enfant, veux-tu dormir?

— Non — odpowieǳiał chłopiec na pół senny.
Anielka tak osłuchała się z narzekaniami matki, że i obecne żale nie zmieniły w ni-

czym గeగ uwielbienia dla oగca. Owszem, uczucie to spotęgowało się w nieగ, przypuszczała
bowiem, że oగciec za ǳisieగszy występek na gościńcu chce గą ukarać bez świadków. Dla-
tego przywitał się, గakby nigdy nic nie zaszło, i uciekł do sweగ kancelarii.

„Kiedy Szmul wyగǳie, pewnie mnie wtedy oగciec zawoła — mówiła do siebie Anielka.
— Póగdę గuż lepieగ sama i poczekam, to się mama niczego nie domyśli…”

Taki zrobiwszy plan, wysunęła się cichaczem do ogrodu, aby być bliżeగ pokoగu oగca.
Przeszła parę razy pod otwartym oknem, ale ani oగciec, ani Szmul nie zwrócili na nią
uwagi. Postanowiła zatem czekać i usiadła pod ścianą na kamieniu, dręczona wielkim
strachem.

Tymczasem oగciec zapalił cygaro i wygodnie rozsiadł się na fotelu. Szmul zaగął mieగsce
na drewnianym krzesełku, które umyślnie ustawiono dla niego pode drzwiami.

— Więc powiadasz — mówił ǳieǳic — że nie ziemia naokoło słońca obraca się, ale
słońce naokoło ziemi?…

— Tak stoi w naszych książkach — odparł Szmul. — Ale, z przeproszeniem, గaśnie
pan chyba mnie nie po to tu przywiózł?…

— Cha! cha!… masz racగę!… Otóż, przystępuగąc od razu do rzeczy, wystarasz mi się
o trzysta rubli, గutro — do południa.

Szmul włożył obie ręce za pas, kiwał głową i uśmiechał się. Przez chwilę obaగ mil-
cząc przypatrywali się sobie. Pan గakby chciał zbadać, czy nie zmieniło się co w bladeగ
twarzy, czarnych, żywych oczach i szczupłeగ, schyloneగ nieco postaci Żyda. Żyd గakby
poǳiwiał piękną blond brodę, posągowe kształty, nieporównane ruchy i klasyczne rysy
pana. Zresztą po raz tysiączny obaగ mogli przekonać się, że każdy z nich był modelowym
okazem swoగeగ rasy, co గednak w niczym nie przyczyniło się do załatwienia interesu.

— No, i cóż ty na to? — przerwał milczenie pan.
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— Ja myślę, bez urazy గaśnie pana, że pręǳeగ w pańskieగ saǳawce zdybalibyśmy గe-
siotra aniżeli గedną sturublówkę w okolicy. Myśmy tu tak wszystkie wyłapali, że ten, co
by chciał dać, to ich nie ma — a kto గe ma, to nie da.

— Jak to, więc గuż nie mam kredytu mięǳy ludźmi?
— Z przeproszeniem, గa tego nie powieǳiałem. My kredyt mamy zawsze, tylko nie

mamy ewikcగi i dlatego nikt nam nie pożyczy.
— Cóż, u licha! — mówił pan గakby do siebie — przecie wszyscy wieǳą, że lada

ǳień sprzedam las i wezmę pozostałe ǳiesięć tysięcy rubli…
— Wszyscy wieǳą, że గaśnie pan గuż wziął trzy tysiące rubli, i గeszcze wieǳą, że

z chłopami targ o zniesienie serwitutów iǳie kiepsko.
— Ale się lada ǳień skończy.
— Bóg wie!
ǲieǳic zaniepokoił się.
— Czy słyszałeś co nowego?
— Słyszałem, że chłopi chcą గuż po cztery morgi na osadę…
Pan aż skoczył na fotelu.
— Ich ktoś buntuగe! — zawołał.
— Może być.
— Pewnie Gaగda?
— Może Gaగda, a może i kto mądrzeగszy od Gaగdy.
ǲieǳic dyszał గak lew podrażniony.
— Ha, mnieగsza — mówił. — Ależ w takim razie sprzedam maగątek i wezmę sto

tysięcy rubli gotówką.
— Długów గest więceగ — wtrącił Żyd — i te muszą być zaraz spłacone.
— Więc odwołam się do pomocy ciotki i u nieగ zaciągnę pożyczkę…
— Jaśnie prezesowa గuż nic nie da… Ona kapitałów nie ruszy, a procenta sama woli

tracić.
— To po గeగ śmierci…
— Aగ!… గaka ona zdrowa, to strach! Jeszcze sobie niedawno nowe zęby w Paryżu

zakupiła…
— Ale kiedyś umrze…
— A గak, z przeproszeniem, nic గaśnie panu nie zapisze?…
ǲieǳic zaczął z gorączkowym pośpiechem choǳić po pokoగu. Żyd podniósł się

z krzesła.
— Poradźże mi! — zawołał staగąc nagle przed pachciarzem.
— Ja wiem, że గaśnie pan nie zginie, choćby i ten Niemiec dobra kupił. Jaśnie pan

bęǳie zawsze żył mięǳy గaśnie państwem, a గak (tu Szmul zniżył głos) z przeproszeniem
— గaśnie pani kiedy… tego… to గaśnie pan ożeni się.

— Głupiś, Szmulku — rzekł ǳieǳic.
— To గest prawda, ale pani Weiss ma dwa miliony gotówką. A co sreber, kosztow-

ności…
ǲieǳic schwycił go za ramię.
— Milcz! — ofuknął. — Potrzebuగę trzystu rubli i o nich myśl…
— I to można zrobić… — odparł Szmul.
— W గaki sposób?
— Poprosimy pani Weiss…
— Nigdy…
— To musi గaśnie pan dać zastaw, a గa od Żydków wydobędę pienięǳy.
ǲieǳic uspokoił się, znowu usiadł i zapalił cygaro. Żyd po chwiloweగ przerwie mówił

daleగ:
— Aగ! గaśnie panu to i pod wozem, i na wozie dobrze, ale co ze mną bęǳie? Ja nawet

kwitów nie mam… Żeby choć był గaśnie pan młyn wystawił, o co tyle lat proszę.
— Nie było pienięǳy.
— Były nieraz i nieగedne. Teraz także గaśnie pan wziął trzy tysiące rubli, ale wolał

powóz kupić i pokoగe wylepić… A nade mną wciąż wisi strach…
— Zarobiłeś na tym interesie z pięćset rubli.
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— Możem zarobił, możem stracił, a zawdy wolałbym młyn. Co stoi wsaǳone w zie-
mię, to గest wartość, a z pienięǳmi tylko kłopot i wielkie choǳenie dla złoǳieగów.

— No — przerwał ǳieǳic — zaczekaగ tu, a గa tymczasem pomyślę o wynalezieniu
ci zastawu.

— Niech i tak bęǳie, kiedy గaśnie pan każe.
Przez cały czas rozmowy oగca ze Szmulem Anielka pogrążona była w tym przykrym

i chaotycznym stanie duszy, గaki zwykle wywołuగe obawa. Podrażniona imaginacగa bez-
świadomie usiłowała rozstrzygnąć pytanie: co też powie గeగ oగciec? — i w odpowieǳi na
to tworzyła z przeszłych wspomnień i teraźnieగszych wrażeń obrazy smutne i bezładne.

ǲiewczynka parę razy wiǳiała zagniewanego oగca i w teగ chwili nie mogła opęǳić
się przed గego zmarszczonym czołem i naగeżonymi brwiami. Ścigały గą błyszczące, wprost
na nią zwrócone oczy i dźwięczny, podniesiony głos.

Potem wiǳiała biedną Magdę, którą గakiś człowiek targał za włosy i kopał, a daleగ —
pannę Walentynę chłodną, ale nieubłaganą, która w milczeniu, ze spuszczonymi oczyma,
układała straszny plan przeciw Anielce.

Rozmowę oగca ze Szmulem ǳiewczynka słyszała dokładnie, lecz na razie nie poగmo-
wała గeగ. W umyśle Anielki pozostał గednakże niewyraźny obraz గakieగś damy obok oగca…

Nad tym wszystkim unosił się Szmul, który patrzył Anielce w oczy i uśmiechał się
złośliwie, a zarazem smutno, గak to było w గego zwyczaగu.

„Boże! Boże!… గaki ten Szmul niegoǳiwy!… Co on powieǳiał oగcu!… Kto గest ta
pani Weiss?” — pytała siebie sameగ z przestrachem.

Nie mogła wytrzymać w tym mieగscu. Pobiegła do swego pokoగu i sieǳiała tam przez
długi czas na krześle czekaగąc, aż గą wezwą, cicha, przelękniona.

Ale nie zawołano గeగ tak prędko. Kolacగa była ǳiś spóźniona, ponieważ oగciec długo
rozmawiał z matką.

Tym razem oగciec miał doskonały humor. Wszedł do pokoగu nucąc i stanąwszy obok
fotelu matki rzekł do nieగ pieszczotliwie:

— Buzi!
— Nareszcie, po ǳiesięciu dniach — rzekła matka. — Je suis charmée, żeś sobie

przypomniał o mnie, od czego గuż odwykłam. Choroba, pustka i rozpaczliwe myśli, voici
mes compagnons! Jeżeli mam powieǳieć prawdę, to w tym ponurym pokoగu nawet twoగa
wesołość robi na mnie przykre wrażenie…

— No, nie ǳiwacz, moగa Meciu. I twoగa samotność, i choroba skończą się wkrótce,
tylko — cierpliwości. Jestem na droǳe do zrobienia świetnego interesu i bylebym zebrał
potrzebne fundusze…

— Assez! assez! Je ne veux pas écouter cela!… Znowu interesa i pieniąǳe! Ach, nie zasnę
ǳiś…

— Ależ poczekaగ, powiem ci i co innego. Wyobraź sobie, że Władysław గest గuż po
słowie z panią Gabrielą. Poczciwa rozwódka pożyczyła mu pięć tysięcy rubli, za które
ekwipuగe się గak książę. Gdybyś wiǳiała గego odświeżony pałacyk, meble i powozy…

— Nie chce mi się wierzyć — przerwała pani — aby Gabriela wyszła za szaławiłę,
który w ciągu kilku lat stracił ogromny maగątek…

— Przepraszam cię. Nie stracił, tylko zadłużył, ale przy kapitale żony wyrobi się.
Żyగemy w epoce przeగścioweగ, w któreగ zachwiane zostały naగznakomitsze fortuny…

— Wiem!… przez karty i zabawy.
— Nie bądźże złośliwą, tym barǳieగ że nieoceniony Władek oddał mi wielką przy-

sługę w pewnym interesie. I gdybym znalazł pieniąǳe…
— Znowu interes i pieniąǳe!…
— A, doprawdy, że nie poznaగę cię, Meciu! — zawołał zgorszony mąż. — Wiesz, że

sam nie lubię rozprawiać o drobiazgach, a tym barǳieగ ciebie nimi nuǳić, ale obecnie
choǳi o kwestią serwitutów, o nasz maగątek, stanowisko, przyszłość ǳieci. Wszystko to
nie może przecie rozbić się o గakieś kilkaset rubli…

— Więc znowu zabrakło ci pienięǳy? — spytała zǳiwiona pani.
— Naturalnie, i tym razem postanowiłem ciebie prosić o pomoc…
Pani zasłoniła oczy chustką i zapytała żałośnie:
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— Mnie?… a cóż గa ci pomogę?… Cały móగ posag stracony, połowa kleగnotów w za-
stawie, గa nie mam za co poగechać do Chałubińskiego, który, czuగę to, powróciłby mi
zdrowie. A nie wspominam గuż o nieszczęśliwym Józiu, o tym, że służba nie zapłacona,
że wiele bierze się na kredyt… Oh, malheureuse que je suis! łez mi గuż wkrótce zabraknie…

— Meciu! zaklinam cię, uspokóగ się — błagał గą mąż. — Ty nie chcesz poగąć, że
wszystkie maగętności, cały ogół przechoǳi epokę krytyczną, która dla nas specగalnie
skończy się za dni kilka. Gdy ureguluగę serwituty, natychmiast wezmę ǳiesięć tysięcy ru-
bli i włożę w melioracగą dóbr. Uroǳaగe wówczas poprawią się, długi spłacimy, a tymcza-
sem sprzedamy drugą część lasu i wyగeǳiemy za granicę. Tam odżyగesz, bęǳiesz znowu
bawić się i błyszczeć గak niegdyś…

— Vain espoir! — szepnęła pani. — Zawsze mi to powtarzasz, ile razy choǳi o móగ
podpis…

— Teraz nawet podpisu nie potrzeba, Meciu! — pochwycił mąż. — Dasz mi tylko
na tyǳień… dwa… twóగ naszyగnik…

— Malheur! malheur! — szepnęła pani.
— Naగdaleగ za miesiąc bęǳiesz miała wszystkie twoగe kleగnoty…
— Łez mi గuż wkrótce zabraknie…
— W początkach zaś paźǳiernika odwiozę cię do Warszawy, gǳie o ile mi się zdaగe,

bęǳiesz mogła przepęǳić całą zimę…
— Tylko dla oǳyskania zdrowia — szepnęła.
— No, i trochę dla rozrywki! — odparł mąż z uśmiechem. — Teatr, koncert, a nawet

గakiś tańcuగący wieczorek nie zaszkoǳą ci.
— Zapewne tańczyć będę w tych przedpotopowych sukniach, które butwieగą w sza-

fie…
— No, no!… Ty wiesz, że kupisz sobie nowych, ile zechcesz.
Pani opuściła głowę na piersi i po chwilowym namyśle rzekła:
— Weź sam ten naszyగnik z biurka. Boże! czuగę, że umarłabym z rozpaczy, gdybym

teraz spoగrzała na niego.
— Ale za to గak ci bęǳie przyగemnie wystąpić w nim kiedyś! Ile razy spoగrzysz na

niego, przypomnisz sobie, żeś nie zawahała się przed spełnieniem obowiązków względem
ǳieci i stanowiska…

Z tymi słowy poszedł do biurka i szukaగąc tam, ciągnął daleగ:
— Chwilowe przykrości potęguగą następuగącą po nich przyగemność. Zwykły kamień

nabywa ceny, గeżeli spełnił się wobec niego గakiś doniosły wypadek. A pomyśl tylko, ile
w oczach córki twoగeగ mieć bęǳie wartości ten zbiór świecidełek, gdy zapinaగąc go na గeగ
szyi, powiesz: „Te brylanty w stanowczeగ chwili przesilenia społecznego uratowały nasze
stanowisko, nasz byt…”.

Wydobył z szuflady spore, safianowe pudełko, schował గe do kieszeni, a potem, schy-
liwszy się nad żoną, szepnął:

— Buzi!…
— O, గakże bym była szczęśliwa… — rzekła pani.
— Gdyby గuż nadeszła chwila, o któreగ mówiłem?… — spytał mąż śmieగąc się.
— Gdybym ci mogła wierzyć…
— O, kiedy znowu ǳiwaczysz, Meciu! — odparł niecierpliwie. — Rozumiem, że

słabość twoగa może cię rozdrażniać, ale trzeba choć trochę umieć panować nad sobą…
Mówił to గuż na progu pokoగu, śpiesząc do kancelarii, gǳie go oczekiwał Szmul.
Pani została sama. Widok piękneగ twarzy męża i rozmowa z nim cofnęły గą wstecz

o kilkanaście lat nasuwaగąc porównania, które buǳiły wątpliwości i tęsknotę.
Byłże to on, ten król towarzystw, wyrocznia dobrego tonu, ten zakochany rycerz,

który marzył niegdyś u గeగ stóp? Onże to — niewyczerpany w obmyślaniu figur mazura,
znawca, a często kompozytor naగwykwintnieగszych toalet damskich? On, bez którego nie
odbył się żaden kulig, bal, poగedynek? On, który zakochanym panom uǳielał naగlepszych
wskazówek co do sposobu zdobywania serc? On, bez którego opinii nie podobna było
wydać dużego obiadu?

Jego znaగomość prawideł towarzyskich była kodeksem, గego dowcipy obiegały całą
okolicę, గego dom był akademią obyczaగów. Naగdrażliwsze spory o zabicie cuǳego psa,
o wyగęcie chustki z kieszeni na balu lub o sprzedanie chorego konia on గednym słowem
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łagoǳił. W połowie zbudowany pałac magnata przerobiony został na gorzelnię, ponieważ
Jasiowi nie podobał się rozkład pokoగów.

A ǳiś — człowiek ten nie może dać sobie rady z kłopotami maగątkowymi i u własnego
pachciarza zdobywa ufność za pomocą naszyగnika!

Rzeczywiście, గest to epoka przeగściowa, która wszystkich గednakowo dotknęła. Ci
— zbankrutowali, tamci z resztką fortuny wynieśli się do miasta, inni zerwali stosunki
z tym, którego zwano niegdyś: primus inter pares! Cóż on winien, że luǳie nowi, legion
dorobkiewiczów, nie mówią గuż ǳiś o weselach krakowskich, polowaniu i obyczaగach to-
warzyskich, ale o płodozmianie, buchalterii i hodowli bydła? Jaką radę dać sobie może ten
na szczytach życia przebywaగący umysł z poziomą tłuszczą Żydów, Niemców i chłopów,
którzy nie zrozumieli గeszcze wartości rękawiczek i perfum?

Tak marzyła pani ubolewaగąc nad swoగą chorobą, która w oczach గeగ usiłowała przy-
ćmić blask otaczaగący męża.

Wszedł lokaగ.
— Proszę గaśnie pani, samowar na stole.
— Pan గuż గest?
— Dałem znać గaśnie panu.
— Poproś panny Anieli i powieǳ guwernantce.
Lokaగ wyszedł.
— Joseph, mon enfant, veux-tu prendre du thé? …śpi, biedne ǳiecko!…
Wyszła przez pokóగ గasnoniebieski i sień do pokoగu గadalnego, a za nią wlókł się dłu-

gi ogon białego szlaoczka. Wkrótce ukazała się ciągle strwożona Anielka i milcząca
guwernantka, a po nich pan.

Pan grzecznie podał rękę guwernantce, któreగ szyగa i twarz pokryły się barwą ceglastą.
Siadła naprzeciw niego i patrzyła pod stół. Luǳie powierzchowni sąǳić by gotowi, że
na pannie Walentynie mężczyźni robili piorunuగące wrażenie, choć łatwo mogliby się
dowieǳieć od nieగ, że w taki, a nie inny sposób uczona osoba manifestowała swoగą niechęć
do arystokracగi.

„Okropny człowiek! — myślała patrząc na niego przez spuszczone rzęsy. — Ile on
ofiar unieszczęśliwił…”

Przypomniała sobie bowiem, że piękny ǳieǳic miał barǳo czułe serce dla గeగ płci,
skutkiem czego służba żeńska nigdy zbyt długo nie mogła utrzymać się we dworze.

„A tak rzadko w domu bywa — uzupełniła w duchu. — Boże! gdyby ciągle sieǳiał,
musiałabym chyba wyrzec się kształcenia teగ zaniedbaneగ Anielki…”

ǲieǳic od niechcenia położył obie ręce na stole i patrząc na pannę Walentynę (zda-
wało గeగ się, że w sposób zuchwały) mówił do służącego:

— Każ mi zrobić mały kawałek befsztyku po angielsku…
— Nie ma mięsa, గaśnie panie!
— Jak to? — గuż w czerwcu nie można mięsa dostać?…
— Dostać można, ale గaśnie pani nie posyłała do miasta…
Matka i Anielka mocno zarumieniły się. Obie wieǳiały, że nie posłano po mięso

przez oszczędność.
— Każ mi więc ugotować parę గaగ na miękko — rzekł pan topiąc w nauczycielce

melancholĳne spoగrzenie.
Panna Walentyna uznała za stosowne odezwać się:
— Jaగ zapewne nie ma, ponieważ były ǳiś na obiad, a oprócz tego గa pĳam co ǳień

surowe.
— Wiǳę, Meciu — mówił pan — że twoగa Kiwalska barǳo zaniedbuగe się w go-

spodarstwie.
— Stosuగe się do wyznaczonych గeగ funduszów — wtrąciła się nauczycielka biorąc

w obronę znienawiǳoną klucznicę dla dokuczenia panu.
Słowa గeగ ubodły ǳieǳica.
— Czy గesteś, Meciu, tak słabą, że pannę Walentynę obarczasz obowiązkami kasగer-

ki?… — spytał.
— Mais non!… — szepnęła zmieszana pani.
W duszy stareగ panny zbuǳiła się గęǳa.
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— Nie byłoby w tym nic złego — wtrąciła z uśmiechem. — Szmul గest kasగerem
pana, గa więc mogłabym ten urząd pełnić przy pani.

— Zapewne — odparł ǳieǳic lekko marszcząc brwi — choć nie sąǳę, aby mogło
się to ǳiać bez uszczerbku dla Anielci.

Anielce o mało że łyżeczka z rąk nie wypadła.
— Ot i ǳiś — mówił daleగ — znalazłem గą na publiczneగ droǳe.
— Anielkę?… — spytała razem matka i guwernantka.
— Tak, గą. Na szczęście nie samą. Towarzyszyła గeగ córka tego zbóగa, Gaగdy, i —

prosię…
— Anielce… — szepnęła matka.
— Wiǳi więc pani — ciągnął zwracaగąc się z uśmiechem do guwernantki — na co

గest narażona moగa córka nawet obecnie, gdy pani గeszcze nie raczy zaగmować się kasą…
Szuka sobie stosunków mięǳy pastuszkami i prosiętami…

Panna Walentyna słuchaగąc tego była szaroniebieska.
— Ha! któż wie — odparła z wymuszonym chłodem — czy stosunki te nie przydaǳą

się గeగ kiedy…
— Z prosiętami?
— Z ǳiećmi ludu. Dotychczas była moda, że panowie przyగaźnili się tylko z Ży-

dami, a do czego to ich doprowaǳa, wiǳimy niekiedy. Może więc następne pokolenie
z konieczności zbliży się do chłopów…

Panu usta drgały, ale pokrył to śmiechem.
— Panna Walentyna గest zapaloną demokratką — odezwała się szybko przerażona

pani. — Obok tego గednak Anielka tyle przy nieగ korzysta…
— Nie wszyscy zdaగą się to rozumieć! — wtrąciła półgłosem guwernantka patrząc

prosto w oczy panu, wbrew zwykłeగ skromności.
Triumfowała pewna, że teraz przynaగmnieగ గest zabezpieczoną od nagabań strasznego

zdobywcy serc.
Istotnie, sposób ubezpieczenia był barǳo radykalny. Ale pan pomyślał w teగ chwili,

że guwernantce zalega kwartalna pensగa, i nie odpowieǳiał గeగ nic. Zwrócił się tylko do
córki i rzekł:

— Anielko!…
ǲiewczynka wstała z krzesła i zbliżyła się ze drżeniem do oగca, sąǳąc, że to గuż

nadchoǳi okropna chwila. Stół, samowar, cały pokóగ krążyły గeగ przed oczyma.
— Słucham tatkę…
— Przybliżże się…
O mało nie upadła.
— Proszę cię, żebyś mi గuż po gościńcu nie biegała… — — rzekł powoli oగciec

i uగąwszy గą za szyగę pocałował w czoło.
— A teraz pĳ herbatę…
Anielce zdawało się, że గest na innym świecie. O, Boże! Boże! గaki ten tatko dobry!…

i గaki ten Gaగda, który kopał swoగą córkę, szkaradny!…
Wtem przyszła గeగ na myśl pani Weiss i zapał ǳiewczynki nagle ostygł.

ఝ చ.  చ ,  చ ఝ 
Upłynął tyǳień. Słońce grzało coraz mocnieగ, noce były ciepłe i krótkie. Nad polami
przeciągały niekiedy chmury rozsypuగące deszcz; wnet గe przecie wiatr rozpęǳał, aby nie
szkoǳiły zbożom. Jedne drzewa pokrywały się kwiatem, inne — zawiązkami owoców.

Powietrze pachniało. Nad saǳawką dumały bociany przysłuchuగąc się dukaniu żab.
Ptasie gniazda zapełniały się pisklętami. Wszystko żyło i rosło albo — przygotowywało
się do życia i wzrostu. W naturze, గak bańki w gotuగąceగ się woǳie, wypryskiwały nowe
istnienia, nowe głosy, nowe radości. Im wyżeగ słońce wzbĳało się nad horyzont, tym
mocnieగ kipiało życie. Zdawało się, że ogromną gwiazdę tę otacza chmura duchów, które
gradem spadaగą na ziemię i wcielaగą się w kształty nietrwałe, ale żwawe i figlarne.

Pola, krzaki i lasy, wzgórza i doliny okryły się zielonością rozmaitych odcieni, wśród
któreగ błyszczały గak gwiazdy — kwiatki białe, różowe, niebieskie, żółte i Bóg wie గeszcze
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గakich barw. Każda barwa skupiała się na pewnym obszarze, ukazuగąc śmiertelneగ źreni-
cy smugi i plamy, bez ładu po niezmierneగ przestrzeni rozrzucone. Freski mistrzów nie
inaczeగ przedstawiaగą się łażącym po nich muchom, గak kolory i tony pól mieszkaగącym
wśród nich luǳiom. Któż wie గednak, co w tych smugach i plamach upatruగe niezamy-
kaగące się oko wiekuistego malarza, dla którego ziemia płótnem, śnieg zasłoną, a pęǳlem
— słońce?

Przez cały ten czas oగciec Anielki nie wyగeżdżał z domu. Wysłał tylko przez Szmula
pożyczone pieniąǳe do miasta. Naగczęścieగ sieǳiał w swoim gabinecie i palił cygaro,
czytał coś i palił cygaro, rozmawiał ze Szmulem i znowu palił cygaro.

Niekiedy wychoǳił przed ganek, wkładał ręce do kieszeni i podniósłszy głowę patrzył
na krańce horyzontu, గakby wyglądaగąc oczekiwanych wypadków. Ale wypadki spóźniały
się, a natomiast widać było na గego polach rzadkie zboża i wiele płatów nieobsianych.
Wówczas గak błyskawica przychoǳiła mu myśl, że గego przyszłość nie ma గuż punktu
oparcia. Wracał do gabinetu i choǳił, choǳił — całymi goǳinami po uginaగąceగ się
podłoǳe.

Kto wie, czy nie pierwszy raz w życiu ǳieǳic był tak zadumany i niespokoగny. Prze-
bywał ważną epokę. ǲiś, గutro, a naగpóźnieగ za tyǳień powinna się rozstrzygnąć kwestia
serwitutów. Parę miesięcy temu włościanie zdecydowani byli cofnąć swoగe prawa do la-
su za trzy morgi gruntu na każdą osadę. Jeżeli włościanie podpiszą układ, las zostanie
sprzedany, ǳieǳic otrzyma గeszcze ǳiesięć tysięcy rubli i ureguluగe naగgwałtownieగsze
interesa. Lecz గeżeli nie zgoǳą się, bęǳie musiał sprzedać maగątek. A co potem?…

Zawieszona w taki sposób kwestia bytu albo ostateczneగ ruiny trapiła oగca Anielki.
Stracił humor, zwykłą pewność siebie, a zarazem — chęć do przeగażdżek. Od pewnego
czasu choǳiły wieści, że włościanie rozmyślili się i żądać maగą większego wynagroǳenia
za serwitut, a nawet zerwać układy. To przerażało go.

Należał on do luǳi, którzy pragną, aby każda sprawa szła wedle ich myśli, ale żadneగ
sami nie wypracuగą. Zgoǳiwszy się z włościanami na trzy morgi uwierzył గak w pewnik,
że serwituty ureguluగe. Na mocy tego sprzedał las, wydał pieniąǳe, sprawą గuż nie zaగ-
mował się dłużeగ, nie przypuszczaగąc nawet, aby w interesie mogły zaగść గakie przeszkody.
Wieǳiał, że na św. Jan ma być podpisany ostateczny układ, i do tego terminu wszystko
odsuwał.

Gdy mu Szmul doniósł, że włościanie mówią o czterech morgach, uczuł, że wielopię-
trowy gmach గego naǳiei zachwiał się. Opanowała go trwoga, lecz tak dalece przywykł
powierzać się biegowi wypadków, taki czuł wstręt do utraty złuǳeń, że nie śmiał nawet
sprawǳić wiadomości, a tym barǳieగ odrobić rzeczy, o ile by się dała.

Odpychał rzeczywistość i uciekał od nieగ aż do dnia, w którym sama miała mu się
narzucić.

„Może to plotki? — myślał. — W takim razie trzeba by włościan spytać… Nie!… bo
gotowi sąǳić, że ustąpię…”

Właściwie గednak nie o to mu choǳiło, ale o to, ażeby nie usłyszeć złeగ prawdy. Jeżeli
ǳiś przekona się, że układy spełzną na niczym, marzenia గego osnute na sprzedaży lasu
rozwieగą się. W przeciwnym razie może się bawić nimi గeszcze tyǳień, trzy dni… choćby
గeden ǳień.

Nie pytał więc nikogo, z nikim nie rozmawiał; nawet Szmulowi przerywał rzecz o ser-
witutach i — czekał. Takie postępowanie nazywał dyplomacగą i tłomaczył sobie, że గeżeli
nikt od niego nie usłyszy ani wyrazu w teగ sprawie, włościanie nie będą śmieli zmieniać
warunków poprzednich.

I znowu nie była to dyplomacగa, ale obawa spoగrzenia w oczy faktom, obawa zapyta-
nia samego siebie: co robić po przymusoweగ sprzedaży maగątku za długi? Gǳie poǳiać
żonę?… Czym గeగ zastąpić strwoniony posag, kleగnoty i względne wygody?… W గaki spo-
sób pogoǳić గą z myślą, że nie maగąc funduszów w swych rękach, straciła గe i że గuż nie
poగeǳie leczyć się do Warszawy?

Czas biegł szybko. Niekiedy ǳieǳic wśród nocy buǳił się, oblany zimnym potem,
myśląc, że గuż గutro dowie się ostateczneగ prawdy. Czasami chciał sam zwołać gromadę
i zapytać, czy gotowi są do podpisania umowy? Ale wnet opuszczała go odwaga i mówił:

— Gdyby to గeszcze była kwestia paru miesięcy… Ale tak — ǳiś lub గutro sami
przyగdą, a nużbym zepsuł sprawę niecierpliwością?…
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Czekał więc, choć czuł, że bywaగą chwile, w których puls uderza mu nieregularnie,
a serce trzęsie się గak raniony ptak. Takich wrażeń nigdy గeszcze nie doświadczał.

Gdyby lepieగ wpatrzył się w przyszłość, może by uగrzał tam znaki ostrzegaగące w formie
krzyżów na grobach. Może by się zatrzymał albo poszedł w innym kierunku?…

Zdawało się, że usposobienie ǳieǳica cięży nad całym domem. Pani pobladła గesz-
cze barǳieగ, Anielka była zgnębiona, choć nie wieǳiała czemu. Parobcy గeden za drugim
ǳiękowali za służbę i zaniedbywali się w pracy. Niektórzy wymykali się ze dworu, nie-
kiedy na parę dni, w celu szukania nowego mieగsca. Inni wynosili z budynków powrozy
i żelastwo, aby choć w części odbić zaległą pensగą. Inni byli harǳi i wykrzykiwali na złe
గadło.

Wszyscy, zebrawszy się wieczorem około czworaków albo mięǳy stodołami, głośno
rozprawiali o tym, że „గuż chyba z ǳieǳica nic nie bęǳie!”.

Tylko stangret, Jędrzeగ, który z panem od ǳiesięciu lat గeźǳił, oparłszy się na płocie
słuchał w milczeniu, palił faగeczkę, która umiała świergotać, i czasami mruknął:

— At! głupieśta wy…
— Albo co? — spytał go naగwiększy malkontent, gumienny.
— Bo to, żeśta głupi! — odparł Jędrzeగ i splunął. — Choćby i sprzedali ten folwark,

to ǳieǳicowi గeszcze nic nie bęǳie.
— No, a gǳież on bęǳie mieszkał, గak go stąd wybronuగą?
— W mieście, i lepieగ niż tu.
— A co bęǳie గadł?
— Jużci, że to, czego z was żaden nie powącha.
— A z nią గak i z ǳiećmi?
— Także będą w mieście, gǳie apteka niedaleko. A గak, czego Boże broń, ona odeగ-

ǳie, to ǳieǳic ożeni się z taką bogatą, że za గeden గeగ pierścionek wieś by kupił — mówił
Jędrzeగ.

— Może i tak!
— A ino!
— No, a గakże z nami bęǳie, co nam nie popłacił?
— Z wami?… Jeszcze by on was swoగą nęǳą karmił i poił przez cały rok. Jak sprzeda

folwark, to wam zapłaci.
— Zawdy my tu niedługo chyba popasiemy?…
— To inna rzecz, a tamto inna rzecz. Kto chce iść, niech iǳie gǳie mu lepieగ, a గa

przy ǳieǳicu zostanę.
To rzekłszy Jędrzeగ wyprostował się leniwie i powlókł do staగni, nie patrząc nawet na

raǳących.
Parobcy spoగrzeli po sobie.
— Szczeka czy gada prawdę? — spytał గeden.
— Co ma szczekać! Póగǳie wszędy za ǳieǳicem, గak woźnica za wozem, bo wie, że

mu tamten krzywdy nie zrobi.
— Jużci prawda!… Abo to గemu żona, abo ǳieci? Stary sam గak palec, గeżdżą sobie

we dwóch, pĳą arak i spekuluగą na ǳiewki, gǳie się uda.
Ponieważ gospodyni księǳa ǳiekana rzeczywiście w upłynionym tygodniu umarła,

klucznica więc, Kiwalska, ze łzami wprawǳie i zaklęciami, ale nader stanowczo poǳię-
kowała pani za służbę. Twierǳiła ona, że kocha cały dom bez pamięci, że pewnie umrze
z tęsknoty, gdy się oddali, ale że religĳny obowiązek nakazuగe గeగ póగść do księǳa ǳie-
kana, którego niegoǳiwe służące zamorzyłyby głodem. Dodała w końcu, że nawet nie
śmie przypominać o należnych గeగ zasługach, ale wierzy w to, గak w świętą Ewangelią, iż
państwo krzywdy గeగ nie zrobią.

W postępowaniu panny Walentyny także zaszła zmiana. Wiǳąc, గak się wszyscy wy-
noszą, zapewniała głośno, że ani myśli opuszczać edukacగi Anielki, którą polubiła, ale —
że z panem pod గednym dachem mieszkać nie może.

Słysząc to pani ruszyła nieznacznie ramionami, nie tyle spokoగna o wierność męża,
ile o wpływ wǳięków uczoneగ osoby. Odpowieǳiała గeగ więc, że pewnie obie z ǳiećmi
wyగadą do Warszawy w గesieni, a że tymczasem męża గeగ często w domu nie ma, sąǳi
przeto, że panna Walentyna mogłaby choć w części opanować swóగ niepokóగ.
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Rzeczy więc zostały w zawieszeniu, niemnieగ గednak panna Walentyna oddała bieliznę
do prania i co గuż było złym znakiem, więceగ czasu poświęcała pilnowaniu sweగ cnoty
aniżeli uczeniu Anielki. Dla rozmaitości trzy razy na ǳień karmiła wróble z okna pokoగu,
który zaగmowała na poddaszu, szczęśliwa, że mięǳy nią i niebezpiecznym uwoǳicielem
znaగduగe się kilka pokoగów i kilkanaście schodów.

Anielka miała గednak czas zaగęty więceగ niż kiedykolwiek. Jeżeli bowiem wykłady
i obగaśnienia trwały krótko, natomiast rozmaite zadania, pisania, przepisywania i lekcగe
na pamięć sypały się w dozach podwóగnych. Jakby przeczuwaగąc rychły wyగazd, panna
Walentyna pragnęła w głowę sweగ wychowanki lać światło wiadrami, snadź, aby go na
dłuższy czas wystarczyło.

Toteż biedne ǳiecko, któremu potrzeba było ruchu i powietrza, pomizerniało w cią-
gu kilku dni. Do ogrodu wychoǳiła rzadko, a గuż గego części do gościńca przyległeగ
unikała zupełnie. Całą గeగ pociechę stanowił Karusek, asystuగący sweగ pani ciągle, o ile
okoliczności pozwalały. Siadywał z nią razem obok szklaneగ altany, గadł resztki obiadu,
które mu w kieszeni przynosiła, słuchał గeగ łagodnych upomnień i nieomal uczył się z nią
różnych przedmiotów, które może niedługo tak stanowić będą minimum psieగ edukacగi,
గak ǳiś wchoǳą do luǳkieగ.

Rozrywka, choćby z psem, była tym niezbędnieగszą dla Anielki, że ǳiewczynka, kto
wie, czy nie naగmocnieగ odczuwała grozę sytuacగi. Serce గeగ na ciężkie wystawione było
próby, i trudno zgadnąć nawet, గakim sposobem na tak małym przedmiocie zarysować się
mogło z przerażaగącą dokładnością tyle uczuć bolesnych.

Jaką to straszną rzeczą były dla nieగ owe szare obwódki około matczynych oczu! Jakim
ciosem wykrzyknik: „Już skończyłam ostatnią puszkę ekstraktu słodowego i nie wiem,
kiedy dostanę nową!”. Co się ǳiało w nieగ na widok smutku oగca, którego wahania się
i trwogi przeczuwała w sposób nieగasny.

Tak samo przeczuwała, co ukrywa się za pochmurnymi twarzami parobków i ich
hardością, co znaczy oddalenie się Kiwalskieగ. A గuż zupełnie zrozumiała zachwycone
w przelocie zdanie గednego z fornali:

— Jak tu robić, kiedy my głodni, woły głodne i ziemia niesyta!…
Luǳie, woły, a nawet ziemia głodna!… Luǳie గeszcze odeగdą, ale గuż woły chyba

zdechną, a co bęǳie z ziemią?… Czyżby i ona umrzeć miała z głodu?… Czyżby przestała
roǳić zboża i zioła, karmić drzewa i ptaki?… Więc może nadeగść chwila, w któreగ pusty
dwór otoczą sczerniałe badyle i konary ogołocone z liści?…

Ich ziemia umrze!… గaka straszna myśl. To chyba i oni wszyscy umrą: oగciec, matka,
Józio, a naగpierw ona sama, aby nie wiǳieć cmentarza luǳi, zwierząt i przedmiotów.

Gdy zapadł wieczór i na zachoǳie rysował się blady rąbek światła, ach! taki blady గak
గeగ strwożona dusza, wtuliła się w naగciemnieగszy kąt ogrodu, pod starą lipę, na któreగ గakiś
ptaszek kwilił przez sen, i zalana łzami modliła się do Boga o miłosierǳie nad roǳicami,
Józiem, parobkami, wołami i ziemią. Niekiedy buǳiła się w nieగ nowa wątpliwość. A może
w teగ chwili Bóg odchoǳi w గakie inne mieగsce i nie słyszy గeగ łkań pokornych?… O,
bodaగby nigdy podobne pytania nie buǳiły się w piersi ǳiecięceగ…

Tymczasem goǳiny biegły, w ǳień wschoǳiło i zachoǳiło słońce, w nocy z nie-
zachwianą గednostaగnością obracał się dokoła Gwiazdy Polarneగ Wóz, niestruǳona ska-
zówka na przedwiecznym zegarze. Szła, szła i szła wciąż naprzód, ciągnąc za sobą czas,
spychaగący doby w bezpowrotną otchłań. Szła, szła i szła wciąż — zbliżaగąc się do świtu
owego dnia, który miał rozstrzygnąć los całeగ roǳiny.

Wówczas pewnego razu ocknął się w panu Janie mąż i oగciec i postanowił — napisać
list do bogateగ ciotki prezesoweగ, która na nieszczęście bawiła obecnie za granicą.

W liście tym wyznawał błędy swoగe, mówił, że często nadużywał pomocy ciotki, lecz
że obecnie błaga గą po raz ostatni o pożyczenie piętnastu tysięcy rubli na spłatę naగ-
pilnieగszych długów. Gdy to załatwi, zmieni całkiem tryb życia i zacznie pracować గak
ekonom, pisarz, a następnie gumienny. Ograniczy wydatki i po kilku latach nie tylko
zwróci naగukochańszeగ i naగczcigodnieగszeగ cioci pożyczkę, ale nadto zaniedbany maగątek
podniesie.

Nie barǳo ufaగąc skutkowi własnych zapewnień prosił గeszcze żonę, aby i ona odma-
lowała ich stan krytyczny i błagała ciotkę o pomoc.
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Pani napisała list na dwu arkuszach. Było tam i o chorobie, i o doktorze Chałubiń-
skim, o którym od tylu lat marzy na próżno, i o Józiu cierpiącym na osłabienie, o Raspa-
ilu, ekstrakcie słodowym, wyszłych z mody sukniach, odeగściu Kiwalskieగ i o wszystkich
a wszystkich rzeczach mogących, wedle zdania pani, obuǳić współczucie ciotki. W koń-
cu, aby dać గeగ gwarancగą zwrotu pożyczki, obiecała oprzeć గą na hipotece ostatniego
folwarku, గaki గeగ pozostał z posagu. Folwark ten leżał o kilka mil od maగątku głównego,
posiadał chatę i sto morgów gruntu i znaగdował się pod opieką barǳo uczciwego karbo-
wego. Nie zadłużono go ani sprzedano dotychczas, ponieważ na tę część dóbr nie można
było znaleźć ochotnika.

Ale atak i z teగ strony wydawał się ǳieǳicowi niedostatecznym. Zawołał więc Anielkę
i kazał గeగ znowu list napisać do babki.

— Czy గa potrafię? — spytała zmieszana Anielka. — Nigdy nie wiǳiałam babci
i czegoś boగę się గeగ…

Oగciec przypomniał sobie, że źródłem boగaźni są rozmowy, గakie prowaǳił z żoną
o ciotce w obecności Anielki. Powód ten గednak nie wydawał mu się dość ważnym, odparł
więc:

— Jak to, ty nie potrafiłabyś listu napisać?…
— Nie wiem o czym…
— No, o wszystkim. Pisz o tym, że mama chora, że tatko smutny, że chciałabyś się

uczyć, ale nie ma za co…
Anielka poczęła mrugać powiekami.
— Kiedy గa… nie chciałabym się uczyć!… — szepnęła. — Ja wolałabym, żeby te

pieniąǳe, które bierze panna Walentyna, tatko na dom zostawił!…
Mimo strapienia oగciec wybuchnął śmiechem.
— Wyborna గesteś z twoగą otwartością! — zawołał. — Jeżeli గednak nie chcesz się

uczyć, aby nie obciążać roǳiców, to tym barǳieగ proś babcię o fundusz na edukacగę…
— Kiedy… nie mogę prosić…
Oగciec popatrzył na nią trochę niekontent i trochę zadowolony. Niekontent był z tego,

że Anielka nie గest dość zręczna do usłużenia mu w obecneగ chwili, cieszył się zaś, że గego
nauki nie poszły w las. Ileż bo razy mówił గeగ, że luǳie ich stanowiska mogą rozkazywać
lub żądać i że — tylko biedacy proszą.

— Wiǳisz, moగe ǳiecko — tłomaczył Anielce — my prosić babci możemy, bo
naprzód — గest ona tak గakby moగą matką, po wtóre — గest ona równa stanowiskiem,
po trzecie — గest osobą w wieku, a po czwarte — że my గeగ zwrócimy pieniąǳe. Zresztą,
maగątek గeగ గest గakby nasz, i kiedyś bęǳiemy go mieli.

Pomimo wiary w oగca argumenta te nie trafiały గakoś do serca Anielce. Wierzyła, że
muszą być rozumne i prawǳiwe, niemnieగ గednak buǳiły one w nieగ wstręt, podobnie
గak żaba, którą wprawǳie Pan Bóg stworzył, która గest użyteczna, ale pieścić się z nią గak
ptakiem nie można.

— Więc napiszesz list do babci? — nalegał oగciec.
— O, móగ tatku, గa bym barǳo chciała, ale nie wiem, co pisać…
— Powiesz, że గą kochasz, że గą chcesz poznać… — ciągnął గuż zniecierpliwiony.
— Boగę się గeగ…
— To barǳo źle, przecież to nasza naగbliższa krewna, a krewnych kochać należy…
— Prawda…
— Więc wiǳisz!… Zresztą mogę ci sam list podyktować.
Anielka znowu uczuła గakiś fałszywy ton w teగ mowie. Niezbyt dawno były uroǳiny

oగca, na które miała napisać powinszowanie przy pomocy panny Walentyny. Ale nauczy-
cielka odpowieǳiała wprost, że tego nie zrobi, że nie myśli w sobie buǳić fałszywych
uczuć, a Anielkę uczyć obłudy. Jeżeli córka kocha oగca, to mu sama potrafi powinszowa-
nie napisać.

Istotnie Anielka napisała sama, co się oగcu i matce barǳo podobało. Pochwalili oni
znalezienie się nauczycielki, potwierǳili గeగ poglądy. Anielka zaś czuła się zadowoloną
i rozumiała, że wszyscy maగą słuszność.

Ale ǳisieగsza rozmowa z oగcem zrobiła గeగ wiele przykrości. Nikt lepieగ od nieగ nie
zdawał sobie sprawy ze smutku roǳiców, z nieszczęścia, w గakim byli pogrążeni, lecz
świadomość o tym kryła gǳieś aż na dnie serca. Myśl o zamanifestowaniu tego robiła
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గeగ wrażenie nieprzyzwoitości. Jak to, ona ma wypowiadać i pisać, że u nich luǳie, woły
i ziemia są głodni, że oగciec od Szmula pienięǳy pożycza, że matka nie ma słodowego
ekstraktu?… A może గeszcze każą opisać గeగ taగemne, pełne łez rozmowy z Bogiem?…

Może miała pisać, że oగciec nie tylko z domu nie wyగeżdża, co zawsze robił dawnieగ,
nie tylko wina przy obieǳie nie pĳa, ale nawet zachęca గą do obłudy, którą sam niegdyś
potępiał?….

Ach! wiǳiała ona w domu wielkie zmiany i słyszała rzeczy, o których strach pomy-
śleć… Co ten Szmul mówił o ożenieniu się oగca?… Ach! dom ich napadł zły duch, zwany
nieszczęściem, który గak burza, choć niewiǳialny, rozniósł dostatek, rozpęǳił luǳi, drę-
czył matkę i wszystko poprzewracał w sercu oగca. Parę lat temu wiǳiała Anielka część
lasu zniszczoną przez uragan i litowała się nad drzewami. Jeżeli w duszy oగca są takie
ruiny, może గe opłakiwać, ale opisywać nigdy!…

Wszystkie te rzeczy przyszły గeగ na myśl, gdy oగciec wyprawił గą z pokoగu i zapowieǳiał,
że po południu podyktuగe గeగ list do babki. Nie wieǳiała, co pocznie ze sobą.

Około drugieగ, gdy గuż do stołu nakryto, a roǳice, Józio i Anielka sieǳieli w szklaneగ
altanie, przed dom zaగechał wasążek i wysiadła z niego niska, pulchna i żwawa kobiecina.
Wnet potem służący zawiadomił państwa, że przybyła chce się z nimi wiǳieć.

— Co to za గedna? — spytał pan.
— Jakaś taka, z waszecia, niby klucznica.
— Czym przyగechała?
— Gaగda గą przywiózł… Ją, kufer, pościel…
— Ten łotr?… — mruknął pan. — Powieǳ గeగ, niech weగǳie…
Służący wyszedł. W sieni rozległ się dźwięczny głos kobiety mówiąceగ prędko:
— Złóż tymczasem, móగ przyగacielu, rzeczy w sieni na podłoǳe, a గa poproszę pań-

stwa, żeby ci dwaǳieścia groszy wysłali, bo గuż sama nic nie mam. O, patrz! గaka pusta
sakiewka. Wszystkie pieniąǳe wydałam w droǳe do miasteczka…

Oboగe państwo spoగrzeli po sobie గakby na znak, że głos ten nie గest im obcy. Pani
trochę zarumieniła się, pan brwi zmarszczył.

W teగ chwili kobieta wbiegła do altany. Była ubrana po mieగsku w burnus i kapelusz,
wcale nie naగświeższeగ mody, i గuż na progu rozkrzyżowała ręce wołaగąc:

— Jakże się miewacie!… గak się masz, Meciu!… A to wasze ǳiatki?… Chwała Bogu…
I posunęła się naprzód, chcąc rzucić się na szyగę pani.
Ale pan zabiegł గeగ drogę.
— Za pozwoleniem! — rzekł. — Z kim mamy przyగemność?…
Kobieta osłupiała.
— Jak to, nie poznaగecie mnie, panie Janie?… Przecież గa గestem cioteczno-roǳona

siostra Matyldy, Anna Stokowska… Prawda! — dodała po chwili z uśmiechem — గuż
piętnaście lat, గakeśmy się nie wiǳieli… Od tego czasu zbiedniałam, zmizerowałam się
w pracy, a pewnie i zestarzałam.

— To Anǳia, Jasiu! — rzekła pani.
— Niechże pani spocznie… — odezwał się z barǳo wyraźnym tonem niezadowolenia

i wskazał గeగ krzesło.
— Z naగwiększą chęcią! — odparła — ale pierweగ muszę się przywitać… Meciu…
Pani, barǳo zakłopotana, wyciągnęła do nieగ lewą rękę.
— Chora గestem… Oto krzesło…
— A to twoగa córeczka ta śliczna ǳiewczynka?… Uściskaగże mnie, ǳiecino, గa twoగa

ciotka…
Na Anielce miłe wrażenie zrobiła gadatliwa kobiecina. Wstała z krzesełka i pobiegła

z uśmiechem, aby గą ucałować.
— Anielciu! ukłoń się pani — rzekł surowo oగciec zatrzymuగąc గą w połowie drogi.
Anielka dygnęła patrząc zǳiwiona to na oగca, to na ciotkę, na któreగ ruchliweగ twarzy

zarysowało się pomieszanie i zmartwienie.
— Wiǳę గa — rzekła ciotka — żem zrobiła państwu kłopot. Ale Bóg świadek,

nie z moగeగ winy. Przyగechałam do miasteczka dowieǳiawszy się, że księǳu ǳiekanowi
gospodyni umarła. Ja o tym tylko marzę, od czasu గak straciłam maగątek, żeby choć na
stare lata nie ślipiać nad igłą. U గakiego poczciwego księǳa (a ǳiekan podobno గest
barǳo uczciwy) miałabym i wygody, i powietrze świeże, i pracę lekką. Kiedy usłyszałam,
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że గest mieగsce (ale może గa państwa nuǳę?…), wyprzedałam się z maszyny, z żelazka do
prasowania i przyగechałam.

Już w ganku na probostwie wydałam ostatni grosz Żydowi, który mnie przywiózł. Py-
tam służąceగ: „Jest ksiąǳ ǳiekan?” — Ona mówi: „Jest” i pokazuగe na siwego staruszka.
Ja go cmok w rękę: „Dobroǳieగu — mówię — weź mnie za gospodynią! Ja pochoǳę
z porządneగ roǳiny, pracować będę, nadużycia nie zrobię”. — „Ach! moగa imość: —
mówi ksiąǳ ǳiekan — wziąłbym cię, bo mi wyglądasz na dobrą kobietę. Ale nie mogę,
bom గuż tyǳień temu dał słowo kapłańskie గedneగ tu klucznicy, która upadła mi do nóg
i mówiła, że గeżeli nie przyగmę గeగ, to zginie z głodu…”

— Kiwalska! nasza klucznica — szepnęła pani.
— Łotr baba!… — mruknął ǳieǳic.
Oczy ciotki zaగaśniały radością.
— A, moi braterstwo kochani — zawołała — గeżeli klucznica od was odchoǳi, to

గa zostanę na గeగ mieగscu. Będę wam służyła wiernie, nie గak krewna, ale గak pies, byle
kąt i łyżkę strawy zapracować… Bo po cóż గa do miasta wrócę, nieszczęśliwa?… Ani గa
mieszkania, ani maszyny, ani żelazka, no, słowem nic…

I złożyła ręce błagalnie, patrząc na ǳieǳica, który odparł cierpko:
— Klucznicy గuż trzymać nie bęǳiemy; prosta baba nam wystarczy…
— A గaż nie గestem baba? — spytała ciotka. — O cóż wam choǳi?… Mogę zamiatać,

łóżka słać, świniom గeść dawać.
— Wierzę w to wszystko, ale గa także mam kogo innego na myśli — przerwał ǳieǳic.

Powieǳiał to stanowczym tonem i w taki sposób zaczesał ręką brodę, że ciotka nie śmiała
గuż nalegać.

— Ha! wola boska — rzekła. — Zróbcież mi przynaగmnieగ łaskę i odstawcie mnie do
miasta, a także oddaగcie gospodarzowi, który mnie przywiózł, dwaǳieścia groszy, bo గuż
nic nie mam…

Pan skrzywił się, dał pieniąǳe służącemu i obiecał, że గą ǳiś na noc odeszle.
— Obiad na stole! — zameldował służący.
— Powieǳ guwernantce — rzekł pan.
— Mówiłem గuż, ale ona chce గeść u siebie.
— Prosimy do stołu — rzekł ǳieǳic zwracaగąc się do ciotki.
— Nie będę państwu robiła subiekcగi — odparła nieśmiało — గeżeli więc pozwolicie,

to zగem obiad z guwernantką, bo zdaగe mi się, że panna Walentyna గest tutaగ, a గą znam…
— Jak pani woli… Grzegorzu! — zwrócił się do służącego — zaprowaǳisz panią do

pokoగu guwernantki.
Gdy ciotka wyszła, pani rzekła do męża:
— Czy nie zbyt cierpko, Jasiu, przyగęliśmy Anǳię? To uczciwa kobieta…
Pan machnął ręką.
— A cóż mnie obchoǳi గeగ uczciwość!… Uboǳy krewni, moగa droga, są zawsze plagą

w domu, a tym barǳieగ ta, która nas ciągle kompromituగe…
— Czym?
— Wyborna గesteś!… Czy nie ona chciała zostać gospodynią ǳiekana? Czy nie ona

nie maగąc grosza wynaగęła sobie Gaగdę, którego గa muszę teraz opłacać?… Czy sąǳisz, że
గuż cała wieś nie wie o tym, że ona గest naszą krewną, czym zapewne przed wszystkimi
się chwaliła?

— A cóż nam to szkoǳi?…
— Naturalnie, że szkoǳi, i barǳo — mówił z uniesieniem. — Jeగ przyగazd może

o naszym losie zdecydować. Gdyby tu przyగechała ciotka prezesowa, wuగ గenerał albo
móగ brat cioteczny Alfons, karetami, elegancko, chłopi mówiliby: „Oto pan z panów, nie
targuగmy się z nim o serwituty, bo źle na tym wyగǳiemy”. Lecz గeżeli గą zobaczą, obdartą,
w gnoగownicach, to cóż powieǳą? „On taki sam గak i my, targuగmy się więc, a ustąpi…”

— Egzageruగesz, Jasiu! — reflektowała go żona.
— Wcale nie! — zawołał niecierpliwie — i przekonasz się, że wizyta teగ awanturnicy

może nas dużo kosztować‥ Także wybrała sobie porę. Uboǳy krewni moగeగ żony odwie-
ǳaగą mnie i nie płacą za furmanki w teగ właśnie chwili, kiedy powinienem stać wobec
chłopów గak rycerz: sans peur et sans reproche… Fatalność!
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Po takim przedstawieniu kwestii państwo wraz z ǳiećmi udali się na obiad, który
zeszedł dość smutno. Po obieǳie dopiero oగciec wypogoǳił się nieco, wziął Anielkę do
swego gabinetu i powieǳiał, że podyktuగe గeగ list do babki. Potem zapalił cygaro, rozłożył
się wygodnie na szezlongu i utonął w marzeniach.

Przez pewien czas Anielka sieǳiała cicho. Nagle odezwała się:
— Tatku…
— Czego chcesz, moగe ǳiecko?
— Dlaczego tatuś nie pozwolił mi pocałować cioci?…
Oగciec zamyślił się.
— Nigdy nie wiǳiałaś గeగ, nie znasz się z nią…
I znowu marzył.
Anielka usiadła bliżeగ oగca i pytała daleగ:
— Dlaczego tatko nie chce, ażeby ciocia została u nas?
— Nuǳisz mnie, ǳiecko. Móగ dom nie గest szpitalem, ażeby w nim osiadali uboǳy

z całego świata.
Zmarszczył brwi, గakby usiłuగąc przypomnieć sobie wątek przerwanych marzeń, a tra-

fiwszy widać nań, skierował oczy ku sufitowi i palił cygaro, głęboko zamyślony.
— Mnie się zdaగe — rzekła po upływie kilku minut Anielka — że ciocia musi być

barǳo biedna…
Oగciec ruszył ramionami.
— Bieda nie upoważnia nikogo do napastowania innych — odparł sucho. — Niech

pracuగe…
Nagle zerwał się, గakby przebuǳony. Siadł na kozetce, potarł czoło i bystro spoగrzał

córce w oczy.
I ona patrzyła na oగca wzrokiem osoby doగrzałeగ, గak gdyby miała zamiar spytać go

o wyగaśnienie ważneగ kwestii.
— Czego znowu chcesz? — spytał గą.
— Mieliśmy list pisać do babci…
Oగciec niechętnie ruszył ręką.
— Idź sobie — rzekł. — Nie bęǳiesz pisać listu…
I odwrócił od nieగ twarz czuగąc, że się wstyǳi. Szczególna rzecz! do teగ pory nie

zastanawiał się ani razu, że ǳieci గego mogą kiedyś przestać być ǳiećmi i zacząć sąǳić
zdania i czyny oగca.

Do cierpień dręczących go od kilku dni przybyło nowe: co Anielka myśli o గego
postępowaniu? — w teగ chwili bowiem odgadł, że గuż myśli. O żonę nie dbał przyzwy-
czaiwszy siebie do mistyfikowania గeగ, a గą do bierneగ uległości. Lecz ǳiś nagle wystąpiła
osobistość nowa, kochaగąca i ukochana, któreగ గasny i naiwny umysł wbrew woli doma-
gał się odpowieǳi na pytanie: dlaczego oగciec posługuగe się tak rozmaitymi zasadami
w życiu? Dlaczego sam prosi o pomoc, a nie uǳiela గeగ innym? Dlaczego ubogim zaleca
pracę, a pomimo to sam nie pracuగe?…

W przypuszczeniach swoich mylił się trochę. Anielka nie rozumiała గeszcze, co to są
zasady, i nie krytykowała sprzeczności tkwiących w గeగ oగcu. Czuła tylko, że wobec nieగ
wygląda on గak człowiek, który nosi dwie maski, lecz nie ukazuగe właściwego oblicza. Ten
oగciec, którego znała od pierwszego brzasku świadomości nieomal do ostatniego dnia, to
była pierwsza maska. Drugą zobaczyła ǳiś i oczy otworzyły się గeగ na obie.

Gǳie గest oగciec? kim గest oగciec? Czy tym, który kocha ciotkę prezesową, czy tym,
który wypęǳa z domu ubogą krewną; czy tym, który brzyǳi się niepłacącymi dwuǳiestu
groszy za furmankę, czy tym, który wesoło zaciąga wielkie długi; czy tym, który gniewa
się na Gaగdę za to, że mu robi uszczerbek w polu, czy tym, u którego służba, woły i ziemia
są głodni; czy tym, który całuగe matkę, czy tym, przy którym Szmul odważa się mówić
o గeగ śmierci?…

Któż więc గest గeగ oగcem i który z tych dwu luǳi kocha గą i Józia? Czy ten, który co
ǳień wysyła pół rubla na cygara dla siebie, czy też ten, który nie ma pienięǳy na ekstrakt
słodowy dla matki?

A nareszcie ta pani Weiss tak ǳiwnie w గeగ myśli splątana z oగcem!…
Przyగazd ubogieగ krewneగ i proగekt listu do babki były prawǳiwym nieszczęściem dla

ǳieǳica. Oba te wypadki w duszy గego ǳiecka otworzyły szufladę ciężkich wątpliwości,
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z któreగ powiało coś గak mroźny wicher. Anielka wszystkich w domu rozumiała: i uczo-
ną guwernantkę, i chorą matkę, i przewrotną Kiwalską, i wiernego Karusia, tylko —
straciła możność rozumienia oగca, który zdwoił się w గeగ oczach, ale ani razu nie ukazał
w rzeczywisteగ postaci.

Tymczasem ciotka Anna odświeżyła znaగomość z Walentyną, zapomniała o chłodnym
przyగęciu w domu krewnych i ani myśląc o tym, że przyగazd గeగ połączono z kwestią
nieuregulowania serwitutów, rozmawiała wesoło. Smutek i zawiść nie leżały w naturze teగ
kobiety.

— Ach! pani — mówiła ciotka — trzeba wierzyć w przeczucia… Ja, na przykład,
w గednym tygodniu miałam dwa ostrzeżenia. Raz — śniło mi się, że mnie (z przepro-
szeniem pani) oblazło robactwo. Oho! myślę, to గuż wybĳe goǳina mego losu (chociaż
powiem pani, że w sny nie wierzę). Robactwo — znaczy pomyślność, a że గa zawsze
modliłam się tylko o to, ażeby na stare lata zostać gospodynią u గakiego uczciwego pro-
boszcza, więc zaraz zgadłam, że się w tych dniach taka posada dla mnie otworzy. Nawet,
powiem pani, żem zaraz o tym wspomniała panu Saturninowi i గuż zaczęłam się starać
o kupców na moగą maszynę do szycia, stół, żelazko i takie tam graty…

— Ale nie wyśniło się pani, że to mieగsce kto inny zabierze? — spytała z ironicznym
uśmiechem nauczycielka.

— Zaraz dokończę!… Więc, గak powieǳiałam panu Saturninowi, że lada ǳień wyగadę
na probostwo, bom miała sen, tak on (taki sam trochę niedowiarek గak pani) mówi do
mnie na śmiech: „Sen może czasem zwieść, niech pani zatem poraǳi się గeszcze kabały”.
A గa mu na to: „Niech pan żartuగe, ale గa swoగą drogą poraǳę się kabały…” No i prosiłam
గedneగ staruszki o kabałę; ona stawiała do trzech razy i mówię pani, zawsze wypadało:
pomyślna wiadomość od blondyna i — żeby się strzec brunetki!

— Któż గest ten blondyn?
— Jużci, że poczciwy ǳiekan, biały గak mleko…
— A brunetka? — spytała panna Walentyna wciąż śmieగąc się.
— Naturalnie, że ta niegoǳiwa klucznica od was! — odparła ciotka.
— Ona?… brunetka?… ona గest pręǳeగ kasztanowata!
Ciotka pokiwała głową.
— Oగ! oగ! గakeście się państwo dobrali z panem Saturninem, to tak, గakby z గednego

łokcia wykraగani — rzekła.
— Jakże on miewa się? — spytała nauczycielka rumieniąc się w sposób గeగ tylko

właściwy.
— Zdrów, dobrze mu się powoǳi i — zawsze panią wspomina.
— On? mnie?… — rzekła panna Walentyna ruszaగąc ramionami.
Ciotka zniżyła głos.
— O! tylko niech się pani nie droży znowu! Człowiek młody, przystoగny, ma గuż

czterysta rubli pensగi… A గak go wszyscy luǳie szanuగą!… Bo to, powiem pani, geniusz!…
Rozum గak u naగwiększego filozofa, przy tym ślicznie tańczy… Kiedy raz, గakem z nim
poszła walca…

— Pani గeszcze tańczy?
— Ja? — spytała ciotka wskazuగąc na siebie palcem — przecież గa గeszcze czterǳiestu

lat nie mam i nie zmizerował mnie wiek, tylko praca. Ale gdybym kiedy pobyła u గakiego
uczciwego proboszcza, choć…

— Czy pan Saturnin zawsze tak dużo czytuగe? — przerwała nauczycielka.
— Furami! powiem pani. On u mnie barǳo często bywa na herbacie i czyta głośno,

ach! గak płynnie! z గakim akcentem!… Nieraz mówię mu: „Niech pan odpocznie, bo గuż
panu gra w gardle”. A on: „Naturalnie, żebym chciał odpocząć, ale… (i w tym mieగscu
niezmiernie wzdycha) nie ma tu osoby, która by mnie wyręczyła, tak గak dawnieగ panna
Walentyna”.

— Ach! niechże pani da spokóగ… Nie lubię komplimentów, a tym barǳieగ zaimpro-
wizowanych na poczekaniu — oburzyła się nauczycielka.

Ciotka spoగrzała na nią zgorszona.
— Słowo honoru daగę! — rzekła uderzaగąc się w piersi — że nic nie komponuగę. On

o pani mówi, ile razy mnie spotka…
— Chyba zapomniał, że wcale nie గestem ładna…
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— Na co pani piękność?… on pani rozum uwielbia. Ja pani nawet గeszcze powiem,
że kiedy raz barǳo znuǳił mnie tymi wspominkami, tak powieǳiałam mu: „Ożeń się
pan z nią raz do licha, zamiast nam psuć uszy czczym gadaniem!”. A on na to: „Albo
ona mnie zechce?” — i zrobił, powiem pani, taką minę, żem i o mało nie zapłakała.
W teగ chwili zbuǳiło się w moim sercu గakieś przeczucie, popatrzyłam mu w oczy tak,
o — గak pani teraz, poklepałam go po ramieniu i mówię: „Kochanku! choć pan nie
wierzysz w przeczucia, zapamiętaగ sobie moగe słowa: గeszcze గa doczekam, że znaగdę mieగsce
u గakiego uczciwego proboszcza, a wy się pobierzecie!”… Tak mu powieǳiałam, moగa
pani…

— A on co na to? — spytała panna Walentyna.
— On?… Ot, taką miał minę, గak pani teraz…
Uczona osoba porwała się od stołu.
— Ja wiǳę, że pani zawsze myśli o dwu rzeczach: o tym, żeby zostać księżą gospodynią

i żeby luǳi swatać…
Ciotka obగęła గą za szyగę i spytała zaglądaగąc w spuszczone oczy:
— A czy źle swatam?… Czy nie mam szczęśliweగ ręki? Filutka z panny Walentyny!…
Dano ciotce znać, że konie zaszły i rzeczy గuż są zapakowane.
— Gǳież państwo? — spytała. — Chciałabym się z nimi wiǳieć i poǳiękować za

łaskę…
— Jaśnie pan śpi, a గaśnie pani chora — odparł służący.
Uboga krewna głęboko uczuła tę nową zniewagę. Usta గeగ zadrgały…
— Ślicznie panią przyగmuగe familia — odezwała się Walentyna.
— I… i… i… గa się o to nie gniewam! Oni panowie, గa szwaczka… Sami są teraz zgry-

zieni w interesach, to i nie maగą ani czasu, ani sposobu, ani nawet głowy raǳić innym…
Ucałowała ceglastą pannę Walentynę i wymknęła się na ǳieǳiniec przez boczne

drzwi, idąc ku sweగ furmance.
Wtem zza węgła domu wybiegła naprzeciw nieగ Anielka. Schwyciła గą za ręce i ser-

decznie ucałowała szepcząc:
— Ja zawsze będę ciocię kochać!…
Ciotka, nieprzygotowana na taką niespoǳiankę, zalała się łzami.
— Niech cię Bóg błogosławi, poczciwe ǳiecko! — rzekła. — Tyś prawǳiwy anio-

łek…
Ale ǳiewczynka గuż uciekła lękaగąc się, aby గeగ kto nie spostrzegł.
Tegoż dnia wieczorem panna Walentyna pokruszyła wróblom na daszek podwóగną

porcగę chleba. Potem rozparła się łokciami na krawęǳi okna i wiǳąc, że nie ma nikogo
w bliskości, zanuciła fałszywie:

Kwiatki, powieǳcie గeగ
Cel duszy meగ…

Czy teగ, która swatała uczoną osobę z panem Saturninem? Nie wiadomo.
Śpiew ten, podobny raczeగ do kaszlu niż do wylewu uczuć miłosnych, ǳiwnie odbĳał

się od reszty otoczenia. Wesoły niegdyś pan domu był ǳiś smutny, naగweselsza z wesołych,
Anielka, także smutna, śpiewała zaś — osoba, z któreగ ust nie słyszano dotychczas nic
więceగ oprócz gorzkich upomnień i wymówek.

Sąǳić by można, że na tym świecie radość nie ginie nigdy. Tylko gdy w గednym sercu
zaćmiewa się, w innym zapala.

ఝ .  
Była nieǳiela. Nad gościńcem, zwykle dość pustym, kłębił się kurz wznoszony mnó-
stwem wozów i nóg pobożnych, którzy wracali z kościoła. Chwilami było widać tylko
szare niebo i płowy tuman ciągnący się గak dym pożaru; chwilami tuman zwracał się
nagle w stronę miasteczka, odsłaniaగąc długi szereg furmanek i pieszych. Tu migał biały
koń na zielonym tle pola, tam biała płachta mięǳy ciemnotabaczkowymi sukmanami
lub czerwona chusta obok granatoweగ kapoty.
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Żywy ten łańcuch, który w ciągłym ruchu przerywał się nieustannie lub skupiał,
w గednym mieగscu biegł గak wąż, w innym గak strzała, a గeszcze w innym przedstawiał kilka
bezładnie rozrzuconych ogniw, wpadał niby strumień do saǳawki w obszerne zbiorowisko
luǳi i wozów. W tym mieగscu nie było గuż widać barwy drogi, ale żółtą słomę, szare
deski, tabaczkowe sukmany, kanarkowe kapelusze tuǳież niewieście chustki i spódnice
గaskrawych kolorów.

Gdy wiatr powiał w tę stronę, od zbiegowiska dolatywał turkot kół, wołanie mężczyzn,
pisk kobiet i rżenie koni.

Wszystko tłoczyło się około białeగ, obszerneగ budowli, któreగ gonciany dach గed-
ną krawęǳią opierał się na czterech tęgich słupach, w górze i u dołu zwężaగących się,
a w środku pękatych. Była to karczma, w któreగ szynkował Szmul, gǳie orzeźwiali się
luǳie wracaగący z kościoła.

Przed karczmą mięǳy wozami było ciasno. Osie zawaǳały గedna o drugą, dyszle
przechoǳiły mięǳy drabinki. Koń, któremu torbę z obrokiem zawieszono na głowie, na
próżno usiłował schylić kark i chwycić trochę గadła. Trzymał tylko gębę w worku o kilka
cali od paszy i ruszał niecierpliwie wargami nie przestaగąc być głodnym.

Inny, szczęśliwszy, zanurzył głowę w wozie, który stał przed nim, i z wielką ucie-
chą wyగadał cuǳe siano. Jakiś łysy na grzbiecie gniadosz chciał naśladować ten przykład,
i znęcony zapachem siana nieustannie próbował zwrócić głowę do furmanki stoగąceగ obok.
Lecz ponieważ był ślepy na lewe oko, więc zamiast na siano trafiał na pysk małeగ, złośliweగ
klaczki, która kwiczała, stulała uszy i płoszyła zębami kalekę.

Na domiar niedoli, na zgłodniałe i zniecierpliwione zwierzęta spadł róగ much. Z wielką
zaciętością uprzykrzone owady rzucały się do oczu, pysków i nozdrzów pobuǳaగąc wielkie,
lecz spętane ofiary do podrzucania głowami, bicia kopytami w ziemię i machania ogonami,
co się గednak nie na wiele przydało.

Tylko wysunięty naprzód konik siwy, któremu czas wyżłobił nad oczyma głębokie
గamy, a praca starła boki i powykręcała nogi przednie, stał spokoగnie, przymknąwszy oczy,
గakby drzemał. Może śnił mu się żłób pełen czystego owsa albo te szczęśliwe, lecz krótkie
dnie, kiedy గako źrebak biegał swobodny po buగnym pastwisku, zalecaగąc się do młodych
klaczek, które niestety! w wieku doగrzałym miały mu całkiem zoboగętnieć.

Sień i karczma pełne były ludu. Kilka ǳiewuch, wychyliwszy głowy spoza futryny,
śmiały się i wǳięczyły do parobków stoగących za progiem, którzy chwytali గe za ręce
i usiłowali wyciągnąć z izby, spod czuగnego oka matek. Na prawo, obok komina i pieca,
na ławie i około nieగ cisnęły się mężatki. Na lewo i wprost drzwi, za wielkimi stołami na
krzyżuగących się nogach, były długie ławy zapełnione gospodarzami, mięǳy którymi, ku
zgorszeniu niewiast, sieǳiała tylko గedna kobieta, żołnierka, rezolutna i krzykliwa.

Środek izby zaగęty był przez stoగących. W prawym zaś kącie, za barierą, znaగdował się
szynkwas, a przy nim ǳiewka, chrześcĳanka, która rozdawała wódkę, i ubrana w czarną
atłasową, ale starą suknią, żona Szmula prowaǳąca rachunki.

Przedmioty i luǳie zebrani tu nosili na sobie cechę epoki przeగścioweగ. Wiǳia-
łeś młoǳież pokorną wobec starszych i parobczaka, który rozparłszy się wdmuchiwał
w nos gospodarzowi dym z półgroszowego papierosa. Mięǳy roగem słomianych kapelu-
szy znaగdowały się czapki z daszkami. Obok wysokich, zielonych kieliszków bez nóżek, do
prosteగ wódki, były kieliszki szlifowane, z nóżkami, do araku i wódek słodkich. Mięǳy
beczułkami z piwem i flaszkami z gorzałką stał brudny samowar, a na nim duży imbryk
z otłuczonym ǳiobem.

Mężczyźni oǳiani byli w dawne sukmany, spięte na haki i opasane szerokim rze-
mieniem, albo w kapoty z rogowymi guzami bez pasa, a nawet granatowe kurtki i ta-
kież spodnie sukienne. Kobiety były w chustkach na głowie lub muślinowych czepkach,
w sukmanach granatowych z mosiężnymi guziczkami albo w mieszczańskich kaanach;
trzymały starodawnym obyczaగem po wyగściu z kościoła trzewiki w ręku albo గuż do sa-
mego domu nie zdeగmowały ich z nóg.

W zgromaǳeniu tym syberynowe palto rządcy ani burka ekonoma nie robiły żadne-
go wrażenia. O dworze mówiono mało, więceగ o wóగcie, sołtysach albo o sobie samych.
Można było przecie wiǳieć గeszcze kumów całuగących się ze łzami, które im wycisnęła
fałszowana wódka — gospodarza, który wziąwszy się pod bok wyśpiewywał przed kumą:
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Kaśka za piec, Maciek za nią…

a nade wszystko i naగczęścieగ — usłyszeć:
— Kumie, do was!…
— Pĳta z Bogiem!
Z izby do sieni buchał mocny zapach tytuniu, potu i wódki, razem z nim kurz i hałas,

przypominaగący brzęk pszczół w ulu, nad który od czasu do czasu wzbĳał się okrzyk
gromaǳkiego pĳaka, leżącego na opluteగ podłoǳe mięǳy ławą i szynkwasem:

— Oగ, da! da!…
Wiǳąc takie poniżenie natury luǳkieగ, గedna z sieǳących pod piecem kobiet w chu-

stce na głowie odezwała się do kobiety ubraneగ z mieగska:
— Świnią trza być, ale nie chłopem, żeby się zaś tak tarzać…
— Abo to raz człowiekowi przyగǳie leżeć na podłoǳe!… — wtrącił wieśniak z czer-

wonym nosem, ubrany w siwą kapotę.
— Oto, móగ Józik nie leżałby na podłoǳe — odezwała się prędko baba ubrana z mieగ-

ska.
— Co tam wasz Józik! — mruknął chłop i machnął ręką. Potem zamglone oczy

zwrócił na szynkwas.
— Czekaగta ino, kumie — mówiła udaగąca mieszczankę. — Jak móగ Józik wrócił

గednego roku ze szkoły, więc ino stanął na progu, a గa do niego prosto od garnków i chcę
go za szyగę obగąć. A on tak się żachnął (złotko moగe!) i gada: „Nie wiǳą matula, że
mam świeżuteńki mundur?”. A గa mu na to: „Wiǳę, synku!…” Więc on: „To nie trza go
brudnymi rękami łapać, bo na psy póగǳie”. Więc గa gadam: „To skiń mundur, żebym cię
mogła utulić przecie!” A on: „Kieగ గa i koszulę mam taką, że గą matula zababrze…”

— Dałabym గa swoగemu, żeby mi tak stawał, ażby mu się mundur zaposoczył! —
wtrąciła kobieta z kieliszkiem w ręku.

— I cóż wy na takie onego gadanie, kumo? — spytała inna, zezowata.
— Czekaగta ino, kumo, zara wam dokończę — ciągnęła ubrana z mieగska. — Więc గa

mówię do Józika: „To se ręce umyగę!” A on do mnie: „No, to se umyగta!” — i dobył z to-
rebki, co గą miał przez ramię, mydło w srebrnym papierze i dał mi. Kieగ wam powiadam,
że గakem się umyła, to tak ode mnie pachniało, aż wstyd…

Baby słuchaగąc kiwały głowami, a గedna rzekła:
— Wiǳi mi się, to na nic chłopaka posyłać do szkoły. Inne pańskie ǳiecko to by

tak nie powieǳiało parobczysze, గak on własneగ matce.
— Co nie warto, to nie! — zawtórowały inne.
— Czekaగta ino, kumo! — zaprotestowała ubrana z mieగska. — I గa żebym miała dru-

giego, to bym go nie posyłała, ale Józik to ho! ho!… Jakeśmy poszli z nim do గegomości,
to mu గegomość dał książkę drukowaną po łacinie, a on tak z nieగ czytał i గegomości
gadał, co tam stoi, aż గegomość powieǳiał: „Żebym గa tak umiał, గakiem గeszcze nie był
wyświęcony, to bym nic nie robił, ino na sufit pluł!”

W teగ chwili do chłopa z zamglonymi oczyma przystąpiła kobieta, maగąc zamiast
chustki pstry fartuch zawiązany około szyi:

— No, Maciek!… — mówiła — iǳiesz ty ǳiś czy nie iǳiesz?…
— Póగǳiesz, psiawiaro! — mruknął chłop potrącaగąc గą łokciem.
— O, że też ty miłosierǳia nie masz nade mną, człowieku! Nic, ino byś cały ǳień

sieǳiał w karczmie i te wódczysko chlał!… Niedługo bęǳiesz tak గak Ignac legiwał pod
ławą na śmiech luǳiom!… Upamiętaగ się ty choć raz…

Chłop podeszedł do kraty i wziął kieliszek.
— Maćku!… Macieగu! — błagała go żona — ustatkuగże się…
— Naści… masz… chlaగ!… — odparł mąż wciskaగąc గeగ kieliszek w rękę.
— Wiǳicie wy?… — zwróciła się żona do sąsiadów. — Ja mu gadam, żeby nie pił,

a on mnie częstuగe!…
— Kieగ was częstuగe, to pĳta! — poraǳił ktoś.
— Jużci, że wypĳę. Cóż, mam wylać, kieగ zapłacone?…
W inneగ gromadce znaగdował się chłop kołtuniasty, z czerwonymi గak królik oczyma.

Przy nim stała żona, częstuగąca go resztą wódki ze swego kieliszka.
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— Dawno wam tak na oczy padło? — pytał go sąsiad w wyszywaneగ kapocie.
— Bęǳie chyba piąty ǳień — odparł.
— Nieprawda — wtrąciła żona — bęǳie w tę środę, co przyగǳie, tyǳień.
— Robicie co?… — rzekł chłop w czapce.
— I… i… takie to i robienie… — zaczął kołtuniasty.
— Czego gadasz, kieగ nie wiesz? — przerwała żona. — W piątek mu owczarz prochem

oczy zasypał, ale ino raz, a znowu w piątek ten, co przyగǳie, ma mu czymsić smarować…
— Pomogło wam co?
— Paliło mnie గak ogniem i materią pęǳiło, ale wiǳi mi się, że గest gorzeగ…
— O, głupi, na! — odezwała się żona. — Jak ci tylko wygryzło i materią wypęǳiło,

to గuż lepieగ. Bo żeby materia została ci w oczach, to byś గeszcze oślepnął…
Przy stole głównym wieśniak w butach z nieuczernioneగ skóry zalecał się do łysego

chłopa z twarzą piękną, ozdobioną długimi, siwymi wąsami.
— Pożyczcie, Woగciechu, trzy ruble do żniw, dam wam pięć złotych i wódki postawię

zaraz — mówił właściciel nieuczernionych butów.
— Dam wam dwa ruble ǳiś, a wy mi oddacie trzy po żniwach — odpowieǳiał łysy

zażywaగąc tabakę.
— Wcale że nie tak. Wy mi dacie ǳiś trzy ruble, a గa wam po żniwach oddam trzy

ruble i pięć złotych.
— Nie chcę tak.
— Trzy ruble, pięć złotych i… kurę wam dodam.
— Nie chcę! — odparł łysy.
— Trzy ruble, pięć złotych, kurę i… mendel గaగ.
— I pół kopy గaగ! — rzekł łysy — ale postawicie wódki.
Uderzyli się w ręce na znak zgody.
— Woగciechu! — odezwał się గeden z sąsiadów, gospodarz młody w granatoweగ kurtce.

— Piliśta wy kiedy za swoగe?…
— A bo గa głupi Żydowi pienięǳy naganiać? — odparł łysy.
— No, a za cuǳe pĳecie?…
— Bo on choć i Żyd, to żyć musi, i గego Pan Bóg stworzył.
— Maćku! — wołała kobieta w fartuchu na szyi — a kińże ty choć raz kieliszek, idź

do dom, bo nam się గeszcze ǳieciska popalą…
— Każcie se, kumie, krew puścić, to wam od oczów odciągnie! — raǳił ktoś kołtu-

niastemu.
— Oగ, da! da! — wrzeszczał leżący pod ławą.
— Bywaగ zdrowa, Małgoś!… Żebym గa twemu tatulowi chciał dogoǳić, to bym mu-

siał chyba konie kraść albo wódkę szwarcować — mówił przystoగny parobek do stoగąceగ
we drzwiach ǳiewuchy.

— Woగciechu, do was…
— Pĳta z Bogiem…
— Janie! pocałuగwa się. Żeby mi tak ręce i nogi połamało, గeżelibym powieǳiał ta-

ką rzecz na ciebie… Ale గak zaczął mi grozić przysięgą, takem musiał. Pocałuగwa się…
Odcierpiałeś swoగe w kryminale, więc pamiętaగ, że i Pan Jezus cierpiał, choć nie kradł…
Pocałuగwa się, bracie!…

— A గa wam powiadam, że lepieగ pożyczać od Żyda niż od Woగciecha… To maగster!…
— Czekaగta ino, kumo! Jak móగ Józik przyగeǳie ze szkoły, to on wam wyłoży doku-

mentnie, lepieగ niż pisarz. Bo to chłopak ho! ho!…
— Oగ, da! da!…
Takie bezładne azesy krzyżowały się w duszneగ izbie karczemneగ. A ǳiewka za kratą

wciąż nalewała wódkę w kieliszki, a Szmulowa w czarneగ atłasoweగ sukni pisała liczby na
tablicy.

Wtem na ławę, stoగącą wprost drzwi, wlazł గeden z gospodarzy, a sąsieǳi గego poczęli
wołać:

— Cichoగta! Słuchaగta!…
— A co to?… Bęǳie drugie kazanie?… — odezwał się గeden z parobków.
— Grzyb chce nogi wyprostować, bo se zasieǳiał…
— Cicho tam, chłopak! — wołali sąsieǳi Grzyba.
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— Moi bracia! — zaczął Grzyb. — Jesteśmy tu swoi i nie swoi, ale to nie szkoǳi.
Swoi niech se przypomną, że na święty Jan mamy z ǳieǳicem podpisać układ o las.
Więc względem tego podpisywania luǳie sobie rozmaicie myślą: గedni chcą, a druǳy nie.
Zatem గa przemawiam do was, moi bracia, ażebyśmy se coś zgodnie postanowili i ażeby
mięǳy nami była గedność…

— Nie podpisywać! nie podpisywać!… — wykrzyknął Maciek, którego żona gwałtem
wyprowaǳała za drzwi.

Śmiech rozległ się w izbie.
— Czego się śmieగeta?… — zapytał Maciek. — Przecie my, cośmy ino podpisywali,

tośwa za wszystko płacili, a to na szkołę, a to na gminę…
— Gada zwyczaగnie గak pĳany!… — odezwał się ktoś.
— Ja nie pĳany! — oburzył się Macieగ potrącaగąc żonę.
Grzyb ciągnął daleగ:
— Kum Macieగ gada, zwyczaగnie గak taki, co se głowę zaćmił, ale powieǳiał mądre

słowo. Ja też raǳę wom nie podpisywać, ale czekać, nie śpieszyć się, bo kto czeka, ten
bierze więceగ. Pamiętacie, bracia, గakeśwa chcieli robić układ z ǳieǳicem pięć lat temu?
Prosiliśwa wtedy o morgę na osadę, ale on nie dał. We dwa lata późnieగ dawał dwie morgi,
a ǳiś trzy…

— Kto się tam zgoǳi za trzy!… — odezwał się głos గeden.
— Niech da cztery, to ustąpimy…
— I pięć mało…
W drugim końcu izby kto inny zabrał głos.
— Moi luǳie! — rzekł — wiǳi mi się, że Józef nie maగą racగi…
— Oho!…
— Dlaczego?…
— Eh! dlaczego?… Dlatego, że to, co moగe, to moగe, a co nie moగe, to nie moగe.

Prawda, że nam co roku więceగ daగą, ale kto గego wie, czy za rok daǳą i trzy morgi?
ǲieǳic postąpił, bo chce sprzedać las, ale గakby się las spalił albo on wszystką ziemię
sprzedał, to nowy może nic nie da. Józefowi dobrze gadać: „Czekaగta” — bo ma trzyǳieści
morgów ziemi. Ale my, na których przypadło ǳiesięć mórg gruntu i są గeszcze ǳieci
dorosłe, nie mamy ich czym obǳielać. Cóż గa chłopca swego do lasu poszlę, żeby liście
గadł? Jemu trzeba ziemi i chałupy…

— Ale cztery morgi wolelibyśta niż trzy?… — spytał Grzyb.
— Jużci, żebym wolał… — odparł గego przeciwnik.
— No, kieగ wolicie, to trza czekać…
— Słuchaగta mnie, luǳie! — zawołała żona kołtuniastego — nie podpisuగta!…
— O!… wiǳicie గą, babę!…
— Zamknĳ gębę, wiedźmo, nie twoగa rzecz…
— Ino czyగa?… — wrzasnęła.
— A cóż to twóగ గuż umarł, żebyś ty za niego pyskowała?…
— Co on tam wie! — odparła. — Mnie słuchaగta, bo గa mam rozum lepszy niż wy

wszyscy…
— Czekaగta ino, kumo! spróbuగeta się z moim Józikiem, గak ze szkoły wróci! — wołała

spod pieca baba ubrana po mieszczańsku.
— Cicho tam, baby!… A to czysta cholera, గak గęzyki rozpuszczą!
Na ławę wlazł łysy Woగciech.
— Gódźta się, póki czas! — wołał. — Każdy bęǳie miał swóగ kawałek ziemi, a tak

co wam z tego, że wasze bydlę po cuǳym harcuగe?… Lepszy swóగ zagon…
— Ola Boga, Woగciechu! a dyć wy moగe buty macie na nogach?… — odezwał się

గeden z gromady.
— A to skąd? — zapytano.
— A dałem mu w zastaw za rubla, i on se teraz w nich choǳi!…
— To ci kutwa!…
— Bierze prowizగą i గeszcze w cuǳych butach chce mu się paradować!…
Skonfundowany Woగciech zlazł z ławy i wygrażaగąc pięścią wyszedł z izby.
Wystąpił Gaగda, chłop ogromny, który wszystkich o głowę przerastał.
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— Ja wam mówię: czekaగta! — rzekł uderzaగąc w stół pięścią. — Wiemy, గak było
z tym, żeśmy mieli prawo do lasu, ale nie wiemy, గak bęǳie, kiedy każdy dostanie parę
mórg i గuż na pańskie nosa nie wścibi…

— Bęǳiemy go wścibiali, choć podpiszemy — mówił stronnik układów — ale గak
tu nastanie Niemiec ze swoగą służbą, గak zaczną tabelę czytać, pilnować, każą tą drogą
గeźǳić, a tamtą nie, to nam się wszystkim urwie…

— Damy sobie i z nim radę! — odparł Gaగda.
— Oగ, nie dacie, nie! — odezwał się chłop z inneగ wsi. — Mamy Niemca pod bo-

kiem, co గak wziął grzebać się w papierach i omentrów zwozić, tośwa połowę bydła sprzedać
musieli. A kieగ Szymona, tego Mazurka, spotkał గego gaగowy, też Niemiec, w lesie i po-
spierały się z sobą, to ci wziął i strzelił ci w chłopa గak w zaగąca, aż z niego późnieగ cały
kwartał śrut wyłaził.

Na środek izby wyskoczyła baba po mieగsku ubrana.
— Luǳie! mieగcie miłosierǳie nad sobą i nade mną wdową i nie róbcie nic bez mego

Józika. Niech ino on wróci, to tak wom poraǳi, że to aż!… Chłopak ho! ho!
— Czy ich bąk pokąsał, te babska, że tak ǳiś గęzorzyskami machaగą, kieby koń ogo-

nem?…
— Oగ! układaగta się lepieగ ze swoగakiem, żeby wam Szwaba na kark nie sprowaǳił!…

— ostrzegał gospodarz z inneగ wsi.
— On sam గak Szwab, choć i ǳieǳic — odparł oburzony Gaగda. — I nosi się nie

po luǳku, ino biało, albo kraciasto గakości, i గego baba ino po szwabsku szwargocze.
Tylo noma z nim, co i bez niego. U innych panów to choć człowiek lekarstwo dostanie,
kieగ chory, ǳiecku czasem książkę podaruగe inny, a u tego heretyka nawet zarobku nie
znaగǳie. Mnie nie wołaగą do dworu, i lepieగ mi z tym, bo గeżdżę furmanką i zarabiam,
a tym, co ich woła, to nie płaci…

— I… i… nienaగgorszy on గeszcze! — mruknął stronnik układów. — Nawet nic złego
zrobić nie może, choćby chciał, bo go nigdy w domu nie ma…

— To łgarstwo! — przerwał zaperzony Gaగda. — Mnie przecież świnię kazał zastrzelić,
taką, żeby గeగ za trzyǳieści rubli nie kupił… A గak, bęǳie temu z tyǳień, గego ǳiewucha,
ta Janielcia, wyszła do moగeగ przed chatę i dała గeగ niebieską wstążkę, to ci się tak na nią
gniewał, గakby o maగątek choǳiło… Oగ! — zakończył ciszeగ, siadaగąc. — Żeby mi nie
tych గego ǳieciaków było żal, a osobliwie ǳiewuchy, to గa bym mu pokazał…

We drzwiach, obok szynkwasu, stanął Szmul uśmiechnięty, kłaniaగąc się na wszystkie
strony.

Grzyb zwrócił się do niego:
— A wy గak myślicie, Szmulu; podpisać układ z ǳieǳicem czy nie?
— Jak gospodarze chcą… — odparł arendarz dyplomata.
— Ale kto ma racగą, czy గa, co mówię — czekać, czy taki, co mówi — podpisywać?
Szmul pogłaǳił brodę i patrząc w sufit odpowieǳiał:
— Wy, Józefie, macie racగą i oni maగą racగą. Każdy chce tak, గak mu z interesów

wypada.
— A wy podpisalibyśta?
— Wy, Józefie, myślicie, że dla mnie podpisywać nowina?… Aగ! ile razy గa się na ǳień

podpisuగę…
— To wiadomo, ale czybyśta się podpisali na to, żeby za trzy morgi…
— Jakie trzy?… cztery!… — przerwało kilka głosów.
— I cztery mało!… — dodali inni.
— Wam wydaగe się za mało cztery morgi — rzekł Szmul — a ǳieǳicowi za wiele…

Każdy tak chce, గak గemu z interesów wypada…
— Zatem podpisalibyśta? — pytał daleగ nieubłagany Grzyb.
Ale Żyd i tym razem nie miał zamiaru dać odpowieǳi stanowczeగ. Postąpił parę

kroków naprzód i włożywszy గedną rękę za pas, a drugą wybĳaగąc takt, mówił:
— Jaki wy గesteście człowiek zabawny, Józefie!… Każdy mnie się pyta: co గa bym robił,

గakbym tylko గa గeden na całym świecie miał rozum. ǲieǳic pyta się swoగą drogą, wy
swoగą drogą, a గa mam za wszystkich odpowiadać?…
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Żebym గa miał wasz grunt, to గa bym sobie kalkulował: podpisać czy nie podpisać za
cztery morgi? A żebym గa miał ǳieǳica grunt, tobym sobie myślał: dać wam czy nie dać
cztery morgi? Potem zrobiłbym tak, గak mi z interesu wypadło. I wy zróbcie tak samo!…

Grzyb znowu wlazł na ławę.
— Moi bracia! — rzekł. — Dla święteగ zgody i żeby była గedność mięǳy nami,

podpiszwa układ, ale za… pięć morgów…
— Dobrze! dobrze!
— Móగ nie podpisze! — wrzasnęła żona kołtuniastego.
— A daగtaże గeగ w łeb, Janie! Co ona za was ma gadać?
— On?… mnie… w łeb?… — krzyczała energicznie kobieta. — A masz!… a masz!…

a wynoś się od tych pĳaków!…
I wołaగąc tak, biła męża po karku, aż w końcu wyciągnęła go za kołtuny do sieni.
— Czekaగta ino, moi luǳie, aż Józik przyగeǳie. On wam da radę! — wołała baba

ubrana po mieగsku.
Ale nikt గeగ nie słuchał. Gospodarze, głodni czy znuǳeni, tłumem poczęli wychoǳić

z karczmy, poprawiać uprząż na koniach, odstawiać wozy i wyగeżdżać. W kwadrans późnieగ
w obszerneగ izbie został tylko Macieగ z żoną, oboగe mocno podchmieleni, pĳak śpiący pod
ławą, ǳiewka, która uprzątała kieliszki, i w czarneగ atłasoweగ sukni Szmulowa, która pisała,
wciąż pisała.

Szmul poszedł do alkowy, nakreślił ołówkiem na kartce: „Chcą pięć morgów…” —
i posłał గą przez chłopaka do dworu. Sam zaś począł wybierać się w podróż.

— Gǳie గeǳiesz? — spytała go żona po żydowsku.
— Poగadę do Niemca. On గuż pewnie kupi wieś. Jak mi się z nim uda, to będę miał

młyn.
— Jeżeli tamten nie zbudował, to Niemiec nie zbuduగe. Nic z tego nie bęǳie —

odparła Szmulowa.
— To może wcale nie గechać?
— Zawsze spróbuగ — rzekła.

ఝ .    ,  - 
Pan Jan odebrawszy kartkę Szmula z napisem: „Chcą pięć morgów…” — natychmiast
zrozumiał, o co choǳi, i uczuł, że stoi nad గamą, o któreగ parę dni temu nie chciał my-
śleć. Gorąco go oblało, na mgnienie oka dech w nim zaparło, ale wnet przekonał się ze
zǳiwieniem, że utrata wszelkich złuǳeń nie గest nieszczęściem naగwiększym.

Tylko marzenia గego skręciły nagle w inną stronę, na గakiś trakt mnieగ wprawǳie
wyraźny, ale długi, obszerny i wygodny.

Przede wszystkim uczuł on do Szmula coś గakby żal za złą wiadomość, ale zarazem
przekonał się, że Żyd గest mu zawsze wierny. Potem pomyślał o sweగ służbie i postanowił,
że గą spłaci resztką pienięǳy, గaka mu pozostać ma ze sprzedaży maగątku. Krzywǳenie
służby nigdy nie leżało w గego usposobieniu ani rachunkach.

Przypomniał sobie Anielkę i pominął గą.
Potem żonę i Józia… Nie chciał myśleć o ich chwilowym położeniu. Nie wątpił గednak,

że nie zginą i że pomoże im ciotka prezesowa. Byle tylko wróciła…
Przyszedł mu na myśl dom, świeżo wewnątrz wyrestaurowany, w którym tak hucznie

gości niegdyś przyగmował… lasy, w których polował… cały obszar ziemi, który nadawał
mu tytuł ǳieǳica… upadek stanowiska mięǳy ludźmi… Zresztą, dobra te były posagiem
żony i maగątkiem ǳieci!…

„Ciotka, ciotka wyratuగe nas… Ona wszystko odrobi… A i chłopom trzeba dać nowego
ǳieǳica, tym głupim, chciwym, przewrotnym, niemaగącym poczucia sprawiedliwości.
Niech poznaగą, kogo stracili i co zrobili swym uporem!”

Chęć zemsty i naǳieగa na ciotkę były uczuciami o tyle silnymi, że zdołały odciągnąć
uwagę pana od myśli o stracie maగątku i położeniu roǳiny.

Pozostała గednak Anielka, to ǳiecko tak dobre i doగrzałe. Co ona zrobi bez maగątku,
bez nauki? co sobie pomyśli o oగcu?… Ona tak lubiła ogród, swóగ pokóగ… Tak wierzyła…
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Zdawało mu się, że w Anielce skupiona గest świadomość całeగ roǳiny o złem, గakie
గeగ wyrząǳił… Ona wszystko odczuగe, wszystko zrozumie i wypowie w sposób గeగ tylko
właściwy: గednym spoగrzeniem, rumieńcem, pytaniem!…

— Zatrzymam dla nieగ guwernantkę — szepnął pan i ucieszył się గakby naగlepszym
wynalazkiem. Guwernantka była dla niego pancerzem przeciw Anielce.

O rozchwianych widokach i konieczności sprzedania maగątku nie wspominał niko-
mu, owszem — przy kolacగi był weselszy niż zwykle, choć unikał spoగrzeń Anielki. Ale
noc przepęǳił źle; może nawet miał gorączkę. Zapewne skutkiem rozdrażnienia nerwów
zdawało mu się pół we śnie, pół na గawie, że spada z niezmierneగ wysokości. Miał przy tym
ruchy swobodne, nie doświadczał zawrotu, tylko czuł, że nie ma na czym stopy oprzeć.
Tłumione cierpienia lubią niekiedy przywǳiewać maskę symbolu.

Ach! gdyby sumienie bolało, gryzło, paliło… Nie, ono tylko wĳe się గak niedoగrzały
robak, cieńszy od włosa. Szczypiesz się, tupiesz nogami, przesuwasz sprzęty. Zdaగe ci się,
że grube te odgłosy spłoszyły widmo. Już wszystko przeszło!… Wpatruగesz się w siebie,
a tam, w głębi, znowu coś dolega i ani na chwilę nie przestało dolegać.

Dla dusz oderwanych od ziemi, przywykłych do lubowania się w poగęciach ogólnych,
do rozważania mnóstwa zగawisk, utrata zadłużonego maగątku wydać się może drobnost-
ką. Ale dla pana Jana było to wielkie nieszczęście. Nieraz wracaగąc z balu czy wizyty,
w czasie słoty గesienneగ, z przyగemnością myślał, że గest przecie ciepły i wykwintny dom,
w którym o chłoǳie i utruǳeniu zapomni, i z tęsknotą wyglądał świateł w oknach,
słuchał naszczekiwania psów. Niekiedy był zmartwiony i గadąc zapytywał, గaką też nie-
spoǳiankę zrobią mu żona i ǳieci?… Chwile podobne trafiały się nader rzadko, gdyż
wolał spotykać coraz nowe twarze i rozrywki niż kwasić się w domu. Ale ǳiś, gdy tracił
wszystko, z ogromnym żalem zwracał się do swoich komnat, drzew, ogrodu, saǳawki,
Anielki, a nawet do ǳiwactw żony i choroby Józia.

Takie to wiǳiadła snuły się w duszy bankruta, a było ich గeszcze więceగ i gorszych….
Ale pan Jan nie pozwalał im zarysowywać się w pełni, zwracał się do coraz nowych przed-
miotów i tym sposobem osiągnąłby nawet względny spokóగ w swym położeniu, gdyby
nie ten robak, tam — na dnie, którego dokuczliwie powolnych i nieuగętych ruchów nie
podobna było przyspieszyć ani zatrzymać.

Z rana był blady i znużony. Przy śniadaniu powieǳiano mu, że గeden z fornali za-
గął konie Gaగdy w szkoǳie. To go nieco orzeźwiło i począł szeroko rozprawiać o braku
poczucia sprawiedliwości u chłopów.

W parę goǳin późnieగ doniesiono mu, że przybył Gaగda. ǲieǳic wyszedł na ganek
i zastał tam Anielkę z obawą i ciekawością przypatruగącą się olbrzymiemu wieśniakowi,
którego twarz była raczeగ zakłopotaną niż groźną.

— Cóż? — zaczął pan Jan. — Znowu twoim koniom podobała się moగa pszenica?…
— Zara, గaśnie panie, గa powiem od początku prawdę — rzekł chłop pochylaగąc się

ku ziemi. — Jak słonko weszło, kazałem moగeగ ǳiewusze popaść koniska nade drogą, tu,
gǳie ugór. A te hycle wzięły, zawróciły i poszły w pszenicę. Może nie uszczypały గedneగ
trawki, kieగ przyszedł fornal i zaగął ich. Tak było, żebym skonania nie doczekał!

Chłop stał trzymaగąc czapkę w obu rękach, ale śmiało patrząc w oczy ǳieǳicowi,
który uśmiechał się drwiąco.

— No — rzekł ǳieǳic — słyszałem, że గuż nie bęǳiecie układać się o zniesienie
serwitutów.

Gaగda podrapał się za ucho.
— Gospodarze mówią, że za taką rzecz warci byśmy od గaśnie ǳieǳica chociaż po

pięć morgów na osadę — odparł.
— Ja myślę, żebyście i wszystko wzięli, gdyby wam tak dać?…
— Jakby గaśnie ǳieǳic zechciał dać, to byśwa wzięli.
— No, గa będę lepszy i nie chcę od ciebie wszystkiego… Dasz tylko trzy ruble forna-

lowi, który konie zaగął…
— Olaboga! aż trzy ruble?… — krzyknął chłop. — Ady గa tego przez cały tyǳień nie

zarobię, a tu గaśnie ǳieǳic za గaki może kwadransik każe se tyle płacić?…
— Więc idź do sądu! — rzekł ǳieǳic.
— Panie! a గakże mi iść do sądu, kieగ mnie Żydy zgoǳiły do miasta, żebym zara గechał.

Niech się pan zmiłuగe i opuści!
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— Słuchaగ no, a czy ty, co chcesz pięć morgów za serwituty, opuściłbyś mi co?…
Chłop milczał.
— No, powieǳże, zmiłowałbyś się i opuściłbyś?…
— Ja tam nie chcę nic, ino żeby tak było, గak గest.
— Więc tobie lepieగ z tym, గak గest?
— Jużci lepieగ. Niewiele nam z tego przychoǳi, ale zawdy i opału trochę గest, i bydlę

przeżyగe latem. No, a przecie nic się z tego nikomu nie płaci, a ze swego, co im by więceగ
było, tym więceగ szłoby pienięǳy do gminy.

— Wiǳisz, గak ty dobrze rozumiesz swoగe interesa! Pozwól mi więc, abym i గa swoగe
rozumiał, i daగ dla fornala trzy ruble, గeżeli ci koni potrzeba.

— To గuż takie pańskie ostatnie słowo? — pytał Gaగda.
— Ostatnie. Kto wie, czy od ǳiś za rok nie bęǳie tu gospodarował గaki Niemiec,

który was za szkody sfantuగe do ostatnieగ koszuli.
Gaగda sięgnął za pazuchę i drżącymi rękoma wydobył skórzany woreczek.
— Ha! niech se tam bęǳie i Niemiec. Już mnie i గaśnie ǳieǳic do ostatnieగ koszuli

rozebrał… Ma pan! — dodał kładąc trzy ruble na ławce. — Przynaగmnieగ za to moగeగ
ǳiewusze kości porachuగę, żeby pamiętała…

— Oగ, to, to!… rachuగ, a dobrze, żeby wieǳiała, గak cuǳe szanować trzeba — rzekł
ǳieǳic śmieగąc się. Potem zawołał fornala, który konie zaగął, oddał mu trzy ruble, kazał
konie wypuścić, a sam wrócił do pokoగu.

Kiedy znikł we drzwiach, Gaగda pogroził za nim pięścią. Teraz patrząca ciągle Anielka
zobaczyła, iż człowiek ten ma twarz straszną.

— „Porachuగę kości moగeగ ǳiewusze!…” — powtórzyła Anielka i dreszcz గą przebiegł.
— Biedna Magda!…

Myśląc o losie Magdy nie mogła się uspokoić. Chciała గą ratować, ale గak?…
Pomoc matki nie na wiele się przyda, bo matka w teగ chwili nie miała trzech rubli,

które by należało zwrócić Gaగǳie w celu ułagoǳenia go. Może by póగść do oగca?…
Przypomniała sobie przyగęcie ciotki tuǳież ostatnie słowa oగca, który zachęcał Gaగdę

do bicia ǳiewczyny, i przestała myśleć o tym środku. Instynkt ostrzegał గą, że oగciec
śmiać się tylko bęǳie z గeగ współczucia.

Na prawo od ganku, za inspektami, leżały budowle gospodarskie: stodoły, obory
i staగnie. Tam poszedł Gaగda z fornalem po swoగe konie. Za parę minut wróci do domu
i zacznie bić Magdę.

Co ona myśli w teగ chwili? Anielka okrążyła dwór, skręciła na lewo za inspekta i po-
biegła do płotu ciągnącego się naprzeciw staగni aż do gościńca. Tu zatrzymała się czekaగąc
na Gaగdę, równie zatrwożona maగącą nastąpić z nim rozmową, గak losem Magdy, గak
wreszcie i tym, ażeby గeగ sameగ nie spostrzegł oగciec.

Usłyszała powolny tętent kopyt i ciężkie kroki chłopa. I w teగ części płotu గedna ze
sztachet była złamana. Anielka odsunęła గą, przeszła rów pełen pokrzyw, które గeగ ręce
i nogi poparzyły, i zabiegła drogę Gaగǳie. Uroǳona do rozkazywania, szła prosić.

Chłop uగrzawszy గą zatrzymał się i patrzył ponuro na zbladłą twarz i boగaźliwe, szafi-
rowe oczy pańskiego ǳiecka.

— Gospodarzu!… — rzekła Anielka ledwie dosłyszalnym głosem.
— Czego? — spytał krótko.
— Gospodarzu, prawda, że wy nie bęǳiecie bili Magdy?…
Chłop aż się cofnął.
— Posłuchaగcie mnie, proszę was!… Ona taka mała, czy mogła zatrzymać takie wielkie

konie?…
Ona గest taka — o… mnie po ramię… Wiǳieliście wy గeగ ręce? Cóż ona poraǳić

mogła koniom takimi rękami? I pewnie bała się ich గeszcze… Ja, gdyby mi koń uciekł,
płakałabym tylko… Ona może goniła గe, ale gdyby గą który uderzył kopytem, pewnie by
గą zabił…

Na twarzy chłopa malowało się zǳiwienie graniczące z przestrachem. Z oczu, głosu,
każdego ruchu Anielki biła taka potęga uczucia, że groźny olbrzym wiǳiał się wobec nieగ
małym.

— O, nie bĳcie గeగ! — mówiła Anielka składaగąc ręce. — Wy గesteście tacy silni, a ona
taka słaba… Gdybyście గą mocnieగ schwycili, moglibyście udusić… Żebyście wiǳieli, గak
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ona boi się teraz!… Pewnie sieǳi w oknie i słucha, czy nie nadchoǳicie… Musi płakać
i trząść się… bo cóż ona poraǳi?… Konie zawiniły, a గą bić maగą… Za co?…

— Anielko! Anielko!… — odezwał się z ogrodu wątły głos panny Walentyny.
Anielka na chwilę umilkła. Z rozpaczą nieomal obeగrzała się dokoła, a potem, గakby

szczęśliwą myślą natchniona, szybkim ruchem wydobyła spoza gorsu złoty medalionik
i zdగęła go z szyi.

— Patrzcie, Gaగdo… Ta Matka Boska గest złota i poświęcona w Rzymie. Dostałam గą
od mamy… Kosztuగe barǳo dużo, więceగ niż trzy ruble… Dała mi గą mama i kazała przez
całe życie nosić… Ale macie గą, byleście nic złego nie robili Magǳie!…

ǲiewczynka, trzymaగąca taką świętość w ręku, wzrosła w oczach chłopa do znaczenia
księǳa trzymaగącego Hostię. Zdగął czapkę i barǳo wzruszony przemówił:

— Schowaగ se panienka ten obrazik przenaగświętszy. Ja tam nie Żyd, żebym takimi
rzeczami handlował.

— Anielko! Anielko!… — wołała panna Walentyna.
— A bęǳiecie bili Magdę?…
— Nie.
— Z pewnością nie?…
— Niech mnie Bóg broni!… — rzekł uderzaగąc się w piersi.
— I nigdy?…
— Już nigdy nie będę bił małych ǳieci, boby chyba Pan Bóg గaką karę na mnie

zesłał…
— Anielko! Anielko!…
— No, to bądźcie zdrowi!… ǲiękuగę wam!…
I cofaగąc się do płotu przesłała mu pocałunek ręką.
Chłop stał, patrzył za nią i słuchał ostatniego szelestu. Potem przeżegnał się i zaczął

pacierz mówić. Chwila ta cofnęła go we wspomnieniach aż do pierwszeగ spowieǳi. Serce
mu prędko biło. Gdyby wiǳiał cud, nie byłby więceగ zmieszany.

Potem zaczął iść wolno ze spuszczoną głową i znikł na zakręcie, trzymaగąc wciąż czapkę
w ręku. Dusza ludu గest గak ogień pod granitem.

ఝ .  
Jak wiadomo, serce panny Walentyny, choć nieco wyschnięte, nie było zupełnie mar-
twe. Zawsze pielęgnowała ona ideał poważnie myślącego człowieka, który kiedyś miał
ciepleగszym uczuciem wynagroǳić dotychczasowe gorycze w గeగ życiu.

Prócz tego w wymienionym tyle razy sercu światłeగ osoby istniała druga గeszcze struna
luǳka: nieగasne poczucie otaczaగąceగ natury. Poǳiw Anielki, że panna Walentyna nie
lubi ani psów, ani kwiatów, ani ptaków, poruszył tę strunę, i odtąd guwernantka karmiła
wróble, które do okna గeగ zbiegały się gromadami.

Piękne te గednak, choć wątłe obగawy uczuć zasypane nieomal były mnóstwem zasad,
a raczeగ formuł, dotyczących posłuszeństwa, przyzwoitości, gramatyki, గeografii, pogardy
dla arystokracగi, pełnienia obowiązków i innych tym podobnych rzeczy. Wypadki గednak,
które by potrafiły dość głęboko wkopać się w stos umysłowego nawozu, mogły przynaగ-
mnieగ na chwilę wywołać rewolucగą w psychiczneగ istocie panny Walentyny. Właściwie
mówiąc, nie byłby to przewrót, głębsza zmiana charakteru, ale pewien roǳaగ maceracగi
uprzyగemniaగąceగ życie.

Wypadki takie nadeszły. Pierwszym było lato, które rozmarza, rozleniwia i czyni
skłonnymi do platoniczneగ miłości osoby pracuగące umysłowo. Drugim był powrót ǳie-
ǳica, który, będąc mężczyzną pięknym i sławnym bałamutem, przedstawiał się pannie
Walentynie గako demon czyhaగący na గeగ niewinność. Ostatnią okoliczność, podniecaగącą
naగsilnieగ, stanowiła rozmowa ciotki Anny o panu Saturninie. Nauczycielka znała go od
dawna, lecz mięǳy tłumem mężczyzn nie dość zwracała na niego uwagę. Obecnie గednak
w osamotnieniu i rozdrażnieniu wydał się on గeగ wcielonym ideałem.

ǲięki zbiegowi przyczyn, గak: obawa uwoǳiciela, miłość oddalonego mężczyzny i —
lato, serce panny Walentyny poczęło fermentować.

Od kilku dni nużyło గą czytanie i ciężyły obowiązki. Wolała karmić ptaki lub bez ce-
lu błąǳić oczyma po ogroǳie aniżeli wypowiadać Anielce nauki z zakresu obyczaగności
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i filozofii. Niemałą też podnietę stanowiła kwestia: co z nią bęǳie za parę tygodni? prze-
czuwała bowiem, że interesa maగątkowe ǳieǳica znaగduగą się w przededniu katastro.
Chciała gǳieś wyగechać, uciec przed czymś czy też zbliżyć się do czegoś. W każdym razie
doświadczyć rzeczy niezwykłych.

W mikroskopĳnym chaosie wyblakłych marzeń i ślamazarnych popędów skromny,
powiatowy urzędnik, pan Saturnin, stał się punktem środkowym. Panna Walentyna była
mu wǳięczna za to, że o nieగ pamiętał, żałowała go — bo podobno cierpiał, poważała za
wierność i gotowa była posunąć się do pokochania go — za to, że był mężczyzną, natu-
ralnie — takim, który lubił czytać. Sąǳiła, że dla człowieka, co przeszedł tyle prób w mi-
łości (గakich?… nie mogła sobie przypomnieć), kobieta może być skłonną do ustępstw
i poświęceń.

Gotuగąc się do przyszłych ofiar poczęła częścieగ spoglądać w lustro i ozdobiła szyగę
czarną aksamitką. Przyzwyczaగała się też do lekkości, tak słodkieగ dla mężczyzny i śpiewała,
a nawet, idąc ścieżyną ogrodową, próbowała biegać za motylkiem i trzepotać rączkami nad
kwiatkiem, rozumie się wówczas, gdy nikt na nią nie patrzył.

Z natury wcale odważna, usiłowała lękać się — przede wszystkim szkaradnego uwo-
ǳiciela pana Jana. Pragnęła otoczyć serce swoగe moralną palisadą, a nawet w armaty
uzbroić zostawiaగąc mięǳy fortyfikacyగnymi przyborami గedne tylko drzwiczki, przez
które miał weగść — czuły, wierny i lubiący książki Saturnin.

Niekiedy marzyła, że wsparta na rękawie గego czarnego tużurka i wpatrzona w గego
rzadkie faworyty, spotyka na ulicy pana Jana i — odskakuగe od niego గak od గadowiteగ
gaǳiny.

Po takim obగawie wstrętu uczciweగ kobiety na widok rozpustnika nastąpiłby tkliwy,
గeżeli nie wstrząsaగący opis walk, గakie z nim staczać musiała, chwil osłabień i trium-
fu — resztkami sił zdobytego. Marząc tak, pragnęła walczyć, słabnąć i triumfować. Na
nieszczęście pan Jan więceగ zaగmował się obiadem, spaniem i cygarami (nie mówiąc గuż
o maగątkowych kłopotach) aniżeli dostarczaniem powodu do walk, słabnięć i triumfów
dla kapłanki oświaty.

Pod wpływem tych marzeń panna Walentyna dokazywała ǳiwnych rzeczy. Czasa-
mi nie przychoǳiła na obiad. Innego dnia, przy kolacగi, uparcie kryła wǳięki swoగe za
dużym, mosiężnym samowarem. Niekiedy przez całą noc paliła w swym pokoగu światło
albo poważnie zastanawiała się nad tym, czy nie należy wołać o pomoc?… Wszystko robiła
w dobreగ wierze, sąǳąc, że chłód i milczenie ǳieǳica pokrywaగą గakieś niecne względem
nieగ zamiary, i usiłuగąc za pomocą sweగ anemiczneగ wyobraźni przewiǳieć możliwe skutki
napaści.

W napaść wierzyła tak silnie, గak ubogi szewc wierzy w główną wygraną sfantowawszy
się na kupno loteryగnego biletu.

— Bo i dlaczegóż nie miało być napaści? — pytała.
Pan Jan tymczasem, zrozumiawszy, że maగątek wyślizguగe mu się z ręki, postanowił

bądź co bądź zatrzymać pannę Walentynę przy Anielce. Trzeba tylko wytłomaczyć గeగ,
że pensగą za upłyniony kwartał odbierze, że na przyszłość odbierać గą bęǳie regularnie,
i prosić, aby bez względu na wszelkie zmiany położenia a nawet chwilowe przykrości, nie
opuszczała Anielki.

W chwili gdy Anielka wybiegła za ogród do Gaగdy, panna Walentyna umyśliła zadać
గeగ గakąś nową lekcగą i poszła గeగ szukać. Okrążyła saǳawkę, zaగrzała pod kasztan i w końcu
zaczęła wołać:

— Anielko! Anielko!
Anielka nie znalazła się, lecz natomiast zdumionemu oku guwernantki ukazał się

pan Jan. Szedł on ku nieగ krokiem pełnym wǳięku, ozdobiwszy usta uśmiechem łagod-
nym i smutnym, który zwykle poprzeǳa wiadomość o niezwróceniu pożyczki dawneగ lub
prośbę o nową.

Ale panna Walentyna inaczeగ to zrozumiała i przelękła się naprawdę. Obeగrzała się.
Byli sami, w części ogrodu ǳikieగ, gęstwiną zarosłeగ, tuż nad brzegiem saǳawki.

Zaczęła się trząść. Na twarzy wyraźnieగ niż kiedykolwiek zarysowały się wydatne kości
policzkowe. Była zdecydowana umrzeć, gdyby się na nią rzucił, nie wieǳiała గednak: co
pocznie, gdyby గeగ do nóg upadł?
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— Panno Walentyno — zaczął melodyగnym głosem pan Jan — od kilku dni szukam
sposobności pomówienia z panią…

— Wiem o tym!… — odparła mocno i chrapliwie, druzgocząc go wzrokiem.
— Wie pani? — spytał, przy czym rzucił na nią spoగrzenie, od którego krew krzepła,

i — postąpił krok naprzód.
— Nie zbliżaగ się pan!… zabraniam panu!…
— Dlaczego?… — rzekł przeciągle.
— Nie zbliżaగ się, gdyż గestem zdecydowana na wszystko!…
I spoగrzała w błotnistą saǳawkę, do któreగ z wielkim hałasem wskakiwały spłoszone

żaby.
— Co się z panią ǳieగe, panno Walentyno?… Ja pani nie rozumiem… — spytał

barǳo zǳiwiony.
Panna Walentyna przeczuła w pytaniu tym swóగ triumf, który wydał గeగ się zbyt pręd-

kim i mało kosztownym. Krew zaszumiała గeగ w głowie, była natchnioną i poczęła mówić,
గakby przypuszczaగąc, że słucha గą ukryty za wierzbą Saturnin.

— Pan śmiesz pytać: co mi గest?… Pan nie rozumiesz?… Nie rozumiesz tego, co dla
kobiety uczciweగ znaczy గeగ honor? Nie rozumiesz mnie po tylu dowodach wstrętu, గaki
okazywałam panu?…

— Ależ pani… zastanów się…
— Zastanawiałam się! — przerwała mu z wybuchem. — Pan sąǳisz, że spełnienie

obowiązku nawet dla takich dusz, గak moగa, przychoǳi bez walki?… O, mylisz się!…
mówię to panu tym śmieleగ, że walka zahartowała moగe siły. Rozum i poczucie powinności
stłumiły głos krwi i nerwów, tak, గak w panu…

— Panno Walentyno, pani się mylisz!…
— Co do pańskich zamiarów?… O, nie…
— Ależ గa chcę…
— Nic mnie nie obchoǳą pańskie chęci! Jestem kobietą wolną, która ceni swóగ…
— Pozwólże mi pani przyగść do słowa… Błagam panią…
— Znam i ten podstęp! Używacie go zawsze tam, gǳie was mĳa łatwe zwycięstwo…
— Co pani myślisz, u licha?…
— Myślę, że przyszedłeś pan do mnie z niegoǳiwymi propozycగami, które wygnały

stąd biedną Zofią…
— Ależ, moగa pani! — przerwał గuż zniecierpliwiony — Zofia, któreగ los tak cię

wzburzył, była przede wszystkim młodszą…
— Cha! cha! — zaśmiała się tragicznie. — W oczach luǳi pańskieగ sfery guwernantka

mało co więceగ znaczy niż młodsza. Wy na wszystkie patrzycie…
Pan Jan zakipiał z gniewu.
— Za pozwoleniem! — rzekł. — Mówię, że Zofia była młodszą, to గest młodą i —

ładną, z panią zaś nie miałem bynaగmnieగ zamiaru konferować ani o młodości, ani o pięk-
ności, lecz — o moగeగ córce.

Panna Walentyna chwyciła się obu rękoma za głowę i zachwiała గak pĳana. Po chwili,
rzuciwszy na ǳieǳica spoగrzenie ranioneగ గaszczurki, syknęła:

— Proszę o konie!… Wyగeżdżam natychmiast z tego domu…
— A గedźże sobie pani na koniec świata!… — krzyknął pan Jan, którego గedną z ostat-

nich naǳiei obalono w tak szczególnie śmieszny sposób.
Bywaగą chwile, w których szkoǳi człowiekowi nawet opinia zdobywcy serc.
Panna Walentyna biegła przez ogród tak szybko, że o గeden z krzaków rozdarła sobie

falbankę u sukni. Wpadła do swego pokoగu na górę i oparłszy twarz na rękach zaniosła
się od płaczu.

Położenie గeగ było fatalne. Miała ona wprawǳie zamiar zwyciężyć napastnika, oca-
lić swóగ honor, ale w sposób szlachetny. Odsłoniwszy przed uwoǳicielem nieuczciwość
గego postępku, wskazawszy mu przepaść, w గaką chciał గą zepchnąć, dowiódłszy mu, że
గest kobietą, którą zasady utrzymały na droǳe obowiązku, miała zamiar ostatecznie —
przebaczyć mu.

— Pańską kochanką nie zostanę nigdy! — chciała powieǳieć w końcu — ale mogę
być przyగaciółką i siostrą.
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Po tym azesie, który powinien był przyగąć z pokorą i wstydem, zostałaby w గego
domu, గeszcze gorliwieగ zaగęłaby się Anielką, a nawet chorą గego żoną, przychodami, wy-
datkami, spiżarnią i kuchnią. Naturalnie dopóty, dopóki stęskniony Saturnin za poradą
ciotki Anny nie oświadczy się గeగ listownie.

Ale w taki sposób można było wyగść tylko z człowiekiem szlachetnym. ǲieǳic zaś
okazał się skończonym niegoǳiwcem i wysłuchawszy గeగ naగtaగemnieగszych myśli, wyparł
się zamiarów, które గe wywołały.

Jakże żałowała swego uniesienia, గakże źle wyszła na wybuchu otwartości z szczerego
serca płynąceగ. Czy nie lepieగ było, zamiast nawracać go, słuchać, co też on powie? Czy
nie lepieగ było (z lodowatym uśmiechem na twarzy) siec ironią గego prawdopodobne
zachwyty?

Nie obchoǳiło గeగ, że గą nazwał niemłodą i nieładną, ponieważ nie miała do tego
pretensగi. Ale szał గą ogarniał, gdy pomyślała, że ǳieǳic złapał గą w sidła, które sama
na siebie zastawiła. Kobieta może w kimś upatrywać niebezpiecznego uwoǳiciela, ale
przykro గeగ, gdy uwoǳiciel dowie się o tym, a గeszcze barǳieగ, gdy udaగąc zǳiwienie
wyprze się niecnych swych zamiarów.

Umyła sobie twarz, przyczesała włosy, skropiła się wodą kolońską i całą siłą woli
powściągaగąc dreszcze wewnętrzne poszła do pani Janoweగ.

Chora dama, spokoగnieగsza ǳiś niż zwykle, czytała గakiś romans. Obok nieగ sieǳiał
na wysokim stołku Józio bawiąc się pudełkiem od pigułek.

Panna Walentyna oparła się ręką o stół i spuściwszy oczy rzekła:
— Przyszłam panią pożegnać… ǲiś, natychmiast, opuszczam dom państwa.
Chora otworzyła usta patrząc na nią ze zdumieniem. Potem włożyła w książkę za-

kładkę, a nareszcie zdగęła z rąk గedną z rękawiczek, w których miała zwyczaగ sieǳieć.
— Que dites-vous, mademoiselle? — spytała pani głosem zmienionym.
— ǲiś wyగeżdżam od państwa…
— Co to గest?… co się stało?… Pani mnie przeraża…. Czy odebrała pani wiadomość

o chorobie albo śmierci czyగeగ?… Może pani kto ze służących uchybił?…
W teగ chwili weszła Anielka.
— Angelique! as-tu offensé mademoiselle Valentine? — spytała గą matka.
— Ja, proszę mamy, zaraz przyszłam, గak tylko zawołała mnie pani… — odparła za-

kłopotana Anielka.
— O, niegrzeczne ǳiecko! — wybuchnęła matka. — Demande pardon à mademoiselle

Valentine!
— Ona nic niewinna! — odezwała się nauczycielka. — Kto inny wypęǳił mnie

z domu…
— Móగ mąż?… Jaś?…
— Pani! — zawołała Walentyna z uniesieniem — nie pytaగ mnie o nic, błagam cię!…

Ostatnią łaską, గaką mi wyświadczyć możesz, గest ta, abyś kazała గak naగpręǳeగ po mnie
zaగechać. Żegnam panią…

I wyszła, a za nią Anielka.
— Jak to, więc pani chce odగechać? — spytała zǳiwiona Anielka zabiegaగąc గeగ drogę.
Panna Walentyna stanęła.
— Moగe biedne ǳiecko — rzekła po namyśle — czuగę, że nie wypełniałam względem

ciebie wszystkich obowiązków, ale… nie z własneగ winy!… Jestem niespokoగna o twoగą
przyszłość… Zresztą — chcę ci zostawić pamiątkę po sobie. Na odగezdnym dam ci małą
książeczkę, w któreగ wynotowałam naగgłównieగsze zasady życia… Przyrzeknĳ mi, że గeగ nie
pokażesz nikomu…

— Przyrzekam…
— Jak matkę twoగą kochasz, గak pragniesz గeగ zdrowia?…
— Tak.
— Więc póగdź ze mną.
Poszły na górę. Tam panna Walentyna wydobyła ze sweగ tualetki pąsowy, dość brudny

kaగecik i oddała go Anielce.
— Ucz się… czytaగ to… pamiętaగ o moich ptaszkach, które tu przychoǳą do okna,

a nade wszystko… ucz się…
Tak mówiąc całowała గeగ usta i czoło.

ఝ  Anielka 



— Niekiedy robiłaś mi przykrości, ale mnieగsze niż inne ǳieci, o! bez porównania
mnieగsze… Lubiłam cię, choć wychowanie twoగe గest barǳo zaniedbane… No — bądź
zdrowa i idź గuż sobie!…

Książeczki moగeగ nie czytaగ po zabawie, gdy bęǳiesz wesoła, ale tylko wówczas, gdy
cię smutek przytłoczy… i ucz się!…

Anielka wyszła przyciskaగąc do piersi książeczkę గak talizman. Każde słowo wyగeżdża-
గąceగ nauczycielki miało dla nieగ znaczenie religĳnego przepisu. Nie łkała, nie szlochała,
tylko z oczu płynęły గeగ ciche łzy. Serce గeగ ścisnęły żelazne kleszcze smutku.

Chcąc schować książeczkę w naగbezpiecznieగszym mieగscu, wydobyła ze stolika przy
łóżku białe tekturowe pudełko, w którym leżał గuż srebrny galon z trumny babki, piór-
ko kanarka, którego kot zగadł, i kilka zeschłych liści, nie wiadomo skąd wziętych. Tam
postanowiła schronić pamiątkę po pannie Walentynie.

Machinalnie podniosła okładkę obdartego kaగecika i zaraz na stronie odwrotneగ zna-
lazła zapisane ołówkiem, గuż wyblakłe następne słowa: „Zawsze myśl pierweగ o spełnieniu
obowiązków, a późnieగ o własnych wygodach”.

Nieco zaś niżeగ:

We środę dałam do prania:
Koszul ǳiennych ,
–„– nocnych ,

I tak daleగ.
W goǳinę późnieగ panny Walentyny గuż w domu nie było. Wyగechała ze wszystkimi

rzeczami i kwitem na rubli pięćǳiesiąt, które గeగ pan Jan miał wypłacić w ciągu tygodnia.
Matka Anielki rozchorowała się i leżała w łóżku. Oగciec nie గadł obiadu i kazał Ję-

drzeగowi do powozika założyć konie.
Około czwarteగ wszedł do pokoగu matki i zawiadomił గą, że musi koniecznie wyగechać

do miasta.
— Mieగże litość, Jasiu — rzekła pani słabym głosem. — Jakże można odగeżdżać nas

w takieగ chwili?… W całym domu nie będę miała ust do kogo otworzyć… Służba గest
గakaś ǳiwna i chciałam cię właśnie prosić, abyś innych luǳi przyగął od świętego Jana.

— Zrobi się to — odparł mąż patrząc w ziemię.
— No dobrze, ale tymczasem zostawiasz mnie samą. Trzeba by ugoǳić గaką pannę

służącą, osobę starszą i uczciwą… O guwernantce dla Anielki nie wspominam nawet, gdyż
zapewne przywieziesz గą…

— Dobrze! dobrze! — mówił pan kręcąc się niespokoగnie.
— Malheureuse que je suis!… — Nie poగmuగę, గakie interesa tak często wyganiaగą cię

z domu, i గeszcze w teగ chwili?… Już mi łez nie staగe… Przywieźże mi dla Józia pudełko
pigułek, a dla mnie ekstraktu słodowego… Rada bym też dowieǳieć się, czy mam liczyć
co na Chałubińskiego, który, czuగę to…

— Do wiǳenia, Meciu! — przerwał mąż. — Przede wszystkim muszę załatwić naగ-
pilnieగsze interesa, a późnieగ — pogadamy o wyగeźǳie do Warszawy.

Wyszedł do swego gabinetu, zamknął drzwi na klucz i począł z biurka wydobywać
różne papiery. Był tak zdenerwowany, że lękał się naగmnieగszego hałasu.

Mówił sobie wprawǳie, że గeszcze wróci do domu, ale inny głos, cichszy i głębieగ
ukryty aniżeli sama myśl, szeptał mu, że wyగeżdża stąd na zawsze. Tłomaczył sobie, że
wywołuగą go interesa, ale ucho wewnętrzne twierǳiło, iż ucieka przed piorunem, który
ściągnął na głowę roǳiny. Pocieszał się, że oszczęǳi żonie przykrości nie mówiąc గeగ
o natychmiastoweగ sprzedaży maగątku, lecz sumienie ostrzegało, że గą zwoǳi.

Szmul wieǳiał na pewno, cała służba domyślała się, włościanie przewidywali, że pan
Jan musi pozbyć się maగątku. Sama tylko żona, któreగ dobra te były własnością, nawet nie
przeczuwała katastro. Był to rezultat nieograniczoneగ plenipotencగi, గaką dała mu w ǳień
ślubu. Kobiecie గeగ stanowiska, wieku i piękności nie wypadało zaగmować się interesami,
nawet znać się na nich! A cóż dopiero podeగrzewać męża o to, że kiedyś strwoni wszystko…

Jaki to ǳiwny musiał być grunt, na którym ziarno nieograniczoneగ ufności zroǳiło
nęǳę.
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Pan Jan, mimo wszelkich towarzyskich zalet, modnych ubiorów, elegancగi, łatwości
w prowaǳeniu rozmowy, dowcipu, taktu i tysiąca innych przymiotów był గak ǳiecko.
Igrał z ogniem nie myśląc o niebezpieczeństwie, a gdy podpalił dom — uciekał.

Uciekał nie dlatego, aby opuścić ǳieci, żonę wepchnąć w rozpacz, a wszystkich zosta-
wić bez chleba, ale — aby uniknąć przykrego dla siebie położenia. Pocieszać i uspokaగać
roǳinę, wytrzymywać spoగrzenia służby, towarzyszyć nowonabywcy przy obeగmowaniu
maగątku, a wszystko w roli bankruta, były to rzeczy buǳące w nim niesmak.

„Na mieగscu nic im nie pomogę — myślał — a sam stracę zimną krew, któreగ mi ǳiś
naగbarǳieగ potrzeba. Czy nie lepieగ, unikaగąc scen, załatwić interes poza domem, obmyśleć
żonie pomieszczenie i o wszystkim zawiadomić గą listownie? Tym sposobem wiadomość
zła zeగǳie się z dobrą, i biedna kobieta nie bęǳie potrzebowała truć się pytaniem: gǳie
póగǳie, gdy dwór zaగmie kto inny?”

Bez względu na całą praktyczność tych poglądów pan Jan był rozdrażniony. Jednakże
w całeగ sprawie గest గakiś fałszywy ton?… Może by wypadało zostać przy żonie i ǳieciach,
gdyż sameగ kobiecie, i do tego choreగ, trudno bęǳie obeగść się bez rady i pomocy?… A co
powie Anielka?…

Zresztą — ten własny kąt గest tak miły, taki pewny, tak przypada do smaku!… Ileż
razy, przed piętnastoma laty, w gabinecie tym przepęǳał całe goǳiny z żoną. Ta lipa za
oknem była wówczas cieńsza i mnieగ gałęzista. Błyszczącą powierzchnią saǳawki, którą
ǳiś krzaki zasłoniły, widać było z okna. Tam, pod kasztanem, mnieగ niż ǳiś spróchnia-
łym, bawiła się co ǳień Anielka na rękach niańki. Była mała గak lalka, ubrana w długą
suknią szafirową, biały śliniaczek i czepek. Nieraz gdy oగciec stanął w oknie, wyciągała
do niego rączki…

A po tych ścieżkach ile się tu gości snuło! Kto wie, czy wpatrzywszy się lepieగ, nie
doగrzałby w powietrzu śladów powiewnych sukien kobiecych? Gdyby się wsłuchał, czy nie
odżyłyby గeszcze śmiechy, dowcipy, półsłówka i urywane westchnienia zakochanych?

Ach! గak tu dobrze, tu, gǳie każda piędź ziemi గest księgą wspomnień, zmartwych-
wstaగących na గeగ widok. I on stąd wyగeżdża na zawsze!… Odtąd miłe duchy, błąkaగące
się po domu i po ogroǳie, staną się upiorami straszącymi luǳi obcych.

A co z nim bęǳie? Czy istota luǳka nie składa się z dwu połów, z których గedna గest
domem, polem, ogrodem, a druga dopiero samym człowiekiem? Jeżeli drzewo usycha,
gdy się గe wyrwie z gruntu, cóż dopiero stanie się z nim? Jego naగpięknieగsza przeszłość
గest tu, uwięziona na wieki. On — póగǳie gǳieś w świat, zrobi się człowiekiem nowym,
ślimakiem, z którego skorupę zdarto i który wśród boleści wylepiać sobie musi nową.
Czy bęǳie wygodnieగsza, a choćby taka sama?…

Nikt nie wie, ile గest serca w drzewach, duszy w murach i గakie głosy wydaగą rzeczy
martwe, gdy się z nimi żegnamy na zawsze.

Turkot powozika otrzeźwił pana Jana. ǲieǳic schwycił walizkę z papierami i wyszedł
machinalnie, nie patrząc za siebie.

Na ganku spotkał Anielkę.
— Tatko wyగeżdża?…
— Na kil… na kilkanaście goǳin — rzekł całuగąc గą.
Usta ǳiecka były chłodne.
Siadł do powozu. Zdawało mu się, że za chwilę runie dom i pozostałych w nim za-

grzebie.
— Jedź!…
— Do wiǳenia, tatku!
— Andrzeగ… గedź!…
Konie ruszyły, aż ǳieǳic uderzył głową o tył powozu. Dwór znikł. Już mĳaగą budynki.

Już są w aleగach. Oto గego pola, chude i nieobsiane. Znowu ogród, dach dworu i okno na
facగatce, w którym stoi teraz Anielka…

Już wszystko minęli. Pan Jan odetchnął.
— Móగ kochany — rzekł do furmana — zǳieraగ lepieగ cugle, ażeby konie tak łbów

nie zwieszały. Wyglądaగą గak fornalskie!…
Potem zapalił cygaro i — uczuł się zupełnie zadowolonym. Żona, Anielka i duchy

domowe zostały tam… tam గuż daleko. O!… tylko nie odwracaగmy głowy w ich stronę…
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Przechodnie kłaniali mu się. Przed chatą, obok drogi stoగącą, గakaś matka bawiła
drobnego syna. Uగrzawszy powóz posaǳiła ǳiecko na kolanie గak na koniku i przytupuగąc
mówiła:

— Jak pan గeǳie po obieǳie, sługa za nim ze śniadaniem… Tak chłop! tak chłop!
Na widok zabawy roǳinneగ pan Jan uśmiechnął się szczerze, z głębi piersi. Nad nim

świeciło słońce i trzepotał się skowronek; wkoło pola dyszały życiem. Tylko tam daleko,
za wzgórzem, za ogrodem, został dom bez opieki, a w oknie facగatki Anielka wpatruగąca
się w oగcowski powóz, który wydawał się w teగ chwili nie większy od chrabąszcza.

Ząb wyrwany nie boli. Ten, który ucieka, nie czuగe smutku opuszczonych.
ఝ చ.   , 
  ఝ 
Na drugi ǳień po wyగeźǳie pana Jana gospodarz Józef Grzyb wstąpił do karczmy po
wódkę. Zastał Szmulową barǳieగ niż kiedy zamyśloną i Szmula, który ze złości krzyczał
na ǳiewkę za to, że kieliszek w zeszłym tygodniu stłukli goście.

Ledwie Grzyb stanął w izbie, odezwał się do niego Szmul z ironicznym uśmiechem:
— No, cieszta się, gospodarze! bęǳie nowy ǳieǳic…
— Może i tak? — odparł Grzyb i zadumał się.
— Bęǳiecie mieli we wsi gorzelnią, młyn…
— Nam z tego nic, ale wy, Szmulu, wygracie, bo ten młyn, któregoście tak pożądali,

weźmiecie w arendę…
Żyd wybuchnął.
— Taki to bęǳie móగ młyn, గak wasz las! — zawołał. — Aగ! głupie luǳie, co wyśta

sobie narobili…
— Abo co? — spytał zaniepokoగony Grzyb.
— Jak to co? Pan dobra sprzedaగe Niemcowi, a on zapowieǳiał, że mnie wygna zaraz

z pachtu, a za rok z karczmy…
— No to was, a nom co do tego?…
— To do tego, że గuż się Niemiec dowieǳiał, గako wy i połowy tego nie mata prawa

użytkować, z czego użytkuగecie…
— Ale!
— Jakie ale?… Tu nie ma żadnego ale, tu są tabele… ǲieǳic was rozpuścił, bo

mu brakło pienięǳy na gaగowych i polowych. Robiliście, co wam się ino podobało,
i chcieliście గeszcze po pięć mórg. A teraz — niech గa diabła zగem, గeżeli wy choć po dwa
dostaniecie.

— To się zobaczy! — mruknął Grzyb. — Jak nas Szwab zacznie krzywǳić, to się nie
damy.

— Kieగ on was nie skrzywǳi, ino wy krzywǳiliście starego ǳieǳica. Nowy weźmie
tylko swoగe, sprowaǳi komisarza, naczelnika, a గak który z was złamie mu గedną gałązkę
nadto — wpakuగe go do kryminału. Aleśta sami tego chcieli — kończył Żyd.

— Bo to prawda?
— Co ma być nieprawda? Przecie w tę nieǳielę wyśta naగwięceగ gadali, żeby się nie

goǳić albo goǳić się na pięć morgów, choć was mitygował Oleగarz. Aగ! to chłop mądry,
ale wy nic a nic rozumu nie mata…

Grzybowi zrobiło się niedobrze. Miał kupić cztery flasze wódki, ale po tych wia-
domościach wziął tylko trzy, a wróciwszy do domu począł choǳić od chaty do chaty
i powtarzać, co słyszał.

Inni gospodarze martwili się, klęli lub odgrażali. Byli గednak i tacy, którzy w wie-
ści teగ wiǳieli intrygę Szmula wymyśloną w celu skłonienia ich do łatwieగszeగ zgody
z ǳieǳicem.

Ale గuż nazaగutrz naగwytrwalsi optymiści stracili naǳieగę. Od samego bowiem rana
przyగechało z miasta gubernialnego aż trzech Niemców i ci zaczęli wieś oglądać. Do dworu
nie wstępowali, natomiast obeszli las, rzeczkę i pola chłopskie.

Gdy ich we wsi uగrzano, cały tłum gospodarzy, kobiet i ǳieci począł za nimi choǳić.
Oni nawet nie zważali na to.

Takie postępowanie zatrwożyło gospodarzy.
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— Oగ, coś iǳie na złe — mówił గeden. — Nasz ǳieǳic, గakeśwa mu drogę zachoǳili,
to się czasem złościł, a te pludrzyska chichoczą ino mięǳy sobą. Widać kpią se z nas…

— A może by którego kłonicą przeżegnać?…
— Ale!… Nie wiǳisz to, głupi, గakie rury przy sobie noszą? Jeszcze by cię zabił, nim

byś się zamierzył!
Gdy Niemcy odగechali, nie wstępuగąc nawet do karczmy, gromada po krótkieగ naraǳie

postanowiła wysłać deputacగą do dworu. Wybrano trzech naగzacnieగszych: Grzyba, który
w nieǳielę odraǳał układy, a ǳiś się nawrócił, Szymona Oleగarza, który od początku
raǳił zgodę ze dworem, i Jana Samca, owego kołtuniastego, co nad nim żona przewoǳiła,
ale który miał we wsi naగwięceగ gruntu.

Grzyb i Oleగarz byli na mieగscu, ale Samiec sieǳiał w chałupie i kołysał ǳiecko, wedle
rozkazu żony. Poszli więc do niego dwaగ deputaci i గeszcze kilku, a za nimi sporo bab.

Oleగarz opowieǳiał kołtuniastemu, że idą do dworu goǳić się, że gromada i గego,
niby Samca, także wybrała na ten cel, గako człeka statecznego. Skończywszy mowę swoగą
Oleగarz spytał:

— Cóż, póగǳieta, kumie?
Samiec wstał od kołyski, poszedł do komory i wyciągnął stamtąd nowiusieńką suk-

manę. Ledwie గą wciągnął na గeden rękaw, a żona w krzyk:
— Co ty, kaprawcze గakiś (Samca oczy wciąż bolały), bęǳiesz się tu wybierał?… Ja ci

dam podpisy! Ja ci dam zgody!… Siadaగ zara i kołysz Zośkę…
Gromada milczała, a baby ciekawie zaglądały przez okna i drzwi. I Samiec గakoś stał

nie mogąc zdecydować się ani na wciągnięcie drugiego rękawa, ani zdగęcie sukmany.
Żona wiǳąc to chwyciła kĳankę i daleగ prać nią Samca:
— A ty kaprawcze! a ty kołtuniarzu!… Ty stary ǳiaǳie!… To ty myślisz, żeś se wziął

młodą żonę ino na zabawę!… A siadaగ do kołyski, kieగ ci się ǳieci chciało!…
I znowu go to z przodu, to z tyłu, aż mu kołtuny zasłoniły twarz i czerwone oczy.
Chłop w milczeniu sukmanę na drugą rękę wciągnął, kołtuny odgarnął i — గak plunie

w garść, గak złapie babę za łeb, గak zacznie obracać!… Chryste ratuగ!… Chustka z nieగ poszła
w kąt, kĳanka na półkę, aż dwa garnki spadły na ziemię.

— Daగcież spokóగ, Janie! — wołały baby.
— Walcie, kumie, póki nie zacznie prosić — raǳili chłopi.
Ale Samiec niczyగeగ rady nie słuchał, tylko wedle własnego rozumienia rzeczy, wytur-

bowawszy kobiecinę, kopnął గą w udo i cisnął pod żarna. Potem zapiął się, pasem opasał,
włożył nowy kapelusz na głowę i rzekł bez śladu gniewu:

— Idźwa do dworu, kumowie, గeżeli taka wola wasza.
Chłopi kręcili głowami i szeptali mięǳy sobą:
— Chwat stary!…
— Jaki to u niego obrót w garści!…
— On by గeszcze korzec pszenicy pod pachę wziął.
Delegaci poszli, baby zostały, a Samcowa zawoǳiła pod żarnami śpiewaగącym głosem:
— O, Matko Przenaగświętsza Częstochowska, co się to ǳieగe?… Wiǳieliśta, moగe

kumy? A dyć w tego ǳiada złe wstąpiło!… Bez cztery roki biłam go i ani pisnął, ino
słuchał mię, a ǳiś mi takiego wstydu narobił!… O, po cóżem గa na ten świat przyszła,
nieboga!….

— Jużci ma racగą — rzekła గedna z bab. — Mnie sameగ, żeby mnie dopiero móగ
w piątym roku bić zaczął, byłoby markotno.

— Oగ! biednaście wy, Janowo! — pocieszała inna baba penitentkę. — Chłop pokorny
to గak wilk, póty grzeczny, póki człowiekowego mięsa nie spróbuగe. Ale గak się గuż raz
porwał, to bęǳie was bĳał co dnia.

Ponieważ było po droǳe, trzeగ więc deputaci wstąpili do Gaగdy, który niedawno z fur-
manką wrócił, i znowu opowieǳieli mu rzecz całą, od początku do końca. Gaగda przeraził
się, aż w ręce uderzył.

— O, psiawiara! O, heretyk!… — zawołał. — Dwa dni temu zdarł ze mnie trzy ruble,
tak żem nie miał za co ǳiecku chleba kupić i sieǳiało o zimnych kartoflach. A ǳiś na
całą wieś takie nieszczęście sprowaǳa.

— Komu, గak komu — wtrącił Oleగarz — ale wam, kumie, to się urwie.
Gaగda sposępniał.
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— Ja tam z moich koni żyగę, a nie z గego szkody! — mruknął.
— Może się to na dobre obróci — rzekł Grzyb. — Poprosimy ǳieǳiczki, żeby po

swego posłała, i podpiszemy układ. Jużci lepieగ choćby i trzy morgi aniżeli nic — i గeszcze
prześladowanie.

— Co prawda, to prawda! — dorzucił Gaగda. — Mam pięć morgów, గakby mi trzy
dołożył, miałbym osiem i గuż by człowieka nie tak w szkodę ciągnęło.

— A co, nie gadałem woma w nieǳielę, żeby podpisać?… Potrzebny to nam ǳiś
strach i bałamuctwo?… Aleśta wszyscy woleli ciągnąć, aż się urwało — mówił Oleగarz.

Gaగda wpadł w gniew.
— Urwało się nam, urwie się i గemu, bo గak sprzeda, to nie bęǳie miał nic! — zawołał.

— Wy, Szymonie, gadacie ino, że myśmy ciągnęli. A on to nie ciągnął?… Rozmówił on
się kiedy z człowiekiem po bożemu?… Wytłomaczył nam kiedy, zapytał o co?… Nie!…
Ino się rozpierał, kpinkował, a teraz ni z tego, ni z owego poleciał do miasta i biedę nam
na kark zwozi. Przeklętnik!…

Gospodarze pożegnali Gaగdę i pociągnęli z wolna ku dworowi. Chłop stał w sieni,
zwyczaగem swoim trzymaగąc ręce za pazuchą, i patrzył to na ogród, to na długi szereg
budowli dworskich ciągnących się z praweగ strony.

— No! — mruknął — bęǳie nam, bęǳie i tobie, kiedyś taki pogan.
Niedługo potem Anielka dała znać matce, że trzeగ chłopi chcą się z nią rozmówić.

Matka z trudnością podniosła się z fotelu i wyszła na ganek.
Przybysze ukłonili się do ziemi, ucałowali pani ręce, a Oleగarz przemówił:
— Nie róbcież nam państwo takieగ suplikacగi, wielmożna ǳieǳiczko, i nie sprzeda-

waగcie Niemcowi waszego i naszego mienia. Przecie my od zgody niedalecy i za cztery
morgi na osadę podpiszemy układ…

— Co wy mówicie? — spytała zǳiwiona pani.
— Jużci to, co cała wieś gada i własnymi oczami wiǳiała. Były tu ǳisiaగ గakieś trzy

pludry, obగeżdżały pola…
— Chyba wam się śniło?…
— Ale!… — mówił daleగ Oleగarz. — Wiǳieliśmy ich wszyscy, గak szwargotały…
— To może గacy przeగezdni?
— Bogać tam przeగezdni! Oglądały wszystko, las i rzekę, i miały ze sobą గeszcze takie

patrzydła do patrzenia, co aż nas mrowie przechoǳiło…
Ochłonąwszy nieco ze zǳiwienia, pani zamyśliła się.
— Ja nic o sprzedaży nie wiem — rzekła. — Wróci tu గednak za parę dni mąż, to

z nim rozmówicie się. Szkoda గednak, żeście się tak ociągali z podpisaniem układów…
— My sami mówimy, że szkoda — odezwał się Grzyb — ale cóż, kieగ z nami ǳieǳic

nic nie gadał, nawet pary nie puścił. My dla święteగ zgody, గuż byśmy i półczwarteగ morgi
wzięli…

— I… i… nawet trzy! — wtrącił milczący dotąd Samiec, który wstyǳił się swoich
kołtunów i krył గe za słupem.

— Zatem, wielmożna ǳieǳiczko, wstawicie się za nami do ǳieǳica? — spytał Ole-
గarz.

— Ale owszem! Jak tylko wróci, rozmówię się z nim i powiem, że గuż chcecie podpisać
układy…

— Chcemy! chcemy! — zawołali chórem, a Samiec dodał:
— Na grób to im damy ziemi, pludrzyskom, nawet darmo… Ale po co ony maగą tu,

mięǳy nas, włazić… ze swoim szwabskim gospodarstwem!…
Delegaci znowu ukłonili się i ucałowali ręce pani. Po droǳe powtórnie wstąpili do

Gaగdy, i tym razem Samiec pierwszy zabrał głos mówiąc:
— Wiǳi mi się, moi luǳie, że ǳieǳic coś kręci, kieగ nawet żonie nie powieǳiał nic

o tym, że grunta sprzedaగe. A to przecie గeగ wiano i గak naగstarsi luǳie mogą zapamiętać,
nie గego, ale oneగ oగcowie tu sieǳieli…

— Na złe iǳie! — mruknął Oleగarz.
— Jużci, że tak — ciągnął Samiec. — Jeżeli on roǳoneగ żonie nic nie gada, tylo ze

Szwabami raగcuగe, to గuż źle. Szwabska go okpią i choćby chciał się zrzucić ze sprzedaży,
to mu nie daǳą.

— Cholera!… — zaklął Gaగda.
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— Ażebyśwa tak sami do niego poగechali? — spytał Grzyb.
— Na nic! — przerwał popędliwie Gaగda. — Już on గak se postanowił sprzedać, to

sprzeda, a nie sprzedałby ino wtedy, żeby same Niemcy kupić nie chciały. Ja go znam!
On mnie przecie dwanaście lat do roboty nie wołał, choć nieraz i గak było pilno!…

Odeszli zaasowani gospodarze, a Gaగda wystawał przed chatą. Potem, gdy గuż znikli
we wsi, powlókł się ku budynkom dworskim.

Za płotem ogrodowym, naprzeciw tych budynków, na krzakach, aż szaro było od
wróbli. Gaగda obeగrzał się, a wiǳąc, że nikt nie patrzy, rzucił w krzaki kawał drewna.

Chmura wróbli zerwała się z wielkim szelestem, przeleciała mu nad głową i usiadła
na dachach stodoły, staగni lub obory.

Chłop roześmiał się głucho. Podszedł kilkanaście kroków naprzód i znowu spłoszył
ptaki. Te, równie గak pierwsze, całym roగem poleciały na budynki.

— Nie sprzedasz ty! — mruknął Gaగda wygrażaగąc pięścią ku dworowi.
Przeszedł wzdłuż całego ogrodu, wszęǳie rzucaగąc na wróble; a ile razy wiǳiał, że

lecą ku budynkom, śmiał się, wyszczerzał zęby i mruczał:
— Oగ, nie sprzedasz ty, nie!…
Wróciwszy do chaty wyszukał w komorze spory kawał hubki i położył గą na ciepłym

mieగscu, aby przeschła.

ఝ చ. ఝ .  -
Od wyగazdu oగca i guwernantki dwór గeszcze barǳieగ sposępniał. Ekonom, człowiek nie-
żonaty, zabrał w nocy swóగ tłomoczek i umknął, nawet nie pożegnawszy się z nikim.
Lokaగ, który గuż dawnieగ poǳiękował za służbę, zaczął przesiadywać w szynku i pił za za-
stawione rzeczy. Parobcy po całych dniach nie robili nic, tylko utyskiwali nad tym, że pan
nie zaspokoił ich za ostatni kwartał. Ledwie który litościwszy rzucił niemym bydlętom
garstkę sieczki i do studni గe wygnał; inaczeగ pozdychałyby z głodu i pragnienia.

Parę razy na ǳień wchoǳiła do pokoగu ǳiewucha kredensowa, zamiotła komnatę
pani, przyniosła obiad, samowar, wody do mycia i tyle గą wiǳiano. Ani Anielka, ani
matka nie śmiały upominać się o lepszą usługę czuగąc, że luǳie niepłaceni i źle karmieni
pracować nie mogą.

Anielka prawie po całych dniach pilnowała matki i Józia, nawet sypiała w ich pokoగu.
Matka leżąc w łóżku albo sieǳąc w fotelu czytała naగczęścieగ książkę, a małomówny

i nieruchawy Józio bawił się tym, co znalazł na stoliku. Wówczas Anielka przypominała
sobie radę guwernantki: „Ucz się!… ucz się!…” — i pilnuగąc się dawnego rozkładu sama
zadawała sobie lekcగe: „Stąd — dotąd”, wyuczała się ich na pamięć i wydawała przed —
krzesełkiem guwernantki. To historią powszechną, to గeografią, to znowu గaką gramatykę
przechoǳiła w ten sposób. Ale nauki bez upomnień, pochwał i stopni w ǳienniczku
straciły dla nieగ znaczenie.

W czasie podobnych zaగęć Anielki nieraz w drugim pokoగu rozlegał się głos ǳwonka.
ǲiewczynka wybiegała mówiąc:

— Jestem! słucham mamy!…
— Ja na lokaగa ǳwoniłam, ma chére, żeby mleka przyniósł…
— Lokaగa, proszę mamy, nie ma…
— Ach, prawda. Podobno sieǳi w karczmie!
— I mleka nie ma, bo krowy ǳiś nie dały.
Pani zalewała się łzami.
— Boże! Boże! co ten Jasieczek zrobił ze mną… Jak on miał serce wyగechać w takieగ

chwili… Służba rozpuszczona, w domu głód i gdyby gospodyni z litości nie ugotowała
nam obiadu, pomarlibyśmy wszyscy…

I znowu zatapiała się w czytaniu, a Anielka wracała do nauki. Ale w kwadrans późnieగ
ǳwonek dźwięczał, ǳiewczynka wbiegała do pokoగu matki i musiała wysłuchać takieగ
sameగ గak poprzednio sceny z małymi odmianami.

Naగmilszą గeగ rozrywką było karmić wróble albo bawić się z Karuskiem.
Do okna, na facగatce, ptaki przylatywały trzy razy na ǳień całą gromadą. Już daszek

był im za mały, więc śmielszy ptak wpadał do izdebki, złośliwszy kąsał sąsiada, mocnieగszy
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spychał słabszego. A co tam było pisku, świergotu!… గak prędko wyǳiobywały గeǳenie,
గak kręciły główkami, skakały, trzepotały się… Trudno było nawet zauważyć wszystkie ich
ruchy, గeden od drugiego prędszy i wǳięcznieగszy.

Karusia znowu uczyła Anielka służyć. Stawiała go pod ścianą z kĳem pod pachą.
Pies z początku wyprężał się, ale późnieగ podwĳał zad pod siebie i z wolna zsuwał się po
ścianie na ziemię. Co go Anielka nie naprosiła, ażeby wstał!… Gǳie tam! Podnosił do
góry wszystkie cztery łapy i leżał గak kłoda. Nieraz gniewała się, ale spoగrzawszy w గego
poczciwy pysk i figlarne oczy, nie mogła powstrzymać się od śmiechu.

W końcu Karusek począł zaniedbywać się w nauce i wybiegać na długie wędrówki.
Jednego dnia wrócił ze skaleczonym uchem, z naగeżoną sierścią, kulawy i barǳo piszczał.
Anielka wykąpała go w saǳawce, owinęła w płachtę i położyła w szklaneగ altance. Pies
spał całą noc గak martwy. Rano zగadł misę barszczu z zimnymi kartoflami, zakąsił herbatą
ze śmietanką, potem dostał sucharek, dwie suszone śliwki i znowu na cały ǳień poleciał.

Anielka ze smutkiem myślała, że గuż i pies nie dba o nich, kiedy są w kłopocie!
Po wizycie owych wieగskich delegatów stał się fakt ǳiwny. Matka, zamiast martwić

się tak stanowczą wiadomością o sprzedaży maగątku, nabrała, przeciwnie, doskonałego
humoru.

— Wiesz co? oగciec na wyborny wziął się sposób — mówiła do Anielki. — Ja గuż
byłam pewna, że on nigdy nie skończy z serwitutami i nie wyగǳie z długów. Ale ǳiś
wiǳę, że to człowiek ǳielny i praktyczny. Cóż to za pomysły w teగ głowie!…

— Co się stało, proszę mamy? — zapytała Anielka, któreగ na myśl o sprzedaży dworu
w głowie się kręciło.

— Więc ty się niczego nie domyślasz?… Prawda, గesteś zbyt młoda i nie rozumiesz
interesów. Cóż to za polityk!… Jaki genialny plan ułożył!… Wyobraź sobie, że oగciec,
aby chłopów zachęcić do układów, ogłosił, widać przez Szmula, że sprzedaగe maగątek
Niemcom. Chłopi zlękli się i ǳiś గuż goǳą się na wszystko.

— Czy mamie tatko mówił o tym?
— Wcale nie. Ani on, ani Szmul, ale గa się domyślam wszystkiego. Jacy oni paradni

obaగ!… O, powinszuగę Jasiowi szczęśliwego pomysłu.
Anielce, nie wiadomo dlaczego, było przykro. Gdyby teraz przyszli chłopi, zapewni-

łaby ich naగuroczyścieగ, że tatko nie sprzedaగe maగątku i tylko zażartował sobie z nich.
W każdym razie nie śmiałaby spoగrzeć im w oczy. Zwyczaగnie గak ǳiecko, które nie zna
się na robieniu interesów.

Matka tymczasem marzyła głośno:
— Już wiem, గaką nam oగciec zrobi niespoǳiankę. Odbierze ǳiesięć tysięcy rubli

za ten las, a może i drugi sprzeda?… Przywiezie mnie pokoగówkę, a tobie guwernantkę.
Tamta, panna Walentyna, była może mądra, ale nieznośna. Dlaczego ona, na przykład,
wyగechała od nas?… doprawdy że nie rozumiem!…

Gdy się oగca zapytam: czy przywiózł ekstrakt słodowy? powie: „Zapomniałem na
śmierć!… Tyle miałem interesów!”… Dopiero, gdy się wygniewam na niego, odezwie
się triumfuగąc: „Jutro గeǳiemy do Chałubińskiego, który, czuగę to, że i ciebie, i Józia
wyleczy”.

Matka mówiła to z uśmiechem patrząc gǳieś daleko, zapewne w stronę Warszawy.
Potem opuściła głowę na piersi i szepcząc:

— Mon cher Jean!… Ja wszystko odgadłam, mnie nigdy przeczucie nie myli!… —
usnęła గak ǳiecko.

O ile matka była zachwycona i szczęśliwa ze swych marzeń, o tyle Anielka cierpiała.
„Co bęǳie — myślała sobie — గeżeli oగciec, który tak zażartował z chłopów, zażartuగe

z mamy? Chłopi są pewni, że tatko sprzedaగe maగątek, a mama śmieగe się z nich… Mama
గest pewna, że tatko poగeǳie z nią do Chałubińskiego, a tatko?…”

Nieograniczona wiara w oగca była గuż w nieగ barǳo zachwiana.
— Anielciu! — rzekła ocknąwszy się matka — czy nie గeǳie oగciec?… Zdaగe mi się,

że słyszałam turkot?…
— Nie.
— Gdybym wieǳiała, że గest w domu krochmal i mydło, kazałabym bieliznę poprać…

Nie należy ani గednego dnia zwłóczyć z wyగazdem do Warszawy, bo గa czuగę się coraz
słabszą…
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Czego ty tak na mnie patrzysz, Angelique? Szczęście wróci mi prędko siły i గeszcze
zobaczysz, గak mama twoగa bęǳie tańczyć w karnawale… cha! cha! cha!… Ja, tańczyć!…

Anielka z trudnością hamowała łzy. Matka, płacząca, znękana, skarżąca się, była dla
nieగ osobą zwyczaగną, odpowiadaగącą temu, co się około nich ǳiało. Ale matka uśmiech-
nięta i pełna naǳiei, w tych pustkach, w nęǳy, wśród takich pogłosek, zrobiła na nieగ
wrażenie straszne. Chciała biec, wołać kogoś… Żeby choć Karusek przyszedł…

Nikt nie przyగǳie.
Z wolna i cicho zsunęła się noc na ziemię. ǲiewucha posłała łóżka w pokoగach,

zamknęła okiennice i zostawiła troగe sierot na bożeగ łasce.
Na drugi ǳień rano matka była గeszcze weselsza niż wczoraగ.
— Wyobraź sobie — mówiła do Anielki — śnił mi się ǳiś Chałubiński, గak żywy.

Proszę cię, zapamiętaగ wszystko, bo గa mu ǳisieగszy sen opowiem, ażeby wieǳiał, że mnie
przeczucia nigdy nie mylą. Ach! గaki to piękny człowiek. Czarna, długa broda, czarne
oczy… skoro tylko spoగrzał na mnie, uczułam, że mi గest lepieగ. Potem zapisał mi గeden
proszek, zdaగe mi się, że receptę pamiętałam nawet, i — tym uleczył mnie do reszty. O!
గa muszę do niego poగechać…

— I గa — wtrącił Józio monotonnym głosem — bo గa గestem osłabiony…
— Naturellement, mon fils!… Anielciu, wyగrzyగ, czy oగciec nie wraca. Nie uspokoగę się

aż do గego przyగazdu.
Anielka wziąwszy ze sobą kilka kawałków chleba pobiegła na facగatkę.
Spoగrzała — na gościńcu nie było nikogo.
Natomiast zleciały się wróble pod okno, ze zwykłym hałasem. Było mięǳy nimi parę

młodych, które dopiero próbowały skrzydeł, i గeden starszy bez ogona. Taki gość zగawił się
tu pierwszy raz, choć całe zachowanie wskazywało, że nie czuł się obcym w towarzystwie.

„Pewnie mu kot ogon urwał” — pomyślała Anielka.
Zǳiwiła się గednak zobaczywszy, że wróbel ma ogon upalony.
„Czyżby wpadł w ogień, czy może niegoǳiwi chłopcy męczyli go w taki sposób?”
Nie miała గednak czasu zastanawiać się nad tym, lecz wróciła do matki z wiadomością,

że oగciec గeszcze nie wraca.
Po obieǳie, gdy matka zdrzemnęła się na fotelu, Anielka wybiegła z Karusiem na

ogród. Zdawało się గeగ, że drzewa urosły i przybyło więceగ kwiatów. Było గeగ tu swobodnieగ
niż w pokoగu. Wesoły pies skakał గeగ do ust i szczekał. Pobuǳona przez niego, zaczęła
biegać, aż గeగ rumieńce na twarz wystąpiły.

Wtem mięǳy krzakami, około płotu, usłyszała niespokoగne świergotanie wróbli.
Zaగrzawszy tam, zobaczyła kilka cegieł ułożonych w formie zamkniętego pudła. Spod
powierzchni cegły wysuwało się drżące skrzydełko ptaka. Anielka wydobyła go szybko.
Uwolniony wróbel uszczypał గą w palec i skoczył na gałązkę powłócząc skrzydłem, zwich-
niętym czy złamanym.

Potem ǳiewczynka obeగrzała cegły. Było ich pięć, a mięǳy nimi przestrzeń pusta,
czworoboczna, w któreగ znaగdowało się trochę kaszy i dwa patyczki.

„Widocznie ktoś łapie wróble — pomyślała Anielka. — Może parobcy గeǳą z głodu?”
Na dalszym krzaku wisiała pętelka z włosienia, a గeszcze na innym znowu podobna

pętla, obie puste.
„Biedne wróble” — pomyślała ǳiewczynka. W teగ chwili postanowiła co ǳień prze-

glądać krzaki i uwalniać małych więźniów, gdyby kto na nie znowu sidła zastawiał.

ఝ .      
Skwarny ǳień zeszedł bez osobliwych przygód. Szmul rankiem wyగechał do pana Jana,
a wieగscy luǳie gromaǳili się mięǳy chatami, niespokoగnie dowiaduగąc się o nowiny
z miasta.

— Będą czy nie będą układy z ǳieǳicem? Sprzeda czy nie sprzeda maగątku? — tak
mówiono.

Niektóre kobiety litowały się nad ǳieǳiczką.
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— Biedna ona, choć bogata! — mówiła గakaś starsza. — Mąż wyగechał, słuǳy గą
ponoć odbieżali, i sieǳi se sama గak ten bocian na gnieźǳie, co mu samicę tamtego
tygodnia zabili.

— Może byśwa poszli do nieగ na pocieszenie? — spytała inna ze śmiechem.
— Czego kpita? — dorzuciła trzecia. — Przecie sam Pan Bóg nakazuగe smutnego

pocieszyć, nagiego przyoǳiać i umarłego pogrzebać.
— Wiǳita, kumy! — odezwała się poprzednia niemnieగ wesoło. — Ostaszeskieగ

wydaగe się, że do ǳieǳiczki to można tak choǳić గak do położnicy… Przecie to pani
całą gębą, co wy se myślita? Jakby do was zaczęła gadać po ancusku, to byście ino oczy
wytrzeszczyły…

— Eగ!… w takieగ samotności i opuszczeniu to by se przypomniała po polsku. A zawdy
co pociecha, to pociecha.

— A గakżebyśta గą cieszyły? — mówiła śmieszka. — Ona bawi się inaczeగ i smuci
inaczeగ niż my, luǳie proste. U nich గest myślenie nawet inaksze. Toteż గak z tobą zacznie
która gadać nie o gospodarstwie, nic గeగ nie rozumiesz ani ona ciebie. Rychtyczek, గakby
se świnia z pastuchem rozmawiały. Ja bym ta do nieగ póగść nie śmiała!

Tak więc opuszczona ǳieǳiczka nie mogła nawet liczyć na pomoc ze strony poczci-
wych kobiet wieగskich. Mięǳy chatą i dworem stał mur przesądów, w którym państwo
Janowie przez cały czas swego pobytu na wsi nie chcieli czy nie umieli zrobić wyłomu.

Około ǳiesiąteగ w nocy, kiedy rosa spadła na ziemię, ponad wołanie żab wybił się
గakiś odległy łoskot. Anielka wbiegła na facగatkę i stanęła w oknie. Rzeczywiście, ktoś
గechał gościńcem, ale nie do nich. Oparła się na oknie i zalała łzami.

— Boże! Boże! sprowadź też oగca do nas — szeptała.
Gdyby cud skrócił odległość mięǳy nią i oగcem, może zobaczyłaby go w towarzystwie

luǳi wesołych, pĳącego na próbę nowo wynaleziony trunek, który składał się z porteru
i szampana.

Jak w podobneగ mieszaninie smakuగą łzy opuszczonego ǳiecka? — o tym chyba nikt
nie wie, a naగmnieగ pan Jan, który czuł się w złotym humorze.

Noc była gwiaźǳista, spokoగna i na pół గasna. Powietrze nasycała wilgoć. We wsi
గuż światła pogasły. Słychać było krzyk żab i szczekanie psów. Może tam i Karusek గest
mięǳy nimi, bo od południa nie ma go w domu?… Niedobry pies, nie lepszy od luǳi!…

Czasami spomięǳy drzew ogrodu wyrwał się duży ptak i leciał z szumem. Niekiedy
z pól płynęły nieznane we dnie szmery — może bieg spłoszonego zwierzęcia?… I znowu
cicho, tylko w dolnym pokoగu niestruǳony zegar w szafce klekocze.

Liczne గak piasek gwiazdy drżały niby dogasaగące iskry. Tu i owǳie, mięǳy nimi,
widać było punkciki zielonawe, błękitne lub czerwone గak drogie kamienie. Spomięǳy
nieruchomych świateł konstelacగi wyrywała się niekiedy gwiazdka błędna i zakreśliwszy
łuk na niebie, gǳieś niknęła.

„Może to anioł z pociechą od Boga?” — pomyślała Anielka.
I spoglądała za siebie spoǳiewaగąc się uగrzeć kogo. Ale pokóగ był pusty. Duchy nie-

bieskie lękaగą się wchoǳić mięǳy tryby machiny wszechświata.
Wtem od gościńca ukazała się błędna gwiazda szczególnych własności. Biegła nie

z nieba ku ziemi, ale od ziemi ku niebu, a potem nagle zwróciła się w stronę budowli
dworskich.

W kilka minut późnieగ Anielka zobaczyła drugą podobną. Ta zakreśliwszy parę barǳo
nieregularnych linii, spadła na drzewo i niedługo zgasła.

Były to iskry tak niewyraźne, że ledwie rozeznać గe mógł niesłychanie ostry wzrok
Anielki. ǲiewczynę przestraszyły te światła, przypomniała sobie bowiem o duchach po-
kutuగących. Ale wnet przyszło గeగ na myśl, że może to są robaczki świętoగańskie?

Postała గeszcze chwilę w oknie, na próżno słuchaగąc turkotu, i zeszła do pokoగu matki.
„Może oగciec przyగeǳie w nocy?” — rzekła do siebie.
Postanowiła czuwać గeszcze, lecz nie chcąc buǳić matki zgasiła lampę i usiadła na

fotelu.
Zdawało గeగ się, że oగciec గeǳie i że ona otwiera mu drzwi. To znowu, że choǳi po

pokoగu గakiś pan obcy albo że słyszy czyగś głos wołaగący గą po imieniu.
— Czy mama do mnie mówi? — spytała.
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Odpowieǳiał గeగ ciężki oddech matki i szybkie chrapanie Józia. W kącie nad piecem
słychać było brzęk muchy, a w drugim pokoగu łoskot zegara.

Oparła głowę na poduszce fotelu i twardo zasnęła.
Od wieczora w chacie Gaగdy było ciemno. Ale gospodarz czuwał. Chwilami moż-

na było wiǳieć గego głowę kudłatą w szybach małego okna. Niekiedy uchylał drzwi od
gościńca i wysunąwszy się do połowy patrzył w stronę budynków dworskich.

Około północy mięǳy ogrodowymi drzewami błysnął płomyk i zgasł. Gaగda wybiegł
przed chatę, pilnie wpatrzył się w tamtą stronę i zobaczył parę cienkich, ognistych గęzyków
wydobywaగących się z dworskiego dachu tuż około okna, z którego panna Walentyna
i Anielka co ǳień karmiły wróble.

Chłop schwycił się za głowę.
— Psiakrew! — zaklął. — A dyć to dwór się pali…
Wbiegł do chaty i silnie szarpnął śpiącą na ławie Magdę.
— Wstawaగ! — zawołał. — Chodź do okna! — i przeniósł గą గedną ręką గak psiaka

pod okno.
ǲiewczynka zaczęła krzyczeć ze strachu.
— Cicho, ty!… Patrzaగ, co się pali… dwór czy stodoła?… o tam, o… Jużci dwór…
Trząsł się cały.
— Magda! — mówił stłumionym głosem. — Leć do dworu, obudź luǳi i wołaగ, że

się pali. No, idźże, ty bękarcie!… bo się tam panienka spali, ta, co ci wstążkę dała… Jezu
móగ… Ocknĳże się, nie trząś się ty… Ona przecie nie kazała cię bić i spali się…

— Boగę się, tatulu! — wrzasnęła ǳiewczyna i upadła na ziemię.
Na dworskim dachu ukazało się గuż kilkanaście pochodni goreగących. Chłop wybiegł

z chaty i począł pęǳić ku budynkom nie spuszczaగąc oka ze dworu.
Dopadł do staగni.
— Bywaగ! — krzyczał. — Dwór się pali!… wstawaగta, parobcy!
Pognał do obory i począł pięściami bić w ścianę.
— Wstawaగta, luǳie!… Ogień we dworze… Panienka się spali…
Usłyszał około uchyloneగ bramy గakiś szmer i zobaczywszy rozwalonego na barłogu

skotopasa od razu postawił go na nogi.
— Dwór się pali! — krzyknął mu w ucho.
Parobek ziewnął, przetarł oczy, zaczął przestępować z nogi na nogę i mruczeć:
— Trza bydło wygnać.
— Budź parobków!… గa polecę do dworu — rzekł Gaగda i pocwałował naprzód.
Na dachu poగedyncze płomyki zaczęły się గuż zlewać ze sobą. Podwórze i ogród przy-

brały barwę czerwoną, ptaki zaczęły świergotać. Tylko we dworze było cicho.
Chłop wpadł na ganek i przycisnął ramieniem mocne drzwi, które przeciągle zgrzyt-

nęły i pękły z łoskotem. Różowy blask oświetlił ciemną sień.
— Panienko!… Janielciu! — krzyczał chłop. — Uciekaగta! dwór gore!…
— Co tam?… — odpowieǳiał mu strwożony głos.
Gaగda wywalił drugie drzwi i dostał się do pokoగu zupełnie ciemnego. Potrącił stół,

potknął się o krzesło i nadeptał గakąś suknią, w któreగ nogi mu się zaplątały. Dopiero po
chwili, zobaczywszy blask przez serce wykroగone w okiennicy, wybił okno i powyrywał
deski z zawiasów.

Pokóగ został oświetlony. Jednocześnie słychać było trzask płonącego dachu. Dym gryzł
oczy, ze wszystkich stron grzało.

Anielka stała obok fotelu zupełnie ubrana, bez ruchu. Chłop wziął గą na ręce i wyniósł
przed ganek.

— Mamę!… mamę i Józia ratuగcie!…
Chłop wrócił do pokoగu, a za nim Anielka.
— Uciekaగ, panienko!…
— Mama!… mama!…
Gaగda zobaczył na łóżku postać skurczoną, całkiem zawiniętą w kołdrę. Była to matka.

Poruszył గą, ale ona ze strasznym krzykiem chwyciła się oburącz krawęǳi łóżka, గakby
broniąc się. Ledwie oderwał గą i wyniósł na ǳieǳiniec.

Tymczasem Anielka dźwigała Józia, lecz była tak zmieszaną, dym tak గą otoczył, że nie
trafiła do drzwi. Potknęła się o coś i upadła.
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Szczęściem wyprowaǳił గą Gaగda unosząc zarazem Józia. Potem usaǳiwszy ich obok
matki wrócił do pokoగu గuż gorącego గak piec i zaczął wyrzucać na ogród wszystko bez
różnicy: oǳież, pościel, biurko i krzesła.

Cały dach ogarnęły płomienie, szyby pękały, ze szczelin sufitu wydobywał się ogień.
Gałązki i liście drzew, stoగących przy dworze, poczęły się tlić. Dokoła domu było గasno గak
w ǳień, dym bĳący w górę zasłaniał chwilami gwiazdy półprzezroczystą gazą. Koguty we
wsi myśląc, że గuż świta, zaczęły piać. W miasteczku ǳwon kościelny uderzał na trwogę.

Na ǳieǳińcu, wprost ganku zebrali się luǳie folwarczni. Na pół nagie ǳiewki za-
woǳiły płaczem, parobcy kręcili się nieprzytomni.

— Wyprowadźcie Gaగdę!… on tam గest w pokoగu — zawołała Anielka otulaగąc matkę
kołdrą.

— Gaగdo!… Gaగdo!… — krzyczeli parobcy. Ale żaden nie ruszył się, bo గuż było gorąco
i niebezpiecznie.

Wtem na prawym skrzydle domu zatrzeszczały krokwie i facగatka zapadła się na su-
fit. W chwilę późnieగ zegar w żółteగ szafce wyǳwonił cienko i prędko trzy kwadranse,
przypominaగąc, że i గego trzeba ratować.

Jeszcze chwila i rozległ się ogromny huk. Sufit spadł na podłogę, wypychaగąc uragan
płomieni. Niestruǳony zegar skończył swoగą wędrówkę.

Teraz dopiero wyszedł Gaగda z pokoగu matki. Oǳież i włosy tliły się na nim, był
skrwawiony i okopcony.

Tymczasem poczęli nadbiegać luǳie ze wsi z drabinami, siekierami, bosakami i wia-
drami. Jeden z parobczaków wylał na Gaగdę konewkę wody i stłumił ogień, który గuż
całego chłopa ogarniał.

O ratunku domu mowy być nawet nie mogło. Płomienie wydobywały się wszystkimi
oknami, w pokoగach gorzały meble i tliły się tapety. Piece pękały, sufit za sufitem upadał
wśród wybuchów iskier i dymu.

W kilka minut późnieగ ogień nurtuగący wnętrze domu zniżył się do wysokości murów.
Paliły się గuż tylko podłogi.

Wieśniacy ochłonąwszy z przerażenia poczęli rozmawiać mięǳy sobą.
— Skąd się ogień wziął, patrzta ino?…
— Może kto podpalił?…
— Zwyczaగnie, kara boska na ǳieǳica.
— Wiǳicie, గak się zestrachała pani.
— Nie gada nic, ino patrzy przed siebie…
— Wszystko im się spaliło.
— Nie wszystko — wtrącił Gaగda. — Póగdźta ze mną na ogród, to przyniesiemy im

resztę szmat, żeby się mieli w co oǳiać.
Paru gospodarzy poszło i poczęli znosić poduszki, prześcieradła, oǳienie i ułamki

sprzętów, które Gaగda ocalił.
ǲiewki folwarczne przeprowaǳiły tymczasem panią i ǳieci do kuchni.
ǲieǳiczka ubieraగąc się zaczęła płakać.
— Jak też nas Bóg ciężko doświadcza! — mówiła. — Ledwie mąż pokończył in-

teresa, a tu dom spłonął. Gdy wróci, nie bęǳie miał gǳie spocząć. Okropność! To, co
wydalibyśmy na podróż do Warszawy, póగǳie na restauracగę domu… Już chyba nigdy nie
bęǳiemy mieli takich sprzętów ani గa sukien, choć wyszły z mody. Joseph, mon enfant,
n’as-tu pas peur?

Gǳie గest ten dobry człowiek, który nas ocalił?… Zdaగe mi się, że to Gaగda. Móగ
mąż zawsze uważał go za łotra: pokazuగe się గednak, że w naగgorszym sercu tleగe iskra
uczciwości. Powieǳcie mu, że bęǳie hoగnie wynagroǳony…

— Ja tam nic nie chcę od państwa! — odezwał się ponuro Gaగda stoగący z kilkoma
innymi gospodarzami we drzwiach kuchni.

A potem szepnął patrząc w ziemię:
— Żeby mi o panienkę nie szło, nawet bym się z chałupy nie ruszył.
Tym sposobem za niebieską wstążkę i kilka poczciwych słówek kupiła Anielka życie

trzech osób.
W teగ chwili przygalopował biedką Szmul z karczmy i wszedł do kuchni.
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— Co się tu ǳieగe? — zawołał siny z trwogi. — Jak się గaśnie pani ma?… Czy nic nie
wyratowali?… Ach! takiego ognia గeszcze w naszeగ wsi nie było. Jakim się to sposobem
mogło zrobić?…

Luǳie opowieǳieli mu naprędce o nagłym wybuchu pożaru pod dachem i o po-
święceniu Gaగdy.

Żyd kiwał głową i mruknął:
— Pręǳeగ bym się spoǳiewał, że Gaగda podpali dwór, aniżeli że wszystkim życie

uratuగe! Jaśnie pan powinien mu barǳo poǳiękować.
— Czy od męża nie masz గakieగ wiadomości, Szmulu? — zapytała pani.
— Mam i wiadomość, i pieniąǳe — odparł arendarz.
— Pan przysyła sto rubli. Z tego ma być zapłacone siedemǳiesiąt parobkom za kwar-

tał, a trzyǳieści dla గaśnie pani.
— Kiedyż pan wraca?…
— Tego nie wiem, ino wiem, że ǳiś ma గechać do Warszawy naprzeciw గaśnie pre-

zesoweగ.
— Beze mnie? — przerwała pani zalewaగąc się łzami.
Na twarzy służby dworskieగ widać było radość z powodu nadesłanych pienięǳy. Go-

spodarze natomiast patrzyli na Szmula niespokoగnie. Wreszcie గeden zapytał:
— A గakże bęǳie z nami?…
— Maగątek గuż sprzedany — odparł Szmul — a ǳiś zగeżdża Niemiec obగąć go. Co

prawda nieładnie trafił na początek!…
Przez chwilę panowało przykre milczenie.
— Żartuగesz chyba, Szmulu — wtrąciła pani. — Maగątek nie mógł być sprzedany…
— Wczoraగ podpisali kontrakt i wypłacili wierzycielom pieniąǳe. Sam byłem przy

tym. Jeszcze pan kazał prosić, ażeby గaśnie pani wyగechała na tamten drugi folwark, co
w nim karbowy rząǳi… I to trzeba గechać ǳiś, bo Niemców ino co nie widać.

— Nieszczęśliwa గa గestem z tym człowiekiem! — lamentowała pani, bez względu na
obecność luǳi obcych. — Nigdy w domu nie sieǳiał, tracił maగątek i teraz zostawia nas
pod gołym niebem.

— Z nami się pan układać nie chciał!… Wolał wszystkich skrzywǳić… — odezwał
się గeden z gospodarzy.

— A గa taka chora — గęczała pani. — Nie mam nawet ubrać się w co z ǳiećmi, nie
mam łyżki strawy za móగ posag…

— Ja గuż o sobie nawet nie mówię — wtrącił Żyd. — Tyle lat prosiłem pana, żeby
mi młyn wystawił, wszystko na nic!…

— Za to też go Bóg pokarał i గeszcze skarze! — mruknął któryś z chłopów.
Słuchaగąc tych uwag i narzekań Anielka sieǳiała na ławce, ze splecionymi ręko-

ma, mocno oparta o ścianę. Postać గeగ zaniepokoiła widać Żyda, który zbliżył się do nieగ
i ostrożnie dotknął గeగ ramienia. Wtedy Anielka osunęła się na ławkę, bez ruchu i przy-
tomności.

Poczęto గą rozcierać i kropić wodą. Ocknęła się, otworzyła oczy i znowu zemdlała.
Uprzątnięto naprędce tapczan, położono na nim parę garści siana, materac, poduszkę.

ǲiewuchy folwarczne zasłoniły chustkami i płachtami okna, a potem ułożyły razem spać:
matkę, Anielkę i Józia. Biedacy potrzebowali spoczynku.

Słońce weszło i pogorzelisko గuż gasło. Z niedopalonych belek sączyły się w górę
strumienie białego dymu. Wiatr rozrzucał szary popiół i podsycał dogorywaగące iskry.
Nad ǳieǳińcem unosił się odurzaగący swąd.

Oparty o płot stał Gaగda i bezmyślnie patrząc na zgliszcza mruknął:
— Na nic się nie zdało!…
— Co na nic?… — spytał Szmul obserwuగący go z boku.
W pierwszeగ chwili chłop zdawał się być zmieszany. Wnet గednak zapanował nad sobą

i odparł spokoగnie:
— Jużci na nic zdało się to, że gospodarze choǳili do pani i chcieli układać się za

trzy morgi.
— Aha!… wy o tym mówicie?… Ja myślałem, że o tym… — odpowieǳiał Szmul

wskazuగąc na ruinę domu.
Chłop znowu zmieszał się.
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— A co mnie to obchoǳi!… Ja zrobiłem, com mógł…
— Ja wiem — odparł Żyd patrząc mu w oczy — że wyście zrobili, coście ino mogli…

Ani wam, ani mnie nic z teగ wiadomości. Tu sam diabeł ładu nie doగǳie!… A swoగą drogą
Niemcy się sprowaǳą i będą stawiali młyn, gorzelnią, mnie wyrzucą z arendy, was pewno
ze wsi…

Ale chłop nie słuchał go. Machnął ręką i powlókł się do sweగ chaty.
W teగ chwili wగechał na ǳieǳiniec dworu burmistrz z sąsiedniego miasteczka z si-

kawką i dwiema beczkami. Dużo krzyczał, luǳiom wymyślał i w końcu pochwalił się,
że gdyby nie on i గego traగkocząca sikawka, to spłonąłby nie tylko dwór, ale budynki,
ogród, płoty, a nawet woda w saǳawce. Wytłumaczył też zebranym, że na strychu dwo-
ru musiały być tłuste pakuły, mokre siano i గeszcze coś i że skutkiem tego a także operacగi
słoneczneగ — dom zapalił się sam.

Wszyscy గednozgodnie pochwalili naprzód burmistrza, późnieగ గego czuగność i energią,
potem గego sikawkę, a nareszcie domyślność. Przyczyna pożaru pozostała taగemnicą.
ఝ .   జ 
 చ,   డ 
Nie trzeba było głębokieగ znaగomości ani psychologii, ani zwyczaగów towarzyskich, aby
odgadnąć, że powodem częstych ucieczek Karuska z domu była — miłość.

Karusek, గak wszyscy z గego rodu, był prostakiem. Człowiek ucywilizowany i dobrze
wychowany umie rozǳielać swoగe uczucia, pragnienia i przyగemności w sposób ekono-
miczny i rozsądny. Przeznacza on dwaǳieścia procent sił na godność osobistą, piętnaście
procent na miłość, ǳiesięć procent na uprzeగme stosunki towarzyskie, pięć procent na
sztuki piękne, dwa procent na przyగaźń, a resztę na గeǳenie i spanie. Tym sposobem
w każdeగ chwili ma poczucie swoich praw, może się trochę kochać, trochę być uprzeగ-
mym, trochę marzyć, trochę być przyగacielem, a w końcu — గeść i spać na każde zawo-
łanie.

Natury zaś pierwotne, mnieగ skombinowane, do గakich i Karuś należał, żyగą w cią-
głych ostatecznościach. Karusek, kiedy walczył, to గuż do oberwania ogona i uszów, kiedy
szczekał — to do ochrypnięcia, gdy గadł — to z nogami właził w talerz, gdy był przyగa-
cielem, to do śmierci, kiedy się kochał — to bez pamięci.

W dniach miłości Karusek rzeczywiście zapomniał o wszystkim: o domu, గeǳeniu,
a nawet o Anielce. Biegał గak szalony, przez całą dobę cierpliwie wystawał pode drzwia-
mi swoగeగ kochanki, odpęǳony wracał, do kĳów, którymi go hoగnie częstowano, nie
miał pretensగi, wreszcie walczył గak bohater. W ogóle postępowanie గego było wyższe
nad wszelkie pochwały, o co zresztą nie dbał.

Ale i na niego przyszła goǳina upamiętania. Przespał się gǳieś na łące, ziewnął wy-
ciągaగąc łapy, uczuł, że go kości bolą, i — z niesmakiem obeగrzał się na swoగą przeszłość.

„Miałem też za co tak schudnąć!” — pomyślał, machnął pogardliwie ogonem i ruszył
do domu.

Już za ogrodem uczuł swąd. Przyśpieszył kroku, wbiegł na ǳieǳiniec, stanął, spuścił
ogon i nastawił uszy. Nie mógł poznać dworu.

Począł biegać i wąchać ziemię. Znalazł ślady obcych nóg, kopyt końskich, wody, spa-
lenizny. W గednym mieగscu pokręcił ogonem: tu stała Anielka. Ze spuszczoną głową
pobiegł do kuchni. Znowu wrócił i obleciał całe podwórze.

Ślady Anielki, wyraźne w kilku mieగscach, nagle urywały się. Stał w tym punkcie
గakiś wóz. Pies pobiegł do bramy za గego koleగą, lecz daleగ ani kroku. Koleగe krzyżowały
się, tyle tędy wozów przeగechało, że Karusek nie mógł się zorientować żadną miarą.

Począł szczekać, wyć i biegać cwałem. Obleciał ogród, saǳawkę, zaగrzał pod kasztan,
przegalopował pod płotem. Wszęǳie były ślady Anielki dawnieగsze, ale każdy kończył się
pod spalonym domem.

Wpadł na zgliszcza. Obiegł ciepłe గeszcze gruzy, poparzył się o tleగące głownie, poka-
leczył o gwoźǳie. Ale oprócz spalenizny naగrozmaitszeగ woni nie znalazł nic więceగ.

Znowu pęǳił, szczekał i wył takimi głosami, że aż się serce kraగało. Wskakiwał przed-
nimi łapami na okna, zaglądał za drzwi — na próżno.
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Począł go dławić straszny żal. Żeby choć znalazł sukienkę Anielki, గaki szmatek z గeగ
oǳienia!… Żeby choć spoగrzeć na nią, uczuć గeగ rękę na głowie, usłyszeć dźwięk głosu!…

Ach! గakże byłby chętnie uczył się służyć teraz, గakby się nie przewracał, గakby గeగ nigdy
nie opuszczał!

Wszystkie te myśli nie były w nim sformułowane, nie umiałby ich wyrazić. Ale za to
గak on czuł!… Język luǳki nie ma słów do określenia ani serce strun do odczucia psieగ
przyగaźni. Człowiek zawsze znaగǳie pociechę po stracie drogich osób, pies prawie nigdy.
Wierzyć należy we wszystko, nawet w opinią, గaką luǳie maగą sami o sobie, lecz ufać
można tylko — psom.

Gdyby Karusek wieǳiał, że గest coś, co się nazywa śmiercią, i potrafił గą zadać sobie,
niezawodnie w teగ chwili popełniłby samobóగstwo. Ale on, nieszczęśliwszy od rodu luǳ-
kiego, nie znał tego środka. Oddychać prawie nie mógł, łzy zasłaniały mu oczy, cierpiał
niezmiernie, ale pozbyć się udręczeń nie umiał.

Wówczas w గego drobneగ, na pół świadomeగ duszy błysnęła myśl genialna. Zatrzy-
mawszy się na ostatnim ślaǳie Anielki, postanowił biegać wkoło dworu, stopniowo od-
dalaగąc się od środka. W taki sposób, choćby przyszło oblecieć cały świat, trafi w końcu
na గakąś wskazówkę, która doprowaǳi do Anielki.

Co postanowił, wykonał natychmiast. Spuścił ogon, zwiesił łeb i pęǳił galopem po
linii spiralneగ. Przecinał w poprzek gościńce, drogi boczne, wszystkie ścieżki i mieǳe i —
szukał.

Ku wieczorowi był గuż za wsią, zrobiwszy w kilkuwiorstowym promieniu około sześciu
mil drogi. Ale śladu Anielki గeszcze nie znalazł.

Całą noc nie spał, tylko pęǳił wciąż. Gdy luǳie szli na robotę z rana, spotkali go గuż
o milę od spalonego dworu. Miał boki zapadłe, piana toczyła mu się z pyska. Niekiedy
stawał, podnosił głowę do góry i wył — strasznie zmienionym głosem.

To గego zachowywanie się zwróciło w końcu publiczną uwagę. Zaczęto opowiadać,
że గakiś biały pies z łatą na oku pęǳi na oślep przez pola, czasami wstępuగe do wsi nie
zatrzymuగąc się, na wołania nie zważa i tylko oǳywa się niekiedy ochrypłym głosem.

Zdecydowano, że pies wściekł się.
Karuś nic naturalnie nie wieǳiał o opiniach luǳkich, skutki ich przecie odczuł nie-

bawem. Mĳaగąc గakąś wieś zobaczył studnią i wsparłszy się łapami na korycie, chciał w nim
zeschły గęzyk umoczyć. Ledwie గednak pochylił się nad wodą, usłyszał krzyk. Gromada
ǳieci rozbiegła się po ulicy, a paru większych chłopców poczęli rzucać na niego kamie-
niami. Uderzony w głowę psina uciekł z niegościnneగ wsi i biegł daleగ.

Na łące musiał zboczyć nieco z kierunku, zobaczyli go bowiem skotopasy, zaczęli
wołać, szczuć i wygrażać mu kĳami.

Głód strasznie mu dokuczał. Przypomniał sobie, że dawnieగ luǳie wieగscy wyrzucali
mu chleb, gdy zbliżył się pod chatę. W teగ chwili wchoǳił do wsi, i ledwie mogąc nogami
powłóczyć, stanął pod naగbliższym domem trzęsąc się z utruǳenia i patrząc pokornie na
drzwi. Wnet uchyliły się one i Karuś uగrzał w nich dużego chłopa z widłami. Chłop zaczął
go pęǳić, nawoływać innych. Ulica zapełniła się ludźmi uzbroగonymi w drągi i siekiery,
a wszyscy oni gonili albo zastępowali drogę biednemu psu, tak że ledwie z życiem uciekł.

Był గuż o dwie mile od domu ciągle kołuగąc i szukaగąc śladów. Wsie omĳał, widok
człowieka napełniał go obawą. Pił wodę z kałuż i ledwie w trzecieగ dobie udało mu się
znaleźć w polu zdechłą, గuż psuగącą się wronę, którą mimo odrazy w oka mgnieniu roz-
szarpał.

Czwartego dnia uగrzał w polu గakiegoś człowieka, który usiłował mu zaగść drogę.
Zląkł się go barǳo i pragnął go czym pręǳeగ ominąć. Podwoił nawet kroku, i gdy

sąǳił, że గuż niebezpieczeństwo przeszło, usłyszał za sobą dwa wystrzały i uczuł గakieś
szarpnięcie. Lewa noga tylna zdrętwiała mu tak, że się na nieగ oprzeć nie mógł. Wlókł గą
więc za sobą uciekaగąc na trzech innych.

W końcu గuż mu sił zaczęło braknąć. Wtedy kładł się w bruzdach i wypoczywał. Na
గedneగ z podobnych stacగi zobaczył, że ścierpnięta noga గest mocno skrwawiona i że గą
muchy obsiadły. Odegnał muchy, oblizał krew i powlókł się daleగ.

W goǳinę późnieగ (było గuż samo południe) uగrzał daleko wśród pól kilka budyn-
ków. Skwar go barǳo męczył. Dokoła nie było lasu, tylko bagna. Umyślił podkraść się
i ugasiwszy pragnienie odpocząć przy budowlach.
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Ale ponieważ bał się póగść wprost, więc zaczął kołować i — zbił się z drogi. Nie mógł
గuż zmiarkować, skąd wyszedł, w którą stronę szedł… węch go prawie opuścił, a z nim
siły. Co kilkanaście kroków potykał się i upadał.

Wtedy czuగąc, że ǳieగe się z nim coś niezwykłego, ostatkiem tchu zawył patrząc
w stronę budynków.

Obok గednego z nich ukazała się గakaś postać, któreగ pies z powodu odległości poznać
nie mógł. Zdగęty trwogą, chciał uciekać, ale przewrócił się. Zamroczyło go, tchu nie
miał, ale obawa przemogła. Zerwał się గeszcze raz, podniósł głowę i zobaczył nad sobą —
Anielkę.

— Karuś! Karusek!… piesiuniu móగ! — zawołała ǳiewczynka klękaగąc nad nim i usi-
łuగąc go podnieść.

Na głos ten pies zapomniał o wszystkim. Nieskończona wędrówka wydała mu się
krótką, nieopisane trudy, ból, głód i pragnienie znikły. Przebaczył tym, którzy go bili,
gonili, a nawet temu, który go postrzelił. Słońce go గuż nie piekło, zeschły గęzyk nie bolał.

Wiǳiał sukienkę i — patrzył w oczy swoగeగ pani; drobne గeగ rączki dotykały గego
głowy gorąceగ. Czuł pieszczoty i słyszał imię swoగe wymawiane przez nią.

Był zupełnie zadowolony i na znak tego chciał wesoło zaszczekać, ale tylko żałośnie
zaskomlił. Pragnął przeprosić గą za samowolną ucieczkę z domu, więc wyciągnął się po-
kornie గak psy waruగące i oparł pysk na గeగ kolanach.

Ach! గak mu było dobrze…
Uczuł senność. Nic ǳiwnego: przez tyle dni nie spał; podniósł więc oczy na twarz

swoగeగ przyగaciółki i delikatnie otulony przez nią — zasnął. Oddychał lekko, ale గuż co-
raz rzaǳieగ, serce uderzało w nim coraz wolnieగ, z గakimś szczególnym dźwiękiem niby
pęknięteగ struny.

Wreszcie — umilkło.
ఝ . 
Mieగsce, do którego przywlókł się Karusek, aby w nim spocząć na zawsze, stanowiło resztę
ǳieǳictwa pani Janoweగ.

Była to okolica zaklęśnięta. Ze wszech stron spływały do nieగ wody. Jeగ niewielkie
i płaskie wzgórki można było obsiewać żytem albo zasaǳać kartoflami. Doły niziny two-
rzyły bagno. Im rok był wilgotnieగszy, tym mnieగ siano i zbierano, ale za to głośnieగ
oǳywały się żaby i ptaki wodne.

Widnokrąg szczupły, ciemne zwierciadła wody oprawne w zielony tatarak, kilka pła-
tów zboża i ziemniaków, gǳieniegǳie kępa karłowateగ wierzbiny, w గedneగ stronie czarny
las — oto widoki tuteగsze. Od lasu ciągnęła się wąska droga, któreగ doły zasypywano nie-
kiedy faszyną i po któreగ nikt prawie nie గeźǳił.

W środku tego kraగobrazu widać było dużą chatę mieszkalną z bocianim gniazdem.
Obok nieగ pod kątem prostym ciągnęła się obora i stodoła, tworząc గeden budynek także
z bocianim gniazdem. Nieruchomości te zamykały z dwu stron prostokątny ǳieǳiniec,
którego dwa inne boki tworzył płot z żerǳi.

Na środku ǳieǳińca stała studnia z żurawiem i korytem, otoczona kałużą.
Anielka nie mogła sobie wyraźnie przypomnieć, w గaki sposób dostała się tutaగ. Wiózł

ich Szmul, zdaగe się, że dość długo. Ona przez drogę trzymała głowę na kolanach matki
i czasem nie słyszała nic, a czasem narzekanie matki lub Józia:

— Ach, గak trzęsie…
Szmul wtedy odwracał się do nich i odpowiadał:
— Przepraszam గaśnie panią, ale గa nie mam inneగ bryczki.
Znowu nic nie słychać, oprócz trzęsienia i turkotu, i znowu po chwili mówi mama:
— O, గakiż ten Jaś niedobry! Czy on mógł nas tak porzucić?… Głowa mi chyba

pęknie!…
A Szmul odpowiadał:
— Żeby był గaśnie pan wybudował młyn dla mnie, to bym గa teraz miał naగtyczankę

na resorach.
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Anielka nie była pewna, o ile posiadanie przez Szmula naగtyczanki ulżyłoby obecnemu
zmartwieniu matki. Jeగ sameగ było zupełnie oboగętne, czy Szmul గeźǳi naగtyczanką czy
wózkiem. Może to skutkiem osłabienia.

Kiedy ocknęła się, uczuła, że wózek stoi, a గą samą podnosi ktoś i okrywa pocałunkami
mówiąc:

— ǲieci są, ǳieci!… Moగe wszystkie poumierały, ale dobrze choć na గaśnie panią
popatrzeć…

Potem గakaś kobieta (była to karbowa) z twarzą pożółkłą i zmarszczoną, w czerwoneగ
chustce na głowie, wzięła గą na ręce i zaniosła do izby, w któreగ panował wielki zaduch.

Położyła గą na szerokim tapczanie, gǳie było twardo i dużo pcheł, i much.
Anielka otworzyła oczy.
Znaగdowała się w izbie obszerneగ, do któreగ dwa niewielkie, czteroszybne okienka

puszczały trochę światła. Z sufitu i ścian గuż poodpadało wapno; szczęściem, gruba war-
stwa kurzu robiła to mnieగ widocznym. Podłogi nie było, tylko klepisko z gliny, గak
w stodole.

Ściany dokoła zawieszono obrazami świętych, których rysów trudno było poznać. Pod
sufitem ciągnął się długi drąg, a na nim sukmany, kożuchy, buty i bielizna ze zgrzebnego
płótna.

Resztę mieగsca w izbie zaగmował stół barǳo prosteగ roboty, ławy, skrzynia na kółkach,
a wreszcie półka z garnkami i miskami.

Na kominie palił się ogień, drzwi do sieni były otwarte. Naprzeciw widać było inne
drzwi i izbę większą i widnieగszą od teగ, w któreగ leżała Anielka.

Stamtąd dolatywał గą głos matki.
— Więc nie ma u was ǳiewuchy?
— Nie.
— Ani parobka?…
— A za co by ich utrzymać, proszę గaśnie pani?… Zresztą, stąd każdy ucieka, bo tu

śmierć. Tu noma troగe ǳieci umarło. Boże móగ! గaki był gwar przy nich!… Mógł se był
mój choćby i tyǳień w domu nie sieǳieć i nawet nie zmiarkowałabym tego. A ǳiś, గak
wyగǳie w pole na pół dnia, to aż mnie cosik rozbiera…

Mówiła to kobieta, która zniosła Anielkę z bryczki. Pani tymczasem lamentowała:
— Ja tu ani tygodnia nie wytrzymam. Ani sprzętów, ani podłogi, ani nawet okien

tu nie ma. Na czym my bęǳiemy spali?… O, gdybym przewiǳiała nieszczęście, గakie
nas spotkało, byłabym kazała ten dom wyporządkować, przysłałabym tu parę łóżek, stół,
umywalnią… O! niepoczciwie Jaś postąpił z nami, że nic mi nie wspomniał o proగekcie
sprzedaży… Nawet nie wiem, co my tu bęǳiemy గedli?…

— Jest trochę mąki na chleb i na kluski, kartofle też. Jest groch, kasza i czasem może
być mleko — mówiła kobieta.

— Szmulu! — odezwała się pani do arendarza — dam ci dwanaście rubli, a ty za to
kup, co uważasz dla nas za potrzebne. Trzeba by herbaty, choć… samowara nie ma… Ja
గuż zupełnie straciłam głowę!

Skargi matki, గednostaగnym wypowiadane głosem, odurzyły Anielkę. Gdy się zno-
wu ocknęła, zobaczyła wielki ruch w izbie naprzeciw. Zamiatano గą, wynoszono గakieś
koła, pękniętą stępę, złamany stołek od żarn. Potem znana గeగ kobiecina z nieznanym
człowiekiem przynieśli tam dużo tataraku i siana.

— A wiǳisz, nie mówiłem ci?… Zawdy na moim stanie! — mruczał chłop.
— O czym on mówi? — zapytała pani sieǳąca przed domem.
— I… i… i… abo on wie, proszę గaśnie pani! — odparła kobieta. — On zawdy gada,

że nie ma kieగ wypocząć, bo i prawda. To w polu trza robić, to bydłu dać గeść i koniowi,
to znowu poić, w piątek czy świątek — గednakowo. Więc on se wyrzeka, że inny chłop
to choć raz na tyǳień może posieǳieć, pomyśleć…

— To wasz mąż tak lubi myśleć?
— A ino… on గak rabin: gęby nie otwiera, ino myśli. Aż mu ǳiś powiadam: „Nie

robisz, Kuba, w polu, to గuż గa ǳiś bydło obrząǳę, a ty się rozwal, żebyś nie gadał, że nie
masz wypoczynku”. On się też rozwalił, o tu, gǳie panicz sieǳi, i mówi: „Zobaczysz, że
ǳiś tak coś wypadnie, że గa nie wypocznę do wieczora”. A గa do niego: „At, głupiś…”.
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Ale że zaraz గaśnie pani przyగechała, i musieliśwa oboగe wziąć się do roboty, to on teraz
wymawia mi, że: „zawdy na గego słowie stanie”…

Gdy zapadł wieczór, przeniesiono Anielkę do izby umiecioneగ i położono na sianie
przykrytym grubą płachtą; Józio pacierz mówił. Matka pochyliła się nad nią i spytała:

— Angelique, ma pouvre fille… as-tu faim?…
— Nie, mamo.
— Jesteś గeszcze osłabiona?… Jakaś ty szczęśliwa, że możesz tak ciągle spać i nie czuగesz

tego, co się z nami ǳieగe. Ile గa గuż łez wylałam!… O, ten Jaś, గakże on niegodnie z nami
postąpił!… Powiadam ci, żem ci zazdrościła zemdlenia. Ja tylko siłą woli powstrzymałam
się… Wiesz, że tu nie ma nic: ani mięsa, ani masła, ani mebli, ani samowaru…

Anielka nie odpowieǳiała nic. Ją nurtował ból, którego ani wyrazy, ani łzy nie były
w stanie określić.

W taki sposób odbyła się instalacగa wygnańców w nowym mieszkaniu.
Anielka przeleżała గeszcze ǳień, przysłuchuగąc się narzekaniom matki i Józia.
Na śniadanie kobieta przyniosła im mleko i czarny, ościsty chleb.
Józio rozpłakał się.
— Ja nie mogę tego chleba గeść, bo przecie గa గestem osłabiony… — rzekł.
— Cóż bęǳiesz గadł, biedne ǳiecko, kiedy nie ma nic innego?… O, ten Jaś!… ten

Jaś!… sam pewno łakotki zaగada, a my umieramy z głodu!… — odpowieǳiała mama.
Trzeba było గednak zగeść czarny chleb, co też Józio zrobił nie bez wstrętu.
— Mamo!… — rzekł niebawem — గa nie mam na czym sieǳieć…
— To pochodź sobie, moగe ǳiecko… wyగdź przed dom…
— Ja nie mogę choǳić, bo గa przecie గestem chory…
— Józiu! — odezwała się Anielka — naprawdę, pochodź sobie, bęǳiesz zdrowszy…
— Nie będę zdrowszy — przerwał Józio gniewnie. — Prawda, proszę mamy, że గa

nie będę zdrowszy?…
Pani westchnęła.
— Moగe ǳiecko, czy గa wiem?… A może tobie istotnie spacer posłuży?…
— A dlaczego mama mówiła w domu, żebym nigdy nie choǳił?…
— Wiǳisz, w domu co innego, a tu co innego… Pobiegaగ sobie trochę — odparła

matka.
Józio nie od razu usłuchał, lecz wiǳąc, że od stania nogi bolą, przeszedł ostrożnie

próg. Wydostawszy się do sieni zobaczył tam króliki, które przed nim uciekły. Zaciekawiły
go, więc poszedł za nimi aż na ǳieǳiniec, a nawet okrążył dom.

Była to pierwsza గego samowolna wycieczka, po któreగ, barǳo zasępiony, położył
się spać obok Anielki. Po obieǳie గednak, złożonym z zacierek i ziemniaków, wyszedł
z matką గuż na dłuższy spacer.

Choǳili ze trzy kwadranse. Gdy wrócili, Józio był ciągle zachmurzony i nieco rzeź-
wieగszy, ale matka zmęczona. Jemu zmiana życia posłużyła, matce widać koniecznie były
potrzebne łóżko i lekarstwa.

Na drugi ǳień dopiero wstała Anielka, może trochę spokoగnieగsza, lecz nie zdrowsza.
Nie bolało గą nic, czuła tylko znużenie i brak sił. Po gwałtownych przeగściach powinna
była odpocząć గakiś czas w mieగscu zdrowym, wśród wesołego towarzystwa. Tu brakowało
గednego i drugiego.

Cała okolica przesiąknięta była wilgocią. Noce oǳnaczały się surowym chłodem, dni
parnością. Przy tym widok był ponury. Dokoła domu drzewa ani śladu, ani krzaków.
Woda brzydka, z czarnym dnem, popstrzona kępami, zasypana tatarakiem. Czarny las
o wiorstę stąd szumiał ǳiko i wyglądał nie weseleగ. Głosy ptaków były ǳiwne. Bąk nawet
przestraszył Anielkę. Wzgórza otaczaగące ze wszech stron folwark zasłaniały wsie sąsiednie,
w ogóle dość odległe.

Bliżeగ otaczało గą wielkie ubóstwo. Na domu strzecha గuż pozieleniała, mocnieగszy
wiatr przedmuchiwał ściany, stodoła obdarta chyliła się do upadku. Dwa woły, para krów
i koń były chude i posępne.

Z ludźmi było గeszcze gorzeగ. Matka narzekała, Józio bał się swoగeగ choroby, żona
karbowego wspominała zmarłe ǳieci, karbowy zwykle sieǳiał za domem, a gdy wrócił
— milczał.
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Był to człowiek niski i krępy. Nosił zgrzebną koszulę wyłożoną na takież maగtki,
słomiany kapelusz z obdartym rondem i łapcie z łyka. Twarz pomimo to miał uczciwą
i spoగrzenie rozumne, choć smutne. Rozgadywał się tylko wówczas, gdy mu się w nocy
nad bagnem ukazywały ogniste duchy.

Nazywał się Zaగąc.
Trzeciego dnia przyగechał Szmul i przywiózł chleba, bułek, masła, szmalcu, mąki,

cukru, herbaty i parę krzeseł. Witano go గak Mesగasza.
— Co tam słychać! — zawołała pani — mówże nam…
— Aగ! dużo słychać… Niemcy గuż są we wsi i będą spalony dwór przerabiać na gorzel-

nią. Wszyscy ogromnie żałuగą గaśnie pani, a ksiąǳ ǳiekan ma tu przysłać kur i kaczek…
— Czy mąż nie pisał do mnie?…
— Byłem na poczcie, ale listu nie ma. Za to pani Weiss kazała się గaśnie pani kłaniać…
Anielka zbladła.
— Co to za pani Weiss?
— To గest గedna wdowa po naczelniku od liwerunku, barǳo porządna osoba. A గaka

bogata!… Więc ona powieǳiała do mnie, żebym się delikatnie zapytał, czy గaśnie pani nie
zechce mieszkać u nieగ z ǳiećmi. Ona za to nic nie weźmie… A గak గaśnie pani zgoǳi się,
to ona tu przyగeǳie karetą na znaగomość i sama గaśnie panią zaprosi…

— Ja nie znam teగ kobiety — przerwała pani.
— To nic!… Ale ona zna గaśnie pana… i barǳo go lubi…
Pani coś przypomniała sobie.
— Nie myślę robić znaగomości z takimi kobietami — odparła. — Wolałabym umrzeć

z głodu…
Anielkę ostry ból przeszył. Ona wciąż pamiętała rozmowę, w któreగ Szmul zachęcał

oగca do żenienia się z tą panią po śmierci matki. Nie wiǳąc znienawiǳiła గą.
— Ach, ta pani Weiss!…
ǲień zeszedł im nieco weseleగ. Wprawǳie Szmul wkrótce wyగechał obiecuగąc, że

wróci z listem od oగca, ale za to karbowa ugotowała im herbaty w garnuszku. Józio,
skosztowawszy herbaty, aż w ręce klasnął i obiecywał, że póగǳie kiedy do lasu na గagody.
Matka parę razy uśmiechnęła się. Anielce trochę sił przybyło, choć na krótko.

Następnego dnia Anielka czuła się గeszcze rzeźwieగszą, a dowieǳiawszy się, że z nie-
dalekiego wzgórka widać గakąś wioskę, poszła tam, aby choć dachy mieszkań luǳkich
zobaczyć. Tu znalazła wiernego Karuska, który zdechł w గeగ rękach.

Z początku próbowała go cucić, podnosiła, trzęsła nim. Ale pies był ciężki, łamał się
i głowa mu opadała. Był tak schuǳony i pokaleczony, iż ǳiewczynka odgadła, że nie ma
గuż dla niego ratunku, że go nic nie wskrzesi.

Gorzko zapłakała nad biednym psem i — co chwilę oglądaగąc się — powoli wracała
do domu. O spotkaniu z Karuskiem nie wspomniała przed matką lękaగąc się గeగ żalu.

Odtąd poczęła గą dręczyć tęsknota, nieznana గeగ dotychczas.
Nieraz marzyła na గawie. Zdawało గeగ się, że గest w dawnym mieszkaniu, że wyszła

z niego na spacer. Karusek biegł za nią, ale gǳieś się schował. W domu czeka na nią
panna Walentyna z lekcగami, matka sieǳi na fotelu, a Józio na swoim wysokim stołku.

Wszystko గest tak, గak było dawnieగ: dom, ogród, saǳawka. Potrzebuగe się tylko od-
wrócić, aby zobaczyć; potrzebuగe tylko zawołać, aby przybiegł Karusek.

Spoglądała i — wiǳiała na czarneగ woǳie wyblakłe zielone kępy albo tatarak smutnie
szumiący.

Wówczas z nieprzepartą siłą stawał గeగ na oczach spalony dom bez dachu. Okna były
u góry okopcone, okiennice zwieszały się, ǳikie wino około ganku wyglądało గak sploty
czarnych wężów. Szklana altanka była zdruzgotana, pokoగe przepalone i zarzucone stosem
głowni osobliwych form. Drzewa przytykaగące do domu w połowie były okryte liśćmi,
a w połowie — obnażone z nich — straszyły spieczonymi gałęziami.

Oprzytomniała znowu zbuǳona krzykiem ptaka nocnego. W przerwach — గaka tu
cisza… Przez lekką sukienkę wpĳała w nią kły wilgoć bagnisk. Czuła chłód i dreszcze.
Jak tu pusto, nie ma drzew, గaka wierzbina drobna… Nie గestże to ziemia umarła i గuż
gnĳąca?… Czy nie głoǳi ona roślin i zwierząt, czy nie zabiła troగga ǳieci karbowych, czy
nie zabĳe ich wszystkich?… Karusek, ledwie tu stąpił, zdechł!…
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Słońce, które niegdyś tak ożywiało Anielkę, rzuca światło blade; niebo też nie గest
równie błękitne, గak było tam nad ogrodem, గakie przeglądało się w saǳawce. Pierwszy
raz uczuła Anielka nieokreślone pragnienie oderwania się od ziemi ponad surowe mgły,
do słońca గasnego i nieba tak czystego, గak nad ich domem.

Chwilami przychoǳiło గeగ na myśl, że gdyby tu drzewa posaǳić, byłoby może choć
trochę weseleగ. Ale drzewo nie wyrasta od razu wysokie. Trzeba czekać całe lata, ǳiesiątki
lat…

Tu czekać ǳiesiątki lat?…
Wieczorem pomogła karboweగ obierać ziemniaki. To గą rozerwało nieco, choć miała

lekką gorączkę.
I matka była słabsza.
— Ja muszę napisać list do ciotki — mówiła. — Jeżeli Jaś stracił móగ posag, a గego

ciotka ma pieniąǳe, toż powinna się ulitować nad nami. My tu zginiemy.
Karbowy Zaగąc wrócił గuż od roboty i sieǳiał na progu గak na koniu, podparłszy

rękoma brodę. Patrzył on uważnie na Anielkę i rzekł:
— A గużci! dla państwa tu గest barǳo złe powietrze…
— I dla was złe, dla wszystkich złe! — odpowieǳiała pani.
— My tośwa గuż przywykli — odparł. — Żeby tak ino miał człowiek kiedy czas

odpocząć, గak się patrzy…
I westchnął.
— Ale — wtrąciła Zaగącowa — గemu tylko o odpocznienie iǳie. Jużci i nam tu

niezdrowo… Troగe ǳieci noma umarło, a takie były rześkie, takie wesołe…
— Dlaczegóż nie wyprowaǳiliście się stąd? — zapytała pani.
Chłop posępnie rzucił głową.
— Nasze ǳieci umiłowały sobie te strony i lataగą nad nimi, to i nam nieładnie stąd

odeగść…
— Co wy mówicie, człowieku? Gǳie wasze ǳieci lataగą?… — odezwała się niespo-

koగnie pani.
Chłop milcząc wyciągnął rękę w kierunku bagien.
Wszyscy stanęli na progu i patrzyli.
Niebo było zamglone, ledwie świeciła gǳie గaka gwiazda. Powietrze ciepłe, ale tym

ciepłem zgniłym, wilgotnym. Na ǳieǳiniec padała czerwonawa smuga ognia, palącego
się na kominie. Żuraw studni czarno prostował się na niebie.

Za żerǳiami okalaగącymi ǳieǳiniec, może o paręset kroków od domu, tliło się kilka
bladych płomyków. Niekiedy drżały, przygasały, czasem zbliżały się do siebie podnosząc
się i zniżaగąc.

Józio zaczął krzyczeć. Wylękniona matka wzięła go za rękę i pociągnęła do izby. Kar-
bowa płakała i modliła się, a chłop sieǳiał z głową podpartą na rękach i patrzył.

— Kieగ lubią tu być, kieగ im tu dobrze, to niech se skaczą! — rzekł chłop. Wpraw-
ǳie dawnieగ wiǳąc błędne ogniki twierǳił, że to są dusze poprzednich mieszkańców
folwarku.

— Czy każda dusza choǳi po tych mieగscach, które lubiła?… — spytała go cicho
Anielka.

— Jużci tak! — odparł. — Ony się tu kąpały za życia, łapały se pĳawki, więc i teraz
zaglądaగą czasem…

Anielce గakoś lżeగ się zrobiło, gdy pomyślała, że i గeగ dusza bęǳie mogła zaglądać
czasem do ogrodu, tam…

Od tego dnia polubiła barǳo Zaగąca i z tęsknym uczuciem patrzyła na bagna, które
tak pokochały గego ǳieci, że aż do nich z nieba wracaగą.

Natomiast pani nabrała గeszcze większego wstrętu do teగ okolicy, która sama straszna,
była గeszcze siedliskiem గakichś wiǳiadeł.

Wprawǳie mówiła ǳieciom:
— Co wy słuchacie Zaగąca?… on wam brednie plecie. Duchy nie choǳą po ziemi.

To były błędne ognie albo świętoగańskie robaczki.
Ale sama bała się i za żadne skarby nie wyszłaby w nocy z izby.
W taki sposób dnie im upływały. Józio coraz śmieleగ గadał czarny chleb, groch i ziem-

niaki, często bez okrasy, i coraz daleగ wybiegał na folwark. Pewnego dnia przeగechał się
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nawet na zbieǳonym koniku. Ale matka była słabsza niż w domu, a Anielka miewała
gorączkę, dreszcze i czuła upadek sił.

Zaగąc pilnie przypatrywał się im obu i kiwał głową.
— Musi to ǳieǳic nieporządnie robi, że tak ich opuścił?… — spytała go raz karbowa.
— Aa! — odparł karbowy machaగąc ręką. — Albo on kiedy zrobił co porządnie?

Znam go przecie dwanaście lat!…
A potem dodał:
— I ten folwark byłby inakszy, żeby tu choć ze dwa rowy wykopać. Luǳie by na nim

nie chorowali.
Po upływie dwu tygodni przyగechał znowu Szmul. Przywiózł od proboszcza drób

w koగcu, sery i masło, chleba i bułek z miasta, i dwa listy:
Jeden był od pana Jana. Żona otworzyła go naగpierw i czytała:

„Kochana Meciu!
Ciężki krzyż zesłał na nas Pan Bóg i pozostaగe tylko dźwigać go mężnie.

Szalony upór chłopów…”

— Ależ oni గuż chcieli się goǳić! — przerwała sobie pani.

„…szalony upór chłopów zmusił mnie do sprzedania maగątku, ciotki
w domu nie zastałem, a na listy moగe odpowieǳi nie odbieram. Ma ona
wrócić wkrótce, a w takim razie ty udaగ się do nieగ; pewno więceగ zrobisz
aniżeli గa.

O pogorzeli reszty mienia naszego nie wspominam nawet. Wiǳisz, గakie
to szczęście, że kleగnotów twoich w domu nie było! Pomyśleć nawet nie
mogę, że గuż nie zobaczę mego gabinetu, a kiedy wyobrażam sobie wasze
przykrości i obawy, formalnie tracę rozum.

Ja bawię u poczciwego Klemensa, ciałem tylko, bo duch móగ గest z wami.
Piękne salony గego zoboగętniały mi, obiadów, które pamiętasz — nie గadam.
Powiem ci otwarcie, że wprost lękam się o moగe zdrowie.

Zaగącowi polecam, ażeby wszystkie zapasy, గakie są…”

— O గakich on zapasach mówi? — przerwała sobie pani powtórnie.

„…sprzedał natychmiast, a pieniąǳe tobie, droga Meciu, doręczył. Ja
గuż nie chcę stamtąd ani grosza, byleście wy mieli dość. Proszę barǳo nie
żałować sobie niczego i nie wdawać się w żadne oszczędności. Zdrowie przede
wszystkim.

Żyగemy w czasach naǳwyczaగnie krytycznych. Nie znam człowieka, któ-
ry by nie miał zgryzoty. Czy uwierzysz, że pani Gabriela zerwała z poczciwym
Władkiem!… Gdy pomyślisz, że గa się i tym martwię, bęǳiesz miała słaby
obraz moich cierpień. Ale trudno, mam గuż taką naturę.

Klemens kazał ci ucałować rączki. Szlachetny ten chłopak od dwu go-
ǳin nie ma humoru z tego powodu, że nie może posłać ci do skosztowania
poziomek, które sam wyhodował…”

Pani nie kończąc listu zmięła go i włożyła w kieszeń. Był to z గeగ strony pierwszy
podobnie energiczny obగaw.

— Ten człowiek nie ma serca! — szepnęła.
Drugi list pochoǳił od ciotki Anny, którą tak źle w domu przyగęli. Pani otworzyła

go z niechęcią.
— Biedna kobieta — rzekła — pewnie prosi mnie o pomoc, któreగ uǳielić nie

mogę…
Zaczęła గednak czytać:

„Z duszy i serca kochana siostro!
Zasłyszałam od Szmula o waszych nieszczęściach. Boże móగ! co się sta-

ło?… Mówi Szmul, że wy teraz mieszkacie w గakieగś chałupie i nie macie ani
co గeść, ani w co się oǳiać?…
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Ach! Gdybym గa była otrzymała mieగsce u czcigodnego ks. ǳiekana, po-
mogłabym wam więceగ. Ale teraz sama గestem w kłopotach i ledwie mogę
wam posłać trochę gratów do przykrycia…”

— Co ona pisze? — spytała pani głęboko wzruszona.
— Ma racగę — odezwał się Szmul — ona mi dała గakieś zawiniątko. Oto tu గest…

„Bóg wiǳi, గak bym rada was ściągnąć do siebie, ale mam pokoik ciasny
i గedno łóżko, co ledwie dla ciebie wystarczy.

Ale ty, kochana siostro, przyగedź natychmiast, ty musisz przyగechać, bo
tu గest interes. Ciotka twego męża, గw. prezesowa, ma być w tym tygodniu
w domu i po paru dniach pobytu wyగeǳie za granicę na pół roku. Trzeba
więc, ażebyś się z nią zobaczyła.

Ona powinna was wesprzeć, boby గą Bóg skarał. Przecie to గeగ siostrzeniec
strwonił twóగ maగątek i ǳiś hula po świecie, గakby nigdy nic.

Przyగeżdżaగ więc ze Szmulem, ani dnia nie zwłócząc, a może ciotka weź-
mie cię nawet do wód zagranicznych. Gdy was przyగmie do domu, గa przyగadę
po twoగe ǳieci.

Ty staniesz u mnie, zawczasu wybaczaగąc mi biedę, గaką tu znaగǳiesz.
Ach! gdybym గa kiedy dostała mieగsce u గakiego zacnego proboszcza, zaraz by
ze mną było inaczeగ…

ǲiatki twoగe, a szczególnieగ serdeczną Anielcię, tego prawǳiwego anioł-
ka, całuగę choć listownie. Niech గą Bóg błogosławi.

Panna Walentyna గest tu u nas. Spotkał గą niebogę duży zawód, bo గeగ
konkurent (nieగaki pan Saturnin) żeni się z inną”.

Resztę listu zapełniały całusy, błogosławieństwa i naగusilnieగsze nalegania, aby siostra
przyగechała natychmiast.

Biedna pani Janowa czytaగąc to wylewała obficie zdroగe łez. Płakała i Anielka i całowała
list zacneగ choć tak ubogieగ ciotki. Karbowa też wiǳąc, że inni płaczą, połączyła się z nimi
i zaraz wspomniała o swoich zmarłych ǳieciach.

Nawet Szmul mówił:
— Barǳo dobra kobieta!… Ona warta być Żydówką… Choć u nieగ wielka bieda!…
Uspokoiwszy się i odczytawszy po raz drugi list ciotki Anny pani zamyśliła się. Cza-

sami spoglądała po nęǳneగ izbie, to patrzyła na ǳieci, to znowu gǳieś daleko, గakby
chcąc sięgnąć aż do mieszkania గw. prezesoweగ, a może i do głębi గeగ serca.

— Co tu robić?… co tu robić?… — szeptała.
Szmul, który obserwował గą milcząc, odezwał się:
— Jaśnie pani musi గechać do miasta, choćby na kilka dni. Ja గaśnie pani raǳę!…

A kiedy గa raǳę, to nie na próżno. Ja znam గaśnie prezesowę. U nieగ listem nie zrobi się
nic, a do tego ona gniewa się గeszcze na ǳieǳica za to, że గą parę razy zwiódł. Ale గak ona
zobaczy, że గaśnie pani taka biedna, taka chora… No, ona nie bęǳie miała serca nie dać
państwu గakiego utrzymania.

Pani złożyła ręce na kolanach i kiwała smutnie głową.
— Nie o mnie tu గuż choǳi, ale o ǳieci, które w teగ straszneగ nęǳy zǳiczeగą i zginą!…

Mnie mało się należy… Zdrowie moగe podkopane zupełnie…
— Niech గaśnie pani nie desperuగe — mówił Szmul. — Prawda, że గaśnie pani mi-

zerna, ale i panienka గest mizerna, choć dotąd była zdrowa. Tu takie złe powietrze. Gdyby
గaśnie pani została tu rok… dwa… Bóg wie, co by z tego wypadło, ale w mieście, gǳie
tylu doktorów, aptek… Aగ! tam bęǳie pani zdrowa.

Zresztą — to są rzeczy dalekie, a teraz trzeba గechać do miasta, doczekać się గaśnie
prezesoweగ, złapać గą i wszystko powieǳieć, గak గest. Ona గaśnie pani da choć z parę
tysięcy na rok i ǳieci weźmie na edukacగą… Ja ǳiś wrócę do domu, ale గutro będę tu
rano i poగeǳiemy. Tu się nic dobrego nie wysieǳi ani dla siebie, ani dla ǳieci.

Pani była przekonana o potrzebie wyగazdu, choć niezdecydowana. Była chora i lękała
się całoǳienneగ podróży. Suknie గeగ były tak zniszczone, że wstyǳiła się pokazać w nich
znaగomym. Nade wszystko గednak trapiła గą myśl rozłączenia się z ǳiećmi, గeszcze w takich
warunkach!…
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Lecz znowu dobro ǳieci wymagało teగ podróży. Gdyby గe wziąć ze sobą mogła… Ale
gǳież గe umieścić? Tu — maగą choć dach nad głową i nie pomrą z głodu.

Zresztą wróci do nich za kilka dni, a może, co bęǳie గeszcze lepieగ, zobaczy się z nimi
w mieście, గuż spokoగna o ich byt teraźnieగszy i los przyszły. Ach! byle wyగść z teగ nęǳy.

Trzeba గechać!…
Obie z Anielką prawie całą noc nie spały. Matka mówiła గeగ o bogactwie babki, o szko-

le dla panienek, na którą pewnie zostanie oddana, o tym, że kilka dni rozłąki upłyną గak
mgnienie oka. Polecała opiece గeగ Józia i zobowiązywała do czuwania nad własnym zdro-
wiem.

— Nie wychodź wieczorami na spacer, każ palić na kominie, wodę pĳ ostrożnie. Tu
గest ǳiwny kąt. Ja tu czuగę aż w kościach zgniłą wilgoć. Trzeba się strzec.

Anielka ze sweగ strony prosiła matkę o గak naగdłuższe i naగczęstsze listy. Zasyłała
pocałunki ciotce i pannie Walentynie (ale ciotce więceగ) i prosiła, aby matka wracała, గak
tylko zobaczy się z babką.

Z rana pani powierzyła swoగe ǳieci Zaగącowi i గego żonie, zaklinaగąc ich, aby dbali
o nie గak o własne.

— Tak bęǳiemy usługiwali panience i paniczowi గak teraz — rzekł karbowy. — Złego
im się przez ten czas nic nie stanie, byle tylko Pan Bóg dał, żebyście państwo wyగechali
stąd pręǳeగ, bo tu dla was złe powietrze…

Około siódmeగ przyగechał Szmul i popasał.
Matkę opanowała wielka trwoga. Sprzedaż maగątku, choroba, pożar, wyగazd męża,

nęǳa — wszystko to były nieszczęścia, ale mnieగsze od tego, గakie గą ǳiś ma spotkać.
Opuści ǳieci swoగe!…
Łatwo to mówić: wyగadę na kilka dni, zostawię గe… Ale ciężko wyగechać i zostawić!

Pani zrosła się z ǳiećmi. One były niemal organami గeగ ciała. Zawsze గe słyszała, patrzyła na
nie, czuła ich obecność. Zapomniała గuż o tym, że świat istniał niegdyś dla nieగ bez ǳieci.
Strata ǳieci choćby na kilka dni robiła na nieగ takie wrażenie, గak na zwykłym człowieku
zrobiłoby nagle zniknięcie ziemi, po któreగ stąpa. ǲieci były czymś tak połączonym z nią
w గeగ myślach, గak ciężar i wymiar z przedmiotami materialnymi. Gdyby ogromny kamień
stał się lekkim గak piórko i przenikliwym గak dym, zǳiwiłaby się niesłychanie. Ale to, że
się ma z ǳiećmi rozstać — ǳiwiło గą i bolało.

Toteż ta kobieta, zwykle wyrzekaగąca, płaksiwa, rozdrażniona, uspokoiła się przynaగ-
mnieగ na pozór. W duszy starała się odpychać myśl o wyగeźǳie. Mówiła sobie: „wrócę
za parę dni, గutro…”.

„Nie — to za długo. Wrócę za parę goǳin. Tylko parę goǳin nie będę wieǳiała, co
się z nimi ǳieగe. O Boże! గak గest ciężko…”

Anielce do żalu za matką przybywało poczucie odpowieǳialności za Józia. Co ona
zrobi, gdyby tam w mieście matka potrzebowała గeగ pomocy?…

Kwestie te rozwĳały się na tle przywiązania i przyzwyczaగenia. I ona nigdy nie była
bez matki, i గeగ rozstanie z matką wydawało się faktem nie tylko bolesnym, ale nadnatu-
ralnym.

Nie myślała o tym, że luǳie wyగeżdżaగą i wracaగą, z czym mógł గą przecie oswoić
oగciec. Ale dlatego właśnie, że గą tak przyzwyczaił do nieobecności swoగeగ, uważała go za
istotę różną od matki. Można się ze wszystkim rozǳielić, byle nie z matką.

Zresztą w innym czasie, w pomyślności, przy zdrowiu, mnieగ obszedłby గą wyగazd
matki. Wesoły duch wesoło patrzy w przyszłość. Ale po tylu klęskach, tylu boleściach,
గakie గą dotknęły, czy mogła odegnać przeczucie, że wyగazd ten గest nową klęską i boleścią?
Dokoła nieగ wszystko padało albo uciekało bezpowrotnie. Domu గuż nigdy nie zobaczy,
Karuska także, oగca — któż zgadnie? Może i z matką గuż rozǳieli się na zawsze…

Szmul nie naglił do wyగazdu, ale popasłszy zebrał resztę siana, pochował torby i za-
przągł konie. Potem wiǳąc, że i to nie skutkuగe, usiadł na przeǳie wozu i zaగechał pode
drzwi chaty.

Karbowa ofiarowała pani swoగą dużą, kraciastą chustkę i nowe trzewiki. Pani przyగęła
chustkę z poǳiękowaniem, ale trzewików nie chciała.

Wreszcie Zaగąc wyniósł stołek przed dom, aby pani łatwieగ było wsiąść.
Józio zaczął płakać.
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— Joseph! ne pleure pas… Któż znowu wiǳiał?… Mama niedługo wróci! — upominała
go pani blada గak wosk gromnicy. — Moగa Zaగącowa! — dodała — zostawiam wam trzy
ruble… Czuwaగcie nad ǳiećmi… Wynagroǳę was, barǳo wynagroǳę, gdy Bóg odmieni
nasz los…

— Mamo! my mamę odprowaǳimy do lasu… — szepnęła Anielka.
— Très-bien, mes enfants! odprowadźcie mnie. Mogę przeగść się z wami… Tak długo

będę sieǳiała… Jedź, Szmulu, naprzód…
Szmul zaciął konie i ruszył z wolna. O kilkanaście kroków daleగ szła matka trzymaగąc

Józia za rękę, a przy nieగ Anielka. Za nimi wlekli się oboగe karbowi.
I matka, i Anielka odsuwały ostatnią chwilę. Ciężko im było żegnać się.
— Prezesowa pewnie గuż గest w domu — mówiła matka. — Jutro zobaczę się z nią,

a poగutrze przyగeǳie po was ciocia Anǳia. Józio niech bęǳie grzeczny, to mu kupię
kozaka, takiego, గak miał.

Zagadywała tak siebie i ǳieci, nie chcąc myśleć o rozstaniu. Patrzyła na drogę. Do
lasu było గeszcze daleko. Może ta droga nigdy się nie skończy?… Szli wolno, drobnymi
krokami, ociągaగąc się.

— Tu nawet గest ładnie — mówiła matka. — W lesie bęǳiecie mogli zbierać sobie
గagody, w domu bawcie się z kurkami i królikami. Poproście kiedy Zaగąca, ażeby was
podwiózł za las, tam zobaczycie wieś, bęǳiecie w kościele…

— Ale mama do nas zaraz napisze? — spytała Anielka.
— Naturalnie! Szmul గutro wróci, wszystko wam opowie… Kupię ci papieru, atra-

mentu i piór i przyszlę, ażebyś i ty do mnie pisała. Szkoda, że tu tak poczta daleko…
Przyszlę wam గeszcze książeczek, elementarz dla Józia… Ty, Anielciu, ażebyś miała roz-
rywkę, ucz go abecadła…

Była barǳo zmęczona. Karbowy więc podsaǳił గą na furmankę i ǳieci obok nieగ,
ażeby odprowaǳiły గą do lasu.

Na brzegu Szmul stanął i oglądaగąc się rzekł:
— Ho! ho! గak stąd daleko do folwarku… Panienka i panicz muszą się గuż wrócić.
Anielka nie mogła łez powstrzymać. Klękła w ciasneగ bryce i całowała kolana matki.
— Mama wróci do nas?… — szeptała. — Mama nie opuści nas tak, గak…
Nie mogła dokończyć.
Matka tuliła głowy oboగga i nagle zawołała:
— Szmulu, nawróć… గa nie poగadę bez nich…
Szmul zaczął perswadować.
— Aగ! గakie గaśnie państwo grymaśne!… Czy to గa nie odగeżdżam od moich ǳieci?…

Mnie interesa całymi tygodniami trzymaగą za domem… Nikt takich zbytków nie wyrabia
గak గaśnie państwo. To nawet grzech!… Przecie tu choǳi o గaśnie panią i o ǳieci, o ich
los. Ja ǳiś odwiozę గaśnie panią, a za tyǳień, może poగutrze, odwiozę panienkę i panicza.
Teraz niech państwo nie myślą o tym, że źle గest żegnać się, ale o tym, że dobrze witać
się. Ja wiem, że od teగ pory Pan Bóg wszystko odmieni na dobre, bo na świecie nigdy tak
nie గest, ażeby గednemu było wciąż źle.

— Nie płacz, Józiu! — rzekła Anielka. — Przecie Szmul często z domu wyగeżdża
i zawsze wraca wesoły.

Karbowy zsaǳił Józia i Anielkę z wozu.
— Za kilka dni bęǳiemy znowu z mamą — mówiła Anielka. — My tu zostaగemy

z karbowymi, ze swoimi… Mama także nie గest przecie sama, tylko Szmul z nią. Nikomu
nie stanie się nic złego. Szmul nam wszystko opowie o mamie, a mamie o nas…

Pani przeżegnała ǳieci i karbowych. Szmul zaciął konie. Chwilę గeszcze biegła za
wozem Anielka, późnieగ stanęli oboగe z Józiem, wyciągaగąc ręce do matki.

Droga przez las z początku szła prosto.
Patrzyli oboగe na wóz, a matka na nich. Potem Szmul skręcił.
Karbowa గuż poszła ku domowi, karbowy został.
— Chodźta, panicze! — rzekł. — Pobiegaగcie se po lesie i nazbieraగcie గagód. Bęǳie

wam weseleగ…
ǲieci usłuchały go. Karbowy porobił im pudełka z kory i oprowaǳał po mieగscach,

gǳie rosły గagody czarne i poziomki w wielkieగ obfitości. Pokazał im też dużego ǳięcioła,
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który kuł w spróchniałą gałąź, aby wystraszyć robaka, a późnieగ wiewiórkę, która sieǳąc
na szczycie sosny obierała młode szyszki.

Oglądali także wielkie mrowiska, paproć, któreగ kwiat daగe luǳiom wieǳę o ukrytych
skarbach, i leżeli na mchu. Anielka mnieగ tęskniła, a Józio był zupełnie wesoły na tym
spacerze. Umówili się z karbowym, że gdy mama bęǳie wracać, wyగdą naprzeciw nieగ
z గagodami.

O, గakaż to uciecha bęǳie!
ఝ .  
Nazaగutrz przed wieczorem wrócił Szmul. Przywiózł papier, atrament i pióro do pisania
listów, elementarz dla Józia i గakąś starą książkę z powiastkami i poezగami dla Anielki.
Oprócz tego — chleba, ciasteczek i innych drobiazgów.

Mama nie pisała. Kazała tylko zawiadomić ǳieci, że గest trochę zmęczona, i upomnieć
గe, aby cierpliwie oczekiwały na గeగ powrót.

Szmul od siebie powieǳiał Anielce na pociechę, że bęǳie wszystko dobrze. Wyగeż-
dżaగąc గednak skręcił na pole do karbowego.

— Jakże tam, szczęśliwieśta doగechali? — spytał chłop.
— Niech Bóg broni, co గa miałem za hecę! — odparł Szmul. — Pani przez całą drogę

śmiała się, płakała i mdlała, a w mieście to ledwieśmy గą z bryki zdగęli. Ja w chałupie nic
nie mówiłem, bo pani zaklęła mnie, ażeby się o tym ǳieci nie dowieǳiały.

Chłop pokiwał głową i obiecał, że milczeć bęǳie nawet przed żoną.
I znowu płynęły dnie, podobne గedne do drugich. Karbowy kosił trawę, karbowa

kręciła się około bydła i nosiła mężowi గeść w pole. ǲieci z tego powodu sieǳiały same
prawie po całych dniach.

Anielka chciała z początku uczyć braciszka abecadła. Ale Józio, który coraz barǳieగ
zapominał o swoim osłabieniu, wolał biegać i bawić się niż ślęczyć nad książką.

ǲiwna rzecz, ǳiecku temu lepieగ służyło zabóగcze powietrze bagnisk przy ruchu
i prostych potrawach aniżeli ciągłe sieǳenie i lekarstwa w domu. Zaczął nawet nabierać
cery zdrowszeగ.

Anielka గednak była chora. Już same wyziewy tuteగsze mogły podkopać గeగ zdrowie,
a cóż dopiero, gdy z wpływem ich połączyła się tęsknota, na którą nie było lekarstwa.
Delikatny kwiat w atmosferze nęǳy, smutku i ciągłych wstrząśnień poczynał się warzyć.

Choroba గeగ nie miała żadnych gwałtownych symptomów. Była to barǳo lekka, ale
nieustaగąca gorączka. Czasami miewała Anielka przechodnie dreszcze i ból głowy, czuła
upadek sił, ale to గeగ nie przestraszało, ponieważ niekiedy znowu czuła się silną గak nigdy.

Karbowy i గego żona patrząc na Anielkę wiǳieli, że prawie co kilka dni staగe się
mizernieగszą. Była blada గak kreda, niekiedy z odcieniem żółtawym; usta గeగ robiły się
bladoróżowe, a czasem zupełnie traciły barwę. Palce rąk miała półprzeźroczyste, oczy —
niebieskie. Chwilami znowu twarz గeగ oblewał silny rumieniec, oczy stawały się ciem-
noszafirowe, usta karminowe. Lubiła wtedy biegać, chciała koniecznie coś robić, była
weselsza i mówiła dużo.

W takich chwilach karbowa myślała, że to są obగawy mocnego zdrowia, które zataiło
się w Anielce przed smutkiem. Ale mąż గeగ więceగ obawiał się tych rumieńców niż bladości.

Józio często mówił o matce, niecierpliwił się, że nie wraca, i płakał. Anielka wówczas
starała się zwrócić గego uwagę na inny przedmiot, sama zaś nie wspominała przy nim
o matce nigdy. Tylko raz, późnym wieczorem, gdy గuż karbowa ukończywszy roboty siadła
na progu mówiąc pacierze, Anielka zaగąwszy mieగsce obok nieగ położyła głowę na గeగ
kolanach i płakała po cichu.

Tymczasem, choć గuż tyǳień upłynął, ani matki, ani wiadomości od nieగ nie było.
Nawet Szmul nie pokazywał się.

Częścią z potrzeby, częścią dla zapełnienia czasu Anielka, o ile sił గeగ starczyło, wy-
konywała rozmaite prace. Zapalała ogień w piecu i gotowała w dwu garnkach obiad dla
wszystkich, naగczęścieగ kartofle i kaszę. Nosiła wodę ze studni. Karmiła krowy, woły
i drób. Usiłowała prać bieliznę Józiowi i sobie, co గeగ szło naగciężeగ i udawało się naగgo-
rzeగ. Na próżno karbowa wiǳąc, że prace podobne męczą Anielkę, nie pozwalała గeగ na
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to. Rzuciwszy గedno zaగęcie, brała się do drugiego z గakąś niepokonaną zaciętością, któreగ
nic osłabić nie mogło.

Trafiały się గednak dnie, w których nie była w stanie nie tylko robić, ale nawet choǳić.
Wtedy kładła się na tapczan i czytała przysłaną గeగ książeczkę albo zamknąwszy oczy —
marzyła.

Trudno było poznać w nieగ ową niegdyś wesołą i szczęśliwą Anielkę. Pożółkła i schu-
dła. Włosy, drapane połamanym grzebieniem i źle splatane, గeżyły się i motały. Jedyna,
niegdyś różowa sukienka straciła barwę. Pończoszki, które గeగ ciotka przysłała, były za
duże. Buciki darły się. Było to ǳiecko zawsze piękne, ale barǳo wynęǳniałe i obdarte.

Nawet oగciec, gdyby zobaczył గą w tym stanie, zapłakałby nad nią.
Współcześnie z upadkiem sił fizycznych duch గeగ potężnie się rozwĳał. Przybywało

గeగ myśli i uczuć. Widywała గakieś zdarzenia, o których nikt గeగ nie opowiadał, słyszała
muzykę, గakieś głosy. Słowem — ukazywał się గeగ inny świat, zapewne niebo, o którym
myślała naగczęścieగ.

Nieraz pragnęła opowieǳieć komu swoగe wiǳenia, ale wstyd గeగ było. Z drugieగ znowu
strony zdawało się, że nadmiar niewypowieǳianych uczuć rozerwie గeగ serce. Stan taki
stał się szczególnie dokuczliwy od czasu, gdy zaczęła czytać poezyగki zawarte w książce,
którą గeగ Szmul przywiózł.

Jednego dnia opanowała గą tęsknota cięższa niż zwykle. Robić nic nie mogła ani w do-
mu usieǳieć. Czuła potrzebę powietrza i wybiegła na గeden ze wzgórków otaczaగących
w pewneగ odległości folwark. Przebyła tam గakiś czas, patrzyła, słuchała, a potem usiadłszy
w kąciku zaczęła pisać.

Była to pierwsza poezగa ǳiecka. Oto, co zawierało się w nieగ:

Żal mi domku moగego,
Co stał nad saǳawką…
Żal ogrodu, altanki
I kasztana z ławką;
Kwiatów, które mnie co ǳień
Zapachem witały,
Ptaszków, co się na obiad
Do mnie zlatywały.
Żal mi ich i dlategom

Smutna.
Czasem płaczę.
Wyszłam ǳisiaగ na wzgórek,
Może dom zobaczę?…
Może się choć odległym
Nacieszę widokiem…
Nie ma nic…

Pan Bóg dom nasz
Zasłonił obłokiem.

Innego dnia znowu Józio przypomniał sobie matkę, zaczął płakać i prosił karbowych,
ażeby go odwieźli do nieగ. Na próżno Anielka pocieszała go, pokazywała mu młode króliki.
Nic nie pomogło. Dopiero gdy zaczęła czytać głośno wiersze z książki, uspokoił się i usnął.

Wtedy, rozżalona, pisała:

Józio siostry గuż nie kocha,
Zamiast cieszyć — to గą smuci,
Zamiast bawić się — to płacze…
Nie płacz, Józiu! mama wróci.

Przywiezie ci pudełeczek,
Ażebyś గe znowu gubił;
Kupi lalkę z porcelany,
Którąś tak bawić się lubił.
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Bęǳiem znowu wszyscy razem,
Tatko గuż nas nie porzuci.
Bęǳiem mieli dom z ogródkiem…
Nie płacz, Józiu! mama wróci.

Cicho. Posłuchaగmy lepieగ,
Czy gǳieś Karuś nie zawyగe…
Ach! móగ Józiu, ty nic nie wiesz,
Że on, biedak, గuż nie żyగe…

Siądź. Bęǳiem pisać wierszyki,
Pręǳeగ nam złe dnie przeminą.
Czekaగ, niech wprzód łzy obetrę,
Które mi wciąż z oczu płyną.

Gdy mocno osłabiona nie mogła గuż wychoǳić na dalsze spacery, siadała przed wro-
tami i całe goǳiny patrzyła na drogę biegnącą od lasu. Wiǳiała wówczas żółte bocianki
wychylaగące głowy z gniazd, గakby dla zwabienia roǳiców, którzy polowali na bagnach.
Słyszała narzekania karboweగ za ǳiećmi, a niekiedy, sieǳąc tak w milczeniu, bez ruchu,
owiewana surowym chłodem, doczekała nocy i wraz z nią błędnych ogni, które pląsały
nad bagnem.

Te wrażenia i osobiste uczucia గeగ odbiły się w następnych strofach:

Wieగe wiatr, że aż wzdychaగą ściany
I tulą się drżące gwiazdy przy gwiazdach,
Szumi las, płaczą młode bociany,
Że im chłodno గest bez matek — choć w gniazdach.

Łzy ich wiatr zaniósł prędko nad wodę,
Mięǳy kępy, tam gǳie trzcina zaschnięta,
Szepnął matkom, że గuż tęsknią ich młode…
Wnet wróciły… O szczęśliwe pisklęta!…

Stoగąc sobie koło chaty, u proga,
Płacze matka, wzdycha oగciec stroskany:
«Oగ! nie wrócą nasze ǳieci od Boga,
Jak wróciły do swych piskląt bociany».

Lecz nim matka boleగąca zadrzemie,
Zlecą duchy, by odwieǳić swą stronę,
Bóg గe puści z mocneగ ręki na ziemię,
Jak człek dobry puszcza ptaki zlęknione.

Tęskni do nas smutna mama tam, w mieście,
I nie słyszy, గak my za nią wzdychamy.
Dobre duchy! zabierzcież nas, zabierzcie,
I do mamy zanieście — do mamy!…

Od wyగazdu matki upłynęło prawie trzy tygodnie. Znikąd żadneగ wiadomości. Karbo-
wi nawet byli strwożeni nie tylko nieznanym losem pani, ale nade wszystko dolą powie-
rzonych im ǳieci. Fundusze wyczerpały się, zapasy spiżarniane dobiegały kresu, i bieda-
kom na folwarku uwięzionym groził గeżeli nie głód, to przynaగmnieగ wielki niedostatek.

Anielka tak గuż osłabła, że nie podnosiła się z pościeli. Mało గadła, nie mówiła prawie
nic, nie czytała książki, a nawet nie śmiała się z figlów Józia. Chłopiec obdarty bie-
gał w ǳiurawych butach po całeగ okolicy i tak go pochłaniały nieznane mu dotychczas
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wrażenia swobody, że zapomniał o chłoǳie, spiekocie, wypoczynku, a nawet o siostrze
i matce.

Wpadał do izby tylko wówczas, gdy mu się barǳo గeść zachciało. Resztę czasu prze-
pęǳał w lesie albo nad wodą.

Wśród takich okoliczności ukazał się pewnego dnia na dworze chłopski గednokonny
wózek, a na nim furman i kobieta ciemno ubrana. Karbowy, który zwoził siano w tym
czasie, rzucił robotę i wybiegł naprzeciw sąǳąc, że pani గeǳie. Zbliżywszy się గednak,
zobaczył osobę nieznaną mu, która go zapytała:

— A cóż ǳieci?…
Karbowy popatrzył na nią i odparł:
— Panicz harcuగe, ale panienka barǳo chora…
— Chora?… O, nieszczęście!… Cóż గeగ గest?…
— Albo my wiemy, proszę łaski pani?… Chora tak, że z pościeli nie wstaగe, i tylo.
Potem dodał:
— Czy może pani przybywa od naszeగ ǳieǳiczki?… Jak tam z nią గest, bo panienka

okrutnie tęskni i wiǳi mi się, że z tego nawet chora.
— Biedne ǳiecko! — szepnęła przyగezdna ocieraగąc oczy. Ale na pytanie karbowego

żadneగ nie dała odpowieǳi.
Wózek ruszył z mieగsca, a karbowy szedł obok. Przyగezdna parę razy zwróciła się

do niego, గakby chcąc mu coś zakomunikować czy też o coś spytać. Ale zawsze w porę
umilkła.

Usłyszawszy turkot i krzyk karboweగ, która myślała, że pani wraca, Anielka zwlekła
się z tapczana i wyszła do sieni.

— Ciocia Anǳia!… — zawołała ǳiewczynka spoగrzawszy na przybyłą.
Długo całowały się w milczeniu.
— Ciocia po nas od mamy?…
Ciocia zawahała się.
— Nie, moగe ǳiecko, గeszcze nie po was. Dostałam w teగ okolicy mieగsce gospodyni

u గednego zacnego kanonika i గadę గe obగąć. Ale గak tylko rozmówię się z nim, za parę dni
wrócę do was i zabiorę. Ale co tobie?…

— Nic, ciociu… Muszę położyć się… — odparła Anielka. — Co się ǳieగe z mamą?…
Myśmy żadnego listu nie mieli…

Ciotka odprowaǳaగąc గą na tapczan drżała. Ułożyła Anielkę i rozeగrzała się po izbie.
— Boże! గaka tu nęǳa… — szepnęła. A potem mówiła głośno, prędko i wesoło, గak

to było w గeగ zwyczaగu:
— A cóż mama?… Bo wiǳisz, babcia nie przyగechała do nas, więc mama napisała do

nieగ list…
Ciotka obtarła nos.
— Otóż wiǳisz, moగe ǳiecko, co chciałam powieǳieć… babcia wasza, a ciotka twego

oగca, kazała mamie natychmiast przyగechać do siebie do Warszawy…
— I mama poగechała?…
— A naturalnie, tego samego dnia. Z waszą babką nie ma żartów. Przy tym wiǳisz,

moగe ǳiecko…
— W Warszawie mieszka Chałubiński — wtrąciła Anielka.
— Tak, właśnie… To samo chciałam ci powieǳieć… W Warszawie mieszka Chału-

biński… O! to sławny doktór… Do niego గeżdżą wszyscy, గak do Częstochowy; mówił mi
to గeden ksiąǳ, który chorował na wątrobę…

— Ale mama zdrowa? — spytała Anielka patrząc గeగ w oczy.
— To గest… powiem nawet, że zdrowsza, aniżeli była wtedy, kiedym to tak do was

wpadła…
Anielka obగęła గą za szyగę i znowu poczęły całować się.
— Moగa złota, kochana ciocia! — szeptała ǳiewczynka. — Dawno mama wyగechała?
Ciotka lekko drgnęła.
— Bęǳie… z tyǳień. Tak — ǳiś tyǳień.
— Ale dlaczego mama do nas nie pisała?…
— Bo wiǳisz, nie miała czasu. A zresztą wieǳiała, że గa u was będę….
— Ale z Warszawy mama napisze?…
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— O, niezawodnie, ale nie zaraz, moగe ǳiecko. Bo wiǳisz, przy waszeగ babce to
trzeba zawsze… trzeba ciągle kręcić się koło nieగ. Przy tym — kuracగa… Rozumiesz, moగe
ǳiecko?…

Przybiegł Józio, obeగrzał ciotkę ostrożnie, గakby trzymaగąc się zasad oగca, że z ubogimi
krewnymi trzeba być z daleka. Dopiero gdy dostał rogal i usłyszał, że niedługo opuści
folwark, ożywił się nieco i pocałował ciotkę w rękę, ale bez nadmiaru czułości.

Anielka także zdawała się być zdrowsza i weselsza. Ubrała się nawet i przeszła parę
razy po izbie wypytuగąc o szczegóły dotyczące matki. Ciotka na wszystko odpowiadała
w sposób zadawalniaగący.

Tak upłynęło im kilka goǳin. Wreszcie i furka zatoczyła się przed dom.
— Ciotka odగeżdża?… — krzyknęła Anielka.
— ǲiecino moగa, muszę. ǲiś chcę koniecznie stanąć u kanonika i prosić go, aby mi

pozwolił wziąć was do siebie. Nie wiem, czy mi się to od razu uda, ale naగwyżeగ za parę
dni przyగadę was zabrać.

Anielka położyła się na tapczanie i cicho odparła z płaczem:
— Mama także miała wrócić za parę dni… Tatko też…
Ciotka aż skoczyła.
— ǲiecko moగe! — zawołała. — Przysięgam ci na zbawienie duszy, że was nie

opuszczę! A gdyby ksiąǳ kanonik nie chciał was przyగąć do domu, co nie podobna, to
rzucę u niego mieగsce i wrócę tu, choćbym miała razem z wami z głodu umrzeć. Dwa…
trzy dni naగdłużeగ nie bęǳiesz mnie wiǳiała. Potem గuż się nie rozłączymy, przysięgam
ci!

— Trzy dni!… — powtórzyła Anielka.
Była గuż spokoగnieగsza, a raczeగ wpadła w poprzednią apatią. Nawet pożegnała się

z ciotką oboగętnieగ, choć dobra ta kobieta rzewnie płakała.
Wychoǳąc z izby zamknęła ciotka za sobą drzwi i zbliżywszy się do karboweగ chciała

గeగ coś powieǳieć. Ale powściągnęła się. Gdy wózek ruszył i గuż był we wrotach, ciotka
zatrzymała furmana i skinęła na karbowę. Ta przybiegła pędem.

— Pani chce czego? — spytała.
Ciotka popatrzyła, గeగ w oczy. Chwilę wahała się, ale wnet usiadła mocnieగ na sieǳeniu

i wyprostowała się, గakby robiąc w duszy postanowienie. Potem odparła:
— Nic… uważaగcie tylko na ǳieci.
— A గakże bęǳie z panienką?… My na doktora nie mamy, a గeగ by trzeba…
— Wrócę tu za parę dni, to i doktór znaగǳie się — przerwała ciotka. — ǲiś nic nie

poraǳę, bo sama grosza nie mam.
Nagła wizyta ciotki i całe postępowanie గeగ wydało się oboగgu karbowym dosyć ǳiw-

ne. Ani domyślali się గednak, że oczekuగą ich గeszcze większe niespoǳianki.
ఝ జ. చ 
Anielka ocknąwszy się poczęła myśleć.

Więc to గuż zima⁈
Chłodne powietrze mrozi płuca. Dokoła leży gruba warstwa śniegu. Tonie się w nim

గak w puchu, do kostek, do kolan, do pasa, do ramion… Już nie widać nic, tylko do nóg,
do piersi sunie się przeగmuగące zimno, powoli, szeroko…

Jakim sposobem wpadła w śnieg?
Nie, ona przecie nie leży w śniegu, tylko w swoim pokoగu na łóżku. Jak tu dobrze!

Jest wprawǳie zimno, ale — to na dworze zimno. Jeగ przecie gorąco. Dotyka ręką czoła…
Jak pali… Ale co?… czoło czy ręka?

Podczas zimowego poranka doskonale గest leżeć w ciepłeగ pościeli i przysłuchiwać się
skrzypiącemu na dworze śniegowi. Która też goǳina?… Anielce nie chce się wstać. Na
wspomnienie chłodneగ గak lód podłogi przebiega గą dreszcz od stóp do głów, a potem
wǳiera się do głębi i przeszywa na wskróś. Nie ma w nieగ ani గedneగ fibry, która by nie
drżała.

Może గą zaraz zbuǳą? Która to może być goǳina?… Czy ma wysunąć głowę spod
kołdry i spoగrzeć, czy też czekać, aż zegar sam wybĳe?… Musi być గeszcze rano…

Poczęła myśleć o lekcగach. Co to ǳiś mamy?… ǲiś mamy… ǳiś mamy…
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ǲiś mamy…
Świadomość గeగ nie mogła wyగść poza obręb dwu wyrazów. Jakie to ǳiwne, ażeby

człowiek powtarzał w kółko dwa wyrazy i nie wieǳiał nic గuż ani przed, ani za nimi…
Trzeba sobie przepowieǳieć historię. Co to było?… Zaraz…. A!…
„ǲieło zaledwie rozpoczęte przez Karola Martela Pepina rozszerzył i dokończył Karol

Wielki. Nie tylko posiadał on więceగ geniuszu niźli oగciec i ǳiad, ale okoliczności…”
Okoliczności… co to ǳiś mamy?… Mamy zimę. Skądże znowu? W zimie గest mróz,

a mnie tak gorąco. ǲień strasznie gorący. Kiedy przyłożę rękę do czoła, to mnie pali…
Jaki pot…

„ǲieło zaledwie rozpoczęte przez Karola Martela Pepina…”
— Panno Walentyno!…
Anielka usiadła, odrzuciła kołdrę i poczęła na cały głos wołać:
— Panno Walentyno!
Na chwilę otworzyła oczy, ale wnet przymknęła, bo గą raził blask tak silny, że powieki

nie stanowiły dostateczneగ ochrony od niego. Oparła twarz na rękach i zacisnęła oczy
końcami bladych palców.

— Czego ty chcesz, Anielciu? — odezwał się Józio.
Czy nie mogła poznać głosu brata, czy nie obchoǳiło గą pytanie, dość — że milczała.
Józio targnął గą za rękę.
— Co tobie గest? — pytał. — Co ty mówisz?
— Która goǳina? — odparła Anielka nie odsłaniaగąc twarzy.
A potem mówiła గakby do siebie:
— Czy panna Walentyna… Czy panna…
— No, Anielciu — wołał Józio. — Co ty robisz?… Nie figluగ tak… Ty przecie wiesz,

że గa się boగę…
Anielka upadła na poduszkę odwracaగąc się od niego.
— Karbowa! chodźcie no tu — wołał Józio. — Zobaczcie, co Anielci గest…
Anielcia uczuła, że గą ktoś łagodnie unosi na rękach szepcząc:
— Panienko!… paniuńciu!…
Otworzyła oczy.
Izba odrapana. Przez otwarte drzwi widać sień i kawałek podwórka. Przez małe okien-

ko zagląda wesoło słońce i rzuca złoty blask na czarne klepisko.
Teraz Anielcia poznała karbową, a za nią — przestraszonego Józia. Przypomniała

sobie, że గest na folwarku i że niedawno wiǳiała się z ciotką.
— Czy tu była ciocia?
— Była wczoraగ — odpowieǳiała karbowa.
— A która goǳina?
— Rano గeszcze, niech panienka śpi…
— Co tobie, Anielciu? — pytał Józio.
— Mnie?… Nic… Albo గa wiem!… — odparła z uśmiechem.
Potem dodała:
— Przecież śniegu nie ma na dworze?…
— Dlaczego ty tak mówisz?… Co ty mówisz, Anielciu?… — wołał zatrwożony Józio.
— Gorączkę ma panienka — rzekła karbowa. — Pali paniuńcię we środku?…
— Pali.
— I trzęsie?
— Trzęsie.
— Pić się paniuńci chce?…
— O pić!… pić!… daగcie pić!… Prawda, zapomniałam, że mi się pić chce… — odparła

Anielka.
Józio wybiegł do sieni i przyniósł garnuszek wody. Anielka zaczęła గą pić chciwie, lecz

wnet odtrąciła z obrzyǳeniem.
— Gorzka woda! — szepnęła.
— Nie, Anielciu, to dobra woda!… — upewnił Józio.
— Dobra woda?… Tak… Ale గa nie chcę pić, tylko గeść… Zresztą nic nie chcę… Spać

póగdę…
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Karbowa ułożyła గą ostrożnie, otuliła, a potem wyprowaǳiła Józia na podwórko.
Chłopcu zbierało się na płacz.
— Anielcia గest chora — mówił. — Trzeba mamie dać znać. Dlaczego mama nie

przyగeżdża?…
— Cicho, paniczu!… Anielcia ma gorączkę i wydaగą się గeగ różne rzeczy. Ale to minie,

żeby tylko pani ciotka szczęśliwie wróciła i zabrała was stąd. Ty, paniczu, biegaగ se po
dworze i nie wchodź do izby; గa sama Anielci doగrzę…

Zostawszy na ǳieǳińcu, Józio wciąż myślał: co może być Anielce? i machinalnie zbli-
żył się do studni. Zbutwiała, zieloną pleśnią okryta cembrowina tak niewysoko wznosiła
się nad ziemię, że chłopczyk mógł zaగrzeć do wnętrza.

Zobaczył taflę wody podobną do czarnego lustra, a w nim swóగ wizerunek గakby
w ramy uగęty, na tle dogodnego nieba, które w głębi zdawało się być ciemnieగsze niż na
dworze. Ze starych desek cembrowiny krople niekiedy padały na wodę wydaగąc różneగ
wysokości tony ciche. Były one podobne do brzęku odległych ǳwonków. Niekiedy ptak
przelatywał nad studnią, a wówczas zdawało się Józiowi, że to tak głęboko coś lata.

„Czy to గest tamten świat?” — myślał Józio i w dalszym ciągu wyobrażał sobie srebrne
pałace ze złotymi dachami, drzewa roǳące drogie kamienie, i ptaki, które przemawiały
luǳkim గęzykiem. Słyszał on niegdyś o tych rzeczach od piastunki, a może i od matki.
Pamiętał nawet, że kraగe te zwieǳił pewnego razu chłopczyk w గego wieku i przyniósł
z nich lampę czaroǳieగską.

Ułożył sobie proగekt, że gdy urośnie, to puści się do poǳiemneగ krainy. Dopieroż
bęǳie miał o czym opowiadać!… Tymczasem spoగrzał గeszcze raz na chatę, w któreగ leżała
chora siostra, a potem — wziąwszy stare sito, poszedł mięǳy kępy ryby łapać. Wkrótce
zapomniał o chacie, siostrze i tamtym świecie, pogrążony w zabawie.

Anielka wciąż breǳiła.
Chwilami wieǳiała, gǳie గest, patrzyła na karbowę krzątaగącą się około komina i sły-

szała żwawe gulgotanie gotuగącego się krupniku.
Potem zdawało się గeగ, że choǳi po cienistym lesie, po mchu ciemnozielonym i mięk-

kim i że nie wiadomo, skąd dolatuగe గą zapach malin. To znowu nie wiǳiała, nie słyszała
i nie czuła nic.

Znęcone ciszą, wysunęły się na środek izby dwa białe króliki. Większy znalazł kilka
listków zieleniny i గadł గą zwróciwszy na Anielkę czerwone oko. Mnieగszy chciał także
skosztować, ale ponieważ był nieśmiały, więc ruszał tylko długimi wąsami i co chwilę
służył గak piesek.

— Karuś! — zawołała Anielka patrząc na nich.
Króliki nadstawiły długich uszu i zobaczywszy wyciągniętą rękę ǳiewczynki uciekły

do sweగ nory, mocno rzucaగąc tylnymi nogami.
— Karusek! — powtórzyła Anielka.
Przybiegła karbowa.
— To króliki, panienko!… cicho!… cicho!… Nie boli paniuńcię główeńka?…
Anielka patrząc błyszczącymi oczyma w twarz karboweగ rzekła z uśmiechem:
— Nie żartuగcie!… Przecież tu był Karusek w teగ chwili… lizał mnie nawet po ręku…

O! patrzcie గeszcze wilgotna…
I zbliżyła do oczu swoగą szczupłą, rozpaloną rączynę.
Kobieta pokiwała głową.
— Czekaగ, paniuńciu, przyrząǳę ci lekarstwa. Zaraz złe odeగǳie.
Ledwie znikła w sieni, Anielka zapomniała o nieగ i znowu wpadła w gorączkowe

marzenie. Teraz గuż nie przedstawiał się గeగ żaden przedmiot wyraźny, tylko గakieś pole
równe, gładkie i nieskończenie długie. Ciągnęło się ono za podwórze, za błota, za lasy na
widnokręgu i sięgało gǳieś aż za krawędź nieba. Gdy Anielka na równinie teగ położyła
rękę, ręka sunęła się tak lekko, że pobiegła za podwórze, za błota, za lasy i gǳieś mięǳy
gwiazdami utonęła.

Potem znowu wiǳiała గakieś ściany gładkie i nieskończenie wysokie, ale wówczas
zrobiło się గeగ tak ciężko, గakby na nią zwalił Bóg ziemię, słońce i wszystkie gwiazdy
firmamentu. Pod tym niezmiernym uciskiem dusza ǳiewczynki kurczyła się, malała, za-
nurzała się w గakichś gęstych i zbitych przestrzeniach i nikła, nikła, nie mogąc nawet
przypomnieć sobie, gǳie zaczął się początek గeగ istnienia.
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Nagle w przestworzach tych uczuła గakiś ruch. Zdawało się, że tuż obok nieగ drgnął
niezmierneగ wielkości przedmiot i sunie się od wschodu ku zachodowi słońca ogarniaగąc
cały widnokrąg. Otworzyła oczy i zobaczyła, że karbowa odsuwa గeగ własną rękę i kłaǳie
గeగ kawałek chleba pod pachę.

Włożywszy chleb i nakrywszy ǳiewczynkę zniszczoną kołdrą karbowa zapytała:
— Cóż, nie lepieగ ci, paniuńciu?
Anielka chciała odpowieǳieć, że గest గeగ zupełnie dobrze, lecz zamiast tego wyszeptała

kilka niewyraźnych dźwięków.
Wówczas karbowa zapaliła gromnicę, nakapała wosku w garnuszek z wodą, a późnieగ

kazała to wypić Anielce. Chora machinalnie połknęła wodę ǳiwiąc się గeగ metalicznemu
smakowi.

— Nie lepieగ ci, paniuńciu?…
— Och!…
Karbowa postanowiła uciec się do naగsilnieగszego środka. Uగąwszy w obie ręce swóగ

fartuch, zwinęła na nim trzy fałdy, mówiąc powoli i z przerwami:

Miała święta Otalia trzy córki:
Jedna przędła…
Druga motała…
A trzecia urok…
Świętym pańskim odczyniała.

Przy ostatnich słowach rozwinęła z szelestem fartuch przed oczyma Anielki.
— Nie lepieగ ci, paniuńciu?…
— Czy ciocia గest గeszcze?… — spytała chora.
Karbowa po raz drugi poczęła zwĳać fałdy na fartuchu:

Miała święta Otalia trzy córki:
Jedna przędła…
Druga motała…

ఝ .  
Karbowy szedł na południe od chaty myśląc, że zboże w tym roku obroǳi w słomę, ale
nie wyda ziarna, gdy wtem doleciał go z lasu szczególny łoskot. Coś tętniło, toczyło się
i kołysało, to znowu milkło, a czasami parskało.

Chłop stanął, obrócił się w stronę lasu i przysłonił oczy ręką. W dali zobaczył dwie
pary łbów końskich i świecący kapelusz umieszczony gǳieś barǳo wysoko, a nad nim
గeszcze wyżeగ biały bat.

Poszperawszy we wspomnieniach począł domyślać się, że musi to być karyta. Wła-
ściwie był to odkryty powóz szeroki, głęboki i barǳo wykwintny.

Na szczupłeగ i nierówneగ grobelce ekwipaż zwolnił biegu i począł się mocno chwiać.
Karbowy przypatrzył mu się lepieగ i otworzył usta. Na koźle sieǳiał lokaగ i furman, ubrani
z pańska, w tabaczkoweగ liberii ze złocistymi guzami. Przed nimi biegło cztery piękne
konie w lśniąceగ uprzęży, a na końcu, za końmi, i służbą, widać było pod parasolką damę
średnich lat, głęboko osaǳoną w powozie.

W pewneగ odległości za ekwipażem toczyła się wygodna bryczka, w któreగ sieǳiał
tylko furman.

Karbowy przetarł oczy, sąǳąc, że zaczyna mu się mieszać w głowie. Jak świat światem,
nic podobnego nie wiǳiano na teగ grobelce.

„Czyżby గaśnie pan z గaśnie panią przyగeżdżali po ǳieci? — myślał. — Co prawda,
pana nie widać, ale skądby znowu pani miała ǳiś karetę, kiedy niedawno wyగechała stąd
z Żydem?

A może గaśnie pan został w lesie, aby porachować, ile mu Zaగąc sosen wyciął?…”
Tymczasem powóz stanął.
— Tee! Gapiu!… — zawołano z kozła
— Niby గa?… — spytał karbowy zdeగmuగąc kapelusz.
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— Jużci, że ty, kiedy mówię do ciebie. A nie ma do was lepszeగ drogi?…
— Skądby zaś!…
— Ale tu powóz może się wywrócić…
— Może i może… — odparł chłop nie wieǳąc, co gada.
— To bydlę! — mruknął ubrany z pańska, a potem znowu wrzeszczał:
— Jakże, więc గaśnie pani musi iść do folwarku piechotą?
— Musi chyba, że tak…
— Krzysztofie! గa wysiądę… — odezwała się dama.
Pan zeskoczył z kozła i otworzywszy drzwiczki pomógł pani wysiąść z powozu. Potem

cofnął się na bok, a ponieważ droga była pełna wyboగów i kĳów, idąc za panią podpierał
గeగ łokieć trzema palcami i mówił:

— Jaśnie pani pozwoli na prawo… Jaśnie pani raczy stąpić na tę kępę… Panie Piotrze,
zaczekasz, dopóki గaśnie pani nie przeగǳie. Potem z wolna zaగeǳiesz na podwórze… Jaśnie
pani pozwoli teraz na tę stronę, tu గuż గest ścieżka…

Karbowy słysząc gadaninę tego pana przypuszczał, że wielka dama musi być ślepa
i drogi nie wiǳi. Potem zastanawiał się, czy wobec teగ procesగi nie wypada mu uklęknąć
na grobli…

Pani tymczasem zbliżyła się do niego i spytała:
— ǲieci są?
— Ha?
— Jaśnie pani pyta się: czy ǳieci są? — powtórzył pan ukazuగąc mu nieznacznie tęgą

pięść w popielateగ rękawiczce.
— Niby naszych ǳieǳiców ǳieci? — rzekł chłop. — Jużci są.
— Zdrowe? — spytała pani.
— Panienka to musi wcale niezdrowa. Wciąż leży…
— Czy był tu kto?
— Była గakasić ciotka…
— Nie wiesz, czy mówiła co ǳieciom o matce?…
— Mówiła, że matka, niby nasza ǳieǳiczka, poగechała do Warszawy.
— A!… I nic więceగ?…
— Jeszcze, że się kazała kłaniać i że niedługo zabierze ich od tela…
— A!…
Pani poszła daleగ ku folwarkowi, a pan za nią — wciąż mamrocząc. Dama była w czar-

neగ, powłóczysteగ sukni i aksamitneగ narzutce. Gdy suknią uniosła, karbowy zobaczył
rurkowaną spódnicę, białą గak śnieg.

„Może to taka koszula u nieగ?…” — pomyślał, nie rozumieగąc powodu, dla którego
wielkie damy miałyby nosić więceగ spódnic niż గedną.

Nad zadumanym karbowym parsknął koń licowy. Chłop cofnął się i począł z wolna
iść za powozem.

„To ci muszą być państwo, kiedy గeżdżą lustrzaną karytą! — myślał chłop. — Jak się
to గucha błyszczy! Przeగrzeć by się można w tym ǳiwowisku…”

I począł się przeglądać, ale to, co zobaczył, wprawiło go w ostateczne zdumienie. Tylna
ściana powozu tworzyła wklęśniętą powierzchnię walcową. Skutkiem tego chłop wiǳiał
w nieగ wszystko szerokie, małe i do góry nogami przewrócone. Nad spiczastym niebem
leżała droga, w głębi wąska, bliżeగ rozszerzaగąca się nagle. On sam miał głowę గak dynię,
umieszczoną poniżeగ nóg krótkich గak palce przy grabiach. Gdy rękę w stronę powozu
wyciągnął, ta rosła mu గak ciasto na drożdżach i całą గego figurę zasłoniła.

„Nieczysty interes!” — myślał karbowy przeczuwaగąc nieszczęście. Był to człowiek,
który ledwie raz na kilka lat opuszczał swoగe pustkowie i równie rzadko widywał karety,
గak mało znał prawa optyki.

Tymczasem dama weszła do chaty, a గeగ kamerdyner zatrzymał się na progu. Właśnie
karbowa poczęła trzeci raz zamawiać choroby Anielki, kiedy szelest powłóczysteగ sukni
odwrócił గeగ uwagę od choreగ. Obeగrzała się i struchlała zobaczywszy obcą damę, od któreగ
aż pachła గaśniepańskość.

Pani nie uważaగąc na zǳiwienie karboweగ zbliżyła się do Anielki i z wyrazem niekła-
manego współczucia na twarzy, przystoగneగ గeszcze, choć nieco zwiędłeగ, uగęła ǳiecko za
rękę.
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— Anielciu!… — rzekła głosem łagodnym.
ǲiewczynka, గak sprężyna rzucona, usiadła na łóżku i błędnymi oczyma przypatry-

wała się damie. Skupiała rozpierzchnięte wspomnienia, lecz osoby teగ poznać nie mogła.
Nie ǳiwiła się przecie, może biorąc nieznaగomą damę za గedno ze swych gorączkowych
przewiǳeń.

— Anielciu! — powtórzyła dama.
ǲiewczynka uśmiechnęła się, ale milczała.
— Ma gorączkę… gada od rzeczy… —- szepnęła karbowa.
Dama spostrzegłszy w garnuszku wodę, umoczyła w nieగ batystową chusteczkę i na-

tarła czoło i skronie Anielki. Potem złożyła płatek w kilkoro i okryła wierzch głowy
choreగ.

Pod wpływem chłodu ǳiecko oprzytomniało nieco i poczęło mówić:
— Czy pani గest babcia nasza, czy druga ciocia? Czy pani od mamy przychoǳi?…
Dama drgnęła.
— Przyగechałam zabrać was. Czy poగeǳiesz ze mną?…
— A gǳie to?… Do mamy?… Czy może గuż do naszego domu?… Tak bym chciała

być w ogroǳie… Taki chłód…
— Czego ty płaczesz, ǳiecino? — pytała dama, pochylaగąc się nad nią. Wtem cof-

nęła się. Zaleciał గą gorączkowy oddech ǳiecka. Ale gdy spoగrzała na twarz Anielki,
białą, chorobliwym rumieńcem oblaną, na గeగ oczy wielkie, dobre i smutne, gdy pomy-
ślała o niezmiernym nieszczęściu ǳiecka bez winy, odwróciła głowę — nie mogąc łez
powstrzymać.

Po chwili Anielka przymknęła powieki. Zdawało się, że wysilona rozmową, drzemie.
Pani po raz drugi mazaną chustką owinęła గeగ główkę, a potem wyszła do sieni.

— Krzysztofie — rzekła do onego, co był z pańska ubrany — గedź natychmiast do
domu bryczką.

— Słucham గaśnie pani.
— Każ w salonie od ogrodu ustawić na środku łóżko… Poszlĳ po doktora do mia-

steczka i telegrafuగ do Warszawy po drugiego. Rządca da ci adres.
Kamerdyner ukłonił się, ale stał, గakby pragnąc zrobić swoగą uwagę.
— Chcesz co powieǳieć?…
— Sąǳę — odpadł z deklamacగą — że గaśnie pani nie może tu zostać bez usługi.
— Kiedyż my zaraz wszyscy stąd wyగeżdżamy, byle tylko chora uspokoiła się trochę.
— Jaśnie pani nie wypada గeźǳić z chorymi. To rzecz doktorów i zakonnic.
Dama zarumieniła się i zawahała, గakby uznaగąc biegłość Krzysztofa w sprawach tego

roǳaగu. Z drugieగ przecie strony nie podobały się గeగ te uwagi, więc odparła sucho:
— Rób, co każę!…
— Skoro గaśnie pani każe, గadę; ale za nic nie odpowiadam! — odezwał się Krzysztof

z zimnym ukłonem.
— Zresztą — dodał — muszę pozwolić koniom, aby wytchnęły.
Pani wróciła do Anielki rozmyślaగąc nad niestosownością obsługiwania chorych. Po-

tem usiadła przy tapczanie i z rzewnym uczuciem wpatrywała się w oblicze ǳiecka.
„Jak ona podobna do niego! — mówiła sobie. — Te same usta… Ta krew… Biedny

człowiek! muszę mu wynagroǳić wszystko, co ǳiś cierpi…”
I w wyobraźni sweగ zobaczyła piękną postać oగca Anielki. Teraz గuż nie wahała się

obsługiwać choreగ. To przecież గego ǳiecko, to dla niego!…
Stangret przymocowawszy leగce do kozła zstąpił uroczyście z wyżyn powozu na fol-

warczny padół płaczu i — po stangrecku założył ręce na brzuchu. Podszedł do niego pan
Krzysztof głaǳący ładnymi palcami angielskie faworyty.

— To ci ǳieǳictwo! — rzekł stangret pogardliwie, wyrzucaగąc głową w kierunku
odrapaneగ chaty.

Pan Krzysztof podniósł brwi z politowaniem i patrząc na liberyగny guzik swego to-
warzysza z kozła odparł:

— Los rozmaicie człowiekiem rzuca. Jestem tu గak w గakim Himalaju!
— Musi się panu Krzysztofowi diablo przykrzyć po Warszawie?…
Pan Krzysztof machnął ręką.
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— Po Paryżu, Wiedniu i tam daleగ!… Ale cóż. Jeden z moich pryncypałów może być
w Ayce, to గa mogę być tutaగ…

Chwila milczenia.
— Ma też nasza pani za kim się rozbĳać, ale za takim ǳieǳicem! — rzekł furman

wskazuగąc brodą na oborę.
Krzysztof odparł po namyśle:
— Jest on, co prawda, w złych interesach… no!… Ale nazwisko, stosunki, szyk…
— Może?
— To pan z panów!… Książęce znalezienie się… Gdyby nie wzgląd na niego, rzuciłbym

ten obowiązek. Ale przy nim człowiek odżyగe… Inne stanowisko, inne uważanie!… A i wy
bęǳiecie odtąd nosili na guzikach prawǳiwy herb, nie గakiegoś tam lwa z pochodnią. To
błazeństwo!…

— O!… — wtrącił stangret.
— Ba!… — zakończył pan Krzysztof.
— No, ale do wiǳenia! Jadę urząǳić dom na przyగęcie ǳieci i rozesłać luǳi po

doktorów.
To mówiąc dotknął dwoma palcami brzegu okrągłego kapelusza.
— Adieu! — rzekł stangret, z szacunkiem kłaniaగąc się starszemu koleǳe.
Pan Krzysztof pełnym godności krokiem zbliżył się pod chatę, począł powoli naciągać

zdగęte przed chwilą rękawiczki i krzyknął na furmana z bryczką:
— Dawaగ!…
Bryczka zaగechała z wielkim traగkotem.
— Rwĳ! choćby konie miały paść, a przez groblę ostrożnie.
— A గak naprawdę padną? — spytał ant furman.
— Kiedy గa mówię, że mogą szkapy paść, to గuż muszę w tym mieć swoగe powody —

odparł pan Krzysztof dumnie.
Trzymaగąc nogę na stopniu zapiął rękawiczkę, potem ugiął paltota, siadł, poprawił się

i głęboko odetchnął.
Stoగący przed oborą karbowy zdగął oberwany kapelusz.
— Szczęśliweగ drogi wielmożnemu panu! — odezwał się.
Podobało się to Krzysztofowi. Rzekł przyగacielsko: — A! — sięgnął do kieszeni i rzu-

caగąc chłopu złotówkę mówił:
— Dobrze pilnowałeś ǳieci, móగ przyగacielu, గesteśmy ci za to wǳięczni. Pilnuగ rów-

nie dobrze gospodarstwa, postaramy się, ażebyś był wynagroǳony.
Poszoł!…
Bryczka ruszyła zostawiaగąc chłopa zgiętego we dwoగe.
— A to ci państwo!… — mruczał karbowy, którego pierwszy raz w życiu spotkał tak

hoగny datek.
Zobaczywszy z daleka powóz i konie Józio zapomniał o rybach, swoim sitku i —

popęǳił na folwark. Był pewny, że oboగe roǳice przyగechali, nade wszystko గednak chciał
zapoznać się bliżeగ z powozem.

Wpadł na podwórze, obdarty i zaczerwieniony, i — nie pytaగąc nikogo o pozwolenie
— począł wdrapywać się na kozioł.

— A co to, mały?… — krzyknął stangret.
— Ja chcę się przeగechać — odpowieǳiał Józio chwytaగąc za leగce.
Zaczepione konie ruszyły. Ledwie గe wstrzymał stangret; Józio wpadł w gniew.
— Ja chcę గechać!… Ja chcę గechać!… — powtarzał.
Na ten hałas dama, która గuż zapytywała karbowę o Józia, wyszła przed dom. Chłopiec

biegł naprzeciw nieగ wołaగąc:
— Dlaczego on nie గeǳie, kiedy గa mu każę?…
Nagle stanął i zmieszał się — zobaczywszy osobę nieznaną. Na pani గednak hardy

chłopiec, który pomimo nęǳy ǳiwił się, że nie spełniaగą గego rozkazów, zrobił wrażenie
przyగemne.

„Istny oగciec!” — pomyślała dama i zbliżywszy się, czule całowała ǳiecko.
— Gǳie mama?… — spytał onieśmielony Józio.
— Mamy nie ma.
— Czy i tatki nie ma?
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— Nie ma, ale wkrótce zobaczysz się z nim.
— A pani?
— Ja?… — odparła dama z uśmiechem i zakłopotaniem. — Ja గestem wasza… krewna.
I znowu ucałowała go.
Józiowi podobał się ekwipaż, stangret w liberii i elegancki ubiór pani. Witał గą గak

dobrą znaగomą, z niewiǳianym u niego zapałem.
— Pani గest nasza krewna? — pytał. — To barǳo dobrze. Pani pewnie ciocia?…

U nas była tu inna ciocia, ale గą przywiózł chłop i గa గeగ nie chcę… Pani గest ciocia —
prawda?…

— Nazywaగ mnie czasem mamą… mamą chrzestną… — odparła dama ledwie mogąc
ukryć wzruszenie.

— Mama?… Dobrze!… Pani bęǳie drugą mamą… Czy można się przeగechać?
— Piotrze — rzekła pani do stangreta — przewieź panicza.
Józio wnet znalazł się obok stangreta na koźle i dotykaగąc rękoma leగców obగeżdżał

w koło podwórze. Wyobrażał sobie, że sam powozi, i był zupełnie kontent.
Dama patrzyła na niego z dumą i zadowoleniem. Była szczęśliwa myśląc, że w గeగ

gnieźǳie zamieszka odtąd młode lwiątko.
Zimne okłady o tyle ulżyły Anielce, że można było wytłomaczyć గeగ, iż zaraz stąd

wyగadą. Wiadomość tę przyగęła oboగętnie i pozwoliła się ubrać.
Dama z pewnym roǳaగem wstydu i żalu przypatrywała się గeగ garderobie, w części

składaగąceగ się z bielizny źle upraneగ, w części — z łachmanów.
Gdy ǳieci były గuż gotowe do podróży, bo Józio nic nie potrzebował zmieniać w sweగ

oǳieży, pani zawiadomiła karbową, że musi z nimi గechać.
— Przebierz się więc prędko, moగa kobiecino, గeżeli masz w co, bo czasu tracić nie

możemy — zakończyła pani.
Przerażona karbowa wybiegła szukać męża. Stał on pod chatą i ciągle przypatrywał

się powozowi.
— Słyszysz, a dyć mi గaśnie pani గechać każą!… — zawołała z płaczem.
— Gǳie?
— A bo గa wiem gǳie?… Z ǳiećmi, i tyle… O, nieszczęście ty moగe!…
Dama usłyszawszy lament karboweగ wyszła przed sień, aby uspokoić niebogę. Karbowy

chwycił గą za nogi i począł prosić.
— O, గaśnie pani, zmiłuగ się nade mną i zostawcie mi kobietę. Ja tu i dnia గednego

bez nieగ nie wytrzymam, a nie dopiero — żeby ona w taką straszną drogę గechała!…
Pani zǳiwiła się.
— O గakieగ droǳe mówisz, człowieku? — spytała. — Mieszkam o milę stąd, w Wól-

ce… Jak tylko panienka przyగǳie do sił, odeszlę ci żonę, ale teraz musi być ktoś znaగomy
przy chorym ǳiecku.

— We Wólce?… to tam niby w pałacu?… — spytał chłop.
— Tak, w pałacu.
— No — ale గakże గa tu sam zostanę?… Niech się గaśnie pani zlituగą…
Dama wydobyła portmonetę.
— Masz tu, człowieku, pięć rubli. Żonie dam, dwaǳieścia… dam i więceగ wreszcie,

byle troskliwie obsługiwała panienkę… ǲiecku w obcym mieగscu bęǳie przykro bez
znaగomych… A గak pan przyగeǳie, każe wam tu lepsze budynki postawić, da wam większą
pensగą i గuż bęǳiecie mieli utrzymanie do końca życia.

Karbowy spoglądał to na pięć rubli, to na damę i słuchał. W końcu rzekł do sweగ
kobiety:

— No, ubieraగ się, Jagna!… Czy nie słyszysz co ci గaśnie pani gada?
Sameగ karboweగ ów pałac w Wólce i obietnice wydały się tak wspaniałe, że wnet

pobiegła do izby, przewróciła do góry nogami skrzynią i w kilka minut wyszła ubrana గak
na odpust. Nie zapomniała włożyć na szyగę paciorków i wziąć w ręce trzewików.

— Dlaczego ich na nogi nie kłaǳiesz? — spytała pani.
— Jużci prawda! — szepnęła karbowa i ozdobiła wielkimi trzewikami swoగe czerwone

nogi.
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Powóz zaగechał przed sień. Karbowa wzięła Anielkę w obగęcia గak małe ǳiecko i uło-
żyła గą w rogu sieǳenia, sama zaగmuగąc mieగsce na przoǳie. Obok Anielki usiadła dama,
a Józio గuż był na koźle.

Powóz ruszył noga za nogą.
— Bądź zdrów, móగ człowieku! — rzekła pani do karbowego, który wyglądał గak

skazaniec.
Karbowa nie pożegnała się nawet z mężem. On w ciężkim kłopocie zapomniał o teగ

formalności, ona zaś myślała o tym tylko — że గeǳie czterokonną karetą. Zharǳiała ko-
biecina na dobre i choćby గeగ mąż kazał wracać do domu, choćby గą miał zbić za powrotem,
nie porzuciłaby గuż swego sieǳenia.

Ale chłopu nie przyszło do głowy sprzeciwiać się rozkazowi గaśnie pani, choć okrutnie
bolało go serce. Szedł więc biedak o kilkanaście kroków za powozem, patrzył w żonę గak
w tęczę i na migi pokazywał గeగ, że barǳo cierpi. Rozkładał i załamywał ręce, ściskał
pięści, a w końcu zaczął targać długie włosy.

— O, daగ mi ta spokóగ… — wybuchnęła zniecierpliwiona kobieta.
— Co to znaczy?… — spytała గą pani, zǳiwiona niespoǳianym wykrzyknikiem.
— Abo iǳie za karytą గak cielę za krową i drze się za łeb… Głupi czy co?…
Pani odwróciwszy się do karbowego zobaczyła గakąś cząstkę గego pantomin.
— No, móగ człowieku — rzekła — గeżeli masz tak rozpaczać po żonie, to గuż lepieగ

nie czekaగąc na nią przyగdź sam do Wólki…
— A kieగ przyగść, గaśnie pani?… — spytał.
— Kiedy zechcesz.
Pozwolenie to tak dalece uspokoiło chłopa, że tylko pogroził żonie pięścią i zawrócił

do chaty. Teraz karbowa mogła గuż bez przeszkody służyć choreగ.
Jechali wolno. Owiana świeżym powietrzem, Anielka oprzytomniała nieco, poczęła

oglądać się i rozmyślać. Kto గest ta dobra pani?… Dokąd గadą? A może w nowym mieగscu
czeka na nią mama, która chce im zrobić niespoǳiankę?…

Patrzyła na schyloną trzcinę i równy, szeroki płat bagien upstrzonych kępami.
Gdy wగechali w las, przysłuchiwała się గego గednostaగnemu szumowi. Potem zdawało

się గeగ, że drzewa wyciągaగą do nieగ konary i coś szepczą. Lecz nim zdążyła uchwycić
pierwszą sylabę teగ mowy, powóz minął drzewo.

— Co one chcą powieǳieć?…
Natężała słuch. Już, గuż coś rozumie. Jest to గakaś taగemnica, ani smutna, ani wesoła,

tylko rozległa, ważna, którą cały las powtarza, lecz któreగ ona dowieǳieć się nie może.
Ciągły, powolny ruch i zmiana widoków poplątanych, nieokreślonych poczęły drażnić

Anielkę. Przymknęła oczy, ale wtedy zdawało గeగ się, że powóz nagle staగe. Spoగrzała —
znowu గadą i tylko ktoś spoza konarów zagląda do nieగ ciekawie. Kto to?… Co to?… Jakieś
mnóstwo wiǳiadeł niemaగących kształtów ani barwy, cichych, roగących się.

Podróż ciągnęła się bez końca. Minęli las. Jakież to niebo ogromne i głębokie, a ona
leży nad tym bezmiarem, nieprzywiązana do niczego. Ogarnęła గą obawa przestrzeni.
Zdawało గeగ się, że spadnie gǳieś, to znowu, że pustka గest గakimś zbitym materiałem,
który గą przytłacza.

Anielka గęknęła.
— Co tobie, moగe ǳiecko? — zapytała dama.
— Boగę się… Ja spadnę tam! — mówiła wskazuగąc ręką na sklepienie niebieskie. —

O, trzymaగcie mnie!
Pani kazała podnieść budę nad powozem, i to uspokoiło nieco Anielkę. Lecz zaledwie

przeగechali paręset kroków, ǳiewczynka zaczęła płakać i prosić:
— O, zostawcie mnie tutaగ!… Połóżcie mnie na polu, niech గa గuż umrę… Tak wszyst-

ko we mnie drży… tak się strasznie huśtam… Nie wiem, co mi గest, nie wiem, gǳie mnie
wieziecie… Przecie గa nikomu nic złego nie zrobiłam… za cóż mnie tak męczą?… O, ma-
mo!… mamo!….

Do dworu było గuż niedaleko. Zawołano luǳi i przeniesiono Anielkę na rękach. Józio
i karbowa płakali, dama była barǳo niespokoగna.
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ఝ .  చ చ
W obszernym pokoగu na fotelu skórą obitym sieǳi pan Dragonowicz, powiatowy lekarz,
a obok na taburecie pani Wichrzycka, poufna teగ damy, która zabrała do siebie Anielkę
i Józia.

Doktór Dragonowicz గest niski, dobrze zakonserwowany i dokładnie ogolony staru-
szek, w długim, szaraczkowym surducie.

Pani Wichrzycka గest osobą pobożnie szczupłą, nosi suknią czarną, włosy gładko ucze-
sane i watę w uszach.

Rozmawiaగą półgłosem.
— Także był sens sprowaǳać takiego młokosa z Warszawy, గak gdyby u nas brakowało

zarozumialców! — mówi gniewnie doktór pocieraగąc krótką ręką szpakowate włosy. —
Nic to, panie, nie poraǳi, chorą zgubi, a policzy sobie z paręset rubli…

— Cóż robić, panie konsyliarzu, kiedy się uparła?… Ona dałaby i parę tysięcy ru-
bli, byle tylko małą wyleczyć. Ma pieniąǳe, więc dogaǳa fantazగom — odparła pani
Wichrzycka.

— Ja గeగ wyraźnie mówiłam — ciągnęła daleగ — że గeżeli pan konsyliarz nie pomoże,
to nikt nie pomoże, bo przecie pamiętam, గak mnie pan dobroǳieగ na to nieszczęśliwe
ucho trafnie leczył. Ale cóż — uparła się!…

— Czy గa mam, panie konsyliarzu, brać daleగ te pigułki?
— Trzeba! trzeba! — mruknął doktór. — Od czasu, గak koleగ zaprowaǳili, wszystkim

się przewróciło w głowach z tą Warszawą. Suknie, panie, z Warszawy, cukry z Warszawy,
medycy z Warszawy, a ty, biedaku mieగscowy, idź w kąt!…

Skrzypnęły drzwi i wszedł przez nie młody szatyn niewielkiego wzrostu. Czarno ubra-
na pani zerwała się z taburetu układaగąc bladą twarz do wǳięcznego uśmiechu.

— Jakże pan konsyliarz znalazł naszą chorą? — spytała. — Biedny aniołek!… Wi-
ǳiałam w życiu moim tysiące chorych, ale żaden గeszcze nie zrobił na mnie tak bolesnego
wrażenia…

Młody doktór przerwał potok wynurzeń.
— Właśnie naraǳimy się z szanownym kolegą nad stanem choreగ — rzekł i ukłonił

się wǳięczneగ damie, która uśmiechnęła się గeszcze pięknieగ i — uగąwszy fałdy sukni
w obie ręce, zrobiła pensగonarski dyg.

— Chciałam się గeszcze zapytać pana konsyliarza, co życzy sobie na śniadanie?… Może
być polędwica, drób, wędliny, గaగa… wino, porter…

— Cokolwiek, proszę pani! — odparł młody doktór i ukłonił się po raz drugi, ale tak
stanowczo, że dama uznała గuż za niezbędne wyగść z pokoగu.

— Pan dobroǳieగ przybywa z Warszawy? — spytał Dragonowicz splótłszy palce rąk
i patrząc przez ramię na szatyna. — Czy i tam panuగe susza గak u nas?…

Wywzaగemniaగąc się szatyn spoగrzał z góry na staruszka i niedbale rzucił się na drugi
fotel.

— U nas po suszy trafiaగą się niekiedy deszcze — odparł. — A గakże szanowny kolega
wczoraగ znalazł chorą?

Owe: „గakże” — stropiło Dragonowicza.
— Jak zwykle przy początkach zapalenia płuc — odparł niechętnie. — Gorączka,

dreszcze, గęzyk obłożony, puls prędki… Innych obగawów…
— A co kolega ordynował, గeżeli wolno spytać?…
Dragonowiczowi coraz mnieగ podobał się egzamin.
— Ordynowałem to, co zwykle w podobnych wypadkach — odburknął. — Na nie-

szczęście, opiekunka choreగ nie pozwala stawiać ciętych baniek…
— I słusznie! — wtrącił szatyn półgłosem.
— Hę? — spytał Dragonowicz.
— Chora గest anemiczna; krew musimy barǳo szanować…
— Więc pan dobroǳieగ nawet przy zapaleniu płuc nie stawiasz baniek?… — zawołał

Dragonowicz. — A to coś nowego słyszę!
I począł się śmiać zacieraగąc ręce.
— Tu nie ma zapalenia płuc…
— Jak to nie ma?… A co mówi lewe płuco…
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— Lewe nic nie mówi. Prawe గest cokolwiek zaగęte…
— Jak to prawe?… — krzyknął Dragonowicz. — Ja mówię, że lewe!…
— A mnie auskultacగa mówi, że prawe…
— W గaki sposób pan uważasz prawe płuco? Czy to, które u chorego leży po praweగ

stronie, czy to, które lekarz znaగduగe naprzeciw swoగeగ praweగ ręki?
— Naturalnie, że u chorego prawe płuco leży po stronie praweగ.
Dragonowicz tak się zaperzył, że na chwilę oniemiał. Opanował గednak wzruszenie

i zaczął mówić ciszeగ, siląc się na ironią.
— Dobrze!… prawe!… dobrze… niech i tak bęǳie… A గakże wedle swoగeగ nomen-

klatury nazwiesz pan chorobę?
— Malaria! — odparł szatyn krótko, గuż nie patrząc na Dragonowicza.
— Ma-la-ria?… — powtórzył po sylabie stary doktor wstaగąc z fotelu. — Wiem,

గest to, panie, choroba warszawska, wynalazku wielkiego Baranowskiego czy wielkiego
Chałubińskiego, co to leczą chorych mlekiem i świeżym powietrzem… Znam tych panów!
Posłałem గa raz pacగenta z palpitacగami, a oni powieǳieli, że to katar żołądka, wynaleziony
także przez nich. Cha! cha!… katar żołądka… Szkoda, że mu nie zapisali tabaki, ażeby się
wykichał!…

Teraz szatyn zerwał się z fotelu.
— Pozwól sobie powieǳieć, szanowny kolego — rzekł rozdrażniony — że గedna

diagnoza tych panów więceగ znaczy w świecie lekarskim aniżeli wszystkie autorytety pa-
canowskie… Co zaś do kataru żołądka…

Ale Dragonowicz గuż nie słuchał. Chwycił czapkę z biurka, włożył గą గeszcze w pokoగu
na głowę i wyszedł trzaskaగąc drzwiami. W kredensie nazwał młodego szatyna elegantem
i zażądał koni. Na szczęście dla cierpiąceగ luǳkości, schwyciła go pani Wichrzycka i w celu
ułagoǳenia zaprowaǳiła do dwu chorych parobków, którym zapisał po dwie sążniste
recepty i po pół kopy ciętych baniek na chłopa.

Tymczasem młody doktór, zmęczony podróżą z Warszawy, siadł głębieగ w fotelu
i oparłszy głowę na ręku począł obmyślać sposób leczenia choreగ.

— Mamy gorączkę, lekkie zaగęcie płuc i mózgu i upadek sił. Pacగentka mieszka-
ła w okolicy bagnisteగ… Zadawać musimy przede wszystkim chininę, która, naturalnie,
bęǳie fałszowana… Stare wino… Czy aby maగą stare wino?… Może arszenik?… Dać spo-
kóగ!… Jak tu parno w pokoగu… Acidum carbolicum cristalisatum?… Na nic… Gorączka…
Acidum salicilicum? Do czego?…

Tak nurzaగąc się w odmętach farmakopei, młody lekarz szukał coraz to nowych środ-
ków. Już… గuż chwytał గakiś oryginalny, a całkiem skuteczny sposób leczenia. Już go-
rączkę zmnieగszył, siły wzmocnił, rozdrażnienie uspokoił…

Wtem zasnął twardo.
Z teగ komnaty wysokie podwoగe, ozdobione złoceniami, prowaǳiły do sali, w któreగ

leżała Anielka.
Część mebli wyniesiono stąd, resztę ustawiano wzdłuż ścian i zasłonięto pokrowcami.

Okna były otwarte, żaluzగe zamknięte. Panował mrok.
Na środku stało wielkie rzeźbione łóżko z czarnego dębu, a na nim — Anielka, cała

w bieli. Pilnowała గeగ karbowa.
Biedna kobiecina sama siebie poznać nie mogła. Czym ona గest? gǳie ona గest? Wiel-

kość sali, mrok i mnóstwo nieznanych sprzętów przestraszyły గą. Przypomniały się గeగ le-
gendy o zaklęteగ królewnie i innych rzeczach, które w opowiadaniu są barǳo ciekawe, ale
przy zetknięciu się z nimi napęǳaగą dużo kłopotów i trwogi. Czarne łóżko wygląda గak
katafalk, sprzęty w pokrowcach గak umarli w całunach, fortepian గak trumna, do któreగ
wnet karbowę włożą. A tu nawet, o Jezu! i uciekać nie można, bo podłoga śliska గak lód
i nim Zaగącowa krok zrobi, గuż గą złapią, naturalnie ci, którzy łapać zechcą.

Anielka po większeగ części leżała spokoగnie z zamkniętymi oczyma, odurzona. Po
wielkich wstrząśnieniach opanowała గą teraz senność i apatia. Gorączkowe obrazy pierz-
chły, gwałtownie wybuchaగące uczucia przygasły. Jeżeli mówiła, to powoli, cicho, ury-
wanymi zdaniami.

Gdy wiatr powiał od ogrodu, sala napełniała się wonią kwiatów, świegotaniem ptaków,
a niekiedy — dalekimi odgłosami wesołeగ rozmowy luǳi zdrowych. Zwykle గednak przez
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wąskie otwory żaluzగi widać tylko było mnogie cienie chwieగących się liści, które wydawały
szelest గak woda strumienia prędko uciekaగącego po kamykach. Istny obraz wieczności!

Czasami znowu stawał kto za oknem i zapuszczał ciekawy wzrok do wytworneగ świą-
tyni nieszczęścia. Na widok tych figur taగemniczych, które ukazywały się i znikały bez
szelestu, karboweగ przechoǳiło przez głowę, że może to śmierć do nich zagląda badaగąc,
czy గuż czas?…

— Pić… — szepnęła Anielka.
Karbowa zerwała się z fotelu i przyłożyła choreగ do ust గakąś miksturę słodką i chło-

ǳącą.
— Czy to గuż wieczór?
— Nie, paniuńciu, గeszcze nie wołali na południe.
Milczenie.
— Co to tak płynie za oknem?
— To drzewa, paniuńciu, w ogroǳie szelepią.
— A!… Jak tam musi być ładnie… A mnie tak nudno, గa taka chora…
— Niech się panienka nie boi, bęǳie zdrowa! Już był tu drugi doktór, pono z War-

szawy. Obeగrzał panienkę (aż koszulę, para, odpinał!) i mnie się o wszystko wypytywał.
Jakem mu zaś wzięła gadać (గeszczem nieగedno, Boże odpuść! zełgała), to aż ci się za głowę
chwycił i poszedł raǳić z tamtym.

Ho! ho! oni dopiero coś uraǳą. Wykrzykiwały przecie tak, że myślałam: czy się nie
bĳą?…

Gorzeగ z moim Kubą… Co on se ta chłop robi na folwarku?… — dokończyła karbowa
myśląc o mężu.

Anielka splotła chude rączki i przymknęła powieki oddychaగąc szybko i krótko. Kar-
bowa umilkła i poczęła dopasowywać się do miękkiego fotelu, na którym żadną miarą
sieǳieć nie umiała. Co sięǳie na brzegu, to się zsuwa. Rąk na poręczach oprzeć nie śmie.
Posunąć się głębieగ nie wypada, bo గeszcze, czego Boże broń! rozwaliłaby się na nim గak
na łóżku…

Gdyby గeగ dali prosty stołek, zaraz by oprzytomniała, a z tym wygodnym sieǳeniem
tylko zgryzota kobiecie. Jeszcze గeden ǳień taki, a wymknie się przez okno i ucieknie na
koniec świata.

Za ogrodem rozległ się powolny turkot bryczki po biteగ droǳe i — ciężki stęp koni.
— Ktoś గeǳie!…
Orzeźwiło to karbowę, że w swoగeగ kłopotliweగ ciemnicy słyszy przynaగmnieగ గakieś

odgłosy, które przypominaగą గeగ, iż poza obrębem pałacu istnieగe świat, a na nim folwark,
za którym tak tęskniła.

Turkot ucichnął.
„To do nas przyగechali! — pomyślała karbowa. Lecz kto przyగechał? — odgadnąć nie

mogła.
W tym samym czasie pani Wichrzycka wracaగąca z oficyny do pałacu zobaczyła przed

bramą wielką bryczkę, konie spasione గak gałki, a na koźle woźnicę ubranego po chłopsku,
lecz wygolonego po księżowsku. Z bryczki teగ wysiadła గakaś గeగmość i barǳo rezolutnie
szła ku drzwiom pałacu.

Była to ciocia Anǳia, która poznawszy w Wichrzyckieగ osobę swoగeగ kondycగi zwróciła
się przede wszystkim do nieగ z rekomendacగą i pytaniami.

— Jestem Anna Stokowska — mówiła prędko. — Dowieǳiałam się, że tu są ǳieci
pana Jana: Anielka i Józio. To moi siostrzeńcy.

— A!… — szepnęła pani Wichrzycka robiąc dyg z pochyleniem głowy na bok.
— Właśnie గechałam na folwark, aby ǳieci przewieźć do siebie, ale spotkałam w dro-

ǳe tamteగszego karbowego, który mi powieǳiał, że one są tutaగ. Niech sobie pani wy-
obrazi, że człowiek ten z całym dobytkiem folwarcznym — గeǳie do państwa.

— Wiem… గego żona pilnuగe chorą Anielcię — przerwała Wichrzycka — barǳo
ordynaryగna kobieta, którą gdyby nie opór pani baronoweగ…

„Baronowa?” — pomyślała ciotka, a potem rzekła głośno:
— Chciałabym wiǳieć się z panią baronową. Poǳiękuగę గeగ za opiekę nad ǳiećmi

i zabiorę do siebie.
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Pani Wichrzycka pokręciła trochę głową, ale nie odpowieǳiała nic. Wprowaǳiła
ciotkę do pokoగu, sama zaś poszła uprzeǳić baronowę o zamiarach przyగezdneగ.

Ciotka Anǳia usiadła na aksamitneగ kanapie i usiłowała zabić czas przypatruగąc się
cackom na stolikach albo obrazom, mięǳy którymi był portret mężczyzny w mundurze
intendenckim.

„Bogata bo bogata — myślała. — To on był baronem… Ale czego ona chce od ǳie-
ci?… Kto గą o nich zawiadomił?… Ha! widać miłosierna kobieta…”

Wtem cicho otworzyły się drzwi i do salonu weszła właścicielka pałacu. Mogła mieć
około lat czterǳiestu, była dobrego wzrostu, śniada, z czarnymi, barǳo żywymi oczyma.
Rysy గeగ grube i namiętne zachowały గednak i ǳiś ślady piękności.

„Żydówka?…” — przemknęło przez głowę cioci Anǳi. Podniosła się గednak szybko
z kanapy i złożyła wchoǳąceగ głęboki ukłon.

Baronowa serdecznie ścisnęła గą za rękę.
— Pani గest ciotką Anielci i Józia? — spytała.
— Tak — odparła przybyła.
— Siądźmy, proszę… Pani గest bliską krewną biedneగ?…
Ciocia Anǳia nagle posmutniała.
— Podobno w ostatnich czasach — mówiła baronowa — ona mieszkała w domu

pani… Tam także…
Biedne ǳieci…
— Właśnie chcę pani poǳiękować za గeగ zacną opiekę…
— O, to był móగ obowiązek — przerwała baronowa prędko.
— Przyగechałam też, aby ǳieci zabrać… Bo గa w tych dniach — mówiła ciotka z od-

cieniem zakłopotania — otrzymałam mieగsce u గednego zacnego kanonika…
Baronowa poruszyła się na kanapie.
— Ale że to człowiek dostatni i barǳo dobry, więc pozwolił mi sprowaǳić ǳieci do

siebie. Wypłacił mi nawet pensగą za kwartał, aby im kupić, co potrzeba…
— Nie wydaగe mi się to mieగsce stosownym dla ǳieci, nawet tymczasowo — rzekła

baronowa.
— Przysięgłam Meci, że ich, biedaków, nie opuszczę — przerwała prędko ciocia —

i dotrzymam słowa. Maగątku nie mam గuż od dawna, ale praca moగa wystarczy nam,
a poczciwy kanonik…

— Pani zdaగe się nie wieǳieć o tym, że mnie pan Jan upoważnił do przewiezienia
ǳieci tutaగ. Przeczyta pani list. Zresztą on sam za parę dni przyగeǳie…

Ale choćby nawet pan Jan nie nadał mi tych praw, to గeszcze nie mogłaby pani tak
prędko zabrać ǳieci, bo Anielka గest barǳo chora…

Ciotka spuściła głowę.
— Mamy tu dwu lekarzy — mówiła baronowa — w razie potrzeby możemy mieć ich

więceగ, choćby naగznakomitszych w kraగu. Anielka znaగǳie wszelkie wygody.
— Więc గa — przerwała ciotka nieśmiało — mam గuż opuścić chore ǳiecko siostry?…
— Ależ nie!… — pochwyciła baronowa wyciągaగąc rękę do ciotki. — Ja właśnie liczę

na to, że pani u nas గakiś czas zabawi.
A wiǳąc wahanie się ciotki poczęła nalegać.
— Barǳo panią proszę!… W domu moim panuగe staropolska gościnność, tym bar-

ǳieగ dla osób… życzliwych… Znaగǳie tu pani odǳielny apartament dla siebie… Bęǳie
pani czuwać nad Anielcią…

Ciotka była zakłopotana.
— Doprawdy, że choć mi żal odmówić, nie śmiem గednak nadużywać uprzeగmości

pani…
— Niech pani dom ten uważa za własny, a mnie za… za szczerą przyగaciółkę. Zresztą

pani wie, że nie ma w kraగu dwóch roǳin, które by nie były spowinowacone ze sobą. My
wszyscy గesteśmy krewni…

Ciotka, zǳiwiona i wzruszona — uległa. Napisała do kanonika prosząc go o urlop na
parę dni, a następie udała się do pokoగu Anielki.

Karbowa poznawszy ciotkę Anǳię zawołała: „oo!…” i rzuciła się గeగ do kolan. Anielka
popatrzyła na nią, uśmiechnęła się smutno i znowu przymknęła oczy.

— Jakże się masz, Anielciu? — spytała గą ciotka.

ఝ  Anielka 



ǲiewczynka milczała.
— Niczego! — odparła za nią karbowa. — Są tu przecie dwa doktory. A గak గeść

daగą!… byle człek przełknął… Ino, że గest ciemno i nie ma na czym sieǳieć, więc kuczy
się noma. Ja గuż nawet zapomniałam w teగ ciemnicy, గak świat wygląda. A గeszcze mi
mego żal…

— Toteż గedźcie sobie, moగa Zaగącowa, a గa teraz przy Anielci posieǳę. Spotkałam
w droǳe waszego męża. Jeǳie tu z całym gospodarstwem…

— Zdurzał, para, czy co?… — krzyknęła karbowa. — A గakże on dom ostawił?….
— Tego గa nie wiem, ale zdaగe się, że గego tylko co nie widać. Wyగdźcie na podwórze,

a pewnie się z nim spotkacie…
Kobieta wyszła ślizgaగąc się na posaǳce i ledwie trafiła do sieni.
— To ci pałac, o Jezu! i za tyǳień by go nie obszedł i po wszystkich kątach… —

szeptała.
Gdy zostały obie z ciotką, Anielka otworzyła oczy.
— Ciociu, గa chcę usiąść.
Ciotka uniosła గą i oparła na poduszkach, a wiǳąc, że mimo to ǳiewczynka sieǳieć

nie może, obగęła గą wpół i rękę గeగ położyła na swoగeగ szyi.
— Żeby ciocia wieǳiała, గaka గa chora…
— To przeగǳie, moగe ǳiecko. Jutro గuż ci bęǳie lepieగ, గak tylko lekarstwa zaczną

ǳiałać.
— Tak?… — spytała ǳiewczynka całuగąc గą. — A గa myślałam, że గuż umrę…
Ciotka oburzyła się.
— Fi! moగe ǳiecko… Któż znowu mówi takie rzeczy?… Przecież nieగeden choruగe…

Ja sama ile razy!…
— Tak mi tu było smutno… Nikogo przy mnie nie ma… Ani mamy… O, żeby się

choć mama nie dowieǳiała o tym!…
Ale i ta krótka rozmowa wysiliła గą. ǲiewczynka położyła się, oblana zimnym potem.
— Ja pewnie umrę… o Boże!…
— Daగże pokóగ, Anielciu, nie rań mi serca… — przerwała ciotka.
— Kiedy గa się nie boగę, tylko… Ja nie wiem, గak się to umiera, i dlatego… tak mi

smutno…
Skrzypnęły drzwi i na posaǳkę upadła szeroka smuga światła. Weszła pani baronowa

trzymaగąc Józia za rękę.
— Patrz, Anielciu! — krzyknął chłopiec — గak గa గestem ubrany… Mam buty i kurtkę

aksamitną…
— Cicho, Józiu! Jakże się ma Anielcia? — spytała dama staగąc nad łóżkiem choreగ.
Ciotka Anǳia pokiwała głową.
— Jeźǳiłem ǳiś na koniu — mówił Józio — choǳiłem z Krzysztofem po ogroǳie…

Mama obiecała mi…
Anielka zerwała się.
— Gǳie mama? — krzyknęła szeroko otwieraగąc oczy.
Józio umilkł, pani baronowa cofnęła się od łóżka.
— Gǳie గest mama?… — powtórzyła Anielka.
— Ja mówię o naszeగ mamie chrzestneగ — odparł Józio wskazuగąc na baronowę.
Anielka upadła na łóżko i zakryła twarz rękoma.
Scena ta zakłopotała ciotkę Anǳię, a గeszcze mocnieగ baronowę, która zapytawszy,

czy chora nie żąda niczego — wnet opuściła salon.
Zaగąc istotnie przyగechał niekutym wozem, zaprzęgniętym we dwa chude woły. Na

wozie umieścił skrzynią i przyoǳiewek, a z tyłu przyczepił konia i krowę.
Osobliwy ten kram parobcy przywitali starodawnym: „Pochwalony!”, dworscy loka-

గe serdecznymi śmiechami, a karbowa okrzykiem radości. Z rozkrzyżowanymi rękoma
wybiegła baba naprzeciw męża, ale Zaగąc przyగął గą cierpkim pytaniem:

— No… po chorobę గa się tu przywlekłem?…
— Ooo!… a tożeś się przecie sam గaśnie pani napraszał — odparła karbowa zǳiwiona

krótką pamięcią męża.
— A cóżem miał robić?…
Karbowa obraziła się.
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— I, nie wyǳiwiaగ, nie wyǳiwiaగ!… Nie lepieగ ci to posieǳieć kilo czasu mięǳy
ludźmi, a nie samemu గak wilk pod lasem?

— A króliki noma przez ten czas diabli wezmą.
— Nic im nie bęǳie.
— No, a co గa tu będę robił?
— Wypoczniesz se. Takeś zawsze żądał wypoczynku.
— Ale! A gǳie గa tu stanę?… Przecie nie pod bramą, żeby się te parchy lokaగe ze

mnie naśmiewały.
Karbowa złożyła ręce po napoleońsku; pytanie to było naగważnieగsze ze wszystkich.

Gǳie on stanie? Jużci chyba mąż powinien by sieǳieć przy żonie. A że żona sieǳi w pa-
łacu, więc i on w pałacu. Więc i koń, krowa, dwa woły…

Nie rozwiązałaby teగ zagadki karbowa, gdyby nie zగawił się Szmul w biedce. Wychodźcy
z folwarku powitali go గak Mesగasza i prosili o radę. Żyd nic im nie odpowieǳiał, tylko
uśmiechnął się.

Poszedł do pałacu, a w kwadrans wóz odprowaǳono do szopy, konia do staగni, by-
dlątka do obory i karbowego do oficyny.

Tam dano mu obiad i flaszkę piwa. Chłop naగadł się, pasa rozpuścił, gębę otarł ręka-
wem, a potem — siadł na ławie — i గak weźmie płakać!… Aż się szyby chwilami trzęsły…

— Po cóżem గa tu nieszczęśliwy na tę pustynię przyగechał!… A bodaగ mnie była pier-
weగ nagła śmierć spotkała!… ani tu pola, ani lasu, ani wody…

Nie powieǳiał గednak: ani luǳi, ponieważ otaczało go kilkanaścioro służby płci obo-
గeగ, którzy drwili z rozpaczy biedaka. Jemu też bynaగmnieగ nie o luǳi choǳiło, ale o te
bagna kochane, czarny las i obdartą chałupę.

Beczał i szlochał z pół goǳiny, aż przyszła pani Wichrzycka i nawymyślała mu. Wtedy
powlókł się ku staగni i oborom obeగrzeć swóగ dobytek i zaznaగomić się z parobkami.

Trochę pogadał, potem legł na słomie. Ale spać mu się nie chciało, więc począł choǳić
z kąta w kąt, tęsknić za robotą, za żoną i za folwarkiem.

W parę goǳin obmierzła mu Wólka razem z pałacem, pięknymi budowlami i wielkim
ogrodem, tak że rady sobie dać nie mógł.

„Co tu za życie? — mówił do siebie. — U nas to dopiero raగ!…”
Wybrał się do karczmy i tam on, człek od uroǳenia trzeźwy, pierwszy raz w życiu

poznał wielką prawdę, że często dolewany kieliszek గest pocieszycielem strapionych.
Gdy wrócił z szynku, nie tęsknił గuż do swego folwarku, bo miał umysł mocno zaగęty.

„Co prawda — myślał — to w teగ Wólce wesoło. Pałac గak kościół, bu-
dynki porządne, murowane. Jest browar, గest gorzelnia, młyn — człowieko-
wi nie żal na te rzeczy patrzeć. Na obiad ǳwonią గak na sumę, a luǳi tyle,
co na odpuście. I గeść daగą — aż w gardło nie wlezie”.

Szedł drogą i zdawało mu się, że go coś podrywa, tak mu było lekko, a w głowie myśli
skaczą coraz osobliwsze. Nie trzymały się one గedna drugieగ, ale szły szparko గak wicher.
Jeszcze nigdy Zaగąc tyle nie wymyślił, choć całe życie miał ochotę do myślenia. W końcu
rozebrała go taka radość, że aż zaśpiewał:

Oగ! na zielonym kuble
Skikaగą se wróble…

Dociągnął do obory i zwalił się na kupę słomy. — „Jakie tu spanie chrześcĳańskie…”
We śnie zdawało mu się, że go ktoś targa za ramię.
— Kuba! Kuba!… ocknĳże się…
— Byś ksy! ksy!… — odmruknął machinalnie Zaగąc.
— A tożeś ty pĳany, bestyగo… Kuba!…
— Daగ mi spokóగ!… Nie wiǳisz, co robię? — odparł i przewrócił się twarzą do słomy,

wywĳaగąc nogami.
Obuǳić go nie było możności. Spał aż do wschodu słońca.
W pałacu, wieczorem, lekarze గeszcze raz zbadali chorą i w bocznym pokoగu złożyli

drugie konsylium.
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— Więc pan dobroǳieగ ciągle twierǳisz, że tu nie ma zapalenia płuc? — zaczął
Dragonowicz z protekcగonalnym uśmiechem.

— I twierǳę, i గestem przekonany, żeś się kolega uprzeǳił — odparł szatyn ozięble.
Miara గuż się przepełniła. Dragonowicz założył nogę na nogę, dłonie splótł i topiąc

królewskie spoగrzenie w obliczu młoǳika zapytał:
— Przepraszam… ile też pan dobroǳieగ liczy sobie lat?
Młody szatyn powstał.
— Kochany kolego! — rzekł — mam tyle lat, ile potrzeba do stu obserwacగi zapalenia

płuc…
Zerwał się i Dragonowicz.
— Mało mnie pańskie obserwacగe obchoǳą!— krzyknął wstrząsaగąc ręką. — A gǳie

pan uniwersytet kończył?…
Szatyn włożył ręce w kieszeń.
— Nie w Pacanowie, szanowny kolego!…
Czerwoną twarz starego doktora oblał piękny karmazyn.
— Ja także nie w Pacanowie! — wykrzyknął. — Ale ponieważ pan liczysz sobie tyle

lat życia, ile గa praktyki i — ponieważ nie na గedneగ ławie nas… tego…
Tu wykonał ręką kilka zamaszystych ruchów z góry na dół.
— Więc upraszam pana dobroǳieja, abyś mnie tytułem kolegi nie honorował…
Skończywszy Dragonowicz zostawił osłupiałego doktora na środku pokoగu, a sam

wyszedł, aby ochłonąć.
Szatyn nie spał całą noc, ale natomiast dużo myślał o tym:
Czy postępowanie kolegi Dragonowicza zasługuగe na upomnienie ustne czy listowne,

czy też na wniesienie skargi do naగbliższego towarzystwa lekarskiego?
Czy raczeగ brutalne postępowanie kolegi Dragonowicza nie wymaga satysfakcగi z bro-

nią w ręku? A w takim razie:
Czy w okolicy znaగǳie się dostateczna liczba sekundantów?
Na drugi ǳień obaగ przeciwnicy byli blaǳi i గedli śniadanie bez apetytu. Każdy znaగ-

dował się pod wpływem barǳo energicznych i niezależnie powziętych postanowień, które
streszczały się w tym, że żaden nie miał z drugim rozmawiać, గak naగrzaǳieగ na przeciw-
nika spoglądać — i గak naగspiesznieగ koni zażądać.

Co też obaగ uczynili. Ale ponieważ pani baronowa więceగ ufała warszawiakowi niż
Dragonowiczowi, wyగechał więc ten ostatni otrzymawszy sute honorarium.

W przedpokoగu Dragonowicz znalazł kamerdynera Krzysztofa i zwyczaగnego lokaగa.
Pan Krzysztof kazał ubrać lokaగowi pana doktora do podróży, a pan doktór prosił pana
Krzysztofa, aby tenże powieǳiał lekarzowi z Warszawy, że గest chłystkiem.

Krzysztof zdumiał się.
— Pozwoli sobie pan doktór zrobić uwagę — rzekł— że గa tamtego pana mam przy-

గemność znać i że…
— Cóż to, byliście w గedneగ restauracగi? — spytał Dragonowicz z naగwyższą wście-

kłością.
Wyglądało to na obelgę, ale pan Krzysztof nie stracił zimneగ krwi.
— Ja w restauracగach nie przesiadywałem — odparł z godnością — a tamtego pana

spotykałem w takich towarzystwach, w గakich pan doktór — nie bywa!…
To powieǳiawszy odszedł bez pożegnania, a następnie oświadczył pani baronoweగ, że

stary doktór గest źle wychowany, i że on, pan Krzysztof, nie bęǳie mu గuż nigdy robił
honorów albo prosi o dymisగą.

Tym sposobem młody lekarz stał się panem placu i mógł leczyć chorą bez przeszkód.
Zaగął się Anielką energicznie. Całe goǳiny spęǳał przy గeగ łóżku, sam podawał lekar-

stwa, wino, dysponował buliony, pukał, słuchał, mierzył temperaturę. Lecz gdy baronowa
pytała go, co sąǳi o pacగentce, potrząsał głową i odpowiadał stylem kwiecistym:

— Chora przechoǳi przez wąską kładkę, z któreగ łatwo spaść i która również łatwo
może się złamać. Ale…

W tym mieగscu schylił głowę i rozłożył ręce.
— Natura ma swoగe środki! — dokończył.
— Więc stan గest rozpaczliwy? — spytała niespokoగnie baronowa.
— Do ostatnieగ chwili nie należy tracić naǳiei…
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— Kiedy spoǳiewa się doktór przesilenia?
— W malarii nie ma przesilenia. Jest tylko stopniowe zwolnienie rozwoగu choroby

i upadku sił, no — a potem wyzdrowienie.
— Czy wypada przyśpieszyć powrót oగca choreగ? — pytała dama.
— Nie zaszkoǳi. Może to nawet wywrzeć pewien korzystny wpływ na system ner-

wowy.
— A arendarz z ich maగątku czy może odwieǳić chorą?… To dobry Żyd… On tak

pragnie zobaczyć గą…
— Owszem! — odparł doktór.
Na zasaǳie tego „owszem” Szmul uzyskał prawo odwieǳenia Anielki. Miał గą zo-

baczyć pierwszy raz od kilku tygodni. Uwiadomiła go o tym pani Wichrzycka, któreగ
Szmul nie omieszkał spytać:

— Z przeproszeniem pani… Czy od teగ słabości nie można się zarazić?
— Skądże znowu?
— Bo, wiǳi pani, గa mam ǳieci — i… w tych czasach barǳo wiele interesów.
— A daగże mi Szmul spokóగ! Sam Szmul chciałeś tam póగść, a teraz boisz się?…
W arendarzu ocknął się duch Machabeuszów, plunął na rękę, przygłaǳił nią włosy

i — nieco blady — począł przebierać nogami గak ognisty rumak przed bitwą.
Już mieli iść, gdy nagle pani Wichrzycka przypomniawszy sobie coś wzięła z biurka

spory flakon i obficie oblała kapotę Szmula wodą kolońską.
— Czy to od zarazy? — spytał kręcąc nosem.
— Od zarazy.
Wyszli. W sieni spotkał ich kamerdyner Krzysztof, który obeగrzał arendarza od stóp

do głów i zapytał:
— Cóż, pan Szmul ǳiś uperfumowany?…
— To tak pani Wichrzycka… — odparł Szmul.
W dalszych pokoగach zetknęli się z lokaగem, który ze śmiechem zawołał:
— A to dopiero zalatuగe od Szmula…
Żyd zmieszał się.
Potem spotkał ich młody doktór i ten znowu począł uważnie przypatrywać się aren-

darzowi, który pachniał గak ekstrakt wody kolońskieగ.
W końcu nawinęła się karbowa.
— O la Boga, Szmulu! — zawołała — a dyć was tak czuć గak samą గaśnie panią…
Arendarza pot oblał. Nie myślał on గuż o Anielce, ani o zaraźliwości choroby, ale

o tym, ażeby ukryć swoగą hańbę. Zdawało mu się bowiem, że miła woń, గaką dokoła
rozlewał, గest występkiem cięższym aniżeli kraǳież i oszustwo, za które także wytykaగą
człowieka palcami.

Gdy znalazł się w salonie, gǳie leżała chora, on, taki zwykle sprytny, stracił wszelką
właǳę nad sobą i pragnął ukryć się choć w mysieగ గamie.

— Przyprowaǳiłam pannie Anieli Szmula — rzekła Wichrzycka.
ǲiewczynka uśmiechnęła się.
— Gǳie గest Szmul? — zapytała.
— Ja tu గestem — odparł chowaగąc się za Wichrzycką.
— Aha! Jak się macie, Szmulu?… Nie przywieźliście mi ani razu listu od mamy… Ja

nie wiem nawet, gǳie గest mama i co się z nią ǳieగe.
W teగ chwili ciotka Anǳia zaczęła dawać గakieś znaki Szmulowi. Anielka spostrzegła

to i zlękła się.
— Szmulu! — zawołała — gǳie గest moగa mama?… Co mu tak ciocia pokazuగe

rękami?…
— Jaśnie pani zdrowa గest! — odezwał się Żyd zmienionym głosem.
Anielka wpadła w rozdrażnienie.
— Dlaczego Szmul taki niespokoగny?… Chodźcie no do mnie, Szmulu! przysuńcie

się…
— Idźcie, Szmulu! — rzekła pani Wichrzycka.
— Chodźcie tu, Szmulu! — mówiła ciotka.
Ale Szmul ani myślał zbliżyć się do łóżka.
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— Czy wy boicie się mnie? — pytała Anielka. — Czy గa taka chora, że గuż do mnie
przyగść bliżeగ nie można?…

— Przepraszam barǳo — wyగąkał Żyd. — Ja nie dlatego, że panienka chora, nie
chcę iść, ale dlatego, że గa… troszkę śmierǳę…

Ja tu potem wstąpię — rzekł i prędko wybiegł z pokoగu.
Wichrzycka ze śmiechem powieǳiała, గako Szmul wstyǳi się tego, że został uperfu-

mowany, a ciotka Anǳia potakiwała గeగ. Lecz Anielki nie można było uspokoić. Od teగ
chwili mówiła wciąż, że గest śmiertelnie chora i że mama musi być także chora.

— Ja గuż pewnie umrę, ciociu — szeptała z bolesną rezygnacగą. — Niech ciocia modli
się za mnie… Może by księǳa sprowaǳić?…

Ciotka była w rozpaczy.
— Co ty mówisz o śmierci, ǳiecino kochana?… Co się tobie przywiduగe?… Przecież

tu గest doktór, który cię co ǳień bada, a గednak nic podobnego nie przypuszcza…
Anielka przez chwilę milczała, a potem znowu szepnęła:
— Zawsze niech mi ciocia księǳa poprosi.
Pani Anna była kobietą pobożną i wierzyła w natchnienia.
— Ha, moగe ǳiecko — rzekła — గeżeli chcesz, to ci poproszę księǳa. Wiadomo,

że nieraz Ciało i Krew Pańska pręǳeగ luǳiom zdrowie przywracały aniżeli wszystkie
lekarstwa.

A w duchu dodała:
„I గużci lepieగ గest umrzeć z Bogiem, గeżeli గuż tak ma być!”
Gdy zawiadomiono panią baronowę, że chora chce księǳa, dama barǳo przestraszyła

się. Dostała bicia serca, wysłała dwie depesze do pana Jana, ażeby nie zwłóczył z powrotem,
i poczęła wypytywać doktora, czy tak straszna ceremonia nie pogorszy choroby ǳiecka.

— I… nie! — odparł. — Podobny akt może nawet zbawiennie odǳiaływać na గeగ
system nerwowy, గeżeli chora sama sobie życzy.

— A గakiż గest stan గeగ? Czy rzeczywiście rozpaczliwy?…
Doktór wysoko podniósł brwi.
— Proszę pani, natura ma środki, గakich my nie domyślamy się nawet!
Baronowa wniosła z tych wyrazów, że nie ma గuż żadneగ naǳiei, wysłała do pana Jana

trzecią depeszę i zamknęła się w swym pokoగu.
W pałacu i na folwarku poczęto mówić, że z Anielką గest źle.
W nocy wysłano naగpięknieగszy ekwipaż na stacగą drogi żelazneగ naprzeciw pana Jana.

Około ǳiesiąteగ rano przyగechał proboszcz.
Zawiadomiono Anielkę i ubrano గą w nową bieliznę. ǲiewczynka z zaగęciem przypa-

trywała się swemu kaanikowi haowanemu, służbie choǳąceగ na palcach, łzom ciotki
i przerażeniu karboweగ. Szczególną గakąś przyగemność sprawiała గeగ myśl o tym, że wszy-
scy tak ǳiś biegaగą około nieగ, że ona bęǳie się spowiadać i że umrze, గakby గaka osoba
dorosła!

Ciotka Anǳia dostrzegła, że Anielka గest spokoగnieగsza i wcale nie maగaczy.
Doniosła గeగ więc, że lada chwila przyగeǳie oగciec.
— Tak… A to dobrze! — odparła Anielka.
Przed spowieǳią lekarz zbadał గeszcze raz chorą, zmierzył temperaturę i zamyślił się.

Następnie kazał గeగ podawać గak naగczęścieగ stare wino, zamknąć żaluzగe, gdyż Anielkę
blask raził, i — poszedł na wieś odwieǳić kilku pacగentów. Ciocia Anǳia przysunęła
fotel do łóżka i oparła ǳiewczynkę na poduszkach w postawie sieǳąceగ.

— Wie ciocia, że ǳisieగszeగ nocy śniło mi się niebo. Wiǳiałam tam wiele wysp గakby
ze złota, na morzu zielonozłotym, ale to tak wydawało się tylko — z daleka. Z bliska
niebo wyglądało గak ziemia. Są tam drzewa, trawniki, kwiaty, tych samych kolorów co
i u nas, tylko గeszcze pięknieగszych. Po గednym ogroǳie choǳiła mama, a przed nią biegł
Karusek… Jacy byli śliczni oboగe!… Wołałam na nich, ale nie słyszeli mnie.

Nareszcie obuǳiłam się…
— Uspokóగ się, moగe ǳiecko, zmów paciorek… — prosiła ciotka wiǳąc, że Anielkę

zmęczyło to opowiadanie i że rumieńce wystąpiły గeగ na twarz.
W uchylonych drzwiach ukazał się stary proboszcz w białeగ komeżce. Anielkę nagły

strach ogarnął.
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— Czy to గuż ksiąǳ przyszedł? — zawołała. — O, గakże się boగę!… Dlaczego tu tak
ciemno?… Jak tu ciemno!…

— Oczy cię bolały i dlatego doktór kazał przymknąć żaluzగe — szeptała ciotka.
— Już mnie nie bolą — przerwała Anielka. — Otwórzcie choć గedno okno. Zdaగe

mi się, że గuż గestem na cmentarzu, w teగ kaplicy, gǳie leżą ǳiadek i babcia.
— Otwórzcie okna! — odezwał się proboszcz siadaగąc przy choreగ.
Skrzypnęły żaluzగe i గasny ǳień wlał się do ponurego salonu. Ciotka wyszła zakrywaగąc

oczy, ksiąǳ szeptał po łacinie, a za oknem wtórował mu szelest drzew i świergot ptaków.
— Módl się, moగe ǳiecko… — rzekł proboszcz.
— Jak tam ładnie!… — odezwała się Anielka wskazuగąc na ogród. — Boże móగ,

Boże!… czy గa kiedy zobaczę dom nasz… mamę moగą kochaną?…
Potem zaczęła bić się w piersi i spoగrzała na księǳa czekaగąc గego pytań.
— Byłaś, moగe ǳiecko, u spowieǳi przed Wielkanocą?
— Tak.
— Dobrze, moగe ǳiecko. Trzeba przynaగmnieగ raz na rok spowiadać się. A na mszy

święteగ bywałaś każdeగ nieǳieli?
— Nie.
— Więc zapewne modliłaś się w domu?
— Nie zawsze — odparła Anielka spuszczaగąc oczy. — Czasami biegałam po ogroǳie

i bawiłam się z Karuskiem.
— Można się bawić w święta, ale zawsze trzeba się choć trochę pomodlić. A paciorek

odmawiałaś co ǳień rano i wieczór?…
Anielka zamyśliła się.
— Raz, wieczór, nie mówiłam pacierza.
— Z గakiegoż to powodu?
— Sieǳiałam długo przy mamie i zasnęłam na krześle…
Potem dodała z drżeniem w głosie:
— Wtedy nam się dom spalił… Może to za moగe grzechy? — spytała patrząc boగaź-

liwie na proboszcza.
Spowiednik zakłopotał się.
— Nie గestem pewny, moగe ǳiecko — rzekł — ale zdaగe mi się, że nie… Słuchałaś

też roǳiców, chętnie wypełniałaś ich rozkazy?
— Nie — szepnęła Anielka. — Oగciec nie kazał mi rozmawiać z Gaగdą, a గa rozma-

wiałam…
— Trzeba, moగe ǳiecko, zawsze spełniać wolę roǳiców, bo oni nic nie nakazuగą bez

powodu. Po cóżeś rozmawiała z tym człowiekiem?…
— Prosiłam go, żeby córki sweగ nie bił… Ona taka mała…
— Ach!… Moగe ǳiecko… moగe ǳiecko… To dobrze, żeś prosiła, ale roǳiców zawsze

słuchać potrzeba… A nie wzywałaś kiedy imienia boskiego nadaremnie?…
— Tak.
— Doprawdy? — rzekł proboszcz. — I z గakiegoż to powodu, moగe ǳiecko…
— Prosiłam Boga, ażeby oగca do nas przysłał!… potem mamę…
— Aha!… Moగe ǳiecko…
Proboszcz dobył fularową chustkę i obtarł nos.
— Czy nic గuż nie pamiętasz, moగe ǳiecko?…
— Nic…
— Bĳ się w piersi, moగe ǳiecko, i mów: „Boże, bądź miłościw!…”. A za pokutę zmów

గeden pacierz na intencగą wszystkich grzeszników.
Odmówił nad nią modlitwę głosem zmienionym i prędko wybiegł z salonu unikaగąc

spotkania z ludźmi.
Młody doktór powracał właśnie ze wsi do pałacu, gdy pędem przeleciała obok niego

kareta zaprzężona w cztery konie. Lekarza coś tknęło i przyśpieszył kroku.
„To oగciec choreగ! — pomyślał. — Żeby choć zaraz nie wpadł do nieగ, bo mi całą

robotę zepsuగe”.
I począł biegnąć kłusem.
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Ale kareta wyprzeǳiła go znakomicie. Ledwie stanęła przed gankiem, wyskoczył
z nieగ pan Jan, serdecznie powitał gospodynią domu, która wyszła na గego spotkanie,
i zażądał, aby go natychmiast zaprowaǳono do córki.

— W teగ chwili ksiąǳ od nieగ wyszedł! — ostrzegła go baronowa.
Pan Jan zatrząsł się.
— Prowadźcie mnie do nieగ, niechże chociaż గą zastanę przy życiu… Na moగeగ droǳe

staగą wciąż trumny i groby!…
Ciotka Anǳia pośpieszyła naprzód; za nią pan Jan i baronowa weszli do salonu choreగ.
— Jestem గuż… గestem, moగa ǳiecino!… — zawołał troskliwie oగciec biegnąc do

łóżka.
Anielka ucieszyła się, choć nie tak gwałtownie, గak przewidywał lekarz.
— O, గak to dobrze, że tatko గuż przyగechał… Nam było źle…
Pan Jan ściskał గą i całował.
— Wiem, że było wam źle na tym przeklętym folwarku, który obecnie sprzedałem.

Ale zacna baronowa Weiss dowieǳiawszy się…
— Weiss?… — spytała Anielka szeroko otwieraగąc oczy. Przyszła గeగ na myśl mimo

woli podsłuchana rozmowa oగca ze Szmulem.
— Tak, గesteście przecież w domu pani Weiss… — odparł zǳiwiony pan Jan.
Teraz Anielka zaczęła przypatrywać się oగcu uważnieగ — i przy kołnierzu czarnego

surduta dostrzegła dwie białe tasiemki.
— Co to?… żałoba?… — zapytała drżąc. — Po kim tatko w żałobie?…
Nagle błysnęła గeగ గakaś myśl.
— Mama nie żyగe!… — krzyknęła zasłaniaగąc rękoma oczy i upadła na poduszki.
Oగciec pochylił się nad nią.
— Anielciu!… uspokóగ się! — mówił. — Anielciu!… Anie… O, Boże…
I ukląkł przy łóżku.
ǲiecko leżało blade, bez ruchu.
W teగ chwili wbiegł do salonu doktór. Wiǳąc, że ciotka Anǳia zanosi się od płaczu,

że baronowa zdaగe się być bliska zemdlenia, a pan Jan klęczy, odgadnął coś niedobrego.
Zbliżył się do Anielki, wziął గą za puls… Posłuchał oddechu… Anielka గuż nie oddychała.

Pan Jan ożenił się z panią Weiss w karnawale — i గuż podobno w wielkim poście
został pod pantoflem drugieగ małżonki swoగeగ, osoby, గak się następnie okazało, barǳo
energiczneగ. Dała ona władcy serca swego w zamian za piękne nazwisko wszelkie wygody,
ale ograniczyła గego wydatki pozadomowe. ǲięki taగemneగ interwencగi Szmula pan Jan
prawie nie mógł długów zaciągać, a że i sąsieǳi nie barǳo chętnie podeగmowali go,
zasieǳiał się w domu żony i — począł tyć.

Józia pieści macocha, lecz pomimo to uగęła wychowanie గego w pewne karby. Rośnie
więc na przyzwoitego panicza.

Nareszcie Szmul otrzymawszy młyn od pani Weiss wciąż powiększa swoగą fortunę,
a karbowy Zaగąc dostał obowiązek w maగątku pani Janoweగ.

Szkoda tylko, że nieborak od oweగ znaగomości z karczmą, zrobioneగ pod wpływem
tęsknoty za pustym folwarkiem, zagląda dosyć często do kieliszka i గest źle traktowany
przez żonę.
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