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OD TŁUMACZA
Pragnę zapoznać czytelników moగeగ biblioteki z autorem tak dobrze znanym u nas z na-
zwiska i z legendy, a tak mało ze swoich ǳieł: z Aledem de Musset, గednym z naగbarǳieగ
uroczych pisarzy ancuskich; artystą, który łączy wszystkie przymioty galĳskiego umy-
słu z rzadką w teగ rasie wibracగą liryzmu, czyniącą zeń niby graగącą harfę poezగi. Zanim
przedstawię inne గego pisma, doగrzalsze niewątpliwie i pełnieగsze pod względem arty-
stycznym, daగę tę oto Spowiedź, która naగbarǳieగ bezpośrednio pozwala zaగrzeć w duszę
poety, a zarazem stanowi గeden z nader znamiennych dokumentów romantyzmu. Jest
ona ciekawa i przez to, iż dotyczy właśnie owego epizodu życia Musseta, koło którego
oplata się గego legenda: miłości do George Sand. Epizodem tym zaగmowano się aż do
przesytu; గest to zresztą dosyć zrozumiałe. Miłość ta, która, గak górnolotnie mówi గe-
den z గeగ historiografów¹, stała się „równie sławną గak miłość Eneasza i Dydony”, గest
గedynym (chyba że postawimy obok nieగ panią de Stael i Beǌamina Constant) w świe-
cie przykładem namiętnego uczucia łączącego dwoగe genialnych twórców, dwoగe pisarzy
wielkieగ, mimo iż, bądź co bądź, nierówneగ miary. Wycisnęła ona piętno zarówno na ca-
łym dalszym życiu, గak i na twórczości Musseta. Epoka, na którą przypada owa miłość,
pełna fala romantyzmu niosąca z sobą osobliwy styl tych przeżyć, rozgłos, గaki towarzy-
szył im współcześnie, artystyczna rama wreszcie, którą, గakby wieǳiony romantycznym
instynktem, dramat ten obrał sobie na swe urzeczywistnienie — wszystko to zapewnia
„epizodowi weneckiemu” mieగsce zupełnie wyగątkowe.

Literatura osnuta dokoła tego wydarzenia గest ogromna; a rozpoczyna się równocze-
śnie niemal z faktami. George Sand „na ciepło” గeszcze włożyła strzępy przeżyć weneckich
w swoగe Listy podróżnika pisane గakoby do Musseta i drukowane (za గego wieǳą zresztą)
w „Revue des deux mondes”. Po zerwaniu Musset pisze Spowiedź ǳiecięcia wieku i Noce;
w dwa lata po గego śmierci (Musset uroǳił się w , umarł w ), George Sand wy-
daగe powieść Ona i on² maluగącą pod przeగrzystą osłoną ǳieగe ich stosunku; na co brat
Musseta, Paweł, nieubłagany mściciel cierpień ukochanego Aleda i nienawiǳący Geo-
rge Sand ponad wszelką miarę, odpowieǳiał krwawą inwektywą w formie powieścioweగ
pt. On i ona³. Wszczęła się przykra polemika, w któreగ nawet sęǳiwa matka Musse-
ta zabrała głos. Powstały stronnictwa Mussetystów i Sandystów obrzucaగące zniewagami
bohaterów przeciwnego obozu. Nawet trzeciego aktora dramatu, Bogu ducha winne-
go lekarzynę włoskiego Pagello, wciśnięto do sporu: గeszcze w r. , interwiewowali⁴
skrzętni biografowie sęǳiwego patriarchę, który dożył ǳiewięćǳiesiątki, o szczegóły
tego chlubnego epizodu z గego życia z r. ! Sam Pagello w kilkanaście lat po wypad-
kach spisał Pamiętnik, kreśląc w sposób, zdaగe się, więceగ barwny niż ścisły ǳieగe swoich
przygód z George Sand i Mussetem. Roǳina Musseta sprzeciwiała się długo ogłoszeniu
listów kochanków; krążyły గedynie w urywkach, w odpisach; wreszcie w r.  ogło-
szono గe drukiem w Brukseli w całości: tగ. o tyle o ile, niektóre bowiem zdania padły గuż
wprzódy ofiarą nożyczek George Sand.

Jak można się domyślać, komentatorowie rzucili się na tę historię, wiǳąc w nieగ łup
obfity i ponętny. Napisano całe tomy; mimo to, nie mówiąc o uczuciach, nie wyświetlono
nawet wszystkich faktów w tym romantycznym epizoǳie. Zanadto గest załgany poezగą.
Literatura przeszła tędy w dwoగakim kierunku: raz stylizuగąc గuż same przeżycia bohaterów
na modłę literacką o wybitnym zabarwieniu epoki; po wtóre stylizuగąc గe tym barǳieగ
w chwili, gdy przelewały się na papier. W rezultacie posiadamy tu garść barǳo ciekawych
dokumentów, z których niektóre są kleగnotami poezగi, i każdy z badaczy układa z tych
kamyczków swoగą mozaikę, kształtuగąc గą wedle własnych sympatii i poglądów.

Im barǳieగ wczytywać się w akta teగ sprawy, tym barǳieగ wydaగe się ona psycho-
logicznie zawiłą i złożoną. Czyż nie గest zresztą zawiłą każda kontrowersగa tego roǳaగu?
Poగęcia nasze o miłości, గak w ogóle o życiu są barǳo konwencగonalne, ponieważ, zanim

¹jeden z jej historiografów — Charles Maurras w Les amants de Venise. [przypis tłumacza]
²George Sand Ona i on — Późnieగ George Sand powróci గeszcze do tych wspomnień w ǳiele pt. Historia

mego życia. [przypis tłumacza]
³George Sand Ona i on, Paul Musset On i ona — Na ten sam temat Ludwika Colot napisała powieść pt.

On. [przypis tłumacza]
⁴interwiewować kogoś (neol.) — przeprowaǳać z kimś wywiad. [przypis edytorski]

   Spowiedź ǳiecięcia wieku 



zaczniemy myśleć i patrzyć, గuż otrzymuగemy గe w gotoweగ postaci z literatury z pierwszeగ,
czy też z drugieగ ręki. Literatura, niezdolna ogarnąć życia w గego niezmiennym bogactwie,
upraszcza గe, schematyzuగe (przykładem choćby ta Spowiedź ǳiecięcia wieku w zestawie-
niu z wydarzeniami, z których się uroǳiła!). Wstydliwość, lenistwo, rutyna oddalaగą
nas od szczerości. Jeden Rousseau w swoich Wyznaniach chciał być szczerym za wszelką
cenę: cena okazała się diabelnie wysoka. Ileż obrzydliwości nam odsłonił, których mu po-
tomność do skończenia świata nie daruగe! Ach, tak! życie uగawnia się w gabinecie lekarza,
przy konfesగonale (o tyle o ile, bo i tam wciska się rutyna kategorii myślenia), przed krat-
kami sądowymi pod krzyżowym ogniem pytań brutalnych i ostrych గak nóż chirurga…
Ale też biada człowiekowi, bodaగ „naగporządnieగszemu”, który zahaczy się przypadkowo
o straszliwą machinę sądową i narazi się na wywlekanie na światło taగemnic గego ży-
cia. Naగbarǳieగ delikatne i bolesne problemy egzystencగi w గakże szpetnym, trywialnym,
komicznym nieraz występuగą świetle! A właśnie przedmiotem takiego śleǳtwa, prowa-
ǳonego przez „historię literatury”, staగą się wielcy luǳie, wielcy artyści, typem swoగeగ
psychiki, swego życia z konieczności tak barǳo oddaleni od dogmatów przeciętności.
A wreszcie, gǳie గest „prawda”? czy గest nią fakt, czy uczucie, czy గakieś X, które nie గest
żadnym z nich?

Nie mam zbytniego zamiłowania do takich analiz; ograniczę się tedy do rzeczowego
przypomnienia faktów teగ znaneగ historii, ponieważ są one niezbędne గako komentarz do
Spowieǳi ǳiecięcia wieku; książka ta, gdybyśmy గeగ nie brali గako fantazగę na tle istotnych
przeżyć poety, straciłaby wiele na prawǳie i kolorze. Zarazem wplotę w tok opowiadania
nieco dokumentów, barǳieగ niż cokolwiek innego pozwalaగących czytelnikom pochwycić
tonację, na którą były nastroగone dusze uczestników dramatu.

Zatem -letni Musset, głośny గuż i rokuగący naగpięknieగszą przyszłość poeta, oraz
 letnia Aurora Dudevant, separowana z mężem, matka dwoగga ǳieci, nie mnieగ głośna
(pod pseudonimem literackim George Sand) autorka Indiany, Walentyny i drukuగąceగ
się właśnie Lelii, spotkali się po raz pierwszy na obieǳie u redaktora „Revue des deux
Mondes”, Buloza. Stało się to w czerwcu , z końcem zaś sierpnia tegoż samego roku
byli kochankami. Musset, smukły, nerwowy, pełen wǳięku i iskrząceగ werwy z odcie-
niem dandyzmu, miał za sobą parę lat hulanki oraz światowych miłostek; George Sand,
brunetka o typie kreolki i ogromnych, czarnych oczach, skupiona, małomówna, pochło-
nięta pracą, miała również przeszłość miłosną, a figurowały w nieగ dwa nazwiska literac-
kie: Juliusz Sandeau (prototyp Balzakowskiego Stefana Lousteau; powieść Balzaka Muza
z zaścianka zawiera niewątpliwie wiele rysów z pożycia teగ pary) oraz Prosper Mérimée.
Doświadczenia te zostawiły w గeగ sercu గedynie osad zawodu i goryczy. Nowy stosunek
miłosny, zrazu podగęty przez obie strony z entuzగazmem, rychło począł się mącić; główną
przyczyną był tu charakter Musseta, nierówny, szukaగący w miłości kanwy do dramatycz-
nych przeżyć, obdarzony గakąś enetyczną potrzebą cierpienia i zadawania bólu. Brutalny
sceptycyzm w stosunku do kobiet i miłości, wybuchy zazdrości o przeszłość kochanki,
dawały przyczynę do ciągłych burz. Raz po raz zerwanie wisiało na włosku; ale nazaగutrz
po naగgwałtownieగszeగ scenie Aled wracał do stóp kochanki skruszony, pełen tkliwości
i żalu…

Spoǳiewaగąc się w ucieczce od świata znaleźć uspokoగenie, kochankowie udaగą się
z końcem r.  do Włoch. Począwszy od Genui, George Sand zaczęła niedomagać na
zdrowiu; tuż po przybyciu do Wenecగi położyła się do łóżka wśród obగawów గakieగś febry.
Musset, nerwowy, niecierpliwy, niezdolny do roli siostry miłosierǳia, ucieka od smutne-
go pokoగu choreగ, zaniedbuగe గą, ugania po Wenecగi, pĳe (skłonność do pĳaństwa, która
miała późnieగ pochłonąć go zupełnie, datuగe się od młodych lat), słowem, na wszelki
sposób „używa życia”. Sandyści notuగą, iż poeta zgrał się na słowo na   anków, na
którą to sumę towarzyszka గego musiała znaleźć pokrycie, hipotekuగąc గą na przyszłych
płodach swego pióra; Mussetyści sprowaǳaగą tę sumę do skromnieగszych rozmiarów 
anków, na które kredyt Musseta w „Revue des deux Mondes” wystarczał w zupełno-
ści… Rys ten cytuగę na dowód, గaka rozbieżność sądów zachoǳi tu nawet w rzeczach
tak ścisłych గak cyy: cóż dopiero mówić o zakresie uczuć! Podobno Musset oświadczył
wręcz towarzyszce, że się pomylił i że గeగ nie kocha; przychoǳi do gwałtownych scen,
niemal do zerwania; mieszkaగą obok, ale drzwi łączące ich pokoగe zostaగą zamknięte.
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Wśród tego George Sand, która była niezmordowaną pracowniczką pióra⁵, pisze
swoim zwyczaగem bez wytchnienia, aby nastarczyć potrzebom wspólnego gospodarstwa.
Z kolei Musset zapada na zdrowiu; dostaగe silneగ gorączki (tyfus?), która (być może na
tle alkoholicznym?) przybiera charakter ostreగ maligny. George Sand, stłumiwszy ura-
zy, pielęgnuగe go z tym oddaniem macierzyństwa, które stanowi dominuగącą cechę గeగ
charakteru. Pomaga గeగ w tych trudach młody mieగscowy lekarz Pietro Pagello. Jakieగ
natury uczucia popychaగą George Sand w ramiona Pagella, nie silę się wyగaśniać; dość iż,
podగąwszy sama trudy pierwszych kroków, zostaగe, podobno గeszcze przy łożu chorego
Musseta, గego kochanką. Tak twierǳą uporczywie Mussetyści; Sandyści oddalaగą ten fakt
గako nazbyt „potworny”; pozostawiam czytelnikom i czytelniczkom swobodę psychologi-
zowania na ten temat. (Zaciekli Mussetyści utrzymuగą nawet, opieraగąc się na podeగrzanym
co prawda świadectwie Pawła de Musset, iż chory poeta wiǳiał wręcz George Sand w ob-
గęciach Pagella, ale że późnieగ kochanka, przy pomocy lekarza-wspólnika, wmówiła weń,
że to była halucynacగa, ba, nawet dała do zrozumienia, iż, gdyby się upierał, byłoby to
dowodem, że గest obłąkany, i pociągnęłoby odpowiednie następstwa‼…)

Spokoగne i wolne od literackich subtelności uczucie Pagella nęci George Sand గako
wypoczynek po szałach poety, którego znowuż zazdrość sprowaǳa do stóp kochanki.
Tutaగ następuగe okres, który w piąteగ części Spowieǳi ǳiecięcia wieku znaగduగe, గak się
zdaగe, wierne odbicie: miłość, przyగaźń, łzy, braterstwo dusz, troగe serc zespolonych గed-
nym węzłem, licytacగa na heroizm, na poświęcenie, oto ton, గaki dla tych dwoగga poetów,
wykarmionych na Nowej Heloizie⁶, daగących w zupełneగ izolacగi od realnego życia swo-
bodny bieg fantazగi, stał się chlebem powszednim. A Pagello też dostroił się do stylu i,
całuగąc z rozczuleniem George Sand, powtarzał o „il nostro amore per Alfredo⁷”… Nie obyło
się przedtem bez burz, w których takie ewentualności గak zabóగstwo, poగedynek, samo-
bóగstwo były na porządku ǳiennym; w końcu గednak rzeczy wzięły taki obrót: Musset
odkrywa wzaగemną miłość George Sand i Pagella, wydobywa z tego ostatniego wyznanie
i czyni ze swego szczęścia ofiarę na ołtarzu przyగaźni; ustępuగe dobrowolnie, koగarząc rę-
ce kochaగąceగ pary. Wszyscy troగe wylewaగą łzy radości i entuzగazmu, po czym Musset,
wyściskany przez kochankę i Pagella, z którym wymienili zaklęcia dozgonneగ przyగaźni
(czyż młody lekarz nie ocalił poecie życia? a teraz czyż nie wraca mu go drugi raz, daగąc
szczęście ubóstwianeగ przez Aleda kobiecie?), zostawia George Sand గeగ noweగ miłości
i sam wyగeżdża do Paryża.

Tak przedstawiały się poecie te sprawy tuż po rozstaniu i poniekąd w epoce, gdy pisał
Spowiedź ǳiecięcia wieku. Późnieగ, kiedy — w części pod wpływem „życzliwych” గęzyków
— ochłonął z teగ wzniosłeగ egzaltacగi, గad podeగrzeń wmieszał się w czyste wspomnie-
nie. Jeżeli George Sand była kochanką Pagella గuż wcześnieగ, గeżeli całe గeగ postępowanie
było grą i miało na celu łagodne pozbycie się Aleda, గeżeli on w porywie wzniosłości
pobłogosławił miłość dwoగga osób, które się dawno bez tego błogosławieństwa obeszły,
w takim razie w istocie poeta odegrał w swoich oczach dość komiczną rolę… Daleki zresz-
tą గestem od ironizowania sytuacగi, które życie spłaszcza swoగą nieubłaganą ciężką stopą,
ale które wynikły ze szlachetneగ chęci wzniesienia się ponad płaskość życia.

Na razie గednak గesteśmy na szczytach egzaltacగi. Musset z drogi do Paryża pisze do
dawneగ kochanki gorące i tkliwe listy; ona odpowiada mu w tonie macierzyńskieగ ser-
deczności. Przytoczę parę urywków teగ korespondencగi, którą George Sand odczytywała
wspólnie z oddanym Pagellem.

Musset pisze z Genui:
„Uగrzałem się w lustrze, poznałem to samo ǳiecko. Cóżeś ty uczyniła,

biedactwo moగe drogie? I to był człowiek, któregoś chciała kochać! Miałaś
ǳiesięć lat cierpienia w sercu, miałaś od ǳiesięciu lat nieugaszone pragnie-
nie szczęścia i to była trzcina, na któreగ chciałaś się oprzeć! Ty, ty kochałaś
mnie! Móగ biedny Jerzy, dreszcz mnie przechoǳi na tą myśl. Byłaś przy
mnie tak nieszczęśliwa! I w గakież straszliwe klęski omal cię nie wtrąciłem!

⁵była niezmordowaną pracowniczką pióra — Opowiadaగą, iż raz, skończywszy గedneగ nocy powieść przed
upływem zwyczaగneగ ilości goǳin pracy, natychmiast rozpoczęła drugą, czyniąc tylko tyle przerwy, ile było
potrzeba na zapakowanie rękopisu i położenie na nim adresu wydawcy. [przypis tłumacza]

⁶Nowa Heloiza — powieść sentymentalna Jeana Jacques’a Rousseau. [przypis edytorski]
⁷il nostro amore per Alfredo (wł.) — naszeగ miłości do Alferda. [przypis edytorski]
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Długo będę wiǳiał, Jerzy móగ, tę twarz pobladłą od czuwania, która przez
ośmnaście nocy pochylała się nad mym wezgłowiem, długo będę cię wiǳieć
w teగ nieszczęsneగ izdebce, gǳie popłynęło tyle łez. Biedny Jerzy, biedne dro-
gie ǳiecko! Omyliłaś się, uważałaś się za mą kochankę, a byłaś గedynie moగą
matką. Niebo stworzyło nas dla siebie wzaగem; dusze nasze w sweగ wyniosłeగ
sferze poznały się niby dwa ptaki w górach; pomknęły గedna ku drugieగ; ale
uścisk był za mocny. Popełnialiśmy kaziroǳtwo.

Tak, moగa గedyna przyగaciółko, byłem dla ciebie istnym katem, przynaగ-
mnieగ w ostatnich czasach. Zadałem ci wiele cierpień, ale, Bogu chwała, nie
zrobiłem naగgorszego, co mogłem. Och, ǳiecko moగe, żyగesz, గesteś młoda,
przechaǳasz się pod naగpięknieగszym niebem, wsparta na ramieniu człowie-
ka, którego serce గest godne ciebie. Zacny młoǳieniec! Powieǳ mu, że go
kocham i że nie mogę powściągnąć łez, myśląc o nim”.

George Sand podeగmuగe ten ton. Napawaగąc się spokoగną miłością Pagella, pracuగąc
przy tym po siedem, osiem, czasem trzynaście goǳin na dobę, czuగe గeszcze w sercu nad-
miar tkliwości, która teraz, wyzwolona wyగazdem poety z drażliweగ komplikacగi życioweగ,
płynie swobodnie za odగeżdżaగącym:

„Czy byłam twoగą kochanką czy matką, mnieగsza; czy zroǳiłam w tobie
miłość czy przyగaźń, czy byłam z tobą szczęśliwa czy nieszczęśliwa, wszystko
to nie zmienia nic w obecnym stanie moగeగ duszy. Wiem, że cię kocham, to
wszystko. Czuwać nad tobą, chronić cię od wszelkieగ przeciwności, dostar-
czać ci przyగemności i rozrywek, oto potrzeba, oto żal, గakich doświadczam
od czasu, గak cię straciłam. Czemu to zadanie tak słodkie, i które byłabym
spełniała z taką radością, stało się stopniowo tak gorzkie, a potem zupełnie
niemożliwe? Co za fatalność zmieniła w truciznę lekarstwa, które ci po-
dawałam? Czemu గa, która wysączyłabym wszystką krew, aby ci dać గedną
noc spokoగu i wytchnienia, stałam się dla ciebie męczarnią, plagą, upiorem?
Kiedy te straszne wspomnienia nawieǳą mnie (a czyż గest goǳina, w któreగ
by mnie poniechały?) czuగę się bliską szaleństwa. Oblewam poduszkę łzami,
słyszę głos twóగ wołaగący mnie w ciszy nocneగ. Któż mnie zawoła teraz? kto
bęǳie potrzebował mego czuwania? dla kogo zużyగę siłę, którą zgromaǳi-
łam dla ciebie, a która teraz obraca się przeciw mnie sameగ? O moగe ǳiecko!
moగe ǳiecko! గak గa potrzebuగę twoగeగ tkliwości i twego przebaczania!”

W innym liście:

„Pagello గest to prawǳiwy anioł i zasługiwałby na to, aby być szczę-
śliwym… Spęǳam z nim naగsłodsze chwile w dniu, rozmawiaగąc o tobie.
Ten człowiek గest taki tkliwy, taki dobry! Tak dobrze rozumie móగ smutek,
szanuగe go tak religĳnie”.

I znowuż:

„Twoగe wspomnienie గest świętą relikwią, imię twoగe గest uroczystym
słowem, które wymawiam wieczór wśród ciszy lagun, a odpowiada na nie
wzruszony głos, i to słowo słodkie, proste i zwięzłe, ale które wydaగe mi się
wówczas tak piękne: Io l’amo⁸!”

Urywki z listów Musseta:

„Pomyśl, గa mam tylko ciebie: wszystkiemu przeczyłem, wszystkiemu
bluźniłem, wątpię we wszystko, wyగąwszy w ciebie. Czy wiesz, dlaczego ko-
cham tylko ciebie?… Nie łuǳę się co do żadneగ z twoich wad; nie kłamiesz,
oto dlaczego cię kocham. Przypominam sobie dobrze ową noc… Ale, po-
wieǳ, gdyby nawet wszystkie moగe podeగrzenia były prawdą i w czym mnie
oszukiwałaś? Czy mówiłaś mi, że mnie kochasz? Czy nie uprzeǳiłaś mnie?

⁸Io l’amo — kocham go. [przypis tłumacza]
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Czy miałem గakie prawo? O, moగe ukochane ǳiecię, wówczas gdyś mnie ko-
chała, czyś mnie oszukała kiedy? Czyż mogłem ci uczynić naగlżeగszą wymów-
kę przez te siedem miesięcy, które widywałem cię ǳień po dniu? I gǳież
గest człowiek tak nikczemny, aby nazwać przewrotną kobietę, która ceni go
na tyle, aby go uprzeǳić, że goǳina గego nadeszła? Kłamstwo, oto czym
się brzyǳę, i co mnie czyni naగbarǳieగ nieufnym z luǳi, może naగnieszczę-
śliwszym. Ale ty గesteś równie szczera గak szlachetna i dumna. Oto dlaczego
wierzę w ciebie i będę cię bronił przeciw całemu światu do ostatniego tchu”.

„Czy wiesz, co mnie zachwyciło w twoim liście? To sposób, w గaki mó- Kochanek, Kobieta
wisz o Pagellu, o గego dbałości o ciebie, o twoim dlań przywiązaniu i szcze-
rość, z గaką pozwalasz mi czytać w swoim sercu… Wierzaగ, kobieta która tak
mówi o nowym kochanku temu, którego opuszcza i który kocha గą గesz-
cze, daగe mu naగwyższy dowód szacunku, గaki mężczyzna może otrzymać od
kobiety.”

O, Janie Jakubie⁹, zaiste, twoగe ziarno nie padło na opokę!
„Powieǳ Pagellowi, że ǳiękuగę mu za to, że cię kocha i że czuwa nad

tobą. Czyż to nie గest naగpociesznieగsza rzecz w świecie to uczucie? Kocham
tego chłopca prawie tak గak ty: wytłumacz to, గak umiesz. Jest przyczyną, iż
straciłem całe bogactwo mego życia, a kocham go, గak gdyby mi గe dał. Nie
chciałbym was wiǳieć razem, a szczęśliwy గestem myśląc, że గesteście razem.
Och, móగ aniele, móగ aniele, bądź szczęśliwa, wówczas i గa będę szczęśliwy”.

Pagello nie pozostaగe nieczuły na te wylewy. Oto urywek z గego listu:
„Drogi Aleǳie, nie pisaliśmy గeszcze do siebie, może dlatego że żaden

z nas nie chciał być pierwszy. Ale to w niczym nie uszczupla tego wzaగem-
nego przywiązania, które zawsze nas bęǳie spaగało za pomocą węzłów tak
wzniosłych a niezrozumiałych dla świata”.

Mimo teగ doskonałeగ harmonii troగga dusz George Sand odczuwa niekiedy w obగę-
ciach Pagella tęsknotę za burzliwą miłością poety, która tak szczelnie umiała wypełnić గeగ
życie:

„Przywykłam do entuzగazmu i brakuగe mi go niekiedy… Tutaగ nie గe-
stem panią Sand; poczciwy Pietro nie czytał Lelii i nie sąǳę, aby z nieగ coś
zrozumiał. Pierwszy raz w życiu kocham bez namiętności.

Otóż గa potrzebuగę cierpieć dla kogoś; potrzebuగę zużyć ten nadmiar
energii i czucia, గaki గest we mnie. Potrzebuగę dać pokarm teగ macierzyń-
skieగ troskliwości, która przywykła czuwać nad cierpiącą i znużoną istotą.
Och! czemuż nie mogę żyć mięǳy wami dwoma i dawać wam szczęście, nie
należąc do żadnego z was”.

Tutaగ zaczyna się nowy akt teగ romantyczneగ tragikomedii. George Sand wraca do Pa-
ryża i z osobliwym గak na tak rozumną kobietę brakiem orientacగi wlecze za sobą Pagella.
Jedną z pobudek podróży Pagella గest chęć „uściskania Aleda”, który również gorąco
go do tego zachęca. Od pierwszego dnia fikcగa teగ wzniosłeగ „tróగcy” wyroగona w egzo-
tycznych warunkach pobytu w Wenecగi staగe się niemożliwą: życie coǳienne spłaszcza
గą i wykrzywia. Nicość biednego Włocha, który na tle lagun odniósł tryumf nad poetą,
uగawnia się w sceptyczneగ atmosferze Paryża zbyt గaskrawo. Pagello, nie czuగąc pewne-
go gruntu pod nogami, robi się drażliwy, zazdrosny; nie wie, co z sobą począć w tym
artystycznym światku, w którym kochanka గego odnalazła się గak w swoim żywiole. Geo-
rge Sand wymyka mu się, Musset గest dlań uprzeగmy, ale sztywny; w dodatku గest kuso
z pienięǳmi, mieszka osobno w nęǳnym hoteliku… Aby zabić czas i spożytkować tę
niewczesną podróż, Pagello uczęszcza do szpitali paryskich.

Spotkanie Musseta z George Sand rozpaliło na nowo w sercu poety wszystkie ognie
miłości. Postanawia uciec, opuścić kraగ na zawsze; గakoż w istocie wyగeżdża do Badenu,
ale గedynie po to, aby stamtąd pisywać w coraz płomiennieగszym tonie:

⁹Jan Jakub — tu: Jean Jacques Rousseau (–), ancuskoగęzyczny pisarz i myśliciel pochoǳący ze
Szwaగcarii, twórca epoki schyłkowego oświecenia, sentymentalizmu, prekursor romantyzmu. [przypis edytorski]
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„Nigdy żaden człowiek nie kochał tak, గak గa ciebie kocham… Tonę, pła- Kochanek, Kobieta, Miłość
wię się w miłości; nie wiem గuż, czy żyగę, czy గem, czy choǳę, czy oddycham,
czy mówię: wiem, że kocham. Ach! గeżeli miałaś przez całe życie niewygasłe
pragnienie szczęścia, గeżeli to గest szczęście być kochaną, గeżeli kiedy prosiłaś
o nie Boga, och ty, moగe życie, moగe dobro, moగa ubóstwiana, spóగrz na
słońce, na kwiaty, na zieloność, na świat! Jesteś kochaną, powieǳ to sobie,
tak గak Bóg może być kochany przez swoich lewitów, wyznawców, męczen-
ników. Kocham cię, ty moగa krwi, moగe ciało! Umieram z miłości, miłości
bez końca, bez nazwy, szaloneగ, rozpaczliweగ, zatraconeగ; kocham cię, uwiel-
biam, ubóstwiam aż do ostatniego tchu! Nie, nie wyleczę się. Nie, nie będę
próbował żyć; i wolę to: umrzeć kochaగąc cię, to więceగ warte niż żyć. Dużo
dbam o to, co luǳie powieǳą! Powieǳą, że masz innego kochanka. Wiem
o tym, płacę to życiem. Ale kocham, kocham, kocham! Niech mi zabronią
kochać!”

„Powieǳ mi, że mi daగesz twoగe wargi, twoగe zęby, włosy, wszystko, tę
głowę, która była moగą, i że mnie tulisz do siebie, ty, mnie! O Boże, o Boże,
kiedy myślę o tym, gardło mi się ściska, w oczach mi się ćmi, kolana uginaగą
się pode mną. Och! straszne గest umierać, straszne గest kochać w ten sposób.
Cóż za pragnienie, Jerzy móగ, cóż za pragnienie ciebie!… Umieram. Żegnaగ”.

Jak można się domyślić, Musset nie umiera, ale wraca do Paryża. George Sand, którą
wszystko popycha w obగęcia Aleda, upiera się przez konsekwencగę w marzeniu o związ-
ku troగga dusz, wyzwolonych od zmysłów. Ale గuż i Pagello zbuntował się przeciw teగ
mistyczneగ tróగcy:

„On, który wszystko rozumiał w Wenecగi, z chwilą gdy stąpił nogą we
Francగi, nie rozumie గuż nic i గest w rozpaczy. Wszystko we mnie rani go
i drażni. Mamż powieǳieć? Jeǳie, గuż może poగechał w teగ chwili, a గa go
nie zatrzymam, ponieważ గestem obrażona do głębi duszy tym, co mi pisze,
i ponieważ, czuగę to dobrze, nie ma w nim గuż wiary, tym samym więc nie
ma i miłości”.

Wielkie kobiece słowo: wierzysz swoim oczom raczeగ niż mnie, zatem గuż mnie nie Kobieta, Wiara, Miłość,
Okokochasz!

„Rozwiał się tedy piękny poemat naszeగ święteగ przyగaźni i tego idealnego
związku, గaki się wytworzył mięǳy nami troగgiem wówczas, kiedy zeń wy-
darłeś w Wenecగi wyznanie, że mnie kocha, i kiedy ci poprzysiągł, że mnie
uczyni szczęśliwą… Wszystko to było tedy గedynie baగką? Tak, tylko maగa-
kiem i గa గedna, గa głupia గak ǳiecko, brnęłam z ufnością i z dobrą wiarą! I ty
chcesz, abym po przebuǳeniu, kiedy wiǳę, że గeden mnie pragnie, a drugi
porzuca mnie i znieważa, abym wierzyła గeszcze w szczytną miłość!”

„Fatalność”, గak mówi libretto Pięknej Heleny¹⁰, zrobiła swoగe. Jerzy¹¹ skłonił się w ra-
miona Aleda, zanim గeszcze Pagello opuścił Paryż. Oto గak w swoim ǳienniku Włoch
kreśli chwilę rozstania:

„Pożegnanie nasze było nieme; uścisnąłem గeగ rękę, nie mogąc patrzeć
na nią. Była గakby pomięszana; nie wiem, czy cierpiała; czuła się zakłopotana
moగą obecnością. Nużył గą ten Włoch, który swoim prostym zdrowym roz-
sądkiem, podcinał niezrozumianą wzniosłość, w గaką miała zwyczaగ spowĳać
przesyty swoich miłostek.”

Ostatni rozǳiał romansu, గaki następuగe, przynosi moment równie nieoczekiwany
గak wzruszaగący. Można się domyślić, iż pożycie złączonych na nowo kochanków dalekie
było od harmonii. Ten sam Musset, గuż poprzednio do szaleństwa zazdrosny o przeszłość,

¹⁰Piękna Helena — operetka ancuskiego kompozytora Jacques’a Offenbacha (–). [przypis edytor-
ski]

¹¹Jerzy — . George. [przypis edytorski]
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do któreగ nie miał żadnego prawa, czyż mógł zapomnieć o tym, co tak świeżo przeorało
గego życie, zbrukało గego miłość? Od pierwszeగ chwili szarpanie, piekło, brutalne plwanie
w oczy wszystkich faktów odartych గuż z idealneగ azeologii… Raz po raz, poeta gro-
zi zamordowaniem kochanki; to znów ucieka, rzuca గą, zamyka się w domu. Egzaltacగa
uǳiela się i గeగ; ta spokoగna, zrównoważona kobieta rywalizuగe z kochankiem w szaleń-
stwach miłości. Jest tu zarazem coś z gry, w któreగ każda strona kłaǳie swą ambicగę
w tym, aby mieć ostatnie słowo. Dodaగmy, iż cały Paryż przyglądał się z zaciekawieniem
temu turnieగowi, którego wszystkie etapy były znane publiczności. Po którymś zerwa-
niu George Sand, nie mogąc wedrzeć się do drzwi Aleda, ucina swoగe wspaniałe włosy
i posyła mu గe. Ale tym razem, mimo romantyzmu gestów, to miłość, prawǳiwa miłość,
która sięgnęła do samych trzewi kobiety. Daleko గesteśmy od surogatu macierzyństwa,
który przeważał w pierwszym okresie stosunku గeగ z Aledem. Znamy karty niewyda-
nego ǲiennika George Sand: „słynne listy zakonnicy portugalskieగ są letnie i spokoగne
w porównaniu do tych stronic, które można zaliczyć mięǳy naగpłomiennieగsze, గakie kie-
dykolwiek miłość wydarła kobiecie”, pisze o tym ǲienniku inna kobieta…¹² Przytoczę
parę ustępów:

„Kocham cię całą moగą duszą, a ty, ty nie masz dla mnie nawet przyగaźni.
Pisałam do ciebie, ǳiś wieczór; nie odpowieǳiałeś. Powieǳiano, że wysze-
dłeś, i nie wstąpiłeś do mnie ani na pięć minut. Wróciłeś tedy barǳo późno
i gǳież byłeś, Boże ty móగ? Ach, wszystko skończone, nie kochasz mnie గuż
wcale. Stałabym ci się wstrętna i nienawistna, gdybym została tutaగ… Daruగ
mi, żeś cierpiał przeze mnie; గesteś pomszczony: nie ma na świecie istoty
nieszczęśliwszeగ ode mnie”.

„Gdyby uwiesić się u ǳwonka i ǳwonić póki mi nie otworzy? Gdy-
by się położyć w poprzek pod progiem, aż bęǳie przechoǳił? Gdyby się
rzucić — nie do గego stóp, to byłoby szaleństwo, to by znaczyło błagać go,
a wszak z pewnością robi dla mnie, co może, okrucieństwem గest nękać go
i żądać niepodobieństwa — ale gdybym mu się rzuciła na szyగę, w ramiona,
gdybym powieǳiała: Kochasz mnie గeszcze, cierpisz, rumienisz się, że ko-
chasz, ale nadto lituగesz się, aby nie kochać. Wiǳisz wszak, że cię kocham,
że mogę kochać tylko ciebie. Uściskaగ mnie, nie mów nic, nie spieraగmy się;
powieǳ mi parę słodkich słów, popieść mnie, skoro podobam ci się గeszcze
mimo uciętych włosów, mimo dwóch wielkich bruzd, గakie wyżłobiły się od
owego dnia na meగ twarzy. Więc dobrze! Kiedy uczuగesz, że twoగa tkliwość
się kończy i niechęć wraca, odpędź mnie, znęcaగ się nade mną, ale niech to
nie bęǳie nigdy z tym okropnym słowem: ostatni raz! Będę cierpieć, ile
zechcesz, ale pozwól mi czasem, choćby tylko raz na tyǳień, zaగść do ciebie
po łzę, po pocałunek, który by mi wrócił życie i dodał siły”.

„Och! on źle czyni, nieprawdaż? móగ Boże, źle czyni, że mnie porzuca
teraz, kiedy moగa dusza oczyściła się i kiedy pierwszy raz zawładnęła we mnie
surowa wola… Ta miłość mogłaby mnie zawieść na koniec świata. Ale nikt
గeగ nie chce; płomień zgaśnie niby bezużyteczne całopalenie. Nikt nie chce!…
Och! nie, nie można kochać dwóch mężczyzn naraz. Mnie się to zdarzyło.
Zdarzyło się, ale nie zdarzy się గuż więceగ”.

„Czyż గa nie pokutuగę za szaleństwa i błędy గakie popełniam? Czyż lekcగe
nie idą na pożytek kobietom takim గak గa? Czyż nie mam trzyǳiestu lat? Czy
nie గestem w pełni sił? Tak, wielki Boże, czuగę to, mogę być గeszcze radością
i dumą mężczyzny, గeśli ten mężczyzna zechce mi szczerze pomóc. Potrzebuగę
krzepkiego ramienia, aby mnie wsparło, serca wolnego od próżności, iżby
mnie przygarnęło i zachowało. Gdybym była znalazła takiego człowieka, nie
byłabym, gǳie గestem. Ale tacy luǳie to są sękate dęby, szorstkość ich kory
odpycha. A ty poeto, piękny kwiecie, ach, chciałam pić twoగą rosę. Upoiła
mnie, zatruła i w goǳinie gniewu sięgnęłam po inną truciznę, która mnie
dobiła. Byłeś zbyt słodki i zbyt subtelny, drogi móగ zapachu, abyś mógł nie
ulotnić się, ilekroć wargi moగe cię wdychały. Urocze krzewy Indyగ i Chin

¹²pisze o tym ǲienniku inna kobieta — Arvède Barine, Alfred de Musset. [przypis tłumacza]
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gną się na wątłeగ łodyǳe i chylą się przy lada wietrze. Nie z nich to ciosa się
belki, aby budować dom!”

„Och, te listy, których గuż nie mam, które tak całowałam, tak zlewałam
łzami, tak cisnęłam do nagiego serca, kiedy tamten (Pagello) nie wiǳiał!”

„Tak, to nawrót twoగeగ miłości w Wenecగi stał się przyczyną meగ rozpaczy
i moగeగ zbrodni. Czy mogłam ci wyznać? Nie byłbyś గuż ścierpiał meగ opieki,
umarłbyś z wściekłości, poddaగąc się గeగ. I cóż byś począł beze mnie, móగ
biedny umieraగący gołębiu? Och, Boże! ni razu nie mogłam pomyśleć o tym,
co wycierpiałeś przez tę chorobę i przeze mnie, iżby pierś moగa nie łamała się
łkaniem. Oszukiwałam cię, byłam mięǳy dwoma mężczyznami, z których
గeden mówił: »Wróć do mnie, naprawię wszystkie winy, będę cię kochał,
umrę bez ciebie!«, drugi zaś szeptał mi cicho w drugie ucho: »Strzeż się,
గesteś moగą, nie ma గuż powrotu. Kłam, Bóg tak chce. Bóg ci odpuści.« —
Ach, biedna kobieto, biedna kobieto, wówczas to trzeba było umrzeć”.

„O, moగe błękitne oczy, nie patrzycie గuż na mnie! Ty piękna głowo, గuż
nie uగrzę, గak się pochylasz nade mną i przesłaniasz słodkim omdleniem.
Moగe ty ciałko, tak gibkie i ciepłe, nie położysz się గuż na mnie, గak Elizeusz
na martwym ǳiecięciu, aby mnie ożywić. Nie dotkniesz mi గuż ręki, గak Jezus
córki Jaira, mówiąc: »ǲieweczko, wstań«. Żegnaగcie włoski blond, żegnaగcie
białe ramionka, żegnaగ wszystko com kochała, wszystko co było moగe. Będę
ściskała teraz, w czas moich płomiennych nocy, pnie sosen i skały w lasach,
krzycząc twoగe imię, kiedy zaś wymarzę sobie rozkosz, padnę zemdlona na
wilgotną ziemię”.

„Jakież żary wszczepiłyście w szpik moich kości, wy duchy pomsty bożeగ?
Cóż uczyniłam aniołom niebieskim, iż zstępuగą na mnie, tchnąc we mnie za
karę miłość lwicy? Czemu krew moగa zmieniła się w ogień i czemu w chwili,
gdy mam umrzeć, poznałam uściski gorętsze niż uściski luǳi? Jakiż szał cię
ogarnął, ty który popychasz mnie nogą do trumny, podczas gdy usta twoగe
sycą się miąższem mego ciała? Chcesz tedy, abym się zabiła? Bronisz mi tego,
ale cóż stanie się ze mną z dala od ciebie, గeżeli ten płomień bęǳie mnie nadal
trawił? Skoro nie mĳa గedna noc, iżbym nic krzyczała za tobą i nie tarzała
się po łóżku, cóż pocznę, skoro stracę cię na zawsze? Czy wyschnę i zblednę
గak zakonnica pożerana żąǳą? Czy oszaleగę i będę buǳić mieszkańców domu
swoim wyciem? Och! ty chcesz, abym się zabiła!”

George Sand pierwsza ocknęła się z transu. Może dopomógł గeగ w tym imperatyw
గeగ talentu. Twórczość Musseta żyła గak salamandra w ogniu namiętności; regularna pra-
ca, wysiłek obce były kapryśneగ muzie poety. Natomiast ǳieło życia George Sand miało
popłynąć గak rzeka szerokim, spokoగnym łożyskiem. Musiała się wyzwolić. Potaగemnie
dnia  marca  ucieka do Nohant (imię kawałka ziemi, który posiadała George Sand),
przechoǳi atak wątroby, wraca do zdrowia i — opamiętuగe się. Krzepka గeగ natura, utrzy-
mywana w równowaǳe pracą, przychoǳi do siebie i niebawem wyciąga ręce do nowych
uczuć; życie Musseta natomiast, tak człowieka గak artysty, wlecze się od teగ pory śmier-
telnie podcięte.

Kiedy Musset, wyగechawszy z końcem  ostentacyగnie z Paryża z George Sand,
wrócił po kilku miesiącach sam, miasto zawrzało od plotek. Na wszystkie strony komen-
towano przygodę wenecką i to w duchu mocno niekorzystnym dla przyగaciółki poety.
Musset barǳo po rycersku kruszy za nią kopie, gǳie może; wówczas to roǳi się w nim
myśl spisania ǳieగów ich dwoగga. Koncepcగa przyszłeగ książki układa się w głowie poety
w kształcie zgodnym ze stanem idealneగ egzaltacగi, w గakim opuścił Wenecగę. ǲieli się
tym planem z przyగaciółką:

„Zabieram się do napisania powieści. Mam ochotę skreślić naszą histo-
rię: zdaగe mi się, że to by mnie uleczyło i skrzepiło mi serce. Chciałbym ci
zbudować ołtarz, chociażby ze swoich kości, ale zaczekam na twoగe wyraźne
pozwolenie.

Co do mnie, nie umrę, dopóki nie napiszę moగeగ książki o sobie i o tobie
(zwłaszcza o tobie); nie, moగa piękna, moగa święta oblubienico, nie spoczniesz
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w teగ chłodneగ ziemi, iżby ta ziemia nie dowieǳiała się, kogo nosiła. Nie, nie,
przysięgam na mą młodość i móగ geniusz, na twoim grobie weగdą గedynie lilie
bez zmazy. Tymi oto rękami wzniosę na nim nagrobek z marmuru czystszego
niż posągi naszych గednodniowych chwał. Potomność bęǳie powtarzać nasze
imiona గak imiona owych nieśmiertelnych kochanków, którzy we dwoగe maగą
గuż tylko గedno miano, గak Romeo i Julia, గak Heloiza i Abelard… Bęǳie
to małżeństwo świętsze niż to, które koగarzą księża; niezniszczalne i czyste
małżeństwo ducha”.

Książka ta, to była Spowiedź ǳiecięcia wieku; w nieగ to postanowił poeta wznieść ko-
chance pomnik wobec potomności. Był to okres, w którym wszystkie występki wiǳiał
po swoగeగ stronie; on był zbrodniarzem, ona aniołem dobroci, czystości, poświęcenia.
Odmalował గą pod postacią Brygidy Pierson, zacieraగąc zresztą zupełnie podobieństwo
zewnętrznych rysów oraz tło wydarzeń; on sam గako Oktaw wyspowiadał się z własnych
przewin i słabości. Pagello przeǳierzgnął się również we wzór wszelakieగ cnoty: w krysz-
tałowego Smitha. Ta chęć oddania prawdy przy równoczesnym przekształceniu గeగ pew-
nych rysów nie zawsze wychoǳi książce na korzyść; obok kart tętniących życiem znaగduగą
się inne, wręcz blade; czasem opowiadanie łamie się w niekonsekwencగach lub banalności
wyroగonych szczegółów. Tak np. końcowy epizod z filiżanką herbaty, noszący wyraźne
cechy autentyczności i zrozumiały pod gorącym niebem Włoch, tutaగ w stosunku aniel-
skieగ Brygidy do limfatycznego Smitha, „detonuగe” wręcz komicznie. I sama Brygida gubi
się nam w ciągu opowiadania: trudno nam rozpoznać początkową miłosierniczkę z części
trzecieగ w klasyczneగ miłośnicy części dalszych. Rola „czarnego charakteru”, Merkanso-
na, uగęta ǳiwnie niezaradnie i w gruncie dość zbyteczna, razi swoim „wolterianizmem”,
z którym Mussetowi tak barǳo గest nie do twarzy!

Jednakże biorąc tę książkę pod kątem owego „pomnika” dla kochanki, znaగǳiemy na
tym pomniku i poważnieగsze pęknięcia. Poznanie Oktawa z Brygidą Pierson poprzeǳone
గest inną przygodą miłosną bohatera; przygodą, w któreగ ten, oddawszy z całą ufnością
swe młoǳieńcze serce, spotyka się ze strony niegodneగ kobiety z czarną zdradą. Otóż
komentatorowie omawiaగący Spowiedź ǳiecięcia wieku nie dość może, moim zdaniem,
zwrócili uwagę na to, ile ta pierwsza część zawiera realnych szczegółów wiążących po-
stać teగ pierwszej kobiety z George Sand. Idealną Brygidę wyposażył poeta w rysy raczeగ
konwencగonalne; ta గasnowłosa osóbka, pieszcząca się z kózką i wędruగąca po okolicy,
szukaగąc chorych do pielęgnowania, niewiele ma wspólnego z autorką Lelii; tamteగ na-
tomiast pierwszej, owemu złemu duchowi swego życia, dał poeta niewątpliwie prawǳiwe
rysy kochanki: ten „kark, gładki i pachnący, na którym splataగą się dwa lśniące czarne
warkocze” — to ona; ta piosenka włoska, którą zwykła była nucić, to, గestem pewien,
piosenka wyగęta z własnych ust George Sand. Mam uczucie, że cały epizod z obróceniem
głowy i słowami „Czy to ty?” oraz brutalny wybuch Oktawa, że owa nocna scena, w któreగ
Oktaw grozi kochance nożem, a może i sama scena z początku trzeciego rozǳiału, że to
są również echa przeżyć weneckich!… To, że równocześnie wplataగą się tu i wspomnienia
innych młoǳieńczych doświadczeń poety, to w niczym rzeczy nie zmienia.

Tak więc, świadomie czy nieświadomie, Musset prowaǳi w teగ książce podwóగną grę;
bĳe na pamiątkę sweగ męki medal o podwóగneగ fizగognomii; równocześnie apoteozuగe swą
kochankę i piętnuగe గą dotkliwie. I czyż właśnie ta dwoistość nie గest barǳo luǳka? czyż
nie wyraża wiernie nastroగów uczuciowych poety, który to plwał wzgardą na swoగą miłość,
to włóczył się przed nią na kolanach, kaగaగąc się za to świętokraǳtwo? I nie zapominaగmy,
iż późnieగ im barǳieగ poeta oddala się od tego wspomnienia, tym barǳieగ w duszy గego
rysuగe się obraz kochanki nie గako słodkieగ Brygidy, ale గako owego czarnookiego demona
z pierwszeగ części Spowieǳi.

Szczytowym punktem tego stanu ducha poety గest wspaniała Noc paźǳiernikowa
(pisana w ), w któreగ — zanim wypowie ostateczne słowo przebaczenia — smaga
hańbą wspomnienie kochanki:

Honte à toi qui la première
M’as appris la trahison,
Et d’horrour et de colère
M’as fait perdre la raison!
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Honte à toi, femme à l’oeil sombre,
Dont les funestes amours
Ont enseveli dans l’ombre
Mon printemps et mes beaux jours¹³!

Czyż Oktaw de T***, bohater Spowieǳi ǳiecięcia wieku, inaczeగ mówiłby o sweగ
czarnowłoseగ zmiennicy?

Starałem się tu przedstawić naగciekawsze dokumenty tego zawiłego procesu dwoగga
serc, nie pozwalaగąc sobie na wyrażanie osobistych zapatrywań. Muszę wszelako zazna-
czyć, iż im więceగ wczytywałem się w akta sprawy, tym barǳieగ sympatie moగe przechylały
się na stronę George Sand. Jest w teగ pełneగ, doగrzałeగ kobiecie pewien akcent luǳkieగ
dobroci, szczerości, więceగ buǳący zaufania niż zaczyniona romantyzmem egzaltacగa zbyt
młodocianego గeగ partnera. A గeżeli zechcemy uważać, iż ta właśnie luǳkość i dobroć,
czasem wykraczaగąca w swoich przeగawach poza ramy utartych wzorków obyczaగowych,
zapęǳiła గą w drażliwe nieco życiowe sytuacగe, nie zapominaగmy, że życie uczuciowe dwoగ-
ga (a tym barǳieగ troగga) luǳi nigdy nie గest przeznaczone do publicznych roztrząsań,
że zatem cała niedelikatność గest po naszeగ stronie.

Jako utwór literacki Spowiedź ǳiecięcia wieku గest istotnie — గak mało która książka
— ǳieckiem sweగ epoki. To romantyzm ǳiewięćǳiesiąteగ próby; orgia liryzmu, prze-
lewaగąca się nieustannie poza brzegi quasi-powieścioweగ ramy. Maurycy Donnay, w do-
skonałych swoich prelekcగach o Mussecie, dowcipnie nazwał tę powieść roman à „je” con-
tinu¹⁴. Możemy tu studiować geologiczne warstwy romantyzmu: Spowiedź ta wieǳie się
w prosteగ droǳe z Wyznań Jana Jakuba¹⁵ („గa, który zawsze, mimo wszystko, choćbym
nawet popełnił zbrodnie, powtarzałbym sobie, że serce moగe గest niewinne (…)” etc.),
ale drogę tę skrzyżował గuż Chateaubriand ze swoim przepychem గęzyka, pompą obra-
zowania i swoim dumnym znuǳeniem. A porównaగmy współczesną teగ powieści Pannę
de Maupin Gautiera (), a bęǳiemy mieli — przy całeగ olbrzymieగ różnicy tempe-
ramentów — dwie odmiany lirycznego weltschmerzu¹⁶ i nieraz, ach! liryczneగ biegunki
słów… Nawet owe arcy romantyczne braki gustu, గakie nieraz nam przychoǳi zano-
tować przy lekturze teగ książki, గakże są „stylowe”! Np. część pierwsza: po grzmiącym
dytyrambie drugiego rozǳiału i గego przepysznym skrócie katastro napoleońskieగ —
rozǳiał trzeci: spódniczka, serweta, upuszczony widelec… A ta ciągła mieszanina roz-
lewności religĳneగ i erotyczneగ; ten „grób oగca”, ten „Bóg”, któremu, గak w powieściach
George Sand, każe się spełniać osobliwe funkcగe; ta „dobroczynność”, గakże pocieszna dla
nas, ǳisieగszych luǳi, przeoranych demokracగą, socగalizmem, syndykalizmem, bolszewi-
zmem…; ta „dobroczynność” niby గedwabna sakiewka ze złotymi pomponikami, z któreగ
rozdawało się z wǳiękiem mieǳiaki, odbieraగąc w zamian potoki błogosławieństw!

Ale wśród tych stron o nierówneగ wartości, niecierpliwiących nas nieraz swą preten-
sగonalnością, „dandyzmem¹⁷”, swoim arealizmem, ileż znaగǳiemy takich, które stanowią
naగcennieగsze perły prozy ancuskieగ, oweగ prozy, గaka się roǳi గedynie pod piórem poety
czysteగ wody! I wiele rzeczy może być w teగ książce fałszywych, ale zawsze zostanie praw-
ǳiwą, szczerą గedna: to serce, szalone serce, które w obłęǳie swym chciało, aby każde
గego bicie było biciem miłości, ten rozpalony mózg, który chciał, aby każda గego myśl była
myślą o miłości. I w całeగ literaturze ancuskieగ, w któreగ miłość kobiety odgrywa tak
przemożną rolę, nikt może tak zupełnie nie oddał గeగ wszystkich włókien sweగ twórczości
గak ten poeta, który w గednym ze swoich kleగnocików scenicznych powiada:

¹³Honte à toi (…) mes beaux jours — Hańba tobie, która pierwsza nauczyłaś mnie, co to zdrada, i przyprawiłaś
o szaleństwo ze zgrozy i gniewu! Hańba tobie, kobieto o posępnym oku, któreగ złowrogie miłostki pogrzebały
w mrokach wiosnę mego życia i moగe piękne dni. [przypis tłumacza]

¹⁴roman à „je” continu (.) — powieść ustawicznego „గa”. [przypis edytorski]
¹⁵Jan Jakub — Jean Jacques Rousseau. [przypis edytorski]
¹⁶weltschmerz (z niem.) — dosł. ból świata; egzystencగalne cierpienie. [przypis edytorski]
¹⁷stron (…) niecierpliwiących (…) „dandyzmem” — Gdybyśmy nie wieǳieli, że Oktaw de T*** to sam autor,

byłby on గako bohater powieści nie do zniesienia, gdyż Musset zaniedbał mu dać గakiekolwiek rysy stanowią-
ce rękoగmię iż próżniactwo, గakie przez cały czas uprawia, గest płodnym próżniactwem poety, a nie గałowym
próżniactwem wałkonia [dandyzm — wyszukana elegancగa zachowania i stroగu, granicząca z ekstrawagancగą;
w XIX w. praktykowana w kołach artystycznych గako sprzeciw wobec mieszczańskiego etosu opartego na prag-
matyzmie; Red. WL]. [przypis tłumacza]
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„Powieǳ mi — గeśli istniała kiedy chwila w któreగ wszystko było stwo-
rzone — na mocy గakieగ siły zaczęły się poruszać te światy, które nie zatrzy-
maగą się nigdy?… Przez wiekuistą miłość. Ręka, która గe zawiesiła w prze-
stworzu, wypisała tylko గedno słowo niezatartymi głoskami. Żyగą, ponieważ
dążą do siebie; te słońca rozpadłyby się w pył, gdyby గedno z nich przestało
kochać… Tak, całe życie గest w tym, — od Oceanu, który wzdyma się pod
bladymi pocałunkami Diany, aż do chrząszczyka, który zazdrośnie usypia
w swoim ukochanym kwiecie. Spytaగ lasów i kamieni, co by rzekły, gdy-
by umiały mówić. Maగą miłość w sercu i nie umieగą గeగ wyrazić. Kocham
cię; oto co wiem, droga moగa; oto co powie ci ten kwiat, on, który wybiera
w łonie ziemi soki maగące mu służyć za pokarm; który usuwa i odtrąca nie-
czyste składniki zdolne skazić గego krasę! On wie, że trzeba, aby był piękny
w blasku dnia i aby umarł w swoగeగ szacie ślubneగ, w obliczu słońca, które
go stworzyło”.

Jakoż w teగ inwazగi problemów miłosnych, గaka zalała literaturę romantyczną i poro-
mantyczną wszystkich kraగów, nie naగmnieగszą z pewnością odpowieǳialność ponosi ów
złotowłosy cherubinek, Fantazగo-Musset, o którym można by powieǳieć గak Słowacki
o swoim bohaterze:

„…ǳiwnie ten Fantazగusz żyగe,
Z babami się గak na pałasze bĳe…”

Boy.

Kraków, w czerwcu .
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CZĘŚĆ PIERWSZA
ఝ 
Aby napisać historię swego życia, trzeba przede wszystkim żyć; nie moగą własną też hi- Literat
storię piszę.

Sięgnięty, w młodym wieku గeszcze, okropną chorobą moralną, opowiadam, co mi
się zdarzyło w ciągu trzech lat. Gdybym tylko sam గeden był chory, milczałbym: ale
ponieważ wielu prócz mnie cierpi na tę samą chorobę, piszę dla nich. Nie wiem nawet,
czy zwrócą uwagę na moగe słowa; ale gdyby nawet miały się spotkać z zupełną oboగętnością
i tak zyskałbym tyle, iż uleczyłbym lepieగ sam siebie. Jak lis uగęty w pułapkę, odgryzam Zwierzę, Obyczaగe, Niewola
przyciętą w paści nogę.
ఝ 
W czasie woగen Cesarstwa, podczas gdy mężowie i bracia byli w Niemczech, niespokoగne Historia, Woగna, ǲiecko,

Oగciec, Matkamatki wydały na świat pokolenie płomienne, blade, nerwowe. Poczęte mięǳy dwoma
bitwami, wychowane w szkole wśród warczenia bębnów, ǳieci spoglądały po sobie wza-
గem chmurnym okiem, próbuగąc swych wątłych mięśni. Od czasu do czasu zగawiali się
zakrwawieni oగcowie, podnosili గe do piersi szamerowanych złotem, następnie stawiali na
ziemi i siadali z powrotem na koń.

Jeden człowiek żył wówczas w Europie; reszta starała się napełnić płuca powietrzem, Przywódca, Państwo,
Ofiara, Losktóre on wydychał. Co roku Francగa składała temu człowiekowi w darze trzysta tysięcy

młodych luǳi; był to haracz płacony Cezarowi. Gdyby nie miał za sobą teగ trzody, nie
mógłby biec za swoగą fortuną. Była to eskorta, któreగ potrzebował, aby przebyć świat i paść
w końcu w małeగ kotlince bezludneగ wyspy, w cieniu płacząceగ wierzby.

Nigdy nie spęǳono tylu bezsennych nocy, co za czasu tego człowieka; nigdy nie Woగna, Naród, ǲiecko,
Śmierć, Młodość,
Bohaterstwo

wiǳiało się takiego tłumu zrozpaczonych matek, wychylaగących się z szańców miasta;
nigdy nie było takieగ ciszy dokoła tych, którzy mówili o śmierci. A mimo to nigdy nie
było tyle radości, tyle życia, tyle fanfar woగennych we wszystkich sercach. Nigdy nie
wschoǳiło na niebie czystsze słońce niż to, które osuszało wszystką tę krew. Powiadano,
że Bóg zsyła గe dla tego człowieka i nazwano గe గego słońcem spod Austerlitz. Ale to
on sam stwarzał గe swoimi wciąż grzmiącymi armatami, po których zostawały chmury
గedynie nazaగutrz po bitwie.

Tym to powietrzem oddychały wówczas ǳieci: atmosferą owego nieba bez plamki,
gǳie błyszczało tyle chwały, gǳie lśniło się tyle stali. Wieǳiały, że są przeznaczone na
hekatomby, ale wierzyły w to, iż Murata nie imaగą się szable, cesarz zaś przeszedł most,
gǳie świstało tyle kul, iż nie wieǳiano wręcz, czy on może umrzeć. A gdyby nawet trzeba
było umrzeć, i cóż? Śmierć była wówczas tak piękna, tak wielka, tak wspaniała w swoగeగ
dymiąceగ purpurze! Tak barǳo podobna była do naǳiei, kosiła tak zielone kłosie, że stała
się గakby czymś młodym i że przestano wierzyć w starość. Wszystkie kolebki Francగi stały
się puklerzami, wszystkie trumny również; w istocie nie było గuż starców; były tylko trupy
albo półbogi.

Tymczasem nieśmiertelny cesarz znalazł się గednego dnia na pagórku, patrząc, గak Przywódca, Woగna, Los,
Przemiana, Historia, Król,
Właǳa

siedem narodów wyrzyna się wzaగem; podczas gdy గeszcze nie wieǳiał, czy bęǳie panem
świata czy tylko గego połowy, Azrael przeszedł mu drogę, musnął go końcem skrzydła
i pchnął w ocean. Na odgłos గego upadku, konaగące mocarstwa podniosły się na łożach
boleści; wysuwaగąc haczykowate łapy, królewskie paగąki rozdrapały Europę i z purpury
Cezara uczyniły sobie stróగ Arlekina.

Tak samo గak podróżnik, dopóki గest w droǳe, spieszy dniem i nocą po deszczu Woగna, Klęska, Żołnierz,
Oగciec, Syni słońcu, zaledwie świadom bezsenności i niebezpieczeństw; ale skoro znaగǳie się pośród

roǳiny i usiąǳie przy kominku, odczuwa bezgraniczne znużenie i z trudem może dowlec
się do łóżka; tak Francగa, owdowiała po Cezarze, uczuła nagle swą ranę. Popadła w niemoc
i zasnęła tak głębokim snem, iż starzy గeగ królowie, uważaగąc గą za umarłą, spowili గą
w biały całun. Stara osiwiała armia wróciła do domu wyczerpana znużeniem i ogniska
opustoszałych zamków zapłonęły smutnymi ogniami.
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Wówczas ci woగe cesarscy, którzy tyle się nagonili i tyle namordowali, uścisnęli wy-
chudłe żony i wspomnieli dawną miłość; przeగrzeli się w strumieniu płynącym przez ro-
ǳinne łąki i spostrzegli, iż są tak starzy, tak zmarnowani, iż przypomnieli sobie o synach,
aby mieć kogoś, kto by im zamknął powieki. Zapytali o nich; chłopcy wyszli z murów
kolegium i nie wiǳąc గuż ani szabel, ani pancerzy, ani piechurów, ani గeźdźców, spyta-
li z kolei, gǳie są oగcowie. Odpowieǳiano im, że woగna skończona, że Cezar nie żyగe
i że portrety Wellingtona¹⁸ i Blüchera¹⁹ wiszą w przedpokoగach konsulatów i ambasad
z podpisem: Salvatoribus mundi²⁰.

W chmurneగ zadumie usiadła młoǳież na ruinach świata. Wszystkie te ǳieci, to
były krople paląceగ krwi, którą spłynęła ziemia; uroǳiły się w łonie woగny, dla woగny.
Marzyły przez piętnaście lat o śniegach Moskwy i słońcu Piramid. Chłopcy ci nie opuścili
swego miasta; ale powieǳiano im, że każdą rogatką tego miasta iǳie się do któreగś ze
stolic Europy. Mieli w głowie cały świat; spoglądali na ziemię, na niebo, na ulice i drogi;
wszystko było puste, గedynie ǳwony parafialnego kościoła oǳywały się w dali.

Blade widma okryte czarnymi szatami przechoǳiły wolno przez sioła; inne pukały
do drzwi domostw i, skoro im otwarto, wydobywały z kieszeni wielkie, zużyte do szczętu
pergaminy, mocą których wypęǳały mieszkańców. Ze wszystkich stron przybywali luǳie
గeszcze cali drżący od strachu, గaki ich chwycił przy ucieczce dwaǳieścia lat temu. Wszyscy
dopominali się czegoś, kłócili się i krzyczeli; ǳiw był, iż గedna śmierć mogła ściągnąć tyle
kruków.

Król Francగi zasiadał na tronie, zaglądaగąc to tu, to tam, czy nie doగrzy గakieగ psz- Stróగ, Król, Służalczość
czoły²¹ w swoich dywanach. Jedni podsuwali mu kapelusz i rzucał weń pieniąǳe; druǳy
ukazywali mu krucyfiks i całował go; inni krzyczeli mu గeno w ucho wielkie brzmiące na-
zwiska, tym odpowiadał, aby przeszli do wielkieగ komnaty, że tam గest dźwięczne echo;
inni wreszcie pokazywali mu, గak skrzętnie zatarli pszczoły na swych starych płaszczach,
i tym dawał nową oǳież.

ǲieci patrzały na to wszystko, myśląc ciągle, iż cień Cezara wyląduగe w Cannes
i zdmuchnie te widma; ale cisza trwała ciągle, na niebie zaś widniał గeno odblask bladych
lilii. Kiedy chłopcy mówili o sławie, powiadano im: „Zostańcie księżmi”; kiedy mówili Ksiąǳ, Ambicగa, Sława,

Pozycగa społecznao ambicగi: „Zostańcie księżmi”; o naǳiei, miłości, sile, życiu: „Zostańcie księżmi!”.
Tymczasem wstąpił na krasomówczą trybunę człowiek, który trzymał w dłoni pakt Wolność, Historia

mięǳy królem a narodem; zaczął od oświadczenia, iż sława to ładna rzecz i ambicగa wo-
గenna również; ale że istnieగe rzecz ładnieగsza, a nazywa się wolność.

ǲieci podniosły głowę i przypomniały sobie ǳiadków, którzy też mówili o wolno-
ści. Przypomniały sobie, iż widywały w గakimś zakątku roǳicielskiego domu taగemnicze
biusty²² z długimi włosami z marmuru i rzymskim napisem; przypomniały sobie, గak
wieczorem, wśród gawędy przy kominku, babki potrząsały głową i mówiły o strumieniu
krwi గeszcze o wiele straszliwszym niż za cesarza. Było dla nich w tym słowie wolność Wolność, Sława, Woగna,

Pieniąǳ, Właǳa, Lud,
Słowo

coś, co przyprawiało ich o bicie serca, zarazem గak odległe i straszne wspomnienia, i గak
గeszcze barǳieగ odległa droga naǳieగa.

Zadrżeli, słysząc to słowo; ale, wracaగąc do domu, uగrzeli trzy zakratowane wozy cią-
gnące do Clamart: byli to trzeగ młoǳi luǳie, którzy wymówili zbyt głośno słowo wolność.

Osobliwy uśmiech przemknął im po wargach na ten smutny widok: ale inni mówcy
zaczęli obliczać publicznie z trybuny, co kosztuగe ambicగa oraz że sława గest to rzecz barǳo
droga; ukazali okropność woగny i nazwali hekatomby గatkami. Mówili tyle i tak długo,

¹⁸Wellington właśc. Arthur Wellesley (–) — dowódca woగsk brytyగskich, przedstawiciel Wielkieగ
Brytanii na kongresie wiedeńskim; przywódca zachowawczego stronnictwa torysów w brytyగskim parlamen-
cie; premier –; tytuł księcia Wellington otrzymał za zwycięstwa nad armią napoleońską odniesione
w Hiszpanii i Portugalii, a przede wszystkim pod Waterloo, gǳie Napoleon I poniósł ostateczną klęskę. [przy-
pis edytorski]

¹⁹Blücher, Gebhard Leberecht von (–) — feldmarszałek, dowódca armii pruskieగ w czasie woగen na-
poleońskich, m.in. pod Lipskiem i Waterloo. [przypis edytorski]

²⁰salvatoribus mundi (łac.) — zbawcom świata. [przypis edytorski]
²¹pszczoła — tu: rozpoznawalny element heraldyki wprowaǳoneగ przez Napoleona I w  r.; nowy herb

Francగi w mieగsce królewskich złotych lilii na niebieskim tle miał złote pszczoły na tle czerwonym; taki płaszcz
okalał złotego cesarskiego orła trzymaగącego w szponach błyskawice. [przypis edytorski]

²²biust (daw.) — popiersie; forma rzeźby. [przypis edytorski]
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iż wszystkie złuǳenia luǳkie, niby drzewa w గesieni, opadały liść po liściu dokoła nich,
słuchacze zaś przeciągali ręką po czole niby człowiek, który się buǳi z gorączki.

Jedni mówili: „Przyczyną upadku cesarza było to, że lud go గuż nie chciał”; druǳy:
„Lud chciał króla; nie wolności; nie rozumu; nie religii; nie konstytucగi angielskieగ; nie
absolutyzmu”; ostatni dodał: „Nie, niczego zgoła, tylko spoczynku”.

Mięǳy trzy żywioły ǳieliło się tedy życie, które nastręczało się wówczas młodym Młodość, Czas
luǳiom: poza nimi przeszłość na zawsze zniweczona, szamocąca się గeszcze na własnych
gruzach, wraz z wszystkimi wykopaliskami wieków absolutyzmu; przed nimi świt olbrzy-
miego widnokręgu, pierwsze brzaski przyszłości; i mięǳy tymi dwoma światami… coś
podobnego do oceanu, który ǳieli stary ląd od młodeగ Ameryki, coś ǳiwnie niepew-
nego i mglistego, morze rozkołysane i pełne szczątków, przerzynane od czasu do czasu
గakimś białym, odległym żaglem lub okrętem zionącym ciężkimi kłębami pary; obecny
wiek, గednym słowem, który ǳieli przeszłość od przyszłości, który nie గest గednym ani
drugim, a podobny గest do obu naraz, w którym, stawiaగąc krok, nie wiadomo nigdy, czy
się depce po nasieniu czy po zgliszczach.

Oto w గakim chaosie trzeba było wówczas wybierać; oto co cię nastręczało ǳieciom
pełnym siły i męstwa, synom Cesarstwa a wnukom Rewolucగi.

Owóż, przeszłości గuż nie chcieli, wiary bowiem nie da się wmówić; przyszłość kochali,
ale cóż! tak గak Pigmalion Galateę: była dla nich niby kochanką z marmuru, czekali, aby
ożywiła się, aby krew ubarwiła గeగ żyły.

Zostawała im tedy obecność, duch czasu, anioł zmierzchu będącego ni to dniem ni
nocą; sieǳiał na worku z wapnem pełnym kości, zatulony w płaszcz samolubstwa, drżący
od straszliwego zimna. Lęk śmierci wniknął im w duszę na widok tego upiora, półmumii
półfetusa; zbliżyli się doń tak, గak podróżny, któremu pokazuగą w Strassburgu córkę sta-
rego hrabiego de Sarvenden zabalsamowaną w stroగu narzeczoneగ: ten ǳiecięcy szkielet
przyprawia o dreszcz, na wątłych bowiem i sinych rączkach błyszczy pierścień oblubieni-
cy, głowa zaś rozpada się w proch w obramieniu pomarańczowego kwiatu.

Podobnie గak za zbliżeniem się burzy przebiega przez lasy straszliwy wiatr, od którego Przywódca, Wiatr, Historia,
Właǳa, Ciszadrżą wszystkie drzewa, po czym następuగe głęboka cisza, tak Napoleon wstrząsnął wszyst-

kim, przechoǳąc przez świat; królowie uczuli, గak się chwieగą ich korony, i podnosząc
rękę ku głowie, zmacali గedynie włosy గeżące się ze strachu. Papież przebył trzysta mil,
aby go pobłogosławić w imię boże i włożyć mu diadem; ale Napoleon wziął mu go z rąk.
Tak wszystko zadrżało w posępnym lesie stareగ Europy; po czym zaległa cisza.

Powiadaగą, iż gdy kto spotka wściekłego psa, గeśli ma odwagę iść z wolna, nie odwraca- Pies
గąc się, regularnym krokiem, pies podąża గeno గakiś czas za śmiałkiem warcząc; natomiast
గeśli się uగawni gest przerażenia, uczyni గeden szybszy ruch, rzuca się na człowieka i pożera
go; skoro bowiem zada pierwsze ukąszenie, nie ma గuż sposobu mu się wymknąć.

Otóż w historii Europy zdarzało się często, iż panuగący uczynił ten gest lęku i że lud go
pożarł; ale zdarzało się to గednemu, nie wszystkim równocześnie; to znaczy, znikał król,
ale nie maగestat królewski. Wobec Napoleona maగestat królewski uczynił ów śmiertelny
gest; i nie tylko maగestat, ale religia, ale szlachectwo, ale wszelka właǳa boska i luǳka.

Ze śmiercią Napoleona, właǳe boskie i luǳkie zmartwychwstały faktycznie, ale wiara
w nie przestała istnieć. Jest straszliwe niebezpieczeństwo w świadomości tego co moż-
liwe, duch bowiem wciąż iǳie daleగ. Inna rzecz powieǳieć sobie; „To mogłoby być”,
a powieǳieć: „To było”; to pierwsze ukąszenie psa.

Napoleon-despota był ostatnim błyskiem lampy despotyzmu: zniweczył i sparodio- Lud, Przemiana
wał królów గak Wolter Pismo św. Po nim rozległ się straszliwy hałas: to kamień św.
Heleny runął na stary świat. Natychmiast poగawiła się na niebie lodowata gwiazda roz-
sądku, a promienie గeగ, podobne promieniom chłodneగ bogini nocy, leగąc światło bez
ciepła spowiły świat sinym całunem.

Widywano, aż dotąd, luǳi którzy nienawiǳili szlachty, grzmieli przeciw księżom,
spiskowali przeciw królom; nakrzyczano się dość przeciw nadużyciom i przywileగom; ale
wielką nowością było patrzeć, గak lud się z nich uśmiecha. Kiedy przechoǳił szlachcic albo
ksiąǳ, albo monarcha, ten i ów chłop, który bywał na woగnie, potrząsał głową i mówił:
„He he! widywaliśmy tego kompana; inną miał minę wówczas!” A kiedy im było mówić
o tronie i ołtarzu, odpowiadali: „Toć to cztery tarcice drzewa; składaliśmy గe i rozkładali”.
A kiedy im mówiono: „Ludu, ocknąłeś się z błędów i zaślepienia; wezwałeś z powrotem
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swoich królów i kapłanów”, odpowiadali: „To nie my, to te tam gaduły”. A kiedy im
mówiono: „Ludu, zapomnĳ przeszłości, uprawiaగ rolę i słuchaగ”, prężyli się na sieǳisku,
i słychać było głuchy szczęk. To zarǳewiała i wyszczerbiona szabla poruszyła się w kącie
izby. Za czym dodawano natychmiast: „Zostań bodaగ w spokoగu; skoro tobie nie czynią
krzywdy, staraగ się nie czynić krzywdy drugim”. Niestety! zadowalali się tym.

Ale młoǳież się nie zadowalała. Faktem గest, iż istnieగą w człowieku dwie taగemne Rozum, Serce
potęgi, które walczą z sobą aż do śmierci: గedna, గasnowiǳąca i zimna, chwyta się rze-
czywistości, oblicza గą, waży i sąǳi przeszłość; druga ma pragnienie przyszłości i pręży
się ku nieznanemu. Kiedy namiętność ponosi człowieka, rozsądek podąża za nim płacząc
i ostrzegaగąc o niebezpieczeństwie; ale skoro człowiek zatrzyma się na głos rozsądku, sko-
ro sobie powie: „To prawda; గestem szalony; gǳieżem గa pęǳił?” — namiętność krzyczy
doń: „A గa, mamż umrzeć?”

Uczucie niewysłowioneగ mdłości zaczęło tedy fermentować we wszystkich młodych Nuda, Polityka, Młodość
sercach. Skazani przez panów świata na bezwład, wydani na łup wszelakiego roǳaగu ba-
kałarzy, na pastwę bezczynności i nudy, młoǳi luǳie patrzyli, గak umykaగą się im spie-
nione fale przeciw którym gotowali ramiona. Wszyscy ci namaszczeni oliwą gladiatorzy
czuli w głębi ducha nieznośną czczość. Bogatsi rzucali się w hulankę; średnio maగętni
obierali zawód podeగmuగąc z rezygnacగą biret lub szpadę; naగbiednieగsi rzucali się w entu-
zగazm na zimno, w wielkie słowa, w okropne morze czynności bez celu. Ponieważ słabość
luǳka szuka stowarzyszenia się i ponieważ człowiek గest z natury trzodą, weszła w grę
polityka. Młoǳież biegła bić się na stopniach izby prawodawczeగ, biegła na widowisko,
gǳie Talma za pomocą peruki upodobniał się do Cezara, tłoczyła się na pogrzebie posła
z lewicy. Ale wśród członków dwu przeciwnych stronnictw nie było ani గednego, który
by, wracaగąc do domu, nie czuł gorzko pustki istnienia i nęǳy swoich rąk.

Podczas gdy życie zewnętrzne było tak mizerne i blade, wewnętrzne życie społeczeń- Kobieta, Mężczyzna,
Przemiana, Stróగ, Walkastwa przybierało wygląd posępny i milczący; w obyczaగach panowała naగsurowsza obłuda;

angielskie poglądy skoగarzone z dewocగą wygnały nawet wesołość. Może Opatrzność to
przygotowywała గuż nowe drogi; być może, anioł-zwiastun przyszłych społeczeństw siał
గuż w sercu kobiet nasiona luǳkieగ niepodległości, o którą kiedyś się upomną. Ale fak-
tem గest, iż nagle — rzecz niesłychana! — we wszystkich salonach paryskich mężczyźni
skupili się po గedneగ stronie a kobiety po drugieగ; i tak, గedne ubrane biało గak młode
oblubienice, druǳy czarno గak sieroty, zaczęli się wzaగem mierzyć oczami.

Nie łudźmy się; ten czarny stróగ, గaki noszą mężczyźni w naszeగ epoce గest straszliwym
symbolem; aby doగść do niego, musiały zbroగe opaść sztuka po sztuce, a ha kwiat po
kwiecie. To rozum luǳki obalił wszystkie złuǳenia; ale sam nosi po nich żałobę, iżby go
pocieszano.

Obyczaగ studentów i artystów, ten obyczaగ tak swobodny, tak ładny, tak pełen mło-
dości, również odczuł tę powszechną zmianę. Mężczyźni, oddalaగąc się od kobiet, szepnęli Mężczyzna, Kobieta,

Miłość, Kobieta ”upadła”słowo, które rani śmiertelnie: wzgarda. Rzucili się w wino i ladacznice. Studenci i artyści
uczynili toż samo; miłość doznała podobnego losu, co sława i religia; okazała się przesta-
rzałym złuǳeniem. Zapełniły się domy rozpusty; gryzetka²³, owa klasa tak marzycielska,
tak romantyczna, o sercu tak tkliwym i słodkim, więdła wzgarǳona za ladą sklepową.
Była biedna, nie buǳiła గuż miłości; zapragnęła sukien i kapeluszy, sprzedała się. O nę-
ǳo! młody człowiek, który powinien był గą kochać, którego ona byłaby kochała, ten
który prowaǳił గą niegdyś w lasy Verrières i Romainville, aby tańczyć na trawie i wie-
czerzać w cieniu drzew; ten który zachoǳił gwarzyć z nią wieczór pod lampą, w sklepie,
podczas długich zimowych wieczorów; ten który ǳielił z nią kawałek chleba zwilżony
potem swego czoła i swoగą szczytną i ubogą miłość, ten sam, ten sam człowiek, porzuciw-
szy గą, odnaగdywał గą w గakąś noc orgii na dnie lupanaru, bladą, z podkrążonymi oczyma,
zgubioną na zawsze, z głodem na wargach i plugastwem w sercu!

Otóż w owym czasie dwaగ poeci, naగwięksi geniusze wieku po Napoleonie, poświę- Literat, Słowo, Młodość,
Rozczarowanie, Rozpaczcili swoగe życie temu, aby skupić wszystkie pierwiastki niepokoగu i bólu rozprószone

po świecie. Goethe, patriarcha noweగ literatury, odmalowawszy w Werterze namiętność
wiodącą do samobóగstwa, nakreślił w swoim Fauście naగbarǳieగ posępną postać luǳką,

²³gryzetka (z . gris: szary; gisette: tania, szara tkanina ubraniowa) — młoda robotnica, szwaczka, ekspe-
dientka; nazwa od koloru oǳieży noszoneగ z konieczności przez takie osoby. [przypis edytorski]
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గaka kiedykolwiek wcieliła w siebie zło i niedolę. Pisma గego zaczynały wówczas prze-
nikać z Niemiec do Francగi. Z głębi swoగeగ pracowni, otoczony obrazami i posągami,
bogaty, szczęśliwy i spokoగny, patrzał z oగcowskim uśmiechem, గak ku nam iǳie గego
ǳieło ciemności. Byron odpowieǳiał mu krzykiem bólu, od którego zadrżała Grecగa
i zawiesił Maneda nad przepaściami, గakby nicość była słowem ohydneగ zagadki, którą
się spowĳał.

Przebaczcie mi, o wielcy poeci, którzy గesteście obecnie garstką popiołów i spoczy-
wacie w ziemi! przebaczcie! wy గesteście półbogi, a గa గestem గeno ǳieckiem, które cierpi.
Ale pisząc te słowa, niepodobna mi was nie przekląć. Czemuście nie opiewali zapachu
kwiatów, głosów natury, miłości, winneగ latorośli i słońca, lazuru i piękności? Bez wąt-
pienia znaliście życie i bez wątpienia znaliście cierpienie, i świat walił się dokoła was,
i płakaliście na గego ruinach, i rozpaczaliście; i kochanki was zdraǳiły, i przyగaciele spo-
twarzyli, i ziomkowie zapoznali²⁴; i mieliście pustkę w sercu, śmierć w oczach, i byliście
olbrzymami bólu. Ale powieǳ mi ty, szlachetny Goethe, czy nie znalazł się గuż głos po-
ciechy w uroczystym szumie waszych starych niemieckich lasów? Dla ciebie poezగa była
siostrą wieǳy: czyż one we dwie nie mogły w nieśmiertelneగ przyroǳie znaleźć zbawczeగ
rośliny dla serca swego ulubieńca? Ty, który byłeś panteistą, antycznym poetą Grecగi,
kochankiem świętych kształtów, czy nie mogłeś zamknąć nieco miodu w tych pięknych
wazach, które umiałeś sporząǳać, ty, któremu wystarczyłoby uśmiechnąć się i pozwolić,
aby pszczoły usiadły ci na wargach? A ty, Byronie, czy tam, w pobliżu Rawenny, pod po-
marańczowymi gaగami Italii, pod pięknym weneckim niebem, blisko twego ukochanego
Adriatyku, czy nie miałeś swoగeగ ukochaneగ? O Boże, గa, który mówię do ciebie i któ-
ry గestem గedynie wątłym ǳieckiem, poznałem może męki, których ty nie wycierpiałeś,
a mimo to wierzę w naǳieగę, a mimo to błogosławię Bogu.

Skoro duch angielski i niemiecki przesiąknął tak w nasze głowy, nastał niby mar-
twy i milczący wstręt do życia, a potem straszliwe konwulsగe. Formułować bowiem idee,
znaczy zmieniać saletrę w proch; homerycki zaś mózg wielkiego Goethego wyssał, niby
alembik²⁵, wszystek sok z zakazanego owocu. Ci, którzy go nie czytali wówczas, zachowy-
wali się గakoby oboగętnie. Biedne istoty! Wybuch porwał ich గak ziarna pyłu w otchłanie
powszechnego wątpienia.

Było to గakby zaprzeczenie wszystkich rzeczy na niebie i na ziemi; zaprzeczenie, które Wiara, Upadek, Dusza,
Ciało, Śmiech, Łzymożna nazwać rozczarowaniem lub, గeśli kto chce, zrozpaczeniem: luǳkość pogrążona

w letargu zdała się martwą tym, którzy obmacywali గeగ puls. Tak గak ów żołnierz, którego
zapytano niegdyś: „W co wierzysz?” i który pierwszy odpowieǳiał: „W siebie”; tak samo
młoǳież ancuska, słysząc to pytanie, pierwsza odpowiadała: „W nic”.

Odtąd wytworzyły się dwa obozy: z గedneగ strony umysły gorące, bolesne, dusze roz-
lewne i potrzebuగące nieskończoności, pochyliły głowę płacząc; spowiły się w chorobliwe
marzenia: wątłe trzciny na oceanie goryczy. Z drugieగ strony luǳie z krwi i ciała stali
nieugięci w sferze ziemskiego używania i nie znali inneగ troski prócz liczenia pienięǳy.
Był to గakby గeden szloch i గeden wybuch śmiechu; గeden idący z duszy, drugi z ciała.

Oto co mówiła dusza: Dusza, Wiara
„Biada! biada! religia znika, chmury niebieskie opadaగą w dżdżu; ani nam గuż spoǳie-

wać się ani czekać, zbrakło nam dwóch kawałków czarnego drzewa złożonych na krzyż,
do których moglibyśmy wyciągać ręce. Gwiazda przyszłości zaledwie wschoǳi; nie może Noc, Świt, Historia
się wyłonić z widnokręgu; tkwi spowita w chmury i niby słońce w zimie tarcza గeగ గawi
się obwieǳiona czerwoną obwódką, którą zachowała od roku ²⁶. Nie ma గuż miłości,
nie ma sławy. Jakaż gęsta noc na ziemi! A kiedy przyగǳie ǳień, nas గuż nie bęǳie”.

Oto co mówiło ciało: Ciało, Pieniąǳ
„Człowiek żyగe po to, aby używać swoich zmysłów; posiada mnieగ albo więceగ kawał-

ków żółtego lub białego metalu, ǳięki czemu ma prawo do mnieగszego lub większego
szacunku. Jeść, pić i spać, to znaczy żyć. Co się tyczy węzłów, గakie istnieగą mięǳy ludźmi,
przyగaźń zasaǳa się na pożyczaniu pienięǳy; ale rzadko posiada się przyగaciela, którego

²⁴zapoznać kogoś (daw.) — zapomnieć o kimś. [przypis edytorski]
²⁵alembik — destylator; aparat destylacyగny. [przypis edytorski]
²⁶czerwoną obwódką, którą zachowała od roku  — odwołanie do okresu krwawego terroru podczas rewolucగi

ancuskieగ, który rozpoczął się w marcu  roku; szczytowe గego nasilenie przypadło na połowę  r.;
zgilotynowano wówczas w sumie nawet do  tys. luǳi. [przypis edytorski]
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by się kochało na tyle. Krewieństwo służy do ǳieǳiczenia; miłość గest ćwiczeniem cie-
lesnym; గedynym użyciem umysłowym గest próżność”.

Podobne azగatyckieగ dżumie wznosząceగ się z oparów Gangesu, okropne zwątpienie Słowo, Książka, Zwątpienie,
Choroba, Śmierćstąpało wielkimi krokami po ziemi. Już Chateaubriand, książę poezగi, otulaగąc straszliwe

bożyszcze swym płaszczem pielgrzymim, umieścił గe na marmurowym ołtarzu, pośród
woni świętych kaǳielnic. Już pełne bezużyteczneగ obecnie siły ǳieci wieku prężyły bez-
czynne ręce i piły zatruty napóగ ze swego గałowego pucharu. Wszystko rozpadało się
w proch, szakale wyszły గuż z ziemi. Trupia i cuchnąca literatura, która posiadała tylko
formę, ale formę ohydną, zaczęła polewać zgniłą krwią wszystkie monstra przyrody.

Któż odważy się kiedy opowieǳieć, co się ǳiało wówczas w szkołach. Doగrzali męż- Szkoła, ǲiecko,
Zwątpienieczyźni wątpili o wszystkim; młoǳi luǳie przeczyli wszystkiemu. Poeci opiewali rozpacz;

młoǳieńcy wychoǳili ze szkół z pogodnym czołem, ze świeżą i rumianą twarzą, i z prze-
kleństwem na ustach. Zresztą charakter ancuski, z natury wesoły i otwarty, przeważył,
mimo iż mózgi nasiąkły angielskimi i niemieckimi poగęciami; ale serca, zbyt lekkie, aby
walczyć i aby cierpieć, więdły niby podcięte kwiaty. Tak więc zimno i bez wstrząśnień
pierwiastek śmierci zstąpił z głowy do trzewiów. Zamiast mieć entuzగazm złego, mie-
liśmy గedynie oboగętność na dobre; zamiast rozpaczy nieczułość. Piętnastoletni chłop-
cy, sieǳąc niedbale pod ukwieconym krzakiem, toczyli dla zabicia czasu rozmowy, od
których zadrżałby od grozy sztywne gaiki Wersalu. Komunia Chrystusowa, hostia, ów
wieczny symbol niebiańskieగ miłości, służyła do pieczętowania listów; ǳieci wypluwały
chleb boży.

Szczęśliwi, którzy umknęli się teగ epoce! Szczęśliwi, którzy przeszli nad przepaścią,
spoglądaగąc w niebo! Byli tacy z pewnością i ci użalą się nad nami.

Prawdą గest, na nieszczęście, iż w bluźnierstwie mieści się wielki upust sił, który przy- Bóg, Zwątpienie, Rozpacz,
Modlitwanosi ulgę zbyt wezbranemu sercu. Gdy ateusz, dobywaగąc zegarka, dawał Bogu kwadrans

czasu na powalenie go piorunem, nie ulega wątpliwości, iż gotował sobie kwadrans wście-
kłeగ i okrutneగ rozkoszy. Był to paroksyzm rozpaczy, niewymowny apel do wszystkich
właǳ niebieskich; biedne, nęǳne stworzenie wĳące się pod miażdżącą గe stopą; wielki
krzyk bólu. I kto wie? w oczach tego, który wiǳi wszystko, to była może modlitwa.

Młoǳi luǳie zużywali zatem bezczynną siłę w upaగaniu się rozpaczą. Drwić ze sławy, Rozpacz
z religii, z miłości, ze wszystkiego w świecie, to wielka pociecha dla tych, którzy nie wie-
ǳą, co począć; drwią w ten sposób z samych siebie, i rozgrzeszaగą się, krytykuగąc. Miło
గest wreszcie uważać się za nieszczęśliwego, wówczas gdy się గest tylko pustym i znuǳo-
nym. Rozpusta wreszcie, ta naగbliższa konkluzగa pierwiastków śmierci, గest straszliwym
narzęǳiem, gdy choǳi o szarpanie sobie nerwów!

Tak więc bogaci mówili sobie: „Prawdą గest tylko bogactwo, wszystko inne to maగak;
używaగmy i mrzyగmy”. Średniozamożni mówili: „Prawdą గest tylko zapomnienie; wszyst-
ko inne to maగak; zapominaగmy i mrzyగmy”. Biedni zaś mówili: „Prawdą గest గedynie
nieszczęście; wszystko inne to maగak; bluźnĳmy i mrzyగmy”.

Zbyt czarny obraz? Przesaǳony? Jak wam się zdaగe? Czy గestem mizantropem? Po-
zwólcie mi na గedną uwagę.

Czytaగąc ǳieగe upadku Cesarstwa rzymskiego, niepodobna nie spostrzec szkód, గakie Religia, Państwo, Historia
chrześcĳanie, tak cudowni na pustyni, zadali Państwu z chwilą, gdy doszli do właǳy.
„Kiedy myślę, powiada Monteskiusz, o głębokim nieuctwie, w గakim grecki kler zanurzył
luǳi świeckich, mimo woli nasuwa mi się porównanie z owymi Scytami, o których
mówi Herodot, a którzy wykłuwali oczy niewolnikom, iżby nic nie mogło ich rozproszyć
i oderwać od ubĳania mleka. Żadna sprawa państwowa, pokóగ, woగna, rozeగm, układy,
małżeństwa, nic nie ǳiało się inaczeగ గak za pośrednictwem mnichów. Nie uwierzyłby
nikt, ile złego stąd wynikło”.

Monteskiusz mógłby dodać: chrystianizm zgubił cesarzów, ale zbawił ludy. Otworzył
barbarzyńcom pałace Konstantynopolu, ale otworzył drzwi chatek Chrystusowym anio-
łom-pocieszycielom. Właśnie tu choǳiło o mocarzy świata! cóż nas obchoǳą te ostanie
rzężenia skażonego aż do szpiku cesarstwa, te posępne skurcze galwaniczne wstrząsaగące
గeszcze szkielet tyranii na grobie Heliogabala i Karakalli! Było w istocie co zachowywać,
tę mumię Rzymu zabalsamowaną w oleగkach Nerona, spowitą w całun Tyberiusza! Cho-
ǳiło, panowie politycy, o to, aby iść mięǳy biednych i zwiastować im pokóగ; choǳiło
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o to, aby pozwolić robakom i kretom toczyć pomniki hańby, ale zarazem wydobyć z łona
mumi ǳiewicę równie piękną గak matka Odkupiciela, naǳieగę, przyగaciółkę uciśnionych.

Oto co uczynił chrystianizm; a obecnie, od tylu lat, co zrobili ci, którzy go zniweczyli?
Wiǳieli, iż biedny dawał się gnieść bogatemu, słaby silnemu, ǳięki temu, iż powiadali Religia, Polityka,

Rewolucగa, Lud,
Cierpienie, Zwątpienie

sobie: „Bogaty i silny będą mnie gnietli na ziemi; ale kiedy zechcą weగść do raగu, గa
znaగdę się u bramy i oskarżę ich przed trybunałem Boga”. I tak, niestety! znosili wszystko
cierpliwie.

Wrogowie Chrystusa rzekli tedy biedakowi: „Znosisz wszystko cierpliwie aż do dnia
sprawiedliwości: nie ma sprawiedliwości; czekasz żywota wiecznego, aby domagać się
pomsty: nie ma żywota wiecznego; gromaǳisz łzy swoగe i swoగeగ roǳiny, krzyk ǳieci
i szlochanie żony, aby గe zanieść do stóp Boga w goǳinie śmierci: nie ma Boga”.

Wówczas, గasne గest, iż biedny przestał ronić łzy, kazał żonie, aby zmilkła, ǳieciom,
aby poszły za nim, i podniósł się z ziemi z bawolą siłą. Bogaczowi rzekł: „Ty, który mnie
ciśniesz, గesteś tylko człowiekiem”; a kapłanowi: „Ty, któryś mnie pocieszał, skłamałeś”.
Tego właśnie pragnęli wrogowie Chrystusa. Może sąǳili, iż spełniaగą w ten sposób szczę-
ście luǳi, wysyłaగąc biednego na zdobycz wolności.

Ale గeżeli biedny, zrozumiawszy wreszcie గasno, iż księża go oszukuగą, iż bogacze go
okradaగą, iż wszyscy luǳie maగą równe prawa, że wszystkie dobra są z tego świata i że nęǳa
గego గest hańbą; గeżeli biedny, zaufawszy గeno w swe ramiona, rzecze sobie pewnego dnia:
„Woగna bogaczom i dla mnie używanie na tym świecie, skoro innego nie ma! dla mnie
ziemia, skoro niebo గest puste! dla mnie i dla wszystkich, skoro wszyscy są równi!” —
o wzniośli filozofowie, którzyście go przywiedli do tego punktu, co mu powiecie, గeżeli
bęǳie zwyciężony?

Bez wątpienia గesteście filantropami, bez wątpienia macie racగę na przyszłość i przyగ-
ǳie ǳień, w którym bęǳiecie zbierać błogosławieństwa; ale ǳiś గeszcze, zaiste, nie spo-
sób nam błogosławić was. Gdy niegdyś ciemiężca mówił: „Moగą గest ziemia!” — „Moim
niebo!” odpowiadał ciemiężony. Obecnie cóż odpowie?

Cała choroba obecnego wieku pochoǳi z dwóch przyczyn: lud, który przebył rok Historia, Przemiana, Dom
[] i , nosi w sercu dwie rany. Wszystko co było, గuż nie గest; wszystko co bęǳie,
గeszcze nie గest. Nie szukaగcie gǳie inǳieగ taగemnicy naszych bólów.

Oto człowiek, którego dom rozpada się; zburzył go, aby zbudować inny. Gruzy leżą
na గego polu, on zaś czeka nowych kamieni na nowy gmach. W chwili, gdy gotuగe się
z kielnią w dłoni, z zawiniętymi rękawami obrabiać ciosy i przyrząǳać wapno, powiadaగą
mu że brakło kamieni i raǳą otynkować dawne, iżby służyły గeszcze. Cóż ma czynić ów
człowiek, który nie chce z gruzów budować gniazda dla swoగeగ gromadki? Łom గest głę-
boki, narzęǳia zbyt słabe, aby zeń dobyć ciosy. „Czekaగ, powiadaగą mu, dobęǳie się ich
pomału; ufaగ, pracuగ, idź naprzód, cofaగ się wstecz”. Czegóż mu nie prawią? I przez ten
czas ów człowiek, nie maగąc ani starego ani nowego domu, nie wie, గak się ochronić od
deszczu, ani గak przygotować wieczorny posiłek, ani gǳie pracować, gǳie spocząć, gǳie
żyć, ani gǳie umrzeć; a ǳieci గego to niemowlęta.

Albo się barǳo mylę, albo my podobni గesteśmy do tego człowieka. O, ludy przy-
szłych wieków! kiedy w gorący letni ǳień pochylicie się nad pługiem wśród zielenieగących
łąk oగczystych; kiedy pod słońcem czystym i bez plamki uగrzycie ziemię, waszą płodną
matkę, uśmiechaగącą się w poranneగ szacie do rolnika, swego ukochanego ǳiecięcia;
kiedy, ocieraగąc na spokoగnym czole święty chrzest znoగu, bęǳiecie wieść spoగrzenie po
bezkresnym widnokręgu, gǳie ani గedno kłosie w łanie luǳkim nie bęǳie wyższe od
drugiego, గedynie tylko bławatki i rumianki będą się barwić wśród złotego zboża; —
o luǳie wolni! kiedy wówczas bęǳiecie ǳiękować Bogu, iż zroǳiliście się do tego żni-
wa, pomyślcie o nas, których గuż tam nie bęǳie, powieǳcie sobie, żeśmy barǳo drogo
kupili spokóగ, którego wy bęǳiecie zażywać; żałuగcie nas barǳieగ niż wszystkich swo-
ich oగców; cierpimy bowiem nieగeden z bólów, które ich czyniły godnymi współczucia,
a straciliśmy to, co im dawało pociechę.
ఝ 
Chcę opowieǳieć, w గaki sposób nawieǳiła mnie po raz pierwszy choroba wieku. Miłość, Młodość, Przyగaźń,

Zdrada, Zwątpienie
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Sieǳiałem przy stole przy suteగ wieczerzy po maskaraǳie. Dokoła mnie przyగaciele
w bogatych kostiumach, pełno młoǳieży i kobiet, wszyscy błyszczący urodą i weselem;
na stole wyborne potrawy, ǳbany, świeczniki, kwiaty, nad głowami huczna orkiestra,
naprzeciw zaś moగa kochanka, wspaniała istota, którą ubóstwiałem.

Miałem wówczas ǳiewiętnaście lat; nie przeszedłem żadnego nieszczęścia ani choro-
by; miałem charakter dumny i otwarty zarazem, serce kipiące naǳieగą przyszłości. Opary
wina burzyły mi się w żyłach; był to గeden z tych momentów pĳaństwa, w których wszyst-
ko, co się wiǳi, co się słyszy, mówi nam o ukochaneగ. Cała przyroda zdaగe się wówczas
niby kosztowny migotliwy kamień, na którym wyryte గest taగemnicze imię. Człowiek
uściskałby chętnie każdego, kto się uśmiecha, czuగe się bratem wszystkiego, co istnieగe.
Luba naznaczyła mi schaǳkę na tę noc, niosłem z wolna kieliszek do ust, patrząc na nią.

Podczas gdy odwracałem się, aby wziąć talerz, spadł mi widelec. Schyliłem się i, nie
znaగduగąc go zrazu, podniosłem nieco obrus, aby zobaczyć, gǳie się potoczył. Spostrze-
głem wówczas stopę meగ kochanki spoczywaగącą na stopie młodego człowieka obok; nogi
ich krzyżowały się zaplataగąc o siebie, od czasu do czasu zaś zaciskali గe lekko.

Podniosłem się zupełnie spokoగny, poprosiłem o inny widelec i wieczerzałem daleగ.
Luba moగa i గeగ sąsiad byli również barǳo spokoగni; prawie nie rozmawiali z sobą i nie
patrzyli na siebie. Młody człowiek oparł się łokciami o stół i żartował z inną kobietą,
która mu pokazywała swóగ naszyగnik i naramienniki. Kochanka moగa sieǳiała nierucho-
mo z martwymi i pełnymi omdlałości oczyma. Przyglądałem się oboగgu przez cały czas
biesiady i nie dostrzegłem w ruchach ani w twarzy nic, co by mogło ich zdraǳić. Pod
koniec, przy deserze, upuściłem serwetę i, schyliwszy się znowu, zastałem ich w teగ sameగ
pozycగi, ciasno zaplecionych o siebie.

Przyrzekłem lubeగ, że గą odwiozę tego wieczora do domu. Była wdową i tym samym
barǳo swobodną, ǳięki staremu krewniakowi, który towarzyszył గeగ i służył za przyzwo-
itkę. Kiedy mĳałem przedsionek, zawołała na mnie: „Chodź, Oktawie, rzekła, గedźmy,
గuż గestem gotowa”. Zaśmiałem się, i wyszedłem bez odpowieǳi. Uszedłszy kilka kro-
ków, przysiadłem na kamiennym słupie. Nie wiem, o czym myślałem; niewierność teగ
kobiety, o którą nigdy nie czułem się zazdrosny i któreగ nie przyszło mi na myśl podeగrze-
wać, wprawiła mnie w stan గakieగś odrętwiałości, zidiocenia. Ponieważ to, co wiǳiałem
przed chwilą, nie zostawiało żadneగ wątpliwości, byłem గak ogłuszony maczugą; nie pa-
miętam, co się ǳiało we mnie przez czas spęǳony na owym kamieniu; pomnę tylko, iż,
patrząc bezmyślnie w niebo i wiǳąc spadaగącą gwiazdę, pozdrowiłem to ulotne światło,
w którym poeci wiǳą zniweczony świat, i uchyliłem przed nim z powagą kapelusza.

Wróciłem do domu barǳo spokoగnie, nie doświadczaగąc niczego, nie czuగąc nic, గakby Gniew, Zemsta, Ciało
wyzuty z myśli. Zacząłem się rozbierać i rzuciłem się w łóżko; ale zaledwie przyłożyłem
głowę do poduszki, duchy zemsty pochwyciły mnie z taką siłą, iż wsparłem się nagle
o ścianę, గak gdyby wszystkie mięśnie mego ciała stały się z drzewa. Wyskoczyłem z łóż-
ka krzycząc, z wyciągniętymi ramionami, zdolny stąpać గedynie na piętach, tak ścięgna
u kciuków były skurczone. Spęǳiłem w ten sposób blisko goǳinę, zupełnie oszalały
i sztywny గak szkielet. Był to pierwszy atak gniewu, గakiego w życiu doznałem.

Człowiek, którego zeszedłem z mą lubą był గednym z moich naగbliższych przyగaciół. Poగedynek
Udałem się doń nazaగutrz w towarzystwie młodego adwokata nazwiskiem Desgenais;
wzięliśmy pistolety, drugiego świadka i znaleźliśmy się w lasku Vincennes. Przez całą
drogę starałem się nie oǳywać do przeciwnika, a nawet nie zbliżać doń z obawy, aby mi
nie przyszła chęć uderzyć go i zelżyć: gwałty tego roǳaగu są zawsze wstrętne i zbyteczne
z chwilą, gdy prawo cierpi prawidłowy poగedynek. Ale nie mogłem się powstrzymać od
upartego wlepiania weń oczu. Był to గeden z towarzyszy mego ǳiecięctwa; od wielu lat Przyగaźń, Zdrada, Potwór,

Kłamstwołączyły nas liczne wzaగem sobie świadczone usługi. Wieǳiał doskonale o meగ miłości;
parę razy nawet dawał mi do zrozumienia, że tego roǳaగu węzły święte są dla przyగaciela,
i że nie byłby zdolny wchoǳić mi w drogę, gdyby nawet kochał tę samą kobietę. Słowem,
pokładałem w nim pełne zaufanie i nigdy może nie ściskałem serdecznieగ ręki luǳkieగ
istoty.

Przyglądałem się ciekawie, chciwie, temu człowiekowi, który rozprawiał o przyగaźni
niby bohater starożytności, a którego zdybałem, గak pieścił mą kochankę. Pierwszy raz
w życiu wiǳiałem potwora: mierzyłem go błędnym okiem, aby się przypatrzyć, గak wy-
gląda. Znałem go od ǳiesiątego roku życia, żyłem z nim ǳień po dniu w naగdoskonalszeగ
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i naగbliższeగ przyగaźni: — i oto miałem wrażenie, że go nigdy nie wiǳiałem. Posłużę się
tu porównaniem.

Istnieగe znana powszechnie hiszpańska sztuka, w któreగ kamienny posąg, zesłany
sprawiedliwością niebios, przychoǳi wieczerzać u rozpustnika²⁷. Rozpustnik nadrabia
miną i sili się na oboగętność; ale posąg uగmuగe go za rękę, i z chwilą, gdy mu గą podał,
nieszczęśnik czuగe śmiertelny chłód i popada w konwulsగe.

Otóż ilekroć w życiu zdarzyło mi się wierzyć przez dłuższy czas z ufnością przyగacie-
lowi lub kochance i nagle odkryłem, że mnie oszukuగą, niepodobna mi oddać inaczeగ
wrażenia, గakie to odkrycie na mnie uczyniło, niż porównuగąc గe do uścisku dłoni owego
posągu. Jest to w istocie niby uścisk zimnego marmuru: గak gdyby rzeczywistość w swo-
im śmiertelnym chłoǳie mroziła mnie pocałunkiem; dotknięcie kamiennego człowieka.
Niestety! okropny biesiadnik nieగeden raz zapukał do moich drzwi; nieగeden raz wiecze-
rzaliśmy społem.

Tymczasem po dopełnieniu przygotowań stanęliśmy obaగ u mety, idąc wolno గeden na Poగedynek, Gniew, Krew
drugiego. Strzelił pierwszy i skaleczył mnie w prawe ramię. Uగąłem natychmiast pistolet
drugą ręką, ale nie mogłem go dźwignąć, sił mi brakło, upadłem na kolano.

Przeciwnik móగ zbliżył się spiesznie, niespokoగny, barǳo blady. Równocześnie nad-
biegli świadkowie, wiǳąc, że గestem ranny; ale on ich usunął i uగął mnie za chorą rękę.
Ściskał zęby, nie mógł mówić; wiǳiałem గego lęk. Cierpiał tak okrutnie, గak tylko czło-
wiek cierpieć może. „Idź precz! — krzyknąłem — idź się wytrzeć w prześcieradła teగ…!”
Dławił się, గa także.

Wsaǳono mnie do powozu, gǳie znalazł się lekarz. Rana okazała się lekka, kula
nie tknęła kości; ale byłem w stanie takiego podniecenia, iż niepodobna mnie było na-
tychmiast opatrzyć. W chwili gdy fiakier²⁸ ruszał, uగrzałem przez okno drżącą rękę: to
przeciwnik móగ గeszcze raz obగawiał chęć poగednania. Wstrząsnąłem głową za całą od-
powiedź: byłem tak wściekły, iż na próżno siliłbym się mu przebaczyć, mimo że czułem
szczerość గego żalu.

Krew, która spływała obficie z ramienia przyniosła mi znaczną ulgę; osłabienie uśmie-
rzyło mą wściekłość, która dokuczała mi barǳieగ od rany. Położyłem się z rozkoszą, nigdy
chyba nie piłem nic smacznieగszego niż pierwsza szklanka wody, గaką mi podano.

Skoro się znalazłem w łóżku, chwyciła mnie gorączka. Zacząłem płakać. Nie mogłem Miłość, Kłamstwo
poగąć nie tego, że kochanka przestała mnie kochać, ale że mnie oszukiwała. Nie rozu-
miałem, dla గakieగ przyczyny kobieta, któreగ nie zmusza ani obowiązek, ani interes, może
kłamać mężczyźnie wówczas, gdy kocha innego. Pytałem po dwaǳieścia razy przyగaciela
mego Desgenais, w గaki sposób to గest możliwe. „Gdybym był గeగ mężem, mówiłem, albo
gdybym గeగ płacił, rozumiałbym, iż mnie oszukuగe; ale dlaczego, గeśli mnie గuż nie ko-
chała, nie powieǳieć mi tego? dlaczego oszukiwać?” Nie poగmowałem, aby można było
kłamać w miłości, byłem wówczas ǳieckiem, a wyznaగę, iż ǳiś nie rozumiem tego గesz-
cze. Za każdym razem, kiedy zakochałem się w kobiecie, powieǳiałem గeగ to; za każdym
razem, kiedy przestałem kochać, powieǳiałem również, z tą samą szczerością, mniema-
గąc zawsze, iż w tego roǳaగu sprawach wola nasza గest niczym i że zbrodnią గest tylko
kłamstwo.

Na wszystko, com mówił, Desgenais odpowiadał: „To nęǳnica; przyrzeknĳ mi, że గuż
గeగ nie uగrzysz na oczy”. Przysiągłem uroczyście. Poraǳił mi daleగ, abym nie pisał do nieగ,
nawet z wymówkami, w razie zaś gdyby ona pisała, abym nie odpowiadał. Przyrzekłem
wszystko, zǳiwiony niemal, iż tego żąda i oburzony samym przypuszczeniem.

Tymczasem pierwszą rzeczą, గaką uczyniłem z chwilą, gdy mogłem wstać i opuścić po- Kochanek, Kobieta,
Kłamstwo, Przemockóగ, było pognać do meగ kochanki. Zastałem గą samą; sieǳiała na krześle w kącie pokoగu,

z przygnębioną twarzą, w niełaǳie. Obsypałem గą naగgwałtownieగszymi wymówkami, by-
łem pĳany rozpaczą. Krzyczałem tak, iż rozlegało się w całym domu; równocześnie łzy
przerywały niekiedy słowa tak gwałtownie, iż padłem na łóżko, aby im dać folgę. „Ha!

²⁷sztuka, w której kamienny posąg (…) przychoǳi wieczerzać u rozpustnika — choǳi o sztukę Tirso de Molina
z  r. Zwoǳiciel z Sewilli i kamienny gość; temat opracowany został następnie przez Molière’a, Mozarta (opera
Don Giovanni) i Byrona. [przypis edytorski]

²⁸fiakier a. fiakr (z . fiacre) — dorożka; lekki, mieగski poగazd konny przeznaczony do wynaగmowania do
przewozu osób. [przypis edytorski]
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niewierna! ha! niegoǳiwa! — mówiłem płacząc — czy wiesz, że గa to życiem przypłacę,
czy to ci sprawia przyగemność? co గa ci uczyniłem?”

Rzuciła mi się na szyగę, rzekła, że coś గą poniosło, oszołomiło, że rywal móగ spoił
గą na teగ nieszczęsneగ wieczerzy, ale że nigdy nie należała do niego; że poddała się chwili
zapomnienia; że popełniła błąd, ale nie zbrodnię; wiǳi dobrze krzywdę, గaką mi uczyniła,
ale గeśli గeగ nie przebaczę, i ona przypłaci to życiem. Wyczerpała wszystkie łzy szczerego
żalu, całą wymowę bólu, aby mnie pocieszyć; blada i nieprzytomna, z na wpół rozwartą
szatą, z włosami rozsypanymi na ramiona, zdała mi się tak piękną గak nigdy. Drżałem ze
zgrozy, podczas gdy wszystkie me zmysły rwały się ku nieగ.

Wyszedłem złamany, w oczach mi się ćmiło, chwiałem się na nogach. Postanawiałem
nigdy గeగ గuż nie wiǳieć, ale po upływie kwadransa wróciłem. Parła mnie గakaś rozpacz-
liwa siła, czułem గakby గakąś głuchą żąǳę posiadania గeగ గeszcze raz; chciałem wypić na
గeగ wspaniałym ciele wszystkie te gorzkie łzy i potem zabić గą i siebie. Brzyǳiłem się
nią i ubóstwiałem zarazem; czułem, że గeగ miłość గest mą zgubą, ale że żyć bez nieగ గest
mi niepodobieństwem. Wpadłem గak błyskawica, nie oznaగmiaగąc się; wszedłem prosto,
znaగąc dom, i pchnąłem drzwi od గeగ pokoగu.

Zastałem గą przed gotowalnią; sieǳiała bez ruchu, okryta kleగnotami. Pokoగówka
czesała గą; ona trzymała w ręku kawałek czerwoneగ krepy, który przeciągała lekko po po-
liczkach. Myślałem, że śnię; zdało mi się niepodobieństwem, aby to była ta sama kobieta,
która kwadrans temu w moich oczach tonęła we łzach i wlokła się po podłoǳe. Stałem
గak posąg. Ona słysząc, iż drzwi się otwieraగą, zwróciła głowę z uśmiechem. „Czy to ty?”
rzekła. Szła na bal i czekała na mego rywala, który miał గeగ towarzyszyć.

Cofnąłem się ku drzwiom. Patrzałem na గeగ kark, gładki i pachnący, nad którym
w związanych włosach połyskiwał diamentowy grzebień; ten kark, sieǳiba siły życioweగ,
czarnieగszy był od piekła; na nim splatały się dwa lśniące warkocze, nad którymi kołysało
się srebrne kłosie. Obfity i gęsty puszek odbĳał od ramion i od bielszych niż mleko
pleców. Było w teగ podwinięteగ grzywie coś bezwstydnie pięknego; coś co zdawało się
urągać mi za bezład, w గakim wiǳiałem గą chwilę przedtem. Podbiegłem i uderzyłem
w ten kark grzbietem zaciśnięteగ pięści. Nie wydała krzyku, padła na ręce, గa zaś wyszedłem
śpiesznie.

Za powrotem do domu gorączka pochwyciła mnie znów z taką siłą, iż byłem zmuszony
się położyć. Rana otwarła się, cierpiałem barǳo. Zaszedł do mnie Desgenais, opowie-
ǳiałem mu wszystko, co zaszło. Wysłuchał mnie w skupieniu, po czym przechaǳał się
గakiś czas po pokoగu గak człowiek, który się waha. Wreszcie zatrzymał się przede mną
i parsknął śmiechem.

— Czy to twoగa pierwsza kochanka? — rzekł. Miłość romantyczna,
Kobieta, Mężczyzna,
Własność

— Nie — odparłem — ostatnia.
Około północy, podczas gdy spałem niespokoగnym snem, zdało mi się, iż słyszę głę-

bokie westchnienie. Otwarłem oczy i uగrzałem mą lubą, stoగącą koło łóżka, ze skrzyżo-
wanymi ramionami, podobną do widma. Nie mogłem wstrzymać okrzyku przerażenia,
biorąc to za zగawę mego chorego mózgu. Wyskoczyłem z łóżka i uciekłem w kąt pokoగu;
podeszła bliżeగ.

— To గa — rzekła i uగmuగąc mnie w pół, przyciągnęła mnie.
— Czego chcesz? — krzyknąłem — puść mnie! byłbym zdolny zabić cię w teగ chwili!
— Więc zabĳ! — rzekła. — Zdraǳiłam cię, skłamałam, గestem podła, niegoǳiwa,

ale kocham cię i nie mogę żyć bez ciebie.
Spoగrzałem na nią; గakaż była piękna! Całe గeగ ciało drżało; oczy, zamglone żąǳą,

sączyły strumienie rozkoszy; pierś lśniła naga, wargi płonęły. Wziąłem గą w ramiona.
— Dobrze więc — rzekłem — ale, w obliczu Boga, który nas wiǳi, na duszę oగca,

przysięgam, że cię zabĳę w teగ chwili, i siebie także.
Wziąłem nóż, który leżał na kominku i wsunąłem go pod poduszkę.
— Oktawie, no — rzekła z uśmiechem, tuląc mnie — nie rób szaleństw. Chodź,

ǳiecko, szkoǳisz sobie tym wszystkim, masz gorączkę. Daగ mi ten nóż.
Próbowała mi go odebrać.
— Słuchaగ — rzekłem — nie wiem, kto గesteś i co za komedię odgrywasz, ale, co do

mnie, గa nic nie gram. Kochałem cię tyle, ile człowiek może kochać na ziemi; i, na moగe
nieszczęście i zgubę, wieǳ, iż గeszcze kocham cię do szaleństwa. Mówisz, że i ty mnie
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kochasz; chcę wierzyć; ale, na wszystko co గest świętego na ziemi, గeśli గa będę twoim
kochankiem ǳiś wieczór, inny nie bęǳie nim గutro. Klnę się na Boga, klnę się na Boga
— powtarzałem — nie wezmę cię, nienawiǳę cię bowiem tyle, ile kocham.

To mówiąc, padłem na łóżko zupełnie nieprzytomny. Narzuciła płaszcz na ramiona
i wybiegła.

Skoro Desgenais wysłuchał teగ przygody, rzekł:
— Dlaczegoś గą odtrącił? barǳoś wybredny; to śliczna kobieta.
— Żartuగesz? — odparłem. — Sąǳisz iż podobna kobieta może być moగą kochanką?

że zgoǳę się kiedykolwiek na poǳiał? Pomyśl, ona sama wyznaగe, że inny గą posiada,
i ty chcesz, bym zapomniał, że గą kocham, aby గą posiadać również? Jeśli tak poగmuగesz
miłość, lituగę się nad tobą.

Desgenais odparł, iż lubi గedynie łatwe ǳiewczęta i nie wgląda w rzeczy tak ściśle.
— Drogi Oktawie — rzekł — గesteś barǳo młody; chciałbyś wielu rzeczy, i ładnych

rzeczy, ale które nie istnieగą. Wierzysz w osobliwy gatunek miłości; może గesteś do nieగ
zdolny; wierzę w to, ale ci nie życzę. Poznasz inne kobiety, móగ przyగacielu, i pożałuగesz
kiedyś tego, co ci się zdarzyło teగ nocy. Kiedy ta kobieta przyszła tu do ciebie, to pewna,
iż cię kochała; nie kocha cię może w teగ chwili, గest może w obగęciach innego; ale kochała
cię oweగ nocy, w tym pokoగu; i cóż ci o resztę? Mogłeś mieć oto ładną noc i pożałuగesz గeగ,
bądź pewny, గuż bowiem nie wróci. Kobieta przebacza wszystko, wyగąwszy to, że గeగ ktoś
nie chce. Musiała cię straszliwie kochać, skoro przyszła tutaగ czuగąc się winną i przyznaగąc
się do winy, domyślaగąc się może, iż గą odepchniesz. Wierz mi, pożałuగesz teగ nocy, గa ci
bowiem powiadam, że nie bęǳiesz గuż miał takieగ.

Desgenais mówił to wszystko tonem tak prostego i głębokiego przekonania, z tak
rozpaczliwym spokoగem doświadczenia, iż, słuchaగąc go, zadrżałem. Doznawałem gwał-
towneగ pokusy, aby iść గeszcze raz do meగ kochanki lub też napisać do nieగ, aby przyszła.
Byłem niezdolny wstać, to mnie ocaliło od wstydu narażenia się గeszcze raz na to, iż
zastanę గą czekaగącą na mego rywala albo też gruchaగącą z nim sam na sam. Ale mo-
głem napisać: mimo woli zadawałem sobie pytanie, czy, w razie gdybym napisał, czy by
przyszła.

Skoro Desgenais odszedł, ogarnął mnie tak nieznośny zamęt, iż postanowiłem poło-
żyć mu kres w గakikolwiek sposób. Po straszliweగ walce wstręt przeważył wreszcie miłość.
Napisałem do nieగ, iż nie chcę గeగ wiǳieć na oczy i proszę, aby nie przychoǳiła, గeśli nie
chce znaleźć drzwi zamkniętych. Zaǳwoniłem gwałtownie i kazałem odnieść list గak naగ-
spiesznieగ. Ledwie służący opuścił pokóగ, zacząłem go wołać z powrotem. Nie usłyszał; nie
śmiałem wołać drugi raz i zasłoniwszy twarz rękami, pozostałem zatopiony w naగgłębszeగ
rozpaczy.
ఝ 
Nazaగutrz o wschoǳie słońca pierwszą myślą, గaka mnie zbuǳiła, było pytanie: „Co po-
cznę teraz?”

Nie miałem żadnego zawodu, żadnego zaగęcia. Studiowałem medycynę i prawo, nie
mogąc się namyślić na żadną z tych dróg życia; pracowałem pół roku u bankiera z taką
niepunktualnością, iż byłem zmuszony złożyć na czas swoగe funkcగe, aby unikać odpra-
wy. Studia moగe były rozległe, ale powierzchowne; pamięć, nieskrzepiona ćwiczeniem,
zapominała równie szybko, గak się uczyła.

Jedynym moim skarbem, po miłości, była niezależność. Od chwili doగrzałości ży- Młodość, Oగciec, Syn,
Praca, Obraz świata,
Kondycగa luǳka

wiłem dla nieగ ǳiki kult i uświęciłem గą nieగako w mym sercu. Pewnego dnia oగciec,
myśląc గuż o meగ przyszłości, poddał mi kilka zawodów, pozostawiaగąc wybór mięǳy ni-
mi. Stałem wsparty o okno, patrząc na chudą i samotną topolę kołyszącą się w ogroǳie.
Zastanawiałem się nad tymi rozmaitymi zaగęciami, roztrząsałem గe koleగno w głowie; po
czym, nie mogąc wzbuǳić w sobie żadnego zamiłowania, pozwalałem buగać myślom.
Zdało mi się nagle, iż czuగę, గak ziemia się porusza i że głucha i niewiǳialna siła pęǳąca
గą w przestrzeni staగe się uchwytna moim zmysłom; wiǳiałem గą, గak wstępuగe w niebo;
miałem wrażenie, że గestem niby na statku; topola, którą miałem przed oczami, wiǳiała
mi się niby maszt; wstałem, wyciągaగąc ramiona, i krzyknąłem: „To గuż dość mało być
przelotnym podróżnym na tym okręcie żegluగącym w eterze; dość mało być człowiekiem,
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czarnym punktem na tym okręcie; chcę być człowiekiem, ale nie గakimś poszczególnym
gatunkiem człowieka”.

Oto pierwszy ślub, గaki, czternastoletnim chłopcem, wyrzekłem w obliczu natury. Od
tego czasu, గeżeli brałem się do czego, to గedynie przez posłuszeństwo dla oగca, ale nigdy
nie mogąc przezwyciężyć odrazy.

Byłem tedy swobodny nie przez lenistwo, ale z własneగ woli; zresztą, kochałem wszyst-
kie ǳieła boże, a barǳo niewiele luǳkich. Znałem z życia గedynie miłość, ze świata
గedynie mą lubą i nie chciałem znać nic innego. Toteż zakochawszy się tuż po wyగściu
z kolegium, wierzyłem szczerze, że to na całe życie i wszelka inna myśl pierzchła mi
z głowy.

Życie wiodłem mało ruchliwe. Spęǳałem ǳień u lubeగ; naగwiększą mą przyగemno-
ścią było wyciągać గą na wieś w piękny letni ǳień, kłaść się obok nieగ w lesie, na trawie
lub mchu: widok natury w całeగ krasie był dla mnie zawsze naగpotężnieగszym aphrodisia-
cum. W zimie (ona lubiła się bawić), uganialiśmy po balach i maskaradach; znowuż tedy
życie spływało na próżniactwie. Ponieważ, dopóki była mi wierna, myślałem tylko o nieగ,
z chwilą gdy mnie zdraǳiła, zostałem bez గedneగ myśli.

Naగlepsze poగęcie o ówczesnym stanie mego ducha mogę dać, porównuగąc go do Obraz świata, Sztuka
owych ǳisieగszych modnych mieszkań, gǳie znachoǳą się, zebrane i pomieszane razem,
meble wszystkich czasów i kraగów. Nasz wiek nie posiada form. Nie wycisnęliśmy piętna
epoki ani na domach, ani na ogrodach, ani na niczym. Widuగe się na ulicy luǳi z brodą
strzyżoną గak za czasu Henryka III, innych wygolonych, innych z włosami గak na portre-
tach Rafaela, innych గak za czasu Jezusa Chrystusa. Toteż apartamenty bogaczy są niby
muzea starożytności: antyki, gotyk, Odroǳenie, Ludwik XIII, wszystko razem. Słowem,
mamy coś ze wszystkich wieków, wyగąwszy nasz, rzecz niewiǳiana w żadneగ inneగ epoce.
Eklektyzm to nasz smak; bierzemy wszystko, co napotkamy, గedno dla piękności, drugie
dla wygody, to znów dla starożytności, inną rzecz wreszcie zgoła dla గeగ szpetoty. Żyగemy
గedynie wśród szczątków, గakby koniec świata był bliski.

Oto był móగ stan ducha; wiele czytałem, prócz tego uczyłem się malować. Umiałem na Ruiny, Miłość romantyczna
pamięć mnóstwo rzeczy, ale nic porządnie; głowę miałem równocześnie pustą i spęczniałą
గak gąbkę. Kochałem się koleగno we wszystkich poetach; ale ponieważ miałem naturę
barǳo wrażliwą, ostatni z kolei zbrzyǳił mi zawsze resztę. Stworzyłem w sobie wielki
lamus ruin, aż w końcu, zabiwszy w sobie pragnienie długim spĳaniem wszystkiego, co
nowe i nieznane, sam uczułem się ruiną.

Jednakże w teగ ruinie żyło coś barǳo młodego: naǳieగa mego serca, które było గeszcze
ǳieckiem.

Naǳieగa ta, któreగ nic nie skaziło ani nie zepsuło, i która pod wpływem miłości wybu-
గała ponad miarę, otrzymała nagle śmiertelny cios. Zdrada kochanki ugoǳiła గą w pełni
lotu; kiedy myślałem o tym, czułem, że mi w duszy omdlewa coś konwulsyగnie niby
ranny ptak w agonii.

Społeczeństwo, które czyni tyle złego, podobne గest do owego indyగskiego węża, któ- Obraz świata, Wąż
rego mieszkaniem గest gąszcz rośliny lecząceగ గego ukąszenie: tak i ono podsuwa prawie
zawsze lekarstwo równocześnie z cierpieniem, గakie sprawiło. I tak człowiek, który po-
siada uregulowany tryb życia, z rana interesy, o teగ goǳinie wizyty, o teగ praca, o teగ
miłość, może bezpiecznie utracić kochankę. Zaగęcia గego i myśli są niby owi niewzrusze-
ni żołnierze ustawieni w ordynku podczas bitwy; kula unosi గednego, sąsieǳi ściskaగą się
w szeregu i nie znać ubytku.

Nie miałem teగ ucieczki, odkąd zostałem sam: natura, moగa ukochana matka, zdała
mi się, przeciwnie, barǳieగ rozległa i pusta niż kiedykolwiek. Gdybym mógł zupełnie
zapomnieć mą lubą, byłbym ocalony. Iluż luǳiom nie trzeba ani tyle do wyleczenia!
Tacy, niezdolni kochać niewierną kobietę, okazuగą w podobnych okolicznościach poǳiwu
godny hart. Ale czyż taką గest miłość ǳiewiętnastoletniego chłopca, który, nie maగąc
poగęcia o świecie, cały żyగąc pragnieniem, czuగe w sobie zaród wszystkich namiętności?
Czyż ten wiek wątpi o czymkolwiek? Na prawo, na lewo, hen, na widnokręgu, wszęǳie
woła go గakiś głos. Wszystko గest żąǳą, wszystko marzeniem. Nie ma rzeczywistości,
która by się ostała dla młodego serca; nie masz tak sękatego i twardego dębu, z którego
by nie wyszła driada; gdyby się miało sto ramion, nie lękałoby się otworzyć ich w próżnię;
wystarczy utulić w nie kochankę i — próżnia zapełniona.
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Co do mnie, nie poగmowałem, iżby można robić co innego niż kochać; kiedy mi Miłość romantyczna,
Cierpieniemówiono o innym zatrudnieniu, wzruszałem ramionami. Miłość moగa była wpółǳika;

na całym życiu moim wyciskała coś గakby mniszego i surowego. Przytoczę tylko గeden
przykład. Luba dała mi medalion ze swoగą miniaturą; nosiłem go na sercu, co గest zresztą
rzeczą dość pospolitą; ale znalazłszy pewnego dnia u antykwariusza żelazną dyscyplinę
z blaszką naగeżoną gwoźǳikami na końcu, kazałem przytwierǳić medalion do teగ blaszki
i tak go nosiłem. Gwoźǳie te, które wchoǳiły mi w pierś za każdym ruchem, sprawiały
mi tak osobliwą rozkosz, iż przyciskałem niekiedy rękę, aby గe czuć tym głębieగ. Wiem,
że to szaleństwo; alboż miłość robi takie tylko szaleństwa?

Od czasu గak mnie ta kobieta zdraǳiła, zdగąłem okrutny medalion. Nie umiem opisać,
z గakim smutkiem odగąłem żelazną blachę i గakie westchnienie wydało moగe serce, skoro
się uczuło wyswoboǳone! „Biedne blizny — mówiłem — macie się zatem zatrzeć? Ach
rano moగa, droga rano, గakiż balsam przyłożę na ciebie?”

Daremnie nienawiǳiłem teగ kobiety; miałem గą, można rzec, we krwi; przeklinałem
గą, ale śniłem o nieగ. Co poraǳić na to? co poraǳić na sen? గakiż argument przeciwstawić
wspomnieniom krwi i ciała? Makbet, zabiwszy Dunkana, powiada, iż ocean nie umyłby
గego rąk; nie byłby też obmył moich blizn. Mówiłem Desgenais’mu: „Cóż chcesz? z chwilą
gdy usnę, గeగ głowa znaగduగe się tu, na teగ poduszce”.

Żyłem dotąd గedynie przez tę kobietę; zwątpić o nieగ, znaczyło zwątpić o wszystkim;
przekląć గą, wszystkiego się zaprzeć; stracić గą, wszystko zniweczyć. Przestałem gǳiekol-
wiek bywać; świat zdawał mi się roగowiskiem ǳikich zwierząt, potworów, krokodyli. Co
bądź mi mówiono, aby mnie rozerwać, odpowiadałem: „Tak, to doskonała rada, i możecie
być pewni, że z nieగ nie skorzystam”.

Stawałem w oknie i powiadałem sobie; „Ona przyగǳie, pewien గestem; iǳie, skręca
w ulicę, czuగę, గak się zbliża. Nie może żyć beze mnie, గak గa bez nieగ. Co గeగ powiem?
Z గaką twarzą గą przyగmę?” Tu przypominała mi się గeగ zdrada. „Ha! niech nie przychoǳi!
— wołałem — niech się nie zbliża! byłbym zdolny గą zabić!”

Od ostatniego listu nie słyszałem గuż o nieగ. „Cóż ona robi wreszcie? — mówiłem
sobie. — Kocha innego? kochaగmyż i my inną. Kogo?” I szukaగąc w duchu, słyszałem
równocześnie niby daleki głos, mówiący: „Ty, inną niż mnie? Dwie istoty, które się ko-
chaగą, tulą w uścisku i które nie są tobą i mną? Czy to możliwe? Czyś ty oszalał?”

— Człowieku małego serca! — mówił Desgenais — kiedyż wreszcie zapomnisz tę
kobietę? Czyż to taka strata? Piękne mi szczęście! Weź pierwszą z brzegu.

— Nie — odpowiadałem — niewielka strata. Czyż nie uczyniłem tego, com był
powinien? czy nie wypęǳiłem గeగ stąd? Co możesz mi tedy zarzucić? Reszta, to moగa
rzecz; bykowi zranionemu w cyrku wolno lec w kącie ze szpadą matadora w grzbiecie
i skończyć w spokoగu. Cóż గa mam, powieǳ mi, począć z sobą na świecie? Co to są
te twoగe pierwsze z brzegu? Pokażesz mi czyste niebo, drzewa i domy, luǳi mówiących,
pĳących, śpiewaగących, kobiety w tańcu i konie w galopie. Wszystko to, to nie życie, to
próżny zgiełk życia. Zostaw mnie, zostaw mnie w spokoగu.
ఝ 
Skoro Desgenais uగrzał, iż nie ma lekarstwa na mą rozpacz i że nie chcę nikogo słuchać
ani też wyగść z pokoగu, spoważniał. Jednego wieczora zగawił się z uroczystą miną; zagad-
nął mnie o mą kochankę i przeszedł w ton silnie drwiący, wyrażaగąc się గak naగgorzeగ
o kobietach. Na wpół sieǳąc na łóżku, wsparty na łokciu, słuchałem go z uwagą.

Był to గeden z owych posępnych wieczorów, kiedy to świst wiatru podobny గest do
గęku umieraగącego; ostry deszcz smagał szyby, od czasu do czasu zaś zalegała śmiertelna
cisza. Cała natura cierpi wówczas; drzewa poruszaగą się boleśnie lub też pochylaగą smutno
głowę; ptactwo kuli się w krzakach; ulice pustoszeగą. Rana dolegała mi. Wczoraగ గeszcze
miałem kochankę i przyగaciela; kochanka zdraǳiła mnie, przyగaciel rozciągnął mnie na
łożu boleści. Nie rozróżniałem గeszcze గasno, co się ǳieగe w meగ głowie; miałem uczucie na
przemian, to żem prześnił sen pełen grozy i że wystarczy mi zamknąć oczy, aby się obuǳić
nazaగutrz szczęśliwym; to znów całe życie moగe zdało mi się pociesznym i ǳiecinnym
maగakiem, którego fałsz oto się odsłonił. Desgenais sieǳiał naprzeciw mnie, blisko lampy;
był stanowczy i poważny, z wiecznym uśmiechem. Był to zacny człowiek, ale suchy గak
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kamień szlifierski. Przedwczesne doświadczenie przyprawiło go w młodym wieku o łysinę;
znał życie i wypłakał się swoగego czasu; ale cierpienie గego nosiło pancerz; był materialistą,
czekał śmierci.

-– Oktawie — mówił — patrząc na ciebie, wiǳę, że wierzysz w miłość wedle roman- Sztuka, Miłość, Miłość
romantycznasopisarzy i poetów; wierzysz, గednym słowem, w to, co się tu mówi, a nie w to, co się robi.

To pochoǳi stąd, że nie myślisz logicznie i to może cię zagnać w wielkie nieszczęścia.
Poeci przedstawiaగą miłość tak, గak rzeźbiarze maluగą nam piękność, గak muzycy two-

rzą melodię; obdarzeni wrażliwą i subtelną organizacగą, skupiaగą z inteligencగą i zapałem
naగczystsze pierwiastki życia, naగpięknieగsze linie materii, naగharmonĳnieగsze głosy przy-
rody. Była, powiadaగą, w Atenach mnogość ładnych ǳiewczyn; Praksyteles wyrysował
గe wszystkie koleగno; po czym ze wszystkich tych piękności, z których każda miała swoగą
wadę, uczynił piękność గedyną, bez skazy, i stworzył Wenus. Pierwszy człowiek, który
sporząǳił instrument muzyczny i dał teగ sztuce zasady i prawa, słuchał długo przedtem
szumu trzcin i śpiewu ptaków. Tak poeci, znaగący życie, napatrzyli się licznych miłości
mnieగ lub więceగ przemĳaగących, odczuli głęboko, do గakiego stopnia wzniosłeగ egzaltacగi
może się wznieść chwilami namiętność: za czym, wyłączaగąc z natury luǳkieగ wszystkie
czynniki, które గą poniżaగą, stworzyli taగemnicze imiona przekazywane z wieku na wiek
przez usta luǳkie: Dafnis i Chloe, Hero i Leander, Pyram i Tysbe.

Chcieć szukać w życiu rzeczywistym miłości równie wieczneగ i zupełneగ, గest to to
samo, co szukać na rynku kobiet równie pięknych గak Wenus albo żądać, aby słowiki
śpiewały symfonie Beethovena.

Doskonałość nie istnieగe; zrozumieć గą గest tryumfem luǳkieగ inteligencగi; pragnąć Przestrzeń, Idealista,
Realista, Kondycగa luǳkaగą posiadać, naగniebezpiecznieగszym z szaleństw. Otwórz okno, Oktawie; czy nie wiǳisz

nieskończoności? nie czuగesz, że niebo గest bez granic? czy rozum ci tego nie mówi? Mi-
mo to, czy poగmuగesz nieskończoność? czy masz poగęcie o czymś, co గest bez końca, ty,
który uroǳiłeś się wczoraగ i umrzesz గutro? Ten widok bezkresu spowodował wszęǳie po
świecie naగwiększe szaleństwa. Religie płyną z tego źródła; aby posiąść nieskończoność,
Katon poderżnął sobie gardło; chrześcĳanie oddawali się na pastwę lwom, hugonoci kato-
likom; wszystkie ludy na ziemi wyciągały ramiona ku teగ bezmierneగ przestrzeni i chciały
się w nią rzucić. Szaleniec chce posiąść niebo; mędrzec poǳiwia గe, klęka i nie pragnie.

Doskonałość, móగ drogi, tak samo nie గest dla nas గak nieskończoność. Nie trzeba గeగ
szukać w niczym, żądać od niczego, ani od miłości, ani od piękności, ani od szczęścia,
ani od cnoty; ale trzeba గą kochać, aby być cnotliwym, pięknym i szczęśliwym tyle, ile
człowiek zdoła.

Przypuśćmy, że masz u siebie obraz Rafaela, który uważałeś za doskonały; przypuśćmy, Sztuka, Kobieta, Mężczyzna
iż wczoraగ wieczór, przyglądaగąc się z bliska, odkryłeś w గedneగ z figur obrazu gruby błąd
rysunku, zwichnięty członek lub źle umieszczony mięsień, గak to podobno ma mieగsce
w oweగ figurze starożytnego gladiatora; sprawi ci to, oczywiście, wielką przykrość, nie
rzucisz wszelako obrazu w ogień; powiesz గedynie, że nie గest doskonały, ale że są w nim
szczegóły godne poǳiwu.

Istnieగą kobiety, którym wroǳona poczciwość i szczerość serca bronią mieć dwóch
kochanków naraz. Myślałeś, że twoగa luba గest z ich liczby; byłoby to lepieగ, przyznaగę.
Odkryłeś, że cię oszukuగe; czyż to powód, aby nią garǳić, znęcać się nad nią, uważać గą
wreszcie za godną nienawiści?

Gdyby nawet twoగa luba nigdy cię nie oszukała i gdyby ǳiś kochała tylko ciebie, Kobieta, Mężczyzna, Miłość
romantyczna, Miłośćpomyśl, Oktawie, గak miłość గeగ byłaby daleką od doskonałości, గak byłaby luǳka, mała,

określona prawami światoweగ obłudy; pomyśl, że inny posiadał గą przed tobą, ba, nieగeden
nawet; że inni będą గą posiadali po tobie.

Zastanów się; przyczyną tweగ obecneగ rozpaczy గest poగęcie doskonałości, గakie sobie
wytworzyłeś o kochance, a które ona zawiodła. Ale z chwilą, gdy dobrze zrozumiesz, iż
samo to zasadnicze poగęcie było luǳkie, małe i ograniczone, uగrzysz, iż గeden stopień
więceగ lub mnieగ na teగ wielkieగ przegniłeగ drabinie luǳkieగ niedoskonałości, to barǳo
niewiele…

Przyznasz chętnie, nieprawdaż? że twoగa kochanka należała i bęǳie należała do innych:
powiesz bez wątpienia, że nie dbasz o to, byleby kochała ciebie i była tylko twoగą, dopóki
cię bęǳie kochać. Ale గa ci mówię: skoro należała do innych, cóż znaczy, czy to było
wczoraగ, czy przed dwoma laty? Skoro bęǳie należała do innych, cóż znaczy, czy to bęǳie
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గutro, czy znów za dwa lata? Skoro ma cię kochać tylko przez గakiś czas i skoro cię kocha,
cóż znaczy, czy to bęǳie przez dwa lata, czy przez గedną noc? Czy గesteś człowiekiem,
Oktawie? Wiǳisz, గak liście opadaగą z drzew, గak słońce wschoǳi i zachoǳi? Słyszysz,
గak zegar życia drga przy każdym uderzeniu twego serca? Czyż tak wielka గest tedy dla nas
różnica mięǳy miłością trwaగącą rok a goǳinę? Powieǳ, szaleńcze, który przez to okno
wielkości dłoni możesz wiǳieć nieskończoność?

Nazywasz uczciwą kobietę, która cię kochała wiernie przez dwa lata; posiadasz wi- Kobieta, Mężczyzna
docznie గakiś osobny kalendarz dla ocenienia, ile czasu potrzeba, aby pocałunki mężczy-
zny obeschły na wargach kobiety. Czynisz wielką różnicę mięǳy kobietą, która się oddaగe
dla pienięǳy, a tą, która się oddaగe dla rozkoszy; mięǳy tą, która się oddaగe z próżności,
a tą, która się oddaగe z poświęcenia. Pośród kobiet, które kupuగesz, płacisz గedne drożeగ
od innych; pośród tych, u których szukasz rozkoszy zmysłów, powierzasz się z większym
zaufaniem గednym niż drugim; pośród tych, które posiadasz przez próżność, czuగesz się
barǳieగ dumny z teగ niż z oweగ; wśród tych wreszcie, którym poświęcasz życie, są takie,
którym oddałbyś trzecią część serca, innym czwartą, innym połowę, wedle ich wycho-
wania, obyczaగów, nazwiska, uroǳenia, piękności, temperamentu, okoliczności, zależnie
od tego, co o tym mówią, zależnie od goǳiny, od tego, co piłeś na obiad.

Podobasz się kobietom, Oktawie, dlatego że గesteś młody, గurny, że masz regularny
owal twarzy, że గesteś starannie uczesany; ale z teగ sameగ przyczyny, móగ przyగacielu, nie
wiesz, co to గest kobieta.

Naturze przede wszystkim choǳi o utrwalenie gatunku; wszęǳie, od szczytu gór Natura, Seks, Obraz świata
do dna oceanu, życie lęka się zagłady. Dla zachowania swego ǳieła Bóg ustanowił tedy
prawo, iż naగwiększą rozkoszą żyగących istot bęǳie czynność płoǳenia. Drzewo palmowe,
śląc swoగeగ samiczce żyzny pył, drży z miłości w gorącym powiewie wiatru; గeleń w czasie
rykowiska rozpruwa brzuch łani, która się opiera; gołębica omdlewa pod skrzydłami samca
niby rozkochana mimoza; człowiek zaś, ǳierżąc w ramionach swoగą towarzyszkę, na łonie
wszechpotężneగ natury, czuగe గak w sercu గego drga boska iskra, która go stworzyła.

O móగ przyగacielu! kiedy w nagich ramionach tulisz piękną i krzepką kobietę, గeżeli Rozkosz, Kobieta,
Mężczyznarozkosz wyciska ci łzy, గeżeli czuగesz గak na twych wargach łkaగą zaklęcia wiekuisteగ miło-

ści, గeżeli nieskończoność zstępuగe w twoగe serce, nie lękaగ się poddać wzruszeniu, bodaగ
w obగęciach kurtyzany.

Ale nie mieszaగ wina z pĳaństwem; nie przypisuగ boskości czarze, z któreగ pĳesz boski
napóగ; nie ǳiw się wieczorem, iż znaగǳiesz గą pustą i strzaskaną. To kobieta, to kruche
naczynie, ulepione przez garncarza z gliny.

Poǳiękuగ Bogu, że ci ukazał niebo, ale dlatego, że trzepoczesz skrzydłami, nie uważaగ
się za ptaka. Nawet ptaki nie mogą przebyć chmur; గest sfera, w któreగ zbywa im powietrza;
skowronek, który wzbĳe się z pieśnią w mgły poranne, opada niekiedy martwy na ziemię.
Bierz z miłości tyle, ile wstrzemięźliwy człowiek z wina; nie stawaగ się pĳakiem. Jeśli Miłość, Wino

Miłość, Kobieta,
Mężczyzna, Kochanek

kochanka గest szczera i wierna, kochaగ గą za to; గeśli nie posiada tych cnót, ale గest młoda
i ładna, kochaగ గą, że గest młoda i ładna; గeśli miła i pełna dowcipu, kochaగ గą także; గeśli
zaś nie ma żadneగ z tych zalet, ale cię kocha, kochaగ గą i za to. Miłości nie spotyka się co
ǳień.

Nie wyǳieraగ sobie włosów i nie myśl o samobóగstwie dlatego, że masz rywala. Po- Kobieta, Mężczyzna,
Kochanek, Zazdrość,
Duma, Słowo

wiadasz, że luba oszukuగe cię z drugim, i duma twoగa cierpi; zmień గedynie słowa; powieǳ
sobie, że to గego oszukuగe dla ciebie, i oto możesz się puszyć.

Nie twórz sobie zasad i nie mów, że żądasz miłości wyłączneగ; sam గesteś człowie- Miłość, Kondycగa luǳka
kiem i sam గesteś zmienny; mówiąc to zatem, zmuszony గesteś dodać po cichu: „O ile to
możliwe”.

Bierz pogodę, గak గą Bóg nadarzy, wiatr taki, గaki dmie, kobietę, గaka గest. Hiszpanki, Kobieta
naగprzednieగsze z kobiet, kochaగą wiernie; serce maగą szczere i gwałtowne, ale noszą sztylet
na sercu. Włoszki są lubieżne, ale szukaగą szerokich barów i mierzą kochanka krawieckim
łokciem. Angielki są egzaltowane i melancholiczne, ale zimne i wymuszone. Niemki są
tkliwe i słodkie, ale mdłe i గednostaగne. Francuzki są sprytne, wykwintne i rozkoszne, ale
kłamią గak istne demony.

Przede wszystkim nie wiń kobiet, iż są tym, czym są; myśmy to uczynili గe takimi, Kobieta, Mężczyzna,
Natura, Miasto, Matka,
Kochanek

niszcząc ǳieło natury, gǳieśmy tylko mogli.
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Przemyślna natura stworzyła ǳiewicę na kochankę: ale za pierwszym ǳieckiem włosy
గeగ wypadaగą, pierś się zniekształca, ciało గeగ szpeci blizna; kobieta గest stworzona, aby była
matką. Mężczyzna, zmierżony szczerbami గeగ piękności, odleciałby గą może; ale ǳiecko
czepia się go z płaczem. Oto roǳina, prawo luǳkie; wszystko, co się odeń oddala, గest
potworne. Cnota wieśniaków zasaǳa się na tym, iż żony ich są to przyrządy do roǳenia
i karmienia, గak oni znów przyrządy do uprawy roli. Nie znaగą fałszywych włosów ani
blanszu, ale uściski ich nie sieగą zarazy; prostoduszne ich pieszczoty nie użyczaగą pamiątki
odkrycia Ameryki. Te kobiety nie są zmysłowe, ale są zdrowe; maగą szerokie i zgrubiałe
ręce, ale nie serca.

Cywilizacగa robi wszystko na wspak naturze. ǲiewicę stworzoną na to, aby biegała
w słońcu, aby poǳiwiała nagich szermierzy గak w Sparcie, aby గeగ wolno było wybierać,
kochać, mieగskie nasze obyczaగe zamykaగą pod kluczem; w zamian za to chowa romans
pod krucyfiksem; wyblakła i bezczynna daగe folgę swym chuciom w obliczu zwierciadła;
wśród ciszy nocneగ kala tę piękność, która గą dławi i któreగ trzeba powietrza. Następnie
z dnia na ǳień wydobywa się గą na światło, niewieǳącą nic, niekochaగącą nic, pragnącą
wszystkiego; stara baba daగe గeగ nauki, szepce గeగ plugastwa do ucha i rzuca గą w łoże
obcego mężczyzny, który గą gwałci. Oto małżeństwo, to znaczy roǳina wedle cywilizacగi.
I oto biedna ǳiewczyna roǳi ǳiecko; włosy గeగ, kształtna pierś, ciało, wszystko niszcze-
గe i więdnie; straciła wǳięk kochanki, a nie kochała! Poczęła, uroǳiła, pyta się sama,
czemu. Przynoszą గeగ ǳiecko i mówią: „Jesteś matką”. Odpowiada: „Nie గestem matką;
daగcie to ǳiecko kobiecie, która ma mleko; w moich piersiach go nie ma; nie tą drogą
kobieta przychoǳi do pokarmu”. Mąż odpowiada, iż żona ma słuszność, że ǳiecko by
mu గą zbrzyǳiło. Schoǳą się krewni, stroగą గą, obrzucaగą koronkami zakrwawione łóżko;
pielęgnuగą గą, leczą z choroby macierzyństwa. Za miesiąc గuż గest w Tuilleriach, na balu,
w Operze; ǳiecko w Chaillot, w Auxerre, mąż w lupanarze. Tuzin młodych luǳi mówi
గeగ o miłości, poświęceniu, sympatii, wiecznym uścisku, o wszystkim, czym wzbiera గeగ
serce. Bierze గednego z nich, tuli go do łona; on hańbi గą, odwraca się i iǳie na giełdę.
Początek గuż zrobiony: biedaczka płacze przez గedną noc i spostrzega, że od łez czerwie-
nieగą oczy. Bierze pocieszyciela, po którego stracie pociesza గą znów inny; i tak aż do
trzyǳiestu lat i daleగ. Wówczas to, zużyta i skażona, wypruta ze wszystkiego, co luǳkie,
nawet ze wstrętu, spotyka గednego wieczora pięknego młoǳieńca o czarnych włosach,
płomiennym oku, sercu drgaగącym naǳieగą; poznaగe swoగą młodość, przypomina sobie,
co wycierpiała, i, oddaగąc mu lekcగe, గakie గeగ dało życie, oducza go na zawsze od kochania.

Oto kobieta taka, గakąśmy గą zrobili; oto nasze kochanki. Ale cóż! zawszeć to kobiety
i można spęǳić z nimi miłą chwilę!

Jeżeli గesteś ostro kuty, pewien samego siebie, naprawdę mężczyzna, oto co ci raǳę: Kobieta, Mężczyzna, Miłość
rzuć się bez obawy w wir świata; bierz koleగno kurtyzany, tancerki, mieszczanki i margra-
biny. Bądź stały i niewierny, smutny i wesoły, niech cię zwoǳą czy szanuగą; pytaగ tylko
o to, czy cię kochaగą: z tą chwilą bowiem cóż ci znaczy reszta?

Jeżeli గesteś człowiekiem miernym i przeciętnym, raǳę, rozglądaగ się గakiś czas, zanim
uczynisz wybór, ale nie licz ani trochę na to, co bęǳie ci się zdawało, żeś znalazł w sweగ
lubeగ.

Jeśliś గest człowiekiem słabym, łatwym do opanowania, skłonnym zapuścić korzenie Siła, Łzy, Serce
tam, gǳie wiǳisz trochę ziemi, sporządź sobie pancerz który by oparł się wszystkiemu;
గeżeli bowiem dasz folgę sweగ wątłeగ naturze, nie wzrośnie z ciebie nic, uschniesz, nie
wydasz kwiatu ni owocu. Soki twoగe przeగdą w obcy miąższ; wszystkie twoగe czyny będą
blade గak liść wierzbowy; గedyną twą wilgocią będą własne łzy, గedynym pokarmem własne
serce.

Ale గeśli గesteś naturą marzycielską, wierzącą w maగaki i pragnącą గe urzeczywistnić, Miłość romantyczna,
Kochanek romantyczny,
Kobieta, Idealista

odpowiem ci wręcz: „Miłość nie istnieగe”.
Wchoǳę bowiem w twoగą myśl i mówię: Kochać znaczy oddać się ciałem i duszą

lub, aby rzec lepieగ, uczynić గedną istotę z dwoగga; znaczy przechaǳać się po słońcu,
po wietrze, wśród pól i łąk, ciałem o czterech ramionach, dwóch głowach i dwóch ser-
cach. Miłość to wiara, to religia ziemskiego szczęścia, to promienny tróగkąt umieszczony
w sklepieniu świątyni, którą nazywamy światem. Kochać znaczy poruszać się swobod-
nie w teగ świątyni i mieć u boku istotę zdolną zrozumieć dlaczego myśl గakaś, słowo,
kwiat sprawia, iż zatrzymuగesz się i podnosisz głowę ku niebiańskiemu tróగkątowi. Zaży-
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wać szlachetnych przymiotów człowieka గest wielkim dobrem; oto dlaczego geniusz గest
piękną rzeczą; ale zdwaగać swoగą zdatność, tulić drugie serce i inteligencగę do swoగeగ inte-
ligencగi i serca, oto naగwyższe szczęście. Nic ponad to nie uczynił Bóg dla człowieka; oto
dlaczego miłość గest czymś więceగ niż geniusz. Czy znasz kobiety, które by tak kochały?
Nie, nie, sam przyznaగ. Kochać dla nich to co innego; to wychoǳić z domu zakwefioną,
pisywać ukradkiem, stąpać ze drżeniem na końcach palców, spiskować i szyǳić, zawracać
omdlewaగącymi oczami, wydawać skromne westchnienia w sztywneగ i nakrochmaloneగ
sukni, a potem, zamknąwszy drzwi na klucz, zedrzeć గą przez głowę; upokorzyć rywalkę,
oszukać męża, przywieść do rozpaczy kochanków; kochać dla nich to bawić się w kłam-
stwo, tak గak ǳieci bawią się w chowanego: ohydna rozpusta serca, gorsza niż wszelkie
wyuzdania rzymskie na saturnaliach Priapa; zbękarcona parodia zarówno występku గak
cnoty; głucha i podła komedia pełna szeptów i kosych spoగrzeń, gǳie wszystko గest małe,
wytworne i zniekształcone niby owe chińskie monstra z porcelany; opłakane przedrzeź-
nianie wszystkiego, co గest pięknego i szpetnego, boskiego i piekielnego w świecie, cień
bez ciała, szkielet boskiego stworzenia.

Tak mówił Desgenais świszczącym głosem, w milczeniu nocy.
ఝ 
Nazaగutrz przed obiadem znalazłem się w Lasku Bulońskim; czas był posępny. Przybywszy
do bramy Maillot, puściłem cugle wolno i utonąwszy w głębokieగ zadumie, przechoǳiłem
stopniowo w głowie słowa Desgenais’go.

Mĳaగąc aleగę, usłyszałem, że ktoś mnie woła. Obróciłem się i uగrzałem w otwartym
powozie przyగaciółkę meగ kochanki. Kazała woźnicy zatrzymać i podaగąc przyగaźnie rękę,
zaprosiła mnie, o ile nie mam nic do roboty, na obiad.

Osoba ta, nazwiskiem pani Levasseur, była mała, pulchna i గasna blondynka; nie
lubiłem గeగ nigdy, nie wiem czemu, gdyż stosunki nasze były zawsze raczeగ przyగazne.
Mimo to nie mogłem się oprzeć: uścisnąłem గeగ rękę ǳiękuగąc za zaproszenie; czułem,
że bęǳiemy mówili o tamtej.

Poleciła służącemu aby odprowaǳił mego konia; wsiadłem do powozu i ruszyliśmy
w stronę Paryża. Deszcz zaczął padać, woźnica podniósł dach; tak zamknięci sam na sam
trwaliśmy zrazu w milczeniu. Patrzałem na nią z niewysłowionym smutkiem; nie tylko
była przyగaciółką zdraగczyni, ale i గeగ powiernicą. Często za szczęśliwych dni wieczorem
dotrzymywała nam towarzystwa. Z గakąż niecierpliwością znosiłem గą wówczas! Jak ra-
chowałem chwile, które była z nami! Stąd zapewne moగa niechęć. Za nic mi stało to, iż
życzliwie patrzy na naszą miłość, że mnie broni nawet wobec lubeగ w dniach sprzeczki;
cała గeగ przyగaźń nie mogła okupić w moich oczach గeగ natręctwa. Mimo dobroci i usług
zdawała mi się brzydka, męcząca. Ach, గakże teraz wydała mi się ładna! Patrzałem na గeగ
ręce, suknie; każdy గeగ ruch wnikał mi do serca; cała przeszłość była w nich wypisana.
Wiǳiała to, czuła, co przechoǳę i ile wspomnień mnie tłoczy. Tak upłynęła droga; గa pa-
trzałem na nią, ona uśmiechała się do mnie. Wreszcie, kiedy wగechaliśmy w ulice Paryża,
uగęła mnie za rękę:

— I cóż? — rzekła.
— Więc tak — odparłem szlochaగąc — niech గeగ to pani powie, గeśli pani chce.
To mówiąc, zalałem się łzami.
Skoro po obieǳie znaleźliśmy się przy kominku, rzekła:
— Powieǳ mi pan, czy ta cała sprawa గest nieodwołalna? czy nie ma sposobu?
— Niestety! — odparłem — nieodwołalną గest గedynie boleść, która mnie zabĳa.

ǲieగe moగe zamykaగą się w niewielu słowach: nie mogę ani గeగ kochać, ani kochać inneగ,
ani istnieć bez miłości.

Zanurzyła się w fotelu, twarz గeగ przybrała wyraz współczucia. Długo zdawała się du-
mać i zagłębiać w siebie, గakby znaగduగąc oddźwięk we własnym sercu. Oczy గeగ zamgliły
się, utonęła niby we wspomnieniu. Wyciągnęła rękę, zbliżyłem się.

— I గa — szepnęła — i గa także poznałam toż samo. Miłość, Rozczarowanie,
Współczucie, Cierpienie,
Łzy

Żywe wzruszenie przerwało గeగ.
Ze wszystkich sióstr miłości గedną z naగpięknieగszych గest litość. Trzymałem panią

Levasseur za rękę; osunęła mi się niemal w ramiona; zrazu zaczęła gorąco przemawiać
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w obronie meగ lubeగ, boleగąc ze mną i usprawiedliwiaగąc గą zarazem. Było mi coraz smut-
nieగ; co mogłem odpowieǳieć? Stopniowo zaczęła mówić o sobie.

Niedawno temu (mówiła), człowiek którego kochała porzucił గą. Poświęciła dlań bar-
ǳo wiele; nadszarpnęła zarówno swóగ maగątek గak dobrą sławę. Mąż, którego mściwość
znała, odgrażał się. Mówiąc, płakała; przeగąłem się do tego stopnia, iż słuchaగąc o గeగ nie-
dolach, zapomniałem o własnych. Wydano గą za mąż niemal przemocą, walczyła długo;
ale nie żałuగe niczego, chyba straconeగ miłości. Miałem nawet wrażenie, iż obwinia się
poniekąd, że nie umiała zachować serca kochanka i że poczynała sobie wobec niego zbyt
lekko.

Ulżywszy sercu, trwała przez chwilę zakłopotana i niema.
— Pani — rzekłem — to nie przypadek zawiódł mnie ǳiś do Lasku. Pozwól mi

wierzyć, że boleści luǳkie są niby zbłąkane siostry, ale że istnieగe kędyś dobry anioł, który
koగarzy niekiedy z umysłu wątłe dłonie wyciągaగące się ku Bogu. Skoro panią spotkałem
i skoro mnie pani zawołała, nie żałuగ, żeś mi otwarła serce; i kto bądź by cię słuchał, nie
żałuగ nigdy łez. Sekret, గaki mi powierzasz, గest tylko łzą spadłą z twoich oczu, ale ta łza
została na mym sercu. Niech mi pani pozwoli odwieǳić się గeszcze i cierpmy niekiedy
razem.

Mówiąc te słowa, uczułem przypływ tak żyweగ sympatii, iż nie zastanawiaగąc się, uści-
skałem గą; nie przyszło mi nawet na myśl, abym గą mógł obrazić, i ona sama గakby nie
zauważyła tego.

Głęboka cisza panowała w całym domu. Któryś z lokatorów był chory, rozsypano sło-
mę na ulicy, tak iż poగazdy nie czyniły naగlżeగszego hałasu. Sieǳiałem koło nieగ, trzymaగąc
గą w ramionach i oddaగąc się గednemu z naగsłodszych wzruszeń serca, uczuciu poǳiela-
nego bólu.

Rozmowa nasza przybrała odcień naగserdecznieగszego wylania. Ona zwierzała mi swo- Kobieta, Mężczyzna,
Cierpienie, Stróగ, Flirtగe cierpienia, గa opowiadałem గeగ swoగe; z tych dwóch boleści, które zaplatały się z so-

bą, czułem, గak wznosi się గakaś słodycz, గakiś pocieszaగący głos, niby czysty i niebiański
akord zroǳony z współdźwięczenia dwóch skarżących się గęków. Wśród tego, pochylony
nad panią Levasseur, wiǳiałem tylko గeగ twarz. Powstawszy i oddaliwszy się nieco, spo-
strzegłem, iż podczas gdyśmy rozmawiali, ona oparła stopę dość wysoko o obramienie
kominka, tak iż odsłoniła nogę niemal do kolana. Zdało mi się osobliwe, iż wiǳąc moగe
pomieszanie, nie zmieniła pozycగi; cofnąłem się o kilka kroków, odwracaగąc głowę, aby
గeగ dać czas na uporządkowanie stroగu; ani drgnęła. Podszedłem bliżeగ, oparłem się o ko-
minek i stałem w milczeniu, patrząc na ten nieład stroగu, w istocie nazbyt odrażaగący.
Spotkałem wreszcie గeగ oczy i uగrzałem గasno, iż ona ma zupełną świadomość tego, co
czyni. Piorun we mnie strzelił; zrozumiałem, iż byłem igraszką potwornego bezwstydu,
że boleść sama była dla teగ kobiety గedynie podrażnieniem zmysłów. Bez słowa wziąłem
kapelusz; opuściła z wolna suknie, గa zaś wyszedłem, składaగąc głęboki ukłon.
ఝ 
Wróciwszy do domu, zastałem na środku pokoగu wielką drewnianą skrzynię. Ciotka
umarła i na mnie przypadła część nieznacznego zresztą ǳieǳictwa. Skrzynia ta zawierała,
prócz innych oboగętnych przedmiotów, sporo starych, zakurzonych książek. Nie wieǳąc,
co począć z sobą, żarty nudą, zabrałem się do czytania. Były to przeważnie romanse z epo-
ki Ludwika XV; ciotka, osoba barǳo nabożna, oǳieǳiczyła గe prawdopodobnie sama
i przechowała nie czytaగąc; były to bowiem, można rzec, istne katechizmy rozpusty.

Posiadam osobliwą skłonność do zastanawiania się nad naగdrobnieగszymi wydarzenia-
mi i nadawania im głębszego moralnego znaczenia; czynię z nich poniekąd niby ziarna
różańca i staram się mimo woli nizać గe na గedną nitkę.

Choćby się to miało wydać ǳiecinne z meగ strony, przybycie tych książek w okolicz- Książka, Zwątpienie, Słowo
nościach, w గakich się znaగdowałem, uderzyło mnie. Pochłonąłem గe z goryczą i smutkiem
bez granic, ze złamanym sercem i z uśmiechem na ustach. „Tak, macie słuszność — mó-
wiłem — wy గedne znacie taగemnice życia; wy గedne ośmielacie się mówić, że nic nie
istnieగe poza rozpustą, obłudą i zepsuciem. Bądźcie mymi przyగaciółmi, przypalcie ranę
meగ duszy waszą żrącą trucizną; nauczcie mnie wierzyć w was”.
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Podczas gdy się tak zatapiałem w ciemnościach, ulubieni poeci i uczeni spoczywali
rozsypani w kurzu. Deptałem ich nogami w przystępie gniewu: „A wy — mówiłem —
obłędni marzyciele, którzy uczycie గeno cierpieć, nęǳni kuglarze azesów, szarlatani,
గeśliście znali prawdę, głupcy, గeśliście byli szczerzy, kłamcy w każdym wypadku, którzy
klecicie swoగe baśnie kosztem luǳkiego serca, spalę was wszystkich aż do ostatniego!”

Wśród tego łzy przychoǳiły mi z pomocą; czułem iż గedyną prawdą గest moగa boleść.
„Dobrze więc! — krzyczałem w obłęǳie — powieǳcie mi, dobrzy i źli geniusze, dobrzy
i źli doradcy, powieǳcie, co trzeba czynić! Wybierzcież rozగemcę z pośród siebie”.

Pochwyciłem starą Biblię i otwarłem na los szczęścia. „Odpowieǳ ty, księgo boża —
rzekłem — posłuchaగmyż twego zdania”. Trafiłem na te słowa Eklezగasty, rozǳiał IX:

„Zaprawdęm to wszystko uważał w sercu swym, abym to wszystko ob-
గaśnił, że sprawiedliwi i mądrzy z sprawami swymi są w rękach Bożych, a iż
ani miłości ani nienawiści nie zna człowiek ze wszystkich rzeczy, które są
przed obliczem గego.

Wszystko się ǳieగe గednakowo wszystkim; గednoż przychoǳi na spra-
wiedliwego i niezbożnego, na dobrego i na złego, na czystego i nieczystego,
na ofiaruగącego i na tego, który nie ofiaruగe; na dobrego i na grzesznego; na
przysięgaగącego i na tego, co się przysięgi boi.

A toć గest naగgorsza mięǳy wszystkim, co się ǳieగe pod słońcem, iż
గednoż przychoǳi na wszystkich; a owszem iż serce synów luǳkich pełne
గest złego, a iż głupstwo trzyma się serca ich za żywota ich, a potem idą do
umarłych”.

Zdumiałem się, przeczytawszy te słowa; nie spoǳiewałem się znaleźć podobnego
uczucia w Biblii. „Tak więc — rzekłem — i ty także wątpisz, księgo naǳiei!”

Co wyobrażaగą sobie tedy astronomowie, kiedy w oznaczonym punkcie, o daneగ go- Kondycగa luǳka, Nauka,
Prawo, Sprawiedliwość,
Cnota

ǳinie, przepowiadaగą zగawienie komety, naగbarǳieగ kapryśnego z wędrowców niebie-
skich? Co przyrodnicy, kiedy pokazuగą przez szkiełko mikroskopu żyగątka w kropli wody?
Czy sąǳą tedy, iż wymyślili to, co wiǳą i że ich mikroskopy i lunety narzucaగą prawa
naturze? Co wyobrażał sobie tedy pierwszy prawodawca luǳki, kiedy, siląc się położyć
pierwszy kamień społeczneగ budowli, podrażniony zapewne przez గakiegoś niewczesnego
gadułę, uderzył w tablice spiżowe i uczuł krzyczące w swych wnętrznościach prawo od-
wetu? Czyż tedy wymyślił sprawiedliwość? A ten, który pierwszy wydarł z ziemi owoc
zasaǳony przez sąsiada, ukrył go pod płaszczem i uciekł rozglądaగąc się dokoła, czy on
wynalazł wstyd? A ten, który, dopadłszy łupieżcę owocu sweగ pracy, pierwszy przebaczył
mu winę i zamiast podnieść nań rękę rzekł: „Posiądź się i przyగm గeszcze to”; kiedy, od-
dawszy tak dobre za złe, podniósł głowę ku niebu i uczuł, గak serce mu drży i oczy wilżą
się łzami, a kolana gną się do ziemi, czyż on wynalazł cnotę? O Boże! Boże! oto kobieta Bóg, Fałsz, Niebo,

Przestrzeńmówi o miłości i oszukuగe mnie; oto mężczyzna mówi o przyగaźni i raǳi mi szukać za-
pomnienia w rozpuście; oto druga kobieta płacze i na pociechę częstuగe mnie swą łydką;
oto Biblia mówi o Bogu i odpowiada: „Może wszystko to గest oboగętne”.

Rzuciłem się ku otwartemu oknu. „Prawdaż to, żeś ty గest puste? — krzyczałem,
spoglądaగąc na wielkie blade niebo, rozciągaగące się nad mą głową. — Odpowieǳ, od-
powieǳ! Czy zanim umrę, dasz mi co innego niż maగak w te oto ramiona?”

Głęboka cisza zalegała na placu pod oknami. Gdy tak stałem z wyciągniętymi ra-
mionami i oczyma zgubionymi w przestrzeni, గaskółka wydała żałosny krzyk; mimo woli
pobiegłem za nią spoగrzeniem; podczas gdy ginęła w przestworzu గak strzała, గakaś ǳiew-
czynka przeszła śpiewaగąc.
ఝ 
Nie chciałem wszelako ustąpić. Nim bym doszedł do tego, aby wziąć życie ze strony
ucieszneగ, która mi się zdawała naగbarǳieగ posępną, postanowiłem wszystkiego próbować.
W ten sposób na długo stałem się pastwą niezliczonych zgryzot i dręczących straszliwych
snów.

Główną przeszkodą do wyleczenia była moగa młodość. Gǳiekolwiek byłem, czym- Kobieta, Mężczyzna,
Młodośćkolwiek chciałem się zaగąć, mogłem myśleć tylko o kobietach; widok kobiety przyprawiał
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mnie o drżenie. Ileż razy zrywałem się w nocy zlany potem, przykleగaగąc usta do ściany,
dusząc się niemal!

Miałem to wielkie szczęście, może గedno z naగrzadszych, iż oddałem miłości moగe Mężczyzna, Kobieta,
ǲiewictwo, Seks, Rozkosz,
Miłość

ǳiewictwo. Ale następstwem tego było, iż wszelka myśl o rozkoszy zmysłów zespalała
się u mnie z poగęciem miłości; to było mą zgubą. Nie mogąc się bowiem wstrzymać od
ustawicznego myślenia o kobietach, równocześnie obracałem w głowie wszystkie obrazy
rozpusty, fałszu i zdrady niewieścieగ, które mnie prześladowały. Posiadać kobietę, znaczyło
dla mnie kochać; owóż myślałem wciąż tylko o kobietach, a nie wierzyłem w możliwość
prawǳiweగ miłości.

Wszystkie te cierpienia przeraǳały się w గakąś głuchą wściekłość; to miałem ochotę
iść w ślady mnichów i udręczać się, aby zwyciężyć zmysły; to miałem ochotę iść na ulicę,
na wieś, sam nie wiem gǳie, rzucić się do stóp pierwszeగ spotkaneగ kobiety i przysiąc గeగ
wieczną miłość.

Bóg mi świadkiem, że czyniłem wszystko, co mogłem, aby się rozerwać i uleczyć.
Zrazu, przeగęty tą mimowolną myślą, że społeczność luǳka గest గaskinią występków i ob-
łudy, gǳie wszystko podobne గest do meగ kochanki, postanowiłem odciąć się od świata
i odosobnić zupełnie. Podగąłem dawne studia; rzuciłem się w historię, w starożytnych
poetów, w anatomię. Mieszkał w tym samym domu, na czwartym piętrze, wielce uczo-
ny stary Niemiec, samotnik i odludek. Skłoniłem go nie bez trudu, aby mnie uczył po
niemiecku; raz zrobiwszy początek, nieborak zapalił się do tego. Moగe ustawiczne roztar-
gnienie doprowaǳało go do rozpaczy. Ileż razy, sieǳąc naprzeciw mnie, pod zakopconą
lampą, przyglądał mi się z cierpliwym zdumieniem, z rękami skrzyżowanymi na książ-
ce, podczas gdy గa, zatopiony w marzeniach, nie spostrzegałem ani గego obecności ani
współczucia.

— Móగ dobry panie — rzekłem w końcu — గesteś pan naగzacnieగszym z luǳi, ale
to darmo. Cóż za zadania pan się podగął! Zostaw mnie pan memu losowi; nic na to nie
poraǳimy obaగ.

Nie wiem, czy mnie zrozumiał; uścisnął mi ręce bez słowa i గuż nie było mowy o nauce
niemieckiego.

Uczułem rychło, iż samotność, zamiast mnie leczyć, szkoǳi mi, i zmieniłem zupełnie
system. Wyగeżdżałem na wieś, galopowałem po polach, polowałem; robiłem bronią aż do
utraty tchu; zamordowywałem się znużeniem i kiedy po dniu znoగów i gonitwy, pachnący
kurzem i staగnią kładłem się wieczór do łóżka, zatapiałem głowę w poduszkę, zawĳałem
się w kołdrę i krzyczałem: „Och, ty upiorze! czy i ty się zmęczyłeś? czy porzucisz mnie
wreszcie teగ nocy?”

Próżne wysiłki! Samotność wiodła mnie do natury, natura do miłości. W prosek-
torium, wśród trupów, wycieraగąc ręce o zakrwawiony fartuch, blady pośród umarłych,
dławiąc się zaduchem zgnilizny, odwracałem się mimo woli: przed oczami buగały mi ziele-
nieగące łany, balsamiczne łąki, harmonĳna zaduma wieczoru. „Nie — powiadałem sobie
— wieǳa nie da mi pociechy; daremnie bym się zatapiał w teగ martweగ naturze, zamrę
w nieగ sam niby siny topielec w skórze obłupionego గagnięcia. Nie wyleczę się z młodości;
idźmyż żyć tam, gǳie గest życie lub umrzeć bodaగ w słońcu”. Wybiegałem pędem, do-
siadałem konia, zapuszczałem się w aleగe Sèvres i Chaville, wyciągałem się na ukwieconeగ
łące w గakieగś ustronneగ dolinie. Niestety! lasy, łąki, wszystko wołało do mnie:

„Czego tu szukasz? Jesteśmy zielone, biedne ǳiecko, nosimy kolor naǳiei”.
Wracałem do miasta; gubiłem się w mrocznych ulicach, spoglądałem w oświetlone

okna, owe taగemnicze gniazda… Przeగeżdżały powozy, luǳie potrącali się. Och! cóż za
samotność! cóż za smutek w dymie wznoszącym się z dachów! ile cierpienia w tych krę-
tych ulicach, gǳie luǳie drepcą, pracuగą i pocą się, gǳie tysiące nieznaగomych ocieraగą
się o siebie! O, ta kloaka, w któreగ గedynie ciała obcuగą z sobą, dusze zaś pozostaగą samot-
ne, i gǳie గedynie prostytutki, mĳaగąc, wyciągaగą do ciebie rękę! Zanurz się, zachłyśnĳ
się zepsuciem! przestaniesz cierpieć! Oto co miasto krzyczy do człowieka, co wiǳi się
napisane na murach węglem, na bruku błotem, na twarzach wynaczynieniami krwi.

Nieraz, zaszyty gǳieś w salonie na uboczu, przyglądałem się świetneగ zabawie, patrząc Kobieta, Zabawa, Otchłań
గak pląsaగą kobiety różowe, białe, niebieskie, z obnażonymi ramionami, w puklach wło-
sów, niby cherubiny pĳane światłem w kręgach harmonii i piękności: „Ha! co za ogród!
— powiadałem sobie — tylko rwać, tylko oddychać! O, margerytki, margerytki, co po-
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wie wasz ostatni listek temu, kto was oskubie! Trochę, trochę, wcale. Oto sens świata, oto
cel waszych uśmiechów. Nad tą to smutną otchłanią powiewacie tak lekko gazami usia-
nymi kwieciem; nad tą to ohydną prawdą uganiacie గak sarenki na koniuszkach drobnych
stópek”.

— Ech, Boże — mówił Desgenais — po cóż wszystko brać poważnie? To niesłycha- Młodość, Wino, Miłość,
Kobieta, Mężczyznane rzeczy! Czy płaczesz nad każdą próżną butelką? Są beczki w piwnicach, a piwnic గest,

chwała Bogu, dosyć. Sporządź sobie dobry haczyk złocony słodkimi słówkami, z apetycz-
ną muszką na przynętę, i daleగ! wyłów sobie w rzece zapomnienia ładną pocieszycielkę,
chłodną i gładką గak węgorz; zostanie ich dość గeszcze, skoro ta wyśliźnie ci się z palców.
Kochaగ, kochaగ, masz wściekłą ochotę. Młodość musi się wyszumieć; gdybym był tobą,
raczeగ bym wykradł królową portugalską, niżbym miał kraగać nieboszczyków.

Oto rady, గakich musiałem słuchać przy każdeగ sposobności; wracałem do domu Serce
z obrzmiałym sercem, z twarzą zasłoniętą płaszczem; klękałem przy łóżku i biedne serce
dawało sobie folgę. Co za łzy! Co za pragnienia! Co za modlitwy! Galileusz tupał o ziemię,
krzycząc: „A przecież się obraca!” Tak గa uderzałem się w serce.
ఝ 
Naraz, pośród naగczarnieగszeగ zgryzoty, rozpacz, młodość i przypadek kazały mi spełnić
czyn, który rozstrzygnął o moim losie.

Napisałem do kochanki, że nie chcę గeగ wiǳieć na oczy, dotrzymałem w istocie sło-
wa, ale spęǳałem noce pod గeగ domem, sieǳąc na ławce naprzeciw bramy; patrzałem
w oświetlone okna, słyszałem dźwięk fortepianu, niekiedy wiǳiałem గą niby cień poza
rozchylonymi firankami.

Pewneగ nocy, kiedy sieǳiałem na ławce zanurzony w okropnym smutku, przeszedł, Pĳaństwo, Alkohol,
Cierpienie, Winozataczaగąc się, zapóźniony robotnik. Bełkotał గakieś słowa bez związku, przeplatane okrzy-

kami radości; to znów zaczynał śpiewać. Był pĳany; chwieగne nogi niosły go od గednego
rynsztoka do drugiego. Upadł na ławkę, znaగduగącą się koło sąsiedniego domu, tuż na-
przeciw mnie. Kołysał się గakiś czas z głową wspartą na łokciach, po czym zasnął głęboko.

Ulica była pusta, suchy wiatr zamiatał kurz; wśród nieba bez chmurki księżyc oświecał
mieగsce, gǳie spał ów człowiek. Znalazłem się tedy oko w oko z tym drągalem, który nie
domyślał się meగ obecności i spał na tym kamieniu rozkosznieగ może niż we własnym
łóżku.

Mimo meగ woli człowiek ten oderwał mnie od mego cierpienia; wstałem, aby mu
ustąpić mieగsca, następnie wróciłem i znów usiadłem. Nie mogłem opuścić teగ bramy, do
któreగ nie zapukałbym za żadne skarby świata; wreszcie pochoǳiwszy tam i z powrotem,
zatrzymałem się machinalnie przed śpiącym.

„Cóż za sen! — mówiłem sobie. — Temu człowiekowi nic się nie śni, to pewne; w teగ
chwili żona గego otwiera może sąsiadowi drzwi od stryszku, na którym sypia. Oǳież గego
గest w łachmanach, lica zapadłe, ręce pomarszczone; znać, iż nieszczęśnik nie co ǳień ma
co do ust włożyć. Tysiąc trosk, zgryzot czeka go za przebuǳeniem; ba, miał ǳiś wieczór
talara w kieszeni, zaszedł do szynku, gǳie mu sprzedano zapomnienie bólów; zarobił
w ciągu tygodnia tyle, aby kupić sobie noc snu, odkradł గą może z wieczerzy swoich
ǳieci. Obecnie kochanka może go zdraǳić, przyగaciel może się wśliznąć గak złoǳieగ do
గego nory; గa sam mógłbym go bić po ramieniu i wołać, że go morduగą, że dom గego stoi
w ogniu; obróci się na drugi bok i zaśnie na nowo.

A గa, a గa! — ciągnąłem, przemierzaగąc wielkimi krokami ulicę — గa nie śpię, గa, który
mam w kieszeni dość, aby mu kupić snu na cały rok; గestem tak pyszny i tak szalony, iż
nie mam odwagi weగść do szynkowni! Toć గeżeli wszyscy nieszczęśliwi tam wchoǳą, to
dlatego iż wychoǳą stamtąd szczęśliwi. O Boże! rozgniecione pod stopami winne grono
wystarcza, aby rozprószyć naగczarnieగsze troski i zerwać wszystkie niewiǳialne nici, గakie
duchy złego zastawiaగą nam na droǳe. Płaczemy గak kobiety, cierpimy గak męczennicy;
zdaగe się nam w naszeగ rozpaczy, iż świat zawalił się nam nad głową, i siadamy we łzach
niby Adam u wrót Edenu. I ot, aby uleczyć ranę szerszą niż świat wystarczy uczynić mały
ruch ręki i zwilżyć nieco wnętrzności. Cóż za nęǳa te nasze zgryzoty, skoro można గe
ukoić w ten sposób! ǲiwimy się, iż Opatrzność, wiǳąc గe, nie zsyła aniołów, iżby spełnili
nasze prośby; nie potrzebuగe zadawać sobie tyle trudu; przeగrzała wszystkie nasze męki,
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pragnienia, całą naszą dumę strąconych demonów i ocean zła, గaki nas otacza, i zadowoliła
się tym, aby zawiesić przy droǳe mały czarny owoc. Skoro ten człowiek śpi tak smacznie
na swoగeగ ławce, czemuż i గa nie miałbym spać równie dobrze? Rywal spęǳa może noc
u meగ kochanki; wyగǳie o świcie; ona odprowaǳi go wpół naga do drzwi, uగrzą mnie
śpiącego. Pocałunki ich nie zbuǳą mnie, któreś z nich trąci mnie w ramię, odwrócę się
na drugi bok i zasnę na nowo”.

Za czym, pełen ǳikieగ radości, zacząłem szukać winiarni. Było po północy, wszystko
prawie było zamknięte, wpadłem we wściekłość. „Cóż u kaduka, myślałem, nawet i ta
pociecha ma mi być wzbroniona!” Biegałem tam i sam, tłukąc się do sklepów i wołaగąc:
„Wina! wina!”

Wreszcie znalazłem గakiś szynczek otwarty: zawołałem o butelkę i, nie zwracaగąc uwa-
gi na గakość napoగu, wypróżniłem గą prawie duszkiem, potem drugą, potem trzecią. Trak-
towałem się గak chorego, piłem gwałtem, గakby choǳiło o lekarstwo nakazane przez
lekarza pod grozą utraty życia.

Niebawem opary mocnego trunku, który z pewnością nie był czysty, spowiły mnie
mgłą. Ponieważ piłem szybko, pĳaństwo owładnęło mną nagle; czułem, iż myśli mi się
mącą, potem uspokaగaగą, potem znów mącą. Świadomość zaczynała mnie z wolna opusz-
czać, wzniosłem oczy do nieba, గakby żegnaగąc się z samym sobą, i skłoniłem się z łokciami
na stole.

Wówczas dopiero spostrzegłem, że nie గestem sam. W drugim końcu sali znaగdowało
się kilka odrażaగących postaci o wynęǳniałych twarzach i ochrypłych głosach. Sąǳąc ze
stroగu, nie byli oni z ludu, ani też z mieszczaństwa; należeli snadź do teగ dwuznaczneగ
klasy, naగszpetnieగszeగ ze wszystkich, która nie ma ani pozycగi, ani maగątku, ani nawet
rzemiosła, chyba గakieś plugawe, która nie గest ani biedna ani bogata, a koగarzy wszystkie
nęǳe i wszystkie przywary bogatych i biedaków.

Kłócili się wpół głośno nad zatłuszczonymi kartami; wśród nich sieǳiała ǳiewczy-
na, barǳo młoda i barǳo ładna, schludnie ubrana, niepodobna do nich niczym, chyba
tylko głosem, który — przy różoweగ twarzyczce — był schrypły i zmęczony గak u stareగ
przekupki. Przyglądała mi się uważnie, గakby zǳiwiona, że wiǳi mnie w tym szynku:
byłem bowiem ubrany starannie, niemal wykwintnie. Pomału zbliżyła się; przechoǳąc
koło mego stołu, podniosła znaగduగące się na nim butelki i, wiǳąc iż są próżne, uśmiech-
nęła się. Uగrzałem, iż ma przepyszne, lśniąco białe zęby; uగąłem గą za rękę i poprosiłem,
by usiadła; usłuchała chętnie i kazała sobie podać wieczerzę.

Patrzałem na nią, nie mówiąc słowa; oczy miałem pełne łez; spostrzegła to i spytała Łzy
o przyczynę. Ale nie mogłem mówić; potrząsałem głową, గakby chcąc dać obfitszy upust
łzom, czułem bowiem, గak mi spływaగą po licach. Poగęła, że mam గakieś taగemne zmar-
twienie i nie starała się zgadywać; wyగęła chustkę i, wieczerzaగąc wesoło, ocierała mi od
czasu do czasu twarz.

Było w teగ ǳiewczynie coś tak okropnego i słodkiego, గakiś bezwstyd tak osobliwie Kobieta ”upadła”,
Współczucieskoగarzony ze współczuciem, że nie wieǳiałem, co myśleć. Gdyby mnie uగęła za rękę na

ulicy, wzdrygnąłbym się; ale wydawało mi się tak ǳiwne, aby istota — mnieగsza o to kto
— któreగ nigdy w życiu nie wiǳiałem, usiadła bez słowa i wieczerzała naprzeciw mnie
ocieraగąc mi łzy chustką, iż patrzałem w zdumieniu, oburzony i zachwycony zarazem.
Słyszałem, iż szynkarz pyta గeగ, czy mnie zna; odpowieǳiała twierǳąco, prosząc, aby mnie
zostawiono w spokoగu. Niebawem gracze odeszli, szynkarz, zamknąwszy drzwi i okiennice,
przeszedł do pokoగu za sklepem, zostałem sam z ǳiewczyną.

Wszystko to stało się tak szybko, ǳiałałem pod wpływem tak ǳiwnego odruchu
rozpaczy, iż zdawało mi się, że śnię; myśli moగe szamotały się w గakimś labiryncie. Miałem
uczucie, iż albo గestem szalony, albo też ulegam గakieగś nadprzyroǳoneగ mocy.

— Kto గesteś? — wykrzyknąłem nagle — czego chcesz ode mnie? skąd mnie znasz?
kto ci kazał ocierać mi łzy? Czy to czynisz z rzemiosła, myślisz, że గa zechcę…? Nie tknę cię
ani końcem palca. Co ty tu robisz? odpowieǳ. Trzeba ci pienięǳy? Po czemu sprzedaగesz
litość, గaką mi okazuగesz?

Wstałem i chciałem wyగść; ale czułem, że się zataczam. Oczy zaszły mi mgłą, owładnęła
mną śmiertelna niemoc, osunąłem się na ławkę.
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— Niedobrze panu — rzekła, uగmuగąc mnie pod ramię — pił pan గak istne ǳiecko,
nie wieǳąc, co pan robi. Niech pan tak zostanie i zaczeka, aż nadగeǳie గaka dorożka;
powie mi pan, gǳie mieszka pańska mama, i każę pana odwieźć do domu, skoro naprawdę
— dodała śmieగąc się — nie podobam się panu.

Podniosłem na nią oczy. Może omamiło mnie pĳaństwo; nie wiem, czy źle wiǳiałem
wprzódy, czy też w teగ chwili, ale spostrzegłem nagle w teగ ǳiewce గakieś nieszczęsne
podobieństwo do meగ kochanki. Wrażenie to zmroziło mnie lodem. Bywaగą chwile, iż
గakby గakiś dreszcz chwyta człowieka za włosy; luǳie prości powiadaగą, że to śmierć zagląda
w oczy, ale w moగe zaగrzała nie śmierć.

To była choroba wieku lub raczeగ była nią ta ǳiewczyna; ona to, z tą wybladłą i drwiącą
twarzą, z tym ochrypłem głosem, usiadła naprzeciw mnie w zaułku szynkowni.
ఝ 
Z chwilą gdy spostrzegłem, iż ta kobieta podobna గest do meగ kochanki, okropna, nie-
odparta myśl chwyciła się mego chorego mózgu, i wykonałem గą natychmiast.

W początkach naszeగ miłości luba zachoǳiła niekiedy ukradkiem do mnie. Było to
wielkie święto dla moగeగ izdebki; zగawiały się kwiaty, ogień płonął radośnie, przyrząǳałem
smaczną wieczerzę; łóżko również stroiło się weselnie na przyగęcie oblubienicy. Często,
sieǳąc na kanapie pod lustrem, przyglądałem się గeగ w oweగ milcząceగ goǳinie, kiedy
serca nasze mówiły do siebie. Patrzałem na nią, గak, podobna do wróżki Mab, zmienia
w raగ ten samotny zakątek, w którym tyle razy płakałem. Była tu: pośród tych książek,
rozrzuconeగ oǳieży, okaleczałych sprzętów, wśród tych czterech ścian tak smutnych: గakże
słodko గaśniała w teగ całeగ nęǳy!

Od czasu, గak గą straciłem, wspomnienia te prześladowały mnie bez ustanku i odbierały
mi sen. Książki, ściany mówiły mi o nieగ: nie mogłem ich znieść. Łóżko moగe wypęǳało
mnie na ulicę; czułem doń wstręt, o ile w nim nie płakałem.

Wziąłem tedy z sobą tę ǳiewczynę; kazałem గeగ usiąść plecami do mnie; rozǳiałem
గą do półnaga. Następnie urząǳiłem wszystko w pokoగu tak, గak niegdyś dla meగ lubeగ.
Ustawiałem fotele tak, గak stały pewnego pamiętnego wieczora. Na ogół we wszystkich
naszych myślach o szczęściu గest pewne wspomnienie, które przesłania resztę; ǳień, go-
ǳina, która przewyższyła wszystkie inne lub bodaగ stała się ich గakby typem i niezatar-
tym wzorem; chwila, w któreగ człowiek wykrzyknął గak Teodor w komedii Lope de Vegi:
„Fortuno, wbĳ złoty gwóźdź w swoగe koło”.

Tak ustawiwszy wszystko, rozpaliłem silny ogień i, usiadłszy w kuczki, zacząłem się
upĳać rozpaczą bez granic. Zstępowałem aż na dno serca; czułem, గak się skręca i ściska.
Wśród tego nuciłem w głowie tyrolską piosenkę, którą luba moగa śpiewała bez ustanku:

Altra volta gieri biele,
Blanch’ e rossa com’ un’ fiore;
Ma ora nô. Non son piu biele,
Consumatis dal’ amore²⁹.

Słuchałem echa teగ biedneగ piosnki, గak rozlegało się w pustkowiu mego serca. Mó-
wiłem: „Oto szczęście luǳkie; oto móగ raik; oto moగa wróżka Mab; ǳiewka uliczna.
Kochanka moగa nie więceగ warta. Oto, co znaగduగe się na dnie szklanki, z któreగ piło się
nektar bogów, oto zewłok miłości”.

ǲiewczyna, słysząc, iż śpiewam, zaczęła śpiewać również. Zbladłem గak trup; ten
schrypły i plugawy głos, wychoǳący z istoty podobneగ do meగ kochanki, wydał mi się
niby symbol wszystkiego, co się we mnie ǳiało. To uosobiona rozpusta charczała గeగ
w gardle, w rozkwicie młodości. Zdało mi się, że moగa kochanka od czasu sweగ zdrady
musi mieć taki głos. Przypomniałem sobie Fausta, który, tańcząc w Broken z młodą, nagą
Czarownicą, wiǳi, గak గeగ wychoǳi z ust czerwona mysz.

— Milcz! — krzyknąłem. Wstałem i podszedłem do nieగ; siadła z uśmiechem na
łóżku, wyciągnąłem się obok nieగ niby własny posąg na mym grobowcu.

Proszę was, luǳie światowi, wy którzy, o teగ porze, pęǳicie za swymi uciechami na Rozum, Serce, Pozory,
Cierpienie, Kondycగa
luǳka, Miłość²⁹Altra volta (…) amore — Niegdyś byłam piękna, biała i różowa గak kwiat, ǳiś గuż nie. Nie గestem గuż

piękna, strawiła mnie miłość. [przypis tłumacza]
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bal lub do Opery i którzy wieczór, kładąc się, odczytacie do poduszki గakieś zużyte bluź-
nierstwo starego Woltera, గakieś rozsądne baగdurzenie Pawła Ludwika Courrier, గakąś
rozprawę ekonomiczną komisగi parlamentarneగ, którzy, słowem, wdychacie swymi po-
rami chłodne wyziewy tego potwornego nenufaru zwanego Rozumem; proszę was, గeśli
ta skromna książeczka wpadnie wam w ręce, nie uśmiechaగcie się ze szlachetną wzgardą,
nie wzruszaగcie nadto ramionami; nie mówcie sobie ze zbytnim przekonaniem, że గa się
skarżę na cierpienie uroగone; że, ostatecznie, rozum luǳki గest naగpięknieగszą z naszych
właściwości i że prawdą na teగ ziemi są గedynie szacherki giełdowe, cztery tuzy w kar-
tach, flaszka Bordeaux przy stole, dobre trawienie, oboగętność dla drugich, wieczorem
zaś, w łóżku, lubieżne ciało obleczone pachnącą skórą.

Albowiem któregoś dnia wśród waszego zgniłego i gnuśnego życia może się zerwać
huragan wichru. Opatrzność może wstrząsnąć te piękne drzewa, które podlewacie spokoగ-
nymi wodami rzeki zapomnienia; może was chwycić rozpacz, panowie Oboగętni; toć są
łzy w waszych oczach! Nie powiem, że kochanka może was zdraǳić; to dla was mnieగsze
strapienie, niż kiedy koń wam zdechnie; ale powiem wam, iż można stracić na Giełǳie;
że, kiedy ma się w karcie wózek, można spotkać się z wyższym; గeśli zaś nie gracie, pomy-
ślcie, iż wasze dukaty, wasz brzęczący spokóగ, wasze złote i srebrne szczęście znaగduగe się
u bankiera, który może zlikwidować lub w papierach, które mogą zlecieć na łeb; powiem
wreszcie, iż, mimo że tak wystuǳeni, możecie coś pokochać; może się odstroić గakaś
struna w waszych piersiach i możecie wydać krzyk podobny do bólu. Pewnego dnia, wa-
łęsaగąc się po błotnistych ulicach, kiedy nie stanie wam గuż materialnych rozkoszy, aby
zatrudniać waszą bezczynną energię, kiedy zabraknie wam tego, co istotne i coǳienne,
może się wam przypadkiem zdarzyć, iż spoగrzycie dokoła siebie z zapadłymi policzkami
i osuniecie się na samotną ławkę o północy.

O luǳie z kamienia, szczytni egoiści, niezrównani rezonerzy, którzy nigdy nie po-
pełniliście aktu rozpaczy ani też arytmetycznego błędu, గeśli wam się to kiedy zdarzy,
przypomnĳcie sobie w goǳinie klęski Abelarda, kiedy stracił Heloizę. Kochał గą bo-
wiem więceగ niż wy swoగe dukaty i swoగe kochanki; stracił, rozłączaగąc się z nią, więceగ,
niż wy stracicie kiedykolwiek; więceగ niż sam wasz książę, Szatan, straciłby spadaగąc po-
wtórnie z niebios; kochał గą bowiem miłością, o któreగ gazety nie wspominaగą i któreగ
żony wasze i córki nie znaగduగą na scenie ani w książkach; spęǳił pół życia, całuగąc గą
w czyste czoło, ucząc గą śpiewać psalmy Dawida i hymny Saula; miał tylko గą గedną na
ziemi; a mimo to Bóg pocieszył go.

Wierzcie mi, kiedy w goǳinie rozpaczy wspomnicie Abelarda, innym bęǳiecie pa-
trzeć okiem na miłe bluźnierstwa starego Woltera i baగdurzenia Courierowe; uczuగecie, iż
rozum luǳki może leczyć ze złuǳeń, ale nie z cierpień; że Bóg uczynił naszą inteligencగę
dobrą gospodynią, ale nie siostrą miłosierǳia. Uznacie, iż, mówiąc: „Nie wierzę w nic,
albowiem nic nie wiǳę”, serce człowieka nie rzekło swego ostatniego słowa. Zaczniecie
szukać dokoła siebie గakieగś naǳiei; spróbuగecie wstrząsać bramy kościoła, aby się przeko-
nać, czy chwieగą się గeszcze, ale zastaniecie గe zamurowane; zaczniecie myśleć o wstąpieniu
do trapistów, los zaś, szyǳąc z was, rzuci wam butelkę taniego wina i ladacznicę.

A గeśli wysączycie butelkę, గeśli skiniecie na ladacznicę i zawieǳiecie గą do łoża, wieǳ-
cie, co może się zdarzyć.
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CZĘŚĆ DRUGA
ఝ 
Zbuǳiwszy się nazaగutrz, czułem tak głęboki wstręt do siebie, czułem się tak splugawiony, Samobóగstwo, Broń
tak poniżony we własnych oczach, iż w pierwszeగ chwili owładnęła mną straszliwa pokusa.
Wyskoczyłem z łóżka, kazałem ǳiewczynie ubrać się i iść sobie గak naగpręǳeగ; następnie
usiadłem i, woǳąc rozpacznymi oczyma po ścianach, utkwiłem గe machinalnie w kącie,
gǳie wisiały pistolety.

Wówczas nawet, kiedy udręczona myśl iǳie, można rzec, z wyciągniętymi rękami ku
zagłaǳie, kiedy dusza chwyta się straszliweగ decyzగi, గest, zdaగe się, గakaś niezależna od
woli materialna groza w fizycznym akcie odczepienia broni, narząǳenia గeగ; palce drżą,
ramię sztywnieగe. Człowiek iǳie ku śmierci, ale cała natura w nim się cofa. Tak więc
niepodobna mi wyrazić tego, czego doświadczałem, podczas gdy ǳiewczyna się ubierała;
zdawało mi się గeno, że pistolet mówi: „Zastanów się”.

W istocie, nieraz późnieగ zastanawiałem się, co by się stało, gdyby, tak గak chciałem, Kobieta, Mężczyzna, Seks,
Kobieta ”upadła”ǳiewczyna ubrała się spiesznie i wyszła. Bez wątpienia pierwsze wrażenie wstydu było-

by się uśmierzyło; smutek nie గest rozpaczą. Bóg zaś zespolił ich గak dwóch braci, iżby
గeden nie zostawiał nas sam na sam z drugim. Skoro raz ta kobieta znikłaby mi z oczu,
ulżyłoby mi się w sercu. Zostałby గedynie żal, któremu niebiański anioł przebaczenia za-
bronił kogokolwiek zabĳać. Ale zarazem byłbym wyleczony na całe życie; rozpusta byłaby
na zawsze wygnana z mego progu i nigdy bym się nie otrząsnął z uczucia grozy, గakim
natchnęły mnie pierwsze గeగ odwieǳiny.

Ale stało się inaczeగ. Walka, గaka toczyła się we mnie, gryzące refleksగe, wstręt, oba-
wa, gniew nawet (odczuwałem bowiem tysiąc rzeczy równocześnie), wszystkie te siły
przygwoźǳiły mnie do krzesła. Podczas gdy గa odchoǳiłem wręcz od zmysłów, ǳiew-
czyna, pochylona przed lustrem, myślała గedynie o sukni i kapeluszu i dopełniała stro-
గu uśmiechaగąc się naగspokoగnieగ w świecie. Mizdrzenie to trwało więceగ niż kwadrans,
w czasie którego niemal zapomniałem o nieగ. Upuściła గakiś przedmiot; obróciłem się
zniecierpliwiony, prosząc, aby mnie zostawiła samego, z tak wyraźnym podrażnieniem,
iż dokończyła tualety w గedneగ chwili i uగęła za klamkę, przesyłaగąc mi pocałunek.

W teగ chwili ktoś zaǳwonił. Zerwałem się i zaledwie zdążyłem otworzyć గeగ drzwi
od alkierza, gǳie się schroniła. Równocześnie prawie wszedł Desgenais w towarzystwie
dwóch młodych luǳi.

Pewne wypadki w życiu podobne są do owych wielkich prądów, గakie spotyka się Los, Bóg, Kondycగa luǳka
na pełnym morzu. Fatalność, traf, Opatrzność, cóż znaczy nazwa? Ci, którzy sąǳą, iż
zwalczaగą గedno z tych poగęć drugim, igraగą గeno ze słowami. Każdy z tych luǳi wszelako,
mówiąc o Cezarze lub Napoleonie, powie bez wahania: „To był człowiek opatrznościowy”.
Uważaగą widocznie, że గedynie bohaterowie warci są, aby niebo się nimi zaగmowało, i że
kolor purpurowy przyciąga bogów గak byki.

Rola, గaką odrywaగą w świecie naగmnieగsze drobiazgi, zmiany, గakie naగbłahsze na po-
zór przedmioty i okoliczności sprowaǳaగą w naszych losach, oto, moim zdaniem, istna
otchłań dla dumań luǳkich. Zwyczaగne nasze czynności są niby stępione strzałki, które
zwykliśmy wysyłać do celu; z sumy tych drobnych rezultatów czynimy oderwaną i re-
gularną istotę, którą nazywamy rozsądkiem lub wolą. Przychoǳi podmuch wiatru i oto
naగmnieగsza z tych strzałek, naగlżeగsza, naగbłahsza, wzbĳa się w przestworza, hen poza
granice widnokręgu, na bezkresne łono Boga.

Jakiż szał ogarnia nas wówczas! W cóż się obraca maగak spokoగneగ dumy, woli i roz-
wagi? W co nawet siła, ta pani świata, ten miecz człowieka w walce życia! Daremnie
potrząsamy nim z gniewem, daremnie staramy się osłonić, aby uniknąć grożącego ciosu;
niewiǳialna ręka uchyla ostrze i cały nasz rozmach, zwichnięty w próżni, czyni గedynie
tym cięższym nasz upadek.

Tak, w chwili gdy z całeగ duszy pragnąłem się obmyć z błędu, గaki popełniłem, być
może nawet ukarać się zań, w teగ sameగ chwili, w któreగ owładał mną głęboki wstręt,
czekała mnie niebezpieczna próba, w któreగ uległem.

Desgenais promieniał; wyciągnąwszy się na sofie, rzucił parę konceptów na temat Kobieta, Mężczyzna,
Kochanek, Obyczaగe,
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moగeగ miny świadcząceగ, గak mówił, o niespokoగneగ nocy. Nie będąc usposobionym do
żartów, poprosiłem sucho, aby mi ich oszczęǳił.

Udał, że nie zwraca uwagi; po czym w tym samym tonie, przeszedł do przedmiotu,
który go sprowaǳał. Przybył, aby mnie powiadomić, że moగa dama miała naraz nie tylko
dwóch, ale trzech kochanków, to znaczy, iż zadrwiła sobie z mego rywala na równi ze
mną; spostrzegłszy to, nieborak narobił straszliwego hałasu, tak iż cały Paryż o tym tylko
mówi. Słuchałem z roztargnieniem, zrazu nie barǳo rozumieగąc; skoro wreszcie, kazawszy
sobie powtórzyć rzecz trzy razy z naగdrobnieగszymi szczegółami, ogarnąłem całkowicie tę
straszną historię, stanąłem ogłupiały i tak zdumiony, że nie wieǳiałem co odpowieǳieć.
W pierwszeగ chwili, miałem ochotę się śmiać, గasne mi było bowiem, że kochałem prostą
ladacznicę; mimo to faktem było, że గą kochałem i, aby rzec lepieగ, że గą kocham గeszcze.
„Czy to możliwe?” powtarzałem tylko.

Towarzysze Desgenais’go potwierǳili wszystko. Kochanka moగa, zdybana w swoim
własnym domu mięǳy dwoma gachami, otrzymała od nich lekcగę, którą cały Paryż po-
dawał sobie z ust do ust. Stała się niemożliwa, trzeba గeగ było opuścić Paryż, o ile się nie
chciała narazić na naగokrutnieగsze aonty.

Łatwo mi było spostrzec, że z wszystkich tych żarcików, niemała dawka śmieszno-
ści spływała na móగ poగedynek o tę kobietę, na mą szaloną miłość dla nieగ i całe moగe
postępowanie. Głosząc, iż kobieta ta zasługuగe na naగohydnieగsze imiona, że గest prostą
ścierką, która robiła może rzeczy sto razy gorsze od tych, które wyszły na గaw, opinia dała
mi gorzko odczuć, że byłem గeno prostym dudkiem గak tylu innych.

Wszystko to nie było mi przyగemne; młoǳi luǳie spostrzegli to i pomiarkowali się
rychło; ale Desgenais miał swóగ plan; postanowił uleczyć mnie z meగ miłości i traktował
గą bezlitośnie niby chorobę. Dawna, oparta na wzaగemnych usługach przyగaźń, dawała mu
pewne prawa; że zaś pobudka wydała mu się chwalebna, nie wahał się robić z tych praw
użytku.

Nie tylko zatem nie oszczęǳał mnie, ale, z chwilą gdy spostrzegł moగe pomieszanie
i wstyd, tym barǳieగ zaczął mi przypiekać. Niebawem podrażnienie moగe stało się zbyt
wyraźne, aby mógł iść daleగ na teగ droǳe; wówczas, urwał i przerzucił się w milczenie,
które stało się dla mnie గeszcze barǳieగ niecierpliwiące.

Choǳąc po pokoగu wzdłuż i wszerz, zacząłem go wypytywać. Wprzód nie mogłem
znieść tego opowiadania; teraz pragnąłem, aby గe podగął na nowo. Siliłem się to śmiać, to
przybierać oboగętną maskę, ale na próżno. Desgenais, przed chwilą naగnieznośnieగszy ga-
duła, zaniemiał zupełnie. Podczas gdy choǳiłem wielkimi krokami, on patrzał oboగętnie
i pozwolił mi się miotać.

Nie umiałbym opisać, co się we mnie ǳiało. Kobieta, która tak długo była bóstwem
mego serca, któreగ strata przyprawiła mnie o tyle cierpień, గedyna, którą w życiu ko-
chałem, ta, którą chciałem opłakiwać do śmierci, stała się nagle ladacznicą bez sromu,
przedmiotem żarcików młoǳieży, powszechnego zgorszenia i oburzenia! Zdało mi się,
że czuగę na barku odcisk rozżarzonego żelaza, że mnie nacechowano palącym piętnem.

Im więceగ myślałem o tym, tym barǳieగ noc zagęszczała się dokoła mnie. Od czasu
do czasu odwracałem się i wiǳiałem lodowaty uśmiech oraz wlepione we mnie ciekawe
spoగrzenie. Desgenais nie opuszczał mnie; zdawał sobie sprawę z tego, co robi; znaliśmy
się od dawna; wieǳiał, że గestem zdolny do wszelkich szaleństw i że gwałtowność mego
charakteru może mnie pociągnąć poza wszelkie granice, na każdeగ droǳe, wyగąwszy గedną.
Oto dlaczego plwał na moగe cierpienia, oto dlaczego przyżegał mi serce.

Skoro mnie uగrzał wreszcie takim, గakim mnie pragnął, nie ociągał się z zadaniem
ostatniego ciosu.

— Nie podoba ci się ta historyగka? — rzekł. — Oto więc na zakończenie naగlepszy
szczegół. Mianowicie, drogi Oktawie, scena u pani *** odbyła się pewneగ nocy, gdy księ-
życ świecił barǳo pięknie; otóż gdy dwaగ rywale brali się w naగlepsze za łby u piękneగ
pani i skakali sobie do gardła, wiǳiano ponoć na ulicy cień przechaǳaగący się barǳo
spokoగnie, a tak podobny do ciebie, iż uznano, że to byłeś ty.

— Kto to powiadał? — zawołałem — kto mnie wiǳiał na ulicy?
— Twoగa luba we własneగ osobie; rozpowiada to całemu światu równie wesoło, గak

my opowiadamy tobie గeగ własną historię. Twierǳi, że గeszcze గą kochasz, że wystaగesz
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na czatach pod bramą, słowem… co ci się podoba; niech ci wystarczy wieǳieć, że mówi
o tym publicznie.

Nie umiałem nigdy kłamać; za każdym razem, kiedy zdarzyło mi się sprzeniewierzyć
prawǳie, twarz zdraǳiła mnie zawsze. Miłość własna, wstyd przyznania się do meగ słabo-
ści wobec świadków, sprawiły, iż zdobyłem się na ten wysiłek. „Faktem గest — mówiłem
sobie zresztą — że byłem pod domem. Ale gdybym wieǳiał, że ta kobieta gorsza గest
గeszcze niż przypuszczałem, nie byłbym tam z pewnością”. Wmówiłem w siebie wreszcie,
iż nikt nie mógł mnie doగrzeć wyraźnie; próbowałem przeczyć. Rumieniec wystąpił mi
na twarz z taką siłą, iż sam uczułem bezcelowość udania. Desgenais uśmiechnął się.

— Uważaగ — rzekłem — uważaగ, nie idźmy za daleko.
Biegałem po pokoగu గak szalony, nie wieǳiałem, kogo się czepić; należałoby się śmiać,

a to było గeszcze barǳieగ niemożliwe. Zarazem niepodobna mi było wątpić o meగ omyłce;
przekonali mnie.

— Czyż గa wieǳiałem? — wykrzyknąłem — czy wieǳiałem, że ta nęǳnica…
Desgenais zacisnął wargi, గakby chciał powieǳieć: „Wieǳiałeś dosyć”.
Urwałem, mamrocąc గakieś niedorzeczne azesy. Krew kipiąca we mnie od kwadransa

zaczynała mi walić w skroniach z siłą, za którą nie mogłem గuż ręczyć.
— Ja na ulicy, zalany łzami, w rozpaczy i równocześnie to spotkanie u nieగ! Jak to! teగ Kobieta, Mężczyzna,

Miłość, Śmiech, Gniew,
Kobieta ”upadła”, Honor

sameగ nocy, szyǳiła ze mnie! ona szyǳiła! Doprawdy, Desgenais, tobie się nie maగaczy?
Czy to prawda? Czy to możliwe? skąd wiesz?

Tak gadałem na oślep, tracąc głowę; równocześnie ogarniał mnie coraz barǳieగ nie-
pohamowany gniew. Usiadłem wreszcie wyczerpany, z drżącymi rękoma.

— Móగ drogi — rzekł Desgenais — nie bierz rzeczy tak poważnie. To pustelnicze
życie, గakie wieǳiesz od dwóch miesięcy, barǳo ci zaszkoǳiło; wiǳę to, potrzebuగesz
rozrywki. Chodź ǳiś wieczór z nami na kolacగę, a గutro wyprawimy sobie śniadanie na
wsi.

Ton, గakim przemawiał, sprawił mi większą przykrość niż wszystko inne. Czułem, że
buǳę w nim litość i że mnie traktuగe గak ǳiecko.

Nieruchomy, przysiadłszy w kącie, czyniłem daremne wysiłki, aby nieco zapanować
nad sobą. „Ha! — myślałem — zdraǳony przez tę kobietę, zatruwany okropnymi rada-
mi, nie znalazłszy nigǳie ucieczki, ani w pracy, ani w umęczeniu, kiedy w dwuǳiestu
leciech గako గedyną tarczę przeciw rozpaczy i zepsuciu, posiadam świętą i przemożną bo-
leść, o Boże! kruszą mi w rękach tę boleść, tę relikwię mego cierpienia! Bluźnią గuż nie
moగeగ miłości, ale meగ rozpaczy! Drwi! ona drwi, gdy గa płaczę!” To mi się, zdało nie do
wiary. Wszystkie wspomnienia przeszłości napływały mi do serca, gdy o tym myślałem.
Zdało mi się, iż wiǳę, గak koleగno wstaగą widma naszych miłosnych nocy; nachylały się
nad przepaścią bez dna, wieczną, czarną గak nicość; nad głębiami zaś otchłani tańczył
słodki i drwiący wybuch śmiechu: „Oto twoగa nagroda!”

Gdyby mi powieǳiano tylko że cały świat drwi ze mnie, odpowieǳiałbym: „A niech
sobie!” i nie obeszłoby mnie to zbytnio; ale dowieǳiono mi równocześnie, że moగa ko-
chanka była prostą bezecnicą. Tak więc z గedneగ strony, śmieszność moగa była publiczna,
గawna: dwaగ świadkowie, którzy mnie wiǳieli, nie kryli z pewnością tego, w గakich to
było okolicznościach; świat miał prawo szyǳić; z drugieగ zaś strony, co mogłem odpo-
wieǳieć? czego się uczepić? gǳie się schronić? co czynić, skoro zabito mnie, zruగnowano,
unicestwiono w centrum mego życia, w moim własnym sercu? Co mówię? skoro ta ko-
bieta, dla któreగ byłbym ścierpiał wszystko, śmieszność i hańbę, dla któreగ zniósłbym górę
cierpień walącą się na mnie; skoro ta kobieta, którą kochałem i która kochała innego,
od któreగ nie żądałem, aby mnie kochała, od któreగ nie chciałem nic, prócz pozwolenia
płakania u గeగ drzwi, nic prócz tego, aby mi wolno było poświęcić z dala od nieగ młodość
moగą గeగ wspomnieniu i wypisać గeగ imię, tylko గeగ imię na grobie mych naǳiei!… Ha!
kiedy myślałem o tym, zamierało coś we mnie; ta kobieta drwiła ze mnie; ona pierwsza
pokazywała mnie palcem; wydawała mnie na łup teగ próżniaczeగ ciżbie, temu pustemu
i znuǳonemu tłumowi, podśmiechuగącemu się ze wszystkich, którzy nim garǳą i zapo-
minaగą o nim; to ona, to గeగ wargi, tylekroć skleగone z moimi, to ciało, ta dusza mego
życia, moగe ciało i moగa krew, to stamtąd wyszła ta zniewaga; tak, ta ostatnia ze wszyst-
kich, naగpodleగsza i naగbarǳieగ gorzka, bezlitosny śmiech, który pluగe w twarz boleści.
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Im barǳieగ zatapiałem się w myślach, tym barǳieగ rósł móగ gniew. Czy można po-
wieǳieć gniew? Nie wiem, గaką nazwę ma uczucie, które mną miotało. Tyle wiem, iż
bezładne pragnienie zemsty wzięło w końcu górę. Jak zemścić się na kobiecie? Zapłacił-
bym, co by kto chciał za broń, która by గą mogła dosięgnąć; ale గaka broń? Nie miałem
żadneగ, nawet teగ, któreగ ona użyła; nie mogłem odpowieǳieć గeగ గęzykiem.

Nagle spostrzegłem cień za firanką na oszklonych drzwiach: to ǳiewczyna czekała
w alkierzu.

Zapomniałem o nieగ.
— Słuchaగcie! — wykrzyknąłem zrywaగąc się w uniesieniu — kochałem, kochałem

గak szaleniec, గak głupiec. Zasłużyłem na śmieszność, ile się wam tylko podoba. Ale, na
honor! muszę wam pokazać coś, co wam dowieǳie, że nie గestem గeszcze tak głupi గak
myślicie.

To mówiąc, kopnąłem w oszklone drzwi i pokazałem ǳiewczynę zaszytą w kąt.
— Weగdźcież — rzekłem do Desgenais’go — ty, który uważasz mnie za szaleńca Miłość, Serce, Grób

dlatego, że kocham, i uznaగesz గedynie ǳiewki publiczne, wiǳisz oto swoగą naగwyższą
mądrość rozłożoną tam na fotelu? Spytaగ గeగ, czy całą noc spęǳiłem pod oknami pani
***; może coś o tym opowieǳieć! Ale to nie wszystko — dodałem. — Urząǳacie ǳiś
wieczór kolacగę, గutro pohulankę na wsi; గestem z wami, możecie być pewni, nie puszczę
was bowiem. Nie rozstaniemy się, spęǳimy ǳień razem; znaగǳiecie tu florety, karty,
kości, poncz, co chcecie, ale nie puszczę was stąd. Wyście moi, గam wasz: ręka! Chciałem
zrobić z mego serca mauzoleum miłości; ale wrzucę mą miłość do innego grobu, o Boże
sprawiedliwy, gdybym go miał nawet wygrzebać we własnym sercu.

To rzekłszy, usiadłem, podczas gdy oni weszli do alkierza; uczułem, ile może dać
rozkoszy wybuch wściekłości. A kto by się ǳiwił, iż od tego dnia zmieniłem zupełnie
życie, ten nie zna luǳkiego serca: nie wie, że można się wahać dwaǳieścia lat zanim się
zrobi krok, ale nie można się cofnąć, skoro się go zrobiło.
ఝ 
Nauka rozpusty podobna గest do zawrotu głowy; znaగduగe się w nieగ zrazu గakąś grozę Rozpacz, Zabawa, Upadek
pomieszaną z rozkoszą, niby na wysokieగ wieży. Podczas gdy haniebne i skryte wyuzdanie
kala naగszlachetnieగszego człowieka, w otwartym i śmiałym rozpasaniu, w tym, co można
nazwać గawną rozpustą, istnieగe pewna wielkość, nawet przy naగwiększym skażeniu. Ten
kto z zapadnięciem nocy iǳie z twarzą zakutaną płaszczem bruǳić incognito swoగe życie
i strząsać potaగemnie całoǳienną obłudę, podobny గest do Włocha, który uderza wroga
z tyłu, nie śmieగąc wyzwać go na poగedynek. Jest to niby morderstwo w odludneగ ulicy,
po nocy; podczas gdy w bohaterze szumnych orgii గest niemal coś z rycerza, coś, co trąci
bitwą, pozór wspaniałeగ walki. „Wszyscy czynią to i kryగą się; czyń, ale się nie kryగ”. Tak
mówi duma; i skoro raz wǳieగe się ten pancerz, połyskuగe w nim słońce.

Opowiadaగą, że Demokles wiǳiał nad głową miecz; podobnie rozpustnicy wiǳą గa-
koby nad sobą coś, co woła bez ustanku: „Naprzód, tylko naprzód, wiszę na nitce”. Owe
poగazdy pełne masek, które się spotyka w karnawale, są wiernym obrazem ich życia. Roz-
hulana karoca otwarta na cztery wiatry, płonące pochodnie oświecaగące ubielone twarze;
ci śmieగą się, tamci śpiewaగą; wśród tego kłębi się coś niby kobiety: są to w istocie resztki
kobiet z pozorami prawie luǳkimi. Pieszczą గe, rzucaగą im w twarz obelgi; nikt nie wie,
ani గak się zowią, ani czym są. Wszystko to buగa i kołysze się przy blaskach żywicznych,
w beztrosce pĳaństwa, nad którym, powiadaగą, czuwa గakiś Bóg. Ktoś się nachyla, ktoś
kogoś całuగe; ktoś tam spadł w ścisku; co tam o to? గadą tędy, owędy, konie rwą z kopyta.

Ale o ile pierwszym uczuciem గest poǳiw, drugim గest groza, trzecim litość. Jest
w istocie w tym życiu tyle siły, lub raczeగ tak osobliwe nadużycie siły, iż naగszlachetnieగ-
sze charaktery i naగbuగnieగsze natury często daగą mu się porwać. Wiǳą w tym śmiałość
i niebezpieczeństwo; daగą w ten sposób upust własneగ buగności; przywiązuగą się do roz-
pusty, గak Mazepę przywiązano do ǳikiego rumaka; wiążą się do nieగ sznurami, czynią
z siebie Centaurów; nie wiǳą ani krwaweగ drogi, గaką strzępy ich ciała znaczą na drze-
wach, ani wilczych ślepiów czerwieniących się w ich tropy, ani pustkowia, ani kruków.

Pchnięty w owo życie okolicznościami, które przytoczyłem, opowiem obecnie co tam
wiǳiałem.
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Za pierwszym razem, kiedy uగrzałem z bliska owe sławne zabawy noszące miano ma- Zabawa, Nuda
skarad, słyszałem opowiastki o wybrykach Regencగi i o króloweగ ancuskieగ przebraneగ
za ǳiewczynę sprzedaగącą fiołki. Znalazłem przekupki fiołków przebrane za markietanki.
Spoǳiewałem się szału, ale go nie znalazłem. Kopcące lampy, bĳatyka, pĳane na umór
ǳiewki leżące pokotem na stłuczonych butelkach — to nie szał.

Za pierwszym razem, kiedy wiǳiałem rozpustę biesiad, słyszałem o ucztach Helioga-
bala i o filozofie greckim, który z rozkoszy zmysłów uczynił sobie roǳaగ naturalneగ religii.
Spoǳiewałem się znaleźć, గeżeli nie radość, to bodaగ zapomnienie; znalazłem, co może
być w świecie naగgorszego, nudę silącą się żyć i Anglików powiadaగących sobie: „Robię
to i to: zatem, bawię się. Zapłaciłem tyle a tyle: zatem odczuwam tyle przyగemności”.
I ścieraగą życie w tych żarnach.

Za pierwszym razem, kiedy uగrzałem kurtyzany, słyszałem o Aspazగi, która, sieǳąc na
kolanach Alcybiadesa, dysputowała z Sokratesem. Spoǳiewałem się czegoś swobodnego,
zuchwałego, ale wesołego, iskrzącego się, żywego; czegoś niby piana szampańskiego wina;
znalazłem głupawą twarz, martwe oko i drapieżne palce.

Za pierwszym razem, kiedy uగrzałem kurtyzany utytułowane, czytałem Boccaccia Kobieta ”upadła”, Słowo
i Bandella; czytałem przede wszystkim Szekspira. Marzyłem o tych గurnych pięknościach,
o tych piekielnych cherubinach, o tych nieasobliwych artystkach życia, którym kawa-
lerowie z Dekamerona podaగą wodę święconą przy wyగściu z kościoła. Szkicowałem po
tysiąc razy te główki tak pełne lekkomyślneగ poezగi, tak pomysłowe w swym zuchwal-
stwie, umieగące zawrzeć cały romans w గednym spoగrzeniu, poruszaగące się w życiu గe-
dynie falą i wstrząśnieniem, niby płynne syreny. Wspominałem owe wróżki z Nowych
opowiastek, wciąż zaprószone, o ile nie do szczętu pĳane, miłością. Znalazłem bazgraczki
sążnistych listów, amatorki miłości na goǳiny, umieగące గedynie kłamać i grzebać swoగe
trudy w swoగeగ hipokryzగi i mieszczące wszystko w tym, aby się oddawać i zapominać.

Za pierwszym razem, kiedy wszedłem do domu gry, słyszałem o strumieniach złota, Gra, Pieniąǳ
o fortunach zdobytych w kwadrans, o dworzaninie Henryka IV, który wygrał na గedną
kartę sto tysięcy talarów, cenę swego ubrania. Uగrzałem szatnię, gǳie robotnicy maగą-
cy ledwie గedną koszulę wypożyczaగą ak za anka na wieczór, żandarmów sieǳących
u drzwi i głodomorów graగących o kawał chleba lub kulę w łeb.

Za pierwszym razem, kiedy uగrzałem గakieś zebranie publiczne lub inne, dostępne
dla któreగś z trzyǳiestu tysięcy kobiet, które maగą w Paryżu patent na sprzedawanie się,
słyszałem o saturnaliach wszystkich wieków, o wszystkich możliwych orgiach, od Babi-
lonu aż po Rzym, od świątyni Priapa aż po Parc-aux-Cerfs, i wiǳiałem wciąż wypisane
nad progiem గedno słowo; „Rozkosz”. Za naszych czasów uగrzałem też tylko గedno słowo:
„Prostytucగa”; niezatarte, wyryte nie w tym pysznym metalu, który nosi kolor słońca, ale
w naగbledszym ze wszystkich, tym który zimne światło nocy powlekło, zda się, swoimi
promieniami — srebrze.

Za pierwszym razem kiedy uగrzałem lud… było to pewnego ohydnego ranka, w Po- Lud, Zabawa, Tłum,
Pozycగa społecznapielec, wpodle la Courtille. Przez całą noc padał drobny, lodowaty deszcz; ulice zmieniły

się w kałuże. Powozy pełne masek గechały bezładnie, zawaǳaగąc o siebie, potrącaగąc się,
mięǳy dwoma szpalerami wstrętnego tłumu stoగącego na chodnikach. Ta ściana po-
sępnych wiǳów, długa na milę, miała w oczach nabiegłych winem tygrysią nienawiść.
Mruczeli przez zęby, nie cofaగąc się ani na krok przed kołami poగazdów, które ocierały się
im o pierś. Stałem na sieǳeniu w otwartym powozie; od czasu do czasu wychylał się ze
szpaleru గakiś człowiek w łachmanach, rzygał nam w twarz strumieniem obelg, po czym
obrzucał nas chmurą mąki. Od czasu do czasu, dostawało się nam i błotem; mimo to
గechaliśmy wciąż daleగ, dążąc do Wyspy Miłości i do owego ładnego lasku Roumainville,
gǳie niegdyś wymieniało się na trawie tyle słodkich całusów. Jeden z naszych, sieǳący
na koźle, spadł, na łeb na szyగę, na bruk. Motłoch rzucił się nań, aby go zatłuc: trzeba
było biec z odsieczą. Trębacz, który గechał przed nami konno, dostał kamieniem w plecy:
snadź mąki zabrakło. Nigdy nie słyszałem o czymś podobnym.

Zaczynałem rozumieć naszą epokę i poగmować, w గakich czasach żyగemy.
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ఝ 
Desgenais urząǳił u siebie na wsi bankiet młoǳieży. Naగlepsze wina, świetna kuchnia,
gra, taniec, wyścigi, niczego nie brakło. Desgenais był bogaty i miał szeroką rękę³⁰. Łą-
czył starodawną gościnność z ǳisieగszym obyczaగem. Poza tym miał w domu doskonałą
bibliotekę, w rozmowie był światły i gładki. Człowiek ten był istną zagadką.

Przybyłem w posępnym humorze, którego nic nie mogło przemóc; uszanował go
naగskrupulatnieగ. Nie odpowiadałem na గego pytania, przestał pytać: szło mu గedynie o to,
abym zapomniał o meగ kochance. Choǳiłem na polowanie, przy stole dotrzymywałem
placu nie gorzeగ od innych; nie żądał więceగ.

Bywaగą w świecie luǳie tego typu, którzy, zaciekłszy się w tym, aby komuś oddać Przyగaźń, Mucha
usługę, rzuciliby nań bez wahania naగcięższy kamień dla zabicia muchy, która go kąsa.
Choǳi im గedynie o to, aby was sprowaǳić na dobrą drogę: to znaczy, nie maగą spokoగu,
póki was nie uczynią podobnymi sobie. Osiągnąwszy ten cel, mnieగsza o to, w గaki sposób,
zacieraగą ręce i nie przyగǳie im na myśl, że może wpadliście z deszczu pod rynnę; wszystko
ze szczereగ przyగaźni.

Jednym z wielkich nieszczęść niedoświadczoneగ młodości గest to, iż wyobraża so- Młodość, Obraz świata
bie świat wedle pierwszych wrażeń, గakie గą uderzą; ale też istnieగe, trzeba przyznać, ra-
sa barǳo nieszczęśliwa: to ci, którzy w podobnym wypadku zawsze są gotowi powta-
rzać młodemu: „Masz słuszność, że wierzysz w zło; wiadomo, గak kręci się ten światek”.
Słyszałem na przykład o takieగ osobliwości: coś pośredniego pomięǳy dobrem a złem; Flirt, Gra
roǳaగ układu mięǳy kobietami bez serca a godnymi ich mężczyznami: nazywali to prze-
lotnym uczuciem. Mówili o tym niby o machinie paroweగ wymyśloneగ przez inżyniera lub
budowniczego. Obగaśniali mnie: „Wszystko zasaǳa się na porozumieniu; wymawia się
pewne zdania, które znów pociągaగą pewne odpowieǳi; pisze się listy w ten sposób, pada
się na kolana znowuż w ten”. Wszystko było uregulowane niby parada woగskowa; a ci
dobrzy luǳie mieli szpakowate włosy!

Rozśmieszyło mnie to. Nieszczęściem dla siebie, nie umiem kobiecie, którą garǳę, Kobieta, Kobieta ”upadła”,
Miłość, Pogarda, Pieniąǳpowieǳieć, że గą kocham, nawet wieǳąc, że to konwencగa i że ona nie weźmie tego

inaczeగ. Nie zgiąłem nigdy kolana, iżbym równocześnie i serca nie kładł గeగ pod stopy.
Tak więc klasa kobiet, którym się daగe miano łatwych, గest mi nieznana; lub, గeśli dałem
się wciągnąć, to bez wieǳy i przez naiwność.

Rozumiem, iż można odłożyć duszę na bok, ale nie żeby గeగ pozwolić dotykać. Takie
oświadczenie trąci dumą; być może; nie mam zamiaru ani się chełpić ani się obniżać.
Nienawiǳę ponad wszystko kobiet, które śmieగą się z miłości, i pozwalam im to odwza-
గemnić; nie przyగǳie nigdy mięǳy nami do zwady.

Te kobiety stoగą o wiele poniżeగ kurtyzan: kurtyzany mogą kłamać i te kobiety także;
ale kurtyzany mogą kochać, a te kobiety nie. Przypominam sobie kobietę, która mnie
kochała i która mówiła do człowieka trzy razy bogatszego ode mnie, żyగąc z nim zresztą:
„Nuǳisz mnie, idę do mego kochanka.” Ta ǳiewczyna była lepsza od wielu innych,
którym się nie płaci.

Spęǳiłem całe lato u Desgenais’go; wśród tego dowieǳiałem się, że moగa kochanka
wyగechała i że porzuciła Francగę; wiadomość ta wtrąciła serce moగe w omdlałość, która go
గuż nie opuściła.

Na widok tego tak nowego dla mnie świata, który mnie otaczał, owładnęła mną zrazu
ǳiwna, smutna i głęboka ciekawość; patrzałem na wszystko spode łba, niby narowisty
koń. Oto pierwsza rzecz, która dała do tego sposobność.

Desgenais miał wówczas śliczną ǳiewczynę, która była doń barǳo przywiązana. Jed- Mężczyzna, Kobieta,
Przyగaźń, Dar, Łzynego wieczora przechaǳaగąc się w గego towarzystwie, zacząłem się nią zachwycać, sławiąc

zarówno గeగ piękność గak oddanie. Słowem, wyśpiewałem z ogniem గeగ pochwałę, daగąc
mu do zrozumienia, iż powinien się czuć szczęśliwy.

Nie odpowieǳiał nic. Taki miał గuż zwyczaగ; był to గeden z naగsuchszych luǳi. Zapadła
noc, każdy udał się do siebie. Ledwie od kwadransa byłem w łóżku, kiedy usłyszałem
pukanie. Krzyknąłem „proszę”, sąǳąc, iż to గakiś cierpiący na bezsenność towarzysz.

³⁰miał szeroką rękę — ǳiś popr.: mieć szeroki gest; być hoగnym. [przypis edytorski]
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Uగrzałem wchoǳącą kobietę bledszą niż śmierć, wpółnagą, z bukietem w ręku. Pode-
szła i podała mi bukiet; widniał przy nim kawałek papieru, na którym wyczytałem tych
kilka słów: „Oktawowi, przyగaciel గego Desgenais, z prośbą, w danym razie, o wzaగem-
ność”.

Kiedym czytał te słowa, błyskawica przeszyła mi mózg. Zrozumiałem postępek Des-
genais’go; przesyłał mi w ten sposób swą kochankę i czynił mi z nieగ poniekąd podarek
turecką modą na te kilka słów, które powieǳiałem. Znaగąc గego charakter, wieǳiałem,
że nie ma w tym ani udaneగ wspaniałomyślności ani deprawacగi; była గedynie lekcగa. Ta
kobieta kochała go; zachwycałem się nią przed nim: chciał mi dać naukę, abym się w nieగ
nie zakochał, czy గą wezmę czy też odrzucę.

Zadumałem się; tymczasem biedna ǳiewczyna płakała, nie śmieగąc otrzeć łez z obawy,
abym ich nie spostrzegł. Czym గeగ zagroził, aby గą skłonić do teగ wizyty? Nie wieǳiałem.

— Pani — rzekłem — niech się pani nie trapi. Proszę wrócić do siebie i niczego się
nie obawiać.

Odparła, iż గeśli wyగǳie z mego pokoగu przed nadeగściem ranka, Desgenais odeśle గą
do Paryża; że matka గeగ గest biedna i że niepodobna గeగ narazić się na to.

— Wybornie — rzekłem — matka twoగa గest biedna, ty prawdopodobnie także, tak
iż, gdybym zechciał, usłuchałabyś Desgenais’go. Jesteś ładna i mógłbym ulec pokusie. Ale
ty płaczesz, że zaś twoగe łzy nie są dla mnie, nic mi po reszcie. Idź do siebie; podeగmuగę
się uzyskać, aby cię nie odesłano do Paryża.

Mam tę właściwość, iż medytacగa, która u większości luǳi గest stałą i określoną wła-
ściwością umysłu, u mnie గest గedynie niezależnym od woli instynktem, który mnie chwy-
ta napadowo niby gwałtowna namiętność. Nawieǳa mnie okresami, wedle kaprysu, mi-
mo meగ chęci, bez względu na mieగsce. Ale gǳiekolwiek mnie chwyci, గestem bezbronny.
Porywa mnie, gǳie sama zechce, i tą drogą, గaką się గeగ spodoba.

Skoro ǳiewczyna wyszła, usiadłem na łóżku.
„Móగ przyగacielu — rzekłem do siebie — oto Opatrzność… Gdyby Desgenais nie był

ci ofiarował sweగ kochanki, nie mylił się może w przypuszczeniu, że byłbyś się w nieగ
zakochał.

Czyś się గeగ dobrze przyగrzał? Wzniosła i boska taగemnica spełniła się w łonie, które
గą poczęło. Natura hoduగe taką istotę naగbarǳieగ tkliwym macierzyńskim spoగrzeniem;
mimo to człowiek, który chce cię uleczyć, nie zawahał się pchnąć cię ku గeగ wargom, iżbyś
się na nich oduczył kochania.

Czemu się to ǳieగe? Inni poǳiwiali గą zapewne, ale nic im nie groziło; mogła na nich
doświadczać wszystkich swoich uroków; dla ciebie గednego była niebezpieczna.

A గednak, గakie bądź గest గego życie, ten Desgenais musi mieć serce, skoro żyగe.
W czym różni się on od ciebie? To człowiek, który w nic nie wierzy, niczego się nie lęka,
nie ma może żadneగ troski ani zgryzoty; mimo to గasne గest, iż lekkie zakłucie w piętę
napełniłoby go przerażeniem: gdyby bowiem ciało go opuściło, cóż by się z nim stało?
Żywe గest w nim tylko ciało. Cóż to గest tedy za człowiek, który obchoǳi się ze swą duszą
tak గak biczownicy z ciałem? Czyż można żyć bez głowy?

Pomyśl. Oto człowiek గakiś trzyma w ramionach naగpięknieగszą kobietę w świecie; గest Kobieta, Kobieta ”upadła”,
Wino, Słowomłody i krewki; ǳiewczyna zdaగe mu się piękną, mówi గeగ to, ona odpowiada słowami

miłości. Na to, ktoś trąca go w ramię i rzecze: »To ladacznica«. Nic więceగ; గest pewien
swego. Gdyby mu powieǳiano: »To trucicielka«, kochałby గą może, nie uగąłby గeగ ani
గednego pocałunku; ale to ǳiewka; z tą chwilą, wszelka myśl o miłości stała się dlań tak
odległą గak Saturn od ziemi.

Cóż to గest tedy to słowo? słowo słuszne, zasłużone, గasne, hańbiące, zgoda. Ale osta-
tecznie, co? ot, słowo. Czy można zabić ciało słowem?

A గeśli ty kochasz to ciało? Nalewa ci ktoś szklankę wina i powiada: »To nic niewarte,
można mieć cztery takie za sześć anków«. A గeśli tobie iǳie do głowy?

Toć i Desgenais musi kochać tę ǳiewczynę, skoro గą opłaca; ma zatem గakiś osobliwszy
sposób kochania? Nie, to nie miłość; tak samo nie గest zdolny kochać kobiety, która గest
tego warta, గak i teగ, która గest niegodna. Nie kocha nikogo, po prostu.

Któż go tedy uczynił takim? Czy takim się uroǳił, czy stał się nim z czasem? Ko-
chać గest rzeczą równie przyroǳoną, co గeść albo pić. To nie గest człowiek. Pokurcz czy
olbrzym? Jak to! zawsze pewny tego oboగętnego ciała? Doprawdy, tak dalece, iż może
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się rzucić bez niebezpieczeństwa w obగęcia kochaneగ kobiety? Jak to! nie blednąc? Nigdy
inneగ wymiany prócz złota i ciała? Cóż to za uczta tedy to గego życie i గakie trunki pĳa się
w గego pucharach? Oto గest, w trzyǳiestu leciech, niby stary Mitrydates; trucizny żmĳ
są mu niestraszne i poufałe.

Jest w tym wielki sekret, moగe ǳiecię; klucz, który trzeba by znaleźć. W గakikolwiek
sposób broniłby ktoś rozpusty, może dowieść, iż గest naturalną przez ǳień, przez goǳi-
nę, ǳiś wieczór, ale nie గutro, ale nie co ǳień. Nie ma na świecie ludu, który by nie
uważał kobiety albo za towarzyszkę i pociechę mężczyzny, albo za święte narzęǳie గego
życia, i który by గeగ pod tymi dwiema formami nie czcił. I oto uzbroగony rycerz skacze
w przepaść, którą Bóg wykopał własnymi rękami mięǳy człowiekiem a zwierzęciem; toć
to niemal to samo, co zaprzeć się mowy. Cóż to za niemy Tytan, który ośmiela się dławić
pod wyuzdaniem zmysłów ukochanie myśli i który wyciska na swoich wargach piętno
zwierzęce, pieczęć wiekuistego milczenia?

Trzeba znać słowo taగemnicy. Pod tym wszystkim dmie wiatr owych posępnych lasów,
które się zowią taగnymi stowarzyszeniami, గedna z tych taగemnic, które anioły zniszczenia
szepcą sobie do ucha, skoro noc zstąpi na ziemię. Ten człowiek గest lepszy albo gorszy
niż Bóg go stworzył. Trzewia గego są niby trzewia bezpłodnych kobiet lub też natura
zaznaczyła గe tylko, lub też wsączyło się w nie w mroku గakieś zatrute ziele.

Otóż, móగ przyగacielu, ani praca, ani nauka nie mogły cię uleczyć. Zapomnieć i uczyć
się, to twoగe godło. Przewracałeś kartki martwych ksiąg; zbyt młody గesteś na zgliszcza.
Spóగrz dokoła siebie, na bladą trzodę luǳką, która cię otacza. Pośród boskich hieroglifów,
błyszczą oczy sfinksa; odcyuగ księgę życia! Odwagi, szkolarzu, rzuć się w Styks, rzekę
chroniącą od ran, i niechaగ గeగ żałobne fale niosą cię ku śmierci lub ku Bogu”.
ఝ 
„Cała korzyść — przypuściwszy iż mogła być గaka — była w tym, iż one fałszywe rozkosze
stały się zarodkiem cierpień i goryczy, które mnie męczyły do niewytrzymania”. Te proste
słowa powiada, mówiąc o sweగ młodości, naగbarǳieగ luǳki człowiek, గaki kiedykolwiek
istniał, św. Augustyn. Z tych, którzy żyli గak on, niewiele powieǳiałoby te słowa, ale
wszyscy maగą గe w sercu; i గa w moim znaగduగę te, a nie inne.

Wróciwszy do Paryża w grudniu, spęǳiłem zimę na zabawach, maskaradach, kola-
cగach, rzadko opuszczaగąc Desgenais’go, który był mną zachwycony; గa natomiast zgoła
nie. Im daleగ brnąłem, tym większy czułem niesmak. Miałem wrażenie, po upływie bar-
ǳo krótkiego czasu, że ten świat tak osobliwy, który na pierwszy rzut oka wydał mi
się przepaścią, ścieśniał się z każdym krokiem; tam gǳie zdało mi się, że wiǳę upiora,
w miarę గak się posuwałem, wiǳiałem tylko cień.

Desgenais pytał, co mi గest. „A ty — odpowiadałem — co tobie గest? Czy przypo- Zabawa, Łzy, Modlitwa
mniałeś sobie గakiego zmarłego krewniaka? czy rana గaka otwarła ci się pod wpływem
wilgoci?” Zdawało mi się niekiedy, iż rozumie mnie, mimo iż nie odpowiada. Siadaliśmy
do stołu, pĳąc na umór; w nocy braliśmy pocztowe konie i గechaliśmy śniadać gǳieś
na wsi o kilkanaście mil; za powrotem kąpiel, wieczerza, gra, łóżko; wówczas układaగąc
się do spoczynku… zasuwałem rygle u drzwi, padałem na kolana i płakałem. Był to móగ
pacierz wieczorny.

Rzecz ǳiwna! Ambicగą moగą było uchoǳić za to, czym w gruncie nie byłem ani Słowo, Kłamstwo, Zabawa,
Nudatrochę; chełpiłem się, iż żyగę gorzeగ niż żyłem i znaగdowałem w teగ fanfaronaǳie ǳiwną

przyగemność zmieszaną ze smutkiem. Skoro w istocie robiłem to, co opowiadałem, od-
czuwałem గedynie nudę; ale kiedy zmyśliłem గakieś szaleństwo, na przykład ǳieగe గakieగ
hulanki lub opowieść o orgii, w któreగ nie brałem uǳiału, zdawało mi się, że odczuwam
w sercu గakieś zadowolenie, nie wiem czemu.

Naగwięceగ cierpiałem, kiedy w wesołeగ kompanii udawaliśmy się gǳieś w okolice Pa-
ryża, gǳie bywałem niegdyś z mą kochanką. Zapadałem w గakieś odrętwienie, szedłem
sam na ubocze, spoglądaగąc z goryczą bez granic na drzewa i krzaki; kopałem గe nogą, గak
gdyby chcąc గe skruszyć w pył. Wracałem potem, mamrocąc raz po raz przez zęby: „Bóg
mnie nienawiǳi, Bóg mnie nienawiǳi!” Trwałem potem goǳiny całe bez ruchu.

Ta złowroga myśl, że prawda to nagość, nawieǳała mnie bez ustanku. „Świat — Obraz świata, Fałsz, Danse
macabrepowiadałem sobie — nazywa swoగe bielidło cnotą, różaniec religią, swóగ fałǳisty płaszcz
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obyczaగnością. Honor i moralność to గego pokoగówki; spĳa w winie łzy ubogich duchem,
którzy weń wierzą; przechaǳa się ze spuszczonymi oczami, póki słońce గest na niebie;
iǳie do kościoła, na bal, mięǳy luǳi; skoro zaś zapadnie wieczór, rozwiązuగe suknię
i wówczas wiǳi się nagą bachantkę z koźlimi nogami”.

Ale tak mówiąc, dozwalałem wstrętu do samego siebie; czułem bowiem, że గeśli pod
ubraniem గest ciało, pod ciałem గest szkielet. „Czy podobna, aby to było wszystko?” py-
tałem mimo woli. Następnie wracałem do miasta, spotykałem po droǳe ładną ǳiew-
czynkę, prowaǳącą się z matką pod rękę, wiodłem za nią oczyma wzdychaగąc i stawałem
się z powrotem గak ǳiecko.

Mimo że utrzymywałem z przyగaciółmi coǳienne stosunki i że uగęliśmy poniekąd
w normę nasze wybryki, bywałem pomimo to i w świecie. Widok kobiet przyprawiał
mnie zawsze o nieznośne wzruszenie; nie byłem zdolny dotknąć ich ręki bez drżenia.
Poprzysiągłem sobie nie kochać గuż nigdy.

Pewnego wieczora wszelako, wróciłem z balu z sercem tak chorym, iż uczułem, że to
miłość. Posaǳono mnie przy wieczerzy obok గedneగ kobiety, naగbarǳieగ uroczeగ i wy-
kwintneగ, గaką wiǳiałem w życiu. Skoro zamknąłem oczy, uగrzałem przed sobą గeగ obraz.
Przeraziłem się; postanowiłem natychmiast nie spotykać గeగ గuż, unikać domów, gǳie
wieǳiałem, że bywa. Gorączka ta trwała dwa tygodnie, które spęǳiłem wciąż prawie le-
żąc na kanapie i przypominaగąc sobie bez końca mimo woli każdy naగdrobnieగszy wyraz,
గaki z nią wymieniłem.

Nie ma mieగsca pod słońcem, gǳie by się luǳie zaగmowali barǳieగ drugimi niż Plotka, Miasto
w Paryżu; rychło tedy znaగomi moi, którzy mnie spotykali w towarzystwie Desgenais’go,
orzekli, że గestem skończonym rozpustnikiem. Poǳiwiałem logikę świata: tak samo గak
uchoǳiłem za dudka i yca w epoce zerwania z kochanką, tak samo obecnie ogłoszono
mnie człowiekiem nieczułym i bez serca. Ba! luǳie mówili mi wręcz, iż గasne గest, że
nie kochałem nigdy teగ kobiety, że traktuగę oczywiście miłość గako zabawkę: mówiono to
w formie wielkieగ pochwały; naగgorsze zaś గest, iż, nadęty nęǳną próżnością, przyగmo-
wałem to z zachwytem.

Ambicగą moగą było uchoǳić za przeżytego wówczas, gdy byłem pełen pragnień i kiedy Konflikt wewnętrzny
rozpalona wyobraźnia ponosiła mnie poza wszelkie granice. Mawiałem, iż kobiety są mi
zupełnie niczym; wyczerpywałem się w chimerach, które rzekomo przekładałem nad rze-
czywistość. Słowem, గedyną mą przyగemnością było wynaturzenie. Wystarczyło, aby myśl
గakaś była niezwykła, aby się sprzeciwiała zdrowemu rozsądkowi, iżbym się natychmiast
stał గeగ szermierzem, choćby mi przyszło paradować naగbarǳieగ nagannymi uczuciami.

Naగwiększą mą wadą było naśladowanie wszystkiego, co mnie uderzało nie pięknością,
ale ǳiwactwem; nie chcąc zaś przyznać się do naśladownictwa, rzucałem się w przesadę,
aby się wydać oryginalnym. Nic mi nie było dobre ani nawet znośne; nic nie było warte
trudu odwrócenia głowy; mimo to gdy się rozgrzałem w dyspucie, zdawałoby się, iż nie ma
w గęzyku ancuskim dość napuszonych słów na pochwałę mego twierǳenia; wystarczyło
గednak stanąć po moగeగ stronie, aby zgasić cały ten zapał.

Był to naturalny skutek mego życia. Tryb ten mierził mnie, nie chciałem go wszelako
zmienić:

Simigliante a quella ’nferma
Che non puo trovar posa in su le fiume,
Ma con dar voltà, suo dolore scherma.³¹

Dante.

Podobnie i గa dręczyłem mą duszę, aby గą omamić, i brnąłem we wszystkie przywary, Konflikt wewnętrzny, Serce,
Rozum, Śmiech, Łzy,
Sobowtór

aby wyగść z samego siebie.
Ale podczas gdy próżność moగa zabawiała się w ten sposób, serce cierpiało; prawie

stale był we mnie గeden człowiek, który się śmiał, a drugi, który płakał. Była to గakby nie-

³¹Simigliante a quella inferma (…) suo dolore scherma. (wł.) — Podobny człowiekowi choremu, który nad
rzeką nie może znaleźć ukoగenia, ale gdy dać mu czas, osłoni swóగ ból [wolne tłumaczenie; Red. WL]. [przypis
edytorski]
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ustanna walka głowy z sercem. Własne drwiny sprawiały mi niekiedy dotkliwą przykrość,
a naగgłębsze zgryzoty pobuǳały mnie do śmiechu.

Pewien człowiek chełpił się raz, iż nieprzystępny గest zabobonnym lękom i nie boi się Zabobony, Szaleństwo,
Miłośćniczego. Przyగaciele włożyli mu do łóżka szkielet, następnie zaś zasaǳili się w sąsiednim

pokoగu, aby podpatrzyć chwilę గego powrotu. Nie usłyszeli nic; ale nazaగutrz rano, skoro
weszli do pokoగu, zastali go sieǳącego na łóżku i bawiącego się kośćmi: postradał rozum.

Było we mnie coś z tego człowieka, z tą różnicą, iż moగe ulubione kostki należały do
ukochanego szkieletu; były to szczątki meగ miłości, wszystko, co z przeszłości we mnie
zostało.

Nie powiem wszelako, aby to szalone życie nie miało swoich dobrych chwil. Kom- Zabawa, Sztuka
pani Desgenais’go byli to młoǳi luǳie, barǳo interesuగący, w znaczneగ części artyści.
Niekiedy pod pozorem orgii spęǳaliśmy rozkoszne wieczory. Jeden z nich kochał się
wówczas w piękneగ śpiewaczce, która czarowała nas świeżym i melancholĳnym głosem.
Ileż razy zapamiętywaliśmy się, sieǳąc dokoła nieగ i słuchaగąc, podczas gdy stół czekał
nakryty! Ileż razy któryś z nas w chwili, gdy otwierano butelki, trzymał w ręku tom La-
martine’a i czytał wzruszonym głosem! Trzeba było wiǳieć wówczas, గak znikała wszelka
inna myśl! Goǳiny uciekały tymczasem; i kiedy zasiadaliśmy do stołu, osobliwe, zaiste,
były z nas hulaki! nie mówiliśmy ani słowa i mieliśmy łzy w oczach.

Desgenais zwłaszcza, zazwyczaగ człowiek naగbarǳieగ zimny i suchy pod słońcem, był
w te dni niesłychany; można by rzec poeta w szale liryzmu! Ale po takich wylewach
ogarniała go znowuż wściekła wesołość. Z chwilą gdy wino go rozgrzało, tłukł wszystko;
geniusz zniszczenia wyskakiwał mu z głowy w pełnym rynsztunku. Pamiętam గak zupełnie
గuż nieprzytomny ciskał krzesłem w zamknięte okno, czyniąc piekielny hałas.

Z ciekawością oddawałem się studiom nad tym ǳiwnym człowiekiem. Zdawał mi się
wybitnym typem pewneగ klasy luǳi, którzy muszą gǳieś istnieć, ale których nie znałem.
Nie wieǳiało się, patrząc na గego postępowanie, czy to rozpacz chorego, czy kaprysy
zepsutego ǳiecka.

W dnie świąteczne zwłaszcza zdraǳał stan nerwowego podniecenia, w którym zacho- Zabawa
wywał się గak istny student. Można było skonać ze śmiechu, patrząc na zimną krew z గaką
spełniał swoగe szaleństwa. Jednego dnia namówił mnie, abyśmy wyszli pieszo o zmierz-
chu, ustroగeni w ǳiwaczne kostiumy, w maskach, z గakimiś instrumentami muzycznymi.
Przechaǳaliśmy się w ten sposób całą noc, poważnie, pośród naగokropnieగszego zgieł-
ku. Spotkaliśmy dorożkarza, który spał sieǳąc na koźle; odprzęgliśmy konie, następnie,
udaగąc gości wracaగących z balu, zaczęliśmy nań wołać głośno. Woźnica zbuǳił się; za
pierwszym uderzeniem bata, konie popęǳiły kłusem, zostawiaగąc go w osłupieniu na
koźle. Tegoż samego wieczora zaszliśmy na Pola Elizeగskie; Desgenais, wiǳąc przeగeż-
dżaగącą inną dorożkę, zatrzymał గą zupełnie గak opryszek; przestraszył woźnicę groźbami
i zmusił go, aby zszedł z kozła i położył się brzuchem na ziemi. Był to koncept, który
można było przypłacić życiem. Otworzył wszelako powóz; uగrzeliśmy wewnątrz młodego
człowieka i damę zmartwiałych z przerażenia. Desgenais szepnął mi, abym naśladował గe-
go ruchy; za czym, otwarłszy oboగe drzwiczek, zaczęliśmy wchoǳić గednymi, a wychoǳić
drugimi, tak iż w karetce nieszczęśliwa para wyobrażała sobie całą procesగę bandytów.

Sąǳę, iż luǳie, którzy głoszą, że świat daగe doświadczenie, muszą być barǳo zdu- Obraz świata, Kondycగa
luǳkamieni, że im się wierzy. Świat to గedynie mnóstwo wirów i nie ma żadneగ styczności

mięǳy tymi wirami; wszystko trzyma się gromadami గak stada ptaków. Nawet poszcze-
gólne ǳielnice గednego miasta nie są podobne do siebie: mieszkaniec Chaussée d’Antin
tyleż się może nauczyć na Marais co w Lizbonie. Prawdą గedynie గest, iż od czasu, గak
świat istnieగe, przez wiry te przewĳa się siedem osobistości, zawsze tych samych: pierwsza
nazywa się naǳieగa; druga sumienie; trzecia opinia; czwarta zawiść; piąta smutek; szósta
duma; siódma zaś nazywa się człowiek.

Byliśmy tedy, towarzysze moi i గa, niby stado ptaków i trzymaliśmy się razem do
wiosny, to igraగąc, to lecąc…

„Ale — powie czytelnik — wśród tego życia, co za kobiety miałeś? Nie wiǳę tu
rozpusty ucieleśnioneగ”.

O istoty, które nosiłyście miano kobiet, przeszłyście గak sen przez życie, które samo Kobieta, Wspomnienia
było tylko snem, cóż o was powiem? Tam, gǳie nie było nigdy cienia naǳiei, czy może
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być wspomnienie? Gǳież was mam szukać? Cóż గest w pamięci luǳkieగ barǳieగ niemego,
cóż barǳieగ zapomnianego od was?

Skoro mam mówić o kobietach, wymienię dwie; oto గedna:
Pytam was, co ma czynić biedna szwaczka, młoda i ładna, maగąca osiemnaście lat, Kobieta, Bieda, Stróగ,

Kobieta ”upadła”, Miłośća tym samym pragnienia? Na laǳie ma powieść, w któreగ గest mowa tylko o miłości; nie
ma żadnego wykształcenia, żadnych poగęć moralnych; wiecznie szyగe przy oknie, pod któ-
rym wskutek zakazu policగi nie przechoǳą గuż procesగe, ale pod którym krąży co wieczór
tuzin patentowanych ǳiewczyn uznanych przez tęż policగę. Co ma czynić, powieǳcie,
kiedy, zmęczywszy ręce i oczy całoǳienną pracą nad suknią albo kapeluszem, oprze się
przez chwilę o okno z zapadnięciem wieczoru? Ta suknia, którą uszyła, kapelusz, któ-
ry ubrała swymi biednymi i uczciwymi rękami, aby nakarmić roǳinę, stroగą oto głowę
i ciało publiczneగ ǳiewczyny. Trzyǳieści razy w ciągu dnia naగęty powóz zatrzymuగe się
u drzwi magazynu i wysiada zeń prostytutka opatrzona numerem గak ta dorożka, która
గą nosi; wchoǳi, z lekceważącą miną mizdrzy się przed lustrem, przymierza, zdeగmuగe
i wkłada po ǳiesięć razy to smutne i cierpliwe ǳieło గeగ niedospanych nocy. Wiǳi, గak
ta ǳiewczyna wyగmuగe z kieszeni kilka sztuk złota, ona, która ma గedną na tyǳień; oglą-
da గą od stóp do głów, mierzy oczyma గeగ stróగ, przeprowaǳa గą do powozu; a potem,
cóż chcecie? w ciemną noc గednego wieczora, gdy nie ma roboty, kiedy matka గest chora,
uchyla drzwi, wyciąga rękę i zaczepia przechodnia.

Oto historia pewneగ znaneగ mi ǳiewczyny. Umiała trochę grać na fortepianie, trochę
rachować, trochę rysować, nawet trochę historii i gramatyki, wszystkiego po troszku. Ileż
razy przyglądałem się z przeగmuగącym współczuciem temu smutnemu szkicowi natury,
okaleczonemu గeszcze przez społeczeństwo! Ileż razy śleǳiłem w teగ głębokieగ nocy bla-
de i chwieగne błyski cierpiąceగ i poronioneగ iskierki! Ileż razy siliłem się rozniecić kilka
zgasłych węgielków pod tym biednym popiołem! Długie గeగ włosy były istotnie koloru
popiołu, nazywaliśmy గą Kopciuszkiem.

Nie byłem dość bogaty, aby గą dać kształcić; za moim wpływem zainteresował się
nią Desgenais; kazał గą ćwiczyć we wszystkich talentach, których posiadała zarodki. Ale
niepodobna było uzyskać wyraźnych postępów; skoro nauczyciel odszedł, zakładała ręce
i sieǳiała tak przez całe goǳiny, wyglądaగąc oknem. Cóż za dni! co za nęǳa! Zagroziłem
గeగ raz, że గeżeli nie zechce pracować, zostawię గą bez pienięǳy; wzięła się w milczeniu
do roboty; niebawem dowieǳiałem się, że wychoǳi po kryగomu. Dokąd? Bóg to wie.
Zanim odeszła, prosiłem, aby mi wyhaowała sakiewkę; zachowałem długo tę smutną
relikwię; wisiała w moim pokoగu గako గedna z naగsmutnieగszych pamiątek wszystkiego co
tu, na ziemi, istnieగe i ginie.

A oto druga.
Około ǳiesiąteగ wieczór, po zgiełkliwym i wyczerpuగącym dniu, udaliśmy się do Des-

genais’go, który wyprzeǳił nas o kilka goǳin, aby dopełnić przygotowań. Skorośmy
przybyli, orkiestra rżnęła గuż od ucha i salon był pełny.

Większość kobiet stanowiły podrzędne aktorki; wytłumaczono mi, dlaczego więceగ
są warte od innych: bo wszyscy dobĳaగą się o nie.

Natychmiast rzuciłem się w wir walca. Zawsze przepadałem za tym rozkosznym Taniec, Kobieta, Mężczyzna
w istocie tańcem; nie znam nic szlachetnieగszego, nic godnieగszego piękneగ kobiety i mło-
dego chłopca; w porównaniu do walca wszystkie tańce są గedynie mdłą gimnastyką lub
też pozorem do naగbarǳieగ czczych rozmówek. Wszak to గest poniekąd prawǳiwe po-
siadanie kobiety: trzymać గą pół goǳiny w ramionach, unosić గą, drżącą mimo woli i nie
bez przyczyny, w ten sposób, iż trudno określić, czy się గą ochrania, czy się గą gwałci.
Niektóre poddaగą się wówczas z tak rozkosznym zawstyǳeniem, z tak słodką i czystą
ufnością, iż sami nie wiemy, czy to, czego się doświadcza przy nich, గest pragnieniem czy
lękiem i czy, przyciskaగąc గe do serca, chciałoby się zemdleć lub złamać గe గak trzcinę.
Niemcy, gǳie wynaleziono ten taniec, są z pewnością kraగem miłości.

Trzymałem w ramionach wspaniałą tancerkę włoskiego teatru przybyłą do Paryża na Kobieta, Mężczyzna,
Taniec, Ciałokarnawał; była w stroగu bachantki, w sukni ze skóry pantery. Nigdy nie wiǳiałem nic

równie lubieżnego గak ta istota. Była wysoka i szczupła; walcuగąc z naǳwyczaగną chyżością,
robiła wrażenie, że się wlecze; patrząc na nią, rzekłoby się, że musi ciężyć tancerzowi,
tymczasem nie czuło się గeగ, biegła niby czarem.
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Miała na piersiach olbrzymi bukiet, którego zapach upaగał mnie mimo meగ woli. Za
naగlżeగszym drgnieniem ramienia czułem గą, గak gnie się niby liany Indiów, tak słodko
i sympatycznie miękka, iż spowĳała mnie niby zasłoną pachnącego గedwabiu. Za każdym
obrotem słychać było leciuchny szelest naszyగnika o metalowy pasek; poruszała się tak
bosko, iż zdawało mi się, że wiǳę piękną gwiazdę; a to wszystko z uśmiechem wróżki
gotoweగ ulecieć. Czuła i rozkoszna melodia walca zdawała się wypływać z గeగ warg, podczas
gdy głowa, obciążona lasem czarnych włosów splecionych w warkocze, chyliła się w tył,
గakby szyగa za słaba była, aby గą udźwignąć.

Skoro walc się skończył, rzuciłem się w buduarze na krzesło; serce mi biło, byłem
nieprzytomny. „O Boże — wykrzyknąłem — గak to możliwe? O potworze wspania-
ły! o cudny płazie! గak ty się oplatasz, గak faluగesz, słodka żmĳo o gibkieగ i cętkowaneగ
skórze! Jak krewniak twóగ, wąż, nauczył cię owĳać się dokoła drzewa życia, z గabłkiem
w ustach. O Meluzyno! o Meluzyno! serca męskie należą do ciebie. Wiesz dobrze o tym,
czaroǳieగko, mimo teగ miękkieగ omdlałości, która wygląda, గakby się గeగ o tym nie śniło!
Wiesz dobrze, że gubisz, wiesz dobrze, że topisz, wiesz dobrze, że bęǳie cierpiał, kto cię
dotknie; wiesz dobrze, że umiera się od twoich uśmiechów, od woni twoich kwiatów,
od muśnięcia twego czaru: oto dlaczego się poddaగesz tak miękko, oto dlaczego twóగ
uśmiech గest tak słodki, kwiaty tak świeże; oto dlaczego wspierasz tak łagodnie twoగe
ramię na naszym ramieniu. O Boże! o Boże! czegóż ty więc chcesz od nas?”

Profesor Hallé rzekł straszne słowo: „Kobieta గest nerwową częścią luǳkości, mężczy- Kobieta, Mężczyzna
zna గeగ częścią mięśniową”. Sam Humboldt, ów poważny mędrzec, powieǳiał, że dokoła
nerwów luǳkich istnieగe niewiǳialna atmosfera. Nie mówię o marzycielach, którzy idą
za okrężnym lotem nietoperzy Spalanzaniego i myślą, że znaleźli szósty zmysł w naturze.
Taగemnice teగ natury, która nas stwarza, drwi z nas i nas zabĳa, takieగ గak గest, dość są
straszliwe, potęgi గeగ dość głębokie, aby było గeszcze potrzeba zagęszczać otaczaగące nas
ciemności. Ale któryż człowiek może sąǳić, że żył, గeśli przeczy potęǳe kobiet? గeśli Kobieta
nigdy nie drżały mu ręce, w których trzymał kibić piękneగ tancerki? గeśli nigdy nie od-
czuł tego nieuగętego czegoś, tego drażniącego magnetyzmu, który w pełni balu, wśród
zgiełku instrumentów, wśród upału, od którego bledną świeczniki, wyǳiela się z młodeగ
kobiety, elektryzuగe గą samą i unosi się dokoła nieగ niby zapach aloesu nad kaǳielnicą
kołyszącą się na wietrze?

Trwałem w głębokim zdumieniu. Że podobne upoగenie istnieగe, kiedy się kocha, wie- Ciało, Pożądanie, Miłość,
Zwierzę, Pięknoǳiałem; wieǳiałem, co to గest ta aureola, którą promieniuగe ukochana. Ale żeby można

wzniecać takie bicie serca, wywoływać podobne wizగe గedynie swą pięknością, kwiatami
i cętkowaną skórą ǳikiego zwierzęcia, pewnymi ruchami, pewnym sposobem obracania
się w kółko wyuczonym od గakiegoś paగaca, zarysem pięknego ramienia; i to bez słowa,
bez myśli, nie racząc zdraǳić, iż się wie o tym! Czymże był tedy chaos, గeśli to గest ǳieło
siedmiu dni?

To co odczuwałem, to nie była wszelako miłość; nie mogę rzec inaczeగ, tylko że było to
pragnienie w tym znaczeniu, గakby mi się chciało pić. Po raz pierwszy w życiu czułem, గak
w meగ istocie drga struna obca memu sercu. Na widok tego pięknego zwierzęcia zaryczało
drugie zwierzę w moich trzewiach. Czułem dobrze, że nie powieǳiałbym teగ kobiecie, że గą
kocham, ani że mi się podoba, ani nawet że గest ładna; nie było na moich ustach nic prócz
ochoty ucałowania గeగ ust, powieǳenia గeగ: „Opleć mnie tymi niedbałymi ramionami;
oprzyగ o mnie tę pochyloną głowę; przylgnĳ do moich ust tym słodkim uśmiechem”.
Moగe ciało kochało గeగ ciało; byłem zamroczony గeగ pięknością niby winem.

Desgenais, przechoǳąc, zapytał co mi గest.
— Kto గest ta kobieta? — spytałem. Odparł:
— Co za kobieta? o kim mówisz?
Wziąłem go pod ramię i zawiodłem do sali. Włoszka dostrzegła nas z daleka. Uśmiech-

nęła się; uczyniłem krok wstecz.
— A, a — rzekł Desgenais — tańczyłeś z Marko?
— Któż to గest ta Marko? — spytałem.
— Ot, ta szelmeczka, która tam się śmieగe; podoba ci się?
— Nie — odparłem — przetańczyłem z nią walca i chciałem wieǳieć గeగ imię; zresztą

nie wiǳę w nieగ nic osobliwego.
Mówiłem tak przez wstyd, ale zaledwie Desgenais odszedł, pobiegłem za nim.
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— Barǳoś nagły! — rzekł śmieగąc się — Marko to nie గest zwyczaగna ǳiewczyna;
żyగe z nią — prawie po małżeńsku — pan de***, ambasador w Mediolanie. Jeden z గe-
go przyగaciół przyprowaǳił గą do mnie. Ale — dodał — licz na mnie: pomówię z nią;
nie damy ci zginąć, chyba że nie bęǳie inneగ rady. Może się da uzyskać, aby została na
wieczerzy.

Z tym odszedł. Nie umiałbym wyrazić niepokoగu, గaki uczułem, wiǳąc, iż zbliża się
ku nieగ; ale nie mogłem podsunąć się do nich, zginęli w tłumie.

„Więc to prawda? — mówiłem sobie — do tego doszedłem? Jak to! w గedneగ chwili?
O Boże! czyżby to była istota, którą mam pokochać? Ale ostatecznie — myślałem — to
tylko zmysły; serce nie ma w tym żadnego uǳiału”.

W ten sposób siliłem się uspokoić. W chwilę późnieగ Desgenais uderzył mnie po
ramieniu.

— Za chwilę wieczerza — rzekł — poprowaǳisz Marko; wie, że ci się podobała i tak
గuż ułożone.

— Słuchaగ — rzekłem — nie wiem, co się ze mną ǳieగe. Mam uczucie, że గestem
Wulkanem kuternogą, który z zadymioną brodą, w kuźni sweగ okrywa Wenus pocałun-
kami. Wpĳa oszalałe oczy w గędrną skórę sweగ ofiary. Skupia się w widoku teగ kobiety,
swego గedynego skarbu; sili się na śmiech radości, udaగe, że drży ze szczęścia, równocze-
śnie zaś pamięta o oగcu swym Jowiszu, sieǳącym na wysokości niebios.

Desgenais popatrzył na mnie bez odpowieǳi; uగął mnie za ramię i pociągnął z sobą.
— Zmęczony గestem — rzekł — smutny గestem; ten zgiełk mnie zabĳa. Chodźmy Uczta

wieczerzać, to nas skrzepi.
Kolacగa była wspaniała, ale గa się tylko przyglądałem. Nie mogłem tknąć niczego,

wargi miałem గak zastygłe. „Co panu?” — pytała Marko. Ale గa sieǳiałem గak posąg
i przyglądałem się గeగ od stóp do głów w niemym zdumieniu.

Zaczęła się śmiać, Desgenais, który przyglądał się nam z daleka, także. Stał przed nią
wielki kryształowy puchar, który odbĳał tysiącem lśniących powierzchni blask świecz-
ników i mienił się గak pryzmat siedmioma kolorami tęczy. Wyciągnęła niedbale ramię
i napełniła go po brzegi złocistym cypryగskim winem, tym słodkim winem Wschodu,
które zdało mi się tak gorzkie na opustoszałym wybrzeżu na Lido.

— Masz — rzekła, podaగąc mi — per voi, bambino mio³².
— Dla ciebie i dla mnie — odparłem, podaగąc గeగ z kolei puchar. Umoczyła usta

i wychyliłem go ze smutkiem, który zdawała się czytać w mych oczach.
— Niedobre? — rzekła.
— Nie — odparłem.
— Czy pana głowa boli?
— Nie.
— Czy pan zmęczony?
— Nie.
— Aha! zatem miłość?
Podczas gdy tak mówiła w swoim narzeczu, oczy గeగ spoważniały. Wieǳiałem, że గest

z Neapolu, i że mimo woli, kiedy mówiła o miłości, Włochy tętniły w గeగ sercu.
Szaleństwo rosło. Trunek uderzał do głowy, trącano się szklankami; గuż na naగbled- Pĳaństwo, Wino

sze lica występowała ta lekka purpura, గaką wino ubarwia twarze, గakby broniąc przystępu
rumieńcowi wstydu; zmieszany gwar, podobny przypływowi morza, szemrał గakby falą;
tu i ówǳie spoగrzenia rozpłomieniały się, po czym nagle martwiały i zapadały w tępotę;
గakiś wiatr popychał wszystkie te mętne pĳaństwa ku sobie. Kobieta గakaś podniosła się,
niby na morzu గeszcze spokoగnym pierwsza fala, która czuగe burzę i wzdyma się, aby గą
oznaగmić; ręką nakazała milczenie, wypróżniła duszkiem szklankę: od szybkiego ruchu
rozplotły się గeగ włosy; złocisty płaszcz spłynął గeగ na ramiona; otworzyła usta, aby zain-
tonować bachancką piosenkę, oczy miała na wpół przymknięte. Oddychała z wysiłkiem;
parę razy chrapliwy dźwięk wyszedł z గeగ zdławioneగ piersi; śmiertelna bladość okryła గą
nagle, opadła z powrotem na krzesło.

³²per voi, bambino mio (wł.) — dla ciebie, moగe ǳiecko. [przypis edytorski]
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Wówczas rozpoczął się zgiełk, który aż do końca wieczerzy — goǳinę przeszło —
nie ustał ani na chwilę. Niepodobna było nic rozróżnić, ani śmiechów, ani śpiewu, ani
nawet krzyków.

— Cóż ty na to? — spytał Desgenais.
— Nic — odparłem — zatykam uszy i patrzę.
Pośród teగ bachanalii piękna Marko sieǳiała niema, nie pĳąc, wsparta spokoగnie na

swym nagim ramieniu, pogrążona w leniweగ zadumie. Nie wydawała się zǳiwiona ani
wzruszona.

— Czy nie chce pani iść w nasze ślady? — spytałem — ofiarowałaś mi przed chwilą
cypryగskiego wina; czy nie chcesz i sama skosztować?

Mówiąc to, napełniłem po brzeg duży kieliszek; podniosła go wolno, wypiła dusz-
kiem, następnie postawiła na stole i znowu stała się గakby nieobecna.

Im barǳieగ przyglądałem się teగ Marko, tym barǳieగ zdała mi się ǳiwną; nic nie
bawiło గeగ, ale nic też nie nuǳiło. Równie trudne zdawało się pogniewać గą, co zrobić
గeగ przyగemność; robiła to, o co się గą prosiło, ale nic z własnego popędu. Wyobrazi-
łem sobie geniusza wiekuistego spoczynku i myślałem, że gdyby ten blady posąg nabrał
somnambuliczneగ zdolności ruchu, byłby podobny do Marko.

— Czy గesteś dobra czy zła? — mówiłem — smutna czy wesoła? Czy kocha cię kto?
Czy chcesz, aby cię kochano? Czy lubisz pieniąǳe, rozkosz, mów! konie, wieś, bale? Czym
żyగesz? o czym marzysz?

I na wszystkie te pytania, ten sam uśmiech, uśmiech bez radości i bez smutku, który
mówił: „Cóż mi to…?” — i nic więceగ.

Zbliżyłem usta do గeగ ust; dała mi pocałunek roztargniony i niedbały గak ona sama,
następnie podniosła chusteczkę do ust.

— Marko — rzekłem — biada temu, kto by cię pokochał!
Opuściła na mnie czarne oczy, następnie zwróciła గe do nieba i, podnosząc palec owym

gestem Włoszki niepodobnym do naśladowania, rzekła łagodnie wielkie kobiece słowo
sweగ oగczyzny: Forse³³!

Podano deser; wielu biesiadników wstało; గedni palili, druǳy siedli do gry, część
została przy stole; kobiety tańczyły, inne drzemały. Wróciła orkiestra, założono nowe
świece. Przypomniała mi się uczta Petroniusza: lampy gasnące dokoła uśpionych panów,
podczas gdy niewolnicy wchoǳą na palcach i kradną srebra. Wśród tego piosenki szły
swoim trybem; trzeగ Anglicy, z typu owych martwych postaci, dla których kontynent
గest szpitalem, zawoǳili na przekór wszystkim naగbarǳieగ posępną balladę, గaka wyłoniła
się kiedykolwiek z ich moczarów.

— Chodź — rzekłem do Marko — గedźmy!
Wstała i uగęła mnie pod ramię. „Do గutra!” — krzyknął za mną Desgenais i wyszliśmy

z sali.
Kiedyśmy się zbliżali do mieszkania Marko, serce biło mi gwałtownie; nie mogłem

mówić. Nie miałem poగęcia o podobneగ kobiecie; nie doświadczała ani pragnienia, ani
wstrętu, nie wieǳiałem, co myśleć, wiǳąc, గak ręka moగa drży obok teగ martweగ istoty.

Pokóగ గeగ był గak ona pełen mroku i rozkoszy; alabastrowa lampa oświecała go mdłym
blaskiem. Fotele, sofa były wygodne గak łóżko; sąǳę, że wszystko tam było z puchu i గe-
dwabiu. Na wstępie uderzył mnie silny zapach pastylek tureckich, nie tych, które u nas
sprzedaగe się po ulicach, ale owych konstantynopolitańskich, które są naగbarǳieగ draż-
niącym i niebezpiecznym narkotykiem. Weszła pokoగówka. Marko udała się z nią do
alkowy, nie mówiąc do mnie ani słowa, i za kilka chwil uగrzałem గą wyciągniętą, wspartą
na łokciu, wciąż w oweగ niedbałeగ pozie, గaką miała zazwyczaగ.

Stałem i patrzyłem na nią. Szczególna rzecz, im więceగ గą poǳiwiałem, im zdawała
mi się pięknieగsza, tym barǳieగ gasły pragnienia, గakie we mnie buǳiła. Nie wiem, czy to
było magnetyczne odǳiaływanie, ale milczenie గeగ i martwota uǳielały mi się. Zrobiłem
గak ona; wyciągnąłem się na sofie na wprost alkowy i zimno śmierci zstąpiło mi w duszę.

Pulsowanie krwi w tętnicach to osobliwy zegar, którego tykanie czuగe się గedynie
w nocy. Tracąc z oczu zewnętrzne przedmioty, człowiek skupia się w sobie; słyszy własne

³³forse (wł.) — może. [przypis edytorski]
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życie. Mimo zmęczenia i smutku nie mogłem zamknąć powiek; Marko utkwiła oczy we
mnie; patrzyliśmy na siebie w milczeniu i z wolna, గeżeli można się tak wyrazić.

— Co ty tam robisz? — rzekła wreszcie — nie przyగǳiesz bliżeగ?
— Owszem — odparłem — గesteś barǳo piękna!
Usłyszałem słabe westchnienie podobne do skargi; గedna ze strun har odstroiła się.

Zwróciłem głowę i uగrzałem, iż blady świt గutrzenki barwi okna.
Wstałem i odsunąłem firanki; żywy blask wniknął do pokoగu. Zbliżyłem się do okna

i zatrzymałem się kilka chwil; niebo było czyste, słońce bez chmur.
— Przyగǳiesz wreszcie? — powtórzyła Marko.
Dałem znak, aby czekała గeszcze. Mieszkanie Marko znaగdowało się w ǳielnicy dość ǲieciństwo,

Wspomnienia, Trup,
Kobieta, Mężczyzna

odległeగ; być może miała gǳieś i inne, dawała bowiem niekiedy przyగęcia. Bywali u nieగ
przyగaciele గeగ kochanka; toteż pokóగ, w którym znaగdowaliśmy się w teగ chwili był z pew-
nością గedynie roǳaగem garsoniery; wychoǳił na Luksemburg: ogród rozciągał się w dali
przed mymi oczyma.

Niby korek, który zanurzony w woǳie drga niespokoగnie pod obeగmuగącą go ręką
i wyślizguగe się mięǳy palcami, aby wypłynąć na powierzchnię, tak we mnie poruszało
się coś, czego nie mogłem pokonać ani usunąć. Na widok aleగ Luksemburgu zadrgało
mi serce, wszelka inna myśl zgasła. Ileż razy, wymknąwszy się poza szkołę, wyciągałem
się w cieniu na tych wzgórkach, z dobrą książką, pełen గakieగś szaloneగ poezగi! Nieste-
ty bowiem, takie tylko wybryki znało moగe ǳiecięctwo… Na ogołoconych drzewach,
na pożółkłych trawnikach, odnaగdywałem wszystkie te wspomnienia. Tu, maగąc ǳiesięć
lat, przechaǳałem się z bratem i z nauczycielem domowym, rzucaగąc chleb biednym
zziębniętym ptaszynom; tam, sieǳąc w kąciku, patrzałem goǳiny całe na ǳiewczynki
tańczące wkoło; słuchałem, గak moగe naiwne serce bĳe w takt reenu ich ǳiecinnych
piosneczek; tam, wracaగąc z kolegium, przeszedłem tysiąc razy tę samą aleగę, zatopiony
w గakimś wierszu Wergilego, podbĳaగąc nogą kamyczek.

— O, moగe ǳiecięctwo! tyżeś to! — wykrzyknąłem. — O Boże! tyżeś to tutaగ!
Obróciłem się. Marko usnęła, lampa zgasła, światło ǳienne przeobraziło cały wy-

gląd pokoగu; obicia, które wydawały mi się lazurowoniebieskie, miały odcień zielonkawy
i spłowiały; Marko, piękna statua wyciągnięta w alkowie, była sina గak trup.

Zadrżałem mimo woli; spoగrzałem w alkowę, potem na ogród; głowa moగa, wyczer-
pana, zaczęła mi ciężyć. Postąpiłem kilka kroków i usiadłem przed otwartym sekretarzy-
kiem koło drugiego okna. Oparłem się oń i patrzyłem machinalnie na list zostawiony
na wierzchu; zawierał tylko kilka słów. Odczytałem గe kilka razy bezmyślnie, aż wreszcie
stopniowo poగąłem ich znaczenie; uderzyło mnie ono nagle, mimo iż niepodobna mi było
zrozumieć wszystkiego. Wziąłem list i przeczytałem te słowa skreślone lichą ortografią:

„Umarła wczoraగ. O గedenasteగ wieczór, czuła że słabnie; przywołała mnie
i rzekła: »Ludwisiu, idę za moగą koleżanką; idź do sza i zdeగm prześcieradło,
które wisi na gwoźǳiu; to od pary z tamtym.« Przypadłam z płaczem do గeగ
kolan; ale ona wyciągnęła rękę, wołaగąc: »Nie płacz! nie płacz!« I wydała takie
westchnienie…”

Reszta była podarta. Nie umiem oddać wrażenia, గakie wywarł na mnie ten posępny
urywek; odwróciłem papier i uగrzałem adres Marko, wczoraగszeగ daty.

— Umarła? kto umarł? — wykrzyknąłem mimo woli, idąc ku alkowie. — Umarła?
kto taki? kto taki?

Marko otworzyła oczy, uగrzała mnie sieǳącego na łóżku z listem w dłoni.
— Moగa matka — rzekła — umarła. Nie przyగǳiesz?
To mówiąc, wyciągnęła rękę.
— Cicho — rzekłem — śpĳ, zostaw mnie tu.
Odwróciła się i zasnęła. Patrzałem na nią గakiś czas, aż wreszcie, upewniwszy się, że

nie słyszy, oddaliłem się i wyszedłem po cichu.
ఝ 
Jednego dnia sieǳiałem w towarzystwie Desgenais’go przy kominku. Okno było otwarte;
był to గeden z pierwszych dni marca, owych zwiastunów wiosny; było po deszczu, łagodny
zapach wionął od ogrodu.
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— Co zrobimy, przyగacielu — rzekłem — kiedy przyగǳie wiosna? Czuగę chętkę do
podróży.

— Będę robił — odparł Desgenais — to, co robiłem w zeszłym roku: skoro przyగǳie
pora, poగadę na wieś.

— Jak to! — odparłem — co roku zatem robisz గedno i to samo? Rozpoczniesz tedy
na nowo życie z ubiegłego roku?

— A cóż mam robić? — odparł.
— Słusznie! — wykrzyknąłem, zrywaగąc się — tak, cóż mam robić? dobrze powie-

ǳiałeś. Och! Desgenais! గak mnie to wszystko męczy! Czy ciebie nigdy nie znużyło życie,
గakie prowaǳisz?

— Nie — odparł.
Stałem przed ryciną przedstawiaగącą Magdalenę na pustyni; mimo woli złożyłem rę-

ce…
— Cóż ty robisz? — spytał Desgenais.
— Gdybym był malarzem — odparłem — i chciał wymalować melancholię, nie

przedstawiłbym młodeగ zadumaneగ ǳiewczyny z książką w ręku.
— Co ciebie ǳiś napadło? — rzekł, śmieగąc się.
— Nie, doprawdy — ciągnąłem — ta płacząca Magdalena ma czoło wezbrane naǳie-

గą; ta blada i chorowita ręka, na któreగ wspiera głowę, గeszcze nasycona గest wonnościami,
గakie wylała na stopy Chrystusa. Czy nie wiǳisz na teగ pustyni całego tłumu myśli, które
się modlą? To nie గest melancholia.

— To kobieta, która czyta — odparł suchym głosem.
— I szczęśliwa kobieta — rzekłem — i szczęśliwą książkę.
Deagenais zrozumiał; uగrzał, iż owłada mną głęboki smutek. Spytał, czy mam గaką

przykrość. Wahałem się z odpowieǳią; czułem, గak mi się serce łamie.
— Móగ drogi Oktawie — rzekł — గeżeli masz గaki powód do zgryzoty, nie wahaగ się

mi go powierzyć; mów otwarcie, a znaగǳiesz we mnie przyగaciela.
— Wiem — odparłem — గa mam przyగaciela; ale moగa zgryzota nie ma przyగaciela.
Nalegał, abym się wytłumaczył.
— I na cóż się to zda — rzekłem — skoro ty nic nie poraǳisz, ani గa też nie? Czy

choǳi ci o dno mego serca, czy o byle słowo i zdawkową wymówkę?
— Bądź szczery — rzekł.
— Zatem — odparłem — zatem, przyగacielu, uǳieliłeś mi swego czasu, rady, proszę

cię tedy, abyś mnie wysłuchał, గak గa cię wysłuchałem wówczas. Pytasz, co mam na sercu;
powiem ci.

Weź pierwszego z brzegu człowieka i powieǳ mu: „Wiǳisz tu luǳi, którzy trawią Zabawa, Pożądanie,
Rozkosz, Bogactwo,
Samotność

życie na pĳatyce, konneగ గeźǳie, zabawie, grze, na wszystkich uciechach; żadna zapora ich
nie wstrzyma, prawem గest dla nich zachcenie, kobiet maగą w brud; zwyczaగnie, bogacze.
Innych trosk ani śladu; każdy ǳień గest dla nich świętem”. Jak myślisz? O ile ten człowiek
nie గest pobożnym ascetą, odpowie ci, że to, ot, słabość luǳka, o ile nie powie po prostu,
że to naగwyższe szczęście, గakie sobie można wyobrazić.

Daగ mu tedy skosztować tego życia; posadź go do stołu z kobietą przy boku, z kie-
liszkiem w ręku, nasyp mu co rano garść złota do kieszeni, a potem powieǳ: „Oto twoగe
życie. Podczas gdy bęǳiesz zasypiał przy boku kochanki, koniki będą parskać w staగni;
podczas gdy bęǳiesz harcował na koniu po wysypaneగ piaskiem alei, wino bęǳie trawiło
się w piwnicy; podczas gdy bęǳiesz w nocy pił i hulał, bankierzy będą pomnażali twóగ
dobytek. Wystarczy ci pragnąć, pragnienie twoగe గest rzeczywistością. Jesteś naగszczęśliw-
szym z luǳi; ale bacz, że గednego dnia wypĳesz ponad miarę i nie odnaగǳiesz w sobie
zwyczaగneగ గurności. Oto wielkie nieszczęście; po każdeగ bowiem klęsce można się po-
cieszyć, wyగąwszy tę. Pewneగ nocy bęǳiesz galopował po lesie z wesołymi kompanami;
koń potknie się, wpadniesz w dół pełen błota i oto grozi ci, że towarzysze, zamroczeni
winem, pośród radosnych fanfar, nie usłyszą twoich rozpaczliwych krzyków; uważaగ, aby
nie przeగechali, nie zauważywszy cię; aby zgiełk ich wesela nie przepadł w lesie, pod-
czas gdy ty bęǳiesz się wlókł w ciemności z połamanymi członkami. Jednego wieczora
zgrasz się; bywaగą takie złe dni. Kiedy wrócisz do domu i usiąǳiesz w podle kominka,
strzeż się bić w czoło, dawać upust łzom żalu wilżącym twoగe powieki, woǳić z goryczą
oczami szukaగąc przyగaciela; strzeż się zwłaszcza pomyśleć nagle w samotności o tych,
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którzy gǳieś, pod słomianą strzechą, żyగą w spokoగnym stadle i zasypiaగą, trzymaగąc się
za rękę; naprzeciwko ciebie bowiem, na twym wspaniałym łożu bęǳie sieǳiała, గako
గedyna powiernica, blada istota będąca kochanką twoich talarów. Nachylisz się nad nią,
aby ulżyć sweగ zdławioneగ piersi, ona zaś pomyśli, że గesteś barǳo smutny i że musiałeś
zgrać się porządnie; łzy w twoich oczach zatroskaగą గą barǳo, są bowiem zdolne pozba-
wić గą noweగ sukni i ściągnąć గeగ pierścienie z palców. Nie mów గeగ, do kogo zgrałeś się
ǳiś wieczór; mogłaby go łatwo spotkać గutro i zacząć się wǳięczyć do twoగeగ ruiny. Oto
słabość luǳka; czy గesteś do nieగ zdolny? Czy గesteś człowiekiem? strzeż się przesytu;
to też nieuleczalna choroba; nieboszczyk wart గest więceగ niż żywy zmierżony do życia.
Czy masz serce? strzeż się miłości; to dla rozpustnika więceగ niż choroba, to śmieszność;
rozpustnicy płacą swoగe kochanki, a kobieta przedaగna ma prawo garǳić tylko గednym
człowiekiem: tym, który గą kocha. Czy masz namiętności? uważaగ na swą twarz; to wstyd
dla żołnierza odrzucać zbroగę, a dla rozpustnika zdraǳać, iż zależy mu na czymkolwiek:
chlubą గego గest dotykać wszystkiego rękami z marmuru pomazanymi oliwą, po których
wszystko powinno się ześlizgiwać. Jesteś zapalny? Jeżeli chcesz żyć, naucz się zabĳać: wi-
no wieǳie niekiedy do zwady. Masz sumienie? bacz na swóగ sen; rozpustnik, który kaగa
się zbyt późno, గest గak okręt który nabrnie wodą: nie może ani wrócić do brzegu, ani
daleగ płynąć; daremnie popychaగą go wiatry. Ocean ciągnie go, okręca się tedy kilka razy
i znika. Jeśli masz ciało, lękaగ się cierpienia; గeśli masz duszę, lękaగ się rozpaczy. O nie-
szczęśliwy! Strzeż się luǳi; dopóki bęǳiesz szedł drogą, po któreగ stąpasz, bęǳie ci się
zdawało, iż wiǳisz olbrzymią równinę, gǳie ukwieconą girlandą rozwĳa się korowód
tancerzy, trzymaగących się za ręce niby ogniwa łańcucha; ale to గedynie zwodny cud; ci,
którzy patrzą pod stopy, wieǳą, że tańczą na nitce గedwabiu rozpięteగ nad otchłanią i że
otchłań chłonie w milczeniu wiele spadaగących ciał bez గedneగ zmarszczki na powierzchni.
Niech ci się noga nie powinie! Sama natura czuగe, గak umykaగą się przed tobą గeగ boskie
wnętrzności; drzewa i trzciny nie poznaగą cię గuż; zgwałciłeś prawa sweగ matki, nie గesteś
గuż bratem maluczkich, ptaszyny polne milkną na twóగ widok. Jesteś sam! Myśl o Bogu!
Jesteś sam w గego obliczu, stoisz przed nim niby zimny posąg na piedestale sweగ woli.
Niebieskie deszcze nie orzeźwiaగą cię గuż, ale podmywaగą cię, drążą. Wiatr, który wieగe
mimo, nie daగe ci గuż pocałunku życia, świętego współistnienia ze wszystkim, co oddy-
cha; chwieగe tobą, potrząsa tobą. Każda kobieta, którą tulisz w ramiona, bierze iskrę tweగ
siły, nie oddaగąc ci w zamian swoగeగ; szpik twóగ kradną maగaki; tam, gǳie padnie kropla
twego potu, kiełkuగą owe posępne rośliny, które wschoǳą na cmentarzach. Umieraగ! Je-
steś wrogiem wszystkiego, co kocha; załam się pod brzemieniem samotności; nie czekaగ,
aż się zestarzeగesz; nie zostawiaగ po sobie ǳiecka, nie utrwalaగ skażoneగ krwi; rozwieగ się,
గak dym, nie odbieraగ kiełkuగącemu ziarnu ani గednego promyka słońca!

Domawiaగąc tych słów, padłem na fotel; strumień łez puścił mi się z oczu.
— Ach, Desgenais — wykrzyknąłem, szlochaగąc — nie to mi mówiłeś. Czyż nie

wieǳiałeś tego? a గeśli wieǳiałeś, czemuś mi nie powieǳiał?
Ale Desgenais sieǳiał sam ze złożonymi rękami; blady był గak giezło, długa łza spły-

wała mu po licu.
Nastała chwila milczenia. Zegar zaczął bić; nagle przypomniałem sobie, iż ściśle rok Czas

temu, o teగ sameగ goǳinie, odkryłem, że kochanka mnie zdraǳa.
— Słyszysz ten zegar? — wykrzyknąłem — słyszysz? Nie wiem, co wyǳwania w teగ

chwili; ale to గakaś straszliwa goǳina, która zaważy w moim życiu.
Tak mówiłem w uniesieniu, niezdolny rozróżnić, co się ǳieగe we mnie. Równocześnie

wbiegł do pokoగu służący; uగął mnie za rękę, odciągnął na bok i rzekł po cichu:
— Panie, przychoǳę oznaగmić, że oగciec pański umiera; miał atak apopleksగi i lekarze

nie maగą naǳiei.
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CZĘŚĆ TRZECIA
ఝ 
Oగciec mieszkał na wsi, dość daleko od Paryża. Skoro przybyłem, spotkałem w drzwiach
lekarza, który rzekł:

— Spóźnił się pan; oగciec pragnął pana wiǳieć ostatni raz. Oగciec, Syn, Syn
marnotrawny, Miłość,
Śmierć

Wszedłem i uగrzałem ciało.
— Proszę — rzekłem do lekarza — każ pan, aby wszyscy wyszli i aby mnie zostawiono

samego; oగciec miał mi coś do powieǳenia i powie mi.
Służba oddaliła się; wówczas, zbliżyliśmy się do łóżka: podniosłem łagodnie całun.

Ale zaledwie uగrzałem oగca, rzuciłem się, aby go uściskać, i straciłem przytomność.
Kiedy przyszedłem do siebie, usłyszałem, గak ktoś mówił: „Jeśli zażąda, odmówcie,

pod గakim bądź pozorem”. Zrozumiałem, iż chciano mnie oddalić od mar; udałem, że
nie słyszę. Wiǳąc, że గestem spokoగny, zostawiono mnie. Zaczekałem, aż wszyscy ułożą
się do snu, i wziąwszy świecznik, udałem się do pokoగu oగca. Zastałem tam młodego
księǳa, który sam sieǳiał przy łóżku.

— Księże — rzekłem — wyǳierać sierocie ostatnią noc przy łożu oగca, to śmiałe
przedsięwzięcie: nie wiem, kto mógł గe panu zlecić. Niech ksiąǳ zostanie w przyległym
pokoగu; biorę wszystko na siebie.

Ksiąǳ wyszedł. Jedyny świecznik stoగący na stole oświecał łóżko; usiadłem na mieగscu
duchownego i odsłoniłem గeszcze raz twarz, któreగ nigdy గuż nie miałem oglądać.

— Co chciałeś mi rzec, oగcze? — spytałem — గaka była twoగa ostatnia myśl, kiedyś
szukał oczyma swego ǳiecka?

Oగciec pisywał ǳiennik, gǳie miał zwyczaగ notować ǳień po dniu wszystko, co robił.
ǲiennik ten leżał na stole; zbliżyłem się doń i ukląkłem; na otwarteగ stronie widniały
tylko te słowa: „Bądź zdrów, synu, kocham cię i umieram”.

Nie wylałem ani గedneగ łzy, żaden szloch nie wyszedł z moich warg; gardło mi się
ścisnęło, usta były గak zapieczętowane; patrzałem na oగca bez ruchu.

Znał moగe życie; wybryki moగe nieగeden raz dały mu przyczynę do skargi lub nagany.
Za każdym wiǳeniem mówił mi o przyszłości, o młodości meగ i szaleństwach. Rady
గego ocaliły mnie nieraz w krytyczneగ chwili; a miały wielką moc, ponieważ życie గego
było od początku do końca wzorem cnoty, spokoగu i dobroci. Domyślałem się, iż przed
śmiercią pragnął mnie wiǳieć, aby próbować గeszcze raz odwrócić mnie od drogi, na గaką
zabrnąłem; ale zgon przyszedł zbyt szybko; uczuł nagle, iż ma zaledwie czas na powieǳenie
గednego słowa, i powieǳiał, że mnie kocha.
ఝ 
Skromna drewniana krata okalała grób oగca. W myśl గego stanowczeగ i od dawna wyrażo-
neగ woli, pochowano go na wieగskim cmentarzu. Bywałem tam coǳiennie, spęǳałem po
kilka goǳin na ławeczce wewnątrz grobowca. Poza tym żyłem samotnie w tym samym
domu, gǳie oగciec umarł; miałem przy sobie tylko గednego służącego.

Mimo wszystkich mąk, గakie niosą ze sobą namiętności, nie można porównywać utra- Śmierć, Żałoba, Milczenie,
Oగciec, Syn, ǲieckopień życia z grozą śmierci. Pierwsza rzecz, గaką uczułem siadaగąc przy łóżku oగca, było to,

że గestem ǳieckiem, które nic nie wie i nic nie zna; mogę rzec nawet, iż serce moగe od-
czuło గego śmierć గako ból fizyczny; uginałem się niekiedy wyłamuగąc ręce niby zbuǳony
ze snu terminator.

Przez pierwsze miesiące pobytu na wsi nie postało mi w głowie myśleć ani o przeszło-
ści, ani o przyszłości. Nie miałem uczucia, abym to ja żył dotąd; to, czego doświadczałem,
to nie była rozpacz; nie było to w niczym podobne do wściekłych bólów, గakie przesze-
dłem; była to tylko గakaś omdlałość, గakieś powszechne znużenie i oboగętność, ale połą-
czone z trawiącą mnie wewnętrznie ostrą goryczą. Trzymałem cały ǳień książkę w ręku,
ale czytałem niewiele lub, aby rzec lepieగ, nic; sam nie wiem, nad czym dumałem. Nie
miałem w głowie żadneగ myśli; wszystko we mnie było milczeniem; otrzymałem cios tak
gwałtowny, a zarazem tak trwały, iż stałem się గak gdyby zupełnie bierną istotą, nic nie
oǳywało się we mnie.

   Spowiedź ǳiecięcia wieku 



Służący móగ, nazwiskiem Larive, barǳo był przywiązany do oగca; był to może, po Sługa
samym oగcu, naగlepszy człowiek, గakiego kiedy znałem. Był tego samego wzrostu i donaszał
ubrania oగca, nie miał bowiem liberii. Był prawie w tym samym wieku, to znaczy, iż włosy
zaczynały mu się bielić; nie rozstaగąc się z oగcem dwaǳieścia lat, nabrał coś z గego obeగścia.
Podczas gdy గa przechaǳałem się w pokoగu po obieǳie, słyszałem, గak on robi to samo
w przedpokoగu; mimo iż drzwi były otwarte, nie wchoǳił nigdy i nie mówiliśmy do siebie
ani słowa; ale od czasu do czasu spoglądaliśmy na siebie płacząc. W ten sposób mĳały
wieczory i słońce od dawna się schowało, zanim mi przyszło na myśl zażądać światła lub
też గemu przynieść mi గe.

Wszystko zostało w domu tak గak wprzódy; nie ruszyliśmy z mieగsca ani kawałka
papieru. Wielki skórzany fotel, w którym siadywał oగciec, stał koło kominka; stół, książki,
toż samo; szanowałem nawet kurz na meblach, pomnąc, iż oగciec nie lubił, aby గe ktoś
ruszał. Ten samotny dom, przywykły do ciszy i spokoగu, nie zauważył nic; zdawało mi
się tylko, iż niekiedy mury spoglądaగą na mnie ze współczuciem, kiedy się zawĳałem
w robdeszan³⁴ oగcowski i siadałem w గego fotelu. Zdawało mi się, iż గakiś wątły głos szepce:
„Gǳież oగciec? toć wiǳimy, że to sierota”.

Otrzymałem z Paryża kilka listów; odpisałem, iż pragnę spęǳić lato sam na wsi,
గak to zwykł czynić oగciec. Zaczynałem czuć tę prawdę, iż w każdym nieszczęściu గest
coś dobrego, i że mimo wszystko wielka boleść గest wielkim wypoczynkiem. Jaką bądź
nowinę przynosi wysłaniec boży, kiedy nas uderza w ramię, spełnia zawsze ten dobry
uczynek, iż buǳi nas do życia, i że tam, gǳie on mówi, wszystko milknie. Przelotny ból
bluźni i obwinia niebo; wielka boleść nie bluźni i nie obwinia, ale słucha.

Rankiem spęǳałem goǳiny całe na kontemplacగi przyrody. Okna moగe wychoǳi-
ły na głęboką dolinę, pośród któreగ wznosiła się ǳwonnica wieగska; okolica była uboga
i spokoగna. Widok wiosny, roǳących się kwiatów i liści, nie wywierał na mnie owego po-
sępnego wrażenia, o którym mówią poeci, w kontrastach życia dopatruగący się szyderstwa
śmierci. Sąǳę, iż ta pusta myśl, o ile nie గest rozmyślnie ukutą antytezą, da się odnieść
గedynie do serc czuగących połowicznie. Gracz, który z płonącymi oczami i próżnymi rę-
koma wychoǳi o świcie z గaskini, może się czuć w niezgoǳie z naturą, niby świecznik
dogasaగący przy orgii; ale co mogą rzec rozwĳaగące się liście ǳiecku, które straciło oగca?
Łzy płynące mu z oczu to siostry rosy; liście wierzb toż to także łzy! Patrząc na niebo, na
lasy i łąki, zrozumiałem, czym są luǳie wierzący w to, iż zdołaగą się pocieszyć.

Larive zarówno nie miał ochoty pocieszać mnie, గak pocieszać samego siebie. Tuż Sługa, Pan, Żałoba
po śmierci oగca lękał się, bym nie sprzedał domu i nie zabrał go do Paryża. Nie wiem,
czy znał moగe ubiegłe życie; ale zrazu był widocznie niespokoగny, skoro zaś uగrzał, iż się
rozgaszczam w domu, pierwsze గego spoగrzenie wniknęło mi aż do serca. Było to w dniu,
w którym sprowaǳiłem z Paryża wielki portret oగca; kazałem go zawiesić w గadalni. Skoro
Larive wszedł, aby nakryć do stołu, uగrzał go; stanął wahaగąc się, spoglądaగąc koleగno to
na portret, to na mnie; miał w oczach radość tak smutną, iż nie mogłem się గeగ oprzeć.
Zdawał się mówić: „Cóż za szczęście! bęǳiemy tedy cierpieć w spokoగu!” Podałem mu
rękę, którą okrył pocałunkami szlochaగąc.

Pielęgnował, aby tak rzec, moగą boleść niby panią swoగego bólu. Kiedy szedłem rano
na grób, zastawałem go, గak podlewał kwiaty; na móగ widok oddalał się i wracał do domu.
Towarzyszył mi w moich wycieczkach; ponieważ గa గechałem konno, a on szedł piechotą,
nie chciałem pozwolić na to; ale ledwie zapuściłem się sto kroków w dolinę, wiǳiałem
go z kĳem w ręku, గak szedł za mną ocieraగąc sobie czoło. Kupiłem mu we wsi małego
konika i w ten sposób włóczyliśmy się po lasach.

Kilka znaగomych osób z okolicy bywało wprzódy często w naszym domu. Zamkną-
łem się przed nimi, mimo iż z przykrością; ale nie mogłem znieść niczyగego widoku.
Zagrzebany tak w samotności wziąłem się po upływie గakiegoś czasu do przeగrzenia pa- Oగciec, Syn, Syn

marnotrawny, ǲieǳictwopierów oగca. Larive przyniósł mi గe z pobożnym szacunkiem i, rozwiązuగąc pliki drżącą
ręką, położył గe przede mną.

Już przy pierwszych stronicach uczułem w sercu ową świeżość, గaka ożywia powie-
trze dokoła spokoగnego గeziora; słodka pogoda duszy mego oగca wyǳielała się niby za-

³⁴robdeszan — szlaok; luźny, długi płaszcz wełniany noszony po domu; popularny w XVIII. [przypis edy-
torski]
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pach z tych zapylonych kartek w miarę, గak గe rozwĳałem. Obగąłem oczyma ǳiennik
గego życia; mogłem liczyć ǳień po dniu uderzenia tego szlachetnego serca. Zatopiłem
się w łagodnym i głębokim marzeniu; mimo poważnego i męskiego charakteru, któ-
ry nadawał ton całości, odkrywałem niewymowny wǳięk, kwiat గego dobroci. Podczas
czytania wspomnienie గego śmierci mieszało się bez ustanku z opowieścią tego życia; nie
umiem wyrazić, z గakim smutkiem szedłem za tym przeగrzystym strumieniem, który oto
utonął w oceanie.

„O mężu sprawiedliwy! — wykrzyknąłem — człowieku bez trwogi i zmazy! ileż nie-
winności w twoim doświadczeniu! Oddanie dla przyగaciół, anielska tkliwość dla meగ mat-
ki, poǳiw dla natury, wzniosła miłość Boga, oto twoగe życie; nie było w twoim sercu
mieగsca na nic innego. ǲiewiczy śnieg na szczycie gór nie గest czystszy niż twoగa święta
starość; twoగe białe włosy są doń podobne. O oగcze! oగcze! daగ mi గe; młodsze są niż moగe
గasne kęǳiory. Daగ mi żyć i umrzeć గak ty; w ziemi, w któreగ ty śpisz, pragnę zasaǳić
zieloną gałązkę mego nowego życia; zroszę గą mymi łzami, Bóg, opiekun sierot, pozwoli
temu zbożnemu zielu wyróść na boleści ǳiecka i wspomnieniu starca”.

Odczytawszy szacowne karty, ułożyłem గe po porządku. Postanowiłem też pisać ǳien-
nik; kazałem oprawić zeszyt zupełnie podobny do oగcowskiego i szukaగąc starannie w za-
piskach oగca naగdrobnieగszych zatrudnień గego życia, starałem się kierować wedle nich.
Tak więc o każdeగ porze dnia zegar, wybĳaగąc goǳiny, sprowaǳał mi łzy do oczu: „Oto
— mówiłem sobie — co oగciec robił o teగ goǳinie”; i, czy to było czytanie, przechaǳka
lub posiłek, nie omieszkałem go naśladować. Przyzwyczaiłem się w ten sposób do spokoగ-
nego, regularnego życia; ta ścisła punktualność miała nieskończony urok dla mego serca.
Kładłem się z uczuciem błogości, które smutek móగ czynił tym milszym. Oగciec zaగmo-
wał się wiele ogrodem; resztę dnia wypełniały mu książki, przechaǳki, roztropny poǳiał
mięǳy ćwiczenia ciała a zabawy ducha. Równocześnie przeగąłem i గego dobroczynność
i w dalszym ciągu wspierałem biedaków, którymi on się zaగmował. Wypytywałem się
w czasie moich wycieczek o luǳi, którym mogłem dopomóc; nie brakło ich w okolicy.
Niebawem biedni nauczyli się drogi do mego domu; mamż rzec? tak, powiem śmiało:
gǳie serce గest dobre, tam boleść గest zdrowa. Po raz pierwszy w życiu byłem szczęśliwy;
Bóg błogosławił moగe łzy, a boleść uczyła mnie cnoty.
ఝ 
Przechaǳaగąc się గednego wieczora po lipoweగ alei wiodąceగ ku wiosce, uగrzałem wycho- Arkadia, Kobieta
ǳącą z ustronnego domku młodą kobietę. Była ubrana barǳo skromnie i zakwefiona,
tak iż nie mogłem rozpoznać గeగ twarzy; kibić i chód zdały mi się wszelako tak urocze,
iż mimo woli wiodłem za nią గakiś czas spoగrzeniem. Kiedy przechoǳiła przez sąsiednią
łąkę, biała kózka pasąca się swobodnie w polu podbiegła ku nieగ; nieznaగoma popieściła
się z nią trochę i rzuciła oczyma dokoła, గak gdyby szukaగąc గeగ ulubionego ziela. Uగrza-
łem w pobliżu ǳiką morwę; urwałem gałąź i podszedłem, trzymaగąc గą w ręce. Kózka
zbliżyła się z wolna i lękliwie; po czym zatrzymała się niepewna. Pani ośmieliła గą gestem,
ale bydlątko spoglądało na nią niespokoగnie; wówczas podeszła ku mnie i dotknęła ręką
gałęzi: natychmiast kózka zaczęła skubać liście. Skłoniłem się i nieznaగoma poszła swoగą
drogą.

Wróciwszy do domu, pociągnąłem za గęzyk Larive’a: opisałem mu ów domek z ogród-
kiem i spytałem, czy nie wie, kto tam mieszka. Okazało się, iż zamieszkuగą go dwie kobie-
ty: గedna starsza, ciesząca się sławą wielkieగ nabożności, i druga młoda, nazwiskiem pani
Pierson. Ją to właśnie spotkałem. Spytałem, kim గest i czy bywała u oగca; obగaśnił mnie,
że గest wdową, że prowaǳi życie barǳo ciche i że widywał గą u oగca niekiedy, ale rzadko.
Na tym skończył się móగ wywiad; za czym wyszedłszy znowu, udałem się z powrotem do
alei lipoweగ, gǳie usiadłem na ławce.

Na widok kózki, która podeszła ku mnie, ogarnął mnie nagle గakiś nieokreślony smu-
tek. Wstałem, nie barǳo wieǳąc co robię, i pobiegłszy okiem ku ścieżce, którą oddaliła
się pani Pierson, puściłem się nią zadumany. Niebawem znalazłem się barǳo głęboko
wśród gór.

Była blisko గedenasta wieczór, kiedy pomyślałem o powrocie; wyczerpany długim
marszem, skierowałem się ku గakieగś zagroǳie, aby poprosić o szklankę mleka i kawałek
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chleba. Równocześnie spadły duże krople deszczu, zwiastuగąc burzę. Mimo iż w domu
świeciło się i słyszałem wewnątrz గakiś ruch, nikt nie odpowieǳiał na moగe pukanie;
zbliżyłem się tedy do okna, aby zaగrzeć, co się tam ǳieగe.

Uగrzałem dużą izbę, w któreగ na kominku płonął tęgi ogień; gospodarz, znaగomy mi,
sieǳiał w podle łóżka. Zapukałem w szybę, wołaగąc go po imieniu. W teగ sameగ chwili
drzwi otworzyły się; z wielkim zdumieniem uగrzałem panią Pierson (poznałem గą natych-
miast), która spytała, kto puka.

Tak dalece nie spoǳiewałem się గeగ tam zastać, iż musiała spostrzec moగe zǳiwienie.
Wszedłem do izby, prosząc o użyczenie mi przytułku. Nie wyobrażałem sobie, co mogła
robić o teగ porze w chacie stoగąceగ niemal w szczerym polu; naraz żałosny głos wychoǳący
z łóżka sprawił, iż odwróciłem głowę i uగrzałem żonę gospodarza wyciągniętą na pościeli,
ze śmiercią na obliczu.

Wróciwszy za mną do izby, pani Pierson usiadła na wprost biednego człowieka, który
zdawał się złamany bólem; dała mi znak, abym nie robił hałasu: chora spała. Wziąłem
krzesło i siadłem w kącie, czekaగąc, aż burza przeగǳie.

Sieǳąc tak, wiǳiałem, గak ona od czasu do czasu wstaగe, podchoǳi do łóżka, mówi Miłosierǳie, Kobieta,
Chorobacoś do gospodarza. Jedno z ǳieci, które wziąłem na kolana, powieǳiało mi, iż pani Pier-

son przychoǳi co wieczór od czasu, గak matka గest chora, a niekiedy spęǳa tam i noc.
Pełniła zadania siostry miłosierǳia; nie było inneగ w całeగ okolicy i tylko గeden lekarz,
wielki nieuk.

— To Brygida-Różyczka — rzekło ǳiecko po cichu — czy pan గeగ nie zna?
— Nie — odparłem tak samo po cichu — dlaczego గą tak zowią?
ǲiecko odparło że nie wie: może dlatego, iż swego czasu otrzymała nagrodę cnoty³⁵

i że zostało గeగ to miano.
Tym razem pani Pierson nie miała welonu; mogłem przyగrzeć się swobodnie గeగ ry-

som; skoro ǳiecko zbiegło mi z kolan, podniosłem głowę. Stała przy łóżku, trzymała
w ręku filiżankę, podaగąc గą gospodyni, która się obuǳiła właśnie. Wydała mi się blada
i barǳo szczupła; włosy miała blond o popielatym odcieniu. Rysy nie były regularnie
piękne, గak to określić zresztą? Wielkie గeగ czarne oczy zatapiały się w oczach choreగ, a ta
biedna, bliska śmierci istota patrzała na nią również. Była గakaś niewymowna piękność
w tym prostym obcowaniu miłosierǳia i wǳięczności.

Deszcz wzmagał się; głęboka ciemność zaległa po pustych polach, rozświetlanych od
czasu do czasu gwałtownym uderzeniem piorunu. Huk burzy, wycie wiatru, wściekłość
żywiołów srożąca się po słomianym dachu, stanowiły osobliwy kontrast z uroczystą ciszą
panuగącą w chacie i przydawały teగ scenie coś గeszcze barǳieగ wielkiego i świętego. Patrza-
łem na to legowisko, na szyby ociekaగące wodą, na kłęby gęstego dymu pęǳone burzą
do izby, na tępe przygnębienie gospodarza, zabobonną grozę ǳieci, na furię żywiołów
szturmuగącą do śmiertelnego łoża; i kiedy wśród tego wszystkiego wiǳiałem tę słodką
i bladą kobietę krzątaగącą się na końcach palców, wciąż cierpliwą, wciąż dobroczynną,
nieświadomą, zda się, niczego, ani burzy, ani naszeగ obecności, ani własnego poświęce-
nia, prócz tego గednego, iż ktoś గeగ potrzebuగe, zdało mi się, iż గest w tym cichym ǳiele
coś barǳieగ pogodnego niż naగczystsze niebo bez chmurki i że musi być nadluǳką istotą
ta kobieta, która otoczona tylą okropności nie zwątpiła ani na chwilę w swego Boga.

„Kto గest ta kobieta? — pytałem sam siebie. — Skąd się wzięła? Odkąd bawi tu-
taగ? Od dawna chyba, skoro pamiętaగą tu గeగ lata ǳiewczęce. Jakim cudem nie słyszałem
o nieగ? Przychoǳi sama do teగ chaty, o teగ porze? Skoro గedno nieszczęście przestanie గą
wzywać, poszuka drugiego? Tak, poprzez wszystkie te burze, lasy, góry, iǳie skromna
i zakwefiona, niosąc życie tam, gǳie go brak, trzymaగąc tę kruchą filiżankę, pieszcząc
koźlątko po droǳe. Tym cichym i spokoగnym krokiem sama iǳie ku śmierci. Oto, co
robiła w teగ dolinie, podczas gdy గa tarzałem się w szynkowniach; uroǳiła się z pewnością
tutaగ i pochowaగą గą tutaగ kiedyś, opodal mego ukochanego oగca. Tak umrze ta nieznana
kobieta, którą nikt się nie zaగmuగe, a o którą ǳieci pytaగą: »Jak to, pan గeగ nie zna?«”.

Nie umiem oddać tego, co odczuwałem; stałem nieruchomo w kącie, oddychałem
గedynie ze drżeniem; miałem uczucie, że gdybym spróbował గeగ pomóc, gdybym wy-

³⁵nagroda cnoty — Istnieగe we Francగi na wsi dawny zwyczaగ wieńczenia ǳiewczyny, która wyróżnia się cnotą
i obyczaగnością; ǳiewczyna taka nazywa się la rosière. [przypis tłumacza]
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ciągnął rękę, aby గeగ oszczęǳić bodaగ kroku, popełniłbym świętokraǳtwo, dotknąłbym
poświęcanego naczynia.

Burza trwała blisko dwie goǳiny. Skoro ucichła, chora, usiadłszy na łóżku, rzekła, iż Choroba, Religia, Żona,
Pieniąǳ, Miłosierǳie,
Czyn

czuగe się lepieగ i że posiłek skrzepił గą. Natychmiast ǳieci podbiegły do łóżka, przyglą-
daగąc się matce wielkimi oczami, na wpół radośnie na wpół z niepokoగem; równocześnie
czepiały się sukien pani Pierson.

— Myślę sobie — rzekł mąż, który nie ruszył się z mieగsca — zakupiliśmy przecież
mszę, kosztowało mnie to słono!

Na to gminne i głupie odezwanie spoగrzałem na panią Pierson; podkrążone oczy,
bladość, cała postawa, zdraǳały గasno zmęczenie i wyczerpanie bezsennością.

— Och, móగ poczciwy — rzekła chora — niech ci to Bóg odpłaci!
Nie mogłem wytrzymać; zerwałem się wzburzony tępotą tych bydląt, które chciwości

proboszcza składały ǳięki za poświęcenie anioła; గuż miałem wymówić im tę szpetną nie-
wǳięczność i potraktować ich tak, గak zasługiwali. Pani Pierson podniosła w ramionach
któreś z ǳieci i rzekła z uśmiechem: „Uściskaగ matkę; గest ocalona”. Zatrzymałem się,
słysząc te słowa; nigdy szczere zadowolenie szczęśliweగ i dobroczynneగ duszy nie odma-
lowało się z taką prostotą na równie słodkieగ twarzy, teగ chwili nie znać było bladości ani
zmęczenia; promieniała cała czystą radością; i ona również składała ǳięki Bogu. Chora
przemówiła; cóż znaczy, co powieǳiała?

Niebawem pani Pierson kazała ǳieciom zbuǳić parobka, aby గą odprowaǳił. Ofia-
rowałem moగą opiekę; nadmieniłem iż zbyteczne గest buǳić chłopca, skoro గa idę w tę
samą stronę i będę sobie uważał za zaszczyt towarzyszyć గeగ. Spytała, czy nie గestem Oktaw
de T***. Odparłem twierǳąco, dodaగąc, iż przypomina sobie może mego oగca. Uderzy-
ło mnie, iż to pytanie sprowaǳiło na గeగ wargi uśmiech; przyగęła wesoło moగe ramię
i puściliśmy się w drogę.
ఝ 
Szliśmy w milczeniu; wiatr przycichł, drzewa drżały lekko otrząsaగąc krople z gałęzi. Od
czasu do czasu łyskało się గeszcze w dali; ochłoǳona atmosfera przesycona była zapachem
wilgotneగ zieloności. Wreszcie niebo wyగaśniło się zupełnie i księżyc oświecił góry.

Mimo woli dumałem nad szczególnym trafem, który w ciągu tak niewielu goǳin,
pozwolił mi oto znaleźć się samemu, w nocy, w szczerym polu, w towarzystwie kobie-
ty, któreగ istnienia nieświadom byłem గeszcze poprzedniego ranka. Przyగęła opiekę na
wiarę mego nazwiska i szła swobodnie, wspieraగąc się z lekka na moim ramieniu. Uf-
ność ta buǳiła we mnie wrażenie wielkieగ śmiałości albo wielkieగ prostoty; musiało być
w nieగ w istocie i to, i to, z każdym bowiem krokiem czułem, iż serce moగe wzbiera dumą
i niewinnością.

Zrazu rozmawialiśmy o choreగ, o potocznych przedmiotach; nie przyszło nam do gło-
wy zadawać sobie wzaగem pytań, గak przy świeżeగ znaగomości. Wspomniała o moim oగcu,
zawsze tym samym tonem, co kiedy go przypomniałem గeగ po raz pierwszy, to znaczy
prawie wesoło. W miarę, గak słuchałem, zdawało mi się, że గą rozumiem; mówiła w ten
sposób nie tylko o śmierci, ale o życiu, o cierpieniu i o wszystkim w świecie. Niedole
luǳkie nie nasuwały గeగ nic, co by mogło być oskarżeniem Boga; czułem coś anielskiego
w గeగ uśmiechu.

Opowieǳiałem గeగ, గakie samotne życie pęǳiłem. Ciotka గeగ (rzekła mi) widywała oగca
częścieగ niż ona sama; robili często partyగkę po obieǳie. Zaprosiła mnie do nieగ, uręczaగąc,
iż będę mile wiǳiany.

W połowie drogi mnieగ więceగ uczuła się zmęczona; przysiadła na ławce, którą gąszcz
drzew ubezpieczył od deszczu. Stałem na wprost nieగ i przyglądałem się bladym promie-
niom księżyca, padaగącym na గeగ czoło. Po chwili milczenia wstała i, wiǳąc moగą zadumę,
rzekła:

— O czym pan myśli? czas wędrować daleగ.
— Zastanawiałem się — odparłem — dlaczego Bóg panią stworzył, i powiadałem Młodość, Dorosłość,

Wieǳa, Słowosobie, że po to, aby leczyć cierpiących.
— W pana ustach — rzekła — to słowo może być గedynie prostą uprzeగmością.
— Czemu?
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— Bo mi się pan wydaగe barǳo młody.
— Zdarza się niekiedy — odparłem — iż ktoś గest starszym od własneగ twarzy.
— Tak — odparła, śmieగąc się — i zdarza się także, że గest młodszym od swoich słów.
— Nie wierzy pani w doświadczenie?
— Wiem, że luǳie chętnie daగą to miano swoim szaleństwom i swoim zgryzotom;

co można znać w pana wieku?
-– Pani, w dwuǳiestu latach mężczyzna mógł więceగ przeżyć niż kobieta w trzyǳie- Kobieta, Mężczyzna,

Wieǳa, Naǳieగa,
Rozczarowanie, Młodość

stu. Swoboda, గakieగ zażywaగą mężczyźni prowaǳi ich o wiele szybcieగ do dna wszystkich
rzeczy; pęǳą bez przeszkód ku wszystkiemu, co ich wabi; próbuగą wszystkiego. Z chwilą,
gdy żywią naǳieగę, puszczaగą się w drogę, idą, spieszą się. Przybywszy do celu, oglądaగą
się za siebie; naǳieగa została gǳieś w droǳe, a szczęście chybiło słowu.

Podczas gdy tak mówiłem, znaleźliśmy się na szczycie pagórka, który spadał ku doli-
nie; pani Pierson, గakby skuszona bystrym spadkiem, puściła się w lekkich podskokach.
Bezwiednie poszedłem w గeగ ślady; zaczęliśmy biec, nie przestaగąc trzymać się pod rę-
ce; śliska trawa ciągnęła nas. Wreszcie, niby dwa rozigrane ptaszki, śmieగąc się i skacząc,
znaleźliśmy się u stóp zbocza.

— Niech pan patrzy — rzekła pani Pierson — byłam zmęczona przed chwilą, teraz గuż
nie. Wierzaగ mi pan — dodała z nieopisanym wǳiękiem — niech pan potraktuగe swoగe
doświadczenie tak, గak గa moగe zmęczenie. Zrobiliśmy sobie spacer i bęǳiemy wieczerzać
z apetytem.
ఝ 
Odwieǳiłem గą nazaగutrz. Zastałem panią Pierson przy fortepianie, starą ciotkę z hafci-
kiem przy oknie, pokoik pełen kwiatów, cudne słońce wǳieraగące się przez żaluzగe i dużą
klatkę z ptakami.

Spoǳiewałem się znaleźć w pani Pierson niemal zakonnicę, a przynaగmnieగ గedną
z owych mieszkanek prowincగi niemaగących poగęcia, co się ǳieగe o dwie mile poza ob-
rębem wioski, i żyగących w pewnym ciasnym kręgu. Przyznaగę, że te pokątne istnienia
zagrzebane tu i ówǳie pod tysiącami nieznanych dachów, przerażały mnie zawsze niby
zatęchłe studnie; nie podobna tam oddychać. We wszystkim, co గest na ziemi zapomnie-
niem, గest coś ze śmierci.

U pani Pierson leżały na stole ǳienniki i nowe książki; prawda, że nie tykała ich.
Mimo prostoty całeగ ramy, mebli, stroగu, czuło się powiew mody, to znaczy nowości,
życia; nie dbała o to, ani nie starała się, ale było గuż tak samo z siebie. Gusta గeగ nie miały
w sobie nic ǳiwactwa, wszystko było młode i miłe. Rozmowa zdraǳała staranne wycho-
wanie; nie było przedmiotu, o którym by nie mówiła trafnie i swobodnie. Równocześnie
z prostotą natura గeగ zdraǳała głębię i bogactwo; rozległa i śmiała inteligencగa గednoczy-
ła się z niewinnością serca i przyzwyczaగeniami ustronnego życia. Tak గaskółka morska,
szybuగąc w lazurze, unosi się nad źǳiebełkiem trawy, na którym usłała gniazdko.

Mówiliśmy o literaturze, muzyce, niemal o polityce. Pani Pierson była w ciągu zimy
w Paryżu, od czasu do czasu ocierała się o świat; mówiła o nim z tego, co wiǳiała,
a odgadywała resztę.

Ale co గą wyróżniało przede wszystkim, to wesołość, która, mimo iż nie obగawiała się
głośno, towarzyszyła గeగ ciągle; można by rzec, iż uroǳiła się kwiatem i że zapachem గeగ
była wesołość.

Z గeగ bladością, z గeగ wielkimi czarnymi oczami, stanowiło to połączenie barǳo ory-
ginalne; tym więceగ, iż od czasu do czasu z pewnych słów, z pewnych spoగrzeń, గasne
było, że ta kobieta poznała cierpienie i że przeorało గą życie. Coś nieokreślonego mówiło
w nieగ, że słodka pogoda గeగ czoła nie była z tego świata, ale że గą otrzymała od Boga i że
mu గą odniesie wiernie, wbrew światu i luǳiom, nic z nieగ nie uroniwszy; bywały chwile,
w których przypominało się sobie skrzętną gospodynię zasłaniaగącą dłonią światło przed
podmuchem wiatru.

Spęǳiwszy ledwo pół goǳiny w గeగ pokoగu, nie mogłem się powstrzymać, aby nie
powieǳieć wszystkiego, co miałem na sercu. Myślałem o swym ubiegłym życiu, stra- Smutek
pieniach, przykrościach; choǳiłem, krążyłem, pochylaగąc się nad kwiatami, wdychaగąc
powietrze, patrząc na igraగące promyki słońca. Przypomniało mi się powieǳenie Monta-
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igne’a: „Nie lubię ani nie cenię smutku, mimo iż świat గakby się zawziął, aby go obdarzać
szczególną łaską; ubieraగą weń mądrość, cnotę, sumienie; głupia i pokraczna zaiste ozdo-
ba!”

— Cóż za szczęście — wykrzyknąłem mimo woli — cóż za odpoczynek! co za radość!
co za zapomnienie!

Poczciwa ciotka podniosła głowę i popatrzała zǳiwionym wzrokiem; pani Pierson
urwała nagle. Oblałem się pąsem, czuగąc swoగą niedorzeczność; usiadłem w kącie, nie
mówiąc słowa.

Przeszliśmy do ogrodu. Biała kózka, którą wiǳiałem wczoraగ, leżała na trawie; spo-
strzegłszy panią, natychmiast podbiegła do nieగ i szła za nami poufale.

Ledwie raz obeszliśmy ogród, zగawił się przy furtce wysoki młody człowiek, o bladeగ
twarzy, ubrany w czarny surdut duchownego kroగu. Wszedł, nie ǳwoniąc, i zbliżył się
z powitaniem do pani Pierson; miałem wrażenie, iż fizగonomia గego, która od pierwszego
wrażenia uderzyła mnie dość niemile, zachmurzyła się nieco na móగ widok. Był to ksiąǳ,
którego wiǳiałem గuż gǳieś przelotnie; nazywał się Merkanson; wyszedł właśnie z Saint-
-Sulpice i był krewnym mieగscowego proboszcza.

Był równocześnie pulchny i blady; rzecz która mnie zawsze brzyǳiła i która w istocie
గest przykra; గest coś anormalnego w takim chorobliwym zdrowiu. Prócz tego miał wolny
i przerywany sposób mówienia zwiastuగący pedanta. Chód గego nawet, wyzuty z młodości
i swobody, raził mnie; co się tyczy spoగrzenia, można powieǳieć, że go wcale nie miał.
Nie wiem, co myśleć o człowieku, którego oczy nic mi nie mówią. Oto znaki, z których
sąǳiłem Merkansona, i które, nieszczęściem, nie omyliły mnie.

Usiadł na ławce i zaczął mówić o Paryżu, mieniąc go nowożytnym Babilonem. Przy-
bywał stamtąd, znał całe miasto; bywał u pani de B***, istnego anioła, i miewał kazania
w గeగ salonie, słuchano ich na kolanach. (Naగgorsze, że to była prawda.) Przyగaciela, któ-
ry go tam wprowaǳił, wypęǳono świeżo z kolegium za to, że uwiódł గakąś ǳiewczynę:
okropna, smutna historia! Rozwiódł się w zachwytach nad panią Pierson z powodu mi-
łosiernych nawyków, గakich nabrała na wsi; słyszał o గeగ dobroǳieగstwach, o opiece, గaką
otacza chorych tak dalece, iż osobiście czuwa przy nich. To barǳo pięknie, barǳo wznio-
śle: nie omieszka wspomnieć o tym w Saint-Sulpice. Miało się wrażenie, iż upewnia, że
opowie o tym Bogu.

Znużony tym kazaniem, nie chcąc zdraǳić zniecierpliwienia, położyłem się w trawie
i bawiłem się z kózką. Merkanson skierował na mnie swoగe oko bez blasku i życia:

— Słynny Vergniaud — rzekł — miał tę manię, iż siadał na ziemi i bawił się ze
zwierzętami.

— Mania barǳo niewinna — odparłem. — Gdyby były tylko takie, świat dałby sobie
radę bez pomocy gorliwych opiekunów.

Odpowiedź moగa nie przypadła mu do smaku: zmarszczył brwi i odmienił przedmiot.
Miał pewne zlecenie: krewniak గego, mieగscowy proboszcz, wspomniał mu o గakimś bie-
daku bez pracy i chleba. Mieszka tam a tam; on sam był tam osobiście, zaగął się nim; ma
naǳieగę, że pani Pierson…

Patrzałem na nią i czekałem గeగ odpowieǳi, గak gdyby dźwięk గeగ głosu miał mnie
uleczyć z głosu księǳa. Skłoniła tylko głową, po czym gość się pożegnał.

Po గego odeగściu wesołość wróciła nam. Udaliśmy się do cieplarni położoneగ w głębi
ogrodu.

Pani Pierson dbała o kwiaty గak o swoగe ptaszki i o swoich chłopów; trzeba było, Gospodyni, Opieka
aby wszystkiemu było dobrze w గeగ pobliżu, aby każdy miał swoగą kroplę wody i promień
słońca, iżby ona sama mogła być wesoła i szczęśliwa గak dobry anioł; toteż niepodobna
sobie wyobrazić czegoś barǳieగ schludnego i miłego niż గeగ mała cieplarnia. Skorośmy గą
obeszli, rzekła:

— Panie de T***, oto móగ światek; wiǳiał pan wszystko, co posiadam, tu kończy się
moగe królestwo.

— Pani — rzekłem — niech imię mego oగca, które zగednało mi wstęp do tego domu,
pozwoli mi doń wrócić czasem, a uwierzę, iż szczęście nie zupełnie zapomniało o mnie.

Podała mi rękę, którą uścisnąłem z szacunkiem, nie śmieగąc podnieść do ust.
Skoro zapadł wieczór, wróciłem do domu, zamknąłem drzwi i położyłem się do łóżka.

Miałem przed oczyma mały, biały domek; wyobrażałem sobie, గak po obieǳie mĳam wieś
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i aleగę i pukam do furtki. „O moగe biedne — serce! — wykrzyknąłem — Bogu niech
bęǳie chwała! młodeś గest గeszcze, możesz żyć, możesz kochać!”
ఝ 
Pewnego wieczora byłem u pani Pierson. Od owego dnia upłynęły trzy miesiące, w ciągu
których widywałem గą prawie coǳiennie. I cóż wam powiem o tym czasie prócz tego,
że గą widywałem? „Być z osobą, którą się kocha — powiada la Bruyére — to wystarcza;
marzyć, mówić do nieగ, nie mówić do nieగ, myśleć o nieగ, myśleć o naగoboగętnieగszych
rzeczach, ale przy nieగ; wszystko గedno”.

Kochałem. Od trzech miesięcy odbywaliśmy wspólnie dalekie przechaǳki; dopuściła
mnie do taగemnic swego skromnego miłosierǳia; wędrowaliśmy przez ciemne aleగe, ona
na koniku, గa pieszo z prętem w dłoni; i tak wpół marząc, wpół gwarząc, pukaliśmy do
chatek. U weగścia do lasu była mała ławeczka, gǳie oczekiwałem గeగ po obieǳie; spo-
tykaliśmy się గak gdyby przypadkiem a stale. Rano muzyka, czytanie; wieczór partyగka
z ciotką przy kominku, గak niegdyś oగciec; i zawsze, w każdym mieగscu ona przy mnie;
i wciąż uśmiech గeగ i obecność wypełniały moగe serce. Jaką drogą, o Opatrzności, przy-
wiodłaś mnie do nieszczęścia? గakiż nieodwołalny los trzeba mi było wypełnić? Jak to!
życie tak swobodne, tak urocza zażyłość, tyle spokoగu, roǳąca się naǳieగa!… O Boże! na
cóż żalą się luǳie? cóż గest słodszego niż kochać?

Żyć tak, czuć silnie, głęboko, że się istnieగe, że się గest człowiekiem, tworem Boga, Miłość
oto pierwsze, naగwiększe dobroǳieగstwo miłości. Nie ma wątpienia, miłość గest niewy-
tłumaczoną taగemnicą. Mimo wszelkich kaగdanów, nęǳ, można rzec, mimo całeగ ohydy,
గaką świat గą otoczył, zagrzebana pod górą przesądów, które గą wynaturzaగą i każą po-
przez wszystkie kałuże, w గakich గą wloką, miłość, żywa, niepokonana miłość, గest mimo
to niebieskim prawem równie potężnym i niezrozumiałym గak to, mocą którego słońce
zawisło na niebie. Cóż to గest, pytam, węzeł trwalszy i silnieగszy od żelaza, którego nie da Miłość, Wzrok, Ziarno
się wiǳieć ani dotknąć? Co to గest spotkać kobietę, spoగrzeć na nią, rzec do nieగ słowo
i nigdy గeగ గuż nie zapomnieć? Czemu ta a nie inna? Wezwĳcie rozum, przyzwyczaగe-
nie, zmysły, głowę, serce i wytłumaczcie, గeśli zdołacie. Znaగǳiecie dwa odrębne ciała,
a mięǳy nimi, co? powietrze, przestrzeń, nieskończoność. O szaleńcy, którzy uważacie
się za luǳi i umiecie rozumować o miłości! czy macie గą w sobie, aby mówić o nieగ? Nie,
uczuliście గą. Wymieniliście spoగrzenie z mĳaగącą was nieznaగomą istotą i nagle wyunęło
z was coś nieokreślonego, co nie ma nazwy. Wpuściliście korzeń w ziemię, niby ziarno
ukryte w trawie, które czuగe, iż życie గe rozpiera i że ma wydać plon.

Byliśmy sami, przy otwartym oknie; dochoǳił do nas szelest źródełka sączącego się
w głębi ogrodu. O Boże! chciałbym policzyć, kroplę po kropli, wszystką wodę która spły-
nęła zeń, podczas gdyśmy sieǳieli razem, gdy ona mówiła do mnie, a గa odpowieǳiałem.
Tam to upaగałem się nią aż do utraty rozumu.

Powiadaగą, że nie ma nic równie szybkiego గak uczucie antypatii; ale sąǳę, iż గeszcze Miłość, Słowo, Milczenie
szybsze గest uczucie wzaగemnego porozumienia i roǳąceగ się miłości. Jakieగż ceny na-
bieraగą wówczas naగdrobnieగsze słowa! Cóż znaczy, o czym mówią wargi, skoro się słyszy
rozmowę serc? Jakaż nieskończona słodycz w pierwszych spoగrzeniach kobiety, do któreగ
czuగemy pociąg! Zrazu wszystko, co się mówi z sobą, to గak gdyby nieśmiałe zarysy, గak
gdyby lekkie próby, niebawem roǳi się osobliwa radość; czuగe się, iż się zbuǳiło echo,
tętni się podwóగnym życiem. Cóż za dreszcze! cóż za zbliżenia! I kiedy się గest pewnym, że
się kocha, kiedy się odczuło w drogieగ istocie marzone braterstwo, co za pogoda w duszy!
Słowa zamieraగą same z siebie; wiadomo z góry, co się sobie powie; dusze rozprzestrze-
niaగą się, wargi milkną. Och! cóż za milczenie! గakie zapomnienie wszystkiego!

Mimo że miłość moగa, zroǳona od pierwszego dnia, powiększyła się bezmiernie,
szacunek, గaki miałem dla pani Pierson, zamykał mi usta. Gdyby mnie była mnieగ łatwo
dopuściła do zażyłości, byłbym może śmielszy; czyniła bowiem na mnie wrażenie tak silne,
iż nigdy nie zdarzyło mi się z nią rozstać bez gwałtownych wzruszeń miłości. Ale w teగ
właśnie szczerości i zaufaniu, గakie mi obగawiała, było coś, co mnie wstrzymywało; przy
tym początek గeగ przyగaźni zawǳięczałem nazwisku oగca. Wzgląd ten sprawiał, iż stawałem
się wobec nieగ గeszcze barǳieగ pełny szacunku; zależało mi na tym, aby się okazać godnym
tego nazwiska.
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„Mówić o miłości znaczy oddawać się po trosze”. Mówiliśmy o nieగ rzadko. Za każ-
dym razem, kiedy zdarzyło mi się mimochodem dotknąć tego przedmiotu, pani Pierson
puszczała to mimo uszu i zaczynała mówić o czym innym. Nie zdawałem sobie sprawy
z గeగ pobudek, nie była to bowiem pruderia, ale zdawało mi się niekiedy, że twarz గeగ przy-
biera wówczas lekki odcień surowości, a nawet cierpienia. Ponieważ nigdy nie zadawałem
i nie chciałem zadawać గeగ pytań co do ubiegłego życia, nie pytałem też o nic.

Co nieǳielę odbywały się we wsi tańce, choǳiła na nie prawie zawsze. W te dnie stróగ Taniec, Obyczaగe
గeగ, mimo że zawsze prosty, był barǳieగ wyszukany; kwiat we włosach, weselsza wstąż-
ka, గakiś drobiazg; ale w całeగ osobie było coś młodszego, swobodnieగszego. Taniec, który
z natury barǳo lubiła, ot, po prostu, గako zabawną igraszkę, roǳił w nieగ pustą wesołość;
miała swoగe mieగsce opodal małeగ mieగscoweగ orkiestry, przybywała w podskokach, śmie-
గąc się z ǳiewczętami wieగskimi, które znały గą prawie wszystkie. Raz porwana wirem,
nie ustawała w zapale. Wówczas zdawało mi się, że odnosi się do mnie z większą swobodą
niż zazwyczaగ; zdraǳała równocześnie గakąś niezwykłą poufałość. Nie tańczyłem, będąc
గeszcze w żałobie; ale stałem za గeగ krzesłem, i wiǳąc గą w tak dobrym usposobieniu,
nieగeden raz miałem pokusę wyznać, że గą kocham.

Ale, nie wiem dlaczego, ilekroć uświadomiłem to sobie, czułem nieprzezwyciężoną
trwogę; sama myśl o wyznaniu przeగmowała mnie powagą wśród naగweselszeగ rozmowy.
Próbowałem niekiedy napisać గeగ to, ale paliłem list, zaledwie doszedłszy do połowy.

Pewnego wieczora byłem u nieగ na obieǳie; patrzałem na harmonię tego zacisza,
myślałem o spokoగnym życiu, గakie wiodę, o moim szczęściu od czasu, గak గą znam, i po-
wiadałem sobie: „Po co iść daleగ? — czy ci to nie wystarcza? Kto wie? Bóg może nie
przeznaczył ci więceగ. Gdybym గeగ powieǳiał, że గą kocham, cóż by wynikło? zabroniłaby
mi może przychoǳić. Czy tym wyznaniem uczynię గą barǳieగ szczęśliwą niż గest ǳisiaగ?
czy sam będę przez nie szczęśliwszy?”

Oparłem się o klawikord i w miarę, గak mi napływały te myśli, ogarniał mnie smutek.
Zapadał mrok; pani Pierson zapaliła świecę; siadaగąc z powrotem koło mnie, uగrzała łzę,
która wymknęła mi się z oczu.

— Co panu? — rzekła.
Odwróciłem głowę.
Szukałem wymówki i nie umiałem znaleźć; lękałem się spotkać గeగ spoగrzenia. Wsta-

łem i podszedłem do okna. Wieczór był ciepły, księżyc wschoǳił poza aleగą lipową, tą,
w któreగ uగrzałem గą po raz pierwszy. Popadłem w głęboką zadumę, zapomniałem nawet
o గeగ obecności. Wyciągnąłem ramiona ku niebu, szloch wydarł mi się z piersi.

Wstała i podeszła ku mnie.
— No, co to? — spytała గeszcze.
Odparłem, iż widok teగ rozległeగ pusteగ doliny uprzytomnił mi śmierć oగca; pożegna-

łem się i wyszedłem.
Dlaczego postanowiłem zmilczeć mą miłość, tego nie mogłem zrozumieć. Ale za-

miast wracać do domu, zacząłem błąǳić గak szaleniec po polach i lasach. Przysiadałem
na każdeగ ławce po droǳe, to znów zrywałem się spiesznie. Około północy znalazłem się
pod domem pani Pierson; stała w oknie. Na గeగ widok uczułem iż drżę, chciałem uciekać,
byłem గak urzeczony, podszedłem wolno i smutnie, aby usiąść pod గeగ oknem.

Nie wiem, czy mnie poznała; byłem tam గuż od kilku chwil, kiedy usłyszałem గeగ świeży
i słodki głos nucący reen piosenki, równocześnie zaś trącił mnie kwiat, padaగąc mi na
ramię. Była to róża, którą, tegoż samego wieczoru, wiǳiałem na గeగ piersi; podniosłem గą
i przycisnąłem do ust.

— Kto to — rzekła — o teగ porze? czy to pan? — Nazwała mnie po imieniu.
Furtka była uchylona; wstałem w milczeniu i wszedłem. Zatrzymałem się w połowie

trawnika; kroczyłem గak lunatyk, nie wieǳąc, co czynię.
Naraz uగrzałem గą w drzwiach domu; zdawała się niepewna i patrzyła uważnie w mi-

gocący księżyc. Podeszła nieco ku mnie, గa zbliżyłem się. Nie mogłem mówić; padłem na
kolana i uగąłem గeగ rękę.

— Słuchaగ, Oktawie — rzekła — గa wiem wszystko: ale గeżeli to aż do tego stopnia,
trzeba గechać. Bywasz tu coǳiennie, czy nie witam cię mile? czy to nie dosyć? Cóż గa
mogę więceగ? masz moగą przyగaźń; byłabym pragnęła, abyś miał siłę zachować mi dłużeగ
swoగą.
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ఝ 
Po tych słowach pani Pierson zmilkła, గakby czekaగąc odpowieǳi. Ponieważ trwałem tak
przygnieciony smutkiem, wysunęła łagodnie rękę, odeszła kilka kroków, zatrzymała się
గeszcze, następnie wróciła z wolna do domu.

Zostałem tak na trawniku. Spoǳiewałem się tego, co mi rzekła; natychmiast powzią-
łem postanowienie, zamyśliłem wyగechać. Podniosłem się z sercem zbolałym, ale męż-
nym, i obszedłem ogród dokoła. Patrzałem na dom, na గeగ okno; wychoǳąc, zamknąłem
furtkę i przyłożyłem wargi do zamku.

Wróciwszy do domu, kazałem służącemu, aby narząǳił, co trzeba, గako że mam zamiar
wyగechać o świcie. Nieborak zdumiał się, ale dałem znak, aby słuchał i nie pytał o nic.
Przyniósł walizę i zaczęliśmy czynić przygotowania.

Była piąta rano; zaczynało dnieć, kiedy zapytałem sam siebie, dokąd się mam udać. Na
tę myśl tak prostą, która mi wszelako nie przyszła dotąd do głowy, uczułem nieprzeparte
zniechęcenie. Spoగrzałem na pola, woǳąc oczyma po widnokręgu. Ogarnęła mnie wielka
niemoc; czułem się bezgranicznie znużony. Usiadłem w fotelu; stopniowo ogarniał mnie
గakiś zamęt; przytknąłem rękę do czoła, było zlane potem. Gwałtowna febra wstrząsała
wszystkie moగe członki; zaledwie miałem siłę zawlec się do łóżka przy pomocy służącego.
Myśli moగe były tak mętne, iż z trudnością przypominałem sobie to, co zaszło. Tak upłynął
ǳień; nad wieczorem usłyszałem dźwięki orkiestry. Była to nieǳielna zabawa; posłałem
Larive’a, aby zaగrzał i dowieǳiał się, czy pani Pierson tam గest. Nie zastał గeగ; wysłałem go
do domu. Okiennice były zamknięte; służąca oznaగmiła iż pani wyగechała wraz z ciotką i że
maగą spęǳić kilka dni u krewnego w N***, małym miasteczku, dość odległym. Zarazem
przyniósł mi list, skreślony w tych słowach:

„Od trzech miesięcy znam pana, od miesiąca zaś spostrzegłam, iż buǳi
się w panu to, co w twoim wieku nazywa się miłością. Miałam wrażenie,
że pan postanowił ukryć przede mną to uczucie i przezwyciężyć గe. Ceniłam
pana గuż wprzódy, to pomnożyło గeszcze móగ szacunek. Nie czynię żadnych
wymówek za to, co się stało, ani za to, że wola nie dopisała panu.

To, co pan bierze za miłość, గest tylko pragnieniem. Wiem, że wiele ko-
biet sili się గe obuǳić; byłoby z ich strony lepieగ zrozumianą ambicగą sprawić,
aby nie było im potrzeba tego środka dla pozyskania czyగeగś sympatii; ale na-
wet i ta próżność గest snadź niebezpieczna, skoro przychoǳi mi żałować, iż
dopuściłam గeగ w stosunku do pana.

Jestem starsza od pana o kilka lat i proszę, abyś nie starał się గuż mnie
wiǳieć. Na próżno siliłby się pan zapomnieć chwilę słabości; to co zaszło
mięǳy nami, nie może się ani powtórzyć, ani też nie da się zupełnie zapo-
mnieć.

Opuszczam pana nie bez smutku; oddalam się na kilka dni; గeżeli za
powrotem nie zastanę గuż pana, zachowam wǳięczność za tę ostatnią oznakę
przyగaźni i szacunku.

Brygida Pierson”.

ఝ 
Gorączka zatrzymała mnie tyǳień w łóżku. Z chwilą, gdy byłem zdolny pisać, odpowie-
ǳiałem pani Pierson, że wola గeగ bęǳie spełniona, i że wyగadę. Przyrzekałem to z dobrą
wiarą i bez żadnego zamiaru oszukiwania, ale nie przyszło zgoła do spełnienia obietnicy.
Zaledwie zrobiwszy dwie mile, krzyknąłem na woźnicę, aby stanął, i wysiadłem. Zacząłem
się przechaǳać po gościńcu. Nie mogłem oderwać oczu od wioski maగacząceగ w oddali.
Wreszcie po chwili straszliwego wahania, uczułem, iż nie podobna mi గechać daleగ i że
raczeగ skonam na mieగscu niżbym wsiadł z powrotem do powozu. Kazałem pocztylionowi
nawracać i zamiast గechać do Paryża, గak to oznaగmiłem, puściłem się wprost do N***.

Przybyłem o ǳiesiąteగ wieczór. Zaledwie wysiadłszy w gospoǳie, kazałem sobie przez
chłopca wskazać dom owego krewniaka i nie zastanawiaగąc się, co czynię, udałem się tam
bezzwłocznie. Otwarła mi służąca; spytałem o panią Pierson i kazałem oznaగmić, iż ktoś
pragnie గą wiǳieć na zlecenie ks. Desprez. Było to nazwisko naszego proboszcza.
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Podczas gdy służąca odeszła, czekałem w małym dość ciemnym ǳieǳińcu; ponieważ
padał deszcz, posunąłem się aż do sionki koło schodów, również nieoświetloneగ. Nie-
bawem nadeszła pani Pierson, wyprzeǳaగąc służącą. Zeszła szybko i nie doగrzała mnie
w ciemności; postąpiłem parę kroków i dotknąłem గeగ ramienia. Rzuciła się w tył ze
zgrozą i krzyknęła:

— Czego pan chce ode mnie?
Głos గeగ drżał; kiedy służąca zగawiła się z lampą, uగrzałem, iż గest tak blada, że nie

wieǳiałem, co myśleć. Czy podobna, aby moగa niespoǳiana obecność zmieszała గą do
tego stopnia? Myśl ta przeszła mi przez głowę; ale rzekłem sobie, iż był to bez wątpienia
గedynie odruch przestrachu, naturalny u kobiety.

Pani Pierson spokoగnieగszym గuż głosem powtórzyła pytanie.
— Trzeba — rzekłem — aby mi pani గeszcze raz pozwoliła pomówić z sobą. Wyగadę,

opuszczę te strony; będę posłuszny, przysięgam, i to ponad pani życzenia; sprzedam oగ-
cowiznę, wszystko, i przeniosę się za granicę. Ale tylko pod tym warunkiem, że zobaczę
się z panią గeszcze raz; inaczeగ zostaగę; niech się pani nie lęka niczego z meగ strony, ale
postanowienie moగe గest nieodwołalne.

Zmarszczyła brew i powiodła wkoło oczyma z ǳiwnym wyrazem twarzy; po czym
odpowieǳiała mi niemal łaskawie:

— Niech pan przyగǳie గutro, przyగmę pana.
Z tym odeszła.
Przybyłem nazaగutrz w południe. Wprowaǳono mnie do pokoగu pełnego staroświec-

kich mebli i dywanów. Zastałem panią Pierson samą, sieǳącą na sofie. Usiadłem na
wprost nieగ.

— Pani — rzekłem — nie przychoǳę ani mówić o tym, co cierpię, ani zapierać
się meగ miłości. Napisałaś mi, że tego, co zaszło mięǳy nami nie da się zapomnieć; i to
గest prawda. Ale powiada pani, iż z teగ przyczyny nie możemy się widywać గak wprzódy,
i w tym się mylisz. Kocham cię, ale cię nie obraziłem; nic nie zmieniło się dla pani, skoro
mnie nie kochasz. O ile bym panią widywał, choǳi więc tylko o gwarancగe z meగ strony;
ręczy zaś pani za mnie właśnie moగa miłość.

Chciała przerwać.
— Pozwól mi pani skończyć, గeśli łaska. Nikt lepieగ ode mnie nie wie, iż, mimo całego

mego szacunku i na przekór wszystkim zaklęciom, miłość గest silnieగsza. Powtarzam, nie
myślę się zapierać tego, co czuగę. Ale, గak sama powiadasz, nie od ǳisiaగ wie pani, że
గą kocham. Cóż mi broniło tedy wyznać to dotychczas? Obawa, aby pani nie stracić;
bałem się, iż nie zechce mnie pani widywać; i tak się stało. Niech pani postawi గako
warunek, iż za pierwszym słowem, za pierwszym gestem lub myślą, które by się oddalały
od naగgłębszego szacunku, drzwi pani zamkną się dla mnie; గak umiałem milczeć dotąd,
tak zmilczę na przyszłość. Pani sąǳi, że గa panią kocham od miesiąca? nie! od pierwszego
dnia. Kiedy pani się spostrzegła, nie przestała pani mimo to mnie przyగmować. Jeżeli
pani szanowała mnie wówczas na tyle, aby wierzyć, iż గestem niezdolny panią obrazić,
dlaczego miałbym stracić ten szacunek? O niego to przychoǳę się upominać. I cóż గa
uczyniłem? Ukląkłem; nie rzekłem nawet słowa. Co wyznałem? గuż to pani wieǳiała.
Byłem słaby, ponieważ cierpiałem. Otóż, pani, mam dwaǳieścia lat; to co wiǳiałem
w życiu, wzbuǳiło we mnie taką odrazę (mógłbym użyć silnieగszego słowa), iż nie ma
ǳiś na ziemi, ani wśród luǳi, ani w samotności nawet, tak małego i nie znaczącego
mieగsca, które bym chciał zaగmować. Przestrzeń obగęta czterema murami pani ogrodu
గest గedynym mieగscem na świecie, w którym żyగę; pani గesteś గedyną istotą luǳką, która
buǳi we mnie miłość Boga. Wyrzekłem się wszystkiego, zanim గeszcze cię poznałem;
dlaczego chcesz mi odbierać గedyny promień słońca, który Opatrzność mi zostawiła? Jeśli
przez obawę, w czym mogłem గą obuǳić? Jeśli za karę, w czym zawiniłem? Jeśli przez
litość, dlatego że cierpię, myli się pani, sąǳąc, iż mogę się uleczyć. Mogłem może przed
dwoma miesiącami: wolałem raczeగ żyć przy tobie i cierpieć, i nie żałuగę tego, co bądź się
stanie. Jedyne nieszczęście, గakie może mnie dosięgnąć, to stracić ciebie. Wystaw mnie
na próbę. Jeżeli kiedykolwiek uczuగę, że nasz układ గest dla mnie zbyt bolesny, wyగadę;
możesz na tym polegać, skoro oddalasz mnie ǳisiaగ, a గa gotów గestem wyగechać. Cóż
pani naraża, przyzwalaగąc mi గeszcze miesiąc albo dwa గedynego szczęścia, గakiego zaznam
kiedykolwiek?
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Czekałem odpowieǳi. Pani Pierson wstała nagle, po czym usiadła z powrotem. Mil-
czała przez chwilę.

— Niech pan bęǳie przekonany — rzekła — że to nie గest tak.
Miałem uczucie, że szuka wyrażeń, które by się nie wydały zbyt surowe, i że pragnie

mi odpowieǳieć łagodnie.
— Jedno słowo — rzekłem wstaగąc — గedno słowo i nic więceగ. Wiem, kto pani గest,

i గeżeli గest w pani sercu గakiś ślad współczucia, ǳiękuగę za nie; powieǳ słowo! ta chwila
rozstrzyga o moim życiu.

Wstrząsnęła głową, uగrzałem, iż się waha.
— Sąǳi pani, że గa się wyleczę? — wykrzyknąłem — niechaగ ci Bóg zostawi tę myśl,

గeśli mnie wypęǳisz…
Mówiąc te słowa, patrzałem na widnokrąg; na myśl, że mam గechać, czułem aż do

głębi duszy tak straszliwą samotność, iż krew mi się ścinała. Stałem nieruchomo, z oczyma
wlepionymi w nią, czekaగąc, aby przemówiła; wszystkie siły mego życia zawisły u గeగ warg.

— A więc — rzekła — posłuchaగ, Oktawie. Przyగazd pański tutaగ, to krok barǳo
nierozważny; nie trzeba, aby się zdawało, że pan dla mnie tu przybył. Dam panu zlecenie
do pewnego przyగaciela moగeగ roǳiny; może się to panu wyda nieco daleko, ale bęǳie to
dla pana sposobność oddalenia się na pewien czas: dłuższy, గeśli pan zechce, ale w każ-
dym razie niezbyt krótki. Co bądź byś mówił — dodała z uśmiechem — mała podróż
uspokoi pana. Zatrzyma się pan w Wogezach, po czym uda się pan do Strasburga. Za
miesiąc, powieǳmy za dwa miesiące, wróci pan zdać mi sprawę ze zlecenia; zobaczymy
się i bęǳiemy mogli lepieగ się porozumieć.
ఝ 
Tegoż samego dnia wieczór otrzymałem od pani Pierson list zaadresowany do p. R. U.
w Strasburgu. W ciągu trzech tygodni załatwiłem zlecenie i wróciłem.

W czasie podróży myślałem tylko o nieగ i straciłem wszelką naǳieగę, aby గą kiedy
zapomnieć. Jednakże postanowiłem milczeć; niebezpieczeństwo postradania గeగ, na గakie
się naraziłem przez nierozwagę, kosztowało mnie zbyt wiele cierpień, abym się miał wy-
stawiać na nie znowu. Szacunek móగ nie pozwalał mi wątpić o గeగ dobreగ wierze; w nagłym
wyగeźǳie nie wiǳiałem nic, co by było podobne do obłudy. Miałem niezbite przekona-
nie, iż za pierwszym słowem straciłbym wstęp do గeగ domu.

Zastałem panią Pierson wychudłą i zmienioną. Zwyczaగny గeగ uśmiech గak gdyby
omdlewał na bladych wargach. Rzekła, iż była cierpiąca.

Nie było mowy o tym, co zaszło. Ona robiła wrażenie, że nie chce pamiętać, గa zaś nie
chciałem mówić o tym. Wróciliśmy niebawem do dawnych sąsieǳkich przyzwyczaగeń;
było w tym గednak pewne skrępowanie i గakby sztuczna poufałość. Zdawało się czasem,
గakbyśmy mówili: „Było tak niegdyś, niechże znów bęǳie tak samo”. Ufność గeగ była
niby moగą rehabilitacగą, niepozbawioną zresztą dla mnie uroku. Ale gawędy nasze wiele
straciły na ożywieniu przez to samo, iż podczas gdyśmy mówili, spoగrzenia nasze wiodły
niemą rozmowę. W słowach naszych nie było గuż nic do zgadywania. Nie staraliśmy się
గak wprzódy, wniknąć wzaగem w swoగą duszę; nie było గuż teగ zagadki w każdym wyrazie,
w każdym uczuciu, tego dawnego ciekawego odważania. Pani Pierson odnosiła się do
mnie z dobrocią, ale nawet గeగ dobroć przyగmowałem z nieufnością; przechaǳaliśmy się
po ogroǳie, ale nie podగęliśmy గuż wspólnych wycieczek, nie przebiegaliśmy razem lasów
i dolin. Kiedy byliśmy sami, Brygida siadała do fortepianu: dźwięk గeగ głosu nie buǳił
గuż w mym sercu owych porywów młodości, owych radosnych uniesień, które są niby
łkania wezbrane naǳieగą. Kiedy odchoǳiłem, podawała mi zawsze rękę, ale ręka ta była
martwa. Było wiele przymusu w naszeగ swoboǳie, wiele namysłu w naగdrobnieగszych
odezwaniach, wiele smutku na dnie tego wszystkiego.

Czuliśmy dobrze, że గest mięǳy nami గakby ktoś trzeci: miłość moగa do nieగ. Nic nie Miłość, Przemiana
zdraǳało గeగ w moich postępkach, ale rychło odbiła się na meగ twarzy: straciłem owo
wesele, rześkość i zdrowie, గakie wprzód tryskały mi z policzków. Nim miesiąc upłynął,
niepodobny byłem do samego siebie.

Jednakże ilekroć rozmawiałem z Brygidą, podkreślałem zawsze moగą odrazę do świata,
niechęć, గaką buǳiła we mnie myśl o powrocie mięǳy luǳi. Siliłem się dać గeగ uczuć, iż
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nie powinna sobie wyrzucać, że mnie dopuściła na nowo do siebie. Malowałem ubiegłe
życie w naగbarǳieగ posępnych kolorach, daగąc do zrozumienia, iż gdyby mi przyszło się
z nią rozłączyć, czekałaby mnie samotność gorsza od śmierci; mówiłem, że mam wstręt
do społeczeństwa, wierny zaś obraz mego życia, గaki równocześnie kreśliłem, świadczył, że
గestem szczery. To znów udawałem wesołość, która była barǳo daleka od mego serca, aby
గeగ dowieść, iż pozwalaగąc mi się widywać, ocaliła mnie od naగstrasznieగszego nieszczęścia;
ǳiękowałem గeగ prawie za każdym razem, kiedy byłem u nieగ, aby móc wrócić wieczorem
i nazaగutrz.

— Wszystkie moగe marzenia o szczęściu — mówiłem — wszystkie naǳieగe, ambi-
cగe, zamykaగą się w tym zakątku, który pani zamieszkuగe; poza powietrzem, którym ty
oddychasz, nie ma dla mnie życia.

Brygida wiǳiała, co cierpię, i nie mogła się wstrzymać, aby mnie nie żałować. Wy-
trwanie moగe buǳiło w nieగ litość; wszystkie గeగ słowa, gesty nawet, całe zachowanie,
miały w sobie coś tkliwego. Czuła walkę, గaka się we mnie toczy: posłuszeństwo moగe
schlebiało గeగ dumie; ale bladość moగa buǳiła w nieగ instynkty siostry miłosierǳia. Cza-
sem była podrażniona, prawie zalotna; mówiła kapryśnym tonem: „Jutro niech pan nie
przychoǳi, nie bęǳie mnie w domu”. Potem, kiedy odchoǳiłem smutny i zrezygnowa-
ny, miękła nagle i dodawała: „Nie wiem zresztą, niech pan w każdym razie zaగrzy”; lub
też żegnała mnie serdecznie, odprowaǳaగąc do furtki smutnym i łagodnym spoగrzeniem.

— Nie wątp o tym, Brygido — mówiłem — to Opatrzność przywiodła mnie do
ciebie. Gdybym cię nie poznał, byłbym może popadł na nowo w dawne szaleństwa. Bóg
zesłał cię niby గasnego anioła, aby mnie wyrwać z otchłani. Niebo powierzyło ci świętą
misగę; gdybym cię stracił, kto wie, dokąd by mnie mógł zawieść trawiący mnie smutek,
nieszczęsne doświadczenie, którego nabyłem tak wcześnie, i straszliwa walka meగ młodości
z moim znuǳeniem?

Ta myśl, wyrażana barǳo szczerze, miała naగwiększy wpływ na kobietę głęboko reli-
gĳną, o duszy równie nabożneగ, గak żarliweగ. Kto wie, może dla teగ గedneగ przyczyny pani
Pierson pozwoliła mi się widywać.

Wybierałem się właśnie do nieగ pewnego dnia, kiedy ktoś zapukał. Był to Merkanson,
ów ksiąǳ, którego spotkałem u Brygidy za pierwszą bytnością. Zaczął od usprawiedliwień
równie mdłych గak on sam, iż zగawia się, nie maగąc zaszczytu być mi znanym; odparłem,
iż znam go barǳo dobrze గako bratanka mieగscowego proboszcza i spytałem, o co choǳi.

Kręcił się na wszystkie strony z niewyraźną miną, szukaగąc wyrazów i dotykaగąc
wszystkiego, co leżało na stole, గak człowiek, który nie wie, co powieǳieć. Wreszcie
oznaగmił, że pani Pierson గest chora i zawiadamia, że mnie nie może ǳiś przyగąć.

— Chora? Ależ pożegnałem గą wczoraగ dość późno i miała się zupełnie dobrze!
Skłonił się.
Ależ księże, గeżeli గest chora, dlaczegóż uwiadamia mnie o tym przez obcą osobę? Nie

mieszka znów tak daleko i nie byłoby nieszczęścia, gdybym odbył tę drogę daremnie.
Ten sam gest z గego strony. Nie mogłem poగąć, co znaczy గego wizyta, a tym mnieగ

zlecenie, గakie mu poruczono.
— Dobrze — odparłem — będę u pani Pierson గutro, wytłumaczy mi wszystko.
Znów zaczął się kręcić: „Pani Pierson powieǳiała గeszcze… miał mi powieǳieć…

podగął się…”
— Cóż wreszcie? — wykrzyknąłem zniecierpliwiony.
— Łaskawy pan గest barǳo nagły. Zdaగe się, że pani Pierson గest dość poważnie chora;

nie bęǳie mogła pana przyగąć cały tyǳień.
Znów skłonił się i wyszedł.
Jasne było, że w tym tkwi గakaś taగemnica: albo pani Pierson nie chce mnie గuż wi-

dywać (i nie rozumiałem czemu), albo Merkanson wmieszał się z własnego popędu.
Odczekałem ǳień; nazaగutrz, rano గuż, znalazłem się u drzwi Brygidy. Służąca oświad-

czyła mi, iż w istocie pani గest barǳo chora; mimo nalegań nie chciała ani przyగąć pie-
nięǳy, które గeగ wciskałem, ani słuchać pytań.

Wracaగąc, spotkałem w alei Merkansona; otoczony był ǳiatwą uczęszczaగącą na lekcగe
do proboszcza. Przerwałem mu గakiś wykład i poprosiłem o dwa słowa.

Udał się za mną; tym razem mnie się గęzyk plątał, nie wieǳiałem bowiem, గak wziąć
się do rzeczy, aby zeń wydobyć taగemnicę.
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— Księże — rzekłem — błagam, abyś mi powieǳiał, czy to, co mi rzekłeś wczoraగ,
było prawdą, czy też kryగe się coś innego na dnie. Poza tym iż nie ma w okolicy lekarza,
któremu by można zaufać, mam niezmiernie ważne przyczyny, aby się dowieǳieć istotneగ
prawdy.

Bronił się na wszystkie sposoby, utrzymuగąc, iż pani Pierson గest chora; co do nie-
go, nie wie nic, prócz tego, iż wysłała poń i dała mu to zlecenie. Tak, wśród rozmowy,
zaszliśmy dość daleko, w odludne mieగsce. Wiǳąc, iż na nic się nie zdaǳą podstęp ani
prośba, zwróciłem się nagle i chwyciłem go za ramiona.

— Co to ma znaczyć? Czy chce pan użyć gwałtu?
— Nie, ale chcę, aby ksiąǳ mówił szczerze.
— Pogróżek się nie ulęknę, a powieǳiałem to, com był powinien.
— To, co ksiąǳ powinien, a nie to, co wie. Pani Pierson nie గest chora; wiem, గestem

pewny.
— Na గakieగ podstawie?
— Służąca mi powieǳiała. Dlaczego broni mi wstępu i to za pośrednictwem pana?
Przechoǳił గakiś wieśniak.
— Piotrze — zawołał nań po imieniu Merkanson — zaczekaగcie na mnie, mam

z wami do pomówienia.
Wieśniak zbliżył się; tego właśnie pragnął klecha, licząc, iż przy świadku nie będę

śmiał się nań porwać. Puściłem go w istocie, ale tak szorstkim ruchem, iż zatoczył się
i uderzył plecami o drzewo. Zacisnął pięść i odszedł bez słowa.

Przebyłem cały tyǳień w naగgwałtownieగszym poruszeniu, pukaగąc po trzy razy ǳien-
nie do pani Pierson i zastaగąc drzwi zamknięte. Otrzymałem od nieగ list; pisała, iż moగa
natarczywość ściąga plotki całeగ okolicy, dlatego prosi, abym na przyszłość odwieǳał గą
mnieగ często. Żadneగ wzmianki o Merkansonie ani o chorobie.

Skrupuł ten był tak niezgodny z గeగ charakterem i stanowił taką sprzeczność z oboగętną
dumą, గaką obగawiała zawsze na gadania tego roǳaగu, iż trudno mi wręcz było uwierzyć
w tę pobudkę. Mimo to nie umieగąc znaleźć innego wytłumaczenia, odpowieǳiałem, iż
wola గeగ గest dla mnie zawsze naగświętszym rozkazem. Ale mimowiednie słowa, w గakich
skreśliłem mą odpowiedź, miały odcień goryczy.

Odwlekałem nawet samochcąc ǳień, w którym wolno mi było గą odwieǳić, i nie
posyłałem dowiadywać się o zdrowie, aby okazać, iż nie wierzę w గeగ chorobę. Nie wie-
ǳiałem, z గakieగ przyczyny ta banicగa; ale byłem w istocie tak nieszczęśliwy, iż myślałem
niekiedy poważnie, aby skończyć z tym nieznośnym życiem. Spęǳałem dnie całe w le-
sie; pewnego dnia przypadek urząǳił, iż Brygida spotkała mnie tam w stanie godnym
współczucia.

Zaledwie zdobyłem się na to, aby గą prosić o గakieś wyగaśnienia; nie odpowieǳiała
szczerze, గa zaś nie wróciłem గuż do tego przedmiotu. Nie pozostało mi nic, గak tylko liczyć
dni spęǳone z dala od nieగ i żyć tygodnie całe naǳieగą wiǳenia గeగ. Raz po raz czułem
ochotę rzucenia się do గeగ kolan i odmalowania moగeగ rozpaczy. Powiadałem sobie, że nie
może być tak nieczuła, aby mi nie odpłacić bodaగ paru słowami litości; ale przypomniałem
sobie ów nagły wyగazd i గeగ surowość: drżałem, aby గeగ nie stracić, wolałem raczeగ umrzeć
niż narazić się na to.

Przy takim życiu, nie maగąc nawet możności zwierzenia mych męczarni, podupada-
łem coraz więceగ na zdrowiu. Smutno wlokłem się do domu Brygidy: czułem, iż każde
odwieǳiny daǳą mi tylko nowy powód do zgryzoty; przy każdym pożegnaniu coś się
darło we mnie tak, గakbym గuż nigdy nie miał గeగ oglądać.

Ona również nie miała ze mną dawneగ swobody; mówiła o planach, podróży; roz-
myślnie lekkim tonem zwierzała mi, iż ma ochotę opuścić te strony; గa zaś, słysząc to,
martwiałem za każdym razem. Jeżeli przez chwilę była ze mną naturalnieగsza, natychmiast
potem zamykała się w rozpaczliwym chłoǳie. Jednego dnia nie mogłem się powstrzy-
mać, aby nie zapłakać z bólu. Uగrzałem, iż mimo woli zbladła. Kiedym గuż odchoǳił,
rzekła:

— Wybieram się గutro do Sainte-Luce — była to wioska w okolicy — to za daleko,
aby iść pieszo. Proszę wstąpić po mnie konno wczesnym rankiem, గeśli pan nie ma nic
do czynienia; odprowaǳi mnie pan.
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Stawiłem się, గak można sobie wyobrazić, punktualnie. Układaగąc się poprzednie-
go dnia do snu, nie posiadałem się z radości; ale wyగeżdżaగąc z domu, doświadczałem,
przeciwnie, uczucia niezwalczonego smutku. Krok ten wydał mi się ze strony Brygidy
okrutnym kaprysem, గeśli mnie nie kochała; wieǳiała, ile cierpię; po cóż tedy wystawiała
na próbę moగe męstwo, o ile nie zmieniła poglądów?

Myśl ta, która nawieǳiła mnie mimo woli, poǳiałała na mnie zupełnie niezwykle.
Serce biło mi, kiedy podawałem Brygiǳie strzemię; ale nie wiem, czy to było z miłości
czy z gniewu. „Jeśli mi sprzyగa — powiadałem sobie — po co tyle surowości? గeśli గest
tylko zalotnicą, czemu tyle swobody?”

Tacy są mężczyźni. Za pierwszym moim słowem spostrzegła, że patrzę koso i że twarz
mi się mieni. Zmilkłem i trzymałem się drugieగ strony drogi. Póki గechaliśmy przez rów-
ninę, Brygida zdawała się spokoగna; గedynie od czasu do czasu odwracała głowę dla prze-
konania się, czy గadę za nią. Ale skoro wగechaliśmy do lasu i kiedy stąpania koni zaczęły
się rozlegać pod cienistym sklepieniem, uగrzałem nagle, że drży. Zatrzymała się, గak gdyby
czekaగąc na mnie, trzymałem się bowiem wciąż nieco z tyłu; z chwilą, gdyśmy się zrów-
nali, puszczała się galopa. Niebawem dotarliśmy do stoku góry; trzeba było గechać stępa.
Wówczas zbliżyłem się do nieగ, ale oboగe spuściliśmy głowy; nadeszła chwila, wziąłem గą
za rękę.

— Brygido — rzekłem — czy cię nużyłem skargami? Od czasu, గak wróciłem, widuగę Miłość, Cierpienie,
Pocałunek, Szczęście,
Kobieta, Mężczyzna

cię niemal co ǳień; co wieczór, wracaగąc do domu, pytam sam siebie, kiedy mi trzeba
bęǳie umrzeć: czy cię tym dręczyłem? Od dwóch miesięcy, przez które tracę spokóగ, siły
i naǳieగę, czy rzekłem choć słowo o teగ nieszczęsneగ miłości, która mnie pożera i która
mnie zabĳa, nie wiesz o tym? Spóగrz na mnie; czy trzeba ci mówić? Czy nie wiǳisz, że
cierpię i że noce moగe spływaగą we łzach? czy nie spotkałaś kędyś w tym posępnym lesie
nieszczęśnika sieǳącego z czołem utopionym w dłoniach? czy nie dostrzegłaś nigdy łez
na tych zaroślach? Spóగrz na mnie; spóగrz na te góry; czy pamiętasz, że cię kocham? One
to wieǳą, one były świadkami; te skały, pustkowia wieǳą o tym. Po co wieǳiesz mnie
przed tych świadków? czy nie గestem dość nieszczęśliwy? czy zbrakło mi męstwa? czy
nie dość byłem posłuszny? Na గaką próbę, na గakie męczeństwo wydałaś mnie i za గakie
zbrodnie? Jeśli mnie nie kochasz, po co tu గesteś ze mną?

— Jedźmy — rzekła — wracaగmy.
Chwyciłem konia za uzdę.
— Nie — odparłem — złamałem układ, wszak prawda? Jeśli wrócimy, stracę cię,

wiem o tym; skoro znaగǳiemy się w domu, wiem z góry, co mi powiesz. Chciałaś się
przekonać, dokąd sięga moగa cierpliwość, wydałaś na próbę mą męczarnię umyślnie może,
aby mieć prawo mnie wypęǳić; znużył cię ten smętny kochanek, który cierpiał bez skar-
gi i z rezygnacగą pił gorzki kielich tweగ wzgardy! wieǳiałaś, iż znalazłszy się sam z tobą,
w obliczu tych lasów, tych ustroni, gǳie zaczęła się miłość moగa, nie zdołam zacho-
wać milczenia! chciałaś, abym cię obraził: więc dobrze, pani, stracę cię: niech się spełni!
dość płakałem, dość cierpiałem, dość gnębiłem w mym sercu szaloną miłość, która mnie
pożera; dosyć గuż byłaś okrutna!

Uczyniła ruch, గakby chcąc zeskoczyć z konia, chwyciłem గą w ramiona i przylgnąłem
wargami do గeగ warg. Ale w teగ sameగ chwili oczy గeగ zamknęły się, puściła cugle i osunęła
się na ziemię.

— Boże miłosierny — krzyknąłem — kocha mnie! — Uczułem, iż oddała mi poca-
łunek.

Zeskoczyłem z konia i podbiegłem. Brygida leżała na trawie. Podniosłem గą, otwarła
oczy; wstrząsnęła się cała గakby od nagłeగ grozy; odepchnęła z siłą mą rękę i uciekła.

Stałem na kraగu drogi i napawałem się గeగ pięknością. Zatrzymała się, wsparta o drze-
wo; włosy గeగ rozsypały się na ramiona, ręce drżały od wzruszenia, policzki powleczone
rumieńcem błyszczały purpurą i perłami.

— Nie zbliżaగ się pan! — krzyknęła — nie zbliżaగ się ani na krok.
— O moగa ukochana — rzekłem — nie lękaగ się; గeśli cię obraziłem przed chwilą,

możesz mnie ukarać; to był napad szału i boleści; zrób ze mną, co chcesz, możesz గe-
chać teraz, wyprawić mnie, gǳie zechcesz! Wiem, że mnie kochasz, Brygido, గesteś tutaగ
barǳieగ bezpieczną niż królowie świata w swoich pałacach.
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Na te słowa pani Pierson utkwiła we mnie wilgotne oczy; uగrzałem, గak szczęście mego
życia iǳie ku mnie w గedneగ błyskawicy. Podbiegiem i ukląkłem przed nią. Ach, słabo Miłość, Słowo
kocha ten, kto może powtórzyć słowa, గakich użyła గego ubóstwiana, aby mu wyznać swą
miłość.
ఝ 
Gdybym był గubilerem i gdybym wyగął ze swego skarbca naszyగnik pereł, aby zeń uczynić
podarek przyగacielowi, zdaగe mi się, iż sprawiłoby mi wielką radość włożyć mu go samemu
na szyగę; ale gdybym był tym przyగacielem, raczeగ bym umarł, niżbym wydarł ów naszyగnik
z rąk గubilera.

Wiem, iż większość mężczyzn kwapi się co pręǳeగ posiąść kobietę, która ich kocha; Miłość, Seks
గa robiłem zawsze przeciwnie, nie z wyrachowania, ale z instynktu serca. Kobieta, która
kocha trochę i która się opiera, nie kocha dosyć; ta zaś, która kocha dosyć i opiera się,
nie czuగe się dosyć kochaną.

Wyznawszy mi, że mnie kocha, pani Pierson stała się barǳieగ ufną i wylaną niż kie-
dykolwiek. Szacunek, గaki okazałem, natchnął గą tak słodką radością, iż piękna గeగ twarz
stała się niby rozwity kwiat. To wybuchała szaloną wesołością, to zatrzymywała się na-
gle zamyślona; to, chwilami, traktowała mnie niemal గak ǳiecko, to znów patrzała na
mnie z oczyma pełnymi łez; wymyślała tysiąc żarcików, aby znaleźć pozór do poufalsze-
go słowa lub niewinneగ pieszczoty; za chwilę opuszczała mnie, aby przysiąść na uboczu
i utonąć w zadumie. Czy może istnieć barǳieగ lube widowisko? Kiedy wracała ku mnie,
znaగdowała mnie opodal, na ścieżce, z któreగ przyglądałem się గeగ z dala.

— O moగa ulubiona — mówiłem — sam Bóg się cieszy, wiǳąc, గak గesteś kochana.
Nie mogłem గeగ wszelako ukryć ani gwałtowności mych pragnień, ani mąk, o గakie

mnie przyprawia walka z nimi. Jednego dnia, kiedy byłem u nieగ, wspomniałem, iż tego
samego rana dowieǳiałem się o przegraneగ ważnego procesu, który powodował poważną
zmianę moich stosunków.

— Czym się ǳieగe³⁶ — spytała — iż oznaగmia mi to pan ze śmiechem?
— Jest — rzekłem — maksyma perskiego poety: „Ten, kto posiada miłość piękneగ

kobiety, bezpieczny గest od gromów losu”.
Pani Pierson nie odpowieǳiała; przez cały wieczór była weselsza గeszcze niż zazwy-

czaగ. W czasie zwykłeగ partyగki z ciotką, przekomarzała się ze mną bez ustanku, mówiąc,
że nie mam poగęcia o grze, i zakładaగąc się wciąż przeciw mnie, tak iż ograła mnie do
szeląga. Skoro staruszka pożegnała się z nami, Brygida przeszła na balkon, గa zaś udałem
się w milczeniu za nią.

Noc była cudowna; księżyc zachoǳił, a gwiazdy płynęły tym żywszym blaskiem na
ciemnym lazurze nieba. Żaden podmuch wiatru nie poruszał drzew; powietrze było ciepłe
i balsamiczne.

Brygida oparła się na łokciu, z oczyma utopionymi w niebie; pochyliłem się koło nieగ
i przyglądałem się గeగ zadumie. Niebawem i గa podniosłem oczy; melancholĳna rozkosz
upaగała nas oboగe. Wdychaliśmy wspólnie ciepłe opary idące od szpalerów grabiny; śle-
ǳiliśmy w oddali, w przestrzeni, ostatnie poblaski, గakie blady księżyc wlókł za sobą,
kryగąc się poza ciemną masą kasztanów. Przypomniałem sobie pewien ǳień, w którym
patrzałem z rozpaczą na olbrzymią pustkę tego pięknego nieba; wspomnienie to przeగęło
mnie dreszczem; wszystko było tak pełne w teగ chwili! Uczułem, iż hymn łaski wznosi
się w moim sercu i miłość nasza wzbĳa się do Boga. Okoliłem ramieniem kibić ubó-
stwianeగ; obróciła miękko głowę: oczy గeగ tonęły we łzach. Ciało గeగ ugięło się గak trzcina,
rozchylone wargi przylgnęły do moich i zapomnieliśmy o całym świecie.
ఝ 
Aniele wiekuisty szczęśliwych nocy, któż opowie twoగe milczenie? O pocałunku! ta- Pocałunek, Rozkosz
గemniczy napoగu, który usta sączą sobie niby spragnione puchary! o pĳaństwo zmysłów,
o rozkoszy! Tak గak Bóg, i ty గesteś nieśmiertelna! Szczytny wzlocie stworzenia, wspólno- Miłość, Rozkosz, Seks,

Pocałunek, Okoto powszechna istot, rozkoszy po trzykroć święta, co rzekli o tobie ci, którzy cię sławili?
nazwali cię przelotną, o twórczyni! I rzekli, iż twóగ krótki błysk rozświetla ich uciekaగące

³⁶czym się ǳieje — ǳiś: గak to się ǳieగe. [przypis edytorski]
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życie. O słowo krótsze zaiste niż oddech konaగącego! prawǳiwe słowo zmysłowego by-
dlęcia, które ǳiwi się, że żyగe goǳinę, i które గasność wiekuisteగ lampy bierze za iskierkę
tryskaగącą z krzemienia! Miłości, o treści świata! kosztowny płomieniu, którego natura
cała, niby czuగna westalka, strzeże bez ustanku w świątyni Boga! ognisko wszystkiego,
przez które wszystko istnieగe! Duchy zniszczenia nawet zginęłyby, zgasiwszy ciebie! Nie
ǳiwię się, iż luǳie bluźnią twemu imieniu; nie wieǳą bowiem, kim గesteś ci, którzy
myślą, iż spoగrzeli ci w twarz, ponieważ otworzyli oczy; kiedy zaś spotkasz swoich praw-
ǳiwych wyznawców zespolonych na ziemi pocałunkiem, każesz ich powiekom zawrzeć
się niby zasłonom, iżby nie uగrzano szczęścia.

Ale wy, o rozkosze, wy, omdlewaగące uśmiechy, pierwsze pieszczoty, nieśmiałe tyka- Miłość
nia, pierwsze szczebioty kochanki, wy, które można wiǳieć, które గesteście nasze! czyż
wy గesteście dla Boga czymś mnieగ niż wszystko inne, wy, piękne cherubiny, które bu-
గacie w alkowie i przywoǳicie z powrotem na ziemię człowieka zbuǳonego z boskiego
snu! Ach! drogie ǳieci rozkoszy, గakże wasza matka was kocha! To wy, ciekawe rozmo-
wy, które uchylacie rąbka pierwszych taగemnic, wy drżące i గeszcze niewinne dotknięcia,
spoగrzenia గuż nienasycone, zaczynaగące znaczyć w sercu, niby w nieśmiałym zarysie, nie-
zatarty obraz ubóstwianeగ piękności! O królestwo! o zdobyczy! wy to tworzycie świat dla
kochanków. A ty, prawǳiwy diademie, ty, pogodo szczęścia! pierwsze spoగrzenie zwró-
cone ku życiu, pierwszy powrocie luǳi szczęśliwych do tylu oboగętnych przedmiotów,
które wiǳą గuż tylko poprzez swoగą radość, pierwsze kroki stawiane w świecie obok uko-
chaneగ! kto was odmaluగe? గakież luǳkie słowo wyrazi kiedy bodaగ naగsłabszą pieszczotę?

Ten, który w świeży poranek, w pełni młodości, wyszedł pewnego dnia wolnym kro- Kochanek, Kobieta, Miłość,
Sekskiem, podczas gdy ubóstwiana ręka zamykała za nim taగemne drzwiczki; który szedł,

nie wieǳąc gǳie, spoglądaగąc na lasy i równiny; który przeszedł przez ludną ulicę, nie
słysząc, że ktoś doń mówi; który usiadł w samotnym mieగscu, śmieగąc się i płacząc bez
przyczyny; który przytknął ręce do twarzy, aby wdychać z nich resztkę zapachu; który
zapomniał nagle, co aż do teగ pory robił na ziemi; który mówił do drzew przydrożnych
i przelatuగących ptaków; który wreszcie pośród luǳi wybuchnął szaloną radością, a po-
tem upadł na kolana i ǳiękował Bogu; ten umrze nie skarżąc się: posiadał kobietę, którą
kochał.
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CZĘŚĆ CZWARTA
ఝ 
Mam opowieǳieć teraz ǳieగe meగ młodości i zmianę, గaka we mnie zaszła. Jaką racగę teగ
zmiany mogę podać? Żadneగ prócz teగ, że opowiadam i że mogę rzec: „To గest prawda”.

Od dwóch dni, nie mnieగ i nie więceగ, byłem kochankiem pani Pierson. Wychoǳiłem Mężczyzna, Kobieta, Miłość
z kąpieli o గedenasteగ wieczór i w cudną noc przebywałem aleగę udaగąc się do nieగ. Czu-
łem taką pełnię cielesnego szczęścia i tyle zadowolenia w duszy, że idąc, podskakiwałem
z radości i wyciągałem ramiona ku niebu. Zastawałem గą na piętrze pochyloną przez po-
ręcz, ze świecą na ziemi u nóg. Czekała na mnie; ledwie mnie spostrzegła, biegła na moగe
spotkanie. Niebawem byliśmy w గeగ pokoగu, zaryglowawszy drzwi za sobą.

Pokazywała mi, గak zmieniła uczesanie, które mi się nie podobało, i గak spęǳiła ǳień
na układaniu włosów w kształt, który lubiłem; గak usunęła z alkowy duży brzydki ob-
raz, który zdawał mi się ponury; గak zmieniła kwiaty w wazonach, tak iż cały pokóగ był
గak ogród. Opowiadała wszystko, co robiła od czasu, గak się znamy; గak wiǳiała, co గa
cierpię i గak cierpiała sama; గak po tysiąc razy chciała opuścić te strony i uciec przed swą
miłością; గak na wszystkie sposoby broniła się przede mną; గak raǳiła się ciotki, Mer-
kansona i proboszcza; గak przysięgła sobie sameగ, że raczeగ umrze niż ulegnie, i గak to
wszystko rozwiało się za pewnym słowem, które wyrzekłem, za pewnym spoగrzeniem
w takich a takich okolicznościach: a przy każdym zwierzeniu pocałunek. Wszystko, co
mi się spodobało w గeగ pokoగu, wszystko, co ściągnęło moగą uwagę pośród drobiazgów
leżących na stołach, wszystko chciała mi dawać, abym zabrał గeszcze tego wieczora i usta-
wił u siebie na kominku; daleగ abym ustanowił, wedle ochoty, co ona bęǳie odtąd robić
rano, wieczór, o każdeగ porze… Mówiła, że nie dba o nic; gadania świata nic గeగ nie ob-
choǳą; గeżeli udawała, że się z nimi liczy, to గedynie aby mnie oddalić; chce być szczęśliwa
i zatkać sobie oba uszy; właśnie skończyła trzyǳieści lat i niewiele గeగ zostało czasu na to,
abym గą kochał. „A ty, powieǳ, czy bęǳiesz mnie kochał długo? Czy గest trochę prawdy
w tych pięknych słówkach, którymi mnie urzekłeś?” I na to sypały się lube wyrzuty, że
późno przychoǳę, że గestem zalotny; że zanadto się upachniłem w kąpieli albo nie dosyć,
albo nie tak గak lubi; że została w samych pantofelkach, abym wiǳiał గeగ bosą nóżkę, iż
గest taka sama biała గak ręka; ale że zresztą ona sama wcale nie గest ładna, że chciałaby
być sto razy ładnieగsza, że była ładna, kiedy miała piętnaście lat. Choǳiła, kręciła się po
pokoగu, oszalała z miłości, cała różowa od szczęścia; nie wieǳiała, co wymyślić, co robić,
co rzec, aby się dać i dać గeszcze, z ciałem i duszą, i wszystkim, co posiadała.

Leżałem na sofie, za każdym గeగ słowem czułem, గak opada i odchoǳi ode mnie zła
goǳina minionego życia. Patrzałem, గak gwiazda miłości wschoǳi nad mą niwą; zdawało
mi się, że గestem గak drzewo pełne soku, które strząsa na wiatr suche liście, aby się oblec
świeżą zielonością.

Usiadła do fortepianu, mówiąc, że zagra melodię Stradelli. Lubię nad wszystko tę Kłamstwo, Miłość,
Przemianazbożną muzykę; utwór ten, który గuż raz mi śpiewała, wydał mi się barǳo piękny.

— A teraz — rzekła skończywszy — powiem moగemu panu, że się barǳo omylił; to
moగa kompozycగa, wywiodłam cię w pole.

— Twoగa?…
— Tak, powieǳiałam, że to Stradella, aby usłyszeć twoగe zdanie. Nie grywam nigdy

swoich utworów, kiedy mi się zdarzy coś ułożyć; ale chciałam zrobić próbę i wiǳisz, że
mi się powiodło, skoro dałeś się oszukać.

Człowiek to potworne stworzenie! Cóż mogło być niewinnieగszego? Lada sprytnieగ-
sze ǳiecko wymyśliłoby tę sztuczkę, aby złapać nauczyciela. Śmiała się z całego serca,
opowiadaగąc mi గą; ale గa uczułem nagle niby chmurę, która mnie ogarnia; zmieniłem się
na twarzy:

— Co tobie? — spytała — co ci się ǳieగe?
— Nic, przegraగ mi గeszcze raz tę melodię.
Podczas gdy grała, przechaǳałem się po pokoగu; woǳiłem ręką po czole, గak gdyby

chcąc spęǳić mgłę; tupałem nogą, wzruszałem ramionami nad własnym szaleństwem;
wreszcie usiadłem na ziemi na గakieగś poduszce, która się osunęła; Brygida podeszła ku
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mnie. Im więceగ chciałem walczyć z duchem ciemności, który mnie ogarniał, tym barǳieగ
gęsta noc zasnuwała się w meగ głowie.

— Doprawdy — rzekłem — tak dobrze kłamiesz? Tak! więc to twoగa kompozycగa?
umiesz tedy kłamać tak łatwo?

Spoగrzała na mnie zdumiona.
— Co tobie? — rzekła.
Niewymowny niepokóగ malował się na గeగ twarzy. Oczywiście nie mogła przypuszczać,

iżbym był tak szalonym i czynił గeగ naprawdę wymówkę za niewinny żarcik; serio brała
గedynie smutek, గaki mną owładnął; ale im barǳieగ przyczyna była błaha, tym barǳieగ
mógł గą ǳiwić. Chciała wierzyć przez chwilę, że to గa teraz żartuగę; ale wiǳąc mnie wciąż
bladym i గakby bliskim omdlenia, znieruchomiała z rozwartymi ustami, z pochylonym
ciałem, niby posąg.

— Boże miłosierny! — wykrzyknęła — czy to możebne?
Uśmiechasz się może, czytelniku, czytaగąc tę stronicę; ale గa, pisząc గą, drżę గeszcze.

Nieszczęścia maగą swoగe symptomy గak choroby; nie masz nic równie groźnego na morzu
గak mały, czarny punkcik na widnokręgu.

Tymczasem zaczęło świtać; droga Brygida wysunęła na środek pokoగu biały, okrągły
stoliczek i zastawiła przybór do wieczerzy lub, aby rzec lepieగ, do śniadania, గuż bowiem
ptaszki śpiewały i pszczoły brzęczały w ogroǳie. Przygotowała wszystko sama; nie wypi-
łem ani kropli, iżby wprzód nie przytknęła szklanki do ust. Niebieskawe światło brzasku,
przechoǳąc przez pstre płócienko firanek, oświecało గeగ uroczą twarz i wielkie, nieco pod-
krążone oczy; czuła się senna; గakoż, ściskaగąc mnie i szepcąc słowa pieszczoty, osunęła
głowę na moగe ramię.

Nie mogłem walczyć przeciw tak lubeగ ufności, serce moగe znów otwierało się sło-
dyczy; zdawało mi się, żem się గuż zupełnie otrząsnął ze złego snu, గaki przebyłem. Prze-
prosiłem Brygidę za chwilę niewytłumaczonego szaleństwa.

— Ukochana moగa — rzekłem z głębi serca — barǳo mi przykro, żem ci uczynił
niesłuszną wymówkę za niewinny żarcik; ale, గeżeli mnie kochasz, nie kłam mi nigdy,
nawet w naగdrobnieగszych rzeczach: kłamstwo mi się zdaగe czymś okropnym, nie mogę
go znieść.

Brygida położyła się; była trzecia rano; rzekłem, iż pragnę zostać, dopóki nie uśnie.
Uగrzałem, గak zamyka piękne oczy; usłyszałem, గak w pierwszym śnie szepce coś z uśmie-
chem, podczas gdy గa, nachylony nad wezgłowiem, dawałem గeగ pożegnalny całunek.
Wreszcie wyszedłem ze spokoగnym sercem, przyrzekaగąc sobie cieszyć się swoim szczę-
ściem, nie dopuszczaగąc naగlżeగszeగ chmurki.

Ale zaraz nazaగutrz Brygida rzekła గak gdyby przypadkiem: Taగemnica, Miłość,
Trucizna— Mam gruby zeszyt, w którym spisuగę wszystkie myśli, co mi tylko przechoǳi przez

głowę; dam ci przeczytać, co pisałam o tobie w pierwszych dniach naszego poznania.
Czytaliśmy razem to, co mnie tyczyło, przeplataగąc tysiącem żartów; po czym za-

cząłem machinalnie przeglądać książkę. Pośród szybko obracanych stronic wpadło mi
w oczy గakieś zdanie skreślone dużym pismem; pochwyciłem kilka słów, dość zresztą
nieznaczących, i miałem czytać daleగ, kiedy Brygida rzekła:

— Nie czytaగ tego.
Rzuciłem ǳiennik na fotel.
— Prawda; zapomniałem się, przepraszam.
— Czy znowu bierzesz to serio? — odparła śmieగąc się i wiǳąc w tym z pewnością

nawrót meగ choroby — weźże ten ǳiennik, chcę abyś przeczytał.
— Nie mówmy గuż o tym. Cóż mógłbym znaleźć tak ciekawego? Twoగe taగemnice

należą do ciebie, moగa droga.
ǲiennik leżał na fotelu, గa zaś, mimo wszelkich wysiłków, nie spuszczałem zeń oka.

Usłyszałem nagle niby głos szepcący mi do ucha i uగrzałem przed sobą suchą twarz Des-
genais’go wykrzywioną lodowatym uśmiechem. „Skąd tu Desgenais?” — spytałem sam
siebie, గak gdybym uగrzał go w rzeczywistości. Ukazał mi się tak, గak go wiǳiałem pew-
nego wieczora, z czołem pochylonym nad lampą, kiedy świszczącym głosem recytował
swóగ katechizm libertyna.

Miałem wciąż oczy utkwione w ǳiennik; w pamięci moగeగ błąkały się mętnie గakieś
słowa słyszane dawno temu, ale tkwiące gǳieś na dnie serca. Duch zwątpienia zawieszony
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nad mą głową wsączył mi w żyły kroplę trucizny; opar గeగ uderzył mi na mózg, uczułem
pierwszy zawrót złowrogiego pĳaństwa. Jaką taగemnicę ukrywała mi Brygida? Wieǳia-
łem dobrze, że wystarczy mi schylić się i otworzyć ǳiennik; ale w którym mieగscu? గak
odszukać stronicę, na którą przypadek naprowaǳił mnie wprzódy?

Zresztą duma broniła mi wziąć ǳiennik; byłaż to w istocie duma? „O Boże — mówi-
łem sobie ze straszliwym smutkiem — czyż przeszłość గest గak widmo? czy wstaగe z grobu?
Och, గa nęǳny, czyżbym niezdolny był గuż kochać?”

Wszystkie moగe wzgardliwe poగęcia o kobietach, wszystkie drwiące fanfaronady, po-
wtarzane niby lekcగa i niby rola przez czas mego szalonego życia, przeszły mi nagle przez
mózg. Rzecz ǳiwna! niegdyś popisuగąc się nimi, nie wierzyłem w nie; obecnie zdało mi
się, że są lub bodaగ były prawdą.

Znałem panią Pierson od czterech miesięcy, ale nie wieǳiałem nic o గeగ przeszłym
życiu i nie pytałem o nie nigdy. Oddałem się meగ miłości z bezgraniczną ufnością i wy-
laniem. Znaగdowałem గakąś rozkosz w tym, aby nie pytać o nic tyczącego గeగ osoby ani
nikogo, ani గeగ sameగ: zresztą podeగrzliwość i zazdrość tak dalece nie leżą w moim cha-
rakterze, iż barǳieగ od sameగ Brygidy byłem zdumiony tym ich przeగawem. Nigdy za
czasu meగ pierwszeగ miłości ani poza tym w życiu, nie byłem nieufny; raczeగ, przeciwnie,
śmiały, niewątpiący, aby tak rzec, o niczym. Trzeba mi było na własne oczy uగrzeć zdra-
dę kochanki, abym uwierzył, że może mnie oszukiwać. Desgenais nawet, katechizuగąc
mnie na swóగ sposób, dworował sobie ustawicznie z moగeగ podatności do oszukaństwa.
ǲieగe całego mego życia były dowodem, że గestem raczeగ łatwowierny niż podeగrzliwy;
toteż kiedy widok tego ǳiennika uderzył mnie nagle, zdało mi się, గakbym uczuł w sobie
nową, nieznaną istotę. Rozum móగ buntował się przeciwko temu, czego doświadczałem,
nie śmiałem pytać, dokąd mnie to zaprowaǳi.

Ale męki, గakie wycierpiałem, wspomnienie zdrad, గakich byłem świadkiem, okropna
kuracగa, గaką sobie nałożyłem, rozmowy przyగaciół, zepsuty świat, przez który przesze-
dłem, smutne prawdy, గakie tam wiǳiałem, oraz te, które, nie poznawszy ich wprost,
zrozumiałem i odgadłem wszelako złowrogą intuicగą — rozpusta wreszcie, pogarda dla
miłości, nadużycie wszystkiego, oto co miałem w sercu, nie domyślaగąc się tego గeszcze;
w chwili gdym mniemał, iż odraǳam się do nowego życia, wszystkie te uśpione furie
chwyciły mnie za gardło, krzycząc, że są tuż przy mnie.

Schyliłem się i otwarłem ǳiennik, po czym zamknąłem go natychmiast i rzuciłem na
stół. Brygida patrzała na mnie; w pięknych oczach nie było zranioneగ dumy ani gniewu;
był tylko tkliwy niepokóగ, గakby miała przed sobą chorego.

— Czy myślisz w istocie, że mam గaką taగemnicę? — rzekła ściskaగąc mnie.
— Nie — odparłem — nic nie myślę prócz tego, że గesteś piękna i że chcę umrzeć

w twoich ramionach.
Wróciwszy do domu, przy obieǳie spytałem Larive’a: „Kto to właściwie గest, ta pani

Pierson?”
Obrócił się zǳiwiony.
— Mieszkasz — rzekłem — tutaగ od wielu lat; musisz గą znać lepieగ ode mnie. Co

mówią o nieగ? co o nieగ myślą we wsi? గakie życie wiodła zanim గą poznałem? z kim żyła
bliżeగ?

— Móగ Boże, proszę pana, zawsze robiła to co i teraz; robiła wycieczki w okolicę,
grywała w pikietę z ciotką i troszczyła się o ubogich. Wieśniacy kochaగą గą; nigdy nie
słyszałem o nieగ złego słowa z niczyich ust, chyba to że ugania po wsiach sama గedna,
nie dbaగąc, czy గest noc czy ǳień; ale czyni to w tak chwalebnym celu! Toć ona గest
Opatrznością okolicy. Z luǳi widuగe గedynie proboszcza, no i pana de Dalens podczas
wakacగi.

— Cóż to za pan de Dalens?
— Właściciel zamku tam za górą; przyగeżdża tu tylko dla polowania.
— Młody?
— Tak, proszę pana.
— Czy to krewny pani Pierson?
— Nie; był przyగacielem గeగ męża.
— Dawno mąż umarł?
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— Bęǳie pięć lat na Wszystkich Świętych; zacności był człowiek.
— A ten pan de Dalens, czy mówią, że zalecał się do nieగ?
— Niby, myśli pan, do wdowy? Ba, prawdę rzekłszy… — urwał z zakłopotaną miną.
— Bęǳiesz gadał?
— Mówiono i nie mówiono… Ja tam nie wiem, nic nie wiǳiałem.
— Wszak rzekłeś przed chwilą, że nic nie gadaగą o nieగ w okolicy?
— Nie mówiono zresztą nigdy nic, a myślałem, że pan to wie.
— Ostatecznie mówią o tym, czy nie mówią?
— Tak, proszę pana; zdaగe mi się przynaగmnieగ.
Wstałem od stołu i wyszedłem w aleగę; spotkałem Merkansona. Sąǳiłem, iż bęǳie

mnie unikał; ale przeciwnie, sam podszedł.
— Drogi panie — rzekł — ostatnim razem rozstał się pan ze mną cokolwiek gniew-

ny; ale człowiek, który nosi tę sukienkę nie chowa takich rzeczy w pamięci. Pospieszam
wyrazić moగe ubolewanie, iż podగąłem się tego niepożądanego zlecenia — lubował się
w takich długich słowach — i ośmieliłem się stawać z pewnym natręctwem na wspak
pańskim zamiarom.

Odpowieǳiałem coś równie uprzeగmego, sąǳąc, iż rozstaniemy się na tym; ale ksiąǳ
szedł daleగ obok mnie.

„Dalens! Dalens! — mruczałem przez zęby — kto mi powie co o tym Dalensie?
Larive bowiem powieǳiał mi tylko tyle, ile może powieǳieć służący. Skąd wieǳiał? od
kogoś ze służby lub గakiego wieśniaka. Trzeba mi było świadka, który by widywał Dalensa
u pani Pierson i wieǳiał, co o tym rozumieć”. Ów Dalens nie wychoǳił mi z głowy; nie
mogąc mówić o niczym innym, zagadnąłem oń natychmiast Merkansona.

Czy Merkanson był człowiekiem złym, czy też głupim lub przebiegłym, tego nigdy
గasno nie rozwikłałem; to pewna, iż musiał mnie nienawiǳić i że postąpił ze mną niego-
ǳiwie. Pani Pierson, która żywiła (i słusznie) serdeczną przyగaźń dla proboszcza, powzięła Zazdrość
w końcu prawie mimo woli pewną sympatię dla గego siostrzeńca. Był z tego dumny, a tym
samym zazdrosny. Nie tylko sama miłość roǳi zazdrość; okazana przychylność, życzliwe
słowo, uśmiech pięknych ust mogą గą obuǳić w pewnych luǳiach i to aż do zapamięta-
nia.

Zrazu Merkanson, podobnie గak Larive, wydał się zǳiwiony mymi pytaniami. Ja
byłem nimi zǳiwiony barǳieగ గeszcze; ale któż zna samego siebie?

Z pierwszych odpowieǳi księǳa uగrzałem, iż rozumie, o co mi choǳi, i że nie chce
mówić.

— W గaki sposób to być może, drogi panie, iż pan, który znasz panią Pierson od Mężczyzna, Kobieta,
Zazdrość, Kobieta ”upadła”dość dawna i żyగesz z nią dość blisko (tak sąǳę przynaగmnieగ), nie spotkałeś u nieగ nigdy

pana de Dalens? Widać ma pan గakąś przyczynę (którą nie do mnie należy zgłębiać), aby
się wywiadywać o niego ǳisiaగ. Mogę powieǳieć tyle, że గest to godny człowiek, dobry,
miłosierny; bywał, podobnie గak pan, barǳo często u pani Pierson; ma piękną sforę
i prowaǳi dom co się zowie otwarty. Barǳo lubił muzykować, గak i pan, drogi panie,
u pani Pierson. Co się tyczy obowiązków miłosierǳia, wypełniał గe barǳo punktualnie;
kiedy bawił w naszych stronach, towarzyszył, గak i pan nieraz, pani Pierson w wycieczkach
w okolicę. Roǳina గego cieszy się w Paryżu naగlepszą reputacగą; zdarzało mi się spotykać
go u pani Pierson prawie za każdym razem, kiedy tam zaszedłem; uchoǳi za człowieka
o nieposzlakowanym życiu. Zresztą zgaduగe pan, drogi panie, że mam tu na myśli గedynie
goǳiwą zażyłość, గak przystało mięǳy osobami tych cnót. Sąǳę, że przyగeżdża tu tylko
dla polowania; był przyగacielem męża; powiadaగą, że గest barǳo bogaty i barǳo hoగny;
zresztą prawie go nie znam, chyba ze słyszenia…

Ilomaż krętymi zdaniami przywalił mnie ten kat o ciężkieగ dłoni! Patrzałem nań,
wstyǳąc się, że go słucham, nie śmieగąc ani pytać, ani powstrzymać గego gadulstwa.
Spotwarzał tyle i tak długo, ile sam zechciał; obracał mi do woli zakrzywioną klingę
w sercu; kiedy గuż skończył, pożegnał mnie, nie pozwalaగąc się zatrzymać, i ostatecznie
nic nie powieǳiał.

Zostałem sam w alei; zaczynało się zmierzchać. Nie wiem, czy przeważała we mnie
wściekłość czy smutek. Ufność, z గaką oddałem się ślepo meగ miłości, była mi tak luba i tak
zgodna z mą naturą, iż nie mogłem uwierzyć, że tyle szczęścia było గeno oszukaństwem.
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Naiwne i wierzące uczucie, które mnie przywiodło do nieగ bez żadneగ walki lub wątpienia
z meగ strony, wydało mi się samo przez się dowodem, że była go godna. Byłoż tedy
możliwe, aby te tak szczęsne cztery miesiące stały się గuż tylko snem?

„Hm — rzekłem znowuż do siebie — ostatecznie ta kobieta oddała się barǳo pręd-
ko. Czy nie był kłamstwem ów zamiar ucieczki przede mną, który obగawiła zrazu, a który
rozwiało గedno słowo? Czy nie miałem przypadkiem do czynienia z kobietą, గakich się
spotyka tyle? Tak, w ten sposób one wszystkie biorą się do rzeczy: uciekaగą po to, aby గe
gonić. Nawet sarny robią to samo: to instynkt samicy. Czyż nie z własnego popędu wy-
znała mi miłość w sameగże chwili, gdy myślałem, że nigdy nie bęǳie moగą? Pierwszego
dnia, kiedy గą uగrzałem, czyż nie przyగęła mego ramienia, nie znaగąc mnie, z łatwością,
która powinna była obuǳić mą nieufność? Jeśli ten Dalens był గeగ kochankiem, prawdo-
podobnie గest nim గeszcze: to są owe światowe stosunki, które nie zaczynaగą się ani nie
kończą; kiedy się luǳie wiǳą, wracaగą do siebie, a zapominaగą o sobie, kiedy się rozstaną.
Jeśli ten człowiek wróci tu na wakacగe, Brygida bęǳie go widywała z pewnością i praw-
dopodobnie nie zrywaగąc ze mną. Któż గest ta ciotka, cóż to గest owo taగemnicze życie,
maగące za godło miłosierǳie; cóż to గest owa wolnomyślność nietroszcząca się o luǳkie
గęzyki? Czyżby te dwie kobiety ze swoim domkiem, swoగą surowością i cnotą, które tak
łatwo mamią luǳi, były po prostu awanturnicami? To గasne, wpadłem ot, z zamkniętymi
oczami w awanturkę, którą wziąłem za wielką miłość; ale co teraz począć? Nie znam tu
nikogo prócz tego księǳa, który nie chce mówić గasno, i గego wuగa, który tym barǳieగ
nic nie powie. O móగ Boże! kto mnie ocali? గak dowieǳieć się prawdy?”

Tak mówiła zazdrość; tak, zapominaగąc tylu łez i wszystkiego, co wycierpiałem, za-
czynałem po upływie dwóch dni niepokoić się tym, że Brygida mi uległa. Jak wszyscy
luǳie, którzy wątpią, odkładałem గuż na bok uczucia i myśli, aby dysputować z faktami,
czepiać się litery i sekcగonować mą miłość.

Zatapiaగąc się w dumaniach, zbliżałem się z wolna do domu Brygidy. Furtka była
otwarta; mĳaగąc ǳieǳiniec, uగrzałem światło w kuchni. Przyszło mi na myśl pociągnąć za Sługa, Kuchnia
గęzyk służącą. Skierowałem się więc w tę stronę i obracaగąc w kieszeni parę sztuk monety,
zbliżyłem się do progu.

Powstrzymało mnie wrażenie wstrętu. Służąca ta, była to chuda i pomarszczona sta-
ruszka z plecami zawsze zgiętymi, గak luǳie pracuగący na roli. Zastałem గą myగącą na-
czynia nad brudnym ściekiem. Ohydna łoగówka drżała గeగ w ręku; dokoła nieగ rondle,
półmiski, resztki obiadu które obwąchiwał pies-przybłęda, wkradłszy się tam, గak గa,
wstydliwie; ciepły i mdły zapach wychoǳił z wilgotnych murów. Spostrzegłszy mnie,
stara spoగrzała z uśmiechem, z porozumiewawczą miną; wiǳiała mnie wyślizguగącego się
rano z pokoగu pani. Zadrżałem z obrzyǳenia do samego siebie i do tego, co zamierzałem
robić w mieగscu tak dostroగonym do szpetnego postępku, który miałem w myśli. Ucie-
kłem od teగ stareగ niby od moగeగ ucieleśnioneగ zazdrości i గak gdyby woń pomyగ wyszła
z mego własnego serca.

Brygida stała przy oknie, podlewaగąc ukochane kwiaty; ǳiecko గedneగ z sąsiadek,
usadowione w berżerce wśród stosu poduszek, czepiało się గeగ rękawa, z buzią pełną cu-
kierków wygłaszaగąc w swoim pociesznym i niezrozumiałym narzeczu wielką przemowę.
Usiadłem koło Brygidy i ucałowałem ǳiecko w pyzate policzki, గak gdyby chcąc wrócić
własnemu sercu nieco niewinności. Brygida przywitała mnie z lękiem; uగrzała w spoగ- Wzrok
rzeniach moich obraz swóగ గuż zmącony. Ja z moగeగ strony unikałem గeగ oczu; im więceగ Miłość, Gra, Kobieta,

Mężczyznapoǳiwiałem గeగ piękność i niewinne weగrzenie, tym barǳieగ mówiłem sobie, że po-
dobna kobieta, o ile nie గest aniołem, గest potworem przewrotności. Siliłem się przypo-
mnieć każde słowo Merkansona; zestawiałem nieగako గego domyślniki z rysami kochanki
i z uroczym owalem గeగ twarzy. „Jest barǳo piękna — mówiłem sobie — barǳo nie-
bezpieczna, గeżeli umie zwoǳić; ale trafiła kosa na kamień; dowie się kim గestem”.

— Czy wiesz, Brygido — rzekłem po długim milczeniu — dałem właśnie pewną
radę przyగacielowi, który zasięgał mego zdania. Jest to młoǳieniec dość sobie naiwny;
pisze mi, iż odkrył, że kobieta, która mu się właśnie oddała, ma równocześnie innego
kochanka. Pytał mnie, co ma uczynić.

— Cóżeś odpowieǳiał?
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— Dwoma pytaniami: Czy గest ładna? i czy గą kochasz? Jeśli kochasz, zapomnĳ o nieగ;
గeśli గest ładna, a nie kochasz గeగ, zabaw się nią, póki masz ochotę; zawsze bęǳiesz miał
czas గą rzucić, o ile wiąże cię tylko గeగ ciało. Ta czy inna, wszystko గedno.

Słysząc te słowa, Brygida puściła ǳiecko, z którym się bawiła, cofnęła się w głąb
i usiadła. W pokoగu nie było światła; księżyc oświecaగący mieగsce, na którym Brygida
stała przed chwilą, rzucał głęboki cień na sofę, gǳie usiadła. Słowa moగe miały znaczenie
tak brutalne, tak okrutne, iż byłem sam w rozpaczy że గe wyrzekłem; serce miałem wez-
brane żalem. ǲiecko, niespokoగne, wołało Brygidę i woǳiło po nas smutnymi oczyma.
Jego wesołe krzyki, ǳiecinny szczebiot umilkły z wolna; usnęło na sofie. Tak trwaliśmy
wszyscy troగe w milczeniu; księżyc przesłoniła chmura.

Weszła służąca, aby zabrać ǳiecko; wniesiono światło. Wstałem, a równocześnie ze
mną i Brygida; ale przyłożyła tylko obie ręce do serca i padła na ziemię u stóp łóżka.

Podbiegłem przestraszony; nie straciła przytomności i prosiła, abym nie wołał nikogo.
Rzekła, iż od młodu podlega takim gwałtownym palpitacగom, ale że poza tym ataki te
niczym nie grożą i nie wymagaగą żadnego lekarstwa. Klęczałem tuż przy nieగ, otwarła mi
miękko ramiona; uగąłem గeగ głowę i przytuliłem do piersi.

— Och, Oktawie — rzekła — żal mi ciebie. Zazdrość, Miłość, Kobieta,
Mężczyzna, Kochanek,
Kłótnia, Taగemnica,
Kłamstwo

— Słuchaగ — szepnąłem — గestem nęǳnym szaleńcem, ale nie mogę z tym żyć. Kto
గest ów pan Dalens, który mieszka tu w górach i odwieǳa cię niekiedy?

Zdawała się zǳiwiona, iż słyszy to nazwisko.
— Dalens? — rzekła — to przyగaciel mego męża.
Patrzała na mnie, గak gdyby mówiąc: „Z గakiego powodu to pytanie?” Zdawało mi się,

że twarz గeగ pociemniała. Zagryzłem wargi. „Jeśli chce mnie oszukać — pomyślałem —
źlem zrobił, żem się wygadał”.

Brygida podniosła się z trudem; wzięła wachlarz i zaczęła wielkimi krokami choǳić
po pokoగu. Oddychała z wysiłkiem; zraniłem గą. Przez గakiś czas trwała w zamyśleniu;
wymieniliśmy parę spoగrzeń prawie zimnych i niemal wrogich. Podeszła do sekretarzyka,
otworzyła go, wydobyła pakiet listów związanych pasmem గedwabiu i cisnęła mi గe bez
słowa.

Nie patrzyłem ani na nią, ani na listy; rzuciłem oto kamień w przepaść i nadsłuchi-
wałem echa. Pierwszy raz na twarzy Brygidy poగawiła się obrażona duma. Nie było గuż
w గeగ oczach ani niepokoగu, ani litości; tak samo గak గa uczułem się zupełnie innym, niż
byłem kiedykolwiek, tak i w nieగ uగrzałem kobietę, któreగ nie znałem.

— Niech pan to przeczyta — rzekła wreszcie.
Podszedłem i wyciągnąłem ku nieగ rękę.
— Proszę czytać, proszę czytać! — powtórzyła lodowatym tonem.
Trzymałem w ręku listy. Czułem się w teగ chwili tak przekonany o గeగ niewinności,

wydawałem się sobie tak niesprawiedliwym, iż ogarnęła mnie głęboka skrucha.
— Przypominasz mi — rzekła — że winna ci గestem historię mego życia; siadaగ,

a usłyszysz wszystko. Otworzysz następnie te szuflady i przeczytasz wszystko, co tu గest
pisanego, moగą albo cuǳą ręką.

Usiadła i wskazała mi fotel. Wiǳiałem, z గakim wysiłkiem mówiła. Blada była గak
śmierć; zmieniony głos zaledwie wydobywał się ze ściśniętego gardła.

— Brygido! Brygido! — wykrzyknąłem — na miłość boską, nic nie mów! Bóg mi
świadkiem, nie uroǳiłem się takim, గak myślisz; nie byłem nigdy w życiu ani podeగrz-
liwym, ani nieufnym. Zgubiono mnie, spaczono mi serce. Opłakane doświadczenie za-
wiodło mnie w przepaść; od roku wiǳiałem గedynie to, co గest naగgorszego na ziemi. Bóg
mi świadkiem, że aż do tego dnia sam nie przypuszczałem, abym był zdolny do teగ roli
ohydneగ, ostatnieగ ze wszystkich roli zazdrośnika. Aż dotąd miałem do czynienia tylko
z kobietami, które mnie oszukiwały albo też były niegodne miłości. Pęǳiłem życie roz-
pustnika; mam w sercu wspomnienia, które nie zatrą się nigdy. Czy to moగa wina, గeżeli
potwarz, గeżeli naగbarǳieగ mętne, naగbarǳieగ bezzasadne oskarżenie porusza ǳiś w tym
sercu struny గeszcze obolałe, gotowe przyగąć wszystko, co tylko గest, cierpieniem? Wspo-
mniano mi ǳiś o człowieku, którego nie znam, o którego istnieniu nie wieǳiałem; dano
mi do zrozumienia, że గęzyki luǳkie łączyły wasze imiona; nie chcę o nic pytać; cierpia-
łem, dałem ci to uczuć; to błąd nie do naprawienia. Ale raczeగ wrzucę wszystko w ogień,
niżbym się miał zgoǳić na to, co mi ofiaruగesz. Och! ubóstwiana moగa, nie upokarzaగ
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mnie; nie zniżaగ się do usprawiedliwień, nie karz mnie za to, żem cierpiał. W గaki sposób
mógłbym w głębi serca podeగrzewać cię o oszukaństwo? Nie, గesteś piękna i గesteś szczera;
గedno spoగrzenie twoగe, Brygido, mówi mi więceగ niż trzeba, aby cię ubóstwiać. Gdybyś
wieǳiała, గakie ohydy, గakie potworne zdrady wiǳiało to ǳiecko, które stoi przed to-
bą! Gdybyś wieǳiała, గak się z nim świat obszedł; గak wydrwiono wszystko, co w nim
గest dobrego, గak silono się mu zaszczepić wszystko, co może prowaǳić do zwątpienia,
zazdrości, rozpaczy! Ach, tak, naగdroższa moగa, gdybyś mogła wieǳieć, kogo kochasz!
Nie czyń mi wymówek; ach, raczeగ użal się nade mną; potrzeba mi zapomnieć, że ist-
nieగą inne kobiety prócz ciebie. Kto wie, గakie próby, గakie okropne chwile męki trzeba
mi bęǳie przebyć! Nie podeగrzewałem, że może przyగść do tego, nie przypuszczałem, iż
trzeba mi bęǳie walczyć. Od czasu గak గesteś moగą, wiǳę, co uczyniłem; pieszcząc ciebie,
uczułem, గak barǳo wargi moగe są zbrukane. Na imię nieba, pomóż mi żyć! Bóg mnie
uczynił lepszym, niż się wydaగę.

Brygida wyciągnęła ramiona, utuliła mnie naగtkliwszymi pieszczotami. Prosiła, abym
గeగ opowieǳiał, co dało powód do teగ smutneగ sceny. Powtórzyłem tylko to, co mi rzekł
Larive; nie śmiałem wyznać, iż badałem Merkansona. Chciała koniecznie, abym wysłu-
chał గeగ wyగaśnień. Pan de Dalens kochał గą niegdyś; ale był to człowiek lekki, barǳo
światowy i barǳo niestały; dała mu do zrozumienia, iż nie maగąc zamiaru powtórnie
wyగść za mąż, nie życzy sobie గego nadskakiwań. Poddał się గeగ żądaniu bez urazy; ale od
tego czasu bywał u nieగ coraz rzaǳieగ, a ǳiś przestał గuż bywać zupełnie. Wydobyła z całe-
go pliku గeden list o dacie barǳo świeżeగ i pokazała mi go; nie mogłem się powstrzymać
od rumieńca, znaగduగąc potwierǳenie wszystkiego, co mówiła; upewniła mnie, że mi
przebacza; wymogła za całą karę przyrzeczenie, iż odtąd poǳielę się z nią natychmiast
wszystkim, co mogłoby obuǳić we mnie గakieś podeగrzenie. Układ przypieczętowaliśmy
pocałunkiem i kiedy żegnałem się z nią o świcie, zapomnieliśmy dawno oboగe, że pan
Dalens istnieగe na świecie.
ఝ 
Jakiś martwy bezwład zamącony gorzką rozkoszą, oto stan zwyczaగny rozpustnikom. Jest Pożądanie, Ciało, Pokusa
to następstwo życia pod znakiem kaprysu, gǳie nic nie wspiera się na potrzebach ciała,
ale na zachceniach myśli, i gǳie ciało musi być wciąż gotowe do posłuchu. Młodość
i wola mogą oprzeć się nadużyciom; ale natura mści się w milczeniu i w dniu, w którym
postanowi odbudować swoగe siły, wola umiera, aby czekać na nie i aby nadużyć ich znowu.

W tym stanie, wiǳąc dokoła siebie przedmioty, które kusiły go poprzedniego dnia,
człowiek, który nie ma గuż siły po nie sięgnąć, znaగduగe wobec tego, co go otacza, గedy-
nie uśmiech przesytu. Zważcie, iż do tych przedmiotów, które buǳiły గego pragnienia,
nie zbliżał się nigdy z zimną krwią; do wszystkiego co go nęci, rozpustnik wyciąga ręce
z całą gwałtownością; życie గego గest ciągłą gorączką; zmysły గego, chcąc znaleźć rozkosz,
zniewolone są dotrzymywać kroku palącym napoగom, kurtyzanom i bezsennym nocom,
w ciągu dni tedy wypełnionych nudą i lenistwem czuగe większy daleko niż inni luǳie
rozdźwięk mięǳy swoగą niemocą a swymi pokusami. Aby się im oprzeć, potrzebuగe, aby
przyszła mu na pomoc duma i wmówiła weń, że nimi garǳi. Tak oto plwa bez ustanku na
wszystkie biesiady życia i pomięǳy palącym pragnieniem a głębokim przesytem gnuśna
próżność wieǳie go ku śmierci.

Mimo iż nie byłem గuż rozpustnikiem, stało się nagle, iż ciało moగe przypomniało
sobie, że byłem nim niegdyś, barǳo proste గest, iż aż dotąd nie spostrzegłem się na tym.
Wobec boleści spowodowaneగ zgonem oగca wszystko w pierwszeగ chwili umilkło. Przy-
szła gwałtowna miłość; dopóki żyłem samotnie, nuda nie miała pola do walki. Smutek,
wesołość, wszystkie te zmiany atmosferyczne, cóż znaczą człowiekowi, który గest sam?

Tak గak cynk, ów półmetal wydobyty z sinaweగ żyły, w któreగ drzemie, roǳi sam
z siebie promień słońca, skoro zbliży się do ǳiewiczeగ mieǳi, tak pocałunki Brygidy
obuǳiły stopniowo w mym sercu to, co w nim było zagrzebane. Z chwilą gdy się znalazłem
wobec nieగ, spostrzegłem, czym గestem.

Bywały dnie, w których czułem się od rana w stanie ducha tak osobliwym, iż niepo- Sobowtór, Miłość,
Mężczyzna, Kobietadobna go określić. Buǳiłem się bez przyczyny, గak człowiek, który poprzedniego dnia

nadużył rozkoszy stołu. Wszystkie wrażenia z zewnątrz nużyły mnie niewypowieǳianie,
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wszystkie znane i zwykłe przedmioty mierziły mnie i nuǳiły; గeślim się oǳywał, to tyl-
ko po to aby obrócić w śmieszność to, co mówiła ona albo గa sam myślałem. Wówczas
wyciągnięty na kanapie, గakby niezdolny do ruchu, udaremniałem z rozmysłu wszyst-
kie proగekty spacerów planowane w wilię; siliłem się odnaleźć w pamięci wszystko to,
co w moich dobrych chwilach mogłem powieǳieć szczerego i tkliwego, i nie miałem
spokoగu, dopóki moగe ironiczne żarciki nie zepsuły i nie zatruły tych szczęśliwych wspo-
mnień.

— Czy nie mogłeś mi tego zostawić? — pytała smutno Brygida. — Jeśli są w tobie
dwaగ różni luǳie, czy nie mógłbyś, wówczas kiedy zły wstaగe, zadowolić się tym, aby
zapomnieć o dobrym?

Cierpliwość, z గaką Brygida znosiła te szaleństwa, podsycała గedynie móగ posępny hu-
mor. ǲiwna rzecz, aby człowiek, który cierpi, potrzebował zadawać cierpienie ukochaneగ Cierpienie, Okrucieństwo
istocie! Taki brak właǳy nad sobą, czyż to nie గest okropna choroba? Cóż okrutnieగsze-
go dla kobiety, గak wiǳieć mężczyznę, który, zaledwie wyszedłszy z గeగ ramion, obraca,
przez గakieś szaleństwo nie do wybaczenia, w pośmiewisko to, co గest naగbarǳieగ święte-
go i taగemniczego w szczęśliwych nocach miłości? Brygida nie opuszczała mnie wszelako
w owych chwilach; sieǳiała przy mnie, pochylona nad haem, podczas gdy గa w napaǳie
okrucieństwa znieważałem miłość i miotałem bluźnierstwa ustami wilgotnymi గeszcze od
గeగ pocałunków.

W te dnie wbrew memu zwyczaగowi bawiło mnie mówić o Paryżu i przedstawiać swoగe
hulaszcze życie గako naగlepszą rzecz pod słońcem.

— Ty గesteś ot, dewotka — mówiłem, śmieగąc się, do Brygidy — nie wiesz, co to
życie. Nie ma nic lepszego niż luǳie, co o nic nie dbaగą i bawią się w miłość, nie wierząc
w nią.

Czyż to nie znaczyło wyraźnie, że గa nie wierzę w miłość?
— Więc dobrze — odpowiadała Brygida — naucz mnie, co robić, aby ci się zawsze

podobać. Jestem, być może, równie ładna గak te damy, do których wzdychasz; గeśli nie
గestem równie dowcipna i zabawna, mam naగlepszą wolę po temu. Rób tak, గakbyś mnie
nie kochał, i pozwól, bym cię kochała, nie mówiąc ci o tym. Jestem religĳna nie tylko
w kościele, ale i w miłości. Co trzeba robić, abyś w to uwierzył?

I stawała przed lustrem, ubieraగąc się w biały ǳień niby na bal lub na zabawę, udaగąc
zalotność, któreగ nie mogła znosić, siląc się dostroić do mego tonu, śmieగąc się i skacząc
po pokoగu.

— Czy podobam ci się? — pytała. — Do któreగ z kochanek wydaగę ci się podobna?
Czy గestem dość ładna, aby ci dać zapomnieć, że można గeszcze wierzyć w miłość? Czy
wyglądam na taką, co sobie drwi ze wszystkiego?

Nagle wśród teగ sztuczneగ wesołości odwracała się plecami i mimowolny dreszcz
wstrząsał na గeగ włosach smutne kwiaty, które upinała. Rzucałem się do గeగ stóp.

— Przestań — mówiłem — zanadto podobna గesteś do tych, które chcesz naślado-
wać, a które moగe niecne usta śmią wspominać przy tobie. Zdeగm te kwiaty, zdeగm tę
suknię. Obmyగmy tę wesołość szczerymi łzami; nie każ mi przypominać sobie, że గestem
marnotrawnym synem; zanadto dobrze znam swoగą przeszłość.

Ale nawet ta skrucha była okrucieństwem: dowoǳiła, że widma, గakie miałem w ser-
cu, były czymś barǳo realnym. Poddaగąc się uczuciu grozy, mówiłem గeగ tym samym
గasno, że గeగ poddanie i chęć podobania się przywoǳą mi గedynie nieczyste obrazy.

I była to prawda. Wchoǳiłem w dom Brygidy przepełniony radością, przysięgaగąc
zapomnieć w గeగ ramionach mych cierpień i minionego życia; zaklinałem się na kolanach
o mym szacunku aż do sameగ krawęǳi గeగ łóżka; wchoǳiłem w nie గak do sanktuarium;
wyciągałem do nieగ ramiona, wylewaగąc łzy. I oto zdeగmuగąc suknie, Brygida uczyniła
ruch, zbliżaగąc się do mnie, wyrzekła గakieś słowo; — i nagle przypominałem sobie గakąś
ǳiewkę, która, zdeగmuగąc suknię wieczór i zbliżaగąc się do mego łóżka, uczyniła ten sam
gest, wyrzekła to samo słowo.

Biedna, oddana duszo! coś ty cierpiała wówczas, wiǳąc, గak blednę przy tobie, kiedy
moగe ramiona, gotowe cię przyగąć, opadały martwo na twoగe gładkie i świeże ramię! kie-
dy pocałunek obumierał na meగ warǳe i kiedy pełen miłości wzrok, ten czysty promień
bożego światła, cofał się w moich oczach niby strzała odwrócona wiatrem! Ach, Brygi-
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do, గakie diamenty spływały z twych powiek! w గakich skarbach wzniosłego miłosierǳia
czerpałaś cierpliwą ręką swoగą miłość tak smutną i pełną współczucia!

Przez długi czas dobre i złe dnie następowały po sobie prawie regularnie; bywałem na
przemian twardy i szyderski, tkliwy i oddany, suchy i wyniosły, żałuగący i uległy. Twarz
Desgenais’go, która ukazała mi się zrazu niby ostrzeżenie, była ciągłe obecna meగ myśli.
W czasie dni zwątpienia i chłodu rozmawiałem, można powieǳieć, z nim; często w teగ
sameగ chwili, gdy obraziłem Brygidę గakiem dotkliwym szyderstwem, powiadałem sobie:
„Gdyby on był na moim mieగscu, inaczeగ గeszcze brałby się do rzeczy!”

Niekiedy znów kładąc kapelusz, aby się udać do Brygidy, spoglądałem w lustro i mó-
wiłem sobie: „Et, i cóż w tym za nieszczęście? Ostatecznie, mam ładną kochankę; oddała
się rozpustnikowi, niech mnie bierze takim, గakim గestem”. Przybywałem uśmiechnięty,
rzucałem się na fotel z niedbałą i oboగętną miną. Brygida podchoǳiła, patrząc we mnie
z niepokoగem swymi dużymi oczami; brałem w ręce గeగ drobne białe rączki i tonąłem
w zadumie bez końca.

Jak dać nazwę rzeczy bez nazwy? Czy byłem dobry czy zły? nieufny czy szalony? Nie
trzeba się zastanawiać, trzeba iść daleగ; tak było.

W sąsieǳtwie naszym mieszkała młoda kobieta nazwiskiem pani Daniel; wcale ład- Kobieta, Mężczyzna, Gra,
Miłość, Zazdrośćna, a barǳieగ గeszcze zalotna. Była biedna, a chciała uchoǳić za bogatą; odwieǳała nas

po obieǳie i grywała z nami staraగąc się podwyższać grę, mimo że przegrana była dla
nieగ barǳo kłopotliwa; śpiewała, a nie miała głosu. Na teగ zapadłeగ wsi, gǳie nieżyczliwy
los గą zagrzebał, pożerało గą niesłychane pragnienie uciech. Mówiła tylko o Paryżu, gǳie
bywała parę dni w roku; siliła się zdążać za modą; dobra Brygida pomagała గeగ w tym,
గak mogła, uśmiechaగąc się miłosiernie. Mąż గeగ był urzędnikiem w katastrze: w świą-
teczne dnie wiózł గą do powiatowego miasta, gǳie wyfioczona w naగparadnieగsze stroగe
kobiecina z zapałem wytańcowywała w salonach prefektury z całym garnizonem. Wracała
z błyszczącymi oczyma, nie czuగąc nóg i kości; przybiegała do nas, aby opowieǳieć swoగe
tryum i strapienia swoich rywalek. Przez resztę czasu czytywała romanse, nie troszcząc
się wcale o dom, który też nie był zbyt apetyczny.

Za każdym razem, kiedy గą wiǳiałem, podrwiwałem sobie z nieగ, tak barǳo గeగ rze-
koma światowość zdawała mi się pocieszna. Przerywałem గeగ opowiadania o balach, aby
pytać nowin o mężu i teściu, których nienawiǳiła z całeగ duszy; గednego, ponieważ był గeగ
mężem, drugiego, ponieważ był tylko chłopem; słowem, nie zdarzyło się nam rozmawiać,
aby się o coś nie posprzeczać.

Wpadłem na myśl w okresie moich złych dni, aby się zacząć umizgać do teగ damuli,
గedynie dla sprawienia przykrości Brygiǳie.

— Patrz — mówiłem — గak pani Daniel doskonale bierze życie! Cóż za wesołe uspo-
sobienie! czy można sobie wyobrazić milszą kochankę?

Dopieroż zaczynałem panegiryk: గeగ pusty szczebiot stawał się pełną dowcipu żywością,
przesadne pretensగe naturalną chęcią podobania się: czy to గeగ wina, że była uboga? Ta
przynaగmnieగ myśli గedynie o przyగemności i wyznaగe to szczerze; nie moralizuగe sama
i nie słucha niczyich kazań. Dochoǳiło do tego, iż mówiłem wręcz Brygiǳie, aby గą
sobie wzięła za wzór i że to గest typ kobiety naగzupełnieగ wedle mego smaku.

Nieboraczka ta podchwyciła w oczach Brygidy pewien odcień melancholii. Była to
ǳiwna istota; równie dobra i szczera kiedy wyszła z kręgu swoich szmatek, గak głupia
wówczas, gdy గe miała w głowie. W teగ okoliczności zdobyła się na uczynek zupełnie po-
dobny do nieగ, to znaczy równocześnie dobry i głupi. Jednego dnia na przechaǳce, kiedy
były same, rzuciła się Brygiǳie w ramiona; powieǳiała, iż spostrzega, że గa zaczynam się
do nieగ zalecać i że zwracam się do nieగ w sposób, którego intencyగ niepodobna dwoగako
rozumieć; ale ona wie, że należę do inneగ, i raczeగ by umarła, niżby miała zniweczyć szczę-
ście przyగaciółki. Brygida poǳiękowała గeగ, po czym pani Daniel, uspokoiwszy sumienie,
nie szczęǳiła zabóగczych spoగrzeń, aby mnie do reszty pogrążyć.

Skoro wieczorem odeszła, Brygida powtórzyła mi surowym tonem rozmowę w lasku;
prosiła, abym గeగ oszczęǳił podobnych aontów na przyszłość.

— Nie dlatego — rzekła — abym przywiązywała do tego wagę albo wierzyła w te
żarty; ale, గeżeli czuగesz coś dla mnie, zdaగe mi się, że zbytecznym గest powiadamiać osoby
trzecie, iż uczucie twoగe podlega kaprysom.
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— Czy podobna — odparłem śmieగąc się — aby ci choǳiło o to? Wiǳisz dobrze,
że sobie z nieగ żartuగę i że to ot, dla zabicia czasu.

— Och, Oktawie, Oktawie — rzekła Brygida — to całe nieszczęście, że czuగesz po-
trzebę zabĳania czasu.

W kilka dni potem zacząłem గą namawiać, abyśmy i my wybrali się do prefektu-
ry przypatrzyć się pląsom pani Daniel; zgoǳiła się z przykrością. Podczas gdy Brygida
kończyła się ubierać, stałem koło kominka; zacząłem గeగ czynić wyrzuty, iż traci dawną
wesołość.

— Co tobie? — pytałem (wieǳiałem równie dobrze గak ona) — czemu ta żałobna
mina, która గuż cię nie opuszcza? W istocie, sprawisz, iż nasze sam na sam zacznie być
trochę smutne. Pamiętam w tobie niegdyś usposobienie barǳieగ wesołe, barǳieగ swo-
bodne i otwarte; nie గest pochlebnym dla mnie wiǳieć, iż గa గe tak zmieniłem. Ale ty
masz coś z zakonnicy: uroǳiłaś się do klasztoru.

Była to nieǳiela; kiedyśmy mĳali aleగę, Brygida zatrzymała poగazd, aby przywitać
gromadkę znaగomych wieగskich ǳiewcząt, świeżych i ǳiarskich, które spieszyły na tańce.
Rozstawszy się z nimi, długo wyglądała przez okno powozu; wspomnienie wieగskiego
baliku było గeగ drogie; przyłożyła chustkę do oczu.

Zastaliśmy w prefekturze panią Daniel w pełni upoగenia. Tańczyłem z nią tyle, iż
zwróciło to uwagę; nadskakiwałem గeగ, co wlezie, co ona przyగmowała z równym zapałem.

Brygida sieǳiała naprzeciwko; spoగrzenie గeగ nie opuszczało nas. Trudno opisać to,
czego doświadczałem: była to razem przyగemność i przykrość. Wiǳiałem, że గest zazdro-
sna; ale zamiast się tym wzruszyć, robiłem, co mogłem, aby గą tym więceగ zaniepokoić.

Spoǳiewałem się za powrotem wymówek z గeగ strony; nie tylko nie czyniła mi żad-
nych, ale przez następne dwa dni zachowała posępne milczenie. Za moim zగawieniem
podchoǳiła i ściskała mnie; po czym siadaliśmy naprzeciwko, oboగe pogrążeni w zadu-
mie, wymieniaగąc గedynie parę nieznaczących słów. Trzeciego dnia przemówiła wreszcie; Kobieta, Mężczyzna,

Kłótnia, Miłośćwybuchnęła gorzkimi wyrzutami, rzekła, iż postępowanie moగe గest niezrozumiałe, że nie
wie, co o nim myśleć, chyba to, że గeగ గuż nie kocham; ale nie może dłużeగ znieść tego ży-
cia i raczeగ gotowa గest na wszystko, niżby miała znosić moగe ǳiwactwa i humory. Miała
oczy pełne łez i గuż miałem błagać గą o przebaczenie, kiedy nagle wymknęło się గeగ parę
słów tak gorzkich, iż duma moగa stanęła dęba. Odparłem z tego samego tonu i sprzeczka
zaogniła się. Rzekłem, iż śmiesznym గest, abym nie miał u nieగ tyle zaufania, by mogła
polegać na mnie w naగzwykleగszych okolicznościach; pani Daniel గest tylko pozorem; ona
wie dobrze, że mi nie w głowie myśleć o teగ kobiecie; ta rzekoma zazdrość గest గedynie
barǳo prawǳiwym despotyzmem. Zresztą గeśli గą to życie męczy, od nieగ గedynie zależy
przerwać గe.

— Więc dobrze — odparła. — Wiem tyle, iż od czasu, గak należę do ciebie, nie
poznaగę cię; grałeś zapewne komedię, aby mnie przekonać, że mnie kochasz; ta komedia
cię nuży i znaగduగesz గuż dla mnie tylko same przykrości. Za pierwszym słowem, które
ktoś ci rzuci, posąǳasz mnie, że cię oszukuగę; a గa nie mam prawa odczuć zniewagi, గaką
mi wyrząǳasz. Nie గesteś గuż tym Oktawem, którego kochałam.

— Wiem — rzekłem — co to są te twoగe cierpienia. Czemuż by nie miały się obగa-
wiać za każdym krokiem, który zrobię? Niebawem nie bęǳie mi wolno odezwać się do
inneగ kobiety prócz ciebie. Udaగesz męczennicę, aby móc sama obrzucać mnie obelgami;
oskarżasz mnie o tyranię, aby ze mnie zrobić niewolnika. Skoro mącę twóగ spokóగ, mieగże
go do syta; nie uగrzysz mnie గuż więceగ.

Rozstaliśmy się w gniewie i spęǳiłem ǳień bez wiǳenia się z Brygidą. Nazaగutrz
około północy uczułem taki smutek, że nie mogłem dać sobie rady. Z oczu puścił mi
się strumień łez; obsypałem się zniewagami, na które zasługiwałem. Rzekłem sobie, że
గestem szaleńcem, i to nęǳnym szaleńcem, aby tak dręczyć naగszlachetnieగszą, naగlepszą
istotę. Pobiegłem rzucić się do stóp Brygidy.

Wchoǳąc do ogrodu, uగrzałem w గeగ pokoగu światło; podeగrzliwa myśl przeszła mi
przez głowę. „Nie spoǳiewa się mnie o teగ porze — pomyślałem — kto wie, co ona
robi? Zostawiłem గą wczoraగ we łzach; zastanę గą może ze śpiewem na ustach, równie
mało troszczącą się o mnie, co gdybym nie istniał. Stroi się może przy gotowalni గak
tamta. Muszę weగść po cichu, iżbym wieǳiał, czego się trzymać”.
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Zakradłem się na palcach, że zaś drzwi były przypadkiem uchylone, mogłem wiǳieć
Brygidę, nie będąc wiǳiany.

Sieǳiała przy stole i pisała w tym samym ǳienniku, który obuǳił pierwsze moగe
podeగrzenia. Trzymała w leweగ ręce białe drewniane puzderko, na które spoglądała od
czasu do czasu z nerwowym drżeniem. Było coś ǳiwnie złowróżbnego w nerwowym
spokoగu, గaki tu panował. Sekretarzyk był otwarty, leżały na nim papiery w kilku plikach,
గak gdyby świeżo uporządkowane.

Pchnąłem drzwi, czyniąc lekki hałas. Brygida wstała, podeszła do sekretarzyka, aby
go zamknąć, następnie zbliżyła się do mnie z uśmiechem.

— Oktawie — rzekła — గesteśmy istne ǳieci. Ta cała sprzeczka nie ma naగmnieగszego
sensu, i gdybyś nie przyszedł ǳiś wieczór, గa byłabym u ciebie గeszcze teగ nocy. Daruగ mi,
to గa zawiniłam. Pani Daniel bęǳie గutro na obieǳie; ukarz mnie, గeśli chcesz, za to
co nazywasz moim despotyzmem. Bylebyś mnie kochał, గestem szczęśliwa; zapomnĳmy
o tym, co się stało, i nie psuగmy naszego szczęścia.
ఝ 
Sprzeczka nasza była, aby tak rzec, mnieగ smutna niż to poగednanie; w postępowaniu
Brygidy tkwiła గakaś taగemnica, która przeraziła mnie w pierwszeగ chwili, a która późnieగ
zostawiła mi w duszy ustawiczny niepokóగ.

Im daleగ brnąłem, tym barǳieగ rozwĳały się we mnie, mimo wszelkich wysiłków,
dwa czynniki nieszczęścia, maగące źródło w przeszłości: to wściekła zazdrość pełna wy-
rzutów i obelg, to okrutna wesołość, udana płochość, znieważaగąca wśród żartu to, co mi
było naగdroższe. Tak oto ścigały mnie bez chwili przerwy nieubłagane wspomnienia. Bry-
gida, wiǳąc, iż obchoǳę się z nią na przemian niby z niewierną kochanką lub z płatną
ǳiewczyną, zapadała stopniowo w smutek, który zżerał całe nasze życie; a co naగgorsze,
iż ten smutek, mimo że znałem గego przyczyny i czułem się గego sprawcą, niemnieగ był
mi ciężarem. Byłem młody i lubiłem życie; to coǳienne sam na sam z kobietą starszą
ode mnie, która cierpiała i więdła, ta coraz barǳieగ poważna twarz, którą miałem, przed
sobą, wszystko to pobuǳało do buntu moగą młodość i roǳiło we mnie gorzkie tęsknoty
za straconą wolnością.

Kiedy w piękną noc księżycową wędrowaliśmy z wolna przez las, pławiliśmy się oboగe
w głębokieగ melancholii. Brygida patrzała na mnie ze współczuciem. Siadaliśmy na skale
wznosząceగ się nad pustym wąwozem; spęǳaliśmy tam całe goǳiny; oczy గeగ, na wpół
przysłonięte, zatapiały się w me serce poprzez moగe oczy, po czym Brygida obracała గe
znów na przyrodę, na niebo, na dolinę.

— Ach, drogie ǳiecko — mówiła — గak mi cię żal! ty mnie nie kochasz!
Aby dotrzeć do teగ skały, trzeba było zrobić dwie mile lasem; tyleż z powrotem: razem

cztery. Brygida nie lękała się zmęczenia ani nocy. Wyruszaliśmy o గedenasteగ wieczór, aby
wrócić niekiedy aż rano. Kiedy puszczaliśmy się na takie wyprawy, brała niebieską bluzę
i męski stróగ, mówiąc wesoło, że గeగ zwyczaగne suknie nie nadaగą się do drogi przez gąsz-
cze. Szła przede mną po piasku śmiałym krokiem, z tak uroczym połączeniem kobieceగ
delikatności i płochości ǳiecinneగ, iż zatrzymywałem się co chwilę, aby na nią popatrzyć.
Zdawałoby się, skoro raz puściliśmy się w drogę, iż ma do spełnienia zadanie ciężkie, ale
święte; szła naprzód గak żołnierz, kołysząc rękami i śpiewaగąc na całe gardło: nagle od-
wracała się, podchoǳiła do mnie i całowała mnie. Tak było, kiedyśmy szli; za powrotem
opierała się na mym ramieniu: wówczas గuż milkła piosenka, wówczas przychoǳiły zwie-
rzenia, tkliwe słówka szeptane półgłosem, mimo że byliśmy sami na więceగ niż dwie mile
wkoło. Nie przypominam sobie గednego słowa wymienionego w czasie powrotu, które
by nie było wylewem miłości lub przyగaźni.

Jednego wieczora puściliśmy się do skały drogą naszego wymysłu, to znaczy brnę-
liśmy przez las bez żadneగ drogi. Brygida wędrowała tak ochoczo, aksamitny kaszkiecik
na buగnych blond włosach nadawał గeగ tak dobrze weగrzenie rezolutnego urwisa, iż kiedy
przychoǳiło nam przebyć గakieś trudnieగsze mieగsce, zapominałem, że గest kobietą. Nie-
raz była zmuszona przywoływać mnie, abym గeగ pomógł drapać się na skalę, wówczas gdy
nie troszcząc się o nią, pomknąłem sam wyżeగ. Nie umiem opisać wrażenia, గakie wy-
wierał wówczas, w oweగ గasneగ i wspaniałeగ nocy, pośród lasów, ten kobiecy głos na wpół
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radosny a na wpół skarżący się, wychoǳący z drobnego chłopięcego ciałka uczepionego
గałowców i korzeni i niezdolnego posuwać się daleగ. Brałem గą w ramiona.

— Chodź, łaskawa pani — mówiłem ze śmiechem; wiǳę że z ciebie ǳielny i zwinny
góralik; ale kaleczysz sobie białe rączki: mimo twoich grubych trzewików, tęgiego kĳa
i marsoweగ miny, wiǳę, iż trzeba bęǳie cię zanieść.

Przybyliśmy zdyszani; miałem na sobie rzemienny pas, u którego wisiała oplatana
butelka. Skoro znaleźliśmy się na skale, moగa złota Brygida poprosiła o butelkę; zgubiłem
గą, zarówno గak krzesiwo, które służyło nam do odczytywania napisów na drogowskazach,
wówczas kiedyśmy zbłąǳili, co nam się zdarzało regularnie. Drapałem się wówczas na
drogowskazy i cała sztuka była w tym, aby skrzesać iskry w dobrą chwilę i w lot przeczytać
wpółzatarte litery; ot, bawiliśmy się గak para ǳieciaków. Gdybyż nas kto wiǳiał dopiero
na skrzyżowaniu dróg, gǳie trzeba było odczytać nie గeden napis, ale pięć lub sześć, aż
w końcu znaగǳie się dobry! Ale tego wieczora cały nasz przybór został gǳieś w trawie…

— Trudno — rzekła Brygida — spęǳimy noc tutaగ, czuగę się też zmęczona. Ta skała
గest nieco przytwarda na łóżko; wyścielimy గą suchymi liśćmi. Siadaగmy i nie myślmy
o tym więceగ.

Wieczór był wspaniały: księżyc wschoǳił poza nami; wiǳę go గeszcze, po leweగ ręce.
Brygida patrzała nań długo, podczas gdy się wynurzał z wolna z czarnych koronek గakimi
zalesione pagórki rysowały się na horyzoncie. W miarę గak błyszcząca tarcza wyłaniała
się z gąszczu i wpływała na niebo, piosnka Brygidy stawała się wolnieగsza i barǳieగ me-
lancholĳna. Niebawem, Brygida pochyliła się nade mną i owĳaగąc mi ramiona koło szyi,
rzekła:

— Nie sądź, że గa nie rozumiem twego serca i że ci robię wymówki za wszystko,
co przez ciebie cierpię. To nie twoగa wina, drogi móగ, గeśli nie masz dość sił, aby zapo-
mnieć dawnego życia; pokochałeś mnie w dobreగ wierze, nie pożałuగę też nigdy dnia,
w którym się oddałam, choćbym miała życiem przypłacić twą miłość. Wierzyłeś w swoగe
odroǳenie; wierzyłeś, iż w moich ramionach zapomnisz kobiet, które cię zgubiły. Ach!
Oktawie, niegdyś uśmiechałam się z tego, co mówiłeś o swym przedwczesnym doświad-
czeniu; myślałam, że się nim chełpisz గak ǳieci, które nie maగą poగęcia o życiu. Sąǳiłam,
że wystarczy mi chcieć i że wszystko, co గest dobrego w twym sercu, spłynie ci na wargi za
pierwszym moim pocałunkiem. Ty sam w to wierzyłeś: pomyliliśmy się oboగe. O ǳiecko,
nosisz w sercu ranę, która nie chce się zgoić; musiałeś barǳo kochać tę kobietę, która
cię oszukała! tak, więceగ niż mnie, o wiele więceగ, niestety! skoro całą mą biedną miłością
nie mogę zatrzeć గeగ obrazu; musiała cię też zwieść barǳo okrutnie, skoro na próżno గa ci
గestem wierna! A inne, te nęǳnice, cóż one uczyniły, aby ci zatruć młodość? Rozkosze,
które ci sprzedawały, były snadź barǳo żywe i barǳo straszne, skoro żądasz ode mnie,
abym była do nich podobna! Pamiętasz o nich, będąc przy mnie! Ach! ǳiecko moగe, to
గest naగokropnieగsze. Wolę raczeగ znosić, గak, niesprawiedliwy i wściekły, wyrzucasz mi
uroగone zbrodnie i mścisz się na mnie za krzywdę, గaką ci wyrząǳiła pierwsza kochanka,
niż wiǳieć na twoగeగ twarzy tę okropną wesołość, to weగrzenie drwiącego libertyna, któ-
re nagle zగawia się niby gipsowa maska mięǳy naszymi ustami. Powieǳ, Oktawie, po
co to, po co te dni, w których mówisz o miłości ze wzgardą i w których wyszyǳasz tak
smutno nawet nasze naగsłodsze upoగenia? Jakże głęboko wżarło ci się w krew okropne
życie, గakie wiodłeś, iż podobne zniewagi wypływaగą ci గeszcze mimo tweగ woli na wargi?
Tak, mimo woli serce bowiem masz szlachetne, sam rumienisz się za to, co czynisz; za-
nadto mnie kochasz, aby nie cierpieć, gdy wiǳisz, że గa cierpię. Och, znam cię teraz. Za
pierwszym razem, kiedy uగrzałam cię takim, chwycił mnie lęk, o గakim nic ci nie mo-
że dać wyobrażenia. Sąǳiłam, że గesteś do szpiku zepsuty, żeś mnie z rozmysłu oszukał
pozorami miłości, któreగ nie czułeś, i że cię wiǳę takim, గakim గesteś naprawdę. O, móగ
గedyny! chciałam się zabić; o, గakąż noc spęǳiłam! Nie znasz mego życia; nie wiesz, że గa,
która oto mówię do ciebie, przeszłam doświadczenia nie mnieగ bolesne od twego. Ach
tak! życie గest słodkie, ale dla tych, którzy go nie znaగą.

Nie గesteś, drogi Oktawie, pierwszym człowiekiem, którego kochałam. Jest na dnie
mego serca nieszczęsna historia, którą pragnę, abyś poznał. Oగciec przeznaczył mnie bar-
ǳo młodo గeszcze గedynemu synowi starego przyగaciela. Sąsiadowali z sobą i posiadali
dwa małe folwarczki, mnieగ więceగ równeగ wartości. Obie roǳiny widywały się coǳien-
nie i żyły na stopie serdeczneగ poufałości. Oగciec umarł; od dawna గuż straciliśmy matkę.
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Chowałam się pod opieką ciotki; teగ którą znasz. Zmuszona podగąć గakąś podróż, po-
wierzyła mnie na czas sweగ nieobecności przyszłemu teściowi. Nie nazywał mnie nigdy
inaczeగ గak swoగą córką i było tak wiadomym w okolicy, że mam zaślubić గego syna, iż
zostawiano nas razem z naగwiększą swobodą.

Ów młody człowiek, którego nazwisko zbytecznym byłoby wymieniać, zawsze oka-
zywał mi żywe uczucie. To, co było od lat ǳiecinną przyగaźnią, stało się z czasem mi-
łością. Ilekroć byliśmy sami, mówił mi o szczęściu, które nas czeka; malował mi swą
niecierpliwość. Byłam tylko rok młodsza od niego; ale on wszedł w sąsieǳtwie w zaży-
łość z człowiekiem lichego życia, awanturnikiem, którego radom zaczął ulegać. Podczas
gdy గa poddawałam się గego pieszczotom z ufnością ǳiecka, on postanowił oszukać oగca,
chybić wiary obu roǳinom i porzucić mnie, zgubiwszy mnie wprzódy.

Jednego rana, oగciec wezwał nas do swego pokoగu i w obecności całego domu nazna-
czył ǳień naszego ślubu. Wieczorem tego samego dnia narzeczony móగ spotkał mnie
w ogroǳie, wynurzył mi swoగą miłość żywieగ niż kiedykolwiek, oświadczył iż, skoro ter-
min ślubu గest postanowiony, on uważa się za mego męża, i że గest nim wobec Boga
od swego uroǳenia. Na moగe usprawiedliwienie mogę przytoczyć గedynie mą młodość,
nieświadomość i ufność, గaką w nim pokładałam. Oddałam mu się, zanim zostałam గego
żoną, a w tyǳień późnieగ opuścił dom oగcowski; uciekł z గakąś kobietą, z którą zapoznał
go nowy przyగaciel; napisał, że గeǳie do Niemiec i nigdyśmy go గuż nie uగrzeli.

Oto w గednym słowie ǳieగe mego życia; mąż móగ znał గe tak, గak ty గe znasz teraz.
Mam wiele dumy, moగe ǳiecko; poprzysięgłam sobie w moగeగ samotności, że nigdy przez
żadnego mężczyznę nie wycierpię drugi raz tego, co wycierpiałam wówczas. Uగrzałam cię
i zapomniałam moగeగ przysięgi, ale nie mego bólu. Trzeba się ze mną obchoǳić łagodnie;
గeśli ty గesteś chory, గa nią గestem również; trzeba się nam pielęgnować wzaగem. Wiǳisz,
Oktawie, గa wiem także, co to గest wspomnienie przeszłości. I we mnie buǳi ono, gdy
గestem przy tobie, chwile straszliweగ grozy; zdobędę się na więceగ męstwa niż ty, ponieważ
więceగ może wycierpiałam. Do mnie należy zacząć; serce moగe గest గeszcze barǳo niepewne
siebie, గestem గeszcze barǳo słaba; życie moగe w teగ wiosce było tak spokoగne, zanim
ty przybyłeś! tak przyrzekałam sobie nic w nim nie zmieniać! Wszystko to czyni mnie
wymagaగącą. Ale mnieగsza, గestem twoగą. Mówiłeś mi w swoich dobrych chwilach, iż
Opatrzność stworzyła mnie, iżbym czuwała nad tobą niby matka. To prawda, drogi móగ;
గa nie co ǳień గestem twoగą kochanką; są dni, w których గestem, w których chcę być twoగą
matką. Tak, kiedy znęcasz się nade mną, wówczas nie wiǳę గuż w tobie kochanka; గesteś
wówczas dla mnie గedynie ǳieckiem chorym, ǳikim lub kapryśnym, które trzeba mi
pielęgnować i leczyć, aby odnaleźć tego, którego kocham i kochać chcę zawsze. Niechaగ
Bóg da mi tę siłę! — dodała patrząc w niebo. — Niechaగ Bóg, który nas wiǳi, który
mnie słyszy, niechaగ Bóg matek i kochanek pozwoli mi dopełnić tego zadania! Gdybym
nawet paść miała pod nim; gdyby duma moగa, która się burzy, moగe biedne serce, które
się łamie mimo meగ woli, gdyby całe moగe życie…

Nie dokończyła; łzy przerwały గeగ słowa. O Boże! wiǳę గą tam na kolanach, ze zło-
żonymi rękami, pochyloną na kamieniu; wiatr kołysał గą przed mymi oczami niby krze,
które nas otaczały. Wątła i wzniosła istota! modliła się za swoగą miłość. Obగąłem గą i pod-
niosłem.

— O moగa గedyna przyగaciółko — wykrzyknąłem — o moగa kochanko, matko moగa
i siostro! módl się także za mnie, bym cię mógł kochać tak, గak na to zasługuగesz. Proś,
abym mógł żyć; aby moగe serce obmyło się w twoich łzach; aby się stało hostią bez plamy
i abyśmy się nią poǳielili w obliczu Boga!

Wyciągnęliśmy się na kamieniu. Wszystko milczało wkoło nas; ponad naszymi gło-
wami roztaczało się niebo błyszczące od gwiazd.

— Czy poznaగesz గe? — rzekłem — czy przypominasz sobie pierwszy ǳień?
Bogu ǳięki, od tego wieczoru nie byliśmy nigdy u teగ skały. Ołtarz ten został czysty;

గedyne prawie widmo mego życia, które గest గeszcze oǳiane biało, kiedy mi się przesuwa
przed oczami.
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ఝ 
Przechoǳąc przez wieś, natknąłem się pewnego wieczora na dwóch luǳi, z których గeden
mówił dość głośno:

— Podobno znęca się nad nią.
— To గeగ wina — odparł drugi — గak można wybrać podobnego człowieka? Miewał

do czynienia గedynie z ulicznicami; Brygida ponosi karę za swoగe szaleństwo.
Podsunąłem się w ciemności, aby rozpoznać osoby mówiących i starać się posłyszeć

coś więceగ, ale na móగ widok oddalili się.
Zastałem Brygidę zaniepokoగoną; ciotka była poważnie chora; zaledwie miała czas

szepnąć mi parę słów. Nie mogłem dotrzeć do nieగ przez cały tyǳień; wieǳiałem, że
sprowaǳała lekarza z Paryża; wreszcie గednego dnia posłała po mnie.

— Ciotka umarła — rzekła — straciłam గedyną istotę, గaką miałam గeszcze na ziemi.
Jestem obecnie sama na świecie; wyగadę stąd.

— Czyż w istocie nie గestem niczym dla ciebie?
— Owszem, drogi móగ, wiesz, że cię kocham i wierzę często, że ty mnie kochasz. Ale Stróగ, Serce

w గaki sposób mogłabym liczyć na ciebie? Ja గestem twoగą, ale ty, niestety, nie గesteś moim.
Ciebie to Szekspir określił tym smutnym słowem: „Każ sobie zrobić ubranie z mieniąceగ
ta, serce twoగe bowiem podobne గest do opalu o tysiącznych kolorach”. A గa, Oktawie
— dodała wskazuగąc żałobną suknię — skazana గestem na గeden kolor i na długo గuż go
nie zmienię.

— Wyగedź stąd, గeśli chcesz; zabĳę się albo póగdę za tobą. Ach, Brygido — dodałem
padaగąc na kolana — myślałaś że గesteś sama, dlatego że straciłaś ciotkę! To naగokrut-
nieగsza kara, గaką mi mogłaś wymierzyć; nigdy boleśnieగ nie odczułem, గak nęǳną గest
moగa miłość do ciebie. Musisz cofnąć tę okropną myśl; zasługuగę na nią, ale mnie zabĳa.
O Boże! byłożby prawdą, iż nie liczę się za nic w twoim życiu lub też gram w nim rolę
గedynie przez ból, గaki ci zadaగę!

— Nie wiem — rzekła — kto się zaగmuగe nami; ale od pewnego czasu rozchoǳą się
tu i w okolicy osobliwe powieści. Jedni mówią, że cię gubię; obwiniaగą mnie o nierozwa-
gę i szaleństwo; druǳy przedstawiaగą ciebie గako okrutnego i niebezpiecznego człowieka.
Wcisnęli się, nie wiem w గaki sposób, w nasze naగpoufnieగsze myśli; to, co sąǳiłam,
że wiadome గest tylko mnie, owe nierówności twego postępowania i smutne sceny, గa-
kie z nich wynikły, wszystko to గest publiczną taగemnicą; biedna ciotka wspomniała mi
o tym, a od dawna wieǳiała, nic nie mówiąc. Kto wie, czy to wszystko nie przyspieszy-
ło, nie zatruło గeగ zgonu? Gdy spotkam na przechaǳce dawne przyగaciółki, witaగą mnie
chłodno lub oddalaగą się za mym zbliżeniem; nawet moగe kochane wieśniaczki, te do-
bre ǳiewczyny, które mnie tak kochały, wzruszaగą ramionami, kiedy wiǳą moగe mieగsce
próżne tuż koło orkiestry na tańcach. Dlaczego, గak się to ǳieగe? nie wiem, ty także
z pewnością; ale trzeba mi గechać stąd, nie zniosę tego. I ta śmierć, ta nagła i okropna
choroba; a ponad wszystko ta samotność! ten pusty pokóగ! Brak mi odwagi; గedyny móగ,
drogi, nie opuszczaగ mnie!

Płakała; uగrzałem w sąsiednim pokoగu suknie w niełaǳie, walizę stoగącą na ziemi,
wszystkie oznaki przygotowań do wyగazdu. Jasnym było, iż po śmierci ciotki, Brygida
chciała wyగechać beze mnie i że nie miała siły. Była w istocie tak przybita, iż ledwie mogła
mówić; położenie గeగ było straszne i to గa byłem గego sprawcą. Nie tylko była nieszczęśliwa,
ale lżono గą publicznie, a człowiek, w którym powinna była znaleźć podporę i pociechę,
był dla nieగ గedynie obfitszym గeszcze źródłem niepokoగu i udręczeń.

Uczułem tak żywo moగe winy, iż zawstyǳiłem się sam siebie. Po tylu przyrzecze-
niach, tylu próżnych zapałach, tylu zamiarach i naǳieగach, oto w rezultacie, com uczynił
i to w przeciągu trzech miesięcy! Sąǳiłem, że mam w sercu skarb, a wysączyła się zeń
గedynie gorzka żółć, czczy maగak i nieszczęście kobiety, którą ubóstwiałem. Po raz pierw-
szy spoగrzałem sobie prosto w oczy; Brygida nie wyrzucała mi nic; chciała wyగechać i nie
mogła; gotowa była cierpieć గeszcze. Spytałem nagle sam siebie, czy nie powinienem గeగ
opuścić, czy nie mnie to należało się oddalić i uwolnić గą od teగ plagi.

Wstałem i przeszedłszy do sąsiedniego pokoగu, usiadłem na walizie. Utopiłem czo-
ło w rękach i zapadłem w గakąś martwotę. Patrzałem dokoła siebie na wszystkie te na
wpół gotowe pakunki, na suknie rozrzucone po sprzętach; ach, znałem గe tak dobrze;
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coś z mego serca było we wszystkim, co się గeగ dotknęło. Zacząłem przechoǳić w myśli Miłość romantyczna,
Kochanekwszystkie krzywdy, గakie గeగ wyrząǳiłem; uగrzałem mą słodką Brygidę przechoǳącą pod

lipami i białą kózkę biegnącą za nią.
— Ha! — wykrzyknąłem — గakim prawem? Kto cię ośmielił zbliżać się do nieగ

i ściągać rękę na tę kobietę? Kto zezwolił, aby istota luǳka cierpiała dla ciebie? Trefisz
włosy przed lustrem i iǳiesz గak fircyk na podboగe, do smętneగ kochanki; rzucasz się na
poduszki, na których ona przed chwilą modliła się za ciebie i za siebie i trącasz lekko,
z niedbałą miną, te wątłe ręce, które drżą గeszcze. Umiesz wcale nieźle rozpalać swoగą
biedną głowę; w chwilach miłosnych uniesień గesteś dosyć wymowny; podobnie గak ów
adwokat, który wychoǳi z czerwonymi oczami z audiencగi, na któreగ przegrał szalbier-
czy proces. Bawisz się w zepsute ǳiecko, igrasz sobie z cierpieniem; za pomocą szpilki
od włosów dopuszczasz się wytwornego morderstwa. Co powiesz żywemu Bogu, skoro
dokończysz swego ǳieła? Jaki los czeka kobietę, która cię kocha? Dokąd ty się osuwasz,
gǳie padasz, wówczas gdy ona wspiera się na tobie? Z గaką twarzą pogrzebiesz pewnego
dnia swą bladą i nieszczęsną kochankę, tak గak ona pogrzebała ǳiś ostatnią istotę, która
była గeగ obroną? Tak, tak, to pewne, pogrzebiesz గą; miłość twoగa bowiem zabĳa గą i zżera;
rzuciłeś గą na łup swoim furiom, ona to గe nasyca. Jeżeli póగǳiesz za tą kobietą, umrze
przez ciebie. Strzeż się! గeగ dobry anioł waha się; uderzył w ten dom, aby zeń wygnać
nieszczęsną i haniebną namiętność! natchnął Brygidę zamiarem wyగazdu; daగe గeగ może
w teగ chwili do ucha ostatnią przestrogę. O morderco! o kacie! strzeż się! choǳi o śmierć
i życie!

Tak mówiłem sam do siebie; ale równocześnie uగrzałem na sofie perkalową sukienkę
w prążki, గuż złożoną do zapakowania. Sukienka ta była świadkiem గednego z niewielu
naszych szczęśliwych dni. Uగąłem గą w rękę.

— Ja opuścić ciebie! — rzekłem — గa stracić ciebie! O ty perkalikowa sukienko,
chcesz గechać beze mnie?

Nie, nie mogę opuścić Brygidy; w teగ chwili to by była podłość. Straciła ciotkę, zo-
stała sama; gnębi గą potwarz గakiegoś ukrytego wroga. To może być tylko Merkanson;
rozgadał z pewnością naszą rozmowę o Dalensie: przeగrzawszy mą zazdrość, domyślił się
గuż reszty. Oto z pewnością గaszczurka, która ośliniła swym గadem móగ ukochany kwiat.
Trzeba mi naగpierw go ukarać, następnie zaś naprawić krzywdę, గaką uczyniłem Brygiǳie.
Ja szalony! zamierzam గą opuścić, wówczas gdy trzeba గeగ poświęcić życie, odpokutować
błędy; kiedy trzeba szczęściem, opieką i miłością spłacić wszystkie łzy, గakie wylała przeze
mnie! kiedy గestem na całym świecie గeగ గedynym oparciem, గedynym przyగacielem, orę-
żem! kiedy powinienem iść za nią na kraగ świata, osłonić గą własnym ciałem, pocieszyć za
to, że pokochała mnie i że mi się oddała!

— Brygido! — wykrzyknąłem wchoǳąc do pokoగu, w którym ona została — zaczekaగ
goǳinę, గa wrócę.

— Dokąd iǳiesz? — spytała.
— Zaczekaగ — rzekłem — nie గedź beze mnie. Przypomnĳ sobie słowa Ruth: „Gǳie-

kolwiek się udasz, twóగ lud bęǳie moim ludem, twóగ Bóg moim Bogiem; ziemia, w któ-
reగ umrzesz, uగrzy i moగą śmierć i pochowaగą mnie tam, gǳie i ciebie”.

Wyszedłem spiesznie i pobiegłem do Merkansona; powieǳiano mi, że wyszedł, po-
stanowiłem zaczekać.

Usiadłem w kącie, w skórzanym fotelu księǳa, przy czarnym i brudnym stole. Zaczy-
nał mi się czas dłużyć, kiedy nagle przypomniałem sobie poగedynek o pierwszą kochankę.

„Wyniosłem zeń — pomyślałem — tęgi strzał z pistoletu i opinię skończonego dud-
ka. Po co గa tu przyszedłem? Ksiąǳ nie bęǳie się przecież strzelał; గeżeli zechcę z nim
szukać sprzeczki, odpowie, iż sukienka uwalnia go od rozmów tego roǳaగu; po moim
odeగściu bęǳie miał tylko nowy przedmiot do plotek. Co zresztą gadaగą? O co tak cho-
ǳi Brygiǳie? Mówią, że gubi swoగą dobrą sławę, że గa się znęcam nad nią i że źle czyni,
pozwalaగąc na to. Cóż za głupstwo! to wszystko nic nikogo nie obchoǳi; గedyny sposób
to dać się luǳiom wygadać; zaprzątać się podobnymi bredniami, znaczy nadawać im wa-
gę. Czy można mieszkańcom zapadłeగ ǳiury zabronić, aby się zaగmowali sąsiadami? Czy
można przeszkoǳić dewotkom w obmawianiu kobiety, która ma kochanka? Jakim cu-
dem zdołałby kto zapobiec luǳkim gadaniom? Jeśli mówią, że się znęcam nad Brygidą,
do mnie należy zaprzeczyć temu moim postępowaniem, a nie gwałtem. Byłoby równie
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niedorzecznym szukać zwady z Merkansonem, co wynosić się stąd dla గakichś plotek.
Nie, nie trzeba wyగeżdżać; toby była zła taktyka; toby znaczyło oznaగmić całemu światu,
że miał słuszność i zgotować tryumf plotkarzom. Nie trzeba ani wyగeżdżać, ani zwracać
uwagi na gadania”.

Wróciłem do Brygidy. Nie minęło pół goǳiny, a గa గuż trzy razy odmieniłem poglądy.
Odraǳiłem గeగ wyగazd, opowieǳiałem móగ krok i przyczyny, dla których go poniechałem.
Słuchała powolnie³⁷; mimo to chciała గechać; ten dom, gǳie ciotka గeగ umarła, stał się
గeగ wstrętny, trzeba było wielu wysiłków z meగ strony, aby గą odwieść od zamiaru; udało
mi się wreszcie. Powtarzaliśmy sobie, że garǳimy luǳkimi గęzykami, że nie trzeba im
w niczym ustępować ani też nic zmieniać w naszym trybie. Przysięgałem, że miłość moగa
wynagroǳi గeగ wszystkie zgryzoty; udała, że wierzy temu. Rzekłem, iż గasno wiǳę ǳiś
swoగe winy; że postępowanie moగe dowieǳie గeగ moగeగ skruchy; że chcę odpęǳić niby złe
wiǳiadło wszelki zły zaczyn, గaki został w mym sercu; że odtąd nie trzeba się గuż lękać
napadów moగeగ dumy lub kaprysu. I tak Brygida, smutna i uległa, wciąż opleciona koło
meగ szyi, poddała się czystemu kaprysowi, który గa sam brałem za światło rozumu.
ఝ 
Jednego dnia, wszedłszy do గeగ domu, uగrzałem otwarty mały pokoik, który Brygida na- ǲiewictwo, Kwiaty,

Kobieta, Mężczyzna, Łzyzywała swoగą modlitewnią; w istocie, był tam za cały sprzęt గedynie klęcznik oraz ołtarzyk:
na nim krzyż i parę doniczek z kwiatami. Ściany, firanki, wszystko było białe గak śnieg.
Brygida zamykała się tam niekiedy, ale od czasu గak żyliśmy z sobą rzadko.

Uchyliłem drzwi i uగrzałem గą sieǳącą na ziemi pośród porzuconych kwiatów. Trzy-
mała w ręku wianuszek uwity గakby z zeschłych ziół i kruszyła go w palcach.

— Co ty robisz? — spytałem.
Zadrżała i podniosła się.
— To nic — odparła — ot, ǳiecinna zabawka; dawny wianuszek z róż, który zwiądł

w teగ modlitewni; dawno గuż temu zawiesiłam go tutaగ; przyszłam, aby zmienić kwiaty.
Głos గeగ drżał, zdawała się bliska omdlenia. Przypomniałem sobie miano Brygidy-

-Róży, które niegdyś dawano గeగ we wsi. Spytałem, czy przypadkiem kwiaty, które kruszy,
to nie ów wieniec ǳiewiczeగ cnoty.

— Nie — odparła, blednąc.
— Tak! — wykrzyknąłem — na mą duszę! daగ mi te szczątki!
Zebrałem గe i złożyłem na ołtarzu, po czym stałem niemy z oczyma utkwionymi w te

resztki.
— Czyż nie słusznie uczyniłam — rzekła — gdyby to był móగ wieniec, iż zdగęłam go

ze ściany, gǳie wisiał tak długo? Na co te strzępy? Brygidy-Róży nie ma గuż na świecie,
tak samo గak róż, od których wzięła miano.

Wyszła; usłyszałem szloch i drzwi zamknęły się za mną; padłem na kolana na kamien-
neగ posaǳce i zapłakałem gorzko.

Skoro udałem się za Brygidą, sieǳiała przy stole; obiad był gotów, czekała na mnie.
Zaగąłem w milczeniu mieగsce i nie było mowy o tym, co mieliśmy w sercu.
 
W istocie, to Merkanson rozpowieǳiał we wsi i okolicznych dworach rozmowę naszą
o Dalensie i podeగrzenia, గakie mimo woli wyraźnie zdraǳiłem. Wiadomo, w గaki sposób
na prowincగi rozchoǳi się obmowa, గak biegnie z ust do ust i rośnie; i to właśnie się
zdarzyło.

W stosunku moim do Brygidy zaszła zmiana. Mimo iż zamiar wyగazdu obగawiła dość
miękko, był on wszelako faktem. Została na moగą prośbę; tkwiło w tym dla mnie zobo-
wiązanie. Zobowiązałem się nie mącić గeగ spokoగu ani zazdrością, ani płochością; każde
twarde i szydercze słowo z meగ strony było występkiem, każde smutne spoగrzenie Brygidy
dotkliwym i zasłużonym wyrzutem.

ǲięki sweగ dobreగ i prosteగ naturze, znaగdowała zrazu w swym osamotnieniu గedynie
nowy urok; mogła mnie widywać o każdeగ porze, bez żadnego skrępowania. Być może

³⁷powolnie (daw.) — posłusznie. [przypis edytorski]
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korzystała z teగ swobody z umysłu, aby mi dowieść, iż przekłada swą miłość ponad dobrą
sławę; zdawało się, iż żałuగe uprzednieగ wrażliwości na gadania plotkarzy. Faktem గest, iż
zamiast przestrzegać pozorów i chronić się przed ciekawością, przyగęliśmy, przeciwnie,
tryb życia barǳieగ swobodny i wyzywaగący niż kiedykolwiek.

Zగawiałem się w porze śniadania; nie maగąc nic do roboty przez cały ǳień, wycho-
ǳiłem tylko z nią. Zatrzymywała mnie na obieǳie, wieczór rozumiał się sam przez się.
Niebawem skoro nadchoǳiła goǳina rozstania, wymyślaliśmy oboగe tysiąc pozorów, ty-
siąc złudnych osłonek, które nikogo nie były zdolne oszukać. Słowem, mieszkaliśmy po
prostu razem, a udawaliśmy oboగe, że nikt o tym nie wie.

Dotrzymałem గakiś czas słowa i żadna chmurka nie zmąciła naszego sam na sam. Były
to szczęsne dni; nie o tych też trzeba mi mówić.

Opowiadano wszęǳie w okolicy, że Brygida żyగe publicznie z hulaką przybyłym z Pa- Plotka, Kobieta ”upadła”,
Obyczaగe, Mężczyznaryża; że kochanek znęca się nad nią; że ustawicznie tylko się rozchoǳą i schoǳą, ale że

to wszystko źle się skończy. Z równym zapałem, z గakim przedtem wysławiano prowa-
ǳenie Brygidy, potępiano గą obecnie. Nawet w dawnieగszym prowaǳeniu, tak godnym
wszelkich pochwał, nie było okoliczności, któreగ by nie nicowano, aby గeగ nadać uగemne
znaczenie. Jeగ samotne wycieczki, których celem było czynienie dobrego i które nigdy
nie obuǳiły żadnego posąǳenia, stały się nagle przedmiotem szyderstw i domyślników.
Mówiono o nieగ గak o kobiecie, która zatraciła wszelki wstyd i którą słusznie czekaగą
nieuchronne i straszne nieszczęścia.

Powtarzałem Brygiǳie, iż trzeba pozwolić luǳiom gadać, i nie chciałem zdraǳić,
że mnie te sądy obchoǳą, ale faktem గest, iż stały mi się nie do zniesienia. Niekiedy
umyślnie wybierałem się w odwieǳiny gǳieś w okolicę, aby posłyszeć గakieś słówko,
o które mógłbym się uczepić i zażądać porachunku. Nadsłuchiwałem bacznie wszystkiego,
co mówiono, ale nie mogłem nic podchwycić; aby mnie wziąć na గęzyki, czekano mego
odeగścia. Wracałem tedy do domu i mówiłem Brygiǳie, że wszystkie te baగania to wielkie
nic i że trzeba być szalonym, aby się nimi zaprzątać; że mogą o nas mówić, ile się komu
podoba, i że nie chcę nic o tym wieǳieć.

Czyż nie byłem winny ponad wszelki wyraz? Jeżeli Brygida była nierozważna, czyż nie Kobieta, Mężczyzna,
Kochanek, Plotka,
Okrucieństwo

moగą rzeczą było mieć zastanowienie i ostrzec గą o niebezpieczeństwie? Zupełnie prze-
ciwnie, stawałem, można powieǳieć, po stronie świata, przeciwko nieగ.

Zaczęło się od braku względów, niebawem doszło do గawneగ złośliwości z meగ strony.
— W istocie — mówiłem — świat krytykuగe mocno twoగe nocne wyprawy. Czy Wiara, Zwątpienie, Plotka

గesteś tak pewna, że nie ma słuszności? Czy nic się nie ǳiało w aleగach i grotach tego
romantycznego lasu? Czy nigdy, wracaగąc o zmroku, nie przyగęłaś ramienia obcego męż-
czyzny, tak గak przyగęłaś moగe? Czy గedynie miłosierǳie było ci bóstwem w teగ zielenią
stroగneగ świątyni, którą przebywałaś tak odważnie?

Nie zapomnę nigdy pierwszego spoగrzenia Brygidy, kiedy zacząłem przybierać ten
ton: zadrżałem pod nim. „A, ba! — pomyślałem — gdybym kruszył kopie za nią, zro-
biłaby గak moగa pierwsza kochanka: pokazywałaby mnie palcem గako pociesznego dudka
i zapłaciłbym w oczach publiczności za wszystkich”.

Od zwątpienia o kimś do zaparcia się droga గest niedaleka. Wszelki filozof గest krew-
niakiem niedowiarka. Rzuciwszy Brygiǳie w oczy, iż wątpię o గeగ ubiegłym prowaǳeniu,
zwątpiłem o nim rzeczywiście; a z chwilą gdy zwątpiłem, przestałem w nią wierzyć.

Doszło do tego, iż mówiłem sobie, że Brygida mnie oszukuగe; ona, któreగ nie opusz-
czałem ani na goǳinę; niekiedy oddalałem się z umysłu na czas dość długi i wmawiałem
w siebie, iż czynię to, aby గą wypróbować; ale w gruncie choǳiło mi bezwiednie tylko
o to, aby znaleźć okazగę do wątpienia i szyderstwa. Skwapliwie dawałem గeగ wówczas do
zrozumienia, że nie tylko nie గestem గuż zazdrosny, ale zgoła nie dbam o te szalone obawy,
గakie niegdyś dręczyły mą duszę, co oczywiście znaczyło, iż nie cenię గeగ na tyle, aby być
zazdrosnym.

Zrazu zachowywałem dla siebie refleksగe tego roǳaగu; niebawem znaగdowałem przy-
గemność w tym, aby గe wyrażać głośno. Wychoǳiliśmy na przykład na przechaǳkę:
„Ładna sukienka — mówiłem — గedna ǳiewczyna, moగa znaగoma, ma, zdaగe mi się, po-
dobną”. To znów przy stole: „Słuchaగ, ǳiecko; moగa dawna kochanka miała zwyczaగ nucić
przy deserze; miło by mi było, gdybyś podtrzymała tę tradycగę”. Siadała do klawikordu:
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„Ach, proszę, zagraగ mi walca, który był w moǳie ubiegłeగ zimy; to mi przypomina dobre
czasy”.

Czytelniku, to trwało pół roku: przez całe pół roku Brygida spotwarzana, wystawiona
na zniewagi świata, musiała znosić z meగ strony wszystko lekceważenie i wszystkie obelgi,
గakimi zgryźliwy i okrutny rozpustnik może smagać płatną ǳiewczynę.

Po takich scenach, w których mózg móగ wysilał się w torturach i rozǳierał me własne
serce, na przemian oskarżaగąc i szyǳąc, ale wciąż chciwy męki i nawrotów do przeszło-
ści, po tych scenach przychoǳił paroksyzm గakieగś ǳikieగ, do szału dochoǳąceగ miłości,
w którym korzyłem się przed Brygidą గak przed świętością, przed bóstwem. W kwadrans
po wybuchu zniewag, włóczyłem się przed nią na kolanach; z chwilą gdy nie miotałem
oskarżeń, kaగałem się; z chwilą gdy przestałem drwić, płakałem. Wówczas chwytał mnie
గakiś niesłychany spazm, gorączka szczęścia; w upoగeniu radości, w szale uniesień odcho-
ǳiłem niemal od rozumu, nie wieǳiałem, co mówić, co robić, co wymyślić, aby naprawić
zło, గakie wyrząǳiłem. Tuliłem Brygidę w obగęciach; kazałem powtarzać po sto, po tysiąc
razy, że mnie kocha i że przebacza. W napaǳie skruchy zapowiadałem, że sobie strzelę
w łeb, gdybym znów miał znęcać się nad nią. Te serdeczne wylewy trwały przez całe no-
ce, w ciągu których nie przestawałem płakać, mówić, tarzać się u nóg Brygidy i upĳać
się miłością bez granic, wyczerpuగącą, szaloną. Przychoǳił ranek, dniało; padałem bez
sił, zasypiałem i buǳiłem się z uśmiechem na ustach, drwiąc sobie ze wszystkiego i nie
wierząc w nic.

W ciągu tych nocy straszliweగ rozkoszy Brygida గakby zapominała, że był we mnie
inny człowiek niż ten, którego miała przed oczyma. Gdy గą prosiłem o przebaczenie,
wzruszała ramionami, గak gdyby mówiąc: „Czy nie wiesz, że ci przebaczam?” Gorączka
moగa uǳielała się గeగ. Ileż to razy, blada z rozkoszy i miłości, powtarzała mi, że kocha
mnie takim, że te burze to గeగ życie; że cierpienia, గakie znosi, są గeగ drogie, skoro opłacam
గe tą ceną. Mówiła, że nie użali się nigdy, dopóki przetrwa w mym sercu bodaగ iskierka
naszeగ miłości; wie, że umrze z tego, ale ma naǳieగę, że i గa także; wszystko, co pochoǳi
ode mnie, గest గeగ dobre i miłe, zarówno zniewagi గak i łzy; te rozkosze są గeగ grobem.

Dni biegły, a moగa choroba wzmagała się bez ustanku; napady dokuczliwości i ironii
przybierały odcień ponury i wrogi. W pełni mych szaleństw nawieǳały mnie prawǳiwe
napady gorączki, nagłe గak uderzenie gromu; buǳiłem się, drżąc na całym ciele, obla-
ny zimnym potem. Lada odruch zǳiwienia, niespoǳiane wrażenie, przyprawiały mnie
o dreszcz zdolny przestraszyć kogoś, kto by mnie wiǳiał w teగ chwili. Także Brygida,
mimo że się nie skarżyła, nosiła na twarzy ślady głębokich przeగść. Kiedy zaczynałem గeగ
dokuczać, wychoǳiła bez słowa i zamykała się. Bogu ǳięki, nigdy nie podniosłem ręki
na nią: w naగgorszych napadach szału, raczeగ bym padł trupem, niż గeగ dotknął.

Jednego wieczora deszcz ǳwonił po szybach; sieǳieliśmy sami przy zapuszczonych
storach.

— Jestem w pysznym humorze — rzekłem — ale ten ohydny czas zasmuca mnie
mimo meగ woli. Nie trzeba się poddawać: గeżeli nie masz nic przeciw temu, zabawimy się
na przekór burzy.

Wstałem i zapaliłem wszystkie świece; nieduży pokoik rozbłysnął nagle niby od ilu-
minacగi. Równocześnie గarzący ogień (było to w zimie) rozlewał duszące gorąco.

— No — rzekłem — co by tu zrobić, zanim bęǳie pora na wieczerzę?
Przypomniałem sobie, iż w Paryżu był to czas karnawału. Zdało mi się, że wiǳę przed

oczyma powozy pełne masek krzyżuగące się na bulwarach. Słyszałem radosny tłum, గak
szumi i iskrzy się konceptami u weగścia do teatrów; wiǳiałem lubieżne tańce, barwne
kostiumy, wino, szaleństwo; cała moగa młodość zakipiała mi w sercu.

— Przebierzmy się — rzekłem. — Tylko dla siebie samych; czemu nie? Nie mamy
kostiumów, ale możemy గe sporząǳić; tym lepieగ się nabawimy.

Wydobyliśmy z sza suknie, szale, płaszcze, wstążki, sztuczne kwiaty, Brygida, గak
zawsze, obగawiała łagodną wesołość. Przebraliśmy się oboగe; sama mnie uczesała; uró-
żowaliśmy się i upudrowali; wszystkie potrzebne przybory znalazły się w stareగ szkatułce
pozostałeగ, zdaగe się, po ciotce. Po upływie goǳiny, byliśmy do niepoznania. Wieczór
przeszedł wśród śpiewów i pustoty; około pierwszeగ nad ranem nadeszła pora wieczerzy.

Przeszukaliśmy wszystkie sza; గedna w pobliżu mnie została uchylona. Siadaగąc do
stołu, spostrzegłem na półce ǳiennik, o którym గuż wspominałem.
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— Czy to nie గest ów zbiorek twoich myśli? — spytałem wyciągaగąc rękę po ǳiennik.
— Jeśli to nie bęǳie niedyskrecగą, pozwól mi rzucić okiem.

Otwarłem ǳiennik, mimo iż Brygida starała się mi przeszkoǳić; na pierwszeగ stronie
natrafiłem na te słowa: Mój testament.

Był to długi ustęp nakreślony spokoగną ręką. Znalazłem tam wierny, mimo iż wolny
od goryczy i gniewu, opis wszystkiego, co Brygida wycierpiała przeze mnie od czasu, గak
była mą kochanką. Oznaగmiała, iż ma stanowczą wolę znieść wszystko, dopóki będę గą
kochał, umrzeć zaś, kiedy గą opuszczę. Poczyniła wszystkie zarząǳenia; zdawała sprawę
ǳień po dniu z ofiary swego życia. Wszystko, co straciła, czego się spoǳiewała; uczucie
okropnego osamotnienia, గakiego doznawała nawet w mych ramionach; wciąż rosnąca
zapora, గaka się wznosi mięǳy nami; okrucieństwa, గakimi płacę గeగ miłość i oddanie;
wszystko to opowiadała bez గedneగ skargi: starała się, przeciwnie, usprawiedliwić mnie.
Wreszcie przechoǳiła do spraw osobistych i rozporząǳeń maగątkowych. Trucizna (pi-
sała) położy koniec గeగ życiu. Umrze z własneగ woli i zabrania stanowczo, aby గeగ pamięć
posłużyła kiedy za pozór do గakich kroków przeciwko mnie. „Módlcie się za niego!” oto
były గeగ ostatnie słowa.

Uగrzałem w szafie na teగ sameగ półce puzderko, które గuż raz wiǳiałem, pełne deli-
katnego, sinawego proszku podobnego do soli.

— Co to takiego? — spytałem, zbliżaగąc puszkę do ust.
Wydała straszliwy krzyk i rzuciła się ku mnie.
— Brygido — rzekłem — pożegnaగ się ze mną. Zabieram to puzderko; zapomnisz Podróż, Kochanek,

Ucieczkao mnie i bęǳiesz żyła, గeżeli chcesz mi oszczęǳić morderstwa. Wyగadę గeszcze teగ nocy.
Nie proszę cię o przebaczenie; choćbyś ty mi przebaczyła, Bóg by mi nie przebaczył. Daగ
mi ostatni pocałunek.

Schyliłem się i ucałowałem గą w czoło.
— Jeszcze nie! — krzyknęła z rozpaczą.
Odepchnąłem గą na sofę i wypadłem z pokoగu.
W trzy goǳiny późnieగ byłem gotów do wyగazdu; konie pocztowe czekały przed do-

mem. Deszcz padał ciągle, wsiadałem do powozu po omacku. Natychmiast pocztylion
ruszył; ale równocześnie uczułem parę ramion, które mnie obeగmowały, i szloch, który
przykleగał mi się do ust.

Była to Brygida. Czyniłem wszystko w świecie, aby గą skłonić do pozostania; krzyk-
nąłem na woźnicę, aby stanął; używałem wszystkich argumentów; przyrzekałem nawet
powrócić kiedyś do nieగ, wówczas gdy czas i podróże wymażą wspomnienie krzywd, గa-
kie గeగ uczyniłem. Siliłem się dowieść, że to, co było wczoraగ, wróci గutro; powtarzałem,
że mogę గą uczynić tylko nieszczęśliwą, że wiązać się ze mną znaczy uczynić ze mnie
mordercę. Używałem próśb, zaklęć, groźby nawet; odpowiadała tylko గedno:

— Jeǳiesz, weź mnie z sobą, opuśćmy te strony, opuśćmy przeszłość. Nie możemy
żyć tutaగ, గedźmy gǳie inǳieగ, gǳie zechcesz; zagrzebmy się w గakimś zakątku. Musimy,
musimy znaleźć szczęście, గa w tobie, ty we mnie.

Uścisnąłem గą z takim uniesieniem, iż zdawało mi się, że serce mi pęknie.
— Ruszaగ! — krzyknąłem na pocztyliona.
Rzuciliśmy się sobie w ramiona i konie ruszyły galopa.
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CZĘŚĆ PIĄTA
ఝ 
Przybyliśmy do Paryża z zamiarem puszczenia się w długą podróż. Konieczne przygo- Podróż, Miłość, Szczęście
towania oraz różne interesy wymagały czasu; wynaగęliśmy tedy na miesiąc umeblowane
mieszkanie.

Postanowienie opuszczenia Francగi zmieniło fizగonomię wszystkiego: radość, naǳieగa,
ufność, wszystko wróciło naraz; żadnych zgryzot, żadnych kłótni wobec myśli o rychłym
wyగeźǳie. Zostały గedynie same marzenia o szczęściu, przysięgi wieczneగ miłości; chcia-
łem wreszcie na dobre dać zapomnieć meగ drogieగ kochance wszystkie męczarnie, గakie
wycierpiała. Jak mógłbym się oprzeć tylu dowodom tkliwego przywiązania i mężneగ re-
zygnacగi? Nie tylko Brygida przebaczyła mi, ale gotowała się uczynić dla mnie naగwiększe
poświęcenie i opuścić wszystko, aby iść za mną. O ile czułem się niegodnym tego odda-
nia, o tyle chciałem na przyszłość, aby miłość moగa wynagroǳiła గą za nie; dobry móగ
anioł tryumfował wreszcie, poǳiw i miłość wzięły górę w mym sercu.

Pochylona obok mnie Brygida szukała na mapie mieగscowości, gǳie mieliśmy się za-
grzebać; nie oznaczyliśmy గeగ గeszcze i znaగdowaliśmy w teగ niepewności tak żywą i nową
przyగemność, iż udawaliśmy nieగako niemożność powzięcia గakieగkolwiek decyzగi. W cza-
sie tych wędrówek po mapie czoła nasze stykały się, ramię moగe obeగmowało kibić Bry-
gidy. „Dokąd poగeǳiemy? co zrobimy? gǳie zacznie się nowe życie?” Jak wyrazić to,
co odczuwałem, gdy pośród tylu naǳiei podniosłem niekiedy głowę? Jakiż żal przeni-
kał mnie na widok teగ piękneగ i spokoగneగ twarzy, która uśmiechała się do przeszłości
blada గeszcze od minionych cierpień! Kiedy గą tak obeగmowałem i kiedy palec గeగ błąǳił
po mapie, podczas gdy ona mówiła półgłosem o swoich sprawach, o swoich życzeniach,
o naszym przyszłym schronieniu, byłbym krew oddał za nią. Zamysły szczęścia, wy może
గesteście గedynym prawǳiwym szczęściem tu na ziemi!

Od tygodnia blisko życie spływało nam na bieganiu i sprawunkach, kiedy zగawił się
u nas pewien młody człowiek; przynosił listy dla Brygidy. Znalazłem గą smutną i przybitą
po tych odwieǳinach; ale nie mogłem się dowieǳieć nic prócz tego, że listy pochoǳą
z N***, tegoż samego miasta, gǳie po raz pierwszy wyznałem గeగ miłość i gǳie mieszkali
గedyni krewni, గakich Brygida గeszcze posiadała.

Wśród tego, przygotowania postępowały szybko. W sercu moim było mieగsce గedynie
na niecierpliwość wyగazdu; równocześnie radość, గakieగ doznawałem, zaledwie zostawiała
mi chwilę wytchnienia. Kiedy wstawałem rano, a słońce świeciło nam w okna, czułem taki
przypływ radości, iż byłem గak pĳany; wchoǳiłem na końcach palców do pokoగu, gǳie
spała Brygida. Raz buǳąc się, zastała mnie na kolanach w nogach łóżka; patrzałem na
nią, gdy spała, i nie mogłem wstrzymać łez; nie wieǳiałem, గak గą przekonać o szczerości
mego żalu. Jeśli miłość do pierwszeగ kochanki popychała mnie niegdyś do szaleństw, tym
razem robiłem ich sto razy więceగ: rzucałem się z furią we wszystkie wybryki, గakimi może
natchnąć namiętność posunięta do ostatnich krańców. To co czułem dla Brygidy, to był Religia, Miłość, Miłość

romantycznaistny kult; mimo iż żyliśmy z sobą przeszło od pół roku, ilekroć zbliżałem się do nieగ,
miałem wrażenie, że wiǳę గą po raz pierwszy; zaledwie śmiałem całować kraగ sukni teగ
kobiety, nad którą tak długo się znęcałem. Każde గeగ słowo przyprawiało mnie o dreszcz,
గak gdyby గeగ głos był dla mnie czymś nowym; to szlochaగąc, rzucałem się w గeగ ramiona, to
bez powodu wybuchałem śmiechem. O mym minionym postępowaniu mówiłem గedynie
ze wstrętem i zgrozą; byłbym pragnął, aby istniała gǳieś świątynia poświęcona miłości,
iżbym się tam obmył niby w గakimś chrzcie i oǳiał poświęcaną szatą, któreగ by గuż nic
nie zdołało ze mnie zedrzeć.

Wiǳiałem Tycగanowskiego świętego Tomasza kładącego palec na ranie Chrystusa
i często myślałem o nim: gdybym się ośmielił przyrównać miłość człowieka wierze w swe-
go Boga, powieǳiałbym, iż byłem doń podobny. Jakie imię dać uczuciu, które wyraża
niespokoగna głowa, prawie wątpiąca గeszcze, a గuż pełna ubóstwienia? Dotyka rany; bluź-
nierstwo zdumione zatrzymuగe się na rozchylonych wargach, na których z wolna wykwita
modlitwa. Czy to wyznawca? czy niedowiarek? czy kaగa się tyle, ile obraził? Ani on sam,
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ani malarz, ani ty, który patrzysz, nie wiecie; zbawiciel uśmiecha się i wszystko roztapia
się niby krople rosy w promieniu bezmierneగ dobroci.

Tak గa w obliczu Brygidy byłem niemy i గakby bez ustanku zǳiwiony; drżałem, aby
nie zachowała lęku, i aby pamięć tylu zmian we mnie nie uczyniła గeగ nieufną. Ale po
upływie dwóch tygodni nauczyła się గasno czytać w moim sercu; zrozumiała, iż wiǳąc గą
szczerą i గa stałem się szczerym wzaగem; że zaś miłość moగa była ǳiełem mego charakteru,
nie wątpiła గuż o nieగ ani o mnie.

Pokóగ nasz był pełen porozrzucanych sukien, albumów, ołówków, książek, paczek, Podróż, Miłość
romantycznaa na tym wszystkim wciąż szeroko rozpostarta droga mapa, którąśmy tak kochali. Cią-

gleśmy się kręcili, krzątali, zatrzymywałem się co chwilę, aby się rzucić do kolan Brygidy,
która wymyślała mi od leniuchów, mówiąc ze śmiechem, że ona musi robić wszystko, a గa
గestem do niczego; wśród tego zaś pakowania kuów proగektom nie było końca… Sycy-
lia, hm, to barǳo daleko; ale zima tam గest tak miła: klimat naగrozkosznieగszy w świecie.
Genua ładna, ani słowa: malowane domy, zielone szpalery na tle Apeninów… Ale co za
zgiełk! co za ciżba! Na trzech luǳi spotkanych na ulicy గeden mnich i గeden żołnierz.
Florencగa smutna, to wieki średnie, గeszcze żywe pośród nas. Brrr, te zakratowane okna,
ten obrzydliwy brunatny kolor, którym powleczone są wszystkie domy. Do Rzymu? po
co: nie గeǳiemy po to, aby się zachwycać, ani tym mnieగ, aby się uczyć. Gdyby tak nad
brzegi Renu? ale to గuż bęǳie po sezonie; mimo że nie szukamy luǳi, smutną గest za-
wsze pustka mieగsca, które wprzód wrzało życiem. A Hiszpania? nadto kłopotu; trzeba
podróżować గak w czasie woగny i oczekiwać wszystkiego wyగąwszy spokoగu. Jedźmy do
Szwaగcarii! niech głupców to mierzi, że taka గuż wyjeżdżona; tam to lśnią w całym blasku
trzy naగmilsze Bogu barwy: lazur nieba, zieloność łąk i biel śniegu na szczytach lodow-
ców.

— Jedźmy, గedźmy — mówiła Brygida — pouńmy గak dwoగe ptasząt. Wyobraźmy
sobie, drogi Oktawie, że znamy się dopiero od wczoraగ. Spotkałeś mnie na balu, spodo-
bałam ci się i zakochałam się w tobie; opowiadasz mi, że o kilka mil stąd w గakieగś tam
małeగ mieścinie kochałeś nieగaką panią Pierson; ani chcę wieǳieć o tym, co tam było
mięǳy wami. Nie bęǳiesz mi się przecież zwierzał z amorów z kobietą, którą opuściłeś
dla mnie? Ja znowuż zwierzyłam ci po cichu, że niedawno temu గeszcze kochałam wielkie-
go ladaco, który mnie dosyć nadręczył; ty żałuగesz mnie, zamykasz mi usta i staగe układ,
że గuż nigdy o tym nie bęǳie mięǳy nami mowy.

Kiedy Brygida mówiła w ten sposób, doznawałem uczuć podobnych do uczucia skąp-
ca: tuliłem గą z całych sił w drżących ramionach.

— O Boże! — wykrzykiwałem — nie wiem, czy గa drżę z radości czy z obawy. Zabio-
rę cię, móగ skarbie. W obliczu tego niezmierzonego widnokręgu గesteś moగą; గeǳiemy.
Niech umrze moగa młodość, niech umrą wspomnienia, niech umrą troski i żale! O ty
moగa dobra, moగa ǳielna! z ǳiecka uczyniłaś mężczyznę! gdybym cię stracił teraz, nigdy
nie potrafiłbym pokochać. Być może zanim cię poznałem, inna kobieta mogłaby mnie
uleczyć; ale teraz ty గedna w świecie możesz mnie zabić lub ocalić, krzywdy bowiem, గakie
ci wyrząǳiłem, czynią me serce niby గedną ranę. Byłem niewǳięczny, ślepy, okrutny.
Bogu niech bęǳie chwała! kochasz mnie గeszcze. Jeśli kiedykolwiek wrócisz do wioski,
gǳie cię uగrzałem pod lipami, spóగrz na ów opustoszały dom: musi się tam błąkać widmo,
człowiek bowiem, który opuścił ten dom wraz z tobą, nie గest tym samym człowiekiem,
który doń wszedł.

— Więc to prawda? — mówiła Brygida, a piękne గeగ czoło promienne miłością wzno- Miłość romantyczna,
Podróżsiło się ku niebu — więc to prawda, że గestem twoగą? Tak, z dala od tego wstrętnego

świata, który postarzył cię przed czasem, tak, ǳiecko, bęǳiesz mnie kochał. Będę cię
miała takim, గakim గesteś; a w గakimkolwiek zakątku świata rozpoczniemy życie, możesz
mnie tam porzucić bez wyrzutu w dniu, w którym przestaniesz mnie kochać. Posłannic-
two moగe bęǳie spełnione i zawsze mi zostanie w górze Bóg, iżbym mu ǳiękowała za
nie.

Jakimż bolesnym i strasznym wspomnieniem napełniaగą mnie గeszcze te słowa! Wresz-
cie, zapadło postanowienie, że udamy się naగpierw do Genewy i wyszukamy u stóp Alp
spokoగne mieగsce, aby tam spęǳić wiosnę. Już Brygida sławiła piękności గeziora; గuż wdy-
chałem w sercu powiew wiatru, który గe porusza i ożywczy zapach zieloneగ doliny. Lozan-
na, Vevey, Oberland i poza wierzchołkami Monterosa, olbrzymia równina Lombardii…
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Już zapomnienie, spokóగ, ucieczka od świata, wszystkie duchy szczęśliweగ samotności za-
praszały nas i przyzywały; kiedy wieczorem ze złączonymi dłońmi patrzyliśmy na siebie
w milczeniu, czuliśmy, iż wznosi się w nas owo pełne osobliweగ wielkości uczucie, గa-
kie ogarnia serce w przedǳień dalekich podróży; taగemniczy i niewytłumaczony zawrót,
który ma coś zarazem z grozy wygnania i z naǳiei pielgrzymstwa. O Boże! twóగ to głos
woła wówczas i ostrzega człowieka, że ma zbliżyć się do ciebie. Czyż myśl luǳka nie po-
siada గak gdyby skrzydeł, które drżą i dźwięcznych strun, które się napinaగą? Cóż wam
powiem? czy nie mieści się cały świat w tych paru słowach: „Wszystko było gotowe,
mieliśmy గechać”.

Naraz Brygiǳie robi się słabo; opuszcza głowę, milknie. Kiedy గeగ pytam, czy cierpi,
odpowiada zgasłym głosem, że nie; kiedy mówię o dniu wyగazdu, wstaగe zimna i zrezy-
gnowana i krząta się koło przygotowań; kiedy గeగ przysięgam, że bęǳie szczęśliwa i że
chcę గeగ poświęcić życie, zamyka się i płacze; kiedy గą obeగmuగę, blednie i odwraca oczy
podaగąc mi wargi; kiedy గeగ mówię, że nic się గeszcze nie stało, że może przekreślić nasze
plany, marszczy brew z twardą i surową twarzą; kiedy గą błagam, aby mi otworzyła serce,
kiedy powtarzam, że choćbym miał umrzeć, poświęcę moగe szczęście, o ile ma być oku-
pione గeగ żalem, rzuca mi się na szyగę, następnie martwieగe i odpycha mnie గakby mimo
woli. Wreszcie గednego dnia wchoǳę do pokoగu, trzymaగąc w ręku bilet dla nas oboగga
aż do Besançon. Zbliżam się do nieగ, kładę గeగ bilet na kolana, ona wyciąga rękę, wydaగe
krzyk i pada bezprzytomna u mych stóp.
ఝ 
Wszystkie moగe wysiłki, aby odgadnąć przyczynę tak niespoǳiewaneగ zmiany pozosta-
ły daremne, również wszystkie pytania, które zadawałem. Brygida była chora i milczała
uparcie. Strawiwszy cały ǳień to na błaganiu గeగ o wyగaśnienia, to na gubieniu się w do-
mysłach, wyszedłem, nie wieǳąc, dokąd idę. Kiedy przechoǳiłem koło opery, posługacz
podsunął mi bilet i machinalnie wszedłem, గak zwykłem był niegdyś.

Nie byłem zdolny zwrócić uwagi na to, co się ǳiało na scenie ani na sali: byłem
przeగęty taką boleścią, a równocześnie tak zdumiony, iż żyłem, można powieǳieć, గe-
dynie wewnątrz, a zewnętrzne przedmioty nie dochoǳiły meగ świadomości. Wszystkie
moగe siły skupiły się na గedneగ myśli, a im dłużeగ w nieగ się grzebałem, tym stawała mi
się mętnieగsza. Jaka straszliwa przeszkoda obalała tak nagle w wilię wyగazdu tyle pla-
nów i naǳiei? Jeśli choǳiło o zwyczaగny wypadek lub nawet prawǳiwe nieszczęście,
గak klęska maగątkowa lub strata przyగaciela, dlaczego to uparte milczenie? Po wszystkim,
co uczyniła Brygida, w chwili gdy nasze naగdroższe sny zdawały się bliskie ziszczenia,
గakieగż natury mogła być taగemnica, która niweczyła nasze szczęście, a któreగ ona wzbra-
niała mi się powierzyć? Jak to! kryగe się przede mną! Jeśli zgryzoty, interesy, wreszcie
obawa przyszłości, గakiś przypływ smutku, nieufności lub gniewu zatrzymuగą గą na గakiś
czas lub też każą wyrzec się na zawsze teగ tak upragnioneగ podróży, dlaczego nie wyzna
mi wszystkiego? W ówczesnym stanie mego serca nie mogłem wszelako przypuszczać,
aby w postępowaniu Brygidy mogło być coś zdrożnego. Sam cień podeగrzenia oburzał
mnie i przeగmował grozą. Jak, z drugieగ strony, przypuszczać గedynie zmienność lub ka-
prys w kobiecie takieగ, గaką znałem Brygidę? Gubiłem się w otchłani, nie wiǳąc nawet
naగsłabszego światełka, naగmnieగszego punktu, który by mi mógł wytyczyć kierunek.

Naprzeciw mnie na balkonie sieǳiał młody człowiek, którego rysy nie były mi obce.
Jak często się zdarza, kiedy umysł గest mocno pochłonięty, patrzałem nań bezwiednie i si-
liłem się rozpoznać te rysy. Naraz przeగrzałem: to on, గak wspominałem wyżeగ, przywiózł
Brygiǳie listy z N***. Niepodobna mi było przedostać się doń nie niepokoగąc znaczneగ
ilości wiǳów, byłem tedy zmuszony doczekać końca aktu.

Pierwszym odruchem moim była myśl, że, గeżeli kto może mnie oświecić w przed-
miocie meగ గedyneగ i gnębiąceగ troski, to on. Zachoǳił do pani Pierson od kilku dni
na dłuższe rozmowy; przypomniałem sobie, iż kiedy గą opuszczał, zawsze zastawałem గą
smutną, nie tylko pierwszego dnia, ale za każdym razem. Był u nieగ గeszcze wczoraగ rano,
tego samego dnia, którego zasłabła. Brygida nie pokazała mi listów, które przywiózł, być
może on zna istotną przyczynę, która opóźniła nasz wyగazd. Nie wie może wszystkiego,
ale zdoła mnie niechybnie obగaśnić bodaగ, co mieściło się w listach; miałem zaś prawo
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sąǳić, iż zdaగe sobie na tyle sprawę z mego stosunku do Brygidy, abym mógł pytać
bez obawy. Uszczęśliwiony tym spotkaniem pobiegłem, aby go dopaść w korytarzu. Nie
wiem, czy mnie zauważył, ale oddalił się i wszedł do గakieగś loży. Postanowiłem zacze-
kać; przechaǳałem się dobry kwadrans z oczyma wciąż utkwionymi w drzwi. Otwarły
się wreszcie, młody człowiek wyszedł; skłoniłem się z daleka i posunąłem się ku niemu.
Postąpił kilka kroków z widocznym wahaniem; następnie zwróciwszy się nagle, skręcił
ku schodom i znikł.

Obగawiłem zamiar zbliżenia się tak wyraźnie, iż w postępku tym musiałem wiǳieć
stanowczą chęć unikania mnie. Musiał mnie znać z wiǳenia; a zresztą, gdyby nawet nie
znał, człowiek który wiǳi, iż ktoś drugi podchoǳi ku niemu, powinien bodaగ zaczekać.
Byliśmy wówczas w korytarzu sami; గasne było tedy, że nie chce ze mną mówić. Nie
dopatrywałem się w tym chęci obrażenia mnie: człowiek, który bywał coǳiennie w moim
pomieszkaniu, którego, ilekroć zdarzyło się nam spotkać, witałem zawsze naగgrzecznieగ,
człowiek wreszcie o uprzeగmym i skromnym obeగściu, గak przypuścić, aby mnie chciał
znieważyć? Chciał గedynie umknąć przede mną i uniknąć przykreగ rozmowy. Ale dlaczego?
Ta druga taగemnica zaskoczyła mnie niemal tak samo గak pierwsza. Co bądź czyniłem, aby
oddalić tę myśl, ucieczka tego młodego człowieka koగarzyła się nieodbicie w meగ głowie
z upartym milczeniem Brygidy.

Niepewność గest ze wszystkich męczarni naగtrudnieగszą do zniesienia; w wielu oko-
licznościach życia naraziłem się na wielkie nieszczęścia, dlatego że nie umiałem spokoగnie
czekać. Wróciwszy do domu, zastałem Brygidę czytaగącą właśnie owe fatalne listy z N***. List, Kobieta, Mężczyzna,

Kochanek, Obyczaగe,
Roǳina, Kobieta ”upadła”

Oświadczyłem గeగ, iż niepodobna mi dłużeగ zostać w tym stanie ducha, że muszę się wy-
dobyć zeń za każdą cenę; గaki bądź గest powód nagłeగ zmiany, గaka w nieగ zaszła, chcę go
poznać; గeśli mi odmówi odpowieǳi, będę uważał గeగ milczenie za stanowczą odmowę
గechania ze mną, a nawet za stanowcze zerwanie.

Z wielką niechęcią pokazała mi list, który trzymała w ręce. Krewni pisali గeగ, że ten
wyగazd okrywa గą hańbą na zawsze, że nikomu nie గest taగną గego przyczyna i że czuగą
się zmuszeni oświadczyć గeగ z góry గakie będą గego następstwa; że żyగe ze mną publicznie
గako moగa kochanka; że, mimo że గest wdową i wolną, ma pewne obowiązki względem
nazwiska, które nosi; że ani oni, ani nikt z dawnych przyగaciół nie zechce wiǳieć గeగ na
oczy, o ile odważy się upierać; wreszcie za pomocą wszelkiego roǳaగu gróźb i upomnień
nakłaniali గą, aby wróciła do sweగ dawnieగszeగ sieǳiby.

Ton listu oburzył mnie; zrazu odczułem go గedynie గako obelgę.
— Ów młody panicz, który przynosi ci takie upomnienia — wykrzyknąłem — podగął

się zapewne powtarzać ci గe గeszcze ustnie i sumiennie tego dopełnia, nieprawdaż?
Głęboki smutek Brygidy przywiódł mnie do zastanowienia i ochłoǳił móగ gniew.
— Zrobisz — rzekła — co zechcesz i zgubisz mnie do reszty. Tak, los móగ గest

w twoich rękach; od dawna గesteś గego panem. Mścĳ się, గak ci się podoba za to ostat-
nie usiłowanie, గakie podగęli moi starzy przyగaciele, aby mnie przywołać do rozsądku,
do świata, który szanowałam niegdyś, i do czci, którą straciłam. Nie mam ani słowa do
powieǳenia; గeżeli chcesz sam podyktować odpowiedź, dam taką, గakieగ sobie życzysz.

— Życzę sobie గedynie — odparłem — poznać twoగe intencగe; do mnie to, przeciwnie,
należy nagiąć się do nich i przysięgam ci, గestem gotów to uczynić. Powieǳ mi, czy
zostaగesz, czy గeǳiesz lub czy trzeba గechać mi samemu.

— Czemu to pytanie? — rzekła Brygida — czy powieǳiałam, iż odmieniłam zamiar?
Jestem cierpiąca i nie mogę గechać w tym stanie; ale skoro będę zdrowa lub przynaగmnieగ
zdolna się podnieść, గeǳiemy do Genewy, గak postanowione.

Rozstaliśmy się na tych słowach, a śmiertelny chłód, z గakim Brygida గe wymówiła,
zasmucił mnie barǳieగ, niżby to sprawiła odmowa. Nie pierwszy to raz silono się za po-
mocą tego roǳaగu ostrzeżeń rozerwać nasz związek; ale aż dotąd mimo wrażenia, గakie
podobne listy czyniły na Brygiǳie, rychło otrząsała się z niego. Jak przypuścić, aby ta
గedna pobudka miała ǳiś tyle siły, wówczas gdy nie mogła nic sprawić w czasach mnieగ
szczęśliwych? Łamałem sobie głowę, czy od czasu, గak byliśmy w Paryżu, nie mam sobie
nic do wyrzucenia w moim postępowaniu. „Byłażby to — mówiłem sobie — గedynie sła-
bość kobiety, która chciała popełnić szaleństwo i która w chwili wykonania cofa się przed
własną wolą? Byłożby to to, co cynicy nazywaగą ostatnim skrupułem? Ale ta wesołość,
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którą przed tygodniem Brygida okazywała od rana do wieczora, te lube proగekty porzu-
cane i podeగmowane bez ustanku, te przyrzeczenia, zaklęcia, wszystko to było wszelako
szczere, prawǳiwe, bez żadnego przymusu. Chciała przecież గechać wbrew moim perswa-
zగom. Nie, గest w tym గakaś taగemnica; ale గak గą przeniknąć, skoro teraz, kiedy గą pytam,
zbywa mnie argumentem, który nie może być prawǳiwym? Nie mogę గeగ powieǳieć, że
kłamie, ani zmusić, by podała co innego. Powiada, iż wciąż chce గechać; ale skoro mówi
to tym tonem, czyż nie należy mi bezwarunkowo odmówić? Czy mogę przyగąć takie po-
święcenie, kiedy గe ktoś spełnia గak obowiązek, గak wyrok? kiedy to, co uważałem za ofiarę
miłości, przychoǳi mi nieగako wymuszać na mocy danego słowa? O Boże! czyż tę oto
bladą i omdlewaగącą osobę przyగǳie mi unieść w ramionach? Czy mam uwieźć daleko od
oగczyzny, na długo, na całe życie może, గedynie zrezygnowaną ofiarę? Uczynię, rzekła, co
sobie życzysz! Nie, to pewna, nie życzę sobie nic zawǳięczać uległości; గeśli mam bodaగ
tyǳień గeszcze patrzeć na tę zbolałą twarz, గeśli uprze się milczeć, raczeగ poగadę sam”.

O గa szalony! alboż miałem siłę? Zanadto byłem szczęśliwy od dwóch tygodni, aby od-
ważyć się spoగrzeć wstecz; nie tylko nie czułem w sobie teగ odwagi, ale myślałem గedynie
o sposobach uwiezienia Brygidy. Całą noc nie zmrużyłem oka; wczesnym rankiem posta-
nowiłem, co bądź padnie, udać się do młodego człowieka, którego wiǳiałem w Operze.
Nie wiem, czy popychał mnie gniew, czy ciekawość, ani co w gruncie rzeczy chciałem
od niego; ale myślałem, że w ten sposób bodaగ nie bęǳie mógł mi się wymknąć, a o to
గedno mi choǳiło.

Nie znałem గego adresu, wszedłem tedy do pokoగu Brygidy, aby oń poprosić. Jako
pozór podałem obowiązek grzeczności wobec గego kilkakrotnych odwieǳin; nie wspo-
mniałem bowiem ani słowa o spotkaniu w teatrze. Brygida była గeszcze w łóżku; zmę-
czone oczy zdraǳały, że płakała. Skoro wszedłem, podała mi rękę i rzekła:

— Czego sobie życzysz?
Głos గeగ był smutny, ale tkliwy. Wymieniliśmy parę przyగaznych słów i wyszedłem

z sercem mnieగ osmuconym.
Młody człowiek, do którego szedłem, nazywał się Smith; mieszkał w pobliżu. Kiedym

zapukał do drzwi, zdగął mnie గakiś ǳiwny niepokóగ; wszedłem z wolna, గakby olśniony
niespoǳianym światłem. Za pierwszym గego ruchem krew mi się ścięła. Leżał w łóżku
i z tym samym akcentem, co przed chwilą Brygida, z twarzą równie bladą i zmienioną,
podał mi rękę i wyrzekł te same słowa:

— Czego pan sobie życzy?
Mówcie, co chcecie, ale istnieగą w życiu przypadki, których rozum luǳki nie umiał-

by wytłumaczyć. Usiadłem, nie mogąc nic odpowieǳieć; గak gdyby obuǳony ze snu,
powtórzyłem sam sobie pytanie, które mi zadał. W istocie, co గa robiłem u niego? గak
powieǳieć, co mnie sprowaǳa? Przypuściwszy, iż mnie byłoby na rękę zadać mu parę
pytań, skąd miałem prawo wnosić, iż on zechce odpowiadać? Przywiózł listy i znał osoby,
które గe pisały; ale po tym, co mi Brygida pokazała, czyż nie wieǳiałem w teగ kwestii
tyle, co i on?

Słowa nie chciały mi przeగść przez gardło; lękałem się, aby się nie domyślił, co się
ǳieగe w mym sercu. Pierwsze zdania, któreśmy wymienili, były grzeczne i nieznaczące.
Poǳiękowałem mu, iż się podగął zleceń od roǳiny pani Pierson; natrąciłem, iż opuszcza-
గąc Francగę, poprosimy go i my, aby nam wyświadczył pewne usługi; po czym zmilkliśmy
zdumieni, iż znaleźliśmy się oto naprzeciw siebie.

Woǳiłem oczyma dokoła, గak czynią luǳie zakłopotani. Pokóగ młodego człowie-
ka znaగdował się na czwartym piętrze; wszystko w nim zwiastowało uczciwe a pracowite
ubóstwo. Nieco książek, narzęǳia muzyczne, białe drewniane półki, papiery leżące w po-
rządku na stole nakrytym dywanem, stary fotel, kilka krzeseł, oto wszystko; ale całość
nosiła uగmuగące znamię schludności i ładu. Co się tyczy samego Smitha, bystra i ożywio-
na గego fizగonomia uprzeǳała od razu na గego korzyść. Spostrzegłem na kominku portret
starszeగ osoby; zbliżyłem się na wpół zamyślony; powieǳiał mi, że to గego matka.

Przypomniałem sobie wówczas, iż Brygida mówiła mi często o nim, i tysiąc zapo-
mnianych rysów stanęło mi w pamięci. Dawnieగ widywała go niekiedy w N***; ale od
czasu mego przybycia wybrała się tam tylko raz, a Smitha wówczas nie było. Tylko zatem
przypadkiem dowieǳiałem się o nim paru szczegółów, które mnie wszelako uderzyły.
Zaగmował skromny urząd, przy pomocy którego utrzymywał matkę i siostrę. Postę-
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powanie గego wobec tych kobiet było ponad wszelkie pochwały; dla nich wyrzekł się
wszystkiego. Mimo że posiadał niepospolite talenty muzyczne, które mogły mu otwo-
rzyć świetne widoki, uczciwość గego i skromność zawsze kazały mu przekładać spokóగ
zacisznego życia. Słowem, należał do teగ szczupłeగ liczby istot, które żyగą bez rozgłosu
i wǳięczne są luǳiom, iż nie poznaగą się na ich wartości.

Przytaczano mi z గego życia parę rysów wystarczaగących, aby odmalować człowieka. Poświęcenie, Brat, Siostra,
Obyczaగe, Małżeństwo,
Pieniąǳ

Kochał gorąco piękną ǳiewczynę w sąsieǳtwie i po roku starań uzyskał przyrzeczenie గeగ
ręki. Była równie biedna గak on. Już miało się podpisywać kontrakt ślubny i wszystko było
gotowe do wesela, kiedy matka rzekła doń: „A kto wyda za mąż twoగą siostrę?” To గedno
słowo otworzyło mu oczy; zrozumiał, iż గeśli się ożeni, wyda na dom wszystko, co zarobi
swą pracą i że tym samym siostra nie bęǳie miała posagu. Zerwał natychmiast wszystkie
przygotowania i wyrzekł się po rycersku małżeństwa i miłości; wówczas to przybył do
Paryża i uzyskał posadę, którą obecnie zaగmował.

Ilekroć zdarzyło mi się słyszeć tę historię znaną w całeగ okolicy, zawsze odczuwałem
chęć poznania గeగ bohatera. To spokoగne i ciche poświęcenie wydało mi się godnieగszym
poǳiwu niż wszystkie chwały woగenne. Wiǳąc portret matki Smitha, przypomniałem
sobie natychmiast wszystko; spoగrzałem nań i zǳiwiłem się, wiǳąc go tak młodym. Nie
mogłem się powstrzymać, aby go nie zapytać o wiek; byliśmy rówieśnikami. Wybiła ósma;
Smith wstał.

Zaledwie uczynił parę kroków, uగrzałem, iż się chwieగe; potrząsnął głową.
— Co panu? — spytałem.
Odpowieǳiał, iż గest to goǳina, w któreగ udaగe się do biura, ale że nie czuగe się na

siłach.
— Czy pan chory?
— Mam gorączkę i czuగę się barǳo cierpiący.
— Wczoraగ wieczór miał się pan lepieగ; wiǳiałem pana, o ile mi się zdaగe, w Operze.
— Przepraszam, że pana nie poznałem. Mam wolny wstęp do tego teatru i spoǳie-

wam się spotkać tam pana గeszcze.
Im bacznieగ przyglądałem się temu młodemu człowiekowi, pokoగowi, domowi, tym

mnieగ czułem się zdolny przystąpić do właściwego przedmiotu odwieǳin. Wczoraగsze
przypuszczenie, iż Smith mógł mi zaszkoǳić w umyśle Brygidy, rozwiało się mimo woli;
było w గego twarzy coś szczerego i surowego zarazem, co mnie pociągało i onieśmielało.
Stopniowo myśli moగe poszły odmiennym biegiem; patrzałem nań uważnie, a miałem
wrażenie, że i on również obserwuగe mnie z ciekawością.

Mieliśmy obaగ po dwaǳieścia గeden lat, a గaka różnica! On, przyzwyczaగony do życia Mężczyzna, Praca, Czas
wykreślonego miarowym dźwiękiem zegara; znaగący గedynie drogę z ustronneగ izdebki
do biura mieszczącego się gǳieś kątem w ministerstwie; posyłaగący matce nawet swoగe
oszczędności, ową odrobinę uciechy życia, którą każda pracuగąca ręka ściska tak zazdro-
śnie; skarżący się na noc cierpień, ponieważ pozbawiała go dnia trudu; maగący tylko గedną
myśl, గedno szczęście, to గest troskać się o szczęście drugieగ istoty, i to od ǳieciństwa, od
czasu gdy był zdolny unieść ciężar pracy! A గa, co zrobiłem z tym kosztownym, chyżym,
nieoszacowanym czasem? czy byłem mężczyzną? Któryż z nas żył?

Wystarczyło nam గedno spoగrzenie, aby wyczuć to, co tu piszę na całeగ stronicy. Oczy
nasze spotkały się i nie mogły się rozłączyć. Smith wspomniał o naszeగ podróży i o kraగu,
który mieliśmy zwieǳić.

— Kiedy państwo గadą? — spytał.
— Nie wiem; pani Pierson గest cierpiąca i nie wstaగe od trzech dni.
— Od trzech dni! — powtórzył z mimowolnym gestem.
— Tak; w czym to pana ǳiwi?
Wstał i osunął się na mnie z wyciągniętymi ramionami i błędnym wzrokiem. Wstrzą-

sał nim straszliwy dreszcz.
— Czy panu słabo? — rzekłem uగmuగąc go za rękę. Podniósł గą do oczu i nie mogąc

zdławić łez, powlókł się ku łóżku.
Patrzałem nań ze zdumieniem; wstrząsał nim gwałtowny napad febry. Wahałem się,

czy go mam zostawić w tym stanie, i znów przysunąłem się do łóżka. Odepchnął mnie
silnie, గakby w przystępie ǳiwneగ grozy. Przyszedłszy wreszcie do siebie, rzekł słabym
głosem:
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— Pan daruగe, niezdolny ǳiś గestem do rozmowy. Niech pan bęǳie łaskaw mnie
zostawić; skoro siły mi pozwolą, pospieszę poǳiękować panu za గego uprzeగmość.
ఝ 
Brygida wracała do zdrowia. Jak zapowieǳiała, chciała గechać, skoro tylko uczuła się lepieగ.
Ale గa się sprzeciwiłem; mieliśmy czekać గeszcze dwa tygodnie, aż bęǳie mogła znieść
trudy podróży.

Była wciąż smutna i milcząca, życzliwa wszelako. Co bądź czyniłem, aby గą skłonić do
wynurzeń, wciąż powtarzała, iż wiadomy list గest గedyną przyczyną గeగ melancholii, i pro-
siła, aby గuż nie poruszać teగ sprawy. Tak więc zmuszony milczeć గak i ona, na próżno
starałem się odgadnąć, co się ǳieగe w గeగ sercu. Sam na sam ciężyło nam oboగgu, cho-
ǳiliśmy tedy coǳiennie do teatru. Tam, sieǳąc koło siebie w głębi loży, ściskaliśmy się
niekiedy za ręce; od czasu do czasu గakaś piękna aza muzyczna, గakieś słowo, które nas
uderzyło, sprawiało, iż wymienialiśmy przyగazne spoగrzenia; ale w droǳe, zarówno tam
గak z powrotem, pozostawaliśmy niemi, zatopieni w myślach. Dwaǳieścia razy na ǳień
chciałem się rzucić do గeగ stóp i błagać, aby mi zadała śmiertelny cios lub wróciła szczę-
ście, które mi rozbłysło; dwaǳieścia razy w chwili, gdy miałem to uczynić, wiǳiałem,
iż Brygida mieni się na twarzy; wstawała i oddalała się lub chłodnym słowem ścinała mi
serce na wargach.

Smith przychoǳił prawie coǳiennie. Mimo że గego zగawienie stało się przyczyną
wszystkiego złego i mimo że bytność w గego domu zostawiła w mym umyśle osobliwe
podeగrzenia, sposób, w గaki mówił o naszeగ podróży, గego dobra wiara i prostota wracały mi
ufność. Wspomniałem mu o listach, które przywiózł; wydawał się nie tak oburzony, ale
barǳieగ గeszcze zasmucony nimi ode mnie. Nie znał wprzód ich treści; na mocy zaś dawneగ
przyగaźni, గaką żywił dla Brygidy, potępiał głośno postępek గeగ roǳiny. Nie byłby się podగął
doręczenia listów (mówił), gdyby wieǳiał, co zawieraగą. Z powściągliwego tonu, z గakim
pani Pierson odnosiła się do Smitha, nie mogłem przypuszczać, aby mu się zwierzała.
Widywałem go tedy w domu z przyగemnością, mimo iż wciąż trwało mięǳy nami pewne
skrępowanie i ceremonialność. Podగął się po naszym wyగeźǳie być pośrednikiem mięǳy
Brygidą a గeగ roǳiną i zapobiec గawnemu zerwaniu. Szacunek, గakiego zażywał w tamtych
stronach mógł mieć niemałe znaczenie w teగ negocగacగi; niepodobna mi było nie czuć
dlań za to wǳięczności. Trudno sobie wyobrazić szlachetnieగszy charakter. Kiedyśmy byli
we troగe, ilekroć spostrzegł గakiś chłód albo przymus, dokładał wszelkich wysiłków, aby
sprowaǳić mięǳy nas wesołość; గeżeli zdawał się niepokoić tym, co się ǳieగe, czynił to
zawsze bez niedyskrecగi, z widoczną troską o nasze szczęście; ilekroć mówił o naszym
związku, zawsze czynił to z odcieniem szacunku, గak człowiek, dla którego miłość గest
węzłem świętym wobec Boga; słowem odnosił się do nas గak przyగaciel i buǳił we mnie
zupełne zaufanie.

Ale pomimo wszystko i wbrew własnym usiłowaniom był smutny; గakoż nie mogłem
przezwyciężyć osobliwych myśli, గakie mnie oblegały. Łzy, które wiǳiałem płynące z ócz
tego młoǳieńca, zasłabnięcie గego równoczesne z chorobą Brygidy, గakaś nieokreślona
melancholĳna sympatia zaǳierzgnięta mięǳy nimi, wszystko to dawało mi do myślenia
i niepokoiło mnie. Niespełna miesiąc wprzódy naగlżeగsze podeగrzenie wystarczyłoby, aby
mnie przyprawić o furie zazdrości; ale obecnie o co podeగrzewać Brygidę? Jakieగ bądź
natury był sekret, który mi ukrywała, czyż nie miała గechać ze mną? Gdyby nawet Smith
był powiernikiem గakieగś taగemnicy, któreగ గa nie znałem, గakiego roǳaగu mogła być ta
taగemnica? Co mogło być nagannego w ich smutku i przyగaźni? Znała go ǳieckiem;
spotykała go po latach, w chwili gdy miała opuścić Francగę; znaగdowała się w przykrym
położeniu, przypadek zaś chciał, aby on wieǳiał o tym, aby stał się nawet, poniekąd,
narzęǳiem గeగ niedoli. Czyż nie było zupełnie proste, iż wymieniali niekiedy smutne
spoగrzenia, że widok tego młodego człowieka przypominał Brygiǳie przeszłość, z którą
łączyły się wspominki i żale? Czy znowuż on mógł bez lęku patrzeć na గeగ wyగazd, nie
pomyślawszy mimo woli o niebezpieczeństwach długieగ podróży, o przykrościach życia
koczowniczego odtąd, niemal poza nawiasem społeczeństwa? Niewątpliwie tak być mu-
siało; i czułem, kiedy myślałem o tym, że do mnie to należało wstać, podeగść do nich
dwoగga, upewnić ich, wzbuǳić w nich wiarę we mnie, powieǳieć గeగ, iż ramię moగe
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bęǳie గą podtrzymywać, dopóki zechce przyగąć to oparcie, గemu zaś, że wǳięczen mu గe-
stem za przywiązanie, గakie nam obగawia i za przyrzeczone usługi. Czułem to i nie mogłem
tego uczynić. Śmiertelny chłód ściskał mi serce; nie mogłem ruszyć się z fotela.

Wieczorem skoro Smith odszedł, albo milczeliśmy, albo mówiliśmy o nim. Jakiś
niezrozumiały pęd kazał mi domagać się od Brygidy co ǳień nowych szczegółów o tym
człowieku. Nie umiała mi wszelako powieǳieć nic więceగ, niż గa powieǳiałem czytel-
nikowi; życie గego nie miało żadnych zawikłań: było biedne, ciche i uczciwe. Nie trzeba
było wielu słów, aby గe opowieǳieć; ale kazałem గe sobie powtarzać bez ustanku i sam
nie wiem dlaczego, zaciekawiało mnie ono.

Ściśle rzecz wziąwszy, było na dnie mego serca taగemne cierpienie, do którego nie
przyznawałem się przed sobą. Gdyby ów młody człowiek zగawił się za naszych szczęśliwych
dni, gdyby przyniósł Brygiǳie గakiś oboగętny list, czyż byłbym nań zwrócił గaką bądź
uwagę? Czyby mnie poznał w Operze czy nie, czyby mu się wymknęły w moగeగ obecności
łzy, których bym przyczyny nie znał, i cóż by mi to znaczyło, gdybym był szczęśliwy?
Ale గakkolwiek nie umiałem odgadnąć pobudek smutku Brygidy, rozumiałem dobrze,
iż co bądź by mówiła, dawne moగe postępowanie nie było i ǳiś obcym గeగ zgryzocie.
Gdybym od sześciu miesięcy naszego pożycia był tym, czym powinienem, nic w świecie —
wieǳiałem o tym — nie byłoby zdolne zmącić naszeగ miłości. Smith był, ot, przeciętnym
człowiekiem, ale był dobry, oddany; గego proste i skromne przymioty podobne były do
wielkich czystych linĳ, które oko ogarnia bez trudu i od razu; w ciągu kwadransa znało
się go, buǳił zaufanie, గeśli nie poǳiw. Nie mogłem się powstrzymać od myśli, że gdyby
był kochankiem Brygidy, poగechałaby z nim z radością.

Opóźniłem wyగazd z własneగ woli i oto గuż żałowałem tego. Brygida także czasami
nagliła:

— Co nas wstrzymuగe? — mówiła — గestem గuż zdrowa, wszystko gotowe.
Co mnie wstrzymywało w istocie? Nie wiem.
Sieǳąc w podle kominka, wlepiałem wzrok koleగno w Smitha i w Brygidę. Oboగe byli

blaǳi, poważni, niemi. Nie wieǳiałem, czemu są tacy; mimo woli powtarzałem sobie, że
może to wynikać z గedneగ i teగ sameగ przyczyny, i że te dwie zagadki mieszczą się być może
w గedneగ. Ale nie było to గedno z owych mętnych chorobliwych podeగrzeń, గakie mnie
dręczyły niegdyś; był to niezwyciężony, fatalny instynkt. Cóż za ǳiwna rzecz, człowiek!
znaగdowałem przyగemność w tym, aby ich zostawiać samych przy kominku, a sam iść
dumać włócząc się nad Sekwaną lub oprzeć się o parapet i patrzeć bezmyślnie w wodę.

Kiedy wspominali pobyt swóగ w N*** i kiedy Brygida prawie rozbawiona przybie-
rała macierzyński tonik, przypominaగąc mu wspólnie spęǳone dnie, miałem uczucie, że
cierpię, a mimo to znaగdowałem w tym przyగemność. Zadawałem im pytania, mówiłem
ze Smithem o matce, o గego zaగęciach, planach. Dawałem mu sposobność pokazania się
w korzystnym świetle i niewoliłem గego skromność, aby odsłoniła గego przymioty.

— Kocha pan barǳo siostrę, nieprawdaż? — pytałem — kiedy spoǳiewa się pan
wydać గą za mąż?

Rumieniąc się, odpowiadał, że prowaǳenie domu wiele kosztuగe, że może to nastąpić
za dwa lata, może wcześnieగ, గeżeli zdrowie pozwoli mu na parę nadliczbowych prac, za
które uzyska gratyfikacగę; znaగduగe się w okolicy dostatnia roǳina, któreగ syn గest గego
przyగacielem; గuż się prawie porozumieli w teగ kwestii i szczęście może przyగść pewne-
go dnia గak spokóగ, na wpół bezwiednie. Zrzekł się na rzecz siostry sweగ części małego
ǳieǳictwa, które oగciec zostawił; matka sprzeciwiała się temu, ale on postawił na swo-
im: młody człowiek powinien żyć z własneగ pracy, podczas gdy o losie panny rozstrzyga
małżeństwo. Tak, pomału, roztaczał nam całe swoగe życie i całą duszę: patrzałem, గak
Brygida go słuchała. Następnie kiedy się గuż żegnał, przeprowaǳałem go aż do drzwi
i stałem w zamyśleniu, bez ruchu, dopóki odgłos kroków nie zgubił się na schodach.

Wracałem do pokoగu i zastawałem Brygidę zaczynaగącą się rozbierać. Patrzałem chci-
wie na to urocze ciało, na te skarby piękności, które tyle razy posiadałem. Patrzałem, గak
czesała długie włosy, zawiązywała fular i kiedy suknia opadała na ziemię, odwracała się
niby Diana wchoǳąca do kąpieli. Kładła się do łóżka, గa kładłem się w moim; nie mogło
mi przyగść do głowy, aby Brygida mnie oszukiwała, ani aby Smith był w nieగ zakocha-
ny; nie starałem się ich śleǳić ani podchwytywać. Nie zdawałem sobie sprawy z niczego.
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Mówiłem sobie: „Jest barǳo ładna, a ten biedny Smith గest uczciwy chłopak; maగą oboగe
wielkie zmartwienie i గa także”. Serce mi się ściskało, a zarazem odczuwałem ulgę.

Przepatruగąc nasze walizy, zauważyliśmy, że brak nam గeszcze paru drobiazgów; Smith
podగął się wystarać o nie. Obdarzony był niestruǳoną energią; powiadał, iż wyświadcza
mu łaskę, kto mu powierza గakieś zlecenie. Pewnego dnia wróciwszy do domu, zastałem
go sieǳącego na ziemi i zapinaగącego గakiś tłumok. Brygida sieǳiała przy klawikorǳie,
który wynaగęliśmy na czas pobytu w Paryżu. Grała owe dawne pieśni, w które kładła
tyle wyrazu i które tak lubiłem. Zatrzymałem się w przedpokoగu, drzwi były otwarte:
każda nuta wnikała mi do duszy; nigdy గeszcze nie śpiewała tak smutno i tak, można rzec,
święcie.

Smith słuchał z rozkoszą; klęczał trzymaగąc rzemień tłumoka. Upuścił go, spoగrzał na
rzeczy, które sam dopiero co złożył i owinął w prześcieradło. Trwał długo w ten sposób,
mimo iż śpiew przebrzmiał; Brygida z rękami na klawikorǳie patrzała w dal, na widno-
krąg. Po raz drugi uగrzałem łzy ciekące z గego oczu; sam byłem bliski łez; nie wieǳąc, co
się ǳieగe we mnie, wszedłem i podałem mu rękę.

— Byłeś tutaగ? — spytała Brygida. Zadrżała i wydała się zǳiwiona.
— Tak, byłem — odparłem. — Śpiewaగ, błagam cię. Niech usłyszę గeszcze twóగ głos!
Nie odpowiadaగąc, zaczęła śpiewać; i dla nieగ było to wspomnienie. Wiǳiała wzru-

szenie moగe i Smitha; głos గeగ mienił się. Ostatnie tony, na wpół zatarte, zdawały się
gubić w błękitach; wstała i pocałowała mnie. Smith trzymał గeszcze moగą rękę; ścisnął గą
z konwulsyగną siłą; blady był గak śmierć.

Innego dnia przyniosłem album litografii przedstawiaగących widoki Szwaగcarii. Przy-
glądaliśmy się im wszyscy troగe; od czasu do czasu Brygida, natrafiwszy na widok, który
się గeగ podobał, zatrzymywała się, aby mu się przyగrzeć. Jeden zwłaszcza zachwycił గą; był
to kraగobraz z kantonu Vaud; zielona dolina obsaǳona గabłoniami, bydło pasące się w cie-
niu, w oddali kilkanaście domków rozrzuconych po łące i po otaczaగących pagórkach. Na
pierwszym planie młoda ǳiewczyna w dużym słomkowym kapeluszu sieǳiała u stóp
drzewa, przed nią stał chłopiec z okutym kĳem w dłoni i zdawał się గeగ wskazywać drogę,
którą przebył: krętą ścieżkę gubiącą się w górach. Ponad nimi widać było Alpy, obraz
zaś wieńczyły trzy szczyty pokryte śniegiem, iskrzące się w odblaskach zachodu słońca.
Trudno o coś prostszego a pięknieగszego zarazem niż ten kraగobraz. Dolina podobna była
do గeziora zieleni, oko zaś obeగmowało గego zarysy z naగdoskonalszym spokoగem.

— Czy tam poగeǳiemy? — spytałem. Wziąłem ołówek i nakreśliłem na sztychu kilka
kresek.

— Co ty robisz? — spytała.
— Próbuగę — rzekłem — czy przy pewneగ zręczności dużo trzeba by zmieniać w teగ

postaci, aby była podobna do ciebie. Kapelusz teగ młodeగ ǳiewczyny byłby ci, గak sąǳę,
cudownie do twarzy; temu zaś ǳielnemu góralowi udałoby mi się może nadać nieగakie
podobieństwo ze mną.

Koncept spodobał się Brygiǳie; chwyciła nożyk i w mig zatarła na rycinie twarz
chłopca i ǳiewczyny. I daleగże గa zacząłem kreślić గeగ portret, ona móగ. Figurki były
barǳo małe, toteż nie wybreǳaliśmy zbytnio; zgoǳiliśmy się, że portrety są łuǳąco
podobne, i w istocie przy dobreగ woli, można w nich było odnaleźć nasze rysy. Naśmiaw-
szy się do syta, porzuciliśmy album; za chwilę służący wywołał mnie w గakieగś sprawie
i wyszedłem.

Skoro wróciłem, Smith stał oparty o stół i wpatrywał się w rycinę z taką uwagą, iż
nie zauważył mego weగścia. Pogrążony był w głębokieగ zadumie; dopiero po pierwszym
słowie, z గakim zwróciłem się do Brygidy, podniósł głowę. Popatrzył na nas przez chwilę;
po czym pożegnał się spiesznie. Kiedy przechoǳił przez గadalnię, spostrzegłem, iż uderzył
się w czoło.

Kiedy byłem świadkiem tych oznak boleści, wstawałem i biegłem zamknąć się w swo-
im pokoగu. „Cóż to గest? co to గest?” powtarzałem. Następnie składałem ręce, aby błagać…
kogo? nie wiem; może mego dobrego anioła, może mego złego losu.
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ఝ 
Serce nawoływało mnie, aby గechać, a mimo to wciąż zwlekałem; taగemna i gorzka rozkosz
przykuwała mnie co wieczór do mieగsca. Kiedy Smith miał przyగść, nie miałem spokoగu,
póki nie usłyszałem dźwięku ǳwonka. Czym się ǳieగe, iż గest w nas coś niepoగętego, co
się lubuగe w nieszczęściu?

Każdego dnia గakiś nagły błysk, spoగrzenie, przyprawiały mnie o dreszcz; każdego
dnia inne słowo, inne spoగrzenie, mocą sprzecznego ǳiałania, pogrążały mnie z powro-
tem w niepewności. Mocą గakieగ niezrozumiałeగ taగemnicy byli oboగe tacy smutni? Mocą
గakieగ znów taగemnicy trwałem nieruchomy గak posąg patrząc na nich, podczas gdy nieraz
w podobneగ okoliczności bywałem gwałtowny aż do szału? Nie miałem siły aby się ruszyć,
గa, który, ilekroć kochałem, podlegałem owym ǳikim niemal napadom zazdrości, గakie
widuగe cię na Wschoǳie. Spęǳałem dnie na wyczekiwaniu, a nie umiałbym powieǳieć
na co. Siadałem wieczór na łóżku i mówiłem sobie; „Spróbuగmyż myśleć o tym”. Topiłem
głowę w rękach, po czym wykrzykiwałem: „To niemożliwe!” i nazaగutrz rozpoczynałem
na nowo.

W obecności Smitha Brygida okazywała mi więceగ serdeczności, niż kiedy byliśmy
sami. Jednego wieczora zగawił się w chwili, gdyśmy dopiero co wymienili kilka słów dość
twardych; kiedy usłyszała గego głos w przedpokoగu, podeszła, aby mi usiąść na kolanach.
On był zawsze spokoగny i smutny; zdawało się, iż zadaగe sobie nieustanny gwałt. Każdy
gest był odmierzony; mówił mało i wolno; ale nagłe poruszenia, które mu się wymykały
czasem, tym barǳieగ były uderzaగące przez sprzeczność z గego zwyczaగnym zachowaniem.

W okolicznościach, w గakich się znaగdowałem, czyż mogę nazwać ciekawością nie-
cierpliwość, która mnie pożerała? Cóż bym odpowieǳiał, gdyby mi ktoś rzekł: „Co ci
o to? గesteś barǳo ciekawy”. Być może wszelako nie było to co innego.

Przypominam sobie, iż pewnego dnia pod królewskim mostem wiǳiałem tonącego.
Puściłem się wraz z kilkoma przyగaciółmi na pełną wodę; za nami płynęło czółno, na
którym byli dwaగ nauczyciele pływania. Było to w czasie upałów letnich; nasza gromadka
spotkała się z drugą, tak iż razem było nas pod wielkim łukiem mostu więceగ niż trzyǳie-
stu. Naraz któremuś z kąpiących zrobiło się słabo. Słyszę krzyk i odwracam się. Wiǳę
dwie ręce poruszaగące się na powierzchni, po czym wszystko znika. Daliśmy natychmiast
nurka; na próżno: ledwo w goǳinę późnieగ wydobyto trupa zapchanego pod ładunek
drzewa.

Wrażenie, గakiego doznałem nurkuగąc w rzece, nie wyగǳie mi nigdy z pamięci. Roz-
glądałem się na wszystkie strony w ciemnych i głębokich warstwach wody, które spo-
wĳały mnie z głuchym szmerem. Dopóki mogłem wstrzymać oddech, posuwałem się
w głąb; następnie wracałem na powierzchnię, wymieniałem pytania z గakimś innym pły-
wakiem, równie zaniepokoగonym గak గa, po czym wracałem pod wodę. Wstrząsała mną
na przemian groza i naǳieగa; myśl, iż może mnie pochwycić para konwulsyగnych ramion
przeగmowała mnie niewymowną radością i przerażeniem; dopiero zupełne wyczerpanie
skłoniło mnie do powrotu na łódkę.

O ile rozpusta nie stępi zupełnie człowieka, గednym z గeగ nieuchronnych następstw గest
ǳiwna ciekawość. Opisałem wyżeగ ową ciekawość, గaką odczułem za pierwszą bytnością
u Desgenais’go. Wytłumaczę się గaśnieగ.

Prawda, ów szkielet pozorów, żąda, aby wszelki człowiek bez względu na to, kim గest, Prawda, Obraz świata,
Kondycగa luǳkadotknął w swoim dniu i goǳinie గeగ wiekuistych piszczeli na dnie గakieగś przemĳaగąceగ

rany. To się nazywa znać świat; tą ceną opłaca się doświadczenie.
Owóż zdarza się, iż w obliczu teగ próby గedni cofaగą się w przerażeniu; druǳy, słabi

i wylęknieni, powstaగą chwieగni niby cienie. Niektóre istoty, naగlepsze może, nie są zdolne
tego przeżyć. Większość zapomina i tak wszystko płynie ku śmierci.

Ale są luǳie — nieszczęśliwi, to pewna! — którzy nie cofaగą się ani się nie chwieగą, Prawda, Upadek, Kondycగa
luǳkanie umieraగą ani nie zapominaగą; kiedy przychoǳi na nich koleగ, aby dotknąć palcem

nieszczęścia, inaczeగ mówiąc prawdy, zbliżaగą się doń pewnym krokiem, wyciągaగą rękę
i, rzecz straszna! roǳi się w nich uczucie miłości dla sinego topielca, którego uగrzeli na
dnie wód. Chwytaగą go, macaగą, ściskaగą; pĳani pragnieniem poznania, wszystko, na co
patrzą, chcą przeగrzeć na wylot; గuż tylko wątpią i kuszą; szperaగą w świecie niby szpiegi
boże; myśli ich robią się ostre గak strzały, ryś czai się w ich piersi.
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Rozpustnicy barǳieగ od innych podlegaగą temu szaleństwu, a przyczyna tego గest
barǳo prosta; గeśli przyrównamy zwykłe życie do gładkieగ i przezroczysteగ powierzchni,
rozpustnicy, płynąc w wartkich wirach, co chwila dotykaగą dna. Wychoǳąc z balu na
przykład, spieszą do podeగrzanego domu. Naściskawszy się do woli w tańcu wstydliwych
dłoni ǳiewicy, przyprawiwszy గą może o drżenie, wychoǳą, biegną, rzucaగą płaszcze
i rozwalaగą się u stołu zacieraగąc ręce. Ostatnie zdanie zwrócone do piękneగ i uczciweగ ko-
biety drga im గeszcze na ustach; powtarzaగą గe wybuchaగąc śmiechem. Co mówię? czyż za
kilka sztuk monety nie podnoszą owego stroగu będącego istotą wstydu, chcę rzec, sukni:
oweగ taగemniczeగ zasłony, zdaగąceగ się otaczać szacunkiem istotę, którą zdobi i którą okala,
nie dotykaగąc గeగ? Jakież poగęcie muszą sobie tedy tworzyć o świecie? czuగą się w nim raz
po raz niby aktor za kulisami. Kto barǳieగ od nich przyzwyczaగony గest do owego szukania
samego dna rzeczy i, గeśli można tak rzec, do tych poufnych i cynicznych obmacywań?
Posłuchaగcie, గak oni mówią o wszystkim: zawsze określenia naగbarǳieగ గaskrawe, grube,
ohydne; te tylko wydaగą się im prawǳiwe, reszta to tylko szych, pozór, przesądy. Jeśli
opowiadaగą గakieś wydarzenie, గeśli zdaగą sprawę z własnych wrażeń: zawsze słowo plu-
gawe, ziemskie, zawsze dosłowna litera, zawsze śmierć! Nie powieǳą: „Ta kobieta mnie
kochała”, ale: „Miałem tę kobietę”; nie mówią: „Kocham”, ale: „Palę się”; nie mówią
nigdy: „Jeśli Bóg zechce!”, mówią zawsze: „Gdybym గa zechciał!” Sam గuż nie wiem, co
myślą o sobie samych i co wyplataగą w swoich monologach!

Stąd nieodbicie lenistwo albo ciekawość; podczas bowiem gdy się tak ćwiczą w wi-
ǳeniu we wszystkim naగgorszeగ strony, wiǳą wszelako, że inni nadal wierzą w dobro.
O ile zatem w oboగętności swoగeగ nie posuwaగą się aż do zatkania sobie uszu, musi ich
buǳić nagle od czasu do czasu odgłos owego innego świata. Oగciec pozwala synowi cho- Oగciec, Syn, Brat, Siostra,

Kobieta ”upadła”, Obyczaగeǳić tam, gǳie choǳi tylu innych, gǳie chaǳał sam Kato; powiada, iż młodość musi się
wyszumieć. Ale za powrotem syn spogląda na swą siostrę; i patrzcie, co sprawiła goǳina
spęǳona sam na sam z bydlęcą rzeczywistością! musi sobie powtarzać: Siostra moగa nie
ma nic wspólnego z tamtą kobietą! i od tego dnia odczuwa niepokóగ.

Ciekawość zła గest to plugawa choroba, która roǳi się z wszelkiego nieczystego ze- Zło, Choroba, Obraz świata,
Kondycగa luǳka, Upadektknięcia. Jest to natrętny pęd upiorów podnoszący grobowe płyty; గest to niewytłumaczo-

na męczarnia, którą Bóg karze tych, co upadli; chcieliby wierzyć, że wszystko stworzone
గest do upadku, a być może sprawiłoby to im rozpacz. Ale szperaగą, szukaగą, dysputu-
గą; przekrzywiaగą głowę na bok niby budowniczy, który ustawia węgielnicę, i silą się
w ten sposób wiǳieć rzeczy tak, గak pragną. Zło stwierǳone oglądaగą z uśmiechem; na
zło wątpliwe gotowi by przysięgać; gdy wiǳą dobro, chcą గe obeగrzeć od tyłu. Kto wie?
oto arcyformuła, pierwsze słowo, które wyrzekł szatan, skoro uగrzał, iż niebo గest dlań
zamknięte. Ach! iluż to słowo uczyniło nieszczęśliwych! ileż klęsk i śmierci, ileż straszli-
wych zamachów kosy w poczynaగące kiełkować zasiewy! ile serc, ile roślin, które są గedną
ruiną od czasu, gdy to słowo w nich zabrzmiało! Kto wie? Kto wie? bezecny wyraz! Nim
się గe wymówi, raczeగ być గak owe barany, które nie wieǳą, gǳie గest rzeźnia i idą do nieగ
szczypiąc trawę. To więceగ warte, niż być „trzeźwą głową” i czytywać la Rochefoucaulda.

Jakiż mogę dać tego lepszy przykład niż to, co opowiadam w teగ chwili? Brygida
chciała గechać, wystarczało mi powieǳieć słowo. Wieǳiałem, że గest smutna, dlaczegóż
zwlekałem? co byłoby się stało, gdybyśmy wyగechali? Skończyłoby się na przelotneగ chwili
lęku; nie bylibyśmy ani trzech dni w droǳe, a గuż wszystko poszłoby w niepamięć. Skoro
byłbym z nią sam, myślałaby tylko o mnie; cóż mi zależało na poznaniu taగemnicy, która
nie groziła memu szczęściu? Zgaǳała się; w tym zamykało się wszystko. Wystarczało
గednego pocałunku w usta; zamiast tego, patrzcież co గa robię.

Jednego wieczora, kiedy Smith był u nas na obieǳie, wysunąłem się i zostawiłem
ich razem. Zamykaగąc drzwi za sobą, usłyszałem, że Brygida prosi o herbatę. Nazaగutrz
wchoǳąc do pokoగu, zbliżyłem się przypadkiem do stołu i obok imbryka uగrzałem గedną
tylko filiżankę. Nikt nie wchoǳił tam przede mną, tym samym służący nie mógł nic
zabrać ze sprzętu, który podano wczoraగ. Rozglądałem się po wszystkich meblach, czy nie
zobaczę drugieగ filiżanki; upewniłem się, że nie.

— Smith długo sieǳiał? — spytałem Brygidy.
— Blisko do północy.
— Czy położyłaś się sama, czy ǳwoniłaś na pokoగową?
— Sama; wszystko spało w domu.
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Szukałem ciągle; ręce mi drżały. W గakieగż farsie znalazłby się zazdrośnik dość śmiesz-
ny, aby dochoǳić, co się stało z filiżanką? Z గakieగ racగi Smith i pani Pierson mieliby
pić z గedneగ filiżanki? W istocie, szlachetna myśl przychoǳiła mi do głowy! Trzymałem
wszelako w ręku filiżankę i krążyłem po pokoగu. Nie mogłem się powstrzymać, aby nie
wybuchnąć śmiechem, i rzuciłem గą na podłogę. Rozsypała się na tysiąc cząstek, które
zmiażdżyłem obcasem.

Brygida patrzała, nie mówiąc słowa. Przez dwa następne dni odnosiła się do mnie
z chłodem, który miał odcień pogardy, wobec Smitha zaś miała ton swobodnieగszy i życz-
liwszy niż zwyczaగnie. Nazywała go po chrzestnym imieniu, Henrykiem i uśmiechała się
doń poufale.

— Mam ochotę przeగść się trochę — rzekła po obieǳie — czy póగǳiesz do Opery,
Oktawie? poszłabym piechotą.

— Nie, zostaగę; idźcie sami.
Uగęła pod ramię Smitha i wyszła. Zostałem sam przez cały wieczór; miałem przed

sobą ćwiartkę papieru, chciałem utrwalić swoగe myśli, ale nie mogłem.
Podobnie గak kochanek z chwilą, gdy się znaగǳie sam, wydobywa ukryty na łonie

list sweగ lubeగ i tonie w słodkim marzeniu, tak గa pogrążałem się z rozkoszą w uczuciu
głębokieగ samotności i zamykałem się, aby wątpić. Miałem przed oczyma dwa puste krze-
sła, które Smith i Brygida zaగmowali przed chwilą; patrzałem na nie chciwym okiem,
గak gdyby mi mogły coś powieǳieć. Przechoǳiłem po tysiąc razy w głowie wszystko,
co wiǳiałem i słyszałem; od czasu do czasu szedłem do drzwi i spoglądałem na walizy
ustawione pod ścianą, gotowe do drogi od miesiąca; odchylałem గe ostrożnie, oglądałem
suknie, książki ułożone w porządku przez staranne i delikatne rączki; wsłuchiwałem się
w turkoty poగazdów; hałas ich przyprawiał mnie o bicie serca. Rozkładałem na stole mapę
Europy, niegdyś świadka tak słodkich planów; i oto w obliczu wszystkich mych naǳiei,
w tym pokoగu, gǳie గe powziąłem i gǳie zdawały mi się tak bliskie urzeczywistnienia,
oddawałem się bez hamulca naగokropnieగszym przeczuciom.

Jak to było możliwe? Nie doznawałem gniewu ani zazdrości; czułem wszelako bez-
graniczny ból. Nie podeగrzewałem, a గednak wątpiłem. Umysł luǳki గest tak ǳiwaczny,
że umie sobie ukuć z tego, co wiǳi i mimo tego, co wiǳi, sto przyczyn do cierpienia.
W istocie mózg nasz podobny గest do tych więzień z czasów Inkwizycగi, gǳie mury po-
kryte są tyloma narzęǳiami tortury, iż nie rozumiemy ani ich przeznaczenia, ani kształtu
i patrząc na nie, pytamy samych siebie, czy to są kleszcze czy zabawki. Powieǳcie mi, Kochanek, Mężczyzna,

Kobieta, Kłamstwoproszę, czy nie na గedno wychoǳi powieǳieć kochance: „Wszystkie kobiety oszukuగą”,
a powieǳieć: „Ty mnie oszukuగesz”?

To co się ǳiało w meగ głowie było wszelako może równie subtelne గak naగzręcznieగ- Sumienie, Rozum, Miłość,
Kobieta, Mężczyznaszy sofizmat; był to roǳaగ dialogu mięǳy rozumem a sumieniem. „Gdybym miał stracić

Brygidę? — mówił rozum. — Jeǳie z tobą — odpowiadało sumienie. — Gdyby mnie
oszukiwała? — W గaki sposób mogłaby cię oszukiwać, ona, która sporząǳiła testament,
gǳie zaleca modlić się za ciebie! — A గeśli Smith గą kocha? — Szaleńcze, cóż ci o to,
skoro wiesz, że ona kocha ciebie? — Skoro mnie kocha, czemu గest smutna? — To గeగ
taగemnica, uszanuగ గą. — Jeśli గą wywiozę stąd, czy bęǳie szczęśliwa? — Kochaగ గą, a bę-
ǳie. — Dlaczego, kiedy ten człowiek patrzy na nią, ona గak gdyby lęka się spotkać గego
oczu? — Ponieważ గest kobietą, a on గest młody. — Dlaczego, kiedy ona nań patrzy,
on nagle blednie? — Ponieważ గest mężczyzną, a ona గest piękna. — Dlaczego, kiedym
go odwieǳił, rzucił się z płaczem w moగe ramiona? Dlaczego któregoś dnia uderzył się
w czoło? — Nie pytaగ o to, czegoś nie powinien wieǳieć. — Dlaczego nie powinie-
nem? — Ponieważ గesteś lichy i ułomny, a wszelka taగemnica należy do Boga. — Ale
dlaczego గa cierpię? dlaczego nie mogę myśleć o tym bez przerażenia w duszy? — Myśl
o swoim oగcu i o tym, aby czynić dobrze. — Dlaczegóż nie mogę? dlaczego zło ciągnie
mnie do siebie? — Padnĳ na kolana, wyspowiadaగ się; గeżeli wierzysz w zło, tym samym
గe czyniłeś. — Jeśli గe czyniłem, czy to moగa wina? dlaczego dobro mnie zdraǳiło? —
Iż గesteś w ciemnościach, czy to racగa, aby przeczyć światłu? గeśli istnieగą zdraగcy, czemu
గesteś z ich liczby? — Bo lękam się być zwieǳionym. — Dlaczego spęǳasz noce na czu-
waniu? Niemowlęta śpią o teగ porze. Czemu గesteś sam w teగ chwili? — Ponieważ myślę,
wątpię i lękam się. — Kiedyż zmówisz pacierz? — Wówczas gdy uwierzę. Dlaczego mi
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skłamano? — Dlaczego ty kłamiesz, tchórzu, w teగże chwili? Czemu nie umierasz, skoro
nie umiesz cierpieć?”

Tak mówiły i గęczały we mnie dwa straszliwe i sprzeczne głosy, trzeci zaś krzyczał
గeszcze: „Och, och, niewinności moగa; och, och, minione dni!”.
ఝ 
Myśl luǳka, cóż to za straszliwa potęga! to nasza obrona i nasza ucieczka, naగpięknieగszy
podarek, గaki Bóg nam uczynił. Należy do nas i గest nam posłuszna; możemy pchnąć గą
w przestrzeń; ale skoro raz znaగǳie się poza tą wątłą czaszką, గuż przepadło, nie mamy
nad nią właǳy.

Podczas gdy tak z dnia na ǳień odkładałem nieustannie wyగazd, traciłem siły i sen;
stopniowo bez meగ wieǳy życie uciekało ze mnie. Siadaగąc do stołu, czułem śmiertelny
wstręt; w nocy te dwie blade twarze, Smitha i Brygidy, które śleǳiłem przez cały ǳień,
prześladowały mnie w okropnych wiǳeniach. Gdy wieczorem szli do teatru, nie chciałem
iść z nimi; szedłem osobno, kryłem się na parterze i stamtąd śleǳiłem ich. Udawałem,
że mam coś do załatwienia w sąsiednim pokoగu, i spęǳałem tam goǳinę podsłuchuగąc.
To chwytała mnie z całą gwałtownością myśl, aby poszukać zwady ze Smithem i zmusić
go do poగedynku; odwracałem się doń plecami, gdy do mnie mówił; przyglądałem mu
się z udanym zǳiwieniem, kiedy podchoǳił z wyciągniętą ręką. To znów kiedy byłem
sam w nocy i wszystko w domu spało, doznawałem pokusy, aby się dobyć do sekretarzyka
Brygidy i wykraść గeగ papiery. Raz wręcz musiałem wyగść z domu, aby się temu oprzeć. Cóż
mam rzec? గednego dnia chciałem z nożem w ręku zagrozić im, że ich zabĳę, గeśli mi nie
powieǳą, czemu są tak smutni; innego dnia chciałem zwrócić wściekłość przeciwko sobie.
Z గakim wstydem przychoǳi mi to napisać! A gdyby mnie ktoś zapytał, co w gruncie
rzeczy kazało mi tak postępować, nie wieǳiałbym, co odpowieǳieć.

Wiǳieć, wieǳieć, wątpić, szperać, niepokoić cię i doprowaǳać się do rozpaczy, prze-
żywać dni z nastawionym uchem, a w nocy tonąć we łzach; powtarzać sobie, że umrę
z bólu i wierzyć, że mam przyczyny po temu; czuć, గak odosobnienie i słabość wyǳieraగą
naǳieగę z mego serca; wyobrażać sobie, że ich szpieguగę, podczas gdy nadsłuchiwałem
w mroku గedynie uderzeń mego gorączkowego tętna; przeżuwać bez końca owe wytarte
i oklepane zdania: „Życie గest snem, nie ma nic stałego na ziemi”; wreszcie złorzeczyć,
bluźnić Bogu mieszkaగącemu we mnie przez własną nęǳę i kaprys; oto గakie były moగe
rozkosze, moగe ulubione zatrudnienie, dla którego wyrzekałem się miłości, powietrza,
swobody!

Wiekuisty Boże, swoboda! tak, bywały chwile, w których, mimo wszytko, myślałem
o nieగ గeszcze. Pośród teగ otchłani szaleństwa, ǳiwactwa i głupoty, zdarzało mi się nagle,
గednym skokiem, wyrwać z samego siebie. Fala powietrza, która uderzała mnie w twarz,
skoro wychoǳiłem z mego więzienia; stronica książki, którą czytałem, o ile w ogóle
zdarzyło mi się wziąć do rąk inną książkę niż utwory owych nowożytnych sykofantów,
których mienią pamflecistami, a którym powinno by się zabronić, po prostu z racగi zdro-
wotności publiczneగ, ich dłubania i mędrkowania. Skoro mówię o tych dobrych chwilach,
były one tak rzadkie, iż chcę przytoczyć గedną. Czytałem గednego wieczora pamiętniki
Constanta; znalazłem następuగący ustęp:

„Salsdorf, chirurg saski przy osobie księcia Chrystiana, otrzymał w bitwie pod Wa-
gram pocisk granatu, który mu złamał nogę. O piętnaście kroków od niego Amadeusz
de Kerbourg, adiutant (nie pamiętam czyగ), kontuzగonowany w piersi, pada i rzyga krwią.
Salsdorf wiǳi, że గeśli ktoś nie uǳieli młoǳieńcowi pomocy, umrze z apopleksగi; zbiera
siły, pełza ku niemu na czworakach, puszcza krew i ratuగe mu życie. Tuż potem Salsdorf
umarł w Wiedniu w cztery dni po amputacగi”.

Przeczytawszy te słowa, zamknąłem książkę i zalałem się łzami. Nie żal mi tych łez,
zawǳięczam im dobry ǳień: mówiłem tylko o Salsdorfie i zapomniałem o wszystkim
innym. Nie przyszło mi do głowy, to pewna, podeగrzewać kogoś tego dnia. Ja biedny
marzyciel! trzebaż mi było wówczas przypominać sobie, że kiedyś byłem dobry? Na co
mi się to zdało? aby wyciągać ku niebu znękane ramiona, aby się pytać, po co żyగę na
świecie, i rozglądać się dokoła, czy nie spadnie też గakiś granat, który by mnie wyzwolił
na wieczność. Niestety, to był tylko błysk, który rozdarł na chwilę noc moగeగ duszy.
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Jak owi obłąkani derwisze, którzy w zawrocie głowy osiągaగą ekstazę, tak myśl nasza,
kiedy kręcąc się sama koło siebie, znuży się własnym grzebaniem, wyczerpana bezużytecz-
ną pracą, zatrzymuగe się przestraszona. Można by rzec, iż człowiek గest pusty wewnątrz
i że wstępuగąc coraz głębieగ w siebie, dociera aż do ostatniego stopnia krętych schodów.
Tam, గak na szczycie gór, గak w głębi kopalni, brak గest powietrza i Bóg zabrania iść daleగ.
Wówczas rażone śmiertelnym zimnem serce, గak gdyby żądne zapomnienia, chciałoby
wydrzeć się na zewnątrz, aby odżyć; pĳe życie ze wszystkiego, co గe otacza, wdycha chci-
wie powietrze; ale znaగduగe dokoła siebie గedynie własne chimery, które ożywia uciekaగącą
zeń siłą i które, stworzone przez nie, oblegaగą గe niby bezlitosne upiory.

Niepodobna było, aby rzeczy ciągnęły się długo w ten sposób. Znużony niepewnością
umyśliłem podగąć próbę celem odkrycia prawdy.

Poszedłem zamówić konie pocztowe na ǳiesiątą wieczór. Mieliśmy గuż naగętą kolasę,
kazałem tedy, aby wszystko było gotowe na oznaczoną goǳinę, zabraniaగąc równocześnie
wspominać cokolwiek pani Pierson. Smith był tego dnia na obieǳie. Siadaగąc do stołu,
z rozmysłu starałem się być weselszy niż zwykle, przy czym nie uprzeǳaగąc nic o za-
miarze, sprowaǳiłem rozmowę na naszą podróż. Wyrzekłbym się teగ podróży, mówiłem,
gdybym przypuszczał, że Brygiǳie nie tyle na nieగ zależy; czuగę się tak dobrze w Pary-
żu, iż naగchętnieగ zostałbym tam, póki się గeగ spodoba. Zacząłem sławić przyగemności,
గakie można znaleźć tylko w tym mieście; bale, teatry, sposobność do rozrywki na każ-
dym kroku. Krótko mówiąc, skoro czuగemy się szczęśliwi, nie wiǳę, czemu mielibyśmy
zmieniać mieగsce: co do mnie, nie myślę wyగeżdżać tak rychło.

Spoǳiewałem się, że Brygida bęǳie obstawać przy naszym genewskim proగekcie,
i w istocie tak się stało. Nalegała wprawǳie dość słabo; ale na pierwsze słowa udałem,
iż poddaగę się గeగ życzeniom; następnie zmieniaగąc przedmiot rozmowy, zacząłem mówić
o rzeczach oboగętnych, tak గakby tamto było załatwione.

— Czemu — dodałem — Smith nie miałby గechać z nami? Prawda, ma tu zaగę-
cia, które go zatrzymuగą; ale czyż nie może dostać urlopu? Zresztą czyż talenty, które
posiada, a z których nie chce korzystać, nie powinny mu zapewnić wszęǳie swobodneగ
i przyzwoiteగ egzystencగi? Niech గeǳie z nami bez ceremonii; powóz గest duży, ofiaru-
గemy mu mieగsce. Trzeba, aby młody człowiek przetarł się w świecie; nie masz nic tak
smutnego w గego wieku, గak zamykać się w ciasnym kole. Nieprawdaż? — zwróciłem się
do Brygidy. — No, moగa droga, może ty uzyskasz swoim wpływem to, czego mnie by
odmówił; nakłoń go, aby nam poświęcił గakie sześć tygodni. Odbęǳiemy podróż razem,
a wspólna przeగażdżka po Szwaగcarii pozwoli mu z tym większą przyగemnością powitać
swóగ gabinet i swoగe prace.

Brygida poparła mnie, గakkolwiek wieǳiała, iż to zaproszenie było గedynie żartem.
Smith nie mógł opuścić Paryża pod grozą utraty mieగsca; nie bez żalu tedy odmówił,
przytaczaగąc ten powód. Kazałem tymczasem przynieść butelkę dobrego wina i tak, wśród
moich nalegań, pół żartem pół serio, rozbawiliśmy się wszyscy troగe. Po obieǳie wysze-
dłem na kwadrans, aby się upewnić, że wykonano moగe rozkazy; wróciłem z wesołą miną
i siadaగąc do klawikordu, zaproponowałem nieco muzyki.

— Zostańmy wieczór w domu — rzekłem — wierzcie mi, nie chodźmy do teatru;
nie గestem zdolny współǳiałać z wami, ale umiem słuchać i rozumieć. Gdyby się Smith
nuǳił, każemy mu grać i spęǳimy czas mileగ niż poza domem.

Brygida nie dała się prosić; chętnie zaczęła śpiewać, Smith towarzyszył గeగ na wiolon-
czeli. Podano przybór do ponczu i niebawem płomień palącego się rumu rozweselił nas
swoim blaskiem. Przenieśliśmy się od klawikordu do stołu, znalazły się i karty. Wszystko
poszło tak, గak sobie życzyłem; zapanowała atmosfera szczerego rozbawienia.

Miałem oczy wlepione w zegar i czekałem niecierpliwie, aż wskazówka wskaże ǳie-
siątą. Pożerał mnie niepokóగ, ale miałem tę siłę, aby go nie zdraǳić. Wreszcie chwila
nadeszła; usłyszałem bicz pocztyliona i odgłos kopyt końskich w ǳieǳińcu. Brygida
sieǳiała obok mnie; wziąłem గą za rękę i spytałem, czy గest gotowa do drogi. Spoగrzała
ze zǳiwieniem, myśląc zapewne, że to żarty. Odparłem, że w czasie obiadu wydała mi
się tak zdecydowana, iż nie zwlekaగąc, poszedłem zamówić konie i właśnie w tym ce-
lu wyszedłem. Równocześnie wszedł służący hotelowy z oznaగmieniem, iż rzeczy są గuż
w powozie i że czekaగą tylko na nas.

— Czy to serio? — spytała Brygida — chcesz గechać teగ nocy?
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— Czemu nie — odparłem — skorośmy się zgoǳili oboగe, że mamy opuścić Paryż?
— Jak to! teraz? w teగ chwili?
— Oczywiście; czyż nie గest wszystko gotowe od miesiąca? Wiǳisz przecie, że trzeba

było గedynie przytroczyć walizy; z chwilą gdy stanęło na tym, że nie zostaగemy tutaగ, czyż
nie lepieగ గechać గak naగpręǳeగ? Uważam, że trzeba wszystko robić w ten sposób i niczego
nie odkładać do nazaగutrz. Jesteś ǳiś wieczór w wenie do podróży: chwytam tedy w lot
sposobność. Po co czekać i odwlekać bez końca? Nie mógłbym znieść tego życia. Chcesz
గechać, nieprawdaż? గedźmy tedy; zależy tylko od ciebie.

Zapanowała chwila głębokiego milczenia. Brygida podeszła do okna i uగrzała, że
w istocie zaprzężono. Zresztą ton, గakim mówiłem, nie mógł zostawić żadneగ wątpli-
wości. Mimo że postanowienie było nagłe, ostatecznie wyszło ono od nieగ: nie mogła się
zaprzeć własnych słów, ani wymyślić przyczyn do odwłoki. Jakoż powzięła decyzగę; zadała
mi kilka pytań, గakby dla upewnienia się, czy wszystko గest w porządku; po czym wiǳąc,
iż niczego nie zaniedbano, rozeగrzała się koło siebie. Wzięła szal i kapelusz, odłożyła గe,
przepatrzyła గeszcze pokoగe.

— Jestem gotowa — rzekła — służę ci; గeǳiemy tedy? mamy గechać?
Wzięła światło, przeszukała móగ pokóగ, potem swóగ, otworzyła kuy i sza. Poprosiła

o klucz od sekretarzyka, który, గak mówiła, zarzucił się గeగ. Gǳież on mógł być? miała go
w ręku przed goǳiną.

— Prędko, prędko, గestem gotowa — powtarzała w naǳwyczaగnym podnieceniu —
గedźmy, Oktawie, schodźmy.

To mówiąc, szukała ciągle; wreszcie podeszła, aby usiąść obok nas.
Sieǳiałem na kanapie i patrzałem na Smitha stoగącego przede mną. Nie zmienił za-

chowania, nie wydawał się ani zmieszany, ani zǳiwiony; ale dwie krople potu spływały
mu po skroniach. Słyszałem, గak w palcach గego trzeszczy żeton kościany, który trzymał
w ręku i którego kawałki upadły na ziemię. Wyciągnął ku nam obie ręce.

— Szczęśliweగ podróży, przyగaciele! — rzekł.
Znów zapanowało milczenie; przyglądałem się wciąż Smithowi i czekałem, aby dodał

słowo. „Jeżeli tu గest గakaś taగemnica — myślałem — kiedyż గą przeగrzę, గeśli nie w teగ
chwili? Muszą గą oboగe mieć na ustach. Niech wyగǳie z nich bodaగ cień, a pochwycę గą”.

— Słuchaగ Oktawie — rzekła Brygida — gǳie sąǳisz, że się zatrzymamy? Napisze
pan do nas, nieprawdaż, panie Henryku? nie zapomni pan o moగeగ roǳinie i zrobi pan
w teగ sprawie, co pan bęǳie mógł?

Odpowieǳiał wzruszonym głosem, ale z pozornym spokoగem, że zobowiązuగe się
z całego serca być గeగ pomocny i że dołoży starań w teగ mierze.

— Nie mogę — rzekł — ręczyć za nic; wobec listów, గakie pani otrzymała, naǳieగa
గest niewielka. Ale nie bęǳie to z pewnością moగa wina, గeżeli mimo wszystko nie będę
mógł pani niedługo przesłać గakieగ pomyślneగ wiadomości. Niech pani liczy na mnie,
గestem గeగ szczerze oddany.

Dodawszy గeszcze kilka uprzeగmych słów dla nas oboగga, miał się ku wyగściu. Wstałem
i wyprzeǳiłem go; chciałem ostatni raz zostawić ich గeszcze na chwilę razem. Zaledwie
zamknąłem drzwi za sobą, ogarnięty szałem zawieǳioneగ zazdrości przylgnąłem czołem
do zamku.

— Kiedy panią zobaczę? — spytał Smith.
— Nigdy — odparła Brygida — bądź pan zdrów, Henryku.
Podała mu rękę. Skłonił się, podniósł rękę do ust. Zaledwie miałem czas rzucić się

w tył w ciemności; minął mnie, nie wiǳąc, i wyszedł.
Zostawszy sam z Brygidą, uczułem w sercu bezgraniczny smutek. Czekała na mnie

z płaszczem przewieszonym przez ramię; wzruszenie, గakie malowało się na గeగ twarzy, było
zbyt గasne, aby się móc omylić. Znalazła klucz, którego szukała; sekretarzyk był otwarty.
Usiadłem z powrotem koło kominka.

— Słuchaగ — rzekłem — zawiniłem tyle wobec ciebie, iż trzeba mi czekać i cierpieć
bez prawa do skargi. Zmiana, గaka zaszła w tobie, wtrąciła mnie w taką rozpacz, że nie
mogłem się powściągnąć, aby nie spytać o przyczynę; ǳiś గuż nie pytam. Czy barǳo ci
ciężko wyగechać? powieǳ tylko; poddam się.

— Jedźmy! గedźmy! — odparła.
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— Jak zechcesz; ale bądź szczera. Jaki bądź cios mnie czeka, nie wolno mi nawet
pytać, skąd pochoǳi; poddam się bez szemrania. Ale గeśli mam cię stracić kiedyś, nie
wracaగ mi naǳiei; Bóg wiǳi bowiem, nie przeżyłbym tego.

Zwróciła się ku mnie żywo.
— Mów mi — rzekła — o swoగeగ miłości, nie mów o swoim cierpieniu.
— A więc, kocham cię nad własne życie! Wobec moగeగ miłości cierpienie moగe గest

tylko snem. Póగdź ze mną na koniec świata: albo umrę, albo będę żył przez ciebie!
Wymawiaగąc te słowa, postąpiłem ku nieగ; zbladła i cofnęła się. Czyniła daremny wy-

siłek, aby skurczone wargi zmusić do uśmiechu; schylaగąc się nad sekretarzykiem, rzekła:
— Chwilę, chwilę గeszcze; pragnę spalić nieco papierów.
Pokazała mi listy z N***, podarła గe i rzuciła w ogień; inne przeగrzała i ułożyła na

stole. Były to rachunki ze sklepów, niektóre గeszcze niezapłacone. Przeglądaగąc గe, zaczęła
nerwowo mówić z policzkami płonącymi గak w febrze. Przepraszała mnie za swoగe uparte
milczenie i za całe postępowanie od czasu przyగazdu. Obగawiła mi więceగ tkliwości, więceగ
zaufania niż kiedykolwiek. Klaskała w ręce, śmieగąc się i obiecywała sobie naగmilszą po-
dróż; słowem, oddychała miłością lub co naగmnieగ గeగ pozorem. Nie umiem powieǳieć,
గaką mękę zadawała mi ta sztuczna radość; był w teగ boleści, która kłamała sameగ sobie,
smutek okropnieగszy niż łzy i barǳieగ gorzki niż wymówki. Byłbym raczeగ wolał chłód
i oboగętność niż ten przymus; miałem uczucie, iż wiǳę parodię naగszczęśliwszych mo-
mentów. Były to te same słowa, ta sama kobieta, te same pieszczoty; i to, co dwa tygodnie
wprzód upaగało mnie miłością i szczęściem, powtórzone w ten sposób przeగmowało mnie
grozą.

— Brygido — rzekłem nagle — co ty za taగemnicę ukrywasz? Jeśli mnie kochasz,
గaką okropną komedię grasz oto przede mną?

— Ja! — rzekła prawie z obrazą. — Skąd przypuszczenie, że gram komedię?
— Skąd? Przyznaగ się, moగa droga, że masz śmierć w duszy i że cierpisz męki. Oto

moగe ramiona gotowe cię przyగąć: wtul w nie głowę i płacz. Wówczas wezmę cię z sobą
może; ale, zaiste, nie tak.

— Jedźmy! గedźmy! — powtórzyła గeszcze.
— Nie, na mą duszę! nie, nie teraz; nie, dopóki గest mięǳy nami kłamstwo lub

maska. Wolę raczeగ nieszczęście niż tę wesołość.
Zmilkła, zmieszana tym, iż nie dałem się omamić గeగ słowom i że గą odgaduగę mimo

గeగ wysiłków.
— Po co się oszukiwać? — ciągnąłem — Czy tak nisko spadłem w twoim szacunku,

że mogłabyś udawać przede mną? Czy uważasz się za skazaną na tę smutną i nieszczęsną
podróż? Czy గestem tyranem, samowładcą? Katem, który cię wlecze na stracenie? Czegóż
się lękasz z meగ strony, aby się chwytać podobnych wykrętów? గakiż postrach każe ci tak
kłamać?

— Mylisz cię — odparła — proszę cię, ani słowa więceగ.
— Czemuż tedy taki brak szczerości? Jeśli nie గestem twoim powiernikiem, czyż nie

możesz mnie bodaగ uważać za przyగaciela? గeśli nie wolno mi znać źródła twoich łez, czyż
nie mogę bodaగ patrzeć, గak płyną? Czy nie ufasz mi nawet na tyle, aby wierzyć, iż usza-
nuగę twą zgryzotę? Cóż uczyniłem, abyś się kryła przede mną? czy nie można by znaleźć
lekarstwa?

— Nie — odparła — iǳiesz fałszywą drogą; wpęǳisz w nieszczęście nas oboగe, గeśli
zechcesz nalegać dłużeగ. Czyż nie dosyć, że గeǳiemy?

— Jakże chcesz, abym గechał z tobą, skoro wystarczy na ciebie popatrzeć, aby wieǳieć,
że ta podróż cię mierzi, że గeǳiesz z niechęcią, że గuż żałuగesz tego? Co to గest, wielki Boże!
co ty ukrywasz? Na co spierać się o słowa, kiedy myśl గest tak గasna గak to lustro? Czy
nie byłbym ostatnim z luǳi, gdybym przyగął bez szemrania to, co ty mi daగesz z takim
żalem? Jakże mi wszelako odmówić? co mogę zrobić, గeśli ty nie powiesz prawdy?

— Nie, nie గadę z niechęcią; mylisz się; kocham cię, Oktawie, przestań mnie dręczyć.
Rzekła to z taką słodyczą, iż rzuciłem się do గeగ kolan. Kto zdołałby się oprzeć గeగ

spoగrzeniu i boskiemu dźwiękowi głosu?
— Móగ Boże! — wykrzyknąłem — kochasz mnie, Brygido? Kochanko moగa naగmil-

sza, kochasz mnie?
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— Tak, kocham cię; tak, గestem twoగa; rób ze mną co zechcesz. Póగdę za tobą; గedźmy
razem; chodź, Oktawie, czekaగą na nas. — Tuliła moగą rękę w dłoniach i pocałowała mnie
w czoło. — Tak trzeba — szepnęła — tak, chcę tego, aż do ostatniego tchnienia.

— Trzeba? — rzekłem sam do siebie. Wstałem.
Została na stole గuż tylko గedna ćwiartka papieru; Brygida przebiegła గą oczami, wzięła,

obróciła, następnie upuściła na ziemię.
— Czy to wszystko? — spytałem.
— Tak, wszystko.
Zamawiaగąc konie, nie czyniłem tego z myślą, abyśmy w istocie mieli గechać. Chciałem

గedynie zrobić próbę, ale siłą rzeczy stała się ona rzeczywistością. Otwarłem drzwi.
— Trzeba! — mówiłem sobie — trzeba! — powtórzyłem głośno. — Co znaczy to

słowo, Brygido? co się kryగe w tym wszystkim? Wytłumacz się, inaczeగ zostaగę. Dlaczego
trzeba, abyś mnie kochała?

Padła na kanapę, łamiąc ręce z bólu.
— Ach, nieszczęśliwy, nieszczęśliwy! — rzekła — ty nigdy nie bęǳiesz umiał kochać!
— Więc tak, być może, tak, masz słuszność; ale, na imię Boga, umiem cierpieć.

Trzeba, abyś mnie kochała, nieprawdaż? a więc trzeba także odpowieǳieć, skoro py-
tam. Gdybym cię miał stracić na zawsze, gdyby te mury miały mi się zawalić na głowę,
nie wyగdę stąd, póki się nie dowiem taగemnicy, która mnie dręczy od miesiąca. Powiesz
wszystko albo odchoǳę na zawsze. Być może గestem wariatem, opętańcem; może psuగę
sobie z umysłu życie; może pytam o to, czego powinien bym z umysłu nie wiǳieć; może
to wyగaśnienie zniszczy na zawsze nasze szczęście i wzniesie odtąd mięǳy nami nieprze-
zwyciężoną zaporę; może uniemożliwię ten wyగazd, którego tak pragnąłem; ale co bądź
by to mogło kosztować nas oboగe, albo powiesz, albo wyrzekam się wszystkiego.

— Nie, nie, nie powiem!
— Powiesz! Czy może przypuszczasz, że గa dałem się omamić twoim kłamstwom?

Kiedy z dnia na ǳień staగesz się barǳieగ różną od siebie sameగ niż ǳień od nocy, czy
myślisz, że గa nie zdaగę sobie z tego sprawy? Kiedy గako powód podaగesz mi గakieś listy,
ot, nie warte trudu czytania, czy wyobrażasz sobie, że గa się zadowolę pierwszą z brzegu
baśnią, dlatego że nie masz ochoty szukać inneగ? Czy twoగa twarz గest z kamienia, aby
tak trudno było wyczytać na nieగ, co się ǳieగe w twoim sercu? Jakież ty masz o mnie
rozumienie? Nie గestem tak łatwowierny, గak mniemasz: uważaగ tedy, aby w braku słów
milczenie twoగe nie powieǳiało mi tego, co ukrywasz tak uparcie.

— Co ukrywam?
— Co? ty mnie o to pytasz? Czy zadaగesz mi to pytanie, aby mi urągać w żywe oczy?

czy aby mnie przywieść do ostateczności i pozbyć się mnie? Tak, to pewna: nie wyzy-
waగ moగeగ obrażoneగ dumy; aż nazbyt łatwo może wybuchnąć. Gdybym się wytłumaczył
గasno, miałabyś na swoగe usługi całą kobiecą obłudę; czekasz mego oskarżenia, aby mi od-
powieǳieć, iż kobieta taka గak ty nie zniża się do usprawiedliwień. W గakież spoగrzenia
wzgardliweగ dumy umieగą się zawĳać nawet naగbarǳieగ winne i naగbarǳieగ przewrotne!
Twoగą siłą గest milczenie; wiem o tym nie od ǳisiaగ. Chcesz wyciągnąć mnie na zniewagi;
milczysz, aż do tego nie przyగǳie; nie, nie: walcz z moim sercem, znaగǳiesz గe tam, gǳie
bĳe twoగe; ale nie próbuగ walczyć z moగą głową, twardsza గest niż żelazo i nie gorzeగ od
ciebie zna się na teగ szermierce!

— Biedny chłopiec! — szepnęła Brygida — nie chcesz tedy గechać?
— Nie! గadę tylko z moగą kochanką, a ty nie గesteś nią teraz. Dosyć walczyłem, dosyć

cierpiałem, dosyć sobie zżarłem serce! Czas, aby zrobił się ǳień; dość długo błąǳiłem
w nocy. Tak albo nie; chcesz odpowiadać?

— Nie.
— Jak ci się podoba; zaczekam.
Usiadłem w drugim kącie pokoగu z niezłomnym postanowieniem nieruszania się

z mieగsca, póki nie dowiem się tego, co chcę. Brygida zdawała się zastanawiać, choǳąc
po pokoగu wzdłuż i wszerz.

Biegłem za nią chciwym okiem, a గeగ wytrwałe milczenie pomnażało stopniowo móగ
gniew. Nie chciałem, aby to spostrzegła; nie wieǳiałem, co począć. Otwarłem okno:

— Niech wyprzęgną — krzyknąłem — i proszę zapłacić pocztyliona! nie గadę ǳiś
wieczór.
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— Biedny człowiek! — rzekła Brygida.
Zamknąłem spokoగnie okno i usiadłem, udaగąc, że nie słyszę; ale kipiałem wewnątrz

taką wściekłością, że nie mogłem గeగ opanować. To zimne milczenie, ta bierna siła, dopro-
waǳały mnie do szaleństwa. Gdybym w istocie miał niezbite dowody zdrady ukochaneగ
kobiety, nie mógłbym gorzeగ cierpieć. Z chwilą gdy skazałem sam siebie na pozostanie
w Paryżu, rzekłem sobie, iż za każdą cenę Brygida musi przemówić. Daremnie szukałem
w głowie sposobu zmuszenia గeగ; ale, aby go znaleźć w teగ chwili, byłbym oddał wszystko,
com posiadał. Co począć? co rzec? Sieǳiała tuż spokoగna, patrząc na mnie ze smutkiem.
Usłyszałem, గak wyprzęgaగą konie; odeszły truchtem, hałas ǳwonków zgubił się nieba-
wem w ulicach. Wystarczało mi odwrócić się, aby గe przyzwać z powrotem, a mimo to
miałem uczucie, iż odeszły nieodwołalnie. Zaryglowałem drzwi; గakiś taగemny głos szeptał
mi do ucha: „Oto గesteś sam, oko w oko z istotą, która ma ci dać życie albo śmierć”.

Podczas gdy, gubiąc się w myślach, siliłem się znaleźć sposób wiodący mnie do praw-
dy, przypomniałem sobie powieść Diderota³⁸, w któreగ kobieta zazdrosna o kochanka
wpada, dla rozగaśnienia swych podeగrzeń, na dość osobliwy pomysł. Oświadcza mu, że go
nie kocha i że go zamierza porzucić. Margrabia des Arcis (to nazwisko kochanka) daగe
się chwycić w pułapkę i wyznaగe, że on sam również znużony గest tym związkiem. Ta
ǳiwaczna scena, którą czytałem zbyt młodo, uderzyła mnie గako sprytna finta, a wspo-
mnienie గeగ przyprawiało mnie o uśmiech. „Kto wie? — pomyślałem — gdybym postąpił
tak samo, Brygida złapałaby się może i zdraǳiłaby swą taగemnicę”.

Z wściekłego gniewu przeszedłem nagle w sferę chytrości i dyplomacగi. Czyż tak
trudno zmusić kobietę, by zechciała mówić? Ta kobieta గest mą kochanką; byłbym wielkim
niedołęgą, gdybym tego nie uzyskał. Rzuciłem się na sofę ze swobodną i oboగętną miną.

— I cóż, ǳiecko — rzekłem — nie గesteśmy tedy w humorku do zwierzeń?
Spoగrzała na mnie ze zǳiwieniem.
— Och, móగ Boże, tak — ciągnąłem — trzebaż przecie, abyśmy wcześnieగ lub późnieగ

doszli do wywnętrzeń. Ot, aby ci dać przykład, miałbym ochotę zacząć; to cię natchnie
ufnością, a nie masz nic lepszego గak szczerość mięǳy przyగaciółmi.

Tak mówiłem, ale twarz moగa niewątpliwie zdraǳała mnie; Brygida zdawała się nie
rozumieć i przechaǳała się daleగ.

— Czy wiesz — rzekłem — że ostatecznie żyగemy z sobą గuż pół roku? Życie, గakie
pęǳimy, nie గest w istocie zbyt ucieszne. Jesteś młoda, గa także; gdyby się zdarzyło, że
owo sam na sam przestałoby dla ciebie mieć urok, czy miałabyś odwagę to wyznać? Co do
mnie, gdyby tak było, powieǳiałbym ci szczerze. Czemu nie? czyż to zbrodnia kochać?
nie może tedy być zbrodnią kochać mnieగ albo nie kochać wcale. Cóż byłoby ǳiwnego,
gdybyśmy w naszym wieku uczuli potrzebę odmiany?

Zatrzymała się.
— W naszym wieku! — rzekła. — Do mnie się z tym zwracasz? Cóż ty za komedię

odgrywasz?
Krew wystąpiła mi na twarz. Chwyciłem Brygidę za rękę.
— Usiądź — rzekłem — i słuchaగ mnie.
— Po co? To nie ty mówisz.
Zawstyǳiłem się własneగ sztuczki i poniechałem గeగ.
— Słuchaగ! — powtórzyłem z siłą — błagam cię, usiądź tu przy mnie. Jeśli sama

chcesz milczeć, bądź przynaగmnieగ łaskawa mnie wysłuchać.
— Słucham; co masz mi do powieǳenia?
— Gdyby mi kto rzekł ǳisiaగ: „Jesteś tchórz!” mam dwaǳieścia dwa lata i గuż się Tchórzostwo, Odwaga,

Honor, Kobieta,
Mężczyzna, Poగedynek,
Milczenie

poగedynkowałem; całe moగe గestestwo, serce moగe, wzburzyłoby się na to. Czyżbym nie
miał w sobie świadomości tego, czym గestem? Trzeba byłoby wszelako stawać na placu
oko w oko z pierwszym lepszym trutniem, trzeba by grać w orła i reszkę o moగe i గego
życie; dlaczego? aby dowieść, że nie గestem tchórzem; w przeciwnym razie świat by w to
uwierzył. Samo to słowo wymaga teగ odpowieǳi za każdym razem, kiedy padnie, bez
względu z czyich ust.

— To prawda; ale dokąd zmierzasz?

³⁸powieść Diderota — Kubuś fatalista i jego pan. [przypis tłumacza]
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— Kobiety się nie bĳą; ale taki గest porządek społeczeństwa, że nie istnieగe గednost-
ka, bez względu na płeć, która by w pewnych momentach życia — choćby to życie było
uregulowane గak zegarek, trwałe గak żelazo — nie musiała odczuć, iż wszystko గest za-
grożone. Zastanów się; czy wiǳisz kogo, kto by się zdołał umknąć temu prawu? parę
osób może; ale wiǳisz, co stąd wynika: గeśli to mężczyzna, hańba; గeśli kobieta, co? za-
pomnienie. Wszelka istota, która żyగe prawǳiwym życiem, musi tym samym dać dowód,
że żyగe. Zachoǳi tedy dla kobiety గak i dla mężczyzny okoliczność, w któreగ istność గeగ
గest zagrożona. Jeśli kobieta గest ǳielna, wstaగe, odpowiada na apel i siada z powrotem.
Pchnięcie szpady nie stanowi dla nieగ żadnego dowodu. Nie tylko musi się bronić, ale
musi sama sobie ukuć broń. Podeగrzewaగą గą; kto? ktoś oboగętny? może i powinna tym
wzgarǳić. Kochanek i ona kocha tego kochanka? గeśli go kocha, choǳi tu o గeగ życie,
nie może tego zlekceważyć.

— Jeగ గedyną odpowieǳią గest milczenie.
— Mylisz się; kochanek, który గą podeగrzewa, obraża tym samym całe గeగ życie; co

ręczy za nią, nieprawdaż? గedynie గeగ łzy, గeగ ubiegłe prowaǳenie, గeగ oddanie i powolność.
Co się stanie, గeżeli bęǳie milczeć? to iż kochanek straci గą z własneగ winy i że czas odda
గeగ sprawiedliwość. Czy nie to myślałaś?

— Być może; milczenie przede wszystkim.
— Być może, mówisz? to pewna, iż cię stracę, గeżeli nie zechcesz odpowiadać; posta-

nowienie moగe గest niezłomne; గadę sam.
— Zatem, Oktawie…
— Zatem — wykrzyknąłem — czas odda ci sprawiedliwość? Dokończ; na to przy-

naగmnieగ odpowieǳ tak czy nie.
— Tak, mam naǳieగę.
— Masz naǳieగę! proszę, rozmów się szczerze sama z sobą. Ostatni to raz bez wąt-

pienia bęǳiesz miała po temu sposobność wobec mnie. Mówisz, że mnie kochasz, wierzę
ci. Otóż, podeగrzewam cię; czy twoim zamiarem గest, abym odగechał i aby czas oddał ci
sprawiedliwość?

— I o cóż mnie podeగrzewasz?
— Nie chciałem ci tego mówić, wiǳę bowiem, że to bezcelowe. Ale, ostatecznie,

ma się skończyć tak czy inaczeగ, niech się spełni. Okłamuగesz mnie; kochasz innego; oto
nasza taగemnica.

— Kogóż? — spytała.
— Smitha.
Położyła mi rękę na ustach; odwróciła się. Nie mogłem rzec nic więceగ; trwaliśmy

oboగe w zadumie, z oczyma utkwionymi w ziemię.
— Słuchaగ mnie — rzekła Brygida z wysiłkiem. — Wiele wycierpiałam i biorę niebo

za świadka, że dałabym życie za ciebie. Dopóki mi zostanie w świecie naగsłabszy błysk
naǳiei, gotowa గestem cierpieć గeszcze; ale gdybym nawet miała na nowo obuǳić twóగ
gniew, mówiąc ci, że గestem kobietą, గestem nią wszelako, Oktawie. Nie trzeba iść daleగ
niż siły luǳkie starczą. Nie odpowiem nigdy na to pytanie. Wszystko co mogę w teగ
chwili, to klęknąć ostatni raz przed tobą i błagać గeszcze raz, abyśmy గechali.

Pochyliła się przy tych słowach. Wstałem.
— O szalony — rzekłem z goryczą — szalony zaiste ten, kto raz w życiu chce wydobyć Prawda, Słowo, Kobieta,

Mężczyznaprawdę z kobiety! Spotka się గedynie ze wzgardą i zasłużył na nią w istocie! Prawda! zna గą
ten, kto przekupuగe pokoగówki lub czai się u wezgłowia kobiet wówczas, gdy mówią we
śnie; zna గą ten, kto sam się stanie kobietą i którego własna nikczemność wtaగemniczy we
wszystko, co się porusza w mroku! Ale człowiek, który pyta szczerze, który prostodusz-
nie wyciąga dłoń, aby otrzymać tę złowrogą గałmużnę, nie otrzyma గeగ nigdy! Przed tym
kobieta ma się na baczności; za całą odpowiedź wzrusza ramionami; o ile zaś mężczyźnie
braknie cierpliwości, prostuగe się w swoగeగ cnocie niby obrażona westalka i rzuca z wy-
sokości swych ust to wielkie kobiece słowo, iż posąǳenie zabĳa miłość i że niepodobna
przebaczyć tego, na co się nie może odpowieǳieć. Och, dobry Boże! గakież to męczące!
kiedyż się to wszystko skończy?

— Kiedy zechcesz — odparła lodowatym tonem — గestem równie zmęczona గak ty.
— Natychmiast zatem; opuszczam cię na zawsze i niechaగ czas odda ci sprawiedliwość! Miłość, Zazdrość,

Kochanek, Kobieta, CzasCzas! czas! o kobieto z lodu! zapamiętaగ sobie to pożegnanie. Czas! a twoగa piękność,
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twoగa miłość, a szczęście, gǳież będą wówczas? Bez żalu tedy tracisz mnie w ten sposób?
Och! bez wątpienia w dniu, w którym zazdrosny kochanek pozna, że był niesprawiedliwy,
w dniu, w którym uగrzy dowody, zrozumie, గakie serce zranił, nieprawdaż? obleగe łzami
swóగ wstyd; straci sen i spokóగ, bęǳie żył గedynie wspominaniem, iż mógł być niegdyś
szczęśliwy. Ale w tym samym dniu dumna kochanka zblednie może z żalu, patrząc na
swą pomstę; pomyśli: „Gdybym to była uczyniła wcześnieగ!”. I wierzaగ mi, గeśli kochała,
duma గeగ nie pocieszy.

Siliłem się, aby mówić spokoగnie, ale nie byłem గuż panem siebie: teraz గa biegałem
gorączkowo po pokoగu. Są spoగrzenia, które są niby pchnięcia szpady, ścieraగą się గak stal;
takie spoగrzenia zamieniliśmy z Brygidą w teగ chwili. Patrzałem na nią tak, గak więzień
patrzy na bramę więzienia. Aby skruszyć pieczęć na గeగ ustach i zmusić గą, by przemówiła,
byłbym postawił na kartę గeగ i swoగe życie.

— Dokąd ty zmierzasz? — spytała — co mam ci powieǳieć?
— To co masz w sercu! Czy nie గest okrucieństwem kazać mi to powtarzać w ten

sposób?
— A ty, a ty — wykrzyknęła — czy nie గesteś stokroć barǳieగ okrutny? Ha! szalony, Miłość, Zazdrość, Prawda,

Szpieg, Kochanek, Kobieta,
Mężczyzna

powiadasz, kto chce dowieǳieć się prawdy! Szalona, mogę గa znów powieǳieć, kobieta,
która może przypuszczać, że గeగ uwierzą! Chcesz wieǳieć moగą taగemnicę, a moగa taగem-
nica to to, że cię kocham. Ja szalona! ty szukasz inneగ prawdy. Tę bladość, która గest
twoim ǳiełem, ty oskarżasz, bierzesz na śleǳtwo. Szalona! chciałam cierpieć w milcze-
niu, chciałam uczynić ci ofiarę z meగ rezygnacగi, chciałam ukryć przed tobą moగe łzy:
ty గe szpieguగesz niby świadków zbrodni. Szalona! chciałam przebyć morza, wyrwać się
wraz z tobą z Francగi, zagrzebać się z dala od wszystkich, którzy mnie kochali, na tym
sercu, które wątpi o mnie. Szalona! sąǳiłam, że prawda ma spoగrzenie, akcent, które się
poznaగe, które się szanuగe! Och! kiedy o tym myślę, łzy mnie dławią. Po co, గeśli miało się
skończyć na tym, pociągać mnie do kroku, który niweczy na zawsze móగ spokóగ? Głowa
mi się mąci, nie wiem, co się ze mną ǳieగe!

Pochyliła się nade mną płacząc. „Szalona! szalona!” powtarzała rozǳieraగącym głosem.
— I co to గest? — ciągnęła — dokąd to bęǳie trwało? Co mogę powieǳieć na te

wciąż odraǳaగące się, coraz to inne podeగrzenia? Trzeba mi, powiadasz, usprawiedliwić
się! Z czego? z tego że గadę, że kocham, że umieram, że గestem w rozpaczy? a గeśli uda-
గę przymuszoną wesołość, ta wesołość nawet గest ci zbrodnią. Poświęcam wszystko, aby
గechać z tobą, a ty గeszcze nie zrobisz mili, a గuż bęǳiesz oglądał się wstecz. Wszęǳie,
zawsze, co bądź bym uczyniła, obelga, gniew! Ach, ǳiecko drogie, gdybyś wieǳiał, co
to za śmiertelny chłód, co za cierpienie wiǳieć, iż naగszczerszy głos serca spotyka się
z wątpieniem i szyderstwem! Pozbawiasz się గedynego szczęścia, గakie istnieగe: kochać
z ufnością. Zabĳesz w każdym kochaగącym sercu wszelkie podniosłe i delikatne uczucie;
doగǳiesz do tego, iż bęǳiesz wierzył గedynie w to, co naగgrubsze; zostanie ci z miłości to,
co wiǳialne i dotykalne. Jesteś młody, Oktawie, czeka cię గeszcze długie życie; znaగǳiesz
గeszcze inne kochanki. Tak, dobrze mówisz, duma to barǳo niewiele i nie ona to mnie
pocieszy; ale dałby Bóg, aby twoగa łza zapłaciła mi kiedyś łzy, które wyciskasz mi w teగ
chwili!

Wstała.
— Mamż powieǳieć tedy? trzebaż, abyś wieǳiał, iż od pół roku ani razu nie zasnęłam

wieczór, bym sobie nie powtarzała, że wszystko గest bezcelowe i że nie wyleczysz się nigdy;
abym wstaగąc rano, nie powieǳiała sobie, że trzeba próbować; że nie rzekłeś ani గednego
słowa, po którym bym nie czuła, żem powinna cię opuścić; nie dałeś గedneగ pieszczoty,
bym nie czuła, że wolałabym raczeగ umrzeć; iż ǳień po dniu, minuta po minucie, wciąż
mięǳy obawą a naǳieగą, po tysiąc razy siliłam się pokonać albo moగą miłość albo moగą
rozpacz; że ilekroć otwarłam ci moగe serce, rzucałeś drwiące spoగrzenie aż do samych
trzewi, skoro గe zaś zamknęłam, zdawało mi się, iż mam w nim skarb, który ty గeden
mógłbyś zużyć? Mamż opowiadać wszystkie te słabości i taగemnice tak ǳiecinne w oczach
tych, którzy ich nie szanuగą? mamż mówić, że kiedy ty mnie opuszczałeś w gniewie,
గa zamykałem się, aby odczytywać twoగe pierwsze listy; że గest pewien ukochany walc,
którego nigdy nie grałam na próżno, kiedy nazbyt żywo odczuwałam tęsknotę za chwilą
twego przybycia? Och! గa nieszczęśliwa! గakże drogo będą cię kosztowały wszystkie te
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nieznane łzy, wszystkie te szaleństwa tak drogie słabym istotom! Płacz teraz; nawet ta
męka, nawet ta boleść nie zdała się na nic.

Chciałem przerwać.
— Zostaw, zostaw — rzekła — trzebaż, abym raz wreszcie powieǳiała ci wszystko.

Powieǳ, dlaczego wątpisz o mnie? Od pół roku myślą, ciałem, duszą należałam tylko Zazdrość, Miłość, Wiara,
Upadek, Kobieta,
Mężczyzna, Śmierć, Miłość
romantyczna, Lustro

do ciebie. O co śmiesz mnie podeగrzewać? Chcesz గechać do Szwaగcarii? గestem gotowa,
wiǳisz. Sąǳisz, że masz rywala? Napisz doń list, który గa podpiszę, sam oddasz go na
pocztę. Co robimy, dokąd గeǳiemy? postanówmy coś. Czy nie గesteśmy zawsze razem?
Czemu mnie tedy opuszczasz? nie mogę być równocześnie blisko i daleko ciebie. Trzeba,
powiadasz, móc zawierzyć kochance, to prawda. Albo miłość గest dobrem, albo złem; గeśli
dobrem, trzeba w nią wierzyć; గeśli złem, trzeba się z nieగ wyleczyć. Wszystko to, wiǳisz,
to niby గakaś gra; ale stawką są w nieగ nasze serca, nasze życie i to గest straszne! Chcesz
umrzeć? gotowam. Czymże గestem tedy, abyś wątpił o mnie?

Zatrzymała się przed lustrem.
— Czym గestem? — powtarzała — czym గestem tedy? Zastanów się: spóగrz na moగą

twarz.
— Wątpią o tobie! — wykrzyknęła, zwracaగąc się do własnego obrazu — biedna bla-

da głowo, podeగrzewaగą ciebie! biedne wychudłe policzki, biedne zmęczone oczy, wątpią
o was i o waszych łzach! Więc dobrze, skończcie cierpieć; niechaగ te pocałunki, które was
wysuszyły, zamkną wam powieki! Zstąp w tę wilgotną ziemię, biedne wątłe ciało, które
zaledwie trzymasz się o własneగ sile! Kiedy się tam znaగǳiesz, uwierzą temu może, o ile
zwątpienie wierzy w śmierć. O, smętne widmo! nad గakim wybrzeżem chcesz tedy błąǳić
i గęczeć? గakiż ogień cię pożera? Robisz plany podróży, ty, co గedną nogą stoisz w grobie!
Umieraగ! Bóg ci świadkiem, że chciałaś kochać! Ha! గakież bogactwa, గakież potęgi miło-
ści zbuǳono w twym sercu! Ha! గakież marzenia pozwolono ci śnić i గakimiż truciznami
గe zabito! Jakąż zbrodnię popełniłaś, iżby w ciebie sączono tę palącą gorączkę, która cię
zżera? Jakiż szał porusza tym szaleńcem, który cię nogą popycha do trumny, podczas gdy
usta గego mówią ci o miłości? Co się z tobą stanie, గeśli bęǳiesz żyć గeszcze? Czy nie
czas? Czy గuż nie dosyć tego? Jakiż dasz dowód sweగ boleści, iżby ci uwierzono, skoro
tobie, tobie sameగ, biedny żywy dowoǳie, biedny świadku, nie chcą wierzyć? Jakieగż tor-
turze chcesz się poddać, któreగ byś గuż nie zużyła? Przez గakie męki, గakie poświęcenia
uśmierzysz tę chciwą, nienasyconą miłość? Bęǳiesz గedynie przedmiotem pośmiewiska;
na próżno bęǳiesz szukała pusteగ ulicy, gǳie by przechodnie nie wytykali cię palcem.
Stracisz wszelki wstyd, nawet pozór teగ ułomneగ cnoty, która ci była tak drogą; a czło-
wiek, dla którego się tak poniżysz, pierwszy cię za to ukarze. Poczyta ci za złe to, że żyగesz
dla niego గednego, że rzuciłaś światu rękawicę dla niego; podczas gdy twoi właśni przy-
గaciele będą szemrali koło ciebie, on bęǳie śleǳił w ich spoగrzeniach, czy nie uగrzy za
wiele współczucia; bęǳie cię oskarżał, że go oszukuగesz, skoro గakaś ręka uściśnie twoగą
i skoro w pustyni swego życia znaగǳiesz przypadkiem kogoś, kto mimochodem użali się
ciebie. O Boże! czy przypominasz sobie ów letni ǳień, w którym włożono na twoగą gło-
wę wianuszek z białych róż? Czy to, to czoło go nosiło? Ha! ta ręka, która zawiesiła go
na murach modlitewni, nie rozsypała się w proch గak ów wieniec! O moగa cicha dolino!
o moగa stara ciotko, która śpisz teraz w pokoగu! o moగe lipy, o moగa biała kózko, moi zacni
wieśniacy, którzyście mnie tak kochali! czy pamiętacie, żeście mnie wiǳieli szczęśliwą,
dumną, spokoగną i otoczoną szacunkiem? Któż tedy pchnął na mą drogę tego obcego
człowieka, który chce mnie z nieగ ściągnąć? kto mu dał prawo przechoǳić ścieżką moగeగ
wioski? Ha! nieszczęśliwa! dlaczegóż odwróciłaś się pierwszego dnia, kiedy szedł za tobą?
dlaczegoś go przyగęła గak brata? dlaczego otwarłaś drzwi i podałaś mu rękę? Oktawie,
Oktawie, dlaczego mnie pokochałeś, skoro wszystko miało się tak skończyć!

Była bliską omdlenia; doniosłem గą do fotelu, gǳie osunęła się głową na moగe ra-
mię. Straszliwy wysiłek, o గaki przyprawił గą ten wybuch goryczy, złamał గą. W mieగsce
obrażoneగ kochanki, znalazłem nagle గedynie skarżące się i cierpiące ǳiecko. Przymknęła
oczy; okoliłem గą ramionami i trwała tak bez ruchu.

Skoro oǳyskała przytomność, żaliła się na wielkie osłabienie i prosiła tkliwym gło-
sem, abym గeగ pozwolił się położyć. Zaledwie mogła iść; zaniosłem గą do alkowy i uło-
żyłem ostrożnie na łóżku. Nie zdraǳała żadnych obగawów cierpienia; wypoczywała po
sweగ boleści గak po utruǳeniu i zdawała się nie pamiętać గeగ. Słaba i delikatna గeగ natura
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ustępowała bez walki; గak sama powieǳiała, poszedłem daleగ niż గeగ siły. Trzymała moగą
rękę w dłoniach; uściskałem గą i wargi nasze, గeszcze kochaగące, spoiły się గakby bez naszeగ
wieǳy, i tuż po tak okrutneగ scenie usnęła na mym sercu, uśmiechaగąc się గak pierwszego
dnia.
ఝ 
Brygida spała. Niemy, bez ruchu sieǳiałem u గeగ wezgłowia. Jak rolnik po burzy liczy
kłosy na spustoszonym polu, tak గa zaczynałem zstępować w samego siebie i badać klęskę,
గaką sprawiłem.

Zaledwie ogarnąłem గą myślą, zrozumiałem, że గest nie do naprawienia. Pewne cier-
pienia przez sam swóగ nadmiar, ostrzegaగą nas o swoim kresie; im więceగ doznawałem
wstydu i wyrzutów, tym barǳieగ czułem, iż po takieగ scenie pozostało nam గedynie po-
żegnać się. Jaką bądź byłaby wytrwałość Brygidy, wypiła aż do fuzu gorzki kielich sweగ
smutneగ miłości: గeśli nie chciałem oglądać గeగ zgonu, trzeba było dać గeగ odpocząć. Często
zdarzało się, iż czyniła mi okrutne wymówki, może nawet wkładała w nie więceగ gniewu
niż tym razem; ale tym razem to, co rzekła, to nie były గuż czcze słowa podyktowane
obrażoną dumą; to była prawda, która zdławiona w głębi serca złamała గe, aby się wydo-
być. Okoliczność, w గakieగ się to stało, fakt, iż odmówiłem గechania z nią, udaremniały
zresztą wszelką naǳieగę: gdyby nawet chciała przebaczyć, byłoby to ponad గeగ siły. Ten
sen nawet, ta chwilowa śmierć istoty niezdolneగ గuż cierpieć, dostatecznie o tym świad-
czył; to nagłe milczenie, ta słodycz, గaką obగawiła przy tak smutnym powrocie do życia, ta
blada twarz, nawet sam ten pocałunek, wszystko mówiło mi, że to గuż koniec i że skru-
szyłem na zawsze wszystkie więzy mięǳy nami. Tak samo గak spała teraz, గasnym było,
iż za pierwszym cierpieniem, గakie గeగ zadam, uśnie snem wiecznym. Zegar wyǳwonił
goǳinę; uczułem, że ta goǳina uniosła z sobą i moగe życie.

Nie chcąc wołać nikogo, zapaliłem lampę; patrzałem na ten wątły blask, a myśli moగe
zdawały się buగać w cieniu గak గego chwieగne promienie.

Co bądź mogłem mówić lub czynić, nigdy myśl o stracie Brygidy nie nastręczyła mi
się గeszcze. Po sto razy chciałem się z nią rozstać; ale któż z tych, którzy kochali, nie zna
tego uczucia? było to గedynie pod wpływem rozpaczy lub gniewu. Dopóki wieǳiałem,
że ona mnie kocha, byłem pewien, że kocham గą także; nieubłagana konieczność wyrosła
mięǳy nami po raz pierwszy. Odczuwałem గakąś tępą apatię, w któreగ nie umiałem గasno
nic rozróżnić. Sieǳiałem pochylony blisko łóżka; mimo że od pierwszeగ chwili wiǳiałem
całą doniosłość nieszczęścia, nie doznawałem cierpienia. Umysł móగ rozumiał; dusza, sła-
ba i wylękniona, siliła się nic nie wiǳieć. „Tak — mówiłem sobie — to pewne; chciałem
tego i zrobiłem; nie ma naగmnieగszeగ wątpliwości, że nie możemy żyć razem; nie chcę
być przyczyną śmierci teగ kobiety, nie pozostaగe mi tedy nic, గak గą opuścić. Stało się,
wyగadę గutro”. Tak mówiąc do siebie, nie myślałem ani o swoich winach, ani przeszło-
ści, ani o przyszłości; nie pamiętałem w teగ chwili ani o Smicie, ani w ogóle o niczym;
nie byłbym umiał powieǳieć, ani co mnie tu sprowaǳiło, ani co robiłem od goǳiny.
Woǳiłem oczyma po ścianach pokoగu i sąǳę, że గedyną rzeczą, గaka mnie zaగmowała, to
było rozważanie, గakim dyliżansem wyగadę następnego dnia.

Przetrwałem dość długo w stanie tego ǳiwnego spokoగu. Tak człowiek ugoǳony
sztyletem czuగe zrazu గedynie chłód żelaza; iǳie గeszcze kilka kroków przed siebie i zdu-
miony, z błędnymi oczyma, pyta, co mu się przytrafiło. Ale pomału krew zbiera kropla
po kropli, rana otwiera się i daగe గeగ upust, ziemia barwi się ciemną purpurą, nadchoǳi
śmierć; za గeగ zbliżeniem człowiek drży od grozy i pada గak rażony piorunem. Tak గa, spo-
koగny na pozór słuchałem, గak nadchoǳi nieszczęście; powtarzałem sobie szeptem to,
co mi rzekła Brygida, i ustawiałem z przyzwyczaగenia drobiazgi, którymi wieǳiałem, iż
otacza się na noc; następnie patrzałem na nią, szedłem do okna i trwałem tak z czołem
przylepionym do szyby w obliczu ciemnego i ciężkiego firmamentu; po czym zbliżałem
się znów do łóżka. Jechać గutro, to była moగa గedyna myśl; stopniowo to słowo jechać
stawało mi się zrozumiałe:

— Ach, Boże! — wykrzyknąłem nagle — naగmilsza moగa, tracę cię i nie umiałem cię
kochać.
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Zadrżałem na te słowa, గak gdyby గe wymówił kto inny, nie గa; rozległy się w całym
mym గestestwie niby w napięteగ harfie uderzenie wichru, które ma గą zerwać. W teగ గedneగ
chwili, serce moగe ścisnęło się dwoma latami męki; po czym గako ich następstwo i ich
ostatni wyraz stanęła mi przed oczyma teraźnieగszość. W గaki sposób oddać podobną
boleść? Jednym słowem może dla tych, którzy kochali. Uగąłem rękę Brygidy, ona zaś,
marząc zapewne we śnie, wymówiła moగe imię.

Wstałem i zacząłem choǳić po pokoగu: strumień łez puścił mi się z ócz. Wyciągnąłem
ramiona, గak gdyby chcąc pochwycić całą tę przeszłość, która mi się wymykała.

— Czy to możliwe? — powtarzałem — గak to! tracę cię? mogę kochać గedynie cie- Miłość, Miłość
romantyczna, Rozstanie,
Sen, Kobieta, Mężczyzna,
Choroba

bie. Jak to! odchoǳisz? skończone na zawsze? Jak to! ty, moగe życie, moగa ubóstwiana
kochanka, uciekasz ode mnie, గuż cię nie uగrzę? Nigdy, nigdy! — mówiłem głośno.

Zwracałem się do uśpioneగ Brygidy, గak gdyby mogła mnie słyszeć:
— Nigdy, nigdy, nie spoǳiewaగ się tego; nigdy się nie zgoǳę! I o co choǳi? po co

tyle dumy? Czy nie ma గuż żadnego sposobu naprawienia zniewagi? proszę cię, pomóż
mi, zastanówmy się razem. Czy nie przebaczyłaś mi tysiąc razy? Ale ty mnie kochasz, nie
bęǳiesz mogła odeగść, zabraknie ci odwagi. Cóż chcesz, abyśmy uczynili potem?

Straszliwe, przerażaగące szaleństwo owładnęło mną nagle: choǳiłem tam i z powro-
tem, wyrzucaగąc bezładne słowa, szukaగąc wkoło siebie గakiegoś morderczego narzęǳia.
Padłem wreszcie na kolana, bĳąc głową o łóżko. Brygida drgnęła; opanowałem się na-
tychmiast.

— Obuǳę గą! — szepnąłem drżąc na całym ciele. — Co ty robisz, biedny szaleńcze?
Pozwól గeగ spać do rana; గeszcze గedną noc możesz na nią patrzeć.

Usiadłem z powrotem; w panicznym lęku, aby się Brygida nie obuǳiła, zaledwie
ważyłem się oddychać. Można by rzec, iż serce zastygło we mnie równocześnie z łzami.
Czułem w ciele przeగmuగący chłód; drżałem cały; aby się zmusić do milczenia, powtarza-
łem sobie: „Patrz na nią, patrz na nią, wolno ci గeszcze”.

Wreszcie zdołałem się uspokoić; łzy spływaగące po moich licach stały się mnieగ gorz-
kie. Po wściekłości następowało rozczulenie. Miałem wrażenie, గakby గakiś żałosny krzyk
rozǳierał powietrze; pochyliłem się nad wezgłowiem i zacząłem się przyglądać Brygiǳie,
గak gdyby po raz ostatni móగ dobry anioł szepnął mi, abym wyrył w meగ duszy obraz గeగ
drogich rysów!

Jakaż była blada! Długie powieki otoczone sinawym kręgiem błyszczały గeszcze wil-
gotne od łez; kibić గeగ, niegdyś tak lekka, uginała się niby pod ciężarem; wychudły i odbar-
wiony policzek spoczywał na wiotkieగ dłoni; czoło zdawało się nosić ślad owego diademu
ze skrwawionych cierni, w గaki stroi się rezygnacగa. Przypomniałem sobie chatę. Jakaż
była młoda pół roku temu! గak wesoła, swobodna, nieasobliwa! Cóż zrobiłem z tym
wszystkim? Zdawało mi się, że nieznaగomy głos powtarza mi starą romancę, którą od
dawna zapomniałem:

Altra volta gieri biele,
Blanch’ e rossa com’ un’ fiore;
Ma ora nô. Non son piu biele,
Consumatis dal’ amore³⁹.

Była to dawna romanca meగ pierwszeగ kochanki: ta melancholĳna gwara po raz pierw-
szy zdawała mi się గasna. Powtarzałem గą, గak gdybym aż dotąd przechował గą tylko w pa-
mięci, nie rozumieగąc. Dlaczego się గeగ nauczyłem i czemu przypomniałem గą sobie? Tak,
oto móగ zwiędły kwiat, bliski śmierci, zwarzony przez miłość!

— Patrz na nią — mówiłem sobie, szlochaగąc — patrz na nią! Myśl o tych, którzy się
skarżą, że kochanki ich nie kochaగą; twoగa cię kocha, należała do ciebie i tracisz గą, i nie
umiałeś గeగ kochać.

Ale ból był zbyt silny; wstałem i znów zacząłem choǳić.
— Tak — ciągnąłem — patrz na nią; pomyśl o tych, których żre nuda i którzy idą Miłość, Samotność, Nuda,

Miłość romantycznakędyś daleko wlec boleść niepoǳielaną przez nikogo. Męki, które cierpisz, odbĳały się

³⁹Altra volta (…) amore — Niegdyś byłam piękna, biała i różowa గak kwiat, ǳiś గuż nie. Nie గestem గuż
piękna, strawiła mnie miłość. [przypis edytorski]
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w drugim sercu, nic w tobie nie było samotne. Pomyśl o tych, którzy żyగą bez matki,
bez roǳiny, bez psa, bez przyగaciół; o tych, którzy szukaగą i nie znaగduగą; o tych, którzy
płaczą i spotykaగą się z szyderstwem; którzy kochaగą i spotykaగą się ze wzgardą; którzy
umieraగą i toną w niepamięci. Przed tobą tu, w teగ alkowie spoczywa istota, którą natura
może stworzyła dla ciebie. Od naగgórnieగszych sfer inteligencగi aż do naగbarǳieగ nieprze-
niknionych taగemnic materii i formy dusza ta i to ciało są ci roǳeństwem; od pół roku
usta twoగe nie przemówiły, serce twoగe nie zabiło ani razu, aby nie odpowieǳiało ci sło-
wo, uderzenie serca; i ta kobieta, którą Bóg ci zesłał niby rosę dla ziela, ześlizgnęła się
గeno po twym sercu. Ta istota, która w obliczu nieba przyszła z otwartymi ramionami,
aby ci oddać życie swoగe i duszę, rozwieగe się గak cień i nie zostanie z nieగ nawet ślad
rzeczywistości. Podczas gdy twoగe wargi dotykały గeగ warg, podczas gdy twoగe ramiona
okalały గeగ szyగę, podczas gdy aniołowie wiekuisteగ miłości oplatali was గako గedną istotę
więzami krwi i rozkoszy, byliście daleగ od siebie niż dwaగ wygnańcy na dwóch krańcach
ziemi, rozǳieleni całym światem. Patrz na nią, a zwłaszcza zachowaగ ciszę. Możesz గeszcze
przez całą noc గą oglądać, గeśli twoగe szlochania గeగ nie obuǳą.

Stopniowo głowa moగa rozpalała się; coraz barǳieగ posępne myśli poruszały mnie
i przerażały; nieprzezwyciężona potęga wciągała mnie w głąb samego siebie.

Czynić zło! taką więc rolę naznaczyła mi Opatrzność! Ja, czynić zło! గa, któremu su- Zło, Cierpienie, Miłość,
Kochanek, Okrucieństwo,
Lustro, Sen

mienie własne nawet w pełni mych szaleństw powiadało wszelako, że గestem dobry! గa,
którego bezlitosny los wlókł bez przerwy coraz głębieగ w przepaść i któremu równocze-
śnie గakaś taగemna groza ukazywała bez przerwy głębie teగ przepaści! గa, który zawsze,
mimo wszystko, choćbym nawet popełnił zbrodnie i przelał krew tymi oto rękoma, po-
wtarzałbym sobie, że serce moగe nie గest winne, że się omyliłem, że to nie గa ǳiałałem
w ten sposób, ale móగ los, móగ zły duch, గakaś nieznana mi istota, która mieszka we mnie,
ale która się tam nie uroǳiła! గa, czynić zło! Od pół roku pełniłem to zadanie: ani ǳień
nie minął, bym nie pracował nad tym bezbożnym ǳiełem, a w teగ właśnie chwili mia-
łem dowód przed oczami. Człowiekiem, który kochał Brygidę, który గą obraził, potem
obsypał zniewagami, potem opuścił, porzucił, aby గą wziąć na nowo pełną lęku, znęka-
ną podeగrzeniami, który గą wreszcie rzucił na to łoże boleści, człowiekiem tym byłem
గa! Uderzałem się w serce i patrząc na nią, nie mogłem w to uwierzyć. Wpatrywałem się
w Brygidę; dotykałem గeగ, గakby dla upewnienia się, że nie śnię. Moగa biedna twarz, którą ǲieciństwo, Żebrak,

Wspomnieniawiǳiałem w lustrze, spoglądała na mnie ze zdumieniem. Któż to więc był, owa istota,
która obగawiała mi się pod mymi rysami? Kto to był ów człowiek bez litości, który bluź-
nił mymi ustami i dręczył mymi rękami? Czyż to గego matka moగa nazywała Oktawem?
czy to గego niegdyś, w piętnastu leciech, wśród lasów i łąk, widywałem w przeగrzystych
źródłach, nad którymi się pochylałem z sercem czystym గak kryształ ich wód?

Zamknąłem oczy i myślałem o dniach mego ǳiecięctwa. Jak promień słońca, który
przeszywa chmurę, tysiące wspomnień przenikało mi serce.

— Nie — powtarzałem sobie — గa tego nie zrobiłem. Wszystko, co mnie otacza
w tym pokoగu, గest tylko niemożliwym snem.

Przypominałem sobie czas nieświadomości, w którym czułem, గak serce moగe otwiera
się pierwszym wrażeniom życia. Wspomniałem starego żebraka, który siadał na kamienneగ
ławce przed bramą dworku i któremu posyłano niekiedy przeze mnie resztki naszego
śniadania. Wiǳiałem go, గak wątły i zgięty wyciąga pomarszczone ręce, błogosławiąc mnie
z uśmiechem. Czułem ranny wietrzyk ślizgaగący się po mych skroniach, గakąś świeżość
niby rosy opadaగąceగ z nieba na mą duszę. Potem nagle otwierałem oczy i przy blasku
lampy odnaగdywałem przed sobą rzeczywistość.

— I ty się nie czuగesz winnym? — pytałem się ze zgrozą. — Dlatego że płaczesz, Łzy, Wina
uważasz, że గesteś oczyszczony? to co bierzesz za dowód swego sumienia, to może tylko
wyrzuty; a któryż morderca ich nie doświadcza? Jeżeli twoగa cnota krzyczy i cierpi, skąd
wiesz, iż to nie గest oznaką, że umiera? O nęǳny! te odległe głosy, które słyszysz గęczące
w swoim sercu, ty sąǳisz, że to szlochania; to może tylko krzyk mewy, złowrogiego ptaka
burz, wabionego bliskim rozbiciem. Kto ci kiedy opowieǳiał ǳiecięctwo tych, którzy
umieraగą okryci krwią? Także byli dobrzy swego czasu; także przykładaగą sobie rękę do
czoła, aby to sobie przypomnieć niekiedy. Robisz źle i kaగasz się? Tak samo czynił Neron,
zabiwszy matkę. Któż ci powieǳiał, że łzy zmywaగą wszystko?

A gdyby nawet tak było, gdyby było prawdą, że cząstka tweగ duszy nie stanie się nigdy Cnota, Zło, Konflikt
wewnętrzny
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pastwą zła, co zrobisz z drugą, która bęǳie గego własnością? Zmacasz lewą ręką rany, które
zada twoగa prawa ręka; uczynisz ze sweగ cnoty całun, w którym pochowasz swoగe zbrodnie;
bęǳiesz kaleczył i గak Brutus wyryగesz na swym mieczu baగania Platona! Istocie, która
otworzy ci ramiona, utopisz w sercu tę broń napuszoną i గuż zdగętą żalem; zawieǳiesz na
cmentarz resztki swoich uczuć i bęǳiesz oskubywał na ich grobie గałowy kwiatek litości;
powiesz tym, którzy cię uగrzą: „Co chcecie? nauczono mnie zabĳać: otóż, zważcie, że గa
płaczę i że Bóg uczynił mnie lepszym”. Wspomnisz o sweగ młodości, wmówisz w samego
siebie, że niebo powinno ci przebaczyć, że nieszczęścia twoగe są mimowolne; bęǳiesz
zabĳał tyradami swoగe bezsenne noce, iżby ci zostawiły nieco spokoగu.

Ale kto wie? గesteś గeszcze młody. Im barǳieగ zawierzysz się swemu sercu, tym barǳieగ
zbłąka cię twoగa duma. Oto ǳiś stoisz przed pierwszą ruiną, którą zostawisz na sweగ
droǳe. Niech Brygida umrze గutro, zapłaczesz nad గeగ trumną; dokąd udasz się, skoro
గą opuścisz? Wyగeǳiesz może na trzy miesiące do Włoch; zawiniesz się w płaszcz niby
Anglik nękany spleenem i powiesz sobie pewnego pięknego poranka, podpiwszy sobie
w గakieగś oberży, że twoగe wyrzuty ukoiły się i że czas zapomnieć, aby zacząć nowe życie.
Ty, który zaczynasz płakać zbyt późno, lękaగ się, iż kiedyś zgoła nie bęǳiesz potrafił płakać.
Kto wie? niech zaczną szyǳić z ciebie i z twoగeగ rzekomeగ boleści; niech na balu ładna
kobieta uśmiechnie się z politowaniem, usłyszawszy, że wspominasz zmarłą kochankę; czy
nie może się zdarzyć, iż kiedyś zaczniesz z tego czerpać chlubę i puszyć się tym, co cię ǳiś
przeగmuగe rozpaczą? Gdy teraźnieగszość, która cię przyprawia o dreszcz i któreగ nie śmiesz
spoగrzeć w twarz, stanie się przeszłością, starą historią, mętnym wspomnieniem, czyż nie
może się stać, iż pewnego dnia rozeprzesz się w krześle podczas biesiady rozpustników
i opowiesz z uśmiechem na ustach to, na co patrzałeś ze łzami w oczach? Tak oto dochoǳi
się do bezwstydu, tak kręci się ten światek. Zacząłeś od tego, iż byłeś dobrym, staగesz się
słabym, bęǳiesz złym.

Móగ biedny przyగacielu — rzekłem sobie w głębi serca — muszę ci uǳielić గedneగ Samobóగstwo, Kochanek
romantycznyrady: sąǳę, iż trzeba ci umrzeć. Skoro గesteś w teగ chwili dobry, skorzystaగ z tego, aby

nie być złym; podczas gdy kobieta, którą kochasz, leży tu umieraగąca, podczas gdy czuగesz
wstręt do samego siebie, połóż rękę na గeగ piersi; żyగe గeszcze, to dosyć; zamknĳ oczy i nie
otwieraగ ich గuż. Nie bądź świadkiem గeగ pogrzebu, lękam się bowiem, byś nie pocieszył się
గutro; wbĳ sobie sztylet w łono, dopóki serce, które w nim nosisz, kocha గeszcze Boga,
który గe uczynił. Czy młodość twoగa cię wstrzymuగe? żal ci, że nie doczekasz siwizny?
Niechaగ twe włosy nie zbieleగą nigdy, గeśli nie pobielały teగ nocy.

A wreszcie, co ty chcesz robić na świecie? Jeśli opuścisz ten pokóగ, dokąd się udasz?
Czego się spoǳiewasz, గeśli zostaniesz? Ha! nieprawdaż, iż patrząc na tę kobietę, zdaగe ci
się, że czuగesz w sercu cały skarb గeszcze nietknięty? To co tracisz, nieprawdaż, to nie tyle
to, co było, ile to, co mogło być; naగgorszym pożegnaniem గest czuć, że nie wypowieǳiało
się wszystkiego? Czemuś nie znalazł słów przed goǳiną? Kiedy wskazówka była na teగ
cyze, mogłeś być గeszcze szczęśliwy. Jeśliś cierpiał, czemuś nie otworzył sweగ duszy? గeśliś
kochał, czemuś nie mówił? Oto గesteś గak sknera umieraగący na swoim skarbie; zatrzasnąłeś
drzwi, skąpcze; szamoczesz się za ryglami. Możesz గe szarpać, mocne są: twoగa to ręka గe
ukuła. O szaleńcze, któryś pragnął i któryś posiadł swe pragnienie, nie myślałeś o Bogu!
Igrałeś ze szczęściem గak ǳiecko z zabawką; nie zastanawiałeś się, గak rzadkie i kruche było
to, co trzymałeś w rękach; garǳiłeś nim, uśmiechałeś się zeń, odwlekałeś kosztowanie
go; nie liczyłeś modłów, గakie twóగ dobry anioł zanosił przez ten czas, aby ci zachować
ten cień గednego dnia! Ha, గeśli గest w niebiesiech anioł stróż, który czuwał nad tobą,
co się z nim ǳieగe w teగ chwili? Usiadł przy organach, skrzydła ma na wpół roztwarte,
ręce wyciągnął na klawiszach z kości słonioweగ; intonuగe wiekuisty hymn, hymn miłości
i nieśmiertelnego zapomnienia. Ale kolana uginaగą się pod nim, skrzydła opadaగą, głowa
pochyla się niby złamana trzcina; anioł śmierci dotknął గego ramienia, znika w bezmiarze!

A ty w dwuǳiestu dwu leciech zostaగesz sam na ziemi, wówczas gdy szlachetna
i wzniosła miłość, gdy siła młodości miały może zrobić coś z ciebie! Kiedy po tak długich
smutkach, po tak piekących zgryzotach, po tylu błąǳeniach, po tak rozrzutneగ młodości,
mogłeś oglądać wschoǳący nad sobą spokoగny i czysty ǳień; kiedy życie twoగe, poświę-
cone ubóstwianeగ istocie, mogło spęcznieć nowym sokiem, w teగ właśnie chwili wszystko
zapada się w przepaść i rozwiewa się w twych oczach! Otoś został గuż nie z mglistymi
pragnieniami, ale z rzeczywistym żalem; గuż nie z sercem pustym, ale spustoszonym! I ty
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się wahasz? Na co czekasz? Skoro ona గuż nie chce twego życia, niechże to życie nie liczy
się గuż za nic! Niechaగ ci, którzy kochali twą młodość, zapłaczą nad tobą! nie są liczni.
Kto był niemym wobec Brygidy, powinien zostać niemym na zawsze! Niechaగ ten, kto
przeszedł po గeగ sercu, zachowa bodaగ ślad గego nietknięty! Przez Boga, గeśli chcesz żyć
గeszcze, czyż nie trzeba by go zatrzeć? Cóż by ci innego zostawało dla zachowania twego
nęǳnego tchu niż skazić go do reszty? Tak, obecnie życie twoగe trzeba zapłacić tą ceną.
Aby గe znieść, trzeba by ci nie tylko zapomnieć miłość, ale zapomnieć, że ona w ogó-
le istnieగe; nie tylko zaprzeć się tego, co było w tobie dobre, ale zabić to, co może być
గeszcze dobre; cóż bowiem począłbyś, gdybyś pamiętał? Nie mógłbyś uczynić kroku na
ziemi, nie mógłbyś śmiać się ani płakać, ani dać గałmużny ubogiemu, nie mógłbyś być
dobrym przez kwadrans, aby twoగa krew, napływaగąc ci do serca, nie krzyczała, iż Bóg
cię uczynił dobrym po to, aby Brygida była szczęśliwą. Naగdrobnieగsze twoగe postępki
rozbrzmiewałyby w tobie i niby dźwięczne echa buǳiłyby గęk twoich nieszczęść; każde
poruszenie tweగ duszy roǳiłoby w nieగ żal. Sama naǳieగa nawet, ta boska posłanniczka
niebios, ta święta przyగaciółka zapraszaగąca nas do życia, zmieniłaby się dla ciebie w nie-
ubłagane widmo i stałaby się bliźniaczą siostrą przeszłości; każde twoగe wyciągnięcie rąk
ku czemuś byłoby గedynie długim żalem. Kiedy mężobóగca kroczy w ciemności, trzyma
ręce przyciśnięte do piersi z obawy, aby nie dotknąć czego i aby mury go nie oskarżyły.
Tak ty musiałbyś czynić; wybieraగ mięǳy duszą a ciałem; trzeba ci zabić గedno z dwoగga.
Wspomnienie dobrego pcha cię ku złemu, robi z ciebie trupa, గeśli nie chcesz być wła-
snym upiorem. O ǳiecko, ǳiecko! umrzyగ uczciwie, iżby można było płakać nad twoim
grobem!

Padłem na ziemię przy łóżku pełen tak straszneగ rozpaczy, iż rozum mnie opuszczał;
nie wieǳiałem గuż, gǳie గestem, ani co robię. Brygida westchnęła i odsuwaగąc kołdrę, గak
gdyby broniąc się przed uciskiem natrętnego ciężaru, odkryła białą i obnażoną pierś.

Na ten widok wszystkie zmysły stanęły we mnie dęba. Z bólu czy z pragnienia? nie
wiem. Okropna myśl wstrząsnęła mną nagle.

— Jak to! — rzekłem sobie — zostawić to innemu? umrzeć, zstąpić w ziemię, pod-
czas gdy ta biała pierś bęǳie oddychała powietrzem przestworzy? Boże sprawiedliwy!
inna ręka miałaby spocząć na teగ delikatneగ i przezroczysteగ skórze! inne usta na tych
wargach, inna miłość w tym sercu! inny mężczyzna tu, przy tym wezgłowiu! Brygida
miałaby żyć szczęśliwa, ubóstwiana, a గa gniłbym gǳieś w rowie cmentarnym! Ile trzeba
czasu, aby zapomniała o mnie, గeśli przestanę istnieć గutro? ile łez? ani గedneగ może! Nie
byłoby గednego przyగaciela, గednego człowieka który by się zbliżył do nieగ, iżby గeగ nie
mówił, że śmierć moగa గest dla nieగ szczęściem, który by się nie kwapił గeగ pocieszać, nie
zaklinał, aby nie myślała గuż o tym! Jeżeli bęǳie płakać, dostarczą గeగ rozrywek; గeśli na-
wieǳi గą wspomnienie, uprzątną గe; గeśli miłość przeżyగe mnie w గeగ sercu, będą గą leczyć
z nieగ niby z zatrucia. Ona sama powie może pierwszego dnia, iż chce iść za mną, a za
miesiąc odwróci się, aby nie wiǳieć wierzby płacząceగ zasaǳoneగ na mym grobie! Jak
mogłoby być inaczeగ? Czy można płakać po kimś, będąc tak piękną? Gdyby nawet chcia-
ła umrzeć ze zgryzoty, ta toczona pierś szepnęłaby గeగ, że chce żyć, a lustro poparłoby te
słowa; a w dniu, w którym w mieగsce wysychaగących łez wykwitłby na twarzy pierwszy
uśmiech, któż by గeగ nie winszował powrotu do zdrowia? Po tygodniu milczenia pozwoli,
aby wymawiano w గeగ obecności moగe imię; późnieగ zacznie sama mówić o mnie z tę-
sknym spoగrzeniem, గak gdyby chcąc powieǳieć: „Pocieszcie mnie!” A kiedy stopniowo
doగǳie do tego, iż zacznie nie unikać mego wspomnienia, ale nie mówić గuż o nim; kie-
dy w piękny wiosenny poranek otworzy na oścież okno śpiewowi ptasząt; kiedy zapadnie
w marzącą zadumę i powie: „Kochałam!…”, któż bęǳie wówczas przy nieగ? kto ośmieli się
odpowieǳieć, iż trzeba kochać గeszcze? Ach! mnie nie bęǳie గuż wówczas! Bęǳiesz słu-
chała, niewierna; pochylisz głowę, rumieniąc się గak róża, która ma rozkwitnąć; piękność
twoగa i młodość uderzą ci do lic. Powtarzaగąc, iż serce twoగe umarło, bęǳiesz wyǳielać
z sobie tę rozkoszną aureolę, któreగ każdy promyk wzywa pocałunku. Jak one pragną,
aby గe kochano, te nieszczęśliwe, które mówią, że గuż nie kochaగą! I co w tym ǳiwnego?
Jesteś kobietą; wiesz, co warte గest to ciało, ta alabastrowa pierś; mówiono ci to; kiedy గe
kryగesz pod suknią, znasz cenę swego wstydu. W గaki sposób kobieta, która skosztowała
dymu pochlebstw, mogłaby się bez nich obeగść? czyż ona żyగe, గeśli pozostaగe w cieniu
i గeśli zapadnie cisza dokoła గeగ piękności? Jeగ piękność to zachwycone spoగrzenie kochan-
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ka. Nie, nie, niepodobna wątpić; kto raz kochał, nie zdoła żyć bez miłości; kto otarł się
o śmierć, czepia się życia. Brygida kocha mnie, umarłaby może dla mnie; ale niech గa się
zabĳę, bęǳie miał గą inny.

— Inny, inny! — powtarzałem schylaగąc się nad łóżkiem, tak iż czoło moగe dotykało
గeగ ramienia. — Czyż nie గest wdową? — myślałem — czyż nie wiǳiała గuż śmierci?
czyż te drobne, delikatne ręce nie pielęgnowały గuż i nie grzebały? Łzy గeగ wieǳą, ile im
trwania; drugie zaś trwaగą króceగ. Ha! niech mnie Bóg chroni! cóż mnie wstrzymuగe, Morderstwo, Kochanek

romantyczny, Kobieta, Sen,
Mężczyzna, Religia, Bóg

abym గeగ nie zabił oto, podczas gdy śpi? Gdybym గą zbuǳił teraz i rzekł, że goǳina గeగ
wybiła i że umrzemy w ostatnim pocałunku, zgoǳiłaby się. Cóż mi o to? czy pewnym
గest, że wszystko się nie kończy na tym?

Znalazłem na stole nóż i trzymałem go w ręce.
— Strach, tchórzostwo, zabobon! cóż wreszcie wieǳą ci, co baగą o tym? Jeśli roz-

prawiamy o drugim życiu, to dla ludu i dla prostaczków, ale w duszy, na dnie, kto w nie
wierzy? Któryż dozorca cmentarza wiǳiał, aby umarły wstawał z grobu i pukał do drzwi
plebanii? Niegdyś widywało się upiory; policగa zabroniła im pobytu w naszych cywi-
lizowanych miastach; గeśli dobywaగą się krzyki z łona ziemi, to chyba krzyki żyగących
pochowanych w pośpiechu. Któż zdołałby oniemić śmierć, gdyby kiedykolwiek mówiła?
Czy dlatego, że procesగom nie wolno గest tłoczyć się po ulicach, duch niebios pozwala
zapomnieć o sobie? Umrzeć, oto kres, oto cel. Bóg go naznaczył, luǳie podaగą go w wąt-
pliwość, ale każdy nosi napisane na czole: „Rób co chcesz, umrzesz”. Co by powieǳiano,
gdybym zabił Brygidę? ani ona, ani గa nie dowieǳielibyśmy się o tym. ǲienniki wspo-
mniałyby గutro, że Oktaw de T*** zabił swą kochankę, a poగutrze nie byłoby గuż o tym
mowy. Kto by poszedł za naszą trumną? Wróciwszy do domu, każdy zగadłby spokoగnie
śniadanie; co do nas zaś, skoro by nas ułożono obok siebie we wnętrzu teగ గednodnioweగ
kupki błota, świat mógłby stąpać po nas bez obawy zbuǳenia nas odgłosem kroków.
Nieprawdaż, ukochana, nieprawdaż, byłoby nam dobrze? Ziemia to wygodne łóżko; żad-
ne cierpienie by nas tam nie dosięgło; nie paplano by w sąsiednich grobach o naszym
związku w obliczu Boga; kości nasze uścisnęłyby się w pokoగu i bez dumy: śmierć to
wielka pocieszycielka; co ona zwiąże, tego nie rozwiązać nikomu! Dlaczego nicość mia-
łaby cię przerażać, ty biedne ciało, któreś గest గeగ zaswatane? Każda goǳina, która bĳe,
ciągnie cię ku nieగ; każdy krok, który stawiasz, kruszy szczebel, na którym się opierasz;
karmisz się గeno umarłymi; powietrze niebios uciska cię i miażdży, ziemia, którą depcesz,
ciągnie cię w siebie za stopy. Zstąp w nią, zstąp! po co tyle strachu? Czy samo słowo
przeగmuగe cię lękiem? Powieǳ tylko: „Nie bęǳiemy żyli”. Czyż to nie గest wielki trud,
po którym słodko గest odpocząć? Czym ǳieగe się, iż się wahamy, skoro choǳi గedynie
o trochę wcześnieగ lub trochę późnieగ? Materia గest niezniszczalna; fizycy, గak powiadaగą,
niezdolni są unicestwić naగmnieగszego pyłku, choćby go obrabiali w nieskończoność. Je-
śli materia గest własnością przypadku, cóż złego czyni zmieniaగąc torturę, గeśli nie może
zmienić pana? Cóż znaczy Bogu kształt, గaki otrzymałem i to గaką liberię nosi moగa bo-
leść? Cierpienie żyగe w moగeగ czaszce; należy do mnie, zabĳam గe; ale szkielet nie należy
do mnie, oddaగę go temu, kto mi go użyczył: niechaగ poeta uczyni zeń puchar, w którym
bęǳie pił swóగ moszcz! Na గakiż zarzut się narażam i kto by mi go mógł uczynić? గaki
nieubłagany sęǳia powie mi, żem źle postąpił? Skąd wie? czy był we mnie? Jeśli każda
istota ma swoగe zadanie do spełnienia i గeśli zbrodnią గest zrzucać గe z ramion, గakimiż
zbrodniarzami są ǳieci, które umieraగą na łonie karmicielki? dlaczego im się przebacza?
Komuż zdałaby się nauka z tych rachunków składanych po śmierci? Musiałoby chyba
niebo być puste, iżby człowiek poniósł karę za to, że żył; dosyć to bowiem, że ma żyć
i nie wiem, czy kto prosił o to, chyba గeden Wolter na łożu śmierci; godny ostatni krzyk
niemocy starego niedowiarka w rozpaczy. Na co? po co tyle walk? któż tam గest w górze,
kto się lubuగe w tych agoniach? Kto bawi się i czyni sobie rozrywkę z widoku stwo-
rzenia wciąż roǳącego się i wciąż bliskiego śmierci? Kto patrzy na nas, గak buduగemy
i trawa zarasta budowle; saǳimy i spada piorun; iǳiemy naprzód, a śmierć woła: „Stóగ!”,
płaczemy, a łzy osychaగą; kochamy i twarz usycha w zmarszczki; modlimy się, padamy
na twarz, błagamy i wyciągamy ramiona, a pola nie daగą ani źdźbła zboża więceగ! Któż
to uczynił tyle dla przyగemności wieǳenia samemu, że to, co uczynił గest niczym? Zie-
mia obumiera; Herschell powiada, że to z zimna; któż więc trzyma w dłoni tę kroplę
zagęszczonych oparów i patrzy na nią, గak wysycha niby rybak na odrobinę wody mor-
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skieగ, z któreగ chce wydobyć grudkę soli? To potężne prawo przyciągania, które utrzymuగe
świat na swoim mieగscu, zużywa go i zżera w pragnieniu bez końca; każda planeta toczy
z sobą własne nęǳe గęcząc na swoగeగ osi; wołaగą się z గednego końca niebios na drugi;
niespokoగne spokoగem śleǳą, która zatrzyma się pierwsza. Bóg wstrzymuగe గe; spełniaగą
wytrwale i wiernie swą daremną i bezużyteczną pracę; obracaగą się, cierpią, płoną, gasną
i zapalaగą się, zstępuగą i wstępuగą, biegną za sobą i unikaగą się, obeగmuగą się గak pierścienie;
noszą na sweగ powierzchni tysiące istot odnawiaగących się bez przerwy; te istoty miotaగą
się, spotykaగą się także, tulą się przez goǳinę గedne do drugich, potem padaగą i inne
zaగmuగą ich mieగsce; gǳie braknie życia, ona nadbiega; gǳie w powietrzu zieగe próżnia,
rzuca się on; żadnego nieładu, wszystko uregulowane, oznaczone, wypisane liniami ze
złota i ognistymi parabolami, wszystko posuwa się przy dźwiękach niebiańskieగ muzyki
po bezlitosnych i wiekuistych ścieżkach; i to wszystko గest niczym! A my, biedne maగaki
bez nazwy, blade i bolesne widma, niedostrzegalne efemerydy, my, których ożywiono
na sekundę tchem, iżby śmierć mogła istnieć, my zadaగemy sobie nieskończony trud,
aby sobie dowieść, że gramy గakąś rolę i że ktośkolwiek zwraca na nas uwagę! Nie ma-
my odwagi, aby wymierzyć sobie w piersi metalowy instrumencik lub roztrzaskać sobie
głowę z oboగętnym wzruszeniem ramion; roi się nam, że గeśli my się zabĳemy, chaos
zapanuగe na ziemi. Spisaliśmy i ogłosiliśmy prawa boskie i luǳkie i lękamy się własnych
naszych katechizmów; cierpimy trzyǳieści lat bez szemrania i zdaగe się nam, że walczy-
my; wreszcie cierpienie bierze górę, walimy sobie garść prochu w świątynię inteligencగi
i kwiat wyrasta na naszym grobie.

Domawiaగąc tych słów, zbliżyłem nóż, który trzymałem w ręku, do piersi Brygidy.
Nie byłem గuż panem siebie; nie wiem, na czym skończyłoby się to szaleństwo. Odrzuci-
łem kołdrę, aby obnażyć serce, i mięǳy dwoగgiem białych piersi spostrzegłem hebanowy
krzyżyk.

Cofnąłem się, tknięty lękiem; ręka moగa otworzyła się, broń wypadła. To ciotka Bry-
gida dała గeగ na łożu śmierci ten krzyżyk. Nie przypomniałem sobie wszelako, abym go
wiǳiał kiedy; bez wątpienia w chwili wyగazdu zawiesiła go sobie na szyi niby relikwię
chroniącą od niebezpieczeństw podróży. Naraz złożyłem ręce i uczułem, że coś mnie zgi-
na ku ziemi:

— Boże wszechmogący — rzekłem ze drżeniem — Boże wszechmogący, byłeś tutaగ!
Niechaగ ci, którzy nie wierzą w Chrystusa, przeczytaగą tę stronicę: గa nie wierzyłem

weń również. Ani ǳieckiem, ani w szkołach, ani గako mężczyzna nie uczęszczałem zbyt-
nio do kościoła; religia moగa, గeśli miałem గaką, obywała się bez ceremonii i symbolu;
wierzyłem గedynie w Boga bez kształtu, bez obrządku i bez obగawienia. Zatruty od mło-
du pismami ubiegłego wieku, wcześnie z nich wyssałem mleko niedowiarstwa. Duma
luǳka, owo bożyszcze egoizmu, ścinała na mych ustach modlitwę, podczas gdy dusza
moగa, przerażona, chroniła się w naǳieగę nicości. Byłem niby pĳany i oszalały w chwili,
gdy uగrzałem Chrystusa na piersi Brygidy; ale, mimo iż sam nie wierząc, cofnąłem się,
wieǳąc, iż ona wierzy. Nie był to próżny lęk, to, co w teగ chwili powstrzymało mi rękę.
Kto mnie wiǳiał? Byłem sam, była noc. Czy choǳiło o przesądy świata? cóż mi broniło
usunąć ten kawałek czarnego drzewa? Mogłem go rzucić w popiół; rzuciłem weń nato-
miast moగą broń. Ha! గakże to uczułem w duszy i గak czuగę teraz గeszcze: గakiż nęǳny గest
ów, kto kiedykolwiek szyǳił z tego, co może ocalić człowieka! Cóż znaczy nazwa, kształt,
wiara? czyż nie గest świętym wszystko, co dobre? W గaki sposób ośmiela się ktoś dotknąć
Boga?

Jak pod spoగrzeniem słońca śnieg osuwa się z gór i z lodowca, który groził niebu,
czyni potok w dolinie, tak w moగe serce spływało źródło i rozlewało się po nim. Skrucha
గest niby czyste kaǳidło; ona to wyǳielała się niby opar z moగego cierpienia. Mimo iż
niemal popełniłem zbrodnię, z chwilą gdy odrzuciłem broń, uczułem, że serce moగe గest
niewinne. Jedna chwila wróciła mi spokóగ, siłę i rozum. Podszedłem znowu do alkowy;
pochyliłem się nad mym bóstwem i ucałowałem krzyżyk.

— Śpĳ w pokoగu — rzekłem — Bóg czuwa nad tobą! Podczas gdyś się uśmiechała do
swego snu, uniknęłaś naగwiększego niebezpieczeństwa, గakie ci groziło w życiu. Ale ręka,
która podniosła się na ciebie, nie uczyni krzywdy nikomu; przysięgam na twego Chry-
stusa, nie zabĳę ani ciebie, ani siebie. Jestem szaleńcem bez rozumu, ǳieckiem, które
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sąǳiło, że గest mężczyzną. Bogu niech bęǳie chwała! Jesteś młoda i żywa, గesteś piękna,
zapomnisz o mnie. Wyleczysz się z cierpień, గakie ci zadałem i możesz mi przebaczyć.
Śpĳ w pokoగu, Brygido aż wstanie ǳień i wówczas rozstrzygnĳ o naszym losie; గakikol-
wiek wyrzekniesz wyrok, poddam mu się bez szemrania. A ty, Jezusie, któryś గą ocalił,
odpuść mi, nie mów గeగ tego. Uroǳiłem się w wieku bezbożnym i wiele trzeba mi od-
pokutować. Biedny synu Boży, ty zapomniany, nie nauczono mnie kochać ciebie. Nigdy
nie szukałem cię w świątyniach; ale ǳięki niebu, gǳiekolwiek cię znaగdę, nie nauczyłem
się గeszcze nie drżeć przed tobą. Raz przed śmiercią bodaగ, wargi moగe ucałowały cię na
sercu, które గest pełne ciebie. Mieగ to serce w opiece, dopóki bęǳie biło; zostań na nim,
święta obrono; pamiętaగ, że nieszczęśliwy nie śmiał umrzeć w sweగ boleści, wiǳąc cię
przybitym na krzyżu; ocaliłeś bezbożnika od zbrodni; gdyby wierzył, byłbyś go pocieszył.
Przebacz tym, którzy wszczepili weń niewiarę, skoroś ty go natchnął skruchą; przebacz
wszystkim, którzy bluźnią; nie uగrzeli cię bez wątpienia nigdy wówczas, gdy byli w rozpa-
czy! Radości luǳkie są pełne szyderstwa, są wzgardliwe i bezlitosne; o Chryste! szczęśliwi
tego świata myślą, iż nigdy nie będą potrzebowali ciebie! Przebacz; kiedy ich duma cię
znieważa, własne łzy obmyగą ich wcześnieగ lub późnieగ chrztem świętym. Żałuగ ich: sąǳą,
że są bezpieczni od burz; aby przyగść do ciebie, potrzebuగą surowych lekcగi nieszczęścia.
Nasza mądrość, sceptycyzm są w naszych rękach niby zabawki ǳiecka; przebacz nam, iż
się nam marzy, że గesteśmy bezbożni, ty, któryś się uśmiechał na Golgocie. Ze wszyst-
kich naszych గednogoǳinnych nęǳ naగgorszą గest ta, iż zapominamy w nich o tobie.
Ale ty wiǳisz: to గeno cienie, które pierzchaగą pod twoim spoగrzeniem. Ty sam, zaliś
nie był człowiekiem? Cierpienie to zrobiło cię Bogiem; narzęǳie męki posłużyło ci, abyś
wstąpił do nieba i zaniosło cię z otwartymi ramionami na łono twego wspaniałego oగca.
Nas także boleść przywiodła do ciebie, గak ciebie do oగca; గedynie w ciernioweగ koronie
spieszymy schylić się przed twoim ołtarzem; dotykamy twoich krwawych stóp గedynie
zakrwawionymi rękami. Wycierpiałeś mękę po to, aby cię kochali umęczeni.

Pierwsze promienie słońca zaczęły wnikać do pokoగu; wszystko buǳiło się stopniowo,
powietrze napełniało się odległym i mętnym gwarem. Wyczerpany znużeniem opuściłem
wezgłowie Brygidy, aby spocząć trochę. Kiedym wychoǳił, suknia porzucona na fotelu
zsunęła się pod moగe stopy: wypadła z nieగ złożona ćwiartka papieru. Podniosłem గą; był to
list, poznałem pismo Brygidy. Koperta nie była zapieczętowana, otwarłem i przeczytałem
co następuగe:

. grudnia …
„Kiedy otrzymasz ten list, będę daleko; być może nie otrzymasz go ni-

gdy. Los móగ związany గest z człowiekiem, któremu poświęciłam wszystko;
żyć beze mnie గest mu niepodobieństwem, spróbuగę tedy umrzeć dla niego.
Kocham cię; żegnaగ, żałuగ nas”.

Przeczytawszy, obróciłem papier i uగrzałem adres: Do pana Henryka Smith, w N***,
poste restante.
ఝ 
Nazaగutrz w południe, w słoneczny ǳień grudniowy, młody człowiek i młoda kobieta
szli pod rękę przez ogród Palais-Royal. Weszli do złotnika, gǳie wybrali dwa గednakie
pierścionki i zamieniwszy గe z uśmiechem, włożyli గe na palec. Po krótkieగ przechaǳce
udali się, aby spożyć śniadanie u Braci Prowansalskich, w గednym z pokoików, skąd roz-
ciąga się przed oczyma naగcudnieగsza w świecie panorama. Znalazłszy się sam na sam,
skoro służący odszedł, oparli się o okno, ściskaగąc się łagodnie za ręce. Młoǳieniec był
w podróżnym ubraniu; wiǳąc radość maluగącą się na గego twarzy, można by go wziąć za
nowożeńca zapoznaగącego pierwszy raz młodą żonę z życiem i uciechami Paryża. Wesołość
గego miała łagodność i spokóగ, గak bywa u luǳi szczęśliwych. Od czasu do czasu spoglą-
dał na niebo, znów zwracał się do towarzyszki i wówczas łzy błyszczały w గego oczach;
pozwalał im płynąć i uśmiechał się, nie ocieraగąc ich. Kobieta była blada i zamyślona;
patrzała wciąż tylko na niego. W rysach గeగ malowało się గakby głębokie cierpienie; nie
czyniąc wysiłków, aby గe kryć, nie śmiała wszelako opierać się wesołości, గaką miała przed
oczyma. Kiedy towarzysz గeగ uśmiechał się, uśmiechała się i ona, ale nie sama z siebie;
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odpowiadała mu, gdy się zwracał do nieగ, గadła, co గeగ podsuwał, ale była w nieగ గakaś
cisza, która zdawała się żyć గedynie chwilami. W గeగ leniweగ bierności łatwo można by-
ło rozpoznać ową miękkość duszy, ową senność słabszeగ wśród dwoగga istot, które się
kochaగą, a z których గedna istnieగe tylko w drugieగ i ożywia się గedynie echowo. Młody
człowiek odczuwał to i zdawał się dumny i wǳięczny; ale z sameగ గego dumy można było
wyczytać, że szczęście było dlań czymś nowym. Kiedy kobieta smutniała nagle i spusz-
czała oczy ku ziemi, on silił się wlać w nią ducha i przybierał minę swobodną i pewną
siebie; ale nie zawsze mu się to udawało; on sam niekiedy się mieszał. To skoగarzenie siły
i słabości, wesela i zgryzoty, niepokoగu i pogody byłoby niezrozumiałym dla oboగętnego
wiǳa; można by na przemian mniemać, to że ma się przed sobą dwoగe naగszczęśliwszych,
to znów naగnieszczęśliwszych istot na ziemi; ale nawet nie znaగąc ich sekretu, wyczułoby
się, że oni cierpią wspólnie i గaką bądź była ich taగemna udręka, widać było, iż położyli
na swoich zgryzotach pieczęć potężnieగszą od sameగ miłości: przyగaźń. Gdy się ściskali za
ręce, spoగrzenia ich pozostawały czyste; mimo iż byli sami, mówili z sobą półgłosem. Jak
gdyby przygnieceni myślami, oparli wzaగem czoła o siebie, ale ich wargi nie stykały się.
Patrzyli na siebie z tkliwym i uroczystym wyrazem, గak luǳie słabi, którzy chcą być do-
brzy. Skoro zegar wyǳwonił pierwszą, kobieta wydała głębokie westchnienie i na wpół
odwracaగąc się, rzekła:

— Oktawie, a gdybyś się mylił!
— Nie, droga — odparł młody człowiek — bądź pewna, nie mylę się. Bęǳie ci trzeba

cierpieć wiele, długo może, a mnie zawsze; ale wyleczymy się oboగe: ty z pomocą czasu,
గa, Boga.

— Oktawie, Oktawie — powtórzyła — czy గesteś pewien, że się nie mylisz?
— Nie sąǳę, droga Brygido, abyśmy mogli zapomnieć o sobie wzaగem; ale sąǳę,

iż w teగ chwili nie możemy sobie గeszcze przebaczyć, a trzeba wszelako przebaczyć sobie
koniecznie, nawet gdybyśmy nigdy nie mieli się spotkać.

— Dlaczego mielibyśmy się nigdy nie spotkać? Dlaczego kiedyś… Jesteś tak młody!
— Dodała z uśmiechem. — Za naగbliższą twoగą miłością spotkamy się bez niebezpie-
czeństwa.

— Nie, moగa droga, wieǳ bowiem, że nigdy nie potrafię cię uగrzeć oboగętnie. Oby
ten, któremu cię zostawiam, któremu cię oddaగę, okazał się godnym ciebie! Smith గest
ǳielny, dobry i uczciwy; ale mimo całego twego uczucia dla niego wiǳisz sama, że గeszcze
mnie kochasz; gdybym bowiem chciał zostać albo cię zabrać z sobą, zgoǳiłabyś się.

— To prawda — odparła kobieta.
— Prawda? prawda? — powtórzył młody człowiek, spoglądaగąc na nią z nieopisanym

wyrazem — naprawdę, gdybym zechciał, poszłabyś ze mną?
Po czym mówił łagodnie daleగ.
— Dlatego właśnie nie trzeba, abyśmy się kiedy spotkali. Bywaగą w życiu roǳaగe

miłości, które mącą głowę, zmysły, umysł, serce; ale గest wśród nich wszystkich గedna,
która nie mąci, która przenika na wskroś i ta umiera గedynie z istotą, w którą zapuściła
korzenie.

— Ale bęǳiesz pisał do mnie?
— Tak, z początku, przez గakiś czas; to bowiem, co trzeba mi przecierpieć గest tak

okrutne, iż zupełne przecięcie naszego bliskiego i drogiego współżycia zabiłoby mnie.
Wszak to pomału, ostrożnie, nieznany ci zrazu zbliżyłem się nie bez lęku, spoufaliłem się
z tobą, aż wreszcie… Nie mówmy o przeszłości. Stopniowo listy moగe staną się rzadsze, aż
wreszcie ustaną. W ten sposób zeగdę z pagórka, na który wstępowałem od roku. Bęǳie
w tym wielki smutek i może też pewien urok. Kiedy się zatrzymuగemy na cmentarzu przed
świeżym i zieleniącym się grobem, na którym wyryte są dwa drogie imiona, doświadczamy
uczucia bólu zabarwionego taగemnicą, która sprawia, iż łzy nasze płyną bez goryczy; w ten
to sposób pragnę niekiedy przypomnieć sobie, że byłem niegdyś żywym.

Na te słowa młoda kobieta rzuciła się na fotel i zaszlochała. On zalał się łzami; ale
stał nieruchomy, గakby sam nie chcąc spostrzec własneగ boleści. Skoro łzy przestały mu
płynąć, zbliżył się do przyగaciółki, uగął గą za rękę i ucałował.

— Wierzaగ mi — rzekł — miłość twoగa, bez względu na to గakie mieగsce zaగmuగe się
w twym sercu, daగe siłę i męstwo. Możesz być pewną, Brygido, nikt nie zrozumie cię le-
pieగ ode mnie; kto inny bęǳie cię kochał godnieగ, nikt nie bęǳie cię kochał głębieగ. Kto
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inny uszanuగe w tobie przymioty, które గa obrażam, otoczy cię swym uczuciem; bęǳiesz
miała lepszego kochanka, nie bęǳiesz miała lepszego brata. Podaగ mi rękę i pozwól śmiać
się światu z wzniosłego słowa, którego nie rozumie: „Pozostańmy przyగaciółmi i żegnaగ
na zawsze”. Kiedyśmy sobie padli pierwszy raz w ramiona, od dawna గuż coś w nas wie-
ǳiało, że przeznaczone గest nam się zespolić. Niechaగ ta cząstka nas, która zగednoczyła
się w obliczu Boga, nie wie, że my się rozstaగemy na ziemi; niechaగ nęǳna గednodniowa
zwada nie niweczy naszego wiekuistego szczęścia!

Trzymał గą za rękę; wstała గeszcze zalana łzami i podchoǳąc do lustra z ǳiwnym
uśmiechem, wydobyła nożyczki i ucięła sobie długie pasmo włosów; następnie przyగrzała
się przez chwilę sweగ głowie tak zeszpeconeగ i pozbawioneగ części sweగ naగpięknieగszeగ
ozdoby i podała pukiel kochankowi.

Zegar znów wyǳwonił goǳinę; czas był opuścić pokóగ; mĳaగąc galerie w powrotneగ
droǳe, wydawali się równie weseli, co kiedy szli tamtędy.

— Ładne słońce — rzekł młody człowiek.
— I ładny ǳień — rzekła Brygida — i którego nic nie zatrze tutaగ!
Uderzyła się energicznym ruchem w serce; przyspieszyli kroku i znikli w tłumie.

W goǳinę późnieగ kolaska pocztowa mĳała wzgórek poza rogatkami Fontainebleau.
Młody człowiek sieǳiał w nieగ sam; spoగrzał ostatni raz na roǳinne miasto niknące
w oddali i poǳiękował niebiosom, iż pozwoliły, aby z troగga istot cierpiących z గego winy
został tylko గeden nieszczęśliwy.
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