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OD TEUMACZA

Pragne zapoznaé czytelnikéw mojej biblioteki z autorem tak dobrze znanym u nas z na-
zwiska i z legendy, a tak mato ze swoich dziel: z Alfredem de Musset, jednym z najbardziej
uroczych pisarzy francuskich; artystg, kedry faczy wszystkie przymioty galijskiego umy-
stu z rzadka w tej rasie wibracja liryzmu, czyniacy zed niby grajacg harfe poezji. Zanim
przedstawi¢ inne jego pisma, dojrzalsze niewatpliwie i pelniejsze pod wzgledem arty-
stycznym, dajg t¢ oto Spowied, ktéra najbardziej bezposrednio pozwala zajrze¢ w dusze
poety, a zarazem stanowi jeden z nader znamiennych dokumentéw romantyzmu. Jest
ona ciekawa i przez to, iz dotyczy wlasnie owego epizodu zycia Musseta, koto ktérego
oplata si¢ jego legenda: mitosci do George Sand. Epizodem tym zajmowano si¢ az do
przesytu; jest to zresztg dosy¢ zrozumiale. Mito$¢ ta, ktéra, jak gérnolotnie méwi je-
den z jej historiograféw!, stala si¢ ,réwnie stawng jak mito$¢ Eneasza i Dydony”, jest
jedynym (chyba ze postawimy obok niej panig de Stael i Benjamina Constant) w $wie-
cie przykladem namigtnego uczucia laczacego dwoje genialnych twércéw, dwoje pisarzy
wielkiej, mimo iz, badz co badz, nieréwnej miary. Wycisneta ona pi¢tno zaréwno na ca-
lym dalszym zyciu, jak i na twérczosci Musseta. Epoka, na ktérg przypada owa mitos¢,
pelna fala romantyzmu niosgca z sobg osobliwy styl tych przezy¢, rozglos, jaki towarzy-
szyt im wspélczednie, artystyczna rama wreszcie, ktéra, jakby wiedziony romantycznym
instynktem, dramat ten obral sobie na swe urzeczywistnienie — wszystko to zapewnia
yepizodowi weneckiemu” miejsce zupetnie wyjatkowe.

Literatura osnuta dokola tego wydarzenia jest ogromna; a rozpoczyna si¢ réwnocze-
$nie niemal z faktami. George Sand ,na cieplo” jeszcze wlozyla strzepy przezy¢ weneckich
w swoje Listy podrdznika pisane jakoby do Musseta i drukowane (za jego wiedza zreszta)
w ,Revue des deux mondes”. Po zerwaniu Musset pisze Spowiedz dziecigcia wieku i Noce;
w dwa lata po jego $mierci (Musset urodzit si¢ w 1810, umart w 1857), George Sand wy-
daje powies¢ Ona i on? malujacg pod przejrzyst ostong dzieje ich stosunku; na co brat
Musseta, Pawel, nieublagany méciciel cierpient ukochanego Alfreda i nienawidzacy Geo-
rge Sand ponad wszelka miare, odpowiedzial kewawg inwektywa w formie powiesciowej
pt. On i ona®. Wszczgha si¢ przykra polemika, w ktérej nawet sedziwa matka Musse-
ta zabrata glos. Powstaly stronnictwa Mussetystéw i Sandystéw obrzucajace zniewagami
bohateréw przeciwnego obozu. Nawet trzeciego aktora dramatu, Bogu ducha winne-
go lekarzyne wloskiego Pagello, weisnicto do sporu: jeszcze w r. 1896, interwiewowalit
skrzetni biografowie sedziwego patriarche, ktéry dozyl dziewigédziesiatki, o szczegdly
tego chlubnego epizodu z jego zycia z r. 1834! Sam Pagello w kilkanascie lat po wypad-
kach spisal Pamigtnik, kreslac w sposob, zdaje si¢, wigcej barwny niz Scisly dzieje swoich
przygdd z George Sand i Mussetem. Rodzina Musseta sprzeciwiata si¢ dtugo ogloszeniu
listéw kochankéw; krazyly jedynie w urywkach, w odpisach; wreszcie w r. 1904 oglo-
szono je drukiem w Brukseli w calosci: tj. o tyle o ile, niektére bowiem zdania padly juz
wprzddy ofiarg nozyczek George Sand.

Jak mozna si¢ domyslaé, komentatorowie rzucili si¢ na t¢ histori¢, widzac w niej up
obfity i pongtny. Napisano cale tomy; mimo to, nie méwigc o uczuciach, nie wyswietlono
nawet wszystkich faktéw w tym romantycznym epizodzie. Zanadto jest zalgany poezja.
Literatura przeszla tgdy w dwojakim kierunku: raz stylizujgc juz same przezycia bohateréw
na modle literackg o wybitnym zabarwieniu epoki; po wtére stylizujgc je tym bardziej
w chwili, gdy przelewaly si¢ na papier. W rezultacie posiadamy tu gar$¢ bardzo ciekawych
dokumentéw, z ktérych niektére sa klejnotami poezji, i kazdy z badaczy uklada z tych
kamyczkéw swoja mozaike, ksztattujac ja wedle wlasnych sympatii i pogladéw.

Im bardziej wezytywaé si¢ w akta tej sprawy, tym bardziej wydaje si¢ ona psycho-
logicznie zawily i zlozong. Czyz nie jest zreszty zawily kazda kontrowersja tego rodzaju?
Pojecia nasze o milosci, jak w ogdle o zyciu s bardzo konwencjonalne, poniewaz, zanim

Lieden z jej bistoriograféw — Charles Maurras w Les amants de Venise. [przypis thumacza]

2George Sand Ona i on — Pédiniej George Sand powréci jeszeze do tych wspomnient w dziele pt. Historia
mego Zycia. [przypis tlumacza]

3George Sand Ona i on, Paul Musset On i ona — Na ten sam temat Ludwika Colot napisala powie$¢ pt.
On. [przypis tlumacza]

“Yinterwiewowac kogos (neol.) — przeprowadzaé z kim$ wywiad. [przypis edytorski]
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zaczniemy mysle¢ i patrzy¢, juz otrzymujemy je w gotowej postaci z literatury z pierwszej,
czy tez z drugiej reki. Literatura, niezdolna ogarngé zycia w jego niezmiennym bogactwie,
upraszcza je, schematyzuje (przyktadem chocby ta Spowiedz dziecigcia wieku w zestawie-
niu z wydarzeniami, z ktérych si¢ urodzital). Wstydliwo$¢, lenistwo, rutyna oddalaja
nas od szczerosci. Jeden Rousseau w swoich Wyznaniach chciat by¢ szczerym za wszelka
cen¢: cena okazala si¢ diabelnie wysoka. Ilez obrzydliwosci nam odstonit, ktérych mu po-
tomno$¢ do skoriczenia $wiata nie daruje! Ach, tak! zycie ujawnia si¢ w gabinecie lekarza,
przy konfesjonale (o tyle o ile, bo i tam wciska si¢ rutyna kategorii my$lenia), przed krat-
kami sagdowymi pod krzyzowym ogniem pytari brutalnych i ostrych jak néz chirurga...
Ale tez biada czlowiekowi, bodaj ,najporzadniejszemu”, ktéry zahaczy si¢ przypadkowo
o straszliwg maching sadowsa i narazi si¢ na wywlekanie na $wiatlo tajemnic jego zy-
cia. Najbardziej delikatne i bolesne problemy egzystencji w jakze szpetnym, trywialnym,
komicznym nieraz wystepuja $wietle! A wladnie przedmiotem takiego $ledztwa, prowa-
dzonego przez ,historie literatury”, stajg si¢ wielcy ludzie, wielcy artysci, typem swojej
psychiki, swego zycia z koniecznoséci tak bardzo oddaleni od dogmatéw przecigtnosci.
A wreszcie, gdzie jest ,prawda”? czy jest nig fake, czy uczucie, czy jakie$ X, ktére nie jest
zadnym z nich?

Nie mam zbytniego zamitowania do takich analiz; ogranicze si¢ tedy do rzeczowego
przypomnienia faktéw tej znanej historii, poniewaz sa one niezb¢dne jako komentarz do
Spowiedzi dziecigcia wieku; ksigzka ta, gdyby$my jej nie brali jako fantazje na tle istotnych
przezy¢ poety, stracitaby wiele na prawdzie i kolorze. Zarazem wplot¢ w tok opowiadania
nieco dokumentéw, bardziej niz cokolwiek innego pozwalajacych czytelnikom pochwycié
tonacje, na ktéra byly nastrojone dusze uczestnikéw dramatu.

Zatem 22-letni Musset, gloény juz i rokujacy najpickniejsza przyszto$é poeta, oraz
29 letnia Aurora Dudevant, separowana z mezem, matka dwojga dzieci, nie mniej glo$na
(pod pseudonimem literackim George Sand) autorka Indiany, Walentyny i drukujacej
sic wladnie Lelii, spotkali si¢ po raz pierwszy na obiedzie u redaktora ,Revue des deux
Mondes”, Buloza. Stalo si¢ to w czerwcu 1833, z koricem za$ sierpnia tegoz samego roku
byli kochankami. Musset, smukly, nerwowy, peten wdzigcku i iskrzacej werwy z odcie-
niem dandyzmu, mial za sobg parg lat hulanki oraz $wiatowych mitostek; George Sand,
brunetka o typie kreolki i ogromnych, czarnych oczach, skupiona, matoméwna, pochlo-
nieta pracg, miata réwniez przeszto$¢ mitosng, a figurowaly w niej dwa nazwiska literac-
kie: Juliusz Sandeau (prototyp Balzakowskiego Stefana Lousteau; powies¢ Balzaka Muza
z zascianka zawiera niewgtpliwie wiele ryséw z pozycia tej pary) oraz Prosper Mérimée.
Dos$wiadczenia te zostawily w jej sercu jedynie osad zawodu i goryczy. Nowy stosunek
milosny, zrazu podjety przez obie strony z entuzjazmenm, rychlo poczat si¢ maci¢; gtéwna
przyczyna byt tu charakter Musseta, nieréwny, szukajacy w mitosci kanwy do dramatycz-
nych przezyé, obdarzony jaka$ frenetyczna potrzeby cierpienia i zadawania bélu. Brutalny
sceptycyzm w stosunku do kobiet i miloéci, wybuchy zazdrodci o przeszto$é kochanki,
dawaly przyczyne do ciaglych burz. Raz po raz zerwanie wisialo na wlosku; ale nazajutrz
po najgwaltowniejszej scenie Alfred wracat do stép kochanki skruszony, peten tkliwosci
i zalu...

Spodziewajac si¢ w ucieczce od $wiata znalezé uspokojenie, kochankowie udajg sig
z koficem r. 1833 do Wloch. Poczawszy od Genui, George Sand zacz¢la niedomagaé na
zdrowiu; tuz po przybyciu do Wenecji polozyla si¢ do 16zka wérdd objawdw jakiejs febry.
Musset, nerwowy, niecierpliwy, niezdolny do roli siostry milosierdzia, ucieka od smutne-
go pokoju chorej, zaniedbuje ja, ugania po Wenecji, pije (sklonnoé¢ do pijanistwa, ktéra
miala péiniej pochlongé go zupelnie, datuje si¢ od mlodych lat), stowem, na wszelki
sposob ,uzywa zycia”. Sandysci notuja, iz poeta zgral si¢ na stowo na 10 000 frankéw, na
ktéra to sume towarzyszka jego musiala znalezé pokrycie, hipotekujac ja na przyszlych
plodach swego piora; Musserysci sprowadzajg t¢ sume do skromniejszych rozmiaréw 360
frankéw, na ktére kredyt Musseta w ,Revue des deux Mondes” wystarczal w zupelno-
sci... Rys ten cytuje na dowdd, jaka rozbieznos¢ sadéw zachodzi tu nawet w rzeczach
tak $cistych jak cyfry: céz dopiero méwié o zakresie uczué! Podobno Musset o$wiadczyt
wrecz towarzyszee, ze sic pomylil i ze jej nie kocha; przychodzi do gwaltownych scen,
niemal do zerwania; mieszkaja obok, ale drzwi Iaczace ich pokoje zostaja zamkniete.
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Wiérdd tego George Sand, ktdra byla niezmordowana pracowniczka pidra’, pisze
swoim zwyczajem bez wytchnienia, aby nastarczy¢ potrzebom wspdlnego gospodarstwa.
Z kolei Musset zapada na zdrowiu; dostaje silnej goraczki (tyfus?), ktéra (by¢ moze na
tle alkoholicznym?) przybiera charakter ostrej maligny. George Sand, sttumiwszy ura-
zy, pielegnuje go z tym oddaniem macierzyristwa, ktére stanowi dominujaca ceche jej
charakteru. Pomaga jej w tych trudach miody miejscowy lekarz Pietro Pagello. Jakiej
natury uczucia popychaja George Sand w ramiona Pagella, nie sil¢ si¢ wyjasnia¢; do$¢ iz,
podjawszy sama trudy pierwszych krokéw, zostaje, podobno jeszcze przy lozu chorego
Musseta, jego kochankg. Tak twierdza uporczywie Mussetysci; Sandysci oddalaja ten fake
jako nazbyt ,,potworny”; pozostawiam czytelnikom i czytelniczkom swobodg psychologi-
zowania na ten temat. (Zaciekli Mussetysci utrzymuijg nawet, opierajac si¢ na podejrzanym
co prawda $wiadectwie Pawla de Musset, iz chory poeta widziat wrecz George Sand w ob-
jeciach Pagella, ale ze pézniej kochanka, przy pomocy lekarza-wspélnika, wméwila wen,
ze to byla halucynacja, ba, nawet dala do zrozumienia, iz, gdyby si¢ upieral, byloby to
dowodem, ze jest oblgkany, i pociagnetoby odpowiednie nastgpstwall...)

Spokojne i wolne od literackich subtelnoéci uczucie Pagella neci George Sand jako
wypoczynek po szatach poety, ktérego znowuz zazdro$é sprowadza do stdp kochanki.
Tutaj nastgpuje okres, ktdry w piatej cz¢sci Spowiedzi dziecigcia wieku znajduje, jak sig
zdaje, wierne odbicie: milo§¢, przyjaid, tzy, braterstwo dusz, troje serc zespolonych jed-
nym weztem, licytacja na heroizm, na po$wiccenie, oto ton, jaki dla tych dwojga poetdw,
wykarmionych na Nowej Heloizie®, dajacych w zupelnej izolacji od realnego zycia swo-
bodny bieg fantazji, stal si¢ chlebem powszednim. A Pagello tez dostroit si¢ do stylu i,
calujac z rozczuleniem George Sand, powtarzat o ,,il nostro amore per Alfredo™ ... Nie obyto
si¢ przedtem bez burz, w ktérych takie ewentualnodci jak zabojstwo, pojedynek, samo-
béjstwo byly na porzagdku dziennym; w koncu jednak rzeczy wziely taki obrét: Musset
odkrywa wzajemng mito$¢ George Sand i Pagella, wydobywa z tego ostatniego wyznanie
i czyni ze swego szczgdcia ofiarg na oltarzu przyjaini; ustgpuje dobrowolnie, kojarzac re-
ce kochajacej pary. Wszyscy troje wylewaja fzy radoéci i entuzjazmu, po czym Musset,
wysciskany przez kochanke i Pagella, z ktérym wymienili zaklecia dozgonnej przyjazni
(czyz mlody lekarz nie ocalit poecie zycia? a teraz czyz nie wraca mu go drugi raz, dajac
szezedcie ubdstwianej przez Alfreda kobiecie?), zostawia George Sand jej nowej mitosci
i sam wyjezdza do Paryza.

Tak przedstawialy si¢ poecie te sprawy tuz po rozstaniu i poniekad w epoce, gdy pisat
Spowiedz dziecigcia wieku. Pbiniej, kiedy — w czgsci pod wplywem , zyczliwych” jezykéw
— ochlonat z tej wznioslej egzaltacji, jad podejrzed wmieszat si¢ w czyste wspomnie-
nie. Jezeli George Sand byta kochankg Pagella juz wezesniej, jezeli cale jej postgpowanie
bylo gra i mialo na celu tagodne pozbycie si¢ Alfreda, jezeli on w porywie wzniostoéci
poblogostawil mito$¢ dwojga oséb, ktére si¢ dawno bez tego blogostawieristwa obeszly,
w takim razie w istocie poeta odegral w swoich oczach do$¢ komiczng rolg... Daleki zresz-
t3 jestem od ironizowania sytuacji, ktére zycie splaszcza swoja nieublagang cigzka stopa,
ale ktére wynikly ze szlachetnej checi wzniesienia si¢ ponad plaskos$¢ zycia.

Na razie jednak jeste$my na szczytach egzaltacji. Musset z drogi do Paryza pisze do
dawnej kochanki gorace i tkliwe listy; ona odpowiada mu w tonie macierzyriskiej ser-
decznosci. Przytocze pare urywkéw tej korespondencii, ktérg George Sand odczytywala
wspélnie z oddanym Pagellem.

Musset pisze z Genui:

»Ujrzalem si¢ w lustrze, poznalem to samo dziecko. Céze$ ty uczynita,
biedactwo moje drogie? I to byl czlowiek, ktéregos cheiata kochaé! Miata$
dziesig¢ lat cierpienia w sercu, miata$ od dziesigciu lat nieugaszone pragnie-
nie szczgscia i to byla trzcina, na ktdrej cheialas si¢ oprze¢! Ty, ty kochatas
mnie! Méj biedny Jerzy, dreszcz mnie przechodzi na ta myél. Byla$ przy
mnie tak nieszczgdliwa! I w jakiez straszliwe kleski omal ci¢ nie wtracitem!

Sbyta niezmordowang pracowniczkq pidra — Opowiadaja, iz raz, skoficzywszy jednej nocy powies¢ przed
uplywem zwyczajnej ilodci godzin pracy, natychmiast rozpoczela drugg, czyniac tylko tyle przerwy, ile bylo
potrzeba na zapakowanie rekopisu i polozenie na nim adresu wydawcy. [przypis thumacza]

¢Nowa Heloiza — powie$¢ sentymentalna Jeana Jacques'a Rousseau. [przypis edytorski]

7il nostro amore per Alfredo (wl.) — naszej mitosci do Alferda. [przypis edytorski]
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Dtugo bede widzial, Jerzy moéj, t¢ twarz pobladla od czuwania, ktéra przez
o$mnaécie nocy pochylala si¢ nad mym wezglowiem, dlugo bede ci¢ widzied
w tej nieszczesnej izdebcee, gdzie poplynelo tyle tez. Biedny Jerzy, biedne dro-
gie dziecko! Omylita$ si¢, uwazata$ si¢ za mg kochanke, a byta$ jedynie moja
matkg. Niebo stworzylo nas dla siebie wzajem; dusze nasze w swej wynioslej
sferze poznaly si¢ niby dwa ptaki w gérach; pomknely jedna ku drugiej; ale
uscisk byt za mocny. Popelnialiémy kazirodztwo.

Tak, moja jedyna przyjaciétko, bytem dla ciebie istnym katem, przynaj-
mniej w ostatnich czasach. Zadatem ci wiele cierpien, ale, Bogu chwala, nie
zrobitem najgorszego, co moglem. Och, dziecko moje, zyjesz, jeste$ mloda,
przechadzasz si¢ pod najpickniejszym niebem, wsparta na ramieniu czowie-
ka, ktdrego serce jest godne ciebie. Zacny mlodzieniec! Powiedz mu, ze go
kocham i ze nie moge powsciagnaé fez, myslac o nim”.

George Sand podejmuje ten ton. Napawajac si¢ spokojng miloscig Pagella, pracujac
przy tym po siedem, osiem, czasem trzynascie godzin na dobg, czuje jeszcze w sercu nad-
miar tkliwo$ci, ktéra teraz, wyzwolona wyjazdem poety z drazliwej komplikacji zyciowej,
plynie swobodnie za odjezdzajacym:

»Czy bytam twoja kochanka czy matka, mniejsza; czy zrodzitam w tobie
mito$¢ czy przyjain, czy bylam z tobg szcz¢$liwa czy nieszczgsliwa, wszystko
to nie zmienia nic w obecnym stanie mojej duszy. Wiem, ze ci¢ kocham, to
wszystko. Czuwaé nad tobg, chroni¢ ci¢ od wszelkiej przeciwnosci, dostar-
czaé ci przyjemnodci i rozrywek, oto potrzeba, oto zal, jakich do$wiadczam
od czasu, jak ci¢ stracifam. Czemu to zadanie tak stodkie, i ktore bytabym
spelniata z taka radoscig, stalo si¢ stopniowo tak gorzkie, a potem zupelnie
niemotzliwe? Co za fatalno$¢ zmienila w trucizng lekarstwa, ktére ci po-
dawatam? Czemu ja, ktdra wysaczytabym wszystka krew, aby ci da¢ jedna
noc spokoju i wytchnienia, stalam si¢ dla ciebie meczarnia, plaga, upiorem?
Kiedy te straszne wspomnienia nawiedzg mnie (a czyz jest godzina, w ktorej
by mnie poniechaly?) czuj¢ si¢ bliskg szaledistwa. Oblewam poduszkg izami,
slysze glos twoj wolajacy mnie w ciszy nocnej. Ktdz mnie zawola teraz? kto
bedzie potrzebowal mego czuwania? dla kogo zuizyje site, ktéra zgromadzi-
tam dla ciebie, a ktdra teraz obraca si¢ przeciw mnie samej? O moje dziecko!
moje dziecko! jak ja potrzebuje twojej tkliwosci i twego przebaczania!”

W innym liscie:

»Pagello jest to prawdziwy aniol i zashugiwalby na to, aby by¢ szcze-
$liwym... Spedzam z nim najstodsze chwile w dniu, rozmawiajac o tobie.
Ten czlowiek jest taki tkliwy, taki dobry! Tak dobrze rozumie méj smutek,
szanuje go tak religijnie”.

1 znowuz:

»Iwoje wspomnienie jest $wicta relikwia, imi¢ twoje jest uroczystym
stowem, ktére wymawiam wieczér wérdd ciszy lagun, a odpowiada na nie
wzruszony glos, i to stowo stodkie, proste i zwiczle, ale ktére wydaje mi si¢
wowczas tak pickne: Jo lamo®!”

Urywki z listow Musseta:

»2Pomysl, ja mam tylko ciebie: wszystkiemu przeczylem, wszystkiemu
bluznitem, watpie we wszystko, wyjawszy w ciebie. Czy wiesz, dlaczego ko-
cham tylko ciebie?... Nie tudzg si¢ co do zadnej z twoich wad; nie klamiesz,
oto dlaczego ci¢ kocham. Przypominam sobie dobrze owa noc... Ale, po-
wiedz, gdyby nawet wszystkie moje podejrzenia byly prawda i w czym mnie
oszukiwata$? Czy méwilta$ mi, ze mnie kochasz? Czy nie uprzedzita§ mnie?

8Jo I'amo — kocham go. [przypis tlumacza]

ALFRED DE MUSSET Spowiedz dziecigcia wieku 6



Czy mialem jakie prawo? O, moje ukochane dziecig, wéwczas gdy$ mnie ko-
chala, czy$ mnie oszukata kiedy? Czyz moglem ci uczynié najliejsza wymow-
ke przez te siedem miesiecy, ktére widywalem cig dzied po dniu? I gdziez
jest cztowiek tak nikczemny, aby nazwaé przewrotng kobiete, ktéra ceni go
na tyle, aby go uprzedzié, ze godzina jego nadeszla? Klamstwo, oto czym
si¢ brzydze, i co mnie czyni najbardziej nieufnym z ludzi, moze najnieszcze-
Sliwszym. Ale ty jeste$ rownie szczera jak szlachetna i dumna. Oto dlaczego
wierze w ciebie i bede cie bronil przeciw calemu $wiatu do ostatniego tchu”.

»Czy wiesz, co mnie zachwycilo w twoim liscie? To sposéb, w jaki mé-
wisz o Pagellu, o jego dbalosci o ciebie, o twoim dlan przywigzaniu i szcze-
ro$¢, z jaka pozwalasz mi czytaé w swoim sercu... Wierzaj, kobieta ktdra tak
méwi o nowym kochanku temu, ktérego opuszeza i ktéry kocha ja jesz-
cze, daje mu najwyzszy dowdd szacunku, jaki mezczyzna moze otrzymaé od

kobiety.”
O, Janie Jakubie®, zaiste, twoje ziarno nie padio na opoke!

»Powiedz Pagellowi, ze dzigkuj¢ mu za to, ze ci¢ kocha i ze czuwa nad
tobg. Czyz to nie jest najpocieszniejsza rzecz w $wiecie to uczucie? Kocham
tego chlopca prawie tak jak ty: wytlumacz to, jak umiesz. Jest przyczyng, iz
stracifem cate bogactwo mego zycia, a kocham go, jak gdyby mi je dal. Nie
chcialbym was widzie¢ razem, a szczesliwy jestem mysélac, ze jestedcie razem.
Och, mdj aniele, mdj aniele, badZ szcz¢sliwa, wowezas i ja bede szezgsliwy”.

Pagello nie pozostaje nieczuly na te wylewy. Oto urywek z jego listu:

»Drogi Alfredzie, nie pisali$my jeszcze do siebie, moze dlatego ze zaden
z nas nie chciat by¢ pierwszy. Ale to w niczym nie uszczupla tego wzajem-
nego przywigzania, ktére zawsze nas bedzie spajalo za pomoca wezléw tak
wzniostych a niezrozumialych dla $wiata”.

Mimo tej doskonalej harmonii trojga dusz George Sand odczuwa niekiedy w obje-
ciach Pagella tgsknote za burzliwg miloscig poety, ktéra tak szczelnie umiata wypelnié jej
zycie:

SPrzywyklam do entuzjazmu i brakuje mi go niekiedy... Tutaj nie je-
stem panig Sand; poczciwy Pietro nie czytal Lelii i nie sadzg, aby z niej co$
zrozumial. Pierwszy raz w zyciu kocham bez namigtnosci.

Otdz ja potrzebuje cierpie¢ dla kogo$; potrzebuje zuzy¢ ten nadmiar
energii i czucia, jaki jest we mnie. Potrzebuje¢ da¢ pokarm tej macierzyn-
skiej troskliwoéci, ktéra przywykla czuwaé nad cierpigca i znuzong istota.
Och! czemuz nie mogg zy¢ mi¢dzy wami dwoma i dawa wam szczgdcie, nie
nalezac do zadnego z was”.

Tutaj zaczyna si¢ nowy ake tej romantycznej tragikomedii. George Sand wraca do Pa-
ryza i z osobliwym jak na tak rozumng kobiet¢ brakiem orientacji wlecze za soba Pagella.
Jedna z pobudek podrézy Pagella jest che¢ ,usciskania Alfreda”, ktéry réwniez goraco
go do tego zacheca. Od pierwszego dnia fikcja tej wznioslej ,,tréjcy” wyrojona w egzo-
tycznych warunkach pobytu w Wenecji staje si¢ niemozliwg: Zycie codzienne splaszcza
ja 1 wykrzywia. Nico$¢ biednego Wlocha, ktéry na tle lagun odnidst tryumf nad poets,
ujawnia si¢ w sceptycznej atmosferze Paryza zbyt jaskrawo. Pagello, nie czujac pewne-
go gruntu pod nogami, robi si¢ drazliwy, zazdrosny; nie wie, co z sobg poczaé w tym
artystycznym $wiatku, w ktérym kochanka jego odnalazla si¢ jak w swoim zywiole. Geo-
rge Sand wymyka mu si¢, Musset jest dlafi uprzejmy, ale sztywny; w dodatku jest kuso
z pieni¢dzmi, mieszka osobno w nedznym hoteliku... Aby zabi¢ czas i spozytkowaé tg
niewczesng podrdz, Pagello uczeszeza do szpitali paryskich.

Spotkanie Musseta z George Sand rozpalito na nowo w sercu poety wszystkie ognie
milosci. Postanawia uciec, opusci¢ kraj na zawsze; jakoz w istocie wyjezdza do Badenu,
ale jedynie po to, aby stamtad pisywaé w coraz plomienniejszym tonie:

oJan Jakub — tu: Jean Jacques Rousseau (1712-1778), francuskojezyczny pisarz i myéliciel pochodzacy ze
Szwajcarii, tworca epoki schytkowego o$wiecenia, sentymentalizmu, prekursor romantyzmu. [przypis edytorski]
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»Nigdy zaden czlowiek nie kochat tak, jak ja ciebie kocham... Tong, pla-
wig si¢ w milosci; nie wiem juz, czy zyje, czy jem, czy chodze, czy oddycham,
czy méwig: wiem, ze kocham. Ach! jezeli miala$ przez cale zycie niewygaste
pragnienie szczedcia, jezeli to jest szczedcie by¢ kochang, jezeli kiedy prositas
o nie Boga, och ty, moje zycie, moje dobro, moja ubdstwiana, spéjrz na
storice, na kwiaty, na zielonoé¢, na $wiat! Jeste$ kochang, powiedz to sobie,
tak jak Bég moze by¢ kochany przez swoich lewitéw, wyznawcdw, meczen-
nikéw. Kocham cig, ty moja krwi, moje cialo! Umieram z milo$ci, mitosci
bez korica, bez nazwy, szalonej, rozpaczliwej, zatraconej; kocham cig, uwiel-
biam, ub6stwiam az do ostatniego tchu! Nie, nie wylecze si¢. Nie, nie bede
prébowal zyé; i wolg to: umrze¢ kochajac cig, to wigeej warte niz zy¢. Duzo
dbam o to, co ludzie powiedza! Powiedza, ze masz innego kochanka. Wiem
o tym, placg to zyciem. Ale kocham, kocham, kocham! Niech mi zabronig
kocha¢d!”

»2Powiedz mi, ze mi dajesz twoje wargi, twoje z¢by, wlosy, wszystko, t¢
glowe, ktéra byla moja, i ze mnie tulisz do siebie, ty, mnie! O Boze, o Boze,
kiedy mysle o tym, gardlo mi si¢ $ciska, w oczach mi si¢ ¢mi, kolana uginaja
si¢ pode mng. Och! straszne jest umieraé, straszne jest kochaé w ten sposéb.
Céi za pragnienie, Jerzy mdj, coz za pragnienie ciebie!... Umieram. Zegnaj”.

Jak mozna si¢ domysli¢, Musset nie umiera, ale wraca do Paryza. George Sand, ktéra
wszystko popycha w objecia Alfreda, upiera si¢ przez konsekwencje w marzeniu o zwigz-
ku trojga dusz, wyzwolonych od zmystéw. Ale juz i Pagello zbuntowal si¢ przeciw tej
mistycznej trojcy:

»On, ktéry wszystko rozumial w Wenecji, z chwilg gdy stapil nogg we
Francji, nie rozumie juz nic i jest w rozpaczy. Wszystko we mnie rani go
i drazni. Mamz powiedzie¢? Jedzie, juz moze pojechal w tej chwili, a ja go
nie zatrzymam, poniewaz jestem obrazona do glebi duszy tym, co mi pisze,
i poniewaz, czuje to dobrze, nie ma w nim juz wiary, tym samym wiec nie
ma i mitosci”.

Wielkie kobiece stowo: wierzysz swoim oczom raczej niz mnie, zatem juz mnie nie
kochasz!

»Rozwial si¢ tedy pickny poemat naszej $wictej przyjazni i tego idealnego
zwigzku, jaki si¢ wytworzyl miedzy nami trojgiem wéweczas, kiedy zeri wy-
darte$ w Wenecji wyznanie, ze mnie kocha, i kiedy ci poprzysiagl, ze mnie
uczyni szezesliwg... Wszystko to bylo tedy jedynie bajkg? Tak, tylko maja-
kiem i ja jedna, ja glupia jak dziecko, brngtam z ufnoscia i z dobrg wiarg! I ty
cheesz, abym po przebudzeniu, kiedy widzg, ze jeden mnie pragnie, a drugi
porzuca mnie i zniewaza, abym wierzyla jeszcze w szczytna mitosé!”

yFatalnos¢”; jak méwi libretto Pigknej Heleny'?, zrobita swoje. Jerzy!! sklonit si¢ w ra-
miona Alfreda, zanim jeszcze Pagello opuscit Paryz. Oto jak w swoim dzienniku Wloch
kresli chwile rozstania:

»Pozegnanie nasze bylo nieme; uscisnalem jej reke, nie mogac patrzed
na nig. Byla jakby pomieszana; nie wiem, czy cierpiala; czula si¢ zaklopotana
moja obecnoscig. Nuzyt ja ten Wloch, ktéry swoim prostym zdrowym roz-
sadkiem, podcinal niezrozumiang wzniosto$¢, w jaka miata zwyczaj spowijaé
przesyty swoich milostek.”

Ostatni rozdzial romansu, jaki nast¢puje, przynosi moment réwnie nieoczekiwany
jak wzruszajacy. Mozna si¢ domysli¢, iz pozycie ziaczonych na nowo kochankéw dalekie
bylo od harmonii. Ten sam Musset, juz poprzednio do szalenistwa zazdrosny o przesztos¢,

19Pigkna Helena — operetka francuskiego kompozytora Jacques'a Offenbacha (1819-1880). [przypis edytor-
ski]
W erzy — fr. George. [przypis edytorski]
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do ktérej nie mial zadnego prawa, czyz mégh zapomnieé o tym, co tak $wiezo przeoralo
jego zycie, zbrukalo jego mito$¢? Od pierwszej chwili szarpanie, pieklo, brutalne plwanie
w oczy wszystkich faktéw odartych juz z idealnej frazeologii... Raz po raz, poeta gro-
zi zamordowaniem kochanki; to znéw ucieka, rzuca jg, zamyka si¢ w domu. Egzaltacja
udziela si¢ i jej; ta spokojna, zréwnowazona kobieta rywalizuje z kochankiem w szaleni-
stwach miloéci. Jest tu zarazem co$ z gry, w kedrej kazda strona kiadzie swa ambicje
w tym, aby mie¢ ostatnie stowo. Dodajmy, iz caly Paryz przygladal si¢ z zaciekawieniem
temu turniejowi, keérego wszystkie etapy byly znane publicznoéci. Po ktéryms zerwa-
niu George Sand, nie mogac wedrze¢ si¢ do drzwi Alfreda, ucina swoje wspaniate wlosy
i posyta mu je. Ale tym razem, mimo romantyzmu gestéw, to mito$¢, prawdziwa mitos¢,
ktéra siggnela do samych trzewi kobiety. Daleko jeste$my od surogatu macierzyristwa,
ktory przewazal w pierwszym okresie stosunku jej z Alfredem. Znamy karty niewyda-
nego Dziennika George Sand: ,slynne listy zakonnicy portugalskiej sg letnie i spokojne
w poréwnaniu do tych stronic, ktére mozna zaliczy¢ migdzy najplomienniejsze, jakie kie-
dykolwiek milos¢ wydarla kobiecie”, pisze o tym Dzienniku inna kobieta...'? Przytoczg
par¢ ustgpow:

»2Kocham ci¢ cala moja dusza, a ty, ty nie masz dla mnie nawet przyjazni.
Pisalam do ciebie, dzi§ wieczér; nie odpowiedziate$. Powiedziano, ze wysze-
dle$, i nie wstapiles do mnie ani na pig¢ minut. Wrocites tedy bardzo péino
i gdziez byles, Boze ty méj? Ach, wszystko skoriczone, nie kochasz mnie juz
weale. Statabym ci si¢ wstr¢tna i nienawistna, gdybym zostala tutaj... Daruyj
mi, ze$ cierpial przeze mnie; jeste$ pomszczony: nie ma na $wiecie istoty
nieszcz¢sliwszej ode mnie”.

»Gdyby uwiesi¢ si¢ u dzwonka i dzwoni¢ poki mi nie otworzy? Gdy-
by si¢ polozy¢ w poprzek pod progiem, az bedzie przechodzit? Gdyby si¢
rzuci¢ — nie do jego stdp, to byloby szaleristwo, to by znaczylo blaga¢ go,
a wszak z pewnoécig robi dla mnie, co moze, okruciefistwem jest ngkaé go
i zada¢ niepodobiefistwa — ale gdybym mu si¢ rzucita na szyj¢, w ramiona,
gdybym powiedziata: Kochasz mnie jeszcze, cierpisz, rumienisz sig, ze ko-
chasz, ale nadto litujesz sie, aby nie kochaé. Widzisz wszak, ze ci¢ kocham,
ze mogg kocha¢ tylko ciebie. Usciskaj mnie, nie méw nic, nie spierajmy sic;
powiedz mi pare stodkich sléw, popies¢ mnie, skoro podobam ci sig jeszcze
mimo ucigtych wloséw, mimo dwéch wielkich bruzd, jakie wyztobily si¢ od
owego dnia na mej twarzy. Wiec dobrze! Kiedy uczujesz, ze twoja tkliwosé
si¢ koriczy i nieche¢ wraca, odpedz mnie, znecaj si¢ nade mna, ale niech to
nie bedzie nigdy z tym okropnym stowem: ostatni raz! Bede cierpied, ile
zechcesz, ale pozwdl mi czasem, chocby tylko raz na tydzier, zaj$¢ do ciebie
po Iz, po pocatunek, ktéry by mi wrécit zycie i dodat sily”.

»Och! on ile czyni, nieprawdaz? méj Botze, zle czyni, ze mnie porzuca
teraz, kiedy moja dusza oczyscita si¢ i kiedy pierwszy raz zawladngta we mnie
surowa wola... Ta miloé¢ moglaby mnie zawie$¢ na koniec $wiata. Ale nike
jej nie chce; plomieri zgasnie niby bezuzyteczne catopalenie. Nikt nie cheel...
Och! nie, nie mozna kocha¢ dwéch meiczyzn naraz. Mnie si¢ to zdarzylo.
Zdarzylo sig, ale nie zdarzy si¢ juz wigcej”.

»CzyZ ja nie pokutuje za szaleristwa i bledy jakie popelniam? Czyz lekcje
nie idg na pozytek kobietom takim jak ja? Czyz nie mam trzydziestu lat? Czy
nie jestem w pelni sit? Tak, wielki Boze, czuj¢ to, mogg by¢ jeszcze radoscig
i dumg mezczyzny, jesli ten mezczyzna zechcee mi szczerze poméc. Potrzebuje
krzepkiego ramienia, aby mnie wsparlo, serca wolnego od préinosci, izby
mnie przygarnelo i zachowato. Gdybym byta znalazla takiego cztowieka, nie
bytabym, gdzie jestem. Ale tacy ludzie to s3 s¢kate deby, szorstkos¢ ich kory
odpycha. A ty poeto, pickny kwiecie, ach, chciatam pi¢ twoja rose. Upoila
mnie, zatrula i w godzinie gniewu si¢gnetam po inng trucizng, ktéra mnie
dobita. Byle$ zbyt stodki i zbyt subtelny, drogi méj zapachu, aby$ mogl nie
ulotni¢ si¢, ilekro¢ wargi moje ci¢ wdychaly. Urocze krzewy Indyj i Chin

2pisze o tym Dzienniku inna kobieta — Arvede Barine, Alfred de Musset. [przypis thumacza)
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gna si¢ na watlej fodydze i chyla si¢ przy lada wietrze. Nie z nich to ciosa si¢
belki, aby budowaé dom!”

»Och, te listy, ktérych juz nie mam, kedre tak calowalam, tak zlewalam
tzami, tak cisnglam do nagiego serca, kiedy tamten (Pagello) nie widziat!”

»Tak, to nawrdt twojej mitosci w Wenecji stal si¢ przyczyna mej rozpaczy
i mojej zbrodni. Czy moglam ci wyzna¢? Nie bylby$ juz $cierpial mej opieki,
umarlby$ z wécieklosci, poddajac si¢ jej. I coz by$ poczal beze mnie, mdj
biedny umierajacy golebiu? Och, Boze! ni razu nie moglam pomysle¢ o tym,
co wycierpiale$ przez t¢ chorobe i przeze mnie, izby pier$ moja nie famala si¢
tkaniem. Oszukiwalam ci¢, bylam miedzy dwoma mezczyznami, z ktorych
jeden méwit: »Wrd¢ do mnie, naprawi¢ wszystkie winy, bede ci¢ kochal,
umre bez ciebiel«, drugi za$ szeptal mi cicho w drugie ucho: »Strzez sig,
jeste$ moja, nie ma juz powrotu. Klam, Bég tak chce. Bég ci odpusci.« —
Ach, biedna kobieto, biedna kobieto, wéwczas to trzeba bylo umrzed”.

»O, moje biekitne oczy, nie patrzycie juz na mnie! Ty pickna glowo, juz
nie ujrze, jak si¢ pochylasz nade mng i przestaniasz stodkim omdleniem.
Moje ty ciatko, tak gibkie i cieple, nie polozysz si¢ juz na mnie, jak Elizeusz
na martwym dzieci¢ciu, aby mnie ozywié. Nie dotkniesz mi juz reki, jak Jezus
corki Jaira, méwigc: »Dzieweczko, wstani«. Zegnajcie whoski blond, zegnajcie
biate ramionka, Zegnaj wszystko com kochala, wszystko co bylo moje. Bede
Sciskata teraz, w czas moich plomiennych nocy, pnie sosen i skaly w lasach,
krzyczac twoje imig, kiedy za$§ wymarzg sobie rozkosz, padng zemdlona na
wilgotng ziemi¢”.

»Jakiez zary wszczepilyScie w szpik moich koéci, wy duchy pomsty bozej?
Céz uczynitam aniotom niebieskim, iz zstepuja na mnie, tchngc we mnie za
kare mitos¢ Iwicy? Czemu krew moja zmienita si¢ w ogierl i czemu w chwili,
gdy mam umrzed, poznatam usciski goretsze niz udciski ludzi? Jakiz szat cig
ogarnal, ty ktéry popychasz mnie noga do trumny, podczas gdy usta twoje
syca si¢ migzszem mego ciata? Chceesz tedy, abym si¢ zabita? Bronisz mi tego,
ale c6z stanie si¢ ze mng z dala od ciebie, jezeli ten plomien bedzie mnie nadal
trawit? Skoro nie mija jedna noc, izbym nic krzyczala za tobg i nie tarzala
si¢ po 1ézku, c6z poczng, skoro strace ci¢ na zawsze? Czy wyschne i zbledng
jak zakonnica pozerana zadza? Czy oszaleje i bede budzié¢ mieszkaricow domu
swoim wyciem? Och! ty chcesz, abym si¢ zabita!”

George Sand pierwsza ockneta si¢ z transu. Moze dopomégt jej w tym imperatyw
jej talentu. Twoérczoé¢ Musseta zyta jak salamandra w ogniu namietnoéci; regularna pra-
ca, wysilek obce byly kapry$nej muzie poety. Natomiast dzielo zycia George Sand miato
poplynaé jak rzeka szerokim, spokojnym lozyskiem. Musiata si¢ wyzwolié. Potajemnie
dnia 9 marca 1835 ucieka do Nohant (imi¢ kawatka ziemi, ktéry posiadata George Sand),
przechodzi atak watroby, wraca do zdrowia i — opamictuje si¢. Krzepka jej natura, utrzy-
mywana w réwnowadze pracg, przychodzi do siebie i niebawem wyciaga rece do nowych
uczué; zycie Musseta natomiast, tak cztowieka jak artysty, wlecze si¢ od tej pory $mier-
telnie podcicte.

Kiedy Musset, wyjechawszy z koficem 1833 ostentacyjnie z Paryza z George Sand,
wrécit po kilku miesigcach sam, miasto zawrzato od plotek. Na wszystkie strony komen-
towano przygode wenecks i to w duchu mocno niekorzystnym dla przyjaciotki poety.
Musset bardzo po rycersku kruszy za nig kopie, gdzie moze; wéwczas to rodzi si¢ w nim
mys$l spisania dziejow ich dwojga. Koncepcja przyszlej ksigzki uklada si¢ w glowie poety
w ksztalcie zgodnym ze stanem idealnej egzaltacji, w jakim opuscit Wenecje. Dzieli si¢
tym planem z przyjaciotka:

»Zabieram si¢ do napisania powie$ci. Mam ochotg skresli¢ nasza histo-
ri¢: zdaje mi si¢, ze to by mnie uleczylo i skrzepito mi serce. Chciatbym ci
zbudowad oftarz, chociazby ze swoich kosci, ale zaczekam na twoje wyrazne
pozwolenie.

Co do mnie, nie umrg, dopdki nie napisze mojej ksiazki o sobie i o tobie
(zwlaszcza o tobie); nie, moja piqkna, moja $wieta oblubienico, nie spoczniesz

ALFRED DE MUSSET Spowiedz dziecigcia wieku 10



w tej chlodnej ziemi, izby ta ziemia nie dowiedziala si¢, kogo nosila. Nie, nie,
przysiggam na ma mlodoé¢ i méj geniusz, na twoim grobie wejda jedynie lilie
bez zmazy. Tymi oto rekami wzniosg na nim nagrobek z marmuru czystszego
niz posagi naszych jednodniowych chwat. Potomno$¢ bedzie powtarzaé nasze
imiona jak imiona owych nie$miertelnych kochankéw, ktérzy we dwoje maja
juz tylko jedno miano, jak Romeo i Julia, jak Heloiza i Abelard... Bedzie
to malzeristwo $wigtsze niz to, ktére kojarza ksigza; niezniszczalne i czyste
malzenstwo ducha”.

Ksigika ta, to byla Spowiedz dziecigcia wieku; w niej to postanowit poeta wznie$¢ ko-
chance pomnik wobec potomnosci. Byt to okres, w ktérym wszystkie wystepki widzial
po swojej stronie; on byl zbrodniarzem, ona aniolem dobroci, czystoéci, po$wiccenia.
Odmalowat j3 pod postacig Brygidy Pierson, zacierajac zreszta zupelnie podobiefistwo
zewnetrznych ryséw oraz tlo wydarzeri; on sam jako Oktaw wyspowiadal si¢ z wlasnych
przewin i stabosci. Pagello przedzierzgnal sie réwniez we wzoér wszelakiej cnoty: w krysz-
talowego Smitha. Ta che¢¢ oddania prawdy przy réwnoczesnym przeksztalceniu jej pew-
nych ryséw nie zawsze wychodzi ksigice na korzy$¢; obok kart t¢tnigcych zyciem znajduja
si¢ inne, wrecz blade; czasem opowiadanie tamie si¢ w niekonsekwencjach lub banalnosci
wyrojonych szczeg6téw. Tak np. koricowy epizod z filizankg herbaty, noszacy wyraine
cechy autentycznosci i zrozumialy pod goracym niebem Whoch, tutaj w stosunku aniel-
skiej Brygidy do limfatycznego Smitha, ,detonuje” wrecz komicznie. I sama Brygida gubi
si¢ nam w ciggu opowiadania: trudno nam rozpoznaé poczatkows mitosierniczke z czgéci
trzeciej w klasycznej milodnicy czesci dalszych. Rola ,czarnego charakteru”, Merkanso-
na, ujeta dziwnie niezaradnie i w gruncie do$¢ zbyteczna, razi swoim ,wolterianizmem?”,
z ktérym Mussetowi tak bardzo jest nie do twarzy!

Jednakze biorgc t¢ ksigzke pod katem owego ,pomnika” dla kochanki, znajdziemy na
tym pomniku i powazniejsze pekniccia. Poznanie Oktawa z Brygida Pierson poprzedzone
jest inng przygoda milosng bohatera; przygoda, w ktdrej ten, oddawszy z cala ufnoscia
swe mlodzieficze serce, spotyka si¢ ze strony niegodnej kobiety z czarng zdrada. Otéz
komentatorowie omawiajacy Spowiedz dziecigcia wicku nie do$¢ moze, moim zdaniem,
zwrécili uwage na to, ile ta pierwsza cz¢$¢ zawiera realnych szczegdloéw wigzacych po-
staé tej pierwszej kobiety z George Sand. Idealng Brygide wyposazyt poeta w rysy raczej
konwencjonalne; ta jasnowlosa osdbka, pieszczaca si¢ z kézka i wedrujaca po okolicy,
szukajac chorych do pielegnowania, niewiele ma wspélnego z autorky Lelii; tamtej na-
tomiast pierwszej, owemu zlemu duchowi swego zycia, dat poeta niewatpliwie prawdziwe
rysy kochanki: ten ,kark, gladki i pachnacy, na ktérym splatajg si¢c dwa Iéniace czarne
warkocze” — to ona; ta piosenka wloska, ktérg zwykla byla nuci¢, to, jestem pewien,
piosenka wyjeta z wlasnych ust George Sand. Mam uczucie, ze caly epizod z obréceniem
glowy i stowami ,,Czy to ty?” oraz brutalny wybuch Oktawa, ze owa nocna scena, w ktorej
Oktaw grozi kochance nozem, a moze i sama scena z poczatku trzeciego rozdzialu, ze to
sq rowniez echa przezy¢ weneckich!... To, ze réwnoczesnie wplatajg si¢ tu i wspomnienia
innych miodzienczych do$wiadczeri poety, to w niczym rzeczy nie zmienia.

Tak wicc, $wiadomie czy nie$wiadomie, Musset prowadzi w tej ksigzce podwdina gre;
bije na pamigtke swej meki medal o podwdjnej fizjognomii; réwnoczesnie apoteozuje swa
kochanke i pi¢tnuje ja dotkliwie. I czyz wiadnie ta dwoisto$¢ nie jest bardzo ludzka? czyz
nie wyraza wiernie nastrojéw uczuciowych poety, ktéry to plwat wzgarda na swojg mitos¢,
to wibczyl si¢ przed nig na kolanach, kajajac si¢ za to $wigtokradztwo? I nie zapominajmy,
iz pdiniej im bardziej poeta oddala si¢ od tego wspomnienia, tym bardziej w duszy jego
rysuje si¢ obraz kochanki nie jako stodkiej Brygidy, ale jako owego czarnookiego demona
z pierwszej czesci Spowiedzi.

Szczytowym punktem tego stanu ducha poety jest wspaniata Noc pazdziernikowa
(pisana w 1837), w ktérej — zanim wypowie ostateczne stowo przebaczenia — smaga
haribg wspomnienie kochanki:

Honte & toi qui la premiére
Mas appris la trabison,
Et d’horrour et de colére
M as fait perdre la raison!
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Honte & toi, femme a loeil sombre,
Dont les funestes amours

Ont enseveli dans I'ombre

Mon printemps et mes beaux: jours'3!

Czyz Oktaw de T***, bohater Spowiedzi dziecigcia wicku, inaczej méwitby o swej
czarnowlosej zmiennicy?

Staratem si¢ tu przedstawi¢ najciekawsze dokumenty tego zawilego procesu dwojga
serc, nie pozwalajac sobie na wyrazanie osobistych zapatrywan. Musz¢ wszelako zazna-
czy¢, iz im wigcej wezytywalem si¢ w akea sprawy, tym bardziej sympatie moje przechylaly
si¢ na stron¢ George Sand. Jest w tej pelnej, dojrzalej kobiecie pewien akcent ludzkiej
dobroci, szczero$ci, wigcej budzgcy zaufania niz zaczyniona romantyzmem egzaltacja zbyt
mlodocianego jej partnera. A jezeli zechcemy uwaza¢, iz ta wiasnie ludzko$¢ i dobro¢,
czasem wykraczajaca w swoich przejawach poza ramy utartych wzorkéw obyczajowych,
zapedzila ja w drazliwe nieco zyciowe sytuacje, nie zapominajmy, ze zycie uczuciowe dwoj-
ga (a tym bardziej trojga) ludzi nigdy nie jest przeznaczone do publicznych roztrzgsar,
ze zatem cata niedelikatnos¢ jest po naszej stronie.

Jako utwor literacki Spowiedz dziecigcia wieku jest istotnie — jak mato ktéra ksigzka
— dzieckiem swej epoki. To romantyzm dziewi¢cdziesiatej proby; orgia liryzmu, prze-
lewajaca si¢ nieustannie poza brzegi quasi-powieciowej ramy. Maurycy Donnay, w do-
skonalych swoich prelekcjach o Mussecie, dowcipnie nazwal t¢ powies¢ roman a ,je” con-
tinu'4. Mozemy tu studiowaé geologiczne warstwy romantyzmu: Spowiedz ta wiedzie si¢
w prostej drodze z Wyznari Jana Jakuba®s (,ja, ktéry zawsze, mimo wszystko, cho¢bym
nawet popetnit zbrodnie, powtarzalbym sobie, ze serce moje jest niewinne (...)” etc.),
ale drogg t¢ skrzyzowal juz Chateaubriand ze swoim przepychem jezyka, pompa obra-
zowania i swoim dumnym znudzeniem. A poréwnajmy wspélczesng tej powiesci Panng
de Maupin Gautiera (1834), a bedziemy mieli — przy calej olbrzymiej réznicy tempe-
ramentéw — dwie odmiany lirycznego weltschmerzu'® i nieraz, ach! lirycznej biegunki
stéw... Nawet owe arcy romantyczne braki gustu, jakie nieraz nam przychodzi zano-
towaé przy lekturze tej ksigzki, jakie sa ,stylowe”! Np. czgé¢ pierwsza: po grzmigcym
dytyrambie drugiego rozdzialu i jego przepysznym skrécie katastrofy napoleoriskiej —
rozdzial trzeci: spédniczka, serweta, upuszczony widelec... A ta ciagla mieszanina roz-
lewnosci religijnej i erotycznej; ten ,gréb ojca’, ten ,Bég”, ktéremu, jak w powiesciach
George Sand, kaze si¢ spelnia¢ osobliwe funkcje; ta ,dobroczynnos¢”, jakze pocieszna dla
nas, dzisiejszych ludzi, przeoranych demokracjs, socjalizmem, syndykalizmem, bolszewi-
zmem...; ta ,,dobroczynno$¢” niby jedwabna sakiewka ze ztotymi pomponikami, z ktérej
rozdawalo si¢ z wdzickiem miedziaki, odbierajac w zamian potoki blogostawieristw!

Ale wérdd tych stron o nieréwnej wartosci, niecierpliwigcych nas nieraz swa preten-
sjonalnoscia, ,dandyzmem!””, swoim arealizmem, ilez znajdziemy takich, ktére stanowia
najcenniejsze perly prozy francuskiej, owej prozy, jaka si¢ rodzi jedynie pod piérem poety
czystej wody! I wiele rzeczy moze by¢ w tej ksigzce falszywych, ale zawsze zostanie praw-
dziwg, szczerg jedna: to serce, szalone serce, ktére w obledzie swym chcialo, aby kazde
jego bicie bylo biciem milosci, ten rozpalony mézg, ktéry chcial, aby kazda jego mysl byta
myslyg o milosci. I w calej literaturze francuskiej, w ktérej milos¢ kobiety odgrywa tak
przemozng role, nikt moze tak zupelnie nie oddat jej wszystkich wlékien swej tworczosci
jak ten poeta, ktéry w jednym ze swoich klejnocikoéw scenicznych powiada:

13 Honte a toi (... ) mes beaux jours — Hariba tobie, ktéra pierwsza nauczyla$ mnie, co to zdrada, i przyprawitas
o szalefistwo ze zgrozy i gniewu! Hariba tobie, kobieto o posgpnym oku, ktdrej ztowrogie mitostki pogrzebaly
w mrokach wiosng mego zycia i moje pickne dni. [przypis thumacza]

Yroman & ,je” continu (fr.) — powie$¢ ustawicznego ,ja”. [przypis edytorski]

15Jan Jakub — Jean Jacques Rousseau. [przypis edytorski]

l6weltschmerz (z niem.) — dost. bol $wiata; egzystencialne cierpienie. [przypis edytorski]

Ystron (...) niecierpliwigcych (...) ,dandyzmem” — Gdybyémy nie wiedzieli, ze Oktaw de T*** to sam autor,
bylby on jako bohater powiesci nie do zniesienia, gdyz Musset zaniedbat mu da¢ jakiekolwiek rysy stanowig-
ce rekojmig iz prézniactwo, jakie przez caly czas uprawia, jest plodnym prézniactwem poety, a nie jalowym
prézniactwem watkonia [dandyzm — wyszukana elegancja zachowania i stroju, graniczaca z ekstrawagancia;
w XIX w. praktykowana w kolach artystycznych jako sprzeciw wobec mieszczariskiego etosu opartego na prag-
matyzmie; Red. WL]. [przypis thumacza]
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y2Powiedz mi — jeéli istniala kiedy chwila w ktérej wszystko bylo stwo-
rzone — na mocy jakiej sily zaczely si¢ poruszaé te $wiaty, ktére nie zatrzy-
maja si¢ nigdy?... Przez wiekuista mito$¢. Reka, ktéra je zawiesita w prze-
stworzu, wypisala tylko jedno stowo niezatartymi gloskami. Zyjz}, poniewaz
daiq do siebie; te storica rozpadlyby si¢ w pyt, gdyby jedno z nich przestalo
kochaé... Tak, cale zycie jest w tym, — od Oceanu, ktéry wzdyma si¢ pod
bladymi pocatunkami Diany, az do chrzaszczyka, ktéry zazdroénie usypia
w swoim ukochanym kwiecie. Spytaj laséw i kamieni, co by rzekly, gdy-
by umialy méwi¢. Maja milos¢ w sercu i nie umieja jej wyrazi¢. Kocham
cig; oto co wiem, droga moja; oto co powie ci ten kwiat, on, ktéry wybiera
w lonie ziemi soki majace mu stuzy¢ za pokarm; ktéry usuwa i odtraca nie-
czyste skladniki zdolne skazi¢ jego kras¢! On wie, ze trzeba, aby byl pickny
w blasku dnia i aby umart w swojej szacie $lubnej, w obliczu storica, ktére
go stworzylo”.

Jakoz w tej inwazji probleméw milosnych, jaka zalala literature romantyczng i poro-
mantyczng wszystkich krajéw, nie najmniejsza z pewnoscia odpowiedzialno$¢ ponosi éw
zlotowlosy cherubinek, Fantazjo-Musset, o ktérym mozna by powiedzie¢ jak Stowacki
o swoim bohaterze:

»--dziwnie ten Fantazjusz zyje,
Z babami si¢ jak na palasze bije...”

Boy.

Krakéw, w czerweu 1920.
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CZESC PIERWSZA

ROZDZIAL 1

Aby napisa¢ histori¢ swego zycia, trzeba przede wszystkim zy¢; nie moja wiasng tez hi-
stori¢ pisze.

Siggniety, w mlodym wieku jeszcze, okropng choroba moralng, opowiadam, co mi
si¢ zdarzylo w ciggu trzech lat. Gdybym tylko sam jeden byt chory, milczatbym: ale
poniewaz wielu précz mnie cierpi na t¢ samg chorobe, pisz¢ dla nich. Nie wiem nawet,
czy zwrbeg uwage na moje stowa; ale gdyby nawet mialy sie spotka¢ z zupeing obojetnoscia
i tak zyskalbym tyle, iz uleczylbym lepiej sam siebie. Jak lis ujety w pulapke, odgryzam
przycieta w pasci nogg.

ROZDZIAL 11

W czasie wojen Cesarstwa, podczas gdy mezowie i bracia byli w Niemczech, niespokojne
matki wydaly na $wiat pokolenie plomienne, blade, nerwowe. Poczgte miedzy dwoma
bitwami, wychowane w szkole wérdd warczenia bebnéw, dzieci spogladaly po sobie wza-
jem chmurnym okiem, prébujac swych watlych mig$ni. Od czasu do czasu zjawiali si¢
zakrwawieni ojcowie, podnosili je do piersi szamerowanych zotem, nast¢pnie stawiali na
ziemi i siadali z powrotem na korl.

Jeden czlowiek zyt wowczas w Europie; reszta starata si¢ napelnic¢ ptuca powietrzem,
ktére on wydychat. Co roku Francja skladala temu czlowiekowi w darze trzysta tysiecy
mlodych ludzi; byt to haracz placony Cezarowi. Gdyby nie miat za sobg tej trzody, nie
méglby biec za swoja fortuna. Byla to eskorta, ktdrej potrzebowal, aby przeby¢ $wiat i pasé
w koricu w malej kotlince bezludnej wyspy, w cieniu placzacej wierzby.

Nigdy nie spedzono tylu bezsennych nocy, co za czasu tego czlowieka; nigdy nie
widzialo si¢ takiego thumu zrozpaczonych matek, wychylajacych si¢ z szaicéw miasta;
nigdy nie bylo takiej ciszy dokota tych, ktérzy méwili o $mierci. A mimo to nigdy nie
bylo tyle radosci, tyle zycia, tyle fanfar wojennych we wszystkich sercach. Nigdy nie
wschodzito na niebie czystsze slorice niz to, ktére osuszalo wszystka t¢ krew. Powiadano,
ze Bog zsyta je dla tego czlowieka i nazwano je jego stoicem spod Austerlitz. Ale to
on sam stwarzal je swoimi wcigZ grzmigcymi armatami, po ktérych zostawaly chmury
jedynie nazajutrz po bitwie.

Tym to powietrzem oddychaly wéwezas dzieci: atmosfera owego nieba bez plamki,
gdzie blyszczalo tyle chwaly, gdzie 1$nito si¢ tyle stali. Wiedzialy, ze sa przeznaczone na
hekatomby, ale wierzyly w to, iz Murata nie imaja si¢ szable, cesarz za$ przeszed! most,
gdzie $wistalo tyle kul, iz nie wiedziano wrecz, czy on moze umrzeé. A gdyby nawet trzeba
bylo umrze¢, i c6z? Smierd byla wéwezas tak pickna, tak wielka, tak wspaniata w swojej
dymiacej purpurze! Tak bardzo podobna byla do nadziei, kosita tak zielone klosie, ze stala
si¢ jakby czym$ miodym i ze przestano wierzy¢ w staro$¢. Wszystkie kolebki Francji staly
si¢ puklerzami, wszystkie trumny réwniez; w istocie nie bylo juz starcéw; byly tylko trupy
albo pétbogi.

Tymczasem nie$miertelny cesarz znalazt si¢ jednego dnia na pagérku, patrzac, jak
siedem narodéw wyrzyna si¢ wzajem; podczas gdy jeszcze nie wiedzial, czy bedzie panem
swiata czy tylko jego polowy, Azrael przeszed! mu droge, musnat go konicem skrzydta
i pchnal w ocean. Na odglos jego upadku, konajace mocarstwa podniosly si¢ na fozach
bolesci; wysuwajac haczykowate tapy, krélewskie pajaki rozdrapaly Europe i z purpury
Cezara uczynily sobie stréj Arlekina.

Tak samo jak podréznik, dopdki jest w drodze, spieszy dniem i nocg po deszczu
i storicu, zaledwie $wiadom bezsennosci i niebezpieczenistw; ale skoro znajdzie si¢ posrod
rodziny i usigdzie przy kominku, odczuwa bezgraniczne znuzenie i z trudem moze dowlec
si¢ do 16zka; tak Francja, owdowiala po Cezarze, uczula nagle swa rang. Popadia w niemoc
i zasngla tak glebokim snem, iz starzy jej krélowie, uwazajac ja za umarly, spowili ja
w bialy calun. Stara osiwiata armia wrécita do domu wyczerpana znuzeniem i ogniska
opustoszalych zamkéw zaplonely smutnymi ogniami.
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Wéwezas ci woje cesarscy, ktdrzy tyle si¢ nagonili i tyle namordowali, uscisneli wy-
chudle zony i wspomnieli dawng milo$é; przejrzeli si¢ w strumieniu plynacym przez ro-
dzinne kaki i spostrzegli, iz sa tak starzy, tak zmarnowani, iz przypomnieli sobie o synach,
aby mie¢ kogo$, kto by im zamknal powieki. Zapytali o nich; chlopey wyszli z muréw
kolegium i nie widzac juz ani szabel, ani pancerzy, ani piechuréw, ani jezdicéw, spyta-
li z kolei, gdzie sa ojcowie. Odpowiedziano im, ze wojna skoriczona, ze Cezar nie zyje
i ze portrety Wellingtona!® i Bliichera!® wisza w przedpokojach konsulatéw i ambasad
z podpisem: Salvatoribus mundi®.

W chmurnej zadumie usiadta miodziez na ruinach $wiata. Wszystkie te dzieci, to
byly krople palacej krwi, ktéra splyneta ziemia; urodzily si¢ w fonie wojny, dla wojny.
Marzyly przez pigtnascie lat o $niegach Moskwy i storicu Piramid. Chiopcy ci nie opuscili
swego miasta; ale powiedziano im, ze kazda rogatka tego miasta idzie si¢ do kedrej$ ze
stolic Europy. Mieli w glowie caly $wiat; spogladali na ziemie, na niebo, na ulice i drogi;
wszystko bylo puste, jedynie dzwony parafialnego kosciota odzywaly si¢ w dali.

Blade widma okryte czarnymi szatami przechodzily wolno przez siola; inne pukaly
do drzwi domostw i, skoro im otwarto, wydobywaly z kieszeni wielkie, zuzyte do szczgtu
pergaminy, mocg kedrych wypedzaly mieszkanicow. Ze wszystkich stron przybywali ludzie
jeszcze cali driacy od strachu, jaki ich chwycit przy ucieczee dwadziescia lat temu. Wszyscy
dopominali si¢ czego$, kiécili si¢ i krzyczeli; dziw byl, iz jedna $mier¢ mogla $ciggnaé tyle
krukéw.

Krél Francji zasiadat na tronie, zagladajac to tu, to tam, czy nie dojrzy jakiej psz-
czoly?! w swoich dywanach. Jedni podsuwali mu kapelusz i rzucal wen pienigdze; drudzy
ukazywali mu krucyfiks i calowal go; inni krzyczeli mu jeno w ucho wielkie brzmigce na-
zwiska, tym odpowiadal, aby przeszli do wielkiej komnaty, ze tam jest diwicczne echo;
inni wreszcie pokazywali mu, jak skrzetnie zatarli pszczoly na swych starych plaszezach,
i tym dawal nows odziez.

Drzieci patrzaly na to wszystko, my$lac ciggle, iz cien Cezara wylagduje w Cannes
i zdmuchnie te widma; ale cisza trwala ciagle, na niebie za$ widniat jeno odblask bladych
lilii. Kiedy chlopcy méwili o stawie, powiadano im: ,Zostaricie ksi¢zmi”; kiedy méwili
o ambicji: ,Zostancie ksigzmi”; o nadziei, milosci, sile, zyciu: ,Zostaricie ksiezmi!”.

Tymczasem wstapil na krasoméwezg trybune czlowiek, ktéry trzymat w dloni pake
miedzy krélem a narodem; zaczal od oéwiadczenia, iz stawa to fadna rzecz i ambicja wo-
jenna réwniez; ale ze istnieje rzecz ladniejsza, a nazywa si¢ wolno$é.

Drzieci podniosly glowe i przypomnialy sobie dziadkéw, ktérzy tez méwili o wolno-
$ci. Przypomnialy sobie, iz widywaly w jakim$ zakgtku rodzicielskiego domu tajemnicze
biusty? z dlugimi wlosami z marmuru i rzymskim napisem; przypomnialy sobie, jak
wieczorem, wérdd gawedy przy kominku, babki potrzgsaly glows i méwily o strumieniu
krwi jeszcze o wiele straszliwszym niz za cesarza. Bylo dla nich w tym stowie wolnos¢
co$, co przyprawialo ich o bicie serca, zarazem jak odlegle i straszne wspomnienia, i jak
jeszcze bardziej odlegla droga nadzieja.

Zadrzeli, slyszac to stowo; ale, wracajac do domu, ujrzeli trzy zakratowane wozy cig-
gnace do Clamart: byli to trzej mlodzi ludzie, ktérzy wyméwili zbyt glosno stowo wolnosé.

Osobliwy usmiech przemknat im po wargach na ten smutny widok: ale inni méwcy
zaczgli oblicza¢ publicznie z trybuny, co kosztuje ambicja oraz ze stawa jest to rzecz bardzo
droga; ukazali okropno$¢ wojny i nazwali hekatomby jatkami. Méwili tyle i tak diugo,

8Wellington wadc. Arthur Wellesley (1769-1852) — dowddca wojsk brytyjskich, przedstawiciel Wielkiej
Brytanii na kongresie wiederiskim; przywédca zachowawczego stronnictwa toryséw w brytyjskim parlamen-
cie; premier 1828-1830; tytut ksiccia Wellington otrzymat za zwycigstwa nad armia napoleoriska odniesione
w Hiszpanii i Portugalii, a przede wszystkim pod Waterloo, gdzie Napoleon I ponidst ostateczng klgske. [przy-
pis edytorski]

19 Bliicher, Gebhard Leberecht von (1742—-1819) — feldmarszalek, dowddca armii pruskiej w czasie wojen na-
poleoriskich, m.in. pod Lipskiem i Waterloo. [przypis edytorski]

Dsalvatoribus mundi (lac.) — zbawcom $wiata. [przypis edytorski]

2 pszczota — tu: rozpoznawalny element heraldyki wprowadzonej przez Napoleona I w 1808 r.; nowy herb
Francji w miejsce krélewskich ztotych lilii na niebieskim tle miat ztote pszczoly na tle czerwonym,; taki plaszez
okalal zlotego cesarskiego orla trzymajacego w szponach blyskawice. [przypis edytorski]

2piyst (daw.) — popiersie; forma rzezby. [przypis edytorski]
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iz wszystkie ztudzenia ludzkie, niby drzewa w jesieni, opadaly li§¢ po lisciu dokota nich,
stuchacze za$ przeciagali reka po czole niby czlowiek, ktdry si¢ budzi z goraczki.

Jedni moéwili: ,Przyczyng upadku cesarza bylo to, ze lud go juz nie chcial”; drudzy:
yLud chcial kréla; nie wolnoéci; nie rozumu; nie religii; nie konstytucji angielskiej; nie
absolutyzmu”; ostatni dodat: ,Nie, niczego zgola, tylko spoczynku”.

Miedzy trzy zywioly dzielito si¢ tedy zycie, ktdre nastr¢czalo si¢ wéwcezas mlodym
ludziom: poza nimi przeszlo$¢ na zawsze zniweczona, szamocaca si¢ jeszcze na wlasnych
gruzach, wraz z wszystkimi wykopaliskami wiekéw absolutyzmu; przed nimi $wit olbrzy-
miego widnokregu, pierwsze brzaski przyszlosci; i miedzy tymi dwoma $wiatami... co$
podobnego do oceanu, ktéry dzieli stary lad od mlodej Ameryki, co$ dziwnie niepew-
nego i mglistego, morze rozkolysane i petne szczatkéw, przerzynane od czasu do czasu
jakim$ bialym, odleglym zaglem lub okr¢tem ziongcym cigzkimi klebami pary; obecny
wiek, jednym stowem, keéry dzieli przeszlo$é od przysziodci, ktéry nie jest jednym ani
drugim, a podobny jest do obu naraz, w ktérym, stawiajac krok, nie wiadomo nigdy, czy
si¢ depce po nasieniu czy po zgliszczach.

Oto w jakim chaosie trzeba bylo wowczas wybieraé; oto co cig nastreczato dzieciom
pelnym sily i me¢stwa, synom Cesarstwa a wnukom Rewolugji.

Owoz, przeszlodci juz nie chcieli, wiary bowiem nie da si¢ wmoéwié; przyszto$é kochali,
ale c6z! tak jak Pigmalion Galatee: byta dla nich niby kochanka z marmuru, czekali, aby
ozywila si¢, aby krew ubarwita jej zyly.

Zostawala im tedy obecno$¢, duch czasu, aniot zmierzchu bedacego ni to dniem ni
nocg; siedzial na worku z wapnem pelnym kosci, zatulony w plaszcz samolubstwa, driacy
od straszliwego zimna. L¢k $mierci wnikngl im w dusz¢ na widok tego upiora, pétmumii
pétfetusa; zblizyli si¢ dori tak, jak podréiny, ktéremu pokazuja w Strassburgu cérke sta-
rego hrabiego de Sarvenden zabalsamowang w stroju narzeczonej: ten dzieciecy szkielet
przyprawia o dreszcz, na watlych bowiem i sinych raczkach blyszezy pierscien oblubieni-
cy, glowa za$ rozpada si¢ w proch w obramieniu pomaraiiczowego kwiatu.

Podobnie jak za zblizeniem si¢ burzy przebiega przez lasy straszliwy wiatr, od ktérego
drzg wszystkie drzewa, po czym nastgpuje gleboka cisza, tak Napoleon wstrzasnal wszyst-
kim, przechodzac przez $wiat; krdlowie uczuli, jak si¢ chwiejg ich korony, i podnoszac
reke ku glowie, zmacali jedynie wlosy jezace si¢ ze strachu. Papiez przebyl trzysta mil,
aby go poblogostawi¢ w imi¢ boze i wlozy¢ mu diadem; ale Napoleon wziagl mu go z rak.
Tak wszystko zadrzalo w posgpnym lesie starej Europy; po czym zalegla cisza.

Powiadaja, iz gdy kto spotka wécieklego psa, jesli ma odwagg i$¢ z wolna, nie odwraca-
jac si¢, regularnym krokiem, pies podaza jeno jaki$ czas za $miatkiem warczac; natomiast
jesli sie ujawni gest przerazenia, uczyni jeden szybszy ruch, rzuca si¢ na czlowieka i pozera
go; skoro bowiem zada pierwsze ukaszenie, nie ma juz sposobu mu si¢ wymkna¢.

Otéz w historii Europy zdarzalo si¢ czgsto, iz panujacy uczynit ten gest leku i ze lud go
pozarl; ale zdarzalo si¢ to jednemu, nie wszystkim réwnoczesnie; to znaczy, znikal krél,
ale nie majestat krélewski. Wobec Napoleona majestat krélewski uczynit 6w $miertelny
gest; 1 nie tylko majestat, ale religia, ale szlachectwo, ale wszelka wladza boska i ludzka.

Ze $miercig Napoleona, wladze boskie i ludzkie zmartwychwstaly faktycznie, ale wiara
w nie przestala istnieé. Jest straszliwe niebezpieczenistwo w $wiadomosci tego co moz-
liwe, duch bowiem wecigz idzie dalej. Inna rzecz powiedzie¢ sobie; , To mogloby by¢”,
a powiedzie¢: , To bylo”; to pierwsze ukaszenie psa.

Napoleon-despota byt ostatnim blyskiem lampy despotyzmu: zniweczyt i sparodio-
wal kroléw jak Wolter Pismo $w. Po nim rozlegl sie straszliwy hatas: to kamied $w.
Heleny runat na stary swiat. Natychmiast pojawila si¢ na niebie lodowata gwiazda roz-
sadku, a promienie jej, podobne promieniom chlodnej bogini nocy, lejac $wiatto bez
ciepta spowily $wiat sinym catunem.

Widywano, az dotad, ludzi ktérzy nienawidzili szlachty, grzmieli przeciw ksi¢zom,
spiskowali przeciw krélom; nakrzyczano si¢ do$¢ przeciw naduzyciom i przywilejom; ale
wielkg nowoscia bylo patrzed, jak lud si¢ z nich usmiecha. Kiedy przechodzit szlachcic albo
ksiadz, albo monarcha, ten i 6w chlop, ktéry bywal na wojnie, potrzasat glowa i méwit:
»He he! widywaliémy tego kompana; inng mial ming wowczas!” A kiedy im bylo méwié
o tronie i oftarzu, odpowiadali: , Toé to cztery tarcice drzewa; sktadaliémy je i rozkladali”.
A kiedy im méwiono: ,,Ludu, ocknates si¢ z bledéw i zaslepienia; wezwale$ z powrotem
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swoich kréléw i kaplanéw”, odpowiadali: , To nie my, to te tam gaduly”. A kiedy im
méwiono: ,Ludu, zapomnij przeszloéci, uprawiaj role i stuchaj”, prezyli si¢ na siedzisku,
i slycha¢ bylo gluchy szczek. To zardzewiala i wyszczerbiona szabla poruszyta si¢ w kacie
izby. Za czym dodawano natychmiast: ,Zostan bodaj w spokoju; skoro tobie nie czynia
krzywdy, staraj si¢ nie czyni¢ krzywdy drugim”. Niestety! zadowalali si¢ tym.

Ale mlodziez si¢ nie zadowalala. Faktem jest, iz istnieja w czlowieku dwie tajemne
potegi, ktére walczg z sobg az do $mierci: jedna, jasnowidzaca i zimna, chwyta si¢ rze-
czywistodci, oblicza jg, wazy i sadzi przeszto$é; druga ma pragnienie przysziodci i prezy
si¢ ku nieznanemu. Kiedy namietno$¢ ponosi czlowieka, rozsadek podaza za nim placzac
i ostrzegajac o niebezpieczenistwie; ale skoro czlowiek zatrzyma si¢ na glos rozsadku, sko-
ro sobie powie: , To prawda; jestem szalony; gdziezem ja pedzit?” — namigtnoé¢ krzyczy
doni: ,A ja, mamz umrze¢?”

Uczucie niewystowionej mdlosci zaczelo tedy fermentowaé we wszystkich mlodych
sercach. Skazani przez pandw $wiata na bezwlad, wydani na tup wszelakiego rodzaju ba-
kalarzy, na pastwe bezczynnosci i nudy, miodzi ludzie patrzyli, jak umykaja si¢ im spie-
nione fale przeciw ktérym gotowali ramiona. Wszyscy ci namaszczeni oliwg gladiatorzy
czuli w glebi ducha nieznoéng czczo$é. Bogatsi rzucali si¢ w hulanke; $rednio majetni
obierali zaw6d podejmujac z rezygnacja biret lub szpade; najbiedniejsi rzucali si¢ w entu-
zjazm na zimno, w wielkie slowa, w okropne morze czynnosci bez celu. Poniewaz stabos¢
ludzka szuka stowarzyszenia si¢ i poniewaz czlowiek jest z natury trzody, weszta w gre
polityka. Mlodziez biegla bi¢ si¢ na stopniach izby prawodawczej, biegta na widowisko,
gdzie Talma za pomocg peruki upodobniat si¢ do Cezara, tloczyla si¢ na pogrzebie posta
z lewicy. Ale wérdd czlonkéw dwu przeciwnych stronnictw nie bylo ani jednego, ktéry
by, wracajac do domu, nie czut gorzko pustki istnienia i n¢dzy swoich rak.

Podczas gdy zycie zewngtrzne bylo tak mizerne i blade, wewngtrzne zycie spoleczeri-
stwa przybierato wyglad posepny i milczacy; w obyczajach panowata najsurowsza obtuda;
angielskie poglady skojarzone z dewocja wygnaly nawet wesolosé. Moze Opatrzno$é to
przygotowywala juz nowe drogi; by¢ moze, aniol-zwiastun przyszlych spoleczeristw sial
juz w sercu kobiet nasiona ludzkiej niepodleglodci, o ktéra kiedy$ si¢ upomng. Ale fak-
tem jest, iz nagle — rzecz nieslychana! — we wszystkich salonach paryskich mezczyini
skupili si¢ po jednej stronie a kobiety po drugiej; i tak, jedne ubrane bialo jak miode
oblubienice, drudzy czarno jak sieroty, zacz¢li si¢ wzajem mierzy¢ oczami.

Nie tudZmy si¢; ten czarny stréj, jaki nosza mezezyZni w naszej epoce jest straszliwym
symbolem; aby dojé¢ do niego, musialy zbroje opas¢ sztuka po sztuce, a hafty kwiat po
kwiecie. To rozum ludzki obalit wszystkie ztudzenia; ale sam nosi po nich zalobe, izby go
pocieszano.

Obyczaj studentéw i artystéw, ten obyczaj tak swobodny, tak tadny, tak peten mlo-
dosci, réwniez odczul t¢ powszechng zmiang. Mezczyini, oddalajac si¢ od kobiet, szepngli
stowo, ktére rani $miertelnie: wzgarda. Rzucili si¢ w wino i ladacznice. Studenci i artyéci
uczynili toz samo; milo$¢ doznata podobnego losu, co stawa i religia; okazala si¢ przesta-
rzalym zhudzeniem. Zapelnily si¢ domy rozpusty; gryzetka?®, owa klasa tak marzycielska,
tak romantyczna, o sercu tak tkliwym i stodkim, wigdta wzgardzona za ladg sklepowa.
Byla biedna, nie budzila juz miloéci; zapragnela sukien i kapeluszy, sprzedala si¢. O ne-
dzo! mlody czlowiek, ktéry powinien byl ja kocha¢, ktérego ona bylaby kochala, ten
ktéry prowadzit ja niegdy$ w lasy Verriéres i Romainville, aby taficzy¢ na trawie i wie-
czerza¢ w cieniu drzew; ten ktdry zachodzil gwarzy¢ z nig wieczér pod lampa, w sklepie,
podczas dhugich zimowych wieczordéw; ten ktéry dzielit z nig kawatek chleba zwilzony
potem swego czola i swoja szczytng i uboga miloé¢, ten sam, ten sam czlowiek, porzuciw-
szy ja, odnajdywat ja w jaka$ noc orgii na dnie lupanaru, blad, z podkrazonymi oczyma,
zgubiong na zawsze, z glodem na wargach i plugastwem w sercu!

Otdz w owym czasie dwaj poeci, najwicksi geniusze wieku po Napoleonie, poswie-
cili swoje zycie temu, aby skupi¢ wszystkie pierwiastki niepokoju i boélu rozprészone
po $wiecie. Goethe, patriarcha nowej literatury, odmalowawszy w Werterze namietnosé
wiodgca do samobdjstwa, nakreslit w swoim Fauscie najbardziej posgpna postaé ludzka,

Baryzetka (z fr. gris: szary; gisette: tania, szara tkanina ubraniowa) — mloda robotnica, szwaczka, ekspe-
dientka; nazwa od koloru odziezy noszonej z koniecznosci przez takie osoby. [przypis edytorski]
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jaka kiedykolwiek wecielita w siebie zlo i niedole. Pisma jego zaczynaly wowczas prze-
nika¢ z Niemiec do Francji. Z glebi swojej pracowni, otoczony obrazami i posagami,
bogaty, szczedliwy i spokojny, patrzal z ojcowskim usmiechem, jak ku nam idzie jego
dzieto ciemnosci. Byron odpowiedzial mu krzykiem bélu, od ktérego zadriata Grecja
i zawiesit Manfreda nad przepa$ciami, jakby nicoé¢ byta stowem ohydnej zagadki, ktorg
si¢ spowijal.

Przebaczcie mi, o wielcy poeci, ktdrzy jesteScie obecnie garstka popiotdéw i spoczy-
wacie w ziemi! przebaczcie! wy jestescie potbogi, a ja jestem jeno dzieckiem, ktére cierpi.
Ale piszac te stowa, niepodobna mi was nie przeklaé. Czemuscie nie opiewali zapachu
kwiatéw, gloséw natury, mitosci, winnej latoroéli i storica, lazuru i picknosci? Bez wat-
pienia znaliScie zycie i bez watpienia znalidcie cierpienie, i $wiat walil si¢ dokofa was,
i plakaliscie na jego ruinach, i rozpaczaliécie; i kochanki was zdradzily, i przyjaciele spo-
twarzyli, i ziomkowie zapoznali?%; i mieliécie pustke w sercu, $mieré w oczach, i byliscie
olbrzymami bélu. Ale powiedz mi ty, szlachetny Goethe, czy nie znalazt si¢ juz glos po-
ciechy w uroczystym szumie waszych starych niemieckich laséw? Dla ciebie poezja byta
siostrg wiedzy: czyz one we dwie nie mogly w nie$miertelnej przyrodzie znalez¢ zbawczej
rodliny dla serca swego ulubiefica? Ty, ktdry byle$ panteista, antycznym poetg Grecji,
kochankiem $wigtych ksztaltéw, czy nie mogles zamknaé¢ nieco miodu w tych picknych
wazach, ktére umiale$ sporzadzaé, ty, ktdremu wystarczytoby usmiechnadé si¢ i pozwolié,
aby pszczoly usiadly ci na wargach? A ty, Byronie, czy tam, w poblizu Rawenny, pod po-
marariczowymi gajami Italii, pod picknym weneckim niebem, blisko twego ukochanego
Adriatyku, czy nie miale$ swojej ukochanej? O Boze, ja, ktéry méwig do ciebie i ked-
ry jestem jedynie watlym dzieckiem, poznalem moze meki, ktérych ty nie wycierpiates,
a mimo to wierz¢ w nadziej¢, a mimo to blogostawi¢ Bogu.

Skoro duch angielski i niemiecki przesigknat tak w nasze glowy, nastal niby mar-
twy i milczacy wstret do zycia, a potem straszliwe konwulsje. Formulowa¢ bowiem idee,
znaczy zmieniaé saletr¢ w proch; homerycki za$ mézg wielkiego Goethego wyssal, niby
alembik?, wszystek sok z zakazanego owocu. Ci, ktérzy go nie czytali wéwezas, zachowy-
wali si¢ jakoby obojetnie. Biedne istoty! Wybuch porwal ich jak ziarna pytlu w otchlanie
powszechnego watpienia.

Bylo to jakby zaprzeczenie wszystkich rzeczy na niebie i na ziemi; zaprzeczenie, ktére
mozna nazwaé rozczarowaniem lub, jesli kto chee, zrozpaczeniem: ludzkoé¢ pograzona
w letargu zdala si¢ martwg tym, ktdrzy obmacywali jej puls. Tak jak 6w zolnierz, ktérego
zapytano niegdys$: , W co wierzysz?” i ktéry pierwszy odpowiedzial: , W siebie”; tak samo
mlodziez francuska, slyszac to pytanie, pierwsza odpowiadata: , W nic”.

Odtad wytworzyly si¢ dwa obozy: z jednej strony umysly gorace, bolesne, dusze roz-
lewne i potrzebujace nieskoniczonosci, pochylily glowe placzac; spowily si¢ w chorobliwe
marzenia: watle trzciny na oceanie goryczy. Z drugiej strony ludzie z krwi i ciala stali
nieugicci w sferze ziemskiego uzywania i nie znali innej troski précz liczenia pieni¢dzy.
Byt to jakby jeden szloch i jeden wybuch $miechu; jeden idgcy z duszy, drugi z ciala.

Oto co méwita dusza:

»Biada! biada! religia znika, chmury niebieskie opadajg w dzdzu; ani nam juz spodzie-
wad si¢ ani czekad, zbraklo nam dwoch kawatkéw czarnego drzewa zlozonych na krzyz,
do ktérych mogliby$my wyciagaé rece. Gwiazda przyszlodci zaledwie wschodzi; nie moze
si¢ wyloni¢ z widnokregu; thwi spowita w chmury i niby slorice w zimie tarcza jej jawi
si¢ obwiedziona czerwong obwddka, ktérg zachowala od roku 93%. Nie ma juz mitosci,
nie ma stawy. Jakaz gesta noc na ziemi! A kiedy przyjdzie dzied, nas juz nie bedzie”.

Orto co méwilo cialo:

»Crzlowiek zyje po to, aby uzywaé swoich zmystéw; posiada mniej albo wigcej kawal-
kéw zdttego lub bialego metalu, dzicki czemu ma prawo do mniejszego lub wigkszego
szacunku. Jes¢, pic i spaé, to znaczy zy¢. Co sig tyczy weztdw, jakie istniejg miedzy ludzmi,
przyjain zasadza si¢ na pozyczaniu pieniedzy; ale rzadko posiada si¢ przyjaciela, ktorego

2zapoznac kogos (daw.) — zapomnie¢ o kims. [przypis edytorski]

Balembik — destylator; aparat destylacyjny. [przypis edytorski]

%czerwong obwddkg, ktdrg zachowata od roku 93 — odwotanie do okresu krwawego terroru podczas rewolucji
francuskiej, ktory rozpoczal si¢ w marcu 1793 roku; szczytowe jego nasilenie przypadio na potowg 1794 r.;
zgilotynowano wowczas w sumie nawet do 20 tys. ludzi. [przypis edytorski]
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by si¢ kochato na tyle. Krewieristwo stuzy do dziedziczenia; mito$¢ jest éwiczeniem cie-
lesnym; jedynym uzyciem umystowym jest préznos¢”.

Podobne azjatyckiej dzumie wznoszacej si¢ z oparéw Gangesu, okropne zwgtpienie
stapato wielkimi krokami po ziemi. Juz Chateaubriand, ksigze poezji, otulajac straszliwe
bozyszcze swym plaszczem pielgrzymim, umiescit je na marmurowym ottarzu, posroéd
woni $wictych kadzielnic. Juz pelne bezuzytecznej obecnie sily dzieci wieku prezyly bez-
czynne rece i pily zatruty napdj ze swego jalowego pucharu. Wszystko rozpadalo si¢
w proch, szakale wyszly juz z ziemi. Trupia i cuchngca literatura, ktéra posiadata tylko
forme, ale forme ohydna, zaczeta polewad zgnily krwig wszystkie monstra przyrody.

Ktéz odwazy si¢ kiedy opowiedzie¢, co si¢ dzialo wowczas w szkolach. Dojrzali mez-
czyzni watpili o wszystkim; miodzi ludzie przeczyli wszystkiemu. Poeci opiewali rozpacz;
mlodziericy wychodzili ze szkét z pogodnym czotem, ze $wieza i rumiang twarza, i z prze-
kledstwem na ustach. Zresztg charakter francuski, z natury wesoly i otwarty, przewazyl,
mimo iz mézgi nasigkly angielskimi i niemieckimi pojeciami; ale serca, zbyt lekkie, aby
walczy¢ 1 aby cierpie¢, wiedly niby podciete kwiaty. Tak wigc zimno i bez wstrzasnieri
pierwiastek $mierci zstapit z glowy do trzewiéw. Zamiast mie¢ entuzjazm zlego, mie-
liémy jedynie oboje¢tnoé¢ na dobre; zamiast rozpaczy nieczuloéé. Pigtnastoletni chlop-
cy, siedzac niedbale pod ukwieconym krzakiem, toczyli dla zabicia czasu rozmowy, od
ktérych zadrzatby od grozy sztywne gaiki Wersalu. Komunia Chrystusowa, hostia, 6w
wieczny symbol niebianskiej mitosci, stuzyla do pieczetowania listoéw; dzieci wypluwaly
chleb bozy.

Szezgdliwi, ktdrzy umkneli si¢ tej epoce! Szczgsliwi, kedrzy przeszli nad przepascia,
spogladajac w niebo! Byli tacy z pewnoscig i ci uzalg si¢ nad nami.

Prawda jest, na nieszczescie, iz w bluZnierstwie miesci si¢ wielki upust sit, ktéry przy-
nosi ulge zbyt wezbranemu sercu. Gdy ateusz, dobywajac zegarka, dawat Bogu kwadrans
czasu na powalenie go piorunem, nie ulega watpliwosci, iz gotowal sobie kwadrans wécie-
klej i okrutnej rozkoszy. Byl to paroksyzm rozpaczy, niewymowny apel do wszystkich
wladz niebieskich; biedne, ngdzne stworzenie wijace si¢ pod miazdiacy je stopa; wielki
krzyk bélu. T kto wie? w oczach tego, ktdry widzi wszystko, to byta moze modlitwa.

Mtodzi ludzie zuzywali zatem bezczynng site w upajaniu si¢ rozpaczg. Drwic ze stawy,
z religii, z milosci, ze wszystkiego w $wiecie, to wielka pociecha dla tych, ktérzy nie wie-
dzg, co poczaé; drwig w ten sposéb z samych siebie, i rozgrzeszajg si¢, krytykujac. Milo
jest wreszcie uwazad si¢ za nieszczgéliwego, wowczas gdy si¢ jest tylko pustym i znudzo-
nym. Rozpusta wreszcie, ta najblizsza konkluzja pierwiastkéw $mierci, jest straszliwym
narzedziem, gdy chodzi o szarpanie sobie nerwéw!

Tak wicc bogaci méwili sobie: ,,Prawdg jest tylko bogactwo, wszystko inne to majak;
uiywajmy i mrzyjmy”. Sredniozamoini méwili: ,Prawda jest tylko zapomnienie; wszyst-
ko inne to majak; zapominajmy i mrzyjmy”. Biedni za$ moéwili: ,Prawda jest jedynie
nieszczeScie; wszystko inne to majak; bluZnijmy i mrzyjmy”.

Zbyt czarny obraz? Przesadzony? Jak wam si¢ zdaje? Czy jestem mizantropem? Po-
zwolcie mi na jedng uwagg.

Czytajac dzieje upadku Cesarstwa rzymskiego, niepodobna nie spostrzec szkéd, jakie
chrzedcijanie, tak cudowni na pustyni, zadali Padstwu z chwily, gdy doszli do wiadzy.
»Kiedy mysle, powiada Monteskiusz, o glebokim nieuctwie, w jakim grecki kler zanurzyt
ludzi $wieckich, mimo woli nasuwa mi si¢ poréwnanie z owymi Scytami, o ktdrych
méwi Herodot, a ktérzy wyktuwali oczy niewolnikom, izby nic nie mogto ich rozproszy¢
i oderwa¢ od ubijania mleka. Zadna sprawa paristwowa, pokdj, wojna, rozejm, uklady,
malzenstwa, nic nie dzialo si¢ inaczej jak za posrednictwem mnichéw. Nie uwierzylby
nike, ile ztego stad wyniklo”.

Monteskiusz méglby dodaé: chrystianizm zgubit cesarzéw, ale zbawil ludy. Otworzyt
barbarzyrficom patace Konstantynopolu, ale otworzyt drzwi chatek Chrystusowym anio-
tom-pocieszycielom. Wlasnie tu chodzito o mocarzy $wiata! c6z nas obchodza te ostanie
rzgzenia skazonego az do szpiku cesarstwa, te posepne skurcze galwaniczne wstrzasajace
jeszcze szkielet tyranii na grobie Heliogabala i Karakalli! Bylo w istocie co zachowywat,
t¢ mumi¢ Rzymu zabalsamowana w olejkach Nerona, spowita w catun Tyberiusza! Cho-
dzilo, panowie politycy, o to, aby i§¢ miedzy biednych i zwiastowaé im pokéj; chodzito

ALFRED DE MUSSET Spowiedz dziecigcia wieku 19

Stowo, Ksigzka, Zwatpienie,

Choroba, Smier¢

Szkola, Dziecko,

Zwatpienie

Bog, Zwatpienie, Rozpacz,
Modlitwa

Rozpacz

Religia, Pafistwo, Historia



o to, aby pozwoli¢ robakom i kretom toczy¢ pomniki hanby, ale zarazem wydoby¢ z fona
mumi dziewicg réwnie pickng jak matka Odkupiciela, nadzieje, przyjaciotke ucisnionych.

Oto co uczynit chrystianizm; a obecnie, od tylu lat, co zrobili ci, ktérzy go zniweczyli?
Widzieli, iz biedny dawat si¢ gnie$¢ bogatemu, staby silnemu, dzigki temu, iz powiadali
sobie: ,Bogaty i silny beda mnie gnietli na ziemi; ale kiedy zechcg wejé¢ do raju, ja
znajdg si¢ u bramy i oskarzg ich przed trybunalem Boga”. I tak, niestety! znosili wszystko
cierpliwie.

Wrogowie Chrystusa rzekli tedy biedakowi: ,,Znosisz wszystko cierpliwie az do dnia
sprawiedliwosci: nie ma sprawiedliwosci; czekasz zywota wiecznego, aby domagaé sie
pomsty: nie ma zywota wiecznego; gromadzisz lzy swoje i swojej rodziny, krzyk dzieci
i szlochanie zony, aby je zanie$¢ do stop Boga w godzinie $mierci: nie ma Boga”.

Woweczas, jasne jest, iz biedny przestal ronié tzy, kazal zonie, aby zmilkla, dzieciom,
aby poszly za nim, i podnidst si¢ z ziemi z bawola sita. Bogaczowi rzekt: , Ty, ktéry mnie
ci$niesz, jestes tylko cztowiekiem”; a kaplanowi: , Ty, ktéry$ mnie pocieszal, sklamale$”.
Tego wlasnie pragneli wrogowie Chrystusa. Moze sadzili, iz spelniaja w ten sposdb szcze-
scie ludzi, wysylajac biednego na zdobycz wolnosci.

Ale jezeli biedny, zrozumiawszy wreszcie jasno, iz ksi¢za go oszukuja, iz bogacze go
okradajg, iz wszyscy ludzie maja réwne prawa, ze wszystkie dobra sg z tego $wiata i ze n¢dza
jego jest hanbag; jezeli biedny, zaufawszy jeno w swe ramiona, rzecze sobie pewnego dnia:
»Wojna bogaczom i dla mnie uzywanie na tym $wiecie, skoro innego nie ma! dla mnie
ziemia, skoro niebo jest puste! dla mnie i dla wszystkich, skoro wszyscy s réwni!” —
o wznioéli filozofowie, ktdrzyscie go przywiedli do tego punktu, co mu powiecie, jezeli
bedzie zwyci¢zony?

Bez watpienia jestescie filantropami, bez watpienia macie racj¢ na przysztosé¢ i przyj-
dzie dzied, w ktérym bedziecie zbieraé blogostawieristwa; ale dzi$ jeszcze, zaiste, nie spo-
s6b nam blogostawi¢ was. Gdy niegdy$ ciemiczca méwit: ,Moja jest ziemia!” — ,Moim
niebo!” odpowiadal ciemi¢zony. Obecnie ¢z odpowie?

Cata choroba obecnego wicku pochodzi z dwdch przyczyn: lud, ktdry przebyt rok
[17]93 i 1814, nosi w sercu dwie rany. Wszystko co bylo, juz nie jest; wszystko co bedzie,
jeszcze nie jest. Nie szukajcie gdzie indziej tajemnicy naszych bolow.

Orto czlowiek, ktérego dom rozpada si¢; zburzyt go, aby zbudowaé inny. Gruzy leza
na jego polu, on za$ czeka nowych kamieni na nowy gmach. W chwili, gdy gotuje si¢
z kielnig w dloni, z zawini¢tymi rekawami obrabiaé ciosy i przyrzadzaé wapno, powiadaja
mu ze braklo kamieni i radza otynkowa¢ dawne, izby stuzyly jeszcze. Céz ma czyni¢ éw
czlowiek, keory nie chee z gruzéw budowaé gniazda dla swojej gromadki? Fom jest gle-
boki, narzedzia zbyt stabe, aby zed doby¢ ciosy. ,,Czekaj, powiadaja mu, dobedzie si¢ ich
pomatu; ufaj, pracuj, idZ naprzdd, cofaj si¢ wstecz”. Czegdz mu nie prawia? I przez ten
czas 6w czlowiek, nie majgc ani starego ani nowego domu, nie wie, jak si¢ ochroni¢ od
deszczu, ani jak przygotowaé wieczorny positek, ani gdzie pracowaé, gdzie spoczaé, gdzie
zy¢, ani gdzie umrzed; a dzieci jego to niemowlgta.

Albo si¢ bardzo myle, albo my podobni jeste$smy do tego czlowieka. O, ludy przy-
szlych wiekéw! kiedy w goracy letni dzient pochylicie si¢ nad plugiem wéréd zieleniejacych
lak ojczystych; kiedy pod storicem czystym i bez plamki ujrzycie ziemie, wasza plodng
matke, u$miechajgcg sic w porannej szacie do rolnika, swego ukochanego dziecigcia;
kiedy, ocierajac na spokojnym czole $wicty chrzest znoju, bedziecie wies¢ spojrzenie po
bezkresnym widnokregu, gdzie ani jedno klosie w tanie ludzkim nie bedzie wyzsze od
drugiego, jedynie tylko blawatki i rumianki bedg si¢ barwi¢ wéréd zlotego zboza; —
o ludzie wolni! kiedy wéwczas bedziecie dzickowaé Bogu, iz zrodziliécie si¢ do tego zni-
wa, pomyslcie o nas, ktérych juz tam nie bedzie, powiedzcie sobie, zesmy bardzo drogo
kupili spokéj, ktérego wy bedziecie zazywaé; zalujcie nas bardziej niz wszystkich swo-
ich ojcéw; cierpimy bowiem niejeden z boléw, keore ich czynily godnymi wspélezucia,
a stracili$my to, co im dawalo pocieche.

ROZDZIAL III

Chceg opowiedzie¢, w jaki sposéb nawiedzita mnie po raz pierwszy choroba wieku.
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Siedzialem przy stole przy sutej wieczerzy po maskaradzie. Dokola mnie przyjaciele
w bogatych kostiumach, pelno mlodziezy i kobiet, wszyscy blyszczacy uroda i weselem;
na stole wyborne potrawy, dzbany, $wieczniki, kwiaty, nad glowami huczna orkiestra,
naprzeciw za$ moja kochanka, wspaniata istota, ktéra ubéstwialem.

Miatem woéwezas dziewigtnascie lat; nie przeszedlem zadnego nieszczgscia ani choro-
by; miatem charakter dumny i otwarty zarazem, serce kipigce nadzieja przyszlosci. Opary
wina burzyly mi si¢ w zytach; byt to jeden z tych momentéw pijadistwa, w ktérych wszyst-
ko, co si¢ widzi, co si¢ slyszy, méwi nam o ukochanej. Cala przyroda zdaje si¢c wowczas
niby kosztowny migotliwy kamien, na ktérym wyryte jest tajemnicze imie. Czlowiek
usciskatby chetnie kazdego, kto si¢ usmiecha, czuje si¢ bratem wszystkiego, co istnieje.
Luba naznaczyla mi schadzke na t¢ noc, niostem z wolna kieliszek do ust, patrzac na nia.

Podczas gdy odwracalem si¢, aby wzig¢ talerz, spadl mi widelec. Schylitem si¢ i, nie
znajdujac go zrazu, podniostem nieco obrus, aby zobaczy¢, gdzie si¢ potoczyl. Spostrze-
glem wéwczas stopg mej kochanki spoczywajaca na stopie mlodego cztowieka obok; nogi
ich krzyzowaly si¢ zaplatajac o siebie, od czasu do czasu za$ zaciskali je lekko.

Podniostem si¢ zupelnie spokojny, poprositem o inny widelec i wieczerzalem dalej.
Luba moja i jej sasiad byli réwniez bardzo spokojni; prawie nie rozmawiali z sobg i nie
patrzyli na siebie. Mlody czlowiek opart si¢ fokciami o stél i zartowal z inng kobiets,
ktéra mu pokazywala swéj naszyjnik i naramienniki. Kochanka moja siedziata nierucho-
mo z martwymi i pelnymi omdlaloéci oczyma. Przygladalem si¢ obojgu przez caly czas
biesiady i nie dostrzegtem w ruchach ani w twarzy nic, co by moglo ich zdradzi¢. Pod
koniec, przy deserze, upuscitem serwetg i, schyliwszy si¢ znowu, zastalem ich w tej samej
pozycji, ciasno zaplecionych o siebie.

Przyrzeklem lubej, ze ja odwioze tego wieczora do domu. Byta wdowsg i tym samym
bardzo swobodna, dzicki staremu krewniakowi, ktdry towarzyszyl jej i stuzyt za przyzwo-
itke. Kiedy mijalem przedsionek, zawolata na mnie: ,,Chodz, Oktawie, rzekla, jedzmy,
juz jestem gotowa”. Zaémialem si¢, i wyszedlem bez odpowiedzi. Uszedlszy kilka kro-
kéw, przysiadlem na kamiennym stupie. Nie wiem, o czym myslalem; niewierno$¢ tej
kobiety, o ktéra nigdy nie czulem si¢ zazdrosny i ktérej nie przyszto mi na my$l podejrze-
wa¢, wprawila mnie w stan jakiej$ odretwialosci, zidiocenia. Poniewaz to, co widzialem
przed chwilg, nie zostawialo zadnej watpliwosci, bytem jak ogluszony maczuga; nie pa-
mietam, co si¢ dziato we mnie przez czas spedzony na owym kamieniu; pomne tylko, iz,
patrzac bezmyslnie w niebo i widzac spadajaca gwiazdg, pozdrowilem to ulotne $wiatlo,
w ktérym poeci widzg zniweczony $wiat, i uchylitem przed nim z powagg kapelusza.

Wrécitem do domu bardzo spokojnie, nie doswiadczajac niczego, nie czujac nic, jakby
wyzuty z mysli. Zaczalem si¢ rozbiera¢ i rzucilem si¢ w 16zko; ale zaledwie przylozylem
glowe do poduszki, duchy zemsty pochwycily mnie z takq sita, iz wsparlem si¢ nagle
o $ciang, jak gdyby wszystkie migénie mego ciala staly si¢ z drzewa. Wyskoczytem z 16z-
ka krzyczac, z wyciagnictymi ramionami, zdolny stapal jedynie na pictach, tak $ciggna
u kciukéw byly skurczone. Spedzitem w ten sposéb blisko godzing, zupelnie oszalaly
i sztywny jak szkielet. Byt to pierwszy atak gniewu, jakiego w zyciu doznatem.

Czlowiek, ktorego zeszedlem z mg lubg byt jednym z moich najblizszych przyjaciot.
Udalem si¢ don nazajutrz w towarzystwie mlodego adwokata nazwiskiem Desgenais;
wzigli$my pistolety, drugiego $wiadka i znalezliémy si¢ w lasku Vincennes. Przez calg
drogg staralem si¢ nie odzywaé do przeciwnika, a nawet nie zbliza¢ don z obawy, aby mi
nie przyszia cheé uderzy¢ go i zelzyé: gwalty tego rodzaju s zawsze wstretne i zbyteczne
z chwila, gdy prawo cierpi prawidlowy pojedynek. Ale nie moglem sie powstrzyma¢ od
upartego wlepiania wenl oczu. Byt to jeden z towarzyszy mego dzieciectwa; od wielu lat
laczyly nas liczne wzajem sobie $wiadczone ustugi. Wiedzial doskonale o mej milosci;
parg razy nawet dawal mi do zrozumienia, ze tego rodzaju wezly $wicte sa dla przyjaciela,
i ze nie bylby zdolny wchodzi¢ mi w drogg, gdyby nawet kochat t¢ sama kobiete. Stowem,
pokladalem w nim pelne zaufanie i nigdy moze nie $ciskalem serdeczniej reki ludzkiej
istoty.

Przygladatem si¢ ciekawie, chciwie, temu czlowiekowi, ktéry rozprawial o przyjazni
niby bohater starozytnosci, a ktdrego zdybatem, jak piescit ma kochanke. Pierwszy raz
w zyciu widzialem potwora: mierzylem go blednym okiem, aby si¢ przypatrzy¢, jak wy-
glada. Znalem go od dziesiatego roku zycia, zytem z nim dzien po dniu w najdoskonalszej
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i najblizszej przyjazni: — i oto mialem wrazenie, ze go nigdy nie widzialem. Postuze si¢
tu poréwnaniem.

Istnieje znana powszechnie hiszpaiska sztuka, w ktérej kamienny posag, zestany
sprawiedliwosécig niebios, przychodzi wieczerza¢ u rozpustnika?. Rozpustnik nadrabia
ming i sili si¢ na obojetno$¢; ale posag ujmuje go za reke, i z chwila, gdy mu ja podal,
nieszczes$nik czuje $miertelny chléd i popada w konwulsje.

Otdz ilekroé w zyciu zdarzyto mi si¢ wierzy¢ przez dluzszy czas z ufnoscig przyjacie-
lowi lub kochance i nagle odkrylem, ze mnie oszukujg, niepodobna mi odda¢ inaczej
wrazenia, jakie to odkrycie na mnie uczynilo, niz poréwnujac je do uscisku dloni owego
posagu. Jest to w istocie niby uscisk zimnego marmuru: jak gdyby rzeczywisto$¢ w swo-
im $miertelnym chlodzie mrozila mnie pocatunkiem; dotkniecie kamiennego cztowieka.
Niestety! okropny biesiadnik niejeden raz zapukal do moich drzwi; niejeden raz wiecze-
rzali$my spolem.

Tymczasem po dopetnieniu przygotowan staneliémy obaj u mety, idgc wolno jeden na
drugiego. Strzelil pierwszy i skaleczyt mnie w prawe ramie. Ujalem natychmiast pistolet
drugg reka, ale nie moglem go dzwignad, sit mi braklo, upadlem na kolano.

Przeciwnik mdj zblizyt si¢ spiesznie, niespokojny, bardzo blady. Réwnoczesnie nad-
biegli $wiadkowie, widzac, ze jestem ranny; ale on ich usunat i ujgl mnie za chorg reke.
Sciskat zeby, nie mégh méwid; widziatem jego lek. Cierpiat tak okrutnie, jak tylko czlo-
wiek cierpie¢ moze. ,IdZ precz! — krzyknalem — idZ si¢ wytrze¢ w przeécieradia tej...!”
Diawil sig, ja takze.

Wsadzono mnie do powozu, gdzie znalazt si¢ lekarz. Rana okazala si¢ lekka, kula
nie tknela koéci; ale bylem w stanie takiego podniecenia, iz niepodobna mnie bylo na-
tychmiast opatrzy¢. W chwili gdy fiakier?® ruszal, ujrzalem przez okno drzacy reke: to
przeciwnik mdj jeszcze raz objawial che¢ pojednania. Wstrzasnalem glows za calg od-
powiedz: bylem tak wsciekly, iz na prézno silitbym si¢ mu przebaczy¢, mimo ze czulem
szezero$é jego zalu.

Krew, ktéra splywata obficie z ramienia przyniosta mi znaczng ulgg; ostabienie u$mie-
rzyto mg wécieklos¢, ktdra dokuczata mi bardziej od rany. Polozylem si¢ z rozkoszg, nigdy
chyba nie pitem nic smaczniejszego niz pierwsza szklanka wody, jaka mi podano.

Skoro si¢ znalazlem w 16zku, chwycita mnie goraczka. Zaczalem plakaé. Nie moglem
pojaé nie tego, ze kochanka przestala mnie kocha¢, ale ze mnie oszukiwala. Nie rozu-
miatem, dla jakiej przyczyny kobieta, ktérej nie zmusza ani obowiazek, ani interes, moze
klamaé me¢zczyznie wowezas, gdy kocha innego. Pytalem po dwadzieécia razy przyjaciela
mego Desgenais, w jaki sposéb to jest mozliwe. ,,Gdybym byl jej me¢zem, méwitem, albo
gdybym jej placil, rozumiatbym, iz mnie oszukuje; ale dlaczego, jesli mnie juz nie ko-
chala, nie powiedzie¢ mi tego? dlaczego oszukiwaé?” Nie pojmowalem, aby mozna byto
klamaé w mitosci, bylem wowczas dzieckiem, a wyznaje, iz dzi$ nie rozumiem tego jesz-
cze. Za kazdym razem, kiedy zakochatem si¢ w kobiecie, powiedzialem jej to; za kazdym
razem, kiedy przestalem kochad, powiedzialem réwniez, z ta sama szczero$cig, mniema-
jac zawsze, iz w tego rodzaju sprawach wola nasza jest niczym i ze zbrodnig jest tylko
klamstwo.

Na wszystko, com méwil, Desgenais odpowiadat: , To nedznica; przyrzeknij mi, ze juz
jej nie ujrzysz na oczy”. Przysiaglem uroczyscie. Poradzit mi dalej, abym nie pisat do niej,
nawet z wyméwkami, w razie za$ gdyby ona pisala, abym nie odpowiadal. Przyrzeklem
wszystko, zdziwiony niemal, iz tego zada i oburzony samym przypuszczeniem.

Tymczasem pierwsza rzecza, jaka uczynitem z chwila, gdy moglem wstaé i opusci¢ po-
koj, bylo pognaé do mej kochanki. Zastalem jg sama; siedziala na krzesle w kacie pokoju,
z przygnebiong twarza, w nietadzie. Obsypatem ja najgwaltowniejszymi wyméwkami, by-
lem pijany rozpacza. Krzyczalem tak, iz rozlegato si¢ w calym domu; réwnoczeénie lzy
przerywaly niekiedy stowa tak gwaltownie, iz padiem na 16iko, aby im da¢ folge. ,,Ha!

Zsztuka, w ktdrej kamienny posqg (...) przychodzi wieczerza¢ u rozpustnika — chodzi o sztukg Tirso de Molina
21630 r. Zwodziciel z Sewilli i kamienny gos¢; temat opracowany zostal nastgpnie przez Moli¢re’a, Mozarta (opera
Don Giovanni) i Byrona. [przypis edytorski]

Bfiakier a. fiakr (z fr. fiacre) — dorozka; lekki, miejski pojazd konny przeznaczony do wynajmowania do
przewozu os6b. [przypis edytorski]
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niewierna! ha! niegodziwa! — moéwilem placzac — czy wiesz, ze ja to zyciem przyplace,
czy to ci sprawia przyjemno$¢? co ja ci uczynitem?”

Rzucila mi si¢ na szyje, rzekla, ze co$ ja poniosto, oszolomilo, ze rywal mdj spoit
ja na tej nieszczesnej wieczerzy, ale ze nigdy nie nalezala do niego; ze poddata sie chwili
zapomnienia; ze popelnita blad, ale nie zbrodnie; widzi dobrze krzywde, jaka mi uczynita,
ale jesli jej nie przebacze, i ona przyplaci to zyciem. Wyczerpala wszystkie lzy szczerego
zalu, caly wymowe bélu, aby mnie pocieszy¢; blada i nieprzytomna, z na wpél rozwarta
szaty, z wlosami rozsypanymi na ramiona, zdata mi si¢ tak pickna jak nigdy. Drzalem ze
zgrozy, podczas gdy wszystkie me zmysly rwaly si¢ ku niej.

Wyszedlem ztamany, w oczach mi si¢ ¢milo, chwialem si¢ na nogach. Postanawialem
nigdy jej juz nie widzie¢, ale po uplywie kwadransa wrécilem. Parta mnie jaka$ rozpacz-
liwa sifa, czulem jakby jaka$ ghucha zadz¢ posiadania jej jeszcze raz; chcialem wypi¢ na
jej wspanialym ciele wszystkie te gorzkie tzy i potem zabié jg i siebie. Brzydzitem si¢
nig i ubdstwialem zarazem; czulem, ze jej milo$¢ jest mg zgubg, ale ze zZy¢ bez niej jest
mi niepodobienistwem. Wpadlem jak blyskawica, nie oznajmiajac si¢; wszedlem prosto,
znajac dom, i pchnatem drzwi od jej pokoju.

Zastalem jg przed gotowalnia; siedziala bez ruchu, okryta klejnotami. Pokojéwka
czesala jg; ona trzymala w reku kawalek czerwonej krepy, ktéry przeciggata lekko po po-
liczkach. Myslalem, ze $ni¢; zdato mi si¢ niepodobiefistwem, aby to byla ta sama kobieta,
ktéra kwadrans temu w moich oczach tongla we zach i wlokta si¢ po podlodze. Stalem
jak posag. Ona slyszac, iz drzwi si¢ otwieraja, zwrdcita glowe z u$miechem. ,,Czy to ty?”
rzekla. Szfa na bal i czekala na mego rywala, keéry mial jej towarzyszy¢.

Cofnalem si¢ ku drzwiom. Patrzalem na jej kark, gladki i pachngcy, nad ktérym
w zwigzanych wlosach polyskiwal diamentowy grzebien; ten kark, siedziba sily zyciowej,
czarniejszy byl od piekta; na nim splataly si¢ dwa l$nigce warkocze, nad ktérymi kolysato
sic srebrne klosie. Obfity i gesty puszek odbijat od ramion i od bielszych niz mleko
plecéw. Bylo w tej podwinictej grzywie co$ bezwstydnie picknego; co$ co zdawalo sig
urggaé mi za bezlad, w jakim widzialem ja chwile przedtem. Podbieglem i uderzytem
w ten kark grzbietem zaci$nictej pigsci. Nie wydata kezyku, padia na rece, ja za$ wyszedlem
$piesznie.

Za powrotem do domu goraczka pochwycita mnie znéw z taka silg, iz bylem zmuszony
si¢ polozy¢. Rana otwarla si¢, cierpialem bardzo. Zaszedt do mnie Desgenais, opowie-
dzialem mu wszystko, co zaszto. Wystuchal mnie w skupieniu, po czym przechadzat si¢
jaki$ czas po pokoju jak czlowiek, ktéry si¢ waha. Wreszcie zatrzymal si¢ przede mng
i parsknat $miechem.

— Czy to twoja pierwsza kochanka? — rzekl.

— Nie — odparfem — ostatnia.

Okolo péinocy, podczas gdy spatem niespokojnym snem, zdalo mi sig, iz slysz¢ gle-
bokie westchnienie. Otwarlem oczy i ujrzalem mg luba, stojaca kolo 1bika, ze skrzyzo-
wanymi ramionami, podobna do widma. Nie moglem wstrzymaé okrzyku przerazenia,
biorac to za zjawe mego chorego mézgu. Wyskoczylem z t6zka i ucieklem w kat pokoju;
podeszia blizej.

— To ja — rzekla i ujmujac mnie w pdl, przyciagneta mnie.

— Czego cheesz? — krzyknalem — pusé mnie! bylbym zdolny zabi¢ ci¢ w tej chwili!

— Wigc zabij! — rzekla. — Zdradzilam cig, sktamatam, jestem podla, niegodziwa,
ale kocham ci¢ i nie moge zy¢ bez ciebie.

Spojrzalem na nia; jakaz byla pickna! Cale jej ciato drzalo; oczy, zamglone zadza,
saczyly strumienie rozkoszy; pier$ l$nita naga, wargi plonely. Wziglem ja w ramiona.

— Dobrze wigc — rzeklem — ale, w obliczu Boga, ktéry nas widzi, na dusz¢ ojca,
przysicgam, ze ci¢ zabije¢ w tej chwili, i siebie takze.

Wziglem ndz, keéry lezal na kominku i wsunglem go pod poduszke.

— Oktawie, no — rzekla z u$émiechem, tulgc mnie — nie réb szaleristw. Chodz,
dziecko, szkodzisz sobie tym wszystkim, masz goraczke. Daj mi ten noz.

Prébowala mi go odebraé.

— Stuchaj — rzeklem — nie wiem, kto jeste$ i co za komedi¢ odgrywasz, ale, co do
mnie, ja nic nie gram. Kochalem cig tyle, ile cztowiek moze kochaé na ziemi; i, na moje
nieszczedcie 1 zgube, wiedz, iz jeszcze kocham cie do szalefistwa. Méwisz, ze i ty mnie
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kochasz; cheg wierzy¢; ale, na wszystko co jest $wictego na ziemi, jesli ja bede twoim
kochankiem dzi$ wieczér, inny nie bedzie nim jutro. Klng si¢ na Boga, king si¢ na Boga
— powtarzalem — nie wezmg ci¢, nienawidze ci¢ bowiem tyle, ile kocham.

To méwigc, padtem na 6zko zupelnie nieprzytomny. Narzucila ptaszez na ramiona
i wybiegta.

Skoro Desgenais wystuchal tej przygody, rzekl:

— Dlaczego$ ja odtracil? bardzo$ wybredny; to $liczna kobieta.

— Zartujesz? — odpartem. — Sgdzisz iz podobna kobieta moze by¢ moja kochanka?
ze zgodze si¢ kiedykolwiek na podzial? Pomysl, ona sama wyznaje, ze inny ja posiada,
i ty chcesz, bym zapomnial, ze ja kocham, aby ja posiada¢ réwniez? Jesli tak pojmujesz
milo$¢, lituje si¢ nad toba.

Desgenais odparl, iz lubi jedynie tatwe dziewczgta i nie wglada w rzeczy tak $cisle.

— Drogi Oktawie — rzekl — jeste$ bardzo mlody; chciatby$ wielu rzeczy, i tadnych
rzeczy, ale ktdre nie istnieja. Wierzysz w osobliwy gatunek milosci; moze jeste$ do niej
zdolny; wierze w to, ale ci nie zycz¢. Poznasz inne kobiety, méj przyjacielu, i pozatujesz
kiedy$ tego, co ci si¢ zdarzylo tej nocy. Kiedy ta kobieta przyszla tu do ciebie, to pewna,
iz ci¢ kochala; nie kocha ci¢ moze w tej chwili, jest moze w objeciach innego; ale kochata
ci¢ owej nocy, w tym pokoju; i ¢4z ci o resztg? Mogle$ mie¢ oto fadng noc i pozatujesz jej,
badz pewny, juz bowiem nie wréci. Kobieta przebacza wszystko, wyjawszy to, ze jej ktos
nie chee. Musiala ci¢ straszliwie kochad, skoro przyszia tutaj czujac si¢ winng i przyznajac
si¢ do winy, domy$lajac si¢ moze, iz ja odepchniesz. Wierz mi, pozatujesz tej nocy, ja ci
bowiem powiadam, ze nie bedziesz juz mial takiej.

Desgenais méwil to wszystko tonem tak prostego i glebokiego przekonania, z tak
rozpaczliwym spokojem doéwiadczenia, iz, stuchajac go, zadrzalem. Doznawatem gwal-
townej pokusy, aby i8¢ jeszcze raz do mej kochanki lub tez napisaé do niej, aby przyszta.
Bylem niezdolny wsta¢, to mnie ocalio od wstydu narazenia si¢ jeszcze raz na to, iz
zastang j3 czekajacg na mego rywala albo tez gruchajacy z nim sam na sam. Ale mo-
glem napisaé: mimo woli zadawalem sobie pytanie, czy, w razie gdybym napisal, czy by
przyszia.

Skoro Desgenais odszedt, ogarngt mnie tak nieznosny zamet, iz postanowilem poto-
zy¢ mu kres w jakikolwiek sposéb. Po straszliwej walce wstret przewazyt wreszcie mito$é.
Napisalem do niej, iz nie chce jej widzie¢ na oczy i prosze, aby nie przychodzita, jesli nie
chee znalezé drzwi zamknigtych. Zadzwonilem gwaltownie i kazalem odnie$¢ list jak naj-
spieszniej. Ledwie stuzacy opuscit pokéj, zaczalem go wotal z powrotem. Nie uslyszal; nie
$miatem wola¢ drugi raz i zastoniwszy twarz rekami, pozostalem zatopiony w najglebsze;
rozpaczy.

ROZDZIAL IV

Nazajutrz o wschodzie storica pierwsza mysla, jaka mnie zbudzita, bylo pytanie: ,Co po-
czng teraz?”

Nie mialem zadnego zawodu, zadnego zajgcia. Studiowalem medycyne i prawo, nie
moggc si¢ namysli¢ na zadng z tych drég zycia; pracowalem pét roku u bankiera z tak
niepunktualnoscig, iz bylem zmuszony ztozy¢ na czas swoje funkcje, aby unikaé odpra-
wy. Studia moje byly rozlegle, ale powierzchowne; pamig¢, nieskrzepiona ¢wiczeniem,
zapominala réwnie szybko, jak si¢ uczyta.

Jedynym moim skarbem, po miloéci, byla niezalezno$¢. Od chwili dojrzatosci zy-
witem dla niej dziki kult i uswiccilem ja niejako w mym sercu. Pewnego dnia ojciec,
myslac juz o mej przysztosci, poddat mi kilka zawodéw, pozostawiajac wybdr miedzy ni-
mi. Stalem wsparty o okno, patrzac na chudg i samotng topole kolyszacg si¢ w ogrodzie.
Zastanawialem si¢ nad tymi rozmaitymi zajeciami, roztrzgsalem je kolejno w glowie; po
czym, nie moggc wzbudzi¢ w sobie zadnego zamilowania, pozwalatem bujaé myslom.
Zdalo mi si¢ nagle, iz czuje, jak ziemia si¢ porusza i ze glucha i niewidzialna sila pedzaca
ja w przestrzeni staje si¢ uchwytna moim zmystom; widzialem ja, jak wstepuje w niebo;
miatem wrazenie, Ze jestem niby na statku; topola, ktérg miatem przed oczami, widziala
mi si¢ niby maszt; wstalem, wyciagajac ramiona, i krzykngtem: ,To juz do$¢ mato by¢
przelotnym podréznym na tym okrecie zeglujacym w eterze; do$é malo by¢ czlowiekiem,
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czarnym punktem na tym okrecie; cheg by¢ czlowiekiem, ale nie jakim$ poszezegblnym
gatunkiem czlowieka”.

Oto pierwszy $lub, jaki, czternastoletnim chlopcem, wyrzeklem w obliczu natury. Od
tego czasu, jezeli bralem sie do czego, to jedynie przez postuszenstwo dla ojca, ale nigdy
nie mogac przezwycigzy¢ odrazy.

Bylem tedy swobodny nie przez lenistwo, ale z wlasnej woli; zresztg, kochatem wszyst-
kie dziela boze, a bardzo niewiele ludzkich. Znalem z zycia jedynie milo$¢, ze $wiata
jedynie ma lubg i nie chcialem zna¢ nic innego. Totez zakochawszy si¢ tuz po wyjsciu
z kolegium, wierzylem szczerze, ze to na cale zycie i wszelka inna mys$l pierzchta mi
z glowy.

Zycie wiodlem mato ruchliwe. Spedzatem dzien u lubej; najwicksza ma przyjemno-
$cia bylo wyciggad ja na wie$ w pickny letni dzien, kfa$¢ si¢ obok niej w lesie, na trawie
lub mchu: widok natury w catej krasie byt dla mnie zawsze najpotgzniejszym aphrodisia-
cum. W zimie (ona lubita si¢ bawi¢), uganialiémy po balach i maskaradach; znowuz tedy
zycie splywalo na prézniactwie. Poniewaz, dopdki byta mi wierna, myslalem tylko o niej,
z chwila gdy mnie zdradzita, zostalem bez jednej mysli.

Najlepsze pojecie o dwezesnym stanie mego ducha moge daé, poréwnujac go do
owych dzisiejszych modnych mieszkan, gdzie znachodzg si¢, zebrane i pomieszane razem,
meble wszystkich czaséw i krajéw. Nasz wiek nie posiada form. Nie wycisneliémy pi¢tna
epoki ani na domach, ani na ogrodach, ani na niczym. Widuje si¢ na ulicy ludzi z broda
strzyzong jak za czasu Henryka III, innych wygolonych, innych z wlosami jak na portre-
tach Rafaela, innych jak za czasu Jezusa Chrystusa. Totez apartamenty bogaczy s3 niby
muzea starozytnoéci: antyki, gotyk, Odrodzenie, Ludwik XIII, wszystko razem. Stowem,
mamy co$ ze wszystkich wiekéw, wyjawszy nasz, rzecz niewidziana w zadnej innej epoce.
Eklektyzm to nasz smak; bierzemy wszystko, co napotkamy, jedno dla picknosci, drugie
dla wygody, to znéw dla starozytnodci, inng rzecz wreszcie zgota dla jej szpetoty. Zyjemy
jedynie wérdd szczatkéw, jakby koniec $wiata byt bliski.

Oto byl méj stan ducha; wiele czytalem, précz tego uczyltem si¢ malowaé. Umialem na
pami¢é mndstwo rzeczy, ale nic porzadnie; glowe mialem réwnocze$nie pusta i specznialy
jak gabke. Kochalem si¢ kolejno we wszystkich poetach; ale poniewaz mialem nature
bardzo wrazliwa, ostatni z kolei zbrzydzit mi zawsze reszte. Stworzytem w sobie wielki
lamus ruin, az w koricu, zabiwszy w sobie pragnienie dtugim spijaniem wszystkiego, co
nowe i nieznane, sam uczulem si¢ ruing.

Jednakze w tej ruinie zyto co$ bardzo mlodego: nadzieja mego serca, ktdre bylo jeszcze
dzieckiem.

Nadzieja ta, ktérej nic nie skazito ani nie zepsulo, i ktéra pod wplywem mitosci wybu-
jata ponad miare, otrzymala nagle $miertelny cios. Zdrada kochanki ugodzita ja w pelni
lotu; kiedy myslalem o tym, czulem, ze mi w duszy omdlewa co$ konwulsyjnie niby
ranny ptak w agonii.

Spoteczenistwo, ktére czyni tyle zlego, podobne jest do owego indyjskiego weza, ktd-
rego mieszkaniem jest gaszcz roéliny leczacej jego ukaszenie: tak i ono podsuwa prawie
zawsze lekarstwo réwnoczesnie z cierpieniem, jakie sprawilo. I tak cztowiek, ktéry po-
siada uregulowany tryb Zycia, z rana interesy, o tej godzinie wizyty, o tej praca, o tej
milo$¢, moze bezpiecznie utraci¢ kochanke. Zajecia jego i mysli s3 niby owi niewzrusze-
ni zolnierze ustawieni w ordynku podczas bitwy; kula unosi jednego, sasiedzi $ciskaja si¢
w szeregu i nie zna¢ ubytku.

Nie miatem tej ucieczki, odkad zostalem sam: natura, moja ukochana matka, zdala
mi si¢, przeciwnie, bardziej rozlegla i pusta niz kiedykolwiek. Gdybym mégt zupetnie
zapomnie¢ mg lubg, bylbym ocalony. Iluz ludziom nie trzeba ani tyle do wyleczenia!
Tacy, niezdolni kocha¢ niewierng kobiete, okazuja w podobnych okolicznosciach podziwu
godny hart. Ale czyz taka jest milo$¢ dziewigtnastoletniego chlopca, ktéry, nie majac
pojecia o $wiecie, caly zyjac pragnieniem, czuje w sobie zaréd wszystkich namietnosci?
Czyz ten wiek watpi o czymkolwiek? Na prawo, na lewo, hen, na widnokregu, wszedzie
wola go jaki$ glos. Wszystko jest z3dza, wszystko marzeniem. Nie ma rzeczywistosci,
ktéra by si¢ ostala dla mlodego serca; nie masz tak sgkatego i twardego d¢bu, z ktdrego
by nie wyszta driada; gdyby si¢ miato sto ramion, nie lgkaloby si¢ otworzy¢ ich w préinig;
wystarczy utuli¢ w nie kochanke i — proéznia zapetniona.
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Co do mnie, nie pojmowalem, izby mozna robi¢ co innego niz kochaé; kiedy mi
méwiono o innym zatrudnieniu, wzruszalem ramionami. Milo$¢ moja byla wpdldzika;
na calym zyciu moim wyciskata co$ jakby mniszego i surowego. Przytocze tylko jeden
przyktad. Luba dala mi medalion ze swoja miniaturg; nositem go na sercu, co jest zreszta
rzecza do$¢ pospolity; ale znalaztszy pewnego dnia u antykwariusza zelazng dyscypling
z blaszka najezong gwozdzikami na koricu, kazalem przytwierdzi¢ medalion do tej blaszki
i tak go nosilem. Gwozdzie te, ktére wechodzily mi w piers$ za kazdym ruchem, sprawialy
mi tak osobliwg rozkosz, iz przyciskalem niekiedy reke, aby je czué tym glebiej. Wiem,
ze to szalefistwo; alboz milo$¢ robi takie tylko szaleristwa?

Od czasu jak mnie ta kobieta zdradzila, zdjatem okrutny medalion. Nie umiem opisa¢,
z jakim smutkiem odjalem zelazng blachg i jakie westchnienie wydalo moje serce, skoro
si¢ uczuto wyswobodzone! ,Biedne blizny — méwilem — macie si¢ zatem zatrzeé? Ach
rano moja, droga rano, jakiz balsam przylozg na ciebie?”

Daremnie nienawidzilem tej kobiety; mialem ja, mozna rzec, we krwi; przeklinalem
ja, ale $nilem o niej. Co poradzi¢ na to? co poradzi¢ na sen? jakiz argument przeciwstawic
wspomnieniom krwi i ciata? Makbet, zabiwszy Dunkana, powiada, iz ocean nie umylby
jego rak; nie bytby tez obmyt moich blizn. Méwilem Desgenais’'mu: ,,C6z cheesz? z chwilg
gdy usng, jej glowa znajduje si¢ tu, na tej poduszce”.

Zytem dotad jedynie przez te kobiete; zwatpi¢ o niej, znaczyto zwatpi¢ o wszystkim;
przeklaé ja, wszystkiego si¢ zaprzed; straci¢ ja, wszystko zniweczy¢. Przestatem gdziekol-
wiek bywa¢; swiat zdawal mi si¢ rojowiskiem dzikich zwierzat, potworéw, krokodyli. Co
badZ mi méwiono, aby mnie rozerwaé, odpowiadatem: , Tak, to doskonala rada, i mozecie
by¢ pewni, ze z niej nie skorzystam”.

Stawalem w oknie i powiadalem sobie; ,Ona przyjdzie, pewien jestem; idzie, skreca
w ulice, czuje, jak si¢ zbliza. Nie moze zy¢ beze mnie, jak ja bez niej. Co jej powiem?
Z jakg twarza ja przyjme?” Tu przypominata mi si¢ jej zdrada. ,Ha! niech nie przychodzil
— wolalem — niech si¢ nie zbliza! bytbym zdolny ja zabi!”

Od ostatniego listu nie slyszalem juz o niej. ,,Céz ona robi wreszcie? — moéwilem
sobie. — Kocha innego? kochajmyz i my inng. Kogo?” I szukajac w duchu, slyszalem
réwnoczesnie niby daleki glos, méwigcy: , Ty, inng niz mnie? Dwie istoty, ktére si¢ ko-
chaja, tulg w uscisku i ktére nie sg tobg i mng? Czy to motzliwe? Czys$ ty oszalat?”

— Czlowieku matego sercal — moéwil Desgenais — kiedyz wreszcie zapomnisz t¢
kobiete? Czyz to taka strata? Pickne mi szcze¢dcie! Wez pierwszg z brzegu.

— Nie — odpowiadalem — niewielka strata. Czyz nie uczynilem tego, com byt
powinien? czy nie wypedzitem jej stad? Co mozesz mi tedy zarzuci¢? Reszta, to moja
rzecz; bykowi zranionemu w cyrku wolno lec w kacie ze szpada matadora w grzbiecie
i skoriczy¢ w spokoju. Céz ja mam, powiedz mi, poczaé z sobg na $wiecie? Co to sg
te twoje pierwsze z brzegu? Pokazesz mi czyste niebo, drzewa i domy, ludzi méwigcych,
pijacych, $piewajacych, kobiety w taricu i konie w galopie. Wszystko to, to nie zycie, to
prozny zgietk zycia. Zostaw mnie, zostaw mnie w spokoju.

ROZDZIAL V

Skoro Desgenais ujrzal, iz nie ma lekarstwa na ma rozpacz i ze nie cheg nikogo stuchaé
ani tez wyj$¢ z pokoju, spowaznial. Jednego wieczora zjawit si¢ z uroczysta ming; zagad-
n3l mnie o ma kochanke i przeszedl w ton silnie drwiacy, wyrazajac si¢ jak najgorze;
o kobietach. Na wpdét siedzac na 16zku, wsparty na tokciu, stuchalem go z uwaga.

Byt to jeden z owych posepnych wieczordw, kiedy to $wist wiatru podobny jest do
jeku umierajacego; ostry deszcz smagal szyby, od czasu do czasu za$ zalegata $miertelna
cisza. Cala natura cierpi wowczas; drzewa poruszajg si¢ bolesnie lub tez pochylaja smutno
glowe; ptactwo kuli si¢ w krzakach; ulice pustoszeja. Rana dolegata mi. Wezoraj jeszcze
mialem kochanke i przyjaciela; kochanka zdradzila mnie, przyjaciel rozciggnal mnie na
lozu bolesci. Nie rozrézniatem jeszcze jasno, co si¢ dzieje w mej glowie; mialem uczucie na
przemian, to Zem prze$nil sen pelen grozy i ze wystarczy mi zamkng¢ oczy, aby si¢ obudzié
nazajutrz szezeSliwym; to znéw cate zycie moje zdato mi si¢ pociesznym i dziecinnym
majakiem, ktérego falsz oto si¢ odstonit. Desgenais siedzial naprzeciw mnie, blisko lampy;
byt stanowczy i powainy, z wiecznym u$miechem. Byl to zacny czlowiek, ale suchy jak
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kamien szlifierski. Przedwezesne do$wiadczenie przyprawilo go w miodym wieku o lysing;
znal zycie i wyplakat si¢ swojego czasu; ale cierpienie jego nosito pancerz; byt materialista,
czekat $mierci.

-— Oktawie — méwit — patrzac na ciebie, widzg, ze wierzysz w mito$¢ wedle roman-
sopisarzy i poetéw; wierzysz, jednym stowem, w to, co si¢ tu méwi, a nie w to, co si¢ robi.
To pochodzi stad, ze nie myslisz logicznie i to moze ci¢ zagnaé w wielkie nieszczgdcia.

Poeci przedstawiajg mito$¢ tak, jak rzezbiarze malujg nam pigkno$¢, jak muzycy two-
rz3 melodi¢; obdarzeni wrazliwg i subtelng organizacja, skupiajg z inteligencjg i zapalem
najczystsze pierwiastki zycia, najpickniejsze linie materii, najharmonijniejsze glosy przy-
rody. Byla, powiadaja, w Atenach mnogoé¢ tadnych dziewczyn; Praksyteles wyrysowat
je wszystkie kolejno; po czym ze wszystkich tych picknosci, z ktérych kazda miala swojg
wade, uczynit pickno$¢ jedyna, bez skazy, i stworzyl Wenus. Pierwszy cztowiek, keory
sporzadzil instrument muzyczny i dal tej sztuce zasady i prawa, stuchat dlugo przedtem
szumu trzcin i $piewu ptakéw. Tak poeci, znajacy zycie, napatrzyli si¢ licznych mitosci
mniej lub wigcej przemijajacych, odczuli gleboko, do jakiego stopnia wznioslej egzaltacji
moze si¢ wznie$¢ chwilami namigtno$é: za czym, wylaczajac z natury ludzkiej wszystkie
czynniki, ktére ja ponizaja, stworzyli tajemnicze imiona przekazywane z wieku na wiek
przez usta ludzkie: Dafnis i Chloe, Hero i Leander, Pyram i Tysbe.

Chcie¢ szuka¢ w zyciu rzeczywistym miloéci réwnie wiecznej i zupelnej, jest to to
samo, co szukaé na rynku kobiet réwnie picknych jak Wenus albo zadaé, aby stowiki
$piewaly symfonie Beethovena.

Doskonalo$¢ nie istnieje; zrozumie¢ jg jest tryumfem ludzkiej inteligencji; pragnaé
ja posiadaé, najniebezpieczniejszym z szaleristw. Otwérz okno, Oktawie; czy nie widzisz
nieskoficzonoéci? nie czujesz, ze niebo jest bez granic? czy rozum ci tego nie méwi? Mi-
mo to, czy pojmujesz nieskonczono$é? czy masz pojecie o czyms, co jest bez korica, ty,
ktéry urodzite$ si¢ wezoraj i umrzesz jutro? Ten widok bezkresu spowodowat wszedzie po
$wiecie najwicksze szaledistwa. Religie plyna z tego Zrédla; aby posiaéé nieskoriczonoéé,
Katon poderznal sobie gardlo; chrzescijanie oddawali si¢ na pastwe Iwom, hugonoci kato-
likom; wszystkie ludy na ziemi wyciagaly ramiona ku tej bezmiernej przestrzeni i chcialy
si¢ w nig rzuci¢. Szaleniec chee posigé¢ niebo; medrzec podziwia je, klgka i nie pragnie.

Doskonato$¢, méj drogi, tak samo nie jest dla nas jak nieskoficzonos¢. Nie trzeba jej
szuka¢ w niczym, zada¢ od niczego, ani od miloéci, ani od picknoéci, ani od szcz¢scia,
ani od cnoty; ale trzeba ja kochaé, aby by¢ cnotliwym, picknym i szczgéliwym tyle, ile
czlowiek zdofa.

Przypus$émy, ze masz u siebie obraz Rafaela, ktéry uwazate$ za doskonaly; przypuéémy,
iz wezoraj wieczr, przygladajac si¢ z bliska, odkryle$ w jednej z figur obrazu gruby biad
rysunku, zwichnigty czlonek lub zle umieszczony miesien, jak to podobno ma miejsce
w owej figurze starozytnego gladiatora; sprawi ci to, oczywiscie, wielkg przykro$é, nie
rzucisz wszelako obrazu w ogieri; powiesz jedynie, Ze nie jest doskonaly, ale ze s3 w nim
szezegbly godne podziwu.

Istniejg kobiety, ktérym wrodzona poczciwos$¢ i szczero$¢ serca bronig mie¢ dwdch
kochankéw naraz. Myslales, ze twoja luba jest z ich liczby; byloby to lepiej, przyznaje.
Odkryles, ze ci¢ oszukuje; czyz to powdd, aby nig gardzié, zngcad si¢ nad nig, uwazaé ja
wreszcie za godng nienawisci?

Gdyby nawet twoja luba nigdy ci¢ nie oszukala i gdyby dzi§ kochala tylko ciebie,
pomysl, Oktawie, jak milo$¢ jej bytaby daleka od doskonalosci, jak bytaby ludzka, mata,
okreslona prawami $wiatowej obtudy; pomysl, ze inny posiadat ja przed toba, ba, niejeden
nawet; ze inni beda ja posiadali po tobie.

Zastan6w si¢; przyczyna twej obecnej rozpaczy jest pojecie doskonatodci, jakie sobie
wytworzyles o kochance, a ktére ona zawiodla. Ale z chwila, gdy dobrze zrozumiesz, iz
samo to zasadnicze pojecie bylo ludzkie, male i ograniczone, ujrzysz, iz jeden stopien
wiecej lub mniej na tej wielkiej przegnitej drabinie ludzkiej niedoskonalosci, to bardzo
niewiele...

Przyznasz chetnie, nieprawdaz? ze twoja kochanka nalezala i bedzie nalezala do innych:
powiesz bez watpienia, ze nie dbasz o to, byleby kochala ciebie i byta tylko twoja, dopdki
ci¢ bedzie kochaé. Ale ja ci méwig: skoro nalezala do innych, céz znaczy, czy to bylo
wezoraj, czy przed dwoma laty? Skoro bedzie nalezala do innych, c6z znaczy, czy to bedzie
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jutro, czy znéw za dwa lata? Skoro ma ci¢ kocha¢ tylko przez jakis czas i skoro cig kocha,
oz znaczy, czy to bedzie przez dwa lata, czy przez jedng noc? Czy jeste$ czlowiekiem,
Oktawie? Widzisz, jak liScie opadaja z drzew, jak stofice wschodszi i zachodzi? Slyszysz,
jak zegar zycia drga przy kazdym uderzeniu twego serca? Czyz tak wielka jest tedy dla nas
réznica miedzy milo$cig trwajaca rok a godzine? Powiedz, szaleficze, ktory przez to okno
wielkosci dloni mozesz widzie¢ nieskoriczonoé¢?

Nazywasz uczciwg kobiete, ktéra ci¢ kochala wiernie przez dwa lata; posiadasz wi-
docznie jaki$ osobny kalendarz dla ocenienia, ile czasu potrzeba, aby pocatunki mezczy-
zny obeschly na wargach kobiety. Czynisz wielkg réznice miedzy kobietg, ktéra si¢ oddaje
dla pieniedzy, a tg, ktdra si¢ oddaje dla rozkoszy; miedzy ta, ktéra si¢ oddaje z proznosci,
a t3, ktdra si¢ oddaje z poswigcenia. Posrdd kobiet, ktére kupujesz, placisz jedne drozej
od innych; poérdd tych, u kedrych szukasz rozkoszy zmysléw, powierzasz si¢ z wickszym
zaufaniem jednym niz drugim; posrdd tych, ktdre posiadasz przez préznoéé, czujesz sig
bardziej dumny z tej niz z owej; wéréd tych wreszcie, ktdrym posdwigcasz zycie, sg takie,
ktérym oddatby$ trzecig cze$¢ serca, innym czwartg, innym potowe, wedle ich wycho-
wania, obyczajéw, nazwiska, urodzenia, pigknoéci, temperamentu, okolicznoéci, zaleznie
od tego, co o tym mdwig, zaleznie od godziny, od tego, co pile$ na obiad.

Podobasz si¢ kobietom, Oktawie, dlatego ze jeste$ mlody, jurny, ze masz regularny
owal twarzy, ze jeste$ starannie uczesany; ale z tej samej przyczyny, mdj przyjacielu, nie
wiesz, co to jest kobieta.

Naturze przede wszystkim chodzi o utrwalenie gatunku; wszedzie, od szczytu gor
do dna oceanu, zycie lgka si¢ zaglady. Dla zachowania swego dziela Bog ustanowit tedy
prawo, iz najwicksza rozkosza zyjacych istot bedzie czynno$é plodzenia. Drzewo palmowe,
$lac swojej samiczce zyzny pyl, drzy z miloéci w goracym powiewie wiatru; jeled w czasie
rykowiska rozpruwa brzuch fani, ktéra si¢ opiera; golebica omdlewa pod skrzydlami samca
niby rozkochana mimoza; cztowiek zas, dzierzac w ramionach swojg towarzyszke, na fonie
wszechpoteznej natury, czuje jak w sercu jego drga boska iskra, ktdra go stworzyla.

O mdj przyjacielu! kiedy w nagich ramionach tulisz pickna i krzepka kobiete, jezeli
rozkosz wyciska ci zy, jezeli czujesz jak na twych wargach tkajg zaklecia wiekuistej mito-
§ci, jezeli nieskoniczono$¢ zstepuje w twoje serce, nie lekaj si¢ podda¢ wzruszeniu, bodaj
w objeciach kurtyzany.

Ale nie mieszaj wina z pijafistwem; nie przypisuj boskosci czarze, z ktérej pijesz boski
napdj; nie dziw si¢ wieczorem, iz znajdziesz j3 pusty i strzaskang. To kobieta, to kruche
naczynie, ulepione przez garncarza z gliny.

Podzigkuj Bogu, ze ci ukazal niebo, ale dlatego, ze trzepoczesz skrzydtami, nie uwazaj
si¢ za ptaka. Nawet ptaki nie mogg przeby¢ chmur; jest sfera, w ktérej zbywa im powietrza;
skowronek, ktory wzbije si¢ z pie$nig w mgly poranne, opada niekiedy martwy na ziemie.
Bierz z milodci tyle, ile wstrzemigzliwy czlowiek z wina; nie stawaj si¢ pijakiem. Jesli
kochanka jest szczera i wierna, kochaj ja za to; jeéli nie posiada tych cné, ale jest mloda
i fadna, kochaj ja, ze jest mloda i fadna; jesli mila i pelna dowcipu, kochaj ja takze; jesli
za$ nie ma zadnej z tych zalet, ale ci¢ kocha, kochaj ja i za to. Milosci nie spotyka si¢ co
dzier.

Nie wydzieraj sobie wloséw i nie my$l o samobdjstwie dlatego, ze masz rywala. Po-
wiadasz, ze luba oszukuje ci¢ z drugim, i duma twoja cierpi; zmien jedynie stowa; powiedz
sobie, ze to jego oszukuje dla ciebie, i oto mozesz si¢ puszy¢.

Nie tworz sobie zasad i nie méw, ze zadasz miloéci wylacznej; sam jeste$ czlowie-
kiem i sam jeste$ zmienny; méwiac to zatem, zmuszony jestes doda¢ po cichu: ,,O ile to
mozliwe”.

Bierz pogodg, jak ja Bég nadarzy, wiatr taki, jaki dmie, kobietg, jaka jest. Hiszpanki,
najprzedniejsze z kobiet, kochajg wiernie; serce majg szczere i gwaltowne, ale noszg sztylet
na sercu. Wioszki sg lubiezne, ale szukaja szerokich baréw i mierza kochanka krawieckim
tokciem. Angielki sa egzaltowane i melancholiczne, ale zimne i wymuszone. Niemki sg
tkliwe i stodkie, ale mdle i jednostajne. Francuzki sa sprytne, wykwintne i rozkoszne, ale
klamig jak istne demony.

Przede wszystkim nie winl kobiet, iz s3 tym, czym s3; my$my to uczynili je takimi,
niszczac dzieto natury, gdziesmy tylko mogli.
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Przemys$lna natura stworzyla dziewice na kochankg: ale za pierwszym dzieckiem wlosy
jej wypadaja, pier$ si¢ znieksztalca, cialo jej szpeci blizna; kobieta jest stworzona, aby byta
matkg. Mezczyzna, zmierzony szczerbami jej picknosci, odleciatby ja moze; ale dziecko
czepia si¢ go z placzem. Oto rodzina, prawo ludzkie; wszystko, co si¢ oden oddala, jest
potworne. Cnota wie$niakéw zasadza si¢ na tym, iz zony ich sg to przyrzady do rodzenia
i karmienia, jak oni znéw przyrzady do uprawy roli. Nie znaja falszywych wloséw ani
blanszu, ale udciski ich nie siejg zarazy; prostoduszne ich pieszczoty nie uzyczaja pamiatki
odkrycia Ameryki. Te kobiety nie sa zmysltowe, ale sa zdrowe; maja szerokie i zgrubiate
rece, ale nie serca.

Cywilizacja robi wszystko na wspak naturze. Dziewicg stworzong na to, aby biegala
w storicu, aby podziwiala nagich szermierzy jak w Sparcie, aby jej wolno bylo wybieraé,
kocha¢, miejskie nasze obyczaje zamykaja pod kluczem; w zamian za to chowa romans
pod krucyfiksem; wyblakia i bezczynna daje folge swym chuciom w obliczu zwierciadla;
wérdd ciszy nocnej kala t¢ picknos¢, ktéra ja diawi i ktérej trzeba powietrza. Nastgpnie
z dnia na dzieri wydobywa si¢ ja na $wiatlo, niewiedzacg nic, niekochajaca nic, pragnaca
wszystkiego; stara baba daje jej nauki, szepce jej plugastwa do ucha i rzuca ja w toze
obcego mezczyzny, ktdry ja gwalci. Oto malzenstwo, to znaczy rodzina wedle cywilizacji.
I oto biedna dziewczyna rodzi dziecko; wlosy jej, ksztaltna piers, cialo, wszystko niszcze-
je 1 wiednie; stracita wdzick kochanki, a nie kochala! Poczeta, urodzita, pyta sie sama,
czemu. Przynosza jej dziecko i méwig: ,Jestes matky”. Odpowiada: ,Nie jestem matka;
dajcie to dziecko kobiecie, ktéra ma mleko; w moich piersiach go nie ma; nie t3 droga
kobieta przychodzi do pokarmu”. M3z odpowiada, iz zona ma stusznoéé, ze dziecko by
mu jg zbrzydzito. Schodzg si¢ krewni, stroja ja, obrzucajg koronkami zakrwawione t6zko;
pielegnuija ja, lecza z choroby macierzyristwa. Za miesiac juz jest w Tuilleriach, na balu,
w Operze; dziecko w Chaillot, w Auxerre, maz w lupanarze. Tuzin miodych ludzi méwi
jej o milosci, po$wicceniu, sympatii, wiecznym uscisku, o wszystkim, czym wzbiera jej
serce. Bierze jednego z nich, tuli go do fona; on haribi j3, odwraca si¢ i idzie na gielde.
Poczatek juz zrobiony: biedaczka placze przez jedng noc i spostrzega, ze od fez czerwie-
nieja oczy. Bierze pocieszyciela, po ktérego stracie pociesza ja zndw inny; i tak az do
trzydziestu lat i dalej. Wowczas to, zuzyta i skazona, wypruta ze wszystkiego, co ludzkie,
nawet ze wstretu, spotyka jednego wieczora picknego miodzierica o czarnych wilosach,
plomiennym oku, sercu drgajacym nadzieja; poznaje swoja mlodos¢, przypomina sobie,
co wycierpiala, i, oddajac mu lekgje, jakie jej dato zycie, oducza go na zawsze od kochania.

Oto kobieta taka, jakaémy ja zrobili; oto nasze kochanki. Ale c6z! zawsze¢ to kobiety
i mozna spedzi¢ z nimi mily chwile!

Jezeli jeste$ ostro kuty, pewien samego siebie, naprawde mezczyzna, oto co ci radze:
rzud si¢ bez obawy w wir $wiata; bierz kolejno kurtyzany, tancerki, mieszczanki i margra-
biny. Badz staly i niewierny, smutny i wesoly, niech ci¢ zwodza czy szanuja; pytaj tylko
o to, czy ci¢ kochajg: z ta chwila bowiem cdz ci znaczy reszta?

Jezeli jeste$ cztowiekiem miernym i przecigtnym, radze, rozgladaj sig jakis czas, zanim
uczynisz wybér, ale nie licz ani troche na to, co bedzie ci si¢ zdawalo, ze$ znalazt w swej
lube;j.

Jeslis jest czlowiekiem stabym, tatwym do opanowania, skfonnym zapuscié¢ korzenie
tam, gdzie widzisz troch¢ ziemi, sporzadz sobie pancerz ktdry by opart si¢ wszystkiemu;
jezeli bowiem dasz folge swej watlej naturze, nie wzroénie z ciebie nic, uschniesz, nie
wydasz kwiatu ni owocu. Soki twoje przejda w obcy miazsz; wszystkie twoje czyny beda
blade jak li§¢ wierzbowy; jedyng twa wilgocia beda wilasne fzy, jedynym pokarmem wiasne
serce.

Ale je$li jeste$ naturg marzycielsky, wierzaca w majaki i pragnaca je urzeczywistnid,
odpowiem ci wrecz: ,Milo$¢ nie istnieje”.

Wehodze bowiem w twoja my$l i méwie: Kochaé znaczy oddad si¢ cialem i dusza
lub, aby rzec lepiej, uczyni¢ jedng istotg z dwojga; znaczy przechadzaé si¢ po sloricu,
po wietrze, wérdd pol i lak, cialem o czterech ramionach, dwoch glowach i dwéch ser-
cach. Miloé¢ to wiara, to religia ziemskiego szcz¢$cia, to promienny tréjkat umieszczony
w sklepieniu $wigtyni, ktéra nazywamy $wiatem. Kocha¢ znaczy poruszal si¢ swobod-
nie w tej $wiatyni i mie¢ u boku istot¢ zdolng zrozumie¢ dlaczego my$l jakas, stowo,
kwiat sprawia, iz zatrzymujesz si¢ i podnosisz glowe ku niebianskiemu tréjkatowi. Zazy-
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wad szlachetnych przymiotéw cztowieka jest wielkim dobrem; oto dlaczego geniusz jest
pickna rzecza; ale zdwajaé swoja zdatno$¢, tuli¢ drugie serce i inteligencje do swojej inte-
ligenciji i serca, oto najwyzsze szczedcie. Nic ponad to nie uczynil Bég dla czlowieka; oto
dlaczego milo$¢ jest czyms$ wigcej niz geniusz. Czy znasz kobiety, ktére by tak kochaly?
Nie, nie, sam przyznaj. Kocha¢ dla nich to co innego; to wychodzi¢ z domu zakwefiona,
pisywa¢ ukradkiem, stapa¢ ze drzeniem na koricach palcow, spiskowad i szydzi¢, zawracaé
omdlewajacymi oczami, wydawaé skromne westchnienia w sztywnej i nakrochmalone;
sukni, a potem, zamknawszy drzwi na klucz, zedrze¢ ja przez glowe; upokorzy¢ rywalke,
oszuka¢ meza, przywies¢ do rozpaczy kochankéw; kochaé dla nich to bawié sie w klam-
stwo, tak jak dzieci bawia si¢ w chowanego: ohydna rozpusta serca, gorsza niz wszelkie
wyuzdania rzymskie na saturnaliach Priapa; zb¢karcona parodia zaréwno wystepku jak
cnoty; glucha i podia komedia pelna szeptéw i kosych spojrzen, gdzie wszystko jest male,
wytworne i znieksztalcone niby owe chiriskie monstra z porcelany; oplakane przedrzez-
nianie wszystkiego, co jest picknego i szpetnego, boskiego i piekielnego w $wiecie, ciefd
bez ciala, szkielet boskiego stworzenia.
Tak méwit Desgenais $wiszczacym glosem, w milczeniu nocy.

ROZDZIAL VI

Nazajutrz przed obiadem znalaztem si¢ w Lasku Buloniskim; czas byt pos¢pny. Przybywszy
do bramy Maillot, puécitem cugle wolno i utongwszy w glebokiej zadumie, przechodzitem
stopniowo w glowie stowa Desgenais’go.

Mijajac aleje, uslyszatem, ze kto$ mnie wota. Obrécilem si¢ i ujrzalem w otwartym
powozie przyjacitke mej kochanki. Kazata woznicy zatrzymac i podajac przyjaznie reke,
zaprosila mnie, o ile nie mam nic do roboty, na obiad.

Osoba ta, nazwiskiem pani Levasseur, byla mala, pulchna i jasna blondynka; nie
lubilem jej nigdy, nie wiem czemu, gdyz stosunki nasze byly zawsze raczej przyjazne.
Mimo to nie moglem si¢ oprzeé: uscisnalem jej reke dzigkujac za zaproszenie; czulem,
ze bedziemy méwili o tamtej.

Polecila stuzgcemu aby odprowadzit mego konia; wsiadlem do powozu i ruszyliémy
w strong Paryza. Deszcz zaczal padaé, woznica podnidst dach; tak zamknieci sam na sam
trwali$my zrazu w milczeniu. Patrzalem na nig z niewystowionym smutkiem; nie tylko
byla przyjaciétka zdrajezyni, ale i jej powiernica. Czesto za szczedliwych dni wieczorem
dotrzymywala nam towarzystwa. Z jakaz niecierpliwo$cig znositem ja wowczas! Jak ra-
chowalem chwile, ktére byla z nami! Stad zapewne moja nieche¢d. Za nic mi stalo to, iz
zyczliwie patrzy na nasza milo$¢, ze mnie broni nawet wobec lubej w dniach sprzeczki;
cala jej przyjazn nie mogla okupi¢ w moich oczach jej natrectwa. Mimo dobroci i ustug
zdawala mi si¢ brzydka, meczgca. Ach, jakie teraz wydala mi si¢ fadna! Patrzalem na jej
rece, suknie; kazdy jej ruch wnikal mi do serca; cala przeszlos¢ byla w nich wypisana.
Widziata to, czuta, co przechodzg i ile wspomnieri mnie ttoczy. Tak uplyneta droga; ja pa-
trzalem na nig, ona u$émiechata si¢ do mnie. Wreszcie, kiedy wjechaliémy w ulice Paryza,
ujeta mnie za reke:

— I cb2? — rzekia.

— Wiec tak — odparlem szlochajgc — niech jej to pani powie, jesli pani chee.

To méwigc, zalalem si¢ tzami.

Skoro po obiedzie znalezliémy si¢ przy kominku, rzekfa:

— Powiedz mi pan, czy ta cala sprawa jest nieodwolalna? czy nie ma sposobu?

— Niestety! — odpartem — nieodwolalng jest jedynie bole$é, ktdra mnie zabija.
Drzieje moje zamykaja si¢ w niewielu stowach: nie mogg ani jej kochad, ani kochaé innej,
ani istnie¢ bez mitosci.

Zanurzyla si¢ w fotelu, twarz jej przybrala wyraz wspélczucia. Diugo zdawala si¢ du-
ma¢ i zaglebiaé w siebie, jakby znajdujac oddzwick we wlasnym sercu. Oczy jej zamglily
si¢, utongla niby we wspomnieniu. Wyciagneta reke, zblizytem sie.

— I ja — szepneta — i ja takie poznatam toz samo.

Zywe wzruszenie przerwalo jej.

Ze wszystkich si6str mitoéci jedng z najpigkniejszych jest litoé¢. Trzymalem pania
Levasseur za reke; osungta mi sie niemal w ramiona; zrazu zaczela goraco przemawiaé
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w obronie mej lubej, bolejac ze mna i usprawiedliwiajac jg zarazem. Bylo mi coraz smut-
niej; co moglem odpowiedzie¢? Stopniowo zacz¢ta méwic o sobie.

Niedawno temu (méwita), czlowiek ktérego kochata porzucit jg. Poswigcita dlan bar-
dzo wiele; nadszarpnela zaréwno swoj majatek jak dobra stawe. Maz, ktérego msciwosé
znala, odgrazat si¢. Méwiac, plakala; przejatem si¢ do tego stopnia, iz stuchajac o jej nie-
dolach, zapomnialem o whasnych. Wydano ja za maz niemal przemocy, walczyla dlugo;
ale nie zaluje niczego, chyba straconej milosci. Mialem nawet wrazenie, iz obwinia si¢
poniekad, ze nie umiala zachowa¢ serca kochanka i ze poczynata sobie wobec niego zbyt
lekko.

Ulzywszy sercu, trwala przez chwile zaklopotana i niema.

— Pani — rzeklem — to nie przypadek zawiédl mnie dzi§ do Lasku. Pozwdl mi
wierzy¢, ze bolesci ludzkie s niby zblgkane siostry, ale ze istnieje kedys$ dobry aniof, kedry
kojarzy niekiedy z umystu watle dionie wyciagajace si¢ ku Bogu. Skoro pania spotkalem
i skoro mnie pani zawolala, nie zatuj, ze$ mi otwarla serce; i kto badz by ci¢ stuchat, nie
zaluj nigdy lez. Sekret, jaki mi powierzasz, jest tylko lza spadis z twoich oczu, ale ta tza
zostala na mym sercu. Niech mi pani pozwoli odwiedzi¢ si¢ jeszcze i cierpmy niekiedy
razem.

Moéwige te stowa, uczulem przyplyw tak zywej sympatii, iz nie zastanawiajac si¢, usci-
skalem ja; nie przyszlo mi nawet na mysl, abym ja mégt obrazi¢, i ona sama jakby nie
zauwazyla tego.

Gleboka cisza panowala w calym domu. Ktérys z lokatoréw byl chory, rozsypano sto-
mg¢ na ulicy, tak iz pojazdy nie czynily najlzejszego halasu. Siedzialem kolo niej, trzymajac
ja w ramionach i oddajac si¢ jednemu z najstodszych wzruszen serca, uczuciu podziela-
nego bélu.

Rozmowa nasza przybrata odcieri najserdeczniejszego wylania. Ona zwierzata mi swo-
je cierpienia, ja opowiadalem jej swoje; z tych dwdch bolesci, ktére zaplataly sie z so-
ba, czulem, jak wznosi si¢ jakas slodycz, jaki$ pocieszajacy glos, niby czysty i niebiariski
akord zrodzony z wspdtdzwicczenia dwoch skarzacych si¢ jekow. Wiérdd tego, pochylony
nad panig Levasseur, widzialem tylko jej twarz. Powstawszy i oddaliwszy si¢ nieco, spo-
strzeglem, iz podczas gdy$my rozmawiali, ona oparta stopg do$¢ wysoko o obramienie
kominka, tak iz odstonila noge niemal do kolana. Zdalo mi si¢ osobliwe, iz widzac moje
pomieszanie, nie zmienita pozycji; cofnatem si¢ o kilka krokéw, odwracajac glowe, aby
jej da¢ czas na uporzadkowanie stroju; ani drgngla. Podszedlem blizej, oparlem si¢ o ko-
minek i stalem w milczeniu, patrzac na ten nielad stroju, w istocie nazbyt odrazajacy.
Spotkatem wreszcie jej oczy i ujrzalem jasno, iz ona ma zupelng $wiadomo$¢ tego, co
czyni. Piorun we mnie strzelil; zrozumialem, iz bylem igraszka potwornego bezwstydu,
ze bole$¢ sama byla dla tej kobiety jedynie podraznieniem zmystéw. Bez stowa wziglem
kapelusz; opuscita z wolna suknie, ja za$ wyszedlem, skladajac gleboki ukton.

ROZDZIAL. VII

Wréciwszy do domu, zastalem na $rodku pokoju wielkg drewniang skrzyni¢. Ciotka
umarta i na mnie przypadta cze$¢ nieznacznego zreszty dziedzictwa. Skrzynia ta zawierata,
précz innych obojetnych przedmiotdéw, sporo starych, zakurzonych ksiazek. Nie wiedzac,
co poczal z sobg, zarty nudg, zabralem si¢ do czytania. Byly to przewainie romanse z epo-
ki Ludwika XV; ciotka, osoba bardzo nabozna, odziedziczyla je prawdopodobnie sama
i przechowala nie czytajac; byly to bowiem, mozna rzec, istne katechizmy rozpusty.

Posiadam osobliwg sklonnoé¢ do zastanawiania si¢ nad najdrobniejszymi wydarzenia-
mi i nadawania im glebszego moralnego znaczenia; czyni¢ z nich poniekad niby ziarna
rézanica i staram si¢ mimo woli niza¢ je na jedna nitke.

Chot¢by si¢ to mialo wyda¢ dziecinne z mej strony, przybycie tych ksiazek w okolicz-
noéciach, w jakich si¢ znajdowalem, uderzyto mnie. Pochonglem je z gorycza i smutkiem
bez granic, ze ztamanym sercem i z uSmiechem na ustach. , Tak, macie stuszno$¢ — moé-
witem — wy jedne znacie tajemnice zycia; wy jedne o$mielacie si¢ méwié, ze nic nie
istnieje poza rozpusty, obtuda i zepsuciem. Badzcie mymi przyjaciétmi, przypalcie rang
mej duszy waszg zracg trucizng; nauczcie mnie wierzy¢é w was’.
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Podczas gdy si¢ tak zatapialem w ciemnosciach, ulubieni poeci i uczeni spoczywali
rozsypani w kurzu. Deptalem ich nogami w przystepie gniewu: ,A wy — méwilem —
obledni marzyciele, ktdrzy uczycie jeno cierpied, nedzni kuglarze frazeséw, szarlatani,
jeslidcie znali prawdg, glupcy, jesliScie byli szczerzy, ktamcy w kazdym wypadku, ktorzy
klecicie swoje basnie kosztem ludzkiego serca, spale was wszystkich az do ostatniego!”

Wirdd tego tzy przychodzily mi z pomoca; czutem iz jedyng prawdg jest moja bolesé.
yDobrze wicc! — krzyczalem w obledzie — powiedzcie mi, dobrzy i Zli geniusze, dobrzy
i zli doradcy, powiedzcie, co trzeba czyni¢! Wybierzciez rozjemce z poérdd siebie”.

Pochwycitem starg Bibli¢ i otwarlem na los szczedcia. ,,Odpowiedz ty, ksiego boza —
rzeklem — postuchajmyz twego zdania”. Trafilem na te stowa Eklezjasty, rozdziat IX:

»Zaprawdem to wszystko uwazal w sercu swym, abym to wszystko ob-
jaénil, ze sprawiedliwi i madrzy z sprawami swymi sg w rekach Bozych, a iz
ani miloéci ani nienawiéci nie zna czlowiek ze wszystkich rzeczy, ktére s3
przed obliczem jego.

Wszystko si¢ dzieje jednakowo wszystkim; jednoz przychodzi na spra-
wiedliwego i niezboinego, na dobrego i na zlego, na czystego i nieczystego,
na ofiarujacego i na tego, ktéry nie ofiaruje; na dobrego i na grzesznego; na
przysiggajacego i na tego, co si¢ przysicgi boi.

A to¢ jest najgorsza migdzy wszystkim, co si¢ dzieje pod storicem, iz
jednoz przychodzi na wszystkich; a owszem iz serce synéw ludzkich pelne
jest zlego, a iz glupstwo trzyma si¢ serca ich za zywota ich, a potem ida do
umarlych”.

Zdumialem sie, przeczytawszy te stowa; nie spodziewalem si¢ znalez¢ podobnego
uczucia w Biblii. , Tak wigc — rzeklem — i ty takie watpisz, ksiggo nadziei!”

Co wyobrazaja sobie tedy astronomowie, kiedy w oznaczonym punkcie, o danej go-
dzinie, przepowiadajg zjawienie komety, najbardziej kapry$nego z wedrowcéw niebie-
skich? Co przyrodnicy, kiedy pokazuja przez szkietko mikroskopu zyjatka w kropli wody?
Czy sadza tedy, iz wymyslili to, co widza i ze ich mikroskopy i lunety narzucajg prawa
naturze? Co wyobrazal sobie tedy pierwszy prawodawca ludzki, kiedy, silac si¢ potoiy¢
pierwszy kamieri spolecznej budowli, podrazniony zapewne przez jakiego$ niewczesnego
gadule, uderzyl w tablice spizowe i uczul krzyczace w swych wnetrznosciach prawo od-
wetu? Czyz tedy wymyslil sprawiedliwos¢? A ten, ktéry pierwszy wydarl z ziemi owoc
zasadzony przez sgsiada, ukryl go pod plaszczem i uciekt rozgladajac si¢ dokota, czy on
wynalazt wstyd? A ten, ktéry, dopadlszy tupiezce owocu swej pracy, pierwszy przebaczyt
mu wing i zamiast podnies$¢ nan reke rzekl: ,Posiadz si¢ i przyjm jeszeze to”; kiedy, od-
dawszy tak dobre za zle, podniést glowe ku niebu i uczul, jak serce mu drzy i oczy wilza
si¢ tzami, a kolana gng si¢ do ziemi, czyz on wynalazt cnote? O Boze! Boze! oto kobieta
moéwi o miloéci i oszukuje mnie; oto mezczyzna méwi o przyjazni i radzi mi szukaé za-
pomnienia w rozpuscie; oto druga kobieta placze i na pocieche czestuje mnie swa tydka;
oto Biblia méwi o Bogu i odpowiada: ,Moze wszystko to jest obojetne”.

Rzucilem si¢ ku otwartemu oknu. ,Prawdaz to, ze$ ty jest puste? — krzyczalem,
spogladajac na wielkie blade niebo, rozciagajace si¢ nad ma glowa. — Odpowiedz, od-
powiedz! Czy zanim umre, dasz mi co innego niz majak w te oto ramiona?”

Gleboka cisza zalegata na placu pod oknami. Gdy tak stalem z wyciggnietymi ra-
mionami i oczyma zgubionymi w przestrzeni, jaskotka wydata zatosny krzyk; mimo woli
pobiegtem za nig spojrzeniem; podczas gdy gingla w przestworzu jak strzata, jaka$ dziew-
czynka przeszla $piewajac.

ROZDZIAL VIII

Nie chcialem wszelako ustgpié. Nim bym doszed! do tego, aby wzial zycie ze strony
uciesznej, ktéra mi si¢ zdawata najbardziej posepna, postanowilem wszystkiego probowaé.
W ten sposéb na dlugo stalem si¢ pastwa niezliczonych zgryzot i dreczacych straszliwych
snow.

Gléwng przeszkoda do wyleczenia byta moja mlodosé. Gdziekolwiek bytem, czym-
kolwiek chcialem si¢ zaja¢, moglem mysle¢ tylko o kobietach; widok kobiety przyprawiat
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mnie o drzenie. Ilez razy zrywalem si¢ w nocy zlany potem, przyklejajac usta do $ciany,
duszgc si¢ niemal!

Mialem to wielkie szczgécie, moze jedno z najrzadszych, iz oddalem mitoéci moje
dziewictwo. Ale nastgpstwem tego bylo, iz wszelka mysl o rozkoszy zmystéw zespalata
si¢ u mnie z pojeciem miloéci; to bylo mg zguba. Nie mogac si¢ bowiem wstrzymaé od
ustawicznego myslenia o kobietach, réwnoczesnie obracalem w glowie wszystkie obrazy
rozpusty, falszu i zdrady niewiesciej, ktére mnie prze$ladowaly. Posiadaé kobiete, znaczyto
dla mnie kocha¢; owdz myslatem weigz tylko o kobietach, a nie wierzylem w mozliwosé
prawdziwej milosci.

Wszystkie te cierpienia przeradzaly si¢ w jaka$ gluchg wiécieklo$¢; to miatem ochote
i8¢ w $lady mnichéw i udreczaé sig, aby zwycigzy¢ zmysly; to mialem ochotg ¢ na ulice,
na wie$, sam nie wiem gdzie, rzuci¢ si¢ do stop pierwszej spotkanej kobiety i przysiac jej
wieczng mito$é.

Bég mi $wiadkiem, ze czynilem wszystko, co moglem, aby si¢ rozerwa¢ i uleczy¢.
Zrazu, przejety ta mimowolna mysla, ze spolecznos¢ ludzka jest jaskinia wystepkéw i ob-
tudy, gdzie wszystko podobne jest do mej kochanki, postanowilem odciaé si¢ od $wiata
i odosobni¢ zupelnie. Podjglem dawne studia; rzucitem si¢ w histori¢, w starozytnych
poetdéw, w anatomi¢. Mieszkal w tym samym domu, na czwartym pigtrze, wielce uczo-
ny stary Niemiec, samotnik i odludek. Sklonilem go nie bez trudu, aby mnie uczyt po
niemiecku; raz zrobiwszy poczatek, nieborak zapalit si¢ do tego. Moje ustawiczne roztar-
gnienie doprowadzato go do rozpaczy. Ilez razy, siedzac naprzeciw mnie, pod zakopcona
lampa, przygladal mi si¢ z cierpliwym zdumieniem, z r¢kami skrzyzowanymi na ksigz-
ce, podczas gdy ja, zatopiony w marzeniach, nie spostrzegalem ani jego obecnosci ani
wspélezucia.

— MJj dobry panie — rzeklem w koficu — jeste$ pan najzacniejszym z ludzi, ale
to darmo. Céz za zadania pan si¢ podjal! Zostaw mnie pan memu losowi; nic na to nie
poradzimy obaj.

Nie wiem, czy mnie zrozumial; uscisnal mi r¢ce bez stowa i juz nie bylo mowy o nauce
niemieckiego.

Uczulem rychlo, iz samotno$¢, zamiast mnie leczy¢, szkodzi mi, i zmienilem zupetnie
system. Wyjezdzatem na wie$, galopowalem po polach, polowalem; robitem bronig az do
utraty tchu; zamordowywalem si¢ znuzeniem i kiedy po dniu znojéw i gonitwy, pachnacy
kurzem i stajnig kladlem si¢ wieczér do 16zka, zatapialem glowe w poduszke, zawijalem
si¢ w koldre i krzyczatem: ,Och, ty upiorze! czy i ty si¢ zmeczyle§? czy porzucisz mnie
wreszcie tej nocy?”

Préine wysitki! Samotno$¢ wiodta mnie do natury, natura do milosci. W prosek-
torium, wérdd trupdw, wycierajac rece o zakrwawiony fartuch, blady pos$réd umarlych,
dlawigc si¢ zaduchem zgnilizny, odwracalem si¢ mimo woli: przed oczami bujaly mi ziele-
niejgce fany, balsamiczne laki, harmonijna zaduma wieczoru. ,Nie — powiadalem sobie
— wiedza nie da mi pociechy; daremnie bym si¢ zatapial w tej martwej naturze, zamre
w niej sam niby siny topielec w skérze oblupionego jagniecia. Nie wylecze sie z modoci;
idzmyz zy¢ tam, gdzie jest zycie lub umrze¢ bodaj w stoficu”. Wybiegatem pedem, do-
siadatem konia, zapuszczalem si¢ w aleje Sévres i Chaville, wyciagalem si¢ na ukwieconej
lace w jakiej$ ustronnej dolinie. Niestety! lasy, laki, wszystko wolato do mnie:

»Czego tu szukasz? Jeste$my zielone, biedne dziecko, nosimy kolor nadziei”.

Wracalem do miasta; gubitem si¢ w mrocznych ulicach, spogladatem w o$wietlone
okna, owe tajemnicze gniazda... Przejezdzaly powozy, ludzie potracali sig. Och! c6z za
samotno$¢! ¢z za smutek w dymie wznoszacym si¢ z dachéw! ile cierpienia w tych kre-
tych ulicach, gdzie ludzie drepcg, pracujg i poca si¢, gdzie tysigee nieznajomych ocieraja
si¢ o siebie! O, ta kloaka, w ktérej jedynie ciala obcuja z soba, dusze za$ pozostaja samot-
ne, i gdzie jedynie prostytutki, mijajac, wyciaggaja do ciebie reke! Zanurz sig, zachly$nij
si¢ zepsuciem! przestaniesz cierpie¢! Oto co miasto krzyczy do czlowieka, co widzi si¢
napisane na murach weglem, na bruku blotem, na twarzach wynaczynieniami krwi.

Nieraz, zaszyty gdzie$ w salonie na uboczu, przygladalem si¢ $wietnej zabawie, patrzac
jak plasaja kobiety rézowe, biale, niebieskie, z obnazonymi ramionami, w puklach wio-
s6w, niby cherubiny pijane $wiatlem w kregach harmonii i picknosci: ,Ha! co za ogréd!
— powiadatem sobie — tylko rwa¢, tylko oddycha¢! O, margerytki, margerytki, co po-
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wie wasz ostatni listek temu, kto was oskubie! Troche, trochg, weale. Oto sens $wiata, oto
cel waszych u$miechéw. Nad t3 to smutng otchlanig powiewacie tak lekko gazami usia-
nymi kwieciem; nad ta to ohydna prawda uganiacie jak sarenki na koniuszkach drobnych
stopek”.

— Ech, Boze — méwil Desgenais — po c6z wszystko bra¢ powaznie? To niestycha-
ne rzeczy! Czy placzesz nad kazdg prézing butelka? Sg beczki w piwnicach, a piwnic jest,
chwata Bogu, dosy¢. Sporzadz sobie dobry haczyk ztocony stodkimi stéwkami, z apetycz-
ng muszka na przyngte, i dalej! wyléw sobie w rzece zapomnienia tadng pocieszycielke,
chlodng i gladkg jak wegorz; zostanie ich do$¢ jeszcze, skoro ta wysliznie ci si¢ z palcdw.
Kochaj, kochaj, masz wiciekta ochote. Mlodoé¢ musi si¢ wyszumieé; gdybym byt toba,
raczej bym wykradl krdlowg portugalsky, nizbym miat krajaé nieboszczykéw.

Oto rady, jakich musialem stuchal przy kaidej sposobnosci; wracalem do domu
z obrzmialym sercem, z twarzg zastonicta plaszczem; klekatem przy 16zku i biedne serce
dawalo sobie folge. Co za tzy! Co za pragnienia! Co za modlitwy! Galileusz tupat o ziemie,
krzyczac: ,A przeciez si¢ obraca!” Tak ja uderzatem si¢ w serce.

ROZDZIAL IX

Naraz, poérdd najczarniejszej zgryzoty, rozpacz, mlodo$¢ i przypadek kazaly mi spelnié
czyn, kedry rozstrzygnal o moim losie.

Napisalem do kochanki, ze nie chee jej widzie¢ na oczy, dotrzymalem w istocie sto-
wa, ale spedzalem noce pod jej domem, siedzac na tawce naprzeciw bramy; patrzalem
w o$wietlone okna, slyszatem dzwick fortepianu, niekiedy widzialem ja niby cielt poza
rozchylonymi firankami.

Pewnej nocy, kiedy siedzialem na fawce zanurzony w okropnym smutku, przeszedt,
zataczajac sic, zapoziniony robotnik. Betkotal jakie$ stowa bez zwigzku, przeplatane okrzy-
kami radosci; to znéw zaczynal $piewaé. Byt pijany; chwiejne nogi niosly go od jednego
rynsztoka do drugiego. Upadt na fawke, znajdujaca si¢ kolo sasiedniego domu, tuz na-
przeciw mnie. Kolysat si¢ jakis$ czas z glowa wsparta na lokciach, po czym zasnat gleboko.

Ulica byta pusta, suchy wiatr zamiatal kurz; wérdd nieba bez chmurki ksi¢zyc o$wiecal
miejsce, gdzie spal éw czlowiek. Znalazlem si¢ tedy oko w oko z tym dragalem, ktéry nie
domyslat si¢ mej obecnodci i spat na tym kamieniu rozkoszniej moze niz we wlasnym
t6zku.

Mimo mej woli czlowiek ten oderwat mnie od mego cierpienia; wstalem, aby mu
ustapi¢ miejsca, nastgpnie wrocilem i znéw usiadlem. Nie moglem opusci¢ tej bramy, do
ktérej nie zapukatbym za zadne skarby $wiata; wreszcie pochodziwszy tam i z powrotem,
zatrzymalem si¢ machinalnie przed $pigcym.

,Coz za sen! — méwilem sobie. — Temu cztowiekowi nic si¢ nie $ni, to pewne; w tej
chwili Zona jego otwiera moze sasiadowi drzwi od stryszku, na ktérym sypia. Odziez jego
jest w fachmanach, lica zapadte, rece pomarszczone; znaé, iz nieszczeénik nie co dzieri ma
co do ust wlozy¢. Tysige trosk, zgryzot czeka go za przebudzeniem; ba, mial dzié wieczér
talara w kieszeni, zaszedl do szynku, gdzie mu sprzedano zapomnienie béléw; zarobit
w ciggu tygodnia tyle, aby kupi¢ sobie noc snu, odkradl ja moze z wieczerzy swoich
dzieci. Obecnie kochanka moze go zdradzi¢, przyjaciel moze si¢ wslizng¢ jak zlodziej do
jego nory; ja sam moégtbym go bi¢ po ramieniu i wolaé, ze go mordujs, ze dom jego stoi
w ogniu; obréci si¢ na drugi bok i zaénie na nowo.

A ja, aja! — ciggnalem, przemierzajac wielkimi krokami ulicg — ja nie $pig, ja, ktéry
mam w kieszeni doé¢, aby mu kupi¢ snu na caly rok; jestem tak pyszny i tak szalony, iz
nie mam odwagi wej$¢ do szynkowni! To¢ jezeli wszyscy nieszczesliwi tam wchodzg, to
dlatego iz wychodzg stamtad szczgsliwi. O Boze! rozgniecione pod stopami winne grono
wystarcza, aby rozproszy¢ najczarniejsze troski i zerwaé wszystkie niewidzialne nici, jakie
duchy zlego zastawiaja nam na drodze. Placzemy jak kobiety, cierpimy jak meczennicy;
zdaje si¢ nam w naszej rozpaczy, iz $wiat zawalil si¢ nam nad glows, i siadamy we tzach
niby Adam u wrét Edenu. I ot, aby uleczy¢ rang szersza niz $wiat wystarczy uczyni¢ maly
ruch reki i zwilzy¢ nieco wngtrznosci. Coéz za nedza te nasze zgryzoty, skoro mozna je
ukoi¢ w ten sposob! Dziwimy sie, iz Opatrzno$¢, widzac je, nie zsyta aniotéw, izby spetnili
nasze prosby; nie potrzebuje zadawal sobie tyle trudu; przejrzala wszystkie nasze meki,
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pragnienia, cal nasza dumg straconych demondw i ocean zla, jaki nas otacza, i zadowolila
si¢ tym, aby zawiesi¢ przy drodze maly czarny owoc. Skoro ten czlowiek $pi tak smacznie
na swojej tawce, czemuz i ja nie mialbym spa¢ réwnie dobrze? Rywal spedza moze noc
u mej kochanki; wyjdzie o $wicie; ona odprowadzi go wpét naga do drzwi, ujrza mnie
$piacego. Pocatunki ich nie zbudza mnie, ktéres z nich traci mnie w ramie, odwrécg sie
na drugi bok i zasn¢ na nowo”.

Za czym, pelen dzikiej radoci, zaczglem szukaé winiarni. Bylo po péinocy, wszystko
prawie bylo zamkniete, wpadlem we wécieklos¢. ,Céz u kaduka, myslatem, nawet i ta
pociecha ma mi by¢ wzbroniona!” Biegalem tam i sam, thukac si¢ do sklepéw i wolajac:
, Wina! wina!”

Wreszcie znalaztem jaki$ szynczek otwarty: zawolatem o butelke i, nie zwracajgc uwa-
gi na jako$¢ napoju, wyprédinitem ja prawie duszkiem, potem drugg, potem trzecig. Trak-
towalem si¢ jak chorego, pilem gwaltem, jakby chodzilo o lekarstwo nakazane przez
lekarza pod groza utraty zycia.

Niebawem opary mocnego trunku, kedry z pewnoscia nie byt czysty, spowily mnie
mgla. Poniewaz pilem szybko, pijaistwo owladneto mng nagle; czulem, iz myéli mi si¢
myca, potem uspokajaja, potem zndéw macg. Swiadomoé¢ zaczynata mnie z wolna opusz-
czaé, wzniostem oczy do nieba, jakby zegnajac si¢ z samym sobg, i sklonilem si¢ z lokciami
na stole.

Wéwczas dopiero spostrzeglem, ze nie jestem sam. W drugim koricu sali znajdowato
si¢ kilka odrazajacych postaci o wynedznialych twarzach i ochryplych glosach. Sadzac ze
stroju, nie byli oni z ludu, ani tez z mieszczaristwa; nalezeli snadz do tej dwuznacznej
klasy, najszpetniejszej ze wszystkich, ktdra nie ma ani pozycji, ani majatku, ani nawet
rzemiosta, chyba jakie$ plugawe, ktéra nie jest ani biedna ani bogata, a kojarzy wszystkie
nedze i wszystkie przywary bogatych i biedakéw.

Kiécili si¢ wpét glosno nad zattuszczonymi kartami; wérdd nich siedziata dziewczy-
na, bardzo mloda i bardzo tadna, schludnie ubrana, niepodobna do nich niczym, chyba
tylko glosem, ktéry — przy rézowej twarzyczce — byt schryply i zmeczony jak u starej
przekupki. Przygladala mi si¢ uwaznie, jakby zdziwiona, ze widzi mnie w tym szynku:
bylem bowiem ubrany starannie, niemal wykwintnie. Pomatu zblizyta si¢; przechodzac
koto mego stotu, podniosta znajdujace si¢ na nim butelki i, widzac iz s3 prozne, usmiech-
nela sie. Ujrzatem, iz ma przepyszne, 1$nigco biate z¢by; ujalem jg za reke i poprositem,
by usiadla; ustuchala chetnie i kazata sobie podaé wieczerze.

Patrzalem na nig, nie méwigc stowa; oczy mialem pelne lez; spostrzegla to i spytala
o przyczyne. Ale nie moglem méwié; potrzasatem glows, jakby chege da¢ obfitszy upust
lzom, czulem bowiem, jak mi splywaja po licach. Pojela, Ze mam jakie$ tajemne zmar-
twienie i nie starala si¢ zgadywaé; wyjela chustke i, wieczerzajac wesolo, ocierata mi od
czasu do czasu twarz.

Bylo w tej dziewczynie co$ tak okropnego i stodkiego, jaki$ bezwstyd tak osobliwie
skojarzony ze wspélczuciem, ze nie wiedzialem, co mysle¢. Gdyby mnie ujgla za r¢ke na
ulicy, wzdrygnatbym si¢; ale wydawalo mi si¢ tak dziwne, aby istota — mniejsza o to kto
— ktérej nigdy w zyciu nie widzialem, usiadta bez stowa i wieczerzala naprzeciw mnie
ocierajac mi lzy chustka, iz patrzalem w zdumieniu, oburzony i zachwycony zarazem.
Styszalem, iz szynkarz pyta jej, czy mnie zna; odpowiedziata twierdzaco, proszac, aby mnie
zostawiono w spokoju. Niebawem gracze odeszli, szynkarz, zamknawszy drzwi i okiennice,
przeszedt do pokoju za sklepem, zostalem sam z dziewczyng.

Wszystko to stalo si¢ tak szybko, dziatalem pod wplywem tak dziwnego odruchu
rozpaczy, iz zdawalto mi sig, ze $ni¢; my$li moje szamotaly si¢ w jakims labiryncie. Mialem
uczucie, iz albo jestem szalony, albo tez ulegam jakiej$ nadprzyrodzonej mocy.

— Kto jestes? — wykrzyknalem nagle — czego chcesz ode mnie? skad mnie znasz?
kto ci kazat ociera¢ mi tzy? Czy to czynisz z rzemiosta, myslisz, ze ja zechee...? Nie tkng ci¢
ani koricem palca. Co ty tu robisz? odpowiedz. Trzeba ci pieni¢dzy? Po czemu sprzedajesz
litos¢, jaka mi okazujesz?

Wstatem i chcialem wyjs¢é; ale czutem, ze si¢ zataczam. Oczy zaszly mi mgla, owladneta
mng $miertelna niemoc, osungtem si¢ na lawke.
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— Niedobrze panu — rzekla, ujmujgc mnie pod rami¢ — pit pan jak istne dziecko,
nie wiedzgc, co pan robi. Niech pan tak zostanie i zaczeka, az nadjedzie jaka dorozka;
powie mi pan, gdzie mieszka paniska mama, i kaz¢ pana odwiezé do domu, skoro naprawde
— dodala $miejac si¢ — nie podobam si¢ panu.

Podniostem na nig oczy. Moze omamilo mnie pijaistwo; nie wiem, czy zle widzialem
wprzddy, czy tez w tej chwili, ale spostrzeglem nagle w tej dziewce jakie$ nieszczesne
podobienistwo do mej kochanki. Wrazenie to zmrozilo mnie lodem. Bywaja chwile, iz
jakby jaki$ dreszcz chwyta cztowieka za wlosy; ludzie prosci powiadajg, ze to $mier¢ zaglada
w oczy, ale w moje zajrzata nie $mier¢.

To byta choroba wieku lub raczej byta nig ta dziewczyna; ona to, z ta wybladly i drwiacg
twarzg, z tym ochryplem glosem, usiadla naprzeciw mnie w zautku szynkowni.

ROZDZIAL X

Z chwilg gdy spostrzeglem, iz ta kobieta podobna jest do mej kochanki, okropna, nie-
odparta my$l chwycita si¢ mego chorego mézgu, i wykonalem ja natychmiast.

W poczatkach naszej miloéci luba zachodzila niekiedy ukradkiem do mnie. Bylo to
wielkie $wigto dla mojej izdebki; zjawialy si¢ kwiaty, ogien ptonat radoénie, przyrzadzatem
smaczng wieczerze; 16zko réwniez stroilo si¢ weselnie na przyjecie oblubienicy. Czgsto,
siedzac na kanapie pod lustrem, przygladalem si¢ jej w owej milczacej godzinie, kiedy
serca nasze moéwily do siebie. Patrzalem na nig, jak, podobna do wrézki Mab, zmienia
w raj ten samotny zakatek, w ktérym tyle razy plakalem. Byla tu: posréd tych ksigzek,
rozrzuconej odziezy, okaleczatych sprzetéw, wérdd tych czterech $cian tak smutnych: jakze
stodko jasniata w tej calej ngdzy!

Od czasu, jak ja stracilem, wspomnienia te prze$ladowaly mnie bez ustanku i odbieraly
mi sen. Ksigzki, $ciany méwily mi o niej: nie moglem ich znie$é. L6zko moje wypedzato
mnie na ulicg; czutem don wstret, o ile w nim nie ptakaltem.

Wziglem tedy z sobg t¢ dziewczyne; kazalem jej usia$¢ plecami do mnie; rozdzialem
j3 do pdinaga. Nastepnie urzadzitem wszystko w pokoju tak, jak niegdy$ dla mej lubej.
Ustawialem fotele tak, jak staly pewnego pamigtnego wieczora. Na ogdt we wszystkich
naszych myslach o szczgéciu jest pewne wspomnienie, ktére przestania reszee; dzier, go-
dzina, ktéra przewyiszyla wszystkie inne lub bodaj stafa si¢ ich jakby typem i niezatar-
tym wzorem; chwila, w ktérej cztowiek wykrzyknat jak Teodor w komedii Lope de Vegi:
»Fortuno, wbij zloty gwéidz w swoje koto”.

Tak ustawiwszy wszystko, rozpalilem silny ogien i, usiadlszy w kuczki, zaczalem si¢
upijaé rozpacza bez granic. Zstgpowalem az na dno serca; czulem, jak si¢ skreca i $ciska.
Wsréd tego nucitem w glowie tyrolska piosenke, ktéra luba moja $piewata bez ustanku:

Altra volta gieri biele,
Blanch’ e rossa com’ un’ fiore;
Ma ora né. Non son piu biele,
Consumatis dal” amore®.

Stuchatem echa tej biednej piosnki, jak rozlegalo si¢ w pustkowiu mego serca. Mé-
witem: ,,Oto szczgscie ludzkie; oto méj raik; oto moja wrézka Mab; dziewka uliczna.
Kochanka moja nie wigcej warta. Oto, co znajduje si¢ na dnie szklanki, z ktdrej pilo sig
nektar bogéw, oto zewlok milosci”.

Drziewczyna, slyszac, iz $piewam, zaczgla $piewaé réwniez. Zbladlem jak trup; ten
schryply i plugawy glos, wychodzacy z istoty podobnej do mej kochanki, wydat mi si¢
niby symbol wszystkiego, co si¢ we mnie dzialo. To uosobiona rozpusta charczala jej
w gardle, w rozkwicie mlodosci. Zdalo mi si¢, ze moja kochanka od czasu swej zdrady
musi mie¢ taki glos. Przypomnialem sobie Fausta, ktdry, taficzac w Broken z mloda, naga
Czarownica, widzi, jak jej wychodzi z ust czerwona mysz.

— Milcz! — krzyknglem. Wstalem i podszedlem do niej; siadla z uémiechem na
t6zku, wyciagnatem si¢ obok niej niby wlasny posag na mym grobowcu.

Prosze¢ was, ludzie $wiatowi, wy ktorzy, o tej porze, pedzicie za swymi uciechami na

2 Altra volta (...) amore — Niegdy$ bylam pickna, biata i rézowa jak kwiat, dzi$ juz nie. Nie jestem juz
pickna, strawila mnie milo$¢. [przypis thumacza]
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bal lub do Opery i ktérzy wieczér, kladac si¢, odczytacie do poduszki jakies zuzyte bluz-
nierstwo starego Woltera, jakie$ rozsadne bajdurzenie Pawla Ludwika Courrier, jaka$
rozprawe ekonomiczng komisji parlamentarnej, ktérzy, stowem, wdychacie swymi po-
rami chlodne wyziewy tego potwornego nenufaru zwanego Rozumem; prosz¢ was, jesli
ta skromna ksiazeczka wpadnie wam w rece, nie u$miechajcie si¢ ze szlachetng wzgarda,
nie wzruszajcie nadto ramionami; nie méwcie sobie ze zbytnim przekonaniem, ze ja si¢
skarze na cierpienie urojone; ze, ostatecznie, rozum ludzki jest najpickniejsza z naszych
wlasciwosci 1 ze prawda na tej ziemi sg jedynie szacherki gieldowe, cztery tuzy w kar-
tach, flaszka Bordeaux przy stole, dobre trawienie, obojetnos¢ dla drugich, wieczorem
za$, w 16zku, lubiezne cialo obleczone pachnacg skora.

Albowiem ktérego$ dnia wéréd waszego zgnitego i gnu$nego zycia moze si¢ zerwad
huragan wichru. Opatrzno$¢ moze wstrzasngd te pickne drzewa, ktére podlewacie spokoj-
nymi wodami rzeki zapomnienia; moze was chwycic' rozpacz, panowie Obojgtni; to¢ s3
tzy w waszych oczach! Nie powiem, ze kochanka moze was zdradzi¢; to dla was mniejsze
strapienie, niz kiedy kon wam zdechnie; ale powiem wam, iz mozna straci¢ na Gieldzie;
ze, kiedy ma si¢ w karcie wdzek, moina spotkac si¢ z wyzszym; jesli za$ nie gracie, pomy-
$lcie, iz wasze dukaty, wasz brz¢czacy spokéj, wasze zlote i srebrne szczgécie znajduje si¢
u bankiera, ktéry motze zlikwidowa¢ lub w papierach, ktére mogg zlecie¢ na teb; powiem
wreszcie, iz, mimo ze tak wystudzeni, mozecie co$ pokochaé; moze si¢ odstroi¢ jakas
struna w waszych piersiach i mozecie wyda¢ krzyk podobny do bélu. Pewnego dnia, wa-
tesajac si¢ po blotnistych ulicach, kiedy nie stanie wam juz materialnych rozkoszy, aby
zatrudniaé wasza bezczynng energig, kiedy zabraknie wam tego, co istotne i codzienne,
moze si¢ wam przypadkiem zdarzy¢, iz spojrzycie dokola siebie z zapadlymi policzkami
i osuniecie si¢ na samotng tawke o pdtnocy.

O ludzie z kamienia, szczytni egoidci, niezréwnani rezonerzy, ktérzy nigdy nie po-
pelniliScie aktu rozpaczy ani tez arytmetycznego bledu, jesli wam si¢ to kiedy zdarzy,
przypomnijcie sobie w godzinie kleski Abelarda, kiedy stracit Heloizg. Kochat ja bo-
wiem wigcej niz wy swoje dukaty i swoje kochanki; stracil, rozlaczajac si¢ z nig, wiccej,
niz wy stracicie kiedykolwiek; wi¢cej niz sam wasz ksigze, Szatan, stracilby spadajac po-
wtdrnie z niebios; kochat ja bowiem miloscia, o ktérej gazety nie wspominajg i keorej
zony wasze i corki nie znajdujg na scenie ani w ksigzkach; spedzil pét zycia, catujac ja
w czyste czolo, uczac ja $piewal psalmy Dawida i hymny Saula; mial tylko ja jedna na
ziemi; a mimo to Bog pocieszyt go.

Wierzcie mi, kiedy w godzinie rozpaczy wspomnicie Abelarda, innym bedziecie pa-
trze¢ okiem na mile bluznierstwa starego Woltera i bajdurzenia Courierowe; uczujecie, iz
rozum ludzki moze leczy¢ ze zhudzen, ale nie z cierpienl; ze Bég uczynit naszg inteligencje
dobrg gospodynia, ale nie siostra milosierdzia. Uznacie, iz, méwiac: ,Nie wierze w nic,
albowiem nic nie widzg”, serce czlowieka nie rzeklo swego ostatniego stowa. Zaczniecie
szukaé dokola siebie jakiej$ nadziei; sprobujecie wstrzasaé bramy ko$ciola, aby si¢ przeko-
na¢, czy chwiejq si¢ jeszcze, ale zastaniecie je zamurowane; zaczniecie mysle¢ o wstgpieniu
do trapistéw, los zas, szydzac z was, rzuci wam butelke taniego wina i ladacznice.

A jesli wysaczycie butelke, jesli skiniecie na ladacznice i zawiedziecie ja do toza, wiedz-
cie, co moze si¢ zdarzy¢.
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CZESC DRUGA
ROZDZIAL 1

Zbudziwszy si¢ nazajutrz, czufem tak gleboki wstret do siebie, czutem si¢ tak splugawiony,
tak ponizony we wlasnych oczach, iz w pierwszej chwili owladneta mng straszliwa pokusa.
Wyskoczytem z t6zka, kazalem dziewczynie ubraé si¢ i i8¢ sobie jak najpredzej; nastgpnie
usiadlem i, wodzac rozpacznymi oczyma po $cianach, utkwitem je machinalnie w kacie,
gdzie wisialy pistolety.

Woéwczas nawet, kiedy udreczona my$l idzie, mozna rzec, z wyciggnietymi rekami ku
zagladzie, kiedy dusza chwyta si¢ straszliwej decyzji, jest, zdaje si¢, jaka$ niezalezna od
woli materialna groza w fizycznym akcie odczepienia broni, narzadzenia jej; palce drzg,
ramie¢ sztywnieje. Czlowiek idzie ku $mierci, ale cala natura w nim si¢ cofa. Tak wigc
niepodobna mi wyrazi¢ tego, czego doéwiadczalem, podczas gdy dziewczyna si¢ ubierala;
zdawalo mi si¢ jeno, ze pistolet méwi: ,Zastandw si¢”.

W istocie, nieraz p6zniej zastanawialem si¢, co by si¢ stalo, gdyby, tak jak chcialem,
dziewczyna ubrala si¢ spiesznie i wyszla. Bez watpienia pierwsze wrazenie wstydu bylo-
by si¢ u$mierzylo; smutek nie jest rozpacza. Bég za$ zespolit ich jak dwdch braci, izby
jeden nie zostawial nas sam na sam z drugim. Skoro raz ta kobieta zniktaby mi z oczu,
ulzytoby mi si¢ w sercu. Zostalby jedynie zal, ktéremu niebiariski aniot przebaczenia za-
bronit kogokolwiek zabija¢. Ale zarazem bytbym wyleczony na cale zycie; rozpusta bylaby
na zawsze wygnana z mego progu i nigdy bym si¢ nie otrzasnal z uczucia grozy, jakim
natchnely mnie pierwsze jej odwiedziny.

Ale stalo si¢ inaczej. Walka, jaka toczyta si¢ we mnie, gryzace refleksje, wstret, oba-
wa, gniew nawet (odczuwalem bowiem tysigc rzeczy réwnoczeénie), wszystkie te sily
przygwozdzily mnie do krzesta. Podczas gdy ja odchodzilem wrecz od zmystéw, dziew-
czyna, pochylona przed lustrem, myélala jedynie o sukni i kapeluszu i dopelniata stro-
ju u$miechajgc si¢ najspokojniej w $wiecie. Mizdrzenie to trwalo wiccej niz kwadrans,
w czasie ktérego niemal zapomnialem o niej. Upuscila jaki$ przedmiot; obrécitem sie
zniecierpliwiony, proszac, aby mnie zostawila samego, z tak wyraznym podraznieniem,
iz dokoniczyla tualety w jednej chwili i ujeta za klamke, przesylajac mi pocatunek.

W tej chwili kto$ zadzwonil. Zerwalem si¢ i zaledwie zdazylem otworzy¢ jej drzwi
od alkierza, gdzie si¢ schronila. Réwnoczesnie prawie wszedl Desgenais w towarzystwie
dwéch mlodych ludzi.

Pewne wypadki w zyciu podobne sa do owych wielkich pradéw, jakie spotyka si¢
na pelnym morzu. Fatalno$¢, traf, Opatrzno$¢, coz znaczy nazwa? Ci, ktérzy sadza, iz
zwalczajg jedno z tych poje¢ drugim, igrajg jeno ze stowami. Kazdy z tych ludzi wszelako,
méwige o Cezarze lub Napoleonie, powie bez wahania: ,,To byt cztowiek opatrznosciowy”.
Uwazaja widocznie, ze jedynie bohaterowie warci s3, aby niebo si¢ nimi zajmowalo, i ze
kolor purpurowy przyciaga bogdw jak byki.

Rola, jaka odrywaja w $wiecie najmniejsze drobiazgi, zmiany, jakie najblahsze na po-
zér przedmioty i okolicznoéci sprowadzaja w naszych losach, oto, moim zdaniem, istna
otchfari dla dumar ludzkich. Zwyczajne nasze czynnosci sg niby stepione strzatki, keore
zwykli$my wysyla¢ do celu; z sumy tych drobnych rezultatéw czynimy oderwang i re-
gularng istotg, ktéra nazywamy rozsadkiem lub wolg. Przychodzi podmuch wiatru i oto
najmniejsza z tych strzalek, najlzejsza, najblahsza, wzbija si¢ w przestworza, hen poza
granice widnokregu, na bezkresne tono Boga.

Jakiz szat ogarnia nas wowczas! W cdz si¢ obraca majak spokojnej dumy, woli i roz-
wagi? W co nawet sila, ta pani $wiata, ten miecz czlowicka w walce zycial Daremnie
potrzgsamy nim z gniewem, daremnie staramy si¢ ostoni¢, aby uniknaé grozacego ciosu;
niewidzialna r¢ka uchyla ostrze i caly nasz rozmach, zwichniety w prézni, czyni jedynie
tym cigzszym nasz upadek.

Tak, w chwili gdy z calej duszy pragnalem si¢ obmy¢ z biedu, jaki popelnitem, by¢
moze nawet ukaraé si¢ zan, w tej samej chwili, w ktérej owladal mng gleboki wstret,
czekala mnie niebezpieczna proba, w ktérej uleglem.

Desgenais promienial; wyciagnawszy si¢ na sofie, rzucil par¢ konceptéw na temat
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mojej miny $wiadczacej, jak méwil, o niespokojnej nocy. Nie bedac usposobionym do
zartéw, poprositem sucho, aby mi ich oszcz¢dzil.

Udal, ze nie zwraca uwagi; po czym w tym samym tonie, przeszed} do przedmiotu,
ktéry go sprowadzal. Przybyt, aby mnie powiadomi¢, ze moja dama miata naraz nie tylko
dwoch, ale trzech kochankéw, to znaczy, iz zadrwila sobie z mego rywala na réwni ze
mng; spostrzeglszy to, nieborak narobil straszliwego halasu, tak iz caly Paryz o tym tylko
méwi. Stuchalem z roztargnieniem, zrazu nie bardzo rozumiejac; skoro wreszcie, kazawszy
sobie powtbrzy¢ rzecz trzy razy z najdrobniejszymi szczegdtami, ogarnglem catkowicie tg
straszng historie, stanglem oglupialy i tak zdumiony, ze nie wiedzialem co odpowiedzie¢.
W pierwszej chwili, mialem ochote si¢ $mia¢, jasne mi bylo bowiem, ze kochalem prosta
ladacznicg; mimo to faktem bylo, ze j3 kochatem i, aby rzec lepiej, ze ja kocham jeszcze.
»Czy to motzliwe?” powtarzalem tylko.

Towarzysze Desgenais'go potwierdzili wszystko. Kochanka moja, zdybana w swoim
whasnym domu miedzy dwoma gachami, otrzymala od nich lekeje, ktéra caly Paryz po-
dawat sobie z ust do ust. Stata si¢ niemozliwa, trzeba jej bylo opusci¢ Paryz, o ile si¢ nie
chciata narazi¢ na najokrutniejsze afronty.

Fatwo mi bylo spostrzec, ze z wszystkich tych zarcikéw, niemala dawka $mieszno-
$ci splywala na mdj pojedynek o t¢ kobiete, na mg szalong mito$¢ dla niej i cale moje
postgpowanie. Gloszac, iz kobieta ta zastuguje na najohydniejsze imiona, ze jest prosta
scierkg, ktéra robila moze rzeczy sto razy gorsze od tych, ktére wyszly na jaw, opinia data
mi gorzko odczué, ze bylem jeno prostym dudkiem jak tylu innych.

Wszystko to nie bylo mi przyjemne; miodzi ludzie spostrzegli to i pomiarkowali si¢
rychlo; ale Desgenais mial swéj plan; postanowil uleczy¢ mnie z mej mitodci i traktowal
ja bezlitosnie niby chorobe. Dawna, oparta na wzajemnych ustugach przyjazd, dawata mu
pewne prawa; ze za$ pobudka wydata mu si¢ chwalebna, nie wahat si¢ robi¢ z tych praw
uzytku.

Nie tylko zatem nie oszcz¢dzal mnie, ale, z chwilg gdy spostrzegl moje pomieszanie
i wstyd, tym bardziej zaczagl mi przypiekaé. Niebawem podraznienie moje stalo si¢ zbyt
wyrazne, aby mogl i$¢ dalej na tej drodze; wowczas, urwal i przerzucil si¢c w milczenie,
ktdre stato si¢ dla mnie jeszcze bardziej niecierpliwigce.

Chodzac po pokoju wzdtuz i wszerz, zaczalem go wypytywaé. Wprzdd nie moglem
znie$¢ tego opowiadania; teraz pragnatem, aby je podjat na nowo. Silitem si¢ to $mia¢, to
przybieraé obojetng maske, ale na préino. Desgenais, przed chwilg najnieznoéniejszy ga-
dula, zaniemial zupelnie. Podczas gdy chodzitem wielkimi krokami, on patrzal oboj¢tnie
i pozwolil mi si¢ miotaé.

Nie umialbym opisaé, co si¢ we mnie dzialo. Kobieta, ktéra tak dugo byla béstwem
mego serca, ktdrej strata przyprawila mnie o tyle cierpies, jedyna, ktéra w zyciu ko-
chalem, ta, ktérg chciatem oplakiwaé do $mierci, stala si¢ nagle ladacznicg bez sromu,
przedmiotem zarcikéw mlodziezy, powszechnego zgorszenia i oburzenia! Zdalo mi si,
ze czuj¢ na barku odcisk rozzarzonego zelaza, ze mnie nacechowano palagcym pictnem.

Im wigcej myslatem o tym, tym bardziej noc zaggszczata si¢ dokota mnie. Od czasu
do czasu odwracalem si¢ i widzialem lodowaty u$miech oraz wlepione we mnie ciekawe
spojrzenie. Desgenais nie opuszczal mnie; zdawal sobie sprawe z tego, co robi; znali$my
si¢ od dawna; wiedzial, ze jestem zdolny do wszelkich szaledistw i ze gwaltowno$¢ mego
charakteru moze mnie pociagnaé poza wszelkie granice, na kazdej drodze, wyjawszy jedna.
Oto dlaczego plwal na moje cierpienia, oto dlaczego przyzegal mi serce.

Skoro mnie ujrzal wreszcie takim, jakim mnie pragnal, nie ociggat si¢ z zadaniem
ostatniego ciosu.

— Nie podoba ci si¢ ta historyjka? — rzekl. — Oto wi¢c na zakoriczenie najlepszy
szezegOl. Mianowicie, drogi Oktawie, scena u pani *** odbyla si¢ pewnej nocy, gdy ksie-
zyc $wiecil bardzo picknie; otéz gdy dwaj rywale brali si¢ w najlepsze za tby u pickne;j
pani i skakali sobie do gardta, widziano pono¢ na ulicy cien przechadzajacy si¢ bardzo
spokojnie, a tak podobny do ciebie, iz uznano, ze to byles ty.

— Kto to powiadal? — zawolalem — kto mnie widzial na ulicy?

— Twoja luba we wlasnej osobie; rozpowiada to calemu $wiatu réwnie wesolo, jak
my opowiadamy tobie jej wlasng histori¢. Twierdzi, ze jeszcze ja kochasz, ze wystajesz
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na czatach pod bramg, stowem... co ci si¢ podoba; niech ci wystarczy wiedzie¢, ze méwi
o tym publicznie.

Nie umialem nigdy ktama¢; za kazdym razem, kiedy zdarzyto mi si¢ sprzeniewierzy¢
prawdzie, twarz zdradzita mnie zawsze. Milo$¢ wlasna, wstyd przyznania si¢ do mej stabo-
sci wobec $wiadkéw, sprawily, iz zdobylem si¢ na ten wysitek. ,Faktem jest — méwitem
sobie zreszt3 — ze bylem pod domem. Ale gdybym wiedzial, ze ta kobieta gorsza jest
jeszcze niz przypuszezalem, nie bylbym tam z pewnoscia”. Wmoéwilem w siebie wreszcie,
iz nikt nie mégt mnie dojrze¢ wyraznie; prébowalem przeczy¢. Rumieniec wystapil mi
na twarz z takg sil, iz sam uczulem bezcelowo$¢ udania. Desgenais usmiechnat sie.

— Uwazaj — rzeklem — uwazaj, nie idZmy za daleko.

Biegalem po pokoju jak szalony, nie wiedzialem, kogo si¢ czepié; nalezaloby si¢ $miaé,
a to bylo jeszcze bardziej niemozliwe. Zarazem niepodobna mi bylo watpi¢ o mej omylce;
przekonali mnie.

— Czyz ja wiedzialem? — wykrzyknglem — czy wiedzialem, ze ta nedznica...

Desgenais zacisnal wargi, jakby chciat powiedzie¢: ,Wiedziale§ dosy¢”.

Urwalem, mamrocac jakie$ niedorzeczne frazesy. Krew kipigca we mnie od kwadransa
zaczynala mi wali¢ w skroniach z sifa, za ktéra nie moglem juz reczyé.

— Ja na ulicy, zalany lzami, w rozpaczy i réwnoczesénie to spotkanie u niej! Jak to! tej
samej nocy, szydzita ze mnie! ona szydzita! Doprawdy, Desgenais, tobie si¢ nie majaczy?
Czy to prawda? Czy to mozliwe? skad wiesz?

Tak gadatem na olep, tracac glowe; réwnoczesnie ogarniat mnie coraz bardziej nie-
pohamowany gniew. Usiadlem wreszcie wyczerpany, z drizgcymi r¢koma.

— MJj drogi — rzekt Desgenais — nie bierz rzeczy tak powaznie. To pustelnicze
zycie, jakie wiedziesz od dwéch miesiecy, bardzo ci zaszkodzito; widze to, potrzebujesz
rozrywki. Chodz dzi$ wieczdr z nami na kolacje, a jutro wyprawimy sobie $niadanie na
Wsi.

Ton, jakim przemawial, sprawil mi wigksza przykro$¢ niz wszystko inne. Czulem, ze
budz¢ w nim lito$¢ i ze mnie trakeuje jak dziecko.

Nieruchomy, przysiadlszy w kacie, czynitem daremne wysitki, aby nieco zapanowa¢
nad soba. ,Ha! — myslalem — zdradzony przez t¢ kobiete, zatruwany okropnymi rada-
mi, nie znalazlszy nigdzie ucieczki, ani w pracy, ani w umeczeniu, kiedy w dwudziestu
leciech jako jedyna tarcz¢ przeciw rozpaczy i zepsuciu, posiadam $wieta i przemoing bo-
le§¢, o Boze! kruszg mi w rekach tg boles¢, t¢ relikwic mego cierpienia! BluZnig juz nie
mojej miloéci, ale mej rozpaczy! Drwi! ona drwi, gdy ja placz¢!” To mi si¢, zdalo nie do
wiary. Wszystkie wspomnienia przeszlosci naplywaly mi do serca, gdy o tym myslatem.
Zdalo mis sig, iz widze, jak kolejno wstaja widma naszych milosnych nocy; nachylaly sie
nad przepascig bez dna, wieczng, czarng jak nico$¢; nad glebiami za$ otchlani tardczyt
stodki i drwigcy wybuch $miechu: ,,Oto twoja nagroda!”

Gdyby mi powiedziano tylko ze caly $wiat drwi ze mnie, odpowiedzialbym: ,A niech
sobie!” i nie obeszloby mnie to zbytnio; ale dowiedziono mi réwnoczeénie, ze moja ko-
chanka byla prostg bezecnica. Tak wicc z jednej strony, $mieszno$¢ moja byta publiczna,
jawna: dwaj $wiadkowie, ktérzy mnie widzieli, nie kryli z pewnoscia tego, w jakich to
bylo okoliczno$ciach; $wiat mial prawo szydzi¢; z drugiej za$ strony, co moglem odpo-
wiedzie¢? czego si¢ uczepié? gdzie si¢ schronié? co czynié, skoro zabito mnie, zrujnowano,
unicestwiono w centrum mego zycia, w moim wlasnym sercu? Co méwig? skoro ta ko-
bieta, dla ktérej bylbym $cierpial wszystko, $mieszno$¢ i haribe, dla ktérej zniéstbym gére
cierpient walacg si¢ na mnie; skoro ta kobieta, ktorg kochatem i ktéra kochata innego,
od ktérej nie zadatem, aby mnie kochata, od ktérej nie chcialem nic, précz pozwolenia
plakania u jej drzwi, nic précz tego, aby mi wolno bylo poswieci¢ z dala od niej mlodosé
moja jej wspomnieniu i wypisa¢ jej imig, tylko jej imi¢ na grobie mych nadziei!... Hal
kiedy myslalem o tym, zamieralo co$ we mnie; ta kobieta drwita ze mnie; ona pierwsza
pokazywata mnie palcem; wydawala mnie na tup tej prézniaczej cizbie, temu pustemu
i znudzonemu ttumowi, podémiechujacemu si¢ ze wszystkich, ktérzy nim gardza i zapo-
minaja o nim; to ona, to jej wargi, tylekro¢ sklejone z moimi, to cialo, ta dusza mego
zycia, moje cialo i moja krew, to stamtad wyszla ta zniewaga; tak, ta ostatnia ze wszyst-
kich, najpodlejsza i najbardziej gorzka, bezlitosny $miech, ktéry pluje w twarz bolesci.
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Im bardziej zatapialem si¢ w myélach, tym bardziej rést méj gniew. Czy moina po-
wiedzie¢ gniew? Nie wiem, jaka nazwe ma uczucie, ktére mng miotalo. Tyle wiem, iz
bezladne pragnienie zemsty wzigto w konicu gore. Jak zemsci¢ si¢ na kobiecie? Zaplacit-
bym, co by kto chciat za brod, ktéra by ja mogla dosiegnad; ale jaka bron? Nie mialem
zadnej, nawet tej, ktérej ona uzyla; nie moglem odpowiedzie¢ jej jezykiem.

Nagle spostrzeglem cieni za firanka na oszklonych drzwiach: to dziewczyna czekala
w alkierzu.

Zapomnialem o niej.

— Shuchajcie! — wykrzyknalem zrywajac si¢ w uniesieniu — kochalem, kochatem
jak szaleniec, jak glupiec. Zastuzytem na $mieszno$¢, ile sic wam tylko podoba. Ale, na
honor! musz¢ wam pokazaé co$, co wam dowiedzie, ze nie jestem jeszcze tak ghupi jak
mysélicie.

To méwiac, kopnglem w oszklone drzwi i pokazalem dziewczyng zaszyta w kat.

— Wejdiciez — rzeklem do Desgenais'go — ty, ktéry uwazasz mnie za szalerica
dlatego, ze kocham, i uznajesz jedynie dziewki publiczne, widzisz oto swoja najwyzsza
madro$¢ roztozong tam na fotelu? Spytaj jej, czy cala noc spedzitem pod oknami pani
% moze co$ o tym opowiedzie¢! Ale to nie wszystko — dodalem. — Urzadzacie dzi$
wieczdr kolacje, jutro pohulanke na wsi; jestem z wami, mozecie by¢ pewni, nie puszcze
was bowiem. Nie rozstaniemy sie, spedzimy dzielt razem; znajdziecie tu florety, karty,
kosci, poncz, co cheecie, ale nie puszcze was stad. Wyscie moi, jam wasz: reka! Cheialem
zrobi¢ z mego serca mauzoleum milosci; ale wrzucg mg milos¢ do innego grobu, o Boze
sprawiedliwy, gdybym go mial nawet wygrzebaé we wlasnym sercu.

To rzeklszy, usiadlem, podczas gdy oni weszli do alkierza; uczulem, ile moze da¢
rozkoszy wybuch wécieklosci. A kto by si¢ dziwil, iz od tego dnia zmienitem zupelnie
zycie, ten nie zna ludzkiego serca: nie wie, ze mozna si¢ waha¢ dwadziescia lat zanim si¢
zrobi krok, ale nie mozna si¢ cofnad, skoro si¢ go zrobito.

ROZDZIAL 11

Nauka rozpusty podobna jest do zawrotu glowy; znajduje si¢ w niej zrazu jaka$ grozg
pomieszang z rozkosza, niby na wysokiej wiezy. Podczas gdy haniebne i skryte wyuzdanie
kala najszlachetniejszego czlowieka, w otwartym i $mialym rozpasaniu, w tym, co mozna
nazwaé jawng rozpusty, istnieje pewna wielkos¢, nawet przy najwickszym skazeniu. Ten
kto z zapadnigciem nocy idzie z twarza zakutang ptaszczem brudzi¢ incognito swoje zycie
i strzgsal potajemnie catodzienng obludg, podobny jest do Wiocha, ktéry uderza wroga
z tylu, nie $miejac wyzwaé go na pojedynek. Jest to niby morderstwo w odludnej ulicy,
po nocy; podczas gdy w bohaterze szumnych orgii jest niemal co$ z rycerza, co$, co traci
bitwa, pozér wspanialej walki. ,Wszyscy czynia to i kryja si¢; czyd, ale si¢ nie kryj”. Tak
moéwi duma; i skoro raz wdzieje si¢ ten pancerz, polyskuje w nim slorice.

Opowiadajg, ze Demokles widziat nad glowa miecz; podobnie rozpustnicy widza ja-
koby nad sobg co$, co wola bez ustanku: ,Naprzéd, tylko naprzdd, wiszg na nitce”. Owe
pojazdy pelne masek, ktére si¢ spotyka w karnawale, s3 wiernym obrazem ich zycia. Roz-
hulana karoca otwarta na cztery wiatry, plonace pochodnie oéwiecajace ubielone twarze;
ci $miejg si¢, tamci $piewajg; wérdd tego klebi si¢ co$ niby kobiety: s3 to w istocie resztki
kobiet z pozorami prawie ludzkimi. Pieszczg je, rzucajg im w twarz obelgi; nikt nie wie,
ani jak si¢ zowig, ani czym s3. Wszystko to buja i kolysze si¢ przy blaskach zywicznych,
w beztrosce pijadistwa, nad ktérym, powiadajg, czuwa jaki$ Bég. Kto$ si¢ nachyla, ktos
kogos catuje; kto$ tam spadt w $cisku; co tam o to? jadg tgdy, owedy, konie rwa z kopyta.

Ale o ile pierwszym uczuciem jest podziw, drugim jest groza, trzecim lito$¢. Jest
w istocie w tym zZyciu tyle sily, lub raczej tak osobliwe naduzycie sily, iz najszlachetniej-
sze charaktery i najbujniejsze natury czgsto dajg mu si¢ porwal. Widzg w tym $mialo$é
i niebezpieczenistwo; dajg w ten sposéb upust wlasnej bujnoéci; przywiazuja si¢ do roz-
pusty, jak Mazepe przywigzano do dzikiego rumaka; wiazg si¢ do niej sznurami, czynia
z siebie Centauréw; nie widza ani krwawej drogi, jaka strzg¢py ich ciala znacza na drze-
wach, ani wilczych $lepiéw czerwieniacych si¢ w ich tropy, ani pustkowia, ani krukéw.

Pchnigty w owo zycie okolicznoéciami, ktére przytoczylem, opowiem obecnie co tam
widzialem.

ALFRED DE MUSSET Spowiedz dziecigcia wieku 41

Mitoéé, Serce, Grob

Rozpacz, Zabawa, Upadek



Za pierwszym razem, kiedy ujrzalem z bliska owe stawne zabawy noszace miano ma-
skarad, slyszalem opowiastki o wybrykach Regencji i o krélowej francuskiej przebranej
za dziewczyne sprzedajacy fiotki. Znalazlem przekupki fiotkéw przebrane za markietanki.
Spodziewalem si¢ szatu, ale go nie znalazlem. Kopcace lampy, bijatyka, pijane na umér
dziewki lezace pokotem na sttuczonych butelkach — to nie szal.

Za pierwszym razem, kiedy widzialem rozpustg biesiad, slyszalem o ucztach Helioga-
bala i o filozofie greckim, ktéry z rozkoszy zmystéw uczynit sobie rodzaj naturalnej religii.
Spodziewalem si¢ znalez¢, jezeli nie rado$¢, to bodaj zapomnienie; znalaztem, co moze
by¢ w $wiecie najgorszego, nude silacy si¢ zy¢ i Anglikéw powiadajacych sobie: ,Robig
to i to: zatem, bawi¢ si¢. Zaplacilem tyle a tyle: zatem odczuwam tyle przyjemnosci’.
I $cierajg zycie w tych zarnach.

Za pierwszym razem, kiedy ujrzalem kurtyzany, slyszalem o Aspazji, ktdra, siedzac na
kolanach Alcybiadesa, dysputowata z Sokratesem. Spodziewalem si¢ czego$ swobodnego,
zuchwalego, ale wesolego, iskrzacego si¢, Zywego; czegos niby piana szamparskiego wina;
znalazlem glupawg twarz, martwe oko i drapieine palce.

Za pierwszym razem, kiedy ujrzalem kurtyzany utytulowane, czytalem Boccaccia
i Bandella; czytatem przede wszystkim Szekspira. Marzylem o tych jurnych pickno$ciach,
o tych piekielnych cherubinach, o tych niefrasobliwych artystkach zycia, ktérym kawa-
lerowie z Dekamerona podaja wodg $wiccong przy wyjsciu z kosciota. Szkicowalem po
tysigc razy te glowki tak pelne lekkomyslnej poezji, tak pomystowe w swym zuchwal-
stwie, umiejace zawrze¢ caly romans w jednym spojrzeniu, poruszajace si¢ w zyciu je-
dynie falg i wstrza$nieniem, niby plynne syreny. Wspominalem owe wrézki z Nowych
opowiastek, wcigz zaproszone, o ile nie do szczgtu pijane, milodcia. Znalaztem bazgraczki
saznistych listéw, amatorki miloéci na godziny, umiejace jedynie klama¢ i grzebad swoje
trudy w swojej hipokryzji i mieszczace wszystko w tym, aby si¢ oddawa¢ i zapominad.

Za pierwszym razem, kiedy wszedlem do domu gry, slyszalem o strumieniach zlota,
o fortunach zdobytych w kwadrans, o dworzaninie Henryka IV, ktéry wygral na jedna
karte sto tysiccy talaréw, ceng swego ubrania. Ujrzalem szatni¢, gdzie robotnicy majg-
cy ledwie jedng koszule wypozyczaja frak za franka na wieczér, zandarméw siedzacych
u drzwi i glodomoréw grajacych o kawat chleba lub kule w teb.

Za pierwszym razem, kiedy ujrzatem jakie$ zebranie publiczne lub inne, dostepne
dla kedrej$ z trzydziestu tysigcy kobiet, ktére maja w Paryzu patent na sprzedawanie sie,
slyszalem o saturnaliach wszystkich wiekéw, o wszystkich mozliwych orgiach, od Babi-
lonu az po Rzym, od $wiatyni Priapa az po Parc-aux-Cerfs, i widzialem wcigz wypisane
nad progiem jedno stowo; ,Rozkosz”. Za naszych czaséw ujrzatem tez tylko jedno stowo:
yProstytucja”; niezatarte, wyryte nie w tym pysznym metalu, ktéry nosi kolor storica, ale
w najbledszym ze wszystkich, tym ktéry zimne $wiatlo nocy powleklo, zda sie, swoimi
promieniami — srebrze.

Za pierwszym razem kiedy ujrzalem lud... bylo to pewnego ohydnego ranka, w Po-
pielec, wpodle la Courtille. Przez cala noc padal drobny, lodowaty deszcz; ulice zmienily
si¢ w katuze. Powozy pelne masek jechaly bezladnie, zawadzajac o siebie, potracajac sie,
miedzy dwoma szpalerami wstretnego tlhumu stojacego na chodnikach. Ta $ciana po-
sepnych widzéw, dluga na mile, miala w oczach nabieglych winem tygrysia nienawié¢.
Mruczeli przez z¢by, nie cofajgc si¢ ani na krok przed kotami pojazdéw, ktédre ocieraly sig
im o pier$. Stalem na siedzeniu w otwartym powozie; od czasu do czasu wychylat si¢ ze
szpaleru jakis cztowiek w tachmanach, rzygal nam w twarz strumieniem obelg, po czym
obrzucal nas chmurg maki. Od czasu do czasu, dostawato si¢ nam i blotem; mimo to
jechaliémy wcigz dalej, dazac do Wyspy Mitosci i do owego tadnego lasku Roumainville,
gdzie niegdy$ wymienialo si¢ na trawie tyle stodkich caluséw. Jeden z naszych, siedzacy
na kozle, spadl, na feb na szyj¢, na bruk. Motloch rzucit si¢ nan, aby go zatluc: trzeba
bylo biec z odsiecza. Trebacz, ktéry jechat przed nami konno, dostat kamieniem w plecy:
snadz maki zabraklo. Nigdy nie styszalem o czyms$ podobnym.

Zaczynalem rozumie¢ nasza epoke i pojmowa¢, w jakich czasach zyjemy.
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ROZDZIAL III

Desgenais urzadzil u siebie na wsi bankiet mlodziezy. Najlepsze wina, $wietna kuchnia,
gra, taniec, wyscigi, niczego nie braklo. Desgenais byl bogaty i miat szerokg reke®. -
czyt starodawng go$cinno$¢ z dzisiejszym obyczajem. Poza tym mial w domu doskonaty
biblioteke, w rozmowie byt $wiatly i gladki. Czlowiek ten byt istng zagadks.

Przybylem w posgpnym humorze, ktérego nic nie moglo przemdc; uszanowal go
najskrupulatniej. Nie odpowiadatem na jego pytania, przestal pytaé: szto mu jedynie o to,
abym zapomniat o mej kochance. Chodzitem na polowanie, przy stole dotrzymywatem
placu nie gorzej od innych; nie zadat wiecej.

Bywajg w $wiecie ludzie tego typu, ktdrzy, zacieklszy si¢ w tym, aby komu$ odda¢
ushuge, rzuciliby nan bez wahania najcigzszy kamien dla zabicia muchy, ktéra go kasa.
Chodzi im jedynie o to, aby was sprowadzi¢ na dobra drogg: to znaczy, nie majg spokoju,
pdki was nie uczynig podobnymi sobie. Osiagnawszy ten cel, mniejsza o to, w jaki sposdb,
zacierajg rece i nie przyjdzie im na mysl, ze moze wpadliscie z deszczu pod rynng; wszystko
ze szczerej przyjazni.

Jednym z wielkich nieszczgé¢ niedoéwiadczonej mlodoéci jest to, iz wyobraza so-
bie $wiat wedle pierwszych wrazen, jakie ja uderza; ale tez istnieje, trzeba przyznad, ra-
sa bardzo nieszcze$liwa: to ci, ktérzy w podobnym wypadku zawsze sa gotowi powta-
rza¢ mlodemu: ,Masz stuszno$é, ze wierzysz w zto; wiadomo, jak kreci si¢ ten $wiatek”.
Styszatem na przyktad o takiej osobliwosci: co$ posredniego pomiedzy dobrem a ziem;
rodzaj ukladu migdzy kobietami bez serca a godnymi ich mezczyznami: nazywali to prze-
lotnym uczuciem. Méwili o tym niby o machinie parowej wymyslonej przez inzyniera lub
budowniczego. Objasniali mnie: ,Wszystko zasadza si¢ na porozumieniu; wymawia si¢
pewne zdania, ktére zndéw pociagaja pewne odpowiedzi; pisze si¢ listy w ten sposéb, pada
si¢ na kolana znowuz w ten”. Wszystko bylo uregulowane niby parada wojskowa; a ci
dobrzy ludzie mieli szpakowate wlosy!

Rozémieszylo mnie to. Nieszcz¢dciem dla siebie, nie umiem kobiecie, ktéra gardze,
powiedzie¢, ze ja kocham, nawet wiedzac, ze to konwencja i ze ona nie weZmie tego
inaczej. Nie zgiatem nigdy kolana, izbym réwnoczednie i serca nie ktadl jej pod stopy.
Tak wigc klasa kobiet, ktérym si¢ daje miano fatwych, jest mi nieznana; lub, jesli dalem
si¢ wciagnad, to bez wiedzy i przez naiwnos¢.

Rozumiem, iz mozna odlozy¢ dusz¢ na bok, ale nie zeby jej pozwoli¢ dotykaé. Takie
o$wiadczenie traci dumg; by¢ moze; nie mam zamiaru ani si¢ chelpi¢ ani si¢ obniza¢.
Nienawidz¢ ponad wszystko kobiet, ktére $mieja si¢ z milosci, i pozwalam im to odwza-
jemnié; nie przyjdzie nigdy miedzy nami do zwady.

Te kobiety stojg o wiele ponizej kurtyzan: kurtyzany moga kfamac i te kobiety takie;
ale kurtyzany mogg kochad, a te kobiety nie. Przypominam sobie kobiete, ktéra mnie
kochata i ktéra méwita do cztowieka trzy razy bogatszego ode mnie, zyjac z nim zreszty:
»Nudzisz mnie, id¢ do mego kochanka.” Ta dziewczyna byla lepsza od wielu innych,
ktérym si¢ nie placi.

Spedzitem cale lato u Desgenais'go; wérdd tego dowiedziatem sie, ze moja kochanka
wyjechala i ze porzucila Francjg; wiadomos$¢ ta wtracita serce moje w omdlalo$é, kedra go
juz nie opuscita.

Na widok tego tak nowego dla mnie $wiata, ktéry mnie otaczal, owladngla mna zrazu
dziwna, smutna i gleboka ciekawo$¢; patrzalem na wszystko spode iba, niby narowisty
kon. Oto pierwsza rzecz, ktéra data do tego sposobnos¢.

Desgenais mial wéwczas $liczng dziewczyng, ktéra byla don bardzo przywigzana. Jed-
nego wieczora przechadzajac si¢ w jego towarzystwie, zaczalem si¢ nig zachwyca¢, stawiac
zaréwno jej pigkno$¢ jak oddanie. Stowem, wyspiewalem z ogniem jej pochwale, dajac
mu do zrozumienia, iz powinien si¢ czué szcz¢sliwy.

Nie odpowiedzial nic. Taki mial juz zwyczaj; byt to jeden z najsuchszych ludzi. Zapadta
noc, kazdy udat si¢ do siebie. Ledwie od kwadransa bylem w tézku, kiedy uslyszalem
pukanie. Krzyknalem ,,prosz¢”, sadzac, iz to jaki$ cierpigcy na bezsenno$é towarzysz.

miat szerokg rekg — dzi$ popr.: mie¢ szeroki gest; by¢ hojnym. [przypis edytorski]
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Ujrzalem wchodzacy kobietg bledsza niz $mieré, wpdinaga, z bukietem w reku. Pode-
szha i podata mi bukiet; widnial przy nim kawalek papieru, na ktérym wyczytalem tych
kilka stéw: ,,Oktawowi, przyjaciel jego Desgenais, z prosba, w danym razie, o wzajem-
no$¢.

Kiedym czytal te stowa, blyskawica przeszyla mi mézg. Zrozumiatem postepek Des-
genais'go; przesylal mi w ten sposéb swg kochanke i czynit mi z niej poniekad podarek
turecka moda na te kilka stéw, ktére powiedzialem. Znajac jego charakter, wiedzialem,
ze nie ma w tym ani udanej wspanialomyslnoéci ani deprawacji; byla jedynie lekcja. Ta
kobieta kochata go; zachwycatem si¢ nig przed nim: chciat mi daé¢ nauke, abym si¢ w niej
nie zakochal, czy ja wezme czy tez odrzuce.

Zadumalem si¢; tymczasem biedna dziewczyna plakala, nie $miejac otrzeé fez z obawy,
abym ich nie spostrzegl. Czym jej zagrozil, aby ja sktoni¢ do tej wizyty? Nie wiedzialem.

— Pani — rzeklem — niech si¢ pani nie trapi. Prosz¢ wrécié¢ do siebie i niczego si¢
nie obawiaé.

Odparta, iz jesli wyjdzie z mego pokoju przed nadejéciem ranka, Desgenais odesle ja
do Paryza; ze matka jej jest biedna i ze niepodobna jej narazié si¢ na to.

— Wybornie — rzeklem — matka twoja jest biedna, ty prawdopodobnie takze, tak
iz, gdybym zechcial, ustuchalaby$ Desgenais’go. Jestes$ fadna i méglbym ulec pokusie. Ale
ty placzesz, ze za$ twoje lzy nie s3 dla mnie, nic mi po reszcie. Idz do siebie; podejmuje
si¢ uzyska¢, aby ci¢ nie odestano do Paryza.

Mam t¢ wlasciwo$¢, iz medytacja, ktdra u wigkszosci ludzi jest stalg i okre$long wha-
$ciwoécig umystu, u mnie jest jedynie niezaleznym od woli instynktem, ktéry mnie chwy-
ta napadowo niby gwaltowna nami¢tno$¢. Nawiedza mnie okresami, wedle kaprysu, mi-
mo mej checi, bez wzgledu na miejsce. Ale gdziekolwiek mnie chwyci, jestem bezbronny.
Porywa mnie, gdzie sama zechce, i ta drogg, jaka si¢ jej spodoba.

Skoro dziewczyna wyszla, usiadlem na ézku.

»MO6j przyjacielu — rzeklem do siebie — oto Opatrzno$é... Gdyby Desgenais nie byt
ci ofiarowal swej kochanki, nie mylil si¢ moze w przypuszczeniu, ze bylby$ sic w niej
zakochal.

Czy$ si¢ jej dobrze przyjrzat? Wzniosta i boska tajemnica spetnila si¢ w onie, ktére
ja poczeto. Natura hoduje takg istote najbardziej tkliwym macierzyriskim spojrzeniem;
mimo to czlowiek, ktéry chee ci¢ uleczy¢, nie zawahat si¢ pchngé cig ku jej wargom, izby$
si¢ na nich oduczyt kochania.

Czemu sig to dzieje? Inni podziwiali ja zapewne, ale nic im nie grozito; mogla na nich
dos$wiadczaé wszystkich swoich urokéw; dla ciebie jednego byta niebezpieczna.

A jednak, jakie badZ jest jego zycie, ten Desgenais musi mie¢ serce, skoro zyje.
W czym rézni si¢ on od ciebie? To czlowiek, ktéry w nic nie wierzy, niczego si¢ nie leka,
nie ma moze zadnej troski ani zgryzoty; mimo to jasne jest, iz lekkie zaklucie w picte
napelnitoby go przerazeniem: gdyby bowiem cialo go opuscilo, cbz by si¢ z nim stalo?
Zywe jest w nim tylko ciato. Céz to jest tedy za czlowiek, ktéry obchodzi si¢ ze swa duszg
tak jak biczownicy z cialem? Czyz mozna zy¢ bez glowy?

Pomysl. Oto czlowiek jaki$ trzyma w ramionach najpickniejszg kobiete w Swiecie; jest
mlody i krewki; dziewczyna zdaje mu si¢ pickng, méwi jej to, ona odpowiada stowami
milosci. Na to, kto$ traca go w ramig i rzecze: »To ladacznica«. Nic wigcej; jest pewien
swego. Gdyby mu powiedziano: »To trucicielka, kochalby ja moze, nie ujalby jej ani
jednego pocatunku; ale to dziewka; z t3 chwily, wszelka my$l o mitosci stala si¢ dlai tak
odlegly jak Saturn od ziemi.

Céz to jest tedy to stowo? stowo stuszne, zastuzone, jasne, hanbiace, zgoda. Ale osta-
tecznie, co? ot, stowo. Czy mozna zabi¢ ciato stowem?

A jesli ty kochasz to cialo? Nalewa ci kto$ szklanke wina i powiada: »To nic niewarte,
mozna mie¢ cztery takie za sze$¢ frankéwe«. A jedli tobie idzie do glowy?

To¢ i Desgenais musi kocha¢ t¢ dziewczyne, skoro ja oplaca; ma zatem jaki$ osobliwszy
sposob kochania? Nie, to nie mito$¢; tak samo nie jest zdolny kochaé kobiety, ktéra jest
tego warta, jak i tej, ktdra jest niegodna. Nie kocha nikogo, po prostu.

Ktéz go tedy uczynit takim? Czy takim si¢ urodzil, czy stal si¢ nim z czasem? Ko-
chad jest rzeczg réwnie przyrodzons, co jes¢ albo pié. To nie jest czlowiek. Pokurcz czy
olbrzym? Jak to! zawsze pewny tego obojetnego ciala? Doprawdy, tak dalece, iz moze
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si¢ rzuci¢ bez niebezpieczenistwa w objecia kochanej kobiety? Jak to! nie blednac? Nigdy
innej wymiany précz zlota i ciala? Céz to za uczta tedy to jego zycie i jakie trunki pija si¢
w jego pucharach? Oto jest, w trzydziestu leciech, niby stary Mitrydates; trucizny zmij
s3 mu niestraszne i poufale.

Jest w tym wielki sekret, moje dziecig; klucz, ktéry trzeba by znalezé. W jakikolwiek
sposob bronitby kto$ rozpusty, moze dowie$é, iz jest naturalng przez dzied, przez godzi-
ng, dzi$ wieczdr, ale nie jutro, ale nie co dzied. Nie ma na $wiecie ludu, ktéry by nie
uwazal kobiety albo za towarzyszke i pocieche mezczyzny, albo za $wicte narzedzie jego
zycia, i ktory by jej pod tymi dwiema formami nie czcil. I oto uzbrojony rycerz skacze
w przepas¢, keorg Bog wykopat wlasnymi rekami miedzy czlowiekiem a zwierzgciem; toé
to niemal to samo, co zaprze¢ si¢ mowy. Coz to za niemy Tytan, ktéry oémiela si¢ dlawié
pod wyuzdaniem zmysléw ukochanie mysli i ktéry wyciska na swoich wargach pigtno
zwierzece, pieczed wiekuistego milczenia?

Trzeba znaé stowo tajemnicy. Pod tym wszystkim dmie wiatr owych pos¢pnych laséw,
ktdre si¢ zowia tajnymi stowarzyszeniami, jedna z tych tajemnic, ktére anioly zniszczenia
szepcy sobie do ucha, skoro noc zstapi na ziemig. Ten cztowiek jest lepszy albo gorszy
niz Bég go stworzyl. Trzewia jego sa niby trzewia bezplodnych kobiet lub tez natura
zaznaczyla je tylko, lub tez wsaczylo si¢c w nie w mroku jakie$ zatrute ziele.

Otdz, méj przyjacielu, ani praca, ani nauka nie mogly ci¢ uleczyé. Zapomnied i uczy¢
si¢, to twoje godlo. Przewracale$ kartki martwych ksiag; zbyt mlody jeste$ na zgliszcza.
Spéjrz dokota siebie, na bladg trzode ludzks, ktéra cie otacza. Posréd boskich hierogliféw,
blyszcza oczy sfinksa; odeyfruj ksigge zycial Odwagi, szkolarzu, rzué¢ si¢ w Styks, rzeke
chronigca od ran, i niechaj jej zalobne fale niosg ci¢ ku $mierci lub ku Bogu”.

ROZDZIAL IV

»Cala korzy$¢ — przypusciwszy iz mogla by¢ jaka — byla w tym, iz one falszywe rozkosze
staly si¢ zarodkiem cierpien i goryczy, ktdre mnie meczyly do niewytrzymania”. Te proste
stowa powiada, méwiac o swej miodosci, najbardziej ludzki cztowiek, jaki kiedykolwiek
istnial, $w. Augustyn. Z tych, ktérzy zyli jak on, niewiele powiedzialoby te stowa, ale
WSZysScy majg je w sercu; i ja w moim znajduje te, a nie inne.

Wréciwszy do Paryza w grudniu, spedzitem zime¢ na zabawach, maskaradach, kola-
cjach, rzadko opuszczajac Desgenais'go, ktéry byt mng zachwycony; ja natomiast zgota
nie. Im dalej brnglem, tym wickszy czulem niesmak. Mialem wrazenie, po uplywie bar-
dzo krétkiego czasu, ze ten $wiat tak osobliwy, ktéry na pierwszy rzut oka wydal mi
si¢ przepascia, $cie$nial si¢ z kazdym krokiem; tam gdzie zdalo mi si¢, ze widzg upiora,
w miarg jak si¢ posuwalem, widzialem tylko cien.

Desgenais pytal, co mi jest. ,A ty — odpowiadalem — co tobie jest? Czy przypo-
mniale$ sobie jakiego zmarlego krewniaka? czy rana jaka otwarta ci si¢ pod wplywem
wilgoci?” Zdawato mi si¢ niekiedy, iz rozumie mnie, mimo iz nie odpowiada. Siadali$my
do stolu, pijac na umér; w nocy braliémy pocztowe konie i jechaliémy $niadaé gdzies
na wsi o kilkanadcie mil; za powrotem kapiel, wieczerza, gra, toiko; wéwezas uktadajac
si¢ do spoczynku... zasuwatem rygle u drzwi, padalem na kolana i plakalem. Byl to mé;
pacierz wieczorny.

Rzecz dziwna! Ambicja moja bylo uchodzi¢ za to, czym w gruncie nie bylem ani
troche; chelpilem sig, iz zyjg gorzej niz zylem i znajdowatem w tej fanfaronadzie dziwng
przyjemno$¢ zmieszang ze smutkiem. Skoro w istocie robilem to, co opowiadalem, od-
czuwalem jedynie nudg; ale kiedy zmyslitem jakie$ szaledistwo, na przyklad dzieje jakiej
hulanki lub opowies¢ o orgii, w ktérej nie bralem udzialu, zdawalo mi si¢, ze odczuwam
w sercu jakie$ zadowolenie, nie wiem czemu.

Najwiecej cierpiatem, kiedy w wesolej kompanii udawali$émy si¢ gdzie$ w okolice Pa-
ryza, gdzie bywalem niegdy$ z ma kochanky. Zapadalem w jakie$ odretwienie, szedlem
sam na ubocze, spogladajac z gorycza bez granic na drzewa i krzaki; kopatem je noga, jak
gdyby cheac je skruszy¢ w pyl. Wracalem potem, mamrocgc raz po raz przez z¢by: ,Bog
mnie nienawidzi, Bég mnie nienawidzi!” Trwalem potem godziny cale bez ruchu.

Ta zlowroga my$l, ze prawda to nago$¢, nawiedzata mnie bez ustanku. ,Swiat —
powiadatem sobie — nazywa swoje bielidto cnotg, rézaniec religia, swoj faldzisty plaszcz
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obyczajnoécig. Honor i moralno$é to jego pokojéwki; spija w winie tzy ubogich duchem,
ktérzy wen wierza; przechadza si¢ ze spuszczonymi oczami, péki storice jest na niebie;
idzie do kosciofa, na bal, mi¢dzy ludzi; skoro za$ zapadnie wieczdr, rozwigzuje suknie
i wowczas widzi si¢ nagg bachantke z kozlimi nogami”.

Ale tak méwiac, dozwalalem wstretu do samego siebie; czutem bowiem, ze jesli pod
ubraniem jest cialo, pod cialem jest szkielet. ,Czy podobna, aby to bylo wszystko?” py-
talem mimo woli. Nast¢pnie wracalem do miasta, spotykatem po drodze tadng dziew-
czynke, prowadzacy si¢ z matka pod reke, wiodlem za nig oczyma wzdychajac i stawalem
si¢ z powrotem jak dziecko.

Mimo ze utrzymywalem z przyjaciéimi codzienne stosunki i ze ujeliémy poniekad
w norm¢ nasze wybryki, bywalem pomimo to i w $wiecie. Widok kobiet przyprawial
mnie zawsze o niezno$ne wzruszenie; nie bylem zdolny dotkngé¢ ich re¢ki bez drzenia.
Poprzysiaglem sobie nie kochaé juz nigdy.

Pewnego wieczora wszelako, wrécilem z balu z sercem tak chorym, iz uczulem, ze to
milo$¢. Posadzono mnie przy wieczerzy obok jednej kobiety, najbardziej uroczej i wy-
kwintnej, jaka widzialem w zyciu. Skoro zamknatem oczy, ujrzalem przed sobg jej obraz.
Przerazitem si¢; postanowilem natychmiast nie spotykaé jej juz, unika¢ doméw, gdzie
wiedzialem, ze bywa. Gorgczka ta trwala dwa tygodnie, ktére spedzitem weigz prawie le-
zgc na kanapie i przypominajac sobie bez korica mimo woli kazdy najdrobniejszy wyraz,
jaki z nig wymienilem.

Nie ma miejsca pod storicem, gdzie by si¢ ludzie zajmowali bardziej drugimi niz
w Paryzu; rychlo tedy znajomi moi, ktérzy mnie spotykali w towarzystwie Desgenais'go,
orzekli, ze jestem skoficzonym rozpustnikiem. Podziwialem logike $wiata: tak samo jak
uchodzitem za dudka i fryca w epoce zerwania z kochanka, tak samo obecnie ogloszono
mnie czlowiekiem nieczulym i bez serca. Ba! ludzie méwili mi wrecz, iz jasne jest, ze
nie kochalem nigdy tej kobiety, ze traktuje oczywiscie mito$¢ jako zabawke: méwiono to
w formie wielkiej pochwaly; najgorsze za$ jest, iz, nadgty ngdzng préznoscia, przyjmo-
walem to z zachwytem.

Ambicja moja bylo uchodzié za przezytego wowczas, gdy bylem pelen pragnien i kiedy
rozpalona wyobraznia ponosita mnie poza wszelkie granice. Mawialem, iz kobiety sa mi
zupelnie niczym; wyczerpywatem si¢ w chimerach, ktére rzekomo przekladalem nad rze-
czywisto$¢. Stowem, jedyna ma przyjemnoscia bylo wynaturzenie. Wystarczylo, aby mysl
jaka$ byla niezwykla, aby si¢ sprzeciwiala zdrowemu rozsgdkowi, izbym si¢ natychmiast
stal jej szermierzem, cho¢by mi przyszio paradowad najbardziej nagannymi uczuciami.

Najwicksza ma wada bylo nasladowanie wszystkiego, co mnie uderzalo nie picknoscia,
ale dziwactwem; nie chcac za$ przyznaé si¢ do nasladownictwa, rzucalem si¢ w przesade,
aby si¢ wyda¢ oryginalnym. Nic mi nie bylo dobre ani nawet znoéne; nic nie bylo warte
trudu odwrdcenia glowy; mimo to gdy si¢ rozgrzalem w dyspucie, zdawaloby si¢, iz nie ma
w jezyku francuskim doé¢ napuszonych stéw na pochwale mego twierdzenia; wystarczylo
jednak stang¢ po mojej stronie, aby zgasi¢ caly ten zapal.

Byt to naturalny skutek mego zycia. Tryb ten mierzit mnie, nie chcialem go wszelako
zmienic:

Simigliante a quella ‘nferma
Che non puo trovar posa in su le fiume,
Ma con dar volta, suo dolore scherma.3!

Dante.

Podobnie i ja dreczylem ma dusze, aby ja omamid, i brnalem we wszystkie przywary,
aby wyj$¢ z samego siebie.

Ale podczas gdy préznoé¢ moja zabawiala sie w ten sposéb, serce cierpiato; prawie
stale byl we mnie jeden czlowiek, ktdry si¢ $mial, a drugi, ktéry plakat. Byla to jakby nie-

31Simigliante a quella inferma (...) suo dolore scherma. (wil.) — Podobny cztowiekowi choremu, ktéry nad
rzeka nie moze znalez¢ ukojenia, ale gdy da¢ mu czas, ostoni swéj bol [wolne thumaczenie; Red. WLJ. [przypis

edytorski]
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ustanna walka glowy z sercem. Wlasne drwiny sprawialy mi niekiedy dotkliwg przykroéé,
a najglebsze zgryzoty pobudzaly mnie do $miechu.

Pewien cztowiek chelpit si¢ raz, iz nieprzystepny jest zabobonnym lekom i nie boi si¢
niczego. Przyjaciele wlozyli mu do 1éika szkielet, nastgpnie za$ zasadzili si¢ w sasiednim
pokoju, aby podpatrzy¢ chwile jego powrotu. Nie uslyszeli nic; ale nazajutrz rano, skoro
weszli do pokoju, zastali go siedzacego na t6zku i bawigcego si¢ koéémi: postradal rozum.

Bylo we mnie co$ z tego czlowieka, z t3 réznicy, iz moje ulubione kostki nalezaly do
ukochanego szkieletu; byly to szczatki mej milo$ci, wszystko, co z przeszioéci we mnie
zostato.

Nie powiem wszelako, aby to szalone zycie nie mialo swoich dobrych chwil. Kom-
pani Desgenais'go byli to mlodzi ludzie, bardzo interesujacy, w znacznej cz¢sci artysci.
Niekiedy pod pozorem orgii spedzaliémy rozkoszne wieczory. Jeden z nich kochal sig
woéwczas w pigknej $piewaczce, ktdra czarowala nas $wiezym i melancholijnym glosem.
llez razy zapamictywali$my sie, siedzac dokola niej i stuchajac, podczas gdy stét czekat
nakryty! Ilez razy ktéry$ z nas w chwili, gdy otwierano butelki, trzymal w reku tom La-
martine’a i czytal wzruszonym glosem! Trzeba bylo widzie¢ wéwezas, jak znikata wszelka
inna my$l! Godziny uciekaly tymczasem; i kiedy zasiadaliémy do stolu, osobliwe, zaiste,
byly z nas hulaki! nie méwili$my ani stowa i mieliémy fzy w oczach.

Desgenais zwlaszcza, zazwyczaj czlowiek najbardziej zimny i suchy pod stoficem, byt
w te dni niestychany; mozna by rzec poeta w szale liryzmu! Ale po takich wylewach
ogarniata go znowuz wéciekla wesolos¢. Z chwilg gdy wino go rozgrzalo, thukt wszystko;
geniusz zniszczenia wyskakiwal mu z glowy w pelnym rynsztunku. Pamigtam jak zupelnie
juz nieprzytomny ciskal krzestem w zamknicte okno, czynigc piekielny hatas.

Z ciekawoscig oddawatem si¢ studiom nad tym dziwnym czlowiekiem. Zdawal mi si¢
wybitnym typem pewnej klasy ludzi, ktérzy musza gdzie$ istnie, ale ktorych nie znatem.
Nie wiedzialo si¢, patrzac na jego postgpowanie, czy to rozpacz chorego, czy kaprysy
zepsutego dziecka.

W dnie $wigteczne zwlaszcza zdradzal stan nerwowego podniecenia, w ktérym zacho-
wywat si¢ jak istny student. Mozna bylo skona¢ ze $miechu, patrzgc na zimng krew z jaka
spetniat swoje szalefistwa. Jednego dnia naméwil mnie, abysmy wyszli pieszo o zmierz-
chu, ustrojeni w dziwaczne kostiumy, w maskach, z jakimis$ instrumentami muzycznymi.
Przechadzaliémy si¢ w ten sposéb calg noc, powaznie, poéréd najokropniejszego zgiet-
ku. Spotkali$my dorozkarza, ktéry spal siedzac na kozle; odprzegli$my konie, nastepnie,
udajac gosci wracajacych z balu, zacze¢liémy nand wolad glosno. Woznica zbudzit sig; za
pierwszym uderzeniem bata, konie popedzily klusem, zostawiajac go w ostupieniu na
koile. Tegoz samego wieczora zaszlismy na Pola Elizejskie; Desgenais, widzac przejez-
dzajacg inng dorozke, zatrzymal ja zupelnie jak opryszek; przestraszyt woinice grozbami
i zmusil go, aby zszed! z kozla i poloiyt si¢ brzuchem na ziemi. Byl to koncept, ktéry
mozna bylo przyplaci¢ zyciem. Otworzyt wszelako powdz; ujrzelismy wewnatrz mlodego
czlowieka i dame¢ zmartwialych z przerazenia. Desgenais szepnat mi, abym nasladowat je-
go ruchy; za czym, otwarlszy oboje drzwiczek, zaczelismy wechodzi¢ jednymi, a wychodzi¢
drugimi, tak iz w karetce nieszczeéliwa para wyobrazala sobie cala procesje bandytéw.

Sadze, iz ludzie, ktdrzy glosza, ze $wiat daje do$wiadczenie, muszg by¢ bardzo zdu-
mieni, ze im si¢ wierzy. Swiat to jedynie mnéstwo wirdw i nie ma zadnej stycznosci
migdzy tymi wirami; wszystko trzyma si¢ gromadami jak stada ptakéw. Nawet poszcze-
gblne dzielnice jednego miasta nie s podobne do siebie: mieszkaniec Chaussée d’Antin
tylez si¢ moze nauczy¢ na Marais co w Lizbonie. Prawda jedynie jest, iz od czasu, jak
$wiat istnieje, przez wiry te przewija si¢ siedem osobisto$ci, zawsze tych samych: pierwsza
nazywa si¢ nadzieja; druga sumienie; trzecia opinia; czwarta zawis¢; piata smutek; szdsta
duma; siédma za$ nazywa si¢ czlowiek.

Byli$my tedy, towarzysze moi i ja, niby stado ptakéw i trzymaliémy si¢ razem do
wiosny, to igrajac, to lecac...

»Ale — powie czytelnik — wsrdd tego zycia, co za kobiety miales? Nie widze tu
rozpusty uciele$nione;j”.

O istoty, ktére nosilyScie miano kobiet, przeszlyécie jak sen przez zycie, ktdre samo
bylo tylko snem, cbi o was powiem? Tam, gdzie nie bylo nigdy cienia nadziei, czy moze
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by¢ wspomnienie? Gdziez was mam szukaé? Coz jest w pamieci ludzkiej bardziej niemego,
c6z bardziej zapomnianego od was?

Skoro mam méwic o kobietach, wymieni¢ dwie; oto jedna:

Pytam was, co ma czyni¢ biedna szwaczka, mloda i fadna, majaca osiemnascie lat,
a tym samym pragnienia? Na ladzie ma powie$¢, w ktdrej jest mowa tylko o mitosci; nie
ma zadnego wyksztalcenia, zadnych pojeé¢ moralnych; wiecznie szyje przy oknie, pod ktd-
rym wskutek zakazu policji nie przechodzg juz procesje, ale pod ktdrym krazy co wieczér
tuzin patentowanych dziewczyn uznanych przez tgz policj¢. Co ma czynié, powiedzcie,
kiedy, zmeczywszy rece i oczy calodzienng pracg nad suknig albo kapeluszem, oprze si¢
przez chwile o okno z zapadni¢ciem wieczoru? Ta suknia, ktérg uszyla, kapelusz, ked-
ry ubrata swymi biednymi i uczciwymi rekami, aby nakarmié rodzing, stroja oto glowe
i cialo publicznej dziewczyny. Trzydzieéci razy w ciggu dnia najety powdz zatrzymuje si¢
u drzwi magazynu i wysiada zeni prostytutka opatrzona numerem jak ta dorozka, ktéra
ja nosi; wchodzi, z lekcewazgcg ming mizdrzy si¢ przed lustrem, przymierza, zdejmuje
i wklada po dziesie¢ razy to smutne i cierpliwe dzielo jej niedospanych nocy. Widzi, jak
ta dziewczyna wyjmuje z kieszeni kilka sztuk zlota, ona, ktéra ma jedng na tydzien; ogla-
da ja od stép do gléw, mierzy oczyma jej stréj, przeprowadza ja do powozu; a potem,
6z cheecie? w ciemng noc jednego wieczora, gdy nie ma roboty, kiedy matka jest chora,
uchyla drzwi, wycigga reke i zaczepia przechodnia.

Oto historia pewnej znanej mi dziewczyny. Umiata troche graé na fortepianie, troche
rachowad, troche rysowaé, nawet troche historii i gramatyki, wszystkiego po troszku. Ilez
razy przygladalem si¢ z przejmujagcym wspélczuciem temu smutnemu szkicowi natury,
okaleczonemu jeszcze przez spoleczedistwo! Ilez razy $ledzitem w tej glebokiej nocy bla-
de i chwiejne blyski cierpigcej i poronionej iskierki! Ilez razy silitem si¢ roznieci¢ kilka
zgaslych wegielkéw pod tym biednym popiotem! Diugie jej wlosy byly istotnie koloru
popiotu, nazywaliémy ja Kopciuszkiem.

Nie bylem do$¢ bogaty, aby ja daé ksztalci¢; za moim wplywem zainteresowal si¢
nig Desgenais; kazal j3 ¢wiczyé we wszystkich talentach, keérych posiadata zarodki. Ale
niepodobna bylo uzyska¢ wyrainych postepéw; skoro nauczyciel odszedt, zakladata rece
i siedziala tak przez cale godziny, wygladajac oknem. Céz za dni! co za n¢dza! Zagrozitem
jej raz, ze jezeli nie zechce pracowal, zostawie ja bez pieniedzy; wzigta si¢ w milczeniu
do roboty; niebawem dowiedziatem si¢, ze wychodzi po kryjomu. Dokad? Bég to wie.
Zanim odeszla, prosilem, aby mi wyhaftowala sakiewke; zachowalem dlugo t¢ smutng
relikwie; wisiala w moim pokoju jako jedna z najsmutniejszych pamiatek wszystkiego co
tu, na ziemi, istnieje i ginie.

A oto druga.

Okolo dziesigtej wieczér, po zgietkliwym i wyczerpujacym dniu, udali$my si¢ do Des-
genais'go, ktéry wyprzedzil nas o kilka godzin, aby dopelni¢ przygotowari. Skoro$my
przybyli, orkiestra ringla juz od ucha i salon byt pelny.

Wickszo$¢ kobiet stanowily podrzedne aktorki; wytlumaczono mi, dlaczego wigcej
sg warte od innych: bo wszyscy dobijaja si¢ o nie.

Natychmiast rzucilem si¢ w wir walca. Zawsze przepadalem za tym rozkosznym
w istocie taficem; nie znam nic szlachetniejszego, nic godniejszego picknej kobiety i mio-
dego chlopca; w poréwnaniu do walca wszystkie taice s3 jedynie mdla gimnastyka lub
tez pozorem do najbardziej czczych rozméwek. Wszak to jest poniekad prawdziwe po-
siadanie kobiety: trzyma¢ ja p6t godziny w ramionach, unosi¢ ja, drzacg mimo woli i nie
bez przyczyny, w ten sposéb, iz trudno okreslié, czy si¢ ja ochrania, czy si¢ ja gwalci.
Niektére poddaja si¢ wéwczas z tak rozkosznym zawstydzeniem, z tak stodka i czysta
ufnoécig, iz sami nie wiemy, czy to, czego si¢ doswiadcza przy nich, jest pragnieniem czy
lekiem i czy, przyciskajac je do serca, chcialoby si¢ zemdle¢ lub zlamaé je jak trzcing.
Niemcy, gdzie wynaleziono ten taniec, s3 z pewnoscig krajem mitosci.

Trzymalem w ramionach wspanialy tancerke wloskiego teatru przybyla do Paryza na
karnawat; byla w stroju bachantki, w sukni ze skéry pantery. Nigdy nie widziatem nic
réwnie lubieznego jak ta istota. Byla wysoka i szczupla; walcujac z nadzwyczajng chyzoscia,
robila wrazenie, ze si¢ wlecze; patrzac na nig, rzekloby sic, ze musi ci¢zy¢ tancerzowi,
tymczasem nie czulo si¢ jej, biegla niby czarem.
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Miala na piersiach olbrzymi bukiet, ktérego zapach upajal mnie mimo mej woli. Za
najliejszym drgnieniem ramienia czulem ja, jak gnie si¢ niby liany Indiéw, tak slodko
i sympatycznie migkka, iz spowijala mnie niby zastong pachnacego jedwabiu. Za kazdym
obrotem stychaé bylo leciuchny szelest naszyjnika o metalowy pasek; poruszala si¢ tak
bosko, iz zdawalo mi si¢, ze widze pickna gwiazde; a to wszystko z usmiechem wrézki
gotowej ulecied. Czula i rozkoszna melodia walca zdawala si¢ wyplywad z jej warg, podczas
gdy glowa, obcigzona lasem czarnych wloséw splecionych w warkocze, chylita si¢ w tyl,
jakby szyja za staba byta, aby ja udzwigna.

Skoro walc si¢ skoniczyl, rzucitem si¢ w buduarze na krzesto; serce mi bito, bylem
nieprzytomny. ,0 Boze — wykrzyknalem — jak to mozliwe? O potworze wspania-
ly! o cudny plazie! jak ty si¢ oplatasz, jak falujesz, slodka zmijo o gibkiej i cgtkowanej
skérze! Jak krewniak twoj, waz, nauczyl ci¢ owijaé si¢ dokola drzewa zycia, z jablkiem
w ustach. O Meluzyno! o Meluzyno! serca meskie naleza do ciebie. Wiesz dobrze o tym,
czarodziejko, mimo tej mickkiej omdlalosci, ktéra wyglada, jakby si¢ jej o tym nie $nito!
Wiesz dobrze, ze gubisz, wiesz dobrze, ze topisz, wiesz dobrze, ze bedzie cierpial, ko cie
dotknie; wiesz dobrze, ze umiera si¢ od twoich u$miechéw, od woni twoich kwiatéw,
od musénigcia twego czaru: oto dlaczego si¢ poddajesz tak mickko, oto dlaczego twdj
usmiech jest tak stodki, kwiaty tak $wieze; oto dlaczego wspierasz tak tagodnie twoje
rami¢ na naszym ramieniu. O Boze! o Boze! czegdi ty wice cheesz od nas?”

Profesor Hallé rzekt straszne stowo: ,Kobieta jest nerwows czgécig ludzkosci, mezezy-
zna jej czescig migéniowy”. Sam Humboldt, éw powainy medrzec, powiedzial, ze dokota
nerwow ludzkich istnieje niewidzialna atmosfera. Nie méwi¢ o marzycielach, ktérzy idg
za okreznym lotem nietoperzy Spalanzaniego i mysla, ze znalezli szésty zmyst w naturze.
Tajemnice tej natury, kedra nas stwarza, drwi z nas i nas zabija, takiej jak jest, dos¢ sa
straszliwe, potegi jej do$¢ glebokie, aby bylo jeszcze potrzeba zageszczal otaczajgce nas
ciemnosci. Ale ktoryz czlowiek moze sadzi¢, ze zyl, jesli przeczy potedze kobiet? jesli
nigdy nie drzaly mu rece, w ktdrych trzymal kibié picknej tancerki? jesli nigdy nie od-
czutl tego nieujetego czego$, tego draznigcego magnetyzmu, ktéry w pelni balu, wérdd
zgietku instrumentéw, wéréd upatu, od ktdrego bledng $wieczniki, wydziela si¢ z miodej
kobiety, elektryzuje j3 sama i unosi si¢ dokota niej niby zapach aloesu nad kadzielnica
kolyszaca si¢ na wietrze?

Trwatem w glebokim zdumieniu. Ze podobne upojenie istnieje, kiedy sie kocha, wie-
dzialem; wiedzialem, co to jest ta aureola, ktérg promieniuje ukochana. Ale zeby mozna
wzniecaé takie bicie serca, wywolywaé podobne wizje jedynie swa pigknoscig, kwiatami
i cetkowang skérg dzikiego zwierzecia, pewnymi ruchami, pewnym sposobem obracania
si¢ w kétko wyuczonym od jakiego$ pajaca, zarysem pigknego ramienia; i to bez stowa,
bez myli, nie raczac zdradzi¢, iz si¢ wie o tym! Czymze byt tedy chaos, jesli to jest dzieto
siedmiu dni?

To co odczuwalem, to nie byla wszelako milo$é; nie mogg rzec inaczej, tylko ze bylo to
pragnienie w tym znaczeniu, jakby mi si¢ chciato pi¢. Po raz pierwszy w zyciu czulem, jak
w mej istocie drga struna obca memu sercu. Na widok tego picknego zwierzecia zaryczalto
drugie zwierz¢ w moich trzewiach. Czulem dobrze, ze nie powiedziatbym tej kobiecie, ze ja
kocham, ani ze mi si¢ podoba, ani nawet ze jest fadna; nie bylo na moich ustach nic précz
ochoty ucalowania jej ust, powiedzenia jej: ,Ople¢ mnie tymi niedbalymi ramionami;
oprzyj o mnie t¢ pochylong glowe; przylgnij do moich ust tym slodkim u$miechem”.
Moje cialo kochalo jej cialo; bytem zamroczony jej pickno$cia niby winem.

Desgenais, przechodzac, zapytal co mi jest.

— Kto jest ta kobieta? — spytalem. Odparl:

— Co za kobieta? o kim méwisz?

Wziglem go pod ramig i zawiodtem do sali. Wioszka dostrzegla nas z daleka. Usmiech-
nela si¢; uczynitem krok wstecz.

— A, a— rzekl Desgenais — tariczytes z Marko?

— Kt6z to jest ta Marko? — spytalem.

— Ot, ta szelmeczka, ktéra tam si¢ $mieje; podoba ci si¢?

— Nie — odpartem — przetaficzylem z nig walca i chcialem wiedzied jej imie; zreszty
nie widzg¢ w niej nic osobliwego.

Moéwitem tak przez wstyd, ale zaledwie Desgenais odszed!, pobieglem za nim.
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— Bardzo$ nagly! — rzekt $miejac si¢ — Marko to nie jest zwyczajna dziewczyna;
zyje z nig — prawie po malzedsku — pan de***, ambasador w Mediolanie. Jeden z je-
go przyjaciél przyprowadzit ja do mnie. Ale — dodal — licz na mnie: poméwie z nia;
nie damy ci zging¢, chyba ze nie bedzie innej rady. Motze si¢ da uzyska¢, aby zostata na
wieczerzy.

Z tym odszedt. Nie umiatbym wyrazi¢ niepokoju, jaki uczulem, widzac, iz zbliza si¢
ku niej; ale nie moglem podsuna¢ si¢ do nich, zgingli w ttumie.

»Wiec to prawda? — méwitem sobie — do tego doszedlem? Jak to! w jednej chwili?
O Boze! czyiby to byla istota, ktérg mam pokochaé? Ale ostatecznie — myslalem — to
tylko zmysly; serce nie ma w tym zadnego udziatu”.

W ten sposéb silitem si¢ uspokoi¢. W chwile pézniej Desgenais uderzyl mnie po
ramieniu.

— Za chwile wieczerza — rzekt — poprowadzisz Marko; wie, ze ci si¢ podobala i tak
juz ulozone.

— Shuchaj — rzektem — nie wiem, co si¢ ze mng dzieje. Mam uczucie, ze jestem
Whulkanem kuternoga, ktéry z zadymiong brodg, w kuzni swej okrywa Wenus pocatun-
kami. Wpija oszalale oczy w jedrng skére swej ofiary. Skupia si¢ w widoku tej kobiety,
swego jedynego skarbus; sili si¢ na $miech radosci, udaje, ze drzy ze szcz¢scia, rownocze-
$nie za$ pamieta o ojcu swym Jowiszu, siedzagcym na wysokosci niebios.

Desgenais popatrzyt na mnie bez odpowiedzi; ujat mnie za ramie i pociagnat z soba.

— Zmeczony jestem — rzekl — smutny jestem; ten zgietk mnie zabija. Chodzmy
wieczerzaé, to nas skrzepi.

Kolacja byla wspaniala, ale ja si¢ tylko przygladalem. Nie moglem tknaé niczego,
wargi mialem jak zastygle. ,Co panu?” — pytala Marko. Ale ja siedzialem jak posag
i przygladalem sie jej od stép do gléw w niemym zdumieniu.

Zaczela sie $miaé, Desgenais, ktéry przygladat sic nam z daleka, takze. Stal przed nia
wielki krysztalowy puchar, ktéry odbijal tysiacem 1$nigcych powierzchni blask $wiecz-
nikéw i mienit si¢ jak pryzmat siedmioma kolorami teczy. Wyciagneta niedbale ramie
i napelnita go po brzegi zlocistym cypryjskim winem, tym stodkim winem Wschodu,
ktére zdato mi si¢ tak gorzkie na opustoszalym wybrzezu na Lido.

— Masz — rzekla, podajac mi — per voi, bambino mio®.

— Dla ciebie i dla mnie — odparlem, podajac jej z kolei puchar. Umoczyta usta
i wychylitem go ze smutkiem, ktéry zdawala si¢ czytaé w mych oczach.

— Niedobre? — rzekta.

— Nie — odpartem.

— Czy pana glowa boli?

— Nie.

— Czy pan zmeczony?

— Nie.

— Aha! zatem milo$¢?

Podczas gdy tak méwita w swoim narzeczu, oczy jej spowaznialy. Wiedziatem, ze jest
z Neapolu, i ze mimo woli, kiedy méwita o mitosci, Wiochy tetnily w jej sercu.

Szaleristwo rosto. Trunek uderzal do glowy, tracano si¢ szklankami; juz na najbled-
sze lica wystgpowala ta lekka purpura, jaka wino ubarwia twarze, jakby broniac przystgpu
rumienicowi wstydu; zmieszany gwar, podobny przyplywowi morza, szemral jakby fala;
tu i éwdzie spojrzenia rozplomienialy si¢, po czym nagle martwialy i zapadaly w tepote;
jaki$ wiatr popychat wszystkie te me¢tne pijaristwa ku sobie. Kobieta jaka$ podniosta sig,
niby na morzu jeszcze spokojnym pierwsza fala, ktéra czuje burze i wzdyma sie, aby ja
oznajmié; reka nakazata milczenie, wypréinita duszkiem szklanke: od szybkiego ruchu
rozplotly si¢ jej wlosy; zlocisty plaszcz splynal jej na ramiona; otworzyla usta, aby zain-
tonowa¢ bachancky piosenke, oczy miata na wpét przymkniete. Oddychata z wysitkiem;
pare razy chrapliwy dzwick wyszedt z jej zdtawionej piersi; $miertelna blados¢ okryta ja
nagle, opadla z powrotem na krzeslo.

32per voi, bambino mio (wl.) — dla ciebie, moje dziecko. [przypis edytorski]
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Wowczas rozpoczyl si¢ zgietk, ktéry az do korica wieczerzy — godzing przeszto —
nie ustal ani na chwilg. Niepodobna bylo nic rozrézni¢, ani $miechdw, ani $piewu, ani
nawet krzykéow.

— Céz ty na to? — spytal Desgenais.

— Nic — odpartem — zatykam uszy i patrze.

Poéréd tej bachanalii pickna Marko siedziala niema, nie pijac, wsparta spokojnie na
swym nagim ramieniu, pograzona w leniwej zadumie. Nie wydawala si¢ zdziwiona ani
wzruszona.

— Czy nie chce pani i$¢ w nasze $lady? — spytalem — ofiarowata$ mi przed chwilg
cypryjskiego wina; czy nie chcesz i sama skosztowac?

Méwigc to, napelnilem po brzeg duiy kieliszek; podniosta go wolno, wypila dusz-
kiem, naste¢pnie postawita na stole i znowu stala si¢ jakby nieobecna.

Im bardziej przygladalem si¢ tej Marko, tym bardziej zdata mi si¢ dziwna; nic nie
bawilo jej, ale nic tez nie nudzilo. Réwnie trudne zdawalo si¢ pogniewal ja, co zrobié
jej przyjemnos¢; robila to, o co si¢ ja prosilo, ale nic z wlasnego popedu. Wyobrazi-
lem sobie geniusza wiekuistego spoczynku i myslalem, ze gdyby ten blady posag nabrat
somnambulicznej zdolnoéci ruchu, bytby podobny do Marko.

— Czy jeste$ dobra czy zfa? — méwilem — smutna czy wesola? Czy kocha ci¢ kto?
Czy chcesz, aby ci¢ kochano? Czy lubisz pieniadze, rozkosz, méw! konie, wie$, bale? Czym
zyjesz? o czym marzysz?

I na wszystkie te pytania, ten sam u$miech, u$miech bez radosci i bez smutku, ktory
méwit: ,Céz mi to...2” — i nic wigcej.

Zblizytem usta do jej ust; dala mi pocatunek roztargniony i niedbaly jak ona sama,
nastepnie podniosta chusteczke do ust.

— Marko — rzeklem — biada temu, kto by ci¢ pokochal!

Opuscila na mnie czarne oczy, nastepnie zwrécila je do nieba i, podnoszac palec owym
gestem Wloszki niepodobnym do nasladowania, rzekla tagodnie wielkie kobiece stowo
swej ojczyzny: Forse33!

Podano deser; wielu biesiadnikéw wstalo; jedni palili, drudzy siedli do gry, czgs¢
zostata przy stole; kobiety tanczyly, inne drzemaly. Wrécila orkiestra, zalozono nowe
$wiece. Przypomniata mi si¢ uczta Petroniusza: lampy gasnace dokota u$pionych panéw,
podczas gdy niewolnicy wchodzg na palcach i kradng srebra. Wérdd tego piosenki szly
swoim trybem; trzej Anglicy, z typu owych martwych postaci, dla kedrych kontynent
jest szpitalem, zawodzili na przekér wszystkim najbardziej posepna ballade, jaka wylonita
si¢ kiedykolwiek z ich moczaréw.

— Chodz — rzeklem do Marko — jedzmy!

Wstata i ujeta mnie pod ramig. ,Do jutra!” — krzyknat za mng Desgenais i wyszliémy
z sali.

Kiedy$my si¢ zblizali do mieszkania Marko, serce bito mi gwaltownie; nie moglem
moéwié. Nie mialem pojecia o podobnej kobiecie; nie doswiadczata ani pragnienia, ani
wstretu, nie wiedzialem, co mysle¢, widzac, jak reka moja drzy obok tej martwej istoty.

Pokdj jej byt jak ona pelen mroku i rozkoszy; alabastrowa lampa o$wiecala go mdlym
blaskiem. Fotele, sofa byly wygodne jak t6zko; sadzg, ze wszystko tam bylo z puchu i je-
dwabiu. Na wstepie uderzyt mnie silny zapach pastylek tureckich, nie tych, ktére u nas
sprzedaje si¢ po ulicach, ale owych konstantynopolitaniskich, ktére sg najbardziej draz-
nigcym i niebezpiecznym narkotykiem. Weszla pokojéwka. Marko udala si¢ z nig do
alkowy, nie méwigc do mnie ani stowa, i za kilka chwil ujrzalem ja wyciagnieta, wsparta
na fokciu, weigz w owej niedbalej pozie, jaka miata zazwyczaj.

Stalem i patrzylem na nig. Szczegélna rzecz, im wigcej ja podziwialem, im zdawala
mi si¢ pigkniejsza, tym bardziej gasly pragnienia, jakie we mnie budzila. Nie wiem, czy to
bylo magnetyczne oddzialywanie, ale milczenie jej i martwota udzielaly mi si¢. Zrobitem
jak ona; wyciggnalem si¢ na sofie na wprost alkowy i zimno $mierci zstgpito mi w dusze.

Pulsowanie krwi w tetnicach to osobliwy zegar, ktérego tykanie czuje si¢ jedynie
w nocy. Tracgc z oczu zewngtrzne przedmioty, cztowiek skupia si¢ w sobie; styszy wlasne

3forse (wh.) — moze. [przypis edytorski]
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zycie. Mimo zmg¢czenia i smutku nie moglem zamknaé powiek; Marko utkwila oczy we
mnie; patrzyliémy na siebie w milczeniu i z wolna, jezeli mozna si¢ tak wyrazié.

— Co ty tam robisz? — rzekla wreszcie — nie przyjdziesz blizej?

— Owszem — odparfem — jeste$ bardzo pigkna!

Uslyszalem stabe westchnienie podobne do skargi; jedna ze strun harfy odstroita si¢.
Zwrbcitem glowe i ujrzalem, iz blady $wit jutrzenki barwi okna.

Wstalem i odsunglem firanki; zywy blask wniknat do pokoju. Zblizylem si¢ do okna
i zatrzymalem si¢ kilka chwil; niebo bylo czyste, slorice bez chmur.

— Przyjdziesz wreszcie? — powtérzyta Marko.

Datem znak, aby czekata jeszcze. Mieszkanie Marko znajdowalo si¢ w dzielnicy dos¢
odleglej; by¢ moze miala gdzie$ i inne, dawala bowiem niekiedy przyjecia. Bywali u niej
przyjaciele jej kochanka; totez pokdj, w ktérym znajdowali$my si¢ w tej chwili byt z pew-
noécig jedynie rodzajem garsoniery; wychodzit na Luksemburg: ogréd rozciagal sic w dali
przed mymi oczyma.

Niby korek, ktéry zanurzony w wodzie drga niespokojnie pod obejmujaca go reka
i wyslizguje si¢ miedzy palcami, aby wyplyna¢ na powierzchnig, tak we mnie poruszato
si¢ co$, czego nie moglem pokona¢ ani usungé. Na widok alej Luksemburgu zadrgato
mi serce, wszelka inna my$l zgasta. Ilez razy, wymknawszy si¢ poza szkole, wyciggalem
si¢ w cieniu na tych wzgérkach, z dobrg ksiazka, pelen jakiejs szalonej poezji! Nieste-
ty bowiem, takie tylko wybryki znalo moje dzieci¢ctwo... Na ogotoconych drzewach,
na pozétklych trawnikach, odnajdywalem wszystkie te wspomnienia. Tu, majac dziesig¢
lat, przechadzalem si¢ z bratem i z nauczycielem domowym, rzucajac chleb biednym
zzigbnigtym ptaszynom; tam, siedzac w kaciku, patrzalem godziny cale na dziewczynki
tariczace wkolo; stuchalem, jak moje naiwne serce bije w takt refrenu ich dziecinnych
piosneczek; tam, wracajac z kolegium, przeszedlem tysigc razy t¢ samg aleje, zatopiony
w jakim$ wierszu Wergilego, podbijajac noga kamyczek.

— O, moje dziecigctwo! tyze$ to! — wykrzyknalem. — O Boze! tyze$ to tutaj!

Obrécitem si¢. Marko usnela, lampa zgasta, $wiatlo dzienne przeobrazilo caly wy-
glad pokoju; obicia, ktére wydawaly mi si¢ lazurowoniebieskie, mialy odcien zielonkawy
i splowialy; Marko, pickna statua wyciagnicta w alkowie, byta sina jak trup.

Zadrzalem mimo woli; spojrzalem w alkowe, potem na ogréd; glowa moja, wyczer-
pana, zaczeta mi ciezy¢. Postgpitem kilka krokéw i usiadtem przed otwartym sekretarzy-
kiem kolo drugiego okna. Oparlem si¢ o1 i patrzylem machinalnie na list zostawiony
na wierzchu; zawieral tylko kilka stéw. Odczytalem je kilka razy bezmyslnie, az wreszcie
stopniowo pojatem ich znaczenie; uderzyto mnie ono nagle, mimo iz niepodobna mi byto
zrozumie¢ wszystkiego. Wzialem list i przeczytalem te stowa skreslone licha ortografia:

»Umarla wczoraj. O jedenastej wieczér, czula ze stabnie; przywolata mnie
i rzekla: »Ludwisiu, id¢ za moja kolezankg; idZ do szafy i zdejm przescieradto,
ktére wisi na gwozdziu; to od pary z tamtym.« Przypadlam z placzem do jej
kolan; ale ona wyciagneta reke, wolajac: »Nie placz! nie placz!« I wydata takie

westchnienie...”

Reszta byta podarta. Nie umiem odda¢ wrazenia, jakie wywarl na mnie ten posgpny
urywek; odwrécilem papier i ujrzalem adres Marko, wczorajszej daty.

— Umarla? kto umart? — wykrzyknatem mimo woli, idgc ku alkowie. — Umarla?
kto taki? kto taki?

Marko otworzyta oczy, ujrzala mnie siedzacego na 16zku z listem w dloni.

— Moja matka — rzekla — umarla. Nie przyjdziesz?

To méwiac, wyciagneta reke.

— Cicho — rzeklem — $pij, zostaw mnie tu.

Odwrécila si¢ i zasngla. Patrzalem na nig jaki$ czas, az wreszcie, upewniwszy sig, ze
nie slyszy, oddalifem si¢ i wyszedlem po cichu.

ROZDZIAL V

Jednego dnia siedziatem w towarzystwie Desgenais’go przy kominku. Okno bylo otwarte;
byt to jeden z pierwszych dni marca, owych zwiastunéw wiosny; byto po deszczu, lagodny
zapach wionagl od ogrodu.
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— Co zrobimy, przyjacielu — rzeklem — kiedy przyjdzie wiosna? Czujg chetke do
podréiy.

— Bedg robit — odpart Desgenais — to, co robitem w zeszlym roku: skoro przyjdzie
pora, pojade na wies.

— Jak to! — odparlem — co roku zatem robisz jedno i to samo? Rozpoczniesz tedy
na nowo zycie z ubieglego roku?

— A ¢6z mam robi¢? — odparl.

— Stusznie! — wykrzyknalem, zrywajac si¢ — tak, c6z mam robié¢? dobrze powie-
dziate$. Och! Desgenais! jak mnie to wszystko meczy! Czy ciebie nigdy nie znuzylo zycie,
jakie prowadzisz?

— Nie — odpart.

Stalem przed rycing przedstawiajaca Magdalen¢ na pustyni; mimo woli zlozytem re-
ce...

— Céz ty robisz? — spytal Desgenais.

— Gdybym byt malarzem — odparfem — i chcial wymalowa¢ melancholie, nie
przedstawitbym mtlodej zadumanej dziewczyny z ksiaika w reku.

— Co ciebie dzi$ napadio? — rzekl, $miejac sic.

— Nie, doprawdy — ciagnalem — ta placzaca Magdalena ma czoto wezbrane nadzie-
ja; ta blada i chorowita reka, na ktdrej wspiera glowe, jeszcze nasycona jest wonnoséciami,
jakie wylata na stopy Chrystusa. Czy nie widzisz na tej pustyni calego thumu mysli, keére
si¢ modlg? To nie jest melancholia.

— To kobieta, ktéra czyta — odpart suchym glosem.

— I szczgéliwa kobieta — rzeklem — i szczeéliwg ksigike.

Deagenais zrozumial; ujrzal, iz owlada mng gleboki smutek. Spytal, czy mam jaka
przykro$é. Wahalem si¢ z odpowiedzig; czutem, jak mi si¢ serce tamie.

— Moj drogi Oktawie — rzekl — jezeli masz jaki powdd do zgryzoty, nie wahaj si¢
mi go powierzy¢; mow otwarcie, a znajdziesz we mnie przyjaciela.

— Wiem — odparlem — ja mam przyjaciela; ale moja zgryzota nie ma przyjaciela.

Nalegat, abym si¢ wythumaczyt.

— I na cdz si¢ to zda — rzeklem — skoro ty nic nie poradzisz, ani ja tez nie? Czy
chodzi ci 0 dno mego serca, czy o byle stowo i zdawkows wymoéwke?

— Badz szczery — rzekd.

— Zatem — odparlem — zatem, przyjacielu, udzielite$ mi swego czasu, rady, prosz¢
ci¢ tedy, aby$ mnie wystuchal, jak ja ci¢ wystuchalem wéwczas. Pytasz, co mam na sercu;
powiem ci.

Wet pierwszego z brzegu czlowieka i powiedz mu: ,Widzisz tu ludzi, ktérzy trawig
zycie na pijatyce, konnej jezdzie, zabawie, grze, na wszystkich uciechach; zadna zapora ich
nie wstrzyma, prawem jest dla nich zachcenie, kobiet maja w brud; zwyczajnie, bogacze.
Innych trosk ani $ladu; kazdy dzien jest dla nich $wigtem”. Jak myslisz? O ile ten czlowiek
nie jest poboznym ascetg, odpowie ci, ze to, ot, stabos¢ ludzka, o ile nie powie po prostu,
Ze to najwyisze szczescie, jakie sobie mozna wyobrazié.

Daj mu tedy skosztowaé tego zycia; posadz go do stotu z kobieta przy boku, z kie-
liszkiem w r¢ku, nasyp mu co rano gar$¢ ztota do kieszeni, a potem powiedz: ,,Oto twoje
zycie. Podczas gdy bedziesz zasypial przy boku kochanki, koniki beda parskaé w stajni;
podczas gdy bedziesz harcowal na koniu po wysypanej piaskiem alei, wino bedzie trawito
si¢ w piwnicy; podczas gdy bedziesz w nocy pit i hulal, bankierzy beda pomnazali twéj
dobytek. Wystarczy ci pragna¢, pragnienie twoje jest rzeczywistoscig. Jeste$ najszczesliw-
szym z ludzi; ale bacz, ze jednego dnia wypijesz ponad miar¢ i nie odnajdziesz w sobie
zwyczajnej jurnosci. Oto wielkie nieszczescie; po kazdej bowiem klgsce mozna si¢ po-
cieszy¢, wyjawszy t¢. Pewnej nocy bedziesz galopowal po lesie z wesolymi kompanami;
kon potknie si¢, wpadniesz w dét pelen blota i oto grozi ci, ze towarzysze, zamroczeni
winem, poéréd radosnych fanfar, nie uslyszg twoich rozpaczliwych krzykéw; uwazaj, aby
nie przejechali, nie zauwazywszy cie¢; aby zgielk ich wesela nie przepadl w lesie, pod-
czas gdy ty bedziesz si¢ wlokt w ciemnoéci z potamanymi cztonkami. Jednego wieczora
zgrasz si¢; bywajg takie zte dni. Kiedy wrécisz do domu i usigdziesz w podle kominka,
strzez si¢ bi¢ w czolo, dawaé upust tzom zalu wilzacym twoje powieki, wodzi¢ z goryczg
oczami szukajac przyjaciela; strzez si¢ zwlaszcza pomysle¢ nagle w samotnosci o tych,
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ktérzy gdzies, pod stomiang strzechs, zyja w spokojnym stadle i zasypiaja, trzymajac si¢
za reke; naprzeciwko ciebie bowiem, na twym wspanialym lozu bedzie siedziala, jako
jedyna powiernica, blada istota bedaca kochanky twoich talaréw. Nachylisz si¢ nad nia,
aby ulzy¢ swej zdlawionej piersi, ona za$ pomysli, ze jeste$ bardzo smutny i ze musiale$
zgra¢ sie porzadnie; tzy w twoich oczach zatroskaja ja bardzo, sa bowiem zdolne pozba-
wi¢ ja nowej sukni i $ciagnad jej pierécienie z palcéw. Nie méw jej, do kogo zgrates si¢
dzi$ wieczér; moglaby go fatwo spotkad jutro i zaczaé si¢ wdzigezy¢ do twojej ruiny. Oto
stabo$¢ ludzka; czy jeste$ do niej zdolny? Czy jeste$ czlowiekiem? strzez si¢ przesytu;
to tez nieuleczalna choroba; nieboszczyk wart jest wiccej niz zywy zmierzony do Zycia.
Czy masz serce? strzez si¢ miloéci; to dla rozpustnika wiccej niz choroba, to $miesznosé;
rozpustnicy placa swoje kochanki, a kobieta przedajna ma prawo gardzi¢ tylko jednym
czowiekiem: tym, ktéry ja kocha. Czy masz namic¢tno$ci? uwazaj na swa twarz; to wstyd
dla zolnierza odrzuca¢ zbroje, a dla rozpustnika zdradzaé, iz zalezy mu na czymkolwiek:
chlubg jego jest dotykaé wszystkiego rekami z marmuru pomazanymi oliwa, po ktérych
wszystko powinno si¢ zeslizgiwal. Jeste$ zapalny? Jezeli cheesz zy¢, naucz si¢ zabijaé: wi-
no wiedzie niekiedy do zwady. Masz sumienie? bacz na swoj sen; rozpustnik, ktéry kaja
si¢ zbyt pdino, jest jak okret ktdry nabrnie wodg: nie moze ani wréci¢ do brzegu, ani
dalej plynaé; daremnie popychaja go wiatry. Ocean ciggnie go, okreca si¢ tedy kilka razy
i znika. Jesli masz cialo, lekaj si¢ cierpienia; jesli masz dusze, lekaj si¢ rozpaczy. O nie-
szezesliwy! Strzez si¢ ludzi; dopdki bedziesz szedt droga, po ktdrej stapasz, bedzie ci sig
zdawalo, iz widzisz olbrzymia réwnine, gdzie ukwiecong girlanda rozwija si¢ korowod
tancerzy, trzymajacych si¢ za rece niby ogniwa ladcucha; ale to jedynie zwodny cud; ci,
ktérzy patrza pod stopy, wiedzg, ze taficza na nitce jedwabiu rozpictej nad otchlanig i ze
otchlari chlonie w milczeniu wiele spadajacych cial bez jednej zmarszcezki na powierzchni.
Niech i si¢ noga nie powinie! Sama natura czuje, jak umykaja si¢ przed toba jej boskie
wngtrznosci; drzewa i trzciny nie poznaja ci¢ juz; zgwalcites prawa swej matki, nie jestes
juz bratem maluczkich, ptaszyny polne milkng na twéj widok. Jeste$ sam! Myél o Bogu!
Jeste$ sam w jego obliczu, stoisz przed nim niby zimny posag na piedestale swej woli.
Niebieskie deszcze nie orzezwiaja ci¢ juz, ale podmywajg cie, draza. Wiatr, keory wieje
mimo, nie daje ci juz pocatunku zycia, $wigtego wspolistnienia ze wszystkim, co oddy-
cha; chwieje tobg, potrzasa toba. Kazda kobieta, ktdrg tulisz w ramiona, bierze iskre twej
sily, nie oddajac ci w zamian swojej; szpik twdj kradng majaki; tam, gdzie padnie kropla
twego potu, kietkuja owe posepne roéliny, kedre wschodzg na cmentarzach. Umieraj! Je-
ste$ wrogiem wszystkiego, co kocha; zalam si¢ pod brzemieniem samotnoéci; nie czekaj,
az si¢ zestarzejesz; nie zostawiaj po sobie dziecka, nie utrwalaj skazonej krwi; rozwiej sie,
jak dym, nie odbieraj kietkujacemu ziarnu ani jednego promyka storica!

Domawiajac tych stéw, padiem na fotel; strumien fez puscit mi si¢ z oczu.

— Ach, Desgenais — wykrzyknglem, szlochajgc — nie to mi méwiles. Czyz nie
wiedziale$ tego? a jesli wiedziale$, czemu$ mi nie powiedziat?

Ale Desgenais siedzial sam ze zlozonymi rekami; blady byt jak giezlo, dluga tza sply-
wala mu po licu.

Nastala chwila milczenia. Zegar zaczal bi¢; nagle przypomnialem sobie, iz $cisle rok
temu, o tej samej godzinie, odkrylem, ze kochanka mnie zdradza.

— Slyszysz ten zegar? — wykrzyknalem — slyszysz? Nie wiem, co wydzwania w tej
chwili; ale to jaka$ straszliwa godzina, ktdra zawazy w moim zyciu.

Tak méwilem w uniesieniu, niezdolny rozréznié, co si¢ dzieje we mnie. Réwnocze$nie
whiegt do pokoju stuzacy; ujal mnie za reke, odciagnat na bok i rzekt po cichu:

— Panie, przychodz¢ oznajmié, ze ojciec pariski umiera; miat atak apopleksji i lekarze
nie majg nadziei.
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CZESC TRZECIA

ROZDZIAL 1

Ojciec mieszkal na wsi, do$¢ daleko od Paryza. Skoro przybytem, spotkalem w drzwiach
lekarza, ktdry rzekt:

— Spéinit si¢ pan; ojciec pragngl pana widzie¢ ostatni raz.

Wszedlem i ujrzalem ciato.

— Prosz¢ — rzeklem do lekarza — kaz pan, aby wszyscy wyszli i aby mnie zostawiono
samego; ojciec mial mi co$ do powiedzenia i powie mi.

Stuzba oddalila si¢; wéwezas, zblizyliémy si¢ do 16zka: podniostem lagodnie catun.
Ale zaledwie ujrzalem ojca, rzucilem sig, aby go usciskad, i stracitem przytomnosé.

Kiedy przyszedlem do siebie, uslyszalem, jak kto§ méwil: ,Jesli zazada, odméwcie,
pod jakim badZ pozorem”. Zrozumialem, iz chciano mnie oddali¢ od mar; udalem, ze
nie slysze. Widzac, ze jestem spokojny, zostawiono mnie. Zaczekalem, az wszyscy uloza
si¢ do snu, i wzigwszy $wiecznik, udalem si¢ do pokoju ojca. Zastalem tam mlodego
ksiedza, ktéry sam siedzial przy toiku.

— Ksieze — rzeklem — wydzieraé sierocie ostatnig noc przy lozu ojca, to $miale
przedsigwziecie: nie wiem, kto mégt je panu zleci¢. Niech ksigdz zostanie w przyleglym
pokoju; biore wszystko na siebie.

Ksigdz wyszed!. Jedyny $wiecznik stojacy na stole o$wiecal 16zko; usiadlem na miejscu
duchownego i odstonitem jeszcze raz twarz, ktérej nigdy juz nie miatem ogladaé.

— Co chciale$ mi rzec, ojcze? — spytalem — jaka byla twoja ostatnia mysl, kiedy$
szukal oczyma swego dziecka?

Ojciec pisywal dziennik, gdzie mial zwyczaj notowa¢ dzied po dniu wszystko, co robit.
Drziennik ten lezal na stole; zblizylem si¢ don i uklaklem; na otwartej stronie widnialy
tylko te stowa: ,Badz zdréw, synu, kocham ci¢ i umieram”.

Nie wylalem ani jednej lzy, zaden szloch nie wyszed! z moich warg; gardlo mi si¢
$cisnglo, usta byly jak zapiecz¢towane; patrzalem na ojca bez ruchu.

Znal moje zycie; wybryki moje niejeden raz daly mu przyczyne do skargi lub nagany.
Za kazdym widzeniem moéwil mi o przyszlosci, o miodosci mej i szaleristwach. Rady
jego ocalily mnie nieraz w krytycznej chwili; a mialy wielka moc, poniewaz zycie jego
bylo od poczatku do korica wzorem cnoty, spokoju i dobroci. Domys$latem si¢, iz przed
$miercig pragnal mnie widzie¢, aby prébowad jeszeze raz odwrécié mnie od drogi, na jakg
zabrnalem; ale zgon przyszedt zbyt szybko; uczul nagle, iz ma zaledwie czas na powiedzenie
jednego stowa, i powiedzial, ze mnie kocha.

ROZDZIAL 11

Skromna drewniana krata okalata grob ojca. W mysl jego stanowczej i od dawna wyrazo-
nej woli, pochowano go na wiejskim cmentarzu. Bywalem tam codziennie, sp¢dzatem po
kilka godzin na laweczce wewnatrz grobowca. Poza tym zylem samotnie w tym samym
domu, gdzie ojciec umart; mialem przy sobie tylko jednego stuzacego.

Mimo wszystkich mak, jakie niosa ze sobg namietnosci, nie mozna poréwnywac utra-
pien zycia z groza $mierci. Pierwsza rzecz, jaka uczutem siadajac przy 16zku ojca, bylo to,
ze jestem dzieckiem, ktére nic nie wie i nic nie zna; mogg rzec nawet, iz serce moje od-
czulo jego $mier¢ jako bél fizyczny; uginalem si¢ niekiedy wylamujac rece niby zbudzony
Z€ Snu terminator.

Przez pierwsze miesigce pobytu na wsi nie postato mi w glowie mysle¢ ani o przeszlo-
$ci, ani o przyszlosci. Nie miatem uczucia, abym to ja zyt dotad; to, czego doswiadczalem,
to nie byla rozpacz; nie bylo to w niczym podobne do wécieklych boléw, jakie przesze-
dlem; byta to tylko jaka$ omdlatos¢, jakie$ powszechne znuzenie i obojetno$¢, ale polg-
czone z trawigcg mnie wewnetrznie ostrg goryczg. Trzymalem caly dzien ksigzke w reku,
ale czytalem niewiele lub, aby rzec lepiej, nic; sam nie wiem, nad czym dumatem. Nie
miatem w glowie zadnej mysli; wszystko we mnie byto milczeniem; otrzymalem cios tak
gwaltowny, a zarazem tak trwaly, iz stalem si¢ jak gdyby zupelnie bierng istota, nic nie
odzywalo si¢ we mnie.
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Shuzacy méj, nazwiskiem Larive, bardzo byl przywigzany do ojca; byl to moze, po
samym ojcu, najlepszy cztowiek, jakiego kiedy znatem. Byt tego samego wzrostu i donaszat
ubrania ojca, nie mial bowiem liberii. Byt prawie w tym samym wieku, to znaczy, iz wlosy
zaczynaly mu si¢ bieli¢; nie rozstajac si¢ z ojcem dwadziescia lat, nabral co$ z jego obejécia.
Podczas gdy ja przechadzalem si¢ w pokoju po obiedzie, slyszatem, jak on robi to samo
w przedpokoju; mimo iz drzwi byly otwarte, nie wehodzil nigdy i nie méwilismy do siebie
ani sfowa; ale od czasu do czasu spogladaliémy na siebie placzac. W ten sposéb mijaly
wieczory i storice od dawna si¢ schowalo, zanim mi przyszto na mysl zazada¢ $wiatla lub
tez jemu przynies¢ mi je.

Wszystko zostalo w domu tak jak wprzédy; nie ruszyliSmy z miejsca ani kawatka
papieru. Wielki skorzany fotel, w ktdrym siadywal ojciec, stal koto kominka; stét, ksigzki,
toz samo; szanowalem nawet kurz na meblach, pomnac, iz ojciec nie lubil, aby je kto$
ruszal. Ten samotny dom, przywykly do ciszy i spokoju, nie zauwazyt nic; zdawalo mi
si¢ tylko, iz niekiedy mury spogladaja na mnie ze wspélczuciem, kiedy si¢ zawijalem
w robdeszan* ojcowski i siadalem w jego fotelu. Zdawalo mi sig, iz jaki$ watly glos szepce:
»Gdziez ojciec? toé widzimy, ze to sierota”.

Otrzymatem z Paryza kilka listow; odpisalem, iz pragne spedzi¢ lato sam na wsi,
jak to zwykl czyni¢ ojciec. Zaczynalem czué t¢ prawde, iz w kazdym nieszczedciu jest
co$ dobrego, i ze mimo wszystko wielka boles¢ jest wielkim wypoczynkiem. Jaka badz
nowine przynosi wyslaniec bozy, kiedy nas uderza w ramie, spelnia zawsze ten dobry
uczynek, iz budzi nas do zycia, i ze tam, gdzie on méwi, wszystko milknie. Przelotny bél
bluzni i obwinia niebo; wielka bole$¢ nie bluzni i nie obwinia, ale stucha.

Rankiem spedzalem godziny cale na kontemplacji przyrody. Okna moje wychodzi-
ly na gleboka doling, posréd ktérej wznosita si¢ dzwonnica wiejska; okolica byta uboga
i spokojna. Widok wiosny, rodzacych si¢ kwiatdw i lisci, nie wywieral na mnie owego po-
sepnego wrazenia, o ktérym méwia poeci, w kontrastach zycia dopatrujacy si¢ szyderstwa
$mierci. Sadze, iz ta pusta my$l, o ile nie jest rozmy$lnie ukutg antyteza, da si¢ odniesé
jedynie do serc czujacych polowicznie. Gracz, ktéry z plongcymi oczami i préinymi re-
koma wychodzi o $wicie z jaskini, moze si¢ czué w niezgodzie z naturg, niby $wiecznik
dogasajacy przy orgii; ale co moga rzec rozwijajace si¢ liscie dziecku, ktére stracilo ojca?
Ezy plynace mu z oczu to siostry rosy; liscie wierzb toz to takze Izy! Patrzac na niebo, na
lasy i faki, zrozumiatem, czym sa ludzie wierzacy w to, iz zdotaja si¢ pocieszy¢.

Larive zaréwno nie mial ochoty pocieszaé mnie, jak pocieszaé samego siebie. Tuz
po $mierci ojca Igkal si¢, bym nie sprzedal domu i nie zabral go do Paryza. Nie wiem,
czy znal moje ubiegle zycie; ale zrazu byl widocznie niespokojny, skoro za$ ujrzal, iz si¢
rozgaszczam w domu, pierwsze jego spojrzenie wniknelo mi az do serca. Bylo to w dniu,
w ktérym sprowadzitem z Paryza wielki portret ojca; kazalem go zawiesi¢ w jadalni. Skoro
Larive wszedl, aby nakry¢ do stolu, ujrzal go; stangl wahajac si¢, spogladajac kolejno to
na portret, to na mnie; mial w oczach rado$¢ tak smutng, iz nie moglem si¢ jej oprzeé.
Zdawal sic méwi¢: ,Coz za szczedcie! bedziemy tedy cierpie¢ w spokoju!” Podatem mu
reke, ktorg okryl pocalunkami szlochajac.

Pielegnowat, aby tak rzec, moja boles¢ niby panig swojego bélu. Kiedy szedtem rano
na gréb, zastawalem go, jak podlewat kwiaty; na méj widok oddalat si¢ i wracal do domu.
Towarzyszyl mi w moich wycieczkach; poniewaz ja jechatem konno, a on szed! piechots,
nie chcialem pozwoli¢ na to; ale ledwie zapuscitem si¢ sto krokéw w doling, widzialem
go z kijem w reku, jak szedl za mng ocierajac sobie czolo. Kupilem mu we wsi malego
konika i w ten sposéb wibczylismy si¢ po lasach.

Kilka znajomych oséb z okolicy bywalo wprzédy czesto w naszym domu. Zamkng-
lem si¢ przed nimi, mimo iz z przykroscig; ale nie moglem znie$¢ niczyjego widoku.
Zagrzebany tak w samotnoéci wziglem si¢ po uplywie jakiego$ czasu do przejrzenia pa-
pieréw ojca. Larive przynidst mi je z poboznym szacunkiem i, rozwigzujac pliki driaca
reka, polozyt je przede mna.

Juz przy pierwszych stronicach uczulem w sercu owg $wiezos¢, jaka ozywia powie-
trze dokota spokojnego jeziora; stodka pogoda duszy mego ojca wydzielala si¢ niby za-

34robdeszan — szlafrok; luzny, diugi plaszcz welniany noszony po domu; popularny w XVIIL [przypis edy-
torski]
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pach z tych zapylonych kartek w miare, jak je rozwijalem. Objalem oczyma dziennik
jego zycia; moglem liczy¢ dzie po dniu uderzenia tego szlachetnego serca. Zatopilem
si¢ w lagodnym i glebokim marzeniu; mimo powaznego i meskiego charakteru, ked-
ry nadawat ton caloéci, odkrywatem niewymowny wdzick, kwiat jego dobroci. Podczas
czytania wspomnienie jego $mierci mieszato si¢ bez ustanku z opowiescig tego Zycia; nie
umiem wyrazi¢, z jakim smutkiem szedlem za tym przejrzystym strumieniem, ktéry oto
utongt w oceanie.

»O mezu sprawiedliwy! — wykrzyknalem — czlowieku bez trwogi i zmazy! ilez nie-
winno$ci w twoim do$wiadczeniu! Oddanie dla przyjaciot, anielska tkliwo$¢ dla mej mat-
ki, podziw dla natury, wzniosta milo$¢ Boga, oto twoje zycie; nie bylo w twoim sercu
miejsca na nic innego. Dziewiczy $nieg na szczycie gor nie jest czystszy niz twoja Swigta
staro§¢; twoje biate wlosy sa dori podobne. O ojcze! ojcze! daj mi je; mlodsze s3 niz moje
jasne kedziory. Daj mi zy¢ i umrze¢ jak ty; w ziemi, w ktdrej ty $pisz, pragne zasadzi¢
zielong galazke mego nowego zycia; zrosze ja mymi tzami, Bég, opiekun sierot, pozwoli
temu zboznemu zielu wyrds¢ na bolesci dziecka i wspomnieniu starca”.

Odczytawszy szacowne karty, utozytem je po porzadku. Postanowitem tez pisa¢ dzien-
nik; kazalem oprawic zeszyt zupelnie podobny do ojcowskiego i szukajac starannie w za-
piskach ojca najdrobniejszych zatrudnien jego zycia, staralem si¢ kierowaé wedle nich.
Tak wigc o kazdej porze dnia zegar, wybijajac godziny, sprowadzal mi fzy do oczu: ,,Oto
— méwilem sobie — co ojciec robil o tej godzinie”; i, czy to bylo czytanie, przechadzka
lub positek, nie omieszkalem go nasladowaé. Przyzwyczailem si¢ w ten sposéb do spokoj-
nego, regularnego zycia; ta $cista punktualno$¢ miala nieskoriczony urok dla mego serca.
Kladlem si¢ z uczuciem blogosci, ktére smutek méj czynit tym milszym. Ojciec zajmo-
wal si¢ wiele ogrodem; reszt¢ dnia wypelnialy mu ksigzki, przechadzki, roztropny podzial
miedzy ¢wiczenia ciala a zabawy ducha. Réwnoczesnie przejatem i jego dobroczynnosé
i w dalszym ciagu wspieratem biedakéw, ktérymi on si¢ zajmowal. Wypytywalem si¢
w czasie moich wycieczek o ludzi, ktérym moglem dopoméc; nie braklo ich w okolicy.
Niebawem biedni nauczyli si¢ drogi do mego domu; mamz rzec? tak, powiem $mialo:
gdzie serce jest dobre, tam boles¢ jest zdrowa. Po raz pierwszy w zyciu bylem szcze¢$liwy;
Bég blogostawil moje 1zy, a bole$¢ uczyta mnie cnoty.

ROZDZIAL III

Przechadzajgc si¢ jednego wieczora po lipowej alei wiodacej ku wiosce, ujrzalem wycho-
dzgcg z ustronnego domku mlodg kobiete. Byla ubrana bardzo skromnie i zakwefiona,
tak iz nie moglem rozpoznal jej twarzy; kibi¢ i chéd zdaly mi si¢ wszelako tak urocze,
iz mimo woli wiodlem za nig jaki$ czas spojrzeniem. Kiedy przechodzita przez sasiednig
take, biata kézka pasaca si¢ swobodnie w polu podbiegta ku niej; nieznajoma popiescita
si¢ z nig troche i rzucila oczyma dokola, jak gdyby szukajac jej ulubionego ziela. Ujrza-
tem w poblizu dzika morwe; urwatem galgz i podszedlem, trzymajac ja w rece. Kézka
zblizyta si¢ z wolna i lekliwie; po czym zatrzymala si¢ niepewna. Pani o$mielila j3 gestem,
ale bydlatko spogladalo na nig niespokojnie; wéwczas podeszta ku mnie i dotkngla reka
galezi: natychmiast kozka zaczela skubad liscie. Sklonitem si¢ i nieznajoma poszla swoja
droga.

Wréciwszy do domu, pociagnatem za jezyk Larive’a: opisalem mu 6w domek z ogréd-
kiem i spytalem, czy nie wie, kto tam mieszka. Okazalo sig, iz zamieszkuj go dwie kobie-
ty: jedna starsza, cieszaca si¢ stawg wielkiej naboznosci, i druga mloda, nazwiskiem pani
Pierson. Ja to wlasnie spotkalem. Spytalem, kim jest i czy bywala u ojca; objaénil mnie,
ze jest wdows, ze prowadzi zycie bardzo ciche i ze widywal ja u ojca niekiedy, ale rzadko.
Na tym skoniczyt si¢ méj wywiad; za czym wyszedlszy znowu, udalem si¢ z powrotem do
alei lipowej, gdzie usiadlem na fawce.

Na widok kézki, ktéra podeszta ku mnie, ogarngl mnie nagle jaki$ nieokreslony smu-
tek. Wstalem, nie bardzo wiedzac co robig, i pobieglszy okiem ku $ciezce, ktérg oddalita
si¢ pani Pierson, puscilem si¢ nig zadumany. Niebawem znalazlem si¢ bardzo gleboko
wéréd gor.

Byta blisko jedenasta wieczér, kiedy pomyslalem o powrocie; wyczerpany dhugim
marszem, skierowalem si¢ ku jakiej$ zagrodzie, aby poprosi¢ o szklanke mleka i kawatek
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chleba. Réwnoczesnie spadly duze krople deszczu, zwiastujac burz¢. Mimo iz w domu
$wiecilo si¢ i slyszalem wewnatrz jaki$ ruch, nike nie odpowiedzial na moje pukanie;
zblizytem si¢ tedy do okna, aby zajrzeé, co si¢ tam dzieje.

Ujrzalem duzg izbe, w ktérej na kominku plongt tegi ogieni; gospodarz, znajomy mi,
siedzial w podle 16zka. Zapukatem w szybe, wolajac go po imieniu. W tej samej chwili
drzwi otworzyly sie; z wielkim zdumieniem ujrzalem pania Pierson (poznalem j3 natych-
miast), ktéra spytala, kto puka.

Tak dalece nie spodziewalem si¢ jej tam zasta¢, iz musiala spostrzec moje zdziwienie.
Wszedlem do izby, proszac o uzyczenie mi przytutku. Nie wyobrazatem sobie, co mogla
robi¢ o tej porze w chacie stojacej niemal w szczerym polu; naraz zalosny glos wychodzacy
z tozka sprawil, iz odwrécilem glowe i ujrzalem zong gospodarza wyciagnicta na poscieli,
ze $miercig na obliczu.

Wréciwszy za mng do izby, pani Pierson usiadta na wprost biednego czfowieka, ktéry
zdawal si¢ zlamany bélem; dala mi znak, abym nie robit halasu: chora spala. Wziglem
krzesto i siadtem w kacie, czekajac, az burza przejdzie.

Siedzac tak, widzialem, jak ona od czasu do czasu wstaje, podchodzi do t6zka, méwi
co$ do gospodarza. Jedno z dzieci, ktére wziglem na kolana, powiedzialo mi, iz pani Pier-
son przychodzi co wieczér od czasu, jak matka jest chora, a niekiedy spedza tam i noc.
Pelnila zadania siostry milosierdzia; nie bylo innej w calej okolicy i tylko jeden lekarz,
wielki nieuk.

— To Brygida-Rézyczka — rzeklo dziecko po cichu — czy pan jej nie zna?

— Nie — odparfem tak samo po cichu — dlaczego ja tak zowig?

Drziecko odparlo ze nie wie: moze dlatego, iz swego czasu otrzymala nagrod¢ cnoty?*
i ze zostalo jej to miano.

Tym razem pani Pierson nie miata welonu; moglem przyjrze¢ si¢ swobodnie jej ry-
som; skoro dziecko zbieglo mi z kolan, podniostem glowe. Stata przy 16zku, trzymata
w r¢ku filizanke, podajac j3 gospodyni, ktéra si¢ obudzila wlasnie. Wydala mi si¢ blada
i bardzo szczupla; wlosy miala blond o popielatym odcieniu. Rysy nie byly regularnie
pickne, jak to okresli¢ zreszta? Wielkie jej czarne oczy zatapialy si¢ w oczach chorej, a ta
biedna, bliska $mierci istota patrzala na nig réwniez. Byla jaka$ niewymowna picknosé
w tym prostym obcowaniu milosierdzia i wdzig¢cznosci.

Deszcz wzmagal si¢; gleboka ciemno$¢ zalegta po pustych polach, rozéwietlanych od
czasu do czasu gwaltownym uderzeniem piorunu. Huk burzy, wycie wiatru, wécieklogé
zywioléw srozgca si¢ po stomianym dachu, stanowily osobliwy kontrast z uroczysta cisza
panujaca w chacie i przydawaly tej scenie co$ jeszcze bardziej wielkiego i $wigtego. Patrza-
lem na to legowisko, na szyby ociekajace wodg, na ki¢by gestego dymu pedzone burza
do izby, na tgpe przygnebienie gospodarza, zabobonng groze dzieci, na furi¢ zywiotow
szturmujac do $miertelnego ltoza; i kiedy wérdd tego wszystkiego widzialem t¢ stodka
i bladg kobiete krzatajgca si¢ na koncach palcoéw, weigi cierpliwg, wciaz dobroczynna,
nie$wiadoma, zda si¢, niczego, ani burzy, ani naszej obecnosci, ani wlasnego poswigce-
nia, précz tego jednego, iz kto$ jej potrzebuje, zdalo mi sig, iz jest w tym cichym dziele
co$ bardziej pogodnego niz najczystsze niebo bez chmurki i ze musi by¢ nadludzka istota
ta kobieta, ktdra otoczona tylg okropnosci nie zwatpila ani na chwile w swego Boga.

yKto jest ta kobieta? — pytalem sam siebie. — Skad si¢ wzi¢ta? Odkad bawi tu-
taj? Od dawna chyba, skoro pamigtajg tu jej lata dziewczgce. Jakim cudem nie slyszalem
o niej? Przychodzi sama do tej chaty, o tej porze? Skoro jedno nieszczescie przestanie ja
wzywa¢, poszuka drugiego? Tak, poprzez wszystkie te burze, lasy, gory, idzie skromna
i zakwefiona, niosgc zycie tam, gdzie go brak, trzymajac t¢ kruchg filizanke, pieszczac
kozlatko po drodze. Tym cichym i spokojnym krokiem sama idzie ku $mierci. Oto, co
robila w tej dolinie, podczas gdy ja tarzalem si¢ w szynkowniach; urodzita si¢ z pewnoscia
tutaj i pochowajg ja tutaj kiedys, opodal mego ukochanego ojca. Tak umrze ta nieznana
kobieta, ktérg nikt si¢ nie zajmuje, a o keérg dzieci pytaja: »Jak to, pan jej nie zna?<”.

Nie umiem odda¢ tego, co odczuwalem; stalem nieruchomo w kacie, oddychalem
jedynie ze drieniem; mialem uczucie, ze gdybym sprébowal jej pomodc, gdybym wy-

3nagroda cnoty — Istnieje we Francji na wsi dawny zwyczaj wiericzenia dziewczyny, ktéra wyrdznia si¢ cnotg
i obyczajnocia; dziewczyna taka nazywa si¢ la rosiére. [przypis tlumacza]
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ciaggnal reke, aby jej oszezedzi¢ bodaj kroku, popelnitbym $wigtokradztwo, dotknatbym
poswiecanego naczynia.

Burza trwala blisko dwie godziny. Skoro ucichta, chora, usiadlszy na 16zku, rzekla, iz
czuje si¢ lepiej i ze positek skrzepit ja. Natychmiast dzieci podbiegly do tézka, przygla-
dajgc si¢ matce wielkimi oczami, na wpét radoénie na wpét z niepokojem; réwnoczesnie
czepialy si¢ sukien pani Pierson.

— Mysle sobie — rzekt maz, kedry nie ruszyt si¢ z miejsca — zakupiliémy przeciez
mszg, kosztowalo mnie to stono!

Na to gminne i glupie odezwanie spojrzalem na panig Pierson; podkrazone oczy,
blados¢, cata postawa, zdradzaly jasno zmeczenie i wyczerpanie bezsennoscia.

— Och, méj poczciwy — rzekla chora — niech ci to Bég odplaci!

Nie moglem wytrzymaé; zerwalem si¢ wzburzony tepota tych bydlat, keére cheiwosci
proboszcza skladaly dzigki za po$wigcenie aniota; juz miatem wymodwi¢ im t¢ szpetng nie-
wdzigczno$¢ i potraktowaé ich tak, jak zastugiwali. Pani Pierson podniosta w ramionach
ktéres z dzieci i rzekla z usmiechem: ,Usciskaj matke; jest ocalona”. Zatrzymalem sie,
styszac te stowa; nigdy szczere zadowolenie szcze$liwej i dobroczynnej duszy nie odma-
lowalo si¢ z takg prostota na réwnie stodkiej twarzy, tej chwili nie zna¢ bylo blado$ci ani
zmeczenia; promieniala cala czysty radoscia; i ona réwniez skladata dzigki Bogu. Chora
przemoéwila; 6z znaczy, co powiedziata?

Niebawem pani Pierson kazala dzieciom zbudzi¢ parobka, aby ja odprowadzit. Ofia-
rowatem moja opieke; nadmienitem iz zbyteczne jest budzi¢ chlopca, skoro ja idg w t¢
samg strong i bede sobie uwazal za zaszczyt towarzyszy¢ jej. Spytala, czy nie jestem Oktaw
de T***. Odparlem twierdzaco, dodajac, iz przypomina sobie moze mego ojca. Uderzy-
lo mnie, iz to pytanie sprowadzilo na jej wargi u$miech; przyjeta wesolo moje ramig
i pusciliémy sie w droge.

ROZDZIAL IV

Szli$my w milczeniu; wiatr przycichl, drzewa drialy lekko otrzasajac krople z gatezi. Od
czasu do czasu lyskalo si¢ jeszcze w dali; ochlodzona atmosfera przesycona byla zapachem
wilgotnej zielonoéci. Wreszcie niebo wyjasnilo si¢ zupelnie i ksigzyc oéwiecit gory.

Mimo woli dumalem nad szczegblnym trafem, ktéry w ciagu tak niewielu godzin,
pozwolit mi oto znalez¢ si¢ samemu, w nocy, w szczerym polu, w towarzystwie kobie-
ty, ktérej istnienia niewiadom bylem jeszcze poprzedniego ranka. Przyjeta opieke na
wiar¢ mego nazwiska i szta swobodnie, wspierajac si¢ z lekka na moim ramieniu. Uf-
noé¢ ta budzila we mnie wrazenie wielkiej $miatosci albo wielkiej prostoty; musiato by¢
W niej w istocie i to, i to, z kazdym bowiem krokiem czulem, iz serce moje wzbiera duma
i niewinnoscig.

Zrazu rozmawialiémy o chorej, o potocznych przedmiotach; nie przyszio nam do glo-
wy zadawa¢ sobie wzajem pytan, jak przy $wiezej znajomosci. Wspomniata o moim ojcu,
zawsze tym samym tonem, co kiedy go przypomnialem jej po raz pierwszy, to znaczy
prawie wesolo. W miare, jak stuchalem, zdawalo mi sig, ze ja rozumiem; méwila w ten
sposob nie tylko o $mierci, ale o zyciu, o cierpieniu i o wszystkim w $wiecie. Niedole
ludzkie nie nasuwaly jej nic, co by moglo by¢ oskarzeniem Boga; czutem co$ anielskiego
W jej usmiechu.

Opowiedziatem jej, jakie samotne zycie pedzitem. Ciotka jej (rzekla mi) widywala ojca
cze¢sciej niz ona sama; robili cz¢sto partyjke po obiedzie. Zaprosita mnie do niej, ureczajac,
iz bede mile widziany.

W potowie drogi mniej wiccej uczula si¢ zmeczona; przysiadla na fawce, ktéra gaszez
drzew ubezpieczyt od deszczu. Stalem na wprost niej i przygladatem si¢ bladym promie-
niom ksi¢zyca, padajacym na jej czoto. Po chwili milczenia wstala i, widzac moja zadume,
rzekla:

— O czym pan mysli? czas wedrowaé dalej.

— Zastanawialem si¢ — odparlem — dlaczego Bég panig stworzyl, i powiadalem
sobie, Ze po to, aby leczy¢ cierpiacych.

— W pana ustach — rzekla — to stowo moze by¢ jedynie prosta uprzejmoscia.

— Czemu?
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— Bo mi si¢ pan wydaje bardzo miody.

— Zdarza si¢ niekiedy — odpartem — iz kto$ jest starszym od wlasnej twarzy.

— Tak — odparta, $miejac si¢ — i zdarza si¢ takze, ze jest mlodszym od swoich stow.

— Nie wierzy pani w do$wiadczenie?

— Wiem, ze ludzie chetnie daja to miano swoim szaleristwom i swoim zgryzotom;
co mozna znaé w pana wieku?

— Pani, w dwudziestu latach mezczyzna mégh wiceej przezyé niz kobieta w trzydzie-
stu. Swoboda, jakiej zazywaja mezczyini prowadzi ich o wiele szybciej do dna wszystkich
rzeczy; pedza bez przeszkdd ku wszystkiemu, co ich wabi; probuja wszystkiego. Z chwila,
gdy zywia nadzieje, puszczajg si¢ w drogg, ida, spiesza si¢. Przybywszy do celu, ogladaja
si¢ za siebie; nadzieja zostala gdzies w drodze, a szczgécie chybito stowu.

Podczas gdy tak méwitem, znalezliémy si¢ na szczycie pagérka, keory spadat ku doli-
nie; pani Pierson, jakby skuszona bystrym spadkiem, puscita si¢ w lekkich podskokach.
Bezwiednie poszedlem w jej $lady; zaczeliémy biec, nie przestajac trzymad si¢ pod re-
ce; $liska trawa ciggneta nas. Wreszcie, niby dwa rozigrane ptaszki, $miejac si¢ i skaczac,
znalezli$my si¢ u stop zbocza.

— Niech pan patrzy — rzekla pani Pierson — bylam zmeczona przed chwila, teraz juz
nie. Wierzaj mi pan — dodala z nieopisanym wdzigkiem — niech pan potraktuje swoje
dos$wiadczenie tak, jak ja moje zmeczenie. Zrobiliémy sobie spacer i bedziemy wieczerzaé
z apetytem.

ROZDZIAL V

Odwiedzilem jg nazajutrz. Zastalem panig Pierson przy fortepianie, starg ciotke z hafci-
kiem przy oknie, pokoik peten kwiatéw, cudne storice wdzierajace si¢ przez zaluzje i duzg
klatke z ptakami.

Spodziewalem si¢ znalezé w pani Pierson niemal zakonnice, a przynajmniej jedna
z owych mieszkanek prowingji niemajacych pojecia, co si¢ dzieje o dwie mile poza ob-
rebem wioski, i zyjacych w pewnym ciasnym kregu. Przyznaje, ze te pokatne istnienia
zagrzebane tu i éwdzie pod tysigcami nieznanych dachéw, przerazaly mnie zawsze niby
zat¢chle studnie; nie podobna tam oddychaé. We wszystkim, co jest na ziemi zapomnie-
niem, jest co$ ze $mierci.

U pani Pierson lezaly na stole dzienniki i nowe ksiazki; prawda, ze nie tykata ich.
Mimo prostoty catej ramy, mebli, stroju, czulo si¢ powiew mody, to znaczy nowosci,
zycia; nie dbala o to, ani nie starala s, ale byto juz tak samo z siebie. Gusta jej nie mialy
w sobie nic dziwactwa, wszystko bylo mlode i mile. Rozmowa zdradzata staranne wycho-
wanie; nie bylo przedmiotu, o ktérym by nie méwila trafnie i swobodnie. Réwnoczesnie
z prostotg natura jej zdradzala glebie i bogactwo; rozlegla i $miala inteligencja jednoczy-
fa si¢ z niewinnoscig serca i przyzwyczajeniami ustronnego zycia. Tak jaskétka morska,
szybujac w lazurze, unosi si¢ nad Zdziebetkiem trawy, na ktérym ustata gniazdko.

Méwiliémy o literaturze, muzyce, niemal o polityce. Pani Pierson byla w ciagu zimy
w Paryiu, od czasu do czasu ocierala si¢ o $wiat; méwita o nim z tego, co widziala,
a odgadywala reszte.

Ale co jg wyrdinialo przede wszystkim, to wesolo$¢, ktéra, mimo iz nie objawiala si¢
glosno, towarzyszyta jej ciagle; mozna by rzec, iz urodzita si¢ kwiatem i ze zapachem jej
byla wesotoéé.

Z jej bladosci, z jej wielkimi czarnymi oczami, stanowilo to polgczenie bardzo ory-
ginalne; tym wigcej, iz od czasu do czasu z pewnych stéw, z pewnych spojrzen, jasne
bylo, ze ta kobieta poznala cierpienie i ze przeoralo jg zycie. Co$ nieokreslonego méwito
w niej, ze stodka pogoda jej czola nie byla z tego $wiata, ale ze ja otrzymala od Boga i ze
mu jg odniesie wiernie, wbrew $wiatu i ludziom, nic z niej nie uroniwszy; bywaly chwile,
w ktorych przypominalo si¢ sobie skrz¢tng gospodynig zastaniajaca dlonig $wiatlo przed
podmuchem wiatru.

Spedziwszy ledwo pét godziny w jej pokoju, nie moglem si¢ powstrzyma¢, aby nie
powiedzie¢ wszystkiego, co mialem na sercu. Myslalem o swym ubieglym zyciu, stra-
pieniach, przykro$ciach; chodzitem, krazytem, pochylajac si¢ nad kwiatami, wdychajac
powietrze, patrzac na igrajace promyki storica. Przypomnialo mi si¢ powiedzenie Monta-
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igne’a: ,Nie lubig ani nie ceni¢ smutku, mimo iz $wiat jakby si¢ zawzial, aby go obdarzaé
szezegoblng faska; ubieraja werh madro$é, cnote, sumienie; glupia i pokraczna zaiste ozdo-
ba!”

— Coéz za szezgcie — wykrzyknalem mimo woli — céz za odpoczynek! co za rados¢!
co za zapomnienie!

Poczciwa ciotka podniosta glowe i popatrzala zdziwionym wzrokiem; pani Pierson
urwala nagle. Oblalem si¢ pasem, czujac swojg niedorzeczno$é; usiadlem w kacie, nie
moéwigc stowa.

Przeszli$my do ogrodu. Biata kézka, ktérg widzialem wezoraj, lezata na trawie; spo-
strzeglszy panig, natychmiast podbiegla do niej i szta za nami poufale.

Ledwie raz obeszli$my ogréd, zjawil si¢ przy furtce wysoki mlody cztowiek, o bladej
twarzy, ubrany w czarny surdut duchownego kroju. Wszedl, nie dzwonigc, i zblizyt si¢
z powitaniem do pani Pierson; mialem wrazenie, iz fizjonomia jego, ktéra od pierwszego
wrazenia uderzyta mnie do$¢ niemile, zachmurzyla si¢ nieco na méj widok. Byt to ksiadz,
ktérego widziatem juz gdzie$ przelotnie; nazywat si¢ Merkanson; wyszedt wiasnie z Saint-
-Sulpice i byt krewnym miejscowego proboszcza.

Byt réwnoczesnie pulchny i blady; rzecz ktéra mnie zawsze brzydzita i ktéra w istocie
jest przykra; jest co$ anormalnego w takim chorobliwym zdrowiu. Précz tego mial wolny
i przerywany sposéb méwienia zwiastujgcy pedanta. Chéd jego nawet, wyzuty z mlodosci
i swobody, razil mnie; co si¢ tyczy spojrzenia, mozna powiedzieé, ze go weale nie mial.
Nie wiem, co mysle¢ o czlowieku, ktérego oczy nic mi nie méwia. Oto znaki, z ktorych
sadzitem Merkansona, i ktére, nieszcz¢$ciem, nie omylily mnie.

Usiad! na fawce i zaczal méwié o Paryzu, mienigc go nowozytnym Babilonem. Przy-
bywal stamtad, znat cale miasto; bywat u pani de B***, istnego aniola, i miewal kazania
w jej salonie, stuchano ich na kolanach. (Najgorsze, ze to byla prawda.) Przyjaciela, kt6-
ry go tam wprowadzil, wypedzono $wiezo z kolegium za to, ze uwiddt jakas dziewczyne:
okropna, smutna historia! Rozwiéd! si¢ w zachwytach nad panig Pierson z powodu mi-
losiernych nawykéw, jakich nabrata na wsi; slyszal o jej dobrodziejstwach, o opiece, jaka
otacza chorych tak dalece, iz osobiécie czuwa przy nich. To bardzo picknie, bardzo wznio-
$le: nie omieszka wspomnie¢ o tym w Saint-Sulpice. Mialo si¢ wrazenie, iz upewnia, ze
opowie o tym Bogu.

Znuzony tym kazaniem, nie chcac zdradzi¢ zniecierpliwienia, potozylem si¢ w trawie
i bawilem si¢ z kézka. Merkanson skierowal na mnie swoje oko bez blasku i zycia:

— Slynny Vergniaud — rzekl — mial t¢ manig, iz siadal na ziemi i bawil si¢ ze
zwierzetami.

— Mania bardzo niewinna — odpartem. — Gdyby byly tylko takie, $wiat datby sobie
rade bez pomocy gorliwych opiekunéw.

Odpowiedz moja nie przypadia mu do smaku: zmarszczyt brwi i odmienit przedmiot.
Mial pewne zlecenie: krewniak jego, miejscowy proboszcz, wspomnial mu o jakim$ bie-
daku bez pracy i chleba. Mieszka tam a tam; on sam byt tam osobiscie, zajal si¢ nim; ma
nadzieje, ze pani Pierson...

Patrzalem na nig i czekatem jej odpowiedzi, jak gdyby diwick jej glosu mial mnie
uleczy¢ z glosu ksiedza. Sklonita tylko glows, po czym go$¢ si¢ pozegnal.

Po jego odejéciu wesolo$é wrécita nam. Udali$my si¢ do cieplarni polozonej w glebi
ogrodu.

Pani Pierson dbala o kwiaty jak o swoje ptaszki i o swoich chlopéw; trzeba bylo,
aby wszystkiemu bylo dobrze w jej poblizu, aby kazdy mial swojg krople wody i promien
storica, izby ona sama mogta by¢ wesola i szczgéliwa jak dobry aniol; totez niepodobna
sobie wyobrazi¢ czego$ bardziej schludnego i milego niz jej mala cieplarnia. Skoro$my ja
obeszli, rzekla:

— Panie de T***, oto méj $wiatek; widzial pan wszystko, co posiadam, tu koriczy si¢
moje krélestwo.

— Pani — rzeklem — niech imi¢ mego ojca, ktére zjednato mi wstep do tego domu,
pozwoli mi dort wrécié czasem, a uwierze, iz szcz¢dcie nie zupelnie zapomnialo o mnie.

Podata mi r¢ke, ktérg uécisnalem z szacunkiem, nie $miejac podnie$¢ do ust.

Skoro zapadl wieczér, wrécitem do domu, zamknaglem drzwi i polozylem si¢ do t6ika.
Mialem przed oczyma maly, bialy domek; wyobrazalem sobie, jak po obiedzie mijam wie$

ALFRED DE MUSSET Spowiedz dziecigcia wieku 61

Gospodyni, Opicka



i alej¢ i pukam do furtki. ,O moje biedne — serce! — wykrzyknaglem — Bogu niech
bedzie chwata! miodes jest jeszcze, mozesz zy¢, mozesz kocha¢!”

ROZDZIAL VI

Pewnego wieczora bylem u pani Pierson. Od owego dnia uplynely trzy miesiace, w ciagu
ktérych widywalem jg prawie codziennie. I c6z wam powiem o tym czasie procz tego,
ze j3 widywatem? ,By¢ z osobg, ktdra si¢ kocha — powiada la Bruyére — to wystarcza;
marzy¢, méwi¢ do niej, nie méwi¢ do niej, mysle¢ o niej, myéle¢ o najobojgtniejszych
rzeczach, ale przy niej; wszystko jedno”.

Kochatem. Od trzech miesigcy odbywaliémy wspdlnie dalekie przechadzki; dopuscita
mnie do tajemnic swego skromnego milosierdzia; wedrowali$émy przez ciemne aleje, ona
na koniku, ja pieszo z pretem w dloni; i tak wpdt marzac, wpdt gwarzac, pukaliémy do
chatek. U wejscia do lasu byla mala laweczka, gdzie oczekiwalem jej po obiedzie; spo-
tykaliémy si¢ jak gdyby przypadkiem a stale. Rano muzyka, czytanie; wieczér partyjka
z ciotky przy kominku, jak niegdy$ ojciec; i zawsze, w kazdym miejscu ona przy mnie;
i wcigz usmiech jej i obecno$¢ wypelnialy moje serce. Jaka droga, o Opatrznosci, przy-
wiodla$ mnie do nieszczgécia? jakiz nieodwotalny los trzeba mi bylo wypetnié¢? Jak to!
zycie tak swobodne, tak urocza zaiylo$é, tyle spokoju, rodzaca si¢ nadzieja!... O Boze! na
coz zalg si¢ ludzie? oz jest stodszego niz kochaé?

Zyc' tak, czu¢ silnie, gleboko, ze si¢ istnieje, ze si¢ jest czlowiekiem, tworem Boga,
oto pierwsze, najwicksze dobrodziejstwo mitosci. Nie ma watpienia, mito$¢ jest niewy-
tlumaczong tajemnica. Mimo wszelkich kajdanéw, nedz, mozna rzec, mimo calej ohydy,
jaka $wiat ja otoczyl, zagrzebana pod goéra przesadéw, ktére ja wynaturzaja i kaza po-
przez wszystkie kaluze, w jakich ja wloka, miloé¢, zywa, niepokonana mito$é, jest mimo
to niebieskim prawem réwnie potgznym i niezrozumialym jak to, mocg ktdrego storice
zawisto na niebie. Céz to jest, pytam, wezel trwalszy i silniejszy od zelaza, ktérego nie da
si¢ widzie¢ ani dotknaé? Co to jest spotkaé kobiete, spojrze¢ na nig, rzec do niej stowo
i nigdy jej juz nie zapomnie¢? Czemu ta a nie inna? Wezwijcie rozum, przyzwyczaje-
nie, zmysly, glowe, serce i wytlumaczcie, jesli zdolacie. Znajdziecie dwa odr¢bne ciala,
a miedzy nimi, co? powietrze, przestrzeni, nieskoficzonoéé. O szalenicy, kedrzy uwazacie
si¢ za ludzi i umiecie rozumowa¢ o mitodci! czy macie ja w sobie, aby méwi¢ o niej? Nie,
uczulidcie ja. WymieniliScie spojrzenie z mijajaca was nieznajomg istotg i nagle wyfruneto
z was co$ nieokreslonego, co nie ma nazwy. Wpusciliécie korzen w ziemie, niby ziarno
ukryte w trawie, ktdre czuje, iz zycie je rozpiera i ze ma wyda¢ plon.

Byli$my sami, przy otwartym oknie; dochodzil do nas szelest Zrédetka saczacego si¢
w glebi ogrodu. O Boze! chcialbym policzy¢, krople po kropli, wszystka wodg ktéra sply-
nela zen, podczas gdy$my siedzieli razem, gdy ona méwila do mnie, a ja odpowiedzialem.
Tam to upajatem si¢ nig az do utraty rozumu.

Powiadaja, Ze nie ma nic réwnie szybkiego jak uczucie antypatii; ale sadzg, iz jeszcze
szybsze jest uczucie wzajemnego porozumienia i rodzacej si¢ milosci. Jakiejz ceny na-
bieraja wowczas najdrobniejsze stowa! Céz znaczy, o czym méwig wargi, skoro si¢ slyszy
rozmowe serc? Jakaz nieskoriczona stodycz w pierwszych spojrzeniach kobiety, do ktérej
czujemy pociag! Zrazu wszystko, co si¢ méwi z sobg, to jak gdyby niesmiale zarysy, jak
gdyby lekkie proby, niebawem rodzi si¢ osobliwa rado$¢; czuje sie, iz si¢ zbudzito echo,
tetni si¢ podwdjnym zyciem. Céz za dreszcze! 6z za zblizenia! I kiedy si¢ jest pewnym, ze
si¢ kocha, kiedy si¢ odczuto w drogiej istocie marzone braterstwo, co za pogoda w duszy!
Stowa zamieraja same z siebie; wiadomo z géry, co si¢ sobie powie; dusze rozprzestrze-
niajg si¢, wargi milkng. Och! c6z za milczenie! jakie zapomnienie wszystkiego!

Mimo ze mito$¢ moja, zrodzona od pierwszego dnia, powickszyla si¢ bezmiernie,
szacunek, jaki mialem dla pani Pierson, zamykal mi usta. Gdyby mnie byla mniej fatwo
dopuscita do zazytosci, bylbym moze $mielszy; czynila bowiem na mnie wrazenie tak silne,
iz nigdy nie zdarzylo mi si¢ z nig rozsta¢ bez gwaltownych wzruszen mitosci. Ale w tej
wladnie szczerodci i zaufaniu, jakie mi objawiata, bylo cos, co mnie wstrzymywalo; przy
tym poczatek jej przyjazni zawdzieczalem nazwisku ojca. Wzglad ten sprawial, iz stawalem
si¢ wobec niej jeszcze bardziej pelny szacunku; zalezalo mi na tym, aby si¢ okaza¢ godnym
tego nazwiska.
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»,Mowi¢ o miloéci znaczy oddawad si¢ po trosze”. Méwili$my o niej rzadko. Za kai-
dym razem, kiedy zdarzylo mi si¢ mimochodem dotkna¢ tego przedmiotu, pani Pierson
puszczata to mimo uszu i zaczynala méwi¢ o czym innym. Nie zdawalem sobie sprawy
z jej pobudek, nie byla to bowiem pruderia, ale zdawato mi si¢ niekiedy, ze twarz jej przy-
biera wéweczas lekki odcieri surowosci, a nawet cierpienia. Poniewaz nigdy nie zadawalem
i nie chcialem zadawa¢ jej pytan co do ubieglego zycia, nie pytalem tez o nic.

Co niedziele odbywaly si¢ we wsi tarice, chodzila na nie prawie zawsze. W te dnie strdj
jej, mimo ze zawsze prosty, byt bardziej wyszukany; kwiat we wlosach, weselsza wstaz-
ka, jaki$ drobiazg; ale w calej osobie bylo co$ mlodszego, swobodniejszego. Taniec, ktéry
z natury bardzo lubila, ot, po prostu, jako zabawng igraszke, rodzit w niej pusta wesotosé;
miala swoje miejsce opodal malej miejscowej orkiestry, przybywala w podskokach, $mie-
jac si¢ z dziewczetami wiejskimi, ktdre znaly ja prawie wszystkie. Raz porwana wirem,
nie ustawala w zapale. Wéwczas zdawalo mi sig, ze odnosi si¢ do mnie z wigksza swoboda
niz zazwyczaj; zdradzala réwnoczesnie jaka$ niezwykla poufalo$é. Nie tanczylem, bedac
jeszcze w zalobie; ale stalem za jej krzeslem, i widzac ja w tak dobrym usposobieniu,
niejeden raz mialem pokus¢ wyznad, ze ja kocham.

Ale, nie wiem dlaczego, ilekro¢ u$wiadomilem to sobie, czulem nieprzezwyci¢zong
trwogge; sama my$l o wyznaniu przejmowala mnie powagg wéréd najweselszej rozmowy.
Prébowalem niekiedy napisaé jej to, ale palitem list, zaledwie doszedlszy do potowy.

Pewnego wieczora bylem u niej na obiedzie; patrzalem na harmoni¢ tego zacisza,
myslalem o spokojnym zyciu, jakie wiodg, o moim szczgsciu od czasu, jak ja znam, i po-
wiadatem sobie: ,Po co i§¢ dalej? — czy ci to nie wystarcza? Kto wie? Bég moze nie
przeznaczyl ci wigcej. Gdybym jej powiedzial, ze ja kocham, c6z by wyniklo? zabronitaby
mi moze przychodzié. Czy tym wyznaniem uczyni¢ jg bardziej szcz¢$liwg niz jest dzisiaj?
czy sam bede przez nie szczesliwszy?”

Opartem si¢ o klawikord i w miarg, jak mi naplywaly te mysli, ogarniat mnie smutek.
Zapadal mrok; pani Pierson zapalita $wiecg; siadajac z powrotem kolo mnie, ujrzala tz¢,
ktéra wymknela mi si¢ z oczu.

— Co panu? — rzekla.

Odwrécitem glowe.

Szukatem wymoéwki i nie umialem znalezé; lekatem si¢ spotkaé jej spojrzenia. Wsta-
lem i podszedlem do okna. Wieczér byt cieply, ksiezyc wschodzit poza aleja lipows, ta,
w ktérej ujrzatem jg po raz pierwszy. Popadlem w gleboka zadume, zapomniatem nawet
0 jej obecnosci. Wyciaggnalem ramiona ku niebu, szloch wydarl mi si¢ z piersi.

Wstata i podeszia ku mnie.

— No, co to? — spytala jeszcze.

Odpartem, iz widok tej rozleglej pustej doliny uprzytomnit mi $mier¢ ojca; pozegna-
lem si¢ i wyszedlem.

Dlaczego postanowitem zmilcze¢ ma milo$é, tego nie moglem zrozumieé. Ale za-
miast wraca¢ do domu, zaczalem bladzi¢ jak szaleniec po polach i lasach. Przysiadalem
na kazdej lawce po drodze, to zndéw zrywalem si¢ spiesznie. Okolo pétnocy znalaztem si¢
pod domem pani Pierson; stata w oknie. Na jej widok uczutem iz drze, chcialem ucieka¢,
bylem jak urzeczony, podszedtem wolno i smutnie, aby usigé¢ pod jej oknem.

Nie wiem, czy mnie poznala; bylem tam juz od kilku chwil, kiedy uslyszatem jej $wiezy
i stodki glos nucacy refren piosenki, réwnoczeénie za$ tracit mnie kwiat, padajac mi na
ramie. Byla to réza, ktéra, tegoz samego wieczoru, widzialem na jej piersi; podniostem ja
i przycisnalem do ust.

— Kto to — rzekla — o tej porze? czy to pan? — Nazwata mnie po imieniu.

Furtka byla uchylona; wstalem w milczeniu i wszedlem. Zatrzymatem si¢ w potowie
trawnika; kroczylem jak lunatyk, nie wiedzac, co czynig.

Naraz ujrzatem j3 w drzwiach domu; zdawala si¢ niepewna i patrzyta uwaznie w mi-
gocacy ksiezyc. Podeszia nieco ku mnie, ja zblizytem si¢. Nie moglem méwié; padlem na
kolana i ujatem jej reke.

— Stuchaj, Oktawie — rzekla — ja wiem wszystko: ale jezeli to az do tego stopnia,
trzeba jechad. Bywasz tu codziennie, czy nie witam ci¢ mile? czy to nie dosyé? Céz ja
moge wigcej? masz moja przyjazn; bylabym pragneta, aby$ miat sile zachowaé mi dluze;
SWOjg.
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ROZDZIAL VII

Po tych stowach pani Pierson zmilkla, jakby czekajac odpowiedzi. Poniewaz trwalem tak
przygnieciony smutkiem, wysunela tagodnie reke, odeszta kilka krokéw, zatrzymata sig
jeszcze, nastepnie wrocita z wolna do domu.

Zostatem tak na trawniku. Spodziewalem si¢ tego, co mi rzekla; natychmiast powzia-
lem postanowienie, zamyslitem wyjechaé. Podniostem si¢ z sercem zbolalym, ale mez-
nym, i obszedlem ogréd dokota. Patrzalem na dom, na jej okno; wychodzac, zamknatem
turtke i przylozytem wargi do zamku.

Wréciwszy do domu, kazalem stuzacemu, aby narzadzil, co trzeba, jako ze mam zamiar
wyjechal o $wicie. Nieborak zdumial si¢, ale dalem znak, aby stuchal i nie pytal o nic.
Przynidst waliz¢ i zacze¢li$my czynié przygotowania.

Byta pigta ranoj; zaczynato dnie¢, kiedy zapytatem sam siebie, dokad si¢ mam udaé. Na
t¢ my$l tak prosta, ktéra mi wszelako nie przyszia dotad do glowy, uczutem nieprzeparte
zniechecenie. Spojrzalem na pola, wodzac oczyma po widnokregu. Ogarneta mnie wielka
niemoc; czulem si¢ bezgranicznie znuzony. Usiadlem w fotelu; stopniowo ogarnial mnie
jaki$ zamet; przytknalem reke do czola, bylo zlane potem. Gwaltowna febra wstrzgsata
wszystkie moje czlonki; zaledwie mialem sile zawlec si¢ do 16zka przy pomocy stuzacego.
Myéli moje byly tak metne, iz z trudnoécia przypominalem sobie to, co zaszio. Tak uplynat
dzieri; nad wieczorem uslyszatem dzwicki orkiestry. Byla to niedzielna zabawa; postalem
Larive’a, aby zajrzat i dowiedziat si¢, czy pani Pierson tam jest. Nie zastal jej; wystalem go
do domu. Okiennice byly zamknicte; stuzaca oznajmila iz pani wyjechala wraz z ciotka i ze
maja spedzi¢ kilka dni u krewnego w N***, malym miasteczku, do$¢ odleglym. Zarazem
przynidst mi list, skreslony w tych stowach:

»Od trzech miesi¢cy znam pana, od miesiaca za$ spostrzeglam, iz budzi
si¢ w panu to, co w twoim wieku nazywa si¢ mifoscig. Mialam wrazenie,
ze pan postanowil ukry¢ przede mng to uczucie i przezwycigzy¢ je. Cenitam
pana juz wprzédy, to pomnozylto jeszcze moéj szacunek. Nie czyni¢ zadnych
wymowek za to, co si¢ stalo, ani za to, ze wola nie dopisala panu.

To, co pan bierze za milo$¢, jest tylko pragnieniem. Wiem, ze wiele ko-
biet sili si¢ je obudzi¢; byloby z ich strony lepiej zrozumiang ambicjg sprawi¢,
aby nie bylo im potrzeba tego $rodka dla pozyskania czyjej$ sympatii; ale na-
wet i ta préznoé¢ jest snadz niebezpieczna, skoro przychodzi mi zatowal, iz
dopuscitam jej w stosunku do pana.

Jestem starsza od pana o kilka lat i proszg, aby$ nie staral si¢ juz mnie
widzie¢. Na préino sililby si¢ pan zapomnie¢ chwile stabosci; to co zaszlo
miedzy nami, nie moze si¢ ani powtérzy¢, ani tez nie da si¢ zupelnie zapo-
mnieC.

Opuszczam pana nie bez smutku; oddalam si¢ na kilka dni; jezeli za
powrotem nie zastang juz pana, zachowam wdzi¢czno$¢ za t¢ ostatnig oznake
przyjazni i szacunku.

Brygida Pierson”.

ROZDZIAL VIII

Gorgczka zatrzymata mnie tydzien w t6iku. Z chwila, gdy bylem zdolny pisaé, odpowie-
dzialem pani Pierson, ze wola jej bedzie spelniona, i ze wyjadg. Przyrzekalem to z dobra
wiarg i bez zadnego zamiaru oszukiwania, ale nie przyszio zgola do spelnienia obietnicy.
Zaledwie zrobiwszy dwie mile, krzyknalem na woznicg, aby stanal, i wysiadlem. Zaczatem
si¢ przechadzaé po goéciricu. Nie mogltem oderwa¢ oczu od wioski majaczacej w oddali.
Wreszcie po chwili straszliwego wahania, uczulem, iz nie podobna mi jecha¢ dalej i ze
raczej skonam na miejscu nizbym wsiadl z powrotem do powozu. Kazalem pocztylionowi
nawraca¢ i zamiast jecha¢ do Paryza, jak to oznajmilem, puscitem si¢ wprost do N***.
Przybylem o dziesiatej wieczér. Zaledwie wysiadtszy w gospodzie, kazatem sobie przez
chlopca wskaza¢ dom owego krewniaka i nie zastanawiajac si¢, co czynie, udatem si¢ tam
bezzwlocznie. Otwarta mi shuzgca; spytalem o panig Pierson i kazalem oznajmi¢, iz kto$
pragnie ja widzie¢ na zlecenie ks. Desprez. Bylo to nazwisko naszego proboszcza.
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Podczas gdy stuzgca odesza, czekalem w malym do$¢ ciemnym dziedzificu; poniewaz
padal deszcz, posunglem si¢ az do sionki koto schodéw, réwniez nico$wietlonej. Nie-
bawem nadeszia pani Pierson, wyprzedzajac stuzacy. Zeszla szybko i nie dojrzala mnie
w ciemnosci; postgpitem pare krokéw i dotknglem jej ramienia. Rzucila si¢ w tyt ze
zgrozg i krzykneta:

— Czego pan chce ode mnie?

Glos jej drzal; kiedy stuiaca zjawila si¢ z lampa, ujrzalem, iz jest tak blada, ze nie
wiedzialem, co mysleé. Czy podobna, aby moja niespodziana obecno$¢ zmieszata ja do
tego stopnia? My$l ta przeszta mi przez glowe; ale rzeklem sobie, iz byl to bez watpienia
jedynie odruch przestrachu, naturalny u kobiety.

Pani Pierson spokojniejszym juz glosem powtérzyla pytanie.

— Trzeba — rzekltem — aby mi pani jeszcze raz pozwolita poméwid z soba. Wyjade,
opuszczg te strony; bede postuszny, przysiegam, i to ponad pani Zyczenia; sprzedam oj-
cowizng, wszystko, i przeniose si¢ za granice. Ale tylko pod tym warunkiem, ze zobacze¢
si¢ z panig jeszcze raz; inaczej zostaj¢; niech sie pani nie leka niczego z mej strony, ale
postanowienie moje jest nicodwotalne.

Zmarszcezyla brew i powiodla wkolo oczyma z dziwnym wyrazem twarzy; po czym
odpowiedziala mi niemal laskawie:

— Niech pan przyjdzie jutro, przyjme pana.

Z tym odeszla.

Przybylem nazajutrz w potudnie. Wprowadzono mnie do pokoju pelnego staroswiec-
kich mebli i dywanéw. Zastalem panig Pierson samg, siedzaca na sofie. Usiadlem na
Wprost niej.

— Pani — rzeklem — nie przychodz¢ ani méwi¢ o tym, co cierpig, ani zapieraé
si¢ mej milosci. Napisalas mi, ze tego, co zaszfo migdzy nami nie da si¢ zapomnieé; i to
jest prawda. Ale powiada pani, iz z tej przyczyny nie mozemy si¢ widywa¢ jak wprzody,
i w tym si¢ mylisz. Kocham cig, ale ci¢ nie obrazitem; nic nie zmienilo si¢ dla pani, skoro
mnie nie kochasz. O ile bym panig widywal, chodzi wicc tylko o gwarancje z mej strony;
reczy za$ pani za mnie wladnie moja mitosé.

Chciala przerwal.

— Pozwél mi pani skoniczy¢, jesli faska. Nike lepiej ode mnie nie wie, iz, mimo calego
mego szacunku i na przekoér wszystkim zakleciom, mitos¢ jest silniejsza. Powtarzam, nie
mysle si¢ zapierad tego, co czuj¢. Ale, jak sama powiadasz, nie od dzisiaj wie pani, ze
ja kocham. Céz mi bronilo tedy wyznaé to dotychczas? Obawa, aby pani nie stracié;
balem si¢, iz nie zechce mnie pani widywaé; i tak si¢ stalo. Niech pani postawi jako
warunek, iz za pierwszym stowem, za pierwszym gestem lub myslg, ktére by si¢ oddalaly
od najglebszego szacunku, drzwi pani zamkna si¢ dla mnie; jak umiatem milcze¢ dotad,
tak zmilcze na przyszio$é. Pani sadzi, ze ja panig kocham od miesigca? nie! od pierwszego
dnia. Kiedy pani si¢ spostrzegla, nie przestala pani mimo to mnie przyjmowaé. Jezeli
pani szanowala mnie wowczas na tyle, aby wierzy¢, iz jestem niezdolny panig obrazi¢,
dlaczego miatbym straci¢ ten szacunek? O niego to przychodz¢ si¢ upominaé. I cdz ja
uczynitem? Uklaklem; nie rzektem nawet slowa. Co wyznatem? juz to pani wiedziata.
Bylem slaby, poniewaz cierpialem. Otéz, pani, mam dwadziescia lat; to co widzialem
w zyciu, wzbudzito we mnie taka odraz¢ (méglbym uzy¢ silniejszego stowa), iz nie ma
dzi$ na ziemi, ani wérdd ludzi, ani w samotnoéci nawet, tak malego i nie znaczacego
miejsca, ktére bym chcial zajmowal. Przestrzeri objeta czterema murami pani ogrodu
jest jedynym miejscem na $wiecie, w ktérym zyje; pani jeste$ jedyna istota ludzks, keora
budzi we mnie milo$¢ Boga. Wyrzeklem si¢ wszystkiego, zanim jeszcze ci¢ poznalem;
dlaczego chcesz mi odbiera¢ jedyny promien stoica, ktéry Opatrzno$é mi zostawita? Jesli
przez obawe, w czym moglem ja obudzi¢? Jesli za kare, w czym zawinitem? Jesli przez
litog¢, dlatego ze cierpi¢, myli si¢ pani, sadzac, iz mogg si¢ uleczy¢. Moglem moze przed
dwoma miesigcami: wolalem raczej zy¢ przy tobie i cierpie¢, i nie zaluj¢ tego, co badz si¢
stanie. Jedyne nieszczedcie, jakie moze mnie dosiggnal, to straci¢ ciebie. Wystaw mnie
na prébe. Jezeli kiedykolwiek uczuje, ze nasz uklad jest dla mnie zbyt bolesny, wyjade;
mozesz na tym polegaé, skoro oddalasz mnie dzisiaj, a ja gotdw jestem wyjechaé. Céz
pani naraza, przyzwalajac mi jeszcze miesigc albo dwa jedynego szcze¢scia, jakiego zaznam

kiedykolwiek?
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Czekalem odpowiedzi. Pani Pierson wstala nagle, po czym usiadla z powrotem. Mil-
czala przez chwilg.

— Niech pan bedzie przekonany — rzekla — ze to nie jest tak.

Mialem uczucie, ze szuka wyrazer, keére by si¢ nie wydaly zbyt surowe, i ze pragnie
mi odpowiedzie¢ tagodnie.

— Jedno stowo — rzeklem wstajac — jedno stowo i nic wigcej. Wiem, kto pani jest,
i jezeli jest w pani sercu jaki$ $lad wspélczucia, dzigkuje za nie; powiedz stowo! ta chwila
rozstrzyga 0 moim Zyciu.

Wstrzasnela glows, ujrzatem, iz si¢ waha.

— Sadzi pani, ze ja si¢ wylecz¢? — wykrzyknalem — niechaj ci Bég zostawi t¢ mysl,
jesli mnie wypedzisz...

Moéwige te stowa, patrzalem na widnokrag; na my$l, ze mam jechaé, czulem az do
glebi duszy tak straszliwg samotno$¢, iz krew mi si¢ $cinala. Stalem nieruchomo, z oczyma
wlepionymi w nig, czekajac, aby przeméwila; wszystkie sily mego zycia zawisly u jej warg,.

— A wigc — rzekla — postuchaj, Oktawie. Przyjazd padski tutaj, to krok bardzo
nierozwazny; nie trzeba, aby si¢ zdawalo, ze pan dla mnie tu przybyl. Dam panu zlecenie
do pewnego przyjaciela mojej rodziny; moze si¢ to panu wyda nieco daleko, ale bedzie to
dla pana sposobno$¢ oddalenia si¢ na pewien czas: dhuzszy, jesli pan zechce, ale w kaz-
dym razie niezbyt krétki. Co badz by$ méwit — dodata z u$miechem — mata podréz
uspokoi pana. Zatrzyma si¢ pan w Wogezach, po czym uda si¢ pan do Strasburga. Za
miesigc, powiedzmy za dwa miesiace, wroci pan zdaé mi sprawe ze zlecenia; zobaczymy
si¢ i bedziemy mogli lepiej si¢ porozumied.

ROZDZIAL IX

Tegoz samego dnia wieczér otrzymalem od pani Pierson list zaadresowany do p. R. U.
w Strasburgu. W ciggu trzech tygodni zalatwitem zlecenie i wrécitem.

W czasie podrézy myslatem tylko o niej i stracitem wszelkg nadzieje, aby ja kiedy
zapomnie¢. Jednakze postanowilem milczeé; niebezpieczeistwo postradania jej, na jakie
si¢ narazilem przez nierozwagg, kosztowalo mnie zbyt wiele cierpieni, abym si¢ mial wy-
stawia¢ na nie znowu. Szacunek mdj nie pozwalal mi watpi¢ o jej dobrej wierze; w naglym
wyjezdzie nie widzialem nic, co by bylo podobne do obtudy. Miatem niezbite przekona-
nie, iz za pierwszym stowem stracitbym wstep do jej domu.

Zastalem panig Pierson wychudly i zmieniona. Zwyczajny jej usmiech jak gdyby
omdlewal na bladych wargach. Rzekla, iz byla cierpigca.

Nie bylo mowy o tym, co zaszlo. Ona robila wrazenie, ze nie chce pamigtad, ja zaé nie
chcialem méwi¢ o tym. Wréciliémy niebawem do dawnych sasiedzkich przyzwyczajen;
bylo w tym jednak pewne skrepowanie i jakby sztuczna poufato$é. Zdawalo si¢ czasem,
jakby$my méwili: ,Bylo tak niegdys, niechze znéw bedzie tak samo”. Ufno$¢ jej byta
niby moja rehabilitacjg, niepozbawiong zreszta dla mnie uroku. Ale gawedy nasze wiele
stracily na ozywieniu przez to samo, iz podczas gdy$my moéwili, spojrzenia nasze wiodly
niema rozmowe. W sfowach naszych nie bylo juz nic do zgadywania. Nie staraliémy si¢
jak wprzédy, wnikngé wzajem w swoja dusze; nie bylo juz tej zagadki w kazdym wyrazie,
w kazdym uczuciu, tego dawnego ciekawego odwazania. Pani Pierson odnosila si¢ do
mnie z dobrocig, ale nawet jej dobro¢ przyjmowatem z nieufnoécia; przechadzaliémy sie
po ogrodzie, ale nie podj¢lismy juz wspdlnych wycieczek, nie przebiegaliémy razem laséw
i dolin. Kiedy byliémy sami, Brygida siadala do fortepianu: diwigk jej glosu nie budzit
juz w mym sercu owych porywéw miodosci, owych radosnych uniesien, ktére sg niby
tkania wezbrane nadziejg. Kiedy odchodzitem, podawata mi zawsze reke, ale reka ta byla
martwa. Bylo wiele przymusu w naszej swobodzie, wiele namystu w najdrobniejszych
odezwaniach, wiele smutku na dnie tego wszystkiego.

Czuli$my dobrze, ze jest migdzy nami jakby kto$ trzeci: mito$¢ moja do niej. Nic nie
zdradzalo jej w moich postepkach, ale rychlo odbila si¢c na mej twarzy: stracitem owo
wesele, rzesko$¢ i zdrowie, jakie wprzdd tryskaly mi z policzkéw. Nim miesiac uplynat,
niepodobny bylem do samego siebie.

Jednakze ilekro¢ rozmawiatem z Brygida, podkreslatem zawsze moja odraze do $wiata,
nieched, jaka budzita we mnie mysl o powrocie migdzy ludzi. Silitem si¢ daé jej uczué, iz
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nie powinna sobie wyrzucaé, ze mnie dopuscita na nowo do siebie. Malowalem ubiegle
zycie w najbardziej posgpnych kolorach, dajac do zrozumienia, iz gdyby mi przyszio sig
z nig rozlgezy¢, czekalaby mnie samotno$é gorsza od $mierci; méwilem, ze mam wstret
do spoleczenistwa, wierny za$ obraz mego zycia, jaki réwnoczesnie kreslitem, $wiadczyt, ze
jestem szczery. To zndéw udawalem wesolo$¢, ktéra byta bardzo daleka od mego serca, aby
jej dowie$¢, iz pozwalajac mi si¢ widywaé, ocalita mnie od najstraszniejszego nieszczgécia;
dzigkowalem jej prawie za kaidym razem, kiedy bylem u niej, aby méc wrécié wieczorem
i nazajutrz.

— Wszystkie moje marzenia o szczg$ciu — méwilem — wszystkie nadzieje, ambi-
cje, zamykaja si¢ w tym zakatku, kedry pani zamieszkuje; poza powietrzem, ktérym ty
oddychasz, nie ma dla mnie zycia.

Brygida widziala, co cierpie, i nie mogla si¢ wstrzyma¢, aby mnie nie zalowaé. Wy-
trwanie moje budzilo w niej lito$¢; wszystkie jej stowa, gesty nawet, cale zachowanie,
mialy w sobie co$ tkliwego. Czuta walke, jaka si¢ we mnie toczy: postuszedistwo moje
schlebiato jej dumie; ale blado$¢ moja budzita w niej instynkty siostry milosierdzia. Cza-
sem byla podrazniona, prawie zalotna; méwila kapry$nym tonem: ,Jutro niech pan nie
przychodzi, nie bedzie mnie w domu”. Potem, kiedy odchodzitem smutny i zrezygnowa-
ny, mickla nagle i dodawata: ,Nie wiem zreszta, niech pan w kazdym razie zajrzy”; lub
tez zegnala mnie serdecznie, odprowadzajac do furtki smutnym i fagodnym spojrzeniem.

— Nie watp o tym, Brygido — méwilem — to Opatrzno$¢ przywiodla mnie do
ciebie. Gdybym ci¢ nie poznal, bylbym moze popadt na nowo w dawne szalefistwa. Bog
zestal ci¢ niby jasnego aniofa, aby mnie wyrwaé z otchlani. Niebo powierzylo ci $wigta
misj¢; gdybym cig stracil, kto wie, dokad by mnie mégt zawies¢ trawigcy mnie smutek,
nieszczesne doswiadczenie, ktdrego nabylem tak wezednie, i straszliwa walka mej mlodosci
z moim znudzeniem?

Ta my$l, wyrazana bardzo szczerze, miala najwigkszy wplyw na kobiete gleboko reli-
gijng, o duszy réwnie naboznej, jak zarliwej. Kto wie, moze dla tej jednej przyczyny pani
Pierson pozwolita mi si¢ widywaé.

Wybieralem si¢ wlasnie do niej pewnego dnia, kiedy kto$ zapukal. Byt to Merkanson,
6w ksiadz, ktérego spotkatem u Brygidy za pierwsza bytnoscia. Zaczat od usprawiedliwien
réwnie mdlych jak on sam, iz zjawia si¢, nie majac zaszezytu by¢ mi znanym; odpartem,
iz znam go bardzo dobrze jako bratanka miejscowego proboszcza i spytatem, o co chodzi.

Krecit si¢ na wszystkie strony z niewyrazng ming, szukajgc wyrazéw i dotykajac
wszystkiego, co lezalo na stole, jak czlowiek, ktéry nie wie, co powiedzieé. Wreszcie
oznajmil, ze pani Pierson jest chora i zawiadamia, ze mnie nie moze dzi$ przyjaé.

— Chora? Alez pozegnalem ja wezoraj do$¢ pézno i miala si¢ zupelnie dobrze!

Sklonit sie.

Alez ksigze, jezeli jest chora, dlaczegdz uwiadamia mnie o tym przez obcg osobg? Nie
mieszka znéw tak daleko i nie byloby nieszczescia, gdybym odbyt t¢ droge daremnie.

Ten sam gest z jego strony. Nie moglem pojaé, co znaczy jego wizyta, a tym mniej
zlecenie, jakie mu poruczono.

— Dobrze — odpartem — bedg u pani Pierson jutro, wytlumaczy mi wszystko.

Znéw zaczal si¢ kreci¢: ,Pani Pierson powiedziala jeszcze... mial mi powiedzied...
podjat si¢...”

— Cbz wreszcie? — wykrzyknglem zniecierpliwiony.

— Laskawy pan jest bardzo nagly. Zdaje sig, ze pani Pierson jest do$¢ powaznie chora;
nie bedzie mogla pana przyjac caly tydzien.

Znéw sklonit sie 1 wyszedt.

Jasne bylo, ze w tym tkwi jaka$ tajemnica: albo pani Pierson nie chce mnie juz wi-
dywac¢ (i nie rozumialem czemu), albo Merkanson wmieszal si¢ z wlasnego popedu.

Odczekatem dzient; nazajutrz, rano juz, znalaztem si¢ u drzwi Brygidy. Stuzaca oswiad-
czyla mi, iz w istocie pani jest bardzo chora; mimo nalegan nie chciala ani przyja¢ pie-
niedzy, ktére jej weiskalem, ani stuchaé pytan.

Wracajac, spotkatem w alei Merkansona; otoczony byt dziatwg ucz¢szezajacy na lekeje
do proboszcza. Przerwalem mu jakié$ wyklad i poprositem o dwa stowa.

Udat si¢ za mng; tym razem mnie si¢ jezyk platal, nie wiedzialem bowiem, jak wzig¢
si¢ do rzeczy, aby zel wydoby¢ tajemnice.
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— Ksigze — rzeklem — blagam, aby$ mi powiedzial, czy to, co mi rzekle$ wezoraj,
bylo prawda, czy tez kryje si¢ co$ innego na dnie. Poza tym iz nie ma w okolicy lekarza,
ktéremu by mozna zaufaé, mam niezmiernie wazne przyczyny, aby sic dowiedzie¢ istotnej
prawdy.

Bronit si¢ na wszystkie sposoby, utrzymujac, iz pani Pierson jest chora; co do nie-
go, nie wie nic, procz tego, iz wystala pori i dala mu to zlecenie. Tak, wéréd rozmowy,
zaszliémy do$¢ daleko, w odludne miejsce. Widzac, iz na nic si¢ nie zdadza podstep ani
prosba, zwrécitem si¢ nagle i chwycitem go za ramiona.

— Co to ma znaczy¢? Czy chee pan uzy¢ gwaltu?

— Nie, ale chce, aby ksigdz méwit szczerze.

— Pogréiek si¢ nie ulekne, a powiedzialem to, com byl powinien.

— To, co ksigdz powinien, a nie to, co wie. Pani Pierson nie jest chora; wiem, jestem
pewny.

— Na jakiej podstawie?

— Stuigca mi powiedziata. Dlaczego broni mi wstepu i to za posrednictwem pana?

Przechodzit jaki$ wie$niak.

— Piotrze — zawolal nai po imieniu Merkanson — zaczekajcie na mnie, mam
z wami do poméwienia.

Wiesniak zblizyl si¢; tego wiasnie pragnat klecha, liczac, iz przy $wiadku nie bede
$mial si¢ nan porwal. Puscitem go w istocie, ale tak szorstkim ruchem, iz zatoczyl si¢
i uderzyt plecami o drzewo. Zacisnat pie$¢ i odszed! bez stowa.

Przebytem caly tydziei w najgwaltowniejszym poruszeniu, pukajac po trzy razy dzien-
nie do pani Pierson i zastajac drzwi zamknigte. Otrzymalem od niej list; pisala, iz moja
natarczywos¢ $cigga plotki calej okolicy, dlatego prosi, abym na przyszto$é odwiedzat ja
mniej czesto. Zadnej wzmianki o Merkansonie ani o chorobie.

Skruput ten byt tak niezgodny z jej charakterem i stanowit taka sprzecznosé z obojetna
duma, jaka objawiala zawsze na gadania tego rodzaju, iz trudno mi wrecz byto uwierzy¢
w t¢ pobudke. Mimo to nie umiejac znalez¢ innego wytlumaczenia, odpowiedzialem, iz
wola jej jest dla mnie zawsze najéwictszym rozkazem. Ale mimowiednie stowa, w jakich
skreslitem mg odpowiedz, mialy odciert goryczy.

Odwlekalem nawet samochcgc dzien, w ktérym wolno mi bylo ja odwiedzi¢, i nie
posytalem dowiadywac si¢ o zdrowie, aby okaza¢, iz nie wierz¢ w jej chorobe. Nie wie-
dzialem, z jakiej przyczyny ta banicja; ale bylem w istocie tak nieszczgsliwy, iz my$lalem
niekiedy powaznie, aby skoriczy¢ z tym niezno$nym zyciem. Spedzalem dnie cale w le-
sie; pewnego dnia przypadek urzadzil, iz Brygida spotkata mnie tam w stanie godnym
wspélczucia.

Zaledwie zdobylem si¢ na to, aby ja prosi¢ o jakie$ wyjasnienia; nie odpowiedziala
szczerze, ja za$ nie wrécitem juz do tego przedmiotu. Nie pozostalo mi nic, jak tylko liczy¢
dni spedzone z dala od niej i zy¢ tygodnie cale nadzieja widzenia jej. Raz po raz czulem
ochote rzucenia si¢ do jej kolan i odmalowania mojej rozpaczy. Powiadalem sobie, ze nie
moze by¢ tak nieczula, aby mi nie odplaci¢ bodaj paru stowami litosci; ale przypomnialem
sobie 6w nagly wyjazd i jej surowos¢: driatem, aby jej nie straci¢, wolalem raczej umrzeé
niz narazi¢ si¢ na to.

Przy takim zyciu, nie majgc nawet moznoéci zwierzenia mych meczarni, podupada-
lem coraz wigcej na zdrowiu. Smutno wloklem si¢ do domu Brygidy: czulem, iz kazde
odwiedziny dadza mi tylko nowy powdd do zgryzoty; przy kazdym pozegnaniu co$ si¢
darto we mnie tak, jakbym juz nigdy nie miat jej ogladac.

Ona réwniez nie miala ze mng dawnej swobody; méwila o planach, podrézy; roz-
mysélnie lekkim tonem zwierzala mi, iz ma ochot¢ opuscié te strony; ja zaé, slyszac to,
martwialem za kazdym razem. Jezeli przez chwile byla ze mna naturalniejsza, natychmiast
potem zamykala si¢ w rozpaczliwym chlodzie. Jednego dnia nie moglem si¢ powstrzy-
ma¢, aby nie zaplaka¢ z bélu. Ujrzalem, iz mimo woli zbladla. Kiedym juz odchodzit,
rzekta:

— Wybieram si¢ jutro do Sainte-Luce — byla to wioska w okolicy — to za daleko,
aby i8¢ pieszo. Prosz¢ wstapi¢ po mnie konno wezesnym rankiem, jesli pan nie ma nic
do czynienia; odprowadzi mnie pan.
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Stawilem si¢, jak mozna sobie wyobrazié, punktualnie. Ukladajac si¢ poprzednie-
go dnia do snu, nie posiadalem si¢ z radoéci; ale wyjezdzajac z domu, doéwiadczalem,
przeciwnie, uczucia niezwalczonego smutku. Krok ten wydal mi si¢ ze strony Brygidy
okrutnym kaprysem, jesli mnie nie kochala; wiedziala, ile cierpi¢; po céz tedy wystawiata
na prébe moje mestwo, o ile nie zmienila pogladéw?

Myél ta, ktéra nawiedzita mnie mimo woli, podzialata na mnie zupelnie niezwykle.
Serce bilo mi, kiedy podawalem Brygidzie strzemig; ale nie wiem, czy to bylo z mitosci
czy z gniewu. ,Jesli mi sprzyja — powiadalem sobie — po co tyle surowosci? jesli jest
tylko zalotnicg, czemu tyle swobody?”

Tacy s mezczyzni. Za pierwszym moim stowem spostrzegla, ze patrze koso i ze twarz
mi si¢ mieni. Zmilklem i trzymalem si¢ drugiej strony drogi. P6ki jechali$my przez row-
nin¢, Brygida zdawala si¢ spokojna; jedynie od czasu do czasu odwracala glowe dla prze-
konania si¢, czy jadg za nig. Ale skoro wjechaliémy do lasu i kiedy stgpania koni zaczely
si¢ rozlega¢ pod cienistym sklepieniem, ujrzalem nagle, ze drzy. Zatrzymata sig, jak gdyby
czekajac na mnie, trzymalem si¢ bowiem weigz nieco z tyhu; z chwila, gdy$my si¢ zréw-
nali, puszczata si¢ galopa. Niebawem dotarliémy do stoku géry; trzeba bylo jecha¢ stepa.
Wéwczas zblizylem si¢ do niej, ale oboje spusciliémy glowy; nadeszia chwila, wziglem ja
za reke.

— Brygido — rzektem — czy ci¢ nuzylem skargami? Od czasu, jak wrécitem, widuje
ci¢ niemal co dzient; co wieczdr, wracajac do domu, pytam sam siebie, kiedy mi trzeba
bedzie umrzeé: czy ci¢ tym dreczytem? Od dwdch miesigey, przez ktdre trace spokdj, sity
i nadziejg, czy rzeklem choé stowo o tej nieszczgsnej mitosci, ktora mnie pozera i ktéra
mnie zabija, nie wiesz o tym? Spdjrz na mnie; czy trzeba ci méwi¢? Czy nie widzisz, ze
cierpig i ze noce moje splywaja we lzach? czy nie spotkatas kedy$s w tym posepnym lesie
nieszczes$nika siedzacego z czolem utopionym w dioniach? czy nie dostrzegta$ nigdy lez
na tych zaro$lach? Spéjrz na mnie; spéjrz na te gory; czy pamietasz, ze ci¢ kocham? One
to wiedzg, one byly $wiadkami; te skaly, pustkowia wiedza o tym. Po co wiedziesz mnie
przed tych $wiadkéw? czy nie jestem do$¢ nieszcz¢Sliwy? czy zbraklo mi mestwa? czy
nie do$¢ bylem postuszny? Na jaka prébe, na jakie meczedstwo wydata$ mnie i za jakie
zbrodnie? Jesli mnie nie kochasz, po co tu jeste$ ze mna?

— Jedimy — rzekla — wracajmy.

Chwycitem konia za uzde.

— Nie — odpartem — zlamatem uklad, wszak prawda? Jesli wrécimy, stracg cig,
wiem o tym; skoro znajdziemy si¢ w domu, wiem z géry, co mi powiesz. Chciata$ si¢
przekonaé, dokad siega moja cierpliwo$¢, wydata$ na probe ma meczarnic umyslnie moze,
aby mie¢ prawo mnie wypedzi¢; znuzyt ci¢ ten smetny kochanek, ktéry cierpiat bez skar-
gi iz rezygnacja pit gorzki kielich twej wzgardy! wiedzialas, iz znalaztszy si¢ sam z toba,
w obliczu tych laséw, tych ustroni, gdzie zaczela si¢ milo$¢ moja, nie zdolam zacho-
wa¢ milczenia! chciala$, abym ci¢ obrazil: wigc dobrze, pani, stracg ci¢: niech si¢ spelni!
do$¢ plakalem, doé¢ cierpiatem, doé¢ gnebilem w mym sercu szalong mito$é, ktéra mnie
pozera; dosy¢ juz bylas okrutna!

Uczynila ruch, jakby cheac zeskoczy¢ z konia, chwycilem ja w ramiona i przylgnalem
wargami do jej warg. Ale w tej samej chwili oczy jej zamkngly si¢, puscila cugle i osuncla
si¢ na ziemie.

— Botze milosierny — krzyknaglem — kocha mnie! — Uczulem, iz oddata mi poca-
tunek.

Zeskoczylem z konia i podbiegtem. Brygida lezala na trawie. Podniostem ja, otwarla
oczy; wstrzasnela si¢ cata jakby od naglej grozy; odepchneta z sila ma reke i uciekla.

Stalem na kraju drogi i napawalem si¢ jej pickno$cia. Zatrzymala si¢, wsparta o drze-
wo; wlosy jej rozsypaly si¢ na ramiona, r¢ce drzaly od wzruszenia, policzki powleczone
rumienicem blyszczaly purpurg i perfami.

— Nie zblizaj si¢ pan! — krzyknela — nie zblizaj si¢ ani na krok.

— O moja ukochana — rzeklem — nie lekaj si¢; jesli ci¢ obrazilem przed chwilg,
mozesz mnie ukaraé; to byl napad szatu i bolesci; zréb ze mng, co cheesz, mozesz je-
chad teraz, wyprawi¢ mnie, gdzie zechcesz! Wiem, ze mnie kochasz, Brygido, jeste$ tutaj
bardziej bezpieczng niz krélowie $wiata w swoich palacach.
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Na te slowa pani Pierson utkwila we mnie wilgotne oczy; ujrzalem, jak szcz¢scie mego
zycia idzie ku mnie w jednej blyskawicy. Podbiegiem i uklaklem przed nig. Ach, stabo
kocha ten, kto moze powtérzy¢ stowa, jakich uzyta jego ubdstwiana, aby mu wyznaé swa
mito$¢.

ROZDZIAL X

Gdybym byt jubilerem i gdybym wyjat ze swego skarbca naszyjnik perel, aby zed uczynié
podarek przyjacielowi, zdaje mi si¢, iz sprawiloby mi wielka rado$¢ wlozy¢ mu go samemu
na szyje; ale gdybym byt tym przyjacielem, raczej bym umarl, nizbym wydarl éw naszyjnik
z rak jubilera.

Wiem, iz wickszo$¢ mezczyzn kwapi si¢ co predzej posigéé kobietg, ktora ich kocha;
ja robilem zawsze przeciwnie, nie z wyrachowania, ale z instynktu serca. Kobieta, ktéra
kocha trochg i ktéra si¢ opiera, nie kocha dosy¢; ta za$, ktéra kocha dosy¢ i opiera sie,
nie czuje si¢ dosy¢ kochana.

Wyznawszy mi, ze mnie kocha, pani Pierson stala si¢ bardziej ufna i wylang niz kie-
dykolwiek. Szacunek, jaki okazatem, natchnat jg tak stodka radoscia, iz pickna jej twarz
stala si¢ niby rozwity kwiat. To wybuchala szalong wesolo$cig, to zatrzymywala si¢ na-
gle zamyslona; to, chwilami, traktowala mnie niemal jak dziecko, to znéw patrzala na
mnie z oczyma pelnymi lez; wymyslata tysiac zarcikéw, aby znalezé pozér do poufalsze-
go stowa lub niewinnej pieszczoty; za chwile opuszczala mnie, aby przysia$¢ na uboczu
i utona¢ w zadumie. Czy motze istnie¢ bardziej lube widowisko? Kiedy wracata ku mnie,
znajdowala mnie opodal, na $cieice, z ktdrej przygladalem sig jej z dala.

— O moja ulubiona — méwitem — sam Bég si¢ cieszy, widzac, jak jeste$ kochana.

Nie moglem jej wszelako ukry¢ ani gwaltownosci mych pragnien, ani mak, o jakie
mnie przyprawia walka z nimi. Jednego dnia, kiedy bylem u niej, wspomnialem, iz tego
samego rana dowiedzialem si¢ o przegranej waznego procesu, ktéry powodowat powazng
zmiang moich stosunkéw.

— Czym si¢ dzieje36 — spytala — iz oznajmia mi to pan ze $miechem?

— Jest — rzeklem — maksyma perskiego poety: , Ten, kto posiada milo$¢ pickne;
kobiety, bezpieczny jest od groméw losu”.

Pani Pierson nie odpowiedziala; przez caly wieczér byla weselsza jeszcze niz zazwy-
czaj. W czasie zwyklej partyjki z ciotks, przekomarzata si¢ ze mna bez ustanku, méwiac,
ze nie mam pojecia o grze, i zakladajac si¢ wcigz przeciw mnie, tak iz ograta mnie do
szelaga. Skoro staruszka pozegnala si¢ z nami, Brygida przeszia na balkon, ja za$ udalem
si¢ w milczeniu za ni.

Noc byla cudowna; ksiezyc zachodzit, a gwiazdy plynely tym zywszym blaskiem na
ciemnym lazurze nieba. Zaden podmuch wiatru nie poruszat drzew; powietrze bylo ciepte
i balsamiczne.

Brygida oparta si¢ na lokciu, z oczyma utopionymi w niebie; pochylifem si¢ kolo niej
i przygladatem si¢ jej zadumie. Niebawem i ja podniostem oczy; melancholijna rozkosz
upajata nas oboje. Wdychaliémy wspdlnie cieple opary idace od szpaleréw grabiny; le-
dziliémy w oddali, w przestrzeni, ostatnie poblaski, jakie blady ksi¢zyc wlokl za soba,
kryjac si¢ poza ciemng masg kasztanéw. Przypomnialem sobie pewien dzied, w ktérym
patrzalem z rozpacza na olbrzymia pustke tego picknego nieba; wspomnienie to przejeto
mnie dreszczem; wszystko bylo tak petne w tej chwili! Uczulem, iz hymn faski wznosi
si¢ w moim sercu i milo$¢ nasza wzbija si¢ do Boga. Okolitem ramieniem kibi¢ ubé-
stwianej; obrécita migkko glowe: oczy jej tongly we tzach. Cialo jej ugiclo si¢ jak trzcina,
rozchylone wargi przylgnely do moich i zapomnieliémy o calym $wiecie.

ROZDZIAL XI

Aniele wiekuisty szczesliwych nocy, ktéz opowie twoje milczenie? O pocatunku! ta-
jemniczy napoju, ktéry usta sacza sobie niby spragnione puchary! o pijadstwo zmystéw,
o rozkoszy! Tak jak Bég, i ty jeste$ nieSmiertelna! Szczytny wzlocie stworzenia, wspdlno-
to powszechna istot, rozkoszy po trzykro¢ $wigta, co rzekli o tobie ci, ktérzy ci¢ stawili?
nazwali ci¢ przelotng, o twérczyni! I rzekli, iz twdj krétki blysk rozéwietla ich uciekajgce

36czym si¢ dzieje — dzié: jak to si¢ dzieje. [przypis edytorski]
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zycie. O stowo krétsze zaiste niz oddech konajacego! prawdziwe stowo zmyslowego by-
dlecia, ktdre dziwi sig, ze zyje godzing, i ktdre jasnos¢ wiekuistej lampy bierze za iskierke
tryskajaca z krzemienia! Milosci, o tresci $wiata! kosztowny plomieniu, ktérego natura
cala, niby czujna westalka, strzeze bez ustanku w $wigtyni Boga! ognisko wszystkiego,
przez ktore wszystko istnieje! Duchy zniszczenia nawet zginglyby, zgasiwszy ciebie! Nie
dziwig si¢, iz ludzie bluznig twemu imieniu; nie wiedza bowiem, kim jeste$ ci, ktérzy
mysla, iz spojrzeli ci w twarz, poniewaz otworzyli oczy; kiedy za$ spotkasz swoich praw-
dziwych wyznawcdw zespolonych na ziemi pocatunkiem, kazesz ich powiekom zawrzeé
si¢ niby zastonom, izby nie ujrzano szczgscia.

Ale wy, o rozkosze, wy, omdlewajace usmiechy, pierwsze pieszczoty, nieSmiale tyka-
nia, pierwsze szczebioty kochanki, wy, ktére mozna widzie¢, ktore jestescie nasze! czyz
wy jestescie dla Boga czym$ mniej niz wszystko inne, wy, pickne cherubiny, ktére bu-
jacie w alkowie i przywodzicie z powrotem na ziemi¢ czfowieka zbudzonego z boskiego
snu! Ach! drogie dzieci rozkoszy, jakie wasza matka was kocha! To wy, ciekawe rozmo-
wy, ktére uchylacie rabka pierwszych tajemnic, wy drzace i jeszcze niewinne dotkniecia,
spojrzenia juz nienasycone, zaczynajace znaczy¢ w sercu, niby w nieSmialym zarysie, nie-
zatarty obraz ubdstwianej picknosci! O krélestwo! o zdobyezy! wy to tworzycie $wiat dla
kochankéw. A ty, prawdziwy diademie, ty, pogodo szcz¢scial pierwsze spojrzenie zwrd-
cone ku zyciu, pierwszy powrocie ludzi szczedliwych do tylu obojetnych przedmiotdw,
ktére widza juz tylko poprzez swojg rado$é, pierwsze kroki stawiane w $wiecie obok uko-
chanej! kto was odmaluje? jakiez ludzkie stowo wyrazi kiedy bodaj najstabsza pieszczote?

Ten, ktéry w $wiezy poranek, w pelni mlodosci, wyszed! pewnego dnia wolnym kro-
kiem, podczas gdy ubédstwiana reka zamykala za nim tajemne drzwiczki; kedry szedl,
nie wiedzac gdzie, spogladajac na lasy i réwniny; ktéry przeszedt przez ludng ulicg, nie
slyszac, ze kto$ doft méwi; keory usiadt w samotnym miejscu, $miejac si¢ i placzac bez
przyczyny; keory przytknat rece do twarzy, aby wdychaé z nich resztke zapachu; kedry
zapomnial nagle, co az do tej pory robil na ziemi; ktéry méwit do drzew przydroznych
i przelatujacych ptakéw; keory wreszcie posrdd ludzi wybuchnat szalona radoscig, a po-
tem upad! na kolana i dzigkowal Bogu; ten umrze nie skarzac si¢: posiadat kobiete, ktéra

kochat.
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CZESC CZWARTA

ROZDZIAL 1

Mam opowiedzie¢ teraz dzieje mej miodosci i zmiang, jaka we mnie zaszla. Jaka racje tej
zmiany mogg podaé? Zadnej procz tej, ze opowiadam i ze mogg rzec: , To jest prawda”.

Od dwdch dni, nie mniej i nie wigcej, bylem kochankiem pani Pierson. Wychodzilem
z kapieli o jedenastej wieczér i w cudng noc przebywalem aleje udajac si¢ do niej. Czu-
tem taka pelnie cielesnego szczgscia i tyle zadowolenia w duszy, ze idac, podskakiwalem
z radosci i wyciaggalem ramiona ku niebu. Zastawalem jg na pietrze pochylona przez po-
reez, ze $wiecg na ziemi u ndg. Czekala na mnie; ledwie mnie spostrzegla, biegla na moje
spotkanie. Niebawem byliémy w jej pokoju, zaryglowawszy drzwi za sobg.

Pokazywata mi, jak zmienila uczesanie, ktére mi si¢ nie podobalo, i jak spedzita dzieri
na ukfadaniu wloséw w ksztalt, ktéry lubitem; jak usuncta z alkowy duzy brzydki ob-
raz, ktory zdawal mi si¢ ponury; jak zmienita kwiaty w wazonach, tak iz caly pokéj byt
jak ogréd. Opowiadata wszystko, co robila od czasu, jak si¢ znamy; jak widziala, co ja
cierpig i jak cierpiala sama; jak po tysigc razy chciala opuscid te strony i uciec przed swa
miloscig; jak na wszystkie sposoby bronila si¢ przede mna; jak radzila si¢ ciotki, Mer-
kansona i proboszcza; jak przysiegla sobie samej, ze raczej umrze niz ulegnie, i jak to
wszystko rozwialo si¢ za pewnym stowem, ktére wyrzektem, za pewnym spojrzeniem
w takich a takich okoliczno$ciach: a przy kaizdym zwierzeniu pocatunek. Wszystko, co
mi si¢ spodobato w jej pokoju, wszystko, co $ciagnelo moja uwage posrdd drobiazgdw
lezacych na stolach, wszystko chciata mi dawad, abym zabral jeszcze tego wieczora i usta-
wit u siebie na kominku; dalej abym ustanowil, wedle ochoty, co ona bedzie odtad robi¢
rano, wieczér, o kazdej porze... Méwila, ze nie dba o nic; gadania $wiata nic jej nie ob-
chodza; jezeli udawala, ze si¢ z nimi liczy, to jedynie aby mnie oddali¢; chee by¢ szczeéliwa
i zatka¢ sobie oba uszy; wlasnie skoriczyla trzydziesci lat i niewiele jej zostalo czasu na to,
abym ja kochal. ,A ty, powiedz, czy bedziesz mnie kochat dlugo? Czy jest trochg prawdy
w tych pigknych stéwkach, ktérymi mnie urzekle$?” I na to sypaly si¢ lube wyrzuty, ze
péino przychodze, ze jestem zalotny; ze zanadto si¢ upachnitem w kgpieli albo nie dosy¢,
albo nie tak jak lubi; ze zostala w samych pantofelkach, abym widziat jej bosg néike, iz
jest taka sama biala jak reka; ale ze zreszta ona sama weale nie jest fadna, ze chciataby
by¢ sto razy ladniejsza, ze byla tadna, kiedy miala pi¢tnascie lat. Chodzila, krecita si¢ po
pokoju, oszalata z milosci, cala rézowa od szczgécia; nie wiedziala, co wymysli¢, co robi¢,
co rzec, aby si¢ da¢ i dad jeszcze, z cialem i duszg, i wszystkim, co posiadata.

Lezalem na sofie, za kazdym jej stowem czulem, jak opada i odchodzi ode mnie zta
godzina minionego zycia. Patrzalem, jak gwiazda milo$ci wschodzi nad ma niwg; zdawalo
mi sig, ze jestem jak drzewo pelne soku, ktére strzasa na wiatr suche lidcie, aby si¢ oblec
$wiezg zielono$cia.

Usiadta do fortepianu, méwigc, ze zagra melodi¢ Stradelli. Lubi¢ nad wszystko te
zbozng muzyke; utwér ten, ktéry juz raz mi $piewata, wydal mi si¢ bardzo pickny.

— A teraz — rzekla skofczywszy — powiem mojemu panu, ze si¢ bardzo omylil; to
moja kompozycja, wywiodlam ci¢ w pole.

— Twoja?...

— Tak, powiedzialam, ze to Stradella, aby uslysze¢ twoje zdanie. Nie grywam nigdy
swoich utwordw, kiedy mi si¢ zdarzy co$ utozy¢; ale chciatam zrobié¢ prébe i widzisz, ze
mi si¢ powiodlo, skoro date$ si¢ oszukac.

Czlowiek to potworne stworzenie! Céz mogto by¢ niewinniejszego? Lada sprytniej-
sze dziecko wymyslifoby te sztuczke, aby zlapa¢ nauczyciela. Smiata si¢ z calego serca,
opowiadajac mi jg; ale ja uczulem nagle niby chmure, ktéra mnie ogarnia; zmienitem si¢
na twarzy:

— Co tobie? — spytata — co i si¢ dzieje?

— Nic, przegraj mi jeszcze raz t¢ melodie.

Podczas gdy grata, przechadzatem si¢ po pokoju; wodzitem reka po czole, jak gdyby
cheace spedzi¢ mgle; tupatem noga, wzruszalem ramionami nad wlasnym szaleristwem;
wreszcie usiadlem na ziemi na jakiej$ poduszce, ktéra si¢ osuncla; Brygida podeszia ku
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mnie. Im wigcej chcialem walczy¢ z duchem ciemnosci, ktory mnie ogarnial, tym bardziej
gesta noc zasnuwala sic w mej glowie.

— Doprawdy — rzektem — tak dobrze klamiesz? Tak! wigc to twoja kompozycja?
umiesz tedy klama¢ tak tatwo?

Spojrzala na mnie zdumiona.

— Co tobie? — rzekla.

Niewymowny niepokéj malowal si¢ na jej twarzy. Oczywiscie nie mogla przypuszczad,
izbym byt tak szalonym i czynit jej naprawde wyméwke za niewinny zarcik; serio brafa
jedynie smutek, jaki mng owladngl; ale im bardziej przyczyna byla blaha, tym bardziej
mogt ja dziwi¢. Chciata wierzy¢ przez chwile, ze to ja teraz zartuje; ale widzac mnie weigz
bladym i jakby bliskim omdlenia, znieruchomiala z rozwartymi ustami, z pochylonym
cialem, niby posag.

— Boze milosierny! — wykrzyknela — czy to mozebne?

USmiechasz si¢ moze, czytelniku, czytajac t¢ stronice; ale ja, piszac ja, drig jeszcze.
Nieszczg$cia majg swoje symptomy jak choroby; nie masz nic réwnie groznego na morzu
jak maly, czarny punkcik na widnokregu.

Tymczasem zaczglo $witaé; droga Brygida wysunela na srodek pokoju bialy, okragly
stoliczek i zastawila przybér do wieczerzy lub, aby rzec lepiej, do $niadania, juz bowiem
ptaszki $piewaly i pszczoly brzgczaly w ogrodzie. Przygotowata wszystko sama; nie wypi-
tem ani kropli, izby wprzdd nie przytkneta szklanki do ust. Niebieskawe swiatlo brzasku,
przechodzac przez pstre plocienko firanek, o$wiecalo jej uroczg twarz i wielkie, nieco pod-
kragzone oczy; czula si¢ senna; jakoz, $ciskajgc mnie i szepcac stowa pieszczoty, osuncta
glowe na moje ramig.

Nie moglem walczy¢ przeciw tak lubej ufnosci, serce moje znéw otwieralo si¢ sto-
dyczy; zdawalo mi sie, zem si¢ juz zupelnie otrzasnat ze zlego snu, jaki przebytem. Prze-
prositem Brygide za chwile niewytlumaczonego szalenistwa.

— Ukochana moja — rzeklem z glebi serca — bardzo mi przykro, zem ci uczynit
niestuszng wymoéwke za niewinny zarcik; ale, jezeli mnie kochasz, nie klam mi nigdy,
nawet w najdrobniejszych rzeczach: klamstwo mi si¢ zdaje czym$ okropnym, nie moge
go zniesc.

Brygida poloiyla si¢; byla trzecia rano; rzeklem, iz pragne zostaé, dopoki nie usnie.
Ujrzatem, jak zamyka pigkne oczy; uslyszatem, jak w pierwszym $énie szepce co$ z usmie-
chem, podczas gdy ja, nachylony nad wezglowiem, dawalem jej pozegnalny catunek.
Wreszcie wyszedlem ze spokojnym sercem, przyrzekajac sobie cieszy¢ si¢ swoim szczg-
$ciem, nie dopuszczajac najlzejszej chmurki.

Ale zaraz nazajutrz Brygida rzekla jak gdyby przypadkiem:

— Mam gruby zeszyt, w ktérym spisuje wszystkie mysli, co mi tylko przechodzi przez
glowe; dam ci przeczytaé, co pisatam o tobie w pierwszych dniach naszego poznania.

Czytali$my razem to, co mnie tyczylo, przeplatajac tysigcem zartéw; po czym za-
czalem machinalnie przegladal ksiazke. Posrdd szybko obracanych stronic wpadlo mi
w oczy jakie$ zdanie skre$lone duzym pismem; pochwycitem kilka stow, do$¢ zreszta
nieznaczgcych, i mialem czyta¢ dalej, kiedy Brygida rzekta:

— Nie czytaj tego.

Rzucilem dziennik na fotel.

— Prawda; zapomniatem si¢, przepraszam.

— Czy znowu bierzesz to serio? — odparla $miejac si¢ i widzac w tym z pewnoscig
nawr6t mej choroby — wezze ten dziennik, chce aby$ przeczytal.

— Nie méwmy juz o tym. Coz mégtbym znalezé tak ciekawego? Twoje tajemnice
naleza do ciebie, moja droga.

Drziennik lezal na fotelu, ja za$, mimo wszelkich wysitkéw, nie spuszczalem zeri oka.
Uslyszalem nagle niby glos szepcacy mi do ucha i ujrzalem przed soba suchg twarz Des-
genais'go wykrzywiong lodowatym u$miechem. ,Skad tu Desgenais?” — spytalem sam
siebie, jak gdybym ujrzal go w rzeczywistosci. Ukazat mi si¢ tak, jak go widziatem pew-
nego wieczora, z czolem pochylonym nad lampg, kiedy $wiszczacym glosem recytowal
swoj katechizm libertyna.

Mialem wcigz oczy utkwione w dziennik; w pamieci mojej blakaly sic metnie jakies
stowa slyszane dawno temu, ale tkwigce gdzie$ na dnie serca. Duch zwatpienia zawieszony
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nad mg glows wsaczyl mi w zyly krople trucizny; opar jej uderzyt mi na mézg, uczulem
pierwszy zawrdt zlowrogiego pijaristwa. Jaka tajemnice ukrywala mi Brygida? Wiedzia-
lem dobrze, ze wystarczy mi schyli¢ si¢ i otworzy¢ dziennik; ale w ktérym miejscu? jak
odszuka¢ stronice, na ktérg przypadek naprowadzil mnie wprzédy?

Zresztg duma bronila mi wzig¢ dziennik; bylaz to w istocie duma? ,0 Boze — méwi-
lem sobie ze straszliwym smutkiem — czyz przeszlosé jest jak widmo? czy wstaje z grobu?
Och, ja n¢dzny, czyzbym niezdolny byt juz kochaé?”

Wszystkie moje wzgardliwe pojecia o kobietach, wszystkie drwigce fanfaronady, po-
wtarzane niby lekcja i niby rola przez czas mego szalonego zycia, przeszly mi nagle przez
mozg. Rzecz dziwna! niegdy$ popisujac si¢ nimi, nie wierzylem w nie; obecnie zdalo mi
si¢, ze sa lub bodaj byly prawda.

Znalem panig Pierson od czterech miesi¢ey, ale nie wiedzialem nic o jej przeszlym
zyciu i nie pytalem o nie nigdy. Oddalem si¢ mej milosci z bezgraniczng ufnoscig i wy-
laniem. Znajdowalem jakg$ rozkosz w tym, aby nie pyta¢ o nic tyczacego jej osoby ani
nikogo, ani jej samej: zreszta podejrzliwo$¢ i zazdroé¢ tak dalece nie leza w moim cha-
rakterze, iz bardziej od samej Brygidy bylem zdumiony tym ich przejawem. Nigdy za
czasu mej pierwszej milodci ani poza tym w zyciu, nie bylem nieufny; raczej, przeciwnie,
$mialy, niewatpigcy, aby tak rzec, o niczym. Trzeba mi bylo na wlasne oczy ujrzeé zdra-
d¢ kochanki, abym uwierzyl, ze moze mnie oszukiwaé. Desgenais nawet, katechizujac
mnie na swoj sposéb, dworowal sobie ustawicznie z mojej podatnosci do oszukaristwa.
Drzieje catego mego zycia byly dowodem, ze jestem raczej latwowierny niz podejrzliwy;
totez kiedy widok tego dziennika uderzyt mnie nagle, zdato mi si¢, jakbym uczul w sobie
nows, nieznang istotg. Rozum moéj buntowal si¢ przeciwko temu, czego do$wiadczalem,
nie $mialem pyta¢, dokad mnie to zaprowadzi.

Ale meki, jakie wycierpialem, wspomnienie zdrad, jakich bylem $wiadkiem, okropna
kuracja, jakg sobie natozylem, rozmowy przyjacidl, zepsuty $wiat, przez ktory przesze-
dlem, smutne prawdy, jakie tam widzialem, oraz te, ktdre, nie poznawszy ich wprost,
zrozumialem i odgadlem wszelako zlowrogg intuicjag — rozpusta wreszcie, pogarda dla
milodci, naduzycie wszystkiego, oto co mialem w sercu, nie domyslajac si¢ tego jeszcze;
w chwili gdym mniemal, iz odradzam si¢ do nowego zycia, wszystkie te u$pione furie
chwycily mnie za gardlo, krzyczac, ze s3 tuz przy mnie.

Schylitem si¢ i otwartem dziennik, po czym zamknalem go natychmiast i rzucitem na
stol. Brygida patrzala na mnie; w picknych oczach nie bylo zranionej dumy ani gniewu;
byt tylko tkliwy niepokéj, jakby miata przed soba chorego.

— Czy myslisz w istocie, ze mam jaka tajemnice? — rzekla $ciskajac mnie.

— Nie — odpartem — nic nie mysle procz tego, ze jeste$ pickna i ze chce umrzeé
w twoich ramionach.

Wréciwszy do domu, przy obiedzie spytatem Larive’a: ,Kto to wladciwie jest, ta pani
Pierson?”

Obrécit si¢ zdziwiony.

— Mieszkasz — rzeklem — tutaj od wielu lat; musisz jg zna¢ lepiej ode mnie. Co
moéwig o niej? co o niej mysla we wsi? jakie zycie wiodla zanim ja poznatem? z kim zyla
blizej?

— Mj Boie, proszg pana, zawsze robila to co i teraz; robifa wycieczki w okolicg,
grywala w pikiete z ciotkg i troszczyla si¢ o ubogich. Wiesniacy kochaja ja; nigdy nie
slyszalem o niej zlego stowa z niczyich ust, chyba to ze ugania po wsiach sama jedna,
nie dbajac, czy jest noc czy dzieri; ale czyni to w tak chwalebnym celu! To¢ ona jest
Opatrznoscig okolicy. Z ludzi widuje jedynie proboszcza, no i pana de Dalens podczas
wakacji.

— Céz to za pan de Dalens?

— Whasciciel zamku tam za gbra; przyjezdza tu tylko dla polowania.

— Mitody?

— Tak, prosze¢ pana.

— Czy to krewny pani Pierson?

— Nie; byt przyjacielem jej meza.

— Dawno maz umarf?
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— Bedzie pie¢ lat na Wszystkich Swietych; zacnoéci byt czlowiek.

— A ten pan de Dalens, czy méwig, ze zalecal si¢ do niej?

— Niby, mysli pan, do wdowy? Ba, prawde rzeklszy... — urwal z zaklopotang mina.

— Bedziesz gadat?

— Moéwiono i nie méwiono... Ja tam nie wiem, nic nie widzialem.

— Wszak rzekte$ przed chwilg, ze nic nie gadajg o niej w okolicy?

— Nie méwiono zreszta nigdy nic, a my$latem, ze pan to wie.

— Ostatecznie moéwig o tym, czy nie mowia?

— Tak, prosz¢ pana; zdaje mi si¢ przynajmniej.

Wstatem od stolu i wyszedlem w aleje; spotkatem Merkansona. Sgdzitem, iz bedzie
mnie unikal; ale przeciwnie, sam podszedt.

— Drogi panie — rzekl — ostatnim razem rozstal si¢ pan ze mna cokolwiek gniew-
ny; ale czlowiek, ktdry nosi t¢ sukienke nie chowa takich rzeczy w pamieci. Pospieszam
wyrazi¢ moje ubolewanie, iz podjatem si¢ tego niepozadanego zlecenia — lubowat si¢
w takich dtugich stowach — i o$mielitem si¢ stawal z pewnym natrectwem na wspak
panskim zamiarom.

Odpowiedzialem co$ réwnie uprzejmego, sadzac, iz rozstaniemy si¢ na tym; ale ksiagdz
szed! dalej obok mnie.

,Dalens! Dalens! — mruczalem przez z¢by — kto mi powie co o tym Dalensie?
Larive bowiem powiedziat mi tylko tyle, ile moze powiedzie¢ stuzgcy. Skad wiedziat? od
kogos ze stuzby lub jakiego wiesniaka. Trzeba mi bylo $wiadka, ktéry by widywal Dalensa
u pani Pierson i wiedzial, co o tym rozumie¢”. Ow Dalens nie wychodzit mi z glowy; nie
moggc méwi¢ o niczym innym, zagadnalem onl natychmiast Merkansona.

Czy Merkanson byl czlowiekiem zlym, czy tez glupim lub przebieglym, tego nigdy
jasno nie rozwiklalem; to pewna, iz musial mnie nienawidzi¢ i ze postgpit ze mng niego-
dziwie. Pani Pierson, ktéra zywila (i stusznie) serdeczng przyjaza dla proboszcza, powzigta
w konicu prawie mimo woli pewng sympatie dla jego siostrzefica. Byt z tego dumny, a tym
samym zazdrosny. Nie tylko sama milo$¢ rodzi zazdro§¢; okazana przychylnoéé, zyczliwe
stowo, u$miech picknych ust mogg ja obudzi¢ w pewnych ludziach i to az do zapamigta-
nia.

Zrazu Merkanson, podobnie jak Larive, wydal si¢ zdziwiony mymi pytaniami. Ja
bylem nimi zdziwiony bardziej jeszcze; ale ktdz zna samego siebie?

Z pierwszych odpowiedzi ksiedza ujrzalem, iz rozumie, o co mi chodezi, i ze nie chce
mowic.

— W jaki sposéb to by¢ moze, drogi panie, iz pan, ktéry znasz panig Pierson od
do$¢ dawna i zyjesz z nig do$¢ blisko (tak sadz¢ przynajmniej), nie spotkales u niej nigdy
pana de Dalens? Wida¢ ma pan jaka$ przyczyne (ktéra nie do mnie nalezy zglebiaé), aby
si¢ wywiadywa¢ o niego dzisiaj. Moge powiedzie¢ tyle, ze jest to godny czlowiek, dobry,
milosierny; bywal, podobnie jak pan, bardzo czgsto u pani Pierson; ma pickng sforg
i prowadzi dom co si¢ zowie otwarty. Bardzo lubil muzykowa, jak i pan, drogi panie,
u pani Pierson. Co si¢ tyczy obowiazkéw milosierdzia, wypelniat je bardzo punktualnie;
kiedy bawil w naszych stronach, towarzyszyt, jak i pan nieraz, pani Pierson w wycieczkach
w okolice. Rodzina jego cieszy si¢ w Paryzu najlepsza reputacja; zdarzalo mi si¢ spotyka¢
go u pani Pierson prawie za kazdym razem, kiedy tam zaszedlem; uchodzi za cztowieka
o nieposzlakowanym zyciu. Zreszta zgaduje pan, drogi panie, ze mam tu na mysli jedynie
godziwg zazylo$¢, jak przystalo miedzy osobami tych cnét. Sadze, ze przyjezdia tu tylko
dla polowania; byt przyjacielem meza; powiadaja, Ze jest bardzo bogaty i bardzo hojny;
zreszty prawie go nie znam, chyba ze slyszenia...

Hlomaz kretymi zdaniami przywalil mnie ten kat o cigzkiej dioni! Patrzalem nan,
wstydzac sig, ze go slucham, nie $miejac ani pytaé, ani powstrzymad jego gadulstwa.
Spotwarzal tyle i tak dlugo, ile sam zechcial; obracal mi do woli zakrzywiong klinge
w sercu; kiedy juz skoriczyl, pozegnal mnie, nie pozwalajac si¢ zatrzymad, i ostatecznie
nic nie powiedzial.

Zostatem sam w alei; zaczynalo si¢ zmierzchaé. Nie wiem, czy przewazala we mnie
wiciekloé¢ czy smutek. Ufno$é, z jakg oddalem si¢ slepo mej mitosci, byla mi tak luba i tak
zgodna z mg natury, iz nie moglem uwierzy¢, ze tyle szczgécia bylo jeno oszukadstwem.

ALFRED DE MUSSET Spowiedz dziecigcia wieku 75

Zazdro$é

Meiczyzna, Kobieta,

Zazdro$¢, Kobieta "upadta”



Naiwne i wierzace uczucie, ktére mnie przywiodto do niej bez zadnej walki lub watpienia
z mej strony, wydalo mi si¢ samo przez si¢ dowodem, ze byla go godna. Byloz tedy
mozliwe, aby te tak szczesne cztery miesigee staly si¢ juz tylko snem?

»2Hm — rzeklem znowuz do siebie — ostatecznie ta kobieta oddata si¢ bardzo pred-
ko. Czy nie byt ktamstwem 6w zamiar ucieczki przede mna, ktéry objawila zrazu, a ktéry
rozwialo jedno slowo? Czy nie mialem przypadkiem do czynienia z kobieta, jakich sig
spotyka tyle? Tak, w ten sposéb one wszystkie biorg si¢ do rzeczy: uciekajg po to, aby je
goni¢. Nawet sarny robig to samo: to instynkt samicy. Czyz nie z wlasnego popedu wy-
znala mi milo$¢ w samejze chwili, gdy myslalem, ze nigdy nie bedzie moja? Pierwszego
dnia, kiedy ja ujrzalem, czyz nie przyjela mego ramienia, nie znajac mnie, z latwoscia,
ktéra powinna byla obudzi¢ mg nieufno$é? Jesli ten Dalens byt jej kochankiem, prawdo-
podobnie jest nim jeszcze: to s3 owe $wiatowe stosunki, ktdre nie zaczynaja si¢ ani nie
koriczy; kiedy si¢ ludzie widza, wracaja do siebie, a zapominaja o sobie, kiedy si¢ rozstana.
Jesli ten cztowiek wréci tu na wakacje, Brygida bedzie go widywala z pewnoscig i praw-
dopodobnie nie zrywajac ze mna. Ktz jest ta ciotka, cbz to jest owo tajemnicze zycie,
majace za godlo mitosierdzie; c6z to jest owa wolnomyslnos¢ nietroszczaca si¢ o ludzkie
jezyki? Czyiby te dwie kobiety ze swoim domkiem, swoja surowoscia i cnotg, ktére tak
latwo mamig ludzi, byly po prostu awanturnicami? To jasne, wpadlem ot, z zamkni¢tymi
oczami w awanturke, ktérg wziglem za wielkg mito$¢; ale co teraz poczaé? Nie znam tu
nikogo précz tego ksiedza, ktéry nie chce méwic jasno, i jego wuja, ktéry tym bardziej
nic nie powie. O méj Boze! kto mnie ocali? jak dowiedzie¢ si¢ prawdy:?”

Tak méwila zazdroé¢; tak, zapominajac tylu ez i wszystkiego, co wycierpialem, za-
czynalem po uplywie dwdch dni niepokoid si¢ tym, ze Brygida mi ulegla. Jak wszyscy
ludzie, ktérzy watpia, odkladatem juz na bok uczucia i mysli, aby dysputowaé z faktami,
czepial si¢ litery i sekcjonowaé ma milosé.

Zatapiajac si¢ w dumaniach, zblizalem si¢ z wolna do domu Brygidy. Furtka byla
otwarta; mijajac dziedziniec, ujrzatem $wiatto w kuchni. Przyszlo mi na my$l pociagnaé za
jezyk stuzacg. Skierowalem si¢ wigc w t¢ strone i obracajac w kieszeni parg sztuk monety,
zblizytem si¢ do progu.

Powstrzymalo mnie wrazenie wstretu. Stuzaca ta, byla to chuda i pomarszczona sta-
ruszka z plecami zawsze zgictymi, jak ludzie pracujacy na roli. Zastalem ja myjaca na-
czynia nad brudnym $ciekiem. Ohydna lojéwka drzala jej w r¢ku; dokola niej rondle,
polmiski, resztki obiadu ktére obwachiwal pies-przybleda, wkradlszy si¢ tam, jak ja,
wstydliwie; cieply i mdly zapach wychodzit z wilgotnych muréw. Spostrzeglszy mnie,
stara spojrzala z u$miechem, z porozumiewawcza ming; widziala mnie wyslizgujacego si¢
rano z pokoju pani. Zadrzatem z obrzydzenia do samego siebie i do tego, co zamierzalem
robi¢ w miejscu tak dostrojonym do szpetnego postepku, ktéry miatem w mysli. Ucie-
klem od tej starej niby od mojej uciele$nionej zazdrosci i jak gdyby won pomyj wyszia
z mego wlasnego serca.

Brygida stala przy oknie, podlewajac ukochane kwiaty; dziecko jednej z sasiadek,
usadowione w berzerce wérdd stosu poduszek, czepialo si¢ jej rekawa, z buzig pelng cu-
kierkéw wyglaszajac w swoim pociesznym i niezrozumialym narzeczu wielkg przemowe.
Usiadlem kolo Brygidy i ucalowatem dziecko w pyzate policzki, jak gdyby chcac wrécié
wlasnemu sercu nieco niewinnoéci. Brygida przywitala mnie z lkiem; ujrzala w spoj-
rzeniach moich obraz swéj juz zmgcony. Ja z mojej strony unikalem jej oczu; im wigcej
podziwialem jej pickno$¢ i niewinne wejrzenie, tym bardziej méwilem sobie, ze po-
dobna kobieta, o ile nie jest aniolem, jest potworem przewrotnosci. Silitem si¢ przypo-
mnie¢ kazde stowo Merkansona; zestawialem niejako jego domyslniki z rysami kochanki
i z uroczym owalem jej twarzy. ,Jest bardzo pigkna — méwitem sobie — bardzo nie-
bezpieczna, jezeli umie zwodzi¢; ale trafila kosa na kamien; dowie si¢ kim jestem”.

— Czy wiesz, Brygido — rzeklem po dlugim milczeniu — dalem wiasnie pewng
rade przyjacielowi, ktory zasiggal mego zdania. Jest to mlodzieniec do$¢ sobie naiwny;
pisze mi, iz odkryl, Ze kobieta, ktéra mu si¢ wlasnie oddata, ma réwnoczesnie innego
kochanka. Pytal mnie, co ma uczynié.

— Cbze$ odpowiedzial?
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— Dwoma pytaniami: Czy jest fadna? i czy ja kochasz? Jesli kochasz, zapomnij o niej;
jesli jest tadna, a nie kochasz jej, zabaw si¢ nia, poki masz ochotg; zawsze bedziesz mial
czas ja rzucié, o ile wiaze ci¢ tylko jej ciato. Ta czy inna, wszystko jedno.

Slyszac te stowa, Brygida puscila dziecko, z ktérym si¢ bawita, cofnela sic w glab
i usiadla. W pokoju nie bylo $wiatta; ksiezyc o$wiecajacy miejsce, na ktérym Brygida
stafa przed chwily, rzucal gleboki cieri na sof¢, gdzie usiadta. Stowa moje mialy znaczenie
tak brutalne, tak okrutne, iz bylem sam w rozpaczy ze je wyrzeklem; serce mialem wez-
brane zalem. Dziecko, niespokojne, wolato Brygide i wodzilo po nas smutnymi oczyma.
Jego wesote krzyki, dziecinny szczebiot umilkly z wolna; usnelo na sofie. Tak trwali$my
wszyscy troje w milczeniu; ksiezyc przestonita chmura.

Weszla stuzgca, aby zabra¢ dziecko; wniesiono $wiatlo. Wstalem, a réwnoczesnie ze
mng i Brygida; ale przyloiyla tylko obie r¢ce do serca i padia na ziemig u stép t6zka.

Podbieglem przestraszony; nie stracila przytomnoéci i prosita, abym nie wotat nikogo.
Rzekla, iz od miodu podlega takim gwaltownym palpitacjom, ale ze poza tym ataki te
niczym nie grozg i nie wymagajq Zadnego lekarstwa. Kleczalem tuz przy niej, otwarta mi
mickko ramiona; ujalem jej glowe i przytulitem do piersi.

— Och, Oktawie — rzekta — 7al mi ciebie.

— Stuchaj — szepnalem — jestem nedznym szalericem, ale nie mogg z tym zy¢. Kto
jest 6w pan Dalens, ktéry mieszka tu w gérach i odwiedza ci¢ niekiedy?

Zdawala si¢ zdziwiona, i slyszy to nazwisko.

— Dalens? — rzekta — to przyjaciel mego meza.

Patrzala na mnie, jak gdyby méwiac: ,,Z jakiego powodu to pytanie?” Zdawato mi sic,
ze twarz jej pociemniata. Zagryzlem wargi. ,Jesli chce mnie oszukaé — pomyélalem —
zlem zrobil, zem si¢ wygadal”.

Brygida podniosta si¢ z trudem; wzi¢ta wachlarz i zaczela wielkimi krokami chodzi¢
po pokoju. Oddychata z wysitkiem; zranitem ja. Przez jaki$§ czas trwata w zamysleniu;
wymieniliémy par¢ spojrzen prawie zimnych i niemal wrogich. Podeszla do sekretarzyka,
otworzyla go, wydobyla pakiet listdw zwigzanych pasmem jedwabiu i cisn¢la mi je bez
stowa.

Nie patrzylem ani na nig, ani na listy; rzucilem oto kamien w przepas¢ i nadstuchi-
walem echa. Pierwszy raz na twarzy Brygidy pojawila si¢ obrazona duma. Nie bylo juz
w jej oczach ani niepokoju, ani litoéci; tak samo jak ja uczulem si¢ zupelnie innym, niz
bylem kiedykolwiek, tak i w niej ujrzalem kobietg, ktérej nie znatem.

— Niech pan to przeczyta — rzekla wreszcie.

Podszedlem i wyciagnatem ku niej reke.

— Prosz¢ czytaé, prosze czytaé! — powtdrzyla lodowatym tonem.

Trzymalem w reku listy. Czutem si¢ w tej chwili tak przekonany o jej niewinnosci,
wydawalem si¢ sobie tak niesprawiedliwym, iz ogarn¢la mnie gleboka skrucha.

— Przypominasz mi — rzekla — Ze winna ci jestem histori¢ mego zycia; siadaj,
a uslyszysz wszystko. Otworzysz nastgpnie te szuflady i przeczytasz wszystko, co tu jest
pisanego, moja albo cudzg reka.

Usiadfa i wskazata mi fotel. Widzialem, z jakim wysitkiem méwita. Blada byta jak
$mier¢; zmieniony glos zaledwie wydobywat si¢ ze Sci$nigtego gardla.

— Brygido! Brygido! — wykrzyknalem — na milo$¢ boska, nic nie méw! Bég mi
$wiadkiem, nie urodzitem si¢ takim, jak myslisz; nie bylem nigdy w zyciu ani podejrz-
liwym, ani nieufnym. Zgubiono mnie, spaczono mi serce. Oplakane do$wiadczenie za-
wiodlo mnie w przepas¢; od roku widzialem jedynie to, co jest najgorszego na ziemi. Bég
mi $wiadkiem, ze az do tego dnia sam nie przypuszczatem, abym byt zdolny do tej roli
ohydnej, ostatniej ze wszystkich roli zazdroénika. Az dotad miatem do czynienia tylko
z kobietami, ktére mnie oszukiwaly albo tez byly niegodne milosci. Pedzilem zycie roz-
pustnika; mam w sercu wspomnienia, ktére nie zatrg si¢ nigdy. Czy to moja wina, jezeli
potwarz, jezeli najbardziej metne, najbardziej bezzasadne oskarzenie porusza dzi§ w tym
sercu struny jeszcze obolate, gotowe przyjac wszystko, co tylko jest, cierpieniem? Wspo-
mniano mi dzi$ o czlowieku, ktérego nie znam, o ktdrego istnieniu nie wiedziatem; dano
mi do zrozumienia, ze jezyki ludzkie laczyly wasze imiona; nie cheg o nic pytaé; cierpia-
lem, datem ci to uczué; to blad nie do naprawienia. Ale raczej wrzucg wszystko w ogien,
nizbym si¢ miat zgodzi¢ na to, co mi ofiarujesz. Och! ubdstwiana moja, nie upokarzaj

ALFRED DE MUSSET Spowiedz dziecigcia wieku 77

Zazdroéé, Mitoé¢é, Kobieta,
Megiczyzna, Kochanek,
Kiétnia, Tajemnica,

Klamstwo



mnie; nie znizaj si¢ do usprawiedliwien, nie karz mnie za to, zem cierpial. W jaki sposob
méglbym w glebi serca podejrzewaé cig o oszukaristwo? Nie, jeste$ pickna i jeste$ szczera;
jedno spojrzenie twoje, Brygido, méwi mi wigcej niz trzeba, aby ci¢ ubdstwiaé. Gdybys
wiedziata, jakie ohydy, jakie potworne zdrady widzialo to dziecko, ktére stoi przed to-
ba! Gdyby$ wiedziala, jak si¢ z nim $wiat obszed}; jak wydrwiono wszystko, co w nim
jest dobrego, jak silono si¢ mu zaszczepi¢ wszystko, co moze prowadzi¢ do zwatpienia,
zazdrodci, rozpaczy! Ach, tak, najdrozsza moja, gdyby$ mogla wiedzie¢, kogo kochasz!
Nie czyfi mi wyméwek; ach, raczej uzal si¢ nade mng; potrzeba mi zapomnied, ze ist-
niejg inne kobiety précz ciebie. Kto wie, jakie proby, jakie okropne chwile meki trzeba
mi bedzie przeby¢! Nie podejrzewatem, ze moze przyj$¢ do tego, nie przypuszczatem, iz
trzeba mi bedzie walczy¢. Od czasu jak jeste$ mojg, widzg, co uczynilem; pieszczac ciebie,
uczulem, jak bardzo wargi moje s3 zbrukane. Na imi¢ nieba, poméi mi zy¢! Bég mnie
uczynit lepszym, niz si¢ wydaje.

Brygida wyciagneta ramiona, utulila mnie najtkliwszymi pieszczotami. Prosita, abym
jej opowiedzial, co dato powdd do tej smutnej sceny. Powtérzytem tylko to, co mi rzekt
Larive; nie $miatem wyzna¢, iz badalem Merkansona. Chciata koniecznie, abym wystu-
chal jej wyjasniedt. Pan de Dalens kochal j3 niegdy$; ale byl to czlowiek lekki, bardzo
$wiatowy i bardzo niestaly; dala mu do zrozumienia, iz nie majgc zamiaru powtdrnie
wyj$¢ za maz, nie zyczy sobie jego nadskakiwar. Poddat si¢ jej zadaniu bez urazy; ale od
tego czasu bywat u niej coraz rzadziej, a dzi$ przestat juz bywaé zupetnie. Wydobyta z cate-
go pliku jeden list o dacie bardzo $wieze] i pokazala mi go; nie moglem si¢ powstrzymad
od rumierica, znajdujac potwierdzenie wszystkiego, co méwila; upewnila mnie, ze mi
przebacza; wymogla za caly kare przyrzeczenie, iz odtad podziele si¢ z nig natychmiast
wszystkim, co mogloby obudzi¢ we mnie jakie$ podejrzenie. Uklad przypiecz¢towali$my
pocatunkiem i kiedy zegnalem si¢ z nig o $wicie, zapomnieliémy dawno oboje, ze pan
Dalens istnieje na $wiecie.

ROZDZIAL 11

Jaki$ martwy bezwlad zamacony gorzka rozkosza, oto stan zwyczajny rozpustnikom. Jest
to nastgpstwo zycia pod znakiem kaprysu, gdzie nic nie wspiera si¢ na potrzebach ciala,
ale na zachceniach myéli, i gdzie cialo musi by¢ wcigz gotowe do postuchu. Miodo$é
i wola mogg oprze¢ si¢ naduzyciom; ale natura méci si¢ w milczeniu i w dniu, w kedrym
postanowi odbudowa¢ swoje sily, wola umiera, aby czekaé na nie i aby naduzy¢ ich znowu.

W tym stanie, widzac dokota siebie przedmioty, keére kusily go poprzedniego dnia,
czlowiek, ktéry nie ma juz sily po nie siggnaé, znajduje wobec tego, co go otacza, jedy-
nie u$miech przesytu. Zwaicie, iz do tych przedmiotéw, keére budzily jego pragnienia,
nie zblizal si¢ nigdy z zimng krwia; do wszystkiego co go neci, rozpustnik wycigga rece
z calg gwaltownoscia; zycie jego jest ciagla goraczka; zmysly jego, chegc znalezé rozkosz,
zniewolone sg dotrzymywa¢ kroku palacym napojom, kurtyzanom i bezsennym nocom,
w ciagu dni tedy wypelnionych nudg i lenistwem czuje wigkszy daleko niz inni ludzie
rozdzwick miedzy swojg niemoca a swymi pokusami. Aby si¢ im oprzeé, potrzebuje, aby
przyszta mu na pomoc duma i wmoéwila wen, ze nimi gardzi. Tak oto plwa bez ustanku na
wszystkie biesiady zycia i pomiedzy palagcym pragnieniem a glebokim przesytem gnusna
proznosé wiedzie go ku $mierci.

Mimo iz nie bylem juz rozpustnikiem, stalo si¢ nagle, iz cialo moje przypomnialo
sobie, ze bylem nim niegdys, bardzo proste jest, iz az dotad nie spostrzeglem si¢ na tym.
Wobec bolesci spowodowanej zgonem ojca wszystko w pierwszej chwili umilklo. Przy-
szl gwaltowna milto$é; dopdki zytem samotnie, nuda nie miala pola do walki. Smutek,
wesolos¢, wszystkie te zmiany atmosferyczne, c6z znaczg czlowiekowi, ktéry jest sam?

Tak jak cynk, 6w pélmetal wydobyty z sinawej zyly, w ktérej drzemie, rodzi sam
z siebie promien storica, skoro zblizy si¢ do dziewiczej miedzi, tak pocatunki Brygidy
obudzily stopniowo w mym sercu to, co w nim bylo zagrzebane. Z chwila gdy si¢ znalaziem
wobec niej, spostrzeglem, czym jestem.

Bywaly dnie, w ktérych czulem si¢ od rana w stanie ducha tak osobliwym, iz niepo-
dobna go okresli¢. Budzitem si¢ bez przyczyny, jak czlowiek, ktéry poprzedniego dnia
naduzyt rozkoszy stolu. Wszystkie wrazenia z zewngtrz nuzyly mnie niewypowiedzianie,
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wszystkie znane i zwykle przedmioty mierzily mnie i nudzily; je$lim si¢ odzywal, to tyl-
ko po to aby obréci¢ w $mieszno$é to, co méwila ona albo ja sam myslalem. Wéwczas
wyciggniety na kanapie, jakby niezdolny do ruchu, udaremnialem z rozmystu wszyst-
kie projekty spaceréw planowane w wilie; silitem si¢ odnalez¢é w pamigci wszystko to,
co w moich dobrych chwilach moglem powiedzie¢ szczerego i tkliwego, i nie miatem
spokoju, dopdki moje ironiczne zarciki nie zepsuly i nie zatruly tych szczgéliwych wspo-
mnien.

— Czy nie mogle$ mi tego zostawi¢? — pytata smutno Brygida. — Je$li s3 w tobie
dwaj réini ludzie, czy nie moégtbys, wowczas kiedy zly wstaje, zadowoli¢ si¢ tym, aby
zapomnie¢ o dobrym?

Cierpliwo$¢, z jaka Brygida znosila te szaleristwa, podsycala jedynie méj posepny hu-
mor. Dziwna rzecz, aby cztowiek, ktéry cierpi, potrzebowal zadawad cierpienie ukochane;
istocie! Taki brak wiadzy nad sobg, czyz to nie jest okropna choroba? Céz okrutniejsze-
go dla kobiety, jak widzie¢ mezczyzng, ktéry, zaledwie wyszedlszy z jej ramion, obraca,
przez jakie$ szalefistwo nie do wybaczenia, w po$miewisko to, co jest najbardziej $wigte-
go i tajemniczego w szczedliwych nocach mitoéci? Brygida nie opuszczata mnie wszelako
w owych chwilach; siedziala przy mnie, pochylona nad haftem, podczas gdy ja w napadzie
okruciefistwa zniewazalem mito$¢ i miotatem bluZnierstwa ustami wilgotnymi jeszcze od
jej pocatunkéw.

W te dnie whrew memu zwyczajowi bawito mnie méwi¢ o Paryzu i przedstawiaé swoje
hulaszcze zycie jako najlepszg rzecz pod storicem.

— Ty jeste$ ot, dewotka — méwitem, $miejac si¢, do Brygidy — nie wiesz, co to
zycie. Nie ma nic lepszego niz ludzie, co o nic nie dbajg i bawig si¢ w milo§¢, nie wierzac
W nig.

Czyz to nie znaczylo wyraznie, ze ja nie wierz¢ w milo$¢?

— Wiec dobrze — odpowiadata Brygida — naucz mnie, co robi¢, aby ci si¢ zawsze
podobad. Jestem, by¢ moze, rownie tadna jak te damy, do ktérych wzdychasz; jesli nie
jestem réwnie dowcipna i zabawna, mam najlepsza wolg po temu. Réb tak, jakby$ mnie
nie kochal, i pozwdl, bym ci¢ kochata, nie méwigc ci o tym. Jestem religijna nie tylko
w kosciele, ale i w milo$ci. Co trzeba robi¢, aby$ w to uwierzyt?

I stawala przed lustrem, ubierajac si¢ w bialy dzied niby na bal lub na zabawe, udajac
zalotno$¢, ktoérej nie mogla znosi¢, silac sie dostroi¢ do mego tonu, $miejac sie i skaczac
po pokoju.

— Czy podobam ci si¢? — pytata. — Do ktérej z kochanek wydaje ci si¢ podobna?
Czy jestem do$¢ tadna, aby ci daé zapomnied, ze mozna jeszcze wierzy¢ w milos¢? Czy
wygladam na taka, co sobie drwi ze wszystkiego?

Nagle wérdd tej sztucznej wesolosci odwracata si¢ plecami i mimowolny dreszcz
wstrzasal na jej wlosach smutne kwiaty, ktére upinata. Rzucatem si¢ do jej stdp.

— Przestat — moéwilem — zanadto podobna jeste$ do tych, ktére cheesz naslado-
waé, a ktére moje niecne usta $mig wspominaé przy tobie. Zdejm te kwiaty, zdejm t¢
suknie. Obmyjmy t¢ wesoto$¢ szczerymi lzami; nie kaz mi przypominaé sobie, ze jestem
marnotrawnym synem; zanadto dobrze znam swojg przesziosé.

Ale nawet ta skrucha byla okrucieristwem: dowodzila, ze widma, jakie mialem w ser-
cu, byly czym$ bardzo realnym. Poddajac si¢ uczuciu grozy, méwilem jej tym samym
jasno, ze jej poddanie i che¢é¢ podobania si¢ przywodza mi jedynie nieczyste obrazy.

I byla to prawda. Wchodzitem w dom Brygidy przepelniony radoscia, przysiegajac
zapomnie¢ w jej ramionach mych cierpient i minionego zycia; zaklinalem si¢ na kolanach
o mym szacunku az do samej krawedzi jej tozka; wehodzilem w nie jak do sanktuarium;
wyciggalem do niej ramiona, wylewajac Izy. I oto zdejmujac suknie, Brygida uczynila
ruch, zblizajac si¢ do mnie, wyrzekta jakie$ stowo; — i nagle przypominalem sobie jaka$
dziewke, ktéra, zdejmujac sukni¢ wieczér i zblizajgc si¢ do mego tézka, uczynila ten sam
gest, wyrzekla to samo stowo.

Biedna, oddana duszo! co$ ty cierpiata wéwczas, widzac, jak bledng przy tobie, kiedy
moje ramiona, gotowe ci¢ przyjaé, opadaly martwo na twoje gladkie i $wieze ramig! kie-
dy pocatunek obumieral na mej wardze i kiedy pelen milosci wzrok, ten czysty promien
bozego $wiatla, cofal sic w moich oczach niby strzala odwrécona wiatrem! Ach, Brygi-
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do, jakie diamenty splywaly z twych powiek! w jakich skarbach wzniostego milosierdzia
czerpata$ cierpliwg reka swoja milo$¢ tak smutng i pelng wspélczucial

Przez dhugi czas dobre i zle dnie nastgpowaly po sobie prawie regularnie; bywatem na
przemian twardy i szyderski, tkliwy i oddany, suchy i wyniosly, zatujacy i ulegly. Twarz
Desgenais’go, ktéra ukazala mi si¢ zrazu niby ostrzezenie, byla ciagle obecna mej mysli.
W czasie dni zwatpienia i chlodu rozmawialem, mozna powiedzied, z nim; cz¢sto w tej
samej chwili, gdy obrazitem Brygide jakiem dotkliwym szyderstwem, powiadatem sobie:
»Gdyby on byl na moim miejscu, inaczej jeszcze bralby si¢ do rzeczy!”

Niekiedy znéw ktadac kapelusz, aby si¢ uda¢ do Brygidy, spogladatem w lustro i mé-
witem sobie: ,Et, i c6z w tym za nieszcze$cie? Ostatecznie, mam fadng kochanke; oddata
si¢ rozpustnikowi, niech mnie bierze takim, jakim jestem”. Przybywalem uémiechnicty,
rzucalem si¢ na fotel z niedbalg i oboj¢tna ming. Brygida podchodzila, patrzac we mnie
z niepokojem swymi duzymi oczami; bralem w re¢ce jej drobne biale raczki i tonglem
w zadumie bez korca.

Jak da¢ nazwe rzeczy bez nazwy? Czy bylem dobry czy zly? nieufny czy szalony? Nie
trzeba si¢ zastanawial, trzeba i§¢ dalej; tak bylo.

W sgsiedztwie naszym mieszkata mloda kobieta nazwiskiem pani Daniel; weale tad-
na, a bardziej jeszcze zalotna. Byla biedna, a chciala uchodzi¢ za bogata; odwiedzata nas
po obiedzie i grywala z nami starajac si¢ podwyzszaé gre, mimo ze przegrana byla dla
niej bardzo klopotliwa; $piewala, a nie miala glosu. Na tej zapadlej wsi, gdzie niezyczliwy
los ja zagrzebal, pozerato ja nieslychane pragnienie uciech. Méwita tylko o Paryzu, gdzie
bywala par¢ dni w roku; silita si¢ zdgza¢ za moda; dobra Brygida pomagala jej w tym,
jak mogla, usmiechajac si¢ milosiernie. Maz jej byl urz¢dnikiem w katastrze: w $wig-
teczne dnie widzl ja do powiatowego miasta, gdzie wyfioczona w najparadniejsze stroje
kobiecina z zapatem wytaficowywala w salonach prefektury z calym garnizonem. Wracata
z blyszczacymi oczyma, nie czujac ndg i kosci; przybiegata do nas, aby opowiedzie¢ swoje
tryumfy i strapienia swoich rywalek. Przez reszt¢ czasu czytywala romanse, nie troszczac
si¢ weale o dom, ktdry tez nie byt zbyt apetyczny.

Za kazdym razem, kiedy ja widzialem, podrwiwalem sobie z niej, tak bardzo jej rze-
koma $wiatowo$¢ zdawala mi si¢ pocieszna. Przerywalem jej opowiadania o balach, aby
pytaé nowin o mezu i teciu, ktérych nienawidzita z calej duszy; jednego, poniewaz byt jej
mezem, drugiego, poniewaz byt tylko chlopem; stowem, nie zdarzyto si¢ nam rozmawiac,
aby sie o co$ nie posprzeczal.

Wpadlem na my$l w okresie moich zlych dni, aby si¢ zacza¢ umizgaé do tej damuli,
jedynie dla sprawienia przykrosci Brygidzie.

— Patrz — méwitem — jak pani Daniel doskonale bierze zycie! Coz za wesole uspo-
sobienie! czy mozna sobie wyobrazi¢ milsza kochanke?

Dopieroz zaczynalem panegiryk: jej pusty szczebiot stawal si¢ pelng dowcipu zywoscia,
przesadne pretensje naturalng checig podobania si¢: czy to jej wina, ze byla uboga? Ta
przynajmniej mysli jedynie o przyjemnodci i wyznaje to szczerze; nie moralizuje sama
i nie stucha niczyich kazan. Dochodzito do tego, iz méwitem wrecz Brygidzie, aby ja
sobie wzi¢ta za wzér i ze to jest typ kobiety najzupelniej wedle mego smaku.

Nieboraczka ta podchwycila w oczach Brygidy pewien odcieri melancholii. Byla to
dziwna istota; réwnie dobra i szczera kiedy wyszla z kregu swoich szmatek, jak glupia
woéweczas, gdy je miala w glowie. W tej okolicznoéci zdobyta si¢ na uczynek zupetnie po-
dobny do niej, to znaczy réwnoczesnie dobry i ghupi. Jednego dnia na przechadzce, kiedy
byly same, rzucila si¢ Brygidzie w ramiona; powiedziata, iz spostrzega, ze ja zaczynam si¢
do niej zaleca¢ i ze zwracam si¢ do niej w sposéb, ktérego intencyj niepodobna dwojako
rozumied; ale ona wie, ze nalezg do innej, i raczej by umarla, nizby miala zniweczy¢ szczg-
$cie przyjacittki. Brygida podzigkowala jej, po czym pani Daniel, uspokoiwszy sumienie,
nie szczedzita zabdjezych spojrzen, aby mnie do reszty pograzy¢.

Skoro wieczorem odeszla, Brygida powtérzyta mi surowym tonem rozmowe w lasku;
prosifa, abym jej oszczedzit podobnych afrontéw na przysztosé.

— Nie dlatego — rzekla — abym przywigzywala do tego wagg albo wierzyla w te
zarty; ale, jezeli czujesz co$ dla mnie, zdaje mi sig, ze zbytecznym jest powiadamia¢ osoby
trzecie, iz uczucie twoje podlega kaprysom.
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— Czy podobna — odparlem $miejac si¢ — aby ci chodzilo o to? Widzisz dobrze,
ze sobie z niej zartuje i ze to ot, dla zabicia czasu.

— Och, Oktawie, Oktawie — rzekla Brygida — to cale nieszczescie, ze czujesz po-
trzebg zabijania czasu.

W kilka dni potem zaczalem ja namawiaé, aby$my i my wybrali si¢ do prefektu-
ry przypatrzy¢ si¢ plasom pani Daniel; zgodzita si¢ z przykroscia. Podczas gdy Brygida
koriczyla si¢ ubieraé, stalem kolo kominka; zaczalem jej czyni¢ wyrzuty, iz traci dawng
wesolos¢.

— Co tobie? — pytalem (wiedzialem réwnie dobrze jak ona) — czemu ta zalobna
mina, ktéra juz ci¢ nie opuszcza? W istocie, sprawisz, iz nasze sam na sam zacznie by¢
troch¢ smutne. Pami¢tam w tobie niegdy$ usposobienie bardziej wesole, bardziej swo-
bodne i otwarte; nie jest pochlebnym dla mnie widzied, iz ja je tak zmienilem. Ale ty
masz co$ z zakonnicy: urodzitas si¢ do klasztoru.

Byla to niedziela; kiedy$my mijali alej¢, Brygida zatrzymala pojazd, aby przywitaé
gromadke znajomych wiejskich dziewczat, $wiezych i dziarskich, ktére spieszyly na tarice.
Rozstawszy si¢ z nimi, dlugo wygladala przez okno powozu; wspomnienie wiejskiego
baliku bylo jej drogie; przylozyta chustke do oczu.

Zastaliémy w prefekturze panig Daniel w pelni upojenia. Tadczylem z nig tyle, iz
zwrécilo to uwage; nadskakiwalem jej, co wlezie, co ona przyjmowata z réwnym zapatem.

Brygida siedziala naprzeciwko; spojrzenie jej nie opuszczalo nas. Trudno opisaé to,
czego do$wiadczalem: byta to razem przyjemno$¢ i przykrosé. Widziatem, ze jest zazdro-
sna; ale zamiast si¢ tym wzruszy¢, robilem, co moglem, aby ja tym wigcej zaniepokoid.

Spodziewalem si¢ za powrotem wyméwek z jej strony; nie tylko nie czynita mi zad-
nych, ale przez nastepne dwa dni zachowata posepne milczenie. Za moim zjawieniem
podchodzila i $ciskala mnie; po czym siadaliémy naprzeciwko, oboje pograzeni w zadu-
mie, wymieniajac jedynie par¢ nieznaczacych stéw. Trzeciego dnia przeméwita wreszcie;
wybuchnela gorzkimi wyrzutami, rzekla, iz postgpowanie moje jest niezrozumiale, ze nie
wie, co o nim mysle¢, chyba to, ze jej juz nie kocham; ale nie moze dluzej znies¢ tego zy-
cia i raczej gotowa jest na wszystko, nizby miata znosi¢ moje dziwactwa i humory. Miata
oczy pelne fez i juz miatem blaga¢ ja o przebaczenie, kiedy nagle wymknelo si¢ jej pare
stéw tak gorzkich, iz duma moja staneta deba. Odpartem z tego samego tonu i sprzeczka
zaognita si¢. Rzeklem, iz $miesznym jest, abym nie mial u niej tyle zaufania, by mogta
polegaé na mnie w najzwyklejszych okoliczno$ciach; pani Daniel jest tylko pozorem; ona
wie dobrze, ze mi nie w glowie mysle¢ o tej kobiecie; ta rzekoma zazdroé¢ jest jedynie
bardzo prawdziwym despotyzmem. Zreszta jesli ja to Zycie meczy, od niej jedynie zalezy
przerwac je.

— Wiec dobrze — odparta. — Wiem tyle, iz od czasu, jak nalez¢ do ciebie, nie
poznajg cig; grales zapewne komedie, aby mnie przekona¢, ze mnie kochasz; ta komedia
ci¢ nuzy i znajdujesz juz dla mnie tylko same przykroéci. Za pierwszym stowem, keére
kto$ ci rzuci, posadzasz mnie, ze ci¢ oszukuje; a ja nie mam prawa odczué zniewagi, jaka
mi wyrzadzasz. Nie jeste$ juz tym Oktawem, ktérego kochatam.

— Wiem — rzeklem — co to s3 te twoje cierpienia. Czemuz by nie mialy si¢ obja-
wiaé za kazdym krokiem, ktéry zrobi¢? Niebawem nie bedzie mi wolno odezwaé si¢ do
innej kobiety précz ciebie. Udajesz meczennicg, aby méc sama obrzucaé mnie obelgami;
oskarzasz mnie o tyrani¢, aby ze mnie zrobi¢ niewolnika. Skoro mac¢ twdj spokéj, miejze
go do syta; nie ujrzysz mnie juz wigcej.

Rozstaliémy si¢ w gniewie i spedzitem dzieri bez widzenia si¢ z Brygida. Nazajutrz
okoto pétnocy uczulem taki smutek, ze nie mogtem daé sobie rady. Z oczu puscit mi
si¢ strumien lez; obsypalem si¢ zniewagami, na ktére zastugiwalem. Rzeklem sobie, ze
jestem szalenicem, i to nedznym szalericem, aby tak dreczy¢ najszlachetniejsza, najlepsza
istote. Pobieglem rzuci¢ si¢ do stdp Brygidy.

Wehodzac do ogrodu, ujrzatem w jej pokoju $wiatlo; podejrzliwa mysl przeszta mi
przez glowe. ,Nie spodziewa si¢ mnie o tej porze — pomyslatem — kto wie, co ona
robi? Zostawilem jg wczoraj we lzach; zastang ja moze ze $piewem na ustach, réwnie
malo troszczacg si¢ o mnie, co gdybym nie istnial. Stroi si¢ moze przy gotowalni jak
tamta. Musz¢ wej$¢ po cichu, izbym wiedzial, czego si¢ trzymad”.
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Zakradlem si¢ na palcach, ze za$ drzwi byly przypadkiem uchylone, moglem widzie¢
Brygidg, nie bedac widziany.

Siedziata przy stole i pisala w tym samym dzienniku, ktéry obudzil pierwsze moje
podejrzenia. Trzymala w lewej rece biale drewniane puzderko, na ktére spogladata od
czasu do czasu z nerwowym drzeniem. Bylo co$ dziwnie zlowrdibnego w nerwowym
spokoju, jaki tu panowal. Sekretarzyk byt otwarty, lezaly na nim papiery w kilku plikach,
jak gdyby $wiezo uporzadkowane.

Pchnatem drzwi, czynigc lekki hatas. Brygida wstata, podeszla do sekretarzyka, aby
go zamkng¢, nastgpnie zblizyla si¢ do mnie z u$miechem.

— Oktawie — rzekla — jeste$my istne dzieci. Ta cala sprzeczka nie ma najmniejszego
sensu, i gdybys nie przyszed! dzi$ wieczér, ja bytabym u ciebie jeszcze tej nocy. Daruj mi,
to ja zawinitam. Pani Daniel be¢dzie jutro na obiedzie; ukarz mnie, jesli cheesz, za to
co nazywasz moim despotyzmem. Byleby$ mnie kochal, jestem szczgéliwa; zapomnijmy
o tym, co si¢ stalo, i nie psujmy naszego szczgscia.

ROZDZIAL III

Sprzeczka nasza byla, aby tak rzec, mniej smutna niz to pojednanie; w postgpowaniu
Brygidy tkwila jaka$ tajemnica, ktéra przerazita mnie w pierwszej chwili, a ktdra pdzniej
zostawila mi w duszy ustawiczny niepokdj.

Im dalej brnglem, tym bardziej rozwijaly si¢ we mnie, mimo wszelkich wysitkéw,
dwa czynniki nieszczescia, majace zrédlo w przeszlosei: to wéciekta zazdro$é petna wy-
rzutdw i obelg, to okrutna wesolo$¢, udana plocho$¢, zniewazajaca wsréd zartu to, co mi
byto najdrozsze. Tak oto écigaly mnie bez chwili przerwy nieublagane wspomnienia. Bry-
gida, widzac, iz obchodzg si¢ z nig na przemian niby z niewierng kochankg lub z platng
dziewczyna, zapadala stopniowo w smutek, ktéry zzeral cale nasze zycie; a co najgorsze,
iz ten smutek, mimo ze znalem jego przyczyny i czulem si¢ jego sprawca, niemniej byt
mi ci¢zarem. Bylem mlody i lubilem zycie; to codzienne sam na sam z kobietg starsza
ode mnie, ktéra cierpiata i wiedla, ta coraz bardziej powazna twarz, ktérg miatem, przed
sobg, wszystko to pobudzato do buntu moja mlodo$¢ i rodzilo we mnie gorzkie t¢sknoty
za stracong wolnocia.

Kiedy w pigkng noc ksi¢zycowsa wedrowali$my z wolna przez las, plawili$my si¢ oboje
w glebokiej melancholii. Brygida patrzata na mnie ze wspélczuciem. Siadali$my na skale
wznoszacej sie nad pustym wawozem; spedzaliSmy tam cale godziny; oczy jej, na wpét
przyslonicte, zatapialy si¢ w me serce poprzez moje oczy, po czym Brygida obracala je
znéw na przyrode, na niebo, na doling.

— Ach, drogie dziecko — moéwila — jak mi ci¢ zal! ty mnie nie kochasz!

Aby dotrze¢ do tej skaly, trzeba bylo zrobi¢ dwie mile lasem; tylez z powrotem: razem
cztery. Brygida nie lekala sie zmeczenia ani nocy. Wyruszali$my o jedenastej wieczér, aby
wréci¢ niekiedy az rano. Kiedy puszczaliémy si¢ na takie wyprawy, brata niebieska bluze
i meski stréj, méwigc wesolo, ze jej zwyczajne suknie nie nadajg si¢ do drogi przez gasz-
cze. Szla przede mng po piasku $mialym krokiem, z tak uroczym polaczeniem kobiece;
delikatnosci i plochosci dziecinnej, iz zatrzymywalem si¢ co chwile, aby na nig popatrzy¢.
Zdawaloby si¢, skoro raz pusciliémy si¢ w drogg, iz ma do spelnienia zadanie cigzkie, ale
swiete; szfa naprzéd jak zotnierz, kolyszac rekami i $piewajac na cate gardlo: nagle od-
wracala si¢, podchodzila do mnie i calowala mnie. Tak bylo, kiedy$my szli; za powrotem
opierala si¢ na mym ramieniu: wéwczas juz milkla piosenka, wowczas przychodzily zwie-
rzenia, tkliwe stéwka szeptane pélglosem, mimo ze byli$my sami na wiccej niz dwie mile
wkoto. Nie przypominam sobie jednego stowa wymienionego w czasie powrotu, ktére
by nie byto wylewem mitosci lub przyjazni.

Jednego wieczora puscilismy si¢ do skaly droga naszego wymyslu, to znaczy brng-
liémy przez las bez zadnej drogi. Brygida wedrowala tak ochoczo, aksamitny kaszkiecik
na bujnych blond wlosach nadawat jej tak dobrze wejrzenie rezolutnego urwisa, iz kiedy
przychodzito nam przeby¢ jakie$ trudniejsze miejsce, zapominatem, ze jest kobietg. Nie-
raz byta zmuszona przywolywaé mnie, abym jej pomoégt drapa¢ si¢ na skale, wowczas gdy
nie troszczac si¢ o nia, pomknatem sam wyzej. Nie umiem opisa¢ wrazenia, jakie wy-
wieral wowczas, w owej jasnej i wspanialej nocy, posrdd laséw, ten kobiecy glos na wpét
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radosny a na wpdt skarzacy si¢, wychodzacy z drobnego chiopigcego ciatka uczepionego
jatowcdw i korzeni i niezdolnego posuwad si¢ dalej. Bralem ja w ramiona.

— Chodz, taskawa pani — moéwilem ze $miechem; widzg ze z ciebie dzielny i zwinny
goralik; ale kaleczysz sobie biate raczki: mimo twoich grubych trzewikéw, tegiego kija
i marsowej miny, widzg, iz trzeba bedzie ci¢ zanies¢.

Przybyliémy zdyszani; mialem na sobie rzemienny pas, u ktérego wisiala oplatana
butelka. Skoro znalezli$my si¢ na skale, moja ztota Brygida poprosita o butelke; zgubitem
ja, zaréwno jak krzesiwo, ktére stuzyto nam do odczytywania napiséw na drogowskazach,
woéwczas kiedy$my zbladzili, co nam si¢ zdarzalo regularnie. Drapalem si¢ wéwczas na
drogowskazy i cala sztuka byta w tym, aby skrzesa¢ iskry w dobra chwilg i w lot przeczytaé
wpdlzatarte litery; ot, bawiliémy si¢ jak para dzieciakéw. Gdybyz nas kto widzial dopiero
na skrzyzowaniu drég, gdzie trzeba bylo odczyta¢ nie jeden napis, ale pi¢¢ lub sze$¢, az
w koricu znajdzie si¢ dobry! Ale tego wieczora caly nasz przybdr zostal gdzie$ w trawie...

— Trudno — rzekla Brygida — spedzimy noc tutaj, czuje si¢ tez zmeczona. Ta skata
jest nieco przytwarda na 1ézko; wyscielimy ja suchymi lis¢mi. Siadajmy i nie myslmy
0 tym wigcej.

Wieczér byt wspanialy: ksiezyc wschodzit poza nami; widzg¢ go jeszeze, po lewej rece.
Brygida patrzata na dlugo, podczas gdy si¢ wynurzal z wolna z czarnych koronek jakimi
zalesione pagérki rysowaly si¢ na horyzoncie. W miare jak blyszczaca tarcza wylaniala
si¢ z gaszczu 1 wplywala na niebo, piosnka Brygidy stawata si¢ wolniejsza i bardziej me-
lancholijna. Niebawem, Brygida pochylita si¢ nade mng i owijajac mi ramiona kolo szyi,
rzekta:

— Nie s3dz, ze ja nie rozumiem twego serca i Ze ci robi¢ wyméwki za wszystko,
co przez ciebie cierpi¢. To nie twoja wina, drogi méj, jesli nie masz dos¢ sil, aby zapo-
mnie¢ dawnego zycia; pokochales mnie w dobrej wierze, nie pozatuje tez nigdy dnia,
w ktorym sie oddatam, choébym miala zyciem przyplaci¢ twag mitosé. Wierzyles w swoje
odrodzenie; wierzyles, iz w moich ramionach zapomnisz kobiet, ktére ci¢ zgubily. Ach!
Oktawie, niegdy$ u$émiechatam si¢ z tego, co méwile$ o swym przedwezesnym do$wiad-
czeniu; myslatam, ze si¢ nim chelpisz jak dzieci, ktdre nie maja pojecia o zyciu. Sadzitam,
ze wystarczy mi chcied i ze wszystko, co jest dobrego w twym sercu, splynie ci na wargi za
pierwszym moim pocatunkiem. Ty sam w to wierzyles: pomyliliémy si¢ oboje. O dziecko,
nosisz w sercu rang, ktéra nie chce si¢ zgoi¢; musiale$ bardzo kocha¢ t¢ kobiete, ktora
ci¢ oszukata! tak, wiccej niz mnie, o wiele wigcej, niestety! skoro cala ma biedng mitoscia
nie mogg zatrze¢ jej obrazu; musiala ci¢ tez zwie$¢ bardzo okrutnie, skoro na prézno ja ci
jestem wierna! A inne, te nedznice, c6z one uczynily, aby ci zatrué mlodo$é? Rozkosze,
ktére ci sprzedawaly, byly snadz bardzo zywe i bardzo straszne, skoro zadasz ode mnie,
abym byta do nich podobna! Pamigtasz o nich, bedac przy mnie! Ach! dziecko moje, to
jest najokropniejsze. Wole raczej znosié, jak, niesprawiedliwy i wéciekly, wyrzucasz mi
urojone zbrodnie i mécisz si¢ na mnie za kezywdg, jaka ci wyrzadzila pierwsza kochanka,
niz widzie¢ na twojej twarzy t¢ okropng wesolo$¢, to wejrzenie drwigcego libertyna, ked-
re nagle zjawia si¢ niby gipsowa maska miedzy naszymi ustami. Powiedz, Oktawie, po
co to, po co te dni, w ktérych méwisz o mitosci ze wzgarda i w keérych wyszydzasz tak
smutno nawet nasze najstodsze upojenia? Jakze gleboko wiarlo ci si¢ w krew okropne
zycie, jakie wiodle$, iz podobne zniewagi wyplywaja ci jeszcze mimo twej woli na wargi?
Tak, mimo woli serce bowiem masz szlachetne, sam rumienisz si¢ za to, co czynisz; za-
nadto mnie kochasz, aby nie cierpie¢, gdy widzisz, ze ja cierpi¢. Och, znam ci¢ teraz. Za
pierwszym razem, kiedy ujrzatam ci¢ takim, chwycil mnie ek, o jakim nic ci nie mo-
ze da¢ wyobrazenia. Sadzitam, ze jeste$ do szpiku zepsuty, ze§ mnie z rozmystu oszukal
pozorami milo$ci, ktdrej nie czule$, i ze ci¢ widzg takim, jakim jeste$ naprawde. O, mdj
jedyny! chcialam si¢ zabié; o, jakaz noc spedzitam! Nie znasz mego zycia; nie wiesz, ze ja,
ktéra oto méwie do ciebie, przesztam do$wiadczenia nie mniej bolesne od twego. Ach
tak! zycie jest stodkie, ale dla tych, kedrzy go nie znaja.

Nie jeste$, drogi Oktawie, pierwszym czlowiekiem, ktérego kochatam. Jest na dnie
mego serca nieszcz¢sna historia, ktérg pragne, aby$ poznal. Ojciec przeznaczyl mnie bar-
dzo mlodo jeszcze jedynemu synowi starego przyjaciela. Sasiadowali z sobg i posiadali
dwa male folwarczki, mniej wigcej rownej wartosci. Obie rodziny widywaly si¢ codzien-
nie i Zyly na stopie serdecznej poufatosci. Ojciec umarl; od dawna juz straciliémy matke.
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Chowalam si¢ pod opicka ciotki; tej ktdra znasz. Zmuszona podja¢ jaka$ podréz, po-
wierzyla mnie na czas swej nieobecnoéci przyszlemu tesciowi. Nie nazywal mnie nigdy
inaczej jak swojg corka i bylo tak wiadomym w okolicy, ze mam za$lubi¢ jego syna, iz
zostawiano nas razem z najwieksza swoboda.

Ow miody czlowiek, ktérego nazwisko zbytecznym byloby wymienia¢, zawsze oka-
zywal mi zywe uczucie. To, co bylo od lat dziecinng przyjainig, stato si¢ z czasem mi-
lodcig. Ilekro¢ bylismy sami, méwil mi o szczgéciu, ktdre nas czeka; malowal mi swa
niecierpliwo$¢. Bytam tylko rok miodsza od niego; ale on wszed! w sasiedztwie w zazy-
to$¢ z cztowiekiem lichego zycia, awanturnikiem, ktérego radom zaczal ulegaé. Podczas
gdy ja poddawatam si¢ jego pieszczotom z ufnoscig dziecka, on postanowil oszukaé ojca,
chybi¢ wiary obu rodzinom i porzuci¢ mnie, zgubiwszy mnie wprzédy.

Jednego rana, ojciec wezwal nas do swego pokoju i w obecnoéci calego domu nazna-
czyl dzient naszego $lubu. Wieczorem tego samego dnia narzeczony méj spotkal mnie
w ogrodzie, wynurzyl mi swojg milo$¢ zywiej niz kiedykolwiek, oéwiadczyt iz, skoro ter-
min $lubu jest postanowiony, on uwaza si¢ za mego meza, i ze jest nim wobec Boga
od swego urodzenia. Na moje usprawiedliwienie moge przytoczy¢ jedynie ma mlodos¢,
nie$wiadomos¢ i ufno$¢, jaka w nim poktadatam. Oddatam mu si¢, zanim zostatam jego
zong, a w tydzien pdiniej opuscit dom ojcowski; uciek! z jaka$ kobiets, z ktérg zapoznat
go nowy przyjaciel; napisal, ze jedzie do Niemiec i nigdy$my go juz nie ujrzeli.

Oto w jednym stowie dzieje mego zycia; maz moj znal je tak, jak ty je znasz teraz.
Mam wiele dumy, moje dziecko; poprzysi¢gtam sobie w mojej samotnosci, ze nigdy przez
zadnego mezczyzne nie wycierpie drugi raz tego, co wycierpiatam wowczas. Ujrzalam cig
i zapomnialam mojej przysicgi, ale nie mego bélu. Trzeba si¢ ze mng obchodzi¢ fagodnie;
jesli ty jeste$ chory, ja nig jestem réwniez; trzeba si¢ nam pielegnowaé wzajem. Widzisz,
Oktawie, ja wiem takze, co to jest wspomnienie przeszlosci. I we mnie budzi ono, gdy
jestem przy tobie, chwile straszliwej grozy; zdobede si¢ na wiccej mestwa niz ty, poniewaz
wiecej moze wycierpiatam. Do mnie nalezy zaczaé; serce moje jest jeszcze bardzo niepewne
siebie, jestem jeszcze bardzo slaba; zycie moje w tej wiosce bylo tak spokojne, zanim
ty przybyles! tak przyrzekalam sobie nic w nim nie zmienia¢! Wszystko to czyni mnie
wymagajaca. Ale mniejsza, jestem twoja. Méwiles mi w swoich dobrych chwilach, iz
Opatrzno$¢ stworzyta mnie, izbym czuwala nad tobg niby matka. To prawda, drogi méj;
ja nie co dzien jestem twojg kochanka; s3 dni, w ketérych jestem, w ktérych chee by¢ twoja
matkg. Tak, kiedy zn¢casz si¢ nade mna, wowczas nie widzg juz w tobie kochanka; jeste$
woéwczas dla mnie jedynie dzieckiem chorym, dzikim lub kapry$nym, ktére trzeba mi
pielegnowa¢ i leczy¢, aby odnalez¢ tego, ktérego kocham i kochaé chee zawsze. Niechaj
Bég da mi t¢ site! — dodala patrzac w niebo. — Niechaj Bég, ktéry nas widzi, kedry
mnie slyszy, niechaj Bég matek i kochanek pozwoli mi dopelni¢ tego zadania! Gdybym
nawet pas¢ miafa pod nim; gdyby duma moja, ktéra si¢ burzy, moje biedne serce, ktére
si¢ lamie mimo mej woli, gdyby cale moje zycie...

Nie dokoniczyla; fzy przerwaly jej stowa. O Boze! widzg¢ ja tam na kolanach, ze zlo-
zonymi rekami, pochylong na kamieniu; wiatr kolysal jg przed mymi oczami niby krze,
ktére nas otaczaly. Watla i wzniosta istota! modlita si¢ za swojg mitoé¢. Objatem jg i pod-
niostem.

— O moja jedyna przyjaciétko — wykrzyknalem — o moja kochanko, matko moja
i siostro! médl si¢ takze za mnie, bym ci¢ mégt kocha¢ tak, jak na to zastugujesz. Pros,
abym mog} zy¢; aby moje serce obmylo si¢ w twoich tzach; aby si¢ stalo hostig bez plamy
i aby$my si¢ nig podzielili w obliczu Boga!

Wyciagneliémy sie na kamieniu. Wszystko milczalo wkoto nas; ponad naszymi glo-
wami roztaczalo si¢ niebo blyszczace od gwiazd.

— Czy poznajesz je? — rzeklem — czy przypominasz sobie pierwszy dzien?

Bogu dzi¢ki, od tego wieczoru nie byliémy nigdy u tej skaly. Oltarz ten zostal czysty;
jedyne prawie widmo mego zycia, ktére jest jeszcze odziane biato, kiedy mi si¢ przesuwa
przed oczami.
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ROZDZIAL IV

Przechodzac przez wies, natknatem si¢ pewnego wieczora na dwéch ludzi, z ktérych jeden
moéwit doé¢ glosno:

— Podobno zn¢ca si¢ nad nig.

— To jej wina — odpart drugi — jak mozna wybraé¢ podobnego czowicka? Miewal
do czynienia jedynie z ulicznicami; Brygida ponosi kare za swoje szalefistwo.

Podsunatem si¢ w ciemnosci, aby rozpoznaé osoby méwigcych i staraé si¢ poslyszeé
co$ wiccej, ale na méj widok oddalili sig.

Zastatem Brygide zaniepokojong; ciotka byla powaznie chora; zaledwie miata czas
szepnag¢ mi pare stéw. Nie moglem dotrze¢ do niej przez caly tydzien; wiedziatem, ze
sprowadzala lekarza z Paryia; wreszcie jednego dnia postala po mnie.

— Ciotka umarla — rzekta — stracilam jedyng istotg, jaka miatam jeszcze na ziemi.
Jestem obecnie sama na $wiecie; wyjade stad.

— Czyz w istocie nie jestem niczym dla ciebie?

— Owszem, drogi mdj, wiesz, ze ci¢ kocham i wierz¢ cz¢sto, ze ty mnie kochasz. Ale
w jaki sposdb moglabym liczy¢ na ciebie? Ja jestem twoja, ale ty, niestety, nie jeste$ moim.
Ciebie to Szekspir okreslit tym smutnym stowem: ,Kaz sobie zrobi¢ ubranie z mieniacej
tafty, serce twoje bowiem podobne jest do opalu o tysigcznych kolorach”. A ja, Oktawie
— dodata wskazujac zalobng sukni¢ — skazana jestem na jeden kolor i na dlugo juz go
nie zmienie.

— Wyjedz stad, jesli cheesz; zabijg si¢ albo péjde za toba. Ach, Brygido — dodalem
padajac na kolana — myslala$ ze jeste$ sama, dlatego ze stracita$ ciotke! To najokrut-
niejsza kara, jaka mi mogla$ wymierzy¢; nigdy boleéniej nie odczulem, jak nedzng jest
moja mito$¢ do ciebie. Musisz cofngé t¢ okropna mysl; zastuguje na nia, ale mnie zabija.
O Botze! byloiby prawds, iz nie licz¢ si¢ za nic w twoim zyciu lub tez gram w nim role
jedynie przez bél, jaki ci zadaje!

— Nie wiem — rzekla — kto si¢ zajmuje nami; ale od pewnego czasu rozchodzy si¢
tu i w okolicy osobliwe powiesci. Jedni méwia, ze ci¢ gubic; obwiniaja mnie o nierozwa-
ge i szalenstwo; drudzy przedstawiajg ciebie jako okrutnego i niebezpiecznego czlowieka.
Weisneli si¢, nie wiem w jaki sposéb, w nasze najpoufniejsze mysli; to, co sadzitam,
ze wiadome jest tylko mnie, owe nieréwnosci twego postgpowania i smutne sceny, ja-
kie z nich wynikly, wszystko to jest publiczng tajemnicy; biedna ciotka wspomniata mi
o tym, a od dawna wiedziala, nic nie méwiac. Kto wie, czy to wszystko nie przyspieszy-
to, nie zatrulo jej zgonu? Gdy spotkam na przechadzce dawne przyjaciétki, witaja mnie
chlodno lub oddalaja si¢ za mym zblizeniem; nawet moje kochane wiesniaczki, te do-
bre dziewczyny, ktére mnie tak kochaly, wzruszaja ramionami, kiedy widza moje miejsce
prézne tuz kolo orkiestry na taricach. Dlaczego, jak si¢ to dzieje? nie wiem, ty takze
z pewnoscig; ale trzeba mi jecha¢ stad, nie znios¢ tego. I ta $mier¢, ta nagla i okropna
choroba; a ponad wszystko ta samotnos¢! ten pusty pokéj! Brak mi odwagi; jedyny moj,
drogi, nie opuszczaj mnie!

Plakala; ujrzalem w sgsiednim pokoju suknie w nieladzie, waliz¢ stojaca na ziemi,
wszystkie oznaki przygotowan do wyjazdu. Jasnym bylo, iz po $mierci ciotki, Brygida
chciata wyjechaé beze mnie i ze nie miala sily. Byla w istocie tak przybita, iz ledwie mogta
méwié; polozenie jej bylo straszne i to ja bylem jego sprawca. Nie tylko byla nieszcz¢sliwa,
ale lzono ja publicznie, a czlowiek, w ktérym powinna byla znalezé podpore i pocieche,
byt dla niej jedynie obfitszym jeszcze Zrédlem niepokoju i udreczen.

Uczulem tak zywo moje winy, iz zawstydzilem si¢ sam siebie. Po tylu przyrzecze-
niach, tylu préznych zapalach, tylu zamiarach i nadziejach, oto w rezultacie, com uczynit
i to w przeciagu trzech miesi¢cy! Sadzitem, ze mam w sercu skarb, a wysaczyla si¢ zen
jedynie gorzka z26t¢, czczy majak i nieszczescie kobiety, ktérg ubdstwiatem. Po raz pierw-
szy spojrzalem sobie prosto w oczy; Brygida nie wyrzucata mi nic; chciala wyjecha¢ i nie
mogta; gotowa byla cierpie¢ jeszcze. Spytalem nagle sam siebie, czy nie powinienem jej
opuscié, czy nie mnie to nalezato si¢ oddali¢ i uwolni¢ jg od tej plagi.

Wstalem i przeszedlszy do sasiedniego pokoju, usiadlem na walizie. Utopitem czo-
o w r¢kach i zapadlem w jakg$ martwotg. Patrzalem dokota siebie na wszystkie te na
wpdt gotowe pakunki, na suknie rozrzucone po sprzgtach; ach, znalem je tak dobrze;
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co$ z mego serca bylo we wszystkim, co si¢ jej dotknelo. Zaczatem przechodzi¢ w mysli
wszystkie krzywdy, jakie jej wyrzadzitem; ujrzalem ma stodka Brygide przechodzacy pod
lipami i biatg kézke biegngca za nig.

— Ha! — wykrzyknalem — jakim prawem? Kto ci¢ oémielit zbliza¢ si¢ do niej
i $ciaga¢ reke na te kobiete? Kto zezwolil, aby istota ludzka cierpiata dla ciebie? Trefisz
wlosy przed lustrem i idziesz jak fircyk na podboje, do smetnej kochanki; rzucasz si¢ na
poduszki, na ketérych ona przed chwilg modlila si¢ za ciebie i za siebie i tracasz lekko,
z niedbaly ming, te watle rece, keére drza jeszcze. Umiesz weale niezle rozpalaé swoja
biedng glowe; w chwilach milosnych uniesien jeste$ dosy¢é wymowny; podobnie jak éw
adwokat, ktéry wychodzi z czerwonymi oczami z audiencji, na ktoérej przegrat szalbier-
czy proces. Bawisz si¢ w zepsute dziecko, igrasz sobie z cierpieniem; za pomocy szpilki
od wloséw dopuszczasz si¢ wytwornego morderstwa. Co powiesz zywemu Bogu, skoro
dokoniczysz swego dziela? Jaki los czeka kobiete, ktéra cig kocha? Dokad ty si¢ osuwasz,
gdzie padasz, wowczas gdy ona wspiera si¢ na tobie? Z jaka twarzg pogrzebiesz pewnego
dnia swq blada i nieszczegsng kochanke, tak jak ona pogrzebata dzi$ ostatnig istote, ktdra
byta jej obrona? Tak, tak, to pewne, pogrzebiesz ja; mito$¢ twoja bowiem zabija jg i zzera;
rzucile$ j3 na tup swoim furiom, ona to je nasyca. Jezeli pdjdziesz za t3 kobietg, umrze
przez ciebie. Strzez si¢! jej dobry aniol waha si¢; uderzyl w ten dom, aby zed wygnad
nieszczesng i haniebng namigtno$¢! natchnal Brygide zamiarem wyjazdu; daje jej moze
w tej chwili do ucha ostatnig przestroge. O morderco! o kacie! strzez si¢! chodzi o $mier¢
i zycie!

Tak méwitem sam do siebie; ale réwnoczeénie ujrzalem na sofie perkalowg sukienke
w prazki, juz zlozong do zapakowania. Sukienka ta byla $wiadkiem jednego z niewielu
naszych szczedliwych dni. Ujglem ja w reke.

— Ja opusci¢ ciebie! — rzeklem — ja straci¢ ciebie! O ty perkalikowa sukienko,
chcesz jecha¢ beze mnie?

Nie, nie moge opusci¢ Brygidy; w tej chwili to by byla podlosé. Stracita ciotke, zo-
stala sama; gnebi ja potwarz jakiego$ ukrytego wroga. To moze by¢ tylko Merkanson;
rozgadal z pewnoscia nasza rozmowe o Dalensie: przejrzawszy mg zazdro$é, domyslit sig
juz reszty. Oto z pewnoscig jaszczurka, ktéra oélinita swym jadem moj ukochany kwiat.
Trzeba mi najpierw go ukaraé, nast¢pnie za$ naprawic¢ krzywde, jaka uczynilem Brygidzie.
Ja szalony! zamierzam ja opusci¢, woéwczas gdy trzeba jej poswieci¢ zycie, odpokutowaé
bledy; kiedy trzeba szczgéciem, opieka i milo$cia splaci¢ wszystkie Izy, jakie wylata przeze
mnie! kiedy jestem na calym $wiecie jej jedynym oparciem, jedynym przyjacielem, ore-
zem! kiedy powinienem i8¢ za nig na kraj $wiata, ostoni¢ ja wlasnym ciatem, pocieszy¢ za
to, ze pokochata mnie i ze mi si¢ oddata!

— Brygido! — wykrzyknatem wchodzac do pokoju, w ktérym ona zostata — zaczekaj
godzing, ja wrocg.

— Dokad idziesz? — spytala.

— Zaczekaj — rzeklem — nie jedZ beze mnie. Przypomnij sobie stowa Ruth: ,Gdzie-
kolwiek si¢ udasz, twéj lud bedzie moim ludem, twéj Bég moim Bogiem; ziemia, w ked-
rej umrzesz, ujrzy i moja $mier¢ i pochowaja mnie tam, gdzie i ciebie”.

Wyszedlem spiesznie i pobieglem do Merkansona; powiedziano mi, ze wyszedl, po-
stanowilem zaczekad.

Usiadlem w kacie, w skérzanym fotelu ksiedza, przy czarnym i brudnym stole. Zaczy-
nal mi si¢ czas dhuzy¢, kiedy nagle przypomnialem sobie pojedynek o pierwsza kochanke.

»Wyniostem zeft — pomyslatem — tegi strzat z pistoletu i opinie skoniczonego dud-
ka. Po co ja tu przyszedlem? Ksiadz nie bedzie si¢ przeciez strzelat; jezeli zechcg z nim
szukaé sprzeczki, odpowie, iz sukienka uwalnia go od rozméw tego rodzaju; po moim
odejéciu bedzie mial tylko nowy przedmiot do plotek. Co zreszta gadaja? O co tak cho-
dzi Brygidzie? Méwia, ze gubi swoja dobrg stawe, ze ja si¢ zngcam nad nig i ze Zle czyni,
pozwalajac na to. Céz za glupstwo! to wszystko nic nikogo nie obchodzi; jedyny sposéb
to da¢ si¢ ludziom wygada¢; zaprzataé si¢ podobnymi bredniami, znaczy nadawa¢ im wa-
ge. Czy mozna mieszkaficom zapadlej dziury zabronié, aby si¢ zajmowali sgsiadami? Czy
mozna przeszkodzi¢ dewotkom w obmawianiu kobiety, ktéra ma kochanka? Jakim cu-
dem zdotalby kto zapobiec ludzkim gadaniom? Jesli méwia, ze si¢ zngcam nad Brygida,
do mnie nalezy zaprzeczy¢ temu moim postepowaniem, a nie gwaltem. Byloby réwnie

ALFRED DE MUSSET Spowiedz dziecigcia wieku 86

Mitoé¢ romantyczna,
Kochanek



niedorzecznym szuka¢ zwady z Merkansonem, co wynosi¢ si¢ stad dla jakich$ plotek.
Nie, nie trzeba wyjezdza¢; toby byla zla taktyka; toby znaczylo oznajmié calemu $wiatu,
ze mial stuszno$¢ i zgotowaé¢ tryumf plotkarzom. Nie trzeba ani wyjezdzaé, ani zwracaé
uwagi na gadania”.

Wrécitem do Brygidy. Nie minelo pét godziny, a ja juz trzy razy odmienilem poglady.
Odradzitem jej wyjazd, opowiedzialem méj krok i przyczyny, dla keérych go poniechalem.
Stuchata powolnie?”; mimo to chciala jechal; ten dom, gdzie ciotka jej umarta, stat si¢
jej wstretny, trzeba bylo wielu wysitkéw z mej strony, aby ja odwie$¢ od zamiaru; udalo
mi si¢ wreszcie. Powtarzali$my sobie, ze gardzimy ludzkimi jezykami, ze nie trzeba im
w niczym ustgpowa¢ ani tez nic zmienia¢ w naszym trybie. Przysiegalem, ze mito$¢ moja
wynagrodzi jej wszystkie zgryzoty; udala, ze wierzy temu. Rzeklem, iz jasno widz¢ dzié
swoje winy; ze postepowanie moje dowiedzie jej mojej skruchy; ze cheg odpedzié niby zle
widziadlo wszelki zly zaczyn, jaki zostal w mym sercu; ze odtad nie trzeba si¢ juz lekad
napadéw mojej dumy lub kaprysu. I tak Brygida, smutna i ulegla, wcigz opleciona koto
mej szyi, poddala si¢ czystemu kaprysowi, ktéry ja sam bralem za $wiatlo rozumu.

ROZDZIAL V

Jednego dnia, wszedlszy do jej domu, ujrzalem otwarty maly pokoik, ktéry Brygida na-
zywala swoja modlitewnia; w istocie, byt tam za caly sprz¢t jedynie klecznik oraz oftarzyk:

na nim krzyz i pare doniczek z kwiatami. Sciany, firanki, wszystko bylo biate jak $nieg.
Brygida zamykala si¢ tam niekiedy, ale od czasu jak zyliémy z soba rzadko.

Uchylilem drzwi i ujrzatem jg siedzgca na ziemi posrdd porzuconych kwiatéw. Trzy-
mala w reku wianuszek uwity jakby z zeschlych ziét i kruszyta go w palcach.

— Co ty robisz? — spytatem.

Zadrzata i podniosta sig.

— To nic — odparla — ot, dziecinna zabawka; dawny wianuszek z réz, ktéry zwiad!
w tej modlitewni; dawno juz temu zawiesilam go tutaj; przysztam, aby zmieni¢ kwiaty.

Glos jej drzal, zdawata si¢ bliska omdlenia. Przypomnialem sobie miano Brygidy-
-Roézy, ktére niegdy$ dawano jej we wsi. Spytatem, czy przypadkiem kwiaty, ktére kruszy,
to nie 6w wieniec dziewiczej cnoty.

— Nie — odparta, blednac.

— Tak! — wykrzyknalem — na ma dusze! daj mi te szczatki!

Zebralem je i zlozylem na oltarzu, po czym stalem niemy z oczyma utkwionymi w te
resztki.

— Czyt nie stusznie uczynitam — rzekta — gdyby to byl méj wieniec, iz zdjetam go
ze $ciany, gdzie wisial tak dtugo? Na co te strz¢py? Brygidy-Rézy nie ma juz na $wiecie,
tak samo jak réz, od kedrych wziela miano.

Wyszla; uslyszalem szloch i drzwi zamknely si¢ za mng; padlem na kolana na kamien-
nej posadzce i zaplakalem gorzko.

Skoro udatem si¢ za Brygida, siedziata przy stole; obiad byl gotéw, czekala na mnie.
Zajglem w milczeniu miejsce i nie bylo mowy o tym, co mieliémy w sercu.

ROZDZIAL VI

W istocie, to Merkanson rozpowiedzial we wsi i okolicznych dworach rozmowe nasza
o Dalensie i podejrzenia, jakie mimo woli wyraznie zdradzilem. Wiadomo, w jaki sposdb
na prowincji rozchodzi si¢ obmowa, jak biegnie z ust do ust i roénie; i to whasnie si¢
zdarzylo.

W stosunku moim do Brygidy zaszta zmiana. Mimo iz zamiar wyjazdu objawila do¢
mickko, byt on wszelako faktem. Zostata na mojg prosbe; tkwito w tym dla mnie zobo-
wigzanie. Zobowigzalem si¢ nie maci¢ jej spokoju ani zazdroscig, ani plochoécia; kazde
twarde i szydercze stowo z mej strony byto wystepkiem, kazde smutne spojrzenie Brygidy
dotkliwym i zastuzonym wyrzutem.

Drzicki swej dobrej i prostej naturze, znajdowala zrazu w swym osamotnieniu jedynie
nowy urok; mogla mnie widywaé o kazdej porze, bez zadnego skrepowania. By¢ moze

37powolnie (daw.) — postusznie. [przypis edytorski]
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korzystala z tej swobody z umystu, aby mi dowie$¢, iz przeklada swa mito$¢ ponad dobrg
stawe; zdawalo sie, iz zatuje uprzedniej wrazliwo$ci na gadania plotkarzy. Faktem jest, iz
zamiast przestrzegaé pozoréw i chroni¢ si¢ przed ciekawoscia, przyjeliémy, przeciwnie,
tryb Zycia bardziej swobodny i wyzywajacy niz kiedykolwiek.

Zjawialem si¢ w porze $niadania; nie majac nic do roboty przez caly dzied, wycho-
dzitem tylko z nig. Zatrzymywala mnie na obiedzie, wiecz6r rozumiat si¢ sam przez sic.
Niebawem skoro nadchodzita godzina rozstania, wymyslaliémy oboje tysiac pozoréw, ty-
siac ztudnych ostonek, ktére nikogo nie byly zdolne oszukaé. Stowem, mieszkali$my po
prostu razem, a udawaliémy oboje, ze nikt o tym nie wie.

Dotrzymatem jaki$ czas stowa i zadna chmurka nie zmacila naszego sam na sam. Byly
to szezgsne dni; nie o tych tez trzeba mi méwid.

Opowiadano wszgdzie w okolicy, ze Brygida zyje publicznie z hulaka przybylym z Pa-
ryza; ze kochanek zneca si¢ nad nig; ze ustawicznie tylko si¢ rozchodzg i schodza, ale ze
to wszystko Zle si¢ skoriczy. Z réwnym zapalem, z jakim przedtem wyslawiano prowa-
dzenie Brygidy, potepiano ja obecnie. Nawet w dawniejszym prowadzeniu, tak godnym
wszelkich pochwal, nie bylo okolicznodci, ktérej by nie nicowano, aby jej nadaé ujemne
znaczenie. Jej samotne wycieczki, ktérych celem bylo czynienie dobrego i ktére nigdy
nie obudzily zadnego posadzenia, staly si¢ nagle przedmiotem szyderstw i domy$lnikéw.
Méwiono o niej jak o kobiecie, ktéra zatracita wszelki wstyd i ktdra stusznie czekaja
nieuchronne i straszne nieszczescia.

Powtarzatem Brygidzie, iz trzeba pozwoli¢ ludziom gadaé, i nie chcialem zdradzié,
ze mnie te s3dy obchodzg, ale faktem jest, iz staly mi si¢ nie do zniesienia. Niekiedy
umyslnie wybieralem si¢ w odwiedziny gdzie$ w okolicg, aby poslysze¢ jakie$ stéwko,
o ktére mégltbym si¢ uczepié i zazada¢ porachunku. Nadstuchiwalem bacznie wszystkiego,
co méwiono, ale nie moglem nic podchwycié; aby mnie wzia¢ na jezyki, czekano mego
odejscia. Wracatem tedy do domu i méwitem Brygidzie, ze wszystkie te bajania to wielkie
nic i ze trzeba by¢ szalonym, aby si¢ nimi zaprzatad; ze mogg o nas méwi¢, ile si¢ komu
podoba, i ze nie chee nic o tym wiedzied.

Czyz nie bylem winny ponad wszelki wyraz? Jezeli Brygida byla nierozwazna, czyz nie
mojg rzeczg bylo mieé zastanowienie i ostrzec ja o niebezpieczeristwie? Zupelnie prze-
ciwnie, stawatem, mozna powiedzie¢, po stronie $wiata, przeciwko niej.

Zaczelo si¢ od braku wzgledéw, niebawem doszlo do jawnej ztosliwoséci z mej strony.

— W istocie — moéwilem — $wiat krytykuje mocno twoje nocne wyprawy. Czy
jeste$ tak pewna, ze nie ma stuszno$ci? Czy nic si¢ nie dzialo w alejach i grotach tego
romantycznego lasu? Czy nigdy, wracajac o zmroku, nie przyjetas ramienia obcego mez-
czyzny, tak jak przyjetas moje? Czy jedynie milosierdzie bylo ci bdstwem w tej zielenia
strojnej $wiatyni, ktorg przebywatas tak odwaznie?

Nie zapomng nigdy pierwszego spojrzenia Brygidy, kiedy zaczalem przybieraé ten
ton: zadrzalem pod nim. ,A, ba! — pomyslalem — gdybym kruszyt kopie za nig, zro-
bilaby jak moja pierwsza kochanka: pokazywataby mnie palcem jako pociesznego dudka
i zaplacitbym w oczach publicznodci za wszystkich”.

Od zwatpienia o kim$ do zaparcia si¢ droga jest niedaleka. Wszelki filozof jest krew-
niakiem niedowiarka. Rzuciwszy Brygidzie w oczy, iz watpi¢ o jej ubieglym prowadzeniu,
zwatpilem o nim rzeczywiscie; a z chwilg gdy zwatpitem, przestalem w nig wierzy¢.

Doszlo do tego, iz méwilem sobie, ze Brygida mnie oszukuje; ona, ktérej nie opusz-
czalem ani na godzing; niekiedy oddalalem si¢ z umystu na czas do$¢ dlugi i wmawiatem
w siebie, iz czyni¢ to, aby ja wyprobowad; ale w gruncie chodzito mi bezwiednie tylko
o to, aby znalez¢ okazje do watpienia i szyderstwa. Skwapliwie dawatem jej wowczas do
zrozumienia, ze nie tylko nie jestem juz zazdrosny, ale zgota nie dbam o te szalone obawy,
jakie niegdy$ dreczyly ma duszg, co oczywiscie znaczylo, iz nie cenig jej na tyle, aby by¢
zazdrosnym.

Zrazu zachowywalem dla siebie refleksje tego rodzaju; niebawem znajdowatem przy-
jemno$¢ w tym, aby je wyraza¢ gltosno. Wychodziliémy na przyklad na przechadzke:
»Eadna sukienka — méwilem — jedna dziewczyna, moja znajoma, ma, zdaje mi si¢, po-
dobng”. To znéw przy stole: ,,Stuchaj, dziecko; moja dawna kochanka miala zwyczaj nucié
przy deserze; mito by mi bylo, gdyby$ podtrzymala t¢ tradycje”. Siadala do klawikordu:
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»Ach, prosze, zagraj mi walca, ktéry byl w modzie ubieglej zimy; to mi przypomina dobre
czasy”.

Czytelniku, to trwalo p6t roku: przez cale p6t roku Brygida spotwarzana, wystawiona
na zniewagi $wiata, musiala znosi¢ z mej strony wszystko lekcewazenie i wszystkie obelgi,
jakimi zgryiliwy i okrutny rozpustnik moze smaga¢ platna dziewczyne.

Po takich scenach, w ktérych mézg méj wysilal si¢ w torturach i rozdzieral me whasne
serce, na przemian oskarzajac i szydzac, ale weigz cheiwy meki i nawrotéw do przeszio-
§ci, po tych scenach przychodzil paroksyzm jakiej$ dzikiej, do szatlu dochodzacej mitosci,
w ktérym korzylem si¢ przed Brygida jak przed $wictoécia, przed bostwem. W kwadrans
po wybuchu zniewag, widczylem si¢ przed nig na kolanach; z chwila gdy nie miotalem
oskarzen, kajatem si¢; z chwila gdy przestatem drwié, plakatem. Woéwczas chwytal mnie
jaki$ niestychany spazm, goraczka szczgécia; w upojeniu radodci, w szale uniesieri odcho-
dzitem niemal od rozumu, nie wiedzialem, co méwi¢, co robié, co wymyslié, aby naprawié
zlo, jakie wyrzadzitem. Tulitem Brygide w objeciach; kazatem powtarzaé po sto, po tysiac
razy, ze mnie kocha i ze przebacza. W napadzie skruchy zapowiadalem, ze sobie strzelg
w leb, gdybym znéw miat zngcad si¢ nad nig. Te serdeczne wylewy trwaly przez cate no-
ce, w ciagu ktdérych nie przestawatem plakaé, méwi¢, tarzad si¢ u ndg Brygidy i upijaé
si¢ miloscig bez granic, wyczerpujacy, szalong. Przychodzil ranek, dnialo; padatem bez
sil, zasypialem i budzitem si¢ z uSmiechem na ustach, drwigc sobie ze wszystkiego i nie
wierzac w nic.

W ciagu tych nocy straszliwej rozkoszy Brygida jakby zapominala, ze byt we mnie
inny czlowiek niz ten, ktérego miata przed oczyma. Gdy ja prositem o przebaczenie,
wzruszala ramionami, jak gdyby moéwiac: ,Czy nie wiesz, ze ci przebaczam?” Gorgczka
moja udzielala si¢ jej. Ilez to razy, blada z rozkoszy i miloéci, powtarzata mi, ze kocha
mnie takim, Ze te burze to jej zycie; ze cierpienia, jakie znosi, sq jej drogie, skoro oplacam
je ta ceng. Méwila, ze nie uzali si¢ nigdy, dopoki przetrwa w mym sercu bodaj iskierka
naszej milosci; wie, ze umrze z tego, ale ma nadziejg, ze i ja takie; wszystko, co pochodzi
ode mnie, jest jej dobre i mile, zaréwno zniewagi jak i lzy; te rozkosze sg jej grobem.

Dni biegly, a moja choroba wzmagala si¢ bez ustanku; napady dokuczliwosci i ironii
przybieraly odciet ponury i wrogi. W pelni mych szaleristw nawiedzaly mnie prawdziwe
napady gorgczki, nagle jak uderzenie gromu; budzilem si¢, drzac na calym ciele, obla-
ny zimnym potem. Lada odruch zdziwienia, niespodziane wrazenie, przyprawialy mnie
o dreszcz zdolny przestraszy¢ kogo$, kto by mnie widzial w tej chwili. Takze Brygida,
mimo Ze si¢ nie skarzyla, nosita na twarzy $lady glebokich przejéé. Kiedy zaczynatem jej
dokuczaé, wychodzita bez stowa i zamykala si¢. Bogu dzigki, nigdy nie podniostem reki
na nig: w najgorszych napadach szatu, raczej bym padt trupem, niz jej dotknat.

Jednego wieczora deszcz dzwonit po szybach; siedzieliémy sami przy zapuszczonych
storach.

— Jestem w pysznym humorze — rzeklem — ale ten ohydny czas zasmuca mnie
mimo mej woli. Nie trzeba si¢ poddawaé: jezeli nie masz nic przeciw temu, zabawimy si¢
na przekor burzy.

Wstatem i zapalitem wszystkie $wiece; nieduzy pokoik rozblysnal nagle niby od ilu-
minacji. Réwnoczesnie jarzacy ogiet (bylo to w zimie) rozlewat duszace goraco.

— No — rzeklem — co by tu zrobi¢, zanim bedzie pora na wieczerzg?

Przypomnialem sobie, iz w Paryiu byt to czas karnawatu. Zdalo mi si¢, ze widzg przed
oczyma powozy pelne masek krzyzujace si¢ na bulwarach. Slyszatem radosny ttum, jak
szumi i iskrzy si¢ konceptami u wejécia do teatréw; widzialem lubiezne tarice, barwne
kostiumy, wino, szaleristwo; cata moja mlodos¢ zakipiata mi w sercu.

— Przebierzmy si¢ — rzeklem. — Tylko dla siebie samych; czemu nie? Nie mamy
kostiuméw, ale mozemy je sporzadzié; tym lepiej si¢ nabawimy.

Wydobylismy z szafy suknie, szale, plaszcze, wstazki, sztuczne kwiaty, Brygida, jak
zawsze, objawiala lagodna wesolo$¢. Przebraliémy si¢ oboje; sama mnie uczesala; urd-
zowali$my si¢ i upudrowali; wszystkie potrzebne przybory znalazly si¢ w starej szkatulce
pozostalej, zdaje si¢, po ciotce. Po uplywie godziny, byliémy do niepoznania. Wieczor
przeszed! wérdd $piewdw i pustoty; okolo pierwszej nad ranem nadeszia pora wieczerzy.

Przeszukali$my wszystkie szafy; jedna w poblizu mnie zostala uchylona. Siadajac do
stolu, spostrzegltem na pélce dziennik, o ktérym juz wspominalem.
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— Czy to nie jest 6w zbiorek twoich mysli? — spytalem wyciagajac reke po dziennik.
— Jesli to nie bedzie niedyskrecja, pozwdl mi rzuci¢ okiem.

Otwartem dziennik, mimo iz Brygida starala si¢ mi przeszkodzié; na pierwszej stronie
natrafifem na te stowa: Mdj testament.

Byt to dlugi ustep nakreslony spokojna reka. Znalazlem tam wierny, mimo iz wolny
od goryczy i gniewu, opis wszystkiego, co Brygida wycierpiala przeze mnie od czasu, jak
byta ma kochankg. Oznajmiala, iz ma stanowcza wole znie$¢ wszystko, dopdki bede ja
kochal, umrze¢ za$, kiedy ja opuszczg. Poczynita wszystkie zarzadzenia; zdawala sprawe
dzieri po dniu z ofiary swego zycia. Wszystko, co stracila, czego si¢ spodziewala; uczucie
okropnego osamotnienia, jakiego doznawala nawet w mych ramionach; wcigz rosnaca
zapora, jaka si¢ wznosi mi¢dzy nami; okruciedistwa, jakimi place jej mito$¢ i oddanie;
wszystko to opowiadala bez jednej skargi: starala si¢, przeciwnie, usprawiedliwi¢ mnie.
Wreszcie przechodzita do spraw osobistych i rozporzadzert majatkowych. Trucizna (pi-
sata) potozy koniec jej zyciu. Umrze z wlasnej woli i zabrania stanowczo, aby jej pamieé
postuzyta kiedy za pozér do jakich krokéw przeciwko mnie. ,Médlcie si¢ za niego!” oto
byly jej ostatnie stowa.

Uijrzalem w szafie na tej samej pélce puzderko, ktére juz raz widzialem, pelne deli-
katnego, sinawego proszku podobnego do soli.

— Co to takiego? — spytalem, zblizajac puszke do ust.

Wydata straszliwy krzyk i rzucita si¢ ku mnie.

— Brygido — rzeklem — pozegnaj si¢ ze mng. Zabieram to puzderko; zapomnisz
o mnie i bedziesz zyla, jezeli cheesz mi oszczgdzi¢ morderstwa. Wyjadg jeszeze tej nocy.
Nie proszg cig o przebaczenie; choébys$ ty mi przebaczyla, Bég by mi nie przebaczyl. Daj
mi ostatni pocatunek.

Schylitem si¢ i ucatowalem ja w czolo.

— Jeszcze nie! — krzykneta z rozpacza.

Odepchnalem ja na sof¢ i wypadlem z pokoju.

W trzy godziny pézniej bylem gotéw do wyjazdu; konie pocztowe czekaly przed do-
mem. Deszcz padal ciggle, wsiadalem do powozu po omacku. Natychmiast pocztylion
ruszyl; ale réwnoczesnie uczutem pare ramion, ktdre mnie obejmowaly, i szloch, ktéry
przyklejat mi si¢ do ust.

Byta to Brygida. Czynilem wszystko w $wiecie, aby ja sktoni¢ do pozostania; krzyk-
naglem na woinicg, aby stanal; uzywalem wszystkich argumentéw; przyrzekatem nawet
powrdci¢ kiedys$ do niej, woéwczas gdy czas i podréze wymazg wspomnienie krzywd, ja-
kie jej uczynilem. Silitem si¢ dowie$¢, ze to, co bylo wezoraj, wréci jutro; powtarzatem,
ze mogg ja uczyni¢ tylko nieszczesliwg, ze wigzaé si¢ ze mng znaczy uczyni¢ ze mnie
mordercg. Uzywalem proésh, zakled, grozby nawet; odpowiadala tylko jedno:

— Jedziesz, wez mnie z soba, opu$émy te strony, opusémy przeszioéé. Nie mozemy
zy¢ tutaj, jedzmy gdzie indziej, gdzie zechcesz; zagrzebmy si¢ w jakim$ zakatku. Musimy,
musimy znalez¢ szcze¢dcie, ja w tobie, ty we mnie.

Uscisnalem jg z takim uniesieniem, iz zdawato mi sie, ze serce mi peknie.

— Ruszaj! — krzyknalem na pocztyliona.

Rzucili$my si¢ sobie w ramiona i konie ruszyly galopa.
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CZESC PIATA
ROZDZIAL 1

Przybyliémy do Paryza z zamiarem puszczenia si¢ w dtuga podréz. Konieczne przygo-
towania oraz rdzne interesy wymagaly czasu; wynajgliémy tedy na miesigc umeblowane
mieszkanie.

Postanowienie opuszczenia Francji zmienilo fizjonomie wszystkiego: rado$¢, nadzieja,
ufnos¢, wszystko wrocito naraz; zadnych zgryzot, zadnych kidtni wobec mysli o rychlym
wyjezdzie. Zostaly jedynie same marzenia o szczedciu, przysiegi wiecznej miloéci; chcia-
lem wreszcie na dobre da¢ zapomnied¢ mej drogiej kochance wszystkie meczarnie, jakie
wycierpiata. Jak méglbym si¢ oprze¢ tylu dowodom tkliwego przywigzania i meznej re-
zygnacji? Nie tylko Brygida przebaczyla mi, ale gotowata si¢ uczyni¢ dla mnie najwigksze
poswigcenie i opusci¢ wszystko, aby i$¢ za mng. O ile czulem si¢ niegodnym tego odda-
nia, o tyle chcialem na przyszto$é, aby mito$¢ moja wynagrodzila ja za nie; dobry méj
aniol tryumfowatl wreszcie, podziw i mito$¢ wzigly gore w mym sercu.

Pochylona obok mnie Brygida szukata na mapie miejscowosci, gdzie mieli$my si¢ za-
grzebad; nie oznaczyli$my jej jeszcze i znajdowaliémy w tej niepewnoéci tak zywg i nows
przyjemno$¢, iz udawali$my niejako niemozno$¢ powziecia jakiejkolwiek decyzji. W cza-
sie tych wedréwek po mapie czola nasze stykaly sie, ramie moje obejmowato kibi¢ Bry-
gidy. ,Dokad pojedziemy? co zrobimy? gdzie zacznie si¢ nowe zycie?” Jak wyrazi¢ to,
co odczuwalem, gdy poéréd tylu nadziei podniostem niekiedy glowe? Jakiz zal przeni-
kal mnie na widok tej picknej i spokojnej twarzy, ktdra u$miechala si¢ do przesziosci
blada jeszcze od minionych cierpied! Kiedy ja tak obejmowalem i kiedy palec jej bladzit
po mapie, podczas gdy ona méwila pédiglosem o swoich sprawach, o swoich zyczeniach,
o naszym przysziym schronieniu, bytbym krew oddat za nig. Zamysly szczeécia, wy moze
jestedcie jedynym prawdziwym szcz¢$ciem tu na ziemi!

Od tygodnia blisko zycie splywalo nam na bieganiu i sprawunkach, kiedy zjawit si¢
u nas pewien mlody cztowiek; przynosit listy dla Brygidy. Znalazlem ja smutng i przybita
po tych odwiedzinach; ale nie moglem si¢ dowiedzie¢ nic précz tego, ze listy pochodza
z N***, tegoz samego miasta, gdzie po raz pierwszy wyznatem jej milo$¢ i gdzie mieszkali
jedyni krewni, jakich Brygida jeszcze posiadala.

Wirdd tego, przygotowania postgpowaly szybko. W sercu moim bylo miejsce jedynie
na niecierpliwo$¢ wyjazdu; réwnoczeénie rado$¢, jakiej doznawatem, zaledwie zostawiata
mi chwil¢ wytchnienia. Kiedy wstawatem rano, a storice $wiecito nam w okna, czutem taki
przyplyw radosci, iz bylem jak pijany; wchodzitem na koricach palcéw do pokoju, gdzie
spata Brygida. Raz budzac si¢, zastala mnie na kolanach w nogach tézka; patrzalem na
nig, gdy spala, i nie moglem wstrzymac¢ lez; nie wiedziatem, jak ja przekonad o szczeroéci
mego zalu. Jesli mitos¢ do pierwszej kochanki popychata mnie niegdy$ do szaleristw, tym
razem robilem ich sto razy wigcej: rzucalem si¢ z furig we wszystkie wybryki, jakimi moze
natchngé namietno$¢ posunieta do ostatnich krariicéw. To co czutem dla Brygidy, to byt
istny kult; mimo iz zyliémy z sobg przeszlo od pét roku, ilekroé¢ zblizalem si¢ do niej,
mialem wrazenie, ze widzg ja po raz pierwszy; zaledwie $mialem catowaé kraj sukni tej
kobiety, nad ktérg tak dlugo si¢ zn¢catem. Kazde jej stowo przyprawialo mnie o dreszcz,
jak gdyby jej glos byt dla mnie czyms$ nowym,; to szlochajac, rzucalem si¢ w jej ramiona, to
bez powodu wybuchalem $miechem. O mym minionym post¢powaniu méwitem jedynie
ze wstretem i zgroza; bylbym pragnal, aby istniata gdzie$ $wigtynia poswigcona mitosci,
izbym si¢ tam obmyl niby w jakim$ chrzcie i odzial poswiccang szatg, ktdrej by juz nic
nie zdotato ze mnie zedrze¢.

Widzialem Tycjanowskiego $wigtego Tomasza kladacego palec na ranie Chrystusa
i czgsto my$latem o nim: gdybym si¢ o$mielil przyréwna¢ milo$¢ cztowieka wierze w swe-
go Boga, powiedzialbym, iz bylem don podobny. Jakie imi¢ daé¢ uczuciu, ktére wyraza
niespokojna glowa, prawie watpiaca jeszcze, a juz pelna ubdstwienia? Dotyka rany; bluz-
nierstwo zdumione zatrzymuje si¢ na rozchylonych wargach, na keérych z wolna wykwita
modlitwa. Czy to wyznawca? czy niedowiarek? czy kaja si¢ tyle, ile obrazit? Ani on sam,
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ani malarz, ani ty, kedry patrzysz, nie wiecie; zbawiciel u$miecha si¢ i wszystko roztapia
si¢ niby krople rosy w promieniu bezmiernej dobroci.

Tak ja w obliczu Brygidy bylem niemy i jakby bez ustanku zdziwiony; drzalem, aby
nie zachowala lgku, i aby pamig¢ tylu zmian we mnie nie uczynita jej nieufna. Ale po
uplywie dwdch tygodni nauczyta sie jasno czyta¢ w moim sercu; zrozumiala, iz widzac ja
szczery i ja stalem si¢ szczerym wzajem; ze za$ mitoé¢ moja byla dzielem mego charakteru,
nie watpila juz o niej ani o mnie.

Pokéj nasz byt pefen porozrzucanych sukien, albuméw, oléwkéw, ksiazek, paczek,
a na tym wszystkim wcigz szeroko rozpostarta droga mapa, ktérgémy tak kochali. Cig-
glesmy si¢ krecili, krzatali, zatrzymywatem si¢ co chwilg, aby si¢ rzuci¢ do kolan Brygidy,
ktéra wymyslata mi od leniuchéw, méwige ze $miechem, ze ona musi robi¢ wszystko, a ja
jestem do niczego; wérdd tego za$ pakowania kufréw projektom nie bylo korica... Sycy-
lia, hm, to bardzo daleko; ale zima tam jest tak mita: klimat najrozkoszniejszy w $wiecie.
Genua ladna, ani stfowa: malowane domy, zielone szpalery na tle Apeninéw... Ale co za
zgietk! co za cizba! Na trzech ludzi spotkanych na ulicy jeden mnich i jeden zolnierz.
Florencja smutna, to wieki $rednie, jeszcze Zywe poérdd nas. Brrr, te zakratowane okna,
ten obrzydliwy brunatny kolor, ktérym powleczone s3 wszystkie domy. Do Rzymu? po
co: nie jedziemy po to, aby si¢ zachwycaé, ani tym mniej, aby si¢ uczyé. Gdyby tak nad
brzegi Renu? ale to juz bedzie po sezonie; mimo ze nie szukamy ludzi, smutng jest za-
wsze pustka miejsca, ktére wprzéd wrzato zyciem. A Hiszpania? nadto klopotu; trzeba
podrézowaé jak w czasie wojny i oczekiwaé wszystkiego wyjawszy spokoju. Jedzmy do
Szwajcarii! niech glupcoéw to mierzi, ze taka juz wyjezdzona; tam to 1$nig w calym blasku
trzy najmilsze Bogu barwy: lazur nieba, zielono$¢ fak i biel $niegu na szczytach lodow-
cow.

— Jedimy, jedZmy — moéwila Brygida — pofrunimy jak dwoje ptaszat. Wyobrazmy
sobie, drogi Oktawie, ze znamy si¢ dopiero od wczoraj. Spotkate$ mnie na balu, spodo-
balam ci si¢ i zakochalam si¢ w tobie; opowiadasz mi, ze o kilka mil stad w jakiej$ tam
malej miedcinie kochale$ niejaka panig Pierson; ani cheg wiedzie¢ o tym, co tam bylo
mi¢dzy wami. Nie bedziesz mi si¢ przeciez zwierzal z amordw z kobietg, ktérg opuscites
dla mnie? Ja znowuz zwierzytam ci po cichu, ze niedawno temu jeszcze kochalam wielkie-
go ladaco, ktéry mnie dosy¢ nadreczyl; ty zatujesz mnie, zamykasz mi usta i staje uktad,
ze juz nigdy o tym nie bedzie miedzy nami mowy.

Kiedy Brygida méwila w ten sposéb, doznawatem uczué podobnych do uczucia skap-
ca: tulitem ja z calych sit w drzacych ramionach.

— O Boze! — wykrzykiwalem — nie wiem, czy ja drz¢ z rado$ci czy z obawy. Zabio-
re cig, moj skarbie. W obliczu tego niezmierzonego widnokregu jeste$ moja; jedziemy.
Niech umrze moja miodo$¢, niech umra wspomnienia, niech umrg troski i zale! O ty
moja dobra, moja dzielna! z dziecka uczynita$ mezczyzng! gdybym cig stracit teraz, nigdy
nie potrafitbym pokochaé. By¢ moze zanim ci¢ poznalem, inna kobieta moglaby mnie
uleczyé; ale teraz ty jedna w $wiecie mozesz mnie zabi¢ lub ocalié, krzywdy bowiem, jakie
ci wyrzadzilem, czynig me serce niby jedna rane. Bylem niewdzigczny, $lepy, okrutny.
Bogu niech bedzie chwala! kochasz mnie jeszeze. Jesli kiedykolwiek wrécisz do wioski,
gdzie ci¢ ujrzalem pod lipami, spéjrz na éw opustoszaly dom: musi si¢ tam blgkaé widmo,
cztowiek bowiem, ktéry opuscil ten dom wraz z tobg, nie jest tym samym czlowiekiem,
ktory don wszedt.

— Wigc to prawda? — méwila Brygida, a pigkne jej czoto promienne mitoscig wzno-
sito si¢ ku niebu — wigc to prawda, ze jestem twoja? Tak, z dala od tego wstrgtnego
swiata, ktory postarzyl cie przed czasem, tak, dziecko, bedziesz mnie kochat. Bede cie
miala takim, jakim jeste$; a w jakimkolwiek zakatku $wiata rozpoczniemy zycie, mozesz
mnie tam porzuci¢ bez wyrzutu w dniu, w ktérym przestaniesz mnie kocha¢. Postannic-
two moje bedzie spelnione i zawsze mi zostanie w gbrze Bog, izbym mu dzickowala za
nie.

Jakimz bolesnym i strasznym wspomnieniem napetniajg mnie jeszcze te stowa! Wresz-
cie, zapadlo postanowienie, ze udamy si¢ najpierw do Genewy i wyszukamy u stop Alp
spokojne miejsce, aby tam spedzi¢ wiosn¢. Juz Brygida stawila pigknosci jeziora; juz wdy-
chalem w sercu powiew wiatru, ktdry je porusza i ozywezy zapach zielonej doliny. Lozan-
na, Vevey, Oberland i poza wierzchotkami Monterosa, olbrzymia réwnina Lombardi...
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Juz zapomnienie, spokdj, ucieczka od $wiata, wszystkie duchy szczg$liwej samotnosci za-
praszaly nas i przyzywaly; kiedy wieczorem ze zlaczonymi dlorimi patrzyliémy na siebie
w milczeniu, czuli$my, iz wznosi si¢ w nas owo pelne osobliwej wielkosci uczucie, ja-
kie ogarnia serce w przeddzien dalekich podrézy; tajemniczy i niewytlumaczony zawrét,
ktéry ma co$ zarazem z grozy wygnania i z nadziei pielgrzymstwa. O Boze! twéj to glos
wola wowczas i ostrzega czlowieka, ze ma zblizy¢ si¢ do ciebie. Czyz my$l ludzka nie po-
siada jak gdyby skrzydel, ktére drzg i diwigcznych strun, ktére si¢ napinajg? Codz wam
powiem? czy nie miesci si¢ caly $wiat w tych paru stowach: ,Wszystko bylo gotowe,
mieliémy jechac”.

Naraz Brygidzie robi si¢ stabo; opuszcza glowe, milknie. Kiedy jej pytam, czy cierpi,
odpowiada zgastym glosem, ze nie; kiedy méwi¢ o dniu wyjazdu, wstaje zimna i zrezy-
gnowana i krzata si¢ kolo przygotowan; kiedy jej przysiggam, ze bedzie szczgéliwa i ze
chee jej poswigcié zycie, zamyka si¢ i placze; kiedy ja obejmuje, blednie i odwraca oczy
podajac mi wargi; kiedy jej mowie, Ze nic si¢ jeszcze nie stalo, ze moze przekresli¢ nasze
plany, marszczy brew z twardg i surows twarzg; kiedy ja btagam, aby mi otworzyla serce,
kiedy powtarzam, ze choébym mial umrzeé, poswiece moje szczgscie, o ile ma by¢ oku-
pione jej zalem, rzuca mi si¢ na szyje, nastgpnie martwieje i odpycha mnie jakby mimo
woli. Wreszcie jednego dnia wchodz¢ do pokoju, trzymajac w reku bilet dla nas obojga
az do Besangon. Zblizam si¢ do niej, ktade jej bilet na kolana, ona wyciaga reke, wydaje
krzyk i pada bezprzytomna u mych stop.

ROZDZIAL II

Wszystkie moje wysitki, aby odgadna¢ przyczyne tak niespodziewanej zmiany pozosta-
ly daremne, réwniez wszystkie pytania, ktére zadawalem. Brygida bylta chora i milczata
uparcie. Strawiwszy caly dzieni to na blaganiu jej o wyjasnienia, to na gubieniu si¢ w do-
myslach, wyszedtem, nie wiedzac, dokad ide. Kiedy przechodzilem koto opery, postugacz
podsunat mi bilet i machinalnie wszedlem, jak zwyklem byt niegdys.

Nie bylem zdolny zwréci¢ uwagi na to, co si¢ dzialo na scenie ani na sali: bylem
przejety taka boledcia, a réwnoczesnie tak zdumiony, iz zytem, mozna powiedzied, je-
dynie wewnatrz, a zewngtrzne przedmioty nie dochodzily mej $wiadomosci. Wszystkie
moje sily skupily si¢ na jednej mysli, a im dluzej w niej si¢ grzebatem, tym stawala mi
si¢ metniejsza. Jaka straszliwa przeszkoda obalala tak nagle w wilie wyjazdu tyle pla-
néw i nadziei? Jesli chodzito o zwyczajny wypadek lub nawet prawdziwe nieszczescie,
jak kleska majgtkowa lub strata przyjaciela, dlaczego to uparte milczenie? Po wszystkim,
co uczynila Brygida, w chwili gdy nasze najdrozsze sny zdawaly si¢ bliskie ziszczenia,
jakiejz natury mogta by¢ tajemnica, ktéra niweczyta nasze szczedcie, a ktérej ona wzbra-
niala mi si¢ powierzy¢? Jak to! kryje si¢ przede mng! Jesli zgryzoty, interesy, wreszcie
obawa przyszloéci, jaki$ przyplyw smutku, nieufnosci lub gniewu zatrzymuja ja na jakis
czas lub tez kazg wyrzec si¢ na zawsze tej tak upragnionej podrézy, dlaczego nie wyzna
mi wszystkiego? W dwczesnym stanie mego serca nie moglem wszelako przypuszczal,
aby w postepowaniu Brygidy moglo by¢ co$ zdroznego. Sam cied podejrzenia oburzal
mnie i przejmowat grozg. Jak, z drugiej strony, przypuszczaé jedynie zmienno$¢ lub ka-
prys w kobiecie takiej, jaka znalem Brygide? Gubitem si¢ w otchlani, nie widzac nawet
najstabszego $wiatetka, najmniejszego punktu, ktdry by mi mégl wytyczy¢ kierunek.

Naprzeciw mnie na balkonie siedzial mlody cztowiek, ktdrego rysy nie byly mi obce.
Jak czgsto si¢ zdarza, kiedy umyst jest mocno pochloniety, patrzalem nan bezwiednie i si-
litem si¢ rozpozna¢ te rysy. Naraz przejrzalem: to on, jak wspominalem wyzej, przywidzt
Brygidzie listy z N***. Niepodobna mi bylo przedosta¢ si¢ doni nie niepokojac znacznej
iloéci widzéw, bytem tedy zmuszony doczeka¢ korica aktu.

Pierwszym odruchem moim byla my$l, ze, jezeli kto moze mnie oéwieci¢ w przed-
miocie mej jedynej i gnebiacej troski, to on. Zachodzit do pani Pierson od kilku dni
na dluzsze rozmowy; przypomnialem sobie, iz kiedy ja opuszczal, zawsze zastawalem ja
smutng, nie tylko pierwszego dnia, ale za kazdym razem. Byl u niej jeszcze wezoraj rano,
tego samego dnia, ktérego zastabla. Brygida nie pokazata mi listéw, ktére przywidzd, by¢
moze on zna istotng przyczyne, ktdra opdznita nasz wyjazd. Nie wie moze wszystkiego,
ale zdota mnie niechybnie objaéni¢ bodaj, co miescito si¢ w listach; mialem za$ prawo
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sadzi¢, iz zdaje sobie na tyle sprawe z mego stosunku do Brygidy, abym mégl pytaé
bez obawy. Uszczg$liwiony tym spotkaniem pobieglem, aby go dopas¢ w korytarzu. Nie
wiem, czy mnie zauwazyl, ale oddalil si¢ i wszedl do jakiej$ lozy. Postanowilem zacze-
ka¢; przechadzatem si¢ dobry kwadrans z oczyma weigz utkwionymi w drzwi. Otwarly
si¢ wreszcie, miody cztowiek wyszedt; sklonilem si¢ z daleka i posunatem si¢ ku niemu.
Postapit kilka krokéw z widocznym wahaniem; nastgpnie zwréciwszy si¢ nagle, skrecit
ku schodom i znikt.

Objawilem zamiar zblizenia si¢ tak wyraznie, iz w postgpku tym musialem widzie¢
stanowczg che¢ unikania mnie. Musial mnie zna¢ z widzenia; a zreszta, gdyby nawet nie
znal, czlowiek ktéry widzi, iz kto$ drugi podchodzi ku niemu, powinien bodaj zaczekal.
Bylismy wowczas w korytarzu sami; jasne bylo tedy, ze nie chce ze mng méwié. Nie
dopatrywalem si¢ w tym checi obrazenia mnie: czowiek, ktéry bywat codziennie w moim
pomieszkaniu, ktérego, ilekro¢ zdarzylo si¢ nam spotkaé, witalem zawsze najgrzeczniej,
czlowiek wreszcie o uprzejmym i skromnym obejsciu, jak przypusci¢, aby mnie chciat
zniewazy¢? Chcial jedynie umknaé przede mng i unikng¢ przykrej rozmowy. Ale dlaczego?
Ta druga tajemnica zaskoczyta mnie niemal tak samo jak pierwsza. Co badz czynitem, aby
oddali¢ t¢ my$l, ucieczka tego mlodego czlowieka kojarzyla si¢ nicodbicie w mej glowie
z upartym milczeniem Brygidy.

Niepewno$¢ jest ze wszystkich meczarni najtrudniejsza do zniesienia; w wielu oko-
liczno$ciach zycia narazitem si¢ na wielkie nieszczgscia, dlatego ze nie umiatem spokojnie
czekaé. Wréciwszy do domu, zastalem Brygide czytajacg wlasnie owe fatalne listy z N***,
Oséwiadczylem jej, iz niepodobna mi dluzej zosta¢ w tym stanie ducha, ze musz¢ si¢ wy-
doby¢ zeni za kazdg ceng; jaki badz jest powdd naglej zmiany, jaka w niej zaszla, chee go
poznaé; jesli mi odméwi odpowiedzi, bede uwazal jej milczenie za stanowcza odmowe
jechania ze mng, a nawet za stanowcze zerwanie.

Z wielka niechecig pokazala mi list, ktéry trzymala w rece. Krewni pisali jej, ze ten
wyjazd okrywa jg haribg na zawsze, ze nikomu nie jest tajng jego przyczyna i ze czuja
si¢ zmuszeni o$wiadczy¢ jej z gory jakie beda jego nastgpstwa; ze zyje ze mng publicznie
jako moja kochanka; ze, mimo ze jest wdowa i wolng, ma pewne obowiazki wzgledem
nazwiska, ktére nosi; ze ani oni, ani nikt z dawnych przyjaciél nie zechce widzie¢ jej na
oczy, o ile odwatzy si¢ upiera¢; wreszcie za pomoca wszelkiego rodzaju grézb i upomnien
naklaniali ja, aby wrécila do swej dawniejszej siedziby.

Ton listu oburzyl mnie; zrazu odczulem go jedynie jako obelge.

— Ow mlody panicz, ktéry przynosi ci takie upomnienia — wykrzyknatem — podiat
si¢ zapewne powtarzaé ci je jeszcze ustnie i sumiennie tego dopelnia, nieprawdaz?

Gleboki smutek Brygidy przywiddl mnie do zastanowienia i ochlodzit méj gniew.

— Zrobisz — rzekla — co zechcesz i zgubisz mnie do reszty. Tak, los méj jest
w twoich rekach; od dawna jeste$ jego panem. Mscij sie, jak ci si¢ podoba za to ostat-
nie usitowanie, jakie podj¢li moi starzy przyjaciele, aby mnie przywotaé do rozsadku,
do $wiata, ktéry szanowatam niegdys, i do czci, ktérg stracitam. Nie mam ani stowa do
powiedzenia; jezeli chcesz sam podyktowaé odpowiedz, dam takg, jakiej sobie zyczysz.

— Zycze sobie jedynie — odpartem — poznaé twoje intencje; do mnie to, przeciwnie,
nalezy nagia¢ si¢ do nich i przysiegam ci, jestem gotéw to uczyni¢. Powiedz mi, czy
zostajesz, czy jedziesz lub czy trzeba jecha¢ mi samemu.

— Czemu to pytanie? — rzekla Brygida — czy powiedzialam, iz odmienitam zamiar?
Jestem cierpigca i nie mogg jecha¢ w tym stanie; ale skoro bede zdrowa lub przynajmnie;
zdolna si¢ podnies¢, jedziemy do Genewy, jak postanowione.

Rozstaliémy si¢ na tych stowach, a $miertelny chléd, z jakim Brygida je wyméwita,
zasmucil mnie bardziej, nizby to sprawila odmowa. Nie pierwszy to raz silono si¢ za po-
mocg tego rodzaju ostrzezeni rozerwaé nasz zwigzek; ale az dotagd mimo wrazenia, jakie
podobne listy czynily na Brygidzie, rychlo otrzgsala si¢ z niego. Jak przypuscié, aby ta
jedna pobudka miata dzi$ tyle sily, wéwczas gdy nie mogla nic sprawi¢ w czasach mniej
szeze$liwych? Bamalem sobie glowe, czy od czasu, jak byliémy w Paryzu, nie mam sobie
nic do wyrzucenia w moim postgpowaniu. ,Bytazby to — méwilem sobie — jedynie sta-
bos¢ kobiety, ktéra chciala popelnié szalenistwo i ktdra w chwili wykonania cofa si¢ przed
wlasna wolg? Byloiby to to, co cynicy nazywaja ostatnim skrupulem? Ale ta wesolo$¢,
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ktéra przed tygodniem Brygida okazywala od rana do wieczora, te lube projekty porzu-
cane i podejmowane bez ustanku, te przyrzeczenia, zaklecia, wszystko to bylo wszelako
szezere, prawdziwe, bez zadnego przymusu. Chciata przeciez jechaé wbhrew moim perswa-
zjom. Nie, jest w tym jakas$ tajemnica; ale jak ja przeniknaé, skoro teraz, kiedy ja pytam,
zbywa mnie argumentem, ktéry nie moze by¢ prawdziwym? Nie mogg jej powiedzie¢, ze
klamie, ani zmusi¢, by podala co innego. Powiada, iz wcigz chee jechad; ale skoro méwi
to tym tonem, czyz nie nalezy mi bezwarunkowo odméwié? Czy mogg przyjaé takie po-
$wigcenie, kiedy je kto$ spelnia jak obowiazek, jak wyrok? kiedy to, co uwazalem za ofiare
milosci, przychodzi mi niejako wymusza¢ na mocy danego stowa? O Boze! czyz t¢ oto
blada i omdlewajacg osobg przyjdzie mi unies¢ w ramionach? Czy mam uwiez¢ daleko od
ojezyzny, na dlugo, na cale zycie moze, jedynie zrezygnowang ofiare? Uczynig, rzekla, co
sobie zyczysz! Nie, to pewna, nie zycz¢ sobie nic zawdzigczaé uleglodci; jesli mam bodaj
tydzied jeszcze patrzed na t¢ zbolaly twarz, jesli uprze si¢ milczed, raczej pojadg sam”.

O ja szalony! alboz mialem sit¢? Zanadto bytem szcze$liwy od dwdch tygodni, aby od-
wazy(¢ si¢ spojrze¢ wstecz; nie tylko nie czulem w sobie tej odwagi, ale myslalem jedynie
o sposobach uwiezienia Brygidy. Cata noc nie zmruzylem oka; wezesnym rankiem posta-
nowitem, co badz padnie, uda¢ si¢ do mlodego czlowieka, ktérego widzialem w Operze.
Nie wiem, czy popychal mnie gniew, czy ciekawo$¢, ani co w gruncie rzeczy chcialem
od niego; ale my$latem, ze w ten sposéb bodaj nie bedzie mégt mi si¢ wymknad, a o to
jedno mi chodzito.

Nie znalem jego adresu, wszedlem tedy do pokoju Brygidy, aby oni poprosi¢. Jako
pozér podalem obowigzek grzecznosci wobec jego kilkakrotnych odwiedzin; nie wspo-
mnialem bowiem ani stowa o spotkaniu w teatrze. Brygida byla jeszcze w toiku; zme-
czone oczy zdradzaly, ze plakata. Skoro wszedlem, podata mi reke i rzekla:

— Czego sobie zyczysz?

Glos jej byl smutny, ale tkliwy. Wymieniliémy pare przyjaznych stow i wyszedlem
Z Sercem mniej osmuconym.

Milody czlowiek, do ktérego szedtem, nazywal si¢ Smith; mieszkal w poblizu. Kiedym
zapukal do drzwi, zdjal mnie jaki$ dziwny niepokdj; wszedlem z wolna, jakby ol$niony
niespodzianym $wiatlem. Za pierwszym jego ruchem krew mi si¢ Scicla. Lezal w l6zku
iz tym samym akcentem, co przed chwilg Brygida, z twarza réwnie bladg i zmieniong,
podal mi reke i wyrzekt te same stowa:

— Czego pan sobie zyczy?

Moéwecie, co cheecie, ale istnieja w zyciu przypadki, kedrych rozum ludzki nie umiat-
by wytlumaczy¢. Usiadlem, nie mogac nic odpowiedzie¢; jak gdyby obudzony ze snu,
powtérzytem sam sobie pytanie, ktére mi zadat. W istocie, co ja robilem u niego? jak
powiedzie¢, co mnie sprowadza? Przypusciwszy, iz mnie byloby na reke zada¢ mu parg
pytan, skad mialem prawo wnosi¢, iz on zechce odpowiadaé? Przywi6zt listy i znat osoby,
ktére je pisaly; ale po tym, co mi Brygida pokazala, czyi nie wiedzialem w tej kwestii
tyle, co i on?

Stowa nie chcialy mi przej$¢ przez gardlo; lekalem sie, aby si¢ nie domyslil, co si¢
dzieje w mym sercu. Pierwsze zdania, ktéreSmy wymienili, byly grzeczne i nieznaczace.
Podzigkowatem mu, iz si¢ podjat zleceri od rodziny pani Pierson; natracitem, iz opuszcza-
jac Francje, poprosimy go i my, aby nam wyswiadczyt pewne ustugi; po czym zmilklismy
zdumieni, iz znalezliémy si¢ oto naprzeciw siebie.

Wodzilem oczyma dokola, jak czynig ludzie zaklopotani. Pokéj miodego cziowie-
ka znajdowat si¢ na czwartym pigtrze; wszystko w nim zwiastowalo uczciwe a pracowite
ubdstwo. Nieco ksiazek, narzedzia muzyczne, biale drewniane po6tki, papiery lezace w po-
rzadku na stole nakrytym dywanem, stary fotel, kilka krzesel, oto wszystko; ale calo§é
nosila ujmujgce znamig schludnosci i tadu. Co si¢ tyczy samego Smitha, bystra i ozywio-
na jego fizjonomia uprzedzala od razu na jego korzy$¢. Spostrzegltem na kominku portret
starszej osoby; zblizylem si¢ na wpét zamyslony; powiedzial mi, ze to jego matka.

Przypomnialem sobie wéwczas, iz Brygida méwila mi cze¢sto o nim, i tysiac zapo-
mnianych ryséw stan¢lo mi w pamigci. Dawniej widywala go niekiedy w N***; ale od
czasu mego przybycia wybrala si¢ tam tylko raz, a Smitha wéweczas nie bylo. Tylko zatem
przypadkiem dowiedzialem si¢ o nim paru szczegdtéw, ktére mnie wszelako uderzyly.
Zajmowal skromny urzad, przy pomocy ktérego utrzymywal matke i siostre. Poste-
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powanie jego wobec tych kobiet bylo ponad wszelkie pochwaly; dla nich wyrzek! sig
wszystkiego. Mimo ze posiadal niepospolite talenty muzyczne, ktdre mogly mu otwo-
rzy¢ $wietne widoki, uczciwo$¢ jego i skromnos¢ zawsze kazaly mu przektadaé spokdj
zacisznego zycia. Stowem, nalezat do tej szczuplej liczby istot, ktére zyja bez rozgtosu
i wdzigczne sg ludziom, iz nie poznajg si¢ na ich wartosci.

Przytaczano mi z jego zycia parg ryséw wystarczajacych, aby odmalowal czlowieka.
Kochat goraco pigkng dziewczyne w sasiedztwie i po roku staran uzyskal przyrzeczenie jej
reki. Byla réwnie biedna jak on. Juz mialo si¢ podpisywaé kontrake $lubny i wszystko byto
gotowe do wesela, kiedy matka rzekta don: ,A kto wyda za maz twojg siostre?” To jedno
stowo otworzylo mu oczy; zrozumial, iz jesli si¢ ozeni, wyda na dom wszystko, co zarobi
swa pracg i ze tym samym siostra nie bedzie miata posagu. Zerwal natychmiast wszystkie
przygotowania i wyrzekl si¢ po rycersku malzestwa i milosci; wéwezas to przybyt do
Paryia i uzyskal posade, ktéra obecnie zajmowal.

Ilekro¢ zdarzylo mi si¢ slysze¢ t¢ histori¢ znang w calej okolicy, zawsze odczuwalem
che¢ poznania jej bohatera. To spokojne i ciche po$wigcenie wydalo mi si¢ godniejszym
podziwu niz wszystkie chwaly wojenne. Widzac portret matki Smitha, przypomniatem
sobie natychmiast wszystko; spojrzalem nar i zdziwitem si¢, widzac go tak mlodym. Nie
moglem si¢ powstrzymad, aby go nie zapyta¢ o wiek; byliémy réwie$nikami. Wybila 6sma;
Smith wstal.

Zaledwie uczynit pare krokéw, ujrzatem, iz sie chwieje; potrzasnat glows.

— Co panu? — spytalem.

Odpowiedzial, iz jest to godzina, w ktdrej udaje si¢ do biura, ale ze nie czuje si¢ na
sitach.

— Czy pan chory?

— Mam goraczke i czuje sie bardzo cierpiacy.

— Wezoraj wieczér miat si¢ pan lepiej; widzialem pana, o ile mi si¢ zdaje, w Operze.

— Przepraszam, ze pana nie poznalem. Mam wolny wstgp do tego teatru i spodzie-
wam si¢ spotkaé tam pana jeszcze.

Im baczniej przygladalem si¢ temu mlodemu czlowiekowi, pokojowi, domowi, tym
mniej czulem si¢ zdolny przystapi¢ do whasciwego przedmiotu odwiedzin. Wezorajsze
przypuszczenie, iz Smith mégt mi zaszkodzi¢ w umysle Brygidy, rozwialo si¢ mimo woli;
bylo w jego twarzy co$ szczerego i surowego zarazem, co mnie pociagato i onie$mielato.
Stopniowo mysli moje poszly odmiennym biegiem; patrzalem nan uwaznie, a mialem
wrazenie, ze i on réwniez obserwuje mnie z ciekawoscig.

Mieli$my obaj po dwadziescia jeden lat, a jaka réznica! On, przyzwyczajony do zycia
wykre$lonego miarowym dzwickiem zegara; znajacy jedynie droge z ustronnej izdebki
do biura mieszczacego si¢ gdzie$ katem w ministerstwie; posylajacy matce nawet swoje
oszezgdnosci, owa odrobing uciechy zycia, ktdrg kazda pracujgca reka $ciska tak zazdro-
$nie; skarzacy si¢ na noc cierpieri, poniewaz pozbawiata go dnia trudu; majacy tylko jedna
mysl, jedno szczescie, to jest troskad si¢ o szczgscie drugiej istoty, i to od dziecinstwa, od
czasu gdy byt zdolny unies¢ cigzar pracy! A ja, co zrobitem z tym kosztownym, chyzym,
nieoszacowanym czasem? czy bytem mezczyzna? Ktéryz z nas zyt?

Wystarczyto nam jedno spojrzenie, aby wyczué to, co tu pisz¢ na calej stronicy. Oczy
nasze spotkaly si¢ i nie mogly si¢ rozlaczy¢. Smith wspomniat o naszej podrézy i o kraju,
ktéry mieli$my zwiedzié.

— Kiedy panstwo jada? — spytal.

— Nie wiem; pani Pierson jest cierpiaca i nie wstaje od trzech dni.

— Od trzech dni! — powtérzyl z mimowolnym gestem.

— Tak; w czym to pana dziwi?

Wstal i osunal si¢ na mnie z wyciagni¢tymi ramionami i blednym wzrokiem. Wstrza-
sat nim straszliwy dreszcz.

— Czy panu stabo? — rzektem ujmujgc go za reke. Podnidst ja do oczu i nie mogac
zdlawid tez, powlokt sie ku t6zku.

Patrzalem nad ze zdumieniem; wstrzasal nim gwaltowny napad febry. Wahatem sie,
czy go mam zostawi¢ w tym stanie, i znéw przysunalem si¢ do t6zka. Odepchnat mnie
silnie, jakby w przystepie dziwnej grozy. Przyszedlszy wreszcie do siebie, rzekt stabym
glosem:
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— Pan daruje, niezdolny dzi$ jestem do rozmowy. Niech pan bedzie faskaw mnie
zostawié; skoro sily mi pozwola, pospiesz¢ podzigkowaé panu za jego uprzejmosé.

ROZDZIAL III

Brygida wracata do zdrowia. Jak zapowiedziata, chciata jechaé, skoro tylko uczuta si¢ lepiej.
Ale ja si¢ sprzeciwitem; mieliémy czekaé jeszcze dwa tygodnie, az bedzie mogla znies¢
trudy podrézy.

Byla wcigz smutna i milczaca, zyczliwa wszelako. Co badZ czynitem, aby ja skloni¢ do
wynurzen, wcigz powtarzala, iz wiadomy list jest jedyna przyczyna jej melancholii, i pro-
sita, aby juz nie poruszaé tej sprawy. Tak wicc zmuszony milcze¢ jak i ona, na prézno
staralem si¢ odgadng¢, co si¢ dzieje w jej sercu. Sam na sam cigzylo nam obojgu, cho-
dzili$my tedy codziennie do teatru. Tam, siedzac kolo siebie w glebi lozy, $ciskali$my si¢
niekiedy za rece; od czasu do czasu jaka$ pickna fraza muzyczna, jakie$ stowo, ktére nas
uderzylo, sprawialo, iz wymieniali$my przyjazne spojrzenia; ale w drodze, zaréwno tam
jak z powrotem, pozostawaliémy niemi, zatopieni w myslach. Dwadzie$cia razy na dzieri
chciatem si¢ rzuci¢ do jej stop i blagaé, aby mi zadata $miertelny cios lub wrécila szczg-
scie, ktére mi rozblysto; dwadziescia razy w chwili, gdy mialem to uczyni¢, widzialem,
iz Brygida mieni si¢ na twarzy; wstawala i oddalata si¢ lub chlodnym stowem $cinata mi
serce na wargach.

Smith przychodzil prawie codziennie. Mimo ze jego zjawienie stalo si¢ przyczyna
wszystkiego zlego i mimo ze bytno$¢ w jego domu zostawila w mym umysle osobliwe
podejrzenia, sposdb, w jaki méwil o naszej podrézy, jego dobra wiara i prostota wracaly mi
ufno$¢. Wspomnialem mu o listach, ktére przywidzt; wydawat si¢ nie tak oburzony, ale
bardziej jeszcze zasmucony nimi ode mnie. Nie znal wprzdd ich treéci; na mocy za$ dawnej
przyjazni, jaka zywit dla Brygidy, potgpial gloéno postepek jej rodziny. Nie bytby sie podjat
dorgczenia listéw (méwil), gdyby wiedzial, co zawieraja. Z powsciagliwego tonu, z jakim
pani Pierson odnosila si¢ do Smitha, nie moglem przypuszczaé, aby mu si¢ zwierzata.
Widywatem go tedy w domu z przyjemnoscia, mimo iz wcigz trwalo miedzy nami pewne
skrepowanie i ceremonialno$é. Podjal si¢ po naszym wyjezdzie by¢ posrednikiem migdzy
Brygida a jej rodzing i zapobiec jawnemu zerwaniu. Szacunek, jakiego zazywal w tamtych
stronach mégl mie¢ niemale znaczenie w tej negocjacji; niepodobna mi bylo nie czué
dlan za to wdzigcznosci. Trudno sobie wyobrazi¢ szlachetniejszy charakter. Kiedy$my byli
we troje, ilekro¢ spostrzegl jakié chltéd albo przymus, doktadat wszelkich wysitkéw, aby
sprowadzi¢ mi¢dzy nas wesolo$¢; jezeli zdawat si¢ niepokoié tym, co si¢ dzieje, czynit to
zawsze bez niedyskrecji, z widoczng troska o nasze szczgscie; ilekro¢ méwil o naszym
zwigzku, zawsze czynil to z odcieniem szacunku, jak czlowiek, dla ktérego milosé jest
weztem $wigtym wobec Boga; stowem odnosit si¢ do nas jak przyjaciel i budzit we mnie
zupelne zaufanie.

Ale pomimo wszystko i wbrew wlasnym usifowaniom byl smutny; jakoz nie mogtem
przezwycigzy¢ osobliwych mysli, jakie mnie oblegaly. F.zy, ktére widzialem plynace z 6cz
tego mlodzierica, zaslabni¢cie jego réwnoczesne z chorobg Brygidy, jaka$ nieokreslona
melancholijna sympatia zadzierzgnicta miedzy nimi, wszystko to dawalo mi do myslenia
i niepokoilo mnie. Niespelna miesigc wprzddy najlzejsze podejrzenie wystarczyloby, aby
mnie przyprawi¢ o furie zazdroéci; ale obecnie o co podejrzewal Brygide? Jakiej badz
natury byl sekret, ktéry mi ukrywata, czyz nie miala jechaé ze mng? Gdyby nawet Smith
byt powiernikiem jakiej$ tajemnicy, ktérej ja nie znalem, jakiego rodzaju mogla by¢ ta
tajemnica? Co moglo by¢ nagannego w ich smutku i przyjazni? Znata go dzieckiem;
spotykata go po latach, w chwili gdy miala opusci¢ Francje; znajdowala si¢ w przykrym
polozeniu, przypadek za$ chcial, aby on wiedzial o tym, aby stal si¢ nawet, poniekad,
narz¢dziem jej niedoli. Czyz nie bylo zupelnie proste, iz wymieniali niekiedy smutne
spojrzenia, ze widok tego mlodego czlowieka przypominal Brygidzie przeszlosé, z ktorg
laczyly si¢ wspominki i zale? Czy znowuz on mogt bez lgku patrze¢ na jej wyjazd, nie
pomyslawszy mimo woli o niebezpieczeristwach diugiej podrézy, o przykrosciach zycia
koczowniczego odtad, niemal poza nawiasem spoleczefistwa? Niewatpliwie tak by¢ mu-
sialo; i czulem, kiedy myélalem o tym, ze do mnie to nalezalo wstaé, podejs¢ do nich
dwojga, upewni¢ ich, wzbudzi¢ w nich wiar¢ we mnie, powiedzie¢ jej, iz rami¢ moje
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bedzie jg podtrzymywad, dopdki zechce przyja¢ to oparcie, jemu zas, ze wdzigczen mu je-
stem za przywigzanie, jakie nam objawia i za przyrzeczone ustugi. Czulem to i nie moglem
tego uczynié. Smiertelny chiéd éciskat mi serce; nie moglem ruszy¢ sie z fotela.

Wieczorem skoro Smith odszedl, albo milczeliémy, albo méwiliémy o nim. Jakis
niezrozumialy ped kazat mi domaga¢ si¢ od Brygidy co dzien nowych szczegdtéw o tym
czfowieku. Nie umiata mi wszelako powiedzie¢ nic wiccej, niz ja powiedzialem czytel-
nikowi; zycie jego nie mialo zadnych zawiklai: bylo biedne, ciche i uczciwe. Nie trzeba
bylo wielu sléw, aby je opowiedzieé; ale kazalem je sobie powtarza bez ustanku i sam
nie wiem dlaczego, zaciekawialo mnie ono.

Sciéle rzecz wzigwszy, bylo na dnie mego serca tajemne cierpienie, do ktérego nie
przyznawalem si¢ przed sobg. Gdyby éw miody cztowiek zjawil si¢ za naszych szcze$liwych
dni, gdyby przyni6st Brygidzie jaki$ obojetny list, czyz bylbym nan zwrécit jaka badz
uwage? Czyby mnie poznat w Operze czy nie, czyby mu sie wymknely w mojej obecnosci
lzy, ktérych bym przyczyny nie znal, i c6z by mi to znaczylo, gdybym byl szczedliwy?
Ale jakkolwiek nie umialem odgadngé pobudek smutku Brygidy, rozumialem dobrze,
iz co badz by méwila, dawne moje postgpowanie nie bylo i dzi§ obcym jej zgryzocie.
Gdybym od sze$ciu miesigcy naszego pozycia byt tym, czym powinienem, nic w $wiecie —
wiedzialem o tym — nie byloby zdolne zmaci¢ naszej milosci. Smith byl, ot, przecigtnym
czowiekiem, ale byl dobry, oddany; jego proste i skromne przymioty podobne byly do
wielkich czystych linij, ktére oko ogarnia bez trudu i od razu; w ciagu kwadransa znalo
si¢ go, budzit zaufanie, jesli nie podziw. Nie moglem si¢ powstrzymac od mysli, ze gdyby
byt kochankiem Brygidy, pojechataby z nim z radocia.

Opéinitem wyjazd z whasnej woli i oto juz zalowalem tego. Brygida takie czasami
naglifa:

— Co nas wstrzymuje? — moéwila — jestem juz zdrowa, wszystko gotowe.

Co mnie wstrzymywalo w istocie? Nie wiem.

Siedzac w podle kominka, wlepialem wzrok kolejno w Smitha i w Brygide. Oboje byli
bladzi, powazni, niemi. Nie wiedzialem, czemu sg tacy; mimo woli powtarzalem sobie, ze
moze to wynika¢ z jednej i tej samej przyczyny, i ze te dwie zagadki mieszczg si¢ by¢ moze
w jednej. Ale nie bylo to jedno z owych mgtnych chorobliwych podejrzen, jakie mnie
dreczyly niegdys; byt to niezwyci¢zony, fatalny instynkt. Céz za dziwna rzecz, cztowiek!
znajdowalem przyjemno$¢ w tym, aby ich zostawiaé samych przy kominku, a sam i§¢
duma¢ wlbczac si¢ nad Sekwang lub oprze¢ si¢ o parapet i patrze¢ bezmyslnie w wode.

Kiedy wspominali pobyt swéj w N*** i kiedy Brygida prawie rozbawiona przybie-
rata macierzyriski tonik, przypominajagc mu wspélnie spedzone dnie, mialem uczucie, ze
cierpi¢, a mimo to znajdowalem w tym przyjemnoé¢. Zadawalem im pytania, méwiltem
ze Smithem o matce, o jego zajeciach, planach. Dawalem mu sposobno$é¢ pokazania sig
w korzystnym $wietle i niewolilem jego skromnos¢, aby odstonita jego przymioty.

— Kocha pan bardzo siostre, nieprawdaz? — pytalem — kiedy spodziewa si¢ pan
wydaé ja za maz?

Rumienigc si¢, odpowiadal, ze prowadzenie domu wiele kosztuje, ze moze to nastgpi¢
za dwa lata, moze wezesniej, jezeli zdrowie pozwoli mu na par¢ nadliczbowych prac, za
ktére uzyska gratyfikacje; znajduje si¢ w okolicy dostatnia rodzina, ktérej syn jest jego
przyjacielem; juz si¢ prawie porozumieli w tej kwestii i szczg$cie moze przyj$¢ pewne-
go dnia jak spokdj, na wpdt bezwiednie. Zrzekt si¢ na rzecz siostry swej czesci malego
dziedzictwa, ktdre ojciec zostawil; matka sprzeciwiala si¢ temu, ale on postawil na swo-
im: mlody czlowiek powinien zy¢ z wlasnej pracy, podczas gdy o losie panny rozstrzyga
malzenstwo. Tak, pomalu, roztaczal nam cale swoje zycie i cala duszg: patrzalem, jak
Brygida go stuchata. Nastepnie kiedy si¢ juz zegnal, przeprowadzalem go az do drzwi
i stalem w zamy$leniu, bez ruchu, dopéki odglos krokéw nie zgubit si¢ na schodach.

Wracatem do pokoju i zastawalem Brygide zaczynajaca si¢ rozbieral. Patrzatem chci-
wie na to urocze cialo, na te skarby picknosci, ktdre tyle razy posiadalem. Patrzatem, jak
czesala dlugie wlosy, zawigzywala fular i kiedy suknia opadata na ziemig, odwracala si¢
niby Diana wchodzaca do kapieli. Kfadla si¢ do t6zka, ja kladlem si¢ w moim; nie moglo
mi przyj$¢ do glowy, aby Brygida mnie oszukiwala, ani aby Smith byt w niej zakocha-
ny; nie staratem si¢ ich $ledzi¢ ani podchwytywaé. Nie zdawalem sobie sprawy z niczego.
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Méwilem sobie: ,Jest bardzo fadna, a ten biedny Smith jest uczciwy chiopak; maja oboje
wielkie zmartwienie i ja takze”. Serce mi si¢ $ciskalo, a zarazem odczuwalem ulgg.

Przepatrujac nasze walizy, zauwazyli$my, ze brak nam jeszcze paru drobiazgéw; Smith
podjat si¢ wystara¢ o nie. Obdarzony byt niestrudzona energia; powiadal, iz wy$wiadcza
mu laske, kto mu powierza jakie$ zlecenie. Pewnego dnia wréciwszy do domu, zastalem
go siedzacego na ziemi i zapinajacego jaki$ thumok. Brygida siedziala przy klawikordzie,
ktéry wynajelismy na czas pobytu w Paryzu. Grala owe dawne pie$ni, w keére kladia
tyle wyrazu i ktére tak lubitem. Zatrzymalem si¢ w przedpokoju, drzwi byly otwarte:
kazda nuta wnikala mi do duszy; nigdy jeszcze nie $piewala tak smutno i tak, mozna rzec,
swigcie.

Smith stuchal z rozkosza; kleczal trzymajac rzemien thumoka. Upuscit go, spojrzal na
rzeczy, ktére sam dopiero co zlozyt i owingl w przescieradto. Trwal dlugo w ten sposdb,
mimo iz $piew przebrzmial; Brygida z rekami na klawikordzie patrzata w dal, na widno-
krag. Po raz drugi ujrzatem lzy ciekgce z jego oczu; sam bytem bliski lez; nie wiedzac, co
si¢ dzieje we mnie, wszedtem i podatem mu reke.

— Bytes tutaj? — spytala Brygida. Zadrzala i wydala si¢ zdziwiona.

— Tak, bylem — odpartem. — Spiewaj, blagam ci¢. Niech uslysze jeszcze twéj ghos!

Nie odpowiadajac, zaczela $piewad; i dla niej bylo to wspomnienie. Widziala wzru-
szenie moje i Smitha; glos jej mienit si¢. Ostatnie tony, na wpél zatarte, zdawaly si¢
gubi¢ w bl¢kitach; wstala i pocalowata mnie. Smith trzymal jeszcze mojg reke; Scisnat ja
z konwulsyjng silg; blady byt jak $mier¢.

Innego dnia przyniostem album litografii przedstawiajacych widoki Szwajcarii. Przy-
gladali$my si¢ im wszyscy troje; od czasu do czasu Brygida, natrafiwszy na widok, keéry
si¢ jej podobal, zatrzymywala si¢, aby mu si¢ przyjrzed. Jeden zwlaszcza zachwycil ja; byt
to krajobraz z kantonu Vaud; zielona dolina obsadzona jabloniami, bydlo pasace si¢ w cie-
niu, w oddali kilkanascie domkéw rozrzuconych po lace i po otaczajacych pagérkach. Na
pierwszym planie mioda dziewczyna w duzym stomkowym kapeluszu siedziala u stop
drzewa, przed nig stat chlopiec z okutym kijem w dioni i zdawat si¢ jej wskazywa¢ droge,
ktéra przebyl: kretg $ciezke gubigca si¢ w gérach. Ponad nimi widaé bylo Alpy, obraz
za$ wieczyly trzy szczyty pokryte $niegiem, iskrzace si¢ w odblaskach zachodu storica.
Trudno o co$ prostszego a pickniejszego zarazem niz ten krajobraz. Dolina podobna byla
do jeziora zieleni, oko za$ obejmowalo jego zarysy z najdoskonalszym spokojem.

— Czy tam pojedziemy? — spytatem. Wziglem oléwek i nakreslitem na sztychu kilka
kresek.

— Co ty robisz? — spytala.

— Prébuje¢ — rzeklem — czy przy pewnej zrecznosei duzo trzeba by zmieniaé w tej
postaci, aby byla podobna do ciebie. Kapelusz tej miodej dziewczyny bylby ci, jak sadze,
cudownie do twarzy; temu za$ dzielnemu goéralowi udaloby mi si¢ moze nadaé niejakie
podobienstwo ze mng.

Koncept spodobal si¢ Brygidzie; chwycila nozyk i w mig zatarla na rycinie twarz
chlopca i dziewczyny. I dalejze ja zaczalem kresli¢ jej portret, ona méj. Figurki byly
bardzo male, totez nie wybredzaliémy zbytnio; zgodziliémy si¢, ze portrety sa tudzaco
podobne, i w istocie przy dobrej woli, mozna w nich bylo odnalez¢ nasze rysy. Nasmiaw-
szy si¢ do syta, porzuciliémy album; za chwile stuzacy wywolat mnie w jakiej$ sprawie
i wyszedtem.

Skoro wrécilem, Smith stal oparty o stél i wpatrywal si¢ w rycine z takg uwaga, iz
nie zauwazyl mego wejécia. Pograzony byt w glebokiej zadumie; dopiero po pierwszym
stowie, z jakim zwrécitem si¢ do Brygidy, podniést glowe. Popatrzyl na nas przez chwile;
po czym pozegnat si¢ spiesznie. Kiedy przechodzit przez jadalnie, spostrzeglem, iz uderzyt
sic w czolo.

Kiedy bylem $wiadkiem tych oznak bolesci, wstawalem i bieglem zamkna¢ si¢ w swo-
im pokoju. ,,Céz to jest? co to jest?” powtarzalem. Nastepnie skladalem rece, aby blagad...
kogo? nie wiem; moze mego dobrego aniota, moze mego zlego losu.
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ROZDZIAL IV

Serce nawolywato mnie, aby jecha¢, a mimo to wcigz zwlekatem; tajemna i gorzka rozkosz
przykuwala mnie co wieczér do miejsca. Kiedy Smith mial przyjs¢, nie miatem spokoju,
poki nie uslyszalem diwigku dzwonka. Czym si¢ dzieje, iz jest w nas co$ niepojetego, co
si¢ lubuje w nieszcz¢sciu?

Kazdego dnia jaki$ nagly blysk, spojrzenie, przyprawialy mnie o dreszcz; kazdego
dnia inne slowo, inne spojrzenie, mocg sprzecznego dzialania, pograzaly mnie z powro-
tem w niepewnosci. Mocg jakiej niezrozumialej tajemnicy byli oboje tacy smutni? Moca
jakiej znéw tajemnicy trwalem nieruchomy jak posag patrzac na nich, podczas gdy nieraz
w podobnej okolicznoéci bywatem gwaltowny az do szatu? Nie miatem sily aby si¢ ruszy¢,
ja, ktéry, ilekroé¢ kochalem, podlegalem owym dzikim niemal napadom zazdroci, jakie
widuje ci¢ na Wschodzie. Spedzalem dnie na wyczekiwaniu, a nie umialbym powiedzie¢
na co. Siadalem wieczér na t6zku i méwitem sobie; ,Sprobujmyz mysleé o tym”. Topitem
glowe w rekach, po czym wykrzykiwatem: , To niemotzliwe!” i nazajutrz rozpoczynalem
na nowo.

W obecnoséci Smitha Brygida okazywata mi wigcej serdecznodci, niz kiedy bylismy
sami. Jednego wieczora zjawil si¢ w chwili, gdy$my dopiero co wymienili kilka stéw do$¢
twardych; kiedy uslyszala jego glos w przedpokoju, podeszia, aby mi usigé¢ na kolanach.
On byt zawsze spokojny i smutny; zdawalo sie, iz zadaje sobie nieustanny gwalt. Kazdy
gest byt odmierzony; méwil malo i wolnoj; ale nagle poruszenia, ktére mu si¢ wymykaty
czasem, tym bardziej byly uderzajace przez sprzeczno$é z jego zwyczajnym zachowaniem.

W okolicznosciach, w jakich si¢ znajdowalem, czyz moge nazwaé ciekawoscig nie-
cierpliwo$¢, ktéra mnie pozerata? Céz bym odpowiedzial, gdyby mi ktos rzekt: ,Co ci
o to? jeste$ bardzo ciekawy”. By¢ moze wszelako nie bylo to co innego.

Przypominam sobie, iz pewnego dnia pod krélewskim mostem widzialem tongcego.
Puscitem si¢ wraz z kilkoma przyjaciélmi na pelng wodg; za nami plynclo czéino, na
ktérym byli dwaj nauczyciele plywania. Bylo to w czasie upaléw letnich; nasza gromadka
spotkala si¢ z drugg, tak iz razem bylo nas pod wielkim tukiem mostu wigcej niz trzydzie-
stu. Naraz ktéremus z kapiacych zrobilo si¢ stabo. Slysz¢ krzyk i odwracam sig. Widze
dwie rece poruszajace si¢ na powierzchni, po czym wszystko znika. Daliémy natychmiast
nurka; na prézno: ledwo w godzing pdiniej wydobyto trupa zapchanego pod ladunek
drzewa.

Wrazenie, jakiego doznalem nurkujac w rzece, nie wyjdzie mi nigdy z pamigci. Roz-
gladalem si¢ na wszystkie strony w ciemnych i glebokich warstwach wody, ktére spo-
wijaly mnie z gluchym szmerem. Dopéki moglem wstrzymaé oddech, posuwatem sie
w glab; nastepnie wracalem na powierzchnie, wymieniatem pytania z jakim$ innym ply-
wakiem, réwnie zaniepokojonym jak ja, po czym wracalem pod wodg. Wstrzasala mna
na przemian groza i nadzieja; my$l, iz moze mnie pochwyci¢ para konwulsyjnych ramion
przejmowata mnie niewymowng rado$cig i przerazeniem; dopiero zupelne wyczerpanie
sktonito mnie do powrotu na tédke.

O ile rozpusta nie stepi zupetnie czlowieka, jednym z jej nieuchronnych nastepstw jest
dziwna ciekawoé¢. Opisalem wyzej owa ciekawo$¢, jaka odczulem za pierwsza bytnoscia
u Desgenais'go. Wytlumacze si¢ jadniej.

Prawda, 6w stzkielet pozordw, zada, aby wszelki cztowiek bez wzgledu na to, kim jest,
dotknal w swoim dniu i godzinie jej wiekuistych piszczeli na dnie jakiej$ przemijajacej
rany. To si¢ nazywa zna¢ Swiat; ta ceng oplaca si¢ doswiadczenie.

Owoéz zdarza si¢, iz w obliczu tej préby jedni cofajg si¢ w przerazeniu; drudzy, stabi
i wylgknieni, powstaja chwiejni niby cienie. Niektére istoty, najlepsze moze, nie sg zdolne
tego przezy¢. Wigkszo$¢ zapomina i tak wszystko plynie ku $mierci.

Ale s3 ludzie — nieszczesliwi, to pewna! — ktérzy nie cofaja si¢ ani si¢ nie chwieja,
nie umierajg ani nie zapominajg; kiedy przychodzi na nich kolej, aby dotknaé palcem
nieszczedcia, inaczej méwige prawdy, zblizaja si¢ doft pewnym krokiem, wyciagaja reke
i, rzecz straszna! rodzi si¢ w nich uczucie mitosci dla sinego topielca, ktérego ujrzeli na
dnie wod. Chwytaja go, macaja, $ciskaja; pijani pragnieniem poznania, wszystko, na co
patrzy, cheg przejrzeé na wylot; juz tylko watpia i kusza; szperajg w $wiecie niby szpiegi
boze; mysli ich robig si¢ ostre jak strzaly, ry$ czai si¢ w ich piersi.
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Rozpustnicy bardziej od innych podlegaja temu szaledistwu, a przyczyna tego jest
bardzo prosta; jesli przyréwnamy zwykle zycie do gladkiej i przezroczystej powierzchni,
rozpustnicy, plyngc w wartkich wirach, co chwila dotykaja dna. Wychodzac z balu na
przyklad, spiesza do podejrzanego domu. Nasciskawszy si¢ do woli w taricu wstydliwych
dloni dziewicy, przyprawiwszy ja moze o drienie, wychodza, biegng, rzucaja plaszcze
i rozwalajg si¢ u stotu zacierajac rece. Ostatnie zdanie zwrdcone do pigknej i uczciwej ko-
biety drga im jeszcze na ustach; powtarzaja je wybuchajac $miechem. Co méwie? czyz za
kilka sztuk monety nie podnosza owego stroju bedacego istotg wstydu, cheg rzec, sukni:
owej tajemnicze] zastony, zdajacej si¢ otaczaé szacunkiem istote, ktéra zdobi i kedrg okala,
nie dotykajac jej? Jakiez pojecie musza sobie tedy tworzy¢ o $wiecie? czuja sie w nim raz
po raz niby aktor za kulisami. Kto bardziej od nich przyzwyczajony jest do owego szukania
samego dna rzeczy i, je$li mozna tak rzec, do tych poufnych i cynicznych obmacywari?
Postuchajcie, jak oni méwig o wszystkim: zawsze okre$lenia najbardziej jaskrawe, grube,
ohydne; te tylko wydajg si¢ im prawdziwe, reszta to tylko szych, pozér, przesady. Jesli
opowiadaja jakie$ wydarzenie, jesli zdaja sprawe z wlasnych wrazen: zawsze stowo plu-
gawe, ziemskie, zawsze dostowna litera, zawsze $mier¢! Nie powiedzg: , Ta kobieta mnie
kochala”; ale: ,Miatem t¢ kobiet¢”; nie méwig: ,Kocham”, ale: ,Pale si¢”; nie méwig
nigdy: ,Jesli Bég zechce!”, méwig zawsze: ,Gdybym ja zechcial!” Sam juz nie wiem, co
myslg o sobie samych i co wyplatajg w swoich monologach!

Stad nieodbicie lenistwo albo ciekawo$¢; podczas bowiem gdy sie tak ¢éwiczg w wi-
dzeniu we wszystkim najgorszej strony, widza wszelako, ze inni nadal wierza w dobro.
O ile zatem w oboj¢tnosci swojej nie posuwaja si¢ az do zatkania sobie uszu, musi ich
budzi¢ nagle od czasu do czasu odglos owego innego $wiata. Ojciec pozwala synowi cho-
dzi¢ tam, gdzie chodzi tylu innych, gdzie chadzat sam Kato; powiada, iz mlodo$¢ musi si¢
wyszumie¢. Ale za powrotem syn spoglada na swy siostre; i patrzcie, co sprawila godzina
spedzona sam na sam z bydlecg rzeczywistoécig! musi sobie powtarzaé: Siostra moja nie
ma nic wspdlnego z tamtg kobietg! i od tego dnia odczuwa niepokdj.

Ciekawo$¢ zla jest to plugawa choroba, ktéra rodzi si¢ z wszelkiego nieczystego ze-
tkniecia. Jest to natretny ped upioréw podnoszacy grobowe plyty; jest to niewytlumaczo-
na meczarnia, ktérg Bég karze tych, co upadli; chcieliby wierzy¢, ze wszystko stworzone
jest do upadku, a by¢ moze sprawiloby to im rozpacz. Ale szperajg, szukaja, dysputu-
ja; przekrzywiaja glowe na bok niby budowniczy, ktéry ustawia wegielnice, i silg sie
w ten sposob widzied rzeczy tak, jak pragng. Zlo stwierdzone ogladaja z uSmiechem; na
zto watpliwe gotowi by przysiegaé; gdy widza dobro, chea je obejrzec od tytu. Kro wie?
oto arcyformuta, pierwsze stowo, ktére wyrzekt szatan, skoro ujrzal, iz niebo jest dlan
zamknigte. Ach! iluz to stowo uczynito nieszczesliwych! ilez klesk i $mierci, ilez straszli-
wych zamachéw kosy w poczynajace kietkowa¢ zasiewy! ile serc, ile roélin, ktére sa jedna
ruing od czasu, gdy to stowo w nich zabrzmialo! Kto wie? Kto wie? bezecny wyraz! Nim
si¢ je wymowi, raczej by¢ jak owe barany, ktére nie wiedzg, gdzie jest rzeznia i idg do niej
szezypiac trawe. To wiccej warte, niz by¢ ,trzezwy glowa” i czytywad la Rochefoucaulda.

Jakiz moge da¢ tego lepszy przyklad niz to, co opowiadam w tej chwili? Brygida
chciata jecha¢, wystarczalo mi powiedzie¢ stowo. Wiedziatem, ze jest smutna, dlaczegdz
zwlekatem? co byloby sig stalo, gdyby$my wyjechali? Skoriczyloby si¢ na przelotnej chwili
leku; nie byliby$my ani trzech dni w drodze, a juz wszystko poszloby w niepamigé. Skoro
bytbym z nig sam, my$lalaby tylko o mnie; c6z mi zalezalo na poznaniu tajemnicy, ktéra
nie grozita memu szczedciu? Zgadzala si¢; w tym zamykalo si¢ wszystko. Wystarczato
jednego pocatunku w usta; zamiast tego, patrzciez co ja robie.

Jednego wieczora, kiedy Smith byt u nas na obiedzie, wysunatem si¢ i zostawilem
ich razem. Zamykajac drzwi za sobg, uslyszalem, ze Brygida prosi o herbatg. Nazajutrz
wchodzac do pokoju, zblizytem si¢ przypadkiem do stotu i obok imbryka ujrzalem jedna
tylko filizanke. Nikt nie wchodzit tam przede mng, tym samym shuzacy nie mégt nic
zabra¢ ze sprzetu, ktéry podano wezoraj. Rozgladalem sie po wszystkich meblach, czy nie
zobacze drugiej filizanki; upewnilem sie, ze nie.

— Smith dlugo siedzial? — spytalem Brygidy.

— Blisko do pétnocy.

— Czy polozyta$ si¢ sama, czy dzwonila$ na pokojowa?

— Sama; wszystko spalo w domu.
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Szukalem ciagle; rece mi drzaly. W jakiejz farsie znalaziby si¢ zazdro$nik do$¢ $miesz-
ny, aby dochodzié, co si¢ stalo z filizanka? Z jakiej racji Smith i pani Pierson mieliby
pi¢ z jednej filizanki? W istocie, szlachetna mysl przychodzita mi do glowy! Trzymalem
wszelako w reku filizanke i krazytem po pokoju. Nie moglem si¢ powstrzymac¢, aby nie
wybuchng¢ $miechem, i rzucilem ja na podloge. Rozsypala si¢ na tysiac czastek, ktédre
zmiazdzylem obcasem.

Brygida patrzata, nie méwigc stowa. Przez dwa nast¢pne dni odnosila si¢ do mnie
z chlodem, ktéry miat odcieri pogardy, wobec Smitha za$ miata ton swobodniejszy i zycz-
liwszy niz zwyczajnie. Nazywala go po chrzestnym imieniu, Henrykiem i u$miechata si¢
don poufale.

— Mam ochotg przejé¢ si¢ troche — rzekla po obiedzie — czy péjdziesz do Opery,
Oktawie? poszlabym piechota.

— Nie, zostaje; idZcie sami.

Ujela pod rami¢ Smitha i wyszla. Zostalem sam przez caly wieczér; mialem przed
sobg ¢wiartke papieru, chcialem utrwali¢ swoje mysli, ale nie moglem.

Podobnie jak kochanek z chwila, gdy si¢ znajdzie sam, wydobywa ukryty na fonie
list swej lubej i tonie w stodkim marzeniu, tak ja pograzalem si¢ z rozkosza w uczuciu
glebokiej samotnodci i zamykalem si¢, aby watpié. Mialem przed oczyma dwa puste krze-
sta, ktére Smith i Brygida zajmowali przed chwila; patrzalem na nie chciwym okiem,
jak gdyby mi mogly co$ powiedzieé. Przechodzilem po tysiac razy w glowie wszystko,
co widzialem i slyszalem; od czasu do czasu szedlem do drzwi i spogladatem na walizy
ustawione pod $ciang, gotowe do drogi od miesigca; odchylalem je ostroznie, ogladatem
suknie, ksigzki ulozone w porzadku przez staranne i delikatne rgczki; wstuchiwalem si¢
w turkoty pojazdéw; hatas ich przyprawial mnie o bicie serca. Rozkladalem na stole mape
Europy, niegdy$ swiadka tak stodkich planéw; i oto w obliczu wszystkich mych nadziei,
w tym pokoju, gdzie je powziglem i gdzie zdawaly mi si¢ tak bliskie urzeczywistnienia,
oddawatem si¢ bez hamulca najokropniejszym przeczuciom.

Jak to bylo mozliwe? Nie doznawalem gniewu ani zazdro$ci; czulem wszelako bez-
graniczny bél. Nie podejrzewalem, a jednak watpitem. Umyst ludzki jest tak dziwaczny,
ze umie sobie uku¢ z tego, co widzi i mimo tego, co widzi, sto przyczyn do cierpienia.
W istocie mézg nasz podobny jest do tych wiczien z czaséw Inkwizycji, gdzie mury po-
kryte sg tyloma narz¢dziami tortury, iz nie rozumiemy ani ich przeznaczenia, ani ksztaltu
i patrzac na nie, pytamy samych siebie, czy to sg kleszcze czy zabawki. Powiedzcie mi,
prosze, czy nie na jedno wychodzi powiedzie¢ kochance: ,Wszystkie kobiety oszukujy”,
a powiedzie¢: , Ty mnie oszukujesz”?

To co si¢ dzialo w mej glowie bylo wszelako moze réwnie subtelne jak najzreczniej-
szy sofizmat; byt to rodzaj dialogu migdzy rozumem a sumieniem. ,Gdybym miat straci¢
Brygide? — méwit rozum. — Jedzie z tobg — odpowiadalo sumienie. — Gdyby mnie
oszukiwata? — W jaki sposdb mogtlaby ci¢ oszukiwaé, ona, ktéra sporzadzila testament,
gdzie zaleca modli¢ si¢ za ciebie! — A jesli Smith jg kocha? — Szaledicze, cdz ci o to,
skoro wiesz, ze ona kocha ciebie? — Skoro mnie kocha, czemu jest smutna? — To jej
tajemnica, uszanuj j3. — Jesli ja wywioze stad, czy bedzie szcz¢sliwa? — Kochaj ja, a be-
dzie. — Dlaczego, kiedy ten czlowiek patrzy na nig, ona jak gdyby leka si¢ spotkaé jego
oczu? — Poniewaz jest kobietg, a on jest miody. — Dlaczego, kiedy ona nan patrzy,
on nagle blednie? — Poniewaz jest mezczyzng, a ona jest pickna. — Dlaczego, kiedym
go odwiedzit, rzucit si¢ z placzem w moje ramiona? Dlaczego ktéregos dnia uderzyt si¢
w czolo? — Nie pytaj o to, czego$ nie powinien wiedzie¢. — Dlaczego nie powinie-
nem? — Poniewaz jeste$ lichy i ulomny, a wszelka tajemnica nalezy do Boga. — Ale
dlaczego ja cierpi¢? dlaczego nie moge mysle¢ o tym bez przerazenia w duszy? — Myl
o swoim ojcu i o tym, aby czyni¢ dobrze. — Dlaczegdz nie mogg? dlaczego zlo ciagnie
mnie do siebie? — Padnij na kolana, wyspowiadaj si¢; jezeli wierzysz w zlo, tym samym
je czynite§. — Jesli je czynilem, czy to moja wina? dlaczego dobro mnie zdradzito? —
Iz jestes w ciemnosciach, czy to racja, aby przeczy¢ $wiattu? jesli istniejg zdrajcy, czemu
jeste$ z ich liczby? — Bo lgkam si¢ by¢ zwiedzionym. — Dlaczego spedzasz noce na czu-
waniu? Niemowleta $pig o tej porze. Czemu jeste$ sam w tej chwili? — Poniewaz mysle,
watpi¢ i lekam si¢. — Kiedyz zméwisz pacierz? — Wéwezas gdy uwierzg. Dlaczego mi
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sktamano? — Dlaczego ty klamiesz, tchérzu, w tejze chwili? Czemu nie umierasz, skoro
nie umiesz cierpie¢?”

Tak méwily i jeczaly we mnie dwa straszliwe i sprzeczne glosy, trzeci za$ krzyczal
jeszcze: ,Och, och, niewinnoséci moja; och, och, minione dni!”.

ROZDZIAL V

Myél ludzka, c6z to za straszliwa potega! to nasza obrona i nasza ucieczka, najpickniejszy
podarek, jaki Bég nam uczynil. Nalezy do nas i jest nam postuszna; mozemy pchngé ja
w przestrzeni; ale skoro raz znajdzie si¢ poza t3 watly czaszka, juz przepadlo, nie mamy
nad nig wladzy.

Podczas gdy tak z dnia na dziest odktadatem nieustannie wyjazd, tracitem sily i sen;
stopniowo bez mej wiedzy zycie uciekato ze mnie. Siadajac do stotu, czutem $miertelny
wstret; w nocy te dwie blade twarze, Smitha i Brygidy, ktére $ledzilem przez caly dzied,
przesladowaly mnie w okropnych widzeniach. Gdy wieczorem szli do teatru, nie chcialem
i$¢ z nimi; szedlem osobno, krylem si¢ na parterze i stamtad $ledzilem ich. Udawalem,
ze mam co$ do zalatwienia w sgsiednim pokoju, i spedzatem tam godzing podstuchujac.
To chwytala mnie z cala gwattownoscig mysl, aby poszukaé zwady ze Smithem i zmusié
go do pojedynku; odwracatem si¢ dori plecami, gdy do mnie méwil; przygladalem mu
si¢ z udanym zdziwieniem, kiedy podchodzit z wyciagnicta reka. To zndw kiedy bylem
sam w nocy i wszystko w domu spato, doznawatem pokusy, aby si¢ doby¢ do sekretarzyka
Brygidy i wykras¢ jej papiery. Raz wrecz musialem wyjs¢ z domu, aby si¢ temu oprzeé. Céz
mam rzec? jednego dnia chcialem z nozem w reku zagrozi¢ im, Ze ich zabije, jesli mi nie
powiedzg, czemu sg tak smutni; innego dnia chcialem zwrécié¢ wéciektosé przeciwko sobie.
Z jakim wstydem przychodzi mi to napisaé! A gdyby mnie kto$ zapytal, co w gruncie
rzeczy kazato mi tak postgpowad, nie wiedzialbym, co odpowiedzieé.

Widzie¢, wiedzied, watpi¢, szperaé, niepokoid ci¢ i doprowadzaé si¢ do rozpaczy, prze-
zywa¢ dni z nastawionym uchem, a w nocy tona¢ we lzach; powtarza¢ sobie, ze umre
z bélu i wierzy¢, ze mam przyczyny po temu; czué, jak odosobnienie i stabo$¢ wydzieraja
nadziej¢ z mego serca; wyobrazaé sobie, ze ich szpieguje, podczas gdy nadstuchiwalem
w mroku jedynie uderzeri mego goraczkowego tetna; przezuwaé bez kofica owe wytarte
i oklepane zdania: ,,Zycie jest snem, nie ma nic stalego na ziemi”; wreszcie zlorzeczy¢,
bluzni¢ Bogu mieszkajacemu we mnie przez wlasna nedze i kaprys; oto jakie byly moje
rozkosze, moje ulubione zatrudnienie, dla ktérego wyrzekatem si¢ milosci, powietrza,
swobody!

Wiekuisty Boze, swobodal! tak, bywaly chwile, w ktérych, mimo wszytko, myslalem
o niej jeszcze. Podréd tej otchlani szaledstwa, dziwactwa i glupoty, zdarzalo mi si¢ nagle,
jednym skokiem, wyrwa¢ z samego siebie. Fala powietrza, ktéra uderzata mnie w twarz,
skoro wychodzilem z mego wigzienia; stronica ksiazki, ktorg czytalem, o ile w ogole
zdarzylo mi si¢ wzig¢ do rak inng ksigike niz utwory owych nowoiytnych sykofantéw,
ktérych mienig pamflecistami, a ktérym powinno by si¢ zabronié, po prostu z racji zdro-
wotnosci publicznej, ich dtubania i medrkowania. Skoro méwi¢ o tych dobrych chwilach,
byly one tak rzadkie, iz cheg przytoczyé jedng. Czytalem jednego wieczora pamietniki
Constanta; znalaztem nastepujacy ustep:

»Salsdorf, chirurg saski przy osobie ksi¢cia Chrystiana, otrzymat w bitwie pod Wa-
gram pocisk granatu, ktéry mu zlamal noge. O pi¢tnadcie krokéw od niego Amadeusz
de Kerbourg, adiutant (nie pamigtam czyj), kontuzjonowany w piersi, pada i rzyga krwia.
Salsdorf widzi, ze jesli kto$ nie udzieli mlodzieficowi pomocy, umrze z apopleksji; zbiera
sily, pelza ku niemu na czworakach, puszcza krew i ratuje mu zycie. Tuz potem Salsdorf
umart w Wiedniu w cztery dni po amputacji’.

Przeczytawszy te stowa, zamknatem ksigike i zalalem si¢ fzami. Nie zal mi tych ez,
zawdzigczam im dobry dzieri: méwilem tylko o Salsdorfie i zapomnialem o wszystkim
innym. Nie przyszto mi do glowy, to pewna, podejrzewaé kogo$ tego dnia. Ja biedny
marzyciel! trzebaz mi bylo wéwczas przypominaé sobie, ze kiedy$ bytem dobry? Na co
mi si¢ to zdalo? aby wyciaga¢ ku niebu zn¢kane ramiona, aby si¢ pytaé, po co zyje na
swiecie, i rozglada¢ si¢ dokota, czy nie spadnie tez jaki$ granat, ktéry by mnie wyzwolit
na wiecznoé¢. Niestety, to byt tylko blysk, ktory rozdart na chwile noc mojej duszy.
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Jak owi oblakani derwisze, ktérzy w zawrocie glowy osiggaja ekstaze, tak mys| nasza,
kiedy krecac si¢ sama kolo siebie, znuzy si¢ wlasnym grzebaniem, wyczerpana bezuzytecz-
ng pracg, zatrzymuje si¢ przestraszona. Mozna by rzec, iz czlowiek jest pusty wewnatrz
i ze wstgpujac coraz glebiej w siebie, dociera az do ostatniego stopnia kretych schodéw.
Tam, jak na szczycie gor, jak w glebi kopalni, brak jest powietrza i Bog zabrania i8¢ dalej.
Wéwczas razone $miertelnym zimnem serce, jak gdyby zadne zapomnienia, chcialoby
wydrzeé si¢ na zewngtrz, aby odzy¢; pije zycie ze wszystkiego, co je otacza, wdycha chci-
wie powietrze; ale znajduje dokola siebie jedynie wlasne chimery, ktére ozywia uciekajaca
zen silg i kedre, stworzone przez nie, oblegaja je niby bezlitosne upiory.

Niepodobna bylo, aby rzeczy ciagnely sie dlugo w ten sposéb. Znuzony niepewnoscia
umyslitem podjaé probe celem odkrycia prawdy.

Poszedlem zaméwi¢ konie pocztowe na dziesigta wieczér. Mieli$my juz najetg kolas,
kazalem tedy, aby wszystko bylo gotowe na oznaczona godzine, zabraniajgc réwnoczesnie
wspomina¢ cokolwiek pani Pierson. Smith byt tego dnia na obiedzie. Siadajac do stotu,
z rozmyshu staralem si¢ by¢ weselszy niz zwykle, przy czym nie uprzedzajac nic o za-
miarze, sprowadzitem rozmowe na nasza podréz. Wyrzeklbym sie tej podréizy, méwitem,
gdybym przypuszczal, ze Brygidzie nie tyle na niej zalezy; czuj¢ si¢ tak dobrze w Pary-
zu, iz najchetniej zostalbym tam, péki si¢ jej spodoba. Zaczalem stawi¢ przyjemnosci,
jakie mozna znalez¢ tylko w tym miescie; bale, teatry, sposobno$¢ do rozrywki na kaz-
dym kroku. Krétko méwiac, skoro czujemy sie szczedliwi, nie widzg, czemu mieliby$my
zmienia¢ miejsce: co do mnie, nie mysle wyjezdzaé tak rychlo.

Spodziewalem si¢, ze Brygida bedzie obstawaé przy naszym genewskim projekcie,
i w istocie tak si¢ stalo. Nalegala wprawdzie do§¢ stabo; ale na pierwsze stowa udalem,
iz poddaje si¢ jej Zyczeniom; nast¢pnie zmieniajgc przedmiot rozmowy, zaczglem méwié
o rzeczach obojetnych, tak jakby tamto bylo zatatwione.

— Czemu — dodalem — Smith nie miatby jecha¢ z nami? Prawda, ma tu zaje-
cia, ktére go zatrzymujy; ale czyz nie moze dosta¢ urlopu? Zresztg czyi talenty, ktére
posiada, a z ktdrych nie chee korzystaé, nie powinny mu zapewni¢ wszedzie swobodnej
i przyzwoitej egzystencji? Niech jedzie z nami bez ceremonii; powéz jest duzy, ofiaru-
jemy mu miejsce. Trzeba, aby mlody czlowiek przetart si¢ w $wiecie; nie masz nic tak
smutnego w jego wieku, jak zamyka¢ si¢ w ciasnym kole. Nieprawdaz? — zwrécilem sie
do Brygidy. — No, moja droga, motze ty uzyskasz swoim wplywem to, czego mnie by
odméwit; naklon go, aby nam poswiccit jakie sze$¢ tygodni. Odbedziemy podréz razem,
a wspélna przejazdzka po Szwajcarii pozwoli mu z tym wicksza przyjemnoscia powitaé
swoj gabinet i swoje prace.

Brygida poparta mnie, jakkolwiek wiedziata, iz to zaproszenie bylo jedynie zartem.
Smith nie mégl opusci¢ Paryza pod groza utraty miejsca; nie bez zalu tedy odmoéwil,
przytaczajac ten powdd. Kazalem tymczasem przynie$é butelke dobrego wina i tak, wéréd
moich nalegan, pét zartem pét serio, rozbawiliémy si¢ wszyscy troje. Po obiedzie wysze-
dlem na kwadrans, aby si¢ upewni, ze wykonano moje rozkazy; wrécitem z wesola ming
i siadajac do klawikordu, zaproponowatem nieco muzyki.

— Zostariimy wieczér w domu — rzeklem — wierzcie mi, nie chodzmy do teatru;
nie jestem zdolny wspéldziata¢ z wami, ale umiem stuchad i rozumie¢. Gdyby si¢ Smith
nudzil, kazemy mu gra¢ i spedzimy czas milej niz poza domem.

Brygida nie data si¢ prosi¢; chetnie zaczela $piewaé, Smith towarzyszyl jej na wiolon-
czeli. Podano przybér do ponczu i niebawem plomient palacego si¢ rumu rozweselil nas
swoim blaskiem. Przenie$lismy si¢ od klawikordu do stotu, znalazly si¢ i karty. Wszystko
poszo tak, jak sobie zyczytem; zapanowala atmosfera szczerego rozbawienia.

Miatem oczy wlepione w zegar i czekalem niecierpliwie, az wskazéwka wskaze dzie-
siata. Pozeral mnie niepokéj, ale mialem t¢ sil¢, aby go nie zdradzié. Wreszcie chwila
nadeszla; uslyszalem bicz pocztyliona i odglos kopyt korskich w dziedzificu. Brygida
siedziala obok mnie; wziglem jg za r¢ke i spytalem, czy jest gotowa do drogi. Spojrzata
ze zdziwieniem, myslac zapewne, ze to zarty. Odparlem, ze w czasie obiadu wydala mi
si¢ tak zdecydowana, iz nie zwlekajac, poszedlem zaméwic konie i wladnie w tym ce-
lu wyszedlem. Réwnocze$nie wszed! stuzacy hotelowy z oznajmieniem, iz rzeczy s juz
w powozie i ze czekajg tylko na nas.

— Czy to serio? — spytala Brygida — chcesz jechaé tej nocy?
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— Czemu nie — odparlem — skoro$my si¢ zgodzili oboje, ze mamy opuscié Paryz?

— Jak to! teraz? w tej chwili?

— Oczywiscie; czyz nie jest wszystko gotowe od miesigca? Widzisz przecie, e trzeba
bylo jedynie przytroczy¢ walizy; z chwilg gdy staneto na tym, ze nie zostajemy tutaj, czyz
nie lepiej jecha jak najpredzej? Uwazam, ze trzeba wszystko robi¢ w ten sposéb i niczego
nie odklada¢ do nazajutrz. Jeste$ dzi§ wieczér w wenie do podrdzy: chwytam tedy w lot
sposobnoé¢. Po co czekal i odwleka¢ bez korica? Nie moéglbym znies¢ tego zycia. Cheesz
jechaé, nieprawdaz? jedzmy tedy; zalezy tylko od ciebie.

Zapanowala chwila glebokiego milczenia. Brygida podeszia do okna i ujrzata, ze
w istocie zaprzezono. Zreszta ton, jakim moéwilem, nie mégt zostawi¢ zadnej watpli-
wosci. Mimo ze postanowienie bylo nagle, ostatecznie wyszto ono od niej: nie mogla si¢
zaprze¢ wlasnych stéw, ani wymysli¢ przyczyn do odwloki. Jakoz powzigla decyzjg; zadata
mi kilka pytad, jakby dla upewnienia si¢, czy wszystko jest w porzadku; po czym widzac,
iz niczego nie zaniedbano, rozejrzala si¢ koo siebie. Wzicta szal i kapelusz, odlozyta je,
przepatrzyla jeszcze pokoje.

— Jestem gotowa — rzekla — stuze ci; jedziemy tedy? mamy jecha¢?

Wigla $wiatlo, przeszukala méj pokéj, potem swdj, otworzyla kufry i szafy. Poprosita
o klucz od sekretarzyka, ktéry, jak méwila, zarzucit si¢ jej. Gdziez on mégt by¢? miata go
w reku przed godzing.

— Predko, predko, jestem gotowa — powtarzala w nadzwyczajnym podnieceniu —
jedzmy, Oktawie, schodzmy.

To méwiac, szukala ciagle; wreszcie podeszla, aby usigé¢ obok nas.

Siedzialem na kanapie i patrzalem na Smitha stojacego przede mna. Nie zmienit za-
chowania, nie wydawal si¢ ani zmieszany, ani zdziwiony; ale dwie krople potu splywaly
mu po skroniach. Slyszatem, jak w palcach jego trzeszczy zeton ko$ciany, ktéry trzymal
w reku i ktorego kawatki upadly na ziemig. Wyciggnat ku nam obie rece.

— Szczgsliwej podrézy, przyjaciele! — rzekl.

Zndéw zapanowalo milczenie; przygladatem si¢ weigz Smithowi i czekatem, aby dodat
stowo. ,Jezeli tu jest jaka$ tajemnica — myslalem — kiedyz ja przejrze, jesli nie w tej
chwili? Muszg j3 oboje mie¢ na ustach. Niech wyjdzie z nich bodaj cient, a pochwycg j3”.

— Stuchaj Oktawie — rzekla Brygida — gdzie sadzisz, ze si¢ zatrzymamy? Napisze
pan do nas, nieprawdaz, panie Henryku? nie zapomni pan o mojej rodzinie i zrobi pan
W tej sprawie, co pan bedzie mogl?

Odpowiedzial wzruszonym glosem, ale z pozornym spokojem, ze zobowiazuje si¢
z calego serca by¢ jej pomocny i ze dotozy starad w tej mierze.

— Nie moge — rzekt — reczy¢ za nic; wobec listéw, jakie pani otrzymala, nadzieja
jest niewielka. Ale nie bedzie to z pewno$cia moja wina, jezeli mimo wszystko nie bede
mogl pani niedlugo przestaé jakiej pomyélnej wiadomosci. Niech pani liczy na mnie,
jestem jej szczerze oddany.

Dodawszy jeszcze kilka uprzejmych stéw dla nas obojga, mial si¢ ku wyjsciu. Wstalem
i wyprzedzilem go; chcialem ostatni raz zostawi¢ ich jeszcze na chwile razem. Zaledwie
zamknatem drzwi za soba, ogarnicty szatem zawiedzionej zazdroéci przylgnatem czolem
do zamku.

— Kiedy panig zobaczg? — spytal Smith.

— Nigdy — odparta Brygida — badz pan zdréw, Henryku.

Podata mu r¢ke. Sklonit si¢, podnidst reke do ust. Zaledwie mialem czas rzucié sig
w tyt w ciemnoéci; mingt mnie, nie widzac, i wyszedt.

Zostawszy sam z Brygida, uczulem w sercu bezgraniczny smutek. Czekata na mnie
z plaszczem przewieszonym przez ramic; wzruszenie, jakie malowalo si¢ na jej twarzy, bylo
zbyt jasne, aby si¢ méc omylié. Znalazta klucz, kedrego szukala; sekretarzyk byl otwarty.
Usiadlem z powrotem koto kominka.

— Stuchaj — rzeklem — zawinilem tyle wobec ciebie, iz trzeba mi czekad i cierpie¢
bez prawa do skargi. Zmiana, jaka zaszla w tobie, wtracita mnie w takq rozpacz, ze nie
moglem si¢ powsciggnaé, aby nie spyta¢ o przyczyng; dzi$ juz nie pytam. Czy bardzo ci
ci¢zko wyjechaé? powiedz tylko; poddam sig.

— Jedimy! jedZmy! — odparta.
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— Jak zechcesz; ale badz szczera. Jaki badz cios mnie czeka, nie wolno mi nawet
pytaé, skad pochodzi; poddam si¢ bez szemrania. Ale jesli mam ci¢ straci¢ kiedys, nie
wracaj mi nadziei; Bég widzi bowiem, nie przezytbym tego.

Zwrbcita si¢ ku mnie zywo.

— Moéw mi — rzekla — o swojej miloéci, nie méw o swoim cierpieniu.

— A wigc, kocham ci¢ nad wlasne zycie! Wobec mojej milosci cierpienie moje jest
tylko snem. Péjdz ze mng na koniec $wiata: albo umrg, albo bedg zyt przez ciebie!

Wymawiajac te stowa, postapilem ku niej; zbladfa i cofnela si¢. Czynita daremny wy-
silek, aby skurczone wargi zmusi¢ do u$miechu; schylajac si¢ nad sekretarzykiem, rzekla:

— Chwile, chwile jeszcze; pragne spali¢ nieco papieréw.

Pokazata mi listy z N***, podarla je i rzucita w ogied; inne przejrzala i ulozyla na
stole. Byly to rachunki ze sklepéw, niektére jeszcze niezaplacone. Przegladajac je, zaczela
nerwowo méwi¢ z policzkami plongcymi jak w febrze. Przepraszala mnie za swoje uparte
milczenie i za cale postgpowanie od czasu przyjazdu. Objawila mi wigcej tkliwosci, wigcej
zaufania niz kiedykolwiek. Klaskata w rece, $miejac si¢ i obiecywata sobie najmilsza po-
dréz; stowem, oddychata miloscia lub co najmniej jej pozorem. Nie umiem powiedzie¢,
jaka meke zadawala mi ta sztuczna rado$é; byt w tej bolesci, ktéra kfamala samej sobie,
smutek okropniejszy niz tzy i bardziej gorzki niz wymdwki. Bylbym raczej wolat chiéd
i obojetnoé¢ niz ten przymus; mialem uczucie, iz widzg¢ parodi¢ najszcz¢sliwszych mo-
mentéw. Byly to te same stowa, ta sama kobieta, te same pieszczoty; i to, co dwa tygodnie
wprzod upajato mnie mitoscig i szczedciem, powtdrzone w ten sposob przejmowato mnie
groza.

— Brygido — rzeklem nagle — co ty za tajemnic¢ ukrywasz? Jeéli mnie kochasz,
jaka okropng komedi¢ grasz oto przede mna?

— Jal — rzekla prawie z obrazg. — Skad przypuszczenie, ze gram komedie?

— Skad? Przyznaj si¢, moja droga, ze masz $mier¢ w duszy i ze cierpisz meki. Oto
moje ramiona gotowe ci¢ przyjac¢: weul w nie glowe i placz. Wéwezas wezme ci¢ z sobg
moze; ale, zaiste, nie tak.

— Jedimy! jedimy! — powtérzyla jeszcze.

— Nie, na mg dusz¢! nie, nie teraz; nie, dopdki jest miedzy nami ktamstwo lub
maska. Wole raczej nieszczescie niz te wesolosé.

Zmilkla, zmieszana tym, iz nie datem si¢ omamic jej stowom i ze ja odgaduje mimo
jej wysitkéw.

— Po co si¢ oszukiwaé? — ciagnatem — Czy tak nisko spadlem w twoim szacunku,
ze moglaby$ udawaé przede mna? Czy uwazasz si¢ za skazang na t¢ smutng i nieszczesng
podréz? Czy jestem tyranem, samowladcg? Katem, kedry ci¢ wlecze na stracenie? Czegdz
si¢ lekasz z mej strony, aby si¢ chwyta¢ podobnych wykretéw? jakiz postrach kaze ci tak
klama¢?

— Mylisz ci¢ — odparla — proszg cig, ani stowa wigcej.

— Czemuz tedy taki brak szczerosci? Jedli nie jestem twoim powiernikiem, czyz nie
mozesz mnie bodaj uwaza¢ za przyjaciela? jesli nie wolno mi znaé Zrédta twoich fez, czyz
nie moge bodaj patrze¢, jak plyna? Czy nie ufasz mi nawet na tyle, aby wierzy¢, iz usza-
nujg twy zgryzotg? Coéz uczynilem, abys si¢ kryla przede mna? czy nie mozna by znalezé
lekarstwa?

— Nie — odparta — idziesz falszywa droga; wpedzisz w nieszczgsécie nas oboje, jesli
zechcesz nalega¢ dtuzej. Czyz nie dosy¢, ze jedziemy?

— Jakze chcesz, abym jechal z tobg, skoro wystarczy na ciebie popatrzed, aby wiedzie¢,
ze ta podréi ci¢ mierzi, ze jedziesz z niechecig, ze juz zalujesz tego? Co to jest, wielki Boze!
co ty ukrywasz? Na co spiera¢ si¢ o stowa, kiedy mysl jest tak jasna jak to lustro? Czy
nie bylbym ostatnim z ludzi, gdybym przyjal bez szemrania to, co ty mi dajesz z takim
zalem? Jakze mi wszelako odméwié? co moge zrobi¢, jesli ty nie powiesz prawdy?

— Nie, nie jadg z niechecia; mylisz si¢; kocham ci¢, Oktawie, przestai mnie dreczyé.

Rzekla to z takg stodycza, iz rzucitem si¢ do jej kolan. Kto zdolalby si¢ oprze¢ jej
spojrzeniu i boskiemu dZzwigkowi glosu?

— Méj Boze! — wykrzyknalem — kochasz mnie, Brygido? Kochanko moja najmil-
sza, kochasz mnie?
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— Tak, kocham cig; tak, jestem twoja; réb ze mng co zechcesz. Péjde za toba; jedzmy
razem; chodz, Oktawie, czekaja na nas. — Tulita moja r¢ke w dloniach i pocatowala mnie
w czoto. — Tak trzeba — szepngla — tak, cheg tego, az do ostatniego tchnienia.

— Trzeba? — rzeklem sam do siebie. Wstatem.

Zostata na stole juz tylko jedna ¢wiartka papieru; Brygida przebiegla ja oczami, wzieta,
obrdcila, nastgpnie upuscita na ziemig.

— Czy to wszystko? — spytalem.

— Tak, wszystko.

Zamawiajac konie, nie czynitem tego z mysla, aby$my w istocie mieli jecha¢. Chcialem
jedynie zrobi¢ prébe, ale silg rzeczy stala si¢ ona rzeczywistoécia. Otwartem drzwi.

— Trzeba! — méwitem sobie — trzeba! — powtérzylem glosno. — Co znaczy to
stowo, Brygido? co si¢ kryje w tym wszystkim? Wytlumacz si¢, inaczej zostaj¢. Dlaczego
trzeba, aby$ mnie kochata?

Padla na kanape, tamiac rece z bélu.

— Ach, nieszczesliwy, nieszczesliwy! — rzekla — ty nigdy nie bedziesz umiat kochac!

— Wigc tak, by¢ moze, tak, masz stusznoéé; ale, na imi¢ Boga, umiem cierpiec.
Trzeba, aby$ mnie kochata, nieprawdaz? a wigc trzeba takie odpowiedzie¢, skoro py-
tam. Gdybym ci¢ mial straci¢ na zawsze, gdyby te mury mialy mi si¢ zawali¢ na glowe,
nie wyjdg stad, poki si¢ nie dowiem tajemnicy, ktéra mnie dreczy od miesigca. Powiesz
wszystko albo odchodze na zawsze. By¢ moze jestem wariatem, opetaficem; moze psuje
sobie z umystu zycie; moze pytam o to, czego powinien bym z umyshu nie widzie¢; moze
to wyjaénienie zniszczy na zawsze nasze szcz¢scie i wzniesie odtad miedzy nami nieprze-
zwycigzong zaporg; moze uniemozliwi¢ ten wyjazd, ktérego tak pragnalem; ale co badz
by to moglo kosztowaé nas oboje, albo powiesz, albo wyrzekam si¢ wszystkiego.

— Nie, nie, nie powiem!

— Powiesz! Czy moze przypuszczasz, ze ja dalem si¢ omamié¢ twoim klamstwom?
Kiedy z dnia na dzieri stajesz si¢ bardziej rézng od siebie samej niz dzient od nocy, czy
myslisz, ze ja nie zdajg sobie z tego sprawy? Kiedy jako powdd podajesz mi jakie$ listy,
ot, nie warte trudu czytania, czy wyobrazasz sobie, ze ja si¢ zadowole pierwsza z brzegu
basnig, dlatego ze nie masz ochoty szuka¢ innej? Czy twoja twarz jest z kamienia, aby
tak trudno bylo wyczytaé na niej, co si¢ dzieje w twoim sercu? Jakiez ty masz o mnie
rozumienie? Nie jestem tak latwowierny, jak mniemasz: uwazaj tedy, aby w braku stéw
milczenie twoje nie powiedzialo mi tego, co ukrywasz tak uparcie.

— Co ukrywam?

— Co? ty mnie o to pytasz? Czy zadajesz mi to pytanie, aby mi uraga¢ w zywe oczy?
czy aby mnie przywies¢ do ostatecznodci i pozby¢ sic mnie? Tak, to pewna: nie wyzy-
waj mojej obrazonej dumy; az nazbyt latwo moze wybuchnaé. Gdybym si¢ wytlumaczyt
jasno, miatabys$ na swoje ustugi calg kobiecg obludg; czekasz mego oskarzenia, aby mi od-
powiedzie¢, iz kobieta taka jak ty nie zniza si¢ do usprawiedliwied. W jakiez spojrzenia
wzgardliwej dumy umiejg si¢ zawija¢ nawet najbardziej winne i najbardziej przewrotne!
Twoija silg jest milczenie; wiem o tym nie od dzisiaj. Chcesz wyciagna¢ mnie na zniewagi;
milczysz, az do tego nie przyjdzie; nie, nie: walcz z moim sercem, znajdziesz je tam, gdzie
bije twoje; ale nie probuj walczy¢ z moja glows, twardsza jest niz zelazo i nie gorzej od
ciebie zna si¢ na tej szermierce!

— Biedny chlopiec! — szepngta Brygida — nie chcesz tedy jecha¢?

— Nie! jadg tylko z mojg kochanka, a ty nie jeste$ nig teraz. Dosy¢ walczytem, dosy¢
cierpialem, dosy¢ sobie zzartem serce! Czas, aby zrobit si¢ dzien; dos¢ diugo bladzitem
w nocy. Tak albo nie; chcesz odpowiada¢?

— Nie.

— Jak ci si¢ podoba; zaczekam.

Usiadlem w drugim kacie pokoju z niezfomnym postanowieniem nieruszania si¢
z miejsca, poki nie dowiem si¢ tego, co chce. Brygida zdawala si¢ zastanawiaé, chodzac
po pokoju wzdtuz i wszerz.

Bieglem za nig chciwym okiem, a jej wytrwate milczenie pomnazalo stopniowo mdj
gniew. Nie chcialem, aby to spostrzegla; nie wiedzialem, co poczaé. Otwarlem okno:

— Niech wyprzegng — krzyknglem — i prosze zaplacié¢ pocztyliona! nie jade dzi$

wieczr.
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— Biedny cztowiek! — rzekia Brygida.

Zamknalem spokojnie okno i usiadlem, udajac, ze nie slysz¢; ale kipialem wewngtrz
taka wéciekloscig, ze nie moglem jej opanowaé. To zimne milczenie, ta bierna sita, dopro-
wadzaly mnie do szalefistwa. Gdybym w istocie mial niezbite dowody zdrady ukochane;j
kobiety, nie mégtbym gorzej cierpie¢. Z chwila gdy skazalem sam siebie na pozostanie
w Paryzu, rzeklem sobie, iz za kazdg ceng Brygida musi przeméwi¢. Daremnie szukalem
w glowie sposobu zmuszenia jej; ale, aby go znalezé w tej chwili, bytbym oddat wszystko,
com posiadat. Co poczaé? co rzec? Siedziala tuz spokojna, patrzac na mnie ze smutkiem.
Uslyszalem, jak wyprzegaja konie; odeszly truchtem, halas dzwonkéw zgubit sie nieba-
wem w ulicach. Wystarczato mi odwréci¢ sie, aby je przyzwal z powrotem, a mimo to
mialem uczucie, iz odeszly nieodwolalnie. Zaryglowatem drzwi; jaki$ tajemny glos szeptat
mi do ucha: ,Oto jeste$ sam, oko w oko z istotg, ktéra ma ci daé zycie albo $mierc”.

Podczas gdy, gubigc si¢ w myslach, silitem si¢ znalez¢ sposéb wiodacy mnie do praw-
dy, przypomnialem sobie powies¢ Diderota’®, w ktérej kobieta zazdrosna o kochanka
wpada, dla rozjasnienia swych podejrzen, na doé¢ osobliwy pomyst. Oswiadcza mu, ze go
nie kocha i ze go zamierza porzuci¢. Margrabia des Arcis (to nazwisko kochanka) daje
si¢ chwyci¢ w pulapke i wyznaje, ze on sam réwniez znuzony jest tym zwigzkiem. Ta
dziwaczna scena, ktérg czytalem zbyt miodo, uderzyta mnie jako sprytna finta, a wspo-
mnienie jej przyprawialo mnie o u$miech. ,Kto wie? — pomyslalem — gdybym postapit
tak samo, Brygida zlapalaby si¢ motze i zdradzilaby swq tajemnice”.

Z wécieklego gniewu przeszedlem nagle w sfere chytroéci i dyplomacji. Czyz tak
trudno zmusi¢ kobiete, by zechciata méwié? Ta kobieta jest ma kochanka; bytbym wielkim
niedolega, gdybym tego nie uzyskal. Rzucilem si¢ na sofe ze swobodng i obojetng mina.

— I ¢bz, dziecko — rzeklem — nie jeste$my tedy w humorku do zwierzen?

Spojrzala na mnie ze zdziwieniem.

— Och, méj Boze, tak — ciggnatem — trzebaz przecie, aby$my wezesniej lub pozniej
doszli do wywngetrzeri. Ot, aby ci da¢ przykiad, mialbym ochotg zaczaé; to ci¢ natchnie
ufnoécig, a nie masz nic lepszego jak szczero$¢ migdzy przyjaciétmi.

Tak méwilem, ale twarz moja niewatpliwie zdradzala mnie; Brygida zdawata si¢ nie
rozumie¢ i przechadzala si¢ dale;j.

— Czy wiesz — rzeklem — 7e ostatecznie zyjemy z soba juz pot roku? Zycie, jakie
pedzimy, nie jest w istocie zbyt ucieszne. Jeste$ mloda, ja takie; gdyby sie zdarzylo, ze
owo sam na sam przestaloby dla ciebie mie¢ urok, czy miataby$ odwage to wyznaé? Co do
mnie, gdyby tak bylo, powiedzialbym ci szczerze. Czemu nie? czyz to zbrodnia kochaé?
nie moze tedy by¢ zbrodnig kocha¢ mniej albo nie kocha¢ weale. Céz bytoby dziwnego,
gdyby$my w naszym wieku uczuli potrzebe odmiany?

Zatrzymala sig.

— W naszym wieku! — rzekla. — Do munie si¢ z tym zwracasz? Céz ty za komedig
odgrywasz?

Krew wystapita mi na twarz. Chwycilem Brygide za reke.

— Usigdz — rzeklem — i stuchaj mnie.

— Po co? To nie ty méwisz.

Zawstydzitem si¢ wlasnej sztuczki i poniechatem jej.

— Stuchaj! — powtérzytem z sily — blagam cig, usigdZ tu przy mnie. Jesli sama
chcesz milczed, badz przynajmniej faskawa mnie wystuchad.

— Stucham; co masz mi do powiedzenia?

— Gdyby mi kto rzekl dzisiaj: ,Jeste$ tchérz!” mam dwadzieScia dwa lata i juz si¢
pojedynkowatem; cate moje jestestwo, serce moje, wzburzyloby si¢ na to. Czyzbym nie
mial w sobie $wiadomosci tego, czym jestem? Trzeba byloby wszelako stawaé na placu
oko w oko z pierwszym lepszym trutniem, trzeba by graé w orla i reszke o moje i jego
zycie; dlaczego? aby dowie$¢, ze nie jestem tchérzem; w przeciwnym razie $wiat by w to
uwierzyl. Samo to stowo wymaga tej odpowiedzi za kazdym razem, kiedy padnie, bez
wzgledu z czyich ust.

— To prawda; ale dokad zmierzasz?

Bpowies¢ Diderota — Kubus fatalista i jego pan. [przypis thumacza]
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— Kobiety si¢ nie bijg; ale taki jest porzadek spoleczeristwa, ze nie istnieje jednost-
ka, bez wzgledu na pled, ktdra by w pewnych momentach zycia — chocby to zycie byto
uregulowane jak zegarek, trwale jak zelazo — nie musiata odczud, iz wszystko jest za-
grozone. Zastandw si¢; czy widzisz kogo, kto by si¢ zdotal umknaé temu prawu? pareg
0s6b motze; ale widzisz, co stad wynika: jesli to mezczyzna, harba; jesli kobieta, co? za-
pomnienie. Wszelka istota, ktdra zyje prawdziwym zyciem, musi tym samym daé dowdd,
ze zyje. Zachodzi tedy dla kobiety jak i dla mezczyzny okoliczno$é, w keérej istnos¢ jej
jest zagrozona. Jesli kobieta jest dzielna, wstaje, odpowiada na apel i siada z powrotem.
Pchniecie szpady nie stanowi dla niej zadnego dowodu. Nie tylko musi si¢ broni¢, ale
musi sama sobie uku¢ bron. Podejrzewaja ja; kto? kto§ obojetny? moze i powinna tym
wzgardzié. Kochanek i ona kocha tego kochanka? jesli go kocha, chodzi tu o jej zycie,
nie moze tego zlekcewazy¢.

— Jej jedyna odpowiedzig jest milczenie.

— Mylisz si¢; kochanek, ktéry ja podejrzewa, obraza tym samym cale jej zycie; co
reczy za nig, nieprawdaz? jedynie jej tzy, jej ubiegle prowadzenie, jej oddanie i powolno$¢.
Co sig¢ stanie, jezeli bedzie milcze¢? to iz kochanek straci jg z wlasnej winy i ze czas odda
jej sprawiedliwo$¢. Czy nie to myslatas?

— By¢ moze; milczenie przede wszystkim.

— By¢ moze, méwisz? to pewna, iz ci¢ stracg, jezeli nie zechcesz odpowiadad; posta-
nowienie moje jest niezlomne; jadg sam.

— Zatem, Oktawie...

— Zatem — wykrzyknglem — czas odda ci sprawiedliwoé¢? Dokoricz; na to przy-
najmniej odpowiedz tak czy nie.

— Tak, mam nadzieje.

— Masz nadziej¢! prosze, rozméw si¢ szczerze sama z soba. Ostatni to raz bez wat-
pienia bedziesz miata po temu sposobno$¢ wobec mnie. Méwisz, ze mnie kochasz, wierze
ci. Otdz, podejrzewam cig; czy twoim zamiarem jest, abym odjechal i aby czas oddat ci
sprawiedliwo$¢?

— I o c6z mnie podejrzewasz?

— Nie chcialem ci tego méwié, widze bowiem, ze to bezcelowe. Ale, ostatecznie,
ma si¢ skoriczy¢ tak czy inaczej, niech si¢ spetni. Oklamujesz mnie; kochasz innego; oto
nasza tajemnica.

— Kogbz? — spytala.

— Smitha.

Polozyla mi reke na ustach; odwrdcita si¢. Nie moglem rzec nic wigcej; trwali$my
oboje w zadumie, z oczyma utkwionymi w ziemig.

— Stuchaj mnie — rzekta Brygida z wysitkiem. — Wiele wycierpiatam i bior¢ niebo
za $wiadka, ze databym iycie za ciebie. Dopdki mi zostanie w $wiecie najstabszy blysk
nadziei, gotowa jestem cierpie¢ jeszcze; ale gdybym nawet miata na nowo obudzi¢ twéj
gniew, méwigc ci, ze jestem kobieta, jestem nig wszelako, Oktawie. Nie trzeba i$¢ dalej
niz sily ludzkie starcza. Nie odpowiem nigdy na to pytanie. Wszystko co moge w tej
chwili, to klgkna¢ ostatni raz przed tobg i blagaé jeszcze raz, aby$my jechali.

Pochylita si¢ przy tych slowach. Wstalem.

— O szalony — rzeklem z gorycza — szalony zaiste ten, kto raz w zyciu chce wydoby¢
prawdg z kobiety! Spotka si¢ jedynie ze wzgardg i zastuzyt na nig w istocie! Prawda! zna ja
ten, kto przekupuje pokojéwki lub czai si¢ u wezglowia kobiet wéwezas, gdy méwia we
$nie; zna jg ten, kto sam si¢ stanie kobietg i ktdrego wlasna nikczemno$¢ wtajemniczy we
wszystko, co si¢ porusza w mroku! Ale czfowiek, ktory pyta szczerze, ktéry prostodusz-
nie wyciaga dlon, aby otrzyma¢ t¢ zlowrog jalmuzng, nie otrzyma jej nigdy! Przed tym
kobieta ma si¢ na bacznoéci; za caly odpowiedz wzrusza ramionami; o ile za$ mezczyinie
braknie cierpliwosci, prostuje si¢ w swojej cnocie niby obrazona westalka i rzuca z wy-
sokosci swych ust to wielkie kobiece stowo, iz posadzenie zabija mito$¢ i ze niepodobna
przebaczy¢ tego, na co si¢ nie moze odpowiedzie¢. Och, dobry Boze! jakiez to meczace!
kiedyz si¢ to wszystko skoriczy?

— Kiedy zechcesz — odparla lodowatym tonem — jestem réwnie zmeczona jak ty.

— Natychmiast zatem; opuszczam ci¢ na zawsze i niechaj czas odda ci sprawiedliwosé¢!
Czas! czas! o kobieto z lodu! zapamictaj sobie to pozegnanie. Czas! a twoja picknos¢,
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twoja milo$¢, a szczgécie, gdziez beda wowcezas? Bez zalu tedy tracisz mnie w ten sposédb?
Och! bez watpienia w dniu, w ktdérym zazdrosny kochanek pozna, ze byl niesprawiedliwy,
w dniu, w ktérym ujrzy dowody, zrozumie, jakie serce zranil, nieprawdaz? obleje tzami
swoj wstyd; straci sen i spokoj, bedzie zyt jedynie wspominaniem, iz mégt by¢ niegdys$
szezg$liwy. Ale w tym samym dniu dumna kochanka zblednie moze z zalu, patrzac na
swa pomste; pomysli: ,Gdybym to byla uczynila wezeéniej!”. T wierzaj mi, jesli kochala,
duma jej nie pocieszy.

Silifem si¢, aby méwié spokojnie, ale nie bylem juz panem siebie: teraz ja biegalem
goraczkowo po pokoju. Sg spojrzenia, ktére s3 niby pchnicia szpady, $cierajg si¢ jak stal;
takie spojrzenia zamienili$my z Brygida w tej chwili. Patrzalem na nig tak, jak wieziend
patrzy na bramg wiczienia. Aby skruszy¢ piecz¢é¢ na jej ustach i zmusié ja, by przeméwita,
bytbym postawit na karte jej i swoje zycie.

— Dokad ty zmierzasz? — spytala — co mam ci powiedzie¢?

— To co masz w sercu! Czy nie jest okrucieristwem kaza¢ mi to powtarzal w ten
sposob?

— A ty, a ty — wykrzyknela — czy nie jeste$ stokro¢ bardziej okrutny? Ha! szalony,
powiadasz, kto chce dowiedzie¢ si¢ prawdy! Szalona, mogg ja znéw powiedziel, kobieta,
ktéra moze przypuszczal, ze jej uwierza! Cheesz wiedzie¢ moja tajemnice, a moja tajem-
nica to to, ze ci¢ kocham. Ja szalona! ty szukasz innej prawdy. Te blados¢, ktéra jest
twoim dzielem, ty oskarzasz, bierzesz na $ledztwo. Szalona! chciatam cierpie¢ w milcze-
niu, chciatam uczyni¢ ci ofiarg z mej rezygnacji, chciatam ukry¢ przed tobg moje lzy:
ty je szpiegujesz niby $wiadkéw zbrodni. Szalona! chcialam przeby¢ morza, wyrwaé si¢
wraz z tobg z Francji, zagrzeba¢ si¢ z dala od wszystkich, ktérzy mnie kochali, na tym
sercu, ktére watpi o mnie. Szalona! sadzilam, ze prawda ma spojrzenie, akcent, ktére si¢
poznaje, ktére si¢ szanuje! Och! kiedy o tym mysle, fzy mnie dtawig. Po co, jesli miato si¢
skoniczy¢ na tym, pociaga¢ mnie do kroku, ktéry niweczy na zawsze méj spokdj? Glowa
mi si¢ maci, nie wiem, co si¢ ze mng dzieje!

Pochylita si¢ nade mna placzac. ,Szalona! szalona!” powtarzata rozdzierajacym glosem.

— I co to jest? — ciggnela — dokad to bedzie trwato? Co moge powiedzie¢ na te
wecigz odradzajace si¢, coraz to inne podejrzenia? Trzeba mi, powiadasz, usprawiedliwi¢
si¢! Z czego? z tego ze jade, ze kocham, ze umieram, ze jestem w rozpaczy? a jesli uda-
je przymuszong wesolo$¢, ta wesoto$¢ nawet jest ci zbrodnig. Poswigcam wszystko, aby
jechaé z tobg, a ty jeszcze nie zrobisz mili, a juz bedziesz ogladal si¢ wstecz. Wszedzie,
zawsze, co badz bym uczynita, obelga, gniew! Ach, dziecko drogie, gdyby$ wiedzial, co
to za $miertelny chldd, co za cierpienie widzied, iz najszczerszy glos serca spotyka sig
z watpieniem i szyderstwem! Pozbawiasz si¢ jedynego szczgdcia, jakie istnieje: kochaé
z ufnodcig. Zabijesz w kazdym kochajacym sercu wszelkie podnioste i delikatne uczucie;
dojdziesz do tego, iz b¢dziesz wierzyl jedynie w to, co najgrubsze; zostanie ci z milosci to,
co widzialne i dotykalne. Jeste$ mlody, Oktawie, czeka cig jeszcze dugie zycie; znajdziesz
jeszcze inne kochanki. Tak, dobrze méwisz, duma to bardzo niewiele i nie ona to mnie
pocieszy; ale datby Bég, aby twoja tza zaplacita mi kiedy$ lzy, ktére wyciskasz mi w tej
chwili!

Wstata.

— Mamz powiedzie¢ tedy? trzebaz, aby$ wiedzial, iz od p6t roku ani razu nie zasn¢lam
wieczdr, bym sobie nie powtarzala, ze wszystko jest bezcelowe i ze nie wyleczysz si¢ nigdy;
abym wstajac rano, nie powiedziala sobie, ze trzeba probowaé; ze nie rzekle$ ani jednego
stowa, po ktérym bym nie czufa, zem powinna ci¢ opuscié; nie dale$ jednej pieszczoty,
bym nie czula, ze wolalabym raczej umrze¢; iz dzien po dniu, minuta po minucie, wcigz
migdzy obawg a nadzieja, po tysigc razy silitam si¢ pokona¢ albo mojg mito$¢ albo mojg
rozpacz; ze ilekro¢ otwarlam ci moje serce, rzucales drwigce spojrzenie az do samych
trzewi, skoro je za$ zamknetam, zdawalo mi si¢, iz mam w nim skarb, ktéry ty jeden
moglbys zuzy¢? Mamz opowiada¢ wszystkie te stabosci i tajemnice tak dziecinne w oczach
tych, ktérzy ich nie szanuja? mamz méwié, ze kiedy ty mnie opuszczale$ w gniewie,
ja zamykatem si¢, aby odczytywaé twoje pierwsze listy; ze jest pewien ukochany walc,
ktérego nigdy nie gralam na prézno, kiedy nazbyt zywo odczuwatam tgsknotg za chwily
twego przybycia? Och! ja nieszczedliwa! jakze drogo beda cig¢ kosztowaly wszystkie te
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nieznane lzy, wszystkie te szaleristwa tak drogie stabym istotom! Placz teraz; nawet ta
meka, nawet ta bole§¢ nie zdata si¢ na nic.

Chcialem przerwad.

— Zostaw, zostaw — rzekta — trzebaz, abym raz wreszcie powiedziala ci wszystko.
Powiedz, dlaczego watpisz o mnie? Od pét roku myéla, cialem, dusza nalezatam tylko
do ciebie. O co $miesz mnie podejrzewal? Cheesz jechaé do Szwajcarii? jestem gotowa,
widzisz. Sadzisz, Ze masz rywala? Napisz don list, ktéry ja podpisze, sam oddasz go na
pocztg. Co robimy, dokad jedziemy? postanéwmy co$. Czy nie jeste$my zawsze razem?
Czemu mnie tedy opuszczasz? nie moge by¢ réwnoczesnie blisko i daleko ciebie. Trzeba,
powiadasz, méc zawierzy¢ kochance, to prawda. Albo mitos¢ jest dobrem, albo ztem; jesli
dobrem, trzeba w nig wierzy¢; jesli ztem, trzeba si¢ z niej wyleczy¢. Wszystko to, widzisz,
to niby jaka$ gra; ale stawka sa w niej nasze serca, nasze Zzycie i to jest straszne! Chcesz
umrzeé? gotowam. Czymze jestem tedy, aby$ watpit o mnie?

Zatrzymala si¢ przed lustrem.

— Czym jestem? — powtarzala — czym jestem tedy? Zastandw si¢: spdjrz na moja
twarz.

— Watpig o tobie! — wykrzyknela, zwracajac si¢ do wlasnego obrazu — biedna bla-
da glowo, podejrzewaja ciebie! biedne wychudle policzki, biedne zmeczone oczy, watpia
o was i o waszych tzach! Wigc dobrze, skoriczcie cierpieé; niechaj te pocatunki, ktére was
wysuszyly, zamkng wam powieki! Zstap w t¢ wilgotng ziemig, biedne watle ciato, ktére
zaledwie trzymasz si¢ o wlasnej sile! Kiedy si¢ tam znajdziesz, uwierzg temu moze, o ile
zwatpienie wierzy w $mieré. O, smgtne widmo! nad jakim wybrzezem cheesz tedy bladzié
i jecze¢? jakiz ogien ci¢ pozera? Robisz plany podrézy, ty, co jedna nogg stoisz w grobie!
Umieraj! Bég ci $wiadkiem, ze chciata$ kocha¢! Ha! jakiez bogactwa, jakiez potegi milo-
$ci zbudzono w twym sercu! Ha! jakiez marzenia pozwolono ci $ni¢ i jakimiz truciznami
je zabito! Jakaz zbrodnie popelnitas, izby w ciebie saczono t¢ palaca goraczke, ktéra cie
zzera? Jakiz szal porusza tym szaleficem, ktéry ci¢ noga popycha do trumny, podczas gdy
usta jego méwig ci o milodci? Co si¢ z tobg stanie, jeli bedziesz zy¢ jeszcze? Czy nie
czas? Czy juz nie dosy¢ tego? Jakiz dasz dowdd swej bolesci, izby ci uwierzono, skoro
tobie, tobie samej, biedny zywy dowodzie, biedny $wiadku, nie chca wierzy¢? Jakiejz tor-
turze cheesz si¢ podda¢, ktérej bys juz nie zuzyta? Przez jakie meki, jakie poswigcenia
u$mierzysz t¢ chciwa, nienasycong mito$¢? Bedziesz jedynie przedmiotem po$miewiska;
na prézno bedziesz szukala pustej ulicy, gdzie by przechodnie nie wytykali ci¢ palcem.
Stracisz wszelki wstyd, nawet pozér tej utomnej cnoty, ktéra ci byla tak drogg; a czlo-
wiek, dla ktérego si¢ tak ponizysz, pierwszy cig za to ukarze. Poczyta ci za zle to, ze Zyjesz
dla niego jednego, ze rzucita$ $wiatu rekawice dla niego; podczas gdy twoi wilasni przy-
jaciele beda szemrali koto ciebie, on bedzie $ledzit w ich spojrzeniach, czy nie ujrzy za
wiele wspdlczucia; bedzie ci¢ oskarzal, ze go oszukujesz, skoro jaka$ reka uscisnie twoja
i skoro w pustyni swego zycia znajdziesz przypadkiem kogo$, kto mimochodem uzali si¢
ciebie. O Boze! czy przypominasz sobie 6w letni dzied, w ktérym wlozono na twoja glo-
we wianuszek z bialych réz? Czy to, to czolo go nosito? Ha! ta reka, ktéra zawiesita go
na murach modlitewni, nie rozsypala si¢ w proch jak é6w wieniec! O moja cicha dolino!
o moja stara ciotko, ktéra $pisz teraz w pokoju! o moje lipy, o moja biala kézko, moi zacni
wiesniacy, ktérzyécie mnie tak kochali! czy pamictacie, ze$cie mnie widzieli szczgéliwa,
dumng, spokojng i otoczong szacunkiem? Ktéz tedy pchnal na mg droge tego obcego
cztowieka, ktéry chee mnie z niej $ciggna¢? kto mu dal prawo przechodzi¢ $ciezka mojej
wioski? Ha! nieszczesliwa! dlaczegdi odwrocitas si¢ pierwszego dnia, kiedy szedt za toba?
dlaczego$ go przyjela jak brata? dlaczego otwarla$ drzwi i podata$ mu reke? Oktawie,
Oktawie, dlaczego mnie pokochale$, skoro wszystko mialo si¢ tak skoriczy¢!

Byta bliskag omdlenia; doniostem ja do fotelu, gdzie osungla si¢ glowa na moje ra-
mie. Straszliwy wysilek, o jaki przyprawit ja ten wybuch goryczy, ztamat ja. W miejsce
obrazonej kochanki, znalaztem nagle jedynie skarzace si¢ i cierpiace dziecko. Przymkneta
oczy; okolilem jg ramionami i trwala tak bez ruchu.

Skoro odzyskala przytomno$¢, zalita si¢ na wielkie ostabienie i prosita tkliwym glo-
sem, abym jej pozwolil si¢ poloiy¢. Zaledwie mogla i$¢; zanioslem ja do alkowy i ulo-
zylem ostroznie na 16zku. Nie zdradzala zadnych objawéw cierpienia; wypoczywata po
swej bolesci jak po utrudzeniu i zdawala si¢ nie pamieta¢ jej. Staba i delikatna jej natura
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ustepowala bez walki; jak sama powiedziala, poszedlem dalej niz jej sily. Trzymala moja
reke w dioniach; usciskalem jg i wargi nasze, jeszcze kochajace, spoily si¢ jakby bez naszej
wiedzy, i tuz po tak okrutnej scenie usneta na mym sercu, usmiechajac si¢ jak pierwszego
dnia.

ROZDZIAL VI

Brygida spala. Niemy, bez ruchu siedzialem u jej wezgtowia. Jak rolnik po burzy liczy
klosy na spustoszonym polu, tak ja zaczynatem zstgpowal w samego siebie i bada¢ kleske,
jaka sprawitem.

Zaledwie ogarnglem ja mysla, zrozumiatem, ze jest nie do naprawienia. Pewne cier-
pienia przez sam swéj nadmiar, ostrzegaja nas o swoim kresie; im wiccej doznawalem
wstydu i wyrzutdw, tym bardziej czulem, iz po takiej scenie pozostalo nam jedynie po-
zegna¢ sic. Jaka badz bylaby wytrwalo$¢ Brygidy, wypita az do fuzu gorzki kielich swej
smutnej milodci: jesli nie chcialem ogladad jej zgonu, trzeba bylo da¢ jej odpoczaé. Czesto
zdarzalo si¢, iz czynita mi okrutne wyméwki, moze nawet wkladata w nie wigcej gniewu
niz tym razem; ale tym razem to, co rzekla, to nie byly juz czcze stowa podyktowane
obrazong duma; to byla prawda, ktéra zdtawiona w glebi serca zlamala je, aby si¢ wydo-
by¢. Okoliczno$¢, w jakiej si¢ to stalo, fake, iz odméwilem jechania z nig, udaremnialy
zresztg wszelkg nadzieje: gdyby nawet cheiala przebaczy¢, byloby to ponad jej sily. Ten
sen nawet, ta chwilowa $mier¢ istoty niezdolnej juz cierpie¢, dostatecznie o tym $wiad-
czyl; to nagle milczenie, ta stodycz, jaka objawila przy tak smutnym powrocie do zycia, ta
blada twarz, nawet sam ten pocatunek, wszystko méwilo mi, ze to juz koniec i ze skru-
szylem na zawsze wszystkie wi¢zy migdzy nami. Tak samo jak spala teraz, jasnym bylo,
iz za pierwszym cierpieniem, jakie jej zadam, usnie snem wiecznym. Zegar wydzwonit
godzing; uczulem, ze ta godzina uniosla z sobg i moje zycie.

Nie chege wolaé nikogo, zapalitem lampe; patrzalem na ten watly blask, a mysli moje
zdawaly si¢ bujaé¢ w cieniu jak jego chwiejne promienie.

Co badz mogtem méwic lub czynié, nigdy my$l o stracie Brygidy nie nastr¢czyla mi
si¢ jeszcze. Po sto razy chcialem si¢ z nig rozstad; ale ktdz z tych, ktdrzy kochali, nie zna
tego uczucia? bylo to jedynie pod wplywem rozpaczy lub gniewu. Dopéki wiedzialem,
ze ona mnie kocha, bylem pewien, ze kocham ja takze; nieublagana konieczno$¢ wyrosta
miedzy nami po raz pierwszy. Odczuwalem jaka$ tepa apati¢, w ktrej nie umialem jasno
nic rozréznié. Siedzialem pochylony blisko t6zka; mimo ze od pierwszej chwili widziatem
calg doniosto$¢ nieszczgscia, nie doznawalem cierpienia. Umyst méj rozumial; dusza, sta-
ba i wylgkniona, silita si¢ nic nie widzie¢. , Tak — méwilem sobie — to pewne; chcialem
tego i zrobilem; nie ma najmniejszej watpliwosdci, ze nie mozemy zy¢ razem; nie chcg
by¢ przyczyng $mierci tej kobiety, nie pozostaje mi tedy nic, jak ja opuscié. Stalo sie,
wyjade jutro”. Tak méwige do siebie, nie myslalem ani o swoich winach, ani przeszlo-
§ci, ani o przyszlosci; nie pamietalem w tej chwili ani o Smicie, ani w ogéle o niczym;
nie bylbym umial powiedzie¢, ani co mnie tu sprowadzilo, ani co robilem od godziny.
Wodzilem oczyma po $cianach pokoju i sadzg, ze jedyng rzecza, jaka mnie zajmowala, to
bylo rozwazanie, jakim dylizansem wyjad¢ nastgpnego dnia.

Przetrwalem do$¢ dlugo w stanie tego dziwnego spokoju. Tak cztowiek ugodzony
sztyletem czuje zrazu jedynie chidd zelaza; idzie jeszcze kilka krokéw przed siebie i zdu-
miony, z blednymi oczyma, pyta, co mu si¢ przytrafifo. Ale pomatu krew zbiera kropla
po kropli, rana otwiera si¢ i daje jej upust, ziemia barwi si¢ ciemng purpura, nadchodzi
$mier¢; za jej zblizeniem czlowiek drzy od grozy i pada jak razony piorunem. Tak ja, spo-
kojny na pozér stuchatem, jak nadchodzi nieszczgscie; powtarzalem sobie szeptem to,
co mi rzekta Brygida, i ustawialem z przyzwyczajenia drobiazgi, keérymi wiedzialem, iz
otacza si¢ na noc; nast¢pnie patrzalem na nig, szedtem do okna i trwatem tak z czolem
przylepionym do szyby w obliczu ciemnego i ci¢zkiego firmamentu; po czym zblizalem
si¢ zndéw do 16ika. Jechal jutro, to byla moja jedyna mysl; stopniowo to stowo jecha¢
stawalo mi sie zrozumiale:

— Ach, Boze! — wykrzyknalem nagle — najmilsza moja, tracg ci¢ i nie umiatem cig
kochac¢.
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Zadrzalem na te stowa, jak gdyby je wyméwil kto inny, nie ja; rozlegly si¢c w calym
mym jestestwie niby w napigtej harfie uderzenie wichru, ktére ma ja zerwaé. W tej jedne;
chwili, serce moje $cisnelo si¢ dwoma latami meki; po czym jako ich nastgpstwo i ich
ostatni wyraz stancla mi przed oczyma terazniejszo$¢. W jaki sposéb odda¢ podobna
bole$¢? Jednym stowem moze dla tych, ktérzy kochali. Ujatem reke Brygidy, ona zas,
marzac zapewne we $nie, wyméwila moje imie.

Wstalem i zaczalem chodzi¢ po pokoju: strumien ez puscit mi si¢ z dcz. Wyciagnalem
ramiona, jak gdyby chcac pochwyci¢ cal t¢ przeszlosé, ktéra mi si¢ wymykata.

— Czy to mozliwe? — powtarzalem — jak to! trace ci¢? moge kochad jedynie cie-
bie. Jak to! odchodzisz? skoriczone na zawsze? Jak to! ty, moje zycie, moja ubéstwiana
kochanka, uciekasz ode mnie, juz ci¢ nie ujrz¢? Nigdy, nigdy! — méwilem gloéno.

Zwracalem si¢ do u$pionej Brygidy, jak gdyby mogla mnie slysze¢:

— Nigdy, nigdy, nie spodziewaj si¢ tego; nigdy si¢ nie zgodz¢! I o co chodzi? po co
tyle dumy? Czy nie ma juz zadnego sposobu naprawienia zniewagi? prosz¢ ci¢, pomoz
mi, zastanéwmy si¢ razem. Czy nie przebaczylta$ mi tysigc razy? Ale ty mnie kochasz, nie
bedziesz mogla odejé¢, zabraknie ci odwagi. Coz cheesz, aby$my uczynili potem?

Straszliwe, przerazajgce szalefistwo owladneto mna nagle: chodzitem tam i z powro-
tem, wyrzucajac bezladne stowa, szukajac wkolo siebie jakiego$ morderczego narzedzia.
Padlem wreszcie na kolana, bijac glowa o 16zko. Brygida drgnela; opanowalem si¢ na-
tychmiast.

— Obudze ja! — szepnatem drzac na calym ciele. — Co ty robisz, biedny szalericze?
Pozwdl jej spaé do rana; jeszcze jedng noc mozesz na nig patrzed.

Usiadlem z powrotem; w panicznym leku, aby si¢ Brygida nie obudzila, zaledwie
wazylem si¢ oddycha¢. Moina by rzec, iz serce zastyglo we mnie réwnoczeénie z fzami.
Czulem w ciele przejmujacy chidd; drzatem caly; aby si¢ zmusi¢ do milczenia, powtarza-
tem sobie: ,Patrz na nia, patrz na nig, wolno ci jeszcze”.

Wreszcie zdolalem si¢ uspokoié; tzy splywajace po moich licach staly si¢ mniej gorz-
kie. Po wécieklosci nastgpowalo rozczulenie. Mialem wrazenie, jakby jaki$ zalosny krzyk
rozdzieral powietrze; pochylitem si¢ nad wezglowiem i zaczalem si¢ przygladad Brygidzie,
jak gdyby po raz ostatni méj dobry aniol szepnal mi, abym wyryt w mej duszy obraz jej
drogich ryséw!

Jakaz byla blada! Dlugie powieki otoczone sinawym kregiem blyszczaly jeszcze wil-
gotne od fez; kibid jej, niegdys tak lekka, uginala si¢ niby pod cig¢zarem; wychudly i odbar-
wiony policzek spoczywal na wiotkiej dloni; czolo zdawalo si¢ nosi¢ $lad owego diademu
ze skrwawionych cierni, w jaki stroi si¢ rezygnacja. Przypomnialem sobie chate. Jakaz
byta mloda pét roku temu! jak wesota, swobodna, niefrasobliwa! Céz zrobilem z tym
wszystkim? Zdawalo mi sie, Ze nieznajomy glos powtarza mi starg romance, ktéra od
dawna zapomnialem:

Altra volta gieri biele,
Blanch’ e rossa com’” un’ fiore;
Ma ora né. Non son piu biele,
Consumatis dal” amore®.

Byta to dawna romanca mej pierwszej kochanki: ta melancholijna gwara po raz pierw-
szy zdawala mi si¢ jasna. Powtarzatem ja, jak gdybym az dotad przechowal ja tylko w pa-
mieci, nie rozumiejac. Dlaczego si¢ jej nauczylem i czemu przypomnialem ja sobie? Tak,
oto moéj zwiedly kwiat, bliski $mierci, zwarzony przez mitos¢!

— Patrz na nig — méwilem sobie, szlochajgc — patrz na nig! My$l o tych, ktérzy si¢
skarzg, ze kochanki ich nie kochaja; twoja ci¢ kocha, nalezata do ciebie i tracisz ja, i nie
umiates jej kochad.

Ale bél byt zbyt silny; wstalem i znéw zaczatem chodzié.

— Tak — ciagnalem — patrz na nig; pomysl o tych, ktérych zre nuda i keorzy ida
kedy$ daleko wlec boleé¢ niepodzielang przez nikogo. Meki, ktére cierpisz, odbijaly si¢

3Altra volta (...) amore — Niegdy$ bylam pickna, biata i rézowa jak kwiat, dzi$ juz nie. Nie jestem juz
pickna, strawila mnie milo$¢. [przypis edytorski]
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w drugim sercu, nic w tobie nie bylo samotne. Pomy$l o tych, ktérzy zyja bez matki,
bez rodziny, bez psa, bez przyjaciot; o tych, ktérzy szukajg i nie znajduja; o tych, ktdrzy
placza i spotykaja si¢ z szyderstwem; ktérzy kochaja i spotykajg si¢ ze wzgarda; ktdrzy
umieraja i tong w niepamieci. Przed tobg tu, w tej alkowie spoczywa istota, ktérg natura
moze stworzyla dla ciebie. Od najgérniejszych sfer inteligencji az do najbardziej nieprze-
niknionych tajemnic materii i formy dusza ta i to cialo s3 ci rodzedstwem; od pét roku
usta twoje nie przeméwily, serce twoje nie zabito ani razu, aby nie odpowiedzialo ci sto-
wo, uderzenie serca; i ta kobieta, ktorg Bég ci zestal niby ros¢ dla ziela, zeslizgneta sie
jeno po twym sercu. Ta istota, ktéra w obliczu nieba przyszla z otwartymi ramionami,
aby ci odda¢ zycie swoje i duszg, rozwieje si¢ jak cien i nie zostanie z niej nawet $lad
rzeczywisto$ci. Podczas gdy twoje wargi dotykaly jej warg, podczas gdy twoje ramiona
okalaly jej szyje, podczas gdy aniotowie wiekuistej milosci oplatali was jako jedng istote
wiezami krwi i rozkoszy, byliscie dalej od siebie niz dwaj wygnaricy na dwéch kraricach
ziemi, rozdzieleni calym $wiatem. Patrz na nig, a zwlaszcza zachowaj ciszg. Mozesz jeszcze
przez cata noc j ogladal, jedli twoje szlochania jej nie obudza.

Stopniowo glowa moja rozpalata si¢; coraz bardziej posgpne mysli poruszaly mnie
i przerazaly; nieprzezwyci¢zona potgga weiggata mnie w glab samego siebie.

Czynié zlo! takg wigc role¢ naznaczyla mi Opatrznoéé! Ja, czynié zlo! ja, ktéremu su-
mienie wlasne nawet w pelni mych szaledstw powiadalo wszelako, ze jestem dobry! ja,
ktérego bezlitosny los wlokt bez przerwy coraz glebiej w przepas¢ i ktéremu réwnocze-
snie jaka$ tajemna groza ukazywala bez przerwy glebie tej przepasci! ja, ktéry zawsze,
mimo wszystko, cho¢bym nawet popelnit zbrodnie i przelal krew tymi oto r¢koma, po-
wtarzalbym sobie, ze serce moje nie jest winne, ze si¢ omylitem, ze to nie ja dzialalem
w ten sposéb, ale méj los, mdj zly duch, jakas nieznana mi istota, ktéra mieszka we mnie,
ale ktéra si¢ tam nie urodzita! ja, czyni¢ zto! Od pét roku pelnilem to zadanie: ani dzied
nie mingt, bym nie pracowat nad tym bezboznym dzietem, a w tej whasnie chwili mia-
tem dowdd przed oczami. Czlowiekiem, ktéry kochal Brygide, ktéry ja obrazil, potem
obsypal zniewagami, potem opuscil, porzucil, aby ja wzia¢ na nowo pelng leku, zngka-
n3 podejrzeniami, ktdry ja wreszcie rzucit na to loze bolesci, czlowiekiem tym bylem
ja! Uderzalem si¢ w serce i patrzac na nig, nie moglem w to uwierzy¢. Wpatrywatem sie
w Brygide; dotykalem jej, jakby dla upewnienia si¢, ze nie $ni¢. Moja biedna twarz, ktéra
widziatem w lustrze, spogladata na mnie ze zdumieniem. Ktéz to wigc byl, owa istota,
ktéra objawiata mi si¢ pod mymi rysami? Kto to byl 6w cztowiek bez litosci, ktéry bluz-
nil mymi ustami i dre¢czyt mymi rekami? Czyz to jego matka moja nazywala Oktawem?
czy to jego niegdy$, w pictnastu leciech, wérdd laséw i tak, widywalem w przejrzystych
zrédhach, nad ktérymi si¢ pochylatem z sercem czystym jak krysztat ich wod?

Zamknalem oczy i myslalem o dniach mego dziecigctwa. Jak promien slorica, ktory
przeszywa chmurg, tysigce wspomnien przenikalo mi serce.

— Nie — powtarzalem sobie — ja tego nie zrobilem. Wszystko, co mnie otacza
w tym pokoju, jest tylko niemozliwym snem.

Przypominalem sobie czas nieswiadomosci, w ktérym czulem, jak serce moje otwiera
si¢ pierwszym wrazeniom Zycia. Wspomniatem starego zebraka, ktéry siadal na kamiennej
tawce przed bramg dworku i ktéremu posylano niekiedy przeze mnie resztki naszego
$niadania. Widzialem go, jak watly i zgi¢ty wycigga pomarszczone rece, blogostawigc mnie
z usmiechem. Czulem ranny wietrzyk $lizgajacy si¢ po mych skroniach, jaka$ $wiezoé¢
niby rosy opadajacej z nieba na ma dusz¢. Potem nagle otwieralem oczy i przy blasku
lampy odnajdywalem przed sobg rzeczywisto$é.

— I ty si¢ nie czujesz winnym? — pytalem si¢ ze zgroza. — Dlatego ze placzesz,
uwazasz, ze jeste$ oczyszczony? to co bierzesz za dowdd swego sumienia, to moze tylko
wyrzuty; a ktéryz morderca ich nie doswiadcza? Jezeli twoja cnota krzyczy i cierpi, skad
wiesz, iz to nie jest oznakg, ze umiera? O nedzny! te odlegle glosy, ktére slyszysz jeczace
w swoim sercu, ty sadzisz, ze to szlochania; to moze tylko krzyk mewy, ztowrogiego ptaka
burz, wabionego bliskim rozbiciem. Kto ci kiedy opowiedzial dziecigctwo tych, ktorzy
umierajg okryci krwig? Takze byli dobrzy swego czasu; takie przykladaja sobie reke do
czola, aby to sobie przypomnieé niekiedy. Robisz zle i kajasz si¢? Tak samo czynit Neron,
zabiwszy matke. Ktdz ci powiedzial, ze fzy zmywaja wszystko?

A gdyby nawet tak byto, gdyby byto prawdg, ze czastka twej duszy nie stanie si¢ nigdy
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pastwy zla, co zrobisz z drugg, ktéra bedzie jego wlasnoécia? Zmacasz lews r¢ka rany, ktére
zada twoja prawa reka; uczynisz ze swej cnoty catun, w ktérym pochowasz swoje zbrodnie;
bedziesz kaleczyt i jak Brutus wyryjesz na swym mieczu bajania Platona! Istocie, ktéra
otworzy ci ramiona, utopisz w sercu t¢ brori napuszona i juz zdjetg zalem; zawiedziesz na
cmentarz resztki swoich uczud i bedziesz oskubywat na ich grobie jalowy kwiatek litosci;
powiesz tym, ktdrzy cie ujrza: ,Co cheecie? nauczono mnie zabijaé: otdz, zwaicie, ze ja
placze i ze Bég uczynit mnie lepszym”. Wspomnisz o swej mlodo$ci, wméwisz w samego
siebie, ze niebo powinno ci przebaczy¢é, ze nieszczgscia twoje s3 mimowolne; bedziesz
zabijat tyradami swoje bezsenne noce, izby ci zostawily nieco spokoju.

Ale kto wie? jeste$ jeszcze miody. Im bardziej zawierzysz si¢ swemu sercu, tym bardziej
zblgka ci¢ twoja duma. Oto dzi$ stoisz przed pierwsza ruing, ktdrg zostawisz na swej
drodze. Niech Brygida umrze jutro, zaplaczesz nad jej trumng; dokad udasz sig, skoro
ja opuscisz? Wyjedziesz moze na trzy miesiagce do Wloch; zawiniesz si¢ w plaszcz niby
Anglik nekany spleenem i powiesz sobie pewnego picknego poranka, podpiwszy sobie
w jakiej$ oberzy, ze twoje wyrzuty ukoily si¢ i ze czas zapomnie¢, aby zaczaé nowe Zycie.
Ty, ktéry zaczynasz ptakad zbyt péino, lekaj sie, iz kiedys zgota nie bedziesz potrafit ptakac.
Kto wie? niech zaczng szydzi¢ z ciebie i z twojej rzekomej bolesci; niech na balu tadna
kobieta usmiechnie si¢ z politowaniem, uslyszawszy, ze wspominasz zmarlg kochanke; czy
nie moze si¢ zdarzy¢, iz kiedy$ zaczniesz z tego czerpaé chlube i puszy¢ si¢ tym, co cig dzi$
przejmuje rozpacza? Gdy terazniejszo$¢, keora cie przyprawia o dreszcz i ktdrej nie $miesz
spojrze¢ w twarz, stanie si¢ przeszioscia, starg historia, metnym wspomnieniem, czyz nie
moze si¢ staé, iz pewnego dnia rozeprzesz si¢ w krzesle podczas biesiady rozpustnikéw
i opowiesz z u§miechem na ustach to, na co patrzates$ ze fzami w oczach? Tak oto dochodzi
si¢ do bezwstydu, tak kreci si¢ ten $wiatek. Zaczale$ od tego, iz byle$ dobrym, stajesz si¢
stabym, bedziesz zlym.

Moj biedny przyjacielu — rzeklem sobie w glebi serca — musze ci udzieli¢ jednej
rady: sadze, iz trzeba ci umrzed. Skoro jeste$ w tej chwili dobry, skorzystaj z tego, aby
nie by¢ zlym; podczas gdy kobieta, ktdrg kochasz, lezy tu umierajaca, podezas gdy czujesz
wstret do samego siebie, poléz reke na jej piersi; zyje jeszeze, to dosyé; zamknij oczy i nie
otwieraj ich juz. Nie badz $wiadkiem jej pogrzebu, lgkam si¢ bowiem, by$ nie pocieszyt si¢
jutro; wbij sobie sztylet w lono, dopdki serce, ktére w nim nosisz, kocha jeszcze Boga,
ktéry je uczynit. Czy mlodo$é twoja ci¢ wstrzymuje? zal ci, ze nie doczekasz siwizny?
Niechaj twe wlosy nie zbieleja nigdy, jesli nie pobielaly tej nocy.

A wreszcie, co ty cheesz robi¢ na $wiecie? Jesli opuscisz ten pokoj, dokad si¢ udasz?
Czego si¢ spodziewasz, jesli zostaniesz? Ha! nieprawdaz, iz patrzac na t¢ kobiete, zdaje ci
si¢, Ze czujesz w sercu caly skarb jeszcze nietkniety? To co tracisz, nieprawdaz, to nie tyle
to, co bylo, ile to, co mogto by¢; najgorszym pozegnaniem jest czué, ze nie wypowiedziato
sic wszystkiego? Czemu$ nie znalazl stéw przed godzing? Kiedy wskazéwka byla na tej
cyfrze, mogles by¢ jeszcze szcze¢sliwy. Jeslis cierpial, czemus nie otworzyt swej duszy? jeslis
kochal, czemu$ nie méwil? Oto jeste$ jak sknera umierajacy na swoim skarbie; zatrzasnates
drzwi, skapcze; szamoczesz si¢ za ryglami. Motzesz je szarpaé, mocne s3: twoja to reka je
ukuta. O szalericze, ktdry$ pragnat i kedry$ posiadt swe pragnienie, nie myslates o Bogu!
Igrales ze szczgsciem jak dziecko z zabawka; nie zastanawiale$ sig, jak rzadkie i kruche bylo
to, co trzymale$ w rekach; gardzile$ nim, u$miechates$ si¢ zer, odwlekale$ kosztowanie
go; nie liczyle$ modtéw, jakie twdj dobry aniot zanosil przez ten czas, aby ci zachowad
ten ciedl jednego dnia! Ha, jesli jest w niebiesiech aniot stréz, ktéry czuwat nad toba,
co si¢ z nim dzieje w tej chwili? Usiadl przy organach, skrzydla ma na wpét roztwarte,
rece wyciagnat na klawiszach z kosci stoniowej; intonuje wiekuisty hymn, hymn mitoéci
i nie$miertelnego zapomnienia. Ale kolana uginaja si¢ pod nim, skrzydla opadaja, glowa
pochyla si¢ niby zlamana trzcina; aniof $mierci dotknat jego ramienia, znika w bezmiarze!

A ty w dwudziestu dwu leciech zostajesz sam na ziemi, wowczas gdy szlachetna
i wzniosta mito$¢, gdy sita modosci mialy moze zrobi¢ co$ z ciebie! Kiedy po tak dlugich
smutkach, po tak piekacych zgryzotach, po tylu bladzeniach, po tak rozrzutnej mlodosci,
mogle$ oglada¢ wschodzacy nad sobg spokojny i czysty dzien; kiedy zycie twoje, poswig-
cone ubdstwianej istocie, moglo specznie¢ nowym sokiem, w tej wlasnie chwili wszystko
zapada si¢c w przepa$¢ i rozwiewa si¢ w twych oczach! Oto$ zostal juz nie z mglistymi
pragnieniami, ale z rzeczywistym zalem; juz nie z sercem pustym, ale spustoszonym! I ty
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sic wahasz? Na co czekasz? Skoro ona juz nie chee twego zycia, niechze to zycie nie liczy
si¢ juz za nic! Niechaj ci, ktdrzy kochali twa mlodo$é, zaplacza nad toba! nie sg liczni.
Kto byl niemym wobec Brygidy, powinien zosta¢ niemym na zawsze! Niechaj ten, kto
przeszedt po jej sercu, zachowa bodaj $lad jego nietkniety! Przez Boga, jesli cheesz zy¢
jeszcze, czyt nie trzeba by go zatrze¢? Céi by ci innego zostawalo dla zachowania twego
nedznego tchu niz skazi¢ go do reszty? Tak, obecnie zycie twoje trzeba zaplaci¢ ta cena.
Aby je znie$¢, trzeba by ci nie tylko zapomnieé¢ miloé¢, ale zapomnieé, ze ona w ogé-
le istnieje; nie tylko zaprze¢ si¢ tego, co bylo w tobie dobre, ale zabi¢ to, co moze by¢
jeszcze dobre; 6z bowiem poczalbys, gdybys pamigtal? Nie moéglbys uczyni¢ kroku na
ziemi, nie moglby$ $mia si¢ ani plaka¢, ani da¢ jalmuzny ubogiemu, nie méglbys$ by¢
dobrym przez kwadrans, aby twoja krew, naplywajac ci do serca, nie krzyczala, iz Bog
ci¢ uczynil dobrym po to, aby Brygida byla szczgéliwa. Najdrobniejsze twoje postepki
rozbrzmiewalyby w tobie i niby diwigczne echa budzilyby jek twoich nieszczgsé; kazde
poruszenie twej duszy rodziloby w niej zal. Sama nadzieja nawet, ta boska postanniczka
niebios, ta $wigta przyjacidtka zapraszajaca nas do zycia, zmienilaby si¢ dla ciebie w nie-
ubtagane widmo i stalaby si¢ blizniaczg siostry przeszloéci; kazde twoje wyciagniecie rak
ku czemu$ byloby jedynie dlugim zalem. Kiedy mezobdjca kroczy w ciemnoéci, trzyma
rece przyci$nicte do piersi z obawy, aby nie dotknaé¢ czego i aby mury go nie oskarzyly.
Tak ty musialby$ czyni¢; wybieraj miedzy dusza a cialem; trzeba ci zabi¢ jedno z dwojga.
Wspomnienie dobrego pcha ci¢ ku zlemu, robi z ciebie trupa, jesli nie chcesz by¢ wha-
snym upiorem. O dziecko, dziecko! umrzyj uczciwie, izby mozna bylo ptaka¢ nad twoim
grobem!

Padlem na ziemi¢ przy 16iku pelen tak strasznej rozpaczy, iz rozum mnie opuszczal;
nie wiedzialem juz, gdzie jestem, ani co robi¢. Brygida westchnela i odsuwajac koldre, jak
gdyby broniac si¢ przed uciskiem natretnego ciezaru, odkryla bialg i obnazona piers.

Na ten widok wszystkie zmysly stanely we mnie deba. Z bélu czy z pragnienia? nie
wiem. Okropna mys] wstrzgsnela mna nagle.

— Jak to! — rzeklem sobie — zostawi¢ to innemu? umrzeé, zstapi¢ w ziemie, pod-
czas gdy ta biala pier§ bedzie oddychala powietrzem przestworzy? Boze sprawiedliwy!
inna reka mialaby spocza¢ na tej delikatnej i przezroczystej skorze! inne usta na tych
wargach, inna milo$¢ w tym sercu! inny mezczyzna tu, przy tym wezgltowiu! Brygida
miataby zy¢ szczgsliwa, ubdstwiana, a ja gnitbym gdzie$ w rowie cmentarnym! Ile trzeba
czasu, aby zapomniala o mnie, je$li przestang istnie¢ jutro? ile fez? ani jednej moze! Nie
byloby jednego przyjaciela, jednego cztowieka ktéry by si¢ zblizyt do niej, izby jej nie
moéwil, ze $mier¢ moja jest dla niej szcz¢éciem, ktéry by si¢ nie kwapil jej pocieszaé, nie
zaklinal, aby nie myslala juz o tym! Jezeli bedzie plakaé, dostarcza jej rozrywek; jesli na-
wiedzi ja wspomnienie, uprzatng je; jesli milos¢ przezyje mnie w jej sercu, beds ja leczy¢
z niej niby z zatrucia. Ona sama powie moze pierwszego dnia, iz chce i$¢ za mng, a za
miesigc odwrdci si¢, aby nie widzie¢ wierzby placzacej zasadzonej na mym grobie! Jak
mogloby by¢ inaczej? Czy mozna plakaé po kims, bedac tak pickng? Gdyby nawet chcia-
ta umrze¢ ze zgryzoty, ta toczona piers szepnelaby jej, ze chee zy¢, a lustro poparloby te
stowa; a w dniu, w ktérym w miejsce wysychajacych fez wykwitlby na twarzy pierwszy
usmiech, ktdz by jej nie winszowat powrotu do zdrowia? Po tygodniu milczenia pozwoli,
aby wymawiano w jej obecno$ci moje imig; pdzniej zacznie sama méwi¢ o mnie z tg-
sknym spojrzeniem, jak gdyby chcgc powiedzied: ,Pocieszcie mnie!” A kiedy stopniowo
dojdzie do tego, iz zacznie nie unika¢ mego wspomnienia, ale nie méwi¢ juz o nim; kie-
dy w pickny wiosenny poranek otworzy na osciez okno $piewowi ptaszat; kiedy zapadnie
w marzgcg zadume i powie: ,Kochatam!...”, kt6z bedzie wowczas przy niej? kto o$mieli si¢
odpowiedzie(, iz trzeba kochaé jeszcze? Ach! mnie nie bedzie juz wowczas! Bedziesz stu-
chala, niewierna; pochylisz glowe, rumienigc si¢ jak réza, ktéra ma rozkwitngé; pickno$é
twoja i miodo$¢ uderza ci do lic. Powtarzajac, iz serce twoje umarlo, bedziesz wydzielaé
z sobie t¢ rozkoszng aureole, ktérej kazdy promyk wzywa pocatunku. Jak one pragna,
aby je kochano, te nieszcze$liwe, ktére méwig, ze juz nie kochajg! I co w tym dziwnego?
Jeste$ kobieta; wiesz, co warte jest to cialo, ta alabastrowa pier$; méwiono ci to; kiedy je
kryjesz pod suknia, znasz cen¢ swego wstydu. W jaki sposéb kobieta, ktéra skosztowata
dymu pochlebstw, moglaby si¢ bez nich obej$¢? czyz ona iyje, jesli pozostaje w cieniu
i jesli zapadnie cisza dokota jej pigknosci? Jej picknos¢ to zachwycone spojrzenie kochan-
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ka. Nie, nie, niepodobna watpi¢; kto raz kochal, nie zdota zy¢ bez mitosci; kto otart si¢
o $mier¢, czepia si¢ zycia. Brygida kocha mnie, umartaby moze dla mnie; ale niech ja si¢
zabije, bedzie mial jg inny.

— Inny, inny! — powtarzalem schylajac si¢ nad 16zkiem, tak iz czolo moje dotykato
jej ramienia. — CzyZ nie jest wdowg? — myslalem — czyz nie widziala juz $mierci?
czyz te drobne, delikatne rece nie pielegnowaly juz i nie grzebaly? Ezy jej wiedzg, ile im
trwania; drugie za$ trwaja krocej. Hal niech mnie Bég chroni! c6z mnie wstrzymuje,
abym jej nie zabil oto, podczas gdy $pi? Gdybym ja zbudzil teraz i rzekl, ze godzina jej
wybila i ze umrzemy w ostatnim pocatunku, zgodzitaby si¢. Céz mi o to? czy pewnym
jest, ze wszystko si¢ nie koficzy na tym?

Znalazlem na stole néz i trzymalem go w rece.

— Strach, tchérzostwo, zabobon! ¢z wreszcie wiedza ci, co bajg o tym? Jesli roz-
prawiamy o drugim zyciu, to dla ludu i dla prostaczkéw, ale w duszy, na dnie, kto w nie
wierzy? Ktéryz dozorca cmentarza widzial, aby umarly wstawat z grobu i pukat do drzwi
plebanii? Niegdy$ widywalo sie upiory; policja zabronita im pobytu w naszych cywi-
lizowanych miastach; jeéli dobywaja si¢ krzyki z tona ziemi, to chyba krzyki zyjacych
pochowanych w pospiechu. K6z zdotalby oniemié $mieré, gdyby kiedykolwiek méwita?
Czy dlatego, ze procesjom nie wolno jest tloczy¢ si¢ po ulicach, duch niebios pozwala
zapomnie¢ o sobie? Umrzed, oto kres, oto cel. Bég go naznaczyt, ludzie podaja go w wat-
pliwos¢, ale kazdy nosi napisane na czole: ,Réb co cheesz, umrzesz”. Co by powiedziano,
gdybym zabit Brygide? ani ona, ani ja nie dowiedzieliby$my si¢ o tym. Dzienniki wspo-
mnialyby jutro, ze Oktaw de T*** zabil swg kochanke, a pojutrze nie byloby juz o tym
mowy. Kto by poszed! za nasza trumng? Wréciwszy do domu, kazdy zjadtby spokojnie
$niadanie; co do nas za$, skoro by nas utozono obok siebie we wnetrzu tej jednodniowe;
kupki blota, $wiat mégtby stapaé po nas bez obawy zbudzenia nas odglosem krokéw.
Nieprawdaz, ukochana, nieprawdaz, bytoby nam dobrze? Ziemia to wygodne 16zko; zad-
ne cierpienie by nas tam nie dosi¢glo; nie paplano by w sasiednich grobach o naszym
zwigzku w obliczu Boga; kosci nasze udcisnelyby sic w pokoju i bez dumy: $mieré¢ to
wielka pocieszycielka; co ona zwigze, tego nie rozwigza¢ nikomu! Dlaczego nico$¢ mia-
taby ci¢ przerazaé, ty biedne cialo, ktéres jest jej zaswatane? Kazda godzina, ktéra bije,
ciagnie ci¢ ku niej; kazdy krok, ktéry stawiasz, kruszy szczebel, na kedrym si¢ opierasz;
karmisz si¢ jeno umartymi; powietrze niebios uciska ci¢ i miazdzy, ziemia, ktéra depcesz,
ciggnie ci¢ w siebie za stopy. Zstagp w nig, zstap! po co tyle strachu? Czy samo stowo
przejmuje ci¢ lekiem? Powiedz tylko: ,Nie bedziemy zyli”. Czyz to nie jest wielki trud,
po ktérym stodko jest odpocza¢? Czym dzieje sie, iz si¢ wahamy, skoro chodzi jedynie
o troche wezesniej lub troche pdiniej? Materia jest niezniszczalna; fizycy, jak powiadaja,
niezdolni s3 unicestwi¢ najmniejszego pyltku, chocby go obrabiali w nieskoriczonosé. Je-
$li materia jest wlasnoscig przypadku, c6z zlego czyni zmieniajgc torturg, jesli nie moze
zmieni¢ pana? Céz znaczy Bogu ksztalt, jaki otrzymalem i to jakg liberi¢ nosi moja bo-
le§¢? Cierpienie zyje w mojej czaszce; nalezy do mnie, zabijam je; ale szkielet nie nalezy
do mnie, oddaj¢ go temu, kto mi go uzyczyl: niechaj poeta uczyni zeni puchar, w keérym
bedzie pil swbj moszez! Na jakiz zarzut si¢ narazam i kto by mi go mégl uczynié¢? jaki
nieublagany s¢dzia powie mi, zem Zle postapil? Skad wie? czy byl we mnie? Jesli kazda
istota ma swoje zadanie do spelnienia i jesli zbrodnig jest zrzucad je z ramion, jakimiz
zbrodniarzami sg dzieci, ktdre umieraja na lonie karmicielki? dlaczego im si¢ przebacza?
Komuz zdalaby si¢ nauka z tych rachunkéw sktadanych po $mierci? Musialoby chyba
niebo by¢ puste, izby cztowiek ponibst kare za to, ze zyl; dosy¢ to bowiem, ze ma zy¢
i nie wiem, czy kto prosit o to, chyba jeden Wolter na fozu $mierci; godny ostatni krzyk
niemocy starego niedowiarka w rozpaczy. Na co? po co tyle walk? ktdz tam jest w gorze,
kto si¢ lubuje w tych agoniach? Kto bawi si¢ i czyni sobie rozrywke z widoku stwo-
rzenia weigz rodzacego si¢ i weigz bliskiego $mierci? Kto patrzy na nas, jak budujemy
i trawa zarasta budowle; sadzimy i spada piorun; idziemy naprzédd, a $mier¢ wota: ,Stéj!”,
placzemy, a tzy osychaja; kochamy i twarz usycha w zmarszezki; modlimy sie, padamy
na twarz, blagamy i wyciaggamy ramiona, a pola nie dajg ani Zdzbla zboza wigcej! Ktdz
to uczynit tyle dla przyjemnosci wiedzenia samemu, ze to, co uczynit jest niczym? Zie-
mia obumiera; Herschell powiada, ze to z zimna; ktéz wige trzyma w dloni t¢ krople
zaggszczonych oparéw i patrzy na nig, jak wysycha niby rybak na odrobine wody mor-
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skiej, z ktdrej chee wydoby¢ grudke soli? To potgzne prawo przyciggania, ktére utrzymuje
$wiat na swoim miejscu, zuzywa go i zzera w pragnieniu bez korica; kazda planeta toczy
z sobg wlasne nedze jeczac na swojej osi; wolaja si¢ z jednego korica niebios na drugi;
niespokojne spokojem $ledza, ktéra zatrzyma si¢ pierwsza. Bég wstrzymuje je; spelniaja
wytrwale i wiernie swg daremng i bezuzyteczng prace; obracaja sig, cierpia, plong, gasna
i zapalajg si¢, zst¢puja i wstepuja, biegna za sobg i unikajg si¢, obejmujg si¢ jak pierScienie;
nosza na swej powierzchni tysigce istot odnawiajacych si¢ bez przerwy; te istoty miotaja
si¢, spotykaja si¢ takze, tulg si¢ przez godzing jedne do drugich, potem padaja i inne
zajmuja ich miejsce; gdzie braknie zycia, ona nadbiega; gdzie w powietrzu zieje proznia,
rzuca si¢ on; zadnego nieladu, wszystko uregulowane, oznaczone, wypisane liniami ze
zota i ognistymi parabolami, wszystko posuwa si¢ przy dzwickach niebiafiskiej muzyki
po bezlitosnych i wiekuistych $ciezkach; i to wszystko jest niczym! A my, biedne majaki
bez nazwy, blade i bolesne widma, niedostrzegalne efemerydy, my, ktérych ozywiono
na sekunde tchem, izby $mieré mogla istnie¢, my zadajemy sobie nieskoriczony trud,
aby sobie dowies¢, ze gramy jakas role i ze ktoskolwiek zwraca na nas uwage! Nie ma-
my odwagi, aby wymierzy¢ sobie w piersi metalowy instrumencik lub roztrzaska¢ sobie
glowe z oboj¢tnym wzruszeniem ramion; roi si¢ nam, ze je$li my si¢ zabijemy, chaos
zapanuje na ziemi. Spisaliémy i oglosiliémy prawa boskie i ludzkie i lckamy si¢ wlasnych
naszych katechizmdwy; cierpimy trzydziesci lat bez szemrania i zdaje si¢ nam, ze walczy-
my; wreszcie cierpienie bierze gore, walimy sobie gar$¢ prochu w $wigtynie inteligencji
i kwiat wyrasta na naszym grobie.

Domawiajgc tych sléw, zblizytem néz, kedry trzymalem w reku, do piersi Brygidy.
Nie bylem juz panem siebie; nie wiem, na czym skoriczyloby si¢ to szalefistwo. Odrzuci-
lem koldre, aby obnazy¢ serce, i migdzy dwojgiem bialych piersi spostrzeglem hebanowy
krzyzyk.

Cofnatem sig, tkniety lekiem; reka moja otworzyla si¢, brof wypadta. To ciotka Bry-
gida dala jej na lozu $mierci ten krzyzyk. Nie przypomnialem sobie wszelako, abym go
widzial kiedy; bez watpienia w chwili wyjazdu zawiesila go sobie na szyi niby relikwie
chronigca od niebezpieczenstw podrézy. Naraz zlozytem rece i uczulem, ze co$ mnie zgi-
na ku ziemi:

— Boie wszechmoggcy — rzeklem ze drzeniem — Boze wszechmogacy, byle$ tutaj!

Niechaj ci, ktérzy nie wierzg w Chrystusa, przeczytaja t¢ stronice: ja nie wierzylem
wenl rowniez. Ani dzieckiem, ani w szkolach, ani jako mezczyzna nie ucz¢szezalem zbyt-
nio do kosciola; religia moja, jeli miatem jaka, obywala si¢ bez ceremonii i symbolu;
wierzylem jedynie w Boga bez ksztaltu, bez obrzadku i bez objawienia. Zatruty od mlo-
du pismami ubieglego wicku, wezesnie z nich wyssatem mleko niedowiarstwa. Duma
ludzka, owo bozyszcze egoizmu, $cinala na mych ustach modlitwe, podczas gdy dusza
moja, przerazona, chronita si¢ w nadziej¢ nicosci. Bylem niby pijany i oszalaly w chwili,
gdy ujrzalem Chrystusa na piersi Brygidy; ale, mimo iz sam nie wierzac, cofnglem sie,
wiedzac, iz ona wierzy. Nie byt to préiny Ik, to, co w tej chwili powstrzymato mi reke.
Kto mnie widzial? Bytem sam, byla noc. Czy chodzilo o przesady $wiata? c6z mi bronito
usuna¢ ten kawalek czarnego drzewa? Moglem go rzuci¢ w popiol; rzucitem wen nato-
miast mojg bron. Ha! jakze to uczulem w duszy i jak czuj¢ teraz jeszcze: jakiz nedzny jest
bw, kto kiedykolwiek szydzit z tego, co moze ocali¢ czlowieka! Céz znaczy nazwa, ksztalt,
wiara? czyz nie jest $wietym wszystko, co dobre? W jaki sposéb o$miela si¢ kto$ dotknaé
Boga?

Jak pod spojrzeniem storica $nieg osuwa si¢ z gor i z lodowca, ktéry grozil niebu,
czyni potok w dolinie, tak w moje serce spltywalo zrédlo i rozlewalo si¢ po nim. Skrucha
jest niby czyste kadzidlo; ona to wydzielala si¢ niby opar z mojego cierpienia. Mimo iz
niemal popelnitem zbrodnig, z chwilg gdy odrzucitem bron, uczulem, ze serce moje jest
niewinne. Jedna chwila wrécita mi spokdj, sile i rozum. Podszedlem znowu do alkowy;
pochylitem si¢ nad mym béstwem i ucalowatem krzyzyk.

— Spij w pokoju — rzeklem — Bég czuwa nad toba! Podczas gdys sie usmiechata do
swego snu, unikneta$ najwickszego niebezpieczeristwa, jakie ci grozito w zyciu. Ale reka,
ktéra podniosta si¢ na ciebie, nie uczyni krzywdy nikomu; przysiggam na twego Chry-
stusa, nie zabij¢ ani ciebie, ani siebie. Jestem szaleicem bez rozumu, dzieckiem, ktére
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sadzilo, ze jest mezczyzna. Bogu niech bedzie chwala! Jeste$ mioda i zywa, jeste$ pickna,
zapomnisz o mnie. Wyleczysz si¢ z cierpieni, jakie ci zadalem i mozesz mi przebaczy¢.
Spij w pokoju, Brygido az wstanie dziert i wowczas rozstrzygnij o naszym losie; jakikol-
wiek wyrzekniesz wyrok, poddam mu si¢ bez szemrania. A ty, Jezusie, ktorys ja ocalit,
odpu$¢ mi, nie méw jej tego. Urodzitem si¢ w wieku bezboznym i wiele trzeba mi od-
pokutowa¢. Biedny synu Bozy, ty zapomniany, nie nauczono mnie kocha¢ ciebie. Nigdy
nie szukalem ci¢ w $wigtyniach; ale dzigki niebu, gdziekolwiek ci¢ znajde, nie nauczylem
si¢ jeszcze nie drzed przed tobg. Raz przed $miercig bodaj, wargi moje ucalowaly ci¢ na
sercu, ktdre jest pelne ciebie. Miej to serce w opiece, dopéki bedzie bito; zostad na nim,
$wicta obrono; pamigtaj, ze nieszcze$liwy nie $mial umrzeé w swej bolesci, widzac cig
przybitym na krzyzu; ocalite$ bezboznika od zbrodni; gdyby wierzyl, bytbys go pocieszyt.
Przebacz tym, ktérzy wszczepili weri niewiare, skoro$ ty go natchnat skrucha; przebacz
wszystkim, ktérzy bluznig; nie ujrzeli ci¢ bez watpienia nigdy wowczas, gdy byli w rozpa-
czy! Radosci ludzkie sg pelne szyderstwa, s3 wzgardliwe i bezlitosne; o Chryste! szczgsliwi
tego $wiata mysla, iz nigdy nie beda potrzebowali ciebie! Przebacz; kiedy ich duma cig
zniewaza, whasne lzy obmyjg ich wczeéniej lub pézniej chrztem éwietym. Zatuj ich: sadza,
ze s3 bezpieczni od burz; aby przyjs¢ do ciebie, potrzebuja surowych lekeji nieszczgscia.
Nasza madro$¢, sceptycyzm sa w naszych rekach niby zabawki dziecka; przebacz nam, iz
si¢ nam marzy, ze jeste$my bezbozni, ty, ktdry$ si¢ usmiechal na Golgocie. Ze wszyst-
kich naszych jednogodzinnych nedz najgorsza jest ta, iz zapominamy w nich o tobie.
Ale ty widzisz: to jeno cienie, ktdre pierzchajg pod twoim spojrzeniem. Ty sam, zalis
nie byt czlowiekiem? Cierpienie to zrobilo ci¢ Bogiem; narzedzie meki postuzylo ci, abys$
wstapit do nieba i zaniosto ci¢ z otwartymi ramionami na lono twego wspanialego ojca.
Nas takie boles¢ przywiodla do ciebie, jak ciebie do ojca; jedynie w cierniowej koronie
spieszymy schyli¢ si¢ przed twoim oltarzem; dotykamy twoich krwawych stép jedynie
zakrwawionymi rekami. Wycierpiates meke po to, aby cie kochali umeczeni.

Pierwsze promienie storica zaczely wnikaé do pokoju; wszystko budzito si¢ stopniowo,
powietrze napelniato si¢ odleglym i me¢tnym gwarem. Wyczerpany znuzeniem opuscitem
wezglowie Brygidy, aby spoczaé troche. Kiedym wychodzil, suknia porzucona na fotelu
zsungla si¢ pod moje stopy: wypadla z niej ztozona ¢wiartka papieru. Podniostem ja; byt to
list, poznalem pismo Brygidy. Koperta nie byla zapiecz¢towana, otwartem i przeczytalem
o nastepuje:

23. grudnia 18...

»Kiedy otrzymasz ten list, bede daleko; by¢ moze nie otrzymasz go ni-
gdy. Los mdj zwigzany jest z czlowiekiem, ktéremu pos$wiccitam wszystko;
zy¢ beze mnie jest mu niepodobieristwem, sprébujg tedy umrze¢ dla niego.
Kocham cig; zegnaj, zatuj nas”.

Przeczytawszy, obrécitem papier i ujrzalem adres: Do pana Henryka Smith, w N***,
poste restante.

ROZDZIAL VII

Nazajutrz w potudnie, w stoneczny dzied grudniowy, miody czlowiek i mioda kobieta
szli pod reke przez ogrdd Palais-Royal. Weszli do ziotnika, gdzie wybrali dwa jednakie
pierécionki i zamieniwszy je z u$émiechem, wlozyli je na palec. Po krétkiej przechadzce
udali si¢, aby spozy¢ $niadanie u Braci Prowansalskich, w jednym z pokoikéw, skad roz-
ciaga si¢ przed oczyma najcudniejsza w $wiecie panorama. Znalazlszy si¢ sam na sam,
skoro shuzacy odszedl, oparli si¢ o okno, $ciskajac si¢ tagodnie za rece. Mlodzieniec byt
w podréznym ubraniu; widzac radoé¢ malujac si¢ na jego twarzy, mozna by go wziaé za
nowozerica zapoznajacego pierwszy raz mloda zong z zyciem i uciechami Paryza. Wesolo$¢
jego miala fagodno$¢ i spokéj, jak bywa u ludzi szcze¢dliwych. Od czasu do czasu spogla-
dal na niebo, znéw zwracat si¢ do towarzyszki i woéwczas lzy blyszczaly w jego oczach;
pozwalal im plyngé i umiechal si¢, nie ocierajac ich. Kobieta byla blada i zamyslona;
patrzala weiaz tylko na niego. W rysach jej malowalo si¢ jakby glebokie cierpienie; nie
czynigc wysitkow, aby je kry¢, nie $miata wszelako opierad si¢ wesolo$ci, jaka miala przed
oczyma. Kiedy towarzysz jej usmiechal si¢, uSmiechala si¢ i ona, ale nie sama z siebie;
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odpowiadala mu, gdy si¢ zwracal do niej, jadla, co jej podsuwal, ale byla w niej jakas
cisza, ktéra zdawala si¢ zy¢ jedynie chwilami. W jej leniwej biernoéci fatwo mozna by-
to rozpozna¢ owa migkko$¢ duszy, owg sennos¢ stabszej wéirdd dwojga istot, ktdre sig
kochajg, a z ktérych jedna istnieje tylko w drugiej i ozywia si¢ jedynie echowo. Miody
cztowiek odczuwat to i zdawal si¢ dumny i wdzieczny; ale z samej jego dumy mozna byto
wyczytaé, ze szezgécie bylo dlan czym$ nowym. Kiedy kobieta smutniala nagle i spusz-
czala oczy ku ziemi, on silit si¢ wla¢ w nig ducha i przybieral min¢ swobodng i pewng
siebie; ale nie zawsze mu si¢ to udawalo; on sam niekiedy si¢ mieszal. To skojarzenie sily
i stabosci, wesela i zgryzoty, niepokoju i pogody byloby niezrozumialym dla obojgtnego
widza; mozna by na przemian mniemac, to ze ma si¢ przed soba dwoje najszcze$liwszych,
to zndw najnieszczesliwszych istot na ziemi; ale nawet nie znajac ich sekretu, wyczuloby
si¢, ze oni cierpia wspélnie i jaka badZ byla ich tajemna udr¢ka, widaé bylo, iz polozyli
na swoich zgryzotach piecz¢é potezniejszg od samej milo$ci: przyjazn. Gdy si¢ $ciskali za
rece, spojrzenia ich pozostawaly czyste; mimo iz byli sami, mowili z sobg pélglosem. Jak
gdyby przygnieceni myslami, oparli wzajem czola o siebie, ale ich wargi nie stykaly sic.
Patrzyli na siebie z tkliwym i uroczystym wyrazem, jak ludzie stabi, ktérzy cheg by¢ do-
brzy. Skoro zegar wydzwonil pierwsza, kobieta wydata glebokie westchnienie i na wpét
odwracajac sig, rzekla:

— Oktawie, a gdybys sic mylil!

— Nie, droga — odparl miody cztowiek — badz pewna, nie myle si¢. Bedzie ci trzeba
cierpie¢ wiele, dlugo moze, a mnie zawsze; ale wyleczymy si¢ oboje: ty z pomoca czasu,
ja, Boga.

— Oktawie, Oktawie — powtdrzyta — czy jeste$ pewien, ze si¢ nie mylisz?

— Nie sadz¢, droga Brygido, aby$my mogli zapomnie¢ o sobie wzajem; ale sadze,
iz w tej chwili nie mozemy sobie jeszcze przebaczy¢, a trzeba wszelako przebaczy¢ sobie
koniecznie, nawet gdyby$my nigdy nie mieli si¢ spotkac.

— Dlaczego mieliby$my si¢ nigdy nie spotkaé? Dlaczego kiedys... Jeste$ tak mlody!
— Dodala z u$miechem. — Za najblizsza twoja miloscig spotkamy si¢ bez niebezpie-
czenstwa.

— Nie, moja droga, wiedz bowiem, ze nigdy nie potrafi¢ ci¢ ujrze¢ obojgtnie. Oby
ten, kedremu ci¢ zostawiam, ktéremu ci¢ oddaje, okazat si¢ godnym ciebie! Smith jest
dzielny, dobry i uczciwy; ale mimo catego twego uczucia dla niego widzisz sama, ze jeszcze
mnie kochasz; gdybym bowiem chcial zosta¢ albo cig zabraé z sobg, zgodzitabys sic.

— To prawda — odparta kobieta.

— Prawda? prawda? — powtérzyl mlody czlowiek, spogladajac na nig z nieopisanym
wyrazem — naprawde, gdybym zechcial, poszlabys$ ze mna?

Po czym méwil tagodnie dale;j.

— Dlatego wlasnie nie trzeba, abyémy si¢ kiedy spotkali. Bywaja w zyciu rodzaje
milodci, ktére macy glowe, zmysly, umyst, serce; ale jest wérdd nich wszystkich jedna,
ktéra nie maci, keéra przenika na wskro$ i ta umiera jedynie z istota, w ktérg zapuscita
korzenie.

— Ale bedziesz pisal do mnie?

— Tak, z poczatku, przez jaki$ czas; to bowiem, co trzeba mi przecierpie¢ jest tak
okrutne, iz zupelne przecigcie naszego bliskiego i drogiego wspélzycia zabiloby mnie.
Wszak to pomalu, ostroznie, nieznany ci zrazu zblizylem si¢ nie bez leku, spoufalitem si¢
z tobg, az wreszcie... Nie méwmy o przeszlosci. Stopniowo listy moje stang si¢ rzadsze, az
wreszcie ustang. W ten sposob zejde z pagérka, na kedry wstepowatem od roku. Bedzie
w tym wielki smutek i moze tez pewien urok. Kiedy si¢ zatrzymujemy na cmentarzu przed
$wiezym i zielenigcym si¢ grobem, na ktérym wyryte s3 dwa drogie imiona, do$wiadczamy
uczucia bélu zabarwionego tajemnicg, ktéra sprawia, iz tzy nasze plyng bez goryczy; w ten
to sposéb pragne niekiedy przypomnieé sobie, ze bylem niegdy$ zywym.

Na te stowa mioda kobieta rzucita si¢ na fotel i zaszlochata. On zalal si¢ tzami; ale
stal nieruchomy, jakby sam nie chcgc spostrzec wlasnej bolesci. Skoro lzy przestaly mu
plynaé, zblizyt si¢ do przyjaciotki, ujal ja za reke i ucatowal.

— Wierzaj mi — rzekt — miloé¢ twoja, bez wzgledu na to jakie miejsce zajmuje si¢
w twym sercu, daje site i mestwo. Mozesz by¢ pewna, Brygido, nikt nie zrozumie cig le-
piej ode mnie; kto inny bedzie ci¢ kochat godniej, nike nie bedzie cie kochat glebiej. Kto
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inny uszanuje w tobie przymioty, ktére ja obrazam, otoczy ci¢ swym uczuciem; bedziesz
miata lepszego kochanka, nie bedziesz miata lepszego brata. Podaj mi reke i pozwdl $miad
si¢ $wiatu z wznioslego stowa, ktérego nie rozumie: ,,Pozostarimy przyjaciétmi i zegnaj
na zawsze”. Kiedy$my sobie padli pierwszy raz w ramiona, od dawna juz co$ w nas wie-
dzialo, ze przeznaczone jest nam si¢ zespoli¢. Niechaj ta czgstka nas, ktéra zjednoczyla
si¢ w obliczu Boga, nie wie, ze my si¢ rozstajemy na ziemi; niechaj n¢dzna jednodniowa
zwada nie niweczy naszego wiekuistego szczgécial

Trzymal ja za reke; wstala jeszcze zalana lzami i podchodzac do lustra z dziwnym
us$miechem, wydobyla nozyczki i ucigta sobie dlugie pasmo wloséw; nastepnie przyjrzata
si¢ przez chwile swej glowie tak zeszpeconej i pozbawionej cze¢sci swej najpickniejszej
ozdoby i podata pukiel kochankowi.

Zegar znéw wydzwonil godzing; czas byl opusci¢ pokdj; mijajac galerie w powrotnej
drodze, wydawali si¢ réwnie weseli, co kiedy szli tamtedy.

— FEadne slorice — rzekt mlody czlowiek.

— I tadny dzied — rzekla Brygida — i ktdrego nic nie zatrze tutaj!

Uderzyla si¢ energicznym ruchem w serce; przyspieszyli kroku i znikli w thumie.
W godzing péiniej kolaska pocztowa mijala wzgérek poza rogatkami Fontainebleau.
Mlody czlowiek siedzial w niej sam; spojrzal ostatni raz na rodzinne miasto niknace
w oddali i podzickowal niebiosom, iz pozwolily, aby z trojga istot cierpiacych z jego winy
zostat tylko jeden nieszczesliwy.
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