


 

 

Ta lektura, podobnie గak tysiące innych, గest dostępna on-line na stronie
wolnelektury.pl.
Utwór opracowany został w ramach proగektu Wolne Lektury przez fun-
dacగę Wolne Lektury.

JÓZEF IGNACY KRASZEWSKI

W oknie
Naprzeciw moగego domku w… miałem długo plac pusty, zagroǳony deskami i dotąd nie
zabudowany, chociaż dokoła గuż stały dosyć pokaźne kamienice.

Ale pośpiesznie, గak grzyby, powyrastały one z ziemi w teగ części miasta, odległeగ od
głównego ogniska, która życia గeszcze nie miała i spoǳiewała się గe pozyskać. Zbyt świetne
naǳieగe zawiodły spekulantów, i o ów nieszczęsny płac nikt się గuż nie kusił.

Widok z okien moich wcale miłym nie był. Zaniedbany grunt służył tymczasowo
właścicielowi i sąsiadom za roǳaగ śmietniska, na które zwożono wszystko, co gǳieinǳieగ
zawaǳało. Oprócz tego, ponieważ plac był piaszczysty, kopano doły i dobywano piasek
w potrzebie, który furami stąd zabierano.

Nie można sobie wystawić nic smutnieగszego nad ten opuszczony, zapomniany ka-
wałek ziemi.

Powierzchnia గego nierówna, poryta, porosła w lecie zielskiem nęǳnem, brudna —
w గednym końcu garbiła się górami śmieci, w drugim zapadała w doły po deszczach, pełne
gnĳącego błota. Boki tych śmietnisk świeciły wszelkiemi resztkami i łupinami żywota,
గakie tylko sobie wyobrazić można: skorupami garnków, szczątkami butelek, obłamka-
mi talerzy, zrzynkami gnĳących papierów, poszarpanem obuwiem, kośćmi zżółkłemi,
popiołem i węglami.

Zsiadało się to w గednę masę dla przyszłych badaczów i archeologów, a drugiego roku
గuż z nasion, które wiatry przyniosły, coś kiełkowało i zieleniało. Uważałem przez lat kilka,
że zawsze prawie గedne i te same rośliny rozpoczynały wegetacyę, a po nich przychoǳiły
i następowały szeregiem inne — w porządku niezmiennym.

W drugim końcu placu rosła గedna గedyna, stara, obłamana akacya, mizerna, biedna,
u góry tylko zielenieగąca w lecie, rozpłatana na pół od wiatru.

Jak i czem ona tam żyła — గest గeగ taగemnicą. Popod nęǳnem ogroǳeniem gǳienie-
gǳie rosły గakieś krzewy, których rozpoznać nie umiałem. Plac miał też swych lokatorów,
do których należały krety, myszy i szczury — nieliczne ptastwo.

Kiedy niekiedy otrzymywał ktoś pozwolenie złożenia tu desek, tarcic, opiłków, ce-
gły; wówczas otwierały się wrota — plac zmieniał swą గednostaగną fizyognomię nudną
i smutną.

Unikałem, o ile mogłem, wyglądania przez okno w tę stronę, i długi czas గakoś plac
pusty wcale moగeగ nie zwrócił uwagi. Jednego dnia, przypadkiem rzuciwszy okiem, do-
strzegłem ogromne stosy cegły, ustawione od ulicy i, co mnie naగmocnieగ zǳiwiło, kilku
luǳi, którzy kopali.

Kupy żółteగ ziemi wznosiły się గuż na prawo i na lewo. Domyśliłem się łatwo, iż na-
ostatek ktoś na osieroconym tak długo placyku budować się ośmielił. Było to razem
pociechą dla mnie i mogło trwożyć, bo sąsieǳtwo domu stawiło zagadkę, co w tym
i z tego domu być miało.

Nie każda kamienica గest miłą pod bokiem.
Nie ǳiw, że potem z wielką ciekawością śleǳiłem cały postęp w budowaniu nowego

domu.
Z fundamentów nic wnieść nie umiałem; barǳo szybko i niezbyt, గak mi się zdawało,

starannie uwinął się z nimi budowniczy; dom, గak grzyb, do góry się podnosić zaczął.
Niewielki, miał tylko pięć okien od ontu, a formy గego architektoniczne dosyć zwyczaగne
domyślać się kazały, że గak naగoszczędnieగ murowano — prostą kamieniczkę, dla dochodu.
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Pierwsze belki, które przywieziono, z drzewa nie barǳo suchego, cienkie, గeszcze
mocnieగ mnie utwierǳiły w przekonaniu, że dom ozdoby naszeగ części miasta nie przy-
czyni.

Mur z cegieł był cienki, cegła rozsypuగąca się i nieosobliwa. Starania nie widać było
o nic, oprócz, aby to stanęło గak naగtanieగ, a może గak naగpręǳeగ.

Przed గesienią też dom był pod dachem, z takich cieniuchnych krokiewek skleconym,
że mi się wierzyć nie chciało, iż dachówkę utrzymać potrafią.

Gdy do wykończenia przyszło — przekonałem się, że to bęǳie mieszkalne pudełko
bez żadnych ozdób i naగmnieగszego starania, aby oko mile na niem spoczęło. Szła za to
budowa niewypowieǳianie szybko, a nim zaczęto tynkować, గuż na płocie wisiała karta
z napisem — »Do naగęcia«.

Zima się w tym roku spóźniła tak, że domostwo przed mrozami stało గuż z zapad-
niętemi oknami, gotowe… na przyగęcie tych, co się w niem mieszkać odważą.

Jednego ranka zగawiła się na dole tablica, niewytwornie malowana, zwiastuగąca: „Wy-
szynk rozmaitych trónkuw, wudek, pywa i t. d.” Niewiele to było obiecuగącem, a sąsieǳtwo
takiego szynku bywa prawǳiwem utrapieniem. Nie chciało mi się గuż patrzeć w tę stronę.

Wieǳiałem tylko, iż w ciągu zimy, oprócz szynku na dole, nikt się do domu nie
wprowaǳił.

Pośpiesznie nalepione tynki, od pierwszych mrozów popękane, stały się obrzydliwie
plamiste; dom, choć nowy, powierzchowność miał odrażaగącą.

Deszcz, śnieg i pluchy zmywały napróżno wywieszone karty, oznaగmuగące, iż wszystko
było w porządku.

Nadeszła wiosna, właściciel trochę ściany pomazał na nowo, zabrano się do upo-
rządkowania podwórka i ogroǳenia, placyk przybrał nową fizyognomię — nieładną, ale
znośną.

Kwiecień się గuż rozpoczął, gdy గednego dnia rano spostrzegłem znanego mi z mig-
dałowego surduta wyszarzanego właściciela noweగ kamieniczki, który prowaǳił z sobą
kobietę średniego wzrostu, otuloną wielką, wyblakłą i wynoszoną chustką.

Gdy się zwróciła, mogłem tylko rozpoznać bladą i młodą twarzyczkę. Ubranie było
ubogie, ale chędogie.

Trwożliwie, pośpiesznie ǳiewczyna z właścicielem weszła do wnętrza, i w chwilę po-
tem uగrzałem gospodarza otwieraగącego okna drugiego piętra. Pokazywał i zalecał części
mieszkania, tam się znaగduగącego.

Oglęǳiny domu trwały dosyć długo, poczem kobieta sama గuż wybiegła szybko i,
rzuciwszy okiem na dom raz గeszcze, barǳo przyśpieszonym krokiem puściła się ulicą
i z oczów mi znikła.

Mogłem się గeగ teraz lepieగ przypatrzeć. Twarzyczkę miała dosyć przystoగną, lecz troski
życia wyryły się na nieగ tak straszliwie, tak dobitnie, iż los nieszczęśliwy odrazu z nieగ
wyczytać było można. Szła గakby przestraszona i nieprzytomna — zatopiona w myślach.

Ubiór czysty był niezmiernie ubogi, począwszy od obuwia do okrycia głowy. Nie
widać w nim było naగmnieగszeగ kokieteryi, która nawet przy ubóstwie obగawiać się umie;
pomimo to wyglądała przyzwoicie, i nie było zaniedbania rozpaczliwego w ubraniu.

Zagadką było dla mnie, czy mieszkanie zostało naగęte, ale po południu rozwiązała
się ona, bo stróż zaczął myć okna, zamiatać i oczywiście przygotowywać pół pięterka na
przyగęcie lokatorów.

Przez cały ǳień następny trwały te przygotowania; trzeciego rano zaగechał wózek
biedny i ciągnięty przez dwóch luǳi, starego w łachmanach i chłopię bosonogie. Pełen
był sprzętów, na które rzut oka starczył, aby poznać, że należały do luǳi nie tylko ubogich,
ale naగuboższych.

Były to nieoǳownie potrzebne szafeczki sosnowe, stoły, stołki, łóżka, od siekie-
ry przed laty wyciosane, połamane, łatane — sczerniałe… biedne nad wyraz wszelki…
Wśród nich leżały węzełki, pościel, łachmany i strzępki różne, których użytku odgad-
nąć było trudno. Rozpoznałem części krosienek, deski, obszyte suknem, do prasowania,
wałki do maglowania, kuchenne naczynia.

Wszystko było stare, poszczerbione i zużyte.
Zaczęto wnosić te ruchomości na górę, wózek potoczył się nazad i raz గeszcze przywiózł

ładunek podobny. Tu గuż i para skrzynek i kufer ze skóry odarty się mieścił.
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Za tym wozem można się było i lokatorów spoǳiewać. Jakoż niebawem ukazała się
młoda owa ǳiewczyna, tak samo przyoǳiana, గak pierwszym razem. Na nęǳnem, starem
krześle z kółkami obok nieగ ciągnięto, a ona popychała też — sieǳącego, skurczonego,
obwiniętego kołdrą pstrą i dywanikiem podartym staruszka, który głowę miał na piersi
bezwładnie zwisłą, tak, że twarzy గego wcale widać nie było i nic oprócz żółto siwych,
długich, okalaగących గą włosów. Chustka kobieca otaczała గego ramiona.

Z గedneగ strony wózka tego była ǳiewczyna, z workiem dużym w ręku, z drugieగ stara
kobieta, która także usiłowała popychać — okrywały గą niemal łachmany. I ona trzymała
torbę w ręku, a zawiniątko గakieś pod pachą.

Z wielkim trudem wtoczyło się to na podwórko, a tu dopiero rozpoczęto dobywanie
starca z krzesła, którego prawie na rękach do domu wniesiono. Jak późnieగ dostał się na
drugie piętro, anim mógł, ani chciałem się przyglądać, tak mnie widok teగ niedoli głęboko
poruszył.

Wieczorem w గednem z okien zabłysło po raz pierwszy światełko, a cień na storze
plamisteగ przesuwaగący się — przypominał postać ǳiewczęcia.

Przez długi czas nie miałem odwagi, przyznam się, spoగrzeć na okno kamienicy. Nic
też tam do wiǳenia nie było; nie przyozdobiono ich niczem, nie ukarał się ani wazonik,
ni kwiatek, ni firanka.

W kilka dni późnieగ dostrzegłem tylko przy ostatniem oknie głowę ǳiewczęcia, po-
chyloną tak, że się domyślić było łatwo, iż w krosnach nad గakąś robotą pracowała.

Na ciemnem tle profil malował się barǳo wyraziście, గakby w dwubarwneగ kamei;
rysy były regularne, piękne, ale oblane niewypowieǳianym smutkiem.

Goǳinami sieǳiała tak nieruchomie nad robotą; czasami znowu zrywała się co chwi-
la, odwoływana od nieగ, i గakby każda minuta była గeగ drogą, powracała z pośpiechem, aby
natychmiast oderwać się znowu.

Zaledwie siadła — గuż niespokoగnie podnosiła głowę i biegła. Znikała, ukazywała się
niespokoగna. Wszystko tam musiało być na గeగ rękach.

Na twarzy wyraz się nie zmieniał — nie widać było zniecierpliwienia — niepoko-
గu, rysy, గak skamieniałe, nie poruszone, ani uśmiech rozగaśnił, ani zniechęcenie ich nie
zmarszczyło. Starca ani staruszki w tem oknie, ani w innych nie widać było nigdy.

Czasami w popołudniowych goǳinach ǳiewczyna, zawsze గednakowo ubrana, wy-
rywała się z domu pośpiesznie z గakiemś pudełkiem w ręku i, barǳo żywo biegnąc ulicą,
znikała z oczów, tak samo śpiesząc, gdy późnieగ wracała.

Można było odgadnąć z tych niewielu oznak życie smętne i biedne, గakie tam pro-
waǳono, którego ǳiewczę stanowiło గedyną podporę.

Ubóstwo nie ma przyగaciół, luǳie się do niego zbliżyć lękaగą, nie zawsze z obawy,
aby mu nie potrzebowali przyగść w pomoc, więceగ dlatego, że widok teగ walki o byt గest
smutnym.

Tu też do nowych lokatorów przez czas długi nikt nie przychoǳił, zresztą gości, గakich
oni przyగmować mogli, trudno było rozróżnić od tych, którzy szynk na dole odwieǳali.

Upłynęło kilka miesięcy, lato nadeszło, a oprócz otwieraగących się teraz okien, w miesz-
kaniu żadna zmiana nie zaszła. W lipcu wszakże ǳiewczę mnieగ u krosien sieǳiało, nie-
ustannie od nich odrywane, a po kilku tygodniach గuż tylko przemykaగące się pośpiesznie
przez izdebki niekiedy się ukazywało.

Raz dostrzegłem znaగomego mi dobrze doktora ubogich, który wsunął się do kamie-
nicy naprzeciwko. Czatowałem na niego, gdy powracał, aby się coś dowieǳieć, bo mnie
to ciche ubóstwo zaగmowało.

Pochwyciłem wychoǳącego, aby spoczął u mnie.
— Masz, wiǳę, praktykę w sąsiednim domu — rzekłem, saǳaగąc go w biblioteczce.
— Dopiero od ǳiś — odparł smutnie — biedna to praktyka, bo గa tam nic pomóǳ

nie będę mógł, a…
Nie dokończył.
— Domyślam się wielkiego niedostatku — wtrąciłem.
— Nie mylisz się — rzekł doktór, zapalaగąc cygaro i wzdychaగąc. — Potrzeba koniecz-

nie duszę గakąś miłosierną tam posłać — ale z tymi ludźmi trudno bęǳie, bo duma ich
równa się ubóstwu… Nic od nikogo przyగąć nie zechcą. Byli niegdyś zamożni, a z prze-
szłości pozostało im uczucie godności, które nie dopuści ręki wyciągać. Panna Adela,
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pracuగąc, zabĳa się, oగciec dogorywa, matka rękami pokurczonemi od reumatyzmu poń-
czochy wełniane robi — głodem mrą, a przyగąć pomocy nie chcą.

— Znam ich oddawna — dodał doktór — ale mi, wyniósłszy się tu, znikli z oczów.
Poczciwi, zacni luǳie: na nieszczęście, które ich dotknęło, wcale nie zasłużyli, znoszą గe,
nie szemrząc. Widok ten serce rozǳiera…

— Nie maగąż roǳiny? nikogo?
— A! rozroǳoną barǳo i maగętną — dodał doktór — ale bez serca. W takich wa-

runkach przyగąć pomoc, w గakich గą ofiarowano, nie dozwalało poczucie godności własneగ.
Wszystko to smutno się skończy‼

— Móగ Boże — przerwałem doktorowi — przecieżby też గakiś środek pomożenia
w sposób delikatny mógł się znaleźć.

Lekarz ruszył ramionami i milcząco potrząsnął głową.
— Żal ǳiewczęcia, które się tak zmarnuగe i zamęczy — dodałem.
— Żal — potwierǳił doktór zadumany — tem barǳieగ, że takiego poświęcenia

dla roǳiców, takieగ cicheగ, spokoగneగ ofiarności ǳiecięcia — trudno drugieగ znaleźć na
świecie.

Niewiele maగąc czasu, doktór spoగrzał na zegarek i pożegnał mnie. Ciekawość, pod-
buǳona teraz żywieగ గeszcze, prowaǳiła mnie często do okna.

Nadeszła గesień, naprzód ta urocza, która czasem wiosnęby przypominała, gdyby liście
z drzew nie opadały; potem słotna, zimna i dla starych, a chorych zabóగcza.

Okna naprzeciwko stały zamknięte; nic widać nie było przez nie.
Zrana raz, w ǳień wichru i pluchy, wbiegł do mnie doktór ubogich, గak powiadał,

aby się ogrzać trochę. Siadł u komina i zadumał się smutny. Domyślałem się, że wra-
cał z przeciwka. Na twarzy గego poczciweగ malowało się to współczucie bezsilne, które
przeగmuగe serce wobec nieszczęścia bez ratunku.

Nie śmiałem go rozpytywać, a on sam nie śpieszył wygadać się przede mną.
Napoiłem go herbatą. Kilka razy podchoǳił do okien zobaczyć, czy się nie wyగa-

śniło, ale prawǳiwie గesienna słota bez naǳiei szarym, wilgotnym płaszczem pokrywała
wszystko. Świat stał mokry, zmarzły — zbieǳony, గak luǳie, drzewa, ogołocone z liści,
zdawały się trząść od zimna.

— Byliście naprzeciwko? — spytałem.
— Tak గest — westchnął z cicha. — Staruszek nocy nie dożyగe.
— Niema na to ratunku? — spytałem.
— Żadnego; było to przewiǳiane oddawna — rzekł doktór. — Kto wie, może to

lepieగ; przestanie się męczyć…
Nie dokończył, zatopiwszy się w myślach.
Gdym po wyగściu doktora poszedł do moగego okna wieczorem, spostrzegłem, że గedno

naprzeciw było otwarte. Co to znaczyło, domyśliłem się łatwo…
Stary, którego wiǳiałem niesionego w krześle, nie żył. W nocy kilka świeczek pło-

nęło przy łożu, na którem spoczywały zwłoki, oczekuగąc na trumnę. Okryta wyszarzaną
narzutką, ǳiewczyna biegała ciągle, nie maగąc czasu płakać. Na nieగ గedneగ leżało wszyst-
ko, pogrzeb, przygotowania do niego, wydatki, oznaగmienie urzędowe o śmierci, for-
malności… Aż do późna wiǳiałem గą, z pośpiechem, zdyszaną, wymykaగącą się z domu,
powracaగącą samą lub z kimś potrzebnym… a w nocy na piętrze widać było ruch nieusta-
గący.

Nim się rozwidniło, przyniesiono prostą trumnę.
Staruszki nie widać było; musiała bezsilna leżeć zapewne, a córka ǳieliła się pomięǳy

zmarłym oగcem a rozpaczaగącą matką.
Litościwi luǳie z dołu pomagali గeగ potrosze. Pogrzebu aniśmy w ulicy posłyszeli, ani

postrzegli; był to pogrzeb nęǳarza, na który się nikt nie ciśnie, bo nie ciekawym గest
człowiek podobnego obrządu. Z urzędu i obowiązku przybywaగą ci, co muszą.

Przez cały ten ǳień గeszcze okno pokoగu, który zaగmował, stało otwarte. Córka, z po-
grzebu powróciwszy, nie ukazała się గuż, była przy matce. Pracuగąceగ przy oknie nie wi-
ǳiałem przez dni kilka, bo musiała zapewne sieǳieć przy choreగ. Doktór móగ znaగomy
parę razy zachoǳił tu, co mnie utwierǳiło w przekonaniu, że matka chorować musiała.
Nie wstępował గednak do mnie, aż zapukałem w szybę raz i dałem mu znak, że go proszę.
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Spoగrzał na zegarek, bo czas miał wymierzony poczciwy staruszek, i szybko wszedł do
mnie, nie zrzucaగąc paltota.

— Nie chcecie nawet spocząć? — spytałem.
— Czasu nie mam — odparł, witaగąc się — గesień zawsze roboty nam przysparza,

szczególnieగ pomięǳy ubogimi. Dnia zamało, aby obowiązkom podołać.
— Stary umarł! — dodałem — a గednak zachoǳicie tu.
— Teraz koleగ na staruszkę — odezwał się doktór, siadaగąc na chwilę. — Ci, których

nęǳa do గednego przykuła łańcucha, naగczęścieగ gdy śmierć porwie towarzysza, przeżyć
go nie mogą. Wątpię, ażeby staruszka długo pociągnęła. Nie wstaగe గuż z łóżka. Strach
pomyśleć, co się stanie z osieroconem ǳieckiem, które też ostatkiem sił goni‥ Pogrzeb
oగca wyczerpał grosz, zapracować go niepodobieństwo…

— Ale czyż nikt w pomoc nie przyగǳie? — zapytałem.
— Pomoc przychoǳi — szepnął lekarz — ale ona upokarza i dobĳa, a harda ǳiew-

czyna uważa గą za pożyczkę tylko, którą wrócić గest obowiązaną.
W kilka dni potem sprawǳiła się przepowiednia doktora: staruszka skończyła życie.

Pogrzeb był tak cichy i biedny, గak pierwszy…
Wieczorem w గednem oknie się świeciło, czuwała za niem biedna sierota.
Znaగąc zacnego doktora, który nie tylko lekarstwami, ale radą i opieką, służył sweగ

ubogieగ klienteli, byłem pewnym, że nie opuści ǳiewczęcia, którego roǳinę znał; sto-
sunki w mieście liczne dozwalały mu łatwieగ, niż komukolwiek, znaleźć środki nie upoka-
rzaగące zaopiekowania się sierotą. Ale z doktora dobyć coś nie było łatwo, bo się chwalić
i mówić o tem, co czynił, nie lubił.

W kilka dni po pogrzebie staruszki, w oknie zగawiła się blada twarzyczka ǳiewczęcia,
pochylona nad robotą. Teraz గą nic po całych dniach nie odrywało od nieగ. Nie wychoǳiła
prawie z domu, i domyślałem się, że w szynku na dole żywić się czemś musiała.

Zrana, గak tylko dobrze rozwidniało, siadała do krosien, nie wstawała do południa,
przerywała pracę na czas barǳo krótki i wracała do nieగ; sieǳiała do wieczora, a potem
przy zapaloneగ lampce prawie zawsze do późneగ nocy.

Można było dostrzeǳ niekiedy, గak szybko ocierała łzy z oczów, aby na to czasu nie
tracić.

Nieruchomy ten profil ze swym wyrazem smutku skamieniałego robił takie wraże-
nie przeగmuగące, iż długo mu się przypatrywać nie było można. Co dni kilka wybiegało
ǳiewczę na miasto z pudełkiem w ręku i, niedługo zabawiwszy, powracało. W stroగu,
w ruchach — w obliczu nic się nie zmieniło. Zdawała się tylko oswoగoną z tym bytem
i గakby bezmyślną; duszą była gǳieinǳieగ.

O ilem mógł dostrzeǳ, do nieగ nie przychoǳił nikt przez całą zimę; i aż do wiosny
lampka się paliła do późna, ǳiewczę wstawało ze świtem, a pracowało, gdy gǳieinǳieగ
wszyscy గuż spali.

Wrzawy i hałasy, które często całemu sąsieǳtwu barǳo się niemile czuć dawały, bo
szynki nocami napełniała gawiedź i włóczęgi — గeగ zdawały się nawet nie zwracać uwagi.

Z nadchoǳącą wiosną, gdy się rok kończył mieszkania, గednego dnia nadszedł wła-
ściciel kamienicy.

Okna w mieszkaniu ǳiewczęcia pootwierano — ruch గakiś widać było, i drugie piętro
opróżnione zostało.

Ponieważ nie widać było, aby sprzęty wynoszono, domyślałem się, iż biedna pracow-
nica przeniosła się na poddasze.

Tak było wistocie, puste dotąd nęǳne izdebki na strychu ożywiły się tu twarzycz-
ką, która w గednem z okien zasiadła u krosien i nanowo poczęła swą pracę Penelopy
nieskończoną.

Jak sobie sama starczyć mogła, usłużyć, wydołać wszystkiemu, czem żyła — zaledwiem
się umiał domyślać.

Zdala twarz, oddawna wychuǳona i zmizerowana, wydała mi się గeszcze bledszą
i smutnieగszą, niż kiedy, ale goǳiny pracy się nie zmieniły.

Niekiedy tylko widać గą było podpartą na ręku i zadumaną — z oczyma wlepionemi
w ścianę. Nagle, po takiem zapomnieniu się, chwytała za igłę i z podwoగonym pośpiechem
i gorliwością do roboty powracała.
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W czerwcu, na mieście, spotkałem się z dawno niewiǳianym doktorem ubogich,
który się tak śpieszył, గak zawsze. Zatrzymałem go.

— Nie bywasz గuż na moగeగ ulicy? — zapytałem — nie chcesz nawet przyగść na chwilę
spocząć u mnie.

— A! — odparł doktór — właśniem chciał was spytać, co się stało z tą sierotą z na-
przeciwka? Mieszka ona tam గeszcze?

— W tym samym domu, ale pod strychem — odpowieǳiałem — i tak pracuగe, గak
dawnieగ. Mówiliście o roǳinie i o krewnych zamożnych, żeby też kto z nich nie dał గeగ
przytułku‼

— Ofiarowano go — rzekł — ale nie przyగęła. Może miała słuszność — గest biedną,
ale swobodną i nie potrzebuగe się rumienić za to, że żyగe na łasce roǳiny.

— To zależy od… roǳiny — odezwałem się. Wy, co గą znacie, powinnibyście choć
inne zaగęcie znaleźć dla sieroty, która się niewǳięczną igiełką zamęcza, ledwie mogąc
pewnie na kawałek chleba zarobić.

— I to trudno — odparł doktór. — Dumna గest, a przytem…
Machnął ręką, ale z miny teగ i z ruchu odgadnąć nie umiałem, co miał na myśli.
Po krótkim przestanku, stary szepnął niewyraźnie:
— Nie bęǳie się męczyć długo!
Pożegnał mnie i poszedł.
Przypomniałem sobie wychuǳoną twarz, zapadłe oczy, ręce białe, które zdala nawet

wydawały się గakby wyschłemi.
Wiosna nie odżywiła biedneగ. W miarę, గak się wzmagało gorąco, uważałem, że czę-

ścieగ opadały గeగ ręce bezwładnie. Dłużeగ siadywała zadumana, chusteczką ocierała twarz,
ciągle okrywaగącą się potem. Wydawała mi się chorą i osłabioną.

Za pierwszem spotkaniem z doktorem, doniosłem mu o swoగem spostrzeżeniu.
— Jutro muszę u nieగ być — odparł mi krótko i zanotował sobie w książeczce.
Jakoż nazaగutrz, czatuగąc, pochwyciłem go, gdy wychoǳił z przeciwka, i zaciągnąłem

na spoczynek do mnie.
— Jakżeście గą znaleźli? — zapytałem.
Nie odpowiadaగąc mi, doktór począł choǳić po pokoగu krzywiąc się. Odwrócił się

potem ku mnie.
— A cóż? — rzekł — గest źle, ale గa na to nic nie poraǳę. Gdyby była wielką panią

i miała ochotę do życia — czasby గeszcze może ocalił గą i przedłużył… egzystencyę. Gdym
się గeగ ǳiś począł rozpytywać o zdrowie, uśmiechnęła mi się smutnie.

— Jestem wistocie chora, słabnę, wieczorami mam gorączkę, w nocy się ona wzmaga
— ale — tem lepieగ, króceగ się męczyć będę. Żyć nie mam ochoty.

Starałem się గeగ dowieść, że utrzymanie życia గest obowiązkiem.
— Tak — rzekła spokoగnie, gdy człowiek గest na coś światu potrzebny, ale istota, గak గa,

będąca sobie ciężarem, a drugim zawadą — po co ma żyć? Nie mam గuż na świecie nikogo,
a dla mnie spocząć, zasnąć na wieki — bęǳie naగwiększem szczęściem. Nie próbuగcie
mnie leczyć — dodała — naprzód dlatego, że leczenie się z moగem życiem nie da pogoǳić,
powtóre, że — mnie tem nie uczynicie przysługi.

Chciałem గą przekonać, że powinna była przyగąć od krewnych pomieszczenie na wsi,
gǳieby odżyć mogła.

— A! nie! nie! — zawołała — wolę tu sobie umrzeć spokoగnie, nie wiǳiana, niż
tam być luǳiom widowiskiem wstrętliwem. Wyగść z tego położenia, w గakiem pozostaగę,
naగusilnieగszą pracą niepodobna — dodała. — Zarabiam tyle, aby z głodu nie umrzeć
i zostawić na pogrzeb…

— Na tem się rozmowa skończyła — dodał doktór. Nie wiǳę sposobu wyrwania గeగ
— nieuchronneగ śmierci. Może pociągnąć tak rok, półtora — ale, గeżeli nie zmieni myśli,
nie zapragnie sama uratować się, nie pokocha życia…

Nie mówiliśmy więceగ, bo nam przeszkoǳono. Opowiadanie lekarza uczyniło na mnie
tak bolesne wrażenie, żem długo potem na okno w poddaszu nie spoglądał.

Jesienią గuż, podniósłszy oczy przypadkiem, w oknie uగrzałem naprzód profil znaగomy
ǳiewczęcia, a naprzeciw niego nową twarz męską… młodego człowieka, bladego, గak ona,
smutnie się w nią wpatruగącego. Rysy twarzy miał sympatyczne.
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Ciekawość, obuǳona tem we mnie, zatrzymała dłużeగ w oknie, chciałem wiǳieć
niespoǳianego gościa tego, gdy z domu bęǳie wychoǳił, i odgadnąć stosunek, గaki
mógł łączyć tę niedawno rozpaczaగącą istotę z tym kimś — గeగ obcym.

W dobre pół goǳiny dopiero znikła twarz mężczyzny w oknie, a ukazała się we
drzwiach domu. Nieznaగomy ubrany był ubogo, ale czysto… cała postać zwiastowała
w nim wykształcenie i wyszlachetnioną naturę.

Nie miał lat trzyǳiestu… Wyszedł powoli upoగony i zadumany z tego domu, niepe-
wien, gǳie się zwróci; postał trochę w progu i zwolna pociągnął ku miastu.

Z okna ǳiewczę wyగrzało za nim i znikło.
Miałaż to być opatrznościowa do życia zachęta?
Następnych dni kilka nie zగawił mi się ów gość, a ǳiewczę sieǳiało przy krosienkach.

Zdala twarz zdawała się nie tak bladą i గakby leciuchnym okraszoną rumieńcem.
Wstąpiłaż w nią naǳieగa?
W sobotę następną wieczór był piękny i pogodny, młody gość zగawił się u drzwi.

W kwadrans potem razem z nim wyszło ǳiewczę. Zblizka గe zobaczywszy, przekona-
łem się, że ów rumieniec i odroǳenie zrozpaczoneగ było złuǳeniem. Twarz wprawǳie
idealnego nabrała wǳięku, ale piętno śmierci గuż na nieగ było wyryte.

Szła naǳwyczaగ powoli, z widocznym wysiłkiem, niekiedy rękę przykładaగąc do piersi
i staగąc, aby odetchnąć. Naówczas towarzysz గeగ zatrzymywał się także, zwalniał kroku,
pochylał się troskliwie, i szli znowu daleగ.

Kawałek ulicy, który z okna moగego widać było, przeszli tak wolnym krokiem, iż
długo mogłem się im przypatrywać. Mężczyzna był naǳwyczaగ zaగęty swą towarzyszką,
ona też niby udawała ożywioną i wesołą. Znikli mi z oczów.

Doktór, z którym co kilka dni się zawsze prawie gǳieś spotkałem, gdym go zapytał
o sierotę, smutnie się uśmiechnął.

— Gorzeగ గest — rzekł krótko.
Opisałem mu to, com z moగego obserwatoryum mógł spostrzeǳ.
— Wiem o tem — rzekł. — Młody, poczciwy, ale nieszczęśliwy… bez przyszłości…

w nieగ się rozmiłował… Gotów się żenić, ale ona zna swóగ stan, czuగe, że żyć nie mo-
że, i wyగść za niego nie chce. Fantazya poprostu. Małżeństwo, గeśliby życia nie ocaliło,
mogłoby గe przedłużyć… Bywały wypadki… Ale ǳiewczę uparte i ǳiwnie rozmarzone!…

Zmuszony wyగechać na kilka miesięcy, w podróży zapomniałem o tym dramacie, któ-
ry się przed oknem moగem odegrywał. Tyle ich przechoǳi ciągle przed oczyma naszemi,
których wiǳimy tylko pierwsze sceny lub ostatnie.

Wiosna była znowu, gdy, szukaగąc czegoś w pokoగu, usłyszałem śpiew w ulicy, గakby
żałobny… Wyగrzałem…

Przed domem stała spora luǳi gromada i wóz z karawanem o dwóch koniach; w teగ
chwili właśnie wynoszono trumnę otwartą, w któreగ wieńcami i kwiatami okryta spoczy-
wała marmurowa twarzyczka sieroty z idealnym wyrazem, గaki śmierć rysom człowieka
nadaగe, nim się one w proch rozsypią. Leżała w białeగ sukience, w zasłonkach, ukwiecona,
గakby szła do ołtarza, do ślubu.

Tuż przy trumnie szedł blady z wypłakanemi oczyma przyగaciel ostatni. Miał on tyle
męstwa, że sam kierował wszystkiem i dźwigał na wóz zwłoki. Pot ciekł mu z białego
czoła.

Gdy wóz ruszył z przed kamienicy, on గeden poszedł za trumną daleగ. Luǳie się
powoli rozpływać zaczęli. Ksiąǳ zaśpiewał… zaturkotało i karawan pociągnął ku cmen-
tarzowi.

Okna na strychu stały szeroko pootwierane. W గednem z nich wazonik zielony sam
pozostał, a zdawał mi się zdaleka pączkiem mirtu spóźnionym.

*

Nazaగutrz przyszedł mnie doktór odwieǳić i, zaledwie stąpił na próg, ręką wskazał
w stronę kamienicy.

— A co? — rzekł z tym spokoగem, గaki częsty widok śmierci daగe wszystkim lekarzom
— a co? dramat skończony, గak przewidywałem. Sierota poszła na cmentarz, a ostatnie
గeగ dnie promyk złoty oświecił.
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— Na tak krótko! rzekłem.
— A komuż on przyświeca stale i długo? — rzekł lekarz. — Nie doznała zawodu;

biedny chłopiec kochał గą tem goręceగ, że miał utracić. Dłoń గego zamknęła znużone
powieki.

Doktór zadumał się trochę i nagle zwracaగąc ku mnie, rzekł żywo:
— Nie గestże to poemat?
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