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Utwór opracowany został w ramach pro ektu Wolne Lektury przez fun-
dac ę Wolne Lektury.

JÓZEF IGNACY KRASZEWSKI

W oknie
Naprzeciw mo ego domku w… miałem długo plac pusty, zagroǳony deskami i dotąd nie
zabudowany, chociaż dokoła uż stały dosyć pokaźne kamienice.

Ale pośpiesznie, ak grzyby, powyrastały one z ziemi w te części miasta, odległe od
głównego ogniska, która życia eszcze nie miała i spoǳiewała się e pozyskać. Zbyt świetne
naǳie e zawiodły spekulantów, i o ów nieszczęsny płac nikt się uż nie kusił.

Widok z okien moich wcale miłym nie był. Zaniedbany grunt służył tymczasowo
właścicielowi i sąsiadom za roǳa śmietniska, na które zwożono wszystko, co gǳieinǳie
zawaǳało. Oprócz tego, ponieważ plac był piaszczysty, kopano doły i dobywano piasek
w potrzebie, który furami stąd zabierano.

Nie można sobie wystawić nic smutnie szego nad ten opuszczony, zapomniany ka-
wałek ziemi.

Powierzchnia ego nierówna, poryta, porosła w lecie zielskiem nęǳnem, brudna —
w ednym końcu garbiła się górami śmieci, w drugim zapadała w doły po deszczach, pełne
gnĳącego błota. Boki tych śmietnisk świeciły wszelkiemi resztkami i łupinami żywota,
akie tylko sobie wyobrazić można: skorupami garnków, szczątkami butelek, obłamka-
mi talerzy, zrzynkami gnĳących papierów, poszarpanem obuwiem, kośćmi zżółkłemi,
popiołem i węglami.

Zsiadało się to w ednę masę dla przyszłych badaczów i archeologów, a drugiego roku
uż z nasion, które wiatry przyniosły, coś kiełkowało i zieleniało. Uważałem przez lat kilka,
że zawsze prawie edne i te same rośliny rozpoczynały wegetacyę, a po nich przychoǳiły
i następowały szeregiem inne — w porządku niezmiennym.

W drugim końcu placu rosła edna edyna, stara, obłamana akacya, mizerna, biedna,
u góry tylko zielenie ąca w lecie, rozpłatana na pół od wiatru.

Jak i czem ona tam żyła — est e ta emnicą. Popod nęǳnem ogroǳeniem gǳienie-
gǳie rosły akieś krzewy, których rozpoznać nie umiałem. Plac miał też swych lokatorów,
do których należały krety, myszy i szczury — nieliczne ptastwo.

Kiedy niekiedy otrzymywał ktoś pozwolenie złożenia tu desek, tarcic, opiłków, ce-
gły; wówczas otwierały się wrota — plac zmieniał swą ednosta ną fizyognomię nudną
i smutną.

Unikałem, o ile mogłem, wyglądania przez okno w tę stronę, i długi czas akoś plac
pusty wcale mo e nie zwrócił uwagi. Jednego dnia, przypadkiem rzuciwszy okiem, do-
strzegłem ogromne stosy cegły, ustawione od ulicy i, co mnie na mocnie zǳiwiło, kilku
luǳi, którzy kopali.

Kupy żółte ziemi wznosiły się uż na prawo i na lewo. Domyśliłem się łatwo, iż na-
ostatek ktoś na osieroconym tak długo placyku budować się ośmielił. Było to razem
pociechą dla mnie i mogło trwożyć, bo sąsieǳtwo domu stawiło zagadkę, co w tym
i z tego domu być miało.

Nie każda kamienica est miłą pod bokiem.
Nie ǳiw, że potem z wielką ciekawością śleǳiłem cały postęp w budowaniu nowego

domu.
Z fundamentów nic wnieść nie umiałem; barǳo szybko i niezbyt, ak mi się zdawało,

starannie uwinął się z nimi budowniczy; dom, ak grzyb, do góry się podnosić zaczął.
Niewielki, miał tylko pięć okien od ontu, a formy ego architektoniczne dosyć zwycza ne
domyślać się kazały, że ak na oszczędnie murowano — prostą kamieniczkę, dla dochodu.

http://www.wolnelektury.pl
http://wolnelektury.pl/katalog/lektura/w-oknie/
https://wolnelektury.pl/
https://wolnelektury.pl/
https://fundacja.wolnelektury.pl
https://fundacja.wolnelektury.pl


Pierwsze belki, które przywieziono, z drzewa nie barǳo suchego, cienkie, eszcze
mocnie mnie utwierǳiły w przekonaniu, że dom ozdoby nasze części miasta nie przy-
czyni.

Mur z cegieł był cienki, cegła rozsypu ąca się i nieosobliwa. Starania nie widać było
o nic, oprócz, aby to stanęło ak na tanie , a może ak na pręǳe .

Przed esienią też dom był pod dachem, z takich cieniuchnych krokiewek skleconym,
że mi się wierzyć nie chciało, iż dachówkę utrzymać potrafią.

Gdy do wykończenia przyszło — przekonałem się, że to bęǳie mieszkalne pudełko
bez żadnych ozdób i na mnie szego starania, aby oko mile na niem spoczęło. Szła za to
budowa niewypowieǳianie szybko, a nim zaczęto tynkować, uż na płocie wisiała karta
z napisem — »Do na ęcia«.

Zima się w tym roku spóźniła tak, że domostwo przed mrozami stało uż z zapad-
niętemi oknami, gotowe… na przy ęcie tych, co się w niem mieszkać odważą.

Jednego ranka z awiła się na dole tablica, niewytwornie malowana, zwiastu ąca: „Wy-
szynk rozmaitych trónkuw, wudek, pywa i t. d.” Niewiele to było obiecu ącem, a sąsieǳtwo
takiego szynku bywa prawǳiwem utrapieniem. Nie chciało mi się uż patrzeć w tę stronę.

Wieǳiałem tylko, iż w ciągu zimy, oprócz szynku na dole, nikt się do domu nie
wprowaǳił.

Pośpiesznie nalepione tynki, od pierwszych mrozów popękane, stały się obrzydliwie
plamiste; dom, choć nowy, powierzchowność miał odraża ącą.

Deszcz, śnieg i pluchy zmywały napróżno wywieszone karty, ozna mu ące, iż wszystko
było w porządku.

Nadeszła wiosna, właściciel trochę ściany pomazał na nowo, zabrano się do upo-
rządkowania podwórka i ogroǳenia, placyk przybrał nową fizyognomię — nieładną, ale
znośną.

Kwiecień się uż rozpoczął, gdy ednego dnia rano spostrzegłem znanego mi z mig-
dałowego surduta wyszarzanego właściciela nowe kamieniczki, który prowaǳił z sobą
kobietę średniego wzrostu, otuloną wielką, wyblakłą i wynoszoną chustką.

Gdy się zwróciła, mogłem tylko rozpoznać bladą i młodą twarzyczkę. Ubranie było
ubogie, ale chędogie.

Trwożliwie, pośpiesznie ǳiewczyna z właścicielem weszła do wnętrza, i w chwilę po-
tem u rzałem gospodarza otwiera ącego okna drugiego piętra. Pokazywał i zalecał części
mieszkania, tam się zna du ącego.

Oglęǳiny domu trwały dosyć długo, poczem kobieta sama uż wybiegła szybko i,
rzuciwszy okiem na dom raz eszcze, barǳo przyśpieszonym krokiem puściła się ulicą
i z oczów mi znikła.

Mogłem się e teraz lepie przypatrzeć. Twarzyczkę miała dosyć przysto ną, lecz troski
życia wyryły się na nie tak straszliwie, tak dobitnie, iż los nieszczęśliwy odrazu z nie
wyczytać było można. Szła akby przestraszona i nieprzytomna — zatopiona w myślach.

Ubiór czysty był niezmiernie ubogi, począwszy od obuwia do okrycia głowy. Nie
widać w nim było na mnie sze kokieteryi, która nawet przy ubóstwie ob awiać się umie;
pomimo to wyglądała przyzwoicie, i nie było zaniedbania rozpaczliwego w ubraniu.

Zagadką było dla mnie, czy mieszkanie zostało na ęte, ale po południu rozwiązała
się ona, bo stróż zaczął myć okna, zamiatać i oczywiście przygotowywać pół pięterka na
przy ęcie lokatorów.

Przez cały ǳień następny trwały te przygotowania; trzeciego rano za echał wózek
biedny i ciągnięty przez dwóch luǳi, starego w łachmanach i chłopię bosonogie. Pełen
był sprzętów, na które rzut oka starczył, aby poznać, że należały do luǳi nie tylko ubogich,
ale na uboższych.

Były to nieoǳownie potrzebne szafeczki sosnowe, stoły, stołki, łóżka, od siekie-
ry przed laty wyciosane, połamane, łatane — sczerniałe… biedne nad wyraz wszelki…
Wśród nich leżały węzełki, pościel, łachmany i strzępki różne, których użytku odgad-
nąć było trudno. Rozpoznałem części krosienek, deski, obszyte suknem, do prasowania,
wałki do maglowania, kuchenne naczynia.

Wszystko było stare, poszczerbione i zużyte.
Zaczęto wnosić te ruchomości na górę, wózek potoczył się nazad i raz eszcze przywiózł

ładunek podobny. Tu uż i para skrzynek i kufer ze skóry odarty się mieścił.
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Za tym wozem można się było i lokatorów spoǳiewać. Jakoż niebawem ukazała się
młoda owa ǳiewczyna, tak samo przyoǳiana, ak pierwszym razem. Na nęǳnem, starem
krześle z kółkami obok nie ciągnięto, a ona popychała też — sieǳącego, skurczonego,
obwiniętego kołdrą pstrą i dywanikiem podartym staruszka, który głowę miał na piersi
bezwładnie zwisłą, tak, że twarzy ego wcale widać nie było i nic oprócz żółto siwych,
długich, okala ących ą włosów. Chustka kobieca otaczała ego ramiona.

Z edne strony wózka tego była ǳiewczyna, z workiem dużym w ręku, z drugie stara
kobieta, która także usiłowała popychać — okrywały ą niemal łachmany. I ona trzymała
torbę w ręku, a zawiniątko akieś pod pachą.

Z wielkim trudem wtoczyło się to na podwórko, a tu dopiero rozpoczęto dobywanie
starca z krzesła, którego prawie na rękach do domu wniesiono. Jak późnie dostał się na
drugie piętro, anim mógł, ani chciałem się przyglądać, tak mnie widok te niedoli głęboko
poruszył.

Wieczorem w ednem z okien zabłysło po raz pierwszy światełko, a cień na storze
plamiste przesuwa ący się — przypominał postać ǳiewczęcia.

Przez długi czas nie miałem odwagi, przyznam się, spo rzeć na okno kamienicy. Nic
też tam do wiǳenia nie było; nie przyozdobiono ich niczem, nie ukarał się ani wazonik,
ni kwiatek, ni firanka.

W kilka dni późnie dostrzegłem tylko przy ostatniem oknie głowę ǳiewczęcia, po-
chyloną tak, że się domyślić było łatwo, iż w krosnach nad akąś robotą pracowała.

Na ciemnem tle profil malował się barǳo wyraziście, akby w dwubarwne kamei;
rysy były regularne, piękne, ale oblane niewypowieǳianym smutkiem.

Goǳinami sieǳiała tak nieruchomie nad robotą; czasami znowu zrywała się co chwi-
la, odwoływana od nie , i akby każda minuta była e drogą, powracała z pośpiechem, aby
natychmiast oderwać się znowu.

Zaledwie siadła — uż niespoko nie podnosiła głowę i biegła. Znikała, ukazywała się
niespoko na. Wszystko tam musiało być na e rękach.

Na twarzy wyraz się nie zmieniał — nie widać było zniecierpliwienia — niepoko-
u, rysy, ak skamieniałe, nie poruszone, ani uśmiech roz aśnił, ani zniechęcenie ich nie
zmarszczyło. Starca ani staruszki w tem oknie, ani w innych nie widać było nigdy.

Czasami w popołudniowych goǳinach ǳiewczyna, zawsze ednakowo ubrana, wy-
rywała się z domu pośpiesznie z akiemś pudełkiem w ręku i, barǳo żywo biegnąc ulicą,
znikała z oczów, tak samo śpiesząc, gdy późnie wracała.

Można było odgadnąć z tych niewielu oznak życie smętne i biedne, akie tam pro-
waǳono, którego ǳiewczę stanowiło edyną podporę.

Ubóstwo nie ma przy aciół, luǳie się do niego zbliżyć lęka ą, nie zawsze z obawy,
aby mu nie potrzebowali przy ść w pomoc, więce dlatego, że widok te walki o byt est
smutnym.

Tu też do nowych lokatorów przez czas długi nikt nie przychoǳił, zresztą gości, akich
oni przy mować mogli, trudno było rozróżnić od tych, którzy szynk na dole odwieǳali.

Upłynęło kilka miesięcy, lato nadeszło, a oprócz otwiera ących się teraz okien, w miesz-
kaniu żadna zmiana nie zaszła. W lipcu wszakże ǳiewczę mnie u krosien sieǳiało, nie-
ustannie od nich odrywane, a po kilku tygodniach uż tylko przemyka ące się pośpiesznie
przez izdebki niekiedy się ukazywało.

Raz dostrzegłem zna omego mi dobrze doktora ubogich, który wsunął się do kamie-
nicy naprzeciwko. Czatowałem na niego, gdy powracał, aby się coś dowieǳieć, bo mnie
to ciche ubóstwo za mowało.

Pochwyciłem wychoǳącego, aby spoczął u mnie.
— Masz, wiǳę, praktykę w sąsiednim domu — rzekłem, saǳa ąc go w biblioteczce.
— Dopiero od ǳiś — odparł smutnie — biedna to praktyka, bo a tam nic pomóǳ

nie będę mógł, a…
Nie dokończył.
— Domyślam się wielkiego niedostatku — wtrąciłem.
— Nie mylisz się — rzekł doktór, zapala ąc cygaro i wzdycha ąc. — Potrzeba koniecz-

nie duszę akąś miłosierną tam posłać — ale z tymi ludźmi trudno bęǳie, bo duma ich
równa się ubóstwu… Nic od nikogo przy ąć nie zechcą. Byli niegdyś zamożni, a z prze-
szłości pozostało im uczucie godności, które nie dopuści ręki wyciągać. Panna Adela,
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pracu ąc, zabĳa się, o ciec dogorywa, matka rękami pokurczonemi od reumatyzmu poń-
czochy wełniane robi — głodem mrą, a przy ąć pomocy nie chcą.

— Znam ich oddawna — dodał doktór — ale mi, wyniósłszy się tu, znikli z oczów.
Poczciwi, zacni luǳie: na nieszczęście, które ich dotknęło, wcale nie zasłużyli, znoszą e,
nie szemrząc. Widok ten serce rozǳiera…

— Nie ma ąż roǳiny? nikogo?
— A! rozroǳoną barǳo i ma ętną — dodał doktór — ale bez serca. W takich wa-

runkach przy ąć pomoc, w akich ą ofiarowano, nie dozwalało poczucie godności własne .
Wszystko to smutno się skończy‼

— Mó Boże — przerwałem doktorowi — przecieżby też akiś środek pomożenia
w sposób delikatny mógł się znaleźć.

Lekarz ruszył ramionami i milcząco potrząsnął głową.
— Żal ǳiewczęcia, które się tak zmarnu e i zamęczy — dodałem.
— Żal — potwierǳił doktór zadumany — tem barǳie , że takiego poświęcenia

dla roǳiców, takie ciche , spoko ne ofiarności ǳiecięcia — trudno drugie znaleźć na
świecie.

Niewiele ma ąc czasu, doktór spo rzał na zegarek i pożegnał mnie. Ciekawość, pod-
buǳona teraz żywie eszcze, prowaǳiła mnie często do okna.

Nadeszła esień, naprzód ta urocza, która czasem wiosnęby przypominała, gdyby liście
z drzew nie opadały; potem słotna, zimna i dla starych, a chorych zabó cza.

Okna naprzeciwko stały zamknięte; nic widać nie było przez nie.
Zrana raz, w ǳień wichru i pluchy, wbiegł do mnie doktór ubogich, ak powiadał,

aby się ogrzać trochę. Siadł u komina i zadumał się smutny. Domyślałem się, że wra-
cał z przeciwka. Na twarzy ego poczciwe malowało się to współczucie bezsilne, które
prze mu e serce wobec nieszczęścia bez ratunku.

Nie śmiałem go rozpytywać, a on sam nie śpieszył wygadać się przede mną.
Napoiłem go herbatą. Kilka razy podchoǳił do okien zobaczyć, czy się nie wy a-

śniło, ale prawǳiwie esienna słota bez naǳiei szarym, wilgotnym płaszczem pokrywała
wszystko. Świat stał mokry, zmarzły — zbieǳony, ak luǳie, drzewa, ogołocone z liści,
zdawały się trząść od zimna.

— Byliście naprzeciwko? — spytałem.
— Tak est — westchnął z cicha. — Staruszek nocy nie doży e.
— Niema na to ratunku? — spytałem.
— Żadnego; było to przewiǳiane oddawna — rzekł doktór. — Kto wie, może to

lepie ; przestanie się męczyć…
Nie dokończył, zatopiwszy się w myślach.
Gdym po wy ściu doktora poszedł do mo ego okna wieczorem, spostrzegłem, że edno

naprzeciw było otwarte. Co to znaczyło, domyśliłem się łatwo…
Stary, którego wiǳiałem niesionego w krześle, nie żył. W nocy kilka świeczek pło-

nęło przy łożu, na którem spoczywały zwłoki, oczeku ąc na trumnę. Okryta wyszarzaną
narzutką, ǳiewczyna biegała ciągle, nie ma ąc czasu płakać. Na nie edne leżało wszyst-
ko, pogrzeb, przygotowania do niego, wydatki, ozna mienie urzędowe o śmierci, for-
malności… Aż do późna wiǳiałem ą, z pośpiechem, zdyszaną, wymyka ącą się z domu,
powraca ącą samą lub z kimś potrzebnym… a w nocy na piętrze widać było ruch nieusta-
ący.

Nim się rozwidniło, przyniesiono prostą trumnę.
Staruszki nie widać było; musiała bezsilna leżeć zapewne, a córka ǳieliła się pomięǳy

zmarłym o cem a rozpacza ącą matką.
Litościwi luǳie z dołu pomagali e potrosze. Pogrzebu aniśmy w ulicy posłyszeli, ani

postrzegli; był to pogrzeb nęǳarza, na który się nikt nie ciśnie, bo nie ciekawym est
człowiek podobnego obrządu. Z urzędu i obowiązku przybywa ą ci, co muszą.

Przez cały ten ǳień eszcze okno poko u, który za mował, stało otwarte. Córka, z po-
grzebu powróciwszy, nie ukazała się uż, była przy matce. Pracu ące przy oknie nie wi-
ǳiałem przez dni kilka, bo musiała zapewne sieǳieć przy chore . Doktór mó zna omy
parę razy zachoǳił tu, co mnie utwierǳiło w przekonaniu, że matka chorować musiała.
Nie wstępował ednak do mnie, aż zapukałem w szybę raz i dałem mu znak, że go proszę.
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Spo rzał na zegarek, bo czas miał wymierzony poczciwy staruszek, i szybko wszedł do
mnie, nie zrzuca ąc paltota.

— Nie chcecie nawet spocząć? — spytałem.
— Czasu nie mam — odparł, wita ąc się — esień zawsze roboty nam przysparza,

szczególnie pomięǳy ubogimi. Dnia zamało, aby obowiązkom podołać.
— Stary umarł! — dodałem — a ednak zachoǳicie tu.
— Teraz kole na staruszkę — odezwał się doktór, siada ąc na chwilę. — Ci, których

nęǳa do ednego przykuła łańcucha, na częście gdy śmierć porwie towarzysza, przeżyć
go nie mogą. Wątpię, ażeby staruszka długo pociągnęła. Nie wsta e uż z łóżka. Strach
pomyśleć, co się stanie z osieroconem ǳieckiem, które też ostatkiem sił goni‥ Pogrzeb
o ca wyczerpał grosz, zapracować go niepodobieństwo…

— Ale czyż nikt w pomoc nie przy ǳie? — zapytałem.
— Pomoc przychoǳi — szepnął lekarz — ale ona upokarza i dobĳa, a harda ǳiew-

czyna uważa ą za pożyczkę tylko, którą wrócić est obowiązaną.
W kilka dni potem sprawǳiła się przepowiednia doktora: staruszka skończyła życie.

Pogrzeb był tak cichy i biedny, ak pierwszy…
Wieczorem w ednem oknie się świeciło, czuwała za niem biedna sierota.
Zna ąc zacnego doktora, który nie tylko lekarstwami, ale radą i opieką, służył swe

ubogie klienteli, byłem pewnym, że nie opuści ǳiewczęcia, którego roǳinę znał; sto-
sunki w mieście liczne dozwalały mu łatwie , niż komukolwiek, znaleźć środki nie upoka-
rza ące zaopiekowania się sierotą. Ale z doktora dobyć coś nie było łatwo, bo się chwalić
i mówić o tem, co czynił, nie lubił.

W kilka dni po pogrzebie staruszki, w oknie z awiła się blada twarzyczka ǳiewczęcia,
pochylona nad robotą. Teraz ą nic po całych dniach nie odrywało od nie . Nie wychoǳiła
prawie z domu, i domyślałem się, że w szynku na dole żywić się czemś musiała.

Zrana, ak tylko dobrze rozwidniało, siadała do krosien, nie wstawała do południa,
przerywała pracę na czas barǳo krótki i wracała do nie ; sieǳiała do wieczora, a potem
przy zapalone lampce prawie zawsze do późne nocy.

Można było dostrzeǳ niekiedy, ak szybko ocierała łzy z oczów, aby na to czasu nie
tracić.

Nieruchomy ten profil ze swym wyrazem smutku skamieniałego robił takie wraże-
nie prze mu ące, iż długo mu się przypatrywać nie było można. Co dni kilka wybiegało
ǳiewczę na miasto z pudełkiem w ręku i, niedługo zabawiwszy, powracało. W stro u,
w ruchach — w obliczu nic się nie zmieniło. Zdawała się tylko oswo oną z tym bytem
i akby bezmyślną; duszą była gǳieinǳie .

O ilem mógł dostrzeǳ, do nie nie przychoǳił nikt przez całą zimę; i aż do wiosny
lampka się paliła do późna, ǳiewczę wstawało ze świtem, a pracowało, gdy gǳieinǳie
wszyscy uż spali.

Wrzawy i hałasy, które często całemu sąsieǳtwu barǳo się niemile czuć dawały, bo
szynki nocami napełniała gawiedź i włóczęgi — e zdawały się nawet nie zwracać uwagi.

Z nadchoǳącą wiosną, gdy się rok kończył mieszkania, ednego dnia nadszedł wła-
ściciel kamienicy.

Okna w mieszkaniu ǳiewczęcia pootwierano — ruch akiś widać było, i drugie piętro
opróżnione zostało.

Ponieważ nie widać było, aby sprzęty wynoszono, domyślałem się, iż biedna pracow-
nica przeniosła się na poddasze.

Tak było wistocie, puste dotąd nęǳne izdebki na strychu ożywiły się tu twarzycz-
ką, która w ednem z okien zasiadła u krosien i nanowo poczęła swą pracę Penelopy
nieskończoną.

Jak sobie sama starczyć mogła, usłużyć, wydołać wszystkiemu, czem żyła — zaledwiem
się umiał domyślać.

Zdala twarz, oddawna wychuǳona i zmizerowana, wydała mi się eszcze bledszą
i smutnie szą, niż kiedy, ale goǳiny pracy się nie zmieniły.

Niekiedy tylko widać ą było podpartą na ręku i zadumaną — z oczyma wlepionemi
w ścianę. Nagle, po takiem zapomnieniu się, chwytała za igłę i z podwo onym pośpiechem
i gorliwością do roboty powracała.
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W czerwcu, na mieście, spotkałem się z dawno niewiǳianym doktorem ubogich,
który się tak śpieszył, ak zawsze. Zatrzymałem go.

— Nie bywasz uż na mo e ulicy? — zapytałem — nie chcesz nawet przy ść na chwilę
spocząć u mnie.

— A! — odparł doktór — właśniem chciał was spytać, co się stało z tą sierotą z na-
przeciwka? Mieszka ona tam eszcze?

— W tym samym domu, ale pod strychem — odpowieǳiałem — i tak pracu e, ak
dawnie . Mówiliście o roǳinie i o krewnych zamożnych, żeby też kto z nich nie dał e
przytułku‼

— Ofiarowano go — rzekł — ale nie przy ęła. Może miała słuszność — est biedną,
ale swobodną i nie potrzebu e się rumienić za to, że ży e na łasce roǳiny.

— To zależy od… roǳiny — odezwałem się. Wy, co ą znacie, powinnibyście choć
inne za ęcie znaleźć dla sieroty, która się niewǳięczną igiełką zamęcza, ledwie mogąc
pewnie na kawałek chleba zarobić.

— I to trudno — odparł doktór. — Dumna est, a przytem…
Machnął ręką, ale z miny te i z ruchu odgadnąć nie umiałem, co miał na myśli.
Po krótkim przestanku, stary szepnął niewyraźnie:
— Nie bęǳie się męczyć długo!
Pożegnał mnie i poszedł.
Przypomniałem sobie wychuǳoną twarz, zapadłe oczy, ręce białe, które zdala nawet

wydawały się akby wyschłemi.
Wiosna nie odżywiła biedne . W miarę, ak się wzmagało gorąco, uważałem, że czę-

ście opadały e ręce bezwładnie. Dłuże siadywała zadumana, chusteczką ocierała twarz,
ciągle okrywa ącą się potem. Wydawała mi się chorą i osłabioną.

Za pierwszem spotkaniem z doktorem, doniosłem mu o swo em spostrzeżeniu.
— Jutro muszę u nie być — odparł mi krótko i zanotował sobie w książeczce.
Jakoż naza utrz, czatu ąc, pochwyciłem go, gdy wychoǳił z przeciwka, i zaciągnąłem

na spoczynek do mnie.
— Jakżeście ą znaleźli? — zapytałem.
Nie odpowiada ąc mi, doktór począł choǳić po poko u krzywiąc się. Odwrócił się

potem ku mnie.
— A cóż? — rzekł — est źle, ale a na to nic nie poraǳę. Gdyby była wielką panią

i miała ochotę do życia — czasby eszcze może ocalił ą i przedłużył… egzystencyę. Gdym
się e ǳiś począł rozpytywać o zdrowie, uśmiechnęła mi się smutnie.

— Jestem wistocie chora, słabnę, wieczorami mam gorączkę, w nocy się ona wzmaga
— ale — tem lepie , króce się męczyć będę. Żyć nie mam ochoty.

Starałem się e dowieść, że utrzymanie życia est obowiązkiem.
— Tak — rzekła spoko nie, gdy człowiek est na coś światu potrzebny, ale istota, ak a,

będąca sobie ciężarem, a drugim zawadą — po co ma żyć? Nie mam uż na świecie nikogo,
a dla mnie spocząć, zasnąć na wieki — bęǳie na większem szczęściem. Nie próbu cie
mnie leczyć — dodała — naprzód dlatego, że leczenie się z mo em życiem nie da pogoǳić,
powtóre, że — mnie tem nie uczynicie przysługi.

Chciałem ą przekonać, że powinna była przy ąć od krewnych pomieszczenie na wsi,
gǳieby odżyć mogła.

— A! nie! nie! — zawołała — wolę tu sobie umrzeć spoko nie, nie wiǳiana, niż
tam być luǳiom widowiskiem wstrętliwem. Wy ść z tego położenia, w akiem pozosta ę,
na usilnie szą pracą niepodobna — dodała. — Zarabiam tyle, aby z głodu nie umrzeć
i zostawić na pogrzeb…

— Na tem się rozmowa skończyła — dodał doktór. Nie wiǳę sposobu wyrwania e
— nieuchronne śmierci. Może pociągnąć tak rok, półtora — ale, eżeli nie zmieni myśli,
nie zapragnie sama uratować się, nie pokocha życia…

Nie mówiliśmy więce , bo nam przeszkoǳono. Opowiadanie lekarza uczyniło na mnie
tak bolesne wrażenie, żem długo potem na okno w poddaszu nie spoglądał.

Jesienią uż, podniósłszy oczy przypadkiem, w oknie u rzałem naprzód profil zna omy
ǳiewczęcia, a naprzeciw niego nową twarz męską… młodego człowieka, bladego, ak ona,
smutnie się w nią wpatru ącego. Rysy twarzy miał sympatyczne.
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Ciekawość, obuǳona tem we mnie, zatrzymała dłuże w oknie, chciałem wiǳieć
niespoǳianego gościa tego, gdy z domu bęǳie wychoǳił, i odgadnąć stosunek, aki
mógł łączyć tę niedawno rozpacza ącą istotę z tym kimś — e obcym.

W dobre pół goǳiny dopiero znikła twarz mężczyzny w oknie, a ukazała się we
drzwiach domu. Niezna omy ubrany był ubogo, ale czysto… cała postać zwiastowała
w nim wykształcenie i wyszlachetnioną naturę.

Nie miał lat trzyǳiestu… Wyszedł powoli upo ony i zadumany z tego domu, niepe-
wien, gǳie się zwróci; postał trochę w progu i zwolna pociągnął ku miastu.

Z okna ǳiewczę wy rzało za nim i znikło.
Miałaż to być opatrznościowa do życia zachęta?
Następnych dni kilka nie z awił mi się ów gość, a ǳiewczę sieǳiało przy krosienkach.

Zdala twarz zdawała się nie tak bladą i akby leciuchnym okraszoną rumieńcem.
Wstąpiłaż w nią naǳie a?
W sobotę następną wieczór był piękny i pogodny, młody gość z awił się u drzwi.

W kwadrans potem razem z nim wyszło ǳiewczę. Zblizka e zobaczywszy, przekona-
łem się, że ów rumieniec i odroǳenie zrozpaczone było złuǳeniem. Twarz wprawǳie
idealnego nabrała wǳięku, ale piętno śmierci uż na nie było wyryte.

Szła naǳwycza powoli, z widocznym wysiłkiem, niekiedy rękę przykłada ąc do piersi
i sta ąc, aby odetchnąć. Naówczas towarzysz e zatrzymywał się także, zwalniał kroku,
pochylał się troskliwie, i szli znowu dale .

Kawałek ulicy, który z okna mo ego widać było, przeszli tak wolnym krokiem, iż
długo mogłem się im przypatrywać. Mężczyzna był naǳwycza za ęty swą towarzyszką,
ona też niby udawała ożywioną i wesołą. Znikli mi z oczów.

Doktór, z którym co kilka dni się zawsze prawie gǳieś spotkałem, gdym go zapytał
o sierotę, smutnie się uśmiechnął.

— Gorze est — rzekł krótko.
Opisałem mu to, com z mo ego obserwatoryum mógł spostrzeǳ.
— Wiem o tem — rzekł. — Młody, poczciwy, ale nieszczęśliwy… bez przyszłości…

w nie się rozmiłował… Gotów się żenić, ale ona zna swó stan, czu e, że żyć nie mo-
że, i wy ść za niego nie chce. Fantazya poprostu. Małżeństwo, eśliby życia nie ocaliło,
mogłoby e przedłużyć… Bywały wypadki… Ale ǳiewczę uparte i ǳiwnie rozmarzone!…

Zmuszony wy echać na kilka miesięcy, w podróży zapomniałem o tym dramacie, któ-
ry się przed oknem mo em odegrywał. Tyle ich przechoǳi ciągle przed oczyma naszemi,
których wiǳimy tylko pierwsze sceny lub ostatnie.

Wiosna była znowu, gdy, szuka ąc czegoś w poko u, usłyszałem śpiew w ulicy, akby
żałobny… Wy rzałem…

Przed domem stała spora luǳi gromada i wóz z karawanem o dwóch koniach; w te
chwili właśnie wynoszono trumnę otwartą, w które wieńcami i kwiatami okryta spoczy-
wała marmurowa twarzyczka sieroty z idealnym wyrazem, aki śmierć rysom człowieka
nada e, nim się one w proch rozsypią. Leżała w białe sukience, w zasłonkach, ukwiecona,
akby szła do ołtarza, do ślubu.

Tuż przy trumnie szedł blady z wypłakanemi oczyma przy aciel ostatni. Miał on tyle
męstwa, że sam kierował wszystkiem i dźwigał na wóz zwłoki. Pot ciekł mu z białego
czoła.

Gdy wóz ruszył z przed kamienicy, on eden poszedł za trumną dale . Luǳie się
powoli rozpływać zaczęli. Ksiąǳ zaśpiewał… zaturkotało i karawan pociągnął ku cmen-
tarzowi.

Okna na strychu stały szeroko pootwierane. W ednem z nich wazonik zielony sam
pozostał, a zdawał mi się zdaleka pączkiem mirtu spóźnionym.

*

Naza utrz przyszedł mnie doktór odwieǳić i, zaledwie stąpił na próg, ręką wskazał
w stronę kamienicy.

— A co? — rzekł z tym spoko em, aki częsty widok śmierci da e wszystkim lekarzom
— a co? dramat skończony, ak przewidywałem. Sierota poszła na cmentarz, a ostatnie
e dnie promyk złoty oświecił.
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— Na tak krótko! rzekłem.
— A komuż on przyświeca stale i długo? — rzekł lekarz. — Nie doznała zawodu;

biedny chłopiec kochał ą tem goręce , że miał utracić. Dłoń ego zamknęła znużone
powieki.

Doktór zadumał się trochę i nagle zwraca ąc ku mnie, rzekł żywo:
— Nie estże to poemat?
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