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Naprzeciw mojego domku w... mialem dhugo plac pusty, zagrodzony deskami i dotad nie
zabudowany, chociaz dokota juz staly dosy¢ pokazne kamienice.

Ale po$piesznie, jak grzyby, powyrastaly one z ziemi w tej cz¢sci miasta, odleglej od
gléwnego ogniska, ktdra zycia jeszcze nie miala i spodziewala sig je pozyskaé. Zbyt $wietne
nadzieje zawiodly spekulantéw, i o éw nieszczesny plac nike si¢ juz nie kusil.

Widok z okien moich wcale milym nie byl. Zaniedbany grunt stuzyt tymczasowo
whadcicielowi i sgsiadom za rodzaj $mietniska, na ktdre zwozono wszystko, co gdzieindziej
zawadzato. Oprécz tego, poniewaz plac byt piaszczysty, kopano doly i dobywano piasek
w potrzebie, ktéry furami stad zabierano.

Nie mozna sobie wystawi¢ nic smutniejszego nad ten opuszczony, zapomniany ka-
walek ziemi.

Powierzchnia jego nieréwna, poryta, porosta w lecie zielskiem ne¢dznem, brudna —
w jednym koricu garbita si¢ gérami $mieci, w drugim zapadata w doly po deszczach, petne
gnijacego blota. Boki tych $mietnisk $wiecily wszelkiemi resztkami i tupinami zywota,
jakie tylko sobie wyobrazi¢ mozna: skorupami garnkéw, szczatkami butelek, obfamka-
mi talerzy, zrzynkami gnijacych papieréw, poszarpanem obuwiem, ko$émi zzétklemi,
popiolem i weglami.

Zsiadalo si¢ to w jedne mase dla przyszlych badaczéw i archeologéw, a drugiego roku
juz z nasion, ktére wiatry przyniosly, co$ kietkowalo i zielenialo. Uwazalem przez lat kilka,
ze zawsze prawie jedne i te same ro$liny rozpoczynaly wegetacyg, a po nich przychodzily
i nastepowaly szeregiem inne — w porzadku niezmiennym.

W drugim koricu placu rosta jedna jedyna, stara, oblamana akacya, mizerna, biedna,
u gory tylko zieleniejaca w lecie, rozplatana na pét od wiatru.

Jak i czem ona tam zyta — jest jej tajemnicg. Popod nedznem ogrodzeniem gdzienie-
gdzie rosly jakie$ krzewy, ktérych rozpoznaé nie umiatem. Plac miat tez swych lokatoréw,
do ktérych nalezaly krety, myszy i szczury — nieliczne ptastwo.

Kiedy niekiedy otrzymywal kto§ pozwolenie zlozenia tu desek, tarcic, opitkéw, ce-
gly; wowczas otwieraly si¢ wrota — plac zmienial swg jednostajng fizyognomi¢ nudng
i smutna.

Unikatem, o ile moglem, wygladania przez okno w t¢ strone, i dlugi czas jako$ plac
pusty weale mojej nie zwrdcil uwagi. Jednego dnia, przypadkiem rzuciwszy okiem, do-
strzeglem ogromne stosy cegly, ustawione od ulicy i, co mnie najmocniej zdziwilo, kilku
ludzi, ktérzy kopali.

Kupy z6ttej ziemi wznosily si¢ juz na prawo i na lewo. Domyslitem si¢ fatwo, iz na-
ostatek kto$ na osieroconym tak dlugo placyku budowaé si¢ oémielit. Bylo to razem
pociechg dla mnie i moglo trwozy¢, bo sgsiedztwo domu stawilo zagadke, co w tym
i z tego domu by¢ mialo.

Nie kazda kamienica jest milg pod bokiem.

Nie dziw, ze potem z wielkg ciekawoscia $ledzitem caly postep w budowaniu nowego
domu.

Z fundamentéw nic wnie$¢ nie umiatem; bardzo szybko i niezbyt, jak mi si¢ zdawalo,
starannie uwingl si¢ z nimi budowniczy; dom, jak grzyb, do géry si¢ podnosi¢ zaczal.
Niewielki, miat tylko pig¢ okien od frontu, a formy jego architektoniczne dosy¢ zwyczajne
domysla¢ si¢ kazaly, ze jak najoszczedniej murowano — prostg kamieniczke, dla dochodu.


http://www.wolnelektury.pl
http://wolnelektury.pl/katalog/lektura/w-oknie/
https://wolnelektury.pl/
https://wolnelektury.pl/
https://fundacja.wolnelektury.pl
https://fundacja.wolnelektury.pl

Pierwsze belki, ktére przywieziono, z drzewa nie bardzo suchego, cienkie, jeszcze
mocniej mnie utwierdzily w przekonaniu, ze dom ozdoby naszej czgéci miasta nie przy-
czyni.

Mur z cegiet byt cienki, cegla rozsypujaca si¢ i nieosobliwa. Starania nie wida¢ bylo
o nic, oprécz, aby to stanelo jak najtaniej, a moze jak najpredze;.

Przed jesienig tez dom byt pod dachem, z takich cieniuchnych krokiewek skleconym,
ze mi si¢ wierzy¢ nie chcialo, iz dachéwke utrzymaé potrafig.

Gdy do wykoriczenia przyszto — przekonalem sig, ze to bedzie mieszkalne pudetko
bez zadnych 0zdéb i najmniejszego starania, aby oko mile na niem spoczelo. Szla za to
budowa niewypowiedzianie szybko, a nim zacz¢to tynkowa¢, juz na plocie wisiata karta
z napisem — »Do najecia«.

Zima si¢ w tym roku spéznita tak, ze domostwo przed mrozami stalo juz z zapad-
ni¢temi oknami, gotowe... na przyjecie tych, co si¢ w niem mieszkaé odwazg.

Jednego ranka zjawita si¢ na dole tablica, niewytwornie malowana, zwiastujaca: , Wy-
szynk rozmaitych trénkuw, wudek, pywa i t. d.” Niewiele to bylo obiecujacem, a sasiedztwo
takiego szynku bywa prawdziwem utrapieniem. Nie chciato mi si¢ juz patrze¢ w te strone.

Wiedzialem tylko, iz w ciagu zimy, oprécz szynku na dole, nikt si¢ do domu nie
wprowadzil.

Pospiesznie nalepione tynki, od pierwszych mrozéw popekane, staly si¢ obrzydliwie
plamiste; dom, cho¢ nowy, powierzchowno$¢ miat odrazajacy.

Deszcz, $nieg i pluchy zmywaly napréino wywieszone karty, oznajmujace, iz wszystko
byto w porzadku.

Nadeszla wiosna, wlasciciel trochg $ciany pomazal na nowo, zabrano si¢ do upo-
rzgdkowania podwérka i ogrodzenia, placyk przybral nows fizyognomic — nieladng, ale
zno$na.

Kwiecien si¢ juz rozpoczal, gdy jednego dnia rano spostrzeglem znanego mi z mig-
dalowego surduta wyszarzanego wiasciciela nowej kamieniczki, ktéry prowadzit z sobg
kobiete $redniego wzrostu, otulong wielka, wyblakla i wynoszong chustka.

Gdy si¢ zwrdcita, moglem tylko rozpoznaé bladg i miodg twarzyczke. Ubranie bylo
ubogie, ale chedogie.

Trwozliwie, po$piesznie dziewczyna z wlascicielem weszta do wnetrza, i w chwile po-
tem ujrzalem gospodarza otwierajacego okna drugiego pietra. Pokazywal i zalecal czgsci
mieszkania, tam si¢ znajdujacego.

Ogledziny domu trwaly dosy¢ diugo, poczem kobieta sama juz wybiegla szybko i,
rzuciwszy okiem na dom raz jeszcze, bardzo przy$pieszonym krokiem puscila si¢ ulica
i z oczéw mi znikla.

Mogtem sig jej teraz lepiej przypatrzec. Twarzyczke miata dosy¢ przystojna, lecz troski
zycia wyryly si¢ na niej tak straszliwie, tak dobitnie, iz los nieszcz¢Sliwy odrazu z niej
wyczyta¢ bylo mozna. Szta jakby przestraszona i nieprzytomna — zatopiona w myslach.

Ubidr czysty byl niezmiernie ubogi, poczawszy od obuwia do okrycia glowy. Nie
wida¢ w nim bylo najmniejszej kokieteryi, ktéra nawet przy ubdstwie objawiaé si¢ umie;
pomimo to wygladala przyzwoicie, i nie byto zaniedbania rozpaczliwego w ubraniu.

Zagadka bylo dla mnie, czy mieszkanie zostalo najgte, ale po poludniu rozwigzala
si¢ ona, bo stréz zaczgl my¢ okna, zamiatal i oczywiscie przygotowywaé pél picterka na
przyjecie lokatoréw.

Przez caly dzien nastepny trwaly te przygotowania; trzeciego rano zajechal wézek
biedny i ciggni¢ty przez dwdch ludzi, starego w tachmanach i chlopie bosonogie. Peten
byt sprzetéw, na ktdre rzut oka starczyt, aby poznad, ze nalezaly do ludzi nie tylko ubogich,
ale najubozszych.

Byly to nieodzownie potrzebne szafeczki sosnowe, stoly, stolki, t6zka, od siekie-
ry przed laty wyciosane, polamane, fatane — sczerniale... biedne nad wyraz wszelki...
Wsréd nich lezaly wezetki, posciel, fachmany i strzepki réine, ktérych uzytku odgad-
na¢ bylo trudno. Rozpoznalem czgsci krosienek, deski, obszyte suknem, do prasowania,
walki do maglowania, kuchenne naczynia.

Wszystko bylo stare, poszczerbione i zuzyte.

Zacz¢to wnosi¢ te ruchomoéci na gore, wozek potoczylt si¢ nazad i raz jeszcze przywiézt
tadunek podobny. Tu juz i para skrzynek i kufer ze skéry odarty si¢ miescit.
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Za tym wozem mozna si¢ bylo i lokatoréw spodziewaé. Jakoz niebawem ukazala si¢
mloda owa dziewczyna, tak samo przyodziana, jak pierwszym razem. Na n¢dznem, starem
krzesle z kétkami obok niej ciagnieto, a ona popychata tez — siedzacego, skurczonego,
obwinigtego koldra pstra i dywanikiem podartym staruszka, ktéry glowe miat na piersi
bezwladnie zwisly, tak, ze twarzy jego wcale wida¢ nie bylo i nic oprécz zélto siwych,
dlugich, okalajacych j3 wloséw. Chustka kobieca otaczala jego ramiona.

Z jednej strony wozka tego byla dziewczyna, z workiem duzym w r¢ku, z drugiej stara
kobieta, ktéra takze usitowala popychaé — okrywaly ja niemal tachmany. I ona trzymata
torbe w reku, a zawinigtko jakie$ pod pacha.

Z wielkim trudem wtoczylo si¢ to na podworko, a tu dopiero rozpoczgto dobywanie
starca z krzesta, ktorego prawie na r¢kach do domu wniesiono. Jak pédzniej dostat si¢ na
drugie pigtro, anim még}, ani chcialem si¢ przygladad, tak mnie widok tej niedoli gleboko
poruszyl.

Wieczorem w jednem z okien zablysto po raz pierwszy $wiateltko, a cief na storze
plamistej przesuwajacy sic — przypominal postaé dziewczecia.

Przez dlugi czas nie mialem odwagi, przyznam sig¢, spojrze¢ na okno kamienicy. Nic
tez tam do widzenia nie bylo; nie przyozdobiono ich niczem, nie ukaral si¢ ani wazonik,
ni kwiatek, ni firanka.

W kilka dni pézniej dostrzeglem tylko przy ostatniem oknie glowe dziewczecia, po-
chylong tak, ze si¢ domysli¢ bylo tatwo, iz w krosnach nad jakas$ robotg pracowata.

Na ciemnem tle profil malowat si¢ bardzo wyraziécie, jakby w dwubarwnej kamei;
rysy byly regularne, pigkne, ale oblane niewypowiedzianym smutkiem.

Godzinami siedziata tak nieruchomie nad robota; czasami znowu zrywala si¢ co chwi-
la, odwolywana od niej, i jakby kazda minuta byla jej droga, powracata z po$piechem, aby
natychmiast oderwad si¢ znowu.

Zaledwie siadla — juz niespokojnie podnosita glowe i biegla. Znikata, ukazywata sie
niespokojna. Wszystko tam musialo by¢ na jej r¢kach.

Na twarzy wyraz si¢ nie zmienial — nie widaé bylo zniecierpliwienia — niepoko-
ju, rysy, jak skamieniale, nie poruszone, ani u$miech rozjasnil, ani zniechecenie ich nie
zmarszezylo. Starca ani staruszki w tem oknie, ani w innych nie widaé bylo nigdy.

Czasami w popotudniowych godzinach dziewczyna, zawsze jednakowo ubrana, wy-
rywata si¢ z domu po$piesznie z jakiem$ pudetkiem w reku i, bardzo zywo biegnac ulica,
znikala z oczéw, tak samo $pieszac, gdy pdiniej wracala.

Moina bylo odgadngé z tych niewielu oznak zycie smetne i biedne, jakie tam pro-
wadzono, ktérego dziewcze stanowilo jedyna podpore.

Ubéstwo nie ma przyjaciol, ludzie si¢ do niego zblizy¢ lekaja, nie zawsze z obawy,
aby mu nie potrzebowali przyjs¢ w pomoc, wiccej dlatego, ze widok tej walki o byt jest
smutnym.

Tu tez do nowych lokatoréw przez czas dhugi nikt nie przychodzil, zreszta gosci, jakich
oni przyjmowa¢ mogli, trudno bylo rozrézni¢ od tych, ktérzy szynk na dole odwiedzali.

Uplyngeto kilka miesi¢cy, lato nadeszlo, a oprécz otwierajacych sig teraz okien, w miesz-
kaniu zadna zmiana nie zaszta. W lipcu wszakze dziewcze mniej u krosien siedzialo, nie-
ustannie od nich odrywane, a po kilku tygodniach juz tylko przemykajace si¢ pospiesznie
przez izdebki niekiedy si¢ ukazywalo.

Raz dostrzeglem znajomego mi dobrze doktora ubogich, ktéry wsunat si¢ do kamie-
nicy naprzeciwko. Czatowalem na niego, gdy powracal, aby si¢ co$ dowiedzie¢, bo mnie
to ciche ubdstwo zajmowalo.

Pochwycitem wychodzacego, aby spoczal u mnie.

— Masz, widzg, praktyke w sgsiednim domu — rzeklem, sadzajac go w biblioteczce.

— Dopiero od dzi$ — odpart smutnie — biedna to praktyka, bo ja tam nic pomédz
nie bede mogl, a...

Nie dokonczyl.

— Domyslam si¢ wielkiego niedostatku — wtracilem.

— Nie mylisz si¢ — rzekt doktér, zapalajac cygaro i wzdychajagc. — Potrzeba koniecz-
nie dusz¢ jaka$ milosierng tam postaé — ale z tymi ludZmi trudno bedzie, bo duma ich
réwna si¢ ubdstwu... Nic od nikogo przyja¢ nie zechca. Byli niegdy$ zamozni, a z prze-
szloéci pozostalo im uczucie godnosci, ktére nie dopusci reki wyciggad. Panna Adela,
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pracujac, zabija sig, ojciec dogorywa, matka rekami pokurczonemi od reumatyzmu poni-
czochy welniane robi — glodem mrg, a przyja¢ pomocy nie chea.

— Znam ich oddawna — dodat doktér — ale mi, wynidstszy si¢ tu, znikli z oczéw.
Poczciwi, zacni ludzie: na nieszczescie, ktére ich dotknelo, weale nie zastuzyli, znosza je,
nie szemrzgc. Widok ten serce rozdziera...

— Nie majaz rodziny? nikogo?

— Al rozrodzong bardzo i majetng — dodat doktér — ale bez serca. W takich wa-
runkach przyja¢ pomoc, w jakich ja ofiarowano, nie dozwalato poczucie godnosci wlasnej.
Wszystko to smutno si¢ skoriczy!!

— Moj Boze — przerwatem doktorowi — przeciezby tez jaki$ $rodek pomozenia
w sposob delikatny mégt si¢ znalezd.

Lekarz ruszyl ramionami i milczaco potrzgsnat glowa.

— Zal dziewczecia, ktére sie tak zmarnuje i zameczy — dodatem.

— Zal — potwierdzit doktér zadumany — tem bardziej, ze takiego po$wiecenia
dla rodzicéw, takiej cichej, spokojnej ofiarnosci dzieciecia — trudno drugiej znalez¢ na
swiecie.

Niewiele majac czasu, doktér spojrzal na zegarek i pozegnal mnie. Ciekawo$¢, pod-
budzona teraz zywiej jeszcze, prowadzila mnie cz¢sto do okna.

Nadeszta jesieri, naprzdd ta urocza, ktéra czasem wiosneby przypominata, gdyby liScie
z drzew nie opadaly; potem stotna, zimna i dla starych, a chorych zabdjcza.

Okna naprzeciwko staly zamknigte; nic wida¢ nie bylo przez nie.

Zrana raz, w dzient wichru i pluchy, wbiegt do mnie doktér ubogich, jak powiada,
aby si¢ ogrza¢ troche. Siadl u komina i zadumat si¢ smutny. Domyslalem si¢, ze wra-
cal z przeciwka. Na twarzy jego poczciwej malowalo si¢ to wspélczucie bezsilne, ktore
przejmuje serce wobec nieszczescia bez ratunku.

Nie $miatem go rozpytywad, a on sam nie $pieszyt wygada¢ si¢ przede mng.

Napoitem go herbata. Kilka razy podchodzit do okien zobaczy¢, czy si¢ nie wyja-
$nilo, ale prawdziwie jesienna slota bez nadziei szarym, wilgotnym plaszczem pokrywata

wszystko. Swiat stal mokry, zmarzly — zbiedzony, jak ludzie, drzewa, ogolocone z liédi,
zdawaly si¢ trza$¢ od zimna.

— Bylidcie naprzeciwko? — spytalem.

— Tak jest — westchnat z cicha. — Staruszek nocy nie dozyje.

— Niema na to ratunku? — spytatem.

— Zadnego; bylo to przewidziane oddawna — rzekt doktér. — Kto wie, moze to
lepiej; przestanie si¢ meczy¢...

Nie dokoniczyl, zatopiwszy si¢ w myslach.

Gdym po wyjséciu doktora poszed! do mojego okna wieczorem, spostrzeglem, ze jedno
naprzeciw bylo otwarte. Co to znaczylo, domyslifem si¢ tatwo...

Stary, ktérego widzialem niesionego w krzesle, nie zyl. W nocy kilka $wieczek plo-
nelo przy loiu, na ktérem spoczywaly zwloki, oczekujac na trumng. Okryta wyszarzang
narzutky, dziewczyna biegala ciggle, nie majac czasu plakaé. Na niej jednej lezalo wszyst-
ko, pogrzeb, przygotowania do niego, wydatki, oznajmienie urz¢dowe o $mierci, for-
malnoéci... Az do pdina widzialem jg, z pospiechem, zdyszang, wymykajacg si¢ z domu,
powracajacg samg lub z kim$ potrzebnym... a w nocy na pigtrze wida¢ bylo ruch nieusta-
jacy.

Nim si¢ rozwidnilo, przyniesiono prosta trumne.

Staruszki nie wida¢ bylo; musiata bezsilna leze¢ zapewne, a cérka dzielila si¢ pomiedzy
zmarlym ojcem a rozpaczajacg matka.

Lito$ciwi ludzie z dotu pomagali jej potrosze. Pogrzebu ani$my w ulicy poslyszeli, ani
postrzegli; byl to pogrzeb ne¢dzarza, na keéry si¢ nike nie ciénie, bo nie ciekawym jest
cztowiek podobnego obrzadu. Z urzgdu i obowigzku przybywaja ci, co musza.

Przez caly ten dzieni jeszcze okno pokoju, ktéry zajmowal, stato otwarte. Cérka, z po-
grzebu powrdciwszy, nie ukazala si¢ juz, byla przy matce. Pracujgcej przy oknie nie wi-
dzialem przez dni kilka, bo musiata zapewne siedzie¢ przy chorej. Doktér méj znajomy
parg razy zachodzit tu, co mnie utwierdzilo w przekonaniu, ze matka chorowa¢ musiata.
Nie wstgpowal jednak do mnie, az zapukalem w szybe raz i dalem mu znak, ze go prosze.
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Spoijrzal na zegarek, bo czas mial wymierzony poczciwy staruszek, i szybko wszedl do
mnie, nie zrzucajac paltota.

— Nie chcecie nawet spoczaé? — spytatem.

— Czasu nie mam — odparl, witajac si¢ — jesient zawsze roboty nam przysparza,
szezegolniej pomiedzy ubogimi. Dnia zamalo, aby obowiazkom podotaé.

— Stary umarl! — dodalem — a jednak zachodzicie tu.

— Teraz kolej na staruszke — odezwal si¢ doktér, siadajac na chwilg. — Ci, ktérych
nedza do jednego przykula fanicucha, najczesciej gdy $mier¢ porwie towarzysza, przezyé
go nie moga. Watpie, azeby staruszka dtugo pociagneta. Nie wstaje juz z t6zka. Strach
pomysle¢, co si¢ stanie z osieroconem dzieckiem, ktére tez ostatkiem sit goni.. Pogrzeb
ojca wyczerpal grosz, zapracowaé go niepodobieristwo...

— Ale czyz nikt w pomoc nie przyjdzie? — zapytalem.

— Pomoc przychodzi — szepnat lekarz — ale ona upokarza i dobija, a harda dziew-
czyna uwaza jg za pozyczke tylko, kedrg wrécié jest obowigzang.

W kilka dni potem sprawdzita si¢ przepowiednia doktora: staruszka skoniczyla zycie.
Pogrzeb byt tak cichy i biedny, jak pierwszy...

Wieczorem w jednem oknie si¢ $wiecilo, czuwala za niem biedna sierota.

Znajac zacnego doktora, ktéry nie tylko lekarstwami, ale rada i opieka, stuzyt swej
ubogiej klienteli, bylem pewnym, ze nie opusci dziewczecia, ktérego rodzing znal; sto-
sunki w mieScie liczne dozwalaly mu latwiej, niz komukolwiek, znalezé $rodki nie upoka-
rzajace zaopiekowania si¢ sierota. Ale z doktora doby¢ co$ nie bylo tatwo, bo si¢ chwali¢
i méwi¢ o tem, co czynil, nie lubil.

W kilka dni po pogrzebie staruszki, w oknie zjawila si¢ blada twarzyczka dziewczecia,
pochylona nad robota. Teraz ja nic po calych dniach nie odrywato od niej. Nie wychodzita
prawie z domu, i domyslalem si¢, ze w szynku na dole zywi¢ si¢ czem$ musiata.

Zrana, jak tylko dobrze rozwidnialo, siadata do krosien, nie wstawata do potudnia,
przerywala pracg na czas bardzo krétki i wracala do niej; siedziala do wieczora, a potem
przy zapalonej lampce prawie zawsze do pdinej nocy.

Motzna bylo dostrzedz niekiedy, jak szybko ocierala tzy z oczé6w, aby na to czasu nie
tracic.

Nieruchomy ten profil ze swym wyrazem smutku skamienialego robit takie wraze-
nie przejmujace, iz dtugo mu si¢ przypatrywa¢ nie byto mozna. Co dni kilka wybiegato
dziewczg na miasto z pudelkiem w r¢ku i, niedtugo zabawiwszy, powracato. W stroju,
w ruchach — w obliczu nic si¢ nie zmienilo. Zdawala si¢ tylko oswojona z tym bytem
i jakby bezmyslng; dusza byta gdzieindziej.

O ilem mégt dostrzedz, do niej nie przychodzil nike przez caty zime; i az do wiosny
lampka si¢ palita do péina, dziewczg wstawalo ze $witem, a pracowalo, gdy gdzieindziej
wszyscy juz spali.

Wrzawy i halasy, ktére cz¢sto calemu sgsiedztwu bardzo si¢ niemile czu¢ dawaly, bo
szynki nocami napelniata gawiedz i wldczegi — jej zdawaly si¢ nawet nie zwracaé uwagi.

Z nadchodzacy wiosna, gdy sie rok koriczyt mieszkania, jednego dnia nadszed! wha-
sciciel kamienicy.

Okna w mieszkaniu dziewczgcia pootwierano — ruch jakié widaé bylo, i drugie pigtro
oprdinione zostalo.

Poniewaz nie wida¢ bylo, aby sprzety wynoszono, domyslatem sie, iz biedna pracow-
nica przeniosla si¢ na poddasze.

Tak bylo wistocie, puste dotad nedzne izdebki na strychu ozywily si¢ tu twarzycz-
kg, ktéra w jednem z okien zasiadta u krosien i nanowo poczeta swa prace Penelopy
nieskoniczong.

Jak sobie sama starczy¢ mogla, ustuzy¢, wydotaé wszystkiemu, czem zyta — zaledwiem
si¢ umial domyslaé.

Zdala twarz, oddawna wychudzona i zmizerowana, wydata mi si¢ jeszcze bledsza
i smutniejsza, niz kiedy, ale godziny pracy si¢ nie zmienily.

Niekiedy tylko wida¢ ja bylo podpartg na r¢ku i zadumang — z oczyma wlepionemi
w $ciang. Nagle, po takiem zapomnieniu si¢, chwytala za igle i z podwojonym pospiechem
i gorliwoécia do roboty powracata.
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W czerweu, na mieécie, spotkalem si¢ z dawno niewidzianym doktorem ubogich,
ktory si¢ tak $pieszyl, jak zawsze. Zatrzymalem go.

— Nie bywasz juz na mojej ulicy? — zapytalem — nie chcesz nawet przyj$¢ na chwile
spocza¢ u mnie.

— Al — odparl doktér — whasniem chciat was spytaé, co si¢ stato z tg sierotg z na-
przeciwka? Mieszka ona tam jeszcze?

— W tym samym domu, ale pod strychem — odpowiedzialem — i tak pracuje, jak
dawniej. Méwiliécie o rodzinie i o krewnych zamoznych, zeby tez kto z nich nie dat jej
przytutku!!

— Ofiarowano go — rzekt — ale nie przyjeta. Moze miata stuszno$¢ — jest biedna,
ale swobodng i nie potrzebuje si¢ rumienié za to, ze zyje na tasce rodziny.

— To zalezy od... rodziny — odezwalem si¢. Wy, co ja znacie, powinnibyscie choé
inne zajecie znalez¢ dla sieroty, ktéra si¢ niewdzieczng igietka zamecza, ledwie mogac
pewnie na kawalek chleba zarobid.

— I to trudno — odpart doktér. — Dumna jest, a przytem...

Machnat reka, ale z miny tej i z ruchu odgadnaé nie umiatem, co miat na mysli.

Po krétkim przestanku, stary szepnal niewyraznie:

— Nie bedzie si¢ meczy¢ diugo!

Pozegnat mnie i poszedt.

Przypomnialem sobie wychudzong twarz, zapadle oczy, rece biale, ktére zdala nawet
wydawaly si¢ jakby wyschlemi.

Wiosna nie odzywila biednej. W miare, jak si¢ wzmagalo goraco, uwazatem, ze cz¢-
$ciej opadaly jej rece bezwladnie. Dluzej siadywala zadumana, chusteczky ocierata twarz,
ciggle okrywajaca si¢ potem. Wydawala mi si¢ chora i ostabiona.

Za pierwszem spotkaniem z doktorem, doniostem mu o swojem spostrzezeniu.

— Jutro musz¢ u niej by¢ — odpart mi krétko i zanotowat sobie w ksiazeczce.

Jakoz nazajutrz, czatujac, pochwycitem go, gdy wychodzil z przeciwka, i zaciggnatem
na spoczynek do mnie.

— Jakzescie jg znalezli? — zapytatem.

Nie odpowiadajac mi, doktér poczal chodzi¢ po pokoju krzywiac si¢. Odwrécit sie
potem ku mnie.

— A 622 — rzekl — jest zle, ale ja na to nic nie poradze. Gdyby byta wielka pania
i miata ochotg do zycia — czasby jeszcze moze ocalit j3 i przediuzyl... egzystencye. Gdym
si¢ jej dzi$ poczal rozpytywaé o zdrowie, uSmiechnela mi si¢ smutnie.

— Jestem wistocie chora, stabng, wieczorami mam goraczke, w nocy si¢ ona wzmaga
— ale — tem lepiej, krocej si¢ meczy¢ bede. Zy¢ nie mam ochoty.

Staralem si¢ jej dowie$¢, ze utrzymanie Zycia jest obowiazkiem.

— Tak — rzekla spokojnie, gdy cztowiek jest na co$ $wiatu potrzebny, ale istota, jak ja,
bedgca sobie ci¢zarem, a drugim zawada — po co ma zy¢? Nie mam juz na $wiecie nikogo,
a dla mnie spoczgé, zasnaé na wieki — bedzie najwickszem szczgéciem. Nie prébujcie
mnie leczy¢ — dodata — naprz6d dlatego, ze leczenie si¢ z mojem zyciem nie da pogodzi¢,
powtore, Ze — mnie tem nie uczynicie przyslugi.

Chcialem jg przekonaé, ze powinna byla przyja¢ od krewnych pomieszczenie na wsi,

gdzieby odizy¢ mogla.

— Al nie! nie! — zawolala — wol¢ tu sobie umrzeé spokojnie, nie widziana, niz
tam by¢ ludziom widowiskiem wstretliwem. Wyjsé z tego polozenia, w jakiem pozostaje,
najusilniejsza praca niepodobna — dodata. — Zarabiam tyle, aby z glodu nie umrzeé

i zostawi¢ na pogrzeb...

— Na tem si¢ rozmowa skoriczyta — dodat doktér. Nie widzg sposobu wyrwania jej
— nieuchronnej $mierci. Moze pociagnaé tak rok, péttora — ale, jezeli nie zmieni mysli,
nie zapragnie sama uratowa¢ si¢, nie pokocha zycia...

Nie méwili$my wiecej, bo nam przeszkodzono. Opowiadanie lekarza uczynilo na mnie
tak bolesne wrazenie, zem dlugo potem na okno w poddaszu nie spogladat.

Jesienig juz, podnidstszy oczy przypadkiem, w oknie ujrzatem naprzéd profil znajomy
dziewczgcia, a naprzeciw niego nowg twarz meska... miodego cztowieka, bladego, jak ona,
smutnie si¢ w nig wpatrujgcego. Rysy twarzy mial sympatyczne.
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Ciekawo$¢, obudzona tem we mnie, zatrzymala dluzej w oknie, chcialem widzie¢
niespodzianego go$cia tego, gdy z domu bedzie wychodzil, i odgadngé stosunek, jaki
mogt faczy¢ te niedawno rozpaczajacy istote z tym kim§ — jej obcym.

W dobre pét godziny dopiero znikla twarz mezczyzny w oknie, a ukazala si¢ we
drzwiach domu. Nieznajomy ubrany byt ubogo, ale czysto... cala posta¢ zwiastowala
w nim wyksztalcenie i wyszlachetniong nature.

Nie miat lat trzydziestu... Wyszedt powoli upojony i zadumany z tego domu, niepe-
wien, gdzie si¢ zwréci; postat troch¢ w progu i zwolna pociagnat ku miastu.

Z okna dziewcze wyijrzalo za nim i zniklo.

Mialaz to by¢ opatrznoéciowa do zycia zachgta?

Nastepnych dni kilka nie zjawil mi si¢ 6w gos¢, a dziewczg siedzialo przy krosienkach.
Zdala twarz zdawala si¢ nie tak bladg i jakby leciuchnym okraszong rumiericem.

Wstapitaz w nig nadzieja?

W sobot¢ nastepna wieczér byt pickny i pogodny, mlody go$é zjawit si¢ u drzwi.
W kwadrans potem razem z nim wyszlo dziewcze. Zblizka je zobaczywszy, przekona-
lem si¢, ze é6w rumieniec i odrodzenie zrozpaczonej bylo ztudzeniem. Twarz wprawdzie
idealnego nabrata wdzigku, ale pigtno $mierci juz na niej bylo wyryte.

Szfa nadzwyczaj powoli, z widocznym wysiltkiem, niekiedy reke przykiadajac do piersi
i stajac, aby odetchnaé. Nadwezas towarzysz jej zatrzymywal si¢ takze, zwalnial kroku,
pochylat si¢ troskliwie, i szli znowu dalej.

Kawalek ulicy, ktory z okna mojego widaé bylo, przeszli tak wolnym krokiem, iz
dlugo moglem si¢ im przypatrywaé. Mg¢zczyzna byl nadzwyczaj zajety swa towarzyszka,
ona tez niby udawata ozywiong i wesolg. Znikli mi z oczéw.

Doktér, z ktérym co kilka dni si¢ zawsze prawie gdzie$ spotkatem, gdym go zapytal
o sierote, smutnie si¢ u$miechnat.

— Gorzej jest — rzekt krétko.

Opisalem mu to, com z mojego obserwatoryum mégt spostrzedz.

— Wiem o tem — rzekl. — Milody, poczciwy, ale nieszcze$liwy... bez przysztosci...
w niej si¢ rozmilowal... Gotéw si¢ zeni¢, ale ona zna swdj stan, czuje, ze zy¢ nie mo-
ze, 1 wyj$¢ za niego nie chce. Fantazya poprostu. Malzenistwo, jesliby zycia nie ocalito,
mogloby je przedtuzy¢... Bywaly wypadki... Ale dziewcze uparte i dziwnie rozmarzone!...

Zmuszony wyjecha¢ na kilka miesi¢cy, w podrézy zapomnialem o tym dramacie, kt6-
ry si¢ przed oknem mojem odegrywal. Tyle ich przechodzi ciggle przed oczyma naszemi,
ktérych widzimy tylko pierwsze sceny lub ostatnie.

Wiosna byta znowu, gdy, szukajac czego$ w pokoju, uslyszalem $piew w ulicy, jakby
zalobny... Wyjrzalem...

Przed domem stata spora ludzi gromada i wéz z karawanem o dwéch koniach; w tej
chwili wlanie wynoszono trumng otwarta, w ktérej wiericami i kwiatami okryta spoczy-
wala marmurowa twarzyczka sieroty z idealnym wyrazem, jaki $mier¢ rysom czlowieka
nadaje, nim si¢ one w proch rozsypia. Lezala w bialej sukience, w zastonkach, ukwiecona,
jakby szfa do oftarza, do $lubu.

Tuz przy trumnie szedt blady z wyplakanemi oczyma przyjaciel ostatni. Mial on tyle
mestwa, ze sam kierowal wszystkiem i dzwigal na woéz zwloki. Pot ciekt mu z bialego
czola.

Gdy woéz ruszyt z przed kamienicy, on jeden poszedt za trumng dalej. Ludzie si¢
powoli rozplywaé zaczeli. Ksigdz zaspiewal... zaturkotalo i karawan pociagnat ku cmen-
tarzowi.

Okna na strychu staly szeroko pootwierane. W jednem z nich wazonik zielony sam
pozostal, a zdawal mi si¢ zdaleka paczkiem mirtu spdznionym.

*

Nazajutrz przyszedt mnie doktér odwiedzi¢ i, zaledwie stapil na prog, reka wskazat
w strone kamienicy.

— A co? — rzekl z tym spokojem, jaki czesty widok $mierci daje wszystkim lekarzom
— a co? dramat skoriczony, jak przewidywatem. Sierota poszla na cmentarz, a ostatnie
jej dnie promyk zloty o$wiecil.
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— Na tak krétko! rzeklem.

— A komuz on przy$wieca stale i dlugo? — rzekt lekarz. — Nie doznala zawodu;
biedny chlopiec kochat ja tem gorecej, ze mial utraci¢. Dlon jego zamknela znuzone
powieki.

Dokt6r zadumat si¢ troche i nagle zwracajac ku mnie, rzekt zywo:

— Nie jestze to poemat?
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