


 

 

Ta lektura, podobnie గak tysiące innych, గest dostępna on-line na stronie
wolnelektury.pl.
Utwór opracowany został w ramach proగektu Wolne Lektury przez fun-
dacగę Wolne Lektury.

Z pamiętników chłopskich. Pamięt-
nik nr 
డ  జ  . 

Przeczytawszy w tygodniku „Zielony Sztandar”¹ artykuł pn. „Konkurs na pamiętnik
chłopa”, pozazdrościłam temu chłopu, że bęǳie on miał okazగę wyłożyć przed kimś swo-
గe bóle i troski, że bęǳie mógł otworzyć przed kimś swoగe serce i myśli i wyznać, co
mu dolega, గak żyగe, pracuగe i గak sobie raǳi w tych ciężkich czasach. Podczas gdy o nas,
kobietach wieగskich, żonach drobnych rolników, nikt się nie zatroszczy, nikt się o nic nie
zapyta, postanowiłam w imieniu గuż nie tysiąca, ale chyba miliona tych zapomnianych
istot napisać coś. Niech więc pomięǳy tylu, గak się spoǳiewam, pamiętnikami chłopów
znaగǳie się choć గeden pamiętnik chłopki. Bo zdaగe mi się, że గeżeli nie na równi z męż- Kobieta, Wieś
czyzną, to nawet więceగ kobieta odczuwa kryzys na wsi, గuż గako istota słabsza fizycznie
i zresztą kobieta zawsze posiada więceగ uczucia i dlatego gorzeగ wszystko przenosi². Do
tego dochoǳi praca ponad siły, zwłaszcza teraz, gdy na żadną pomoc nie można sobie
pozwolić i wszystko w polu czy w domu sameగ trzeba zrobić. Nikt nigdy w mieście so-
bie nie wyobrazi, గak kobieta na wsi musi pracować, i to pracować naగczęścieగ o głoǳie
i o chłoǳie. Bo ileż razy tak గest, że ostatni kawałek chleba, ostatnią kwartę³ mleka roz-
ǳieli pomięǳy męża i głodne ǳieci, a గeగ sameగ naగczęścieగ służą za posiłek gorzkie łzy,
gǳieś po kryగomu połykane. A gdy znów gospodarz mąż i oగciec rozłoży bezradnie ręce
i powie: „Ja గuż wam nic nie poraǳę, róbcie sobie, co chcecie” i póగǳie do sąsiada lub
gǳieś, aby tylko zeగść i nie patrzeć na wszystko, kobieta గednak nie opuści rąk i zawsze
coś zaraǳi, umyśli, ogarnie, aby się bieǳie nie dać, doraǳi, rozweseli i doprawdy, że ǳi-
sieగsza kobieta na wsi to cicha bohaterka, pełna zasług, dla których nie wystarczy żaden
order. Powiadaగą niektórzy, że bezrobotnym gorzeగ గest, bo zawsze na wsi coś się pręǳeగ
znaగǳie. A గa powiadam, że nigdy! Bezrobotnymi opiekuగe się rząd, opiekuగą się różne
komitety, bezrobotni korzystaగą z różnych ulg i świadczeń, z bezpłatnych opiek i porad
lekarskich, mogą iść nawet po proszonym⁴ i zawsze coś użebrzą. A chłopem czy kiedy kto
się opiekuగe? Czy pomyśli kto, że często on గuż na Nowy Rok ostatnie pieczywo chleba
upiecze i ostatnie parę kartofli do garnka włoży, a potem cóż mu pozostaగe? Głód i nęǳa,
i znikąd opieki ni politowania. Żona bezrobotnego, choć może też czasem głodem przy-
miera, ale znów nie potrzebuగe tak ciężko pracować. Podczas gdy żona drobnego rolnika
nawet zimową porą musi ślęczeć całymi nocami nad kąǳielą⁵ i wyrobem płótna, aby móc
గako tako okryć męża i ǳieci.

A ileż ta biedna matka musi napłakać się nad kołyską chorego ǳiecka i patrzeć bez- Chłop, Choroba
radnie na గego męczarnie, a pomóc mu nic nie może, bo na lekarza nie ma pienięǳy,
a nawet ćwierć kila cukru nie ma za co kupić. Są niby to po niektórych gminach tzw.
ośrodki zdrowia. Sieǳą tam dobrze płatni doktorzy i higienistki, ale na co to się chło-
pom zdało? Czyż chłopa stać płacić dwa zł za wizytę, a potem kilka złotych za lekarstwo?
Wizytuగą też niby co గakiś czas ǳieci szkolne i przysyłaగą kartki roǳicom, że ǳiecko źle

¹„Zielony Sztandar” — polski tygodnik związany z ruchem ludowym, wydawany od  roku. [przypis
edytorski]

²przenosić (daw.) — tu: znosić, cierpieć. [przypis edytorski]
³kwarta — dawna miara obగętości, ok.  litra. [przypis edytorski]
⁴po proszonym [chlebie] choǳić — żebrać. [przypis edytorski]
⁵kąǳiel — pęk lnu, konopi albo wełny przygotowaneగ do przęǳenia, umocowany na przęślicy lub koło-

wrotku. [przypis edytorski]
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odżywiane, ale czyż ta matka ma to ǳiecko czym odżywić? Czy weగrzą w to, że ta mat-
ka, gdyby miała, to na pewno by sama nie zగadła, i tak, co tylko ma, to odda ǳieciom,
a sama, powtarzam, ciągle choǳi głodna. A గuż o chorobach kobiet na wsi to nie ma co Kobieta, Wieś, Choroba
mówić, nie wiem, czy na sto znalazłby గedną zdrową, są to po prostu choǳące wychudłe
widma. Dość spoగrzeć w nieǳielę w pierwszym lepszym kościele wieగskim, a każdy może
się przekonać. Klęczą istoty o zapadłych policzkach i przygasłych oczach, to są właśnie
gospodynie wieగskie. Śmierć też nie oszczęǳa i zbiera obfite żniwo. Gruźlica, rak i inne
choroby, o których dawnieగ na wsi nie słyszano, ǳisiaగ na porządku ǳiennym. Idą do
grobu męczennice losu, ofiary obowiązku, aby zostawić gromadkę sierot, nad którymi
znęca się potem srogi los. I గeżeli nie uwierzą niektórzy i pomyślą, że może piszę niepraw-
dę, to niech się przeగdą czy przeగadą te panie, których mężowie zarabiaగą po tysiąc złotych
miesięcznie i więceగ, a które wydaగą na suknie i kapelusze po paręset złotych, niech póగdą
na wieగskie cmentarze, a przekonaగą się, że piszę prawdę. Niech zobaczą, ile ofiar tam leży.
Całe rzędy młodych kobiet, których wątłe barki nie mogły unieść nadmiernego ciężaru
pracy i obowiązku, i padły te ciche ofiarnice గak naగwalecznieగsi żołnierze na posterunku.
Ileż tam leży nieszczęsnych matek, którym za lekarstwo w ciężkieగ chorobie służyła tylko
czysta woda, a całą „pociechą” był płacz głodnych ǳieci. A ile tam leży młodych, praco-
witych gospodyń, które całe życie poświęciły, by przysporzyć dobra Oగczyźnie, a w zamian
sekwestrator⁶ wydarł im ostatnią poduszkę spod choreగ głowy.

Gdybym była kobietą uczoną, to napisałabym całe ogromne ǳieło o niedoli wieగ-
skieగ kobiety, ale niestety, గestem tylko taką sobie zwykłą, przeciętną kobieciną wieగską.
Nie kończyłam żadnych szkół, గestem samoukiem, nie umiem po prostu nawet wyrazić
tego, co myślę, a myślę dużo i chciałabym, żeby w przyszłości choć cośkolwiek nasz los
się poprawił. Doprawdy my, wieśniaczki, pod każdym względem గesteśmy upośleǳone,
podczas gdy kobiety innych stanów inteligentnieగszych, nawet robotniczych korzystaగą
z przeróżnych przysługuగących im praw, o których my na wsi nawet poగęcia nie ma-
my. Weźmy na przykład małżeństwo. Jeżeli pomięǳy ludźmi uczonymi i inteligentnymi Kobieta, Wieś, Małżeństwo
znaగdą się mężowie tyrani o potwornym charakterze, to cóż dopiero na wsi, pomięǳy
prostakami. W tym wypadku kobieta w mieście గakoś sobie poraǳi i znaగǳie గakieś pra-
wo, czy to rozwód czy seperacగa⁷, albo po prostu porzuci męża łaగdaka i గakoś sobie w życiu
raǳi. Inaczeగ natomiast bywa na wsi. Tutaగ గeżeli mężczyzna się żeni, to uważa kobietę
za wyłączną swoగą własność i nikt mu nie zabroni robić z nią, co mu się tylko podoba.
Zresztą kobieta na wsi గest na szukanie swoich praw za religĳna i choć taki mąż znęca
się w naగokrutnieగszy sposób nad nią, ona to uważa za dopust Boży, znosi to wszystko
z poǳiwu godną rezygnacగą i czeka cierpliwie, aż గą śmierć z tych mąk wyzwoli. Rów-
nież kobiety wieగskie w przeciwieństwie do inteligencగi nie maగą sposobu w ograniczeniu
liczby ǳieci i taka nieszczęsna, zapracowana kobiecina గest po prostu niewolnicą swego
powołania od wczesneగ młodości do starości i pomimo ciężkieగ pracy na roli ciągle గest
obarczona wychowywaniem ǳieci w naగtrudnieగszych właśnie warunkach.

Chcąc dać wyobrażenie, గak wygląda życie wieగskieగ kobiety, గeగ ǳieciństwo, panień-
stwo i dalszy okres życia, pragnę właśnie dać swóగ pamiętnik, choćby pokrótce spisany, ale
naగszczerszy. Chcę oddać wiernie, co przeżyłam od zarania życia w ciągu trzyǳiestu kilku
lat. Ci, co czytać będą te moగe słowa, drżącą od pracy ręką kreślone, niech wieǳą, że piszę
naగszczerszą prawdę, tak గak na spowieǳi, i nie ubiegam się o żadną nagrodę, bo gǳież
mnie tam do tego nieuczoneగ kobiecie! Chcę tylko współczucia i zrozumienia. Chcę, by
nareszcie zrozumieli wszyscy, że my, kobiety wieగskie, na których barki spadł ogromny
ciężar obowiązku, stokroć cięższy గak na mężczyzn, wołamy o swoగe prawa! Dopomina-
my się poprawy losu, wołamy o ulgi! Bo gdy tak daleగ póగǳie, to zabraknie zupełnie
zdrowych matek, zabraknie silnych gospodyń, a w tym wypadku każdy mi przyzna, że…
może zabraknąć Polski!

Uroǳiłam się w roku . Roǳice moi byli dosyć zamożni gospodarze, posiadali
włókę⁸ gruntu, tylko sporo zadłużonego na spłaty roǳinne. Chcąc „wyleźć” గak naగprę-
ǳeగ z długu, pracowali oboగe ponad siły, a szczególnie matka. Toteż o ile tylko zapa-

⁶sekwestrator — urzędnik dokonuగący sekwestracగi, egzekucగi zaległych podatków. [przypis edytorski]
⁷seperacja — popr.: separacగa. [przypis edytorski]
⁸włóka — dawna miara powierzchni gruntu, równa  morgom, tగ. wynosząca ok.  ha. [przypis edytorski]
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miętam (a tym zmysłem szczególnie mnie Pan Bóg obdarzył i od trzech lat doskonale
wszystko pamiętam), ciągle od naగmłodszych lat przyzwyczaగona byłam do pracy. Już గa- ǲiecko, Praca, Wieś
ko czteroletnia ǳiewczynka posługiwałam, pasąc gęsi, potem krowy, a w domu, wiǳąc
గak biedne matczysko męczy się, nie mogąc dać sobie rady z ǳiećmi, a było ich rzetelnie
„co rok prorok”, pomagałam గeగ, గako że byłam naగstarsza, niańczyć ten drobiazg, choć
prawdę powieǳiawszy sameగ by mnie się niańka przydała, bo cóż to za piastunka z pię-
cioletniego berbecia. A గednak, ile tylko starczyło sił, dźwigałam za chustką brata czy
siostrę i przy tym pasłam గeszcze krowy. Gdy miałam lat sześć, to czułam się zupełnie
గak dorosła osoba, a to z tego powodu, że matka, wyగeżdżaగąc do miasta (a గeźǳiła dwa
razy w tygodniu), nie brała do domu kobiety, tylko గa గą zastępowałam. Pilnowałam గuż
i bawiłam sama ǳieci, gotowałam గeść. sprzątałam, zmywałam, a nawet próbowałam doić
krowy. Nadmienić muszę, że wyciągaగąc wodę ze studni i przy kuchni, posługiwałam się
stołkiem. Zresztą గak tam było, to było, i choć młode kostki dobrze nieraz bolały i ręce
były poparzone, ale nikt o tym nie wieǳiał. Naగwyższa była nagroda za to, gdy matusia
przyగechała, była zadowolona, pochwaliła, a w nagrodę dała bułkę. W tym też czasie umysł
móగ zaczął obeగmować szersze horyzonty, o uszy moగe zaczęły się obĳać takie wyrazy గak
ucisk, niewola, rewolucగa, był to bowiem pamiętny piąty rok⁹. Nie mogłam w swoగeగ ma-
łeగ głowie sobie pomieścić i wyobrazić, po co ciągle nachoǳą strażnicy i robiąc rewizగę,
czegoś szukaగą, zabierali nawet parę razy oగca z sobą, a గednego razu to pamiętam, గak
nocowaliśmy, drżąc z zimna w polu, w dużym łubinie. Pytaగąc się matki, co to wszystko
znaczy, odpowieǳiała mi z płaczem, że గestem గeszcze za mała, żeby zrozumieć, a oగca to
nawet bałam się zapytać, bo choǳił ciągle zły i ponury.

Dopiero wszystko się wyగaśniło, gdy przyగechał do nas z Podlasia stary, siwiuteńki Oగczyzna
గak gołąbek ǳiadek (oగciec pochoǳił z Podlasia), od niego dopiero dowieǳiałam się
o nieszczęsnym losie naszeగ Oగczyzny. On wytłumaczył nam niewolę, a ponieważ sam był
uczestnikiem powstania, przeto opowieǳiał nam cały గego przebieg. W ogóle od nie-
go poznałam całą historię Polski. Często w długi zimowy wieczór okrążyliśmy ǳiadunia
wkoło — a było nas wtedy గuż pięcioro — i prawił nam a opowiadał, గak walczyli i ginęli
w walce o niepodległość Oగczyzny గeగ wierni synowie, a On sam గak cudem prawie ocalał
i uciekł spod szubienicy. Do ǳiś doskonale pamiętam te prorocze, przez niego wypo-
wieǳiane słowa: „Wnusie moగe kochane, గa గuż tego nie doczekam, ale wy doczekacie teగ
radosneగ chwili, że Polska nasza kochana zmartwychwstanie i wolna bęǳie! Ale ci, co Nią
rząǳić będą, niepomni¹⁰ krwi przelaneగ i tylu cierpień całego narodu, nie zechcą wpro-
waǳić rządu sprawiedliwie, bęǳie zawsze uciskał bogaty biednego. I nigdy nie bęǳie
chłopu w Polsce dobrze, nigdy on nie znaగǳie swoich praw, dopóki rząǳić będą wielcy
panowie, bo oni dobro swoగe i interes stawiaగą nawet wyżeగ niż dobro Oగczyzny, a nęǳa
chłopska nigdy ich nie obchoǳi. I do tego może doగść, co nie daగ Boże, że oni znów
Polskę zgubią, ale wy, wnusie, stóగcie zawsze wiernie na straży i choćbyście nawet życiem
przypłacić mieli, to gińcie గako Polacy”. Po tym wszystkim, kładąc się spać, modliłam się
o wolność Oగczyzny i za tych, co dla Nieగ cierpieli i ginęli. A że byłam ǳieckiem, గak
mawiała matka, ogromnie żałośliwym, to గest wrażliwym, często długo w noc nie mo-
głam usnąć, tylko chciało mi się tak ogromnie płakać i po cichutku lałam łzy tak obficie,
aż poduszka była mokra. Pewnego razu, gdy zaczęłam గuż siódmy rok, zaczęłam prosić Oగciec, Córka, Nauka
matusi, żeby mnie nauczyła czytać (ze wszystkim zawsze zwracałam się do nieగ, bo oగciec
był ogromnie prędki, narwany i nieprzystępny), ale matczysko, గak zwykle zapracowane,
nie miała nigdy czasu, więc napomknęła o tym oగcu, więc oగciec będąc w mieście, ku-
pił nowiutki piękny elementarz „Promyka”¹¹ i daగąc mi go, oświadczył: „Przeగrzyగ se go
i szykuగ się, bo ǳisiaగ wieczór będę cię uczył czytać”. Gdy nadszedł wieczór, nieśmiało
podchoǳę do oగca z elementarzem, oగciec wziął ze stołu duże i ciężkie nożyce i powia-
da: „To bęǳie wskazówka”. Zaczęła się lekcగa, do ǳiś గą pamiętam. Nie licząc guzów

⁹pamiętny piąty rok — w roku  w Cesarstwie Rosyగskim miały mieగsce wystąpienia o podłożu spo-
łecznym i narodowym, przeciwko absolutyzmowi carskiemu oraz uciskowi obszarników i przemysłowców (po-
cząwszy od „krwaweగ nieǳieli”  stycznia  w Petersburgu); w Królestwie Polskim spontaniczne straగki
i walki trwały w ośrodkach przemysłowych oraz na wsi od  do . [przypis edytorski]

¹⁰pomnieć (daw.) — pamiętać; niepomni: niepamiętaగący. [przypis edytorski]
¹¹Promyk, Kazimierz (pseud.), właśc. Konrad Prószyński (–) — polski ǳiałacz oświatowy, pisarz,

wydawca, autor elementarzy; propagował nauczanie indywidualne metodą samokształcenia, położył zasługi
w upowszechnianiu czytelnictwa na wsi. [przypis edytorski]
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i sińców, naగgorzeగ żal mi było mego nowiutkiego elementarza, bo cały był pochlapany
kroplami krwi. Zresztą co było, to było, ale nauczyłam się przez గeden wieczór tyle, że
teraz cały rok ǳiecko choǳi do szkoły i tyle nie umie. Tak się starałam, żeby ta „lek-
cగa” więceగ się nie powtórzyła, i za tyǳień przeczytałam oగcu na głos cały elementarz.
Podobnież poszło i z pisaniem i na tym „edukacగa” moగa została skończona. Następnie
musiałam obగąć obowiązek „nauczycielki” nad młodszym roǳeństwem, bo tutaగ oగciec
odgrywał rolę inspektora tylko, i to srogiego. Co mnie to kosztowało, to Bóg గeden tylko
wie. Zaczem¹² sześcioro roǳeństwa nauczyłam czytać i గako tako pisać. Do tego roboty
przybywało coraz więceగ, bo matczysko zaczęło podupadać na zdrowiu. Gdy miałam lat Córka, Matka, Praca, Wieś,

Chorobaosiem, to గuż nas było ǳieci siedmioro, a matka chora, na moగe barki spadła గuż wszyst-
ka robota, gotowanie, pranie, doగenie krów, doglądanie ǳieci, reperacగa oǳieży, a także
i roboty w polu. Wiǳąc, గak biedna matka, chociaż chora, ostatkiem sił rwie się do pra-
cy, chociaż przy naగmnieగszym schyleniu straszny kaszel గą dusi i krew gardłem się rzuca,
rozpacz mnie ogarniała, gdy pomyślałam, że może umrzeć. Prosiłam గą na wszystko, żeby
గuż nic nie robiła, że గa we wszystkim గuż గą zastąpię. Serce pękało mi z bólu, gdy wi-
ǳiałam గą taką chorą, nęǳną i bladą. Pracowałam ponad siły, żeby ona mogła poleżeć.
Chwilami zdawało mi się, że padnę, po całoǳienneగ pracy, గak na moగe wątłe ǳiewczęce
siły strasznie ciężkieగ, całe noce przepęǳałam we łzach i modląc się o zdrowie dla matki.
W takich warunkach upłynęło całe trzy lata. Praca ponad siły, w ciągłeగ obawie o życie
matki, któreగ zdrowie z tygodnia na tyǳień się pogarszało i nie było widoków poprawy.
W końcu, గak to zwykle na wsi bywa, gdy గuż śmierć w oczy zagląda, nareszcie oగciec Choroba, Mąż, Wieś
zdecydował się odwieźć గą do szpitala, ale tylko po to, żeby dowieǳieć się, że గuż nie ma
ratunku i bliski గest koniec, bo rak na płucach గuż w ostatnim stadium. Rozpacz moగa
nie miała granic! Straciłam po prostu wiarę w Boga, że może być taki niesprawiedliwy.
Czemuż nie zabierze oగca, tylko takieగ dobreగ matki nas pozbawia? I to biedna tak strasz-
nie cierpi! Stało się. Zostaliśmy sierotami, siedmioro drobiazgu z oగcem takim srogim Sierota, Praca, Oగciec,

Skąpieci nieprzystępnym. Rozpacz moగa nie ma granic! Dostaగę wprost obłędu na samą myśl,
గak గa sobie poraǳę! Przecież mam dopiero గedenaście lat i takie szczupłe, drobne ręce.
Lecz przyrzekłam matce w goǳinę śmierci, że będę matką i opiekunką dla roǳeństwa,
i tak być musi. Całą swą rozpacz i ból topię w pracy. Od świtu do nocy, a często i w nocy
pracuగę ponad siły. Na rękach występuగą żyły గak postronki, stawy puchną, ale ogarniam
wszystko, గak mogę, gospodarstwo iǳie wzorowo, ale cóż! Oగciec wpada w manię chytro-
ści wprost chorobliweగ. I tu zaczyna się tragedia sieroceగ doli, choǳimy wszystkie wprost
nago i boso, na całą zimę mamy zaledwie గedną parę drewnianych chodaków. Toteż zim-
no, a często nawet i głód nam dokucza, a oగciec wszystko sprzedaగe i sprzedaగe, pieniąǳe
gǳieś chowa i nawet mleka dla małych ǳieci żałuగe.

Męka, męka okropna! O matko, czemuś nas opuściła? Jedyną dla mnie pociechą Książka
w teగ ciężkieగ doli są książki. Chociaż od czasu, gdy poznałam czytanie, lubiłam గe, to
teraz wprost szukam w nich ukoగenia. Brałam గe, oczywiście po kryగomu przed oగcem,
z biblioteki parafialneగ, a były tam takie poważne ǳieła గak Trylogia, pisma Kraszewskiego,
Roǳiewiczówny, Dygasińskiego, Reymonta¹³ i innych. Toteż często długo w nocy przy
nikłym świetle przykręconeగ naoweగ lampki wczytywałam się w te cudne ǳieగe.

Pewnego razu oగciec ze swoగeగ izby doగrzał w nocy przez szparę we drzwiach świa-
tło w naszeగ izdebce (spałyśmy bowiem wszystkie pięć sióstr w odǳielneగ izbie, a oగciec
z dwoma chłopcami znów odǳielnie). Wylewałam, pamiętam, wtedy akurat obfite łzy
nad Sienkiewiczowskim Potopem, gdy oగciec wpadł z pasem i dał mi taką nauczkę za wy-
palanie na, że do ǳiś to pamiętam. Zapowieǳiał przy tym, żeby przy „romansach”
więceగ mnie nigdy nie spotkał. Odtąd na taką „zbrodnię” mogłam sobie pozwalać tylko
w zimowe గasne, księżycowe noce. Wtedy mogłam sobie czytać do woli, nikogo się nie
obawiaగąc, a światło miałam zupełnie darmo.

W takich to warunkach „sielskich anielskich” upłynął mi czas do woగny¹⁴. Wybuchła Woగna
ona właśnie, gdy miałam lat czternaście; i tu się zaczyna znowu nowa tragedia, gdy niewe-
sołe było życie w czas spokoగny, to tym barǳieగ pogorszyło się podczas woగny. Ponieważ

¹²zaczem (daw., gw.) — po czym, następnie. [przypis edytorski]
¹³Kraszewski, Roǳiewiczówna, Dygasiński, Reymont — poczytni powieściopisarze polscy przełomu XIX i XX

w. [przypis edytorski]
¹⁴do wojny — mowa o pierwszeగ woగnie światoweగ (–). [przypis edytorski]
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posiadłość nasza położona była blisko szosy, ciągłe przemarsze woగsk dawały się ogromnie
we znaki, tak nieraz żołdactwo ogołociło nas z żywności, że dosłownie nie było co గeść.
Oగciec w tym czasie zachorował poważnie na serce i przeważnie leżał w łóżku. Ponie-
waż byłam naగstarsza, za mną cztery siostry, a dopiero bracia naగmłodsi, więc musiałam
sprawować obowiązki nie tylko gospodyni, ale i gospodarza, wszystkie roboty furmań-
skie i polne spadły గuż na mnie. Musiałam wypełniać podwody¹⁵, prowaǳić pertraktacగe
i woగny z chciwym żołdactwem, a że byłam ǳiewczyną niebrzydką, narażona byłam na
ciągłe zaczepki ze strony wstrętnych Moskali. Broniłam też, గak mogłam, przed rabun-
kiem inwentarza, po prostu biłam się z woగskiem. Pewnego razu przybyli żołdacy, aby
zabrać గedną z ostatnich dwu krów. Postanowiłam za wszelką cenę nie dać, szarpałam się
z nimi ze dwie goǳiny i krowy nie dałam, ale zbili mnie za to kolbami karabinów, że do
ǳisiaగ mam znaki.

Przed ucieczką Rosగan zawołał mnie raz oగciec i pod przysięgą, że nikomu nie wydam Pieniąǳ, Zbrodniarz
i nie ruszę sama, pokazał mi kryగówkę z pienięǳmi, miał ich barǳo dużo, a zapowie-
ǳiał, że tylko wtedy bęǳie wolno mi się nimi rozporząǳać, గeżeli oగca w razie czego
w woగnie zabĳą i będę wiǳiała trupa. Niedługo potem poగechał oగciec do Warszawy do
lekarza i tam zanocował. W tę właśnie noc napadli nas bandyci; były w domu tylko same
ǳieci, więc robili z nami, co chcieli. Bili i szukali pienięǳy całą noc, a było tych zbóగów
osiemnastu. W końcu, gdy nic nie znaleźli, zaczęli się nade mną znęcać, żebym wskazała
koniecznie, gǳie ukryte są pieniąǳe; szarpali, kopali, przystawiali mi do piersi lu re-
wolwerów, lecz pienięǳy nie wydałam. Odeszli bandyci bez niczego, klnąc na czym świat
stoi, a my potem z pobicia i przerażenia nie mogliśmy z rok czasu przyగść do siebie. Po
weగściu Niemców tym barǳieగ się గeszcze pogorszyło. Oగciec z rozpaczy, że tyle rosyగskich
pienięǳy poszło na marne¹⁶, prawie że dostał obłędu. Nic wcale nie robił, niczym się nie
zaగmował, tylko choǳił ciągle po mieszkaniu i choǳił w kółko. I znowu ciągle praca
ponad siły i znów zatargi z Niemcami. Rekwizycగe, rewizగe, głód i różne uciemiężenia,
że po prostu గuż żyć się nie chciało. Gdy pewnego razu obozowali Niemcy niedaleko nas Koń
przy szosie, przyszli i zabrali ostatniego konia. Wpadłam w rozpacz, co my poczniemy
bez konia, ale zaświtała mi w głowie pewna myśl szalona. Zakradłam się w nocy cichutko
do obozu, wykradłam Szwabom swego konia, wsiadłam na niego i popęǳiłam w las. Co
się podobno potem w obozie ǳiało, to straszne rzeczy, mało się Niemcy nie powściekali,
latali, szukali, w domu chcieli wszystkich powybĳać, ale w końcu musieli odగechać. A గa
dopiero na drugi ǳień wróciłam z koniem, kontenta¹⁷, że mi się udało go ocalić. Przeróż-
ne przeగścia గeszcze się przechoǳiło, aż wreszcie zaczęli się Niemcy szykować opuścić nas.
Gdy tylko usłyszałam, że rozbraగaగą Niemców, w teగ chwili wzięłam się do roboty i udało
mi się tak sprytnie, że nim się w domu spostrzegli, to గuż przyniosłam pięć karabinów
i sporo amunicగi. Oczywiście wielka była radość i choć tam w domu cierpiał człowiek co
niemiara, ale Polska była wolna.

Doszłam wreszcie do lat osiemnastu, to గest do wieku, kiedy zaczyna się być panną,
a z tym zaczyna się znów nowa tragedia. Przede wszystkim okropny brak matki dał się
wtedy naగbarǳieగ odczuć: znikąd rady ni pomocy i w ogóle brak uświadomienia. Buǳi
się గakaś nieprzeparta chęć do czynu. Dusza rwie się nie wiadomo gǳie. Coś człowieka
ciągnie do towarzystwa, do luǳi… Lecz wszystkiego trzeba się wyrzec, skrzydła powoli
opadaగą, pozostaగe tylko rozgoryczenie i rozczarowanie. Oగciec wyగść nigǳie nie pozwala,
zresztą ubrać się nawet nie ma w co, bo cały stróగ — గedyna skromna, coǳienna sukienka
i drewniane chodaki. Przyగeżdżał tylko czasem z Warszawy daleki గakiś kuzyn w goście (był
on w tak zwaneగ milicగi narodoweగ, a ǳisiaగ గest komisarzem). Ponieważ był to chłopak Oగciec, Zaręczyny
młody i podobaliśmy się sobie, nadmienił pewnego razu oగcu, że pragnąłby się ze mną
ożenić, lecz dostał taką odprawę od oగca, że więceగ się గuż nie pokazał, a mnie zapowieǳiał

¹⁵podwoda — obowiązek dostarczenia przez ludność środka transportu (wozu z zaprzęgiem) na rzecz właǳ
lub woగska (daw. także dworu); również: taki wóz wraz z woźnicą. [przypis edytorski]

¹⁶tyle rosyjskich pienięǳy poszło na marne — w lecie  część Królestwa Kongresowego, należącego do
państwa rosyగskiego, została zaగęta przez armię niemiecką i austriacką; na terenach okupowanych przez Niemcy
గako obowiązuగącą walutę wprowaǳono markę niemiecką, a  grudnia  roku, zabiegaగąc o przychylność
Polaków, wprowaǳono markę polską z orłem. [przypis edytorski]

¹⁷kontenta (daw.) — zadowolona. [przypis edytorski]
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oగciec, żebym sobie żadnymi mieszczuchami głowy nie zawracała, bo గeżeli mnie wyda, to
tylko za gospodarza. Cóż było robić? Serce się zakrwawiło, lecz oగca wola była nieugięta.

Ponieważ słynęłam z tego, że byłam ǳiewczyną niezwykle pracowitą i gospodarną, Wieś, Małżeństwo
a przy tym cichą i skromną, więc zgłosił się pewnego razu gospodarski syn, człowiek గuż
starszy, i zaczął z oగcem prowaǳić pertraktacగe względem mnie. A ponieważ po większeగ
części గest na wsi taki zwyczaగ, że nigdy się ǳiewczyny o zgodę nie pytaగą, więc i w tym
wypadku „obrabiali” interes tylko z oగcem. Po długich targach i sporach wreszcie zawo-
łano i mnie i oświadczono ku wielkiemu moగemu przerażeniu, że mam za tego człowieka
wyగść za mąż i na takich warunkach, że przyszły móగ mąż dostanie od swego oగca pięć
mórg¹⁸ ziemi, a ponieważ miał dwie zamężne siostry, na które spadało¹⁹ też po pięć mórg,
więc móగ oగciec kupi od గedneగ siostry dla mnie pięć mórg, a od drugieగ możemy wziąć na
spłaty, czyli obarczyli nas గeszcze przed ślubem dość dużym długiem. Zaznaczyć należy,
że grunt był barǳo lichy i dużo nieużytków, a przy tym bez budynków. Oczywiście przed
ślubem poగechali do reగenta²⁰ i tam గeszcze wśród kłótni, która mnie do rozpaczy dopro-
waǳała, sporząǳili akt. Oగciec móగ po długich targach obiecał mi krowę, a గego oగciec
konia i na tym stanęło do ślubu. Dowieǳiałam się przy tym od luǳi, a nawet miałam
możność sama się przekonać, że przyszły móగ mąż należy do luǳi gwałtownych, narwa-
nych, przy tym złośnik okropny, a co naగgorsza, lubi zaglądać do kieliszka. Lecz trudno,
klamka zapadła, rozpacz mnie ogarnia straszna, po całych nocach proszę Boga o śmierć,
lecz śmierć nie przychoǳi, a tylko ǳień za dniem zbliża się termin ślubu. Oగciec kupił
mi గuż „wyprawę”, składaగącą się z dwóch koszul, batystoweగ sukienki białeగ i pantofli.
O గakże bym chętnieగ wiǳiała się w tym stroగu w trumnie గak przy ołtarzu! Tak się ba-
łam strasznie tego człowieka, że na wspomnienie samo drżałam గak liść osiki. Nikt chyba
nigdy tyle łez nie wylał co గa w ostatnią noc przed ślubem; była to naగstrasznieగsza noc
w życiu. Potem zawiedli mnie ledwie żywą do ołtarza i tam kazali powtarzać słowa గakieగś
przysięgi, z któreగ nie zdawałam sobie wcale sprawy. Zresztą గa tego człowieka wcale nie
kochałam, tylko bałam go się, bałam okropnie! Stało się! Jestem mężatką i tu dopiero za-
czyna się gehenna²¹. Wszystkie moగe dotychczasowe cierpienia niczym są w porównaniu,
గakie zaczynaగą się teraz. Zaraz po ślubie kazał oగciec zabrać mię²² sobie mężowi do siebie,
bo moగe mieగsce zaగęte zostało przez młodszą siostrę. Mąż znów powiada, że bez krowy
mnie nie weźmie, a oగciec krowy dać nie chce. Więc mąż powiada: „Nie to nie, nie chce
oగciec dać krowy, niech se trzyma i córkę”, zabrał się i poగechał do domu. Pozostałam się
niczyగa, గak pies bezpański. Oగciec nie chciał mnie wpuścić do domu, tylko kazał iść do
męża, bo tam mi kupił „maగątek”, mąż nie chciał mnie wziąć bez krowy. Nie wieǳiałam,
co mam z sobą począć, choǳiłam tak, rozpaczaగąc, przez kilka dni, głodna i opuszczona,
po polu i lesie. Do oగca nie śmiałam గuż wrócić, a do męża póగść nie pozwalała mi mo-
గa duma kobieca, ze względu, że wyżeగ on cenił krowę ode mnie. Zresztą chciałam być
naగdłużeగ గak naగdaleగ od niego. I tu z rozpaczy zaświtała mi straszna myśl: postanowiłam
tak z głodu umrzeć. Lecz los chciał inaczeగ, znaleźli mnie luǳie nieprzytomną w polu,
mąż się dowieǳiał i wtedy mnie zabrał గuż do siebie.

Ciężkie to było tam u niego życie. Byłam taka słaba, że mało wiele mogłam tylko Dom, Wieś, Bieda, Roǳina
robić z tego wycieńczenia, a roǳice męża ciągle mi wymyślali, że nie będą darmo trzymać
takiego próżniaka przybłędy.

Dali nam tylko taką maleńką izdebkę za mieszkanie, w któreగ całe umeblowanie było
stare połamane łóżko, a za pościel służyła గedyna poduszka po matce, którą mi siostra po
kryగomu przed oగcem wyniosła. I tak zaczęło się nasze „gospodarstwo”²³. Tak mieliśmy
robić u oగców całą గesień i zimę, a za to dostawać pożywienie, a dopiero na wiosnę iść
na swoగe. Ciężka to była zima na łasce; naగczęścieగ గadło się tylko raz na ǳień, aby tylko
przeżyć i nie narażać się roǳicom. Gdy tylko cokolwiek miało się ku wiośnie, a na polu
pokazał się szczaw, zaraz roǳice odseparowali nas od siebie i zaczęliśmy gospodarzyć na

¹⁸morga a. mórg — dawna miara powierzchni gruntu, nieco ponad , ha. [przypis edytorski]
¹⁹spadało — tu: przypadało. [przypis edytorski]
²⁰rejent (daw.) — notariusz. [przypis edytorski]
²¹gehenna — męki, wielkie cierpienia, piekło. [przypis edytorski]
²²mię — krótka forma zaimka mnie stosowana dawnieగ w pozycగach nieakcentowanych w zdaniu (por. ciebie,

cię). [przypis edytorski]
²³gospodarstwo — tu: gospodarowanie. [przypis edytorski]
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swoim. Naగpierw trzeba było pożyczyć pienięǳy na kupno గakieగś krowiny, następnie
kombinować wóz, pług i inne niezbędne narzęǳia gospodarskie, a przy tym nie było nic
w mieszkaniu, గak to mówią, ni garnka, ni do garnka. Nikt sobie wprost nie wyobrazi, గaki
to ciężki był przednówek²⁴. Jadło się tylko raz na ǳień, i to z postem²⁵, a pracować trzeba
było ponad siły, trzeba było obrobić swoగe, a గeszcze i coś zarobić u luǳi, bo przecież nie
było czym zasaǳić ani zasiać pola. Trzeba było na to wszystko zarobić, a także coś na życie
i na గakikolwiek przyoǳiewek.

Począwszy గuż zimową porą, a także i w dalszym ciągu mąż móగ naగchętnieగ przebywał
poza domem, mówiąc, że potrzebuగe towarzystwa i nie może się nuǳić zawsze w pustym
i zimnym domu. Z tego też powodu skazana byłam na wieczne osamotnienie, a ponieważ
mieszkamy na ustroniu zdała od wsi, nie stykałam się zupełnie z ludźmi i żyłam po pro-
stu గak ǳika pustelnica. Bolałam okropnie nad tym przebywaniem męża poza domem,
ale nic nie mogłam poraǳić; gdy zaczęłam płakać, to tym barǳieగ గeszcze był zły, prze-
klinał mnie i czym pręǳeగ wychoǳił. Chcąc stłumić ból i zabić rozpacz, osamotnienie
i pustkę, pracowałam, ile tylko starczyło siły, i u siebie, i poza domem, a gdy nadeszła
noc, to topiłam się wprost we łzach i myślałam, గak to bęǳie daleగ! Czy గuż doprawdy ani
promyka słońca dla mnie గuż nie ma? Rozpacz moగą pogłębiała teraz troska przed przyగ-
ściem ǳieciny. Co zrobić? Jak sobie poraǳić? Przecież nic nie miałam. Nawet owinąć
w co, a cóż dopiero choroba, a trzeba ochrzcić i zarobić గuż nie będę mogła nic potem.
Z tego wszystkiego odchoǳiłam wprost od zmysłów. Do tego గeszcze czułam się taka
słaba, że wątpiłam గuż, czy గa to wszystko przeniosę, ale człowiek, powiadaగą, silnieగszy
గest od kamienia, więc i గa గakoś wszystko przeniosłam i przeżyłam, i ku wielkiemu obu-
rzeniu i złorzeczeniu mego męża, że to nie syn, powiłam córkę. Leżeć nie było czasu, bo
akurat nadchoǳiły sianokosy, więc po dwóch dniach trza było wstać i pomimo że nogi
się chwiały i w oczach ciemniało, trza było się wziąć do roboty. ǲiecko owinięte w chu-
stce spało w sianie, a గa od świtu do nocy musiałam ciężko pracować, w dalszym ciągu
nie doగadaగąc, z tego też powodu ǳiecina, nie maగąc pod dostatkiem pokarmu, kwiliła
po całych nocach, nie daగąc mi odpocząć, a nawet oka zmrużyć. Mąż też z tego powodu
złościł się i klął na czym świat stoi, a w domu był coraz rzadszym gościem. Gdy గuż na-
reszcie była naǳieగa, że człowiek się wreszcie doczeka swego tak spragnionego kawałka
chleba, zaczęli pogadywać luǳie, że bolszewicy idą i zabieraగą zapasowych do woగska. Za-
drżałam z przerażenia. Czyż nie koniec męki? Nadchoǳi wreszcie chwila, męża powołuగą Kobieta, Wieś, Woగna
do woగska, a గa pozostaగę się sama z maleńkim ǳieckiem. Rozpacz moగa nie ma granic.
Tu żniwa, tyle roboty, znikąd pomocy, naగąć nie ma za co. Boże, Boże zlituగ się! Lecz
na rozpacz nie ma czasu, trzeba się brać za kosę i rozpoczynać żniwa, bo głód dokucza.
Raǳiłam sobie, గak mogłam, trochę sama, resztę przeważnie do zwózki przynaగęłam²⁶
i z biedą zebrałam z pola. Korzystać గednak z tego nie było mi గeszcze przeznaczone, bo
bolszewicy nadchoǳą, a że akurat w naszeగ okolicy wypadła pozycగa obronna, więc na-
kaz గest usuwać się. Co się wtedy ǳiało w moim skołatanym sercu, tego wypowieǳieć
nie zdołam. Spakowałam moగą nęǳną chudobę²⁷ na lichy wóz i z trwogą czekałam, co
bęǳie daleగ, aliści²⁸ nie czekaగąc długo, zaczęły grać armaty, za chwilę granaty poczęły
się rwać z hukiem nad głowami, a z lasu poczęły się wyłaniać ohydne postacie strasznych
bolszewików. Nie czekaగąc dłużeగ, trzęsąc się ze strachu, zaczepiłam szkapinę do wozu,
porwałam maleństwo za chustkę i pod gradem kul uciekłam wraz z innymi daleగ od po-
zycగi. Ponieważ bolszewicy zaగęli గuż naszą okolicę, więc uciekaliśmy w stronę Mińska
Mazowieckiego pod bolszewików, którzy po droǳe rabowali z wozów, co tylko się da-
ło. Jechało nas kilkaǳiesiąt fur, więc gǳieśmy tylko przystanęli, zaraz samoloty polskie
zaczęły krążyć nad nami i myśląc, że to obóz bolszewicki, obrzucali nas zaraz bombami,
a nawet artyleria wzięła nas na cel i zaczęła posyłać kartacze²⁹. Kręciło się wszystko pod
gradem kul గak muchy w ukropie, nie wieǳąc, gǳie się poǳiać, aż w końcu rozగechali

²⁴przednówek — czas przed nowymi zbiorami na roli, okres głodu na przedwiośniu i wiosną, kiedy kończą
się zapasy గeǳenia dla luǳi i paszy dla bydła. [przypis edytorski]

²⁵z postem — tu: postnie, గak podczas postu. [przypis edytorski]
²⁶przynajęłam — wynaగęłam. [przypis edytorski]
²⁷chudoba — dobytek, niewielki maగątek. [przypis edytorski]
²⁸aliści (daw.) — ale, lecz, గednakże. [przypis edytorski]
²⁹kartacz — tu: pocisk artyleryగski; dawnieగ: pocisk artyleryగski zawieraగący w lekkieగ obudowie odłamki

metali lub ołowiane kule rozpryskuగące się przy wybuchu, używany do XIX w. [przypis edytorski]
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się po lesie, każdy odǳielnie. Po kilku dniach takieగ tułaczki, głodni i ledwie żywi ze
strachu, wśród łun pożarów i grzmotów armat zauważyliśmy, że bolszewicy zaczynaగą się
cofać w popłochu, zabieraగąc po droǳe konie, wozy i mężczyzn ze sobą. Z tego powodu
zapanował istny sądny ǳień, gǳie kto mógł, uciekał, aby uniknąć bolszewików i ocalić
podstawę swego bytu, konia i wóz. Przyczepili się też i do mnie, ale wiǳąc wóz połama-
ny i lichego barǳo konia, na moగe usilne prośby puścili mnie w spokoగu. Gdy ta horda
się గuż przewaliła i strzały ucichły, zaczęli się wszyscy zbliżać do opuszczonych gospo-
darstw, więc podążyłam i గa za innymi. Tu czekała mnie straszna rzeczywistość. Zboże
do szczętu zniszczone, siano spasione, kartofle — i te nawet nie ocalały; co nie wyko-
pane, to naగokropnieగ stratowane. Dom co prawda pozostał, ale ani okien, ani drzwi,
nawet komin rozebrany. Słowem, pustka i ruina zupełna, tyle pracy i zabiegów poszło na
marne i pozostało znów widmo strasznego głodu. Bolszewicy zostali wprawǳie odparci,
Polska ocalała, ale co teraz robić, czym obsiać? Czym przeżywić konia i krowę? Z cze-
go oddać dług i czym cały rok przeżyć? Po wylaniu morza łez wzięłam się gorliwie do
pracy. I znów wszystko sama; uprzątnęłam pozostałe resztki zboża, doprowaǳiłam do
గakiego takiego ładu izdebkę i wzięłam się do roboty w polu, bo nie było naǳiei, żeby
mąż na గesienne roboty wrócił. Zasiałam resztkami zboża kawałek pola, skosiłam trochę
potrawu³⁰, wykopałam resztki kartofli i tak pracuగąc ciężko od świtu do nocy, a nawet
nieraz i w nocy, doczekałam się późną గesienią powrotu męża. Nadeszła znów ciężka zima
głodna i chłodna, a potem గeszcze cięższa wiosna i przednówek. Na samo wspomnienie
aż ciarki przechoǳą, co człowiek musiał przecierpieć i napracować się, żeby obsiać i ob-
saǳić znów గako tako pole i nie umrzeć z głodu. Łuǳił się tylko człowiek naǳieగą, że
może kiedyś bęǳie lepieగ, że może zaగaśnieగe గakiś గaśnieగszy promyk, i tym tylko żył. Pra-
cowaliśmy też oboగe z mężem, ile tylko starczyło sił, obrobiliśmy swoగe liche piętnaście
mórg i గeszcze trzeba było coś dorabiać, bo tu tyle potrzeb. Siostrę trzeba było spłacać,
stodółkę గakąkolwiek postawić i obory też nie było, a mieszkanko też tylko z łaski, więc
nie doగadaగąc i nie dosypiaగąc, pracuగąc గak woły, oszczęǳaliśmy każdy krwawo zapraco-
wany grosz, byle kiedyś było lepieగ. Za dwa lata powiłam drugą córkę. Mąż wściekał się
po prostu, ze złości nie szczęǳąc mi różnych przykrych docinków, a cóż గa byłam winna
i to maleństwo, co go tak oగciec nienawiǳił? Zaczął znów uciekać z domu, a గa z rozpaczy
wylewałam całe rzeki łez. Zrobił się też niezwykle gwałtowny i za byle co bił mnie, że
siniaki prawie nie schoǳiły ze mnie. Cóż było robić? Cierpiałam tak wszystko po cichu,
bo nawet poskarżyć się nie miałam przed kim. Zaగmowałam się gorliwie pracą i w nieగ
znaగdowałam ukoగenie. Co zaniedbał mąż, to గa starałam się naprawić. Zaprowaǳiłam
warzywnictwo, które na naszeగ ziemi niezgorzeగ się udawało, chowałam cielęta, siałam
len i wyrabiałam płótno, słowem, pracowałam, గak tylko mogłam, wychowuగąc przy tym
dwie nielubiane przez oగca ǳiewczynki. Spłaciliśmy గuż trochę długu, postawiliśmy nie-
wielką stodółkę i dochowaliśmy się dwóch krów. Było to wszystko owocem czteroletnieగ
pracy. Męczyłam się tylko w teగ గedneగ maleńkieగ izdebce i pragnęłam nade wszystko,
żeby się kiedyś w życiu doczekać własnego kąta i być gospodynią na własnych śmieciach.
Mieszkaగąc w గedneగ sieni i w గednym podwórku, nie mogłam chować żadnego drobiu, ani
nawet świni, gdyż roǳicom męża wszystko to przeszkaǳało, a chcąc uniknąć przykrych
kłótni i nieporozumień, wolałam గuż nic nie chować.

W roku  doczekałam się wreszcie syna, a z nim i nowych trosk, bo przybywało Syn, Kaleka
coraz więceగ pracy, a przy tym zaczęłam zapadać na zdrowiu, czuగąc dotkliwy ból w krzyżu,
a widocznie z nadwyrężenia żył zaczęłam stopniowo tracić właǳę w praweగ ręce. Nic
zresztą ǳiwnego na taką pracę; sama sobie nieraz się ǳiwiłam, skąd mi się bierze tyle
siły i zdrowia, ale i ono widocznie z czasem się wyczerpało. Do tego గeszcze przybyło
mi naగokropnieగsze zmartwienie, okazało się bowiem po roku, że ten tak upragniony
przez oగca syn గest kaleką na oczy, mianowicie nie wiǳi na గedno oko zupełnie, a na
drugie barǳo mało, pomimo że ma naగczyścieగsze i naగnormalnieగsze oczy. Zdumiewali się
lekarze, że coś podobnego గeszcze nie wiǳieli, i pomimo kosztów nic poraǳić się nie dało
i ǳiecko pozostało ku meగ straszneగ rozpaczy prawie niewidome. Skończyły się wreszcie
lepsze czasy, nadszedł rok –, a z nim kryzys i nowa niedola. Jeszcześmy nie zdążyli
spłacić wszystkiego długu siostrze, a o postawieniu choćby naగskromnieగszego domku

³⁰potraw — trawa wyrastaగąca powtórnie po skoszeniu. [przypis edytorski]
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nie było గuż mowy, coraz to przygniatały większe podatki, ceny na produkty wieగskie
spadały, czasy stawały się coraz cięższe i naǳieగa na lepsze గutro znikła zupełnie. Pomimo Bieda
że pracuగemy nadal wytrwale i ǳieci గuż pomagaగą, గednak końca z końcem związać nie
można. O ulepszeniu czegoś w ogóle na wsi గuż ǳisiaగ myśleć nie można. Żyగe się tylko
z dnia na ǳień i nawet na ubranie i buciki dla ǳieci do szkoły nie wystarczy, గuż nie
mówiąc o sobie, kiedy గedne buty czy ubranie nosi się po kilka lat, pomimo że ono గest
ǳisiaగ nawet dość tanie, ale i na to nie można sobie pozwolić. Jak się żyగe, to doprawdy
strach pomyśleć. Mięsa nie గada się zupełnie, na mleko też nie można sobie pozwolić,
bo trzeba గe sprzedać na podatki i choć na sól, bez któreగ się nie można zupełnie obyć.
Toteż luǳie wyglądaగą nęǳnie, sczerniali na twarzy, o przygasłych oczach niechętni i źli.
A గuż naగgorzeగ to serce boli patrzeć na ǳieci, blade, mizerne, smutne, a przy tym bose
i obdarte.

Co z tego, że człowiek pracuగe i pracuగe? Przecież z teగ pracy nie ma nic dosłownie. Bieda
Gnieźǳi się nas pięć osób w గedneగ małeగ izdebce, i to licheగ, a do tego nie ma naǳiei,
żeby można w przyszłości coś pobudować. Obórka (ze stareగ szopy) też się wali, a na nową
nie ma funduszów. Cały dochód to są trzy krowy, z których czerpie się na wszystko fun-
dusze, no i cośkolwiek latem z warzywa, ale i to pomimo okropneగ pracy ǳisiaగ się wcale
nie opłaca. Poza tym grunt గest przeważnie tak lichy, że zboża ani kartofli sprzedać nie
można. Więc cała podstawa bytu są trzy krowy. Z nich trzeba wyciągnąć przeszło trzysta
złotych podatku, గakie takie ubranie, mydło, naę, sól, zapałki, cukier choć dla chorego
ǳiecka, kilo słoniny na miesiąc, reperacగa narzęǳi rolniczych, bo o kupnie nowych to
గuż nie ma mowy. Do tego dochoǳi గeszcze kupno zeszytów i książek dla ǳieci do szkoły
i inne drobne rzeczy, bez których się obeగść trudno. Na wszystko dać muszą te krowy,
które przecież cały rok się nie doగą, tylko przeciętnie గakieś osiem miesięcy, więc గak tu
żyć? Zarobić గuż nigǳie nic nie można, bo i na swoim గest co robić na dwoగe luǳi, nawet
trzeba porządnie się naharować, i to o głoǳie. Bo గakże się ǳisiaగ żyగe i czym? Przeważnie Bieda, Jeǳenie
kartoflami. Na śniadanie gotuగe się zupę z kaszą czy żytnią zacierką, zabieloną mlekiem,
na obiad to గuż cokolwiek poświęci się słoniną kartofle, a do tego czysty żur czy mizerna
na pół postna kapusta, wreszcie na kolacగę po kawałku czarnego chleba, a do tego pozo-
stały z obiadu barszcz czy kapusta. Małym ǳieciom tylko się daగe po kropli mleka, bo
starsi na taki smakołyk nie mogą sobie pozwolić. Na przednówku często i tego nie ma.
Na takie rzeczy గak mięso, masło, గaగka, cukier nikt absolutnie nie może sobie pozwolić
w naగuroczystsze nawet święta. Poza tym luǳie żyగą గak odludki, wszelkie zabawy, wesela,
chrzciny i inne uroczystości roǳinne i towarzyskie zupełnie wyszły z mody.

Jeżeli ktoś pismo గakieś prenumeruగe, to na pewno składa się na to kilku, a nawet
kilkunastu gospodarzy, i to naగczęścieగ zalegaగą w prenumeracie. Co do organizacగi, to
wszelkie niezależne organizacగe, czy to dla starszych czy młoǳieżowe, w zarodku గuż są
tłumione albo tak prześladowane, że nie dopuszcza się do żadnych zebrań, szykanuగe się
tak, że w końcu, zniechęcone, przestaగą istnieć. Ja sama należę od kilku lat do Koła Go-
spodyń Wieగskich, lecz w tych kołach nic się nie robi, żeby choć trochę ulżyć losowi
wieగskieగ kobiety. W tym roku niby zaczęty గest kurs tkacki, lecz opłaty i składki są tak
wysokie, że po prostu nie można sobie na to pozwolić. Chciałabym koniecznie ten kurs
skończyć, żeby potem móc cokolwiek zimową porą zarobić, lecz strasznie mi గest trudno,
bo po prostu o grosz గest ǳisiaగ na wsi trudno, a cóż dopiero mówić o złotówkach. Po-
datki są tak duże, że wszystko pochłaniaగą, i tylko o nich trzeba myśleć, i గeżeli ǳiś ktoś
ma więceగ గak గedną krowę, a nie chce wiǳieć sekwestratora, to musi się wszystkiego wy-
rzec, nawet własnego życia, a myśleć tylko o podatkach. Jedyną troską, która mnie teraz Matka, Rozpacz
trwogą przeగmuగe i z głowy ǳień i noc nie schoǳi, to są ǳieci, co z nimi w przyszłości
bęǳie, గak im byt zapewnić. O tym, że mnie kiedyś bęǳie lepieగ, przestałam గuż myśleć,
zresztą z nadmiaru pracy straciłam గuż zdrowie i nie mam naǳiei go oǳyskać, a zresztą
może to i lepieగ. Nie będę mieć więceగ ǳieci, a z tym i mnieగszy obowiązek co do ich
wychowania. Przecież teraz wychować ǳieci to గest po prostu męczeństwo. Serce kraగe
się po prostu z bólu, gdy odmówić mu trzeba kawałka chleba czy szklanki mleka. Rozpacz
targa nerwy, గak patrzy się na ǳiecko, blade, mizerne, szczupłe i wątłe, a nie można dać
mu tego, co potrzebne గest dla pozyskania sił i zdrowia. Już teraz nie dbam wcale o siebie,
odmawiam sobie wszystkiego prócz łez, byle tylko ulżyć doli ǳiecka. Lecz żadnych wi-
doków na przyszłość nie ma, te piętnaście mórg marneగ ziemi nie można గuż poǳielić na
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trzy części, bo cóż by z tego było? A przecież i człowiek potrzebuగe na starość na czymś
dożyć, zresztą chłopiec ośmioletni kaleka, dla niego by się to przydało, gdyż on గuż musi
pozostać na roli ze względu, że inneగ przyszłości dla niego nie ma. Pozostaగą ǳiewczęta,
dla nich గuż nie ma po prostu wyగścia. O posagach teraz nie ma mowy, bo skądże, gdy na
sól braknie. Choćby do służby, ale gǳie గą teraz znaగǳie? Dać గakiś zawód, na to znów
trzeba funduszów, a skądże ich wziąć? Są to ǳiewczęta niezwykle zdolne, wzorowo się
uczą i zdumiewaగąco są poగętne, tylko wątłe i szczupłe. W tym roku గuż గedna kończy
siedem odǳiałów³¹, a na przyszły rok druga, ogromną maగą chęć uczyć się daleగ, ale cóż
z tego? Co గa, nieszczęsna, biedna matka, na to poraǳę? Ból sercem targa, chciałoby się
dać temu ǳiecku coś na przyszłość. Chciałabym wywalczyć im lepszą dolę od swoగeగ, bo
wiem, గak mnie ciężko było żyć na świecie, a teraz గeszcze ciężeగ patrzeć na niedolę swych
ǳieci i beznaǳieగną ich przyszłość. Gdybym miała గakieś znaగomości, గakąś protekcగę, to
starałabym się na wszystko umieścić ǳiewczynki w గakieగś szkole zawodoweగ. Może by
się można było wystarać o గakieś ulgi, zniżki czy coś, ale nie znam nikogo takiego i nie
wiem, gǳie się udać z moim zmartwieniem. Jeżeli ktoś bęǳie czytał ten móగ krótki pa-
miętnik, a nie zapomni i గeżeli to bęǳie w గego mocy, pomoże cośkolwiek wybrnąć mi
z mego zmartwienia, to do śmierci byłabym mu nieskończenie wǳięczna. Nie mogę so-
bie wprost pomyśleć, గakaż by radość rozpierała moగe stroskane matczyne serce, gdybym
wiǳiała swoగe mizeraki uczące się daleగ.

Kończę ten swóగ opis, czyli krótki pamiętnik, i chciałabym, żeby trafił do serca lu-
ǳiom, którzy rozumieగą luǳką niedolę i odczuగą ciężkie życie, trudy i prace wieగskieగ
kobiety. Nie pragnę nagrody, tylko współczucia. Bo doprawdy nie ma chyba na świecie
więceగ zapomnianeగ i niedocenianeగ istoty గak wieśniaczka, a naగbarǳieగ u nas w Polsce.
A przecież my wszystko składamy w ofierze oగczyźnie i społeczeństwu, a w zamian nie
dostaగemy nic. Wszystko, co napisałam, గest naగszczerszą prawdą, a są to tylko wyగątki³²,
bo gdybym chciała napisać cały ogrom niedoli i nęǳy, musiałabym pisać nie parę tygo-
dni, ale parę lat i być uczoną. Nie ǳiwcie się, że są błędy i niedokładności, bo przecież
గestem samoukiem, a pisałam to zmęczona całoǳienną pracą, chorą ręką, często długo
w noc, gdy oczy ze zmęczenia kleiły się do snu i przy nikłym świetle przykręconeగ naf-
toweగ lampki, a w dodatku po kryగomu przed mężem, żeby się nie wyśmiał ze mnie, że
bawię się w uczoną osobę.

Ze względu na niektóre drastyczne szczegóły co do pożycia z mężem prosiłabym na-
zwisko moగe zachować w taగemnicy.

³¹odǳiał (daw.) — klasa w szkole podstawoweగ. [przypis edytorski]
³²wyjątek — tu: urywek, agment większego ǳieła. [przypis edytorski]
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Wszystkie zasoby Wolnych Lektur możesz swobodnie wykorzystywać, publikować i rozpowszechniać pod wa-
runkiem zachowania warunków licencగi i zgodnie z Zasadami wykorzystania Wolnych Lektur.
Ten utwór గest w domenie publiczneగ.
Wszystkie materiały dodatkowe (przypisy, motywy literackie) są udostępnione na Licencగi Wolneగ Sztuki ..
Fundacగa Wolne Lektury zastrzega sobie prawa do wydania krytycznego zgodnie z art. Art.() Ustawy o
prawach autorskich i prawach pokrewnych. Wykorzystuగąc zasoby z Wolnych Lektur, należy pamiętać o zapisach
licencగi oraz zasadach, które spisaliśmy w Zasadach wykorzystania Wolnych Lektur. Zapoznaగ się z nimi, zanim
udostępnisz daleగ nasze książki.
E-book można pobrać ze strony: https://wolnelektury.pl/katalog/lektura/z-pamietnikow-chlopskich-
pamietnik-nr-/
Tekst opracowany na podstawie: Pamiętniki chłopów nr -, Instytut Gospodarstwa Społecznego, Warszawa
.
Wydawca: Fundacగa Wolne Lektury
Publikacగa zrealizowana w ramach proగektu Wolne Lektury (http://wolnelektury.pl). Dofinansowano ze środ-
ków Ministra Kultury i ǲieǳictwa Narodowego pochoǳących z Funduszu Promocగi Kultury – państwowego
funduszu celowego.
Opracowanie redakcyగne i przypisy: Paulina Choromańska, Woగciech Kotwica.
Wesprzyj Wolne Lektury!
Wolne Lektury to proగekt fundacగi Wolne Lektury – organizacగi pożytku publicznego ǳiałaగąceగ na rzecz wol-
ności korzystania z dóbr kultury.
Co roku do domeny publiczneగ przechoǳi twórczość koleగnych autorów. ǲięki Twoగemu wsparciu bęǳiemy
గe mogli udostępnić wszystkim bezpłatnie.
Jak możesz pomóc?
Przekaż ,% podatku na rozwóగ Wolnych Lektur: Fundacగa Wolne Lektury, KRS .
Wspieraగ Wolne Lektury i pomóż nam rozwĳać bibliotekę.
Przekaż darowiznę na konto: szczegóły na stronie Fundacగi.
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