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KRZYSZTOF KAMIL BACZYŃSKI

[W takiej ciszy słyszała, jak na go-
ǳin stopnie…]¹
[…] W takie ciszy słyszała, ak na goǳin stopnie
pnie się w nie ten roślinny puch, twardnie e w orzech;

ǲiecko

to było ǳiecko małe, które wkołysali
ciepłych swych ciał pomrukiem ak szelestem morza
w e pełnię i do rzałość, która równa ziemi
ogarnęła i rosła rączkami drobnemi,
zarysem ust różowych, roślinką maleńką,
którą czuła pod lekko wyciągniętą ręką.
„Wróć!” — wołała, a krzyk e — cień niedotykalny,
pienił się w urnie nocy. Drzewa niebo niosły
i ak rybak, co trąci nieostrożnym wiosłem
tataraki i kwiaty podwodne ukaże,
tak wiatr obłokom zwĳał nachmurzone twarze
i odsłaniały gwiazdy czystsze od pian bieli,
a w poko u nadymał żagle złe pościeli,
która czekała na nich, na ciał drzewny oplot,
w którym by miłość ufna zamknęła się słodko.

*

Właśnie skończyli mówić. A Piotr, pełen troski,
broń za pas wkładał i eszcze raz spo rzał

Żołnierz

na mapę nieruchomą; na białym papierze
wiǳiał drzewa szumiące, zda się, każdy listek
wiǳiał i domków senność. A ego żołnierze,
akby czu ąc ten ciężar, co przy nim zawisnął,
milczeli. Piotr każdemu dłoń szorstko uścisnął
i powstał. Jeszcze spo rzał na ich twarze ciche,
które były spoko ne i ak ezior wody
wygłaǳone, a tylko w nich głęboko na dnie,
ak złoto, które na dno eziora upadnie,
błyszczała moc i nieob ęta młodość.
Jeszcze wzrok chwilę wstrzymał i na Jana spo rzał,
i akąś niechęć poczuł, bo zdało się, do rzał
na dnie oczu błękitnych niepokó czy boleść.
Milczał chwilę i ręce ak struny na stole
sprężył, chciał wniknąć głębie , chciał go myślą przebić,
może zeń lęk odczytać czy kruchość pragnienia.
Piotr nie lubił go. Ten ǳiwny artysta, Artysta, Żołnierz
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wielki, o płowych włosach, które mu ak płomień
wytryskały na słońcu, twarz wysmukła, czysta,
chłopięca prawie. Piotr dobrze pamiętał,
gdy Jan rozmawiał z nim w pracowni wielkie ,
gǳie się wznosiły żywe bryły piękna,
które Jan wznosił dłonią zwinną ak łasica,
i ǳiwne maski chimer na żółtych policach²,
wydarte dłonią Jana uż chyba nie z gliny,
ale z na głębsze skargi człowiecze i winy.
I wiǳiał Piotr, ak z dłoni Jana promień tryskał,
palec wznosił w marmurze niebiosa, przyciskał,
wiódł wolno, wyprowaǳał i w oczach mu prawie
wypukły wzrok posągu mienił się i krwawił.
Piotr był żołnierz. Nie lubił, gdy go łzy zakrztuszą.
Sąǳił go ak kobietę, która z ego duszy
łzy wydarła ta emną iskrą czynów obcych.

*

Ziemia drgnęła i nagle zerwali się chłopcy,
słysząc łoskot motoru. Więc ruszyli cicho,
schoǳąc po wąskich schodach, ak do głębi śmierci,
gǳie czekał ich samochód. A nad nimi wzdychał
żagiel nocy ogromny ak lodowe piersi,
które oddechem zdmuchną serca, serca wchłoną,
a liście drzew muskały ciemne ciała domów.

*

Stanęli nagle. Niże szyny lśniły,
akby się wóz księżyca przetoczył po ziemi,
tak srebra nalał w ziemskie koleiny wozów.
Krzaki drgnęły i widać było skrzydła cieni —
— luǳie to byli. Całe wzgórze grozą
z eżyło się milcząco, kiedy tak czekali,
ak sierść czarna, bolesna, koląca od stali.
I myślał Piotr: «Ten szlak, po którym szumią Śmierć, Niewola
ak deszcze smukłe wozy, tabory ciężarne,
gǳie się czołga ą chmury niepogód i suną
grudni nieboskłon sztywny, lipców burze skwarne,
ten szlak, po którym płyną luǳkie zamyślenia,
tych, którzy pożegnali, i tych, co wita ą,
tych, którym abłko krain złotych się otworzy,
est teraz traktem śmierci. Na kształt sinych nożyc
tną go straszne pociągi, po brzegi nalane
ciałami naszych braci, o obliczach szklanych
od bólu, i ciałami kobiet smukłych, które
z miłości swych wydarte ak z niebiosów chmury,
i włosy ich złotawe, zlepione krwią, stygną,
a po nocach chwyta ą w martwe palce widmo
nada ąc mu imiona na milsze, stracone…
Boże — pomyślał — Boże, mocą natchnĳ, otwórz Modlitwa
mo e serce zmartwiałe, abym poczuł bliże

²police — półki. [przypis edytorski]
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ten płomień, który niosę im, wolności ogień,
który nam stopy z każdym krokiem liże
na te ziemi rozdarte » — Wiatr nadpłynął cicho
i Piotr usłyszał nagle, ak trawa oddycha
pod ego piersią męską. Ustami do ziemi
przypadł i głowę uniósł uż zimny, wyniosły.
Wiǳiał: księżyc rozgarniał chmury płaskim wiosłem
i żeglowało ciepło nieba, świat popielał,
po brzegi wypełniony światłem; cień się przelał
spod ego stóp. I wtedy z daleka usłyszał,
ak się rozpruwa z wolna w krąg sto ąca cisza,
ak szum daleki tryska ak siwy wodospad
i na szynach z daleka ciemna lawa rosła.
Wtedy skoczyli nagle. Ognia słup wytrysnął
i ak spieniona grzywa pary huk do góry
strzelił. Cisza. I łoskot. Jak żelazne sznury
szyny skręcone w górze zawisły. Grzmot runął.
Masyw się w dół przetoczył. Tylko ognia runo
drżało nad nim. Do broni! Jak rozgięte łuki
skoczyli w górę. Wzgórze całe z niemi
poderwało się nagle, odprysło od ziemi
i rozǳielone na sylwetek palce
pełzało naprzód. Już się gięli w walce: Walka
to przypadną i szable ostrych strzałów świsną,
to z granatem w powietrzu bez ruchu zawisną,
oczy szuka ą szybko, potem chmura tryśnie
i eszcze większa ciemność ak obręcz uściśnie.
Dopadli. Huk zaworów. Już więźniowie z góry
skaczą. Zlewa ą ciała z ziemią. Nikną nagle.
Powietrze wkoło syczy ak wzburzone żagle
i pęka znów ak płótno. Cisza. Wtedy z boku
stoczył się grzechot strzałów. Schowane za brzegiem
rozprutego wagonu, zabłysły złe hełmy,
karabiny. A ognia płonącego wełny
to opadną, to okry ą łysk i świst złowrogi.
Stanęli i przypadli, biała nitka trwogi
uż ich dusiła w gardle, uż bieg pękł w pół drogi,
gdy się nagle z ciemności ak z eżone rogi
dwa cienie poderwały. To w górę, to na dół
schyla ą się wśród biegu, na wietrze się kładą.
Oni dwa zapaleni edną iskrą razem,
na dwu końcach torowisk, z granatami w ręku,
w dymie skoczyli naprzód. Wtedy się ozwały
salwy za nimi. Na pierw po edyncze strzały,
potem grzechot raz po raz ak sznur się naprężał
i słoniły ich z boków proste, długie węże
pocisków. Już dopadli. Rzucili. Grom. Chmura
krwawa z ziemi wytrysła i zastygła w górze.
W dole złote cekiny ak płonące róże
dogasały. I wtedy nagle, gdy uż z wolna
zbliżali się, Jan spo rzał i zobaczył z bliska, Ofiara
ak się zza martwych desek cień ostry wynurza,
bierze na cel. W ciemnościach widać: strzelec zmruża
oko i w Piotra mierzy. Zanim pocisk pluśnie,
Jan zerwał się. Zasłonił. Padł strzał ak klask nagły.
Trzepnął dłońmi i w ciemność dwa ciała upadły.
Wielkie drzewa zerwały się ak ptaki z krzykiem
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i wiatr wystrzelił nimi swą ostatnią salwę.
Ucichło. Poprawiali przy pasach rzemyki.
Szczęk broni ładowane . Świt się wtaczał wolno
ak zasłona bo owa biały. Ptak zakrzyczał
długo, ostro, chropawo. Piotr patrzył daleko,
tam, gǳie trzy drzewa nagie, ak krzyże nad rzeką,
czerniały ak rysunek ślepe mapy śmierci,
i czuł, ak mu się życie zsiada ciężko w piersi,
ak dławi, chciałby wypluć, wyrzucić e z siebie.
Za późno uż. Jan leżał. Powoli na niebie
rozlewała się czerwień i na srebrnych krzakach
łzy świeciły, ak gdyby ktoś przed świtem płakał.

*

W uliczce ciężki upał, akby w szklane sło e
powietrza ponalewał ǳień żółtego miodu.
Maliny lśniły sztywno na grzędach ogrodu
i ostry zapach śmierci wisiał nad poko em.
Piotr stał przy nim. Jan westchnął i oczy otworzył.
Jego ogromne ciało, maleńkie uż teraz,
pod kołdrą, akby obce było mu, zbyt ciężkie,
aby e udźwignęło ego serce męskie,
twarz z wosku, gǳie minuty powoli mu ryły
coraz to ostrze źródła i wypukłe żyły.
Duszno było i ciężar powietrza przymrużał
usta, które co chwila otwierał, by mówić,
sufit drga ący słońcem ak biała kałuża
opadał mu na oczy, aż wreszcie głos schwycił,
akby to był smug wąski wiotkie , krwawe nici:
«Piotrze — mówił. — Już teraz trzeba gǳieś daleko Śmierć, Ateizm, Modlitwa
iść, a uż nie estem ciałem ni człowiekiem,
a eszcze snem nie estem. Piotrze, tak mi strasznie.
Jestem pusty, a nie wiem, która chwila zacznie
owĳać mnie uż śmiercią. Piotrze, żebym chociaż
mógł uwierzyć ak owi, którzy w niebo wierzą,
ak ogród, w którym kwitną obłoki niebieskie
zamiast kwiatów, a liny gwiazd napięte gra ą
tak im do wtóru, aż w Bogu się sta ą.
Ja, Piotrze, byłem martwy, zbyt mądry, a w Boga
nie wierzyłem, nie wierzę, a estem dom pusty.
Ty módl, ty się módl za mnie, nim mi zgasną usta.
Sucho tak, taka susza, tak mi serce wyschło,
módl się, nim spopiele e ze mną ciemne wszystko.»
Zamilkł. Skwar wisiał, rozǳielał się w pnącze.
W usta wkręcał się wolno, dusił, sprzęty łączył
ogromnym, lepkim płótnem. «Wiesz — mówił Jan dale Śmierć, Syn
takie złoto na niebie, a mnie ciemność pali,
a muszę ode ść, muszę, a… Maria uroǳi
syna. Słucha , nie — słucha , w te ognia powoǳi
on nie zginie. Ty, Piotrze…» Tu mu usta wklęsły
i nos ak wosk stuǳony zamierał w łuk ostry.
«Ty go, słucha …» Piotr ręce załamał i ciepła
łza mu spłynęła do ust, czuł, ak mu zakrzepła,
ogromna, coraz większa, gorąca, ak ołów.
Skwar roztapiał przedmioty. Wielkie ciszy koło
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wirowało w milczeniu. Już się pierś szeroka
zapadła, miękka, zwiotczała i lekka,
oczy zamknął. I ledwie drgała edna powieka.
«Módl się» — szepnął i opadł w cichy obłok snu.

*

I teraz Piotr zrozumiał, że Jan, gasnąc z wolna,
emu dał swo e życie i kazał e drążyć,
że małe ciałko ciepła, które się mozolnie
stawało teraz ǳieckiem, na dłoniach mu ciąży,
że uż pozostać musi i prowaǳić czas,
który mu Jan dał w serce ak życia sznur szparki.
Wstyd go zdławił i osiadł łzą na gorzkie wargi.
I wiǳiał z dala przez okno nieboskłon,
gǳie morze chmur dalekie nawisało cicho,
i błagał. On nie umiałby tak zwykle, prosto
wziąć śmierci własnowolnie ak kwiatu ciemności,
on nie wieǳiał. Stał w niebie, akby złoty kościół
skwar ciężki wybudował dla ego modlitwy,
i błagał. On — on, który w ǳień ostatni bitwy
wietrzył lęk w oczach Jana. On żył, on pozostał,
ego droga nikomu potrzebna, zła, prosta
ak strzał karabinowy. «Boże — błagał — Boże, Omen
niechże się pąk niebiosów zielonych otworzy,
niech spada edna łza, łza, w które zobaczy
Jan swo ą duszę smukłą. O, niech mi wybaczy
mo e życie». Jan skonał i wtedy się chmura
nasunęła ak zwierzę ogromne, i kropla
spadła w otwarte usta wyschłe , czarne ziemi,
nim się ulewa ciężka ak owoców potok
nie przelała powałą, burzą, grzywą złotą.

*

Jan miał twarz napełnioną po brzegi milczeniem,
światłem błękitnym, a w nim uśmiech ǳiwny
stał się, akby mu nigdy nie śpiewała ziemia,
i usta napełnione płynem niebios ciepłym,
uż zbawione, dalekie ak kwiat w ciszy — krzepły.
I drętwiał Piotr u okna ak ostatni posąg
umarłego rzeźbiarza — ego ciemne włosy
na twarz mu spadły i pluskał w przestrzeni
głos ego serca czy głos smutne ziemi?

*

Maria wtedy od okna odeszła, a drzewa
biły wielkimi dłońmi, szumiała ulewa,
akby konie zerwane z ogromne przestrzeni
tratowały zły całun pomarszczone ziemi.
Skrzypnęły schody. A ona uniosła
dłonie swe niebieskawe, akby ciężką wazę,
w które cierpienie e ciężko zastygło,
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i uż tych rąk opuścić ani wznieść nie mogła.
Wieǳiała. Wiał chłód niebios i szumiała trwoga.
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