


 

 

Ta lektura, podobnie ak tysiące innych, est dostępna on-line na stronie
wolnelektury.pl.
Utwór opracowany został w ramach pro ektu Wolne Lektury przez fun-
dac ę Wolne Lektury.

TADEUSZ BOY ŻELEŃSKI

Marzenie i pysk
 
Oto, miły czytelniku, garść felietonów, których esteś zazwycza dość chętnym odbiorcą.
Tytuł, nieco ekspres onistyczny, uprzeǳa cię dostatecznie, że zna ǳiesz tu rozmaitość
wrażeń: u rzysz to głowę miękko skłonioną do cichego marzenia, to pysk rozwarty, kłó-
tliwy, zaczepny, tak ak się goǳi w obronie dobre sprawy. Ale czeka cię nie tylko pomie-
szanie tonów; także i pomieszanie epok: obok rzeczy świeżutkich, prosto z igły, zna ǳiesz
tu drobiazgi pisane przed laty kilku, niemal dokumenty historyczne! Zdraǳę ci tego se-
kret, miły czytelniku. W początkach mo e kariery pisarskie byłem barǳo nieśmiały.
Felietonów moich nie wydawałem wówczas odǳielnie; przemycałem e w poszczegól-
nych tomach krytyk teatralnych, z którymi często nie miały nic wspólnego. Ponieważ
groziło to pogrzebaniem wielu myśli, które mi są drogie (ot, taki niewinny sentymen-
cik), przyszło mi do głowy wydobyć e z ukrycia i zamieszać mięǳy nowe. Jeżeli więc
przypadkowo, zbyt pilny czytelniku, trafisz na artykulik, który ci est znany, nie zży-
ma się, ale odczyta go eszcze raz: pisarza — tak ktoś powieǳiał — którego nie warto
przeczytać dwa razy, w ogóle nie warto czytać.

Zresztą, wzorem niektórych coǳiennych pism, obmyśliłem dla was, mili czytelnicy,
nagrodę „za uważne czytanie”. Ten, kto trafi na coś, co uż skądś zna, zechce łaskawie
zawiadomić autora (Warszawa, Smolna ) skąd; a mięǳy tych, którzy nadeślą trafne
odpowieǳi, nastąpi rozlosowanie trzech kompletów pierwszych sześciu tomów Biblioteki
Boya w wykwintne oprawie. Termin do końca roku .

A teraz, dobry czytelniku, przy emnych marzeń i wesołego pyska.

BOY

Warszawa, w czerwcu 

 
Paru moich zna omych nakryto świeżo w domu gry. Trochę byli tym spłoszeni, ale ogłosili
w pismach, że to nie był dom gry, tylko dom schaǳek, a grało się edynie dla zabawy,
no i akoś rzecz się załagoǳiła. Jedni się trochę gorszyli, druǳy się śmiali; co do mnie,
wyzna ę, że mnie to rozmarzyło. Zaraz wy aśnię dlaczego.

Byłem… (niech się uż wyspowiadam kole no z moich grzechów), byłem — dawno Gra, Ucieczka
uż temu — graczem. Graczem namiętnym, enetycznym¹ i dość nieszczęśliwym. Nie-
szczęśliwym, na szczęście, bo gdybym na nieszczęście był szczęśliwym, obawiam się, że
byłbym został przy tym za ęciu. Byłem tedy graczem; mogę się przyznać, uż est przedaw-
nienie. Za okoliczność łagoǳącą niech mi posłuży rozdwo enie duchowe. Skazany na
obkuwanie podręczników medycyny, od których myśl mi uciekała, a broniąc się przed
oblega ącymi mnie zainteresowaniami umysłowymi, które mi się wydawały szkodliwym
zbytkiem wobec wiszących wciąż nad głową egzaminów lekarskich, nie umiałem znaleźć
innego rozwiązania, ak tylko chowa ąc głowę ak struś… do domów gry. Wtedy znikała

¹frenetyczny (z .) — tu: ekstatyczny, entuz astyczny. [przypis edytorski]
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medycyna, filozofia, literatura, z chwilą gdy ciągnąłem ǳiewiątkę (a choćby ósemkę) do
figury, żyłem czystą poez ą, bo na dnie zawsze byłem i estem tylko poetą.

Mówiąc „domu gry” popełniam bezczelny eufemizm, bo właściwie były to spelunki
przy kawiarni. Czasem, dla bezpieczeństwa, wprost pokoik w mieszkaniu właściciela te że,
gǳie zresztą za całe umeblowanie był stół do gry, trochę krzeseł i w kącie nocnik. Ten
ostatni sprzęt był nie ako symboliczny; miał oznaczać, że to est mieszkanie prywatne,
i że polic a nie ma tam prawa wstępu. Miała co prawda od biedy to prawo, ale korzystała
z niego rzadko, nie ako zmuszona, w razie akie ś poważne denunc ac i². Raz, w czasie
takiego na ścia polic i, wsławił się swoim naiwnym okrzykiem znany dobrze w ówcze-
snym Krakowie lekarz bez pac entów, zwany po imieniu „Tyda”, a z przydomku „stary
szmenda³”, gracz legendarny, obłąkany, mityczny, który wobec komisarza polic i zgar-
nia ącego ze stołu pieniąǳe założył protest: „Panie komisarzu, ta setka stoi za piątkę…”
(co znaczyło, że obstawił tylko pięć guldenów, a położył setkę z braku drobnych). Ale
komisarz nie wydał mu reszty! Tylko gracze zrozumie ą cały wǳięk tego epizodu.

Tych spelunek było sporo. Kraków ówczesny — nie wiem, ak est ǳiś — był podmi-
nowany grą. Przyczyną była może bieda. Nic nie można było zarobić, nic wykombinować,
pens a w tym biednym urzędniczym mieście nikomu nie wystarczała, chyba na to, co nie-
zbędne, a któż może żyć tym, co niezbędne? Drugą przyczyną to było ubóstwo uż nie
pienięǳy, ale życia. To był Kraków z epoki W sieci⁴, gdy młoǳi tłukli głowami o mur.
Smutek, ciasnota, beznaǳie ność… Jeden Wyspiański umiał to przeczarować na Sztukę,
inni wyli z desperac i. Otóż, kiedy się przekraczało próg spelunki, znikał na e progu ma-
ły, śmieszny Kraków: wchoǳiło się w wielkie zaklęte królestwo gry. Bo namiętność est
edna, czy e terenem Paryż, Londyn, wielkie miasto portowe czy nadwiślański gródek,
talia kart wszęǳie est ednaka, stawka wysoka czy niska, dla tego, kto ciągnie kartę, to
w dane chwili wszystko edno. Karciarnia była w maleńkim Krakowie niby eksteryto-
rialna ambasada potężnego szatana. Trudno o silnie szy kontrast niż ten, aki był mięǳy
martwą i pustą ulicą ówczesnego Krakowa a wnętrzem askini gry. Miało się uczucie,
akby za obróceniem pierścienia w ba ce lub wymówieniem zaklętego słowa otwierał się
sezam wzruszeń, przeżyć, naǳiei… Długi stół bakarata, przy którym głowa przy głowie
— zwłaszcza przez kilka dni po „pierwszym” — cisnęli się gracze; ciągnąca się czasem
kilka dób bez przerwy partia, przy które partnerzy zmieniali się, wychoǳili, wracali,
szli do domu, do biura, wracali znowu, ci sami lub inni, a tylko „szmenda” (chemin de
fer⁵) niestruǳona obiegała wkoło, tylko raz po raz rozlegały się sakramentalne zaklęcia
czarów. Od pierwszego we ścia chwyta po prostu za włosy astralna⁶ ręka gry, dreszczyk
przebiega po krzyżach. Stanowczo w tym est coś więce niż te pieniąǳe, które się rozgry-
wa: to powietrze przesycone wszystkimi możliwościami, całą energią potenc alną szansy,
niespoǳianki, występku i nieszczęścia, energią, która est uta ona w talii kart. Prawda,
ta sama talia może służyć do poczciwego brydża i do wściekłego baka⁷, ale to tak samo,
ak ładna stenotypistka⁸ może być skromną pracownicą w biurze, a demonem zniszczenia
na dancingu.

W chwili kiedy to wspominam, zaciągam się tym powietrzem, wiǳę ten stół, te twa-
rze, podniecone lub szare, zmęczone czuwaniem, oczy błyszczące lub tępe, oblicza wesołe
lub napiętnowane rozpaczą. Bo elementy spotykały się tam na rozmaitsze; student prze-
grywa ący czesne lub pensy kę miesięczną, aktor-humorysta wpada ący tam z ob azdu
po prowinc i, obok urzędnika, który miał kilkoro ǳieci w domu, a pens ę tak obdłużo-
ną wszelakimi zaliczkami, że co miesiąc wypadało mu dopłacać magistratowi, w którym
pracował, dwa guldeny. Cóż taki mógł robić ak nie grać: za co, licho go wie! Obok
tego suchotnika goniącego ostatkiem tłusty, zbogacony rzeźnik, rumiany, wesoły, opa-

²denuncjacja — donos; zgłoszenie złożone stosownym właǳom. [przypis edytorski]
³szmenda (z . chemin de fer: bakarat) — przen.: gracz, karciarz. [przypis edytorski]
⁴W sieci — tytuł modernistycznego dramatu Jana Augusta Kisielewskiego (–); sztuka ukazu e kon-

flikt mięǳy wrażliwością i potrzebami artysty a normami moralności mieszczańskie . [przypis edytorski]
⁵chemin de fer (.) — odmiana bakarata, gry hazardowe . [przypis edytorski]
⁶astralny — gwiezdny; tu: kosmiczny. [przypis edytorski]
⁷bak — właśc. bakarat, hazardowa gra w karty. [przypis edytorski]
⁸stenotypistka — maszynistka, t . kobieta zarabia ąca przepisywaniem tekstów na maszynie. [przypis edy-

torski]
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nowany nagle przez biesa⁹ gry, od którego stawał się coraz chudszy, coraz smutnie szy,
aż ednego dnia powiesił się za sklepem. Obok niego inny — nikt nie wieǳiał, ak się
nazywa — co to kogo obchoǳi, pracu e przy pogłębianiu dna Wisły, stąd zwą go po
prostu „pogłębiacz”. Obok inny, niewiadomego za ęcia, albinos, woła ą go „biały”: otruł
się ednego dnia sublimatem i konał trzy tygodnie. Obok akby złowrogi symbol, przed-
siębiorca pogrzebowy w czarnym tużurku z płową hiszpańską bródką, z awia ący się tylko
„po pierwszym”, ciągnący iście demoniczne „passy” i zostawia ący złupionych graczy, aby
się gryźli mięǳy sobą o resztki. Inny… Może Ryś Ordyński mi przypomni więce albo
Wicio… (nie wymieniam nazwiska szanowanego w przemyśle i w literaturze).

Ileż zresztą tych twarzy wiǳę przed sobą! Jedni przygodni, którzy płacili mnie lub
więce kosztowne ycowe i nie wracali uż, inni którzy trwali w spelunce lata, żyć nie
mogli bez e powietrza, choǳili błędni, gdy wieczór minął bez partii. I tylko mięǳy
tymi stałymi wytwarzało się koleżeństwo podobne, ak musi się wytwarzać mięǳy re-
cydywistami w więzieniach, braterstwo w namiętności — żółtoǳiób był tam „na ty”
z siwowłosym starcem — koleżeństwo scementowane wza emnymi usługami kredytu,
który dawał im olbrzymią przewagę nad gra ącym za gotówkę ycem. Bo „nóżki na stół”
obowiązywały tam bezwzględnie; ewangeliczne „głos słyszę, ale osoby nie wiǳę” było
uświęconą a szyderczą odpowieǳią na wszelkie słowo niepoparte srebrem lub bankno-
tem. Swo ą drogą, ǳięki temu gra w tych norach była rzetelnie sza niż w nie ednym
pańskim klubie, gǳie czyha na naiwnych rozbó nicze lub samobó cze „słowo honoru”…
Nie trzeba dodawać, że w te kompanii niemałą część stanowiły niebieskie ptaki, szulerzy
zawodowi, figury ǳiwnego przemysłu, kompania iście szekspirowska, które nie brakło
i Falstaffa. Był nim żelazny medyk, syn słynnego szpicla, z ogromną, niekształtną gło-
wą: ten był mistrzem w owialnym wyzyskiwaniu rozkoszy „kibica”. Skoro usiadł przy
kim i tubalnym głosem zarechotał: „Karta lubi dym! — natychmiast przesądny gracz
częstował go cygarem. Ta mieszanina żywiołów, zbiorowisko figur charakterystycznych,
silnie zarysowanych, znamiennych przez swo e powieǳenia, manie i obycza e, czyniła ze
spelunki roǳa osobliwego klubu, gǳie nawet bez gry za mu ącym było spęǳić kilka
chwil.

Jeśli czego żału ę, to tego, że nie prowaǳiłem ǳienniczka owych czasów, że nie no-
towałem epizodów, anegdot, kapitalnych powieǳeń, ostrych ak brzytwa, u mu ących
filozofię gry i życia w bezwiednych aforyzmach, których nie powstyǳiłby się na tęższy
pisarz, a których autorem bywała namiętność lub rozczarowanie. Tam, w atmosferze ner-
wów napiętych ak struny, słowo musiało być zwięzłe; gracz, który „szczebiotał”, dener-
wował wszystkich i był znienawiǳony. Po „szczebiotaniu” poznawało się nowic usza. Za
to dobry dowcip, lapidarny aforyzm spotykały się z milczącym uznaniem. Dobra szkoła
literacka; no a szkoła życia‼

I ta ostrość atmosfery, w które można było zaciągnąć się narkotykiem kryminału,
nie opuszcza ąc ram społeczeństwa, w równym stopniu może nęciła ak sama gra. Prze-
życia, na których wspomnienie eszcze się zimno robi, i sceny, z których eszcze śmiać
się chce. Było coś podnieca ącego w tym spleceniu dramatu z farsą. Adwokat (skończył
późnie samobó stwem), który, mieszka ąc w Krakowie, taił swó nałóg przed żoną w ten
sposób, że niby to wy eżdżał w interesach, echał wprost do spelunki z kuferkiem i grał
z rozkładem azdy pod ręką, aby wieǳieć, kiedy z rzekomego mie sca podróży ma wrócić
do domu. Zwykle spóźniał się na kilka fikcy nych pociągów: „Psiakr… kurier z Tarnowa
uż przyszedł, no ale mam eszcze osobowy” etc. — Pamiętam znów, ednego wieczora
rozmowa toczyła się o ślubie młodego lekarza, stałego bywalca spelunki, który tego dnia
się ożenił i naza utrz miał wy echać z żoną na prowinc ę. Naraz z awia się ów kompan we
aku, z bukiecikiem ślubnym. Zostawił żonę u roǳiców, zaszedł do karciarni… pożegnać
się. Od niechcenia siadł do baka, no i do rana przegrał wszystkie pieniąǳe, które mu teść

⁹bies — diabeł, demon. [przypis edytorski]
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dał na zapłacenie długów i na instalac ę. Przegrawszy ostatniego guldena, rozpłakał się
i błagał, aby mu oddali pieniąǳe, bo inacze sobie w łeb strzeli. Cóż było robić, wściekali
się, wymyślali od szantaży, no i oddali mu prawie wszystko… A nuż sobie naprawdę w łeb
strzeli, dochoǳenie, skandal…

Ale pamiętam i mnie sielankowe epizody. Stary emeryt opanowany grą zaczął przy-
choǳić coǳiennie na ferbla. Nazywano go patriarchalnie „ǳiaǳio”. Otóż ǳiaǳio cier-
piał na padaczkę — epileps ę — i prawie co wieczór miał parę ataków; ale w takie formie,
że nie spadał na ziemię, tylko tracił przytomność, oczy stawiał w słup i sieǳiał, trzęsąc
się, na krześle. Trwało to parę minut, po czym oǳyskiwał sam z siebie świadomość. Nie
grałem z nim nigdy, ale często przyglądałem się te partii. Gracze byli tak oswo eni z ego
chorobą, że nie zwracali na nią uwagi, nie przerywali gry, tylko mówiło się wówczas ta-
su ącemu, pokazu ąc starego: „ǲiaǳiowi nie dawać kart”. I opuszczali go na parę tur, po
czym znów dawali mu karty ak zwykle; można sobie wyobrazić, że w tym stanie ǳiaǳio
był pewną ofiarą! Ta partia ferbla z półtrupem, drga ącym na krześle i chwyta ącym karty
trzęsącymi rękami, skoro oǳyskał pierwszy ślad przytomności, to edno z barǳie niesa-
mowitych wrażeń, akie pamiętam… Raz kiedy sieǳiałem, „kibicu ąc” i patrząc na taką
scenę, eden z graczy, chłopiec z „dobrego domu”, nachylił się do mnie i rzekł: „ǲiaǳio
ma szczęście, że trafił na porządną partię, bo gǳie inǳie to by mu po prostu pieniąǳe
z pularesu zabrali”. Powieǳiane to było zupełnie naiwnie, z nie aką dumą z własnego
dżentelmeństwa.

Ach, te „blaski i nęǳe” życia graczy, te ich emoc e! Mógłby coś opowieǳieć o tym
Ludwik Solski, którego eden z „paczki” obuǳił raz w domu o piąte rano z błaganiem
o pożyczenie pienięǳy, ponieważ ma w ferblu cztery króle — karta pewna ak mur! —
a nie pozwala ą mu „na pysk” odbić. Gracze tymczasem czekali, pilnu ąc kart, aż wróci.
Wrócił, odbił, partner odbił z powrotem, głupia historia, ale ak tu na cztery króle nie
dodać, no i pokazało się, że tamten miał cztery asy. W rezultacie beknął — Solski, który
sam z dobroduszną wyrozumiałością opowiadał to, odgrywa ąc cudownie całą scenę. Sam
Solski miał lepszą partię, u przeora na Skałce…

Jeszcze eden obrazek. Jeden z graczy wygrywa znaczną kwotę. Telegrafu e do brata,
którego miał w Grybowie, aby natychmiast przy echał, że go bierze na swó koszt do
Monte-Carlo. Brat w Grybowie (nigdy nie był zagranicą) paku e manatki i bez tchu pę-
ǳi radośnie do Krakowa. Nim do echał, szczęśliwy gracz zdążył uż wszystko przegrać,
czekał na brata na peronie, pożyczył od niego pienięǳy i następnym pociągiem odesłał
go z powrotem do Grybowa.

Gra est tym straszliwa¹⁰, że wyżera zdolność interesowania się czymkolwiek. Pamię-
tam, ak przy echała wówczas do Krakowa słynna aktorka apońska Sada Yakko. Sensac a!
Luǳie zamawiali na miesiąc naprzód mie sca, i a kupiłem sobie bilet. Kiedy zbliżała się
goǳina teatru, grałem w baka; wysiłkiem woli (skoro uż był bilet!) oderwałem się od
partii i poszedłem. Naraz, zaledwie się zaczął spektakl, uczułem taką ałowość wrażeń, że
depcąc po nogach sąsiadom wydarłem się z krzeseł, darowałem bilet komuś kto stał smęt-
nie pod teatrem i popęǳiłem z powrotem do kart. Siadłszy przy stoliku, odetchnąłem
pełną piersią; cóż za różnica: tam nęǳny surogat, tu poez a w stanie czystym…

Ogłupienie grą przechoǳi w na niebezpiecznie szą fazę, kiedy zaczyna trącić finanso-
wym platonizmem. Dochoǳi się do tego, że wszystko edno ak, z kim, po czemu, byle
grać. Pamiętam taki okres wręcz patologiczny, kiedy, spłukany w poważnie sze partii, za
parę pożyczonych srebrników tłukłem się o grosze z dwoma austriackimi oficerami, Cze-
chami, którzy, w podobnym mo emu stanie ducha, czekali wyniku dochoǳenia z po-
wodu akichś nieporządków w kasie i zabĳali czas w ten sposób. I potrafiliśmy tak do
białego rana… Leniwy powrót do domu, zimna herbata i akaś książka przy łóżku, Lalka
Prusa albo Parerga Schopenhauera; — rozkosz! Ale na to, aby móc czytać, trzeba wrócić
goluteńkim, inacze myśli się o utrze sze partii.

Świt… Ileż razy go oglądałem! Żaden pracowity rolnik, żaden cierpiący na bezsenność Świt, Gra, Wyrzuty
sumienia, Syn, Nauka,
O ciec

skowronek nie ogląda tylu wschodów słońca co gracz. Często, wraca ąc i przemyka ąc się
do swego poko u na pięterku, słyszałem ze ściśniętym od wstydu i roztkliwienia sercem,
ak o ciec eszcze coś komponu e, nucąc przy fortepianie. Raz obróciłem się ǳiecinnie

¹⁰jest tym straszliwa — ǳiś: est przez to straszliwa. [przypis edytorski]
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w tę stronę i szepnąłem z czułością: „Przepraszam”. Sumienie gryzło mnie barǳo. Pamię-
tam szczególnie edną noc, przez którą rżnąłem w karty we dwó kę z młodym Asnykiem
(strzelił sobie późnie w łeb w Paryżu); formalnie słyszałem głos, który mówił z wyrzu-
tem: „Synowie takich o ców”… Ale gdybym miał ǳiś robić ścisły rachunek sumienia,
nie żału ę chwil spęǳonych w ten sposób. Zawǳięczam im dużo; nie wiem, czy bez te
szkoły edukac a mo a byłaby dość serio. Trzeba się z tym pogoǳić, że na częście tym ǲiecko, O ciec, Matka,

Naukaczłowiek wychoǳi na luǳi, czym sprawiał zmartwienie¹¹ roǳicom…

   
Tak się złożyło, że dopiero teraz przeczytałem Artura GórskiegoList do nauczyciela w spra- Religia, Polak, Polska,

Obycza ewie szkoły antyreligĳnej. Kwestia ta musi interesować każdego, kto w Polsce ży e i myśli.
Wprawǳie nie można powieǳieć, aby przeżycia religĳne w Polsce naprawdę za mowały
wiele mie sca, ale tyle spraw przemyca się pod firmą religii, tyle osób czy stronnictw
żeru e na nie , że wszystko, co e tyczy, nabiera wagi. Nieraz zastanawiałem się więc,
czemu poziom wszystkiego niemal, co wywiesza u nas godło religii, est tak przeraża ąco
niski; czemu każde klerykalne pisemko zie e ciemnotą, perfidią i nienawiścią? Nie mnie
ednego to uderzało. Niedawno temu wybitny krytyk, sztandarowy katolik ubolewał nad
tym w swoim artykule, przeciwstawia ąc naszym stosunkom szerokie i kulturalne nasta-
wienie, akie ma do spraw społecznych i literackich wierzący obóz katolicki we Franc i.
Skutek tych rozważań był nieoczekiwany: inny, eszcze katoliccie szy¹² literat, uzurpu-
ący sobie funkc ę rewizora, rzucił się na owego krytyka, zdenunc ował¹³ go, przyprawił
o utratę skromne posady, obrzucił go tyloma zniewagami i insynuac ami¹⁴, że wynikiem
był po edynek na pistolety (zapewne za indultem¹⁵). I kiedym się zastanawiał, ak mówię,
nad tymi smętnymi stosunkami, pomyślałem, że kto wie, czy przyczyny tego nie trzeba
by szukać w szkole, tylko w cokolwiek innym sensie, niż się to zazwycza czyni.

Kiedy się mówi o szkole „religĳne ”, i obrońcy e , i przeciwnicy zwykle u mu ą rzecz Religia, Szkoła
tak: szkoła religĳna to wzmożenie ducha religĳnego w społeczeństwie; szkoła bez nauki
religii to dla religii szkoda. Traktu e się to ako pewnik. Tymczasem łatwo być może, iż
rzecz ma się wręcz przeciwnie i że religia nie ma silnie szego wroga niż właśnie nauczanie
e w szkole. Ma tego świadomość sam Górski, gdy pisze:

„Trzeba wyznać, że nauka religii, tak ak est ǳisia postawiona w szkole,
nie da e młoǳieży wiele korzyści. Ani nie buǳi duszy religĳne , ani nie
rozwĳa e skrzydeł. Ponadto wprowaǳa do umysłu element intelektualnych
sprzeczności i w ten sposób zasiewa ziarna, z których wyrasta zwątpienie,
matka niewiary…”.

Formuła ta est może zbyt oględna. Kiedy Górski pisze, że nauka religii „da e niewiele
korzyści”, można by racze powieǳieć, że z punktu czysto religĳnego nauka ta wyrząǳa
nieobliczalne szkody. Również nasuwa wątpliwość owo zastrzeżenie: „tak ak ǳisia est
postawiona”… Czy tylko ǳisia ? Czy może być, czy bęǳie kiedy lepie postawiona? Bo
że za moich czasów — niezupełnie ǳisie szych — nie była postawiona inacze , to fakt.
I o tym właśnie chciałem kilka słów pomówić. Takie autentyczne świadectwa więce mogą
się przyczynić do roz aśnienia sprawy niż gołosłowne dyskus e.

Sąǳę, że można by u ąć rzecz tak. Wszystko, co est w nas uczuć religĳnych, ma Religia, Szkoła, Nauka,
Księżyc, Nauczyciel, Uczeń,
Nuda

swo e źródło gǳie inǳie ; wszystko, co da e szkoła, est powolnym i systematycznym
tych uczuć niszczeniem. Nie będę mówił o pierwszym, ǳiecinnym zetknięciu się boda

¹¹tym człowiek wychoǳi na luǳi, czym sprawiał zmartwienie — ǳiś popr.: ǳięki temu człowiek wychoǳi
(…) przez co sprawiał (…). [przypis edytorski]

¹²katolicciejszy — ǳiś popr.: barǳie katolicki; tu: forma żart. [przypis edytorski]
¹³zdenuncjował — ǳiś popr. forma: zadenuncjować; złożyć na kogoś donos, oskarżyć kogoś. [przypis edy-

torski]
¹⁴insynuacja (z łac. insinuare: wśliznąć się, wkraść się) — przypisywanie a. wmawianie komuś (często suge-

rowane nie wprost i ze złośliwą intenc ą) czynów a. poglądów sprzecznych z prawem, niemoralnych itp. w celu
zdyskredytowania te osoby. [przypis edytorski]

¹⁵indult — spec alne zezwolenie wydawane w kościele katolickim przez wyższe właǳe duchowne (papieża,
biskupa), uchyla ące w droǳe wy ątku obowiązu ące przepisy prawa kanonicznego (t . religĳnego); indulty
dotyczą np. zawarcia małżeństwa przez osoby niepełnoletnie a. blisko spokrewnione, naǳwycza nych warunków
uǳielania sakramentów itp. [przypis edytorski]
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z ǳiesięciorgiem przykazań i o naiwnych pytaniach małych bębnów, co znaczy „nie cu-
ǳołóż” i „pożądać żony bliźniego swego”. Prawǳiwy konflikt zaczyna się w gimnaz um.
Mówię wedle tego, na co patrzałem. Do każde lekc i odnoszą się uczniowie rozmaicie,
zależnie od przedmiotu i osobistych zamiłowań; ale do edne lekc i odnoszenie est ed-
nomyślne, to znaczy z ednomyślną niechęcią: do nauki religii. Na myśl o nie młode
szczęki rozǳiawia ą się rozpaczliwym ziewaniem. I ani rusz nie chcą e uznać za naukę.
Tautologie katechizmu w roǳa u: „Dlaczego Bóg est wszechmogący? — Bo wszyst-
ko może” sprzeciwia ą się po ęciom o nauce nawet malców, ak również zawiłe wywody
na temat, że Bóg, choćby chciał, nie mógłby być doskonalszy niż est etc. Od tego się
zaczyna; po czym każdy rok szkolny ma swó przysmaczek. Płaskie streszczenie historii
Starego Testamentu; eszcze potwornie płaskie u ęcie Nowego, który zadawany, wyda-
wany, podpowiadany i klasyfikowany est czymś doprawdy urąga ącym cudowi Ewangelii.
Potem Historia Kościoła, przy które ironiczną zabawą uczniów est konontowanie e
z równocześnie wykładaną historią powszechną. Niby to naiwnie, z głupia ant zgłasza ą
się uczniowie z podręcznikiem Historii Kościoła do nauczyciela historii i proszą o wy a-
śnienie nastręcza ących się sprzeczności i wątpliwości. Ach, te „wątpliwości”! Dla ednych
są one psotą, dla innych tragicznym przeżyciem. Zaczyna ą one oblegać od początku, od
owego klasycznego „ ak Bóg może być wszechwieǳący i wieǳieć, że człowiek zgrzeszy,
i skazać go na piekło, i zarazem być na miłościwszy” etc. Któż przez to nie przeszedł
i kogóż zdołała w tym uspokoić oschła dialektyka prefekta! Ale na silnie szym elemen-
tem destrukcy nym est nauka dogmatyki wykładana starszym uż chłopcom. Legiony
młoǳieży zezna ą ednomyślnie, że nauka dogmatyki była dla nich przełomem, ruiną
ich wiary. Nie wiem, ak est ǳiś, ale trudno sobie wyobrazić coś barǳie niezdarnego
niż podręcznik, z którego uczono nas dogmatyki. Podawać te rzeczy chłopcom w wieku,
gdy młody mózg kosztu e pierwszych rozkoszy i pierwszych tryumfów ścisłego myślenia,
w wieku, gdy zmysł krytyczny na barǳie est wyostrzony, to doprawdy szaleństwo! Ge-
nialny Pascal mógł porzucić naukę i powieǳieć sobie: „trzeba się ogłupić”, ale uczniowi
piąte klasy nie wolno się ogłupić… Nauka dogmatyki da e zresztą pretekst do groźne
zabawy. Ulubioną rozrywką uczniów sta e się przypieranie księǳa do muru za pomocą
swoich „wątpliwości”. Mieliśmy w porze dogmatyki wy ątkowo tępego katechetę, mi-
mo że doktora teologii; ten lubił rozwiązywać zwycięsko wszelkie wątpliwości i zachęcał
wręcz, aby z nimi występować. A oto przykład, ak się rozprawiał np. z aktualną wówczas
dla nas teorią Darwina, ewoluc ą gatunków, kwestią pochoǳenia człowieka etc. „Głupi
est twó Darwin: wsadźże kurę do chlewka i trzyma ą sto lat, zobaczysz, czy się z nie
zrobi prosię” — tak odpowiadał ów doktor teologii. Na tym poziomie wszystko.

I est tuta coś więce , coś, co może est na ważnie sze. Czy może być coś niebezpiecz-
nie szego niż to stałe zetknięcie młoǳieży z księǳem na platformie niechęci i nudy,
w atmosferze przymusu, trzeźwości i prozy, niż to wydanie go na pastwę uczniakom bez
pomocy na silnie szych atutów religii, e ta emnicy, powagi i poez i? Cóż za próba! I o ileż
trudnie szy est tuta dobór luǳi niż przy akichkolwiek innych funkc ach kapłańskich!
Ksiąǳ odprawia ący mszę, skoro raz włoży ornat, może być, aki chce, est wówczas ka-
płanem spełnia ącym na wyższą ta emnicę; toż samo ksiąǳ dysponu ący umiera ącego;
ksiąǳ słucha ący spowieǳi, choć nie orzeł, ma za sobą wzruszenie konfes onału, rola e-
go zresztą est racze bierna. Ale wystawić pierwszego lepszego księǳa na łup obserwac i,
na ogień chytrych dysput pięćǳiesięciu mnie lub więce sprytnych, złośliwych, a przede
wszystkim znuǳonych chłopaków i kazać mu być ambasadorem religii odarte ze swych
splendorów, wyrwane z uroczystych mroków kościoła — podawane w formie rac ona-
listyczne i pseudo-ścisłe nauki! Nie ma trudnie szego doboru luǳi niż tuta , a nie ma
pono czegoś barǳie przeciętnego niż przeciętny katecheta. O ile nie gorze … Biorę mó
przykład. Choǳiłem do gimnaz um, które uchoǳiło za wzorowe; mieliśmy w niższych
klasach katechetę, o którym uż raz wspominałem, a który po kilkunastu latach „pracy
pedagogiczne ” otruł się pewnego dnia z obawy przed skandalem… W wyższych klasach
mieliśmy księǳa tępego prostaka, bez wychowania, bez inteligenc i, bez powagi, na któ-
rego uczniowie patrzyli z lekceważeniem i z którego czynili sobie po prostu zabawkę,
uǳąc go i przywoǳąc do absurdów swymi chytrymi dysputami. Bezlitosna zabawa z te-
go sługi religii była edynym urozmaiceniem owych morderczych lekc i: i cała klasa, bez
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różnicy, brała w tym uǳiał! Oto dwa typy, pod których przewodnictwem duchownym
przebyłem całą prawie szkołę.

*

Ale zostańmy przy przeciętnych typach; ileż tu trudności! Skoro katecheta bęǳie Nauka, Religia, Szkoła
łagodny, pobłażliwy, natychmiast chłopaki zaczyna ą czytać pod ławką, uczyć się lekc i
na następne goǳiny, handlować markami¹⁶, nawet rżnąć w karty. Jeżeli bęǳie surowy,
przedmiot ego bęǳie znienawiǳony. To samo zdarza się przy innych przedmiotach,
powie ktoś. Nie, to zupełnie co innego: przy łacinie lub matematyce choǳi ostatecznie
o to, aby się ich uczyć, a co sobie uczeń o nich myśli, aki est uczuciowy stosunek ucznia
do przedmiotu, o to nauczyciel mnie się troszczy; gdy, przeciwnie, ostatecznym celem
nauki religii est właśnie ten stosunek uczuciowy.

I to eszcze nie wszystko. Ten sam nauczyciel religii, który stawia stopnie, rozda e
kary i dyskredytu e się w oczach uczniów dysputami, w które go wciąga ą, w nieǳielę
wkłada ornat i odprawia mszę, mszę obowiązkową, na które obecność est kontrolowana,
nieobecność karana. Ba, miałem katechetę, który sam, czy to obraca ąc się „do ludu”, czy
nawet w lustrach ołtarza umiał kontrolować zachowanie uczniów w czasie mszy i wciągał e
do stopni! Czy można obrać skutecznie sze środki, aby mszę odrzeć z wszelkie ta emnicy
i zrobić z nie katorgę więzienną?

Nie mówię o „egzortach¹⁷”: tu uż pióro omdlewa; wszelki opis byłby za słaby…
Tak więc proces niszczenia w ǳiecku religii przez e nauczanie można oznaczyć nie- Religia, Szkoła, Uczeń,

Spowiedź, Fałsz, Upadekmal ze ścisłością. Bolesny proces. Ileż nocy przepłakanych, ileż goǳin przeleżanych krzy-
żem, w których malec opęǳa się daremnie zwątpieniu! Aż w końcu wszystko odpada.
Zapewne, że z nie ednego odpadłaby wiara ǳiecięca i tak, ale nie ulega wątpliwości,
że nawet wówczas stosunek do spraw religii pozostałby nieskończenie lepszy, szlachet-
nie szy, niż bywa ǳisia . Szkolna nauka religii nie tylko odbiera religię, ale obrzyǳa ą.
Płatek po płatku oskubu e ą do cna z e godności. I trwa ta praca osiem lat! Komu nie da
rady Stary Testament, temu poraǳi dogmatyka, kogo nie wykończy dogmatyka, z tym
się upora straszliwa „Etyka”, a dopełnia ǳieła spowiedź gimnaz alna, odprawiana hur-
tem, w atmosferze niechęci, buntu, cynizmu, demoralizac i. Ekspediu ą ą wypożyczeni
księża byle ak, nie ma ąc często możności zdać sobie sprawy z wieku chłopca. Pamię-
tam, ak mnie, ǳiesięcioletniego malca, niewinnego ak zeszłoroczna Malicka, przypierał
ksiąǳ natarczywymi pytaniami „czy nie było akich nieskromnych dotknięć”, przy czym
zupełnie nie wieǳiałem, o co mu choǳi? Zaintrygowany, zwierzyłem się koleǳe i…
dowieǳiałem się. Potem chłopczyna dowiadu e się ze zgrozą, że są tacy, którzy się spo-
wiada ą za kolegów, za parę groszy lub za tutkę cukierków, odda ąc fałszywą kartkę, bo
cała treść gimnaz alne spowieǳi to oddanie owe wymagane przez właǳe szkolne „kart-
ki”. Zrazu patrzy się ze zgrozą na świętokradcę, bo ąc się mu rękę podać, potem malcy
oswa a ą się z istnieniem tego procederu. Chłopcy pożycza ą sobie wza em karteluszków
z grzechami, wskazu ą sobie księży, którzy spowiada ą łatwo i szybko, uczą się podrzucać
kartkę księǳu, który niedowiǳi. Przymus spowieǳi, to masowa produkc a świętokraǳ-
twa, bluźnierstwa. Jaka wytwarza się stąd atmosfera, świadczy fakt, który zdarzył się za
me pamięci w wyższe od mo e klasie: fakt wyplucia hostii! Nie można było do ść, kto
się tego dopuścił, pode rzenie padło na notorycznego „ateistę”, którego wypęǳono ze
szkoły, tymczasem popełnił to zupełnie inny chłopiec, którego nazwisko kilku znało, ale
przez honor szkolny milczeli, on zaś nie przyznał się, znosząc, aby ukarano niewinne-
go. Znałem późnie sprawcę tego czynu: był — nie zmieniwszy zresztą zbytnio zasad —
redaktorem klerykalnego pisma…

Zatem co zdolnie sze, inteligentnie sze odpada od wiary. Zapewne niektórzy wraca-
ą do nie po latach. Ale nie ǳięki szkole, racze pomimo szkoły. Kiedy czytam uwagi
Artura Górskiego, wiǳę w nich echa własnych przeżyć tego pisarza, ma ącego tak głębo-
ki instynkt wiary, a który karierę pisarską zaczął od głośnego procesu wytoczonego mu

¹⁶marka — tu: znaczek pocztowy. [przypis edytorski]
¹⁷egzorta (z łac. exhortatio: napomnienie) — kazanie, zwł. skierowane do młoǳieży szkolne . [przypis edy-

torski]
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o obrazę religii i o bluźnierstwo. Nie zna tych wstrząsów większość tych, których w ogó-
le te kwestie ani ziębią, ani grze ą i którzy przez rutynę przestrzega ą czysto formalnych
wymagań religii, sprowaǳonych zresztą do minimum. Pozosta ą przy religii chłopcy
racze tępi lub niezupełnie normalni, często w osobliwy sposób ko arzący dewoc ę ze
zwyrodnieniem moralnym. Późnie w szeregach obrońców religii grasu ą półświadomi
lub świadomi spekulanci, często zresztą skombinowani z poprzednią odmianą. Tych est
legion w nasze publicystyce klerykalne lub pół-klerykalne i stąd e okropny poziom.
Klerykalne nasze pisemka umie ą tylko wciąż opowiadać o masonach i o tym, że Wolter
wypił swó nocnik przed śmiercią. Opowieść tę słyszałem od katechety w szkole i znów
wyczytałem ą kilka dni temu!

I myślę, czy w tym braku poważnego stosunku do religii, w tym ymarczeniu nią, Religia, Szkoła
w tym doprawdy obskurnym poziomie intelektualnym, który est hańbą katolicyzmu
u nas, nie tkwi opłakany wpływ szkoły w te mierze. Być może, iż przy laicyzac i szkoły,
religia zachowałaby swo ą ta emnicę, swo ą poufność, swo ą wstydliwość, swo e dosto-
eństwo. To pewna, że religii nie dała szkoła nikomu, odebrała ą nie ednemu. Przyczynia
się może do podtrzymania statystyki urzędowych katolików, do podtrzymania ofic alne
obłudy. Jeżeli o to iǳie, to inna sprawa. Ale eżeli choǳi o istotną treść, w takim razie
sąǳę, że trzeba by zacząć rozważać kwestię pod innym niż dotychczas kątem. Zamiast
łączyć naukę religii w szkole z samą religią, racze trzeba by stwierǳić, że pierwsza est
negac ą drugie i e zniszczeniem.

  
I

Ofensywa klerykalizmu (niewiele ma ącego wspólnego z religią) na wszystkie ǳie-
ǳiny naszego życia sta e się tak gwałtowna, że danie e odporu stanowi w obecne chwili
edną z na ważnie szych pozyc i w kształtowaniu nasze przyszłości. Nasze klerykalne pi-
sma da ą nam przedsmak obskurantyzmu z na gorszych czasów dawne Polski, ak gdyby
dla zilustrowania, dokąd nas chcą prowaǳić. Toteż gdy eden z moich polemistów pisze
mi z powodu Rozmyślań przed Popielcem, że:

„słuszną byłoby rzeczą po śroǳie popielcowe posypać sobie głowę po-
piołem i ze słowami »memento mori¹⁸« wziąć się do prawǳiwych rozmyślań
wielkopostnych”,

doprawdy, gotów estem usłuchać wezwania, mimo że, Bóg mi świadkiem, uciech
karnawału nie nadużyłem, a nawet zgoła nie użyłem. Usłucham tedy, z edną tylko po-
prawką: nie ze słowami „memento mori”, ale „memento vivere¹⁹”.

Materiału do rozważań dostarcza ą mi zresztą aż nadto moi czytelnicy. Po każdym
felietonie otrzymu ę tyle relac i potwierǳa ących mi prawdę wyrażonych opinii, że gdy-
bym e chciał przytaczać, nie starczyłoby mie sca. Ale edną wizytę chcę opowieǳieć,
gdyż dała mi szczególnie do myślenia. Odwieǳił mnie mianowicie pewien ziemianin,
zdecydowany antypatyk²⁰ „Kuriera Porannego”, który bierze do rąk tylko w nieǳielę,
przez starą przy aźń dla mnie. Przyszedł tedy i rzekł mi, w skróceniu, w te słowa:

„Czytałem twó felieton o religii w szkole; goǳę się z tobą na zupełnie . Ale to, co
poruszyłeś, to edynie cząstka drobna i może nie na ważnie sza. Gdybyś się prze echał po Religia, Ksiąǳ, Wieś,

Chłopnaszych wsiach! Jeżeli szkolna nauka religii odstręcza ǳiecko od wiary, cóż dopiero po-
wieǳieć o wpływie przeciętne plebanii na lud! Jeżeli chłop trzyma się religii, to racze
pomimo księǳa niż przez księǳa; trzyma się e przez tradyc ę, obrzędy, etc. Poziom du- Ksiąǳ, Praca
chowy i etyczny księży, sprzeczność mięǳy tym, co głoszą z ambony (gdybyś ty słyszał te
kazania!), a tym, co mówi ich życie, est tak rażąca, że ślepego musi uderzyć. Ksiąǳ, licho
zresztą uposażony, troszczy się głównie o okładanie haraczem swych owieczek, a przede
wszystkim i nade wszystko est po prostu przedsiębiorcą pogrzebowym w swo e parafii,
zna du ąc w tym smutnym akcie na większą sposobność do ciągnięcia korzyści. O skut-
kach celibatu lepie nie mówić… Co do mnie, ak mnie tu wiǳisz, musiałem się pozbyć

¹⁸memento mori (łac.) — pamięta o śmierci. [przypis edytorski]
¹⁹memento vivere (łac.) — pamięta , aby żyć. [przypis edytorski]
²⁰antypatyk — nielubiący czegoś; por. antypatia. [przypis edytorski]
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z parafii, w droǳe interwenc i u biskupa, uż trzech księży zupełnie niemożliwych, ale
kiedy z podobną sprawą przyszedłem po raz czwarty, biskup zniecierpliwił się i rzekł:
»Pan wiǳi tylko swo ą parafię i zda e się panu, że pan wszystko osiągnął, kiedy się pan
pozbył złego księǳa. Ja wiem, że on est nieodpowiedni, ale co a z nim zrobię? Mo-
gę go tylko przenieść gǳie inǳie . Otóż z szerszego punktu wiǳenia czy on bęǳie tu,
czy gǳie inǳie , to zupełnie wszystko edno, a tylko się robi zamęt. Dawa cie nam do
seminariów lepszy materiał, to bęǳiecie mieli lepszych księży«. Tak rzekł ksiąǳ biskup”.

Nie wchoǳę w to, czy sąd mego ziemianina, człowieka racze spoko nego i zrówno-
ważonego, odczuwa ącego żywo potrzebę religii u ludu, wypadł zbyt czarno. Może źle
trafiał, może zbyt uogólniał swo e doświadczenia — nie wiem. Mnie uderzyło co in-
nego: mianowicie dwie okoliczności, nad którymi się człowiek nie dość zastanawia, ak
nad wszystkim, do czego przywykł. Mianowicie owe słowa biskupa: „Ja wiem, że on
est nieodpowiedni, ale co a z nim zrobię”… Dużo rzeczy tłumaczą te słowa. Bo eżeli
weźmiemy inne zawody, akże starannie (stosunkowo) przesiewa się e przez sito. Urzęd-
nik, wo skowy, kas er — czy inny pracownik świecki — skoro się okaże nieodpowiedni
lub niegodny położonego w nim zaufania, wówczas może być usunięty; niech próbu e
szczęścia w innym rzemiośle. Jedynie w tym zawoǳie, wymaga ącym na wyższe miary
luǳkie , sposób ten nie istnie e. Kto est księǳem, est nim na zawsze; a skoro nim est,
trzeba go zatrudnić. Jaskrawy przykład tego cytowałem w ǲiewicach konsystorskich, ak
księǳa notorycznie na gorszego prowaǳenia, po apostaz i i przelotne skrusze, miano-
wano… katechetą w szkole żeńskie i edynie sprzeciw właǳy świeckie — sprzeciw ze
względów moralnych — udaremnił nominac ę. Coś trzeba było z nim zrobić! Czyli że
nie ma innego sposobu, tylko przesuwanie tam i z powrotem tego materiału, aki est.

A aki est? Widocznie nietęgi, skoro biskup zirytowany woła: „dawa cie nam lep-
szy”. W istocie, aby sobie zdać sprawę z tego „materiału”, wystarczy sięgnąć do własnych
wspomnień. Ze szkolne ławki zna się tych, którzy późnie , obleczeni w sukienkę du-
chowną, staną się nietykalni. Jest to niewątpliwie materiał barǳo pośledni, zarówno pod
względem inteligenc i ak charakteru; mnie zdolni synowie wieśniaków, znęceni łatwym
chlebem lub wie skim „ambitem”, często zniewoleni biedą. I oto taki kilkunastoletni
chłopiec robi wybór, czyni postanowienie, które rozstrzyga o ego życiu, postanowienie
akże poważne co do następstw, nieodwołalne! Inni mogą w dalszych studiach rozpatrzyć
się w sobie, w swo e naturze, skłonnościach i zdolnościach; on nie. Bo przypuśćmy, że
taki chłopiec w seminarium straci owo często aż nazbyt wątpliwe „powołanie”, które go
tam zawiodło. Nie ma dla niego powrotu, gǳież pó ǳie, gǳie się obróci? Tym barǳie
po święceniach. Z powołaniem czy nie, bęǳie do końca nosił swó stygmat kapłański,
bęǳie się szamotał, męczył, aż w końcu zacznie wiǳieć w tym zawoǳie interes taki
dobry ak inny.

Jeżeli się weźmie pod uwagę te dwie okoliczności, lichotę materiału i niemożność
pozbycia się go, ulepszenia, oczyszczenia, nie byłoby nic ǳiwnego, gdyby ze wszystkich
zawodów kler nasz na więce pozostawiał do życzenia i gdyby się okazało, że stoi boda
na niże pod względem etycznym, przyna mnie w stosunku do wymagań, akie mamy
prawo mu stawiać.

Nie byłoby nic ǳiwnego, to pewna. Racze ǳiwić by się należało, gdyby było ina-
cze . Wystarczy na to edna rzecz, o które też się nie mówi i nie myśli, tak barǳo się Ksiąǳ, Seks, Grzech,

Krzywda, Właǳa, Religiaz nią luǳie oswoili, a która, gdy się nad nią zastanowić, prze mu e grozą: celibat. Nie dla
sposobu, w aki ten czy ów ksiąǳ go dochowu e; ale dla konsekwenc i, akie on pociąga,
dla sytuac i, w akie wciąga kapłana, dla wpływu, aki ma na kształtowanie charakteru.

Bo ak właściwie ma się ta sprawa? Kiedy wystawiano w Krakowie Klątwę Wyspiań-
skiego, te same koła duchowne, które przez kilkanaście lat nie dopuszczały tego utworu
na scenę, wiǳąc, że walka est przegrana, wzięły Klątwę nie ako pod swó patronat, po-
witały ą uroczystym artykułem. W artykule tym uderzał eden komentarz: klerykalne
pismo ob aśniało mianowicie, że mylne est mniemanie świeckie publiczności, iż każ-
dy ksiąǳ składa śluby czystości: ślub czystości składa zakonnik, ale nie świecki ksiąǳ.
Jeżeli popełnia grzech nieczystości, grzeszy — ak każdy inny, może trochę więce —
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ale nie łamie ślubów; olbrzymia różnica! Barǳo subtelne i pociesza ące rozróżnienie; ale
społeczeństwo obchoǳi w te sprawie co innego; nie stopień grzechu księǳa, ale strona
społeczna tego grzechu. Czy może kto nie wiǳieć, ile tragicznych konfliktów on wyda e,
w akie wprowaǳa koliz e? Przypadek dał mi w ręce — ako że mimo woli stałem się
czymś w roǳa u znachora chorób społecznych i luǳie zgłasza ą się do mnie z na ǳiw-
nie szymi rzeczami — otóż, przypadek dał mi w ręce akty edne takie okropne sprawy.
Młoda kobieta przyszła w tych dniach do mnie i opowieǳiawszy mi swo e ǳie e, dała Kobieta, Ksiąǳ, Przemoc,

Krzywda, Obycza e, Ciało,
Właǳa

mi odpis swo e skargi zaadresowane do na wyższe właǳy kościelne . Oto e historia
w krótkości, wedle te skargi:

Osiemnastoletnia ǳiewczyna funkc onu e „w bieli²¹” w pewnym kościele. Wikary
owego kościoła obserwu e ą bacznie. Pewnego razu wzywa ą pod akimś pozorem do
swego poko u. Powiada e , że ą kocha za to, że est uczciwa i dobra ǳiewczyna; po czym
namawia ą, aby mu się oddała. ǲiewczyna wskazu e wizerunek Chrystusa, zasłania ąc
się grzechem. Ksiąǳ zapewnia ą, że grzechu mieć nie bęǳie; pada na kolana, przysięga
na rany Chrystusa, na prochy o ców, na honor, że eśli mu bęǳie powolna, bęǳie się nią
opiekował całe życie. ǲiewczyna, która „wierzyła kapłanom ak świętym”, zniewolona,
ulega. Stosunek trwa. Naraz ǳiewczyna dowiadu e się, że wikarego przenoszą, właśnie Seks, Ksiąǳ, Ciąża
w chwili, gdy ona uczuła się matką. Iǳie do księǳa; ten odpowiada, że przenoszą go
za karę, i że nie chce o nie słyszeć. Nakłania ą, aby poszła do akuszerki spęǳić płód.
ǲiewczyna wzdraga się z obawy przed grzechem i przed niebezpieczeństwem. Wówczas
ksiąǳ powiada, że e kupi dwie pastylki sublimatu, aby się otruła, ale na ulicy, nie w e-
go mieszkaniu. Wreszcie ucieka przed nią. ǲiewczyna eǳie za nim, wśród tego roni.
Uda e się do kurii biskupie ze skargą; przyrzeka ą e porozumieć się z księǳem i uzyskać
dla nie pomoc; sprawa się wlecze. Znów eǳie do księǳa. Ksiąǳ wzywa polic i z tym,
że przy echała obca kobieta i chce go zabić. Aresztu ą ą, po zeznaniach wypuszcza ą.
I ciągnie się ta sprawa długo; ksiąǳ ściąga ǳiewczynę do mieszkania drugiego księǳa,
wymusza ą z nie za pomocą obietnic podpis, że się zrzeka pretens i; świadek est eden,
dorabia ą podpis drugiego; gdy podpisała, wyrzuca ą ą za drzwi, iǳie do kurii, kuria nie
chce uż z nią gadać: wszak podpisała zrzeczenie! Znów eǳie do parafii nękać księǳa:
ten w szale dławi ą, woła kościelnego, krzyczy, że trzeba zawołać łobuzów, aby ą utopili,
okręca ą e głowę, bĳą ą, ona leci na polic ę, gǳie lekarz stwierǳa ślady paznokci na szyi
etc. „Ważnie szych szczegółów nie wymieniłam (pisze ta kobieta w swo e nowe skar-
ǳe do na wyższe instanc i), za które ksiąǳ X. nie powinien być ani goǳiny księǳem.
Na żądanie odpowiednich właǳ szczegóły te mogę u awnić ustnie, a nawet zeznać pod
przysięgą…”.

Istne ǲieje Grzechu! W akąż otchłań występków pociągnął biednego księǳa pierw-
szy błąd, występków, z których świętokraǳtwo est na lże szym… A teraz przypuśćmy
nawet, że część tego wszystkiego nie byłaby prawdą, że byłaby przesadą, zmyśleniem te
ǳiewczyny: czyż mnie tragiczne est położenie księǳa, który za chwilę słabości wciąż
musi drżeć przed szantażem, przed skandalem? Ileż takich spraw może się spiętrzyć w cią-
gu ednego życia; pięknych scen widownią sta e się plebania! Oto co kosztu e celibat. Czy
rozwiązu e się tak czy inacze , dobrodusznie czy tragicznie, sąǳę, że niebezpiecznie było-
by wglądać w poufne perypetie przeciętnego kapłana. Nie sam pierwotny grzech est tu
groźny, ale to, co pociąga, to, co może uczynić z człowieka, do czego może doprowaǳić
księǳa, może nie gorszego od innych, ot, przeciętnego człowieka, ofiarę systemu. To uż
nie est sprawa wewnętrzna Kościoła. Sam celibat wystarczyłby, aby z armii kleru uczynić
w społeczeństwie niebezpieczne siedlisko demoralizac i, zawsze zresztą kryte przez wła-
ǳe duchowne. Bo i co mogą zrobić? Przenieść księǳa z edne parafii do drugie , ak
odpowieǳiał biskup memu ziemianinowi.

A teraz zważmy, w świetle tych „dwóch pastylek sublimatu”, sposób, w aki sfery du-
chowne odniosły się do poruszonego przeze mnie tematu Piekła kobiet. Kiedy, opiera ąc
się na opiniach na poważnie szych członków społeczeństwa, prawodawców, poruszyłem
doniosłą kwestię społeczną, nie było zniewagi, akie by mi oszczęǳili, oni, którzy na -

²¹funkcjonować w bieli — należeć do tzw. bielanek, t . ǳiewczęce służby liturgiczne ǳiała ące przy parafii;
nazwa pochoǳi od białych stro ów, akie noszą ǳiewczynki, uczestnicząc w nabożeństwach, mszach, proces ach
i różnych uroczystościach kościelnych. [przypis edytorski]
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mnie ma ą prawa mówić o tym. Bo eżeli dla kogo problem ten istnie e, to dla ofiar
celibatu.

Gdybyż to wystarczało grzmieć i wydawać przez Katolicką Agencję Prasową okólniki,
w których zohyǳa się uczciwego pisarza za to, że porusza rzeczy bolesne, zapewne, ale
które są faktem i którym nikt nie ośmiela się przeczyć! Tak samo ak wszystkie zniewagi,
akimi mnie obrzucono po ǲiewicach konsystorskich, nie zmieniły faktu, że handel kato-
lickimi rozwodami pod firmą unieważnień est siedliskiem świętokraǳtwa i korupc i, tak
samo poruszone ǳiś przeze mnie bolączki nie przestaną istnieć, choćby się odpowieǳiało
nowymi obelgami.

Jednym z na pospolitszych sposobów, używanym od niepamiętnych czasów, est wmó- Ksiąǳ, Grzech, Religia,
Obycza e, Właǳawienie w publiczność, że nie to est niemoralne, co niemoralne stosunki stwarza, ale że

niemoralny est ten, który e u awnia i wskazu e. A drugi sposób, to utożsamienie sprawy
księże ze sprawą Boga, kleru z religią. Ale to zużyty sposób. Wyspiański był ednym z na-
szych na barǳie religĳnych pisarzy: otóż dwa razy występu e w ego utworach ksiąǳ;
raz ako lichwiarz wie ski — do spółki z Żydem — drugi raz ako źródło zgorszenia pu-
blicznego, biedna i ciemna ofiara celibatu.

Macie oto, moi o cowie, rozmyślania wielkopostne. Wiǳicie, że macie dużo, barǳo
dużo do roboty. Dużo pracy nad sobą, pracy nad tym, aby pogoǳić swó ustró z po-
trzebami ǳisie szego świata, z po ęciami świeckie boda uczciwości. Zanim z tym nie
do ǳiecie do porządku, za wcześnie może wyciągać ręce po właǳę w odroǳone Pol-
sce. Zacznĳcie naprawę Rzeczypospolite od siebie; stara cie się pełnić godnie waszą rolę
duszpasterzy, to uż dość piękne i trudne zadanie.

II
Cytowałem kiedyś anegdotę o sęǳiwym gramatyku, Antonim Małeckim, który gdy

mu gbur na ulicy uczynił brzydką propozyc ę, odruchowo poprawił ego wadliwą wy-
mowę: końcowemu „pę” brakło ogonka! To est nawyk profes onalny. Tak i a. Ilekroć
otrzymam list z obelgami, mimo woli łapię się na tym, że interesu e mnie przede wszyst-
kim poprawność metafor, lapidarność lub niedołęstwo stylu, poziom intelektualny.

Nie znaczy to, abym dostawał same listy z obelgami; przeciwnie, mo a coǳienna
poczta przedstawia oryginalny charakter. Masę poǳiękowań od kobiet, od nauczyciel-
stwa, od karciarzy, od romanistów… Ale i wymyślań też est sporo. Otóż ednego dnia Polska, Polityka, Religia,

Społecznik, Zdrada, Polak,
Słowo

w gromadce listów spotkały się dwa stanowiące tak wymowny kontrast, że muszę e tu
przytoczyć. Motto można by dać: „styl to człowiek”.

Jeden, podpisany imieniem i nazwiskiem:
„Wielce Szanowny Panie! Pozwoli pan mocno i szczerze uścisnąć dłoń

pańską za śmiałe wystąpienie przeciwko gwałtownemu atakowi naszego kle-
ru na wszystkie ǳieǳiny naszego życia społecznego. Tylko pan… (komple-
menty, które opuszczam)… bęǳie mógł ten atak wytrzymać i niech pan wie-
rzy, że my, przeciętna inteligenc a, staniemy murem i bęǳiemy bronić pana
ako naszego duchowego woǳa. Nigdy eszcze kler katolicki tak buńczucznie
nie podnosił głowy ak w obecnych czasach. Tylko pan… (komplementy)…
może wytłumaczyć naszemu zacofanemu społeczeństwu o małomieszczań-
skim poziomie, że walka z klerem nie est walką z religią. To, co pan pisze
o poszczególnych księżach, to tylko znikoma część tego, co w rzeczywisto-
ści ǳie e się w wie skich parafiach, a zwłaszcza na kresach zachodnich. My
rozumiemy społeczne znaczenie pańskich felietonów i eszcze raz składamy
panu nasze gorące poǳiękowanie. Tylko niech pan nie cofa się, za panem
sto ą setki tysięcy. W imieniu zwolenników pana

N. N., katolik”.

Drugi list bezimienny (cytu ę w skróceniu):

„(…) czyni pan na wszystkich wrażenie nierogatego zwierzęcia czworo-
nożnego, które lubi się tarzać w błocie (…). Powinien pan od razu śmiało
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i otwarcie przyznać się, że est pan ateistą i komunistą (któremu prawdo-
podobnie płacą za tę krecią robotę komunizowania Polaków), że est pan
chamem i grubianinem, rozpustnikiem, który nie cofa się przed niczym (…).

Niech pan nie wygłupia się w dalszym ciągu, bo i tak wszyscy uważa ą
pana za wariata. Lepie dać spokó tym artykułom… buǳą wstręt i obrzy-
ǳenie do człowieka, który umie używać tylko wyrazów ordynarnych (bo
inne w słowniku ego nie istnie ą), który demoralizu e Polaków w chwili,
gdy na barǳie est im potrzebny hart ducha i czystość duszy.

Nie est pan Polakiem‼! Jest pan na emnikiem Ros i, płatnym za swo ą
zgubną i niszczącą ǳiałalność na terenie Polski.

Bądź dale chamem, ateistą, ale nie ucz tego innych: esteś głupi ( ak
osioł!), ale nie przelewa swe głupoty w umysły innych luǳi (…)”.

Uderzyła mnie w tych dwóch listach różnica stylu. W ogóle niepokoi mnie, że ile-
kroć odbieram list od takiego samozwańczego obrońcy wiary i tradyc i, poziom ego est
taki, że zgroza prze mu e, co by było, gdyby owe czcigodne hasła miały zwyciężyć w tym
specyficznym u ęciu. Czy cała Polska zaczęłaby pisać w ten sposób? I przyszło mi na myśl,
że nieszczególne musi być wychowanie, które wyda e takie owoce.

Powie ktoś, że wychowawcy nie odpowiada ą za takich uczniów. Owszem. Bo oto
sięgnĳmy do źródła. Ja nie same listy dosta ę, ale co ǳień także porc ę drukowanego
słowa. Otóż ilekroć dostanę wycinek z klerykalnego pisemka, odna du ę ten sam właśnie
styl. Chcecie próbki?

„(…) Jeżeli Boya rzeczywiście nachoǳą takie wątpliwości, to szkoda, że
nie we ǳie głębie sam w siebie, gdyż po rozważnym zastanowieniu się mu-
siałby on do ść do wniosku, że on est na większą świnią mięǳy poetami
i na większym poetą mięǳy świniami…

Jego tragedią było, że nigdy nie był w twardych rękach, ale ciągle ciać-
kany i chuchany. Rasowy koń arabski ma dopiero wówczas pełną wartość,
eżeli est u eżdżony. Koń nieu eżdżony nie przedstawia żadne wartości. Po-
zostawiony sam sobie, wałęsa się, gǳie mu się podoba i robi szkodę, do
pożyteczne pracy nie da się użyć, a ednym realnym z niego pożytkiem est
nawóz. Tak samo est z Boyem”.

W tym tonie „polemizu ą” stale nasze klerykalne organy. A zważcie, że to est eszcze
próbka barǳo łagodna; porównanie z rasowym koniem arabskim est stosunkowo dość
pochlebne; zwykle est mowa o „zboczeńcu”, którego czeka koniec w szpitalu i tym po-
dobne zbożne chrześcĳańskie życzenia. Otóż, eżeli sami ci, którzy narzuca ą się nam na
wychowawców, piszą w ten sposób, czegóż spoǳiewać się po ich wychowankach?

Skoro uż esteśmy przy dokumentach, mam pokusę przytoczyć eszcze eden, będący
żywą ilustrac ą moich poprzednich felietonów. Niedole nauczyciela szkoły powszechne ,
który pragnie niecić w uczniach zapał do nauki:

„Przynosi się do klasy np. Winawera, wycina się z prasy coǳienne i pism
naukowych wiadomości przyrodnicze, zachwyca się nieobliczalnymi możli-
wościami luǳkimi… Roznosi się wiadomość, że nauczyciel niby to w Boga
wierzy, ale potem to powiada, że luǳie niedługo na księżyc polecą albo i na
słońce. Dowiadu e się o tym ksiąǳ i wzywa takiego nauczyciela publicz-
nie do spowieǳi. Przed kilku laty starał się eden ksiąǳ wytłumaczyć, że
w gimnaz um Lelewela stał się cud… bo ktoś tam nie zginął, mimo iż w sa-
li wybuchł granat (słynne wypadki podczas egzaminów maturalnych). Nie
uwierzyłem w cud, twierǳąc, że nie zginęło również  innych luǳi zna -
du ących się w te sali w tym samym czasie. »I pan chciał religii uczyć! —
usłyszałem na to. (Bo w naszych szkołach często nauczyciel uczy religii.) —
Taki człowiek!« — Do końca roku ksiąǳ nie podawał mi ręki i nie wchoǳił
do kancelarii, gdy a tam byłem. A ileż to razy z takich rzeczy wynika ą plot-
ki, interwenc e, a nierzadko wędrówka na kra co na mnie powiatu. I akże
tu żyć? Czy zachować przymierze z »Bogiem« i pleść głupstwa, i baczyć,
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by promyk światełka nie dotarł do głów moich adeptów? Gǳież sumienie,
gǳież uczciwość?

(…) Nam, nauczycielom szkół powszechnych, za wyznanie albo nawet za
»podsłuchanie« naszych poglądów grożą rugi, a za niezbyt odległych grab-
skich rządów nie ednokrotnie i utrata kawałka chleba.

Nie od rzeczy też bęǳie, eżeli wspomnę o nie akim odprężeniu chwilo-
wym pod tym względem. Toteż ze strachem, z prawǳiwym strachem przy-
ęliśmy wiadomość, że oto rzucono się na naszego zwierzchnika, na naszego
ministra. A my, którzy mamy często zatargi ze swymi właǳami i raǳi e-
steśmy, eżeli nieluǳki zwierzchnik ustępu e, tym razem krzyczymy gwał-
tu i ak na kategorycznie protestu emy na naszych z azdach, zebraniach,
przeciwko napaściom na osobę obecnego ministra oświaty, na niezależność
szkół, na chęć przewoǳenia nami przez ciemny i zacofany kler… Toteż zro-
zumie Szanowny Pan, dlaczego tak wiele oczeku emy od Pana, wierzymy
bowiem, że eśli pan się zabierze do te kwestii, »załatwi« ą pan pomyślnie
ak tyle innych i oczyści życie szkolne z głupoty i demoralizac i (…)”.

Mó Boże! Oczyścić życie z głupoty i demoralizac i!… Tylko tyle! Stanowczo za wiele
sobie po moich wątłych siłach obiecu ą. I gdybyż tylko o duchowe rzeczy choǳiło! Są
i inne sprawy, grubo fizycznie sze, a o tym, doprawdy, nie wiadomo, ak pisać.

Kiedy swo ego czasu pozwoliłem sobie na kilka niewinnych żartów na temat pewne
kwestii, rozległ się w pismach klerykalnych ednogłośny chór: „Boy zboczeniec! do sa-
natorium! apostoł homoseksualizmu” etc.! Nie pamiętam czegoś tak humorystycznego,
ak to rozwścieczenie zakutych głów, niezdolnych zrozumieć żartu, gry intelektualne ,
rewiz onistycznego paradoksu. Sumienie mam pod względem „normalności” tak czyste,
tak dalece nie zgrzeszyłem w tym kierunku nawet myślą, nie tylko uczynkiem, że bawi-
łem się serdecznie tą kampanią, nawet wtedy, kiedy podburzone paniusie w Bydgoszczy
starały się przeszkoǳić odczytowi, który tam wygłosiłem o cnotliwe pisarce sprzed lat
trzystu, pani de La Fayette. Kampania ta miała natomiast ten skutek, że zwróciła mo ą
uwagę na ów przelotnie muśnięty temat: zacząłem dostrzegać ǳiwne rzeczy! Dwuznacz-
ne mo e wspomnienie z czasów szkolnych obuǳiło wspomnienia innych osób, zupeł-
nie analogiczne w te mierze. Ale czy potrzeba aż wspomnień! Lada ǳień rozpocznie
się w ednym z miast w Poznańskiem olbrzymi proces przeciw prefektowi oskarżonemu
o deprawac ę młodych chłopców: proces ten — o ile go nie zdoła ą zatuszować — u awni
zdumiewa ące wprost swoim naiwnym cynizmem szczegóły, których niepodobna prawie
tu przytoczyć, ale którymi, ostatecznie, na żądanie mogę służyć…

Fakty, fakty, ǳiś, wczora ! Z powodu kampanii pod ęte świeżo przeciw dygnitarzowi Ksiąǳ, Właǳa, Religia,
Obycza epaństwowemu edno z pism ogłasza znowuż relac ę pewnego procesu z roku , w które

obrońca stwierǳił na podstawie skarg całe mie scowości, że
„duchowny pasterz te mie scowości w na wstrętnie szy sposób demora-

lizu e i ru nu e zdrowie całego szeregu chłopców”,
gǳie o naszym klerze mówi w tych słowach:

„ta kasta, to zwarta, silna grupa, zespolona edną myślą, by pod żadnym
pozorem nie pozwolić na obniżenie swego autorytetu”;

I gǳie czytamy w końcu w mowie obrońcy:
„Panowie, za tą zasłoną, którą celibat kry e, ǳie ą się nie ednokrotnie

wprost niepo ęte dla normalnego człowieka rzeczy. I tylko podczas procesów
sądowych uchyla się rąbek te zasłony. W danym wypadku dowieǳieliśmy
się, powtarzam, więce , niż zdrowy, niezwyrodniały człowiek po ąć może”.

Czymże są, wobec takie enunc ac i, mo e niewinne „rozważania wielkopostne” na
temat celibatu?

Ale co to pomoże stwierǳać fakty choćby co ǳień. Znów mnie nazwą zboczeńcem,
bezbożnikiem — i tyle. Wciąż to samo: nie ten gorszycielem, kto czyni zgorszenie, ale
ten, który przeciw niemu protestu e…
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Ja rozumiem, że trzeba „osłaniać autorytet” i że na wygodnie szą drogą est gromić,
lżyć, wyklinać tego, który by pragnął oczyszczenia atmosfery. Ale, doprawdy, czy to est
moment, aby w chwili gdy nasz kler tyle pozostawia do życzenia obycza owo i intelek-
tualnie, w chwili gdy tyle ma konfliktów z ustawami państwowymi, z po ęciami no-
woczesnego świata, z luǳką etyką wreszcie, czy to est moment, aby ten sam kler silił
się narzucać swo ą supremac ę w ǳieǳinie, w które na mnie est do tego powołany,
w ǳieǳinie oświaty? Nie ma często księǳa tam, gǳie trzeba poświęcenia, miłości bliź-
niego, cnót ewangelicznych, ale chce gwałtem być dyktatorem w sferze, która absolutnie
przekracza ego kompetenc ę! Toż szkoła ma głowy roz aśniać, nie zaciemniać, ma dawać
rzetelne podstawy życia, a nie obłudną formalistykę!

To est barǳo osobliwy świat i ma swo e zupełnie odrębne prawidła. Pewien zna omy
mó , malarz, który pracował przy restaurac i wie skiego kościoła i mieszkał akiś czas na
plebanii, opowiadał mi taką odpustową scenę, które był świadkiem. Cztere księża grali
w karty i zasieǳieli się przy kartach i kieliszku poza dozwoloną (ze względu na utrze szą
mszę św.) goǳinę: po czym całkiem naiwnie eden klęknął kole no przed drugim i wy-
spowiadał mu się z tego grzechu. I w kilka minut wszyscy byli w porządku. Ma ąc pod
ręką taki sposób, czyż nie est się ponad wszelkim luǳkim i boskim prawem?

Zapewne, wielka to moc, właǳa odpuszczania grzechów… Właśnie edno z pism cy-
tu e list pasterski arcybiskupa salzburskiego O czci kapłanów. Czytamy tam o potęǳe
kapłana, wyższe nad królów i cesarzy: „co wiąże lub rozwiązu e, to posiada znaczenie
także w niebie”. „Gǳież, na milsi, nawet w niebie est potęga podobna?…”. Te mocy nie
ma ą ani anioły, ani archanioły, ani nawet Maria, Królowa niebios — ma ą tylko eden
kapłan:

„A gdy ze zdumieniem słucham pytania świętego Dionizego, zali można
eszcze nazywać człowiekiem tego, którego Bóg wybrał spośród luǳi a nad
zastępy wzniósł tak wysoko, którego Bóg tak ściśle ze sobą zespolił, da ąc mu
właǳę nawet nad Sobą, o na milsi, czyliż ǳiwić się bęǳiemy, gdy roczniki
Kościoła świętego nam odpowiada ą, że wszyscy, którzy na kapłana spoglądali
oczyma wiary, tak wysoką cześć mu oddawali?”

Tak mówi list pasterski. W istocie, est to wielka i podniosła ta emnica wiary. Ale
nieporozumieniem byłoby rozciągnąć ą na całe życie księǳa i na wszelką ego ǳiałalność.
Z chwilą gdy kapłan zde mu e ornat lub stułę, często zosta e ciemny, prosty i ułomny
człowiek, który dla barǳo świeckich pobudek „poszedł na księǳa”, który w seminarium
nie barǳo się oświecił, a czasem zdemoralizował, i który aż nazbyt wiele da e przyczyn
do krytyki i ostrożności, zwłaszcza w ǳieǳinie oświaty. W żadnym zaś razie nie może
być e kontrolerem, on, który często sam kontroli potrzebu e.

A co czynić, pyta w dalszym ciągu swego listu arcybiskup, eśli kapłan est niegodny
swego świętego posłannictwa? „Modlić się (odpowiada) za takiego nad wyraz nieszczę-
snego kapłana, a godności kapłańskie nawet w takim wypadku cześć okazywać”.

Godność kapłańską czcimy, modlić się za was możemy, ale — rząǳić wam Polską
nie damy. To sobie wyperswadu cie.

III
Prawie niepostrzeżenie przeszła sprawa niezmierne wagi dla nasze przyszłości. Mó- Sąd, Ksiąǳ, Żona, Prawo,

Religiawię o kasac i wyroku w sprawie ks. Jastrzębskiego. Rzecz charakterystyczna przy tego
roǳa u sprawach. Proces przygotowany starannie, celowo, wszczęty z wielkim rozgło-
sem — rzeczoznawcy, świadkowie, tłumy publiczności, ǳienniki wypisu ą całe szpalty.
Zapada wyrok skazu ący starego księǳa ewangelickiego na więzienie za danie ślubu (do
czego ego wyznanie w zupełności go uprawniało) eks-księǳu katolickiemu, zresztą figu-
rze spod ciemne gwiazdy. W apelac i wyrok zatwierǳono. Znów sensac a, znów okrzyki
tryumfu całego kleru. Ale nim doszło do na wyższe instanc i, sprawa się zużyła, zapo-
mniano o nie po trosze i oto świeżo ledwie kilkaǳiesiąt wierszy drobnego druku donio-
sło, że… Sąd Na wyższy wyroki obu instanc i uchylił, uzna ąc w zupełności niewinność
oskarżonego, a bezpodstawność skargi. A wszakże dopiero ten wyrok stał się prawomoc-
ny i przekreślił tamte poprzednie. Błąd sądowy zyskał tryumfalny rozgłos, naprawienie
błędu odbyło się po cichu.
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A tymczasem ten petitowy²² wyrok — wraz z ego obszernym umotywowaniem —
est dla naszego życia państwowego wcale nieobo ętny. Inic atorom procesu choǳiło
o to, aby z naszych sądów zrobić polic ę dla strzeżenia przepisów kanonicznych edne-
go wyznania, z podeptaniem zasad innych wyznań, rzekomo równouprawnionych. Dwie
instanc e dały się powolnie użyć do tych celów, aż trzecia — na wyższa — założyła we-
to. Stwierǳono w wyroku, że celibat nie est żadnym zobowiązaniem wobec państwa, że
est po prostu kanonicznym przepisem i to wprowaǳonym dość późno, bo dopiero ǳie-
więćset lat temu, nieobowiązu ącym nawet w całym kościele katolickim. Państwo nie ma
żadnego powodu wkraczać w ego obronie, tak ak polic a nie ma obowiązku pilnować,
czy ktoś e w piątek bułkę z szynką, czy też — dla umartwienia — z kawiorem.

Skoro zatem postawiono kwestię celibatu na właściwym mie scu, tym samym można
o nie mówić. Spyta ktoś: po co, wszak to est wewnętrzna sprawa Kościoła. Niezupełnie.
Obchoǳi ta rzecz i społeczeństwo; i to ze wszystkich punktów wiǳenia. Nie przeczę, że
to est kwestia trudna i drażliwa, ale ten barǳie zasługu e, aby ą przedyskutować. Wiem,
że to est gruby nietakt, pogwałcenie form towarzyskich; co gorsza, czu ę, że się tym po
prostu ośmieszam; ale co mi tam, poświęcę się.

Trzeba tedy zacząć od początku, nie lęka ąc się zarzutu naiwności. Przede wszyst- Ksiąǳ, Żona, Seks,
Obycza ekim więc, co znaczy celibat kleru? Nikt nie wierzy, aby on był równoznaczny z po ęciem

czystości. To by znaczyło tyle, co wierzyć w bociany, czego Kościół nie nakazu e. Celi-
bat znaczy po prostu bezżeństwo; znaczy, że istnie e cała klasa luǳi młodych lub w sile
wieku, postawionych poza nawiasem życia społecznego we wszystkim, co dotyczy na e-
lementarnie szego instynktu i ednego z na silnie szych luǳkich dążeń.

Nie ulega wątpliwości, że z punktu wiǳenia organizac i celibat przedstawia — dla
Kościoła — znaczne korzyści. Główne argumenty za celibatem to żołnierska karność,
oddanie tylko Kościołowi: armia gotowa na skinienie, niema ąca innych węzłów, inne
roǳiny.

Drugi argument, wysuwany niekiedy, to ta emnica spowieǳi. Słusznie czy nie, uwa-
ża ą, że stan małżeński księǳa narażałby na szwank tę ta emnicę i że małżonka znalazłaby
sposoby poznania sekretu co na mnie swoich przy aciółek. To est argument z rzędu
mnie poważnych.

Trzeci dotyczy osoby domniemanych żon. O ile samych księży można u ąć w rygor,
przyna mnie zewnętrzny, o tyle — ǳiś zwłaszcza, w epoce wyzwolenia kobiet — dość
trudno byłoby narzucić ich żonom takie lub inne obycza e; eszcze trudnie utrzymać e
w karności małżeńskie . Nie byłoby właściwe zapewne, gdyby się słyszało na balu — lub,
o zgrozo, w dancingu! — takie rozmowy: „Kto est ta pani, która ma takie ładne plecy
i tak dużo ich pokazu e?” — „To kanonikowa X” — „A ta, która tak wymownie tańczy
bluesa z tym młodym bubkiem?” — „A, to separowana prałatowa Y”.

Zapewne, to są argumenty. Powaga sukienki samotnego człowieka, niezna ącego nic
oprócz swe religii, ma swo e piękno i swó prestige. Ale goǳi się zważyć, ile to kosztu-
e. Ściśle biorąc, dla kapłana istnie ą tylko dwie drogi: być świętym albo być drabem.
A świętość est trudna i też nie est bez niebezpieczeństw.

Bo eżeli uznamy pokątne miłostki za stan niemoralny i często pcha ący w sytuac e
barǳie eszcze niemoralne, ǳiwne nam się wyda, że ten właśnie, który ma być stróżem
moralności u innych, skazany est przez całe życie na sytuac e nieprawidłowe. Inni mogą
być mnie lub więce niemoralni; on — musi. Dla innych to est sprawa prywatna; dla
niego publiczna.

U luǳi świeckich miłość, choćby niepoświęcana, może mieć wǳięk, poez ę, może
być połączona z dobrą wiarą, złe skutki e mogą być naprawione. Co rok wiosna splata
ręce, łączy usta iluż par; nie edną parę po chwili upo enia czeka rozczarowanie, nie ed-
na kobieta gorzko opłaci swo e zapomnienie; ale była w tym boda złuda szczęścia, boda
chwila szczerości. Inacze zupełnie u księǳa. On nie spotyka się z płcią odmienną w mie -
scu przeznaczonym na zabawę, na tańce, na widowisko; nie może zalecać się do kobiety
na przechaǳce w wieczór letni. Zetknięcie ego z kobietą est prawie wyłącznie połączone
z ego funkc ami kapłańskimi; stąd każdy błąd nieuchronnie prawie łączy się u kapłana
ze świętokraǳtwem. Słowa ego muszą być zawsze obłudne; on nie może mieć nawet

²²petitowy — pisany petitem: drobną czcionką. [przypis edytorski]
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złuǳeń uczciwości; oświadczyny muszą zawsze być szeptane w owym ęzyku namaszczo-
nym a cynicznym, który tak genialnie Molier oddał w wyznaniach Tartufa. A gdy grzech
trwa, gdy się powtarza, musi zniszczyć nieodwołalnie albo wiarę, albo spokó duszy. Taki
nieszczęśnik nie ma uż w swoim wnętrzu nic do stracenia. Nie może naprawić błędu,
nie może naprawić krzywdy, aką wyrząǳa. Jeśli est uwoǳicielem, musi być twardy
i bezwzględny wobec następstw błędu. W na lepszym razie czyha ą na niego zawodowe
wyzyskiwaczki, które, zda ąc sobie sprawę z ego położenia, kuszą go, a potem szantażu ą,
przywoǳąc go do rozpaczy groźbami i wymaganiami. Pełno takich oblega konfes onały.
Czarno i ponuro est w duszy tego, który ma nieść luǳiom spokó i uko enie.

Jeżeli każdego człowieka zmysły mogą wciągnąć w przepaść, o ileż barǳie kapłana.
Rzadko, stosunkowo barǳo rzadko, sprawy te, starannie i solidarnie skrywane, wychoǳą
na aw; ale czyż mnie przez to istnie ą? Na lepsze instynkty człowieka, wroǳone potrzeby
czułości, kochania, drążą sobie akże niebezpieczne drogi! W zetknięciu z młoǳieżą nieraz
wciąga ą księǳa w grzech przeciw naturze. Płyną te uczucia często z na idealnie szych
pobudek, a kończą się na ławach sądowych. To znów do rozpaczy przywieǳiony ksiąǳ nie
zna du e nic prócz… pastylek sublimatu dla swo e kochanki, ak w cytowane niedawno
przeze mnie skarǳe ǳiewczyny do kurii biskupie . Świeżo czytam znowuż inny wypadek Ksiąǳ, Kobieta, ǲiecko,

Matka, O ciec, Kara,
Właǳa, Obycza e

w ǳiennikach. ǲiewczyna przynosi księǳu ǳiecko, aby się nim za ął: widocznie ma
prawo do tego. On odmawia, ǳiewczyna porzuca ǳiecko na plebanii. „Wyrodną matkę”
— czytamy — osaǳono w areszcie. A „wyrodny o ciec”? Ten wstąpi w nieǳielę na
ambonę i bęǳie grzmiał i karcił zepsucie. Ale wszak na wsi wszystko est publiczne; toteż
starzy kiwa ą głowami, młoǳi śmie ą się…

Gdybyż boda grzech był łatwy! Ale mimo wszystko est on dla kapłana utrudniony.
Stąd myśl wciąż est przegrzana zmysłowością, która tak łacno czai się w zapachu kaǳideł.
A czy może być obo ętny ten stan u człowieka, który spowiada młode ǳiewczęta lub który
est prefektem w szkole?

Ale przy mĳmy nawet drugą ewentualność, że kapłan est człowiekiem świętym, że
est męczennikiem swego powołania. Czyż możemy przy ąć, że nie powodu e to poważ-
nych następstw psychicznych? I czyż taki kapłan, heroicznie, siłą swe woli, wydarty z ed-
ne z na istotnie szych spraw życia, może być w tych sprawach sęǳią i doradcą?

Ale te wypadki są, przypuszczam, rzadkie. Większość kapłanów to luǳie i mężczyźni
ak inni. I doprawdy wciąż trzeba poǳiwiać tę umowę towarzyską, która pozwala im
zabierać głos w na drażliwszych kwestiach, w ten sposób akby sami byli o sto mil ponad
nimi. Niedawno w domu pewnego adwokata w Warszawie zainic owali księża debatę na
temat Piekła kobiet. Oczywiście w sensie uświęcone obłudy. Ale czy sami powieǳieli, ak
oni sobie raǳą? Sąǳę, że to byłoby na ciekawsze.

Ktoś, kto zna dobrze stosunki, mówił mi z całą pewnością, że istnie ą księża rzym- Ksiąǳ, Żona, Seks, Prawo,
Wiara, Religiaskokatoliccy żonaci. Oczywiście pota emnie. Jeden ksiąǳ da e drugiemu ślub. Grzeszy,

oczywiście. Wyspowiada się z tego innemu księǳu (a może nawet temu właśnie, któremu
dał ślub?), dostanie pokutę, ta emnica spowieǳi obowiązu e, a ślub tymczasem est. Nie
biorę za tę relac ę odpowieǳialności, choć rzecz wyda e mi się możliwa i zupełnie logicz-
na. Wszak „Nie cuǳołóż” — to przykazanie Boga, a „Nie żeń się” — to tylko przepis
kanoniczny, więc luǳki; czyż szczerze wierzący ksiąǳ może się wahać w wyborze?

Oczywiście trudno dowieǳieć się, ak est naprawdę, bo świat to barǳo zamknię-
ty, szczerość est tuta rzadka. Z ednym wy ątkiem. Bo oto eden z na rozkosznie szych Ksiąǳ, Seks, Kobieta,

Właǳa, Urzędnikparadoksów obycza owych! Ksiąǳ, któremu nie wolno iść do teatru, może eźǳić do
uzdrowisk i mieszkać w pens onatach zaludnionych przez młode, nuǳące się i rozigra-
ne kobiety. Ksiąǳ, któremu nie wolno iść do Teatru Narodowego na Claudela lub na
Chestertona, może spęǳać upalny lipiec i sierpień w takim haremie… Nie twierǳę, aby
stąd wynikało coś zdrożnego, ale to fakt, że nawiązu e się tam zabawna poufałość mięǳy
księżmi a kobietami. Wspólność sukienki. I kobiety, i księża skazani są poniekąd na ob-
łudę; stąd księża czu ą się swobodnie si, szczersi, łatwo zwierza ą się młodym kobietom.
A że znów kobiety ma ą zaufanie do… Boya, powtarza ą te zwierzenia mnie. Ileż a ta-
kich rozmówek słyszałem powtórzonych na ciepło! Na rozmaitsze. Niektóre rozczula ące
naiwnością, inne cyniczne, odpycha ące.
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Typy, typki… Jeden ksiąǳ (dość znaczna figura kościelna), zgorzkniały, ba roniczny.
Kobieta go zawiodła. Kochał ą (opowiada) bez pamięci; gotów był dla nie rzucić sukienkę
kapłańską; koleǳy ego ze zgrozą (powiada) patrzyli na obłęd, który go pochłonął. Topił
w nią pieniąǳe, wyciskał e skąd mógł. I naraz, gdy sakiewka się wyczerpała, ta kobieta,
która go łuǳiła miłością, porzuciła go: choǳiło e tylko o pieniąǳe! I mówił ów ksiąǳ
to wszystko ak na naturalnie sze rzeczy w świecie, ak na barǳie świecki człowiek; ani na
sekundę względy stanu nie przyszły mu na myśl. I siadywał z ową ledwie zna omą damą,
która przy mowała ego zwierzenia na deptaku, i mścił się na swych kolegach; na widok
każdego księǳa miał w zanadrzu anegdotę: „Wiǳi pani tego draba, on tu przy echał za
tą a za tą: zna ą u siebie co noc”, etc.

„Czemuż ksiąǳ tego wszystkiego nie rzuci?” — spytała w końcu owa dama, znuǳona
ego skargami. „Rzucić? Teraz? — zaśmiał się gorzko — gdy estem uż blisko kariery,
dla które przemęczyłem się tyle lat!”.

Inny, znowuż odmienny typ: dobroduszny, zażywny, chłop na schwał, wyrwany ze
swo e parafii i niewieǳący, co począć w tym uzdrowisku z… nadmiarem swego zdrowia.
Skarżył się owe pani, że nie może sypiać w pens onacie: nocny ruch panu ący rzekomo
w sąsieǳtwie, ciągłe „wędrówki narodów”, doprowaǳa ą go do rozpaczy! Nic zabawnie -
szego niż ta odwrócona spowiedź, w które dama — niczym przy konfes onale — dawała
księǳu zbawienne rady: „Niech ksiąǳ nie myśli o takich rzeczach, niech się ksiąǳ czymś
za mie, niech ksiąǳ używa więce ruchu” etc. A księżulo tylko wzdychał!

To są wesołe strony sprawy. Ale bywa ą i smutne, i te, to — piekło kobiet. Nic barǳie
ponurego — powtarzam — niż sprawy miłosne księǳa. Sytuac a, którą Wyspiański wziął
za punkt wy ścia dla swe tragedii, est eszcze na niewinnie sza, na uczciwsza: a i ta ma
tytuł Klątwa! Cóż dopiero rzec o innych! Ale te toną na częście w mroku, ledwie z rzadka
wypływa ą przed sądy, bo strzeże ich — solidarność.

Znów spyta ktoś, po co a poruszam tę sprawę? Cóż ten Boy ma pretens e reformować
Kościół! Czemu nie? Czasem Bóg mizernego człowieka czyni narzęǳiem wielkich rzeczy.
Tu nie choǳi zresztą o żadne dogmaty. To est po prostu przepis kościelny. Wprowaǳono
go w edenastym wieku; od tego czasu nie edno się zmieniło; co było dobre wtedy, może
nie być dobre ǳiś. Kiedy to ustanawiano, nie miało głosu społeczeństwo, nie pytano go
o zdanie, tak samo ak Karol Wielki nie prosił swoich pastuchów o zatwierǳenie budżetu
ani o kredyty na defensywę²³.

Mnie w tym wszystkim przeraża na barǳie edno. Kto wie, czy nie z tego celibatu, Ksiąǳ, Obycza e
z tego zatamowania na tkliwszych wzruszeń serca, świętych praw o costwa, uczuć roǳin-
nych, wynika ta wrogość kleru do wszelkiego życia. Bo że ta wrogość istnie e, to fakt.
Można być pewnym, że każde dążenie luǳi do tego, aby życie uczynić znośnie szym,
milszym, aby trochę poprawić warunki bytu na ziemi, napotka zawsze na gwałtownie -
szy sprzeciw kleru. Zdawałoby się, że ci luǳie w duchu — i może bezwiednie — wciąż
mówią: „Męczcie się, ak my się męczymy; duście się, ak my się dusimy”. Tym tłumaczą
się te fanatyczne wycieczki kleru przeciw wszystkiemu, co trąci na niewinnie szą boda
radością czy swobodą, te śmieszne kruc aty przeciw… znakowi świata pracy — krót-
kim sukniom czy krótkim włosom, to szukanie we wszystkim pokus szatana, zrozumiałe
u luǳi w istocie wciąż nękanych pokusami, wciąż obleganych wiz ą grzechu. Byłem raz
w Łomży, gǳie miałem odczyt o literaturze ancuskie , a tego samego dnia popołudniu
odbywały się regaty wioślarskie, przy czym wioślarki występowały oczywiście z nagimi
ramionami; naza utrz ksiąǳ wygłosił kazanie, w którym oba te fakty — mó odczyt i re-
gaty — ob ął wspólną klątwą. Śmiano się trochę i tyle. Ale nie zawzse na śmiechu się
kończy. W Łomży się śmiano, w Kaczanówce niedawno przyszło do strzałów. Bo nigdy
nie wiadomo, w akim kierunku obróci się ta siła nienawiści i z aką mocą wybuchnie.
I gǳie granica mięǳy stanem normalnym a nienormalnym, tam gǳie anormalność życia
est nakazem, a normalność zbrodnią.

Tak więc, sprawa celibatu nie est tylko sprawą wewnętrzną Kościoła. Wobec roli,
aką gra ą u nas księża, nie może być rzeczą obo ętną to gniazdo nieoǳowne obycza-
owe obłudy. Im większy kontrast mięǳy nimi a nowoczesnym życiem, które dąży do
rzetelności, do naturalności, tym gwałtownie sza ich walka, aby to życie, które im się

²³defensywa — tu: obronność państwa. [przypis edytorski]
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z rąk wymyka, powstrzymać w biegu, aby narzucić swo ą supremac ę; aby stworzyć stan
rzeczy, w którym nikt by nie miał prawa żądać od sługi bożego z niczego rachunku. Stąd
i metody walki zaciekłe, brzydkie, które sprawia ą, że słowo „klerykalny” stało się synoni-
mem szpetoty, synonimem złe wiary. Ale akkolwiekby wypadł czy ś pogląd w te mierze,
sąǳę, iż byłaby pora zrobić akiś bilans, zdać sobie sprawę, ile społeczeństwo kosztu e fik-
c a celibatu i fikc a owe czystości kapłańskie . Ostatecznie esteśmy ǳiś — pod każdym
względem — w zaraniu nowego życia. Rewidu emy wszystko, wszystko musimy tworzyć
na nowo. Nie wiǳę powodu, czemu by się społeczeństwo nie miało wypowieǳieć w te
sprawie.

  
Zagrano w Warszawie sztukę Śmieszni kochankowie, która zeszła po dwóch przedstawie-
niach z afisza; fakt niebywały! Sztuka niezbyt udana, to pewna: ale problem obycza owy,
o który się ociera — interesu ący. Ale widocznie i ten problem był u nas nieaktualny,
a tym samym… niemoralny. Świadczy to, że esteśmy dopiero w pełni upo enia zdoby-
tymi swobodami życia, dalecy od przesytu i związanych z nim idealistycznych tendenc i.
I dlatego ci kochankowie, marzący o związku dusz wolnym od uǳiału ciał, wydali się na-
prawdę śmieszni i nieprzyzwoici. „Czemu nie włazicie zaraz do łóżka, tylko wyprawiacie
akieś komedie”, wołali na nich nasi poważni krytycy. „Czyż w miłości (pytał na czcigod-
nie szy z nich) istnie e coś innego od posiadania”?

A ednak istnie e. Jeżeli Miłość pośród swoich wielkich świętych czci imiona Trista-
na i Izoldy, Romea i Julii, niemnie pięknym blaskiem aśnie e w e kalendarzu pamięć
Heloizy i Abelarda. To byli, co się zowie, śmieszni kochankowie i imiona te do ǳiś dnia
wywołu ą dwuznaczny uśmiech na usta: i to zwycięstwo nad śmiesznością to na wyższe
zwycięstwo miłości. Całe heroiczne okresy miłości były oparte na rozǳiale miłości i po-
siadania. Laura miała ośmioro ǳieci z innym, cóż nas to obchoǳi? Dla nas est kochanką
Petrarki, który może nigdy e ust nie dotknął ustami. Rozǳiał ten istniał w epoce rycer-
stwa na „dworach miłości”. Rycerz wiązał wstążkę swo e damy u szyszaka i szedł bić dla
e miłości niewiernych lub zgoła każdego, kto by zaprzeczył, że ona właśnie est na pięk-
nie szą i na cnotliwszą damą chrześcĳaństwa. Ginął gǳieś na obczyźnie, wymawia ąc e
imię. Wśród tego dama wychoǳiła za mąż, miała może amantów… A kiedy e odnie-
siono skrwawioną wstążkę, oblekała żałobę. Jurny renesans wyparował ten mistycyzm
miłosny. Ale znów odżywa. W Pałacu Rambouillet, „Wykwintnisie”, które wskrzesza ą
kult miłości, stawia ą platonizm ako pierwszy e warunek. Wieǳą, że bez tego warunku
zabawa zbyt szybko się kończy: kończy się ǳieckiem, zamiast rozkwitać wciąż nowym
sonetem lub madrygałem. I mężczyźni chętnie podda ą się te dyscyplinie; rozkosz tych
delikatnych zabaw est im daleko droższa niż proste posiadanie, które est nikomu nie-
ǳiwne. Ośmieszono biedną Krainę Czułości, poszła w zapomnienie; znów przyszedł po
nie okres królowania zmysłów. Ale w pełni królestwa rozkoszy wiǳimy tę tragiczną pa-
radoksalną miłość Julii de Lespinasse i biednego de Mora. Ubóstwia ą się; kiedy na parę
dni przy ǳie się im rozstać, wymienia ą co goǳinę na płomiennie sze²⁴ listy; nic nie stoi
na przeszkoǳie ich szczęściu; oni sami postawili twą miłość tak wysoko, że posiadanie
byłoby e profanac ą. Ale natura bierze straszliwy odwet na śmiesznych kochankach: gdy
chory de Mora wy eżdża, aby ratować — dla Julii — ucieka ące życie, Julia, nie przesta ąc
go ubóstwiać, wyegzaltowana ego listami, ego wspomnieniami, spada ak do rzały owoc
w ramiona byczka (owoc z byczkiem, cóż za metafora!), który ą wziął całkiem po prostu
na kanapce w loży Opery.

A potem Romantyzm! Cóż za wymysły, cóż za wyrafinowania, byle cierpieć, byle być
nieszczęśliwym w miłości! Kochać a kochać nieszczęśliwie, sta e się niemal synonimem.
Idealizm miłosny est w powietrzu, uǳiela się na trzeźwie szym. Zgoła nieromantyczny
autor pamiętników z lat –, dr Stanisław Morawski, tak pisze o swo e młoǳień-
cze miłości: „Jedno e ustami wymówione słowo: Kocham cię posaǳiłoby mnie, ak Bóg
żywy, natychmiast na samym wierzchu piramidy egipskie . Boǳiec do tych wyższych
w dalszym życiu ǳiałań, które by niezawodnie świetnym uwieńczone były skutkiem,

²⁴najpłomienniejszy — ǳiś popr. forma: na barǳie płomienny. [przypis edytorski]
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zdruzgotane i starte na proch przez nią zostały. Ona broniła ciała. Co mi e ciało! Ciał
miałem dosyć! Ja chciałem e duszy, e duszy podobne wówczas do mo e duszy…”.

Ale każda prawie miłość, chociaż późnie zakwita pełnią zmysłowego szczęścia i na -
częście więdnie w realności, czyż nie posiada swego okresu nieśmiałych żąǳ, cichego
zachwytu, obaw i naǳiei? Czyż nie chce przeżyć swego Romantyzmu? To okres, któ-
ry roǳi na pięknie sze kwiaty miłości, na delikatnie sze ich zapachy, kiedy pragnienie,
niestuǳone, nieograniczone niczym, zda e się być nieskończonym, nie mdle e ani na
chwilę. Toteż z aką lubością kobieta umiała (bo uż nie umie!) przedłużać ten okres, ak
długo walczyła z sobą, nim położyła mu koniec, ma ąc mnie lub więce asne przeczucie,
że początek szczęścia w miłości bywa początkiem e umierania, est często e detroniza-
c ą…

Otóż w sztuce Śmieszni kochankowie można wyczytać eden symptom właściwy na-
sze epoce: uproszczenie stosunków mięǳy mężczyzną a kobietą. Uproszczenie to grozi
tym, że okradnie luǳkość o edno z e na pięknie szych wzruszeń. Znika to, co est wa-
runkiem krystalizacji (że przypomnę stary termin Stendhala) miłosne : przeszkoda. Te
przeszkody przewiǳiała sama natura, każąc się bronić samiczce i przedłużać okres zalo-
tów. Składały się na nie dawnie na rozmaitsze warunki: religia, nacisk społeczeństwa,
inna „technika życia”, większa daleko niż ǳisia obawa wszelkich następstw, co wszyst-
ko razem zamykało się w dość anachronicznym ǳiś po ęciu „cnota”; i wreszcie — w e
braku — ów nieokreślony kobiecy punkt honoru, który, nawet nie broniąc się zasad-
niczo, czuł się w obowiązku przeciągnąć obronę do na dalszych granic. W na barǳie
osławionym z niemoralności okresie XVIII wieku notowano — ze zgorszeniem — cztery
tygodnie ako obowiązkowy czas starań o względy kobiety. Uderzcie się w piersi, piękne
czytelniczki: czy zawsze nakładacie tak długą kwarantannę? Bo dawnie nawet życie na -
ściśle prywatne i ta emne było właściwie publiczne: przy powszechnym braku dyskrec i,
przy mnogości służby i w ogóle ciasnocie ówczesnego światka, incognito nie istniało:
dlatego nawet na ta emnie sze²⁵ sprawy regulował wszechwładny konwenans.

ǲiś wyzwolił się świat niemal ze wszystkiego, co mogło pętać miłość i stawiać e
tamy. Powieǳcie mi, gdy dwo e luǳi barǳo się sobie podoba, akaż może być przeszko-
da, aby nie padli sobie od razu w ramiona? Czym się tu bronić, czym boda motywować
zwłokę? W oceanie wielkomie skiego życia eden czy drugi grzeszek wpada ak kamień
w wodę. Równouprawnienie mężczyzn i kobiet, ogromne rozszerzenie stre tych ostat-
nich ako kandydatek do stanu… miłosnego, też zmieniło charakter tego stosunku. Coraz
mnie ma kobieta szans, aby oporem swoim lub cnotą przywiązywać mężczyznę na długo.
Z drugie strony mężczyzna, otrzymu ąc dość łatwo to, po co rękę wyciągnie, nie zna du e
pokarmu dla swe uta one , a tak przyroǳone i potężne potrzeby cierpienia; wciąż zrywa
owoc miłości, zanim do rzał; niszczy e kwiaty w pączku zbyt szybkim posiadaniem, ży e
nad-intensywnym życiem ciała, a okaleczonym życiem duszy…

I z te gleby wyrasta paradoks sztuki młodego autora. Spotyka się dwo e młodych,
którzy czu ą, że est im przeznaczone się kochać. Miłość ich, gdyby miała czas, rozwinę-
łaby się cudownie; bo w chwili, gdy się spotyka ą, est to dopiero projekt na miłość. Jak
kipi ta miłość w młodym chłopcu, kiedy musi walczyć boda z drobiazgiem, z tym, aby
się dowieǳieć, kto ona est etc. Ale oto ona przychoǳi sama ku niemu: do rzała w e-
go oczach płomień, wyczuła bicie serca i e własne serce odpowieǳiało przyspieszonym
biciem. Obo e są młoǳi, wolni, bez przesądów, cóż im broni być szczęśliwymi, po co
odwlekać?… I w chwili gdy to ma się spełnić, czu ą żal, aby tak mordować tę pierwszą,
uroczą fazę miłości i nie nacieszywszy się nią, prze ść do finału. Chcieliby wypić swo-
ą miłość całą, smakować ą powoli, cierpieć, przede wszystkim cierpieć… I wpada ą na
śmieszny w istocie pomysł, aby sztucznie, wolą swo ą stworzyć te zapory, których by po-
trzebowała ich miłość, aby do ść do maksimum napięcia. Pomysł oczywiście groteskowy:
pięknie est na przykład mieć babcię i czcić ą, ale eżeli się e nie ma, niepodobna e
wypożyczyć! Dlatego i pomysł kochanków kończy się groteskowo. Ale przeprowaǳić
taki pomysł na scenie to zamiar barǳo karkołomny; skiksował też rozdźwiękiem mięǳy
autorem a publicznością. Co do mnie, chciałem tu zaznaczyć edynie to, co mnie w tego
roǳa u teatrze na barǳie interesu e: mianowicie pewien rys obycza owy. Powstała ta
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sztuka w innym środowisku niż nasze; w zbytkownym, kosmopolitycznym życiu wiel-
kie stolicy, gǳie przesyt roǳi widocznie takie nikłe tęsknotki idealistyczne. U nas życie
płci, skrępowane dotychczas tysiącznymi pętami, zaledwie się dorwało trochy szczerości
i swobody: esteśmy w fazie ego apoteozy, renesansu. Polak, kiszony żywcem w fałszywe
barchanowe cnocie dawne Polki, wǳięczny est ǳisie sze za e prostotę, e koleżeń-
stwo miłosne, za e szybkość decyz i i wǳięk w zgoǳie lub odmowie. Na razie nie chce
cierpieć: nie ma na to czasu, upa a się swą nową młodością. „Młodość rozkosz i wita,
i żegna z weselem — ak skromną ucztę, którą ǳielim z przy acielem”, powiada Mickie-
wicz. I dlatego ci marzący o czystości śmieszni kochankowie wydali się nie tylko śmieszni,
ale wyuzdani i cyniczni. Za wcześnie ǳiś u nas na askółki miłosnego idealizmu.



 
Oglądaliśmy w ostatnim czasie dwie sztuki, z których każda była ciosem zadanym Ko-
chankowi, przez wielkie „K”. I rzecz znamienna: obie powstały w o czyźnie miłości, we
Włoszech. Autor edne , Chiarelli, ośmieszył kochanka bez litości i pohańbił go; drugi,
Pirandello, okrutnie szy eszcze, ośmieszył go i zabił.

To było nieuniknione. Jest w świecie prawo odwetu. Pręǳe , późnie musiało przy ść
do porachunku za te tryum, akie kochanek tak długo uzurpował sobie na scenie kosz-
tem zohyǳonego, ośmieszonego, maltretowanego męża. „Nade ǳie wreszcie ǳień za-
płaty” powiada pieśń gminna. Tryumfalny pochód kochanka możliwy był póty, póki on
był symbolem, racze ambasadorem nieśmiertelne Miłości niż sobą, niż ednostką. Tak
było w stare komedii: Kochanek to była miłość, instynkt, wǳięk życia, opromieniony
tęczą krótkie chwili pragnienia: miłość nieskażona żadnym kompromisem, żadną rachu-
bą, wieczność żąǳy życia, przeciwstawiona zwycięsko małym porządkom świata. Mąż —
często dla dekorum przedstawiony pod postacią „opiekuna”, iżby rzecz mogła się zakoń-
czyć moralnie — to była proza — obowiązek, przymus.

Kochanek był młody, piękny i szczodry, mąż stary, niechlu ny i skąpy; kochanek pełen
inwenc i, gorliwy w ǳień, czuwa ący w nocy, mąż senny, zgryźliwy i ślepy. Kochanek
nazywał się Klitander czy Damis, nosił edwabny płaszczyk, szapdkę i długie kęǳiory,
a wiǳimy go zawsze w chwili, gdy oblega i zdobywa swo ą Angelikę czy Rozynę. Z chwilą
uwieńczenia pragnień — kurtyna zapada.

Ale nowoczesny teatr, wyrosły na realizmie życia, nie mógł się zadowolić tą konwenc ą.
Przenosimy się z nim na grunt rzeczywistości: nie zaloty do nieokreślone lubej sta ą
się tematem, ale romans z mężatką, tak długo opromieniony poez ą owocu zakazanego,
marzenie każdego młoǳieńca, symbol męskie do rzałości, edyna niemal forma miłości,
aka w pewne epoce istniała w literaturze. Grzech, występek, szał! Poez a wiarołomstwa
długo tłucze się po scenie.

Aż naraz niby świst bata — ostra, bezlitosna Paryżanka Becque’a. Pamiętacie tę
pierwszą scenę Paryżanki? Kurtyna się podnosi: gwałtowna scena małżeńska. Typowa
scena: on zazdrosny, uprzykrzony, głupi, nudny; ona szczwana, impertynencka, wzgar-
dliwa: rzekłbyś scena z Grzegorza Dandin Moliera. Naraz, w na barǳie zaognionym
momencie dyskus i, ona kłaǳie palec na ustach: „Cicho! mąż!”. I wchoǳi ten trzeci —
mąż! Ta kłócąca się, ta nielubiąca się para małżeńska to byli — kochankowie! To bilans
romansu; bilans poez i grzechu! Miał on zapewne swó miodowy miesiąc, ak miewa go
małżeństwo. Ale co z niego zosta e? Romans sta e się drugim małżeństwem, z tą różnicą,
że bez ǳieci, bez wspólnych węzłów, da ących sens trwałemu związkowi, w zamian za to
z przymusem regularnych schaǳek w trywialnie unormowanych odstępach! Czy może
być coś barǳie płaskiego niż ta miłość dwa razy na tyǳień, o stałych goǳinach? Jeżeli
małżeństwo est płaskie, ten mieszczański romans est płaski do kwadratu, est męczący,
niewygodny, załgany! Przy nim małżeństwo sta e się dla kobiety oazą, dom mie scem
wytchnienia! Tak mówi komedia Becque’a
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Powsta e szereg sztuk odsłania ących bezlitośnie mechanizm romansu. Żałosny obraz!
Romans to, pręǳe czy późnie , ka dany cięższe od małżeńskich i trudnie sze do zerwania.
Małżeństwo po wygaśnięciu miłości ma akiś sens, akąś użyteczność, ale czym est romans
po wygaśnięciu miłości? A wszak to była forma społeczna niemal uświęcona. I były te
stosunki — i ak często! — w których miłość od dawna wygasła z obu stron, a które
trzymały się lata całe przez akiś fałszywy wstyd, punkt honoru, niemoc, któż wie co
zresztą!

Wszystko bez mała było łgarstwem w tym stosunku opartym na poǳiale, poni-
ża ącym, wyzutym z godności. Miał on zemstę w samym sobie: musiał strywializować
kobietę. Dysproporc a mięǳy azesem a rzeczywistością, mięǳy egzaltac ą słów a rutyną
treści, musiała stać się nie do wytrzymania.

Ofensywa na kochanka postępu e dale . W grotesce Dardamelle czyli Rogacz autor
nie bierze go nawet w rachubę, nie da e mu żadne fiz onomii: to akiś wykładnik psy-
cho-fiz ologicznych potrzeb kobiety… W Śmierci kochanków Chiarellego obnażone est
zakłamanie dwo ga luǳi, pustka form wielkie namiętności, uzurpowanych dla lada tan-
detne miłostki. Coraz częście w „tró kącie małżeńskim” komiczną figurą est kochanek.
Co na mnie zmiana stylu sta e się rzeczą konieczną. Śmierć kochanków goǳi w śmiesz-
ność dawnego stylu, w którym przez brak talentu i oryginalności grzęzną kochankowie.

Niemało zawiniła tu literatura. A właściwie winy były wza emne. Kochankowie obe-
łgiwali literaturę, a literatura kochanków. Aż naraz uczyniono to wielkie odkrycie, że e-
żeli małżeństwo ma niewiele wspólnego z Miłością, romans ma go eszcze mnie ! A koszta
tego odkrycia zapłacił kochanek, bo kobieta zawsze się akoś wykpi ze sprawy. Ona wy-
szła od biedy z wǳiękiem, on wyszedł na błazna. O ile w dawnym teatrze mąż miał
nieodmiennie głupią minę przy kochanku, o tyle w nowym coraz głupszą zaczyna mieć
kochanek przy mężu. A i kobieta zaczyna się orientować, że ta miłość, aką buǳi, i rola,
aką odgrywa, nie est tak barǳo zaszczytna…

W Grze wreszcie Pirandella mąż przygważdża romans włoskim sztyletem: sta e się
ironicznym obserwatorem, oǳiera ąc ten romans z ta emnicy, z poez i. Trywializu ąc go,
zada e śmiertelny cios kochankowi, zanim go pośle na śmierć ako człowieka. Wiǳimy
biednego Klitandra czy Damisa takim może, akim był zawsze: pustym, głupim, lichym.
Cały swó wǳięk czerpał w kontraście tyrana: z chwilą gdy nie ma tyrana, nie ma i ko-
chanka.

Czuć to w te świetne Grze Pirandella, w stosunku Sylii do Leona. Czym est dla
nie ten mąż, czy go kocha, czy go nienawiǳi — nie wiemy. Co do tamtego drugiego
natomiast — nie mamy żadne wątpliwości: est dla nie niczym. To tylko… kochanek.
To słowo tak chlubne, tak pełne poez i niegdyś, stało się wyrazem podrzędne profes i,
akiegoś „dochoǳącego” funkc onariusza miłości, coś w roǳa u felczera, który przychoǳi
stawiać bańki.

Wszystko to to są nowe i godne uwagi symptomaty na droǳe szczerego i godnie szego
spo rzenia na życie. Faktem est, że Kochanek ma w ostatnich czasach barǳo „złą prasę”
i ten ob aw, tak pociesza ący dla moralności publiczne , goǳiło się zanotować.

Tak est w literaturze, w teatrze. A w życiu? To znów co innego. Czy o nim piszą tak
czy inacze , źle czy dobrze, zapewne kochanek bęǳie nadal kwitnął w życiu, bo łatwie
go ośmieszać i obrzyǳać, niż wymyślić na ego mie sce coś nowego. Ale edno zbankru-
towało niewątpliwie, to poez a dawnego klasycznego romansu. Może życie stało się lek-
komyślnie sze, płochsze; „igraszki trafu i miłości” święcą w nim swo e tryum barǳie
niż kiedykolwiek. Luǳie łatwie biorą się, rzuca ą, przy czym zużywa się mnie wielkich
słów. Miłostka kwitnie śmiele , zuchwałe . Ale niewątpliwie rzadszym niż dawnie stało
się owo latami trwa ące publiczne oszukaństwo na zimno, znuǳone samo sobą, to biu-
ro miłości skrzepłe i gnuśne , ten klasyczny Kochanek w dawnym stylu, który potrafił
spiętrzyć wszystkie śmieszności samca, biurokraty i męża!
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Minęły uż przedstawienia Don Juana Zorolli, dlatego bez obawy zaszkoǳenia temu
pięknemu widowisku, można powieǳieć, że kobieta, która, znęcona tytułem, poszła e
oglądać, doznała zawodu. Don Juan! Wyzna , śliczna pani, iż kiedy słyszysz to imię, a-
kiś luby a niepoko ący dreszcz przebiega ci po ciele, wnętrzności two e pulsu ą, ciepły
baryton wnika do dna duszy kuszącą serenadą, usta two e szepcą miękko „nie”, a całe
ciało two e powtarza „tak” w rytm leciutkiego menueta. O akże daleko byliśmy w te-
atrze od tego wszystkiego! Serenady? Słodkie słówka? Aha, właśnie! Brudna szynkownia,
brzęk kieliszków, kobieta ako przedmiot plugawych zakładów! Jesteśmy zresztą naocz-
nymi świadkami ednego podbo u Don Juana, wiǳimy go przy robocie. Założył się, że
uwieǳie przeciwnikowi narzeczoną i to w wilię ślubu: zadanie godne zaiste wielkiego
uwoǳiciela. Ale oto ak się to odbywa. Przede wszystkim denunc u e rywala przed po-
lic ą, aby go unieruchomić w więzieniu; następnie przekupu e duennę²⁶, zakrada się do
mieszkania i tam po ciemku, uda ąc swego rywala, dosta e się w ob ęcia panny. Cóż za
chamstwo, prawda? Tego typu są wszystkie ego czyny. Robi kobiety tak ak karambole
i tyle troszczy się o bicie ich serca, co bilarǳista o leciutkie drżenie duszyczek z kości
słoniowe , mieszka ących zapewne w każde takie białe kulce. A kiedy wreszcie spływa
na niego Łaska miłości, koniec Don Juana; pierzcha ego zuchwalstwo, zaczyna mówić
o czystości, o pięknie duszy, gotów est uszanować swą lubą… To wszystko to nie to,
o czym marzycie, prawda?

Czyżby narodowy poeta Hiszpanii sfałszował legendę? Przeciwnie, oddał ą aż nadto
wiernie; edynie może uszlachetnił ą romantycznie: bo Don Juan z autentyczne legendy
est z kobietami barǳie konsekwentnym chamem. Zawód nasz, rozczarowanie, wyni-
ka ą stąd, że ów Don Juan z dawnego mitu zgoła nie był tym, czym go z biegiem lat
późnie uczyniono; owym arcytypem kochanka, ba „kobieciarza”, którego imię stało się
ǳiś potocznym godłem. Dawny Don Juan to unak, rębacz, to wcielenie buty, pychy,
to nabó szalone , nieokiełzane energii, idące we wszystkim do ostatnich krańców, do
zbrodni, do bluźnierstwa. Hazard to ego żywioł, w którym ży e ak salamandra w ogniu.
To, że obok gry, wo ny, po edynków, butelki i kobieta musiała się znaleźć w litanii e-
go pięknych czynów, to naturalne; po pierwsze est młody i urny, po wtóre czyż może
być efektownie szy cel turnie u unactwa? Ale kobieta ta est zwłaszcza czymś, czego ktoś
broni, co trzeba komuś odebrać, punktem znaczącym, wygraną, lewą w kartach.

Późnie z wolna się to przemienia. Jak, dużo by o tym mówić. Ewoluc a Don Juana
est ednym z na ciekawszych z awisk literatury: byłoby to piękne studium do napisa-
nia, oczywiście nie dla profesora. Jak daleko posunęła się ta ewoluc a, świadczy fakt, że
w ostatnie swe wers i (Lenormand) Don Juan stał się mężczyzną o nieświadomym pęǳie
homoseksualnym, który, przez tragiczną omyłkę płci, szuka — oczywiście nadaremnie
— zaspoko enia w kobiecie: stąd ego niestałość… Cytu ę to racze dla osobliwości, na
marginesie, mimo że ma to swó sens. Ale główna, zasadnicza różnica est ta, iż Don Juan
stał się z biegiem czasu symbolem na wskroś erotycznym, czym w pierwotne swe postaci
nie był. Bluźnierstwo, oto w dawne legenǳie główny motyw ego winy i kary, oto co
w pobożne Hiszpanii dawało osobliwą grozę ego losom. Osią te legendy est dramat
świętokradcy, nie uwoǳiciela; nawet u Zorilli rywal Don Juana, don Louis, wcale nie
gorszy łotrzyk od niego, potraktowany est z dobrotliwym pobłażaniem. O te damskie
sprawy nie robiono by tyle hałasu!

Odbywa ąca się stopniowo przemiana symbolu est poniekąd owocem rosnącego pa-
cyfizmu społeczeństw. W miarę ak układ społeczny sta e się barǳie praworządny, nad-
miar indywidualizmu zmienia koryto. Już za Ludwika XIV unak dawnego typu ucho-
ǳiłby za bandytę. Furia temperamentu, męska ambic a czy próżność zaczyna ą barǳie
szukać u ścia w kobiecie: coraz barǳie z akcesorium sta e się ona celem. I metody e
zdobywania muszą się przystosowywać do nowoczesnych warunków. W epoce, gdy ko-
bieta była strzeżona ak rzecz, stawała się własnością tego, kto był dość śmiały, aby po nią
sięgnąć. Nie miała wyboru. Nowy Don Juan musi się barǳie liczyć z e wolą, trafić do

²⁶duenna — przyzwoitka. [przypis edytorski]

 -   Marzenie i pysk 



e chęci, zwłaszcza, iż w miarę zmnie szania się niebezpieczeństw rzemiosła, coraz więce
spotyka się z „konkurenc ą”.

Bo z drugie strony, pacyfizm rozszerza kadry Don Juanów. W epoce, gdy kobiet
strzegły żelazne kraty i wrzeciąǳe, zbro ne pachołki i straszna zemsta zazdrosnego mę-
ża lub srogiego o ca, kariera uwoǳiciela nie wszystkim była dostępna. Trzeba było być
uroǳonym zabĳaką, aby się puszczać na tak drogie kupowanie wątpliwego szczęścia;
a typ zabĳaki zawsze pono był dość odległy od owego typu „artysty na kobiecie”, ak
ǳiś chcemy wiǳieć w Don Juanie. Pode rzewam, że prawǳiwy amator kobiet, który
chciał sycić swo e marzenia, nie naraża ąc co chwila głowy i nie dokazu ąc owych hero-
icznych cudów waleczności, krył swe gorące serce nieraz racze pod sukienką duchowną
niż pod zbro ą… Z dwóch nieśmiertelnych typów Moliera, boda że Tartufe wyda e mi
się większym kobieciarzem niż Don Juan, a ego zmysłowe, szelmowskie, dewoc ą ciała
przesycone oświadczyny złożone Elmirze, podobnie sze są do stylu ǳisie szego uwoǳi-
cielstwa niż zimny i zuchwały styl molierowskiego Don Juana. Otóż w miarę ak kariera
— że tak powiem — Don Juana stawała się nie tak niebezpieczną — stawała się tym sa-
mym dostępną znacznie szerszemu kręgowi mężczyzn: obok osiłków i rębaczy wychyliły
głowę różne typy, i luǳie z sercem, i luǳie z mózgiem, i luǳie z wyobraźnią… Znaleźli
się i ci, dla których kobieta est nie tylko bramką do wzięcia na footbalu unactwa, ale
est całym światem, przedmiotem wyłącznego zainteresowania, ich pas ą. Z edne strony
tedy ewoluc a samego typu, z drugie rozszerzenie kadr stwarza ą nowego Don Juana.

Mimo to (pisałem to przed laty z okaz i Don Juana Rittnera) problem doǌuanizmu
est wciąż w gruncie dość złożony. Można by rzec, że istnie ą wy ątkowe organizac e,
w których odczuwanie kobiety wybu ało tak, ak np. sensac e kolorów u malarza lub to-
nów u muzyka. Ale est tu pewna zasadnicza różnica. Muzyk, malarz, noszą swó świat
wrażeń we własne duszy i panu ą w nim do woli. Artysta na kobiecości natomiast zależny
est od instrumentu, którym est kobieta: musi (o tyle o ile przyna mnie ) uzyskać zgodę
swo ego Stradivariusa, nim go dobęǳie z puzdra i u mie natchnioną dłonią. Otóż tuta
rzecz się kompliku e: obok warunków psychicznych występu e kwestia warunków fizycz-
nych. Dusza płomienna, oddycha ąca miłością kobiety, ba, wszystkich kobiet, zdolna e
po ąć, zdolna spalić e swym żarem, odda ąca im wszystkie włókna swego czucia, może
być zamknięta w niewydarzonym ciele; może się ko arzyć z chorobliwą nieśmiałością.
Przykłady: Rousseau, autor Nowej Heloizy, Stendhal, autor traktatu O miłości. Z drugie
strony, w każdym salonie wiǳimy ładnych i tęgich chłopców, którym kobiety gromad-
nie idą w ręce (tzn. pozwala ą się uwoǳić) i którzy liczą na tuziny swo e zdobycze, mimo
że w gruncie rzeczy ani ich kobieta zbytnio nie interesowała, ani nie ma ą o nie wiele
po ęcia. Ta ironiczna rozbieżność uzdolnień est może przyczyną, że kobiety są na ogół
tak mało zadowolone z mężczyzn.

Ale wszak musi się zdarzyć od czasu do czasu, iż przymioty ciała, duszy i serca sko arzą
się w osobie ednego człowieka? Zapewne; ale ten rzadki feniks gotów mieć może to
ǳiwactwo, iż bęǳie wiǳiał więce szczęścia w ramionach edne kobiety, którą kocha,
niż w trudach upęǳania się za stoma innymi, których nie kocha: i to zatem nie byłby
Don Juan! Don Juan tedy, klasyczny Don Juan, ta postać niemal mityczna, musi stanowić
sko arzenie osobliwych warunków. Obok elementarnych przymiotów bu nego kochanka
est w nim coś z artysty, a coś ze sportsmena. Mówi o kobiecie ak poeta, a polu e na
nią ak na ǳika; z kaprysem fantasty łączy pedantyzm zbieracza! Z ciekawością amatora
oschłość zawodowca. Zada e sobie nieskończenie wiele trudu, aby kobietę zdobyć, ale nie
korzysta z te zdobyczy; nie ma czasu poić się wonią kwiatu, który rozwinął z pączka:
trzeba mu iść dale , wciąż dale ! W rezultacie, kosztu e może z kobiety tylko tego, co
w nie na banalnie sze i na mnie osobiste; przechoǳąc, sie e ziarno miłości, które zbierać
będą inni, mnie świetni, ale mnie spieszący się od niego. Jest instytuc ą użyteczności
publiczne . I dlatego słuszną est owa tkliwość kobiet, aka towarzyszy mu aż do schyłku
życia: powinny by się wszystkie znaleźć na ego pogrzebie, niosąc wieńce z napisami:
Niestruǳonemu…, Zasłużonemu… Drugie tyle wieńców powinien by otrzymać od swoich
następców w sercu tych kobiet.

Porównałem Don Juana do wielkiego artysty; ale czyż nie można by go porównać
także do wielkiego woǳa, polityka, do wielkiego inżyniera? I tu u awnia się pewien tra-
gizm te postaci; e specyficzny rys, na który nikt, zda e mi się, dotąd nie zwrócił uwagi.
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Wszęǳie, gǳie czyn wznosi się na wyżyny geniuszu, sta e się uż sprawą ducha, który
tworzy śmiałe plany, obmyśla e, ożywia swym wewnętrznym ogniem, sama zaś mate-
rialna realizac a szczegółów zdana est pomocniczym rękom. Napoleon sam nie nabĳał
armat, genialny inżynier sam nie obciosu e kamieni, wielki dyplomata nie kopiu e aktów.

Otóż on, Don Juan, musi robić wszystko osobiście: akże to ścieśnia sferę ego ǳiałań!
Cała ekonomia talentu, geniuszu polega wszak na tym, aby go zużyć do tego, co potrafi
tylko on sam, a zwolnić od reszty, gdy tymczasem każdy podbó Don Juana zaczyna się
od wysokiego artyzmu, a kończy na tym, co w rezultacie mógłby robić każdy!

Gdybyż tylko to! Ale oto spó rzmy dale : sęǳiwy wóǳ może odnosić zwycięstwa
na polu bitwy, mimo że ręka ego nie udźwignęłaby miecza; wielki uczony patrzy, ak
ǳieło ego prowaǳą dale uczniowie. Sztuki Don Juana przekazać się nie da; tragiczną zaś
igraszką losu, im barǳie rośnie ego kapitał wieǳy, doświadczenia, artyzmu, subtelności,
tym barǳie wątle e siła ich realizac i; i przychoǳi moment, w którym ten wielki człowiek
może sobie powieǳieć uż za życia: Qualis artifex pereo²⁷!



   
Mimo że od kilku lat pełnię funkc ę recenzenta teatralnego, czu ę się w teatrze barǳie
wiǳem niż krytykiem. Teatr est wciąż dla mnie tą latarnią magiczną, która rzuca na ekran
pro ekc e luǳkie duszy, luǳkie doli: i wyzna ę, iż te obrazy interesu ą mnie więce niż
system same latarki, e mechanizm… Zawsze wychoǳę z teatru zamyślony nad życiem,
rzaǳie nad teatrem.

Grano na edne z naszych scen sztukę (Pan swego serca), które treścią est konflikt
mięǳy miłością a przy aźnią. Przy aźń! To słowo, które raz po raz pada tam ze sceny,
zabrzmiało mi akoś fałszywie; i kiedy rzuciłem tym słowem o biurko niby sztuką monety
dla spróbowania dźwięku, wydało dźwięk pusty.

Przy aźń est, można powieǳieć, uczuciem szczątkowym. Bywa ą takie szczątkowe
pozostałości ak w organizmach, tak w uczuciach. O ciec chrzestny to był wszak niegdyś
ważny tytuł, połączony z realnymi zobowiązaniami; słowa: stryj, wuj ileż straciły ze swego
sensu, odkąd sukces a przestała być główną podstawą dobrobytu. Na dalsze powinowac-
twa miały swo e nazwy i swo e znaczenie, którego ǳiś nie oǳysku ą nawet w epoce
strucli świątecznych.

Podobne dewaluac i uległo słowo i po ęcie przyjaciel. Od niepamiętnych czasów od- Przy aźń, Obycza e
grywał on w ustro u społecznym ogromną rolę. Był to człowiek, na którym budowało się
w każde potrzebie, oczywiście z prawem wza emności. Jemu zawierzało się ważne depo-
zyty, emu oddawało się pod opiekę żonę, wy eżdża ąc w niebezpieczną podróż: on starał
się o pieniąǳe na wykup, kiedy się człowiek dostał do niewoli. Jego dom, ego szabla,
sakiewka to były rzeczy, na które się liczyło niezawodnie; toteż ak ważną rzeczą był wybór
przy aciela, ak się hodowało dobrą przy aźń! Ileż traktatów napisali w tym przedmiocie
dawni moraliści!

Późnie zmieniło się to znacznie. Rozproszkowanie, a zarazem postępu ące zorga-
nizowanie społeczeństwa, tak ak z adło roǳinę, tak samo z adło poniekąd i przy aźń
w tym antycznym po ęciu. Uczyniło ą mnie nieoǳowną. Poszczególne funkc e przy-
aźni zostały zautomatyzowane, ob ęły e instytuc e. Depozyt chowa się w safie, ważny
list przesyła się pocztą za recepisem, do odebrania przesyłki służy dowód osobisty, a nie
pierścień. Poza tym rolę przy aźni ob ęła luźna kamaraderia zawodowa lub towarzyska,
oraz to tak nieokreślone, a tak wiele mówiące słowo: „stosunki”. Słowo przyjaciel stało się

²⁷Qualis artifex pereo — akiż artysta ginie w me osobie (miały to być ostatnie przed śmiercią słowa Nerona).
[przypis edytorski]
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czymś wstydliwym, może przez na wpół świadome poczucie kontrastu mięǳy pierwot-
nym znaczeniem tego słowa a ego ǳisie szą treścią. „Mó przy acielu” stało się zwrotem
lekceważąco obo ętnym, niemal tak, ak: „mó człowieku”. Tak to dewaluu ą się słowa,
uczucia…

Gdy tak z edne strony słowo i po ęcie przyjaźni traci na treści, z drugie strony
barwi się ono dla sceptyczne i niestruǳenie docieka ące nowoczesne analizy nowy-
mi odcieniami. Mężczyzna, kobieta, miłość, płeć akże rozszerzyły się te po ęcia dla nas,
którzyśmy przeszli Weiningera, Freuda, Gide’a, Prousta… Niemal uż ścisłym pewnikiem
psychologicznym est fakt, że zróżniczkowanie płciowe duszy niekoniecznie iǳie równym
krokiem ze zróżniczkowaniem organów ciała. Nie posuwa ąc się aż do chorobliwego wę-
szenia w każde męskie sympatii zbrodniczych symptomów, inacze wszakże uż patrzymy
na te sprawy. Rozkładamy rzeczy proste, ko arzymy rzeczy na pozór odległe. Dawne for-
mułki nie wystarcza ą nam, słowa zwietrzały, stężałe po ęcia rozlały się w kapryśną falę
stanów duszy. Pod skorupą nasze ubogie świadomości tętni rytm podświadome ta em-
nicy. Cała niemal psychologia przebudowu e się od podstaw.

I dlatego, mimo iż Raynal w swoim „dramacie przy aźni” nie da e temu uczuciu in-
nego znaczenia niż banalne i utarte, mimo woli czytamy tam mięǳy wierszami inny,
nienapisany dramat. Wówczas dopiero utwór ten nabiera kolorów życia. Ze sfery dialek-
tyki obowiązków, dramat ten przenosi się w sferę ta emnic płci, w owe graniczne stre
mętnych i nieświadomych siebie uczuć.

Czy on est tak barǳo panem swego serca, ten Henryk, uroǳiwy mężczyzna buǳący
żywe sympatie w kobietach i drażniący e swo ą obcością, sam zaś skupia ący wszystkie
siły swego serca w przy aźni męskie ? Ta ego przy aźń do Jana nie ma żadnych motywów,
które by ą tłumaczyły soc alnie: est to przy aźń oparta na samorodnym pociągu, pełna
owe delikatne czu ności, tkliwości, akie znamionu ą miłość. Ma kochankę; chciałby ą
kochać, ale nie umie… I pierwszą kobietą, dla które zbuǳi się czucie tego wyaczo-
nego sfinksa, bęǳie ta, którą pokocha ego przy aciel, o które mówił mu przed chwilą
z płomiennym zapałem. Czemu ona właśnie? Czemu pod e spo rzeniem drgnęło ser-
ce Henryka? Może w nieświadomym marzeniu usta ego spotyka ą na e ustach gorące
wargi przy aciela… I rozegra się po edynek mięǳy roǳącą się miłością a wierną mimo
te niewierności przy aźnią; i przy aźń zwycięży. Henryk wiǳiał przy aciela w rozpaczy:
po mu e, że przyczyną odmiany, która przywiodła ego Jana do tego stanu, est nagła, nie-
odparta miłość te kobiety do niego, Henryka. Co począć? Zdraǳić przy aźń czy uciec,
czy ostrzec przy aciela? Żadne z tych zbyt męskich rozwiązań nie przy ǳie na myśl Hen-
rykowi: on pó ǳie po linii zgodne z ego dwoistą naturą, z nieświadomie erotycznym
podłożem te przy aźni… Sta e się stręczycielem te , którą sam kocha; w tak wzrusza ą-
cych słowach malu e e miłość i cierpienie przy aciela, z takim żarem namiętności sili
się ą pchnąć w ego ramiona, aż i ą zarazi swo ą enez ą poświęcenia: ona, „normalna”
kobieta, ulega fascynac i tego kompleksu i goǳi się zamknąć nie ako ów niezdrowy tró -
kąt. A kiedy w końcu zbyt naprężona sytuac a pęka, kiedy kobieta buntu e się przeciw
narzucone roli i biegnie po linii prostego swego instynktu w ramiona Henryka, Jan zaś
w ich oczach strzałem z rewolweru odbiera sobie życie, Henryk namiętnym ruchem rzuca
się na ego ciało, z krzykiem: „Ja ciebie nie zdraǳiłem”. Biedny „pan swego serca”! Może
dopiero w te chwili zrozumiał to swo e serce, którego tak mało był panem!

Cały ten dramat psychicznego „obo nactwa” napisany est mimo woli, bezwiednie.
I to właśnie est na ciekawsze, że młody autor, przeciwnie, ma swego bohatera za pełnego
mężczyznę, ba, za wcielenie męskości, za człowieka ze stali. Wierzy po prostu w przy aźń.
Tego roǳa u nieporozumienia, takie samoistne życie postaci, splot ich istotnych pobu-
dek, niezależny od woli i wieǳy autora, to edno z barǳo znamiennych i nierzadkich
z awisk w literaturze. We wspomnieniu świeżo poświęconym pamięci Conrada ancu-
ski pisarz Lenormad (autor grane u nas sztuki Samum i paru „eudowskich” drama-
tów) przytacza swo ą z nim rozmowę, w które zagadnął pisarza, czy szaleństwo Almayera
w głośne ego powieści pod takimże tytułem nie ma źródła w nieświadome ego miłości
do córki, miłości kazirodcze w swo e istocie, a przycza one poza miłością o cowską?
Conrad zaprzeczył żywo; kiedy ednak Lenormand punkt po punkcie zaczął analizować
utwór i wydobywać przekonywu ące momenty, Conrad zamilkł, widocznie zakłopotany,
po czym odwrócił rozmowę.
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Intenc e sztuki Raynala są tedy inne niż to, cośmy poza nimi wyczytali. I rzecz ǳiw-
na: właśnie dlatego, że to wszystko po mowane est w niewinności ducha, sprawia na nas
wrażenie cokolwiek nieprzyzwoite. Przyczynia się do tego i obsada. Kiedy kruczowłosy
efeb pan Leszczyński tuli w swych kształtnych ramionach asnowłosego efeba pana Wę-
gierkę, wyzna ę, iż doznawałem uczucia ǳiwnego zażenowania. Być może, iż gdyby ten
utwór był ǳiełem śmiałe analizy, zapuszcza ące się w obce dotąd teatrowi ta niki luǳkie
duszy, gdyby świadomie ważył się na u ęcie tych stref granicznych płci i uczuć, wówczas
może intenc a artysty i myśliciela oczyściłaby go siłą swe powagi z tych drażliwości, które
tu roǳi mimo woli rezonu ąca czułostkowość.

Czy stre te staną się kiedy dostępne dla teatru? Wątpię. W teatrze, gǳie zbiorowa
dusza stwarza normalną „przeciętną”, gǳie wstydliwość te zbiorowe duszy est czul-
sza, drażliwsza niż wstydliwość po edynczego wiǳa, zostaniemy prawdopodobnie racze
przy zdecydowanie rozgraniczonych M i W, że posłużę się terminologią Weiningera.
Subtelnie sza i ściśle sza analiza tych tak za mu ących pasów granicznych zostanie racze
ǳieǳiną powieści.

Tyle est pewne, że badanie duszy luǳkie wchoǳi w nową fazę. Nowe kompleksy
po ęć wciska ą się, ak wiǳimy, w powieść, na scenę, nawet bez wieǳy autora. Tam, gǳie
wszystko zdawało się uż dobrze znane, wszystko sta e się znów nowe, ciemne; ta emnica
oǳysku e swo e właǳtwo nad człowiekiem. Cóż za szczęśliwa „koniunktura” dla poez i,
dla literatury!



   
Istnie e spory odłam teatru, który można by nazwać teatrem miłości. Wielu lekceważy
ten teatr, przeciwstawia ąc mu powagę wielkiego teatru, który — powiada ą — uroǳił się
z misteriów. Ale można by mniemać, że i tamten uroǳił się z misteriów: ze starożytnych
misteriów Aodyty. Tym samym ma widoki, że bęǳie istniał wiecznie.

Cała rzecz w tym, że teatr ów przybrał w nasze epoce pewien spec alny charakter.
Stał się przeważnie teatrem wiarołomstwa. I to est dla luǳi biorących serio nawet teatr
przykre; przykrą im est ta atmosfera kłamstwa, poniżenia, igrania z ładem społecznym,
ta obraza pewne schludności moralne i fizyczne . Śmiech czy wzruszenie zostawia ą tu
osad niesmaku.

Faktem est, że ilekroć ktoś napisze sztukę posiada ącą wiecznotrwałe powaby teatru
miłości, a czystą, t . nie obraża ącą żadnego z tych poczuć, publiczność wita ą z uczuciem
ulgi i radości.

Świeży przykład: Świt, ǳień i noc Nicodemiego.
Barǳo łatwo można by zmienić tę sztukę tak, że młoda panna byłaby mężatką,

a obok, za kulisami zamiast roǳiców spałby leciwy mąż. I wówczas cały urok sztuki
by prysnął. Ale znowuż wystarczyłoby wyprowaǳić roǳiców na scenę, a urok prysnął-
by również. Autor stworzył tu sytuac ę niezmiernie zręczną: umiał e dać pozory nie-
bezpieczeństwa, zakazanego owocu, utkać z pa ęczych nici zapory, przeszkody, których
pokonywanie bęǳie zawsze treścią misteriów Wenery.

To, co Nicodemi uzyskał wy ątkową sytuac ą, to osiągał teatr klasyczny — obowiąz-
kowo skazany na czystość — konwencją sceniczną. Typowym przykładem może być Szkoła
mężów Moliera. Zazdrośnik i zrzęda tyranizu e młodą kobietę, która rozwĳa cały geniusz
zuchwalstwa, kłamstwa i obłudy, aby mimo wszystkich przeszkód znaleźć się z końcem
sztuki w ob ęciach młodego wielbiciela. Zatem zdrada małżeńska? Uchowa Boże! Sga-
narel est tylko opiekunem Izabeli, e przyszłym mężem z woli testamentu o ca; podstępy,
akich ona i e luby używa ą, aby wywieść w pole tyrana, ma ą na celu goǳiwe inten-
c e: małżeństwo. Tak więc sztukę można rozumieć podwó nie: w pierwszym rozumieniu,
małżeńskim, byłaby drastyczna, nawet brutalna; w drugim niewinna ak agniątko. Bierz-
cie, ak chcecie, zda e się mówić autor.

Ta konwenc a czystości teatru trwa długo, w rozbieżności zresztą z czystością obycza-
ów. Wyuzdana Regenc a wydała na niewinnie szy teatr: Marivaux. I to est dość zrozu-
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miałe. W epoce, gdy nasycenie zmysłów było tak łatwe, iż pragnienie zaledwie miało czas
się naroǳić, lubiano boda na scenie rozkoszować się owymi powolnymi i delikatnymi
ścieżkami, akimi tam choǳi miłość.

Nie narusza te konwenc i tak rewolucy ny poza tym teatr Baumarchais’go. Jego Roz-
yna w Cyruliku Sewilskim est pupilką Bartola, tak samo ak Izabela w Szkole mężów; ǳię-
ki temu może połączyć chytrości, powaby i wzruszenia kobiety z urokiem ǳiewiczości.
A któraż kobieta nie pragnęłaby połączyć tych rzeczy?

Nie estem na tyle erudytą, aby ściśle oznaczyć etapy, którymi „kochanek”, w ǳisie -
szym znaczeniu słowa (dawnie było ono synonimem „zakochanego”), wkroczył zwycię-
sko do nowoczesnego teatru. Tyle wiem, że tak niewinny ǳiś Świecznik Musseta cofnięto
w swoim czasie ze sceny i że autor musiał zmienić w nim zakończenie, będące tryum-
fem nieletniego kochanka. Zauważę tu, iż Musset, wieǳiony instynktem poety, kazał
młodemu Fortuniowi kupić swo e szczęście niebezpieczeństwem życia. I długi czas te-
atr starał się opromienić wiarołomstwo aureolą niebezpieczeństwa (po edynek, głoszone
prawo męża do zabicia występnych etc.), aż wreszcie, w miarę rosnącego mieszczańskiego
pacyfizmu, konwenc a ta zwietrzała.

Sąǳę, iż kochanek rozgościł się na scenie na dobre pod wpływem owego realizmu, któ-
ry kazał szukać w literaturze wiernego obrazu życia. Z chwilą gdy w ten sposób spo rzano
na teatr, musiano do rzeć, iż (zwłaszcza we Franc i, gǳie wychowanie dawało pannom
barǳo mało samoǳielności, a małżeństwo było przeważnie kombinac ą roǳinno-ma-
ątkową) kapłanką miłości est nie panna, ale ta, które miłość, kraǳiona, ta emnicza,
wolna (rzekomo) od obcych elementów, zawiera wszystkie pokusy, wszystkie uroki —
miłość mężatki. W ten sposób powstał ów nowoczesny teatr miłości, który moralista
nazwałby teatrem cuǳołóstwa.

Teatr ten w pierwsze fazie musiał ǳiałać upa a ąco. Dawał namiętności akcenty bez-
pośrednie, nie symboliczne, nie wymaga ące transpozyc i. Stworzył poez ę „upadku”; po-
zwolił przeciętnym miłostkom przybierać wielkie pozy i mizdrzyć się w zwierciadle sceny.

Lekka komedia, krotochwila, skorzystała z te zdobyczy, pokazu ąc w ciągłych wa-
riantach, uż bez osłonek konwenc i, ów klasyczny „tró kąt”: mąż, żona, kochanek. Za-
znaczamy, iż we Franc i, o czyźnie tego teatru, nadal biorą go racze konwenc onalnie. Że
wieczny Sganarel z opiekuna stał się mężem, to w gruncie zmiana edynie formalna.

Tak było do ostatnie pory; ale oto esteśmy świadkami pewnych ciekawych sympto-
mów. Wszyscy zna ą komedię Verneuil’a, graną u nas pod tytułem Musisz być moją. Ma-
my tu ów tró kąt akby z podręcznika geometrii. Młody człowiek zabiega się przez trzy
akty o względy mężatki i zdobywa e w końcu sztuki ku powszechnemu zadowoleniu.
Otóż sztukę tę, zapewne w odpowiednie modyfikac i, gra ą we Włoszech pod tytułem:
„Signora, io voglio vi sposare” — „Pani, a chcę się z panią ożenić”…

Małe przesunięcie: On pragnie Je , ale ako żony. Drobne słówko, a ratu e moralność
i czystość utworu. Mamy tu zatem zwrot do konwencji pod inną postacią. Bo oto wyłoniło
się z awisko społeczne, które wprowaǳa nowy układ elementów, zarówno w życie, ak i na
scenę. Z awiskiem tym — rozwód.

W porze, gdy roǳi się „burżuazy ny” teatr miłości, rozwód prawie nie istniał; był
niedostępny, wy ątkowy. To wytwarzało dla dwo ga osób, które się kochały, konieczność
oszukiwania: nikt nie kwestionował miłości, która nie łamała te zapory. ǲiś rozwód est
rzeczą dość potoczną, tym samym kobieta zamężna est ǳiś poniekąd zawsze osobą na
wydaniu: nie ma dawne zasadnicze różnicy mięǳy panną a mężatką. Mężczyzna może
się do nie zbliżyć w „uczciwych zamiarach”. Przykład: znana komedy ka Saszy Guitry
Zdobycie twierǳy. Rozkochany mężczyzna od pierwsze chwili oświadcza mężatce: „Nie
chcę cię mieć kochanką, chcę cię mieć żoną”. I oto okrężną drogą mamy powrót do teatru
czystego. Zyskaliśmy nową konwenc ę; można ą brać dosłownie lub nie, tak samo ak owo
małżeństwo Walerego z Izabelą w Szkole mężów. I zalety te nowe konwenc i są widoczne;
o ileż sympatycznie szą i bogatszą w efekty, nawet w „pieprzyki”, sta e się ta sztuka, niż
gdyby po prostu i banalnie kochankowie oszukali męża!

Drugi rys teatru ostatnie doby to zmiana stanowiska panny. Wedle wczora sze esz-
cze obycza owości, panna to był dom, roǳice, posag, małżeństwo, wyprawa etc. Jakoż,
odkąd teatr poniechał dawnych konwenc i, a nastroił scenę na ton prawdy życia, panna
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niezbyt nadawała się na heroinę teatru miłości. Zwłaszcza w komedii. Miłość panny, po-
sunięta poza granice platonizmu, musiała wydać dramat. Doda my, iż o ile mężatki mogły
sobie pozwalać na szerokie licenc e, na mnie szy błąd panny był na scenie natychmiast
pobłogosławiony owocem ze wszystkimi ego katastrofami. Typowym przykładem teatru
te „wczora sze ” panny est Szczęście Frania, tak odległe uż obycza owo, mimo że pisane
tak niedawno.

Cóż za przepaść ǳieli te po ęcia od naszych czasów, z ich falangą młodych panien
samoǳielnych, swobodnych, śmiało patrzących w życie i nie tak trusiowato bezbronnych!
Oto nowe heroiny teatru, wpada ące na scenę uż bez dawne mamy lub ciotki w czarne
mantylce, ale wesoło, szumnie, wprost z biura, dancingu lub schaǳki. I eżeli kiedy, to tu
Fredro mógłby powieǳieć słowami Radosta: „Panna nie panna, któż wgląda tak ściśle…”.
Bo nie choǳi tu o pannę, ale o „nową postać sceniczną w poszukiwaniu autora”: o kobietę,
która może rozwinąć całą pełnię kobiecości, a nie musi, ak we „wczora szym” teatrze, być
niewierną żoną.

Znamiennym wyrazem tego nowego układu stosunków wyda e mi się niedawno gra-
na Zabawa w miłość Kiedrzyńskiego. Komedia ta est dobrze uchwyconym odwetem sce-
nicznym panny nad mężatką, która tak długo górowała nad nią pełnią życia, a obecnie,
w porównaniu do nie , akże wyda e się spętana! I ak zdepoetyzowana co więce ! Mężat-
ka, żona niekochanego a bogatego męża, a zerka ąca ku przysto nemu chłopcu, dawnie
była klasycznym materiałem na szlachetną, „niezrozumianą” kobietę: akże inacze to wy-
gląda w tym nowym oświetleniu! Nie zdraǳi męża — est nudna; zdraǳi — est płaska.
Panna natomiast — nowoczesna panna — może mieć wǳięk i być interesu ąca. I w te
sztuce, gǳie występu ą dwie panny i edna mężatka — doda my młoda i piękna — obie
tamte ma ą dość ładne role; mężatka, ta tak niedawno edyna możliwa heroina Teatru mi-
łości, est postacią komiczną. Bez mała ako ob aw przypomina mi to odwet plebe usza
nad arystokratą w Weselu Figara.

Tak więc równocześnie z wyraźną tęsknotą za oczyszczeniem teatru, mamy obecnie
nowe elementy, które mogą e sprowaǳić. Panna strzeżona przez mamę, mężatka strze-
żona przez cnotę i obowiązek były nieza mu ące; ale współczesna kobieta, bez względu
na e stan cywilny, przeciwstawia ąca mężczyźnie swo ą wolę, swo e asne spo rzenie na
świat, szczerość swego instynktu, swó kaprys wreszcie, est nową bohaterką, która może
ocalić teatr zarówno od mdłości, ak od brudu. I kto wie, może niedaleką est epoka,
gdy wiarołomstwo na scenie stanie się taką samą nieprzyzwoitością, aką było za czasu
Moliera?



  
Kiedy przed kilkunastu laty wydrukowałem tomik wierszy, edno z „poważnych” pism
galicy skich pisało o nim w te słowa:

„Literatura nasza zaczyna się coraz barǳie zanieczyszczać utworami tak
wstrętnymi, że wypadnie osobny ǳiał w nie otworzyć pt. „Utworów klo-
acznych”. Z lekkie ręki pana Żeromskiego namnożyła się uż ple ada pisarzy
(…) etc.

(…) do niedawna wyrazów tych nie wiǳiało się drukowanych, chyba
w słownikach. We Franc i — eżeli się nie mylimy — pierwszy Wiktor
Hugo pozwolił sobie na ich wprowaǳenie do swoich powieści; w Polsce
pierwszy Wyspiański. Luǳiom brudnym, ma ącym dusze gminne, a serca
zdeprawowane, ogromnie się to podobało” etc. etc.

Artykuł ten, w którym a, wówczas „pętak” literatury, miałem zaszczyt znaleźć się na
ławie oskarżonych z dwoma naszymi na większymi pisarzami, dowoǳi:

że, ak to miałem sposobność zauważyć, ednym z zasadniczych atrybutów wszelkie
żywotne literatury est obrażać poczucia moralne swoich współobywateli;

że w akta procesu o niemoralność zawsze musi się zaplątać akiś szelma Francuz; tym
razem (nie wiem, czy zupełnie trafnie) Wiktor Hugo…
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Bo przyczyny nieporozumień o moralność mięǳy nami a Franc ą tkwią barǳo głę- Sztuka, Słowo, Literat,
Wieǳaboko; trzeba ich szukać w zasadniczo różne koncepc i tych dwóch literatur. Literatura

polska dla wielu przyczyn, o których za długo by mówić, miała zawsze ton wychowawczy,
nauczycielski i pod tym kątem przyuczyła nas odnosić się do z awisk. Dominu ący nato-
miast ton literatury ancuskie est inny; est nim żąǳa poznania, ciekawość zgłębienia
własne istoty — człowieka — rozważanie rzeczy same w sobie. Tam gǳie Polak mora-
lizu e a priori, Francuz ogląda ze wszystkich stron, docieka, rozważa, potrząsa sceptycznie
głową…

Swo ego czasu uderzył mnie pewien przykład o tyle ciekawy, iż zaczerpnięty z edne
epoki i z barǳo pokrewnego środowiska: mianowicie uwagi o pĳaństwie dwóch szlach-
ciców bawiących się piórem, Re a i Montaigne’a. Re potępia pĳaństwo bezwzględnie, po
kaznoǳie sku; Montaigne zważa e pod rozmaitym kątem, u rozmaitych narodów, w e-
go dodatnich i u emnych stronach, ocenia ąc e zresztą pobłażliwie, z tą uwagą, że sam
mu nie hołdu e. Otóż estem pewien, iż wypaliwszy swó morał, dobry pan Re urżnął się
z bracią szlachtą, aż mu się ze łba kurzyło i wytrzeźwiał aż na trzeci ǳień; Montaigne
zaś, że był delikatnego zdrowia i wybredny w towarzystwie, skończywszy dyktować swó
rozǳiał, położył się do łóżka i czytał Plutarcha. A zaś nasz historyk literatury, zestawiw-
szy te dwa ustępy, wyciągnie z nich barǳo poważne wnioski o na oczywistsze wyższości
moralne Polaka nad Francuzem w odniesieniu do kwestii pĳaństwa.

Z edne strony tedy morał, z drugie ciekawość poznania, bezinteresowne szuka-
nie prawdy i szczerość w e wyrazie. Otóż uczono mnie w szkole, iż dążenie do pozna-
nia siebie est na potężnie szym elementem moralnym. „Cnota to wieǳa” Sokratesowe,
„Zna siebie samego”, ów podstawowy aks omat starożytne wyroczni, czyż nie tę właśnie
prawdę ma ą na myśli? Czyż nie ten cel ma rachunek sumienia i konfes onał, który dla
naszych przodków był edynym seminarium autopsychologii? To bezwzględne obnażenie
swe istoty aż do na barǳie uta onych drgnień myśli; to kontrolowanie pobudek każdego
czynu, wyłapywanie ułomne natury luǳkie na każdym oszustwie i każdym omamieniu,
to wszystko Polak uprawia chyba tylko przy konfes onale, bo w życiu obełgu e się bez
opamiętania. A to właśnie est treścią całe prawie literatury ancuskie , mimo iż roǳi
się na ogół z innych źródeł; nie ze skruchy, ale z ciekawości poznania. Stąd wynika ą owe
nieoczekiwane związki i powinowactwa na tle tego powszechnego rachunku sumienia,
który, tragicznie czy wesoło, w farsie czy w filozoficznym ǳiele, odbywa się ciągle. Myśli
Pascala, ta na żarliwsza księga chrześcĳanina, są w połowie transkrypc ą z owego arcy-
sceptyka Montaigne’a, inacze tylko naświetloną uczuciowo. Sko arzyła ich bezwzględna
szczerość we rzenia w siebie. Rousseau, który umoralnił i odnowił całą epokę, napisał
swą plugawą i bezwstydną Spowiedź edynie dlatego, że wziął sobie za godło absolutną
szczerość. Czy mogą być dwa barǳie przeciwne krańce niż Chateaubriand i Rabelais?
Jeden podniosły i czysty w słowach odnowiciel chrześcĳaństwa we Franc i, drugi pluga-
wy i świętokradczy mnich, na bezwstydnie sze pióro, akie istniało. I oto Chateaubriand
mówi o nim tym tonem, akim się mówi o swoim wielkim przodku: „Rabelais est o -
cem literatury ancuskie ”. To wszystko to są związki dla nas, luǳi „moralnych”, dosyć
niepo ęte, a ednak trzeba e rozumieć koniecznie, eżeli się chce mieć prawǳiwy sąd
o literaturze ancuskie , tak samo ak trzeba rozumieć związki mięǳy fizyką Kartez usza
a pornografią Crebillona.

Mimo to wyzna ę sam, iż kiedy oglądam akąś „ostrze szą” sztukę na naszym, polskim
gruncie, bywam nieco zażenowany. Dlatego że czu ę, iż naokoło mnie publiczność bierze ą
inacze . A to znów dlatego, iż dany utwór literacki z awia się u nas akby wyrwany z całości,
brak nam ogniw ewoluc i, brak bliskiego współżycia z dawnie szymi koncepc ami, których
on est wariantem.

Wyobraźmy sobie literaturę ako salon (i wyrosła ona w znaczne mierze we Franc i
z takiego salonu), gǳie barǳo inteligentni luǳie dyskutu ą o sekretach duszy luǳkie .
Że ta dyskus a trwa uż parę wieków, niełatwo w nie powieǳieć coś nowego; trzeba
zainteresować akimś niezwykłym, śmiałym oświetleniem. W takie rozmowie, gdy choǳi
o uzmysłowienie pewnych prawd, nie zgorszy ani przerazi askrawy przykład; wszyscy
przyzwycza eni są do takie gimnastyki myśli. Ta lub owa skłonność ukryta w zaułkach

 -   Marzenie i pysk 



luǳkiego serca ukaże się wyolbrzymiona, potworna; to znów uproszczona do akie ś linii
monstrualnego szematu²⁸ lub karykatury.

Takim monstrualnym, choć doskonale logicznym komentarzem est np. Rogacz wspa-
niały Cromelyncka; komentarzem do dyskus i ciągnące się przez kilka wieków. Dwa
zwłaszcza momenty z literatury ancuskie przywoǳi mi na pamięć ta sztuka. Jeden to
ów słynny V. akt Szkoły żon Moliera, gdy Arnolf, wyczerpany męką bezsilne zazdro-
ści, strwoniwszy cały arsenał środków ochronnych, ryglów, morałów, strachów, gróźb
i próśb, powiada swe Agnusi dość wyraźnie: „Pozwolę ci na wszystko, na wszystkich…
byle nie z nim, byle nie z tym, którego kochasz”… W te scenie, która ściągnęła na au-
tora gromy oburzeń, a którą ǳiś ǳieci czyta ą w szkole komentowaną przez profesora,
w te scenie tkwi uż w Arnolfie coś z potwornego Brunona z ostatniego aktu Cromme-
lyncka. Tylko że Molier w nieubłagane logice zwykł był iść tylko tak daleko, ak daleko
mógł iść, pozosta ąc żywym życiem, a nie teorematem; równocześnie ednak oświetlał
nam w ednym błysku na dalsze perspektywy namiętności. Raz po raz są w Molierze te
błyski, z których mogłaby powstać nowa komedia — lub dramat.

Drugi utwór, który rzuca mi swó refleks na Brunona, to Spowiedź ǳiecięcia wieku
Musseta. Oktaw (czyli sam Musset) kochał namiętnie kobietę, która była wcieleniem
kłamstwa; późnie spotkał i pokochał inną (zabawne est, iż za model dla obu kobiet
posłużyła mu w istocie edna i ta sama!), która była wcieleniem czystości i prawdy; ale
w drobne rzeczy, dla żartu skłamała mu coś niewinnie. W tym ednym błysku ( ak w Bru-
nonie nawet bez te przyczyny) lęgnie się w nim niewiara, niewiara zupełna; tragedia
świadomości, iż eden człowiek nic nie wie w gruncie o sercu drugiego. Oktaw szale e;
dręczy swo ą anielską Brygidę bez miłosierǳia; gdyby poeta popuścił sobie woǳe, mo-
głyby się łatwo rozgrywać w te wiosce okrutne eksperymenty Brunona. Pcha kochankę
w ob ęcia drugiego mężczyzny, karmi i tuczy swą zazdrość wszystkimi mękami, aż wresz-
cie zabĳa miłość Brygidy. Jak wczora sza Stella, Brygida odchoǳi z tym drugim, który
(o szczęście!) „pozwoli e być wierną”.

To tylko mały przykład, w aki sposób na śmielsze nowatorstwo i na zuchwalsza nie-
moralność zna du e we Franc i „żyro” w klasykach, którzy siali zgorszenie przed wiekiem,
ǳiś zaś są ofic alną lekturą szkolną. I dlatego powiem śmiało: dla szczerości, dla luǳko-
ści nasze kultury literackie , brak nam est niemoralnych klasyków. Słyszę, iż ministerium
oświaty stara się temu zaraǳić. Znakomity krytyk pan L. opowiadał mi, iż zna oma mło-
da panienka prosiła go o pożyczenie Don Juana Byrona. Kiedy się zawahał, czy może e
dać tę książkę, ǳiewczynka ob aśniła, że musi ą mieć, gdyż est to obowiązkowa lektura
w szkole. Nie ma ąc córki, nie mam zdania o te metoǳie, ale sąǳę, że wolałbym ą od
owe niedawne eszcze szkoły z Kazaniami Skargi na ławce, a Kultem ciała pod ławką.



   
Sztuka grana świeżo w Teatrze Małym (Rogacz wspaniały) napełniła całą literacką War-
szawę dyskus ami bez końca na temat zazdrości we wszelkich e odcieniach, w związku
z potwornym „szaleństwem” Brunona. Może tedy zainteresu ą czytelnika te barǳo szki-
cowe uwagi na ów wiekuisty temat.

Aberrac a Brunona nie est szaleństwem (chyba o tyle, o ile est nim każda mono-
mania uczucia); est po prostu logicznie wykreśloną linią, które w życiu dostrzega się
edynie agmenty. Niemnie z agmentów tych można by ową linię odtworzyć w całe
czystości, ak to uczynił poeta. Jeżeli czym grzeszy ego sztuka, to nadmiarem czyste
logiki.

Przyczyną paradoksów męskie zazdrości est to, iż:
w uczucie to wchoǳi element serca i miłości własne czy próżności, i „prawa własno-

ści”; element zmysłów i element duszy;

²⁸szemat — ǳiś: schemat. [przypis edytorski]
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otóż elementy te ko arzą się na rozmaicie , grą swo ą, nieraz pełną sprzeczności, wy-
twarza ąc cały bezlik kombinac i, tam gǳie szablon myślenia nawykł wiǳieć rzeczy pro-
sto.

W elementach tych nie orientu e się nieraz sam „pac ent”, cóż dopiero świat, który
wiǳi edynie zewnętrzne formuły tam, gǳie pac ent czu e na dotkliwszą treść.

Do zamętu przyczynia ą się i rozmaite wzory literackie, datu ące z odmiennych epok
i nieściśle wyraża ące duszę ǳisie szego człowieka.

Rzucę na przykład kilka takich paradoksów.
Pierwszy na banalnie szy:
Przenieśmy się na chwilę w świat apaszów i ǳiewcząt publicznych. Kochanek, który

bez cienia zazdrości patrzy, ak ego ukochana obǳiela swym ciałem wszystkich, może ą
pchnąć nożem o niewinny kwiatek, który komuś ofiaru e. Co więce zazdrość ego może
się obuǳić z powodu tego ednego, któremu ta ǳiewczyna się opiera, którego wzbrania
się przypuścić do zwykłe płatne kole ki, bo to znaczy, że tego mężczyznę wyróżnia, że
dla niego ob awia się w nie kobieca wstydliwość i kokieteria, że go kocha…

Inny paradoks:
Mężczyzna namiętnie i zazdrośnie kocha kobietę; w pewne chwili uczuł, że w e

duszy włada obraz innego. Kobieta est doń przywiązana, est mu wierną i chce mu zostać
wierną; ale w na tkliwszych chwilach on czu e, że est nieobecna duszą, że (może na wpół
świadomie) tęskni, pragnie… Pomięǳy nimi dwo giem stoi idealny obraz drugiego.

Otóż zupełnie logiczne est, iż z nadmiaru miłości i zazdrości mężczyzna ten pchnie
kobietę w ramiona tego drugiego, aby wprowaǳić tępy fakt w mie sce uskrzydlonego
pragnienia, aby zdewaluować rywala, z ideału ściągnąć go do rzeczywistości z e nieunik-
nionym spłaszczeniem, rozczarowaniem, zużyciem; aby zdewaluować wreszcie kobietę
i miłość, które w nadmiarze e wzruszeń, obaw i pragnień nerwy ego nie były w stanie
udźwignąć.

Jeszcze inny:
Mężczyzna kocha kobietę, która go zdraǳa z innym. Cierpi, ale nie umie się e

wyrzec. Jednego dnia spostrzega, że ta kobieta zdraǳa i ego rywala eszcze z kimś innym.
Czy ta nowa zdrada bęǳie pomnożeniem bólu? Nie, racze przeciwnie; bęǳie w nim ulgą.
Logicznie biorąc, ulga ta rosłaby przy każdym nowym kochanku; cierpienie zazdrości
zna dowałoby się w stosunku odwrotnym do liczby zdrad.

Przypomina mi się tu powieǳenie pewnego męża, cytowane gǳieś w Balzaku. Kiedy
mu otwierano oczy, że żona go z kimś zdraǳa, wzruszył ramionami i rzekł: „To czysto
fizyczne”…

Nowy paradoks:
Kobieta, która ma wielu kochanków, a która potrafi powieǳieć przekonywa ąco męż-

czyźnie: „To są mo e kaprysy, ale ty esteś mo ą miłością” i dowieść mu tego, mnie może
zada mąk ego zazdrości niż inna, która nigdy go nie zdraǳiła, ale w które oczach on
czyta obce emu myśli i pragnienia. W sferze logiki (tzn. abstrahu ąc od względów spo-
łecznych i miłości własne ) można przy ąć, że kobieta, która zaspokoi każdy swó kaprys,
ale sercem, duszą, ciałem wreszcie, zosta e przy tym mężczyźnie, da mu uczucie pełnie -
szego posiadania niż kobieta, którą przy formalne wierności oddala wciąż odeń niepokó
rozbu ane a niezaspoko one wyobraźni.

Oto kilka paradoksów (można by ich snuć więce ), kilka przesłanek łatwo mogących
się pomieścić w obłędnym sylogizmie Crommelyncka, który wieǳie do sprostytuowania
ukochane kobiety.

Szaleństwo, zapewne; ale czyż nie było szaleństwem dawne zamykanie e pod kluczem
i strażą, aby sobie zapewnić e miłość? Tamto był absurd zazdrości fizyczne ; to absurd
zazdrości duchowe ; coś tak ak pewne średniowieczne sekty wiodły do czystości ducha
przez ekscesy rozpusty. Utwór Crommelyncka, to próba stworzenia fiz ologii czy patologii
zazdrości serc współczesnych; albowiem zazdrość, od czasu ak klasyczne formuły utrwaliły
e ob awy, odbyła znaczną ewoluc ę.

Zazdrość w dawnym po ęciu to zazdrość fizyczna i męski punkt honoru. O resztę
się nie troszczy. Wierności broni groźbą, ryglem, ba, nawet osławioną „opaską czystości”
zamykaną na kłódkę (co sprawiało, że kochankiem nie edne kasztelanki zostawał skromny
ślusarz). Kara za złamanie wiary — śmierć; ak za kraǳież; rzecz brano z punktu wiǳenia
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posiadania, bez na mnie sze troski o rzecz posiadaną i e psychologię. Wówczas zazdrość
była straszna, nie była komiczna. Z czasem, przy tym samym po mowaniu rzeczy, słabnie
energia i możność egzekutywy, zosta e bezsilny gest, który sta e się tym samym komiczny.
Na tym polega komizm Molierowskich zazdrośników.

A teraz wyobraźmy sobie ǳisie szą miłość w e na szlachetnie sze , na pełnie sze
formie: miłość, dla które posiadanie ciała bez posiadania duszy, serca, pragnień kobiety
sta e się nie szczęściem, lecz okrutnym bólem; za którą w ślad idąca zazdrość rozciąga się
na te stre. Weźmy duszę nowoczesnego człowieka wzbogaconą dwiema strunami nie-
znanymi naszym przodkom: zrozumienie i współczucie; nawyk patrzenia na rzeczy i od
drugie strony… Podczas gdy dawni luǳie byli obo ętni na cuǳe cierpienie lub nawet
paśli się nim z rozkoszą, dla człowieka nowoczesnego uczucie, że ktoś cierpi obok niego,
może być nie do zniesienia. Dawny staruch, zaślubiwszy młodą ǳiewczynę, myślał tylko
o tym, ak by ą zamknąć i ustrzec; ǳisie szy mężczyzna nieraz nie może znieść myśli,
że kobieta ży ąca obok niego może łaknąć inne miłości, tak ak nie zniósłby widoku
głodnego ǳiecka… Taki zazdrośnik pode rzliwy est, ale w nadsłuchiwaniu drgnień serca
kobiety; szpiegu e, ale e myśli. Cierpi więce może, ale akże inacze !

Wszystko to przeobraziło uczucia zazdrości. Dusza luǳka nie mogłaby udźwignąć
wszystkiego naraz; walka o bezwzględne posiadanie ciała i duszy kobiety zawiodłaby do
szaleństwa, które oglądamy w Brunonie. Toteż w miarę ak wza emne posiadanie serc
zastępu e u mężczyzny dawne branie miłości w po ęciu ednostronnego posiadania ciała,
zazdrość fizyczna, materialna, sta e się po trosze przeżytkiem. Stępia się e ostrze przez
instynkt samozachowawczy nowe luǳkości. Przesta e zwłaszcza być owym pomylonym
„punktem honoru”. Milcząco, akby wstydliwie, ale barǳo wyraźnie, życie układa się na
innych podstawach.

W ogóle kiedy spo rzeć na życie erotyczne społeczeństw boda w ostatnich kilkunastu
latach, wiǳi się olbrzymie przemiany. Formułki, dogmaty niby wciąż te same; ale treść
pod nimi akże inna! Jesteśmy w fazie powszechne ewoluc i; w fazie stwarzania form
życia nareszcie na modłę naszą, a nie na modlę naszych praǳiadów. Radykalna odmiana
w zapatrywaniach na ǳiewictwo, na „przeszłość” kobiety, na przymus macierzyństwa,
na „wolną miłość”, w ogóle zupełna przebudowa stosunku dwo ga istot. Nareszcie akby
luǳkość doszła do przekonania, że życie dość est samo przez się trudne i skomplikowane
i że nie ma potrzeby utrudniać go i komplikować z takim wysiłkiem eszcze barǳie . Póki
bić będą serca luǳkie, póty będą istniały luǳkie bóle, męki, pragnienia; ale z radością
oglądamy świt dnia, w którym wszystkie te delikatne sprawy bęǳie regulował kodeks
luǳki, a nie „honorowy”.



    

(Towarzyszom i towarzyszkom wieczoru z dnia  lipca  poświęcam.)

Ży emy w dniach tak gigantycznych przewrotów, esteśmy tak stępiali na „sensac e”
ǳie owe, iż wypadki na barǳie doniosłe, takie, które w innych okolicznościach dostar-
czyłyby tematu do roztrząsań na całe miesiące, przechoǳą niemal bez wrażenia. I tak
wśród radosnych okrzyków wita ących naroǳiny poko u, na wpół przesłonięty wydarze-
niami politycznymi spełnił się fakt doniosłością moralną przerasta ący wszystko to, co się
stało w ostatnich pięciu latach. Czymże bowiem była ta wo na światowa? Jednym z ol-
brzymich kataklizmów, akie luǳkość tyle razy przechoǳiła; różniącym się od innych
— ǳięki nowoczesne technice — ilościowo, ale nie akościowo. Patrząc nań, to słońce,
które oglądało ofensywy Aleksandra Wielkiego, żywe tanki Hannibala, walki triumwi-
ratów o panowanie nad światem, pochód Tamerlana i Attyli, to sławne wreszcie „słońce
spod Austerlitz” nie musiało być zbytnio wzruszone.

Ale to samo stare, sceptyczne słońce musiało się wzdrygnąć ze zdumienia, otrzymaw-
szy na własnym szczerozłotym drucie wiadomość z Ziemi o niesłychane uchwale zapadłe

 -   Marzenie i pysk 



świeżo w Ameryce Północne . Mam na myśli bill²⁹ znoszący od dnia  lipca b.r. w zu-
pełności produkc ę i użytek napo ów wyskokowych. Tego, odkąd to słońce przyświeca
naszemu globowi, eszcze nie było.

Pĳam na co ǳień tylko wodę z pobliskiego źródła; mogę miesiące, lata całe żyć do-
słownie bez kropli alkoholu; przemawiam tedy zupełnie bezinteresownie. Wyzna ę ed-
nak, iż kiedy przeczytałem tę wiadomość i zważyłem e możliwe konsekwenc e, dreszcz
mnie przeszedł. Miałem uczucie, że się stało coś przeraża ącego, coś np., ak gdyby pod
karą więzienia wydano zakaz pisania wierszem lub też grania na akimkolwiek instru-
mencie. Wstrząsnęło mnie zimno za cały świat i nie była mnie w stanie rozgrzać nawet
ta pociesza ąca wiadomość, dołączona życzliwie z Paryża przez pana Antoniego Beaupre,
iż „pewne miasto amerykańskie od czasu wprowaǳenia w nim zakazu alkoholu spo-
żywa rocznie trzy miliony galonów lodów i że wartość produkc i ice-creamów dochoǳi
w Ameryce  miliardów koron”…

W którymś z rozǳiałów Pantagruela snu e Rabelais edną ze swoich na genialnie -
szych fantaz i na temat tego, czym byłby świat bez długów. Otóż trzeba by chyba za-
pożyczyć pióra od starego mistrza, aby odmalować, czym byłby świat bez alkoholu. To
straszne!

Nieraz dumałem nad mitem Noego i zawsze dochoǳiłem do wniosku, że nie może
być przypadkowym zbiegiem okoliczności fakt, iż ten właśnie patriarcha, w którego osobie
luǳkość święci po ednanie z Bogiem, est zarazem odkrywcą winne latorośli. To Bóg,
skarawszy okrutnie roǳa luǳki, ulitował nią nad nim i szczęście, które z winy swego
upadku człowiek na zawsze postradał, raczył mu wrócić boda w postaci złudy. We rzał
Bóg, iż człowiek raz skażony grzechem niezdolny est asno patrzeć w twarz ni Jemu, ni
sobie, ni reszcie stworzenia; że życie ego musi pozostać smutne i zbrodnicze, o ile od
czasu do czasu nie zamgli sobie oczu marzeniem o tym, czym był niegdyś; o ile w soku
winne agody nie zdoła wyczarować odbicia te tęczy, która zabłysła mu na niebie ako
znak po ednania. Tak; to dar boski; a że człowiek tego boskiego daru nadużył, czyż to
ǳiw?… czegóż bo człowiek nie potrafił nadużyć!

Alkohol — czy też inny produkt upa a ący — aż do lipcowego billu Wilsona towa-
rzyszył wiernie luǳkości od pierwszych szczebli cywilizac i, od samych e zaczątków,
zaledwie wyróżnia ących na niższy typ człowieka od na wyższego typu zwierzęcia. Nie
śmiałbym formułować kwestii w ten sposób, iż użytek trunków upa a ących stanowi wła-
śnie — obok użytku ognia — pierwszą cechę naroǳin człowieczeństwa. Jednakże alko-
hol est surogatem lub też sprzymierzeńcem poez i, poez ę zaś uważam za przyroǳoną
postać duchowego życia człowieka. Myśl pozytywna, proza myśli, est uż skomplikowa-
nym wytworem cywilizac i, est wysiłkiem pod ętym dla wyodrębnienia swego mizer-
nego światka prywatnych interesów z wszechrytmu kosmosu. Ale raz po raz rytm ten,
tętniący potężną falą zarówno w eterze, ak pod skorupą ziemi, ogarnia biednego zaprzań-
ca, chwyta go za włosy i za gardło i każe się zanurzać, ednostkom w alkoholu, narodom
w poez i: dźwięczne poez i słowa lub krwawe poez i czynu…

Nie wszystkim. Są luǳie, którzy „nie pĳą”. Tych nie znam i nie wiem, acy są. Mówię:
nie znam, albowiem dusza człowieka, który zasadniczo „nie pĳe”, est dla duszy człowie-
ka, który „pĳa”, księgą zamkniętą na siedem pieczęci; i na odwrót. Pomięǳy pĳącym
Chińczykiem a pĳącym Polakiem est chyba mnie sze oddalenie niż pomięǳy pĳącym
a niepĳącym Polakiem. Poǳiał ten zresztą dotyczy tylko przeciętne masy luǳi; istnie ą
bowiem szczęśliwe organizac e — barǳo dalekie od „trzeźwości” — które tętno swego
pĳaństwa czerpią z innych, o ileż szlachetnie szych substanc i. Byłem raz świadkiem, ak
ktoś musił Stanisława Wyspiańskiego do kieliszka wódki, wówczas kiedy poeta, uż pod-
upadły na zdrowiu, przestał e zupełnie używać. „Nie pĳę” — odrzekł. „Dla fantaz i!” —
zachęcał go natręt. Na to Wyspiański odparł cicho, ze swoim uśmieszkiem: „Ja fantaz ę
mam zawsze, a po wódce mnie głowa boli”.

Luǳie, którzy „pĳą”, to edna z masonerii, które polityka mięǳynarodowa nie po-
winna by zaniedbywać i którą rozumiała zresztą doskonale stara dyplomac a, mrożąc
w kubełkach musu ący cement przymierza narodów.

²⁹bill (ang.) — tu: ustawa. [przypis edytorski]
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Powiadam tedy, iż bill amerykański (po którym, ak donosi korespondent „Czasu”,
pięć milionów Amerykanów gotu e się opuścić na zawsze kra roǳinny) i myśl o świecie
bez alkoholu przeraziły mnie. Jak to! Świat, w którym można bęǳie żyć dwaǳieścia lat
obok drugiego człowieka, widu ąc go ǳień w ǳień i będąc z nim po dwuǳiestu latach
zna omości równie obco i równie daleko co pierwszego dnia! Świat, w którym żadne
nieporozumienie, powstałe mięǳy dwoma ludźmi, nigdy się nie zatrze i nie wy aśni;
w którym każda uraza, każda nienawiść bęǳie drążyć serca aż do śmierci, bez żadne na-
ǳiei i możności odpuszczenia, ba, nawet, ak nieraz bywało po tęgim wspólnym wypiciu,
zamiany w dozgonną przy aźń! W czymże ak nie w alkoholu zanurzyć tę błogosławioną
gąbkę, którą przeciąga się od czasu do czau po nazbyt zabazgrane tabliczce życia? „To ak
burza w przyroǳie” mawiał zmarły niedawno w Pers i poeta, Vincent de Korab Brzo-
zowski. Gǳież zna ǳie przydrożny odpoczynek i wytchnienie biedny wędrowiec Myśli
o przemęczonym mózgu i skołatanym sercu, eśli nie w tym cudnym oszołomieniu, któ-
re bywa niekiedy dla ducha równie nieprzepartą potrzebą co sen dla ciała? Nie, żadna
konsumpc a lodów, o które cuda pisze pan Beaupre, choćby nawet doszła do sześciu
milionów galonów, nie zastąpi ednego dobrze zamrożonego kubka, marki… ha! gǳież
mnie niewczesna fantaz a unosi?… Świat bez alkoholu to wreszcie wytępienie pomięǳy
płcią męską a kobiecą tego uroczego obcowania utkanego z igraszki myśli, z rozmarze-
nia i pustoty, które stanowi na większy wǳięk i na wyższą zdobycz nasze cywilizac i; to
skazanie stosunku obu płci na prze awy brutalne żąǳy albo też tępą nudę…

Ale nie trwóżmy się. ǲieło Ameryki nie wytrwa; zanim zdoła zarazić resztę świata,
runie przez swą pychę samą. To obraz hardego przedsięwzięcia wieży Babel; i tak sa-
mo skarane bęǳie pomieszaniem ęzyków. Albowiem tylko ęzyk upo enia wspólny est
luǳiom; każdy człowiek zasadniczo trzeźwy przemawia zupełnie odrębnym narzeczem:
mówi barǳo mądrze, tylko że ani on nikogo, ani nikt ego nie rozumie.

Zda ę sobie sprawę — a gdybym sam tego nie czuł, przypomniałyby mi to czcigodne
łamy „Czasu”, z których mam zaszczyt przemawiać — iż stanowisko mo e est może zbyt
indywidualne; że kwestia ta posiada poważne strony społeczne, moralne, higieniczne etc.
Do tych się nie mieszam. Co więce , z góry przyzna ę, że byłbym zwolennikiem na dale
idących ograniczeń konsumpc i alkoholu. Tak ak obecnie, ogromna większość tego cen-
nego środka marnu e się: iǳie w tępotę, zbydlęcenie, hałas, zamiast przetwarzać się we
wǳięk, radość życia i melodię. Z zanikiem kultury humanistyczne luǳkość zapomniała
o tym, co wyraża owo tak szlachetne i znamienne godło: spiritus. I rozǳiał est opła-
kany: artyści pĳą wodę albo fuzel, podczas gdy szacowne wina sączą chamy i paskarze,
ak gdyby im nie dosyć było pić krew luǳką. Owszem, gdyby taka utopia była możli-
wa, niecha nasz sprężysty rząd ściśle ograniczy użytek trunków; niech wprowaǳi „karty
na pĳaństwo” przyznawane po do rzałe rozwaǳe (sąǳę, że ta rzecz weszłaby doskonale
w kompetenc ę obecnego ministerium Kultury i Sztuki) tylko tym, którzy go są godni:
w zamian bęǳie im go można dostarczyć tanio i w na lepszym gatunku. I tak samo goǳę
się chętnie, aby wytępiono ohydną konsumpc ę alkoholu ako „używki”, sprowaǳa ącą
go do rzędu coǳiennych środków ogłupiania się. Przeciwnie, niecha ten nektar stanie
się rzadkim świętem, niecha wróci do godności misteriów bachicznych, niecha użytek
ego znaczy edynie owe na cennie sze goǳiny życia, w których mocą radosnego zespo-
lenia duchów ten brzydki szary świat rozświetla się i rozzłaca, aby biednym wygnańcom
z Ra u dać na chwilę złudę poez i, niewinności i braterstwa…



  Weselu  
I

Przez tych dwaǳieścia z górą lat, które upłynęły od powstania Wesela, napisano o nim
wiele pięknych i mądrych zapewne rzeczy; ǳieło to posiada całą swo ą literaturę, licz-
nie szą z pewnością niż którykolwiek inny ze współczesnych utworów. Ale literatura ta
obraca się racze w sferze ideologii Wesela; mnie stosunkowo za mu e się ego stroną
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genetyczną³⁰ i, można rzec, anegdotyczną. Tłumaczy się to zapewne tym: w porze, kiedy
na więce o Weselu pisano, anegdota ta była stosunkowo barǳo bliska, geneza Wesela
uważana była za coś, co est znane; zarazem szczegółowe e omawianie było — wobec
współczesności osób, które poeta miał na myśli — czymś akby niedyskretnym. Odbi-
ą to sobie z nawiązką przyszłe generac e historyków literatury: można sobie wyobrazić,
co za żer zna dą przyszli „weselologowie” w egzegezie³¹ i komentarzu do te sztuki. Już
stąd wiǳę, ak akiś młody uczony zostanie docentem polonistyki za obszerną rozprawę,
w które wykaże metodą naukową, że Luc an Rydel³² nosił binokle, a że „Kurdesz” to był
np. gatunek wódki spec alnie ulubiony w kołach Młode Polski. Strach pomyśleć, co za
fantaz e będą czytały z pietyzmem nasze prawnuki na temat tego lub owego szczegółu
z Wesela. I wyda e mi się, że ǳiś, kiedy ustna tradyc a poczyna uż zanikać, ale kiedy ist-
nie e eszcze sporo uczestników te epoki, byłaby może pora, aby ktoś zechciał dokonać
tego, czego w ramach tego szkicu oczywiście dokonać nie mam pretens i, t . aby ktoś
zebrał wszystkie materiały rzeczowe, mogące pomóc do należytego zrozumienia Wesela.

Albowiem eżeli drobiazgowe dociekanie elementów, które złożyły się na dany utwór,
może się niekiedy wydać niewinną, ale dość ałową rozpustą historyczno-literacką, to nie
tuta . Albowiem stosunek poety do rzeczywistości był w Weselu inny niż zazwycza : aneg-
dota była nie punktem wy ścia, ale samym na istotnie szym materiałem twórczym. Mało
kiedy dane nam est tak głęboko zapuścić ciekawe spo rzenie w warsztat poety. I każde-
mu, kto patrzał z bliska na luǳi i wydarzenia splata ące się w Wesele, czymś na barǳie
poǳiwu godnym est to właśnie, ak drobnymi, lekkimi dotknięciami Wyspiański umiał
coǳienną rzeczywistość przeczarować w poez ę, ak, mało odbiega ąc od anegdoty, umiał
e nadać olbrzymie rozpięcie symbolu.

Sąǳę, iż niezatracenie pamięci o te rzeczywistości Wesela posiada znaczenie i dla
teatru. Czyż nie est zadaniem pracy aktorskie i reżyserskie odgadywanie zamierzeń au-
tora, zdobywanie — refleks ą czy intuic ą — drogi do tego, co autor w daną figurę chciał
włożyć, ak ą sobie wyobrażał? Jakże cenne są dla nas boda te zwięzłe uwagi o postaciach
sztuki, które pomieścił Beaumarchais na wstępie do Wesela Figara. Otóż tu, w Weselu
Wyspiańskiego mamy tę wieǳę gotową, niemal zupełną; choǳi tylko o to, aby e nie
zatracić; wiemy ponad wszelką wątpliwość, ak sobie poeta wyobrażał każdą ze swoich
figur: gospodarza, poetę, pana młodego etc. Wiemy, gdyż w każde z nich wiǳiał odbicie
żywe osoby.

Do akiego stopnia Wyspiański w ten właśnie sposób patrzał na swó utwór — oświe-
tli następu ący szczegół — kiedy zbliżała się premiera Wesela w Krakowie, Wyspiański
przyniósł do teatru tekst przeznaczony na afisz: otóż na afiszu tym widniały po imieniu
i nazwisku żywe, ǳiała ące osoby; np. „pani Domańska” zamiast Radczyni etc. Z trudem
zdołano mu wytłumaczyć, że takiego afisza dać nie można, oraz nakłonić go do zastą-
pienia nazwisk ogólnikami. Zosia, Maryna, Haneczka zachowały na afiszu i w książce
autentyczne imiona swoich oryginałów³³. Posiadam agment rękopisu z Wesela, zawie-
ra ący scenę Stańczyka z ǲiennikarzem; ǳiennikarz nie nazywa się tam „ǳiennikarz”,
ale po prostu „Dolek”, tak ak przy aciele nazywali Rudolfa Starzewskiego³⁴. Zatem Wy-
spiański nie tylko — ak to zwykle czynią pisarze w tworach imaginac i — nie zacierał
tu związków z rzeczywistością, ale e akby podkreślał.

Powstanie Wesela przypomina poniekąd powstanie Pana Tadeusza, tak ak e kreśli Poeta
tradyc a. Wedle tradyc i, Mickiewicz zamierzał napisać szlachecką anegdotę, która rozrosła
mu się pod piórem w ów nieśmiertelny poemat i stała się żywym wcieleniem Polski.
Można by pode rzewać, iż Wyspiański, biorąc pióro do ręki, zamierzał tu napisać złośliwy
pamflecik na swoich zna omych; w trakcie pisania geniusz poez i porwał go za włosy
i ściany bronowickiego dworku rozszerzyły się — niby nowe Soplicowo — w symbol
współczesne Polski.

³⁰strona genetyczna — tu: strona dotycząca genezy, t . pochoǳenia. [przypis edytorski]
³¹egzegeza — badanie i krytyczna interpretac a tekstów, zwł. religĳnych. [przypis edytorski]
³²Rydel, Lucjan (–) — poeta, dramatopisarz, znawca sztuk plastycznych. [przypis redakcy ny]
³³Zosia, Maryna, Haneczka zachowały (…) imiona swoich oryginałów (…) — [por. Tadeusz „Boy” Żeleński,]

Nad rękopisem „Wesela” ([w:] Luǳie żywi). [przypis autorski]
³⁴Starzewski, Rudolf (–) — ǳiennikarz, od  redaktor konserwatywnego „Czasu”; zginął śmier-

cią samobó czą, czego ednym z powodów mogła być miłość do żony Tadeusza Boya-Żeleńskiego. [przypis
redakcy ny]
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Dla tych, którzy zna ą Wyspiańskiego edynie z ego pism, nie dość może żywo wy- Ptak, Poeta
stępu e pewien ego rys, który w obcowaniu osobistym, w rozmowie, zdawał się niemal
dominu ącą cechą ego inteligenc i: mianowicie złośliwość, na przednie sza dowcipem
złośliwość, wyostrzona i lśniąca ak brzytwa. Rozmowa ego iskrzyła się od takich cięć,
które zadawał swoim brzęczącym, cichym głosikiem i z cienkim uśmieszkiem na war-
gach. Przypominam sobie np. takie powieǳenie: była mowa o Asnyku³⁵; na co Wy-
spiański „brząknął”: „Asnyk… tak… Asnyk, to taki wypchany orzeł; ma wszystko, ǳiób,
skrzydła, tyle tylko że nie poleci”. Każdy, kto znał Asnyka boda z fotografii, ten oceni,
ile malarskiego „chwytu”, a może i literackie trafności zawierało to piekielnie złośliwe
określenie.

Takie złośliwości, mimo że zrównoważone innymi składnikami, est w Weselu ( edy-
nym może pod tym względem większym utworze Wyspiańskiego) mnóstwo; ale tylko ci,
co dobrze zna ą osoby i fakty, mogą ocenić ostrze mnóstwa drobnych szpileczek, akimi
utwór ten est na eżony.

Niepodobna mi — ak wspomniałem — w ramach ninie szego szkicu przedstawić
całych realiów „Wesela”, nawet tych, które mogą mi być dostępne; że ednak żyłem ak
na bliże w środowisku, które odmalowane est w Weselu, oraz byłem ednym z dość
szczupłe garstki uczestników owego słynnego weseliska Luc ana Rydla, przypomnę tu
ten i ów rys, z którego sztuka ta powstała.

Zacznĳmy od terenu akc i.
Bronowice est to, ak wiadomo, wioska o pół mili od Krakowa, nie różniąca się,

zdawałoby się, niczym od innych wsi w Krakowskiem, a ednak posiada ąca pewną wła-
ściwość, która zaważyła w polskie literaturze i sztuce. Mianowicie od niepamiętnych
czasów Bronowice należą do parafii kościoła Panny Maryi w Krakowie. Modlą się zwykle
bronowiczanie w pobliskim wie skim kościołku, ale śluby biorą z paradą u Panny Maryi
w Krakowie. Wówczas to, przez długą ulicę Karmelicką, przez cały Rynek Krakowski,
za eżdża ą przed kościół owe wozy chłopskie wyładowane białymi sukmanami, „ba ecznie
kolorowymi” gorsetami, kierez ami, wieńcami, czepkami, w asystenc i szumnych³⁶ druż-
bów na koniach, tworząc istotnie porywa ący grą swoich barw i zamaszystością fantaz i
obraz.

Któż mógł na lepie odczuć odrębne piękno i charakter tego ludu, eśli nie malarze?
Epoka, w którą się cofam, ǳiesięć lat przed akc ą Wesela, około roku  — był to
okres, kiedy w krakowskie akademii, na przekór epigonom Mate ki, fabryku ącym tzw.
„kobyły” historyczne, roǳiła się, pod bokiem samego Mistrza, dość surowym okiem pa-
trzącego na te igraszki, szkoła pe zażu polskiego. Dolatywały z zachodu pierwsze askółki
impres onizmu; słowa: „kolor, światło, plein-air³⁷” dźwięczały ak nowe, rewolucy ne ha-
sła. Otóż mięǳy tą młodą malarią³⁸ a bronowiczanami zawiązały się nici porozumienia;
parobczaki i ǳiewuchy wie skie coraz częście z awiali się ako modele w pracowniach
malarskich. W zamian malarze puszczali się za miasto, aby chwytać naturę, światło, na
gorącym uczynku. W owe epoce z r. , „chłopomania”, która tak rozwinęła się póź-
nie , nie istniała eszcze zupełnie. Toteż interesu ącym i barǳo charakterystycznym est,
iż zetknięcie surduta³⁹ z siermięgą⁴⁰ dokonało się na zupełnie inne droǳe: na droǳe
przymierza kolorów z paletą: to było pierwotne przymierze „pana Włoǳimierza”. Ide-
ologia społeczna i polityczna przyszła dopiero późnie .

Taki więc orszak ślubny prze echał przez Kraków w lecie r. ; i na całe miasto
gruchnęła wieść: Włoǳio Tetma er⁴¹ ożenił się z wie ską ǳiewczyną. My, luǳie ǳisie si,
nie odczuwamy uż dostatecznie zgrozy, aką fakt ten musiał prze ąć ówczesny Kraków.
Młody i pełen przyszłości malarz, świetny i piękny młoǳieniec z „dobre roǳiny” —
z chłopką!

³⁵Asnyk, Adam (–) — czołowy poeta polskiego pozytywizmu. [przypis redakcy ny]
³⁶szumny — wystawny, efektowny, bogaty. [przypis redakcy ny]
³⁷plein-air — ǳiś popr.: plener. [przypis redakcy ny]
³⁸malaria — tu: żart. rzeczownik zbiorowy oznacza ący malarzy. [przypis redakcy ny]
³⁹surdut — roǳa przedłużane marynarki, uznawany za elegancki stró na przełomie XIX i XX w. [przypis

redakcy ny]
⁴⁰siermięga— wierzchni stró z grubego materiału, na przełomie XIX i XX w. charakterystyczny dla chłopów.

[przypis redakcy ny]
⁴¹Tetmajer, Włoǳimierz (–) — artysta malarz, ǳiałacz ludowy i polityk. [przypis redakcy ny]
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Po „ba ecznie kolorowym” ślubie przyszła szara rzeczywistość. Małżeństwo Tetma era Małżeństwo
zaczęło się od barǳo ciężkich warunków materialnych. On był młodym eszcze malarzem,
zresztą kupowanie obrazów nie było wówczas w Krakowie eszcze w moǳie. Roǳice żony
mieli dużo ǳieci i ledwie parę zagonów. Młoǳi przeszli straszliwą biedę, mieszkali kątem
u roǳiców, bez mała w edne izbie z inwentarzem. Tetma er znosił heroicznie ten czas
próby. Dopiero po kilku latach zdobył się na wystawienie własnego dworku złożonego
z trzech izb i kuchni, mało co różniącego się od zwykłe wie skie chałupy. Poza tym
małżeństwo to ułożyło się barǳo prosto i szczerze. Nie kształcił forsownie swo e Hanusi,
nie „podnosił” e do siebie, zostawił ą taką, aką była, aką ą pokochał. Żył z nią po
prostu, płoǳąc regularnie po bożemu ǳieci, i metoda ta okazała się na skutecznie szą, aby
młoǳiutką ǳiewczynę wie ską urobić nader szybko na taktowną i rozsądną towarzyszkę
człowieka i artysty.

II
Nie obyło się to małżeństwo bez ciężkich prze ść roǳinnych. O ciec Tetma era, sta-

rzec osiemǳiesięcioletni, niegdyś świetny ułan z  roku, późnie marszałek szlachty no-
wotarskie , nie mógł mu nigdy przebaczyć tego kroku, dokonanego bez ego wieǳy;
synowe nigdy nie chciał wiǳieć na oczy.

Małżeństwo Tetma era stanowiło przez szereg lat niewyczerpany przedmiot rozmów Słowo
i dociekań krakowskie sos ety⁴². Pamiętam, ak pewna dama, księżniczka Czetwertyńska
z domu, posiadaczka włości na Ukrainie, wypytywała z żywym zaciekawieniem matkę
Tetma era: „Dites-moi, chere madame⁴³, a po akiemu oni mówią z sobą? Czy pan Wło-
ǳimierz umie po rusku?”. Zacna ǳieǳiczka z kresów była święcie przekonana, że chłopi
na całym obszarze ziem polskich mówią po rusku! Z czasem oswo ono się z tym mał-
żeństwem i z kolei wytworzyła się inna mania, przykrze sza dla Tetma era: ulubionym
spacerem krakowian, mnie lub więce mu zna omych, było odwieǳać go w Bronowi-
cach. Należało to do „szyku” opowiadać: „Byłem ǳiś u Tetma erów, akaż to miła osoba
ta Tetma erowa, ak ona się wyrobiła etc.”. Nieraz w nieǳielę Tetma er, ostrzeżony przez
sto ącą na czatach córeczkę, zaparłszy⁴⁴ drzwi chałupy, chował się z całą roǳiną w życie
przed nadchoǳącymi gośćmi. Śmialiśmy się, pamiętam, długo z pewnego mie skiego
literata, który, wybrawszy się do Bronowic i zastawszy, ǳięki te chytre samoobronie
Tetma erów, tylko małą Isię, zaczął e barǳo kwieciście mówić o pięknie natury, że ona
sama est ak te kwiaty polne, etc., na co sześcioletnia Isia odpaliła mu arcystaropolską
propozyc ą.

Osiadłszy w Bronowicach, Tetma er zżył się ze wsią na zupełnie po bratersku, wszedł
pod urok polskiego „Chłopa-Piasta”, nauczył się go rozumieć i z nim pracować. Cieszył
się zaufaniem nie tylko swo e wsi, zasiadał w raǳie powiatowe , posłował do parlamentu.
W ogóle Tetma er miał niesłychaną łatwość wżywania się w każde środowisko; równie
swobodnie czuł się we aku w salonach, ak w siermięǳe na wsi, w Paryżu, ak w Bro-
nowicach. Ale, przez osobliwą i akąś barǳo polską kombinac ę, ten „chłopoman”, ten
pionier ruchu ludowego, w gruncie zachował typ na czystsze szlachetczyzny, skorygo-
wane edynie wǳiękiem artysty. Typ ten z latami coraz więce się zaznaczał; stopniowo
Tetma er stał się edną z na barǳie charakterystycznych polskich figur, ze swo ą swadą
i humorem, z temperamentem równie zapalnym ak łatwo ulega ącym depres i, z to-
warzyską rozlewnością i upodobaniem do „gwarzenia przy szklenie”. Sławne były ego
„kurdesze” i inne staropolskie pieśni, ego improwizowane mówki na autentycznie szym
makaronizmem XVII w. Było w tym ego animuszu coś z Zagłoby, ale Zagłoby, który
uż czytał Sienkiewicza i bawi się po trosze sam sobą; przy tym coś z rozpieszczonego
ǳiecka, które wie, że co szlachcic nawarcholi, to artyście przebaczą. Bez końca można
by opowiadać anegdot o Tetma erze; za czasów ego posłowania w Wiedniu śpiewaliśmy
niegdyś w „Zielonym Baloniku⁴⁵” ego „ostatni za azd na Francensringu”. Proszę sobie
np. wyobrazić miny ego kolegów parlamentarnych, kiedy, po akimś osobistym zatargu

⁴²sosjeta (z .) — towarzystwo. [przypis redakcy ny]
⁴³Dites-moi, chere madame (.) — Niech mi pani powie, droga pani. [przypis redakcy ny]
⁴⁴zaprzeć — tu: zamknąć. [przypis redakcy ny]
⁴⁵Zielony Balonik— pierwszy polski kabaret literacki, założony w r. ; do ego zespołu dołączył w pewnym

momencie Tadeusz Boy-Żeleński. [przypis redakcy ny]
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z ministerium, ten ludowiec oświadczył w swoim klubie, że nie bęǳie korespondował
z ministrem po niemiecku, ale, ako szlachcic polski, po łacinie…

Jedną mam eszcze pokusę opowieǳieć anegdotę o Tetma erze, gdyż może lepie niż
wszelkie charakterystyki malu e tę barǳo kochaną i polską postać. Z echały więc do
Bronowic akieś „mis e”, ciągały baby do kościoła i trzymały e tam goǳinami, upew-
nia ąc, że „choć ǳieciątko w domu zostanie bez opieki, Pan Jezus nie da mu krzywdy
uczynić”. Męska ludność Bronowic była mocno niezadowolona z te dezerc i od garnków
i kołysek, a może i z innych prywac i⁴⁶ nałożonych przez surowe praktyki religĳne. Otóż
Tetma er, namontowany, kropnął list do proboszcza Panny Maryi, prałata Krzemińskie-
go, ozna mia ąc, ni mnie , ni więce , że postanowił, wraz z dwiema córkami, Jadwigą
i Anną, „opuścić łono katolickiego kościoła i przy ąć inny (nieokreślony bliże ) obrządek
chrześcĳańskiego wyznania”.

Przespawszy się, Tetma er musiał mieć nieco nieczyste sumienie po tym liście i po-
szedł się zwierzyć przezacne opiekunce wszystkich artystów i innych wariatów, Sewero-
we Macie owskie .

— A cóż z trzecią, z Klimą? — spytała Sewerowa (Tetma er miał wówczas trzy córki).
— Wie pani — odpowieǳiał całkiem szczerze, choć nieco zakłopotany pan Włoǳi-

mierz — Klima była chrzczona w kościele na Piasku, tam est taki zacny proboszcz, ma
taką pyszną wódkę paloną na mioǳie, nie chciałem mu robić przykrości i z Klimą dałem
uż pokó .

Oczywiście poczciwa Sewerowa poszła do prałata Krzemińskiego i załagoǳiła tę apo-
staz ę — list uznano za niebyły.

Obok tych gości z miasta, przed którymi Tetma er krył się w życie, zachoǳiła do
Bronowic coraz licznie gromadka innych, których chętnie witał i przygarniał. Był to
artystyczny światek krakowski, literatura, malarstwo. Ten i ów na mował w Bronowicach
izdebkę u chłopa i malował tam przez lato. Tańczono, śpiewano, pito; goście ci wnosili do
Bronowic mnóstwo wesołości i gwaru. Żona Tetma era miała dwie siostry, obie, ak i ona,
barǳo uroǳiwe. Z edną na wpół zaręczył się utalentowany malarz i kolega Tetma era, de
Laveaux⁴⁷, suchotnik⁴⁸; wy echał dla studiów zagranicę i tam umarł. O drugą, Jadwisię,
posunął w konkury Luc an Rydel, poeta, i po ął ą w małżeństwo w  lat po ślubie
Tetma era, w roku . Ale i wesele to, i małżeństwo, nie były podobne do tamtego.

Luc an Rydel, cieszący się zasłużonym mirem⁴⁹ wśród publiczności, zacny i kocha-
ny człowiek, był w kołach artystów w Krakowie postacią zdecydowanie komiczną. Przez
ǳiwny kaprys przyroda połączyła w nim wybitny talent rymotwórczy z usposobieniem
na mnie poetycznym, na barǳie — ak wówczas się mówiło — filisterskim, mieszczań-
skim. Ale na większe piętno komizmu dawało mu ego przysłowiowe gadulstwo, grani-
czące wprost z akąś newrozą⁵⁰. Starsi warszawianie pamięta ą zapewne ową „piłę”, która
uroǳiła się na bruku Warszawy pewne barǳo słotne esieni, w czasie które Rydel bawił
w tym mieście:

I wciąż ta sama ballada —
Deszcz pada, pada, pada —
Rydel gada, gada, gada —
I znów ta sama ballada —
Rydel gada, gada, gada —
Deszcz pada, pada, pada —
itd., bez końca.

Małżeństwo Rydla miało, ak wspomniałem, zupełnie inny charakter niż małżeństwo
Tetma era. Tamto było czymś samorzutnym, śmiałym, uroǳiło się z serca i oczu, to —
z głowy i z papieru. Tamto wystrzeliło nagle, to było poprzeǳone długim okresem na-
rzeczeństwa, który obfitował w tak zabawne epizody, że stanowił ciągłe źródło radości

⁴⁶prywacja — ograniczenie, obywanie się bez czegoś. [przypis redakcy ny]
⁴⁷de Laveaux, Ludwik (–) — malarz, uczeń Józefa Mehoffera, zmarły na gruźlicę. [przypis redak-

cy ny]
⁴⁸suchotnik — gruźlik. [przypis redakcy ny]
⁴⁹mir — szacunek, poważanie. [przypis redakcy ny]
⁵⁰newroza — ǳiś popr.: neuroza. [przypis redakcy ny]
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wszystkich sto ących bliże , do których w pierwszym rzęǳie należał kolega Rydla z ławy
szkolne i przy aciel — Wyspiański. Rydel przeżywał swo ą „miłość” ak temat literacki;
pisywał pseudoklasyczne wiersze, w których porównywał swo ą Jadwisię do Aodyty wy-
choǳące z fali zboża etc. Oczywiście uważał swó krok za barǳo rewolucy ny, gotował
się na walkę z roǳiną, tymczasem pod przemożną falą ego wymowy, twierǳa natych-
miast ustąpiła: „Niech się żeni, niech się żeni ak na pręǳe , bo nas zagada na śmierć”
mówiła matka, brat… Ale Rydel, rozpęǳony, dale gadał, przekonywał, walczył… „A pan
gada, gada, gada…” — mówi Radczyni w Weselu. Dodać trzeba, że o ile Tetma er musiał
się w początkach małżeństwa przebĳać przez na cięższą nęǳę, o tyle Rydel rozpoczynał
e od skromnego, ale spoko nego dobrobytu.

Zabawny był stosunek Rydla do chłopów. Ten poeta — był to klasyczny mieszczuch,
niema ący poczucia wsi ani chłopa; popełniał tedy co chwilę wykroczenia przeciw etykie-
cie wie skie , które raziły bronowickich gospodarzy. „Ten pan Rydel to dobry człowiek,
uczony człowiek, ale strasznie źle wychowany” — mówili, a mianowicie dlatego, że Rydel,
chcąc się „zbliżyć do ludu”, choǳił w konkury boso, poza tym w marynarce i z zawinię-
tymi spodniami. Otóż na wsi chłop choǳi boso albo przy pracy, albo eśli nie ma butów,
ale z wizytą — nie. Rydel posuwał swo ą „ludowość” tak daleko, że przyszedłszy raz z wi-
zytą do willi swe ciotki, pani Domańskie (Radczyni z Wesela) prosił ą o pozwolenie
zd ęcia butów, bo tak się uż przyzwyczaił… Pokazywał wszystkim, kto chciał i kto nie
chciał, że nie nosi gatek etc. I gadał, gadał, gadał…

III
Rydel — Pan Młody w Weselu — potraktowany też est z dobrotliwą ironią. Nie

znaczy to, aby był tam w zupełności obrany ze szczerych i szlachetnych rysów, ale raz
po raz wychoǳi zeń ów mieszczuch, ów papierowy literat. Raz po raz przewĳa ą się owe
rysy podchwycone złośliwie z rzeczywistości i przeniesione żywcem, a które w całe pełni
zrozumiałe były tylko wta emniczonym, np. owe „trza być w butach na weselu”, „pod
spód wcale nic nie wǳiewam” etc. etc.

Ślub odbył się w boczne kaplicy kościoła Panny Maryi. Wstęp do kaplicy był za-
mknięty, mimo to tłumy publiczności cisnęły się do nie , a głównie falanga uczennic Ry-
dla ze „studiów Baranieckiego”. Rydel musiał sobie torować drogę wśród tych ǳiewic,
do których, przeciska ąc się przez kościół, przemawiał bez przerwy: „Wiǳicie, wiǳicie,
nie ożeniłem się z żadną z was, boście przemądrzałe, sztuczne, wziąłem sobie ą, bo est
prosta, umie tylko kochać” etc., etc.

Pod kościołem zaszedł epizod, który Wyspiański utrwalił żywcem w wariancie do
Wesela. Kiedy cały orszak sieǳiał uż na wozach i miał uż ruszać, eszcze akaś paniusia
chwyciła za rękaw starościnę wesela, imponu ącą Kliminę, i ęła⁵¹ się dopytywać: „Moi
droǳy, powieǳcie, a ma też ona co?”. Na co Klimina na dobrodusznie w świecie: „E,
ma, ma, zaś by tam nie miała! Bidna mysz, a ma tyż”. Wóz ruszył, a paniusia została z tą
wiadomością.

Wesele Rydla odbywało się w domu Tetma era, było huczne, trwało, o ile pamiętam,
wraz z czepinami⁵², ze dwa czy trzy dni. Nie eden z gości przespał się wśród tego na
stosie paltotów, potem znów wstał i hulał dale . Wieś była oczywiście zaproszona cała,
z miasta kilka osób z roǳiny i przy aciół Rydla, cały prawie światek malarski z Krakowa.
I Wyspiański. Pamiętam go ak ǳiś, ak szczelnie zapięty w swó czarny tużurek⁵³ stał całą
noc oparty o futrynę drzwi, patrząc swoimi stalowymi, niesamowitymi oczyma. Obok
wrzało weselisko, huczały tańce, a tu, do te izby raz po raz wchoǳiło po parę osób, raz
po raz dolatywał ego uszu strzęp rozmowy. I tam u rzał i usłyszał swo ą sztukę.

Mówi się o oryginalne fakturze Wesela i wywoǳi się ą z asełek. Zapewne; ale mnie
by się zdawało, że ak wszystko w te sztuce, tak i ona uroǳiła się w znaczne mierze po
prostu z faktyczne rzeczywistości. To wchoǳenie osób parami, bez logicznego powodu,
est na zupełnie naturalnym w izbie przyległe do sali taneczne ; od czasu do czasu z awia
się ktoś i sam, aby na chwilę wydychać się i wyparować, i wówczas, w tym momencie

⁵¹jąć (daw.) — zacząć. [przypis redakcy ny]
⁵²czepiny — oczepiny, obycza weselny, polega ący na wiązaniu pannie młode czepca, stanowiącego symbol

stanu małżeńskiego. [przypis redakcy ny]
⁵³tużurek — roǳa dwurzędowego surduta z ciemne wełny. [przypis redakcy ny]
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napięcia nerwów, rozprzestrzenienia nie ako egzystenc i, Wyspiański podsuwa mu ego
widmo.

Mimo że Wesele uroǳiło się z rzeczywistości, stosunek, w akim została ona zaczy-
niona fantaz ą poety, nie est we wszystkich postaciach ednaki.

O Włoǳimierzu Tetma erze (Gospodarzu) uż mówiłem. Jest on w Weselu ak żywy
ze swoim szlachetnym sentymentem, gestem kontuszowym, ze swą zamaszystą fantaz ą
i niewytrzymałością nerwową. On est dla Wyspiańskiego akby wcieleniem polskości,
a ego dworek nowoczesnym Soplicowem. Stosunek samego poety do te polskości mieni
się różnymi odcieniami tonów, od pobłażliwe i ciepłe sympatii aż do gorzkiego sarkazmu
i ironii; bądź co bądź, w stosunku do gospodarza satyra wyraża się racze dyskretnie:
szlachetne akcenty góru ą nad całością te roli.

Wybitnie przy acielsko-ironiczny est stosunek Wyspiańskiego do Pana Młodego —
Rydla. Takim był ten stosunek i w życiu, ak to widać z obfite korespondenc i z Paryża,
którą Rydel z chwalebną lo alnością oddał natychmiast po śmierci Wyspiańskiego oczom
ogółu. W listach tych Wyspiański rozwĳa ciągły wysiłek, aby zmusić Rydla do lotu, do
wielkich ǳieł; sam pochłonięty wówczas malarstwem, oczekiwał po Rydlu, że wcieli
w poez ę to, co tłukło się w nim samym; straciwszy tę naǳie ę, wziął się do pisania sam,
a na Rydla ak gdyby machnął ręką. I nie trzeba, aby unacka i dorodna postać Jerzego
Leszczyńskiego wciela ącego tę rolę przesłaniała nam komiczny odcień te roli. „Pan Mło-
dy”, to chwilami szczery człowiek, to ednak zarazem ten literat wciąż w poszukiwaniu
„tematu”, papierowy mieszczuch w zetknięciu z wsią, z którą nigdy nie stworzy orga-
nicznego połączenia. Doda my, iż sam Rydel ze swo ą zmiętą twarzą, cerą bibliotecznego
mola i wiecznymi binoklami na nosie, a zarazem w kierez i⁵⁴ i czapce zamiata ące powałę
olbrzymim pawim piórem, był uż zewnętrznie akby humorystycznym tego „zbratania”
symbolem.

Niepodobna dobrze zrozumieć postaci ǲiennikarza, o ile się ą oderwie od figu-
ry, z które wyszła. Wiadomo, iż „ǲiennikarzem” tym był Rudolf Starzewski, redaktor
krakowskiego „Czasu”. Starzewski — była to edna z na świetnie szych polskich inteli-
genc i współczesnych; zamiłowania literackie skierowały go do „Czasu”, którego poziom
kulturalny wznosił się wówczas pod tym względem o wiele ponad inne pisma. Nieba-
wem wciągnęła go polityka; wybitne zdolności, które umiano ocenić, powołały go barǳo
młodo na stanowisko redaktora. Mimo to upodobaniami swymi, życiem osobistym po-
został w kręgu świata artystycznego, z którym był w serdeczne zażyłości. W epoce Wesela
Starzewski był również krytykiem teatralnym, i barǳo niepospolitym.

Redaktor „Czasu”, było to w owe dobie galicy skiego życia politycznego stanowisko
barǳo wybitne; „Czas” to była większość w „Kole polskim”, a „Koło polskie” to była cała
ówczesna czynna i awna polityka Polski. Czym była owa polityka polska w Austrii, wia-
domo; ilu wymagała kołowań, kompromisów, chytrych akoby posunięć na te parszywe
szachownicy narodów, aką była Austria. Zazwycza , z tradyc i, redaktorem „Czasu” by-
wał stary piernik; tu był nim człowiek młody (Starzewski miał wówczas akieś trzyǳieści
lat), człowiek o gorącym sercu Polaka, otwarte głowie, inteligenc i drążące wgłąb każ-
de kwestii i wgłąb samego siebie. Był on człowiekiem na barǳie powołanym, aby na
tym Weselu ob awiła mu się przenikliwa, gorzka, surowa myśl, upostaciowana w Stań-
czyku. I nigdy tak często nie przychoǳiło mi na myśl Wesele Wyspiańskiego, ak kiedym
patrzał na Starzewskiego w czasie wo ny, kiedym patrzał na męki, akie przechoǳiła ta
na wskroś szlachetna natura, ten człowiek, który przedwczesną śmiercią przypłacił zbyt
ciężki w owe dobie do udźwigania „kaduceus” Polski.

„Poeta” est bratem „Gospodarza”; bo też, wiadomo, był nim Kazimierz Tetma er⁵⁵,
„żurawiec” bawiący wówczas w kra u przelotem mięǳy ednym a drugim pobytem we
Włoszech. Wówczas na szczycie rozgłosu poety, ale przed wydaniem na barǳie mę-
skich swoich ǳieł, admirowany przez czytelniczki, Tetma er lubił, ak Fantazy Słowac-
kiego, „bić się na pałasze z babami”, zwłaszcza z pannami (całe życie miał słabość do
panien), o ile spotkał godną partnerkę w te szermierce na słowa i serca. Dotychczas
niemal wyłącznie liryk, pierwszy raz wówczas świeżo próbował Tetma er rozwinąć skrzy-

⁵⁴kierezja — bogato wyszywana sukmana krakowska z obszernym, tró kątnym, haowanym kołnierzem
wykładanym na plecy. [przypis edytorski]

⁵⁵Tetmajer, Kazimierz (–) — czołowy poeta Młode Polski. [przypis redakcy ny]
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dła w wielkie poez i dramatyczne ; napisał utwór pt. Zawisza Czarny, wystawiony, na
krótko przed Weselem, w krakowskim teatrze. Stąd Rycerz, który olśniewa go na chwilę
swoim z awiskiem i przepada kędyś w nocy nirwany⁵⁶.

Tak samo i dalsze figury. Radczyni — to profesorowa Domańska, ciotka Luc ana Ry-
dla, żona lekarza i radcy mie skiego, późnie autorka wybornych powieści dla młoǳieży;
z temperamentu kostyczna i weredyczka. Panienki, Zosia, która, mimo że naznaczona
kilkoma kreskami, wyda e mi się edną z na ładnie szych postaci kobiecych w nasze lite-
raturze — i Maryna, cięta, ironiczna i wygadana Maryna, to Zosia i Maryna Pareńskie,
młoǳiutkie wówczas podlotki, córki sławnego lekarza. Trzeźwa i obowiązkowa Haneczka
— to Hanka Rydlówna, siostra Luc ana, a rówieśnica i przy aciółka Zosi. Autentyczne
imiona własne (tak samo, ak imię małe Isi) utrzymał Wyspiański na afiszu, mimo nieza-
dowolenia z tego stare pani Rydlowe . Charakter wszystkich trzech ǳiewcząt zachowany
est na wiernie w świecie; nie tylko charakter, ale niemal sposób mówienia; czyta ąc We-
sele, mam wrażenie, że słyszę każdą z nich. Jest to dokument niesłychanie wyczulonego
zmysłu obserwac i Wyspiańskiego, który z przelatu ącego mimo uszu strzępu rozmowy
rekonstruował całą scenę na ściśle w duchu ǳiała ących osób, a równocześnie, posługu-
ąc się tymi autentycznymi rysami, wzbĳał ą het wysoko, w krainę poez i.

Na barǳie samoistnym tworem czyste fantaz i est „Rachela”. Tuta rzeczywistość
posłużyła edynie za materialny punkt wy ścia. Autentyczna córka bronowickiego karcz-
marza, młoda ǳiewczyna, nazywała się Pepa Singer, miała lat , nie była ani ładna, ani
inteligentna i brała dość bierny uǳiał w bronowickim życiu artystycznym, mimo iż nie-
wątpliwie mogło ono na nią ǳiałać swo ą odrębnością i urokiem. Ciekawym est wpływ,
aki Wesele Wyspiańskiego wywarło na dalsze kole e Pepy Singer: stała się ona nie ako
choǳącym cieniem swego literackiego sobowtóra, istniała odtąd wyłącznie ako Rachela,
ożywiała się edynie, skoro się zetknęła z którąś z osób ǳiała ących w Weselu. Lata całe
„obĳała się” w artystycznych kna pach krakowskich, nieznana nikomu z imienia i z na-
zwiska, znana edynie ako Rachela.

Wprowaǳenie Racheli, ako integralnego składnika tego polskiego dworku i tego
świata artystów, est dowodem niezmierne bystrości wyczucia u Wyspiańskiego. Była to
epoka, gdy separatyzm rasowy nie zarysował się eszcze tak ostro, gdy element semicki
niezmiernie czynnie i szczerze zresztą współǳiałał w życiu umysłowym polskim. Takich
Rachel było w Krakowie dużo; one wypełniały czytelnie dla kobiet, wypożyczalnie ksią-
żek, teatry, koncerty. I niezmiernie interesu ącą est właśnie ta rola Racheli na weselu
bronowickim. Ta „chałupa rozśpiewana” „trzęsie się od poez i”, ale Rachela poez ę tę nie-
ako zorganizu e, ona da e kaprysowi poety z Wesela akcent woli, praktyczne u ście; ona
aranżu e — o mało nie powieǳiałem finansu e — z awienie się Chochoła. Je same nie
po awi się żadne widmo, na to est za pozytywna; ona pozosta e za kulisami, akby coś
w roǳa u impresaria tego Wesela duchów. Coś z Racheli dźwięczało niewątpliwie w ta-
kim Wilhelmie Feldmanie⁵⁷, apostole „Młode Polski” lub w wydawcy pism Norwida,
Jakubie Mortkowiczu.

Autentycznymi, z zachowaniem imion i nazwisk, są postacie chłopskie: Klimina,
wspaniała baba wie ska, ma ąca pod czterǳiestkę, pełna ochoty zarówno do swatów, ak
do ołtarza; olbrzymi pod powałę Czepiec, w którego ramionach drżały od nowe emoc i
mie skie panienki; autentycznym est „Nos”, czyli malarz Tadeusz Noskowski; lub może
kombinac a Noskowskiego z malarzem również, Stanisławem Cza kowskim.

Ten Stanisław Cza kowski wsławił się na tym weselisku następu ącym czynem; dobrze
napity, przeleżał się nieco na paltach, po czym wstał, chwie nym krokiem wszedł do izby,
gǳie, uż nad ranem, kiwali się sennie pod ścianą bronowiccy gospodarze, i rzekł do nich;
„A teraz a wam powiem, co to est seces a”. To rzekłszy, zwalił się ak długi pod stół.

W ogóle Nos to w Weselu figura godna uwagi. Nos to est cała przybyszewszczyzna,
które dwuletni okres święcił się w Krakowie bezpośrednio przed Weselem. I Wyspiański
przebył ten okres, ale ako pilny wiǳ i obserwator; poza tym przybyszewszczyzna spłynęła

⁵⁶nirwana — po ęcie buddy skie, oznacza ące wyzwolenie się z cyklu naroǳin i śmierci, przez europe skich
modernistów interpretowane ako niebyt; słowo to często po awia się w poez i Kazimierza Przerwy-Tetma era.
[przypis redakcy ny]

⁵⁷Feldman, Wilhelm (–) — pochoǳący z roǳiny żydowskie krytyk i historyk literatury. [przypis
redakcy ny]
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koło niego bez śladu. Brakło może głównego klucza do porozumienia: Wyspiański nie
pĳał. Kiedy raz, pamiętam, któryś z „paczki” musił go do picia, mówiąc: „no, niech się
pan napĳe, dla fantaz i”, Wyspiański odparł z uśmieszkiem: „ a fantaz ę mam zawsze, a po
wódce mnie głowa boli”.

„Przybyszewszczyzna” w Nosie wyraża się mnóstwem rysów. Przede wszystkim pi- Alkohol
aństwem. Brać artystyczna pĳała zawsze, ale za Przybyszewskiego picie wzniosło się do
wyżyn obrządku, misterium, zasady: „Pĳę, pĳę, bo pić muszę”… A tuż potem: „Szo-
pen gdyby żył, to by pił”… Ten „szopenizm” to też echo Przybyszewskiego, fanatycznego
apostoła Szopena. Owo zagadkowe „ram tam tam tam tam”, które w ustach Nosa zastana-
wiało może czasem którego z czytelników Wesela, to niewątpliwie nic innego, tylko aza
z preludium A dur Szopena, które Przybyszewski goǳinami potrafił grywać w chwili
na większego napięcia, waląc coraz wściekle , coraz rozpaczliwie w klawiaturę. I więce
znalazłoby się cech przybyszewszczyzny w Nosie: pewne aktorstwo desperac i, owo: „na
plan pierwszy wstąpić muszę”, i echa „nadczłowieka”: — „Bonaparte, ten miał nos” etc.
W ten sposób tą edną figurą Wyspiański otwiera — dla wta emniczonych — okno na
cały dwuletni bu ny okres krakowskiego i polskiego życia artystycznego. Nos, ten ma-
ruder przybyszewszczyzny, odcina się od tego całego środowiska tragicznie groteskową
plamą.

Chciałbym w tym mie scu potrącić eden szczegół, na który zwrócił mi uwagę w roz-
mowie o Weselu wykwintny znawca zarówno literatury, ak muzyki, Witold Noskowski,
a mianowicie do akiego stopnia Wesele uroǳiło się z rytmu, z elementu muzyki. Wy-
obraźmy sobie ten maleńki dworek, tę chałupę istotnie „rozśpiewaną” po brzegi, pełną
zawziętego a prymitywnego dudlenia chłopskiego, rytmicznego tupotu nóg i przyśpie-
wek; i wyobraźmy sobie Wyspiańskiego, który całą noc, nie tańcząc i prawie nie rozma-
wia ąc, stoi oparty o futrynę drzwi. Ten rytm musiał na niego tak ǳiałać, ak ednosta ny
turkot kół pociągu, pod który mimo woli w umęczone głowie posuwa ą się akieś na-
trętne teksty. Jestem prawie pewien, że w ten sposób uroǳiła się rola Chochoła. Ale nie
tylko ona. Całe Wesele przepo one est rytmem, na różnie szymi rytmami, niesłychanym
bogactwem rytmów; wiersz to płynie posuwistym polonezem, to znów przytupu e prze-
korną i zaǳierzystą nutą krakowską. I w te rytmice Wesela, w tym — podświadomym
dla słuchacza — muzycznym ǳiałaniu utworu, tkwi niewątpliwie w znaczne mierze ego
wnikliwy czar, ego przyczepność, która sprawia, że Wesele stało się niewyczerpaną ko-
palnią cytatów, że mnóstwo luǳi umiało e prawie na pamięć. Doda my, że Wyspiański
był organizac ą niezmiernie wrażliwą na muzykę; i w ten sposób zbliżymy się też nieco do
tego na oryginalnie szego może z polskich utworów, który cały uroǳił się z bezpośred-
niości. Nie znam sztuki teatralne , w które by rytm, melodia, kolor, słowo i myśl grały
równocześnie tak intensywnie i zaplatały się tak ściśle.

Nie tylko osoby Wesela wzięte są z rzeczywistości, ale i szczegóły „akc i”: solenne
„urżnięcie się” Nosa, no i po trosze samego Gospodarza, który przespał dobrych kilka
goǳin w pełni te fety. Z fantaz i wysnuta est rola Księǳa, którego dialog z Żydem
zawsze bywał zresztą znacznie łagoǳony i okrawany w wykonaniu scenicznym; a racze nie
z fantaz i, ale z faktów, które ǳiały się w które ś z sąsiednich wsi, gǳie istotnie podobno
ksiąǳ na współkę z arendarzem⁵⁸ spekulował na chłopach. Autentyczne natomiast est
opowiadanie Czepca o tym agitatorze, którego na wiecu wyrżnął w gębę, ale „nie upod,
bo był ścisk”.

Autentycznym też est epizod Czepca z muzyką. Epizod ten przypomina mi zabawną Pieniąǳ
rozmowę, aką, niedługo po wystawieniu Wesela, miałem z Czepcem, znów nieco „za-
wianym”, na rynku w Krakowie. Wynurzał mi swo e żale na Wyspiańskiego, że go tak
podał „na hańbę u narodu”. Okazało się, że szło mu o to: Wyspiański, genialnie wnika ący
w dusze luǳkie, nie tak dobrze wnikał w portmonetki. Tak samo ak inny wielki poeta
popełnia w ǲiejach grzechu ten błąd, że każe hrabiemu Szczerbicowi pół dnia eźǳić po
Warszawie za „srebrnego rubla” na gumach, i eszcze dorożkarz nisko mu się ukłonił, tak
samo Wyspiański mimo woli barǳo boleśnie dotknął Czepca, każąc mu się o „szóstkę”
handryczyć z muzyką! Nie sam fakt zabolał Czepca, ale znikomość kwoty: gǳież to pan

⁵⁸arendarz (daw.) — ǳierżawca; tu: ǳierżawca karczmy, szynku. [przypis edytorski]
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Wyspiański wiǳiał (tłumaczył mi Czepiec), aby gospodarz ak się patrzy dawał szóstkę
muzyce, a cóż dopiero prawował się o tę szóstkę!

Co się tyczy z aw, będących nie ako materializac ą myśli, na istotnie szego życia du-
chowego, ǳiała ących osób, uderzyć musi głęboka logika charakterów, z aką e wpro-
waǳa. Jakże znamiennym est, iż Stańczyk, który się z awia ǲiennikarzowi, est przede
wszystkim myślą, Wid po awia ący się poecie fantaz ą, a gość Gospodarza, Wernyhora,
przede wszystkim obrazem. Stańczyk z awia się ǲiennikarzowi w postaci Mate kowskie-
go Stańczyka; wiadomo, iż od czasu głośne Teki Stańczyka⁵⁹ ów Zygmuntowski błazen
był symbolem stronnictwa konserwatywnego, skupia ącego się przy ǳienniku „Czas”,
przydomkiem, który stronnictwo samo stosowało do siebie zaszczytnie, a inne do niego
szyderczo. W poko u Rudolfa Starzewskiego, nad kanapą, wisiał szkic Mate ki do Stań-
czyka. Istnie e portret Jacka Malczewskiego (malowany uż po Weselu), przedstawia ący
R. Starzewskiego w stro u i pozie Stańczyka.

IV
Aby dobrze zrozumieć plastykę tych z aw Stańczyka, Branickiego, a zwłaszcza Wer-

nyhory, trzeba sobie uprzytomnić, że Kraków był terenem całe ǳiałalności Mate ki i był
nie ako przesiąknięty duchem wielkiego malarza. Nie mówię uż o Wyspiańskim samym:
i on, i Tetma er byli uczniami Mate ki, pomocnikami ego przy polichromii Mariackie-
go kościoła — ale i całe miasto. Dam eden zabawny przykład. Jedyny przez długi czas
w mieście „gabinet” w Grand Hotelu, salka, w które odbywały się wszystkie wytwor-
nie sze pĳaństwa, miała ściany ozdobione szeregiem heliograwiur z obrazów Mate ki; tak
że „wstawiony” gość wiǳiał same takie sceny: tu Re tan z rozchlastaną na piersiach ko-
szulą, tam Warneńczyk składa się kopią, w głównym zaś mie scu sam „pan-ǳiad z lirą”,
ku któremu nieraz podnoszono życzliwie kubek z napo em. Któż z nas ówczesnych mło-
dych Krakowian mógł, w tych warunkach, nie być ak na poufale z Wernyhorą! Mógł
Wyspiański wprowaǳić tę postać bez wszelkie obawy niezrozumienia.

I właśnie w te postaci Wernyhory, tak ǳiała ące na fantaz ę malarską, szumne ,
barwne , znakomicie est uchwycony nerw duszy Gospodarza — Tetma era. I w tym,
co mówi Wernyhora, nie tyle chyba dopatrywać się należy wskazań Wyspiańskiego dla
narodu — mimo że w zastosowaniu do późnie szych wypadków est w tych słowach
coś zaǳiwia ąco proroczego — ile racze : promieniowania te arcypolskie natury Go-
spodarza i e zamaszystego sposobu odbudowania o czyzny. Wiz a Wernyhory to może
odpowiednik do owego cudownego „(…) i akoś to bęǳie” sęǳiego Soplicy.

Figura Gospodyni wiernie zachowała typ swego oryginału, edynie może stała się do -
rzalsza, poważnie sza, gdyż Hanusia Tetma erowa liczyła sobie wówczas niespełna dwa-
ǳieścia siedem lat. Ale była w nie ta sama macierzyńska pobłażliwość, z aką patrzyła na
hałaśliwe zabawy cyganerii krakowskie w Bronowicach, na przybyszewszczyznę, na za-
palone dysputy, a boda że i na samo malarstwo, i na politykę. Mam wrażenie, że w głębi
duszy uważała to wszystko na zabawkę, które potrzebu ą te wieczne duże ǳieci — męż-
czyźni, sprawą, zaś serio była ta zagroda, to obe ście, nad którym czuwała doskonale,
podczas gdy mąż malował i se mikował, i te zagony, które dokupywała po trochu za
obrazki, zamienia ąc ziemię malowaną na żywą.

W Pannie Młode większa est domieszka fantaz i, est ona racze rozwinięciem te
śliczne Jadwisi, takie , aką mogłaby być, gdyby została barǳie sobą. Wówczas była to
ǳiewczyna nie barǳo przygotowana do „honoru”, aki ą spotkał. Jadwisia Rydlowa nie
była z natury zbyt inteligentna, ale byłaby zapewne tak ak Tetma erowa wyrosła na ǳiel-
ną i dorzeczną gospodynię, nieszczęściem Rydel zaczął ą forsownie „podnosić” do siebie,
czytywać e swo e wiersze i dramaty, opowiadać e o królach polskich, wieść z nią kształ-
cące rozmowy i zatumanił ą po roku małżeństwa do tego stopnia, że choǳiła zupełnie
ak błędna owca, wygłasza ąc pociesznie konwenc onalne zdania.

⁵⁹Teka Stańczyka — pamflet polityczny autorstwa Józefa Szu skiego, Stanisława Tarnowskiego, Ludwika
Woǳickiego i Stanisława Koźmiana (grupy konserwatystów, nazywanych potem stańczykami), opublikowany
początkowo w krakowskim „Przegląǳie Polskim” (), a następnie ako osobny druk (); pamflet ten miał
formę  listów pisanych rzekomo przez Stańczyka, błazna Zygmunta Starego i krytykował szlachtę polską za
awanturnictwo oraz anarchię, obciążał ą winą za utratę własne państwowości, równie krytycznie odnosił się
do powstań narodowych, proponował zaś ako program pozytywny ǳiałanie w ramach struktur politycznych
Austro-Węgier. [przypis edytorski]
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Trzecia siostra, Marysia, to była ǳiwna ǳiewczyna. Śliczna, na ładnie sza może ze
wszystkich trzech, malowana nieraz przez na znakomitszych malarzy, miała w sobie coś
zgaszonego, akąś melancholię. Snuło się istotnie koło nie akieś fatum śmierci: pierw-
szy e narzeczony, malarz, De Laveaux, zmarł gǳieś na suchoty na obczyźnie (on to est
owym „widmem” w akcie drugim); „Wo tuś”, młody chłop, za którego wyszła potem,
również zmarł na suchoty po roku małżeństwa. Wyszła eszcze raz za mąż za akiegoś
niewydarzonego ciaracha z miasta, diurnistę z magistratu. Tak to w trzecie edyc i zde-
generowało „przymierze” miasta ze wsią. Ten „trupi ciąg”, snu ący się koło e postaci,
przeǳiwnie umiał Wyspiański wydobyć w paru scenach drugiego aktu.

Tyle sobie przypominam naprędce anegdoetycznego materiału Wesela — to są ele-
menty, z których Wyspiański umiał wyczarować ten kawał polskie duszy, polskiego ży-
cia, żywe Polski. A uczynił to tak po prostu, ak po prostu i naturalnie należy grać ten
utwór. Umiał w nim pomieszać wszystkie tony: powagę, szlachetność, rozmach, iskrzą-
cą złośliwość, sarkazm, to znów dreszcz spełnia ące się akie ś ta emnicy. I sąǳę, że ta
świadomość, ak barǳo związany est z rzeczywistością ten utwór, który prawie natych-
miast po ukazaniu stał się akby Symbolem, może go nam uczynić edynie tym żywszym,
a zarazem dać odczuć ten moment edynego w swoim roǳa u wzruszenia, które przeży-
waliśmy, my, bliscy naroǳinom Wesela, patrząc, ak niemal w naszych oczach odbywa
się ta cudowna transsubstanc ac a⁶⁰ życia w sztukę, w poez ę.

Chciałbym eszcze dodać kilka słów o historii Wesela na scenie. Utwór ten był czymś
tak nowym, tak odbiega ącym od wszystkiego, co było, tak bezceremonialnie wciąga ą-
cym lokalną i aktualną anegdotę w swą budowę, iż nic ǳiwnego, że w pierwsze chwili
wywołał osłupienie. Faktem est (i dość naturalnym), że nikt przed premierą Wesela nie
zdawał sobie sprawy z ego doniosłości artystyczne i ideowe . Bądź co bądź, wielką zasłu-
gą ówczesnego dyrektora krakowskiego teatru Józefa Kotarbińskiego est, iż bez wahania
przy ął do grania ten utwór. Jestem przekonany, że nigǳie na świecie sztuka tak odbie-
ga ąca od wszystkich prawideł i konwenc i teatralnych, nie mogłaby się po awić od razu
na ofic alne scenie. Toć takie „klasyczne” sztuki, ak Becque’a i Portoriche’a, musiały za-
czynać od wolne sceny Antoine’a. Próby w teatrze szły akby po omacku, tym barǳie ,
że Wyspiański odmawiał zazwycza wszelkich komentarzy dla wy aśnienia swych myśli
i zamiarów. Ten i ów aktor zwracał rolę, mówiąc, że w takim „bzdurstwie” grać nie bęǳie.
I poez a, wraz z intuic ą artystów, dokazała tego cudu, że ci sami aktorzy grali znakomi-
cie, z odczuciem i zapałem, które rosły z każdym przedstawieniem. Co więce , od tego
pierwszego krakowskiego przedstawienia wiele ról stało się prototypem, wskazu ącym
właściwy styl.

Publiczność była oszołomiona, zdezorientowana. Na pierwszy plan wysuwał się ele-
ment „plotki” w Weselu, element „nietaktu” towarzyskiego. Włoǳimierz Tetma er i Ry-
del napisali do Wyspiańskiego listy z wymówkami. Niewiele w pierwsze chwili dopomo-
gła publiczności krytyka. Jeden z recenzentów wybitnego krakowskiego pisma napisał, że
„myślą przewodnią te sztuczki est zachęcić inteligenc ę, aby się zbliżała do ludu, a choć
nie brak przy tym małych dysonansów, ale całość się kończy pogodnie wesołym obe-
rkiem”… Dopiero krytyk „Czasu”, Rudolf Starzewski, szeregiem głębokich i świetnych
felietonów poddał ton, w akim należało pisać o Weselu. Odtąd powoǳenie i znaczenie
Wesela rosły lawinowo. Stara generac a wprawǳie pozostała oporna: sęǳiwy Stanisław
Tarnowski (ożeniony z Branicką), po scenie z Hetmanem wyszedł ostentacy nie z lo-
ży; późnie napisał i wydał, ściśle anonimowo, parodię Wesela pt. Czyściec Słowackiego.
Henryk Sienkiewicz, wysłuchawszy Wesela, oświadczył, wychoǳąc z teatru: „No, albo a
estem grafoman, albo to est grafoman”… Potomność osąǳiła, że żaden z nich obu. Ale
w młodszym pokoleniu zapał był ogromny. Można to ocenić z poczwórnego odczytu,
który się odbył w Krakowie w kilka tygodni po premierze Wesela; dali kole no swo e
impres e: Grzymała-Siedlecki, wówczas młodociany redaktor „Młodości”, a w przyszło-
ści świetny i bystry monografista Wyspiańskiego: Konrad Rakowski, Edward Leszczyń-
ski i Stanisław Lach (za którego czytał St. Sierosławski). Ten ostatni płód rabinackiego
umysłu St. Lacha nosił tytuł „Hipokryzja „Wesela”, wywoǳił, iż główną postacią sztuki

⁶⁰transsubstancjacja (z łac.) — przeistoczenie; w teologii katolickie przemiana substanc i podczas Eucharystii:
chleba w ciało, a wina w krew Chrystusa. [przypis edytorski]
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est Nos i określił to następu ącą definic ą: „Nos est wykładnikiem strony odwrotne ”…
Tak wcześnie tedy zaczęła się mis a „wy aśnia ącego” zaciemniania tego utworu. Tymcza-
sem cały Kraków mówił cytatami z Wesela: wedle powieǳenia malarza Stanisławskiego,
„tak się cały Kraków »rozweselił«, że kiedy zawołać na dorożkarza, odpowiada słowami
Chochoła: »Kto mnie wołał, czego chciał?«”.

Od tego czasu, ak wspomniałem, pisano o Weselu dużo, i barǳo uczenie. Może za
barǳo. Nie wiem, czy przez to nie zatraciła się nieco bezpośredniość wrażenia; czy nie
zanadto wpo ono publiczności przekonanie, że to est sztuka trudna, głęboka, ciemna,
symboliczna; czy nie za wiele zaczęto na temat Wesela medytować, zamiast bawić się nim
i wzruszać.

W połowie XIX wieku ukazała się gǳieś w Europie broszura, w które autor dowoǳi,
że Napoleon Bonaparte nigdy nie istniał, a że ego historia est tylko symbolem mitu
słonecznego. Niech się nie stanie coś podobnego z Weselem; nie zapomina my, że było
ono rzeczywistością, a eżeli stało się poniekąd symbolem, pozwólmy, niech ten symbol
wnika w nas bezwiednie, my zaś podda my się, bez troski o resztę, temu bogactwu słowa,
obrazu, rytmu i uczucia, akie płyną ku nam w tym utworze ze sceny.



  Wesela
Przeglądałem w tych dniach papiery po Elizie Pareńskie . Listy Przybyszewskiego, Wy-
spiańskiego, Wo tkiewicza, Włoǳimierza Tetma era, Edwarda Leszczyńskiego, Sewera,
Reymonta, Asnyka, bileciki Tadeusza Pawlikowskiego i wielu eszcze innych, którzy prze-
sunęli się przez ten edyny w swoim roǳa u salon krakowski. I przyszło mi na myśl, że
w historii wczora szego Krakowa, do które wpół mimo woli zbiera ą mi się materiały, nie
może braknąć imienia te niezwykłe kobiety. Gǳie choǳi o prze awy życia artystycz-
nego, rezultat est poniekąd wypadkową dwóch czynników: ziarna i gleby; ci, którzy
indywidualnością swo ą tworzą atmosferę dla sztuki, są e czynnikiem barǳo istotnym,
choć często nieznanym.

Do ostatniego ǳiesiątka lat ubiegłego wieku Kraków miał piętno arystokratyczne.
Było kilka pałaców, „towarzystwo”, a pod tym — bałucczyzna⁶¹; komiczny świat „radców
pana radcy” lub „gęsi i gąsek”. Wszystko to, co wyrastało nad poziom tego mieszczań-
stwa, wchoǳiło po trosze w zaczarowany krąg „towarzystwa”, tym potulnie ǳieląc ego
ciasnoty i „dobrze myślące” uprzeǳenia. Stanisław Tarnowski na Szlaku⁶² był ak papież
w Watykanie; władał Akademią, Uniwersytetem, polityką, prasą. Kto te właǳy był nie
po myśli, nie miał tu co robić! Niedawno przypomniano ǳie e historyka Waliszewskiego,
który musiał wprost z kra u się wynosić, bo nie szedł na rękę krakowskim autorytetom.
W literaturze Tarnowski cenił przykładną mierność; zrozumiałym est, że nazwiska Wy-
spiańskiego, Przybyszewskiego, Kasprowicza, musiały się stać straszakiem dla krytyka,
który uż po drugie serii poez i Kazimierza Tetma era pytał w „Przegląǳie Polskim”, czy
miło byłoby panu Tetma erowi, gdyby ktoś, prze ąwszy się ego poglądami, oblał naą
Mariacki kościół i podpalił? Brak sprzy a ącego środowiska szczególnie dawał się odczuć
malarstwu, które w na barǳie dosłownym znaczeniu potrzebu e odbiorców. W którymś
ze swoich ogłoszonych drukiem listów Wyspiański zwierza się, że nie może rysować, bo
nie ma za co kupić ołówków i papieru; w innym upoważnia Luc ana Rydla, aby sprzedał
kilkanaście ego prac za łączną sumę  guldenów. I pertraktac e o te czterysta guldenów
z nabywcą trwa ą długo… Słynną ego Św. Salomeę⁶³ na próżno ofiarowano na sprzedaż

⁶¹bałucczyzna— termin utworzony od nazwiska Michała Bałuckiego (–), komediopisarza, publicysty
i autora powieści pozytywistycznych; Radcy pana radcy oraz Gęsi i gąski to tytuły dwóch z szeregu ego komedii,
kontynuu ących tradyc ę Fredrowską, pewną dozę krytyki obycza owe osłaǳa ących dobrodusznym humorem.
[przypis edytorski]

⁶²na Szlaku — Pałac na Szlaku mieszczący się przy ul. Szlak w Krakowie; od poł. XIX w. należał do roǳiny
Tarnowskich. [przypis edytorski]

⁶³Św. Salomea — właśc. Błogosławiona Salomea, choǳi tu zapewne o rysunkowy szkic do witraża zdobiącego
ǳiś kościół anciszkanów w Krakowie. [przypis edytorski]
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za  guldenów. A Wyspiański był uż wtedy znany, niemal sławny: cóż dopiero mówić
o innych!

Arystokrac a, poza Edwardem Raczyńskim, który gromaǳił Jacka Malczewskiego, Salon
obrazów nie kupowała; nie licowałyby z e antykami, z portretami przodków, z e przy-
słowiowym skąpstwem wreszcie; umiano edynie karotować⁶⁴ artystów na przeróżne „ce-
le”. W mieszczańskich domach wisiały oleodruki lub widoczki i główki „ręczne roboty”,
co stanowiło ich edyną rekomendac ę.

Na barǳie tedy widomą cechą salonu pani Elizy stało się, że był to pierwszy boda
w Krakowie dom, który zaczął kupować obrazy i to z rozmachem zdolnym zaniepokoić
luǳi poważnie myślących. Poważnie też ostrzegano męża, czy nie należałoby rozciągnąć
kurateli nad lekkomyślną i marnotrawną osobą, która zamiast rywalizować z kumoszkami
na biżuterie, pokrywała ściany na pięknie szymi pastelami (żeby choć ole ne!) Wyspiań-
skiego. Schoǳono się oglądać te wariactwa i przez naturalną selekc ę — ile że te obrazy
ednych przyciągały, drugich wystraszały — dom, przedtem mieszczański, zmienił się
w salon artystyczno-literacki.

Niebawem zresztą mania pani Lizy stała się zaraźliwa. Mieszkanie bez obrazów zaczęło
być wstydem. Kupowanie na lepszych płócien stało się zwłaszcza pas ą lekarzy krakow-
skich, śród których ǳiś można spotkać wspaniałe i słynne uż kolekc e; a nie zna ǳie się
w Krakowie tak skromne poczekalni lekarskie z owego pokolenia, gǳie by nie było na
ścianie interesu ących ǳieł sztuki. Rzecz prosta, że ten wzmożony popyt podniósł kurs
giełdowy wszelkiego zamalowanego płótna, ǳięki czemu artyści, stłoczeni w maleńkim
i biednym Krakowie, nabitym ponad stan finansowy talentami, mogli żyć i tworzyć.

A gdy choǳiło o wytchnienie po pracy, w otwartym domu Pareńskich lub w letnie
ich willi w Tenczynku, zna dowali serdeczną gościnność. Gdyby ktoś w skrócie i z lekce-
ważeniem chronologii sportretował salon pani Lizy, byłby to piękny dokument. Stolik
winta, do którego siada ą Jacek Malczewski, Asnyk, Wyczółkowski, Stanisławski, Feliks
Jasieński. Kibicu e Władysław Żeleński, zatyka ąc sobie uszy, bo właśnie Przybyszewski
genialnie znęca się nad wspaniałym Bechsteinem. Opodal dysputu e Sewer z Arturem
Górskim i z Reymontem; Rydel i Starzewski przekomarza ą się z panienkami, a Wyspiań-
ski przysłuchu e się roztargniony na pozór, ale utrwala ąc każde słowo, a zwłaszcza każdy
ton. W ostatnim poko u, przy pianinie — „kabaret”: Trzciński robi minki primadon-
ny, Karol Frycz komponu e z różnobarwnych szmatek kostiumy na akąś improwizowaną
maskaradę, „Sichuła” spotwarza luǳkość swymi karykaturami, Wo tkiewicz wyzywa na
groteskowe rymy Eǳia Leszczyńskiego; Szczepkowski, Staś Cza kowski, Rzecki… i co
było eszcze utalentowanego w ówczesnym Krakowie, wszystko pod patriarchalną opieką
edne z na charakterystycznie szych figur ówczesnego Krakowa, brzuchacza z mate kow-
ską twarzą, kanonika Droho owskiego.

Innego dnia znów inny program: muzyka kameralna. Bo pani Liza est skora do
wszystkiego; kobieta na lepie w Krakowie gra ąca w winta, z równą pas ą siadała do
fortepianu — lub saǳała do niego Franciszka Bylickiego — gotowa na wszystkie tria,
kwartety, kwintety. Pracu e kilka lat nad stworzeniem pierwsze cywilne orkiestry sym-
foniczne w Krakowie (była tylko wo skowa); to znów, podżegana przez Jerzego Warcha-
łowskiego, zarzuca sieci na samego prezydenta miasta, aby mu wszczepić trutkę „sztuki
stosowane ”. Bo pani Liza est dyplomatką pierwsze klasy; gdy sobie coś ułoży, nic się
e nie oprze. Osiwiała barǳo wcześnie, pudrowała włosy biało, co dawało e kształtne
głowie charakter osiemnastowieczne markizy, z wiecznie młodą figurą, prosto a wytwor-
nie ubrana, miała w życiu ówczesnego Krakowa swo ą odrębną fiz onomię, swo ą akby
„uǳielność”; salon e był barǳo realną siłą. Równego usposobienia, zawsze pogodna,
oddycha ąca akimś ko ąco ǳiała ącym optymizmem, nieuzna ąca przeszkód i trudności,
ǳiałała ożywczo na wszystkich, którzy się z nią stykali.

Coǳiennym prawie gościem, zanim choroba zamknęła go w domu, bywał tam Wy-
spiański, który lubił rozmawiać z panią Lizą, oczywiście na swó sposób, to znaczy racze
snu ąc własne myśli, niż potrzebu ąc ich wymiany. W pełnym szacunku dystansie trzy-
mały się od niego dwie córki domu (trzecia, Lizka, późnie Edwardowa Leszczyńska,

⁶⁴karotować (z . carotter) — naciągać, oszukiwać, wycyganić, wyłuǳać. [przypis edytorski]
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była eszcze ǳieckiem), ale wystarczyło Wyspiańskiemu tego zetknięcia, aby udorośliw-
szy trochę te dwa podlotki, wprowaǳić e do Wesela.

Obie ǳiewczyny, wychowane od ǳiecka w te przesycone sztuką i inteligenc ą at-
mosferze, rozpieszczone przez uczącego e religii kochanego kanonika, od którego przy
te sposobności nauczyły się pić koniak, palić i grać w bezika, były z awiskiem barǳo ory-
ginalnym: Maryna, które przy aźń upiękniła późnie ostatnie lata skazanego na młodą
śmierć Witolda Wo tkiewicza, i Zosia, do które , gdy była trzynastoletnią ǳiewczynką,
Sewer (Macie owski) zwracał następu ącą, na pierwszym wydaniu ego Legendy utrwaloną
drukiem dedykac ę:

„Zosi Pareńskie .
Droga Zosiu!Legendamyślą i ideą two ą est. Nieś ą ako lampkę w ciem-

nościach — świt uż niedaleko. A możeś ty sama świtem i różaną utrzenką?

Sewer”.

„Młody poeta przysłał mi dla Ciebie, Zosiu, dedykac ę Legendy. Z rado-
ścią umieszczam ą na drugie karcie”.

Oto owa zamieszczona na drugie karcie dedykac a młodego poety, którym był —
Artur Górski:

„Oczyma pełnymi lęku — rozglądasz się za przeznaczeniem — które
przyniosłaś z sobą, lecz go nie znasz. Da rękę, będę ci wróżył.

Jesteś z tych — co idą przez ziemię akoby z gwiazd zesłane, — gwiazdy
w dłoni niosące… Więce ty luǳiom z sobą przynosisz, — niż oni tobie
ofiarować zdolni — brać też będą z ciebie — godni — a może niegodni, —
a może niegodni…

Więc, patrząc na cię, — czu ę żal i trwogę; — skąd żal, sam nie wiem,
a choć o ciebie trwożny, — ty bądź spoko ną. Dusza twych oczu — ak
białe gołębie wśród burzy — uderzenia twego serca — ak śpiew niebian
nad rozpaczną wrzawą ziemi… Bądź spoko ną. Cokolwiek ci świat zabierze,
— nie zabierze ci duszy twych oczu, — nie zabierze ci twego serca — nie
zabierze ci Ciebie…”.

Rzecz prosta, że w salonie, gǳie spotykało się tyle oryginalnych i różnorodnych
indywidualności, nie trudno było o charakterystyczne epizody, że anegdotę zbierało się
tam garściami. Już sama kombinac a winta i sztuki! Stanisławski, doskonały gracz, ol-
brzym-pas onat pąsowie ący przy na mnie szym oporze, podskaku ący na krześle, kiedy
mu partner nie zagrał tak, ak on sobie życzył, ledwie mogący się doczekać końca roz-
grywki, aby ryknąć: „Czegóż pan nie wyszedł w kier?”. „Bo nie miałem, panie profesorze”
— sumitował się napadnięty. „Ech, takie pan ǳieciństwa gada!” — wybuchał nieprzy-
tomny uż z gniewu „profesor”. Na ba kę zakrawa, a ednak na prawǳiwszą prawdą est
scena, gdy Stanisławski rzucił Wyczółkowskiemu (gra ącemu, co prawda, ak noga) kar-
tami w łeb, rycząc: „z durniami nie gram”. Zrobił się popłoch, Wyczół się rozpłakał,
oprzytomniały Stanisławski zaczął go ściskać, no i partia potoczyła się dale .

Otóż przegląda ąc listy pisane do pani Lizy, znalazłem takie, które przypomniały mi
to i owo zabawne wydarzenie. Jeden to list Włoǳimierza Tetma era: wyda e mi się dla
postaci Gospodarza z Wesela tak znamienny, że mimo niewinnie-poufnego charakteru te
epistoły, pozwolę ą sobie przytoczyć. Ale przedtem parę słów komentarza.

Włoǳio Tetma er, przy pozorach tężyzny, był w istocie wątłego zdrowia, neuraste-
nik i mimo swoich słynnych „kurdeszów” ma ący słabiutką i niewytrzymałą do kieliszka
głowę. Od czasu od czasu, kiedy czuł się niewyraźnie na zdrowiu (nerwica), poczciwa
Sewerowa Macie owska zaciągała go przemocą do znakomitego profesora Pareńskiego.
I stale odbywało się co następu e: profesor, zbadawszy go sumiennie, zabraniał mu na su-
rowie wszelkiego alkoholu, boda kropelki wina; zapisywał mu receptę, po czym Włoǳio
przechoǳił do salonu pani Lizy i zwykle zostawał na kolac i, w czasie które Pareński,
uż nie lekarz, ale gościnny gospodarz, czuwał troskliwie aby… ego kieliszek był stale
zaopatrzony. A oto dokument:
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„Wielmożna Pani Dobroǳie ko!
Dawno uż nie zdarzyło mi się do tego stopnia się zapomnieć przy kie-

liszku ak w piątek. Przypuszczam, że mogłem powieǳieć akie głupstwo
i zresztą sam fakt bycia nietrzeźwym est uż dostateczną winą.

— Poczuwam się tedy do obowiązku przeproszenia W. Panią za tego
roǳa u sąsieǳtwo i zabawę, aką Panie sieǳąc przy mnie mieć mogły. Proszę
na uprze mie łaskawie mi darować, eśli co głupiego powieǳiałem, bo sam
nie barǳo pamiętam, co gadałem. Tak to nie leży w moim usposobieniu i tak
się nie zgaǳa z moim przekonaniem, aby wobec Pań upĳać się i puszczać na
akieś dowcipy lub lekkie rozmowy, że czu ę się prawǳiwym zbrodniarzem
i źle wychowanym człowiekiem.

— Jeśli to możebne, to proszę o łaskawe przebaczenie, zależy mi barǳo
na tym, aby sąd Pani o mnie nie był zbyt surowym.

— W naǳiei, że uzyskam przebaczenie, rączki W. Pani cału ę i wyrazy
na głębszego szacunku załączam.

Włoǳimierz Tetmayer”.

Zna ąc kochanego Włoǳia, estem przekonany, że ego występek musiał być bar-
ǳo niewinny. (Przypomina się owo cudowne: „a, zrobiłem wstyd niewieście” Cześnika
u Fredry). Toż samo owo „pĳaństwo” po paru kieliszkach wina nie mogło być zbyt cięż-
kie. Niech więc, ku zawstyǳeniu ǳisie sze pęǳone na wódce epoki, zna ǳie się tu ten
list ako dokument dworności i wrażliwości sumienia dawnych Polaków.

Inny dokument tyczy Luc ana Rydla. Lutek był w tym z dawna z roǳiną Rydlów
zaprzy aźnionym domu prawie domowym. Żartobliwie (ǳiewczęta były eszcze prawie
ǳiećmi) dawał sobie tytuł „zięcia” i panią Lizę stale nazywał „belmerą⁶⁵”. Znalazłem a-
kiś ozdobny egzemplarz Zaczarowanego koła z taką ego rymowaną dedykac ą: „Książka
nie wy ǳie ak za dwa tygodnie — lecz a, belmerę pragnąc uczcić godnie — pierwszy
egzemplarz, bity na papierze — czerpanym, niosę w podarku belmerze”. W ǳiecinnym
poko u „na Wielopolu” był Lutek Rydel — ak wszęǳie po trosze — lubiony i ośmieszo-
ny zarazem. Głównie z powodu gadulstwa, które było czymś edynym w świecie, gargan-
tuicznym, czymś, czemu podobnego przykładu nie zdarzyło mi się spotkać. Jeden epizod
z czasu ego przedślubnych perypetii, gdy Lutek zagadywał się dubeltowo. Jednego dnia
przychoǳi na „Wielopole” o wpół do trzecie popołudniu; na chwilę, z czymś się zwie-
rzyć. Pani domu częstu e go czarną kawą. „ǲięku ę, nie mogę, zaraz muszę lecieć”. —
„Niechże pan choć siada, panie Lutku”. — „Nie mogę, muszę zaraz iść”. Rezultat był ten,
że około goǳiny pierwsze w nocy pani Liza telefonowała do „Czasu” do Starzewskiego,
błaga ąc go, aby przyszedł zabrać Rydla, bo uż nie ma sił; zagadał ą na śmierć!

Drugi epizod. Z okaz i pięćsetlecia Akademii z echali różni znakomici cuǳoziemcy,
zapraszani po krakowskich domach. Mięǳy innymi przy aciel Polaków, Gabriel Sarazin,
autor książki o naszych wieszczach. Ten Sarrazin trafił na Lutka Rydla: i oto stoczył się
na osobliwszy turnie . Sarrazin, ak to Francuz, chłop mowny, ruszył z kopyta; aliści gdy
przerwał sobie dla nabrania oddechu, Rydel wpadł mu w słowo i uż nie popuścił! Fran-
cuz bladł, wiądł, aż w końcu zwiądł zupełnie. ǲiewczęta i ich goście obserwowali przez
uchylone drzwi tę scenę, zupełnie ak nurkowie obserwu ą walkę potworów na dnie mor-
skim. W pewnym momencie Maryna weszła do poko u i podała na talerzyku Rydlowi
ciągutkę. Rydel wziął, nie patrząc, połknął ciągutkę i gadał dale .

Rydel, chłopiec na poczciwszy i na uczynnie szy w świecie, przy tym namiętnie lu-
biący wykładać, zaproponował pani Elizie, że bęǳie e ǳiewczętom dawał lekc e historii
sztuki.

Otóż niewǳięczna Maryna rychło zaczęła się buntować przeciw tym lekc om, utrzy-
mu ąc zuchwale, że to est tylko pretekst do wygadania się prelegenta i że ona nie ma
żadne ochoty być ofiarą. Gdy matka ani słyszeć nie chciała o przerwaniu lekc i, chytra
ǳiewczynka wywołała pod pierwszym lepszym pozorem akiś zatarg z ofiarnym nauczy-
cielem. Stąd wynikła ta korespondenc a:

⁶⁵belmera (z .) — teściowa. [przypis edytorski]
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Kraków, d. . I. .

Kochana Marynko!
List ten adresu ę wprawǳie na ręce Mamy, bo nie chcę poza e plecami

zwracać się do Maryni, ale zapewniam, że piszę go bez porozumienia się
z mamą, z własne ochoty i z barǳo szczere życzliwości dla Maryni.

Prawdopodobnie Marynka odczuwa dość żywo wewnętrzne niezadowo-
lenie z tego, co zaszło. Chęć postawienia na swoim nie zawsze bywa do-
brym doradcą; i mnie samego nieraz upór chwilowy wprowaǳił w położe-
nie, z którego trudno potem było mi znaleźć wy ście nieuwłacza ące miłości
własne .

Zda e mi się, że rozumiem dobrze położenie Maryni. Ale im dłuże to
bęǳie trwało, tym trudnie bęǳie wybrnąć, tym trudnie bęǳie Maryni za-
wrócić. ǲiś eszcze est czas, ǳiś eszcze potrafimy obo e w krótkim czasie
puścić w niepamięć to, co zaszło. Rozumiem, że Maryni może być niełatwo
zrobić pierwszy krok; — więc a go robię, bo mogę zrobić go bez upoko-
rzenia i poniżenia. Nie pisałbym, gdybym nie znał edne zasadnicze stro-
ny charakteru i usposobienia Marynki: rzetelności i prawości. Inna, mnie
od Maryni rzetelna, może by sobie powieǳiała: „proszą mnie, dobĳa ą się
— postawiłam na swoim. Teraz ustąpię z łaski!”. Marynia tego sobie nie
powie, wieǳąc dobrze, że tak nie est. Marynia zrozumie ten list tak, ak
był pisany. Chcę nim po prostu przemówić do serca i rozsądku Marynki,
chcę ułatwić i uprościć Maryni drogę do powrotu, oszczęǳa ąc upokorze-
nia. Kiedy pomyślę, że Marynia ma zapewne nieraz ochotę naprawić to, co
się stało, a w sumieniu swoim czu e, że się stało źle, a tu z każdym dniem
cięże i trudnie naprawić, wtedy żal mi Maryni. Do natur takich ak Ma-
rynka trafia się przede wszystkim dobrocią: to było uczucie, które mi ten
list dyktowało. Zobaczę, czy dobrze trafię?

Luc an Rydel

List ten włożony był w drugi, zaadresowany do pani Lizy:

Kraków, d. . . .

Łaskawa i droga Pani!
Na ręce pani posyłam list do Maryni. Ponieważ nie miałem sposobności

porozumieć się z panią przedtem w tym wzglęǳie, od pani edynie bęǳie za-
leżało, czy Marynia list ten otrzyma czy nie. Zacząłem z ǳiewczętami wieki
średnie, wykładam rzeczy za mu ące i potrzebne do wykształcenia, których
można się dowieǳieć, ale tylko z całego mnóstwa książek i podręczników,
toteż Marynia odniosłaby zbyt dużą szkodę, nie biorąc uǳiału w lekc ach.
Nie uwierzy pani, ak mi na ostatnie lekc i żal było Maryni, kiedy mó-
wiłem rozmaite szczegóły arcyciekawe, zapamiętane z paryskich wykładów.
Nie wiem, ile tomów przeczytać by trzeba, żeby się tych rzeczy dowieǳieć,
i ciągle mi wracała do głowy edna myśl, że Marynia tego wieǳieć nie bę-
ǳie. Tak bym pragnął nauczyć ǳiewcząt wszystkiego, co umiem, choćby
w skróceniu, a tu dla edne chwili nierozsądnego uporu Marynia ma to
stracić. Doprawdy, zanadto mi e żal. Jeśli pani listu mo ego nie uzna za
zbyt nierozsądny i zbyt niepedagogiczny, niech pani zechce dać go Mary-
ni. Jestem prawie pewny, że wystarczy okazać e gotowość do zgody, żeby
poruszyć w nie żal i ochotę do lekc i, którą sama przed sobą ukrywa przez
ǳiecinną ambic ę.

Rączki Pani po tysiąckroć cału ę, Luc an Rydel.

Cały pan młody z Wesela odbĳa się znów w tym liście: poczciwy i naiwny nieco
zarazem. Byłem świadkiem, ak Maryna tarzała się ze śmiechu, czyta ąc ten list, i uprzy-
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tomniłem sobie, że doktor praw i filozofii, dramaturg i bywalec paryski może być wielkim
ǳieckiem wobec czternastoletnie ǳiewczyny.

Taki był zatarg bohaterów Wesela; sąǳę, że miałem prawo go tu przedstawić. Alboż
nie należą do historii?

 ⁶⁶
Nie powiem, ażebym był zbytnim czcicielem ubileuszów; mimo to est eden ubileusz,
który bym chętnie obszedł, gdyż data ego buǳi we mnie oǳew barǳo osobistego sen-
tymentu. A data to ważna dla całego naszego życia literackiego ostatnich czasów i godna,
aby ą przypomnieć. W sierpniu bieżącego roku upływa dwaǳieścia pięć lat od chwili,
gdy Stanisław Przybyszewski przybył do Krakowa, do Polski. Czym był pierwszy okres
pobytu Przybyszewskiego w Polsce dla nas wszystkich, którzyśmy mieli szczęście przeżyć
go w na bliższym obcowaniu ze „Stachem”, trudno dać wyobrażenie w kilku słowach…
trudno byłoby może dać e i w wielu słowach… Co on z nami robił, ten cudowny hip-
notyzer dusz — nie wiem; na czym polegał ten magnetyczny wpływ, dobroczynny dla
ednych, zabó czy dla drugich, ale tak mocny, że nikt nie mógł zostać nań obo ętny? To
pewna, że nie był to wpływ czysto literacki; Przybyszewski był ednym z tych artystów,
którzy lubu ą się w kształtowaniu samego życia. Toteż na sumiennie szemu historykowi
literatury, który przestudiu e przy biurku teorię „nagie duszy”, Confiteor etc., etc. , ta-
emnica istotnego odǳiaływania „Przybysza” umknie gǳieś mięǳy palcami. Nie zdraǳi
e rocznik ówczesnego „Życia”, ego namaszczony ton dość fałszywe dałby po ęcie o co-
ǳiennym bytowaniu te małe gminy czy sekty, które każdy ǳień znaczył się — mięǳy
ednym a drugim dramatem — akąś zabawną anegdotą.

Gǳież więc zna ǳie wyraz istotny duch owe epoki literackie i co z nie przechowa
się w pamięci? Zapewne nic; rozwie e się w nicość, przepadnie, ak tyle ciekawych epok,
figur naszego życia artystycznego.

Kiedy z okaz i wznowienia w Warszawie Wesela zapragnąłem podać publiczności garść
osobistych wspomnień związanych z epoką i powstaniem utworu, posypało się na mnie
sporo gromów. Przypomnienie owe rzeczywistości, które świadomość pogłębia we mnie
tylko uczucie poǳiwu dla genialnego utworu Wyspiańskiego, a zarazem wyda e mi się
nieoǳowną dla ego właściwego rozumienia, zdało się niektórym profanac ą, zǳieraniem
uroku etc.

Widocznie tak uż nawykliśmy do odświętnego edynie obcowania z literaturą, że razi
nas wszelki poufalszy z nią stosunek. Wolno się tylko licytować na superlatywy i ogólniki,
nie wolno tykać coǳiennego faktu. Owszem, i o epoce Wesela bęǳie wolno pisać, ale
wówczas kiedy ostatni e świadek ze ǳie ze świata, nie zostawiwszy żadnych śladów tego,
co mógł wiǳieć i pamiętać; wówczas zacznie się mozolne i wielce naukowe odkopywanie
realiów Wesela na podstawie śliskich hipotez i domysłów. To, co ǳiś est profanac ą,
bęǳie aktem pietyzmu; to, co ǳiś est plotką, bęǳie „dokumentem”…

Widocznie egzegeza literacka est po prostu grą towarzyską, w roǳa u „zgadnĳ zga-
dula”, gǳie wolno mówić o tym, co się wie z domysłu, a nie wolno o tym, co się wiǳiało,
bo to est przeciw regułom gry i psu e zabawę innym? Tylko ak ta wieǳa bęǳie wyglą-
dała!

Niedawno był tego przykład. W ednym z coǳiennych pism po awił się fachowy
artykuł z powodu -letniego ubileuszu Sztuki⁶⁷. Epokę tę pamiętam barǳo dobrze
i pamięta ą wielu moich niestarych rówieśników, ale uż dla młodszych o kilka lat hi-
storiografów est ona w istocie „historią”. Jakoż eden z literatów pamięta ących tę epokę
z osobistych stosunków musiał na łamach owego pisma prostować zasadnicze omyłki
fachowca. Tak szybko zaciera ą się w pamięci fakty.

Świeżo miałem w ręku książeczkę U kolebki modernizmu, poświęconą właśnie dobie
literackie Przybyszewskiego i „Życia”. Młody autor omawia ą tak, akby to była akaś

⁶⁶Cichy jubileusz — pisane w r. . [przypis autorski]
⁶⁷Sztuka — Towarzystwo Artystów Polskich „Sztuka”, grupa artystyczna ǳiała ąca w Krakowie w l. –

, organizu ąca w kwietniu i ma u coroczne wystawy; założycielami „Sztuki” byli wybitni malarze: Jan
Stanisławski (pierwszy prezes), Józef Chełmoński, Julian Fałat, Teodor Axentowicz, Jacek Malczewski, Józef
Mehoffer, Antoni Piotrowski, Włoǳimierz Tetma er, Leon Wyczółkowski, Stanisław Wyspiański. [przypis
edytorski]
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zamierzchła epoka znana nam edynie z odkopanych palimpsestów; nie czyni na mnie sze
próby, aby ą u ąć na tle życiowym, mimo iż ǳiś est ono eszcze dostępne. A wszak pan
Ludwik Szczepański, założyciel „Życia”, mógł był z łatwością uǳielić wszelkich ob aśnień;
ale snać⁶⁸ „reguły gry” nie pozwala ą ich szukać, tak ak nie wolno przy bridżu zaglądać
w karty sąsiadowi. Zgadnĳ zgadula!

A cóż dopiero atmosfera, koloryt dane epoki, bez których nie może być mowy o hi-
storii literatury! Owa zdolność utrwalania te atmosfery w całe e żywości akże wysoko
stoi np. w literaturze ancuskie . Nie ma wybitnie sze osoby w XVIII w. we Franc i, któ-
re by się nie znało ǳiś ak dobrego zna omego; fiz onomia każdego niemal z gości salonu,
w którym obracał się akiś Diderot lub Wolter, wygląda ku nam ak żywa z pamiętników,
listów, monografii. Mały tomik anegdot Chamforta est ednym z na kapitalnie szych do-
kumentów do zrozumienia epoki. ǲiewięć tomów Goncourtów ukazu e nam podszewkę
życia literackiego z lat kilkuǳiesięciu; a ileż mamy książek tego typu, choć nie tak konse-
kwentnie spisywanych? Każdy salon, każda grupa ma ą swo e anegdotyczne monografie.
Bo bez tego literatura musi zawisnąć w próżni, można o nie fantaz ować, ale nie można
e naprawdę rozumieć. Istnie ą zresztą pisarze, których rola wyrażała się więce osobistym
odǳiaływaniem niż piórem. Mógłbym zacytować Sokratesa; ale poprzestanę na Teofilu
Gautier. Życiorys Ninon de Lenclos to z pewnością eden z ciekawszych dokumentów
do poznania dane epoki literackiej. Literatury nie da się zizolować od życia.

Otóż dawnie niebezpieczeństwo takie izolacji produktów literackich było mnie sze.
Istniały dwa ważne źródła do poznania ich tła: listy i pamiętniki. ǲiś dwa te źródła niemal
znikły. Pocztówka, telefon, telegram, zwłaszcza zaś przyspieszone tempo życia zabiły list.
Tak samo przepadł i pamiętnik, gdyż hasło „produktywności” posunięte do maksimum
nie pozwala grzebać talentu, a nawet pół-talentu literackiego w tak nieprodukcy nym
za ęciu. Zwłaszcza zaś i list, i pamiętnik zabiła gazeta. Dlatego o ile np. z początku zeszłego
wieku pozostało względnie dużo, o tyle z nasze epoki nie utrwali się tą drogą rysów
osobistych prawie nic.

A nie nauczyliśmy się utrwalać ich w inny sposób. Czyż zamiast wielu ałowych gadań
„teatrologicznych”, którymi psu e się tyle papieru, nie powinien ktoś był zebrać żywych
rysów i dokumentów składa ących się na ciekawą i tak ważką dla ǳie ów naszego teatru
fiz onomię Tadeusza Pawlikowskiego? Co bęǳie o nim, o nim samym wiadomo za lat
? Nic. ǲiś eszcze wspomina go ten i ów z tych, co go znali, ale coraz rzaǳie ; za kil-
ka, kilkanaście lat zostanie mglista legenda, potem nazwisko, koło którego skrystalizu e
się nieco mnie lub więce fałszywych ogólników⁶⁹. W ten sposób raz po raz patrzymy
na drugą powolną śmierć człowieka, może istotnie szą, barǳie osmuca ącą od śmierci
fizyczne . Tak samo przepadł za mo e pamięci malarz Jan Stanisławski, wieloletni „dyk-
tator” krakowskiego życia artystycznego, przepyszna indywidualność, człowiek, którego
każde powieǳenie warte było stenogramu. Przepadł ciekawy profil przedwcześnie zmar-
łego Wo tkiewicza, przepadnie zapewne Jacek Malczewski, Włoǳimierz Tetma er i tylu
innych.

A mistrz Wincenty Lutosławski? Czy bęǳie miał akiekolwiek po ęcie o tym oso-
bliwym człowieku ktoś, kto bęǳie znał ego pisma, a nie bęǳie znał anegdotyczne ich
podszewki, np. stac i doświadczalne dla płoǳenia geniuszów założone w Tunisie, depu-
tac i profesorów Uniwersytetu Jagiellońskiego przy ęte w adamowym stro u, platońskich

⁶⁸snać a. snadź (daw.) — widocznie. [przypis edytorski]
⁶⁹tak ważką dlaǳiejów naszego teatru fizjonomię Tadeusza Pawlikowskiego (…)— weźmy choćby taką kwestię.

Pawlikowski znany est w ǳie ach teatru polskiego ako człowiek, który stracił duży ma ątek na teatr (co mu
zresztą edynie przyczyniło glorii). Otóż eden z bliskich uczestników te epoki udowadniał mi matematycznie,
że Pawlikowski nie stracił grosza na teatrze, który mimo wszystko się opłacał; edynie wydał swó ma ątek przy
okaz i prowaǳenia teatru na ów szeroki tryb życia, który starsi i niestarsi nawet aktorzy doskonale pamięta ą. Nie
obchoǳi mnie tu sama ta kwestia; chcę edynie dać przykład, ak wątpliwe i sporne są na barǳie „murowane”
elementy legendy. A, powtarzam, bez te podszewki życiowego realizmu, wszelka historia est edynie ba ką dla
ǳieci. [przypis autorski]
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biesiad w łaźni rzymskie ⁷⁰, ślubów czystości składanych w sali Teatru Ludowego przez
rozegzaltowane krakowskie matrony etc. etc.

Kiedy umarła Gabriela Zapolska, wszystkie pisma zamieściły e panegiryki; nawet te,
które stale obrzucały e ǳiałalność błotem, uderzyły w wielki ǳwon: „Cześć e pamięci”
etc. To edno umiemy: „celebrę”; ale czy komukolwiek przyszło na myśl utrwalić boda
akiś rys z bogatego życia te nasze George Sand?

Polska była podobno zawsze kra em „indywidualistów”, mamy też w każdym poko- Polska, Literat, Słowo
leniu indywidualności ciekawych sporo i życie artystyczne dość bu ne, ale ubożymy e,
nie umie ąc się z nim obchoǳić. Z dwo ga złego racze „plotka” niż kanonizac a, racze
artysta w szlaoku niż w brązie na co ǳień! Z pewnością szlaok bęǳie bliższy prawdy
od pomnika i lepie pozwoli nam zrozumieć żywego człowieka. Historia bez anegdoty to
kuchnia bez soli. Nie umiemy żyć z literaturą po prostu, ak z przy acielem, ak z kochan-
ką; obcałowu emy ą po rękach ak matronę albo biskupa. Każde proste słowo, każdy żart
brane są za złe i wykładane opacznie, ak gdyby uśmiech nie był barǳo naturalną formą
obcowania duchów.

Toteż miałbym pokusę obe ść na swó sposób cichy ubileusz owego krakowskiego
„Stacha” sprzed ćwierć wieku, względem którego poczuwam się do niewygasłe wǳięcz-
ności, któremu zawǳięczam podwaliny swego człowieczeństwa. Miałbym pokusę zrobić
nową „plotkę” i opowieǳieć pokrótce to, co pamiętam z tego ślicznego okresu. Czy za-
miar ten nie zostanie, ak tyle zamiarów, w sferze zamiaru, nie wiem; bądź co bądź, notu ę
go tuta ako wyraz moich dobrych chęci oraz mego przeświadczenia, że literaturę, sztukę,
tworzą nie „izmy” — ale żywi luǳie, że samo ich istnienie bywa nieraz tworem artystycz-
nym i że ratowanie przed falą niepamięci tych żywych istnień est pierwszym zadaniem
nas współczesnych.



„,  , , ”…
Ilekroć po awi się sztuka z dawnego repertuaru, sztuka kostiumowa — od Zabłockiego
do… Bałuckiego — nieodmiennie czyta się w rozrzewnione krytyce dytyramb o złotych
polskich sercach, zacnym obycza u, prostym nieskomplikowanym życiu, czyste atmos-
ferze etc. Nie obywa się też bez przycinków pod adresem nasze epoki, znieprawione ,
zmaterializowane , niezdolne do ideałów. Ciekawy psychologicznie fakt, świadczący, że
luǳi w kostiumach ogląda się akby innymi oczyma. Pospolita gąska ubrana w organty-
nową sukienkę sta e się wcieleniem niewinności; stary piernik ustro ony w tabaczkowy
surdut z aksamitnym kołnierzem ma zawsze „złote serce”. Przeszłość ma w sobie akiś mi-
styczny czar, który wszystko oczyszcza. Gdyby na Starym Mieście odkryto zamtuz z XV
wieku, przydano by mu konserwatora. To rozumiem. Ale czytaliśmy wszak rozczulenia
nad atmosferą Domu otwartego, tego dokumentu na smutnie sze galicy skie kołtunerii
sprzed lat zaledwie czterǳiestu! Cóż dopiero gdy choǳi o takiego czaroǳie a ak Fredro,
który słońcem swego humoru wszystko potrafi opromienić! Kąpiemy się w tym słońcu,
zapomina ąc na chwilę, że to życie, które ono ozłaca, nie ma w sobie doprawdy nic, nad
czym by się warto było roztkliwiać. Jest to nieporozumienie, a nieporozumienie to ciąży
niewątpliwie na stosunku publiczności — te publiczności nowe , młode , patrzące nie-
uprzeǳonymi oczyma — do utworów Fredry i sta e się niepożądaną zaporą. Zaraz się
wytłumaczę. Entuz azm i miłość dla Fredry, którym tylokrotnie dawałem wyraz, obronią
mnie od złego rozumienia moich intenc i.

Czym są Damy i Huzary w odczuwaniu licznych krytyków, którzy e świeżo oglądali
na scenie? Dla ednych arcyǳiełem, dla drugich nie; ale prawie dla wszystkich uro-

⁷⁰platońskie biesiady w łaźni rzymskiej — kiedy raz byłem u Włoǳimierza Tetma era w Bronowicach, z awił
się tam Lutosławski. Przybył z Krakowa pieszo, w góralskim stro u i tłumaczył nam, iż uznał ten stró za na -
właściwszy, gdyż każda ego część symbolizu e akąś cnotę, którą człowiek powinien w sobie wyrobić. Ponieważ
się chmurzyło, gospodarz odesłał nas wózkiem; gawęǳiliśmy w droǳe, a na rozstaniu Lutosławski zaprosił
mnie, abym zaszedł kiedy do Łaźni Rzymskie , gǳie co ponieǳiałek o szóste rano grono luǳi dobre woli
zbiera się, aby rozmawiać o sprawach ducha. Nigdy nie mogłem się zdobyć, aby wstać tak wcześnie, i nie byłem,
czego do śmierci nie przestanę żałować. [przypis autorski]
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czym obrazkiem życia roǳinnego, życia „nieskomplikowanego”, polskiego domu, pol-
skie wsi, buǳącym tęsknotę za dawnym obycza em, da ącym chwilę czystego wytchnie-
nia po szpetnym ǳisie szym świecie. Jakkolwiek może się to wydać śmieszne, pozwolę
sobie przypomnieć treść Dam i Huzarów.

Pani Orgonowa, przybrawszy sobie dwie siostry do pomocy, przy eżdża stręczyć w mał-
żeństwo córkę swo ą własnemu bratu a e wu owi, starszemu od ǳiewczyny o lat blisko
czterǳieści. Jedyną pobudką tych swatów est ma ątek ma ora. Panna kocha innego, god-
nego e miłości, ale na myśl e nawet nie przy ǳie, że mogłaby wyznać matce swo e nie-
winne uczucie. Przeciwnie, wie, że eżeli nie bęǳie powolna roǳinnym kombinac om,
czeka ą związek ze starym, wstrętnym lichwiarzem. Trudno o coś barǳie oschłego,
obcego niż ten stosunek matki do córki. Córka czu e, że zna ǳie w matce twardą wyko-
nawczynię interesownych planów; matka wiǳi w córce edynie narzęǳie spekulac i. Ale
są ciotki: mogłaby przecież im się zwierzyć, prosić o radę, o wstawiennictwo? Cóż zno-
wu, te ciotki są na wiernie szymi aliantkami matki: okrzyczałyby za wariatkę pannę, która
by przepuściła taki los. „Wu ma dobrą wieś, Zosiu, bądź rozsądną, zresztą mie rozum,
a po ślubie bęǳiesz mogła zrobić z mężem, co zechcesz”… Mówi się to prawie wyraźnie.
Przysięga? Sakrament? Farsa! Interes dominu e nad wszystkim, a racze nie dominu e,
ale est wszystkim. Roǳice wydaliby córkę za trupa, za kanalię, byleby z workiem złota.
Serca w tym wszystkim ani za grosz.

Czegóż uczy się młoda ǳiewczyna w te szkole? To trusiątko Zosia, którą poda ą nam
za wzór naiwności i niewinności, kłamie ak z nut. Kłamie przed matką, ukrywa ąc swo ą
zna omość z porucznikiem, dość daleko posuniętą. Kłamie przed ma orem, uda ąc szczerą
skłonność i kokietu ąc starego wiarusa swą biernością, byle zyskać na czasie. Wszystkie
drogi są dla nie dobre, z wy ątkiem proste . Woli poświęcić swą miłość, skłamać przed
ołtarzem, niż zdobyć się na odwagę oporu. A porucznik? Kocha Zofię, ale tak dalece ma
poczucie, że na tym świecie człowiek bez pienięǳy est niczym, że nawet na myśl nie
przychoǳi mu, że mógłby walczyć o swą miłość, że wreszcie mógłby się zwierzyć z nie
ma orowi, któremu życie ocalił, który go kocha ak syna!

Jeżeli to est życie „nieskomplikowane”, niech mnie gęś kopnie! Mnie się ono wyda e
diabelnie skomplikowane. I ani rusz nie umiem po ąć, na czym polega ego „pogoda”,
ego wyższość nad ǳisie szym, okrzyczanym życiem. Nie ma się na co oburzać; takie były
obycza e; ale rozczulać się, ale wzdychać do tego?

Powie mi ktoś, że wszystko to, to est konwenc a teatralna, że te rysy obycza owe
są po prostu tradycy ne i prze ęte ze stare komedii, że stanowią one wątek wszystkich
utworów Moliera etc. Zgoda. Ale też ta forma życia roǳinnego, aką wiǳimy u Moliera,
istniała nie tylko na scenie, ale w życiu. Pod tym względem komedia była wiernym ego
odbiciem. Toż samo za Fredry. Ten stosunek ǳieci do roǳiców, te po ęcia i obycza e,
były czymś zupełnie potocznym; wystarczy wziąć do ręki pierwsze z brzegu współczesne
pamiętniki. To są rysy wspólne i zupełnie naturalne w epokach, gdy wszystko wspierało
się na posiadaniu.

Choǳi o co innego. Franc a kocha i wielbi Moliera. Ale nikt nie czerpie w nim
natchnienia do zachwytów nad starym obycza em. Nikt nie rozczula się nad „złotym
ancuskim sercem” Grzegorza Dandin albo Pursoniaka. Nikt nie wiǳi w tych komediach
obrazów „zacnego, prostego, dawnego życia”.

Znów wiem, co mi ktoś odpowie. Jest różnica mięǳy gryzącą satyrą Moliera a niebo-
lesnym humorem Fredry. Molier wypił w życiu wszystkie gorycze, oglądał świat z dołu,
podczas gdy Fredro, malu ąc tę sferę, z które był sam, patrzy na e obycza e z ukrytym,
ale dobrotliwym sarkazmem. Zapewne. I tu tkwi właśnie niebezpieczeństwo rozdźwięku
mięǳy Fredrą a ǳisie szym społeczeństwem. Że ten rozdźwięk istnie e, stwierǳiliśmy
nieraz; przewalczyć go bęǳie słuszną chwałą naszych teatrów. Pomaga my im w tym
z całych sił. Ale bo ę się, że ten rozdźwięk możemy racze pogłębić, gloryfiku ąc nie sam
artyzm Fredry, lecz i ten obyczaj, który est ego tematem. Bo ę się tego zwłaszcza w sto-
sunku do młoǳieży. Bo młoǳież ma pas ę czynienia barǳo ostrych rewiz i konwenansu.
Gdy e zechcemy wmówić patriarchalne cnoty pani Orgonowe i anielstwo Zosi, zbun-
tu e się i ucieknie od Fredry. Racze uczmy ą poǳiwiać potęgę i czar sztuki, która potrafi
przemienić w piękno życiową lichotę.
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Nie są te rozważania tak barǳo abstrakcy ne. Jeszcze nie przebrzmiały echa owe
rewizji Pana Tadeusza, która wywołała pięćset replik i artykułów, i dawno niepamię-
taną burzę w naszym życiu literackim. Dla mnie osobiście „rewiz a” ta nie była czymś
zbyt nowym. Przeprowaǳiłem ą na własny użytek barǳo dawno temu, kiedy miałem
lat piętnaście czy szesnaście. Odepchnęła mnie ona od Mickiewiczowskiego arcyǳieła
w owym wieku młoǳieńczego radykalizmu; z czasem wróciłem doń od inne strony…
Poǳiwiam i kocham ǳieło sztuki, myśląc sobie to i owo o życiu i ideałach owego „cen-
trum polszczyzny”, które się w nim tak czarownie odbĳa. Dlatego wiem z doświadczenia,
ak odwrotny skutek ma ą na młoǳież tego roǳa u apoteozy. Da my pokó przeszłości!
Niech śpi w poko u. ǲisie sze życie est mimo wszystko o wiele prostsze, godnie sze
i rzetelnie sze niż życie naszych praǳiadków. Cnoty prababek też bezpiecznie nie ruszać.
Bo ę się, powtarzam, że takie gloryfikac e staroświecczyzny odbĳą się na skórze naszych
na ukochańszych pisarzy.




Pisarz, który łamie pióro, malarz, który rzuca pęǳel, w ogóle artysta, który opuszcza
warsztat swo e pracy, to są z awiska niezmiernie rzadkie i pobuǳa ące do dociekań.
W ednym tylko wypadku fakt est tak częsty, iż oswoiliśmy się z nim prawie zupeł-
nie i nie kwestionu emy go nawet: mianowicie kiedy aktorka schoǳi ze sceny.

Uciekanie aktorek w pełni sił i talentu ze sceny to nagminna choroba teatru. I żeby
to aktorek! Ale na lepszych aktorek. Ileż takich za nasze pamięci, począwszy od niezapo-
mniane Jadwigi Mrozowskie , po które do ǳiś pozostała smuga niepoko ącego uroku
i wpół fantastyczne legendy. Nie ma potrzeby wymieniać litanię nazwisk; trwa ą one
zbyt dobrze w pamięci Warszawy.

Otóż zachoǳi tu podwó ny psycho-fiz ologiczny problem: czym się ǳie e, iż teatr na
ogół wytrzymu e wcale dobrze te periodyczne upusty krwi; a po drugie, w aki sposób
aktorki — uważamy e wszak za artystki — znoszą tak spoko nie to, co by było trage-
dią dla każdego innego artysty, mianowicie wyrzeczenie się swe pracy, zaparcie się swe
twórczości.

Wyobraźmy sobie, że pewnego dnia z awia ą się w dyrekc i teatrów Junosza, Lesz-
czyński, Węgrzyn i każdy z nich mówi: „Kochany dyrektorze, żenię się i opuszczam sce-
nę: narzeczona mo a nie życzy sobie…”. Cóż wtedy? Przyszłoby chyba zamknąć budę.
Tymczasem, powtarzam, w zakresie personelu kobiecego teatr raz po raz przechoǳi te
katastro i znosi e. Czym to tłumaczyć?

Przede wszystkim, sąǳę, trzeba przy ąć, że stosunek procentowy aktorstwa uta one-
go w płci żeńskie a męskie est zupełnie różny. Trudno tu operować ścisłymi cyami,
ale można by dla przykładu powieǳieć, że eżeli fakultatywnym aktorem (lepszym lub
gorszym) est np. co tysiączny mężczyzna, fakultatywną aktorką est co trzecia kobieta.
Wszak teatr nasuwa się ako pierwsza myśl każde młode kobiecie zawieǳione w swe
egzystenc i. Śmielsza myśli o nim pozytywnie, barǳie nieśmiała i nieporadna marzy
choć o nim. Podczas wo ny wiǳiałem sporo kobiet, które weszły na scenę pod wpły-
wem okoliczności czysto życiowych; nie uważałem, aby gorze się tam czuły niż te, które
zostały aktorkami z „powołania”.

Bo też rola kobiety na scenie est może łatwie sza. Odpada w nie prawie cały ów
transformizm stanowiący istotę męskiego aktorstwa. ǲiś Łatka, utro Skarga; ǳiś Mic-
kiewicz, utro Judasz etc. A kobieta? To zawsze ta sama Rózia czy Zuzia, Lulu czy Des-
demona, ale zawsze kobieta, w trochę innym odcieniu, kostiumie i w innych okoliczno-
ściach. Odcienie wydobywa z nie sam tekst, trzeba mu się tylko poddać. Kobieta gra na
scenie swo ą płeć, mężczyzna odtwarza skomplikowany egzemplarz społeczny.

Przy tym czas rozwo u! Talent męski rośnie powoli ak drzewo; kobiecy rozwĳa się
ak kwiat. Kobieta wchoǳi na scenę bez mała tak, ak wychoǳi za mąż; byleby weszła
na nią dobrą nogą, na drugi ǳień — gotowa! Stąd następca dla wielkiego aktora musi
dorastać latami, gdy następczyni dla ulubione aktorki wykwita w mgnieniu oka, nieraz
w ciągu tygodnia.
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Dlatego — wie o tym każdy dyrektor teatru — kobieta zawsze est na scenie do
zastąpienia; w mie sce edne , która ubęǳie, teatr zna ǳie dwie, trzy, które przesłonią
wspomnienie tamte , mimo iż często nie mogą się z nią mierzyć talentem. Z aktorem
to rzecz o wiele trudnie sza; i dlatego nie kobiety — ak mniema nieświadomy tłum
— woǳą za nos swoich dyrektorów, ale gwiazdy płci męskie . To są prawǳiwe prima-
donny teatrów, kapryśne, bezwzględne, słowem, ma ące wszystkie cechy, które wytwarza
świadomość, że się est niezastąpionym.

Pytanie drugie: W aki sposób kobieta, eżeli est w duszy artystką, może opuścić
scenę, nie cierpiąc w tym, co w nie na silnie sze, na szlachetnie sze? Odpowiedź barǳo
prosta: bo kobieta-aktorka, można powieǳieć, wychoǳąc z teatru, nie opuszcza sceny;
ona zmienia ą edynie, rozszerza, wciąga w obręb swe roli życie, komponu e sztuki sama
dla siebie, słowem, wraca do tego, co stanowi kolebkę wszelkiego teatru — do commedia
dell’ arte.

Weźmy dla kontrastu mężczyznę. Co pocznie świetny aktor, eżeli w pełni sił ze ǳie
ze sceny? Chyba bęǳie cały ǳień u Loursa grał w bilard. To nie est kariera. Ale zapro-
ponu cie mu np. prezydenturę gabinetu! Zobaczycie, czy nie przy mie; u rzycie, akim
krokiem we ǳie na radę ministrów i ak im wypali wielką tyradę z III. aktu Ruy Blasa⁷¹!
Aż im w pięty pó ǳie; aż zbledną i — daǳą brawo.

I tu est ądro kwestii: z aktora, choćby na większego, nie zosta e się księciem, amba-
sadorem, ministrem, wielkim bankierem; podczas gdy sławna aktorka, eżeli schoǳi ze
sceny, to zazwycza po to, aby zostać wielką damą, ambasadorową, potentatką finansów
etc. I dlatego — powtarzam — ona nie schoǳi ze sceny; ona zmienia scenę; zmienia tę
scenę odrapaną, zakurzoną, z przymusem rannych prób i tyranią reżysera, na scenę wła-
sną, lśniącą prawǳiwą świetnością dekorac i, wędru ącą na zawołanie wedle e kaprysu.

Czyż można powieǳieć np., że zeszła ze sceny kobieta, która trzęsie finansami wiel-
kiego państwa, inspiru e ǳienniki, macza paluszki w polityce światowe , wyda e recepc e
na sto osób, pływa achtem po dalekich morzach, polu e na tygrysy, odwieǳa trędowa-
tych, czy a wiem co zresztą? Ona nie zeszła, ona weszła na scenę. Czy można powieǳieć,
że przestała być aktorką? Toż sama etymologia słowa aktor⁷² zawiera po ęcie nie czego
innego niż czynności, ǳiałania.

Oto więc różnica: u mężczyzny aktorstwo a nie-aktorstwo, scena a życie, odcięte są
od siebie ostrą linią; u kobiety linia ta est barǳie płynna, zatarta; stąd nieskończenie
większa łatwość, z aką kobieta przechoǳi z życia na scenę i znowuż ze sceny do życia.

Kiedy wybuchła wo na w roku , edna ze świetnych gwiazd naszego teatru, a póź-
nie sceny świata, zapakowała dwie wykwintnie skromne sukieneczki i puściła się z da-
lekich stron do Krakowa. Ile energii, sprytu, kokieterii nawet trzeba było rozwinąć, aby
odbyć wówczas tę drogę pociągami osobowymi, towarowymi, wo skowymi, zrozumie
każdy, kto pamięta ten okres szaleństwa pierwszych dni wo ny. Jechała przeszło tyǳień,
przy echała wpół żywa, ale zadowolona; natychmiast zgłosiła się do pracy do edne z kli-
nik, przemienione na szpital wo enny. Po kilku dniach, bez żadnego poprzedniego przy-
gotowania, była na lepszą pielęgniarką, prawie że asystentką, ulubienicą surowego szefa,
który w pracy nie znał żartów.

— Ja w głowę zachoǳę, skąd ona to umie! — mówił do mnie ów znakomity profesor,
w którego szpitalu pracowała artystka.

— Jak to skąd? — odparłem — rasowa aktorka wszystko umie. Przecież może z dnia
na ǳień dostać rolę pielęgniarki, równie dobrze ak rolę światowe damy; przeczyta rolę
i gra.

— No, tak — przerwał profesor — ale na scenie ona udaje tylko, że np. poda e
właśnie te narzęǳia, których trzeba, a u mnie musi podać naprawdę, i to z błyskawiczną
szybkością, te, a nie inne.

— To znaczy po prostu, że ma poczucie stylu i rozumie, że w pańskie trupie trzeba
grać realistycznie; ale tak samo, ręczę, umiałaby panu podawać narzęǳia w stylu ekspre-
s onistycznym.

⁷¹Ruy Blas — dramat Victora Hugo (–), którego akc a rozgrywa się na dworze Hiszpanii w XVII w.
[przypis edytorski]

⁷²etymologia słowa aktor — z łac. ago, agere, egi, actum: ǳiałać; actio: ǳiałanie, ǳiałalność; actor: sprawca,
wykonawca. [przypis edytorski]
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— Być może, ale wtedy by pac enta diabli wzięli — rozśmiał się profesor.
Oto, zda e mi się, przyczyny, dla których i teatr nie umiera, tracąc raz po raz swo e

na lepsze siły kobiece, i świetne aktorki nie usycha ą odcięte od teatru.
A ak cudownie wchoǳą w swo e nowe role! Byłem niedawno w większym towarzy-

stwie; przy kolac i, o kilka mie sc dale , dolatu e mnie taki urywek zdania:
— Nie, ak mamę kocham! Co ten pan Stefan wygadu e! Powiada, że można kochać

i zdraǳić… To uż, doprawdy…
Było to powieǳiane tak melody nym głosem, tak niepokalaną dykc ą, że mimo woli

spo rzałem w tę stronę, aby zobaczyć, kto tak ładnie mówi. Była to edna z naszych na -
świetnie szych „dezerterek”, która w czasie swo e kariery teatralne zdraǳiła co na mnie
akich stu dwuǳiestu mężczyzn, oczywiście na scenie.



   

(Nieco językoznawstwa)

Potrącone przeze mnie zagadnienie, czy powinno się mówić Hedda Gabler czy Ga- Kobieta, Imię, Pozyc a
społeczna, Córka, Żonablerówna, Cléo de Merodes czy Kleo Meroǳianka⁷³, wywołało w kołach filologów żywe

zainteresowanie. Powieǳiano mi mianowicie przez telefon, że estem błazen. A ednak
nie: kwestia prawidłowe odmiany nazwisk żeńskich, zwłaszcza panieńskich, interesowała
mnie szczerze od dawna, gdyż my, recenzenci, na więce z nią, wręcz coǳiennie mamy do
czynienia. Swo ego czasu przedstawiłem nawet swo e wątpliwości w te mierze „Poradni-
kowi ęzykowemu”, sto ącemu na stanowisku bezwzględnego przymusu odmiany. Kanon
(w zasaǳie barǳo słuszny) brzmi: nazwisko panieńskie, nawet o obcym brzmieniu (pol-
skie tym barǳie ), należy bezwarunkowo odmieniać, a tworzy się e, doda ąc do nazwiska
o ca końcówkę ówna lub anka, o ile ze względów estetycznych ówna nie est wskazane
(po spółgłosce g). Ale zaraz na wstępie trudność: co począć z panną, która nigdy nie
miała o ca, a za to ma ǳieci? Bo też ten problem, na pozór tylko lingwistyczny, wnika
głęboko w przeobrażenia społeczne i obycza owe, które przechoǳimy i wobec których
ęzyk polski sta e nieraz zakłopotany.

Dawnie rzecz była asna. Córka pana Frycza nazywała się panna Fryczówna, ak córka
sęǳiego panna sęǳianka: a w formie te mieści się niewątpliwie pewne po ęcie bezoso-
bowości, przynależności (coś ak chałupa maćkowa), dożywotnie małoletniości. Osobę
nieistnie ącą nie ako samą przez się określało się e pochoǳeniem, e przynależnością
do osoby znane , wiadome wszystkim.

ǲiś, wobec rosnące samoǳielności i równouprawnienia kobiet, ta małoletniość lin-
gwistyczna, to wytykanie komuś do późne starości ego panieństwa, bywa nieraz kłopo-
tliwe, czasem wręcz, w niektórych zawodach, grożącym szkodą materialną. I życie nie da
się tu nagiąć do życzeń panów filologów. Żadna siła nie zmusi świeżo upieczone lekarki,
choćby na lepsze Polki i prenumeratorki „Poradnika ęzykowego”, aby kazała wyryć na
swo e tabliczce: Wasserberżanka albo Angrabajtisówna, gdyż czu e instynktem, że to by
e zaszkoǳiło wobec klienteli. Żadna też nie podpisze recepty w te formie. Słusznie czy
nie, ale końcówki te buǳą w nas mętny obraz racze panny na wydaniu, zamieszkałe
przy roǳicach, którą prowaǳi się na spacer i odprowaǳa wieczór do domu, a nie po-
wagi zdolne rozstrzygać o życiu i śmierci pac entów, oglądać ich w bieliźnie i bez oraz
zadawać im drażliwe pytania.

Ale nigǳie barǳie nie występu e na aw pewna paradoksalność, anachronizm tych
końcówek niż w zawoǳie artystycznym, gǳie, ak nigǳie w tym stopniu, ednostka ist-
nie e sama przez się i est protoplastą, nie spadkobiercą rodu. Weźmy dla przykładu edną
z na barǳie uroczych polskich artystek, istotę, którą chętnie bym ubóstwiał, gdybym
miał do tego sposobność, p. Messal. Otóż mieniąc ą, prawidłowo, p. Messalówną, okre-
ślamy osobę znaną całe Polsce e przynależnością do osoby znane niewątpliwie o wiele

⁷³Potrącone przeze mnie zagadnienie, czy powinno się mówić Hedda Gabler czy Gablerówna (…) — [por.] Flirt
z Melpomeną, wieczór III. [przypis autorski]
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mnie . Końcówką tą wprowaǳamy pośrednio na widownię postać w danym wypadku
obo ętną, podczas gdy, przeciwnie, ów starodawny p. Frycz był osobą edynie tu istotną,
zasadniczą, warunku ącą bytowanie cywilne panny Fryczówny. Ale to dopiero początek
naszych kłopotów! P. Messal wychoǳi za mąż, ale zachowu e nadal swo e tak chlub-
nie znane nazwisko. Jak ą wówczas mamy nazywać? Panną Messalówną? — utrwalamy
niedopuszczalną uż fikc ę ǳiewictwa. Panią Messalową? — stwarzamy mglistą fikc ę
kaziroǳtwa. Panią Messalówną? — ǲiwoląg, nonsens. Panią Messal? Ba, „Poradnik”
zabrania tego na surowie , pod grozą filologiczne klątwy. Szczęściem, geniusz ęzykowy
naszego ludu rozwiązał tryumfalnie ten kłopot, nazywa ąc ą po prostu — Messalką. Ale
geniusz ludu nie zawsze raczy się truǳić; pozosta e tedy wiele wypadków nierozwiąza-
nych. A kwestia pp. artystek nie est tu wcale tak błahą dla ęzyka, gdyż  tysiącznych
tego, co się co ǳień pisze o kobietach, operu ąc wciąż nazwiskami, przypada na aktor-
ki. Jeżeli więc est w tym skażenie, w takim razie recenz e teatralne są ego na niebez-
piecznie szym rozsadnikiem i pierwszą rzeczą, którą nauka winna by ustalić, to kwestia
odmiany nazwisk naszych aktorek.

Gdybyż tylko nazwiska! Ale ileż artystek nie posługu e się nazwiskiem, tylko pseu-
donimem. Filolog i na to zna ǳie sposób: zaleca artystkom, aby dla usunięcia trudności,
przybierały taki pseudonim, aki rzekomo est wygodnie odmieniać:

„Spec alne wypadki przybierania artystycznych pseudonimów mogą również ominąć
te (?) Scylli i Charybdy, eżeli interesowane (?) osoby wybiorą sobie pseudonim polski, nie
obcy — wszak o to prosić można, bo to od ich dobre woli zależy” („Poradnik ęzykowy”,
, z. , W sprawie tworzenia nazw córek, w odpowieǳi na mo e uwagi).

Pomĳam iż pozosta e to utopią, gdyż wyboru pseudonimów nawet tak autoryta-
tywny organ nakazać nie może; ale est tu inny znamienny rys świadczący, ak mało
nauka nasza raczy się zniżać do rzeczywistości. Toż, o panie profesorze, uczony człowieku
o gołębie nieświadomości życia, toż one wszystkie, bez wy ątku, przybiera ą pseudonimy
polskie, prapolskie nawet, i z tymi est na większy kłopot: Pomian, Nałęcz, Jastrzębiec,
Gryficz, Szeliga, Żegota… Pytam kategorycznie: odmieniać czy nie odmieniać; pisać Na-
łęcz, Nałęczówna czy Nałęczowa, Żegota czy Żegocianka, Szeliga czy Szeligowa; Gryficz,
Gryficzówna czy Gryficzowa? Znów wkraczamy w sferę samych fikc i — nie ǳiwota,
esteśmy w teatrze! Maćkowa chałupa, ale nie ma Maćka. A w końcu czy my, recenzenci,
trzyma ący się, ak przystało nieprzeda nym sęǳiom, z dala od kulis, zawsze wiemy, co
est nazwiskiem, a co pseudonimem i akie są stosunki roǳinne artystek?

To hipotetyczne sugerowanie przez końcówkę pseudonimu anka, owa skompliko-
wanych czynności fiz ologicznych, które nigdy nie miały mie sca (aktu o costwa, mał-
żeństwa), przypomina mi autentyczną anegdotę, opowiadaną przez ednego z wybornych
znawców dawnego Wiednia. Była na dworze stara panna, akaś księżniczka Schwarzen-
berżanka czy Lichtensteinówna, które przykro było, iż, nie posiada ąc żadnego urzędo-
wego tytułu, miała na uroczystościach dworskich krok dopiero po wszystkich żonach
ministrów, ta nych radców, często zgoła mieszczańskiego pochoǳenia. Otóż dobry ce-
sarz Franciszek Józef, pragnąc usunąć ten szkopuł, nadał e , ogłasza ąc to w urzędowym
ǳienniku, „tytuł i charakter wdowy po ta nym radcy” (Titel und Charakter einer Gehe-
imratswitwe).

Wraca ąc do przedmiotu i kończąc zarazem, zastrzegam się: a się nie buntu ę prze-
ciw wyrokom naszych „uczonych w piśmie” i nie mam nawet stanowczych poglądów
w te kwestii; oświetlam edynie e niektóre strony, które nie wyda ą mi się dość ży-
ciowo i praktycznie brane pod rozwagę. Chciałbym pisać dobrze po polsku, a czasem,
nawet abonu ąc „Poradnik ęzykowy”, estem w kłopocie. Język tkwi głęboko w życiu;
toteż w tym skromnym na pozór zagadnieniu lingwistycznym odbĳa się — ak rzekłem
— przeobrażenie, akie przechoǳi w obecne dobie stan panieński, który odrzuciwszy
niekiedy swą panieńską końcówkę faktycznie, wlecze ą za sobą nominalnie. Filologiczne
panieństwo to nowy odcień, ob aw nieznany naszym prao com, a który zagląda w oczy
Polsce wieku XX.

Niektóre z tych wątpliwości przedkładałem swego czasu nieśmiało redakc i „Poradni-
ka”, ale pan profesor powieǳiał mi: „Siada ”. Chciałem się wyrwać eszcze raz i wystawi-
łem, szkolnym zwycza em, dwa palce; ale pan profesor spo rzał groźnie i rzekł: „Cóż ty,
Żeleński, znowu chcesz na loka? Dopiero wczora byłeś: siada ”. Zawstyǳiłem się i —
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siadłem; ale teraz, z okaz i wystawienia Heddy Gabler (czy Gablerówny?), przypomniała
mi się ta kwestia, więc ą poruszam na forum, na którym czu ę się śmielszy.

.

„Nicht spucken⁷⁴…”

(Nieśmiały głos dobrego Polaka)

Swo ego czasu, na akimś zgromaǳeniu politycznym w krakowskim „Sokole”, w r.
, kiedy zebrani odśpiewali tradycy ną Rotę, artysta rzeźbiarz pan Puszet wylazł na
krzesło i w imię godności zaprotestował przeciw uświęcaniu ako tekstu narodowe pieśni
zwrotu: „nie bęǳie Niemiec pluł nam w twarz”. Zakrzyczano go, omal nie pobito, kiedy
zaś zamierzył sformułować swo ą myśl w druku, żadne pismo nie chciało zamieścić ego
enunc ac i. Może chwila nie była po temu. Uparty rzeźbiarz nie dał za wygraną: sprzedał
rzeźbę i własnym kosztem wydał list otwarty, który wszelako utonął bez śladu w fali
ogromnych wydarzeń owe esieni r. .

Co do mnie, solidaryzowałem się wówczas w duchu na zupełnie z owym artystą; pod
względem ideowym wydawał mi się ten program, że nam Niemiec nie bęǳie pluł w twarz,
stanowczo zbyt „minimalny”; ako wrażenie zaś, nigdy nie mogłem słuchać tego ustępu
pieśni bez na wyższe przykrości i niesmaku. Przypomniało mi się to barǳo żywo obecnie,
kiedy czyta ąc książkę Koń na wzgórzu utalentowanego pisarza p. E. Małaczewskiego,
natknąłem się na taki ustęp (str. ):

„(…) I z garǳieli założonych szlochem szczęścia, wyrwała się — razem
u wszystkich — pieśń zroǳona w goǳinie na głębsze niedoli Narodu. Je
znana melodia est posępna ak psalm nieszporny. Lecz pieśń, oskrzydlona
bezdennym zapałem młodych dusz, brzmiała fanfarami, akich w sobie nie
ma nawet płomienna Marsylianka. A słowa

Nie bęǳie Niemiec pluł nam w twarz!
rozległy się pełnią takiego tryumfu, a zarazem groźby niezłomne , że

zdało się, iż po nich nastąpi coś wspaniałego, — że tu, w tym blokhau-
zie, stanie się akiś widomy znak, cud, — tyle potęgi ducha zalewało śpiew
i wyszarpnęło się zeń, ak z pochwy wylata nagi, asny miecz”.

Zdumiewa ący ten ustęp w zestawieniu z owym nieszczęsnym cytowanym wierszem
est wymownym dowodem, do akiego stopnia słowa, które stały się nie ako rytualne,
mogą zatracić swo e istotne i pierwotne znaczenie nawet dla wrażliwego literackiego ucha.
Aby e sobie na nowo odświeżyć, wyobraźmy sobie — co barǳo est prawdopodobne —
iż tomik utalentowanego pisarza bęǳie przełożony na aki obcy ęzyk. Co pomyśli np.
Francuz o te „fanfarze, które nie ma Marsylianka”, o tym „tryumfie, groźbie niezłomne ”
— które, w rezultacie, zamyka ą się w te akże skromne i upokarza ące negatywne
zapowieǳi, że nam ktoś „nie bęǳie pluł w twarz”!… W istocie, takich „fanfar” nie ma
Marsylianka: Francuzowi nie przeszłyby one przez gardło!

Zrozumiałe est, iż w pewnych okolicznościach, po wieku hańbiące niewoli, gorące
serce kobiece mogło podyktować autorce Roty te bolesne słowa; ale ǳisia sąǳę — i nie
a eden — iż nie moglibyśmy godnie obe ść momentu oǳyskania ziemi śląskie , niż
wymazu ąc raz na zawsze owo „plucie w twarz” z naszego śpiewnika narodowego.



⁷⁴nicht spucken — nie pluć (forma gramatyczna stosowana również np. w zakazach urzędowych). [przypis
edytorski]
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(Uwagi dyletanta na marginesie Wieǳy Ścisłej)

Jedną z ubocznych korzyści zabawy tłumacza est to, iż, chcąc czy nie chcąc, pozna e
się dobrze przekładanego autora. Proszę tylko zważyć: wybiera się do przekładu zazwycza
rzeczy, które się lubi; przy same robocie trzeba zważyć, rozebrać każde słowo, wgryźć się
w każdą intenc ę, każdy odcień myśli; powrócić eszcze raz przy wygłaǳaniu, przeczy-
tać uważnie dwa razy w korekcie; i znowuż powtórzyć cały ten proceder przy rewiz i do
ponownego wydania. Doprawdy, zna się potem pisarza ak na poufalszego przy aciela;
wyspowiadał się ze wszystkiego. Toteż nie ma w tym chyba ani śladu pretens onalno-
ści, eżeli powiem, że ilekroć zdarza mi się czytać w nasze literaturze krytyczne coś, co
styka się ze sferą opracowanych przeze mnie pisarzy ancuskich, nieraz odnoszę wraże-
nie słów rzucanych po trosze na wiatr, mówionych obok same rzeczy tam, gǳie inny
czytelnik poǳiwia może ścisłość rozumowania i erudyc ę autora. Nazwałbym to „wiatro-
logią”, przez wspomnienie owe wpływologii, o które niedawno toczyła się w Warszawie
tak ożywiona dysputa.

Na przykład. Świeżo miałem w ręku książkę Fredro a komedia obca, pióra pana Ku-
charskiego, którego badania nad Fredrą przynoszą tyle nowego i cennego światła. Książka
ta porusza zależność Fredry od komedii włoskie : nawiasowo edynie potrąca o literaturę
ancuską. I oto zaraz na str.  czytam:

„Mięǳy postacią Moliera a Fredry (choǳi o Geldhaba) istnie e znacz-
na różnica w traktowaniu pomysłu, ak i koncepc i typu. Molier bawi się
swym wzbogaconym mieszczaninem, Fredro swo ego dorobkiewicza wyszy-
ǳa, oskarża i potępia. Pan Jourdain est człowiekiem na poczciwszym pod
słońcem” etc.

„Człowiek na poczciwszy pod słońcem”. Hm… Przypadkowo właśnie tego same-
go dnia ukończyłem druk przekładu Mieszczanina szlachcicem, skomentowanego przeze
mnie dla Biblioteki Narodowej; otóż da ę konia z rzędem… albo nie, coś realnie szego: da ę
milionówkę każdemu, kto mi potrafi wykazać eden, dosłownie jeden jedyny rys rzekome
„poczciwości” pana Jourdain, skończonego chama i bydlaka, mimo iż wziętego przez
Moliera na wesoło. Ale to drobiazg; to małe przemówienie się w niczym nie uszczupla
wartości ǳieła pana Kucharskiego, który, estem pewien, nie pogniewa się i po namyśle
przyzna mi słuszność.

Gorze pod względem wiatrologicznym przedstawia się niedawna książka pana Chrza-
nowskiego o komediach Fredry. Czyta ąc ą, mimo woli sięgnąłem ręką po ołówek, aby
raz po raz opatrzyć coś znakiem zapytania lub wykrzyknikiem. Wiem, że popełniam tu
zbrodnię „obrazy ma estatu”: szczęściem, przy obrazie ma estatu profesorskiego dozwo-
lony est „dowód prawdy” i zaraz go pode mę. Zatem parę przykładów:

Argumentu ąc z wielką swadą przeciw temu, akoby Fredro był romantykiem dlatego,
że Gustaw i Aniela są romantykami (?), prof. Chrzanowski pisze (str. ):

„Z tego, ze się wśród różnych postaci Balzaca zna du e Louis Lambert,
mistyk i spirytualista, nikt chyba nie zechce wyprowaǳać wniosku, żeby
i Balzac był mistykiem i spirytualistą” etc.

To się nazywa, po polsku, trafić kulą w płot. Trudno mnie szczęśliwie i barǳie po
omacku dobrać przykład. Każdy, panie profesorze, kto się trochę za mował Balzakiem,
wie, iż wśród wszystkich ego powieści, na ogół racze „obiektywnych”, właśnie Ludwik
Lambert zawiera na więce subiektywnego, autobiograficznego wręcz materiału. Każda
biografia Balzaka, mówiąc o wczesne młodości pisarza, cytu e całe ustępy z Ludwika
Lambert. O „spirytualizmie” Balzaka wróble na dachach świegocą. Owa wpół mistyczna
„teoria woli” Ludwika Lambert est ulubioną teorią Balzaka, którą spotyka się raz po raz
w ego pismach, a wadą te powieści est właśnie to, że est ona po prostu wykładem
ówczesnych poglądów filozoficznych Balzaka. Czyżby prof. Chrzanowski nic nie słyszał
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o Swedenborgu, o Seraficie Balzaka, wreszcie choćby o La peau de chagrin⁷⁵? (tytuł ten,
nawiasem mówiąc, eden z naszych krytyków spolszczył na Czara smutku, kombinu ąc
zapewne, że pot znaczy garnek⁷⁶, więc może być i czara, a chagrin znaczy zmartwienie…).

Słowem, wiatrologia i do tego zbyteczna: dla ob aśnienia przedmiotu, który zapewne
zna dobrze, pan profesor sięga po przykłady z przedmiotu, który zna — mnie dobrze.

Inny przykład. Mówiąc znowuż o podmiotowości Fredry, prof. Chrzanowski pisze
(str. ):

„(…) czyż by się wieǳiało, że w postaciach Cherubina, Almawiwy i Fi-
gara Beaumarchais w znaczne mierze portretował samego siebie, gdyby się
nie znało ego Pamiętników?”.

— Co też to mogą być za Pamiętniki Beaumarchais’go które prof. Chrzanowskiemu
rzekomo tyle światła rzuciły na psychologię Cherubina i Almawiwy?… Ach! to zapewne
ego słynne Memoires (Memoriały) w procesie o łapówkę z sęǳią Goezmanem i ego żoną!
I a również uważałem e, sąǳąc z tytułu, za Pamiętniki, dopóki, wieǳiony ciekawością,
nie za rzałem raz do środka. Ale skąd tu Cherubin, Figaro…? Czyżby prof. Chrzanowski
nigdy… Au! au!

Mam dale prowaǳić „dowód prawdy”? Prowadźmy. Ale ostrzegam, że bęǳie coraz
gorze . Ta sama książka, str. :

„(…) w miarę oddalania się od tradyc i Moliera to rozǳielanie edne
i te same śmieszności mięǳy dwie albo więce osób stało się powszechnym
zwycza em i ogarnęło nie tylko komedię charakterów indywidualnych, ale
i komedię typów; na tym to rozǳielaniu polega oryginalność Dancourta,
o czym świadczą uż same tytuły wielu ego komedii, ma ące formę licz-
by mnogie : Mieszczki modne, Starzy kawalerowie, Biedne lwice, Bezczelni,
Sceptycy” itp.

Czytam i przecieram oczy: czy a śnię? Dancourt, to pisarz z XVII wieku (–),
zaś Starzy kawalerowie to ponoś sztuka Sardou, grywana za naszych czasów, a Ubogie
lwice (nie: biedne), Bezczelni — to wszak na głośnie sze komedie Augiera, też wystawiane
za mo e pamięci! Czy podobna, aby prof. Chrzanowski nie wieǳiał o istnieniu Augiera,
uż nie ako erudyta, ale tak prywatnie? Ale spostrzegam przypisek, zaglądam tedy do
przypisku:

() Les bourgeoises à la mode, Les vieux garçons, Les lionnes pauvres, Les
effrontés, Les sceptiques, ob.⁷⁷ Brunetière, Les epoques du théatre français, kon-
ferenc a VIII.

Coraz więce zdumiony sięgam do Brunetière’a i szukam. Jest słowo zagadki! Istotnie,
mówiąc o komediach Dancourta (str. ) ako o zapowieǳi późnie sze komedii oby-
cza owe , cytu e Brunetière o kilka wierszy dale tytuły nowoczesnych komedii: Starzy
kawalerowie, Ubogie lwice, Bezczelnych etc. Prof. Chrzanowski zgubił się w swoim Bru-
netièrze i pomieszał to wszystko razem, w czym ostatecznie nie byłoby nic tak ǳiwnego:
roztargnienie uczonych est wszak przysłowiowe; ǳiwnie sze est, iż monografista Fredry
tak mało interesował się w życiu teatrem, iż klasyczne wprost komedie współczesnego
repertuaru są mu obce nawet z tytułów! Anioł Stróż ustrzegł prof. Chrzanowskiego od
zacytowania Safandułów ako komedii Dancourta, gdyż Brunetière wymienia w tym sa-
mym wierszu i tę dość znaną komedię Wiktoryna Sardou.

Prof. Chrzanowski uwziął się, aby Bogu ducha winnego Dancourta pasować na od-
nowiciela ancuskiego teatru, wciąż na podstawie te „liczby mnogie ” tytułów. Zawaǳa

⁷⁵La peau de chagrin — Jaszczur, powieść Balzaca z  r. opowiada ąca o aszczurcze skórze (. peau: skóra)
ma ące tę czaroǳie ską właściwość, że e posiadacz może spełnić każde swo e marzenie, ednakże z każdym
spełnieniem, aszczur kurczy się nieubłaganie. [przypis edytorski]

⁷⁶La peau de chagrin (…) „pot” znaczy garnek — . pot: garnek i peau: skóra wymawia się podobnie: [po:].
[przypis edytorski]

⁷⁷ob. — skrót od: „obacz” (ǳiś racze stosu e się: „patrz”), odsyła ącego we wspomniane kwestii do wy a-
śnia ącego ą obszernie ǳieła. [przypis edytorski]

 -   Marzenie i pysk 



mu trochę Molier (choćby tylko Uczone białogłowy); ale co to dla „wieǳy ścisłe ”: nie ta-
kie nawykła brać przeszkody! Stwierǳa tedy spoko nie prof. Chrzanowski, że Filaminta,
Armanda i Beliza w Uczonych białogłowach nie posiada ą każda odrębne indywidualności.
Otóż trzeba chyba nigdy nie czytać te komedii Moliera, aby nie pamiętać, ak znakomicie
zindywidualizowane są te typy „sawantek”! Zatem po to bagatelizu e się Moliera, aby zro-
bić honorowe mie sce dla mitycznego Dancourta… autora Starych kawalerów i Ubogich
lwic! Czy aby nie za dużo tych wiatrów, panie profesorze?

Ale nie chcę (choć mógłbym) mnożyć uż przykładów. Trąciłoby to złośliwością, któ-
ra mi est dość obca. Jakiż wniosek? Biorąc ściśle logicznie, byłby taki: eżeli a, w moim
nader szczupłym zakresie dokładnych wiadomości, raz po raz natykam się w niektórych
płodach naszych „uczonych w piśmie” na mnie lub więce askrawe… omyłki, można
by przypuszczać, iż kto inny, zna ący dokładnie inny znów ǳiał, odkryłby znowuż in-
ne omyłki tegoż samego kalibru, etc.; że zatem ten i ów z naszych pomników „wieǳy
ścisłe ” est tylko piramidą wiatrologii podane z całym balastem autorytetu i drobiazgo-
wością rzekome informac i. Ale nie chcę tego przypuszczać; wolę wierzyć, iż to są drobne
skazy na rzetelnym ǳiele. I nie poruszałbym nawet tych usterek, gdyby nie to, że wi-
ǳę w nich symptom znamienny dla nasze młode eszcze kultury naukowe ; symptom
niebezpieczny, ale, mam naǳie ę, uleczalny.

Mówmy otwarcie: esteśmy tylko ludźmi, a po emność mózgu luǳkiego est ogra-
niczona; niepodobna zarazem wieǳieć wszystko i wieǳieć wszystko dobrze. Tego nie
wymaga nikt od na uczeńszego człowieka. Ale prawǳiwa kultura naukowa polega na
tym, aby mówić tylko o rzeczach, które się wie; nie obwieszać swoich książek błyskot-
kami wątpliwego pochoǳenia, które ma ą zdobić, a często szpecą. U nas, „wieǳa” ma
czasem ǳiwne narowy; lubu e się eszcze, ak ǳiki w świecidłach, w pstrokaciznie na-
zwisk, dat, cytatów, odsyłaczy. Cytat z Brunetière’a, choćby niedokładnie przeczytany
i opacznie zastosowany, nada e książce aureolę erudyc i, posmaczek katedry; a kto go
tam skontrolu e! Powierzchowne felietowanie ugina się pod ciężarem pseudonaukowości.
Nauka nasza była długi czas — i est eszcze — zaopatrzona, ako w ideał, w niemieckie
metody: ale do niemieckich metod trzeba niemieckie pilności, niemieckie dokładno-
ści: eżeli natomiast sko arzymy niemiecki pedantyzm z polskim niechlu stwem — ładna
historia‼

Pan Chrzanowski est profesorem literatury polskie ; literaturę ancuską zna na wi-
docznie słabo, z kompendiów i streszczeń. Jest to niewątpliwie brak, nawet dla przecięt-
nie wykształconego człowieka, ale ostatecznie, nie est to zbrodnia. Natomiast bezwarun-
kowo nie uchoǳi poważnemu profesorowi mistyfikować swoich uczniów i czytelników
szychem chwytane po łebkach „erudyc i” i rozprawiać wielce indywidualnie o rzeczach,
o których się coś wie zaledwie z trzecie ręki. Jeżeli tak postępu e Wieǳa Ścisła, cóż
zostanie nam, dyletantom? Jeżeli tak czynią luǳie serio, cóż zostanie nam, błaznom?



  
W felietonie swoim, poświęconym nowemu wydaniu poez i Asnyka w opracowaniu prof.
Eugeniusza Kucharskiego, da e p. Ferdynand Hösick, na podstawie osobistych wspo-
mnień, przyczynek do genezy znanego wiersza Asnyka: Szkic do współczesnego obrazu.
Pamięta ąc również dobrze epokę i atmosferę, w które wiersz ten powstał, pragnę dodać
parę słów do trafnych ob aśnień p. Hösicka. Ale na pierw wypadnie mi przytoczyć ko-
mentarz prof. Kucharskiego, do którego zaciekawiony za rzałem⁷⁸ i w którym, wyzna ę,
z niemałym zdumieniem wyczytałem ten nieprawdopodobny ustęp:

„Prawǳiwą niespoǳiankę w tym wzglęǳie stanowi w Szkicu do współ-
czesnego obrazu przeciwstawienie zbuntowane masy wyǳieǳiczonych wy-

⁷⁸wydanie poezji Asnyka w opracowaniu prof. Eugeniusza Kucharskiego — „Biblioteka Narodowa”, Adam
Asnyk: Wybór poezji oraz Eugeniusz Kucharski: Twórczość liryczna Asnyka, Kraków , Nakładem Krakow-
skie Spółki Wydawnicze ; [przyp. red. Ninie szy artykuł Boy’a spowodował dość żywą polemikę z prof. Ku-
charskim; patrz: Brewerie Boy’a]. [przypis autorski]
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tworne grupce pięknoduszków i bawidamków, rozpływa ących się w eks-
tazie »na nowsze sztuki«. Na pierwszy rzut oka ten kontrast zdumiewa. Co
wspólnego z starą krzywdą społeczną może mieć nowa poez a, nowa sztuka,
wielbiona ako na szlachetnie szy kwiat duchowe kultury? Jaki związek ist-
nie e mięǳy »łaknieniem ziemi, powietrza i chleba« a pragnieniem nowych
ideałów artystycznych, a modernizmem? A ednak dla poety łączność ta nie
tylko istnie e, ale go pali ak żrąca rana, bo posiada on żywą świadomość,
że cały ten modernizm z swym przerafinowaniem, nastro ami, nagą duszą,
amoralizmem, erotomanią, »nowym dreszczem« i wszelkimi innymi »ab-
solutami« est typowym wytworem kapitalistyczne kultury, pasożytniczą
rośliną, która wyrosła i zakwitła na krzywǳie i wyzysku tych »zza bramy«.
Jest sztuką godną pana, który ą opłaca »trubadurom, sto ącym u pańskich,
bankierskich bram« — amoralną i cyniczną, bo przeznaczoną dla warstwy,
która wyzbyła się moralności przy »robieniu« ma ątku, przerafinowaną, bo
do zmysłów stępiałych mówiącą, wyłączną i tłumem garǳącą, bo cieszyć ma
wybrane uszy dystyngowanych — trutniów. To, co asnym się sta e ǳisia ,
dostrzega Asnyk w dobie rosnących zachwytów dla »modernizmu«, dostrze-
ga wtedy, gdy na walnie si soc alni trębacze piali peany na cześć »młode
sztuki«”.

Powtarzam, iż szeroko otwierałem ze zdumienia oczy, czyta ąc tę stronicę!
Pomĳam drobne nieścisłości, tak częste u ścisłych badaczy literatury. Wiersz Asnyka

np. powstał w roku , zatem wówczas gdy o Przybyszewskim i o „nagie duszy” w Polsce
nikomu się nie śniło. Mnie sza o to. Ale cóż za nienawiść do literatury, do myśli luǳkie
u tego historyka literatury! Cóż za agresywna dulszczyzna ogólników, z aką pan profesor
mówi o „nowych dreszczach” i o „wszelkich innych absolutach”‼! — Żaden soc alistyczny
agitator na wiecu robotniczym nie mówiłby o literaturze w ten sposób, bo na wiecach
bywa ą zecerzy, którzy (znam ich) ma ą kult i szacunek dla literatury. Trzeba było aż
profesora literatury, aby pouczył w ǳisie sze epoce młoǳież, że wszelka poez a, która
nie est poświęcona wprost kwestii społeczne , est „typowym wytworem kapitalistyczne
kultury, pasożytniczą rośliną, wyrosłą na krzywǳie i wyzysku…”.

„To co jasnym staje się ǳisiaj…” — pisze p. Kucharski. Zatem asnym stało się ǳisia
prof. Kucharskiemu, że świetny wóǳ ówczesne młode poez i, późnie twórca Skalnego
Podhala, Kazimierz Tetma er, był „pasożytniczą rośliną”? Że Przybyszewski pisał Wigilie
i Na drogach duszy dla „bankierów”⁈ Że ówczesny trud Miriama, Antoniego Lange-
go w przyswa aniu Polsce zdobyczy wszechświatowych kultur był „amoralny i cyniczny”
etc.? Tak by wynikało z powyższego ustępu, który ma charakteryzować eden z na bu -
nie szych, na barǳie decydu ących momentów młodego piśmiennictwa!… moment, gdy
nasza literatura odważyła się odetchnąć pełnie szą piersią, znaleźć, mimo niewoli, akcenty
pełnego człowieczeństwa!

A eżeli weźmiemy wpływy obce, któż to są u p. Kucharskiego owi „trubadurowie na
bankierskim żołǳie”, piszący dla warstwy, która wyzbyła się moralności przy robieniu
ma ątku?… To nie kto inny (pamiętam ową epokę u nas i znam na palcach ówczesne
e bóstwa) tylko zwłaszcza Baudelaire, Verlaine i Artur Rimbaud, nęǳarze i cyganie
przymiera ący głodem, nieznani za życia nikomu prawie prócz garści entuz astów i któ-
rzy w nęǳnych warunkach życiowych tworzyli heroicznie nową, ǳiś tryumfu ącą poez ę
ancuską! Te „nowe dreszcze”, tak wstrętne prof. Kucharskiemu, którymiśmy się kar-
mili, to byli Nietzsche, Dosto ewski, Maeterlinck, Ibsen, Strindberg… Nieporozumienia
Asnyka z młodą literaturą ówczesną były dość naturalne i zwykłe, i barǳo zresztą szczę-
śliwe, skoro dał im wyraz w doskonale napisanym wierszu, ale kiedy ǳiś, po ćwierć
wieku, p. Kucharski utrwala i sankc onu e te nieporozumienia profesorską prozą, nie-
podobna nie opatrzyć ego komentarza potró nym wykrzyknikiem zdumienia‼! I bierze
ochota powieǳieć młoǳieży: „Nie słucha cie, ǳieci, takich nauk!”.

Bieda est, że historię nasze literatury uprawia ą przeważnie luǳie, którzy nie zna ą
literatów, nie lubią literatów, nie gada ą z nimi, nie żyli nigdy ich życiem, nie bywali w ich
kna pach ani w pracowni, ani w teatrze, w ogóle nie zna ą nic, zna ą tylko — bibliotekę.
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Stąd gǳie tylko literatura schoǳi się z życiem, tam piszą o nie po trosze ak o żelaznym
wilku.

A teraz co do genezy wiersza Asnyka. P. Hösick trafnie ob aśnia tło rozgoryczenia
starego poety zasuniętego w cień przez nowe słońca (zwłaszcza przez Kazimierza Tetma-
era); trafnie zaznacza prze rzyste (wówczas) aluz e, które się w tym wierszu kryły. Pragnę
ednak przypomnieć eden ciekawy, a mnie znany szczegół, zaczerpnięty z bliskiego oto-
czenia poety, gdy wiersz ów był po swym ukazaniu w druku barǳo żywo w Krakowie
komentowany. Szczegół ten nie est pozbawiony „pikanterii”.

Jednym z pisarzy na ulubieńszych w owym czasie „elicie” umysłowe był Anatol Fran-
ce. Każde ego nowe książki oczekiwało się z niecierpliwością, czytało się ą wolno, sma-
kowicie, aby przedłużyć przy emność. Świeżo przybyły wówczas do Krakowa egzemplarze
Ogrodu Epikura. Otóż w ednym z arystokratycznych salonów w Krakowie zbierało się
małe kółko „intelektualistów”, aby razem czytywać ten Ogród Epikura głośno. Pieprzy-
kiem te lektury była okoliczność, iż odbywała się ona pod egidą słynnego księǳa Pawlic-
kiego, który sam był postacią akby wyciętą z książki France’a, coś niby ksiąǳ Hieronim
Coignard z Gospody pod Gęsią Nóżką, ale salonowy, powściągliwy, dyskretny…

Asnyk zasłyszał o tych niewinnych lekturach i zawrzał oburzeniem. Nie lubił ary-
stokrac i i często mówił e dosyć twarde prawdy. W wyobraźni starego, zgorzkniałego
poety wyolbrzymiły się te seanse „cieplarniane ” kultury literackie , urosły do symbo-
lu. I to miało być bezpośrednią pobudką do owego wiersza Szkic do współczesnego obra-
zu, poświęconego Jackowi Malczewskiemu. Że późnie , rozgrzany inspirac ą, poniesiony
brylantowym rymem, nadał swemu wierszowi większe rozpięcie, wciąga ąc w obręb swe
inwektywy całą młodą poez ę ówczesną, to asne; ale ten „ogród”, te „wytworne da-
my, dworacy i pazie”, o których poeta wspomina, to wszystko wskazywałoby na trafność
owego „epikure skiego” komentarza, gdyż ówczesna poez a polska miała ledwo całe buty,
a w salonach, poza utalentowanym i gładkim „Kociem Górskim”, nie bywała.

I oto na lepsza „pointa” całe te sprawy! Jeżeli który z ówczesnych pisarzy mógłby
podpadać pod epitety użyte przez p. Kucharskiego, to Anatol France. To była istotnie
owa sztuka dla elity, przerafinowana, obo ętna na cierpienia luǳkości, amoralna sztuka
„dla panów i bankierów” do zmysłów stępiałych mówiąca, wyłączna i garǳąca tłumem
etc. etc. I oto cóż wiǳimy? Imię Anatola France powiewa ǳiś od wielu lat ak czerwony
sztandar, on sam est bożyszczem soc alizmu, komunizmu, „heroldem krzywd społecz-
nych” etc., a też same ego ǳieła, które były przysmakiem dla elity stały się pokarmem dla
„ludu”! Trudno o askrawszy i barǳie poucza ący przykład, ak puste i ałowe są owe roz-
różnienia mięǳy sztuką społeczną a niespołeczną, zdrową a chorą, sztuką dla elity a dla
mas. Z odczytów Przybyszewskiego o „nagie duszy” uroǳiło się — polskie gimnaz um
w Gdańsku.

Jeszcze eden szczegół przypomnę, który pominął p. Hösick w swoim komentarzu.
Pisze p. Hösick o zachwycie, aki wiersz Asnyka obuǳił w samymże obozie tych, w któ-
rych był wymierzony. Istotnie, tych czcicieli formy nie mogła nie olśnić nieskazitelna
forma tego po królewsku rymowanego wiersza. (W historii rymu polskiego Asnyk po-
winien mieć osobny rozǳiał). Mimo to znalazł się ktoś, kto z własne inic atywy, ale
ak gdyby imieniem młode sztuki, odpowieǳiał Asnykowi; mianowicie Ludwik Szcze-
pański w wierszu poświęconym „cieniom śp. Władysława Podkowińskiego”. W wierszu
tym (drukowanym, o ile pamiętam, w petersburskim „Kra u”, gdyż aż tak daleko musiała
poez a szukać czasami przytułku!) Szczepański zachowu e na wiernie formę, które użył
Asnyk i stara się mu sprostać błyskotliwością rymowania.

Kiedy sobie naprędce przypominałem te szczegóły, znów nawieǳiła mnie refleks a,
które parokrotnie dawałem uż wyraz: mianowicie ak w naszym życiu literackim zosta ą
tylko książki i… azesy, ale przepada atmosfera, giną żywe postacie luǳi, ginie aneg-
dota, które brak akże zuboża historię literatury, ak często pcha ą na fałszywe tropy.
Ileż śliskich hipotez, teorii, komunałów, sprostowałoby nieraz to edno słówko: „Wi-
ǳiałem, wiem, pamiętam”… Podczas gdy w innych kra ach, we Franc i zwłaszcza, ta
literatura anegdotyczna est olbrzymia i da e żywe tło każde epoce, u nas ǳiś uboższa
est niż kiedykolwiek, bo pamiętniki i listy zanika ą, a nie wytworzyły się inne metody
utrwalania życia. Wspomniałem np. mimochodem księǳa Pawlickiego: toż to była figu-
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ra, którą przez parę ǳiesiątków lat rozkoszował się cały intelektualny Kraków, ba, cała
Polska, człowiek o którym anegdoty wypełniłyby parę tomów! Cóż z tego zostanie? —
Nic… A dom Sewerów Macie owskich, gǳie bywało coǳiennie całe pokolenie litera-
tów na popołudniowe herbacie, od które to herbaty edyny wy ątek stanowił również
coǳienny gość Asnyk; emu gospodyni domu przyrząǳała zawsze ulubioną białą kawę
z kożuszkiem. Trudno o rozkosznie szy kontrast niż tych dwóch starych przy aciół, Asnyk
i Sewer, związanych kumostwem z -go roku! Asnyk, chmurny, zadumany, zgryźliwy;
— Sewer zawsze słoneczny, rozbawiony, „enfant terrible”, żywy Pan Jowialski, ale z sercem
i talentem, nierozłączny ze swo ą panią Jowialską, przezacną i kochaną przez wszystkich
Sewerową. Dwie sceny zwłaszcza, spośród setek zabawnych epizodów, utkwiły mi w pa-
mięci. Włoǳimierz Tetma er namalował akieś karneciki w formie paletek na Bal Szkoły
Ludowe ; edną ofiarował Sewerowi, drugą Asnykowi. Sewer się naparł paletki Asnyka,
wydarł mu ą i zaczął uciekać dokoła stołu. Asnyk, blady z gniewu, gonił za nim ol-
brzymimi krokami, woła ąc: „Słucha , Ignacy (tylko w wielkich chwilach życia mówił do
Sewera Ignacy), eżeli mi nie oddasz, noga mo a nie postanie w twoim domu”… Istotnie
ta nieszczęsna paletka poróżniła ich na kilka miesięcy. Drugi moment to, gdy w ferworze
akie ś rozmowy o literaturze Sewer pochwycił tom Asnyka i zaczął głośno czytać ego
wiersz na . rocznicę powstania z r. . W miarę ak czytał, coraz barǳie dławiło mu
głos, łzy zaczęły mu kapać na srebrne wąsy, w końcu musiał przestać… A Asnyk sieǳiał
naprzeciwko ze zwieszoną głową, patrzał w głąb siebie i ruszał olbrzymimi wąsiskami. Te
dwie szlachetne głowy starców utkwiły mi na zawsze w pamięci niby żywa karta nasze
poez i, nasze przeszłości…



   ’

(Rozmowa z Boyem-Żeleńskim)

— Setny tom „Biblioteki Boy’a”? Już?
— Jak to uż? — odparł, wzrusza ąc ramionami, Boy, ak zawsze na wpół kpiarski,

na wpół opętany akąś myślą. — Chyba dopiero! Leżał gotowy w tece od dawna, ale nie
miałem czasu się nim za ąć. Tyle się awanturowałem w ostatnim roku…

— Nic ǳiwnego, że w tych warunkach zapomniał pan nieco o przekładach…
— Tak. W ostatnim czasie coraz więce sprzeniewierzałem się te pracy. Ale nie od-

rzekam się e byna mnie . To est znakomite schronienie na chwile odpływu, neurastenii,
to ǳiała wprost leczniczo. No i co za miła asekurac a na przyszłość, co za uczucie bezpie-
czeństwa: mieć w zanadrzu roǳa pracy literackie , który można uprawiać nawet będąc
uż zupełnym ramolem. Cóż za gwaranc a honorowe starości, iluż pisarzom oszczęǳi-
łaby ona przykrego schyłku! Co prawda pisarze nieraz w czym innym zna du ą ratunek:
rzuca ą się w ramiona polityce, partii; wówczas ma ą ręko mię, że choćby pisali brednie,
zna dą laurów i uznania do sytości. Polityka żyru e wszystko.

— Słyszę, że powstało nowe wydawnictwo, które pod ęło wskrzeszenie Biblioteki
Boy’a?

— Tak. Urzeczywistnienie tego, co od dawna było moim marzeniem, mianowicie
u ednosta nienie mo e „Biblioteki”, wydanie e na dobrym papierze, w ednym formacie,
w tekście starannie przeze mnie zrewidowanym. Że to było moim pragnieniem, zrozumie
pan, eśli pan sobie uprzytomni warunki, w akich ta „Biblioteka” powstała.

— Warunki?
— No tak. Zacząłem ą wówczas, gdy wyrabiano chleb z trocin, a ubrania z papieru,

więc go uż nie barǳo starczyło na książki. Mimo że przedtem wyszło uż nieco moich
przekładów: Molier, Rabelais, nagłówek Biblioteka Boy’a po awił się pierwszy raz w r.
, w Krakowie, na pięciotomowym wydaniu Montaigne’a.

— I znalazł pan wówczas wydawcę?
— Wydawcę? Właśnie! Sam wydałem. I nie tylko to edno. Blisko pięćǳiesiąt tomów

musiałem sam wydać w epokach, gdy z nikim nie można było gadać o książce. Toteż

 -   Marzenie i pysk 



robiłem co mogłem, aby uczynić dokoła nich akiś ruch, wskutek czego do ǳiś eszcze
uchoǳę za „reklamistę”. Ale co to było w na ciemnie szym okresie wo ny, wszystkich e
utrapień i braków kazać luǳiom przeczytać kilkaǳiesiąt tomów arcyǳieł!

— A księgarze?
— Och, księgarze! Jeżelibym opisał kiedy mo e doświadczenia, byłoby to smętnym

dokumentem dla naszego księgarstwa. Gdybym się był oglądał na księgarzy, nie zrobił-
bym absolutnie nic, nie ruszyłbym z mie sca. Późnie dopiero, kiedy mo a „Biblioteka”
utorowała sobie drogę, zacząłem zna dować wydawców, ale i to rwało się ciągle. Żaden
z nich nie miał dość tchu, aby konsekwentnie poprowaǳić rzecz zaczętą na tak szeroką
skalę.

— Więc nikogo?
— Prawda, był w Krakowie początku ący księgarz, z którym pracowałem trochę; po-

dobała mi się ego ruchliwość i śmiałość. Ten miał edną słabość: lubił ponętne tytuły
i na nich budował powoǳenie książki. Nieraz namawiał mnie, abym któremuś z głośnych
utworów dał inny, pikantnie szy tytuł. Daremnie tłumaczyłem mu, że to byłoby tak ak-
by ktoś zmienił tytuł np. Pan Tadeusz na Kluczyk pani Telimeny albo coś podobnego.
Przekonał mnie zresztą na przykłaǳie, że handlowo miał słuszność. Kiedy komedie Ma-
rivaux, pod skromnym tytułem Komedie, okazały się chwilowo zbyt ciężkie w sprzedaży,
mó księgarz zmienił okładkę na obu tomach, druku ąc na ednym, od tytułu pierwsze
z komedii, Zebranie amorów, a na drugim Pułapka miłości. I poszły ak woda! Chciał tak
samo „rozparcelować” pięć tomów Rabelego i dać im soczyste tytuły, ale się nie zgoǳi-
łem…

— Musiał pan ednak mieć wielkie trudności, choćby z drukiem?
— Oczywiście, ciągle był brak czegoś, trzeba było wydawać, ak się dało, stąd każda

książka w innym formacie, na innym papierze, często złą farbą, niektóre wprost haniebne.
— Bądź co bądź, rozwinął pan niepospolitą energię handlową…
— Tylko z konieczności. Ideałem moim est pracować w swoim poko u i nie wieǳieć

nic o stronie techniczne . Ileż a czasu na to straciłem! Ale cóż miałem robić, gdy na mo e
propozyc e wydawcy otwierali szeroko oczy. Wszak o dawne literaturze ancuskie ogół
tyle u nas wieǳiał co o apońskie ! Aby wydać Montaigne’a, zadłużyłem się na kilkanaście
tysięcy koron (w złocie!). ǲiesięć komedii Marivaux udało mi się sprzedać księgarzowi
za łączną sumę  koron ( uż w gorszym złocie), ale musiałem mu dodać lampę wiszącą
i piecyk żelazny (przeprowaǳałem się właśnie), aby go skłonić do dobicia interesu. To
był czas wo enny! Kartez usza wpakowałem publiczności ǳięki znane opasce „tylko dla
dorosłych”, które historia obiegła uż, dosłownie, kulę ziemską. Kawalerskie gospodarstwo
Balzaka kupowały wdowy, które miały na kwaterze i wikcie wo skowych (było to w czasie
na większych kłopotów aprowizacy nych), myśląc, że to est roǳa książki kucharskie .

— A pomoc ze strony instytuc i naukowych?
— Och! Raz eden, nie wiǳąc naǳiei wydania pięciu tomów Montaigne’a, którego

uparłem się u rzeć po polsku, udałem się do generalnego sekretarza krakowskie Akade-
mii Umie ętności, a zarazem dyrektora drukarni uniwersyteckie , aby mi uǳielił w te
drukarni akiegoś kredytu. Odmówił wręcz, nie szczęǳąc mi zresztą komplementów co
do mo e pracy, ale oświadczył, że est nieaktualna, na długie lata nieaktualna. W zamian
uǳielił mi rady: mianowicie abym pisał opowiastki wo enne (mogą być i pieprzne, dodał,
klepiąc mnie po brzuchu), a wtedy (powiadał) zna dę łatwo wydawcę… Taką radę dosta-
łem od przedstawiciela Akademii Umie ętności i to był edyny ob aw zainteresowania się
owe czcigodne instytuc i moim wysiłkiem, który się odbywał tuż pod e bokiem…

— Mimo to dał pan sobie radę?
— Ba, raǳiłem sobie ak mogłem; w potrzebie wygrywałem niezawodne atuty tłu-

macza Pań swowolnych i autora Słówek. Przeplatałem umie ętnie powagę płochością: przez
Listy perskie torowałem drogę dla Ducha praw (tak samo zresztą ak uczynił wielki ich
autor). Noc i chwila Crébillona poprzeǳiła Myśli Pascala. Czytelnik, wciąż utrzymywany
w niepoko u, wciąż łechtany mo ą dwuznaczną reputac ą, brał wszystko, wszęǳie spo-
ǳiewa ąc się pikanterii. Rozprawę o metoǳie wiǳiał mó zna omy w szuflaǳie u panny
bufetowe razem z Kultem ciała. Czytała cierpliwie, aby się dowieǳieć wreszcie, co to za
metodę ten osławiony Boy zaleca… Stąd mo a podwó na reputac a, która towarzyszy mi
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zresztą do ǳiś: z edne strony witano mnie ako „wychowawcę”, z drugie odżegnywano
się ode mnie ako od demoralizatora!

— Które z pańskich wydawnictw było na poczytnie sze?
— Tristan i Izolda, obok Pań swowolnych oczywiście. Potem Spowiedź ǳiecięcia wieku

Musseta, Manon Lescaut, Listy panny de Lespinasse, słowem, książki apelu ące przede
wszystkim do serca kobiet. Ale Tristan ze swą Izoldą pobili wszystkie rekordy: stary
rekin książkowy z ulicy Świętokrzyskie , pan Jakub Przeworski, o ciec czworga dorosłych
ǳieci, płakał nad tą książką…

— A aki był stosunek krytyki?
— Wówczas idylliczny! Jeżeli mogłem osiągnąć mó cel, to w znaczne mierze ǳięki

niepoǳielnemu prawie poparciu prasy. Byłem wówczas tak na uboczu, w moim mundu-
rze wo skowego lekarza tak nie zawaǳałem nikomu! Należało do dobrego tonu popierać
mnie. Nic zresztą nie po awiało się wówczas na rynku księgarskim, nie było o czym pisać,
chwytano tedy z radością sposobność, każdy tom moich wydawnictw omawiano w wiel-
kich felietonach. Spec alną życzliwością otaczali w początkach mo ą „Bibliotekę” Ludwik
Szczepański, Zǳisław Dębicki, profesorowie Sinko, Szy kowski i Jachimecki, Czesław
Jankowski, W. Fallek… Wacław Borowy przede wszystkim, który napisał całą książkę
pt. Boy jako tłumacz. Ale i inni. Klerykalny „Glos Narodu”, który obecnie ściga mnie
ako „masona”, a wielkich pisarzy ancuskich w czambuł zwie „brudną literaturą”, wi-
tał pochwalnie wydanie Powiastek Woltera! K. H. Rostworowski mienił mnie „wielkim
poetą” po Świętoszku… Pan Nowaczyński pisał, że „Boy sam eden zrobił dla zbliżenia
Franc i z Polską tyle co cały paryski Komitet Narodowy”. Potem się to zmieniło po tro-
sze: obecnie estem w połowie przyna mnie ǳienników na czarne liście, wraz z biednymi
ancuskimi geniuszami. Ale wówczas! Koroną było to, że „Krakauer Zeitung”, organ ko-
mendy twierǳy w Krakowie (oczywiście wychoǳący po niemiecku), zamieścił felieton
pt. Boy, sławiąc mo e zasługi w — propaganǳie kultury ancuskie . To było w peł-
ne wo nie, gdy w Berlinie Niemcy wykreślali z karty restauracy ne wszystko, co trąciło
Franc ą i z patriotyzmu ma onez przechrzcili na „Oeltunke. Poczciwa Austria!

— Słowem, sielanka!
— Tak, sielanka. Był to okres, w którym, opanowawszy rynek i dusze, osiągnąłem

wreszcie to, że mogłem prowaǳić za sobą czytelników wszęǳie, gǳie mi przyszła ocho-
ta. Wałęsałem się też z rozkoszą po literaturze pięciu wieków, od Villona do Verlaine’a.
Wówczas to poznałem w całe pełni rozkosze tłumacza, ową „rozpustę stylów”, o które
zwierzenia mo e znalazły tak sympatyczny oddźwięk, gdym o nie opowiadał zebranym
w amfiteatrze Sorbony matadorom ancuskie krytyki. ǲięki te pracy przebyłem kosz-
mar wo ny ak we śnie. I oto zupełnie paradoksalne z awisko: edynie ǳięki owym wa-
runkom chwili udało się wytworzyć stan masowe konsumpc i arcyǳieł. Prawie nic, ak
wspomniałem, wówczas innego nie wychoǳiło, a zaś wydawałem ǳiesięć do dwuna-
stu tomów na rok; nic więc ǳiwnego, że witryny księgarskie były zapełnione „Biblioteką
Boy’a”, a publiczność nawykła czekać nowego tomu z niecierpliwością. To był eden z na -
oryginalnie szych kursów „klasycznego” wykształcenia. Będąc we Franc i, śmiało mogłem
powieǳieć Francuzom, że Montaigne lub Rabelais są potocznie czytani w Polsce niż
we Franc i, gǳie ich odǳiela od czytelnika na eżona trudnościami stara ancuszczyzna.
U nas Montaigne’a czytano w rowach strzeleckich. Dla wielu literatów polskich literatu-
ra ta była rewelac ą, zwłaszcza Rabelais, który na przykład stał się m.in. ulubioną lekturą
Reymonta.

— Czy wznawia ąc „Biblioteką Boy’a”, czyni pan akie zmiany w tekście?
— Ogromne! Mimo że krytyka była na mnie ak na tłumacza tak łaskawa, a nie

zawsze byłem z siebie zadowolony. Pracowałem w strasznym pośpiechu, pęǳiła mnie a-
kaś gorączka, aby zapełnić te wiekowe luki, akie mieliśmy w naszym stanie duchowego
posiadania wielkich pisarzy ancuskich. Bo większość tych nazwisk była u nas zupełnie
obca, większość tych utworów po awiała się w Polsce po raz pierwszy. Kiedy zacząłem e
wydawać, z wielkie literatury ancuskie nie istniało w handlu księgarskim po polsku,
można powieǳieć, nic. Dlatego śpieszyłem się barǳo: takie zresztą mam usposobienie,
że racze pracu ę gorączkową niecierpliwością niż skrzętną pilnością. Przez całą wo nę
pracowałem zresztą w fatalnych warunkach, w czasie dyżurów, chowa ąc papiery na od-
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głos kroków zwierzchnika, z terczącym wciąż ǳwonkiem telefonu nad głową. Dlatego
też czułem potrzebę gruntowne rewiz i tekstu; nowe wydanie bęǳie przeważnie barǳo
różne od dawnego, poprawione, ulepszone, staranne. W niektórych tomach ani ednego
zdania nie zostawiłem tak ak było. Dlatego barǳo bym pragnął, aby w rękach moich
sympatyków i czytelników to zbiorowe wydanie za ęło mie sce dawnych tomów.

— I liczy pan na powoǳenie?
— Oczywiście! Tylu mam wśród publiczności przy aciół i tyle spotykało mnie nie-

raz te przy aźni dowodów, iż kiedy powiem moim czytelnikom, że zależy mi na tym, aby
po edyncze błąka ące się na półkach tomiki oddali ubogim ǳieciom stróża, a sami zaabo-
nowali się na całość „Biblioteki”, nie wątpię ani chwili, że to uczynią z przy emnością dla
mnie, a z pożytkiem dla siebie. Będą mieli z czasem rząd książek ładnie wydanych, wy-
kwintnie oprawnych, w ednosta nym formacie, a nic barǳie nie drażni amatora książki
niż tego roǳa u ǳiadowski wygląd, aki przedstawiała dotąd „Biblioteka Boy’a”. Bęǳie
to, w polskie mowie, ekstrakt myśli pięciu wieków: w tym mała szafeczka z napisem
Trucizny: ak w aptece. Bo w literaturze, ak w medycynie, trucizny bywa ą na ǳielnie -
szym środkiem leczniczym…

Znowu tedy, po raz nie wiem uż który, zosta ę własnym wydawcą. Pierwszy tom „Biblio-
teki Boy’a” wydałem niegdyś z konieczności sam; setny tom znów wydałem sam. Jest uż
widać przeznaczone, aby wydawnictwo to, edno z na większych rozmiarem i cieszące się
nie akim uznaniem, dokonało się bez uǳiału księgarzy. Ma to swo ą wymowę. Dwaǳie-
ścia z górą lat szukałem człowieka, który by zrozumiał mo ą myśl, zapalił się do nie i stał
się moim współpracownikiem; i szukałem na próżno. Zna dowałem wielu szkodników,
ale pomocników mnie , a i tych na krótką metę. Koniec końców, obecnie, kiedy znów
znalazłem się w te sytuac i, że praca mo ego życia miała być pogrzebana, powieǳiałem
sobie: nie! Wyrobiłem sobie „kartę przemysłową” (kat. III), przybiłem tabliczkę z firmą
„Biblioteka Boy’a” na drzwiach mieszkania, adalny pokó obróciłem na biuro. Pracu e
cały dom. Od rana paku e się, zawĳa, wysyła, prowaǳi się korespondenc ę. Ekspedy-
c a mie scowa odbywa się pod na ekscentrycznie szymi płótnami St. I. Witkiewicza, na
które nie eden klient zerka przerażony. Co ǳień przychoǳi poczta z prowinc i. Uwagi,
życzenia przy mu ę z wǳięcznością, reklamac e z pokorą; proszę o nie, łaknę ich; pragnę
się wciąż ulepszać, doskonalić. Trzeba przyznać, że to urozmaicenie zwykłych za ęć, mi-
mo iż absorbu ące, nie est bez wǳięku. Ma swó urok ta forma wydawnictwa, oparta
na bezpośrednim kontakcie pisarza z czytelnikiem. Zazwycza z czytelnikiem styka się
księgarnia, a i ta go nie zna; tu, zna się swoich odbiorców po imieniu i nazwisku, ma
się ich po alfabecie ułożonych w kartotece, zna się niemal ich charakter, obycza e, cza-
sem ǳiwactwa. Rzecz osobliwa i która musi mieć swo e podstawy; ta, zdawałoby się,
zamierzchła forma wydawnicza, oparta na prenumeracie, na prospektach, sta e się na -
nowożytnie szą. ǲiś, wobec rozszerzenia kręgów czytelnictwa, nie można uż, drzemiąc,
czekać na odbiorcę w księgarni, bo akże ma do nie przy ść, kiedy mieszka np. w lasach
pod Ołyką; ǳiś szuka się klientów wprost po całe Polsce, wyświetla się ich prospektem
niby reflektorem, wabi się ich, pieści, niemal głaszcze pod brodę. Lubi się ich, ach, ak
się ich lubi, nawet nie wieǳą o tym. Lubi się ich za sam ten trud, z akim przyszło ich
zdobyć. Jest na przykład człowiek, którego nazwisko wymawia się u mnie w domu ze
szczególną sympatią, mimo że nikt nie wiǳiał go na oczy: dlatego że to był pierwszy
abonent, który się zgłosił na nasze prospekty. Nazywa się Paweł Na nis, est dyrektorem
Banku Ziemiańskiego w Rawie Mazowieckie . Panie dyrektorze, panie Pawle, ak pan
bęǳie w Warszawie, niech pan za ǳie na obiad, bez ceremonii, Smolna .

Ileż przy emności można znaleźć w samym takim poszukiwaniu! Technika „prospek-
tu” wprowaǳa w nazbyt cnotliwe życie zapracowanego literata ożywczy element gry ha-
zardowe . Wysyła się takich świstków tysiąc, ǳiesięć tysięcy, sto tysięcy, ile wróci a-
ko zamówienie? Ileż, ach, zna ǳie się w koszu, nieczytanych, zmiętych w roztargnieniu
niecierpliwą ręką? Mimo woli przypomina się stara anegdota o buraczkach. Znacie ą?
Buraki saǳi się, okopu e, pieli, potem wykopu e się e, ładu e, zwozi, mierzy, sprzeda e,
wysyła, odbiera, płucze, skrobie, sieka, przeciera, gotu e, omaszcza, soli i poda e się e
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w restaurac i gościowi, który ich nie e. Coś podobnego z prospektem. Ileż pracy luǳkie
weszło w ten świstek papieru! Nie mówię uż o saǳeniu drzew, z których robi się papier,
ani o trudach zecera, drukarza, fabrykanta kopert, Murzynów zbiera ących z drzew gu-
mowych gumę do powlekania marek; ale sama praca duchowa! Ileż inteligentnego trudu
wsiąkło w układanie skorowiǳów z adresami, wedle których prospekty się wysyła! I ot,
pisze się adres, przykle a się markę, rzuca się paczkę naładowanych kopert do skrzynki,
na poczcie kilku luǳi e sortu e, kole żelazna e rozwozi, listonosz doręcza i — zgroza
pomyśleć — prospekt, nieczytany, dosta e się do kosza. Buraczki! Ileż a prospektów wy-
rzuciłem tak bez czytania! Teraz, odkąd e sam wysyłam, nie byłbym zdolny tego uczynić,
miałbym uczucie, że dopuszczam się barbarzyństwa, że depcę ogrom luǳkiego trudu…
Nie rzuca cie nigdy prospektów na ziemię, czyta cie e uważnie.

Ale choćby nawet miały wędrować do kosza, uż samo wysyłanie ich est przy emno-
ścią, est sztuką dla sztuki. Ileż pozna e się rzeczy, o których przedtem człowiek nie miał
po ęcia! Czy wiecie na przykład, co to est Księga adresowa Polski Mossego? Rzecz ǳiwna,
prawie wszyscy ci luǳie, którzy mrówczą pracą przyczynili się do poznania spraw i rze-
czy polskich, byli obcego pochoǳenia lub nosili boda obce nazwiska. Linde, Kolberg…
obok nich sta e ǳiś Rudolf Mosse. Wiǳieliście tę księgę, ten olbrzymi tom, liczący
parę tysięcy stronic? Nigdy nie przychoǳiło mi na myśl, ak taka, na suchsza na po-
zór, rzecz ak książka adresowa może być interesu ąca. Wszystko tam zna ǳiesz. Chcesz
wieǳieć, kto est starostą w Dubnie? Pan Kański, mó prenumerator. Kto aptekarzem
w Przedeczu? Pan Tadeusz Gruszczyński, też mó sympatyczny prenumerator. Kto bed-
narzem w Mokrem, kto cieślą w Mokobodach? Zna ǳiesz tam wszystko. W miarę ak
się wgryzać w te karty, książka sta e się żywa, mieni się wszystkimi barwami polskiego
pe zażu, mówi wielkim głosem o zdobyczach, nęǳach i potrzebach kra u. Nie rusza ąc
się od biurka, podróżu esz sobie po Polsce. W ednym powiecie człowiek czu e się dumny
z wspaniałego rozkwitu przemysłu; gǳie inǳie znów osmuca go niski stan higieny, brak
aptek, lekarzy… Całymi stronicami wędru e oko po małych siołach, zapewne uroczych,
ale z punktu wiǳenia wydawcy mało przedstawia ących naǳiei. Dowiadu ę się mimo-
chodem, że gmina Bebło ma aż trzech kowali: chcecie wieǳieć ich nazwiska? Oto są:
Grzybowski, Turchoń i Wiecheć. Bydłem handlu e pan Zacierucha, a artykułami spo-
żywczymi panowie J. Kilich i F. Misztal. Czy który z nich pokocha się kiedy w zuchwałym
uroku małe Lamiel? Jedźmy dale . Bęczków… wiatraki… pp. Matuszewski i Sito… Jedź-
my dale . Będkowice… Będusz… Bęǳin. Bęǳin! Hurra! Tu bęǳie połów obfity, lekarze,
adwokaci, dyrektorzy, ulice pięknie ponazywane, domy pięknie ponumerowane: dr Ba-
rylski (chor. wener.) mieszka przy ulicy Małachowskiego nr , dr Duna ul. Kołłąta a nr
, znać wzorowy porządek, czu e się pod nogami suche bruki, słyszy się niemal dźwięki
azzu dochoǳące z asno oświetlone kawiarni. Niech ży e Bęǳin, dwieście prospektów
do Bęǳina, czterysta prospektów do Bęǳina! I znowu bierz, literacie, kĳ pielgrzymi
i wędru dale . Biała Dolna… Biała Górna… Biała Wielka… Białaczów… Białaczów,
est apteka p. Kołkiewicza, eden prospekt. Białobrzegi… St. Bobiatyńska, akuszerka…

Oto est na barǳie nowoczesna technika wydawnicza.

Świeżo tygodnik „Świat” chciał mnie zaprosić do uǳiału w ankiecie na temat: „Co
pan czyta?”. Wymówiłem się; nie mogłem przecież powieǳieć, że czytam… Mossego.
A tymczasem Mossego można czytać bez końca i nie nuǳić się, trzeba tylko mieć wy-
obraźnię. Ileż rozkosznych chwil spęǳiłem od miesiąca nad tą księgą! Duszę wkładam
w tę pracę. Wierzę w rozmaitą skuteczność prospektu, zależnie od stopnia sugestii, z aką
się go namagnesu e. Kiedyś wielkie firmy będą trzymały spec alnych indy skich ogów
do magnesowania prospektów; u nas literat musi to robić sam… Późno w noc, kiedy
skończę uż inne za ęcia, kiedy miasto całe śpi po trudach ǳiennych, a powietrze brze-
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mienne est aromatem nocy ma owe , otwieram gruby tom Mossego i adresu ę koperty.
Na częście sam niosę e do skrzynki. I wówczas mam uczucie, że estem siewcą, rzucam
e garścią, z wolna, hieratycznym gestem starego Boryny z epopei Reymonta. Ale nie, to
złe porównanie. Boryna, sie ąc, ma tę świadomość, że każde ziarno, padłszy na glebę, we -
ǳie i rozpleni się ǳiesięciokrotnie i stokrotnie. Gdybyż tak było tuta : akże lekki byłby
los wydawcy! Ale prospekt nastręcza racze inne porównanie: przypomina fantastyczną
rozrzutność przyrody w akcie zapładniania. Tak ak natura zużywa tysiące plemników,
które giną marnie po to, aby eden z nich stworzył cud życia w maluśkim a eczku, tak tu
rzuca się tysiące tych kartek w paszczę skrzynki pocztowe , aby hen, gǳieś, w Łucku czy
w Nalibokach, znaleźć edną pokrewną duszę. Dlatego ilekroć, dopełniwszy te czynno-
ści, odchoǳę od skrzynki pocztowe , czu ę się zawsze cokolwiek uroczysty i cokolwiek
wzruszony. Mam uczucie, że spełniłem wielki akt natury. Czyż zapłodnienie inteligenc i
luǳkie nie est cudownym aktem? I czyż, wobec tego wzniosłego celu, wolno narzekać
na rozrzutność przyrody? Bierzmy Mossego i obchodźmy dale Polskę: Nasutów, Nawóz,
Nederów, Nieciecz…
    
Kłopoty ma ą to do siebie, że się w nich pozna e przy aciół. Ledwie skreśliłem parę żar-
tobliwych słów na temat moich „prospektów”, uż zgłosiło się kilkanaście osób z goto-
wością pomagania mi w ich ekspedyc i. Niektórzy byli barǳo prze ęci tym, że a mó
„drogocenny czas” zużywam na adresowanie kopert. Ach, mo e ǳieci, gdyby to było ta-
kie proste! Przecież a wiem, niezna ome ǳiewczynki i kobietki mo e, że wy macie dobre
i poczciwe serduszka i że wystarczyłoby mi słówko szepnąć, a zaraz znalazłoby się was
parę tuzinów, aby mi pisać adresy, przybĳać pieczątki, kleić marki, ładować koperty, a a
bym tylko choǳił mięǳy wami ak pasza i klepał was po białych plecach. Ale nie o to
choǳi. Ja nie powieǳiałem całe prawdy. Spotkanie mo e z Księgą adresową Polski na-
stąpiło w przełomowe chwili. Tak uż bywa — i to est edna z na barǳie ta emniczych
spraw świata — że właśnie w tym, a nie innym momencie spotka się kogoś lub coś, co
zaważy na życiu i co musiało przy ść właśnie w tym, a nie w innym momencie. I mo-
e spotkanie z Mossem nastąpiło w takie krytyczne chwili. Każdy, kto ǳiała, zna te
ostre, śmiertelne zakręty, akie ma wszelka intensywna czynność, artystyczna czy inna.
Są okresy, gǳie wszystko iǳie gładko, eǳie sobie człowiek ak tramwa em po szynach.
Nagle nie wiadomo skąd przychoǳi moment wy ścia z siebie, wyważenia z szyn. Z a-
snego wszystko sta e się problematyczne, z prostego skomplikowane. Każda myśl robi
się niby pudełeczko, w którym sieǳi drugie pudełeczko, w nim trzecie pudełeczko etc.,
a w ostatnim ptaszek, który furka w powietrze i ćwierka: „to nie to, to nie to”. I sypże
mu soli na ogon! Ale myśli to głupstwo, myśli ma ą w literaturze mnie sze znaczenie,
niżby się przypuszczało. Gorze ze słowami. Biada artyście, gdy zwątpi w słowo; to tak
akby kapłan zwątpił w swo e powołanie. I takie perypetie zna literatura! Słowa wyda ą
się naraz głupie, fałszywe, zużyte, ach, ak zużyte, wytarte. Zrzucić wszystkie na kupę do
kotła, stopić e i zacząć e bić nowym stemplem, takie szalone myśli lęgną się od czasu
do czasu i są motorem wszystkich dadaizmów i „futuryzmów”. Na na spoko nie szego
człowieka przychoǳą takie chwile. Każde słowo szczerzy wówczas urągliwie zęby, obnaża
się zuchwale, rozbiera się do koszuli, błyska na chwilę cyniczną nagością, aby tuż potem,
niby prześwietlone promieniem Roentgena, ukazać swó szkielet i rozpaść się w proch
nicości. Jakby to zilustrować na przykłaǳie? Wyobraźcie sobie… Dobrze: po co szukać
dale ; weźmy to pierwsze z brzegu słowo: „wyobrazić”. Co to est wyobrazić? Rozłóżmy
e: wy-obrazić. Coś ak kopać i wy-kopać, echać i wy- echać, pchnąć i wy-pchnąć. „Wy”
est tylko przydatkiem, istotą zatem est „obrazić”. Obrazić… Kogo, po co, za co? ǲiw-
ne! Ale myśl pracu e dale . Co to est: obrazić? Ob-razić, coś ak skoczyć i obskoczyć,
wódka i obwódka… nie, nie, głupstwa gadam… coś ak szczekać i obszczekać, lamować
i oblamować… (nawiasem mówiąc, czy doznawał kto z was obses i słowa zadeklamować,
zadek-lamować, lamować zadek? — to straszne!). Zatem ob-razić, razić, asne est, że
istotą est tuta razić, a ob est tylko przydatkiem. Otóż co to est razić? Znów asne est,
że „ić” est przydatkiem, oznacza ącym bezokolicznik, a istotą słowa est „raz”. Ale co za
raz? Raz. Kto, kogo, co? Diabli wieǳą. Ktoś kogoś raz i to określono słowem „razić”:
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potem to samo ob, a potem to samo wy. Wy-ob-razić. Całe „wyobrazić” to est zwykły
sobie „raz”, otoczony mnóstwem przydatków, oznacza ących dosyt, dookolność, bezoko-
liczność, ale czego? Ta emnica. Nonsens. Aby stwierǳić nonsens tego, wystarczy zmienić
formę. Weźmy: „wyobraźnia”. Wyobraźnia, obraźnia, raźnia… Co to est obraźnia, co to
est raźnia? Mówiłem: nonsens, fotomontaż. Co to wszystko razem znaczy? Oto są chwi-
le, w których nawieǳa człowieka nostalgia wieczności: wyrwać się z tego świata głupich
znaczków, gǳie edno „ob” i edno „wy” może zmienić treść wszystkiego; oglądać wresz-
cie rzeczy w ich istocie, dowieǳieć się co to był, u kaduka, za „raz”, z którego powstało
razić, obrazić, wyobrazić… Na szczęście uż niedługo.

Oto był stan mo e duszy w chwili, gdy na droǳe życia spotkałem księgę Mossego,
księgę radosne wieǳy. I znalazłem uko enie. Otwieram sobie gǳie bądź i przepisu-
ę. Np. spis blacharzy we Lwowie. Abraham, Backtrog, Bertford, Buczaczer, Chuwes,
Cwenarski, Czmiel, Degen, Drilich, Dulberg, Engelbach, Feld, Goldstein, Gratz, He-
chler, Heiber… Tu przyna mnie ma się akąś pewność, coś niemal z absolutu. Blacharz
we Lwowie nazywa się Chuwes albo Degen i koniec. Nie ma się co zastanawiać, nie ma co
analizować; to est moralny fakt, niezostawia ący mie sca na żadne bezdogmatyzmy. I to
da e odpoczynek. Czysta radość słowa, niezatruta sensem, a racze nonsensem po ęcio-
wym. Dlatego, ǳiewczynki mo e, nie odstąpiłbym wam za nic przepisywania Mossego.

Ale taka est natura człowieka, że nie może żyć długo kontemplac ą, nawet zachwyce-
niem. Dusza łaknie akc i, dramatu. I ten dramat zna du e. Gǳie? W tym samym źródle.
Dramat, który zna każdy wysyła ący prospekty: „zwroty”. Co rano na dwa zamówienia
przychoǳi dwaǳieścia zwrotów. Umyślnych? Och, nie; choć zdarza ą się i takie, ale rzad-
ko. Ledwie parę kopert wróciło z dopiskiem: „do zlewu” , „do kloaki” etc… Domyśliłem
się, że ci adresaci, to stali czytelnicy pewnych naszych ǳienników programowo… anko-
filskich. Ale na ogół zwroty bywa ą rozmaite. Częścią z winy własne . Koperta bez marki
albo bez adresu, albo bez zawartości. Roztargnienie! Raz zwrócono mi czystą kopertę,
na które owialny kontroler pocztowy dopisał: „Prosimy o dokładnie szy adres”. Ale są
inne zwroty wynikłe z siły wyższe . ǲiesiątkami wraca ą prospekty z dopiskiem: „adre-
sat wy echał, nie zostawiwszy adresu”. Nie znam go, nic o nim nie wiem, ale uż mo a
wyobraźnia (obraźnia, raźnia⁇?) pracu e. Czemu wy echał, czemu nie zostawił adresu?
Nieszczęśliwa miłość? Może. Albo: „Wy echał do Niemiec”. Czemu do Niemiec, może
szpieg, a tu fundusz przeciwszpiegowski skreśla ą… To znów — zbyt często — koperta
nosi lakoniczny napis: „adresat umarł”. Jest coś mimo woli prze mu ącego w takim dopi-
sku. Zwłaszcza kiedy się takich ze ǳie kilka ednego dnia, wyda e się, że pomór w kra u,
sieǳę nad tymi kopertami ak O ciec Zadżumionych, mam uczucie, że połowa abonen-
tów wymarła mi, że tak rzekę, na pniu. („Pniu”… też ǳiwne słowo. Powtórzcie trzy razy
głośno: pniu, pniu, pniu). Ale cóż! Po chwili zadumy wyciąga się dobry eszcze prospekt
z koperty po nieboszczyku i przekłada się go do inne , uż zaadresowane , która leży pod
ręką. Tak niegdyś, na wo ence, z zabitego żołnierza ściągało się buty, które wzuwał bosy
ego kolega. Życie!

Często, o wiele zbyt często, zdarza się napis: „adresat nieznany”. Nieznany… Jakim
cudem on może być nieznany w miasteczku, gǳie zna ą się wszyscy? Rozumiem, że Boy
mógł być „nieznany” w poselstwie paryskim, ale ak może być nieznany dentysta w Kole?
Któż tam bęǳie znany? Może on w ogóle est gǳie inǳie , nie w Kole? Może coś Mosse
pobałamucił? I Homerowi zdarza się zdrzemnąć, powiada łacińskie przysłowie.

Jeden napis uderzył mnie szczególnie. Koperta adresowana do Mościsk (wo . Lwow-
skie) wróciła z dopiskiem listonosza: „Wy echał z Mościsk na zawsze”. Nie znałem go,
nic o nim nie wiem; ale taka est wymowa tego słowa „na zawsze”, że mimo woli coś mi
się ścisnęło w dołku. Nevermore kruka z ballady Poego…

Poza tym dosta e się listy. Od fotografa z Zambrowa, który pragnie zmienić mie sce
pobytu i prosi mnie o informac e co do księgi adresowe , bo chciałby się z nie dowieǳieć
o miasteczku, gǳie by nie było fotografa. Sąǳę, że na prostsze bęǳie, eżeli miasteczka,
w których nie ma fotografa, daǳą znać o tym na mo e ręce. (Poślę im Dymszę).

Inny list od pewnego inżyniera, który też sam wyda e książki i też sam rozsyła pro-
spekty, dlatego wzruszył się moim felietonem, wspólnością nasze doli i rzucił się w mo-
e ob ęcia. Przysłał mi swo e prospekty i poprosił o mo e. Przyrzekł zaabonować mo e
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książki i wyraził naǳie ę, że a zaabonu ę ego książki. Zapewne, taka wza emność, to
na zdrowsze rozwiązanie kwestii wydawnicze , ale czy wystarcza ące?

Wiǳę, że mimo woli z wyżyn filozofii, osunąłem się w troski handlowe. Sklepik!
Ha, trudno, skoro nie może być inacze , niech bęǳie i sklepik, byleby pod okapem tego
sklepiku uwił sobie gniazdko mały ptaszeczek fantaz i, wyobraźni, obraźni, raźni, źni. I nie
żału cie ptaszeczka.
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