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TADEUSZ BOY-ZELENSKI

Marzenie i pysk

OD AUTORA

Oto, mily czytelniku, garé¢ felietondw, ktdrych jeste$ zazwyczaj do$¢ chetnym odbiorca.
Tytul, nieco ekspresjonistyczny, uprzedza ci¢ dostatecznie, ze znajdziesz tu rozmaito$é
wrazeni: ujrzysz to glowe miekko skloniong do cichego marzenia, to pysk rozwarty, kté-
tliwy, zaczepny, tak jak si¢ godzi w obronie dobrej sprawy. Ale czeka cig nie tylko pomie-
szanie ton6éw; takze i pomieszanie epok: obok rzeczy $wiezutkich, prosto z igly, znajdziesz
tu drobiazgi pisane przed laty kilku, niemal dokumenty historyczne! Zdradze ci tego se-
kret, mily czytelniku. W poczatkach mojej kariery pisarskiej bylem bardzo nie$mialy.
Felietonéw moich nie wydawalem wéwczas oddzielnie; przemycalem je w poszczegdl-
nych tomach krytyk teatralnych, z ktérymi czgsto nie mialy nic wspélnego. Poniewaz
grozito to pogrzebaniem wielu mysli, ktére mi sg drogie (ot, taki niewinny sentymen-
cik), przyszto mi do glowy wydoby¢ je z ukrycia i zamiesza¢ migdzy nowe. Jezeli wiec
przypadkowo, zbyt pilny czytelniku, trafisz na artykulik, ktéry ci jest znany, nie zzy-
maj si¢, ale odczytaj go jeszcze raz: pisarza — tak kto$ powiedzial — ktérego nie warto
przeczyta¢ dwa razy, w ogdle nie warto czytal.

Zreszty, wzorem niektérych codziennych pism, obmyslitem dla was, mili czytelnicy,
nagrode ,za uwazne czytanie”. Ten, kto trafi na cos, co juz skad$ zna, zechce faskawie
zawiadomi¢ autora (Warszawa, Smolna 11) skad; a miedzy tych, ktérzy nadeély trafne
odpowiedzi, nastgpi rozlosowanie trzech kompletéw pierwszych szesciu toméw Biblioteki
Boya w wykwintnej oprawie. Termin do korica roku 1930.

A teraz, dobry czytelniku, przyjemnych marzen i wesolego pyska.

BOY

Warszawa, w czerwcu 1930

CZYSTA POEZJA

Paru moich znajomych nakryto $wiezo w domu gry. Troche byli tym sploszeni, ale oglosili
w pismach, ze to nie byt dom gry, tylko dom schadzek, a gralo si¢ jedynie dla zabawy,
no i jako$ rzecz si¢ zatagodzila. Jedni si¢ troche gorszyli, drudzy si¢ $miali; co do mnie,
wyznaje, ze mnie to rozmarzylo. Zaraz wyjasnic dlaczego.

Bylem... (niech si¢ juz wyspowiadam kolejno z moich grzechéw), bylem — dawno
juz temu — graczem. Graczem namietnym, frenetycznym! i do$¢ nieszczeéliwym. Nie-
szeze$liwym, na szczgdcie, bo gdybym na nieszczedcie byt szczgsliwym, obawiam sie, ze
bytbym zostat przy tym zajeciu. Bylem tedy graczem; mogg si¢ przyznal, juz jest przedaw-
nienie. Za okoliczno$¢ lagodzaca niech mi postuzy rozdwojenie duchowe. Skazany na
obkuwanie podrecznikéw medycyny, od ktérych my$l mi uciekala, a broniac si¢ przed
oblegajacymi mnie zainteresowaniami umystowymi, ktére mi si¢ wydawaly szkodliwym
zbytkiem wobec wiszacych weiaz nad glowg egzaminéw lekarskich, nie umialem znalezé
innego rozwigzania, jak tylko chowajac glowe jak strus... do doméw gry. Wtedy znikata

Ufrenetyczny (z fr.) — tu: ekstatyczny, entuzjastyczny. [przypis edytorski]
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medycyna, filozofia, literatura, z chwilg gdy ciagnatem dziewiatke (a chocby 6semke) do
figury, zylem czysta poezja, bo na dnie zawsze bylem i jestem tylko poeta.

Moéwige ,domu gry” popelniam bezczelny eufemizm, bo whasciwie byly to spelunki
przy kawiarni. Czasem, dla bezpieczefstwa, wprost pokoik w mieszkaniu wiasciciela tejze,
gdzie zreszty za cale umeblowanie byt stét do gry, troche krzesel i w kacie nocnik. Ten
ostatni sprzgt byl niejako symboliczny; mial oznaczal, ze to jest mieszkanie prywatne,
i ze policja nie ma tam prawa wstepu. Miala co prawda od biedy to prawo, ale korzystata
z niego rzadko, niejako zmuszona, w razie jakiej$ powaznej denuncjacjiz. Raz, w czasie
takiego najscia policji, wstawil si¢ swoim naiwnym okrzykiem znany dobrze w dwcze-
snym Krakowie lekarz bez pacjentéw, zwany po imieniu , Tyda”, a z przydomku ,stary
szmenda®”, gracz legendarny, oblgkany, mityczny, ktéry wobec komisarza policji zgar-
niajgcego ze stolu pienigdze zalozyl protest: ,Panie komisarzu, ta setka stoi za pigtke...”
(co znaczylo, ze obstawit tylko pi¢¢ guldenéw, a polozyt setke z braku drobnych). Ale
komisarz nie wydal mu reszty! Tylko gracze zrozumieja caly wdzick tego epizodu.

Tych spelunek bylo sporo. Krakéw éwezesny — nie wiem, jak jest dzi§ — byt podmi-
nowany grq. Przyczyna byta moze bieda. Nic nie mozna byto zarobi¢, nic wykombinowa¢,
pensja w tym biednym urz¢dniczym miescie nikomu nie wystarczata, chyba na to, co nie-
zbedne, a ktdz moze zy¢ tym, co niezbedne? Drugg przyczyna to bylo ubdstwo juz nie
pieniedzy, ale zycia. To byt Krakéw z epoki W sieci4, gdy mlodzi thukli glowami o mur.
Smutek, ciasnota, beznadziejnos¢... Jeden Wyspiaiski umial to przeczarowaé na Sztuke,
inni wyli z desperacji. Otéz, kiedy si¢ przekraczalo prog spelunki, znikat na jej progu ma-
ly, $mieszny Krakéw: wchodzito si¢ w wielkie zaklete krdlestwo gry. Bo namigtnos¢ jest
jedna, czy jej terenem Paryz, Londyn, wielkie miasto portowe czy nadwislanski grodek,
talia kart wszedzie jest jednaka, stawka wysoka czy niska, dla tego, kto ciagnie karte, to
w danej chwili wszystko jedno. Karciarnia byla w malekim Krakowie niby eksteryto-
rialna ambasada potgznego szatana. Trudno o silniejszy kontrast niz ten, jaki byl miedzy
martwy i pustg ulica éwezesnego Krakowa a wngtrzem jaskini gry. Mialo si¢ uczucie,
jakby za obréceniem pierécienia w bajce lub wyméwieniem zakletego stowa otwieral si¢
sezam wzruszen, przezyé, nadziei... Dhugi st6t bakarata, przy ktérym glowa przy glowie
— zwlaszeza przez kilka dni po ,pierwszym” — cisneli si¢ gracze; ciagnaca si¢ czasem
kilka déb bez przerwy partia, przy ktérej partnerzy zmieniali si¢, wychodzili, wracali,
szli do domu, do biura, wracali znowu, ci sami lub inni, a tylko ,szmenda” (chemin de
fer®) niestrudzona obiegata wkoto, tylko raz po raz rozlegaly si¢ sakramentalne zaklecia
czaréw. Od pierwszego wejécia chwyta po prostu za wlosy astralna reka gry, dreszezyk
przebiega po krzyzach. Stanowczo w tym jest co$ wigcej niz te pieniadze, ktére si¢ rozgry-
wa: to powietrze przesycone wszystkimi mozliwosciami, calg energia potencjalng szansy,
niespodzianki, wystepku i nieszczescia, energia, ktora jest utajona w talii kart. Prawda,
ta sama talia moze stuzy¢ do poczciwego brydza i do wécieklego baka?, ale to tak samo,
jak fadna stenotypistka® moze by¢ skromng pracownica w biurze, a demonem zniszczenia
na dancingu.

W chwili kiedy to wspominam, zaciggam si¢ tym powietrzem, widze ten stél, te twa-
rze, podniecone lub szare, zmeczone czuwaniem, oczy blyszezace lub tepe, oblicza wesote
lub napi¢tnowane rozpacza. Bo elementy spotykaly si¢ tam najrozmaitsze; student prze-
grywajacy czesne lub pensyjk¢ miesigczng, aktor-humorysta wpadajacy tam z objazdu
po prowincji, obok urzednika, ktéry miat kilkoro dzieci w domu, a pensje tak obdtuzo-
ng wszelakimi zaliczkami, ze co miesigc wypadalo mu doplacaé magistratowi, w kedrym
pracowal, dwa guldeny. Céz taki moégt robi¢ jak nie graé: za co, licho go wie! Obok
tego suchotnika gonigcego ostatkiem thusty, zbogacony rzeznik, rumiany, wesoly, opa-

2denunciacia — donos; zgloszenie zlozone stosownym wiadzom. [przypis edytorski]

3szmenda (z fr. chemin de fer: bakarat) — przen.: gracz, karciarz. [przypis edytorski]

4W sieci — tytul modernistycznego dramatu Jana Augusta Kisielewskiego (1876-1918); sztuka ukazuje kon-
flike miedzy wrailiwoscig i potrzebami artysty a normami moralno$ci mieszczanskiej. [przypis edytorski]

Schemin de fer (fr.) — odmiana bakarata, gry hazardowej. [przypis edytorski]

¢astralny — gwiezdny; tu: kosmiczny. [przypis edytorski]

7bak — wiadc. bakarat, hazardowa gra w karty. [przypis edytorski]

8stenotypistka — maszynistka, tj. kobieta zarabiajaca przepisywaniem tekstéw na maszynie. [przypis edy-
torski]
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nowany nagle przez biesa® gry, od ktérego stawal si¢ coraz chudszy, coraz smutniejszy,
az jednego dnia powiesil si¢ za sklepem. Obok niego inny — nikt nie wiedzial, jak si¢
nazywa — co to kogo obchodzi, pracuje przy poglebianiu dna Wisly, stad zwa go po
prostu ,poglebiacz”. Obok inny, niewiadomego zajecia, albinos, wolaja go ,,bialy”: otrut
si¢ jednego dnia sublimatem i konal trzy tygodnie. Obok jakby zlowrogi symbol, przed-
sighiorca pogrzebowy w czarnym tuzurku z plowa hiszpariska brédks, zjawiajacy si¢ tylko
»Po pierwszym”, ciggnacy iscie demoniczne ,passy” i zostawiajacy ztupionych graczy, aby
si¢ gryzli miedzy sobg o resztki. Inny... Moze Ry$ Ordynski mi przypomni wigcej albo
Wicio... (nie wymieniam nazwiska szanowanego w przemysle i w literaturze).

Ilez zreszty tych twarzy widze przed sobg! Jedni przygodni, ktérzy placili mniej lub
wiccej kosztowne frycowe i nie wracali juz, inni ktérzy trwali w spelunce lata, zy¢ nie
mogli bez jej powietrza, chodzili bledni, gdy wieczér minat bez partii. I tylko migdzy
tymi stalymi wytwarzalo si¢ kolezeristwo podobne, jak musi si¢ wytwarzaé miedzy re-
cydywistami w wiczieniach, braterstwo w namigtnosci — z6ttodziéb byt tam ,na ty”
z siwowlosym starcem — kolezedistwo scementowane wzajemnymi ustugami kredytu,
ktéry dawat im olbrzymig przewage nad grajacym za gotéwke frycem. Bo ,nézki na stot”
obowigzywaly tam bezwzglednie; ewangeliczne ,glos slysze, ale osoby nie widzg” bylo
uswiccong a szydercza odpowiedzig na wszelkie stowo niepoparte srebrem lub bankno-
tem. Swojg droga, dzicki temu gra w tych norach byla rzetelniejsza niz w niejednym
panskim klubie, gdzie czyha na naiwnych rozbéjnicze lub samobdjcze ,stowo honoru”...
Nie trzeba dodawa¢, ze w tej kompanii niemaly cz¢s$¢ stanowily niebieskie ptaki, szulerzy
zawodowi, figury dziwnego przemystu, kompania iécie szekspirowska, ktérej nie braklo
i Falstaffa. Byt nim zelazny medyk, syn slynnego szpicla, z ogromng, nieksztaltng glo-
wa: ten byl mistrzem w jowialnym wyzyskiwaniu rozkoszy ,kibica”. Skoro usiadl przy
kim i tubalnym glosem zarechotal: ,Karta lubi dym! — natychmiast przesadny gracz
czestowal go cygarem. Ta mieszanina zywiotdw, zbiorowisko figur charakterystycznych,
silnie zarysowanych, znamiennych przez swoje powiedzenia, manie i obyczaje, czynila ze
spelunki rodzaj osobliwego klubu, gdzie nawet bez gry zajmujacym bylo spedzi¢ kilka
chwil.

Jesli czego zaluje, to tego, ze nie prowadzitem dzienniczka owych czasdw, ze nie no-
towalem epizodéw, anegdot, kapitalnych powiedzen, ostrych jak brzytwa, ujmujacych
filozofi¢ gry i zycia w bezwiednych aforyzmach, ktérych nie powstydzitby si¢ najtgiszy
pisarz, a ktérych autorem bywata namietno$¢ lub rozczarowanie. Tam, w atmosferze ner-
woéw napietych jak struny, stowo musiato by¢ zwigzle; gracz, ktéry ,szczebiotal”, dener-
wowal wszystkich i byl znienawidzony. Po ,szczebiotaniu” poznawalo si¢ nowicjusza. Za
to dobry dowcip, lapidarny aforyzm spotykaly si¢ z milczacym uznaniem. Dobra szkota
literacka; no a szkota zyciall

I ta ostroé¢ atmosfery, w ktérej mozna bylo zaciaggnal si¢ narkotykiem kryminatu,
nie opuszczajgc ram spoleczefistwa, w réwnym stopniu moze necita jak sama gra. Prze-
zycia, na kedrych wspomnienie jeszcze si¢ zimno robi, i sceny, z ktérych jeszcze $miad
si¢ chce. Bylo co$ podniecajacego w tym spleceniu dramatu z farsa. Adwokat (skoriczyt
pdiniej samobdjstwem), ktéry, mieszkajac w Krakowie, tait swoj natég przed zong w ten
sposob, ze niby to wyjezdzat w interesach, jechat wprost do spelunki z kuferkiem i grat
z rozkladem jazdy pod r¢ka, aby wiedzied, kiedy z rzekomego miejsca podrdzy ma wrécié
do domu. Zwykle spdinial si¢ na kilka fikcyjnych pociagdw: ,Psiakr... kurier z Tarnowa
juz przyszedt, no ale mam jeszcze osobowy” etc. — Pami¢tam znéw, jednego wieczora
rozmowa toczyla si¢ o $lubie mlodego lekarza, statego bywalca spelunki, ktéry tego dnia
si¢ ozenil i nazajutrz mial wyjecha¢ z zona na prowincje. Naraz zjawia si¢ 6w kompan we
fraku, z bukiecikiem $lubnym. Zostawit zon¢ u rodzicow, zaszed! do karciarni... pozegnaé
si¢. Od niechcenia siadt do baka, no i do rana przegrat wszystkie pienigdze, ktére mu tesé

%bies — diabel, demon. [przypis edytorski]
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dal na zaplacenie dlugdw i na instalacj¢. Przegrawszy ostatniego guldena, rozplakal sig
i blagal, aby mu oddali pieniadze, bo inaczej sobie w feb strzeli. Céz bylo robi¢, wsciekali
si¢, wymyslali od szantazy, no i oddali mu prawie wszystko... A nuz sobie naprawde w leb
strzeli, dochodzenie, skandal...

Ale pamietam i mniej sielankowe epizody. Stary emeryt opanowany gra zaczat przy-
chodzi¢ codziennie na ferbla. Nazywano go patriarchalnie ,dziadzio”. Otz dziadzio cier-
pial na padaczke — epilepsj¢ — i prawie co wiecz6r mial pare atakéw; ale w takiej formie,
ze nie spadal na ziemig, tylko tracil przytomnos¢, oczy stawial w stup i siedzial, trzesac
si¢, na krzesle. Trwalo to par¢ minut, po czym odzyskiwal sam z siebie $wiadomo$¢. Nie
gralem z nim nigdy, ale cz¢sto przygladatem si¢ tej partii. Gracze byli tak oswojeni z jego
chorobg, ze nie zwracali na nig uwagi, nie przerywali gry, tylko méwilo si¢ wowczas ta-
sujacemu, pokazujac starego: ,Dziadziowi nie dawaé kart”. I opuszczali go na parg tur, po
czym znéw dawali mu karty jak zwykle; mozna sobie wyobrazié, ze w tym stanie dziadzio
byt pewng ofiarg! Ta partia ferbla z péterupem, drgajacym na krzedle i chwytajacym karty
trzesacymi rekami, skoro odzyskal pierwszy slad przytomnosci, to jedno z bardziej niesa-
mowitych wrazen, jakie pamigtam... Raz kiedy siedzialem, ,kibicujac” i patrzac na taks
sceng, jeden z graczy, chlopiec z ,dobrego domu”, nachylit si¢ do mnie i rzekl: ,Dziadzio
ma szczedcie, ze trafit na porzadng partig, bo gdzie indziej to by mu po prostu pienigdze
z pularesu zabrali”. Powiedziane to bylo zupelnie naiwnie, z niejaka dumg z wlasnego
dzentelmenstwa.

Ach, te ,blaski i nedze” zycia graczy, te ich emocje! Mégtby co$ opowiedzie¢ o tym
Ludwik Solski, ktérego jeden z ,,paczki” obudzit raz w domu o piatej rano z blaganiem
o pozyczenie pienigdzy, poniewaz ma w ferblu cztery kréle — karta pewna jak mur! —
a nie pozwalaja mu ,na pysk” odbi¢. Gracze tymczasem czekali, pilnujac kart, az wréci.
Wrécil, odbit, partner odbit z powrotem, glupia historia, ale jak tu na cztery kréle nie
doda¢, no i pokazalo si¢, ze tamten mial cztery asy. W rezultacie beknat — Solski, ktéry
sam z dobroduszng wyrozumiatoscig opowiadal to, odgrywajac cudownie calg sceng. Sam
Solski mial lepsza parti¢, u przeora na Skalce...

Jeszcze jeden obrazek. Jeden z graczy wygrywa znaczng kwote. Telegrafuje do brata,
ktérego mial w Grybowie, aby natychmiast przyjechal, ze go bierze na swéj koszt do
Monte-Carlo. Brat w Grybowie (nigdy nie byt zagranica) pakuje manatki i bez tchu pe-
dzi radoénie do Krakowa. Nim dojechal, szczesliwy gracz zdaiyt juz wszystko przegrad,
czekal na brata na peronie, pozyczyt od niego pieniedzy i nastgpnym pociagiem odeslat
go z powrotem do Grybowa.

Gra jest tym straszliwa'?, ze wyzera zdolno$¢ interesowania si¢ czymkolwiek. Pamie-
tam, jak przyjechala wéwczas do Krakowa stynna aktorka japoriska Sada Yakko. Sensacja!
Ludzie zamawiali na miesiac naprzéd miejsca, i ja kupitem sobie bilet. Kiedy zblizata si¢
godzina teatru, gralem w baka; wysitkiem woli (skoro juz byt bilet!) oderwatem si¢ od
partii i poszedfem. Naraz, zaledwie si¢ zaczal spektakl, uczulem takg jalowo$¢ wrazen, ze
depcac po nogach sasiadom wydartem si¢ z krzesel, darowatem bilet komus kro stat smet-
nie pod teatrem i popedzitem z powrotem do kart. Siadlszy przy stoliku, odetchnatem
pelng piersia; c6z za réznica: tam nedzny surogat, tu poezja w stanie czystym...

Oglupienie gra przechodzi w najniebezpieczniejszg fazg, kiedy zaczyna traci¢ finanso-
wym platonizmem. Dochodzi si¢ do tego, ze wszystko jedno jak, z kim, po czemu, byle
gra¢. Pamietam taki okres wrecz patologiczny, kiedy, sptukany w powazniejszej partii, za
pare pozyczonych srebrnikéw ttuklem sie o grosze z dwoma austriackimi oficerami, Cze-
chami, ktérzy, w podobnym mojemu stanie ducha, czekali wyniku dochodzenia z po-
wodu jakich$ nieporzadkéw w kasie i zabijali czas w ten sposéb. I potrafiliémy tak do
biatego rana... Leniwy powrdt do domu, zimna herbata i jaka$ ksigzka przy 16zku, Lalka
Prusa albo Parerga Schopenhauera; — rozkosz! Ale na to, aby méc czytaé, trzeba wrécié
goluterikim, inaczej mysli si¢ o jutrzejszej partii.

Swit... Ilez razy go ogladalem! Zaden pracowity rolnik, 7aden cierpigcy na bezsennoéé
skowronek nie oglada tylu wschodéw slorica co gracz. Czesto, wracajac i przemykajac sie
do swego pokoju na pigterku, slyszatem ze $cisni¢tym od wstydu i roztkliwienia sercem,
jak ojciec jeszcze coé komponuje, nucac przy fortepianie. Raz obrécilem si¢ dziecinnie

Wjest tym straszliwa — dzi$: jest przez to straszliwa. [przypis edytorski]
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w t¢ strong i szepnalem z czulo$cig: ,Przepraszam”. Sumienie gryzto mnie bardzo. Pamig-
tam szczegdlnie jedna noc, przez ktdrg rinatem w karty we dwojke z mlodym Asnykiem
(strzelit sobie pozniej w feb w Paryzu); formalnie styszalem glos, ktéry méwit z wyrzu-
tem: ,Synowie takich ojcéw”... Ale gdybym mial dzi$ robi¢ scisly rachunek sumienia,
nie zatuj¢ chwil spedzonych w ten sposéb. Zawdzigczam im duzo; nie wiem, czy bez tej
szkoly edukacja moja bylaby do§¢ serio. Trzeba si¢ z tym pogodzié, ze najczgéciej tym
cztowiek wychodzi na ludzi, czym sprawial zmartwienie!! rodzicom...

ROZMYSLANIA PRZED POPIELCEM

Tak si¢ zlozylo, ze dopiero teraz przeczytatem Artura Gérskiego List do nauczyciela w spra-
wie szkoly antyreligijnej. Kwestia ta musi interesowa¢ kazdego, kto w Polsce zyje i mysli.
Wprawdzie nie mozna powiedzieé, aby przezycia religijne w Polsce naprawd¢ zajmowaly
wiele miejsca, ale tyle spraw przemyca si¢ pod firmg religii, tyle oséb czy stronnictw
zeruje na niej, ze wszystko, co jej tyczy, nabiera wagi. Nieraz zastanawialem si¢ wicc,
czemu poziom wszystkiego niemal, co wywiesza u nas godlo religii, jest tak przerazajaco
niski; czemu kazde klerykalne pisemko zieje ciemnotg, perfidia i nienawiscig? Nie mnie
jednego to uderzalo. Niedawno temu wybitny krytyk, sztandarowy katolik ubolewat nad
tym w swoim artykule, przeciwstawiajac naszym stosunkom szerokie i kulturalne nasta-
wienie, jakie ma do spraw spolecznych i literackich wierzacy obéz katolicki we Franciji.
Skutek tych rozwazan byl nieoczekiwany: inny, jeszcze katolicciejszy'? literat, uzurpu-
jacy sobie funkcje rewizora, rzucit si¢ na owego krytyka, zdenuncjowal'? go, przyprawit
o utratg skromnej posady, obrzucit go tyloma zniewagami i insynuacjami'4, ze wynikiem
byt pojedynek na pistolety (zapewne za indultem!5). T kiedym si¢ zastanawial, jak méwig,
nad tymi smetnymi stosunkami, pomyslalem, ze kto wie, czy przyczyny tego nie trzeba
by szukaé w szkole, tylko w cokolwiek innym sensie, niz si¢ to zazwyczaj czyni.

Kiedy si¢ méwi o szkole ,religijnej”, i obronicy jej, i przeciwnicy zwykle ujmujg rzecz
tak: szkofa religijna to wzmozenie ducha religijnego w spoleczenistwie; szkota bez nauki
religii to dla religii szkoda. Traktuje si¢ to jako pewnik. Tymczasem fatwo by¢ moze, iz
rzecz ma si¢ wrecz przeciwnie i ze religia nie ma silniejszego wroga niz wlaénie nauczanie
jej w szkole. Ma tego $wiadomos$¢ sam Goérski, gdy pisze:

»Irzeba wyznaé, ze nauka religii, tak jak jest dzisiaj postawiona w szkole,
nie daje mlodziezy wiele korzyéci. Ani nie budzi duszy religijnej, ani nie
rozwija jej skrzydet. Ponadto wprowadza do umystu element intelektualnych
sprzecznoéci i w ten sposéb zasiewa ziarna, z ktérych wyrasta zwatpienie,
matka niewiary...”.

Formuta ta jest moze zbyt ogledna. Kiedy Goérski pisze, ze nauka religii ,daje niewiele
korzysci”, moina by raczej powiedzied, ze z punktu czysto religijnego nauka ta wyrzadza
nieobliczalne szkody. Réwniez nasuwa watpliwo$¢ owo zastrzezenie: ,tak jak dzisiaj jest
postawiona”... Czy tylko dzisiaj? Czy moze by¢, czy bedzie kiedy lepiej postawiona? Bo
ze za moich czaséw — niezupelnie dzisiejszych — nie byla postawiona inaczej, to fake.
I o tym whasnie chcialem kilka stéw poméwié. Takie autentyczne $wiadectwa wigcej moga
si¢ przyczyni¢ do rozjasnienia sprawy niz golostowne dyskusje.

Sadz¢, ze mozna by uja¢ rzecz tak. Wszystko, co jest w nas uczud religijnych, ma
swoje Zrédlo gdzie indziej; wszystko, co daje szkola, jest powolnym i systematycznym
tych uczué niszczeniem. Nie bede méwit o pierwszym, dziecinnym zetknieciu si¢ bodaj

Ueym czlowiek wychodzi na ludzi, czym sprawial zmartwienie — dzi$ popr.: dzigki temu czlowiek wychodzi
(-..) przez co sprawial (...). [przypis edytorski]

2katolicciejszy — dzi$ popr.: bardziej katolicki; tu: forma zart. [przypis edytorski]

Bzdenuncjowal — dzié popr. forma: zadenuncjowad; zlozy¢ na kogo$ donos, oskarzy¢ kogos. [przypis edy-
torski]

Yinsynuacja (z lac. insinuare: wélizna¢ sig, wkra$¢ si¢) — przypisywanie a. wmawianie komu$ (czgsto suge-
rowane nie wprost i ze zlo$liwg intencjg) czynéw a. pogladéw sprzecznych z prawem, niemoralnych itp. w celu
zdyskredytowania tej osoby. [przypis edytorski]

Bindult — specjalne zezwolenie wydawane w koéciele katolickim przez wyisze whadze duchowne (papieza,
biskupa), uchylajace w drodze wyjatku obowigzujace przepisy prawa kanonicznego (tj. religijnego); indulty
dotyczg np. zawarcia malzeristwa przez osoby niepetnoletnie a. blisko spokrewnione, nadzwyczajnych warunkéw
udzielania sakramentéw itp. [przypis edytorski]
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z dziesi¢ciorgiem przykazan i o naiwnych pytaniach malych bebnéw, co znaczy ,nie cu-
dzotéi” i ,pozadaé zony blizniego swego”. Prawdziwy konflikt zaczyna si¢ w gimnazjum.
Méwig wedle tego, na co patrzatem. Do kazdej lekeji odnoszg si¢ uczniowie rozmaicie,
zaleznie od przedmiotu i osobistych zamilowan; ale do jednej lekeji odnoszenie jest jed-
nomyslne, to znaczy z jednomyslng niechecig: do nauki religii. Na my$l o niej miode
szezeki rozdziawiajg si¢ rozpaczliwym ziewaniem. I ani rusz nie cheg jej uznaé za nauke.
Tautologie katechizmu w rodzaju: ,Dlaczego Bég jest wszechmogacy? — Bo wszyst-
ko motze” sprzeciwiaja si¢ pojeciom o nauce nawet malcdw, jak réwniez zawile wywody
na temat, ze Bog, cho¢by chcial, nie méglby by¢ doskonalszy niz jest etc. Od tego sie
zaczyna; po czym kazdy rok szkolny ma swoj przysmaczek. Plaskie streszczenie historii
Starego Testamentu; jeszcze potworniej plaskie ujecie Nowego, ktdry zadawany, wyda-
wany, podpowiadany i klasyfikowany jest czym$ doprawdy uragajacym cudowi Ewangelii.
Potem Historia Kosciota, przy ktdrej ironiczng zabawa uczniéw jest konfrontowanie jej
z réwnocze$nie wykladang historig powszechng. Niby to naiwnie, z glupia frant zglaszaja
si¢ uczniowie z podrecznikiem Historii Ko$ciola do nauczyciela historii i prosza o wyja-
$nienie nastreczajacych si¢ sprzecznodci i watpliwosci. Ach, te ,watpliwosci” Dla jednych
s3 one psota, dla innych tragicznym przezyciem. Zaczynajg one oblega od poczatku, od
owego klasycznego ,jak Bég moze by¢ wszechwiedzacy i wiedzied, ze czlowiek zgrzeszy,
i skazaé go na pieklo, i zarazem by¢ najmilosciwszy” etc. Ktéz przez to nie przeszedt
i kogdz zdolala w tym uspokoi¢ oschla dialektyka prefekta! Ale najsilniejszym elemen-
tem destrukcyjnym jest nauka dogmatyki wykltadana starszym juz chfopcom. Legiony
mlodziezy zeznaja jednomyslnie, ze nauka dogmatyki byla dla nich przelomem, ruing
ich wiary. Nie wiem, jak jest dzi$, ale trudno sobie wyobrazi¢ co$ bardziej niezdarnego
niz podrecznik, z ktdrego uczono nas dogmatyki. Podawaé te rzeczy chlopcom w wieku,
gdy mlody moézg kosztuje pierwszych rozkoszy i pierwszych tryumféw $cistego myslenia,
w wieku, gdy zmyst krytyczny najbardziej jest wyostrzony, to doprawdy szaleistwo! Ge-
nialny Pascal mégl porzuci¢ nauke i powiedzie¢ sobie: ,trzeba si¢ oglupi¢”, ale uczniowi
piatej klasy nie wolno si¢ oglupi¢... Nauka dogmatyki daje zresztg pretekst do groznej
zabawy. Ulubiong rozrywka ucznidéw staje si¢ przypieranie ksiedza do muru za pomoca
swoich ,watpliwosci”. Mielismy w porze dogmatyki wyjatkowo tepego katechete, mi-
mo ze doktora teologii; ten lubil rozwigzywaé zwycigsko wszelkie watpliwosci i zachecal
wrecz, aby z nimi wystepowal. A oto przyklad, jak si¢ rozprawial np. z aktualng wéwczas
dla nas teorig Darwina, ewolucja gatunkéw, kwestig pochodzenia czlowieka etc. ,Glupi
jest tw6j Darwin: wsadzze kurg do chlewka i trzymaj ja sto lat, zobaczysz, czy si¢ z niej
zrobi prosi¢” — tak odpowiadal 6w doktor teologii. Na tym poziomie wszystko.

I jest tutaj co$ wigcej, cos, co moze jest najwazniejsze. Czy moze by¢ co$ niebezpiecz-
niejszego niz to stale zetknigcie mlodziezy z ksigdzem na platformie niecheci i nudy,
w atmosferze przymusu, trzezwosci i prozy, niz to wydanie go na pastwe uczniakom bez
pomocy najsilniejszych atutéw religii, jej tajemnicy, powagi i poezji? Cdz za préba! T o ilez
trudniejszy jest tutaj dobdr ludzi niz przy jakichkolwiek innych funkcjach kaptariskich!
Ksiadz odprawiajacy msze, skoro raz wlozy ornat, moze by¢, jaki chce, jest woéwczas ka-
planem spetniajagcym najwyzsza tajemnice; toz samo ksigdz dysponujacy umierajgcego;
ksiadz stuchajacy spowiedzi, cho¢ nie orzel, ma za sobg wzruszenie konfesjonalu, rola je-
go zreszty jest raczej bierna. Ale wystawi¢ pierwszego lepszego ksiedza na up obserwacii,
na ogien chytrych dysput pi¢édziesi¢ciu mniej lub wigcej sprytnych, ztodliwych, a przede
wszystkim znudzonych chlopakéw i kaza¢ mu by¢ ambasadorem religii odartej ze swych
splendoréw, wyrwanej z uroczystych mrokéw kosciola — podawanej w formie racjona-
listycznej i pseudo-Scistej nauki! Nie ma trudniejszego doboru ludzi niz tutaj, a nie ma
pono czego$ bardziej przecigtnego niz przecigtny katecheta. O ile nie gorzej... Bior¢ mdj
przyklad. Chodzitem do gimnazjum, ktére uchodzito za wzorowe; mieliémy w nizszych
klasach katechete, o ktérym juz raz wspominatem, a ktéry po kilkunastu latach ,pracy
pedagogicznej” otrul si¢ pewnego dnia z obawy przed skandalem... W wyzszych klasach
mieliémy ksiedza tgpego prostaka, bez wychowania, bez inteligencji, bez powagi, na kt-
rego uczniowie patrzyli z lekcewazeniem i z ktérego czynili sobie po prostu zabawke,
judzge go i przywodzac do absurdéw swymi chytrymi dysputami. Bezlitosna zabawa z te-
go shugi religii byta jedynym urozmaiceniem owych morderczych lekeji: i cala klasa, bez
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réznicy, brala w tym udziall Oto dwa typy, pod ktérych przewodnictwem duchownym
przebylem caly prawie szkole.

*

Ale zostaimy przy przeci¢tnych typach; ilez tu trudnosci! Skoro katecheta bedzie
tagodny, pobfazliwy, natychmiast chlopaki zaczynaja czytaé pod tawka, uczy¢ sie lekeji
na nast¢pne godziny, handlowa¢ markami'é, nawet rzngé w karty. Jezeli bedzie surowy,
przedmiot jego bedzie znienawidzony. To samo zdarza si¢ przy innych przedmiotach,
powie kto$. Nie, to zupelnie co innego: przy lacinie lub matematyce chodzi ostatecznie
o to, aby si¢ ich uczy¢, a co sobie uczen o nich mysli, jaki jest uczuciowy stosunek ucznia
do przedmiotu, o to nauczyciel mniej si¢ troszezy; gdy, przeciwnie, ostatecznym celem
nauki religii jest wlasnie ten stosunek uczuciowy.

I to jeszcze nie wszystko. Ten sam nauczyciel religii, ktéry stawia stopnie, rozdaje
kary i dyskredytuje si¢ w oczach uczniéw dysputami, w ktére go wciggaja, w niedziele
wkilada ornat i odprawia msze, msz¢ obowigzkows, na ktérej obecno$¢ jest kontrolowana,
nieobecno$¢ karana. Ba, miatem katechete, ktory sam, czy to obracajac si¢ ,,do ludu”, czy
nawet w lustrach oltarza umiat kontrolowa¢ zachowanie uczniéw w czasie mszy i weiagat je
do stopni! Czy mozna obra¢ skuteczniejsze $rodki, aby msz¢ odrze¢ z wszelkiej tajemnicy
i zrobi¢ z niej katorge wiczienng?

Nie méwig o ,egzortach!””: tu juz piéro omdlewa; wszelki opis bylby za staby...

Tak wigc proces niszczenia w dziecku religii przez jej nauczanie mozna oznaczy¢ nie-
mal ze $cistodcig. Bolesny proces. Ilez nocy przeplakanych, ilez godzin przelezanych krzy-
zem, w ktérych malec opedza si¢ daremnie zwatpieniu! Az w koricu wszystko odpada.
Zapewne, e z niejednego odpadlaby wiara dziecigea i tak, ale nie ulega watpliwosci,
ze nawet wowczas stosunek do spraw religii pozostalby nieskoriczenie lepszy, szlachet-
niejszy, niz bywa dzisiaj. Szkolna nauka religii nie tylko odbiera religie, ale obrzydza ja.
Platek po platku oskubuje ja do cna z jej godnosci. I trwa ta praca osiem lat! Komu nie da
rady Stary Testament, temu poradzi dogmatyka, kogo nie wykoriczy dogmatyka, z tym
si¢ upora straszliwa ,Etyka”, a dopelnia dziela spowiedZ gimnazjalna, odprawiana hur-
tem, w atmosferze niecheci, buntu, cynizmu, demoralizacji. Ekspediuja ja wypozyczeni
ksieza byle jak, nie majgc czgsto moznosci zdaé sobie sprawy z wieku chlopca. Pamie-
tam, jak mnie, dziesi¢cioletniego malca, niewinnego jak zeszloroczna Malicka, przypieral
ksigdz natarczywymi pytaniami ,czy nie bylo jakich nieskromnych dotknie¢”, przy czym
zupelnie nie wiedzialem, o co mu chodzi? Zaintrygowany, zwierzylem si¢ koledze i...
dowiedzialem si¢. Potem chlopczyna dowiaduje si¢ ze zgroza, ze sa tacy, ktdrzy si¢ spo-
wiadaja za kolegéw, za par¢ groszy lub za tutke cukierkéw, oddajac fatszywy kartke, bo
cala tres¢ gimnazjalnej spowiedzi to oddanie owej wymaganej przez wiadze szkolne ,kart-
ki”. Zrazu patrzy si¢ ze zgroza na $wictokradce, bojac si¢ mu reke podaé, potem malcy
oswajaja si¢ z istnieniem tego procederu. Chlopcy pozyczaja sobie wzajem karteluszkéw
z grzechami, wskazujg sobie ksi¢zy, ktérzy spowiadajg tatwo i szybko, ucza si¢ podrzucad
kartke ksiedzu, ktory niedowidzi. Przymus spowiedzi, to masowa produkeja $wictokradz-
twa, bluznierstwa. Jaka wytwarza si¢ stad atmosfera, $wiadczy fakt, keéry zdarzyt sic za
mej pamieci w wyzszej od mojej klasie: fakt wyplucia hostii! Nie mozna byto doj$¢, kto
si¢ tego dopuscil, podejrzenie padlo na notorycznego ateiste”, ktérego wypedzono ze
szkoly, tymezasem popelnil to zupelnie inny chlopiec, ktérego nazwisko kilku znato, ale
przez honor szkolny milczeli, on za$ nie przyznal si¢, znoszac, aby ukarano niewinne-
go. Znalem pézniej sprawce tego czynu: byl — nie zmieniwszy zresztg zbytnio zasad —
redaktorem klerykalnego pisma...

Zatem co zdolniejsze, inteligentniejsze odpada od wiary. Zapewne niekt6rzy wraca-
ja do niej po latach. Ale nie dzi¢ki szkole, raczej pomimo szkoly. Kiedy czytam uwagi
Artura Gérskiego, widz¢ w nich echa wlasnych przezy¢ tego pisarza, majacego tak glebo-
ki instynkt wiary, a ktéry kariere pisarska zaczal od glosnego procesu wytoczonego mu

16marka — tu: znaczek pocztowy. [przypis edytorski]
Yegzorta (z tac. exhortatio: napomnienie) — kazanie, zwl. skicrowane do mlodziezy szkolnej. [przypis edy-

torski]
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o obrazg religii i o bluznierstwo. Nie zna tych wstrzaséw wigkszo$¢ tych, ktdrych w ogéd-
le te kwestie ani zi¢bia, ani grzeja i kedrzy przez rutyne przestrzegaja czysto formalnych
wymagan religii, sprowadzonych zreszta do minimum. Pozostajg przy religii chlopcy
raczej tepi lub niezupelnie normalni, cz¢sto w osobliwy sposdb kojarzacy dewocje ze
zwyrodnieniem moralnym. Pézniej w szeregach obrofcéw religii grasuja pétswiadomi
lub $wiadomi spekulanci, cz¢sto zreszta skombinowani z poprzednig odmiang. Tych jest
legion w naszej publicystyce klerykalnej lub pét-klerykalnej i stad jej okropny poziom.
Klerykalne nasze pisemka umieja tylko wcigz opowiadaé o masonach i o tym, ze Wolter
wypil swdj nocnik przed $miercig. Opowie$¢ tg slyszalem od katechety w szkole i znéw
wyczytalem ja kilka dni temu!

I mysle, czy w tym braku powainego stosunku do religii, w tym frymarczeniu nig,
w tym doprawdy obskurnym poziomie intelektualnym, ktéry jest haribg katolicyzmu
u nas, nie tkwi oplakany wplyw szkoly w tej mierze. By¢ moze, iz przy laicyzacji szkoly,
religia zachowalaby swoja tajemnice, swoja poufnosé¢, swoja wstydliwos¢, swoje dosto-
jeristwo. To pewna, ze religii nie data szkofa nikomu, odebrata ja niejednemu. Przyczynia
sic moze do podtrzymania statystyki urzedowych katolikéw, do podtrzymania oficjalnej
obtudy. Jezeli o to idzie, to inna sprawa. Ale jezeli chodzi o istotng tre$¢, w takim razie
sadzg, ze trzeba by zaczaé rozwazaé¢ kwesti¢ pod innym niz dotychczas katem. Zamiast
taczy¢ nauke religii w szkole z samg religia, raczej trzeba by stwierdzié, ze pierwsza jest
negacja drugiej i jej zniszczeniem.

ROZMYSLANIA WIELKOPOSTNE

I

Ofensywa klerykalizmu (niewiele majacego wspélnego z religia) na wszystkie dzie-
dziny naszego zycia staje si¢ tak gwaltowna, ze danie jej odporu stanowi w obecnej chwili
jedng z najwazniejszych pozycji w ksztattowaniu naszej przysztosci. Nasze klerykalne pi-
sma dajg nam przedsmak obskurantyzmu z najgorszych czaséw dawnej Polski, jak gdyby
dla zilustrowania, dokad nas chcg prowadzié. Totez gdy jeden z moich polemistéw pisze
mi z powodu Rozmyslari przed Popielcem, ie:

»stuszng byloby rzecza po $rodzie popielcowej posypaé sobie glowe po-
piotem i ze stowami »memento mori'8« wzia¢ si¢ do prawdziwych rozmyslan
wielkopostnych”,

doprawdy, gotéw jestem ustucha¢ wezwania, mimo ze, Bég mi $wiadkiem, uciech
karnawaltu nie naduzylem, a nawet zgola nie uzylem. Ustucham tedy, z jedna tylko po-
prawka: nie ze stowami ,,memento mori”, ale ,memento vivere'®”.

Materiatu do rozwazan dostarczaja mi zreszta az nadto moi czytelnicy. Po kazdym
felietonie otrzymuje tyle relacji potwierdzajacych mi prawde wyrazonych opinii, ze gdy-
bym je chcial przytaczaé, nie starczyloby miejsca. Ale jedng wizyte chce opowiedzied,
gdyz dala mi szczegdlnie do myélenia. Odwiedzil mnie mianowicie pewien ziemianin,
zdecydowany antypatyk? ,Kuriera Porannego”, ktéry bierze do rak tylko w niedziele,
przez starg przyjazn dla mnie. Przyszed! tedy i rzekt mi, w skrdceniu, w te stowa:

»Czytatem twdj felieton o religii w szkole; godze si¢ z toba najzupetniej. Ale to, co
poruszyles, to jedynie czastka drobna i moze nie najwazniejsza. Gdybys sie przejechat po
naszych wsiach! Jezeli szkolna nauka religii odstrecza dziecko od wiary, coz dopiero po-
wiedzie¢ o wplywie przecictnej plebanii na lud! Jezeli chlop trzyma si¢ religii, to raczej
pomimo ksiedza niz przez ksigdza; trzyma si¢ jej przez tradycje, obrzedy, etc. Poziom du-
chowy i etyczny ksigzy, sprzeczno$¢ migdzy tym, co glosza z ambony (gdyby$ ty slyszat te
kazania!), a tym, co méwi ich zycie, jest tak razaca, ze $lepego musi uderzy¢. Ksiadz, licho
zreszty uposazony, troszezy sie gtéwnie o okladanie haraczem swych owieczek, a przede
wszystkim i nade wszystko jest po prostu przedsi¢biorcg pogrzebowym w swojej parafii,
znajdujac w tym smutnym akcie najwicksza sposobnoé¢ do ciagniecia korzysci. O skut-
kach celibatu lepiej nie méwié... Co do mnie, jak mnie tu widzisz, musialem si¢ pozby¢

memento mori (fac.) — pamietaj o $mierci. [przypis edytorski]
Ymemento vivere (fac.) — pamictaj, aby zy¢. [przypis edytorski]
Dgntypatyk — nielubiacy czego$; por. antypatia. [przypis edytorski]
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z parafii, w drodze interwencji u biskupa, juz trzech ksi¢zy zupelnie niemozliwych, ale
kiedy z podobna sprawa przyszediem po raz czwarty, biskup zniecierpliwit si¢ i rzekt:
»Pan widzi tylko swoja parafi¢ i zdaje si¢ panu, ze pan wszystko osiagnal, kiedy si¢ pan
pozbyt zlego ksiedza. Ja wiem, ze on jest nicodpowiedni, ale co ja z nim zrobi¢? Mo-
ge go tylko przenie$¢ gdzie indziej. Otéz z szerszego punktu widzenia czy on bedzie tu,
czy gdzie indziej, to zupelnie wszystko jedno, a tylko si¢ robi zamgt. Dawajcie nam do
seminariéw lepszy material, to bedziecie mieli lepszych ksiezy«. Tak rzekt ksiadz biskup”.
Nie wchodz¢ w to, czy sad mego ziemianina, czlowieka raczej spokojnego i zréwno-
wazonego, odczuwajacego zywo potrzebe religii u ludu, wypadt zbyt czarno. Moze zle
trafial, moze zbyt uogdlnial swoje doéwiadczenia — nie wiem. Mnie uderzylo co in-
nego: mianowicie dwie okoliczno$ci, nad keérymi si¢ cztowiek nie do§¢ zastanawia, jak
nad wszystkim, do czego przywykl. Mianowicie owe stowa biskupa: ,Ja wiem, ze on
jest nieodpowiedni, ale co ja z nim zrobig”... Duzo rzeczy thumacza te stowa. Bo jezeli
wezmiemy inne zawody, jakze starannie (stosunkowo) przesiewa si¢ je przez sito. Urzed-
nik, wojskowy, kasjer — czy inny pracownik $wiecki — skoro si¢ okaze nieodpowiedni
lub niegodny polozonego w nim zaufania, wowczas moze by¢ usunicty; niech probuje
szezgdcia w innym rzemio$le. Jedynie w tym zawodzie, wymagajacym najwyzszej miary
ludzkiej, sposéb ten nie istnieje. Kto jest ksigdzem, jest nim na zawsze; a skoro nim jest,
trzeba go zatrudni¢. Jaskrawy przyklad tego cytowalem w Dziewicach konsystorskich, jak
ksiedza notorycznie najgorszego prowadzenia, po apostazji i przelotnej skrusze, miano-
wano... katecheta w szkole Zeriskiej i jedynie sprzeciw wladzy $wieckiej — sprzeciw ze
wzgledéw moralnych — udaremnil nominacjg. Co$ trzeba bylo z nim zrobié! Czyli ze
nie ma innego sposobu, tylko przesuwanie tam i z powrotem tego materiatu, jaki jest.

A jaki jest? Widocznie nietegi, skoro biskup zirytowany wota: ,dawajcie nam lep-
szy”. W istocie, aby sobie zdal sprawg z tego ,materialu”, wystarczy sicgnaé do wlasnych
wspomniefl. Ze szkolnej tawki zna si¢ tych, ktérzy pdiniej, obleczeni w sukienke du-
chownag, stang si¢ nietykalni. Jest to niewatpliwie material bardzo posledni, zaréwno pod
wzgledem inteligencji jak charakteru; mniej zdolni synowie wiesniakéw, zneceni fatwym
chlebem lub wiejskim ,ambitem”, czgsto zniewoleni bieda. I oto taki kilkunastoletni
chlopiec robi wybér, czyni postanowienie, ktdre rozstrzyga o jego zyciu, postanowienie
jakze powazne co do nastepstw, nicodwolalne! Inni moga w dalszych studiach rozpatrzy¢
si¢ w sobie, w swojej naturze, sklonnosciach i zdolno$ciach; on nie. Bo przypusémy, ze
taki chlopiec w seminarium straci owo czgsto az nazbyt watpliwe ,,powolanie”, ktére go
tam zawiodlo. Nie ma dla niego powrotu, gdziez péjdzie, gdzie si¢ obréci? Tym bardziej
po $wigceniach. Z powolaniem czy nie, bedzie do korica nosit swéj stygmat kaplarski,
bedzie si¢ szamotal, meczyl, az w koricu zacznie widzie¢ w tym zawodzie interes taki
dobry jak inny.

Jezeli si¢ wezmie pod uwage te dwie okolicznosci, lichote materiatu i niemoznosé
pozbycia si¢ go, ulepszenia, oczyszczenia, nie byloby nic dziwnego, gdyby ze wszystkich
zawodéw kler nasz najwigcej pozostawiat do zyczenia i gdyby sie okazalo, ze stoi bodaj
najnizej pod wzgledem etycznym, przynajmniej w stosunku do wymagan, jakie mamy
prawo mu stawiac.

Nie byloby nic dziwnego, to pewna. Raczej dziwi¢ by si¢ nalezalo, gdyby bylo ina-
czej. Wystarczy na to jedna rzecz, o ktorej tez si¢ nie méwi i nie mysli, tak bardzo si¢
z nig ludzie oswoili, a ktéra, gdy si¢ nad nig zastanowié, przejmuje groza: celibat. Nie dla
sposobu, w jaki ten czy ow ksigdz go dochowuije; ale dla konsekwencji, jakie on pociaga,
dla sytuacji, w jakie wcigga kaptana, dla wplywu, jaki ma na ksztaltowanie charakteru.

Bo jak wlasciwie ma si¢ ta sprawa? Kiedy wystawiano w Krakowie Klgrwe Wyspiari-
skiego, te same kola duchowne, ktére przez kilkanascie lat nie dopuszczaly tego utworu
na sceng, widzac, ze walka jest przegrana, wziely Klgrwg niejako pod swoéj patronat, po-
witaly ja uroczystym artykulem. W artykule tym uderzal jeden komentarz: klerykalne
pismo objasnialo mianowicie, ze mylne jest mniemanie $wieckiej publicznoéci, iz kaz-
dy ksiadz sklada $luby czystosci: $lub czystosci skiada zakonnik, ale nie $wiecki ksiadz.
Jezeli popelnia grzech nieczystosci, grzeszy — jak kazdy inny, moze troche wigcej —
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ale nie famie $lubdw; olbrzymia réznica! Bardzo subtelne i pocieszajace rozrdznienie; ale
spoleczeristwo obchodzi w tej sprawie co innego; nie stopieri grzechu ksigdza, ale strona
spoleczna tego grzechu. Czy moze kto nie widzie¢, ile tragicznych konfliktéw on wydaje,
w jakie wprowadza kolizje? Przypadek dal mi w rece — jako ze mimo woli stalem si¢
czym$ w rodzaju znachora choréb spotecznych i ludzie zglaszaja si¢ do mnie z najdziw-
niejszymi rzeczami — otdz, przypadek dal mi w rece akey jednej takiej okropnej sprawy.
Miloda kobieta przyszta w tych dniach do mnie i opowiedziawszy mi swoje dzieje, dala
mi odpis swojej skargi zaadresowanej do najwyzszej wladzy koScielnej. Oto jej historia
w krétkodci, wedle tej skargi:

Osiemnastoletnia dziewczyna funkcjonuje ,w bieli?!” w pewnym kosciele. Wikary
owego kosciola obserwuje ja bacznie. Pewnego razu wzywa ja pod jakim$ pozorem do
swego pokoju. Powiada jej, ze ja kocha za to, ze jest uczciwa i dobra dziewczyna; po czym
namawia j3, aby mu si¢ oddala. Dziewczyna wskazuje wizerunek Chrystusa, zastaniajac
si¢ grzechem. Ksigdz zapewnia ja, ze grzechu mieé nie bedzie; pada na kolana, przysiega
na rany Chrystusa, na prochy ojcéw, na honor, ze je$li mu bedzie powolna, bedzie si¢ nig
opiekowal cate zycie. Dziewczyna, ktéra ,wierzyla kaptanom jak $wictym”, zniewolona,
ulega. Stosunek trwa. Naraz dziewczyna dowiaduje sig, ze wikarego przenosza, wlaénie
w chwili, gdy ona uczula si¢ matkg. Idzie do ksi¢dza; ten odpowiada, ze przenosza go
za karg, i ze nie chce o niej slysze¢. Naklania ja, aby poszla do akuszerki spedzi¢ ptéd.
Dziewczyna wzdraga si¢ z obawy przed grzechem i przed niebezpieczeristwem. Wowczas
ksigdz powiada, ze jej kupi dwie pastylki sublimatu, aby si¢ otrufa, ale na ulicy, nie w je-
go mieszkaniu. Wreszcie ucieka przed nig. Dziewczyna jedzie za nim, wérdd tego roni.
Udaje si¢ do kurii biskupiej ze skarga; przyrzekaja jej porozumied si¢ z ksiedzem i uzyskad
dla niej pomoc; sprawa si¢ wlecze. Zndw jedzie do ksigdza. Ksiadz wzywa policji z tym,
ze przyjechala obca kobieta i chce go zabié. Aresztujg ja, po zeznaniach wypuszczaja.
I ciggnie si¢ ta sprawa dlugo; ksiadz $ciaga dziewczyne do mieszkania drugiego ksigdza,
wymuszaja z niej za pomocg obietnic podpis, ze si¢ zrzeka pretensji; $wiadek jest jeden,
dorabiaja podpis drugiego; gdy podpisata, wyrzucajg ja za drzwi, idzie do kurii, kuria nie
chee juz z nig gadaé: wszak podpisala zrzeczenie! Znéw jedzie do parafii ngkaé ksiedza:
ten w szale dlawi ja, wola koscielnego, krzyczy, ze trzeba zawotaé tobuzéw, aby ja utopili,
okrecajq jej glowe, bijg ja, ona leci na policje, gdzie lekarz stwierdza slady paznokei na szyi
etc. ,Wazniejszych szczegdléw nie wymienitam (pisze ta kobieta w swojej nowej skar-
dze do najwyiszej instancji), za ktére ksiadz X. nie powinien by¢ ani godziny ksiedzem.
Na zadanie odpowiednich wladz szczegdly te moge ujawnié ustnie, a nawet zeznaé pod
przysicga...”.

Istne Dzieje Grzechu! W jakaz otchlari wystepkéw pociagnat biednego ksiedza pierw-
szy blad, wystepkéw, z ktorych $wigtokradztwo jest najlzejszym... A teraz przypusémy
nawet, ze cz¢$¢ tego wszystkiego nie bylaby prawds, ze bylaby przesada, zmy$leniem tej
dziewczyny: czyi mniej tragiczne jest polozenie ksiedza, ktéry za chwile stabosci weigz
musi drzeé¢ przed szantazem, przed skandalem? Ilez takich spraw moze si¢ spigtrzy¢ w cig-
gu jednego zycia; picknych scen widownig staje si¢ plebania! Oto co kosztuje celibat. Czy
rozwiazuje si¢ tak czy inaczej, dobrodusznie czy tragicznie, sadze, ze niebezpiecznie bylo-
by wglada¢ w poufne perypetie przecigtnego kaptana. Nie sam pierwotny grzech jest tu
grozny, ale to, co pocigga, to, co moze uczynié z czlowieka, do czego moze doprowadzié
ksiedza, moze nie gorszego od innych, ot, przecigtnego czlowieka, ofiarg systemu. To juz
nie jest sprawa wewnetrzna Ko$ciota. Sam celibat wystarczylby, aby z armii kleru uczynié
w spoleczenistwie niebezpieczne siedlisko demoralizacji, zawsze zreszty kryte przez wha-
dze duchowne. Bo i co moga zrobi¢? Przenie$¢ ksiedza z jednej parafii do drugiej, jak
odpowiedzial biskup memu ziemianinowi.

A teraz zwazmy, w $wietle tych ,,dwéch pastylek sublimatu”, sposéb, w jaki sfery du-
chowne odniosly si¢ do poruszonego przeze mnie tematu Piekla kobiet. Kiedy, opierajac
si¢ na opiniach najpowazniejszych cztonkéw spoleczenistwa, prawodawcéw, poruszytem
doniosly kwestie spoleczng, nie bylo zniewagi, jakiej by mi oszczedzili, oni, ktdrzy naj-

2funkcjonowad w bieli — naleie¢ do tzw. bielanek, tj. dziewczecej stuiby liturgicznej dziatajacej przy parafii;
nazwa pochodzi od bialych strojéw, jakie nosza dziewczynki, uczestniczgc w nabozeistwach, mszach, procesjach
i réinych uroczystosciach kocielnych. [przypis edytorski]
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mniej majg prawa méwi¢ o tym. Bo jezeli dla kogo problem ten istnieje, to dla ofiar
celibatu.

Gdybyz to wystarczalo grzmied i wydawaé przez Karolickg Agencje Prasowg okolniki,
w ktérych zohydza si¢ uczciwego pisarza za to, ze porusza rzeczy bolesne, zapewne, ale
ktére sg faktem i ktérym nikt nie oémiela si¢ przeczy¢! Tak samo jak wszystkie zniewagi,
jakimi mnie obrzucono po Dziewicach konsystorskich, nie zmienily faktu, ze handel kato-
lickimi rozwodami pod firma uniewaznien jest siedliskiem $wigtokradztwa i korupcji, tak
samo poruszone dzi$ przeze mnie bolaczki nie przestang istnieé, chocby si¢ odpowiedziato
nowymi obelgami.

Jednym z najpospolitszych sposobdw, uzywanym od niepamigtnych czaséw, jest wmé-
wienie w publiczno$¢, ze nie to jest niemoralne, co niemoralne stosunki stwarza, ale ze
niemoralny jest ten, ktdry je ujawnia i wskazuje. A drugi sposdb, to utozsamienie sprawy
ksiezej ze sprawa Boga, kleru z religig. Ale to zuzyty sposéb. Wyspianski byt jednym z na-
szych najbardziej religijnych pisarzy: otdz dwa razy wystepuje w jego utworach ksigdz;
raz jako lichwiarz wiejski — do spétki z Zydem — drugi raz jako zrédto zgorszenia pu-
blicznego, biedna i ciemna ofiara celibatu.

Macie oto, moi ojcowie, rozmyslania wielkopostne. Widzicie, ze macie duzo, bardzo
duzo do roboty. Duzo pracy nad sobg, pracy nad tym, aby pogodzi¢ swdj ustrdj z po-
trzebami dzisiejszego $wiata, z pojeciami $wieckiej bodaj uczciwosci. Zanim z tym nie
dojdziecie do porzadku, za wczesnie moze wyciggal rece po wladze w odrodzonej Pol-
sce. Zacznijcie naprawe Rzeczypospolitej od siebie; starajcie si¢ petni¢ godnie wasza role
duszpasterzy, to juz do$¢ pickne i trudne zadanie.

II

Cytowalem kiedys$ anegdote o s¢dziwym gramatyku, Antonim Maleckim, ktéry gdy
mu gbur na ulicy uczynit brzydka propozycje, odruchowo poprawil jego wadliwg wy-
mowe: konicowemu ,,p¢” braklo ogonka! To jest nawyk profesjonalny. Tak i ja. Ilekro¢
otrzymam list z obelgami, mimo woli lapig si¢ na tym, Zze interesuje mnie przede wszyst-
kim poprawno$¢ metafor, lapidarno$¢ lub niedolestwo stylu, poziom intelektualny.

Nie znaczy to, abym dostawal same listy z obelgami; przeciwnie, moja codzienna
poczta przedstawia oryginalny charakter. Mase podzigkowan od kobiet, od nauczyciel-
stwa, od karciarzy, od romanistéw... Ale i wymyslan tez jest sporo. Otéz jednego dnia
w gromadce listdw spotkaly si¢ dwa stanowigce tak wymowny kontrast, ze musz¢ je tu
przytoczy¢. Motto mozna by daé: ,styl to cztowiek”.

Jeden, podpisany imieniem i nazwiskiem:

»Wielce Szanowny Panie! Pozwoli pan mocno i szczerze uscisngé dlon
panisky za $miale wystapienie przeciwko gwaltownemu atakowi naszego kle-
ru na wszystkie dziedziny naszego zycia spofecznego. Tylko pan... (komple-
menty, ktdre opuszczamy)... bedzie mégt ten atak wytrzymad i niech pan wie-
1zy, ze my, przeci¢tna inteligencija, staniemy murem i bedziemy broni¢ pana
jako naszego duchowego wodza. Nigdy jeszcze kler katolicki tak buniczucznie
nie podnosit glowy jak w obecnych czasach. Tylko pan... (komplementy)...
moze wytlumaczy¢ naszemu zacofanemu spofeczenistwu o malomieszczari-
skim poziomie, ze walka z klerem nie jest walkg z religia. To, co pan pisze
o poszezegdlnych ksigzach, to tylko znikoma czgé¢ tego, co w rzeczywisto-
$ci dzieje si¢ w wiejskich parafiach, a zwlaszcza na kresach zachodnich. My
rozumiemy spoleczne znaczenie panskich felietonéw i jeszcze raz sktadamy
panu nasze gorace podzickowanie. Tylko niech pan nie cofa si¢, za panem
stoja setki tysiecy. W imieniu zwolennikéw pana

N. N, katolik”,
Drugi list bezimienny (cytuj¢ w skréceniu):

»(-..) czyni pan na wszystkich wrazenie nierogatego zwierzgcia czworo-
noznego, ktore lubi si¢ tarza¢ w blocie (...). Powinien pan od razu $miato
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i otwarcie przyznad sig, ze jest pan ateistg i komunistg (ktéremu prawdo-
podobnie placa za t¢ krecig robot¢ komunizowania Polakéw), ze jest pan
chamem i grubianinem, rozpustnikiem, ktéry nie cofa si¢ przed niczym (...).

Niech pan nie wyglupia si¢ w dalszym ciggu, bo i tak wszyscy uwazajg
pana za wariata. Lepiej da¢ spokdj tym artykulom... budza wstret i obrzy-
dzenie do czlowieka, ktéry umie uzywal tylko wyrazéw ordynarnych (bo
inne w stowniku jego nie istnieja), ktéry demoralizuje Polakéw w chwili,
gdy najbardziej jest im potrzebny hart ducha i czysto$¢ duszy.

Nie jest pan Polakiem!!! Jest pan najemnikiem Rosji, platnym za swoja
zgubng i niszczacg dziatalno$¢ na terenie Polski.

Badz dalej chamem, ateistg, ale nie ucz tego innych: jeste$ glupi (jak
osiol!), ale nie przelewaj swej glupoty w umysly innych ludzi (...)".

Uderzyla mnie w tych dwéch listach réznica stylu. W ogéle niepokoi mnie, ze ile-
kro¢ odbieram list od takiego samozwariczego obroficy wiary i tradycji, poziom jego jest
taki, ze zgroza przejmuje, co by bylo, gdyby owe czcigodne hasta mialy zwycigzy¢ w tym
specyficznym ujeciu. Czy cata Polska zaczelaby pisaé w ten sposéb? I przyszto mi na mysl,
ze nieszczegblne musi by¢ wychowanie, ktére wydaje takie owoce.

Powie kto$, ze wychowawcy nie odpowiadajg za takich uczniéw. Owszem. Bo oto
siegnijmy do Zrédla. Ja nie same listy dostaje, ale co dzien takze porcje drukowanego
stowa. Otéz ilekro¢ dostang wycinek z klerykalnego pisemka, odnajduje ten sam wiaénie
styl. Chcecie prébki?

»(...) Jezeli Boya rzeczywiécie nachodzg takie watpliwosci, to szkoda, ze
nie wejdzie glebiej sam w siebie, gdyz po rozwaznym zastanowieniu si¢ mu-
sialby on doj$¢ do wniosku, ze on jest najwicksza $winig mi¢dzy poetami
i najwickszym poetg miedzy $winiami...

Jego tragedia bylo, ze nigdy nie byt w twardych rekach, ale ciagle ciaé-
kany i chuchany. Rasowy kon arabski ma dopiero wowczas pelng warto$¢,
jezeli jest ujezdzony. Kon nieujezdzony nie przedstawia Zadnej wartosci. Po-
zostawiony sam sobie, walgsa si¢, gdzie mu si¢ podoba i robi szkode, do
pozytecznej pracy nie da si¢ uzy¢, a jednym realnym z niego pozytkiem jest
nawéz. Tak samo jest z Boyem”.

W tym tonie ,polemizujg” stale nasze klerykalne organy. A zwaicie, ze to jest jeszcze
prébka bardzo tagodna; poréwnanie z rasowym koniem arabskim jest stosunkowo dos¢
pochlebne; zwykle jest mowa o ,zboczenicu”, ktérego czeka koniec w szpitalu i tym po-
dobne zboine chrzescijadiskie zyczenia. Otdz, jezeli sami ci, ktérzy narzucajg si¢ nam na
wychowawcdw, pisza w ten sposéb, czegdz spodziewal si¢ po ich wychowankach?

Skoro juz jeste$my przy dokumentach, mam pokuse przytoczy¢ jeszcze jeden, bedacy
zywy ilustracja moich poprzednich felietonéw. Niedole nauczyciela szkoly powszechnej,
ktéry pragnie nieci¢ w uczniach zapal do nauki:

»Przynosi si¢ do klasy np. Winawera, wycina si¢ z prasy codziennej i pism
naukowych wiadomosci przyrodnicze, zachwyca si¢ nieobliczalnymi mozli-
wosciami ludzkimi... Roznosi si¢ wiadomo$¢, ze nauczyciel niby to w Boga
wierzy, ale potem to powiada, ze ludzie niedtugo na ksi¢zyc poleca albo i na
storice. Dowiaduje si¢ o tym ksigdz i wzywa takiego nauczyciela publicz-
nie do spowiedzi. Przed kilku laty staral si¢ jeden ksigdz wytlumaczyé¢, ze
w gimnazjum Lelewela stal si¢ cud... bo kto$ tam nie zginat, mimo iz w sa-
li wybucht granat (stynne wypadki podczas egzaminéw maturalnych). Nie
uwierzytem w cud, twierdzac, ze nie zginglo réwniez so innych ludzi znaj-
dujacych si¢ w tej sali w tym samym czasie. »I pan chciat religii uczy¢! —
uslyszalem na to. (Bo w naszych szkolach cz¢sto nauczyciel uczy religii.) —
Taki cztowiek!« — Do konica roku ksiagdz nie podawat mi reki i nie wehodzit
do kancelarii, gdy ja tam bylem. A ilez to razy z takich rzeczy wynikaja plot-
ki, interwencje, a nierzadko wedréwka na kraj co najmniej powiatu. I jakze
tu zy¢? Czy zachowal przymierze z »Bogiem« i ples¢ glupstwa, i baczy¢,
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by promyk $wiatetka nie dotart do gléw moich adeptéw? Gdziez sumienie,
gdziez uczciwosé?

(-..) Nam, nauczycielom szkét powszechnych, za wyznanie albo nawet za
»podstuchanie« naszych pogladéw groza rugi, a za niezbyt odleglych grab-
skich rzadéw niejednokrotnie i utrata kawalka chleba.

Nie od rzeczy tez bedzie, jezeli wspomng o niejakim odprezeniu chwilo-
wym pod tym wzgledem. Totez ze strachem, z prawdziwym strachem przy-
jelismy wiadomo$¢, ze oto rzucono si¢ na naszego zwierzchnika, na naszego
ministra. A my, ktérzy mamy cz¢sto zatargi ze swymi wladzami i radzi je-
ste$my, jezeli nieludzki zwierzchnik ustepuje, tym razem krzyczymy gwal-
tu i jak najkategoryczniej protestujemy na naszych zjazdach, zebraniach,
przeciwko napasciom na osob¢ obecnego ministra o$wiaty, na niezalezno¢
szkél, na ched przewodzenia nami przez ciemny i zacofany kler... Totez zro-
zumie Szanowny Pan, dlaczego tak wiele oczekujemy od Pana, wierzymy
bowiem, ze jesli pan si¢ zabierze do tej kwestii, »zalatwi« ja pan pomyslnie
jak tyle innych i oczyéci zycie szkolne z glupoty i demoralizacji (...)”.

Méj Boze! Oczyscid zycie z glupoty i demoralizacjil... Tylko tyle! Stanowczo za wiele
sobie po moich watlych sitach obiecuja. I gdybyz tylko o duchowe rzeczy chodzilo! Sg
i inne sprawy, grubo fizyczniejsze, a o tym, doprawdy, nie wiadomo, jak pisal.

Kiedy swojego czasu pozwolitem sobie na kilka niewinnych zartéw na temat pewnej
kwestii, rozlegt si¢ w pismach klerykalnych jednoglosny chér: ,Boy zboczeniec! do sa-
natorium! apostol homoseksualizmu” etc.! Nie pami¢tam czego$ tak humorystycznego,
jak to rozwscieczenie zakutych gléw, niezdolnych zrozumieé zartu, gry intelektualnej,
rewizjonistycznego paradoksu. Sumienie mam pod wzgledem ,normalnosci” tak czyste,
tak dalece nie zgrzeszylem w tym kierunku nawet myslg, nie tylko uczynkiem, ze bawi-
tem si¢ serdecznie ta kampania, nawet wtedy, kiedy podburzone paniusie w Bydgoszczy
staraly si¢ przeszkodzi¢ odczytowi, ktéry tam wyglositem o cnotliwej pisarce sprzed lat
trzystu, pani de La Fayette. Kampania ta miala natomiast ten skutek, ze zwrécita moja
uwage na ow przelotnie musnigty temat: zaczalem dostrzegaé dziwne rzeczy! Dwuznacz-
ne moje wspomnienie z czaséw szkolnych obudzilo wspomnienia innych oséb, zupet-
nie analogiczne w tej mierze. Ale czy potrzeba az wspomnient! Lada dzierh rozpocznie
sic w jednym z miast w Poznariskiem olbrzymi proces przeciw prefektowi oskarzonemu
o deprawacj¢ mlodych chlopcow: proces ten — o ile go nie zdolajg zatuszowaé — ujawni
zdumiewajace wprost swoim naiwnym cynizmem szczego6ly, ktérych niepodobna prawie
tu przytoczy¢, ale kedrymi, ostatecznie, na zgdanie moge stuzyé...

Fakty, fakty, dzi$, wezoraj! Z powodu kampanii podjetej $wiezo przeciw dygnitarzowi
panstwowemu jedno z pism oglasza znowuz relacje pewnego procesu z roku 1914, w ktorej
obrorica stwierdzil na podstawie skarg calej miejscowosci, ze

yduchowny pasterz tej miejscowoéci w najwstretniejszy sposob demora-
lizuje i rujnuje zdrowie calego szeregu chlopcow”,

gdzie o naszym klerze méwi w tych stowach:

»ta kasta, to zwarta, silna grupa, zespolona jedng mysla, by pod zadnym
pozorem nie pozwoli¢ na obnizenie swego autorytetu”;

I gdzie czytamy w koricu w mowie obroficy:

»Panowie, za tg zastona, ktdrg celibat kryje, dzieja si¢ niejednokrotnie
wprost niepojete dla normalnego czlowieka rzeczy. I tylko podczas proceséw
sadowych uchyla si¢ rabek tej zastony. W danym wypadku dowiedzielismy
si¢, powtarzam, wigcej, niz zdrowy, niezwyrodnialy cztowiek pojaé moze”.

Czymze s3, wobec takiej enuncjacji, moje niewinne ,rozwazania wielkopostne” na
temat celibatu?

Ale co to pomoze stwierdza¢ fakty chocby co dzien. Znéw mnie nazwg zboczericem,
bezboznikiem — i tyle. Weiaz to samo: nie ten gorszycielem, kto czyni zgorszenie, ale
ten, ktéry przeciw niemu protestuje...
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Ja rozumiem, ze trzeba ,ostania¢ autorytet” i ze najwygodniejsza drogg jest gromié,
lzy¢, wyklinaé tego, ktéry by pragnal oczyszczenia atmosfery. Ale, doprawdy, czy to jest
moment, aby w chwili gdy nasz kler tyle pozostawia do zyczenia obyczajowo i intelek-
tualnie, w chwili gdy tyle ma konfliktéw z ustawami padstwowymi, z pojeciami no-
woczesnego $wiata, z ludzka etyka wreszcie, czy to jest moment, aby ten sam kler silil
si¢ narzucal swoja supremacj¢ w dziedzinie, w ktdrej najmniej jest do tego powolany,
w dziedzinie oéwiaty? Nie ma cz¢sto ksigdza tam, gdzie trzeba po$wigcenia, milosci bliz-
niego, cndt ewangelicznych, ale chce gwaltem by¢ dyktatorem w sferze, ktéra absolutnie
przekracza jego kompetencje! Toz szkota ma glowy rozjasniaé, nie zaciemnia¢, ma dawad
rzetelne podstawy Zycia, a nie obtudng formalistyke!

To jest bardzo osobliwy $wiat i ma swoje zupelnie odr¢bne prawidla. Pewien znajomy
méj, malarz, ktéry pracowal przy restauracji wiejskiego kosciola i mieszkal jaki$ czas na
plebanii, opowiadal mi taka odpustows scen¢, ktdrej byt $wiadkiem. Czterej ksi¢za grali
w karty i zasiedzieli si¢ przy kartach i kieliszku poza dozwolong (ze wzgledu na jutrzejsza
msz¢ $w.) godzing: po czym catkiem naiwnie jeden klgknat kolejno przed drugim i wy-
spowiadal mu si¢ z tego grzechu. I w kilka minut wszyscy byli w porzadku. Majac pod
reka taki sposdb, czyz nie jest si¢ ponad wszelkim ludzkim i boskim prawem?

Zapewne, wielka to moc, wladza odpuszczania grzechéw... Wiasnie jedno z pism cy-
tuje list pasterski arcybiskupa salzburskiego O czci kaptandw. Czytamy tam o potedze
kaplana, wyzszej nad kroléw i cesarzy: ,co wigze lub rozwigzuje, to posiada znaczenie
takie w niebie”. ,,Gdziez, najmilsi, nawet w niebie jest potega podobna?...”. Tej mocy nie
majg ani anioly, ani archanioly, ani nawet Maria, Krélowa niebios — ma jg tylko jeden
kaptan:

»A gdy ze zdumieniem stucham pytania $wictego Dionizego, zali mozna
jeszeze nazywaé czlowiekiem tego, ktérego Bég wybral sposrdd ludzi a nad
zastepy wznidst tak wysoko, ktérego Bog tak $cisle ze soba zespolit, dajac mu
whadzg nawet nad Sobg, o najmilsi, czyliz dziwi¢ si¢ bedziemy, gdy roczniki
Kosciota $wigtego nam odpowiadaja, ze wszyscy, ktorzy na kaptana spogladali
oczyma wiary, tak wysoka cze$¢ mu oddawali?”

Tak méwi list pasterski. W istocie, jest to wielka i podniosta tajemnica wiary. Ale
nieporozumieniem byloby rozciagnad ja na cale zycie ksigdza i na wszelka jego dziatalnoé¢.
Z chwila gdy kaplan zdejmuje ornat lub stule, czesto zostaje ciemny, prosty i utomny
cztowiek, ktéry dla bardzo $wieckich pobudek ,poszed! na ksigdza”, ktéry w seminarium
nie bardzo si¢ o$wiecit, a czasem zdemoralizowal, i ktéry az nazbyt wiele daje przyczyn
do krytyki i ostroznoéci, zwlaszcza w dziedzinie o$wiaty. W zadnym za$ razie nie moze
by¢ jej kontrolerem, on, ktéry czgsto sam kontroli potrzebuje.

A co czynié, pyta w dalszym ciagu swego listu arcybiskup, jesli kaptan jest niegodny
swego $wigtego postannictwa? ,Modli¢ si¢ (odpowiada) za takiego nad wyraz nieszcze-
snego kaplana, a godnosci kaplariskiej nawet w takim wypadku czes¢ okazywac”.

Godno$¢ kaplariska czcimy, modli¢ si¢ za was mozemy, ale — rzadzi¢ wam Polska
nie damy. To sobie wyperswadujcie.

I

Prawie niepostrzezenie przeszla sprawa niezmiernej wagi dla naszej przysztosci. M6-
wie o kasacji wyroku w sprawie ks. Jastrz¢bskiego. Rzecz charakterystyczna przy tego
rodzaju sprawach. Proces przygotowany starannie, celowo, wszczgty z wielkim rozglo-
sem — rzeczoznawcy, $wiadkowie, thumy publicznoéci, dzienniki wypisuja cale szpalty.
Zapada wyrok skazujacy starego ksigdza ewangelickiego na wigzienie za danie $lubu (do
czego jego wyznanie w zupelno$ci go uprawniato) eks-ksiedzu katolickiemu, zresztg figu-
rze spod ciemnej gwiazdy. W apelacji wyrok zatwierdzono. Znéw sensacja, znéw okrzyki
tryumfu calego kleru. Ale nim doszlo do najwyzszej instancji, sprawa si¢ zuzyla, zapo-
mniano o niej po trosze i oto $wiezo ledwie kilkadziesigt wierszy drobnego druku donio-
sto, ze... Sad Najwyiszy wyroki obu instancji uchylil, uznajac w zupetnosci niewinnosé
oskarzonego, a bezpodstawno$¢ skargi. A wszakze dopiero ten wyrok stal si¢ prawomoc-
ny i przekreslit tamte poprzednie. Blad sadowy zyskat tryumfalny rozglos, naprawienie
btedu odbyto si¢ po cichu.
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A tymczasem ten petitowy?? wyrok — wraz z jego obszernym umotywowaniem —
jest dla naszego zycia padstwowego weale nieobojetny. Inicjatorom procesu chodzito
o to, aby z naszych sadéw zrobi¢ policje dla strzezenia przepiséw kanonicznych jedne-
go wyznania, z podeptaniem zasad innych wyznan, rzekomo réwnouprawnionych. Dwie
instancje daly si¢ powolnie uzy¢ do tych celéow, az trzecia — najwyisza — zatozyla we-
to. Stwierdzono w wyroku, ze celibat nie jest zadnym zobowigzaniem wobec pafistwa, ze
jest po prostu kanonicznym przepisem i to wprowadzonym do$¢ pdino, bo dopiero dzie-
wieéset lat temu, nieobowigzujacym nawet w calym koéciele katolickim. Pafistwo nie ma
zadnego powodu wkracza¢ w jego obronie, tak jak policja nie ma obowigzku pilnowa¢,
czy kto$ je w piatek bulke z szynka, czy tez — dla umartwienia — z kawiorem.

Skoro zatem postawiono kwesti¢ celibatu na wlasciwym miejscu, tym samym mozna
o niej méwi¢. Spyta ktoé: po co, wszak to jest wewngtrzna sprawa Koéciola. Niezupelnie.
Obchodzi ta rzecz i spoleczenistwo; i to ze wszystkich punktéw widzenia. Nie przeczg, ze
to jest kwestia trudna i drazliwa, ale ten bardziej zastuguje, aby ja przedyskutowaé. Wiem,
ze to jest gruby nietakt, pogwalcenie form towarzyskich; co gorsza, czuje, ze si¢ tym po
prostu o$mieszam; ale co mi tam, poswiecg sic.

Trzeba tedy zaczaé od poczatku, nie Igkajac si¢ zarzutu naiwno$ci. Przede wszyst-
kim wigc, co znaczy celibat kleru? Nikt nie wierzy, aby on byl réwnoznaczny z pojeciem
czystoéci. To by znaczylo tyle, co wierzy¢ w bociany, czego Kosciét nie nakazuje. Celi-
bat znaczy po prostu bezzeristwo; znaczy, ze istnieje cala klasa ludzi miodych lub w sile
wieku, postawionych poza nawiasem zycia spolecznego we wszystkim, co dotyczy naje-
lementarniejszego instynktu i jednego z najsilniejszych ludzkich dazen.

Nie ulega watpliwodci, ze z punktu widzenia organizacji celibat przedstawia — dla
Kosciola — znaczne korzyéci. Gléwne argumenty za celibatem to zolnierska karno$é,
oddanie tylko Kosciotowi: armia gotowa na skinienie, niemajgca innych wezléw, innej
rodziny.

Drugi argument, wysuwany niekiedy, to tajemnica spowiedzi. Stusznie czy nie, uwa-
zajg, ze stan malzeniski ksigdza narazalby na szwank t¢ tajemnice i ze malzonka znalaztaby
sposoby poznania sekretu co najmniej swoich przyjaciotek. To jest argument z rzedu
mniej powaznych.

Trzeci dotyczy osoby domniemanych zon. O ile samych ksiezy moina ujaé¢ w rygor,
przynajmniej zewnetrzny, o tyle — dzi$ zwlaszcza, w epoce wyzwolenia kobiet — doé¢
trudno byloby narzuci¢ ich zonom takie lub inne obyczaje; jeszcze trudniej utrzymad je
w karno$ci malzeniskiej. Nie byloby wladciwe zapewne, gdyby si¢ slyszalo na balu — lub,

o zgrozo, w dancingu! — takie rozmowy: ,Kto jest ta pani, ktéra ma takie fadne plecy
i tak duzo ich pokazuje?” — ,To kanonikowa X” — ,A ta, ktéra tak wymownie taniczy
bluesa z tym mlodym bubkiem?” — ,A, to separowana pratatowa Y”.

Zapewne, to sa argumenty. Powaga sukienki samotnego czlowieka, nieznajacego nic
oprécz swej religii, ma swoje pickno i swoj prestige. Ale godzi si¢ zwazyé, ile to kosztu-
je. Sciéle biorac, dla kaplana istniejg tylko dwie drogi: by¢ éwictym albo by¢ drabem.
A $wigtos¢ jest trudna i tez nie jest bez niebezpieczenistw.

Bo jezeli uznamy pokatne milostki za stan niemoralny i czgsto pchajacy w sytuacje
bardziej jeszcze niemoralne, dziwne nam si¢ wyda, ze ten whasnie, ktéry ma by¢ strézem
moralno$ci u innych, skazany jest przez cale zycie na sytuacje nieprawidlowe. Inni moga
by¢ mniej lub wigcej niemoralni; on — musi. Dla innych to jest sprawa prywatna; dla
niego publiczna.

U ludzi $wieckich milo$¢, choéby nieposwigcana, moze mieé¢ wdzigk, poezje, moze
by¢ polaczona z dobrg wiarg, zfe skutki jej moga by¢ naprawione. Co rok wiosna splata
rece, taczy usta iluz par; niejedng pare po chwili upojenia czeka rozczarowanie, niejed-
na kobieta gorzko oplaci swoje zapomnienie; ale byla w tym bodaj ztuda szczgécia, bodaj
chwila szczero$ci. Inaczej zupelnie u ksiedza. On nie spotyka sig z plcig odmienna w miej-
scu przeznaczonym na zabawe, na tafice, na widowisko; nie moze zalecaé si¢ do kobiety
na przechadzce w wieczér letni. Zetknigcie jego z kobietg jest prawie wyltacznie polaczone
z jego funkcjami kaplanskimi; stad kazdy blad nieuchronnie prawie taczy si¢ u kaptana
ze $wictokradztwem. Stowa jego muszg by¢ zawsze obtudne; on nie moze mie¢ nawet

2petitowy — pisany petitem: drobng czcionka. [przypis edytorski]
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zhudzen uczciwodci; o$wiadczyny muszg zawsze by¢ szeptane w owym jezyku namaszczo-
nym a cynicznym, keéry tak genialnie Molier oddat w wyznaniach Tartufa. A gdy grzech
trwa, gdy si¢ powtarza, musi zniszczy¢ nieodwolalnie albo wiare, albo spokéj duszy. Taki
nieszcze$nik nie ma juz w swoim wngtrzu nic do stracenia. Nie moze naprawi¢ bledu,
nie moze naprawi¢ krzywdy, jaka wyrzadza. Jedli jest uwodzicielem, musi by¢ twardy
i bezwzgledny wobec nastgpstw bledu. W najlepszym razie czyhaja na niego zawodowe
wyzyskiwaczki, ktére, zdajac sobie sprawe z jego polozenia, kusza go, a potem szantazuja,
przywodzac go do rozpaczy grozbami i wymaganiami. Pelno takich oblega konfesjonaly.
Czarno i ponuro jest w duszy tego, ktéry ma nie$¢ ludziom spokéj i ukojenie.

Jezeli kazdego cztowieka zmysty moga wciagnaé w przepaéé, o ilez bardziej kaptana.
Rzadko, stosunkowo bardzo rzadko, sprawy te, starannie i solidarnie skrywane, wychodza
na jaw; ale czyz mniej przez to istnieja? Najlepsze instynkty czlowieka, wrodzone potrzeby
czutosci, kochania, draza sobie jakze niebezpieczne drogi! W zetknieciu z mlodziezg nieraz
weiggaja ksiedza w grzech przeciw naturze. Plyng te uczucia czesto z najidealniejszych
pobudek, a koricza si¢ na lawach sadowych. To znéw do rozpaczy przywiedziony ksiadz nie
znajduje nic procz... pastylek sublimatu dla swojej kochanki, jak w cytowanej niedawno

przeze mnie skardze dziewczyny do kurii biskupiej. Swiezo czytam znowuz inny wypadek
w dziennikach. Dziewczyna przynosi ksigdzu dziecko, aby si¢ nim zajal: widocznie ma
prawo do tego. On odmawia, dziewczyna porzuca dziecko na plebanii. , Wyrodna matke”
— czytamy — osadzono w areszcie. A ,wyrodny ojciec”? Ten wstapi w niedziele na
ambone i bedzie grzmial i karcil zepsucie. Ale wszak na wsi wszystko jest publiczne; totez
starzy kiwaja glowami, mlodzi $mieja sic...

Gdybyz bodaj grzech byt tatwy! Ale mimo wszystko jest on dla kaplana utrudniony.
Stad my$l wcigz jest przegrzana zmystowoscia, ktéra tak facno czai si¢ w zapachu kadzidet.
A czy moze by¢ obojetny ten stan u czlowieka, ktéry spowiada mlode dziewczgta lub kedry
jest prefektem w szkole?

Ale przyjmijmy nawet drugg ewentualno$¢, ze kaplan jest czlowiekiem $wigtym, ze
jest meczennikiem swego powotania. Czyz mozemy przyjac, ze nie powoduje to powaz-
nych nastepstw psychicznych? I czyz taki kaplan, heroicznie, silg swej woli, wydarty z jed-
nej z najistotniejszych spraw zycia, moze by¢ w tych sprawach s¢dzig i doradca?

Ale te wypadki sg, przypuszczam, rzadkie. Wickszos¢ kaplandw to ludzie i mezezyzni
jak inni. I doprawdy wcigz trzeba podziwiaé t¢ umowe towarzysks, ktéra pozwala im
zabiera¢ glos w najdrazliwszych kwestiach, w ten sposéb jakby sami byli o sto mil ponad
nimi. Niedawno w domu pewnego adwokata w Warszawie zainicjowali ksi¢za debatg na
temat Piekla kobier. Oczywiscie w sensie uwigconej obludy. Ale czy sami powiedzieli, jak
oni sobie radza? Sadzg, ze to byloby najciekawsze.

Kto$, kto zna dobrze stosunki, méwil mi z caly pewnoscia, ze istniejg ksieza rzym-
skokatoliccy zonaci. Oczywiscie potajemnie. Jeden ksigdz daje drugiemu $lub. Grzeszy,
oczywiscie. Wyspowiada si¢ z tego innemu ksiedzu (a moze nawet temu wlaénie, ktéremu
dat $lub?), dostanie pokute, tajemnica spowiedzi obowiazuje, a $lub tymczasem jest. Nie
bior¢ za t¢ relacje odpowiedzialnosci, cho¢ rzecz wydaje mi si¢ mozliwa i zupelnie logicz-
na. Wszak ,Nie cudzoléz” — to przykazanie Boga, a ,Nie zen si¢” — to tylko przepis
kanoniczny, wigc ludzki; czyz szczerze wierzacy ksigdz moze sie wahaé¢ w wyborze?

Oczywiscie trudno dowiedzie¢ sig, jak jest naprawde, bo $wiat to bardzo zamknie-
ty, szczero$é jest tutaj rzadka. Z jednym wyjatkiem. Bo oto jeden z najrozkoszniejszych
paradokséw obyczajowych! Ksigdz, ktéremu nie wolno i8¢ do teatru, moze jezdzi¢ do
uzdrowisk i mieszka¢ w pensjonatach zaludnionych przez mlode, nudzace si¢ i rozigra-
ne kobiety. Ksigdz, ktéremu nie wolno i$¢ do Teatru Narodowego na Claudela lub na
Chestertona, moze spedzaé upalny lipiec i sierpied w takim haremie... Nie twierdzg, aby
stad wynikalo co$ zdroinego, ale to fakt, ze nawigzuje si¢ tam zabawna poufaloéé migdzy
ksiezmi a kobietami. Wspolno$¢ sukienki. I kobiety, i ksi¢za skazani s3 poniekad na ob-
tude; stad ksi¢za czujg si¢ swobodniejsi, szczersi, fatwo zwierzaja si¢ mlodym kobietom.
A 7e zndéw kobiety majg zaufanie do... Boya, powtarzajg te zwierzenia mnie. Ilez ja ta-
kich rozméwek slyszatem powtdrzonych na cieplo! Najrozmaitsze. Niektére rozczulajgce
naiwnoécig, inne cyniczne, odpychajace.
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Typy, typki... Jeden ksiadz (do$¢ znaczna figura koscielna), zgorzknialy, bajroniczny.
Kobieta go zawiodta. Kochal ja (opowiada) bez pamigci; gotéw byt dla niej rzuci¢ sukienke
kaplariska; koledzy jego ze zgroza (powiada) patrzyli na obled, ktéry go pochtonat. Topit
w nig pienigdze, wyciskat je skad mogl. I naraz, gdy sakiewka si¢ wyczerpata, ta kobieta,
ktéra go tudzita mitoscia, porzucila go: chodzito jej tylko o pieniadze! I méwil 6w ksigdz
to wszystko jak najnaturalniejsze rzeczy w $wiecie, jak najbardziej $wiecki czlowiek; ani na
sekund¢ wzgledy stanu nie przyszly mu na mysl. I siadywal z owg ledwie znajoma dama,
ktéra przyjmowala jego zwierzenia na deptaku, i mécit si¢ na swych kolegach; na widok
kazdego ksigdza mial w zanadrzu anegdote: ,Widzi pani tego draba, on tu przyjechat za
ta a za ta: zna ja u siebie co noc”, etc.

»Czemuz ksiadz tego wszystkiego nie rzuci?” — spytala w koricu owa dama, znudzona
jego skargami. ,Rzuci¢? Teraz? — zaé$mial si¢ gorzko — gdy jestem juz blisko kariery,
dla ktérej przemeczytem sig tyle lat!”.

Inny, znowuz odmienny typ: dobroduszny, zazywny, chiop na schwat, wyrwany ze
swojej parafli i niewiedzacy, co pocza¢ w tym uzdrowisku z... nadmiarem swego zdrowia.
Skarzyl si¢ owej pani, Ze nie moze sypia¢ w pensjonacie: nocny ruch panujacy rzekomo
w sgsiedztwie, ciagle ,wedréwki narodéw”, doprowadzaja go do rozpaczy! Nic zabawniej-
szego niz ta odwrdcona spowiedz, w ktdrej dama — niczym przy konfesjonale — dawata
ksiedzu zbawienne rady: ,Niech ksiagdz nie mysli o takich rzeczach, niech si¢ ksiadz czym$
zajmie, niech ksigdz uzywa wiccej ruchu” etc. A ksiezulo tylko wzdychal!

To sg wesole strony sprawy. Ale bywaja i smutne, i te, to — pieklo kobiet. Nic bardziej
ponurego — powtarzam — niz sprawy milosne ksiedza. Sytuacja, ktorg Wyspiariski wzigh
za punkt wyjécia dla swej tragedii, jest jeszcze najniewinniejsza, najuczciwsza: a i ta ma
tytut Klgtwa! Cédz dopiero rzec o innych! Ale te tong najczesciej w mroku, ledwie z rzadka
wyplywaja przed sady, bo strzeze ich — solidarnos¢.

Znéw spyta ktos, po co ja poruszam te sprawe? Coz ten Boy ma pretensje reformowacd
Koscidl! Czemu nie? Czasem Bég mizernego czlowieka czyni narzedziem wielkich rzeczy.
Tu nie chodzi zresztg o zadne dogmaty. To jest po prostu przepis koscielny. Wprowadzono
go w jedenastym wieku; od tego czasu niejedno si¢ zmienito; co bylo dobre wtedy, moze
nie by¢ dobre dzi$. Kiedy to ustanawiano, nie mialo glosu spoleczefistwo, nie pytano go
o zdanie, tak samo jak Karol Wielki nie prosit swoich pastuchéw o zatwierdzenie budzetu
ani o kredyty na defensywe?.

Mnie w tym wszystkim przeraza najbardziej jedno. Kto wie, czy nie z tego celibatu,
z tego zatamowania najtkliwszych wzruszen serca, $wictych praw ojcostwa, uczué rodzin-
nych, wynika ta wrogo$¢ kleru do wszelkiego zycia. Bo ze ta wrogo$¢ istnieje, to fake.
Motina by¢ pewnym, ze kazde dazenie ludzi do tego, aby zycie uczyni¢ znoéniejszym,
milszym, aby troche poprawi¢ warunki bytu na ziemi, napotka zawsze najgwattowniej-
szy sprzeciw kleru. Zdawaloby sig, ze ci ludzie w duchu — i moze bezwiednie — wecigz
méwig: ,Meczcie si¢, jak my si¢ me¢czymy; duscie sie, jak my si¢ dusimy”. Tym tlumacza
si¢ te fanatyczne wycieczki kleru przeciw wszystkiemu, co traci najniewinniejsza bodaj
radoécia czy swoboda, te $mieszne krucjaty przeciw... znakowi $wiata pracy — krot-
kim sukniom czy krétkim wlosom, to szukanie we wszystkim pokus szatana, zrozumiate
u ludzi w istocie weigz ngkanych pokusami, weigz obleganych wizjg grzechu. Bylem raz
w Lomiy, gdzie mialem odczyt o literaturze francuskiej, a tego samego dnia popotudniu
odbywaly si¢ regaty wio$larskie, przy czym wioslarki wystepowaly oczywiscie z nagimi
ramionami; nazajutrz ksiadz wyglosit kazanie, w ktorym oba te fakty — méj odezyt i re-
gaty — objal wspdlng klatwa. Smiano sie troche i tyle. Ale nie zawzse na $miechu si¢
korczy. W Lomzy si¢ $miano, w Kaczandéwcee niedawno przyszto do strzaléw. Bo nigdy
nie wiadomo, w jakim kierunku obréci si¢ ta sita nienawisci i z jakg mocg wybuchnie.
I gdzie granica mi¢dzy stanem normalnym a nienormalnym, tam gdzie anormalnoé¢ zycia
jest nakazem, a normalno$¢ zbrodnia.

Tak wigc, sprawa celibatu nie jest tylko sprawa wewnetrzna Kosciota. Wobec roli,
jaka graja u nas ksicza, nie moze by¢ rzecza obojetng to gniazdo nieodzownej obycza-
jowej obtudy. Im wickszy kontrast migdzy nimi a nowoczesnym zyciem, ktére dazy do
rzetelnoéci, do naturalnoéci, tym gwattowniejsza ich walka, aby to zycie, ktére im si¢
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z rgk wymyka, powstrzyma¢ w biegu, aby narzuci¢ swojg supremacje; aby stworzy¢ stan
rzeczy, w ktérym nike by nie mial prawa zadaé od stugi bozego z niczego rachunku. Stad
i metody walki zaciekte, brzydkie, ktore sprawiaja, ze stowo ,klerykalny” stalo si¢ synoni-
mem szpetoty, synonimem zlej wiary. Ale jakkolwiekby wypadt czyj$ poglad w tej mierze,
sadze, iz bylaby pora zrobi¢ jakis$ bilans, zda¢ sobie sprawe, ile spoteczeristwo kosztuje fik-
cja celibatu i fikcja owej czystosci kaplariskiej. Ostatecznie jeste$my dzi§ — pod kazdym
wzgledem — w zaraniu nowego zycia. Rewidujemy wszystko, wszystko musimy tworzy¢
na nowo. Nie widz¢ powodu, czemu by si¢ spoleczedstwo nie mialo wypowiedzie¢ w tej
sprawie.

JASK(jLKA PLATONIZMU

Zagrano w Warszawie sztuke Smieszni kochankowie, ktora zeszta po dwoch przedstawie-
niach z afisza; fakt niebywaly! Sztuka niezbyt udana, to pewna: ale problem obyczajowy,
o ktéry si¢ ociera — interesujacy. Ale widocznie i ten problem byl u nas nieaktualny,
a tym samym... niemoralny. Swiadczy to, 7e jesteémy dopiero w petni upojenia zdoby-
tymi swobodami zycia, dalecy od przesytu i zwigzanych z nim idealistycznych tendencji.
I dlatego ci kochankowie, marzacy o zwiazku dusz wolnym od udziatu cial, wydali si¢ na-
prawde $mieszni i nieprzyzwoici. ,Czemu nie wlazicie zaraz do 16zka, tylko wyprawiacie
jakie$ komedie”, wotali na nich nasi powazni krytycy. ,Czyz w mitosci (pytat najczcigod-
niejszy z nich) istnieje co$ innego od posiadania”?

A jednak istnieje. Jezeli Milo$¢ poéréd swoich wielkich $wigtych czci imiona Trista-
na i Izoldy, Romea i Julii, niemniej picknym blaskiem ja$nieje w jej kalendarzu pamigé
Heloizy i Abelarda. To byli, co si¢ zowie, Smieszni kochankowie i imiona te do dzi$ dnia
wywolujg dwuznaczny usmiech na usta: i to zwycigstwo nad $miesznosécig to najwyzsze
zwycigstwo mitosci. Cale heroiczne okresy mitosci byly oparte na rozdziale mitosci i po-
siadania. Laura miata o$mioro dzieci z innym, c6z nas to obchodzi? Dla nas jest kochankg
Petrarki, ktéry moze nigdy jej ust nie dotknat ustami. Rozdzial ten istnial w epoce rycer-
stwa na ,dworach milo$ci”. Rycerz wigzal wstazke swojej damy u szyszaka i szed! bi¢ dla
jej miloéci niewiernych lub zgota kazdego, kto by zaprzeczyl, ze ona whasnie jest najpick-
niejsza i najcnotliwszg damg chrzescijaristwa. Ginat gdzie$ na obczyinie, wymawiajac jej
imi¢. Wiéréd tego dama wychodzila za maz, miata moze amantéw... A kiedy jej odnie-
siono skrwawiong wstgike, oblekala zalobg. Jurny renesans wyparowal ten mistycyzm
milosny. Ale zndéw odzywa. W Patacu Rambouiller, ,Wykwintnisie”, ktére wskrzeszaja
kult mitosci, stawiajg platonizm jako pierwszy jej warunek. Wiedza, ze bez tego warunku
zabawa zbyt szybko si¢ konczy: konczy si¢ dzieckiem, zamiast rozkwita¢ wcigz nowym
sonetem lub madrygalem. I mezczyzni chetnie poddaja si¢ tej dyscyplinie; rozkosz tych
delikatnych zabaw jest im daleko drozsza niz proste posiadanie, ktére jest nikomu nie-
dziwne. O$mieszono biedng Kraing Czutosci, poszta w zapomnienie; znéw przyszedt po
niej okres krélowania zmystéw. Ale w pelni krélestwa rozkoszy widzimy t¢ tragiczng pa-
radoksalng mito$¢ Julii de Lespinasse i biednego de Mora. Ubéstwiajg si¢; kiedy na parg
dni przyjdzie si¢ im rozstaé, wymieniaja co godzing najplomienniejsze?* listy; nic nie stoi
na przeszkodzie ich szcze$ciu; oni sami postawili twa mito$¢ tak wysoko, ze posiadanie
byloby jej profanacja. Ale natura bierze straszliwy odwet na $miesznych kochankach: gdy
chory de Mora wyjezdza, aby ratowaé — dla Julii — uciekajace zycie, Julia, nie przestajac
go ubdstwiaé, wyegzaltowana jego listami, jego wspomnieniami, spada jak dojrzaly owoc
w ramiona byczka (owoc z byczkiem, ¢z za metafora!), ktéry ja wziagt catkiem po prostu
na kanapce w lozy Opery.

A potem Romantyzm! Céz za wymysly, c6z za wyrafinowania, byle cierpie¢, byle by¢
nieszeze$liwym w miloéci! Kocha¢ a kochaé nieszezgsliwie, staje si¢ niemal synonimem.
Idealizm milosny jest w powietrzu, udziela si¢ najtrzezwiejszym. Zgota nieromantyczny
autor pamictnikéw z lat 1818-1825, dr Stanistaw Morawski, tak pisze o swojej miodzien-
czej miloci: ,Jedno jej ustami wymowione stowo: Kocham cig posadzitoby mnie, jak Bog
zywy, natychmiast na samym wierzchu piramidy egipskiej. Bodziec do tych wyzszych
w dalszym zyciu dzialan, keére by niezawodnie $wietnym uwiericzone byly skutkiem,
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zdruzgotane i starte na proch przez nig zostaly. Ona bronila ciala. Co mi jej cialo! Cial
mialem dosy¢! Ja chcialem jej duszy, jej duszy podobnej wéwczas do mojej duszy...”.

Ale kazda prawie mito$¢, chociaz pdiniej zakwita pelnia zmystowego szczgscia i naj-
czesciej wiednie w realnodci, czyz nie posiada swego okresu nie$mialych zadz, cichego
zachwytu, obaw i nadziei? Czyz nie chce przezy¢ swego Romantyzmu? To okres, ktd-
ry rodzi najpickniejsze kwiaty milosci, najdelikatniejsze ich zapachy, kiedy pragnienie,
niestudzone, nieograniczone niczym, zdaje si¢ by¢ nieskoficzonym, nie mdleje ani na
chwilg. Totez z jaka lubo$cig kobieta umiata (bo juz nie umie!) przedtuza¢ ten okres, jak
dlugo walczyta z soba, nim polozyla mu koniec, majgc mniej lub wigcej jasne przeczucie,
ze poczatek szczgscia w milosci bywa poczatkiem jej umierania, jest czgsto jej detroniza-
Cja...

Otéz, w sztuce Smieszni kochankowie moina wyczytaé jeden symptom wiaéciwy na-
szej epoce: uproszczenie stosunkéw miedzy mezczyzng a kobieta. Uproszcezenie to grozi
tym, ze okradnie ludzko$¢ o jedno z jej najpigkniejszych wzruszent. Znika to, co jest wa-
runkiem krystalizacji (ze przypomng stary termin Stendhala) mitosnej: przeszkoda. Te
przeszkody przewidziala sama natura, kazac si¢ broni¢ samiczce i przediuzaé okres zalo-
tow. Skladaly si¢ na nie dawniej najrozmaitsze warunki: religia, nacisk spoleczenistwa,
inna ,technika zycia”, wigksza daleko niz dzisiaj obawa wszelkich naste¢pstw, co wszyst-
ko razem zamykato si¢ w do$¢ anachronicznym dzi$ pojeciu ,cnota”; i wreszcie — w jej
braku — 6w nieokreélony kobiecy punkt honoru, ktéry, nawet nie bronigc si¢ zasad-
niczo, czul si¢ w obowigzku przeciggnaé obrone¢ do najdalszych granic. W najbardzie;
ostawionym z niemoralnosci okresie XVIII wieku notowano — ze zgorszeniem — cztery
tygodnie jako obowigzkowy czas staran o wzgledy kobiety. Uderzcie si¢ w piersi, pickne
czytelniczki: czy zawsze nakladacie tak dlugg kwarantanne? Bo dawniej nawet zycie naj-
§cislej prywatne i tajemne bylo wlasciwie publiczne: przy powszechnym braku dyskreciji,
przy mnogosci stuzby i w ogdle ciasnocie dwezesnego $wiatka, incognito nie istnialo:
dlatego nawet najtajemniejsze?* sprawy regulowal wszechwladny konwenans.

Drzi§ wyzwolit si¢ $wiat niemal ze wszystkiego, co moglo petaé milos¢ i stawial jej
tamy. Powiedzcie mi, gdy dwoje ludzi bardzo si¢ sobie podoba, jakaz moze by¢ przeszko-
da, aby nie padli sobie od razu w ramiona? Czym si¢ tu broni¢, czym bodaj motywowa¢é
zwloke? W oceanie wielkomiejskiego zycia jeden czy drugi grzeszek wpada jak kamien
w wode. Réwnouprawnienie mezczyzn i kobiet, ogromne rozszerzenie strefy tych ostat-
nich jako kandydatek do stanu... milosnego, tez zmienito charakter tego stosunku. Coraz
mniej ma kobieta szans, aby oporem swoim lub cnotg przywiazywaé mezczyzng na dhugo.
Z drugiej strony mezczyzna, otrzymujac dos¢ tatwo to, po co reke wyciagnie, nie znajduje
pokarmu dla swej utajonej, a tak przyrodzonej i potginej potrzeby cierpienia; wcigz zrywa
owoc miloéci, zanim dojrzal; niszezy jej kwiaty w paczku zbyt szybkim posiadaniem, zyje
nad-intensywnym zyciem ciala, a okaleczonym zyciem duszy...

I z tej gleby wyrasta paradoks sztuki mlodego autora. Spotyka si¢ dwoje miodych,
ktérzy czuja, ze jest im przeznaczone si¢ kochaé. Milo$¢ ich, gdyby miata czas, rozwing-
taby si¢ cudownie; bo w chwili, gdy si¢ spotykaja, jest to dopiero projekt na mitos¢. Jak
kipi ta mito$¢ w mlodym chlopcu, kiedy musi walczy¢ bodaj z drobiazgiem, z tym, aby
si¢ dowiedzie¢, kto ona jest etc. Ale oto ona przychodzi sama ku niemu: dojrzata w je-
go oczach plomien, wyczuta bicie serca i jej wlasne serce odpowiedzialo przyspieszonym
biciem. Oboje s3 mlodzi, wolni, bez przesadéw, cdz im broni by¢ szczedliwymi, po co
odwleka¢?... T w chwili gdy to ma si¢ spetni¢, czujg zal, aby tak mordowac t¢ pierwsza,
urocza faz¢ miloéci i nie nacieszywszy si¢ nig, przejé¢ do finatu. Chcieliby wypi¢ swo-
ja milo$¢ caly, smakowa¢ ja powoli, cierpieé, przede wszystkim cierpied... I wpadaja na
$mieszny w istocie pomyst, aby sztucznie, wolg swoja stworzy¢ te zapory, ktérych by po-
trzebowata ich milo$¢, aby dojs¢ do maksimum napiecia. Pomyst oczywiscie groteskowy:
picknie jest na przyklad mie¢ babci¢ i czci¢ ja, ale jezeli si¢ jej nie ma, niepodobna jej
wypozyczy¢! Dlatego i pomyst kochankéw koriczy si¢ groteskowo. Ale przeprowadzi¢
taki pomyst na scenie to zamiar bardzo karkolomny; skiksowal tez rozdzwigkiem migdzy
autorem a publicznoscig. Co do mnie, cheialem tu zaznaczy¢ jedynie to, co mnie w tego
rodzaju teatrze najbardziej interesuje: mianowicie pewien rys obyczajowy. Powstala ta
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sztuka w innym $rodowisku niz nasze; w zbytkownym, kosmopolitycznym zyciu wiel-
kiej stolicy, gdzie przesyt rodzi widocznie takie nikle tgsknotki idealistyczne. U nas zycie
plei, skrepowane dotychczas tysigcznymi petami, zaledwie si¢ dorwalo trochy szczerosci
i swobody: jeste$my w fazie jego apoteozy, renesansu. Polak, kiszony zywcem w falszywej
barchanowej cnocie dawnej Polki, wdzieczny jest dzisiejszej za jej prostote, jej kolezen-
stwo milosne, za jej szybko$¢ decyzji i wdzigk w zgodzie lub odmowie. Na razie nie chce
cierpie¢: nie ma na to czasu, upaja si¢ swg nowa mlodoécia. ,Mlodo$¢ rozkosz i wita,
i Zegna z weselem — jak skromng ucztg, ktérg dzielim z przyjacielem”, powiada Mickie-
wicz. I dlatego ci marzacy o czystosci smieszni kochankowie wydali si¢ nie tylko $mieszni,
ale wyuzdani i cyniczni. Za wezesnie dzi$ u nas na jaskétki mitosnego idealizmu.

1926
ZMIERZCH KOCHANKA

Ogladali$my w ostatnim czasie dwie sztuki, z ktérych kazda byla ciosem zadanym Ko-
chankowi, przez wielkie ,K”. I rzecz znamienna: obie powstaly w ojczyznie mitosci, we
Whoszech. Autor jednej, Chiarelli, o$mieszyt kochanka bez litosci i pohanbit go; drugi,
Pirandello, okrutniejszy jeszcze, o$mieszyt go i zabil.

To bylo nieuniknione. Jest w $wiecie prawo odwetu. Predzej, poézniej musialo przyjs¢
do porachunku za te tryumfy, jakie kochanek tak dtugo uzurpowat sobie na scenie kosz-
tem zohydzonego, o$mieszonego, maltretowanego meza. ,Nadejdzie wreszcie dzien za-
platy” powiada piesf gminna. Tryumfalny pochédd kochanka mozliwy byt péty, poki on
byt symbolem, raczej ambasadorem nie$miertelnej Miloéci niz soba, niz jednostka. Tak
bylo w starej komedii: Kochanek to byla milo$¢, instynkt, wdzick zycia, opromieniony
teczg krétkiej chwili pragnienia: mito$¢ nieskazona zadnym kompromisem, zadng rachu-
ba, wieczno$¢ zadzy zycia, przeciwstawiona zwyci¢gsko malym porzadkom $wiata. Mgz —
cz¢sto dla dekorum przedstawiony pod postacia ,opiekuna”, izby rzecz mogla si¢ zakon-
czy¢ moralnie — to byla proza — obowigzek, przymus.

Kochanek byt mlody, pickny i szczodry, maz stary, niechlujny i skapy; kochanek pelen
inwencji, gorliwy w dzien, czuwajacy w nocy, maz senny, zgryzliwy i slepy. Kochanek
nazywal si¢ Klitander czy Damis, nosit jedwabny plaszczyk, szapdke i dlugie kedziory,
a widzimy go zawsze w chwili, gdy oblega i zdobywa swoja Angelike czy Rozyne. Z chwilg
uwiericzenia pragniei — kurtyna zapada.

Ale nowoczesny teatr, wyrosly na realizmie zycia, nie mégt sie zadowoli¢ ta konwencja.
Przenosimy si¢ z nim na grunt rzeczywistosci: nie zaloty do nieokreslonej lubej staja
si¢ tematem, ale romans z mezatkg, tak dtugo opromieniony poezja owocu zakazanego,
marzenie kazdego mlodziefica, symbol meskiej dojrzatosci, jedyna niemal forma mitosci,
jaka w pewnej epoce istniata w literaturze. Grzech, wystepek, szal! Poezja wiarolomstwa
dlugo tlucze si¢ po scenie.

Az naraz niby $wist bata — ostra, bezlitosna Paryzanka Becque’a. Pamigtacie te
pierwsza scen¢ Paryzanki? Kurtyna si¢ podnosi: gwattowna scena malzenska. Typowa
scena: on zazdrosny, uprzykrzony, glupi, nudny; ona szczwana, impertynencka, wzgar-
dliwa: rzekiby$ scena z Grzegorza Dandin Moliera. Naraz, w najbardziej zaognionym
momencie dyskusji, ona kladzie palec na ustach: ,Cicho! mgz!”. T wchodzi ten trzeci —
mayz! Ta kldcgca sig, ta nielubigca si¢ para malzeriska to byli — kochankowie! To bilans
romansu; bilans poezji grzechu! Mial on zapewne sw6j miodowy miesiac, jak miewa go
malzenstwo. Ale co z niego zostaje? Romans staje si¢ drugim malzefistwem, z t3 réznicg,
ze bez dzieci, bez wspélnych weztéw, dajacych sens trwalemu zwigzkowi, w zamian za to
z przymusem regularnych schadzek w trywialnie unormowanych odstgpach! Czy moze
by¢ co$ bardziej plaskiego niz ta mito$¢ dwa razy na tydzies, o stalych godzinach? Jezeli
malzenstwo jest plaskie, ten mieszczanski romans jest plaski do kwadratu, jest meczacy,
niewygodny, zalgany! Przy nim matzedstwo staje si¢ dla kobiety oaza, dom miejscem
wytchnienia! Tak méwi komedia Becque’a
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Powstaje szereg sztuk odstaniajacych bezlitoénie mechanizm romansu. Zatosny obraz!
Romans to, predzej czy poiniej, kajdany cigzsze od malzeniskich i trudniejsze do zerwania.
Malzeristwo po wygasnieciu milosci ma jakis sens, jaka$ uzytecznos(, ale czym jest romans
po wygasnieciu mitosci? A wszak to byla forma spoleczna niemal uswiccona. I byly te
stosunki — i jak czesto! — w ktérych mitosé od dawna wygasta z obu stron, a ktére
trzymaly si¢ lata cale przez jaki$ falszywy wstyd, punkt honoru, niemoc, ktéz wie co
zreszta!

Wszystko bez mala bylo lgarstwem w tym stosunku opartym na podziale, poni-
zajacym, wyzutym z godnoéci. Mial on zemste w samym sobie: musial strywializowaé
kobiete. Dysproporcja miedzy frazesem a rzeczywisto$cig, miedzy egzaltacja stéw a rutyng
tresci, musiala staé sie nie do wytrzymania.

Ofensywa na kochanka postgpuje dalej. W grotesce Dardamelle czyli Rogacz autor
nie bierze go nawet w rachubg, nie daje mu zadnej fizjonomii: to jaki$ wykladnik psy-
cho-fizjologicznych potrzeb kobiety... W Smierci kochankéw Chiarellego obnaione jest
zaklamanie dwojga ludzi, pustka form wielkiej nami¢tnoéci, uzurpowanych dla lada tan-
detnej milostki. Coraz cz¢sciej w ,tréjkacie malzeniskim” komiczng figurg jest kochanek.
Co najmniej zmiana stylu staje si¢ rzecza konieczng. Smierd kochankéw godzi w $miesz-
noé¢ dawnego stylu, w ktérym przez brak talentu i oryginalnosci grzezng kochankowie.

Niemalo zawinila tu literatura. A wlasciwie winy byly wzajemne. Kochankowie obe-
lgiwali literature, a literatura kochankéw. Az naraz uczyniono to wielkie odkrycie, ze je-
zeli malzeristwo ma niewiele wspdlnego z Milo$cig, romans ma go jeszcze mniej! A koszta
tego odkrycia zaptacit kochanek, bo kobieta zawsze si¢ jako$ wykpi ze sprawy. Ona wy-
szta od biedy z wdzigkiem, on wyszedl na blazna. O ile w dawnym teatrze maz mial
nieodmiennie glupig ming przy kochanku, o tyle w nowym coraz glupsza zaczyna mieé
kochanek przy mezu. A i kobieta zaczyna si¢ orientowal, ze ta mitoé¢, jaka budzi, i rola,
jaka odgrywa, nie jest tak bardzo zaszczytna...

W Grze wreszcie Pirandella maz przygwazdza romans wloskim sztyletem: staje sie
ironicznym obserwatorem, odzierajac ten romans z tajemnicy, z poezji. Trywializujac go,
zadaje $miertelny cios kochankowi, zanim go po$le na $mier¢ jako czlowieka. Widzimy
biednego Klitandra czy Damisa takim moze, jakim byl zawsze: pustym, ghupim, lichym.
Caly swo6j wdzick czerpal w kontracie tyrana: z chwilg gdy nie ma tyrana, ni