


 

 

Ta lektura, podobnie ak tysiące innych, est dostępna on-line na stronie
wolnelektury.pl.
Utwór opracowany został w ramach pro ektu Wolne Lektury przez fun-
dac ę Wolne Lektury.

FIODOR DOSTOJEWSKI

Wspomnienia z martwego domu¹
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.  
Nasz dom więzienny stał na krawęǳi fortecy, tuż pod wałem fortecznym. Popatrzysz, Więzienie
bywało, przez szczeliny ostrokołu na świat boży, czy nie zobaczysz tam czegokolwiek,
i wiǳisz tylko skrawek nieba i wysoki wał ziemny, porosły burzanem², a po tym wale tam
i na powrót, dniem i nocą, choǳi straż wo skowa, i zaraz pomyślisz, że prze dą całe lata,
a ty tak samo bęǳiesz podchoǳił do częstokołu i zobaczysz ten sam wał, taką samą straż
na wale i ten sam maleńki skrawek nieba, nie tego nieba, które nad więzieniem, ale innego,
dalekiego, wolnego nieba. Wyobraźcie sobie wielki ǳieǳiniec, dwieście kroków długi,
a półtore setki szeroki, ǳieǳiniec w kształcie nieregularnego sześciokąta, cały otoczony
częstokołem z wysokich pali, mocno i głęboko w ziemię wbitych, szczelnie przysta ących
do siebie krawęǳiami, utwierǳonych poprzecznymi belkami i z góry zaostrzonych: oto
zewnętrzna rama więzienna. W edne ze stron te zagrody est mocna brama, zawsze
zamknięta, dniem i nocą strzeżona: otwierano ą tylko, aby puścić więźniów na roboty. Za
tą bramą był asny, wolny świat, tam żyli luǳie, ak wszęǳie. Ale po te stronie ostrokołu
ów świat wydawał się marzeniem fantastycznym. Tuta był świat osobny, do żadnego
innego niepodobny, tu były swo e odrębne prawa, swo e stro e, zwycza e, obycza e: dom
żywcem pogrzebanych, życie, akiego nigǳie się nie zna ǳie, i luǳie szczególni. Ten to
osobliwy zakątek zamierzam opisać.

Wchoǳąc do ogroǳenia, wiǳicie w ego wnętrzu kilka budynków. Po obu stronach Więzienie
wewnętrznego ǳieǳińca ciągną się dwa długie domy; to są „kazarmy”, czyli koszary. Tu
mieszka ą aresztanci, rozmieszczeni według tego, do akiego rzędu przestępców należą.
Dale w głębi ǳieǳińca eszcze eden budynek drewniany: to kuchnia poǳielona na
dwa odǳiały. Dale eszcze budynek, gǳie pod wspólnym dachem mieszczą się piwni-
ce, spichrze i szopy. Środek ǳieǳińca niezabudowany, tworzy równy i dość wielki plac.
Tu szyku ą się aresztanci, tu następu e ich wywoływanie i sprawǳanie rano, w południe
i wieczór, a niekiedy i częście , co zależy od pode rzliwości strażników i ich umie ętności
liczenia. Wkoło, pomięǳy budynkami a ostrokołem, zosta e eszcze dość wolne prze-
strzeni. Tuta pod tylnymi ścianami budynków niektórzy więźniowie, posępnie si i więce
stroniący od luǳi, lubią choǳić w czas nieroboczy, zakryci od oczu luǳkich, i przemy-
śliwać. Spotyka ąc się z nimi podczas takich przechaǳek, lubiłem wpatrywać się w ich
ponure, piętnowane twarze i zgadywać, o czym oni tak duma ą. Był eden z zesłanych, Zesłaniec, Więzień
którego ulubionym za ęciem w czasie wolnym było liczenie pali. Wszystkich pali było
półtora tysiąca, wszystkie liczył i miał na uwaǳe. Każdy pal w ego rachunku oznaczał
ǳień; każdy ǳień odliczał po ednym palu i tym sposobem po ilości niedoliczonych pali
mógł wieǳieć, ak długo mu eszcze potrzeba zostawać w katorǳe. Wiele lat wypadało
mu eszcze czekać, ale w więzieniu było dość czasu na nauczenie się cierpliwości. Wiǳia-
łem raz, ak się żegnał z towarzyszami aresztant, który przebył dwaǳieścia lat w katorǳe
i na koniec wychoǳił na wolność. Byli tacy, którzy pamiętali, ak wchoǳił do więzienia
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młody, o nic się nietroszczący, niemyślący ani o swo e zbrodni, ani o karze. Wycho-
ǳił siwy starzec, z twarzą ponurą i smutną. Milcząc, obchoǳił wszystkie nasze koszary,
modlił się przed obrazami, a potem nisko, zgina ąc się w pół, kłaniał się swoim towarzy-
szom i prosił, aby go źle nie wspominali. Pamiętam także, ak pewnego aresztanta, który Zesłaniec, Więzień, Żona
był przedtem zamożnym właścicielem sybirskim, wezwano raz pod wieczór do bramy.
Pół roku przedtem otrzymał wiadomość, że ego żona wyszła za mąż i mocno to odczuł.
Teraz ta żona właśnie pod echała do bramy, wywołała go i dala mu ałmużnę. Pomówili
ze sobą ze dwie minuty, zapłakali i pożegnali się na wieki. Wiǳiałem twarz ego, kiedy
wracał do kazarmy… Tak, tuta można było nauczyć się cierpliwości.

Gdy zmierzch zapadał, wprowaǳano wszystkich nas do kazarmów i zamykano na
całą noc. Ciężko mi było zawsze wracać z ǳieǳińca do nasze kazarmy. Była to długa, Więzień
niska, duszna sala, mdło oświetlona ło ówkami³, z ciężkim, zabĳa ącym zapachem. Nie
po mu ę teraz, ak w nie przeżyłem lat ǳiesięć. Do spania na tak zwanych „narach”⁴
miałem tylko trzy deski: to było całe mo e mie sce. Na tych narach w nasze tylko izbie
mieściło się trzyǳiestu luǳi. W zimie zamykano nas wcześnie; trzeba było ze cztery
goǳiny czekać, dopóki wszyscy zasną. A do tego gwar, hałas, śmiechy, przekleństwa,
dźwięk łańcuchów, swąd i kopcenie, golone głowy, piętnowane twarze, łatane ubiory —
wszystko napiętnowane, zbezczeszczone. Tak, człowiek może dużo wytrzymać. Człowiek Kondyc a luǳka
est istotą do wszystkiego przywyka ącą, i myślę, że to na lepsze ego określenie.

Mieściło się nas w ostrogu⁵ prawie stale około dwie i pół setki luǳi. Jedni przybywali, Więzień
druǳy kończyli karę, inni umierali. I kogo tu nie było! Myślę, że każda część, każda gu-
bernia Ros i miała swoich przedstawicieli. Byli innoplemieńcy, było mięǳy skazańcami
nawet kilku kaukaskich górali. Poǳieleni byli według stopnia przestępstw, a więc we-
dług liczby lat kary naznaczonych za przestępstwo. Trzeba przypuścić, że nie było takiego
przestępstwa, które by tam nie miało swego przedstawiciela. Podstawę całe ludności wię-
zienne stanowili cywilni przestępcy (silno katorżni — zamiast zsilno katorżni — ak się
sami naiwnie nazywali). Byli to przestępcy zupełnie pozbawieni wszelkich praw, odcięte
od społeczeństwa strzępy, z twarzą napiętnowaną, na wieczne świadectwo, że są wyrzut-
kami społecznymi. Przysyłano ich do ciężkich robót na osiem do dwunastu lat, a potem
rozsyłano gǳiekolwiek po wsiach sybirskich, ako posileńców. Byli i przestępcy wo skowi,
niepozbawieni praw swego stanu, ak w ogóle w rosy skich rotach⁶ aresztanckich. Przy-
syłano ich nie na długo, a kiedy termin kary nadszedł, odsyłano tam, skąd przyszli, do
sybirskich, liniowych batalionów, ako żołnierzy. Wielu z nich wnet powracało do ostro-
gu za powtórne poważne przestępstwa, ale uż nie na krótko, tylko na lat dwaǳieścia.
Ten odǳiał nazywał się „wiecznym” (po rosy sku wsiegdasznim). Ale i „wieczni” nie byli
eszcze zupełnie pozbawieni praw stanu. Na koniec był eszcze eden odǳiał na strasznie -
szych przestępców, przeważnie wo skowych, odǳiał dość liczny. Nazywał się „osobnym
odǳiałem”. Przysyłano tu przestępców z całe Ros i. Oni sami uważali siebie za wiecz-
nych i nie wieǳieli, czy est akiś termin ich kary. Podług kary powinni byli dwa lub
trzy razy pracować więce niż inni. Trzymano ich w ostrogu, dopóki nie zostaną otwarte
na Syberii na cięższe roboty katorżne. „Wam do terminu, a nam wzdłuż po katorǳe⁷”
— mówili oni do innych uwięzionych. Słyszałem potem, że odǳiał ten został zniesiony.
Prócz tego zniesiony został w nasze fortecy i cywilny porządek i urząǳona została edna
powszechna wo skowo-aresztancka rota. Rozumie się, że razem z tym zmienił się zarząd.
Opisu ę tu zatem rzeczy minione, dawnie sze…

Dawno to uż było. Wszystko to teraz przedstawia mi się ak we śnie. Pamiętam,
kiedy wszedłem do ostrogu. Było to uż wieczorem, w styczniu. Zmierzchało się; lud
więzienny wracał z robót. Gotowano się do sprawǳania. Wąsaty podoficer otworzył na
koniec przede mną drzwi do tego ǳiwnego domu, w którym miałem przeżyć tyle lat,
przenieść tyle ciężkich wrażeń. O tych wrażeniach, nie doznawszy ich w rzeczywistości,
nie mógłbym mieć nawet dalekiego i nie asnego po ęcia. Na przykład, w żaden sposób nie

³łojówka — świeca z ło u. [przypis edytorski]
⁴nara — drewniany pomost do spania pod ścianami. [przypis tłumacza]
⁵ostróg — zwykła nazwa podobnych więzień w Ros i. [przypis tłumacza]
⁶rota (daw., ros.) — kompania (pododǳiał wo ska). [przypis edytorski]
⁷wzdłuż po katorǳe — ros. вдоль по каторге, oznacza ące katorgę bezterminową, dożywotnią. [przypis

edytorski]
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mógłbym sobie tego wyobrazić: co est strasznego, męczącego w te okoliczności, że przez
całe ǳiesięć lat mo e katorgi nie będę ani przez chwilę sam eden. Na robocie zawsze
pod konwo em, w domu z dwustu towarzyszami i ani razu, ani razu sam. Zresztą, czy do
tego tylko miałem się eszcze przyzwyczaić!

Byli tu zabó cy przypadkowi i zabó cy z zawodu, rozbó nicy i hersztowie rozbó ników.
Byli prości rzezimieszkowie i włóczęgi, tacy, co przywłaszczali sobie pieniąǳe znalezione,
i tacy, co się do nich dobierali. Byli i tacy, o których trudno było coś powieǳieć, za co
też mogli się tu dostać. A tymczasem każdy z nich miał swo ą powieść, mętną i ciężką,
ak głowa po wczora sze pĳatyce. W ogóle o swo e przeszłości mówili mało, nie lubili
opowiadać i widocznie starali się zapomnieć o tym, co było. Znałem wśród nich zabó ców
do tego stopnia wesołych, tak nigdy niezamyśla ących się, że można było iść o zakład, że
nigdy sumienie nie robiło im żadnego wyrzutu. Ale były i posępne twarze, prawie zawsze
milczące. W ogóle o życiu swoim rzadko kto opowiadał, a i ciekawość nie była w moǳie,
w zwycza u, nie była rzeczą przy ętą. Tak chyba czasem ktoś z braku za ęcia rozgada się,
a drugi obo ętnie i pochmurnie słucha. Nikt tu nikogo nie mógł swoim opowiadaniem
zaǳiwić. „My naród piśmienny”, mawiali często z akimś ǳiwnym zadowoleniem z sie-
bie. Pamiętam, ak raz eden zbó pĳany (w katorǳe można się było czasem upić), zaczął Morderstwo
opowiadać, ak zarżnął pięcioletniego chłopczyka, ak go zwabił naprzód akąś zabawką,
zaprowaǳił potem do puste szopy i ak go tam zarżnął. Cała kazarma, która śmiała się
dotychczas z ego żartów, zakrzyczała ak eden człowiek i zbó musiał zamilknąć. Ale ka-
zarma zakrzyczała nie z oburzenia, ale dlatego, że nie trzeba mówić o tym, że o tym mówić
nie wypada. Winienem dodać, że to byli rzeczywiście luǳie piśmienni, i to nie w prze- Ros a, Lud, Słowo, Szkoła
nośnym, ale w zwykłym znaczeniu słowa. Z pewnością więce niż połowa z nich umiała
czytać i pisać. W akimkolwiek innym mie scu, gǳie lud rosy ski zbiera się w większych
masach, odǳielcie gromadę z  luǳi; zna ǳież się tam połowa piśmiennych? Słysza-
łem potem, ak z podobnych ob awów wnioskowano, że piśmienność prowaǳi lud do
zguby. Jest to błąd; zupełnie inne ǳiała ą tu przyczyny, chociaż nie można się na to nie
zgoǳić, że piśmienność rozwĳa w luǳie ufność w swo e siły. Ale to przecież nie est
wadą.

Odǳiały odróżniały się ubiorem. Jedni mieli kurty w połowie ciemnobure, w połowie
szare i spodnie tak samo: edna noga szara, druga bura. Pewnego razu na robocie mała
ǳiewczyna, sprzeda ąca kołacze⁸, podszedłszy do aresztantów, długo się wpatrywała we
mnie i potem nagle zaśmiała się „Fe, ak nieładnie — zawołała — i szarego sukna nie
starczyło i czarnego sukna nie starczyło.” Byli i tacy, u których cała kurtka była szara,
tylko rękawy ciemne. Głowy golono także w różny sposób; edni mieli pół głowy ogolone
wzdłuż czaszki, inni w poprzek.

Za pierwszym rzutem oka można było zauważyć w te ǳiwne , więzienne roǳinie
pewien wybitny, wspólny charakter. Nawet na barǳie samoǳielne, oryginalne osobo-
wości, mimo woli panu ące nad innymi, i te starały się zastosować do powszechnego
tonu, aki panował w ostrogu. W ogóle trzeba wieǳieć, że wszystek ten lud więzienny Więzień
— wy ąwszy niewielu luǳi nieustannie wesołych, na których za to ciężyła powszechna
pogarda — był to lud ponury, zawistny, straszliwie próżny, chełpliwy, obraźliwy i do
na wyższego stopnia przywiązany do formy. Zdolność, by niczemu się nie ǳiwić, ucho-
ǳiła za na większą cnotę. Wszystkim nieskończenie wiele choǳiło o to, ak się pokazać
w oczach innych. Ale nieraz na większy zuchwalec z bystrością błyskawicy zmieniał się
w na większego tchórza. Było kilku istotnych siłaczy; ci byli prości i nie stroili min. Ale
rzecz ǳiwna, i mięǳy tymi siłaczami byli luǳie niesłychanie, niemal chorobliwie próżni.
W ogóle próżność, dbałość o pozór, były na pierwszym planie. Większość była zepsuta
i strasznie spodlona. Plotki i obmowy nie ustawały: było to piekło, otchłań gehenny. Ale
przeciwko wewnętrznym ustawom i powszechnie przy ętym zwycza om ostrogu nikt nie
śmiał powstawać; wszyscy im ulegali.

Zdarzały się charaktery silnie wybitne, z trudnością ulega ące, ale i te ulegały. Przy-
choǳili do ostrogu i tacy, którzy uż zbyt wiele pozwalali sobie na świecie, zbyt nadużyli
wolności rąk, tak że pod koniec popełniali przestępstwa akby bez celu, akby w gorączce,
w szaleństwie, często z ambic i, do na wyższego stopnia rozbuǳone . Ale choć tacy nie-

⁸kołacz — roǳa pszennego pieczywa (chleba lub ciasta) w kształcie koła (stąd nazwa). [przypis edytorski]
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raz bywali postrachem i grozą dla całych okolic, u nas ich prędko osaǳono na mie scu.
Ogląda ąc się wokoło, nowic usz prędko spostrzegał, że tu inacze niż gǳie inǳie , że tu
nie ma kogo zaǳiwiać i nieznacznie⁹ pokorniał i stosował się do ogólnego tonu.

Ten ton ogólny stanowiło na zewnątrz akieś poczucie własne , odrębne godności,
którym prze ęty był nieomal każdy mieszkaniec ostrogu. Rzekłbyś, że stanowisko takie- Więzień
go skazańca katorżnego było akimś stopniem urzędowym, i to zaszczytnym. Ani śladu
wstydu i skruchy. Prawda, było pewne zewnętrzne korzenie się, urzędowe, spoko ne re-
zonowanie: „My luǳie zgubieni!” — mawiali — „Nie umieli żyć wolni, teraz kop zieloną
ulicę”. — „Nie słuchał o ca i matki, posłucha teraz skóry na bębnie”. — „Nie chciałeś
szyć złotem, teraz bĳ kamienie młotem”. Wszystko to powtarzało się często w roǳa u
nauki moralne , w roǳa u zwykłych przysłów, nigdy na serio. Były to tylko słowa. Boda
czy choć eden z nich przyznawał się w duszy do bezprawia. Niech no kto z niekatorżnych
spróbu e wytknąć aresztantowi przestępstwo, zgromić go za to (chociaż zresztą robić wy-
rzuty przestępcy nie zgaǳa się z charakterem Ros anina) — obelgom nie bęǳie końca.
A byli mistrzami w obelgach. Ła ali się subtelnie, kunsztownie. Lżenie było podniesione
do stopnia nauki: starali się dociąć nie tyle krzywǳącym słowem, ile krzywǳącym zna-
czeniem, duchem, ideą, a to czyniło obelgę subtelnie szą, adowitszą. Nieustanne kłótnie
sprzy ały rozwo owi te nauki. Wszystek ten lud pracował pod kĳem, więc był próżnia-
czy i psuł się coraz barǳie ; kto niezepsuty przybywał do katorgi, to się musiał zepsuć.
Wszyscy się tu zebrali nie z własne woli; wszyscy byli obcy sobie.

— „Czart trzy pary łapci¹⁰ znosił, nim zebrał nas w edną kupę” — mówili o sobie;
a stąd plotki, intrygi, babskie namowy, zawiść, swary, złość były zawsze na pierwszym
planie w tym życiu czyśćcowym. Żadna baba nie zdoła być taką babą, aką bywali niektó-
rzy z tych zbó ów. Powtarzam, byli wśród nich luǳie silni, charaktery przywykłe przez
całe życie łamać i rozkazywać, zahartowane, niezna ące strachu. Tych mimo woli szano-
wano. Oni zaś ze swe strony, chociaż czuli byli na swo ą sławą, ale w ogóle starali się
nie dokuczać innym, nie wdawali się w obelżywe kłótnie, zachowywali się z niezwykłą
godnością, postępowali rozsądnie i prawie zawsze byli posłuszni właǳy — nie dla zasa-
dy posłuszeństwa, nie z poczucia obowiązku, ale akby na podstawie akiegoś kontraktu,
akby wskutek zrozumienia wza emnych korzyści. Zresztą i właǳa z nimi obchoǳiła
się ostrożnie. Pamiętam, ak ednego z takich aresztantów, człowieka nieustraszonego
i stanowczego, znanego naczelnikom ze zwierzęcego usposobienia, wezwano raz dla uka-
rania za akieś wykroczenie. ǲień był letni, czas nieroboczy. Sztabsoficer¹¹, na bliższy,
bezpośredni zwierzchnik ostrogu, przy echał sam do kordegardy¹², ażeby być obecnym
przy egzekuc i. Ten ma or był fatalną dla aresztantów istotą; doprowaǳił ich do tego,
że trzęśli się przed nim. Srogi był do okrucieństwa, „rzucał się na luǳi” — mówili ka-
torżnicy. Na barǳie lękali się ego przenikliwego, rysiego wzroku, przed którym nie
można było nic ukryć. Zdawało się, że wiǳiał, nie patrząc. Wchoǳąc do ostrogu, uż
wieǳiał, co się ǳie e na drugim końcu. Aresztanci nazywali go ośmiookim. System e-
go był fałszywy. Swoim wściekłym, złym postępowaniem buǳił tylko eszcze większą
złość w luǳiach i tak pełnych złości, i gdyby nie miał nad sobą komendanta, człowie-
ka szlachetnego i rozsądnego, łagoǳącego niekiedy ego ǳikie wybryki, to ego rządy
sprowaǳiłyby wiele nieszczęść. Nie rozumiem, ak mógł zakończyć służbę szczęśliwie;
wystąpił z wo ska, est żywy, chociaż zresztą był pod sąd oddany.

Aresztant pobladł, kiedy go wezwano. Zwykle milcząc, bez wahania kładł się pod ró-
zgi, w milczeniu znosił karę, a po egzekuc i wstawał, akby się nic nie stało, obo ętnie
i filozoficznie zapatru ąc się na złą przygodę. Z nim zresztą postępowano zawsze ostroż-
nie. Tym razem ednak, nie wiem dlaczego, uważał, że słuszność po ego stronie. Pobladł
i ukradkiem, tak że nikt z konwo u nie wiǳiał, zdołał wsunąć w rękaw szewski nóż, ostry,
angielski. Noży i wszelkich ostrych narzęǳi nie wolno było mieć w ostrogu pod straszną

⁹nieznacznie — niezauważalnie, niepostrzeżenie. [przypis edytorski]
¹⁰łapcie — buty plecione z łyka lub skóry. [przypis edytorski]
¹¹sztabsoficer (daw.) — oficer dowoǳący w armii rosy skie . W dawnym wo sku nazwy stopni wo skowych

były ednocześnie określeniami pełnionych funkc i: wyższe funkc e obe mowali oficerowie będący formalnie
dowódcami odǳiałów, podczas gdy faktyczne dowóǳtwo sprawowali ako ich zastępcy tzw. sztabsoficerowie.
[przypis edytorski]

¹²kordegarda — wartownia, pomieszczenie dla strażników wo skowych. [przypis edytorski]
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odpowieǳialnością. Rewiz e były częste, niespoǳiane i nie na żarty, ale że trudno znaleźć
u złoǳie a coś, co on barǳo pragnie ukryć, i że noże i inne narzęǳia były ciągle po-
trzebne w ostrogu, to ich nigdy nie brakło. A eśli znaleziono i odebrano, to natychmiast
z awiały się nowe. Cała katorga rzuciła się ku ostrokołowi i z przyśpieszonym tętnem serc
patrzyła przez szczeliny mięǳy palami. Wszyscy wieǳieli, że Pietrow tym razem nie ze-
chce poddać się rózgom i że ma or zginie. Ale w rozstrzyga ące chwili nasz ma or siadł
do dorożki i od echał, poruczywszy egzekuc ę innemu oficerowi. „Sam Bóg go ocalił” —
mówili potem aresztanci. Co się tyczy Pietrowa, to na spoko nie zniósł karę. Jego gniew
zniknął z od azdem ma ora. Aresztant est posłuszny i spoko ny do pewnego stopnia, ale
est granica, które nie należy przekraczać. Nawiasem dodam, że nie ma nic ciekawszego
od tych strasznych wybuchów zniecierpliwienia i zuchwalstwa. Nie eden znosi cierpliwie
przez kilka lat na sroższe kary, okazu e pokorę i naraz wybucha przy akie ś drobnostce,
prawie bez powodu. Można by to nazwać szaleństwem, a ednak tak się ǳie e.

Powieǳiałem uż, że w ciągu kilku lat nie dostrzegłem w tych luǳiach na mnie sze
oznaki skruchy, ani śladu żalu za zbrodnie i że większa ich część w głębi duszy czuła się
zupełnie niewinna. Jest to fakt. Niewątpliwie próżność, złe przykłady, zuchowatość, fał-
szywy wstyd wiele się przyczynia ą do tego. Z drugie strony może ktoś powieǳieć, że
sięgnął do głębi tych serc zatrutych i odczytał w nich to, co tam się przed światem ukry-
wa! Ale ednak przez tyle lat można by było choć cokolwiek zauważyć, uchwycić, dostrzec
w tych sercach choćby eden rys, który by świadczył o trosce wewnętrzne , o cierpieniu.
Ale nie było tam tego, stanowczo nie było. Tak, zbrodnia nie może być po mowana z go- Więzienie, Kara
towych, ze góry oznaczonych punktów wiǳenia i filozofia zbrodni est nieco zawilsza,
niż luǳie sąǳą. Naturalnie wspólne więzienia i system robót przymusowych nie popra-
wia ą przestępców; są tylko karą i zabezpiecza ą społeczeństwo przed dalszymi zamachami
złoczyńcy na ego spokó . W przestępcy zaś ostróg i na cięższa praca katorżna rozbuǳa-
ą tylko nienawiść, pragnienie wzbronionych przy emności i niesłychaną lekkomyślność.
Ale mam silne przekonanie, że sławny system więzienia w osobnych celach osiąga tylko
złudne, pozorne rezultaty. Wysysa on żywotne soki z człowieka, denerwu e, osłabia du-
szę, czyni ą wylękłą i potem tę moralnie wysuszoną mumię, półobłąkańca, przedstawia
ako wzór poprawy i skruchy.

Niewątpliwie przestępca, który powstał przeciw społeczeństwu, nienawiǳi go i pra-
wie zawsze upatru e słuszność po swo e stronie, a winę po stronie społeczeństwa. Przy
tym uż doznał od niego kary, a wskutek tego zda e mu się, że się oczyścił, że się skwi-
tował. Na koniec można na rzecz patrzeć z takiego stanowiska, że omal nie wypadnie
usprawiedliwiać zbrodniarza. Ale akiekolwiek mogą być punkty wiǳenia, każdy zgo-
ǳi się na to, że są takie zbrodnie, które zawsze i wszęǳie, według wszelkich praw, od
początku świata uważane są za zbrodnie niezaprzeczone i będą za takie uważane, dopóki
człowiek est człowiekiem. Tylko w ostrogu słyszałem opowiadania o na strasznie szych,
na przeciwnie szych naturze postępkach, o na potwornie szych zabó stwach, opowiada-
nia, którym towarzyszył niepowstrzymany, ǳiecinnie wesoły śmiech opowiada ącego.

Szczególnie nie wychoǳi mi z pamięci pewien o cobó ca. Pochoǳił on ze szlach- Morderstwo
ty, mieszkał przy o cu sześćǳiesięcioletnim, wobec którego był czymś w roǳa u syna
marnotrawnego. Prowaǳił się na gorze , wplątał się w długi. O ciec ograniczał go, na-
pominał; ale o ciec miał dom, miał futor¹³, domyślano się, że ma pieniąǳe i — syn zabił
o ca, pragnąc ǳieǳictwa¹⁴. Zbrodnię odkryto dopiero w miesiąc po e spełnieniu. Sam
zabó ca doniósł polic i, że ego o ciec nie wiadomo gǳie się poǳiał. Cały ten miesiąc
przeżył w na wyuzdańsze rozpuście. Na koniec pod ego nieobecność polic a znalazła
ciało zabitego. Na ǳieǳińcu, przez całą ego długość, był wykopany kanał do odpro-
waǳania nieczystości, przykryty deskami. Ciało leżało w tym kanale. Trup był oǳiany,
siwa głowa odcięta i przystawiona do tułowia, a pod głowę zabó ca podłożył poduszkę.
Syn nie przyznał się; pozbawiono go szlachectwa, rangi i zesłano na dwaǳieścia lat do
ciężkich robót. Przez cały czas mo ego z nim pożycia był w na doskonalszym, na wesel-
szym usposobieniu. Był to rozpuszczony, lekkomyślny, w wysokim stopniu nierozsądny
człowiek, chociaż wcale nie głupiec. Nie dostrzegłem w nim nigdy akie kolwiek skłon-

¹³futor a. chutor (z ukr.) — po edyncze gospodarstwo, oddalone od wsi; przysiółek. [przypis edytorski]
¹⁴syn zabił ojca, pragnąc ǳieǳictwa — w dalszym ciągu est sprostowanie tego faktu. Skazaniec, ak się

potem pokazało, nie był zabó cą. [przypis tłumacza]

  Wspomnienia z martwego domu 



ności do okrucieństwa. Aresztanci garǳili nim, nie z powodu zbrodni, o które nawet nie
wspominali, ale za lekkomyślność, za to, że nie umiał zachować przyzwoitych pozorów.
W rozmowach wspominał czasem o swoim o cu. Raz, mówiąc ze mną o tym, że w ego
roǳinie zdrowy organizm był ǳieǳiczny, dodał: „Oto mó o ciec do same śmierci nie
skarżył się na żadną dolegliwość”. Taka zwierzęca nieczułość est naturalnie niemożliwa.
Tu est coś fenomenalnego, akiś błąd organiczny, akaś cielesna i moralna potworność,
eszcze nieznana nauce, niezwykła zbrodnia. Ja też nie wierzyłem w tę zbrodnię. Ale lu-
ǳie z ego roǳinnego miasta, którzy powinni byli znać wszystkie szczegóły te historii,
opowiadali mi całą sprawę. Fakty były tak asne, że trudno było nie wierzyć. Aresztanci
słyszeli raz, ak on krzyczał w nocy we śnie: „Trzyma go, trzyma ! W głowę tnĳ, w głowę,
w głowę!”.

Prawie wszyscy aresztanci mówili i breǳili nocą. Obelgi, złoǳie skie terminy, noże,
topory słychać było w tym nocnym breǳeniu. „My naród bity — mawiali — u nas
wnętrze odbite i dlatego krzyczymy po nocach”.

Rządowa katorżna robota forteczna nie była za ęciem, ale obowiązkiem. Aresztant od- Więzień, Praca, Obowiązek
rabiał nakazaną pracę ǳienną albo spęǳał na robocie oznaczone prawem goǳiny i szedł
do ostrogu. Na robotę spoglądano z nienawiścią. Bez swego własnego, osobnego za ę-
cia, któremu by się można było oddać całą duszą, z całym wyrachowaniem, człowiek
w ostrogu żyć by nie mógł. Bo i akim sposobem wszyscy ci luǳie, rozwinięci, którzy
mocno życia użyli i mocno żyć pragnęli, przemocą zgonieni w edną gromadę, przemocą
oderwani od społeczeństwa i życia moralnego, ak inacze mogliby się oni zżyć ze sobą,
z własne woli i ochoty? Z samego próżniactwa rozwinęłyby się tuta takie zbrodnicze
popędy, o których przedtem nie eden nie miał po ęcia. Bez pracy, bez prawem uznane
własności człowiek nie może żyć, rozpuszcza się, przemienia się w zwierzę. I dlatego to
każdy w ostrogu, wskutek naturalne potrzeby i akiegoś instynktu samozachowawczego,
miał swo e rzemiosło i za ęcie. Długi ǳień letni cały był zapełniony robotą przymusową,
krótka noc ledwie dawała czas do wyspania się. Ale zimą aresztant podług przepisów, ak
tylko zmrok zaczyna zapadać, powinien być zamknięty w ostrogu. Cóż robić w długie,
nudne goǳiny zimowego wieczora? I dlatego prawie każda kazarma, nie zważa ąc na za-
kaz, zamieniała się w wielki warsztat. Właściwie praca, za ęcie nie było wzbronione, ale
surowo wzbraniano mieć przy sobie narzęǳia, a bez nich praca niemożliwa. Ale praca
odbywała się w na większe ciszy i zda e się, że właǳa w niektórych razach patrzała na to
przez palce.

Wielu aresztantów przybywało do ostrogu, nic nie umie ąc, ale uczyli się tu od dru-
gich i potem, wyszedłszy z więzienia, byli dobrymi ma strami. Znaleźć tu można było
szewców, robiących buty i trzewiki, krawców, stolarzy, ślusarzy, rytowników, złotników.
Był eden Żyd, Izaak Bumszte n, ubiler, a zarazem lichwiarz. Wszyscy oni pracowali
i zarabiali grosz akiś. Zamówienia otrzymywano z miasta¹⁵. Pieniąǳ est brzęczącą swo- Pieniąǳ, Niewola, Wolność
bodą, a stąd dla człowieka zupełnie pozbawionego wolności ǳiesięć razy droższy. Niech
mu brzęczy w kieszeni, on uż w połowie zadowolony, choćby go nie mógł tracić. Ale pie-
niąǳe można zawsze i wszęǳie wydawać, tym barǳie , że owoc zakazany est podwó nie
słodki. A w katorǳe można było mieć nawet wódkę. Fa ki były na surowie zabronio-
ne, ale wszyscy palili. Pieniąǳe, tytoń ratowały od szkorbutu i innych chorób. Praca zaś
ratowała od zbrodni; bez pracy aresztanci po edliby się wza em ak pa ąki w szklance. Po-
mimo tego i praca, i pieniąǳe były zabronione, a choć pieniąǳe były starannie ukryte,
wpadały ednak czasem w ręce poszuku ących. Oto po części dlaczego ich nie oszczęǳa-
no, a prędko przepĳano; oto dlaczego sprowaǳano wódkę do ostrogu. Po każde rewiz i
winny nie tylko tracił wszystko, co u niego znaleziono, ale zwykle bywał boleśnie ukara-
ny. Ale natychmiast po każde rewiz i na mie sce utraconych sprowaǳano nowe rzeczy
i wszystko szło po dawnemu. I właǳa wieǳiała o tym, i aresztanci nie narzekali na kary,
chociaż takie życie podobne było do życia luǳi mieszka ących na Wezuwiuszu.

Kto nie miał zawodu, wyna dował sobie inne za ęcie przynoszące dochód. Bywały
sposoby dość oryginalne. Niektórzy na przykład trudnili się handlarstwem ako prze-
kupnie, a sprzedawały się niekiedy takie rzeczy, których za ostrokołem więziennym nie
tylko nie przyszłoby nikomu do głowy sprzedawać i kupować, ale nawet uważać tego za

¹⁵z miasta — miastem, gǳie Dosto ewski przesieǳiał  lata w katorǳe, est Omsk. [przypis tłumacza]
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rzeczy. Ale katorga była barǳo biedna i naǳwycza nie przemyślna. Ostatni strzępek miał
akąś wartość i mógł się na coś przydać. Wskutek ubóstwa i pieniąǳe w katorǳe miały
zupełnie inną cenę niż na wolności. Za dużą i skomplikowaną pracę płacono groszami.
Niektórzy z powoǳeniem uprawiali lichwiarstwo. Aresztant, który się zadłużył i nie miał
ani grosza, niósł ostatnie swo e rzeczy do lichwiarza i otrzymywał od niego kilka mieǳia-
ków na szalony procent. Jeśli nie wykupił tych rzeczy w terminie, lichwiarz sprzedawał
e niezwłocznie, na nic nie ma ąc względu. Lichwiarstwo tak się rozwinęło, że przy mo-
wano w zastaw nawet rządowe rzeczy, np. bieliznę, obuwie itp., potrzebne aresztantowi
w każde chwili. Ale przy takich zastawach sprawa brała czasem inny obrót: ten, który
dał zastaw i otrzymał pieniąǳe, natychmiast szedł do starszego podoficera, na bliższego
zwierzchnika więziennego, donosił o zastawie rządowych rzeczy i wnet odbierano e od
lichwiarza, nie odnosząc się nawet do wyższe właǳy. Rzecz ciekawa, że nieraz nie było
nawet z tego powodu kłótni; lichwiarz w ponurym milczeniu oddawał, czego żądano,
i zdawało się, że sam spoǳiewał się takiego rozwiązania. Być może, iż czuł w duchu, że
nie inacze by postąpił na mie scu zastawia ącego. I dlatego, eżeli lżył niekiedy potem, to
bez gniewu, a tylko akby dla spełnienia obowiązku.

W ogóle wszyscy kradli wza em u siebie straszliwie. Prawie każdy miał swó kufer
z zamkiem dla schowania rządowych rzeczy. Pozwalano na to; ale kuy nie ratowały.
Myślę, że czytelnik łatwo sobie wyobrazi, acy zręczni byli tam złoǳie e. U mnie eden
aresztant, człowiek szczerze mi oddany (mówię to bez przesady) ukradł Biblię, edyną
książkę, którą wolno było mieć w katorǳe; tegoż dnia przyznał mi się do złoǳie stwa,
ale nie przez skruchę, tylko z żalu nade mną, gdy wiǳiał, ak długo e szukałem. Byli
tacy, którzy handlowali wódką i prędko się wzbogacali. O te sprzedaży powiem kie-
dyś osobno, bo est godna uwagi. W ostrogu było wielu kontrabanǳistów, więc nic
ǳiwnego, że wódka pomimo rewiz i i konwo ów dostawała się do ostrogu. A kontra-
banda est szczególnego roǳa u przestępstwem. Czy łatwo to na przykład zrozumieć,
że u niektórych kontrabanǳistów pieniąǳe, zyski, gra ą rolę podrzędną, sto ą na dru-
gim planie? A tymczasem tak właśnie bywa. Kontrabanǳista odda e się swemu za ęciu
z namiętności, z powołania. Jest w nim po części poeta. On wszystko stawia na kartę,
wystawia się na groźne niebezpieczeństwo, używa podstępów, tworzy pomysły, wyplątu-
e się z na trudnie szych sytuac i; czasem nawet ǳiała akby pod wpływem natchnienia.
Jest to namiętność równie silna ak karciarstwo. Znałem w ostrogu pewnego aresztanta,
człowieka olbrzymie postawy, ale tak dobrego, cichego, pokornego, że trudno było zro-
zumieć, skąd on wziął się w ostrogu. Tak mało w nim było złości, tak był uprze my, że
przez cały czas pobytu w katorǳe z nikim się nie pokłócił. Ale pochoǳił znad zachodnie
granicy, zesłany był do katorgi za kontrabandę i naturalnie nie mógł się oprzeć pokusie
i przenosił wódkę. Ileż razy karano go za to i ak się on bał rózeg! A i zysk przenoszenia
wódki był barǳo nęǳny; handel wódką wzbogacał tylko przedsiębiorcę. Ale ǳiwny ten
człowieczysko kochał sztukę dla sztuki. Płaksiwy był ak baba i ileż razy bywało, zaklinał
się i zarzekał nie nosić kontrabandy. Mężnie pokonywał pokusy nieraz przez cały mie-
siąc, ale w końcu nie mógł się oprzeć… ǲięki takim to osobistościom nigdy nie brakło
w ostrogu wódki.

Na koniec było eszcze edno źródło dochodu, które nie wzbogacało wprawǳie aresz-
tantów, ale było stałe i dobroczynne. Mówię o ałmużnie. Wyższa warstwa naszego spo-
łeczeństwa nie ma wyobrażenia o tym, ak się opieku ą „nieszczęśliwymi” kupcy, miesz-
czanie i cały nasz lud prosty. Jałmużna est prawie nieustanna i prawie zawsze w postaci
chleba, tak zwanych sa ek¹⁶ i kołaczy, daleko rzaǳie pieniężna. Bez te ałmużny w wielu
mie scach byłoby barǳo ciężko aresztantom, szczególnie tym, co eszcze byli pod sądem
i których daleko ściśle trzyma ą niż skazanych. Jałmużnę z religĳną skrupulatnością ǳieli
się mięǳy aresztantów na równe części. Jeśli na przykład liczba kołaczy nie odpowiada
liczbie aresztantów, to kołacze kra a się na równe części, czasem nawet na sześć części
i każdy więzień musi otrzymać swo ą cząstkę.

Pamiętam, ak pierwszy raz otrzymałem ałmużnę pieniężną. Było to wkrótce po mo-
im przybyciu do ostrogu. Powracałem z ranne roboty, sam eden z żołnierzem konwo-
owym. Na droǳe spotkałem idące naprzeciwko mnie matkę i córkę, ǳiewczynkę lat

¹⁶sajki — bułki pszenne z gęsto zamieszanego ciasta. [przypis tłumacza]
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ǳiesięciu, piękną ak aniołek. Wiǳiałem uż e raz przedtem. Matka była wdową po żoł-
nierzu. Je mąż, młody żołnierz był pod sądem i umarł w szpitalu aresztanckim, kiedy
i a tam leżałem chory. Żona i córka przychoǳiły pożegnać się z nim; obie gorzko pła-
kały. Zobaczywszy mnie, ǳiewczyna zarumieniła się i poszeptała coś do matki. Matka
zatrzymała się, odszukała w węzełku ćwierć kopie ki¹⁷ i dała ą ǳiewczynie. Ta rzuciła się
w pogoń za mną. — „Masz, nieszczęśliwy, weź w imię Chrystusa” — wołała, zabiega ąc
mi drogę i wtyka ąc w rękę grosik. Wziąłem go i ǳiewczynka wróciła do matki zupełnie
zadowolona. Ten grosik długo chowałem.

.   
Pierwszy miesiąc i w ogóle początek mego życia w ostrogu żywo mi sta e w wyobraźni.
Daleko niewyraźnie ma aczą mi we wspomnieniach późnie sze lata tego życia. Niektóre,
zda się, zupełnie zaciera ą się, zlewa ą się edne z drugimi, zostawia ąc po sobie edno
ogólne wyobrażenie: chwil ciężkich, ednosta nych, duszących.

Ale wszystko, com przeżył w pierwszych dniach katorgi, przedstawia mi się ak coś,
co się wczora zdarzyło. Rzecz to naturalna.

Pamiętam wyraźnie, że przy samym wstąpieniu w to życie uderzyło mnie to, że nic
w nim akoby nie znalazłem rażącego, naǳwycza nego, albo właściwie mówiąc, niespo-
ǳiewanego. Wszystko to, na co patrzałem, uż przedtem akby migało w mo e wy-
obraźni, gdy idąc na Syberię, starałem się odgadnąć mo e przyszłe losy. Ale niebawem
mnóstwo na ǳiwnie szych niespoǳianek, na potwornie szych faktów prawie na każdym
kroku zaczęło mnie uderzać, i dopiero późnie , po dłuższym pobycie w ostrogu, zrozu-
miałem w pełni całą wy ątkowość, całą niespoǳiewaność tego życia i coraz więce mu się
ǳiwiłem. Muszę się przyznać, że to zaǳiwienie towarzyszyło mi przez cały czas katorgi;
nie mogłem się z nią nigdy pogoǳić.

Pierwsze mo e wrażenie przy we ściu do ostrogu było w ogóle na przykrze sze, na -
wstrętnie sze; pomimo tego ednak — rzecz ǳiwna — wydało mi się, że w ostrogu
daleko łatwie żyć, niżelim to sobie w droǳe na Syberię wyobrażał. Aresztanci, chociaż
w ka danach, choǳili ednak swobodnie po całym ostrogu, ła ali się, śpiewali pieśni,
pracowali dla siebie, palili fa ki, nawet pili wódkę (chociaż takich było niewielu), a nie-
którzy w nocy uprawiali karciarstwo. Sama robota wydała mi się nie tak ciężka, katorżna Praca, Kara
i dopiero dobrze późnie poznałem, że e ciężar, e katorżność polega nie na tym, że est
trudna i ciągła, ale na tym, że to praca przymusowa, obowiązkowa, pod kĳem. Chłop
wolny pracu e nieraz nierównie więce , czasem i nocami, szczególnie latem; ale pracu e
dla siebie, pracu e w rozumnym celu, i emu nierównie lże niż katorżnemu robotniko-
wi w pracy przymusowe i nieprzynoszące mu żadne korzyści. Przyszło mi raz na myśl,
że gdyby choǳiło o to, aby człowieka zupełnie przygnębić, unicestwić, ukarać go na -
straszliwie , tak żeby na gorszy zbó wzdrygał się przed tą karą i z góry drżał przed nią,
to należałoby tylko nadać e charakter zupełne nieużyteczności i niedorzeczności. Jak-
kolwiek teraźnie sze roboty katorżne nie są dla więźniów interesu ące, są dla nich nudne,
to ednak same w sobie ma ą rozumny cel. Aresztant robi cegły, kopie ziemię, tynku e,
budu e; w te pracy est akiś sens i cel. Ale gdyby go na przykład zmusić do przelewa-
nia wody z ednego cebra w drugi, a z drugiego w pierwszy, tłuc piasek, przenosić kupę
ziemi z ednego mie sca w drugie i odwrotnie — to myślę, że aresztant po kilku dniach
udusiłby się alboby tak nabroił, żeby uż choć umrzeć i w ten sposób wydobyć się z tego
poniżenia, wstydu i męki. Rozumie się, że taka kara zamieniłaby się w torturę i byłaby
niedorzeczna, ponieważ nie osiągnęłaby żadnego celu. Ale że pewna doza takie tortury,
niedorzeczności, poniżenia i wstydu est bezwzględnie w każde pracy wymuszone , to
i katorżna praca est nierównie barǳie męcząca od każde wolne , dlatego mianowicie,
że est wymuszona.

Zresztą a wstąpiłem do ostrogu w zimie, w styczniu, i nie miałem eszcze po ęcia
o letnie pracy, pięćkroć cięższe . W zimie zaś w nasze fortecy rządowych robót było
w ogóle mało. Aresztanci choǳili nad Irtysz¹⁸, rozrywać stare rządowe barki, pracowa-

¹⁷kopiejka — drobna moneta rosy ska,  kopie ek składa się na rubel. [przypis edytorski]
¹⁸Irtysz — rzeka w az atyckie części Ros i, lewy dopływ Obu. [przypis edytorski]
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li w warsztatach, odrzucali od rządowych budynków śnieg, nawiany buranami¹⁹, palili,
tłukli alabaster²⁰ itd. ǲień zimowy był krótki; praca kończyła się prędko i cały nasz lud
wracał wcześnie do ostrogu, gǳie nie miałby całkiem nic do roboty, gdyby mu się nie
zdarzało mieć akie własne roboty. Ale własną pracą za mowała się może tylko trzecia
część aresztantów. Inni zbĳali bąki, włóczyli się po wszystkich kazarmach ostrogu, ła ali
się wza em, snuli intrygi, wyprawiali historie, upĳali się, eżeli tylko skądkolwiek choć
trochę nasunęło się pienięǳy. Po nocach zgrywali się do ostatnie koszuli, ale wszystko
z nudy, z próżniactwa, dla zabicia czasu. Późnie poznałem, że w życiu katorżnym oprócz Więzień
pozbawienia wolności i pracy przymusowe est eszcze edna męka, boda czy nie cięższa
od innych. Tą męką — „przymusowe wspólne pożycie”. Wspólne pożycie est niewąt-
pliwie i w innych mie scach, ale do ostrogu dosta ą się luǳie, z którymi nie każdemu
chciałoby się zżywać i estem pewny, że każdy katorżnik odczuwał tę mękę, chociaż może
po większe części nieświadomie.

I strawa z początku wydała mi się dość znośna. Aresztanci zapewniali, że tak dobre
nie ma w aresztanckich rotach Ros i europe skie . Nie będę o tym wyrokował, bom tam
nie był. Wielu przy tym mogło mieć własną żywność. Za wołowinę płaciło się u nas za Pieniąǳ
funt²¹ po groszu²², latem trzy kopie ki. Ale własny wikt mieli tylko ci, u których cią-
gle były pieniąǳe; większość katorgi adła strawę rządową. Zresztą aresztanci, chwaląc
się swoim wiktem, stosowali te pochwały tylko do chleba i błogosławili ten zwycza , że
u nas chleb wspólny i nie wyda e się na wagę. Ta waga ich przerażała: przy wydawaniu na
wagę trzecią część więźniów byłaby głodna; przy wspólnym zaś chlebie wszystkim wy-
starczało. Chleb nasz był szczególnie smaczny i słynął z tego w mieście; przypisywano to
dobremu urząǳeniu pieców w ostrogu. Co się tyczy kapuśniaku, ten był wcale niepo-
kaźny. Gotowano go w ednym wielkim kotle, zasypywano z lekka krupami i szczególnie
w dni powszednie był cienki i chudy. Przerażało mnie wielkie mnóstwo tarakanów²³ w te
potrawie, ale aresztanci nie zwracali na to byna mnie uwagi.

Przez pierwsze trzy dni nie choǳiłem na robotę; tak postępowano z każdym no-
wo przybyłym: pozwalano mu odpocząć po droǳe. Ale naza utrz po przybyciu musiałem Więzień
wy ść z ostrogu, aby się dać przekuć. Ka dany, które dotychczas nosiłem, były nie podług
formy²⁴, łańcuchowe, miełkozwon (drobne ogniwo), ak e nazywali aresztanci. Noszono
e zewnątrz, na ubraniu. Ka dany zaś przepisane dla ostrogu, a stosowane do robót ka-
torżnych, składały się nie z ogniw krągłych, ale z czterech prętów żelaznych, prawie na
palec grubych, połączonych ze sobą trzema pierścieniami. Trzeba e było zakładać pod
spodnie. Do środkowego ogniwa przywiązywano rzemień, a ten z kolei był przymoco-
wany do rzemiennego pasa, którym opasana była koszula.

Pamiętam pierwszy poranek w kazarmie. W kordegarǳie u wrót ostrogu uderzono Zesłaniec, Więzień
w bęben, ako hasło do wstawania, i w ǳiesięć minut potem podoficer straży więzien-
ne zaczął otwierać kazarmy. Aresztanci zaczęli się buǳić. Przy mdłym świetle ło ówki
podnosili się ze swoich nar, drżąc z zimna: wstawali ze snu, po większe części milcząc,
z ponurym we rzeniem, poziewali, przeciągali się, marszczyli piętnowane czoła. Niektórzy
żegnali się, inni szukali uż zaczepki.

Zaduch był straszliwy. Świeże powietrze zimowe uderzyło we drzwi, ak tylko e otwo-
rzono, i w kazarmie zakłębiło się od pary. Przy wiadrach z wodą stał tłum aresztantów; po
kolei brali ǳban, nabierali wody w usta i tą wodą myli twarz i ręce. Woda przygotowana
uż była z wieczora, przez tak zwanego parasznika. W każde kazarmie według przepi-
sów był eden aresztant, wybrany przez towarzyszy dla posług; nazywał się parasznik i nie
choǳił na robotę. Jego za ęcie polegało na utrzymywaniu czystości w kazarmie, na myciu
i szorowaniu nar i podłogi, przynoszeniu i wynoszeniu nocnego cebra²⁵, na dostarczaniu
świeże wody po dwa wiadra, rano dla mycia się, w ǳień dla picia.

Z powodu ǳbana, który był tylko eden, zaczęły się niezwłocznie spory.
¹⁹buran — silny i porywisty wiatr połączony ze śnieżycą, wie ący zimą na obszarze środkowe i południowe

Syberii, Uralu i Powołża. [przypis edytorski]
²⁰alabaster — zbity, prześwitu ący minerał będący drobnoziarnistą odmianą gipsu. [przypis edytorski]
²¹funt — dawna ednostka wagi; tu miara rosy ska, ok. , kg. [przypis edytorski]
²²grosz — w XIX w. groszem nazywano w Ros i monetę o wartości pół kopie ki. [przypis edytorski]
²³tarakan (reg.) — karakan, karaluch. [przypis edytorski]
²⁴nie podług formy (daw.) — nieformalne, nieprzepisowe. [przypis edytorski]
²⁵ceber — duże, drewniane naczynie wykonane z klepek. [przypis edytorski]
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— Gǳie leziesz, rybia głowo! — burknął akiś ponury, wysoki aresztant, chudy i ogo-
rzały, z ǳiwnymi wypukłościami na ogolone czaszce, odpycha ąc drugiego, grubego
i przysaǳistego z wesołą i rumianą twarzą: — Pastoj (poczeka )!

— Po co wrzeszczysz! Za pastoj (kwaterunek) u nas trzeba płacić! Sam się przewala !
Patrz go, wyciągnął się ak monument. To est, wiǳicie, kamraci, nie ma w nim żadne
fortykultiapności.

„Fortykultiapność” wywołała pewien efekt: wielu zaśmiało się. Tego tylko potrzeba
było wesołemu grubasowi, który widocznie był w kazarmie czymś w roǳa u dobrowol-
nego błazna. Wysoki aresztant popatrzył na niego z na głębszą pogardą.

— Słomiana krowa! — powieǳiał akby do siebie. — Odpasł się na aresztanckim
czystiaku²⁶. Cieszy się, że na Wielkanoc dwanaście prosiąt bęǳie miał na stole.

Tłuścioch nareszcie rozgniewał się.
— Ale ty, cóżeś to za ptaszek? — zawołał, nagle poczerwieniawszy.
— A właśnie, że ptaszek.
— Jaki?
— Taki.
— Jakiż taki?
— Jednym słowem: taki.
— Ale aki?
Wpili się oczyma w siebie. Tłuścioch czekał odpowieǳi i ścisnął kułaki²⁷, akby go-

tów natychmiast rzucić się do bó ki. Myślałem, że naprawdę nastąpi bó ka. Wszystko
to było dla mnie nowością i ciekawie patrzyłem na tę scenę. Późnie przekonałem się,
że wszystkie podobne sceny były barǳo niewinne i odgrywały się, ak w komedii, dla
uciechy publiczności; do bó ki zaś prawie nigdy nie dochoǳiło.

Wysoki aresztant stał spoko nie i wspaniale: czuł, że na niego patrzą i czeka ą, czy się
zbłaźni odpowieǳią, czy nie; czuł, że trzeba było utrzymać się przy swoim, dowieść, że
est rzeczywiście ptakiem i powieǳieć, akim mianowicie ptakiem. Z niewypowieǳianą
pogardą spo rzał z ukosa na swego przeciwnika, stara ąc się na domiar obrazy popatrzeć
na niego przez ramię, z góry na dół, ak na akiegoś robaka, i wymówił powoli i wyraźnie:

— Kagan²⁸!
Znaczyło to, że on est ptak kagan. Grzmiąca salwa śmiechu powitała pomysłowość

aresztanta.
— Padlec ty, ale nie kagan! — zaryczał tłuścioch, poczuwszy, że został pobity na

wszystkich punktach, i wpadłszy w ostateczną wściekłość. Ale ak tylko zwada stawała się
groźna, zuchów natychmiast osaǳono na mie scu.

— Co tam za wrzask podnieśli! — zawołała na nich cała kazarma.
— A wy uż lepie pobĳcie się, niżeli tak drzeć gardło — krzyknął ktoś z kąta.
— Poczeka , pobĳą się! — zabrzmiała odpowiedź z tłumu. — U nas lud ǳielny,

zaczepny, siedmiu ednego nie boimy się…
— A i oba są dobrzy! Jeden za funt chleba dostał się do ostrogu, drugi śmietanę

babie z garnka wy adł i oberwał za to knutem²⁹.
— No, no, no! Dosyć tego! — zawołał inwalida, który mieszkał w kazarmie dla

utrzymywania porządku i sypiał w kącie na osobnym tapczanie.
— Woda, ǳieci! Newalid Piotrowicz zbuǳił się! Newalidowi Piotrowiczowi, roǳo-

nemu bratu!
— Brat… Co a tobie za brat? Rublaśmy razem nie przepili, a brat! — mruczał in-

walida, narzuca ąc szynel³⁰ na ramiona.
Gotowano się do sprawǳenia; zaczęło świtać; w kuchni skupił się gęsty tłum aresz-

tantów, przez który trudno się było przecisnąć. Aresztanci w swoich półkożuszkach i dwu-
barwnych czapkach gromaǳili się koło chleba, który kra ał im eden z kaszowarów (ku-

²⁶czystiak — chleb z czyste mąki, bez akie kolwiek domieszki. [przypis tłumacza]
²⁷kułak — mocno zaciśnięta dłoń; pięść. [przypis edytorski]
²⁸kagan — w rosy skich wierzeniach ludowych: ptak przynoszący szczęście, którego nie da się złapać i nie

należy próbować szukać. [przypis edytorski]
²⁹knut (z ros.) — bicz, zbudowany z kilku splecionych ze sobą rzemieni przymocowanych do drewniane

ręko eści. [przypis edytorski]
³⁰szynel — mundurowy płaszcz wełniany, noszony przez wo skowych, polic antów oraz urzędników w Ros i

w XIX i na pocz. XX w. [przypis edytorski]
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charzy). Kaszowarów obierała spółka aresztancka, do każde kuchni po dwóch. U nich
też przechowywano nóż kuchenny do kra ania chleba i mięsa, edyny na całą kuchnię.

Po wszystkich kątach i za stołami rozsiedli się aresztanci w czapkach, półkożuszkach
i podpasani, gotowi wy ść natychmiast na roboty. Przed niektórymi stały drewniane
kubki z kwasem³¹. Do kwasu drobiono chleb i popĳano z kubków. Gwar i hałas był
nieznośny, ale niektórzy przyzwoicie i z cicha rozmawiali po kątach.

— Staruszkowi Antonyczowi chleb i sól, ak się masz! — powieǳiał młody aresztant,
sadowiąc się obok zachmurzonego bezzębnego aresztanta.

— No, ak się masz, eżeli nie żartu esz — odpowieǳiał powitany, nie podnosząc
oczu i usiłu ąc zżuć chleb swoimi bezzębnymi szczękami.

— A a, Antonycz, byłem pewny, żeś ty uż umarł; doprawdy.
— Nie, ty naprzód umrzy , a a po tobie…
Usiadłem koło nich. Z prawe strony obok mnie rozmawiali dwa poważni aresztanci,

stara ąc się widocznie eden wobec drugiego zachować ak na więce powagi.
— U mnie, nie bó się, nie ukradną — mówił eden z nich. — Ja, bracie, sam bo ę

się, żeby czego nie ukraść.
— No i mnie też gołą ręką nie bierz: oparzę!
— I po co masz parzyć. Taki sam warnak³², ak inni; inne nazwy nie mamy… obierze

cię i nawet się nie ukłoni. Tu, bracie, i mo a kopie ka się umyła. Onegda sama przyszła.
Gǳie się z nią poǳiać? Zacząłem prosić Fiedkę-oprawcę, tego, co to miał dom na przed-
mieściu, od Salomonki parszywego, od Żyda kupił, co się potem powiesił.

— Wiem. On u nas w trzecim roku był szynkarzem, a nazywa się Gruszka — ciemny
szynk, znam go.

— A właśnie, że nie znasz; to drugi ciemny szynk.
— A eżeli nie drugi! Ty uż wszystko wiesz doskonale. A a ci tyle świadków przy-

prowaǳę…
— Przyprowaǳisz? Ty skąd, a a czy ?
— Czy ! Bĳałem ciebie nieraz i nie chwalę się, a ty eszcze: czy !
— Ty biłeś! Kto mnie pobĳe, ten się eszcze nie uroǳił, a kto bił, ten w ziemi leży.
— Dżuma benderska³³!
— Żeby cię zaraza sybirska!
— Żeby się z tobą szabla turecka rozmówiła!
I poczęły się sypać obelgi.
— No, no, no! Zaindyczyli się! — zakrzyczano dokoła. — Na woli³⁴ nie umieli żyć,

a tu raǳi, że się do czystego chleba dobrali…
Natychmiast roze m. Ła ać się, ęzykiem rąbać wolno, stanowi to po części rozrywkę

dla wszystkich. Ale do bó ki nie zawsze dopuszczą, i chyba tylko w wy ątkowym razie
przeciwnicy się pobĳą. O bó ce doniosą ma orowi; zacznie się badanie, przy ǳie sam
ma or — ednym słowem wszyscy na tym źle wy dą, i dlatego do bó ki aresztanci nie
dopuszcza ą. Wreszcie i sami przeciwnicy ła ą się barǳie dla rozrywki, dla ćwiczenia się
w stylu. Nieraz sami siebie oszuku ą, zaczyna ą z na gorętszym gniewem, ze wściekłością
i… patrząc na nich, myślisz: „Ot, rzucą się na siebie”; a tymczasem nic podobnego się nie
ǳie e; doprowaǳą kłótnię do pewnego punktu i natychmiast się rozchoǳą. Wszystko
to mnie z początku niezmiernie ǳiwiło. Umyślnie przytoczyłem tu próbkę na zwykle -
szych rozmów katorżnych. Nie mogłem z początku zrozumieć, ak można ła ać się dla
przy emności i zna dować w tym zabawę. Zresztą, trzeba i to wziąć pod uwagę, że ǳia-
łała tu i próżność. Dialektyk, mistrz w obelgach cieszył się poważaniem; omal że nie
oklaskiwano go ak aktora.

Jeszcze wczora szego wieczora spostrzegłem, że na mnie patrzą krzywo. Pochwyciłem
uż kilka wrogich spo rzeń, rzuconych w mo ą stronę. Ale byli i tacy aresztanci, którzy

³¹drewniane kubki z kwasem — z kwasem chlebowym, typowym dla ludów słowiańskich napo em przyrzą-
ǳanym ze sfermentowanego chleba. [przypis edytorski]

³²warnak — nazwa ludowa skazanego do katorgi. [przypis tłumacza]
³³dżuma benderska — epidemia dżumy, która wybuchła pod koniec XVIII w. w pobliżu miasta Bendery, we

wsch. Mołdawii, i razem z rosy skim wo skiem dotarła późnie aż do Moskwy, pustosząc prowinc e imperium.
[przypis edytorski]

³⁴na woli — tu żarg.: na wolności. [przypis edytorski]
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skakali koło mnie, pode rzewa ąc, że przyniosłem ze sobą pieniąǳe. Natychmiast zaczę-
li mi wyświadczać rozmaite przysługi: uczyli mnie, ak nosić nowe ka dany; dostali dla
mnie, rozumie się za pieniąǳe, kuferek z zamkiem, ażebym miał gǳie schować rządowe
rzeczy, które mi uż wydano, i trochę bielizny, którą ze sobą przyniosłem. Naza utrz ci
sami ukradli go mnie i przepili. Jeden z nich późnie był mi zupełnie oddany, choć nie
przestawał mnie okradać przy pierwsze nastręcza ące się sposobności. Robił to bez żad-
nego wstydu, prawie nieświadomie, akby z obowiązku, i niepodobna się było na niego
gniewać.

Prócz innych rzeczy nauczyli mnie, że trzeba mieć swo ą herbatę, że nieźle by było
sprawić sobie imbryk do herbaty, a tymczasem wystarali się o cuǳy i rekomendowali mi
kucharza, mówiąc, że za trzyǳieści kopie ek miesięcznie bęǳie mi przyrząǳał, co mi się
podoba, eżeli zechcę eść osobno i kupować sobie żywność… Naturalnie pożyczyli u mnie
pienięǳy i pierwszego dnia po trzy razy przychoǳili do mnie z prośbą o pożyczkę.

W katorǳe na luǳi ze stanu szlacheckiego patrzą w ogóle niechętnie, a nawet wrogo.
Nie uważa ąc na to, że ci pozbawieni są uż wszelkich praw stanu i zupełnie zrównani

z innymi aresztantami, aresztanci nie uzna ą ich nigdy za swoich towarzyszy. ǲie e się
to nie wskutek akiegoś wyraźnego, świadomego uprzeǳenia, ale zupełnie nieświadomie,
zupełnie szczerze. Oni sami uznawali nas za szlachtę, pomimo że lubili drażnić nas naszą
degradac ą.

— Nie, teraz uż darmo, teraz inacze . Bywało, Piotr przez Moskwę priot (pęǳi),
a teraz Piotr wieriowki wjot (sznury kręci) — i tym podobne spotykały nas dogadywania.

Z przy emnością patrzali na nasze cierpienia, które staraliśmy się przed nimi ukrywać.
Szczególnie dostawało się nam z początku przy robocie, za to, żeśmy nie mieli tyle siły, co
oni, i żeśmy nie mogli im dorównać w robocie. Nie ma nic trudnie szego, ak pozyskać
ufność ludu, i to takiego eszcze ludu, i z ednać sobie ego miłość.

W katorǳe było ǳiesięciu luǳi ze szlachty. A naprzód pięciu Polaków. O nich
powiem kiedyś osobno³⁵. Katorżnicy strasznie nie lubili Polaków, więce nawet niżeli
skazańców z rosy skie szlachty. Polacy (mówię tylko o politycznych przestępcach) byli
względem nich akoś ǳiwnie subtelnie, obraża ąco grzeczni, zupełnie dla nich zamknięci
i ani trochę nie mogli ukryć swego ku nim wstrętu, co aresztanci barǳo dobrze po mo-
wali i płacili im podobną monetą.

Ja musiałem przeszło dwa lata przeżyć w ostrogu, zanim udało mi się pozyskać przy-
chylność niektórych katorżników. Ale w końcu większa ich część polubiła mnie i uznała
za „dobrego” człowieka.

Z rosy skie szlachty oprócz mnie było czterech. Jeden — niski i ǳiwnie podłe stwo-
rzenie, strasznie zepsute, szpieg i donosiciel z zawodu. Słyszałem o nim eszcze przed do-
staniem się do ostrogu i zaraz w pierwszych dniach zerwałem z nim wszelkie stosunki.
Drugi — to ten o cobó ca, o którym uż wyże mówiłem. Trzecim był Akim Akimycz
(Joachim Joachimowicz); boda czy wiǳiałem kiedy takiego cudaka, akim był Akim
Akimycz. Postać ego silnie się zarysowu e w mo e pamięci. Był wysoki, chudy, tępego
umysłu, niesłychanie mało wykształcony, a lubiący rezonować³⁶, wreszcie akuratny³⁷ ak
Niemiec. Katorżnicy śmieli się z niego, a niektórzy bali się nawet wchoǳić z nim w sto-
sunki, lęka ąc się ego przyczepek i kłótliwości. Od razu zaczął być z nimi za pan brat, ła ał
się z nimi, nawet bił się. Uczciwy był fenomenalnie. Jak tylko zauważył akąś niesprawie-
dliwość, natychmiast wdawał się w sprawę, chociaż go wcale nie dotyczyła. Naiwny do
na większego stopnia: na przykład, kłócąc się z aresztantami, wypominał im nieraz, że
są złoǳie e, i z całą powagą przekonywał, że nie powinni kraść. Służył na Kaukazie ako
praporszczyk³⁸. Zazna omiłem się z nim od pierwszego dnia i zaraz mi opowieǳiał swo ą
historię.

Zaczął służyć na Kaukazie w piechocie, ako unkier³⁹, długo czekał na awans; wresz- Podstęp

³⁵pięciu Polaków. O nich powiem kiedyś osobno — przy końcu Wspomnień est cały rozǳiał poświęcony prawie
wyłącznie Polakom. [przypis tłumacza]

³⁶rezonować — wypowiadać się z dużą pewnością siebie; mądrzyć się. [przypis edytorski]
³⁷akuratny — dokładny, porządny, schludny. [przypis edytorski]
³⁸praporszczyk (ros.) — w wo sku rosy skim na niższy stopień oficera, odpowiednik chorążego. [przypis

edytorski]
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cie mianowano go oficerem i wyprawiono do akiegoś fortu ako komendanta. Pewne
sąsiednie książątko kaukaskie, zosta ąc w poko owych stosunkach z rządem rosy skim,
podpaliło ego fort i napadło na niego w nocy, ale napad się nie powiódł. Akim Aki-
mycz chwycił się podstępu i udał, że nie wie, kto był sprawcą napadu. Winę zwalono na
niepodległych Czerkiesów⁴⁰ i po miesiącu Akim Akimycz zaprosił do siebie po przy aciel-
sku owego księcia w gościnę. Zaproszony przy echał, nic złego nie pode rzewa ąc. Akim
Akimycz uszykował swó odǳiał, publicznie wobec niego zgromił schwytanego gościa,
dowoǳąc mu, że est haniebną rzeczą podpalać fortecę; następnie odczytał mu szczegó-
łową instrukc ę, ak się ma zachowywać na przyszłość ako sprzymierzeniec rządu, a na
zakończenie kazał go rozstrzelać, o czym niezwłocznie doniósł swe właǳy ze wszystkimi
szczegółami. Za to wszystko oddano go pod sąd i skazano na śmierć, ale wyrok złagoǳo-
no i zesłano go na Syberię na lat dwanaście do katorgi drugiego rzędu w fortecach. On
zupełnie zgaǳał się na to, że postąpił nieprawidłowo, mówił mi, że wieǳiał o tym i przed
rozstrzelaniem księcia, że poko owego przestępcę należało sąǳić według zwykłych praw;
ale akkolwiek wieǳiał o tym, w żaden sposób nie mógł zrozumieć swo e winy.

— Ale proszę was! Przecież on podpalił mo ą fortecę? Cóż, czy miałem mu się za to
pokłonić, czy co? — mówił mi, odpowiada ąc na mo e zarzuty.

Ale aresztanci, pomimo iż wyśmiewali głupkowatość Akima Akimycza, szanowali go
ednak za ego akuratność i biegłość w rzeczach praktycznych.

Nie było rzemiosła, którego by nie znał Akim Akimycz. Był stolarzem, szewcem,
malarzem, pozłotnikiem, ślusarzem i wszystkiego tego nauczył się w katorǳe. A wszystko
robił ako samouk: spo rzy raz na akąś robotę i zaraz to samo zrobi. Robił skrzynki,
koszyki, latarki, ǳiecinne zabawki i sprzedawał w mieście. Tym sposobem miał zawsze
pieniąǳe i używał ich natychmiast na bieliznę dodatkową, na akąś miększą od zwykłych
poduszkę, zaopatrzył się w składany materac. Umieszczony był w edne ze mną kazarmie
i wyświadczył mi wiele przysług w pierwszych dniach mo e katorgi.

Wychoǳąc z ostrogu na robotę, aresztanci szykowali się przed kordegardą w dwa
rzędy; przed nimi i za nimi stawali w szeregu konwo owi żołnierze z nabitą bronią. Z awiali
się tu: oficer inżynierii, konduktor⁴¹ i kilku niższych urzędników inżynierii, dozorców nad
robotami. Konduktor rozǳielał aresztantów na partie⁴² i posyłał gǳie potrzeba na robotę.

Razem z innymi udałem się do warsztatu inżynierii. Był tu niziutki budynek z ka-
mienia, stał na wielkim ǳieǳińcu, zawalonym różnymi materiałami. Była tu kuźnia,
był warsztat ślusarski, stolarski, malarski i inne. Akim Akimycz choǳił tu i pracował
w malarni, warzył oliwę, robił farby i malował stoły i meble na kolor orzecha.

Oczeku ąc przekucia, rozmawiałem z Akimem Akimyczem o pierwszych wrażeniach
doznanych przeze mnie w ostrogu.

— Tak-s⁴³, szlachty oni nie lubią — zauważył mó interlokutor⁴⁴ — szczególnie po-
litycznych, z eść by raǳi. Nic ǳiwnego. Naprzód pan esteś człowiek innego roǳa u,
do nich niepodobnego, a po wtóre oni wszyscy przedtem byli albo pańscy poddani, albo
z wo skowego stanu. Sam więc osądź, czy oni mogą pana polubić? Tuta , a panu po-
wiem, żyć trudno. A w rosy skich⁴⁵ aresztanckich rotach eszcze trudnie . Ot, u nas są
luǳie stamtąd i nie mogą się nachwalić naszego ostrogu, rzekłbyś, z piekła dostali się
do ra u. Nie w robocie nieszczęście. Mówią, że tam w pierwszym odǳiale zwierzchność
niezupełnie wo skowa, a przyna mnie w inny sposób niż u nas postępu e. Tam, mówią,
zesłany może żyć z roǳiną. Ja tam nie byłem, ale tak mówią. Nie golą tam, w mundurach
nie choǳą, chociaż zresztą to dobrze, że u nas i goleni, i w urzędowym stro u; zawsze

³⁹junkier — stopień podoficerski w dawne armii rosy skie , nadawany ma ętnym szlachcicom oraz słucha-
czom szkół wo skowych, odpowiednik podchorążego w polskim wo sku. [przypis edytorski]

⁴⁰Czerkiesi — grupa etniczna z płn-zach. Kaukazu, od  walczyli przeciwko Imperium Rosy skiemu, usi-
łu ącemu podporządkować sobie Kaukaz; w  pokonani, padli ofiarą czystek etnicznych i zostali przesiedleni
ze swoich terenów, w większości deportowani do Turc i, część na inne tereny Ros i. [przypis edytorski]

⁴¹konduktor (łac.: przewodnik) — tu: podoficer w ednostce inżyniery ne dawne armii rosy skie
(кондуктор инженерный). [przypis edytorski]

⁴²partia — tu: zorganizowana grupa. [przypis edytorski]
⁴³Tak-s — dodawanie „s” na końcu wyrazu dla większe dobitności właściwe Ros anom, szczególnie warstw

mnie wykształconych. [przypis tłumacza]
⁴⁴interlokutor (z łac.) — rozmówca. [przypis edytorski]
⁴⁵w rosyjskich — to est: w europe skich. [przypis tłumacza]
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to więce porządku i przy emnie dla oka. A ednak im się to nie podoba. A proszę też
popatrzeć, co to za zbieranina. Jeden z kantonistów⁴⁶, drugi z Czerkiesów, trzeci z raskol-
ników⁴⁷, czwarty prawosławny mużyczok (chłopek), roǳinę, ǳieci ukochane zostawił we
wsi roǳinne , piąty Żyd, szósty Cygan, siódmy nie wiadomo kto, i wszyscy oni muszą
bądź co bądź zżyć się ze sobą, zgoǳić się eden z drugim, eść z edne misy, spać na
ednych narach. A i wolność tu aka: dodatkowy kąsek można z eść tylko ukradkiem,
każdy grosz trzeba chować w cholewę, i wszęǳie i zawsze: ostróg i ostróg… Mimo woli
w głowie się zawróci.

Ale a uż o tym wieǳiałem. Przede wszystkim chciałem się rozpytać o naszego ma-
ora. Akim Akimycz nie robił ta emnicy i pamiętam, że wrażenie, które odniosłem z ego
opowiadania, nie było zupełnie przy emne.

Ale sąǳono mi było eszcze dwa lata przeżyć pod ego właǳą. Wszystko, co mi o nim
Akim Akimycz opowiadał, okazało się zupełnie prawǳiwe, z tą różnicą, że wrażenie, które
rzeczywistość wywiera, est zawsze silnie sze od wrażenia, wywołanego prostym opowia-
daniem. Straszny to był człowiek, a straszny dlatego, że był naczelnikiem z właǳą prawie Właǳa
nieograniczoną nad dwustu duszami luǳkimi. Sam w sobie był to tylko nieporządny i zły
człowiek, i nic więce . Na aresztantów spoglądał ak na swoich przyroǳonych wrogów
i to był pierwszy i główny ego błąd. Miał rzeczywiście pewne zdolności, ale wszystko, na-
wet to, co było w nim dobrego, przedstawiało się w akie ś spaczone postaci. Niezdolny
panować nad sobą, gniewny, wpadał do ostroga, czasem nawet w nocy, i eśli spostrzegł,
że aresztant śpi na lewym boku lub na wznak, karał go naza utrz: „Pamięta , żebyś spał
na prawym boku, akem rozkazał”. W ostrogu nienawiǳono go i bano się ak dżumy.
Twarz miał purpurową, gniewną. Wszystkim wiadomo było, że był całkowicie zależny
od swego dieńszczyka⁴⁸, Fiedki. Na więce ze wszystkiego kochał swego pudla Trezorkę
i omal nie oszalał ze smutku, gdy Trezorka zachorował. Mówią, że beczał nad nim ak nad
roǳonym synem; odpęǳił ednego weterynarza i swoim zwycza em omal, że się z nim
nie pobił, a usłyszawszy od Fiedki, że w ostrogu est aresztant weterynarz-samouk, który
leczy barǳo szczęśliwie, natychmiast przywołał go do siebie.

— Pomóż mi! Ozłocę cię, wylecz Trezorkę! — zawołał do aresztanta.
Był to chłop Sybirak, przebiegły, mądry, w istocie barǳo zręczny weterynarz, ale

prawǳiwy mużyczok.
— Patrzę a na Trezorkę — opowiadał potem aresztantom, dość zresztą dawno po te

wizycie u ma ora, kiedy uż cała sprawa była zapomniana: — patrzę: leży pies na kanapie,
na białe poduszce; i wiǳę dobrze, że zapalenie, że trzeba by krwi puścić i pies by się
wylizał, dalipan, że tak? Ale tuż myślę sobie: a co bęǳie, ak nie wyleczę, ak zdechnie?
Nie, mówię, wasze wysokobłagorodie⁴⁹, późno mnie wezwali, gdyby tak wczora albo
pozawczora , tobym psa wyleczył; a teraz nie mogę, nie wyleczę…

Tak więc zdechł Trezorka.
Opowiadano mi ze szczegółami o zamachu na ma ora. Był w ostrogu pewien aresztant,

który uż od kilku lat tu sieǳiał i znany był z cichego zachowania się. Zauważono też,
że prawie nigdy z nikim nie rozmawiał, i miano go za niespełna rozumu. Był to człowiek
piśmienny i przez cały rok ostatni ciągle czytał Biblię, czytał dniem i nocą. Gdy wszyscy
zasypiali, o północy wstawał, zapalał woskową, cerkiewną świecę, właził na piec, otwierał
książkę i czytał do rana. Pewnego dnia poszedł do podoficera i ozna mił mu, że nie chce
iść na robotę. Doniesiono ma orowi; zakipiał cały i natychmiast sam przyleciał. Aresztant
rzucił się na niego z przygotowaną zawczasu cegłą, ale nie trafił. Schwytano go, oddano

⁴⁶kantonista — chłopiec wychowywany w tzw. szkołach kantonistów do służby w Armii Imperium Rosy -
skiego. Po ukończeniu szkoły kantoniści byli obowiązani do odsłużenia w wo sku, tak ak inni poborowi, 
lat. Kantonistami były głównie sieroty, ǳieci żołnierzy i pochoǳące z ubogich roǳin, a także karnie odebrane
roǳicom walczącym przeciw właǳy, np. powstańcom. [przypis edytorski]

⁴⁷raskolnicy (z ros.) — dosł: rozłamowcy; dawne, pe oratywne określenie staroobrzędowców, starowierców,
wyznania powstałego wskutek rozłamu (cs. raskoł) w Rosy skim Kościele Prawosławnym, spowodowanego re-
formą liturgiczną patriarchy Nikona z lat –. Starowiercy nie uznali reformy, zostali potępieni ako
heretycy i pozbawieni praw obywatelskich, właǳe Ros i prowaǳiły ich masowe prześladowania; pełnię praw
obywatelskich uzyskali dopiero w . [przypis edytorski]

⁴⁸dieńszczyk (ros.) — w dawnym wo sku rosy skim: ordynans, żołnierz przyǳielony do obsługi oficera.
[przypis edytorski]

⁴⁹wasze wysokobłagorodie (ros.) — wielmożny panie; tytuł stosowany w carskie armii przy zwracaniu się do
oficerów od kapitana do pułkownika włącznie. [przypis edytorski]
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pod sąd i ukarano. Wszystko to odbyło się barǳo prędko. W trzy dni potem umarł
w szpitalu. Umiera ąc, mówił, że nie miał do nikogo złości, chciał tylko pocierpieć. Nie
należał zresztą do żadne sekty raskolników. W ostrogu wspominano o nim z szacunkiem.

Na koniec zmieniono mi ka dany. Tymczasem w warsztacie z awiło się z kolei kilka Kobieta ”upadła”
przekupek sprzeda ących kołacze, tak zwanych kałasznic. Były mięǳy nimi małe ǳiew-
czątka. Choǳiły one z kołaczami aż do wieku do rzałego; matki piekły, a one sprzedawały.
Dorósłszy, nie przestawały choǳić, ale uż bez kołaczy; tak prawie zawsze bywało. Były
tam i nieǳiewczęta. Za kołacz płaciło się grosz i prawie wszyscy aresztanci kupowali.

Zwróciłem uwagę na pewnego aresztanta, uż siwego, ale rumianego, i z uśmiechem
żartu ącego z kałasznicami. Przed samym ich przy ściem okręcił był dokoła szyi czerwoną
perkalową chustkę. Jakaś gruba i ospowata kobiecina postawiła swó kram na ego stole
roboczym. Mięǳy nimi zawiązała się rozmowa.

— Cóżeście wczora tu nie przychoǳiły? — przemówił aresztant z uśmiechem zado-
wolenia na twarzy.

— O tak, byłam tuta , a was ak miotłą zamiótł — odpowieǳiała rezolutnie kobiecina.
— Nas wezwali, a tobyśmy nieodmiennie byli na swoim mie scu… A do mnie onegda

wszystkie wasze przychoǳiły.
— A któż taki?
— Mariaszka przychoǳiła, Chawroszka przychoǳiła, Czekunda przychoǳiła, Dwu-

groszowa przychoǳiła……
— Cóż to znaczy? — spytałem Akima Akimycza. — Czyżby naprawdę?…
— Bywa to — odpowieǳiał, wstydliwie spuściwszy oczy, był to bowiem człowiek

barǳo skromny.
Niewątpliwie zdarzało się to, ale nader rzadko, i połączone było z wielkimi trudno-

ściami. W ogóle więce było ochotników do wypicia niż do takich rzeczy, pomimo całe
naturalne uciążliwości zamkniętego życia.

Do kobiet trudno się było dostać. Potrzeba było wyszukiwać czas, mie sce, umawiać Więzień, Kobieta ”upadła”
się, naznaczać schaǳkę, szukać samotności, co było rzeczą trudną, nakłaniać konwo o-
wych, co było eszcze trudnie , tracić — stosunkowo do więziennych środków — mnó-
stwo pienięǳy. A ednak udawało mi się potem być niekiedy świadkiem scen miłosnych.
Pamiętam, pewnego razu latem byliśmy we trzech w akie ś szopie na brzegu Irtyszu, że-
by palić w piecu fabrycznym; konwo owi byli luǳie dobrzy. Na koniec z awiły się dwie
„suflery”, ak e nazywa ą aresztanci.

— No, co się tak zasieǳiały? Pewno u Zwierkowych? — powitał ich tymi słowy
aresztant, do którego przyszły, a który uż dawno na nie oczekiwał.

— Ja zasieǳiałam się? Sroka na kołku dłuże sieǳi, niż a u nich sieǳiałam — od-
powieǳiała wesoło ǳiewica.

Była to na brudnie sza ǳiewica na świecie. Ją to zwano Czekundą. Z nią razem przy-
szła Dwugroszowa. Tę trudno uż nawet opisać.

— I z wami uż dawno nie wiǳiałem się — ciągnął dale Don Juan⁵⁰ aresztancki,
zwraca ąc się do Dwugroszowe . — Cóż to tak wyglądacie, akbyście schudli?

— A może być. Dawnie tom była gruba, a teraz akbym igłę połknęła.
— Ciągle z żołnierzykami?
— Nie, to uż wam o nas źli luǳie napletli; a zresztą cóż? Przysłowie mówi: choćby

bez żebra choǳić, a żołnierzyka lubić.
— A wy ich rzućcie, a nas kocha cie; u nas są pieniąǳe…
Dla uzupełnienia obrazu trzeba sobie wyobrazić tego lowelasa⁵¹ ogolonego, w ka da-

nach, w łatanym stro u aresztanckim i pod konwo em.
Pożegnałem się z Alkimem Akimyczem i dowieǳiawszy się, że mogę wrócić do ostro-

gu, wziąłem konwo owego i poszedłem do domu. Aresztanci uż się schoǳili. Naprzód
wracali z roboty ci, co mieli zadaną na ǳień robotę. Jedynym sposobem zmuszenia aresz-
tanta do gorliwe pracy est zadanie mu pracy ǳienne . Rozmiar zadane pracy bywał
czasem ogromny, a ednak i w takim razie kończyli go aresztanci dwa razy pręǳe , niż

⁵⁰Don Juan — legendarny uwoǳiciel, XVI-wieczny szlachcic hiszpański, bohater licznych oper i dramatów;
pot.: uwoǳiciel, entuz asta przygód miłosnych. [przypis edytorski]

⁵¹lowelas — uwoǳiciel; od imienia bohatera romansu Richardsona Historia Clarissy Harlowe (). [przypis
edytorski]
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gdyby im kazano pracować zwykłym trybem do uderzenia w bęben. Skończywszy zadaną
robotę, aresztant bez przeszkody szedł do domu i nikt go uż nie zatrzymywał.

Obiad eǳą nie razem, ale ak się zdarzy, zależnie od tego, kto wcześnie przyszedł,
a i w kuchni nie zmieściliby się wszyscy. Pokosztowałem kapusty, ale nie przywykły do
nie , nie mogłem e eść i zaparzyłem sobie herbaty. Siedliśmy przy końcu stołu. Ze mną
był eden towarzysz, również ak a, ze szlachty.

Aresztanci przychoǳili i wychoǳili. Było zresztą dość mie sca; eszcze się wszyscy nie
zebrali. Gromadka złożona z pięciu luǳi usiadła odǳielnie za wielkim stołem. Kucharz
nalał w dwie miski kapuśniaku i postawił przed nimi na stole cały rondel gliniany ze
smażoną rybą. Obchoǳili akąś uroczystość i edli swo e potrawy. Na nas spo rzeli z ukosa.
Wszedł eden z Polaków i usiadł przy nas.

— W domu nie byłem, a wiem wszystko — zawołał na cały głos akiś aresztant,
wchoǳąc do kuchni i ogarnia ąc wzrokiem wszystkich obecnych.

Miał lat z pięćǳiesiąt, był muskularny i chudy. Z twarzy przeświecała złośliwość i we-
sołość zarazem. Szczególnie zwracała na siebie uwagę ego dolna warga, gruba i obwisła
i nadawała niezmiernie komiczny wyraz twarzy.

— No, zdrowo nocleg odbyli! Cóż nie pozdrawiacie? Naszym kurskim! — dodał,
sadowiąc się obok obiadu ących własnym kosztem: — Chleb i sól! Wita cież gościa!

— Ale my, brat, nie kurscy.
— Więc tambowskim.
— I nie tambowscy. Od nas, bracie, nic ci się nie dostanie. Ty idź do bogatego chłopa

i tam proś.
— W brzuchu ǳiś u mnie, bracie, Iwan Obżartuch i Maria Głodomorówna; a gǳież

ten bogaty chłop mieszka?
— A ot, Gazin, bogaty kmieć; do niego rusza .
— Hula ǳiś, bracia, Gazin, pĳe bez pamięci; cały worek przepĳa.
— Dwaǳieścia rubli ma w kieszeni — zauważył drugi. — Dobrze to, bracia, być

szynkarzem.
— Cóż, nie przy miecie gościa? No, to będę rządowe połykał.
— Ty idź, poproś herbaty. Ot tam panowie pĳą.
— Jacy panowie? Tu nie ma panów; tacy sami teraz, ak my — wrogo odezwał się

akiś aresztant sieǳący w kącie. Dotychczas nie przemówił ani słowa.
— Napiłbym się herbaty, ale wstyd mi prosić: my z ambic ą! — powieǳiał aresztant

z grubą wargą, dobrodusznie patrząc na nas.
— Jeżeli chcecie, to wam dam — zwróciłem się z zaproszeniem do aresztanta, który

się przymawiał. — Cóż, macie ochotę?
— Czy mam ochotę? Ale i aką eszcze ochotę! — I podszedł do naszego stołu.
— Wiǳisz go, w domu łapciem kapuśniak łykał, a tu do herbaty się dobrał; pańskiego

picia się zachciało — przemówił chmurny aresztant.
— A czyż tuta nikt nie pĳe herbaty? — spytałem. Ale on nie raczył mi odpowieǳieć.
— Oto i kołacze niosą. Uczęstu cież i kołaczykiem.
Wniesiono kołacze. Młody aresztant niósł całą wiązkę i sprzedawał, obchoǳąc ostróg.

Kałasznica ustąpiła mu ǳiesiąty kołacz i właśnie na ten zysk liczył.
— Kołacze, kołacze — wołał, wchoǳąc do kuchni — moskiewskie, gorące! Sam bym

adł, ale pienięǳy nie mam. No, ǳieci, ostatni kołacz został: który z was miał matkę?
To odwołanie się do macierzyńskie miłości rozśmieszyło wszystkich i wzięto u niego

kilka kołaczy.
— A co, bracia — powieǳiał — wszak ten Gazin dohula się ǳisia grzechu! I w porę

hulać mu się zachciało. A nuż ośmiooki przy eǳie.
— Schowa ą. A co, mocno pĳany?
— Ale gǳie! Zły, czepia się.
— No, to dohula się kułaków…
— O kim to oni mówią? — spytałem Polaka, który sieǳiał obok mnie.
— To Gazin, aresztant. On tu handlu e wódką. Jak tylko nazbiera pienięǳy, natych-

miast przepĳa. Zły est i ǳiki; zresztą w trzeźwym stanie spoko ny, ale gdy się upĳe, cały
na wierzchu; na luǳi z nożem się rzuca. Wtedy go uż uśmierza ą.

— Jakże go uśmierza ą?
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— Rzuca się na niego z ǳiesięciu aresztantów i zaczyna ą bić straszliwie, i bĳą dopóty,
dopóki nie straci przytomności, to est prawie na śmierć. Wtedy kładą go na narach
i przykrywa ą półkożuszkiem.

— Przecież w ten sposób mogą go zabić?
— Innego by zabili, ale nie ego. Jest niesłychanie silny, na silnie szy w całym ostrogu,

i ǳiwnie mocne budowy ciała. Naza utrz rano wsta e zupełnie zdrowy.
— Powieǳże mi pan, proszę — rozpytywałem się dale Polaka — wszak oni także

eǳą swo e potrawy, a a pĳę herbatę. A ednak patrzą na mnie akby z zawiścią z powodu
te herbaty. Co to znaczy?

— To nie z powodu herbaty — odpowieǳiał Polak. — Oni źli są na pana, żeś szlachcic
i do nich niepodobny. Wielu z nich chciałoby się przyczepić do pana, obrazić czymś,
poniżyć. Jeszcze pan tu dozna wielu nieprzy emności. Nam tu wszystkim niezmiernie
ciężko, daleko cięże pod każdym względem aniżeli innym. Potrzeba dużo zimne krwi,
ażeby się z tym oswoić. Wiele eszcze spotka pana nieprzy emności i za herbatę, i za
odǳielną żywność, pomimo że tu barǳo wielu i barǳo często spożywa swo e potrawy,
a niektórzy stale pĳą herbatę. Im wolno, a panu się nie goǳi.

Powieǳiawszy to, wstał i odszedł od stołu. W kilka minut potem spełniły się ego
słowa.
.   
Tylko co wyszedł M-cki (ten Polak, który ze mną rozmawiał), gdy Gazin, zupełnie pĳany,
wwalił się do kuchni.

Pĳany aresztant, w biały ǳień, w ǳień powszedni, kiedy wszyscy obowiązani byli
wychoǳić na robotę, przy srogim naczelniku, który każde chwili mógł przy echać do
ostrogu, przy podoficerze, który miał naǳór nad katorżnymi i przebywał ciągle w ostro-
gu; przy karaulnych (t . straży wo enne ), przy inwalidach, ednym słowem, przy wszelkie
surowości więzienne — zupełnie splątywał wszelkie po ęcia o życiu aresztanckim, które
zaczęły się wytwarzać w mo e głowie. I długo trzeba mi było pożyć w ostrogu, zanim
wy aśniły mi się te fakty, tak zagadkowe dla mnie w pierwszych dniach katorgi.

Powieǳiałem uż, że aresztanci mieli zwykle akąś własną robotę i że to za ęcie było Więzień, Pieniąǳ
konieczną potrzebą życia w katorǳe; że oprócz tego aresztant namiętnie lubi pieniąǳe
i ceni e nad wszystko, prawie na równi z wolnością, i że est uszczęśliwiony, eśli mu one
brzęczą w kieszeni. Przeciwnie, gdy ich nie ma, ogarnia go smutek, niepokó , upada na
duchu, est w rozpaczliwym usposobieniu, i wtedy gotów est kraść, gotów na wszystko,
byle e dostać. Ale nie zważa ąc na to, że pieniąǳe w ostrogu były tak wielkim skarbem,
u szczęśliwca, który e posiadł, nigdy się nie zależały. Naprzód trudno e było tak ukryć,
aby ich nie ukraǳiono lub nie odebrano. Jeżeli wpadła niespoǳiewana rewiz a i ma or
doszukał się pienięǳy, natychmiast e zabierał. Co z nimi robił? Czy używał ich do ulep-
szenia aresztanckie żywności? To wiem przyna mnie , że mu e oddawano. Ale na częście
kraǳiono pieniąǳe; nikomu nie można było zaufać. Późnie znalazł się i u nas zupełnie
bezpieczny sposób przechowywania pienięǳy. Oddawano e na przechowanie pewnemu
starcowi, starowiercowi, który przybył do nas ze słobód⁵² starodubowskich i należał do
tak zwanych wietkowców⁵³… Ale nie mogę się oprzeć chęci powieǳenia o nim kilku
słów, chociaż odrywam się od głównego toku opowiadania.

Był to staruszek sześćǳiesięcioletni, maleńki, siwiutki. Postać ego od pierwszego
we rzenia silnie mnie uderzyła. Nie był ani trochę podobny do innych aresztantów. W e-
go wzroku było coś tak spoko nego i cichego, że pamiętam, ze szczególną przy emnością
wpatrywałem się w ego asne, pogodne oczy, otoczone drobnymi, w promienie układa-
ącymi się zmarszczkami. Często z nim rozmawiałem i rzadko kiedy w życiu spotykałem
równie dobrą, szlachetną istotę. Przysłano go tu za naǳwycza ciężkie przestępstwo. Mię- Wiara, Właǳa
ǳy starodubowskimi staroobrzędowcami zaczęli się po awiać nawróceni. Rząd silnie ich
protegował i dokładał wszelkich starań, aby i innych odstępców od wiary prawosławne
nawrócić. Starzec wraz z innymi fanatykami postanowił „stać za wiarę”, ak się sam wy-

⁵²słoboda (hist.) — osada na Ukrainie lub w Ros i zamieszkiwana przez wolną ludność. [przypis edytorski]
⁵³wietkowcy — XVIII-wieczna wspólnota prawosławnych staroobrzędowców zamieszku ąca lasy w regionie

m. Starodub (w ob. obwoǳie briańskim, graniczącym z Białorusią i Ukrainą). [przypis edytorski]
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rażał. Zaczęto wówczas budować edynowierną (t . prawosławną) cerkiew i oni ą spalili.
Starzec ako eden z głównych sprawców zesłany został do katorgi. Był zamożnym miesz-
czaninem, trudnił się handlem; w domu zostawił żonę, ǳieci; ale ze spoko em w duszy
poszedł na ciężkie roboty, ponieważ w zaślepieniu swoim wiǳiał w nich „mękę za wiarę”.

Przeżywszy z nim czas akiś, mimo woli trzeba było zadać sobie pytanie: ak ten po-
korny, dobry ak ǳiecię człowiek mógł zostać buntownikiem? Kilka razy nawiązywałem
z nim rozmowę „o wierze”. Starzec nic nie ustępował ze swoich przekonań; ale w ego
odpowieǳiach nie było nigdy ani cienia złości, ani śladu nienawiści. A ednak zburzył
cerkiew i wcale się tego nie zapierał. Zdawałoby się, że ze swego stanowiska ten po-
stępek i „męki”, które było ego następstwem, powinien by był uważać za wielki czyn.
Ale akkolwiek starałem się spo rzeć w głąb ego duszy, akkolwiek go studiowałem, nie
mogłem w nim znaleźć ani odrobiny próżności lub dumy. Mieliśmy w ostrogu i innych
starowierców, po większe części Sybiraków. Byli to luǳie barǳo rozwinięci, chłopy chy-
tre, naǳwycza biegli w Piśmie Świętym, trzyma ący się litery i na swó sposób wielcy
dialektycy⁵⁴; luǳie pyszni, zarozumiali, złośliwi i nietolerancy ni w na wyższym stopniu.
Zupełnie inny był ów starzec. Oczytany w Piśmie Świętym więce może od nich, usu-
wał się od sporów. Usposobienie miał naǳwycza towarzyskie. Był wesoły, często śmiał
się, nie tym grubym, cynicznym śmiechem, akim śmiali się katorżnicy, ale asnym, ci-
chym, w którym wiele było ǳiecinne prostoty, który wybornie przystawał do siwych
włosów. Może się mylę, ale zda e mi się, że po śmiechu można poznać człowieka i e-
śli przy pierwszym spotkaniu z człowiekiem zupełnie niezna omym ego śmiech sprawia
przy emne wrażenie, to śmiało można utrzymywać, że to dobry człowiek.

W całym ostrogu staruszek pozyskał powszechnie poważanie, którym byna mnie się
nie chełpił. Aresztanci nazywali go ǳiaduniem, dieduszka, i nigdy go nie krzywǳili.
Zrozumiałem po części, ak mógł wpływ wywierać na swoich współwyznawców. Ale pod
zewnętrznym spoko em, z akim znosił życie katorżne, tkwił w nim głęboki, nieuleczo-
ny żal, który on starał się utaić przed wszystkimi. Mieszkałem razem z nim w edne
kazarmie. Pewnego razu o goǳinie trzecie w nocy zbuǳiłem się i usłyszałem cichy,
powstrzymywany płacz. Starzec sieǳiał na piecu (na tym samym, na którym przedtem
siadywał ów modlący się nocami aresztant, który chciał zabić ma ora) i modlił się ze swo-
e pisane książki. Płakał i słyszałem, ak chwilami mówił: „Panie, nie opuszcza mnie!
Panie, umocnĳ mnie! ǲieci mo e małe, ǳieci mo e miłe, nigdy a ich nie zobaczę!”. Nie
umiem wypowieǳieć, aki smutek ścisnął mi serce.

Otóż temu starcowi z czasem prawie wszyscy aresztanci zaczęli oddawać swo e pienią-
ǳe na przechowanie. W katorǳe prawie wszyscy byli złoǳie ami, ale naraz wszyscy nie
wiadomo skąd nabrali przekonania, że starzec nie może nic ukraść. Wieǳiano, że gǳieś
ukrywał wręczone sobie pieniąǳe, ale w takim uta onym mie scu, że nikt nie potrafił
ich znaleźć. Późnie kiedyś mnie i niektórym Polakom wy awił swo ą ta emnicę. W ed-
nym z palów był mały sęk, z pozoru mocno zrośnięty z drzewem. Ale sęk można było
wy ąć, a pod nim ukazywało się wielkie zagłębienie. Tam to ǳiadunio chował pienią-
ǳe i zakładał sęk na powrót tak, że nikt nigdy nie mógł się domyśleć schowanych tam
pienięǳy.

Ale oddaliłem się od opowiadania. Zatrzymałem się na tym, dlaczego pieniąǳe
nie trzymały się kieszeni aresztanta. Oprócz trudności ukrycia ich trzeba pamiętać, że
w ostrogu tak ciężko było żyć; aresztant zaś to z natury swo e istota tak pragnąca swobo-
dy, a z położenia społecznego tak lekkomyślna i nierządna, że go coś ciągnie wewnętrznie,
aby pohulać na cztery wiatry, z szumem i muzyką, puścić cały kapitał i choć na chwilę
zapomnieć o ucisku gniotącym serce. ǲiwna to rzecz była, ak nie eden pracował, nie
podnosząc karku nieraz całymi miesiącami, edynie po to, ażeby potem ednego dnia pu-
ścić cały zarobek do ostatniego grosza, i znowu potem uginał kark do roboty na kilka
miesięcy — do nowe hulanki. Wielu z nich lubiło sprawiać sobie nowe ubranie, i to
zawsze nieurzędowe formy: akieś czarne spodnie, kaany, sybirki⁵⁵. W wielkim użyciu
były perkalowe koszule i pasy z mieǳianymi blachami. Stro ono się zwykle w święta

⁵⁴dialektyk — tu: biegły w sztuce dyskutowania. [przypis edytorski]
⁵⁵sybirka — część oǳieży używane na Syberii: niebieski lub czarny ocieplany dwurzędowy płaszcz z grubego

materiału, krótki kaan ze stó ką albo czapka z nausznikami. [przypis edytorski]
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i ustro ony przechoǳił zawsze przez wszystkie koszary, aby się pokazać światu. Zadowo-
lenie z dobrego ubrania dochoǳiło do ǳiecinady; zresztą aresztanci pod wielu względami
barǳo podobni byli do ǳieci. Tymi ednak pięknymi rzeczami właściciel niedługo się
cieszył; znikały one nagle, czasem tego samego wieczora szły w zastaw, oddawane za bez-
cen.

Hulanka zresztą rozwĳała się stopniowo. Odbywała się zwykle w dni świąteczne albo Zesłaniec, Święto,
Pĳaństwow ǳień imienin hula ącego. Aresztant solenizant, wsta ąc rano, stawiał świeczkę przed

obrazem i modlił się, potem wystra ał się i zamawiał dla siebie obiad. Kupowało się wo-
łowinę, rybę, robiło się sybirskie pielmeni⁵⁶; solenizant na adał się ak wół, prawie zawsze
sam, rzadko kiedy zaprasza ąc towarzyszy do uǳiału w uczcie. Potem z awiała się wódka:
solenizant upĳał się ak bela i nieodmiennie choǳił po koszarach, zatacza ąc się i poty-
ka ąc, i starał się pokazać wszystkim, że on pĳany, że on „hula”, i w ten sposób z ednać
sobie powszechne poważanie. Lud rosy ski w ogóle ma pewne współczucie dla pĳanego; Pĳaństwo
w ostrogu zaś do rozhulanego buǳił się pewien szacunek. W tym hulaniu aresztanckim
był pewnego roǳa u arystokratyzm.

Podochociwszy sobie, aresztant na mował zaraz muzykę. Był w ostrogu akiś Polak,
dezerter z wo ska, barǳo nęǳne postaci, który grał na skrzypcach i miał ze sobą in-
strument — edyną swo ą własność. Nie znał żadnego rzemiosła i zarabiał tylko w ten
sposób, że na mował się hulakom do grania wesołych tańców. Czynność, do które się
zobowiązywał, polegała na tym, żeby nieodłącznie ślad w ślad za swoim pĳanym pryncy-
pałem⁵⁷ choǳić z kazarmy do kazarmy i z całe mocy rzępolić na skrzypcach. Na twarzy
ego często malowała się nuda i zmęczenie. Ale okrzyk: „Gra , pieniąǳeś wziął!” zmuszał
go, żeby znowu rzępolić i rzępolić.

Aresztant, zaczyna ąc hulankę, mógł być pewny, że eśli się barǳo upĳe, to niewątpli-
wie rozciągną nad nim opiekę, w czas spać ułożą, a gdyby się z awiła zwierzchność, ukry ą
gǳieś, i to zupełnie bezinteresownie. Z drugie strony podoficer i inwaliǳi, mieszka ący
w ostrogu dla dozoru, mogli być zupełnie spoko ni, że pĳany nie przyczyni im kłopotu:
nad nim czuwała cała kazarma i gdyby zaczął rozbĳać, buntować się, natychmiast by go
uśmierzono, a w razie potrzeby nawet związano. Dlatego niższe właǳe w ostrogu patrzały
na pĳaństwo przez palce, nie chciały zwracać na nie uwagi. Wieǳiały one barǳo dobrze,
że gdyby wzbroniono wódki, byłoby eszcze gorze . Ale skąd się brała wódka?

Kupowano ą w samym ostrogu, u tak zwanych „całowalników”, t . szynkarzy. Było
ich kilku i handel swó prowaǳili nieustannie i z powoǳeniem, pomimo że pĳących
i „hula ących” było w ogóle niewielu, ponieważ hulanie wymagało pienięǳy, a dla aresz-
tantów pieniąǳe były niełatwe do zdobycia. Handel ten zaczynał się, rozwĳał i kończył
dość oryginalnym sposobem. Przypuśćmy, że akiś aresztant nie ma rzemiosła i że mu się
nie chce pracować (bywali tacy), ale chce mieć pieniąǳe, a przy tym człowiek niecier-
pliwy, chciałby ak na pręǳe dorobić się. Ma trochę pienięǳy na początek i postanawia
handlować trunkiem: przedsięwzięcie śmiałe i barǳo ryzykowne. Można było za to za-
płacić grzbietem, a zarazem utracić towar i kapitał. Ale całowalnik ryzyku e. Pienięǳy
z początku niewiele i dlatego pierwszy raz sam przenosi wódkę do ostrogu i, rozumie
się, sprzeda e ą korzystnie. Tę próbę ponawia po raz drugi i trzeci i eżeli nie wpadnie
w ręce straży, to prędko się dorabia, i wtedy dopiero rozwĳa handel na szeroką skalę; sta-
e się przedsiębiorcą, kapitalistą, trzyma agentów i pomocników, ryzyku e daleko mnie ,
a ciągnie coraz większe zyski. Ryzyku ą za niego pomocnicy.

W ostrogu bywa zawsze dużo luǳi, co się zgrali, strwonili, przehulali wszystko do
ostatnie kopie ki, luǳi bez rzemiosła, nęǳnych i oberwanych, ale obdarzonych do pew-
nego stopnia śmiałością i stanowczością. Takim luǳiom za kapitał pozosta e edna tylko
rzecz: ich własny grzbiet; może się on na coś eszcze przydać, i ten to ostatni swó kapitał
hulaka bez grosza postanawia puścić w obrót. Iǳie do przedsiębiorcy i na mu e się do
przenoszenia wódki do ostrogu; bogaty handlarz ma kilku takich robotników. Gǳieś za
ostrogiem est człowiek — żołnierz, mieszczanin, czasem nawet ǳiewka — który za pie-
niąǳe przedsiębiorcy i za stosunkowo niemałą zapłatę, kupu e w szynku wódkę i ukrywa
ą w ustronnym mie scu, dokąd aresztanci przychoǳą na robotę. Prawie zawsze dostaw-

⁵⁶pielmeni — roǳa rosy skich pierogów z dość luźnym farszem mięsnym. [przypis edytorski]
⁵⁷pryncypał (przestarz.) — szef, zwierzchnik. [przypis edytorski]
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ca próbu e naprzód trunku i co nadpił, dolewa niemiłosiernie wodą; nie chcesz brać? —
nie bierz. Ale aresztant nie może być wybredny; i to szczęście, że pieniąǳe nie całkiem
przepadły, że est wódka; aka est, taka est, ale zawsze wódka. Do tego to dostawcy przy-
choǳą, wskazani mu naprzód przez szynkarza z ostrogu przenosiciele, z wolimi kiszkami.
Kiszki te naprzód się przemywa, potem napełnia się wodą, aby zachowały pierwotną wil-
gotność i rozciągliwość i mogły służyć do przenoszenia wódki. Nalawszy do nich wódki,
aresztant okręca e wokół siebie, przy czym ma sposobność okazać całą zręczność, całą
złoǳie ską przebiegłość kontrabanǳisty. Choǳi tu o ego honor; musi oszukać i kon-
wo owych, i straż sto ącą u bramy więzienne . I oszuku e: u dobrego złoǳie a konwo owy,
czasem akiś rekrucik, nie dopatrzy się kontrabandy. Rozumie się, że konwo owy bywa
przedtem wybadany, bierze się też pod uwagę czas, mie sce roboty. Na przykład aresz-
tant piec muru e, na piec wlezie: któż go do rzy, co on tam robi? Konwo owy przecież za
nim nie polezie. Podchoǳąc do ostroga, aresztant trzyma w dłoni pieniąǳ, piętnaście,
dwaǳieścia kopie ek srebrnych, na wszelki wypadek, i czeka u bramy na gea tera⁵⁸.
Każdego aresztanta, który wraca do ostrogu, karaulny gea ter opatru e wkoło, rewidu e
i dopiero potem otwiera mu drzwi ostrogu. Ten, który przenosi wódkę, liczy zwykle na
to, że rewidowanie nie bęǳie zbyt ścisłe i szczegółowe; ale przebiegły gea ter doszu-
ku e się czasem zakazanego towaru, a wtedy pozosta e ostatni środek: kontrabanǳista
milczkiem i tak, żeby konwo owy nie wiǳiał, wsuwa gea terowi w rękę przygotowa-
ny pieniąǳ. Zdarza się, że ǳięki takiemu manewrowi przechoǳi szczęśliwie do ostrogu
i przenosi wódkę. Ale niekiedy manewr się nie uda e i wtedy trzeba spłacić się ostatnim
kapitałem, to est grzbietem. Donoszą ma orowi, kapitał sieką boleśnie, wódkę zabiera ą
na rzecz rządu i kontrabanǳista przy mu e wszystko na siebie, nie wyda ąc przedsiębior-
cy. Ale nie wyda e nie dlatego, żeby się brzyǳił donosem, a edynie dlatego, że nie wiǳi
w tym żadne korzyści: ego i tak by wysieczono; cała pociecha polegałaby tylko na tym,
że miałby towarzysza niedoli. Tymczasem przedsiębiorca est mu eszcze potrzebny, cho-
ciaż podług zwycza u i z góry zawarte umowy kontrabanǳista za wysieczony grzbiet nie
otrzymu e od przedsiębiorcy ani kopie ki.

Co się zaś tyczy w ogóle donosów, to one zazwycza kwitną w ostrogu. Donosiciel
byna mnie nie ściąga tu na siebie wzgardy; nie można sobie nawet wyobrazić, żeby aresz-
tanci mogli się na niego oburzyć. Nie stronią od niego, wchoǳą z nim w przy acielskie
stosunki i gdyby ktoś chciał w ostrogu dowoǳić całe brzydoty donosicielstwa, to wcale
by go nie zrozumiano. Ten aresztant ze szlachty, zepsuty i podły, z którym zerwałem
wszelkie stosunki, znał się dobrze z dieńszczykiem ma ora, Fiedką, i służył mu za szpie-
ga, a dieńszczyk wszystko, co posłyszał o aresztantach, donosił ma orowi. U nas wszyscy
o tym wieǳieli i nikomu nigdy nawet na myśl nie przyszło ukarać niegoǳiwca albo
przyna mnie zganić go za to.

Ale zboczyłem z drogi. Zdarza się naturalnie, że wódka szczęśliwie dosta e się do
ostrogu; wtedy przedsiębiorca odbiera przyniesione kiszki, zapłaciwszy za transport, i za-
czyna obliczać. Z obliczenia okazu e się, że towar go uż drogo kosztu e, a więc dla lep-
szych zysków przelewa eszcze raz wódkę, rozprowaǳa ąc wodą niemal na połowę, i w ten
sposób zupełnie się przygotowawszy, czeka na kupu ących. Kupu ący z awia się w pierw-
sze święto, czasem w ǳień powszedni: to aresztant, który przez kilka miesięcy pracował
ak wół roboczy i zebrał trochę grosza, aby go przepić w ǳień z góry przez siebie oznaczo-
ny. Ten ǳień na długo przed swoim nade ściem śnił się biednemu robotnikowi, obraz
ego unosił się w szczęśliwych marzeniach przy pracy i swym urokiem pokrzepiał du-
cha robotnika wśród ciężkich warunków życia więziennego. Na koniec zorza tego dnia
asnego ukazu e się na wschoǳie; pieniąǳe zebrane, nieskonfiskowane, nieukraǳione
i aresztant niesie e do szynkarza. Ten naprzód da e mu wódki według możności na -
czystsze , czyli dwa razy tylko rozprowaǳone wodą; ale w miarę ubywania e z butelki,
reszta natychmiast uzupełniana est wodą. Za kieliszek gorzałki płaci się pięć, sześć ra-
zy droże niż w szynku. Łatwo sobie wyobrazić, ile trzeba wypić takich kieliszków i ile
za nie zapłacić, aby się upić. Ale wskutek odwyknięcia od trunków, wskutek dłuższe
wstrzemięźliwości, aresztant łatwo dosta e zawrotu głowy i zwykle pĳe dopóty, dopóki

⁵⁸gefrajter — stopień wo skowy w armiach państw niemiecko ęzycznych, a także w armii rosy skie , odpo-
wiednik starszego szeregowego. [przypis edytorski]
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nie przepĳe wszystkich pienięǳy. Wtedy przychoǳi kole na fanty: szynkarz est zarazem
i lichwiarzem. Naprzód przechoǳą do niego nowo sprawione stro e nieurzędowe, potem
stare szmaty, w końcu i rządowe rzeczy. Przepiwszy wszystko od ostatniego strzępka,
pĳanica kłaǳie się spać, a naza utrz, zbuǳiwszy się z nieuniknionym szumem w głowie,
nadaremnie błaga szynkarza choćby o eden łyk wódki dla spęǳenia niesmaku. Smutno
znosi niepowoǳenie i tego samego dnia zabiera się na nowo do roboty; znów przez kilka
miesięcy pracu e, nie rozprostowu ąc karku, marząc o szczęśliwym dniu hulanki, któ-
ry utonął w wieczności, i powoli zaczyna się krzepić i oczekiwać drugiego takiego dnia,
który wprawǳie eszcze daleko, ale kiedyś nade ǳie ego kole .

Co się tyczy szynkarza, ten uzyskawszy z handlu ogromną sumę, akichś kilka ǳie-
siątków rubli, sprowaǳa po raz ostatni wódkę, ale tym razem nie rozlewa e wodą,
ponieważ przeznacza ą dla siebie; dosyć handlu: czas uż samemu się uraczyć! Zaczyna
się hulanka, picie, eǳenie i muzyka. Środki wielkie; można pozyskać dla siebie pobłażli-
wość na niższe i na bliższe zwierzchności w ostrogu. Hulanka ciągnie się niekiedy przez
kilka dni. Rzecz naturalna, że wódka, którą szynkarz sprowaǳił dla siebie, prędko zosta e
przepita; wtedy hulaka zwraca się do innych szynkarzy, którzy uż czeka ą na niego, i pĳe
dopóty, dopóki nie przepĳe wszystkiego do ostatnie kopie ki. Chociaż aresztanci rozta-
cza ą opiekę nad hula ącym, zdarza się ednak, że wpadnie w oczy ma orowi lub oficerowi
straży więzienne . Biorą go wtedy do kordegardy, odbiera ą pieniąǳe, eżeli eszcze ma
akieś przy sobie, i w dodatku bĳą. Otrząsnąwszy się, powraca do ostrogu i po kilku
dniach ima⁵⁹ się na powrót rzemiosła szynkarskiego.

Niektórzy z hulaków, naturalnie barǳo bogaci, sięga ą marzeniami i do płci piękne .
Wielkim kosztem, pota emnie, w towarzystwie przekupionego żołnierza z konwo u, uda ą
się z fortecy zamiast na robotę do akiegoś ustronnego domku na przedmieściu, na końcu
miasta, gǳie urząǳa się wspaniałą ucztę i gǳie w grę wchoǳą rzeczywiście wielkie sumy.
Dla pienięǳy płeć piękna nie garǳi i aresztantem; konwo owego zaś dobiera się zawczasu,
ze zna omością rzeczy. Tacy konwo owi zwykle są przyszłymi kandydatami do ostrogu.
Zresztą za pieniąǳe można wszystko zrobić i takie wędrówki toną zwykle w ta emnicy.
Należy ednak dodać, że rzadko się zdarza ą; potrzeba na to dużo pienięǳy i amatorzy płci
piękne chwyta ą się innych środków, zupełnie bezpiecznych.

Już od pierwszych dni więziennego życia zaciekawił mnie barǳo pewien młody aresz-
tant, szczególnie ładny chłopak. Nazywał się Sirotkin. Był on pod wielu względami za-
gadkową istotą. Przede wszystkim uderzyła mnie ego prześliczna twarz; nie liczył więce
niż dwaǳieścia trzy lata. Należał do osobnego odǳiału, to est bezterminowego, uwa-
żany był zatem za ednego z na większych wo skowych przestępców. Cichy i pokorny,
mówił mało, śmiał się rzadko. Oczy miał błękitne, rysy regularne, twarz czysta, delikat-
na, włosy asnoblond. Nawet półogolona głowa mało go szpeciła, taki był ładny chłopiec.
Rzemiosła nie umiał żadnego, ale pieniąǳe miewał; niewiele, ale często. Widać było, że
leniwy, choǳił nieporządnie ubrany. Czasem chyba ktoś inny ubierze go przyzwoicie,
niekiedy nawet w czerwoną koszulę, i Sirotkin widocznie rad z nowego stro u: choǳi po
koszarach, pokazu e się luǳiom. Nie pił, nie grał w karty, nie kłócił się z nikim. Choǳi,
bywało, za koszarami — ręce w kieszeniach, spoko ny, zamyślony. O czym on mógł my-
śleć, trudno było sobie wyobrazić. Zawołasz na niego czasem z ciekawości, zapytasz o coś,
on natychmiast odpowie, i to z pewnym szacunkiem, nie po aresztancku, ale zawsze krót-
ko, bez wdawania się w rozmowę; patrzy zaś na ciebie ak ǳiesięcioletnie ǳiecko. Gdy
zna dą się u niego pieniąǳe, nie kupi sobie czegoś koniecznie potrzebnego, nie odda do
naprawy kurtki, nie sprawi nowych butów, ale kupi kołaczyka, pierniczka i schrupie —
istny siedmioletni ǳieciak. „Ech ty, Sirotkin — woła ą, bywało, na niego aresztanci: —
sierota ty kazańska!”. W czas nieroboczy włóczył się, bywało, po wszystkich koszarach;
prawie wszyscy za ęci swo ą robotą, on nie ma nic do roboty. Powieǳą mu coś, prawie
zawsze żartu ąc z niego (z niego i ego towarzyszy często się wyśmiewano), a on nic nie
powie na to, zawróci i pó ǳie do inne kazarmy, a eśli uż barǳo biorą go na fundusz⁶⁰,
zarumieni się.

⁵⁹imać się — chwytać się; brać się za coś; za mować się czymś. [przypis edytorski]
⁶⁰brać kogoś na fundusz (daw.) — drwić, kpić z kogoś. [przypis edytorski]
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Zadawałem sobie nieraz pytanie: za co ta spoko na, naiwna istota mogła dostać się
do ostrogu? Pewnego razu leżałem chory w szpitalu, w aresztanckie izbie; Sirotkin był
także chory i leżał obok mnie. Jakoś pod wieczór nawiązaliśmy rozmowę i nagle ożywił
się i opowieǳiał mi, ak go oddawano do wo ska, ak nad nim matka, odprowaǳa ąc go,
płakała i ak ciężko mu było być rekrutem. Dodał, że w żaden sposób nie mógł wytrzy-
mać rekruckiego życia, dlatego, że tam wszyscy byli tacy surowi, gniewni, a oficerowie
komenderu ący zawsze byli z niego niezadowoleni.

— Jakże się skończyło? — spytałem. — Za cóż ty się tu dostałeś? I eszcze do osob-
nego odǳiału… Ach ty, Sirotkin, Sirotkin!

— Ja, Aleksandrze Piotrowiczu, rok wszystkiego byłem w batalionie, a tuta się do-
stałem za to, że Grzegorza Piotrowicza, komendanta mo e roty, zabiłem.

— Słyszałem a o tym, Sirotkin, ale nie wierzę. Gǳież ty mogłeś kogoś zabić?
— Tak się zdarzyło, Aleksandrze Piotrowicz:u. Barǳo mi uż ciężko było.
— A akżeż ży ą inni rekruci? Rozumie się, ciężko im z początku, ale potem przywy-

ka ą i patrzysz, z rekruta robi się ǳielny żołnierz. Ciebie zapewne matka zanadto pieściła,
piernikami i mleczkiem do osiemnastu lat karmiła.

— „Matuszka”, prawda, barǳo mnie kochała. Kiedy mnie wzięto w rekruty, z ża-
lu zasłabła i słyszałem, że nie wstawała… Ciężko mi uż barǳo pod koniec zaczęło być Żołnierz, Samobó stwo,

Morderstwow rekructwie. Komendantowi się nie podobałem, za wszystko mnie karał — a i za co? Ja
wszystkim ulegam, ży ę akuratnie, wódki nie pĳę, niczym złym się nie za mu ę, a to uż,
Aleksandrze Piotrowiczu, niedobrze, eżeli człowiek czemuś złemu się odda e. Wszyscy
dokoła tacy niemiłosierni, nie ma gǳie zapłakać. Bywało, pó dę gǳie za węgieł i tam
popłaczę. Otóż sto ę raz na straży. Noc uż, wiatr, esień była, a ciemność taka, że choć
oko wykol. I tak mi ciężko, ciężko zaczęło być. Wziąłem do nogi broń, bagnet odpiąłem,
położyłem obok; ściągnąłem prawy but, lufę przystawiłem do piersi, oparłem się o nią
i wielkim palcem u nogi spuściłem kurek. Patrzę — nie wypaliło! Obe rzałem karabin,
przeczyściłem panewkę⁶¹, podsypałem nowego prochu, otłukłem krzemień i znów do
piersi lufę. I cóż? Proch buchnął, a wystrzału znów nie ma. „Cóż to est?” — myślę so-
bie. Wziąłem but, naciągnąłem, bagnet przypiąłem, milczę i przechaǳam się. Wtedy to
postanowiłem zrobić coś takiego: gǳiekolwiek się dostać, byle nie być rekrutem. W pół
goǳiny potem eǳie komendant — ob eżdżał straże — i prosto na mnie: „Czy tak sto ą
na warcie?”. Wziąłem karabin do ręki i wsaǳiłem w niego bagnet po samą lufę. Cztery
tysiące pałek przeszedłem⁶² i tuta do osobnego odǳiału.

Sirotkin nie kłamał, za cóż innego zresztą przysłano by go tuta ? Zwycza ne przestęp-
stwa są znacznie łagodnie karane. Zresztą tylko eden Sirotkin spomięǳy wszystkich
swoich towarzyszy był tak pięknym młoǳieńcem. Co się tyczy innych, podobnych do
niego przestępców w liczbie około piętnastu, to ǳiwnie było nawet patrzeć na nich;
dwie, trzy twarze były znośne, reszta zaś postacie bezmyślne, potworne, niechlu ne. Jeże-
li mi okoliczności pozwolą, opiszę kiedyś szczegółowie tę odǳielną gromadkę. Sirotkin
zaś często przy aźnił się z Gazinem, z tym samym, od którego zacząłem ten rozǳiał,
wspomniawszy, że pĳany wwalił się do kuchni i że ego widok poplątał wszystkie mo e
wyobrażenia o życiu w ostrogu.

Ów Gazin był straszną istotą. Sam widok ego przygniatał i przerażał innych. Zda-
wało mi się zawsze, że nie mogło być nic ǳikszego i potwornie szego od ego postaci.
Wiǳiałem w Tobolsku sławnego ze swoich zbrodni rozbó nika Kamieniewa; wiǳia-
łem potem Sokołowa, aresztanta z dezerterów, strasznego zabó cę. Ale żaden z nich nie
wywoływał tak wstrętnego wrażenia ak Gazin. Zdawało mi się czasem, że wiǳę przed
sobą ogromnego, olbrzymiego pa ąka, wielkości człowieka. Był to Tatar, strasznie silny,
na silnie szy z całego ostrogu; wzrostu nieco wyższego ponad średni, herkulesowe ⁶³ bu-

⁶¹panewka — w dawne broni palne zagłębienie w tylne części lu, na które sypano proch; skrzesana przez
strzela ącego iskra padała na proch, który zapalał się i przenosił ogień dale , przez zapał (otwór prowaǳący do
lu) do ładunku umieszczonego w lufie, powodu ąc ego odpalenie. Wskutek niedoskonałości technologiczne
dawne broni palne często proch wypalał się na panewce, nie powodu ąc wystrzału. [przypis edytorski]

⁶²Cztery tysiące pałek przeszedłem — buntownikom w carskim wo sku wymierzano karę chłosty grubymi,
długimi kĳami; skazaniec był prowaǳony pomięǳy dwoma szeregami żołnierzy i bity z obu stron. [przypis
edytorski]

⁶³herkulesowy — taki ak u Herkulesa, mitycznego starożytnego bohatera słynącego z nadluǳkie siły i do-
konania wielu niezwykłych czynów. [przypis edytorski]
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dowy ciała, z potworną, nieproporc onalnie wielką głową. Trzymał się pochyło, patrzał
spode łba. W ostrogu choǳiły o nim ǳiwne wieści; wieǳiano, że był z liczby wo sko-
wych, ale aresztanci opowiadali sobie — nie wiem, czy zgodnie z prawdą — że uciekł
z Nerczyńska⁶⁴, że nieraz uż był zsyłany na Sybir, nieraz uciekał, nieraz zmieniał nazwi-
sko i wreszcie dostał się do naszego ostrogu, do osobnego odǳiału. Opowiadano również
o nim, że dawnie zarzynał małe ǳieci edynie dla przy emności: zaprowaǳi ǳiecko w a-
kieś ustronne mie sce, naprzód straszy e i męczy, a potem, nasyciwszy się przestrachem
i drżeniem małe biedne ofiary, zarżnie ą cicho, powoli, z rozkoszą. Wszystko to może
były wymysły, wywołane tym przygniata ącym wrażeniem, akie na wszystkich wywierał
Gazin, ale wymysły te doskonale przystawały do ego postaci. A tymczasem w ostrogu
zwykle, gdy nie był pĳany, zachowywał się barǳo przyzwoicie. Był spoko ny, nie wsz-
czynał z nikim kłótni, unikał ich nawet, ale akby z pogardy dla innych, z poczucia swo e
wyższości nad innymi; mówił barǳo mało i akby umyślnie nie zadawał się z innymi.
Wszystkie ego ruchy były powolne, spoko ne, pełne poczucia własne siły. Z oczu mu
patrzało, że nie był głupi i naǳwycza nie przebiegły, ale w twarzy, w uśmiechu ego było
coś pogardliwie szyderczego i okrutnego.

Gazin handlował wódką i był w ostrogu ednym z na bogatszych szynkarzy. Ale parę
razy do roku sam się upĳał i wtedy to wychoǳiła na wierzch cała zwierzęcość ego natury.
Podda ąc się stopniowo trunkowi, Gazin zaczynał naprzód zaczepiać luǳi szyderstwami
na z adliwszymi, obliczonymi i akby od dawna przygotowanymi; na koniec, opanowa-
ny trunkiem, popadał w straszną wściekłość i rzucał się z nożem na luǳi. Aresztanci,
zna ąc ego olbrzymią siłę, uciekali od niego i kryli się; wtedy rzucał się na pierwszego
spotkanego. Ale wkrótce znaleziono sposób i na niego. ǲiesięciu luǳi z ego koszar
rzucało się nagle na niego i wszyscy od razu zaczynali go bić. Nie można sobie wyobrazić
nic okropnie szego od tego bicia: tłuczono go w pierś, w dołek, pod serce, w brzuch;
bito mocno i długo i ustawano dopiero wtedy, gdy postradał zmysły i leżał bez czucia ak
martwy. Kogoś innego bić w ten sposób nie odważono by się: tak bić — znaczyło zabić,
ale nie Gazina. Po takim biciu zawĳano go, leżącego bez czucia, w kożuch i kłaǳiono
na narach. „Odleży się!” I rzeczywiście naza utrz wstawał prawie zdrów i milcząc, ponuro
wychoǳił na robotę. I każdego razu, ak tylko Gazin zaczynał pić, wszyscy uż w ostrogu
wieǳieli, że ǳień ten nieuchronnie zakończy się dla niego pobiciem. I on sam wieǳiał
o tym, a mimo to upĳał się. Tak się ciągnęło przez lat kilka; na koniec zauważono, że
Gazin zaczyna się poddawać. Zaczął skarżyć się na różne bóle, zaczął widocznie zapadać
na zdrowiu, coraz częście choǳił do szpitala… „Poddał się ednak” — mówili do siebie
aresztanci.

Wszedł on do kuchni w towarzystwie owego nęǳniutkiego gra ka, którego zwykle
na mowali hula ący, chcąc w całe pełni używać wesołości, i zatrzymał się na środku izby
kuchenne , w milczeniu i uważnie ogląda ąc wszystkich obecnych. Wszyscy zamilkli. Na
koniec, u rzawszy mnie i mo ego towarzysza, Gazin złośliwie i szyderczo popatrzał na nas,
z poczuciem wyższości uśmiechnął się, coś akby obmyślił w głowie i mocno się zatacza ąc,
podszedł do naszego stołu:

— Za pozwoleniem waszym — zaczął mówić — z akich to dochodów z łaski swo e
raczycie się herbatą?

Milcząc, zamieniłem spo rzenie z towarzyszem, zrozumiawszy, że na lepie est milczeć
i nie odpowiadać pĳanemu. Pierwszy sprzeciw wprawiłby go we wściekłość.

— Widocznie macie pieniąǳe? — dopytywał się dale . — Widocznie macie kupę
pienięǳy, co? A czyście po to przyszli do katorgi, ażeby tu raczyć się herbatą? Czyście tu
przyszli dla picia herbaty? No, mówcież, żeby was!…

Ale wiǳąc, żeśmy postanowili milczeć i nie zwracać na niego uwagi, Gazin poczer-
wieniał i zatrząsł się ze wściekłości. Obok niego w kącie stały wielkie niecki, w których
składano wszystek chleb nakra any do obiadu lub wieczerzy dla aresztantów. Były tak
wielkie, że mieściło się w nich chleba dla połowy ostrogu; teraz stały puste. Gazin chwy-
cił e oburącz i wzniósł nad nami. Jeszcze chwila i rozmiażdżyłby nam głowy. Pomimo że
zabó stwo lub tylko zamach zabicia groził wielkimi nieprzy emnościami całemu ostrogo-

⁶⁴Nerczyńsk — miasto w az atyckie części Ros i,  km na wsch. od eziora Ba kał; od  do  kolonia
katorżnicza, gǳie więziono m.in. dekabrystów, powstańców polskich z  i  oraz narodników. [przypis
edytorski]
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wi: zaczęłyby się badania, rewiz e, obostrzenia i dlatego aresztanci wszelkimi sposobami
starali się nie doprowaǳać do podobnych ostateczności — pomimo tego wszyscy te-
raz przycichli i wyczekiwali. Ani ednego słowa na naszą obronę! Ani ednego krzyku
na Gazina! — do takiego stopnia głęboka była nienawiść ku nam! Nasze niebezpieczne
położenie sprawiało im widoczną przy emność… Ale sprawa zakończyła się szczęśliwie;
tylko co chciał cisnąć na nas niecki, gdy ktoś z sieni zawołał:

— Gazin! Wódkę ukradli!…
Gazin grzmotnął nieckami o podłogę i ak szalony wypadł z kuchni.
— No, Bóg wybawił! — mówili mięǳy sobą aresztanci. I długo potem powtarzali to

samo.
Nie mogłem się dowieǳieć późnie , czy wiadomość o skraǳeniu wódki była praw-

ǳiwa, czy też zmyślona, aby nas obronić.
Wieczorem, gdy uż było ciemno, przed zamknięciem koszar choǳiłem pod ostroko-

łem i ciężki smutek spadł mi na duszę, tak ciężki, akiego przez całe mo e życie więzienne
nie doznawałem. Ciężko przechoǳi pierwszy ǳień niewoli, gǳiekolwiek bądź: czy to
w ostrogu, czy w kazamacie, czy w katorǳe… Pamiętam, na więce za mowała mnie Kara, Sprawiedliwość
wówczas edna myśl, która potem nieodstępnie prześladowała mnie przez cały czas życia
w ostrogu — myśl po części nierozwiązalna — nierozwiązana dla mnie i teraz: o nie-
równości kary za ednakowe przestępstwa. Prawda, że i przestępstwa trudno stawić na
równi, nawet w przybliżeniu. Na przykład i ten, i tamten popełnili zabó stwo; zważono
wszystkie okoliczności w obu sprawach i w obu sprawach wypada prawie ta sama kara.
A tymczasem popatrzcie, aka różnica w przestępstwach. Jeden, na przykład, zarżnął czło-
wieka ot tak, bez powodu, dla główki cebuli, ak powiada legenda aresztancka: wyszedł
na drogę, zarżnął prze eżdża ącego chłopa, a u chłopa tylko edna cebula. „Cóż, bat’ka⁶⁵!
Posłałeś mnie po zdobycz, oto a chłopa zarżnąłem i wszystkiego edną cebulę znalazłem”.
„Durak⁶⁶! Cebula to przecież kopie ka! Sto dusz — sto cebul, ot masz i rubel”. A drugi
popełnił zabó stwo, broniąc czci żony, siostry, córki od lubieżnego tyrana. Jeden zabił
ako zbieg, osaczony całym pułkiem pogoni, broniąc swe wolności i życia, czasem bliski
śmierci głodowe ; a drugi zarzyna małe ǳieci dla przy emności mordowania, nasycenia
się ich krwią ciepłą na rękach, ich gołębim przestrachem. I cóż? I ten, i tamten poku-
tu ą w edne katorǳe. Prawda, są różnice w terminach kar, ale tych różnic stosunkowo
niewiele, a różnic w ednym roǳa u przestępstw niezliczone mnóstwo. Co charakter, to
i różnica.

Ale przypuśćmy, że niepodobna pogoǳić różnic w karach z różnicami w przestęp-
stwach, że to est zadanie nie do rozwiązania, akaś kwadratura koła; przypuśćmy, że tak.
Ale gdyby nawet te nierówności nie było, popatrzcież na inną różnicę, na różnicę w skut-
kach, które kara za sobą pociąga… Oto człowiek w katorǳe usycha, wytapia ak świeczka;
i oto inny, który przed wstąpieniem do katorgi nie wieǳiał nawet, że est na świecie takie
wesołe życie, taki przy emny klub zuchowatych towarzyszy! Tak, przybywa ą do ostrogu
i tacy. Oto znów, na przykład, człowiek wykształcony, z sercem, z rozwiniętym umysłem
i sumieniem. Męki, których w sercu dozna e, pręǳe od wszelkich kar zadręczą go na
śmierć. On sam siebie osąǳi surowie i bezlitośnie od na surowszego prawa. A oto razem
z nim ponosi ednakową karę człowiek, który przez cały czas katorgi nawet nie pomyśli
o popełnionym przez siebie zabó stwie. Uważa się nawet za niewinnego. A bywa ą i tacy,
którzy umyślnie popełnia ą przestępstwa, aby się tylko dostać do katorgi, uwolnić się od
nierównie barǳie katorżnego życia swobodnego. Tam on żył w na większym poniżeniu,
nie z adł nigdy do syta i od rana do nocy pracował na swego pryncypała; a w katorǳe
robota lże sza niż w domu, chleba pod dostatkiem, i takiego, akiego on eszcze nie kosz-
tował; w dni świąteczne mięso wołowe, a przy tym est ałmużna, est możność zarobienia
akiegoś grosza. A towarzystwo? Lud przebiegły, zręczny, wszystkowieǳący; i oto no-
wo przybyły spogląda na swoich towarzyszy z pełnym szacunku poǳiwem; eszcze nigdy
takich nie widywał; uważa ich za na wyższy szczyt społeczeństwa, aki istnie e na świe-
cie. Czyż kara, na którą ci dwa luǳie zostali skazani, ednakowo się im da e uczuwać?

⁶⁵bat’ka (ros.) — o czulek. [przypis edytorski]
⁶⁶durak (ros.) — głupiec. [przypis edytorski]
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Ale zresztą po co za mować się pytaniami nie do rozwiązania! Oto bĳą w bęben, czas do
koszar.
.   
Zaczęło się ostatnie sprawǳanie. Po tym sprawǳeniu zamykano kazarmy, każdą na osob-
ny zamek, i aresztanci zostawali w zamknięciu aż do świtu.

Sprawǳania dokonywał podoficer z dwoma żołnierzami. W tym celu szykowano
aresztantów niekiedy na ǳieǳińcu i przychoǳił oficer straży więzienne . Ale na częście
ta ceremonia odbywała się domowym sposobem, w koszarach. Tak było i tym razem.
Sprawǳa ący często robili omyłki w rachunku, wychoǳili, wracali. Nareszcie biedni
strażnicy doliczyli się potrzebne liczby i zamknęli kazarmę. Mieściło się w nie blisko
trzyǳiestu aresztantów, którzy musieli dobrze cisnąć się przy sobie na narach. Na spanie
było eszcze za wcześnie. Każdy oczywiście musiał się eszcze czymś za ąć.

Ze zwierzchności więzienne zostawał w kazarmie tylko inwalida, o którym uż wspo-
minałem. W każde kazarmie był też starszy aresztant, wybrany na tę godność przez sa-
mego plac-ma ora, naturalnie za dobre prowaǳenie się. Barǳo często zdarzało się, że
i starszych chwytano na akie ś barǳie naganne swawoli, a wtedy bito ich, degradowa-
no, a na ich mie sce naznaczano innych. W nasze kazarmie godność starszego piastował
Akim Akimycz, który ku mo emu zdumieniu pokrzykiwał niekiedy na aresztantów. Ci
odpowiadali mu zazwycza szyderstwami. Inwalida był rozumnie szy od niego, do niczego
się nie mieszał, a eżeli kiedy zdarzało się, że poruszył ęzykiem, to tylko dla przyzwo-
itości, dla zachowania pozorów. Milcząc, sieǳiał na swoim tapczanie i obciągał but na
kopycie⁶⁷. Aresztanci prawie wcale nie zwracali na niego uwagi.

W ten pierwszy ǳień więziennego życia zrobiłem spostrzeżenie, o którego prawǳi-
wości przekonałem się późnie , a mianowicie, że wszyscy niearesztanci, ktokolwiek oni
są, zaczyna ąc od tych, którzy ma ą bezpośrednią styczność z aresztantami, ak żołnierze
konwo owi lub ze straży więzienne , a kończąc na tych, którzy z daleka tylko ma ą do czy-
nienia z katorgą — że wszyscy oni ma ą przesadne wyobrażenie o aresztantach. Zda się,
że nieustannie obawia ą się, aby aresztant lada chwila nie rzucił się na nich z nożem. A co
godnie sze uwagi, sami aresztanci czuli, że ich się bo ą, i to im widocznie dodawało ani-
muszu. A tymczasem na lepszy dla nich bywa ten właśnie, który się ich nie boi. W ogóle
też, nie zważa ąc na przyrost animuszu, dla samych aresztantów est przy emnie , kiedy
do nich ma ą zaufanie. Tą drogą można ich nawet z ednać dla siebie. Zdarzało się w czasie
mo ego więzienia, chociaż barǳo rzadko, że ktoś z naczelnych osób zachoǳił do ostrogu
bez konwo u. Trzeba było wiǳieć, ak to uderzało aresztantów, i uderzało z dobre stro-
ny. Taki odważny wizytator buǳił w nich zawsze szacunek i gdyby się rzeczywiście miało
zdarzyć coś złego, to przy nim by się nie zdarzyło.

Ten strach przed aresztantami est wszęǳie, gǳie tylko są aresztanci, i doprawdy nie
wiem, skąd on właściwie pochoǳi. Naturalnie, zna du e pewne uzasadnienie tak w ze-
wnętrzne postaci aresztanta, uznanego zbó a, ak i w tym, że każdy zbliża ący się do
katorgi czu e, iż cała ta gromada luǳi zebrała się tu nie z własne ochoty i że nie zważa ąc
na wszelkie środki ostrożności, żywego człowieka nie można zrobić trupem: pozostaną
w nim uczucia, żąǳa zemsty i życia, zostaną namiętności i potrzeba uczynienia im zadość.
Ale pomimo tego wszystkiego estem zupełnie pewny, że nie trzeba się lękać aresztan-
tów. Nie tak to łatwo i nie tak prędko rzuca się człowiek na człowieka z nożem. Jednym
słowem, eśli możliwe niebezpieczeństwo, eśli ono bywa niekiedy, to sąǳąc z tego, ak
rzadko się zdarza ą podobne nieszczęśliwe wypadki, można stanowczo orzec, że est ono
barǳo małe. Naturalnie, mówię tu teraz o aresztantach osąǳonych, z których wielu cie-
szy się, że dostali się na koniec do ostrogu (do tego stopnia bywa nieraz miłe nowe życie!),
a wskutek tego skłonni są żyć spoko nie i cicho; a eżeli są rzeczywiście niespoko ni, to
im towarzysze nie pozwolą zbyt awanturować się. Każdy katorżnik, choć barǳo śmiały
i zuchwały, boi się wszystkiego w katorǳe. Co innego zaś aresztant zosta ący pod są-
dem. Ten w istocie gotów rzucić się na postronnego człowieka, tak bez powodu, edynie
dlatego na przykład, że utro ma wy ść w celu otrzymania kary: eśli się zawiąże nowa
sprawa, to i bliska kara odsunie się na czas akiś. Tu est przyczyna, cel napaści, miano-

⁶⁷kopyto — tu: drewniana forma, na które szewc robi buty. [przypis edytorski]
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wicie: „odmienić swo ą dolę” w akikolwiek sposób i ak można na pręǳe . Znam nawet
eden ǳiwny psychologiczny wypadek w tym roǳa u.

W ostrogu naszym, w odǳiale wo skowym, był aresztant-żołnierz, niepozbawiony
praw cywilnych, skazany wyrokiem sądu na dwa lata więzienia w ostrogu, wielki fan-
faron⁶⁸ i wielki tchórz. W ogóle samochwalstwo i tchórzostwo naǳwycza rzadko spo-
tyka ą się w rosy skim żołnierzu. Nasz żołnierz wyda e się zawsze tak za ęty, że gdyby
nawet chciał, nie miałby czasu na fanfaronadę. Ale eśli uż est fanfaronem, to prawie
zawsze nicpoń i tchórz. Dutow (nazwisko aresztanta) odbył na koniec swo ą niedługą
karę i wrócił do liniowego batalionu. Ale wszyscy podobni emu, posyłani do ostrogu
na poprawę, psu ą się w nim ostatecznie i zwykle zdarza się tak, że po odsieǳeniu kary
we dwa, trzy tygodnie znowu są pod sąd oddani i znowu z awia ą się w ostrogu, tylko
uż skazani nie na dwa lub trzy lata, ale do „wiecznego” odǳiału, na lat piętnaście lub
dwaǳieścia. Tak się zdarzyło i tym razem. W trzy tygodnie po wy ściu z ostrogu Dutow
coś ukradł spod zamka, prócz tego zelżył zwierzchników i wyprawiał awantury. Oddano
go pod sąd i wyznaczono surową karę. Przestraszywszy się bliskie kary do na wyższe-
go stopnia, ak na nęǳnie szy tchórz, Dutow, w wilię tego dnia, kiedy go miano pęǳić
„przez stró ”⁶⁹, to est wzdłuż szeregu żołnierzy z pałkami, rzucił się z nożem na oficera
warty, który wszedł do izby aresztanckie . Rozumiał dobrze, że tym postępkiem pogorszy
niezmiernie swo ą sprawę i przedłuży termin kary. Ale ego rachunek polegał na tym, że
choć na kilka dni, chociaż na kilka goǳin oddali od siebie straszny moment kary! Był
do tego stopnia tchórzem, że rzuciwszy się z nożem, nie ranił nawet oficera, a zrobił to
tylko dla formy, dlatego tylko, aby okazało się nowe przestępstwo, za które go musiano
na nowo sąǳić.

Chwila przed karą, naturalnie, straszna est dla skazanego i w kilka lat potem zda-
rzało mi się wiǳieć wielu aresztantów oddanych pod sąd w wigilię fatalnego dla nich
dnia. Zazwycza spotykałem się z takimi aresztantami w szpitalu, w izbach aresztanc-
kich, kiedym tam leżał chory, co zdarzało się dość często. Aresztanci w całe Ros i wieǳą
o tym, że na litościwsi dla nich luǳie to doktorzy. Nie robią oni różnicy mięǳy aresz-
tantami, ak to mimo woli czynią prawie wszyscy luǳie postronni, z wy ątkiem chyba
prostego ludu. Ten nigdy nie wypomina aresztantowi ego przestępstwa, akkolwiek est
ono okropne i przebacza mu wszystko ako temu, który poniósł uż karę i est nieszczę-
śliwy. Niedaremnie lud rosy ski wszęǳie nazywa zbrodnię nieszczęściem, a zbrodniarzy Zbrodnia, Zbrodniarz
nieszczęśliwymi. Określenie to pełne est głębokiego znaczenia, a tym ważnie sze, że
utworzone nieświadomie, instynktownie. Co się zaś tyczy doktorów, to ci są prawǳiwą
ucieczką dla aresztantów w wielu razach, szczególnie, gdy są pod sądem i trzymani są su-
rowie od innych… I oto podsądny, obliczywszy prawdopodobny termin strasznego dnia
kary, wchoǳi często do szpitala, aby choć trochę oddalić ciężką dla siebie chwilę. Kiedy
zaś powraca stamtąd, prawie na pewno wieǳąc, że fatalny termin naza utrz, opanowu e
go prawie zawsze silne wzburzenie. Niektórzy przez ambic ę ukrywa ą swo e uczucia, ale
niezręczny, sztuczny animusz nie zdoła zbić z tropu towarzyszy. Wszyscy rozumie ą ego
położenie i milczą litościwie. Znałem pewnego młodego aresztanta-żołnierza, który a- Kara, Alkohol, Choroba
ko zabó ca skazany był na pewną liczbę pałek. Ten do tego stopnia przeląkł się kary, że
w wigilię dnia egzekuc i postanowił napić się wódki nalane na tabakę. Trzeba dodać, że
wódka z awia się prawie zawsze u podsądnego aresztanta przed egzekuc ą. Przenosi się
ą na długi czas przed terminem kary, kupu e się barǳo drogo i podsądny gotów est
odmawiać sobie przez pół roku na potrzebnie szych rzeczy, byle tylko mieć za co kupić
ćwierć sztofa⁷⁰ wódki, którą wypĳe na kwadrans przed egzekuc ą. Wśród aresztantów
w ogóle panu e przekonanie, że pĳany nie tak boleśnie uczuwa uderzenia knuta lub pał-
ki. Ale wracam do opowiadania. Biedak, wypiwszy trochę te wódki, rzeczywiście zaraz
zachorował; dostał wymiotów krwią i prawie nieprzytomnego odwieziono go do szpitala.
Te wymioty tak nadwerężyły mu piersi, że w kilka dni potem wystąpiły w nim ob a-
wy prawǳiwych suchot⁷¹, z których też umarł w pół roku potem. Doktorzy, którzy go
leczyli, nie wieǳieli, skąd się te suchoty wywiązały.

⁶⁸fanfaron — osoba zarozumiała, pyszałek. [przypis edytorski]
⁶⁹przez strój — z ros. сквозь строй: przez szereg. [przypis edytorski]
⁷⁰sztof (ros.) — miara płynów, butelka o po emności  litra. [przypis edytorski]
⁷¹suchoty (daw.) — gruźlica, niebezpieczna choroba płuc, dawnie często śmiertelna. [przypis edytorski]
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Ale opowiada ąc o często trafia ące się małoduszności zbrodniarzy przed egzekuc ą,
powinienem dodać, że z drugie strony niektórzy z nich zdumiewa ą obserwatora nad-
zwycza ną odwagą. Pamiętam kilka przykładów takie nieustraszoności, która dochoǳiła
do zupełne nieczułości, a nie były to rzadkie przykłady. Szczególnie pamiętne mi est
spotkanie z pewnym strasznym zbrodniarzem. Pewnego letniego dnia w izbach aresz-
tanckich rozeszła się pogłoska, że wieczorem karać będą słynnego rozbó nika Orłowa,
ednego z dezerterów, i po egzekuc i przyprowaǳą do szpitala. Chorzy aresztanci, ocze-
ku ąc przybycia Orłowa, utrzymywali, że bęǳie srogo ukarany. Wszyscy byli niespoko ni,
a i a, przyznać muszę, oczekiwałem strasznego rozbó nika z naǳwycza nym zaciekawie-
niem. Od dawna uż cuda o nim słyszałem. Był to zbrodniarz, akich mało, który obo- Kara
ętnie zarzynał starców i ǳieci; człowiek ze straszną silą woli i z dumnym poczuciem te
siły. Przyznał się do wielu zabó stw i skazany był na pęǳenie „przez stró ” pod pałkami.
Przyprowaǳono go wieczorem. W izbie szpitalne było uż ciemno i zapalono świece.
Orłow był prawie nieprzytomny, strasznie blady, z gęstymi, zwichrzonymi, czarnymi ak
smoła włosami. Jego napuchły grzbiet miał krwawosiną barwę. Całą noc choǳili koło
niego aresztanci, zmieniali mu okłady, przewracali z boku na bok, dawali lekarstwo z taką
troskliwością, ak gdyby był ich bliskim krewnym lub dobroczyńcą. Naza utrz zupełnie
oprzytomniał i przeszedł się parę razy po sali! Zdumiałem się, przybył bowiem do szpita-
la zbyt słaby i zmęczony, przebywszy od razu całą połowę przeznaczone dla siebie liczby
pałek. Doktor przerwał egzekuc ę dopiero wtedy, gdy spostrzegł, że przeciąganie e gro-
ziło zbrodniarzowi nieuchronną śmiercią. A do tego Orłow był małego wzrostu i słabe
budowy, i wyczerpany długim trzymaniem w więzieniu podczas śleǳtwa. Komu zdarzało
się wiǳieć kiedykolwiek podsądnych aresztantów, ten zapewne na długo zapamiętał ich
zmęczone, chude i blade twarze, ich gorączkowe spo rzenia.

Ale pomimo to wszystko Orłow szybko powracał do zdrowia. Widocznie wewnętrz-
na energia ego duszy ǳielnie pomagała naturze. W istocie, był to człowiek niezupełnie
zwycza ny. Przez ciekawość zazna omiłem się z nim bliże i studiowałem go przez cały ty-
ǳień. Śmiało powieǳieć mogę, że nigdy w życiu nie spotkałem człowieka silnie szego,
barǳie żelaznego charakteru. Wiǳiałem uż raz przedtem, w Tobolsku, pewną znako-
mitość w tym roǳa u, byłego atamana⁷² rozbó ników. Był to istny ǳiki zwierz i sto ąc
koło niego, choć nie znałeś eszcze ego imienia, czułeś ednak instynktownie, że to akaś
straszna istota. Ale w tamtym przerażała mnie duchowa otępiałość. Ciało do tego stopnia
brało w nim górę nad wszelkimi własnościami duszy, że z pierwszego we rzenia na twarz
ego widać było, iż nic w nim nie zostało prócz ǳikich żąǳ cielesnych, lubieżności, nasy-
cenia ciała. Jestem pewny, że Konierow — tak się nazywał rozbó nik — upadł na duchu
i drżał ze strachu przed karą, pomimo że zdolny był rzezać luǳi bez edne zmarszczki
na twarzy. Zupełny z nim kontrast stanowił Orłow; było to wcielenie zupełnego zwycię-
stwa nad ciałem. Widać było, że ten człowiek mógł panować nad sobą nieograniczenie,
garǳił wszelkimi mękami i karami i nie bał się niczego na świecie. Wiǳiałem w nim
tylko nieskończoną energię, żąǳę dopięcia zamierzonego celu. Uderzony byłem przede
wszystkim ego ǳiwną wyniosłością. Na wszystko spoglądał akoś niezmiernie z wyso-
ka, nie stara ąc się przy tym byna mnie stawać na szczudłach, ale tak akoś naturalnie.
Myślę, że nie było nikogo na świecie, kto by mógł poǳiałać na niego samym tylko zna-
czeniem swoim u luǳi. Na wszystko spoglądał z akimś niespoǳiewanym spoko em, ak
gdyby nie było niczego na świecie, co by go mogło zaǳiwić. I chociaż doskonale wie-
ǳiał, że inni aresztanci patrzą na niego z szacunkiem, nie starał się byna mnie pozować
przed nimi. A tymczasem próżność i pycha właściwe są prawie wszystkim aresztantom.
Był wcale niegłupi i akoś ǳiwnie otwarty, choć by na mnie nie gadatliwy. Na pytania
mo e odpowieǳiał wręcz, że czeka wyzdrowienia, ażeby co pręǳe otrzymać resztę kary,
i że z początku, przed egzekuc ą, bał się, że e nie wytrzyma. „Ale teraz — dodał, mru-
gnąwszy do mnie okiem, — sprawa skończona. Przebędę resztę uderzeń i natychmiast
odprawią mnie z partią do Nerczyńska, a a z drogi ucieknę. Z pewnością ucieknę! Byle
się tylko grzbiet co pręǳe zagoił!” I przez wszystkie pięć dni niecierpliwie czekał chwili,
kiedy się bęǳie mógł wypisać ze szpitala, ale w oczekiwaniu tym był barǳo żartobliwy
i wesoły.

⁷²ataman — kozacki przywódca. [przypis edytorski]
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Próbowałem dowieǳieć się czegoś od niego o ego sprawach. Chmurzył się trochę
na podobne pytania, ale odpowiadał zawsze otwarcie. Kiedy zaś zrozumiał, że dobieram
się do ego sumienia i chcę doszukać się w nim choć śladu skruchy, to spo rzał na mnie
tak pogardliwie i wyniośle, ak gdybym się nagle w ego oczach zamienił w głupiutkiego
malca, z którym nie można rozumnie mówić, ak ze starszymi. Coś nawet w roǳa u litości
ku mnie wyraziło się w ego twarzy. Po chwili zaśmiał mi się w oczy naiwnym śmiechem,
bez wszelkie ironii, i estem pewny, że zostawszy sam i przypomina ąc sobie mo e słowa,
nieraz eszcze) wybuchał śmiechem. Na koniec wypisał się ze szpitala z eszcze niezupełnie
wygo onym grzbietem; a wówczas także wychoǳiłem ze szpitala i wypadło nam wracać
razem, mnie do ostrogu, emu do kordegardy koło naszego ostrogu, gǳie go i przedtem
trzymano. Żegna ąc się ze mną, uścisnął mi rękę; był to z ego strony znak wielkiego
zaufania. Sąǳę, że zrobił to tylko dlatego, że był barǳo zadowolony z siebie i z chwili
obecne . W rzeczy zaś same nie mógł mną nie garǳić i niewątpliwie spoglądał na mnie
ak na istotę uległą, słabą, nęǳną, pod każdym względem niższą od niego. Naza utrz zaraz
poprowaǳono go na drugą egzekuc ę.

Kiedy zamykano naszą kazarmę, przybierała ona nagle odmienną postać, stawała się
podobna do prawǳiwego mieszkania, do domowego ogniska. Teraz dopiero aresztanci,
moi towarzysze, byli zupełnie ak w domu. W ǳień podoficerowie, żołnierze karaul-
ni i w ogóle wszelkiego roǳa u zwierzchnicy mogli każde chwili z awić się w ostrogu
i dlatego wszyscy mieszkańcy ostrogu w ǳień inacze się akoś trzyma ą, akby niezu-
pełnie uspoko eni, akby lada chwila wyczeku ący czegoś w niepoko u. Ale ak tylko
zamknięto kazarmę, wszyscy natychmiast rozsiedli się na twoich mie scach i prawie każ-
dy zabrał się do akiegoś rzemiosła. Kazarma nagle za aśniała światłem. Każdy miał własną
świecę i własny świecznik, zwykle drewniany. Ten zabrał się do szycia butów, ów do kra-
wiectwa. Mefityczne⁷³ powietrze kazarmy stawało się coraz cięższe. Gromadka hulaków, Gra
przysiadłszy na nogach w kąciku przed rozesłanym dywanem, zaczynała grać w karty.
Prawie w każde kazarmie był taki człowiek, który miał mały, wytarty dywanik, świeczkę
i niewypowieǳianie brudne, zatłuszczone karty. Wszystko to razem wzięte nazywało się
majdan. Właściciel ma danu otrzymywał zapłatę od gra ących po piętnaście kopie ek za
noc. Grano zwykle w tri lista⁷⁴, górkę i inne. Wszystkie gry były hazardowe, każdy gracz
wysypywał przed sobą kupę mieǳiaków, wszystko, co miał kieszeni, i wstawał z przy-
cupnięcia dopiero wtedy, gdy się zgrał do szczętu lub gdy ograł towarzyszy. Gra ciągnęła
się długo w nocy, a czasem trwała aż do świtu, aż do te chwili, kiedy otwierano kazarmę.

W nasze izbie, podobnie ak we wszystkich innych kazarmach ostrogu, bywali za-
wsze nęǳarze, żebracy, którzy się zgrali lub przepili wszystko, albo też po prostu nęǳarze
z natury. Mówię „z natury” i kładę nacisk na to wyrażenie. W istocie w naroǳie naszym
w akimkolwiek otoczeniu i wśród akichkolwiek warunków są i będą zawsze pewne ǳiw-
ne ednostki, spoko ne i nieraz barǳo leniwe, którym los z góry przeznaczył być na wieki
wieków nęǳarzami. Zawsze bezdomni, zawsze obdarci, wygląda ą ak przybici i czymś
udręczeni i wiecznie zosta ą u kogoś na posługach, na posyłkach, na częście u hulaków
lub tych, co się nagle wzbogacili i wynieśli. Wszelki pomysł, wszelka inic atywa est dla
nich przykrością i ciężarem. Zda e się, że przyszli na świat, żeby nic nie robić samoǳiel-
nie, ale tylko służyć innym, żyć według cuǳe woli, tańczyć, ak im zagra ą; przeznacze-
niem ich — spełniać cuǳe rozkazy. A ponad to wszystko, żadne szczęśliwe okoliczności,
żadne przewroty nie zdoła ą ich wzbogacić: ot, zawsze żebracy. Zauważyłem, że takie
ednostki spotyka się nie tylko wśród prostego ludu, ale we wszystkich społeczeństwach,
warstwach, partiach, ǳiennikach i stowarzyszeniach. To samo było w każde kazarmie,
w każdym ostrogu i ak tylko układał się ma dan, natychmiast eden z takich z awiał się
do posługi. Na mowali go zwykle wszyscy gracze razem za pięć kopie ek srebrem na całą
noc, a głównym ego obowiązkiem było stać całą noc na straży. Marzł on zwykle przez
sześć do siedmiu goǳin w ciemności, w sieniach, na trzyǳiestostopniowym mrozie i ło-
wił uchem każdy stuk, każdy dźwięk, każdy krok na ǳieǳińcu. Plac-ma or albo karaul
z awiali się niekiedy barǳo późną nocą w ostrogu, wchoǳili po cichu i łapali na gorącym
uczynku i graczy, i pracu ących, i świeczki, które można było spostrzec z podwórza. To

⁷³mefityczny (z łac. mephiticus) — duszący, cuchnący. [przypis edytorski]
⁷⁴tri lista (ros.) — trzy karty, nazwa proste gry hazardowe , w które zwykle biorą uǳiał cztery osoby.
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pewne przyna mnie , że kiedy nagle zaczynał grzmieć zamek we drzwiach prowaǳących
z sieni na ǳieǳiniec, to uż za późno by chować rzeczy, gasić świece i kłaść się na narach.
Ale ponieważ czuwa ącemu na emnikowi dostawało się za to porządnie od ma danu, więc
i wypadki takich schwytań na gorącym uczynku bywały barǳo rzadkie. Pięć kopie ek, Pieniąǳ
niewątpliwie, zapłata śmiesznie mała, nawet w ostrogu; uderzała mnie zawsze w ostrogu
surowość i bezlitosność na mu ących, tak w tym, ak i w innych razach. „Wziąłeś pie-
niąǳe, więc służ!” — to był argument nieznoszący żadnego sprzeciwu. Na mu ący za
pieniąǳ, który dawał na emnikowi, brał wszystko, co mógł wziąć od niego, i szczerze
uważał się za ego dobroczyńcę. Hulaka, pĳany, rzuca ący pieniąǳe na prawo i lewo bez
rachunku, takiego posługacza swo ego oszukiwał w zapłacie; zauważyłem to w nie ednym
ostrogu, przy nie ednym ma danie.

Powieǳiałem uż, że w kazarmie prawie wszyscy siedli do akichś za ęć; prócz graczy
było nie więce niż pięciu luǳi zupełnie próżnu ących; ci też zaraz położyli się spać. Mo e
mie sce na narach wypadło przy samych drzwiach. Z drugie strony moich nar, głowa
o głowę ze mną, mieścił się Akim Akimycz. Do goǳiny ǳiesiąte czy do edenaste pra-
cował, kleił akąś różnokolorową chińską latarkę, którą zamówiono u niego w mieście
za dobrą cenę. Latarki robił po mistrzowsku, pracował metodycznie, nie odrywa ąc się
od pracy; kiedy ą zaś ukończył, to starannie sprzątnął wszystko, rozesłał swó materacyk,
pomodlił się i przyzwoicie ułożył się do snu. Przyzwoitość, porządek posuwał do na drob-
nie szego pedantyzmu i oczywiście musiał się uważać za barǳo rozumnego człowieka,
ak wszyscy luǳie tępego umysłu i ograniczeni. Nie podobał mi się od pierwszego dnia,
chociaż, pamiętam, wiele tego pierwszego dnia rozmyślałem nad nim i na barǳie ǳiwi-
łem się temu, że taki człowiek, zamiast mieć powoǳenie w życiu, znalazł się w ostrogu.
W dalszym ciągu wypadnie mi nieraz eszcze mówić o Akimie Akimyczu.

Ale opiszę pokrótce skład całe kazarmy. Miałem w nie żyć wiele lat i wszystko
to mieli być moi współmieszkańcy, towarzysze. Łatwo zrozumieć, że wpatrywałem się
w nich z wielką ciekawością. Na lewo od mo ego mie sca na narach mieściła się gromadka
kaukaskich górali, zesłanych po większe części za grabież z rozmaitym terminem kary.
Było tam: dwóch Lezginów⁷⁵, eden Czeczeniec, trzech dagestańskich Tatarów. Czecze-
niec był chmurną i ponurą istotą; prawie z nikim nie mówił i patrzył ciągle dookoła z nie-
nawiścią, spode łba i z adowitym, gniewnie szyderczym uśmiechem. Jeden z Lezginów
był to uż starzec, z długim, cienkim garbatym nosem, z postaci zbó skończony. Za to
drugi, Nurra, od pierwszego dnia katorgi wywarł na mnie na milsze, na przychylnie sze
wrażenie. Był to człowiek eszcze niestary, wzrostu niewysokiego, zbudowany ak Her-
kules, asny blondyn z asnobłękitnymi oczami, z zadartym nosem, z twarzą Czuchonki⁷⁶
i z krzywymi nogami z powodu ciągłe azdy konne w poprzednim życiu. Miał całe ciało
zrąbane, pokaleczone bagnetami i kulami. Na Kaukazie należał do spoko nych górali, ale
nieustannie po kry omu prze eżdżał do niepodległych i stąd razem z nimi czynił napady
na Ros an. W katorǳe wszyscy go lubili. Był zawsze wesół, uprze my dla wszystkich,
pracował bez szemrania, spoko ny i pogodny, choć często z oburzeniem spoglądał na
brzydotę i podłość aresztanckiego życia i gniewem zapalał się na każde złoǳie stwo oszu-
stwo, pĳaństwo, w ogóle na każdą nieuczciwość, ale kłótni nie wszczynał, tylko odwracał
się z oburzeniem. Sam w przeciągu całe swe katorgi nic nie ukradł, nikomu nic złego nie
wyrząǳił. Był naǳwycza nie pobożny. Święcie wypełniał przepisy swe religii, odmawiał
modlitwy, w posty przed mahometańskimi świętami pościł ak fanatyk i całymi nocami
modlił się, sto ąc. Wszyscy go lubili i wierzyli w ego uczciwość. „Nurra-lew”, mawiali
aresztanci i tak mu pozostała nazwa lwa. Był on na święcie przekonany, że po upływie Zesłaniec
naznaczonego terminu katorgi wróci do domu na Kaukaz, i żył tylko tą naǳie ą. Myślę,
że umarłby, gdyby mu tę naǳie ę od ęto.

Już w dniu mego przybycia do ostrogu uderzyła mnie ta postać. Niepodobna było
nie zwrócić uwagi na dobrą, współczu ącą twarz pośród złych, ponurych i szyderczych
twarzy innych aresztantów. W ciągu pierwsze pół goǳiny po przybyciu moim do katorgi,
przechoǳąc koło mnie, poklepał mnie po ramieniu dobrodusznie, śmie ąc mi się w oczy.

⁷⁵Lezgini— kaukaska grupa etniczna ży ąca w płd.-wsch. Dagestanie; w XIX w. podbici przez Ros ę. [przypis
edytorski]

⁷⁶Czuchna a.Czuchońcy— dawna rosy ska nazwa ludności fińskie , zamieszku ące okolice Sankt Petersburga.
[przypis edytorski]
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Nie mogłem z początku zrozumieć, co to miało znaczyć. Po rosy sku zaś barǳo źle mówił.
Wkrótce potem znowu podszedł ku mnie i uśmiecha ąc się po przy acielsku, uderzył mnie
po ramieniu. I potem znów eszcze i eszcze, i tak to powtarzało się przez trzy dni. Chciał
przez to wyrazić, ak się domyśliłem i dowieǳiałem potem, że żału e mnie, że czu e, ak
mi ciężko zazna omić się z ostrogiem, że chce okazać mi swo ą przy aźń, dodać mi ducha
i zapewnić mnie o swo e opiece. Dobry i naiwny Nurra!

Dagestańskich Tatarów było trzech; wszyscy roǳeni bracia. Dwa z nich byli uż
w podeszłym wieku, ale trzeci, Ale , miał nie więce nad dwaǳieścia dwa lat, a z twa-
rzy wydawał się eszcze młodszy. Jego mie sce na narach było obok mnie. Twarz ego
prześliczna, otwarta, rozumna, a zarazem dobrodusznie naiwna, od razu pociągnęła ku
niemu mo e serce i niezmiernie rad byłem, że ego, a nie kogo innego los dał mi za towa-
rzysza. Cała dusza malowała się na ego piękne , można powieǳieć, prześliczne twarzy.
W uśmiechu ego było tyle zaufania, tyle ǳiecinne prostoty; wielkie czarne oczy były tak
miękkie, tak uprze me, że czułem zawsze szczególne zadowolenie, nawet ulgę w smutku
i tęsknocie, patrząc na niego. Mówię to bez przesady. W Dagestanie ego starszy brat
(ma pięciu braci, z których dwa dostali się do akichś kopalń) kazał mu wziąć szablę,
siąść na koń i echać razem z braćmi na akąś wyprawę. Szacunek dla starszych w ro-
ǳinach górali kaukaskich est tak wielki, że młoǳieniec nie tylko się nie ośmielił, ale
nawet nie pomyślał o tym, aby zapytać braci, dokąd się uda ą. Ci zaś nie uważali nawet
za rzecz potrzebną uwiadomić go o tym. Jechali na rozbó , aby zasaǳić się na pewnego
bogatego kupca ormiańskiego i go ograbić. Plan ich powiódł się; wycięli konwó , zabili
Ormianina, a towar ego zagrabili. Ale rzecz wykryto; wzięto ich wszystkich sześciu, są-
ǳono, dowieǳiono winy i ukarano, zsyła ąc na Sybir do ciężkich robót. Dla Ale a sąd
o tyle tylko okazał się łaskawy, że mu zmnie szono trwanie kary; zesłany był na cztery
lata.

Bracia barǳo go kochali, i to barǳie o cowską niż braterską miłością. Był on dla
nich pociechą na wygnaniu; zazwycza chmurni i posępni, uśmiechali się zawsze, patrząc
na niego, a gdy z nim mówili (a mówili z nim barǳo mało, ak gdyby uważa ąc go
ciągle za malca, z którym nie ma co mówić o rzeczach poważnych), to surowe ich twarze
wygłaǳały się i domyślałem się, że mówią z nim zapewne o czymś żartobliwym, prawie
ǳiecinnym, wiem przyna mnie , że zawsze, wysłuchawszy ego odpowieǳi, spoglądali na
siebie i uśmiechali się dobrodusznie. Sam zaś on prawie nigdy nie śmiał zaczynać rozmowy
z nimi, tak wielki był ego szacunek dla nich. Trudno zrozumieć, ak ten chłopak mógł
przez cały czas swe katorgi zachować taką miękkość serca, wykształcić w sobie tak surową
uczciwość, taką serdeczność, nie zgrubieć, nie zepsuć się. Była to zresztą natura silna
i twarda, pomimo całe swe pozorne miękkości. Poznałem go potem dobrze. Był czysty
ak czysta ǳiewczyna, a wszelki brzydki, cyniczny, podły lub niesprawiedliwy uczynek
zapalał ogień oburzenia w ego prześlicznych oczach, które stawały się z tego powodu
eszcze pięknie sze. Ale unikał sporów i kłótni, choć w ogóle nie należał do takich, którzy
pozwala ą krzywǳić siebie bezkarnie i umiał się bronić. Ale z nikim się nie kłócił; wszyscy
go lubili i głaskali.

Ze mną z początku był tylko grzeczny. Powoli zacząłem wchoǳić z nim w rozmowy
i w kilka miesięcy nauczył się doskonale mówić po rosy sku, do czego bracia ego nie doszli
przez cały czas swe katorgi. Wydał mi się naǳwycza rozumnym chłopakiem, naǳwycza
skromnym i delikatnym, i nawet takim, który uż wiele przemyślał. W ogóle powiem
zawczasu: uważam Ale a za istotę barǳo niezwykłą i wspominam o spotkaniu się z nim
ako o ednym z lepszych zdarzeń w moim życiu. Są dusze tak piękne z natury, tak bogato
przez Boga obdarzone, że nawet myśl o tym, aby się mogły zmienić kiedykolwiek na
gorsze, wyda e się niemożliwa. O takich luǳi można być zawsze spoko nym. I a estem
spoko ny o Ale a. Gǳie to on est teraz?…

Pewnego razu, uż dość dawno po przybyciu do ostrogu, leżałem sobie na narach
i myślałem o czymś ciężkim. Ale , zawsze pracowity i zatrudniony, tym razem niczym nie
był za ęty, choć do snu było eszcze za wcześnie. Ale mahometanie mieli wówczas akieś
swo e święto i nie pracowali. Ale leżał, założywszy ręce na głowę, i także o czymś myślał.
Nagle spytał mnie:

— Cóż, barǳo ciężko ci teraz?
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Ciekawie ob ąłem go wzrokiem; ǳiwne mi się wydało to nagłe prosto z mostu pytanie
ze strony Ale a, zawsze delikatnego, rozważnego, rozumnego sercem; ale wpatrzywszy się
uważnie , dostrzegłem w ego twarzy tyle tęsknoty, tyle męki wywołane wspomnieniami,
że natychmiast zrozumiałem, że to emu samemu było barǳo ciężko w te właśnie chwili.
Wypowieǳiałem mu swó domysł. Westchnął i smutnie się uśmiechnął. Lubiłem ego
uśmiech, zawsze czuły i serdeczny. Prócz tego, uśmiecha ąc się, pokazywał dwa rzędy
perłowych zębów, których piękności mogłaby mu pozazdrościć na pięknie sza kobieta na
świecie.

— Co, Ale , tyś na pewno myślał o tym, ak to u was w Dagestanie obchoǳą to
święto? Pewno tam dobrze?

— Tak — odpowieǳiał z uśmiechem i oczy mu zaświeciły. — A skądże wiesz, że a
o tym myślę?

— Jakżebym nie wieǳiał! Co, tam pewno lepie niż tuta ?
— O, po co ty to mówisz…
— Zapewne u was teraz kwiaty kwitną, świat ak ra ?
— O-och, nie mów lepie . — Był silnie wzburzony.
— Posłucha , Ale , miałeś siostrę?
— Miałem, a na co ci wieǳieć?
— Jeżeli do ciebie podobna, musiała być krasawica⁷⁷.
— Co do mnie! Ona est tak piękna, że pięknie sze nie ma w całym Dagestanie. Ach,

aka cudna mo a siostra! Tyś nie wiǳiał takie . I matka mo a była piękna.
— A kochała cię matka?
— Ach! Co ty mówisz! Ona pewno umarła teraz z tęsknoty za mną. Ja byłem e

ukochanym synem. Kochała mnie więce niż mo ą siostrę, więce niż wszystkich… ǲiś
do mnie w nocy przychoǳiła i płakała nade mną.

Zamilkł i tego wieczora nie powieǳiał uż ani słowa. Ale od tego czasu szukał zawsze
rozmowy ze mną, akkolwiek sam, przez szacunek, który nie wiem dlaczego czuł do mnie,
nigdy pierwszy nie zaczynał mówić. Za to barǳo był rad, gdy a do niego przemówiłem.
Rozpytywałem się go o Kaukaz, o ego dawnie sze życie. Bracia nie bronili mu rozmawiać
ze mną, było im to nawet przy emne. Wiǳąc zaś, że coraz więce lubię Ale a, stali się
daleko łaskawsi dla mnie.

Ale pomagał mi w robocie, świadczył mi, akie mógł, przysługi w kazarmach i widać
było, że sprawia mu to wielką przy emność, gdy czymkolwiek może mi przynieść ulgę,
dogoǳić mi, a w te chęci dogoǳenia nie było nic poniża ącego, ani śladu interesowności,
tylko ciepłe, przy acielskie uczucie dla mnie, którego on uż nie ukrywał. Prócz innych
posiadał on wiele zdolności mechanicznych: nauczył się porządnie szyć bieliznę, robić
buty, a potem, ile mógł, nauczył się i stolarstwa. Bracia chwalili go, dumni byli z niego.

— Posłucha , Ale u — powieǳiałem raz do niego — dlaczego ty się nie nauczysz
czytać i pisać po rosy sku? Czy ty wiesz, ak ci się to może przydać potem tu, w Syberii?

— Barǳo chcę. Ale kto mnie nauczy?
— Czyż tu mało piśmiennych! Zresztą eśli chcesz, a cię nauczę.
— Ach, naucz, proszę cię! — i podniósł się nieco na narach i błagalnie złożył ręce,

patrząc na mnie.
Zabraliśmy się do nauki zaraz następnego wieczora. Miałem rosy ski przekład Nowego

Testamentu, książkę niezabronioną w ostrogu⁷⁸. Bez elementarza, na te edyne tylko
książce Ale w ciągu kilku tygodni nauczył się doskonale czytać. Po trzech miesiącach
nauki zupełnie uż rozumiał literacki ęzyk. Uczył się z zapałem, z uniesieniem.

Pewnego razu przeczytaliśmy razem z nim całe Kazanie na Górze⁷⁹. Zauważyłem, że
niektóre ustępy Ale wygłaszał z akimś szczególnym wyrazem, i spytałem go, czy podoba
mu się to, co przeczytał.

Bystro spo rzał na mnie i rumieniec twarz mu oblał.

⁷⁷krasawica — piękność, piękna kobieta. [przypis edytorski]
⁷⁸Miałem rosyjski przekład Nowego Testamentu, książkę niezabronioną w ostrogu — osobom skazanym za prze-

stępstwa polityczne zarząǳenie centralne zakazywało wszelkich książek poza religĳnymi. [przypis edytorski]
⁷⁹Kazanie na Górze — zawarty w Ewangelii Mateusza (rozǳ. –) zbiór powieǳeń i nauk przypisywa-

nych Jezusowi, streszcza ących ego nauczanie moralne; edną z ego na barǳie znanych części est tzw. Osiem
błogosławieństw. [przypis edytorski]
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— Ach, tak! — odpowieǳiał. — Tak, Isa⁸⁰ święty prorok, Isa boskie słowa mówił.
Jakie to piękne!

— Cóż ci się na więce z tego podoba?
— A to gǳie on mówi: przebacza , kocha , nie krzywdź i wrogów kocha . Ach, ak

pięknie on mówi!
Obrócił się do braci, którzy przysłuchiwali się nasze rozmowie, i z zapałem zaczął coś

mówić do nich. Oni długo i poważnie rozmawiali ze sobą i przytakiwali głowami. Potem
z uroczyście uprze mym, to est z prawǳiwie muzułmańskim uśmiechem (który a tak
lubię i mianowicie lubię uroczystość tego uśmiechu) zwrócili się do mnie i potwierǳili,
że Isa był Boży prorok, i że on czynił wielkie cuda; że zrobił z gliny ptaka, tchnął w niego
i ptak poleciał…⁸¹ i że to i u nich w księgach est zapisane. Mówiąc to, mieli głębokie
przekonanie, że robią mi wielką przy emność, wychwala ąc Isę, a Ale czuł się szczęśliwy,
że bracia ego zdobyli się na zrobienie mi te przy emności.

Nauka pisania poszła nam również barǳo szczęśliwie. Ale postarał się o papier (nie
pozwolił mi kupić za swo e pieniąǳe), pióra, atrament, i w akieś dwa miesiące nauczył
się doskonale pisać. Uderzyło to nawet ego braci. Duma i zadowolenie ich nie miały
granic. Nie wieǳieli, ak mi za to poǳiękować. Na robotach, eżeli zdarzyło się nam
pracować razem, oni kole no pomagali mi i uważali to sobie za szczęście. Nie mówię uż
o Ale u. Ten kochał mnie może tak, ak braci. Nigdy nie zapomnę chwili, kiedy wychoǳił
z ostrogu. Wyprowaǳił mnie za kazarmę i tam rzucił mi się na szy ę i zapłakał. Nigdy
mnie przedtem nie całował i nigdy nie płakał. „Tyś dla mnie tyle zrobił, tyle zrobił —
mówił do mnie — że o ciec i matka tyle by mi nie zrobili: tyś mnie człowiekiem zrobił,
Bóg ci zapłaci, a a cię nigdy nie zapomnę”…

Gǳież on, gǳie est teraz mó dobry, miły Ale …
Oprócz Czerkiesów była eszcze w kazarmach naszych cała gromada Polaków, która

stanowiła zupełnie odrębną roǳinę, prawie niema ącą stosunków z innymi aresztantami.
Powieǳiałem uż, że w zamian za swo ą wyłączność, za swą nienawiść ku katorżnikom
rosy skim, byli oni przez wszystkich nienawiǳeni. Były to natury zmęczone, chore; było
ich sześciu. Niektórzy posiadali i wykształcenie; o nich powiem potem osobno i szcze-
gółowo. Od nich to niekiedy w ostatnich latach mego życia w ostrogu otrzymywałem
trochę książek. Pierwsza książka, którą przeczytałem, wywarła na mnie silne, ǳiwne,
szczególne wrażenie. O tych wrażeniach powiem kiedyś odǳielnie. Dla mnie są one nie-
zmiernie godne uwagi i estem pewny, że dla wielu będą zupełnie niezrozumiałe. Nie
doświadczywszy, nie można sąǳić o pewnych rzeczach. Powiem tylko to edno: że mo-
ralne cierpienia cięższe są od wszelkich mąk fizycznych. Człowiek prosty, wszedłszy do Kara
katorgi, zna du e się w swoim towarzystwie, może nawet w barǳie rozwiniętym umy-
słowo. Utracił naturalnie wiele — roǳinę, swoich, wszystko, ale sfera pozostała ta sama.
Człowiek wykształcony, podlega ący według praw edne karze z prostakiem, traci czę-
sto nierównie więce od niego. Musi przytłumić w sobie wszystkie potrzeby, wszystkie
swo e przyzwycza enia; prze ść w sferę dla siebie niewystarcza ącą, nauczyć się oddychać
innym powietrzem… Jest to ryba wyciągnięta na piasek… I często kara, dla wszystkich
według prawa ednakowa, sta e się dla niego ǳiesięciokrotnie barǳie męcząca. Jest to
rzecz niewątpliwa… nawet gdyby choǳiło tylko o materialne przyzwycza enia, których
on zrzec się musi.

Ale Polacy stanowili odrębną ednolitą gromadkę. Było ich sześciu i mieszkali ra-
zem. Ze wszystkich katorżników w nasze kazarmie lubili tylko ednego Żyda i lubili go
może za to, że ich bawił. Naszego Żydka zresztą lubili i inni aresztanci, wszyscy zaś bez Żyd
wy ątku śmiali się z niego. On był u nas eden i teraz nie mogę wspomnieć o nim bez
śmiechu. Ile razy spo rzałem na niego, zawsze przychoǳił mi na myśl Jankiel, Żydek
Gogola⁸² z Tarasa Bulby, który rozebrawszy się, aby się udać na spoczynek ze swo ą Ży-

⁸⁰Isa — arabskie i muzułmańskie imię Jezusa, uznawanego w islamie za ednego z proroków. [przypis edy-
torski]

⁸¹Isa [Jezus] zrobił z gliny ptaka, tchnął w niego i ptak poleciał… — cud wzmiankowany w trzecie i piąte
surze Koranu, opisany także w Ewangelii ǲieciństwa Tomasza, chrześcĳańskim tekście z II w., opowiada ącym
o cudach, akich dokonał Jezus w ǳieciństwie. [przypis edytorski]

⁸²Gogol, Nikołaj (–) — rosy ski pisarz, publicysta; sięgał po groteskę i fantastykę; ego satyryczna
twórczość miała wpływ na rozwó realizmu krytycznego; autor m.in. komedii Rewizor (), powieści Martwe
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dówką do akie ś sza, stał się przeraża ąco podobny do pisklęcia kury. Isa Fomicz był
ak dwie krople wody podobny do oskubanego kurczęcia. Był to człowiek uż niemło-
dy, lat około pięćǳiesięciu, małego wzrostu i małe siły, przebiegły, ale stanowczo głupi.
Zuchwały i arogant, był ednocześnie ogromnym tchórzem. Cały pokryty był zmarszcz-
kami, na czole zaś i policzkach miał piętna, które mu wyciśnięto na rusztowaniu. Nie
mogłem wcale po ąć, ak on mógł wytrzymać sześćǳiesiąt knutów. Do ostrogu przy-
szedł ako obwiniony o zabó stwo. Miał u siebie receptę od akiegoś doktora, które mu
Żydkowie dostarczyli zaraz po sprowaǳeniu go z rusztowania. Była to recepta na maść,
która miała w dwa tygodnie usuwać piętna z ciała. Użyć te recepty w ostrogu nie śmiał
i wyczekiwał dwunastoletniego terminu swe katorgi, po którym wyszedłszy na posiele-
nie⁸³, miał stanowczy zamiar skorzystania z recepty. „Inacze nie będę się mógł żenić —
powieǳiał mi pewnego razu — a a koniecznie chcę się ożenić”. Żyłem z nim w na lepsze
przy aźni. Był zawsze w wybornym usposobieniu. W katorǳe miał życie lekkie, bo był
z rzemiosła ubilerem, miał mnóstwo obstalunków⁸⁴ z miasta i tym sposobem uwolnił się
od ciężkich robót. Rozumie się, że był zarazem lichwiarzem i na procenty i zastaw dawał
całe katorǳe pieniąǳe. Przybył on do katorgi przede mną i eden z Polaków opisywał
mi szczegółowo ego przybycie. Jest to arcyśmieszna historia, którą późnie opowiem;
o Isa u Fomiczu eszcze nieraz wypadnie mi mówić.

Reszta mieszkańców nasze kazarmy składała się z czterech starowierców, starych
i w Piśmie Świętym biegłych, mięǳy którymi był i starzec ze starodubowskich słobód;
z dwóch, trzech posępnych Małorusinów, z młoǳiutkiego katorżnika, z delikatną twa-
rzyczką i cienkim noskiem, który miał dwaǳieścia trzy lata, a osiem dusz z tego świata
spęǳił, z gromadki fałszerzy pienięǳy, z których eden był żartownisiem, bawiącym ca-
łą naszą kazarmę, na koniec z kilku pochmurnych i ponurych aresztantów, ogolonych
i oszpeconych, milczących i zawistnych, z nienawiścią spode łba patrzących wkoło sie-
bie i ma ących postanowienie tak samo chmurzyć się, milczeć z nienawiścią przez długie
eszcze lata, przez cały ciąg swe katorgi. Wszystko to tylko mignęło przede mną w ten
pierwszy, rozpaczliwy wieczór mo ego nowego życia, mignęło pośród dymu i kopcia,
wśród obelg i niewypowieǳianego cynizmu, w duszącym powietrzu, przy dźwięku ka -
dan, wśród przekleństw i bezwstydnych śmiechów. Położyłem się na gołych narach, pod-
łożywszy ubranie pod głowę (poduszki eszcze nie miałem), nakryłem się kożuchem, ale
długo nie mogłem zasnąć, chociaż byłem zmęczony i złamany wszystkimi potwornymi
i niespoǳiewanymi wrażeniami tego pierwszego dnia. Ale nowe życie mo e dopiero się
zaczynało. Wiele eszcze czekało mnie w przyszłości, o czym nigdy nie myślałem, czego
nie przewidywałem…
.   
W trzy dni po moim przybyciu do ostrogu, kazano mi wychoǳić na robotę. Barǳo
pamiętny est mi ten pierwszy ǳień robót, chociaż w ciągu dnia tego nie przytrafiło
mi się nic naǳwycza nego, przyna mnie w porównaniu z tym, co było w ogóle nie-
zwycza ne w moim położeniu. Ale było to także edno z pierwszych wrażeń, a a ciągle
eszcze wszystkiemu chciwie się przypatrywałem. Wszystkie trzy pierwsze dni przepę-
ǳiłem wśród na cięższych wrażeń. „Oto koniec mo e wędrówki, estem w ostrogu! —
powtarzałem sobie co chwila. „Oto przystań mo a na długie, długie lata, mó kąt, do któ-
rego wstępu ę z takim niedowierzaniem, z takim chorobliwym uczuciem… A kto wie?
Może po wielu latach, kiedy mi wypadnie ten kąt opuszczać, będę go eszcze żałował!”…
— dodawałem nie bez przymieszki pewne złowrogie uciechy, która dochoǳi niekie-
dy do potrzeby rozdrapania własne rany, akby przez chęć lubowania się swoim bólem,
ak gdyby rzeczywiście w odczuwaniu całe wielkości swego bólu można było zna dować
rozkosz. Myśl, że mogę kiedyś pożałować tego kąta, przerażała mnie: uż wtedy prze-
czuwałem, ak potwornie ze wszystkim oswa a ącą się istotą est człowiek. Ale to było
dopiero w przyszłości, a tymczasem teraz wszystko dokoła mnie było wrogie i straszne…
dusze () oraz ǳieła Taras Bulba (; ), powieści o Kozakach zaporoskich podczas konfliktu kozacko-
-polskiego. [przypis edytorski]

⁸³na posielenie (ros. на поселение: na osiedlenie) — tu domyślnie: zesłanie na osiedlenie, przymusowe
osiedlenie na Syberii lub w innym odległym re onie cesarstwa rosy skiego. [przypis edytorski]

⁸⁴obstalunek — zamówienie, zlecenie wykonania czegoś. [przypis edytorski]
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choć nie wszystko, ale tak mi się wówczas zdawało. Ta ǳika ciekawość, z aką oglądali
mnie moi nowi towarzysze-katorżnicy, surowość ich obe ścia z nowic uszem-szlachci-
cem, który z awił się w ich korporac i, surowość, która niekiedy dochoǳiła niemal do
nienawiści — wszystko to do tego stopnia zmęczyło mnie, że sam uż pragnąłem co prę-
ǳe roboty przymusowe , żeby co pręǳe od razu poznać i zgłębić całą mo ą niedolę,
żeby zacząć żyć tak, ak wszyscy oni, żeby we ść co pręǳe w edną kole z nimi. Rozumie
się, że wówczas eszcze nie spostrzegłem i nie pode rzewałem wielu rzeczy, które mia-
łem tuż pod nosem; pomięǳy ob awami złowrogimi nie odgadywałem pociesza ących.
Zresztą widok kilku uprze mych twarzy, z którymi w tych trzech dniach się spotkałem,
na razie barǳo mnie pokrzepił. Na łaskawszy i na barǳie uprze my dla mnie był Akim
Akimycz. Mięǳy ponurymi i nienawistnymi twarzami reszty katorżnych nie mogłem
nie zauważyć kilku dobrych i wesołych. „Wszęǳie są luǳie źli, a mięǳy tymi dobrzy —
śpieszyłem cieszyć się tą myślą. — Kto wie? Ci luǳie może wcale niegorsi są od tych,
którzy pozostali tam za ostrogiem”. Takie myśli przychoǳiły mi do głowy i sam trząsłem
na to głową z niedowierzaniem, a tymczasem — mó Boże! — gdybym to a wówczas
wieǳiał, ile prawdy w nich było!

Ot, na przykład, był tu eden człowiek, którego po wielu, wielu latach poznałem
do gruntu, a tymczasem on był ze mną i ciągle koło mnie przez cały czas me katorgi.
To był aresztant Suszyłow. Jak tylko wspomniałem o katorżnikach, którzy nie byli gorsi
od innych luǳi, mimo woli przyszedł on mi na myśl. Suszyłow usługiwał mi. Miałem
i drugiego aresztanta do posług. Akim Akimycz z samego początku, w pierwszych dniach
eszcze, polecił mi pewnego Józefa, mówiąc, że za trzyǳieści kopie ek miesięcznie bęǳie
mi co ǳień przyrząǳał osobno eǳenie, eżeli rządowego eść nie mogę i mam środki
na swo e. Józef był ednym z czterech kucharzy, których aresztanci obierali spomięǳy
siebie do naszych dwóch kuchni; obranym wolno było przy ąć lub nie przy mować wy-
boru, a przy ąwszy, zrzec się go choćby naza utrz. Kucharze nie choǳili na robotę, a cała
ich powinność polegała na pieczeniu chleba i gotowaniu kapusty. Zwano ich u nas nie
kucharzami, ale kucharkami (striapkami, w roǳa u żeńskim), nie z pogardy ku nim,
zwłaszcza, że na kucharzy wybierano luǳi roztropnych i o ile można było uczciwych,
ale tak, dla miłego żartu, o co się kucharze nasi wcale nie obrażali. Józefa prawie ciągle
obierano, prawie przez kilka lat z rzędu był ciągle striapką i zrzekał się tego za ęcia, kiedy
mu się uż barǳo przykrzyło i kiedy ednocześnie opanowywała go chętka przenoszenia
wódki. Był to człowiek rzadkie uczciwości i dobroci, chociaż dostał się tu za kontrabandę.

Był to ten sam kontrabanǳista wysoki i tęgi, o którym uż wspominałem; bał się
wszystkiego, szczególnie rózeg, spoko ny był, łagodny ze wszystkimi, nie odpowiadał
na zaczepki i z nikim nigdy się nie kłócił, ale pomimo swe bo aźliwości nie mógł się
powstrzymać od przenoszenia wódki, ako namiętny kontrabanǳista. Razem z inny-
mi kucharzami handlował i on wódką, ale nie na taką skalę, ak Gazin, bo nie odważał
się tyle, co tamten, ryzykować. Z tym Józefem żyłem barǳo zgodnie. Co się zaś tyczy
środków potrzebnych do tego, aby mieć swó osobny stół, to wystarczało ich barǳo nie-
wiele. Nie omylę się, gdy powiem, że miesięcznie wydawałem na to rubla srebrem, rozu-
mie się, oprócz chleba rządowego i niekiedy kapuśniaku, kiedy uż byłem barǳo głodny
i przezwyciężałem wstręt, który zresztą późnie prawie zupełnie przeszedł. Zazwycza ku- Pieniąǳ
powałem sobie kawałek wołowiny, po funcie na ǳień, a funt wołowiny u nas w zimie
kosztował grosz. Po wołowinę choǳił na targ którykolwiek z inwalidów, których było
w każde kazarmie po ednym, dla przestrzegania porządku, i którzy sami dobrowolnie
przy ęli na siebie obowiązek choǳenia co ǳień na targ za sprawunkami dla aresztantów
i nie brali za to żadne zapłaty, chyba czasem akąś drobnostkę. Robili to dla własnego
spoko u, inacze trudno by im było żyć w ostrogu. Tym sposobem przenosili tytoń, her-
batę w cegłach, wołowinę, kołacze i wszelkiego roǳa u inne rzeczy, chyba tylko oprócz
wódki. O wódkę ich nie proszono, chociaż czasem nią częstowano. Józef przyrząǳał mi
przez kilka lat ednakowy zawsze kawałek smażone wołowiny. Jak tam ona była usma-
żona, to inna sprawa, ale nie o to choǳiło. Rzecz godna uwagi, że w ciągu kilku lat paru
słów nawet nie zamieniłem z Józefem. Wiele razy próbowałem rozpocząć z nim rozmowę,
ale on był akby niezdolny do e podtrzymania: uśmiechnie się, bywało, albo odpowie
„Tak” lub „Nie” i rozmowa skończona. ǲiwne wrażenie sprawiał widok tego Herkulesa
siedmiolatka.
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Oprócz Józefa w liczbie tych, co mi usługiwali, był i Suszyłow. Nie wzywałem go
i nie szukałem. On sam mnie znalazł i przykomenderował się do mnie; nie pamiętam
nawet, kiedy to się stało. Zaczął prać mo ą bieliznę. Za kazarmami urząǳona była wielka
ama do zlewania pomy ; nad tą amą w kamiennych korytach prano aresztancką bieli-
znę. Prócz tego Suszyłow wyna dował tysiące rozmaitych pozorów, ażeby tylko zrobić mi
przysługę: nastawiał mó cza nik, biegał z różnymi poleceniami, odszukiwał coś dla mnie,
nosił mo ą kurtę do naprawy, smarował mi buty cztery razy na miesiąc; wszystko robił
gorliwie, z zakłopotaniem, ak gdyby Bóg wie akie obowiązki ciążyły na nim, ednym
słowem zupełnie związał swo e losy z moimi i wziął wszystkie mo e sprawy na siebie.
Nie mówił nigdy na przykład: „Macie tyle tu koszul, wasza kurtka podarta” itp., ale za-
wsze: „Mamy teraz tyle a tyle koszul, nasza kurtka podarta”. Patrzył mi ciągle w oczy
i zdawało się, że wiǳiał w tym główne zadanie swego życia. Rzemiosła, albo ak mó-
wią aresztanci „rękomiosła” nie miał żadnego, i zda e się, że edyny dochód miał ode
mnie. Płaciłem mu, ile mogłem, to est groszami, i zawsze był zadowolony. Nie mógł
nie służyć komukolwiek i zdawało się, że wybrał mnie dlatego, że byłem uprze mie szy
od innych i uczciwszy w wynagraǳaniu. Był on ednym z tych, którzy nigdy nie mogli
przy ść do pienięǳy i polepszyć swo ego losu i którzy na mowali się do czuwania przy
ma danach, stali całymi nocami w sieniach na mrozie, przysłuchu ąc się każdemu dźwię-
kowi na dworze, aby uprzeǳić z awienie się plac-ma ora, i brali za to po pięć kopie ek
srebrem boda czy nie za całą noc, a w razie prześlepienia tracili wszystko i odpowiadali
grzbietem. Mówiłem uż o nich. Charakterystyką tych luǳi — usuwać swo ą osobowość
wszęǳie i zawsze, i omal nie przed wszystkimi, a w sprawach ogólnych odgrywać nawet
nie drugorzędną, ale trzeciorzędną rolę. Wszystko to u nich uż tak z natury wypływa.
Suszyłow był takim nieborakiem, zupełnie bezbronnym, uniżonym, a nawet przybitym,
chociaż u nas go nikt nie bił, ale uż tak z natury przybitym. Zawsze mi go było żal, nie
mogłem nawet spo rzeć na niego bez tego uczucia, ale dlaczego żal mi go było, — sam
bym na to nie mógł odpowieǳieć. Rozmawiać z nim nie mogłem; on też rozmawiać nie
umiał i widać było, że mu to przychoǳi z wielką trudnością; ożywiał się dopiero wte-
dy, kiedy dla zakończenia rozmowy dałem mu coś do roboty, poprosiłem, aby poszedł
lub pobiegł gǳiekolwiek. Przekonałem się nawet, że mu tym sprawiam przy emność.
Był on wzrostu ani wysokiego, ani małego, nie był ani ładny, ani brzydki, ani głupi, ani
rozumny, trochę ospowaty, dość asny blondyn. Nic zbyt określonego nie można było
o nim powieǳieć. Jedno tylko: ak mi się zda e, o ile mogłem się domyśleć, należał on
do tego towarzystwa, co Sirotkin, i należał edynie z powodu swego przybicia moralnego,
swe bezbronności. Śmiali się z niego niekiedy aresztanci i głównie z tego powodu, że on Zesłaniec, Obycza e
„pomieniał się” w droǳe, idąc w partii na Sybir, i pomieniał się za czerwoną koszulę
i rubla srebrem. Otóż dlatego, że sprzedał się za tak nęǳną zapłatę, śmiali się z niego
aresztanci. Pomieniać się znaczy to zamienić się z kimś na nazwisko, a wraz z nazwiskiem
na karę. Jakkolwiek ǳiwnym wyda e się ten fakt, est on wszakże prawǳiwy i za moich
czasów istniał w całe pełni mięǳy prowaǳonymi na Syberię aresztantami, uświęcony
podaniami i określony pewnymi formami. Z początku nie chciałem temu wierzyć, ale
w końcu trzeba było uwierzyć rzeczywistości.

Robi się to w następu ący sposób. Prowaǳą na przykład na Sybir partię aresztantów.
Idą skazani na różne kary: i do katorgi, i do fabryk, i na posielenie; idą razem. Gǳieś
na droǳe, przypuśćmy w permskie guberni, któryś z zesłanych zapragnie pomieniać się
z drugim. Na przykład akiś Micha łow, zabó ca, czy akiś inny ważny przestępca, chciałby
się wykupić od wieloletnie katorgi, na którą est skazany. Da my na to, że est przebie-
gły, lis szczwany, wie, ak się brać do rzeczy; otóż wypatru e w partii akiegoś naiwnego
biedaka, skazanego na karę stosunkowo niewielką: albo do fabryk na niewiele lat, albo
na posielenie, albo nawet do katorgi, ale z krótszym terminem. Na koniec zna du e Su-
szyłowa. Suszyłow pochoǳi z luǳi dworskich i zesłany tylko na posielenie. Przeszedł uż
z półtora tysiąca wiorst⁸⁵, rozumie się, bez kopie ki, ponieważ Suszyłow nigdy nie może
mieć kopie ki, iǳie znużony, zmęczony, żywiąc się tylko rządową strawą, bez słodkiego
kąska choćby przelotnego, w rządowym tylko ubraniu, wszystkim usługu ąc za nęǳne
mieǳiaki. Micha łow zawiązu e rozmowę z Suszyłowem, schoǳi się z nim, przy aźni

⁸⁵wiorsta — dawna rosy ska ednostka długości, nieco ponad kilometr. [przypis edytorski]

  Wspomnienia z martwego domu 



się nawet, na koniec na pewnym etapie⁸⁶ poi go wódką. Wtedy to proponu e mu: czy
nie chce się z nim pomieniać? Ja, mówi, estem Micha łow, oto tak i tak, idę niby do
katorgi, niby nie do katorgi, tylko do akiegoś „osobnego odǳiału”. Jest to wprawǳie
katorga, ale osobna, a więc widocznie lepsza. O osobnym odǳiale w czasie ego istnie-
nia nawet właǳe nie wszystkie wieǳiały, choćby na przykład w Petersburgu. Był to taki
ukryty kącik w ednym z zakątków Syberii i tak nieludny (przy mnie było tam do sie-
demǳiesięciu luǳi), że trudno było na ślad ego trafić. Spotykałem potem luǳi, którzy
służyli w Syberii i znali ą, a pierwszy raz ode mnie dowiadywali się o istnieniu „osob-
nego odǳiału”. W Zwoǳie praw⁸⁷ est mowa o nim w sześciu wierszach: „Urząǳa się
przy takim to ostrogu osobny odǳiał dla na ważnie szych przestępców, zanim zostaną
otwarte w Syberii na cięższe roboty katorżne”. Nawet aresztanci należący do tego od-
ǳiału nie wieǳieli, czy są skazani na całe życie, czy do pewnego terminu. Terminu nie
oznaczono, powieǳiano: dopóki nie zostaną otwarte na cięższe roboty — i nic więce ,
a zatem „wzdłuż po katorǳe”⁸⁸. Nic ǳiwnego, że ani Suszyłow, ani nikt z partii o tym
nie wieǳiał, nie wyłącza ąc i samego Micha łowa, który o osobnym odǳiale miał chyba
wyobrażenie, wniosku ąc ze swego przestępstwa, barǳo ciężkiego, za które dostał uż
trzy czy cztery tysiące pałek. A więc nie poślą go pewno w dobre mie sce. Suszyłow zaś
szedł na posielenie; czegóż chcieć lepszego? „Czy nie zechcesz się pomieniać?” Suszyłow
podchmielony, dusza prosta, pełen wǳięczności dla Micha łowa, który go tak uprze mie
częstu e, więc nie śmie odmówić. A przy tym uż słyszał w partii, że mieniać się można,
że inni się mienia ą, że zatem nie ma tu nic naǳwycza nego i niesłychanego. Następu e
ugoda. Niesumienny Micha łow, korzysta ąc z naǳwycza ne naiwności Suszyłowa, ku-
pu e ego nazwisko za czerwoną koszulę i rubla srebrem, co mu też wręcza zaraz przy
świadkach. Naza utrz Suszyłow uż nie pĳany, ale po ą go znowu, a przy tym cofać się
niedobrze; otrzymany rubel uż przepity, czerwona koszula niedługo potem także. Nie
chcesz, więc odda pieniąǳe. A skąd Suszyłow weźmie całego rubla srebrem? Jeżeli zaś
nie odda, to spółka aresztancka (artiel) zmuszać go bęǳie do oddania; tego barǳo suro-
wo przestrzega ą aresztanci. Wreszcie: obiecałeś, więc spełnĳ obietnicę — i na to spółka
nalegać bęǳie. Inacze zagryzą. Zaczną bić, może nawet zabĳą, a przyna mnie zastraszą.

W istocie, gdyby artiel choć raz okazała w takim wypadku pobłażanie, to zwycza za-
miany nazwisk by ustał. Jeżeli można cofać obietnicę i naruszać zawartą ugodę, wziąwszy
uż pieniąǳe, to któż zechce ą wypełniać? Jednym słowem wchoǳi tu w grę ogólny
interes i dlatego partia w te sprawie est barǳo surowa. Na koniec Suszyłow wiǳi,
że nie wymodli sobie przebaczenia i postanawia zgoǳić się zupełnie. Ozna mia się to
całe partii; eżeli potrzeba, obdarza ą eszcze i po ą tych, których wypada. Tym natu-
ralnie wszystko edno: Micha łow czy Suszyłow pó ǳie diabłu na rogi, a wódkę wypili,
ugoszczono ich, więc i z ich strony ęzyk za zębami. Otóż na pierwszym etapie wywołu ą
aresztantów po nazwisku; dochoǳi do Micha łowa: „Micha łow!”. Suszyłow oǳywa się:
„Ja!”. „Suszyłow!” Micha łow krzyczy: „Ja!” — i poszli dale . Nikt uż więce nie mówi
o te sprawie. W Tobolsku zesłanych sortu ą. „Micha łowa” na posielenie, a „Suszyłowa”
pod wzmocnionym konwo em prowaǳą do osobnego odǳiału. Potem uż wszelki pro-
test niemożliwy; i rzeczywiście, ak dowieść prawdy? Na ile lat zaciągnie się taka sprawa?
Co za nią spotkać może? Gǳie są wreszcie świadkowie? Zaprzeczą, gdyby nawet byli. Tak
więc i skończyło się na tym, że Suszyłow za rubla srebrem i czerwoną koszulę dostał się
do osobnego odǳiału.

Aresztanci śmiali się z Suszyłowa nie dlatego, że pomieniał się (chociaż w ogóle dla
aresztantów, którzy lże szą karę zamienili na cięższą, żywią pogardę ako dla głupców
w matnię wciągniętych), ale dlatego, że wziął za to rubla srebrem i czerwoną koszulę: zbyt
uż nikczemna zapłata. Zwykle za taką zamianę płaci się większymi sumami, naturalnie
biorąc rzecz stosunkowo. Ale Suszyłow był tak bezbronny, tak pozbawiony indywidual-
ności, tak nęǳny w oczach wszystkich, że akoś śmiać się z niego nie wypadało.

⁸⁶etap (daw.) — mie sce posto u w czasie podróży; w carskie Ros i: mie sce z barakami noclegowymi, gǳie
przetrzymywano eskortowanych na Syberię skazańców po dniu podróży. [przypis edytorski]

⁸⁷Zwód praw Imperium Rosyjskiego (Свод законов Российской империи) — kodeks prawa karnego i cy-
wilnego w Imperium Rosy skim, obowiązu ący od . [przypis edytorski]

⁸⁸wzdłuż po katorǳe — ros. вдоль по каторге, oznacza ące katorgę bezterminową, dożywotnią. [przypis
edytorski]
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Długośmy żyli razem z Suszyłowem, uż kilka lat. Powoli przywiązał się do mnie
naǳwycza nie; nie mogłem tego nie zauważyć, więc też i a do niego przywykłem. Ale
pewnego razu — nigdy sobie tego darować nie mogę — nie spełnił akie ś mo e prośby,
a tymczasem tylko co przedtem wziął był u mnie pieniąǳe i byłem tak bezlitosny, powie-
ǳiałem mu: „Pieniąǳe, Suszyłow, bierzesz, a co zrobić potrzeba, nie robisz”. Suszyłow
zamilkł, pobiegł w moim interesie, ale nagle posmutniał. Minęło dwa dni. Myślę sobie,
niepodobna, żeby to mo e słowa tak na niego poǳiałały. Wieǳiałem, że akiś aresztant
domagał się od niego zwrotu groszowe pożyczki; pewno nie ma pienięǳy, a boi się
poprosić mnie o nie. Trzeciego dnia mówię do niego: „Suszyłow, zda e się, że chciałeś
poprosić mnie o pieniąǳe dla Antona Wasiliewa? Oto są”. Sieǳiałem na narach: Suszy-
łow stał przede mną. Był, ak się zda e, barǳo tym uderzony, że a sam mu ofiarowałem
pieniąǳe, sam wspomniałem o ego kłopotach, tym barǳie , że w ostatnich czasach,
według swego mniemania, zbyt uż wiele nabrał pienięǳy u mnie, tak że nie śmiał ro-
ić nawet, ażebym mu dał więce . Popatrzył na pieniąǳe, potem na mnie, odwrócił się
nagle i wyszedł. Wszystko to barǳo mnie zastanowiło. Poszedłem za nim i znalazłem
go za kazarmami. Stał pod częstokołem, z twarzą zwróconą ku palom, przycisnąwszy do
nich głowę i oparłszy się na ręce. „Suszyłow, co wam est?” — spytałem go. Nie patrzał
na mnie i ku swemu wielkiemu zǳiwieniu spostrzegłem, że gotów est zapłakać: „Wy,
Aleksandrze Piotrowiczu… myślicie — zaczął głosem urywanym i stara ąc się patrzeć na
bok — że a wam za pieniąǳe… a a… a… e-e-ech!” Tu znów obrócił się do częstokołu,
tak że stuknął się głową o niego i ak nie ryknie!… Pierwszy raz wiǳiałem człowieka
płaczącego w katorǳe. Zaledwiem go uspokoił i choć od tego czasu eszcze gorliwie ,
eśli to było możliwe, zaczął mi służyć i „pilnować mnie”, ale po niektórych, prawie nie-
uchwytnych znakach spostrzegłem, że ego serce nie mogło mi nigdy darować mo ego
wyrzutu. A przecież inni śmiali się z niego, kłuli go przy każde sposobności, ła ali go
nieraz grubo — a on żył z nimi zgodnie i w przy aźni i nigdy się nie obrażał. Tak, barǳo
trudno nieraz poznać człowieka, nawet po wielu latach zna omości!

Oto dlaczego katorga z pierwszego we rzenia nie mogła mi się przedstawić w praw-
ǳiwe postaci, ak przedstawiła się potem. Dlatego powieǳiałem, że akkolwiek spo-
glądałem na wszystko chciwie, z natężoną uwagą, nie mogłem ednak dopatrzeć wielu
rzeczy, które były tuż przede mną. Rzecz naturalna, uderzały mnie naprzód z awiska
wybitnie sze, ostro się zarysowu ące, ale i te może po mowane były przeze mnie niewła-
ściwie i zostawiały w mo e duszy edno, ciężkie, beznaǳie nie smutne wrażenie. Wiele
się przyczyniło do tego spotkanie mo e z A-wem, także aresztantem, który przybył na
niedługo przede mną do ostrogu i który wywarł na mnie szczególnie udręcza ące wra-
żenie w pierwszych dniach po moim przybyciu do katorgi. Wieǳiałem zresztą eszcze
w droǳe, że spotkam się tam z A-wem. On zaprawił mi trucizną te pierwsze ciężkie
czasy i spotęgował męczarnie me duszy. Nie mogę przemilczeć o nim.

Był to na wstrętnie szy przykład, do akiego stopnia może się człowiek poniżyć i spodlić,
do akiego stopnia może zabić w sobie wszelkie uczucie moralne, bez pracy i bez skru-
chy. A-w był to ów młody szlachcic, o którym uż wspominałem, mówiąc, że donosił
naszemu plac-ma orowi o wszystkim, co się ǳie e w ostrogu i był zaprzy aźniony z ego
dieńszczykiem Fiedką. Oto krótka ego historia. Nie skończywszy nigǳie kursu nauk
i pokłóciwszy się w Moskwie z roǳiną, która przelękła się ego rozpustnego życia, po e-
chał do Petersburga i żeby zdobyć pieniąǳe, odważył się na pewną podłą denunc ac ę⁸⁹,
to est postanowił sprzedać krew ǳiesięciu luǳi dla niezwłocznego zaspoko enia nie-
ugaszone żąǳy rozpusty. Życie petersburskie ze swymi cukierniami i tym podobnymi
zakładami wzmogło w nim eszcze więce tę żąǳę, tak że on, będąc człowiekiem nie-
głupim, odważył się na rzecz szaloną i niedorzeczną. Wykazano mu prędko kłamstwo;
do swo e denunc ac i wplątał on luǳi niewinnych, innych oszukał, i za to zesłano go
na Sybir do naszego ostrogu, na lat ǳiesięć. Był eszcze barǳo młody, życie dla niego
dopiero się zaczynało. Zdawałoby się, że tak straszliwa zmiana w ego losie powinna nim
wstrząsnąć, wywołać akąś reakc ę w ego naturze, akiś przełom. Ale on przy ął swó
nowy los na spoko nie , bez na mnie sze nawet odrazy, nic go to nie wzburzyło, nic go
nie przeraziło, chyba tylko konieczność pracowania i rozstania się z ulubionymi siedli-

⁸⁹denuncjacja — doniesienie właǳom o popełnieniu przez kogoś wykroczenia. [przypis edytorski]
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skami w Petersburgu. Zdało mu się nawet, że stanowisko katorżnika rozwiązało mu ręce
do większych eszcze podłości. „Katorżnikiem zostałem, więc katorżnikiem będę; sko-
rom katorżnik, więc nie ma wstydu być podłym”. Dosłownie to było ego mniemanie.
Wspominam o te brzydkie istocie ako o fenomenalnym z awisku. Kilka lat przeży-
łem pośród zabó ców, rozpustników, awnych złoczyńców, a ednak mówię stanowczo,
że nigdy w życiu nie spotykałem takiego zupełnego upadku moralnego, takiego zepsucia,
takie podłości ak w A-wie. Mieliśmy o cobó cę ze szlachty; wspominałem uż o nim;
ale przekonałem się po wielu rysach i faktach, że i ten był nierównie szlachetnie szy i bar-
ǳie luǳki od A-wa. W moich oczach przez cały czas mego życia w ostrogu A-w był
akimś kawałem mięsa z zębami i żołądkiem, z nieugaszoną żąǳą na grubszych, zwierzę-
cych, cielesnych rozkoszy, który dla zaspoko enia te żąǳy w czymkolwiek, gotów był
z na zimnie szą krwią zabić, zarżnąć, słowem gotów na wszystko, byle tylko końce były
schowane. Nic tu nie przesaǳam; poznałem dobrze A-wa. To był przykład, do czego
może do ść cielesna strona człowieka, niepowstrzymywana wewnątrz żadną normą, żad-
nym prawem. Z akimże wstrętem patrzałem na ego wiecznie szyderczy uśmiech! To
był potwór, moralny Quasimodo⁹⁰. Trzeba dodać do tego, że był przebiegły i rozumny,
przysto ny, trochę nawet wykształcony i miał zdolności. „Nie, lepszy pożar, lepszy mór
i głód niż taki człowiek w społeczeństwie!”

Powieǳiałem uż, że w ostrogu tak się wszystko spodliło, że szpiegostwo i donosy
kwitły i aresztanci wcale się o to nie gniewali. I owszem, z A-wem wszyscy byli w barǳo
przy acielskich stosunkach, daleko przychylnie si dla niego niż dla nas. Łaskawość oka-
zywana mu przez naszego pĳanego ma ora dodawała mu w ich oczach znaczenia i wagi.
Mięǳy innymi zapewnił on ma ora, że może malować portrety (aresztantów zapewniał,
że był porucznikiem gwardii), i ten zażądał, aby go wysyłano na robotę do ego domu,
dlatego, rozumie się, aby mógł zde mować ego portret. Tuta to A -w zeszedł się z dieńsz-
czykiem Fiedką, który miał naǳwycza ny wpływ na swego pana, a stąd na wszystkich
i na wszystko w ostrogu. A-w szpiegował nas na żądanie ma ora, a ten, kiedy upił się i bił
go po twarzy, nazywał go szpiegiem i donosicielem. Zdarzało się, i to często, że wnet po
takie scenie ma or sadowił się na krześle i rozkazywał A-wowi dale wykańczać portret.
Zda e się, że nasz ma or naprawdę wierzył, że A-w był znakomitym artystą, boda nie
Briułłowem⁹¹, o którym i on coś słyszał, pomimo to wszakże przyznawał sobie prawo bić
go po twarzy, bo „choć ty teraz taki sam artysta, ale katorżny, a a, choćbyś ty był nad-
-Briułłow, estem twó naczelnik, a więc co zechcę, to i zrobię z tobą”. I tak kazał A-wowi
zde mować sobie buty, wynosić różne wazy z sypialni, a mimo to nie mógł przez długi
czas pozbyć się te myśli, że A-w est wielkim artystą. Portret ciągnął się bez końca, rok
prawie. Na koniec ma or domyślił się, że portret nie zbliża się do końca, a przeciwnie,
z każdym dniem sta e się mnie podobny do niego, rozgniewał się, obił artystę i zesłał
go za karę do ostrogu do robót na grubszych. A-w widocznie żałował tego, przykro mu
było rozstawać się z próżniaczym życiem, z potrawami podawanymi sobie z ma orskiego
stołu, z przy acielem Fiedką i ze wszystkimi przysmakami, które oni sobie we dwóch na
ma orskie kuchni przyrząǳali.

Z oddaleniem A-wa ma or przestał przyna mnie prześladować M-kiego, aresztanta
Polaka, na którego A-w ciągle wygadywał, a oto z akiego powodu. M. w chwili przybycia
Aw-a do ostrogu, był sam eden. Było mu barǳo ciężko; nie miał nic wspólnego z innymi
aresztantami, patrzał na nich z przestrachem i obrzyǳeniem, nie spostrzegał w nich nic,
co by mogło przedstawić ich w korzystnie szym świetle i zbliżyć go do nich, i nie miał
z nimi stosunków. Ci płacili mu za to nienawiścią. W ogóle w ostrogu położenie luǳi
podobnych do M. est okropne. Dlaczego A-w dostał się do ostrogu, o tym M. nie
wieǳiał. Przeciwnie A-w, dowieǳiawszy się, z kim ma sprawę, natychmiast zapewnił
go, że est zesłany za coś wręcz przeciwnego denunc ac i, prawie za to, za co i M. był
zesłany. M. ogromnie ucieszył się, znalazłszy towarzysza, przy aciela. Choǳił koło niego,
pocieszał go w pierwszych dniach katorgi, przypuszcza ąc, że musi on wiele cierpieć, oddał

⁹⁰Quasimodo — postać literacka, bohater powieści Victora Hugo Katedra Marii Panny w Paryżu: ǳwonnik
z Notre-Dame, uosobienie zniekształcenia i brzydoty. [przypis edytorski]

⁹¹Briułłow, Karł Pawłowicz (–) — malarz rosy ski, przedstawiciel klasycyzmu i romantyzmu, au-
tor obrazów historycznych, wybitny portrecista; profesor petersburskie Akademii Sztuk Pięknych. [przypis
edytorski]

  Wspomnienia z martwego domu 



mu swo e ostatnie pieniąǳe, karmił go, poǳielił się z nim na niezbędnie szymi rzeczami.
Ale A-w natychmiast poczuł ku M. nienawiść, za to mianowicie, że ten był szlachetny, że
z takim wstrętem patrzał na każdą niskość, a i za to, że on sam był zupełnie niepodobny
do M. I wszystko, co M. w rozmowach swoich z nim powieǳiał o ostrogu i ma orze,
wszystko to A-w przy pierwsze okaz i pośpieszył donieść ma orowi. Ma or straszliwie
znienawiǳił za to M-kiego i gnębił go, i gdyby nie wpływ komendanta, doprowaǳiłby go
do nieszczęścia. A-w zaś nie tylko nie był zmieszany, gdy potem M. dowieǳiał się o ego
podłości, ale nawet lubił spotykać się z nim i z szyderstwem spoglądać na niego. Sprawiało
mu to widoczną przy emność. Sam M. wskazywał mi to kilka razy. Ta nikczemna istota
uciekła potem z innym aresztantem i z konwo owym, ale o te ucieczce potem opowiem.
Z początku barǳo się i do mnie podlizywał, myśląc, że nie słyszałem o ego historii.
Powtarzam, on mi zatruł pierwsze dni katorgi eszcze większą boleścią. Przeraziłem się
te otchłani podłości i nikczemności, w którą mnie wtrącono, w które ocknąłem się.
Myślałem, że wszystko tu takie podłe i nikczemne. Ale myliłem się: sąǳiłem o wszystkich
po A-wie.

Wciągu tych trzech dni włóczyłem się w ciężkim smutku po ostrogu, leżałem na
swoich narach; pewnemu aresztantowi, któremu można było zaufać, a którego mi po-
lecił Akim Akimycz, dałem szyć koszule z wydanego mi płótna rządowego, urząǳiłem
sobie, za radą i naleganiem Akima Akimycza, składany materacyk (z wo łoku obszytego
płótnem), naǳwycza nie cieniutki, ak blin⁹², i poduszkę, wypchaną sierścią i dla nie-
przyzwycza onego strasznie szorstką. Akim Akimycz gorliwie się za mował urząǳaniem
dla mnie tych wszystkich rzeczy i sam brał w tym urząǳaniu uǳiał, własnoręcznie zszył
dla mnie kołdrę ze szmat starego sukna rządowego, zebranego z podartych pantalonów⁹³
i kurtek, które kupiłem u innych aresztantów. Rządowe rzeczy po upływie terminu nosze-
nia pozostawiano na własność aresztantowi; sprzedawano e natychmiast tuż w ostrogu
i rzecz na barǳie znoszona zna dowała nabywcę.

Wszystkiemu temu z początku się ǳiwiłem. W ogóle był to czas pierwszego mego ze-
tknięcia się z prostym ludem. Ja sam nagle stałem się takim prostym człowiekiem, takim
samym katorżnym, ak i oni. Ich zwycza e, po ęcia i opinie stały się akby moimi, przy-
na mnie zewnętrznie, według prawa, choć ich w rzeczywistości nie poǳielałem. ǲiwiło
mnie to i przygnębiało, ak gdybym nie pode rzewał przedtem nic podobnego i nie słyszał
o tym, pomimo iż wieǳiałem i słyszałem. Ale rzeczywistość sprawia zupełnie inne wra-
żenie niż to, co się wie tylko, o czym się słyszy. Czy mogłem, na przykład, kiedykolwiek Więzień
przedtem choć przypuszczać, że takie stare łachmany mogą być uważane za rzeczy? A ed-
nak z tych to starych łachmanów zszyłem sobie kołdrę! Trudno sobie nawet wyobrazić,
akiego gatunku było sukno przeznaczone na oǳież aresztancką. Z pozoru w istocie było
ono podobne do grubego sukna żołnierskiego, ale dość e było trochę ponosić, a rozłazi-
ło się niemiłosiernie. Prawda, sukienne ubranie dawano tylko na termin roczny, ale i do
tego terminu trudno e było donosić. Aresztant pracu e, dźwiga na sobie ciężary; oǳież
obciera się i obǳiera się prędko. Kożuchy zaś wydawano na trzy lata i w ciągu tego czasu
służyły one zwykle i za oǳież, i za kołdrę, i za posłanie. Ale kożuchy są mocne, chociaż
nietrudno było wiǳieć na kimś przy końcu trzeciego roku, to est terminu noszenia,
kożuch z łatą płócienną. Nie zważa ąc na to, nawet barǳo znoszone kożuchy po upływie
naznaczonego dla nich terminu sprzedawały się po czterǳieści srebrnych kopie ek. Nie-
które zaś, co się lepie zachowały, sprzedawano za sześćǳiesiąt, a nawet siedemǳiesiąt,
a w katorǳe były to uż wielkie pieniąǳe.

Pieniąǳe — mówiłem uż o tym — miały w ostrogu ogromne znaczenie, były po- Pieniąǳ, Więzień, Wolność
tęgą. Stanowczo można twierǳić, że aresztant, który miał w katorǳe choć trochę pie-
nięǳy, ǳiesięć razy mnie cierpiał od tego, który nie miał ich wcale, chociaż ten ostatni
otrzymywał wszystko od rządu i po co mu zatem pieniąǳe? — ak rozumowała na-
sza właǳa więzienna. I znowu powiadam, że gdyby aresztanci pozbawieni byli wszelkie
możności mieć swo e pieniąǳe, to albo dostawaliby obłąkania, albo marliby ak mu-
chy (pomimo że mieli wszystkie potrzeby zaopatrzone), alboby puścili się na niesłychane
przestępstwa — edni z nudy, druǳy — aby co pręǳe śmierć ściągnąć na siebie albo

⁹²blin — cienki placek, naleśnik. [przypis edytorski]
⁹³pantalony (z ., daw.) — ǳiś: spodnie. [przypis edytorski]
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w akiś sposób „los odmienić” (techniczne wyrażenie). Jeżeli zaś aresztant, zdobywszy
krwawym potem swo ą kopie kę, albo też odważa ąc się dla e zdobycia na niezwykłe
podstępy, połączone często ze złoǳie stwem i oszustwem, zaraz potem trwoni ą niedo-
rzecznie, z ǳiecinną bezmyślnością, to nie dowoǳi to wcale, że on e nie ceni, chociaż
to tak wygląda na pierwszy rzut oka. Na pieniąǳe aresztant chciwy est do szaleństwa
i eśli istotnie podczas hulania rzuca e ak trzaski⁹⁴, to rzuca e dla czegoś, co uważa za
rzecz eszcze wyższą o eden stopień od pienięǳy. Cóż est dla aresztanta wyższego od
pienięǳy? Wolność lub choćby tylko mara wolności. A aresztanci — wielcy marzyciele.
Powiem coś o tym późnie , tu tylko wspomnę, że wiǳiałem zesłanych „na dwaǳieścia
lat” do katorgi, którzy barǳo spoko nie i naturalnie mówili do mnie w taki sposób: „Ano
trzeba poczekać, da Bóg ukończę karę, a wtedy…”. Całe znaczenie słowa „aresztant” po-
lega na tym, że to est człowiek bez woli, a tracąc pieniąǳe, on uż ǳiała „według swe
woli”. Nie zważa ąc na wszelkie piętna, ka dany i nienawistne pale ostrokołu więziennego,
które mu świat boży zasłania ą i ograǳa ą go ak zwierza w klatce, może on dostać wódki,
to est surowo zakazane przy emności, posmakować agodowe nalewki, może niekiedy
(chociaż nie zawsze) przekupić swoich na bliższych zwierzchników, inwalidów, a nawet
podoficera, którzy przez palce będą patrzali na to, że narusza prawo i dyscyplinę, może
eszcze w dodatku zucha wobec nich udawać, a zucha udawać aresztant niezmiernie lubi,
to est lubi pokazać się wobec towarzyszy i w siebie wmówić „choć na chwilę”, że ma mocy
i właǳy daleko więce , niż się zda e; — ednym słowem może nahulać się, nahałasować,
narozbĳać, obrazić kogoś na silnie i dowieść mu, że on to wszystko „może”, że to wszyst-
ko „w nasze mocy”, to est wmówić w siebie to, o czym biedakowi i pomyśleć trudno.
Oto est może, mówiąc nawiasem, przyczyna, dla które da e się powszechnie spostrzegać
w aresztantach, nawet w trzeźwym stanie, skłonność do zuchowatości, do chełpliwości,
do komicznego i naiwnego, choćby tylko uro onego wynoszenia się. A wreszcie w całym
tym hulaniu est pewne ryzyko, a więc ma to wszystko choć dalekie podobieństwo do
wolnego życia. A czego nie oddasz za wolność? Jaki milioner, gdyby mu gardło ściśnięto Wolność, Bogactwo,

Pieniąǳstryczkiem, nie oddałby wszystkich swoich milionów za eden łyk powietrza?
ǲiwią się czasem właǳe więzienne, że oto akiś aresztant żył przez kilka lat spoko nie,

przykładnie, że go nawet ǳiesiętnikiem zrobiono za chwalebne sprawowanie się, i nagle,
ni stąd ni zowąd — zupełnie akby go diabeł opętał — zahulał, nabroił, narozbĳał, a nie-
kiedy na ciężkie przestępstwo się odważył: albo na awny brak szacunku wobec wyższe
właǳy, albo zabił kogoś, albo zgwałcił itp. Patrzą na niego i ǳiwią się. A tymczasem
być może, iż całą przyczyną nagłego wybuchu w tym człowieku, od którego na mnie się
można było czegoś podobnego spoǳiewać, est konwulsy ne ob awienie się indywiduali-
zmu, instynktowna tęsknota za samym sobą, pragnienie zaakcentowania swe poniżone
osobowości, które nagle się w nim zbuǳiło i doszło w edne chwili do gniewu, do sza-
leństwa, do zaćmienia rozsądku, do konwulsy nych rzutów. W taki sposób może żywcem
pochowany w grobie, przebuǳiwszy się tam, tłucze w wieko trumny i sili się, by e zrzu-
cić, chociaż rozsądek mógłby go pouczyć, że wszelkie ego usiłowania są nadaremne. Ale
w tym rzecz, że tu uż nie ma mie sca dla rozsądku, tylko dla konwuls i. Weźmy eszcze
pod uwagę, że prawie każdy własnowolny ob aw osobowości w aresztancie uważa się za
przestępstwo, a w takim razie, naturalnie, wszystko mu edno, czy to większy, czy mały
ob aw. Hulać — więc uż hulać do ostateczności, odważyć się na wszystko, choćby i na
zabó stwo. Zresztą dość tylko zacząć: upĳe się człowiek i nie powstrzymasz go! I dlatego
pod każdym względem byłoby lepie nie doprowaǳać do tego. Dla wszystkich byłby stąd
większy spokó .

Tak; ale ak to zrobić?
.   
Wstępu ąc do ostrogu, miałem ze sobą trochę pienięǳy; na wierzchu było niewiele,
z obawy, aby nie odebrano, ale miałem kilka rubli schowanych, to est zakle onych
w okładce Biblii, którą można było przenosić ze sobą do ostrogu. Tę książkę, z zakle-
onymi w nie pienięǳmi, darowali mi eszcze w Tobolsku ci, którzy także cierpieli na
wygnaniu i to wygnanie liczyli uż na ǳiesiątki lat i którzy w każdym nieszczęśliwym

⁹⁴trzaska — mały, odłupany kawałek drewna, używany zazwycza na podpałkę. [przypis edytorski]
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przywykli byli wiǳieć brata. Jest zawsze w Syberii kilka osób, które, rzekłbyś, za cel życia
swego obrały braterską opiekę nad nieszczęśliwymi i współczucie dla nich, akby dla wła-
snych ǳieci, bezinteresowne, święte. Nie mogę nie wspomnieć tu pokrótce o pewnym
spotkaniu. W mieście, gǳie stał nasz ostróg, mieszkała pewna pani, Anastaz a Iwanowna,
wdowa. Rozumie się, że nikt z nas podczas sieǳenia w ostrogu nie mógł się z nią osobi-
ście zazna omić. Zdawało się, że za cel życia obrała sobie uǳielanie pomocy zesłanym do
Syberii⁹⁵, ale na więce nami się opiekowała. Czy miała ona kogoś w roǳinie podobnie
nieszczęśliwego, czy ktoś inny drogi i bliski e sercu cierpiał w podobny sposób? Dość,
że za szczęście sobie miała robić dla nas wszystko, co było w e mocy. Wiele, natural-
nie, zrobić nie mogła, bo była barǳo biedna. Ale my, sieǳąc w ostrogu, czuliśmy, że
mamy za ostrogiem zupełnie nam oddane serce przy acielskie. Tak np. dostarczała nam
wiadomości, które nam były barǳo potrzebne. Po wy ściu z ostrogu, zanim wyruszyłem
do innego miasta, miałem możność być u nie i poznać ą osobiście. Mieszkała gǳieś na
przedmieściu u ednego z bliskich krewnych. Była ni stara, ni młoda, ni ładna, ni brzydka,
nie można było nawet poznać, czy rozumna i wykształcona. Ale na każdym kroku wid-
niała w nie nieskończona dobroć, niepokonana chęć zrobienia innym akie ś przysługi,
ulgi, przy emności. Wszystko to widać było w e cichych, dobrych oczach. Przepęǳi-
łem u nie wraz z ednym towarzyszem z ostrogu prawie cały wieczór. Patrzała nam ciągle
w oczy, śmiała się, gdyśmy się śmieli, i z pośpiechem zgaǳała się na wszystko, cokol-
wiek rzekliśmy. Przy mowała nas czym mogła; podano herbatę, zakąskę, akieś słodycze
i zda e się, że gdyby miała tysiące, to cieszyłaby się z nich tylko dlatego, że mogłaby lepie
nas ugościć i przynieść ulgę towarzyszom naszym, którzy zostali w ostrogu. Żegna ąc się
z nami, wyniosła nam po cygarniczce na pamiątkę. Te cygarniczki sama skleiła dla nas
z kartonu ( uż ak były skle one, to Bóg raczy wieǳieć), okleiła e kolorowym papierem,
zupełnie takim, z akiego się robi okładki do arytmetyk elementarnych (może też akaś
arytmetyka poszła na to okle enie), dokoła zaś cygarniczki obrzeżone były bordiurkami⁹⁶
ze złotego papieru, po który umyślnie choǳiła do sklepu. „Palicie papierosy, więc może
wam się to przyda” — powieǳiała, ak gdyby usprawiedliwia ąc się nieśmiało, że z takim
podarkiem występu e… Mówią niektórzy (słyszałem o tym i czytałem), że na większa
miłość ku bliźniemu est zarazem na wyższym egoizmem; ale w czym tuta był egoizm,
doprawdy, nie wiem.

Pomimo iż, wstępu ąc do ostrogu, miałem ze sobą niewiele pienięǳy, nie mogłem a-
koś z początku naprawdę gniewać się na tych katorżników, którzy uż w pierwszych chwi-
lach mego życia więziennego, raz mnie oszukawszy, na naiwnie przychoǳili do mnie po-
tem po raz drugi, trzeci, a nawet i piąty pożyczać pieniąǳe. Ale do edne rzeczy przyzna ę
się otwarcie: barǳo mi było przykro, że wszyscy oni ze swo ą naiwną chytrością musieli
mnie niewątpliwie uważać, ak mi się zdawało, za głupca i niedoświadczonego, i śmiać się
ze mnie, właśnie dlatego, że po raz piąty dawałem im pieniąǳe. Im się naturalnie musiało
zdawać, że idę na lep ich oszustwa i przebiegłości, i estem pewny, że nierównie wyże
zaczęliby mnie cenić, gdybym im odmawiał i odpęǳał ich od siebie. Ale akkolwiek mnie
to gniewało, odmówić przecież nie mogłem. Zły zaś byłem dlatego, że w tych pierwszych
dniach głęboko i poważnie rozmyślałem nad tym, akie stanowisko mam za ąć w ostro-
gu, albo racze na akie stopie mam żyć z nimi. Czułem to i rozumiałem, że cała ta sfera
est mi zupełnie obca, że stąpam po ciemku i że przez tyle lat nie można żyć po ciemku.
Potrzeba było przygotować się. Naturalnie, postanowiłem przede wszystkim postępować
prostą drogą, tak ak wewnętrzne uczucie i sumienie nakazu ą. Ale wieǳiałem także, że
to tylko aforyzm, a tu niebawem stanąć może przede mną na barǳie niespoǳiewana
praktyka.

Dlatego też, pomimo wszelkich drobiazgowych zabiegów około urząǳenia się w ka-
zarmie, o których uż wspominałem, a w które wciągał mnie w szczególności Akim Aki-
mycz, pomimo iż one mnie nieco rozrywały, straszliwy, gryzący smutek dręczył mnie
coraz silnie . „Martwy dom!” — mawiałem sam do siebie, przypatru ąc się niekiedy
o zmroku z ganku nasze kazarmy aresztantom, którzy uż poschoǳili się z robót i leni-
wie włóczyli się po ǳieǳińcu ostrogu, z koszar do kuchen i odwrotnie. Przypatrywałem

⁹⁵Zdawało się, że za cel życia obrała sobie uǳielanie pomocy zesłanym do Syberii… — autor ma tu zapewne na
myśli politycznych przestępców. [przypis tłumacza]

⁹⁶bordiura (z .) — dekoracy ne obramowanie. [przypis edytorski]
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się im i z ich twarzy i ruchów starałem się odgadnąć, co to za luǳie, co za charaktery.
Choǳili tędy i owędy przede mną, z pochmurnymi czołami, albo znów naǳwycza we-
seli (te dwa typy na częście się spotyka i stanowią one ogólną charakterystykę katorgi),
ła ali się lub tylko zwycza nie rozmawiali, albo też wreszcie przechaǳali się w po edynkę,
akby zamyśleni, wolnym, płynnym krokiem, niektórzy z wyrazem zmęczenia i apatii,
inni (nawet i tuta !) z aroganc ą, z czapką na bakier, w kożuchu narzuconym na ramiona,
z zuchwałym, złośliwym spo rzeniem i bezczelnie drwiącym uśmiechem. „Oto est —
myślałem sobie — mo a sfera, mó świat teraźnie szy, z którym, chcę czy nie chcę, żyć
muszę…”

Próbowałem wywiadywać się o nich od Akima Akimycza, z którym lubiłem barǳo
pić razem herbatę, żeby nie pić samotnie. Nawiasem mówiąc, herbata w początkach kaźni
była prawie edynym moim pożywieniem. Akim Akimycz nie wymawiał się od herba-
ty i sam nastawiał nasz mały, zabawny, domowe roboty samowarek z blachy, którego
mi M-cki na czas akiś pożyczył. Akim Akimycz wypĳał zwykle edną szklankę herbaty
(miał on i szklanki), wypĳał w milczeniu, przyzwoicie, zwraca ąc szklankę, ǳiękował za
herbatę i natychmiast zabierał się do sporząǳania kołdry dla mnie. Ale tego, co chcia-
łem wieǳieć, nie mógł mi wy aśnić i nawet nie rozumiał, dlaczego mnie tak obchoǳą
charaktery otacza ących nas, na bliższych z otoczenia katorżników, a nawet słuchał pytań
moich z akimś przebiegłym uśmieszkiem, który dobrze zapamiętałem. „Nie, widocznie
trzeba samemu badać i doświadczać, a nie rozpytywać się” — pomyślałem sobie.

Czwartego dnia, tak samo, ak wtedy, kiedy mi przekuwano ka dany, aresztanci wcze-
snym rankiem uszykowali się na placu przed kordegardą u bramy więzienne . Przed nimi,
twarzą do nich, i za nimi stanęli żołnierze z nabitą bronią i zatkniętymi bagnetami. Żoł-
nierz ma prawo strzelać do aresztanta, gdy spostrzeże, że ten chce uciekać od niego, ale
ednocześnie i odpowiada za swó wystrzał, eżeli strzelił nie w razie ostateczne potrzeby;
tak samo też i podczas awnego buntu katorżników. Ale któż by zamierzał uciekać awnie?
Przybył oficer inżynierii, konduktor, a także podoficerowie inżyniery ni i żołnierze, któ-
rzy byli dozorcami robót. Nastąpiło imienne wywoływanie; część aresztantów, ci, którzy
choǳili do szwalni, ruszyła z mie sca przed innymi; właǳe inżyniery ne nie miały z ni-
mi nic do czynienia; pracowali oni właściwie dla ostrogu i obszywali go. Potem ruszyli
ci, co się udawali do warsztatów, potem ci, co szli na zwykłą grubą robotę. Ruszyłem
i a w gromaǳie dwuǳiestu aresztantów. Za twierǳą na zmarznięte rzece były dwie Więzień, Praca
rządowe barki, które, ako uż nie do użycia, trzeba było rozebrać, ażeby przyna mnie
stare drzewo obrócić na akiś użytek. Zda e się zresztą, że ten stary materiał barǳo mało
miał wartości, prawie żadne . Drwa w mieście sprzedawano za bezcen, a dokoła lasy były
ogromne. Posyłano na tę robotę prawie tylko dlatego, ażeby nie dać sieǳieć aresztantom
z założonymi rękami, co sami aresztanci dobrze rozumieli. Do takie roboty zabierali się
zwykle powoli i apatycznie, zupełnie inacze , niż kiedy robota bywała sama przez się warta
czegoś, szczególnie, gdy można ą było wyprosić sobie na sztuki. Wtedy, rzekłbyś, ogar-
niał ich zapał i choć nie mieli stąd żadnego zysku, wiǳiałem ednak, że wybĳali się z sił,
ażeby ukończyć robotę ak na pręǳe i ak na lepie ; nawet ich miłość własna była w grę
wciągnięta. W obecne zaś robocie, którą dawano barǳie dla za ęcia czasu niż z potrzeby,
nie można było mieć zadane na ǳień pracy i trzeba było pracować wciąż do uderzenia
w bęben, które o edenaste rano wzywało aresztantów do powrotu.

ǲień był ciepły i mglisty; śnieg omal nie ta ał. Cała nasza gromadka poszła za twier-
ǳę na brzeg, z lekka pobrzęku ąc łańcuchami, które chociaż ukryte pod oǳieżą, za każ-
dym stąpnięciem wydawały cienki i wyraźny metaliczny dźwięk. Dwóch, trzech luǳi
odǳieliło się od gromady, ażeby pó ść do zbro owni po potrzebne narzęǳia. Ja szedłem
z innymi i nawet ożywiłem się trochę; chciało mi się co pręǳe zobaczyć robotę i po-
znać ą, poznać, co to est ta katorżna robota? I ak to a sam będę pierwszy raz w życiu
pracował rękami?

Pamiętam wszystko do na mnie szego szczegółu. Na droǳe spotkał nas akiś miesz-
czanin z bródką, zatrzymał się i sięgnął ręką do kieszeni. Z gromadki nasze natychmiast
wystąpił eden aresztant, zd ął czapkę, przy ął ałmużnę — pięć kopie ek — i raźno wrócił
do swoich. Mieszczanin przeżegnał się i poszedł swo ą drogą. Za te pięć kopie ek tegoż
rana kupiono kołaczy i poǳielono w równych częściach mięǳy całą partię.
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W te gromaǳie aresztantów edni byli, ak zwykle, ponurzy i nierozmowni, druǳy
obo ętni i apatyczni, inni leniwie gawęǳili ze sobą. Jeden był naǳwycza rad z czegoś
i wesół, śpiewał i omal nie tańcował w droǳe, pobrzęku ąc za każdym skokiem ka da-
nami. Był to ten sam niewysoki i przysaǳisty aresztant, który w pierwszy ranek mo ego
życia w ostrogu pokłócił się z drugim podczas umywania się z powodu tego, że ten drugi
śmiał utrzymywać niedorzecznie, iż est ptakiem, który się nazywa kagan. Zwano te-
go rozweselonego parobka Skuratow. Na koniec zaśpiewał akąś żwawą piosnkę, które
przyśpiew zapamiętałem:

Ożeniono mnie beze mnie,
Gdy we młynie byłem.

Brakowało tylko bałała ki.
To niezwykle wesołe usposobienie Skuratowa zaraz naturalnie wywołało oburzenie

u niektórych z nasze partii, przy ęte było prawie za obrazę.
— Zawył! — ze zgorszeniem powieǳiał akiś aresztant, do którego zresztą pieśń się

wcale nie stosowała.
— Jedną pieśń umiał wilk śpiewać i tę prze ął od niego tulak! — zrobił uwagę eden

z ponurych aresztantów, z chachłacką⁹⁷ wymową.
— Da my na to, żem z Tuły⁹⁸ — odpowieǳiał niezwłocznie Skuratow — a wy w wa-

sze Połtawie⁹⁹ kluskąście się udławili.
— Lży ! A sameś co adał? Łapciem kapuśniak chlipał!
— A teraz aki wypasiony — dodał trzeci.
— Ja, bracia, naprawdę człowiek rozpieszczony — odpowieǳiał z lekkim westchnie-

niem Skuratow, ak gdyby żału ąc swego rozpieszczenia i zwraca ąc się do wszystkich
w ogóle, ale do nikogo w szczególności — z maleństwa samego na suszonych śliwkach
i na pampuszkach¹⁰⁰ wyho dany (t . wyhodowany), roǳice zaś, bracia moi, i teraz eszcze
w Moskwie sklep swó ma ą, w przechodnim rzęǳie wiatrem handlu ą, kupcy ma ątek
robiący.

— A tyś czym handlował?
— A w różnych gatunkach i a próbowałem. Otóż wtedy to, bracia dostałem pierwsze

dwieście…
— Czyżby dwieście rubli! — podchwycił akiś ciekawski, aż drgnąwszy na wzmiankę

o tak wielkie sumie.
— Nie, mó kochanku, nie rubli, ale pałek. Łukasz, he , Łukasz!
— Dla kogo Łukasz, a dla ciebie Łukasz Kuźmicz — z niechęcią odezwał się mały

i cieniutki aresztant z ostrym noskiem.
— No, Łukasz Kuźmicz; czart cię bierz, niech i tak bęǳie.
— Dla kogo Łukasz Kuźmicz, a dla ciebie diadiuszka.
— No czart cię weź wraz z diadiuszką, nie warto i mówić. A coś dobrego chciałem

powieǳieć. Otóż, bracia, ak to się zdarzyło, że niedługo pobyłem w Moskwie; dano
piętnaście knucików i wyprawiono precz. Wtedy a…

— Ale za cóż wyprawili?… — przerwał ktoś uważnie śleǳący opowiadanie.
— A nie chodź do kwarantanny¹⁰¹, nie pĳ ze szpuntów¹⁰², nie gra na balandrasie¹⁰³;

tak, że nie zdołałem, bracia, należycie wzbogacić się w Moskwie. A barǳo, barǳo chciało
mi się zostać bogatym. Tak mi się tego chciało, że nie umiem nawet powieǳieć.

Wielu się roześmiało, Skuratow był widocznie ednym z dobrowolnych żartownisiów
albo racze błaznów, którzy mieli sobie akby za obowiązek rozweselać swoich ponurych

⁹⁷chachłacki — Chachłami nazywa ą Ros anie Małorusinów [t . Ukraińców; red. WL]. [przypis tłumacza]
⁹⁸Tuła — miasto w europe skie części Ros i, ok.  km na płd. od Moskwy; w XIX w. ośrodek ubilerstwa

oraz produkc i samowarów. [przypis edytorski]
⁹⁹Połtawa — miasto w środkowo-wsch. części Ukrainy. [przypis edytorski]

¹⁰⁰pampuszki a. pampuchy — placki drożdżowe gotowane na parze. [przypis edytorski]
¹⁰¹kwarantanna — tu: ogroǳony budynek, w którym trzymano więźniów z akiegokolwiek powodu odizo-

lowanych od reszty. [przypis edytorski]
¹⁰²szpunt — kołek zatyka ący otwór w beczce; pić ze szpuntu: pić bezpośrednio z beczki. [przypis edytorski]
¹⁰³grać na balandrasie (reg. ros.) — ba ać, paplać, mleć ęzykiem. [przypis edytorski]
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towarzyszy i naturalnie nic innego prócz poła anki nie otrzymywali za to. Należał on do
odrębnego i godnego uwagi typu, o którym wypadnie mi może eszcze coś powieǳieć.

— A ciebie i teraz zamiast sobola zabić można — rzucił uwagę Łukasz Kuźmicz. —
Patrz go, samego ubrania na sto rubli bęǳie.

Skuratow miał na sobie niezmiernie starą i wynoszoną kożuszynę, na które ze wszyst-
kich stron sterczały łaty. Na uwagę Łukasza dość obo ętnie, ale uważnie obe rzał ą z góry
do dołu.

— Głowa za to, bracia, wiele warta, głowa! — odpowieǳiał. — Kiedym się z Moskwą
żegnał, tym się tylko pocieszałem, że i głowa razem ze mną pó ǳie. Żegna , Moskwo,
Bóg zapłać za łaźnię, za wolny duch, sławnie oćwiczyli! A na kożuch nie masz co patrzeć,
kochanku…

— Niby to mam patrzeć na two ą głowę?
— A i głowę to on ma nie swo ą, a podarowaną — znowu wmieszał się tu Łukasz.

— Dali mu ą w Tiumieniu ako ałmużnę, kiedy z partią przechoǳił.
— Cóż ty, Skuratow, miałeś pewno akie rzemiosło?
— Jakie rzemiosło? Powodyrem¹⁰⁴ był, ślepców woǳił — powieǳiał eden z zachmu-

rzonych — oto i całe ego rzemiosło.
— Ja rzeczywiście próbowałem szyć buty — odpowieǳiał Skuratow, zupełnie nie Żart

zwraca ąc uwagi na ostatnie słowa. — Ale wszystkiego edną parę uszyłem.
— Cóż, kupowali?
— A znalazł się taki, co widać Boga się nie bał, o ca, matki nie szanował; skarał go

też Pan Bóg — kupił.
Wszyscy dokoła Skuratowa zatoczyli się od śmiechu.
— A potem eszcze raz robiłem, uż tuta — ciągnął na obo ętnie szym tonem Sku-

ratow. — Stefanowi Fiedorowiczowi Pomorcewowi, porucznikowi, przodki wstawiałem.
— Cóż, kontent¹⁰⁵ był?
— Nie, bracia, nie kontent. Do stu tysięcy diabłów mnie odprawił i eszcze kolanem

z tyłu popychał. Barǳo uż się rozgniewał. Ech, skłamało mi życie, skłamało katorżnie!

Poczekawszy eszcze chwilkę,
Wy rzał Ak-kuliny mąż…

Niespoǳiewanie wybuchnął śpiewem i zaczął skakać, przytupu ąc w takt nogami.
— Uch, poczwara prawǳiwa! — mruknął idący obok mnie Małorusin¹⁰⁶, z gniewną

pogardą spo rzawszy nań z ukosa.
— Nieużyteczny człowiek! — zauważył drugi poważnym i stanowczym tonem.
Nie mogłem ani trochę zrozumieć, dlaczego gniewa ą się na Skuratowa i dlaczego

w ogóle wszyscy weseli, ak uż zdołałem zauważyć przez pierwsze dni pobytu w ostrogu,
ściąga ąc na siebie pogardę. Gniew Małorusa i innych tłumaczyłem osobistymi powo-
dami. Ale myliłem się, ten gniew nie wypływał z osobistych pobudek; gniewano się na
Skuratowa o to, że nie umiał się trzymać, ak należało według ich mniemania, że nie
zachowywał nadętych pozorów poczucia godności własne , które w całe katorǳe roz-
winięte było do pedanterii, że ednym słowem był, ak się wyrażano, „nieużytecznym
człowiekiem”. Jednakże nie na wszystkich wesołych tak się dąsano i nie wszystkich tak
traktowano ak Skuratowa i innych, do niego podobnych. Zależało to od tego, ak kto
pozwalał obchoǳić się ze sobą: człowiek dobroduszny i bez pretens i natychmiast popa-
dał w pogardę. To mnie aż uderzyło. Ale byli i tacy weseli, którzy umieli i lubili odgryźć
się i nikomu nie pozwalali dmuchać sobie w kaszę: takich musiano szanować. W gro-
madce, o które teraz mówię, był eden z takich zębatych, w gruncie rzeczy niezmiernie
wesoły i miły człowiek, którego dopiero późnie z te strony poznałem, chłop rosły i po-
kaźny, z wielką brodawką na szczęce i na znakomitszym wyrazem twarzy, dość zresztą

¹⁰⁴powodyr (ros.) — przewodnik. [przypis edytorski]
¹⁰⁵kontent (przestarz., z łac.) — zadowolony. [przypis edytorski]
¹⁰⁶Małorusin (daw.) — Ukrainiec. [przypis edytorski]
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przysto ne i po ętne . Nazywano go pionierem dlatego, że kiedyś służył w pionierach¹⁰⁷;
teraz był w osobnym odǳiale. O nim eszcze wypadnie mi mówić.

Zresztą i nie wszyscy „poważni” byli tak wywnętrza ący się, ak zgorszony wesołością
Małorus. W katorǳe było kilku luǳi z pretens ami do pierwszeństwa, do zna omości
każde roboty, do pomysłowości, do charakteru i rozumu. Było mięǳy nimi rzeczywiście
wielu rozumnych, z charakterem, i rzeczywiście osiągali to, do czego zmierzali, to est
pierwszeństwo i znaczny moralny wpływ na swoich towarzyszy. Względem siebie zwy-
kle ci mądrale wrogo byli usposobieni i każdy z nich miał wielu zawistnych. Na innych
aresztantów spoglądali z godnością, a nawet z pobłażaniem, niepotrzebnych kłótni nie
wszczynali, u właǳ byli dobrze notowani, na robotach odgrywali rolę kierowników i ża-
den z nich nie czepiałby się o bagatelę, np. o pieśni; byłoby to poniże ich godności. Ze
mną wszyscy tacy byli barǳo grzeczni przez cały czas katorgi, choć niezbyt skłonni do
rozmowy, także ak gdyby z poczucia godności. O nich wypadnie mi również pomówić
obszernie .

Przyszliśmy na brzeg rzeki. W dole, na rzece stała w zamarznięte woǳie stara barka,
którą trzeba było rozrywać. Po drugie stronie rzeki siniał step; widok był posępny i pu-
stynny. Sąǳiłem, że wnet rzucą się wszyscy do roboty, ale o tym ani myślano. Niektórzy
rozsiedli się na rzuconych na brzegu kłodach; prawie wszyscy wyciągnęli z cholew wo-
reczki z mie scowym tytoniem, który sprzedawano w liściach na bazarze po trzy kopie ki
za funt, i krótkie wierzbowe cybuszki z małymi drewnianymi fa eczkami domowe robo-
ty. Zapalono fa ki. Konwo owi żołnierze rozciągnęli się dokoła nas łańcuchem i zaczęli
nas pilnować z minami niezmiernie znuǳonymi.

— I komu przyszło na myśl rozrywać tę barkę! — przemówił któryś akby do siebie,
nie zwraca ąc się do nikogo. — Trzasek się zachciało, czy co?

— A kto się nas nie boi, temu i przyszło na myśl — zrobił uwagę drugi.
— Gǳie to chłopstwo się sunie? — po pewnym milczeniu zapytał pierwszy, nie zwra-

ca ąc uwagi na otrzymaną na poprzednie pytanie odpowiedź i wskazu ąc w dali gromadę
chłopów, brnących kędyś gęsiego po nietkniętym śniegu. Wszyscy luǳie zwrócili się w tę
stronę i nie ma ąc nic lepszego do roboty, zaczęli ich przedrwiwać. Jeden z chłopków,
ostatni, szedł akoś ǳiwnie śmiesznie, rozstawiwszy ręce i zwiesiwszy na bok głowę, na
które była długa czapka chłopska, ak hreczuszek¹⁰⁸. Cała postać ego asno i wyraziście
oǳnaczała się na białym śniegu.

— Wiǳisz go, bratan Piotrowicz, ak się przystroił! — rzucił uwagę eden z aresz-
tantów, przedrzeźnia ąc wymowę chłopską. Rzecz godna uwagi, że aresztanci w ogóle
nieco z wysoka spoglądali na chłopów, pomimo iż przyna mnie połowa ich pochoǳiła
z ludu wie skiego.

— Ten z tyłu, ǳiatki, choǳi, akby rzepę saǳił.
— To ciężkogłów, ma dużo pienięǳy — zauważył trzeci.
Zaśmiali się wszyscy, ale trochę leniwie, akby od niechcenia. Tymczasem podeszła

„kałasznica”, ǳielna i rezolutna kobiecinka.
Wzięto u nie kołaczy za otrzymanych pięć kopie ek ałmużny i poǳielono na równe

części.
Młody parobek, który kupczył w ostrogu kołaczami, zabrał dwie ǳiesiątki i zaczął się

mocno spierać, chcąc wytargować trzy zamiast dwóch kołaczy, ak to bywało w zwykłym
porządku. Ale kałasznica nie zgaǳała się.

— No, a tamtego nie dasz?
— A czego ci eszcze?
— Tego, czego myszy nie eǳą.
— A boda cię choroba powaliła! — krzyknęła kobieta i zaśmiała się.
Na koniec z awił się i dozorca robót, podoficer, z pałeczką.
— E , co się rozsiedli! Zaczynać!
— A cóż, Iwanie Matwieiczu, zada cie robotę — odezwał się eden z „dowoǳących”,

powoli podnosząc się z mie sca.

¹⁰⁷pionier — szeregowiec saperskich wo sk inżyniery nych w armii rosy skie w XVIII–XIX w. [przypis edy-
torski]

¹⁰⁸hreczuszek — placek gryczany; w oryg. гречневик: chleb gryczany w kształcie ściętego stożka. [przypis
edytorski]
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— Czemużeście przed chwilą przy rozesłaniu nie pytali? Barkę rozerwĳ, oto i zadana
robota.

Jakoś się wreszcie podnieśli i zeszli ku rzece, ledwie posuwa ąc nogami. W tłumie
znaleźli się zaraz i „zarząǳa ący”, przyna mnie ęzykiem. Okazało się, że barki nie należało
rąbać na chybił trafił, ale o ile można zachować w całości belki, szczególnie poprzeczne,
przybite do spodu barki w całe swe długości drewnianymi gwoźǳiami — robota długa
i żmudna.

— Ot, trzeba by nasamprzód oderwać tę beleczkę. Do roboty ǳieci — odezwał
się eden z aresztantów, wcale nie przywódca i nie burmistrzu ący, ale prosty robotnik,
niemrawy i cichy, który dotychczas milczał. Zgiąwszy się, ob ął rękami grubą belkę, ocze-
ku ąc na pomocników. Ale nikt mu nie pomógł.

— Aha, pode miesz, ak raz! I ty nie pode miesz, i twó ǳiad niedźwiedź, niech tu
przy ǳie, i ten nie pode mie — zamruczał ktoś przez zęby.

— A więc akżeż to, bracia, zacząć? Sam uż nie wiem… — powieǳiał zakłopotany
ochotnik, od ąwszy ręce od belki i podnosząc się.

— Całe roboty nie przerobisz… po co leziesz naprzód?
— Do trzech nie umie liczyć, a tu pierwszy się sunie… W gorące woǳie kąpany!
— Ja, bracia, nic, byna mnie — wymawiał się zakłopotany. — Ja tak tylko.
— Cóż, czy mam na was pokrowce ponakładać, czy co? A może się każecie posolić

na zimę? — krzyknął znów dozorca, z zakłopotaniem spogląda ąc na dwuǳiestogłową
gromadę, nieumie ącą wziąć się do roboty. — Zaczynać! Pręǳe !

— Prędkiego pręǳe się nie zrobi, Iwanie Matwieiczu!
— A ty i tak nic nie robisz. He , Sawieliew! Razgawor Pietrowicz! Do ciebie mówię:

dlaczego stoisz, oczy sprzeda esz!… Zaczynać!
— A cóż a sam poraǳę?…
— Zada cież nam ǳienną robotę, Iwanie Matwieiczu.
— Powieǳiano, nie bęǳie żadne roboty. Rozerwĳ barkę i idź do domu. Zaczynać!
Zabrali się na koniec, ale niechętnie, leniwie, niezręcznie. Aż przykro było patrzeć na

tę sporą gromadę tęgich robotników, którzy, zdawało się, nie mieli nawet wyobrażenia, ak
się wziąć do rzeczy. Zaledwie zaczęli wy mować pierwsze, na mnie sze bierwiono, kiedy
okazało się, że ono się łamie, „samo się łamie”, ak oświadczono, usprawiedliwia ąc się
dozorcy; a zatem w taki sposób nie można rozrywać barki, trzeba było robić akoś inacze .
Wszczęły się długie rozprawy wśród aresztantów, ak robić inacze . Naturalnie, powoli
doszło do obelg i groziło coś eszcze gorszego… Dozorca znów zakrzyknął i zamachał
pałeczką, ale belka znów się złamała. Okazało się w końcu, że est za mało toporów i że
potrzeba eszcze przynieść akieś narzęǳie. Natychmiast wysłano pod konwo em dwu
parobków do fortecy po narzęǳie, wszyscy zaś inni w oczekiwaniu powrotu tamtych
usiedli na spoko nie na barce i znów wy ęli swo e lulki i zakurzyli.

Dozorca na koniec plunął.
— No, od was robota nie zapłacze! Ech, naród, naród! — zawarczał gniewnie, mach-

nął ręką i poszedł do fortecy, pomachu ąc laseczką.
W goǳinę potem przyszedł konduktor. Spoko nie wysłuchawszy aresztantów, po-

wieǳiał, że na ǳisie szy ǳień zada e wy ęcie czterech eszcze bierwion, ale tak, żeby się
nie złamały, prócz tego wyznaczył do rozebrania znaczną część barki, po czym wszyscy
mogli wracać do domu. Robota zadana była wielka, ale mó Boże, ak się do nie wzię-
to! Gǳie się poǳiało lenistwo, gǳie nieporadność! Zastukały topory, zaczęto wyciągać
drewniane gwoźǳie. Inni podkładali grube drągi i prąc na nie dwuǳiestu ramionami,
ǳielnie i zręcznie odrywali bierwiona, które ku memu wielkiemu zǳiwieniu odrywały
się teraz całe i niepopsute. Robota kipiała. Zdawało się, że wszyscy naraz zmądrzeli. Ani
słów zbytecznych, ani ła ania, każdy wieǳiał, co powieǳieć, co zrobić, gǳie stanąć, co
poraǳić. Równo pół goǳiny przed uderzeniem w bęben zadana robota była skończona
i aresztanci poszli do domu zmęczeni, ale zupełnie zadowoleni, choć wygrali tylko pół go-
ǳiny czasu. Ale w ich stosunku do mnie zauważyłem eden rys szczególny: gǳiekolwiek
się przytknąłem, aby pomagać im w robocie, wszęǳie byłem nie na mie scu, wszęǳie
zawaǳałem, zewsząd mnie, omal nie z ła aniem, odpęǳano.

Nawet ostatni oberwaniec, który sam był na lichszym robotnikiem i wobec innych
katorżników, ǳielnie szych i rozumnie szych od siebie, nie śmiał ednego słowa bąknąć,
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i taki, gdy stawałem koło niego, czuł się w prawie krzyknąć na mnie pod pozorem, że mu
przeszkaǳam. Na koniec eden z ǳielnych robotników wprost po grubiańsku powieǳiał
do mnie: „Gǳie leziecie? Idźcie precz! Po co włazić tam, gǳie nie wzywa ą”.

— Dostał się w matnię! — dorzucił natychmiast drugi.
— A ty lepie weź kubek — powieǳiał do mnie trzeci — i rusza zbierać składkę na

szpitalną budowę; tu nie masz co robić.
Musiałem ode ść od pracu ących i stanąć opodal, choć miałem skrupuł stać tak bez

roboty, kiedy wszyscy pracowali. Ale ledwiem odszedł i stanął przy końcu barki, natych-
miast zakrzyczeli: „Oto akich nadawano robotników; czegóż z takimi dokazać można?
Niczego nie dokażesz!”

Wszystko to naturalnie mówiono umyślnie, ponieważ wszystkim to sprawiało przy-
emność. Trzeba było pokazać swo ą wyższość nad byłym paniczem i naturalnie wszyscy
byli raǳi ze sposobności, która się nastręczyła.

Łatwo teraz zrozumieć, dlaczego, ak uż przedtem mówiłem, pierwszym pytaniem,
które sobie zadałem, wstępu ąc do ostrogu, było: ak postępować, ak się postawić wzglę-
dem tych luǳi? Przeczuwałem, że nieraz będę miał takie starcia z nimi, ak teraz na
robocie. Ale pomimo wszelkich starć, postanowiłem nie zmieniać planu postępowania,
uż po części obmyślanego wtedy przeze mnie; wieǳiałem, że est dobry. Postanowi-
łem mianowicie postępować z nimi ak na proście i ak na niezależnie , byna mnie nie
okazywać szczególnych starań zbliżenia się ku nim, ale i nie odtrącać ich, eżeli sami za-
pragną zbliżenia. Nie lękać się wcale ich pogróżek i nienawiści i o ile można mieć taki
pozór, ak gdybym nie spostrzegał tego. W pewnych punktach nie zbliżać się ku nim
wcale i nie przytakiwać pewnym ich nałogom i zwycza om, ednym słowem nie narzucać
się im na bezwzględnego towarzysza. Odgadłem od pierwszego we rzenia, że oni pierw-
si wzgarǳiliby mną za to. Jednakże według ich po ęć (dowieǳiałem się późnie o tym
na pewno) w każdym razie powinienem był przykładać wobec nich wagę do mego szla-
checkiego pochoǳenia, to est pieścić się, uchylać się od ciężkie pracy, okazywać swo ą
wyższość, pomiatać nimi, nadymać się na każdym kroku. Taki podług ich wyobrażenia
powinien być szlachcic. Rozumie się, że ła aliby mnie za to, ale w duszy poważaliby mnie.
Ale taka rola była nie dla mnie; nigdy nie byłem szlachcicem według ich po ęć; za to da-
łem sobie słowo żadnym ustępstwem nie poniżyć wobec nich ani mego wychowania, ani
sposobu myślenia. Gdybym zaczął im pochlebiać, zgaǳać się z nimi, żyć za pan brat, na-
śladować ich w różnych „przymiotach”, ażeby z ednać sobie ich względy — natychmiast
pomyśleliby sobie, że robię to ze strachu, z tchórzostwa, i traktowaliby mnie z pogardą.
A-w nie mógł służyć za dowód przeciwny; choǳił bowiem do ma ora i aresztanci bali
się go. Z drugie strony nie chciałem zamykać się przed nimi w chłodne i nieprzystępne
grzeczności, ak to czynili Polacy. Barǳo dobrze wieǳiałem teraz, że aresztanci pogar-
ǳa ą mną dlatego, że chciałem pracować, ak oni, że nie pieściłem się i nie okazywałem
wobec nich wyższości; i chociaż miałem głębokie przekonanie, że potem muszą zmienić
swó sąd o mnie, to ednak ta myśl, że teraz ma ą nie ako prawo garǳić mną, myśląc, że
na robocie starałem się im przypodobać — ta myśl mocno mnie dręczyła.

Kiedy wieczorem, po ukończeniu poobiednie roboty, wróciłem do ostrogu, znu-
żony i zmęczony, straszny znów ciężar smutku przygniótł mi duszę. „Ile tysięcy eszcze
takich dni przede mną — myślałem sobie — ciągle takich samych, ciągle ednakowych!”
Milcząc, uż o zmroku, wałęsałem się sam eden za kazarmami, pod ostrokołem i nagle
spostrzegłem naszego Szarika, biegnącego wprost ku mnie. Szarik był naszym psem wię- Pies
ziennym, tak, ak bywa ą psy rotowe, batery ne i szwadronowe. Przebywał w ostrogu od
niepamiętnych czasów, do nikogo nie należał, wszystkich uważał za gospodarzy i żywił
się resztkami z kuchni. Był to dość duży pies podwórzowy, czarny z białymi plamami,
nie barǳo stary, z rozumnymi oczami i puszystym ogonem. Nikt go nigdy nie głaskał,
nikt nigdy nie zwracał na niego uwagi. Zaraz pierwszego dnia pogłaskałem go i dałem
mu z rąk kawałek chleba. Kiedym go głaskał, stał spoko nie, patrzał mile w oczy i na znak
zadowolenia machał ogonem. Teraz, nie wiǳąc mnie długo, mnie, pierwszego, któremu
w przeciągu kilku lat przyszło na myśl popieścić go, biegał i odszukiwał mnie mięǳy
wszystkimi, a u rzawszy za kazarmami, z wyciem rzucił się ku mnie. Już nie wiem, co się
ze mną stało, alem go chwycił, całował, ob ąłem za głowę; on wskoczył mi przednimi
łapami na plecy i zaczął mi lizać twarz. „Oto i przy aciel, którego los mi zsyła!” — po-
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myślałem sobie i każdego razu potem, w te pierwsze ciężkie i ponure czasy, gdym wracał
z roboty, szedłem naprzód za kazarmy ze skaczącym przede mną i skomlącym z radości
Szarikiem, chwytałem go za głowę i całowałem, całowałem ą. Jakieś słodkie, ale zarazem
męcząco gorzkie uczucie ściskało mi serce. I pamiętam, że przy emnie mi było pomyśleć,
akby chwaląc się przed sobą swo ą męką, że oto na całym świecie pozostała mi edna
istota kocha ąca mnie, do mnie przywiązana, mó przy aciel, mó wierny pies Szarik.

.   . 
Ale czas płynął i powoli zaczynałem przyzwycza ać się. Z każdym dniem coraz mnie
mnie trapiły powszednie z awiska mego nowego życia. Zdarzenia, otoczenie, luǳie — ze
wszystkim tym oswa ały się oczy. Pogoǳić się z tym życiem było niepodobieństwem¹⁰⁹,
ale dawno uż czas był uznać e za fakt spełniony. Wszelkie wątpliwości, akie eszcze zo-
stały we mnie, zataiłem wewnątrz siebie, ak można na głębie . Jużem się nie włóczył po
ostrogu ak błędny i nie wydawałem się ze swoim smutkiem. Oczy katorżnych uż nie tak
często z ǳiką ciekawością zatrzymywały się na mnie, nie śleǳiły za mną z taką umyślną
bezczelnością. Widać było, że i oni oswa ali się ze mną, z czego byłem rad barǳo. Po
ostrogu przechaǳałem się uż ak u siebie w domu, znałem swo e mie sce na narach,
i nawet, pozornie, przywykałem do takich rzeczy, do których sąǳiłem, że nigdy w życiu
nie przywyknę. Regularnie każdego tygodnia dawałem golić sobie połowę głowy.

Co sobota w czas wolny wywoływano nas w tym celu kole no z ostrogu do korde-
gardy (kto się nie ogolił, sam odpowiadał za siebie) i tam cyrulicy z batalionów mydlili
nam chłodnym mydłem głowy i skrobali tak tępymi brzytwami, że eszcze teraz dreszcz
uczuwam na wspomnienie te tortury. Zresztą prędko znalazł się na to środek: Akim
Akimycz wskazał mi pewnego aresztanta z odǳiału wo skowego, który za kopie kę go-
lił każdego własną brzytwą i uważał to za swo e rzemiosło. Wielu katorżników choǳiło
do niego, żeby uniknąć rządowych cyrulików, a przecież nie byli to luǳie wydelikaceni.
Naszego aresztanta-cyrulika nazywano ma orem, dlaczego — nie wiem, i czym on mógł
przypominać ma ora, również nie umiem powieǳieć. Teraz, gdy to piszę, sta e mi w wy-
obraźni ten ma or, chłop wysoki, chudy i milczący, dość głupowaty, wiecznie zatopiony
w swoim za ęciu i zawsze z paskiem rzemiennym w ręku, na którym dniem i nocą ostrzył
swo ą niesłychanie startą uż brzytwę; zdawało się, że cały pogrążał się w swym za ęciu
i że wiǳiał w nim powołanie całego swego życia. W istocie był niezmiernie rad, kiedy
brzytwa była dobra i kiedy ktoś przyszedł do niego się golić: mydło miał ciepłe, rękę lek-
ką, golenie aksamitne. Widać było, że rozkoszował się i pysznił swo ą sztuką, i niedbale
przy mował zarobioną kopie kę, ak gdyby mu w istocie choǳiło o sztukę, nie o zapłatę.
Porządnie oberwał od naszego plac-ma ora A-w, gdy donosząc mu na ostróg, wspomniał
naszego więziennego cyrulika i nazwał go ma orem. Plac-ma or rozsrożył się, obrażony
do na wyższego stopnia. „ A czy wiesz ty, padlec¹¹⁰, co to znaczy ma or?” — wołał, pieniąc
się ze złości, i po swo emu rozprawia ąc się z A-wem: — „Rozumiesz ty, co to est ma or!
I oto akiegoś nikczemnika katorżnego śmiesz nazywać ma orem, mnie w oczy, w mo e
obecności!…” Tylko A -w mógł żyć w dobrym porozumieniu z takim człowiekiem.

Od pierwszego dnia życia więziennego zacząłem uż marzyć o swoboǳie. Na ulu-
bieńszym moim za ęciem było obliczać na tysiąc rozmaitych sposobów i kombinac i,
kiedy się skończą lata mego więzienia. Nie mogłem nawet myśleć o czymś innym i e-
stem pewny, że to samo się ǳie e z każdym pozbawionym wolności na określony czas.
Nie wiem, czy inni katorżni myśleli i obliczali zupełnie tak samo ak a, ale ǳiwna lek-
komyślność w ich naǳie ach uderzyła mnie od razu. Naǳie a człowieka zamkniętego, Więzień, Naǳie a
pozbawionego wolności, est zupełnie innego roǳa u aniżeli człowieka wolnego. Czło-
wiek wolny, niewątpliwie, spoǳiewa się czegoś (na przykład odmiany losu, dokonania
akiegoś przedsięwzięcia), ale on ży e, ǳiała; życie obecne porywa go w swó wir i owłada
nim. Inacze est z uwięzionym. I tu est wprawǳie życie — więzienne, katorżne; ale
kimkolwiek est katorżnik i na akkolwiek długo est zesłany, instynktownie nie może
uznać swego losu za coś stałego, istotnego, za część rzeczywistego życia. Każdy katorżnik
czu e, że on nie u siebie w domu, ale ak gdyby w gościnie. Na dwaǳieścia lat spogląda ak

¹⁰⁹niepodobieństwo (daw.) — coś niemożliwego a. nieprawdopodobnego. [przypis edytorski]
¹¹⁰padlec (ros.) — ła dak. [przypis edytorski]
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na dwa lata i est głęboko przekonany, że i ma ąc pięćǳiesiąt pięć lat, po wy ściu z ostro-
gu bęǳie takim zuchem, akim est teraz, ma ąc trzyǳieści pięć. „Poży emy eszcze” —
myśli sobie i uporczywie odpycha od siebie wszelkie wątpliwości i różne dręczące my-
śli. Nawet bezterminowi skazańcy, z osobnego odǳiału, i ci nieraz cieszyli się naǳie ą:
a nuż nagle przy ǳie dekret z Petersburga: „wyprawić do Nerczyńska, do kopalni i na-
znaczyć termin”. Wtedy rozkosz: naprzód do Nerczyńska trzeba iść boda nie pół roku,
a iść w partii nierównie lepie niż sieǳieć w ostrogu. A potem dosieǳieć w Nerczyńsku,
i wtedy… I tak obliczał przyszłość nie eden siwy uż człowiek!

W Tobolsku wiǳiałem przykutych do ściany. Sieǳi na łańcuchu sążniowe ¹¹¹ długo- Więzień, Naǳie a
ści i ma tuż przy sobie tapczan. Przykuto go za akieś straszne wykroczenie, popełnione uż
na Syberii. Sieǳą tak na łańcuchu po pięć lat, sieǳą i po ǳiesięć. Są to po większe czę-
ści rozbó nicy. Jednego tylko wiǳiałem mięǳy nimi z panów; gǳieś kiedyś pełnił akąś
służbę rządową. Mówił pokorniutko, sepleniąc trochę, uśmieszek słoǳiutki. Pokazywał
nam swó łańcuch, pokazywał, ak trzeba kłaść się na tapczanie, ażeby było wygodnie .
Musiał to być kiedyś dobry ptaszek! Wszyscy tacy w ogóle zachowu ą się barǳo spo-
ko nie i zda ą się być zadowoleni, a tymczasem każdy z nich niezmiernie pragnie, aby ak
na pręǳe nadszedł termin zd ęcia z łańcucha. I dlaczegóż, zdawałoby się, ma tak pra-
gnąć tego? A oto dlaczego: wy ǳie wówczas z duszne , zatęchłe izby z niskim, ceglanym
sklepieniem i prze ǳie się po ǳieǳińcu ostrogu — oto i wszystko. Za ostróg nigdy go
uż nie puszczą. Sam wie, że spuszczeni z łańcucha na zawsze trzymani są w ostrogu, do
same śmierci i w ka danach. Wie o tym i pomimo tego z ogromnym upragnieniem wy-
czeku e zd ęcia z łańcucha. Czyż bez tego pragnienia mógłby przesieǳieć pięć lub sześć
lat na łańcuchu i nie umrzeć lub nie oszaleć? Czy inny nie wolałby zginąć racze , niż tak
sieǳieć?

Czułem, że praca może mnie ocalić, wzmocnić mo e zdrowie, ciało. Ciągły niepokó
wewnętrzny, rozdrażnienie nerwowe, zamknięte powietrze koszar, to wszystko mogło
mnie zniszczyć zupełnie. „Jak na częście być na wolnym powietrzu, co ǳień doznawać
znużenia, przyuczać się do dźwigania ciężarów, w ten sposób przyna mnie ocalę siebie —
tak rozmyślałem — wzmocnię się fizycznie, wy dę stąd zdrowy, czerstwy, silny, niestary”.
Nie omyliłem się: praca i ruch wielką przyniosły mi korzyść. Z przestrachem spoglądałem
na ednego z moich towarzyszy (ze szlachty), ak gasnął w ostrogu ak świeczka. Wszedł
tam razem ze mną, eszcze młody, piękny, pełen sił, a wyszedł na wpół zru nowany, si-
wy, ledwie włócząc nogami i z astmą. „ Nie — myślałem sobie, patrząc na niego — a
chcę żyć i żyć będę”. Ale też dostawało mi się z początku od katorżników za mo e zami-
łowanie do pracy i długo ścigali mnie pogardą i szyderstwami. Alem się nie oglądał na
nikogo i ochoczo ruszałem wszęǳie, na przykład do palenia i tłuczenia alabastru, edne
z pierwszych robót, które poznałem.

Była to lekka praca. Właǳa inżyniery na gotowa była według możności dawać ulgę
w pracy szlachcie, co zresztą nie było wcale pobłażaniem, ale tylko sprawiedliwością.
ǲiwne by było zadawać człowiekowi, który był o połowę słabszy fizycznie i nigdy nie
pracował, tyleż pracy ǳiennie, ile według ustawy zadawało się prawǳiwemu robotniko-
wi. Ale to „pobłażanie” nie zawsze było praktykowane, a nawet kiedy było praktykowane,
to akby ukradkiem, czu nie bowiem pilnowano z boku, aby tego nie było. Dość często
praca była ciężka i wtedy naturalnie dla szlachty ciężar e był dwa razy większy niż dla
innych robotników. Do alabastru wyznaczano zwykle trzech, czterech luǳi, starców lub
luǳi słabszych, w te liczbie naturalnie i nas; prócz tego dawano ednego prawǳiwe-
go robotnika, zna ącego się na rzeczy. Zazwycza choǳił przez lat kilka z rzędu ten sam
robotnik, Ałmazow, człowiek smagły, chudy, uż w latach, surowy, nietowarzyski i opry-
skliwy. Czuł on ku nam głęboką pogardę. Zresztą tak był nierozmowny, że nawet lenił
się burczeć na nas. Szopa, w które wypalano i tłuczono alabaster, stała na pustym i stro-
mym brzegu rzeki. Zimą, szczególnie w ǳień pochmurny smutno było stamtąd patrzeć
na rzekę i na daleki przeciwny brzeg. Coś ǳiwnie tęsknego, rozrywa ącego serce było
w tym ǳikim i pustynnym kra obrazie. Ale boda czy nie tęsknie szy eszcze był widok,
gdy na nieskończone białe zasłonie śnieżne askrawo świeciło słońce; chciało się ule-

¹¹¹sążeń — dawna ednostka długości, tu: sążeń rosy ski, wynoszący , m. [przypis edytorski]
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cieć wówczas w ten step, który zaczynał się na drugim brzegu rzeki, a rozścielał się ku
południowi ednym nieprzerwanym płatem na półtora tysiąca wiorst.

Ałmazow zwykle w milczeniu i z wielką powagą zabierał się do roboty; wstyǳiliśmy
się prawie, że nie możemy w należyty sposób mu pomagać, a on umyślnie sam dawał
sobie radę, umyślnie nie żądał od nas żadne pomocy, akby po to, żebyśmy czuli całą na-
szą winę wobec niego i korzyli się w nasze nieużyteczności. A nie choǳiło o nic więce
ak o rozgrzanie pieca, ażeby wypalić nakłaǳiony do niego alabaster, któryśmy przedtem
naznosili. Następnego dnia, kiedy uż alabaster był zupełnie przepalony, zaczynało się wy-
garnianie z pieca. Każdy z nas brał ciężki młotek, nakładał do osobnego pudła alabastru
i zaczynał go rozbĳać. Było to barǳo przy emne za ęcie. Kruchy alabaster barǳo łatwo
się dawał rozbĳać i zamieniał się szybko w błyszczący pył. Wywĳaliśmy ciężkimi młotami
i robiliśmy tyle łoskotu, że aż nam samym było przy emnie. Wreszcie, zmęczeni, usta-
waliśmy i robiło się nam lekko; na twarze występował rumieniec, krew bystrze krążyła.
Wówczas i Ałmazow zaczynał spoglądać na nas łaskawie, ak się patrzy na małe ǳiecię;
łaskawie pykał ze swo e fa eczki, ale i wtedy nie mógł się burknąć, gdy wypadło coś do
nas przemówić. Zresztą był on taki wobec wszystkich, a w gruncie, ak się zda e, dobry
człowiek.

Drugą robotą, na którą mnie posyłano, było obracanie koła w warsztacie tokarskim.
Koło było wielkie i ciężkie. Trzeba było niemało wytężać siły przy obracaniu go, szcze-
gólnie eśli tokarz (z ma strów inżyniery nych) toczył coś w roǳa u słupków do poręczy
schodowe albo do nóg wielkiego stołu dla akiegoś urzędnika, do czego brano grube
kawały drzewa. W takim razie siły ednego człowieka nie starczały i posyłano zwykle do
obracania koła dwóch: mnie i eszcze ednego ze szlachty, Polaka B. W ciągu kilku lat,
eżeli trzeba było coś toczyć, zawsze nam tę robotę oddawano. B. był to eszcze człowiek
młody, ale bez sił, słabowity, cierpiący na piersi. Przybył do ostrogu na rok przede mną
razem z dwoma innymi swymi towarzyszami: pewnym starcem, który ciągle, dniem i no-
cą modlił się w więzieniu (za co go aresztanci barǳo poważali) i który umarł przy mnie,
i z drugim eszcze barǳo młodym człowiekiem, świeżym, rumianym, silnym i śmiałym,
który w droǳe z pół etapu niósł na swoich ramionach upada ącego ze zmęczenia B., co
się powtarzało na przestrzeni siedmiuset wiorst. Trzeba było wiǳieć, aka ich przy aźń
łączyła. B. miał wysokie wykształcenie, charakter szlachetny i wzniosły, ale był chorobli-
wie rozdrażniony. Obracaliśmy we dwóch kołem, to nas nawet za mowało. Dla mnie ta
robota była wyborną gimnastyką.

Szczególnie też lubiłem odgarniać śnieg. Bywało to zwykle po prze ściu buranów
i zdarzało się dość często w zimie. Po buranie, który trwał całą dobę, nie eden dom stał
zawiany do połowy okien, a inny niemal całkiem zasypany był śniegiem. Kiedy buran
ustał i słońce zabłysło, wypęǳano nas wielkimi gromadami, a czasem całym ostrogiem —
odrzucać zaspy śnieżne od budynków rządowych. Każdemu dawano łopatę i wyznaczano
robotę, czasem tak wielką, że trzeba się było ǳiwić, ak eden człowiek może z tym sobie
dać radę, i wszyscy razem ochoczo zabierali się do roboty. Pulchny, z wierzchu tylko
z lekka przymarznięty śnieg łatwo się nabierał łopatą, ogromnymi kęsami, i rozrzucany
wkoło, eszcze w powietrzu obracał się w lśniący pył. Łopata z łatwością wrzynała się
w białą, lśniącą od słońca masę. Aresztanci prawie zawsze wesoło odbywali tę robotę.
Świeże zimowe powietrze i ruch ożywiały ich. Wszyscy stawali się weselsi, rozlegał się
śmiech, wykrzykiwania, dowcipy. Zaczynano bawić się w śnieżki, nie bez tego naturalnie,
żeby po chwili luǳie rozsądni i gorszący się śmiechem i wesołością nie zakrzyczeli na to
i powszechne ożywienie kończyło się zwykle poła anką.

Powoli zacząłem rozszerzać koło moich zna omości. Sam zresztą nie myślałem o zna-
omościach; ciągle eszcze byłem niespoko ny, posępny i niedowierza ący. Zna omości
mo e same się zawiązywały. Jednym z pierwszych, którzy mnie raczyli odwieǳać, był
aresztant Pietrow. Mówię: odwieǳać, i kładę szczególny nacisk na to słowo. Pietrow
mieszkał w osobnym odǳiale i w na dalsze ode mnie kazarmie. Stosunków mięǳy na-
mi nie mogło być żadnych; nic też ani trochę wspólnego nas nie łączyło i nie mogło
nas łączyć. A tymczasem Pietrow w początkach mego życia więziennego uważał sobie
akby za obowiązek niemal coǳiennie zachoǳić do mnie albo zatrzymywać mnie, kie-
dy w wolnych chwilach przechaǳałem się za kazarmami ak na dale od oczu luǳkich.
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Z początku sprawiało mi to przykrość. Ale on umiał akoś tak zrobić, że ego odwieǳiny
zaczęły mnie nawet rozrywać, pomimo iż nie był wcale towarzyski i rozmowny. Co się
tyczy powierzchowności, był niewysokiego wzrostu, silnie zbudowany, zgrabny, ruchli-
wy, o blade , dość przy emne twarzy z wysta ącymi kośćmi policzkowymi, o śmiałym
spo rzeniu i białych, gęstych drobnych zębach i wiecznie ze szczyptą tabaki za dolną war-
gą. Brać w usta tarty tytoń było zwycza em wielu katorżnych. Wydawał się młodszy, niż
był w istocie; miał lat czterǳieści, a wyglądał na trzyǳieści. Rozmawiał ze mną zawsze
bez wszelkiego przymusu, zachowywał się w stosunku do mnie barǳo przyzwoicie i deli-
katnie. Jeśli zauważył na przykład, że szukam samotności, to pomówiwszy ze mną z parę
minut, natychmiast opuszczał mnie i każdym razem ǳiękował za uwagę z mo e strony,
czego, rozumie się, nie czynił nigdy z nikim w całe katorǳe. Rzecz godna uwagi, że taki
stosunek był mięǳy nami nie tylko na początku, ale utrzymywał się przez kilka lat z rzę-
du i nigdy nie stał się bliższy, chociaż Pietrow rzeczywiście był mi oddany. Nawet i teraz
nie wiem dobrze: czego on chciał ode mnie i po co każdego dnia łaził do mnie? Zdarzało
się wprawǳie późnie , że ukradł coś u mnie, ale kradł akoś niespoǳianie; o pieniąǳe
zaś prawie nigdy nie prosił, nie przychoǳił więc dla pienięǳy ani też dla akiegokolwiek
innego interesu.

Nie wiem także dlaczego, ale zawsze mi się zdawało, że on ak gdyby wcale nie miesz-
kał ze mną razem w ostrogu, lecz gǳieś daleko, w innym domu, w mieście, i tylko
odwieǳał ostróg, ażeby zasięgnąć nowin, dowieǳieć się czegoś o mnie, zobaczyć, ak ży-
emy. Zawsze dokądś się spieszył, zupełnie ak gdyby gǳieś zostawił kogoś, kto na niego
czeka, ak gdyby miał za sobą akąś niedokończoną robotę. A mimo to nie zdawał się być
barǳo za ęty. ǲiwny też miał wzrok: wytężony, z odcieniem śmiałości i akby szyder-
stwa, ale patrzał zwykle gǳieś daleko, poza przedmiot, który miał przed sobą, ak gdyby
chciał akiś dalszy przedmiot rozpatrzeć. Stąd wyglądał ak roztargniony. Umyślnie cza-
sem patrzałem: dokąd pó ǳie ode mnie Pietrow? Gǳie to go tak oczeku ą? Ale on ode
mnie ruszał spiesznie do akie ś kazarmy lub do kuchni, siadał tam obok kogoś z rozma-
wia ących, słuchał uważnie, czasem mieszał się do rozmowy, i to z wielkim ożywieniem,
a potem nagle urywał i milkł. Ale czy mówił, czy milczał, widać było zawsze, że on tu
est tylko przelotnie, a rzecz, która go obchoǳi, est gǳie inǳie , i że go tam oczeku ą.
Na ǳiwnie sze to było, że nie miał żadnego za ęcia, nic zupełnie nie robił (naturalnie
z wy ątkiem robót rządowych). Rzemiosła żadnego nie umiał, pienięǳy też prawie nigdy
nie miewał i nie zdawał się wcale nie troszczyć o nie. I o czym ze mną rozmawiał? Roz-
mowa ego była równie ǳiwna, ak on sam. Zobaczy, na przykład, że choǳę samotny za
ostrogiem, i wnet zrobi nagły zwrot w mo ą stronę. Choǳił zwykle prędko, obracał się
nagle. Przy ǳie, bywało, równym krokiem, a zdawało się, że podbiegł.

— Zdrawstwujtie (zdrowia wam życzę).
— Zdrawstwujtie.
— Czy nie przeszkaǳam?
— Nie.
— Chciałem was zapytać o Napoleona¹¹². Wszak on krewny tego, co był w dwuna-

stym roku?
— Krewny.
— Cóż on takiego? Mówią, że prezydent?
Pytał zwykle prędko, urywanie, ak gdyby potrzebował czym pręǳe dowieǳieć się

o czymś. Zdawało się, że zasięga wiadomości do akie ś ważne sprawy, która nie cierpi
na mnie sze zwłoki.

Ob aśniłem mu, akim on est prezydentem, i dodałem, że może wkrótce i cesarzem
zostanie.

— A to ak?
Ob aśniłem mu, i to według możności. Pietrow uważnie słuchał, aż nachyliwszy ucha

ku mnie, i prędko rzecz po mował.

¹¹²Napoleon III Bonaparte(–) — bratanek Napoleona I, od  prezydent Franc i, w  dokonał
przewrotu, w  ogłosił się cesarzem; w lipcu  wypowieǳiał wo nę Prusom, w bitwie pod Sedanem (
września ) skapitulował i oddał się wraz ze swą stutysięczną armią do niewoli, co stało się bezpośrednią
przyczyną ego detronizac i oraz proklamowania III Republiki. [przypis edytorski]
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— Hm… A oto chciałem was, Aleksandrze Piotrowiczu, zapytać: czy to prawda co
mówią, że są małpy z rękami do pięt, a wysokie ak na wyższy człowiek?

— Tak est, są takie.
— Jakże to one wygląda ą?
Ob aśniłem i to, o ile wieǳiałem.
— A gǳież mieszka ą?
— W gorących kra ach. Są na wyspie Sumatrze.
— Czy to w Ameryce? Mówią, że tam luǳie choǳą głowami na dól?
— Nie, głową w dół nie choǳą. Pytacie zapewne o antypodów¹¹³.
Ob aśniłem, co to est Ameryka i o ile można było, co to antypoǳi. Słuchał z równą

uwagą, ak gdyby umyślnie dla antypodów tu przybiegł.
— A-a! A oto przeszłego roku o hrabinie Lavalliere¹¹⁴ czytałem od adiutanta, przy-

nosił książki Arefjew. Czy to prawda, czy to tylko wymyślono? Napisał Dumas.
— Rozumie się, że wymyślono.
— No, bądźcie zdrowi. ǲięku ę.
I Pietrow znikał. Prawie nigdy nie rozmawialiśmy inacze , ak w ten sposób.
Zacząłem wywiadywać się o nim. M. (Polak), dowieǳiawszy się o te mo e zna omo-

ści, ostrzegał mnie nawet. Powieǳiał mi, że wielu katorżnych buǳiło w nim przestrach,
szczególnie z początku, w pierwszych dniach katorgi, ale żaden z nich, nawet Gazin, nie
przerażał go tak, ak ów Pietrow.

Ta opinia barǳo mnie zainteresowała. Ale M. nie mógł mi dokładnie ob aśnić, dla-
czego mu się tak zdawało.

— Jest to na barǳie stanowczy, na odważnie szy ze wszystkich katorżnych — mówił
M. — Na wszystko gotów się ważyć, nic go nie powstrzyma, eśli mu przy ǳie do czegoś
ochota. I pana zarżnie, kiedy mu taki pomysł przy ǳie do głowy, tak po prostu zarżnie
i ani się zmarszczy, ani nie poczu e skruchy. Myślę nawet, że est niespełna rozumu.

I rzecz ǳiwna: kilka lat z rzędu obcowałem potem z Pietrowem, prawie co ǳień
rozmawiałem z nim, przez cały ten czas był szczerze do mnie przywiązany (choć stanowczo
nie wiem, za co) — i przez te kilka lat, pomimo iż Pietrow prowaǳił się w ostrogu
przyzwoicie i nie zrobił nic przeraża ącego, każdego razu ednak, kiedym na niego patrzał
i z nim rozmawiał, nabierałem przeświadczenia, że M. miał słuszność i że Pietrow est
w istocie człowiekiem na barǳie stanowczym, niezna ącym strachu ani żadnego nad sobą
przymusu. Ale dlaczego mi się tak zdawało, nie mogę także zdać z tego sprawy.

Dodać zresztą trzeba, że to Pietrow był owym aresztantem, który chciał zabić plac-
-ma ora, kiedy go wezwano dla ukarania i kiedy ma or „cudem się ocalił” — ak mówili
aresztanci — od echawszy przed samą chwilą kary. Innym razem, eszcze przed katorgą,
zdarzyło się, że pułkownik uderzył go na musztrze. Prawdopodobnie nieraz go i przed-
tem bito, ale tym razem Pietrow nie chciał znieść uderzenia i zabił bagnetem pułkownika
awnie, w biały ǳień, przed rozwiniętym ontem. Zresztą nie znam szczegółowo całe
ego historii; nigdy mi e nie opowiadał. Naturalnie były to tylko wybuchy, kiedy natura
występowała niczym niekrępowana. Wybuchy takie były w nim barǳo rzadkie; zwykle
był rozsądny, a nawet spoko ny. Namiętności w nim taiły się, i to silne, palące, ale żar
pokryty był popiołem i tlał powoli. Nie spostrzegałem w nim ani cienia fanfaronady lub
próżności, ak w innych. Kłócił się rzadko, z nikim się też nie przy aźnił, z wy ątkiem
chyba Sirotkina, i to, gdy ten mu był potrzebny. Raz eden wiǳiałem, ak się mocno
rozgniewał. Czegoś mu nie chciano dać, akie ś drobnostki, która mu się należała. Spierał
się z nim aresztant siłacz, wysokiego wzrostu, zły, zawadiaka, szyderca i wcale nie tchórz,
Wasilĳ Antonow, z odǳiału cywilnego. Długo uż krzyczeli i sąǳiłem, że sprawa skoń-
czy się co na wyże na prostym pobiciu się, ponieważ i Pietrow czasem, chociaż rzadko,
bił się i klął, ak ostatni z katorżnych. Ale tym razem stało się coś innego: Pietrow nagle
pobladł, wargi mu zadrżały i posiniały, dech mu zaparło. Wstał z mie sca i powoli, barǳo

¹¹³antypoda — człowiek zamieszku ący obszar położony po przeciwne stronie kuli ziemskie względem kogoś
innego. [przypis edytorski]

¹¹⁴La Vallière, Louise de (–) — faworyta króla Franc i Ludwika XIV; ednym z głównych wątków
powieści przygodowe A. Dumasa Wicehrabia de Bragelonne (–) est nieszczęśliwa miłość tytułowego
bohatera do Luisy de La Vallière, która chce zostać dwórką króla. [przypis edytorski]
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powoli swoimi cichymi, bosymi krokami (latem lubił choǳić boso) podszedł do Anto-
nowa. Naraz w całe hałasu ące i wrzaskliwe kazarmie wszyscy ucichli; muchę można
było posłyszeć. Wszyscy czekali, co to bęǳie? Antonow skoczył naprzeciw niego; twarz
miał zmienioną… Nie mogłem się patrzeć i wyszedłem z kazarmy. Myślałem, że nie do dę
eszcze do ganku, gdy usłyszę krzyk zarżniętego człowieka. Ale do tego nie doszło; An-
tonow, zanim eszcze Pietrow doszedł do niego, milcząc, co pręǳe , rzucił mu to, o co
się spierali. (Choǳiło o akieś nęǳne szmaty do obwĳania nóg). W parę minut potem
Antonow sklął Pietrowa, dla przyzwoitości, żeby pokazać, że niezupełnie stchórzył. Ale
na ła anie Pietrow nie zwrócił wcale uwagi, nawet nie odpowieǳiał; nie o obelgi choǳiło
w sporze, ale o rzecz, którą Pietrow zabrał i z które był wielce rad. W kwadrans potem
po dawnemu wałęsał się po ostrogu z miną człowieka niema ącego nic do roboty i ak
gdyby szukał, czy nie mówią gǳieś o czymś ciekawym, żeby i swó nos tam wetknąć
i posłuchać. Zdawało się, że wszystko go za mu e, a ednak akoś tak się zdarzyło, że na
wszystko po większe części był obo ętny i tylko tak bez celu włóczył się po ostrogu,
akby nim coś miotało w różne strony. Można go było porównać z robotnikiem, z tęgim
robotnikiem, w którego rękach robota aż trzeszczy, ale któremu nie da ą roboty i oto on
sieǳi, czeka ąc na nią, i bawi się z małymi ǳiećmi.

Nie zrozumiałem też, dlaczego nie ucieknie z ostrogu, bo byłem pewny, że nie za-
wahałby się uciec, gdyby tego mocno zapragnął. Nad takimi ludźmi rozsądek ma właǳę
dopóty, dopóki czegoś nie zapragną, a wtedy nie ma uż żadne przeszkody ich zachce-
niu. Jestem przekonany, że wybornie potrafiłby uciec, zmyliłby wszystkich, po tygodniu
mógłby sieǳieć bez chleba gǳiekolwiek w lesie lub w trzcinie rzeczne . Ale widocznie
na tę myśl eszcze nie wpadł, nie zapragnął ucieczki w całe pełni. Jakie ś większe roz-
wagi ani szczególnego rozsądku nigdy w nim nie spostrzegałem. Tacy luǳie roǳą się
z edną ideą, która przez całe życie nieświadomie rzuca ich tędy i owędy; tak miota ą się
przez całe życie, dopóki nie zna dą czegoś, co w całe pełni odpowiada ich chęci: wtedy
uż rozsądek na nic się im nie przyda. ǲiwiłem się nieraz, ak to człowiek, który za-
rżnął swego naczelnika za uderzenie, kłaǳie się u nas bez wszelkiego oporu pod rózgi.
A Pietrowa bito czasem rózgami, gdy go schwytano z wódką, bo i on, ak wszyscy ka-
torżnicy bez rzemiosła, puszczał się na kontrabandę. Ale Pietrow i pod rózgi kładł się
akby za własną zgodą, to est ak gdyby z przekonania, że kara zasłużona; w przeciwnym
razie dałby się zabić, a nie poddałby się. ǲiwiło mnie to również, że pomimo widocz-
nego do mnie przywiązania, okradał mnie. Miewał on periodyczne napady złoǳie stwa.
To on ukradł mi Biblię, którą mu dałem, aby przeniósł z ednego mie sca w drugie.
Miał z nią iść wszystkiego kilka kroków, ale po droǳe zdołał znaleźć kupca, sprzedał ą,
a pieniąǳe przepił. Zapewne pić mu się barǳo zachciało, a uż co się barǳo zachciało,
musiało być wypełnione. Taki ak on zarżnie człowieka dla kilkuǳiesięciu kopie ek, żeby
za te pieniąǳe wypić kwaterkę wódki, a w innym czasie przepuści i ze stoma tysiąca-
mi. Wieczorem sam mi wy awił o swoim złoǳie stwie, ale bez na mnie szego zmieszania
i żalu, zupełnie obo ętnie, ako o rzeczy na zwykle sze . Spróbowałem porządnie go wy-
ła ać; żal mi też było mo e Biblii. Pietrow słuchał bez rozdrażnienia, spoko nie; zgaǳał
się, że Biblia est barǳo pożyteczną książką, szczerze żałował tego, że ukradł, i patrzał
na mnie z taką pewnością siebie, że natychmiast przestałem go ła ać. Ła anie zaś mo e
znosił prawdopodobnie w tym przekonaniu, że nie może być przecież bez tego, żebym
go nie wyła ał za takie przestępstwo, więc niechże ulży swemu sercu, niech się pocieszy,
niech wyła e; ale w gruncie rzeczy uważał to za głupstwo, za takie głupstwo, o którym
poważny człowiek i mówić by nie chciał. W ogóle zda e mi się, że Pietrow uważał mnie
za ǳiecko, niepo mu ące na prostszych rzeczy na świecie. Jeżeli na przykład sam z nim
zaczynałem rozmowę, i to o naukach i książkach, to odpowiadał mi wprawǳie, ale akby
tylko z grzeczności, ogranicza ąc się do na krótszych odpowieǳi.

Często zadawałem sobie pytanie: po co mu te książkowe wiadomości, o które się
mnie zazwycza wypytu e? Zdarzało się, że podczas takich rozmów spo rzę na niego z bo-
ku: czy się też nie śmie e ze mnie? Ale nie; słuchał zwykle poważnie, uważnie, chociaż
zresztą co się tyczy uwagi, to nie barǳo, i ta właśnie okoliczność niekiedy mnie gniewa-
ła. Pytania zadawał dokładne, wyraźnie określone, ale niezbyt się ǳiwił otrzymywanym
wiadomościom i przy mował e nawet z roztargnieniem… Zdawało mi się również, że
powziął o mnie, niewiele sobie łamiąc głowę, wyobrażenie ako o człowieku, z którym
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nie można rozmawiać ak z innymi ludźmi, że oprócz rozmowy o książkach nic inne-
go nie rozumiem i nawet niezdolny estem rozumieć, więc i nie warto mnie niepokoić
pytaniami.

Jestem pewny, że Pietrow mnie nawet lubił, i to mnie barǳo zastanawiało. Może
uważał mnie za człowieka niedorosłego, niepełnego, może miał dla mnie to szczególnego
roǳa u współczucie, które instynktownie buǳi się w każde istocie silne względem słab-
sze … nie wiem. I choć to wszystko nie przeszkaǳało mu okradać mnie, wszakże estem
pewny, iż okrada ąc, żałował mnie. „Ech — myślał sobie zapewne, sięga ąc ręką po mo ą
własność — cóż to za człowiek, który nie umie bronić nawet swo ego mienia!” Ale za to
właśnie, ak się zda e, mnie lubił. Sam mi to pewnego razu powieǳiał, wyrwało mu się
to, że estem „nazbyt dobroduszny człowiek” i „ uż tak prosty, tak prosty, że żal bierze.
Tylko wy, Aleksandrze Piotrowiczu — dodał po chwili — nie bierzcie tego za obrazę, a
to tak z głębi duszy powieǳiałem”.

Zdarza się niekiedy, że tacy luǳie trafia ą na odpowiednią dla siebie rolę i zarysowu-
ą się świetnie w chwilach akiegoś silnego zbiorowego ǳiałania lub przewrotu. To nie
są luǳie słowa i nie mogą być inic atorami i głównymi przywódcami, ale są głównymi
wykonawcami i pierwsi zaczyna ą. Zaczyna ą po prostu, bez wykrzykników, ale pierwsi
przeskaku ą główną przeszkodę, bez wahania i strachu idąc na ostrza — i wszyscy rzuca ą
się za nimi i idą ślepo, idą, aż do ostatnie ściany, gǳie zwykle kładą głowy. Nie wierzę,
żeby Pietrow dobrze skończył; zna ǳie się akaś chwila, w które się cały zaprzepaści,
i eżeli eszcze dotychczas nie zginął, to znaczy, że eszcze sposobność się nie nadarzyła.
Zresztą, kto wie? Może i doży e siwych włosów i na spoko nie umrze ze starości, prze-
wałęsawszy bez celu całe życie. Ale zda e mi się, że M. miał słuszność, mówiąc, że to był
na barǳie stanowczy z całe katorgi człowiek.

.  .   
Nadchoǳiły święta Bożego Naroǳenia. Aresztanci oczekiwali ich w akimś uroczystym
usposobieniu i patrząc na nich, a sam zacząłem oczekiwać czegoś naǳwycza nego. Na
cztery dni przed świętami poprowaǳono nas do łaźni parowe . Za moich czasów wię-
ziennych, szczególnie w pierwszych latach, rzadko się kiedy to ǳiało, więc wszyscy się
ucieszyli i ochoczo gotowali do te wyprawy. Wyznaczono na to czas poobiedni i tego
dnia nie było uż po obieǳie roboty. Spomięǳy wszystkich w nasze kazarmie na więce
krzątał się i na więce ob awiał radości Isa Fomicz (Iza asz, syn Tomasza) Bumszte n, Żyd
zesłany do katorgi, o którym uż przedtem wspomniałem. Lubił on parzyć się w łaźni
do utraty zmysłów, i ile razy teraz, rozpatru ąc dawne wspomnienia, przypomnę sobie
naszą łaźnię (która zasługu e na to, aby e nie zapomnieć), zaraz na pierwszy plan obrazu
występu e przede mną twarz uszczęśliwionego Isa a Fomicza, towarzysza mo e katorgi
i współmieszkańca w kazarmie.

Boże, co za nieskończenie śmieszna figura! Lat pięćǳiesięciu, chudy, cherlawy, po- Żyd
marszczony, o skórze oskubanego kurczęcia i ze straszliwymi piętnami na policzkach i na
czole. A ednak na ego twarzy widać było nieustanne, niczym niezmącone zadowolenie
z siebie, a nawet uszczęśliwienie. Zdawało się, że on wcale nie żału e tego, iż dostał się
do katorgi. Ponieważ był ubilerem, a w mieście innego nie było, więc miał dużo roboty
ubilerskie , którą wyłącznie był za ęty i za którą mu coś ednak płacono. Żył stosunkowo
ak bogacz, a zarabiane pieniąǳe pożyczał na zastaw. Miał swó samowar, dobry materac
do spania, szklanki, całe naczynie do obiadu. Żyǳi w mieście utrzymywali z nim stosunki
i otaczali go opieką. Co sobota choǳił pod konwo em do bożnicy (na co prawo pozwala-
ło). Była w nim na komicznie sza mieszanina naiwności, głupoty, chytrości, zuchwalstwa,
dobroduszności, lękliwości, samochwalstwa i natręctwa. Barǳo mnie to ǳiwiło, że ka-
torżnicy wcale go nie wyśmiewali, a chyba tylko dla zabawy z lekka żartowali z niego. Isa
Fomicz widocznie był tylko przedmiotem rozrywki dla wszystkich. „My ego ednego
tylko mamy, nie wolno ruszać Isa a Fomicza” — mawiali aresztanci, a Isa Fomicz, choć
wieǳiał, o co choǳiło, pysznił się swoim znaczeniem, co barǳo bawiło aresztantów.

Pierwsze ego z awienie się w katorǳe było niezmiernie zabawne ( eszcze przed mo-
im przybyciem, ale mi opowiadano). Pewnego razu ku wieczorowi rozbiegła się nagle Żyd
wieść w ostrogu, że przyprowaǳono Żydka, że golą go w kordegarǳie i że niebawem
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się z awi. Nie było eszcze wtedy ani ednego Żyda w kazarmie. Aresztanci oczekiwali
go niecierpliwie i ak tylko wszedł na ǳieǳiniec, natychmiast obstąpili. Podoficer prze-
prowaǳił go do cywilne kazarmy i wskazał mie sce na narach. W ręku Icek Bumszte n
trzymał worek z wydanymi mu rzeczami rządowymi i ze swoimi własnymi. Przyszedłszy
do nar, wlazł na nie, położył worek koło siebie, podgiął nogi pod siebie i sieǳiał, nie
śmie ąc podnieść oczu na nikogo. Dokoła niego rozlegał się śmiech i aresztanckie żarty,
których przedmiotem było ego żydowskie pochoǳenie. Nagle przez tłum przecisnął się
młody aresztant, niosąc w ręku akieś brudne, stare, porwane spodnie letnie z dodatkiem
rządowych onuc. Usiadłszy koło Icka, uderzył go po ramieniu.

— No, przy acielu, a uż szósty rok czekam na ciebie. Popatrz no, wiele dasz za to?
I rozłożył przed nim przyniesione łachmany.
Icek Bumszte n, który przy we ściu do ostroga tak był przelękły, że nawet oczu nie

śmiał podnieść na tłum, który go szczelnie otoczył, na szydercze, straszne, piętnami
oszpecone twarze, i który z przelęknienia nie zdołał eszcze słowa przemówić — u rzaw-
szy zastaw, ocknął się i zaczął żwawo przebierać palcami w łachmanach. Wysunął e nawet
ku światłu. Wszyscy czekali, co powie.

— Cóż, rubla srebrem dasz przecie? Wszak warto! — ciągnął dale zastawia ący, mru-
ga ąc w stronę Icka.

— Rubla srebrem nie dam, a siedem kopie ek dać można.
I oto były pierwsze słowa, wypowieǳiane przez Icka w ostrogu. Wszyscy aż się za-

toczyli od śmiechu.
— Siedem! No, dawa choć siedem! Ale pamięta , strzeż zastawu; głową mi za niego

odpowiesz.
— Procentu trzy kopie ki, razem ǳiesięć — urywanym i drżącym głosem mówił

dale Żydek, sięga ąc ręką do kieszeni po pieniąǳe i bo aźliwie spogląda ąc na aresztantów.
I tchórzył straszliwie, i chciało mu się interes załatwić.

— Trzy kopie ki procentu? Co? Chyba na rok?
— Nie, nie na rok, ale na miesiąc.
— Tęgiś, Żyǳie. A akże cię tytułować?
— Isa Fomicz.
— No, Isa Fomicz, daleko ty u nas za eǳiesz! Bądź zdrów.
Isa Fomicz eszcze raz obe rzał zastaw, złożył i porządnie wsunął go do swego worka,

wśród ciągłego śmiechu aresztantów.
Zdawało się nawet, że go wszyscy lubili, i nikt go nie obrażał, choć każdy był mu coś

winien. Sam on był niezłośliwy ak kura i wiǳąc powszechne dla siebie dobre usposo-
bienie, udawał niekiedy zucha, ale z tak naiwnym komizmem, że to mu się natychmiast
wybaczało. Jeden ze zbrodniarzy, Łuczka, który znał dobrze Żydów, drażnił go często, ale
nie ze złości, tylko tak dla zabawy, podobnie ak się bawią z pieskiem, papugą, z uczonymi
zwierzątkami. Icek wieǳiał o tym dobrze, ale się wcale nie obrażał i naǳwycza zręcznie
odpierał żarty.

— E , Żyǳie, walnę cię!
— Ty mnie raz uderzysz, a a ciebie ǳiesięć — zuchowato odpowiadał Icek.
— Parch przeklęty.
— Niech bęǳie parch.
— Żyd parszywy!
— Niech i tak bęǳie. Choć parszywy, ale bogaty, ma pieniąǳe.
— Chrystusa sprzedał.
— Niech bęǳie.
— ǲielnie, Isa Fomicz, zuch! Nie tyka cie go, on u nas eden! — woła ą ze śmiechem

aresztanci.
— E , Żyǳie, pokosztu esz knuta, pó ǳiesz na Sybir. Żyd
— Ja uż i tak na Sybirze.
— Jeszcze dale poślą.
— A czy tam Pan Bóg est?
— No, Pan Bóg est.
— To niecha poślą; byle był tylko Pan Bóg i pieniąǳe, a wszęǳie bęǳie dobrze.
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— Zuch Isa Fomicz, widać, że zuch — woła ą dokoła, a Icek chociaż wiǳi, że drwią
z niego, nadrabia miną; ogólne pochwały sprawia ą mu widoczne zadowolenie i zaczy-
na śpiewać na cały głos cieniutkim dyszkantem: „La-la-la!” — akąś koślawą i śmieszną
melodię bez słów, edyną, aką śpiewał w ciągu całe katorgi. Potem, zazna omiwszy się
ze mną bliże , zapewniał mnie pod przysięgą, że to est ten sam motyw, który śpiewali
Żyǳi od na młodszego do na starszego w liczbie sześciuset tysięcy, przechoǳąc Mo-
rze Czerwone, i że est nakaz, aby każdy Żyd śpiewał tę melodię w chwili zwycięstwa
i triumfu.

W wigilię każde soboty, w piątek wieczorem, przychoǳili do nas z innych kazarm Żyd, Modlitwa
aresztanci, aby popatrzeć, ak Isa Fomicz bęǳie odprawiał szabas. A on był do tego stop-
nia chełpliwy i próżny, że ta powszechna ciekawość sprawiała mu zadowolenie. Z pedan-
tyczną, umyślną powagą nakrywał w kąciku swó maleńki stoliczek, otwierał księgę, za-
palał dwie świeczki i mrucząc akieś ta emnicze słowa, zaczynał oblekać się w modlitewną
szatę. Była to kraciasta chustka z wełniane materii, którą starannie chował w swoim ku-
ze. Obie ręce przystra ał w rękawki, a na środku czoła przymocowywał akieś drewniane
pudełeczko, tak iż zdawało się, że Ickowi z czoła akiś róg śmieszny sterczy. Potem zaczy-
nała się modlitwa. Czytał ą ze śpiewną modulac ą głosu, krzyczał, opluwa ąc się, obracał
się wokoło, robił ǳikie i śmieszne ruchy. Naturalnie, wszystko to było według przepisów
obrzędowych i nic w tym nie było śmiesznego, chyba to, że Icek akby umyślnie z tym
wszystkim popisywał się przed nami. Bywało, nagle zakry e rękami głowę i zaczyna czy-
tać, łka ąc. Łkanie wzmaga się, Icek akby w omdleniu, niemal z wyciem chyli głowę
uwieńczoną Arką Przymierza na księgę; gdy wtem nagle pośród na silnie szego łkania
zaczyna chichotać i wyśpiewywać akimś słodko uroczystym, akby od zbytku szczęścia
osłabionym głosem. „Wiǳisz go, ak go rozbiera” — mawiali, przypatru ąc mu się aresz-
tanci. Spytałem raz Isa a Fomicza, co znaczą te łkania i te nagłe potem prze ścia w ton
szczęścia i błogości? Icek niezmiernie był rad, gdy o takie rzeczy zapytywałem. Natych-
miast ob aśnił mnie, że płacz i łkania oznacza ą myśl o utracie Jerozolimy, i że zakon¹¹⁵
nakazu e przy te myśli ak na głośnie płakać i bić się w piersi. Ale wśród na silnie szego
łkania, on, Isa Fomicz, powinien nagle, akby mimowolnie przypomnieć sobie (to nagle
est także zakonem przepisane), że est przepowiednia o powrocie Żydów do Jerozolimy.
I tuż natychmiast powinien wybuchnąć radością, pieśniami, śmiechem i odmawiać mo-
dlitwy w taki sposób, żeby samym głosem wyrazić ak na więce szczęścia, a w twarzy ak
na więce triumfu i szlachetności. To nagłe prze ście i konieczny obowiązek tego prze ścia
naǳwycza podobały się Ickowi; wiǳiał w tym akiś szczególny, niezmiernie dowcipny
kunsztyk¹¹⁶ i z chełpliwym wyrazem twarzy mówił mi o tym przepisie obrzędowym.

Pewnego razu wśród na gorętsze modlitwy Icka wszedł do izby plac-ma or w towa-
rzystwie oficera karaulnego i straży wo skowe . Wszyscy aresztanci stanęli u swoich nar,
wyciągnięci ak struny, eden tylko Icek eszcze silnie zaczął krzyczeć i gestykulować.
Wieǳiał, że modlitwa dozwolona, że przerywać e nie wolno, i krzycząc wobec ma ora
na nic się, naturalnie, nie narażał. Sprawiało mu to wielką przy emność, że może wobec
ma ora zucha udawać i popisać się przed nami. Ma or podszedł ku niemu i stanął na
krok przed nim: Icek obrócił się tyłem ku swemu stolikowi i prosto w twarz ma orowi
zaczął wyśpiewywać swo e uroczyste proroctwo, wymachu ąc przy tym rękami! Ponie-
waż i w te chwili według przepisów religĳnych należało mu wyrazić w twarzy bezmiar
szczęścia i radości, więc uczynił to niezwłocznie, przymyka ąc oczy, śmie ąc się i kiwa ąc
do ma ora głową. Ma or był zǳiwiony; wreszcie parsknął mu w oczy śmiechem, nazwał
głupcem i odszedł, a Icek eszcze z większym wytężeniem począł krzyczeć. W goǳinę
potem, kiedy wieczerzał, zapytałem go:

— A cóż by się stało, gdyby plac-ma or przez głupotę obraził się na was?
— Jaki plac- ma or?
— Jak to aki? Czyście go nie wiǳieli?
— Nie!
— A przecież on stał tuż przed wami, wprost twarzą w twarz.

¹¹⁵zakon (daw.) — prawo, powinność religĳna a. prawna; wiara, religia. [przypis edytorski]
¹¹⁶kunsztyk (daw.) — ǳieło sztuki, ma stersztyk; sztuczka, żart. [przypis edytorski]
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Ale Isa Fomicz zaczął na poważnie zapewniać, że stanowczo nie wiǳiał żadnego ma-
ora, że w takie chwili przy podobnych modlitwach wpada w ekstazę i nic uż wtedy nie
wiǳi, co się wkoło niego ǳie e.

Jak ǳiś wiǳę Isa a Fomicza, ak, bywało, w sobotę wałęsa się po całym ostrogu, usi-
łu ąc ak na gorliwie nic nie robić, stosownie do przepisów zakonu. Jakie mi niemożliwe
anegdoty opowiadał za każdym razem, gdy powracał ze swo e bożnicy; akie nieprawdo-
podobne przynosił wieści z Petersburga, zapewnia ąc, że ma e od swoich Żydków, a ci
z na pierwszych rąk.

Ale uż za wiele rozwoǳę się nad Isa em Fomiczem.
W całym mieście były tylko dwie publiczne łaźnie parowe. Pierwsza, należąca do a- Pieniąǳ

kiegoś Żyda, miała numery po  kopie ek i urząǳona była dla grubych ryb. Druga,
przeznaczona przede wszystkim dla pospólstwa, była stara, błotnista, ciasna i tam to po-
prowaǳono nasz ostróg. Było mroźno i słonecznie; dla aresztantów uż to było uciechą,
że wy dą z fortecy i popatrzą na miasto. Żarty i śmiechy nie ustawały w droǳe. Pół
roty żołnierzy z nabitą bronią prowaǳiło nas na poǳiw całemu miastu. W łaźni natych-
miast poǳielono nas na dwie zmiany: druga czekała w chłodne sieni łaziebne , dopóki
się pierwsza myła, co było rzeczą konieczną z powodu ciasnoty łaźni. Ale nawet pomimo
tego poǳiału trudno było sobie wyobrazić, akim sposobem połowa naszych mogła się
w nie pomieścić. Pietrow nie odstępował mnie; bez wezwania z mo e strony poskoczył,
aby mi usługiwać, i ofiarował się nawet wymyć mnie.

Kiedyśmy otworzyli drzwi z sieni do łaźni, zdawało mi się, że estem w piekle. Wy-
obraźcie sobie izbę dwanaście kroków długą, tyleż szeroką, w które ścisnęło się do stu
może luǳi, a uż z pewnością nie mnie niż osiemǳiesięciu, ponieważ aresztanci poǳiele-
ni byli na tylko dwie zmiany, a wszystkich nas przyszło do dwustu luǳi. Para zasłania ąca
oczy, swąd, brud, ciasnota taka, że nie ma gǳie postawić nogi. Przeląkłem się i chcia-
łem wracać, ale Pietrow dodał mi zaraz ducha. Z wielkim trudem przedostaliśmy się do
ławek przez głowy sieǳących na podłoǳe luǳi, prosząc ich, aby się nagięli i pozwolili
prze ść nad sobą. Pietrow oświadczył mi, że mie sce trzeba kupić i natychmiast rozpo-
czął targ z aresztantem, który się usadowił koło okienka. Ten za kopie kę ustąpił swego
mie sca, otrzymał natychmiast zapłatę od Pietrowa, który ą niósł w ściśnięte pięści, za-
wczasu ą przygotowawszy, i zaraz ukrył się pod ławą, tuż pod moim mie scem, gǳie było
ciemno i błotno. Ale i pod ławkami mie sca były za ęte, i tam roiło się od ludu więzien-
nego. Nigǳie na podłoǳe nie było ani na dłoń wolnego mie sca, gǳieby nie sieǳieli,
skurczywszy nogi, aresztanci, oplusku ąc się wodą z koneweczek. Pomięǳy sieǳącymi
niektórzy myli się, sto ąc z konewkami w rękach, a brudna woda spływała z nich wprost
na golone głowy sieǳących obok. Na wzniesionym pomoście i prowaǳących do nie-
go stopniach wszęǳie także sieǳieli my ący się, skurczywszy się i na eżywszy. Ale mycia
było niewiele; prosty lud mało się my e wodą gorącą i mydłem, straszliwie się tylko parzy
i oblewa potem zimną wodą — otóż i cała łaźnia. Pięćǳiesiąt mioteł na górze podnosiło
się i spadało naraz; chłostano się bez pamięci. Co chwila dodawano pary: to uż nie gorąco
było, ale piekło. Zewsząd słychać wołania, krzyki, piski, śmiechy i dźwięk stu łańcuchów
wleczonych po podłoǳe… Niektórzy, chcąc prze ść z ednego mie sca w drugie, zaplą-
tywali się w cuǳych łańcuchach i sami zaczepiali łańcuchami o głowy sieǳących niże ,
padali, klęli i ciągnęli za sobą zaczepionych. Brud lał się ze wszystkich stron. Wszyscy
byli w stanie szczególnego ożywienia, akby pĳani. Przy okienku, skąd podawano wodę
z sieni łaziebne , był natłok, ła ano się, kłócono, popychano. Gorąca woda, którą stamtąd
otrzymywano, rozlewała się na głowy sieǳących w dole, zanim ą doniesiono do mie -
sca przeznaczenia. Co chwila przez okna lub przymknięte drzwi zaglądała wąsata twarz
żołnierza z bronią w ręku, aby się przekonać, czy nie ma nieporządku. Ogolone głowy
i rozparzone do czerwoności ciała aresztantów wydawały się eszcze potwornie sze. Na
rozparzonych grzbietach askrawo zazwycza występu ą blizny po otrzymanych knutach
i kĳach, i teraz więc wszystkie te grzbiety wydawały się na nowo pokrwawione. Straszliwe
blizny! Mróz przeszedł mi po skórze, gdy patrzałem na nie.

Dodaǳą pary — i e gęsty obłok zakry e całą łaźnię; wszystko zahuczy i zawy e.
W obłoku pary miga ą zranione grzbiety, ogolone głowy, skurczone ręce i nogi, a nad
tym wszystkim, na na wyższym stopniu łaźni Isa Fomicz wrzeszczy na całe gardło. Parzy
się bez pamięci, ale zda e się, że nie ma gorąca, które by mogło go nasycić; za kopie kę
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na mu e łaziebnika, który go ćwiczy miotłą, ale i łaziebnik w końcu wytrzymać nie może,
rzuca miotełkę i biegnie oblać się zimną wodą. Isa Fomicz nie da e za wygraną i na mu e
drugiego, trzeciego; w takim razie postanawia uż nie oglądać się na wydatki i zmienia do
pięciu łaziebników. „Dobrze się parzy, zuch Isa Fomicz” — woła ą doń z dołu aresztanci.
Icek czu e, że w te chwili przewyższył wszystkich, wszystkich zostawił za sobą; trium-
fu e i ak szalony, ostrym, krzykliwym głosem wyśpiewu e swo ą arię: „La-la-la-la-la”,
wybĳa ącą się nad wszystkie głosy. Przyszło mi na myśl, że eśli kiedyś zna ǳiemy się
tak razem w piekle, to bęǳie ono barǳo podobne do tego mie sca. Nie wytrzymałem,
żeby nie poǳielić się mym domysłem z Pietrowem; ten popatrzył tylko dokoła i nic nie
odpowieǳiał.
.  
Na trzeci ǳień Bożego Naroǳenia, wieczorem, odbyło się pierwsze przedstawienie w na-
szym teatrze. Wiele było zapewne przedwstępnych starań i kłopotów około urząǳenia
widowiska, ale aktorzy wszystko wzięli na siebie, tak że my wszyscy inni nie wieǳieliśmy
nic o nich, nie wieǳieliśmy, co i ak się robi, a nawet akie sztuki będą grane. Aktorzy
przez trzy dni poprzeǳa ące widowisko, wychoǳąc na robotę, starali się wydostać ak
na więce kostiumów. Niektórzy mieszkańcy Omska obiecali pożyczyć ubiory do ról ak-
torskich, nawet dla kobiecych, a za pośrednictwem pewnego dieńszczyka spoǳiewano
się nawet dostać oficerski ubiór z akselbantami¹¹⁷. Obawiano się tylko, żeby plac-ma or
nie zabronił widowiska, ak to się stało roku poprzedniego. Ale w zeszłym roku pod-
czas świąt ma or był w złym humorze: zgrał się gǳieś w karty, a przy tym w ostrogu
były awantury, toteż ze złości zabronił przedstawienia. Teraz nie wieǳieliśmy wcale, czy
wieǳiał coś o teatrze, a eśli wieǳiał, czy dał formalne pozwolenie, czy też postanowił
tylko patrzeć przez palce, machnąwszy ręką na tę aresztancką zabawę i zezwoliwszy na nią
w milczeniu, pod warunkiem naturalnie, że wszystko się odbęǳie w porządku. Myślę,
że wieǳiał o teatrze, nie mógł nie wieǳieć; ale nie chciał się w to wdawać i zabraniać,
rozumie ąc, że z zakazu może coś gorszego wyniknąć: aresztanci zaczną hulać, pić, więc
daleko lepie , że się czymś za mą. Zresztą, domyślam się, że ma or tak rozumował, tylko
dlatego, że to na prostsze i na rozsądnie sze rozumowanie. Można powieǳieć nawet, że
gdyby aresztanci nie zamierzali podczas świąt grać teatru lub nie mieli akiegoś podob-
nego za ęcia, to właǳy wypadłoby e wymyślić. Ale ponieważ nasz plac-ma or oǳnaczał
się wręcz odmiennym sposobem myślenia, to czu ę, że biorę wielki grzech na siebie,
przypuszcza ąc, że wieǳiał coś o teatrze i pozwolił na przedstawienie.

Taki człowiek ak plac-ma or czuł potrzebę wszęǳie kogoś przydusić, coś od ąć, kogoś Właǳa
pozbawić prawa; pod tym względem znany był w całym mieście. Co mu do tego, że
wskutek tych dokuczań mogą wyniknąć zaburzenia w ostrogu? Na zaburzenia są kary
(tak rozumie ą tacy ak nasz plac-ma or), a z łotrami aresztantami surowość i nieustanne
stosowanie litery prawa — to i wszystko, czego potrzeba! Tacy niezdarni wykonawcy
prawa stanowczo nie po mu ą i nie są zdolni po ąć, że samo stosowanie litery prawa bez
rozumienia ego ducha wieǳie wprost do nieporządków i nigdy do niczego innego nie
wiodło. „Tak w prawie powieǳiano, czegóż chcieć więce ?” — mówią oni i szczerze są
zaǳiwieni, że w dodatku do prawa żąda ą od nich zdrowego rozsądku i trzeźwe głowy.

Jakkolwiek tam było, dość że starszy podoficer nie występował przeciw teatrowi, a tego
im tylko było potrzeba. Powiem stanowczo, że teatr i wǳięczność za to, że nań pozwolono,
sprawiły, że przez święto nie było ani ednego ważnie szego nieporządku: ani edne bó ki,
ani ednego złoǳie stwa. Sam byłem świadkiem, ak aresztanci powściągali tych, co się
zbyt rozhulali lub pokłócili, edynie pod tym pretekstem, że mogą zabronić teatru. Dali
oni słowo podoficerowi, że przez ten czas bęǳie cisza i spokó i wszyscy będą się dobrze
prowaǳili. Obietnicę spełniali święcie, a schlebiało im to, że wierzą ich słowu. Trzeba
zresztą dodać, że urząǳenie teatru nie wymagało na mnie szych ofiar ze strony rządu:
mie sce nie było uprzednio ograǳane, cały teatr budowano i rozbierano w ciągu ednego
kwadransa. Przedstawienie trwało półtore goǳiny i gdyby nagle nadszedł rozkaz z góry:
przerwać e — teatr zniknąłby w ednym mgnieniu oka. Kostiumy były przechowane

¹¹⁷akselbant — sznur galowy, ozdobny pleciony sznur naramienny, będący częścią stro u wo skowego. [przypis
edytorski]
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w kuach aresztanckich. Ale zanim opiszę urząǳenie teatru i kostiumy, powiem nieco
o afiszu teatralnym, to est, co mianowicie zamierzano grać.

Właściwie mówiąc, nie było pisanego afisza. Dopiero na drugie, trzecie przedstawie-
nie z awił się eden, napisany przez Bakłuszyna dla pp. oficerów i w ogóle szlachetnych
wiǳów, którzy raczyli przybyć eszcze na pierwsze przedstawienie do naszego teatru.
Z oficerów mianowicie bywał zwykle na przedstawieniach karaulny, raz zaszedł sam dy-
żurny, raz także oficer inżyniery ny; dla takich to gości napisany był nasz afisz. Ro ono
sobie, że sława aresztanckiego teatru rozgrzmi daleko po fortecy, a nawet w mieście,
zwłaszcza że w mieście nie było teatru. Były wieści, że amatorzy zdobyli się w mieście
na edno przedstawienie i tyle tylko. Aresztanci ak ǳieci cieszyli się z na mnie szego
powoǳenia, chełpili się nawet. „Kto tam wie — myśleli i mówili do siebie — może
i wyższa właǳa dowie się o teatrze; przy dą i popatrzą; dowieǳą się wtedy, akich ma ą
aresztantów. To nie proste żołdackie przedstawienie ze straszydłami na wróble, z płyną-
cymi łódkami, z choǳącymi niedźwieǳiami i kozami. Tu są aktorzy, prawǳiwi aktorzy,
pańskie komedie gra ą; takiego teatru nawet w mieście nie ma. U generała Abrosimowa
było raz, mówią, przedstawienie i eszcze bęǳie; no, zapewne kostiumami przewyższą,
ale co się tyczy rozmowy, to eszcze nie wiadomo, czy naszych prześcigną! Kto wie, może
i do gubernatora do ǳie wieść o tym, i — diabeł nie śpi — może i sam zechce przy ść
i popatrzeć. W mieście nie ma teatru”… Jednym słowem fantaz a aresztantów, szcze-
gólnie po pierwszym powoǳeniu, wybu ała podczas świąt do na wyższego stopnia, roiła
nieomal o nagrodach i o skróceniu czasu kary, choć też prawie ednocześnie poczynali się
oni na dobrodusznie śmiać ze swoich ro eń. Jednym słowem były to ǳieci, prawǳiwe
ǳieci, pomimo iż niektórzy z nich mieli po lat czterǳieści.

Chociaż nie było z początku afisza, wieǳiałem, z czego się ma składać przedsta-
wienie. Pierwsza sztuka miała nazwę: Fiłatka i Miroszka współzawodnicy¹¹⁸. Bakłuszyn
— eden z tych, co brali na większy uǳiał w urząǳeniu teatru — eszcze na tyǳień
przed widowiskiem chwalił się przede mną, że rola Fiłatki, którą wziął na siebie, bęǳie
tak przedstawiona, ak nie bywa nawet na sankt-petersburskim teatrze. Przechaǳa ąc się
po kazarmach, chełpił się niemiłosiernie i bezczelnie, ale zarazem zupełnie dobrodusznie
swo ą grą, a naraz, bywało, wypali „tyatralnie” akiś ustęp ze swo e roli, i czy to śmieszny,
czy nie śmieszny słuchacze kładą się od śmiechu.

Zresztą trzeba przyznać, że i w tym wzglęǳie aresztanci umieli zachować pozory
i strzec swe godności. Wyskokami Baktuszyna i opowiadaniami o przyszłym teatrze za-
chwycały się tylko albo młokosy, nieumie ące utrzymać się w aresztanckie powaǳe,
albo na znakomitsi z aresztantów, których powaga była niewzruszona, tak, że mogli się
nie krępować w wynurzaniu wrażeń ak na barǳie naiwnych (co w ostrogu uchoǳiło za
nieprzyzwoitość). Wszyscy inni słuchali wieści i rozpraw o teatrze w milczeniu; nie gani-
li wprawǳie, nie przeczyli, ale ze wszystkich sił starali się okazać obo ętność dla teatru,
a nawet spoglądać na niego z góry. Dopiero w ostatnie chwili, w sam ǳień przedstawie-
nia wszyscy zaczęli się interesować: co to bęǳie? Jakże tam nasi? Cóż plac-ma or? Czy
uda się tak ak w zaprzeszłym roku? itd. Bakłuszyn zapewniał mnie, że wszyscy aktorzy
dobrani wspaniale, że nawet kurtyna bęǳie, że narzeczoną Fiłatki bęǳie grał Sirotkin
i — „no, sami zobaczycie, ak on w kobiecym ubiorze wygląda” — mówił, mrużąc oczy
i przymlasku ąc ęzykiem. Dobroczynna pomieszczyca (obywatelka wie ska) bęǳie miała
suknię z falbaną i pelerynką i parasolkę w ręce, a dobroczynny pomieszczyk (właściciel
dóbr) wy ǳie w oficerskim surducie z akselbantami i z laseczką.

Druga sztuka, którą miano grać, nazywała się: Kiedrył-obżara (Kiedrył-żarłok). Na-
zwa zaciekawiła mnie, ale choć dopytywałem się o treść sztuki, nic się o tym naprzód
nie mogłem dowieǳieć. Dowieǳiałem się tylko, że nie z książki wzięta, ale z rękopisu,
że dostano ą od akiegoś podoficera na przedmieściu, który prawdopodobnie sam kiedyś
brał uǳiał w e przedstawieniu na scenie żołnierskie . W istocie są u nas w odległych
miastach i guberniach takie sztuki teatralne, które nikomu nieznane, nigdy może nie-
drukowane, skądś ednak przybyły i stanowią niezaprzeczoną własność każdego ludowego
teatru w pewnym pasie Ros i. Nawiasem dodam, że byłoby barǳo a barǳo dobrze, gdyby

¹¹⁸Fiłatka i Miroszka współzawodnicy, czyli czterech panów młodych i jedna panna młoda — popularny wodewil
rosy skiego aktora i dramaturga Piotra Grigoriewicza Grigoriewa (–), wystawiany w petersburskim
Teatrze Aleksandry skim. [przypis edytorski]
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któryś z naszych badaczy pod ął nowe i barǳie staranne niż dotąd poszukiwania w ǳie-
ǳinie teatru ludowego, który est, istnie e i może nawet ma niemałą wartość. Nie chce
mi się wierzyć, ażeby wszystko, co potem wiǳiałem w naszym teatrze w ostrogu, było
ǳiełem naszych aresztantów. Trzeba się koniecznie domyślać tradycy nego przechoǳenia
z pokolenia na pokolenie ustalonych sposobów i po ęć, a należy ich szukać wśród żołnie-
rzy, robotników fabrycznych, w miastach przemysłowych, a nawet w pewnych niezna-
nych ubogich miasteczkach u mieszczan. Zachowały się one także po wioskach i miastach
gubernialnych, wśród służby dworskie i bogatszych właścicieli ziemskich. Sąǳę nawet,
że stare sztuki teatralne w Ros i nie inacze się rozpłoǳiły w licznych kopiach pisanych,
ak za pośrednictwem służby dworskie . U dawnych pomieszczyków i moskiewskich pa-
nów były własne teatry, które się składały z artystów-poddanych. I w tych to teatrach
trzeba szukać początku nasze ludowe sztuki dramatyczne , które cechy są niewątpliwe.

Co się tyczy Kiedryła-żarłoka, to pomimo wszelkich usiłowań nie mogłem się do-
wieǳieć uprzednio o nim nic więce nad to, że na scenie z awia ą się złe duchy i ciągną
Kiedryła do piekła. Ale co znaczy ten Kiedrył? i dlaczego Kiedrył, a nie Kirył (Cyryl)?
Czy to ma być rosy skie zdarzenie, czy cuǳoziemskie? — nie mogłem się tego dopytać.
W końcu, ak ogłaszano, miała być „pantomina z muzyką”. Niewątpliwie wszystko to było
rzeczą barǳo ciekawą. Aktorów było piętnastu, wszystko lud żwawy i ǳielny. Krząta-
li się, odbywali próby, niekiedy chowali się za kazarmami, otaczali ta emnicą. Jednym
słowem chcieli nas olśnić czymś niezwycza nym i niespoǳiewanym.

W ǳień powszedni ostróg zamykano wcześnie, ak tylko noc nadeszła. W święta
Bożego Naroǳenia wy ątkowo nie zamykano aż do wieczornego capstrzyku¹¹⁹. Ulgę tę
robiono właściwie dla teatru. W ciągu świąt coǳiennie przed wieczorem posyłano do
karaulnego oficera z na pokornie szą prośbą, by „zezwolić na teatr i nie zamykać wcześnie
ostrogu”, i z dodatkową uwagą, że i wczora było przedstawienie i ostróg długo pozostawał
niezamknięty, a nieporządków nie było. Oficer karaulny tak rozumował: nieporządków
w istocie wczora nie było, a skoro sami da ą przyrzeczenie, że i ǳiś ich nie bęǳie, więc
sami będą siebie pilnować, a takie bezpieczeństwo na lepsze. A eśli się nie pozwoli na
teatr, to kto ich wie, wszak lud katorżny, mogą umyślnie coś nabroić i nawarzyć karaulnym
piwa. A nareszcie i to coś znaczy: na straży stać nudno, a tymczasem teatr, i to nie zwykły
sołdacki, ale aresztancki, a aresztanci luǳie ciekawi: wesoło bęǳie popatrzeć. A patrzeć
karaulnemu oficerowi zawsze wolno.

Przy eǳie dyżurny: „Gǳie karaulny oficer?” — „Poszedł do ostrogu obliczać aresz-
tantów i zamykać kazarmy” — odpowiedź prosta i usprawiedliwienie naturalne. Tym
sposobem oficerowie karaulni podczas świąt co wieczór zezwalali na teatr i nie zamykali
kazarmów aż do wieczornego capstrzyku. Aresztanci z góry wieǳieli, że straż wo skowa
nie bęǳie stawiała przeszkód i byli spoko ni.

O goǳinie siódme przyszedł po mnie Pietrow i razem udaliśmy się na przedstawie-
nie. Z nasze kazarmy poszli prawie wszyscy z wy ątkiem czernihowskiego starowierca
i Polaków. Polacy dopiero na ostatnie przedstawienie, czwartego stycznia, zdecydowali
się pó ść do teatru, i to po wielu zapewnieniach, że tam i dobrze, i wesoło, i bezpiecz-
nie. Wybredność Polaków byna mnie nie rozdrażniała aresztantów i czwartego stycznia
barǳo grzecznie ich przy ęto, a nawet ustąpiono lepszych mie sc. Co się tyczy Czerkie-
sów i Icka, to im nasz teatr sprawiał prawǳiwą rozkosz. Icek za każdym razem dawał
trzy kopie ki, a ostatniego razu położył aż ǳiesięć kopie ek na talerzu i uszczęśliwienie
malowało się na ego twarzy. Aktorzy postanowili zbierać składkę od obecnych, kto co
da, na rozchody teatralne, a także i na własne „pokrzepienie”. Pietrow zapewniał mnie,
że choćby teatr był na barǳie nabity, to ednak mnie puszczą na edno z pierwszych
mie sc, dlatego naprzód, że ako bogatszy od innych zapewne dam więce , a po wtóre, że
się więce od nich znam na rzeczy. Tak się też i stało. Ale opiszę naprzód salę i urząǳenie
teatru.

Nasza wo skowa kazarma, w które urząǳono teatr, miała piętnaście kroków długo- Teatr
ści. Z ǳieǳińca wchoǳiło się na ganek, z ganku do sieni, z sieni do kazarmy. Ta długa
izba, ak to uż powieǳiałem przedtem, była szczególnie urząǳona: pod ścianami cią-

¹¹⁹capstrzyk — w wo sku: ustalony sygnał wzywa ący na apel wieczorny lub do udania się na spoczynek.
[przypis edytorski]
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gnęły się nary, środek zaś kazarmy był wolny. Połowa izby bliższa we ściu z ganku oddana
była wiǳom; druga połowa, z które było prze ście do inne kazarmy, przeznaczona była
na scenę. Przede wszystkim uderzyła mnie kurtyna. Ciągnęła się w poprzek całe kazarmy
na ǳiesięć kroków. Kurtyna była zbytkownym przedmiotem, że było się czemu przypa-
trzeć. Malowana była ole no: wyobrażono na nie drzewa, altanki, saǳawki, gwiazdy.
Zrobiono ą ze starego i nowego płótna, ile kto dał i zaofiarował; ze starych aresztanc-
kich onuc i koszul, byle ak zszytych w edną wielką płachtę, a wreszcie część e , na którą
zabrakło płótna, składała się uż tylko z papieru, który wyproszono po arkuszu w róż-
nych kancelariach i urzędach. Nasi malarze, mięǳy którymi oǳnaczał się aresztancki
Briułłow, A-w, postarali się o pomalowanie kurtyny. Taki przepych rozradował nawet
na barǳie ponurych i ze wszystkiego niezadowolonych aresztantów i wszyscy oni, gdy
doszło do przedstawienia, okazali się takimi samymi ǳiećmi, ak i ci, co byli na gorętsi
i na niecierpliwsi. Wszyscy byli mocno zadowoleni, nawet chełpliwie zadowoleni.

Oświetlenie składało się z kilku ło owych świeczek, pokra anych na kawałki. Przed
kurtyną stały dwie ławki z kuchni, a przed ławkami trzy — cztery krzesła, akie się zna-
lazły w izbie podoficerskie . Krzesła te przeznaczone były dla na wyższych osób ze stanu
oficerskiego, ławki zaś dla podoficerów i pisarzy inżyniery nych, konduktorów i innych
luǳi należących do właǳy, ale niema ących stopnia oficerskiego, a to na wypadek gdy-
by chcieli za rzeć do ostrogu. Tak się też i stało: postronnych świadków mieliśmy ciągle,
przez całe święta, raz mnie , drugi raz więce ; na ostatnim przedstawieniu ani edno mie -
sce na ławkach nie zostało nieza ęte. Dopiero z tyłu za ławkami mieścili się aresztanci,
sto ąc, z szacunku do gości, bez czapek, w kurtkach albo półkożuszkach, pomimo du-
szącego powietrza w izbie. Naturalnie, mie sca dla aresztantów było barǳo mało. Ale
nie dość, że literalnie eden sieǳiał na drugim, szczególnie w ostatnich rzędach, za ęte
były także nary, kulisy, a wreszcie znaleźli się amatorzy, którzy na każde przedstawie-
nie choǳili do drugie , sąsiednie kazarmy i stamtąd zza tylne kulisy przypatrywali się
widowisku. Ścisk w pierwsze połowie teatralne kazarmy był nie do opisania i równał
się chyba temu ściskowi, który niedawno przedtem wiǳiałem w łaźni. Drzwi od sieni
były otwarte; w sieniach, gǳie było ze dwaǳieścia stopni mrozu, cisnął się także lud
więzienny.

Nas, to est mnie i Pietrowa, puszczono natychmiast naprzód, prawie do samych ła-
wek, gǳie było daleko widnie niż w tylnych rzędach. We mnie po części ceniono znawcę,
który bywał i nie w takich teatrach; aresztanci wiǳieli, ak przez cały czas przygotowań
teatralnych Bakłuszyn naraǳał się ze mną, aki miał dla mnie szacunek, a więc należy mi
się teraz — tak rozumowali — pierwszeństwo i honorowe mie sce. Prawda, aresztanci
oǳnaczali się próżnością i na wyższą lekkomyślnością, ale grunt w nich był inny. Śmiali
się ze mnie, wiǳąc, żem lichy w porównaniu z nimi robotnik; Ałmazow z pogardą spo-
glądał na nas, szlachtę, pyszniąc się wobec nas swo ą umie ętnością wypalania alabastru.
Ale do prześladowania i urągania z nas pobuǳało ich eszcze co innego: myśmy byli kie-
dyś szlachtą, należeliśmy do tego stanu, co ich dawnie si panowie, o których nie mogli
zachować dobre pamięci. Teraz ednak w teatrze ustępowali przede mną. Uznawali, że
a o tym mogę lepie od nich sąǳić, że wiem i wiǳiałem więce od nich. Na barǳie
niechętni dla mnie (wiem o tym) pragnęli teraz mo e pochwały dla swego teatru i bez
wszelkie trudności puścili mnie na lepsze mie sce. Tak sąǳę teraz z wrażenia, które wów-
czas odniosłem. Zdawało mi się wówczas także, że w ich słusznym ocenianiu siebie nie
było wcale uniżania się, tylko poczucie własne godności. Na lepszy i na wybitnie szy rys
charakteru naszego ludu to poczucie sprawiedliwości i e pragnienie. Koguciego rozpę-
du, aby stawać zawsze na przeǳie, i to za akąkolwiek cenę, bez względu, czy ktoś na to
zasługu e, czy nie — tego u ludu nie ma. Trzeba tylko zd ąć zewnętrzną, narośniętą korę
i popatrzeć na samo ądro z bliska, uważnie, bez uprzeǳeń, a nie eden do rzy w luǳie ta-
kie rzeczy, których ani się domyślał. Niewiele mogą nauczyć lud mędrcy nasi; i owszem,
sami powinni się od niego pouczyć.

Pietrow powieǳiał mi naiwnie, gdyśmy się wybierali do teatru, że i dlatego eszcze
puszczą mnie naprzód, że dam więce pienięǳy. Oznaczone ceny nie było, każdy dawał, co
mógł albo chciał. Kiedy obnoszono talerz na zbieranie pienięǳy, prawie wszyscy coś dali,
choćby po groszu. Ale eżeli mnie puszczono naprzód, po części i dlatego, że spoǳiewano
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się ode mnie więce pienięǳy, to znowu ile w tym było poczucia własne godności! „Ty
bogatszy ode mnie, a więc idź naprzód, i chociaż my tu wszyscy równi, ale ty położysz
więce , więc esteś milszy dla aktorów, więc tobie się należy pierwsze mie sce, a my, którzy
nie kupu emy mie sc, powinniśmy się sami segregować”. Ile w tym prawǳiwe szlachetne
dumy! To nie est szacunek do pienięǳy, ale szacunek do samego siebie. W ogóle do
pienięǳy, do bogactwa nie było w ostrogu szczególnego szacunku, zwłaszcza eśli brać
pod uwagę ogół aresztantów. A gdyby nawet rozpatrywać każdego z nich z osobna, to
nie pamiętam ani ednego, który by się na dobre uniżał dla pienięǳy. Byli natręci, którzy
i mnie dokuczali prośbami, ale w tym natręctwie było więce swawoli, oszukaństwa niżeli
żebraniny, więce humoru, naiwności. Nie wiem, czy zrozumiale się wyrażam…

Do podniesienia zasłony cała izba przedstawiała ǳiwny i pełen ożywienia obraz. Na-
przód tłum wiǳów, zduszony, ściśnięty ze wszystkich stron, cierpliwie i z błogością
w twarzy wyczeku ący początku przedstawienia. W tylnych rzędach luǳie tłoczyli się
edni na drugich. Wielu z nich przyniosło ze sobą polana z kuchni: ako tako ustawiwszy
polano pod ściana, aresztant właził na nie, obu rękami opierał się na barkach sto ącego
przed nim wiǳa i nie zmienia ąc położenia, stał tym sposobem przez dwie goǳiny, zu-
pełnie zadowolony z siebie i ze swego mie sca. Inni włazili na wysta ącą przystawkę koło
pieca i tam cały czas przestali, opiera ąc się na sto ących przed nimi wiǳach. ǲiało się to
mianowicie w tylnych rzędach, pod ścianą. Z boku, na narach, tłoczyła się również gęsta
gromada, nad muzykantami. Tu były dobre mie sca. Pięciu luǳi wdrapało się aż na piec
i leżąc na nim, patrzyli w dół. Toż to używali szczęścia! Przy oknach po drugie stronie
izby cisnęły się także tłumy tych, co się spóźnili lub nie znaleźli dobrego mie sca. Wszy-
scy zachowywali się cicho i przyzwoicie. Każdy chciał się z ak na lepsze strony pokazać
przed panami i gośćmi. Na wszystkich twarzach oǳwierciadlało się naiwne oczekiwanie.
Wszystkie twarze były czerwone i zlane potem od gorąca i zaduchu. Co za ǳiwny od-
blask ǳiecinne radości, miłego, czystego zadowolenia aśniał na tych pokiereszowanych,
popiętnowanych czołach i twarzach, w tych spo rzeniach, dotychczas ponurych i mrocz-
nych, w tych oczach, które nieraz migotały straszliwym ogniem! Wszyscy byli bez czapek
i z prawe strony wszystkie głowy wydawały mi się akby całkiem ogolone.

Ale oto na scenie słychać krzątanie się i bieganie. Wnet podniosą zasłonę, oto uż
zagrała orkiestra… Ta orkiestra zasługu e na wzmiankę. Z boku, na narach, usadowi-
ło się ośmiu muzykantów: dwo e skrzypiec ( edne były w ostrogu, drugich pożyczono
od kogoś w fortecy, a artysta znalazł się wśród aresztantów), trzy bałała ki, wszystkie
własnego wyrobu, dwie gitary i tamburyn zamiast kontrabasu. Skrzypce tylko piszczały
i drapały uszy, gitary były liche, za to bałała ki niezrównane. Zręczność w przebieraniu
po strunach palcami była naǳwycza na. Grano same taneczne motywy. W mie scach,
gǳie taneczność motywu barǳie się uwydatnia, artyści gra ący na bałała kach uderzali
palcami w denko bałała ki; ton, smak, wykonanie, sposób obchoǳenia się z instrumen-
tem, charakter oddania motywu — wszystko było swo e, oryginalne, aresztanckie. Jeden
z gitarzystów również znakomicie znał się na swoim instrumencie. Był to ten szlachcic,
który sieǳiał za zabicie swego o ca. Co się tyczy gra ącego na tamburynie, to ten tworzył Muzyka
istne cuda: to zakręci go na palcu, to kciukiem przesunie po ego skórze, to słychać czę-
ste, dźwięczne, ednosta ne uderzenia, to nagle ton silny i wyrazisty dźwięk rozsypu e się
akby grochem na niezliczoną ilość maleńkich, głucho dźwięczących i szepcących gło-
sów. Na koniec z awiły się dwie harmonie. Da ę słowo honoru, nie miałem dotychczas
po ęcia o tym, co można zrobić z prostych, ludowych instrumentów; zgodność dźwięków
i instrumentów, a głównie duch, charakter po ęcia i oddania istoty motywu były wprost
zaǳiwia ące. Po raz pierwszy wtedy dobrze po ąłem, co est nieskończenie hulaszczego
i ǳielnego w hulaszczych rosy skich pieśniach tanecznych.

Na koniec podniosła się zasłona. Wszyscy się poruszyli, przestąpili z edne nogi na
drugą, sto ący z tyłu podnieśli się na palcach; ktoś spadł z polana; wszyscy co do ednego
otwarli usta i wytężyli oczy, i zapanowała na zupełnie sza cisza… Zaczęło się przedstawie-
nie.

Koło mnie stał Ale , pośród swoich braci i innych Czerkiesów. Wszyscy oni namięt-
nie polubili teatr i potem co wieczór bywali na przedstawieniu. Miałem nieraz sposobność
zauważyć, że wszyscy muzułmanie, Tatarzy i inni namiętnie lubią wszelkiego roǳa u wi-
dowiska. Koło nich przykucnął i Isa Fomicz; zdawało się, że z podniesieniem zasłony
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zamienił się cały w słuch i wzrok, i w na naiwnie sze, gorące oczekiwanie cudów i roz-
koszy, tak że aż przykro było pomyśleć sobie, że może doznać rozczarowania. Miła twarz
Ale a świeciła taką ǳiecinną, rozkoszną radością, że miałem naǳwycza ną przy emność
patrzeć na niego i pamiętam, że mimo woli przy każdym akimś śmiesznym lub zręcznym
zwrocie aktora, kiedy się rozległ powszechny śmiech, natychmiast zwracałem się do Ale a
i spoglądałem mu w twarz. On mnie nie wiǳiał; miał co innego do wiǳenia! Niedaleko
ode mnie, z lewe strony, stał aresztant w podeszłym uż wieku, zawsze nachmurzony, za-
wsze niezadowolony i mrukliwy. On także zwrócił uwagę na Ale a i wiǳiałem, ak kilka
razy z półuśmiechem obracał się, by popatrzeć na niego, tak był miły Ale .

Zaczęto od Fiłatki i Miroszki. Fiłatka (Bakłuszyn) był rzeczywiście wspaniały. Ode- Teatr
grał swo ą rolę z zaǳiwia ącą dokładnością. Widać było, że rozmyślał nad każdą azą,
nad każdym swoim ruchem. Każdemu zwykłemu słowu, każdemu gestowi, umiał nadać
sens i znaczenie, zupełnie odpowiada ące roli. Do te staranności, do tego zaǳiwia ącego
wystudiowania trzeba dodać niewymuszoną wesołość, prostotę, naturalność i gdybyście
wiǳieli Bakłuszyna, zgoǳilibyście się niewątpliwie, że to prawǳiwy uroǳony aktor,
z wielkim talentem. Fiłatkę wiǳiałem nieraz na scenie moskiewskie i petersburskie
i mówię stanowczo: aktorzy stołeczni, którzy grali Fiłatkę, oba grali gorze od Bakłuszy-
na. W porównaniu z nim byli to wieśniacy, ale nie prawǳiwi chłopi. Zanadto silili się,
aby przedstawić chłopa. Bakłuszyna prócz tego pobuǳało współzawodnictwo: wszystkim
wiadomo było, że w drugie sztuce w roli Kiedryła występować bęǳie aresztant Pocie -
kin, aktor, który przez wszystkich nie wiadomo dlaczego uważany był za zdolnie szego,
lepszego od Bakłuszyna i Bakłuszyn cierpiał z tego powodu ak ǳiecko. Ileż razy w ostat-
nich dniach przychoǳił do mnie i wynurzał przede mną swo e uczucia. Na dwie goǳiny
przed przedstawieniem był ak w febrze. Teraz, kiedy wiǳowie śmiali się i kiedy wo-
łano z tłumu: „Tęgo Bakłuszyn! Aj-da maładiec!”¹²⁰ — ego twarz aśniała szczęściem,
prawǳiwe natchnienie błyszczało mu w oczach. Scena całowania się z Miroszką, kiedy
Fiłatka woła do niego naprzód: „Obetrzy nos” i sam się obciera, wypadła doskonale, była
nieskończenie śmieszna. Wszyscy aż się zatoczyli od śmiechu.

Ale na więce mnie za mowali wiǳowie; teraz uż niczym się nie krępowali i oddawali
się uciesze w całe pełni. Okrzyki zadowolenia rozlegały się coraz częście . Oto eden trąca
swego towarzysza i naprędce uǳiela mu swoich wrażeń, nawet nie troszcząc się, a może
nawet nie wiǳąc, kto koło niego stoi; drugi podczas akie ś śmieszne sceny nagle w za-
chwycie obraca się ku tłumowi, bystro obrzuca wszystkich wzrokiem, akby wzywa ąc do
śmiechu, macha ręką i na powrót skwapliwie zwraca się ku scenie. Trzeci tylko klaśnie
ęzykiem i palcami i nie może spoko nie ustać na mie scu, a ponieważ nie ma gǳie iść,
więc tylko na mie scu przebiera nogami. Przy końcu sztuki wesołość ogólnego nastro-
u dosięgła na wyższego stopnia. Nic nie przesaǳam. Wyobraźcie sobie ostróg, ka dany,
niewole, długie, smutne lata w perspektywie, życie ednosta ne ak słota w chmurny ǳień
esienny — i oto nagle tym wszystkim zamkniętym i niewolą przywalonym pozwolono
na goǳinę rozprostować się, poweselić, zapomnieć o ciężkim śnie, urząǳić całkowity
teatr i eszcze ak urząǳić: na chlubę dla siebie, na poǳiw dla całego miasta — niech się
dowieǳą, cośmy to za aresztanci!

Ich naturalnie wszystko za mowało, na przykład kostiumy. Z niesłychaną ciekawością
patrzali na to, ak na przykład taki Wańka Otpiety albo Niecwieta ew, albo Bakłuszyn
występował w zupełnie innym ubiorze niż ten, w którym go od tylu lat coǳiennie widy-
wali. „Przecież to aresztant, ten sam aresztant, ka danami pobrzęku e, a teraz wychoǳi
w surducie, w okrągłym kapeluszu, w płaszczu — czysty cywil! Wąsy sobie przylepił
i włosy. Oto czerwoną chusteczkę wy ął z kieszeni, pomachu e nią, pana uda e, sam ak
dwie krople wody pan!”. I wszyscy w zachwycie. „Dobroczynny obywatel” wyszedł na Teatr
scenę w adiutanckim mundurze, choć co prawda barǳo wytartym, w czapce wo skowe
z kokardą i wywołał naǳwycza ne wrażenie. Do te roli było dwóch amatorów i ak małe
ǳieci straszliwie pokłócili się ze sobą o to, kto ma grać: tak się każdy z nich chciał pokazać
w oficerskim mundurze i akselbantach. Inni aktorzy starali się ich pogoǳić i większością
głosów przysąǳono rolę Niecwieta ewowi, nie dlatego, żeby był pokaźnie szy i pięk-
nie szy od tamtego i wskutek tego podobnie szy do pana, ale że Niecwieta ew zapewnił

¹²⁰Aj-da maładiec! (ros.) — O tak, zuch! [przypis edytorski]
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wszystkich, że wy ǳie na scenę z laseczką i bęǳie nią wymachiwał i po ziemi kreślił
figury tak, ak to czyni prawǳiwy pan i na pierwszy elegant, czego Wańka Otpiety nie
potrafi, bo on nigdy prawǳiwych panów nie widywał. I w istocie Niecwieta ew ak tylko
raz ze swo ą panią wystąpił przed publicznością, wciąż był za ęty swo ą cienką, trzcinową
laseczką, którą nie wiadomo skąd dostał, i kreślił nią biegle i zwinnie po ziemi, wiǳąc
w tym zapewne cechę na wyższe pańskości i eleganc i. Prawdopodobnie kiedyś w ǳie-
ciństwie, gdy był bosym dworskim chłopakiem, zdarzyło mu się wiǳieć pięknie ubranego
pana z laseczką w ręku i tak zachwycił się ego sztuką kręcenia laseczką, że to wrażenie
na wieki niezatarte pozostało w ego duszy i teraz w trzyǳiestu latach przypomniało mu
się wszystko, ak było, ku zupełnemu oczarowaniu całego ostrogu. Niecwieta ew tak był
prze ęty tym swoim zadaniem, że na nikogo nie patrzył, nawet mówił, nie podnosząc
oczu i wpatrzony w swo ą laseczkę i e koniec. „Dobroczynna obywatelka” była także
w swoim roǳa u naǳwycza godna uwagi. Wystąpiła w stare , muślinowe sukni, wy-
gląda ące ak ścierka, z gołymi rękami i gołą szy ą, ze strasznie ubieloną i naróżowaną
twarzą, w perkalowym czepku nocnym podwiązanym pod brodą i z parasolką w edne
ręce, a wachlarzem z upstrzonego papieru, którym się nieustannie wachlowała, w dru-
gie . Salwa śmiechu przywitała obywatelkę, a i ona też nie wytrzymała i kilka razy zaczęła
chichotać. Obywatelką był aresztant Iwanow. Sirotkin przebrany za ǳiewczynę wyglądał
barǳo ładnie. Kuplety¹²¹ również się udały. Jednym słowem sztuka odegrana była ku
zupełnemu a powszechnemu zadowoleniu. Krytyki nie było, bo i być e nie mogło.

Odegrano eszcze raz uwerturę Sieni, moje sieni¹²² i znowu podniosła się kurtyna. Teraz Teatr
Kiedrył. Kiedrył est czymś w roǳa u Don Juana; i pana, i sługę pod koniec sztuki diabli
porywa ą i unoszą do piekła. Dawano cały akt, ale to widocznie był urywek; początek
i koniec zatracone. Sensu w tym ani odrobiny. Rzecz ǳie e się w Ros i, gǳieś w za eź-
ǳie. Karczmarz wprowaǳa do izby pana w szynelu i w krągłym, pogiętym kapeluszu. Za
nim iǳie ego sługa Kiedrył z tłumokiem i z pieczoną kurą, zawiniętą w niebieski papier.
Kiedrył w półkożuszku i w loka skie czapce. To on est żarłokiem. Gra tę rolę Pocie kin,
współzawodnik Bakłuszyna; pana gra ten sam Iwanow, który w pierwsze sztuce wystę-
pował ako dobroczynna obywatelka. Karczmarz, Niecwieta ew, uprzeǳa gości, że w te
izbie po awia ą się diabli, i odchoǳi. Pan, ponury i pogrążony w myślach, mruczy coś pod
nosem, że on dawno o tym wieǳiał, każe Kiedryłowi rozpakować rzeczy i przygotować
wieczerzę. Kiedrył est tchórzem i żarłokiem. Usłyszawszy o diabłach, blednie i drży ak
liść. Uciekłby, ale boi się pana. Zresztą i emu się chce eść. Jest łakomy, głupi, przebiegły
po swo emu, tchórz, oszuku e pana na każdym kroku i ednocześnie boi się go: ciekawy
typ sługi, w którym z daleka i nie asno widnie ą rysy Leporella¹²³. Był też znakomicie
oddany. Pocie kin miał niezaprzeczony talent i moim zdaniem był to aktor eszcze lepszy
od Bakłuszyna. Rozumie się, że nie wypowieǳiałem tego zdania przed Bakłuszynem,
spotkawszy się z nim naza utrz, bobym go barǳo zasmucił. Aresztant, który występował
w roli pana, także grał nieźle. Prawił straszne niedorzeczności, bez żadnego sensu, ale
dykc a była prawidłowa, raźna, ruchy odpowiednie. Dopóki Kiedrył mozoli się z tłumo-
kami, ego pan zamyślony przechaǳa się po scenie i ozna mia publiczności, że ǳisie szy
wieczór zakończy ego doczesną wędrówkę. Kiedrył ciekawie przysłuchu e się temu, stroi
pocieszne miny, przemawia na stronie i każdym słowem śmieszy wiǳów. Nie żal mu pa-
na, ale posłyszał o diabłach, chciałby się dowieǳieć, co znaczy ta wzmianka, więc wda e
się w rozmowę z panem i rozpytu e się go. Pan w końcu wy awia mu, że niegdyś w akie ś
potrzebie wezwał pomocy piekła i czarci mu pomogli, ale ǳiś termin i być może, że ǳiś
według umowy przy dą po ego duszę.

Kiedrył zaczyna tchórzyć. Ale pan nie traci ducha i każe mu przygotować wiecze-
rzę. Posłyszawszy o wieczerzy, Kiedrył ożywia się, wy mu e kurę, wy mu e wino i uż,
uż zabiera się do urwania kawałka kury i pokosztowania. Publiczność śmie e się. Wtem
drzwi skrzypnęły, wiatr stuknął okiennicami. Kiedrył drży i naprędce, prawie nieprzy-
tomnie paku e do ust ogromny kawał kury, którego przełknąć nie może. Znowu śmiech

¹²¹kuplet — żartobliwa, satyryczna piosenka o budowie zwrotkowe z wyrazistym reenem, występu ąca ako
element wodewilu i operetki a. samoǳielna forma kabaretowa. [przypis edytorski]

¹²²„Sieni, mo e sieni” — tradycy na rosy ska pieśń ludowa o ǳiewczynie, które o ciec zabrania widywać się
z ukochanym. [przypis edytorski]

¹²³Leporello — postać z opery Mozarta Don Giovanni: loka i powiernik Don Juana. [przypis edytorski]
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się rozlega. „Cóż, czy wieczerza gotowa?” — woła pan, przechaǳa ąc się po izbie. —
„Zaraz, aśnie panie… zaraz aśnie panie… przygotu ę” — mówi Kiedrył, sadowi się za
stołem i na spoko nie zaczyna uprzątać pańskie eǳenie. Publiczności widocznie podo-
ba się przebiegłość i spryt sługi, i to, że pana oszuku ą. Trzeba też przyznać, że Pocie kin
wart był w istocie pochwały. Słowa: „Zaraz a panu przygotu ę” wypowieǳiał znakomi-
cie. Usiadłszy za stołem, zaczyna eść łapczywie i podskaku e za każdym krokiem pana,
ze strachu, aby ten nie spostrzegł ego psich figlów; ak tylko pan zawraca na mie sce,
Kiedrył chowa się pod stół i ciągnie tam za sobą kurę. Na koniec zaspokoił pierwszy głód;
czas uż pomyśleć o panu. „Kiedrył, a kiedyż tam dasz wieczerzę?” — woła pan. — „Już
gotowa” — raźnie odpowiada Kiedrył, spostrzegłszy się, że dla pana prawie nic nie zosta-
ło. Na talerzu w istocie leży tylko noga z kury. Pan, ponury i zamyślony, nie spostrzega ąc
ubytku kury, siada za stołem, a Kiedrył z serwetą na ręku sta e za ego krzesłem. Każde
słowo, każdy ruch, każdy grymas Kiedryła, kiedy zwraca ąc się do publiczności kiwa głową
nad głupotą swego pana, spotyka ą się z niepowstrzymanym śmiechem publiczności.

Ale oto zaledwie pan zabrał się do eǳenia, z awia ą się czarci. Tu uż nic nie można
zrozumieć, a i diabli z awia ą się akoś zbyt nie po luǳku: w boczne kulisie otwiera ą się
drzwi i wychoǳi z nich coś w białym okryciu, ma ąc latarkę ze świecą zamiast głowy;
drugie wiǳiadło także z latarką na głowie i z kosą w ręku. Co znaczą te latarki, co znaczy
kosa, dlaczego diabli w białym okryciu? Nikt tego ob aśnić by nie mógł, ale nikt się nad
tym nie zastanawia. Tak uż widocznie być powinno. Pan dość odważnie zwraca się do
czartów i woła, że gotów est, aby go brali. Ale Kiedrył tchórzy ak za ąc; lezie pod stół,
nie zapomina ąc zresztą pomimo całego przestrachu ściągnąć butelki ze stołu. Czarci na
chwilę znika ą, Kiedrył wyłazi spod stołu, ale zaledwie ego pan znowu zabiera się do kury,
znowu trzech diabłów wpada do izby, chwyta ą pana z tyłu i niosą go do piekła. „Kiedrył,
ratu mnie!” — woła pan. Ale Kiedrył ani myśli o tym. Tym razem ściągnął pod stół
i butelkę, i talerz, i chleb nawet.

Ale teraz est sam, nie ma diabłów, nie ma i pana. Kiedrył wyłazi, rozgląda się
i uśmiech opromienia ego twarz. Figlarnie mruży oczy, siada na pańskim mie scu i ki-
wa ąc głową do publiczności, mówi z cicha:

— No, teraz sam estem… bez pana!
Wszyscy śmie ą się z tego, że on bez pana; on zaś doda e eszcze półszeptem, zwraca ąc

się konfidenc onalnie¹²⁴ do publiczności i coraz wesele pomrugu ąc okiem:
— A pana diabli wzięli!…
Zachwyt wiǳów nie ma granic! Nie dość, że pana diabli wzięli, ale słowa te były po-

wieǳiane z takim urwisostwem, z takim drwiąco-triumfu ącym grymasem, że w istocie
trudno było nie oklaskiwać. Nie długo ednak trwa szczęście Kiedryła. Tylko co zabrał się
do butelki, nalał szklankę i miał uż pić, gdy nagle wraca ą czarci, skrada ą się z tyłu na
palcach i cap! chwyta ą go pod boki. Kiedrył wrzeszczy na całe gardło; ze strachu nie śmie
się obrócić. Bronić się także nie może: w rękach ma butelkę i szklankę, z którymi rozstać
się nie zdoła. Otworzywszy usta z przerażenia, sieǳi z pół minuty z wytrzeszczonymi na
publiczność oczyma i z tak śmiesznym wyrazem tchórzostwa i przestrachu, że warto go
było odmalować w te chwili. Na koniec diabli biorą go i unoszą; nie puszcza ąc butel-
ki, macha nogami i wrzeszczy. Krzyki ego rozlega ą się eszcze za kulisami. Ale zasłona
spada, wszyscy śmie ą się, wszyscy w zachwycie… Orkiestra zaczyna grać kamaryńską¹²⁵.

Zaczyna cicho, zaledwie ą słychać, ale motyw wciąż rośnie i rośnie, tempo coraz
prędsze, rozlega ą się zuchowate uderzenia w denka bałała ki… To kamaryńska w całym
swoim rozpęǳie i zaiste warto by, aby Glinka¹²⁶ choć raz go posłuchał u nas w ostrogu.
Zaczyna się pantomina z towarzyszeniem muzyki. Kamaryńska nie milknie przez cały czas
pantomimy. Przedstawione est wnętrze izby; na scenie młynarz i ego żona. W ednym

¹²⁴konfidencjonalnie (z łac.) — poufale, z zażyłością; w zaufaniu. [przypis edytorski]
¹²⁵kamaryńska (ros. камаринская) — skoczna rosy ska ludowa piosenka taneczna; także taniec do nie .

[przypis edytorski]
¹²⁶Glinka, Michaił Iwanowicz (–) — rosy ski kompozytor; ako pierwszy zyskał szerokie uznanie

w swoim kra u, uważany za twórcę narodowe opery rosy skie , łączące tradycy ny folklor Rusi z nowymi
prądami muzycznymi zachodnie Europy; autor m.in. powstałe na podstawie pieśni ludowe popularne uwer-
tury symfoniczne Kamarynskaja (), która stała się wzorem dla kole nych kompozytorów szkoły rosy skie .
[przypis edytorski]
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kącie młynarz naprawia akieś narzęǳia, w drugim żona przęǳie len. Żoną est Sirotkin,
młynarzem Niecwieta ew.

Trzeba dodać, że nasze dekorac e są barǳo ubogie. I w te , i w poprzednie sztuce,
i w innych trzeba to, co się wiǳi, uzupełniać wyobraźnią. Zamiast tylne ściany przecią-
gnięty akiś dywan czy kotara, z boku akiś lichy parawan. Lewa strona zupełnie nieza-
słonięta, tak że widać nary. Ale wiǳowie niewybredni i chętnie uzupełnia ą rzeczywi-
stość wyobraźnią: „Powieǳiano ogród, więc niech bęǳie ogród, pokó — więc pokó ,
izba — więc izba, wszystko edno, ceremonie niepotrzebne”. Sirotkin w ubiorze mło-
de kobieciny wyglądał barǳo ładnie. Wśród publiczności słychać kilka komplementów
wypowieǳianych półgłosem. Młynarz kończy robotę, bierze czapkę, bierze knut, czyli
naha kę, podchoǳi do żony i ob aśnia e znakami, że musi iść, ale eżeli ona przy mie
kogoś bez niego, to… i pokazu e e naha kę. Żona słucha i kiwa głową. Ta naha ka praw-
dopodobnie dobrze e znana: kobiecina lubi pohulać bez męża. Mąż odchoǳi. Ledwie
za drzwiami, żona grozi w ego stronę kułakiem. Wtem ktoś stuka; drzwi otwiera ą się
i z awia się sąsiad, także młynarz, chłop w kaanie i z brodą. W ręku niesie podarunek,
czerwoną chustkę. Kobiecina śmie e się, ale zaledwie sąsiad chce ą ob ąć, gdy znowu stuk
we drzwi. Gǳie się poǳiać? Kobieta chowa sąsiada pod stołem, a sama zabiera się do
wrzeciona¹²⁷. Z awia się drugi adorator: to pisarz w wo skowym mundurze. Dotychczas
pantomima była nienaganna, ruchy bez błędu. Można się było nawet ǳiwić, patrząc na
tych improwizowanych aktorów, i mimo woli westchnąć: ile to sił i talentu ginie u nas
w Ros i marnie, w niewoli i ciężkie doli! Ale aresztant, który grał pisarza, wiǳiał zapewne Teatr
kiedyś akiś prowinc onalny lub domowy teatr i wydało się mu, że nasi aktorzy wszyscy
co do ednego nie zna ą się na rzeczy i nie tak choǳą, ak trzeba choǳić na scenie. I oto
występu e tak, ak niegdyś podobno występowali klasyczni bohaterowie w teatrze: robi
eden długi krok i nie przysunąwszy eszcze drugie nogi, nagle zatrzymu e się, odrzuca
w tył korpus i głowę, dumnie spogląda wkoło i dopiero potem stawia drugi krok. Jeżeli
taki chód był śmieszny u klasycznych bohaterów, to eszcze śmiesznie szy u wo skowego
pisarza, w komiczne scenie. Ale nasza publiczność sąǳiła, że tak tam pewno być mu-
si i posuwiste kroki długonogiego pisarza przy ęła ako fakt spełniony, nie wda ąc się
w krytykę.

Zaledwie pisarz znalazł się na środku sceny, kiedy znowu dało się słyszeć pukanie
i gospodyni znów w przestrachu. Gǳie schować pisarza? Na szczęście stoi otwarty kufer;
pisarz lezie do kua, a kobieta nakrywa go wiekiem. Tym razem z awia się gość szczegól-
ny, choć także eden z zakochanych. Jest to bramin¹²⁸ i nawet w kostiumie. Niepowstrzy-
many śmiech rozlega się wśród wiǳów. Bramina gra aresztant Koszkin i gra wybornie,
postać ma zupełnie bramińską. Gestami ob aśnia swo ą miłość, podnosi ręce ku niebu,
potem przykłada e do piersi, do serca. Ale podczas tego czulenia się da e się słyszeć na-
gle silne uderzenie w drzwi. Po uderzeniu poznać, że to gospodarz. Przelękła żona traci
przytomność, bramin miota się ak kot zagorzały i błaga, aby go ukryto. Kobieta napręd-
ce chowa go za szafą, a sama, zapomniawszy otworzyć drzwi, rzuca się do swo e przęǳy
i przęǳie, przęǳie, nie słysząc stukania swego męża w drzwi, z przestrachu ciągnie nitkę,
które nie ma w ręce, i kręci wrzeciono, zapomniawszy e podnieść z podłogi. Sirotkin
barǳo udatnie wyobraził ten przestrach. Ale gospodarz wybĳa drzwi nogą i z knutem
w ręce podchoǳi do żony. Wszystko podpatrzył i wiǳiał, i od razu pokazu e e palcami,
że trzech est u nie schowanych. Potem zaczyna ich szukać. Naprzód zna du e sąsiada
i przeprowaǳa go, okłada ąc szturchańcami, za drzwi. Przelękły pisarz chciał uż uciekać,
podniósł głową wieko skrzyni i tym się wydał. Gospodarz podcina go biczem i tym razem
zakochany pisarz wyskaku e wcale nieklasycznie. Pozosta e bramin; gospodarz go długo
szuka, na koniec zna du e w kącie za szafą, kłania mu się grzecznie i wyciąga za brodę
na środek sceny. Bramin chce bronić się, woła: „okajannyj, okajannyj”¹²⁹ ( edyne słowa
wypowieǳiane w pantomimie), ale mąż go nie słucha i rozprawia się z nim po swo emu.
Żona, wiǳąc, że teraz na nią przy ǳie kole , rzuca przęǳę, wrzeciono i ucieka z poko u,

¹²⁷wrzeciono — proste narzęǳie do ręcznego przęǳenia, w formie wałka zaostrzonego na obu końcach.
[przypis edytorski]

¹²⁸bramin — kapłan i uczony w religii bramińskie w Indiach. [przypis edytorski]
¹²⁹okajannyj, okajannyj — wyrażenie cerkiewne, które oznacza tyle, co przeklęty, nieszczęsny, nęǳny. [przypis

tłumacza]
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przęślica¹³⁰ wali się na ziemię, aresztanci śmie ą się. Ale , nie patrząc na mnie, targa mi
rękę i woła: „Patrz, bramin, bramin!” i ledwie się nie kłaǳie od śmiechu. Zasłona spada,
zaczyna się inna scena.

Ale nie będę opisywał wszystkich scen. Było ich eszcze dwie lub trzy, wszystkie
zabawne i szczerze wesołe. Jeżeli to nie aresztanci e układali, to przyna mnie włożyli
w każdą z nich coś swo ego. Prawie każdy aktor improwizował coś w swo e roli, tak że
podczas następnych wieczorów role te były nieco inacze odegrane. Ostatnia pantomina,
fantastyczna zakończyła się baletem. Chowano zmarłego. Bramin z licznym orszakiem
służebnym czynili rozmaite zaklęcia nad trumną, ale nic to nie pomaga. Na koniec rozlega
się Słońce na zachoǳie¹³¹, zmarły wraca do życia i wszyscy z radości zaczyna ą tańczyć.
Bramin tańczy z nieboszczykiem, a tańczy w sposób zupełnie odrębny, po bramińsku.
Na tym się kończy przedstawienie, do następnego wieczora. Wszyscy nasi rozchoǳą się,
weseli, zadowoleni, chwalą aktorów, ǳięku ą podoficerowi. Kłótni nie słychać. Wszyscy
w niezwykłym usposobieniu, ak gdyby szczęśliwi, i zasypia ą nie ak zwykle, ale prawie ze
spoko ną myślą, choć nic się nie zmieniło w ich położeniu. A ednak to nie est marą mo e
wyobraźni. To prawda, rzeczywistość. Trochę tylko pozwolono tym biednym luǳiom
pożyć po swo emu, poweselić się po luǳku, choć goǳinę przeżyć życiem niewięziennym
— i aresztant zmienił się wewnętrznie, choć tylko na kilka chwil…

Ale oto uż głęboka noc. Drgnąłem i ocknąłem się ze snu: starzec ciągle eszcze modli
się na piecu i tak przemodli całą noc do świtu; Ale cicho śpi koło mnie. Przypominam
sobie, że nawet zasypia ąc, śmiał się eszcze, prowaǳąc rozmowę z braćmi o teatrze, i mimo
woli wpatru ę się w ego twarz spoko ną i ǳiecinną. Powoli przypominam sobie wszystko:
ostatni ǳień, święta, cały ten miesiąc… w przerażeniu podnoszę głowę i przy drżącym
małym świetle więzienne świecy spoglądam na śpiących towarzyszy. Patrzę na ich nęǳne
twarze, na ich biedne posłanie, na całą tę bezbrzeżną goliznę i nęǳę — wpatru ę się — ak
gdybym chciał przekonać się, że to wszystko nie est dalszym ciągiem akiegoś okropnego
snu, ale rzeczywiście prawdą. Tak, to est prawda; oto słychać czy ś ęk, tam ktoś ciężko
odrzucił rękę i brzęknął łańcuchem. Ktoś inny drgnął we śnie i zaczął mówić, a ǳiadek na
piecu modli się za wszystkich „prawowiernych chrześcĳan” i słychać ego miarowe, ciche,
przeciągłe: „Panie Jezu Chryste, zmiłu się nad nami!…”

„Jednak nie na zawsze tu estem, a tylko na kilka lat” — myślę sobie i chylę znów
głowę do poduszki.
.  
Oto uż i początek kwietnia, zbliża się Wielkanoc. Powoli zaczyna ą się letnie roboty.
Słońce z każdym dniem cieple i askrawie świeci, powietrze pachnie wiosną i drażniąco
ǳiała na organizm. Nadchoǳące piękne dni wstrząsa ą i zakutym człowiekiem, buǳą
w nim akieś żąǳe, pragnienia, tęsknotę. Żal za swobodą wyda e się eszcze silnie szy pod
arzącymi promieniami słońca niż w pochmurny ǳień esienny lub zimowy, widać to na
twarzach wszystkich aresztantów. Wprawǳie cieszą się oni z asnych dni, ale ednocze-
śnie wzmaga się w nich niecierpliwość i porywczość. W istocie zauważyłem, że u nas
na wiosnę częście zdarzały się kłótnie więzienne, częście rozlegał się krzyk, gwar, hałas,
częście bywały za ścia. A obok tego nieraz zdarzało się podpatrzeć na robocie czy ś zadu-
many wzrok, uporczywie wpatrzony w dal sinie ącą hen na drugim brzegu Irtyszu, gǳie
nieob ętym obrusem na półtora tysiąca wiorst zaczyna się wolny step kirgiski; można było
podsłuchać czy eś głębokie, z całe piersi westchnienie, ak gdyby coś ciągnęło człowie-
ka odetchnąć tym dalekim, swobodnym powietrzem i ulżyć swe przygniecione i zakute
duszy. „Echma!” — mówi w końcu do siebie aresztant i nagle, akby strząsnąwszy z siebie
wszystkie ro enia i dumy, niecierpliwie i gniewnie chwyta za rydel lub cegły, które trzeba
przenieść z ednego mie sca na inne. Za chwilę zapomina o nagłym wrażeniu, którego
doznał, i zaczyna śmiać się lub ła ać, stosownie do usposobienia; to znów z naǳwycza -
nym i byna mnie do potrzeby niezastosowanym zapałem rzuca się do zadane roboty,

¹³⁰przęślica — drążek do zamocowania kąǳieli, czyli pęku włókien lnianych, konopnych lub wełnianych,
z którego prządka wysnuwała pasma i skręcała w nić. [przypis edytorski]

¹³¹„Słońce na zachoǳie, czas stracony” — popularna wśród rosy skiego ludu piosenka z tekstem Mitrofanowa
z . [przypis edytorski]

  Wspomnienia z martwego domu 



eżeli robota est zadana, i zaczyna pracować, pracować ze wszystkich sił, ak gdyby cię-
żarem pracy chciał przytłumić to, co go wewnątrz męczy i dręczy. Wszystko to lud silny,
po większe części w kwiecie lat i sił… Ciężkie są ka dany w tym wieku! Nie poetyzu ę,
mówiąc to, i przekonany estem o prawǳie te mo e uwagi.

Nie dość, że w cieple, wśród blasku wiosennego słońca, kiedy całą duszą, całą istotą
swo ą czu esz i słyszysz wkoło siebie zmartwychwsta ącą z niepokonaną siłą przyrodę, esz-
cze cięższe sta e się zamknięte więzienie, konwó i cuǳa wola, prócz tego w tę wiosenną
porę na całym Sybirze i w całe Ros i zaczyna się z pierwszym skowronkiem włóczęgostwo
i ucieka ą luǳie z ostrogów i chronią się po lasach. Po dusznym więzieniu, po sądach,
ka danach i kĳach używa ą teraz w całe pełni swobody, wędru ąc, gǳie im się podoba,
gǳie ich coś wabi i nęci; eǳą i pĳą, co się zdarzy, co Bóg ześle, a nocami zasypia ą
gǳieś w lesie albo w polu, bez wielkiego kłopotu, bez więzienne troski, ak leśne ptaki,
żegna ąc się na noc tylko z gwiazdami niebieskimi pod okiem boskim.

Czasem ednakże bywa ciężka i głodna i wyczerpu ąca „służba u generała Kukuszkina”.
Całymi dniami nieraz zdarza się nie wiǳieć chleba; przed każdym trzeba się ukrywać;
trzeba kraść i grabić, a niekiedy popełnić zabó stwo. „Posieleniec ak niemowlę, na co
spo rzy, to i ciągnie” — tak mówią na Syberii o posieleńcach. Przysłowie to w całe sile
i z większą nawet słusznością może być zastosowane do włóczęgi. Włóczęga rzadko kiedy
nie rozbó nik, a prawie zawsze złoǳie , rozumie się więce z konieczności niż z powołania.
Są zatwarǳiali, niepoprawni włóczykĳe. Życie wśród lasów, w nęǳy i strachu, ale wolne
i pełne przygód, ma w sobie akąś ponętę, akiś ta emniczy urok dla tych, którzy go raz
zakosztowali i oto nieraz zdarza się, że ucieka człowiek, nawet cichy i akuratny, który uż
przyrzekł zostać porządnym, osiadłym gospodarzem. Nie eden się nawet ożeni, ma ǳie-
ci i pięć lat przemieszka na ednym mie scu i nagle pewnego pięknego poranku znika,
zostawia ąc żonę, ǳieci i gminę, do które wpisany, bez wieści o sobie. Pokazywano mi
w ostrogu ednego z takich zbiegów. Nie popełnił on akichś szczególnych przestępstw,
przyna mnie nic o nich nie było słychać, ale całe swo e życie spęǳił na włóczęǳe. Wszę-
ǳie bywał: i na południowe granicy rosy skie za Duna em, i w stepie kirgiskim, i we
wschodnie Syberii, i na Kaukazie. Kto wie, może wśród innych okoliczności stałby się
akimś Robinsonem Cruzoe z namiętną żąǳą podróżowania. Zresztą wszystko to mówili
mi o nim inni, sam on zaś rzadko w ostrogu rozmawiał, ogranicza ąc się do rzeczy nie-
zbędnych. Był to maleńki człowieczek, z pięćǳiesiąt lat ma ący, naǳwycza nie pokorny,
z naǳwycza ną spoko ną, bezmyślną, prawie idiotyczną twarzą. Latem lubił sieǳieć na
słońcu i zawsze, bywało, akąś piosnkę mruczy pod nosem, ale tak cicho, że o pięć kro-
ków uż go nie słychać. Rysy ego twarzy były ak zdrętwiałe; adał mało, na więce chleba;
nigdy nie kupił sobie kołacza lub kieliszka wódki. I boda , czy miał kiedykolwiek pienią-
ǳe i czy umiał e liczyć! Względem wszystkiego zachowywał się z całkowitym spoko em.
Psom więziennym dawał niekiedy pokarm z własnych rąk, a u nas psów więziennych nikt Pies
nie karmił i w ogóle Ros anin nie lubi psów karmić. Mówiono, że był żonaty, i to nawet
powtórnie, że gǳieś żyły ego ǳieci… Za co się dostał do ostrogu, zupełnie nie wiem.
Nasi oczekiwali ciągle, że i od nas się wyśliźnie; ale czy to ego czas eszcze nie nadszedł,
czy uż lata ego wędrowania przeszły, dość że żył sobie wciąż spoko nie, kontemplacy nie
spogląda ąc na ǳiwną sferę, która go otaczała. Zresztą trudno było ręczyć, choć zdawało
się na pozór, że nic by nie wygrał na ucieczce.

A ednak, w całości biorąc, życie leśne włóczęgi — to ra w porównaniu z życiem
w ostrogu. Prawda, że est ciężkie, ale swobodne i dlatego to każdy aresztant w Ro-
s i, gǳiekolwiek by sieǳiał, sta e się niespoko ny na wiosnę, z pierwszymi wesołymi
promieniami wiosennego słońca, choć nie każdy ma zamiar uciekać. Stanowczo można
powieǳieć, że z powodu trudności i odpowieǳialności odważa się na to ze stu eden;
ale za to ǳiewięćǳiesięciu ǳiewięciu pozostałych przyna mnie pomarzy o tym, akby to
można było uciekać i dokąd: samo wyobrażenie możliwości ucieczki przyniesie ulgę ich
tęsknocie. Nie eden przyna mnie przypomni sobie, ak to on kiedyś uciekał… Mówię
teraz tylko o zasąǳonych; daleko zaś częstsze bywa zbiegostwo wśród zosta ących pod
sądem. Zasąǳeni na czas oznaczony zbiega ą chyba na początku swego aresztanctwa.
Aresztant przebywa dwa, trzy lata katorgi, zaczyna cenić te lata i powoli goǳi się z my-
ślą, że lepie legalnym sposobem zakończyć lata robót więziennych i wy ść na posielenie
aniżeli hazardować i narażać się na zgubę w razie niepowoǳenia.

  Wspomnienia z martwego domu 



A powoǳenie tak trudne. Zaledwie ǳiesiątemu uda się los swó zmienić. Spomięǳy Więzień, Ucieczka, Los
zasąǳonych odważa ą się na ucieczkę częście od innych ci, których skazano na długo-
letnie roboty. Piętnaście, dwaǳieścia lat wyda e się nieskończonością; skazany na taki
termin gotów est zawsze pomarzyć o przemianie losu, choćby uż ǳiesięć lat odsieǳiał
w katorǳe. Wreszcie i piętna stanowią wielką przeszkodę w ucieczce. Wyrażenie zaś:
„przemienić los” to termin techniczny. Toteż i przy śleǳtwie zbieg schwytany odpowia-
da zwykle, że chciał swó los przemienić. To nieco książkowe wyrażenie da e się dosłownie
zastosować do rzeczy. Każdy zbieg ma na widoku nie tyle zupełne wyzwolenie — on wie,
że to prawie rzecz niemożliwa — ile naǳie ę dostania się do innego zakładu karnego
albo na posielenie, albo wreszcie spoǳiewa się, że go będą na nowo sąǳić, wskutek no-
wego przestępstwa, które uż ako włóczęga popełnił — ednym słowem chce się dostać
dokądkolwiek, byle nie na dawne mie sce, które mu obrzydło, nie do dawnego ostrogu.
Wszyscy ci zbiegowie, eżeli nie zna dą sobie przypadkowo w ciągu lata akiegoś mie -
sca, gǳieby mogli przezimować, eżeli na przykład nie natkną się na akiego ukrywacza
zbiegów, który ciągnie z tego ukrywania korzyść; eżeli wreszcie nie zdobędą, niekiedy za
pomocą zabó stwa, akiegoś paszportu¹³², z którym można wszęǳie mieszkać — wszyscy
oni pod esień, eśli ich przedtem nie wyłowią, przybywa ą gęstymi tłumami do miast
i do ostrogów w charakterze włóczęgów i idą zimować do więzień, naturalnie nie bez
naǳiei uciec znowu latem.

Wiosna odǳiaływała i na mnie. Pamiętam, z aką chciwością patrzałem niekiedy przez
szczeliny mięǳy palami i ak długo stawałem, bywało, oparłszy głowę o parkan, nie mo-
gąc się nasycić widokiem zielone trawy, która rosła na wale fortecznym, i dalekiego nie-
bieskiego nieba, które nabierało coraz ciemnie sze barwy. Niepokó i tęsknota z każdym
dniem rosły we mnie i ostróg stawał mi się coraz barǳie nienawistny. Nienawiść, któ-
re w ciągu pierwszych lat doznawałem nieustannie ako szlachcic ze strony aresztantów,
dręczyła mnie niesłychanie, zatruwała mi życie. W te pierwsze lata często bez choroby
udawałem się do szpitala, edynie dlatego, ażeby nie być w ostrogu, ażeby się uchylić od
te uporczywe , niczym nieposkramiane powszechne nienawiści. „Wy, żelazne ǳioby,
wyście nas zaǳiobali!” — mówili do nas aresztanci; akże zazdrościłem nieraz luǳiom
z pospólstwa, którzy się dostawali do ostrogu! Ci stawali się od razu towarzyszami dla
wszystkich. I dlatego wiosna, mara wolności, powszechna radość w przyroǳie, i we mnie
wywoływała smutek i rozdrażnienie.

Przy końcu postu, zda e się, że w szóstym tygodniu, przypadła na mnie kole przy-
gotowania się do spowieǳi. Już od pierwszego tygodnia cały ostróg poǳielony został
przez starszego podoficera na siedem zmian, stosownie do liczby tygodni wielkopost-
nych, które to zmiany kole no miały gotować się do spowieǳi. Tym sposobem w każde
zmianie znalazło się po trzyǳiestu luǳi. Tyǳień przygotowania się do spowieǳi barǳo
mi się podobał. Aresztantów ma ących się spowiadać uwalniano od robót. Po dwa i trzy
razy ǳiennie choǳiliśmy do cerkwi, która stała niedaleko ostrogu. Dawno uż nie byłem
w cerkwi. Wielkopostne nabożeństwo, tak mi zna ome z czasów dalekiego ǳieciństwa
i roǳicielskiego domu, uroczyste modlitwy, pokłony do ziemi — wszystko to rozbuǳiło
w me duszy na odlegle szą przeszłość, przypominało wrażenia z lat ǳiecinnych i pamię-
tam, ak mi było przy emnie, kiedy nas rankiem po ziemi przymarzłe w nocy, woǳono
pod strażą z nabitą bronią do domu Bożego. Straż zresztą nie wchoǳiła do cerkwi. W cer-
kwi stawaliśmy zbitym tłumem u drzwi, na ostatnim mie scu, skąd słychać było zaledwie
silnie szy głos diaka¹³³ i z rzadka dostrzec można było czarny ornat i łysinę księǳa. Przy-
pominam sobie wtedy, ak niegdyś w ǳieciństwie, sto ąc w cerkwi, spoglądałem nieraz
na prosty lud, cisnący się u we ścia i z niewolniczą skwapliwością rozstępu ący się przed
sutymi epoletami¹³⁴, przed grubym panem albo przed wyfiokowaną, ale nader pobożną
panią, którzy koniecznie docisnąć się chcieli do pierwszych mie sc i gotowi byli co chwila
pokłócić się o pierwsze mie sce. Tam u we ścia, zdawało mi się wówczas, i modlono się

¹³²jakiegoś paszportu, z którym można wszęǳie mieszkać — w Imperium Rosy skim funkc onowały paszporty
wewnętrzne, uprawnia ące do wy azdu poza granice swo e ednostki administracy ne . [przypis edytorski]

¹³³diak — pomocnik księǳa w kościele prawosławnym, śpiewak liturgiczny i nauczyciel w szkółce parafialne .
[przypis edytorski]

¹³⁴epolety — naramienniki munduru wo skowego. [przypis edytorski]
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akoś inacze niż u nas, modlono się pokornie, gorąco, z pełną świadomością swo ego
upośleǳenia.

Teraz i mnie wypadło stać na tych samych mie scach, a nawet gorze , niż na tych;
byliśmy skuci i naznaczeni piętnem hańby, wszyscy od nas stronili, bano się nas i każdym
razem obdarzano ałmużną. Pamiętam, że mi to nawet sprawiało akie ś ǳiwne, subtelne
zadowolenie. „Więc niechże tak bęǳie!” — myślałem sobie. Aresztanci barǳo gorliwie
się modlili i każdy z nich za każdym razem przynosił do cerkwi swo ą żebraczą kopie kę,
kupował za nią świeczkę lub rzucał do składki cerkiewne . „Wszakżem i a człowiek —
tak może myślał lub czuł, da ąc — przed Bogiem wszyscyśmy równi…” Przy mowali-
śmy komunię podczas mszy poranne . Kiedy duchowny z kielichem w ręku przemawiał:
„…ale przy mĳ mnie, akoś przy ął rozbó nika…”, prawie wszyscy padli z brzękiem ka -
dan na ziemię, literalnie, ak się zda e, wziąwszy te słowa do siebie. Ale oto i nadeszła
nieǳiela wielkanocna. Od zwierzchności dostaliśmy po a u i kawałku wielkanocnego
placka; miasto znowu zasypało ostróg ałmużną. Znowu odwieǳiny popa z krzyżem,
znów odwieǳiny zwierzchności, znowu dobrze omaszczony kapuśniak, znów pĳaństwo
i włóczęga — wszystko co do oty, ak na Boże Naroǳenie, z tą różnicą, że teraz można
było przechaǳać się po ǳieǳińcu ostrogu i wygrzewać się na słońcu. Było akoś aśnie ,
przestronnie niż w zimie, ale zarazem cięże na duszy. Nieskończenie długi letni ǳień
stawał się ogromnie nużący podczas świąt. ǲień powszedni wydawał się mnie długi, bo
go skracała robota.

Letnie roboty okazały się w istocie daleko trudnie sze od zimowych. Były to przeważ- Więzień, Praca
nie budowy inżyniery ne. Aresztanci budowali, kopali ziemię, kładli cegły; inni za mowali
się robotą ślusarską, stolarską lub malarską przy corocznych remontach rządowych bu-
dynków; inni wreszcie choǳili do fabryki robić cegły. Ta ostatnia robota uchoǳiła u nas
za na cięższą. Cegielnia odległa była o trzy czy cztery wiorsty od fortecy. Co ǳień w ciągu
lata o goǳinie szóste rano wyprawiano całą partię aresztantów, z pięćǳiesięciu luǳi, do
robienia cegły. Do te roboty wybierano takich, co nie byli ma strami i nie umieli żadnego
rzemiosła. Brali oni ze sobą chleb, ponieważ z powodu odległości mie sca niewygodnie
było wracać na obiad do ostrogu i robić tym sposobem osiem wiorst zbytecznych — i do-
piero wieczorem, wróciwszy do ostrogu, edli obiad. Pracę zaś zadawano na cały ǳień,
i to dużą pracę, z którą niełatwo się było uporać. Trzeba było naprzód nakopać gliny,
wywieźć ą, nanosić wody, wydeptać glinę w przeznaczone do tego amie, wreszcie zro-
bić znaczną ilość cegieł, boda czy nie dwieście lub nawet dwieście pięćǳiesiąt. Ja tylko
dwa razy choǳiłem do cegielni. Powracali ceglarze dopiero wieczorem, znużeni, zmę-
czeni i ciągle przez całe lato wymawiali innym, że ma ą na trudnie szą robotę. Zda e się,
że im to przynosiło ulgę. Niektórzy ednak choǳili tam dość chętnie, bo naprzód robo-
ta odbywała się za miastem, mie sce było odkryte, swobodne, na brzegu Irtyszu. Zawsze
spo rzeć dokoła przy emnie , nie forteczny więzienny widok! Można było i zapalić lulkę¹³⁵
swobodnie i nawet poleżeć z pół goǳiny z wielkim zadowoleniem. Co się mnie tyczy, to
albo ak dawnie choǳiłem do warsztatu lub do wypalania alabastru, albo używany by-
łem w charakterze poda ącego cegły przy budowach. Pewnego razy wypadło mi przenosić
cegły znad brzegu Irtyszu do budowanych koszar; trzeba było przenosić e na przestrzeni
siedemǳiesięciu sążni, przez wał forteczny, i robota trwała przez dwa miesiące z rzędu.
Podobała mi się ona, mimo że sznur, na którym trzeba było nosić cegły, ciągle ocierał mi
plecy. Ale podobało mi się to, że ta praca widocznie rozwĳała we mnie siłę. Z początku
mogłem dźwigać tylko po osiem cegieł, a każda cegła ważyła do dwunastu funtów. Po-
tem zaś doszedłem do dwunastu i piętnastu cegieł i to mnie barǳo cieszyło. Fizyczna
siła w katorǳe potrzebna nie mnie od moralne do zniesienia wszystkich niewygód tego
przeklętego życia.

A a chciałem żyć eszcze i po wy ściu z ostrogu.
Lubiłem zresztą dźwigać cegły nie tylko dlatego, że ta praca wzmacniała ciało, ale

i dlatego, że odbywała się na brzegu Irtyszu. Dlatego tak często mówię o tym brzegu,
że edynie stamtąd widać było świat boży, czystą, asną dal, niezamieszkałe stepy wolne,
które swoi pustkowiem wywierały na mnie ǳiwne wrażenie. Tylko na tym brzegu można
było stać tyłem do fortecy i nie wiǳieć e ; wszystkie zaś inne mie sca naszych robót były

¹³⁵lulka (daw., z ros.) — fa ka. [przypis edytorski]
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albo w fortecy, albo koło nie . Od pierwszych dni znienawiǳiłem tę fortecę i niektó-
re inne budowle. Dom naszego plac-ma ora wydawał się akimś przeklętym, wstrętnym
mie scem i przechoǳąc mimo niego, zawsze na niego spoglądałem z nienawiścią. Na
brzegu zaś można się było zapomnieć; patrzę, bywało, na to nieob ęte okiem pustkowie,
ak więzień patrzy przez okno więzienia na wolny świat. Wszystko tu dla mnie było miłe
i drogie: i złote i gorące słońce na bezdennym błękicie nieba, i daleka pieśń Kirgiza, do-
latu ąca z brzegu kirgiskiego. Wpatru ąc się długo, dostrzegłem na koniec akąś biedną,
odymioną urtę¹³⁶ ba gusza¹³⁷, spostrzegłem dymek, wychoǳący z urty, Kirgizkę krząta-
ącą się około swych dwóch baranów. Wszystko to biedne i ǳikie, ale swobodne. Do rzę
akiego ptaka w sine dalekie przezroczy i długo, uporczywie śleǳę ego lot; oto mu-
snął falę, oto znikł w błękicie, oto znów ukazał się ako ledwie dostrzegalnym punkcik…
Nawet biedny suchotniczy kwiatek, który znalazłem w rozpadlinie kamienistego brze-
gu, i ten akoś chorobliwie zatrzymał mo ą uwagę. Smutek, którego doznawałem w tym
pierwszym roku katorgi, był nie do zniesienia ciężki, rozdrażniał mnie, czynił mnie gorz-
kim, nie pozwalał mi wielu rzeczy wiǳieć wkoło siebie. Zakrywałem oczy i nie chciałem
się przypatrywać. Pośród towarzyszy moich, złych i nienawistnych katorżników, nie do-
strzegałem luǳi dobrych, zdolnych i czuć, i myśleć, pomimo wstrętne skorupy, która
ich z zewnątrz pokrywała. Wśród adowitych słów nie dostrzegałem nieraz słowa uprze -
mego i łaskawego, które było tym droższe, że wypowieǳiane bez wszelkich widoków,
nieraz wprost z duszy, co może więce od mo e wycierpiała i zniosła. Ale po co się nad
tym rozwoǳić?

Byłem niezmiernie rad, gdy barǳo zmęczony wraca ąc do domu, mogłem sobie po-
myśleć: „a nuż zasnę!”, a to dlatego, że u nas spanie było latem eszcze większą męką
niż w zimie. Wieczory wprawǳie bywały czasem barǳo ładne. Słońce, które przez cały
ǳień nie schoǳiło z więziennego ǳieǳińca, zachoǳiło na koniec. Następował przy-
emny chłód, a potem stepowa noc, prawie zimna. Aresztanci, oczeku ąc zamknięcia
kazarmy, tłumami, bywało, choǳą po ǳieǳińcu, główna zaś masa ciśnie się w kuchni.
Tam zawsze pode mowano akąś kwestię z coǳiennego życia więziennego, rozprawia-
no o tym i owym, roztrząsano akąś pogłoskę, często niedorzeczną, ale buǳącą wielkie
wrażenie wśród tych odciętych od świata luǳi. Tak na przykład rozeszła się wieść, że Plotka
nasz plac-ma or ma być usunięty. Aresztanci są łatwowierni ak ǳieci, wieǳą dobrze,
że pogłoska fałszywa, że przyniósł ą znany plotkarz i „niedorzeczny” człowiek, aresztant
Kwasow, któremu od dawna uż postanowili nie wierzyć i który w każdym słowie kłamie
— a wszyscy chwyta ą tę wiadomość, sąǳą, raǳą, cieszą się, a kończy się tym, że się
sami na siebie rozgniewa ą, wstyd im się zrobi, że uwierzyli Kwasowowi.

— Kto go tam przepęǳi! — woła eden, mówiąc o ma orze. — Nie bó się, gruby
kark, wytrzyma!

— A ednak i nad nim są starsi! — odpowiada inny, gorącego temperamentu i nie-
głupi człowiek, który z różnych pieców chleb adał, ale gwałtownie lubił się sprzeczać.

— Kruk krukowi oka nie wykole! — ponuro, akby do siebie przemówił trzeci, uż
siwy człowiek, samotnie w kącie do ada ący swó kapuśniak.

— A starszyzna pewno się przy ǳie pytać, czy go usunąć, czy nie? — doda e obo ętnie
czwarty, z lekka trąca ąc palcami po bałała ce.

— A czemużby nie mieli mnie pytać? — z gniewem odpowiada drugi — to znaczy,
że cała biedota prosi, wszyscy wtedy świadczcie, gdy zaczną się rozpytywać. Ale to u nas
tak bywa, że przed czasem krzyczą, a ak przy ǳie do rzeczy, stchórzą.

— A ty ak myślałeś? — mówi ten, co grał na bałała ce. — Na toż est katorga.
— A onegda — ciągnie dale , nie słucha ąc, co do niego mówią, rozgorączkowany

amator sporów — zostało trochę mąki. Zebrano wyskrobki, posłano sprzedać. Nie, do-
wieǳiał się; artielszczyk doniósł, odebrali; oszczędność każe. Co, sprawiedliwie czy nie?

— Ale przed kim się ty chcesz skarżyć?
— Przed kim? Przed samym lewizorem¹³⁸, co eǳie.
— Przed akim lewizorem?

¹³⁶jurta — namiot u koczu ących ludów sybery skich. [przypis tłumacza]
¹³⁷bajgusz — żebrak, Kirgiz zubożały. [przypis tłumacza]
¹³⁸lewizor — popr.: rewizor, urzędnik dokonu ący kontroli. [przypis edytorski]
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— To prawda, bracia, że eǳie lewizor — mówi młody, zuchowaty parobek, pi-
śmienny, były pisarz, który czytał Księżnę Lavalliere czy coś w tym roǳa u. Był on zawsze
wesoły i figlarny, ale poważano go za pewien zasób wieǳy i otarcie. Nie zwraca ąc uwagi
na to, że wiadomość o adącym rewizorze obuǳiła powszechną ciekawość, iǳie prosto
do kucharza i każe sobie dać kawałek pieczeni. Nasi kucharze często handlowali żywno-
ścią. Kupią na przykład za swo e pieniąǳe wielki kawał pieczeni, upieką go i sprzeda ą
małymi kawałkami aresztantom.

— Za grosz czy za dwa? — zapytu e kucharz.
— Rżnĳ za dwa: niech luǳie zazdroszczą! — odpowiada. — Generał, bracia, generał

taki z Petersburga eǳie, co bęǳie cały Sybir oglądał. Rzecz pewna, luǳie od komendanta
powiadali.

Wiadomość wywołu e naǳwycza ne poruszenie. Z kwadrans trwa ą dopytywania:
kto mianowicie, aki generał, w akie ranǳe, czy wyższy od tute szych generałów? O ran-
gach, naczelnikach, kto z nich wyższy, kto kogo może przygiąć do ziemi, a kto się sam
zegnie, o tym wszystkim ogromnie lubią rozmawiać aresztanci, nawet kłócą się, ła ą, go-
towi nawet bić się za generałów. Na pozór co za korzyść z tych sporów? Ale szczegółową
zna omością generałów i w ogóle właǳ wyższych mierzy się stopień wieǳy, rozgarnięcia
i dawnie szego, przedwięziennego znaczenia człowieka w społeczeństwie. W ogóle roz-
mowa o właǳach wyższych uważana est w ostrogu za na pięknie szą i na poważnie szą
rozmowę.

— Z tego wypada, bracia, że naprawdę adą zmieniać ma ora — robi uwagę Krasow,
mały, czerwoniutki człowieczek, gorący i strasznie nierozgarnięty. On pierwszy przyniósł
wiadomość o ma orze.

— Przekupi! — krótko odpowiada ponury, siwy aresztant, który uż uporał się z ka-
puśniakiem.

— Pewno, że przekupi — powiada drugi. — Czy mało to on pienięǳy nagrabił! Nim
do nas przybył, uż dowoǳił batalionem. A niedawno chciał się żenić z córką protopopa¹³⁹.

— A przecie się nie ożenił: drzwi pokazali; znaczy, biedny. Jaki z niego pan młody?
Wstał z ławy i wszystko z nim. Na Wielkanoc wszystko puścił w karty, Fiedka powiadał.

— Ech, bracie i a byłem żonaty. Źle się ożenić biednemu; ożeń się, a i noc ci bęǳie
krótka! — wtrąca uwagę Skuratow, który nawinął się w te chwili i wmieszał do rozmowy.

— A akże! O tobie tu mowa — oǳywa się niedbale były pisarz. — A ty, Kwasow,
powiem ci, esteś wielki głupiec. Czy ty myślisz, że takiego generała ma or przekupi i że
taki generał bęǳie umyślnie echał z Petersburga, żeby rewiz ę robić u ma ora? Głupi
esteś, bratku, oto, co ci powiem.

— A co? Czy dlatego, że generał, więc uż nie weźmie? — sceptycznie ktoś zauważył
w tłumie.

— Wiadoma rzecz, nie weźmie, a eśli weźmie, to uż grubo weźmie.
— Rozumie się, grubo; według rangi.
— Generał zawsze weźmie — stanowczo oświadczył Kwasow.
— Co, tyś mu dawał? — z pogardą oǳywa się Bakłuszyn, który w te chwili wszedł

do kuchni. — Boda czyś ty wiǳiał kiedy generała?
— Otóż wiǳiałem.
— Łżesz!
— Sam łżesz!
— ǲieci, eżeli wiǳiał, niech tu zaraz przy wszystkich mówi, którego zna generała?

No, mów, bo a znam wszystkich generałów.
— Wiǳiałem generała Zyberta — chwie nym głosem odpowieǳiał Kwasow.
— Zyberta? Takiego generała nie ma. Widać, że ci w grzbiet zaglądał ten Zybert,

kiedy eszcze może był podpułkownikiem, a tobie ze strachu zdało się, że to generał.
— Nie, wy mnie posłucha cie — krzyczy Skuratow — bo a żonaty człowiek. Taki

generał był rzeczywiście w Moskwie, Zybert, z Niemców, ale Ros anin. U rosy skiego
popa co rok spowiadał się przed Wniebowzięciem Marii Panny i ciągle, bracia, pił wodę,

¹³⁹protopop — starszy duchowny prawosławny. [przypis edytorski]
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ak kaczka. Co ǳień wypĳał czterǳieści szklanek wody z rzeki Moskwy. Powiadali, że to
on się od akie ś choroby tak leczy wodą; mnie sam ego kamerdyn¹⁴⁰ mówił.

— Pewno mu się z te wody w brzuchu karasie wylęgły? — robi uwagę aresztant
z bałała ką.

— No, dosyć tego, tu o rzecz choǳi, a oni… Jakiż to lewizor bracia? — niespoko nie
zapytu e aresztant Martynow, stary żołnierz, były huzar.

— Łżą luǳie i koniec! — oǳywa się eden ze sceptyków. — I skąd to wszystko
wymyślą i po co? A wszystko brednia.

— Nie, nie brednia! — dogmatycznie twierǳi Kulikow, który dotychczas milczał
wspaniale. Jest to powaga aresztancka, chłop do pięćǳiesięciu lat ma ący, o barǳo przy-
emne twarzy i pogardliwie wspaniałych manierach. Sam o tym wie i est z tego dumny.
Trochę cygan¹⁴¹, weterynarz, zarabia w mieście, lecząc konie, a u nas w ostrogu handlu e
wódką. Mądry chłop i wiele rzeczy wiǳiał. Kiedy mówi, to akby ruble kładł na stole.

— Tak est, bracia — spoko nie ciągnie dale — eszcze zeszłego tygodnia słyszałem:
eǳie generał, barǳo ważna figura, bęǳie zwieǳał całą Syberię. Wiadoma rzecz, prze-
kupią i ego, tylko nie nasz ośmiooki: on i podsunąć się do niego nie odważy. Bo generał
generałowi nierówny, bracia. Różni bywa ą. Tylko a wam mówię, że ma or w każdym ra-
zie na swoim teraźnie szym mie scu zostanie. To rzecz pewna. My lud bez ęzyka, a mięǳy
właǳami swó na swego donosić nie bęǳie. Rewizor za rzy do ostrogu, nic nie zobaczy
i doniesie, że wszystko znalazł w porządku…

— Tak, tak, bracia, a ma or stchórzył: wszak od rana pĳany.
— A wieczorem drugą furę wiezie. Fiedka powiadał.
— Czarnego psa nie wymy esz do biała. Czy to on pierwszy raz pĳany?
— Nie, tego uż nadto, eżeli nawet generał nic nie poraǳi! — z oburzeniem mówią

do siebie aresztanci.
Wieść o rewizorze w mgnieniu oka rozbiega się po ostrogu. Po ǳieǳicu włóczą

się luǳie i edni drugim skwapliwie poda ą tę wiadomość. Niektórzy umyślnie milczą,
zachowu ąc zupełną obo ętność, i tym widocznie stara ą się przydać sobie powagi. In-
ni naprawdę są obo ętni. Na gankach kazarmy rozsiada ą się aresztanci z bałała kami;
tam eszcze nie przesta ą gawęǳić, ówǳie zaczyna ą śpiewać, ale w ogóle wszyscy tego
wieczora są w barǳo podnieconym usposobieniu.

O goǳinie ǳiesiąte liczono nas wszystkich, zapęǳano do kazarmy i zamykano na
noc. Noce były krótkie; buǳono nas o piąte rano, zasypiali zaś wszyscy nie wcześnie ak
o edenaste wieczór. Do te goǳiny trwała eszcze zwykła gawęda, krzątanina, a niekiedy,
ak w zimie, bywały ma dany. W nocy robiło się nieznośnie duszno i gorąco. Choć z nie-
zamkniętego okna ciągnie chłodek, pomimo to aresztanci rzuca ą się na swoich narach
ak w gorączce. Pchły ro ą się tysiącami. Bywały one i w zimie w barǳo pokaźne liczbie,
ale począwszy od wiosny rozraǳa ą się do takich rozmiarów, w które nie mógłbym uwie-
rzyć, gdybym ich sam nie doświadczył. A im bliże lata, tym się sta ą złośliwsze. Prawda,
że do pcheł można przywyknąć, przekonałem się na sobie, ale bądź co bądź okropnie do-
kuczą. Nieraz, bywało, tak zmęczą, że leżę ak w gorączce. Na koniec kiedy przed samym
rankiem uspoko ą się, rzekłbyś, zamrą i kiedy pod powiewem rannego chłodu słodko
się zaśnie — zaraz u wrót więziennych rozlega się niemiłosierny huk bębna, nakazu ą-
cy wstawać. Z przekleństwem słucham, zawĳa ąc się w kożuch, głośnych, wyrazistych
dźwięków, zda e się, że e liczę, a przez sen lezie mi do głowy nieznośna myśl, że tak
samo bęǳie i utro, i po utrze, i przez kilka lat z rzędu, aż do puszczenia na wolność.
A kiedyż to nareszcie ta wolność nade ǳie i gǳie ona? A tymczasem trzeba wstawać;
zaczyna się coǳienne choǳenie, ciżba… Luǳie ubiera ą się, śpieszą na robotę. Prawda,
można eszcze było zasnąć na goǳinę w południe.

Pogłoska o rewizorze było prawǳiwa. Każdego dnia dochoǳiły potwierǳa ące wieści
i wreszcie wszyscy na pewno uż wieǳieli, że eǳie z Petersburga pewien znaczny gene-
rał zwieǳać całą Syberię, że uż przy echał, że uż est w Tobolsku. Przychoǳiły wieści
i z miasta: mówiono, że wszyscy tchórzą, krząta ą się, chcą wszystko w ak na lepszym

¹⁴⁰kamerdyn — popr.: kamerdyner, osobisty służący poko owy pana. [przypis edytorski]
¹⁴¹cygan — tu zapewne w znaczeniu: oszust; określenie to, zarówno w ęzyku polskim, ak i rosy skim, w spo-

sób stereotypowy i krzywǳący łączy przynależność do grupy etniczne (Cyganie) z zachowaniami przestępczymi
(oszustwo). [przypis edytorski]
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świetle przedstawić. Wyższe właǳe gotowały przy ęcia, bale, uroczystości. Aresztantów
całymi gromadami wysyłano równać ulice, skopywać stwardniałe kopce błota, podma-
lowywać parkany i słupki, tynkować, bielić, ednym słowem chciano w edne chwili
naprawić wszystko, co trzeba było pokazać. Nasi barǳo dobrze rozumieli te rzeczy i co-
raz goręce i kłótliwie rozprawiali o tym. Ich ro enia przybierały olbrzymie rozmiary.
Zabierali się nawet do wystąpienia z pretensją, kiedy generał zacznie ich pytać o żyw-
ność. A tymczasem kłócili się i ła ali. Plac-ma or był niespoko ny. Częście z eżdżał do
ostrogu, częście krzyczał, częście rzucał się na luǳi, zabierał ich do kordegardy i pilnie
przestrzegał czystości i porządku. W owym czasie zaszło pewne zdarzenie, które zresztą
byna mnie nie zaniepokoiło ma ora, akby się można było spoǳiewać, ale owszem, spra-
wiło mu zadowolenie. Pewien aresztant w bó ce pchnął drugiego szydłem w pierś prawie
pod samo serce.

Aresztant, który się dopuścił przestępstwa, nazywał się Łomow; tego, który otrzymał
ranę, zwano u nas Gawryłką; był to eden z niepoprawnych włóczęgów. Łomowych było
dwóch u nas, oba chłopi niegdyś bogaci, żyli w ostrogu dostatnio: mieli samowar, pĳali
herbatę. Nasz ma or wieǳiał o tym i nienawiǳił ich obu do na wyższego stopnia. Widać
było, że szuka przyczepki; Łomowowie tłumaczyli to ma orską chęcią dostania od nich
łapówki, ale mu nic nie dawali.

Niewątpliwie, gdyby Łomow choć trochę głębie pchnął szydłem, zabiłby Gawryłkę.
Ale skończyło się wszystko na draśnięciu. Doniesiono ma orowi. Pamiętam, ak przypęǳił
zadyszany i widocznie rad z tego, co zaszło. Względem Gawryłki okazywał zaǳiwia ącą
łaskawość, obchoǳił się z nim ak z roǳonym synem.

— Cóż, drużok¹⁴², możesz do ść do szpitala czy nie? Nie, uż lepie mu zaprząc konia.
Zaprząc natychmiast konia! — zawołał skwapliwie do podoficera.

— Ale a, wasze wysokobłagorodie, nic nie czu ę. Z lekka mnie tylko ukłuł, wasze
wysokobłagorodie.

— Ty nie wiesz, ty nie wiesz, mó miły; zobaczysz potem… Mie sce niebezpieczne;
wszystko od mie sca zależy; pod samo serce ugoǳił, rozbó nik! A ciebie, ciebie — zaryczał
zwraca ąc się do Łomowa — no, teraz a ci się dam we znaki!… Do kordegardy!

I rzeczywiście dał się we znaki. Łomowa sąǳili i choć rana okazała się barǳo lekkim
ukłuciem, zamiar był widoczny. Przestępcy dodali lat katorgi i przepęǳili go przez tysiąc
pałek. Ma or był całkiem zadowolony.

Nareszcie przybył rewizor.
Naza utrz po przybyciu do miasta przy echał do naszego ostrogu. ǲień był świą-

teczny. Już na kilka dni przedtem wszystko u nas było wymyte, wygłaǳone i wylizane.
Aresztanci ogoleni na nowo, oǳież na nich biała i czysta. Latem podług przepisu choǳi-
li wszyscy w białych, płóciennych kurtkach i spodniach. Na plecach mieli wszyte czarne
kółka o parocalowe średnicy. Przez całą goǳinę uczono aresztantów, ak ma ą odpo-
wiadać, eżeli wysoka osoba zechce ich pozdrowić. Powtarzano próby, ma or latał ak
kot zagorzały. Na goǳinę przed z awieniem się generała wszyscy stali na swoich mie -
scach ak kloce, z wyprostowanymi po bokach rękami. Na koniec o pierwsze w południe Właǳa
generał przy echał. Była to ważna figura, tak ważna, iż zapewne wszystkie serca urzędo-
we w zachodnie Syberii musiały zadrżeć przy ego z awieniu się. Wszedł z miną surową
i wspaniałą; za nim wwaliła się wielka świta naczelnych właǳ mie scowych, które mu
towarzyszyły, kilku generałów i pułkowników. Był eden cywilny, wysoki i piękny pan,
we aku i pończochach, który także przy echał z Petersburga i zachowywał się naǳwy-
cza swobodnie i niezależnie. Generał często zwracał się do niego, z wielką grzecznością.
Niezmiernie to zaintrygowało aresztantów: cywilny, a taki szacunek do niego, i to eszcze
od takiego generała! Nasz ma or, ściśnięty w mundurze, z pomarańczowym kołnierzem,
z nalanymi krwią oczami, z czerwoną, opryszczoną twarzą, nie wywarł, zda e się, zbyt
przy emnego wrażenia na generale. Stał opodal, wyciągnięty ak struna i całą istotą swo ą
wyczekiwał chwilki, w które by się mógł na coś przydać, w które by mógł popęǳić,
aby spełnić rozkazy prewoschoditielstwa¹⁴³. Ale na nic się nie przydał. Generał, milcząc,

¹⁴²drużok (ros. pot.) — koleżka; kumpel. [przypis edytorski]
¹⁴³prewoschoditielstwo (ros.) — ekscelenc a; honorowy tytuł wysokich urzędników państwowych, wg tabeli

rang Imperium Rosy skiego przysługu ący generałom i urzędnikom cywilnym III i IV klasy. [przypis edytorski]
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obszedł kazarmy, za rzał, zda e się, do kuchni, popróbował kapuśniaku. Wskazano mu
na mnie; taki to a taki, szlachcic.

— A! — odpowieǳiał generał. — A akże się on teraz prowaǳi?
— Dotychczas dobrze, wasze prewoschoditielstwo — odpowieǳiano.
Generał kiwnął głową i po dwóch minutach wyszedł z ostrogu. Aresztanci naturalnie

byli olśnieni, ale odczuwali pewien zawód. O żadne skarǳe na ma ora nie mogło być
mowy i ma or uż z góry był tego zupełnie pewny.
.    
Kupienie gniadosza¹⁴⁴, które wkrótce potem nastąpiło w ostrogu, było dla aresztantów
daleko przy emnie szą rozrywką od wysokich odwieǳin. Ostróg nasz miał swo ego konia Koń
do przywożenia wody, wywożenia nieczystości itd. Do choǳenia koło niego przeznaczony
był pewien aresztant. Roboty naszemu koniowi nie brakło i rano, i wieczorem. Gniadek
służył uż u nas od barǳo dawna. Konik było dobry, ale sterał siły. Pewnego pięknego
poranku, przed samym św. Piotrem¹⁴⁵, Gniadek, przywiózłszy wieczorną beczkę, padł na
ziemię i zdechł w kilka minut potem. Żałowano go; wszyscy się dokoła niego zgromaǳili,
rozprawiali, spierali się. Dymis onowani kawalerzyści, handlarze, weterynarze itp., acy
u nas byli, okazali przy te sposobności wielką zna omość spraw końskich, pokłócili się
nawet, ale gniadosza nie wskrzesili. Leżał martwy, ze wzdętym brzuchem, który wszyscy
uważali sobie za obowiązek pocisnąć palcem.

Doniesiono ma orowi o zrząǳeniu boskim, a on rozkazał, aby natychmiast kupiono
nowego konia. W ǳień św. Piotra, rano po nabożeństwie, przy pełnym zgromaǳeniu
aresztantów zaczęto przyprowaǳać konie na sprzedaż. Rzecz naturalna, że kupno poru-
czono samym aresztantom. Byli u nas prawǳiwi znawcy i oszukać dwustu pięćǳiesięciu
luǳi, którzy się tym tylko za mowali, było rzeczą trudną. Z awiali się Kirgizi, przekupnie,
Cyganie, mieszczanie. Aresztanci niecierpliwie oczekiwali z awienia się każdego nowego
konia. Cieszyli się ak ǳieci. Na barǳie im to schlebiało, że oni, ak luǳie wolni, kupu ą
konia dla siebie i akby ze swojej kieszeni i ma ą zupełne do tego prawo. Trzy konie po kolei
przyprowaǳano i odprowaǳano, kupiono dopiero czwartego. Handlarze wchoǳący do
ostrogu z pewnym zdumieniem i nieśmiało oglądali się dokoła, a nawet czasem rzucali
okiem na konwo u ących, którzy ich wprowaǳali. Wataha ze dwustu takich luǳi, z go-
lonymi głowami, piętnowanych, w łańcuchach i u siebie w domu, w swoim gnieźǳie
katorżnym, którego progów nikt nie przestępu e, buǳiła swego roǳa u szacunek. Nasi
zaś wysilali się na rozmaite sztuki przy badaniu konia, którego przyprowaǳano. Dokąd
oni nie zaglądali, czego nie dotykali! I to z takim za ęciem i z tak poważną miną, ak
gdyby od tego zależał dobrobyt więzienny. Czerkiesi wskakiwali nawet na konia oklep;
oczy ich zapalały się prędko, coś szeptali swoim niezrozumiałym ęzykiem, szczerząc zęby
i kiwa ąc smagłymi o orlich nosach twarzami. Nie eden z Ros an ak przykuty przysłu-
chu e się ich sporom, rzekłbyś, do oczu im chce skoczyć. Słów nie rozumie, więc choć
z wyrazu chce się domyślić, ak rozstrzygnęli: czy wart co koń, czy nie? Dla postronnego
obserwatora taka wytężona uwaga wydałaby się ǳiwna. Zdawałoby się po co się ma tak
troszczyć o to aresztant, i to nie eden aresztant pokorny, przybity, który wobec niektó-
rych towarzyszy nie śmie nawet pisnąć. Zdawałoby się, że on dla siebie kupu e konia i że
w istocie nie wszystko mu edno, akiego konia kupią. Oprócz Czerkiesów na więce się
oǳnaczali w te sprawie byli przekupnie i handlarze; im dawano pierwsze mie sce i słowo.

Zaszedł tu nawet pewnego roǳa u szlachetny po edynek mięǳy dwoma aresztan-
tami: Kulikowem, byłym przekupniem i koniokradem, a pewnym weterynarzem samo-
ukiem, przebiegłym sybirskim chłopem, który niedawno przybył do ostrogu i uż zdołał
odciągnąć od Kulikowa całą ego mie ską praktykę. Trzeba wieǳieć, że naszych więzien-
nych weterynarzy-samouków zawsze ceniono w mieście i że nie tylko mieszczanie lub
kupcy, ale nawet wyżsi urzędnicy, kiedy im zasłabły konie, zwracali się do tych samo-
uków po radę, pomimo iż w mieście było kilku dyplomowanych weterynarzy. Kulikow do
przybycia Jełkina, owego sybirskiego chłopa, nie miał współzawodnika, cieszył się wielką

¹⁴⁴gniadosz — koń o brązowe sierści, z czarną grzywą i czarnym ogonem. [przypis edytorski]
¹⁴⁵przed samym św. Piotrem — przed kalendarzowym świętem św. Piotra, w liturgii prawosławne obcho-

ǳonym  stycznia. [przypis edytorski]
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praktyką i naturalnie otrzymywał za nią pieniężną nagrodę. Był to wielki cygan i szarla-
tan i daleko mnie umiał, niż z pozoru można było sąǳić. Pod względem dochodów był
arystokratą mięǳy aresztantami. Zna omością świata, rozumem, swo ą śmiałością i sta-
nowczością od dawna uż w nich wszystkich buǳił mimowolny szacunek. Słuchali go
i byli mu posłuszni. Mówił mało i tylko wtedy, gdy choǳiło o coś barǳo ważnego, ale
mówił akby rublem darzył. Był to wielki blagier, ale miał dużo prawǳiwe , przyroǳo-
ne energii. Choć uż niemłody, był barǳo piękny, był też i barǳo rozumny. Z nami,
szlachtą obchoǳił się delikatnie, a zarazem z niezwykłą godnością. Myślę, że gdyby go
przebrać i pod imieniem akiegoś hrabiego wprowaǳić do stołecznego klubu, to i tuta
umiałby się znaleźć, zagrałby w wista¹⁴⁶, wziąłby uǳiał w rozmowie, mówiąc niewiele, ale
z aplombem¹⁴⁷ i może przez cały wieczór nie poznano by się, że to nie hrabia, ale włóczę-
ga. Mówię na serio, tak był rozumny i bystro orientu ący się. A przy tym ego maniery
były w całym znaczeniu słowa wytwornie eleganckie; widać, że z różnych pieców adał
chleb. Jednak ego przeszłość była zupełnie ciemna.

Ale z przybyciem Jelkina, chociaż chłopa, ale niezmiernie przebiegłego, lat pięćǳie-
sięciu, z raskolników, przyćmiła się weterynarska sława Kulikowa. W akieś dwa miesiące
zabrał mu Jełkin całą mie ską praktykę. Uzdrawiał on barǳo łatwo i takie konie, od
których leczenia eszcze przedtem wymawiał się Kulikow; uzdrawiał nawet takie, o któ-
rych zwątpili mie scy weterynarze. Chłop ten dostał się tu wraz z innymi za robienie
fałszywych pienięǳy. Trzebaż mu było na starość przybierać do takie roboty towarzysza!
Sam, śmie ąc się z siebie, opowiadał, że z trzech prawǳiwych złotych wyszedł u nich
eden fałszywy. Kulikow był trochę dotknięty ego weterynarskim powoǳeniem, nawet
wśród aresztantów ego sława zaczęła blednąc. Utrzymywał kochankę na przedmieściu,
choǳił w pluszowe kamizelce, nosił srebrną obrączkę na palcu, kolczyk, miał własne
buty z wyłogami, i nagle, gdy zabrakło dochodów, musiał zostać szynkarzem; dlatego też
wszyscy oczekiwali, że teraz przy kupowaniu gniadosza przeciwnicy wezmą się do siebie,
może się nawet pobĳą. Oczekiwano z wielką ciekawością, każdy z nich miał swo e stron-
nictwo. Już ruchliwsi w każde partii zaczynali się gorączkować i uż powoli obrzucali się
wza em obelgami. Sam Jełkin uż ściągnął swo ą chytrą twarz do szyderczego uśmiechu.
Ale stało się inacze , Kulikow nie myślał ła ać, ale i bez ła ania postąpił po mistrzowsku.
Zaczął od ustępstwa, z pewnym nawet uznaniem wysłuchał krytycznych uwag swego
współzawodnika, ale złapawszy go na ednym słowie, skromnie i stanowczo zrobił mu
uwagę, że się myli, i zanim Jełkin zdołał się opamiętać i ob aśnić swo e słowa, dowiódł
mu, że mianowicie w tym a tym się myli. Jednym słowem Jełkin zbity został barǳo nie-
spoǳiewanie i zręcznie, a choć pomimo tego wziął górę, ednak i partia Kulikowa była
zadowolona.

— Nie, ǳieci, ego nie łatwo zbĳesz, umie się bronić — mówili edni.
— Jełkin więce umie! — robili uwagę inni, ale tonem łagodnym.
W obu partiach nagle zapanowała wielka gotowość do ustępstw.
— Nie to, że umie, ale ma rękę lże szą. A co się tyczy bydlęcia, to i Kulikow nie da

się z eść w kaszy.
— Nie da się z eść w kaszy! Zuch!
— Nie da się.
Na koniec wybrano i kupiono nowego Gniadka. Był to wyborny konik, młody, ładny,

mocny, wyglądał naǳwycza zdrowo i wesoło. Rozumie się, że i pod wszelkimi innymi
względami okazał się bez błędu. Zaczęły się targi: żądano trzyǳiestu rubli, nasi dawali
dwaǳieścia pięć. Targowano się gorąco i długo, dodawano i opuszczano. Nareszcie samym
aresztantom wydało się to śmieszną rzeczą.

— Czy to ty ze swego worka, czy co, bęǳiesz brał pieniąǳe? — mówili edni. — Po
co się targować?

— Czy to kazny (skarbu) mamy żałować?
— A ednak, bracia, zawsze to pieniąǳe artielne.
— Artielne! Nie, widać, że naszego brata, duraków, nie sie ą, sami się roǳimy…

¹⁴⁶wist — dawna gra w karty podobna do brydża, popularna w XVIII i XIX w. [przypis edytorski]
¹⁴⁷aplomb (daw.) — pewność siebie. [przypis edytorski]
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Nareszcie za dwaǳieścia osiem rubli stargowano konia, doniesiono ma orowi i kup-
no zostało dokonane. Naturalnie, że natychmiast wyniesiono chleb i sól i z honorami
wprowaǳono nowego gniadosza do ostrogu. Zda e się, że nie było aresztanta, który by
go przy te okaz i nie potrzepał po karku lub nie pogłaǳił po pysku. Tegoż dnia za-
przężono Gniadka do wożenia wody i wszyscy patrzeli, ak nowy Gniadek wiezie beczkę
wody. Nasz woziwoda Roman spoglądał na nowego konika z naǳwycza nym zadowo-
leniem. Był to chłop lat pięćǳiesięciu, milczący i poważny. Wszyscy zresztą rosy scy Koń
furmani bywa ą barǳo poważni i milczący; zdawałoby się, że ciągłe obcowanie z koniem
nada e stateczność, a nawet powagę człowiekowi. Roman był cichy, względem wszyst-
kich uprze my, niegadatliwy, zażywał tabakę z rogu i od niepamiętnych czasów miał do
czynienia z więziennymi gniadoszami. Nowo kupiony był uż trzecim te maści. U nas
wszyscy byli przekonani, że ostróg powinien mieć gniadego konia, że to mu do twarzy.
Potwierǳał tę opinię i Roman. Srokatego na przykład za nic by nie kupiono. Mie sce
woziwody stale na mocy akiegoś prawa za mował Roman i nikt u nas nigdy nie myślał
nawet zaprzeczać mu tego prawa. Kiedy padł poprzedni Gniadek, nikomu do głowy nie
przyszło, nawet ma orowi, obwiniać o to Romana: wola Boża i koniec, a Roman dobry
woźnica.

Wkrótce nowy koń stał się ulubieńcem ostrogu. Aresztanci, choć lud surowy, pod- Koń
choǳili doń często i głaskali. Roman, bywało, wraca ąc od rzeki, zamyka wrota, które
mu otworzył podoficer, a Gniadek, wszedłszy na ǳieǳiniec, stoi z beczką i czeka, i strzy-
że uszami. „Rusza sam!” — krzyknie mu Roman i Gniadek natychmiast pociągnie sam
beczkę, dowiezie ą do kuchni i zatrzyma się, oczeku ąc na kucharzy i paraszników, któ-
rzy przychoǳą z wiadrami. „Mądrala, Gniadek! — woła ą aresztanci — Sam przywiózł!…
Słucha rozkazu!”

— Wiǳisz go, w same rzeczy: bydlę, a ednak po mu e!
— Zuch, Gniadek!
Gniadek obraca głowę i parska, rzekłbyś, rozumie, co o nim mówią i cieszy się z po-

chwał. I zaraz ktoś się zna ǳie, co mu wyniesie chleba z solą. Gniadek spożywa i znowu
głową zamacha, akby mówił: „Znam ciebie, znam! I am miły konik, i tyś dobry czło-
wiek!”

Ja również lubiłem podawać chleb Gniadkowi. Przy emnie mi było patrzeć na ego
piękną głowę i czuć na dłoni ego ciepłe, miękkie wargi, żwawo zabiera ące wkoło żywność
z dłoni.

W ogóle nasi aresztanci mogliby lubić zwierzęta i gdyby im tylko pozwolono, ho-
dowaliby w ostrogu mnóstwo domowego bydła i ptactwa. I cóż by, ak się zda e, mogło
lepie zmiękczyć i uszlachetnić ich surowy i zwierzęcy charakter, od tego za ęcia? Ale nie
wolno było; ani nasze porządki, ani mie sce nie pozwalały na to.

W ostrogu ednak przypadkiem podczas mo ego tam pobytu przebywało kilkoro
zwierząt. Oprócz Gniadka mieliśmy psy, gęsi, kozła Waśkę, a przez akiś czas żył tu orzeł.

W charakterze psa więziennego, ak to uż dawnie wspominałem, był u nas Szarik, Pies
rozumny i dobry pies, z którym zostawałem ciągle w stosunkach przy acielskich. Ale po-
nieważ u naszego ludu psa w ogóle uważa się za stworzenie nieczyste, na które nie warto
zwracać uwagi, więc i na Szarika prawie nikt nie zwracał uwagi. Żył sobie pies, spał na
dworze, adł resztki kuchenne i w nikim nie buǳił szczególnego zainteresowania; wszyst-
kich ednakże znał i wszystkich w ostrogu miał za swoich panów. Kiedy aresztanci wracali
z roboty, na sam krzyk przed kordegardą: „Gea tera!”, biegł do bramy, uprze mie witał
każdą partię, kręcił ogonem i życzliwie spoglądał w oczy każdemu wchoǳącemu, ocze-
ku ąc akie kolwiek łaskawości. Ale w przeciągu wielu lat od nikogo się e nie doczekał,
chyba tylko ode mnie. Dlatego też lubił mnie na więce . Nie pamiętam, w aki sposób
z awił się potem w ostrogu i drugi pies, Białka. Trzeciego, Kultiapkę¹⁴⁸, gdy był eszcze
szczenięciem, sam do ostrogu przyniosłem, wraca ąc kiedyś z roboty.

Białka było to ǳiwne stworzenie. Ktoś ą wozem prze echał i miała grzbiet wklę- Pies
śnięty, tak że kiedy biegła, to z daleka zdawało się, że biegną akieś dwa białe zrośnięte
ze sobą zwierzątka. Była ona przy tym cała akby parszywa, z gno ącymi się oczyma,
z ogonem oblazłym, bez sierści i zawsze podgiętym. Przez los upośleǳona, postanowi-

¹⁴⁸kultiapa — w ludowym narzeczu oznacza człowieka bez rąk, bez palców, kalekę. [przypis tłumacza]
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ła widocznie być pokorna. Nigdy na nikogo nie szczekała i nie warczała, rzekłbyś, nie
śmiała. Przebywała zwykle za kazarmami, poszuku ąc tam sobie żywności, u rzawszy zaś
którego z naszych, natychmiast, eszcze na kilka kroków przed nim, przewracała się na
znak pokory na grzbiet, ak gdyby chciała powieǳieć: „Rób sobie ze mną, co ci się po-
doba, a a, ak wiǳisz, nie myślę się nawet sprzeciwiać”. I każdy aresztant, przed którym
się tak przewróciła, trącał ą butem, uważa ąc to nie ako za swó konieczny obowiązek:
„Wiǳisz ą, podła!” — mówili aresztanci. Ale Białka nawet skomleć nie śmiała i kiedy
ą zbyt uż zabolało, zawyła tylko głucho i żałośnie. Tak samo przewracała się i przed
Szarikiem, i przed każdym innym psem, gdy wybiegała w swoich sprawach za ostróg.
Bywało, przewróci się i leży pokornie, kiedy akiś wielki kłapouchy pies rzuci się na nią
z groźnym szczekaniem. Ale psy lubią pokorę w podobnych do siebie stworzeniach. Srogi
pies natychmiast łagodniał, w pewnym zadumaniu stawał nad pokornym psem, co leżał
przed nim z nogami wystawionymi w górę i powoli z wielką ciekawością zaczynał go
obwąchiwać. Co musiała sobie wówczas myśleć Białka, cała trzęsąca się ze strachu. „A
cóż bęǳie, ak rozbó nik ukąsi?” — przychoǳiło e zapewne do głowy. Ale obwąchaw-
szy uważnie, pies rzucał ą, nie zna du ąc w nie nic godnego uwagi. Białka natychmiast
zrywała się i kule ąc, puszczała się za długim sznurem psów, które towarzyszyły akie ś
Żuczce. Wieǳiała ona na pewno, że z Żuczką nigdy za pan brat nie bęǳie, a ednak
choćby z daleka za nią pokuleć było dla nie pociechą w e nieszczęściach. O zaszczytach
widocznie przestała uż myśleć. Utraciwszy wszelką karierę w przyszłości, żyła tylko dla
chleba i miała tego zupełną świadomość. Próbowałem ą raz pogłaskać. Było to dla nie
czymś tak nowym i niespoǳianym, że nagle przysiadła do ziemi, na wszystkie cztery ła-
py, zaczęła drżeć i głośno piszczeć z radości. Przez litość głaskałem ą często, za to też nie
spotykała mnie inacze , ak ze skamleniem. U rzy z daleka i skomli żałośnie. Skończyło
się na tym, że ą psy na wale za ostrogiem rozszarpały.

Zupełnie inny charakter miał Kultiapka. Dlaczego przeniosłem go eszcze ako ślepe
szczenię z warsztatu do ostrogu, sam nie wiem. Przy emnie mi było karmić go i chować.
Szarik natychmiast wziął Kultiapkę pod swo ą opiekę i sypiał z nim razem. Kiedy Kul-
tiapka zaczął podrastać, pozwalał mu kąsać swo e uszy, targać swo ą sierść i bawić się ze
sobą, ak się zwykle bawią starsze psy z młodymi. Rzecz ǳiwna, że Kultiapka prawie nic Pies
nie rósł w górę, tylko wzdłuż i wszerz. Sierść miał kosmatą, koloru asne myszy; edno
ucho rosło w górę, drugie w dół. Był pełen zapału ak każdy szczeniak, który z radości, że
wiǳi swego pana, rzuca się na niego z pyskiem i gotów nawet twarz lizać. Gǳiekolwiek
byłem, na mo e wołanie: „Kultiapka!” z awiał się nagle zza akiegoś węgła ak spod ziemi
i z piskliwym zachwytem leciał ku mnie, tocząc się ak piłka i przewraca ąc się po droǳe.
Strasznie lubiłem tego małego potworka. Zdawało się, że los gotował mu w życiu same
tylko powoǳenia. Ale pewnego pięknego dnia aresztant Nieustro ew, który trudnił się
szyciem trzewików kobiecych i wyprawą skór, zwrócił na niego szczególną uwagę. Coś
go nagle uderzyło. Przywołał Kultiapkę do siebie, obmacał sierść, przewrócił go łaskawie
i popatrzał. Kultiapka, nic nie pode rzewa ąc, piszczał z zadowolenia. Ale naza utrz rano
gǳieś zniknął. Szukałem długo: ak w wodę wpadł; dopiero w dwa tygodnie potem rzecz
się wy aśniła. Sierść Kultiapki barǳo się podobała Nieustro ewowi. Zabił go, zdarł skórę,
wyprawił i podłożył w aksamitne zimowe półbuciki, które zamówiła u niego pani audy-
torowa. Pokazywał mi te półbuciki, kiedy uż były gotowe. Futro było wyborne. Biedny
Kultiapka!

W naszym ostrogu wielu za mowało się wyprawą skór i często bywało, że przypro- Pies
waǳali ze sobą psy o ładne sierści, które natychmiast znikały. Niektóre kraǳiono, inne
nawet kupowano. Pamiętam, raz za kuchniami u rzałem dwu aresztantów. O czymś na-
raǳali się ze sobą, a eden z nich trzymał na sznurze wspaniałego, wielkiego, czarnego
psa, widocznie drogiego gatunku. Jakiś łotr loka uprowaǳił go od swego pana i sprze-
dał naszym fabrykantom za  kopie ek srebrem. Aresztanci zabierali się do wieszania go.
Robiło się to barǳo łatwo: skórę zǳierano, a trupa rzucano do wielkiego i głębokiego
szamba, które zna dowało się w na dalszym kącie naszego ostrogu, z którego latem pod-
czas wielkich upałów wychoǳiły straszliwe wyziewy, bo rzadko e czyszczono. Biedny
pies, zdawało się, przeczuwał los, który go czeka. Badawczo i niespoko nie spoglądał na
nas trzech po kolei i z rzadka tylko ośmielał się pokręcić swoim puszystym opuszczonym
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ogonem, akby pragnąc nas zmiękczyć tym znakiem swo e ku nam ufności. Odszedłem
co pręǳe , a oni naturalnie rzecz swo ą zakończyli szczęśliwie.

Gęsi u nas zaczęto hodować także akoś przypadkiem. Kto e zaczął hodować i do kogo
właściwie one należały, nie wiem, ale wiem, że przez akiś czas sprawiały wielką uciechę
aresztantom, a nawet w mieście nabrały rozgłosu. Wylęgły się w ostrogu, a trzymano e
przy kuchni. Kiedy młode podrosły, to wszystkie gęsi, całym kahałem¹⁴⁹, przyuczyły się
choǳić wraz z aresztantami na robotę. Jak tylko zagrzmi bęben i katorga poruszy się, nasze
gęsi z krzykiem biegną za nami, rozpostarłszy skrzydła, edna za drugą przeskaku ą wysoki
próg furtki i niezawodnie uda ą się na prawą flankę, gǳie szyku ą się, czeka ąc, aż się
skończy razwodka, t . rozprowaǳenie aresztantów. Przyłączały się zwykle do na większe
partii i podczas roboty pasły się gǳieś niedaleko. Jak tylko partia ruszała z powrotem do
ostrogu, i one z nią wracały. W fortecy rozeszły się wieści, że gęsi choǳą z aresztantami
na robotę. Spotyka ący mawiali: „No, no, aresztanci idą ze swoimi gęśmi! Jakżeście to
e przyuczyli?” — „O, to wam na gęsi” — dodawał ktoś czasem i wręczył ałmużnę. Ale
pomimo całe ich wierności, wszystkie e na pewną uroczystość zarżnięto.

Za to naszego kozła Waśkę za nic by nie zarżnięto, gdyby nie pewna szczególna oko-
liczność. I ten skąd się wziął i kto go przyniósł, nie wiem; niespoǳianie znalazł się
w ostrogu mały, bielutki prześliczny koziołek. W ciągu kilku dni wszyscy go polubili
i stał się powszechną rozrywką, a nawet osłodą, wyszukano i przyczynę, aby go chować:
trzeba mieć w ostrogu przy sta ni kozła. Jednak przebywał nie w sta ni, ale z początku
w kuchni, a potem choǳił po całym ostrogu. Było to niezmierne wǳięczne i swawolne
stworzenie. Biegł na zawołanie, wskakiwał na ławki, na stoły, bódł się z aresztantami, był
zawsze wesoły i zabawny. Kiedy mu uż się porządnie różki przerzynały, pewnego razu
wieczorem Lezgin Baba , sieǳąc na ganku kazarmy w tłumie innych aresztantów, zaczął
się z nim bóść. Długo się uż stukali łbami — była to ulubiona zabawa aresztantów —
gdy nagle Waśka skoczył na na wyższy schodek ganku i ak tylko Baba się odwrócił,
w mgnieniu oka podniósł się na tylnych nogach, przygiął do siebie przednie kopytka
i z całym rozpędem uderzył Baba a w tył głowy, tak że ten wywrócił się i zleciał z gan-
ku ku na większe uciesze obecnych i samego Baba a. Jednym słowem Waśkę wszyscy
okropnie lubili. Kiedy zaczął podrastać, dokonano na nim — wskutek ogólne , barǳo
poważne narady — pewne operac i, którą nasi weterynarze znakomicie umieli robić.
„Inacze pachnąć bęǳie kozłem” — mówili aresztanci. Potem Waśka zaczął barǳo tyć.
Karmiono też go ak na wypas. Na koniec wyrósł prześliczny wielki kozioł, z niezmiernie
długimi rogami i niezwykle gruby. Bywało, iǳie i zatacza się. Jego także przyuczono
choǳić z nami na robotę dla uciechy aresztantów i spotykane publiczności. Wszyscy
znali aresztanckiego kozła Waśkę. Bywało, gdy pracowano na przykład na brzegu, aresz-
tanci nałamią gibkich gałązek łoziny, narwą eszcze akichś liści, a na wale kwiatów i we
wszystko to przystro ą Waśkę, rogi oplotą gałęźmi i kwiatami, po całym tułowiu puszczą
girlandy. Wraca, bywało, Waśko do ostrogu, idąc zawsze przed aresztantami, wystro ony,
przyozdobiony, a oni idą za nim i widać, że się pysznią wobec przechodniów. Do tego
doszło to lubowanie się Waśką, że niektórym z naszych przychoǳiło nawet do głowy ak
ǳieciom: „Czyby nie pozłocić rogów Waśce?”. Ale o tym tylko pogadano, nie zrobiono
tego. Pamiętam zresztą, żem pytał Akima Akimycza, na lepszego u nas złotnika po Icku:
czy można naprawdę pozłocić kozłowi rogi? Akim uważnie spo rzał na kozła, głęboko się
zastanowił i odpowieǳiał, że ostatecznie można, „ale to bęǳie nie trwałe, a przy tym
zupełnie nieużyteczne”. Na tym się skończyło.

I długo żyłby Waśka w ostrogu i umarłby chyba z dychawicy. Ale pewnego razu, wra-
ca ąc na czele aresztantów z roboty, przystro ony w sposób wyże opisany, wpadł w oczy
ma orowi, który echał naprzeciw dorożką. „Stó ! — wrzasnął — Czy kozioł?” Dano mu
ob aśnienie. „Jak to? W ostrogu kozioł i bez mego pozwolenia? Podoficera!” Z awił się
podoficer i natychmiast wydano rozkaz niezwłocznego zarżnięcia kozła. Skórę zedrzeć,
sprzedać na targu, a otrzymane pieniąǳe włączyć do rządowe aresztanckie sumy, mięso
zaś oddać aresztantom do kapuśniaku. W ostrogu pogadano o tym, pożałowano, ale nie
ośmielono się nie usłuchać rozkazu. Waśkę zarżnięto, mięso kupił eden z aresztantów

¹⁴⁹kahał (z hebr.: zgromaǳenie) — żydowska gmina wyznaniowa a. rada zarząǳa ąca tą gminą. [przypis
edytorski]
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w całości, zapłaciwszy ostrogowi półtora rubla. Za te pieniąǳe kupiono kołaczy, a ten,
który kupił Waśkę, rozprzedał go częściami swoim także na pieczyste. Mięso okazało się
w istocie barǳo smaczne.

Żył u nas także przez akiś czas w ostrogu orzeł (karagusz), z roǳa u stepowych,
niewielkich orłów. Ktoś go przyniósł do ostrogu rannego i zmęczonego. Cała katorga go
obstąpiła; nie mógł latać, prawe skrzydło zwisło ku ziemi, edną nogę miał wywichniętą.
Pamiętam, ak gniewnie oglądał się wkoło, patrząc na ciekawski tłum i otwierał zagięty
ǳiób, gotu ąc się drogo sprzedać życie. Kiedy się na niego napatrzono i luǳie zaczę-
li się rozchoǳić, odsunął się, kule ąc, skacząc na edne noǳe i pomachu ąc zdrowym
skrzydłem, w na dalszy koniec ostroga i tam zaparł się w kąt, cisnąc się szczelnie do pali.
Tak przeżył trzy miesiące i ani razu przez ten czas nie wyszedł ze swego kąta. Z początku
przychoǳono patrzeć na niego i szczuto go psem. Szarik rzucał się ku niemu groźnie,
ale widocznie bał się bliże przystąpić, co barǳo bawiło aresztantów. „Zwierz! — mó-
wili — nie da e się!” Potem i Szarik zaczął mu mocno dokuczać; strach minął i kiedy
go podszczuwano, potrafił chwytać orła za chore skrzydło. Orzeł bronił się ze wszystkich
sił pazurami i ǳiobem i zaparłszy się w swym kącie, ak król raniony dumnie i ǳiko
spoglądał na ciekawych, którzy przychoǳili, aby mu się przypatrzeć. Na koniec znuǳił
się wszystkim, porzucono go i zapomniano o nim, a ednak co ǳień można było wiǳieć
przy nim kawałki świeżego mięsa i czerepek¹⁵⁰ z wodą. Ktoś ednak myślał o nim. Orzeł
z początku nawet eść nie chciał i nie adł przez kilka dni; na koniec zaczął przy mować
pokarm, ale nigdy z ręki albo przy luǳiach. Zdarzało mi się nieraz przypatrywać mu się
z daleka. Nie wiǳąc nikogo i myśląc, że est sam, decydował się niekiedy wy ść z kąta
i wlókł się, kule ąc, wzdłuż pali na akichś dwanaście kroków od swego mie sca, potem
wracał, potem znowu wychoǳił, rzekłbyś, używał przechaǳki dla ruchu. Spostrzegłszy
mnie, natychmiast ze wszystkich sił, kule ąc, śpieszył na swo e mie sce i odwróciwszy
w tył głowę, rozwarłszy ǳiób i na eżywszy się, natychmiast gotował się do bo u. Niczym
nie mogłem go ugłaskać: kąsał mnie i bił, mięsa nie chciał brać z moich rąk i przez cały
czas kiedy, bywało, nad nim sto ę, uporczywie patrzy — patrzy mi w oczy swoim złym,
przeszywa ącym wzrokiem. Samotnie i gniewnie oczekiwał śmierci, nie dowierza ąc niko-
mu i z nikim nie chcąc zgody. Na koniec aresztanci ak gdyby sobie o nim przypomnieli
i choć przez dwa miesiące nikt się o niego nie troszczył i nikt o nim nie wspominał,
teraz nagle zbuǳiło się we wszystkich współczucie ku niemu. Zaczęto mówić, że trzeba
wynieść orła. „Niecha przyna mnie zdechnie nie w ostrogu” — mówili edni.

— Wiadomo, ptak wolny, surowy, nie przyuczysz go do ostrogu — potakiwali dru-
ǳy.

— Widać, że on nie taki, ak my — ktoś dodał.
— Powieǳiał, co wieǳiał: to ptak, a my przecież luǳie.
— Orzeł, bracia, est królem lasów… — zaczął mówić Skuratow, ale tym razem nie

chciano go słuchać.
Raz po obieǳie, gdy przegrzmiał bęben wzywa ący na robotę, wzięto orła, ścisnąwszy

mu ǳiób ręką, ponieważ nie dawał się wziąć inacze , i wyniesiono z ostrogu. Aresztanci
doszli do wału. Dwunastu luǳi było w te partii i wszyscy byli barǳo ciekawi, dokąd
pó ǳie orzeł. Rzecz ǳiwna; wszyscy byli z czegoś zadowoleni, ak gdyby cząstkę własne
swobody otrzymywali.

— Wiǳisz go, sobacze mięso: dobrze mu robisz, a on cię wciąż kąsa! — mówił ten,
który go trzymał, prawie z lubością patrząc na złego ptaka.

— Puszcza go, Mykitka!
— On widać nie da ze sobą igrać. Jemu wolę podawa , prawǳiwą wolę woleńską.
Orła zrzucono z wału w step. Była głęboka esień, ǳień chłodny i pochmurny. Wiatr

świstał w gołym stepie i szumiał w pożółkłe , wyschłe , kępiaste trawie stepowe . Orzeł
puścił się prosto, macha ąc chorym skrzydłem i akby śpiesząc się u ść od nas, dokąd oczy
poniosą. Aresztanci ciekawie śleǳili, ak migała w trawie ego głowa.

— Wiǳisz go, aki! — w zamyśleniu odezwał się eden.
— I nie obe rzy się! — dodał drugi. — Ani razu, bracia, nie obe rzał się, wciąż bieży

naprzód.

¹⁵⁰czerepek (daw.) — naczynie gliniane kiepskie akości a. potłuczone. [przypis edytorski]
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— A ty myślałeś, że wróci ǳiękować? — wtrącił uwagę trzeci.
— Wiadoma rzecz, wola. Wolę poczuł.
— Oto co znaczy swoboda.
— I nie widać go uż, bracia…
— Dość tego stania! Marsz! — zawołali konwo owi żołnierze i wszyscy, milcząc,

powlekli się na robotę.
. 
Tego pierwszego lata błąkałem się po ostrogu prawie samotny. Powieǳiałem uż, że by-
łem wówczas w takim usposobieniu ducha, iż nie mogłem nawet ocenić i odróżnić tych
spomięǳy katorżników, którzy mogli mnie kiedyś polubić, choć nigdy nie stanęliby ze
mną na równe stopie. Miałem i a towarzyszy ze szlachty, ale i to towarzystwo nie zde -
mowało z mo e duszy całego brzemienia. I oto na przykład eden z tych wypadków,
które od razu dały mi poczuć całe mo e odosobnienie, całą wy ątkowość mo ego położe-
nia w ostrogu. Pewnego razu tegoż lata, kiedy uż zbliżał się sierpień, w powszedni ǳień
asny i gorący, o pierwsze goǳinie po południu, kiedy zwykle wszyscy spoczywali przed
poobiednią robotą, cała katorga naraz podniosła się ak eden człowiek i zaczęła szykować
się na ǳieǳińcu więziennym. Nie wieǳiałem, o co choǳi, aż do te chwili. W owym
czasie bywałem nieraz tak zagłębiony w samym sobie, że prawie nie spostrzegałem, co
się wkoło mnie ǳie e. A tymczasem uż od trzech dni panowało w katorǳe głuche
wzburzenie. Może się ono uż i daleko wcześnie zaczęło, ak się tego późnie domyśli-
łem, przypomniawszy sobie niektóre rzeczy z rozmów aresztanckich, zdwo oną kłótliwość
aresztantów, ponurość i szczególne rozdrażnienie, akim się oǳnaczali w ostatnich cza-
sach. Przypisywałem to ciężkie robocie, nudnym, długim dniom letnim, mimowolnym
ro eniom o losach i wolnym życiu, krótkim nocom, nieda ącym dość czasu do wyspa-
nia się. Być może, że to wszystko połączyło się teraz w eden wybuch, ale pretekstem
do wybuchu była — żywność. Już od kilku dni rozlegały się w kazarmach, a szczególnie
w kuchni przy obieǳie i wieczerzy, głośne skargi i sarkania, aresztanci niezadowoleni byli
z kucharzy, ednego z nich nawet zmienili, ale natychmiast odpęǳili nowego i wzięli na
powrót dawnego. Jednym słowem wszyscy byli ǳiwnie rozstro eni.

W naszym ostrogu było kilku luǳi takich, którzy się tu dostali za „pretens ę”. Oni to
się na więce burzyli. Takim był szczególnie Martynow, który służył kiedyś w huzarach,
gorący, niespoko ny i pode rzliwy człowiek, zresztą uczciwy i szczery. Drugim — Wasilĳ
Antonow, człowiek barǳo rozwinięty, z zuchwałym spo rzeniem, z dumnym, sarkastycz-
nym uśmiechem, który rozdrażnia ąc się zachowywał krew zimną, zresztą także uczciwy
i szczery. Ale wszystkich nie będę opisywał. Pietrow, mięǳy innymi, snuł się tędy i owę-
dy, przysłuchiwał się temu, co mówiono w różnych gromadkach, sam mało mówił, ale
widocznie był wzburzony i pierwszy wyskoczył z kazarmy, kiedy zaczęto się szykować.

Nasz więzienny podoficer, który pełnił urząd feldfebla¹⁵¹, wyszedł też natychmiast
przestraszony. Uszykowawszy się, luǳie grzecznie go poprosili, aby powieǳiał ma orowi,
że katorga chce z nim pomówić i osobiście go prosić o niektóre rzeczy. Za podoficerem
wyszli wszyscy inwaliǳi i uszykowali się z drugie strony, naprzeciw katorgi. Polecenie,
które otrzymał podoficer, było niezwykłe i wprawiło go w wielki przestrach. Ale nie
donieść o tym natychmiast ma orowi nie śmiał. Naprzód, eżeli cała katorga wystąpiła, to
mogło stąd wyniknąć coś eszcze gorszego; wszystkie nasze właǳe trwożliwie spoglądały
na katorgę. Po wtóre, gdyby nawet nic nie było, gdyby nawet wszyscy natychmiast się
rozmyślili i rozeszli, to i w takim razie podoficer powinien niezwłocznie donieść właǳy
o tym, co zaszło. Blady i drżący ze strachu, pośpieszył natychmiast do ma ora, nawet
nie próbu ąc się dopytywać i napominać aresztantów. Wiǳiał, że z nim teraz nie zechcą
nawet mówić.

Zupełnie nie wieǳąc, o co choǳi, i a wyszedłem stanąć w szyku. O wszystkich
szczegółach sprawy dowieǳiałem się uż potem. Teraz myślałem, że odbywa się akieś
sprawǳanie; ale nie spostrzegłszy karaulnych, którzy dokonywu ą sprawǳania, zǳiwi-
łem się i zacząłem rozglądać dokoła. Na twarzach był wyraz wzburzenia i rozdrażnienia,

¹⁵¹feldfebel (z niem.) — stopień podoficerski, sierżant. [przypis edytorski]
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niektóre aż pobladły. Wszyscy w ogóle byli mocno prze ęci sprawą i milczący w ocze-
kiwaniu chwili, kiedy wypadnie przemówić do ma ora. Uważałem, że wielu spo rzało na
mnie z wielkim zǳiwieniem, ale milcząc odwrócili się. Widocznie ǳiwne się im to wy-
dało, że stanąłem w szyku razem z nimi; widocznie nie wierzyli, żebym i a z nimi chciał
występować z pretensją. Wkrótce ednak prawie wszyscy, którzy mnie otaczali, zaczęli się
znów zwracać ku mnie. Wszyscy spoglądali na mnie pyta ąco.

— Tyś tu po co? — głośno i po grubiańsku zapytał mnie Wasilĳ Antonow, który
stał nieco dale ode mnie, a który dotychczas zawsze mówił do mnie „wy” i grzecznie się
obchoǳił ze mną.

Patrzałem na niego zǳiwiony, wciąż eszcze usiłu ąc zrozumieć, co to znaczy, i uż
domyśla ąc się, że zachoǳi tu coś niezwykłego.

— W same rzeczy, po co ci tu stać? Rusza do kazarmy — odezwał się młody parob-
czak, z wo skowych, z którym się dotychczas wcale nie znałem, chłopiec dobry i cichy.
— To nie two a sprawa.

— A przecież się szyku ą — odpowieǳiałem mu. — Myślałem, że to sprawǳanie.
— Wylazł ze sprawǳaniem! — krzyknął eden z aresztantów.
— Żelazny nos — odezwał się drugi.
— Dławimuchy! — przemówił trzeci z nieopisaną pogardą. Nowe to przezwisko wy-

wołało powszechny śmiech.
— Na łaskawym chlebie ży e w kuchni — dorzucił ktoś eszcze.
— Im wszęǳie ra . Tu katorga, a oni kołacze eǳą i prosięta kupu ą. Ty przecież

swo e własne esz, po cóż tu leziesz?
— To nie mie sce dla was — przemówił Kulikow, niedbale podchoǳąc ku mnie.

Wziął mnie za rękę i wyprowaǳił z szeregów.
Sam był blady, ego czarne oczy błyskały, zagryzał dolną wargę. Nie czekał na ma ora

z zimną krwią. Muszę dodać, żem ogromnie lubił patrzeć na Kulikowa w podobnych
razach, to est wtedy, kiedy mu trzeba było się pokazać. Strasznie lubił pozować, ale też
i robił swo e. Zda e mi się, że i skazany na śmierć szedłby z pewnym szykiem i eleganc ą.
Teraz, kiedy wszyscy mówili mi „ty” i urągali, on widocznie umyślnie podwoił swo ą
grzeczność względem mnie; pomimo to ednak ton ego słów był akiś dumny, nalega ący,
który zdawał się nie dopuszczać przeczenia.

— My tu o swoich sprawach, Aleksandrze Piotrowiczu, wy tu nie macie nic do
czynienia. Idźcie gǳiekolwiek, przeczeka cie…

— Pod ǳiesiąty filar, gǳie mieszka Antypka¹⁵² bezpięty! — dorzucił ktoś urągliwie.
Przez otwarte okno kuchni dostrzegłem tam rzeczywiście naszych Polaków; zresztą

zdało mi się, że tam prócz nich est wiele ludu więziennego. Nie rozumie ąc eszcze do-
brze, o co choǳi, poszedłem do kuchni. Śmiech, urągania i wołanie: „tiu! tiu!” (które
u aresztantów zastępowało gwizdanie) rozległy się w ślad za mną.

— Nie podobało się!… Tiu-tiu-tiu! Bierz go!…
Nigdy eszcze dotychczas w ostrogu nie byłem tak obrażony i obraza ta barǳo cięż-

ko mnie dotknęła. Alem się nawinął w taką chwilę. W sieniach przed kuchnią spotkał
mnie T-wski (Polak), młoǳieniec silnego charakteru i wielkiego serca, bez wyższego
wykształcenia, który niezmiernie kochał swego towarzysza B. Katorżnicy wyróżniali go
spomięǳy innych i po części nawet lubili. Był waleczny, odważny i silny i to się odbĳało
prawie w każdym ego ruchu.

— Cóż wy, Gorianczykow — zawołał do mnie — chodź pan tuta !
— Cóż tam est takiego?
— Występu ą z „pretens ą”, czyż nie wiecie? Im się to, naturalnie, nie uda: kto wierzy

katorżnikom? Zaczną poszukiwać podżegaczy i eżeli my tam bęǳiemy, na nas pierw-
szych, rozumie się, zwalą winę buntu. Przypomnĳcie tylko sobie, za cośmy tu się dostali.
Ich tylko oćwiczą, a nas pod sąd. Ma or nas wszystkich nienawiǳi i chciałby w łyżce
wody utopić. My mu posłużymy do usprawiedliwienia się.

— A i katorżnicy nas wydaǳą — dorzucił M-cki, kiedyśmy weszli do kuchni.

¹⁵²Antypka a. Antypka bezpięty— w wierzeniach rosy skich edno z imion diabła, siły nieczyste ; zniekształcone
„Antychryst”, dla uniknięcia wypowiadania prawǳiwego imienia, które mogłoby przywołać diabła. [przypis
edytorski]
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— Można być pewnym, że nie pożału ą — dodał T-wski.
W kuchni oprócz szlachty było eszcze wielu innych aresztantów, luǳi ze trzyǳie-

stu. Pozostali tuta , nie chcąc ob awiać pretens i — edni z tchórzostwa, druǳy wskutek
głębokiego przekonania o nieużyteczności wszelkie pretens i. Był tu i Akim Akimycz, za-
wzięty wróg wszelkich podobnych pretens i, zaburza ących prawidłowy bieg służby i oby-
cza ności. W milczeniu i z wielkim spoko em wyczekiwał końca sprawy, ani trochę nie
trwożąc się o e rezultat, owszem, zupełnie przekonany o niezawodnym triumfie po-
rządku i właǳy więzienne . Był tu i Isa Fomicz, stał mocno zakłopotany, ze zwieszonym
nosem, chciwie i trwożnie przysłuchu ąc się nasze rozmowie. Byli tu i wszyscy Polacz-
kowie z ludu prostego, którzy stanęli przy szlachcie. Było kilka bo aźliwych indywiduów
spomięǳy Ros an, luǳi wiecznie milczących i przybitych. Nie mieli odwagi wy ść razem
z innymi i ze smutkiem czekali, ak się sprawa zakończy. Było na koniec kilku ponurych,
zawsze nachmurzonych aresztantów, luǳi niebo aźliwych. Ci pozostali wskutek uporczy-
wego i pogardliwego przekonania, że to wszystko głupstwo i nic stąd dobrego wyniknąć
nie może. Zda e mi się ednak, że uczuwali pewne skrupuły i patrzali niezbyt śmiało.
Wieǳieli wprawǳie, że ma ą zupełną słuszność co do pretens i i rezultat potwierǳił ich
przekonanie, mieli ednak takie uczucie, ak gdyby byli odstępcami opuszcza ącymi ar-
tiel i wyda ącymi swoich towarzyszy. Znalazł się tu i Jełkin, ten chłop sybirski, który tu
się dostał za fałszowanie pienięǳy. Staruszek ze słobód starodubowskich był tu także.
Kucharze wszyscy co do ednego pozostali w kuchni, zapewne wskutek przekonania, że
i oni stanowią część administrac i, a więc nie przystoi im przeciw nie występować.

— Jednakże — powieǳiałem z pewnym wahaniem, zwraca ąc się do M-ckiego —
prócz tych prawie wszyscy wyszli.

— A nam co do tego? — mruknął B.
— My byśmy sto razy więce ryzykowali, gdybyśmy wyszli, a po co?
— Je hais ces brigands¹⁵³. I czy pan wierzysz choć przez chwilę, że ich pretens a odniesie

skutek? Co za ochota mieszać się w głupią sprawę.
— Nic z tego nie bęǳie — wtrącił eden z katorżników, uparty i gniewliwy starzec.

Ałmazow, który tu był także, pośpieszył z potwierǳeniem ego słów.
— Oprócz tego, że oćwiczą z pół sotni¹⁵⁴, nic więce nie bęǳie.
— Ma or przy echał — ktoś krzyknął i wszyscy chciwie rzucili się do okienek.
Ma or wleciał zły, wściekły, czerwony, w okularach. Milcząc, ale pewnym krokiem

podszedł do ontu. W takich razach był rzeczywiście śmiały i nie tracił przytomności
umysłu. Zresztą był prawie zawsze na pół pĳany. Nawet ego zatłuszczona czapka ofi-
cerska z pomarańczowym paskiem i zabruǳone, srebrne epolety miały w sobie w te
chwili coś złowieszczego. Za nim szedł pisarz Diatłow, naǳwycza ważna osoba w na-
szym ostrogu, ten, który właściwie rząǳił wszystkim w ostrogu i nawet miał wpływ na
ma ora, przebiegły, roztropny, ale i niezły człowiek. Aresztanci byli z niego zadowoleni.
Z tyłu za nim szedł nasz podoficer, który uż widocznie otrzymał od ma ora na strasznie -
szą „raspiekancję”¹⁵⁵, a spoǳiewał się otrzymać ǳiesięćkroć więce ; za nim konwó , trzech
czy czterech luǳi, nie więce . Aresztanci, którzy stali bez czapek, ak się zda e od chwili,
kiedy posłali po ma ora, wszyscy teraz wyprostowali się, poruszyli, przestąpili z nogi na
nogę, a następnie akby zamarli, oczeku ąc pierwszego słowa albo, lepie powieǳiawszy,
pierwszego krzyku wyższe właǳy.

Ten krzyk niezwłocznie nastąpił; począwszy od drugiego słowa ma or wrzasnął na
całe gardło, tym razem nawet z akimś piskiem: strasznie był rozwścieczony. Wiǳieliśmy
z okien, ak biegał przed ontem, rzucał się, dopytywał. Jednak ego pytań, zarówno ak
i odpowieǳi aresztantów, z powodu oddalenia nie mogliśmy słyszeć. Dosłyszeliśmy tylko,
ak piskliwie krzyczał:

— Buntownicy!… Przez stró !… Zaczynszczyki¹⁵⁶! Ty zaczynszczyk! Ty zaczynszczyk!
— rzucał się do kogoś.

¹⁵³Je hais ces brigands (.) — nienawiǳę tych bandytów. [przypis edytorski]
¹⁵⁴sotnia (ros.) — setka czegoś; odǳiał wo skowy złożony pierwotnie ze stu luǳi. [przypis edytorski]
¹⁵⁵raspiekancja (ros. pot.) — surowa nagana. [przypis edytorski]
¹⁵⁶zaczynszczyk (ros.) — podżegacz. [przypis edytorski]
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Odpowieǳi nie było słychać. Ale po chwili u rzeliśmy, ak eden aresztant wyszedł
z szeregów i udał się do kordegardy. Znów po chwili ruszył za pierwszym drugi, potem
trzeci.

— Wszystkich pod sąd! Ja was! A tam kto w kuchni? — wrzasnął, zobaczywszy nas
w otwartych okienkach. — Wszystkich tuta ! Spęǳić ich tu zaraz!

Pisarz Diatłow ruszył do nas, do kuchni. W kuchni powieǳiano mu, że tu nie ma ą
pretens i. Niezwłocznie wrócił do ma ora i doniósł mu o tym.

— A, nie ma ą! — przemówił o dwa tony niże , widocznie uradowany. — Wszystko
edno, wszystkich tuta !

Wyszliśmy. Czułem, że akoś nam wstyd wychoǳić. Wszyscy też szli akby ze zwie-
szoną głową.

— A, Prokofjew! Jełkin także, a to ty Ałmazow… Stawa cie, stawa cie tuta , w kupie
— mówił do nas ma or spiesznym, ale miękkim głosem, łaskawie spogląda ąc na nas.
— M-ki, ty także tuta … Diatłow! Natychmiast spisać wszystkich niema ących pretens i
osobno, niezadowolonych osobno, wszystkich, co do ednego, a bumagę¹⁵⁷ do mnie. Ja
wszystkich was podam… pod sąd! Ja was, łotry!

„Bumaga” wywarła wrażenie.
— My zadowoleni! — ponuro odezwał się głos akiś z tłumu niezadowolonych, ale

akoś nie barǳo stanowczo.
— A, zadowoleni? Kto zadowolony? Kto zadowolony, niech wychoǳi.
— Zadowoleni, zadowoleni — przyłączyło się kilka głosów.
— Zadowoleni! A więc to znaczy, że was podburzali? To znaczy, że byli podżegacze,

buntowszczyki? Tym gorze dla nich!
— Panie Boże, cóż to takiego! — rozległ się akiś głos w tłumie.
— Kto, kto to krzyknął, kto? — zaryczał ma or — rzuca ąc się w tę stronę, skąd dał

się słyszeć głos. — To ty, Rastorgu ew, tyś krzyknął? Do kordegardy!
Rastorgu ew, otyły i wysoki parobczak, wyszedł z tłumu i powoli powlókł się do kor-

degardy. Nie on krzyknął byna mnie , ale ponieważ na niego wskazano, więc nie przeczył.
— Z sadła się wściekacie! — zawył w ślad za nim ma or. — Wiǳisz go, tłusta morda!

Ja was tu wszystkich wyszukam! Wychoǳić zadowoleni!
— Zadowoleni, wasze wysokobłagorodie! — posępnie odezwało się kilkaǳiesiąt gło-

sów; reszta uporczywie milczała. Ale ma orowi tylko tego potrzeba było. Dla niego sa-
mego, widocznie, na wygodnie było zakończyć sprawę ak na pręǳe i zakończyć aką
taką zgodą.

— A, teraz wszyscy zadowoleni! — odezwał się śpiesznie. — Ja to wieǳiałem… To
zaczynszczyki! Mięǳy nimi widocznie są zaczynszczyki! — ciągnął dale , zwraca ąc się do
Diatłowa. — Trzeba to szczegółowo zbadać. A teraz… teraz czas na robotę. Bĳ w bęben!

Sam był obecny przy rozprowaǳaniu partii. Aresztanci w posępnym milczeniu roz-
choǳili się na roboty, raǳi przyna mnie z tego, że mieli pręǳe z oczu ze ść. Ale zaraz
po ode ściu aresztantów ma or udał się do kordegardy i rozprawił się z „zaczynszczyka-
mi”, nie barǳo zresztą srogo. Śpieszył się nawet. Mówiono mi potem, że eden z nich
prosił o przebaczenie, i ma or natychmiast mu przebaczył. Widać było, że ma or nie
czu e się zupełnie spoko ny i że może nawet stchórzył. Pretens a est to w każdym razie
rzecz drażliwa, a choć skarga aresztantów właściwie nie mogła być nazwana pretens ą, bo
przedstawiano ą nie wyższe właǳy, ale samemu ma orowi, ednak było to akoś nieład-
nie. Szczególnie uderzało to, że wszyscy gromadnie powstali. Trzeba było w akikolwiek
sposób zatrzeć sprawę. Mniemanych podżegaczy wkrótce wypuszczono.

Od następnego dnia żywność się polepszyła, choć zresztą nie na długo. Ma or w pierw-
szych dniach potem częście zaczął nawieǳać ostróg i częście zna dował nieporządki.
Nasz podoficer choǳił zasmucony i zbity z tropu, zdawało się, że wciąż nie może otrzą-
snąć się z zaskoczenia. Co się tyczy aresztantów, to eszcze długo potem nie mogli się
uspokoić, ale uż nie burzyli się ak dawnie , tylko w ich milczeniu widać było akieś za-
niepoko enie i troskę. Niektórzy zwiesili głowy, inni smutnie i niechętnie oǳywali się
o całe te sprawie. Było wielu takich, którzy z pewnym roz ątrzeniem wyśmiewali się
z siebie samych, akby chcąc się ukarać za pretens ę.

¹⁵⁷bumaga (z ros.) — papier. [przypis edytorski]
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— Na, weź, bracie, i pokosztu ! — oǳywa się eden.
— Gǳie ta mysz, co by kotowi ǳwonek przywiązała? — robi uwagę inny.
— Naszego brata bez dębiny nie przekonasz, to wiadomo. Dobrze eszcze, że nie

wszystkich wysiekł.
— A ty na drugi raz więce zna , a mnie papla , to lepie bęǳie! — gniewnie ktoś

strofu e.
— Skądże ty uczysz, nauczycielu?
— Wiadoma rzecz, uczę rozumu.
— A ktoś ty taki, żeś tak wyskoczył?
— Ja, chwała Bogu, eszczem dotychczas człowiek, ale ty kto esteś?
— Ogryzek sobaczy, oto kto ty esteś.
— Toś ty sam.
— No, no, dosyć tego! Rozindyczyli się! — krzyczano ze wszystkich stron na kłócą-

cych się.
Tego dnia, w którym była pretens a, wieczorem, powróciwszy z roboty, spotkałem

się za kazarmami z Pietrowem. On mnie uż szukał. Podszedłszy do mnie, mruknął coś
pod nosem, coś w roǳa u paru nieokreślonych wykrzykników, a potem zamilkł akby
roztargniony i zaczął machinalnie iść obok mnie.

Cala ta sprawa barǳo mi leżała na sercu i zdawało mi się, że Pietrow może mi ą nieco
roz aśnić.

— Powiedźcie, Pietrow — spytałem go — czy wasi na nas nie gniewa ą się?
— Kto gniewa się? — zapytał, akby ocknąwszy się.
— Aresztanci na nas… na szlachtę.
— A za co się na was gniewać?
— No, za to, żeśmy nie wyszli z pretens ą.
— A wam po co występować z pretens ą? — spytał, ak gdyby siląc się mnie zrozu-

mieć. — Przecież wy macie swo ą żywność.
— Ach, mó Boże. Przecież i mięǳy wami są tacy, co eǳą swo e, a ednak wyszli.

Więc i nam należało… ako towarzyszom.
— Czyż wy nam towarzysz? — zapytał Pietrow zǳiwiony.
Spo rzałem co pręǳe na niego: stanowczo mnie nie rozumiał, nie po mował, czego

chcę. Ale a za to po ąłem go w te chwili doskonale. Teraz po raz pierwszy roz aśniła mi się
ostatecznie myśl, która uż od dawna nie asno przemykała mi po głowie i prześladowała
mnie, i nagle po ąłem to, czego dotychczas niepewnie się domyślałem. Zrozumiałem,
że mnie nigdy nie uzna ą za towarzysza, choćbym był aresztantem na wieki skazanym
na katorgę, choćbym należał do osobnego odǳiału. Szczególnie utkwiła mi w pamięci
postać Pietrowa w chwili, kiedy mnie pytał: „Cóż wy nam za towarzysz?”. W tym pytaniu
słychać było doskonałą naiwność, na szczersze zaǳiwienie. Myślałem, czy nie ma w tych
słowach akie ś ironii, złości, szyderstwa? Nic tam tego nie było, ani trochę: po prostu nie
towarzysz, i koniec. Ty idź swo ą drogą, a my swo ą; ty masz swo e sprawy, a my swo e.

I rzeczywiście myślałem, że po pretens i oni nas po prostu zagryzą i żyć nam nie
daǳą. Ale byna mnie tak nie było, nie usłyszeliśmy na mnie szego wyrzutu, na mnie -
sze wzmianki w tym kierunku, niechęć ku nam ani trochę nie wzrosła. Tak samo, ak
przedtem, tak i teraz, dogryzano nam po trosze przy sposobności i nic więce . Zresztą
aresztanci nie gniewali się i na wszystkich innych, którzy nie chcieli należeć do pretens i
i pozostali w kuchni, zarówno ak i na tych, którzy pierwsi krzyknęli, że są ze wszystkiego
kontenci. Nikt o tym nawet nie wspomniał i tego szczególnie nie mogłem zrozumieć.
. 
Mnie naturalnie na więce ciągnęło do swoich, to est do „szlachty”, szczególnie w począt-
kach. Ale z trzech Ros an szlachty, którzy byli u nas w ostrogu (Akima Akimycza, szpiega
A-wa i tego, którego uważano niesłusznie za o cobó cę), znałem się i rozmawiałem tylko
z Akimem Akimyczem. Muszę się przyznać, żem podchoǳił do Akima Akimycza, że tak
powiem, z rozpaczy, w chwilach na gorsze nudy, kiedy uż nie było sposobności z kimś
innym porozmawiać. Była to pod pewnym względem wy ątkowa postać w katorǳe, mia-
nowicie zdawało się, że emu ednemu z całe katorgi wszystko edno, czy ży e w więzieniu,
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czy na swoboǳie. On się nawet urząǳił w ostrogu tak, ak gdyby się wybierał całe życie
tam przepęǳić: wszystko wokół niego, poczyna ąc od materaca, poduszek, naczyń, roz-
łożone było tak porządnie, tak mocno było ustawione i na tak długo! Nic biwakowego,
prze ściowego, nie było w nim tego ani śladu. Wprawǳie wiele eszcze lat wypadało mu
przebyć w ostrogu, ale boda czy kiedykolwiek pomyślał o wy ściu stamtąd. Ale czy eśli
pogoǳił się z rzeczywistością, to oczywiście nie z ochoty, tylko wskutek subordynac i, co
zresztą dla niego znaczyło to samo. Był to dobry człowiek i nawet z początku pomagał mi
radą, wyświadczał pewne usługi, ale niekiedy, wyzna ę, napęǳał mi niesłychane nudy,
która eszcze zwiększała ciężar gniotący mi duszę. A a z nudów nawiązywałem z nim
rozmowę. Pragnę, bywało, akiegokolwiek żywego słowa, choćby żółciowego, niecierpli-
wego, chociażby akiegoś gniewu: przyna mnie razem naklęlibyśmy na nasze losy. A on
milczy, klei swo e latarki albo opowie o tym, aka to u nich była rewia w takim to roku,
i kto był naczelnikiem dywiz i, ak go zwano po imieniu i otczestwu¹⁵⁸, czy zadowolo-
ny był z przeglądu wo ska, czy nie, ak strzelcom zmieniono sygnały itd. I wszystko to
opowieǳiane równym, statecznym głosem, rzekłbyś, woda spada kropla po kropli. Nie
zapalał się nawet wtedy, gdy opowiadał mi, ak za uǳiał w pewne sprawie wo enne na
Kaukazie zaszczycony został „świętą Anną”¹⁵⁹ na szpaǳie. Tylko głos ego w te chwili
stawał się niezwykle poważny i uroczysty; obniżał się nawet do pewne ta emniczości przy
wymawianiu „święte Anny”, i przez parę minut następnych. Akim Akimycz stawał się
szczególnie poważny i milczący…

Bywały chwile w tym pierwszym roku (i zawsze nagle to przychoǳiło), kiedy za-
czynałem prawie nienawiǳić Akima Akimycza i w milczeniu przeklinałem los, który
mnie umieścił razem z nim na narach, głowa przy głowie. Zwykle po goǳinie uż się za
to strofowałem. Ale tak było tylko w pierwszym roku; potem się zupełnie pogoǳiłem
w duszy z Akimem Akimyczem i wstyǳiłem się przeszłych głupstw. Na zewnątrz zaś,
o ile pamiętam, nigdyśmy się ze sobą nie kłócili.

Oprócz tych trzech Ros an, innych ze stanu szlacheckiego przebywało w moich cza-
sach w ostrogu ośmiu luǳi¹⁶⁰. Z niektórymi z nich zawarłem ścisłą, a nawet przy emną
zna omość, ale nie ze wszystkimi. Na lepsi z nich byli to luǳie chorobliwie nastro eni,
odosobnia ący się i w na wyższym stopniu nietolerancy ni. Z dwoma przestałem potem
rozmawiać. Luǳi wykształconych było wśród nich trzech tylko: B-ki, M-ki i starzec
Ż-ki, który był niegdyś profesorem matematyki — starzec dobry, zacny, wielki ǳiwak
i pomimo wykształcenia barǳo, ak mi się zda e, ograniczony człowiek. Zupełnie in-
ni byli M-ki i B-ki. Z M-kim od razu zawarłem ścisłą zna omość; nigdym się z nim
nie kłócił, szanowałem go, ale pokochać go, przywiązać się do niego nigdy nie mogłem.
Był to człowiek głęboko niedowierza ący i rozdrażniony, ale umie ący doskonale pano-
wać nad sobą. Otóż ta zbyt wielka umie ętność panowania nad sobą nie podobała mi
się w nim; można było odgadnąć, że ten człowiek nigdy i przed nikim całe swe duszy
nie otworzy. Być może zresztą, że się mylę. Była to natura silna i w wysokim stopniu
szlachetna. Naǳwycza na, poniekąd nawet ezuicka¹⁶¹ zręczność i ostrożność w obe ściu
z ludźmi zdraǳała w nim głęboki, uta ony sceptycyzm. A ednak była to dusza cierpiąca
właśnie wskutek owe dwoistości: sceptycyzmu i głębokie , niczym niezachwiane wiary
w pewne swo e ideały i ich ziszczenie. Pomimo ednak całe swe zręczności towarzy-
skie żył w zacięte nieprzy aźni z B-kim i ego przy acielem T-kim. B-ki był chorowity,
trochę skłonny do suchot, nerwowy i drażliwy, ale w gruncie rzeczy na lepszy człowiek,
nawet wspaniałomyślny. Rozdrażnienie doprowaǳało go niekiedy do naǳwycza ne nie-
toleranc i i kaprysów. Nie mogłem tego znosić i późnie rozstałem się z B-kim, alem go

¹⁵⁸otczestwo (ros.) — imię odo cowskie, w ęzyku rosy skim umieszczane pomięǳy imieniem a nazwiskiem,
np. Iwan Aleksandrowicz (t . syn Aleksandra) Chlestakow; używane razem z imieniem przy zwracaniu się
z szacunkiem do inne osoby lub mówieniu o nie , np. „Iwanie Aleksandrowiczu”. [przypis edytorski]

¹⁵⁹Order Świętej Anny — order carski przyznawany w Imperium Rosy skim; od  na przedostatnim mie scu
w hierarchii orderowe ; ǳielił się na cztery klasy. [przypis edytorski]

¹⁶⁰Oprócz tych trzech Rosjan, innych ze stanu szlacheckiego przebywało w moich czasach w ostrogu ośmiu luǳi —
Jak widać z różnych wskazówek rozrzuconych po wspomnieniach, autor mówi tu o Polakach. Patrz uwagę przy
końcu rozǳiału. [przypis tłumacza]

¹⁶¹jezuicki — właściwy ezuitom, taki ak u nich; jezuici: męski zakon katolicki, istnie ący, aby bronić Kościoła
katolickiego przed reformac ą; ezuitom przypisywano zakłamanie, przewrotność i bezwzględność, stosowanie
zasady, że cel uświęca środki. [przypis edytorski]
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nigdy nie przestawał kochać; a z M-kim nie kłóciłem się, alem go nigdy nie polubił. Tak
się zdarzyło, że zerwawszy stosunki z B-kim, natychmiast musiałem zerwać zna omość
i z T-kim, z tym samym młoǳieńcem, o którym wspominałem w poprzednim rozǳia-
le, mówiąc o nasze pretens i. Barǳo mi to było przykro. T-ski, chociaż bez wyższego
wykształcenia, był dobrym, mężnym, krótko mówiąc, ǳielnym młoǳieńcem. Przyczyną
zerwania było to, że on tak kochał i czcił B-skiego, że tych wszystkich, którzy choć cokol-
wiek stronili od B-kiego, poczytywał prawie za swoich wrogów. Nawet z M-ckim, zda e
się, że poróżnił się potem z powodu B-kiego, choć długo starał się wytrwać w dobrym
stosunku. Wszyscy oni zresztą byli moralnie cierpiący, żółciowi, rozdrażnieni, niedowie-
rza ący. Rzecz to łatwa do zrozumienia: było im barǳo ciężko, daleko cięże niż nam.
Byli daleko od o czystego kra u; niektórzy z nich przysłani na długie lata katorgi, na lat
ǳiesięć, dwanaście, a co na ważnie sze, z głębokim uprzeǳeniem patrzali na swo e oto-
czenie, wiǳieli w katorżnikach tylko zwierzęcość i nie mogli, nie chcieli w nich do rzeć
ani ednego dobrego rysu, nic luǳkiego. Ale i to rzecz zrozumiała: na to stanowisko los
ich wprowaǳił, siłą okoliczności. Rzecz asna, że gniotła ich tęsknota. Dla Czerkiesów,
Tatarów, dla Żyda byli łaskawi i uprze mi, ale ze wstrętem unikali reszty katorżników.
Tylko eden starodubowski starowier zasłużył sobie na ich pełny szacunek. Rzecz zresztą
godna uwagi, że nikt z katorżników przez cały czas mego przebywania w ostrogu nie
wytykał im ani ich pochoǳenia, ani sposobu myślenia, co się zdarza u naszego prostego
ludu w stosunku do cuǳoziemców, szczególnie Niemców, choć barǳo rzadko. Zresztą, Niemiec
co się tyczy Niemców, to się z nich tylko śmie ą; Niemiec dla rosy skiego pospólstwa
przedstawia się ako coś niezmiernie komicznego. Z naszymi zaś Polakami katorżnicy
obchoǳili się nawet z szacunkiem, daleko lepie niż z nami ze szlachty rosy skie i wcale
ich nie zaczepiali. Ale ci, ak się zda e, nie chcieli nawet tego wiǳieć i brać pod uwagę.

Zacząłem mówić o T-wskim. To on, kiedy ich przeprowaǳano z pierwszego mie -
sca wygnania do nasze fortecy, dźwigał na swych barkach B-kiego niemal przez całą
drogę, ak tylko B., chory i słabowity, ustawał w półetapu. Posłani byli naprzód do U-
-gorska¹⁶². Tam, powiadali, było im dobrze, to est daleko lepie niż w nasze fortecy.
Ale przychwycono ich korespondenc ę, zupełnie zresztą niewinną, z innymi skazańcami
w innym mieście i z tego powodu uznano za rzecz konieczną wysłać ich do nasze fortecy,
bliże pod oczy wyższe właǳy. Trzecim towarzyszem był Ż-ki. Do czasu ich przybycia
M-cki był sam eden w ostrogu. Toż to musiał tęsknić w pierwszym roku swe katorgi!

Ten Ż-ki był to ów wiecznie modlący się Polak, o którym uż wspominałem. Wszyscy
nasi przestępcy polityczni byli to luǳie młoǳi, niektórzy nawet barǳo; eden Ż-ki miał
uż lat przeszło pięćǳiesiąt. Był to człowiek, naturalnie, uczciwy, ale nieco ǳiwaczny.
Towarzysze ego, B-ki i T-ki, barǳo go nie lubili, nawet nie rozmawiali z nim, utrzy-
mu ąc, że est uparty i głupi. Nie wiem, ile prawdy było w ich twierǳeniu. W ostrogu, tak
ak i wszęǳie, gǳie luǳie gromaǳą się nie z własne ochoty, ale przymusowo, łatwie ,
zda e mi się, można pokłócić się a nawet wza emnie znienawiǳić niż w życiu wolnym.
Wiele okoliczności pobuǳa do tego. Zresztą Ż-ki był rzeczywiście dość tępego umysłu
i może nieprzy emny. Wszyscy ego towarzysze nie żyli z nim w harmonii. Ja z nim się
nigdy nie sprzeczałem, ale szczególnego zbliżenia mięǳy nami nie było. Swó przedmiot,
matematykę, zda e się, że znał. Pamiętam, ak silił się w łamanym ęzyku rosy skim ob-
aśnić mi akiś szczególny, przez siebie wymyślony system astronomiczny. Mówiono mi,
że on to kiedyś wydrukował, ale w uczonym świecie pośmiano się tylko z niego. Całymi
dniami modlił się na klęczkach, czym z ednał sobie ogólny szacunek katorgi i cieszył się
nim do same śmierci. Umarł w naszym szpitalu po ciężkie chorobie, na moich oczach.
Zresztą szacunek katorżników pozyskał przy samym wstąpieniu do ostroga, wskutek hi-
storii, którą miał z naszym ma orem. W droǳe z Ugorska do nasze fortecy nie golono Zesłaniec
ich i tak obrośli, że kiedy ich przyprowaǳono wprost do plac-ma ora, ten wpadł we
wściekły gniew z powodu takiego naruszenia subordynac i, co zresztą nie było ani trochę
ich winą.

— Jak oni wygląda ą! — zaryczał. — To brodiagi (włóczęǳy), rozbó nicy!
Ż-ki, który wtedy eszcze niedobrze rozumiał rosy ską mowę i sąǳił, że ich pyta ą,

kim oni są, włóczęǳy czy rozbó nicy, odpowieǳiał:

¹⁶²U-gorsk — Ust-Kamienogorsk, miasto w Az i, nad rzeką Irtysz. [przypis edytorski]
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— My nie brodiagi, ale polityczni przestępcy.
— Ja-a-k? Zuchwalstwo? Zuchwały! — zaryczał ma or. — Do kordegardy! Sto rózeg

natychmiast, w te chwili!
Starca ukarano. Położył się pod rózgi bez oporu, wsaǳił rękę mięǳy szczęki i wytrzy-

mał karę bez na mnie szego krzyku lub ęku, ani drgnąwszy. Tymczasem B-ski i T-ski
uż weszli do ostrogu, gǳie M-cki oczekiwał ich u bramy i rzucił się im na szy ę, choć
przedtem nigdy ich nie wiǳiał. Oburzeni przy ęciem ze strony ma ora, opowieǳieli zaraz
M-ckiemu, co się stało z Ż-kim. Pamiętam, ak M-cki powiadał mi o tym: „Traciłem
przytomność — mówił — nie po mowałem, co się ze mną ǳie e i trząsłem się ak w fe-
brze. Stanąwszy u bramy, czekałem na Ż-kiego, który miał przy ść wprost z kordegardy,
gǳie go karano. Nagle otworzyła się furtka: Ż-ki, nie patrząc na nikogo, z bladą twarzą
i bladymi, drżącymi wargami przeszedł przez tłum zgromaǳonych na ǳieǳińcu katorż-
ników, którzy uż wieǳieli, że bĳą szlachcica, poszedł do kazarmy, wprost do mie sca
dla siebie przeznaczonego i nie rzekłszy ani słowa, ukląkł i zaczął się modlić”. Katorżnicy
byli zǳiwieni, a nawet rozczuleni. „Kiedym zobaczył tego siwego starca — mówił M-ki
— który zostawił w o czyźnie żonę i ǳieci, kiedym go zobaczył na klęczkach, haniebnie
ukaranego i modlącego się, rzuciłem się za kazarmy i przez całe dwie goǳiny byłem ak
nieprzytomny; szał mnie ogarniał”… Od te chwili katorżnicy zaczęli barǳo poważać Ż-
-kiego i okazywali mu zawsze szacunek. Podobało się im szczególnie to, że nie krzyczał
pod rózgami.

Trzeba ednakże powieǳieć całą prawdę: z tego przykładu nie można sąǳić w ogóle
o obchoǳeniu się właǳ w Syberii z zesłaną szlachtą, ktokolwiek by byli ci zesłani, Ro-
s anie czy Polacy. Ten przykład pokazu e tylko, że można natknąć się na złego człowieka
i naturalnie eżeli ten zły człowiek bęǳie gǳieś niezależnym, starszym komendantem, to
dola zesłanego, szczególnie w razie gdyby się nie podobał komendantowi, bęǳie barǳo
źle zabezpieczona. Ale należy przyznać, że na wyższa właǳa na Syberii, od które zale-
ży ton i nastró wszystkich komendantów, była dla szlachty zesłane barǳo względna;
niekiedy nawet — w porównaniu z innymi katorżnymi z prostego ludu — skłonna do
pobłażania. Przyczyny barǳo zrozumiałe: naprzód ci wyżsi naczelnicy sami są szlachtą,
po wtóre zdarzało się eszcze dawnie , że niektórzy ze szlachty nie kładli się pod rózgi
i rzucali się na wykonawców, z czego wynikały straszne rzeczy; a po trzecie, i to ak
mi się zda e przyczyna główna, uż dawno, trzyǳieści pięć lat temu, z awiło się na Sy-
berii naraz mnóstwo zesłane szlachty¹⁶³ i ci zesłani w ciągu trzyǳiestu lat umieli się
tak postawić i zarekomendować w całe Syberii, że właǳa w moich czasach uż wskutek
dawnego, tradycy nego zwycza u, mimo woli innymi oczami patrzała na szlachtę, prze-
stępców wiadome kategorii, niż na wszystkich innych zesłanych. Za wyższą właǳą idąc,
i niżsi komendanci przyzwyczaili się patrzeć na to takimi samymi oczami, rozumie się,
prze mu ąc ten pogląd i ton z góry, podda ąc się mu. Zresztą było wielu niższych ko-
mendantów ograniczonego umysłu, którzy krytykowali w duchu rozporząǳenia wyższe
właǳy i barǳo, barǳo byliby raǳi, gdyby im nikt nie przeszkaǳał rząǳić się po swo e-
mu. Ale im niezupełnie na to pozwalano. Oto dlaczego estem pewny, że tak było. Druga
kategoria katorgi, w które się zna dowałem, a która składała się z chłopskich aresztantów
pod woǳą wo skową, była nierównie cięższa od dwu innych kategorii: trzecie (w fabry-
kach) i pierwsze (w kolumnach). Cięższa była nie tylko dla szlachty, ale i dla wszystkich
aresztantów, mianowicie dlatego, że właǳa ta była wo skowa i całe urząǳenie wo sko-
we, barǳo podobne do aresztanckich rot w Ros i. Właǳa wo skowa surowsza, przepisy
ściśle sze, zawsze w łańcuchach, zawsze pod konwo em, zawsze pod kluczem; a tego nie
ma w tym stopniu w wielu innych kategoriach. Tak przyna mnie mówili wszyscy na-
si aresztanci, a byli mięǳy nimi znawcy nie lada. Wszyscy oni z radością przeszliby do
pierwsze kategorii, która w ustawach uważana była za na cięższą, i nawet często o tym
roili. Przeciwnie, o aresztanckich rotach wszyscy nasi, którzy tam byli, mówili z prze-
strachem i zapewniali, że w całe Ros i nie ma gorszego mie sca od robót aresztanckich
po fortecach i że w Syberii ra w porównaniu z tamtym życiem. Jeżeli zatem przy tak
surowe dyscyplinie, aka była w naszym ostrogu, przy właǳy wo skowe , na oczach sa-

¹⁶³trzyǳieści pięć lat temu, zjawiło się na Syberii naraz mnóstwo zesłanej szlachty — autor po raz pierwszy
drukował Wspomnienia w r. ;  lat przedtem był rok , w którym zesłano wielu dekabrystów do Syberii.
[przypis tłumacza]
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mego generał-gubernatora, na koniec wobec te okoliczności, że niektóre postronne, ale
urzędowe indywidua, czy to przez złość, czy ze służbowe gorliwości, gotowe były po-
ta emnie donieść, dokąd należało, że takie to kategorii przestępcom tacy to niedobrze
myślący komendanci pobłaża ą — eżeli mówię, w takim mie scu na przestępców-szlach-
tę patrzano nieco innymi oczami niż na innych aresztantów, to tym względnie traktować
ich musiano w pierwsze i trzecie kategorii. Tak więc myślę, że z tego mie sca, gǳie sam
byłem, mogę wnosić o całe Syberii pod tym względem. Wszystkie wieści i opowiadania,
które mnie dochoǳiły od zesłanych pierwsze i trzecie kategorii, potwierǳały ten mó
wniosek. W rzeczy same na wszystkich nas szlachtę w naszym ostrogu właǳa spoglą-
dała uważnie , była z nami ostrożnie sza. Pobłażania pod względem roboty i utrzymania
stanowczo nie było wcale; te same roboty, też ka dany, też zamki, ednym słowem to
samo, co u wszystkich aresztantów. A nawet niełatwo było dać ulgę. Wiem, że w tym
mieście w niedawne przeszłości tylu było donosicieli, tyle intryg, tylu kopiących pod
sobą wza em doły, że właǳa naturalnie bała się donosów. A akiż strasznie szy mógł być
w owych czasach donos nad ten, że łagodnie traktu ą wiadome kategorii przestępców¹⁶⁴!
Więc każdy lękał się i myśmy mieli życie takie, ak wszyscy katorżni, tylko pod względem
kary cielesne było trochę inacze . Prawda, barǳo łatwo by nas oćwiczyli, gdybyśmy na
to zasłużyli, to est popełnili akieś przestępstwo w ostrogu. Tego wymagał obowiązek
służby i równość wobec kary cielesne . Ale tak, bez ważnego powodu, lekkomyślnie by
nas nie obili, a z prostymi aresztantami i tego roǳa u lekkomyślne postępowanie trafiało
się, szczególnie ze strony niektórych podrzędnych naczelników, ochoczych do szerzenia
postrachu przy każde sposobności. Wiadomo nam było, że komendant, dowieǳiawszy
się o historii ze starym Ż-kim, barǳo się oburzył na ma ora i nakazał mu na przyszłość
trzymać króce ręce. Tak mi wszyscy opowiadali. Wieǳiano też u nas, że sam generał-gu-
bernator, który ufał naszemu ma orowi i po części go lubił ako wykonawcę i człowieka
z pewnymi zdolnościami, dowieǳiawszy się o te historii, robił mu także wymówki. I nasz
ma or przy ął to do wiadomości. Chciało mu się, na przykład, dobrać się do M-kiego,
którego nienawiǳił wskutek podszeptów A-wa, a ednak choć szukał pretekstu, choć go
prześladował i prowokował, nie mógł go obić.

O nieszczęściu Ż-kiego wkrótce dowieǳiało się całe miasto i opinia publiczna oświad-
czyła się przeciw ma orowi; wielu robiło mu wymówki, niektórzy w sposób nieprzy em-
ny. Nas, to est mnie i drugiego eszcze zesłanego szlachcica, z którym razem wstąpiłem
do katorgi, eszcze w Tobolsku nastraszono opowiadaniami o nieprzy emnym charakte-
rze tego człowieka. Zesłańcy sprzed dwuǳiestu pięciu lat (dekabryści¹⁶⁵), którzy nas tu
spotkali z głębokim współczuciem i przez cały czas naszego zatrzymania się w Tobolsku
mieli z nami stosunki, ostrzegali nas przed przyszłym naszym komendantem i obiecali
zrobić wszystko, co mogą, przez luǳi zna omych, aby nas ochronić od ego prześladowa-
nia. W istocie trzy córki generał-gubernatora, które przy echały z Ros i i gościły wówczas
u o ca, otrzymały od nich listy i wstawiły się, zda e się, za nami. Ale cóż on mógł zrobić?
Powieǳiał tylko ma orowi, aby był cokolwiek oględnie szy.

O goǳinie trzecie po południu a i mó towarzysz przybyliśmy do tego miasta (Omska)
i konwo owi natychmiast poprowaǳili nas do naszego władcy. Staliśmy w przedpoko-
u, oczeku ąc go, a tymczasem posłano po więziennego podoficera. Gdy się ten z awił,
wyszedł i plac-ma or. Jego nalana krwią, opryszczona i gniewna twarz wywarła na nas
przygniata ące wrażenie: istny pa ąk, podbiega ący ku biedne musze, która się dostała
w ego pa ęczynę.

— Jak się nazywasz? — zapytał mego towarzysza. Mówił prędko, dobitnie, urywanym
głosem i widocznie chciał wywrzeć na nas efekt.

— Tak a tak.
— A ty? — ciągnął, zwraca ąc się ku mnie i wymierza ąc na mnie swo e okulary.
— Tak a tak.
— Podoficer! Natychmiast wziąć ich do ostrogu, ogolić w kordegarǳie po cywilne-

mu, niezwłocznie, pół głowy; utro też zaraz przekuć ka dany. A to co za szynele? Skąd
dostali? — spytał nagle, zwróciwszy uwagę na szare kapoty z żółtymi krągłymi naszyw-

¹⁶⁴wiadomej kategorii przestępców — to est politycznych. [przypis tłumacza]
¹⁶⁵dekabryści — grupa rosy skich rewoluc onistów szlacheckich, którzy wzniecili nieudane antycarskie po-

wstanie  grudnia . [przypis edytorski]
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kami na plecach, które wydano nam w Tobolsku i w których stanęliśmy przed ego
ma estatem. — To nowa forma! To pewno akaś nowa forma… Nowe akieś pro ekty…
z Petersburga — mówił, obraca ąc nas po kolei.

— Czy ma ą coś ze sobą? — spytał nagle żandarma, który nas przyprowaǳił.
— Ma ą własną oǳież, wasze wysokobłagorodie — odpowieǳiał żandarm, wypro-

stowawszy się w edne chwili, nawet z pewnym drgnięciem. Wszyscy go znali, wszyscy
o nim słyszeli i bali się go.

— Wszystko odebrać. Oddać im tylko bieliznę, i to tylko białą; kolorową, eżeli
est, odebrać. Wszystko poza tym sprzedać na licytac i. Pieniąǳe zapisać do przychodu.
Aresztant nie ma własności — mówił dale , surowo popatrzywszy na nas. — Pamięta cie
dobrze się prowaǳić! Żebym nie słyszał! Jeżeli nie… ka-ra cie-les-na! Za na mnie sze
wykroczenie — r-r-ózgi!

Nieprzywykły do takich przy ęć, przez cały ten wieczór byłem prawie chory. Wrażenie
tego przy ęcia wzmogło się eszcze wskutek tego, co u rzałem w ostrogu; ale o pierwszym
we ściu moim do ostrogu uż opowiadałem.

Tylko co powieǳiałem, że nam nie śmiano pobłażać i nie pobłażano, żeśmy w po-
równaniu z innymi aresztantami nie mieli żadne ulgi w pracy. Raz ednak próbowano
to uczynić: a i B-ki (Polak) przez całe trzy miesiące choǳiliśmy do kancelarii inżynie-
rów w charakterze pisarzy. Ale zrobiono to cichaczem i zrobiła to właǳa inżyniery na.
Naturalnie, wszyscy inni, do których należało wieǳieć, wieǳieli zapewne o tym, ale
udawali, że nie wieǳą. ǲiało się to eszcze przy komendancie G-wie. Podpułkownik G-
-kow spadł nam ak z nieba, był u nas barǳo niedługo, eżeli się nie mylę, nie więce ak
pół roku, a nawet eszcze mnie , i od echał do Ros i, wywarłszy naǳwycza ne wrażenie
na wszystkich aresztantach. Mało powieǳieć, że go aresztanci lubili, oni go ubóstwiali,
eżeli można użyć tu tego wyrazu. Nie wiem, w aki sposób tego dokonał, ale wiem, że
podbił sobie ich serca od razu. „Prawǳiwy o ciec, o ciec nie bęǳie lepszy!” — powta-
rzali co chwila przez cały czas, kiedy zarząǳał odǳiałem inżynierii. Hulaka, zda e się,
był straszliwy. Niewielkiego wzrostu, z zuchwałym, pewnym siebie spo rzeniem, z aresz-
tantami był łaskawy, dochoǳił niemal do czułości i rzeczywiście lubił ich ak o ciec.
Dlaczego tak lubił aresztantów, nie umiem tego ob aśnić, ale wiem, że nie mógł spotkać
się z aresztantem, ażeby mu nie powieǳieć łaskawego, wesołego słowa, nie pośmiać się
z nim, nie pożartować, a nie było w tym ani odrobiny traktowania z góry, nic, co by
wyglądało na łaskawość zwierzchnika. Umiał być z nimi ak towarzysz, ak człowiek rów-
ny. Pomimo ednak całego tego ego instynktownego demokratyzmu, aresztanci ani razu
nie pozwolili sobie na akąś poufałość, na brak szacunku wobec niego. Przeciwnie. Tylko
twarz aresztanta rozkwitała, gdy spotykał się z komendantem i zd ąwszy czapkę, patrzał
uż z uśmiechem na podchoǳącego ku sobie naczelnika. A gdy ten przemówi — ak
gdyby rublem obdarzył. Zdarza ą się tacy popularni luǳie. Wyglądał na zucha, choǳił
prosto, żwawo. „Orzeł!” — mówili o nim aresztanci. Ulżyć im losu, naturalnie, nie mógł,
zawiadywał tylko robotami inżynierskimi, które i przy wszystkich innych komendantach
szły swoim zwycza nym, legalnym porządkiem. Tyle tylko że, bywało, spotkawszy przy-
padkiem partię na robocie, a wiǳąc, że robota skończona, nie trzymał e niepotrzebnie
i puszczał przed uderzeniem w bęben. Ale podobała się ego ufność ku aresztantom,
brak drobiazgowe drażliwości, zupełny brak form obraża ących, zwykłych w stosunkach
z podwładnymi. Myślę, że gdyby zgubił tysiąc rubli, a na pierwszy z naszych złoǳiei e
znalazł, to byłby mu e odniósł. Mam głębokie przekonanie, że tak by się stało.

Z ak wielkim współczuciem dowieǳieli się aresztanci, że ich orzeł-komendant po-
kłócił się na śmierć z naszym nienawistnym ma orem. Stało się to zaraz pierwszego mie-
siąca po ego przybyciu. Nasz ma or służył kiedyś razem z nim. Spotkali się po długim
niewiǳeniu ak przy aciele i zahulali razem. Ale nagle nastąpiło zerwanie i G-w stał się
śmiertelnym wrogiem ma ora. Mówiono nawet, że pobili się przy tym zerwaniu stosun-
ków, co być mogło, bo ma or często się bĳał. Gdy o tym posłyszeli aresztanci, radości
ich nie było końca. „Czy to ośmiookiemu żyć w zgoǳie z takim! Ten nasz, a nasz”… i tu
zwykle dodawano słówko niestosowne do druku. Ogromnie się interesowali, kto kogo
pobił. Gdyby wieść o te bó ce okazała się była nieprawǳiwa (co było możliwe), to zda e
mi się, że naszym aresztantom byłoby barǳo przykro. „Nie, to uż pewne, że komendant
był górą — mówili — on mały, ale chwat, a tamten, słychać, schował się przed nim
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pod łóżko”. Ale G-kow prędko od echał i aresztanci zapadli w dawny smutek. Prawda, że
nasi naczelnicy inżyniery ni wszyscy byli dobrzy: przy mnie zmieniło się ich trzech, czy
czterech; „A ednak — mówili aresztanci — nie zna ǳie się uż takiego; orzeł był, orzeł
i obrońca”.

Otóż ten G-kow barǳo lubił wszystkich nas szlachtę i przy końcu kazał mnie i B-kie-
mu choǳić niekiedy do kancelarii. Po ego od eźǳie urząǳiło się to więce prawidłowo.
Wśród inżynierów byli luǳie (szczególnie eden), którzy czuli do nas wielką sympatię.
Choǳiliśmy, przepisywaliśmy papiery, nawet nasze pismo zaczęło się doskonalić, gdy
nagle nadszedł od wyższe właǳy rozkaz, ażeby nas niezwłocznie odesłać do dawne pra-
cy: ktoś uż zdążył donieść! Zresztą dobrze się stało, bo kancelaria zaczęła się nam barǳo
przykrzyć. Przez dwa lata potem prawie nierozłącznie choǳiliśmy z B-kim na roboty,
na częście do warsztatu. Gawęǳiliśmy ze sobą, rozmawialiśmy o naszych naǳie ach,
przekonaniach. ǲielny to był człowiek, ale ego przekonania były niekiedy barǳo ǳiw-
ne, pełne wyłączności. Bywa to, że u pewnego roǳa u luǳi barǳo rozumnych ustala ą Kondyc a luǳka
się po ęcia wręcz paradoksalne. Ale tyle się za nie wycierpiało, tak wielkim kosztem się e
nabyto, że oderwać się od nich zbyt boleśnie, prawie niepodobna. B-ki z bólem przy mo-
wał każdy zarzut z me strony i zgryźliwie mi odpowiadał. Zresztą w wielu rzeczach być
może miał on więce ode mnie słuszności, nie wiem tego; aleśmy się na koniec rozłączyli
i to mnie barǳo bolało: przeżyliśmy uż wiele razem.

Tymczasem M-cki stawał się z biegiem lat coraz smutnie szy i posępnie szy. Smutek
go pożerał. W początkach mego pobytu w ostrogu był barǳie towarzyski, dusza ego
częście i więce ob awiała się na zewnątrz. Już trzeci rok żył w katorǳe, gdy do nie
wstępowałem. Z początku za mowało go barǳo wiele rzeczy, które przez te dwa lata stały
się na świecie, a o których on nie miał wyobrażenia, sieǳąc w ostrogu; rozpytywał mnie,
słuchał, oburzał się. Ale pod koniec, z upływem lat, wszystkie uczucia zaczęły się w nim
koncentrować wewnątrz, w sercu. Żar pokrywał się popiołem, a nienawiść wciąż rosła. „Je
hais ces brigands” — powtarzał mi często, z nienawiścią patrząc na katorżników, których a
uż zdołałem lepie poznać, i żadne dowody, które przetaczałem na ich korzyść, nie ǳiałały
na niego. Nie rozumiał, co mówię; czasami zresztą akby w roztargnieniu zgaǳał się, ale
naza utrz powtarzał znowu: „Je hais ces brigands”. Nawiasem dodam, żeśmy często ze sobą
rozmawiali po ancusku i za to nas pewien dozorca przy robotach, żołnierz inżyniery ny
Dranisznikow, przezwał felczerami. M-ki ożywiał się tylko, mówiąc o swo e matce. „Stara
est — mówił do mnie — chora, kocha mnie nade wszystko na świecie, a a tu nie wiem
nawet, czy ży e. Dość uż było dla nie tego, że wieǳiała, ak mnie pęǳono przez stró ”…
M-ki nie był szlachcicem i przed zesłaniem ukarano go cieleśnie. Wspomina ąc o tym,
zaciskał zęby i starał się patrzeć w bok.

W ostatnich czasach coraz częście przechaǳał się samotnie. Pewnego razu około
południa wezwano go do komendanta. Komendant wyszedł do niego z wesołym uśmie-
chem.

— No, M-cki, co ci się ǳiś w nocy śniło? — zapytał.
„Aż drgnąłem — opowiadał, wróciwszy do nas M-cki. — Jakby mi coś serce prze-

szyło”.
— Śniło mi się, że list od matki otrzymałem — odpowieǳiał.
— Lepsze rzeczy, lepsze! — zawołał komendant. — Jesteś wolny! Matka prosiła…

prośba e wysłuchana. Oto e list, a oto dekret o tobie. Natychmiast wy ǳiesz z ostrogu.
Wrócił do nas blady, eszcze nie mogąc się opamiętać po otrzymane wiadomości.

Winszowaliśmy mu, a on nam ściskał ręce swoimi drżącymi, chłodnymi z wrażenia dłoń-
mi. Wielu aresztantów winszowało mu także i byli raǳi ego szczęściu.

Wyszedł na posielenie i zamieszkał w naszym mieście. Wkrótce dano mu posadę.
Z początku często przychoǳił do naszego ostrogu i uǳielał nam rozmaitych nowin.
Przede wszystkim polityczne barǳo go za mowały.

Z pozostałych czterech, to est oprócz M-go, T-go, B-go i Z-go, dwa byli esz-
cze barǳo młodymi ludźmi, przysłanymi na krótko. Mało mieli wykształcenia, ale byli
zacni, prości, szczerzy. Trzeci, A-czukowski, zanadto był ograniczony i nic w sobie nie
miał szczególnego, ale czwarty, B-m, człowiek uż starszy, wywierał na nas wszystkich
na przykrze sze wrażenie. Nie wiem, w aki sposób dostał się mięǳy takich przestępców
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(politycznych) i sam on przeczył temu. Była to gruba, małomieszczańska dusza, z na-
rowami i zasadami kramarza, który doszedł szachra stwem do ma ątku. Nie miał wcale
wykształcenia i nic go nie za mowało oprócz ego rzemiosła. Był to malarz poko owy, i to
malarz nie lada, wspaniały malarz. Prędko się właǳa dowieǳiała o ego talencie i całe
miasto zaczęło wykorzystywać B-ma do malowania ścian i sufitów. W ciągu dwóch lat
wymalował wszystkie kwatery rządowe, za co płacili mu mieszkańcy tych kwater i żył
dostatnio. Ale na lepszą rzeczą to było, że razem z nim na robotę zaczęto posyłać i ego
towarzyszy. Z tych, co ciągle z nim choǳili, dwóch nauczyło się od niego tego rzemiosła
i eden z nich, T-rzewski, zaczął malować niegorze od B-ma. Nasz plac-ma or, który
także mieszkał w rządowym domu, z kolei wezwał do siebie B-ma i kazał mu wymalować
wszystkie ściany i sufity. Tu uż się B-m wysaǳił: nawet u generał-gubernatora nie było
ścian tak pięknie wymalowanych. Dom był drewniany, ednopiętrowy, stary i z zewnątrz
koślawo wyglądał; wewnątrz za to pomalowano go ak pałac i ma or był zachwycony…
Zacierał ręce i mówił, że teraz musi się ożenić; „przy takim mieszkaniu nie można się nie
żenić” — dodawał poważnie. Z B-ma był coraz więce zadowolony, a ǳięki niemu i z in-
nych, którzy z nim pracowali. Malowanie ciągnęło się przez miesiąc. Przez ten miesiąc
ma or zupełnie zmienił opinię o wszystkich naszych (t . o politycznych przestępcach)
i zaczął ich protegować. Doszło do tego, że pewnego razu wezwał do siebie z ostrogu
Ż-kiego.

— Ż-ki — powieǳiał do niego — skrzywǳiłem cię. Kazałem cię obić daremnie,
wiem o tym. Żału ę tego. Czy ty to rozumiesz? Ja, a, żału ę tego!

Ż-ki odpowieǳiał, że rozumie.
— Czy po mu esz to, że a, a, twó naczelnik, wezwałem cię do siebie po to, aby cię

przeprosić. Czy ty to czu esz? Ktożeś ty wobec mnie? Robak! Mnie niż robak, aresztant!
A a z łaski Boże ¹⁶⁶ ma or. Ma or! Rozumiesz?

Ż-ki odpowieǳiał, że i to rozumie.
— Otóż teraz goǳę się z tobą. Ale czy ty czu esz, czy odczuwasz to w całe pełni?

Czyś zdolny to po ąć i odczuć? Wyobraź sobie tylko: a, a, ma or itd.
Sam Ż-ki opowiadał mi tę scenę. Więc ednak i w tym pĳanym, głupim i nieporząd-

nym człowieku było akieś luǳkie uczucie. Biorąc pod uwagę ego wyobrażenia i poziom
umysłowy, można by taki postępek nazwać prawie wspaniałomyślnym. Być może zresztą,
że stan nietrzeźwy wiele się do tego przyczyniał.

Jego marzenie się nie spełniło: nie ożenił się, choć był uż na to zupełnie zdecydo-
wany, gdy skończono oporząǳać ego mieszkanie. Zamiast na kobierzec ślubny dostał
się pod sąd, po czym kazano mu się podać do dymis i. Wtedy uż i wszystkie stare grze-
chy wylazły. Był on, zda e się, przedtem w tym mieście horodniczym¹⁶⁷… Cios spadł na
niego niespoǳianie. W ostrogu wieść o tym niezmiernie wszystkich ucieszyła. Toż było
święto, uroczystość! Ma or, powiada ą, beczał ak baba i zalewał się łzami. Ale nie było Właǳa
rady. Wziął dymis ę, sprzedał parę koni, potem resztę mienia i nawet popadł w biedę.
Spotykaliśmy go potem w cywilnym wytartym surducie i w czapce z kokardką; gniew-
nie spoglądał na aresztantów. Ale cały urok zniknął ze zd ęciem munduru. W mundurze
wywoływał grozę, był bogiem; w surducie stał się nagle niczym i miał minę loka a. Rzecz
ǳiwna, czym est mundur dla takich luǳi.

Uwaga tłumacza. Drukowane obecnie w „Nowej Reformie” Wspomnienia Sybiraka¹⁶⁸ (pa-
miętniki Józefa Bogusławskiego) pozwalają szczęśliwym trafem podać w całości nazwiska Po-
laków, o których mówi Dostojewski w swoich pamiętnikach, oznaczając te nazwiska tylko
pierwszymi literami, z dodaniem czasami końcówek. Otóż pod literą Ż. ukrywa się profesor

¹⁶⁶ja z łaski Bożej… — Wyrażenie dosłowne, którego zresztą w moich czasach używał nie sam ma or, ale
i wielu innych mnie szych komendantów, szczególnie ci, co wyszli z warstw niższych. [przypis autorski]

¹⁶⁷horodniczy — w państwie rosy skim od  do : naczelnik właǳy administracy ne i policy ne miasta
powiatowego. [przypis edytorski]

¹⁶⁸Drukowane obecnie w „Nowej Reformie” „Wspomnienia Sybiraka” — pamiętniki J. Bogusławskiego, uka-
zu ące się w odcinkach od paźǳiernika do grudnia  w krakowskim ǳienniku „Nowa Reforma”. [przypis
edytorski]

  Wspomnienia z martwego domu 



Żochowski¹⁶⁹, pod T. — Józef Tokarzewski¹⁷⁰, pod M.— Aleksander Mirecki¹⁷¹, wreszcie pod
B. sam autor Wspomnień Sybiraka, Józef Bogusławski, który w r.  wysłany był z Wil-
na do robót przymusowych na Syberii. Porównanie jednych wspomnień z drugimi, a przede
wszystkim porównanie tego, jak się oǳywa Dostojewski o Bogusławskim, a jak Bogusławski
o Dostojewskim, byłoby rzeczą barǳo ciekawą, ale w krótkim przypisie nie da się należycie
wykonać, zwłaszcza że pamiętniki Bogusławskiego w części dopiero są znane.

.    
Ostatni rok katorgi prawie tak samo est mi pamiętny, ak pierwszy, szczególnie ostatnie
chwile pobytu w ostrogu. Ale po co się wdawać w szczegóły. Powiem tylko, że pomimo
iż niecierpliwie oczekiwałem terminu kary więzienne , łatwie mi było żyć w tym ro-
ku, aniżeli we wszystkich poprzednich latach więzienia. A przede wszystkim miałem uż
wśród aresztantów wielu dobrych zna omych i przy aciół, którzy stanowczo orzekli, żem
dobry człowiek. Wielu z nich było mi oddanych i szczerze mnie lubili. Pionier omal nie
zapłakał, odprowaǳa ąc mnie i mego towarzysza przy wy ściu z ostrogu, i kiedyśmy po-
tem przez cały eszcze miesiąc mieszkali w tym mieście, w pewnym rządowym budynku,
co ǳień prawie zachoǳił do nas, tak tylko, aby na nas popatrzeć. Były ednak indywidua
surowe i nieuprze me do końca, którym ciężko było przemówić do mnie choć słowo,
Bóg wie dlaczego. Zdawało się, że mięǳy nami wznosi się akaś przegroda.

W ostatnich czasach w ogóle miałem więce ulg aniżeli przez cały czas katorgi. W mie-
ście wśród wo skowych znaleźli się moi zna omi, nawet dawni szkolni towarzysze. Wzno-
wiłem stosunki z nimi. ǲięki nim mogłem mieć więce pienięǳy, mogłem pisywać do
roǳiny, mogłem nawet otrzymywać książki. Od kilku lat nic nie czytałem i trudno mi
zdać sprawę z tego ǳiwnego, wzburza ącego wrażenia, akie wywarła na mnie pierwsza
książka przeczytana w ostrogu. Pamiętam, zacząłem czytać z wieczora, kiedy zamknięto
kazarmę, i czytałem przez całą noc do świtu. Był to zeszyt akiegoś pisma periodycz-
nego. Zupełnie akby wieść z tamtego świata przyleciała do mnie; minione życie asno
i wyraziście stanęło przede mną i z tego, co przeczytałem, starałem się odgadnąć: czy
barǳo się oddaliłem od tego życia? Czy wiele oni tam przeżyli beze mnie? Co ich teraz
porusza, akimi kwestiami się za mu ą? Czepiałem się słów, czytałem mięǳy wiersza-
mi, szukałem ta emnego znaczenia, aluz i do przeszłości, odna dowałem ślady tego, co
przedtem, w moich czasach, poruszało luǳi i smutno mi było teraz przekonywać się,
do akiego stopnia byłem obcy nowemu życiu, ak stałem się odciętym strzępem. Trzeba
było przywykać do nowych rzeczy, zazna amiać się z nowym pokoleniem. Ze szczegól-
ną chciwością rzuciłem się na artykuł, pod którym znalazłem imię zna omego, bliskiego
mi niegdyś człowieka… Ale uż i nowe imiona rozbrzmiewały; z awili się nowi ǳiałacze
i rwałem się, aby ich poznać, i zły byłem, że mogę mieć tak mało książek, że tak trudno
dostać się do nich. Przedtem zaś, przy dawnie szym plac-ma orze, niebezpiecznie było
nosić książki do katorgi. W razie rewiz i byłoby niewątpliwie badanie: „Skąd książki?
Gǳieś e wziął? A więc masz stosunki?…” A cóż mogłem odpowieǳieć na takie pytania.
I dlatego, ży ąc bez książek, mimo woli zagłębiałem się sam w sobie, zadawałam sobie
pytania, usiłowałem e rozwiązać i one męczyły mnie niekiedy… Ale wszystkiego tego
nie sposób opowieǳieć!…

W zimie wstąpiłem do ostrogu, dlatego zimą miałem wy ść na wolność, tego samego
miesiąca i dnia, którego przybyłem. Z aką niecierpliwością oczekiwałem zimy, z aką
rozkoszą patrzałem przy końcu lata na liście więdnące na drzewach, na trawę usycha ącą
na stepie. Ale oto uż przeszło lato, zawył wiatr esienny; oto uż pierwszy śnieg zaczął

¹⁶⁹Żochowski, Józef (–) — profesor matematyki na Uniwersytecie Warszawskim; za swo e rewolucy ne
przemówienie w  został skazany na śmierć; wyrok zamieniono na  lat katorgi. [przypis edytorski]

¹⁷⁰Józef Tokarzewski — choǳi ednak o Szymona Tokarzewskiego (–), który za uǳiał w spisku księǳa
Ściegiennego i powstaniu roku  został aresztowany, skazany na  lat katorgi; w  ǳięki amnestii z okaz i
ob ęcia tronu przez Aleksandra II powrócił do kra u; w  został powtórnie aresztowany za uǳiał w ruchu
patriotycznym i zesłany na katorgę, skąd powrócił w  na mocy amnestii związane z wstąpieniem na tron
Aleksandra III; łącznie spęǳił w więzieniach, na katorǳe i na wygnaniu  lat życia; ego wspomnienia zostały
wydane drukiem uż po ego śmierci. [przypis edytorski]

¹⁷¹Mirecki, Aleksander (ur. ok. ) — inżynier; w  skazany na  lat katorgi „za uǳiał w spisku”, t . za
uǳiał w przygotowaniach tró zaborowego powstania roku . [przypis edytorski]
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prószyć… Nadeszła na koniec dawno oczekiwana zima! Serce mo e niekiedy zaczynało bić
głucho i mocno, czu ąc bliską swobodę. Ale rzecz ǳiwna: im więce czas upływał, im
bliższy był termin wyzwolenia, tym coraz cierpliwszy się stawałem. W ostatnich dniach
aż mnie to zaǳiwiło i robiłem sobie wyrzuty; zdawało mi się, żem zupełnie zobo ętniał.
Wielu aresztantów, spotyka ąc mnie na ǳieǳińcu w czas wolny, nawiązywało rozmowę
ze mną, winszu ąc mi:

— Otóż uż wy ǳiecie, batiuszka Aleksander Pietrowicz, na słobodę, prędko, prędko.
Zostawicie nas biedaków.

— A cóż, Martynow, a wy czy uż prędko wy ǳiecie? — pytam w odpowieǳi.
— Ja? No, co tam mówić! Siedem lat eszcze się przemęczę…
I westchnie, zatrzyma się, popatrzy roztargnionym wzrokiem, akby zagląda ąc w przy-

szłość… Tak, wielu szczerze i radośnie mi winszowało. Zdawało mi się, że wszyscy zaczęli
się ze mną uprze mie obchoǳić. K-czyński, Polak i szlachcic, spoko ny i dobry mło-
ǳieniec, podobnie ak i a, lubił w czasie wolnym choǳić dużo po ǳieǳińcu. Chciał
czystym powietrzem i ruchem ocalić zdrowie i zrównoważyć zły wpływ dusznych nocy
w kazarmach. „Niecierpliwie oczeku ę pańskiego wy ścia — powieǳiał mi z uśmiechem,
spotkawszy się ze mną na przechaǳce. — Pan wy ǳiesz i ja już wtedy będę wieǳiał, że
równo rok eszcze pozostanie mi do wy ścia”.

Nawiasem muszę dodać, że wskutek ciągłych ro eń i długiego odwyknięcia wolność
u nas w ostrogu wydawała się czymś większym od rzeczywiste wolności, to est te , do
które wzdychano. Aresztanci mieli przesaǳone wyobrażenie o wolności, a rzecz to tak
naturalna, tak właściwa każdemu więźniowi. Jakiś obdarty dieńszczyk oficerski wydawał
się nam niemal królem, niemal ideałem wolnego człowieka w porównaniu z aresztantami,
dlatego tylko, że nie miał ogolone głowy, choǳił bez ka dan i bez konwo u.

W wigilię ostatniego dnia, o zmroku, obszedłem po raz ostatni cały nasz ostróg wo-
koło pod palami. Ile tysięcy razy robiłem to samo koło w ciągu tych wszystkich lat? Tu,
za kazarmami, błąkałem się w pierwszym roku mo e katorgi sam, opuszczony, przybity
na duchu. Pamiętam, ak liczyłem wtedy, ile tysięcy dni mam eszcze tu przebyć. Bo-
że, ak to dawno było! Oto tu w tym kącie żył nasz uwięziony orzeł; tu znów spotykał
mnie często Pietrow. On i teraz szukał mego towarzystwa. Podbiegnie ku mnie i ak-
by zgadu ąc mo e myśli, w milczeniu iǳie koło mnie i, rzekłbyś, ǳiwi się czemuś sam
w sobie. Pożegnałem się w myśli z tymi poczerniałymi zębami naszych kazarmów. Jak
niemile raziły wzrok mó wtedy, w owe pierwsze czasy. Zapewne i one się przez ten czas
postarzały, alem tego nie mógł zauważyć. I ileż to w tych ścianach zagrzebano bezowocnie
młodości, ile wielkich sił zginęło tu daremnie! Bo trzeba uż wszystko powieǳieć: ten
lud więzienny wszakże to byli luǳie niezwycza ni. Wszak to były może na zdolnie sze,
na silnie sze żywioły z całego naszego ludu. Ale zginęły bezowocnie potężne siły, zginęły
nienormalnie, bezprawnie. A kto temu winien?

Otóż to, kto winien?
Naza utrz rano, eszcze przed wy ściem aresztantów na roboty, ak tylko zaczyna-

ło świtać, obszedłem wszystkie kazarmy, żeby się pożegnać ze wszystkimi aresztantami.
Wiele silnych, spracowanych rąk wyciągnęło się uprze mie ku mo e dłoni. Niektórzy ści-
skali ą zupełnie po koleżeńsku, ale takich było niewielu. Inni uż dobrze rozumieli, że a
za chwilę będę zupełnie odmiennym od nich człowiekiem. Wieǳieli, że mam w mieście
zna omości, że natychmiast stąd udam się do panów i zasiądę z tymi panami ak równy.
Rozumieli to i żegnali się ze mną wprawǳie uprze mie i grzecznie, ale byna mnie nie ak
z towarzyszem, racze ak z panem. Inni odwracali się ode mnie i surowym milczeniem
odpowiadali na mo e pożegnanie; niektórzy nawet spoglądali na mnie z nienawiścią.

Umilkł bęben, wszyscy ruszyli na roboty, a a pozostałem w domu. Suszyłow tego
dnia wstał boda czy nie wcześnie od wszystkich i dokładał wszelkich starań, ażeby mógł
mi eszcze zrobić herbatę. Biedny Suszyłow! Zapłakał, gdy mu ofiarowałem swo e zno-
szone aresztanckie rzeczy i trochę pienięǳy. „Mnie nie o to, nie o to choǳi! — mówił,
z drżącymi od płaczu wargami. — Ale ak to a was utracę, Aleksandrze Piotrowiczu?
Przy kim się a tu bez was zostanę!”.

Po raz ostatni pożegnałem się i z Akimem Akimyczem.
— Ot uż i wam prędko! — powieǳiałem do niego.
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— Mnie tu długo, mnie tu barǳo długo eszcze sieǳieć — mamrotał, ściska ąc mi
rękę. Rzuciłem się mu na szy ę i pocałowaliśmy się.

W ǳiesięć minut po wy ściu aresztantów wyszliśmy i my z ostrogu, aby nigdy uż do
niego nie wrócić — a i mó towarzysz, z którym tu przybyłem. Trzeba było iść naprzód
do kuźni, aby nam zd ęto ka dany. Ale konwo owy z bagnetem uż nam nie towarzy-
szył, poszliśmy z podoficerem. Nasi aresztanci rozkuli nas w warsztacie inżyniery nym.
Czekałem, dopóki nie rozku ą towarzysza, a potem sam podszedłem do kowadła. Kowale
obrócili mnie tyłem do siebie, podnieśli z tyłu mo ą nogę, położyli ą na kowadle… Było
dużo krzątaniny, chcieli to zrobić ak na zręcznie , ak na lepie .

— Zatyczkę, zatyczkę, mówię, obróć nasamprzód!… — komenderował starszy. —
Ustaw ą, tak dobrze… A teraz bĳ młotem…

Ka dany opadły. Podniosłem e… Chciałem potrzymać e trochę w ręku, popatrzeć
na nie po raz ostatni. ǲiwno mi było, że przed chwilą były na moich nogach.

— No, z Bogiem! Z Bogiem! — odezwały się urywane, grube, ale akby z czegoś
zadowolone głosy aresztantów.

Tak, z Bogiem! Swoboda, nowe życie, zmartwychpowstanie… Co za szczęśliwa chwila!
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