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ǲiecko w roǳinie
Wszak roǳić się nie jest to, co zmartwychwstać; trumna nas odda, lecz nie spojrzy na nas jak
matka.

Anhelli

Jak, kiedy, ile — dlaczego?

Przeczuwam wiele pytań oczeku ących odpowieǳi, wątpliwości poszuku ących wy-
aśnienia.

I odpowiadam:
— Nie wiem.
Ilekroć, odłożywszy książkę, snuć zaczniesz nić własnych myśli, tylekroć książka cel

zamierzony osiąga. — Jeśli szybko przerzuca ąc karty — odszukiwać bęǳiesz przepisy
i recepty, dąsa ąc się, że ich mało, — wieǳ, że eśli są w nie rady i wskazówki, stało się
tak nie pomimo a wbrew woli autora.

Nie wiem i wieǳieć nie mogę, ak nieznani mi roǳice mogą w nieznanych warunkach
wychowywać nieznane mi ǳiecko, — podkreślam — mogą, a nie — pragną, a nie —
powinni.

„Nie wiem” — w nauce est mgławicą stawania się, wyłaniania nowych myśli, co-
raz bliższych prawdy. Nie wiem, dla umysłu nie wdrożonego w naukowe myślenie, est
dręczącą pustką.

Chcę nauczyć rozumieć i kochać, cudowne, pełne życia i olśniewa ących niespoǳianek
— twórcze „nie wiem” współczesne wieǳy odnośnie do ǳiecka.

Chcę, by zrozumiano, że żadna książka, żaden lekarz nie zastąpią własne czu ne myśli,
własnego uważnego spostrzegania.

Często spotkać się można ze zdaniem, że macierzyństwo uszlachetnia kobietę, że
dopiero ako matka do rzewa duchowo. Tak, macierzyństwo nasuwa płomiennemi zgło-
skami zagadnienia, obe mu ące wszystkie ǳieǳiny życia zewnętrznego i duchowego; ale
ich można nie dostrzeǳ, tchórzliwie odsunąć na odległą przyszłość, lub obruszać się, że
ich rozwiązania kupić nie można.

Kazać komuś dać gotowe myśli, to polecić obce kobiecie, by uroǳiła własne twe
ǳiecko. Są myśli, które w bólu samemu roǳić trzeba, i te są na cennie sze. One decydu ą,
czy podasz, matko, pierś czy wymię, czy wychowywać e bęǳiesz ak człowiek czy ak
samica, czy kierować niem bęǳiesz, czy wlec na rzemieniu przymusu, czy tylko, póki
małe, bawić się niem bęǳiesz, zna du ąc w pieszczocie z niem dopełnienie skąpych lub
niemiłych pieszczot małżonka; a późnie , gdy nieco podrośnie, puścisz e samopas, lub
zwalczać zapragniesz.

Powiadasz:

„Mo e ǳiecko”.
Kiedy eśli nie w okresie ciąży, masz do tego na większe prawo? Bicie małego ak

pestka brzoskwini serca est echem twego tętna. Twó oddech da e i emu tlen powie-
trza. Wspólna krew przebiega w niem i w tobie, a żadna czerwona krwi kropla nie wie
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eszcze, czy pozostanie two ą lub ego, czy wylana bęǳie i umrze, ako danina, którą
pobiera ta emnica poczęcia i porodu. Kęs chleba, który żu esz, to dla niego mater ał do
budowy nóg, na których biegać bęǳie, skóry, która e bęǳie okrywać, oczu, któremi pa-
trzeć bęǳie, mózgu, w którym myśl zapłonie, rąk, które do ciebie wyciągnie, Uśmiechu,
z którym zawoła: „mamo.”

Razem macie przeżyć stanowczą chwilę: wspólnie wspólnym bólem cierpieć boǳiecie.
Uderzy ǳwon — hasło:

— Gotowe.
I ednocześnie ono powie: chcę żyć własnem życiem, ty powiesz: ży teraz własnem

życiem.
Silnemi skurczami trzewi wyrzucać e bęǳiesz, nie dba ąc o ego ból, mocno i sta-

nowczo przeǳierać się ono bęǳie, nie dba ąc o twó ból.
Brutalny akt.
Nie — i ty i ono — wykonacie sto tysięcy drgień niedostrzegalnych; subtelnych,

cudownie zręcznych, by zabiera ąc swó ǳiał życia, nie zabrało więce , niż mu się z prawa
należy, prawa powszechnego, odwiecznego.

— Mo e ǳiecko.
Nie, nawet w ciągu miesięcy ciąży, ni w goǳinach porodu, ǳiecko nie est two e.


ǲiecko, które uroǳiłaś, waży  funtów.

Jest w niem ośm funtów wody i garść węgla, wapnia, azotu, siarki, fosforu, potasu,
żelaza, Uroǳiłaś ośm funtów wody i dwa popiołu. A każda kropla tego twojego ǳiecka
była parą chmury, kryształem śniegu, mgłą, rosą, zdro em, mętem kanału mie skiego.
Każdy atom węgla czy azotu wiązał się i rozwiązywał w miǉony różnych połączeń.

Tyś tylko zebrała to wszystko, co było.
Ziemia zawieszona w nieskończoności.
Blizki towarzysz — słońce —  miǉonów mil.
Średnica drobne ziemi nasze , to tylko  mil ognia z cienką na  mil skorupą

ostygłą.
Na cienkie skorupie, wypełnione ogniem, wśród oceanów — rozrzucona garść lądu.
Na ląǳie, wśród drzew i krzewów, owadów, ptactwa, zwierząt — mrowią się luǳie.
Wśród miǉonów luǳi uroǳiłaś eszcze edno — co? — źdźbło, pyłek, — nic.
Takie to kruche, że e zabić może bakter a, która  razy powiększona, est dopiero

punktem w polu wiǳenia…
Ale to nic est bratem z krwi i kości fali morskie , wichru, błyskawicy, słońca, drogi

mleczne . Ten pyłek est bratem kłosu, trawy, dębu, palmy, — pisklęcia, lwiątka, źrebaka,
szczenięcia.

Jest w niem, co czu e, bada, — cierpi, pragnie, radu e się, kocha, ufa, nienawiǳi, —
wierzy, wątpi, przygarnia i odtrąca.

Ten pyłek ogarnie myślą wszystko: gwiazdy i oceany, góry i przepaście. A czem est
treść duszy, eśli nie wszechświatem, eno bez wymiarów?

Oto sprzeczność w istocie człowiecze , powstałe z prochu, w które Bóg zamieszkał.

— Powiadasz: — „mo e ǳiecko”.

Nie, to ǳiecko wspólne, matki i o ca, ǳiadów i prapraǳiadów.
Czy eś odległe a, które spało w szeregu przodków, głos spróchniałe , dawno zapo-

mniane trumny, nagle przemawia w twem ǳiecku.
Trzysta lat temu, wśród wo ny czy poko u, ktoś kimś zawładnął, w kale doskopie

krzyżu ących się ras, narodów, klas, — za zgodą czy przemocą, w momencie przerażenia
czy miłosnego upo enia — zdraǳił czy uwiódł, nikt nie wie, kto, kiedy, ale Bóg zapisał
w księǳe przeznaczeń, antropolog odgadnąć pragnie z kształtu czaszki czy barwy włosów.

Niekiedy ǳiecko wrażliwe fantaz u e, że est podrzutkiem w domu roǳiców. Tak
bywa: ego roǳic umarł przed wiekiem.
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ǲiecko est pargaminem, szczelnie zapisanym — drobnemi hieroglifami, których
część tylko zdołasz odczytać, a niektóre potrafisz wytrzeć lub tylko zakreślić, i własną
zapełnisz treścią.

Straszne prawo. — Nie, piękne. Ono w każdem twem ǳiecku da e pierwsze ogniwo
w nieśmiertelnym łańcuchu pokoleń. Poszuku te uśpione w twem cuǳem ǳiecku
własne cząstki. Może dostrzeżesz, może nawet rozwiniesz.

ǲiecko i bezmiar.
ǲiecko i wieczność.
ǲiecko — pyłek w przestrzeni.
ǲiecko — moment w czasie.


— Mówisz:

— Ono powinno… Chcę, by ono…
I szukasz wzoru, akiem być ma, szukasz życia, akiego dlań pragniesz.
Nic to, że wokół miernota i przeciętność. Nic, że wokoło szarzyzna.
Luǳie drepcą, krząta ą się, zabiega ą, — drobne troski, nikłe dążenia, poziome cele…
Niespełnione naǳie e, gryzący żal, wieczysta tęsknota…
Krzywda panu e.
Oschła obo ętność lodem ścina, obłuda dech tłoczy.
Co ma kły i pazury, napastu e, co ciche wtula się w siebie.
I nietylko cierpią, ale się szarga ą…
Kim ma być?
Bo ownikiem, czy tylko pracownikiem, woǳem, czy szeregowcem? Czy tylko szczę-

śliwe?
Gǳie szczęście, czem — szczęście? Czy znasz drogę? Czy są, którzyby znali?
Czy podołasz?…
Jak przewiǳieć, ak osłonić?
Motyl nad spienionym potokiem życia. Jak dać trwałość a nie obciążyć lotu, hartować

a nie nużyć skrzydeł?
Więc przykładem własnym, pomocą, radą, słowem?
A eśli odrzuci?
Za lat  — ono wpatrzone w przyszłość, ty — w przeszłość. W tobie wspomnienia

i nawyki, w niem zmienność i harda naǳie a. Ty wątpisz, ono oczeku e i ufa, ty się lękasz,
ono bez trwogi.

Młodość, eśli nie drwi, nie wyklina, nie pogarǳa, zawsze pragnie zmienić wadliwą
przeszłość.

Tak być winno. A ednak…
Niech poszuku e, byle nie błąǳiło, niech się wspina, byle nie upadło, niech karczu e,

byle rąk nie pokrwawiło, niech się zmaga, byle ostrożnie — ostrożnie.
Ono powie:
— Ja mam inne zdanie. Dość opieki.
Więc nie ufasz?
Więc niepotrzebną ci estem?
Cięży ci mo a miłość?
ǲiecko nieopatrzne, które nie znasz życia, ǳiecko biedne, ǳiecko niewǳięczne.


Niewǳięczne.

Czy ziemia wǳięczna słońcu, że świeci? Czy drzewo wǳięczne ziarnu, że z niego
wyrosło? Czy słowik matce śpiewa, że go piersią grzała?

Czy odda esz ǳiecku, co od roǳiców wziąłeś, czy tylko pożyczasz, by odebrać, zapi-
su ąc skrzętnie i oblicza ąc procenty?

Czy miłość est zasługą, za którą żądasz zapłaty.
„Matka-wrona miota się ak obłąkana, siada niemal na ramionach chłopca, czepia

się ǳiobem ego kĳa, zwisa tuż nad nim i bĳe głową ak młotem w pień, odgryza małe

  ǲiecko w roǳinie 



gałązki i kracze zachrypłym, wysilonym, suchym głosem rozpaczy. Gdy chłopak wyrzuci
pisklę, rzuca się na ziemię z wlokącemi się skrzydłami, otwiera ǳiób, chce krakać —
głosu niema, bĳe więc skrzydłami i skacze oszalała, śmieszna, do nóg chłopaka… Gdy
zabĳą wszystkie e ǳieci, wylatu e na drzewo, odwieǳa puste gniazdo i kręcąc się na
niem wkoło, myśli nad czemś.” Żeromski.

Miłość macierzyńska, to żywioł. Luǳie ą po swo emu zmienili. Cały świat cywili-
zowany, wyłącza ąc nietknięte kulturą ego masy, uprawia ǳieciobó stwo. Małżeństwo,
które ma dwo e ǳieci, gdy mogło mieć dwanaścioro, to zabó cy ǳiesięciorga, które się
nie uroǳiły, mięǳy któremi było edno, właśnie to — „ich ǳiecko”. Mięǳy nieuro-
ǳonemi zabili może na cennie sze.

Więc co czynić?
Należy wychowywać nie te ǳieci, które się nie uroǳiły, a te, które się roǳą i żyć

będą.

Czy zdrowe?

Jeszcze ǳiwno, że ono nie est uż nią samą. Jeszcze niedawno w zdwo onem życiu
obawa o ǳiecko była częścią obawy o siebie.

Tak barǳo pragnęła, aby się uż to skończyło, tak barǳo chciała mieć uż tę chwilę
poza sobą. Sąǳiła, że się uwolni od trosk i obaw.

A teraz?
Rzecz ǳiwna: dawnie ǳiecko było e bliższe, barǳie własne, którego bezpieczeń-

stwa była pewnie sza, które lepie rozumiała. Sąǳiła, że wie, że bęǳie umiała. Z chwilą,
gdy obce ręce — doświadczone, płatne, pewne siebie wzięły e w opiekę, sama odsunięta
na drugi plan, czu e niepokó .

Świat e uż zabiera.
I w długie goǳiny przymusowe bezczynności z awia się szereg pytań: co mu dałam,

ak e wyposażyłam, ak zabezpieczyłam?
Zdrowe? Więc czemu płacze?
Czemu chude, źle ssie, nie śpi, śpi tak wiele, dlaczego główkę ma dużą, nóżki po-

kurczone, piąstki zaciśnięte, skórę czerwoną, białe pryszczyki na nosie, dlaczego zezu e,
czka, kichnęło, krztusi się, ochrypło?

Tak być powinno? A może kłamią?
Patrzy na to małe, nieradne, niepodobne do żadnego z równie małych i bezzębnych,

które widywała na ulicy, w ogroǳie. Czy być może, aby i ono też za trzy, cztery miesiące?
A może się mylą?
Może lekceważą?
Matka nieufnie słucha głosu lekarza, śleǳi go wzrokiem: pragnie wyczytać z oczu,

wzruszenia ramion, wzniesienia brwi, zmarszczki na czole: czy mówi prawdę, czy się nie
waha, czy dostatecznie skupiony.


Ładne? Nie zależy mi na tem. Tak mówią nieszczerze matki, które chcą podkreślić swó
poważny pogląd na zadania wychowawcze.

Uroda, wǳięk, postawa, mile brzmiący głos, to kapitał, który dałaś ǳiecku, ak zdro-
wie, ak rozum, ułatwia drogę życia. Nie należy przeceniać wartości urody, nie wsparta
innemi, może przynieść szkodę. Tem barǳie wymaga czu ne myśli.

Inacze wychowywać należy ǳiecko ładne, inacze brzydkie. A że niema wychowania
bez uǳiału ǳiecka, więc nie należy okrywać wstydliwie zagadnienia urody przed niem,
gdyż to właśnie e psu e.

Ta niby pogarda dla urody est przeżytkiem średniowiecza. Człowiek, wrażliwy na
piękno kwiatu, motyla, pe zażu, miałby być obo ętny na piękno człowieka?

Chcesz okryć przed ǳieckiem, że ładne? Jeśli mu tego nie powie żadna z licznych
osób, które e otacza ą w domu, powieǳą mu to obcy luǳie na ulicy, w sklepie, w ogro-
ǳie, wszęǳie — okrzykiem, uśmiechem, spo rzeniem, dorośli czy rówieśnicy. Powie mu
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to upośleǳenie ǳieci brzydkich i szpetnych. Ono zrozumie, że uroda da e przywile e,
ak rozumie, że ręka est ego ręką, którą się może posługiwać.

Jak słabe ǳiecko może się rozwĳać pomyślnie, a zdrowe uleǳ katastrofie, tak ładne
może być nieszczęśliwe, a uzbro one w pancerz brzydoty — niewyróżniane, niedostrze-
gane, może żyć szczęśliwie. Bo musisz, musisz, pamiętać, że życie każdą wartość dodatnią,
dostrzegłszy, że cenną, zapragnie kupić, wyłuǳić lub ukraść. Na te równowaǳe tysią-
cznych drgnień wyłania ą się niespoǳianki, które wychowawcę zdumiewa ą w bolesnem
częstokroć: dlaczego?

— Nie zależy mi na moǳie!
Rozpoczynasz od błędu i fałszu.


Czy mądre?

Jeśli matka zrazu zapytu e trwożnie, niezadługo bęǳie żądała.
Jeǳ, choć syt esteś, choćby z obrzyǳeniem; idź spać boda ze łzami, choć goǳinę

czekać bęǳiesz na sen. Bo musisz, bo żądam, abyś było zdrowe.
Nie baw się piaskiem, noś obcisłe spodenki, nie targa włosków, bo żądam, byś było

ładne.
— Ono eszcze nie mówi… Ono est starsze od… a pomimo to eszcze… Ono się źle

uczy…
Zamiast patrzeć, by poznać i wieǳieć, bierze się pierwszy z brzega przykład „udanego

ǳiecka” — i stawia żądanie własnemu: oto wzór, do którego masz być podobne.
Nie wolno, by zamożnych roǳiców ǳiecko zostało rzemieślnikiem. Niech racze

bęǳie nieszczęśliwym uczniem i zdemoralizowanym człowiekiem. Nie miłość ǳiecka,
a egoizm roǳiców, nie dobro ednostki: a ambic a gromady, nie szukanie dróg a pęta
szablonu.

Są umysłowości czynne i bierne, żywe i apatyczne, wytrwałe i kapryśne, uległe i prze-
korne, twórcze i naśladowcze, błyskotliwe i gruntowne, konkretne i abstrakcy ne, realne
i literackie; pamięć wybitna i mierna; spryt w posługiwaniu się zdobytą wiadomością
i uczciwość wahań, wroǳony despotyzm i refleksy ność i krytycyzm; est rozwó przed-
wczesny i opóźniony, edno lub różnostronność zainteresowań.

Ale co to kogo obchoǳi?
— Niech skończy przyna mnie cztery klasy — mówi roǳicielska rezygnac a.
Przeczuwa ąc świetny renesans pracy fizyczne , wiǳę do nie kandydatów ze wszyst-

kich klas społecznych.
Tymczasem walka roǳiców i szkoły z każdą wy ątkową, nietypową, słabą czy nie-

zrównoważoną inteligenc ą.
Nie — czy mądre, racze — ak mądre.


Dobre ǳiecko.

Strzeǳ się należy, by nie mieszać dobre z — wygodne.
Mało płacze, w nocy nas nie buǳi, ufne, pogodne — dobre.
Złe, kapryśne, krzykliwe bez widomego powodu, da e matce więce przykrych wzru-

szeń, niż miłych.
Niezależnie od samopoczucia, są noworodki ǳieǳicznie mnie i więce cierpliwe. Tu

wystarcza ednostka dolegliwości, by dać reakc ę ǳiesięciu ednostek krzyku, tam inne
na ǳiesięć ednostek niedomogi reagu e ednostką płaczu.

Jedno ospałe, ruchy leniwe, ssanie powolne, krzyk bez żywego napięcia, wyraźnego
afektu.

Drugie pobudliwe, ruchy żywe, sen czu ny, ssanie zapalczywe, krzyk aż do sinicy.
Zaniesie się, oddech traci, cucić e trzeba, niekiedy z trudem powraca do życia. Wiem:

choroba, leczymy ą tranem, fosforem, bezmleczną dy etą. Ale ta choroba pozwala nie-
mowlęciu wyrosnąć na do rzałego człowieka o potężne woli, żywiołowem parciu i gen-
alnym umyśle. Napoleon zanosił się w niemowlęctwie.
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Całe wychowanie współczesne pragnie, by ǳiecko było wygodne, konsekwentnie
krok za krokiem dąży, by uśpić, stłumić, zniszczyć wszystko, co est wolą i wolnością
ǳiecka, hartem ego ducha, siłą ego żądań i zamierzeń.

— Grzeczny, posłuszny, dobry, wygodny, a bez myśli o tem, że bęǳie bezwolny
wewnętrznie i niedołężny życiowo.

Bolesną niespoǳianką, z którą spotyka się młoda matka, est krzyk ǳiecka.

Wieǳiała, że ǳieci płaczą, ale myśląc o własnem, przeoczyła; oczekiwała tylko cza-
rownych uśmiechów.

Bęǳie przestrzegała ego potrzeb, wychowywać bęǳie rozumnie, współcześnie, pod
kierunkiem doświadczonego lekarza. Je ǳiecko nie powinno płakać.

Ale przychoǳi noc, gdy oszołomiona, z żywem echem przeżytych ciężkich goǳin,
które wieki trwały. Ledwie poczuła słodycz znużenia bez troski, rozleniwienia bez wyrzu-
tu, spoczynku po dokonane pracy, rozpaczliwym wysiłku, pierwszym w wydelikaconem
życiu. Ledwo uległa złuǳeniu, że się skończyło, bo ono — to drugie — samo uż od-
dycha, Pogrążona w ciche wzruszenia, zdolna zadawać tylko pełne ta emniczych szeptów
pytania naturze, nie żąda ąc nawet odpowieǳi.

Gdy nagle…
Krzyk despotyczny ǳiecka, które czegoś żąda, na coś się skarży, pomocy się domaga,

a ona nie rozumie.
Czuwa !
— Kiedy nie mogę, nie chcę, nie wiem.
Ten pierwszy krzyk przy świetle nocne lampki est zapowieǳią walki zdwo onego

życia: edno życie do rzałe, zmuszane od ustępstw, zrzeczeń, ofiar, broni się; drugie nowe,
młode, które wywalcza — własne — dla siebie prawa.

ǲiś nie oskarżasz go; ono nie rozumie, cierpi. Ale est na tarczy czasu goǳina, gdy
powiesz w przyszłości: i a czu ę, i a cierpię.

Są noworodki i niemowlęta, które mało płaczą, tem lepie . Ale są i takie, którym w krzyku
na czole nabrzmiewa ą żyły, wypina się ciemiączko, szkarłatny kolor zalewa twarz i głowę,
sinie ą wargi, drży bezzębna szczęka, brzuch się wzdyma, pięści kurczowo ściska ą, nogi
bĳą powietrze. Nagle milknie bezsilnie, z wyrazem zupełnego poddania, „z wyrzutem”
spogląda na matkę, mruży oczy z błaganiem o sen, i po paru szybkich oddechach, znów
podobny, a może eszcze silnie szy atak krzyku.

Czy być może, aby to wytrzymały drobne płuca, małe serce, młody mózg?
Ratunku, lekarza!
Wieki mĳa ą nim przyszedł, wysłuchał z pobłażliwym uśmiechem e obaw, taki obcy,

nieprzystępny, zawodowiec, dla którego to ǳiecko est ednem z tysiąca. Przyszedł, by za
chwilę ode ść do innych cierpień, słuchać innych skarg, przyszedł teraz, kiedy est ǳień,
wszystko zda e się być weselszem: bo słońce, bo luǳie choǳą po ulicy, przyszedł, gdy
ǳiecko akurat śpi, zapewnie ostatecznie wyczerpane po bezsennych goǳinach, kiedy
ledwo znać ślady nikłe upiorne nocy.

Matka słucha, niekiedy nieuważnie słucha. Je marzenie o lekarzu przy acielu, kie-
rowniku pracy, przewodniku mozolne podróży, bezpowrotnie pierzcha.

Wręcza honorar um i pozosta e znów sama z gorzkiem przeświadczeniem, że lekarz
est obo ętnym obcym człowiekiem, który nie zrozumie. A zresztą sam się waha, nic
stanowczego nie orzekł.

Gdyby młoda matka wieǳiała, ak decydu ące są te pierwsze dnie i tygodnie, nie tyle dla
zdrowia ǳiecka ǳiś, ile dla przyszłości obo ga.

A ak e łatwo zmarnować!
Zamiast stwierǳiwszy, pogoǳić się z myślą, że na nikogo, eno na siebie liczyć może,

że ak dla lekarza e ǳiecko o tyle est przedmiotem zainteresowania, o ile przynosi
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dochód lub zadowolnia ambic ę, tak samo dla świata ono est niczem, tylko dla nie
cenne…

Zamiast pogoǳić się ze współczesnym stanem nauki, która domyśla się, usiłu e wie-
ǳieć, bada i kroczy na przód — wie, ale niema pewności, przynosi pomoc, ale nie da e
gwaranc i…

Zamiast mężnie stwierǳić: wychowanie ǳiecka, to nie miła zabawa, a zadanie, w któ-
re trzeba włożyć wysiłek bezsennych nocy, kapitał ciężkich przeżyć i wiele myśli…

Zamiast przetopić to w ogniu uczucia na rzetelną świadomość, bez złuǳeń, bez ǳie-
cinnego zadąsania i samolubne goryczy, ona może ǳiecko wraz z piastunką przenieść
do odległego poko u, bo „niezdolna patrzeć” na cierpienie maleństwa, „niezdolna słu-
chać” bolesnego wzywania, może znów i znów zwoływać lekarza i lekarzy, nie zdobywszy
żadnego z doświadczeń, tylko zmaltretowana, oszołomiona, ogłupiała.

Jak naiwną est radość matki, że rozumie pierwszą niewyraźną mowę ǳiecka, zgadu e
przekręcone i niedomówione wyrazy.

Dopiero teraz?… Tylko tyle?… Nie więce ?
A mowa płaczu i uśmiechu, mowa spo rzenia i skrzywienia ust, mowa ruchów i ssa-

nia?…
Nie zrzeka się tych nocy. One da ą to, czego nie da książka, niczy a rada. Bo tu

wartość nietylko w wieǳy, ale w głębokim przewrocie duchowym, który nie pozwala
powracać do ałowych rozmyślań: co byćby mogło, co być powinno, co byłoby dobrze,
gdyby… ale uczy ǳiałać w warunkach, które są.

Podczas tych nocy uroǳić się może cudowny sprzymierzeniec anioł-stróż ǳiecka,
— intuic a macierzyńskiego serca, asnowiǳenie, na które się składa ą: badawcza wola,
czu na myśl, niezaćmione uczucie.

Bywało tak niekiedy: wzywa mnie matka.

— Właściwie ǳiecko est zdrowe, nic mu nie est. Tylko chciałabym, żeby e pan
zobaczył.

Oglądam, da ę parę wskazówek, odpowiadam na pytania. Ależ zdrowe, miłe, wesołe.
— Do zobaczenia.
I tegoż wieczora lub naza utrz:
— Panie doktorze, ǳiecko ma gorączkę.
Matka dostrzegła to, czego a lekarz nie umiałem wyczytać w powierzchownem ba-

daniu w ciągu krótkie wizyty.
Goǳinami pochylona nad małem, nie ma ąc metody obserwac i, nie wie, co dostrze-

gła, nie ufa ąc sobie, nie odważa się przyznać do poczynionych subtelnych spostrzeżeń.
A zauważyła, że ǳiecko, które nie ma chrypki, ma ednak głos cokolwiek mato-

wy. Gaworzy cokolwiek mnie , lub cisze . Raz drgnęło we śnie trochę silnie , niż zwykłe.
Roześmiało się po obuǳeniu, ale słabie . Ssało cokolwiek wolnie , może z dłuższemi pau-
zami, akby roztargnione. Czy podczas śmiechu się skrzywiło, a może się tylko zdawało?
Ulubioną zabawkę rzuciło z gniewem: dlaczego?

Stu ob awami, które dostrzegło e oko, ucho, brodawka piersi, stu mikroskargami
powieǳiało:

— Jestem niedysponowane. Nietęgo się ǳiś czu ę.
Matka nie wierzyła, że wiǳi to, co wiǳiała, bo o żadnym z podobnych ob awów nie

czytała w książce.

Na bezpłatny ambulans szpitalny przynosi matka-wyrobnica kilkotygodniowe niemowlę:

— Nie chce ssać. Ledwo chwyci brodawkę, puszcza z krzykiem. Z łyżeczki pĳe chci-
wie. Czasem przez sen albo w ciągu czuwania, krzyknie nagle.

Oglądam usta, gardło — nie wiǳę nic.
— Proszę mu dać pierś.
ǲiecko liże brodawkę wargami, nie chce ssać.
— Ono się zrobiło takie nieufne.
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Wreszcie chwyta pierś, szybko, akby z rozpaczą pociąga kilkakrotnie, puszcza ą
z krzykiem.

— Niech pan zobaczy: ono ma coś na ǳiąsełku.
Patrzę po raz drugi, zaczerwienienie, ale ǳiwne: tylko na ednem ǳiąśle.
— O, tu, coś czarnego, ząb czy co?
Wiǳę: twarde, żółte, owalne, z czarną kreską na obwoǳie. Podważam, porusza się,

unoszę, pod niem małe wgłębienie czerwone z krwawemi brzegami.
Wreszcie mam owo „coś” w ręce: est to łuska siemienia.
Nad kołyską ǳiecka wisi klatka z kanarkiem. Kanarek rzucił łuskę, spadła na wargę,

prześlizgnęła do ust, wpiła w ǳiąsło.
Bieg mo e myśli: stomatitis catarrhalis, soor, stom. aphtosa, gingivitis, angina i t. d.
Ona: ból, coś w ustach.
Ja dwa razy czyniłem poszukiwania… A ona?…


Jeśli niekiedy zdumiewa lekarza ścisłość i drobiazgowość obserwac i, to z drugie strony
stwierǳa z równem zdumieniem, że matka częstokroć nie umie uż nie zrozumieć, ale
do rzeć na prostszego ob awu.

ǲiecko od uroǳenia płacze, nic więce nie wiǳiała. Ciągle płacze!
Czy płacz wybucha nagle i odrazu dosięga szczytu, czy zawoǳenie żałosne stopniowo

przechoǳi w krzyk? Czy szybko się uspoka a, natychmiast po oddaniu stolca lub uryny
lub wymiotach (czy splunięciu pokarmu) czy krzyknie nagle gwałtownie przy kąpieli,
ubieraniu, podnoszeniu? Czy żali się, płacząc przeciągle, bez wybuchów nagłych? Jakie
przytem wykonywa ruchy? Czy trze głową o poduszkę, czy wargami wykonywa ruchy
ssania? Czy uspoka a się, gdy e nosić, gdy się e rozwinie, położy na brzuchu, często
zmienia pozyc ę? Czy po płaczu zasypia głęboko i na długo, czy buǳi się za lada szmerem?
Płacze przed czy po ssaniu, więce zrana, wieczorem i w nocy?

Czy uspoka a się podczas ssania? na ak długo? Czy ssać nie chce? Jak nie chce? Czy
wypuszcza brodawkę, ledwie do ust wzięło, czy przy połykaniu, nagle czy po pewnym
czasie? Czy nie chce stanowczo, czy e można nakłonić do ssania? Jak ssie? dlaczego nie
ssie?

Jeśli zakatarzone, ak ssać bęǳie? Chciwie i mocno bo spragnione, potem szybko
i powierzchownie, nierówno z pauzami, bo tchu brak. Doda bolesność przy łykaniu, co
bęǳie?

Płacz bywa nietylko z głodu i bólu „brzuszka”, ale bólu warg, ǳiąseł, ęzyka, gardła,
nosa, palca, ucha, kości, bólu zadrapanego przez lewatywę otworu stolcowego, bolesnego
urynowania, mdłości, pragnienia, przegrzania, swęǳenia skóry, na które eszcze niema
wysypki, ale bęǳie za parę miesięcy, płacz z powodu szorstkie tasiemki, fałdy pieluchy,
źdźbła waty, która utkwiła w gardle, łuski siemienia z klatki kanarka.

Wezwĳ lekarza na ǳiesięć minut, ale i sama patrz dwaǳieścia goǳin.

Książka z e gotowemi formułami przytępiła wzrok i rozleniwiła myśl. Ży ąc cuǳem do-
świadczeniem, badaniem, poglądem, tak dalece zatracono ufność w siebie, że nie chcą
sami patrzeć. Jakgdyby to, co zawiera zadrukowana bibuła, było ob awieniem, a nie pro-
duktem badania — tylko czy egoś, nie mo ego, czynionego gǳieś nad kimś, a nie ǳiś,
nad mo em ǳieckiem.

A szkoła wyrobiła tchórzostwo, obawę, by nie zdraǳić się, że nie wiem.
Ile razy matka, spisawszy na kartce pytania, które chce zadać lekarzowi, nie zdobywa

się, by e wypowieǳieć. A ak wy ątkowo rzadko da mu kartkę, — bo tam — „popisała
głupstwa”.

Sama ukrywa ąc, że nie wie, ile razy zmusza lekarza, by skrył wątpliwości, wahania, —
by orzekł stanowczo. — Jak niechętnie przy mu e szeroki ogół odpowieǳi warunkowe,
ak nie lubi, gdy lekarz głośno myśli nad kołyską, ak często lekarz zmuszony by był
prorokiem, — sta e się szarlatanem.

Niekiedy roǳice nie chcą wieǳieć tego, co wieǳą — i wiǳieć tego, co wiǳą.
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Poród w sferze, gǳie panu e fanatyzm wygody, est czemś tak edynem i złośliwie
wy ątkowem, że matka kategorycznie żąda od natury sowite nagrody. Jeśli zgoǳiła się
na zrzeczenia, przykrości, dolegliwości ciąży i cierpienia porodu, — ǳiecko powinno być
takie, akiego pragnęła.

Gorze : przywykłszy, że za pieniąǳe wszystko kupić można, nie chce pogoǳić się
z faktem, że istnie e coś, co może otrzymać nęǳarz, czego nie wyżebrze magnat.

Ileż razy, w poszukiwaniu tego, co opatrzono na rynku handlowym wspólną etykietą
„zdrowie” roǳice kupu ą falsyfikaty, które bądź nie pomogą, bądź przyniosą szkodę.


Dla niemowlęcia pierś matki, bez względu na to, czy uroǳiło się, bo Bóg pobłogosła-
wił małżeństwo, czy — że ǳiewczyna straciła wstyd; czy matka szepce: „mó skarbie”,
czy wzdycha „co a pocznę nieboga”, czy aśnie oświecone pokornie winszu ą, czy rzucą
wie skie ǳiewusze: „tfu , ścierka”.

Prostytuc a, która służy na użytek mężczyzny, zna du e swe dopełnienie społeczne
w mamczarstwie na użytek kobiety.

Należy mieć pełną świadomość uświęcone krwawe zbrodni na biednem ǳiecku —
nawet nie dla dobra bogatego. — Bo mamka może karmić dwo e ǳieci: własne i cuǳe.
Gruczoł mleczny da e tyle mleka, ile od niego żąda ą. A mamka właśnie wówczas traci
pokarm, gdy ǳiecko mnie wypĳa, niż go pierś da e:

Formuła: obfita pierś, drobne ǳiecko, utrata pokarmu.
Rzecz ǳiwna: w mnie ważnych przypadkach skłonni esteśmy zasięgać rad wielu

lekarzy, w tak ważnem, czy matka może karmić, poprzesta emy na edne , niekiedy nie-
szczere , podszepnięte przez kogoś z otoczenia raǳie.

Każda matka może karmić, każda ma dostateczną ilość pokarmu; tylko niezna omość
techniki karmienia pozbawia ą przyroǳone zdolności.

Bóle w piersiach, nadżarcia brodawek stanowią pewną przeszkodę: ale tu cierpie-
nie okupu e się przez świadomość, że matka całą ciążę przetrwała, nie zrzuca ąc żadnego
z ciężarów na barki kupione niewolnicy. Bo karmienie est dalszym ciągiem ciąży „ eno
ǳiecko zwewnątrz przeniosło się nazewnątrz, odcięte od łożyska, pochwyciło pierś, nie
czerwoną a białą krew pĳe”.

Pĳe krew? — Tak, matki, bo to prawo natury, nie zgłaǳonego brata mlecznego, co
est prawem luǳi.

Możebym i a napisał sennik egipski hygieny dla użytku matek.

„Trzy i pół kilo wagi przy uroǳeniu, znaczy: zdrowie, pomyślność”.
„Stołeczki zielone, flegmiste: niepokó , przykra wiadomość”.
Możebym i a ułożył skarbczyk miłosny rad i wskazówek.
Ale przekonałem się, że niema przepisu, któregoby nie doprowaǳiła do absurdu bez-

krytyczna krańcowość.
Stary system:
Pierś trzyǳieści razy na dobę, naprzemian z „rycynką”. Niemowlę przechoǳi z rąk

do rąk, kołysane i bu ane przez wszystkich członków roǳiny, całowane przez wszystkie
zakatarzone ciotki. Niosą do okna, do lustra, klaszczą, grzechocą, śpiewa ą, — armark.

Nowy system:
Co trzy goǳiny pierś. ǲiecko, wiǳąc przygotowania do uczty, niecierpliwi się, gnie-

wa, płacze. Matka patrzy na zegar: eszcze cztery minuty. ǲiecko śpi, matka buǳi, bo
goǳina wybiła; głodne odrywa od piersi, bo upłynęły minuty. Leży — nie wolno po-
ruszyć. Nie przyzwycza ać do noszenia! Wykąpane, suche, syte, powinno spać. Nie śpi.
Trzeba choǳić na palcach, okna zasłonić. Sala szpitalna, morga.

Nie — myśl pracu e, a przepis nakazu e.

Nie: „ ak często karmić”, a:. ile razy na dobę”.
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Tak postawione pytanie da e matce swobodę: niech sama rozłoży goǳiny, ak lepie
dla nie i dla ǳiecka.

Ile więc razy ǳiecko ssać powinno na dobę?
Od czterech do piętnastu razy.
Jak długo leżeć przy piersi?
Od czterech minut do trzech kwadransy i dłuże .
Spotykamy: łatwo i trudno idące piersi, z ubogim i obfitym pokarmem, z brodawką

dobrą i złą, wytrwałą i uraźliwą. Spotykamy ǳieci mocno, kapryśnie i leniwie ssące. Więc
niema ogólnego przepisu.

Przykłady:
Brodawka źle rozwinięta, ale wytrzymała; noworodek ochoczy. Niech często i długo

ssie, by „wyrobić” pierś.
Pierś bogata, niemowlę słabe. Może lepie przed ssaniem odstrzyknąć część pokar-

mu, by zmusić ǳiecko do wysiłku. Nie może podołać? Więc dać pierś, a pozostałość
odstrzyknąć.

Pierś nieco trudna, ǳiecko ospałe. Po ǳiesięciu minutach dopiero pić zaczyna.
Jeden ruch łykania może przypadać na eden, dwa, pięć ruchów ssania. Ilość mleka

w łyku może być mnie sza i większa.
Liże pierś, pociąga ale nie łyka, rzadko, często łyka.
„Po broǳie mu leci”. Może dlatego, że wiele pokarmu, może dlatego, że pokarmu

mało, że wygłoǳone mocno pociąga, i zachłyśnie się, ale tylko pierwszemi paru łykami.
Jak można bez matki i ǳiecka dawać przepisy?
„Pięć racy na dobą po ǳiesięć minut każda” to schemat.


Bez wagi niema techniki karmienia piersią. Wszystko co uczynimy, bęǳie grą w ślepą
babkę.

Prócz wagi, niema sposobu, by dowieǳieć się, czy ǳiecko wyssało trzy czy ǳiesięć
łyżek stołowych mleka.

A od tego zależy, ak często, ak długo, z obu czy edne piersi ssać powinno.
Waga może być nieomylnym doradcą, gdy mówi co est, może stać się tyranem, gdy

zechcemy otrzymać schemat „normalnego” wzrostu ǳiecka. Obyśmy z przesądu o „zie-
lonych stołeczkach” nie wpadli w przesądy o „idealnych krzywych”.

Jak ważyć?
Rzecz godna zaznaczenia, są matki, które wiele setek goǳin strawiły na gamy i etiudy,

a trud poznania się z wagą uważa ą za zbyt uciążliwy. Ważyć przed i po ssaniu? Aż tyle
zachodu! Są inne, które nie troskliwością, ale czułością otacza ą wagę, tego ukochanego
domowego lekarza.

Tanie wagi dla niemowląt, takie ich rozpowszechnienie, by zabłąǳiły pod strzechy,
to zagadnienie społeczne. Kto e pode mie?

Czem się ǳie e, że edno pokolenie ǳieci wyrosło pod hasłem: mleko, a a, mięso; drugie
otrzymu e kasze, arzyny i owoce?

Mógłbym odpowieǳieć: postępy chem i, badania nad przemianą materyi.
Nie, istota zmiany sięga głębie .
Nowa dy eta est wyrazem zaufania nauki do żywego ustro u, toleranc i dla ego woli.
Gdy podawano białka i tłuszcze, chciano zmusić ustró do rozwo u specyalnie dobraną

dy etą, ǳiś da emy wszystko: niech żywy organizm sam wybiera, co mu potrzebne, co
przyniesie pożytek, niech sam zarząǳa w zakresie posiadanych sił, aktywów otrzymanego
zdrowia, potenc alne energ i rozwo u.

Nieco da emy ǳiecku, a co ono przyswa a. Bo każdy gwałt i nadmiar, to balast, każda
ednostronność, to możliwy błąd.

Nawet blizcy prawdy, możemy popełnić ednostkę błędu, a powtarza ąc ą konse-
kwentnie w ciągu szeregu miesięcy, szkoǳimy, bądź utrudniamy pracę.

Kiedy, ak, czem dokarmiać?
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Wówczas gdy ǳiecku nie wystarcza wyssany litr mleka, stopniowo, czeka ąc zawsze
na reakc ę ustro u, dokarmiać wszystkiem, zależnie od ǳiecka, od ego odpowieǳi.

A mączki?

Należy odróżniać naukę o zdrowiu od handlu zdrowiem.
Płyn na porost włosów, eliksyr do zębów, puder odmłaǳa ący cerę, mączki ułatwia-

ące ząbkowanie, to częstokroć hańba nauki, a nigdy e duma, porywy i dążenia.
Fabrykant zapewni mączką i normalne stolce i efektowną wagę, da to, co matkę cieszy

a ǳiecku smaku e. Ale nie da tkankom sprawności w przyswa aniu, może e rozleniwi,
nie da żywotności, może otłuszcza ąc, obniży nawet; nie da odporności przeciw zarazie.

A zawsze dyskredytu e pierś, wprawǳie oględnie, buǳąc wątpliwości, ubocznie,
podkopu ąc się zwolna, kusząc i dogaǳa ąc słabostkom tłumu.

Powie ktoś: nazwiska o wszechświatowe sławie wyraża ą uznanie. Ależ uczeni są ludź-
mi: są mięǳy nimi mnie i więce przenikliwi, ostrożni i lekkomyślni, uczciwi i fałszerze.
Iluż est generałów nauki nie geniuszem a sprytem lub przywile em ma ątku i uroǳe-
nia! Nauka wymaga kosztownych warsztatów, które nie tylko da e istotna wartość, ale
i układność, i uległość, i intryga.

Byłem obecny na posieǳeniu, gǳie bezczelny tupet rabował pracę dwunastoletniego
sumiennego badania. Znam odkrycie, które spreparowano na głośny z azd mięǳynaro-
dowy. Odżywczy preparat, którego wartość potwierǳiło kilkaǳiesiąt „gwiazd” okazał się
falsyfikatem; był proces: szybko zatuszowano skandal.

Nie: kto pochwalił mączkę, a kto nie chciał e chwalić, mimo zabiegi, starania i prośby
agentów i fabrykanta. A oni umie ą usilnie zabiegać, uporczywie prosić, barǳo nalegać.
Milionowe przedsiębiorstwa ma ą wpływy; to siła, które nie każdy się oprze.

ǲiecko gorączku e. Katar.

Czy mu nic nie grozi? Kiedy bęǳie zdrowe?
Nasza odpowiedź est wypadkową szeregu rozumowań, opartych na tem, co wiemy

i co zdołaliśmy dostrzeǳ.
A więc: silne ǳiecko zwalczy słabą zarazę w ǳień lub dwa. Jeśli zaraza silnie sza lub

ǳiecko słabsze, niedomaganie może potrwa tyǳień. Zobaczymy.
Albo: cierpienie drobne, ale ǳiecko młode. Zakatarzenie u niemowląt często prze-

choǳi ze śluzówki nosa na gardło, tchawicę, oskrzela. Przekonamy się.
Wreszcie: na sto podobnych przypadków, ǳiewięćǳiesiąt kończy się rychłym po-

wrotem do zdrowia, w siedmiu przeciąga się niedomaganie, w trzech rozwĳa się choroba,
może nastąpić śmierć.

Zastrzeżenie: a może lekkie zakatarzenie masku e inne cierpienie?…
Ale matka chce mieć pewność, a nie przypuszczenia.
Można rozpoznanie dopełnić przez badanie wyǳieliny nosa, uryny, krwi, płynu mó-

zgorǳeniowego, można prześwietlić, przywołać spec alistów. Wzrośnie odsetka praw-
dopodobieństwa w rozpoznaniu i rokowaniu, nawet w leczeniu. Ale czy ten plus nie
zrównoważy się szkodą wielokrotnych badań, obecnością wielu lekarzy, z których każdy
może przynieść groźnie szą zarazę we włosach, fałdach oǳieży, w oddechu.

Gǳie ono mogło się zakatarzyć?
Można było uniknąć.
A czy ta drobna zaraza nie uodpornia ǳiecka przeciw silnie sze , z którą się spotka

za tyǳień, za miesiąc, czy nie doskonali mechanizmu obrony: w ośrodku termicznym
mózgu, gruczołach, częściach składowych krwi? Czy możemy izolować ǳiecko od po-
wietrza, którem oddycha, a które w ednym centymetrze sześciennym zawiera tysiące
baktery …

Czy to nowe starcie mięǳy tem, czegośmy pragnęli, a czemu ulegać musimy, nie
bęǳie eszcze edną próbą uzbro enia matki nie w wykształcenie, ale rozum, bez którego
dobrze ǳiecka nie wychowa.
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Dopóki śmierć kosiła położnice, niewiele myślano o noworodku. Dostrzeżono go, gdy
aseptyka i technika pomocy zabezpieczyły życie matki. Dopóki śmierć kosiła niemowlęta,
cała uwaga nauki skierowana być musiała na flaszkę i pieluchę. Teraz może niezadługo uż
obok wegetacy nego, dostrzeżemy wyraźne oblicze, życie i rozwó psychiczny ǳiecka do
roku. Co do te pory zrobiono, nie est eszcze początkiem pracy.

Nieskończony szereg zagadnień psychologicznych i sto ących na pograniczu mięǳy
soma i psyche niemowlęcia.

Napoleon miał tężyczkę, Bismark był rachitykiem, a uż bezspornie każdy z proro-
ków i zbrodniarzy, bohaterów i zdra ców, wielkich i małych, atletów i mizeraków, był
niemowlęciem, zanim stał się do rzałym człowiekiem. Jeśli chcemy badać ameby myśli,
uczuć i dążeń, zanim rozwinęły się, zróżniczkowały i zdefiǌowały, do niego musimy się
zwrócić.

Tylko bezgraniczna ignoranc a i powierzchowność patrzenia mogą przeoczyć, że nie-
mowlę uosabnia pewną ściśle określoną indywidualność, złożoną z wroǳonego tempe-
ramentu, siły intellektu, samopoczucia i doświadczeń życiowych.


Sto niemowląt. Nachylam się nad łóżkiem każdego z nich. Są, które liczą życie na tygodnie
i miesiące, o różne waǳe i różne przeszłości swe „krzywe ”, chore, ozdrowieńcy, zdrowe,
i ledwo utrzymu ące się eszcze na powierzchni życia.

Spotykam różne spo rzenia, od przygasłych, mgłą zasnutych, bez wyrazu, poprzez
uparte i boleśnie skupione, do żywych, serdecznych, zaczepnych. I uśmiech powitalny,
nagły, przy azny lub uśmiech po chwili baczne obserwac i, lub uśmiech dopiero ako
odpowiedź na uśmiech i pieszczotliwe słowo — pobudkę.

Co mi się zrazu zda e przypadkiem, powtarza się w ciągu wielu dni. Notu ę, wyod-
rębniam ufne i nieufne, równe i kapryśne, pogodne i chmurne, niepewne, zalęknione
i wrogie.

Stale pogodne: uśmiecha się przed i po ssaniu, zbuǳone ze snu i snem morzone,
uniesie powieki, uśmiechnie się i zaśnie. Stale chmurne: z niepoko em wita, blizkie płaczu,
w ciągu trzech tygodni uśmiechnęło się przelotnie tylko raz…

Oglądam gardła. Protest żywy, burzliwy, namiętny. Albo tylko niechętne skrzywie-
nie, niecierpliwy ruch głowy, i uż uśmiech życzliwy. Albo pode rzliwa czu ność na każdy
ruch obce ręki, wybuch gniewu, zanim eszcze doznało…

Szczepienie ospy masowe; po pięćǳiesiąt w ciągu goǳiny. To uż eksperyment.
Znów u ednych reakc a natychmiastowa i stanowcza, u drugich stopniowa i niepewna,
u trzecich — obo ętność. Jedno poprzesta e na zǳiwieniu, drugie dochoǳi do niepoko-
u, trzecie uderza na alarm; edno szybko powraca do równowagi, drugie długo pamięta,
nie przebacza…

Powie ktoś: wiek niemowlęcia. Tak, ale do pewnego stopnia tylko. Szybkość or en-
towania się, wspomnienia ubiegłych przeżyć. O, znamy ǳieci, które nabrały bolesnego
doświadczenia ze zna omości z chirurgiem, wiemy że są, które nie chcą pić mleka, bo im
dawano białą emuls ę z kamforą.

Ale cóż innego składa się na wyraz psychiczny do rzałego człowieka?

Jedno niemowlę.

Uroǳiło się, uż pogoǳone z chłodem powietrza, szorstką pieluchą, niepoko em
dźwięków, pracą ssania. Ssanie pracowite, wyrachowane i śmiałe. Już się uśmiecha, uż
gaworzy, uż włada rękami. Rośnie, bada, doskonali się, czołga, choǳi, paple, mówi. Jak
i kiedy się to dokonało?

Pogodny bez chmury rozwó …
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Niemowlę drugie.
Upłynął tyǳień, zanim nauczyło się ssać. Parę niespoko nych nocy. Tyǳień bez tro-

ski, ednodniowa burza. Rozwó cokolwiek ospały, ząbkowanie uciążliwe. Naogół, różnie
bywało, teraz uż wszystko w porządku: spoko ne, miłe, ucieszne.

Może uroǳony flegmatyk, niedość rozważna opieka, pierś niedość sprawna, rozwó
szczęśliwy…

Niemowlę trzecie.
Gwałtowne. Wesołe, łatwo się podnieca, zaczepione przez niemiłe wrażenie zzewnątrz

lub zwewnątrz, walczy rozpaczliwie, nie szczęǳi energ i. Ruchy żywe, zmiany nagłe, ǳiś
niepodobne do wczora . Uczy się i zapomina naprzemian. Rozwó o linii łamane , o sil-
nych wzniesieniach i spadkach. Niespoǳianki od na milszych do pozornie groźnych.
Niepodobna powieǳieć: nareszcie.

Eretyk, drażliwiec, kapryśna siła, może znaczna wartość…
Czwarte niemowlę.
Jeśli obliczyć dnie słoneczne i dżdżyste, pierwszych bęǳie niewiele. Niezadowolenie,

ako tło zasadnicze. Niema bólu, są niemiłe sensac e; niema wrzasku, est niepokó . Byłoby
dobrze, gdyby… Nigdy bez zastrzeżenia.

To ǳiecko ze skazą, nierozumnie chowane…
Temperatura poko u, nadmiar stu gramów mleka, brak stu gramów wody do picia,

to wpływy nietylko hygieniczne, ale i wychowawcze. Niemowlę, które ma tyle zbadać,
domyśleć się; poznać, przyswoić, pokochać i nienawiǳieć, rozumnie bronić i domagać,
musi mieć dobre samopoczucie, niezależnie od wroǳonego temperamentu, wroǳone
lotne lub ospałe inteligenc i.


Wzrok. Światło i ciemność, noc i ǳień. Sen, ǳie e się coś barǳo słabego, czuwanie,
ǳie e się silnie ; coś dobrego (pierś) lub złego (ból). Noworodek patrzy na lampę. Nie
patrzy: gałki oczne rozchoǳą się i schoǳą. Późnie , woǳąc wzrokiem za przedmiotem,
poruszanym powoli, fiksu e go i gubi co moment.

Kontury cieni, zarys pierwszych liǌi, a wszystko bez perspektywy, Matka w odległo-
ści metra est uż innym cieniem, niż pochylona blizko. Profil twarzy, ak sierp księżyca,
tylko podbródek i usta, gdy patrzy z dołu, leżąc na kolanach, taż sama twarz z oczami,
eszcze inacze , z włosami, gdy barǳie się pochyli. A słuch i węch, mówią, że to to samo.

Pierś, asna chmura, smak, zapach, ciepło, dobro. Niemowlę puszcza pierś i patrzy,
bada wzrokiem to ǳiwne coś, które ukazu e się stale nad piersią, skąd płyną dźwięki
i powiewa ciepły strumień oddechu. Niemowlę nie wie, że pierś, twarz, ręce, stanowią
edną całość, — matkę.

Ktoś obcy wyciąga ręce. Zwieǳione zna omym ruchem, obrazem, chętnie w nie
przechoǳi. Teraz dopiero spostrzega błąd. Tym razem ręce oddala ą e od zna omego
cienia, zbliża ą do czegoś obcego, wzbuǳa ącego obawę. Rochem nagłym zwraca się ku
matce, i znów bezpieczne, patrzy i ǳiwi się lub chowa za ramię matczyne, by uniknąć
niebezpieczeństwa.

Wreszcie twarz matki przesta e być cieniem, zbadana rękami. Niemowlę wielekroć
chwytało za nos, dotykało oka ǳiwnego, które naprzemian błyska, to znów matowe pod
przykryciem powieki, badało włosy. A kto nie wiǳiał, ak odchyla wargi, ogląda zęby,
zagląda do ust, skupione, poważne, z marsem na czole. Tylko że mu przeszkaǳa czcza
gadanina, pocałunki, żarty, — to co nazywamy „bawieniem” ǳiecka. My się bawimy,
ono stud u e. Ono uż ma pewniki, przypuszczenia i zagadnienia w toku badań.

Słuch. Od szmeru ulicy poza szybami okien, odgłosów odległych, tykania zegara, rozmów
i stuków, aż do bezpośrednio do ǳiecka zwróconych szeptów i słów, wszystko to tworzy
chaos podrażnień, które musi rozklasyfikować i zrozumieć.

Tu dodać należy dźwięki, które niemowlę samo wyda e, więc krzyk, gaworzenie, po-
mruki. Zanim pozna, że ono samo, a nie ktoś niewiǳialny gaworzy i krzyczy, — upływa
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wiele czasu. Gdy leży i mówi swo e: abb, aba, ada, ono słucha i bada uczucia, których do-
zna e przez poruszanie warg, ęzyka, krtani. Nie zna ąc siebie, stwierǳa tylko dowolność
tworzenia tych dźwięków.

Gdy do niemowlęcia przemawiam ego własnym ęzykiem: aba, abb, adda — zdu-
mione przygląda mi się, — ta emnicze istocie, wyda ące dobrze mu znane odgłosy.

Gdybyśmy głębie wmyśleli się w istotę świadomości niemowlęcia, znaleźlibyśmy
w nie znacznie więce , niż sąǳimy, tylko nie to i nie tak, ak sąǳimy. Biedne ǳi-
ǳi, biedne maleństwo głodne, chce papu, chce mlimli. Niemowlę doskonale rozumie,
czeka na rozpięcie stanika przez karmicielkę, założenie chusteczki pod brodę, niecierpliwi
się, gdy opóźnią ostatecznie oczekiwane wrażenie. A ednak tę całą długą tyradę matka
wygłosiła do siebie, nie do ǳiecka. Ono pręǳe utrwaliłoby te głosy, któremi gospodyni
przywołu e ptactwo domowe: cip-cip-taś-taś.

Niemowlę myśli oczekiwaniem miłych wrażeń i obawą przykrych, że myśli nie tylko
obrazami, ale i dźwiękami, sąǳić można choćby z zaraźliwości krzyku: krzyk zwiastu e
nieszczęście, lub: krzyk automatycznie wprowaǳa w ruch aparat, wyraża ący niezadowo-
lenie. Uważnie przy rzy cie się niemowlęciu, gdy słucha płaczu drugiego.

Niemowlę dąży mozolnie do opanowania zewnętrznego świata: pragnie zwalczyć otacza-
ące e złe wrogie moce, zmusić do służenia swe pomyślności dobre opiekuńcze duchy.
Niemowlę ma dwa zaklęcia, któremi się posługu e, zanim zdobęǳie trzecie cudowne
narzęǳie woli: własne ręce. Te dwa zaklęcia są: krzyk i ssanie.

Jeśli zrazu niemowlę krzyczy, że mu coś dolega, szybko uczy krzyczeć, żeby mu nie
dolegało. Pozostawione samo, płacze, ale uspoka a się, słysząc kroki matki, chce ssać,
płacze, ale płakać przesta e, gdy wiǳi przygotowania do karmienia.

Ono zarząǳa w zakresie posiadanych wiadomości (mało ich ma) i rozporząǳanych
środków (słabe są). Popełnia błędy, generalizu ąc poszczególne z awiska i wiążąc dwa na-
stępu ące po sobie fakty, ako przyczynę i skutek (post hoc, propter hoc). Czy za ęcie
i sympatia, aką darzy swe trzewiki, nie w tem ma źródło, że trzewikom przypisu e swą
zdolność choǳenia? Tak samo płaszczyk est tym czaroǳie skim dywanem z ba ki, który
przenosi e w świat ǳiwów — na spacer.

Podobne przypuszczenia mam prawo czynić. Jeśli historyk ma prawo domyślać się,
czego chciał Szekspir tworząc Hamleta, ma prawo pedagog czynić nawet błędne przy-
puszczenia, które w braku innych da ą mu ednak praktyczne wyniki.

A więc:
W poko u duszno. Niemowlę ma suche wargi, mało i gęstą, ciągnącą się ślinę, kaprysi.

Mleko est pożywieniem, a emu chce się pić, więc dać mu wodę. Ale ono „nie chce pić”:
kręci głową, wytrąca z rąk łyżkę. Ono chce pić, tylko nie umie eszcze. Czu ąc na wargach
pożądany płyn, rzuca głową, szuka brodawki. Unieruchomiam mu głowę lewą ręką, łyżkę
przykładam do górne wargi. Ono nie pĳe, a ssie wodę, chciwie ssie, wypiło pięć łyżek
i spoko nie zasypia. Jeśli raz i drugi niezręcznie podam mu płyn z łyżki, ono zakrztusi się
i dozna przykrości, — wówczas naprawdę z łyżki pić nie chce.

Przykład drugi:
Niemowlę stale kapryśne, niezadowolone, uspoka a się przy piersi, podczas przewĳa-

nia, kąpieli, przy częste zmianie pozyc i. To niemowlę ma swęǳącą wysypkę. Odpowia-
da ą, że niema wysypki. Zapewne bęǳie. I po dwóch miesiącach wysypka się z awia.

Trzeci przykład:
Niemowlę śsie swe ręce, gdy mu coś dolega, wszelkie przykre doznania, więc i niepokó

niecierpliwego oczekiwania, pragnie ukoić dobroczynnem dobrze mu znanem ssaniem.
Ssie pięści, gdy głodne, spragnione, gdy przekarmiane ma niesmak w ustach, gdy ma ból,
gdy przegrzane, gdy swęǳi e skóra lub ǳiąsła. Zkąd pochoǳi, że lekarz zapowiada zęby,
że niemowlę dozna e wyraźnie przykrych uczuć w szczęce czy ǳiąsłach, a zęby się nie
pokazu ą w ciągu wielu tygodni? Czy przerzyna ący się ząb nie drażni drobnych gałązek
nerwu uż w same kości? Tu dodam, że cielę, zanim mu rogi wyrosną, cierpi podobnie.

I tu taką est droga: instynkt ssania, ssanie, żeby nie było cierpienia, ssanie, ako
przy emność czy nałóg.
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Powtarzam: zasadniczym tonem, treścią psychicznego życia niemowlęcia est dążenie do
opanowania nieznanych żywiołów, ta emnicy otacza ącego e świata, skąd płynie dobro
i zło. Chcąc opanować, pragnie wieǳieć.

Powtarzam: dobre samopoczucie ułatwia mu ob ektywne badanie, wszelkie przykre
uczucia, płynące z wewnątrz ego ustro u, więc w pierwszym rzęǳie ból, zaćmiewa ą
chwie ną świadomość. Ażeby się o tem przekonać, trzeba mu się przyglądać w zdrowiu,
cierpieniu i chorobie.

Odczuwa ąc ból, niemowlę nietylko krzyczy, ale i słyszy krzyk, odczuwa ten krzyk
w gardle, wiǳi go poprzez przymrużone powieki w zamazanych obrazach. Wszystko to
est silne, wrogie, groźne, niepo ęte. Ono musi dobrze pamiętać te chwile, bać się ich;
a nie zna ąc eszcze siebie, wiąże e z przypadkowemi obrazami. I tu zapewne mamy źródło
wielu niezrozumiałych w niemowlęciu sympatyi, antypatyi, obaw i ǳiwactw.

Badanie nad rozwo em intellektu niemowlęcia są niezmiernie trudne, bo ono powie-
lokroć uczy się i zapomina, est to rozwó z szeregiem okresów posunięć, zacisza i cofań.
Może chwie ność samopoczucia ego gra w tem ważną, może na ważnie szą rolę.

Niemowlę bada swe ręce. Prostu e, woǳi w prawo i w lewo, oddala, zbliża, roz-
stawia palce, zaciska w pięść, mówi do nich i czeka na odpowiedź, prawą chwyta lewą
rękę i ciągnie, bierze grzechotkę i patrzy na ǳiwnie zmieniony obraz ręki, przekłada ą
z edne do drugie bada ustami, natychmiast wy mu e, i znów patrzy powoli, uważnie.
Rzuca grzechotkę, pociąga za guzik kołdry, bada powód doznanego oporu. Ono nie bawi
się, mie cież do licha oczy i dostrzeżcie w niem wysiłek woli, by zrozumieć. To uczony
w laborator um, wmyślony w zagadnienie na wyższe wagi, a które wyślizgu e się ego
rozumieniu.

Niemowlę narzuca swą wolę przez krzyk. Późnie przez mimikę twarzy i rąk, wreszcie
uż — przez mowę.

Wczesny ranek, powieǳmy, goǳina piąta.

Obuǳiło się, uśmiecha, gaworzy, woǳi rękami, siada, wsta e. Matka chce spać esz-
cze.

Konflikt dwóch chceń, dwóch potrzeb, dwóch ściera ących się egoizmów; trzeci mo-
ment ednego procesu: matka cierpi, a ǳiecko roǳi się do życia; matka chce spocząć
po poroǳie, ǳiecko żąda pokarmu; matka chce śnić, ǳiecko pragnie czuwać; bęǳie
ich długi szereg. To nie drobiazg a zagadnienie; mie odwagę własnych uczuć, i odda ąc
e płatne piastunce, powieǳ wyraźnie: „nie chcę”, choćby ci lekarz powieǳiał, że nie
możesz, bo on to zawsze powie na pierwszem piętrze od ontu, a nigdy na fac acie.

Może być i tak: matka odda e ǳiecku swó sen, ale żąda wzamian zapłaty; więc ca-
łu e, pieści, tuli ciepłą, różową, edwabną istotkę. Czuwa : to wątpliwy akt egzaltowane
zmysłowości, ukryty a przycza ony w miłości macierzyńskiego nie serca a ciała. Wieǳ,
że eśli ǳiecko chętnie tulić się bęǳie, zarumienione od stu pocałunków, z błyszczącemi
radością oczami, to znaczy, że twó erotyzm zna du e w niem oddźwięk.

Więc wyrzec się pocałunku? Tego nie mogę żądać, uzna ąc pocałunek, rozumnie do-
zowany, za cenny czynnik wychowawczy; pocałunek koi ból, łagoǳi ostre słowa napo-
mnienia, buǳi skruchę, nagraǳa za wysiłek, est symbolem miłości, ak krzyż symbolem
wiary, i ǳiała ako taki, mówię, że est, a nie że być powinien. A zresztą, eśli ta ǳiwna
chęć tulenia, głaskania, wąchania, wchłaniania ǳiecka w siebie nie buǳi wątpliwości,
czyń ak chcesz. Ja nic nie zabraniam ani nakazu ę.

Gdy patrzę na niemowlę, ak otwiera i zamyka pudełko, wkłada w nie i wy mu e kamyk,
potrząsa i słucha; roczniak ciągnie stołek, ugina się pod ciężarem na niepewnych no-
gach; dwulatek, gdy mu mówią, że krowa, to „muu”, doda e: „ada — muu”, a „ada” est
imieniem psa domowego; popełnia przelogiczne błędy ęzykowe, które należy notować
i ogłaszać.
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Gdy wśród rupieci niedoroślęcia wiǳę gwoźǳie, sznurki, szmatki, szkiełka, bo to
„się przyda” do wykonania stu zamierzeń; gdy się próbu e, kto dale „skoknie”, pracu e,
krząta, organizu e wspólną zabawę; zapytu e: „czy ak a myślę o drzewie, to mam w głowie
maluśkie drzewko”; da e ǳiadkowi nie dwo aka, żeby dostać dobrą notę, ale dwaǳieścia
sześć groszy, cały ma ątek, bo on taki stary i biedny i niedługo umrze.

Gdy wyrostek ślini czuprynę, żeby była gładka, bo ma przy ść koleżanka siostry; gdy
mi pisze w liście ǳiewczynka, że świat podły a luǳie zwierzęta, a zamilcza dlaczego; gdy
młoǳiak rzuca dumnie buntowniczą, tak uż oklepaną, z ełczałą myśl, wyzwanie…

O, a cału ę te ǳieci, wzrokiem, myślą, pytaniem: czem esteście, cudowna ta emnico,
co niesiecie? cału ę wysiłkiem woli: czem mogę wam pomóǳ? Cału ę e tak, ak astronom
cału e gwiazdę, która była, est, bęǳie. Ten pocałunek winien za mować równe mie sce
mięǳy ekstazą uczonego i korną modlitwą; ale nie dozna ego czaru, kto poszuku ąc
wolności, zagubił w tłoku Boga.

ǲiecko eszcze nie mówi. Kiedy zacznie mówić?

Mowa est wprawǳie wskaźnikiem rozwo u ǳiecka, ale ani ednym ani na ważnie -
szym. Niecierpliwe oczekiwanie pierwszego wyrazu est błędem, dowodem wychowaw-
cze niedo rzałości roǳiców.

Jeśli noworodek w kąpieli drgnie i rzuci rękami, utraciwszy równowagę: mówi „bo ę
się” i niezmiernie ciekawy est ten odruch lęku u istoty, tak dalekie od rozumienia nie-
bezpieczeństwa. Da esz mu pierś, nie bierze, mówi: „nie chcę”. Wyciąga ręce po pożądany
przedmiot: „da ”. Ustami krzywionemi do płaczu i ruchem obronnym mówi obcemu;
„nie ufam ci”, niekiedy zapytu e matkę: „czy można mu zaufać”?

Czem est badawcze spo rzenie ǳiecka, eśli nie pytaniem: „co to”? Sięga po coś,
z mozołem zdobywa, wzdycha głęboko, i tem westchnieniem ulgi mówi: „nareszcie”.
Spróbu odebrać, ǳiesiątkiem odcieni powie ci: „nie oddam”. Unosi głowę, siada, wsta e:
„ǳiałam”, czem est uśmiech ust i oczów, eśli nie: „o, ak mi dobrze na świecie”.

Mową mimiczną mówi, mową obrazów i uczuciowych wspomnień myśli.
Kłaǳie mu matka płaszczyk, cieszy się, korpusem zwraca w stronę drzwi, niecierpliwi

się, przynagla do pośpiechu. Myśli obrazami przechaǳki i wspomnieniem doznanych na
nie uczuć. Niemowlę przy aźnie odnosi się do lekarza, ale wiǳąc łyżkę w ego ręce, odrazu
pozna e wroga.

Ono rozumie mowę, nie słów, ale mimiki i modulac i głosu.
— Gǳie masz nosek?
Nie rozumie ąc żadnego z trzech wyrazów, wie z głosu, ruchu warg, wyrazu twarzy,

że żąda ą od niego dane odpowieǳi.
Niemowlę umie przeprowaǳić barǳo złożoną rozmowę, nie umie ąc mówić.
— Nie rusz, powiada matka.
Ono mimo to sięga po zakazany przedmiot, wǳięcznie przechyla głowę, uśmiecha się,

bada, czy matka surowie wznowi zakaz, czy rozbro ona wyrafinowaną kokieterią, ustąpi,
pozwoli.

Nie powieǳiawszy ani ednego eszcze wyrazu, ono kłamie, bezwstydnie kłamie.
Chcąc się uwolnić od niemiłe osoby, da e znak umówiony, groźny sygnał, i sieǳąc na
wiadomem naczyniu, tryumfu ąco a drwiąco spogląda na otoczenie.

Spróbu zażartować z niego, da ąc i cofa ąc przedmiot, którego żąda, ono się niezawsze
rozgniewa, niekiedy tylko, obrazi.

Niemowlę umie bez słów być despotą, napierać się natrętnie, tyranizować.

Barǳo często, gdy lekarz zada e pytanie, kiedy ǳiecko mówić i choǳić zaczęło, matka
zażenowana da e nieśmiało przybliżoną odpowiedź:

— Wcześnie, późno, normalnie.
Sąǳi, że data tak ważnego faktu powinna być ścisła, że każda wątpliwość rzuci na

nią złe światło w oczach lekarza, wspominam o tem, by dowieść, ak niepopularną est
wśród ogółu świadomość, że nawet ścisła naukowa obserwac a z trudem tylko potrafi
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nakreślić przybliżoną liǌę rozwo u ǳiecka, ak pospolitą est sztubacka chęć ukrycia swe
niewieǳy.

Jak odróżnić, kiedy niemowlę zamiast: am an i ama, powieǳiało po raz pierwszy:
mama, zamiast: abba — baba. Jak określić, kiedy wyraz: mama, związany est uż ściśle
w ego umyśle z obrazem matki i żadnym innym?

Niemowlę podskaku e na kolanach, stoi podtrzymywane lub samo się opiera ąc o kra-
wędź łóżka, stoi chwilę bez pomocy, zrobiło parę kroków po podłoǳe i wiele kroków
w powietrzu, suwa się, pełza, czołga, suwa przed sobą krzesło, nie tracąc równowagi,
ćwierć, pół i trzy ćwierci choǳenie, zanim choǳi wreszcie. I tu, wczora , tyǳień ca-
ły choǳiło, i znów nie umie. Cokolwiek znużone, straciło natchnienie. Przewróciło się
i przelękło, boi się. Pauza dwutygodniowa.

Główka, bezwładnie opada ąca na ramię matki, to nie dowód ciężkie niemocy, a każ-
dego niedomagania.

ǲiecko w każdym nowym ruchu podobne est do pianisty, któremu potrzebne do-
bre samopoczucie, zupełna równowaga, by z powoǳeniem trudną kompozyc ę odegrać;
nawet wy ątki od tego prawidła podobne są do siebie. Niekiedy ǳiecko „ uż było słabe,
ale się nie dawało i eszcze więce może choǳiło, bawiło się, mówiło”; tu następu e samo-
oskarżenie: „więc myślałam, że mi się tylko zda e, że słabe, i wyszłam z niem na spacer”;
usprawiedliwienie: „taka była ładna pogoda”, i pytanie: „czy to mu mogło zaszkoǳić?”


Kiedy ǳiecko powinno uż choǳić i mówić? Wtedy, kiedy choǳi i mówi. Kiedy powinny
się wyrzynać ząbki? Akurat wtedy, kiedy się wyrzyna ą. I ciemiączko wtedy powinno
zarosnąć, kiedy właśnie zarasta. I niemowlę tyle goǳin spać powinno, ile mu potrzeba,
aby było wyspane.

Ależ wiemy, kiedy się to naogół odbywa. W każde popularne broszurce przepisane
są z podręczników te drobne prawdy dla ogółu ǳieci, a kłamstwa, dla twego ednego.

Bo są niemowlęta, które wymaga ą więce i mnie snu, są wczesne, zgniłe uż w okresie
wyrzynania się zęby i późne zdrowe zęby zdrowych ǳieci, ciemię zarasta w ǳiewiątym
i czternastym miesiącu życia u zdrowych ǳieci, głuptasy wcześnie zaczyna ą paplać, mądre
niekiedy długo nie mówią.

Numery dorożek, rzędy krzeseł w teatrze, termin płacenia komornego, wszystko to, co
dla porządku wymyślili luǳie, może być przestrzegane: ale kto umysłem, wychowanym
na policy nych przepisach, zechce sięgnąć po żywą księgę natury, temu się na łeb zwali
całym olbrzymim ciężarem niepoko ów, rozczarowań i niespoǳianek.

Poczytu ę tobie za zasługę, że na powyższe pytania odpowieǳiałem nie szeregiem
liczb, które nazwałem drobnemi prawdami. Boć nie to ważne, czy się naprzód dolne czy
górne, siekacze czy kły wyrzyna ą, to może dostrzeǳ każdy, kto ma kalendarz i oczy,
ale czem est żywy ustró i czego mu potrzeba, to est wielka ale dopiero w toku badań
prawda.

Nawet uczciwi lekarze mieć muszą dwie miary postępowania: u rozumnych roǳi-
ców są przyrodnikami, ma ą wątpliwości, przypuszczenia, trudne zagadnienia i ciekawe
pytania; u nierozumnych są oschłymi guwernerami: stąd dotąd, i znak paznokciem na
elementarzu.

Co dwie goǳiny łyżeczka.
— Ja eczko, pół szklanki mleka i dwa biszkopciki.


Baczność. Albo porozumiemy się teraz, albo roze ǳiemy na zawsze. Każda myśl, która
pragnie się wymknąć i ukryć, każde wałęsa ące się samopas uczucie, winny być przywołane
do porządku i ustawione w karnym szeregu przez wysiłek woli.

Wzywam o magna charta libertatis, o prawa ǳiecka. Może est ich więce , a odszu-
kałem trzy zasadnicze:

. Prawo ǳiecka do śmierci.
. Prawo ǳiecka do dnia ǳisie szego.
. Prawo ǳiecka, by było tem, czem est.
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Trzeba e poznać, by przy uǳieleniu tych praw popełnić możliwie na mnie pomyłek.
Pomyłki być muszą. Nie trwóżmy się ich: korrygować e bęǳie samo ze zdumiewa ącą
czu nością, byleśmy nie osłabili cenne zdolności, potężne siły obronne .

Daliśmy zbyt wiele eǳenia lub niewłaściwe, zawiele mleka, nieświeże a ko, — zwy-
miotowało. Daliśmy niestrawną wiadomość — niezrozumiało, bezwartościową radę, nie
strawiło, nie posłuchało. To nie czczy azes, gdy mówię: szczęście dla luǳkości, że nie
możemy zmusić ǳieci, by ulegały wpływom wychowawczym i dydaktycznym zamachom
na ich zdrowy rozum i zdrową luǳką wolę.


Gorąca, rozumna, zrównoważona miłość matki do ǳiecka musi dać mu prawo do przed-
wczesne śmierci, do zakończenia cyklu życia nie w sześćǳiesięciu obrotach ziemi dokoła
słońca, a w edne czy trzech tylko wiosnach. Okrutne żądanie dla tych, którzy nie chcą
ponosić trudów i kosztów połogu więce , niż raz, dwa razy.

— Bóg dał, Bóg wziął, mówi lud — przyrodnik, który wie, że nie każde ziarno da e
kłos, nie każde pisklę roǳi się zdolne do życia, nie każda krzewina wybu a w drzewo.

Kołace się zdanie, że im większa śmiertelność wśród ǳieci proletariatu, tem silnie sze
pokolenie pozosta e przy życiu i wzrasta. Nie: złe warunki, które zabĳą słabe, osłabia ą
silne i zdrowe. Natomiast prawdą mi się zda e, że im barǳie przeraża matkę sfer za-
możnych myśl o możliwe śmierci e ǳiecka, tem mnie zna ǳie ono warunków, by
stać się boda tylko pomyślnie rozwiniętym fizycznie i ako tako samoǳielnym duchowo
człowiekiem. Ilekroć w ole no malowanym na biało poko u, wśród biało lakierowanych
sprzętów, w białe sukience z białemi zabawkami wiǳę białe ǳiecko, dozna ę przykrego
uczucia: w tym nie ǳiecinnym poko u, a sali chirurgiczne , musi się wychować bezkr-
wista dusza w anemicznem ciele.

„W tym białym salonie z elektryczną gruszką w każdym kącie, można dostać epileps i”
— mówi Klaudyna. Może ściśle sze badania dowiodą, że przekarmianie nerwów, tkanek
światłem est równie szkodliwe, ak brak światła w mroczne suterynie.

Mamy dwa wyrazy: swoboda i wolność. Swoboda, zda mi się, oznacza posiadanie:
rozporząǳam swo ą osobą. W wolności mamy pierwiastek woli, więc czynu, zroǳonego
z dążenia. Nasz pokó ǳiecinny z symetrycznie ustawionemi meblami, nasze wylizane
ogrody mie skie, nie są terenem, gǳie może się prze awiać swoboda, ani warsztatem,
gǳie znalazłaby narzęǳia czynna wola ǳiecka.

Pokó małego ǳiecka wyłonił się z kliniki akuszery ne , a te dyktowała przepisy bak-
ter olog a. Baczmy, by strzegąc od bakter i dyerytu, nie przenieść ǳiecka w atmosferę
przesyconą stęchlizną nudy i bezwoli. Niema ǳiś zaduchu suszonych pieluch, ale est
duch odoformu.

Ku-ku, biedne ǳiǳi, gǳie masz boli.

ǲiecko z trudem odszuku e nikłe ślady onegda szych zadrapań, wskazu e na mie sce,
gǳie byłby siniak, gdyby się mocnie było uderzyło, dochoǳi do mistrzowstwa w od-
na dywaniu krostek, plamek i znaczków.

Jeśli każdemu „boli” towarzyszą ton, gest i mimika bezsilne pokory, beznaǳie ne
rezygnac i, to „fe-be, brzydkie” łączą się z prze awami obrzyǳenia i nienawiści. Trzeba
wiǳieć, ak niemowlę trzyma ręce, zawalane czekoladką, cały ego wstręt i bezradność,
zanim mama wytrze batystową chustką, — by zadać pytanie:

— Czy nie lepie było, gdy ǳieciak, uderzywszy łbem o krzesło, wymierzał krzesłu
policzek; a przy myciu, z pełnemi mydła oczami, pluł i kopał niańkę?…

Drzwi — przyciśnie palec, okno — wychyli się i wypadnie, pestka — udławi się,
krzesło, przewróci na siebie, nóż — skaleczy, patyk, oko wybĳe, podniosło z ziemi pu-
dełko, zarazi się, zapałka, pożar, spali się.

— Złamiesz rękę, prze adą cię, pies ukąsi. Nie eǳ śliwek, nie pĳ wody, nie chodź bo-
so, nie biega po słońcu, zapnĳ palto, zawiąż szalik. Wiǳisz: nie słuchałeś. Patrz: kulawy,
patrz: ślepy. „Ratunku” krew, kto ci dał nożyczki?
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Uderzenie nie est sińcem, a obawą zapalenia mózgu, wymioty nie dyspeps ą a obawą
szkarlatyny. Wszęǳie pełno pułapek i niebezpieczeństw, wszystko groźne i złowieszcze.

I eśli ǳiecko uwierzy, nie z e pota emnie funta niedo rzałych śliwek, i zmyliwszy
czu ność gǳieś w kącie z biciem serca, nie zapali zapałki, eśli posłusznie, biernie, ufnie
podda się żądaniu unikania wszelkich doświadczeń, zrzeczenia prób, odrzucenia wysiłków,
każdego odruchu woli, co pocznie, gdy w sobie, we wnętrzu swe duchowe istoty odczu e
coś, co rani, parzy, kąsa?

Czy macie plan, ak wznosić ǳiecko od niemowlęctwa poprzez ǳieciństwo w okres
do rzewania, gdy ak piorun spadnie na nią niespoǳianka krwi, a na niego erekc i i noc-
nego zmazania?

Tak, eszcze pierś ssie, a a uż zapytu ę, ak ono roǳić bęǳie. Bo to zagadnienie, nad
którem nie zawiele myśleć dwa ǳiesiątki lat.

W obawie, by śmierć nie wydarła ǳiecka, wyǳieramy ǳiecko życiu; nie chcąc, by umar-
ło, nie pozwalamy mu żyć. Wychowani sami w deprawu ącem bezwładnem oczekiwaniu
tego, co bęǳie, ciągle spieszymy się w czarów pełną przyszłość. Leniwi nie chcemy szu-
kać piękna w dniu ǳisie szym, aby przygotować się na dosto ne przy ęcie utrze szego
poranku: utro samo ma przynieść natchnienie. Czem est owo: „gdyby uż choǳiło,
mówiło” — czem, eśli nie hister ą oczekiwania?

Bęǳie choǳiło, bęǳie obĳało boki o twarde kanty dębowych krzeseł. Bęǳie mó-
wiło, bęǳie mełło ęzykiem sieczkę coǳienne szarzyzny. Czem to ǳiś ǳiecka gorsze,
bezcennie sze od utra? Jeśli o trud choǳi, ono bęǳie trudnie sze.

Gdy wreszcie est uż utro, czekamy na nowe. Bo zasadniczy pogląd: ǳiecko nie est
a bęǳie, nie wie a bęǳie wieǳiało, nie może, a dopiero bęǳie mogło, zmusza do ciągłego
oczekiwania.

Połowa luǳkości nie istnie e; e życie — to żart, dążenia naiwne, uczucia przelotne,
poglądy śmieszne. ǲieci różnią się od dorosłych, w ich życiu czegoś brak, a czegoś est
więce , niż w naszem, ale to odmienne od naszego życie est rzeczywistością, nie przywi-
ǳeniem. Co uczyniliśmy, by e poznać i stworzyć warunki, w których mogłoby istnieć
i do rzewać?

Obawa o życie ǳiecka zazębia obawę kalectwa, obawa kalectwa zahacza o konieczną
dla zdrowia czystość, tu pas zakazów przerzucony na nowe koło: czystość i bezpieczeń-
stwo sukni, pończochy, krawata, rękawiczki, trzewika; uż nie ǳiura na czole a na kolanie
spodni. Nie zdrowie i dobro ǳiecka, a nasza ambic a i kieszeń. Nowy pas zakazów i na-
kazów porusza koło własne nasze wygody:

— Nie biega , bo wpadniesz pod konie. Nie biega , bo się spocisz. Nie biega , bo się
zabłocisz. Nie biega , bo mnie głowa boli.

(A przecież biegać zasadniczo pozwalamy ǳieciom; to edyny czyn, którym pozwa-
lamy im żyć).

I cała ta potworna maszyna pracu e długie lata, by kruszyć wolę, m ąć energ ę, spalać
siłę ǳiecka na swąd.

Dla utra lekceważy się to co e ǳiś cieszy, smuci, ǳiwi, gniewa, za mu e. Dla utra,
którego ani rozumie, ani ma potrzebę rozumieć, kradnie się lata życia, wiele lat.

— ǲieci i ryby nie ma ą głosu.
— Masz czas. Poczeka , aż urośniesz.
— Ocho, masz długie spodnie, — ho! ho! masz uż zegarek. Pokaż: wąsy ci rosną.
I ǳiecko myśli:
— Jestem niczem. Czemś są dopiero dorośli. Już estem trochę starsze nic. Ile to

eszcze lat mam czekać? Ale niech tylko dorosnę…
Czeka i leniwie bytu e, czeka i dusi się, czeka i czai się, czeka i łyka ślinkę. Piękne

ǳiecięctwo, nie, tylko nudne; a eśli są w niem piękne chwile, to wywalczone, częście
wykraǳione.
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Więc na wszystko pozwalać? Przenigdy: z nuǳącego się niewolnika zrobimy znuǳone-
go tyrana. Zabrania ąc, hartu emy bądź co bądź wolę, boda w kierunku hamowania się
i zrzekania tylko, rozwĳamy wynalazczość w ǳiałaniu na ciasnym terenie, umie ętność
wyślizgiwania się z pod kontroli, buǳimy krytycyzm. I to coś warte, ako ednostronne
przygotowanie do życia. Pozwala ąc „na wszystko” baczmy, by dogaǳa ąc zachciankom,
tem usilnie nie dławić chceń. Tam osłabiamy wolę, tu ą zatruwamy.

To nie: rób co chcesz, a: a zrobię, a kupię, a ci dam wszystko co chcesz, ale żąda
tylko tego, co ci a dać, kupić, zrobić mogę. Płacę ci, byś samo nic nie robiło, płacę, byś
było posłuszne.

— Jak z esz kotlecik, mama ci kupi książeczkę. Nie chodź na spacer, za to masz
czekoladkę.

ǲiecięce: „da ”, nawet tylko wyciągnięta bezsłownie ręka, musi się spotkać z naszem:
nie, a od tych pierwszych: nie dam, nie można, nie wolno, zależny est cały olbrzymi
odłam wychowania.

Matka nie chce wiǳieć eszcze zagadnienia; woli leniwie, tchórzliwie odroczyć, odło-
żyć na późnie , na potem. Nie chce wieǳieć, że z wychowania nie da się usunąć tragiczna
koliz a niesłusznego, niewykonalnego, niedoświadczonego chcenia z doświadczonym za-
kazem, nie da się wykluczyć eszcze tragicznie sze starcie dwóch chceń, dwóch praw na
wspólnym terenie. Ono chce wziąć do ust płonącą świecę, a mu pozwolić nie mogę, ono
żąda noża, a się obawiam, ono wyciąga ręce po wazon, którego mi szkoda, chce by rzucać
do niego piłkę, a chcę czytać książkę. Musimy ustalić granice ego i mego prawa.

Niemowlę sięga po szklankę, matka cału e tę rękę, nie pomaga, da e grzechotkę, nie
pomaga, każe usunąć z oczu pokusę. Jeśli niemowlę wyrywa rękę, rzuca o ziemię grze-
chotkę, szuka wzrokiem ukrytego przedmiotu, gniewnie patrzy na matkę, pytam się, kto
ma słuszność: matka-oszustka, czy niemowlę, które nią garǳi.

Kto gruntownie nie przemyśli zagadnienia zakazów i nakazów, gdy ich est mało, nie
ogarnie, zgubi się, gdy ich bęǳie wiele.

Jędrek wie ski. Już choǳi. Trzyma się o futrynę drzwi i ostrożnie przełazi z izby przez
próg do sieni. Z sieni, po dwóch stopniach z kamieni, pełznie na czworakach. Przed
chałupą spotkał kota: spo rzeli na siebie i rozeszli się. Potknął się o grudkę, przystanął,
patrzy. Znalazł patyk, siada, grzebie w piasku. Leży łupina kartofla, bierze do ust, piasek
w ustach, skrzywił się, plu e, rzuca. Znów na nogach, biegnie naprzeciw psa; pies brutal
przewrócił go. Skrzywił się do płaczu, nie; coś sobie przypomniał, ciągnie miotłę. Matka
iǳie po wodę; chwycił za kieckę i uż pewnie biegnie. Grupa starszych ǳieci, ma ą wózek,
patrzy; odpęǳili go, stanął na stronie, patrzy. Dwa koguty się bĳą, patrzy. Posaǳili go
na wózek, wiozą, wywrócili. Matka woła. To pierwsze pół z szesnastu goǳin dnia.

Nikt mu nie mówi, że est ǳieckiem, sam czu e, co ponad siły. Nikt mu nie mówi,
że kot drapie, że ze schodków nie umie schoǳić. Nikt nie zakreśla stosunku do starszych
ǳieci. „W miarę, ak Jędrek podrastał, wydłużały się coraz dale od chałupy drogi ego
zagonów”. (Witkiewicz).

Myli się, błąǳi często; więc guz, więc duży guz, więc blizna.
Ależ nie: nie chcę nadmiaru opieki zmienić na e brak. Wskazu ę tylko, że roczniak

wie ski uż ży e, gdy u nas do rzały młoǳieniec dopiero żyć bęǳie. Na miły Bóg — kiedy?

Bronek chce drzwi otworzyć. Sunie krzesło. Przysta e i odpoczywa, ale nie prosi o pomoc.
Krzesło ciężkie, zmęczył się. Teraz ciągnie naprzemian za edną, to za drugą nogę. Robota
wolnie iǳie, ale lże . Już krzesło blizko drzwi, zda e mu się, że dosięgnie, wdrapu e się,
stoi Trzymam go lekko za suknię. Zachwiał się, przestraszył, schoǳi. Przysuwa do samych
drzwi, ale z boku od klamki. Druga nieudana próba. Ani śladu zniecierpliwienia. Pracu e
znów, eno odpoczynki nieco dłuższe. Po raz trzeci wspina się: noga w górę, chwyt ręką
i oparcie zgiętym kolanem, zwisa, chwyta równowagę, nowy wysiłek, ręka zahacza o brzeg,
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leży na brzuchu; pauza, rzut ciałem naprzód, klęka, wyplątu e nogi z sukni, stoi. Jak biedne
są te liliputy w kra u olbrzymów. Głowa wiecznie w górę, aby coś zobaczyć. Okno gǳieś
wysoko, ak w więzieniu. Aby usiąść na krześle, trzeba być akrobatą. Wysiłek wszystkich
mięśni i całe inteligenc i, by sięgnąć wreszcie do klamki.

Drzwi otwarte, — westchnął głęboko. To głębokie westchnienie ulgi wiǳimy uż
u niemowląt po każdym wysiłku woli, długotrwałem napięciu uwagi. Gdy kończysz cie-
kawą ba kę, ǳiecko tak samo wzdycha. Chcę, by to rozumiano.

Takie głębokie po edyncze westchnienie dowoǳi, że uprzednio oddychanie było zwol-
nione, powierzchowne, niedostateczne, ǳiecko z zapartym tchem patrzy, czeka, śleǳi,
usiłu e; aż do wyczerpania tlenu, aż do zatrucia tkanek. Ustró natychmiast alarmu e centr
oddechowy; następu e głębokie westchnienie, które przywraca równowagę.

Jeśli umiecie d agnozować radość ǳiecka i e natężenie, musicie dostrzeǳ, że na -
wyższą est radość pokonane trudności, osiągniętego celu, odkryte ta emnicy, radość
tryumfu i szczęście samoǳielności, opanowania, władania.

— Gǳie mama? niema mamy. Szuka . Znalazło. Dlaczego się tak śmie e?
— Ucieka , mama bęǳie cię gonić. O , nie może złapać. Ach, szczęśliwe.
Dlaczego chce czołgać się, choǳić, wyrywa z rąk? Taka pospolita scena: ono drepce,

oddala się od niańki, wiǳi, że niańka biegnie za niem, więc ucieka, traci poczucie nie-
bezpieczeństwa, pęǳi na oślep w ekstazie swobody, — i albo wyciągnie się ak długie na
ziemi, albo pochwycone wyǳiera się, kopie nogami, wrzeszczy.

Powiecie: nadmiar energ i; to strona fiz ologiczna, a poszuku ę psychofiz ologiczne .
Zapytu ę: dlaczego chce samo trzymać szklankę, gdy pĳe, i żeby matka zupełnie e

nie dotykała ręką, dlaczego eść uż nie chce, ale e, bo mu pozwolono czerpać samemu
łyżką. Dlaczego radośnie gasi zapałkę, wlecze pantofle o ca, niesie podnóżek dla babci?
Naśladownictwo? Nie, coś znacznie większego i cennie szego.

— Ja sam — krzyczy tysiąc razy gestem, wzrokiem, śmiechem; błaganiem, gniewem,
łzami.

A czy ty umiesz sam drzwi otwierać? — zapytałem pac enta, którego matka uprzeǳiła
mnie, że boi się lekarzy.

— Nawet w klozecie — odpowieǳiał śpiesznie.
Roześmiałem się. Chłopiec się zawstyǳił, ale więce zawstyǳiłem się a. Wydarłem

wyznanie skrytego tryumfu i wyśmiałem.
Nietrudno się domyślić, że był czas, kiedy uż wszystkie drzwi stały przed nim otwo-

rem, a klozetowe opierały się ego usiłowaniom, były celem ego ambic i; podobny był
w tem do młodego chirurga, który marzy o wykonaniu trudne operac i.

Nie zwierzał się nikomu, bo wie, że w tem, co stanowi ego świat wewnętrzny, nie
zna du e oddźwięku wśród otoczenia.

Może go nieraz zburczano lub odepchnięto pode rzliwem pytaniem.
— Czego ty się tam kręcisz, co ty tam ciągle ma stru esz? Nie rusza , bo zepsu esz.

Idź w te chwili do poko u.
Więc ukradkiem, w ta emnicy pracował, wreszcie otworzył.
Czy zwróciliście uwagę, ak często, gdy rozlega się ǳwonek, słyszycie prośbę:
— Ja otworzę!
Po pierwsze, zatrzask drzwi we ściowych est trudny, po drugie: poczucie, że tam za

drzwiami stoi dorosły, który sam rady sobie dać nie może i czeka, aż on — mały — mu
pomoże.

Takie maleńkie tryum święci ǳiecko, które uż śni o dalekich podróżach, które
w marzeniu est Robinsonem na bezludne wyspie, a w rzeczywistości szczęśliwe, gdy ma
pozwolą, wyglądać przez okno.

— Czy umiesz sam we ść na krzesło?
Czy umiesz skakać na edne noǳe?
Czy możesz lewą ręką łapać piłkę?
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I ǳiecko zapomina, że mnie nie zna, że będę gardło oglądał, że mu zapiszę lekarstwo.
Poruszam to, co góru e nad uczuciami zażenowania, strachu, niechęci, więc odpowiada
radośnie:

— Umiem.
Czy wiǳieliście, ak niemowlę długo, cierpliwie, z znieruchomiałą twarzą, uchylonemi

ustami i skupieniem w oczach, wkłada i zde mu e pończochę albo pantofel? To ani zabawa,
ani naśladownictwo, ani bezmyślne zbĳanie bąków, a praca.

Jakie pożywienie dacie ego woli, gdy bęǳie miało lat trzy, pięć, ǳiesięć?

Ja!

Gdy noworodek drapie się własnym paznokciem; gdy niemowlę sieǳąc ciągnie do
ust nogę, przewraca się na wznak i gniewne szuka winowa cy wokoło; gdy ciągnie się za
włosy, krzywi z bólu, ale próbę ponawia, gdy uderza się łyżką po głowie, patrzy w górę,
co tam est takiego, czego nie wiǳi a czu e, ono nie zna siebie.

Gdy bada ruchy rąk; gdy ssąc pięść, ogląda ą uważnie; gdy przy piersi nagle przesta e
ssać i porównywa swą nogę z piersią matki; gdy drepcąc, zatrzymu e się i patrzy w dół
i szuka tego czegoś, co e unosi zupełnie inacze , niż ręce matczyne; gdy porównywa swą
prawą nogę w pończosze z lewą nogą; ono pragnie poznać i wieǳieć.

Gdy w kąpieli bada wodę, odna du ąc w wielu nieświadomych kroplach siebie, kroplę
świadomą, wówczas przeczuwa wielką prawdę, którą zawiera krótki wyraz: a.

Tylko obraz futurysty może dać nam to, czem est ǳiecko dla siebie: palce, piąstka,
mnie wyraźnie nogi, może brzuch, może nawet i głowa, ale tylko w słabych konturach,
ak mapa podbiegunowych okolic.

Jeszcze nieskończona praca, eszcze odwraca się i przegina, aby zobaczyć, co się tam
z tyłu kry e, przed lustrem stud u e się i na fotografji przygląda, odna du e to zagłębie-
nie pępka, to wyniosłość własnych brodawek, a uż nowa praca: odszukać siebie wśród
otoczenia. Mama, o ciec, pan, pani, edni często się ukazu ą, druǳy rzadko, pełno ta-
emniczych postaci, których przeznaczenie est ciemne, a czyny wątpliwe.

Zaledwie ustaliło, że mama służy do spełniania lub sta e w poprzek ego żądaniom,
tata przynosi pieniąǳe, a ciocie, czekoladki, — gdy w własnych myślach, gǳieś w sobie,
odkrywa nowy, eszcze ǳiwnie szy świat niewiǳialny.

Dale , trzeba odszukać siebie w społeczeństwie, siebie w luǳkości, siebie we wszech-
świecie.

Ot, włosy siwe, praca nieskończona.


Mo e.

Gǳie kry e się ów pierwotniak myśl-uczucie? Może zrasta się z po ęciem a? Może
wówczas, gdy niemowlę protestu e przeciw krępowaniu rąk, walczy o nie, ako o „mo-
e”, a nie o „ a”, Jeżeli odbierasz łyżkę, którą uderza po stole, pozbawiasz nie własności,
a właściwości, którą ręka wyładowu e energ ę, wypowiada się w odmienny sposób, przez
dźwięk.

Ręka ta, niezupełnie ego ręka, racze posłuszny duch Alladyna, trzyma biszkopt, zy-
sku ąc nową cenną własność, i ǳiecko te broni.

W akim stopniu po ęcie własności wiąże się w niem z po ęciem o wzmożone sile?
Łuk dla ǳikiego był nie tylko własnością, ale ulepszoną ręką, która razi na odległość.

ǲiecko nie chce oddać darte gazety, bo bada, bo ćwiczy się, bo to materiał, ak ręka
est narzęǳiem, które nie wyda e dźwięków, nie ma smaku, ale łącznie z ǳwonkiem
przemawia, łącznie z bułką da e do ssania dodatkowe miłe wrażenie.

Dopiero późnie przychoǳi naśladownictwo, emulac a, chęć wyniesienia się. Bo wła-
sność wzbuǳa szacunek, podnosi wartość, da e właǳę. Bez piłki stałby w cieniu niedo-
strzeżony, ma ąc piłkę, może niezależnie od zasług, za ąć wybitne mie sce w zabawie;
ma ąc szabelkę, zosta e oficerem, posiada ąc le ce, est woźnicą; a szeregowcem, koniem
est ten, który nie posiada.

— Da mi, pozwól, ustąp, — prośba, która łechce ambic ę.
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— Dam lub nie dam, — zależnie od kaprysu, — bo to — mo e.

Chcę mieć, mam, chcę wieǳieć, wiem, chcę móǳ, mogę; trzy rozgałęzienia wspólnego
pnia woli, które korzeniami dwa uczucia: zadowolenia i niezadowolenia.

Niemowlę sili się, by poznać siebie, otacza ący e świat żywy i martwy, bo z tem
związana est ego pomyślność. Zapytu ąc: „co to?” — wyrazem czy wzrokiem, ono nie
nazwy żąda, a oceny.

— Co to?
— Fe, rzuć, to be, tego nie można brać do rąk.
— Co to?
— To kwiatek, — i uśmiech, i łagodny wyraz twarzy i przyzwolenie.
Gdy ǳiecko zapytu e o przedmiot obo ętny i otrzymu e nazwę bez uczuciowe kwa-

lifikac i mimiczne , bywa że patrząc na matkę źǳiwione, akby rozczarowane, powtarza
nazwę, przeciąga ąc wyraz, w niepewności, co z odpowieǳią ma czynić. Ono musi nabrać
doświadczenia, by zrozumieć, że obok pożądanego i niepożądanego istnie e także świat
obo ętny.

— Co to?
— Wata.
— Waaata? — i wpatru e się w twarz matki, czeka na wskazówkę, co ma saǳić o tem.
Gdybym odbywał podróż w towarzystwie tubylca po lesie poǳwrotnikowym, zauwa-

żywszy roślinę z nieznanym owocem, zapytałbym podobnie, co to, — a on odgadu ąc py-
tanie, odpowieǳiałby okrzykiem, skrzywieniem czy uśmiechem, że to trucizna, smaczne
pożywienie lub bezwartościowy twór, którego niewarto brać do podróżne torby.

ǲiecięce: co to? oznacza: „ akie to? do czego służy? co mogę mieć z tego za korzyść?”


Pospolity a ciekawy obrazek:

Spotyka się dwo e ǳieci, eszcze chwie nych na drepcących nogach; edno ma piłkę
albo piernik; a drugie chce mu odebrać.

Matce przykro, gdy e ǳiecko coś drogiemu wyǳiera, nie chce dać, poǳielić się;
„pożyczyć”. To kompromitu e, że e ǳiecko wybiega po za przy ętą normę ustalony kon-
wenans.

W cenie, o które mowa, możemy mieć przebieg tro aki:
Jedno ǳiecko wyǳiera, drogie patrzy źǳiwione, potem przenosi wzrok na matkę,

oczeku ąc oceny niezrozumiałe sytuac i.
Albo: edno usiłu e wydrzeć, ale trafiła kosa na kamień, — napadnięte chowa poza

siebie przedmiot pożądań, odpycha napastnika, przewraca go. Matki biegną na pomoc.
Albo: patrzą, lękliwie się zbliża ą, edno niepewnym ruchem sięga, drugie bezbarwnie

się broni. Dopiero po długim przygotowaniu wytwarza się konflikt.
Odgrywa tu rolę wiek obo ga, zasób życiowego do świadczenia. ǲiecko, ma ąc starsze

roǳeństwo, wielokrotnie uż występowało w obronie swych praw lub własności, samo
ataku ąc niekiedy. Ale po odrzuceniu tego, co przypadkowe, dostrzegamy dwie odmienne
organizac e, dwa głęboko luǳkie typy: czynny i bierny, aktywny i passywny.

— On dobry: wszystko odda.
Albo:
— Głuptas: wszystko sobie zabrać pozwoli.
To nie dobroć i nie głupota.


Łagodność, słabszy pęd życiowy, niższy wzlot woli, lękliwość czynu. Unikanie nagłych
ruchów, żywych doświadczeń, trudnych przedsięwzięć.

Mnie czyniąc, mnie zdobywa prawd faktycznych, więc zmuszone barǳie , ufać, dłu-
że ulegać.
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Czy intellekt mnie cenny? Nie, tylko inny. Bierne, mnie ma sińców i przykrych
pomyłek, więc mu brak ich bolesnego doświadczenia; ale zdobyte może lepie pamię-
ta, Czynne, więce ma guzów i zawodów, może szybcie e zapomina. Pierwsze mnie
i wolnie , ale gruntownie może przeżywa.

Bierne są wygodnie sze. Zostawione samo, nie wypadnie z wózka, nie alarmu e domu
z byle powodu, zapłakane łatwo się utuli, nie żąda zbyt natarczywie, mnie łamie, drze,
niszczy.

— Da , nie protestu e. Włóż, weź, zde m, z eǳ, — ulega.
Dwie sceny:
Niegłodne, ale na spodku zosta e łyżka kaszy, więc musi z eść, bo ilość ustalona przez

lekarza. Niechętnie otwiera usta, długo i leniwie żu e, powoli i z wysiłkiem łyka. Drugie,
niegłodne, więc zaciska zęby, energicznie rzuca głową, odpycha, wypluwa, broni się.

A wychowanie?
Sąǳić o ǳiecku z dwóch biegunowo różnych typów ǳieci, to na zasaǳie właściwości

wrzątku i lodu mówić o woǳie. Skala ma sto stopni, gǳie umieścimy twe ǳiecko? Ale
matka może wieǳieć, co wroǳone, co wypracowane z mozołem, — i winna pamiętać, że
wszystko, co osiągnięte tresurą, naciskiem, przemocą, est nietrwałe, niepewne, zawodne.
A gdy uległe, „dobre” ǳiecko sta e się nagle oporne i krnąbrne, nie należy się gniewać,
że est tem, czem est.

Wieśniak, wpatrzony w niebo i ziemię, płód i twór ziemi, zna zakres właǳy człowieka.
Koń bystry, leniwy, bo aźliwy, narowny; kura nośna, krowa mleczna, gleba żyzna i ałowa,
lato dżdżyste, zima bez śniegu, — wszęǳie spotyka coś, co można trochę zmienić lub
sporo poprawić, doglądem, mozołem, batem, ale bywa, że niczem nie podoła.

Mieszczuch ma zbyt wielkie po ęcie o potęǳe człowieka. Kartofle nie obroǳiły, ale
są, trzeba tylko droże zapłacić. Zima, kłaǳie się futro; deszcz, kalosze; susza, polewa ą
ulice, aby nie było kurzu. Wszystko można kupić, wszystkiemu zaraǳić. ǲiecko mizerne,
lekarz, źle się uczy, guwerner. A książka, mówiąc co czynić należy, da e złuǳenie, że
wszystko da się osiągnąć.

Jakże uwierzyć, że ǳiecko musi być tem, czem est, że, ak mówią ancuzi, ekcema-
tyka można wybielić, ale nie można wyleczyć.

Pragnę odżywić ǳiecko chude, czynię to zwolna, ostrożnie, i udało się: zdobyłem
kilogram wagi. Ale wystarcza drobne niedomaganie, katar, gruszka dana nie w porę,
i pac ent traci wypracowane mierne dwa funty.

Kolonie letnie dla ubogich ǳieci. Słońce, las, rzeka, chłoną wesele, ogładę, dobroć.
Wczora mały ǳikus, ǳiś miły uczestnik zabawy. Zahukany, bo aźliwy i tępy, po tygodniu
śmiały, żywy, pełen inic atywy i śpiewu. Tu zmiana z goǳiny na goǳinę, tam z tygodnia
na tyǳień, owǳie żadne zmiany. To nie cud i brak cudu, tylko est to, co było i czekało,
a niema, czego nie było.

Uczę ǳiecko niedorozwinięte: dwa palce, dwa guziki, dwie zapałki, dwie monety —
dwa. Już liczy do pięciu. Ale zmień porządek pytania, intonac ę, gest — znów nie wie,
nie umie.

ǲiecko z wadą serca. Łagodne, powolne w ruchach, mowie, uśmiechu. Tchu mu
brak, każde żywsze poruszenie, to kaszel, cierpienie, ból. Ono musi być takie.

Kobietę uszlachetnia macierzyństwo, gdy ofiarowu e, zrzeka się, rezygnu e; demora-
lizu e, gdy przysłania ąc się rzekomem dobrem ǳiecka, odda e e na żer swych ambicyi,
upodobań, nałogów.

Mo e ǳiecko, to mo a własność, mó niewolnik, mó psiak poko owy. Łechcę e mię-
ǳy uszami, głaszczę po grzbiecie, przybrane we wstążeczki prowaǳę na spacer, tresu ę,
by było zmyślne i układne; a gdy mi dokuczy:

— Idź się bawić. Idź się uczyć. Już czas spać!
Podobno na tem polega leczenie hister i:
— Twierǳisz pan, że esteś kogutem. Zostań pan kogutem, tylko niech pan nie pie e.
— Jesteś porywczy — mówię chłopcu. Dobrze, — bĳ, byle niezbyt mocno, złość się,

ale raz na ǳień tylko.
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Jeśli chcecie, w tem ednem zdaniu streściłem całą metodę wychowawczą, którą się
posługu ę.

Wiǳisz tego malca, ak biega, krzyczy, tarza się w piasku? On bęǳie kiedyś znakomitym
chemikiem, poczyni odkrycia, które daǳą mu poważanie, wybitne stanowisko, ma ątek.
Tak, pomięǳy pohulanką a balem — nagle zamyśli się, zamknie utrapieniec w pracowni,
i wy ǳie uczonym. Ktoby się mógł spoǳiewać?

Wiǳisz tego drugiego, ak sennym wzrokiem przygląda się obo ętnie zabawie rówie-
śników? Ziewnął, wstał, może się zbliży do rozbawione gromadki? Nie, znów usiadł. I on
bęǳie znakomitym chemikiem, poczyni odkrycia. ǲiw: kto mógł przypuszczać?

Nie, mały roztrzepaniec ani ospalec, nie będą uczeni. Jeden bęǳie nauczycielem gim-
nastyki, drugi urzędnikiem pocztowym.

To moda przelotna, błąd, nierozum, że wszystko, co nie wybitne, zda e się nam chy-
bionem, bezwartościowem. Choru emy na nieśmiertelność. Kto nie dorósł do pomnika
na rynku, pragnie mieć boda uliczkę swego imienia zapis wieczysty. Jeśli nie cztery
szpalty po śmierci, to boda wzmiankę w tekście: „brał czynny uǳiał, pozostawił żal
w szerokich kołach”.

Ulice, szpitale, przytułki, nosiły imiona świętych patronów, i to miało sens, potem
— panu ących, to było znamieniem czasu, ǳiś, uczonych i artystów, i to niema sensu.
Już wznoszą się pomniki idei, bezimiennych bohaterów, tych, którzy pomnika nie ma ą.

ǲiecko nie est biletem lotery nym, na który ma paść wygrana portretu w sali po-
sieǳeń magistratu czy biustu w przedsionku teatru. W każdem est iskra własna, która
może rozpalać ogniska szczęścia i prawdy, może w ǳiesiątem pokoleniu wybuchnie po-
żarem geniuszu i spali własny ród, da ąc luǳkości światło nowego słońca.

ǲiecko nie est gruntem zaoranym przez ǳieǳiczność pod zasiew życia; my tylko
współǳiałać możemy wzrostowi tego, co silnemi pędami wzrastać poczyna eszcze przed
pierwszym ego oddechem.

Rozgłos potrzebny est nowym gatunkom tytoniu i świeżym markom wina, ale nie
luǳiom.

Więc fatum ǳieǳiczności, predestynac a bezwzględna, bankructwo medycyny, pedago-
giki? Piorunami miota azes.

Nazwałem ǳiecko pargaminem szczelnie zapisanym, ziemią uż obsianą, zarzućmy
lepie porównania, które w błąd wprowaǳa ą.

Są przypadki, wobec których esteśmy bezsilni w ǳisie szym stanie wieǳy. Jest ich
ǳiś mnie , niż wczora , ale są.

Są przypadki, wobec których esteśmy bezradni w ǳisie szych warunkach życia. I tych
est nieco mnie .

Oto ǳiecko, któremu na lepsza wola i na wyższy wysiłek przyniosą mało. Oto in-
ne, któremu przyniosłyby wiele, ale warunki sto ą na przeszkoǳie. Jednemu wieś, góry,
morze przyniosą niewiele, drugiemu pomogłyby, ale ich dać nie możemy.

Gdy spotkamy ǳiecko, które marnie e z braku opieki, powietrza, oǳieży, nie wi-
nimy roǳiców. Gdy wiǳimy ǳiecko, kaleczone nadmiarem zabiegów, przekarmiane,
przegrzewane, chronione przed uro onem niebezpieczeństwem, skłonni esteśmy oskar-
żać matkę, zda e nam się, że tu łatwo złemu zaraǳić, byleby była chęć rozumienia. Nie,
trzeba barǳo wiele męstwa, by nie ałową krytyką, ale czynem oprzeć się przepisom,
obowiązu ącym daną klasę, warstwę. Jeśli tam matka nie może umyć ǳiecka i utrzeć mu
nosa, tu nie może pozwolić mu biegać w podartych trzewikach z zamorusaną twarzą. Jeśli
tam ze łzami odbiera e ze szkoły, odda e do terminu, tu z równie bolesnem uczuciem do
szkoły musi posyłać.

— Zmarnu e mi się ǳieciak bez szkoły, — mówi edna, odbiera ąc książkę.
— Zmarnu e mi się ǳiecko w szkole — mówi druga, kupu ąc nowych pół puda

podręczników.
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Dla szerokiego ogółu ǳieǳiczność est faktem, który zasłania sobą wszystkie spotykane
wy ątki, dla nauki est zagadnieniem, będącem w toku badań. Istnie e obszerna literatu-
ra, dążąca do rozwiązania ednego tylko pytania: czy ǳiecko gruźliczych roǳiców roǳi
się chore, czy tylko predysponowane, czy zaraża się po uroǳeniu? Czy myśląc o ǳie-
ǳiczności, braliście pod uwagę takie proste fakty, że prócz ǳieǳiczności chorobowe
istnie e ǳieǳiczenie zdrowia, że roǳeństwo nie est roǳeństwem w otrzymanych plu-
sach i minusach, zasobach i skazach, — ma i winien. Zdrowi roǳice roǳą pierwsze
ǳiecko, drugie bęǳie ǳieckiem syfilityków, eśli roǳice zapadli na tę chorobę; trze-
cie bęǳie ǳieckiem syfilityków-tuberkulików, eśli roǳice zarazili się eszcze i gruźlicą.
Tych tro e ǳieci, to obcy luǳie: bez tary, z tarą, z podwó nem obarczeniem. Odwrot-
nie, chory się wyleczył, z dwo ga roǳeństwa pierwsze est ǳieckiem chorego, drugie
zdrowego roǳica.

Czy ǳiecko nerwowe est takie, bo uroǳone przez nerwowych roǳiców, czy że przez
nich wychowywane? Gǳie granica mięǳy nerwowością a subtelnością nerwowe struk-
tury, progenerac ą duchową?

Czy o ciec hulaka roǳi utrac usza syna, czy zaraża go swym przykładem?
Powieǳ mi, kto cię roǳił. Powiem ci, kim esteś, ale nie zawsze.
Powieǳ, kto cię wychowywał, a powiem ci, kim esteś, — i to nie.
Dlaczego zdrowi roǳice miewa ą słabe potomstwo? Dlaczego w cnotliwe roǳinie

wyrasta łotr niekiedy. Czemu pospolita roǳina da e wybitnego potomka?
Należy obok badań nad terenem ǳieǳicznym prowaǳić równoległe badania nad

terenami wychowawczemi, wówczas może nie edna zagadka zna ǳie swe rozwiązanie.
Terenem wychowawczym nazywam duszę roǳiny, która panu e; poszczególni e

członkowie nie mogą za mować względem nie stanowiska dowolnego. Ta dusza kieru ąca
zmusza, nie znosi oporu.

Teren dogmatyczny.

Tradyc a, autorytet, obrządek, nakaz, ako prawo bezwzględne, mus, ako imperatyw
życiowy. Karność, ład i rzetelność. Powaga, równowaga duchowa, pogoda, płynąca z har-
tu, poczucia trwałości, odporności, pewności siebie, słuszności zadań. Samoograniczenia,
samoprzezwyciężenia, praca ako prawo, moralność, ako nałóg. Rozwaga aż do bierności,
ednostronnego przeoczania praw i prawd, których nie przekazała tradyc a, nie uświęcił
autorytet, nie utrwalił zmechanizowany szablon czynu.

Jeśli pewność siebie nie prze ǳie w samowolę, prostota w prostactwo, to płodny
teren wychowawczy. Złamie ǳiecko, cuǳe mu duchem, albo wyciosa pięknego zaiste
człowieka, który szanować bęǳie surowych kierowników, bo nie bawili się niem, a wiedli
zno ną drogą do asno określonego celu.

Warunki niepomyślne, ucisk potrzeb fizycznych nie zmienią duchowe istoty terenu.
Skrzętna praca przechoǳi w mozół, spokó w rezygnac ę, abnegac a aż do zacięcia się
w woli przetrwania, niekiedy nieśmiałość i pokora, zawsze poczucie słuszności i ufność.
Apat a i inerc a nie est ego słabością, a siłą, którą napróżno miota obca zła wola.

Dogmatem może być ziemia, kościół, o czyzna, cnota i grzech; może być nauka, praca
społeczna i polityczna, ma ątek, walka, zarówno Bóg, ak bohater, ak bożek, ak kukła.
Nie w co a ak wierzysz.

Teren ide owy.

Jego ǳielność nie w harcie duchowego trwania a w pęǳie, parciu, rzucie. Tu się
nie pracu e a radośnie ǳiała. Tworzy się, nie wyczeku e. Niema musu, est ochoczość.
Niema dogmatów, są zagadnienia. Niema rozwagi, est zapał, entuz azm, ego hamulec,
to obrzyǳenie dla brudu, moralny estetyzm. Bywa, że nienawiǳi na chwilę, nigdy nie
pogarǳa. Jego toleranc a, to nie połowiczność własnych przekonań, ale szacunek dla myśli
luǳkie , radość, że wolna szybu e na różnych wysokościach w różne strony, krzyżu ąc się,
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zniża ąc i wzlatu ąc, że napełnia sobą przestwór. Odważny we własnym czynie, chciwie
chwyta odgłosy cuǳych młotów, ciekawie wyczeku e utra nowych poǳiwów i zdumień,
poznań, błąǳeń, walk, wątpień, twierǳeń i przeczeń.

Jeśli teren dogmatyczny sprzy a wychowaniu ǳiecka biernego, teren ide owy nada e
się pod zasiew ǳieci czynnych. Sąǳę, że wiele bolesnych niespoǳianek tu ma swe źródło:
ednemu da ą ǳiesięcioro przykazań, wyrytych na kamieniu, gdy ono chce e wypalić
własnym ogniem we własne piersi, drugie niewolą do poszukiwania prawd, które musi
gotowe otrzymać. Nie wiǳieć tego można, gdy się zbliża do ǳiecka z „ a z ciebie zrobię
człowieka”, a nie z badawczem: „czem być możesz, człowiecze”.


Teren pogodnego używania.

Mam ile mi potrzeba, więc mało, ako rzemieślnik czy urzędnik, więc wiele, ako
posiadacz obszernych włości. Chcę być, czem estem, więc ma strem, zawiadowcą stac i,
adwokatem, powieściopisarzem. Praca nie est służbą, placówką, celem, a środkiem dla
zdobycia wygód, pożądanych warunków.

Pogoda, beztroska, łagodne wzruszenie, życzliwość, dobroć, tyle trzeźwości, ile po-
trzeba, tyle samowieǳy, ile się zdobywa bez trudu.

Niema uporu w przechowywaniu i trwaniu, ani uporu w poszukiwaniu i dążeniu.
ǲiecko oddycha pomyślnością wewnętrzną, leniwem przyzwycza eniem, zachowu ą-

cem przeszłość, pobłażliwością dla ǳisie szych prądów, wǳiękiem otacza ące e prosto-
ty. Tu może być wszystkiem: samo, z książek, rozmów, spotkań, doświadczeń życiowych,
snu e tkaninę własnego światopoglądu, własną wybiera drogę.

Dodam miłość wza emną roǳiców: rzadko ǳiecko odczuwa e brak, gdy niema, ale
ą chłonie, gdy est.

— Tatuś na mamę się gniewa, mama nie rozmawia z o cem, mama płakała, a tatuś
trzasnął drzwiami, to chmura, która przysłania błękit i ścina mroźną ciszą ochoczy gwar
ǳiecinnego poko u.

Powieǳiałem we wstępie:
„Kazać komuś dać gotowe myśli, to polecić obce kobiecie, by zroǳiła własne two e

ǳiecko”.
Może nie ednemu przyszło na myśl:
— A mężczyzna. Czy nie obca kobieta roǳi ego ǳiecko?
Nie: nie obca, a ukochana.


Teren pozoru i kariery.

Znów występu e upór, ale wypływa on nie z zewnętrzne potrzeby, a chłodnego wy-
rachowania. Niema tu mie sca na treść i pełnię, est tylko przebiegła forma, zręczne
wyzyskiwanie obcych wartości, sztuczne przybranie istotne pustki. Hasła, na których
można zarobić, konwenans, przed którym trzeba się korzyć. Nie wartość a sprytna rekla-
ma. Życie nie ako praca czy spoczynek, a węszenie i zabieganie. Nienasycona próżność,
drapieżność, ferment, wyniosłość i uniżoność, zawiść, złość i złośliwość.

Tu się ǳieci ani kocha ani wychowu e, tu się tylko taksu e, traci lub zarabia, kupu e
i sprzeda e. Pokłon, uśmiech, uściśnienie ręki, wszystko obliczone, rzecz asna, małżeń-
stwo i płodność. Zarabia się pienięǳmi, awansem, orderem, stosunkami w „sferach”.

Jeśli na podobnym terenie wyrasta dodatnia wartość, bywa, że to pozór tylko, że
tylko gra barǳie umie ętna, maska szczelnie dopasowana. Bywa ednak, że i na tere-
nie rozkładu i gangreny w męce i duchowem rozdarciu, wyrasta przysłowiowa „róża na
gno ówce”. Takie przypadki wskazu ą, że obok uznanego prawa o wychowawczych su-
gest ach istnie e inne eszcze, prawo antytezy. Wiǳimy e w przykładach, gdy sknera
wychowu e rozrzutnika, bezbożnik bogobo nego, tchórz bohatera, czego ednostronnie
li tylko „ǳieǳicznością” nie można tłomaczyć.
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Prawo antytezy opiera się na sile, która się przeciwstawia sugest om, płynącym z różnych
źródeł, posługu ącym różnemi środkami. Jest to mechanizm obronny oporu, przeciw-
ǳiałania, samoobrony, nie ako instynkt samozachowawczy ustro u duchowego, czu ny,
funkc onu ący automatycznie.

Jeśli moralizowanie est uż dostatecznie zdyskredytowane, to sugest a przykładu, śro-
dowiska, cieszą się bezwzględnem zaufaniem w wychowaniu. Czemu więc sugest a tak
często zawoǳi?

Zapytu ę dlaczego ǳiecko, usłyszawszy przekleństwo, pragnie e powtarzać naprzekór
zakazom, a uległszy groźbie, zachowu e w pamięci?

Gǳie źródło te pozornie złe woli, gdy ǳiecko upiera się, mogąc łatwo ustąpić?
— Włóż palto.
Nie, chce iść bez palta.
— Włóż różową sukienkę.
Właśnie ma ochotę na niebieską.
Jeśli nie nalegasz, posłucha, eśli nalegać bęǳiesz, prośbą czy groźbą, zatnie się i tylko

pod przymusem ustąpi.
Dlaczego na częście w okresie do rzewania nasze banalne: tak, spotyka się z ego:

nie. Czy nie est to ednym z ob awów tego głębokiego oporu przeciw pokusom, idącym
zwewnątrz, a mogącym przy ść zzewnątrz?

„Smutna iroǌa, która każe cnocie pożądać grzechu, a zbrodni śnić niepokalane sny”.
Mirbeau.

Prześladowana wiara zdobywa tem gorętszy posłuch. Chęć uśpienia narodowe sa-
mowieǳy buǳi ą tem skutecznie . Być może, pomieszałem tu fakty różnych ǳieǳin,
dość, że mnie osobiście hypoteza o prawie antytezy tłomaczy wiele paradoksalnych reak-
cyi na bodźce wychowawcze, i powstrzymu e od zbyt licznych, częstych i silnych sugestyi
w na barǳie nawet pożądanym kierunku.

Czem est ǳiecko? Czem est boda tylko fizycznie? Jest ustro em rosnącym. Słusznie.
Ale przyrost wagi i miary est tylko ednym z awiskiem obok wielu. Już nauka zna parę
epizodów tego wzrostu: est on nierównomierny, są okresy żywego i ospałego tempa.
Prócz tego wiemy, że ǳiecko nietylko rośnie, ale zmienia proporc e.

Szeroki ogół nawet tego nie wie. Ileż razy matka wzywa lekarza, skarżąc się, że ǳiecko
zmizerniało, schudło, ciało zrobiło się wiotkie, twarzyczka i główka zmalała. Nie wie ona,
że niemowlę, wchoǳąc w okres pierwszego ǳiecięctwa, traci fałdy tłuszczu, że z rozwo-
em klatki piersiowe głowa skrywa się w rozszerza ących się barkach, że zarówno członki,
ak narządy, ma ą rozwó odmienny, że inacze wzrasta ą mózg, serce, żołądek, czaszka,
oko, kości kończyn, że gdyby tak nie było, dorosły człowiek byłby potworem o olbrzymie
głowie na krótkim opasłym kadłubie, że nie mógłby się poruszać na dwóch tłuszczowych
wałkach nóg, że zmiana proporc i towarzyszy wzrostowi.

Mamy parę ǳiesiątków tysięcy pomiarów, parę niezupełnie zgodnych ze sobą krzy-
wych przeciętnego wzrostu, nie wiemy nic aką wartość ma ą napotykane przyspieszenia,
opóźnienia i dewiac e rozwo u. Bo zna ąc piąte przez ǳiesiąte anatom ę wzrostu, nie zna-
my ego fiz olog i, bo badaliśmy sumiennie chore ǳiecko, a od niedawna zaczęliśmy się
zdala przyglądać zdrowemu. Bo od lat stu kliniką naszą est szpital, a nie zaczął być nią
eszcze zakład wychowawczy.


ǲiecko się zmieniło. Coś z ǳieckiem się stało. Niezawsze matka umie wskazać, na czem
polega zmiana, natomiast ma gotową odpowiedź na pytanie, czemu ą przypisać należy.

— ǲiecko się zmieniło po ząbkach, po szczepieniu ospy, po odstawieniu od piersi,
potem ak wypadło z łóżka.
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Choǳiło uż, nagle choǳić przestało; mruczało, by e wysaǳić, znów się moczy; „nic”
nie e, śpi niespoko nie, mało lub zbyt wiele, stało się kapryśne, nadmiernie ruchliwe lub
ospałe, — schudło.

Inny okres:
Po wstąpieniu do szkoły po powrocie ze wsi, po odrze, po zaleconych kąpielach, po

przestrachu i z powodu pożaru. Zmiana w śnie i łaknieniu, zmiana charakteru: dawnie
posłuszne, teraz samowolne, dawnie pilne, teraz roztargnione i leniwe. Blade, pochyło się
trzyma. Jakieś brzydkie narowy. Może źle wychowani koleǳy, może nauka, może chore?

Dwuletni pobyt w domu sierot, przyglądanie się racze ǳiecku, niż stud a nad niem,
pozwoliły mi ustalić, że to wszystko, co znane est, ako niezrównoważenie okresu do -
rzewania, przeżywa ǳiecko parokrotnie w postaci mnie askrawe , ako małe przełomy,
lata równie „krytyczne”, tylko mnie bĳące w oczy, a więc niedostrzeżone eszcze przez
naukę.

Dążąc do edności w pogląǳie na ǳiecko, pragną e niektórzy rozpatrywać, ako
ustró znużony. Stąd większa potrzeba snu, słaba odporność przeciw chorobom, uraźli-
wość narządów, słaba psychiczna wytrzymałość. Pogląd słuszny, ale nie dla wszystkich
etapów rozwo owych. ǲiecko bywa naprzemian silne, rześkie, pogodne, to słabe, zmę-
czone i chmurne. Jeśli w okresie krytycznym zachoru e, skłonni esteśmy mniemać, że
choroba uż w niem nurtowała, a sąǳę, że choroba rozwinęła się na terenie, osłabionym
przelotnie, że bądź przycza ona czekała, kiedy będą na pomyślnie sze warunki dla napadu,
bądź przypadkowo zzewnątrz zawleczona, rozgościła się, nie znalazłszy oporu.

Jeśli w przyszłości nie bęǳiemy ǳielili cyklu życia na sztuczne: niemowlę, ǳiecko,
młoǳieniec, człowiek do rzały i starzec, wytyczną dla ego poǳiału bęǳie nie wzrost
i rozwó zewnętrzny, a te nieznane nam eszcze głębokie przeobrażenia ustro u, ako ca-
łości, które rozwinął Charcot w wykłaǳie o ewoluc i artretyzmu, od kołyski do grobu,
poprzez dwa pokolenia.


Pomięǳy pierwszym a drugim rokiem życia ǳiecka, na częście zmienia się domowego
lekarza. Zyskiwałem w tym czasie pac entów matek, rozżalonych na poprzednika, który
się akoby nieumie ętnie wywiązał z opieki nad ǳieckiem, i odwrotnie, porzucały matki
mnie, oskarża ąc, że ten czy ów niepożądany ob aw wynikł z mego zaniedbania. Jedne
i drugie ma ą o tyle słuszność, że lekarz uznawał niemowlę za zupełnie zdrowe, gdy nagle
wypłynęła niespoǳianie nieprzewiǳiana, niedostrzegalna uprzednio skaza. Dość ednak
przeczekać cierpliwie okres krytyczny, a ǳiecko z nieznaczną tarą ǳieǳiczną rychło
dochoǳi do zachwiane przelotnie równowagi, a w stanie cięże obarczonego następu e
poprawa, i znów płynie pogodnie dalszy rozwó młodego życia.

Jeśli w tym pierwszym, ak drugim, szkolnym okresie zakłóconych funkc i, stosować
pewne zabiegi, poprawę im właśnie się przypisu e. I eśli ǳiś uż wiadomo, że poprawa
przy zapaleniu płuc czy tyfusie następu e po ukończeniu cyklu choroby, tu zamieszanie
trwać musi, dopóki nie ustalimy porządku etapów rozwo owych ǳiecka, nie nakreślimy
odrębnych profilów rozwo u dla ǳieci różnego typu.

Krzywa rozwo u ǳiecka ma swe wiosny i esienie, okresy wytężone pracy i spoczyn-
ku w celu dopełnienia, zakończenia w pośpiechu wykonane roboty i przygotowawczego
zbierania zapasów dla dalsze budowy. Płód siedmiomiesięczny uż est zdolny do życia,
a przecież długie dwa miesiące eszcze (czwarta część ciąży prawie) w łonie matki do rze-
wa.

Niemowlę, które potra a swą początkową wagę w ciągu roku, ma prawo do odpo-
czynku. Błyskawiczna droga, aką odbywa się ego rozwó psychiczny, da e mu również
prawo — coś niecoś zapomnieć z tego, co uż umiało, a co przedwcześnie markowaliśmy,
ako trwały nabytek.


ǲiecko nie chce eść.

Małe arytmetyczne zadanie.
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ǲiecko uroǳiło się o waǳe ośmiu funtów z ułamkiem, po upływie roku, potroiw-
szy wagę, liczy  funtów. Gdyby w tem samem tempie miało nadal wzrastać, w końcu
drugiego roku ważyłoby  funtów x  =  funtów.

W końcu trzeciego roku  f. x  =  f.
W końcu czwartego roku  f. x  =  f.
W końcu piątego roku  f. x  =  f.
Ten pięcioletni potwór, ważąc  funtów, spożywa ąc ǳiennie / — / swe wagi,

ak to ma mie sce u niemowląt, wymagałby ǳiennie  funtów produktów spożywczych.
ǲiecko e mało, barǳo mało, wiele, barǳo wiele, zależnie od mechanizmu wzrostu.

Krzywa wagi da e wzniesienia powolne lub nagłe, niekiedy w ciągu miesięcy się nie zmie-
nia. Jest nieubłagana w swe konsekwenc i: podczas niedyspozyc i ǳiecko w ciągu paru
dni traci, w ciągu następnych dni tyleż zysku e, zgodnie z wewnętrznym nakazem, który
głosi: „tyle, a nie więce ”. Gdy ǳiecko niedokarmiane, w nęǳy, przechoǳi na normalną
dy etę, w ciągu tygodnia uzupełnia minus, i sta e na swoim poziomie. Jeśli ważyć ǳiecko
co tyǳień, po pewnym czasie zaczyna zgadywać, czy mu ubyło, czy przybyło na waǳe:

— W zeszłym tygodniu ubyło mi trzysta gramów, pewnie przybęǳie mi ǳiś pięćset.
ǲiś mi ubęǳie, bo nie adłem kolac i. Eee, pewnie mi sto gramików przybęǳie. Znów
pięćset przybyło, ǳięku ę…

ǲiecko chce roǳicom dogoǳić, bo przykro mu martwić mamę, bo zadośćuczynienie
woli roǳiców przynosi mu nieobliczalne korzyści. Więc eśli nie z e kotleta, nie wypĳe
mleka, to dlatego, że nie może. Jeśli zmuszać będą, to powtarza ące się co pewien czas
niedyspozyc e żołądkowe i dy eta, będą regulowały normalny przyrost wagi.

Zasada: ǳiecko powinno eść tyle, ile chce, ani mnie , ani więce . Nawet przy forsow-
nem odżywianiu ǳiecka chorego, relewę układać można tylko przy ego uǳiale i kurac ę
prowaǳić pod ego kontrolą.


Zmuszanie ǳieci, by spały, gdy im się spać nie chce, est przestępstwem. Tablica, która
głosi, kiedy ile goǳin snu ǳiecku potrzeba, est absurdem. Ustalić ilość goǳin potrzebną
dla danego ǳiecka łatwo, gdy kto ma zegar, ile goǳin śpi bez przebuǳenia, by zbuǳić
się wyspane. Powiadam: wyspane, a nie rześkie. Są okresy, gdy ǳiecko wymaga więce
snu, są takie, gdy ǳiecko nie śpiąc, pragnie leżeć w łóżku, bo zmęczone, nie śpiące.

Okres znużenia: wieczorem niechętnie iǳie do łóżka, bo mu się spać nie chce, rano
niechętnie porzuca łóżko, bo mu się wstać nie chce. Wieczorem uda e, że nie śpiące, bo
mu nie pozwolą leżąc wycinać obrazków, bawić się cegiełkami lub lalką, zgaszą światło
i zabronią rozmawiać. Rano uda e, że śpi, bo mu każą natychmiast wy ść z łóżka i myć się
zimną wodą. Jak radośnie wita ą akiś kaszel, gorączkę, która pozwala nie śpiąc, pozostawać
w łóżku.

Okres pogodne równowagi: zaśnie szybko, ale obuǳi się przed świtem pełen energ i,
potrzeby ruchu i swawolne inic atywy. Ani pochmurne niebo, ani chłód poko u nie zrażą
go: boso, w koszuli, rozgrze e się, skacząc po stole i krzesłach. Co robić? Kłaść późno spać,
nawet, o zgrozo, o edenaste . Pozwolić w łóżku się bawić. Zapytu ę, dlaczego rozmowa
przed snem ma „wybĳać ze snu”, a zdenerwowanie, że mimo woli musi być nieposłuszne,
nie „wybĳa ze snu”.

Zasadę, mnie sza o to czy słuszną: wcześnie kłaść się, wcześnie wstawać, roǳice dla
swe wygody świadomie sfałszowali na inną: im więce snu, tem zdrowie . Do gnuśne
nudy dnia doda ą drażniącą nudę wieczornego oczekiwania na sen. Trudno wyobrazić
sobie barǳie despotyczny, graniczący z torturą nakaz, ak:

— Śpĳ!
Luǳie, którzy późno spać choǳą, bywa ą dlatego chorzy, że noce spęǳa ą na pĳań-

stwie i rozpuście, a zmuszani pracą zawodową do wczesnego wstawania, śpią mało.
Neurastenik, który wstał raz o świcie, czu e się doskonale, ulega ąc suggest i.
Że ǳiecko, wcześnie się kładąc, mnie przebywa przy sztucznem oświetleniu, to plus

nie tak znów wielki, w mieście, gǳie przy rannem świetle dnia nie może wybieǳ w po-
le, a leży przy spuszczonych roletach, uż rozleniwione, uż chmurne, uż kapryśne, zła
przepowiednia dla rozpoczyna ącego się dnia…
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W kilkuǳiesięciu wierszach tu, ak we wszystkich poruszonych w te książce zagad-
nieniach, nie mogę rozwinąć tematu, który wymaga osobnego ǳieła. Zadaniem mo em
buǳić czu ność…


Czem est ǳiecko, ako odmienna od nasze organizac a duchowa? Jakie są e cechy,
potrzeby, akie kry e możliwości niedostrzeżone? Czem est ta połowa luǳkości, ży ąca
razem i obok nas w tragicznem rozdwo eniu? Nakładamy na nie brzemię obowiązków
utrze szego człowieka, nie da ąc żadnego z praw człowieka ǳisie szego.

Jeśli poǳielić luǳkość na dorosłych i ǳieci, a życie, na ǳiecięctwo i do rzałość,
to tego ǳiecka na świecie i w życiu est barǳo, barǳo dużo. Tylko że zapatrzeni we
własną walkę, własną troskę, nie dostrzegamy go, ak dawnie nie dostrzegaliśmy kobiety,
chłopa, u arzmionych warstw i narodów. Urząǳiliśmy się tak, by nam ǳieci na mnie
przeszkaǳały, na mnie domyślały się, czem istotnie esteśmy i co istotnie robimy.

W ednym z paryskich domów ǳiecięcych wiǳiałem dwie poręcze schodów: wyso-
ką dla dorosłych, nizką dla małych. Pozatem geniusz wynalazczy wyczerpał się w edne
ławce szkolne . To mało, barǳo mało. Spó rzcie na żebracze placyki dla ǳieci, z wy-
szczerbionym kubkiem na zarǳewiałym łańcuchu przy studni, w ogrodach magnackich
stolic Europy.

Gǳie domy i ogrody, warsztaty i pola doświadczalne, narzęǳia pracy i poznania dla
ǳieci, luǳi utra? Jeszcze edno okno, eszcze sionka, ǳieląca klasę od prewetu, tyle tylko
dała architektura; eszcze koń ceratowy i szabelka blaszana, tyle dał przemysł; malowanki
na ścianach i sloid, niewiele; ba ka, nie my ą wymyślili.

W naszych oczach z nałożnicy wyłoniła się kobieta-człowiek. Przez wieki ulegała
przemocą narzucone roli, tworzyła typ, urobiony przez samowolę i egoizm mężczyzny,
który nie chciał wiǳieć wśród ludu kobiety pracownicy, ak nie wiǳi eszcze ǳiecka-
-pracownika.

ǲiecko nie przemówiło, ono wciąż eszcze słucha.
ǲiecko, sto masek, sto ról zdolnego aktora. Inne wobec matki, inne wobec o ca,

babki, ǳiadka, inne wobec surowego i łagodnego nauczyciela, inne w kuchni, wśród
rówieśników, inne wobec bogatych i biednych, inne w coǳienne i świąteczne oǳieży.
Naiwne i przebiegłe, pokorne i wyniosłe, łagodne i mściwe, dobrze ułożone i swawolne,
umie tak się ukryć do czasu, tak zamurować w sobie, że nas zwoǳi i wyzysku e.

W ǳieǳinie instynktów brak mu tylko ednego, racze est, ale rozproszony, ako
mgławica erotycznych przeczuć.

W ǳieǳinie uczuć przewyższa nas siłą przez nieurobienie hamulców.
W ǳieǳinie intellektu cona mnie nam dorównywa, tylko mu brak doświadczenia.
Dlatego tak często do rzały bywa ǳieckiem, a ono, do rzałym człowiekiem.
Cała reszta różnicy, to że nie zarobku e, że będąc na utrzymaniu, zmuszone wzamian

ulegać.


Niedoświadczone.

Przykład i próba wytłómaczenia.
— Ja mamie powiem do ucha.
I obe mu ąc matkę za szy ę, mówi ta emniczo:
— Niech mamusia spyta się doktora, czy mogę eść bułeczkę (czekoladkę, kompot).
Patrzy przy tem często na lekarza, kokietu ąc go uśmiechem, by podkupić, wymóǳ

przyzwolenie.
Starsze ǳieci mówią do ucha szeptem, młodsze, zwykłym głosem…
Był moment, kiedy otoczenie uznało ǳiecko za dostatecznie do rzałe do morału:
— Są życzenia, których nie wolno wypowiadać. Są one dwo akie: edne, bo ich mieć

nie należy wcale, a ma ąc, trzeba się ich wstyǳić, drugie, bo są dopuszczalne, ale tylko
wśród swoich.
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Brzydko est napierać się, brzydko z adłszy cukierek, prosić o drugi. Niekiedy brzydko
est wogóle prosić o cukierek: trzeba czekać, aż daǳą.

Brzydko est zrobić w ma tki, ale brzydko mówić: „chcę siusiu”, będą się śmieli. Żeby
się nie śmieli, trzeba powieǳieć do ucha.

Czasem brzydko pytać się głośno.
— Dlaczego ten pan nie ma włosów?
Pan się śmiał, wszyscy się śmieli. Można się zapytać, ale też do ucha.
ǲiecko nie odrazu zrozumie, że mówienie do ucha ma na celu, by tylko edna zaufana

osoba usłyszała; więc mówi do ucha, ale głośno:
— Chcę siusiu, chcę ciastko.
Jeśli mówi cicho, ono też nie rozumie. Bo poco ukrywać to, o czem się obecni i tak

od mamy dowieǳą.
Obcych o nic nie należy prosić, więc dlaczego doktora wolno głośno prosić?
— Dlaczego ten piesek ma takie długie uszy? — pyta się ǳiecko na cichszym szep-

tem.
Znów śmiech. Można zapytać się głośno, bo piesek się nie obrazi. A przecie brzydko

pytać się: dlaczego ta ǳiewczynka ma brzydką sukienkę? Przecież sukienka się nie obrazi.
Jakże wy aśnić ǳiecku, ile w tem wszystkiem ła dackiego do rzałego fałszu?
Jak mu późnie wytłomaczyć, dlaczego mówić do ucha est wogóle brzydko?


Niedoświadczone.

Patrzy ciekawie, chciwie słucha i wierzy.
— Jabłuszko, ciocia, kwiatek, krówka.
Wierzy.
— Ładne, smaczne, dobre, wierzy.
— Brzydkie, nie rusz, nie można, nie wolno, wierzy.
— Da buzi, ukłoń się, poǳięku , wierzy.
ǲiecko się uderzyło; da , mama pocału e; uż nie boli.
Uśmiecha się przez łzy; mama pocałowała; uż nie boli. Uderzyło się, więc biegnie po

lekarstwo, pocałunek.
Wierzy.
— Kochasz?
— Kocham…
— Mama śpi, mamę główka boli, nie można mamy buǳić.
Więc cichutko, na palcach dochoǳi do matki, ostrożnie pociąga ą za rękaw i szeptem

zada e pytanie. Ono nie buǳi mamy, ono tylko się zapyta, a potem „śpĳ sobie mamusiu,
ciebie główka boli”.

Tam w górze est Bozia. Bozia gniewa się na niegrzeczne ǳieci, a grzecznym da e
bułeczki, ciasteczka. Gǳie Bozia?

— Tam, wysoko, w górze.
A po ulicy iǳie ǳiwny pan, cały biały. Kto to?
— Piekarz, piecze bułeczki i ciasteczka.
— Tak? Więc ten pan est Bozia?
ǲiaǳio umarł i zakopali go w ziemi.
— W ziemi zakopali? ǳiwię się. A ak mu da ą eǳenie?
— Wykopu ą go, — mówi ǳiecko, — siekierą go wykopu ą.
Krówka da e mleko.
— Krówka? — zapytu ę z niedowierzaniem. A skąd krówka bierze mleko?
— Ze studni — odpowiada ǳiecko.
ǲiecko wierzy, bo ilekroć samo coś chce wymyślić, błąǳi, ono musi wierzyć.


Niedoświadczone.
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Opuściło szklankę na ziemię. Stało się coś barǳo ǳiwnego. Szklanka znikła, nato-
miast ukazały się zupełnie inne przedmioty. Nachyla się, bierze do rąk szkło, kaleczy się,
ból, z palca płynie krew. Wszystko pełne ta emnic i niespoǳianek.

Sunie przed sobą krzesło. Nagle mu coś przed oczami mignęło, szarpnęło, huknęło.
Krzesło zrobiło się inne, leżąc na ziemi, a ǳiecko samo sieǳi na podłoǳe. Znów ból
i przestrach. Świat est pełen ǳiwów i niebezpieczeństw.

Ciągnie kołdrę, by z pod nie wydobyć siebie. Tracąc równowagę, chwyta za suknię
matki. Wspina ąc się, u mu e krawędź łóżka. Bogate w to doświadczenie, pociąga obrus
czy serwetę ze stołu. Znów katastrofa.

Poszuku e pomocy, bo samo poraǳić niezdolne. W samoǳielnych próbach dozna e
porażki. Zależne, niecierpliwi się.

Jeśli nawet nie ufa, lub niezupełnie ufa, bo e oszuku ą wielokrotnie, musi iść za
wskazówkami dorosłych, tak samo ak niedoświadczony pracodawca zmuszony est to-
lerować nieuczciwego pracownika, bez którego obe ść się nie może, ak paralityk musi
przy mować pomoc i znosić kaprysy szorstkiego pielęgniarza.

Podkreślam, że każda bezradność, każde zdumienie niewieǳy, błąd w stosowaniu do-
świadczenia, niefortunna próba naśladownictwa, każda zależność, — przypomina ą nam
ǳiecko bez względu na wiek osobnika. Bez trudu odna ǳiemy cechy ǳiecięce w cho-
rym, starcu, żołnierzu, więźniu. Wieśniak w mieście, mieszczuch na wsi, ma zǳiwienia
ǳiecka. Profan zada e ǳiecinne pytania, parweniusz popełnia nietakty ǳiecięce.


ǲiecko naśladu e dorosłych.

Tylko naśladu ąc, uczy się ono mówić, czyni zadość większości form światowych,
stwarza pozór zżycia się ze środowiskiem dorosłych, których nie może rozumieć, którzy
mu są obcy duchem i niepo ęci.

Na barǳie zasadnicze błędy popełniamy w sąǳie o ǳiecku właśnie dlatego, że istot-
ne myśli i uczucia ego zagubione są w wyrazach, które prze ęły, formach, któremi się
posługu ą, wkłada ąc w nie zgoła odmienną, własną treść.

— Przyszłość, miłość, o czyzna, Bóg, szacunek, obowiązek, po ęcia, skamieniałe w wy-
razach, ży ą, roǳą się, wzrasta ą, zmienia ą, krzepną, słabną, są czem innem w każdym
okresie życia. Trzeba użyć wiele wysiłku, by nie pomieszać kupki piasku, którą ǳiecko
nazywa górą, ze śnieżnym szczytem Alp. Kto wmyśli się w duszę używanych przez luǳi
wyrazów, temu zatrze się różnica mięǳy ǳieckiem, młoǳieńcem, do rzałym, prostakiem
i myślicielem, temu wyłoni się człowiek intellektualny, niezależny od wieku, warstwy,
stopnia wykształcenia, pokostu kultury, ako istota, rozumu ąca w zakresie małego lub
dużego doświadczenia. Luǳie odmiennych przekonań (mówię nie o politycznych ha-
słach niekiedy nieszczerych, niekiedy wtłoczonych przemocą), to luǳie o odmiennym
szkielecie doświadczeń.

ǲiecko nie rozumie przyszłości, nie kocha roǳiców, nie przeczuwa o czyzny, nie
po mu e Boga, nie szanu e nikogo, nie zna obowiązku. Ono mówi: „ ak urosnę”, ale w to
nie wierzy, nazywa matkę „na ukochańszą”, ale tego nie czu e, o czyzną ego est ogród czy
podwórko, Bóg est poczciwym wu kiem lub dokuczliwym zrzędą, uda e ono szacunek,
podda e się obowiązkom, wcielonym w tego, kto kazał i pilnu e, pamiętać tylko należy,
że kazać można nie tylko batem, ale prośbą, łagodnem spo rzeniem. ǲiecko niekiedy
przeczuwa, ale są to momenty tylko, cudne asnowiǳenia.

ǲiecko naśladu e? A co robi podróżny, zaproszony przez mandaryna, by brał uǳiał
w mie scowym obrzęǳie czy ceremoǌi? Patrzy, stara się nie wyróżniać, nie wprowaǳać
zamieszania, chwyta istotę i związek epizodów, dumny, że się wywiązał z swe roli. Co
robi nieokrzesany prostak, dopuszczony do wspólne biesiady z panami? Dostra a się.
A ofic alista, urzędnik biura, oficer czy w mowie, ruchach, uśmiechu, ubraniu, zaroście,
nie naśladu ą patrona?

Jest eszcze edna forma naśladownictwa: eśli ǳiewczynka, idąc przez błoto unosi
krótką sukienkę, to znaczy, że est dorosła. Jeśli chłopak naśladu e podpis nauczyciela,
to sprawǳa poniekąd własne kwalifikac e na wysoki urząd. I tę formę zna ǳiemy łatwo
u dorosłych.
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Egocentryzm ǳiecięcego świato-poglądu, to też brak doświadczenia.

Od egocentryzmu osobistego, gdy ego świadomość est ośrodkiem wszechrzeczy
i wszechz awisk, ǳiecko przechoǳi do egocentryzmu roǳinnego, który trwa dłuże lub
króce , zależnie od warunków, w których się wychowu e; sami utrwalamy e w błęǳie,
przesaǳa ąc wartość domu roǳinnego, ukazu ąc uro one i rzeczywiste niebezpieczeń-
stwa, grożące poza dosięgalnością nasze pomocy i opieki.

— Zostań u mnie — mówi ciocia.
ǲiecko tuli się do matki, łzy ma w oczach, za nic nie zostanie.
— Ono do mnie tak przywiązane.
ǲiecko ze zdumieniem i lękiem przygląda się tym cuǳym mamom, które nie są

nawet ego ciociami.
Ale nadchoǳi chwila, gdy spoko nie zaczyna porównywać to, co wiǳi w innych

domach z tem, co posiada. Zrazu pragnie tylko, też mieć taką lalkę, ogród, kanarka, ale
u siebie. Późnie dostrzega, że są inne mamy i o cowie, też dobrzy, może lepsi?

— Gdyby ona była mo ą mamą…
ǲiecko podwórza i chaty wie skie nabywa odnośne doświadczenie wcześnie , pozna e

smutki, których nikt nie ǳieli, radości, które tylko na bliższych cieszą, rozumie, że ǳień
imienin est tylko ego świętem.

— Mó tatuś, u nas, mo a mamusia, tak często spotykane w sporach ǳieci wynoszenie
własnych roǳiców, to racze formuła polemiczna, niekiedy tragiczna obrona złuǳenia,
w które się chce wierzyć, wątpić zaczyna.

— Poczeka , powiem o cu…
— Dużo się twego o ca bo ę.
Prawda: mó o ciec est tylko dla mnie groźny…
Nazwałbym egocentrycznym poglądem ǳiecka na chwilę bieżącą to, że w braku do-

świadczenia ży e tylko teraźnie szością. Zabawa odłożona na tyǳień przesta e być rzeczy-
wistością. Zima w lecie sta e się legendą. Zostawia ąc ciastko „na utro”, zrzeka go się,
ulega ąc przymusowi. Trudno mu zrozumieć, że niszczenie przedmiotów może e czynić
nie odrazu niezdatnemi do użytku, ale mnie trwałemi, szybcie ulega ącemi zużyciu. Cie-
kawa ba ką są opowiadania, że mama była ǳiewczynką. Ze zdumieniem, blizkie obawy,
patrzy na obcego przybysza, który o cu mówi po imieniu, towarzysza lat ǳiecinnych.

Mnie eszcze nie było na świecie…
A egocentryzm młoǳieńczy: od nas się świat zaczyna?
A egocentryzm party ny, klasowy, narodowy, czy wielu dorasta do świadomości sta-

nowiska człowieka w luǳkości i wszechświecie? Z akim trudem pogoǳono się z myślą,
że ziemia krąży, est tylko planetą? A głębokie przekonanie mas, wbrew rzeczywistości,
że okropności wo ny niemożliwe są w dwuǳiestem stuleciu? Nasz stosunek do ǳieci czy
nie est wyrazem egocentryzmu dorosłych?

Spostrzegawczość ǳiecka.

Na ekranie kinematografu wstrząsa ący dramat.
Nagle rozlega się donośny okrzyk ǳiecka:
— Ooo, piesek…
Nikt nie zauważył, ono dostrzegło.
Podobne okrzyki słyszy się niekiedy w teatrze, na wystawie obrazów, w kościele, pod-

czas wielu uroczystości; płoszą one na bliższych, wywołu ą łagodny uśmiech ogółu.
Nie obe mu ąc całości, nie wmyślone w niezrozumiałą treść, ǳiecko wita szczęśliwe

zna omy, blizki szczegół. Ale tak samo i my witamy radośnie twarz spotkaną przypadkowo
w licznem, obo ętnem, krępu ącem nas towarzystwie…

ǲiecko nie mogąc żyć bezczynnie, we ǳie w każdy kąt, za rzy do każde szparki,
odszuka, spyta ciekawe. Ciekawy dla niego ruchomy punkcik mrówki, błyszczący pa-
ciorek, zasłyszany wyraz czy zdanie. Jakże podobni esteśmy do ǳieci w obcem mieście,
w wy ątkowem środowisku…
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ǲiecko zna otoczenie, ego humory, nałogi, słabostki, zna i dodać można, umie ętnie
e wyzysku e. Przeczuwa życzliwość, odgadu e obłudę, chwyta w lot śmieszność. Ono tak
czyta w twarzy, ak wieśniak wyczytu e z nieba, aką wróży pogodę. Bo i ono całemi
latami wpatru e się i bada; w szkołach, internatach, ta praca przenikania nas, prowaǳi się
wspólnemi siłami, zbiorowym wysiłkiem. Tylko my e wiǳieć nie chcemy; dopóki nam
nie zakłóca miłego spoko u, wolimy łuǳić się, że ono naiwne, nie wie, nie rozumie, łatwo
się da zwieść pozorom. Inne stanowisko postawiłoby nas wobec dylematu: albo otwarcie
zrzec się przywile u rzekome doskonałości, albo wyplenić z siebie to, co nas w ich oczach
poniża, ośmiesza, zuboża.

Podobno ǳiecko w poszukiwaniu coraz nowych wzruszeń i wrażeń niczem nie może za ąć
się na długo, nawet zabawa szybko się przykrzy; a przy aciel z przed goǳiny est mu uż
wrogiem, by po chwili znów być serdecznym druhem.

Spostrzeżenie naogół prawǳiwe: ǳiecko w wagonie kolei bywa kapryśne; niecier-
pliwi się, posaǳone na ławce w ogroǳie; dokuczliwe na wizycie; ulubiona zabawka uż
w kąt rzucona; na lekc i się wierci; nawet w teatrze nie usieǳi spoko nie.

Zważmy ednak, że podczas podróży est podniecone i zmęczone, że na ławce e po-
saǳono, że na wizycie est skrępowane, że zabawkę i towarzysza mu wybrano, do lekc i
zmuszono, a rwało się do teatru, bo wierzyło, że przy emnie czas spęǳi.

Jak często podobni esteśmy do ǳiecka, które przystroiło kota we wstążkę, częstu e
go gruszką, da e mu do oglądania malowanki, i ǳiwi się, że niecnota pragnie się wymknąć
taktownie lub zrozpaczony zadrapie.

ǲiecko na wizycie chciałoby zobaczyć, ak się otwiera pudełko, sto ące na konsoli,
co się tam błyszczy w kącie, czy w duże książce są obrazki; chciałoby złapać złotą rybkę
w akwar um i z eść dużo czekoladek. Ale niczem nie zdraǳi swych chęci, bo brzydko.

— Chodźmy do domu, — mówi źle wychowane…
Zapowiadano mu zabawę: będą chorągiewki, ognie sztuczne, przedstawienie, czekało,

zawiodło się.
— No cóż, dobrze się bawisz?
— Doskonale, — odpowiada ziewa ąc lub tłumiąc ziewanie, żeby nie urazić…
Kolonie letnie. Opowiadam w lesie ba kę. W ciągu opowiadania eden z chłopców

odchoǳi, potem drugi i trzeci. ǲiwi mnie to, więc zapytu ę naza utrz: eden położył
kĳek pod krzakiem, przypomniał sobie podczas ba ki, bał się, by mu nie zabrano; dru-
giego bolał skaleczony palec, a trzeci nie lubi zmyślonych ba ek. Czy dorosły nie opuści
przedstawienia, gdy go nie za mu e, gdy mu ból dokucza, gdy w kieszeni palta zapomniał
pugilares?

Mam liczne dowody, że ǳiecko wiele tygodni i miesięcy może się za mować tem
samem i nie pragnie zmiany. Ulubiona, edna z zabawek nigdy nie traci dlań uroku.
Tę samą ba kę wiele razy z równą ciekawością wysłucha. I odwrotnie, mam dowody,
że matkę niecierpliwi ednosta ność zainteresowań ǳiecka. Wieleż razy zwraca ą się do
lekarza matki, by „urozmaicił dy etę, bo kaszki i kompoty ǳiecku się uż sprzykrzyły”.

— One się pani naprzykrzyły, nie ǳiecku, zmuszony byłem tłomaczyć.

Nuda, temat gruntownych stud ów.

Nuda, samotność, brak wrażeń; nuda, ich nadmiar, wrzawa, rozgardiasz. Nuda: nie
wolno, poczeka , ostrożnie, nieładnie. Nuda nowe sukienki, skrępowania, zażenowania,
nakazów, zakazów, obowiązków.

Pół-nuda balkonu i wyglądania przez okno, przechaǳki, wizyty, zabawy z przypad-
kowymi, niedobranymi towarzyszami.

Nuda ostra, ak gorączkowa choroba, i przewlekła, ątrząca, z obostrzeniami.
Nuda, złe samopoczucie ǳiecka; więc upał, nadmierny chłód, głód, pragnienie, nad-

miar spożytych pokarmów, senność i nadmiar snu, ból i znużenie.
Nuda-apat a, obo ętność na bodźce, słaba ruchliwość, małomówność, osłabienie ży-

ciowego tętna. ǲiecko leniwie wsta e, choǳi pochylone powłócząc nogami, przeciąga
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się, odpowiada mimiką, monosylabami, cichym głodem, skrzywieniem niechęci. Nie żą-
da, ale wrogo spotyka każde ku niemu zwrócone żądanie. Po edyncze nagłe wybuchy,
niezrozumiałe, słabo motywowane.

Nuda, wzmożona ruchliwość. Nie usieǳi chwili na mie scu, nie za mie się niczem
dłuże , kapryśne, niekarne, złośliwe, zaczepia, naprzykrza się, obraża, płacze, gniewa. Nie-
kiedy rozmyślnie wywoła awanturę, by w spoǳiewane karze otrzymać pożądane silne
wrażenie.

Często wiǳimy tam upór świadomie złe woli, gǳie istnie e bankructwo woli, tam
nadmiar energ i, gǳie est rozpacz znużenia.

Nuda nabiera niekiedy cech zbiorowe psychozy. Nie mogąc zorganizować zabawy, czy
zażenowane, czy niedobrane wiekiem i usposobieniem, czy w niezwykłych warunkach,
wpada ą w szał bezmyślnego hałasu.

Krzyczą, potrąca ą ciągną za nogi, przewraca ą, kręcą w kółko aż do utraty przytom-
ności i pada ą na ziemię; podnieca ą się wza emnie, śmie ą przymuszonym śmiechem.
Na częście katastrofa przerywa „zabawę”, zanim do rze e reakc a: bó ka, podarte ubranie,
złamane krzesło, silnie sze uderzenie uczestnika, więc zmieszanie i oskarżanie wza emne.
Niekiedy nastró hałasu dogasa, czy eś „Przestańcie war ować, lub wstydźcie się, co wy-
rabiacie”, inic atywa przechoǳi w energiczne ręce, i ba ka, śpiew chóralny, rozmowa.

Obawiam się, że te niezbyt częste patologiczne stany zbiorowe drażliwe nudy, nie-
którzy z wychowawców skłonni są uważać za normalną zabawę ǳieci „samopas puszczo-
nych”.

Nawet zabawy ǳieci, traktowane feǉetonowo, nie doczekały się eszcze gruntownych
stud ów klinicznych.

Należy pamiętać, że bawią się nietylko ǳieci, ale i dorośli, że ǳieci niezawsze bawią
się chętnie, że nie wszystko, co zwiemy zabawą, est nią istotnie, że wiele zabaw ǳieci est
naśladownictwem poważnych czynności luǳi do rzałych, że inne są zabawy na wolnym
terenie, inne w murach miasta i ścianach poko u, że zabawy ǳiecka wolno nam rozpatry-
wać li tylko pod kątem wiǳenia za mowanego przez nie w współczesnem społeczeństwie
stanowiska.

Piłka.
Zobacz wysiłki na młodszego, by ą u ąć z ziemi, by w zamierzonym kierunku kulać

po podłoǳe.
Zobacz mozolne ćwiczenia starszego, by chwytać ą prawą i lewą ręką, odbić kilka-

krotnie o ziemię, o ścianę, podbić palantem, trafić do celu. Kto na dale , kto na wyże ,
kto na celnie , kto na większą ilość razy? Emulac a, poznawanie swe wartości przez po-
równanie, tryum i porażki, doskonalenie się.

Niespoǳianki, częstokroć o charakterze komicznym. Już trzymał, a wyślizgnęła się;
odbiła się o ednego i wpadła drugiemu prosto w ręce; chwyta ąc, stuknęli się głowami;
wpadła pod szafę i sama pokornie wychoǳi.

Wzruszenia. Upadła na trawę, ryzyko pod ęcia. Zginęła, poszukiwania. Omal szyby
nie wybiła. Wleciała na szafę, ak ą zd ąć, narada. Uderzył czy nie? kto winien: ten, co
krzywo rzucił czy ten, który nie złapał? Ożywiony spór.

Indywidualne urozmaicenia. Zwoǳi: uda e, że rzuci; celu e w ednego, a w drugiego
bĳe; schował zręcznie, niby że niema. Dmucha w rzuconą piłkę, żeby pręǳe leciała;
niby się przewrócił przy chwytaniu; próbu e łapać ustami; uda e, że się boi, gdy do niego
rzuca ą; uda e, że go mocno uderzyła. Bĳe piłkę: „ty piłka, a ci dam”. „Tam coś stuka
w piłce”, potrząsa ą, słucha ą.

Są ǳieci, które same nie gra ąc, lubią się przyglądać, ak dorośli, gra ącym w bilard
czy w szachy. I tu są ruchy ciekawe, błędne i genialne.

Celowość ruchu, to tylko edna z wielu cech, czyniących ten sport miłym.

Zabawa est nie tyle żywiołem ǳiecka, ile edyną ǳieǳiną, gǳie mu zezwalamy na inic a-
tywę w węższym lub szerszym zakresie. W zabawie ǳiecko czu e się do pewnego stopnia
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niezależnem. Wszystko inne est przelotną łaską, chwilową konces ą, do zabawy ǳiecko
ma prawo.

Bawiąc się w konie, wo sko, zbó ów, straż ogniową, ono wyładowu e energię w po-
zornie celowych ruchach, chwilowo ulega złuǳeniu lub świadomie ucieka od szarzyzny
istotnego życia. ǲieci dlatego tak cenią uǳiał rówieśników o żywe wyobraźni, wielo-
stronne inic atywie, zapasie poczerpniętych z książek motywów, tak pokornie ulega ą
ich częstokroć despotyczne właǳy, że ǳięki nim mgliste uro enie przybiera się snadnie
w pozory rzeczywistości. ǲieci krępu ą się obecnością dorosłych i obcych, wstyǳą się
swych zabaw, zda ąc sobie sprawę z ich nicości.

Ile w zabawach ǳieci est gorzkie świadomości o brakach rzeczywistego życia, ile
bolesne doń tęsknoty.

Kĳek nie est dla ǳiecka koniem, ono w braku prawǳiwego musi się pogoǳić
z drewnianym. Jeśli na przewróconem krześle płyną po poko u, to nie est prze ażdż-
ka łódką po stawie.

Gdy ǳiecko ma w planie dnia kąpiel bez ograniczeń, las z agodami, wędkę, gniazda
ptaków na wysokich drzewach, gołębnik, kury, króliki, śliwki w cuǳym saǳie, kwietnik
przed domem, zabawa sta e się zbędną lub zmienia gruntownie charakter.

Które zamieni żywego psa na wypchanego, na kółkach? które odda kuca za konia na
biegunach.

Ono zwraca się do zabawy pod przymusem, ucieka do nie przed złą nudą, tuli się przed
groźną pustką, kry e przed zimnym obowiązkiem. Tak, ǳiecko woli się nawet bawić, niż
wkuwać w pamięć formuły gramatyczne lub tabliczkę mnożenia.

ǲiecko przywiązu e się do lalki, szczygła, kwiatka w doniczce, bo nie ma eszcze nic
więce , więzień lub starzec tak samo się przywiązu ą, bo uż nic nie ma ą. ǲiecko bawi
się byle czem, by czas zabić, bo nie wie co robić, bo nie ma nic innego.

Słyszymy, ak ǳiewczynka wykłada lalce prawidła dobrego tonu, ak ą poucza i stro-
fu e; ale nie słyszymy, ak w łóżko skarży się przed nią na otoczenie, zwierza się e szeptem
ze swych trosk, niepowoǳeń i marzeń.

— Ja ci powiem, lalusiu, tylko nie powtarza nikomu.
— Ty dobry, piesku, a się na ciebie nie gniewam, ty mi nic złego nie zrobiłeś.
Samotność ǳiecka da e lalce duszę.
— To nie ra ǳiecięcy, a traged a.


Pastuch woli grę w karty, niż piłkę: dość się nabiega, goniąc za krowami. Mały sprzedawca
gazet lub „uczeń na posyłki” tylko w początkach kar ery biega ą forsownie; rychło uczą
się dozować wysiłek, rozkłada ąc go na ǳień cały. Nie bawi się lalką ǳiecko, które musi
piastować niemowlę; przeciwnie, ucieka od przykrego obowiązku.

Więc ǳiecku niemiła est praca? Praca ǳiecka ubogiego est utylitarna, nie wycho-
wawcza, nie liczy się z ego siłami ani cechami indywidualnemi. Byłoby śmieszne poda-
wanie za wzór życia biednych ǳieci: tu też est nuda, zimowa nuda ciasne izby i letnia
podwórka czy przydrożnego rowu; ona tylko ma inną formę. Ani oni, ani my nie mo-
żemy wypełnić ǳiecku dnia, by ich szereg, logicznie powiązany, rozwĳał barwną treść
życia, od wczora przez ǳiś do utra.

Liczne zabawy ǳieci są pracą.
Jeśli we czworo budu ą szałas, kopią skrawkiem blachy, szkłem, gwoźǳiem, wbĳa ą

kołki, wiążą, pokrywa ą dachem z gałęzi, mchem wyścieła ąc, pracu ąc naprzemian z wy-
siłkiem i milcząco, to ospale, ale pro ektu ąc ulepszenia, rozwĳa ąc dalsze plany, ǳieląc
się wynikami zdobytych spostrzeżeń, to nie zabawa a nieumie ętna praca niedoskonałe-
mi narzęǳiami, niedostatecznym mater ałem, więc mało owocna, ale zato zorganizowana
tak, że każde zależnie od wieku, sił, kompetenc i, wkłada tyle wysiłku, na ile e stać.

Jeśli pokó ǳiecinny, wbrew naszym zakazom, tak często bywa warsztatem i skła-
dem rupieci, więc mater ału do wykonania zamierzonych robót, czy nie w tym kierunku
należy zwrócić poszukiwania? Może do poko u małego ǳiecka potrzebne nie linoleum,
a fura zdrowego żółtego piasku, spora wiązka patyków i taczka kamieni? Może deska,
tektura, funt gwoźǳi, piła, młotek, tokarnia byłyby milszym podarkiem, niż „zabawka”,

  ǲiecko w roǳinie 



a nauczyciel rzemiosł pożytecznie szy, niż mistrz gimnastyki czy pianina. Ale trzebaby
z ǳiecinnego poko u przepęǳić szpitalną ciszę, szpitalną czystość i obawę o zadrapanie
palca.

Rozumni roǳice z uczuciem przykrości rozkazu ą: „baw się”, i z bólem słyszą odpo-
wiedź: „ciągle się tylko bawić i bawić”. Cóż poczną, gdy nic innego nie ma ą?


Wbrew temu, co powieǳiano powyże , są ǳieci, którym ani samotność zbytnio nie
dokucza, ani odczuwa ą potrzebę czynnego życia. Tych cichych, stawianych za przykład
przez cuǳe matki „nie słychać” w domu. Nie nuǳą się, same wyna dą zabawę, którą na
żądanie rozpoczną, na żądanie przerwą posłusznie. To ǳieci bierne, niewiele i słabo chcą,
więc łatwo ulega ą, uro enie zastąpi im rzeczywistość, tembarǳie , że tego sobie życzą
dorośli.

W gromaǳie one się gubią, uraża ą boleśnie o e szorstką obo ętność, nie podąża ą za
e rwącym nurtem. Zamiast poznać, i tu matki pragną przerobić, narzucić przemocą to,
co tylko zwolna i ostrożnie da się wypracować w nużącym wysiłku drogą, usianą doświad-
czeniem wielu niepowoǳeń, nieudanych prób i bolesnych upokorzeń. Każdy nieoględny
nakaz pogarsza stan rzeczy. „Idź się bawić z ǳiećmi”, tak samo e krzywǳi, ak inne:
„dość bęǳie te zabawy”.

Jakże e łatwo poznać można w tłumie, o ile się umie dostrzeǳ.
Przykład: zabawa w ogroǳie, w koło. Parę ǳiesiątków śpiewa, trzyma ąc się za ręce,

a dwo e w środku gra główną rolę.
— No, idźże się bawić z niemi.
Ona nie chce, bo nie zna zabawy te , nie zna ǳieci, bo gdy próbowała kiedyś tam, po-

wieǳiano e : „nie trzeba, uż mamy dość”, albo: „niezdara esteś”. Może utro, za tyǳień,
znów spróbu e. Ale matka nie chce czekać, robi e mie sce, przemocą pcha. Nieśmiała,
niechętnie bierze za ręce sąsiadów, pragnie, by e nie zauważono, bęǳie sobie stać, może
się zainteresu e powoli, może uczyni pierwszy krok pogoǳenia się z nowem zbiorowem
życiem. Ale matka popełnia nowy nietakt: pragnie ą zachęcić ponętą żywszego uǳiału:

— ǲiewczynki, dlaczego ciągle te same są w kole? O, ta eszcze nie była: wybierzcie
ą.

Jedna z woǳire ów odmawia, dwie inne przysta ą ale niechętnie.
Biedna debiutantka w nieżyczliwym zespole.
Scena ta zakończyła się łzami ǳiecka, gniewem matki, zamieszaniem wśród uczest-

ników koła.

Koło, obserwowane w ogroǳie, ako ćwiczenie praktyczne dla wychowawców: ilość do-
strzeżonych momentów. Obserwac a generalna (trudna, wszystkich ǳieci, biorących w grze
uǳiał), indywidualna ( ednego, dowolnie wybranego ǳiecka).

Inic atywa, zawiązek, rozkwit i upadek koła. Kto da e hasło, organizu e, prowaǳi,
którego ustąpienie rozwiązu e zebranie? Które ǳieci wybiera ą sąsiadów, które biorą za
ręce dwo e przypadkowych? Które rozłącza ą się chętnie, by dać mie sce nowemu uczest-
nikowi, które protestu ą? Które często zmienia ą mie sce, które przez cały czas za mu ą
to samo? Które w przerwach cierpliwie czeka ą, które się niecierpliwią: „no pręǳe , no
zaczyna my”. Które sto ą nieruchomo, które przestępu ą z nogi na nogę, bu a ą rękami,
śmie ą się głośno? Które ziewa ą, ale nie odchoǳą, które opuszcza ą zabawę, czy bo ich
nie za mu e, czy obrażone; które natarczywie się napiera ą, aż otrzyma ą edną z głównych
ról w zabawie? Matka chce doczepić małe ǳiecko; edno; „nie, on za mały”, drugie: „co
ci to szkoǳi, niech sobie stoi”.

Gdyby dorosły kierował zabawą, wprowaǳiłby kole , powierzchownie sprawiedliwy
poǳiał ról, i sąǳąc, że pomaga wniósłby przymus. Dwo e, niemal ciągle ci sami, biega ą
(kotek i myszka), gra ą (bąk), wybiera ą (koszyczek), pozostałe zapewne się nuǳą? Jedno
patrzy, drugie słucha, trzecie śpiewa szeptem, półgłosem, głośno, czwarte ma niewyraźną
ochotę, ale się waha, serce mocno mu bĳe. A ǳiesięcioletni woǳire -psycholog, ocenia
szybko, ogarnia, panu e.
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W każdym zbiorowym czynie, więc i w zabawie, robiąc to samo, różnią się boda
w ednym na drobnie szym szczególe.

I pozna emy, czem ono est w życiu, wśród luǳi, w ǳiałaniu, aka ego wartość nie
ukryta, a rynkowa, co wchłania, co zdolne dać z siebie, ak to tłum ceni, aka est ego
samoǳielność, odporność przeciw zbiorowe sugest i. Z intymne rozmowy wiemy, czego
pragnie, z obserwac i w gromaǳie, co zdolne urzeczywistnić, tu, aki est ego stosunek do
luǳi, tam, tego stosunku ukryte motywy. Jeśli widu emy ǳiecko tylko samo, poznamy
e tylko ednostronnie.

Jeśli ma posłuch, czem go uzyskało, ak z niego korzysta: eśli nie, czy go pożąda, czy
cierpi, czy się gniewa, czy dąży czy biernie zazdrości, nalega, czy ustępu e? Czy oponu e
często czy rzadko, ma słuszność czy nie, kieru e się ambic ą czy kaprysem, taktownie czy
brutalnie narzuca swą wolę? Czy unika tych, którzy nim przewoǳą, czy lgnie do nich?

— Słucha cie, zróbmy tak. Poczeka cie, tak bęǳie lepie , a się nie bawię. No dobrze,
więc powieǳ, ak ty chcesz.


Czem są spoko ne zabawy ǳieci, eśli nie rozmową, wymianą myśli, snuciem marze-
nia na obrany temat, udramatyzowanym snem o potęǳe. Bawiąc się wygłasza ą istotne
swe poglądy, ak autor w akc i powieści czy sztuki rozwĳa myśl zasadniczą. Dlatego do -
rzysz tu częstokroć nieświadomą satyrę na dorosłych, gdy się bawią w szkołę, składa ą
wizyty, przy mu ą gości, częstu ą lalki, kupu ą i sprzeda ą, goǳą i odprawia ą służbę. Za-
bawę w szkołę bierne traktu ą poważnie, pragną uzyskać pochwałę, czynne obiera ą rolę
psotników, których wybryki często wywołu ą zbiorowe protesty; czy nie zdraǳa ą się
bezwiednie, że taki est ich istotny stosunek do szkoły?

Nie mogąc iść boda do ogrodu, ǳiecko tem chętnie odbywa podróże po oceanach
i bezludnych wyspach; nie ma ąc nawet psa, któryby go słuchał, butnie dowoǳi pułkiem,
nie będąc niczem, pragnie być wszystkiem. Ale czy tylko ǳiecko? Czy part e polityczne
w miarę ak zysku ą wpływ na bieg spraw publicznych nie zamienia ą zamków na loǳie
na razowiec realnych zdobyczy?

Niechętnie wiǳiane bywa ą przez nas niektóre zabawy, dociekania i próby. ǲiecko
choǳi na czworakach i szczeka, by się przekonać, ak raǳą sobie zwierzęta, uda e ku-
lawego, starca zgarbionego, zezu e, ąka się, zatacza ak pĳany, naśladu e wiǳianego na
ulicy wariata, choǳi z zamkniętemi oczami (niewidomy), zatyka uszy (głuchy), kłaǳie
się nieruchomo i wstrzymu e oddech (umarły), patrzy przez okulary, pociąga papierosa,
w ta emnicy nakręca zegarek; obrywa musze skrzydła: ak ona bęǳie latała; magnesem
chwyta stalówkę; ogląda uszy (co tam za bębenki), gardło (co tam za migdały); propo-
nu e ǳiewczynce zabawę w doktora w naǳiei, że zobaczy, ak tam est w nie ; biegnie ze
szkłem palącem na słońce, słucha, co w muszli szumi, uderza krzemieniem o krzemień.

Wszystko o czem się może przekonać, chce wiǳieć, sprawǳić, doświadczyć; i tak
pozosta e tyle, czemu trzeba wierzyć na słowo.

Powiada ą, że est eden księżyc, a wszęǳie go widać.
— Słucha , a stanę za płotem, a ty stań w ogródku.
Zamknęli furtkę.
— No co, w ogroǳie est księżyc?
— Jest.
— I tu est.
Zmienili się mie scami, sprawǳili powtórnie: teraz ma ą pewność, księżyców est dwa.


Osobne mie sce za mu ą zabawy, których celem wypróbowanie sił, poznanie swe wartości;
a to da się tylko osiągnąć przez porównanie z innymi.

Więc kto stawia większe kroki, ile kroków prze ǳie z zamkniętemi oczami; kto dłuże
stać bęǳie na edne noǳe, nie mrugnie oczami, nie roześmie e się, patrząc w oczy; kto
może dłuże nie oddychać? Kto głośnie krzyknie, dale plunie, wyże puści strumień uryny
lub rzuci kamień? Kto skoczy z większe liczby schodków, wyże i dale skoczy, dłuże
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wytrzyma ból ściskanego palca? Kto pręǳe dobiegnie do mety, kto kogo podniesie,
przeciągnie, przewróci?

— Ja mogę. Ja umiem. Ja wiem. Ja mam.
— Ja mogę lepie . Wiem więce . Mo e lepsze.
A potem:
— Mo a mama i o ciec, mogą, ma ą.
W ten sposób zysku e się poważanie, za mu e odpowiednie stanowisko we własnem

środowisku. A pamiętać należy, że pomyślność ǳiecka nie zależy wyłącznie od tego, ak
e cenią dorośli, ale w równym a może większym stopniu zależna est od opiǌi rówieśni-
ków, którzy ma ą inne, tem niemnie trwałe zasady w ocenie wartości i uǳielaniu praw
członkom swego społeczeństwa.

Pięcioletnie może być dopuszczone do towarzystwa ośmioletnich, a te mogą być to-
lerowane przez ǳiesięcioletnie, które uż same choǳą po ulicy, ma ą piórnik na kluczyk
i notes. Taki starszy o dwie klasy wiele wy aśni wątpliwości, za pół ciastka lub za darmo,
wta emniczy, wykształci.

— Magnes przyciąga żelazo, bo est namagnesowany. Na lepsze konie są arabskie,
bo ma ą cienkie nogi. Królowie nie ma ą czerwone krwi, tylko niebieską. Lew i orzeł
zapewne też ma ą niebieską krew (trzeba się o to eszcze kogoś zapytać). Jeżeli trup weź-
mie kogoś za rękę, to uż nie można wyrwać. W lesie są takie kobiety, które zamiast
włosów ma ą na głowie żmĳe: sam wiǳiał na obrazku, nawet w lesie wiǳiał, ale zdaleka,
bo zblizka ak spo rzy, to człowiek zamienia się w kamień (pewnie kłamie?) On wiǳiał
topielca, wie ak się roǳą ǳieci i umie z papieru zrobić portmonetkę.

I nie tylko mówi, że umie, ale zrobił portmonetkę z papieru: mama tego nie umie.


Gdybyśmy nie lekceważyli ǳiecka, ego uczuć, dążeń, życzeń, więc i zabaw, rozumieli-
byśmy, że słusznie z ednem chętnie przesta e, drugiego unika, z musu się spotyka i nie-
chętnie bawi. Można się pobić z na lepszym przy acielem, ale rychło następu e zgoda,
z niemiłym bez wyraźne sprzeczki nie chce przestawać.

— Nie można się bawić, bo byle czego płacze, zaraz się obraża, skarży się, krzyczy
i wariu e, chwali się, bĳe, chce przewoǳić, plotku e, oszuku e, — fałszywe, niezgrabne,
małe, głupie, brudne, brzydkie.

Takie edno małe piskliwe i dokuczliwe, psu e całą zabawę. Przy rzy się wysiłkom
ǳieci, by e unieszkodliwić! Starsze chętnie dopuszczą do zabawy i małe, bo i ono może
się przydać, ale niech mu wystarcza drugorzędna rola, niech nie przeszkaǳa.

— Da mu, ustąp, pozwól: ono małe.
Nieprawda: dorośli nie ustępu ą wcale ǳieciom…
Dlaczego nie lubi choǳić tam z wizytą? Tam są ǳieci, toż chętnie się z niemi bawi.
Chętnie, ale u siebie albo w ogroǳie. A tam est pan, który krzyczy, tam cału ą

natrętnie, służąca go obraziła, starsza siostra ich drażni się, tam est pies, którego się boi.
Ambic a nie pozwala mu podać istotnych motywów, a matka sąǳi, że kaprys.

Nie chce iść do ogrodu. Dlaczego? Bo mu starszy chłopiec zagroził, że zbĳe, bo bona
edne ǳiewczynki zapowieǳiała, że się poskarży, bo mu ogrodnik kĳem groził, gdy szedł
na trawnik po piłkę; bo obiecał przynieść chłopcu markę, a gǳieś mu się poǳiała.

Są ǳieci kapryśne, wiǳiałem ich parę ǳiesiątków podczas goǳin przy ęć lekar-
skich. Te ǳieci wieǳą czego chcą, ale tego im nie daǳą: im tchu brak, one się duszą
pod ciężarem troskliwe opieki. Jeśli naogół stosunek ǳieci do dorosłych est chłodny,
te patologicznie kapryśne ǳieci pogarǳa ą i nienawiǳą swego otoczenia. Nierozumną
miłością można katować ǳieci; prawo winno e wziąć pod opiekę.


Przystroiliśmy ǳieci w uniform ǳiecięctwa i wierzymy, że nas kocha ą, szanu ą, ufa-
ą, że są niewinne, łatwowierne, wǳięczne. Gramy bez zarzutu rolę bezinteresownych
opiekunów, rozrzewniamy się myślą o ponoszonych ofiarach i, rzec można, dobrze nam
est z niemi do czasu. One zrazu wierzą, potem wątpią, usiłu ą usunąć zakrada ące się
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podstępnie pode rzenia, niekiedy próbu ą z niemi walczyć, a wiǳąc bezowocność walki,
zaczyna ą nas zwoǳić, podkupywać, wyzyskiwać.

Wyłuǳa ą prośbą, wǳięcznym uśmiechem, pocałunkiem, żartem, posłuszeństwem,
kupu ą za czynione nam ustępstwa, zrzadka i taktownie da ą do zrozumienia, że ma ą
pewne prawa, niekiedy dokuczliwością wymuszą, niekiedy otwarcie się pyta ą; a co wza-
mian dostanę.

Sto odmian uległych i zbuntowanych niewolników.
— Nieładnie, niezdrowo, grzech. Pani mówiła w szkole. O , żeby to mamusia wie-

ǳiała.
— Jak nie chcesz, to możesz sobie iść. Two a pani taka mądra, ak i ty. Niech sobie

mama wie: i cóż mi zrobi?
Nie lubimy, gdy strofowane ǳiecko „mruczy coś pod nosem”, bo w gniewie cisną się

na usta szczere słowa, których nie esteśmy ciekawi.
ǲiecko ma sumienie, ale ego głos milczy w drobnych coǳiennych utarczkach, na-

tomiast wypływa ta ona niechęć do despotyczne więc niesprawiedliwe właǳy silnych,
więc nieodpowieǳialnych.

Jeśli ǳiecko lubi wesołego wu ka, to że ǳięki niemu ma chwilę swobody, że wnosi
życie, że mu dał podarek. A podarek tem cenny, że zaspokoił dawno pieszczone marze-
nie. ǲiecko o wiele mnie ceni prezenty, niż sąǳimy, niechętnie przy mu e e od luǳi
niemiłych: „myśli, że mi łaskę robi”, burzy się upokorzone.


Dorośli nie są mądrzy; nie umie ą korzystać ze swobody, którą ma ą. Oni tacy szczęśliwi,
wszystko mogą kupić, co chcą, wszystko im wolno, a zawsze się o coś złoszczą, o byle co
krzyczą.

Dorośli nie wieǳą wszystkiego: często odpowiada ą, aby zbyć, albo żartem, albo tak,
że nie można zrozumieć; eden mówi tak, drugi inacze , i niewiadomo, kto mówi prawdę.
Ile est gwiazd? Jak bęǳie po murzyńsku: ka et? Jak człowiek zasypia? Czy woda ży e
i skąd ona wie, że est zero ciepła, że ma się z nie zrobić lód? Gǳie est piekło? Jak ten
pan zrobił, że w kapeluszu z zegarków ugotowała się a ecznica, i zegarki są całe, i kapelusz
się nie zepsuł: czy to est cud?

Oni nie są dobrzy. Roǳice da ą ǳieciom eść, ale muszą dawać, bobyśmy umarli. Na
nic ǳieciom nie pozwala ą, śmie ą się, ak coś powieǳieć, zamiast wytłomaczyć, umyślnie
się drażnią, żartu ą sobie. Są niesprawiedliwi, a ak ich kto oszuka, to mu wierzą. Lubią,
żeby im się lizać. Jak są w dobrym humorze, to wszystko wolno, ale ak źli, wszystko im
przeszkaǳa.

Dorośli kłamią. To kłamstwo, że od cukierków robią się robaki, a ak nie eść, to się
cyganie śnią, a ak się ogniem bawić, to się ryby łowi, a ak się nogami bu a to się d abła
kołysze. Oni nie dotrzymu ą słowa: obiecu ą, a potem zapomina ą, albo się wykręca ą,
albo niby za karę nie pozwala ą: i tak by nie pozwolili przecież.

Każą mówić prawdę, a ak powieǳieć, to się obraża ą. Oni są fałszywi: w oczy mówią
co innego, a za oczy też co innego. Jak kogoś nie lubią, to uda ą, że lubią. Ciągle tylko:
„proszę, ǳięku ę, przepraszam, kłaniam się”, myślałby kto, że naprawdę.

Usilnie proszę zwrócić uwagę na wyraz twarzy ǳiecka, gdy wesoło biegnie, w zapale
powie lub zrobi coś zdrożnego, i nagle zosta e ofuknięte brutalnie.

O ciec pisze; ǳiecko przybiega z nowiną i chwyta go za rękaw. Ono ani przeczuwa, że
zrobi się kleks na ważnym dokumencie. Zgromione patrzy pełnym zdumienia wzrokiem:
co się nagle stało?

Doświadczenie paru niestosownych pytań, nieudanych żartów, zdraǳonych ta em-
nic, niebacznych zwierzeń, uczy ǳiecko odnosić się do dorosłych, ak do oswo onych ale
ǳikich zwierząt, których nigdy nie można być dość pewnym.


Prócz lekceważenia i niechęci, w stosunku ǳieci do dorosłych można się dopatrzeć i pew-
nego wstrętu.
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Koląca broda, szorstka twarz, zapach cygara, uraża ą ǳiecko. Po każdym pocałunku
sumiennie twarz wyciera, dopóki nie zabronią. Większość ǳieci nie znosi, gdy brać e
na kolana; gdy e weźmiesz za rękę, łagodnie powoli ą usuwa ą. Tołsto zauważył tę ce-
chę wie skich ǳieci, est ona właściwa wszystkim, nie zdeprawowanym, nie zahukanym
w uległości.

O odorze potu, silnym zapachu perfum ǳiecko z obrzyǳeniem mówi: „śmierǳi”,
dopóki nie pouczą, że to brzydki wyraz, że perfumy pachną, tylko ono się nie zna…

Ci różni panowie i panie, którzy ma ą odbĳania, łamania, parcia, którym gorzko
w ustach, szkoǳi im przeciąg, wilgoć, bo ą się eść na noc, kaszel ich dusi, zębów brak,
po schodach trudno im choǳić, czerwoni, otyli, sapiący, paskudne to akieś wszystko.

Te ich pieszczotliwe zwroty, głaskania, tulenia, klepania, ta poufałość, lekceważenie,
pobłażliwość, bezsensowne pytania, śmiech nie wiadomo z czego.

— Do kogo podobna? Ho, ho, aki duży. Patrzcie, ak to rośnie.
ǲiecko zażenowane czeka, kiedy się to skończy‥
Dla nich powieǳieć przy wszystkich: „e , bo zgubisz ma tki”, albo: „ryby łowić bę-

ǳiesz w nocy”, to nic. Oni są nieprzyzwoici…
ǲiecko czu e się czyście sze, lepie wychowane, barǳie godne szacunku. Zresztą

sami to mówią czasem.
— Boi się eść, boi się wilgoci. Tchórze: a się wcale nie bo ę. Jak się bo ą, niech

sieǳą za piecem, dlaczego nam zabrania ą?
Deszcz: wybiegnie z ukrycia, postoi na ulewie, ze śmiechem ucieka, przyklepu e wło-

sy. Mróz: zegnie ręce w łokciach, zgarbi się, wzniesie ramiona, wstrzymu e oddech, na-
pina mięśnie, palce grabie ą, wargi sine, patrzy na pogrzeb, na bó kę uliczną, biegnie się
rozgrzać: brr, zmarzłem, wesoło.

Biedni ci starzy, którym wszystko przeszkaǳa.
I boda czy nie edyne dobre uczucie, które ǳiecko stale do nas żywi, est — litość.
— Widać im coś przeszkaǳa, kiedy nie są szczęśliwi.
Tatuś biedny pracu e, mama słaba, oni niedługo umrą, biedni, nie należy ich martwić.


Zastrzeżenie.

Obok powyższych uczuć, których ǳiecko niewątpliwie dozna e, obok nasuwa ących
się własnych refleksyi, ǳiecko rozumie obowiązek; nie wyzwala się całkowicie z narzu-
conych poglądów i uczuciowych sugestyi. Czynne wyraziście i szybcie , bierne późnie
i mgliście , przeżywa ą konflikty rozdwo one aźni. Czynne samoǳielnie snu e, biernemu
„otwiera oczy” towarzysz niedoli, niewoli, żadne nie systematyzu e, ak to a uczyniłem.
Dusza ǳiecka est równie złożona, ak nasza, pełna podobnych sprzeczności, tragicznie
zmaga ąca się w odwiecznem: pragnę, ale nie mogę, wiem że należy, ale nie podołam.

Wychowawca, który nie wtłacza a wyzwala, nie ciągnie a wznosi, nie ugniata a kształ-
tu e, nie dyktu e a uczy, nie żąda a zapytu e, przeży e wraz z ǳieckiem wiele natchnio-
nych chwil, łzawym wzrokiem nieraz patrzeć bęǳie na walkę anioła z szatanem, gǳie
biały anioł tryumf odnosi.

Skłamał. Wziął pokry omu konfiturę z tortu. Podniósł ǳiewczynce sukienkę. Rzucał
kamienie w żaby. Śmiał się z garbusa. Złamał figurkę i złożył, żeby nie było znać. Palił
papierosa. Zły był i przeklął o ca w myśli.

Postąpił źle i czu e, że nie ostatni raz, że go znów coś skusi, że znów go namówią.
Bywa, że ǳiecko sta e się nagle ciche, pokorne i czułe. Zna ą to dorośli: „widocz-

nie ma coś na sumieniu”. Często tę ǳiwną zmianę poprzeǳa burza uczuć, łzy duszone
w poduszkę, postanowienia, uroczysta przysięga. Bywa, że gotowiśmy przebaczyć, byle-
śmy otrzymali zapewnienie, ach nie gwaranc ę, ale złuǳenie, że psota się nie powtórzy.

— Ja nie będę inny. Ja nie mogę obiecać.
Nie upór a uczciwość dyktu e te słowa.
— Ja rozumiem, co pan mówi, ale a nie czu ę — powieǳiał mi dwunastoletni chło-

piec.
Tę szacunku godną uczciwość spotykamy i u ǳieci ze złemi skłonnościami:
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— Ja wiem, że nie należy kraść, że to wstyd i grzech. Ja nie chcę kraść, a nie wiem,
czy znów nie ukradnę. Ja niewinien!

Bolesne chwile przeżywa wychowawca, wiǳąc własną bezsiłę w bezradności ǳiecka.


Ulegamy złuǳeniu, że ǳiecko długo zadowolnić się może anielskim światopoglądem,
gǳie wszystko est proste i dobrotliwie rozumne, że zdołamy ukryć przed niem niewieǳę,
słabość, sprzeczności, nasze porażki i upadki — i brak formuły szczęścia. Naiwny est
przepis samouczków pedagogicznych, by wychowywać ǳieci konsekwentnie, by o ciec
nie krytykował czynów matki, by dorośli nie rozmawiali przy ǳieciach, by służąca nie
kłamała, że „państwa niema w domu”, gdy ǳwoni niepożądany gość.

A dlaczego nie wolno męczyć zwierząt, a muchy setkami giną w mękach na lepkim
papierze? Dlaczego mama kupu e ładną sukienkę, a brzydko est mówić, że sukienka
ładna? Czy kot musi być fałszywy? Piorun; niania się przeżegnała i mówi: Bóg, a pani
mówi, że elektryczność? Za co dorosłych trzeba szanować, czy i złoǳie a też? Wu cio
powieǳiał: „aż mnie bebechy zabolały”, a brzydko tak mówić. Dlaczego „psia krew”, to
przekleństwo? Kucharka wierzy w sny, a mama nie. Dlaczego się mówi: zdrów, ak ryba,
kiedy ryby choru ą? Czy pies w studni używa? Dlaczego brzydko est się pytać, ile kosztu e
prezent?

Jak ukryć, ak wy aśnić, aby nie pogłębić niezrozumienia?
O, te nasze odpowieǳi…
Przypadek zdarzył, że dwa razy byłem świadkiem, ak tłomaczono ǳiecku przed wy-

stawą księgarni, co to est globus.
— Co to za piłeczka? — pyta się ǳiecko.
— Taka sobie piłeczka — odpowiada niania.
Innym razem:
— Mama, co to za kula?
— To nie kula a ziemia. Tam są domy, koniki, mamusia.
— Mamusiaaa? — ǳiecko spo rzało na matką ze współczuciem i obawą, nie pona-

wiało pytania.


Wiǳimy ǳieci w burzliwych prze awach radości i smutku, gdy się różnią od nas, nie
dostrzegamy pogodnych nastro ów, cichych zadumań, głębokich wzruszeń, bolesnych
źǳiwień, ątrzących pode rzeń i upokorza ących wątpliwości, w których są do nas po-
dobne. „Prawǳiwem” est nie tylko ǳiecko, skaczące na edne noǳe, ale i roztrząsa ące
ta emnice przeǳiwne ba ki życia. Należy tylko wyłączyć naprawdę „sztuczne” ǳieci, któ-
re bezmyślnie powtarza ą azesy, wyuczone lub pochwycone od dorosłych. ǲiecko nie
może myśleć „ ak dorosły”, ale może ǳiecięco zastanawiać się nad poważnemi zagadnie-
niami dorosłych; brak wieǳy i doświadczenia zmusza e, by inacze myślało.

Opowiadam ba kę: czaroǳie e, smoki, wróżki, zaklęte królewny, nagle z awia się po-
zornie naiwne pytanie:

— Czy to prawda?
I słyszę, ak któreś tonem wyższości tłomaczy:
— Przecież pan mówił, że to ba ka.
Ani osoby ani akc a, nie są nieprawdopodobne; to mogłoby być, a nie est dlatego,

żeśmy zapowieǳieli: ba ki nie są prawdą.
Mowa, która miała rozwikłać grozy i ǳiwy otacza ącego świata, przeciwnie pogłębiła

i rozszerzyła niewieǳę. Dawnie małe bieżące życie osobistych potrzeb wymagało pew-
ne liczby stanowczych odpowieǳi, nowe wielkie życie słowa zatopiło e we wszystkie
naraz zagadnienia, wczora sze i utrze sze, dalekie i na dalsze. Niema czasu ani rozważyć,
ani nawet rozpatrzeć wszystkiego. Wieǳa teoretyczna odrywa się od życia coǳiennego
i wzlatu e ponad sprawǳalność.

Tu, temperamenty czynny i bierny przeobraża ą się w typy umysłowe: realny i reflek-
sy ny.
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Realny wierzy i nie wierzy, zależnie od woli autorytetu: wygodnie , korzystnie wie-
rzyć; refleksy ny rozpytu e, wniosku e, przeczy, buntu e i w myślach i czynach. Nie-
świadomy fałsz pierwszego przeciwstawiamy woli poznania u drugiego, to błąd, który
utrudnia diagnozę i nieudolną czyni terapię wychowawczą.

W klinikach psychiatrycznych stenograf zapisu e monologi i rozmowy pac entów, to
samo bęǳie w przyszłych klinikach pedologicznych. ǲiś mamy tylko mater ał pytań
ǳiecięcych.


Życie-ba ka. Ba ka o świecie zwierzęcym.

W morzu są ryby, które połyka ą luǳi. Czy te ryby są większe od okrętu? Czy ak
połknie człowieka, to on się udusi; a eżeli połknie świętego? Co one eǳą, ak się żaden
okręt nie rozbĳe? Czy taką rybę można złapać? Jak mogą żyć w morzu zwycza ne ryby?
Dlaczego nie wyłowią tych ryb? Czy ich est dużo, czy miǉon? Czy z takie ryby można
zrobić łódkę? Czy to są przedpotopowe ryby?

Pszczoły ma ą królowę, a dlaczego króla nie ma ą, czy on umarł? Jeżeli ptaki wieǳą,
którędy lecieć do Ayki, to one są mądrze sze od luǳi, bo się nie uczyły. Dlaczego ona
się nazywa stonoga, eżeli nie ma stu nóg, a ile ma naprawdę? Czy wszystkie lisy są chytre,
czy one się nie mogą poprawić, dlaczego są takie? Jeżeli ktoś męczy i bĳe psa, to on także
est wierny? A dlaczego nie można patrzeć, ak pies wskaku e na psa? Czy wypchane
zwierzęta żyły, czy człowieka można wypchać? Czy ślimakowi est barǳo niewygodnie;
czy ak go wy ąć, to umrze; dlaczego on taki mokry, czy on est ryba; czy on rozumie, ak
mówić: „ślimak wystaw rogi”? Dlaczego ryby ma ą zimną krew? Dlaczego żmĳę nie boli,
ak ona zmienia skórę? O czem mrówki rozmawia ą ze sobą? Dlaczego człowiek umiera
a zwierzęta zdycha ą? Jeżeli pa ąkowi zepsuć pa ęczynę, czy on zdechnie, zkąd weźmie
nitkę, żeby zrobić drugą pa ęczynę. Jak z a ka może się zroǳić kura, czy trzeba a ko
zakopać w ziemię? Jak struś e kamienie i żelazo, to czem on robi ę-ę? Skąd wielbłąd wie,
na ile dni ma zrobić zapas wody? Czy papuga ani troszkę nie rozumie, co mówi, czy ona
est mądrze sza od psa, dlaczego psu nie można podciąć ęzyka, żeby mówił, czy pierwszy
Robinson nauczył papugę mówić, czy trudno nauczyć, ak to się robi?

Barwna ba ka o roślinach.
Drzewo ży e, oddycha, umiera. Z małego żołęǳia wyrasta dąb. Z kwiatka robi się

gruszka, czy to można wiǳieć? Czy koszule rosną na drzewach? Pani mówiła w szkole
(przysięgał się na Boga) czy to prawda? O ciec odpowieǳiał: „nie pleć głupstw”, mama,
że nie na drzewach, tylko len rośnie w polu, a w szkole powieǳiała pani, że na arytmetyce
o tem nie można mówić, że wytłomaczy kiedyinǳie . Więc to nie est kłamstwo: żeby
choć edno takie drzewko zobaczyć.

Czem wobec tych ǳiwów est smok? Niema go, ale mógłby być. Jak Krakus mógł
zabić smoka, eżeli go niema? Jeżeli niema syren, to dlaczego rysu ą?


Ba ka — narody.

Murzyn est czarny, żeby się nie wieǳieć ak mył. Język nie est czarny, zęby też nie. To
nie est d abeł: niema ani rogów ani ogona. Ich ǳieci też są czarne. Oni są okropnie ǳicy:
eǳą luǳi. Oni nie wierzą w Boga, tylko w żaby. Przedtem wszyscy wierzyli w drzewo,
byli głupi; Grecy wierzyli także w głupstwa, ale byli mądrzy, to dlaczego wierzyli? Murzyni
choǳą rozebrani po ulicy i wcale się nie wstyǳą. Oni kładą w nos muszle i myślą, że to
ładnie; dlaczego im nie powieǳą, żeby tego nie robili? Szczęśliwi są: eǳą figi, daktyle
i banany, ma ą małpy, nie uczą się wcale, mały chłopak zaraz iǳie na polowanie.

Chińczycy ma ą warkocze, są barǳo śmieszni. Francuzi są na mądrze si, ale eǳą żaby
i mówią: bążur. Niby mądrzy, a tak śmiesznie mówią: „bą-pą-fą-bzdą”. Znów niemcy,
derdidas, kapusta i kwas. Żyǳi bo ą się wszystkiego, woła ą: a -wa , mir i oszuku ą. Żyd
żeby nie wiem co, musi oszukać; bo oni zabili Pana Jezusa. W Ameryce też są Polacy,
co oni tam robią, poco oni wy echali, czy tam est ładnie? Cygani kradną ǳieci, łamią
im nogi i każą żebrać, albo odda ą do cyrku. Musi być przy emnie przedstawiać w cyrku,
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chociaż oni wykręca ą ręce. Czy ak raz ręce wykręcić, to uż zawsze można robić sztuki?
Czy są krasnoludki, dlaczego ich niema, a eżeli niema, to zkąd wiadomo, ak oni wyglą-
da ą? A po ulicy szedł mały pan, wszyscy się oglądali, czy lilipuci nigdy nie urosną, czy oni
za karę są tacy mali? Czy fenic anie byli czaroǳie e: ak oni z piasku mogli zrobić szkło?
czy to trudno? Czy górale choǳą i po takich górach, z których bucha ogień? Czy mary-
narze, to naród, czy oni mogą żyć w woǳie, czy trudnie być nurkiem czy marynarzem:
kto ważnie szy?

Niekiedy pytanie buǳi niepokó :
— Czy ak abym się cały wysmarował atramentem, to murzyni by mnie poznali?
ǲiecko z trudem goǳi się z wiadomością, która nie może mieć praktycznego zasto-

sowania. Ono chciało by zrobić też, spróbować, a przyna mnie wiǳieć zblizka.


Ba ka — człowiek.

Czy są luǳie, którzy ma ą oczy ze szkła, czy mogą te oczy wy mować, czy można temi
oczami wiǳieć? Poco są peruki i dlaczego się śmie ą, ak kto est łysy? Czy są luǳie, którzy
mówią brzuchem, czy oni pępkiem mówią, poco est pępek? Czy w uchu są prawǳiwe
bębenki? Dlaczego łzy są słone i dlaczego morze est słone. Dlaczego ǳiewczynka ma
długie włosy i tam też ma inacze ? Czy na sercu rosną grzyby, dlaczego na Prima Aprilis
są malowanki z grzybami na sercu? Czy musi się umrzeć? Gǳie a byłem, ak mnie nie
było na świecie? Służąca mówi, że można tak spo rzeć, że się bęǳie chorym, a ak trzy
razy splunąć, to się nie zachoru e. Co się robi w nosie, ak się kicha? Czy war at est
chory, czy pĳany est chory, co gorsze: pĳany czy war at? Dlaczego teraz nie mogę się
dowieǳieć, ak się roǳą ǳieci? Czy wiatr est dlatego, że się ktoś powiesił? Lepie być
ślepym czy głuchym? Dlaczego ǳieci umiera ą a starzy ży ą? Czy trzeba więce płakać, ak
babcia umrze czy ak braciszek? Dlaczego kanarek nie może iść do nieba. Czy macocha
musi bić ǳieci? Czy mleko z piersi to est także od krowy? Czy ak się coś śni, to tak est
naprawdę, czy się tylko zda e? Od czego włosy są rude? Dlaczego bez męża nie można
mieć ǳiecka? Czy lepie z eść tru ący grzyb, czy żeby żmĳa ukąsiła? Czy prawda, że ak
stać na deszczu, to się pręǳe rośnie? Co to est echo, dlaczego ono est w lesie? Dlaczego
ak zwinąć rękę w rurkę i patrzeć, to można wiǳieć cały dom: ak on się może zmieścić?
Co to est cień, dlaczego nie można od niego uciec? Czy prawda, że ak wąsami pocałować
ǳiewczynkę, to urosną wąsy? Czy prawda, że na zębach są robaki, tylko ich nie można
wiǳieć?

Ba ka — autorytety.

ǲiecko ma licznych bogów, półbogów i bohaterów:
Autorytety ǳielą się na: wiǳialne i niewiǳialne, żywe i martwe. Ich hierarchia est

niezmiernie zawiła. Mama, o ciec, babcia, ǳiaǳio, ciocie, wu e, służba domowa, poli-
c ant, żołnierz, król, doktór, starsi wogóle, ksiąǳ, nauczyciel, doświadczeńsi koleǳy.

Autorytety wiǳialne martwe: krzyż, zwó Tory, książka do nabożeństwa, obrazy świę-
te, portrety przodków, pomniki wielkich luǳi, fotografje nieznanych osób.

Autorytety niewiǳialne: Bóg, zdrowie, dusza, sumienie, zmarli, czaroǳie e, d abły,
anioły, duchy, wilki, odlegli krewni, o których się często wspomina.

Autorytety żąda ą posłuszeństwa, to ǳiecko rozumie, boleśnie rozumie. Żąda ą mi-
łości, z tem wiele trudnie sobie raǳić.

— Kocham więce tatusia i mamusię.
Małe kokietu ą niezrozumiałą odpowieǳią na niezrozumiane pytanie. Starsze ǳiecko

nie znosi tego pytania: upokarza e ono i żenu e. Ona raz barǳo kocha, raz mnie , raz tak
sobie, tyle ile koniecznie potrzeba, niekiedy nienawiǳi, tak, to okropne, ale cóż zrobić,
kiedy nienawiǳi.

Szacunek, to uczucie tak złożone, że ǳiecko zrzeka się własne decyz i, zda e się na
doświadczenie starszych.

  ǲiecko w roǳinie 



Mama każe służące , służąca się mamy boi. Mama gniewała się na bonę. Mama musi
się zapytać, czy doktór pozwoli. Polic ant może mamę ukarać. Kolega się mamy nie po-
trzebu e słuchać. Na tatusia gniewał się zwierzchnik w biurze, dlatego tatuś est smutny.

Żołnierz boi się oficera, oficer generała, a generał króla. Tu wszystko est zrozumiałe,
może dlatego chłopców za mu ą tak rangi wo skowe; może dlatego ǳieci tak dokładnie
dozu ą szacunek dla klas szkolnych, że tu też łatwo zrozumieć.

Barǳo godni szacunku są pośrednicy mięǳy wiǳialnemi i niewiǳialnemi autory-
tetami. Ksiąǳ rozmawiał z Bogiem, doktór ma akieś konszachty ze zdrowiem, żołnierz
ma stosunki z królem, a służąca wiele wie o czarach, strachach i duchach.

Bywa ą ednak chwile, gdy na godnie szym szacunku est pastuch, który kozikiem
wycina figurkę: tego ani mama, ani generał, ani doktór nie potrafi.

Dlaczego od niedo rzałych owoców brzuch boli? Czy zdrowie est w brzuchu czy w głowie?
Czy zdrowie to est dusza? Dlaczego pies może żyć bez duszy, a człowiek zaraz umiera?
Czy doktór choru e, czy umiera, dlaczego? Dlaczego wszyscy wielcy luǳie umarli? Czy
prawda, że są panowie, co piszą książki i ży ą? Królowie wszyscy umiera ą: oni się nie
chowa ą. Czy królowa ma skrzydła? Czy Mickiewicz był święty? Czy ksiąǳ wiǳiał Boga?
Czy orzeł może dounąć do nieba? Czy Bóg się modli? Co robią anioły, czy śpią, czy
eǳą, czy gra ą w piłkę, kto im szy e sukienki? Czy d abłów barǳo boli? Czy d abły zatruły
tru ące grzyby? Jeżeli Bóg gniewa się na zbó ców, to dlaczego każe się za nich modlić?
Czy ak Mo żesz zobaczył Boga, to się barǳo zląkł? Dlaczego tatuś się nie modli, czy Bóg
mu pozwolił? Czy grzmot, to cud? Czy powietrze, to Bóg? Dlaczego nie można wiǳieć
powietrza? Czy powietrze zaraz wchoǳi do puste butelki, czy potroszku, skąd ono wie,
że tam uż niema wody? Dlaczego biedni przeklina ą, żeby nie przeklinali, toby im było
lepie . Jeżeli to nie est cud, to dlaczego nikt nie może zrobić deszczu? Z czego są chmury
zrobione? Czy ta ciocia, która daleko mieszka, czy ona mieszka w trumnie?

Jak ǳiecinna est naǳie a roǳiców (tylko nie nazywa cie ich postępowymi), że po-
wieǳiawszy ǳieciom: niema Boga, ułatwią im rozumienie otacza ącego świata: Jeżeli
niema Boga, to co est, to kto to wszystko zrobił, to co bęǳie, ak umrę, zkąd się wziął
pierwszy człowiek? Czy to prawda, że ak się nie modlić, to się ży e, ak bydlę? Tatuś mó-
wi, że niema aniołów, a a go wiǳiałam własnemi oczami. Jak nie est grzech, to dlaczego
nie wolno zabĳać? Przecież i kurę boli?

Też same wątpliwości i niepoko ące pytania.

Ponura ba ka, ta emnica, nęǳa.

Dlaczego głodny, dlaczego biedny, dlaczego mu zimno, dlaczego nie kupi, dlaczego
niema pienięǳy, dlaczego mu „tak” nie daǳą?

Powiadasz:
Biedne ǳieci są brudne, mówią brzydkie wyrazy, na głowie ma ą robaki. Biedne ǳieci

choru ą, i od nich się można zarazić. One się bĳą, kamienie rzuca ą, oczy wybĳa ą. Na
podwórko nie wolno choǳić, do kuchni nie wolno: tam niema nic ciekawego.

A życie głosi:
— Wcale nie choru ą, cały ǳień biega ą sobie, wodę ze studni pĳą, kupu ą smaczne

farbowane cukierki. Chłopak wywĳa miotłą, zamiata podwórko, śnieg zgarnia, to barǳo
przy emne. Żadnych robaków nie ma ą, to nieprawda, kamieni nie rzuca ą, ma ą oczy,
nie bĳą się a mocu ą. Brzydkie wyrazy są śmieszne, a w kuchni sto razy przy emnie niż
w poko u.

Mówisz ǳiecku:
— Biednych należy kochać i szanować, oni są dobrzy, ciężko pracu ą. Trzeba być

wǳięcznym kucharce, bo obiad gotu e, stróżowi, bo porządku pilnu e. Baw się z ǳiećmi
stróża.

A życie głosi:
— Kucharka zabiła karę, utro bęǳiemy edli, mama też bęǳie adła, bo kura ugoto-

wana, to ą nie boli; a kucharka zabiła żywą, mama nawet patrzeć nie może. Stróż utopił
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szczenięta, takie były śliczne. Kucharka ma takie twarde ręce, ona babrze się w brudne
woǳie. Chłop śmierǳi, żyd śmierǳi. Nie mówi się: pani, tylko: przekupka; nie: pan,
tylko: stróż. Biedne ǳieci są brudne; ak im coś pokazać, to zaraz mówią: „da mi to”,
a ak nie dać, to kapelusz zrzuca ą, śmie ą się, a eden plunął, w twarz plunął…

Jeszcze ǳiecko nie słyszało o złych czarownikach, a mimo to z obawą się zbliża, by
dać grosz ǳiadkowi.

ǲiecko wie, że i tu mu wszystkiego nie mówią, że i w tem kry e się coś brzydkiego,
czego mu nie chcą czy nie mogą wy aśnić.

ǲiwactwa życia towarzyskiego i dobrego ułożenia.

Nieładnie est kłaść palec w usta, dłubać w nosie, pociągać nosem. Nieładnie pro-
sić, mówić: „ a nie chcę”, usuwać się, ak kto cału e, mówić: „nieprawda”. Nieładnie
ziewać głośno, mówić: „mnie się nuǳi”. Nieładnie się podpierać, pierwszemu podawać
rękę dorosłym. Brzydko est bu ać nogami, trzymać ręce w kieszeni, oglądać się na ulicy.
Nieładnie robić głośno uwagi i palcem pokazywać.

Dlaczego?
Te zakazy i nakazy płyną z rozmaitych źródeł, ǳieci nie mogą pochwycić ich istoty

i związku.
Nieładnie est biegać w koszuli i nieładnie pluć na podłogę.
Dlaczego nieładnie est sieǳąc odpowiadać na pytania dorosłych? Czy o cu na ulicy

też należy się kłaniać? Co robić, eśli ktoś mówi to, co nie est prawdą; naprz. wu mówi:
„ty esteś ǳiewczyna”, a on chłopak; albo: „ty esteś mo a narzeczona”, albo: „ a ciebie
od mamy kupiłem”, przecież to kłamstwo.

— Dlaczego dla ǳiewczynek trzeba być grzecznym? — zapytał się mnie uczeń pod-
czas dyktanda.

— To ma znaczenie historyczne — odpowieǳiałem.
— Dlaczego napisałeś „wrucił” przez u? — zapytałem się w parę chwil późnie .
— To ma znaczenie historyczne — odpowieǳiał ze złośliwym uśmiechem.
Na to samo pytanie edna z matek odpowieǳiała:
— Wiǳisz: ǳiewczynka bęǳie roǳić ǳieci, bęǳie chorowała i t. d.
Niezadługo znów wynikła sprzeczka mięǳy bratem i siostrą.
— Mo a mamusiu, co mnie to może obchoǳić, ak ona roǳić bęǳie ǳieci. Dla

mnie ważne est, żeby ona nie była beksa.
Na mnie szczęśliwe wyda e mi się tłomaczenie, spotykane na częście :
— Będą się z ciebie śmieli.
Jest wygodne i skuteczne, ǳiecko boi się śmieszności.
Ale z niego będą się też śmieli, że słucha mamy, że się e zwierza, że nie zechce

w przyszłości grać w karty, pić wódki, iść do domu publicznego.
I roǳice w obawie śmieszności popełnia ą niedorzeczne błędy. Na szkodliwszy błąd

ukrywania wad ǳiecka i niedopatrzeń w ego wychowaniu, ǳiecko do czasu uda e wobec
gości dobrze wychowane za sowitą zapłatę; a potem się mści.

Mowa o czysta, to nie wybrane i dobrane dla ǳiecka przepisy i morały, a powietrze,
którem dusza ego oddycha narówni ze zbiorową duszą całego narodu. Prawda i wątpli-
wość, wiara i obycza , miłość, niechęć, swawola i powaga, cała dosto ność i poziomość,
bogactwo i ubóstwo, wszystko co stworzył w natchnieniu wieszcz i wyżygał w pĳanem
breǳeniu zbir, stulecia pracy zbożne i mroczne lata niewoli.

Kto nad tem myślał, kto o tem pisał, kto badał, ak tępić bakter e i przesycać ten
żywioł ozonem? Możeby się okazało, że nie zdrowe ludowe: „srać”, a salonowe: „warta
grzechu” zawiera zarodki rozkładu?

— Niech bęǳie pochwalony. Bóg go skarał. Licho skusiło. Jak w ra u. W ósmem
niebie. Piekło w domu. Krzyżyk na drogę. Jak u Boga za piecem. Niech Pan Bóg opatrzy.
Klepać pacierze. Świętoszek. Bohomaz. Bez grosza przy duszy. Dusza na ramieniu. D a-
błuby duszę sprzedał. On ma grzeszki. W starym piecu d abeł pali. Zrobię sobie święto.
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— Na zdrowie. Zdrowie two e. Piątek, ǳień feralny. Czkawka, ktoś wspomina. Za-
kochana zupę przesoliła. Nóż upadł, głodny się śpieszy. Księǳu skwarki z adł. Jedną nogą
w grobie.

— Chińskie ceremoǌe. Cygańskie wesele. Żydowskie słowo. Łaska pańska. Chamski
łeb. Sieroca dola.

— Stary nuǳiarz, stary id ota, szczerbata baba. Smarkacz, gęś, szczeniak, żółtoǳiób,
mleko ma pod nosem.

— Ślepy? Nie, niewidomy. Stary? Nie, wiekowy. Kaleka? Nie, ułomny.
— Pogoda pod psem. Na psy zeszedł. Psiamać, psia ucha. Wścieka się ze złości. Jak

kot z pęcherzem. Wilczy apetyt. Zbił na kwaśne abłko.
— Niema ole u w głowie, ma zielono w głowie. Mydli oczy. Brak mu klepki. Pęka

ze śmiechu. Wykręca się sianem. Zna ak swo ą kieszeń. To bęǳie kiedyś sztuczka. Życie
mi zatruwa.

Co to est? Skąd się wzięło? Dla czego to wszystko?
— Stół, to rzeczownik, stół, to podmiot.
— A dlaczego: głupi, ak stołowe nogi? Czy mądry był ten pan, który gramatykę

wymyślił?

ǲieci nie lubią tych niezrozumiałych wyrażeń, niekiedy próbu ą olśnić niemi otoczenie.
One nie bez wyboru przyswa a ą mowę dorosłych, niektórym częstym naszym zwrotom
opiera ą się wyraźnie.

— Da , wiǳisz. Pożycz, słucha . Pokaż, wiǳisz.
„Wiǳisz” — „słucha ” — odpowiada ą naszemu: „proszę”. Prosić, to żebrać (ǳiad

prosi). ǲiecko nie lubi upokarza ącego wyrazu.
— Myślisz, że się będę prosił? Nie proś go. Prosić go tam będę. Poczeka , bęǳiesz

ty mnie prosił.
Znam eden tylko, wy ątkowo uroczysty zwrot:
— Wiǳisz, aki ty esteś: a ciebie tak proszę.
Nawet zwraca ąc się do dorosłych, ǳiecko woli formę: „niech mama, niech pan”

i tylko ulega ąc żądaniu, „prosi”.
Wyrazem: „wiǳisz” ǳiecko zastępu e niemnie przykry: „przepraszam”.
— Wiǳisz, a nienaumyślnie. Wiǳisz, a nie chciałem. Wiǳisz, a nie wieǳiałem.
A bogactwo zwrotów perswaz i i ostrzeżenia, by uniknąć scen gwałtownych.
— Przestań, zostaw, nie zaczyna , ode dź sobie, idź sobie. Zostaw że. Ode dź że. Ja ci

mówię: przestań. Proszę cię: przestań (tu prośba est barǳo stanowczym rozkazem). Nie
ode ǳiesz ty? Słucha : nie przestaniesz nareszcie?

Groźba:
— Chcesz dostać? Chcesz oberwać? Zobaczysz, że pożału esz. E , bo bęǳiesz płakał.
Lekceważące zdwo enie wyrazu:
— Dobrze, dobrze… Wiem, wiem… Poczeka , poczeka .
Zmuszamy ǳiecko, by się bało.
— Dużo się bo ę. Myślisz, że się bo ę. Bać go się tam będę.
Każda własność ǳiecka est sporna: nie wolno mu oddać bez pytania, nie wolno mu

niszczyć, ma tylko prawo używania (tem barǳie ceni niepoǳielne posiadanie).
— Two a ławka, twó stół?
— A mó (albo: a może twó ?).
— Ja tu byłem pierwszy.
„Pierwszy” za ął mie sce, zaczął tu się bawić, zaczął kopać. Dorośli, dba ąc o własny

spokó , barǳo powierzchownie sąǳą spory ǳieci.
— On zaczął ze mną. On pierwszy zaczął. Ja sto ę sobie, a on…
Ciekawa est forma przecząca:
— Jak go nie trzasnę. Jak nie zacznę uciekać. Jak nie zaczniemy się śmiać.
Treść opowiadania — swawola; może „nie” est echem zakazów.
— Obiecałeś, pamięta . Dałeś słowo. Złamałeś słowo.
Kto obietnicy nie dotrzymu e, est świnią. Dorośli winni o tem pamiętać.
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Bogaty mater ał do stud ów.


ǲiecko, nie do cna poróżnione z biednymi, lubi kuchnię, a lubi nie dlatego, że tam
są suszone śliwki i roǳynki, ale że w kuchni ǳie e się coś, gdy w poko ach nie ǳie e
się nic; lubi bo ba ka tam ciekawsza, bo obok ba ki usłyszy i opowieść z prawǳiwego
życia, bo samo coś opowie, i słucha ą e z za ęciem, bo w kuchni est człowiekiem, a nie
pinczerkiem na atłasowe poduszce.

— Więc ba ka? A no dobrze, Więc co to a miałam powieǳieć? Acha, więc to tak
było. Zaraz, niech sobie przypomnę.

Zanim się ba ka zacznie, ǳiecko ma czas obrać wygodną pozyc ę, poprawić ubranie,
chrząknąć, przygotować się do dłuższego słuchania.

— Więc iǳie, iǳie przez las. A tu ciemno, nic nie widać: ani drzewa ani zwierza ani
kamienia. Ciemno i ciemno. Więc ona tak się boi, tak się boi. Ano, przeżegnała się raz,
trochę strach odszedł, przeżegnała się drugi raz i iǳie dale .

Próbowałem tak opowiadać, niełatwo. My nie mamy cierpliwości, my się śpieszy-
my, my nie szanu emy ani ba ki ani słuchacza. ǲiecko nie nadąża za tempem naszego
opowiadania.

Może, gdybyśmy umieli tak mówić o płótnie, które się z lnu robi, ǳiecko nie my-
ślałoby, że koszule rosną na drzewach, a ziemię zasiewa się popiołem…

Zdarzenie prawǳiwe:
— Rano wsta ę, a tu mi się wszystko w oczach dwoi, patrzę na edno, a wiǳę dwa.

Patrzę na komin, dwa kominy, patrzę na stół; dwa stoły. Wiem, że eden, a wiǳę dwa.
Przecieram oczy, nie pomaga. A w głowie stuka, stuka.

ǲiecko czeka na rozwiązanie zagadki, a gdy wreszcie przychoǳi obca nazwa: tyfus,
ono przygotowane est na przy ęcie obcego wyrazu.

— Doktór powiada: tyfus…
Pauza. Narrator odpoczywa, odpoczywa i słuchacz.
— Więc ak zachorowałem na ten tyfus…
I dale płynie opowiadanie.
Prosta opowieść o tem, że we wsi był gospodarz, który się żadnego psa nie bał, że

się założył i psa złego ak wilk wziął na ręce i przyniósł, ak cielaka, zamienia się w epos.
A ak na weselu eden się przebrał za babę i nikt nie poznał. A ak gospodarz szukał
skraǳionego konia.

Trochę czu ności, a możeby na estraǳie ukazał się ba arz w sukmanie, nauczyłby nas,
ak przemawiać do ǳieci, aby być słuchanym. Czuwać trzeba, tak, my wolimy zabraniać.

Czy to prawda?

Należy rozumieć istotę tego pytania, którego my tylko nie lubimy, uważa ąc za zbędne.
— Jeżeli mama, eżeli nauczycielka mówiła, więc znaczy, że prawda.
Ba, ǳiecko przekonało się, że każdy z luǳi część tylko wieǳy posiada, że naprz.

stangret więce wie o koniach, niż nawet o ciec. Dale , nie każdy wieǳąc, mówi. Nie-
kiedy nie chce im się, niekiedy nagina ą prawdę do poziomu ǳieci, często ukrywa ą lub
świadomie fałszu ą.

Prócz wieǳy, istnie e eszcze wiara; eden wierzy, drugi nie: babcia wierzy w sny,
mama nie wierzy. Kto ma słuszność?

Wreszcie kłamstwo, ako żart i kłamstwo, żeby się pochwalić.
— Czy prawda, że ziemia, to kula?
Wszyscy mówią, że prawda. Jeśli ktoś eden powie, że nieprawda, pozosta e cień wąt-

pliwości.
— Pani była we Włoszech; czy to prawda; że Włochy są ak but?
ǲiecko chce wieǳieć, czyś sam wiǳiał, czy wiesz od innych, skąd wiesz; chce, żeby

odpowieǳi były krótkie i stanowcze, zrozumiałe, ednobrzmiące, poważne, uczciwe.
— Jak termometr mierzy goryczkę?
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Jeden mówi; rtęć, drugi mówi: żywe srebro (dlaczego żywe?), trzeci, że ciała się roz-
szerza ą (czy termometr, to ciało?), a czwarty, że się dowie późnie .

Ba ka o bocianie obraża i gniewa ǳieci, ak każda żartobliwa odpowiedź na poważne
pytanie, czy niem bęǳie: skąd się biorą ǳieci? czy, dlaczego pies szczeka na kota?

— Nie chcecie, to nie ułatwia cie mi pracy, ale dlaczego utrudniacie, dlaczego drwicie,
że chcę wieǳieć?

ǲiecko, mszcząc się na towarzyszu mawia:
— Ja coś wiem, ale kiedyś taki, to ci nie powiem.
Tak, za karę nie powie, ale za co dorośli e karzą.
Notu ę eszcze parę pytań ǳiecięcych:
— Czy nikt na świecie nie wie? Czy nie można wieǳieć?
— Kto to powieǳiał? Czy wszyscy, czy tylko eden? Czy tak est zawsze? Czy tak

musi być?


Czy można?

Nie pozwala ą, bo grzech, bo niezdrowo, bo nieładnie, bo est za małe, bo nie po-
zwala ą, i koniec.

I tu są sprawy wątpliwe i zawiłe. Czasem coś est niezdrowo, gdy mama zła, czasem
i małemu pozwolą, gdy o ciec w dobrym humorze lub przy gościach.

— Dlaczego zabrania ą, coby im to szkoǳiło?
Szczęście, że zalecana przez teor ę konsekwenc a w praktyce est niewykonalna. Bo

akże, chcecie ǳiecko wprowaǳić w życie w przeświadczeniu, że wszystko est słuszne,
sprawiedliwe, rozumnie umotywowane i niezmienne? W teor i wychowania zapomina-
my, że winniśmy uczyć ǳiecko nietylko cenić prawdę, ale i rozpoznawać kłamstwo, nie-
tylko kochać ale i nienawiǳieć, nietylko szanować ale i pogarǳać, nietylko goǳić się
ale i oburzać, nietylko ulegać, ale i buntować się.

Często spotykamy luǳi do rzałych, którzy się oburza ą, gdy wystarcza zlekceważyć,
pogarǳa ą, gǳie należy współczuć. Bo w ǳieǳinie negatywnych uczuć esteśmy samo-
ukami, bo ucząc abecadła życia, uczą nas tylko paru liter, a pozostałe ukrywa ą. Czy ǳiw,
że błędnie czytamy życie?

ǲiecko czu e niewolę, cierpi z powodu więzów, tęskni do wolności, ale e nie zna -
ǳie, bo pęta zmienia ąc formę, zachowu ą treść zakazu i przymusu. Nie możemy zmienić
naszego życia dorosłych, bośmy wychowani w niewoli, nie możemy dać ǳiecku swobody,
dopóki samiśmy w ka danach.

Gdybym odrzucił z wychowania to wszystko, co obarcza mo e ǳiecko przedwcześnie,
spotkałoby się ono z surową oceną zarówno rówieśników, ak i dorosłych. Czy mus toro-
wania nowych dróg, trud drogi przeciw prądowi, nie byłby cięższem eszcze arzmem? Jak
boleśnie pokutu e w internatach szkół wolne ptactwo dworków wie skich za tych parę
lat względne swobody w polu, sta ni i izbie czeladne …

Dlaczego ǳiewczynka w wieku neutralnym uż tak barǳo różni się od chłopca?

Bo prócz upośleǳenia ǳiecięctwa ulega dodatkowym ograniczeniom ako kobieta.
Chłopiec pozbawiony praw, bo ǳiecko, oburącz pochwycił przywile płci, i nie puszcza,
nie chce się ǳielić z rówieśną.

— Mnie wolno, a mogę, a chłopak.
ǲiewczyna est intruzem w ich gronie. Na ǳiesięciu zawsze eden się zapyta:
— Poco ona z nami?
Niech tylko wyniknie spór, który chłopcy mięǳy sobą załatwią, nie uraża ąc ambic i,

nie grożąc banic ą, dla ǳiewczynki ma ą zawsze szorstkie zdanie:
— Nie podoba ci się, to idź do swoich.
Przesta ąc chętnie z chłopcami, ǳiewczynka sta e się osobnikiem pode rzanym w wła-

snem gronie:
— Nie chcesz, to idź sobie do swoich chłopaków.
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Upośleǳenie odpowiada na pogardę pogardą: to odruch samoobrony atakowane
dumy.

Wy ątkowa się nie zniechęci, drwi z opiǌi, wyższa ponad tłum.
W czem wyrazila się wrogość ogółu ǳieci do ǳiewcząt, które trwa ą w zabawach

z chłopcami? Może się nie mylę twierǳąc, że ta wrogość stworzyła bezwzględne, okrutne
prawo:

— ǲiewczynka est shańbiona, eśli chłopiec zobaczy e ma tki.
Tego prawa w formie, aką przy ęło wśród ǳieci, nie wymyślili dorośli.
ǲiewczynka nie może swobodnie biegać, bo eśli się przewróci, zanim doprowaǳi

do porządku sukienkę usłyszy złośliwy okrzyk:
— Oo, ma tki!
— Nieprawda, albo wyzywa ąco: no, więc co takiego? — mówi spłoniona, zmieszana,

poniżona.
Niech tylko sprobu e się pobić, natychmiast okrzyk powstrzyma ą, obezwładni.
Dlatego ǳiewczynki są mnie zręczne, więc mnie godne szacunku, nie bĳą się, zato

się obraża ą, kłócą, skarżą i płaczą. A tu eszcze starsi żąda ą dla nich respektu. Z aką
radością ǳieci mówią o dorosłym:

— Ja się ego nie potrzebu ę słuchać.
A oto ǳiewczynie ma ustępować, dlaczego?
Dopóki nie zwolnimy ǳiewcząt z: nie wypada, które ma źródło w ich stro u, próżne

wysiłki, by stały się towarzyszami chłopca. Myśmy inacze rozwiązali zadanie: przystro-
iliśmy chłopców w długie włosy i omotali równą liczbą przepisów przyzwoitości, i bawią
się razem; zamiast mężnych córek podwoiliśmy liczbę zniewieściałych synów.

ǲiecko, które zrazu radośnie żaglu e po powierzchni życia, nieświadome ego ponu-
re głębi, zdraǳieckich nurtów, uta onych poczwar, przycza onych wrogich mocy, ufne,
oczarowane, uśmiechnięte do barwnych niespoǳianek, buǳi się nagle z błękitnego pół-
snu i nieruchomym wzrokiem, powstrzymanym oddechem, drga ącemi wargami, szepce
trwożnie:

— Co to, dlaczego, poco?
Pĳany się zatacza, niewidomy laską drogę maca, epileptyk pada na chodnik, złoǳie a

prowaǳą, koń zdycha, kogutka zarzyna ą.
— Dlaczego? Poco to wszystko?
O ciec mówi gniewnym głosem, a mama płacze, płacze. Wu cio pocałował służącę,

ona mu pogroziła, śmie ą się, patrzą sobie w oczy. Mówią wzburzeni o kimś, że się pod
ciemną gwiazdą uroǳił, więc mu trzeba kości połamać.

— Co to, dlaczego?
Nie śmie pytać się. Czu e się maleńkie, samotne i bezradne w obliczu zmagania się

ta emniczych potęg.
Ono, które dawnie panowało, którego życzenie było rozkazem, uzbro one w oręż łzy

i uśmiechu, bogate posiadaniem mamy, taty, niani, dostrzega, że to oni ma ą e dla roz-
rywki, że ono dla nich, nie oni dla niego. Czu ne ak mądry pies, ak królewicz-niewolnik,
patrzy wokoło i patrzy w siebie.

Oni coś wieǳą, oni coś ukrywa ą. Nie są tem, czem się mianu ą, i żąda ą, by ono
nie było tem, czem est istotnie. Chwalą prawdę, sami kłamią, każą kłamać. Oni zupełnie
inacze mówią do ǳieci, inacze mięǳy sobą. Oni śmie ą się z ǳieci. Ma ą akieś swo e
życie i gniewa ą się, gdy e ǳiecko pragnie przeniknąć; chcą by było łatwowierne, cieszą
się, gdy naiwnem pytaniem zdraǳi się, że nie rozumie.

Śmierć, zwierzę, pieniąǳe, prawda, Bóg, kobieta, rozum, we wszystkiem coś ak-
by fałsz, akby brzydka zagadka, zła ta emnica. Dlaczego nie chcą powieǳieć, ak est
naprawdę?

I ǳiecko z żalem wspomina swe lata ǳiecięce.
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Drugi okres niezrównoważenia, o którym nic więce nie mogę powieǳieć stanowczo, ak
tylko to, że istnie e, nazwałem szkolnym. Jest to nazwa wykrętu, nazwa niewieǳy, nazwa
odczepna, edna z tych wielu etykiet, które nauka puszcza w obieg, stwarza ąc pozór,
łuǳąc profanów, że wie, gdy się zaledwie domyślać zaczyna.

Niezrównoważenie szkolne nie est przełomem na granicy niemowlęctwa i pierwszego
ǳiecięctwa i nie est okresem do rzewania.

Fizycznie: zmiana na niekorzyść w wygląǳie, śnie, łaknieniu, upośleǳona odporność
przeciw chorobom, u awnianie się ukrytych skaz ǳieǳicznych, złe samopoczucie.

Psychicznie: osamotnienie, nieład duchowy, wrogość w stosunku do otoczenia, łatwe
uleganie zarazie moralne , bunt wroǳonych skłonności przeciw narzuconym wychowaw-
czym wpływom.

— Co się z niem stało? Ja go nie pozna ę, oto charakterystyka, podawana przez matkę.
Niekiedy:
— Myślałam, że to kaprysy, gniewałam się, karciłam, a ono widocznie uż dawno było

chore.
Dla matki niespoǳianką est ścisły związek dostrzeżonych zmian fizycznych i psy-

chicznych.
— Przypisywałam to złemu wpływowi kolegów.
Tak, ale dlaczego wśród licznych wybrał złych, dlaczego tak łatwo znaleźli posłuch,

zdobyli wpływ?
ǲiecko, odrywa ąc się boleśnie od na bliższych, słabo eszcze zrośnięte ze społeczeń-

stwem ǳiecięcem, czu e tem większy żal, że się na nie gniewa ą, że mu pomóǳ nie chcą,
że niema do kogo zwrócić się o radę, niema do kogo przytulić.

Gdy się spotyka te nagłe zmiany w internacie ze znaczną liczbą ǳieci, gdy z pomięǳy
stu ǳiś edno, utro drugie „psu e się”, sta e się nagle leniwe, niezgrabne, senne, kapry-
śne, drażliwe, niekarne, kłamliwe, by po roku znów się zrównoważyć, „poprawić”, trudno
wątpić, że zmiany te zależne są od procesu wzrostu, którego praw nie akie poznanie da ą
ob ektywne, bezstronne narzęǳia: waga i miara.

Przeczuwam chwilę, gdy waga, miara, może inne eszcze przez geniusz luǳki zdobyte
narzęǳia, będą se smografem ukrytych sił ustro u, pozwolą nie tylko rozpoznawać, ale
przewidywać.

Nieprawdą est, że ǳiecko pragnie szybki z okna i gwiazdki z nieba, że e przekupić
można pobłażaniem i uległością, że est wroǳonym anarchistą. Nie, ǳiecko ma po-
czucie obowiązku, nie narzuconego przemocą, lubi plan i ład, nie wyrzeka się prawideł
i obowiązków. Żąda tylko, by brzemię nie było zbyt ciężkie, by mu grzbietu nie raniło,
by znalazło wyrozumienie, gdy się zawaha, poślizgnie, gdy znużone przystanie, by tchu
zaczerpnąć.

— Spróbu , przekonamy się, czy udźwigniesz, ile kroków prze ǳiesz z ciężarem, czy
coǳiennie tyle podołasz, to naczelna zasada ortoeǌi.

ǲiecko chce, by e traktowano poważnie, żąda zaufania, wskazówki i rady. My odno-
simy się do niego żartobliwie, pode rzewamy bezustannie, odpychamy nierozumieniem,
odmawiamy pomocy.

Lekarzowi, do którego przyszła po poradę, nie chce matka przytoczyć faktu, woli
ogólne:

— Nerwowe, kapryśne, nieposłuszne.
— Fakty, szanowna pani, ob awy, nie d agnoza.
— Ugryzła przy aciółkę. Aż wstyd powieǳieć. Lubi ą, zawsze się z nią bawi.
Pięć minut rozmowy z ǳieckiem: nienawiǳi „przy aciółki”, która się śmie e z nie ,

z e sukienek, a mamę nazwała śmieciarką.
Inny przykład: ǳiecko boi się spać samo w poko u, rozpacza na myśl o zbliża ące się

nocy.
— Dlaczego mi nie mówiłeś?
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— Właśnie, że mówiłem.
Matka zlekceważyła: wstyd, żeby taki duży chłopiec się bał.
Trzeci przykład: plunął na bonę, wczepił e się we włosy, z trudem go oderwano.
Bona brała go w nocy do łóżka i kazała się przyciskać; zagroziła, że włoży go do kua,

wywiezie i wrzuci do rzeki.
Przeraźliwie samotne może być ǳiecko w swem cierpieniu.


Okres realny, pogody, zacisza. Nawet ǳieci „nerwowe” sta ą się znów spoko ne. Powraca
żywość, ędrność ǳiecięca, harmoǌa funkcyi życiowych. Jest i szacunek dla starszych,
i posłuszeństwo i dobre ułożenie; niema niepoko ących pytań, kaprysów i wybryków.
Roǳice znów są z niego zadowoleni. ǲiecko asymilu e się zewnętrznie z światopoglądem
roǳiny i środowiska, korzysta ąc z względne swobody, nie żąda więce nad to, co mu da ą,
strzeże się wy awiać poglądy, wieǳąc z góry, które wrogo będą przy ęte.

Szkoła z e mocną tradyc ą, ro nem i barwnem życiem, planem, żądaniem, troską,
porażką i tryumfem; książka-towarzyazka, stanowią treść życia. Fakty nie da ą czasu na
ałowe dociekanie.

ǲiecko uż teraz wie. Wie, że nie wszystko est w porządku na świecie, że est dobro
i zło, wieǳa i niewieǳa, sprawiedliwość i niesprawiedliwość, swoboda i zależność. Nie
rozumie, to nie, co e to wreszcie obchoǳi. Ono się goǳi, płynie z prądem.

— Bóg? Trzeba się modlić, w razach wątpliwych dorzucić do modlitwy ałmużnę, tak
ak robią wszyscy. Grzech? Przy ǳie skrucha i Bóg przebaczy.

Śmierć? A no trzeba płakać, nosi się żałobę, wspomina z westchnieniem, tak wszyscy
robią.

Żąda ą, by było przykładne, wesołe, naiwne, wǳięczne roǳicom, ale owszem, do
usług.

— Proszę, ǳięku ę, przepraszam, mamusia się kłania, życzę z całego serca (nie z edne
połowy), takie to proste, łatwe, a zysku e pochwałę, okupu e spokó .

Wie kiedy do kogo ak i z aką udać się prośbą, ak się zręcznie wywinąć z niemiłe
sytuac i, ak komu czem dogoǳić, i tylko oblicza „czy warto”.

Dobre duchowe samopoczucie, fizyczna pomyślność, czynią e wyrozumiałem, skłon-
nem do ustępstw: roǳice w gruncie rzeczy są dobrzy, świat naogół biorąc miły, życie
pominąwszy drobiazgi, piękne.

Ten etap, który może być wyzyskany przez roǳiców, by siebie i ǳiecko przygotować
do oczeku ących nowych zadań, est okresem naiwnego spoko u i odpoczynku bez troski.

— Pomogły arszenik czy żelazo, dobra nauczycielka, ślizgawka, pobyt na letniem
mieszkaniu, spowiedź, kazanie matki.

Roǳice i ǳiecko łuǳą się, że się uż porozumieli, że pokonali trudności, gdy równie
ak wzrost ważna a na mnie przez współczesnego człowieka opanowana funkc a rozmna-
żania niezadługo pocznie tragicznie wikłać wciąż eszcze trwa ącą funkc ę osobniczego
rozwo u, zamąci duch i zaataku e ciało.

Znów tylko usiłowanie obe ścia prawdy, drobne ułatwienie w e zrozumieniu, i nie-
bezpieczeństwo omyłki, że się ą posiadło, wówczas gdy mamy tylko cień, parę kresek
ogólnego konturu.

Ani okres zakłócenia, ani zrównoważenia nie est wytłomaczeniem z awiska, tylko e-
go popularnym nagłówkiem. Opanowane ta emnice kreślimy, ako ob ektywne formuły
matematyczne, inne, wobec których stoimy bezradnie, płoszą nas i gniewa ą. Pożar, po-
wódź, grad są katastrofą, ale tylko w ocenie szkód, które przynoszą; więc organizu emy
straż ogniową, budu emy tamy, asekuru emy, bronimy. Do wiosen i esieni przystoso-
waliśmy się. Z człowiekiem walczymy bezskutecznie, bo nie zna ąc go, nie umiemy shar-
monizować z nim życia.

Sto dni prowaǳi do wiosny. Jeszcze niema ani ednego źdźbła trawy, ani ednego
paka, ale w ziemi i korzeniach est uż rozkaz wiosny, która w ukryciu trwa, drga, tai
się, czai, wzbiera — pod śniegiem, w nagich konarach, w mroźnym wichrze, by nagle
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wybuchnąć rozkwitem. Tylko powierzchowne badanie wiǳi nieład w zmienne pogoǳie
marcowego dnia, tam w głębi est, co logicznie z goǳiny na goǳinę do rzewa, gromaǳi
się i szeregu e, my tylko nie wyodrębniamy żelaznego prawa astronomicznego roku od
ego przypadkowych, przelotnych skrzyżowań z prawem mnie znanem lub nieznanem
wcale.

Niema słupów granicznych mięǳy okresami życia, my e stawiamy tak, ak pomalo-
waliśmy mapę świata na różne kolory, ustawiwszy sztuczne granice państw, zmienia ąc
e co lat kilka.

— Ono z tego wyrośnie, to wiek prze ściowy, to się zmieni, i wychowawca z pobłaż-
liwym uśmiechem czeka, aż szczęśliwy przypadek pomoże.

Każdy badacz kocha swą pracę za mękę poszukiwań i rozkosz walki, ale sumienny
nienawiǳi ą — obawą błędów, które niesie, pozorów, które stwarza.

Każde ǳiecko przeżywa okresy starczego znużenia i pĳane pełni czynności życiowych,
ale to nie znaczy, że należy ulegać i ochraniać, nie znaczy, że należy walczyć i hartować.
Serce nie nadąża za wzrostem, więc dać mu spoczynek, a może pobuǳać do żywszego
ǳiałania, by wzmocniło się, wzrosło. To zagadnienie można rozwiązać tylko w każdym
przypadku i w danym momencie, trzeba ednak, byśmy zdobyli zaufanie ǳiecka, a ono
zasługiwało na wiarę.

A przede wszystkiem trzeba, żeby nauka wieǳiała.

Trzeba poddać gruntowne rewiz i to wszystko, co przypisu emy ǳiś okresowi do rzewa-
nia, z którym liczymy się poważnie, i to est słuszne, ale czy nie przesadnie, ednostronnie,
a głównie, bez poǳiału wchoǳących w ego skład czynników? Czy poznanie uprzed-
nich etapów rozwo owych nie pozwoliłoby ob ektywnie przy rzeć się temu nowemu, ale
ednemu z wielu okresów niezrównoważenia, o cechach podobnych do uprzednich, od-
biera ąc mu niezdrową ta emniczą wy ątkowość? Czy nie przystroiliśmy nieco sztucznie
do rzewa ące młoǳieży w taki sam uniform niezrównoważenia i niepoko u, ak ǳieci
— pogody i beztroski, czy nie uǳiela się e ta suggest a? Czy nasza bezradność nie wpły-
wa na burzliwość przebiegu? Czy nie zbyt wiele o buǳącem się życiu, utrzni, wiośnie
i porywach, a nie zbyt mało faktycznych danych nauki?

Co przeważa: czy z awisko ogólnego bu nego wzrostu, czy tylko rozwo u poszczegól-
nych narządów? Co zależne est od zmian w systemie krwionośnym, sercu i naczyniach,
od upośleǳone czy akościowo zmienione oksydac i tkanek mózgu i ich odżywiania,
a co od rozwo u gruczołów, strun głosowych i uwłosienia skóry?

Jeśli z awiska pewne wywołu ą panikę wśród młoǳieży, rażąc boleśnie, zbiera ąc bo-
gate żniwo ofiar, łamiąc szeregi i niosąc zniszczenie, to nie, że tak być musi, ale że tak
się ǳie e w ǳisie szych warunkach soc alnych, że wszystko sprzy a takiemu przebiegowi
tego ułamka życiowe orbity.

Łatwo podda e się panice żołnierz znużony; łatwie gdy nieufnie patrzy na tych, którzy
go prowaǳą, pode rzewa ąc zdradę lub wiǳąc niezdecydowanie kierowników; eszcze
łatwie , gdy dręczy go niepokó , niewieǳa, gǳie est, co przed nim, co z boków i za nim;
na łatwie gdy atak spada niespoǳianie. Samotność sprzy a panice, zwarta kolumna, ramię
przy ramieniu, wzmaga spoko ną odwagę.

Młoǳież znużona wzrostem i samotna, bez rozumnego kierownictwa, zabłąkana w la-
biryncie życiowych zagadnień, spotyka się nagle z wrogiem, ma ąc przesadne po ęcie
o ego kruszące potęǳe, nie wieǳąc, skąd się wziął, ak się ukryć i bronić.

Jeszcze edno pytanie:
Czy nie mieszamy patologii okresu do rzewania z fiz ologią, czy poglądu naszego nie

zbudowali lekarze, wiǳąc tylko maturitas difficilis, do rzewanie trudne, nie normalne?
Czy nie powtarzamy błędu z przed stu lat, gdy wszystkie niepożądane ob awy u ǳiecka
do trzech lat przypisywano ząbkowaniu? Co ǳiś pozostało z legendy o „ząbkach”, to może
za sto lat pozostanie: legendy o „do rzewaniu płciowem”.
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Badania Freuda nad życiem seksualnem ǳieci splamiły ǳiecięctwo, ale czy nie oczyściły
tem samem młoǳieży? Rozwianie się ukochanego złuǳenia o niepokalane bieli ǳiecka
rozwiało inne dręczące złuǳenie: że nagle „obuǳi się w niem zwierzę i rzuci w bagno”.
Pomieściłem ten obiegowy azes, by tem silnie podkreślić, ak fatalistyczny est nasz
pogląd na ewoluc ę popędu, tak związanego z życiem, ak wzrost.

Nie est plamą mgławica rozproszonych uczuć, którym tylko świadoma lub bezwied-
na deprawac a nada e kształt przedwcześnie; nie est plamą i nikłe zrazu „coś”, które
powoli i w ciągu szeregu lat coraz wyraziście zabarwia uczucia dwu płci aż do chwili, gdy
w momencie do rzałości popędu i zupełne do rzałości narządów, nastąpi poczęcie nowe
żywe istoty, następcy w szeregu pokoleń.

Do rzałość płciowa: ustró gotów est, by bez szkody dla własne pomyślności dać
zdrowego potomka.

Do rzałość popędu płciowego: wyraźnie skrystalizowane pożądanie normalnego połą-
czenia z osobnikiem odmienne płci.

U młoǳieży męzkie życie płciowe rozpoczyna się niekiedy wcześnie nawet, niż do -
rze e popęd; u ǳiewcząt wikła się, zależnie od przypadku małżeństwa lub gwałtu.

Zagadnienie trudne, ale tem nierozumnie sza est beztroska, gdy ǳiecko nic nie wie,
i zadąsanie, gdy się czegoś domyśla.

Czy nie dlatego odpychamy e brutalnie, ilekroć pytanie ego wkracza w zakazaną
ǳieǳinę, by onieśmielone — w przyszłości nie odważyło się do nas zwracać, gdy nietylko
przeczuwać, ale i odczuwać zacznie?

Miłość. Wzięła ą w arendę sztuka, przypięła skrzydła, a na nie zarzuciła kaan wariata,
naprzemian klękała przed nią i prała po pysku, saǳała na tronie i kazała na rogu ulicy
kiwać na przechodniów, popełniła sto nonsensów adorac i i pohańbień. A łysa nauka,
włożywszy na nos okulary, wtedy uznawała ą za godną uwagi, gdy mogła badać e ropnie.
Fiz ologia miłości ma tylko ednostronne: „służy do zachowania gatunku”. Tego trochę
za mało, za ubogo. Astronomia wie więce , niż to, że słońce świeci i grze e.

I stało się, że miłość est naogół brudna i narwana, a zawsze pode rzana i śmieszna.
Godne szacunku est tylko przywiązanie, które zawsze przychoǳi po wspólnem uroǳeniu
prawego ǳiecka.

Więc śmie emy się, gdy sześciolatek odda e ǳiewczynce własnego pół ciastka; śmie-
emy się, gdy ǳiewczynka piecze raka w odpowieǳi na ukłon uczniaka. Śmie emy się,
zdybawszy sztubaka, gdy wpatru e się w e fotografję; śmie emy się, że skoczyła, by otwo-
rzyć drzwi korepetytorowi brata.

Ale marszczymy czoło, gdy on i ona akoś za cicho się bawią lub mocu ąc się przewró-
cili na ziemię zdyszani. Ale wpadamy w gniew, gdy miłość córki lub syna sta e w poprzek
naszym zamiarom.

Śmie emy się, bo daleko, chmurzymy, bo się zbliża, oburzamy, gdy psu e rachunek.
Ranimy ǳieci drwiną i pode rzeniem, bezcześcimy uczucie, nie da ące dochodu.

Więc kry ą się, ale kocha ą.
Kocha ą, bo ona nie taka gęś, ak wszystkie, bo wesoła, bo nie kłóci się, bo ma

rozpuszczone włosy, bo niema o ca, bo taka akaś miła.
Kocha go, bo on nie taki, ak te wszystkie chłopaki, bo nie łobuz, bo śmieszny, bo

mu się oczy świecą, bo ma ładne imię, bo taki akiś miły.
Kry ą się i kocha ą.
Kocha ą, bo podobna do anioła na obrazie w bocznym ołtarzu, bo ona czysta, a on

był umyślnie na edne ulicy, by zobaczyć edną „taką” przed bramą.
Kocha go, bo on zgoǳiłby się ożenić pod ednym warunkiem: rozbierać się w tym

samym poko u, przenigdy. Całowałby ą dwa razy na rok w rękę, a raz na prawdę.
Dozna ą wszystkich uczuć miłości prócz ednego, którego brutalne pode rzenie dźwię-

czy w szorstkiem:
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— Zamiast romansować, lepie byś… Zamiast sobie miłościami głowę zawracać, by-
łoby lepie …

Dlaczego wyśleǳili i szczu ą?
Czy źle, że kocha? Nawet nie kocha, a tylko barǳo lubi. Czy więce od roǳiców?

Może to właśnie est grzechem?
Jeśliby ktoś z nich musiał umrzeć? Boże, przecież a proszę o zdrowie dla wszystkich.
Miłość w okresie do rzewania nie est niczem nowem. Jedni kocha ą uż ǳiećmi bę-

dąc, druǳy ako ǳieci uż drwią z miłości.
— Ona est two a facetka; czy ona ci pokazała?
I chłopiec chcąc dowieść, że niema facetki, umyślnie e nogę podstawia albo pociąga

boleśnie za warkocz.
Czy wybĳa ąc z głowy przedwczesną miłość, nie wbĳamy przedwczesne rozpusty?


Okres do rzewania, akgdyby wszystkie poprzednie nie były też do rzewaniem stopnio-
wym, raz wolnie szem, raz żywszem. Przy rzy my się krzywe wagi, a zrozumiemy znu-
żenie, niezgrabność, lenistwo, zadumania półsenne, zwiewne półtony, bladość, ospałość,
brak woli, kapryśność, niezdecydowanie, cechu ące ten wiek, powieǳmy „dużego nie-
zrównoważenia” dla odróżnienia go od uprzednich.

Wzrost est pracą, ciężką pracą ustro u, a warunki życia nie złożą e w ofierze ani
edne szkolne goǳiny ni ednego dnia fabrycznego. A ak często przebiega, ako stan
blizki choroby, bo przedwczesny, bo zbyt nagły, bo z uchyleniem od normy.

Pierwszy per od est dla ǳiewczynki traged ą, bo ą wyuczono przerażenia na widok
krwi. Rozwó piersi ą smuci, bo nauczono wstyǳić się swe płci, a piersi ą demasku ą,
wszyscy wokoło wiǳieć będą, że est ǳiewczyną.

Chłopiec, który fiz ologicznie przeżywa to samo, psychicznie inacze reagu e. On czeka
z utęsknieniem na pierwszy mech wąsów, bo mu to zapowiada, obiecu e, i eśli się wstyǳi
pie ącego głosu i wiatrakowatych rąk to, że eszcze nie gotów, że eszcze musi czekać.

Czy nie dostrzegliście zazdrości i niechęci upośleǳonych ǳiewcząt do uprzywile o-
wanych chłopców. Tak, dawnie gdy ą karano, był zawsze boda cień winy, a tu, czem
winna, że nie est chłopcem?

ǲiewczęta wcześnie zaczyna ą się przeobrażać i radośnie manifestu ą ten swó edyny
przywile .

— Ja estem prawie dorosła, a ty eszcze smarkacz. Ja za trzy lata mogę uż wy ść za
mąż, a ty wciąż bęǳiesz sieǳiał nad książką.

Miły towarzysz zabaw ǳiecięcych otrzymu e wzgardliwy uśmiech.
— Wy ǳiesz za mąż, ale czy ciebie kto weźmie? Ja bez małżeństwa zysku ę prawa.
Ona wcześnie do rzewa do miłości, on do miłostki, ona do małżeństwa, on do kna py,

ona do macierzyństwa, on do zczepienia się z samicą „na wzór much — mówi Kuprin, co
na sekundę zlepiły się na ramie okienne , a potem w głupowatem zǳiwieniu poskrobały
się łapkami po karku i rozleciały na wieki”.

Nowe zabarwienie otrzymu e teraz dawna niechęć sztuczna dwu płci, by niezadługo
znów zmienić oblicze, gdy ona się kry e, a on na nią polu e, by utrwalić się w wrogim
stosunku do małżonki, która mu est ciężarem, odbiera mu przywile e, sama e zysku ąc.

Fatalne zabarwienie otrzymu e dawna ta ona niechęć do otoczenia dorosłych.

Z awisko tak częste: ǳiecko zawiniło, stłukło szybę, Powinno mieć poczucie wi-
ny. Gdy mu czynimy słuszne wymówki, rzaǳie spotkamy skruchę, niż bunt, gniew
w zmarszczonych brwiach, spo rzeniach zpodełba rzucanych. ǲiecko chce, by wycho-
wawca właśnie wtedy okazał mu życzliwość, gdy winne, gdy złe, gdy e spotkało nieszczę-
ście. Zbita szyba, wylany atrament, podarte ubranie, to nieudane przedsięwzięcie, choćby
wbrew ostrzeżeniu czynione. A dorośli, straciwszy w źle obliczone imprezie, ak przy mą
dąsy, gniew i poła ania?

Ta niechęć do surowych i bezwzględnych panów istnie e wówczas, gdy ǳiecko uważa
dorosłych za istoty wyższe od siebie. Nagle, chwyta ich na gorącym uczynku.
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— Acha, więc to tak, więc to est wasza ta emnica, więc ukrywaliście, a było się czego
wstyǳić.

Słyszało i dawnie , ale nie wierzyło, miało wątpliwości, nie obchoǳiło go to. Teraz
chce wieǳieć, ma się od kogo dowieǳieć, potrzebna mu ta wiadomość do walki z nimi,
wreszcie samo czu e się uż wplątane w tę sprawę. Dawnie było: „tego to nie wiem, ale
to wiem z pewnością”, teraz wszystko est asne.

Więc można chcieć a nie mieć ǳieci, więc dlatego może panna mieć ǳiecko, więc
można nie roǳić, eśli się nie chce, więc za pieniąǳe, więc choroby, więc wszyscy?

A oni ży ą i nic, oni się mięǳy sobą nie wstyǳą.
Ich uśmiechy, spo rzenia, zakazy, obawy, zakłopotanie, półsłówka, wszystko nie asne

dawnie , sta e się teraz zrozumiałe i wstrząsa ąco prawǳiwe.
— Więc dobrze, porachu emy się teraz.
Nauczycielka polskiego sztrzela oczami do matematyka.
— Chodź: coś ci powiem do ucha.
I śmiech złego tryumfu, i podglądanie przez ǳiurkę od klucza, i rysunek gore ącego

serca na bibule albo na tablicy.
— Stara się wystroiła. Stary się mizdrzy. Stry bierze pod brodę i mówi: „a to smarkacz

dopiero”.
Nie, uż nie smarkacz, — „ a wiem”.
Oni eszcze uda ą, eszcze próbu ą kłamać, więc tropić, demaskować oszustów, mścić

się za lata niewoli, za kraǳioną ufność, za wymuszone pieszczoty, za wyłuǳone zwierze-
nia, za nakazany szacunek.

Szanować? Nie, pogarǳać, drwić, pomiatać. Walczyć z nienawistną zależnością.
— Nie estem ǳieckiem. Co myślę, to mo a rzecz. Trzeba mnie było nie roǳić.

Zazdrości mi mama? Dorośli też nie tacy święci.
Lub udawać, że się nie wie, korzystać, że otwarcie nie odważą się powieǳieć, i tylko

drwiącem spo rzeniem i półuśmiechem mówić: „wiem”, gdy usta mówią:
— Nie wiem, co w tem złego, nie wiem, czego chcecie.


Należy pamiętać, że ǳiecko est niekarne i złośliwe nie dlatego, że „wie”, ale że cierpi.
Pogodna domyślność est pobłażliwa, gdy drażliwe znużenie est zaczepne i drobiazgowe.

Byłoby błędem sąǳić, że rozumieć to znaczy, uniknąć trudności. Ile razy wychowawca
współczu ąc, musi tłumić swe dobre uczucia, musi poskramiać wybryki, by zachować
karność czynów ǳiecka, choć niema e w myślach. Tu wystawione bywa na ciężką próbę
duże przygotowanie naukowe, duże doświadczenie i równowaga.

— Ja rozumiem i przebaczam, ale luǳie, świat nie przebaczą.
Na ulicy musisz się zachowywać przyzwoicie, powściągać od zbyt burzliwych prze a-

wów wesołości, nie dawać u ścia atakom gniewu, powstrzymywać się od uwag i sądów,
starszym okazywać szacunek.

Bywa trudno, ciężko przy dobre woli i myślowym wysiłku; a czy ǳiecko zna du e
warunki bezstronnego rozważania w domu roǳinnym?

Jego lat , to roǳiców lat z górą , wiek bolesnych refleks i, niekiedy ostatni protest
własnego życia, chwila gdy bilans przeszłości wykazu e wyraźny deficyt.

— Co a mam z życia? — mówi ǳiecko.
— A co a miałam?
Przeczucie mówi, że na loter i życia i ono nie wygra, ale myśmy uż przegrali, gdy ono

ma naǳie ę i dla te złudne naǳiei rwie się w przyszłość, nie dostrzega ąc obo ętne, że
nas grzebie.

Czy pamiętacie tę chwilę, gdy gaworzeniem zbuǳiło was ze snu wczesnym rankiem?
Wtedy zapłaciliśmy sobie za trud pocałunkiem. Tak, za piernik otrzymywaliśmy kle not
uśmiechu wǳięcznego. Pantofelki, kapturek, śliniaczek, takie to wszystko tanie, miłe,
nowe, ucieszne. A teraz drogie wszystko, niszczy się szybko, a w zamian nic, nawet, do-
brego słowa. Ile to-to zedrze zelówek w pogoni za ideałem, ak szybko wyrasta, nie chcąc
nic nosić na wyrost.

— Masz na drobne wydatki…
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Musi się zabawić, ma swo e małe potrzeby. Przy mu e z oschłym przymusem, ak
ałmużnę od wroga.

Ból ǳiecka boleśnie uraża ból roǳiców, cierpienie roǳiców niebacznie uderza w ból
ǳiecka, eśli starcie est tak silne, o ile byłoby silnie sze, gdyby ǳiecko wbrew nasze woli,
samo w samotnym wysiłku, nie przygotowało się zwolna, że nie esteśmy wszechmocni,
wszechwieǳący i doskonali.

Gdy się uważnie wpatrzyć nie w zbiorową duszę ǳieci tego wieku, a w e części składowe,
nie w gromadę, a w indywidua, wiǳimy znów dwie biegunowo różne organizac e.

Odna du emy to, które cicho kwiliło w kołysce, powoli unosiło się o własne sile,
oddawało bez protestu biszkopt, zdala przyglądało się bawiącym w koło, a teraz ból i bunt
topi w łzach niedostrzeganych nocą.

Odna du emy to, które siniało w krzyku, na chwilę nie można go było bez trwogi
zostawić samego, wyǳierało rówieśnikowi piłkę, przewoǳiło: „no, kto się bawi, pręǳe ,
bierzcie się za ręce”, a teraz narzuca swó program buntu i czynny niepokó rówieśnym,
całemu społeczeństwu.

Mozolnie szukałem wytłomaczenia te bolesne zagadki, że w zbiorowem życiu i mło-
ǳieży i dorosłych, tak często myśl uczciwa kryć się musi lub cicho perswadować, gdy buta
rozbĳa się krzykliwie; że dobroć est synonimem głupoty lub niedołęstwa. Jak często roz-
ważny ǳiałacz społeczny i sumienny polityk, sam nie wieǳąc czemu ustępu e, znalazłby
wytłomaczenie w słowach Jelenty:

— Ja nie posiadam czelne gęby dla odpowiadania na ich koncepty i złośliwości i nie
umiem rozmawiać i rozumować z tymi, co ma ą na wszystko gotową pyskatą odpowiedź
alfonsów.

Co robić, aby w krążących sokach zbiorowego organizmu równe za ąć mogli mie sca
czynni i bierni, by w nim swobodnie krążyły pierwiastki wszystkich płodnych terenów.

— Ja tego nie daru ę. Już wiem, co zrobię. Dosyć mam tego dobrego, mówi czynny
bunt.

— Da lepie spokó . Po co ci to? Może ci się zda e tylko.
Te proste zdania, wyrazy uczciwego wahania lub szczere rezygnac i, ǳiała ą ko ąco,

ma ą większą moc, niż kunsztowna azeolog a tyraǌi, którą rozwĳamy my dorośli, chcąc
u arzmić ǳieci. Rówieśnika nie wstyd posłuchać, ale dać się przekonać dorosłemu, a tem
barǳie wzruszyć, to dać się pode ść, oszukać, przyznać do własnego ubóstwa; niestety
ma ą słuszność, nie ufa ąc nam.

Ale ak, powtarzam osłonić refleks ę przed zachłanną ambic ą, ciche rozważanie od
krzykliwego argumentu, ak nauczyć odróżniać ide ę od „pozoru i kar ery”, ak osłonić
dogmat od drwiny i młoǳieńczą ide ę od doświadczone zdraǳieckie demagog i.

ǲiecko wstępu e krokiem naprzód w życie, nie w płciowe życie, do rzewa, nie płciowo
do rzewa.

Jeśli zrozumiesz, że żadnego z zagadnień nie zdołasz rozwiązać sam bez ich uǳiału,
eśli im powiesz to wszystko, co tu powieǳiane, a po skończonem zebraniu usłyszysz:

— No bierni, iǳiemy do domu.
— Nie bądź taki czynny, bo w łeb dostaniesz.
— Te, teren dogmatyczny, zabrałeś mo ą czapkę…
Nie sądź, że drwią, nie mów: nie warto…


Marzenia.

Zabawa w Robinsona zmieniła się w marzenie o podróży, zabawa w zbó ców, w ma-
rzenie o przygodach.

Znów nie wystarcza życie, więc marzenie est ucieczką od niego. Brak mater ału do
myślenia, z awia się ego forma poetycka. W marzenia spływa ą uczucia, które nie zna du ą
u ścia. Marzenie est programem życia. Gdybyśmy e umieli odczytywać, wiǳielibyśmy,
że marzenia się spełnia ą.
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Jeśli chłopak z ludu marzy, by zostać lekarzem, a zosta e posługaczem szpitalnym,
to wypełnił swó program życiowy. Jeśli marzy o bogactwach, a umiera na tapczanie, to
tylko pozorne rozbicie marzeń: on nie marzył o pracy zdobywania, a o rozkoszach trwo-
nienia; marzył o spĳaniu się szampanem, a spĳał szpagatówką, marzył o salonach, a hulał
w szynkowni; chciał rozrzucać złoto, ale rozrzucał mieǳiaki. Marzył, by zostać księǳem
a est nauczycielem, nie, tylko stróżem domu; ale został księǳem, ako wychowawca,
księǳem, ako stróż.

Marzyła, że est groźną królową; a czy nie tyranizu e męża i ǳieci, wyszedłszy za mąż
za drobnego urzędnika? Marzyła że est ukochaną królową; a czy nie królu e w szkół-
ce ludowe ? Marzyła, że est sławną królową; czy nie zdobyła rozgłosu, ako niezwykła,
wy ątkowa szwaczka czy buchalterka?

Co pcha młoǳież do artystyczne cyganer i? Jednych rozwiązłość, drugich egzotycz-
ność, trzecich impet, ambic a, kariera; a tylko ten eden kocha sztukę, ten eden z całego
grona est naprawdę artystą, ten eden sztuki nie sprzeda; umarł w nęǳy i zapomnieniu,
ale on marzył o zwycięstwie, a nie o zaszczytach i złocie. Przeczyta cie „Twórczość” Zoli;
życie est barǳie logiczne, niż sąǳimy.

Marzyła o klasztorze, znalazła się w domu rozpusty, ale pozostała siostrą miłosier-
ǳia, która poza urzędowemi goǳinami pielęgnu e chore towarzyszki, koi ich smutki
i cierpienia. Inna pragnęła się bawić i bawi się doskonale w przytułku dla rakowatych,
aż umiera ący się uśmiecha, słucha ąc e paplaniny, śleǳąc dogasa ącym wzrokiem za e
pogodną postacią…

— Nęǳa.
Uczony o nie myśli, bada ąc, pro ektu ąc, tworząc teor e i hypotezy; młoǳieniec

marzy, że budu e szpitale, rozda e ałmużnę…
W marzeniach ǳieci est Eros, do czasu niema w nie Wenery. Szkodliwą est ed-

nostronna formuła, że miłość, to egoizm gatunku. ǲieci kocha ą osoby te same płci,
starców, luǳi nigdy nie wiǳianych, nawet nieistnie ących. Nawet dozna ąc uż uczuć
pożądania, długo eszcze kocha ą ideał, nie ciało.

Potrzeba walki, ciszy, gwaru, pracy, ofiary; chęć posiadania, używania, poszukiwań;
ambic a, naśladownictwo bierne, wszystko to zna du e wyraz w marzeniu, niezależnie od
ego formy.

Życie urzeczywistnia marzenia, ze stu marzeń młoǳieńca lepi eden posąg rzeczywi-
stości.

Pierwsze stad um okresu do rzewania: wiem, ale eszcze nie czu ę, odczuwam, ale eszcze
nie wierzę, sąǳę surowo, co czyni przyroda z innymi; cierpię, bo mi grozi, nie mam
pewności, że uniknę. Ale estem bez winy, garǳąc nimi, o siebie tylko się bo ę.

Drugie stad um: w śnie, w półśnie, w marzeniu, w podnieceniu zabawy, wbrew opo-
rowi, wbrew obrzyǳeniu, wbrew nakazowi, coraz częście i wyraziście wyłania się uczu-
cie, które do bolesnego konfliktu z światem zewnętrznym dorzuca ciężar konfliktu z sa-
mym sobą. Myśl odpychana gwałtem się narzuca, ak zapowiedź choroby, ak pierwszy
dreszcz gorączki. Istnie e okres inkubacy ny seksualnych uczuć, które ǳiwią i płoszą,
potem buǳą trwogę i desperac ę.

Epidem a szeptanych z chichotem ta emnic dogasa, łechcące pikanter e tracą urok,
ǳiecko wchoǳi w okres zwierzeń; przy aźń się pogłębia, piękna przy aźń zbłąkanych
w gęstwi życia sierot, które przysięga ą, że się wspierać będą, nie opuszczą, nie rozłączą
w niedoli.

ǲiecko, samo nieszczęśliwe, teraz uż nie wyuczoną formułką i ponurym niepoko em
zǳiwienia, ale gorącem współczuciem zwraca się do każde nęǳy, cierpienia, upośleǳe-
nia. Zbyt za ęte i stroskane o siebie, nie może się zbyt długo rozczulać nad innymi, ale
zna ǳie chwilę i łzę dla uwieǳione ǳiewczyny, obitego ǳiecka, zakutego skazańca.

Każde nowe hasło, ide a i mocny azes, zna du ą w niem czu nego słuchacza i gorącego
stronnika. Książkę nie czyta a pĳe, ak nałogowiec, i modli się o cud! ǲiecięcy Bóg-ba ka,
późnie Bóg-winowa ca, pra-źródło wszystkiego nieszczęścia i występku. Ten, który może
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a nie chce, powraca, ako Bóg, potężna ta emnica, Bóg, przebaczenie, Bóg, rozum ponad
słabą myśl luǳką, Bóg, przystań cicha w goǳinę huraganu.

Dawnie : „ eśli dorośli zmusza ą do modlitwy, to widocznie i modlitwa est kłam-
stwem; eśli ganią przy aciela, widać on właśnie wskaże mi drogę”, bo akże można im
ufać? ǲiś inacze : wroga niechęć ustępu e mie sca współczuciu. Określenie „świństwo”
nie wystarcza: tu kry e się coś nieskończenie barǳie złożonego. Ale co? Książka tylko
pozornie, na chwilę rozprasza wątpliwości, rówieśnik sam słaby i bezradny. Jest chwila,
gdy można znów ǳiecko oǳyskać, ono czeka, ono chce wysłuchać.

Co mu powieǳieć? Byle nie o tem, ak się zapładnia ą kwiaty i mnożą hipopotamy,
i nie, że szkodliwy est onanizm. ǲiecko czu e, że tu iǳie o coś znacznie ważnie szego,
niż czystość palców i prześcieradła, że tu waży się ego teza duchowa, całokształt ego
odpowieǳialności życiowe .

Ach, znów być ǳieckiem niewinnem, które wierzy, ufa, nie myśli.
Ach, być dorosłym nareszcie, uciec od wieku „prze ściowego”, być ak oni, ak wszy-

scy. Ach, klasztor, cisza, rozmyślania nabożne.
Nie, sława, czyny bohaterskie.
Podróże, zmiana obrazów i wzruszeń. Tańce, zabawy, morze, góry.
Śmierć na lepsza; bo poco żyć, poco się męczyć?
Wychowawca zależnie od tego, co przygotował na tę chwilę w ciągu długiego szeregu

lat, bacznie przygląda ąc się ǳiecku, może mu dać program tego, ak poznać siebie, ak
siebie zwyciężać, akiego użyć wysiłku, ak poszukiwać własne drogi życia.

Bu na swawola, pusty śmiech, wesołość młodości.

Tak, radość, że się est w kupie, tryumf śnionego zwycięstwa, niedoświadczony wy-
buch wiary, że naprzekór rzeczywistości, poruszymy z posad ziemię.

— Tylu nas, tyle młodych twarzy, zaciśniętych pięści, tyle zdrowych kłów, nie damy
się.

Kieliszek czy kufel rozprasza resztę wątpliwości.
Śmierć staremu światu, za nowe życie, vivat!
Nie dostrzega ą ednego, który lekko zmrużonemi powiekami drwi: „durnie”, nie wi-

ǳą drugiego, który smutnemi oczami mówi: „biedni”, nie wiǳą trzeciego, który pragnie
skorzystać z chwili i coś zapoczątkować, złożyć akąś przysięgę, by szlachetne podniecenie
nie utonęło w org i, nie rozproszyło znów w wykrzyknikach bez treści…

Często zbiorową wesołość uważamy za nadmiar energii, gdy est tylko prze awem
drażliwego znużenia, które przez chwilę nie czu ąc więzów, podnieca się w złuǳeniu.
Przypomnĳ wesołość ǳiecka w wagonie kole owym, które nie wieǳąc ak długo i do-
kąd eǳie, niby zadowolone z wrażeń, kapryśne ich nadmiarem i oczekiwaniem tego, co
bęǳie, kończy wesoły śmiech gorzkiemi łzami.

Wytłomacz, dlaczego obecność dorosłych „psu e zabawę”, krępu e, wnosi przymus…
Uroczystość, pompa, poważny nastró , dorośli tak umie ętnie wzruszeni, tak zgrani

z chwilą. A takich dwo e, spo rzą sobie w oczy i duszą się, kona ą ze śmiechu, wysila ą
się do łez, by nie wybuchnąć i nie mogą powstrzymać się od przekorne chętki, by trącić
łokciem, szepnąć złośliwą uwagę, zwiększa ąc niebezpieczeństwo skandalu.

— Tylko pamięta się nie śmiać. Tylko się nie patrz na mnie. Tylko mnie nie śmiesz.
A po uroczystości:
— Jaki ona miała nos czerwony. Krawat mu się przekręcił. Mało się nie rozpłynęli.

Pokaż: ty to tak dobrze robisz.
I nieskończone opowiadanie, akie to było śmieszne…
Jeszcze edno:
— Oni myślą, że mi wesoło. Niech myślą. Jeszcze eden dowód, że nas nie rozumie ą…
Ochocza praca młodości. Jakieś przygotowania, mocny wysiłek, czyn o wyraźnym ce-

lu, gdy potrzebny pośpiech rąk i wynalazczość umysłu. Tu młoǳież est w swoim żywiole,
tu u rzysz zdrową wesołość i pogodne podniecenie.

Planować, postanowić, zmordować się, wykonać, śmiać się z nieudanych prób i po-
konanych trudności.
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Młodość est szlachetna.

Jeśli nazwiecie odwagą, że ǳiecko przechyla się z okna czwartego piętra bez trwogi;
eśli nazwiecie dobrocią, że dało kulawemu ǳiadkowi złoty zegarek, który mama zostawiła
na stole; eśli nazwiecie zbrodnią, że rzuciło w brata nóż i wybiło mu oko, to zgoda,
młoǳież est szlachetna, nie ma ąc doświadczenia w ogromne ak pół życia ǳieǳinie,
pracy zarobkowe , hierarch i społeczne i praw życia towarzyskiego.

Niedoświadczeni, sąǳą, że można okazywać życzliwość lub niechęć, szacunek lub
pogardę, zależnie od uczuć żywionych.

Niedoświadczeni, sąǳą, że można dobrowolnie nawiązywać i zrywać stosunki, ulegać
lub lekceważyć przy ęte formy, goǳić się lub wyłamywać z pod praw zwycza owych.

— Gwiżdżę, plu ę, nie dbam, niech sobie mówią, nie chcę i uż, a mnie co do tego?
Zaledwie zaczerpnęli tchu, wydarłszy się częściowo z pod właǳy roǳiców, a tu nowe

więzy, hola!
Dlatego, że ktoś bogaty czy aśnie wielmożny, dlatego że się wspiął bez zasługi, dla-

tego, że ktoś gǳieś coś może pomyśleć czy powieǳieć?
Kto uczy młoǳież, akie kompromisy są koniecznością życiową, a akich można unik-

nąć i za aką cenę, akie sprawia ą ból, ale nie szarga ą, akie znieprawia ą. Kto wskazu e
granice, w których obłuda est przyzwoitością nie spluwania na podłogę, nie wycierania
nosa w obrus, a nie występkiem.

Mówiliśmy ǳiecku:
— Śmiać się będą.
Trzeba teraz dodać: i zagłoǳą.
Powiadacie: idealizm młoǳieży. Złuǳenie, że zawsze można przekonać i wszystko

poprawić.
I cóż robicie z tą szlachetnością? Tępicie ą ze szczętem we własnych ǳieciach i czo-

chacie lubieżnie o idealizm, wesołość i wolność bezimienne „młoǳieży”, ak dawnie ,
o niewinność, wǳięk i miłość własnych ǳieci. I stwarza się złuǳenie, że ideał, to taka
sama choroba ak świnka lub ospa wietrzna, że est takim sobie niewinnym obowiązkiem,
ak odwieǳiny galer i obrazów w podróży poślubne .

I a byłem farysem. Wiǳiałem Rubensa.
Szlachetność nie może być mgłą poranną, a snopem promieni. Jeśli nas niestać eszcze,

wychowu my na razie tylko luǳi uczciwych.


Szczęśliwy autor, który kończąc pracę, ma świadomość, że powieǳiał w nie to, co wie,
wyczytał, według stwierǳonych ocenił wzorów. Odda ąc do druku, ma spoko ne uczucie
zadowolenia, że do rzałe, zdolne do samoǳielnego życia powołał ǳiecię. Bywa inacze : nie
wiǳi czytelnika, który żąda przeciętne nauki z gotową receptą i e użycia wskazaniem.
Tu proces tworzenia est zasłuchaniem się we własne nieustalone, niedowieǳione, nagle
wyłania ące się myśli. Tu zakończcie pracy, chłodny bilans, bolesne zbuǳenie się ze snu.
Każdy rozǳiał spogląda wyrzutem, że porzucony, zanim się stał. Ostatnia myśl książki
nie est zakończeniem całości, i ǳiwi, że uż, że nic więce ?

Dodać więc? Znaczyłoby raz eszcze rozpocząć, odrzucić, co wiem, spotkać nowe za-
gadnienia, których się ledwo domyślam, napisać nową książkę, równie niedokończoną.

ǲiecko w życie matki wnosi cudną pieśń milczenia. Od ilości goǳin, które spęǳa
przy niem, gdy ono nie domaga się a ży e, od myśli, któremi osnuwa e pracowicie, zależna
est e treść, program, siła, twórczość, matka w ciche kontemplac i do rzewa ǳieckiem
do natchnień, których praca wychowawcza żąda.

Nie z książki, a z siebie. Wówczas każda książka stanie się drobną wartością; a mo a
spełniła zadanie, eśli o tem przekona.

W mądre samotności czuwa …
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