


 

 

Ta lektura, podobnie ak tysiące innych, est dostępna on-line na stronie
wolnelektury.pl.
Utwór opracowany został w ramach pro ektu Wolne Lektury przez fun-
dac ę Wolne Lektury.

STEFAN ŻEROMSKI

ǲieje grzechu
W czasie powrotu do domu Ewa miała oczy spuszczone. Wszystkimi siłami starała się
nie patrzeć na przechodniów i unikać ich wzroku. Wieǳiała przecie, że każdy przecho-
ǳący mężczyzna… Chciała wiǳieć i spod powiek wiǳiała edynie wyślizganą szarzyznę
betonowego chodnika, chropowatą równię środka ulicy z e dołami i zbitym brukiem
drewnianym, nagość bezbarwną drzewek u ętych w żelazne pręty ogroǳeń. Barwy te
były podobne do e myśli i odpowiadały potrzebie duszy. Dbała o to, żeby myśli były
właśnie takie, pozbawione piękności, ak gdyby odbarwione ze wszelkiego uroku. Była
bowiem szczególna wzniosłość i nieznany powab w tym dobrowolnym i pilnym wyzby-
ciu się wesela. Nie rzeczy się też przesuwały, lecz niematerialne wrażenia, nikłe uczucia
w różne postaci zamknięte. Przez nieuwagę edynie postrzegała konary, gałęzie i prę-
ty drzew skweru, profile kamienic, osrebrzone od słońca porankowego. Drzewa czarne,
akby urobione z węgla… Spulchniona rola skweru… Ślady na nie grabi niby ślady za-
bawy ǳiecięce . W świeżym szarym gruncie poobcinane patyki krzewin. Na chodniku
nieoczekiwane cienie drzew. Cienie smagłe, cienie ruchome i żywe! Widły, pnie, gałązki!
Nogi wstępu ą na żywe pnie. Uczucie niepostrzegalne, że się niedelikatnie przeszkaǳa
cuǳemu bytowi… W okrągłych zagłębieniach pod żelaznymi kratami dookoła pniów¹
uwięzionych — eszcze śnieg. Czarny śnieg, przywalony nawozem, odpadkami, prochem
śmieci, górami niedopałków. Ciemność mogiły… Lecz uż tam trawa zielona puściła pę-
dy. Wiatr chwie e i nagina maleńkie e pióra. Wiatr chłodny, rozwichrza ący włosy, do-
ciera do ich korzeni. Mnóstwo wszęǳie połysków, skupień światła, ognisk, polśniewań,
barw…

Żebrak! Leży na chodniku przy marmurowych schodach wielkiego gmachu. Wycią- Żebrak
gnął kule i potworne kikuty. Rozwalił się ak u siebie na barłogu. Łachmany szare. Twarz
potężna, wzgardliwa, oko głęboko nienawiǳące. Wyciągnął rękę. U rzała podarte i za-
tłuszczone wnętrze ego czapczyny. Rzuciła w nie wszystko, co miała: srebrny pieniąǳ
czterǳiestogroszowy. Niespoǳiewane zastanowienie, cuǳe otamowanie: gdyby tak każ-
demu ǳiadowi… W te same chwili serdeczny żal i tępa rozpacz: — czemu ten człowiek
nie zabĳa, lecz ęczy; czemu nie lży, lecz błaga?

Uczucie ciężkie i nieruchome poruszyło się w piersiach i popłynęło, popłynęło palą-
cymi strugami. W ślad za nim samowładne słowa:

— O miasto, miasto! Gdybyż była w człowieku moc, żeby mógł przycisnąć do piersi
ciebie, o miasto! Gdybyż można było odkupić wszystek nieszczęśliwy świat… Odkupić
świat z rąk łotrów, z posiadania plugawych tyraniąt, z właǳy oszustów, bogaczów, pa-
nów — z opieki na gorszych i na podle szych — biernych wiǳów, obo ętnych, eǳących
w spoko u i pĳących w weselu… Jakże tu żyć, choǳąc w sukniach pięknych, co osłania ą
ciało aż do ziemi — pomięǳy łachmany żebraków? Jakże można dawać ałmużnę, brud
ręki swe , na pożywienie bratu — bliźniemu?

Łzy z na głębsze krynicy serca przemknęły się mięǳy zwartymi powieki, niepostrze-
żenie. Chwila głębokie skruchy, męki straszne i groźne . Serce w piersiach ukrzyżowane,
w niemocy swe gwoźǳiami przebite. Wytryska zeń i szybu e żąǳa ofiary.

W górze nad głową wszęǳie obecny, roztoczony firmament. Słowo olbrzymie, mi-
łościwe, ko ące, słowo drogocenne! Ogarnia sobą męczarnię. Jak nowy powiew wietrzyka
przeuwa znowu ta sama, dawna, cudna i głupia myśl-pokuszenie: doskonałość duszy,

¹pniów — ǳiś popr. forma D.lm: pni. [przypis edytorski]
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czystość serca… est to także egoizm. Jakże tu iść w swe czystości wśród grzechów strasz-
liwych świata? Chrześcĳanin powinien przecie zbawić luǳkość, gdyż inacze …

Myśl ulotna przeunęła, ǳiwnie szemrząc, akoby wiatr w gałęziach brzóz. Lecz za
nią nadciąga inna, myśl cofa ąca się w tył, myśl ślepa i zamknięta w sobie, patrząca w ziar-
no rzeczy i nieubłagana, akoby owoc przeǳiwne wiadomości, który by stoczył się we
wszystko, czym kiedykolwiek był — w zawiązek, w kwiat, aż do samego początku:

„Bądźcie pozdrowieni, upadli, grzesznicy obarczeni przez zbrodnie! Pan z wami, zbrod-
niarze. Niecha się dusze wasze uciszą. Niech sen ze ǳie na wasze powieki. Wytchnĳcie
w spoko u, zbó cy i mordercy, wyrzuceni z rodu luǳkiego”.

Ewa minęła szereg ulic półbezwiednie, nie pozwala ąc uczuciu swemu obniżyć się
i zmaleć. Niosła e w sobie z ostrożną czu nością, podobnie ak pierwsi chrześcĳanie no-
sić musieli na przeciągu korytarzy poǳiemnych, w głębi nocy, kaganki gliniane, u któ-
rych końca płonął nikły knotek zanurzony w oliwie. Na poły wieǳąc o tym, gǳie est,
weszła w bramę, oddała grzecznie szy niż zwykle ukłon stróżowi Ambrożemu. Uroczo
zdrowymi, prześlicznymi kroki², melody nie pewnym stąpaniem ǳikie kozy po skałach,
przebyła asfaltowy chodniczek, przeciska ący się w poprzek ǳieǳińca mięǳy prastarym
brukiem.

Wiatr gwałtowny zawiał zza drzwi obłupanych ze stare , wiecznie rozwarte i, nieste-
ty, wiecznie cuchnące , „chore ” sieni. Chłodnym tchnieniem ogarnął nogi aż do kolan,
wcisnął się pod suknie… Zaśmiała się wbrew woli, wewnętrznie i ustami, u rzawszy swe
śliczne, kochane, połyskliwe buciki na wysokich obcasach, i zakrzyknęła na bezczelny
wiatr bez wydania głosu: — ach, ty!…

Skończył się chodniczek ową ǳiurą wyłupaną przed laty, wyrwą, którą noga zna tak
dobrze, ak wnętrze rozkosznie miłego bucika — biedną, starą zna omą „kawerną”. Jesz-
cze w nie tai się ęǳa-kałuża, ostatni ślad nocy wichrowych. Ewa rzuciła okiem w okna
mieszkania, na brudne szyby, niemyte od esieni, na zeschłe ślady szarug, deszczów, ku-
rzów, na futryny obłupione z pokostu i kitu, i wkroczyła, wzdycha ąc, na schody. Ciężko
e było iść po tych schodach poprzeczne oficyny. Były paskudne ak życie oficynowe:
brudne, lepkie od zbłoconych nóg, z wyślizganą poręczą od niezliczonych rąk, które e
dotykały w biegu, w pośpiechu ubogiego życia.

Szła, marząc czy modląc się pragnieniami, żeby to wyprowaǳić stąd roǳiców, żeby
to coś takiego przedsięwziąć, aby mogli wy ść wszyscy z tych mie sc, dokądś na lepsze…

Ciche, nieznane w coǳiennym życiu westchnienia spływały, na wargach przeista-
cza ąc się w szept lecący w górę. Wieǳiała, że nic uczynić nie może, nic poraǳić, nic
zmienić, ale wieǳąc o tym, oddawała się konieczności szeptania, które z e piersi ulatało
ak oddech. Nie wieǳieć kiedy stanęła przede drzwiami. Mimo woli oparła się o odrzwia
ramieniem i, trzyma ąc uż rękę na guziku ǳwonka, śniła przez chwilę. Tak przykro było
wracać do domu z powietrza, które uż nasiąkło zapachem fiołków i drgało wiosennym
gwarem… Jeszcze miała w oczach te smużki i kępki maleńkie a połyskliwe trawy, co się
koło żelaznych sztachet i ogroǳeń chyłkiem czaiły. Teraz oczy e leżały bezwładnie na
drzwiach zamkniętych, uczernionych i wyświechtanych w pobliżu klamki — na biletach
wizytowych szanownych lokatorów. Czytała z ohydą stokroć zna ome litery: — Jan Fau-
styn Cygler — a pod tym napis głupkowaty, nie wieǳieć czemu olbrzymimi literami:
„ǲwonić trzy razy!”. Obok nie mnie srogimi kulfonami wylitografowane nazwisko: —
Stanisław Czapowski — Stud. Med. Dale : „ǲwonić dwa razy”. Na górze ordynarnym
i zaiste chamskim drukiem: — Adolf Horst — Filozof — „Nie ǳwonić ani razu”. Na -
niże to posępne mie sce bielsze, puste — i znaki po świeżo oderwanym bilecie, cztery
czarne zagłębienia po pluskiewkach. Ewa zatrzymała wzrok na białe plamie. Czoło e
zmarszczyło się, twarz przybrała wyraz bolesny.

„Kto też na mie ten pokó ? Boże, Boże! Tyle czasu pokó stoi pustką!”.
Była to ednak obłudna, a przyna mnie na pół świadoma troskliwość. Ewa usiłowała

nią zatrzeć (w interesie czystości duszy) obrazy i myśli, które ą tłumem obiegły, skoro
tylko rzuciła okiem na napis: — Adolf Horst — Filozof — „Nie ǳwonić ani razu”.

Jak żywa stanęła e teraz w pamięci cała spowiedź przed goǳiną odbyta, wszystkie to-
warzyszące e okoliczności, uczucia, wzruszenia, stany bierne, a nawet ruchy i bezwiedne

²zdrowymi, prześlicznymi kroki — daw. składnia; ǳiś popr. forma N.lm: (…) krokami. [przypis edytorski]
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spo rzenia oczu. Jeszcze czuła ścierpnięcie poniże kolana od długotrwałego ucisku kości
przez ostry gzyms schodka, kiedy przyklęknąwszy niewygodnie przetrwała w edne pozie
całą spowiedź. Jeszcze czuła na twarzy swe spoczywa ący wzrok kapłana i oddech ego
ust. Teraz ogarnęło ą przeǳiwne lenistwo ciała i ducha. Wszystka ta emnica i potęga
spełnionego aktu spowieǳi była akoby brzemię złożone z ramion. Nie zeszło eszcze
z głowy, nie osunęło się z myśli. Przeciwnie — minęła uż rozkosz biernego poczucia, że
święty obowiązek został wypełniony, wrażenie radości, że uż est po wszystkim, które
niosło ą było niby mroczny a miły obłok przez ulice miasta i zasłaniało przed oczyma
ziemię. W chwili gdy stała pode drzwiami domu, wracało, włamywało się do duszy i ob-
legało zmysły dotykalne, leniwe uczucie życia. Ewa nacisnęła ǳwonek i usłyszała zna omy
tupot nóg służące . Skoro się drzwi otwarły, wsunęła się cicho i pochwyciwszy za rękaw
kucharkę, szeptała e do ucha ze zmarszczonymi brwiami:

— Leośka, nie masz do mnie o nic żalu? Nie gniewasz się na mnie? O nic, gada że?
Tamta wytrzeszczyła idiotycznie oczy, zachichotała — aż nagle poczęła z prze ęciem

szeptać:
— Była panienka u księǳa Jutkiewicza?
— Byłam. Przebaczasz mi wszystko?
— No, przecież! Cóż znowu nie mam przebaczyć…
— Ale słucha , z serca!
— No! A do Stołu Pańskiego panienka przystąpiła?
— Nie, utro.
— Czemu?
— Bo uż było za późno.
— Wiǳicie! Jakże to cały ǳień i całą noc bez grzechu. Panienko, chodźmy stąd!

Ucieka my!
— Dlaczego?
— No, dyma my — i tyle!
— Powieǳże prosto!
— Nie powiem.
— Kiedy to z tobą zawsze! Chcesz, widać, żebym się w takim dniu rozzłościła.
— A to niech sobie panienka wie! Nie mo a wina, eśli panienka…
— Cóż takiego?
— A to, że znowu u Horsta ta sama ǳiewka, ta, co to malowana na gniado³…
Obiedwie⁴ na te słowa pierzchnęły⁵ z korytarza w takim popłochu, akby w nie z pi-

stoletu strzelano zza węgła — edna prosto, we drzwi kuchenne, druga na prawo.
Wbiegłszy do poko u, który był w całym mieszkaniu ednym schronieniem roǳiny,

Ewa przypadła na łóżko za parawanem. Skuliła się tam natychmiast i co tchu zabrała do
pracy duchowe , zupełnie akby się wszystka, z głową, nakryła wielkim całunem kościel-
nym. Sieǳiała z rękoma obwisłymi, z głową pochyloną na piersi, z oczyma zamkniętymi.
Zrazu modliła się cicho, wymawia ąc boleśnie i z trudem prawǳiwym wyrazy: „Panie
Boże mó ! Jakże a nęǳna odważę się przystąpić do Ciebie, którego tyle razy obraziłam?
Panie! Nie estem godna, abyś wszedł do przybytku serca mego! Jezu, pomnóż pokorę
mo ą…”. W miarę ak wielekroć wymawiała te słowa, szerzyła się w nie ak gdyby a-
sność owego kaganka, z którym w sobie szła przez ulice miasta. Poczęły wynikać w duszy
pożądane obszary, rozwierać się i przeistaczać ni to w okolice nieznane o poranku, okryte
eszcze mgłą…

Było dobrze iść wśród tego świata duszy, iść dokąd oczy poniosą. Było dobrze i lekko,
obrawszy którykolwiek kierunek, wędrować z rozsta nych dróg, na których teraz stała.
Zaszemrały nad głową słowa-tchnienia, słowa-poszumy, akoby szelest liści odwiecznych
w akowe ś ciemne alei…

Mocne postanowienie poprawy!
„Jakże to zrobić? — zadała sobie natarczywe pytanie. „Jak to zrobić doskonale, mocno,

na zawsze? Żeby móc wiecznie spać na trawie zwane »Baranek Czysty«? Żeby mieć boskie

³na gniado — na kolor ciemnobrązowy; wyrażenie utworzone od nazwy maści konia o sierści brązowe , lecz
z czarną grzywą, ogonem i dolnymi częściami kończyn. [przypis edytorski]

⁴obiedwie — ǳiś: obydwie. [przypis edytorski]
⁵pierzchnęły — ǳiś popr.: pierzchły. [przypis edytorski]
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prawo zawsze stać przy Krzyżu duchem przez rozmyślanie, a rzeczywiście przez Komunię
Świętą?”.

Przymknęła powieki, zacisnęła ręce, nabrała pełne piersi mocnego tchu… Iǳie przed
się znowu dale w wiośniany kra , potężnymi kroki. Poprzysięga sobie w duszy, same sobie
rozkazu e, co i ak teraz bęǳie czyniła. Wszystko, co w chwili te postanawia, okazu e się
do wykonania łatwe, rysu e się ako mądre i tak proste, tak naturalne i celowe, ak na
przykład kształt drzwi, budowa domu, pomysł i wykonanie sza. Czemuż człowiek nie
ma być tym, czym być chce? Dlaczegóż nie być czystą, dlaczego nie być ǳiewicą nie
tylko ciałem, lecz i duszą? Azaliż lepie est być czymś brudnym niż czystym? Czyż kwiat
może być brudny, oblany pomy ami? Czy mógłby żyć oblany pomy ami? Czyż nie est to
rzecz prosta a na mądrze sza, że kwiat est czysty? Bóg go stworzył po to, żeby był czysty.
W duszy, w pamięci, w uchu brzmią teraz słowa kapłana… Świętego Pawła słowo do
Korync an: „Wszystko mi wolno, ale nie wszystko pożyteczno…”. A dale przykład, wy ęty
ze świętego Franciszka Salezego, o drzewie migdałowym, którego owoce przemienią się
z gorzkich na słodkie za pomocą wypuszczenia z pnia złych soków.

Ewa zapytu e same siebie, czemu by nie miała wznieść się do te poprawy i stanąć
w cnocie czystości obok oblubienicy z Pieśni nad pieśniami, obok te , co w palcach swych
przeceǳa mirrę, płyn broniący od zepsucia — te , co ma oczy przepasane przepaską
złotą na znak czyste mowy, co ma oczy ak gołębica?… Ogarnia ą rozkosz tego obra-
zu, porywa wyniosłość pragnienia, zde mu e wola mocna, odurzenie przecudne, żeby się
wznieść ku dobru wysokiemu. Wyplenić ze siebie obmierzłe upodobanie do kokieterii,
wytrącić z duszy ową rozkosz niewymowną do szelestu edwabiu, do piękności sukien,
które owiewa ą ciało różowością utrzenki albo lazurem wiosennego nieba — do połysku
pantofelków lakierowanych — dreszczowy czar zwiastu ący (zawsze, zawsze!) nade ście
studenta (a nawet tego gałgana Horsta!). Nigdy uż, przenigdy (przysięga to sobie!) nie
pó ǳie, niby to przypadkiem, a w gruncie rzeczy ze świadomym zamiarem u rzenia Cza-
powskiego (przysięga to sobie), gdy on wychoǳi… Nigdy uż nie zaszeleści edwabną
halką ak wówczas, kiedy to stanął na schodach i zwrócił na nią wielkie marzące oczy…
Głupiec eden, kabotyn, oślak! Co on sobie mógł wtedy myśleć! Po pierwsze — won!
— pantofle. Od utrze szego dnia trzewiki, klapy, błotochody, ciapostępy — trzewiki do
skończenia świata! Po drugie — halka. Won!

Zatkała uszy, żeby nie słyszeć edwabnego szelestu przecudne ulubienicy ze ślubne
niegdyś sukni matczyne , zachwytu swego i radości. Żamrużyła oczy, żeby nie wiǳieć
żółtego połysku przepięknych bucików, wysmukłych, obcisłych, na wysokich korkach.
Ileż to razy wycałowała e oczyma, wypieściła myślą, gdy eszcze stały na wystawie za
wielką szybą, na lustrzane tafli. Straciła na nie wiele, wiele nocy, przepisu ąc akta biurowe
do rana. Teraz — won, won, won!

„Won!” — powtórzyła raz eszcze.
Myśli po tym rozkazie pierzchły na wszystkie strony. Jakiś tylko szum w uszach,

szelest wyrazów… Wymawia się won, a pisze się Vaughan. — Księżniczka… Księżnicz-
ka Vaughan! Prześliczne, błękitne oczy, sploty włosów, głowa lekko pochylona na prawe
ramię. Na głowie kapelusik z czarne materii, edwabnie lśniące , roǳa spłaszczonego cy-
linderka, z szerokim rondem i rozszerzeniem w kierunku dna. Kapelusz otoczony woalką
nieopisanie pięknego koloru. Obnażona szy a i błękitny paltocik z bufiastymi rękawami.
Ach, ty śliczna, ty przecudowna, ty śmieszna! Gdyby tak teraz wy ść w tym paltociku,
w tym kapeluszu, z tą woalką! Z tą ba eczną woalką! Księżniczka Vaughan…

Widywała ą tylekroć na wspaniałe miniaturze w mieszkaniu lichwiarki Barnawskie !
Zawsze posyłała e uśmiech, ak przy aciółce, ak siostrzyczce. Gǳież ona żyła, kiedy, co
robiła? Nie ma e nigǳie na ziemi, nie ma nigǳie! Umarła przed setką, a może przed
setkami lat… Ona umarła — ten uśmiech umarł, te oczy, ten promień słońca zagasł!
Ta bliska sercu, ta przy aciółka, ta droga — to złuǳenie! Ach, gdybyż to z nią wszcząć
rozmowę, posłyszeć pieszczotliwe słowa z tych czaroǳie skich ust, które milczą dyskretnie
tyle uż lat, które unika ą wyznania prawdy i uśmiecha ą się wiecznie ponad głowami tylu
luǳkich pokoleń! Gdyby ą spotkać choć we śnie…
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„Księżniczko — szłybyśmy razem w Ale e — a i ty… Toż by to wytrzeszczali trzeszcze,
gapili się, szeptali o nas… O mnie i o tobie… O które by szeptali, że pięknie sza? Powieǳ,
powieǳ prawdę, księżniczko!”.

Spostrzegła się, o czym myśli… Spuściła oczy na książkę ancuską, która Bóg wie
skąd i kiedy zabłąkała się mięǳy rupiecie domowe, na Choix des monuments primitifs de
l’Eglise⁶ — i na ów rozǳiał z pisma świętego Cypriana, który częstokroć musiała czytać
z polecenia matki: De la conduite prescrite aux viérges⁷:

„Gdy wspaniale uczesane i przystro one z awiacie się wśród luǳi, ścią-
gacie na się oczy i westchnienia młoǳieży, gdy zapalacie w sercach ogień
miłości — cóż z tego, że nie giniecie same, skoro gubicie bliźnich, dla któ-
rych niebezpiecznie szymi esteście niż żelazo i trucizna”.

„Ech, »żelazo i trucizna« to znowu przesada! — pomyślała (ze wzruszeniem ramion
i z lekka wywiesza ąc ęzyk) pręǳe , niż była w stanie zorientować się, aki grzech popeł-
niła.

Schyliła się tedy eszcze barǳie i zatopiwszy się wszystka w medytac i marzyła po
polsku, czyta ąc wiersze ancuskie kazania:

„Jeżeli pozostaniesz czystą i ǳiewicą — esteś równą aniołom Boga.
Usiłu zachować całość ǳiewictwa twego i skończyć z wytrwałością, coś
z męstwem zaczęła. Nie ubiega się za ubiorami ciała, lecz za cnotą duszy.
Zatapia się w Bogu i w niebiosach, a wzniósłszy uż oczy tak wysoko, nie
zniża ich ku ziemi…”.

„O Boże mó !…” — wzdychała z radością, wzdychała weselnie nad tymi cudnymi
wierszami. Zrozumiała ich pachnący, akoby lotny i rozkwitły sens i unosiła się oczyma
ku niebu. Toteż z na wyższą przykrością posłyszała ednokrotny dźwięk ǳwonka.

Tupot nóg Leośki. Za chwilę wsunął się do poko u o ciec. Był po wiosennemu wy-
świeżony, w letnim paletku, które liczyło uż sobie ǳiewiątą czy ǳiesiątą wiosnę i zdołało
przybrać odcień zielonkaworudy. Nie mnie wiosennym kolorem uderzały wąsy podkrę-
cone, z rana uczernione na szwarc szatański, a obecnie nabiera ące od promieni słonecz-
nych barwy świeżo skoszonego, aczkolwiek uż nieco podeschłego sianka. Stary pan miał
w ǳiurce od klapy paltota wetknięty pięciogroszowy bukiecik fiołkowy, na prawicy ręka-
wiczkę z palcami wielokrotnie ześcibianymi czarną nicią. W lewe ręce niósł pieszczotliwie
sławną swo ą laseczkę, pamiątkowy dar imieninowy od „grona” przy aciół, z rączką noto-
rycznie posrebrzaną, w kształcie zgięte nogi końskie , z monogramem stosownym i datą.
Pan Pobratyński nucił wbiega ąc do poko u. Zmrużone ego oczy przeszukały wszystkie
kąty poko u, ucho uchwyciło dźwięki dolatu ące z kuchni.

Gdy intelekt przyszedł do samowieǳy, że „żoneczka” nie est w lokalu obecną, znu-
żone ciało radośnie spoczęło w szerokim fotelu obok sza, obwieszonym arcyǳiełami
szydełkowe roboty. Pan Pobratyński dumał tam chwilę, nie zde mu ąc kapelusza, naprze-
ciwko okrągłego stołu, skazanego na dźwiganie serwety i wiecznie krzywe , „ozdobne ”
lampy, którą ze swe strony ozdabiał, oczywiście, abażur ze strzyżone bibułki. Gdy stopy
pięknego starca, obute w kamaszki wylękłe z obwisłymi melody nie gumami, spoczęły
na dywaniku ze strzyżonych kawałków, głowa ego pochyliła się w stronę Ewy. Blade,
wypełzłe, odbarwione oczy, oczy-przylaszczki spoczęły na te twarzy. Figlarny uśmiech
wykwitł na wargach.

— Jakże też tam z rozgrzeszeniem? Czy aby?…
Ewa wstała ze swego mie sca i podeszła do o ca. Nie podnosząc oczu pocałowała go

w wyświechtaną rękawiczkę. Stary pan potarł się o nią ramieniem, potem połą surduta.
Przechylił głowę i usiłował za rzeć w oczy. Oczy te były spuszczone… Za chwilę ednak
uśmiech taki sam ak u o ca, uśmiech radosny, ni to figlarny, ni to smutny, uśmiech
ladaco i nie wieǳieć co, ukazał się na e ustach. Spo rzała w wypłukane oczy. Zaśmiali
się obo e wraz ednako. Przypadli do siebie na chwilę: głowa do głowy, usta do ust, oczy

⁶Choix des monuments primitifs de l’Eglise (.) — wybór pamiątek (pomników) początków Kościoła. [przypis
edytorski]

⁷De la conduite prescrite aux viérges (.) — o przepisowym prowaǳeniu się ǳiewic. [przypis edytorski]
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do oczu. Staremu spod powiek wylazły akoweś quasi-łzy i wnet się skryły. Z piersi ęknęło
akoweś westchnienie — i przepadło.

— Dałabyś staremu o cu troszeczkę te świętości, skąpico edna!… — szeptał cicho,
patrząc z bezbrzeżną czułością na e włosy asne — asne, kołysząc ą na sobie, akby była
sześcioletnią smerdą, którą huśtał na noǳe…

— A to niech tatko sam sobie pó ǳie do spowieǳi… — powieǳiała kokietery nie,
woǳąc wargami po ego czole, mięǳy oczami, po policzkach.

— Ja… tego… Owszem, ǳiecko, a pó dę. W tych dniach się nawet, ma foi⁸, wybie-
rałem.

— Ech!…
— Ale no! Jak honor kocham! Ja ci to mówię…
— Jak honor kocham, ale do cukierni…
— Cicho bądź, ęǳo! To postępki o ca bęǳiesz sąǳiła — he? Takie to mocne po-

stanowienie poprawy życia?
— Gǳie a tam sąǳę!…
— Wiǳisz, Ewuś, a uż estem stary, grzeszny człowiek. W starym człowieku, uwa-

żasz, to się tyle nazbiera grzechów, paskuǳtw, wiadomości… Cóż tam zresztą — a!
Grzeszny człowiek… Ja bym tylko chciał, żeby na mnie nikt uwagi nie zwracał. Nic nie
wymagam, toteż niech i ode mnie nic nie żąda ą. Ja na uboczu… ǲisia uż tego, co
było… dawnie — gǳie!… Inna rzecz z tobą… ma foi… inna. Powiem ci pod słowem
honoru, że nie masz lepsze rzeczy ak czystość serca i to, wiesz, mocne postanowienie.
Tak i tak — no i basta. Jak się było w Liceum Święte Anny… miły Boże.

Oczy starego pana rozweseliły się, zaszły mgłą. Schylił się ku córce i nie patrząc na nią
szeptał do ucha:

— Bądź, ǳiecko, zawsze niewinna, czysta, wiesz, ma foi… Tak ak ǳisia … Ty za
mnie i za siebie, za mamę, za nas wszystkich bądź czysta. Pan Bóg… Jak się ty za mnie
pomodlisz, to na pewno, na pewno… i posada… i to wszystko, to wszystko…

— Ale żeby tatko przestał choǳić… „ma foi”… do te kna py, toby był tatko eszcze
barǳie kochańszy… — wzdychała przed nim.

— Co — co?
— Żeby tatko przestał zadawać się z Horstem, ulegać mu, nie dał wyciągać się z domu

po obieǳie. Pręǳe by się i posada trafiła, bo Pan Bóg wszechmogący…
— E… pleciesz koszały opały! — mruknął z wyraźną niechęcią. — Co ma wspólnego

choǳenie do cukierni — z posadą! Gǳie Rzym, gǳie Krym! A eszcze Horst! Cóż mi
Horst? Także!… Ja, zrozum to, a muszę bywać mięǳy ludźmi!

— I co może być za przy emność… — szeptała zapamiętale, nie słucha ąc tego, co
mówił… — Brudno tam, obmierźle, zakopcone. Umyślnie przecież choǳiłam.

— A ty po co?
— Te ciastczyska i te, żal się Boże, cukry po prostu śmierǳą. A przecie to ǳień

w ǳień. Przecie to kosztu e! Jakże tu mama nie ma narzekać przed ludźmi?…
— Więc i ty żału esz mi te edne małe -czarne … — mówił z rozǳiera ącym wy-

rzutem, patrząc w przestrzeń.
— Jedne małe -czarne z pasztecikiem i eszcze z czymś… I eszcze z drugim czymś,

a czasami… A ileż to goǳin traci się na wysiadywanie! Przy tym te piękne rozmowy
z Horstem.

— Właśnie tego nie rozumiesz, tak samo ak matka! Właśnie tego! Może być, nie
przeczę, wysiadywanie bezczynne i bezcelowe, a może też być wysiadywanie-czynność,
akc a, ǳiałanie! Tak, mo e ǳiecko!

Złośliwy uśmiech wydobywał się na e wargi, toteż go powstrzymywała. Rzekła esz-
cze:

— Jednakże wszyscy luǳie z pozyc ą źle o tym mówią. Niedawno Rokicki przychoǳi
i prosto w nos mówi mamie: „Cóż, pan ǳieǳic dobroǳie oczywiście w kna peczce
z Horścikiem…”. Już mama nawet mówiła, że wolałaby go nie stołować, żeby tylko tatki
nie wyciągał. Bo akże mama to wszystko może wytrzymać? Nie ma na to nerwów…
Szarpie się, żyły ze siebie wyciąga…

⁸ma foi (.) — doprawdy, dalibóg, słowo da ę. [przypis edytorski]
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— O, uż są i te „żyły”… Naucz się tylko eszcze tego ulubionego zwrotu mamy: „wbĳ
zęby w ścianę!” — to uż przyna mnie bęǳie cały garnitur. Żyły i zęby! — Gǳie się co
takiego ǳie e? Nic, tylko przesady, tragedie, opery, hiperbole!

— A tatko znowu tak sobie powie: hiperbole, i koniec. A my ani bielizny, ani ubrania.
Wszystko iǳie na Barnawską. Ży emy byle czym… Przecie tak wiecznie być nie może.
Musi tatko także pomyśleć! Właśnie i ǳiś… ksiąǳ spowiednik…

— Tylko mi aby rzeczy ze spowieǳi nie rozkłada ! Wiesz chyba o tym, że ta emnica
spowieǳi… Masz, chwalić Boga, dwaǳieścia lat ak oblał…

— Ja, tatusiu, nie ze spowieǳi, tylko że wszyscy… Coraz nam gorze , coraz gorze …
Mama akaś rozdrażniona, rozstro ona, niespoko na… A tatko ak gdyby nigdy nic, ak-
by wszystko szło ak na lepie na świecie… Luǳie wiǳą… roznoszą plotki po świecie.
A zresztą est to niewątpliwie prawo Boże…

— No, uż ty mię⁹ aby nie ucz, co mam robić na świecie! Matka was ponauczała tych
na mnie gadań. Sama gada, Aniela gada, teraz nareszcie i ty… Ale ostatecznie, co wolno
matce, tego tobie nie wolno — rozumiesz?

Ściągnął dramatycznym ruchem rękawiczkę i wykonawszy szereg ruchów istotnie
wytwornych przesiadł się pod okno, tyłem do córki.

Stało tam tak zwane biurko, grat poobłupywany, ze starą politurą, przywalony mnó-
stwem cacek na rozmaitszego pochoǳenia. Kiedy Ewa wróciła ze smutkiem na brze-
żek swego łóżka, stary pan (ze zmarszczoną groźnie brwią) wydobył z kieszeni kluczyk,
otwarł i wysunął szufladę i zagłębił się w pożółkłe papiery. Jedne z nich rozwĳał z gazet,
inne pobieżnie przeglądał, inne wreszcie starannie czytał. Ewa miała oczy spuszczone na
książkę, ale myśli e wbrew woli, uporczywie zaglądały zza ramion o ca w owe papiery.
Wieǳiała przecie aż nadto dobrze, że pod pozorem przepatrywania starych próśb o po-
sady, świadectw, zawsze „chlubnych”, listów poleca ących i bilecików odczepnych, o ciec
wydobywa na światło ǳienne i korzysta ąc z nieobecności żony odczytu e dawne listy
miłosne od rozmaitych dam swego serca. Kopie się w skarbach swych. Wzdycha.

Rokrocznie przecież około Wielkie nocy to czyni.
Gdy słońce przygrze e, gdy fiołki zapachną w zatęchłych ulicach Warszawy, odda e

się sekretne pas i przeczytywania zżółkłych listów. Ewa z matką czytały e również, do-
brawszy się do szufladki za pomocą pewnego kluczyka, a cała roǳina miała na określenie
te czynności wyrobioną nazwę.

Mówiono, że tatko przewietrza swe miłostki i przesypu e e naaliną.
Oczy e mimo woli znowu poszły ku o cu. Patrzała na prześliczny profil te twarzy,

wiǳiała niezrównane piękno rysunku subtelnego nosa, doskonałego istotnie kształtu
brody, zarysu oka, ucha, owalu głowy. Serce e poczęło bić z żalu.

To prześliczne białe czoło, tak doskonale lekkomyślne, to czoło „pańskie” poryły uż,
ośmieliły się poryć wzdłuż tyloletnie myśli o posaǳie. Dookoła na cudnie szych męskich
oczu, oczu, nad którymi, zdawało się, starość nie bęǳie miała siły wykonać swe właǳy,
utworzyła się trwożliwa sieć zmarszczek. Białe, wypieszczone ręce ze szlifowanymi pa-
znokciami, ręce bezsilne i bezwładne, pośpiesznie mięły, przerzucały stare papiery. Ewa
poczuła, że zagłębia ąc się w myśli o o cu popadnie w grzech, że uż się grzechowi odda e,
płacząc nad ego dolą. Bo gorzko bolała nad tym, że o ciec cierpi patrząc na zżółkłe listy,
na minione miłostki, na zaszłe uż słońce swego życia… Westchnęła patrząc mimo wieǳy
na natarczywą wszęǳie-obecność grzechu, na ego niezwalczoną właǳę.

Zrozumiała, że nie powinna teraz pozostawać w ednym poko u z o cem. Wstała tedy
i na palcach wyszła. Było e lekko, grzesznie, ale lekko na myśl, że wyświadczy mu usługę,
gdy bęǳie mógł bez świadków i bezkarnie czytać swe „dokumenty”, wzdychać nad nimi
bez kontroli i upuszczać w martwe papiery martwe łzy.

Zamyka ąc drzwi bez szelestu, z uśmiechem anielskim, wiǳiała, że nie odwrócił gło-
wy. Westchnęła bez możności powzięcia myśli, że grzech uż spełniony… Miała zamiar
pó ść do kuchni i tam mięǳy szafą i zlewem, w kącie, odprawić dalszy ciąg medytac i,
ale oto przypomniała sobie o wolnym chwilowo poko u i, uradowana niewymownie tym
odkryciem, weszła tam natychmiast.

⁹mię — daw. forma zaimka, co do zasady występu ąca w pozyc i nieakcentowane w zdaniu; w pozyc i
akcentowane zastępowana formą mnie, analogicznie do form cię/ciebie. [przypis edytorski]
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Pokó ów od kilku tygodni stał uż pustką. Jak trzy inne, był wyna mowany przez
rozmaitych „kawalerów” i nosił na sobie ślady kawalerskiego żywota. Tapety na ścianach
były tak poobǳierane, pełne ǳiur, z których sypało się suche wapno, usiane istnymi ra-
nami od gwoźǳi, bretnali i haków, wbĳanych w mie scach na mnie prawdopodobnych
— akby w obrębie tych czterech ścian toczyły się akieś zapasy na drągi, maczugi, ǳidy
i włócznie. Dookoła drzwiczek pieca kafle były spękane, przepalone i czarne. Rura blasza-
na, uchoǳąca z wierzchołka ego w ścianę, okryta była kurzem i popiołem, a całą okolicę
swego istnienia powlekła saǳą. Sprzęty, ak łóżko, szafka, potworne obrazki, służące a-
koby do „ozdoby” lokalu — wszystko, na co padły oczy, było sponiewierane, poniekąd
udręczone, ak rzecz cuǳa, a przecie należąca do tego, kto za e chwilowe posiadanie
płaci — więc wyzyskana i wzięta nie ako za gardło. Stolik, którego na szczerze sosnową
prostoduszność suto i wielekroć powlekła politura domowego rozprowaǳania, znowu
miał na wierzchu swym pobo owisko pełne ǳiur, bolesnych oparzelisk od węgli samo-
warowych, od szybko nastawianych maszynek, i istne rany wystygłe od żrących odyn,
terpentyn, spirytusów oraz kawalerskich soli i kwasów. Podłoga była nie dość że wy-
deptana, ale wprost powygryzana gwoźǳiami obcasów. W rogu, gǳie zanuǳała swym
widokiem ohydna „umywalka” blaszana z drzwiczkami wiszącymi na ednym haku, było
na barǳie sponiewierane mie sce poko u.

Ewa wszedłszy tam doświadczyła uczucia ohydy. Nie, nie bęǳie w stanie modlić się
w tym mie scu! Pokó ten był czymś publicznym, zużytym i, ako właśnie rzecz publiczna,
akby oplutym i spapranym. Wszelaki brud życia zdawał się cuchnąć ze ścian, kurzyć się
z podłogi, kątów, szpar, sprzętów… Wśród tego wrażenia, potyka ąc się o myśl, co robić
teraz, sto ąc bezradnie z przymkniętymi powiekami, Ewa znienacka u rzała prawdę: toż to
est obraz mo ego życia przed spowieǳią!

W te że chwili nawieǳiła ą łaska skruchy i łaska głębokiego żalu. Po wtóre, a z równą
siłą, ak w chwili szeptania drżącymi wargami w ślad za głuchym łoskotem serca słów
Spowieǳi Powszechne , popadła w rozczulenie ducha. Po wtóre stała się duszą grzeszną
i drżącą ze wstydu pod nawałem ciężkiego aktu. Ciało ak przy konfes onale osunęło się
na ziemię. Kolana uderzyły o podłogę, głowa bezwładnie oparła się o plugawą ścianę.

Z warg gorzkich i suchych padały słowa surowe, niezbłagane, pełne na oczywistsze
prawdy: „Ja grzeszna spowiadam się Panu Bogu Wszechmogącemu”…

Owładnęły nią ataki, głuche impulsy i dreszcze rozbuǳonego sumienia. W drżeniu Spowiedź, Grzech
ciała, w trwoǳe i prostrac i¹⁰ szukała po ciemku w głębinach duszy — czy wszystko, czy
wszystko?… Wyraźne, niemal olśniewa ące wspomnienie nasunęło tamtą chwilę: zgu-
biony w droǳe do domu zarys twarzy spowiednika, brzmienie ego szeptu, szczególny
sens każdego wyrazu i osobliwą, męską nie ako barwę i bryłowatość słów. Pamiętała
coraz żywie tę chwilę, kiedy u rzała tuż za grubą i kanciastą kratką błysk szychu stu-
ły i akąś fioletową e półbarwę; dolną część ucha, nieco rǳawego policzka z sinością
świeżo ogolonych włosów… Pamiętała początkową oschłość głosu, zapytań martwych,
akby urzędniczych. Powtórnie przeżyła wrażenie prze mu ącego popłochu, sromu bez-
granicznego, iście kobiece niedoli, ową chęć ucieczki chyba pod posaǳkę, kiedy kapłan
zwrócił się ku nie twarzą, zatopił oczy w e oczach, długo nie spuszczał wzroku z twarzy
i słuchał. Przyszło ku nie dobrotliwe wspomnienie zmiany ego głosu, przeobrażenie się
suche indagac i w natchniony i bolesny obrządek dobrowolnych zwierzeń, do gruntu,
do samego dna, w ta emniczy sakrament, pełen potęgi ściska ące serce.

Gdy uż była wyznała grzechy i, bezmiernie zmęczona, bezsilna i akby mieczem ścięta,
blada i odrętwiała, uczepiła się kurczowo palcami gzymsu konfes onałowego — a on
wtedy zaczął mówić…

O słodka, cicha mowo! Nauko mądra i pokorna! Ewa czuła eszcze na policzku gorący
oddech i martwe, pełne mgły spo rzenie oczu. Słyszała w sobie zaklęcia i prośby, krzyki
ducha tego młodego sługi ołtarza, żeby została niewinną i żeby pokochała cnotę. Mówił
e wtedy za świętym Cyprianem, że ǳiewice są to kwiaty wonne Kościoła, że są to ar-
cytwory piękności, ozdoby nasze luǳkie natury, ǳieło e doskonałe i niepodlega ące
zepsuciu, obraz Boga, w którym wizerunek swó ma świętość naszego Zbawcy… Mówił

¹⁰prostracja — wycieńczenie psychiczne. [przypis edytorski]
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e wtedy słowy¹¹ aniołów z Apokalipsy, śpiewa ących tę pieśń nową, że ǳiewice są isto-
tami „kupionymi z luǳi”, gdyż one „naśladu ą Baranka, gǳiekolwiek iǳie, a w ustach
ich nie masz zdrady”.

Mówił e słowy świętego Pawła z listu do Korync an, że ten, co nie po ął małżonki,
stara się o rzeczy Pańskie i pełen est pragnienia, żeby się Bogu podobać. Ten zaś, kto
po mie żonę, stara się o rzeczy świata i pełen est pragnienia, akoby się żonie podobał.
„Która nie poszła za mąż — mówił — stara się o rzeczy Pańskie, aby była święta ciałem
i duchem”. Wspomniała sobie teraz wyraźnie, ak, bezpośrednio zwraca ąc się do nie
same , kapłan począł omawiać grzechy niby brzemię wstrętnych rupieci złożone u ego
stóp.

Słowa ego były prawie nieśmiałe, określenia delikatne i nad wszelki wyraz dyskret-
ne. Zdawało się, że to lekarz doskonały świadomymi palcami dotyka środka ogniłe rany.
A ednak nie zapomniał o żadnym grzechu. Pamiętał każdy z nich z wszelkimi szczegóła-
mi. Widać było, że od razu po ął całkowite życie, wszystkie sprawy domowe. Nadto stało
się rzeczą oczywistą, że nie tylko przewiǳiał wszystko, co mogło się stać w dane chwili,
w danych warunkach, ale odczuł uczucia, wątpliwości, pokusy… Mówił śmiało o piękno-
ści cielesne , nie ako człowiek i młody mężczyzna, lecz ako mędrzec daleki, który wiǳi
i rozważa z awisko, bada i roztrząsa wszystko bez wy ątku, bo nawet swó stosunek do te
piękności.

— Jesteś piękną — szeptał w natchnieniu — ak kwiat lilii, ak gałąź bzu albo ak
młoda róża. Bóg miłosierny dał tobie edne edyne to, czego odmówił tysiącowi niewiast:
piękność niezmierną. Któż po mie, dlaczego tak uczynił? Byłaby to rzecz straszliwa, sprawa
przeraża ąca i haniebna, gdybyś sponiewierała ten dar niebiański, gdybyś go uczyniła swo ą
własnością. Byłoby to ǳieło potworne ak złupienie świątyni, ak sprofanowanie kielicha.
„Ciało two e est kościołem Ducha Świętego, który w nas est, którego mamy od Boga,
a nie esteśmy sami swoi”. Płomienne wersety listu do Korync an tak mówią. Pomyśl —
szeptał — wszakże niczym nie przyczyniłaś się do piękności swego oblicza. Stało się ono
pięknym pomimo nawet twe wieǳy. Utwórzże w sobie duszę anielską, co w two e est
uż mocy, i stań się tak piękna, ak esteś piękną cieleśnie, ażebyś była i duchem podobną
do aniołów. Nie prowadź nigdy rozmów lekkomyślnych, bo „złe rozmowy psu ą dobre
obycza e” — mówi święty Paweł. Zamyka oczy przed widokiem grzechu…

— A co est grzech? — spytała.
— Grzechem est zły czyn człowieka.
— A który czyn est zły, ak poznać?
— Czyn ten musi być przede wszystkim dobrowolny. Wola luǳka ma podwó ne

zastrzeżenie: edno bliskie, to est rozum luǳki, drugie dalsze, prawo przedwieczne, czy-
li rozum Boga. Grzech tedy est obrazą Boga. W grzechu nęǳne stworzenie podnosi
rękę na Boga. Przyczynę grzechu stanowi rozum i wola. Dalszą, wewnętrzną przyczynę
stanowi wyobraźnia i pożądliwość. Święty Tomasz, oprócz pożądliwości, wylicza eszcze
nieświadomość i złość. Ale przyczyną zewnętrzną, sto ącą poza człowiekiem, może być
tylko inny człowiek albo szatan. Czytamy w Piśmie, że „Bóg zatwarǳa i zaślepia grzesz-
ników”… Co to znaczy? Znaczy to, że Bóg nie da e łaski człowiekowi grzesznemu. Święty
Tomasz z Akwinu w ǳiele swym Questiones disputatae, w rozǳiale o źródle grzechu mó-
wi: „Na pytanie, czy Bóg może być źródłem grzechu, odpowiedź est, że tak”… Szymon
Magus, maniche czycy, Luter, Kalwin, Cwingliusz, Beza i inni kacerze za przyczynę i rze-
czywistego sprawcę grzechu uważali Boga. Ale Sobór Trydencki stwierǳił, że eśliby kto
powieǳiał, że nie est człowiek w możności drogi swo e złymi uczynić, lecz tak złe czyny
ak i dobre Bóg wykonywa… niech bęǳie wyklęty. Wszystkie przyczyny pobuǳa ące
do grzechu można zawrzeć w ednym wyrazie — pokusa. Szatan, nie mogąc wywierać
wpływu bezpośrednio na wolę człowieka, zaciemnia ego rozum, ǳiała na wyobraźnię,
podnieca żąǳe. Więc złą est wszelka pokusa. Nie czyta nigdy książek utworzonych dla
szerzenia grzechu, nie ogląda rysunków i malowideł ohydnych, a główna rzecz — nie
myśl nigdy o rzeczach, które są urocze na zewnątrz, ale wewnątrz plugawe. W nich to
mieszczą się pokusy szatana. A teraz co do luǳi… Wszak prawda, że gdy iǳiesz ulicą,
zwraca ą się na ciebie setki spo rzeń luǳi młodych — nieprawdaż?

¹¹mówił (…) słowy (daw.) — ǳiś popr. forma N.lm: słowami. [przypis edytorski]
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— Tak est… — wyszeptała była wówczas.
— Wszak prawda, że gdy mĳasz orszak młoǳieży płci męskie , doświadczasz uczu-

cia nieokiełznane wesołości, iǳiesz ak gdyby przez ale ę pełną światła, róż i zapachu?
Wszak prawda, że spo rzenia osób zupełnie ci nieznanych buǳą w tobie akąś niespoko -
ną, niemieszczącą się w ciele rozkosz, które nazwać nawet nie sposób? Otóż — niechże te
spo rzenia nie buǳą w tobie radości. Od tego zacznĳ. Z chwilą, kiedy zwyciężysz nęǳną
dumę z tego tytułu, żeś piękna, i niską radość, że uliczni panowie obrzuca ą cię zuchwały-
mi oczami, a zaczepia ą uśmiechem, we ǳiesz na drogę poprawy, bo na drogę zdeptania
pokus — a z nie na stromą ścieżeczkę doskonałości. Na te ścieżeczce zna ǳiesz stan ła-
ski. Przy ǳie czas, że nie bęǳiesz się pyszniła przed samą sobą nie tylko z tego powodu,
żeś piękna, ale nawet z tego, żeś czysta duszą. Wówczas nie trzeba bęǳie zadawać pytania
— co est grzech i ak grzech poznać, bo zbliżysz się do stanu prostoty same w sobie,
która nie dopuszcza do siebie brudu, a tak idąc do ǳiesz do źródełka święte pokory, do
tego, co wielki apostoł Paweł nazywa „miłością i duchem cichości”.

Wtedy to ośmieliła się spytać:
— A czy taki stan — „miłość i duch cichości” — nie est egoizmem?
Kapłan zaǳiwił się i pytał po chwili milczenia.
— Jakże to miłość może być egoizmem?
Nie umiała oczywiście wy aśnić… Jąka ąc się, bełkocąc sylaby poczęła coś pleść o tym,

że stan własne cichości ducha wobec męczarni i huraganu żąǳ, akie znosi ten, na przy-
kład, co zamordował człowieka, albo ten, co ukradł, ucieka, kry e się, truchle e — est
egoizmem, gdyż est nie ako używaniem bogactwa, spoko em bogacza w obliczu ogromu
nęǳy tych, co nie ma ą, czym by płaczące ǳieci nakarmić.

Kapłan zwrócił na nią spo rzenie. Wiǳiała niegasnący uśmiech na ego wargach.
Wreszcie ciche, wzniosłe słowa:

— Wyucz się modlitw własnych, ukochanych, słów-potęg i symbolów, które ak
miecz rozcina ą pokusy. Wzdycha cicho, z uporem, z męstwem, z niezłomną wytrwa-
łością. Stan łaski nie bęǳie ci od ęty. Gdy w te chwili uczynisz mocne postanowienie
poprawy…

Teraz właśnie nasunęła się przed oczy ducha istna radość: mocne postanowienie po-
prawy! Za chwilę wołała na siebie:

„Nie, nie, siostrzyczko! Nie mocne postanowienie poprawy, lecz poprawa sama!”.
Złożyła swó Panthèon littéraire¹² na skancerowanym stoliku i chyłkiem pobiegła do

kuchni. Tam, słowa nie mówiąc Leośce, rozrobiła z mąki i wody talerz lepkiego kla stru,
zabrała ze sobą ścierki mokre, szczotki, butelkę z lakierem czarnym i drugą z farbą białą,
nadto różne niezbędne zamszowe skórki, puszkę z zaprawą do podłóg, kredę itd. Ob-
ładowana tym wszystkim wróciła do poko u opuszczonego przed chwilą. Zamknęła na
klucz drzwi, zrzuciła z ramion stanik i zabrała się do pracy. Szybko popodkle ała wiszące
i odsta ące strzępy tapetów skrawkami, doskonale utrafia ąc w deseń, z istnym artyzmem
pozalepiała wybite ǳiury. Oczyściła piec, a czarne szpary mięǳy kaflami zaciągnęła „śnie-
żystą” masą gipsowokredową. Wytarła potworną rurę pieca — i wówczas dopiero zabrała
się do podłogi. Starła ą mokrymi ścierkami i w mie scach na barǳie zdrapanych po-
malowała farbą. To samo uczyniła z parapetem okna. Wówczas przyszedł czas i na stolik.
Pracowicie a z ba eczną wprawą nalewała na zamszową skórkę resztki zaschłego w butli
lakieru i trąc nimi silnie powierzchnię nie tylko zniweczyła ślady oparzeń, ale nadto ob-
darzyła stoliczysko „wyrazem” zupełne (no, względnie!) nowości. Radość biła na duszę
e , kiedy stół z potwora, ze wstrętnego grzesznika przeistaczał się w cudo wǳięku, śmiał
się do nie swą lustrzaną, czarną powierzchnią ten stół z krzywymi nogami, zaiste ak
twarz człowieka, któremu grzechy ego odpuszczono.

Gdy tak szybko, chwyta ąc oddech i wyrzuca ąc ramiona, z zaciśniętymi zębami tarła
ów stolik, włosy e rozpuściły się i burza ich spadła na obnażone ramiona. Prześliczne,
królewskie piękności ręce ustały od pracy. Do głowy krew uderzyła. Oczy zasłoniła mgła
struǳenia. Ewa bez sił usiadła, a późnie położyła się na wznak na żelaznych prętach
pustego łóżka, niby na ruszcie piekielnym. Ob ęła oczyma pokó — i cała przemieniła

¹²Panthèon littéraire (.) — panteon literacki, t . zbiór na ważnie szych ǳieł (tu: ulubionych). [przypis
edytorski]
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się w uśmiech. Toż to uż nie obmierzły „pokó po edynczy przy familii, z samowarem
i usługą” — toż to est cela święte Teresy.

Jeszcze tylko widoku nieba!
Wstała leniwie i mocnym ruchem na ścieża otwarła okno. Za chwilę leżała znowu

na prętach żelaznego łoża, rżnących ciało ak włosiennica. Jednym ruchem ręki u ęła
wszystkie włosy i położyła e sobie ak poduszkę pod głowę.

Przyszło e na myśl to słowo: „Włosiennica… Włosiennica!”.
Ach, spróbować! Zacząć! W ta emnicy przed wszystkimi. Mama spostrzeże… No,

mamę można przypuścić do sekretu. A więce nikt… Tatkę by można, ale to papla…
Jeszcze by wygadał Horstowi… Do czego też do ść można u arzmiwszy włosiennicą cia-
ło… Źródełko święte pokory… Wówczas to — boska radości! — miała przez chwileczkę
w powiekach wiǳenie nie akie postaci. Twarz biała, oczy zgasłe, kwef śnieżysty… Po-
szepnęła sobie same wśród tumultu myśli, wśród rozruchu uczuć: „Święta Tereso, pó dę
za tobą… Tyżeś to, ty? Święta Katarzyno, co koło swo e męki i miecz katowski, symbole
swego męczeństwa, niesiesz — tyżeś to, ty? Pó dę za tobą… Niepokalaną duszę Nie-
śmiertelną Oblubieńcowi zachowam… Wǳie ę włosiennicę i będę się biczowała co ǳień
wieczorem”.

Znikło wiǳenie.
Miała przed oczyma niebo. Teraz e dopiero spostrzegła i zawołała na nie z głębin

otchłani duszy:
„O niebo!”. Obłok, Marzenie
Wiosenne, kwietniowe, rozkwitłe, przedwielkanocne obłoki płynęły i powiewały w głę-

bokości niebieskie . Jedne były śniade, w głębiach swych kłębów stalowosine lub bure,
ale obrzeżone pozłocistą białością, zroǳoną ze szczerego słońca — inne fiołkowe i mi-
łościwe dla oczu ak bukiety, ak smugi fiołków. Za obłokami taił się tęgi błękit akoby
przecudny bóg młodości z łukiem naciągniętym przez niezłomne ego ramię i z czu ną,
chybką, pierzastą na cięciwie strzałą.

„Obłoki, obłoki…”.
Wiǳiały się akoby burza ciągnąca, akoby przednie cugi i tabory gromów, akoby

sztandary i zwiastuny czyha ących za skałami piorunów, piętrzyły się chyżo białymi ma-
sami niby wierzchoły Alpów, a były eno przeczystą pogodą. Tam i sam przemykał się
wśród nich mars ciemnosiny, podobien do tarczy stalowe i, roztrąca ąc rozkoszną sła-
bość a cichą dobroć siostrzaną, ukazywał za sobą okienko nieba wiecznego. Oto z głębin
wznosiły się kłębami śnieżnobiałe mocarstwa, moce, panowania, księstwa… Płynęły za
ramę okna i ginęły. Ginęły tamże akoweś wo ny tro ańskie, punickie, wędrówki naro-
dów, pochody krzyżowe, zmagania się plemion trzyǳiestoletnie, rewoluc e pełne zgrozy,
krzyku i krwi… Rozwierały się wybrzeża skalne, które otacza ą błękitny ocean bez począt-
ku i końca… Niosły się same obłoczki, rozwiane, siewne i powłóczyste, nic o sobie i swe
piękności niewieǳące, a których istnienie było po to, żeby dać świadectwo piękności —
i zginąć. Ciągnęły się wza em ku sobie i ginęły edne w drugich, podobnie ak miłosne
spo rzenia.

Chmurki te, chyżo lecące w niebiosach, ściskały serce widokiem swoim. Złotymi
nićmi, co w oczach sta ą się wraz poniekąd białością i błękitem, oplatały duszę. Z na od-
legle szych głębin wypłynął obłoczek biały ak poranny śnieg — w oczach rozszerzył się,
rozpostarł białe skrzydła… Usta Ewy z radością, bo aźnią i czcią wyszeptały:

„Serafin…”.
Wszystka istność duchowa podała się ku niemu, a ciało zawisło nie ako w powietrzu.

Zaostrzył się zmysł słuchu i powonienia. Zmysł wiǳenia i zdolność po mowania wzrosły
bez granic. Można by wówczas zaiste rozumieć skomlenie i ryk zwierząt, słuchać ǳie ów
ich cierpień, wieǳieć, co wyśpiewu ą ptaki, po mować, co mięǳy sobą szepcą szelesty
sitowia nad głębinami wód. Można by ogarniać estestwem swoim ǳie e wewnętrzne skał
i tragedie głębiny ziemskie , można by podsłuchać, czemu płaczą i ak — warkocze brzóz
nad wybo ami dróg zdeptanych przez bose nogi i przez kopyta smaganych koni… Jasne
obłoki poczęły rymować się w dźwięki przecudne, ak wiersze wy ęte z głębin, z pokładów
mowy pospolite , z ęzyka narodu, ęły przepływać w melodie, których piękność i na -
wyższa doskonałość powinna by zostać na wieki, podobnie ak zosta e diament uroǳony
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w grubych pokładach czarnego węgla ziemi. W duszy zabrzmiał śpiew ednogłośny duszy
przeistoczone w anioła, a może i śpiew tronów, cherubinów, serafinów, aniołów i ar-
chaniołów, rozlega ący się pod niebem, płynący po rosach obłoków, po niwach, siołach
i miastach na rozległości ziemskie — hymn węglem żarzącym w sercu pisany:

„Jakże szczęśliwy est człowiek, który zwyciężył grzech i wytrącił go z serca! Jakże
szczęśliwy est płynąc w kompanii obłoków!

Płynie ku Bogu swo emu, śpiesząc się co pręǳe a bez odpoczynku, żeby w Jego drzwi
zakołatać. Jakże szczęśliwy est człowiek, idąc na klęczkach po schodach niebieskich na
obraz chłopów ciągnących do cudownego w Częstochowie obrazu! Jakże szczęśliwy est
człowiek, kiedy Pana może przy ąć w ciało swo e niewinne i nosić go pod sercem czystym!

Otom się stała, Panie, aniołem Twoim i w obłok oǳiana leżę w niebiesiech. Ręce
mam splecione na sercu głośno bĳącym, a w ciele czu ę rozkosz bytowania. Nic nie wiem
i estem ciemna. Łaska Two a, wiosenne światło — na duszy me . Woń fiołkowa —
ǳiecięctwo mo e — znów ze mną. Jedno szczęście kołacące serca mo ego pod dłońmi
słyszę. Spalę się ako kaǳidło, a ako dym błękitny kaǳenia z ręki anioła wstąpię przed
Twe oblicze. Oczy zatapiam w Twó błękit bez granic, a ustami cału ę siostry me chmury
— serafiny, chmury — anioły…

Zobacz mię, Panie, grzeszną i dźwignĳ mię z prochu ziemskiego. Pokropisz mię hy-
zopem i będę czystą, obmy esz mię — i nad śniegi bielszą się stanę. Będę, ak obłok
powiewny, bielsza od śniegu, Twoich przebitych nóg rany czerwone przewĳać sobą. Sta-
nę się gładkim i wonnym płateczkiem róży rumiane , co pod słońcem wiosny ogorzał —
na rany Twoich rąk przypadnę niepostrzeżona”.

Z tych marzeń, akoby z twardego snu, wyrwał ą nowy głos ǳwonka. Ocknęła się
z trudem, z przykrością. Poznała niezwłocznie, że to ǳwoni obca ręka. Tak nie mógł
dawać znać o sobie nikt z lokatorów i nikt z domowych. Niechętnie wǳiała na siebie
suknię, związała prędko włosy, zabrała rozrzucone naczynia, narzęǳia i farby. Pomknęła
do kuchni. Kuchnia była pusta: Leośka gǳieś wyszła. Ewa za rzała do poko u mieszkal-
nego. Tam sieǳiał nad papierami stary pan. Nie wieǳiał o niczym. W takich chwilach
nie wolno mu było przeszkaǳać, gdyż był ak poeta w chwili natchnienia.

Ewa z pośpiechem przyczesała i przywiodła do porządku włosy, suknię, stanik, szybko
umyła twarz i ręce, a gdy ǳwonek powtórnie i ze zdwo oną natarczywością się ozwał, po-
biegła drzwi otworzyć. Za progiem stał egomość mnie więce trzyǳiestoletni, porządnie
ubrany. Uchylił kapelusza z zapytaniem:

— Czy to tuta pokó do wyna ęcia?
Ewa usunęła się ode drzwi i wpuściła go do korytarza, a następnie do poko u. Pod

nieobecność służące i matki, które korzystały z nieǳieli, musiała przedstawić zalety i wy-
łuszczyć cenę lokalu.

Młody pan z pewną mrukliwą niechęcią rozglądał się po kątach, kilkakroć w nie-
znośny sposób badał rurę do pieca, rewidował oczyma rokokowe przegięcia prętów i nóg
żelaznego łoża. Zdawało się, że nic z tego, że nie wyna mie. Ewa, nie patrząc uż na niego,
czekała za progiem. Jeszcze raz spytał o cenę, o samowar, służącą, za rzał tu i tam, a wresz-
cie oświadczył, że za mu e ten pokó i zaraz zniesie tu swo e rzeczy. Wydobył pugilares
i zapłacił od razu  rubli za miesiąc. Ewa z radością trzymała w ręce trzy papierki i mimo
woli, bez słów modliła się ǳiękczynnie. Nigdy barǳie te pieniąǳe nie były w domu po-
trzebne, nigdy barǳie w porę nie z awiła się taka suma. Zaiste!… Pan Bóg chyba posłał
tego człowieka… Przez chwileczkę wspomniała sobie pracę przedgoǳinną w tym poko u
— fizyczną i duchową — i nie wieǳieć czemu — z na głębsze , „anielskie ” głębokości
serca spo rzała prze rzystymi do dna oczyma, z dołu w górę. Uśmiechnęła się do przyby-
łego lokatora. Wyrazy drżały na e wargach… Gdybyż on wieǳiał, ak dalece luǳie są
braćmi i ǳiećmi ednego O ca! Gdybyż on wieǳiał, kto go tu posłał!…

Ale, o ǳiwo! wtedy dopiero u rzała tego pana. Bokiem do nie zwrócony, od niechce-
nia, spod powiek i z ukosa patrzał na nią. Spostrzegła ego czoło białe, prześliczne i w mig
nazwała e za poetą „upo onym myślami”. Zauważyła ego prosty nos, lekki, ciemny za-
rost, usta wykro one delikatnie, i nazwała go w myśli: „ akiś taki swó człowieczyna”. Ale
nie było to trafne, boć wiǳiała, aki to arogant i pyszałek. Wyszedł z pomrukiem, że każe
tu natychmiast znieść z dorożki rzeczy. Mówił ak do służące , gdy stała w korytarzu…
Uśmiech e poszedł za nim, gdy się uż drzwi zamknęły.
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— Gdy mama przy ǳie — ileż to na raz szczęśliwych nowin! Liczyła: „Rozgrze-
szenie, pokó wyna ęty,  rubli gotówką — i cóż to eszcze?… Coś eszcze takiego”…
Na ważnie sze to, że wyna ął nie studencina, nie „obibok”, nie byle aki warszawiak, lecz
ten pan. Kto też to może być?… Tak… Zameldu e się, co pewna, ale żeby wieǳieć…

Wróciła do poko u i usiadła w swoim kąciku, nic o cu nie mówiąc o tym, co zaszło.
On przez ramię, ze zwykłą flegmą i wielkopańskością zapytał:

— Kto to przychoǳił, ǳiecino?
Odpowieǳiała niezdecydowanie, to to tam… lokator… Tymczasem nasłuchiwała ci-

cho, pełna wzruszenia, podrażnienia, akby rozłaskotania duszy. Pragnęła, żeby matka
przyszła ak na pręǳe i żeby sama wprowaǳiła sobie owego mruka. Tymczasem ǳwo-
nek uderzył znowu. Pobiegła. Wszedł „ten pan” ze stróżem i posłańcem, dźwiga ącymi
ego rzeczy. Były nieliczne i niebogate: kosz, wyszarzały tłumoczek podróżny, lekka akaś
kołdra w paskach, skórzana poduszka. Wstydliwie i nie tak uż wyniośle lokator umie-
ścił swe rzeczy w poko u, zapłacił tragarzy. Ewa czuła się w obowiązku zawiadomić go, że
niektóre mie sca w poko u są świeżo pomalowane ole ną farbą, białą — tam znowu żółtą.
Weszła tedy w otwarte drzwi i wskazała parapet, podłogę… Czuła przy tym, że wszystka
est w ogniach. Zrobiło e się nad wyraz przykro i wstyd.

Przytrafiło e się to, co zawsze, gdy była prezentowana — to est, że nic nie wiǳiała,
traciła zdolność wiǳenia rzeczy. Miała o to głuchą pretens ę do tego egomości i do siebie.
To, że przed chwilą była tu bez stanika, tylko w koszuli, zdawało się być wiadome temu
panu, widoczne dla ego oczu, utrwalone nie ako w kliszy fotograficzne .

Zarazem przemknęło ak obłoczek wspomnienie anielskich marzeń w tym mie scu,
gǳie teraz leżą ego obce, męskie rzeczy… Senny smutek… Smutek, wiosenny cień…
Jakowaś postać żalu czy, z niewiadome przyczyny, wyrzutu sumienia…

Nowy lokator kilkakroć ukłonił się chłodno a bez wǳięku. W tłoku swych wrażeń
usłyszała ego głos:

— ǲięku ę pani… Zresztą… To drobnostka. Będę uważał. Pozwoli pani, że się e
przedstawię: Łukasz Niepołomski.

Obo ętnie przy ęła do wiadomości to imię i nazwisko.
Słyszała ego głos akby z pewne oddali. Odpowieǳiała strzępkami wyrazów — „bar-

ǳo mi przy emnie” i pośpiesznie wymknęła się z poko u.
Uniosła ze sobą obraz ego twarzy i znieruchomiały wizerunek spo rzenia. Spo rzenie

było uważne, badawcze, zdumione i zastygłe.
Była nareszcie znowu w swym kącie, za parawanikiem. U ęła książkę religĳną, rozwarła

ą w dawnym mie scu i, z oczyma wbitymi w stronicę, zastygła w sobie, usnęła duchem.
Był to uż drugi dnia tego sen e duszy. Poznała go po szczęściu, które rozsiewał. Wciągała
w siebie szczęście, ak stęsknione płuca wciąga ą radosne powietrze wiosennego poranka.
Odkrył się przed nią obręb samego dobra. Nagle i niespoǳiewanie się rozwarł niby dolina
błogosławiona w skalistych górach.

Błąǳiły tam powiewy bezinteresownych trwóg, lęki duszy o coś e obcego, troski
o kruchą i słabą nad wszelki wyraz koronę kwiatu, widną zza krat w pańskim, w królew-
skim ogroǳie. Jedno nieszczęsne potrącenie może zabić na wieki wieków bezcenny kwiat.
Czy e? Jakie? Skąd przy ǳie? Przesuwały się, na obraz mgiełek wiosennych w parowach
gór, życzenia zwrócone w nieistnienie, ob awiały się ruchy pragnień dążące w stronę nie-
wiadomą, rosły w ta emnicy przed wolą i wieǳą, aż do ogromu potężnych sił i stawały się
ak wybuchowe miny uczuć dusznych, których piersi nie były w stanie ob ąć i zmieścić
w sobie.

Z burzy te wysunęła się nagle dobroć powszechna i łaska wszechobe mu ąca. Ona się
stała krwią i mózgiem, ona ruchem cielesnym i życiem duszy, uśmiechem ust, wzrokiem
i słuchem.

Gdybyż to uczucie trwać mogło wiecznie!
Gdybyż w tym stanie łaski żyć i umierać!
Ale ono nie trwa. Coś wewnątrz niego, w samym nim stało się nagle. Stało się nie-

wątpliwie a znikąd, ak sta e się w próżni ton muzyczny.
Rozǳielił, rozciął stan łaski na dwie połowice ( ak ton rozcina ciszę), a one się edna

od drugie posłusznie rozeszły. Wynikła z duszy i poczęła drżeć — tęsknota. Za czymś
zupełnie nieznanym, za groźnym, za cudnym, za straszliwym, a tak bliskim, ak bliską
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est własna dusza, własne bicie serca, własny oddech. Coś ob awiało się w głębokościach
duszy i stanęło przed nią. Serce kołace przed Ta emnicą. Oczy szuka ą w mroku. Drży
ciało.

A gdy eszcze oczy szuka ą i ciało drży — uż smutek iǳie przez duszę. Sam eden
iǳie, straszliwy i mądry. Wszystko prze rzał, nad wszystkim dumał.

Przeszedł, przeszedł, wlokąc za sobą czarny swó cień.
Załamał suche, koślawe ręce… Dość ma: obaczył kres…
Serce się wznosi, czoło się dźwiga ku niebu. Oczy i usta pragną. Usta szepta ą¹³ bła-

galną modlitwę o edną eszcze poprzednią chwilę:
— Wróć się, wróć się, chwilo łaski…

*

Łukasz Niepołomski stał we amuǳe otwartego okna i obo ętnie patrzał na zaułek
podwórzowy. Obecność w te nieznane izbie czy obecność w tym mie scu Ewy sprawiła,
że ruchy ego zleniwiały, wola gǳieś zginęła i rozproszyły się myśli. Popadł w stan akby
wycofania się z życia swego i chwilowego powrotu do stanów półświadomych ǳieciń-
stwa. Wiǳiało mu się, że eszcze słucha głosu złotowłose panienki, że eszcze wobec nie
składa ukłon, a ednocześnie, gdy trwał ów stan siły wrażenia, niosła go złuda do mie sc
dawno i zupełnie zapomnianych, do wsi we wczesne młodości opuszczone na zawsze.
Miał w całe duszy, w oczach, w głowie, w uszach dwoistą świadomość, dwoiste nie ako
wrażenie.

Ta żywa, piękna ǳiewczyna wywarła nań urok ak gdyby (osobliwa rzecz!) nurtu
głębokie , czarne , bu ne wody w rzece roǳinne . Tam! Wytrysła w duszy akby kopia
przeǳiwna, edyna w świecie, oryginału, niepodobna doń, a przecie taka sama co do siły
i roǳa u. Wodę tę, śliskimi zwo ami, skręty, kłęby pęǳącą¹⁴, przebĳało ongi¹⁵ poranne
słońce. Nad wartem¹⁶ e bu ały ważki błękitne. Widać było e dno ta emnicze, niedo-
stępne dla nogi, złote od piasku, czarnozielone od ruchomych porostów. Niegdyś w czasie
była chwila, gdy stał nad tą wodą szczęśliwy i kochał ą bez granic wszechsiłą młodego
estestwa nie wieǳieć za co i nie wieǳąc o tym, czego doświadcza.

Stała się ta chwila i na wieki, nieznana duszy, zginęła w przeszłości. Teraz odnalazła
ą akowaś właǳa ak zgubioną uriańską perłę i z wolna pracu ąc, przemieniła w silną
a oczywistą ideę. Panienka, co przed chwilą z tego poko u odeszła, była akoby tamta
woda.

Taka sama. Wiecznie żywa, bezmiernie bu na, asna, przezroczysta. Ani eden e ruch
nie był w stanie spoczynku. Wszystko w nie było stawaniem się i żywotem. I była w spo-
sób niepo ęty, ta emniczo pociąga ąca, ak tamta rzeczna woda roǳinne wsi.

Wspomniał, a racze u rzał po wtóre, ak słońce zanurzyło się przelotnie w e włosach
niby w żywiole swym roǳimym, niby w samym sobie — i ęknął cicho. Poczuł w sobie
ǳiwne wzniesienie, ak gdyby on, rzeka i ta ǳiewczyna — to było edno i to samo.

Starał się otrząsnąć z tego ǳiwactwa i odegnać e logicznym wywodem.
— Wskutek wytężonego rozwo u po ęć rozumowych czysto — rozmyślał — zaciera

się zdolność odtwarzania sobie wypadków z życia minionego z taką samą intensywnością
czucia, aka im towarzyszyła.

Są momenty, utrwalone w nieświadomym myśleniu, które ma ą cechę czegoś od na- Przemiana, Rzeka,
Kondyc a luǳka, Dusza,
Wina, Kara

sze zdolności czucia i myślenia odmiennego, akowychś wprost poza nami bytu ących
stanów. Związek mięǳy nimi a nami est luźny nad wyraz, a często żaden. Patrząc tak
w odległość, doświadczamy wrażenia, że człowiek składa się z szeregu postaci, które czę-
stokroć nie ma ą pomięǳy sobą nic wspólnego. Przemiana materii sprowaǳa ten skutek,
że ciało odbudowu e się z nowych wciąż pierwiastków, z tego samego wprawǳie materia-
łu, ale w nowych, wciąż nowych warunkach i formach bytowania. I do duszy wǳiera ą się
pierwiastki nowe. Dawne giną. Człowiek est ak owa rzeka ǳieciństwa. Jak tam wciąż
nowe wody płyną w tym samym łożysku, tak samo w nim nieustannie nowe — rzec

¹³szeptają — ǳiś popr. forma: szepczą. [przypis edytorski]
¹⁴zwojami, skręty, kłęby pęǳącą — ǳiś popr. forma N.lm: (…) skrętami, kłębami (…). [przypis edytorski]
¹⁵ongi — dawnie , niegdyś. [przypis edytorski]
¹⁶wart (neol.) — wartki nurt. [przypis edytorski]
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można — duchy przepływa ą w granicach tego samego ciała. Rzeka est wciąż tą samą
rzeką, lecz któż odna ǳie wody upłynione? Gǳie e odszukać? I akże odnaleźć dokładne
sformułowanie samego siebie?

Istotnie, w plastyczne formie można by e przedstawić chyba tylko ako szereg istot
duchowych o na rozmaitszych obliczach. A im barǳie i wyże człowiek wznosi się na
szczeblach rozwo u, tym głębsze w nim zapewne zachoǳić muszą różnice.

Z takiego po mowania wieloosobowości aźni wynika nowy świat odpowieǳialno-
ści… W tak zwanym zbrodniarzu — któż wie? — karzemy może dawno pogrzebionego
człowieka grzechu, może strącamy z Tarpe skie Skały¹⁷ świętego, który z tamtym ma
tylko wspólne imię i nazwisko…

Niepołomski uśmiechnął się z szyderstwem…
Przez całe życie dążył to tego, żeby poznawać, badać, zgłębiać. Wszystko, co est pod

utwierǳeniem, przekłuwać, przebĳać, sondować ako przedmiot iglicą badania, zestawiać
i wnioskować. Nie miało być w nim i poza nim nic, czego by nie znał, nie u ął pincetem¹⁸,
nie rozciął skalpelem, nie rozǳielił mikrotomem i nie określił za pomocą sylogizmu.
A oto przyszło wspomnienie chwili niewieǳy, momentu ciemności, który ednak był
akimś światem ta emnic, a którego niepodobna było niczym u ąć, rozłożyć na czynniki
pierwsze.

Jedno, z odległych skutków wnosząc, można było o naturze tamte chwili nadmienić,
że tkwi w nie akiś splot, węzeł sił duszy elementarnych i niewiadomych, z którego na
całe życie starczyć może uczuć wszelkiego roǳa u, czyli woli.

Byłaż to radość czy rozpacz, cnota czy podłość? — Nic nie wiadomo.
Zadumał się, zagłębił i u rzał przed sobą oczy o barwie genc any górskie i owe wody

w roǳinne wsi, oczy zaklęte, oczy — wszechświat ducha, oczy na mądrze sze i nieśmier-
telne…

Usiadł na prętach żelaznego łóżka i woǳąc wzrokiem po nowo na ęte izbie posłyszał
nagle zza ściany na rubasznie szy śmiech męski i ochrypły, obmierzły chichot kobiecy.
Drgnął cały i obuǳił się do rzeczywistości. Po chwili, chcąc rozpoznać, kto tak pięknie
się bawi, wysunął głowę na korytarz. Głośny śmiech wychoǳił zza drzwi ozdobionych
napisem: Adolf Horst, Filozof.

*

Około goǳiny piąte tego samego dnia pan Pobratyński drzemał wśród połamanych
sprężyn stare kanapy, ak zwykle o te porze. Pani Pobratyńska pruła akieś zatłuszczone
barchany.

Ewa za ęta była reparac ą domowe bielizny.
Na drewnianym stołku, tyłem do okna, sieǳiał lokator Adolf Horst. Był to przysto ny

mężczyzna, nieokreślonego wieku (od lat  do ), z twarzą na zupełnie zadowoloną
i bystrymi oczyma. Był dosyć zażywny, nie do tego ednak stopnia, żeby go można zaliczyć
do grubasów.

Twarz miał starannie wygoloną z pozostawieniem podskubanego wąsika, włosy ostrzy-
żone przy samiutkie skórze, co niweczyło niemal bez śladu zarysy zbyt uż rozległych
kątów łysiny. Ubrany był w całym znaczeniu tego wyrazu porządnie i wykwintnie, acz-
kolwiek suknie ego były dosyć wytarte i powypychane na łokciach. Tuż u nóg lokatora
Horsta leżał śliczny taks, długi i lśniący, nie spuszcza ąc oka ani na sekundę z oblicza
swego pana. Pan Pobratyński ocknął się uż i poziewał.

Dało się słyszeć lekkie stukanie we drzwi. Brudne barchany, zwinięte ednym za-
machem w potężny kłąb, znikły pod kołdrą. Lokal z lekka zatrząsł się w posadach od
podskoków matki rodu zdąża ące do kuchni dla ukrycia negliżyków poobiednich.

Pan Pobratyński przybrał pozę wykwintnie niedbałą, edno z arcyǳieł swego ducha.
Ewa otwarła drzwi.

¹⁷Skała Tarpejska — nazwa zbocza w płd. części rzymskiego Kapitolu, skąd w starożytności strącano w prze-
paść przestępców winnych krzywoprzysięstwa, złożenia fałszywego świadectwa, cuǳołóstwa i zdrady stanu,
a także niewolników, którzy dopuścili się kraǳieży; nazwa od imienia zdra czyni Tarpei, która zakochawszy się
w woǳu Sabinów, wydała Kapitol w ręce na eźdźców, zwieǳiona obietnicą małżeństwa. [przypis edytorski]

¹⁸pincetem — ǳiś popr. r.m.: pincetą. [przypis edytorski]
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— Państwo przebaczą… — mówił Niepołomski, wchoǳąc do poko u — pragnę zło-
żyć rządcy domu mo e legitymac e. Stróż mię ob aśnił, że szanowny o ciec pani właśnie
prowaǳi meldunki w tym domu…

— Tak est. Proszę pana… — rzekła usuwa ąc się ode drzwi.
Gość wszedł do cubiculum¹⁹ familii (niedostatecznie przewietrzanego).
Stary pan z dystynkc ą i pewną odmianką wǳięczności przy ął wręczone mu dowo-

dy legitymacy ne. Wyszukał okulary, nałożył e na nos i dopiero ministerialnym gestem
przedstawił gościowi lokatora Horsta. Zarazem wskazał mu fotel, głęboki ak wanna-na-
siadówka. Nowy lokator zapuścił się w głębiny starego mebla nie bez uczucia męstwa.
Kolana ego znalazły się na linii krawata, a głowa i plecy utworzyły coś w roǳa u znaku
zapytania.

Pan Pobratyński z wolna wydłubywał z szuflady papierosy, karty meldunkowe, przy-
gotowywał pióro i był na tropie flaszeczki z atramentem.

— Pan dobroǳie przybywa tedy do nas z ulicy Wilcze ? — rzekł pochyla ąc głowę
z uśmiechem poniekąd współczu ącym.

— Tak, z Wilcze .
— Tu cisze , choć to i środek miasta… — dodał z o cowską dobrotliwością.
— Kto lubi ciszę…
— A szanowny pan może woli gwar, życie? Rozmaite są temperamenty.
— Co prawda, to mi wszystko edno. Nie myślałem o tym nigdy, co wolę: gwar czy

ciszę.
— To dobrze, o, to dobrze! To znak, że się pan łaskawy cieszy zdrowiem. W ǳi-

sie szym wieku, wieku neurastenii… — mówił stary pan, bada ąc ednocześnie spoza
okularów, akie też wywiera wrażenie ego styl niepowszedni.

Gość nic nie mówił.
W ciągu tego czasu Horst nie spuszczał zeń oczu, mierzył go od stóp do głów, akby

mu brał miarę na ubranie albo na trumnę.
— Nie wiem, czy służba urząǳiła panu dobroǳie owi wszystko ak należy? — pytał

eszcze pan domu.
— Ja sam urząǳiłem sobie tam uż wszystko, co mi est potrzebne. Wymagam od

służące , żeby na czas czyściła obuwie, przynosiła bułki, samowar i, co na głównie sza, żeby
nie wchoǳiła do poko u, eśli e nie wołałem.

— I żeby, oczywiście, nie otwierała bez spec alnego zaproszenia rzeczy pozamyka-
nych… — dodał życzliwie Horst.

— Złote zasady! — wyrzekł pan Pobratyński.
— Nie wiem, czy to są akie zasady — mruknął Niepołomski do siebie.
— Pan dobroǳie , ak wiǳę, żonaty? — zapytał, a racze stwierǳił, patrząc w papiery,

rządca domu.
Chwila milczenia. Potem odpowiedź zimna i twarda ak potrącenie pięścią:
— Tak. Jestem żonaty.
Horst z cicha, z ledwie dosłyszalnym odcieniem wesołości zakaszlał. Ewa przy ęła do

wiadomości słowa wyrzeczone przez Niepołomskiego w taki sposób, akby ą istotnie ktoś
pięścią uderzył w głowę.

Uczucie brutalne, obmierzłe, uczucie rozczarowania oblazło ą od stóp do głów.
— Czy i współmałżonka pańska zamieszka tuta ? — dopytywał się rządca ze słodyczą.
— Nie.
Był to ten sam głos twardy i głuchy. Czoło zmarszczone, oczy ak z surowego żelaza…
— Bo gdyby choǳiło o szczupłość lokalu albo, przypuszczam, o drugie łóżko… —

wywoǳił pan Pobratyński — zde mu ąc wskutek emoc i okulary.
— Nie, panie. Toćbym żądał, gdyby zachoǳiła potrzeba. Żona mo a… mieszka gǳie

inǳie . Przebywam tuta , w Warszawie, właśnie w celu uzyskania z żoną mo ą rozwodu.
Ewa drgnęła wewnętrznie. Olśniło ą światło, owionął zapach. Była to chwila radości,

chwila nowa po tylu innych radosnych bieżącego dnia. Rumieniec z policzków spłynął
dokądś, akby na mie sce cichego spoczynku — i stał się rzewnym pytaniem:

„Czemuż się cieszysz, duszyczko mo a?…”.

¹⁹cubiculum (łac.) — pokó sypialny. [przypis edytorski]
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— Rozwód — mówił w zadumie stary administrator — twardy to orzech do zgry-
zienia, eżeli ma go się otrzymać w naszym katolickim kościele.

— Sapristi²⁰! — dorzucił Horst.
— Tak est, to twardy orzech — rzekł gość. Uśmiechnął się przy tym ǳiwnie, połową

twarzy. Jego suche, śniade, pociągłe rysy eszcze się barǳie zaostrzyły.
— Znam się trochę na tym — prawił pan Pobratyński — to to, szuka ąc posady,

człowiek ociera się o wszelkie sprawy tego padołu, a nadto miałem kuzyna, który był
w sytuac i właśnie ak szanowny pan…

— A to pan poszuku e posady? — zapytał Niepołomski dość ostro, z pewnym na-
mysłem, ale na oczywiście dla przerwania epopei o kuzynie rozwodniku…

— Tak est, łaskawy panie. W obecne chwili… Pomimo nader licznych i na so-
lennie szych przyrzeczeń, pomimo barǳo wpływowych protekc i… Taka trudność, taki
zastó , takie przepakowanie ludźmi!…

— Hm… A w akie ǳieǳinie pan poszuku e za ęcia?
Stary pan rozłożył ręce, podniósł brwi.
— Wszystko wezmę, panie łaskawy, od a do z, byleby kawałek chleba…
Uśmiech zaszczuty, pokorny, spłoszony, gotów przelać się w mars subordynac i czy

w grymas rozpaczy i pogardy… Horst ziewał. Nawet ziewanie ego było akieś wesołe
i hulaszcze.

— Ja tak oto pytam… Nie mam tu stosunków, bo mieszkam właściwie za granicą dla
studiów.

— Pan dobroǳie eszcze studiu e?
— Uczymy się do śmierci!… — uśmiechnął się Niepołomski. — Za mu ę się kwe-

stiami naukowymi.
— A gǳie mianowicie pan… studiu e, eśli wolno zapytać? — rzekł grzecznie Horst.
— Na łatwie człowiek uczy się w Paryżu. Tam też sieǳę. W Genewie również, w Bel-

gii…
— Tak… — mruknął rządca.
— Wraca ąc do posady… proszę pana, akież są pańskie… właściwie warunki, no,

wymagania, kwalifikac e…
— Pracowałem po biurach, przy buchalterii, pracowałem i w techniczne branży: by-

łem w Szulcowskich warsztatach magazynierem, byłem nawet ekspedytorem po redak-
c ach. Ale to… Mam chlubne świadectwa. I mimo to wszystko, łaskawy panie, na mó
wiek podeszły wskazu ą. Młoǳi nas biorą — oto rǳeń rzeczy. Stary pan esteś, powiada
eden z drugim, idź precz! Młody nam składa ofertę na niższą cenę. A młoǳik, panie,
nieżonaty, może i za ǳiesięć złotych — bo byle na kna pę i eszcze na coś starczyło, to
świat. A ty utrzymu roǳinę… I nie ma rady!

— No, bo to i rac a.
— Rac a? Jeżeli się, łaskawy panie, przepracowało w branży lat okrągłych osiem…

nieskazitelnie! „Rac a”! O, nie, panie, nigdy, panie!
— Wiǳi pan dobroǳie — to sprawa życiowa, nie etyczna. Nie ma co!
— Mówiłem… — dorzucił Horst zamyka ąc kwestię.
— Ale a nie estem wcale stary. Jestem pełen sił. ǲiesięciu młodych — ale co!

Diabła czubatego przeskoczę. Ja, panie, za ǳiesięciu eszcze obsta ę, ak zechcę…
— A, ak pan zechcesz… — zgoǳił się Horst.
— Stary! Ja, panie, folwark miałem, to, panie, od wczesnego świtania, koń mięǳy

nogi, służba ak w zegarku!
— Krótko mówiąc, może by mi pan zechciał przedstawić swe świadectwa. Mam tu

kolegę, przy aciela, młodego Kraa.
— Henryka? — zapytał Horst, patrząc szyderczo, spode łba i tak przeszywa ącymi

oczami, akby miał zamiar Niepołomskiego natychmiast wyzwać.
— Nie, Wiktora.
— O — mruknął tamten — bratanek… Gruba ryba. Idealista, Wicek-soc alik. Znam

tego kpa i wątpię…
— Panie dobroǳie u łaskawy… — z nabożeństwem, cicho mówił Pobratyński.

²⁰sapristi (.) — dobre nieba, do licha itp. (emoc onalny wykrzyknik). [przypis edytorski]
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— Ten Wiktor Kra skończył studia w Antwerpii, ob ął teraz schedę i zabiera się
do wielkiego, celowego przemysłu na dużą stopę. Może dużo zrobić, bo głowa dobra
i człowiek uczciwy. Uczyliśmy się razem, nawet robiliśmy niektóre rzeczy na spółkę.
Właśnie wczora wieczorem spotkałem się z nim po dwu latach. Ma on dla mnie pewne
zobowiązania. Może by się udało wykołatać.

— Łaskawy panie!
— Kanalskie to est plemię owe Kra, ale co mi tam… owszem… — rzekł Horst.
— Zrobimy tak: a napiszę do Wiktora Kraa list spec alny, a panu dam na rękę

drugi, poleca ący. Jest to bowiem zasada u tych panów, że tylko za dwoma listami…
— Łaskawy panie! — szeptał stary, dźwiga ąc się ze swego mie sca ze złożonymi

rękami. Nie było w nim nic z wykwintności wroǳone ani z eleganc i sztucznie naby-
te . Stał obok krzesła ak żebrak pode drzwiami. Obwisłe ręce, zdawało się, lada chwila
wyciągną się z błaganiem, a kolana o podłogę uderzą.

Dobroczyńca spo rzał od niechcenia w stronę Ewy. Oczy e były spuszczone na ręce,
które splotły się na kolanach, usta ściśnięte, twarz trupioblada.

W owe chwili, bez uprzeǳa ącego stukania, weszła do poko u osobliwa dama. Była
tak olbrzymia, że ledwie się zmieściła we drzwiach. Na głowie niosła płaski, strupieszały
kapelusz, roǳa prowinc onalnego katafalka, otoczony ruinami ponure woalki. Wcho-
ǳąc do poko u, zd ęła ów pseudokapelusz ruchem zgoła męskim. Ogromna e twarz,
długa, przerżnięta wzdłuż linią nosa, a w poprzek głębokimi zmarszczkami czoła, miała
w sobie akąś niezwykłą prostotę, doprowaǳoną do na wyższe granicy. Można by ą by-
ło narysować kilkoma grubymi liniami. Twarz ta otoczona była włosami podciętymi „w
czuprynkę” równo, a w taki sposób, ak to lubią czynić wiekowi a stateczni gospodarze
w Lubelskiem. Włosy te, ściśle rozczesane na ciemieniu we dwie strony, gładko przy-
legały do skóry, zlepione (prawdopodobnie) pomadą. Luźny kaan z taniego materiału
obo ętne barwy i gładka spódnica okrywały wielkie ciało przybyłe .

— Ciocia! — zapiał radośnie Horst, nie rusza ąc się zresztą z mie sca. — Już wiem,
po co — oho! Już wiem… A tu właśnie bęǳie posada — aha!

— Proszę cię uprze mie, mości Horst — stękała wielka osoba, zasiada ąc bez cere-
monii na kanapie — proszę cię, zamknĳ no buzię.

— Pani pozwoli, że przedstawię… — mówił wykwintnie pan Pobratyński. — Pan
Niepołomski, nasz nowy lokator, pani Barnawska.

Dama dość niedbale skinęła Niepołomskiemu głową. Niezwłocznie zwróciła się do
Horsta:

— Panie, te, panie! Masz zielone?
— A to co znowu! — żachnął się zapytany. — Słyszane rzeczy! Na wizycie?
— No, tylko bez tych tam wszelkich! Ty wiesz, mości Horst, że a tego nie znoszę.
— Wstydź się, ciocia! Wiosna radosna nadchoǳi, cała przyroda buǳi się, że tak

powiem, słoneczko, fiołki, a ciocia wieczne swo e z tymi procentami. To nieładnie!
— Ty wiesz, panie Horst, że ze mną żartów nie ma. Pókim dobra, tom dobra…
— Ciocia est zawsze dobra, ciocia est zawsze skądinąd…
— Ale eśli mię tylko kto myśli zarwać, to z mie sca zaǳieram ogona i rwę co pary

w gnatach!
— Ładny landsza!
— A osobliwie też z tobą, kotku angorski, ceremonii nie będę stroiła.
— No i akież kuku myśli mi cioteczka zrobić? Możesz ciocia licytować mo e efekta.

Owszem! Odda ę ciepłą rączką wszystko z wy ątkiem taksa i portretu miss Daisy.
— To tam uż mo a rzecz, co z tobą zrobię w razie potrzeby. Ja tylko mam zwycza

ostrzegać.
— Żebym nawet tak chciał, ak nie chcę, to — na szatana! — nie mam fenia²¹. Pan

radca świadek!
— Jednak na Marcelin w małym, ale za to w doborowym towarzystwie toś miał

w zeszły czwartek.
— Jużeś ciocia wyszpiclowała! Co to za organizac a! Może byśmy ednak o tym przez

wzgląd… na obecność… panny Ewy…

²¹nie mam fenia — nie mam ani feniga; nie mam grosza. [przypis edytorski]
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— Patrza cież, akiś ty moralny… „Przez wzgląd na obecność”… No, a cię, Horst,
ostrzegam po raz drugi.

— Nie słyszałem.
— Żebyś tylko nie żałował!
— Gǳie a tam będę czego żałował! Złuǳenie! Nie ma takie rzeczy na tym padole,

które bym żałował.
— Na nieszczęście luǳkie. Za te pieniąǳe, coś e przeła daczył na świecie, można by

zbudować szpital na sześćset łóżek dla rakowatych!
— No-no — to uż ciotka dobroǳie ka domy dla rakowatych bęǳiesz budować, i to

z własnych oszczędności. A o moich oszczędnościach i ich zużytkowaniu proszę zachować
milczenie, powtarzam, milczenie, bo to nie należy do rzeczy.

Pani Barnawska patrzyła na Horsta białymi oczyma bez wyrazu. On zapalił cygaretkę
i, uśmiecha ąc się łagodnie, mówił do Niepołomskiego:

— Muszę pana zawiadomić, dlaczego nasze dialogi są tak swoiste i barwne. Pani
Barnawska, „ciocia”, est dobroǳie ką naszą, że tak powiem, kamieniczną, a nawet ǳiel-
nicową. Może i pan… Co do mnie, ilekroć uczuwam, czego Boże broń! brak gotówki,
brnę do te posępne Canossy. Ciotczysko est tylko z wierzchu tak kostropate, ale skąd-
inąd… Filantropia ma w cioci fundament, skarpę… Zaobserwowałem również, że eśli
kto zdycha z głodu, skwierczy na patelni utrapień, łysie e wskutek poderwania kredytu
— ciocia zawsze takiego wyrwie z opres i. Takie uż serce. A trzeba pamiętać, że przy aciel
w potrzebie a friend in need is a friend indeed²². Z tym sercem przy aciółki w potrzebie
ciocia przyszła na świat i z tym ( uż wkrótce, niestety!) umrze.

— Żebyś tylko ty, Horst, pierwe się nie prze echał!
— O, ho-ho — eszcze czego! Patrzcie no, państwo, na aki się to ciotczysko koncept

zmogło. Nie, matrono nasza! Już się u Świszczakowskiego suszą deseczki, trzyćwierció-
weczki. Ja w tym! Mó to bęǳie akt wǳięczności, czysty ge zer tkliwości serca. Trumie-
neczka ak pieścidełko, istna bombonierka. Gdyby nie ciocia, i pan Pobratyński nie edną
by gorzką chwilę przeżył w tych czasach stagnac i i braku posad. A tak oto ciotczysko
poczciwe przy ǳie, pocieszy, pogwarzy, zagra w zielone. Jeśli uż nie można w żaden in-
ny sposób, to z musu, z konieczności, łka ąc w głębi serca, we ǳie na pens ę biurową
panny Ewy, namówi życzliwie, żeby wziąć do domu trzy „normy” z biura i pisać ceduły
do białego ranka. Boć praca uszlachetnia każde stworzenie w roǳa u luǳkim. Nic tak
nie uszlachetnia ak wyż wzmiankowana praca.

— Panie Horst, panie Horst — sykał pan Pobratyński niecierpliwie. — W moim
domu… takie słowa…

— Przecie nic złego nie powieǳiałem. Czy się ciocia obraża? Wiǳi pan przecie, ak
życzliwym okiem patrzy na mo e zadumane czoło.

Stara dama uśmiechnęła się pogardliwie i wyniośle.
Rzekła po chwili:
— Starasz się być dowcipnym, co nie est rzecz łatwa²³, a boisz się mo ego spo rzenia.
— Ja? Chyba nie, ciociu. Nigdy się eszcze w życiu nie bałem. Skądże by to teraz?…
— A bo teraz starze esz się, dobroǳie u, łysie esz. Strzyżenie przy same skórze nie

pomoże, mizdrzenie wąsiąt, wyszczypywanie siwych włosów, podczernianie z lekka bacz-
ków, czyszczenie starych marynarek od na barǳie angielskich krawców nie pomaga. Ewa
nie chce wiǳieć twych ła dackich uśmieszków i powłóczystych spo rzeń. Tak, tak — nic
nie pomoże wywracanie oczów do góry nogami…

Pan Horst z lekka przybladł.
— A wiǳisz, trafiam w to mie sce, gǳie cię boli. Ja się znam na szelmostwie luǳkim.

— Tak to, tak! Śmierć i ku tobie chyłkiem podąża.
— No, użcić podążać podąża, ale w każdym razie przeży ę ciocię — i to grubo. Cio-

cia sobie nadweręża wierzchołki, sieǳąc wciąż w kurzach sądowych, truǳąc się osobiście
po na wyższych fac atkach, gǳie właśnie na chętnie siada ą wygłoǳone a żarłoczne la-
seczniki. Ciocia wrzeszczysz zbyt często na hołotę, zǳierasz się łażeniem do adwokatów

²²a friend in need is a friend indeed (ang.) — przy aciel w potrzebie est prawǳiwym przy acielem; prawǳi-
wych przy aciół pozna e się w bieǳie. [przypis edytorski]

²³co nie jest rzecz łatwa — ǳiś popr.: co nie est rzeczą łatwą. [przypis edytorski]
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i komorników. Schnięcie żył… Kiedy nawet sam ten uśmiech… ǲiaǳio Pitagoras mó-
wi, że na starannie sza obłuda nie est w możności upiększyć śmiechu człowieka o złym
serduszku. Bo w śmiechu zdraǳa się człowieka. A a? Patrz ciotuchna na mnie: a się
śmie ę od rana do wieczora. Ja lubię eść dużo i tylko rzeczy pożywne, zdrowe, smaczne,
drogie, pić również, dobrze i czysto mieszkać, długo spać, mało, a nawet, eśli to tyl-
ko możliwe, nic zgoła nie robić. Więc cóż tu za porównanie? Nie przeczę wcale, że i a
kiedyś, ak mówi Anglik, „prze dę do większości”. To się zrobi. Niepodobna by przecież
było przez wieczność całą zalegać w opłacie komornego i tych tam, Boże! procentów,
choǳić na szachy do cukierni, spotykać tych samych kapcanów na ulicy i czytać arty-
kuły tych samych wciąż kapcanów w tak zwanych gazetach miasta Warszawy. Mówię:
w chwili właściwe dam się na wety pędrakom. Niechże też spróbu ą, ak smaku e, po
na rozmaitsze hołotce, taki oto utrac usz, optymista, trwoniciel nadwartości wydębione
z surowca przez prostaczków. Uczyni się to ednak wówczas, gdy czas nade ǳie, kiedy
uż wszystko bęǳie dokonane tak dalece na tym „padole”, że po indywiduum noszącym
chlubnie nazwę Adolf Horst — nawet kura nie bęǳie chciała zagdakać. Dopiero wtedy.
ǲiś nie ma o czym mówić…

Ewa niepostrzeżenie, cichaczem wyszła z poko u do kuchni.
Przez chwilę trwało milczenie. Pani Barnawska, akby po dokładnym zważeniu argu-

mentu, rzekła dobitnie a z niepowściągnionym²⁴ sykiem rozkoszy:
— Rozpusta cię zeżre pręǳe , niż myślisz.
— Rozpusta… cóż za wyraz lekkomyślny! Ten kra „ubogi a ciasny” — i rozpusta!

Merum nomen sine re²⁵. Przecież starałem się kształcić wyobraźnię kochane cioci… Da-
wałem z własne podręczne biblioteczki brukselskie pamiętniki wiecznie interesu ące
pamięci markiza de Sade²⁶, ǳieła pana de Harcanville²⁷ — zarówno Histoires secrètes des
dames romaines²⁸ (pamięta ciocia?), ako też Historię dwunastu cesarzów, w na ozdobnie -
szym sztychowanym wydaniu. A sztyszki — co?

Coś ak rumieniec poczęło z wolna zabarwiać policzki pani Barnawskie .
— Wiǳę, że sprawia cioci przykrą sensac ę to, co mówię. Parlons d’autre chose²⁹. Są

sprawy, których poruszenie, w istocie…
— Żebym a nie poruszyła spraw, które ciebie zabolą…
— Mnie nic nigdy nie boli, wracam też do kwestii spadku. Po na dłuższym życiu… Bo

co się stanie z kapitałem, z zaległymi procentami, z pakami rewersów, listów ispołnitiel-
nych³⁰? Kto bęǳie choǳił do adwokatów, dopilnowywał terminów i ścisłego pełnienia
licytac i, gdy ciocia powiększy grono ǳiewic? Jak stanie ta ogromna machina, excusez
le mot³¹, lichwy, gdy ciocia, oddawszy żałosne westchnienie, bladolica, z wywrócony-
mi oczami, z palcami rękawiczek raz na zawsze — ehe — splecionymi, przez czterech
bezimiennych drabów (a może i przez dwóch dla oszczędności) odniesiona zostanie pod
kogutka?

Niepołomski miał zamiar wy ść od dawna, ale bawiła go pogawędka tych osób. Sie-
ǳiał tedy bez ruchu, dozna ąc fizyczne uciechy, ak w teatrze, i słuchał, gdy Horst eszcze
mówił:

— Gdybyś zaś ciotka dobrotliwa stygnącą rączką wszystko mnie powierzyła — akże
a bym misternie uporządkował te wszystkie fa anse. Sapristi!

— Przede wszystkim zapłaciłbyś z pewnością w Bristolu, coś tam winien, i zaczęto by
cię znowu wpuszczać za upragnione drzwiczki.

²⁴niepowściągniony — ǳiś: niepowściągnięty. [przypis edytorski]
²⁵merum nomen sine re (łac.) — słowo edynie bez odpowiednika w rzeczywistości (dosł. czyste słowo bez

rzeczy); czcze słowo bez pokrycia. [przypis edytorski]
²⁶markiz de Sade właśc. Donatien Alphonse François de Sade (–) — ancuski arystokrata, filo-

zof i pisarz, a także polityk doby rewoluc i; ego nazwisko est właściwie ednoznacznie ko arzone z nurtem
libertynizmu oraz eksplorowaniem tych sfer seksualności, gǳie fantaz e erotyczne styka ą się z przemocą i wy-
stępkiem; od ego nazwiska utworzono termin sadyzm. [przypis edytorski]

²⁷pan de Harcanville — pseudonim Pierre’a François Hughesa. [przypis edytorski]
²⁸Histoires secrètes des dames romaines (.) — sekretne historie dam rzymskich. [przypis edytorski]
²⁹parlons d’autre chose (.) — mówmy o czym innym. [przypis edytorski]
³⁰listy ispołnitielnyje (z ros.) — dosł. wykonawcze; tu: roǳa listów wierzytelnych uprawnia ących do ścią-

gnięcia należności z dłużnika; tytuły wykonawcze. [przypis edytorski]
³¹excusez le mot (.) — proszę wybaczyć, że uży ę słowa; przepraszam za słowo. [przypis edytorski]
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— Otóż to, złośliwość… Zapisze ciotka siostrzeńczykowi Kamilowi, a ten bęǳie
spuszczał nawet nie w Bristolu. Bo a wiem, gǳie taki może wydać? Ani nawet, mó-
wię, kult zabawy nie może się rozwinąć w tym kra u! Jakże mię serce nie ma boleć, gdy
o tym ǳień i noc myślę…

— Uspokó się, mości Horst, uspokó , wszystko się to akoś ułoży.
— A tak! My zawsze po polsku, akoś to bęǳie… Ale co by to była za pociecha dla

nieśmiertelnego oka cioci patrzeć (przypuśćmy: z czyśćca), ak a znowu wracam do Po-
ola, do edynego krawca na kuli ziemskie , który gentlemana ubiera z zastosowaniem do
każde okoliczności ego życia odpowiedniego suit of clothes³², podczas gdy inni partacze
człowieka z gatunku homo sapiens oǳiewa ą, okrywa ą szmatami nagość ego gnatów.
Cioci się zda e, że akiś silk-hat³³ od Henryka Heatha, że rękawiczka od Denta, perfuma
od Rimmela ze Strandu (oczywiście perfuma o zapachu koniczyny, bo co do orchidei, to
prym trzyma — wierz mi ciocia — niezmiennie Lenthéric z Rue de la Paix) — że, mówię,
te wszystkie rzeczy — est to rozpusta. I czyby to cioci nie było przy emnie, żebym oǳia-
ny w na modnie szy dresscoat³⁴ od Poola, skropion zapachem storczyków od Lenthérica
dla odegnania nieznośnego, bądź co bądź, zapachu, aki wydawać bęǳie cioci kochane
cadaver³⁵ — szedł uroczyście i pozornie zmartwiony za trumną. A późnie „skrzynkę zie-
loną” (z ciocią w środku) złożywszy pod „czarny krzyżyk” i zasaǳiwszy na tym mie scu
barǳo rozłożysty krzak kaliny (albo ałowca), poszedłbym eszcze raz zwieǳać świat. No,
a cóż ten Kamil prowinc onalny, warszawski obibok? Spuści walory w ordynarnym to-
warzystwie i na żółte mogiłce tyle drogie cioci bęǳie tańczył kadryla, a może nawet
mie scowego kankana z mie scowymi baletnicami… Wstyd mi rumieni czoło!

— Na razie każde z nas zostanie przy swoim. Pan, znakomity podróżniku, panie
Horst, przy wspomnieniach i marzeniach o Paryżu, Londynie, wyspie Capri i wyspie
Sycylii, a a przy swych procentach, no, i ciemnocie.

— Ależ a gotów estem ciocię oświecać, nawet (na razie) bezpłatnie. Opowiem
wszystko sumiennie o życiu gatunku luǳkiego, wszystko, com tylko wiǳiał, com z ksiąg
ekstra ciekawych a rzadko komu dostępnych wyczytał. Jestże to bowiem życie ta operet-
ka, którą ciotka przepęǳasz? Zbĳanie kabzy, mieszkanie w Warszawie, w domu własnym
przy ulicy Zielne ? A nie est również życiem wypożyczanie z te że kabzy i niepłacenie za
pokó po edynczy przy zacne skądinąd familii…

Niepołomski pożegnał zebranych.

*

Zbliżał się wieczór, a Ewa nie była w stanie podnieść się z ławki ogrodowe . Oczy e
z rozkoszą spoczywały na trawnikach parku, na prętach brzóz, które omgliło uż listowie,
na gałęziach kasztanów, napęczniałych w końcach swych ak lepkie i tłuste kule. Spra-
wiało e rozkosz nieprzerywa ące się i wciąż powrotne zdumienie, że naga ziemia, którą
w zimie tylekroć wiǳiała była, mie sca zdeptane i nęǳne, obrzydłe, publiczne — stały
się teraz siedliskiem cudnych żywotów. Białe listki otwierały oczy z te ziemi i patrzyły
w oczy człowiecze z niewysłowionym wyrazem. Roǳił się w duszy niepokó i zamęt,
a przecież zwiększał sumę trwałego szczęścia. Gdy wzrok Ewy przenosił się z mie sca na
mie sce, choǳąc za wiosenną mgiełką błękitną, co się mięǳy drzewami rozpościerać po-
częła, nagle zmącił się i stracił siłę swo ą. U rzała w alei Łukasza Niepołomskiego. Szedł
wolno, ociężale, po prostu — tchórzliwie. Oczy ego skierowane były w e stronę.

Doznała uczucia niesmaku, przestrachu, przykrego fizycznego rozstro u. Zorientowała
się, że e serce czegoś bĳe ak oszalałe, i nie mogła, nie mogła w żaden sposób tego bicia
powściągnąć. Niepołomski doszedł do końca ulicy, w które sieǳiała, i zawrócił w inną.
Rzekła sobie, spod oka za nim patrząc, że „na szczęście” zawrócił i odszedł. Skądże więc
żal i upadek niespoǳiany serca? Spuściła oczy na szarą ziemię ścieżki i nie podnosiła
ich długo. W pewne chwili uczuła akowyś zewnętrzny, mrowiący niepokó i znowu
bicie serca. Spo rzała i zobaczyła go o kilkanaście kroków. Szedł ku nie . Zmarszczyła

³²suit of clothes (ang.) — garnitur. [przypis edytorski]
³³silk-hat — cylinder. [przypis edytorski]
³⁴dresscoat (ang.) — ak. [przypis edytorski]
³⁵cadaver (łac.) — trup. [przypis edytorski]
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brwi, przybrała mimowiednie pozę wyniosłą i obo ętną — pomimo bicia serca, surowy
wyraz twarzy. Słyszała cichy — bo aźliwy zgrzyt ego kroków, gdy nadchoǳił. Ogarnęła
ą trwoga uż o to tylko, żeby nie usłyszał, ak serce w nie bĳe, bo biło głośno, publicznie,
ak ǳwon na wieży. Leniwym, chwie nym, akimś mglistym krokiem przeszedł przed
nią.

Czuła za spuszczonymi powiekami, że ciemne ego widmo przesunęło się. Odetchnęła
z ulgą, całą piersią.

Już sobie poszedł! Gniew na bicie serca i zadowolenie z odniesionego nad czymś
zwycięstwa… Teraz tylko podnieść oczy, a późnie zaraz wstać i iść co pręǳe do domu!
Przyszła tu, żeby unikać tych przebrzydłych „pokus”, nie słyszeć sprzeczek o ca z matką,
wywodów Horsta, żeby rozmyślać przed utrze szym porankiem, a oto mogła była zanu-
rzyć się w złem, ulec pokusie. Czy grzechem est to bicie serca? Czemu serce bĳe? Czy
wola człowieka ǳiała tu, czy nie? Czy tu szatan est źródłem złego, czy ten „zewnętrzny”
człowiek? Jak zwalczyć zgiełk i trwogę serca? Poczęła patrząc w ziemię modlić się żarliwie:

„Panie, pomnóż pokorę mo ą…”.
W owe chwili serce ucichło, a słowa modlitwy przyniosły ak gdyby chustę ucisze-

nia. Słowa stały się w owe chwili niby wieka z drążonego kryształu ukrywa ące skarby
zamknięte, których eszcze nigdy pod nimi oko nie wiǳiało. Nie były to uż wyrazy, lecz
poniekąd szkła wypukłe, przez które widać olbrzymi a nieznany świat łaski. Zadumała
się nad owymi słowami ta emniczymi i świętymi ak wiosna, ak wychoǳenie kwiatów
i piórek trawich, ak nadwieczorna mgła podwiośnia. W zadumie podniosła błękitne swe
oczy i ze drżeniem u rzała tego człowieka. Stał o kilkanaście kroków, oparty o poręcz
mostka. Był blady, bezsilny i tak boleśnie uśmiechnięty, akby za chwilę miał być strąco-
ny z tego mie sca i upaść na ziemię. Spoǳiewała się wszystkiego: natręctwa, kokieterii,
zalotów — ale nie tego. Ogarnął ą całą, wstrząsnął nią różowy dreszcz wobec ego spo -
rzenia. Nie była w stanie oderwać od niego oczu, bo nie wieǳiała, że patrzy. Nie wieǳieć
też kiedy, ak, akim sposobem, akim prawem, wskutek czy e nad nią przemocy, po-
słała mu z głębi duszy uśmiech na czarownie sze litości. Wtedy dopiero spostrzegła, co
uczyniła, gdy uż szedł ku nie .

Znowu spuściła oczy w rozterce i w panicznym rozgardiaszu właǳ duszy. Było uż za
późno. Usłyszała ego głos.

— Czy nie pogniewa się pani na mnie, że przerwę e zamyślenie?…
Znowu ten sam uśmiech pokonał e wolę. Czuła uśmiech na własne twarzy, pomimo

że chciała przybrać wyraz surowe powagi. Niepołomski zapytał powtórnie:
— Czy nie zrobi to pani przykrości?
Wstała ze swego mie sca ak uczennica, odpowiada ąc.
— Nie.
— ǲięku ę pani.
Usłyszała w tym poǳiękowaniu brzmienie głębokie, które, rzecz osobliwa, było, rów-

nież ak poprzednie podniesienie duszy przez modlitwę, niby pryzmatem z ta emniczego
kryształu ukazu ącym odległe głębiny. Nikt eszcze w życiu tak do nie wǳięcznie nie
mówił. Uczuła się ak gdyby obdarowana, wywyższona i uczczona. Tkwiło w tym za-
wstyǳenie i wǳięczność. Gasła poprzednia rozterka.

— Wyszedłem z domu — mówił Niepołomski niby to przy aźnie i ze swobodą, ak-
by od dawien dawna łączył ich stosunek zna omości, a ednak ledwie chwytał piersiami
powietrze. — Wiǳiałem, że pani przyszła do ogrodu, że pani tu usiadła. — Bałem się
pode ść…

— Dlaczego?
— Bo tak mało panią znam. Myślałem sobie: obrazi się na mnie ak na natręta…
Nie odpowieǳiała nic na to. Tylko znów uśmiech bezwiedny, podczas gdy oczy na

ziemię spuszczone.
Od kilku chwil za ęta była pytaniem, a właściwie sprawą, która ą całą z nagła ob ęła.

Chciała zadać pytanie i cofała się przed nim. Już- uż postanawiała wyrzec i zamykała
rozchylone wargi. Wtem dusza e rzekła za nią:

— Czemu pan się rozwoǳi z żoną?
Sieǳiał przez chwilę osowiały, akby przytłoczony tym pytaniem. Potem odrzekł:
— Bo ą znienawiǳiłem.
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— Żonę swo ą?
— Tak.
— Dlaczego?
— Jest podła, głupia, przewrotna, do gruntu zła.
— Dlaczegóż się pan z nią ożenił?
— Nie wiem dlaczego. Omyliłem się.
— Czyż można się aż tak omylić?
— Można. I ak eszcze!
— Ale ą pan poprzednio kochał?
— ǲisia uż tego nie pamiętam, eśli nawet tak było. Późnie sze z nią rozkosze zabiły

we mnie pamięć wszystkiego. Czasami zda e mi się, że od samego uroǳenia miałem tę
ęǳę przykutą do ręki.

— Czyliż to można tak nienawiǳić drugiego człowieka?
— A cóż z nim robić, eśli est taki ak mo a miła żoneczka? Mamże ą kochać? Jakim

sposobem? Gdyby pani znała te sprawy… Ale pani ich znać nie może i nie powinna.
— Dlaczegóż to a nie? — spytała naiwnie.
— Bo… nie. Pani nie powinna nic o tym wieǳieć!
— Proszę pana… a eśli się pan uprzeǳa, eżeli się pan kieru e nienawiścią i tylko

nienawiścią?
— Nie przeczę wcale, że mnóstwo spraw muszę oceniać przesadnie i wręcz źle… Ależ

cóż stąd? Nie estem martwym drewnem. Nienawiǳę — i to mi sprawia ulgę. Inacze
mógłbym do ść do obłędu lub samobó stwa. Opowiem pani tylko parę szczegółów, które
daǳą miarę całości. Była z uroǳenia wyznania protestanckiego. Dla uniknięcia kłopo-
tów ze spowieǳiami przed ślubem, braliśmy go w kościele luterańskim. Obecnie, kiedy
zapragnąłem dostać rozwód, przekonałem się, że mo a żonka przeszła na katolicyzm dla
zniszczenia łatwości rozwodu. O rozwoǳie decydu e teraz konsystorz katolicki, gdyż oby-
dwo e teraz esteśmy katolikami. Zru nowałem się doszczętnie. Po o cu, budowniczym na
prowinc i, oǳieǳiczyłem pewien kapitał. ǲiś uż estem bez grosza, a sprawa nie posu-
nęła się naprzód ani o krok. Poświęciłem się był pracy naukowe , za granicą prowaǳiłem
studia systematyczne, byłem na droǳe do sławy. Teraz estem rozbitek, zero…

— Proszę pana, a gdyby tak…
— Gdyby co?
— Gdyby zapomnieć! Przestać prowaǳić ów proces…
— No, to mi się któregokolwiek dnia sprowaǳi do mieszkania!
— No, więc to trudno! Przebaczyć, wszystko z serca odpuścić!
Spo rzała na rozmówcę i aż drgnęła. Twarz ego była oświetlona przez potworny

uśmiech. Rzekł krótko, głosem chrapliwym:
— No, to wolę śmierć.
— Jakże pan teraz inny!
— Jak to inny?
— Zupełnie inny.
— Nie mówmy uż o tym, proszę pani. Dość mam familĳnego szczęścia po całych

dniach…
Zatrzymał się przez chwilę, przygryzł wargi. Twarz ego złagodniała. Rzekł cicho:
— Pani często tu bywa na przechaǳce?
Nic nie odrzekła. Sieǳiała ze spuszczoną głową i wyrazem głębokiego rozczarowania

na zmartwiałe twarzy.
— Nie — rzekła — nie bywam tu nigdy.
— Czy tak? Więc i utro… nie bęǳie pani?
— Nie. Przyszłam ǳiś — mówiła cicho, głosem suchym, wyniosłym i rozczarowanym

— bo chciałam być sama przez parę chwil. Byłam ǳiś u spowieǳi, a utro mam przystąpić
do Komunii Święte . W domu nie mogę mieć samotności.

Niepołomski przypatrywał się e spod oka tak badawczo, że nie była w stanie nie
spo rzeć nań. Zatopił wzrok w e oczy akby sondę czy hak, usiłu ąc wyrwać z dna prawdę.
Widać ą wyrwał, bo z wolna tracił pewność siebie, a wreszcie stropił się i zmieszał.

— Powinien bym ode ść — rzekł cicho.
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Milczała pokornie.
— Ale tak mi żal odchoǳić… doprawdy… doprawdy… Więc pani ǳiś… u spowieǳi?

To niespoǳianka!
— Dlaczegóż to niespoǳianka?… — spytała z prostotą.
— Wyzna ę, że a grzeszny dawno uż nie oglądałem tymi oczyma, pełnymi zło-

ści, człowieka, który dopiero co był u spowieǳi. Powiem nawet więce , że nie od razu
uwierzyłbym, gdyby mi mówiono o istnieniu takich luǳi w surdutach i europe skich
sukniach.

— Pan nie choǳi do spowieǳi?
— Nie choǳę.
— Dlaczego?
— Nie bęǳiemy ǳiś o tym mówili przed utrze szym obrzędem.
— Ależ dlaczego?
— Spełniałbym rolę szatana, który zasiewa ziarna grzechu w czyste duszy.
— Nie zasie e nic szatan, bo się będę modliła, żeby Pan Bóg dał panu stan łaski i żeby

się pan mógł ak na pręǳe nawrócić. Gdyby eszcze pan poszedł do ednego księǳa…
— Pani, wszystko! Tylko do księǳa — za nic!
— No, dlaczego, dlaczego⁈ O, to uprzeǳenie! Właśnie księża, zna ąc tyle sumień

luǳkich, ma ą możność rozważyć, roztrząsnąć wszystko do gruntu. Oni to rzeczywiście
ma ą moc…

— Och, oni ma ą moc! Oni wszystko mogą. Już a to wiem także. Czegóż by to
ksiąǳ nie potrafił. Un bon curé vaut mieux que dix gendarmes³⁶… Ale co do mnie, to
rzecz stracona. Wiǳi pani… na mnie „łaska” ǳiecinnych lat uż nie spłynie, a modląc się
nie mogłaby pani słyszeć wszystkimi właǳami duszy i ciała tego, co bym a na trzeźwo
mówił.

— Czystość serca da e taki stan szczęścia!
— Tak, tak! Pamiętam… ǲiecinne lata, ma owe nabożeństwa. Spowiedź… konfe-

s onał… strach… komunia… Więc to pani est w te chwili właśnie w łasce u Boga. No,
i u luǳi… i u luǳi… — uśmiechnął się łagodnie, po ǳiecięcemu.

— Proszę pana, śmie e się pan ze swe własne niemocy.
— Ja się byna mnie nie śmie ę. Ja tylko poǳiwiam z awiska ducha — swego i pani…

Pó dę uż zaraz.
— Tak, uż mrok iǳie. Niech pan tu sobie zostanie. Niech pan wspomni ǳiecinne

lata, dawne spowieǳie³⁷, dawne uczucia i zapomniane modlitwy. A może nowe nawiną
się na usta…

— Już się nie nawiną.
— E że! a bym pana nauczyła tak niewątpliwych, tak niezbędnych, tak własnych.
— Dobrze. Pani ǳiś est bez grzechu. Jest pani stokroć barǳie bez grzechu niż ów

ksiąǳ, który wyznania słuchał. Toż pani barǳie chyba może słuchać spowieǳi cuǳe
niż on. Niech mnie pani wyspowiada.

Ewa uśmiechnęła się prześlicznie, niewinnie, a późnie popadła w długotrwałą zadumę.
— Nie mam po temu prawa. Tylko kapłan może rozgrzeszyć człowieka. I tylko on

może słuchać. Ale niech pan powie wszystko. A racze niech pan powie tylko to, dlaczego
pan nie wierzy, nie spełnia obowiązków chrześcĳańskich — dlaczego pan nie chce być
zbawionym? Niech pan to powie, a a pana przekonam.

— A to bęǳie spowiedź czy tylko rozmowa?
Wahała się przez chwilę. Policzki e zabarwiły się różem. Rzekła z przekonaniem:
— Spowiedź! Częściowa, niezupełna, bo a nie mam żadnego prawa, ale spowiedź!
Po chwili dorzuciła:
— Dlatego, że może pana nawrócę!
— Dobrze. Cóż to mówiłem?
— Na przód: dlaczego pan nie choǳi do spowieǳi?

³⁶Un bon curé vaut mieux que dix gendarmes (.) — dobry ksiąǳ (proboszcz) wart est więce niż ǳiesięciu
żandarmów. [przypis edytorski]

³⁷spowieǳie — ǳiś popr. M.lm: spowieǳi. [przypis edytorski]
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— Nie choǳę dlatego, że a, chłopiec, który w gimnaz um spowiadał się, modlił,
bywał w stanie łaski i w stanie grzechu — uż ǳiś nie istnie ę ako ta sama dusza, po-
dobnie ak uż nie istnie ę ako uczeń choǳący w mundurku, pomimo że to samo noszę
imię i nazwisko i tą samą estem osobą fizyczną. Dawny, ak to mówią, podmiot zamie-
nił się na przedmiot. W mo e ǳisie sze świadomości, w ǳisie szym podmiocie, czyli
w z awisku istnie ącym samo dla siebie, tamta dusza chłopca z gimnaz um odbĳa się ako
przedmiot. To odǳiaływu e na mnie. Wskutek różnych przyczyn skłania mię do tęskno-
ty i rzewności. Ponieważ ednak zdolny estem do pochwycenia pełnią świadomości tego
ubocznego ǳiałania wspomnień, więc sąǳę, że mam też zupełnie dokładne wyobrażenie
o moim dawnym świecie duchowym. Podobnie ak ten dawny, odbĳa się w me świado-
mości i mó ǳisie szy pogląd na rzeczy niemal zupełnie tak samo, ak się w nie odbĳa
ǳisie sza wiara pani. Owa przecudowna zdolność duszy do przezierania świata zewnętrz-
nego i świata wewnętrznego — aźń — zmienia się w nas stale. A ta właśnie zmienność
aźni na dowodnie świadczy, czym est nasza dusza.

— A cóż est dusza?
— Dusza est to ocean, po którym kołyszą się fale, emanac e życia. Każda z nich

wzdyma się ku słońcu, ku księżycowi, pęǳi w przestwory i kona kędyś na piaskach,
na zrębach skał… Jesteśmy w stanie spostrzegać te naroǳiny i śmierć, ale kiedyś do-
piero, w chwili na wyższe syntezy, spostrzeżemy, że nad żywotem fal panu e niezłomne
prawo i że wszystkie one roztapia ą się w niezmiernym oceanie. Analiza, rozbĳa ąca oce-
an na poszczególne fale, w pewne chwili cudowne zestrzeli się w radosną, intuicy ną
syntezę. Wówczas po miemy zasadniczą ciągłość żywota fal i ogarniemy ich ǳie e. Ze
spotęgowane zdolności wyodrębniania i rozróżniania, czyli z analizy, wypływa to dobro,
że spostrzega ąc wieloosobowość ducha luǳkiego i ego ǳie e, ogląda ąc w dalekie per-
spektywie stopnie rozwo u, wyzbywamy się właśnie męczarni wyrzutów, poczucia strasz-
liwe odpowieǳialności za grzechy. Natomiast ta dążność pozwala nam ściśle ednoczyć
się z wszechświatem.

— Tak, to wygodna teoria. Spowiedź est męką. Tymczasem zwalenie odpowieǳial-
ności na kogoś, kto był, a którego uż nie ma — to takie naturalne. Dlaczegóż to ednak
tylu luǳi wiekowych przechowu e od ǳieciństwa aż do grobowe deski wiarę w duszę
luǳką, niby kwiat nieśmiertelny? Dlaczego? Dlaczego?

— Są to szczęśliwi luǳie, którzy nie zatapia ą się w logikę, w myślenie ścisłe, w roz-
ważanie swego stosunku do wszechświata, do czasów płynących, do gwiazd wiecznych
i do nieskończoności przestworów. Wystarcza im pierwotny ruch czucia i pierwotny pęd
myśli, które a również posiadam, ale które mi nie wystarcza ą. Jest przecie, proszę pani,
mnóstwo luǳi, którzy nie za mu ą się wcale, da my na to, matematyką, a e wszystkie
sztuczki, formułki, koziołki i znaczki ma ą za ba i barǳo. To ednak nie dowoǳi, żeby
matematyka była nonsensem, a tamci nieczuli na e wǳięki mieli zupełną słuszność,
od ǳieciństwa aż do starości ą ignoru ąc. Na przykład ktoś, kto ma w umyśle swym,
wskutek stałego za mowania się matematyką, po ęcie nieskończoności i rozumu e stale
za pomocą po ęć tego roǳa u, ten, doprawdy, nie potrzebu e zupełnie, a nawet nie może
zmieścić w mózgu swym po ęcia o „początku świata”. Tymczasem są umysły, dla których
„początek świata” est koniecznością myślową.

— O ile wiem, dość pospolita i powieǳiałbym… trywialna niewiara naszych czasów
nie est eszcze tak nieomylnie konsekwentna i niewątpliwie uzasadniona ak wywody
matematyki.

— To zależy, co wcielimy do tego lamusa z szyldem: „niewiara”. Jeżeli ktoś rozu-
mu e logicznie od a do z — może sobie stworzyć kryształowy pałac tak niewzruszone
konstrukc i, że armaty piekielne go nie przemogą. Logika bowiem — to est właśnie
matematyka. A znowu wszelki rachunek sta e się zuchwalstwem, eżeli ma istnieć siła
niestała mogąca dowolnie zmieniać prawa rząǳące wszechświatem. Ostatnią sentenc ę
zawǳięcza pani niedoszłemu proboszczowi (Renanowi³⁸). Wszystkie poprzednie są mo e

³⁸Renan, Joseph Ernest (–) — ancuski historyk, filozof, pisarz; profesor ęzyków starożytnych
w College de France, orientalista, filolog, znawca cywilizac i środkowowschodnich, Biblii i wczesnego chrze-
ścĳaństwa; zasłynął ako autor prac: Historia początków chrześcĳaństwa (wyd. . –; szczególnie znany
est tom I pt. Żywot Jezusa), Historia ludu Izraela (–) oraz Co to jest naród? (). [przypis edytorski]
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i dlatego tak genialne. Ale może a, proszę pani, wobec utrze szego… nie powinienem
mówić takimi zwrotami…

— Przeciwnie, muszę o tym mówić, skoro to ma być coś pożytecznego, coś w roǳa u
spowieǳi, skoro pod ęłam się wyciągnąć z pana ową wstrętną, ordynarną niewiarę. Nie
mogę zresztą zostawać w zwątpieniu i zamykać ǳiś właśnie ran mego rozumowania, któ-
re pan pootwierał, pa ęczyną pierwotnego ruchu czucia. Czemuż tedy istotnie modlitwa
sprowaǳa do duszy światło asnego wiǳenia i roǳi w nas stan szczęścia?

— Poeci dawnego świata twierǳili, że taki stan wyższy, zwany natchnieniem, zsyła ą
im muzy. Zda e mi się, że doskonałe rozumowanie, tworzenie ścisłych absolutnie kon-
strukc i po ęciowych sprowaǳa ten sam stan zachwytu, poczucie szczęścia, roǳi unie-
sienie górne, które pani nazywa stanem łaski.

— Panie, panie! Kiedyż to, o czym a mówię, zaiste podane est duszy z zewnątrz,
spada z wysoka — niech mi pan wierzy — iǳie z nieba.

Niepołomski milczał.
— Czemuż pan milczy?
— Milczę, pani. Cóż mam powieǳieć? Nie mogę tego potwierǳić, żeby akiekol-

wiek uczucie spływało na panią z wysoka. Uczucie wszelkie est w pani — w mózgu
i w nerwach — to darmo. Tam się roǳi i tam trwa, dopóki nie zginie. O tyle wszelkie
uczucie egzystu e, o ile są nerwy. Jeżeli gǳiekolwiek nerwów nie ma, tam nie może być
uczuć. Nie ma przecież drzewa tam, gǳie nie ma żadnych literalnie ego oznak. W chwi-
li, gdybym utworzył w umyśle swym istotę obiektywną, tak wszechwładną, że mogłaby
rząǳić na trafnie szym rachunkiem mego rozumu i na subtelnie szymi ruchami mo e
duszy, owszem, narzucać mo e duszy ruchy e nieznane, musiałbym nieodwołalnie do ść
do wniosku, że to est akieś do nieskończoności spotęgowane ja. Byłoby to zgodne na -
zupełnie z prawami nasze psychiki, ale nie stanowiłoby probierza prawdy. Na barǳie
spotęgowane ja musi być ograniczone co do czasu swego trwania. Osobowość i czas — są
to po ęcia nierozerwalnie złączone. Nie można połączyć w umyśle luǳkim osobowości
z brakiem formy czasu, gdyż się to pomyśleć nie da i edno drugie wyklucza. Z drugie
strony — nasze ja, choćby spotęgowane do nieskończoności, może się różnić od nas tylko
co do ilości przymiotów, a nie co do ich akości. Spinoza mówi:

„Gdyby tró kąt posiadał dar słowa, to powieǳiałby nam, że Bóg nie est
to nic innego, tylko doskonały tró kąt. Koło powieǳiałoby nam, że natura
Boga est kolistą w na wyższym stopniu”.

Toteż niechętnie dochoǳę do wniosku, że est akiś byt, który nie est skutkiem a-
kie kolwiek przyczyny i przez nic nieuwarunkowany. Ale przypuśćmy… O bycie tym nic
innego nie mógłbym powieǳieć, tylko to edno, że on est. A gdyby nawet przy ąć za
pewnik istnienie bytu bezwzględnego, który różni się od ja naszego co do akości ego
przymiotów, to należałoby przecież przy ąć tę konsekwenc ę, że ilości owych przymio-
tów są nieskończone, a więc wza emnie mięǳy sobą równe. Tyle tedy est bezwzględne
miłosierǳie, co i bezwzględny wymiar kary.

Przy ęcie za pewnik wszechwieǳy prowaǳi nieuniknienie do przy ęcia za pewnik
przewidywania własnych zamiarów, a przewidywanie własnych zamiarów est zaprzecze-
niem przymiotu na wyższego dobra, owszem, dowoǳi współwieczności i współpotęgi
złego. Jakże rozum logiczny człowieka nowego zdoła po ąć te z awiska i uznać e za wy-
obrażalne?

— Czytałam niegdyś zdanie Pascala w ego Myślach:
Rien n’accuse d’avantage une extrême faiblesse d’esprit, que de ne pas con-

naître, quel est le malheur d’un homme sans Dieu³⁹.
— Ach, Pascala! O Pascalu to Nietzsche na lepie powieǳiał… Ale we rzy my w wi-

ǳenie świętego Jana, w to słowo:
„I wyszedł drugi koń ryǳy; a temu, który na nim sieǳiał, dano, aby Koń

od ął pokó z ziemi, a iżby edni drugie zabĳali — i dano mu miecz wielki”.
³⁹Rien n’accuse d’avantage une extrême faiblesse d’esprit, que de ne pas connaître, quel est le malheur d’un homme

sans Dieu (.) — Ostateczny to dowód słabości umysłu nie wieǳieć, ak nieszczęśliwy est człowiek bez Boga
(Pascal, Myśli, tłum. Tadeusz Boy-Żeleński). [przypis edytorski]
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Gǳież est miłość?
Ewa rzekła:
— Bóg est miłość.
Po chwili zapytała:
— Skądże się mogło wziąć w luǳiach to wyobrażenie, według pańskich dowoǳeń

tak sprzeczne z naturą ich rozumu?
— Skąd się wzięło… est to barǳo skomplikowana historia. Gdybym chciał uczynić

wywód tego z awiska, ako ma ącego źródło zgoła przyroǳone — to pomĳa ąc uż to, że
nie zrobiłbym go dokładnie, mogłaby pani obalić ten wywód ednym zaprzeczeniem albo
cytatą z Pascala, Chateaubrianda…

— Jeżeli pan nie chce zeznać prawdy, w ogóle mówić o te sprawie ze mną…
— Nie chcę mówić! Z panią! Ależ przeciwnie! Pragnę o tym mówić… Wyznać przed

panią… Chyba nie ma sprawy barǳie dosto ne nad takie wspólne, na dalsze spoglądanie
w naszą biedną niewiadomość. W takie właśnie naraǳie dwu dusz mogą z ta emniczych
źródeł wynikać ob awienia pełne błyskawic, przeczucia i chwile twórczych wstępowań po
bezcennych, onyksowych schodach w Krainę Zachwytu. Ale bo ę się… Powieǳą o mnie
bliźni: oto libertyn, który dlatego wszczyna podobne gawędy, żeby w aśnie ące duszy
zniweczyć wiarę. Na chwilę nawet nie pomyśli nikt z poczciwych bliźnich, że owe mędr-
kowania stanowią całkowite uzĳa, czyli estestwo duchowe półmędrka, alfę i omegę ego
duszyczki. A tymczasem ów świat przebyty został własnymi stopami, zdobyty własną my-
ślą i pracą. Nic w nim z cuǳe , narzucone własności, nic z akiegokolwiek ǳieǳictwa.

— Czy to nie złuǳenie? Czy est człowiek, który by nic nie ǳieǳiczył? Mnie się
zda e… Ale czy mogę powieǳieć otwarcie?

— Ach, proszę!
— Mnie się zda e, że skoro tylko człowiek wyrwie się ze sfery uczuć wroǳonych Tłum, Pogarda

wszystkim bez wy ątku luǳiom na ziemi, wówczas nabiera pewności siebie i dumy dlatego
tylko, że est inny od „tłumu”. Gdyby kto ǳiś zaczął podawać w wątpliwość twierǳenie
Kopernika, z pewnością zaraz nabrałby dumy i garǳił tłumem.

— Inna est wiarogodność systemu Kopernika, a inna wiarogodność twierǳenia, że
wiadome uczucia są wroǳone wszystkim luǳiom. Właśnie to est na barǳie uderza ące,
że te uczucia nie są wroǳone wszystkim luǳiom na świecie. Są tacy luǳie, którzy ich
wcale nie zna ą.

— O, to ciekawe, to, wie pan, arcyciekawe!…
— Istotnie. Nauka, które się spec alnie „poświęcam”, to est antropologia, stwier-

ǳiła i ciągle stwierǳa, że u barǳo wielu tak zwanych ǳikich — idee religĳne nie po-
wsta ą i nie istnie ą. Są to ednak, o ile sobie przypominam, również luǳie. Że to są
luǳie, stwierǳa ą na dowodnie religie europe skie, które zaczęły o „duszę” tych bruda-
sów troszczyć się na gwałt ostatnimi czasy. Podobnie ak z „ǳikimi” ma się rzecz z ǳiećmi
wskutek rozmaitych braków cielesnych pozbawionymi możności obcowania ze starszymi
od na wcześnie szych dni bytu. Osoby głuchonieme, które ukształcono dopiero w ich
wieku do rzałym, zgodnie świadczyły, że same ze siebie, w stanie naturalnym nie ako ich
życia, nie miały wcale myśli o Stwórcy!

— Któż zaręczy z ręką na sercu, że badania tego roǳa u mogą być przeprowaǳone ze
ścisłością naukową i że są obrazem prawdy? Czy pan może za to ręczyć, że dusze „ǳikich”
przenikniono⁴⁰ do dna?

— Ja sąǳę, że badania tego roǳa u ma ą bezcenną wartość. Ale mnie sza o to…
Zwróćmy oczy na przeszłość choćby tych samych ludów, które zaległy ziemię i są te-
raz wessane przez silwasy, pampasy, lianosy, na Etiopów, Mala ów, Czerwonoskórych…
Spo rzy my w noc historii. Czasami tylko stos kości w polu, czasami tylko ciemne smugi
próchnicy w glinie powieǳą badaczowi, że akiś lud wyginął, potargany przez łby ka-
tapult albo czerepy granatów. Zdarzyło mi się edną noc przemarzyć nad omurowanymi
fosami Mantui. Czerwona, zgniła, sto ąca woda i bu ne platany!… Luǳie rozstrzelani,
których Goya pochwycił w szpony swego geniuszu!… Ach, raz — małe rycinki sztycha-
rza z początku XVII wieku, Jakuba Callota, zebrane w szereg pt. Les misères de la guerre,
pozdrowiły mię tak straszliwym krzykiem przeszłości, żem go wyraźnie usłyszał…

⁴⁰przenikniono — ǳiś popr. forma: przeniknięto. [przypis edytorski]
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— O czym pan mówi?
— Mówię ciągle o te same sprawie… O przedmieściach wielkich stolic, o luǳiach

w walcowniach i tkalniach. Zniweczenie i wytępienie ednych na korzyść innych, byleby
stało się zadość wiǳeniu, ak „ edni drugie będą zabĳali”… A nad tym wszystkim, co było
i est, hymn: Te Deum laudamus⁴¹… Tak było zawsze. Nauka o człowieku doprowaǳa
bezstronnego badacza…

— Ten wniosek może być fałszywy! Jak można tak bezczelnie mówić o Bogu! O Bogu!
Jak można podnosić na Boga oczy i dotykać Go słowami! Umiera tak samo zabó ca ak
ofiara, zwycięzca i pokonany, magnat i nęǳarz. Któż może twierǳić, że życie nęǳarza
nie est częstokroć tysiąc razy lepsze, weselsze, aśnie sze od życia bogacza? A nie było
eszcze takiego bogacza, który by nie umarł. Cóż mu z miliardów i pałaców, kiedy z eǳą
go te same robaki, które z eǳą ego loka a. A po śmierci… może ów sługa zasiąǳie na
prawicy Miłosierǳia, a pan wielomilionowy… Bo po śmierci est sąd, piekło i niebo.

— No, tak. Pewna, bądź co bądź, est w obecnym stanie pierwsza z tych czterech
kategorii. Tę musimy przy ąć do wiadomości…

— Trzeba wiele i żarliwie rozmyślać o śmierci. Wówczas dopiero rozświetla się wszyst-
ko. Wielkość życia male e i nęǳne sprawy tute sze — nie wyłącza ąc wo en punickich,
napoleońskich, nie wyłącza ąc właǳy miliardów i nęǳy luǳi bez dachu — sta e się
ak proch. Gdyby milioner amerykański był w stanie za rzeć we wnętrze własne swe
trumny we trzy tygodnie po pompie pogrzebowe — inacze by żył. Święty Franciszek
z Asyżu, na większy skarb lądu ziemskiego, wierzył w Boga. Są zakony, które rozmyśla-
niem o śmierci za mu ą się w ciągu wieków, a członkowie ich wita ą się i żegna ą słowami:
„pamięta , że umrzesz”.

— Natomiast Greczyn niektóry, imieniem Sokrates, wcale nie za mował się swo ą
śmiercią. Przeciwnie, ak świadczy ego uczeń i przy aciel Plato, nazywał ą rzeczą dobrą,
a nawet zyskiem. Tak się właśnie o śmierci wyrażał: „κέρδος ἔγωγε λέγω⁴²”.

Porównywał śmierć do mocnego snu bez marzeń, wzruszeń, cierpień i radości, do
snu niezmąconego, który każdy człowiek za na większe szczęście uzna e, a którego sam
król perski nie zawsze doświadcza. Wszystek czas pośmiertny przedstawiał, w istocie,
przemądrze i nieodparcie widocznie, ako edną noc głuchosenną. Brzmią mi te słowa
w duszy: „οὐδὲν πλείων ὁ πᾶς χρόνος φαίνεται οὕτω δὴ εἶναι ἢ μία νύξ⁴³”. A czyż nie „zyskiem”
bęǳie owa wieczna noc dla luǳi przeklętych od losu, zaszczutych przez sfory łotrów, dla
luǳi smutnych, zranionych przez straszliwe niedole, dla tych wszystkich, którzy tu spać
nie mogą, bo serce ich czuwa, a piersi bez przerwy krzyczą z rozpaczy?

Zdarzyło mi się raz we Lwowie, w brukowym ǳienniku, mięǳy mnóstwem wiado-
mości pobieżnych, przeczytać opis włamania się właǳ do poko u samobó cy w hotelu,
i o znalezieniu na stole karteczki z tymi słowy: „Dość uż nareszcie tego życia!”. Jakie też
było to życie, ak wesoło musiało upływać! Pani, czemu Bóg „zatwarǳił serce” tego czło-
wieka? Czemu zagasił przed ego oczyma istnie ący świat? Jakże szczęśliwa musiała być
nareszcie cisza wieczna i spokó , trwa ące ako edna noc twardego snu. Μία νύξ⁴⁴. Mnich
powtarza ący za innymi rozkaz: „pamięta o śmierci” — est wobec tamtego z hotelu soł-
datem leniwego ducha i umysłu. Nieporównany wśród nas człowiek, Matlakowski⁴⁵, gdy
umierał, kazał do siebie przyprowaǳić ukochane ǳiecko, a napatrzywszy go się, napa-
trzywszy aż do śmierci, zawinął się w kołdrę, odwrócił do ściany i rzekł: „No, teraz uż
będę tęgo spał”.

— Zda e się, że a o tym samym…

⁴¹Te Deum laudamus (łac.) — Ciebie Boga wychwalamy. [przypis edytorski]
⁴²κέρδος ἔγωγε λέγω (gr.) — (sąǳę, że) dla mnie est zyskiem; por. Platon, Apologia Sokratesa, e. [przypis

edytorski]
⁴³οὐδὲν πλείων ὁ πᾶς χρόνος φαίνεται οὕτω δὴ εἶναι ἢ μία νύξ (gr.) — (bo) całkowita suma czasu est zatem

niczym edna noc; por. Platon, Apologia Sokratesa, e. [przypis edytorski]
⁴⁴μία νύξ (gr.) — ( edna) noc. [przypis edytorski]
⁴⁵Matlakowski, Władysław (–) — znany chirurg, ordynator w Szpitalu ǲieciątka Jezus w Warszawie,

redaktor „Gazety Lekarskie ”, autor ok.  prac z zakresu medycyny; eden z pierwszych badaczy sztuki ludowe
Podhala (gromaǳił tamte szy folklor muzyczny i słowny, utrwalał i analizował typy zdobnictwa itp.), a także
tłumacz z angielskiego (m.in. Hamleta Shakespeare’a; wyd. tłumaczenia ); zmarł na gruźlicę w wieku 
lat. [przypis edytorski]
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— Nie, nie! Oto do czego dążę. Śmierć est faktem, którego eszcze nikt nie uniknął.
Tak pani powieǳiała. I to est nowa prawda, choć wyda e się być powszechnie znaną od
początku świata. Skoro zaś śmierć est tak powszechnym z awiskiem, więc nie rozmy-
ślać o nie należy, ak to czynią luǳie słabi i mnisi niewolniczego ducha, lecz zapomnieć
i nigdy o nie nie myśleć. Jest to wróg, który wcześnie lub późnie przy ǳie i zamor-
du e każdego z nas. Należy mieć tyle honoru, żeby pogarǳić tym wrogiem. Tak czynią
mężni żołnierze i wszyscy na świecie bohaterowie. Bo bohaterstwo est to nade wszystko
pogarda śmierci. Człowiek mądry nie uważa śmierci za rzeczywistość godną myślenia.
Przedmiotem myślenia filozoficznego może być tylko życie. Życie est to ogrom nie-
zbadany, nieprzebyty, ak podbiegunowy las dla samotnego wędrowca bez broni. Jest to
wciąż eszcze puszcza, w które niewyrąbana est ani edna ścieżka. Śmierć wobec życia,
wielkości zupełnie nieznane , est wielkością nieskończenie małą, dokładnie i ze wszech
stron znaną, śmierć da e pole do marzeń. Jest to godne uwagi, że na barǳie lubią rozwo-
ǳić się o śmierci luǳie młodsi, początku ący poeci (choć zdarza się to i starym poetom).

Ci luǳie przypomina ą mi pewne zdarzenie. Byłem raz w Paryżu na wystawie obra-
zów, w Salonie Wiosennym. Było tam wiele ǳieł niezrównanych, istnych ǳieł sztuki.
Przed ednym z nich sieǳiałem w kącie kanapki, zatopiony w marzenia, które obraz
wzbuǳał. Raptem weszły na salę dwie młode, stro ne damy. Szły żywo rozmawia ąc,
sprzecza ąc się, dowoǳąc. Przebiegały od ednego obrazu do drugiego. Na ten zwróci-
ły swe szkła o długich rączkach (Judenstocki⁴⁶), na tamten zerknęły przez ramię. Tu coś
do siebie bąknęły. Tam na niespoǳiewanie zachichotały. Nawet i mó obraz, że się tak
wyrażę, obwąchały z bliska, bez cienia uwagi.

Przebiegły szeleszcząc sukniami edną salę, drugą, trzecią w ten sam sposób. Wiǳia-
łem e ciągle, gdyż bez przerwy właziły mi w oczy ze swymi piórami na kapeluszach,
z szelestem swych edwabiów. Kiedy przecwałowały uż przez wszystkie sale, nie zatrzy-
mawszy się przed żadnym z ǳieł sztuki, z których każde bez wy ątku było owocem wiel-
kie pracy, a nie edno arcytworem, dopadły wreszcie owe damy do małych drzwiczek
w ostatnie sali. Drzwiczki te prowaǳiły na strych, do składu rupieci, połamanych ram,
niepotrzebnych stalug, płócien i tym podobnych sprzętów. Damy poczęły dobĳać się do
tych drzwi, szarpać za klamkę, wreszcie kołatać. Ponieważ drzwi były zamknięte na klucz,
udały się co pręǳe do portiera z natarczywym badaniem, co tam est za nimi! Chcia-
ły to wieǳieć, nie mogły przecie ode ść z wystawy nie dowieǳiawszy się, co ukrywa ą
ta emnicze drzwiczki. Rozprawiacze o śmierci robią na mnie wrażenie…

— Gǳieś to czytałam, że prawd ścisłych nie można żadną miarą dowoǳić za pomocą
przenośni, metafor, podobieństw i porównań. Co innego est, przypuszczam, ciekawość
rzeczy pośmiertnych święte Teresy albo Dantego, a co innego ciekawość owych dam, co
est za drzwiczkami na strychu.

— Ma pani słuszność. Ale owe damy przypomina ą luǳi ma aczących o śmierci, któ-
rzy wcale nie zna ą życia. O ciec roǳiny, mąż czynu, człowiek ciężko chory nigdy ani przez
chwilę o nie nie myślą. A każdy wielki charakter ma ą w na zupełnie sze pogarǳie, ów
oficer apoński, który wyrok śmierci, wydany nań przez cuǳoziemski sąd polowy, przy -
mu e bez drżenia ednego muskułu, z uśmiechem, salutu ąc ą po wo skowemu ak siłę,
którą się zna z matematyczną dokładnością!… Oto wszystko. Jest to rzecz znamienna, że
cywilizac a starego świata doszła do tych samych wyników, co cywilizac a tak odmienna
od nasze , ak apońska. Już stary wy adacz wszelkich systemów myślenia, znawca doktryn
życia i, oczywiście, eklektyk, Cycero, zaklina luǳkość w swych breǳeniach tuskulań-
skich, powtarza ąc z patosem myśl od stoików na wieczne nieoddanie pożyczoną, żeby
luǳie, przepraszam za łacinę, mortem vel optare incipiant vel certe timere desistant, to est,
żeby pałali żąǳą śmierci (w czym stary adwokat przeholował) albo — co est sworzniem
zwiera ącym sprawy starego świata, na czym stała wieczna potęga Grec i i wszystkie czyny
żelaznego Rzymu — żeby pogarǳali śmiercią. Cóż komu przy ǳie z pytań pitagore czy-
ków: „skąd przybywa duch, dokąd zdąża i po co est posępne misterium śmierci?”. Cóż
komu przy ǳie z pięknych inwokac i Wiktora Hugo:

⁴⁶Judenstocki — znane również pod . nazwą lorgnon, okulary na długim trzonku umocowanym z boku,
podnoszone do oczu w razie potrzeby. [przypis edytorski]
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„Co robi śmierć z naszą duszą? Jaką e zostawia naturę? Co e odbiera,
a czym ą obdarza? Gǳie ą poǳiewa? Czy e użycza choć czasami oczu ciała,
ażeby dusza mogła patrzeć na ziemię i płakać?”.

— Jeżeli komu roǳą się w sercu takie pytania, a pan na nie żadne odpowieǳi dać
nie może, to akimże prawem nasta e pan na ich bolesną ciekawość?…

Już mrok zapadał i ciemność wpływała w ogród.
Drzewa bezlistne eszcze świeciły się konarami, lecz pnie uż zatonęły w pomroce. To,

co mówił Niepołomski, nie raziło uż Ewy… Przeciwnie, podniosła cisza płynęła na nią
z tych słów. Wszystko, czego oczy mogły dosięgnąć eszcze w następu ące ciemności,
stawało się uroczyste, piękne i namaszczone.

Pnie drzew, poręcze ławek, kształty wygięte drożyn, ścieżek, zarysy różowe dalekich
gmachów — wszystko wychylało się z mroku i, stawszy się nie ako istotami żywymi,
zwróciło ku rozmawia ącym uśmiechnięte, przy azne i braterskie oblicza.

Unosiło się eszcze nad nimi lśnienie szczególnego światła i wyróżniło e z tysią-
ca innych z awisk i kształtów. A lśnienie owo przenikało do głębi duszy, ak promień
przenika głębiny wody. Nie takie było w rzeczywistości wrażenie od tych przedmiotów
i nie to czuli patrzący na nie, ale można by powieǳieć, że rzeczy te i z awiska, wrasta ąc
w szczęśliwe oczy i w szczęśliwe serca, oddawały z dala pokłony, przesyłały akoweś znaki,
symbole i sygnały. Wynikła z nich świta przy aciół, tłum so uszników, przypuszczonych
do sekretu, który stał się wspólnym i na na świętsze zawołanie zaprzysiężonym.

Niepołomski podniósł się ze swego mie sca, ukłonił i odszedł. Przez chwilę eszcze
wiǳiała ego szare palto w alei, po czym mięǳy drzewami. Znikł.

*
W nocy zasnęła była twardo i przez czas długi spała bez wiǳeń. Aż oto, akby z otwo-

rzeliska ciemnego, wystąpił w całe zbroi sen na podobieństwo tragedii Szekspira.
ǲiały się dookoła i w nie same rzeczy straszliwe i wzniosłe. Wszystko było w ruchu

i pełne krzyku. Wiǳiała ak gdyby ucztę osób ukoronowanych i zgiełk tuż obok luǳi
uzbro onych. Skądś, z tłumu, nadszedł Niepołomski.

Biegł w popłochu, przeciskał się przez ciżbę osób obcych, brutalnych, ohydnie twar-
dych w spo rzeniu. Miał na ustach akąś wieść, wiadomość, sygnał czy znak. Wyczekiwała,
żeby co pręǳe zbliżył się do nie , i nie mogła doczekać, chciała ku niemu biec i nie mogła.
Upadła pod akimiś drzwiami, w których on stał, i zasłoniła go sobą.

A wokół dym, strzały rewolwerowe… Rzuciła się całym ciałem naprzód…
Ale oto prysnęło i pierzchło wszystko. Stała nad brzegiem aru, na wsi, w mie scu,

które niegdyś wiǳiała. Zdarzyło się w e życiu, że echała była sama od krewnych do stac i
kole owe małą bryczulką zaprzężoną w ednego konia. — Pierwszy i ostatni raz echała
tamtędy przez dolinę pustą, zapadłą, zamkniętą ze wszech stron świata mięǳy wzgórzami,
akby w więzieniu.

Był tam szereg stawów, eden za drugim idących, które z niewiadomych przyczyn
skasowano. Na olbrzymich stawiskach były uż teraz uprawne pola, łąki, łozy, gęstwi-
ny i rozległe sitowia. Po stawach zostały eno groble i ruiny upustów. Zarówno groble
ak upusty nie wieǳieć czemu sprawiały (wówczas) wrażenie bolesne. Szczególnie upu-
sty — ogniłe resztki młyńskich pogródek, zzieleniałe ślady stawideł. Bystry rucza biegł
środkiem stawisk i w szumiących wodospadach zlatywał z czarnych palów, hucząc w kil-
kunastu mie scach, co tworzyło bolesną muzykę. Dookoła doliny po wzgórzach wieszały
się nieregularnie rozrzucone chaty długie wsi. W głębi ze wszech stron czerniał bór li-
ściasty. Była wówczas esień i ciemny padał mrok na przeǳiwną kotlinę. Wody pęǳące Woda, Tłum
w e głębi miały akowyś zaciekły, oskarża ący ton w swym szumie. Sprawiały wrażenie
żywe, podobne do głosu ǳikiego chłopstwa, które mamroce mięǳy sobą, zmawia się
i protestu e w głupocie swe przeciwko czemuś, czego nie rozumie wcale — burzy się
i grozi pomrukiem, a ednocześnie tchórzy szelmowsko przed niewiadomymi zamachy.
Teraz we śnie Ewa uczuła trwogę i żal, rozpacz i boleść wobec te wody szumiące czy tego
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chłopstwa zmawia ącego się na nią. Zeszła, niosąc w sercu to czucie ciężkie, poza ostatni
staw, w mie sce, na które tylko rzuciła okiem, prze eżdża ąc wówczas.

Niezliczone sitowia, trzciny skrzypiące, wrzask szpaków, poświstywanie wodnego ptac-
twa… Mrok pada z dębów wielkodrzewów, mrok duszy samotne wobec ǳiczy i krzywdy.
Staw olbrzymi wyłamał w grobli wyrwę, w które zmieścić by się mogła wielkomie ska
kamienica — i uciekł. Po upuście zostały tylko wielkie, pokrzyżowane ruiny, koślawe
pale i posplatane belki, niby piszczele zaciśnięte kurczowo, oplecione chwastem, obrosłe
dynda ącym mchem. Były to zaiste poprzetrącane kły i ohydne gnaty potwora. To, co zo-
stało w te ruinie, było uż tak mocne ak siła zniszczenia i ostało się szczerząc zęby. Woda
spadała z obeschłego stawiska szumnym a ponurym rucza em w dół i wybiwszy głębo-
ką amę biegła dale z chyżością. Nad ten to ar, w mie sce nieznane, którego nie mogła
dosięgnąć oczyma, Ewa przyszła we śnie. Czepiała się rękoma leszczyn, tarek, rokicin,
spod których łzawiło się szkliwo zaskórne wody i patrzeć poczęła w dół. Wraz z bryłami
mokre ziemi zsunęła się ku rzeczułce, cicho sepleniące w dole. Z oczyma wbitymi w e
chytrą, kry ącą się, ślepą toń, spadała, zsuwała się, szła bezwładnymi nogami. Strach, cie-
kawość… Aż wreszcie wstąpiła bosymi stopy⁴⁷ w zimny, rwący nurt. Głowa e zwisła na
brzeg, a bezwładne czoło upadło na kępy zielonych chwastów. Było duszno i gorzko na
duszy. Ostry zapach wodorostów, staplanych liści…

Przestała wiǳieć… Aż oto wydźwignął ą i wyniósł z ciemności akoby o ciec czy
inny człowiek. Och, wyszła stamtąd! Spieszyła teraz w nocy ciemnym polem, ciemnym
polem… Po zagonach, przez samotne, opuszczone, pozaluǳkie pola. Strach ą doganiał,
świszczał wiatr. Jakaś droga polna z dawno zaschłymi w mokre glinie kole ami… Biegnie
w dal, woła. O luǳie, luǳie! Piersi zduszone rękoma strachu…

Wtedy to u rzała nagle a tuż przed sobą ogród, akoby ra . Daleko wschoǳi błękitny
poranek. Kwiat oblepił drzewa wiśniowe, wyniosłe rózgi czereśni biele ą na błękitach.
Och, te drzewa! Rozkosz wiǳenia ich we śnie, nad szmaragdową murawą, nad rabatami
spulchnione ziemi. Poranek wchoǳił w ów sad niewiǳiany. Za wysokim płotem-ple-
ciakiem ze świerkowych spławin, za wrotyma⁴⁸ z ledwie ciosanych balas⁴⁹ tai się w mroku
sad. Trawy w nim w pas. Zwarty gąszcz wyniosłe koniczyny — istny bór! — Gąszczu,
gąszczu niedotkniony⁵⁰ stopą ni dłonią! Wiatr cię eno muska, deszcz wiosenny żywi
i kąpie, a tylko pszczoły obciąża ą. Wielkie kule kwiatów napełnił przena słodszy miód
i ubarwiła e szata cału ąca w usta i oczy. Tam nisko, spodem… Gǳie oczy padną, zalew
łaskawe dla oczu białe koniczyny, akby mrowie biedy, chłopskiego moc narodu… Tam
i sam, tam i sam tkwią, wbite w wiotkie trawy, w miękkie ak dym czy mgła pawłoki
mietlicy złotolite łby-gwoźǳie przydrożnika. Ewa śni — wiǳi. Wyciąga ręce. Dotknęła
dłońmi wrót. Mokre od rosy drewna, zimna ich kora do rąk przysta e. Pchnęła zmurszałe
wierze e. Obróciły się bez szelestu na swych witkach brzozowych, obróciły się na czopach
zmurszałych…

Otwarły się — ni to drzwi ra u. Weszła. Bosymi nogami dotknęła mroźne rosy.
Chłodne, nad miarę bu ne i wysokie badyle łechta ą kolana, mokre włókna ak węże
snu ą się po palcach nóg. Dreszcz.

Teraz dostrzegła oczyma, spomięǳy czarnych buga ów koniczyny wystrzela ące, nie-
tykalne kule ostromlecza. Głowy ich, utkane ze światła księżycowego, na lże szy oddech
niweczy. Podano e niegdyś do wierzenia baśniowe słowo i uwierzyła, że w tych łodygach
tai się biały sok, trucizna wyżera ąca żywe oczy.

Ktokolwiek wyciągnie rękę albo nachyliwszy się tchnie, zetrze głowę uczynioną z ma-
rzeń. Ktokolwiek zerwie łodygę, temu kwiat oczy wygryzie.

Ewa patrzy oczyma, na wskroś wiǳącymi, w samotne, białe puchy, rozsiane tu i tam.
Wstrzymu e oddech, żeby nie popsuć tkanin wypielęgnowanych przez dnie i noce, wy-
chowywanych przez słońce i ziemię. Nim przy ǳie podmuch zabó ca, co e zniweczy
niecha sobie samotnie duma ą, niech śnią swó krótki a na nic nikomu nieprzydatny
sen. Nie a, kwiatuszki, popsu ę wasze głowiny… Nie a… Przenigdy! Pokó wam…

⁴⁷bosymi stopy — ǳiś popr. forma: bosymi stopami. [przypis edytorski]
⁴⁸wrotyma — ǳiś popr. forma N.lm: wrotami. [przypis edytorski]
⁴⁹z ledwie ciosanych balas — ǳiś popr.: (…) balasów. [przypis edytorski]
⁵⁰niedotkniony — ǳiś popr. forma: niedotknięty. [przypis edytorski]

  ǲieje grzechu 



Patrzą się w nią białe, okrągłe, nadobne oczy z czarnych a mokrych traw. Zapach
niewysłowiony i milczenie. Oddech ta emniczego zakątka sie e w sercu uczucie rozkoszy
i siłoczucie młodości. Ogromne krople rosy wiszą na każdym płatku kwiatowym, rosy
wielkie i ociężałe . Słońce olbrzymie — boskie Savitri — powstało. Czerwone światło
upada w krople olbrzymie, akoby połysk wielkiego miecza, słońce strąca każdą kroplę
odǳielnie — to tu, to tam. Ciężko pada ą — pac… pac… Rosy pada ą w mokrą trawę.
To w miody koniczyn, to w wiotką kulę ostromlecza. A te, co pozostały, Ewa ogląda
każdą z osobna. Przykłada do każde oczy i spogląda w wewnętrzny każde świat.

Nad czarnym dachem strzela ą w czerwone niebo dwa modrzewie, młodocianymi
igły⁵¹ okryte, zielone tak, że serce bĳe ze szczęścia od ich widoku. W dole nad rzeką
złocą się i palą ogniem askry. Szumi woda. Senna lekkość napełnia piersi.

Wśród te lekkości przyszło ocknienie. Ewa spostrzegła, że głowa e zwisła za poręcz
łóżka, kołdra spadła na ziemię, a całe ciało est obnażone. Cichy śmiech ob ął ą słodkim,
czarownym uściskiem na widok nagości własnego ciała. Serce poczęło bić, lecieć… Jeszcze
słyszała kapanie wielkich ros na kule ostromlecza, na kępy koniczyny, na swe serce i na
rzęsy powiek. Rozkosz cielesna i rozkosz snu, który eszcze nie odszedł, zdawała się leżeć
na e piersiach i wzdłuż całego ciała. Położyła się rozkosz na gorących ustach — ak usta,
na oczach — ak oczy, na piersiach — ak nagie piersi.

Wtedy przyszła, ak gdyby z głębi domu, cichymi kroki⁵² straszliwa w swe mocy
rozkosz-wiadomość, że on est tu, za ścianą, które dotknęła wyciągniętą ręką. Ewa oparła
na te ścianie dłoń z rozstawionymi palcami i przymknąwszy oczy, poszła bez tchu, duszą
stęsknioną, szybkimi kroki bĳącego serca w głąb czarną wiśniowego sadu, ku kroplom
rosy, ku ścigłym modrzewiom, ku trawom, boskim arcytworom i ku onemu złotolitemu
słońcu…

*
Rano wczas udała się do kościoła. Ale nadaremnie, ukryta w na ciemnie szym ką-

cie, obok we ścia na chór, klęcząc nagimi kolanami na wilgotnych kamieniach, usiłowała
modlić się, wzbuǳić wczora szy żal, wczora szą skruchę i radość mocnego postanowienia.
Ten stan wydarty został z e duszy, wyszarpany z korzeniami. Czuła w sobie obecność
wzruszeń, ale zgoła innych. Były mocne i twarde, grubiańskie i niezwalczone dla modli-
twy. Zrazu zdawało się, że te wczora sze dowoǳenia Niepołomskiego coś w nie zepsuły,
zatrzymały zegar uczuć, ale przekonała się wkrótce, że tak nie est. Patrzyła na obra-
zy w ołtarzach i nie wiǳiała ich pozamalarskie , usiłowane , niematerialne piękności,
lecz właśnie spostrzegła malarską nieudolność. Spostrzegła nęǳę, pucołowatą śmiesz-
ność barokowych (a racze ezuickich) aniołów z wyzłoconymi skrzydłami do dźwiga-
nia pokładów kurzu. Rzucała się w oczy tłustość księżulów rozsiada ących się wygodnie
w konfes onałach, dreptanie starych ęǳ-dewotek ku uprzywile owanym ławkom.

Czuła obrzydliwą niemoc duszy do przełamania tych zewnętrznych, cuǳych wrażeń,
do stłuczenia zewnętrzne skorupy Kościoła, ażeby dostać się do wczora sze ego treści.
Były chwile, że ogarniała duszę rozpacz. Ewa chciała rzucić się do pierwszego z brzegu
konfes onału i wszystko to wyznać… Chciała i nie mogła. W ostatnie chwili, kiedy uż
rękę opierała na ziemi, żeby się podnieść, potworny śmiech ą wstrzymywał. Zapytana
w owe chwili, odpowieǳiałaby bez wahania, że to szatan szkarłatnymi skrzydłami okrył e
duszę. Czuła ciężar i duszenie. I na strasznie sza rzecz — doświadczała akowe ś satysfakc i
z tego powodu, że ma w sobie takie wzruszenie nieznane i nowe.

Przestała modlić się. Klęczała eszcze, sieǳąc bezwładnie na ścierpłych nogach, z gło-
wą opartą o zimny mur. Oczy e z niecnym uśmiechem patrzyły w głąb kościoła, gǳie
arzyć się zaczęły świece zapalone do nabożeństwa prymarii. Tam to miała przystąpić do
Sakramentu Ołtarza. Rozległ się drżący dźwięk ǳwonka. Cóż się z nią stało? Co się stało?

Jeszcze raz wzniosła oczy ku górze, porwała po prostu rękami za barki swą duszę
i zatrzęsła nią ze wszech sił. Nadaremnie. Nic, tylko zaciekła duma, śmiech ze siebie…

Było uż po nabożeństwie, kiedy powstała ze swego mie sca i nie patrząc na kościół,
wyszła. Zdawało e się, że est chora, przeziębiona, półumarła. Szła tą samą drogą co

⁵¹młodocianymi igły — ǳiś popr. forma N.lm: igłami. [przypis edytorski]
⁵²cichymi kroki (daw.) — ǳiś popr. N.lm: cichymi krokami. [przypis edytorski]
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wczora i ze spuszczonymi tak samo oczyma. Tylko ǳiś śmiała się szyderczo, gdy przy-
szło, ak w wybuchową minę, uderzyć w myśl, że wraca nie przystąpiwszy… Ale uż
ani okruszyny żalu! Weszła w ogród i bez wahania podążyła na swo ą wczora szą ław-
kę. Tak musiała. Zbliża ąc się do tego mie sca zauważyła poprzez krzewy, ledwo osypane
kłobuczkami, że tam ktoś sieǳi. Domyśliła się pręǳe , niż rozpoznała wzrokiem, że to
Niepołomski. Ręce miał oparte na lasce, na nich opartą głowę. Nie wiǳiał e . Mogła
prze ść niepostrzeżenie. Ale w te same chwili wychyliła się asna świadomość, że to, co
się stało, ma swą logikę, sens i porządek. Dlatego nie przystąpiła do sakramentu, dlatego
nie mogła się modlić, dlatego wyszła z kościoła, że ego tu spotkać miała. Ponure pytanie,
którego sformułować nie sposób, trzymało ą na mie scu. Wahała się i kołysała w sobie.
Aż oto — z podniesioną głową szybko podeszła ku niemu.

Podniósł oczy i wzdrygnął się. Spłonął z uśmiechu. Nie zd ął nawet kapelusza, nie
wstał. Sieǳiał wciąż tak samo z rękami daleko wyciągniętymi i wspartymi na lasce. Nie-
oczekiwana radość, uszczęśliwienie spada ące nagle a niespoǳiewanie, ak rzęsistość desz-
czu na spaloną ziemię, szczęście wyda ące na łup wszystko od razu — obezwładniło ego
postać. Nie wieǳąc, ak się to stało i kiedy, przez chwilę zatonęli oczyma w oczach,
wcielili się oczyma edno w drugie, weszli w przecudowne a rozwarte podwo e szczę-
ścia, w rozkosz mroku spo rzenia ednego we dwu osobach. Ogarnęło ich, nie wieǳieć:
krótkie czy długie, nabożeństwo wstępowania oczyma w oczy i zagłębiania się wza em
w ducha przez czaroǳie skie obnażenia spo rzeń. Ewa uczuła, że ą całą, od stóp do głów,
powleka rumieniec, i miała wiadomość o rozkoszy powlekania się nim nie tylko dlatego,
że to dawało nieopisany upał szczęścia, ale i dlatego także, że oczy ego mdlały wówczas
dwakroć, trzykroć, ǳiesięćkroć pięknie . Stawał się piękny w uśmiechu i miły ak ów
sen nocny o rannych rosach. Był tak straszliwie piękny tylko przez chwilę, ale na zawsze
w pamięci właśnie taki pozostał.

— Skąd pani wraca? — zapytał głosem mimo woli cichym, sekretnym, niemal spi-
skowym.

— Idę z kościoła.
— Ach, tak…
— O czym pan myślał, ak pan tu sieǳiał? — zapytała z kolei, wieǳąc dobrze, a ed-

nak nie zda ąc sobie umyślnie sprawy z tego, że wywoła odpowiedź.
— O pani.
— Cóż pan o mnie myślał?
Jakoś leniwie otrząsnął się i rysu ąc laską na piasku gzygzaki mówił sobie:
— „Są prawdy, których mędrzec nikomu nie powie”.
— Co za mędrzec? — spytała ze swobodą i przepyszną wesołością, roztwiera ąc oczy.
— Nie lubi pani, na przykład, mędrców?
— A skądże a, ǳiewczę z parafii, mogę mieć na słabsze nawet wyobrażenie o histo-

riach tak amarantowych, ak o tym, co to est, na przykład, mędrzec?
— Mędrzec — est to człowiek szczęśliwy. Z zastrzeżeniem: w te chwili. Paradoks

głosi: sapientem solum felicem esse⁵³.
— Po łacinie? Uciekam do domu!
— Niech pani eszcze nie odchoǳi. Przecież eszcze niczegośmy się nie dowieǳieli…

Ja przyna mnie nie wiem nawet tego, ak pani na imię.
— A po cóż to znowu może być panu potrzebne?
— Do rozmyślań i spekulac i naukowych — łacińskich, hebra sko-amarantowych.
— E — wie pan co — nie powiem, ak mi na imię. Po co, na co to panu? Z akie

rac i? Jeszcze pan komu obcemu powtórzy, narobi pan plotek…
— O tym imieniu?
— A o tym imieniu.
— Nikomu nie powiem! Sam będę to imię miał w sobie, ak woda ma czasami w na -

większe swe głębokości słońce ze szczytu nieba.
— Och, akie zawikłane porównanie!
— Wie pani, est edna taka woda na świecie…

⁵³sapientem solum felicem esse (łac.) — tylko mądry est szczęśliwy; tylko mądry potrafi być szczęśliwy. [przypis
edytorski]
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— Nic nie chcę wieǳieć o żadne woǳie na świecie!
— Niech pani zechce usiąść na te ławce i posłuchać. To est barǳo interesu ące.

Proszę powieǳieć mi imię swo e.
— A przecie pan słyszał wczora , ak Horścik bełkotał z „ciocią” Barnawską.
— Nie słyszałem… A on mówił naprawdę?
— Mówił.
— I a, kretyn, nie spostrzegłem…
— Nie wypada mi potwierǳać…
— Ale pani teraz mi powie. Przecież tylko o imię choǳi.
— Fuks a… do usług.
— Proszę nie żartować!
— Nieładne? Pan wolałby pewno, żeby było — Pelargonia… Ale cóż począć!
— Pani powinno by być na imię Jasność, Jaśnienie… Czy est takie imię w kalendarzu?
— Nie czytu ę kalendarza — panie!
— Jak by też to było zdrobniale od Jasność?
— Oczywiście — Nitouche⁵⁴.
— Ach, akże można coś podobnego wymawiać! Chciałem powieǳieć… Ja sobie

układałem, że Jasne Słoneczko, Błogousta, Jasnotka…
— Lepie ęzyczek trzymać zawsze za zębami. Tę cnotę nad cnotami nawet mędrcom

się chwali.
— Imię!
— No, więc cóż z tego?… Da my na to, że powiem. I cóż z tego? Czy panu przybęǳie

zdrowia, szczęścia, pomyślności albo fortuny? Żeby choć Zofia albo Aniela, albo choć
aka Helena…

— A tu co?
— A tu… o wstyǳie! Nie, to okropne! Nawet…
— Pani!
— No, niech pan przyna mnie zamknie oczy. A tu dopiero… Ewa… pierwsza grzesz-

nica.
— Ewa. I to na serio?
— Niestety! Tak stoi w metryce, a nawet w biurze adresowym.
Mówiła to ze śmiechem i w tonie łobuzerskim, a ednak cała znowu pokryła się ru-

mieńcem. Oczy e zlękły się wzroku rozmówcy.
— Ewa… — mówił Niepołomski do siebie, głosem matowym, który zagłębił się w ten Kobieta, Bogini, Imię

wyraz i w nim utonął. — Ewa, po hebra sku Jewe, est to czaru ący czasownik, który
w trybie bezokolicznikowym tylko akby sam dla siebie egzystu e, a znaczy — istnieć.
Ewa est to istność, która była, est i bęǳie. Jest to kobieta nieśmiertelna. Ewa znaczy to
samo co niebiańska Izys: przebywa ąca w przestworzach nieskończoności.

Posłyszawszy te słowa, doświadczyła na mnie oczekiwanego w sobie uczucia weso-
łości. Miała, wbrew woli, chęć dowcipkować, wyśmiewać, ośmieszać, a nawet miażdżyć
i do góry nogami wywracać za pomocą drwiny tkliwe tchnienia duszy lecące w dźwiękach
i spo rzeniach. Skądś wyrosła w uczuciu cierpka złośliwość i chętka potargania tkanin
eszcze niezwiązanych, co się ledwie z nicości wychylały. Roiły się słowa zuchwałe i po-
spolite. Wszystkie wyda ą się dobre i goǳiwe. Gotowa by wszystko powieǳieć na złość
sobie i na złość słuchaczowi.

Za chwilę ów ǳiwaczny nastró znikł. Jakiś przestrach i popłoch… „Iść do domu!” —
rozkazała sobie kategorycznie. Ale edno spo rzenie Niepołomskiego, spo rzenie z dołu,
spo rzenie żebraka bez sił leżącego przy droǳe… Skądże tak przeǳiwne uczucie praw-
dy teraz dopiero znalezione w przepaściach, skąd brzmienie archanielskie wokoło gło-
wy? Skąd uśmiech, w którym zawarła się wiekuistość? Siła i rozkosz w całym estestwie
obo ga. Niebieskie oczy e zdawały się zostawiać w przestworzu niebiański szlak. Współ-
zachwyt przeistaczał się i wyrażał na zewnątrz w bezwiednym naśladownictwie ruchów
i wza em bezcennego brzmienia głosu. Na oczy wpół opuszczały się rzęsy, białka zaciągały

⁵⁴Nitouche — dosł. .: niedotykalska; nawiązanie do komediowe operetki Louis-Auguste-Florimonda
Ronger zw. Hervé (–) Mam’zelle Nitouche. [przypis edytorski]
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się barwą błękitną, rysy martwiały i twarze bladły. Słowa stały się przyciszone, prze ęte
zawstyǳeniem, zdradą, spoziera ące uż to naprzód, uż poza siebie.

— Idę uż. Do wiǳenia… — rzekła w zamyśleniu.
— Dlaczegóż pani odchoǳi?
— Muszę do domu. O ǳiewiąte do biura.
— Pani pracu e w biurze?
— Tak.
— W akim biurze?
— W biurze zarządu kolei. W ǳiale przychodu…
— Czy to uż dawno?
— Trzy lata.
— Jakież tam pani ma za ęcie?
— Robię „normy”.
— Cóż to za normy?
— To, proszę pana, dodawanie, czasami nawet ode mowanie, przede wszystkim zaś

pisanie. ǲiewięć arkuszy, czterǳieści rubryk, czyli  linii ǳiennie.
— A pens a, eśli wolno zapytać?
— Wolno. Zresztą, to można zobaczyć w etacie. A tak. Rubli srebrem pięćǳiesiąt

miesięcznie, tak, panie. Początkowo było  rubli i kopie ek , a teraz pięćǳiesiąt. Słyszy
pan? Jeśli zaś robić ǳiennie trzy normy, co est rzecz arcyniemiła, to można zarobić
eszcze  rubli. Wynosi to ednak dwanaście goǳin pracy ǳienne , czyli wbrew wszelkim
zasadom proletariackim. Odchoǳę. Do wiǳenia…

*

Niepołomski sieǳiał na „swym” fotelu w mieszkaniu państwa Pobratyńskich. Fotel
ów stał w ciemnym zaułku niszy, tuż obok drzwi do kuchni a naprzeciwko we ścio-
wych. W sąsieǳtwie fotela, czyli „karła”, mieściła się „serwantka” z wybitymi pół na
pół szybami, zakurzony skarbczyk familii (szkło czeskie, fa ans, flaszeczki, postumenciki,
figurki świętych, garnuszki z napisami „Pamiątka z Częstochowy”, pudełka z firanecz-
kami, w których stare opłatki, a nawet książki: Choix de monuments…, kilka powieści
Kraszewskiego, trzy tomy „Biblioteki Warszawskie ” z roku , Meir Ezofowicz…).

Obok szafki, pod prostym kątem do „karła”, „za mowała mie sce”, według opinii za-
mężne córki rodu i e ironizu ącego męża, kanapa. ǲie e tego mebla musiały nie być
wesołe. Okolice przeznaczone do sieǳenia zapadły się były dawno i na czas nieograni-
czony, tworząc wgłębioną powierzchnię, która stykała się niemal z poziomem podłogi.

To zbliżenie prawdopodobnie dało asumpt Niepołomskiemu do przezwania kanapy
„niemal-styczną” w e nie ako wiekuistym a przecie bezcelowym dążeniu do zetknięcia
się, wsparcia i z ednoczenia w spoko u wiecznym z wymienioną wyże prostą — podłogą.

Stary pan Pobratyński nie bez akcentu rzewności (czy dumy) nadawał kanapie w chwi-
lach właściwych nazwę dość zagadkową: zwał ą „palisandrową”.

Nazwa ta buǳiła uśmiechy melancholĳne, eżeli nie zgoła cyniczne. Jakkolwiek bądź,
okolica: kanapa, fotel, serwantka — była mie scem przena droższym dla pewnych osób
w lokalu. Trudno zaiste uwierzyć, ak owe stare meble, owe, powieǳmy bez obłudy, graty,
przeistoczyły się owymi czasy.

Była to ich młodość powtórna, ich zmartwychwstanie z nęǳy i nicości. Gdyby kto-
kolwiek chciał usunąć „niemal-styczną” z mie sca, które „za mowała”, gdyby chciał wy-
dłubać z niszy fotel, wrośnięty w światło Rembrandta, zapomnienie i wzgardę, gdyby
chciał poprzewracać figurynki, bohomazki i potwornostki przechowywane z barbarzyń-
ską doprawdy pieczołowitością, popełniłby zabó stwo ducha tych mie sc i rzeczy.

Od te chwili, kiedy stary pan Pobratyński wrócił do domu z wiadomością, że ǳięki
bilecikowi poleca ącemu Niepołomskiego otrzymał posadę u Kraów, krótko mówiąc, na
sześćǳiesiąt rubli miesięcznie, nowy lokator stał się ego i córki (ofic alnie!) bożyszczem.
Zaproponowano mu ze strony miaroda ne , bo ze strony matki rodu, w sposób tkliwie
serdeczny a pełen godności, żeby się stołował. Przy ął bez edne chwili namysłu, i bez
wahania zaczął płacić za obiady cenę niepraktykowanie sowitą.

  ǲieje grzechu 



W ten sposób wyrugował Horsta. Przychoǳąc na obiad i oczeku ąc nań (co zdarzało
się zawsze wcześnie , niżby tego okoliczności wymagać mogły), Niepołomski zagłębiał się
w czarny fotel i czekał barǳo cierpliwie. Obiady podawano punktualnie ze względu na
to, że Ewa przychoǳiła na nie z biura terminowo co do sekundy. Właściwie nie miała
prawa wydalać się na obiad, gdyż regulamin na to nie pozwalał. Ponieważ ednak biura
kole owe zna dowały się w pobliżu, umiała wszystko wykonać w pół goǳiny.

Od chwili otrzymania posady w „Kraach” również punktualnie przychoǳił o ciec
roǳiny. Ewa starała się zazwycza bawić „obcego” w czasie oczekiwania na wazę. Wy-
padało e siadać w rogu kanapy, w pobliżu fotela. Pięć, na wyże siedem minut trwała
coǳiennie ta rozmowa, zwana przez urzędnika od Kraów dyskursem albo konwersac ą.
(„Przerwĳcie no, moi państwo, waszą konwersac ę — względnie »dyskurs« — albowiem
waza w eżdża na stół…”) Ewa posiadała umie ętność zabierania mie sca na „niemal-stycz-
ne ” w sposób iście archanielski.

Było to na brzeżku drewnianym — zapewne — ale nie stanowiło przecież zniewagi
i pohańbienia dla stare , poczciwe , sponiewierane kanapy. Za mu ąc mie sce, Ewa wsu-
wała się ruchem fali rzeczne z owego mie sca na ziemi, które znał tylko Niepołomski —
w zdraǳieckie zagłębienia, zawisała na pochyłościach i upłazach akby w powietrzu. Ni-
gdy nie bywała tak cudownie piękna ak wówczas. Miała urok błękitnego obłoku, który
zawisł na zrębach i szczerbach skaliste góry. — Może dlatego, że wstyǳiła się i za siebie,
i za starą towarzyszkę rodu, a wstyǳąc się za nią, żałowała e odrobinę, podobnie ak się
człowiek wstyǳi prostactwa krewnych, a żału e zarazem ich upośleǳenia. Wtedy to oczy
e nabierały wyrazu, którego Niepołomski tak łaknął i pragnął od poranka do wieczora
i od wieczora do świtu.

Zaraz po obieǳie Ewa wybiegała do biura. Wracała do domu po trzecie , czasami
znacznie późnie , gdy pracowała ponad normę. Wówczas ośmio- albo ǳiesięciogoǳinny
czas e pracy miał tę edną edyną przerwę półgoǳinną.

Gdy wbiegała do domu, gdy rozległ się ǳwonek zwiastu ący e nade ście szczególnym
drżeniem urwanym, krótkim tonem, wówczas kanarek w klatce przy oknie poczynał gło-
śnie szczebiotać… Łukasz dźwigał ze swego kąta wzrok. Oto szelest edwabny, oto obraz
e , widny oczom uż wówczas, kiedy się eszcze nie ukazała, czaru ące ob awienie się e
osoby. Lekko błysnęła klamka… Światło w oczach, zanim weszła… Już est we drzwiach…
Oczy zza czarne wualki⁵⁵ ofiarowane czarnemu kątowi. Oczy patrzące zza wualki, spod
ronda wiosennego kapelusza! Ledwie znać brwi i rzęsy… Szary płaszczyk usuwa się z ra-
mion. Niewysłowiona e postać, które piękności suknia nie est w stanie ukryć, tak
dalece, że ta suknia est tylko uroczą zasłoną… Lekkim ukłonem się nachyla… Widać ą
wówczas wszystką w ruchach niezwalczonego powabu, które zda ą się wyrywać z więzów
sukni. Oczy nie chciałyby e wiǳieć nagą, a wiǳą ą mimo chęci.

Spo rzenia obo ga rzuca ą się ku sobie, zwalcza ąc i omĳa ąc przeszkody, łamiąc tysią-
ce zapór, wykonywu ąc miliony podstępów. Pięć minut czasu! Na przestarzałym zegarze,
którego wskazówki drga ą nerwowymi ruchami, widać uciekanie bezcennych momen-
tów. Co chwila z trwogą i żalem oczy obo ga podnoszą się, bada ąc zżółkły ze starości
cyferblat, na którym stoi wypisana olbrzymimi literami sczerniała, eszcze w XVIII wie-
ku zapewne, a niedościgle trafna sentenc a: Hora perit, mors aderit⁵⁶. W łańcuchach wag
starego czasomierza co chwila rozlega się ledwie dosłyszalny chrzęst i da e wyczuć lekkie
drgnienie, znak, że uciekła minuta. Drgnienie to przebiega przez ciała rozmawia ących,
miga w ich oczach ak błysk…

Zdawało się obo gu, że nikt na ziemi nie wiǳi, co się święci, że ani edna osoba nie
spostrzega ich spo rzeń. Byli przekonani, że spogląda ą na siebie na zupełnie normal-
nie oczyma tak zimnymi ak owe Szopenisko, którego zamorusany biust tkwił na szafie.
W istocie — dla pana Pobratyńskiego były „amory” Ewy zaledwie dostrzegalną a dość
miłą zabawką. Wiǳiał ak przez mgłę owe spo rzenia, ale nie zwracał na nie uwagi. Inacze
ci-devant⁵⁷ piękność, czcigodna matka. Już pospieszne wyrobienie posady przez człowie-

⁵⁵wualka — ǳiś: woalka. [przypis edytorski]
⁵⁶hora perit, mors aderit — goǳina przeminie, śmierć się przybliży. [przypis edytorski]
⁵⁷ci-devant (.) — była, dawna, niegdysie sza. [przypis edytorski]

  ǲieje grzechu 



ka obcego i na widocznie hołysza wydało się e , kobiecie, co przeszła miliardy utrapień
życiowych, zdarzeniem nie bez przyczyny.

Powieǳiała sobie: nie ma karesu bez interesu — i zwróciła baczne oko. Rzecz prosta,
że spostrzegła od razu nie tylko sam fakt, ale zmierzyła głębokość i siłę z awiska. Zadrżała
w sobie na widok owych nagłych przyblednięć córki, gdy dawały się słyszeć kroki „tam-
tego” — owych osłupień obo ga, gdy się witali, owego śmiertelnego uśmiechu, który
zdawał się zapalać światło w wewnętrznych istotach obo ga i świecił się z ich ciał, gdy się
chwytali i ogarniali oczyma.

Wiǳiała i mimowolne pochylenia postaci, i oczywiste tęsknoty rąk skazanych na
wieczną rozłąkę. Sama niegdyś przeżyła miłość głęboką dla pięknego swego małżonka
i była przez szeregi lat pożerana od szatana zazdrości. Znała się na te sprawie, którą luǳie
zowią miłością. Nienawiǳiła te potęgi całą duszą, patrzała na nią z dalekiego wzniesienia
i pragnęła ocalić córki od mąk nieszczęsnego uczucia.

Starszą ustrzegła. Wydała za mąż dość szczęśliwie, szybko, bez trudu i korowodów.
Zdawało się e , że nie mógłby się z awić na ziemi taki człowiek, który by ą podszedł
i dotarł bez e woli do serca ǳiecka. Pilnowała umie ętnie, nie ak zimny dozorca, lecz
ak czu ny kapłan. Strzegła duszy. Stąd to częste napęǳanie do spowieǳi, do modli-
twy, do rozmyślań i do pracy. Byłaby tego Niepołomskiego, dowieǳiawszy się, że est
żonaty i rozwodnik, trzymała za progiem, choćby konał z miłości. Wdarł się, za pomocą
wyrobienia posady, do domu ak wytrychem i, co na strasznie sza, miał uż w ǳiecku
sprzymierzeńca. Było za późno. Mama dobroǳie ka wieǳiała to uż, że est za późno.
Musiała (brzydko, ale dosłownie mówiąc) przywarować. Powieki e przymknęły się, ręce
opadły. Tylko usta zacięte drgały a drgały…

Przy ąwszy za pewnik, że uż ani religia, ani wyklęcia ze świecami i Ewangelią, ani
bicie, ani znęcanie się sposobami domowymi nic by uż nie zmieniły, pani Pobratyń-
ska postanowiła zabezpieczyć córkę od szaleństwa i zguby. Otoczyła ą tedy czu nością
iście szatańską. Nie masz na ziemi dyplomaty tak przebiegłego ani dyrektora polic i o ta-
kim sprycie, akiego dowody (przed samą sobą) złożyła stara dama. Nic się w życiu Ewy
nie zmieniło, a ednak była ak w ka danach czy w kaanie wariackim. Z każde mi-
nuty goǳin pozabiurowych musiała się legitymować dowodami rzeczowymi, a goǳiny
urzędowania w biurze były nie do opuszczenia. Srogi mandryl, dyrektor biura, który bez
pardonu dawał dymis ę za opuszczanie kwadransów, był tu edynym sprzymierzeńcem.
Ewa nie nadużywała swe swobody. Je miłość była bezgrzesznym szczęściem. Niepołom-
ski nie szukał schaǳek. Od dawna oświadczył się Ewie ze swą i prosił o rękę, ale był
skuty dawnym ślubem, więc ani razu nie usiłował wiǳieć swego bożyszcza poza domem.
Wy ątek stanowiły nabożeństwa ma owe. Stara matka zabierała na nie córkę, o ile to było
możliwe. Łukasz, aczkolwiek nienawiǳił Kościół i wszystkie sprawy ego tak dalece, że
z natury zimny i spoko ny — nie mógł mówić o te materii bez gniewnego uniesienia,
choǳił osobno, z daleka, niepostrzeżony na owe, ak mówił, zbiorowe przedwieczorne
figle. ǲieliła go zawsze od Ewy znaczna przestrzeń.

Chóralny śpiew pieśni polskich, znanych tak dobrze z ǳieciństwa, obecność mnóstwa
młoǳieży, uroczych kobiet — w asnych sukniach, kwiaty w ręku wszystkich, szczegól-
ny zapach bzu więdnącego szybko w gorących dłoniach, na piersiach kobiet, przy ustach
luǳkich, bucha ący z ołtarzy zapach róż — wszystko to wywoływało szczególnie szy na-
stró . Zbiorowisko luǳkie w kościele było dla Łukasza tak samo obce, ak obce by mu
były rozkwitłe trawy na wielkim błoniu nadrzecznym.

Cóż miał wspólnego z tymi wszystkimi ludźmi śpiewa ącymi i rozmodlonymi? Nic
zgoła. Ogarniał go tylko urok masy ży ące , rozbuǳone , w które tętni i bu a życie obce
a na poły znane — właśnie ak życie rozrosłych traw na łące. Ale oto cicha akompaniu ąca
muzyka organu nagle się urywała.

W płynną melodię pieśni, która przypominała plusk fal górskiego stawu w kochane
stronie — akoby olbrzymi prąd wichru uderzały potężne akordy i poczynały lecieć przez
człowieka strugami deszczu, zimna, mrozu.

Krew spłoszona wstrzymywała się pod sercem. Tytaniczny głos tonów, bĳących po-
żegnanie życiu, przerzynały to tu, to tam spazmy i płacz samotnych piszczałek. Żałośnie
wołały, wołały w pustyni, nad eziorem poǳiemnym, w kra u ciemności.

  ǲieje grzechu 



Wtedy poczynał szukać zna omego kształtu i drogie barwy czarnego kapelusza z ob-
szernym rondem. Wiǳiał ą nieruchomą, z oczyma spuszczonymi, bladą i zastygłą, a-
koby edną z figur symbolicznych tego kościoła. Suknia e czarna, spada ąca aż do płyt
posaǳki, wlewała się w oczy czarną falą i dreszczem żywym, rozkosznym ponad wszelkie
słowo, przechoǳiła wskroś ciała. A każdy fałd te sukni, każde załamanie, każda krzywa
linia atłasu obe mu ącego ramiona stawała się linią na wyższe piękności, symbolem e
ostatecznie wiernym. Łukasz przezierał wówczas, co Ewa czuła. Wieǳiał, że ta muzyka,
od które ściany kościoła zda ą się giąć i falować, a wyniosłe filary drżeć od tego samego,
co biegnie w nim, wzruszenia — sprawia i w nie zamęt, zniszczenie myśli i chaos. Wie-
ǳiał, że ona tak samo ak on nic w owe chwili nie wie, że est poddana prawu muzyki,
która est mową duszy. Wieǳiał, że Ewa słucha, ak i on, mowy swe duszy.

Tony uderza ą w duszę, ak pioruny w ciemności nocy. Przy ich niestrzymanym bla-
sku widać mgnieniami oślepia ąco asno ziemię i niebiosa. Ale czyż to est ziemia, biedna
ziemia nasza, siedlisko synów Adamowych, gdy ą wiǳimy świetlaną w połysku gromo-
wym? Śnią się dalekie, dalekie słowa Apostoła:

„Wziął Anioł kaǳielnicę i napełnił ą ogniem z ołtarza, rzucił ą na zie-
mię, a stały się gromy i głosy, błyskawice i trzęsienie ziemi”…

Byli w takich chwilach obo e ak wędrowcy, co się w nocy piorunowe spotyka ą
twarzą w twarz i oblicza swe, z nagła wytrysłe z przepaści nocne , wiǳą wśród błyska-
wic. Radość! Życie! W obydwu duszach zgiełk uczuć, rozruch myśli i lot postanowień,
nie wiadomo, akim sposobem powstałych, nieznanych wcale a nieodwołalnych i raz na
zawsze zrośniętych z istotą duszy. Łukasz wpatrywał się szalonym wzrokiem dopóty, aż
tamta głowa musiała się odwrócić. Zamglone oczy przybywały go nawieǳić akoby wi-
ǳiadła z tamtego świata. Wolno spływały na nie rzęsy, a po ich cieniu zstępować się
zdawał bezcielesny powiew — anioł miłości. Trwało to króce niż westchnienie pozdra-
wia ące anioła. Łukasz zamykał oczy i pozostawał w swe ciemnicy. Wzbĳała się znowu
dokoła niego muzyka, wybuchały posępne pieśni o śmierci, które zdawały się, ak Sam-
son, z posad ruszać filary gotyckie, a grubymi wybuchami przetrącać sklepienie nawy.
Krążył tłum luǳki.

Dusza ego składała się wówczas z dwu połowic — z Saraswati oszalałe i Niżdali za-
myka ące powieki, dwu sióstr zakochanych w Krysznie ogarniętym przez miłość wiecz-
ności. Wraz ze zniknięciem Ewy znikała Saraswati i zostawała Niżdali, wiǳąca asno we
wnętrznościach duszy. Stał w milczeniu i wychoǳił w milczeniu, obo ętny na wszystko,
ze spuszczonymi powiekami, bacząc na to tylko, żeby nie utracić lazurowych oczu, które
wiǳiał tak asno a niewiadomym sposobem kędyś w toniach własnych źrenic.

Poza tym widywali się tylko w czasie obiadu. Tak okrutną dla siebie zasadę ustanowił
Niepołomski.

Postanowiono również, żeby nie mówić do siebie nic takiego, co by mogło zdraǳić
cień cienia istotnych uczuć. Okazało się wszakże, że rozmowy obiadowe, a racze milczenie
w ciągu tygodni nie est do zniesienia.

Łukasz powieǳiał to w ǳień, o którym mowa.
Ewa potwierǳiła, że tak est w rzeczy same . Wtedy szeptem „przedobiednim” oświad-

czył, że uczynił pewien wynalazek: przybił na drzwiach we ściowych puszkę do listów,
a nad nią umieścił swó bilet.

— I cóż z tego? — spytała.
— Tam będę zna dował listy pani.
— Mo e listy!…
— Tak. Gdy Wasza Przecudność bęǳie szła na obiad, z biura…
— Ach tak… Prawda… Doskonale! A a?
— Tu, w domu, nie może pani mieć moich listów. Ktoś może prze ąć. Jest to rozkosz

nad rozkoszami czytać cuǳe listy miłosne…
— Nie mogę. Ani ednego listeczka!
— Będę pisywał mie ską pocztą do biura — nieczęsto, żeby nie wzbuǳać pode rzeń

woźnego, który bęǳie pani listy doręczał. Za każdy list — duży pieniąǳ woźnemu.
— Dobrze, Galeotto…
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— A czy zadowolona z pomysłu?
— ǲięku ę, ǳięku ę… Ach, ak ǳięku ę…

*

„Ilekroć pomyślę, że to, co tu piszę, Pani czytać bęǳie, pióro mi w palcach drży!
A przecież sam pragnąłem szczęścia pisania do Pani i sam tę łaskę wyprosiłem. Więc
napiszę wszystko i tylko samą prawdę, nic nie zata ę, uczynię przed Panią zeznanie prawdy
i wyznanie duszy! I ak w psalmie Dawida — »serce przewrotne odstąpi ode mnie, a o złe
nie będę dbał«. Dlatego to pióro mi w palcach drży. Otworzę mo e życie i stanę przed
Panią, moim ołtarzem. Nic nie może się równać z rozkoszą tego posłania do Pani i nic
nie może być męką głębszego roǳa u nad niemoc wyrażenia w słowie. Ale wzniesienie
się z barłogu swego i ta radość, że wstanę ako duch i pó dę ku duchowi. Trzepocą się we
mnie słowa niezwyciężone, ptaki cudnopióre, a ręka drży i opada, gdy e wypuścić i posłać
do Pani przychoǳi. Pani natchnęła mnie łaską szczerości. Czaroǳie skim dotknięciem
kwiatu powieǳiała e Pani: wstań, szczerości! Mogę otworzyć oczy i wiǳieć oczy Pani
— o rozkoszy! — oczy, »w których nie masz zdrady«.

Czy po mu e Pani te słowa bezmierne czci dla człowieka — »w którego oczach nie
masz zdrady«? Bo zdrada est wszęǳie, we wszystkich luǳkich duszach, we wszystkich
luǳkich oczach. Nią się luǳie żywią ak chlebem. Ona est na pospolitszym ich czynem.
Gdy ą wykonywu ą, ogarnia ich na wyższa rozkosz, bo wtedy wysila się, pręży i na na -
wyższy stopień wstępu e ich rozum — gdy e doświadcza ą, na barǳie cierpią, bo wtedy
do na wyższe granicy dochoǳi ich uczucie. Zdrada est powszechna ak oddech. A w Pa-
ni oczach ak w sercu ǳiewic czystych, o których mówi święty Jan — »nie masz zdrady«.
Obuǳę się utro i z ufnością westchnę: e serce wierne est ak serce rycerza. Ręka e po-
dana — to uścisk honoru. Spo rzenie e — to spo rzenie na sztandar. To, co wyrzekła —
wyrzekła. Jakież to szczęście przy ść do te duszy i stanąć przed tymi oczyma!… Wszak to
w te chwili spełnia się niedościgłe, wykołysane przez ta emnicze zmagania się i męczar-
nie ducha Indii: — »ja — jestem: ty«. Weź mo ą szczerość, na wyższy skarb i na większe
dosto eństwo człowieka.

Powiem to, co est we mnie zamknięte, czym ży ę… Idę przez Łazienkowski Park.
Czekam na Ciebie, choć wiem, że nie przy ǳiesz. Chłodny poranek. Mży lekki, mgli-
sty deszcz. Czasami przelata wiatr i korony drzew szeleszczą. Tęsknię za Tobą. Otwiera
się mo a dusza, ak się nigdy nie otwierała. Przy mu e w siebie Two ą duszę. Pó dźmy…
Zstąpimy ze stromego wzgórza — ramię przy ramieniu — w ciemną ale ę. Stopy Twe idą
po piasku, pracowicie zǳiobanym przez deszcz. Wszystkie słowa, które do mnie mówisz,
zapisane są w moim sercu. Powiem Ci, w co a edynie wierzę, czego się edynie bo ę,
czego zupełnie nie wiem, co będę czynił na tym świecie. Wszystko Ci oddam, powierzę
Ci na ta nie szy sekret, bo w oczach Twych nie masz zdrady…”.

„Na ǳiwnie przezroczystym, szafirowym niebie zapala ą się edna po drugie gwiazdy
— latarenki mo e tęsknoty. Podnoszę ku nim oczy z myślą pogodną i szczęśliwą. To samo
niebo est nade mną i nad Nim. Nie płaczcie nade mną ciche gwiazdy-siostrzyczki… Czyż
nie mam, ak i wy, daru Wszechobecności?”.

„Przekonałem się w ciągu tych niewielu dni szczęśliwych, że miłość est tworzeniem,
że est absolutnie nową emanac ą, że est doskonałą syntezą wszystkiego, którą duch
z zewnętrznego świata wyłamu e i na swo e wyłączne dobro obraca. Kiedy Pani wychoǳi
z obrębu tych ścian, kiedy Pani nie ma w tym domu!… Na próżno mówić… Czymże
est świat bez Pani! świat bez Pani! A eśliby kiedyś zginęła dla mnie ta miłość? A eśliby
chciała ode ść i nie wrócić? (Bo człowiek powinien wszystko wieǳieć…).

Wmyślam się i wwiadu ę w taki stan, kiedy Ciebie nie ma. Nie! Tego nie można
pomyśleć! Tego serce nie może uczuć. Tam uż nie ma uczuć i nie ma myśli. Tam uż
est tylko lęk. Ja się nie lękam niczego, pogarǳam śmiercią — tylko lękam się, że może
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zaprzestać istnieć Two a miłość. To est kres. Tam byłoby uż tylko przeczenie bezzasadne,
rozkład ducha na cząstki i pierwiastki, byłoby samo tylko badanie zimne i roztrząsa ące,
a bez planu, bez metody i nie wiadomo dla akiego celu. Tam byłoby czekanie wieczne bez
naǳiei, zasłuchiwanie się w szmery, w szelesty… Tam byłoby tylko bicie serca pęǳące
wbrew woli i wieǳy rozumu. Bądź pozdrowiona!”.

„Przyszły do mnie kwiaty, by opowiadać wonne fantaz e swych płatków. Układa-
ą się w przeǳiwne gamy i z niedosłyszalnym szelestem przepływa ą w gamy inne, by
ukształtować eszcze wyższy obraz piękności. Róże czerwone, pełne tró ce barw- aśnień:
róż żółtych, ledwie rumianych i pąsowych… Zbyt płoniecie, o róże, zbyt esteście kruche
i nieoporne, a niezniszczalne esteście w pięknie bez granic! Jaśnienia, Jasności, Jasnotki,
Pąsy, Szkarłaty! Położę was, róże mo e, na białym wezgłowiu chorego, w którego oczach
pali się gorączka, w którym targa się serce, a z rozdartych płuc krew sączy się, sączy długą
strugą… Więdnĳcie, róże mo e, gdyż zbyt piękne esteście! Jesteście, ak pieśń wysoka,
niewyśpiewana… Czy nie na tym polega wasz czar, na czym polega urok pieśni, że nie
ma w was smutku rzeczy poznanych i dokończonych, że w waszych ogniach płonie ży-
cie?… O wiecznie niedośpiewana, wiosenna pieśni, o pragnienie przekwitu, dopełnienia
i końca! O płatki różane, ukrywa ące przyszłą swą barwność pod szarymi łuskami pąka!
Kocham was, róże mo e…

Uwiędły róże na piersi zmęczone , odpoczywa ące w poświacie księżyca, wśród bieli
tkanin, w wąskim, wysokim poko u. ǲiwnie coś we mnie rozkwitło… Oplątu ą mię po-
wo owo ǳiwne drobiazgi, nad którymi tylko śmiechem pobłażania wybuchnąć można.
Uprawiam drobiazgowy, ǳiecinny kult pamiątek, które dawnie lekceważyłam. Wzbiera
we mnie hucznie i radośnie moc życia. Czy Pan zauważył, że ubieram się zawsze na czarno
i biało albo szaro? To było edno z dawnych przyzwycza eń. (Mniszka). Teraz — czasa-
mi — chcę gorąco, żeby mię owionęły radość, różowość, błękit, lazur… To, że w ogóle
mogłam wzrok od wieczności odwrócić i u rzeć chaos i harmonię życia, prze mu e mię
rozkosznym zdumieniem… Proszę pisać swo e listy z pozostawieniem na środku margi-
nesu (tak ak ten est pisany). Każę wszystkie listy oprawić w książkę (na cudnie szą na
świecie)”.

„Oczeku ę na list mo ego adwokata z wiadomością o przyspieszeniu sprawy. Mam
mocne pode rzenie, że mó adwokat est to nikczemnik ostatniego kalibru, ale za to na -
gorszego gatunku. W ǳieǳinie badania spraw rozwodowych stałem się tak przebiegłym,
że nieraz prześcigam nawet mego adwokata. Mózg można wytresować daleko barǳie
szybko niż konia wyścigowego. Ale nie o tym będę pisał… Powiem Pani o rezultacie
wówczas, gdy się to nareszcie rozwiąże, gdy to pęknie.

Teraz czekam. Mo e obecne życie est oczekiwaniem. Chwila obecna nie istnie e wcale.
Istnie e tylko przyszłość. Czekam, czekam, czekam… Dnie, goǳiny, minuty… Zamykam
się pod nieobecność Pani w tym samotnym poko u i, żeby nie tłuc się na podobieństwo
bezmyślnego wahadła, czytam Szekspira. Obdarty tom znalazłem na dnie kosza, który tu
w Warszawie był na przechowaniu u ednego ze zna omych. Nie miałem te książki w ręku
blisko osiem lat. Pamiętam swo e długie nad nim studia przed wy azdem za granicę.

Było to na piątym piętrze, kiedy wskutek rozmaitych okoliczności (a szczególnie
wskutek lekceważenia życia), po cztery dni nie miałem w ustach nawet kawałka chleba
ani szklanki herbaty, kiedy byłem obdarty, opuszczony, samotny, zǳiczały ak zbłąkany
pies, kiedy zdraǳił mię pewien »nieomylny« przy aciel. Miałem pustą, niezamiataną izbę,
łóżko bez poduszki, kołdrę w zastawie. Pisałem komentarze do Szekspira na futrynie
okna (w braku stołu tuǳież stołka), atrament wyrabiałem sam z materiałów chemicznych
przyniesionych z laboratorium. Spałem wśród kości szkieletu, gdyż » akoby« zdawałem był
wówczas z anatomii. Nie miałem lampy ani świecy, nikt mi nie usługiwał, nikt mię nie
odwieǳał i nikt nie istniał dla mnie na świecie. Miałem z głodu coś w roǳa u gorączki.

Wtedy to każdą wolną chwilę poświęcałem Szekspirowi. Za drogowskaz służyła mi
historia literatury angielskie starego Taine’a. Były to czasy, o ǳiwo! — na większego
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zbliżenia się do siebie, do człowieka i do sztuki. Samotne dnie z oczyma wlepionymi
w symbole, pogarda zewnętrzności życia, ostrowiǳenie istoty rzeczy człowieczych, do-
tykanie ta emnic ducha, świętego świętych istnienia, nagimi igłami nerwów. Śmiech,
śmiech pomyśleć, że nie ednokrotnie zaniedbywałem wszystko, nawet laboratorium che-
miczne, nawet możność wystarania się o  groszy na kupno wiadomego bochenka chle-
ba, dla te przyczyny, ażeby nagim, otwartym na oścież mózgiem pojmować (co za wyraz!)
dwie tragedie w Hamlecie albo cieszyć się wycofaną na osobność potęgą Lira, albo wsz-
czepiać się w ów świat ba ek o roǳie luǳkim, plotek o ǳie ach człowieka osiadłego
na ziemi, ażeby z drwiną na spieczonych ustach przechaǳać się wśród owego tłumu,
rozǳierać, kiedy wola, ta emnicę życia i zaglądać we wnętrza trumien.

Wtedy także kochałem się (co za wyraz!) w mo e późnie sze żonie. Nadszedł czas,
kiedy rzuciłem to wszystko dla ścisłe nauki o człowieku. Teraz, w ciągu tych dni tak
barǳo podobnych do tamtych dni z »pierwszego kursu« — znowu Szekspir. Oczy pada ą
na wiersze i nie mogą się od nich odedrzeć. Mo e wiersze!

Jakimże się to stało sposobem, że ów poeta sprzed tylu lat, ży ący i zmarły za ziemiami
i za morzami — przeczuł mó ǳisie szy ǳień i mo ą wewnętrzną męczarnię?

Gdy raz tę różę zerwę — uż e życia
Wrócić nie zdołam: musi, musi zwiędnąć.
Niechże się eszcze e wonią nacieszę,
Póki est na pniu⁵⁸…

Choǳę po izbie i śpiewam sobie samemu te słowa. Melodie nawĳa ą się na usta wciąż
nowe. Nieraz tak ǳiwacznie silne, że drżę, kiedy lecą przez mo e wargi, żeby przepaść
w nicość. Gdybym mógł wytłumaczyć, co to znaczy, gdybym mógł wy awić, co mówi do
mnie ten Maur! Nie mogę wy awić…

»Gdy raz tę różę zerwę — uż e życia wrócić nie zdołam«… Jestem człowiekiem
silnym. Luǳie silni cierpią na straszliwie , gdyż nikt nie wie, nikt nie zgadu e, akie w ich
spoko u zachoǳą postanowienia. Ów Maur był silnym człowiekiem. Chwilami zda e mi
się, że mam w ręce ego szpadę, że mam ego ciało schłostane od wichrów morskich,
a w sobie ego ǳiką duszę. Toteż ego męczeństwo miłosne wiǳę z proroczą asnością.
Szekspir wywłóczy z człowieka zrozpaczoną duszę ak kreta z nory i pokazu e wszystkie e
drgawki. Widać wszystko — od słodyczy miłosne , która est niemal awną, aż do tego, co
pierzcha i kry e się przed wszelkim wzrokiem. Niektóre ego słowa ma ą siłę błyskawicy
czy siłę zgłodniałego lwa, który wypadł skokami ze skalne pieczary i u rzał w oddali sarnę,
co ucieka…”.

„Położyłam list Pana wśród ogromnych ak cały stół rachunkowych schematów, przy-
kryłam go eszcze większym arkuszem ceduł przychodu. Z wierzchu położyłam czysty
arkusik. Miałam pisać… Podniosłam oczy z myślą radosną, że mogę pisać do Pana. Czy
Pan uwierzy, czy Pan uwierzy, co się wówczas stało? Oto dwa ǳikie gołębie ukazały
się w czystym kwadracie okna. Leciały eden obok drugiego nad Warszawą, chyżo szyły
w powietrzu, pod chmurami. Ruch ich skrzydeł ledwie można było okiem pochwycić.
Zaczęłam śleǳić oczami, co się też stanie, śleǳiłam tak długo, dopóki mi nie znikły
w błękicie. Wiǳi Pan… Czyż to est zwycza ne z awisko? Nie trzeba mi pisać smutnych
rzeczy, których nie rozumiem, nie trzeba martwić słowami »gdyby mógł wytłumaczyć,
co to znaczy«…”.

⁵⁸Gdy raz tę różę zerwę (…) Póki jest na pniu — agment Otella (akt IV, sc. ) Shakespeare’a w tł. Pasz-
kowskiego. [przypis edytorski]
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„»Bon vieux marin, franc capitain de haut bord, vous dormiez la nuit, vous — et, le
jour, vous vous battiez! Vous n’étiez pas un Paria intelligent comme l’est devenu votre pauvre
enfant⁵⁹…«

Słowa przypomina ące na wcześnie sze ǳieciństwo, wstępną i pierwszą klasę. W no-
tatniku mo e matki, w książeczce oprawione w zieloną skórkę ze złoconymi brzegami,
były te słowa Aleda de Vigny. Zachwycały mo ą wyobraźnię ǳiecięcą, zachwycały bar-
ǳie bezgranicznie niż wszystko, co mię porywało późnie . Pierwsze przeczucie i przed-
po ęcie sztuki… Przez ileż to lat leżały we mnie te słowa.

W ǳieciństwie upa ałem się nimi, nie wieǳąc dobrze, co znaczą, deklamowałem e,
marszcząc czoło ak człowiek dorosły, ak straszny dla mnie i ta emniczy Chatterton. Mó-
wiłem e sobie głośno dlatego, żeby słyszeć szelest i harmonię szumnolotnych wyrazów.
A ǳiś oto przyszły znów do mnie — i błyszczą ak święto ański robaczek w mroku mo e
nocy… Ach, ileż prawdy zawiera ą te słowa! To mó roǳinny dom, lato na wsi, góry,
staw, rzeka, cudowna mo a matka…”.

„Jedna z na radośnie szych chwil mo ego życia była ta, kiedy wyczytałam w liście Pana,
że we mnie nie ma zdrady. Tak, nie ma. Mó list nigdy Panu nie przyniesie nic złego.
Wiem to na pewno, że nigdy nie wniosę do życia Pana żadnego rozdźwięku, nigdy nie
stworzę sytuac i bolesne , w które trzeba by coś kłaść na szalę i łamać się. Mówiono mi,
że ǳiwnie nada ę się na siostrę miłosierǳia. I rzeczywiście, czasem same sobie wyda ę
się siostrą-mniszką, która dusze luǳkie bierze ostrożnie i pobożnie w ręce, ak biedne,
pogniecione, więdnące kwiaty. Pod moim tchnieniem może się rozwiną zwarzone pąki.
Chciałabym być ak biały posąg… Prawda, Panie, że biały posąg, choćby był płaszczem
purpurowym okryty, białości swe nie traci?…

Musimy dużo zrobić dla luǳi, tak dużo, iżby szczęściem z dokonanych rzeczy zasypać
otchłań rozłąki — ak różami… Prawda, Panie? Bo cóż począć? Pan est Dal, niepochwyt-
na Dal, wyciąga ąca ręce do mo e Tęsknoty. Iǳiemy ku sobie — Dal i Tęsknota. Kiedyż
spotka ą się nasze ręce i kiedyż znowu nastąpi cud, a serce uwierzy, że Dal nie est legen-
dą… Dwo e nas tylko w czasie i przestrzeni. Prawǳiwe i czyste są mo e oczy i zawsze będę
mogła śmiało patrzeć nimi na Ciebie… Zawsze będę mogła posyłać Ci ten sam błękitny
uśmiech pogody.

Błogosławioną niech bęǳie ta droga, która ku tobie wieǳie, ku zaraniu… Głucha
Tęsknota wzywa w moim łkaniu… ǲiś mi się marzy ta emniczy eden, dokąd się wcho-
ǳi przez wieki raz eden… Pośród rumowisk i skalnych okruchów marzę komunię nie-
skalanych duchów, co się poznały w błysku piorunowym i zapłonęły, i świecą dniom
nowym…”.

„Gdyby dusza luǳka mogła umrzeć i stać się trupem, gdyby dusza luǳka była trupem,
a ciało, co e i pĳe, zostało sobą, byłoby tak z człowiekiem, ak teraz ze mną. Nic przede
mną i nic za mną. Kopczyk popiołu leży przede mną na tacy. To Two e umiłowane listy,
Panno Ewo. Przed chwilą e spaliłem. Spaliłem Twe listy. Oto, co się stało. Wczora była
mo a sprawa. Przegrałem ą haniebnie, z kretesem. O rozwoǳie ani teraz marzyć! Muszę
płacić mo e »żonie« alimenta podwyższone, a to przyszło akurat w sam czas, kiedy estem
uż bez złamanego szeląga, owszem, w długach. Adwokat mó raǳił mi dobrodusznie, żeby
wszystkiego uż zaniechać. Dać za wygraną. Ponieważ od dawna byłem przygotowany na
wszelkie ewentualności, więc ta decyz a konsystorska, nie zastała mię nieprzygotowanym.
Byłem przygotowany materialnie i moralnie. I moralnie, Panno Ewo! Wyrzekam się Pani,
opuszczam Warszawę, przy mu ę mie sce zarobkowe i utro — to est nie utro, tylko, żal
się Boże! ǳiś — wy eżdżam.

⁵⁹Bon vieux marin, franc capitain de haut bord, vous dormiez la nuit, vous — et, le jour, vous vous battiez! Vous
n’étiez pas un Paria intelligent comme l’est devenu votre pauvre enfant (.) — Dobry stary marynarzu, szczery
kapitanie z wysokiego brzegu, pan spał w nocy, a za dnia pan walczył! Nie est pan inteligentnym pariasem,
akim stało się pańskie biedne ǳiecko; por. Aled de Vigny, Chatterton, akt III, sc.. [przypis edytorski]
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Tak, ǳiś wy eżdżam. Dokąd adę i gǳie będę — nie zawiadamiam Pani i nie zawia-
domię nigdy. Jest to mó ostatni list i ostatnie pożegnanie. Tak długo, tak ǳiwnie długo
piszę. Nie znać w tym piśmie człowieka silnego — nieprawdaż? Nie widać potęgi wo-
li, którą lubiłem się przechwalać. A ednak estem silnym człowiekiem. Jestem ednym
z na silnie szych luǳi na świecie. Nie — nie! Jestem na silnie szy ze wszystkich luǳi
na ziemi! Opuszczam Panią dobrowolnie, świadomie, w chwili te , kiedy mógłbym Cię
u rzeć za parę goǳin, kiedy mógłbym… Dniu straszliwy, po cóżem cię dożył!

Cóż mogłoby być z nami, Panno Ewo? Nie mogę Pani poślubić, gdyż mam żonę,
z którą skuty estem aż do te chwili, kiedy żyć przestanę albo kiedy ona żyć przestanie.
Kocham — ach! — nie kocham, lecz czczę w Pani wcielenie czystości, uwielbiam ducha
Twego, otaczam na głębszymi honorami Twó honor. Jestem ak oficer, który ma powie-
rzony sztandar armii. Mógłbym Cię kochać w ta emnicy, oszukiwać, zdraǳać, podcho-
ǳić Twoich roǳiców, może nawet, może nawet… Nie, nie będę Twoim kochankiem!
Oddałem losowi mo e szczęście, ak oficer zwyciężony odda e szpadę nieprzy acielowi.
Nie zobaczę Cię więce . Wiǳiałem rozpacz i trwogę w oczach Two e Matki, Panno
Ewo, i wziąłem samego siebie za gardło z krzykiem: — Byłbyś ostatnim gałganem, gdy-
byś nie odszedł. — A zresztą — mówię całą prawdę: Matka Pani błagała mię, żebym
Cię nie gubił! Przyrzekłem, że się usunę. Usuwam się. Dlatego to — niech Pani o mnie
zapomni…

Może po latach życia, może po śmierci, ak poeta wierzy,
u Boga w niebie,

po wiekach wieków kiedyś spotkam Ciebie
i tam przyna mnie odetchnę wraz z Tobą…

Czarowne, ǳiecięce złuǳenie! Mó męski rozum wie, że nie spotkam przecie Pani »u
Boga«, nie spotkam nigǳie i nigdy.

Oparłem przed chwilą na ścianie ręce, czoło, usta.
Szlochałem. Żegna ! Pisałem w ednym z listów za dni szczęśliwych, kiedy eszcze

świeciła mi utrznia naǳiei, że proces wygram — pisałem urywek z Otella… Jakże to
dla mnie w te chwili straszliwe wspomnienie! Wówczas, gdym to pisał, błąkała mi się
w duszy obawa te chwili. ǲiś przyszła sama rzecz! W te chwili zabĳam Cię ak Otello.
Stokroć gorze niż Otello! Tamten zabił i mógł wieǳieć czy słyszeć na dnie więziennego
lochu, że trumnę zabito i oddano ziemi. I nic uż nie ma! — A a? Ja zabĳam, ale usłyszę
w mym mie scu wygnania, po dniach, miesiącach czy latach, że wyszłaś za mąż.

Dosyć — och, dosyć! Dosyć, bo mi się wyda e, że nie włosy mam na głowie, lecz
ęzyki płomienia.

Latam w poko u i dlatego tylko nie duszę się rzemieniem od kua, który obok mnie
leży, że utro — nie! że ǳiś, za parę goǳin muszę od echać.

Jechać! ǲień ten świta ący podleciał do mnie, ak z dawien dawna ukartowana za-
saǳka, ak straszliwa pułapka. I oto a sam, a sam, przyczyniłem się do tego na siebie
wyroku. Ja sam, dobrowolnie Cię rzucam! Czyżem oszalał! Ja sam! Uszanu we mnie to
męstwo niebłagane ak śmierć. Gdy uż zapomnisz o wszystkim, gdy uż bęǳiesz cuǳą,
o tym ednym nie zapomnĳ, bo to było — przysięgam na mo ą duszę! — ponad wszelkie
siły człowieka. Nigdy uż nic podobnego w życiu nie spotkasz. I a nic uż takiego w życiu
nie spełnię.

To est we mnie olbrzymie.
Nie dotknąłem ustami ust Twoich. Nie dotknąłem ustami nawet Twe ręki. Ust Two-

ich… Poznałem Cię czystą ak górskie wody, białą ak śniegi krótkotrwałe na cyplach
tatrzańskich, u rzały Cię mo e oczy w dniu spowieǳi… Oblubienico aniołów, siostro
obłoków! Zachowa czystość duszy…

Nie mogę wyrzec te prośby… Zachowa duszę, która est naszą, mo ą i Two ą! Nie!
Idź za mąż — i zapomnĳ o mnie!

Nigdy nie dotknąłem Twoich ust ustami. Żegnam was, usta, cału ę was. Cału ę was,
prześliczne włosy, przeczyste, bezzdradne oczy. Wolno mi eszcze tylko to edno: przyci-
snąć usta do zimne ściany, za którą Ty we śnie spoczywasz.

Wydało mi się, że śmierć swo ą ucałowałem w usta. — Ewo!”.
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*
Tego dnia rano, nic nie przeczuwa ąc, Ewa przybiegła do biura i z radością otrzymała

list od szwa cara. Jak to się często zdarza w ǳie ach luǳkie niedoli, była barǳo, a racze
nadmiernie — można by powieǳieć: bezbożnie — szczęśliwa. Miała zwycza czytać listy
Łukasza nie zaraz po za ęciu swego mie sca, lecz dopiero w ciągu pracy.

Gdy uż wszystkie współpracowniczki były przy stołach i biurkach, gdy wszystkie za ęły
się rachunkiem, sam pan naczelnik skrzypiąc lakierkami przewiał do gabinetu, a i ona
sama znaczną uż ilość swego odrobiła, dopiero wówczas nieznacznie wydostawała spod
arkuszów uczota⁶⁰ umiłowaną kopertę. I tego dnia to samo…

Słodka radość, sekretna rozkosz powoli, w miarę czytania, przeistaczała się, przeista-
czała niepostrzeżenie w kindżał nastawiony przeciwko sercu. A serce ustawało w swym
biegu, zatrzymało się złowieszczo, porwane przez zdraǳiecki a nieubłagany wnyk nie-
szczęścia. Sto razy zmartwiałe oczy przebiegły pismo. Jeszcze i eszcze… Gęsty kopeć
osiadł pod czaszką i nie dawał rozumieć. Ale z wolna coś odplatało się w piersiach, od-
platało raz w raz…

Wówczas nagłe uczucie, akby się pod stopami odwaliła ściana domu. Zdumienie na
widok zionące przepaści.

Głowa zwisła nad rachunkowymi płachtami ak lity kamień. Wszystkimi siłami Ewa
zapanowała nad swą głową, nad rękami, oczyma — i zaczęła spoko nie pracować. Po-
mimo zimna w palcach i zdrętwienia nóg, pomimo czadu w głowie liczyła trafnie, bez
błędów, wpisywała pozyc e w rubryki, nie patrząc na tytuły, bez przeoczeń, a z przeraźliwą
dokładnością. Słyszała dookoła głowy swe bicie zegarów, rozmowy, wezwania, odpowie-
ǳi, głosy luǳkie bliskie i dalekie i dźwięki rzeczy martwych. O akimś czasie, o akie ś
erze bezdennych ǳie ów tego dnia zrozumiała, że należy ak zwykle wy ść. Spostrzegła,
że mało est uż osób w biurze.

Zadrżała w sobie. Znowu, ak na początku, ścierpła wewnętrznie. Poza wszystkim
bowiem błąkała się schylona naǳie a, że eszcze się ten kielich od e ust odwróci. A nuż,
przyszedłszy do domu, zobaczy, że to wszystko było tylko okropną próbą. A nuż stanie się
wszystko znowu, ak być powinno!… Teraz przed tymi podszeptami litosne naǳiei stanął
lęk. Ukazywał w miganiu lustra ta emniczego istotę rzeczy. Przeszywał duszę krzykiem
rozpaczy. Zdało się w duszy w tych chwilach słyszeć ak gdyby grom poza sobą. Zdało się
e , że zaiste ciemny szatan towarzyszy myślom, ak oprawca więźniom skutym w żelaza.
Szczęśliwe myśli ciosami potrąca i w proch rozbĳa, a wyszarpu e z mroków eno te, co są
zabó cze ak kindżał nastawiony przeciwko sercu niewieǳącemu nic a nic.

Wyszła spoko nie, rozda ąc na prawo i lewo zwykłe ukłony, uśmiechy koleżankom
i kolegom biurowym, portierom i szwa carowi. Spo rzenie oddane szwa carowi wybuchło
ak ęk… Szła do domu omackiem, gdyż była zaiste na duszy ślepa. Dopiero na schodach
ocknęła się i zachwyciła piersiami dużo tchu. Szła szybko na szafot schodów uśmiechnięta
śmiertelnie, zdyszana, pełna męstwa, a z ustami pełnymi słów do Boga.

U rzała prawdę i poczuła ą ak uderzenie siekierą w głowę. Puszka do listów, umiło-
wana kry ówka serdeczne ta emnicy, arka dusz, droga istota-powiernica — była wyrwa-
na. Gwoźǳie, które ą przymocowywały, wyważone przez te same ręce, co skreśliły list.
Po gwoźǳiach zostały wyłupania w białe tafli drzwi. Ewa poczuła w sercu ból owych
wyrwań, czarnych, przeraźliwych am od gwoźǳi. Teraz dopiero zatrzęsła się od przera-
żenia. Stanęła oko w oko z nieszczęściem, akby oko w oko z zabó cą, który o ciemne
nocy włamie się do sypialni przez okno. Błyskawicami woli chwytała potrzaskane okruchy
męstwa. Dygocącymi nie ako palcami duszy przytrzymywała na twarzy cielesne maskę
spoko u.

Nacisnęła krążek ǳwonka. Gdy otwarto, ukośnym spo rzeniem rzuciła się na prawo
i zraniła po raz trzeci.

Na głębie ! Pokó Łukasza był pusty. Przez półotwarte drzwi widniały pręty łóżka
obnażonego z pościeli. Pchnęła lekko te drzwi i za rzała. Obłapił ą za nogi i spętał ęk
tego poko u. Pustka! Bezbrzeżny mrok przedmiotów spo rzał w nią akoby wyłupane,
krwawe oczodoły.

Ugoǳiło ą teraz pod serce żegadło zbó eckie.
⁶⁰uczot (z ros.) — rachunek, obliczenie. [przypis edytorski]
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Skierowała swe kroki do mieszkania i weszła. Rzuciła spo rzenie na twarz obo ga ro-
ǳiców. Matka była zmieszana, pobladła. Dolna szczęka e twarzy drgała kiedy niekiedy,
a oczy były ciemne i głuche pod zsuniętymi brwiami. O ca trwożne, akby szpiegowskie
spo rzenie, bolesny wywiad detektywa, przesunęło się po wchoǳące .

Jak na nieszczęście była w mieszkaniu zamężna siostra. Opowiadała coś rozwlekle
i głupio.

Ewa czuła radość w tonie e mowy. Poznawała dobrze, że Aniela wie, co się z nią,
Ewą, stało. Rozumiała, że owo opowiadanie zimne i głupkowate siostra Aniela umyślnie
przedsięwzięła i że bęǳie się ono wlokło do nieskończoności, gdyż na e to cześć est
uczta.

Zaśmiał się w nie szatan.
Obrzuciła wszystkich we rzeniem i spoko nie zd ęła kapelusz. Zwraca ąc się do matki

spytała:
— Obiad prędko?
— Cóż ci tak pilno? — wtrąciła natychmiast Aniela.
— Pilno mi.
— Hm…
— Łukasz Niepołomski wyprowaǳił się? — spytała Ewa zwrócona wciąż do matki.
— Wyprowaǳił się — odpowieǳiała stara pani.
— Wy echał zupełnie z Warszawy?
— Wy echał z Warszawy.
— Czy był tu z pożegnaniem?
— Był.
— Kiedy wy echał?
— ǲisia .
— A dokąd?
— Nie wiem tego.
— Nie mówił mamie?
— Nie mówił.
— Cóż miał mamie mówić takie rzeczy? Co to kogo obchoǳi, gǳie taki facet eǳie…

— wtrąciła Aniela.
Teraz Ewa zwróciła się do nie z niespoǳiewanym dla same siebie pociskiem słów:
— Wściekasz się, co? Gryzie cię widok, że ci uż piersi obwisły, żeś uż kwoka łażąca

tam tylko, gǳie Władek każe, żeś uż półklępie, baba — a a wciąż eszcze ta sama!
Smutne to, rzeczywiście. Żal mi cię, kwoko. Już zębów nie można suszyć po całych dniach
do każdego lokatora po kolei. Jak mąż spo rzy, ciareczki po plecach lata ą. Już piersi
wystawiać na nic się zdało, oczami strzyc — to samo. Nikt uż nie leci na takie wǳięki…

— Zwracam uwagę — ozwał się nagle pan domu, milczący zazwycza czasu trwania
sytuac i naprężonych — zwracam uwagę… Jedno słowo Niepołomskiego i Kra turnie
mię w ciągu edne goǳiny.

— Komuż o ciec zwraca uwagę? — spytała Aniela z bezczelnością osoby wyzwolone ,
samoistne , obcodomowe i moralne .

— Zwracam uwagę tych wszystkich, komu na tym zależy, żebym miał mie sce tak
krwawo zdobyte… — mówił wciąż tonem niezwykłym. Twarz miał zmalałą do wielkości
ściśniętego kułaka, pomarszczoną i pełną arcyśmieszne grozy.

— Już tam o ciec, oczywiście, „wisi na włosku”, uż tam pewnie pod o cem „doły
kopią”.

— Milcz! Mo a rzecz… Kopią doły czy nie kopią — mo a rzecz. A ty milcz!
— Tylko patrzeć, rychło przy ǳie wylany, tylko patrzeć… — mówiła matka zwraca ąc

się edynie do Anieli, akby tylko ta Aniela była w poko u, a obok nie nie było nikogo.
— Ale bęǳie pretekst… — perorowała tamta z bystrością i logiką. — To dlatego, że

się Niepołomski wyprowaǳił… „Jedno słówko Niepołomskiego i Kra…”.
Stary pan adł suchą, przedobiednią kromkę chleba, obo ętnie i systematycznie. Prze-

łknąwszy piąty czy szósty kęsek rzekł wyniośle:
— Wtedy dopiero bęǳie wiadomo, co się wykonało. Ale wtedy dopiero, gdy uż

bęǳie za późno. Wtedy dopiero nade ǳie żal, lamenty, awantury i inne opery.
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— Cóż to wszystko ma znaczyć, filozofie spod Bachusa? Co to ma znaczyć? — zaczęła
nastawać matka, odkłada ąc na bok wszelkie względy i zabiera ąc się do ataku.

— Powieǳiałem!
— Powieǳ wyraźnie! Wyraźnie, niech wszyscy słyszą!
— Powieǳiałem wyraźnie. Proszę o zupę. Nie mam czasu na interwiewy. Biuro nie

czeka.
Wniesiono zupę. Ewa nalała sobie talerz i szybko eść zaczęła. Wiǳiała, eǳąc, błysk

noża leżącego obok talerza. Ręka e drgała, żeby go pochwycić i pchnąć w piersi siostrę
Anielę. W głowie miała milczący wrzask namiętności skupionych w edno. Coś w nie
rozrywało się z wolna, ak powróz, na którym zawisł ciężar tysiąca pudów. Z pośpiechem,
ale spoko nie z adła obiad, włożyła kapelusz i nie żegna ąc się z nikim wyszła lekkimi
krokami.

Niby przypadkowo wyszedł za nią tuż-tuż o ciec. Pokasłu ąc i pomruku ąc dreptał
obok, plątał się to z prawe , to z lewe strony. W bramie coś tam zaczął mówić. Ewa nie
słyszała, nie była w stanie słyszeć, co mówi do nie ten stary człowiek. Udawała, że tur-
kot uliczny przeszkaǳa odróżniać słowa. Rzuciła spo rzenie w sposób przykry. Powzięła
w siebie, ak przez mgłę, wzrok rozmarzony, oczy zaczerwienione, pełne łez i uśmiech-żal.

Ale w nie nie było mie sca na przy ęcie tych uczuć.
Doznała podwó ne przykrości na widok twarzy i oczu tego człowieka, obcego e

w tym momencie. Powieǳiała akieś zdanie, szereg szybkich wyrazów, o których nie
wieǳiała, czym właściwie były, i odeszła w swo ą stronę.

Niosły ą nogi ulicami. Posuwała się, nie wiǳąc luǳi ni rzeczy. Praca e ducha po-
legała na opanowywaniu wybuchów świadomości. Wybuchy te można by przyrównać do
nagłych ciosów halnego wiatru, który bĳe skrzydłami w ciszę nie wiadomo skąd, a z nagła
usta e nie wiadomo dlaczego i akim sposobem. Serce zamierało dozna ąc wciąż ścierp-
nięcia śmierci. Ręce szukały oparcia. Z chaosu wyłaniał się żal czysty — okrutne, martwe,
ślepe uczucie. Był on niby systemat bezzębnych, tępych pił ze stali, który niestruǳonym
tarciem na tafle rozpłatać potrafi całkowitą bryłę marmuru, bezkształtny, ǳiewiczy kloc,
stworzony przez wieki wieków we wnętrznościach ziemi. A w pracy tego żalu, ak w pra-
cy pił bezzębnych, była głęboka mądrość, niby mądrość ukryta w słowach duńskiego
królewicza wpatru ącego się w ogniłą czaszkę śmieszka Yoricka.

W biurze za ęła się usilnie pracą. Rachowanie, konieczność utrzymania myśli w kar-
bach, w stalowych klubach, było dobrym przewodnikiem dla wichrów huczących w du-
szy.

Goǳiny biurowe szybko przeszły. Ewa nie chciała wierzyć własnym myślom, że uż
skończyła się praca.

Wyszła ostatnia. Zadała sobie pytanie, co robić z resztą tego okropnego dnia. Nagle
przyszła e do głowy mała myśl — ak gdyby w mózg wpadło ziarenko szale u i zroǳiło
myśl — że wczora mogła pisać do Łukasza, a ǳiś nie może uż pisać, bo ego uż nie
ma. Ta akby nowa myśl z eżyła e włosy nad głową. Tłok popołudniowy ludne ulicy
warszawskie zagarnął ą w siebie, ak sieć zagarnia rybę. Dała się ciągnąć tłumowi, akie-
muś skrzydłu wielkiego włoku luǳkiego. Nie umiała zdać sobie sprawy, akim sposobem
i kiedy znalazła się w parku. Poszła na mie sce pierwszego spotkania z Łukaszem. Niosła
tam coś akby skargi na niego do mie sc, dróżek, drzew… I tam był tłum nadwieczorny.
Ławki poza mowane, pył w powietrzu, szelest sukien, gwar rozmów. Luǳie — w tym
mie scu. Ewa zatrzymała się obok pewnego drzewa, w mie scu, skąd widać było ławkę.
Oczy e chore z nieszczęścia, oczy niepragnące nic wiǳieć, oczy ugoǳone — poszły ku
tamtemu mie scu.

Mie sce to samo, tylekroć wiǳiane, przedmioty obo ętne — wszystko na całym świe-
cie przemieniło się w edno niezmierzone żalisko, pełne urn i mogił dla nikogo niewi-
ǳialnych. Niepodobna było tknąć wzrokiem żadnego przedmiotu. Minął uż czas rzeczy
tych. Stały się sobą, czyli przestały istnieć.

Nastał zmierzch asności tych rzeczy wybranych, wyniesionych przez duszę czu ącą na
wysokość symbolów.

Wszystkie oǳiewały się teraz w szary kir rozczarowania. Och, akże teraz łkały drzewa,
wytrącone z łaski serca osieroconego! Jak żałobne stały się drogi, ulice, ale e, trawniki, ga e
i klomby. Stary dąb, ukochany, powiernik, brat… Dalekie korony drzew…
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Noc nadchoǳiła. Straszliwa noc! Pozbawiona czaru, nie była przybytkiem, świętym
kościołem miłości, lecz nadchoǳiła z dala, akoby pustynia mroku zemstą zie ąca, otchłań
lęku i morze bezgraniczne zatracenia.

Dźwięk — nie ma — straszliwy dreszcz rzeczy martwych przewĳał się w szmerze
luǳkim, w wietrze, w szeleście liści… Wynurzała się zewsząd potworna i bezdenna nuda,
która załamu e na mocnie sze ręce. Wstawał głód duszy nie do zniesienia, który nie ma,
czym by się zaspokoił na całym szerokim świecie. Pustka wokoło niema i głucha, a poza
nią wszystko wbite w ziemię. Ustała w świecie wszelka praca. Skostniało przeǳiwne życie
ziemskie, które było radością czuwa ącego ducha i zdumieniem młodocianych oczu.

Upadła olbrzymia siła i skazana została na próżnowanie i zanik. Wykluczone było
z tego obrębu wszelkie marzenie. Rzeczywistość, która była minęła, przewyższyła wszyst-
ko, co mogłoby się zawrzeć w na śmielszym marzeniu. Ta rzeczywistość była odkryciem
nowego świata, o którego istnieniu nie było wiadomo nic, nigǳie, nikomu. A teraz ta
rzeczywistość, ta obiecana ziemia, przestała istnieć barǳie bezwzględnie, niż znika sen
po zbuǳeniu. Były chwile, że Ewa szarpała ręką rękę dla utwierǳenia się w pewności, że
wszystko, o czym myśli, est w istocie, a ona wszystko dokładnie pamięta. To nie był sen.
W zamian nasuwał się dawnie szy świat. Tłoczyły się zapomniane rzeczy, sprawy, myśli
sprzed tamtego zdarzenia, sprzed dnia spowieǳi i poznania Łukasza. Stały się teraz te
rzeczy złowieszcze a nieprzebłagane. Otoczyły duszę ak zemściwy tłok szachra ów, któ-
rym prawo pozwala bełkotać o zyskach. A prawo to — nadał im Łukasz. On! Gǳież tu
iść? Jak tu żyć?

Poprowaǳiły ą dokądś samopas błąǳące kroki. Z podniesioną głową i z mgławicami
źrenic w oczach szła duma ąc o sobie, akby o czymś na zewnątrz bytu ącym.

„Kto a estem? Co a czynię?” — pytała same siebie, zanurza ąc wywrócony wzrok
w ciemności wewnętrzne duszy. I odpowiadała same sobie przez gęstą kratę wewnętrz-
nych łez w te rozmównicy opuszczenia:

„Jestem samotna, pogarǳona dusza. Jestem bez przy aźni i pomocy. Stałam się, ak Grzech, Miłość, Samotność,
Miłość niespełnionarzecz bez wartości, na nic nikomu.

Wszyscy luǳie wiǳą mó grzech, który w sercu popełniam i który pragnę popełniać
— bez końca, bez końca.

Tak mi dopomóż. Panie Boże mó ! Ty mi dopomóż, który wszystko ży ące miłu esz,
Ty, co eden wiesz prawdę… Grzech mó est błękit, który mię ogarnął — Ty wiesz! —
który mię ramionami otoczył — Ty wiesz — opasał, ob ął. Grzech mó est — oczy —
i szelest — i dźwięk przyciszone mowy. Kocham mó grzech w sercu leżący i nienawiǳę
wszystkiego, co mię odeń odwoǳi. Poza nim est zgniła ciemność i odraża ąca śmierć.

Grzech mó est krzywa linia rozkwitłych bzów, liliowy hymn, co się w zieloną ścianę
drzew tulił, gdym czekała… Grzech mó to szelest brzozowych gałęzi, szelest niewysło-
wionego powabu, gdy wtedy łagodny deszcz go uciszał. Słysząc go, nie słyszałam; a teraz
przyszedł na serce mo e… O mowo brzóz tamtych poranków czekania!

Zwarte krzewy, coście się usuwały za wiatrem, kiedy miał przy ść, a nie przychoǳił…
Gǳież tu na świecie szukać ratunku? Do kogo iść i w którą stronę?
Nikt mi nic dopomóc nie może ani poraǳić. Jestem obarczona ciężarem ponad siły.

Smutek wytarga ze mnie wszelką moc. Wszyscy wiǳą mo e omdlenie, przepatru ą mó
grzech ukryty i sprawia im to nęǳną radość. Chcieliby pokrzyżować w ciemności drogi,
przestawić znaki, zmylić sens myśli moich. A nade wszystko wyrwać serce, wyrwać serce…
A ci, co by mi pomóc chcieli — nie mogą. Jest to sprawa mięǳy mną samą edną i moim
losem. Los wygrał sprawę. A a mo ą dolę przegrałam. Jestem skazana… A cóż z tego, że
nieszczęśliwy est więzień skazany i litość buǳi, kiedy osąǳony est i przeklęty?”.

W te chwili, gdy tak szła niosąc w sobie bezlitosne i miłosierne moce, co ak sio-
strzyczki za umarłą siostrzyczką płaczą albo ak zbó e w karczmie wśród publicznych ǳie-
wek szyǳą, znowu trafiła pamięcią, ak gdyby w wybuchową minę, na te słowa listu:

„Nigdy nie dotknąłem ustami ust Twoich, nie dotknąłem ustami nawet Twe ręki”.
Porwał ą krzyk i białowargi szept tych wyrazów, dwa symbole ednoznaczące nie-

wątpliwe prawdy.
U rzała całą ich głębokość i ogrom, może barǳie niezmierny, niż go wiǳiał ten, co

pisał.
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„To prawda…” — szeptała sobie, broǳąc przez chichot, idąc wciąż w świat. „Nigdy
nie dotknąłeś ustami moich ust. Ani a twoich”.

Za prawdą tą taiła się, ak hiena, chwila obłąkania z rozpaczy. Obrażała teraz Łukasza
tysiącem krzywǳących pode rzeń i tysiącem posąǳeń. Wbiegła w bramę akiegoś do-
mu i oparła o mur głowę, bo coś w te głowie kipiało i paliło czaszkę, a myśl wysaǳało
z kolein rozsądku. Wywinęło się znikąd (wówczas, gdy tam stała) proste i rozumne ma-
rzenie o śmierci. A w marzeniu tym była słodycz — i ani cienia bezmysłu. Był to wyłom,
którędy można wy ść z labiryntu potwornych ruin, szczelina, wskazana przez dobrotliwą
rękę ohydnego żebraka, co w rowie mięǳy pokrzywami spał… Bez te myśli o śmierci
nie mogłaby uż żyć. Teraz na wiotkich skrzydłach cichych rozmyślań o roǳa u śmierci,
o e mie scu i czasie, poczęła kołysać się w przestworze nieszczęścia.

Szła ku domowi zadumana, z oczyma zatopionymi w olbrzymie pustce niebios. W po-
bliżu domu przypomniała sobie inny werset straszliwego listu.

Powtarzała szeptem:
„Jestem ednym z na silnie szych luǳi na świecie. Nie — nie! Jestem na silnie szy ze

wszystkich mężczyzn na ziemi”.
I te słowa stanęły przed nią nie ako dźwięki, lecz ako oczywista i dotykalna, niemal

bryłowata postać prawdy same w sobie. Zadrżała w obliczu te prawdy i byłaby gotowa
upaść na twarz przed e ma estatem.

„Jesteś na silnie szy na świecie — szeptała w zachwyceniu. — Rzuciłeś mnie, mnie,
którą tak kochały Two e czarne oczy! Mnie, która byłam w Tobie i byłam Tobą. Wyrwałeś
mnie ze swo e piersi, akbyś serce bĳące wyrwał sobie nieustraszonymi rękoma.

Usta do zimnego wapna ściany, za którą spałam, przykładałeś na pożegnanie. I cało-
wałeś śmierć. A a nieszczęsna nie wieǳiałam! Czemużem się nie ocknęła i nie uczuła,
co robisz! Nie zechciałeś wiǳieć mię więce . Ostatniego spo rzenia odmówiłeś i mnie,
i sobie. O, esteś silny! Przed Two ą milczącą wolą nie mogłoby się oprzeć nic ani na
ziemi, ani na niebie. Ty panu esz nad ziemią, nad sobą i nade mną. Jakże cię uwielbiam!
Kazałeś mi zapomnieć, a Twó ostatni uczynek nie prowaǳi do celu! Panie mó ! Twó
rozkaz — tylko ten eden — nie bęǳie spełniony. Przenigdy! Umrę. Będę tak samo silna
i mężna ak Ty. Gdy trupa mego wywloką z dołu śmierci i rozpozna ą, przeczytasz sobie
o tym w gazecie. Bęǳiesz wieǳiał, coś zrobił! Wtedy wszystko zrozumiesz. Ty, silny —
coś zrobił. Ty, coś nigdy nie pocałował mię w usta…”.

Pomimo że wróciła do domu o parę goǳin późnie niż zwykle, nie pytała e matka,
gǳie była i co robiła.

W poko u było ciemno. Stary pan sieǳiał przy otwartym oknie. Kulawy samowar
eszcze sapał w ciemności. Ewa nie piła herbaty i nic nie adła. Szybko rozebrała się, nie
zapala ąc światła i za ęła swe legowisko za parawanem. Pierwszy to raz w życiu wydało e
się w tym domu podle i nęǳnie. Wieczór był parny. Czuła zaduch mieszkania i podwórza,
odczuwała fizycznie nęǳę plugawego bytowania. Okryła głowę lekką kapą, akby chcąc
ukryć przed sobą świat. Porwał ą wnet nagły sen, twardy sen młodości zmordowane
przez nieszczęście.

Upadła ciałem i duchem, niby kamień w bezdenną toń czarne wody. Nierychło w no-
cy — z tego niebytu, z czarnego otworzeliska głębiny począł wywĳać się sen dobrotliwy
o czymś niebywałym, o czymś innym od naszego ziemskiego świata. Zaniosły ą ta em-
nicze potęgi na inny świat, prawǳiwie na inny glob, na odosobnioną w przestworach
ziemię. Czuła lekkość w sercu swym, ak po długotrwałym płaczu w samotności, gdy się
uśmiechnie znowu dola.

Nic nie wieǳiała o nieszczęściu swym ani o męczarni serca. Snu tego nigdy późnie nie
mogła sobie uprzytomnić ani przypomnieć. Wieǳiała tylko o błogosławione rozkoszy,
która była w nim od początku do końca.

Aż oto dotknęło ą nieubłaganą ręką przebuǳenie.
Siadła w kucki na posłaniu i chciała dłonią powstrzymać łoskot serca. Jeszcze nic nie

wieǳiała… Pierwsza myśl wionęła ku nie z ciemności, ak czy ś czarny szept:
„Łukasza nie ma!”.
Ob ęła ą rzeczywistość rozpaczy obiema rękami za rozpuszczone sploty włosów. Za-

nurzyła w nie mgliste, chude, koślawe palce. O, któż opowie o wybuchu powsta ącym
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znikąd, z dna serca! Podniósł się niepowstrzymany, niezapowieǳiany niczym, na obraz
drżenia, co wstrząsa skorupę ziemi przed wylewem wulkanu.

Ewa trzęsła się w potach, błaga ąc, żeby tylko aby ten wybuch przeszedł szczęśliwie,
przeminął i ustał.

Przechoǳił. Po nim westchnienie spadało na piersi — ni to kamień rzucony zza płotu
przez niewiǳialną rękę mściciela. Śniła się krótka chwila pociechy, pociechy błękitne ak
niebiosa mięǳy śniadością obłoków.

Ale, ak niknie asne niebo wśród nawałnicy, tak nicestwiała w obumarłym sercu po-
ciecha. Coś niepochwytnie szelestne, idące zza ramion, zdawało się szeptać, wpół śpiewać
na nutę współczu ącą, nie wieǳieć aką, a okrutną ak ciosy rzemienia:

„Nie — nie — nie!”.
Głowa opadała na ręce i leciała ku ziemi ak głaz z wysoka rzucony wzgardliwą rę-

ką. Poczucie wzgardy na mie scu tym, gǳie były ołtarzowe róże i gǳie stał ołtarz —
nie było do udźwignienia. Oczy nabrzmiewały od łez, serce biło szybkimi ciosy, biegło
w bezgraniczną dal, ak wygnaniec po twardym gościńcu ziemi cuǳe .

Nigǳie oparcia, nigǳie podstawy do wzmocnienia się duchem. Wszystko zawiodło.
Tylko łkanie nocne, zduszone przemocą w piersiach… Tylko łkanie, ostatni pocieszyciel…

*
Dnie, tygodnie, miesiące…
Ewa nie miała na drobnie sze wiadomości o tym, co się stało z Niepołomskim. Po-

czyniła była wszelkie możliwe starania. Na akie tylko mogła wpaść domysły — wszystko
wyzyskała. Była w biurze adresowym, w biurze paszportowym, posyłała zapytania do pism
coǳiennych…

Zewsząd otrzymała odpowieǳi ednobrzmiące: — nie wiadomo. W biurze adreso-
wym — akże to drżała, kiedy wywoływano nazwisko Niepołomskiego! Powzięła wia-
domość, że wy echał z Warszawy. Wróciła tedy do tego właśnie mie sca, skąd wyszła.
W odpowieǳiach od redakc i podawano uż to stare adresy w Paryżu i Londynie, uż
odpowiadano krótko i węzłowato: — nie wiadomo. Utworzył się dokoła duszy ak gdyby
spisek, ak gdyby sprzysiężenie luǳi, zmowa instytucy , rzeczy, zwarty kartel bezlitosnych
okoliczności, popiera ących się wza em wszelkimi siłami w tym edynie celu, żeby nic nie
można było się dowieǳieć o Niepołomskim. Zdawała sobie sprawę z tego, że to przecie
est złuǳenie, a ednak, gdy przychoǳiła skądkolwiek odmowna odpowiedź — witała
ą z uśmiechem pogardy: „wiem, wiem, przy aciele, co mi powiecie”. Przyszła szybko do
przekonania, że Łukasz umarł. Ale i o śmierci nie było nigǳie w świecie otacza ącym
wzmianki, pogłoski, echa wieści…

Ewa przeżyła to skwarne lato w pracy bez wytchnienia.
Gdyby nie martwe i ślepe goǳiny mechanicznych dodawań olbrzymich kolumn,

sprawozdań z poǳiału należności za przewóz towarów przez rozmaite linie kole owe, by-
łaby oszalała. Toteż robiła zaciekle, zapamiętale, dwa razy, trzy razy więce niż dawnie .
„Odstawiała” po trzy, a nawet po cztery „normy” ǳiennie bez podniesienia głowy znad
papierów i bez oderwania myśli. Nie była w stanie pozwolić sobie na edną chwilę cza-
su „swobodnego”. Je czasy swobodne zapełnione były korowodami myśli podobnych
do trupich głów w ślubnych welonach. Spostrzeżono e zimną pilność, doskonałość e
wykazów, nieomylność rachunków, ogrom pracy i nadmiar gorliwości. Zarobiła w tym
czasie wprost „olbrzymie sumy”. Otrzymała zapewnienie na bliższego awansu. Naczelnik
biura przyszedł do wniosku i przebąkiwał, że na oczywiście „norma” ǳiennie est ilością
za małą, skoro pracownik może wykonać tyle, co panna Pobratyńska.

W tym samym czasie Ewa poczęła się „stroić” ( ak twierǳiła e siostra Aniela).
W rzeczywistości poczęła ubierać się wykwintnie i subtelnie. Suknie e nie były oczywi-
ście drogie, bogate i uderza ące, niemnie ednak dobrane i obmyślane ze smakiem i nie-
zwykłą pieczołowitością. Nadto — były uszyte w pewien osobliwy, można by powieǳieć,
arystokratyczny sposób. Na ulicy Ewa robiła wrażenie panny z wyższego towarzystwa. Ta
skłonność do ozdobności stro u z awiała się powoli, rosła i do rzewała. Była w tym doza
zemsty, przechoǳąca aż w ǳieǳinę cynizmu.
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Opuszczona, doznawała w tych skwarnych czasach wszystkich walk aniołów ciemności
i wszystkich aniołów światła.

Sama była z wolna, z wolna przemieniona w duch cienia. Dusza e nie miała uż w so-
bie nic takiego, co luǳkie azesy zowią kategorycznie cnotą albo występkiem. Szła po
ruchome i sypkie granicy mięǳy dobrem i złem, akby po grani wapienne Giewontu.
Kochała cień, sekretność i nie asność swych myśli i z lubością przebywała w same sobie.
Zna dowała rozkosz w myśleniu samoistnym, bezpośrednio wysnutym z patrzenia nie-
zmrużonymi oczyma w świat. Brała ów cały widoczny świat w swó umysł i mięsiła myślą
ego odbicie. Dawnie bała się ak śmierci tego, co nauczono ą zwać występkiem. Teraz
na skra nie sza potworność warszawskie ulicy nie stanowiła dla nie przedmiotu pogardy.
Boleść i siła zmagały się w duszy i rosły ciągle. Nad wszystkim górował śmiech z życia.
Śmiała się po sto razy na ǳień z Łukasza i ego „wielkiego czynu”, ze siebie tak głupio
tęskniące , z podeptanego kurczęcia, z biedy o ca, z pracy matki, z ciężarności siostry,
z posłańca-tabetyka⁶¹, podrygu ącego z ulicy w ulicę pod ciężarem pakunku, z beznose
żebraczki i z paralityka o białych oczach, wiezionego w wózeczku.

Kochała się teraz w Łukaszu do szaleństwa. Ale odmiennie, zgoła inacze . Już on te-
raz prawie na ziemi nie istniał. U tych krańców tęsknoty stał się zeń nieistnie ący bóg,
akowyś Hermes Trismegistos, który rozkazawszy duchom, braciom swym, żeby mu za
świtę służyli, wstąpił na gwiazdy. Dla sprowaǳenia go na ziemię sprzedawała mu się,
czyniła mu w sercu ofiary, ustępstwa bez końca i bez rachuby. Obiecywała mu w marze-
niach rozkosze ra u, byleby przybył. Śniła o tym, żeby zostać ego służebnicą, pragnęła
nocami rozkoszy cielesne z nim, grzechu ta nego, który by złączył duszę ego z e duszą
w potępione wieczności. Patrzyła obo ętnie, ak dusza dawna, dusza miniona — szata-
nie e. Patrzyła ze śmiechem, ak wśród szamotań dusza brnie z występku w występek,
ak popełnia miliony nieznanych e grzechów — i pragnie wciąż nowych. Cóż z tego, że
grzechy te popełniała tylko myślą, tylko żąǳą i wolą, kiedy one owładnęły uż sercem.
Leżały zamknięte w sercu, gotowe do wybuchu, ak iskry w zimnym krzemieniu. Przyszła
wreszcie do nie akie granicy i powieǳiała sobie, że życie może nie istnieć, może się nie
rozwidniać utro, byleby istniał eden ǳień z nim, ǳień ǳisie szy. Życie — to ǳisia !

Gdybyż mogła wieǳieć chociaż tyle, że umarł. Gdyby umarł, odebrałaby sobie życie
i wynalazła go w piekle czy w niebie, w ra u czy w Azgarǳie, wszęǳie, gǳiekolwiek est.
Ale akże umrzeć, eśli on ży e na świecie? Żyła tedy lichwą wydartą z ostatnich okruszyn
naǳiei. Z okruszyn tych częstokroć wystrzelały nagłe złuǳenia, olśniewa ące kra e, nie-
znane ziemie. Z założeń tysiąckroć drobnie szych niż ziarenko nasienne rezedy rosły ba-
obaby ufności, cudne wielkokrzewy, zbudowane cudownie i nie mnie ściśle niż systemat
Schellinga. Ale kiedy inǳie w tę metafizykę odtrącenia wpadały efemerydy potwornych
impulsów, ciosy ta emniczych poduszczeń do aktów niesłychane zemsty… Jedno czę-
stokroć wspomnienie gestu, powiewu, ęku — niedostrzeżone czasu dni szczęśliwych —
zasiane teraz ręką szatana w ciemności, uderzało w piersi ak nóż, przez tygodnie…

Ewa stała się niewymownie piękna. Gdy pospiesznie szła ulicą, zatopiona w sobie, wy-
niosła, ze wzrokiem akby wywróconym na nice i zatopionym w światach duszy — nie
było mężczyzny, który by e nie ścigał wzrokiem i westchnieniem. Były to oczy ptaka ko-
na ącego, przyćmione przez powieki ak przez całuny. Stała się blada, zimna, wysmukła,
przeǳiwnie mściwa, ak Diana. Jeżeli na kogo wzrok e padł, to przeszywał zapalczy-
wym ogniem ducha — na śmierć, niby strzała srebrnego łuku siostry Apollina. Zimne
błyskanie nieprzebłaganych oczu i wzgardliwy uśmiech — to na częście miała dla luǳi.

Wędrówki z domu do biura i z biura do domu były dla Ewy na przykrze sze. Wów-
czas rozwĳała się na uciążliwsza praca wspomnień, obliczeń, zarówno bieżącego dnia i dni
dawnych, nęǳnych małostek i nieskończoności, niewiadomych goǳin marzenia i wiado-
mych, świeżo poznanych wielkości bieżące goǳiny — wszystka niezgłębiona, niema ąca
początku ni końca matematyka osamotnienia. Były pewne przysłowia, które Ewa powta-
rzała często ako doskonałą dewizę swego życia, ako słowo wszechobe mu ące. Co rana,
spostrzegłszy w sobie coś nowego, mówiła to słowo, stwierǳała z gorzkim cynizmem:
„Im dale w las, tym więce drzew”. Szła coraz dale w nieprzebyty las życia.

⁶¹tabetyk (z .) — osoba cierpiąca na uwiąd rǳenia kręgowego, charakterystyczny ob aw późnego stadium
edne z chorób wenerycznych. [przypis edytorski]
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W ciągu tego okresu czasu kilkakrotnie doznała wstrząśnień, których późnie lękała
się drżąc na całym ciele. Pewnego razu, idąc po południu ku domowi, pełna usiłowań,
żeby wyrobić w sobie chociaż akiś chiński cień charakteru, rzuciła okiem na tramwa
prze eżdża ący i na ego szczycie u rzała olbrzymimi literami wypisane słowo „Łukasz”.
Było to ogłoszenie akiegoś sklepu czy stowarzyszenia. Drgnęła wtedy, uderzona bezlito-
snym prądem i na pół zabita, odrętwiała, w paraliżu duszy przywlokła się do domu.

Kiedy inǳie , gdy sieǳiała na „swe ” ławce w parku, poddana mocy prawǳiwie ży-
wiołowych nasyceń zgłodniałych uczuć pewnikiem, że inni luǳie także kocha ą nieszczę-
śliwie, nienawiǳą, cierpią, są nieszczęśliwi, gnĳą po szpitalach i umiera ą — usłyszała
nagle w rozmowie dwóch przechoǳących egomościów zdanie ak odpowiedź: „Życie
życiem być musi, śmierć korzysta z praw śmierci”. Zdanie to każdą sylabą przywarło do
duszy tak nieodparcie, ak głowonóg-ośmiornica przywiera do żywego ciała kostnymi
ssawkami.

Na cięższą wszelako chwilę stanowiło prze ście z matką. W parę dni po wy eźǳie Łu-
kasza, w czasie kiedy nie obchoǳiło e nic, kiedy była na straszliwie „wichrem porwana”,
w chwili powrotu do domu spostrzegła na bramie kartę z ozna mieniem, że pokó est do
wyna ęcia w mieszkaniu roǳiców. Bez edne myśli w głowie, z furią w sercu, zdyszana
wbiegła na schody, przycisnęła ǳwonek… Ledwie mogła doczekać się… Gdy wtargnęła
do mieszkania, natychmiast wyciągnęła matkę na korytarz i obcesowo zapytała, patrząc
e prosto w oczy:

— Mama ogłosiła, że est do wyna ęcia pokó ?
— No, ogłosiłam.
— Ten pokó ?
— Ten.
— Pokó Niepołomskiego? — nastawała wbĳa ąc w matkę oczy ak noże.
— Czyś uż zupełnie oszalała?
— Nie oszalałam, nie! Ja nie dam wyna ąć tego poko u! — wyceǳiła przez ściśnięte

zęby.
— Pytam ci się⁶², Ewa, czyś oszalała?
— Jeżeli mama wyna mie ten pokó , eżeli do tego poko u… pierwszy lepszy się

wniesie, to a… Przysięgam mamie! Wy dę na ulicę i, wie mama, pó dę z pierwszym
lepszym!…

Stara pani nie spuszczała z nie oczu. Sama zbladła tak samo ak Ewa i trzęsła się tak
samo ak ona. Chwyciła córkę za obie ręce i wciągnęła ą do pustego poko u Łukasza.
Tam ą oparła plecami o mur i w oczy zaczęła e szeptać:

— Musisz o nim zapomnieć, musisz! Zginiesz, eśli nie zapomnisz!
— To zginę! — odpowieǳiała Ewa ednym prawdogłośnym okrzykiem. — Mama

myśli, że zginąć — to dla mnie przestrach? Dla mnie zginąć!… Podła estem sobaka, że
eszcze ży ę!

— On nigdy nie dostanie rozwodu — mówiła stara nieodwołalnie. — Sprawǳałam
sama w konsystorzu, choǳiłam do ego adwokata. Ty myślisz, że a estem taka głupia
ak ty.

— To niech nie dosta e. Nie dbam o rozwód!
— Więc o cóż ty dbasz? Zastanów się i powieǳ, czego chcesz?
— Niczego od was nie chcę.
— Nie wróci do ciebie nigdy — przenigdy.
— Dopięła mama swego, więc cóż eszcze?
— A bo musisz zapomnieć!
— Długo mama poży e, żeby tego doczekać.
— A kiedy musisz!
— Nie! Nie zapomnę go nigdy — przenigdy! — szeptała w szale z zamkniętymi

oczami, z uśmiechem. — Choćby bił, choćby mię kopał nogami, choćby mię włóczył za
włosy po ziemi — będę go całowała po rękach, po nogach, będę go wielbiła do ostatniego
tchu! Żebym go tylko mogła zobaczyć, och, żebym go mogła zobaczyć! Wie mama teraz?
— pytała z okrutną kokieterią.

⁶²pytam ci się — ǳiś popr.: pytam cię się; pytam się ciebie. [przypis edytorski]
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Stara zakołysała się, zaszlochała w sobie. Twarz e skrzywiła się boleśnie. Rzekła po
chwili:

— Pleciesz bez rozumu. Jesteś zupełnie zwariowana, więc a od dawna i wciąż myślę
za ciebie. Dniami i nocami, dniami i nocami. Rozumiesz mię, czy nie? Ja myślę za ciebie
bez ustanku.

— Nie potrzeba.
— Czego nie potrzeba?
— Żeby mama…
— A kiedy ty esteś mo e ǳiecko. Ja cię na świat wydałam, a ci darowałam to życie.

Two e życie to a ci dałam. Gdyby nie a — nie byłoby cię w te chwili.
— To niech e sobie mama z powrotem zabierze — to życie! Jeśli tak należę do mamy,

to niech mię mama zabĳe. Ach, żebyście wy mnie zabili, wy, dobroczyńcy!
— Ja po nocach nad tobą czuwałam, kiedyś była tylą kruszyną. A teraz, akeś est

kobietą dorosłą, to a mam iść precz od ciebie? Rozumiesz ty, co mówisz?…
— Nic teraz nie rozumiem.
— To a też za ciebie pracu ę teraz rozumem, tak samo ak wówczas, gdyś miała pięć

miesięcy i rok, i dwa, i ǳiesięć.
— Kiedyś wszyscy dorastamy, starze emy się. Nikt nie est ǳieckiem przez całe życie,

od kolebki do starości. I mama niegdyś była ǳieckiem… i a uż nie estem ǳiesięcio-
letnim ǳieckiem…

— Ale tego nie wiesz o życiu, co a.
— A mama nie czu e nic z tego, co a czu ę. Ani na lże szego drgnienia serca.
— I o tym wiem, co czu esz, bom przeżyła życie i także byłam zakochaną ǳiewczyną.
— Nie, nie kochała mama tak ak a.
— Skądże wiesz?
— Bo nie stałaby mama teraz nade mną ak straszny kat. Straszny, bezlitosny kat!

Mama to wygnała stąd Łukasza pod pozorem troski o mnie, dla mego — cha-cha-cha!
— szczęścia. Mama to może wymówić słowo, mamie to może prze ść przez usta, zmie-
ści się w piersiach, mamie! — to słowo: „musisz zapomnieć”? Jego zapomnieć, Łukasza
zapomnieć!

— Ja ci nie każę, a cię tylko chcę chwycić za ręce i prowaǳić precz od przepaści.
Musisz zapomnieć, bo inacze przepadniesz. Ty o tym nie wiesz, a wiem doskonale.

— A a wolę zlecieć w przepaść…
— Wszystko przemĳa. I ten twó nastró przeminie. Jesteś młoda, esteś do luǳi

podobna. Na świecie ży esz i wśród luǳi.
— Nastró mó — przeminie!…
— Wszystko przemĳa. Roǳice zapomina ą o ǳieciach. Wiesz ty, co znaczy to sło- Przemĳanie, Pamięć

wo? Wiǳisz, że nie wiesz, nie wiesz! Kiedyś dopiero zrozumiesz, co się zawiera w takim
zdaniu: Roǳice zapomina ą o umarłych ǳieciach. ǲieci zapomną o matce, co za nimi
aż do szaleństwa przepadała, które serce po milion razy przeszywał czarny słupek rtę-
ci pokazu ący gorączkę. Choǳiła nocą bosa i półnaga podsłuchiwać oddechy, czatowała
rankami na przebuǳenie, była ak pies wierna, a noc tylko ciemna wie, ile dla nich prze-
cierpiała. Serce e było pragnieniem ich szczęścia, ręce były narzęǳiami do budowania
ich dobre doli… Zapomną ak o rzeczy nieużyteczne , zniszczone , stare , niemiłe , gdy
bęǳie sama twarz w twarz ze śmiercią. Ode dą z uśmiechami zwróconymi do życia, do
pierwszego pięknego przechodnia. I zapomną… Mężowie zapomina ą o żonach, które
im poświęciły pierwsze bicie serca miłu ącego i im się tylko oddały. Szale ą, bĳą czołami
o mur, pistolet przykłada ą do skroni. Zapomina ą…

— A są tacy, co nie…
— Wszystko odchoǳi pod dach Wiecznego Boga. Do tego strasznego składu, gǳie

uż po wtóre nic nie odszukasz. A a ci tak ǳisia raǳę — żebyś go całkiem nie zapo-
mniała, bo uż, widać, na nieszczęście, nie zapomnisz; ani zbyt mocno nie pamiętała, bo
nęǳnie zginiesz. Weź to do serca i pracu nad sobą. ǲień i noc pracu !

Ewa w szlochach oparła głowę na piersiach matki. Stały długo, łka ąc, wcielone du-
chem i ciałem edna w drugą, akoby na nowo eden, oplątany krwionośnymi żyłami,
nierozǳielny twór natury. Ewa ocknęła się pierwsza. Zalane łzami oczy utopiła w oczach
matki. Usta, akby krwi pełne, ledwo, ledwo szeptały:
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— Mamo, a wezmę ten pokó ! Będę za niego miesięcznie tyleż samo, co on, płaciła.
Tu się przeniosę i zamieszkam. Ja potrzebu ę być sama. Będę zarabiała eszcze więce ,
eszcze więce . Przecie zarabiam tyle, że mogę to samo zapłacić, co on.

Stara pani patrzała ponuro w ziemię. Mruknęła:
— Niewiele ci to pomoże, a nam krzywda.
— Więc a uż nigdy nie będę człowiekiem? Żebym trzysta rubli zarabiała miesięcznie,

to także muszę sieǳieć za parawanem? Wiecznie wasza, wasza…
— A bierz sobie, bierz pokó ! Blisko dwieście rubli rocznie ak w błoto rzucił.
Ci-devant piękność wyszła z poko u, wyniośle podnosząc głowę. Tegoż eszcze dnia

Ewa przeprowaǳiła się do poko u za mowanego poprzednio przez Niepołomskiego. Umie-
ściła tam wszystkie swe rzeczy, cały swó dobytek. Pościel zasłała na żelaznym łóżku w taki
sam sposób, ak było u niego. Rzeczy, które były w użyciu tego lokatora, ustawiła z piety-
zmem. Po powrocie z biura, zamknięta na klucz, całymi goǳinami za mowała się czysz-
czeniem, myciem, podkle aniem tapet, malowaniem podłóg itd., aż doprowaǳiła ową
izdebkę do stanu akie ś niewypowieǳiane doskonałości i niewątpliwego uroku. Zmie-
niła to mie sce w świątyńkę czy muzeum. Stare, tandetne graty stały się niemal piękne
i ǳiwnie w swym prostactwie szacowne na lustrzane podłoǳe, wobec nieskalanych ścian
i przezroczystych okien. Pokó ten pełen był zapachu kwiatów i subtelnych perfum. Na
ścianach z awiły się dwie ryciny nie ako wydobyte z listów Łukasza Niepołomskiego, a po
długich poszukiwaniach i za drogie pieniąǳe zdobyte u antykwariuszów. Jedna z nich
— to był Otello, zbliża ący się w nocy do Desdemony, piękny sztych angielski — druga
to portret Aleda de Vigny.

Nikt z domowników nie przekroczył ani razu progu tego poko u. Doprowaǳiwszy go
do stanu doskonałości, właścicielka zamknęła drzwi na klucz dla wszystkich bez wy ątku.
Drzwi były zamknięte pod e nieobecność. Nie odmykała ich również, gdy była u siebie.
Sama sprzątała. Były tam książki, których mnóstwo chłonęła teraz, uż to wypożyczone
z czytelni, uż nabyte. Miała w zamknięciu swe listy.

Żyła tak miesiącami w zupełnym odluǳiu, „nic nie mówiąc” — to znaczy nie wy-
awia ąc ani edne sylaby olbrzymie pieśni swe duszy; żyła na pustkowiu, akby w celi,
w lesie czy niedostępnych górach.

*

Dni powszednie, w znaczne części wypełnione pracą biurową, mĳały łatwie , ale nie-
ǳiele i święta… Dni świąteczne były długie, pełne smutku potężnego ak noc, smutku,
który nie ustępował przed na tęższym wysiłkiem woli-potęgi, ak noc nie ustępu e przed
sztucznym światełkiem człowieczym — smutku, co odchoǳił wówczas dopiero, gdy do-
pełniała się ego niewiadoma miara. Rano w nieǳielę Ewa zazwycza szła do czytelni
publiczne . W ciągu dwu, trzech goǳin przeglądała czasopisma z ostatniego tygodnia.

Na esieni, uż w drugie połowie września, trafiła się pewna nieǳiela niezwykła.
Ewa dość uż długo czytała i powzięła zamiar, żeby wy ść. Sala czytelniana, pełna kurzu,
szelestu, kaszlu sieǳących bibularzów, poczęła ą nużyć. Jeszcze edno akieś czasopismo
tygodniowe — i koniec zabawy. Powrót do domu… Wyciągnęła rękę po pismo, ma ąc uż
wyryty w mózgu obraz ruchliwe ulicy, potworne i obce ulicy, obraz podwórza, scho-
dów, drzwi do mieszkania. Przed oczyma miała szpalty równie obce, cuǳe, odpycha ące
ak obraz ulicy. Czuła poza sobą tłum wszęǳie obecny, ściga ący samotność, tłum na-
trętny, tłum-goniec i donosiciel… To wszystko, co było w życiu i w pismach, nie miało
z nią, z e sprawami, z e „kwestią”, z piekielnymi artykułami e życia — żadnego zgo-
ła łącznika. Zaczęła czytać artykuł w naukowym tygodniku. Przeczytała. Nuda, nuda…
Odwraca kartę, żeby zobaczyć następu ący artykuł, rezerwuar nudy innego pokro u…

I nagle — trzask w głowie, płomień w oczach, szum w uszach. U dołu artykułu podpis
— Łukasz Niepołomski. Nieci się w piersiach początek pożaru, cichy ogień. Jego wężowe
ęzyki pełza ą wokoło czaszki, wskaku ą we włosy. Wicher radości buchnie w ów ogień.
Adres redakc i…

Złożyła ostrożnie pismo i bez szelestu wyszła. Szum w głowie… Na ulicy powzięła
decyz ę, żeby iść niezwłocznie. Kiedy inǳie , ulega ąc wroǳonemu uczuciu nieśmiałości,
byłaby kwadransami wahała się i trwożyła. Teraz wbiegła na schody i nacisnęła ǳwonek
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ak do własnego mieszkania. Otworzył drzwi stary służący, z którego oczu, policzków,
czerepa życie uż wszystko wy adło. Martwe oczy — szczera ziemia… Obuǳił w Ewie
wstręt-przeczucie, ak widok glisty czy rozdeptanego ślimaka.

— Czy pan redaktor est w domu?
— Nieǳiela. Pan redaktor nie przy mu e.
— Proszę podać mó bilet.
Rozdeptane oczy patrzą na ów bilet, późnie w twarz osoby z takim zainteresowaniem,

akby patrzyły w otwarty i wystygły piec.
Dwie duże srebrne monety.
Poszedł.
— Nie ma go, nie ma, nie ma!
Ewa marzy. Kombinu e, kłamie, obmyśla niestworzone historie, składa na poczekaniu

amba e, chwyta z przestworza duby smalone i odrzuca ako nieodpowiednie. Jeżeli e ten
dureń nie przy mie? Co wtedy robić? Jak wtedy postąpić?

— Pan redaktor prosi.
Gabinet redakcy ny. Stosy piśmideł wszelkiego roǳa u. Wycinki, notesy, czerwony

ołówek. Kurz. Nuda. Kołatanie ściennego zegara…
Usiadła na fotelu obok biurka. Poprawiła włosy, bluzkę, wysunęła bucik w taki sposób,

żeby go pan redaktor spostrzegł od razu i nie odprawił z kwitkiem. Marzyła wówczas:
„Łukaszu, przy dź, Łukaszu…”.
Czekała w rozterce, w dreszczach, wśród kąsa ących i tkliwych obaw — pięć minut,

ǳiesięć, kwadrans.
Nareszcie otwiera ą się drzwi.
Redaktor, z grymasem gniewu, zakłada ąc na nos binokle, ukazu e się ak Wotan

wśród ogniów górskich.
Ewa spostrzega to podstarzałe, ślepnące, łysie ące, na poły bezzębne, wiecznie na pniu

podcinane przez „wrogów” megalomaniactwo. Twarz ak stronica zadrukowane bibuły,
dosto ne oblicze, zszarzałe wśród szpalt, „zasad”, plotek, oszczerstw, korekt i kna pianego
dymu. Ironia, wyniosłość, cmokanie ǳiurawymi zęby, pochrząkiwanie, idące zarówno
z niezgłębioności intelektu, ak i ze „stłumionych wierzchołków”. Ale nawet te lubieżne
plotkarskie oczy, zupełnie godne binokli w złote oprawie — spostrzega ą. Na zmięte
twarzy malu e się rozmarzenie i romansowiczowskie zainteresowanie: — Początku ąca
literatka?…

— Czym mogę służyć? — mówi redaktor ozdobnym szeptem, wśród zgniłych uśmie-
sząt, pełnych obietnic sięga ących ak można na dale .

— Raczy pan redaktor darować, że ośmieliłam się zabierać ego czas, tak dla nas drogi.
Ale sprawa wielkie wagi… Zmusiło mię to do śmiałości…

— Proszę uprze mie — mówi z dobrocią potentat, kierownik opinii, za mu ąc nie
tylko właściwą, lecz i taką pozę w ba ecznym krześle z poręczami, ażeby na mnie było
widać talerz łysiny.

— Jestem studentką z Paryża…
— A… barǳo mi przy emnie…
— Wracam właśnie z wakac i z powrotem na studia. Mamy echać w kilka osób.

Jedna z koleżanek poświęciła się spec alnie antropologii. Pracowała uż dawnie pod kie-
runkiem pana Niepołomskiego. Właśnie ta koleżanka, która została eszcze na wsi, po-
leciła mi dowieǳieć się, gǳie obecnie zna du e się pan Niepołomski. Miał i on obecnie
echać do Paryża… Szukałam adresu tego pana na wszystkie strony i nie mogłam dowie-
ǳieć się nigǳie. Nareszcie poraǳono mi, żeby się udać do szanownego pana redaktora,
trzyma ącego dłoń na pulsie naszego naukowego życia…

— Niepołomski — mówi redaktor, sięga ąc po mały notes z półeczki biurka — Nie-
połomski mieszka obecnie… Zaraz… litera N.

Ewa zatopiła oczy w podłoǳe, tuż obok dyskretnie ukrywanego pantofla władcy.
Czekała z miną obo ętną, wśród łoskotu serca, które biło ak alarm wie ski w czasie pożaru.

— Niepołomski mieszka — aha — we wsi Zgliszcza, gubernia lubelska, stac a pocz-
towa Puławy.

— Pan Niepołomski ma własny ma ątek? — pyta Ewa niskim, obo ętnym i zimnym
głosem, notu ąc sobie w myśli każdy wyraz, każdą sylabę, każdą literę.
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— O, nie, nie! Uczony, literat polski — i własny ma ątek. Łaskawa pani zepsutą
est przez stosunki paryskie. W naszym społeczeństwie — Boże drogi! Niepołomski est
po prostu nauczycielem w domu hrabiego Szczerbica, znanego ǳiwaka. Kształci dwu
podrosłych hrabiczów w umie ętnościach różnego roǳa u.

— Wobec tego należy chyba przypuścić, że za granicę nie po eǳie i że mo a koleżanka
niepotrzebnie na niego czeka, a a niepotrzebnie truǳiłam pana redaktora.

— Boże drogi! z na większą gotowością, z całym, proszę wierzyć, zapałem… Czy Nie-
połomski po eǳie do Paryża? Nie wiem tego, ale można by napisać. Był tu niedawno,
lecz nic o tym nie wspominał.

— Był w Warszawie? Doprawdy? Jaka szkoda!… Można się było porozumieć, kiedy
za pomocą listów… Nam się śpieszy barǳo. Czy dawno był ów pan Niepołomski?

— Był tu akieś dwa tygodnie temu. Tak, akieś dwa tygodnie temu… Ale wpadł tylko
na chwilę. A pani co studiu e, eśli wolno zapytać?

— Medycynę… — mówi Ewa, połysku ąc prześlicznymi oczyma, co wielkiego re-
daktora przyprawia o niepoko ące wzruszenie.

— Prawda, mam list od Niepołomskiego… Zapomniałem. A coś on tam wspomina.
Przepraszam, gǳież to a mam ten list? Drukowałem w ostatnim numerze pisma artykuł,
nawet wcale, wcale niezły artykuł z zakresu antropologii. Gǳież a mam ten list?

Redaktor przewracał stosy swych papierów. Znalazł nareszcie.
— A, est. Coś tu wspomniał, na co nie zwróciłem uwagi.
Przebiegł list oczyma.
— A więc dobrze się składa. We środę wieczorem Niepołomski bęǳie w Warsza-

wie. Przy eǳie, ak pisze, na krótko wieczornym pociągiem, a naza utrz rano wy eǳie
z powrotem. Ma być u mnie.

— Więc… we środę… wieczorem? To barǳo dobrze. Można bęǳie zobaczyć się z nim
i umówić. Wieczornym pociągiem kolei nadwiślańskie .

— Tak est.
Uprze mym ruchem redaktor odszukał książeczkę z rozkładem azdy, wynalazł odpo-

wiednią stronicę i rubrykę i głosem zachwyca ąco, aż do omdlenia grzecznym wygłosił:
— Siódma dwaǳieścia. Jeżeli pani życzy sobie, gotów estem poinformować Nie-

połomskiego o sprawie, gdy do mnie przy ǳie. A może pani tu zechce odbyć z nim
konferenc ę. Redakc a nasza est do dyspozyc i dla naszych ǳielnych pionierek wieǳy.
Ja sam…

— ǲięku ę, uprze mie ǳięku ę. Zakomuniku ę łaskawą grzeczność pana redaktora
koleżankom. Naturalnie, że na lepie im bęǳie tuta zobaczyć się z panem Niepołom-
skim. Na wszelki wypadek zanotu ę adres. A więc: Zgliszcza — pisała Ewa literami, które
miotały się na wszystkie strony — gubernia lubelska, poczta Puławy, dom hr. Szczerbica.

Za chwilę podniosła się z uśmieszkiem. Redaktor miał możność u rzenia niezwykłych
oczu. Oczu tych niepodobna by było za pomocą sztuki malarskie przypomnieć, nie można
by muzyką wyrazić. Jaśniały na wysokościach duszy ak gwiazdy w ciemnym niebie.

Niemal całkowite cztery dni.
Trwały te dni bez końca, były nieprzebyte w swe długości, a zawarły się w nich epoki

ǳie ów serca.
W ciągu tego czasu Ewa załatwiła mnóstwo spraw biurowych za siebie, kolegów i ko-

leżanki, odbywała po południu wielkie spacery do Łazienek, w kierunku Czerniakowa
i w kierunku Woli. Pomimo wszelkich wysiłków nie mogła zabić, zepchnąć tych dni.
Ulgę sprawiała noc i twarde e sny. Sny te były daleko barǳie rzeczywiste niż rzeczy-
wistość.

Światy ukazu ące się tam były mie scem pobytu odpowiednim dla duszy tęskniące ,
duszy cierpiące , były e kwietnym ogro cem, e o czyzną i ziemią.

Rzeczywistość dnia osłonięta była welonem senności, kurzem gęstym i nieprzenikli-
wym. Dusza tęskniąca nic prawie nie mogła zrozumieć z tego, co się ǳiało naokół i była
obca na zupełnie na tym świecie.

Jak potok z tamte krainy, z o czyzny snów, płynęły myśli w ta emnicy zroǳone,
nieprzerwanymi falami przez ǳienny świat. Były to myśli samotne, niezależne, poddane
właǳy sił nieznanych zgoła i dlatego ǳiwnie nielicu ące ze wszystkim. Częstokroć nie
wiadomo skąd wypływały słowa:
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Modrą wstążką po żółtym piasku cicha rzeczka płynęła…

A ponad tymi słowy, ak czarne motyle, a może ak błękitne, prze rzystoskrzydłe
łątewki, snuły się troski i naǳie e:

— Dokąd popłynie ta woda, dokąd popłynie? Czy popłynie do Tarpe skie Skały, czy
popłynie na asną łąkę, gǳie „żółte askry i koniczyna różowa”?

Przechoǳiły długie goǳiny głębokich dociekań, akim sposobem się to stać mogło,
że powzięła wiadomość o adresie Łukasza? Dlaczego się to stało?

Usiłowała odgadnąć, czy nie bęǳie szczęścia za dużo, eśli go u rzy. Czy nie wystarcza
to szczęście, które est? Czy złe moce, duchy ciemności, co ą trzymały w więzieniu przez
miesięcy tyle, nie wybuchną zemstą na nowo? Dochoǳiła do niezgłębionego urwiska:
czy pó ść we środę na kole ? Żyła w takim postanowieniu goǳiny długie, mordercze, aż
do nowego kłębu postanowień. Tymi myślami, ak biedny ślepy robak systematem macek,
zbadała swą dolę wzdłuż, wszerz i naokoło. Przeszła wszelkie możliwe kombinac e zdarzeń,
obe rzała wszelkie wypadki. Nad na barǳie bolesnymi przypuszczeniami dumała w ciągu
goǳin i mocowała się sercem z na barǳie srogimi ciosy. Wieǳiała uż, co przy ǳie
uczuć, gdy Łukasz nie przy eǳie, wieǳiała również, co bęǳie z nią, eśli się okaże, że ta
cała informac a redaktorska była omyłką, nieporozumieniem, niedokładnością.

Wieǳiała, co czynić i ak żyć, eśli Łukasz nie zechciałby z nią mówić i gdyby uciekł.
Wieǳiała to wszystko.

„Jak to pospolita rzecz — mówiła same sobie — estem zakochana w tym panu. Ja
estem zakochana? Ja estem? Czyliż to możliwe? Czyż to est miłość?”

Ostatniego dnia, we środę, zaszła na dale w pracy duchowe , bo aż do kategorycznych
postanowień, ak się zachować. Nie wieǳiała, rzecz prosta, czy tego dnia i tego wieczora
nie wypadnie e umrzeć… Wieǳiała ednak, ak ma się zachować.

Postanowiła nie ukazać się Łukaszowi. Wytargowała na złych duchach tyle, że nie ako
zgoǳiły się na to, żeby go z dala u rzała. Tak też wobec siebie na to przyzwoliła.

Zobaczy go z daleka, z daleka… Czegóż eszcze? Wie, gǳie on est. Czyż to mało? To
uż wszystko.

Gdy minęły goǳiny biurowe i zaczęło się odwieczerze, Ewa dla uspoko enia się fizycz-
nie, dla uciszenia zupełnego nerwów, wzięła barǳo gorącą kąpiel. Powróciwszy z kąpieli
do domu, poczęła ubierać się ak na śmierć. Włożyła na czystszą, na pięknie szą, pachnącą
bieliznę i na lepsze a na wytwornie sze swe suknie.

„Należy mężnie żyć i wspaniale umierać…” — mówiła sobie wciąż, czesząc cudowne
włosy i wǳiewa ąc edwabny stanik. Była gotowa na akie dwie goǳiny przed terminem,
przed ową goǳiną straszną i cudną.

Nie wychoǳiła ednak z domu. Pomimo kąpieli była niespoko na. Tarła wciąż ręce.
Zapominała. Gubiła rzeczy i myśli. Przez głowę i akby przez włosy wiały wciąż dreszcze.
Tłukła się w ścianach ak motyl w skrzynce blaszane . Padał esienny deszcz. ǲień był
ohydny.

Krążyły nad ziemią czarne chmury, powłóczyste widma niedoli, głodu i śmierci. Błotne
kałuże stały na brukach, a ohydne, ciemne strumienie sączyły się w ściekach. Drzewa pod
batem wichru i deszczu sypały na ziemię poczerniały liść, który nogi luǳkie wdeptywały
w ziemię. Pnie i konary były oniemiałe, akby pogrążone w lęku i spodleniu. Park, przez
który Ewa dopiero co biegła, ogłuchł, oniemiał, zestarzał się i znikczemniał. Szyby w oknie
wciąż i wciąż popłakiwały, zamazane długimi smugami…

Na trzy kwadranse przed nade ściem wiadomego pociągu Ewa wǳiała na ramiona
krótki i lekki syberynowy⁶³ paltot i otoczyła czarny kapelusz czarną, gęstą wualką, ak
maska. (Wualka miała u dołu szlak, niby ów pas na sukniach żałoby). Ogarnęła okiem
raz eszcze swó pokoik — i chyłkiem wyszła z domu. Biegła szybko popod murami do
stac i tramwa ów. Tam wyróżniła z trudem znaki idącego na dworzec nadwiślański i ro-
ze rzawszy się starannie, czy e kto nie śleǳi, wsiadła z pośpiechem. Tłok, który ą oto-
czył, gwar rozmów, widok osób biegnących po zalanych chodnikach, równych taflach
betonu, lśniących od światła chwie nych płomyków gazowych w latarniach — wyso-
ko pouginanych kobiet, mężczyzn schylonych pod parasolami — wszystko sprawiało na

⁶³syberynowy — wykonany z syberyny, t . grube , gęsto tkane i barǳo ciepłe tkaniny wełniane , popularnie
używane w XIX i na początku XX w. do wyrobu esiennych i zimowych okryć wierzchnich. [przypis edytorski]
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nie wrażenie eszcze barǳie podnieca ące. Jak wracać wśród tego wszystkiego, eżeli nie
przy eǳie? Oto pytanie.

Była ak w gorączce, w ciężkim ucisku mocy ciała. Nie była zupełnie pewna, dokąd
eǳie i akie est e uczucie: czy to radość, czy rozpacz? W pewne chwili uczuła, że ona
sama i wszystek ten tłum spieszy, leci i gna na Powązki⁶⁴ i że tam wszyscy stłoczeni, dusząc
się i mordu ąc, runą w nieoczekiwaną, szeroko rozwartą paszczę ziemi. Szczególnie, kiedy
flegmatyczny tramwa miarowymi ruchy przemierzał długość ǳielnicy Nalewkowskie ,
kiedy cienie nóg przecina ących lśniące tafle chodników stały się gęste ak sieć a szybkie
ak od drgawek, Ewę obskoczyły setki pytań: co robią ci luǳie, czemu tak drżą i po
prostu szale ą w swe pracy? I odpowiadała sobie, że zaiste na pytanie o życiu nie może
odpowieǳieć nikt, bo odpowieǳi est miliard, a na pytanie o śmierci odpowiedź est
edna i dać ą może każdy człowiek. Śmierć est zgnicie w ziemi, przemiana ciała i sukien
w gnó , w cuchnący gaz, w ów straszliwy zapach Powązek, który była raz tam poczuła
w upalny ǳień ma owy.

Nagle spostrzegła, że tramwa wolno zawraca w kierunku dworca, a wkrótce u rzała
ciemność szczerego pola. Już zeszła noc. Noc pełna wichru i siekących smug wody, noc
pełna złowieszczych po ęków w pustce nadwiśla. Noc strachu lecącego polem-pustko-
wiem. Oto teraz ciemne powrósła, bolesne witki ostatnich pytań opasały mózg: ak też
tędy bęǳie wracała?

Spo rzenie w ciemności życia, szybkie ak błyskawica. Ściśnienie serca trwa ące długo.
Ściśnienie niebolesne, akoby pieszczota nieskromna rąk cuǳych, rąk wstrętnych, których
nic nie odtrąci. Ciało przepasał pas dreszczów, a włosiennica kłu ących lęków pokryła
duszę. Lęki drobne i cienkie ak włosy — dookoła, dookoła… Chwila męstwa i znowu
ściskanie.

Tramwa stanął. Ewa wyszła i w gronie luǳi nieznanych znalazła się w sali klasy
drugie . Ale natychmiast wybiegła stamtąd. Martwe spo rzenia osób sieǳących osaczy-
ły ą nieznośnie. Lepie się czuła wśród zgiełku tragarzów⁶⁵, łoskotu rzeczy znoszonych,
turkotu za eżdża ących powozów, świstów lokomotyw, ǳwonień kole owych i tramwa-
owych. Wśliznęła się poza gromadę portierów w kapotach rozmaite a coraz głupsze
barwy, którzy uszykowani w szereg, stanęli na ukos przez całą szerokość ogromne sali.

Za ęła amugę okienną tuż obok kasy, w owe chwili nieczynne , przywarła do ściany.
Jakieś bolesne, zapomniane wiersze, ęk nieznanego poety, przepływa ą przez duszę, ak
wzdychanie wiatru przez rózgi nagiego drzewa w ciemności pól:

Na akieś bezbrzeżne, szalone odmęty
Z pogodą na czole popłynę.
I zanim mię wir ten pochłonie przeklęty.
Zaśpiewam, kona ąc, słoneczny hymn święty…

Ruch, zamęt. Luǳi coraz więce , pośpiech coraz gwałtownie szy. Bieganina posługa-
czów, krzyki, płacz ǳieci. Powozy za eżdża ą. Słychać trzask ich kół. Pada ą ciężary, stę-
ka ą luǳie dźwiga ący. Słychać czy ś krzyk rozpaczy: — o Boże! — Ewa czuwa. Wszystko
słyszy i wciąga w siebie, śni e się złuda, że to z e piersi ęk głośny wybiegł przed chwi-
lą. Teraz po cichu niestruǳonymi palcami odplata zwo e żmii, co okręciła serce i żywą
z niego krew wysysa, wysysa.

Wtem łoskot ziemi. Ściany głucho odda ą ciosy. Pociąg. Drzwi rozwarto. Portierzy
zaczęli głośno, miarowo, wyraźnie wykrzykiwać nazwy hotelów. Poczyna sunąć korowód
luǳi. Rzecz tak zwykła wyda e się być Ewie ak straszne, ta emnicze misterium. Wlepiła
oczy w idący tłum. Na każdą twarz pada ą e oczy z przekleństwem, z okrutną grozą,
z haniebnymi klątwami tragarzów, którzy są dookoła, ze stękaniem potężnych chłopów.
Twarze obce, obce, obce! Krzyk w sercu: „nie ma!”. Wzniosły, ohydny i niezwalczony
widok posługacza, który przysiadłszy na ziemi zada e sobie pasami na plecy kufer i nie

⁶⁴Powązki — popularna nazwa na starszego istnie ącego cmentarza w Warszawie; ogólnie: nazwa terenu na
styku ǳielnic: Żoliborza i Woli, na którym zna du ą się cmentarze: katolicki, żydowski i ewangelicki. [przypis
edytorski]

⁶⁵tragarzów — ǳiś popr.: tragarzy. [przypis edytorski]
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może go dźwignąć. I oto nagle buchanie niepowstrzymane niczym rozpaczy, paroksyzm
żalu, egzekuc a, łamanie kołem duszy. Świat powleka ciemność śmiertelna. Ciało drży.
Śmierć duszy… Nie przy echał.

Wtem! Tam daleko. Jeszcze za szybą, na peronie, w błysku latarni. Ucieleśniony sen…
On! U rzała we drzwiach! Trismegistos!

Szedł szybko.
Od głowy, akby z ran, z otwartych lancetem żył, ścieka zimna krew aż do stóp. Do

palców nieruchomych nóg płynie, co przywarły do ziemi ak ciężary tysiącpudowe.
Szedł szybko, mĳał portierów z grymasem zniecierpliwienia. Na lewe ręce prze-

wieszony pled, w prawe walizka. Oczy Ewy przywarły. Idą za nim. Znikł we drzwiach,
w ciemnym lochu ǳieǳińca…

„To uż po wszystkim… cicho — cicho…” — szepcą wargi białe ak kreda do serca
bĳącego boleśnie. — „Przysięgłam sobie. Słowo honoru sobie dałam…”.

I znowu w smutku niestrzymanym:
„To uż i wszystko…”.
Wolnymi kroki wyszła przez rozwarte drzwi. W siekącym deszczu, w mroku lata ą

ognie latarni. Krzyk i klątwy dorożkarzów⁶⁶. Wynurza ą się to łby końskie z pyskiem roz-
wartym przez szarpane węǳidła, z wywalonymi ęzory⁶⁷ i strasznymi ślepiami, to tuż-tuż
lśnią żelaziwa wzniesionego dyszla, ǳwonią brzękadła chomąt. Wrzask nieznośny wywo-
ływanych numerów, klątwy, nazwy ulic, turkot powozów, grzmot ciężki omnibusów —
pochłania ą zgubione szepty nieszczęśliwych warg: „Łukasz, Łukasz…”.

Oczy rzuciły się w ciemność. Zdało się, że mięǳy dorożkami do rzała ciemną sylwetkę.
Chciała trafić do swego tramwa u, zdążyć na czas… Przemykała się mięǳy końmi, wśród
latarń i kół, w tamtą stronę…

„Raz eszcze spo rzeć, duszo mo a!… Raz spo rzeć!…”. Nie! Już przepadł. Nie ma uż
nigǳie.

Ciemność… Szloch… Potrącił ą polic ant nasta ąc, żeby odeszła. Krzyczał na nią akiś
stangret. Ktoś klął haniebnymi słowami. Zaczęła w pośpiechu wycować się, żeby iść
w innym kierunku. Trafić tylko do tramwa u. Usiąść… Zimno!

Ktoś zawołał tuż za nią:
— Numer !
Zadrżała i skuliła się wpół. Myśl:
„Jego głos…”.
Konie biegły wprost na nią. Latarnie powozu oświetliły ego twarz. Uskoczyła w bok,

żeby iść, żeby uciekać! Szept honoru: „przysięgłam!”.
O krok od nie przesunął się wsiada ąc do powozu. Wtedy, nie panu ąc nad sobą,

w spazmie rozpaczy, krzyknęła z cicha:
— Łukasz, Łukasz!
Wypadł z powozu. Twarz ego widać w przelotnych blaskach. Porwał ą za ręce, za

ramiona. Olbrzymie ego oczy ze zgrozą patrzą w e twarz. Tuż-tuż! Szept w straszliwym
uniesieniu:

— Ewunia!
Wciągnął ą, wrzucił półmartwą do powozu. Cisnął dorożkarzowi akiś rozkaz. Głowa

e w miękkim wgłębieniu powozu. Zmartwiałe wargi pod ego wargami. Serce łomoce
pod ego sercem.

Czy to uż dobrotliwa śmierć, czy eszcze życie?
Po setny, tysiączny raz ego usta, kiedy się oderwą, w paroksyzmie trwogi i szczęścia

szepta ą⁶⁸:
— Ewunia!…
Koła powozu na gumowych obręczach zda ą się nie dotykać ziemi. Lecą, lecą, lecą

wśród bryzgów wody uliczne . Łagodny ruch, cichy, ostrożny, miarowy łoskot, ak gdyby
tętno wszystkich rzeczy na ziemi… Skórzany fartuch chroni od deszczu, buda powozu
od wichru i luǳi. Lecą, zda się, powietrzem, nad ziemią i ludźmi, w czarną rozkosz

⁶⁶dorożkarzów — ǳiś popr. forma D.lm: dorożkarzy. [przypis edytorski]
⁶⁷z wywalonymi jęzory — ǳiś popr. forma N.lm: (…) ęzorami. [przypis edytorski]
⁶⁸szeptają — ǳiś popr. forma: szepczą a. szepcą. [przypis edytorski]
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nocy. Usta szuka ąc e ust trafia ą na szorstką wualkę i usiłu ą rozedrzeć tę przeszkodę
nieskończonymi pocałunkami. Ręce nie ośmiela ą się wznieść, żeby ą usunąć.

— Po coś to zrobił? Dlaczegoś ode mnie uciekł? — szepcą oniemiałe, bezsilne usta.
— Cicho, cicho.
— Po coś to zrobił? Dlaczego wówczas napisałeś straszny list?…
Nieskończony błysk oświetlonych tafel okiennych, sznur latarniany… Biegną zmo-

czeni luǳie. Nieskończony korowód. Snu ą się za oczyma, ako chichot złego ducha. Ewa
nie mogła mówić ani słowa. Czuła wszystko, lecz nie myślała. Pragnienie było spełnione.
Czara szczęścia po brzegi nalana. Toć to est powrót… Nagroda za wszystko, ale ak bez-
brzeżnie szczodra! O Boże, Ty, który wszystko wiesz!… Miała ego usta na ustach. Teraz
uż tylko skończyć to życie. Upo enie bez miary…

Wtem powóz stanął.
Łukasz ocknął się, z westchnieniem podniósł głowę.
— Co to est? — spytała boleśnie.
— Już hotel.
— Co za hotel?
— Ja tu będę nocował.
— Ach, prawda!
— Już tu raz byłem. Przy echałem do Warszawy choǳić pod twoimi oknami w nocy.

Wiǳiałem twó cień przez szybę.
— Ja mieszkam w twoim poko u…
— Ewuś!…
— Cóż teraz bęǳie?
— Muszę tu zostać.
— A a? Cóż teraz bęǳie?
— Nie wiem. Czy wrócisz do domu?
— Wrócę, oczywiście… Tak, oczywiście, wrócę do domu. A ty?
— Ja tu zostanę.
— Ale utro? Co utro?
— Jutro rano od adę stąd na wieś.
— Do Zgliszcz?
— Skąd to wiesz?
— Wiem.
— Skąd to wiesz?
Cicho, krótko zapłakała. Stłumiwszy ęk rzekła:
— Wszystko edno! Muszę ci powieǳieć te wszystkie rzeczy, muszę powieǳieć!

Gǳież ci to powiem? Antropologia est to śliczna, prześliczna nauka! Mó Boże! eśli
znowu przepadniesz…

Milczał z oczyma wlepionymi w e twarz. Wreszcie wyszeptał:
— Chodź ze mną…
— Dokąd?
— Wezmę numer w hotelu. Bęǳiemy sami z goǳinę. Późnie pó ǳiesz do domu.
— Doskonale! Bierz ten numer, zamawia ! Tylko prędko! Ja tu cierpliwie poczekam.
Znikł w bramie hotelowe . W chwili ego nieobecności, wbita w kąt powozu, myślała:
„Prawda, że to a z nim… w hotelu… A niech wieǳą, niech wieǳą! Niech się nacie-

szą!”.
Zacisnęła pięść i biła w próżnię ak w paszczę wroga. Za chwilę Łukasz wrócił. Wręczył

dorożkarzowi należność, Ewie podał ramię i szybko, co tchu wprowaǳił ą w bramę i na
schody. Idąc po marmurowych stopniach wysłanych pąsowym dywanem mówił:

— Zameldu ę cię ako swo ą żonę…
— Tak, tak zameldu !…
— Mam przecie paszport, opiewa ący, że posiadam żonę. Nawet i ten przeklęty pasz-

port na coś się przydał.
Zaśmieli się w głos obydwo e. Ewa szła ak we śnie. Śmiała się w weselu duszy, idąc

cichym korytarzem rozkoszy. Otworzył akieś drzwi. Byli sami. Wszedł służący i zabrał
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paszport. Jakieś dalekie, stłumione odgłosy. Huk miasta przyciszony, miły, senny. W nie-
dalekie rynnie plusk deszczu miły, senny. Wszystko to akby przecudowna uroczystość.
Dom ten — to niedostępna świątynia. Jakie to wszystko mądre i doskonałe! Są tu sami…
Usiadła w aksamitnym fotelu. Blask świecy padał na twarz Łukasza. U rzała ego oblicze
nie swoim własnym wzrokiem, lecz wzrokiem miłości. Wąsy, mała broda. Włosy z boku
rozczesane… Twarz schuǳona i poczerniała. Oczy ǳiwnie otwarte, głębokie, pełne ta-
emnicze niepewności. To Łukasz! Ten żywy człowiek to uż nie sen, nie marzenie, nie
tęsknota, lecz Łukasz! Cóż za przeǳiwne uczucie, akie zdumienie! Taka rozkosz! Taka
cisza! Taka w duszy asność! Można wyciągnąć rękę i dotknąć ręki nie obcego człowieka,
lecz Łukasza! Powieǳieć: „przy dź!” — i przy ǳie! Już nie uderza w serce sztylet pustki.
Można podnieść oczy i u rzeć ego oczy. Ach, całować ego usta! Jak on pachnie!

Stanął po drugie stronie stołu i szeptał do siebie, patrząc e w oczy, akby e wcale
nie wiǳiał:

— Ἐμοὶ δὲ αἱ μεγάλαι εὐτυχίαι οὐκ ἀρέσκουσι ἐπισταμένῳ, ὡς ἐστι φθονερον⁶⁹…
Głos ten był cichy i senny ak szmer deszczu, ak dalekie tętno życia mie skiego. Głos

półbolesny, półradosny, akby nie ego głos, lecz nabożny werset kapłana. Ewę ogarnął
nerwowy śmiech.

— Nie przy nas pisane… — mówiła kokietery nie, składa ąc ręce i na bok przechyla ąc
głowę.

— Tak, nie przy nas, dawno pisane… To pisał Amasis, faraon egipski, do tyrana
Polikratesa. Taki był tyran na wyspie Samos, Polikrates… Człowiek dawny, przedwiekowy,
który kochał sztukę i rozkosz. Przywarły słowa do mózgu od chwili tłumaczeń na szkolne
ławce trzecie księgi Herodota. Tam są przeǳiwne mądrości! Nigdy o tym nie myślałem
i dopiero ǳiś…

— A co znaczy? Czy ciemna białogłowa może wieǳieć cokolwiek z takich morowych
Herodotów?

— To znaczy… Ewo! To znaczy, że „boskość” est zazdrosna. Znaczą te słowa, że wiel-
kie szczęście, zbyt wielkie szczęście… akoweś Θεῖόν ⁷⁰ — złe czy dobre — est zazdrosne!
Należy tedy wyrzec się zbyt wielkiego szczęścia, ażeby zazdrosne bóstwo nie wydarło mi
ciebie. Bo ów człowiek na szczęśliwszy, Polikrates, był późnie przybity do krzyża na gó-
rach Mykale, on, któremu śpiewał Anakreon… Przybity do krzyża, patrzał gasnącymi
oczyma na kra swó , na siedlisko swo e rozkoszy, na wybrzeża ukochanych Jońskich
Wysp, na świątynię Neptuna i na dalekie, mgliste góry Az i…

Gdy to mówił szeptem, akby na głębszą ta emnicę, ą ogarnęła bezbożna wesołość,
drwinka pusta i lekkomyślna, nastró , którego mnie by się mogła teraz spoǳiewać niż
śmierci. Coś z zewnątrz zadało e pytanie: Czy też szczęście tyle est warte, ile kosztowa-
ło? Dowieǳieć się! A to, ile szczęście kosztowało, przemierzyło się w mózgu i odpłynęło
stroną daleką, okolicą, ak grzmot wiosenny… Wraz nasunęła się niemal pewność, że ta
potworna myśl sprawǳenia nie wylęgła się w mózgu, lecz est na zewnątrz, wisi po-
stronnie, ak uśmiech zd ęty z czyichś szyderczo skrzywionych ust, ak wzrok ohydnie
przymkniętych oczu patrzący prosto w mózg.

Łukasz stał wciąż nieruchomo po drugie stronie stołu. Był ak zziębnięty czy cho-
ry. Zacierał ręce. Oczy ego zatapiały się w oczach Ewy lękliwie, stopniowo, chyłkiem.
A twarz e stawała się powoli więce niż piękną, więce niż uroczą, przeistoczyła się w sa-
mo piękno, stała się tym, co buǳi i żywi miłość i co się w miłość zawiera. Niechętnymi,
bezwolnymi kroki zbliżył się idąc po dywanie. Usiadł na krzesełku tuż obok. Późnie na-
przeciwko… Pragnęła, ach, pragnęła, żeby bliże … Ale nie ważyła się prosić. Czuła, że
gorący rumieniec pali e twarz i eszcze barǳie wstyǳiła się tego rumieńca. Słowa za-
marły i znikły. Suknie dotknęły ego kolan. Czoło się chyli ku czołu. Pachną włosy. Oczy
e ob ęły go, oczy błękitny obłok, oczy na cudownie szy żywioł ziemi. Jak długo trwa-
ło to wza emne zaśnienie, owa zupełność i doskonałość szczęścia? Goǳiny czy minuty?
Sieǳieli z dala od siebie, stopieni w anielski byt.

⁶⁹Ἐμοὶ δὲ αἱ [σαὶ] μεγάλαι εὐτυχίαι οὐκ ἀρέσκουσι ἐπισταμένῳ, ὡς [τὸ Θεῖόν] ἐστι φθονερο (gr.) — nie cieszy
mnie wielkie szczęście (wielkie sukcesy), wiem bowiem, że zagraża mi zazdrosne bóstwo; por. Herodot, ǲieje,
t. III,  (); historia o pierścieniu Polikratesa tyrana wyspy Samos, z listu Amasisa do Polikratesa. [przypis
edytorski]

⁷⁰Θεῖόν (gr.) — Theon (The on); bóstwo. [przypis edytorski]
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— Ty esteś… szczęście — powieǳiał cicho.
Uśmiechnęła się zza smutku, tak samo, ak niegdyś uśmiechała się ku niemu podczas

ma owych nabożeństw zza czarne wualki.
— Czy naprawdę estem dla ciebie szczęściem?
— Naprawdę. Przysięgam!
— Jakże to miło słyszeć! Jak miło…
— Ty esteś boska radość…
— Barǳo dużo przecierpiałam.
— I a.
— Dlaczegożeś to zrobił?
— Musiałem.
— Raz czytałam… O ednym zdarzeniu.
— O akim zdarzeniu?
— Że tak w hotelu wypili we dwo e akiś tam kwas…
— Nie! Jadę do Rzymu.
— Kto, kto eǳie? — szepnęła blada ak trup. Powtórzyła to pytanie kilkakroć, ąka ąc

się i dusząc sylabami.
— Pożyczam pienięǳy od moich hrabiów i adę do Rzymu. Mam duże szanse, że tam

rozwód wyrobię.
— Czy podobna⁉
— Wyrobię.
— W Rzymie wyrobisz?
— W Rzymie.
— Kiedy?
— Za akie dwa, trzy miesiące.
— A kiedy wrócisz?
— Wrócę, wrócę! I uż na wieki…
Znowu począł głosić miłą prawdę:
— Ty esteś szczęście!
A późnie pod na głębszym sekretem i na barǳie cichym szeptem:
— Jesteś barǳo piękna…
Wstała ze swo ego mie sca. Patrzyła na niego z ta emniczym a nowym uśmiechem.

Nigdy eszcze takiego nie wiǳiał.
Była cudowna. Wicher w mózgu… Straszna wola rozkoszy.
Włosy przybrały same szczególną postać i nadały głowie wǳięk niewysłowiony. Jedno

złotolite pasemko osunęło się na policzek. Chciała odgarnąć. Poprosił oczyma i błagalnym
skinieniem ręki, żeby zostawić tak, ak est. Wtedy uśmieszek i nowa zorza wstydliwego
rumieńca pod tym pasemkiem.

— Ewo — rzekł — uż musisz iść…
— Prawda. Już muszę…
— Ósma goǳina.
— Tak mi żal odchoǳić. Strasznie dobrze u ciebie! Z tobą strasznie dobrze! Ach, ak

est z tobą…
— Będę pisał do biura. Idź teraz!
— Taka to gościnność…
Uśmiechnął się szyderczo. U rzała ego białe zęby. Wszystek drżał i tarł ręce. Twarz

ego stopniowo stawała się surowa, szara, okrutna. Ewa zlękła się czegoś i stała przed nim
pokorna. Z nagła łkanie wyrwało się z e piersi. Oczy błagalne, na ustach słowa nieda ące
się wy awić:

— Nie opuszcza !…
Krótki pocałunek, racze szybkie muśnięcie ust ustami.
Narzucił paltot na ramiona. Prędko wyszli — pod rękę. Schody, brama. Ukłon por-

tiera… Ciemnymi ulicami, po mokrych chodnikach, ciemnymi ulicami, wśród surowych
kamienic — bez słowa, bez słowa… Przed bramą domu szybki, mocny uścisk ręki. Znikł
w mroku, w wichrze i deszczu.
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W końcu listopada Ewa otrzymała w biurze następu ący list:

Szanowna Pani!
Przebywa ący w szpitalu mie skim p. Łukasz Niepołomski, na odǳiale

chirurgicznym, którego estem kierownikiem, poleca mi prosić Ją o natych-
miastowe przybycie. Chory ma płuco przebite kulą pistoletową.

Stan ego est ciężki i niebuǳący naǳiei.

Z szacunkiem dr J. Wilgosiński

Po krótkich ciosach pytań bez odpowieǳi, ogłusza ących ak uderzenie łba stępy, po
sofoklesowskim siepaniu się ducha Edypowego, który ciska w niebo pytanie boleści „ω
Ζευ, τι μου δρασαι⁷¹” nastała w Ewie oślepia ąca asność — owo „ταδ ηδυ διαφανη⁷²”.

Wszystko się wy aśniło. Bezbrzeżny zielony ocean nieszczęścia stoi przed oczyma i ko-
łysze się w słońcu. Poprawiła włosy. Uciszyła się rozkazami woli.

Poszła niezwłocznie do gabinetu szefa biura z wystylizowaną naprędce prośbą o urlop.
Gdy weszła do sanktuarium w porze nieodpowiednie , przy ęło ą odpycha ące mocnie
niż pięścią zimne spo rzenie.

Znała uż do zbytku dobrze łysą czaszkę, śpiczastą siwą bródeczkę, oczy esiotra i wargi
notorycznego kata. Wyłuszczała prośbę o urlop w sposób trafny i spoko ny. Długa twa-
rzyczka władcy nie drgnęła.

Szef nie przestał palić papierosa, a właściwie nie zmienił przerw i dystansów w paleniu.
Na subtelnie skłamane okoliczności, które przedstawiała, nie wpłynęły wcale na zmianę
raz przy ętego za właściwy sposobu otrząsania popiołu o brzeżek brązowe popielnicy.

Mumia była nieczułą na wszystko, nawet na uśmiechy kobiece. Nierychła odpowiedź,
odpowiedź bez skazy politowania.

— Pani żartu e!… Skąd urlop! Jak to! ǲiś zaraz urlop? Czy pani nie zna przepisów?
— Panie naczelniku!
— Pani otrzymała w zeszłym roku urlop z pens ą. Pani chyba żartu e, powtarzam to

uż drugi raz.
— Nie żartu ę, panie naczelniku. Są to okoliczności tego roǳa u. Ciotka, która mię

wychowała od uroǳenia, est umiera ąca. Ja muszę! Zgoǳę się na wzięcie na mo e mie sce
zastępcy, na urlop bez pens i.

— Pani sobie żartu e. Powtarzam po raz trzeci.
— Przecież mam prawo do urlopu co roku.
— Ja przez dwaǳieścia siedem lat nie brałem urlopu.
— Więc nie otrzymam nawet tygodniowego zwolnienia?
— Pod żadnym pozorem.
Wyszła z biura nie meldu ąc się nikomu. Przede wszystkim wstąpiła do na bliższe

cukierni i wypiła szklankę ohydne herbaty w celu prze rzenia książki z rozkładem azdy
pociągów. Gdy powzięła wiadomość, że na pręǳe może echać dopiero za sześć goǳin,
udała się bez namysłu do stare Barnawskie . Jak ptak wbiegła na schody prowaǳące do
mieszkania lichwiarki, schody, które w roǳinie zwały się schodami ciężkich westchnień.
Ileż to razy choǳiła tuta po pieniąǳe na życie eszcze wówczas, gdy była ǳieckiem!
Ileż to razy dźwigała daninę procentu, ile razy odnosiła znaczną część miesięczne pens i
swo e !

Zaǳwoniła. Nierychło rozległo się cłapanie⁷³ pantofli stare Euryklei i nieufny głos:
— A kto tam?
Ewa wykrzyczała swe imię i nazwisko. Została wpuszczona. Przede wszystkim zd ęto

łańcuch, późnie otwarto z klucza drzwi, wreszcie usunięto zatrzask. „Ciocia” za mowała
dwa wielkie poko e od ontu. Całe to mieszkanie było zastawione ślicznymi szafami,
które przegraǳały poko e i tworzyły mnóstwo zakamarków. Ewa znała od ǳieciństwa

⁷¹ω Ζευ, τι μου δρασαι (gr.) — o Zeusie, cóż mi uczyniłeś. [przypis edytorski]
⁷²ταδ ηδυ διαφανη (gr.) — te oto asności. [przypis edytorski]
⁷³cłapanie — ǳiś: człapanie. [przypis edytorski]
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owe sza prześliczne z mahoniu, wykładane brązami, o szklanych drzwiach, ta emniczo
zasłoniętych zieloną glasą⁷⁴. Powitała oczyma znane miniatury, rozwieszone po ścianach.

Miniatur było pełno. Stara e mość była ich kolekc onistką. Wydała na to ogromne
pono sumy. Wszystkie były oprawne w drogocenne ramy ze złota, z cennego drzewa,
wykładane pięknymi ozdobami z brązu.

Były to przeważnie portrety pięknych kobiet i rzeczy miłosne. Ewa lubiła zawsze,
przychoǳąc z interesami roǳiców, w czasie spisywania przez starą wiedźmę pokwito-
wań, upa ać się owymi malowidłami, pełnymi słodyczy i zmysłowe rozkoszy. Na nie-
które miniatury stara nie pozwalała patrzeć, inne pokazywała sama z widoczną pychą
i zadowoleniem.

Teraz widok tych scen kleszczami ścisnął serce. Skoro tylko stanęła w poko u i ob ęła
go zgasłym okiem, wynurzył się przed e duszą miniony ǳień młodości i przemknął —
smutne widmo.

Księżniczka Vaughan… Ewa podniosła na nią oczy pełne łez i w tym spo rzeniu po-
wierzyła okrutną ta emnicę swe duszy.

„Księżniczko, księżniczko! gdybyś wieǳiała…”.
Tamta patrzyła z uśmiechem radosnym, z zalotną swobodą, akby chciała wyrazić po-

gardę dla cierpień.
— Miłość est wszystkim… — zdawały się mówić e czerwone usteczka.
Zza sza ukazała się niespoǳianie Barnawska. Ewa co pręǳe przystąpiła do rzeczy.

Szeregiem kłamstw misternie spiętrzonych udowodniła stare damie, że roǳina potrze-
bu e niezwłocznie stu dwuǳiestu rubli, a to w celu pokrycia (nieistnie ącego) długu,
który teraz miał ich akoby doprowaǳić do wyrzucenia z lokalu. Ponieważ Barnawska
uż wielokrotnie pokryła była długi starych pens ą Ewy, nie opierała się teraz barǳo.
Czyniła wstręty racze dla zwycza u i powagi lichwiarskiego stanowiska niż zasadniczo.

Skoro Ewa oświadczyła, że sama podpisze rewers, i zobowiązała się pokryć dług ze
swe pens i, otrzymała żądaną kwotę wyświechtanymi trzyrublówkami, co uczyniło pakę
formalną.

Uzyskawszy pieniąǳe wałęsała się po mieście aż do końca czasu biurowego — dla
niewzbuǳenia pode rzeń.

Wróciła do domu w czasie właściwym, zamknęła się w swoim poko u i pakowała
w małą walizkę na niezbędnie sze rzeczy. Wzięła wszystko, co miało akąkolwiek wartość.
Wieczorem, gdy uż matka szła spać, a o ciec eszcze z kna py nie wrócił, wymknęła
się z domu z walizką w ręku, wsiadła w pierwszą dorożkę, dopadła dworca, kupiła bilet
i pomknęła w dal.

Przytulona w drewnianym kącie trzecie klasy, rzucona w gwar prostactwa, mięǳy
chłopów i Żydów, obo ętnie patrzała w okno. Oczy nieruchome, utkwione… Mrok…
Księżyc świeci, ale od chmur niewidno. Ów na gorszy na ziemi tyran, tłum obcy, kie-
dy serce rozǳiera niedola. Smugi czarnych pól. Pola niezmierne… Pasy leśne… Polna,
nieznana łaska i cisza… Dobrotliwe samotnie i litosne pustkowia.

Głowa o drewnianą ścianę oparta słyszy żelazną melodię kół i szyn, a serce po mu e
żelazny głos złe goǳiny. Nieubłagany głos powiada, ak dokonywu ą się sprawy pomimo
nas, pomimo nas… Powoli idą lub lecą szparko w dal, edne z drugich wychoǳą, akoby
ciała z ciał, koła się zazębia ą za koła zębate, nie dba ąc przecie o to, że zmiażdżą zwyciężoną
duszę…

Samotna, zwyciężona dusza edna edyna est na tym świecie. Serce, ak mały biedny
za ączek od psów ogromnych, od chartów zaciekłych w olbrzymich zgonionych polach…
Przypadło teraz serce, ako za ączek przypada w kotlinie pod przykopą. Wicher nad nim
żałosny, a w wichrze głosy straszliwe pościgu. Lecz teraz ego krótka minuta półsnu,
spoczynek z otwartymi oczyma. Słychać wszystkie głosy nieszczęścia, lecz piersi nabiera ą
tchu do życia, do chyżego biegu w bezgraniczu pól. Subtelny niepokó nie leci światami,
lecz w sobie leży. Siła ego dźwiga ciężką płytę zwierzęcego bytu…

Ewa pamięta wszystko, co było, i niemal wiǳi, co bęǳie. Doszła do stanu nieświa-
domości. Oczy, spod powiek przymkniętych ukośnie raz rzucone, leżą w szybie okna
wagonu.

⁷⁴glasa — błyszcząca tkanina. [przypis edytorski]
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„Straciłam mie sce w biurze… — poziewa ąc, bezdźwięcznie mówią usta. — Rzuciłam
dom. Na zawsze, och, na zawsze… Już mię mama nie przy mie. Tatko by może przy ął,
gdyby się nie bał mamy i Anieli… Biedny tatko… Łukasz chory… Ma płuco przebite
kulą… Któż to mógł zrobić, mó mocny Boże!…”.

„Jeżeli Łukasz umrze… — marzyła bez bólu — trzeba bęǳie… o mocny, o mocny
Boże!…”.

Wspinała się na palce i dźwigała duchem. Przez wąską szczelinę mięǳy ściśle zwartymi
zasłonami rzeczywistości wiǳiała ową chwilę odległą, chwilę swo ą i ego, w akowymś
brzasku dalekiego świtania. Wiǳiała tam siebie ako cień idący poza zorzą w czarne pola.
Tak niegdyś we śnie…

Późno w nocy luǳie się w wagonie pospali. Chrapanie, smród, kaszel esienny. Kon-
duktorowie⁷⁵ trzaska ą raz w raz drzwiami. Jakieś ciemne stac e za spotniałą szybą. Chro-
powate budynki, szkielety drzew w czerwonym blasku latarni. Splątane badyle ǳikiego
wina z wiszącym tu i tam czerwonym liściem na ohydnym, zadymionym murze budowli
stacy ne . Kosmyki te snu ą się i plączą w oczach ak obraz widomy cierpienia samego
w sobie. Wciąż ostry zapach węgla, wieszczący niedolę. Pociąg leci dale , leci, leci. Głowa
o ścianę żelazną oparta słyszy żelazną melodię…

Nareszcie szyba okienna stała się szara, szarobłękitna. Ewa starła z nie rosę i wy rzała.
Blada utrznia rozwidniła się uż nad zagonami, nad ciemnymi moczary. Któż by uwierzył
— marzyła Ewa patrząc na potworne kępy rokicin, na czarne rozlewiska i rude role —
że wy esteście również cudownymi łąkami, że staniecie się różnobarwne ak sukienka
Józefa, Jakubowego syna… Któż by uwierzył, że ten zgniły i obmierzły moczar bęǳie
zalany od błękitu wód, bęǳie kwitł płomiennymi smugami askrów, bęǳie zachwycał
kępami młodocianego sitowia barǳie niż na pięknie sza muzyka. Zasnu e się mgiełkami
wiotkimi dal, posępna dal, i nieskończone mazowieckie ale e ciągnąć się będą w oczach
ak wiǳenie, a duszę wzywać we świat, w wędrowania dalekie — dalekie… Jakże się to
ǳie e, że śmierć może się stać życiem kwitnącym, a życie drżące i tęgie sta e się śmiercią?

— Raz mówił mi Łukasz — marzyła dale , oczy ma ąc wlepione w rozkisły, obdarty, Los, Kondyc a luǳka,
Natura, Przemĳaniechory i półumarły kra obraz — że ǳie e luǳkie są ak łąki i pola zbożowe. Gǳież się

poǳiewamy wszyscy? Dokąd iǳiemy? Jesteśmy ścinani ak te łąki, zżynani ak te zboża,
esteśmy z adani ak kłosy. I nie ma nas na te ziemi, ak nie ma teraz traw ani zbóż…

Oto rzeczka. Żelazny na nie most. Łoskot pociągu lecącego nad próżnią. Kłąb bia- Obraz świata, Grzech,
Kondyc a luǳkałe pary nad rozciapanymi zagonami, nad szklistą w bruzdach wodą. Iǳie kłąb pary po

grzbietach zagonów ak zmora, wlecze się ako upiór ku niskie wsi. Znowu wioska, wiosz-
czyna. Małe chałupy, drogi pełne ba orów. Tam człowiek brnie, wywleka ąc pracowicie
buciory z grzęzawiska drogi. Oto tu luǳie mieszka ą w tych budach oblanych gno em
i kałużami, troskliwie pilnu ąc chlewów przy chałupach i gno ówek u progu obór. Wszę-
ǳie szkli się woda i zewsząd ścieka wilgoć. Serce przenika gnębiący smutek i niewysło-
wiona nuda owego luǳkiego życia, na którego obraz patrzą oczy. Przez mgnienie źrenicy
na widok te wsi, kisnące w wiecznych brudach, widać z okrutną oczywistością, ak mię-
ǳy ludźmi nie ma nic wspólnego, ani cienia pobratymstwa, ak nie ma mięǳy nimi
nic prócz grzechu pożądliwości, grzechu umówione napaści, legalnego złoǳie stwa —
i grzechu użycia złupionych bogactw. Jakieś słowo nieśmiertelnego poety, czytane daw-
no, wraca się wciąż ak natrętny przechoǳień w ludne ulicy, zagląda ący w oczy to z te ,
to z tamte strony:

Jedna est i niezawodna twemu plemieniu — śmierć.

Śmierć!
Drga w całym ciele to słowo ak potężny cios, ścieka smaga ącymi dreszczami do

stóp…
Świst przeciągły.
Luǳie się buǳą. Konduktorowie biega ą. Ach, więc to miasto!…
Wysiadła na stac i obmokłe od deszczu, weszła mięǳy luǳi zaspanych i zmarznię-

tych. Czuła się potłuczoną i ak z połamanymi żebrami. Na ęła dorożkę i kazała echać

⁷⁵konduktorowie — ǳiś popr. forma: konduktorzy. [przypis edytorski]
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wprost do szpitala. Łoskot owe dorożki w ciemnych i pustych ulicach… Miasto obce,
nigdy niewiǳiane, obmierzłe i wstręt buǳące.

W duszy spokó i ciche, kobiece, milczące męstwo. Chwilami, akby ze szczeliny nie-
znane ducha, wymknie się ta na modlitwa, żeby aby eszcze zastać. Ale to krótko trwa.
Nakazy co chwila, ak biczowanie ducha krnąbrnego: męstwo, milczenie, trzeźwa praca!

Szwa car szpitalny przy ął ą ak na gorze . Patrzał na nieumytą i nieuczesaną, w oǳie-
niu zasypanym kurzem węglowym, ak na coś pode rzanego. Odwracał się plecami i nie
chciał rozmawiać. Na szczęście nie był obo ętny na blask srebrnych monet. Wy awił te-
dy z kolei rzeczy przychylnie , że ów pan Niepołomski ży e, chociaż mu ta nie obiecu ą.
Gorączka okropna, krew ustami… A że doktór Wilgosiński przy ǳie dopiero o akie
ǳiewiąte . Co to est takiego z Łukaszem, co za rana od kuli — tego nie chciał wy awić,
a zapewne tak stanowczo nie chciał wy awić dlatego, że, sierota, nie wieǳiał.

Usłyszawszy, że Łukasz ży e, chociaż mu ta nie obiecu ą, że krew… Ewa zapłakała
w ulicy, tyłem odwrócona, w sekrecie przed szwa carem. Poprosiła też zaraz tego czło-
wieka, żeby ą wpuścił, gdy przy ǳie o ǳiewiąte . Jakoś przyrzekł. Zostawiła tłumoczek
i poszła tymczasem w ulice mie skie. Sklepy były eszcze pozamykane. Trafiła na przecię-
ciu zaułków na kawiarenkę, czyli „cukiernię”. Już tam zamiatano podłogi i wysypywano
e piaskiem, a nawet uż goście spożywali śniadanie. Ewa za ęła mie sce w kącie i kazała
sobie podać kawy. Jakoś na tę „kawę” skrzywiono się, wolała tedy poprzestać na herbacie.
W pobliżu sieǳieli dwa panowie, nachyleni ku sobie i za ęci żywą rozmową. Ewa nie
zwracałaby na nich uwagi, ale oni swo ą zwrócili na nią w taki sposób, że musiała patrzeć
i czuwać.

Byli obadwa ⁷⁶ młoǳi (mieli na wyże po dwaǳieścia kilka lat), ubrani z naǳwycza -
ną, przesadną eleganc ą. Sieǳieli w paltotach i kapeluszach. Paltoty były z edwabnymi
podszewkami, buciki lakierowane, kołnierzyki, krawaty, kapelusze, mankiety na śwież-
sze mody.

Jeden z tych panów był barǳo piękny, z czarnym leciutkim wąsikiem, prawǳi-
wie ozdabia ącym górną, pąsową wargę. Drugi miał edno oko wybite czy zapadnięte,
w nim monokl, rysy nie tak piękne ak pierwszy, ale niezwykłe, niezapomniane, wpada-
ące w oczy. Uderzyło to Ewę, że ów piękny, wygląda ący na eleganta pierwsze wody,
ręce miał ohydne ak rata , wielkie, z ordynarnymi pazurami. Po drugie — pili wódkę
w te „cukierni” i za adali kiełbasę owiniętą w gazetę. Piwo usłużnie i szybko podawała
blada ǳiewczynka, okryta chustką, przynosząc e skądś z zewnątrz, akby z ulicy.

Piękny brunet nie spuszczał oka z Ewy. Poczęło ą to drażnić. Spo rzała na niego po
swo emu, spo rzeniem młode , cudne , harde ǳiewczyny, gniewnym i okrutnym — że-
by odtrącić o cztery mile. Ale tu, może pierwszy raz w życiu, spotkała się z oporem nie do
zwyciężenia. Głębokie oczy tego człowieka nie zlękły się i nie cofnęły. Przeciwnie, pode-
szły śmiało, bliże , akby do bo u. Było w tym spo rzeniu i wyzwaniu coś tygrysiego. Ewa
doświadczyła piekielnego wrażenia, akby ą za gardło chwyciła ta ręka z grubymi szpona-
mi, gruba i ogromna. Usłyszawszy o herbacie obstalowane przez Ewę, młoǳi panowie
rozkazali blade ǳiewczynie również podać sobie „dwie herbát”. Uczynili to ostentacy -
nie, z cynizmem i zaǳierżystymi uśmiechy, w których była przeszywa ąca do szpiku kości
siła i piękność. Ewa niecierpliwiła się. Spoglądała co chwila na zegarek. Na niespoǳie-
wanie brunet z czarnymi wąsikami i również czarnymi pazury wstał ze swego mie sca,
u ął za poręcz krzesełka i przysiadł się do stolika Ewy. Ukłonił się z eleganc ą yz era czy
subiekta i bez ceremonii wszczął rozmowę.

— Pani z Warszawy?
Była tak przerażona ego śmiałością i spo rzeniem, że odpowieǳiała natychmiast:
— Tak, z Warszawy.
— Zarazem poznał⁷⁷. Bo i my z kolegą z Warszawy.
— Barǳo się cieszę…
Młody ant nachylił się ku nie i szepnął dyskretnie.
— Myślisz tu pani szukać kariery?
— Co to pana obchoǳi!

⁷⁶obadwaj — ǳiś popr.: obydwa . [przypis edytorski]
⁷⁷zarazem poznał — przykład konstrukc i z ruchomą końcówką czasownika; inacze : zaraz poznałem. [przypis

edytorski]
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— Nic, a tylko przez życzliwość. Fest z pani kobieta! Przecie i my facety nie gorsze
od innych…

— Panie!
— A co się tyczy pieniącha, to mogę pokazać. Jak lodu! Można by poa dować choćby

i z tyǳień.
— Niech pan iǳie precz ode mnie! — rzekła Ewa, nie rozumie ąc dokładnie, ale

czu ąc w tych słowach coś strasznego.
Młody człowiek zaśmiał się z cicha, mruga ąc na towarzysza. Tamten sieǳiał z dys-

tynkc ą, bez ruchu, patrząc w Ewę swym ednym okiem. Słaby uśmiech wyniosłości czy
szyderstwa tkwił na ego ustach.

— Mogę ode ść, czemu nie! Jeszcze się sama bęǳiesz prosiła, ak zobaczysz nasze
pieniąǳe…

Wykręcił swo e krzesło w powietrzu i odstawił, mówiąc w kierunku ściany.
— Mo aże hrabini Montekukuli!
ǲiewczyna usługu ąca przyniosła herbatę, ale Ewa nie mogła e pić. Zapłaciła co

pręǳe i na gwałt miała się ku wy ściu. Już we drzwiach poprosiła ową kelnerkę o pewną
usługę: czy nie mogłaby gǳieś w kuchni czy w sieni oczyścić swego ubrania? ǲiew-
czyna z wahaniem i niechęcią poprowaǳiła ą do swe izdebki za „salą bilardową”. Była
to ciemna nisza z okieneczkiem w górze, amuga w murach zwilgłych, przedwiecznych.
Stał tam tapczanik z siennikiem i kołderką. Znalazła się miska z wodą, mydło i ręcznik.
Ewa zamknęła się w te celce, umyła, uczesała włosy i okurzyła suknie. Gdy ǳiewczyna
przyszła z powrotem, Ewa była gotowa i mogła wsunąć tamte pieniąǳ w rękę. Kelnerka
uśmiechnęła się blado, poǳiękowała… Przez chwilę Ewa czuła szczególne zainteresowa-
nie się życiem te biedne ǳiewczyny, ak gdyby to było e własne życie. Patrzyła w ciemne
schowanko z niepowstrzymaną ciekawością…

— Czemu pani nie wypiła herbaty? — spytała nieśmiało usługu ąca.
— Nie mogłam. Zaczepił mię ten akiś… A mam, wie pani, ciężkie zmartwienie.

Jeden człowiek est barǳo chory… Kto to są ci panowie, nie wiadomo pani?
— Nie… — rzekła kelnerka z wahaniem i słabym rumieńcem.
— Pani wie, tylko pani nie chce mi powieǳieć.
— Bo ę się ich wydać… — szepnęła cicho. — Oni często gęsto przychoǳą nad ranem.

To akieś morowe dranie…
Właśnie w te chwili w przyległe izbie rozległ się hałas. Młoǳi eleganci na adłszy się

do syta przystąpili do gry w bilard. Ewa wyszła z kry ówki i zmierzała szybko ku drzwiom.
Brunet, który usiłował był zawiązać z nią rozmowę, przeciął e drogę niby przypadkiem.
Gdy go mĳała, obtarł się o nią brutalnie ogromnymi dłońmi, z chichotem wyszczerza ąc
śliczne zęby.

Po przybyciu do szpitala w oznaczone goǳinie Ewa zameldowała się do doktora
Wilgosińskiego. Był uż w szpitalu, ale za ęty. Czekała w we ściowe sieni.

Świat zewnętrzny, nowy a niewiadomy eszcze, świat zamknięty i pełen praw swo-
istych, świat szpitalny, to państwo przepotężne, urąga ące wszystkim mocom ziemi —
nie był, oczywiście, łaskawy dla duszy. Był twardą przeszkodą w nieustanne pracy serca,
w szukaniu po ciemku, omackiem proste drogi przy pomocy biednego kĳa — instynk-
tu. Chwilami przebiegała przez serce trwoga, czy doprawdy Łukasz est eszcze na ziemi,
czy nie est on tylko e obłąkaną ideą, myślą zgubioną w chaosie? Cała zagadka i cała
ta emnica istnienia polegała teraz na edne edyne zasaǳie, na ego krótkim imieniu.

Zegar szafkowy w rogu sieni wymierzył i wyǳwonił nie eden kwadrans. Nareszcie
szwa car z awił się w ciemnościach korytarza, wyszukał oczyma Ewę i wezwał gestem. Szła
za nim po pasie linoleum, wśród zapachu karbolowego, cichymi krokami aż do akichś
drzwi. Sąǳiła, że to uż drzwi Łukasza… Powstrzymała oddech i bicie serca. Szwa car
ozna mił, że to gabinet pana chirurga. Weszła. Wysoki przed nią, gruby, łysy brodacz,
z wyłupiastymi, bladymi oczyma, ak skorupy a kurzych — prowinc onalny geniusz
od urzynania gnatów — srogi, straszny, gromowładny, wszystek czerwony od przelane
a niewinne krwi pac entów, groźny ak belzebub safanduła.

— Jestem Ewa Pobratyńska… — wymówiła z niskim, panieńskim dygiem. — Pan
doktór był tyle łaskaw, że zawiadomił mię listem…
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— Tak. Więc to pani… No, tak, zawiadomiłem panią, bo ten wariat kwiczał mi bez
przerwy…

— Jakże też on? Panie doktorze… Czy ma się lepie ?
— Ma się! — wybuchnął doktor Wilgosiński. — Źle! Mo a pani, nie ma co ukry-

wać… Płuca durch⁷⁸ przeszyte. Co tylko mogła nauka — dodał uroczyście, wywraca ąc
oczy — wszystko zrobione. Reszta w mocy Wszechmocnego.

— Czy mogłabym go wiǳieć? — wyszeptała błagalnie.
— Ani o tym mowy! Żadnych! Ani mowy!
— Panie doktorze!
Nie przepuszcza ący nikomu i niczemu, zimny i ostry ak lancet, nieodwołalnie stały

ak sama chirurgia — u rzawszy omdlenie i gorzkie łzy tych oczu — natychmiast chrząk-
nął złowieszczo i zmieszał się obskurnie.

— A ak krwotok⁈
— Ja tylko w kąciku, a pode drzwiami…
— Niechże pani zechce we ść w mo e położenie… ako lekarz!… Jeżeli coś est tak

wręcz przeciwne wskazaniom nauki… Co tylko mogła nauka, wszystko, co do oty…
Muszę przygotować go stopniowo, krok za krokiem.

— Nic nie bęǳiemy mówić. Tylko przy panu doktorze popatrzymy na siebie. Tylko
się popatrzymy! I a zaraz, natychmiast, na pierwsze skinienie!

— Boże, Boże! z tymi romansami, z tymi romansami! Z tymi niebieskimi oczami…
— ęczał doktor Wilgosiński, kolosalnym krokiem wychoǳąc z gabinetu i wskazu ąc
Ewie drogę za sobą.

Stanęli pod akimiś drzwiami. Doktor dał znak, żeby została. Została skulona i zmięta
ak płaszcz zrzucony z ramion, spłaszczona w edną akowąś fałdę.

Wszedł sam, drzwi zostawia ąc półotwarte. Przyłożyła ucho do szpary i słuchała:
— Mam list od te panny… — rzekł Wilgosiński.
Głos cichy, szeptany i prędki:
— Da doktór!
— O zaraz — da doktór! Po co to? Sam przeczytam.
— Da doktór!
— Pisze, że przy eżdża…
— Dawa doktór! Będę krzyczał, będę wniebogłosy… krzyczał!
Ewa, ak łachman na ciele żebraka od wichru, ak źdźbło na polu, trzęsła się bez sił.
— A żeby to wszystkie cholery az atyckie! Leż pan spoko nie! Łokcie na kołdrze! Już

przy echała. Leżysz pan spoko nie? Łokcie…
— Gǳie est?
— No, est. Bęǳiesz pan leżał bez ruchu?
— Będę leżał.
— Bez ruchu?
— Bez ruchu.
Doktor uchylił drzwi. Ewa weszła cicho ak powiew wiatru, minęła pokó niesiona siłą

nieznaną. Przyklękła obok łóżka akby na rozkaz. Rozpalona ręka spoczęła w e włosach.
Oczy toną we łzach i nic nie wiǳą. W ego oczach szerokich, ognistych — szczęście bez
granic. Głos suchy, trudny, oddech chwytany.

— Ewuś… Ewo… — szepce — przepraszam… barǳo, nad życie… Miałem po edynek
z tym… draniem… Szczerbicem…

— Mówić tyle! Żeby to!… Morowe powietrze… z tymi pannami! — ęczy lekarz.
— Bo ktoś wykradł two e listy z mo ego kuferka… Plotki w tym domu… Rozumiesz?
— Nie mów, nie mów!
— Już tylko… słowo… Odezwał się z kpinami w salonie. Trzasnąłem w pysk. Po e-

dynek. I tak mię… przeszył.
— To nic, to nic! Wszystko bęǳie dobrze… — zwiastu e mu z błogosławioną sło-

dyczą.
— Nie bęǳie… dobrze…
— Bęǳie, na pewno!

⁷⁸durch (z niem.) — na wylot, na wskroś, na przestrzał. [przypis edytorski]
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— Umrę uż… Ewuniu…
— To nic, to nic… — szept coraz cichszy. — Umrzemy sobie, ǳiecineczko, razem…

Razem obo e… Alboż to źle? Mó rycerz — sokół! Mó obrońca! Tu… przestrzelili…
Tylko cicho, tylko nie mów. Przecie to wszystko edno. Ja stąd uż nie ode dę. Ani na
krok! Ja tu uż będę…

Położyła złotą głowę na kołdrze. Patrzy mu szczęśliwymi oczyma w oczy, w święte
swe niebo. Rozchylone w ekstatycznym uniesieniu wargi śmie ą się z cicha wśród łez
kapiących. Szepce rozkoszne, melody ne, pieśniane słowa, zwiastu e mu prawdę cudną
a prostą, tak przecie dawno znaną nieszczęśliwym na tym padole:

każemy sobie…
Złote litery, złote litery… wyryć… na grobie…

*

Za miastem, na wzgórzu pochyłym szła, wyciągnięta w szczere pola, ulica bez nazwy.
Luǳie mieszka ący tam nie odbierali prawdopodobnie listów, nikt się tedy o nazwę uli-
cy nie troskał ani nie spierał. Określano to mie sce rozmaicie: — „za koszarami”, „przed
koszarami”, „na górze”, „za miastem”, „na wygwizdnem” — ak komu zresztą serce dyk-
towało. Ulica tamte sza powstała niedawno, w stosunku do ǳie ów odwiecznego gro-
du. Była tam niegdyś oczywiście droga, a racze szereg płytszych i głębszych wybo ów
w glinie. Pod koniec XIX stulecia stanęły obok drogi koszary wo skowe, budynki długie,
nieozdobne, odmalowane na kolor — brr! — niebieskawy. Z biegiem czasu przed kosza-
rami i za koszarami, słowem: na wygwizdnem, powstały domki, zazwycza z ganeczkami
— również mało ozdobne — ale wzdłuż drogi.

Ziemia cudne uroǳa ności wyhodowała wnet warzywne ogrody i owocowe sady —
i tak sobie, akoś nieznacznie i poniekąd wbrew woli, powstała ulica. Nie było to przed-
mieście, ani wieś, ani miasto. Człowiek łatwowierny, skory do wniosków i niespogląda-
ący na z awiska z punktu wiǳenia materialistycznego, przy tym oczytany — mógłby
był popaść w ekstazę na widok dworków, ganeczków, parkanów, sadów… Nic z tego!
ǲielnica, o które mowa, nie miała nic wspólnego ani z dworkami na Antokolu, ani
z żadnymi zgoła Bożymi czeladkami.

Powieǳmy otwarcie: dworki owe były wybudowane przeważnie przez Polaków mo -
żeszowego wyznania — a nadto doda my — z materiałów w rozmaity sposób pozostałych
od budowy wyż wzmiankowanych koszar. Nie tylko zresztą drzewo, wapno, cegła, ka-
mień, i tym podobne gonty, ale nawet farba, niebieskawo-łzawa, powleka ąca ściany,
była na całe ulicy ednaka, eżeli tak można się wyrazić, koszarowo-żydowska. W dwor-
kach od ontu mieszkali przeważnie zamożni izraelici, na tyłach mieścili się chrześcĳanie
na barǳie niezamożni. Mieszkania tam były ba ecznie tanie ze względu na odległość od
miasta, brak chodników, latarń i prawdopodobieństwo obdarcia z przyoǳiewku, osobli-
wie w nocy, każdego, kto nie ma ąc od natury danych sił odpowiednich i okutego drąga
zamieszkiwać by zechciał w tych stronach. Droga, obok które stały domy, wychoǳiła
za ostatnim uż nie w pole, lecz w na pierwotnie sze pastwisko mie skie czy wie skie, po-
rosłe na ordynarnie ałowcem, stawała się roǳimą, krętą drożyną, a wreszcie w krzakach
i wrzosach, akby ze wstydu, ginęła.

W te właśnie wygwizdne ǳielnicy, bliże pastwiska niż koszar, Ewa wynalazła miesz-
kanie dla Łukasza, kiedy począł do zdrowia przychoǳić. Przez kilka tygodni niebezpie-
czeństwa, kiedy leżał w szpitalu, mieszkała na mieście (w pobliżu szpitala), na mu ąc
ciupkę od pewne niezamożne familii. Coǳiennie była przy łóżku chorego, opiekowa-
ła się nim, czytała mu, grała z nim w szachy itd. Kiedy dr Wilgosiński zdecydował, że
ǳięki nauce pac ent est ocalony, i pozwolił uż myśleć o kurac i poza szpitalem, Ewa
zbiegła miasto wszerz i wzdłuż. Była na wszelkich schodach i we wszelkich izbach „po e-
dynczych”. Nie była to sprawa łatwa znaleźć dwa poko e niepołączone ze sobą, a w tym
samym domu, z których eden byłby w zupełności odpowiedni dla Łukasza przychoǳą-
cego do zdrowia. Nareszcie w grudniu wyszukała w ednym z drewnianych domów owe
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zamie skie ulicy wszystko upragnione. Dla Łukasza na ęła pokó duży, suchy, z szerokim
oknem południowym, wychoǳącym na ogród i czyste pola — dla siebie z drugie stro-
ny domu wyna ęła izdebkę, barǳo zresztą niską, ciasną, brudną i podłą. Wszystko tam
wymyła, wyczyściła, poszorowała. Zniosła rzeczy niezbędne i przed Bożym Naroǳeniem
w lektyce pod opieką lekarza przetransportowała chorego.

Łukasz pomimo kosztów szpitalnych miał eszcze dosyć pienięǳy zarobionych w Zglisz- Praca, Plotka
czach. Ewa na swo e utrzymanie poczęła zarabiać. Dr Wilgosiński, który, ak się notorycz-
nie okazało, miał w sobie poczciwości co na mnie na ǳiesięciu przeciętnych chirurgów,
wyrobił e pisanie u adwokata, rzecz niebywałą w tym mieście od czasów wiekopomne
pamięci statutu wiślickiego, a może nawet i dawnie szych. Wkrótce ednak to za ęcie
urwało się, i to w sposób dość bolesny. Adwokat, człowiek familĳny i, co za tym iǳie,
moralny, pod wpływem żony, osoby również moralne , wymówił Ewie mie sce ze względu
na pogłoski, które do nie były przyczepione, a płynęły za nią ak welon. Nikt nie wieǳiał,
kto ona est, skąd, ak, „co za edna”. Wieǳiano natomiast, że ma związki z owym Nie-
połomskim, notorycznym ateuszem, awanturnikiem, nieszanu ącym polskich hrabiów,
po edynkowiczem… Dr Wilgosiński, raz skompromitowany i posąǳony o wspólnictwo
z ateistami i, co za tym iǳie, ludźmi bez moralności — pomimo całego swego męstwa,
zda e się, stchórzył i nie miał uż siły do protegowania Ewy gǳie inǳie . Zaczęła tedy
szukać sama. Nie znała tam ednak literalnie nikogo, a nadto za ęć, do których mogła-
by się przydać, w mieście nie było. Ogłaszała się w mie scowym kołtuńsko-endenckim
piśmidle, składała oferty to tu, to tam…

Nie miała tylko „chlubnych” świadectw i „zaszczytnych” rekomendac i, żeby się zu-
pełnie upodobnić do papy Pobratyńskiego. W każdym ednak razie ego maniery, prze-
szpiegi, metody i sposoby przydały e się teraz. Mięǳy innymi trafiła do pewnego in-
żyniera powiatowego z propozyc ą wykonywania rysunków technicznych. Liczyła na to,
że Łukasz e pomoże, bęǳie dawał wskazówki — liczyła na to, że można bęǳie przez
cały ǳień pracować w domu… Inżynier (kawaler podtatusiały)… owszem… patrzał e
w oczy z radością, zgaǳał się na wszystko, uśmiechał się arcyozdobnie. Musiała tedy ona
popatrzeć na niego w sposób właściwy i zrzec się myśli o tym za ęciu.

Ewa drwiła sobie ze świata. Powieǳiała, że zna ǳie za ęcie, i znalazła. Zaczęła szyć.
Krawieczyzna bowiem est to za ęcie niewymaga ące, ak doświadczenie uczy, od osób,
które mu się „poświęca ą”, moralności, o tyle wszakże, o ile płaca miesięczna ednostki nie
przekracza pięciu rubli srebrem. Ewa zaczęła od małego, więc nie zwracano zbyt wielkie
uwagi na to, „co ona est za edna”. Mówiono o nie w magazynie — „ta akaś z Warszawy”
— i basta. Czasami dodawano słowo „lala” albo inne akie, mnie estetyczne, a za to
barǳie prowinc onalne.

Łączyć na maszynie przykro one „bryty”, wszywać rękawy, paski, haki, guziki umia-
ła od dawna, gdyż sama sobie zawsze robiła suknie. Warszawski e „sznit” i wielkomie ski
gust sprawił, że stała się niezbędną dla kro czyni, która była zrazem właścicielką magazy-
nu. Wkrótce te przymioty postawiły pens ę Ewy na wysokości  rubli miesięcznie. Nie
potrzebowała zaczynać od terminu, czyli od stopnia „podręczne ” z pens ą miesięczną
wynoszącą okrągłą sumę ǳiesięciu złotych szczerze polskich. O na wcześnie sze ranne
goǳinie mknęła do domu, w którym mieścił się magazyn, i spęǳała tam cały ǳień aż
do ósme wieczorem.

Co ǳień widywała to samo… Wąskie podwórko, bruk z potwornych głazów, chodni- Bieda, Praca, Robotnik,
Pozyc a społeczna, Brzydotaczek z ułamków marmuru. Znały uż oczy to ǳiwaczne, pokręcone podwórko — roǳa

długie sieni bez sufitu — w które z nagich ścian wpatru e się wieczny żal bolesnymi
źrenicami spłaszczonych, sześcioszybowych okienek. Znały uż oczy ślepe okna z ramami
oblazłymi z farby, czarne, zastawione doniczkami… Wieczny smród z owego dołu mięǳy
kamienicami, z nigdy niewywożonych odchodów, brudy śmietnika odta ałe spod śniegu.
Ohydne kloaki, szopy, chlewy… Ewa przelotnie, w biegu wchłaniała w duszę oczyma ko-
lor ścian żółto-czarny, porżnięty zaciekami, porypany od bryzgów brudu. Pamiętała na
zawsze przeciąg zimnego fetoru w te sieni — okienko w czarne omacne amie z szybecz-
ką we drzwiach, przez którą to szybkę widać mnóstwo obrazków i barǳo ohydnych świę-
tości na mokre — mokre , czarne ścianie. Tam każdoǳiennie wzdychała w przelocie do
swego Jedynego Boga nad łóżkiem stróża i ego ǳieci. Na lewo była pracownia żydowska,
w które krzątały się ta emnicze, groźne, do gruntu zniszczone luǳkie kształty-szkielety.
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W dole, na równi z ziemią okieneczko żydowskiego krawca. Jego czaszka, broda, oczy,
śpiew… Ślusarz, suchotnik pracu ący we wgłębieniu, ale po prawǳie na dworze… Wszę-
ǳie za tymi ścianami stuk młotków, zgrzyt pilników, miarowe kołatanie, nieusta ący
puls nęǳarskie gorączki. ǲieci wyblakłe i oberwane, ślizga ące się w rynsztoku. Czarne
i żółte wokoło twarze luǳi. Chłód, ziąb, zapach śleǳi adwentowych i matki-kapusty.
Ach, pewien ślepy i potargany od nęǳy człowiek, choǳący z wyciągniętym przed się
kĳem co pręǳe , co pręǳe . I akby stąpał po cierniach! Nareszcie we ście na schody.
Okienko i tam!…

Z wysoka pada brzask mistyczny skądś z nieprzemożonego mroku na poręcz schodów
i na kilka stopni. Jak ǳiwnie lśniły te stopnie urobione z brudu, wyłania ąc się z pomroki!
Schody idące w górę i zupełną ciemność, które trzeba umieć na pamięć, żeby sobie nie
roztrącić głowy i nóg nie połamać. Lepkie drzwi — i wnętrze pracowni. Zaduch, skrawki
materiałów, śmieci, głuchy tra kot maszyn… Jedenaście panien, zarabia ących po sześć,
siedem, osiem, aż do ǳiesięciu rubli… Mała, piegowata „podręczna”, wiecznie uprzą-
ta ąca szmatki, biegnąca dokądś na miasto z gotową robotą, wyprawiana po sprawunki
i w interesach. Popychadło, na którym odmierza swe poniżenie każda z „panien”. Kopciu-
szek, osoba za ǳiesięć złotych miesięcznie. Zapotniałe okna, przez które widać czasami
niwkę błękitu albo białą chmurkę-wędrowniczkę. A bliże wokoło — fac atki z szybami
przeważnie zalepionymi papierem. Za prawǳiwymi szybami ze szkła — doniczki z mok-
nącymi w nich liśćmi, dach rudy z przedwieczne , gliniane dachówki. W nie tkwi wielki
komin, zawsze dymiący w te właśnie czarne okienka.

Ta okoliczność, że mieszkanie Łukasza oraz pokoik Ewy zna dowały się w ǳielni-
cy zamieszkane przeważnie przez Żydów, że zna dowały się za miastem, nie ako poza
obrębem kultury i dobrych obycza ów — miała wielkie znaczenie. Właściciel domu,
zbogacony przedsiębiorca budowlany, od którego odna mowali poko e, był człowiekiem
eszcze młodym, mnie więce czterǳiestoletnim. Choǳił w czarnym surducie do kolan
(na szabas kładł tużurek nieco dłuższy), spodnie wypuszczał na kamaszki. Używał kalo-
szy, kołnierzyków, mankietów ze spinkami. Miał także złoty zegarek i kapelusz-melon.
Był to przysto ny, wypasiony, silny o ciec roǳiny. Dla Ewy okazywał wielką i delikatną
grzeczność, a choć po polsku niechętnie mówił, dla nie , choć ze skrzywieniem, robił
ustępstwo ze swe urzędowości. Kiedy Łukasz złożył w ego ręce swó paszport, w któ-
rym wymieniona była żona Róża, gospodarz o nic nie pytał i nie wchoǳił w szczegóły.
Paszport został Łukaszowi wkrótce zwrócony. Raz tylko uprze my gospodarz spytał Ewę
pół żartem, gdy ą spotkał wraca ącą do domu:

— Czemu to państwo ży ą ak w rozwoǳie? Mąż śpi w ednym poko u, a żona barǳo
daleko w drugim poko u? To nie pasu e.

— Mąż mó est chory — wyrecytowała Ewa, pąsowa ak mak… — Mąż potrzebu e
ciszy, wypoczynku.

— No, a gǳie to est napisane, żeby mąż miał mieć koniecznie niepokó od żony?
— Mąż mó nie może zupełnie spać, eśli obok niego est w poko u druga osoba.
— Ja mu się wcale nie ǳiwię. Ja bym tak samo na ego mie scu barǳo mało spał…

— zaśmiał się Żyd. — Ale a tak tylko grzecznie żartu ę. Przepraszam… bez urazy…
Łukasz słysząc z ust Ewy sprawozdanie o te rozmowie zauważył, że i obcość Żydów Obcy, Pozyc a społeczna,

Żydw społeczeństwie ma swe dobre strony. Oto te ǳiwne domy za miastem, akby przez
Twardowskiego wydmuchnięte z piasku licho wie akim sposobem, na coś się przydały.
Cieszył się, że są sami, że ci, co mieszka ą za ścianą, są dalecy, nierozumie ący nic zgoła,
że światy ich tak odmienne, a przez to toleru ące się wza em, ak cuǳoziemcy toleru ą
cuǳoziemców w rozległym hotelu Nizzy lub Interlaken.

Początek zimy upłynął Ewie i Łukaszowi szybko, ak upływa rozkoszny sen. Chory
nie czuł przeszywa ących bólów w okolicy serca, Ewa nie czuła, że pracu e ak wyrobnica.
Ciemny „magazyn” w brudnym podwórzu, nora, gǳie ścibały suknie niewolnice dla do-
statku i zbytku, była dla nie mie scem błogosławionym. Bo obo ętne dla nie było życie
i ego akość.

Była w istocie żoną swego Łukasza, choć nie należała do niego cieleśnie. Nie daro-
wywała mu nawet pocałunków. Służyła przy ego łóżku ak szarytka, ak siostra bratu,
a nade wszystko ak do szaleństwa zakochana narzeczona narzeczonemu.
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Gdy przybiegała wieczorem, zaróżowiona od zimna, chyża z tęsknoty, chichocąca,
z tysiącem anegdot, dowcipów, pełna szalone swady człowieka, co skończył przeklę-
tą, dwunastogoǳinną pracę, a uzyskał swobodę przyroǳonych człowiekowi ruchów —
obydwo e wpadali w nastró ǳieci, w nastró uczniaków na wakac ach. Wnet skwarzył się
na maszynce przyniesiony od rzeźnika befsztyk lub kotlet, kipiała herbata… W „buǳie”
Ewa żywiła się byle ak — bułkami, ochłapkiem zimnego mięsiwa, a na częście dwo-
ma serdelkami. Herbatę, podobnie ak wszystkie pracownice, gotowała sobie w rondelku
ustawionym na żelazku do prasowania. (Omne tulit punctum, qui miscuit utile dulci⁷⁹…).
Wodę do rondelków dostawały darmo, więc i Ewa. Tylko wykwalifikowane staniczarki
i niektóre spódniczarki, zarabia ące ba ońskie sumy ( do  rubli miesięcznie), wycho-
ǳiły na prawǳiwy „burżu ski” obiad w czasie dwugoǳinne przerwy.

Wobec tego stanu rzeczy Łukasz od ranne herbaty musiał czekać na „obiad” aż do
wieczora. Ponieważ leżał bez ruchu, na wznak, wciąż w edne pozyc i, więc w ciągu dnia
nuǳił się bestialsko. Czytał stosy książek, pisał ołówkiem etnograficzne i etnologiczne
ramoty i ramotki na ogromnych arkuszach papieru. Wieczorem rozpowiadał Ewie o tym,
co napisał, co przeczytał, co przemyślał, co chciał czynić. Marzenia ich snuły się wciąż
około faktu, że skoro tylko wyzdrowie e, po eǳie do Rzymu, uzyska rozwód. Wówczas
skończy się ich tęsknota…

W końcu stycznia Niepołomski począł siadać — wkrótce podnosić się, choǳić po
poko u. W połowie lutego w ciepłe dni wychylać się począł na dwór. Śniegi leżały duże.
Przyszły mrozy.

Wówczas to właśnie zaszła w nim zmiana. Dopóki leżał, wydawało się, że to est na ście
chwilowe, fiz ologiczny skutek bezczynności. Ale gdy wstawać zaczął, a nie ustąpiło…
Nalatu ący wciąż na duszę dym czy wiatr, huragan obrazów podchwytu ący w lot i wciąż
w ednym kierunku nachyla ący aż do ziemi wszystkie myśli… Szept nieustanny spalonych
warg: — Ewa, Ewa…

Gdy powracała do domu, gdy posłyszał dochoǳący z dala stuk e zaśnieżonych bu-
cików na drewnianych schodkach, gdy go owionął chłód drzwi otwartych… — popadał
w stan nieprzerwanego szału…

Ramiona podnosiły się i pięście zaciskały ak do bitwy, żeby się siec w pałasze ze
sobą samym, żeby zdusić namiętne marzenia. Słyszał szlochanie dumy i godności, słyszał
echa złożonych przed sobą przysiąg, nieodwołalnych słów honoru. Ale wszystko ginęło
w gęstym kopciu osiada ącym pod czaszką, trzeszczało ak łatwopalny materiał wśród
sypkich iskier, co w dreszczu leciały po żyłach. Był ponad siły, nad możność zniesienia
stan obcowania z nią, uwielbienia e , dotykania e rąk, małych dłoni, które były tkliwe
i wymowne ak ży ące istoty. Był ponad siły stan spoczywania oczyma w e oczach, co
opromieniały wszystko ak słońce — zasłuchiwania się w e nowe, niewiadome genezy
pieszczotliwe słowa — patrzenia w cudne uśmiechy — muskania włosów dłońmi, ak
na tkliwszymi pocałunkami… Każda suknia, każda wstążka, każdy sprzęcik zdawał się
patrzeć w oczy z niemym pytaniem, akoby ró duchów i gnomów gotowych na rozkazy.
Wszystkimi siłami woli Łukasz starał się zapomnieć, potargać pa ęczynę ułudnych kuszeń.

Wmawiał w siebie, że uż to, co się w nim ǳie e — est to podłość, ostateczna hań-
ba człowieka prawego — że tego wcale być nie powinno, że nie ma być — zaklinał się,
żeby nie było. Po tytanicznych porywach, po wysiłkach duszy w istocie potężnych, po
przyrzeczeniach w kłąb zmotanych — nastawały chwile ciszy. Ale wnet, ak spod ziemi,
wybuchał inny zdró . Było duszno, smutno śmiertelnie, akby co minuta miało się uka-
zać czyha ące nieszczęście. Płomienne uczucie oczekiwania, gdy była nieobecną w domu,
rozdymało żyły i napełniało pokó zapachem rozkoszy. W ciszy, dotykalne ak ciem-
ność nocy lub asność słońca, rozlegały się e słowa tak wyraźnie, że słychać było każde
brzmienie i każdą sylabę. Szelest sukien trwał bez przerwy. Głowa płonęła, serce biło ak
zbuntowany niewolnik. Powieki opadały na oczy i niestrzymane obrazy rozkoszy ob awia-
ły się daleko wyraźnie niż otacza ące, martwe sprzęty. Wtedy to przemykała się w mózgu
cicha i skromna myśl:

„A dlaczegóż to właściwie zachowywać te skrupuły? Dlaczego? Szczęście est edno, Pożądanie

⁷⁹Omne tulit punctum, qui miscuit utile dulci — pełną korzyść wyciągnął ten, kto połączył przy emne z po-
żytecznym; por. Horacy, Ars poetica, w. . [przypis edytorski]
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a nieszczęść milion”.
Wówczas wyrywał się znowu ak z ob ęć diabelskich, wznosił ponad siebie i usiłował

patrzeć na wszystko, co się z nim ǳie e w te izbie, z góry, z wysoka.
„Oto — mówił do siebie — teraz est chwila rozumu czystego, włada, akby powieǳiał

stary Plato το αλογον⁸⁰. Wszystko, co est poza tą chwilą, est — το λογικον⁸¹ namiętności,
apetyty zwierzęce, cupiditates⁸², podła szlaka w piecu, gǳie się ma wytopić czyste żelazo.
Czyliż a to miałbym dopuścić do właǳy owo alogon⁸³? Ja, człowiek przyszłego świata?
Przenigdy. Choćby tylko dlatego”.

Rzucał się do książek, do studiów, do ścisłego myślenia. Panował nad sobą w ciągu
goǳin. Ale rzut oka na cokolwiek, na ślad drobnych gwoźǳików w obcasie e bucika,
wyciśnięty na białych deskach sosnowe podłogi… Z desek tych, z nikłych, okrągłych
zagłębień strzelała w górę cudowna, naga, cielesna mgła. Zasłaniał się od nie rękami,
zaciskał przed nią powieki. Lecz ona była w nim, w oczach ego mieszkała od dawien
dawna. Cudowne, ledwie rozkwitłe piersi, barki i ręce, biodra i łono były w przepaściach
oczu i w mózgu. Rozkosz i radość, dym z na cudownie szych kaǳideł, niewyśpiewany
czar, ta na pieśń ruchów e nagiego ciała napełniały duszę. I znowu Łukasz pytał sam
siebie:

„Jestże złem to, co a czu ę?
I czuł w sobie śmiech potężnych zdrowych sił życia, ako odpowiedź na wywody ho-

noru i na zaprzeczenia rozumu. Wtedy także na dokładnie poznał, ak rozkosz est dobra,
ak grzech est łaskawy, a cnota nieznośna. Cień i blask, przestrzeń i czas były na ego
rozkazy. Słodycz marzeń nie miała granic.

Kiedy zbliżała się goǳina e nade ścia, pokó stawał się ciasny i mały niby klatka.
Piersi były za małe dla mnóstwa zamkniętych westchnień, nagłych szlochań i bezimien-
nych wybuchów. Łukasz tłukł się w izbie od ściany do ściany, od drzwi do okna, od
okna do drzwi. Czekał, liczył minuty, sekundy… Uchylał drzwi do sieni, zatapiał w szpa-
rze oczy i czyhał z powstrzymanym oddechem. Stał tak przytulony do zimnego muru,
drżąc z zimna, rozszarpany przez uczucia głuche i ślepe, przez trwogi wyrafinowane, przez
żąǳę, zwątpienia, ofiary i żal. Częstokroć wtedy właśnie gromaǳili się we wspólne sieni
sąsieǳi, Żyǳi z interesami oraz rozmaici przychodnie, i toczyli pod tymi drzwiami mi-
łosnego oczekiwania zaciekłe dyskus e materialistyczne, załatwiali interesy i skakali sobie
z paznokciami do oczu.

Wtedy Łukasz popadał w stan ǳikiego rozstro u, pienił się, rozpaczał i pękał ze złości.
Były chwile, że chwytał za kĳ, żeby rozegnać chargocącą zgra ę — i znowu zmieniał się
w natężony wzrok, w czu ny słuch. Tęsknota wbiegała na na wyższy szczyt swe drogi
i leżała bez sił. Zostawało tylko błaganie i cichy, ciągły ęk wewnętrzny. Gdy nagle Ewa
z awiała się, gdy nagle wynurzał się z żydowskiego gwaru e uśmieszek, gdy mknęła ku
drzwiom wesoła, różowa, szepcząca swym melody nie-gardłowym głosem, gdy surowo
karciła za to, że sterczy pode drzwiami przeziębły i blady — nie wierzył swemu szczęściu
i ulegał nagłemu zdumieniu, prawie rozczarowaniu, prawie depres i. Patrząc na e żywą
twarz, na oczy iskrzące się, ak wiecznie nowy i wiecznie silny mróz, uciekał na drugi
koniec miłości, w kra zimnych rozważań i nadaremnie wszystko znowu mierzył myślami.

Ewa od dawna spostrzegła, co się ǳie e.
Jeżeli przypadkowo spod czarne sukni wysunął się e trzewik, eżeli, za ęta sprząta-

niem poko u, zmywaniem naczyń, przychyliła się w taki sposób, że uwydatniły się piersi
— wiǳiała wówczas spod rzęs, że ą chwyta ą ego oczy niby płomienne ręce. I e myśli
poczęły choǳić chyłkiem po elipsach szału i rozpaczy. Przysięgła sobie, że skoro tylko
on do Włoch po eǳie, wróci do Warszawy. Tam zna ǳie sobie z łatwością za ęcie, e-
śli nie w dawnym biurze kole owym, to gǳie inǳie w telefonach, telegrafach, biurach
technicznych, ako wreszcie kas erka, urzędniczka itd. Warszawa była e miastem. Tam
czuła się u siebie, wśród cywilizac i, gwaru, rwetesu, pracy. Miasto prowinc onalne było
dla nie pustynią, o tyle ma ącą akąkolwiek wartość, o ile tu przebywał Łukasz.

⁸⁰το αλογον (gr.) — alogon; termin filoz. określa ący to co „nie-rozumowe”, „poza-logiczne”; instynkty.
[przypis edytorski]

⁸¹το λογικον (gr.) — logikon; termin filoz. określa ący to co rac onalne, logiczne. [przypis edytorski]
⁸²cupiditates (łac.) — żąǳe. [przypis edytorski]
⁸³alogon — tu: niedorzeczność; instynkty ako to co nie-logiczne. [przypis edytorski]
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Toteż co rychle pragnęła wrócić do „miasta”, znaleźć się wśród rynków, gǳie na ręce
i rozum czeka ą, gǳie życie wre i myśl bezsennie pracu e. Ale akże wrócić do Warszawy,
do matki, do o ca, do owych prac, gdyby została „kochanką”? Wrócić i stanąć oko w oko
z matką — to eszcze nic. Gdy ą zapyta o wszystko — powie wszystko. Ale wrócić i po-
wieǳieć, że przez czas nieobecności była „u tego pana”? Nie, wtedy uż nie ma powrotu.
Ściągnąć na siwą głowę matki pewność, wiadomość, potwierǳenie?… Kłamać? Nie, kła-
mać nie można. Tu może być albo prawda, albo nie ma powrotu. Ewa drwiła sobie ze
świata, z całego świata ak długi i szeroki, oraz ze wszystkich ego urząǳeń. Łukasz —
to wszystko.

Obmowy, potwarze, plotki — było to dla nie nic, owszem — uciecha, byleby tylko
nie mieć na sobie ciężaru, że to, co będą mówić — to prawda. Gdyby Łukasz zażądał
ofiary z ciała i duszy, nie zawaha się ani chwili. Ale pragnęła wszystką mocą ducha, żeby
nie teraz eszcze. Wieǳiała, że ą czeka ą straszne prze ścia, nim rozwód przy ǳie, słyszała
swo ą przyszłość, lecącą koło głowy ak świst bata. Toteż pragnęła edne tylko rzeczy:
mieć w sobie siłę śmiechu z potęgi światowe , mieć grunt pod nogami, żeby na nim sto ąc
żywić do końca miłość i dumę.

Kiedy spostrzegła, co się z Łukaszem ǳie e, szalała z rozpaczy. Była ednak w te
rozpaczy nieopisana postać rozkoszy, rozkoszy śmiertelne . Na ǳiwacznie sze pomysły,
na subtelnie sze obrazy śmierci, bohaterstwa… Przeżywała minuty szybkiego decydowania
się. Wieǳiała, że cokolwiek wybierze, ucieczkę czy oddanie swego ciała, eśli wykona
edno z tych dwo ga, prze ǳie na drugą stronę życia. Nazywała to, co się stać miało,
na rozmaicie , stworzyła całą metafizykę zstępowania ku rozkoszy. Mówiła sobie, że to
est żąǳa pełni życia, wola ducha, który pragnie przecudownych, nowych przeobrażeń,
wyzwolenia młodości i wywołania na aw cieniów marzenia. Mówiła sobie, że teraz chce
w materii rzeźbić potęgę ducha, stać się zarazem posągiem i rzeźbiarzem. Tłumaczyła
się przed nieznanymi mocami, że nie grzech wcale zamieszkał w e duszy i nie zdrada
akiegokolwiek ideału, lecz właśnie ta emna moc, która chce złamać zamki niewieǳy.

Nie były e niemiłe szały oczu Łukasza ani ǳiwnie zgięta linia ego ust, ani uśmiech
prze mu ący do szpiku kości, uśmiech, co zǳiera szaty i modlitwę wypęǳa z piersi na
usta. Nieraz, gdy sieǳiała z dala, schylona nad książką, i miała oczy spuszczone, nieraz,
gdy sąǳił, że est do gruntu za ęta pracą gospodarską, przeszywała ą wszechogarnia ąca
myśl nagła, ślepa ekstaza, żeby go uszczęśliwić… Nie mówiąc słowa zd ąć suknie…

Nie ednokrotnie drobny wypadek, szmer, głos daleki, sprzęt sto ący na droǳe od-
rzucał ten zamysł szatana na zawsze.

Łukasz doskonale panował nad sobą. Nie całował e nigdy w usta, a w rękę całował
szybko i nie patrząc.

Raz ednak bezwiednym nie ako ruchem przykrył dłonią e rękę leżącą przypadkiem
na stole. Gdy dłoń e drgnęła nerwowo, stuliła się i zwinęła w sobie, począł do nie , do
skurczone , małe pięści szeptać czerwonymi ustami:

— Mały gołąbeczek, trusia bo aźliwa, mó ptaszek biały… Boi się czegoś, czegoś drży…
Boi się ręki, która ą głaszcze? Lęka się serca, co dla nie bĳe?

Ewa płonęła wszystkimi ogniami ciała. Uczuła, ak duszą roztapia się w edną edyną
litość nad ego cielesnym pragnieniem. Nie asno zdała sobie sprawę, że wszystek rozum
przemienia się w myśl na prostszą o konieczności natychmiastowe ofiary. Jeszcze edno
słowo, eszcze tylko edno pogłaskanie. On zaczął szeptać akby do siebie:

— Gołąbek głowę mięǳy skrzydła tuli, oczy przywiera w trwoǳe. Serce w nim bĳe!
Czegóż się boi, o co tak drży?

Położyła pała ące usta na ego ręce, przycisnęła do wierzchu ego dłoni pąsowy po-
liczek. Poczuła wśród dreszczów rozkoszy, ak tkliwymi palcami drugie ręki wy mował
szpilki z włosów i rozpuszczał ich pasma. Drżała od sypkich dreszczów, ma ąc senną
wiadomość, że zanurza twarz w fale włosów… Wtem posłyszała westchnienie. Gdy oczy
podniosła, leżał półodwrócony do ściany ze zmarszczonymi brwiami i zagryzioną wargą.

Jakże mu była wǳięczna!
Wychoǳiła zawsze z ego poko u natychmiast po herbacie wieczorne . Wracała chyżo

do siebie. Zamknąwszy drzwi na klucz, rozbierała się szybko, gasiła światło, rzucała na
posłanie i o niczym nie myśląc, zasypiała ak kamień.
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Rano, skoro tylko przez zamkniętą okiennicę wsuwał się mizerny, niezrozumiały od-
blask dnia, wstawała szybko i czyniła wszystko z pośpiechem, żeby co rychle wy ść z do-
mu.

W drugie połowie lutego nastał szereg dni mroźnych, suchych, bezwietrznych. Łu-
kasz mógł uż odbywać spacery, więc w każdy ǳień świąteczny i nieǳielny wychoǳili
z domu za miasto. Jednego popołudnia świątecznego wyszli drożyną na ałowcową górę
i dale aż do lasu.

Już się przybliżał zachód słońca. Powietrze było przeczyste i zimne. Zachodnia lilio-
wo-rumiana zorza ciągnęła się nieskończenie pięknie nad równinami i wzgórzami ziemi.
Widać było ak na dłoni dalekie, rude kępy dworskich ogrodów, granatowe smugi la-
sów. Na zachoǳie mgiełka niebieskawa płynęła przez niebo zorzane, ak zadumany anioł,
co, opuściwszy skrzydła znużone od lotu pracowitego, kieru e się ku krańcom świata.
W wyżynie niebo było bezdenne, różowo-sine. Ani ednego głosu, ani na lże szego sze-
lestu. Tylko szczególny głos kroków obo ga. Na droǳe utarte sanicami drwalów śnieg
pod nogami świstał i opornie, zawzięcie pozgrzytywał. Zboczyli z te drogi i brnęli znowu
czas akiś po głębokim puchu, kieru ąc się to tu, to tam, w ślad zadętych do cna tropów
lisich czy za ęczych.

Śnieg ów był sypki, kopny i lotny ak mąka.
W przetrzebionym lesie maleńkie świerki, pogrzebane w okrągłych mogiłach, wy-

chylały ku przechodniom kształty niespoǳiewane, ta emnicze, krzywe formy — coś ak
oczy ǳiecięce zdumione i zasłuchane.

Zaga niki edliny tworzyły na cudownie szą baśń bizantyńskich kopułek świątyni, co
się w ziemię zapadła.

Małe ałowce, przydęte pół na pół, śniły w nieruchomym zachwyceniu sen o zaklęte
królewnie. Krzywy dąbek, osypany martwym, rudym liściem, suchym szumiał szelestem,
a przyciągał ku sobie oczy, przykuwał myśli ak znak ta emny, niezrozumiały hieroglif.

Ewa zapuściła oczy w sieć żółtych bylin, nikły ślad ongi-traw, wysta ący z białe głębi-
ny. Szła oczyma przez równie⁸⁴ ǳiewicze, przez wzniesienia i zadumy rozbłękitnione albo
lekkim, niewiarygodnym powleczone różem, kolorem edne chwili, na którego widok
każde usta muszą się uśmiechnąć — szła przez barwy i lśnienia tak piękne, ak pięknym
było e własne ciało. Nieprzytomnie o tym marzyła, że Łukasz tak myśleć musi. Przeszło,
przemknęło burzliwe, szalone wzruszenie duszy… Pochwalała wǳięcznym wzrokiem oto-
cza śniegowe dookoła wielkich sosen, co miały kształt ak gdyby stężałego wiatru, wście-
kłości pozostałe w postaci widome . (Wciąż coraz barǳie złotolite stawały się niebiosa).
Wiǳiała dookoła siebie cienie powstałe niespoǳiewanie i nie wiadomo ak niknące, ist-
ne sny. Zanim sama zdążyła wśnić się w owe bytowania zadętych świerków, w żywoty
fiołkowe cieniów i rumianych świateł na szczytach zasp, uż pochłaniała e nicość. A to
życie chwilowe cieniów — mięǳy naroǳinami na puchu nieskalanym i mięǳy głuchą
śmiercią — wyrażało dla Ewy akowąś nową prawdę, którą w te chwili miała poznać. Był
dookoła nie ży ący, złożony symbol, co się rozwĳał, odsłaniał i ukazywał czytelne litery.

Milczeli obo e. Kiedy Łukasz dla odpoczynku zatrzymał się, Ewa ze zdumieniem
i trwogą usłyszała w tym milczącym obszarze bicie swego serca. Samotne serce zdawało
się bić mięǳy niebem i ziemią, edyne na niezmiernym, zamarłym obszarze.

Wtem on rzekł ze śmiechem:
— Owa cnotliwość Desdemony, owa wierność i posłuszeństwo wówczas nawet, gdy

ą „pan i małżonek” bĳe, ma dla mnie coś obmierzłego. Właściwie mówiąc, takie cielę
zasłużyło na to tylko, co e spotkało. To przecie nie kobieta.

Spo rzała zdumiona. To było tak dalekie od e uczuć! Jakby potrącił! Łukasz nie
patrzał na nią, lecz w ziemię, na śnieg iskrzący się od wieczornego mrozu. Miał policzki
zabarwione. Broda, dłuższa po chorobie, czyniła go pięknym, akby nieznanym, akby
innym, odmiennym. Tak był piękny i niezwykły ak wszystko dokoła. Z trwogą rozwierały
się oczy, żeby go wiǳieć do syta. Nie, on eden nie est cieniem prześlicznym! On eden
est wieczny!

— Kochała go wiernie, tego czarnego diabła… — rzekła z cicha, rysu ąc lekką laseczką,
którą miała w ręku, długie kresy na puchach śniegowych.

⁸⁴równia (daw., geogr.) — tu: równina. [przypis edytorski]
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Kiedy tak stali przez chwilę i on nie patrzył, przyszła Ewie chętka powieǳenia mu, że
go kocha… ak Desdemona. Wywinęła się słabostka, żeby mu powieǳieć o owe odmien-
ności ego wyrazu twarzy. Podniósł oczy akby przeczuwa ąc… Zobaczyła brwi zmarsz-
czone i ów znany, bolesny uśmiech.

— „Zachować siebie, zostać szczęśliwym — oto instynkt, oto prawo, oto obowią-
zek…” — mówił z głębokim namysłem, głosem matowym, do siebie.

— Cóż to znowu za cynizm, za egoizm, mó panie?
— To zdanie mądrego Holbacha, człowieka silne rasy, te rasy, co to potrafiła ruszyć

z posad bryłę świata. Nie na naszą miarę to słowa.
— Zda e mi się, że i ǳiś eszcze dużo nabrałoby się takich siłaczów. „Zachować siebie,

zostać szczęśliwym…”
— Doprawdy?
— Myślę.
Podniósł oczy pełne ognia, wyrzutu, akby pogardy.
— A czy ty, na przykład, potrafiłabyś zostać szczęśliwą wbrew całemu światu?
— Ja⁈ Cóż tam a… — szepnęła zmieszana.
— Naturalnie, Desdemona eszcze w was pokutu e.
— Nie rozumiem.
— Człowiek z te same ple ady — Diderot — mówi bez wahania: „Dozgonne mał-

żeństwo est nadużyciem, tyranią mężczyzny, który sobie przywłaszczył prawo posiadania
kobiety”. Cóż ty na to?

— Nic. Mało co o tym wiem. I mało mię tam ów Diderot obchoǳi… — mówiła
wolno, wciąż rysu ąc laską kresy na śniegu.

Czuła, że za tymi słowami ukrywa się coś innego. Łukasz wciąż mówił ednym tchem,
akby nie ą, lecz siebie przekonywał:

— Diderot mówi: „Szczęście i obycza ność mogą się zna dować tylko w tych kra ach,
gǳie prawo nada e powagę instynktowi”. I rzeczywiście — w Japonii panny kąpią się
wobec mężczyzn bez na mnie szego zakłopotania. A Japonia — to wielkie społeczeństwo.

— Ach, z tą waszą Japonią! Japonia i Japonia na wszystkich ustach… — rzekła oschle
i porywczo.

— Oczywiście — gǳieżby nasza panna mogła kąpać się wobec mężczyzny i nie płonąć
ze wstydu!

— No, w same rzeczy… — mówiła Ewa czu ąc, że się cała pali w ogniach.
— A tymczasem wstydliwość, podobnie ak szata, est wynalazkiem, uchwałą.
— Doszliście uż do takich wynalazków, że rumieniec wstydu młode ǳiewczyny

est… wynalazkiem.
— Zaraz ci na to dostarczę dowodu.
— Dowodu!
— No tak. Na wyspach Sandwich damy mie scowe, uż nieco po europe sku ogła-

ǳone, podpływały ku okrętom nago, dźwiga ąc na głowach edwabne suknie i parasolki.
W te suknie stroiły się na pokłaǳie wobec oficerów okrętu, ażeby się tym oficerom
podobać.

Ewa wciąż rysowała znaki na śniegu.
— Na wyspach Iles des Pins mis onarze wywołali gwałtowny protest, żąda ąc, ażeby

ǳiewczęta przywǳiały opaski. Polinezy ki, które usiłowano ako tako przyoǳiać, roz-
bierały się dla na błahszych powodów. Uczucia wstydliwości nie zna wcale całe królestwo
zwierzęce i ani edno ze społeczeństw pierwotnych luǳkich.

— No, więc cóż z tego? — spytała Ewa z uśmiechem. — Cóż z tego, że pierwotne
społeczeństwa albo zwierzęta? My nie esteśmy zwierzętami — to darmo — ani z Iles des
Pins. Także wzory!

— Chcę cię nieco wyćwiczyć w antropologii. Wstydliwość kobieca est według mego
mniemania wynalazkiem, i to… mężczyzn. Otello wymyślił szczelne szatki dla szanowne
Desdemony. Pan e , małżonek edyny i władca. ǲieǳicznie się to późnie przekazało
córuniom.

Słuchała tego wszystkiego z wyrazem drwiącym na ustach, czego nie chciała się po-
zbyć. Ale w gruncie rzeczy z naǳwycza ną ciekawością przyswa ała sobie wszystkie te
szczegóły ( uż notabene ako swo e na głębsze przekonanie).
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— Dlaczegóż ty zamierzasz zawrzeć związek ze mną? — spytała wreszcie blada i po-
mieszana.

— Bo cię kocham nad życie swo e! Ty zresztą… Ty uż nie esteś taką! W tobie est
uż męstwo człowieka i siła człowieka. Ciebie mąż nie potrzebowałby zamykać w haremie
ani okrywać gałganami. Mogłabyś kąpać się wobec tłumu mężczyzn i pozostać ǳiewicą
albo… być wierna ednemu, któregoś wspaniałomyślnie, według duszy swe wybrała.

Szept ego stał się zduszony od uniesienia:
— Ty esteś Psyche, dusza na zupełnie wyzwolona…
— Nikt nie wie, czym a estem!
— „Luǳie — woła natura — którzy wskutek dane wam przeze mnie podniety dąży-

cie do szczęścia przez cały czas waszego istnienia, nie opiera cie się mo emu na wyższemu
prawu: pracu cie na szczęśliwość…”.

— Czy eż to są te znowu cyniczne słowa? — spytała surowo.
— Znowu Holbacha. A zresztą… słowa wu aszka Epikura. Mądrość potępiona przez

wszystkie ciocie…
Zapanowało ǳiwne milczenie. Wieczór uż spadał. Świerki otacza ącego lasu stały

ta emnicze, zasnute śniegiem, w ob ęciach mrozu.
— Gǳież est szczęście? — rzekła nagle i spo rzała Łukaszowi prosto w oczy.
On milczał.
— Czy… to… est szczęście — powtórzyła drżąc na całym ciele.
Zdało e się, że dookoła ziemia drży i kołysze się w dymach.
— Ewo… — wyszeptał. — Po coś to powieǳiała?
I wokoło niego stał teraz milczący las, akby zapalony ogniem nadprzyroǳonym.

Ziemia dygotała. Chwiały się w oczach pagórki i mieniły niknące w nocy doliny.
Martwe przedmioty na mgnienie źrenicy otrzymały twarze przeǳiwne, wyrazy nie-

słychane. W ogniu bĳącym zewsząd Łukasz posłyszał w sobie postanowienie…
— ǲiś… — wyszeptał patrząc w ziemię.
Gdy podniósł oczy, zobaczył, że Ewa ma ręce na piersiach zaciśnięte i załamane.

W twarzy uśmiech blade boleści, szczęście pokory. Oczy bez spo rzenia, usta zaklęte
w milczeniu od ego woli. Po bu nych włosach, które wiatr przerażenia wzburzył, szła
teraz głaǳąca ręka doli.

Usiadł bezwładnie na obmarzniętym oǳiemku powalonego drzewa. Ewa stała obok,
bezsilna i spoko na. Czuła pewność siebie i akiś roǳa zadowolenia z tego powodu, że
uż nie leży na nie ciężar „wstydliwości”. Marzyła, ak we śnie, za pomocą dwu wyrazów:
dość wyrzeczeń! Łukasz u ął e rękę i przyciągnął do siebie. Siadła przy nim niewygodnie,
z uczuciem, że to akieś nieestetyczne — oparła głowę (bez uniesienia) na ego ramieniu.

Czuła policzkiem zimno osęǳiałego futra na kołnierzu i oddalone gorąco ust. Z co-
raz barǳie niepohamowaną ciekawością czekała na śmiałe pieszczoty, których za chwilę
miała doświadczyć. Wargi e ust stawały się pąsowe, napęczniałe od płomieniste krwi.
Zdawało się, że te usta nie mogą się uż domknąć i zacisnąć, ak zawsze, ak dawnie .
Ręce, ramiona, piersi, stały się twarde, natchnione, ruchliwe, podatne i giętkie, ak lotne
ciało ptaka szybu ącego w powietrzu. Zimne, roziskrzone niebo, śnieżysty las, pochyła
równia obmarznięte góry — wszystko ak we śnie.

Zakasłał. Wyrwała mu się z rąk, zsunęła z kolan, odwróciła i stanowczo poszła ku
miastu. Była piękna w swych prostych sukniach, a akby naga. Z wyżyny nieba świecił
uż księżyc i nasycał blaskiem ta emne kry ówki.

Zapadał w głębiny śniegu i błyszczał miliardami promiennych kryształków, iskier błę-
kitnych i pomarańczowych. Oczy Ewy pochłonięte były przez gwiazdy nieba i te gwiazdy
ziemi. Śniło się, że słychać trzask światła zaziemskiego i ciepło martwych promieni księ-
życa.

Jak wietrzyk przewinął się w duszy zapach myśli:
„Idę sobie teraz po droǳe szczęścia… Gwiazdy… Droga szczęśliwe doli… Dokąd

prowaǳi, dokąd iǳie gwiaźǳista droga?”.
I inna myśl, eszcze barǳie wyraźna:
„Taka est mo a droga szczęścia… Gwiazdy…”.
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Cisza długa duszy, cisza tak wielka ak w tym całym, szerokim obszarze. Nareszcie
myśl ostatnia — ni to płacz nie wieǳieć czy , ni to i krzyk strażniczy, po którym wzdry-
gnienie w nogach, ni to hasło radości:

— „Żegna !…”.
Gdy obo e wstępowali na strome schodki prowaǳące do mieszkania, Łukasz trzęsą-

cymi się rękoma z lekka popchnął ą do swego poko u. Zamknął drzwi na klucz. Tymi
lata ącymi rękoma zapalił lampę. Stała wciąż przy drzwiach. Zbliżył się i spo rzał w oczy.
Po raz pierwszy u rzał nowe ich spo rzenie. Patrzyły spod górnych powiek daleko —
daleko… Były zagasłe, przeraźliwe, bosko ży ące, a akby umarłe. Zdumiał się i prze-
ląkł, patrząc w to błękitne spo rzenie, obnażone a pełne wyniosłości, ak kielich cudnego
kwiatu, który ręka od łodygi i ziemi z szaleństwem oddarła. Chwytał w swe oczy to
spo rzenie-miłość.

— Czyliż ta chwila — czyliż to nie est szczęście? — zapytał e ze łzami.
— Szczęście… — wyszeptała spomięǳy szczęka ących zębów.
Wtedy to począł szybkimi rękoma, ak wariat, rozpinać, rozrywać e stanik, ścią-

gać siłą ciasne rękawy, targać na ramionach guziki koszuli, zǳierać spódnice, urywać
tasiemki…

*

Popłynęły dnie miłości szczęśliwe . Stało się czynem oddanie serca, duszy i ciała.
Zstąpił na ziemię, ak uroczystość, czas poświęcenia łaskawego na wszelkie żądanie, do-
brotliwego dla rozszalałych wybuchów, dla kaprysów i porywów drugiego ducha i innego
ciała. Otworzyły się wrótnie ogrodu, gǳie można płakać ze szczęścia albo płakać wskutek
niezdobytych dla słowa cierpień miłości — i kresów ich pod cienistymi gałęźmi drzew
ra u. Łzy tamte przepływa ą z oczu w oczy, wysycha ąc na ukochane twarzy, uśmiech
est wspólny eden we dwu ustach.

Dreszcze przechoǳą z ramion w ramiona i wraca ą na dawne mie sce, przynosząc
wieść o wzruszeniach ta nych, o uczuciach poza wszelkim wyrazem zdolnym do wy a-
wienia ich bytu i siły. Pocałunki splata ą nie ciała, lecz zaiste splata ą dusze. Ciała nie
ma ą dla siebie ta emnic, a dusze dążą do ob awienia i do wykrycia swych na głębszych
istności.

Rozkosz cielesna, zmazu ąca z duszy smutek miłosny, ucisza e niezgłębioną, wszyst-
ko z posad rusza ącą muzykę. Cisza i szczęście w ob ęciu. — Serce wyniosłe i nieunoszone,
które niebezpieczeństwem wzgarǳiło, a zaślubiło ofiarę, serce wierne, pokorne i samo-
chcąc uniżone, serce — niezgłębione z awisko — bĳe w cudownych rytmach ǳiewiczych
piersi, w wiecznie ruchliwe fali ich, w czaroǳie skie ich ta ni.

Szczęście tętniące w nim, pracowicie mierzące czas, było pulsem całe przestrzeni
świata. — Świat był to hymn, pieśń tworząca, która wychwala tworzenie. A początek
i koniec życia był w uderzeniach ta nego serca.

W czasie tych dni miłość stała się zapomnieniem, zniszczeniem egoizmu, wydarciem
z człowieka miłości własne i napełnieniem go egoizmem inne luǳkie istoty. Były to
chwile łaski, chwile podźwignienia⁸⁵ nad ziemię i przemienienia natur. Przez niesłychane
wzniesienie i zamianę dusz istoty cielesne stały się nowe, cudnie odmienne i nieznane
sobie nawza em. Czułość ich wszakże i zdolność po mowania się wza em doszła w tym
samym czasie do zenitu, z którego, ak z góry Nebo, wszystko widać. Zatracić siebie dla
tamte istoty — toż to rozkosz! Oddać e wszystko, nawet szczęście posiadania, nawet
widok cielesne piękności, nawet samą miłość, dla sprawienia radości o edne sekunǳie
trwania — toż to rozkosz! Wszystko łatwo wykonać. Do na głębsze ta emnicy do ść
łatwo. Wszystko można zrozumieć i wszystko obe rzeć ze czcią wzrokiem oczyszczonym
z samolubstwa. Ziemska niewieǳa przeistacza się raz w raz w płomyki świadomości,
w symbole poznania — co gasną zapada ąc w mrok, ażeby się, ak gwiazdy za nade ściem
nocy, znowu odroǳić.

Głowy stały się ukoronowane świetlistymi koronami z promieni księżyca, a z głębi
nagich ciał wynikać się zdawała promienie ąca asność. Były chwile, że on wiǳiał w nie

⁸⁵podźwignienie — ǳiś popr.: podźwignięcie. [przypis edytorski]
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Dianę-bóstwo, a ona wiǳiała w nim Hermesa, równego bogom. Tworzyli rozkosz, która
była posłuszna ich woli, a zarazem rozkazu ąca im samym, żeby ą tworzyli. Była wśród
nich ciągle, była ich własnością, a nie znali e , podobnie ak nikt nie znał orfickie ta-
emnicy w dolinie Tempe.

Nastały ǳie e pewnego bukiecika fiołków. Był bukiecik pomięǳy obo giem ust i był
na piersiach, w których serce święte wiecznie bĳe. Stał się wonią pocałunków i zapachem
odkrytych ramion. Listki ego były rozsypywane na łonie śnieżyście białym — i zagraǳały
drogę ustom do ust. Wargi obo ga całowały go ednocześnie, a oczy ednocześnie wgłębiały
się w ego ciemną toń.

ǲie e pewnego rysunku, który sztycharz angielski dla świata ocalił… Grecka idylla,
gǳie para szczęśliwa ob ąwszy się śni wśród kwiatów. Dumanie nad tym, że w życiu ich
stało się na awie to, co sprzed wieczności chciał wyczarować geniusz… Prosty, cudny,
zabawny aż do śmieszności rysunek. Chciał wyrazić to, co było w ich życiu, tę woń i urok,
chciał bezsilnymi kreskami wyrazić szczęście, zatrzymać na wieki uśmiech, przykuć do
papieru westchnienie… Darmoś się silił⁸⁶, Artysto, drogi, kochany człowieku, wierny
przy acielu w nieznanym morzu luǳkości…

ǲie e szarego płaszczyka i bonnetki⁸⁷ tego samego koloru. ǲie e szarego irysa…
I ǳie e trzech róż, co przez edną noc smutku uschły na sercu…

*

„Nie zdołam wyrazić słowami rozdarcia, którego doświadczam. Siadłem
tuta , w tym poko u hotelowym, żeby pisać, bo to edyna ucieczka przed
zaciskaniem się serca, wzmaga ącym się bez miary. Lecz cóż napiszę? Po co
adę? Dokąd adę? Czymże estem? Gǳie estem? Chwilami w wagonie zda-
wało mi się, żem zwariował i światem lecę. Porzuciłem Ciebie. Teraz wiǳę,
ak marnym i nęǳnym estem człowiekiem. Istnie ę tylko przez Ciebie. Ni-
gdy w życiu nie doświadczałem takiego zamętu w uczuciach, takiego ucisku
myśli, nawet wówczas, gdym do Zgliszcz uciekał. Wówczas dźwigała mię
męska wyniosłość…

Próbowałem w wagonie czytać przewodnik po Rzymie, ale ilekroć otwo-
rzyłem książkę, drgał w uszach dźwięk akiegoś głosu. Jestem struǳony od
uczucia smutku, akbym przeszedł o głoǳie kilkanaście mil albo przetrwał
chorobę. Czego się dotknę i na co spo rzę — wybucha płaczem. Łka prze-
strzeń za mną i przede mną, wypomina ąc wciąż edno imię.

Nie mogę pó ść na pocztę, bo uż za późno, a marzę, że mógłby tam być
list od Ciebie. Cóż bym dał za to, żeby go znaleźć. Jutro rano z tego Krakowa
wy adę, a wieczorem będę w Wiedniu. Żeby pręǳe ! Nie pocałowałaś mię,
gdym wsiadał do wagonu. Płakałaś. Teraz mi tego pocałunku na barǳie żal.
Och, kiedyż znowu Twe usta… Wiem, że mię kochasz. Kocha ! Na słodsza!…
Oszalałbym straciwszy Ciebie. Nie istnie e czas i przestrzeń. Jestem z Tobą
i Ty esteś ze mną.

Czy zna dę list na poczcie utro rano, czy zna dę list w Wiedniu? Noc,
noc! Zegary na wieżach ęczą. To czas leci. Głosy ich przeraża ące i pełne
okrucieństwa szybu ą w powietrzu. He nał mariacki zaciska oczy pociesze,
dusi za gardło naǳie ę. Czy do Ciebie dolecą te głosy, czy e posłyszysz spła-
kana, we śnie posępnym pogrążona? To a stać będę nad Tobą. Usiądę przy
Twym łóżku… Złe przeczucia — i owo na gorsze, że Cię więce nie u rzę,
zda e się stać za drzwiami i rękę kłaść na klamce. Głowa boli, szum w uszach
i rozłamanie moralne.

Lichy ze mnie teraz podróżnik. Słyszę uszyma nie dźwięk ǳwonków,
lecz głosy zadźwiękowe, mało co wiǳę, choć patrzę na przedmioty, a w grun-

⁸⁶darmoś się silił — przykład konstrukc i z ruchomą końcówką czasownika; inacze : darmo się siliłeś. [przypis
edytorski]

⁸⁷bonnetka a. bonetka — roǳa damskiego nakrycia głowy; czapeczka zasłania ąca boki głowy, uszy i policzki
ǳięki wiązaniu pod szy ą oraz daszkowi wzdłuż całe przednie krawęǳi kapturka, tworzącemu mnie szą lub
większą „budkę”. [przypis edytorski]
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cie rzeczy wiǳę tylko smutek własny na przesuwa ące się ziemi, na obcych
twarzach. Nic mię nie pociąga. Wygasła we mnie siła ciekawości. Nie ma nic
gorszego nad azdę kole ą w takim nastro u. Jakże doskonale po ąłem ǳiś tę
prawdę, że wszystko, cokolwiek bym zrobił w rozwodowe sprawie dla nasze-
go szczęścia, cokolwiek bym przedsięwziął, zobaczył, czego się nauczył, do
czego dotarł i co zdobył — niewarte est edne chwileczki uświęcone przez
Twó niebiański uśmieszek. Żegnam Cię z takim uczuciem, akie powinno
zmazać wszystkie względem Ciebie przewinienia.

Twój do śmierci — Łukasz.

PS. Nie napisałem tuta tego, co czu ę. Jakieś słowa literackie… Na to,
co czu ę, nie mogę schwycić nazw, słów prawǳiwych. Ale mnie zrozumie
Two e serce otwarte na miarę anielską i może prawdę przeczyta ą poprzez
zasłony słów Two e oczy wiǳące. Żegnam Cię”.

„Piszę te kilka słów z Wiednia. Mam na sercu Twó list. Dostałem go w Krakowie. Nie
było czasu czytać, więc go tylko przycisnąłem do serca — i na kole . Czytałem w wagonie.
Teraz na sercu. Tak mu lże , tak lże , gdy na nim leży list! Zda e się, że to Two a głowa
leży na piersiach, że Two e asne, asne włosy snu ą się przed łzami oczu. Och, Boże. Twó
list… Umiem go na pamięć ak przecudne wiersze… Nie est to list, lecz pocałunek… Noc
znowu ciemna nade mną, a w sercu coraz dokuczliwsza kolka tarniny, coraz złośliwsza
drzazga żalu. Pamiętasz naszą wiosenną rozmowę rok temu w ogroǳie? Rozwoǳiłem się
wówczas szeroko i długo, chciałem Ci zaimponować uczonościami i greckościami…

ǲiś szedłem tuta przez olbrzymią ale ę. I oto pewien konar drzewa, edna grupa
przypomniała mi tamto mie sce. Z całe rozmowy został tylko obraz konara… Two e oczy,
gdyś słuchała, i Twe usteczka… Upadłem na ziemię duszą i szlochałem. Jakże Cię kocham!
Jakże Cię miłu ę, małżonko mo a, powiernico serca, oblubienico duszy! Jutro znów dale .
A przecie, gdy załatwiam wszelkie czynności te podróży, to właściwie nie czynię nic, nie
podróżu ę, nie zbliżam się do Rzymu, lecz tylko wciąż oddalam się od Ciebie. To est
edyna czynność mo a. Wszystko, cokolwiek się ǳie e, to tylko ciągłe i nieskończone
oddalanie się od Ciebie. Ten i ów człowiek do mnie mówi, odpowiada na mo e pytania,
dowoǳi lub zaprzecza, a a tak rozmawia ąc z ludźmi rozmawiam tylko z Tobą, estem
z Tobą i patrzę bez końca w Twe oczy. Chciałbym być niebem, ak Plato w swym wierszu
lirycznym — i chciałbym posiadać wszystkie oczy na ziemi, żeby patrzeć na Ciebie”.

„W Tarvis. Mo a pamięć zatrzymała się na ednym punkcie ak skazówka zegara
i oznacza wciąż tę samą goǳinę. Ach, kiedyż tryby tego zegara znowu się ruszą! Kie-
dyż tędy będę do Ciebie powracał ako człowiek wolny! Mie sca obce, niech was co prę-
ǳe zobaczę, gdy będę wracał! Niech zegar zatrzymany pocznie odmierzać goǳiny życia
nowego, życia pełnego prawdy i siły, wielkości, olbrzymich ǳieł i odkryć!”

„Jechałem w nocy z Wenec i. Światło smugami pada ące obok żelaznego mostu w czar-
ną wodę — hierogli smutku, promieniste pismo klinowe, które mozolnie czyta dusza,
żeby złożyć sobie same pieśń nie do śpiewania, słowo miłości. Rano. Widać drzewa oliw-
ne. Bluszcz oplata wysokie pnie. Rowy obrzeża ące kwadraty pól. Wzdłuż tych rowów
wciąż drzewa oliwne. Wszakże to w ogroǳie oliwnym przecierpiał goǳinę swo ą Chry-
stus?… Modlił się: »odwróć ode mnie kielich goryczy«… Ty, która umiesz się modlić, to
znaczy obcować z Bogiem…”.

„Nie mogłem się powstrzymać, żeby na edną noc nie stanąć w kochane Florenc i.
Mieszkam w hotelu Porta Rossa. Z okna me izby wiǳę wieżę Duomo. Gdybym był
tym listem, za kilka dni byłbym w Twoim pokoiku, może na Twoich ustach, może na
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piersiach Twoich… O białe piersi, piersi mo e… Prześniłem na was złoty sen mo ego ży-
cia. ǲiś utraciłem uż prawie wiarę, że mo e usta mogły bez przeszkody i bez rachuby
tulić się do boskie linii, która was ǳieli czy łączy, a oczy mo e mogły zasypiać w olśnie-
niu wasze piękności. Mamże wierzyć, że to, co mię teraz ze snu porywa ako straszliwa
krzywda, to w moim życiu na pewno było? Rozkosz mo ego czoła, Two e ramiona, Twa
szy a prześwieca ąca spod asnych splotów…

Jestem sam, straszliwie sam. Obok mnie edyni towarzysze — pled, laska i tom starego
Montaigne’a. Tyle zostało ze świata, w którym Ty ży esz. Toteż ręka nie może się rozstać
z pledem i laską. Tam, w ulicach, wre życie włoskie. Światła elektryczne ednosta nie lśnią
w oddali. Przed pół goǳiną duet uliczny z towarzyszeniem mandoliny przygłuszył gwar.
Słowa pieśni miłosne brzmią w uchu. Pieśni miłosne … Jakież to ǳiwne słowo, akie
ǳiwne zdarzenie! Alboż inni luǳie kocha ą? Skądże im może być wiadomo, że istnie e
miłość. Miłość est to przecie mo a sprawa. Jest to stan mo e duszy. Melodia wbiegła
do izby, akbyś Ty sama wbiegła do izby i o coś nagle zapytała. Doświadczyłem uczucia,
akbym się po ǳiecięcemu zachłysnął…

Patrząc w ulice tego obcego a tak swo skiego miasta, akże zazdroszczę młodym lu-
ǳiom, którzy prowaǳą pod ręce śliczne kobiety, co idą dokądś, do ta emnych mie sc ich
miłości!… Ja tylko eden, wygnaniec, szukam w tłumach, czego oczy nie zna dą, patrzę
z przeraźliwą ciekawością, wieǳąc na pewno, że nic tu nie ma. Oczy poszuku ące zna du ą
tylko wygnania, bo każda rzecz i każde mie sce est torturą dla żywych spo rzeń miłości.

Jeźǳiłem ǳiś tramwa em elektrycznym na górę, do Fiesole. Spomięǳy kęp cypry-
sów, zza róż i wistarii wiosennych patrzyłem na Florenc ę. Stary, odwieczny mur. Fa-
le przypołudnika z kwiatami ak nasz poczciwy, lubelski oset przewala ą się przez ego
grzbiet niby ǳieci przez ręce i kolana o ca. Fale kwietne i zielone płyną, kapią, wiszą so-
plami, pełza ą ku południowi. Gdybyś tu była! Miłość mieszka ąca w mym sercu est ak
cień: z awia się nieoczekiwanie na rogach ulic, ukazu e się na gzymsach domów, sieǳi
smutna pod gałęziami drzew — znika i znowu po chwili wraca.

Z każde róży florenckie , co się z muru zwiesza, czyha westchnienie za Tobą. Tę-
sknota da e poczucie oddalenia, poczucie obce luǳiom „normalnym”. Wiecznie w tym
uczuciu oddalenia est coś nowego, coś nieznanego, nieustanna trwoga i, ak w muzyce,
niezniszczalna energia. Umiałem dawnie żyć samą nienawiścią, być ak granat nałado-
wany apońskim prochem szimoze.

Umiałem służyć samemu sobie do tego celu, żeby myślą zabĳać. Teraz Ty dałaś mi
poznać syntezę życia i ukazałaś melodię miłości. Przez Ciebie osiągnąłem dobro nieznane
mi dawnie , które było we mnie ukryte.

Zasiałaś we mnie łaskę duchowego spoko u. Toteż miłość mo a do Ciebie godna est
gruntownego badania i szczegółowego opisu. Jest to bowiem sprawa na dosto nie sza,
fenomen niezrównane wartości, historia przetworzenia się duszy, prze ścia z edne for-
my w inną formę, czyli historia e postępu. Utrwala się i przekazu e pokoleniom chwila
lotnego natchnienia Mozarta, nie eden kaprys Chopina. Czemuż nie mogę wyrazić te
proste a tak doskonałe mądrości, która mię uczyniła innym aż do gruntu. Miłość mo a
do Ciebie est to czysta rozkosz, wielka i wieczna radość, spokó i pogoda — niby po-
goda roztoczona w niebie nad przecudnymi wzgórzami Toskanii, które widać ze stopni
starorzymskiego teatru we Fiesole”.

«Rzym! Jeszcze włosy zakurzone, skóra na twarzy schłostana od wiatru, czarna od
kole owe saǳy. Ale uż estem w izbie własne . Postanowiłem za ąć pierwszą lepszą, byleby
była, oczywiście, tania, ak na tańsza. Byłoby mi wszystko edno, czy okno mo e otwierać
się bęǳie na śmietnik, kuchnię hotelową, czy na ogród kwiatowy. Któż by uwierzył! Oto
wprowaǳa mię stara ęǳa z zawiesistymi wąsami do izby, otwiera okno i ukazu e ręką
na czarownie szy ogród! Tuż przed oknem, pod dolną ego ramą — palma daktylowa.
Śni nieruchomo pień e łuszczaty, a gruzły żółtych, niedo rzałych daktylów leżą mięǳy
liśćmi ak w misie. Daleko widać zaga e kameliowe, rosnące w kątach ogrodu ak u nas
leszczyna i bez. Zwiędłe krwawe i białe płatki zaścieła ą ziemię. Nazwałem zaraz ten ga
ga em mo e oblubienicy. Czy ten wypadek, że otrzymałem taką izbę, nie zwiastu e czegoś
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dobrego? Powieǳ! Powieǳ! Izdebka mała, ciasna ak kaan wariata, o ceglane podłoǳe.
Cóż z tego? Cóż z tego, że fundusze są minimalne, że z nich we dwo e nie wyżylibyśmy
tu, ak była mowa, żadną miarą.

Trzeba bęǳie szukać na gwałt roboty. Ty esteś ze mną w ciszy te izby. Będę tu sam
całymi miesiącami, niepragnący niczy ego towarzystwa. Ty jesteś ze mną. Ach, teraz uż
każdy ǳień upłyniony będę zwalał za siebie, ak tragarz zwala z ramion przydźwiganą do
celu pakę cukru. Z rozkoszą notorycznego lichwiarza obliczam zyski na czasie, na szybkości
pociągów, na krótkości noclegów w te droǳe, którą poznałem. Każda mo a myśl zaczyna
się w taki oto mądry sposób: — Gdy będę echał z powrotem… — Obmyślam przeszpiegi
i podstępy. Już byłem raz w kancelarii wielebnych patrów. Ale o tym nie będę pisał, a się
do tego biorę z zakasanymi rękawami. Och, księża! Teraz mo a sprawa z wami! Wygram
ą, wygram!”.

„Czekam uż kilka dni na pierwszą konwersac ę z pewnym dygnitarzem w skrom-
niutkie rewerenǳie. Nic, nic, o czulkowie: a umiem czekać. Choćbym zginął, to się
i tak doczekam!

Broda mo a pod słońcem Italii, miasto⁸⁸ sczernieć, przybrała kolor eszcze barǳie
niezdecydowany. Zda e mi się, że stanie się kiedyś podobną do kwiatu nasturc i. Ale za
to co za oczy! Jakże piękne mam oczy!

Biada Ci, Ewo! Jeżeli nie bęǳiesz mi wierna, uzyskawszy od zacnych kapłanów roz-
wód, po mę tu w Mieście Wiecznym akowąś grubo posażną Seforę i będę się trudnił,
zależnie od posagu, uż to pasterstwem (po pierwszym s–t konieczne!), uż wyrabianiem
podobizn sera szwa carskiego, albo zgoła założę tawernę pod miastem w Bosco Sacro.

Nim to ednak nastąpi, estem skądinąd, wyznać należy, dosyć niezamożny. ǲiś da-
łem do poǳelowania buty. Jutro tedy będę eszcze pięknie szy o całe podeszwy. ǲiś,
niestety, sieǳę w domu bez podeszew, a nawet na łóżku, z podwiniętymi nogami, albo-
wiem posaǳka z cegły nie est wcale ciepła. Czy się nie lękasz, że to wszystko może we
mnie zapalić miłość do mo e ongiś żony?

Drży , Ewo! Jestem od tak dawna zanurzony w celibacie… Szatany tęsknoty, szatany
marzeń o Tobie mieszka ą we mnie. Wylewam tedy na cały ów Rzym czarę żółci z cytryną
i mówię mu, ak Jonasz pewne Niniwie: — Boda byś skisła, ty księżna Niniwo, która mię
tu trzymasz sieǳącego na łóżku w skarpetkach (ǳiurawych!)”.

„Ewo! Dostałem w tym Rzymie zarobek, »posadę«, akby zaraz powieǳiał poczci-
wy papuś. Było to tak. Pewnego razu, czyta ąc w domu, gwizdałem sobie ary kę polską.
Gwizdałem raz i drugi. Aliści rozlega się pukanie do drzwi. — Otwieram — egomość
niezna omy. Mieszka w tym samym hoteliku, tylko niże i znacznie lepie . Przedstawia
się, nazwisko niemieckie — Gertler — ale pyta, czy mówię po polsku. Polak z Wiednia.
Jest to polskość po barǳo zniżone cenie, po prostu — cztery sztuki za grosz. A przecież
ary ka polska zwabiła go do mnie. Gadu-gadu z kiepska po polsku. Jest dosyć znacznym
urzędnikiem w ambasaǳie austriackie . Po długich z nim gawędach powziąłem wiado-
mość, że w owe ambasaǳie można znaleźć za ęcie, nawet zyskowne. Tłumaczą z e poręki
rozmaite dokumenty historyczne w sekc ach naukowych, zbiera ą dane, piszą referaty.

Otóż — wyobraź sobie — przydał mi się ęzyk starosłowiański, grecki i, mirabile
dictu⁸⁹, polski! Już od kilku dni sieǳę w biurach Watykanu i pracu ę. Tłumaczę, ak
obecnie, stare dokumenty na niemieckie. Określone pens i nie mam, bo est to za ęcie
od sztuki i od nawału roboty. Ale wiǳiano uż mo ą pracę i uż mi to nie uciecze. Taki
antropolog da sobie radę! Sprawa iǳie nieźle. Zapracu ę się i, eśli tylko nie zdechnę,
będę wolny i wiecznie Twó ”.

*

⁸⁸miasto (daw.) — tu: zamiast. [przypis edytorski]
⁸⁹mirabile dictu (łac.) — aż ǳiw powieǳieć; rzecz zaǳiwia ąca. [przypis edytorski]
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Pomięǳy dniami szczęśliwe miłości i dniami osamotnienia Ewy zaległa wielka za- Samotność, Wygnanie,
Błąǳeniesłona. Zdawało się na początku, że zasłona est cienka ak płócienna chusta, a ruchoma

ak chmura. Ale gdy długie poczęły mĳać dni, chusta otworzyła ta emniczy swó wymiar
wszerz i stała się daleką okolicą, kra em rozległym, wielką ziemią.

Nad kra em tym leżała wieczna noc. Nigdy tam nie wstawało zza widnokręgu słońce
i nigdy nie aśniała zorza z zachodu. Gdy oczy przywykły do mroku, u rzały zarysy te
krainy wygnania, kształty na nie żywiące, a nawet drogę, co się wlokła w nieskończoną
dal, drogę, po które miały iść stopy skazane.

Ileż to razy, brnąc w swe wygnanie, Ewa marzyła, żeby spotkać istotę współwygnaną,
ktokolwiek miałby nią być: żebrak sypia ący w rowie przydrożnym czy pies sparszywiały,
odpęǳany kĳem i krzykiem od każdych drzwi. Ale nie było nikogo. Nikogo!

Była sama edna, edyna, ak ostatnie drzewo nasienne w pustkowiu po wyciętym
lesie. Z tego to zapewne bytowania w samotności wyroǳił się w duszy akby nowy organ
poznawczy: drapieżna, ǳika czu ność.

Czego za światła, w dobie radosne miłości nigdy by oczy nie zobaczyły, to teraz
było edynie awne. Zarazem mnóstwo przedmiotów dawnie oczywistych znikło teraz
z powierzchni ziemi i zostało złożone w duszy, w e podglebnych składach, chodnikach
i zaułkach. Kra samotności, przez który Ewa szła w swym niestruǳonym pątnictwie, był
kra em na barǳie bezwzględnie należącym do Boga. Błąka ąc się tedy w ciemnościach
świata zewnętrznego, błąkała się w Bogu. Kra poǳiemny był kra em duszy. Kry ąc się
przed światem zewnętrznym, kryła się w duszę swą tak zupełnie, ak kret kry e się w ma-
cierzystą ziemię.

Tam to edynie mogła wyrażać cierpienie swo e bezgłośnymi krzykami, co stały się
ęzykiem e coǳiennym, mową e pospolitą. Tam edynie mogła iść naprzód i wracać
co pręǳe po własnych śladach, rzucać się ak lis w kluczowe skoki dla zmylenia pogoni
nieszczęścia. Z zewnątrz okryta była własnowolnym milczeniem, kamienną ciszą i lodo-
wym spoko em. Jak dawnie — choǳiła do magazynu mód, ak dawnie — żyła życiem
normalnym. Owa idiotyczna praca w magazynie, trawienie dni w gronie głupkowatych
wyrobnic igły, wędrówki z domu do magazynu i z magazynu do domu — były to nawet
konieczne dla nie podniety do życia. Gdyby tego zabrakło, uż by nowych szukać, a tym
barǳie znaleźć nie była w stanie. Podobnie było niegdyś w biurze kole owym. Tylko
tamto było kaprysem ǳiecka wobec tego, co na nią teraz upadło.

Miała przeczucie, że zaszła w ciążę.
Brak znanych ob awów, szczególna fizyczna żarłoczność, silne a dawnie nigdy niedo-

świadczane bóle głowy i twarzy, nagłe zawroty z awia ące się bez przyczyny i przechoǳące
bez skutku, rozdrażnienie, nieusta ący ogień w gardle, a nade wszystko obmierzły smak
w ustach — wszystko to zaczęło ą osaczać, ogarniać i z wolna nauczać. Żyła w nieusta-
ącym pościgu obawy wśród symptomatów czyha ącego nieszczęścia.

Zdarzało się, że wszystkie owe zwiastuny przycichały.
Wówczas oddychała całą piersią. Ale wkrótce… Buǳiła się rano z nieznośnym sma-

kiem w ustach, który, wzmaga ąc się stopniowo, doprowaǳał do mdłości — i oto fu-
rie rzucały się na nią z poczwórną pas ą. Nie miała wcale dokładne wiadomości o tym,
co się z nią ǳie e. Wieǳiała przypadkowo, ze słuchu, stąd i zowąd cośkolwiek. Teraz
te wszystkie wiadomości poczęły wyrastać ak przeraźliwe gorgony, chimery, harpie, łby
psie i sowie, ak strzygi i drzewa wielkokrzewy, ak straszne góry otacza ące dolinkę życia.
Szła pamięcią za każdym z owych podań, docierała szalonymi skokami do źródła, skąd,
z czyich ust wytrysła każda w przeszłości (obo ętna wówczas) wiadomość lub półsłówko
— i oceniała wartość każde z tych wieści rozumem tak wyostrzonym, że niemal tworzyła
sobie z niewieǳy i nicości prawdę istotną. A na drzewach owych prawd wyszarpanych
z mroku rozsnuwały się nieskończone pasma, włókna i nici przesądów. Była przez te nici
opasana i zaplątała się w nich ak mucha w pa ęczynie. Każda chwila dawnego życia, to est
czasu, kiedy była razem z Łukaszem, teraz dopiero stała się zrozumiałą. Każda z owych
chwil wchoǳiła w mie sce swe i łączyła się z innymi za pomocą powinowactwa, hierarchii
i nieubłaganego porządku. Wszystko stało się zrozumiałe, ako przyczyna i skutek.

Z awiska wyłupywały się ze z awisk. Zdarzenia na pozór proste otwierały swe łona
zamknięte, w których taiły się przeraża ące widoki. Leciał z tamte , prześnione krainy ku
duszy polotny, sypki szelest długowłosych brzóz, naginanych od ciepła suchego wiatru.
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Płynęła stamtąd na zgaszone oczy falista chełb zbóż, snu ąca się poprzez łany młodego
żyta i rozłogi pszenicy.

Zamarły widok kopuł bzu pachnącego, w deszczu zmoczonych, wlewał się w oczy
zalane łzami. I tak ob ąwszy ciało, opasawszy duszę, złe moce rzucały skałę na piersi
z krzykiem potępienia: — tam się uroǳił twó grzech! — Wiǳiała wtedy wzrokiem
użyczonym, podczas gdy włosy eżyły się na głowie, a w uszach syczał świst i łopot ta-
emniczych skrzydeł nieszczęścia, wszechmoc namiętności. Wiǳiała kształty ich czyste,
figury pozbawione wszelkie osłony. Patrzyła na to, ak one służą tylko samym sobie.

Badała e w asnowiǳeniu, przez nieskończenie zbliża ące szkła nieszczęścia, z cieka-
wością i uwagą nieznaną luǳiom, którzy chwilowo bytu ą poza kra em niedoli. Wiǳiała
rozmaitość namiętności, ich roǳenie się, rozwó , bu anie w przestwór i zgon. Dostępny
dla e czułego poznania świat namiętności był nieskończenie cudaczny, ak świat cho-
rób, ak świat drobnoustro ów albo ak świat z dna morza. Były goǳiny, że z wlepionymi
w swą przeszłość oczyma, z rękami wbitymi we włosy pytała się minionego świata z krzy-
kiem i rozpaczą:

„Któżeś ty est? Skądżeś się wziął na nieszczęście luǳkie? Kto cię utworzył i — na
co? Kto oddał dusze luǳkie w two e wszechmocne szpony?”.

Odpowieǳi nie było nigǳie.
Było poczucie właǳy nieodwołalnych wypadków. Była ponura pewność, podobna do Kobieta, Ciało, Ciąża

takie , akie doświadczyłby człowiek patrzący na to, że mie sce, gǳie wykwitły przena -
cudnie sze okrążki i listki korony kwiatu abłoni, za ęła powłoka gruba mięsista, w które
z dnia na ǳień rozchoǳą się twarde i tłuste komory owocu.

Stawanie się, żywot i przemoc faktu, dokonywanie się ego poza wszelką siłą i wbrew
wszelkie woli prowaǳiło duszę coraz dale i dale w kra subtelne ciemności. Z chwilą
gdy dusza poznała cośkolwiek z rzeczy i spraw ciemnonocnych, cierpienie oswoić się,
przywyknąć, pogoǳić się i spocząć nie dało e ani na chwilę.

Co pręǳe gnało ą dale . A gdy upadłszy na ziemię wbĳała palce w grunt znany
i zlewała go krwią łez, zaciskało sprzączki smyczy i wlokło ą zduszoną na śmierć, gdy
trzpienie wbĳa ą się w podżuchwowe gruczoły, a rzemień dławi garǳiel.

Nieraz, zdruzgotana na śmierć, postanawiała, leżąc pod progiem szaleństwa, nie dać
się światu. I cóż z tego, że bęǳie miała ǳiecko nieprawe z człowiekiem, który ą samą
zostawił i gǳieś za granicą przepadł? Roǳiły przecie i roǳą młode ǳiewczęta ǳieci,
choǳą długo ciężarne, bezkształtne, rozdęte, a późnie wraca ą znowu do pięknego świata,
wiǳą znowu oczyma bez i aśmin, słyszą znowu wesołą muzykę i męski śmiech. Ubierała
się starannie , szła do magazynu, pracowała spoko nie, brała w siebie przemocą wesołość
i spokó . Ale nagły poryw wymiotów wśród pracy — spo rzenia śmiercionośne ironii
ciskane przez koleżanki — tłumna ich a na żywsza radość na widok e strwożenia —
szept szczęścia wśród ich zastępu, gdy nie mogła ukryć, co się z nią ǳie e, i truchlała
— wszystko to wracało ą nazad do ziemi nieszczęścia. Porywał ą spazm wewnętrzny
przed światem, wielka, ponad wszystko bo aźń prawa umówionego mięǳy ludźmi w ciągu
wieków przeciwko ciężarne ǳiewczynie.

Gonił ą ulicami śmiech kobiecy, który depce nogami i włóczy w błocie. Smagały ą
z adliwe a milczące spo rzenia. Trzepały się nad nią czarne skrzydła słów plugawe znie-
wagi. Biły ą po głowie kĳe drwin męskich, ulicznych piosenek o ciężarne ǳiewczynie,
które była niegdyś słyszała. Stawała się znowu dla same siebie niczym uż więce , tylko
przedmiotem pośmiewiska. Przeobrażała się z wolna w sto ącą u pręgi, na którą luǳie
ze wszech stron i z całkowitą rozkoszą miota ą swo ą zemściwą głupotę, plu ą niecnym
swoim dowcipem, mszczą się za pomocą grubego i brudnego konceptu. Nie mogła sobie
zrobić te ulgi, żeby uwierzyć ku pocieszeniu serca, że ta złość świata est tylko czaso-
wym ego skażeniem i zależnym od mnóstwa przyczyn zepsuciem. W straszne niedoli
swe przychoǳiła do drzwi gorzkie prawdy, że ściga ąca zemsta est edną z na barǳie
normalnych właściwości natury luǳkie . Sama edna ako ciało i sama edna ako dusza,
przybiegała do domu i padłszy na łóżko miotała się po nim, nadaremnie prosząc bezlitosną
śmierć, żeby ą grzeszną zabiła.

W tych minutach zaszczucia przychoǳiło kiedy niekiedy, ale barǳo rzadko, prze-
ǳiwne uczucie: uczucie wielkości. Zdawało się wówczas, że ą dźwiga i unosi ramię moc-
nego demona. Stawała się czymś zgoła odrębnym od świata i była od niego niewątpliwie
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wyże . Stała wówczas poza luǳkimi uczuciami, troskami, poza drżeniem i lękiem w obli-
czu niedoli, które są przecie stokroć gorszymi od niedoli same . Przeobrażała się w czystą
siłę cierpienia, która się wznosi ponad życiem luǳi i ponad nęǳą ciemności, wreszcie
ponad życiem własnym. Siła e wówczas stała blisko wszechrzeczy, a ednak w odosob-
nieniu od wszystkiego, co est rzeczą i sprawą. Przenikała wszystko aż do samego dna ak
powietrze — i spoglądała we wszystko na wskroś ak światło słońca. Subtelną i potężną
właǳą siła cierpienia uderzała w sprawy luǳkie, i odǳielała edne od drugich nieomyl-
nie, cicho i dobrotliwie.

Gdy bolesne oczy ciała błąǳiły po nagich ścianach, po mie scach obnażonych z wapna,
po rysunku powstałym z wypaści i pęknięć, sęków i skaz, wzrok cierpienia wiǳiał pismo
czytelne. Z kresek, plam, z osęǳielizn kurzu i połysków zabłąkanego światła tworzyły się
lica szczególne. Zarysy ich zabĳały naǳie ę i strącały w przepaść pociechę, gdy dźwiga ąc
się, znikąd powstawała — rosły znaki przeklina ące i rysy akoweś, które można by nazwać
nutami poznania. Zdarzenia, wypadki, fakty przemieniały się na nuty pisane po ścianach,
na martwe znaki, według których dusza snuła symfonię swo ą zaświatową. Symfonia była
olbrzymiego zakresu, straszliwe piękności, niestrzymane siły. Oczy ducha wiǳiały nuty,
a słuch pełen był zaświatowe symfonii.

Wykwitał na rozchylonych ustach i w wyschłych oczach uśmiech zwycięski. Po-
wiew wzniosłego podwyższenia, garǳące wszystkim uciszenie ochłaǳało znużone skro-
nie. Wówczas dusza na własny swó użytek, dla same siebie tłumaczyła wypadki, sądy
luǳkie, uczucia przeżyte, rzeczy wiǳiane, dnie szczęścia i noce rozpaczy. Przekładała so-
bie nęǳę żywota na nowy ęzyk, który był e ęzykiem, i wiązała z nich po bielonych
drewnach ścian akoby napisy, aforyzmy, zdania nieodwołalne. Z tych zdań, łagodnie,
znikąd przychoǳących, wysnuwała się mądra, niezłomna, nieomylna wieǳa duszy, e
pismo.

Lecz chwile tych halucynac i prędko mĳały, gdyż rozwiewała się wieǳa duszy pod
uderzeniami maczugi.

*

Ostatni list Łukasza Ewa otrzymała w połowie ma a. Późnie przestały przychoǳić.
Minął cały czerwiec i mĳał lipiec. Zarazem w tymże okresie czasu ustaliła się w umyśle
Ewy pewność, że est przy naǳiei. Zmieniła się zupełnie e figura. Ewa czuła uż w sobie
ruchy płodu i bicie ego serca.

Nie mogąc ukryć tego stanu przed oczyma luǳkimi, przestała w ǳień wychoǳić
z domu. Magazyn mód porzuciła zupełnie. Dnie spęǳała u siebie w izbie. Późnym wie-
czorem, okryta chustką wymykała się na miasto po pożywienie, które kupowała w coraz
odlegle szych zaułkach miasta, częstokroć na drugim ego krańcu, dla uniknięcia wszel-
kich z ludźmi stosunków i dla zatarcia wszelkiego po sobie śladu. Mieszkanie miała zapła-
cone za cały rok wówczas eszcze, gdy e wyna mowała wspólnie z Łukaszem. Na żywność
traciła barǳo niewiele. Trochę pienięǳy zostawił e był Łukasz, trochę miała zarobio-
nych w magazynie. Jadła tylko chleb i wędlinę. Do tego miała spec alny gust, a nawet
całoǳienne łaknienie. Jadła późno w nocy gotu ąc sobie na maszynce herbatę. Sypiała
długo w ǳień, do dwunaste .

Około dwunaste w południe z awiał się był dawnie listonosz. Toteż teraz, w ciągu
długich tygodni, około dwunaste stale na niego czekała. Czekała leżąc na wznak, z oczy-
ma półwiǳącymi, z których kątami płynęły łzy bezsilne i martwe. Przychoǳił dawnie
ów stary człowiek z rudym zarostem tak punktualnie, że mogła była czekać nań patrząc
na skazówki zegara. Był wówczas ak wykonawca, ak ścisły przestrzegacz woli Łuka-
sza. Był wówczas ak dobrotliwy zwiastun miłości i ak na życzliwszy powiernik. Dawała
mu za każdy list złotówkę albo czterǳieści groszy. Uśmiechał się też, skoro tylko drzwi
uchylił. Na ego twarzy zmęczone od astmy, w oczach okrążonych czarnymi obwódkami
rozniecał się przelotny, nikły blask. Znała odgłos ego kroków w podwórzu, na czterech
drewnianych schodkach, znała sposób stukania do drzwi.

I teraz coǳiennie ściskała w ręce srebrny pieniąǳ. Trzymała go w dłoni przez całą noc,
śniąc na awie i śniąc we śnie, że rano list nade ǳie. A po ocknieniu wszystka zmieniała się
w słuch, w czekanie na znany odgłos kroków. I nieraz zawodne, mściwe zmamienie dawało
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e słyszeć daleki, znany łoskot. Bił odgłos w e serce, podwa ał szybkość ego uderzeń —
zbliżał się, zbliżał się… Z zamkniętymi oczami, nieruchoma, prosiła się tego głosu, żeby
się zlitował — i chłodła ak kamień, gdy tonął w nieskończone ciszy. A straszliwa cisza
otaczała ą znowu i przywalała ą znowu ak pole wielkie gliniaste ziemi. Schoǳiło na
nią fizyczne bezczucie albo na cudacznie sze zachcenia.

Były dnie, w których ciągu żyła złuǳeniem na doskonalszym, że wcale nie stało się
to, co się stało. Do nieskończoności natężone pragnienie niosło w chwile młodości, kiedy
eszcze nie znała Łukasza i była wolną ǳiewczyną. Leżąc na krzyżu, z rękoma zasunię-
tymi pod głowę, z oczyma utopionymi w bielonych deskach powały, śniła na awie, że
w czerwcową noc po całoǳienne pracy w zaduchu biura, po struǳeniu mózgu, kości,
mięśni i nerwów — iǳie sama edna w ciemny Łazienkowski park. Z dala pachną aśmi-
ny i różowe akac e. Nie ciągle, nie stale, tylko kiedy niekiedy szeleszczą wielkie drzewa.
To stary, ukochany dąb na wzgórzu… Ach, ak szeleszczą te wielkie drzewa, drzewa wid-
ma ży ące! Jak ǳiko, ak uroczo! Z dala, z dala, z otwartego gǳieś okna dolatu e nokturn
Chopina. Muzyka smutna, a pełna siły na barǳie głębokie … Muzyka smutna, a nieza-
wiera ąca w sobie ani rezygnac i, ani wyrzekania.

Smutek i spokó spływa z te ta emnicze , z te bosko piękne muzyki w ciemnosze-
lestny park, mięǳy widma drzew. Nie ma w nie grozy i nie ma rozrzewnienia, co kruszy
wyniosły smutek i we łzy się wylewa. Nokturn ów — druga noc, druga obok tamte …
Jak noc — nokturn ów zawierał w sobie smutek, który mógłby ogarnąć cały ród luǳki
i wystarczyć dla wszystkich dusz, co cierpią na te ziemi. Jak wielka, cicha, ta emnicza
noc, był siłą niewiadomą, zamkniętą w sobie i wiecznie żywą, co zachęca, ażeby mężnie
i wyniośle iść swo ą drogą przed się, iść daleko, z oczyma utopionymi w gwiazdy ciemne-
go nieba. Jak noc wołał i porywał ku nieskończoności. Szła też wówczas, pełna młodych
sił, ak powietrze przesycone zapachem aśminu, owiana szelestem czarnych drzew, ak
ciemność pełna tonów nocne muzyki Chopina.

Co chwila podsuwali się ku nie z uliczek acyś luǳie, zaglądali w oczy, i szeptali
akieś słowa i zagraǳali drogę propozyc ami. Słowa te spadały koło nie ak rzucone ka-
mienie. Nie słyszała ich prawie, spo ona uczuciami. Na zaczepki na barǳie bezwstydne
odpowiadała w myśli krótką zniewagą:

„Odstąp, głupcze! Jestem człowiekiem spracowanym. Chcę odetchnąć po mo e nie-
woli. Chcę być sobą przez małą chwilę, i czuć, co da e niebo, noc i muzyka. Chcę być
sama edna z mo ą nocą, z mo ą muzyką i moim aśminem…”.

Na wspomnienie tamtych chwil palce e zakrzywiały się ak szpony — wyprężała ǲiewictwo, Wolność
się w tył, a z gardła wypadał skowyt rozpaczy. Wieǳiała to oczywiście, że tamto uż
przeszło na wieki i skonało bezpowrotnie. Nie tyle żałowała swe ǳiewiczości, ile swe
duszy ǳiewicze , wolności wewnętrzne , dumy człowiecze , zachwytu i porywu serca.
Mówiła sobie, że zdraǳiła nie tyle roǳiców, ile wieczność. Toteż dobrowolnie poddawała
się wiǳeniom i złudom. Mamiła się całymi goǳinami (aż do wybuchu rozpaczy), że
wcale nie oddała się Łukaszowi, że była eszcze tą samą, co dawnie . Wszystko skupiło
się we wspomnieniu szarego płaszczyka, dawne , panieńskie okrywki. Iluż to uczniaków,
studentów, iluż poetów ów szary płaszczyk buǳił ze snu, gdy choǳiła na pens ę! Skoro się
ukazywał na ulicy, ileż serc młoǳieńczych biło i ile oczu gorzało. Lubiła zarzucać edną
ego połę, gdy szła z pośpiechem… Mówiono e o tym i pisano w ta nych liścikach, że
poły tego płaszczyka — to skrzydła anioła…

Lubiła teraz nawracać śnieniem do tamtych dni, ale nade wszystko lubiła marzyć
o chwilach, kiedy się opierała Łukaszowi, kiedy się broniła na zabó … Wiǳiała znowu
ǳień wietrzny w czasie marcowe odwilży, kiedy stali na pochyłości góry. Był wtedy
szczególnie wzruszony, miał oczy pełne łez, a w ustach słowa tak zachwyca ące, tak miłe,
tak cudne!… Musiała była ode ść, a on w tym mie scu zostawał. Kiedy na pożegnanie
przywierali do siebie wza em ustami, zdawało się e , że uż przestała żyć i leci w rozkosz-
nym, zimnym wichrze razem z nim, ako pył, ako pył ziemski. Zimny wiatr okręcał e
suknię około ego nóg, a zimowy płaszczyk dookoła ego ramion. Byli spleceni i mieli
obo e ak gdyby te same skrzydła. Upadła wówczas przed nim na kolana, ob ęła ego nogi
rękoma. Była to rozkosz nad rozkosze patrzeć nań z dołu, na związanego rękami, gdy
w swym krótkim futerku nachylał się i uśmiechał. Dookoła był mokry śnieg. ǲiko szu-
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miały gałęzie świerków. Słyszała teraz w sobie szum tych drzew i razem z szumem leciała
w wichrze.

A w parku, w ciemną noc! Sieǳieli przytuleni, sami edni, oddani sobie nawza em
duchem i ciałem. Słyszała i teraz eszcze, ak w nim biło wzburzone serce, czuła ustami
ogień ego policzków. Słyszała eszcze błagalny szept…

Nigdy ednak nie ważyła się wchoǳić myślami razem z nim do tamtego poko u.
Stawała na tym progu z załamanymi rękoma, ak obca dusza, i biła nieszczęśliwym czołem
o te drzwi. To było bliskie tak barǳo, że nie można było spo rzeć nań z dala. To było
ta ne, sekretne i wykonane pod przysięgą. A teraz oto zdraǳone zostało wszystko.

Na głębsza rozkosz nocna, o które wieǳiał tylko on sam, Łukasz i ona sama —
rozgłoszoną została po rogach ulic przez straszne, obce siły, poznana est przez na bez-
wstydnie szych szyderców, przez wrogów na barǳie mściwych!

*

Pewnego odwieczerza, w drugie połowie sierpnia, Ewa sieǳiała w oknie swe izby
martwo patrząc w podwórze domostwa.

Coraz częście zdarzał e się teraz ów stan pozornego odrętwienia. Roztyła się i zbrzy-
dła. Oczy miała podkute, rysy zgrubiałe i akby opuchłe, cerę żółtawą. Sypiała coraz dłuże
i wstawała coraz późnie . Już od miesięcy nie rozmawiała z nikim, chyba w sklepiku. Raz
tylko odwieǳił ą gospodarz domu, zbogacony Izraelita. Wszedł chyłkiem, niby od nie-
chcenia. Usiadł na stołku i, rozgląda ąc się pilnie po stanc i, gawęǳił. Oczy ego długo
zatrzymywały się na twarzy Ewy i zatapiały się w nie z uwagą. Ją wówczas poczęło prze-
biegać mrowie. Pot zimny oblał ramiona i plecy. Czuła, że ten człowiek ma zamiar coś
z nią zrobić, że on to, nie kto inny, est teraz e władcą. A eżeli on wie wszystko? A eżeli
uż zawiadomił roǳiców? A eśli za chwilę powie, że o ciec uż przy echał albo Aniela?

W te same chwili rzuciły się myśli trwożące, że on ą komuś wyda, że ą z mieszkania
wypęǳi, że na mocy akichś praw każe zabrać… Przeczuwała, że na nią czyha siła fizycz-
na, brutalna napaść, zamach, który nie bęǳie końcem, lecz na wyższym spotęgowaniem
niedoli.

Gospodarz „grzecznie” rozmawiał, czynił figlarne aluz e do e stanu. Dopytywał się
od niechcenia, gǳie est mąż, czemu tak długo nie przy eżdża. Odpowieǳiała bladymi
usty, że niedługo uż… przy eǳie… Żyd eszcze raz począł żartować. Oczy ego zamgliła
żąǳa, którą Ewa uż nauczyła się rozpoznawać. Wtedy uczuła, akby ą ktoś ciął w głowę
ostrzem siekiery. Powieǳiała sobie wtedy, że musi umrzeć. Od owe chwili, która w e
umyśle wciąż była przytomną, minęły tygodnie nudy tak głębokie , że nieszczęście w nie
byłoby pożądaną rozrywką. Żyła w zupełne ciemności, w gnuśnym zaniedbaniu. Stała się
ak rola zarośnięta zielskiem. Nic uż nie było przed nią i nic za nią.

Nie chciało się e wracać do znanych cierpień, a nowych leniła się poznać. Straciła
wiarę w to, żeby mógł istnieć akiś inny świat uczuć, zgubiła w ciemności wiadomość
nawet o tym, że ży ą luǳie na świecie. Ziemia dla nie była pusta. Myśl wygasała, wola
ginęła. Czasem eszcze miotały się nerwy, ak odruchowo miota ą się członki zwierzęcia
związanego powrozami. Nastało bezwzględne bankructwo wszystkiego, uż teraz rzadko
kiedy wiǳiała, ak e , sto ące nad przepaścią, ziemia spod nóg się sypie. Nadchoǳił
bezwład. W te nocy okrutne i nieskończone nawet wspomnienie o Łukaszu uległo
zaćmieniu. Pamiętała o nim nie ako o człowieku, lecz ak o czymś, co ma w sobie świa-
tłość. Ta światłość — to był przede wszystkim bolesny żal. Jak człowiek w nocy i ciężkie
gorączce pogrążony, który nie wie nic dokładnego o świetle słonecznym, a tylko o nim
śni, czuła za sobą, w te stronie, dokąd Łukasz po echał, brzask gasnący. I to światło uż
nicestwiało.

Domyślała się, że i ono wkrótce pożarte zostanie przez ciemność, że nie bęǳie w e
sprawie życiowe nic a nic znaczyło, tak samo ak nic nie znaczy matka, o ciec, Aniela —
ak wszystko, co niegdyś było, a późnie przestało być, a wreszcie żadnego literalnie nie
ma znaczenia. Pisała eszcze wciąż listy i pod dawnym adresem wysyłała e do Rzymu, ale
po co to czyni, co to ma za sens — uż nie wieǳiała.

Jeżeli do czego zwracały się eszcze uporczywie e pożądania, to do edyne sprawy…
Do sprawy nicości.
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Nie być! Gdybyż to ktoś zakradł się znienacka i zabił ą w półśnie! Wszystko uż
przeżyła. Strwoniła swe szczęście, a teraz, obskoczona przez skutki, przez pętlice, stryczki
i węzły męczarni, nie może znaleźć wy ścia. Jeżeli nawet est gǳie wy ście, to bezwład nie
da się dowlec. Myśl sama sili się eszcze nadaremno i próżno kołacze to tu, to tam.

Resztkami obumarłych właǳ pragnęła nieraz dowlec się do akiegokolwiek kresu i u -
rzeć akikolwiek widnokrąg. Na próżno! Bezwładność ak płynny muł oblegała duszę…

W upały sierpniowe po całych dniach wysiadywała przy otwartym oknie, z głową Śmierć, Brud,
Samobó stwo, Ucieczkaopartą na obu rękach, wpatru ąc się w przeciwległy kąt podwórza, gǳie stała nowa, drew-

niana kloaka. Wiązadła, płatwy, drzwi, gonty, schodki i ściany tego budynku wryły się uż
w mózg i stały się symbolem śmierci. Jeżeli, choćby przypadkiem, zwróciła oczy w tamtą
stronę, uż ich nie mogła oderwać. Myśli wpadały ak w łożyska i kluby, ak w zaciosy
i fugi, którymi nieodwołalnie mknąć musiały. Sam żółtawoszary kolor desek natychmiast
przyciągał i porywał ku sobie.

W mgnieniu oka tworzył się schemat umysłowania o nicości. Skóra z lekka cierpła,
przez włosy leciał sypki mróz, oczy wlepiały się w tamten kąt podwórza. Jak do ść do
nicości. Oto są drzwi poko u. Drzwi te otworzyć. Cztery schody prowaǳą na podwórze
z wąskie sionki. Podwórze. Trzyǳieści kroków. Znowu schodki. Pięć schodów…

I drzwi. Któż e otworzy? Kto udźwignie rękę ciężką ak skała? Kto udźwignie nogi
ciężkie ak góry? Kto wsunie i przekręci klucz w zamku? Tam uż by łatwie .

Zamknąć tylko oczy, westchnąć do Boga, rzucić się głową na dół, w otwór szeroki.
Przez chwilę bęǳie barǳo źle, ohydnie. Rozkraczone nogi, zadarta spódnica… Ale za to
stanie się nicość. I noc. Jedna noc. Stanie się owo greckie ta emne słowo. Nareszcie się
skończy i przetnie ucisk duszy. Bo „dość uż tego życia!”. Nie bęǳie wcale ciężaru hańby
leżącego na piersiach i na czole. Ani cuchnącego wokół powietrza cnoty obywatelskie .
I bólu w sercu, i żalu, i czekania. Już nikt nie przy ǳie z drwiącym swoim pyskiem, nikt
nie zhańbi spo rzeniem posiepaka. Nikt uż nie spoliczku e przymrużaniem oczu. Noc
edna cicha…

I tego dnia, o którym mowa, sieǳiała ak zwykle. Myśli e ociężałe snuły się około
tego pewnika, że pieniąǳe, które posiadała, uż są na wyczerpaniu. Mieszkanie zapłacone
do końca roku, to prawda, ale z czego żyć, gdy wy ǳie ostatni grosz? Przeliczyła troskliwie
swó zapas, myląc się, ak zapisał, przy każdym obliczeniu.

Wkrótce i tym rachunkiem niby ciężką pracą zmęczona, zapadła w zwykły półsen
o nicości. W chwili gdy tak sieǳiała, przesypu ąc nęǳne myśli ak piasek, spostrzegła
akiegoś pana choǳącego po podwórzu to tu, to tam, zagląda ącego z kolei do wszystkich
sionek.

Był to śliczny młody człowiek, zapewne dwuǳiestokilkoletni, wysmukły blondyn,
z małym, asnym wąsem, ubrany w stró angielski, w pończochy, grube trzewiki; asną
marynarkę i mały, zielonkowaty kapelusz z piórem.

„Stró od Poola, od edynego krawca na świecie, który człowieka ubiera…” — uśmiech-
nęła się Ewa do wspomnienia o Horście.

Zǳiwienie e nie miało granic: taki człowiek na tym podwórzu! Bywali tam tylko
mnie si i więksi starozakonni handlarze, sołdaci i służące. Tymczasem młody człowiek
spostrzegłszy Ewę w oknie przy rzał się e z uwagą i do e właśnie drzwi skierował kroki.
Usłyszała wkrótce ego stąpanie. Zmieszała się i nie mogła zatamować bicia serca, pomimo
że rozum mówił wyraźnie o akie ś chwilowe pomyłce. Dało się słyszeć pukanie, drzwi
się uchyliły i niezna omy nie zde mu ąc kapelusza wszedł do stancy ki.

Gdy uchylił wreszcie kapelusza, Ewa mimo woli spostrzegła, że est barǳo ładny. To
ą eszcze barǳie zawstyǳiło.

— Przepraszam… — mówił spoko nie wykwintny pan — czy nie tuta mieszka panna
Ewa Pobratyńska?

— Tak… mieszka…
— To pani?
— Ja… — mówiła Ewa sto ąc bezradnie i zwĳa ąc w palcach akiś strzępek.
— Proszę pani… Przychoǳę tuta z polecenia pana Łukasza Niepołomskiego.
— Łukasza! — krzyknęła zapomina ąc o wszystkim. Oczy e spłonęły od płomieni-

stych łez, usta owiał uśmiech. Serce porwało się i nagle ścichło ak przycięte mieczem.
Złożone ręce przycisnęły e i zdawały się błogosławić przychodnia, dobrego zwiastuna.
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Młody pan stał obo ętnie, z bezwzględną ednak ciekawością spod oka patrząc na Ewę.
— Gǳie est Łukasz? — zawołała.
— Pan Niepołomski est w Rzymie.
— Wciąż w Rzymie?
— Musi się pani przygotować na coś gorszego.
— Gorszego…
— Pan Niepołomski est w więzieniu.
— W więzieniu!
— Wszystko to pani w paru słowach wytłumaczę. Muszę naprzód powieǳieć, kim

estem. Nazywam się Szczerbic.
— Hrabia Szczerbic? To pan kulą przestrzelił Łukasza?
— Tak, to a. Miałem z nim sprawę honorową i przestrzeliłem go w po edynku.
— A!… Więc to pan.
— Teraz otrzymałem od niego polecenie.
— Do pana pisał?
— Nie pisał sam, lecz ktoś z moich zna omych w Rzymie pisał do mnie na skutek

ego prośby.
— Cóż on zrobił takiego?
— Dokładnie pani powieǳieć tego nie potrafię, gdyż sam nie wiem. Przy aciel mó

pisze w ogólnych wyrazach, że Niepołomski, który dostał się ako płatny dietariusz do
ambasady austriackie i był używany do kopiowania starych dokumentów, niektóre na -
cennie sze akta zdołał wynieść z archiwów i posprzedawać antykwariuszom amerykań-
skim…

— Łukasz⁈
— Wkrótce się to ednak wykryło. Schwytano go na gorącym uczynku kraǳieży

akiegoś cennego rękopisu i tym sposobem dostał się do więzienia uż w ma u.
— Ach, uż w ma u, uż w ma u… — szepnęła.
Oczy e były roz aśnione, akby posłyszała na pomyślnie szą nowinę. Teraz uż wszyst-

ko wieǳiała. W duszę spłynęło odbicie dawne rozkoszy miłosne i stało się akby uczu-
ciem szczęścia samego.

To pochłonięcie w ciągu krótkiego momentu na nowo, od ednego porywu i rzu-
tu duszy, całych ǳie ów miłości było dla Ewy czymś tak nieoczekiwanym i nowym, że
zapomniała o obecności niezna omego pana. Dusza e w owe chwili była ak ciemna,
zapomniana woda pod nawisłymi drzewami w pe zażu Jana Stanisławskiego — ak po-
sępna, sama dla siebie bytu ąca samotnia, w którą z wyżyny niebios wpadła srebrna strzała
gwiazdy. Gwiazda, niewiǳialna dla oczu, przebiła wodę do dna i brylantowy wizerunek
swó roznieciła w odrętwiałe woǳie. Nim czarna, nim wieczna noc wróci, opuszczo-
na woda przez chwilę piastu e w łonie swym gwiazdę wieczną, świeci nią same sobie
w mrokach… Stała się na chwilę asność i napełniła mrok.

Hrabia Szczerbic przyglądał się Ewie, z wolna otwiera ąc żółty pugilares. Usiadł swo-
bodnie na brzegu stołu i z przegródek pugilaresu wydobywał papierowe pieniąǳe. Ona
podniosła na niego oczy i z pewnym zǳiwieniem przypatrywała się ego sposobowi by-
cia. Lekki uśmieszek pogardy wygiął e wargi. Przyszła do głowy myśl, że i ona est
szlachcianką, równą temu akiemuś tam hrabiczowi. Cóż to za wychowanie siadać tak na
brzegu stołu wobec kobiety i w cuǳym mieszkaniu?…

Spo rzała na niego eszcze raz i nagle uczuła za pośrednictwem fizycznego bólu w pier-
siach, że to ten przestrzelił płuca Łukaszowe. Krew e uderzyła do głowy. Straszny gniew!
Rzucić się z pazurami i poszarpać tę buzię! Zamieć myśli:

„Szubrawiec! Szu a! Szpicel! Czytywał cuǳe listy miłosne i zużytkował do plotek ich
treść!”.

Hrabia Szczerbic wydobył wreszcie pięćǳiesiąt rubli rozmaitymi banknotami i po-
łożył e na stole.

— Proszę pani — rzekł chowa ąc szybko pugilares — pan Niepołomski prosi mię za
pośrednictwem mego przy aciela, żebym pani dostarczył nieco pienięǳy do chwili ego
powrotu. Nie wiem, co to znaczy, kiedy on myśli wrócić. W każdym razie zostawiam
obecnie pięćǳiesiąt rubli. Jeśli pani bęǳie potrzebowała me pomocy, proszę mi dać
znać listownie — Zygmunt Szczerbic w Zgliszczach. To wystarczy.
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Straszliwy gniew rozrywa węgły rozumu i bucha w pola obłędu. Porwie te pieniąǳe
i rzuci mu w pysk! Jeszcze chwila…

— Jakże teraz zdrowie pani? — zapytał grzecznie.
— ǲięku ę… — syknęła, wszystka szkarłatna od wewnętrznych ogniów.
Szczerbic spo rzał na nią spod rzęs wzrokiem ǳiwnym, przeszywa ącym, a ednak

struchlałym. Ledwie dostrzegalny uśmiech szyderstwa, który tkwił na ego wargach, ni-
cestwiał i znikł. Ewa pod wpływem uczuć, które nią raz w raz wstrząsały, stała się prze-
śliczną, stała się taką, aką była w istocie. Wynikło coś królewskiego ze złamania i ze
skrzywǳenia te piękności. Haniebna krzywda, co się słała dokoła e postaci bezsilne
i zbezczeszczone , wystąpiła teraz z oczywistością. Szczerbic poczuł, ak potwornie rysu ą
się papierowe pieniąǳe, które złożył przed chwilą na sosnowym stole. Niesmak, wstyd,
żal czy rozpacz, ak zaduch ogarnęły go ze wszech stron. Ewa milczała.

Młody hrabia u ął swó niezwykły kapelusz i z lekka kłania ąc się nim, niezgrabnie
wyszedł za drzwi.

*

W końcu września Ewa ponownie była bez grosza. Sumę zostawioną przez Szczerbica
wydała prędko, a racze strwoniła bezmyślnie. Sprawiła sobie dwie nowe suknie, letni
kapelusz, płaszczyk (szary), kupowała wciąż paki łakoci i cukierków.

Nie była w stanie oprzeć się natarczywym pokusom i ǳiwnym smakom, które nią
rząǳiły. Dopóki miała eszcze trochę pienięǳy, żyła, ak dawnie , w stanie doskona-
łe bezmyślności. Kiedy wydała niemal wszystko, od razu wpadła w rozpacz. Ponieważ
Łukasz i teraz nie dawał znaku życia, wyrosło do niebywałych granic poczucie, że on
est w więzieniu. Po nocach wmyśla ąc się w to, co się z nim ǳiać może, Ewa doszła
do przeǳiwnych asnowiǳeń. Były półsny, w których ciągu przebywała z Łukaszem
w mrocznych czeluściach — i były dnie, że nie mogła sobie przypomnieć ego twarzy,
głosu, ruchów. Wówczas napadała ą furia przerażenia. Rwała włosy, tłukła głową o ścia-
nę i w ciągu goǳin wzywała go, żeby przyszedł. Oczy e straciły wszelki zgoła wyraz
i były pełne straszliwych snów. Rozkudłana, w poplamionym szlaoku błąkała się wśród
czterech ścian swe izby.

W czasie ednego z takich dni, po południu, przyszło na nią ostateczne nieszczęście.
Wałęsa ąc się po izbie, miotana przez rozpacz, uczuła, że zwisa nad nią niże i niże zabó cza
myśl. Miała wrażenie, że ta myśl skręca się w pewien kształt, w senną, krzywą postać, i da e
e znaki. Nie chce wyraźnie ozna mić prawdy, lecz każe się same domyśleć. Ewa rzucała
się w szale po kątach, uchoǳąc przed tą myślą. Zakrywała twarz rękoma i ak wroga biła
nieszczęście pięściami. Wreszcie, oparta o ścianę, wysłuchała wszystkiego w urywanych
łoskotach serca:

„Łukasz wymyślił owo więzienie. Jest to pozór. Przysłał przez tego Szczerbica pięć-
ǳiesiąt rubli, żeby się odczepić. Odczepić się raz na zawsze. Swe ǳiewce… pięćǳiesiąt
rubli…”.

Przeżywszy tę myśl, Ewa ścierpła, zziębła i osłabła. Usiadłszy na brzeżku łóżka, myślała,
co pocznie ze sobą i z tym ǳieckiem, które w nie żyło. Zdawało e się, że sieǳi na brzegu
gliniastego parowu, gǳieś w Sandomierskiem. W dali Wisła…

Wtedy poczęła się w nie dusza szamotać, targać i szaleć, ak zbrodniarz wleczony do
polic i… Aż od ednego zamachu i od ednego ciosu woli postanowiła. Oczy e stały się
ǳikie i złe ak u psa na łańcuchu. Porwała ze stołu piękny, starożytny fermoir⁹⁰, który
e Łukasz na pamiątkę zostawił, i rozbiła ten sprzęcik o ziemię na drobny mak. Potem
zaczęła się ohydnie śmiać i upadła twarzą w łóżko.

Naza utrz rano, po zupełnie bezsenne , białej nocy, oǳiawszy się w na lepsze suknie,
zabrała resztę pienięǳy i wyszła na miasto. Na targowisku mie skim po długich poszu-
kiwaniach wynalazła chłopa, który był przywiózł drwa do miasta i z pustą furą wracał
w stronę Zgliszcz. Chłopina zgoǳił się chętnie podwieźć ą do pałacu, choć go to, ak
mówił, narażało na zboczenie z gościńca. Wziął za to ledwie trzy razy tyle, co taka usługa

⁹⁰fermoir (.) — zamykany przybornik na biurko, sekretarzyk (dosł. zamek, zapięcie). [przypis edytorski]
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mogła kosztować. Wysłał słomą sieǳenie mięǳy drabinkami i Ewa po echała. Postano-
wiła w nocy, nad ranem, zrobić ten krok, żeby powziąć wiadomość od młodego Szczer-
bica, czy e przypuszczenie o Łukaszu trafne est, czy nie. Dłuże uż sama ze sobą nie
mogła tego roztrząsać. Nie miała uż ani źdźbła siły. Po eǳie tedy do tego człowieka. On
eden przyszedł w ciągu nieskończonych dni… A gdy bęǳie z nim razem w akimsić po-
ko u, padnie mu do nóg i bęǳie całowała ego buty, żeby e tylko prawdę powieǳiał, co
est w liście o Łukaszu. Któż wie? Może on da e do przeczytania list swego przy aciela?
Może e oczy wyczyta ą w tym liście słowo pociechy? Przez eden kwadrans za mie swy-
mi sprawami pięknego hrabiego Szczerbica! Wyżebrze z niego prawdę, wypłacze istotę
rzeczy.

Cóż z tego, że powie mu wszystko, że bęǳie zmuszona więce wy awić, niż on w e
listach miłosnych wyczytał (— co za los i co za śmieszność!), cóż z tego, że zmuszona
bęǳie zd ąć ze siebie wszystkie zasłony, że mu przedstawi nagość swych grzechów — cóż
z tego, że ten człowiek obaczy e trwogę, upadek, rozpacz i nicestwo, które dotychczas
wiǳiał eden edyny — Bóg?… Cóż z tego? Jeśli e powróci cień naǳiei, że Łukasz
est ten sam, którego pokochała… Jadąc na furze i odpowiada ąc na kretyńskie pytania
gadatliwego gospodarza, nie myślała o problemacie, który był celem te podróży. Rada
była, że eǳie przez puste pola, przez nieznane równiny, wśród zruǳiałych ściernisk, które
cichy deszczyk z lekka pokrapiał. Patrzyła na poorane role o barwie brunatne i rude —
i czuła, ak w nich pod deszczem roǳą się siły wieczne, z których powstaną znowu trawy,
chwasty i krzewiny. Patrzyła na obłoki zwisa ące, esienne zasłony polskich pól…

O akie ǳiesięć wiorst od miasta chłop pokazał e ale e zgliszczańskie, kępy drzew
i białą w nich kamienicę, zwaną pałacem. Ewa ścierpła na ten widok.

Wtedy to przyszło e na myśl, że w tym pałacu wezmą ą przecie za kochankę młode-
go Szczerbica. Cóż ona powie? Przesunęli się przed e zamyślonymi oczyma acyś loka e,
fagasy, służące dworskie. Poczuła, że w duszy e zrywa się znowu burza. Żeby zażegnać to
na strasznie sze z nieszczęść, postanowiła nieodwołalnie wracać do miasta. Prawie wszyst-
kie pieniąǳe wydała uż na furmankę. Zostawało eszcze parę złotówek.

Chłop podwiózł ą do mie sca, gǳie z gościńca należało zboczyć na prywatną drogę
dworską. Ewa kazała stanąć i wysiadła. Włościanin odebrawszy swo ą należność pome-
dytował zapewne na ten temat, czy nie udałoby się eszcze cokolwiek wydębić, wreszcie
zaciął konia i dobrodusznie po echał dale . Mogła teraz do woli śmiać się ze siebie. Śmiała
się też do woli, brnąc po głębokim piasku szerokie drogi. Doszła wkrótce do alei wy-
saǳone odwiecznymi lipami. Przytulił ą do swego serca lekki, esienny szum wielkich
drzew. Pogłaskał ą po głowie roztrzaskane i podniebny szelest lipowy. Usiadła w rowie,
na przykopie pokryte wilgotną, przyżółkłą trawą, i wśród szeptania usycha ących liści za-
padła się duchem w siebie samą, w głębokie, poǳiemne chodniki estestwa. Stowarzyszył Kobieta, ǲiecko, Matka,

Samobó stwo, Samotność,
Obowiązek

się z nią śmiech, nieodstępny obserwator, i okazywał to tam, to sam z błyskawicowym
asnowiǳeniem nęǳę e bytu. Aż oto wskazał nareszcie to, co było na ta nie sze w nie
same . Szepnęła same sobie:

„ǲiecko!”.
Poczęła śmiałymi myślami wǳierać się w norę tego zagadnienia. Rzuciła się w siebie

samą z bohaterstwem. Zimny pot zrosił e czoło, drżały nogi z rozdętymi żyłami, bi-
ło serce… Cóż uczynić, eśli ą Łukasz zdraǳił? Rzucił? Dokąd pó ść? Jak przestać żyć,
eśli bęǳie żyło to ǳiecko? Pomyślała ze śmiechem, że, chcąc żyć, trzeba powrócić do
Warszawy — z tym ǳieckiem. Z odcieniem szczególne satysfakc i, wśród ǳikich zapę-
dów gniewu uprzytomniła sobie siostrę Anielę, Horsta, Barnawską — a nade wszystko
swó głupkowaty zachwyt dla Łukasza, swo ą dla niego cześć. Rozmowy o tym z matką…
„Choćby bił, choćby kopał nogami…”.

Spo rzała w pola osierociałe. Odmieniła się niepogoda. Deszcz ucichł. Miękkie chmu-
ry rozpadły się i potworzyły ze siebie szeregi kształtów idących stronami. Słaby, czysty,
esienny blask oświetlał miękkie podorywki — i owe białe, dalekie chmury. Te same to
były pola, które nie ednokrotnie wiǳiał Łukasz. Tu mieszkał, tu był… Był!

Nie est legendą, snem, ro eniem ǳiewiczym ten człowiek, którego imię leży na pier-
siach ak ogromna szkarłupa ciosowego kamienia na grobie. Jakże to było fenomenalne,
ak niezbadane, że on był w istocie, był na te droǳe… Łukasz tu był! Po trawie te ślizgały

  ǲieje grzechu 



się ego oczy, może o nie zadumane, kiedy tą drogą prze eżdżał. U rzała go pośród drże-
nia szczęsnego w grzesznym swym sercu, w oczach pełnych winy, ak tą drogą samotny
przechoǳił. Wiǳiała żywo ego głębokie, posępne oczy, usta, które tak rzadko nawieǳał
uśmiech… Ob ęła myślami ego czoło umęczone — i odpuściła mu z głębi serca.

Nic się nie zmieniło, nic nie polepszyło w nie same . Była tą samą, wyśmiewa ącą
się z duszy swe , depcącą nogami serce. Wstała z tego mie sca i powlokła się z powrotem
w stronę miasta, myśląc wciąż, ak śmiesznym bez miary est nieszczęście, ak głupim
i potwornie niedołężnym est człowiek zaplątany w ego sieci i od niedoli powalony na
ziemię…

*
Jesień. Po dniach suchych, po niezdrowych spiekach, co napełniały całe powietrze

pyłem dróg, po długotrwałych upałach esiennych, co utrzymywały na gałęziach drzew
zagasłe uż liście, nastały dni wichru, noce zalane burzą.

Zdarzało się w ciągu ostatnich dni ciąży, że Ewa choǳiła na pocztę. Bóg wie po co.
Choǳiła, żeby czekać pode drzwiami, na kamiennych schodkach gmachu. Wstępowała
na owe schody i patrzyła w czarne drzwi. Wchoǳili i wychoǳili luǳie za ęci, zaamba-
rasowani, weseli albo zrozpaczeni. Naznaczała sobie terminy tego roǳa u: gdy ów pan
wy ǳie, to a zaraz pó dę, bo z nim razem wstyd… A gdy wychoǳił, naznaczała akiś
inny kres pod wpływem głupich przesądów. Raz zaczepiła urzędnika pocztowego, który
sieǳiał za drewnianą balustradą, czy nie ma listu poste restante pod adresem „Ewa”. Do-
wieǳiawszy się, że nie ma, wyszła z pośpiechem, zdruzgotana od wstydu. Ale od tego
dnia choǳiła stale pod drzwi pocztowe.

Spotykała tam wielokrotnie człowieka-starca w łachmanach, opuchlaka, sparaliżo-
wanego na rękę, nogę i mowę. Zazwycza drzemał na pocztowych schodach. Zasypiał
nagle, skoro tylko siadł. Chrapał i kiwał się arcyśmiesznie. Gdy się ocknął, bełkotał do
siebie niezrozumiale, sieǳąc ze skurczonymi nogami. Miał na tych nogach grube buty,
z których zostały tylko cholewy, a przyszwy, podeszwy i obcasy tworzyły akoweś strzępy
związane do kupy szpagatem⁹¹ od cukru. Obiedwie⁹² kieszenie rudego paltota miał od-
darte i zwisa ące, akby na dowód, że w tych kieszeniach nie posiada żadnych walorów
obieg w kra u ma ących, żadne w ogóle własności prywatne .

Pewnego razu, wiǳąc Ewę wstępu ącą i zstępu ącą ze schodów, człowiek ów przestał
wydrapywać wszy ze siebie, ze swych europe skich sukien, gałganów i włosów. Coś pół-
zrozumiale zagadał. Po ęła tyle, że on tu wyczeku e na listy akie ś pani, pani Zatockie .
Sto ąc tak bezradnie na schodach, Ewa popatrzyła na owego człowieka. U rzała go spoza
swego snu, akby przez gęstą mgłę. On eden e nie wyśmiał. Towarzysz… I oto, schyliw-
szy się nisko, pocałowała go w opuchłą twarz, pogłaskała ręką ego rękę trzęsącą się od
pĳackiego delirium. Poszła wówczas do siebie, szlocha ąc z cicha i na przemiany śmie ąc
się z cicha.

Powstała w nie teraz zdolność do tworzenia ze siebie ǳiwacznych podobizn. Przy-
mknąwszy raz oczy, nie tyle śniła, lecz miała pewność, że est motylem. Wyunie przez
to okno przeklęte, wyunie raz na zawsze…

Innego dnia, patrząc się w puste obszary podmie skie, w zeschłe ścierniska porznięte
rowami — uroiła sobie, że est psem biegnącym w kra tymi polami, polami… Nagle
poczęła szeptać żałośnie:

— Już teraz drugi pies tam za mną nie pożenie⁹³ polami, polami…
Ocknienie z takich zamroczeń wpęǳało ą w na straszliwsze doły rozpaczy. Miała za

sobą, przed sobą, wszęǳie i zawsze wielkooki strach. Straszyły ą rachunki w biurze, nie-
skończone schematy i słupy cy. Wewnętrzny dreszcz przebiegał ciało i wichrzył myśli.
Drżała na wspomnienie pomyłek, których się mogła była dopuścić. Buzia naczelnika,
plugawy ry z czyha ącymi ślepiami, z uśmiechem przypomina ącym do złuǳenia błysk
światła na gumowym kaloszu… Straszyły ą oczy Horsta, przerażały oczy matki i siostry.
Wiǳiała nieraz poza sobą zimne kamienie pod czołem Barnawskie , gdy e tłumaczy

⁹¹szpagat — gruby sznurek. [przypis edytorski]
⁹²obiedwie — ǳiś popr.: obydwie. [przypis edytorski]
⁹³pożenie (daw., starop.) — pogoni. [przypis edytorski]
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skłamane history ki, żeby wyłuǳić pieniąǳe. Spychała ą w otchłań lęku wieść przebo-
lesna, że Łukasz został zraniony… Straszył ą świat cały, a nade wszystko śliczny, ciemny
brunet, którego spotkała niegdyś w cukierni, a późnie wielekroć na ulicy. Szyderstwo
ego oczu przebĳało ak nóż zbó ecki. Bała się wszystkich luǳi i często bez przyczyny
oglądała na wszystkie strony.

*
Onego wieczora świecił księżyc. Chmury skrzydlate leciały z zachodu na wschód przed

nieruchomą światłością tarczy. Zimny blask spadał w okno, rozwidniał izbę, obchoǳił
kąty ak wzrok szpiega — i znikał nagle w pomroce.

Już kilkanaście goǳin Ewa sieǳiała na swym barłogu, szczęka ąc zębami, w bólach.
Czasami eszcze zrywała się w szale i wałęsała po izbie. Nadeszła wreszcie goǳina, w które
ciągu straszliwe skurcze, wynika ące wbrew woli, łamać poczęły raz za razem e krzyż,
brzuch, uda.

Szuka ąc przeciwko nim ratunku opierała się plecami o ścianę i, wobec każdego na-
padu, za pośrednictwem tłoczni brzucha, podległe woli, przychoǳiła sobie z pomocą.

Ręce e , ak czu ne pomocnice obdarzone rozumem, raz w raz badały ta emnicę ǳieła,
straszliwy akt dokonywa ący się poza granicami rozumu. Usta były suche ak drzazgi, ęzyk
spieczony i chropawy. Kolana trzęsły się i nogi w łydkach kurczyły. Kilkunastominutowe
ataki wzmaga ących się bólów poczęły powtarzać się, wzmagać, przeszywać na wylot ak
rozǳiera ący sztylet, ak cienka szpada, którą ktoś mściwy a rozszalały zada e cios po
ciosie. Strach i szał! Ręce chwyciły krawędź łóżka, stopy wparły się w słomę siennika.
Przeraźliwe ognie poczęły latać po kościach i tańczyć przed oczyma. Na sroższy ból rozdarł
wnętrzności na poły. Zdawało się, że ból ów rozsaǳi kości i rozerwie nogi. Czuła w sobie
zgrzyty czegoś twardego. Wrażenie, że pół brzucha pękło. Jeszcze eden, drugi ból, akoby
wbĳano na pal… Ruchem rąk, bez wieǳy o tym, co czyni, namacała główkę ǳiecka.
ǲika podnieta pchnęła ą w odmęt wytwarzania nowego, świadomego bólu.

Oto wywaliły się barki małe, tułów… Nowo naroǳony, zwalany w mazi płodowe ,
wysunął się mięǳy uda. Oplątywały go sznury pępowiny grubości małego palca. Ręce
matki broǳiły w pętlach, w skrętach tętniących krwią żywą, bĳących akoby samo serce.
Ewa nie wiǳiała, co się ǳie e. Czuła tylko ulgę zwierzęcą i leżała z uśmiechem, bez ruchu.
Ale oto wśród skrwawionych wód płodowych, w zwo ach tętniących coraz słabie , coraz
słabie — rozległ się krzyk.

Porwała się przerażona, namacała palcami i dłonią zacisnęła usta noworodka eszcze
zalepione śluzem.

Włosy z eżyły się na głowie.
— Łukasz — szeptała — Łukasz! Na pomoc!
Roze rzała się wokół, wokół. Światło księżyca smugą białą, nieruchomą leżało na pod-

łoǳe, ostrym klinem, zimnym, bolesnym przerzynało ścianę. Cisza wszęǳie. Nie ma
nikogo.

Poznawszy za pomocą oczu, że est sama, Ewa zadrżała od smagań strachu. Poty zim-
ne, mokre, śliskie. Cała spocona leżała bez poruszenia, nasłuchu ąc, czy nie idą Żyǳi
z sąsiedniego mieszkania. Zdała sobie sprawę z tego, czy też mogli usłyszeć krzyk.

Kilka obłąkanych myśli latało w sklepieniu czaszki, pod zwichrzonymi włosami. Uczu-
cie akieś biło śmiertelnie skrzydłami w głębi piersi.

Nowy ból, towarzyszący odkle aniu się i wyłonieniu łożyska, zmusił ą do nowe pracy
fizyczne . Drżała teraz z zimna czy ze strachu i rozgrzewała swe ramiona oszalałymi dłońmi.
Gdy wreszcie wszystka masa łożyska wypadła mięǳy uda na ciałko małe istotki, Ewa
poczuła, że est wolna. Jasna myśl, ak błysk piorunowego ognia, oświetliła e wszystko.

Niezłomna wola, akby czy ś rozkaz, pchnęła ą z łóżka.
Ewa wstała na równe nogi. Ciepłe smugi krwi sączyły się po e kolanach i łydkach. Morderstwo, Matka

Od ednego zamachu zwinęła cztery rogi prześcieradła i wszystko brzemię wraz z nie-
mowlęciem, łożyskiem i sznurem pępowiny porwała w ręce. Cicho na palcach podeszła
do drzwi. W ciągu chwili nasłuchiwała. Przez uchyloną szparę patrzyła w sionkę. Było
cicho. Wiatr sennie ęczał. Słyszała edynie rozgłośne ciosy swego serca. U rzała podwó-
rze.
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Leżało w cieniu domostwa, światło księżyca stało na dachach, na ostrzach sztachet
i płynęło przez parkan na ściany sąsiednie poses i.

Wybiegła. Nie wieǳieć kiedy, od ednego susa znalazła się na schodkach prowaǳą-
cych do kloaki. Lekko wskazu ącym palcem odrzuciła haczyk. Weszła cicho ak duch,
bezszelestnymi nogami. U rzała nagle przed rozwartymi oczyma, w ciemnym otworze
— grząską i płynną powierzchnię. Powierzchnia cała zalana światłem miesięcznym.

Z cichym okrzykiem podniosła ręce i z ta ną rozkoszą, z niezwalczoną siłą, z całe
mocy rzuciła prześcieradło w otwór dołu. Nachyliła twarz i szpiegowała oczami, co się
ǳie e. U rzała, ak się płótno z wolna rozwarło, niby kielich olbrzymiego kwiatu nakra-
piany wielkimi placami czarne krwi. Malutkie rączki, podobne do pylników tulipana,
prędko — prędko otwierały się i zamykały. Brzuszek wyprężył się. Małe kolanka zginały
się raz w raz, raz w raz, coraz szybcie . Posłyszała żałosny krzyk, akby poǳiemne stękanie.
Wówczas, źgnięta zbó eckim nożem straszliwego żalu, rzuciła się głową w otwór, z wy-
ciągniętymi rękami, żeby ratować. Ratować! Boże wszystkowieǳący — ratować! Piersi
e grzmotnęły się o coś twardego, głowa odwaliła na bok. Mrok zasłonił oczy. Nastała
cisza.

Ocknąwszy się, powzięła zmysłami wiadomość o tym, że głowa e leży w kale, a ręce
ściska ą kurczowo płatwę poprzeczną. Wspomnienie… Rzuciła głowę przed się i przez
otwór kloaki u rzała uż tylko płynną powierzchnię dołu, zalaną przez oślepia ąco asne
światło miesięczne. Nie było nic. Jeno na tym mie scu, gǳie wiǳiała była prześciera-
dło pokryte czarnymi plamami, rączki i nóżki szarpane od drgawek — było nieznaczne
wgłębienie, akby wklęśnięta mogiłka.

Cichy śmiech radości wstrząsnął przemarzłe piersi. Zerwała się z mie sca i ak mogła
na szybcie wionęła do izby. Szarpały ą bóle wewnętrzne, srogie i nieprzerwane. W bokach
ból ak na mocnie sze rwanie próchnie ącego zęba. Wściekły ból w krzyżu, przeszywa ący
kręgosłup od końca do końca.

Od pachwin do kolan akby wypruwano żyły. Szczęka ąc zębami, poczęła wić się po
izbie na drżących łydkach — w kółko, w kółko, na wzór owych obręczy, co ą wewnątrz
coraz silnie ściągały. Chwyciła haust wody z garnuszka, żeby spalone wargi ochłoǳić. Ale
zimno przeraża ące pchnęło ą, żeby na rozgrzewkę biegać, biegać…

Ściany izby poczęły wirować, światło księżyca, okno, stolik, łóżko — wszystko leciało
pędem — a wokoło, a coraz niże , niże … Dopadła swego barłogu i runęła weń, szlocha ąc
głucho, z cicha, sennie wy ąc, żeby zaś nie posłyszeli sąsieǳi.

*
Ani złamanego szeląga, ani ednego strzępa, który można by sprzedać. Nic!
Sieǳiała przy oknie z oczyma wlepionymi we drzwi kloaki. Strzegła tych drzwi za

dnia i w nocy, za dnia i w nocy przez dwa tygodnie. Patrzyła pilnie, czy z nich nie wy -
ǳie ta emnica. Mrowie wilgotne, nigdy niedoświadczone, łechtało ramiona, gdy myślała,
że za eǳie wóz do przewożenia brudów, a obcy luǳie, chłopy cuchnące, z roz uszony-
mi oczami, z pyskami pełnymi moralności, wyniosą na światło ta emnicę. Była uż ako
tako zdrowa. Mogła choǳić bez wielkiego bólu. Wydala ąc się na miasto, przechoǳąc
przez podwórze, przypasywała pod suknią gruby asiek, żeby się przed sąsiadami okazy-
wać, ak dawnie , ciężarną. Choǳiła z umysłu ociężale, przewala ąc się z nogi na nogę.
Gdy ą idącą wyszyǳali żołnierze, oficerowie i młode piszczyki mie skie, wysta ące cały-
mi popołudniami na rogach zaułków, śmiała się doskonale. Osypywała ich wszystkich (w
myśli) na haniebnie szymi wyzwiskami, które była, nie wieǳąc o tym, posłyszała u progu
szynków — które zroǳiły się w nie we snach straszliwych — które wylęgły się w e
duszy…

Jedno edyne marzenie, silne tak samo ak moc życiowa, karmiło ą teraz i trzymało
na nogach: uciekać!

Jeżeli zdoła uciec niepostrzeżenie, ślady mogą się zatrzeć do cna. Żyła tu pod ob-
cym nazwiskiem, pod imieniem Róży Niepołomskie , żony Łukasza. Któż ą odna ǳie
w Warszawie, gdy tam zamieszka pod swoim własnym nazwiskiem? Wrócić do wolno-
ści, do piękności, do stro u kobiecego! Zarabiać na utrzymanie, ąć się roboty! Zatatrać,
zagrzebać, zaklepać wszystko, co było! Uciec od siebie ǳisie sze , wyrwać się ze siebie
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same ! Nade wszystko — uciec od tego mie sca kaźni, z te izby, w które zamknięte est
wraz z nią ciche piekło!…

Wyczyściła uż była swą edyną suknię. Powypierała plamy krwi z podłogi. Powynosiła
nocami przekrwiony barłóg z łóżka. Zatarła wszelkie ślady, zniszczyła wszystkie własne
sprzęty, papiery, aż do ostatniego gałganka. Nie zostawiła na mie scu ani ednego sznurka,
ani edne nitki, która by ą mogła zdraǳić.

Obmyśliła wszystko bez wy ątku, przygotowała się do drogi. Tylko na bilet nie miała
złamanego szeląga.

Już barǳo dawno nie adła nic gotowanego, nie piła nawet herbaty. Żyła kawałkami
starego chleba. Oszczędnie kruszyła ostatni bochenek, przewidu ąc, że może przy ǳie
eszcze długo czekać. Wieǳiała doskonale, że musi coś przedsięwzięć dla zdobycia przy-
na mnie trzech rubli na bilet kole owy. Zważyła uż wielekroć myśl azdy bez biletu
i odrzuciła ą ze względu na obawę zaplątania się w dochoǳenie, kto ona est, skąd i do-
kąd eǳie. Musiała echać swobodnie, gdyby można, drugą klasą, ażeby ak na mnie
zwracać na siebie uwagi.

W e przebiegłych planach, w szeregach myśli niedościgle śmiałych, wśród kombi-
nac i nad wyraz sprytnych zawsze przesuwał się właściciel domu, krótkopoły Żyd.

Stokroć uż zamierzała prosić go o „pożyczkę”. Uǳieliłby te pożyczki na pewno, gdyby
go się zapewniło oczami, minami i z pomocą nic niemówiących azesów, że późnie ,
kto wie, może… Ale i to mogłoby zwrócić ego uwagę, skierować na nią ego uważne
oczy. Odrzuciła tę myśl daleko od siebie i na zawsze. Przebiegała myślami domy i sklepy
tego miasta, twarze wiǳiane, stosunki… Budowała i burzyła plany pode ść, szachra stw,
kłamstw, wyłuǳeń…

Tak oplątana przez myśli troskliwe i pomysły ostre aż do szału — siadywała przy oknie,
zawsze ma ąc spo rzenie zwrócone na drzwi kloaki. Jeżeli tam ktokolwiek wchoǳił, drżała,
dopóki nie wyszedł. Na lże szy ruch, gwar, głos na ǳieǳińcu przyprawiał ą o szalone
bicie serca.

Pewnego razu Ewa spostrzegła, nie zda ąc sobie zresztą z tego sprawy, że żona właści-
ciela domu wraz z ǳiećmi wy echała dokądś dorożką. Od eżdża ący czynili naǳwycza ny
hałas, kilkakroć wsiadali do wehikułu i wracali z gadaniem do domu, widocznie po zapo-
mniane drobiazgi. Ich krzykliwe zachowanie się drażniło i przerażało Ewę. Stąd zapewne
o wy eźǳie liczne familii wieǳiała. Po wydaleniu się całego tłumu ǳieci w sąsiednim
mieszkaniu było cicho. Około goǳiny pierwsze z południa Ewa posłyszała, że tam ktoś
podśpiewu e. Domyśliła się, że to szanowny gospodarz. Znowu nasunęły się splątane
o nim myśli, pomysły wydobycia od niego trzech rubli…

Drzwi gospodarskiego mieszkania otwarły się. Słychać było ma ufesowe⁹⁴ podśpie-
wywanie daleko wyraźnie . Potem zgrzyt klucza w zamku. Ewa dobrze słyszała chropawy
trzask.

Uczuła akby to w e głowie ów głos coś otwarł na oścież. Gospodarz przez chwilę
stał w sieni. Ewa wieǳiała, co on tam robi. Mieszka ąc w tym kącie tak długo, pozna-
ła doskonale (a racze wyczuła cieleśnie) wszelkie obycza e, przyzwycza enia i ta emnice
domowe.

Gdy cała roǳina żydowska wydalała się z domu, chowano klucz w pewną szparę wę-
gielną. Ewa nieraz go tam wiǳiała, przebiega ąc przez wspólną sionkę. I teraz posłyszała
znany, charakterystyczny szmer, gdy gospodarz starannie zasuwał klucz mięǳy bale.

W myśli Ewy stanęło nie asne postanowienie, plan całkowity od początku do końca,
lecz osłoniony eszcze welonem ta emniczym. Przymknęła powieki i z uśmiechem patrzy-
ła w doskonałą konstrukc ę swego planu. Serce z lekka, radośnie biło. Namiętna żąǳa
wykonania natychmiast była i ponad wszystkim. Powstały niespoǳiewanie ból głowy
począł uwierać w skroni. Tymczasem echo kroków Żyda oddaliło się, przycichło i zgasło.

Wstała wówczas i cicho, na palcach poszła ku drzwiom. Kraǳież
Wy rzała przez uchylone. Deszcz padał na dworze. Było zimno. Liście żółte we mgle…

Żal w sercu… Wiatr miotał drzwiczkami furtki. Z zagryzionymi do krwi wargami pobiegła
na podwórze, przemknęła się chyżo pod ścianą domu i wy rzała na ulicę. W oddali widać
było postać gospodarza ociężale wlokącego się pod parasolem ku miastu. Ewa natychmiast

⁹⁴majufesowy — t . szabatowy; mejufes: szabatowa pieśń. [przypis edytorski]
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wróciła do sieni, spoko nie (choć z pośpiechem) wydostała ze szpary klucz i bez wahania
otworzyła drzwi do lokalu sąsiadów.

Odraża ący zaduch nieprzewietrzane sieǳiby powstrzymał ą na progu ak zaklęcie.
Słuchała pilnie, pilnie…

Gǳieś w głębi mieszkania cykał zegar. Pamiętała, gǳie chowano pieniąǳe, kiedy tu
niegdyś płaciła komorne za chorego Łukasza. Było to w bocznym poko u. Chciała otwo-
rzyć drzwi, ale te właśnie były zamknięte na klucz. Drzwi to były niewielkie, całkowite,
z dużym zamkiem zewnętrznym i z zawiasami od strony we ściowe . Ewa skombinowała,
że bez trudu można te całe drzwi wy ąć. U ąwszy e za zamek i dolną, żelazną zawiasę,
wydobyła rygiel zza odsta ącego haka i wydźwignęła z zawias.

Weszła do izby następne . Natychmiast rzuciła się do ohydne komody, nakryte wy-
świechtaną serwetą, i próbowała odsunąć szufladę. Szuflada nie była zamknięta na klucz,
lecz mocno zatarasowana. Ewa znalazła akiś stary gwóźdź, porzucony za łóżkiem, i za e-
go pomocą zdołała odsunąć szufladę. Teraz uż była zmęczona, spracowana, drżąca. Krew
biła w kościach skroni, serce drgało w piersiach, różowe mgły zasłaniały oczy. Straszliwe
paroksyzmy strachu, od których cierpła na całym ciele, paraliżowały ruchy rąk. Dygo-
cącymi palcami wyszukała pudełko, które była niegdyś bez uwagi spostrzegła. Z trudem
oderwała pokrywkę. Było dużo rozmaitych papierkowych pienięǳy. Przez chwilę dumała
spoko nie, z łokciami opartymi o brzeg grata — czy nie zabrać wszystkiego. Roztrop-
ność nakazała dla niepoznaki wziąć tylko tyle, ile trzeba na drogę. Ewa pomyślała eszcze,
że musi z eść kawałek mięsa, wobec czego dobrała eszcze drugie trzy ruble. Zamknę-
ła uważnie pudełko, ustawiła e w tym samym mie scu, zasunęła komodę. W to samo
mie sce rzuciła zarǳewiały gwóźdź.

Niemało miała trudu, zanim wstawiła drzwi w zawiasy i zamek. Ukończyła tę czyn-
ność wszystka w pocie, drżeniu, ogniu i łzach. Zmiotła oderwane kruszyneczki wapna,
obe rzała wszystko uważnie, wysunęła się do sieni i zamknęła pierwsze drzwi na klucz.
Tam schowała klucz w wiadome szparze. Wróciła do siebie. Odetchnęła całymi piersia-
mi. Wzniosła ręce ku skroniom. Chwiała się, chwiała na nogach przez długą chwilę —
aż runęła przy łóżku na kolana. Wstąpił w e piersi ęk modlitewny, szloch wyzywa ący
przed obliczem Boga, który ą wiǳiał, strzegł i wyrwał…

Po chwili — edno spo rzenie, ostatni cios oczu we drzwi zamknięte kloaki. Krwa-
wa pieczęć położona na tamtych drzwiach. Krzyk duszy rozerwane od miecza. Ostatnie
przeklęte słowo na tę izbę… Wybiegła…

Szła szybko, bez podnoszenia oczu, chwyta ąc usilnie dech w piersi. Bił ostry, zimny,
przenika ący deszcz esienny. Na pierwszym rynku dopadła do dorożki i kazała się wieźć
na dworzec. Była bez kapelusza, bez chustki, w starym staniku i wyświechtane sukni.
Sieǳiała w rogu nastawionego pudła, wtulona w głąb, ze szklanymi oczami, które patrzyły
w próżnię. Szeptała same sobie bezmyślne, radosne słowa, tryska ące życiem i szczęściem.

Na dworcu wsunęła się niepostrzeżenie do sali klasy trzecie , usiadła w na ciemnie -
szym kącie. Pociąg w stronę Warszawy miał nade ść dopiero po upływie dwu goǳin.
Sieǳiała tedy ak na szpilkach. Kiedy nareszcie prawie pusta sala napełniać się zaczęła,
kupiła sobie w bufecie wędliny i pieczywa. Następnie nabyła bilet. Szybko zaspoka a ąc
głód, bacznie wciąż łypała oczyma, czy czasem nie we ǳie na salę Żyd, właściciel domu.
Każde otwarcie drzwi prze mowało ą śmiertelnym drżeniem…

*

Zmęczona, bez sił dowlokła się ulicami, które e się wydały szumne nie do zniesienia,
przed dom roǳiców. Weszła wyniośle w bramę i oddała zwykłe skinienie głową stróżowi
na ego życzliwy ukłon. Udała się na schody kuchenne i bez żadnego planu w głowie, co
ma mówić roǳinie, ak ich przywitać, stanęła u drzwi.

Z zupełne prostrac i duchowe wyrosło wtedy niespoǳianie uczucie pychy. Teraz
dopiero zrozumiała, co uczyniła przy eżdża ąc tuta … Cóż za straszny krok postawiła! Tu
przyszła po tym wszystkim, co było! Jakże tu we ść do mieszkania? Snuły się w głowie
kłamstwa akieś, głupkowate pomysły, awantury zełgane — i znikały natychmiast. Przez
chwilę marzyła, żeby ode ść na zawsze od tych drzwi i nigdy uż nie zbliżyć się do tego
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progu. Pycha wzbierała w piersiach. Chęć namiętne kłótni z matką i Anielą… Błyski,
płatki gniewu poczęły latać przed oczyma.

Oparła się plecami o ścianę i dumała. Dumała, co począć… Obok był zlew należący
uż do mieszkania roǳiców. Odpadki gnĳące w nim — to uż były resztki ich stołu…
Płacz w piersiach… Szlochanie… Suche rzężenie boleści… Ręką chwyciła się za krawędź
tego zlewu. Była tak zmęczona! Miała nozdrza zasypane saǳą węgla, w oczach nieodstęp-
nie wiǳiała Żyda, pod sobą drżące nogi, w piersi serce pełne drga ącego lęku. Przybyła
teraz eszcze owa kłótnia, niepowstrzymana niczym, z matką i siostrą — owe niezno-
śne, potworne kłamstwa, które należało pod ąć i z precyz ą wykonać. Teraz wykonać te
wszystkie kłamstwa? To ponad siły!

Nagle otwarły się drzwi i służąca z wrzaskiem stanęła przed Ewą.
— Matko Boska Cudowna! Przecie to panienka!
— No i czegóż tak wrzeszczysz? — z cynicznym śmiechem zapytała Ewa.
— Matko Boska Cudowna! — trzepała wciąż Leośka drżącymi wargami, nie spusz-

cza ąc z Ewy wytrzeszczonych oczu. Miała minę tak głupią, tak naǳwycza nie głupią, że
Ewę opanowała wyniosła złość, pas a rozgniewane „panienki” na wiecznie głupią służącą.

— Panienka! — eszcze raz wybełkotała ta istota „do wszystkiego”.
— Czy pani est w domu?
— Pani?… A est. Gǳieżby miała być?
— A pan?
— A pana nie ma. Jezus, Mary a; Jezus, Mary a!
— Gǳież pan?
— A no… nie wiem. Przecie-że w kna pie.
Niespoǳiewanie w oczach Leośki zamigotała akaś twórcza myśl. Oczy te stały się

chytre i badawcze. Podeszła do Ewy bliże , szybko u ęła prawą e rękę, potem lewą rękę.
Obiedwie te ręce podniosła do góry, pod światło, i szczegółowo obe rzała dłonie, ednę
po drugie . Spostrzegłszy, że te tak wypieszczone niegdyś ręce są spracowane, pokłu-
te, pozbĳane i szorstkie, Leośka pokiwała nad nimi głowiną, uśmiechnęła się do nich
przeǳiwnie, akoś świadomie, mądrze a miłosiernie, i edną po drugie z szacunkiem po-
całowała. Ewa nie spostrzegła nawet tego zachowania się Leośki. Je oczy były zamglone
od widoku zna omych sprzętów kuchennych.

Służąca, zdobna uż w całkowitą głupotę wyrazu twarzy i obfitu ąca w nadmiar kre-
tyńskich ruchów, wciągnęła ą do kuchni. Sama, wierzchem dłoni obtarłszy wargi, weszła
do poko u. Ewa ze spuszczonymi oczyma stała obok komina. Czuła teraz, że krew ucieka
z e twarzy, że milionem szybkich drgań zda e się spadać aż do ziemi, spadać dale i dale .
Trzęsła się od śmiertelnego strachu, chwytała oddech i strzępy akichś podłych, ohydnych
myśli.

Odgłos pantofli! Drzwi do poko u rozwarły się z trzaskiem. Ewa u rzała przeraźli- Matka, Córka, Obycza e,
O ciecwy gniew w obliczu matki. Nie była to twarz, lecz pęǳąca chmura. Oczy wypęczniałe

od straszliwych łez. Wielka twarz stała się dwakroć większa. Rysy twarde, szare, akby
z piaskowca wyciosane. Usłyszała krzyk wyrwany z głębi piersi:

— Precz! Ła daczka! Precz!
Dwie zaciśnięte ręce, kamienne pięści, przeleciały przed oczyma. Uciszyło się serce.

Już, uż nareszcie!
Tak, lepie , że uż wybuchło — i że tak właśnie. Nareszcie spokó — i poczciwa, wy-

niosła, ostatnia pocieszycielka — pycha. Ewa zabrała się do ode ścia. Cyniczny uśmieszek
wygiął e wargi. Wyceǳiła przez zęby:

— Jeszcze dotychczas nie byłam ła daczką. Może teraz zostanę.
— Milczeć! Nie waż się mówić do mnie! Ty — szelma!
— Może mię mama przestanie poniewierać przy służące . Także!
— Milczeć! Szelma, szelma!
— Proszę mię zostawić w spoko u! Nie przyszłam do mamy, tylko do o ca. Przyszłam

zobaczyć się z o cem. Mam do niego interes.
— Precz!
— Pó dę, tylko zobaczę się z o cem. Czy mogę zobaczyć się?
— Nie!
— Tyś mi opowiadała… — zwróciła się ze spoko em do Leośki — że pan est w domu.
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— Nie w domu, tylko w kna pie. Gǳieżby pan teraz wysieǳiał w domu? Nie w domu,
mówiłam, tylko w kna pie.

— W które ?
— Ale niechże panienka zaczeka! Gǳież to panienka bęǳie po kna pach ganiała?

Żeby znowuż nie można było z panem się w domu rozmówić? Roǳone córce? Słyszane
rzeczy! To uż rzeczywiście! O, niech panienka usiąǳie na stołku — o, przy ogniu!…
Ogrzać się! Przecie cała mokra — i trzęsie się… Żeby roǳonemu ǳiecku ogrzać się
w kuchni nie dać — to uż honor, ak Bozię szczerze kocham!…

Leośka ygała po stole statkami i przewracała na kominie fa erki.
— Milcz i ty, flądro! Pó ǳiesz wont — razem z tą! Wont — obie!
— Przecie że pó dę z takiego znowu zapowietrzonego domu! Żeby pani wieǳiała, że

pó dę — razem z panienką! Takie matkie mieć, to Jezus, Mary a!
Rozległ się w przedpoko u brzęk ǳwonka. Leośka rzuciła rondel, który trzymała

w ręce, i w podskokach pobiegła. Po chwili słychać było przez otwarte drzwi e szept:
— Panienka, panienka…
We drzwiach kuchenki stanął stary pan Pobratyński.
Przekroczył próg cichymi krokami, ociężałymi ruchami. Ewa podniosła na niego

struǳone oczy. Nie ruszyła się z mie sca, myśląc sobie dobrotliwie i spoko nie, że on, ak
zawsze, zaakceptu e rozkazy matki. Ale starszy pan szedł ku nie z uśmiechem asnym.
Gdy był o krok, przyciągnął ą do siebie i przycisnął tak mocno, że e zabrakło tchu
w zgniecionych piersiach. Ogarnął obadwa⁹⁵ e ramiona trwożnym ramieniem i pocią-
gnął ą siłą we drzwi poko u. Głaskał e głowę, twarz, ręce.

Z akąż radością poczuła zna omy zapach cygar i kochany zapach fiksatuaru! Szloch
eden, drugi…

Matka stała we drzwiach. Z krzykiem, zapalczywie, ledwo chwyta ąc dech w piersi —
wołała:

— Nie waż mi się brać e do domu! Ja te ǳiewki nie przy mu ę! Słyszysz⁉ Nie
przy mu ę! Szelma! ścierwo! Słyszysz⁈ Nie przy mu ę! Szelma, ścierwo! Nie przy mę ni-
gdy, przenigdy! Tak mi Panie Boże dopomóż! Nie przy mu ę! Słyszysz⁈

Stary pan podniósł wyblakłe, załzawione oczy. Wzrok ego pierwszy raz w życiu był
kamienny i straszny. Stary pan mówił półgłosem:

— Milczeć, milczeć! Ze dź mi z drogi, bo teraz zabĳę! Zatłukę! Na śmierć zatłukę!

*
Lustrzane tafle w ramach imitu ących łagodny mahoń, stoliki z blatami naśladu ą-

cymi żółty marmur z Sieny, różowy grecki, rosso antico⁹⁶, albo bezcenny zielonkawy —
posaǳki uda ące mozaikę kościoła Świętego Marka — niby brązy, którym w fabryce
nadano umyślnie cechę starości… Wszęǳie, gǳie oko pó ǳie, lśniące a a albo greckie
ample świeczników elektrycznych. Tam i sam zwinięte węgle żarowe lampek, umieszczo-
ne w brązach kształtu kwiatów, w podobiznach pąków różanych, owoców, łodyg, roz-
siewały światło rozpustne i lubieżne, pąsowe i niebieskie, a powtarza ąc się po stokroć
w lustrach, sprawiały wrażenie nieokreślonych połysków i drżenia sprzętów. Gǳie in-
ǳie — lampy schowane w kloszach obwieszonych rżniętymi szkłami tworzyły źródliska
barw łagodnych a różnorakich. Niewolniczy, wiecznie równy, sypki żar lamp łukowych,
białe światło w szklanych kielichach, nie żarzy się, lecz trwa niespracowanie, wyobraża ąc
duszę wiernego loka a tłumu.

Wszęǳie bezduszne rozwidnienie, perłowe albo nieznośnie błękitne, powolne a nie-
wyczerpane w sile swe nieskończone . Wielkie szyby okienne ak tonie niezgruntowa-
ne wody. Wieczny ruch drzwi od ulicy, bezszelestnych, choǳących w tył i naprzód —
wieczny ruch drzwi prowaǳących do kuchni — niby wieczne ǳiałanie potworne gę-
by i kiszki odchodowe . Zawsze ednakie twarze loka ów, obłudnie eleganckie, chytrze Sługa
uległe, pod pozorem owialnego wesela brutalne i znuǳone aż do wściekłości. Oto stoi
kilku tych mężów z wypomadowanymi głowami. Marzą o własnych kawiarniach i o le-
giach własnych kelnerów. Przyszli obywatele, filantropowie, znawcy sztuki oraz patrioci.

⁹⁵obadwa — ǳiś popr.: obydwa. [przypis edytorski]
⁹⁶rosso antico (wł.) — czerwień antyczna. [przypis edytorski]
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Miny i teraz ma ą uroczyste, ale wskutek bezsenności twarze porysowane, poryte i akby
podeptane. Są poważni ak kapłani oczeku ący na chwilę wykonania ta emniczego ob-
rzędu. W gruncie rzeczy, sto ąc drzemią. Wyzysku ą tę chwilę czasu, by wytchnąć po
nocy wiecznie bezsenne . Białe ich fartuchy snu ą się ak żałobne linie szat ta emniczych.
Powietrze nasycone i przesiąknięte błękitnym tytuniowym dymem. Niezliczony, nie-
usta ący, nieprzebrany tłum mężczyzn. Oficerowie, studenci, wykwintne damy, których
stro e nada ą pozór i kształt widomy męskich ro eń i samotnych wiǳiadeł namiętnego
snu. Połysku ące cylindry, wykwintne paltoty z podniesionymi kołnierzami, modne gor-
sy, askrawe krawaty, wąsy, wąsiki, brody na różnorodnie szego kształtu i barwy, oczy
zawsze bezwstydne. Tam i sam stolik drogocennych kokot w wielkich kapeluszach i sze-
leszczących sukniach.

Wobec tego motłochu, który gada o rzeczach nieznanych, gestykulu e, szepce, który
wybucha śmiechem i drwi — Ewa, zamknięta w klatce kas erki niby w konfes onale, est
samotna ak w głębi lasu lub na puszczy. Piękność e powróciła, ak po zimie powraca
wiosna. Znowu ak królewski diadem wznosiły się nad czołem szczerozłote włosy. Czo-
ło stało się białe, nieposzlakowane barwy, ak kora brzozy — oczy, zawarłszy w sobie
ta emnicę życia i ta emnicę duszy, stały się głębokie, ukrywa ące w sobie niedocieczo-
ny świat. Na ustach osiadł uśmieszek okrucieństwa. Na nowo poczęła teraz ubierać się
wykwintnie, perfumować i pieścić sobą. Włosy e uczesane były w sposób niezwykły,
skromny, a przecież zwraca ący wszystkie oczy. Ręce wypiękniały od gruntownych zabie-
gów około ich utrzymania. Już tak od kilku miesięcy urzędowała w na wykwintnie sze
cukierni, w zakłaǳie urząǳonym na wzór europe ski. Mie sce to wyrobiła e Barnawska
przy pomocy filozofa Horsta. Ta dobroć i zapobiegliwość Barnawskie o dobro Ewy miała
tło zgoła utylitarne. Choǳiło o odbiór sumy pożyczone podstępnie przed rokiem.

Stary pan Pobratyński stracił był posadę. W domu panowała skończona bieda, ledwie
osłaniana dawnie szymi resztkami egzystenc i.

Skoro tylko Ewa z awiła się na horyzoncie, Barnawska przystąpiła niezwłocznie do
wyszukania dla nie „odpowiednie ” posady — w tym celu, oczywiście, żeby można było
we ść na pens ę e miesięczną. Aczkolwiek wszelkie pozory były doskonale zachowane
(mówiło się wszem i wobec i każdemu ciekawemu z osobna, że Ewa bawiła przez rok
u krewnych pod Wilnem), to ednak wynaleźć akieś lepsze mie sce trudno było nad
wyraz. Dokądkolwiek zwrócono starania — zewsząd pod rozmaitszymi pretekstami na-
stępowała odmowa. Tymczasem Barnawska nie myślała czekać. Puszczony został przez
nią w żywy ruch sam Horst. I ǳiwna to była dla wszystkich rzecz: ten abnegat w parę
dni wynalazł mie sce. Początkowo Ewa odrzuciła ze wstrętem tę na nieznośnie szą dla nie
propozyc ę sieǳenia w kasie cukierni, ale pod naciskiem złowieszczych pogróżek Bar-
nawskie , pod wpływem namów roǳicielskich i zachęty ze strony przy aciela Horsta —
przy ęła.

Adolf Horst mieszkał ak dawnie w korytarzu roǳicielskiego mieszkania. Ponieważ
ednak stary pan Pobratyński nie miewał uż częstokroć „drobnych” na poobiednią „małą
z kieliszeczkiem” — Horst choǳił sam i uż nie do dawne ǳiury, lecz właśnie do pierw-
szorzędne cukierni. Miał tu swó kącik, który za mował stale, mnie więce od goǳiny
czwarte po obieǳie do późne nocy. Stoliczek Horsta miał szczególnie szą siłę przycią-
gania towarzyszów. Byli tam starzy i młoǳi, mnie i więce zamożni. Horst ich oświecał,
wta emniczał, oprowaǳał po Europie, bawił opowiadaniami. Tu dopiero miał możność
wyładowania całokształtu swego systemu filozoficznego oraz kolekc i pikantnych aneg-
dot.

Wesoły stoliczek mieścił się tuż obok „loży”, w które królowała znana uż i poǳiwiana
„panna Ewa”. Ilekroć powiodła oczyma po ciżbie, wiǳiała zawsze i przede wszystkim
okrągłą głowę Horsta, ego psa i przy aciół.

Słyszała ciągle ego monologi, eszcze nie zaczął się zmierzch, eszcze nie płonęło świa-
tło, a uż Horścik miał swą kompanię, całkowity zespół tworzący coǳienne symposion —
i mówił w takie, da my na to, słowa:
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— Pozwólcie mi, optymaci⁹⁷, którzy spoglądacie na ten padół przez na dokładnie szy
teleskop (mam oczywiście na myśli ucho od kufla), żebym was ǳiś ściśle zapoznał z uspo-
sobieniem i na istotnie szym kierunkiem myślenia kmiotków polskich. W te spostrze-
żenia o naturze kmiotka polskiego, które fenomena zaraz tu wyłuszczę, zaopatrywałem
się w doczesne wędrówce barǳo starannie! Będę mówił, współlikieraci moi, absolutnie
bezinteresownie, z na głębszą i na szczerszą ufnością, że ani wesołe pepeesy, ani mnie
wesołe endusie⁹⁸ nie zwrócą na to, co tu będę wieszczył, na przelotnie sze uwagi. Nazwą
to ob awami ciemnoty i zapowieǳą, czego Boże broń! za pomocą proklamac i, że oni tę
właśnie ciemnotę zniweczą, skoro tylko dorwą się do właǳy. Nie będę wam, o wybrani, Polityka, Właǳa, Polska,

Polak, Obycza eudawadniał⁹⁹, że do właǳy dorwie się na przód ten, który na barǳie schlebiać bęǳie
roǳime ciemnocie, a znowu na barǳie ten się zmęczy, kto bęǳie niszczył ciemnotę,
kto e wypowie walkę na barǳie nieubłaganą.

Albowiem ostatni, którego sprawiedliwość nakazu e zwać lekkomyślnym, bęǳie wal-
czył ednocześnie z dwoma wrogami. Jakże wyż wzmiankowany może oǳierżyć właǳę?
Przenigdy! Mędrzec dążący do właǳy winien snobizm (w ęzyku polskim kołtunizm,
czyli kołtuństwo) uczynić na istotnie szą częścią swego „programu”, dać kołtuństwu moż-
ność rozkwitu, nazwać kołtun na pięknie szymi naukowymi nazwami i popierać go en-
tuz astycznie.

Nigǳie bowiem kołtun tak nie zakwitł z prawieków, ak w Polsce (plica polonica).
Biada obcina ącym kołtun polski! Kłonice ich nie miną. Tyle co do teorii. Przechoǳimy
do wypadków.

Wypadek pierwszy.
Była w pewnym powiecie (da my na to, że rzecz ǳie e się w Piotrkowskiem) wielka

suma pienięǳy. Dawne akieś, wo ewóǳkie pieniąǳe. Procentu ąc przez kilkaǳiesiąt
lat, urosły te sumy do monstrualne wielkości. Zwieǳieli się o nich dwa „luǳie do-
bre woli”, dwa młoǳi obywatele ziemscy i po dokładne deliberac i postanowili czy-
nić wszelkie możliwe starania o przeznaczenie tych sum na przeprowaǳenie szosy bite
z powiatowego miasta do ednego z miasteczek na barǳie zapadłych. W istocie — cała
okolica byłaby niezmiernie zyskała, bo ziemia tam uroǳa na, gospodarstwa dobre a tyl-
ko drogi iście diabelskie. Właǳe miaroda ne przystały na wyasygnowanie owych sum na
budowę szosy, o ile na to przystaną gminy, których obszar nowa droga miała przecinać.
W to naszym szlachcicom gra ! Kĳe sękate w garść do obrony od burków — i od chaty
do chaty z agitac ą! Jeden z nich przez szereg lat był sęǳią gminnym, znał tedy luǳi,
stosunki, wady, obycza e, okoliczności, przywary. Wo tka tak zaczepi, Ignacego tak za-
gadnie, Magdę podmówi, żeby swemu przełożyła. Robota szła ak po maśle. Chłopy eden
w drugiego, każdy na osobności przytaku ą. Któż by też ta nie chciał szosy murowanicy?
Przecie i wóz, i koń, i transport… A czy ta na armark, czy ta na odpust… Jednym sło-
wem! Obeszli szlachcice mo e wszystkie sześć gmin, zmachali się setnie, ale rzecz ukuli.
Jedność, zgoda, karność! Dobra nasza! Nawet uż boda z „szlachtą polską…”¹⁰⁰.

Przyszedł nareszcie tyle oczekiwany termin wielkiego zebrania. Zeszły się na edno
pograniczne mie sce wszystkie sześć gmin. Przy echał komisarz włościański, przy echał
i sam gubernator. Przy echała i szlachta gromadą. Moi szanowni inic atorowie eden po
drugim wchoǳą na stolik i palą świetne mowy. Chłopi przytwierǳa ą ochotnie. Naresz-
cie wstępu e na stolik komisarz włościański i mówi:

— Tak akże, chłopcy, zgaǳacie się przeznaczyć owe sumy powiatowe na budowę
szosy?

Okrzyk wszystkich sześciu gmin, akby ednego człowieka:
— Nie chcewa! Nie chcewa! Nie chcewa!

⁹⁷optymaci (z łac. optimus: na lepszy) — w staroż. Rzymie konserwatywne ugrupowanie polit. zawiązane w .
poł. II w. p.n.e., skupia ące nobiles (rzym. szlachtę, gł. potomków bogatych rodów senatorskich) i występu ące
w obronie ich interesów przeciw dążącemu do demokratyzac i ustro u państwa stronnictwu popularów; optymaci
byli przeciwni awansowi społecznemu i politycznemu homines novi (dosł. „luǳi nowych”), nienależących do
nobiles. [przypis edytorski]

⁹⁸pepeesy (…) endusie — członkowie PPS (Polskie Partii Soc alistyczne ) i ND (Narodowe Demokrac i).
[przypis edytorski]

⁹⁹udawadniał — ǳiś popr.: udowadniał. [przypis edytorski]
¹⁰⁰z „szlachtą polską…” — niedokończony, domyślny cytat z Psalmów przyszłości Zygmunta Krasińskiego:

„Jeden tylko, eden cud / Z szlachtą polską polski lud”. [przypis edytorski]
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Wypadek drugi.
Trzeba zdarzenia, że w pewne ǳiurze (łomżyńskie ) z awiło się w tych fatalnych

czasach grono czułostkowych inteligentów zwane pogardliwie przez rǳenne mie scowe
kołtuństwo „ochroniarzami”. Grono to u rzało nagły a niewątpliwy ratunek na wszelkie
„niedomagania” w barǳo powszednie oświacie i z furią godną lepsze sprawy postanowi-
ło w wyże wzmiankowane ǳiurze własnymi siłami zbudować ochronę wzorową. Tkliwe
indywidua tego grona wyimaginowały sobie, że potrafią wydobywać ǳieci ze świętych,
ale śmierǳących, „ognisk” roǳinnych, z chałup-szkarlatynek i w swe flisackie ochronie
za pomocą dokładnego a ściśle naukowego eblo-patykowania umysłów urabiać przy-
szłych „obywateli” i tym podobnych „członków”…

Imaginu cież sobie, współbiesiadnicy, co się ǳie e! W środku pól czterech pobliskich,
graniczących wiosek było gromaǳkie pastwisko, wspólna własność. „Wspólnota” — if
you please¹⁰¹: „opole”… Jeden z na barǳie zaciekłych „ochroniarzy” zwołu e wieś, do któ-
re pastwisko należało, wygłasza płomienną i (samo przez się) absolutnie niezrozumiałą
orac ę z cytatami poetów, prozaików — i proponu e:

— Obywatele! puśćcie nam w wieczystą ǳierżawę pół morgi waszego pastwiska
w tym mie scu, gǳie bęǳie na bliże do każde z trzech wiosek. My na tym pasku zie-
mi zbudu emy wzorowy murowany dom szkolny za kilka tysięcy rubli i oddamy go na
własność wasze gromaǳie. ǲieci wasze będą miały prawo do bezpłatne nauki w te
szkole na zawsze. Żadnych kosztów ani na budowę, ani na utrzymanie szkoły wieś wasza
ponosić nie bęǳie. Żadnych nigdy nie bęǳiecie płacili podatków. Ileż bęǳiecie żądali
za ǳierżawę roczną pół morgi tego pastwiska?

Po długie naraǳie wieś wyniosła odpowiedź:
— Dacie nam po  rubli roczne ǳierżawy.
— A ileż — spyta idealista — kosztu e ǳierżawa morgi na przednie sze roli uprawne

w te okolicy?
— Kosztu e dwanaście rubli.
— To pół morgi pastwiska czemuż ma kosztować pięćǳiesiąt?
— Bo bęǳieta na tym placu stawiały budynek, dom murowany.
— Ale ten budynek re entalnie bęǳie opisany ako wasza własność i wasza szkoła…
— Tak to ta ono, ale tanie nama nieporada z ǳierżawy spuszczać…
Wypadek trzeci itd. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Światło elektryczne cicho weszło ak duch — i odtąd żywie w naczyniach. Światło

wyłupane z nicości w głębinie ziemi przez pracę niewolników, których płuca potargał ka-
szel gruźliczy. Światło stworzone przez mękę nęǳarzy, których domowe ognisko oświetla
kopeć lampki naowe . Całościenne tafle lustrzane tworzą teraz złuǳenie mnóstwa sal,
dalekości, przestrzeni. Odbĳa ą w sobie tłum krążący. W oczach i mózgu tworzył się
wieloraki, olbrzymi obraz, wielekroć odbity w ścianach korowód postaci wesołych, mi-
gotliwych, pochód stro ów, przemarsz wiǳiadeł o kształcie luǳkim, niosących na licach
wszystkie uczucia, od szczęścia — do rozpaczy — wiz ę nieskończoną rodu luǳkiego.
Nawet ma ąc oczy spuszczone, rachu ąc, pisząc, Ewa wiǳiała przed sobą to sunące pasmo
luǳkie. Jakże często w te ciżbie mężczyzn, wyrostków, chłystków, starców z awiała się
akaś twarz urocza, młodociana, akiś owal lub profil niewiarygodnie piękny, zaǳiwia ący
i bezprzykładnie miły! Oczy nie mogły się odeń oderwać… Częstokroć akieś oczy błagały
goǳinami albo napastowały w ciągu nieskończonych wieczorów.

Ewa musiała wyuczyć się spoko u, zdobyć formę twarde obo ętności, pewną postać
ponure tyranii. Ugrzeczniona, dobrotliwa bezczelność, łaskawa pogarda niewiǳenia…
Łagodny uśmieszek ślicznych ust mówił: — Patrz sobie, koteczku, patrz!… Patrz, śliczny
paziu… Wypatru piękne oczęta… A choćbyś patrzał ǳień i noc, i cały adwent, i cały
karnawał, i wielki post, nie, sierotko, nie wypatrzysz ednego drgnienia brwi. Wiem ci
a, o co ci iǳie. Chciałbyś mię dławić tymi białymi rączkami o szlifowanych paznokciach,
chciałbyś rozgniatać mi usta i piersi… Wiem, wiem. Nic z tego, nic, bo estem, wiǳisz,
wierna Łukaszowi, którego może na świecie uż nie ma…

Oczy e wiǳiały tłum, myśl dostrzegała natężenie zabawy (aczkolwiek rząǳiła nie-
usta ącym prawie rachunkiem), lecz to, co w oczach wiǳi, ta właǳa, która est zdolno-

¹⁰¹if you please (ang.) — eśli państwo sobie życzą; eśli wolicie. [przypis edytorski]
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ścią wiǳenia, dostrzegała zarazem światy dalekie, dalekie… Za spoko nym uśmiechem,
w miarę kokietery nym, który był ak maska papierowa, wǳiana na twarz od goǳiny
ǳiewiąte rano do późna w noc — żyło senne marzenie, niezmiennie trwałe, niemal tak
samo ak światło elektryczne w amplach. Marzenie o tym, że kiedyś to wszystko musi
się skończyć, że kiedyś zniknie z oczu ten korowód bladych cieniów, wszystek ów or-
szak luǳki i tłumy chłopów, o których ba ał Horst… Oczy patrzące w ścisk wieczorny
wiǳiały mie sca i tłumy inne, dalekie, dalekie…

Tam pó ść! Ciepło radości na wzór słońca esieni ogrzewało zmurszałe serce wobec
tego marzenia, że kędyś na ziemi est samotnia, gǳie na barǳo długo można znaleźć
ciszę taką i taki błogosławiony spokó , aki przepływał przez ową dawną, ǳiewiczą noc…
Ewa czuła, że est to marzenie zgubne, że stokroć gorsza est dola tych, co ni dachu, ni
chleba nie ma ą wcale, co klną życie dla głodu, lecz mimo to marzyła… Niekiedy przebie-
gał zna omy dreszczyk… Oczy latały ak nietoperze i padały w ciżbę ze zgrozą, chyłkiem
przeszywa ąc wszystko od drzwi do drzwi.

Lęk… Zimno…
Ciche kwilenie gǳieś za uszami, akby w ścianie. Malenieczkie rączki drga ą, ma-

łe kolanka tłuką się o siebie. A nuż wysunie się z tłumu Żyd, właściciel domostwa —
i spo rzy! Włosy przez moment eżyły się i niedosłyszalny, suchy trzask sypał się wewnątrz
uszu. Mroźne iskierki mknęły po krzyżu, po udach, po nogach… Dumanie, szybkie ak
owe iskry, którędy uciekać, ak wysunąć się z ko ca, ak niepostrzeżenie skoczyć w uli-
cę, którymi zaułkami gnać do domu. Dumanie, czy biec do domu, czy biec wprost nad
Wisłę. Czemu nad Wisłę? Tam… Nad Wisłę…

W znużoną bezsilną duszę spływała pociecha: powieǳieć Łukaszowi… — Tylko to
edno: powieǳieć mu wszystko, wszystko, ak było — a potem wszystko uż edno! Ale
umrzeć, ale zginąć, ale pó ść do kryminału i nie powieǳieć mu wszystkiego, ak było, nie
wyskarżyć całe duszy!… Na samą tę myśl ciało drżało i serce tłukło się z boleści.

Gdy wreszcie późna noc kończyła dobę przeżytą i Ewa opuszczała „budę”. Horst rów-
nież zachęcał pieska do porzucenia zakładu. Na ulicy przyłączał się do powraca ące i to-
warzyszył e do domu. Z biegiem czasu przywykła do ego asysty. Nieraz była z nie
zadowolona. Gdy miasto ogarniała dżdżysta noc, gdy chodniki stały się lśniące od lepkie
wilgoci, a latarnie o spłoszonych i lękliwych płomykach, rada była, gdy obok nie szedł
wierny towarzysz. Dawnie , przed rokiem, nie znosiła ego cynizmu, sposobu mówienia,
ego osoby i towarzystwa. Teraz przeciwnie — on to właśnie był dla nie przy emny, ego
sposób wiǳenia rzeczy poniekąd na rozumnie szy, a roǳa zachowania się na barǳie
naturalny i poprawny.

Horst nigdy nie mówił do nie o swych uczuciach. W kawiarni darzył ą płomiennymi
spo rzeniami, ale spod oka, kiedy był pewny, że tego nie spostrzeże. Nigdy nie uścisnął e
ręki, kiedy razem wchoǳili na ciemne schody i rozstawali się w ciemnym korytarzu, dążąc
do swoich izdebek. Było e przy emnie (o czym zresztą nigdy nie myślała), że on kocha
ą wytrwale, a bez wynurzeń. Nigdy w rozmowie ich nie było wspomnień przeszłości,
nigdy żadne wzmianki o Niepołomskim, nigdy aluz i do spraw, które się zdarzyły podczas
nieobecności Ewy w Warszawie. Horst był ak lekarz i pedagog. Rozmawiał wiele, ale tylko
o tym, co est teraz, o sprawach nowych, bieżących, wesołych, o tym, co mogłoby Ewę
za ąć i wciągnąć w życie.

Ona wieǳiała doskonale, że ą poczciwy Horst dla siebie obłaskawia. Z tych ego
mądrych zachodów śmiała się dobrotliwie, z cynizmem, który rozpostarł się w e duszy.
Owszem, nieraz zażywała filozofa, darząc go niepostrzeżonymi i nieobowiązu ącymi do
niczego okruchami łaski. Czasem skinęła na niego wychoǳąc z mie sca pracy, gdy się dla
niepoznaki ociągał, czasem posłała mu nawet ǳiwaczny i nic nieznaczący uśmiech, ak się
da e grosz ǳiadowi, co na nasze miłosierǳie czyha pod bramą. Nauczona doskonale, co
to znaczy życie zupełnie samotne i odludne, chowała na czarną goǳinę przy aźń wiernego
Horsta. Zresztą i teraz nieznośna była dla nie samotność. Nie cierpiała ulic zadymionych
sinawą, gęstą, zimną mgłą.

Gdy oko zanurzało się w e nieskończoność złowieszczą, czuła w sobie lęk i popłoch.
Domy z oślizgłymi ścianami straszyły ą swymi kształty bezmyślnie i bezładnie spiętrzo-
nymi, latarnie snuły się w oczach żywym a bolesnym korowodem. Czuła wówczas, że est
sama na świecie, że sama edna iǳie w mroku bez granic po żywym cmentarzu, gǳie
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się błąka ą tłumy trupów. Dokądkolwiek szła, wszęǳie potrącało ą to, co uż było. Nie
istniało dla nie nic a nic z tego, co rzeczywiście est, a istniało tylko to, co było i wcale uż
nie istnie e. Stokroć chwytała się na sekretnych marzeniach o tym, że teraz est eszcze to
samo, czego uż w rzeczywistości zupełnie nie ma. Ach, akże łkał wówczas w samotnym
sercu natarczywy widok ruchliwego miasta!

Olbrzymie domy i olbrzymie kramy, zgiełk bez ustanku i wieczny pęd naprzód, a ona Miasto, Tłum, Cierpienie
edna edyna stoi w środku bezmiernego wiru, nie mogąc ani iść naprzód, ani tam wró-
cić, skąd wyszła. Dookoła biedni luǳie, wciąż w popłochu, całymi gromadami oddani
drgawkom pracy, wieczyście osaczeni manią prześladowczą, okropnym a nieśmiertelnym
wiǳiadłem głodu i chorób — luǳie uboǳy, zawsze i wszęǳie posępni, groźni nawet
wówczas, kiedy hula ą, eżeli nie sami przez się, to przez obraz i sposób swo e hulanki…
Miasto nocne było ak e dusza pełna lęku, rozterki, o które nie wiadomo nic, po co est
i aki ma cel. Na boleśnie sza z trosk, że cierpienie i rozterka nie posiada ą żadnego celu,
że są same dla siebie, że cierpienie nie ma nigǳie nagrody… Wieczny a nieopisany smu-
tek ludu i wieczny ego ferwor, akby ferwor głupie maszyny stalowe … Nigdy nieda ący
się zapełnić ogromem pracy ogrom potrzeb… Owo wiekuiście to samo życie nęǳarzy…
Straszliwe głupstwo takiego życia… Ohydna brzydota prac i brzydota lic luǳkich skażo-
nych w pracy bydlęce …

W tych tłumach spostrzegała teraz siebie. Jedną z tłumu… Skoro samotna szła ulica-
mi, doświadczała uczucia, którego nie można słowami wyrazić. Czuła, gdyby tak powie-
ǳieć, że est przykuta do potwornego tłumu, a est samą, lecz że w nie , w nie edne ,
est to całe wielkie miasto. Czuła, gdyby tak powieǳieć, że ona to est z konieczności
żywy głos niezmiernego zbiorowiska domów, luǳi zamkniętych w tych domach i luǳi
pęǳących z ulic w ulice. Głos zamknięty w nie wieǳiał wszystką cyniczną prawdę i roz-
saǳał piersi, żeby się wyrwać. Lecz ona sama nie wieǳiała — i nie mogła go wydać.
Więc tylko samotne wzdychanie niemocy, wzdychanie za wszystkich tłoczyło piersi —
i głęboki smutek, korona cierniowa — oplatał głowę.

*

Pewnego razu, gdy późną nocą zdążali do domu. Horst po długim milczeniu rzekł:
— Czy nie chciałaby pani zapoznać się z panią Niepołomską?
— Z kim?
— Z panią Niepołomską.
— Nie rozumiem… Kto to… taki?
— Żona Łukasza Niepołomskiego, który mieszkał u państwa rok temu.
Ewa posępnie milczała. Rzekła wreszcie:
— Dlaczegóż to pan proponu e mi tę zna omość?
— Wydało mi się, że mogłaby pani dowieǳieć się czego o Niepołomskim od te pani.
Ewa chciała zakrzyknąć nań, ale zamilkła, uległszy akby zachłyśnięciu od tych słów

Horsta. Szła nie wieǳąc, że iǳie, nie pamięta ąc, gǳie est. Dawno uż, dawno wytracała
w sobie to nazwisko: — Niepołomski. Nie chciała o nim nic wieǳieć, nie chciała o nim
myśleć, podobnie ak człowiek chory na suchoty nie chce wieǳieć o swym nieszczęściu,
które z nim est zawsze i wszęǳie, uta one poza wszystkimi ego myślami i poza każdym
ego uczuciem.

Opanowawszy siłą wrażenie, mówiła do Horsta:
— Skądże to panu przyszło do głowy? Nie rozumiem doprawdy!
— Et… proszę pani. Wiem, co mówię i robię.
— Jakimże to sposobem pan się mógł zapoznać z żoną Niepołomskiego?
— Jakim sposobem? Szukaliśmy tu przecież pani po całym świecie. Szukaliśmy śladu,

cienia, poszlaki. Udało mi się przypadkiem posłyszeć o egzystenc i te damy. Byłem u nie ,
myszku ąc, czy się czego nie dowiem o mie scu pobytu e męża, bośmy przecież nie
wieǳieli, gǳie on się poǳiał. Już eżeli Barnawska nie mogła trafić na ślad pani…

— Cóż to za kobieta?
— Tak… kobieta ak inne. Mieszka na ulicy Złote , numer . Zechce pani, to ą

odwieǳi, nie — to nie. Zresztą nie mówmy o tym, bo to panią denerwu e.
— Mnie nic nie denerwu e. Jestem spoko na i na zupełnie wesoła.
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— Świetny stan. Ja również estem zawsze, ak wiadomo, spoko ny i na zupełnie
wesoły. Toteż podoba mi się coraz barǳie ostatnie usposobienie pani.

— Na zupełnie mi to est obo ętne, co się panu podoba.
— A naturalnie! Tak być powinno…

*
W na bliższą nieǳielę około goǳiny pierwsze Ewa udała się na ulicę Złotą i weszła

do bramy domu oznaczonego numerem . Zatrzymała się przed listą lokatorów i czytała
spoko nie. Ale oto oczy e trafiły na nazwisko: Róża Niepołomska. Ewa doznała uczucia
zdumienia i lęku na widok tego nazwiska. Było uż tak daleko, a oto znowu zbliżyło się
do nie to nazwisko. Przyczołgała się na górę zapomnienia i znowu staczała się do askini
przeklęte . Stała bezradnie, z oczyma utkwionymi w listę lokatorów i nie mogła poruszyć
się z mie sca. Wicher gorący zahuczał dokoła głowy… Daleki grom zatrząsł posadami
duszy.

Ocknęła się i poszła wprost na schody boczne oficyny pod numer wskazany na li-
ście lokatorów. Wkrótce stanęła przede drzwiami. Gdy miała nacisnąć krążek ǳwonka,
zastanowiła się, co ona tu robi, po co tu iǳie. Co powie? Pierwszy popęd uczucia dora-
ǳał powieǳieć czystą prawdę. Rzucić tę prawdę pod nogi żonie Łukasza i doprowaǳić
ą do stanu drżenia, do stanu rozpaczliwe niemocy, zrównać e stan ze swoim. Wtedy
by można coś skorzystać, wyrwać w rozmowie, w kłótni czy bó ce akąś o nim wiado-
mość! Wyznać, kim się est — to ǳiałać otwarcie, bez obmierzłych wykrętów i ohydnego
milczenia.

Już podniosła rękę i uż się dźwignęła ciałem i duszą na stopień tego szafotu, gdy nagle
znów się cofnęła.

Uczuła się ak naga na placu. A eśli nic się nie dowie? Po cóż mówić o sobie? Po co?
Inna pobudka zawładnęła duszą, wykrętnie ubrała się w słowa Aleda de Vigny: „Seul le
silence est grand et tout autre est faiblesse¹⁰²…”. Więc wrócić się z tych schodów i cofnąć do
izby swe na nieǳielną nudę spoczynku?

Wszystkie wahania połknęła nagła ciekawość: aka też ona est? Byłaby ostatnią gęsią,
gdyby e powieǳiała wszystko o sobie. Po co? Przypatrzy się e , przypatrzy te towa-
rzyszce w czekaniu na Łukasza Niepołomskiego. Pośmie e się z nie wewnętrznie, odniesie
tryumf, że ona to e wydarła męża, i pó ǳie z powrotem do domu.

— Otwórz, siostro — wyszeptała ze śmiechem, opiera ąc czoło na przybitym do drzwi
bilecie wizytowym Róży Niepołomskie . Podniosła ociężałą rękę. Zaǳwoniła.

Dały się słyszeć kroki. Drzwi otwarto. Weszła. W ciemnym korytarzyku stała akaś
osoba. Trudno ą było tam rozpoznać.

— Czy mam przed sobą panią Różę Niepołomską? — spytała Ewa.
— Tak est. Czego sobie pani życzy?
— Chciałam prosić o chwilę rozmowy.
— Proszę uprze mie.
Ewa weszła do dużego poko u z alkową. Okno wychoǳiło na ogrody. Było widno,

asno w tym mieszkaniu.
Ewa odwróciła się czym pręǳe , żeby zobaczyć osobę idącą za nią. Przez chwilę nie

panowała nad gwałtownością swego wzroku. Stała przed nią kobieta eszcze młoda i dosyć
ładna.

Była to szczupła (nieco za szczupła) szatynka z rysami naǳwycza regularnymi, które
ednak wkraczały w granice zbytnie ostrości. Wszystko w te twarzy było prawidłowe, na-
rysowane prostymi nie ako liniami. Barǳo piękne, mądre, szerokie czoło miękko i miło
otaczały włosy rozczesane w sposób oryginalny, a akby z umyślnym dążeniem do posta-
rzenia twarzy. Usta i równy, chrząstkowaty nos tworzyły spoko ne, „greckie” linie. Oczy
były zimne, pełne rozumu i stanowczości. Przenikliwa siła skupiała się w bladoprzezro-
czystych źrenicach, pełnych promieni światła.

Pani Niepołomska przez chwilę cierpliwie i uprze mie czekała na nazwisko Ewy, a nie
mogąc się doczekać, z pewną stylową oziębłością wskazała e ręką niski fotel w środku

¹⁰²Seul le silence est grand et tout autre est faiblesse (.) — tylko milczenie est wielkie, a wszystko inne to
słabość. [przypis edytorski]
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poko u. Ewa czuła dobrze, że należało przedstawić się, i myślała nad tym, co ma czynić.
Miała naǳie ę, że inną w tym mie scu zastanie kobietę. Od pierwszego we rzenia poznała,
że się zawiodła. Niespoǳianie dla same siebie rzekła:

— Przede wszystkim… muszę pani powieǳieć swo e nazwisko…
— Pani nazwisko — to Pobratyńska. Panna… Ewa Pobratyńska…
— Czy pani mię zna?
— Nie znam pani.
— Skądże?…
— Domyśliłam się. Gdy pani tuta weszła i spo rzała na mnie, pomyślałam sobie

natychmiast, że to właśnie panią zgubił mó nieposkromiony małżonek.
— Z czegóż to pani wywnioskowała?
— Ze spo rzenia oczu.
— Nie wieǳiałam, że mo e oczy zdraǳa ą tak karygodnie wszelkie ta emnice.
— Zdrady nasze roǳą nowych zdra ców w nas samych, w naszych rękach, oczach,

ustach.
— Nie popełniłam zdrady względem nikogo. Chyba względem własne duszy i wzglę-

dem wieczności. Może względem roǳiny. Ale i roǳinie mo e nie przyrzekałam nic ta-
kiego, czego by późnie …

Pani Niepołomska sieǳiała bez ruchu. Broda e oparta była na dłoni, łokieć ręki na
poręczy fotela. Patrzyła z dołu na Ewę swymi spoko nymi oczyma, które były bladonie-
bieskie ak mgła daleka a prze rzyste niby woda górska. Niepochwytny dla wysłowienia
wǳięk spoko u i rozumu widniał w e całe postaci. Jednakże Ewa dostrzegła, że e
przeciwniczce krew z wolna uderza do głowy. Wiǳiała, że krew ta nie zalewa policzków,
tylko nieznacznie, stopniowo rozczerwienia uszy, rubinowymi liniami podkreśla dolne
powieki, rozpala wargi. Ewa czuła niemal za tamtą i rozumiała, co się w tamte ǳie e.
Było e to przy emne i za mowało to przede wszystkim, że ów urok spoko u łamie się
i pęka pod uderzeniami wrażeń.

„Nerwy w nie gra ą…” — myślała wobec same siebie.
Chciała korzystać z tego stanu rozdrażnienia i postanowiła podnieść go do potęgi.

Spytała tedy ze skra nie złym uśmieszkiem:
— Czy pani kocha eszcze swego męża?
Róża Niepołomska nie odpowieǳiała. Powieki e zakryły z wolna oczy. Suchy, ner-

wowy kaszel zakrztusił ą na chwilę. Gdy znowu podniosła głowę, spytała cicho i grzecz-
nie:

— Nie dowieǳiałam się, czego pani właściwie życzy sobie ode mnie?
Ewa nie była przygotowana na to pytanie. Rozumiała, że grunt wysuwa się spod e

stóp. Wypadnie iść, a nie dowieǳiała się nic. Nic! Przez mgnienie oka myślała o tym,
że teraz przy ǳie zstępować po ciemnych schodach, że się bęǳie wlokła ulicą, wróci do
domu — tak samo nieszczęsna, tak samo zdeptana i podarta na strzępy. Straszny żal
nagle wybuchł w piersi i stoczył się po sterczących głazach, po targa ących korzeniach
w bezdenną wyrwę nicości. Sieǳiała sztucznie uśmiechnięta, porusza ąc w bezradne rę-
ce ściągniętą rękawiczkę, która e się wydawała ciężką ak sztaba żelaza. Nie miała siły
wstać i nie miała tyle siły, żeby podnieść oczy. W wichrze uczuć rozszarpu ących serce
trzymała się oburącz ednego marzenia, żeby dowieǳieć się czegoś nowego o Łukaszu —
i wy ść. Choć małą, choć drobną, na nic niezdatną pogłoskę, choć wiadomostkę, choć
echo wieści…

Usłyszała głos tamte , który e się wydał akimś dalekim, odległym, przyciszonym:

Jak kwiat człowiek powsta e i skruszon bywa.
Przemĳa ako cień¹⁰³…

Ewa podniosła zbolałe oczy. Smutny, aż do śmierci smutny wzrok utopiła w oczach
przeciwniczki. Oczy Róży były szczere i prawdomówne bez granic. Uważnie i głęboko
patrzyła w Ewę. Uśmiech boleśnie szy od gorzkiego płaczu stał na e ustach.

¹⁰³Jak kwiat człowiek powstaje i skruszon bywa. Przemĳa jako cień (…) — por. Księga Hioba ,, szczególnie
w tłum. Jakuba Wu ka. [przypis edytorski]
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— Tak, niegdyś — mówiła — miałam i a chwile szczęścia. Wstałam i a z domu
moich roǳiców ak kwiat. Byłam człowiekiem dla samego siebie istnie ącym, ak kwiat.
Łukasz dostrzegł mię i ułamał, ażeby nosić przy piersi, pókim mu pachniała. Późnie
spostrzegł, że dosyć. Wszyscy, kogo kochałam, pomarli. Roǳice, brat. Zostałam sama
z nim. Gdy mię chciał rzucić na ziemię, broniłam się zapamiętale. Pani to zresztą musi
wieǳieć lepie ode mnie, bo nie byłam w stanie wszystkiego złego zapamiętać, którem,
z poǳiwieniem luǳi, tworzyła. Dopiero późnie przypomniałam sobie. Musiał pani mó-
wić, bo lubi o mnie mówić źle, ak na gorze . A pani przecież była teraz na bliższą ego
sercu… Nowym ego kwiatem…

— Tak, mówił mi o pani.
— Więc wciąż mówi źle? — spytała Róża z uśmiechem nader ǳiwnym dla Ewy.
— Istotnie… mówił źle.
— Już mię to ǳisia nie boli. Już to nie wpływa na mó spokó ani na sposób mówienia

o nim. I tego spoko u nie wyrzeknę się uż za nic!
— Nie kocha pani Łukasza? — spytała Ewa powtórnie, cicho, nachyla ąc się ku nie .
Róża spo rzała ociężale. Płomień szczególne namiętności błysnął w e oczach. Nie-

rychło odrzekła:
— Nie może pani widocznie zrozumieć mię. Zadawałam istotnie Łukaszowi rany

ciężkie, ciosy wszelkiego roǳa u. Walczyłam z nim bez wyboru broni, a to w tym celu,
żeby mię kochał ak wówczas, gdy byłam ego narzeczoną. Dochoǳiłam w te walce do
granic zemsty. Wszystko to było.

— Mówił mi o tym.
— Aż ednego dnia u rzałam, pomimo i wbrew woli, wszystkie rany ego duszy, któ-

re mu zadałam, i wszystkie eszcze niewykonane zamachy mo e na niego. Zadrżałam ze
zgrozy.

— Już go pani nie kocha?
— Cóż mam powieǳieć? Od tego momentu uż nie knu ę nic złego przeciwko niemu.

Może pani teraz łatwie zorientu e się, że nie mogę odpowieǳieć na pytanie, czy go
kocham.

— Przebaczyła mu pani, że panią opuścił?
— Nie wiem tego. Czyż a to mogę ǳiś wieǳieć?
Wyrzekłszy te słowa, Róża po namyśle wstała i z wǳiękiem wydobyła z szuflady sta-

rożytnego biureczka ǳiwnie piękny safianowy portfel, w którego środku była oprawiona
fotografia Łukasza z lat dawnych. Fotografia była urocza, pigment włoski bez retuszu.
Łukasz na nim był uśmiechnięty złośliwie, ale porywa ąco, mądrze, głęboko. Oczy ego
patrzyły ak żywe. Zarost był inny, włosy wzburzone.

Ewa przywarła oczyma… Róża usiadła na swym mie scu, nie wypuszcza ąc z rąk fo-
tografii. Sieǳiały obok siebie, styka ąc się niemal ramionami, zapatrzone w wizerunek
Łukasza. Źrenice ich zaszły łzami. W oddali huczało miasto, czas leciał… One nie wie-
ǳiały, że upływa. Róża rzekła cicho:

— Teraz wyda e mi się uż nie tylko we śnie, ale często na awie, że go kiedyś spotkam
nieskończenie stąd daleko. Wtedy on u rzy mo e przemienienie i zobaczy rany, które
w gniewie i zemście zadał mo e duszy. Wówczas u rzę go takim ak tu, na fotografii…
takim samym, ak był wówczas. Staniemy się znowu równi sobie, podobni do siebie,
oczyszczeni z brudów, które nas pokryły. Pozdrowimy się wtedy ak za wiosennych dni
nasze młodości.

— Ale ak przyszła ta zmiana? Jakim sposobem tak nagle? — pytała Ewa z doskonale
uta oną nienawiścią.

— Znużyło mię złe. Znuǳiło mię do cna, ak fetor. Obmierzło mi wszystko, com
robiła. Wtedy to wynikła konieczność wycofania się z te matni. Zarazem ukazało się
ślepym oczom moim, pomimo me chęci i woli, to, co mię uż nie zawieǳie nigdy, co
mię uż nie oszuka i nie okłamie.

— Jakże w sobie znaleźć taką skłonność?
— Nie wiem, pani. Trzeba akoś dotrzeć do tego, żeby uczuć naǳwycza ną rozkosz

w pohamowaniu swych żąǳ.
„Tędy cię wiedli… — pomyślała Ewa. — Barǳo to mądrze ukartowane.”
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Róża mówiła dale z błyszczącymi oczyma, choć cała e postać nie zatracała spoko u.
— Trzeba znaleźć w sobie przy emność zrzeczenia się swych nałogów cielesnych,

pogarǳenia nimi. Wtedy uż łatwie dostać się do kra u asności, akby się w mozole
i upałach przeszło łańcuch gór, przełęcz strzelistą, gǳie się zdobywa każdy kamień i każ-
dy krok okupu e bezmiernym wysiłkiem. Od te chwili poskromienia siebie i zobaczenia
oczyma ran Łukasza a przyna mnie weszłam do doliny spoko u, dostałam się na asną
łączkę, która doprawdy est początkiem wieczności. Sąǳę, że uczucia, które tam ożywiać
nas będą, takie są właśnie. Teraz wiǳę, że byłam chora, a mogłam przecie w tym samym
czasie być zdrowa. Mo e wyzdrowienie dokonało się bez mo e woli i żadne w tym mo e
nie ma zasługi, ak bez mo e zasługi istnie ą kwietne doliny i liściaste lasy na południowe
stronie Tatr, a straszliwe głazy i rozwarte przepaście na ich szczytach.

Chwilę milczała, a późnie rzekła, uśmiecha ąc się czarownie:
— Jedne eszcze tylko rzeczy pragnę gorąco. Oto spotkać Łukasza i wszystko, com

mu zrobiła złego, wyznać. Jego wszystkie rany założyć tą cudną pa ęczyną, co snu e się
u nas w esieni nad złotymi rżyskami…

Ewa słuchała. Je powieki były przymknięte. Do serca nie trafiały te łagodne słowa.
Zamknęła e wszystkie w eden wyraz — „deklamac a” — i odrzuciła od siebie.

Bieǳiła się nad tym, ak zadać pytanie o Łukaszu, akiego użyć wybiegu, żeby się
czegokolwiek dowieǳieć. Ach — i gdybyż e wyrwać z rąk tę fotografię!

Rzekła nie podnosząc oczu:
— To wszystko stosu e się do pani. To wszystko charakteryzu e piękną duszę pani.

Ale mnie choǳi o edno: aki est stosunek pani do Łukasza! To w dane chwili interesu e
mię na barǳie . Jeżeli Łukasz nie est uż dla pani tym, czym był dawnie …

— Któż to powieǳiał?
— Pani sama!
— Byna mnie !
— Ach, ciągle w koło… Jest to przecie pewnik niezbity, że nie chciała pani zgoǳić się

na rozwód i że ten upór był źródłem wszystkich nieszczęść. Cóż z tego, że pani doskonali
swą duszę, skoro zgody na rozwód dotąd nie ma…

Ewa mówiła to uż w sposób gwałtowny i posępny. Teraz w pamięci e poczęły uka-
zywać się cierpienia, a nade wszystko konieczność wy azdu przymusowego do Rzymu,
wy azdu wtedy!… Złowieszcze iskry błyskały w e oczach. Róża Niepołomska sieǳia-
ła na swym fotelu, oczy ma ąc wbite w ziemię. Po długim, głębokim namyśle mówiła
z bolesnym uśmiechem na ustach:

— Nikt teraz… nie zwracał się do mnie z tym żądaniem.
— Bo rezultat wiadomy!
— Kto wie, ak by ǳiś wypadł rezultat… Mo a by to ǳiś była rzecz powieǳieć tak

lub nie. Ale i a estem człowiekiem. Należy mówić do mnie ak do człowieka.
Ewa ciągnęła swo e:
— Czy Łukasz obchoǳi panią eszcze do tego stopnia, żeby go pani mogła ratować?
— Ratować? Z czego ratować?
— No, z ego teraźnie szego nieszczęścia.
— A cóż się stało Łukaszowi?
— Żeby go wydobyć z tego więzienia! Może pani ma akie środki, zna omości, sto-

sunki?
— Z więzienia? Łukasz est w więzieniu? Gǳie?
— Nie wie pani tego? W Rzymie!
— W Rzymie… — szeptała Róża blada ak śnieg, wsta ąc ze swego mie sca i nachyla ąc

się nad Ewą, akby chciała utaić przed światem to, co szepnie:
— Cóż on zrobił takiego?
— Kradł.
— Łukasz kradł? — szeptała wciąż Róża.
Twarz e była śmiertelnie blada, krople potu oblały czoło. Ręce e poczęły drżeć.

Oczy utonęły we łzach. Równa, spoko na, delikatna twarz złamała się od boleści, akby
ą nagła siła nieszczęścia spoliczkowała strasznymi rękoma. Bez sił, szlocha ąc upadła na
swó fotel i zasłoniła twarz dłońmi. Ewa dopięła swego: pogrążyła przeciwniczkę w stan
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podobny do swego. Nadto powzięła pewność, że Róża o Łukaszu nic e powieǳieć nie
może. Obe mowała okiem nagość e ramion, bioder, piersi, nóg — i myślała:

„Chuda… Chociaż takie miewa ą czasem ładne uda i są namiętne. Nie! Już do nie po
mnie nie wróci. Po mnie nie wróci!…”.

Patrzyła eszcze przez czas pewien z żalem i ǳiwną radością na dłonie i łokcie tamte
wciąż drżące od płaczu. Późnie , rozgląda ąc się po poko u, spostrzegła portfel z fotogra-
fią, leżący na dywanie. Schyliła się, podniosła i niezdecydowanie zatrzymała go w dłoni.
Wstała ze swego mie sca, ziewnęła od wewnętrznego zimna… Gdy Róża nie przestawała
płakać, rzekła cichym głosem:

— Żegnam panią… Już muszę iść…
Nie otrzymała odpowieǳi, więc poszła ku drzwiom, radu ąc się za każdym krokiem

niebiańsko, w głębi serca, wskutek wciąż dochoǳącego odgłosu płaczu, i płacząc sama.
W milczeniu, przyciska ąc do serca fotografię, zstępowała ze schodów.

*

Pewnego dnia, zatopiona w myślach, spostrzegła, że ktoś e się pilnie przygląda.
Czuła na sobie wzrok nieprzy emny. Mężczyźni patrzyli na nią ciągle z wiadomym e
wyrazem. Teraz ednak odczuwała na sobie wzrok nieznośny. Podniosła od niechcenia
oczy i ze drżeniem spuściła e na swą kasę maszynową. Przy kontuarze, zastawionym pu-
dłami cukrów, stał hrabia Szczerbic. W kapeluszu i paltocie wybierał pomadki, wskazu ąc
e rączką laski — a ednocześnie rzucał przeszywa ące spo rzenia w stronę Ewy. Gdy mu
pakowano nabyte słodycze w duże pudło, od niechcenia odwrócił się tyłem do kontuaru
i bez przerwy patrzył w stronę kasy. Po chwili, gdy mu subiekt z eleganckim ukłonem
wręczał pakę obwiązaną kolorowymi bibułkami, młody pan zbliżył się do kasy trzyma ąc
mięǳy palcami kartkę z sumą należności. Ewa u ęła kartkę i poczęła układać srebrne pie-
niąǳe reszty na miękkie ceratce. Twarz e była spoko na, ruchy rąk zdecydowane, ale
serce łomotało w piersiach i nogi skostniały. Szczerbic powolnymi ruchy zbierał drobne
monety i chował do portmonetki. Czynił to na widocznie dłuże , niż należało. Ewa pod-
niosła oczy na ego twarz, zdobywa ąc się wszystkimi siłami ciała na spokó . Młody hrabia
patrzył na nią spod oka. Dostrzegłszy e oczy wzniesione, nieznacznie uchylił kapelusza
— i wyszedł.

Te nocy Ewa źle spała. Człowiek ów z e na gorszych momentów życia stawał przed
oczyma ak upiór, buǳił ą z półsnu, nachylał się i składał straszny swó ukłon. Bała go
się w nocy. Rano ów lęk rozwiał się, ale został nieokreślony niepokó , bo aźń, wzmogła
się pode rzliwość. Żyd właściciel znowu począł snuć się w myślach, a nawet w oczach…

Około goǳiny trzecie , z południa, gdy w kawiarni na mnie było osób, znowu wszedł
hr. Szczerbic. Widać było po ego sposobie zachowania się, że w kawiarniach nie bywa.
Szukał przez chwilę mie sca, zmieniał e, wreszcie usiadł w taki sposób, że twarzą zwró-
cony był do Ewy. Nie zd ął ubrania. Jego lekkie, drogie karakułowe futerko i kapelusz
zwracały uwagę nawet w te pierwszorzędne cukierni. Kazał podać sobie kieliszek wina
i „Times”. Gdy po raz pierwszy podniósł do ust kieliszek, skierował oczy w stronę Ewy
i spotkawszy się z e spo rzeniem znowu złożył e lekki i szybki ukłon. Ona odpowieǳia-
ła obo ętnym i dość niedbałym skinieniem. Teraz nie lękała się uż tak barǳo. Owszem
— było e troszeczkę przy emnie, że ten śliczny i wykwintny pan, na którego zwracały
się oczy wszystkich, zarówno kelnerów, ak gości, poznał ą i pozdrowił.

Następnego dnia, wieczorem, podczas na większego natłoku osób, Szczerbic znowu
przyszedł do kawiarni. Tym razem krótko bawił. Wychoǳąc zbliżył się do kantorka Ewy
i rzekł do nie półgłosem:

— Nie estem pewny, czy pani przypomina mnie sobie…
Uśmiechnęła się i z nieporównanym wǳiękiem podniosła głowę. Szczerbic mówił

szybko:
— Pragnąłbym z panią porozmawiać o niektórych ważnych rzeczach, które pani do-

tyczą. Kiedy się skończy to za ęcie?
— Wieczorem.
— Późno?
— Tak, późno.
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— Nie chciałbym, żeby pani z mego powodu uległa przykrym posąǳeniom. Czy nie
mógłbym którego dnia wiǳieć się z panią?

— Tylko w nieǳielę mam czas wolny.
— A… więc w nieǳielę.
Ktoś z płacących przerwał rozmowę. Hrabia odszedł na drugi koniec sali do sza z ga-

zetami i edno z pism czytał dosyć długo, akby dla dania Ewie chwili czasu do namysłu.
Gdy miał wychoǳić, a właśnie przy kasie nikogo nie było, zapytał:

— Może pani bęǳie w kościele Świętego Aleksandra przed goǳiną dwunastą w nie-
ǳielę? O dwunaste będę przed kościołem. Moglibyśmy idąc Ale ami rozmawiać swo-
bodnie. Czy dobrze?

— Dobrze… — rzekła z pośpiechem, żeby tylko odszedł i nie narażał e na pyta ące,
adowite, pode rzliwe, szpiegowskie spo rzenia Horsta.

W nieǳielę ubrała się w na lepszą swą, czarną suknię, włożyła paletko, sięga ące ledwie
do pasa, edyny dawny zabytek zeszłorocznych eleganc i — na głowę czarny kapelusz,
otoczony grubą, akby żałobną wualką, czarne rękawiczki. Blada e twarz, prześliczne
smutne oczy zza te czarne zasłony przeglądały niewymownie. O dwunaste wyszedłszy
z kościoła, zobaczyła Szczerbica idącego chodnikiem. Gdy wysunęła się z tłumu i podeszła
do niego, ledwie ą poznał. Długo krocząc obok nie nie odrywał oczu od e wysmukłe ,
czarne postaci. Był to eden z ostatnich dni lutego, ǳień wy ątkowo słoneczny. Bryły
i skiby śniegów spadały z dachów na chodniki, woda huczała w rynnach. Wróble radośnie
szczebiotały, nastroszywszy pierze, po żelaznych sztachetach i w nagich gałęziach drzew.
Ewa czuła, że Szczerbic est nią zachwycony. Było e to przy emne. Szła obok niego
dużymi, „modnymi” krokami, z wǳiękiem nienaśladowanym. Gdy osób było mnie na
trotuarze, powieǳiała:

— Cóż to pan hrabia miał mi zakomunikować?
— Przede wszystkim muszę pani zrobić wymówkę za to, że mię pani nie zawiadomiła

o zamiarze… o zmianie mie sca pobytu… o wyborze za ęcia. Jestem przecież opiekunem
pani.

— Pan? Moim opiekunem?
— Doprawdy tak est, tak est!
— Nie wieǳiałam.
— Ale teraz bęǳie to pani brała pod uwagę?
— Muszę troszeczkę pomyśleć, muszę pomedytować, ak to est. Wraca ąc do rzeczy…

Proszę powieǳieć, co pan hrabia chciał mi zakomunikować?
— Tak. Mam dla pani wiadomość. Czy mogę mówić otwarcie?
— Tak — tak… Ale… z oględnością…
— Chcę tylko zapytać o to, czy pani wciąż… To est… czy pani chce wieǳieć, co się

ǳie e?
— Chcę wieǳieć — mówiła Ewa gwałtownie , idąc coraz szybcie .
— Pisał do mnie znowu, po raz drugi, mó przy aciel o Niepołomskim.
— Cóż pisał?
— On eszcze nie est na wolności, ale est uż osąǳony. Odsiadu e teraz karę wię-

zienia… — mówił Szczerbic szybko, ze zrozumieniem duszy słuchaczki, akby ze siebie
wyrzucał te szczegóły.

— Panie! — rzekła Ewa z gwałtownym wybuchem — zaklinam pana, niech mi pan
powie całą prawdę.

— Da ę słowo honoru szlachcica, że mówię prawdę.
— Więc owo więzienie i… te wszystkie sprawy nie są wymysłem?
— Czyim wymysłem?
— Ach! moim wymysłem…
— Rozumiem… rozumiem… Nie, nie są wymysłem. Doszła pani tedy do takich słu-

pów granicznych. Biedna pani, nieszczęśliwa pani…
— Nie estem wcale biedna! Jestem, ak pan wiǳi, tylko nisko pode rzliwa i barǳo

podła!
— Och, ordynarne wyrazy — na oznaczenie uczuć cennych.
— Cóż est w tym drugim liście?
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— Nic ciekawego. Są pytania o panią. Na te nie mogłem odpowieǳieć wcześnie , bo
tam, gǳie pani mieszkała, powieǳiano mi…

— Pan tam był? — spytała Ewa czu ąc, że się pod nią nogi zgina ą, a straszny wstyd
bucha do głowy krwawymi falami.

— Niech się pani uspokoi… Żadnych obaw! — mówił Szczerbic cicho, akoś sennie,
dobrotliwie. — Wiem tylko a eden. Temu Żydkowi zapłaciłem…

— Zapłacił pan? — ęknęła.
— I zagroziłem, że go zniszczę, zmiażdżę, gdyby pisnął.
— O czym? — mamlała dygocąc na całym ciele.
— O akichś tam, o akichś tam… pewnych… długach, należnościach…
Odetchnęła lże , lecz szła bez sił.
— Zrobiłem pani przykrość wspomina ąc… Sąǳiłem, że to pocieszy…
— Po co się pan w to mieszał! Po co? Po co? — bełkotała wciąż, czu ąc, że e włosy

powsta ą na głowie, a zęby szczęka ą z przerażenia.
Nagle olśniła ą okropna myśl, że teraz Żyd może do nie odnaleźć przez tego Szczer-

bica drogę, że ą chwyci, skoro się tylko zbrodnia wykry e. A nadto — toć ona est teraz
w mocy tego Szczerbica.

Ogarnął ą szał tak straszliwy, że o mało nie rzuciła się na ziemię, żeby ze siebie rwać
suknie, targać włosy i krzyczeć co tchu w piersiach. Oto była uż spoko na, miała dach
nad głową, miała pracę, żyła po luǳku. Mściwy los zesłał na nią tego człowieka i wszystko
runęło w dawne bagno.

— Pani Ewo… — mówił Szczerbic głosem łagodnym i coraz barǳie miłościwym —
wiem, że zrobiłem pani wielką przykrość wspomina ąc o tych sprawach. Ale musiałem to
powieǳieć, żeby wszystko wyświetlić! Tylko tym sposobem pani się uspokoi. Wiem to aż
nadto, że słyszeć ode mnie, człowieka obcego… Ale a po ąłem… Była pani w okropnym
położeniu…

— Niech pan uż do mnie o tym, przez litość, nie mówi!
— Nie bęǳie uż o tym nikt mówił na tym świecie! Jedno słowo z ust luǳkich

uż o tym nie wy ǳie! Przysięgam pani! Teraz pomówmy, czemu pani przy ęła mie sce
kas erki?

— Nie mogę mówić o takich drobiazgach.
— Nie est to drobiazg.
— Gdyby pan wieǳiał wszystko!
— Była pani w okropnym położeniu. Ale dlaczego było nie zwrócić się do mnie?
— Nie mogłam. Niech pan tylko zechce sobie wszystko uprzytomnić…
— No tak. Skończmy!
Byli przy bramie prowaǳące do Łazienek. Weszli tam.
Ale ziemia pokryta była ta ącym śniegiem i rozmiękła głęboko. Musieli wrócić. W od-

ległości kilkunastu kroków od tego mie sca stał szereg dorożek. Szczerbic wahał się przez
chwilę, a wreszcie zdecydował się na propozyc ę:

— Gdyby pani nie obraziła się na mnie, tobym poprosił, żeby wsiąść do dorożki
i prze echać się po Łazienkach. Czas śliczny, a choǳić niepodobna.

Ewa była zmęczona, akby przeszła kilka mil drogi. Nie mogła uż iść. Zgoǳiła się, nie
myśląc wcale o tym, co robi. Wsiedli do ednokonnego powozu z nastawioną budą i wolno
z echali w pustą zupełnie ulicę parku. Czarne, obmokłe drzewa, niezliczona ilość gałęzi,
prętów i czarnych witek, rózg chwie nych i polotnych zaścielała widnokrąg. Ewa sieǳiała
w rogu powozu, patrząc przed siebie szklanymi oczyma. Nozdrza e były wytężone od
trudnego oddechu, ręce bezwładnie leżały na kolanach.

Szczerbic patrzał na nią bez przerwy, nie mogąc nasycić oczu e pięknością bez gra-
nic. Pukle asnych, asnozłotych włosów wykwita ące w tyle głowy spod ronda czarnego
kapelusza, spod węzła czarne wualki, rysy prześliczne twarzy, akby pochłonięte przez
cienie zasłony, postać urocza tak bliska niego, a tak nieskończenie daleka… Doświadczył
uczucia niewymownego smutku z proste rac i istnienia doskonałe piękności, którą miał
tuż obok siebie. Zachwyt wzmagał się i uż nie palił, lecz gorzał w sercu ak roztopiony
ołów.

Szaleństwo, niby ta ny szatan, popychało do akiegoś niewiadomego kroku. Rzucić
się do e kolan! Dotknąć ustami e czarne sukni, leżące bez ruchu nadobnymi liniami!
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Wyżebrać edno muśnięcie po twarzy przez e ręce, przez te cuǳe, obce, zaprzedane
ręce o wąskich dłoniach i palcach z niczym co do piękności nieda ących się zrównać!
Szczęście bez granic i rozpacz szarpiąca szamotały się w piersiach, szlocha ąc i wy ąc. Łzy,
ak gdyby bryzgi zǳiczałe wody morskie , wpadały do gardła i paliły ogniem goryczy.

Jakże się rozstać z myślą o nie ! Czyż podobna odwrócić oczy i ode ść? Czyż est na
ziemi cośkolwiek poza nią? Ach, nie ma nic! A trzeba było zrozumieć, że ona to właśnie
est cuǳą własnością, cuǳą kochanką, cuǳą metresą, cuǳą ǳiewką do nocnych uciech!
Ta!… Ona!… Bogini Diana, nieśmiertelna!… Promienistość słoneczna zamknięta w kształt
kobiecy… Trzeba to było zrozumieć.

Szczerbic milczał.
Chciał odnaleźć w nie coś wstrętnego, cechę gminności, prostactwa, chamstwa, coś,

co by mogło zmierzić, coś, co by się dało rozdąć, rozwinąć w przypomnienie… Szukał.
Ale, akby na przekór, wysuwała się sama przecudność.
A nadto — poza nią, poza fizyczną pięknością, ak za przeczystym szkłem, ukazywa-

ła się niepostrzeżenie rozkosz kobiecości, nieznana, głęboka, czuła dusza — niezmierna
właǳa ugłaskań, spieszczeń, złagoǳeń wszystkiego, co est w tym życiu smutkiem i nie-
dolą. Oto zobaczył teraz, czym może być ta kobieta… zakochana. Uczuł, ak to ona otaczać
musi umiłowaną duszę atmosferą blasku, zapachu, uśmiechów…

Ale to ona właśnie est kochanką owego draba!…
Chwytały go teraz nieznane dotychczas drgawki w piersiach, ruch fizyczny i kłańcanie

paszczy nienasycone . W oczach straszliwe, krwawe obrazy. Obrazy, co wloką za włosy aż
na brzeg i spycha ą, strąca ą z Tarpe skie Skały…

Postanowił mówić obo ętnie, z przy aźnią. Nie dać poznać ani cienia, ak na szlachcica
przystało. Wystąpi w e i Łukasza interesie, złoży dowody ak na oczywistsze opieki nad
e miłością. Tak. Zna pana!

Nie mógł ednak otworzyć ust. Więc milczał.
Oczy ego stężały w nieruchomym zachwyceniu. Nie mogły się teraz oderwać od pro-

filu głowy, przepysznie, akby z orlą dumą osaǳone na ramionach, od rozwarcia bark,
w którym osiadło niezwalczone piękno kobiecego kształtu. Od ruchu powozu promienie
włosów poprzemykały się spod ronda to tu, to tam, napełniły wzrok i mózg wiǳeniem
złotym. A gdy tak milczał w ǳiwnym zaklęciu, śniło mu się na awie że est ǳieckiem
ledwie podrosłym, które patrzy na akieś prześliczne ezioro w Alpach — może na Klön-
talersee, a może na Grimsel…

Od chwili do chwili przemykał nieznośny wstyd, że to on, Szczerbic, ulega czarowi
te … kas erki z cukierni, która z innym miała ǳiecko nieprawe! Były sekundy, że usiłował
wyskoczyć z powozu i pó ść precz od te romansowe donny. Dać e pienięǳy, wyrzucić
z dryndy i wyrzucić z myśli wiadomość o e istnieniu. Nieruchome, zastygłe oczy nie
mogły ode ść. Bezsilne usta wyrzekły z dobrocią:

— Czy się pani uż uspokoiła?
— O, uż.
— To może byśmy wspólnie rozpatrzyli pewien pro ekt?
— Proszę pana hrabiego…
— Nie trzeba tego tytułu.
— Przepraszam, eżeli panu to sprawiło przykrość.
— Krótko powiem. Obecnie mam zamiar wy echać na Riwierę. Barǳo być może, że

wypadnie mi być w Rzymie.
— Ach, mó panie!…
— Chce pani, żebym się wiǳiał z Niepołomskim? Dobrze. Da ę pani słowo, że się

z nim zobaczę, wszystko powiem, co pani każe, oddam mu listy…
Ewa pod wpływem nagłego impulsu pochyliła się, chwyciła rękę Szczerbica, przyci-

snęła ą do ust, zanim zdążył zrozumieć, co to się ǳie e. Po e twarzy płynęły ciche, obfite
łzy. Płakała tak długo, długo, niepowstrzymanie, zagryza ąc ze wszech sił drżące wargi.
Powóz przebył długą ale ę, wyminął domek z posągami dwu półnagich bogiń. Wiǳiała
przez łzy — drzewa, posągi, dach domu, ale gǳie est, dokąd eǳie, nic nie wieǳiała.

Poczęła mówić ak ǳiecko spłakane, które we łzach ulgę odnalazło:
— Jaki pan dobry! Jaki szlachetny, szlachetny! Gdybym a stąd uciec mogła, po echać

tam, do Rzymu! Czemu a głupia nie po echałam? No, głód, to głód, robiłabym wszystko,
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wszystko! Gdybym mogła otoczyć go opieką, zasłonić sobą świat przed ego wykłutymi
oczyma, ak to uż zrobiłam, gdy go pan kulą przestrzelił…

Szczerbic miał teraz oczy przymrużone i skierowane na plecy dorożkarza. Coś kom-
binował czy liczył.

— Proszę pani — rzekł niespoǳianie, z oczyma błyszczącymi ak brylanty — eśli
sobie tylko pani życzy… Niech pani eǳie do Rzymu! — wyszeptał gwałtownie.

Roześmiała się dobrotliwie. Wydał e się arcyzabawnym ze swą niezna omością życia.
— Mówię poważnie — nastawał hrabia. — Jeżeli takie est życzenie pani, to niech e

pani wykona. Jest to obowiązek!
— Ależ za co? Mo ą pens ę prawie w całości zabiera lichwiarka, od które pożyczyłam

pieniąǳe. Resztę biorą roǳice. Te suknie, co mam na sobie, biorę na kredyt za porę-
czeniem lichwiarki Barnawskie . A muszę się ubierać przyzwoicie, bo to należy do mego
fachu.

— Wszystko to — lichwiarka, roǳice, cukiernia — wszystko to nic nie znaczy.
— Dla pana — tak, ale dla mnie!
Szczerbic uczynił znak ręką, że nie chce mówić przy dorożkarzu. Jednocześnie zawołał

na tego woźnicę, żeby stanął. Zaproponował Ewie chwilę przechaǳki w oddalone części
parku, nad wodami łazienkowskimi.

Dorożkarzowi kazał zaczekać. Wśród drzew leżał lód na szerokich drożynach. Szli
ostrożnie. Gdy byli daleko od powozu. Szczerbic zaczął mówić z żywością:

— Pani Ewo! Przysięgam na mó honor, że w tym, co zaproponu ę, nie mam żadnego
wyrachowania, że nie knu ę żadnego zamachu na panią, że nic złego nie mam na myśli.
Jestem winien wobec Łukasza Niepołomskiego, a nadto… a zresztą… Tak się wszystko
złożyło! Otóż proszę — niech pani eǳie do Rzymu i zostanie tam aż do chwili uwolnienia
narzeczonego z więzienia. Ja wszystko zapłacę.

— Nie! — krzyknęła spogląda ąc na niego spode łba oczyma, które przez mgnienie
złowrogo zaświeciły.

— Jeszcze nie powieǳiałem. Zapłacę długi, które pani ma, uwolnię panią z więzów
i pożyczę tyle, ile bęǳie trzeba na drogę i na przeżycie w Rzymie. Gdy pan Niepołomski
skończy karę i zacznie pracować, oddacie mi wszystko.

— Wzięłam od pana kilkaǳiesiąt rubli… Ale wówczas… Byłam bez sił. Teraz mogę
robić. Nie estem eszcze tak podła, żebym się miała sprzedawać.

Szczerbic śmiał się idąc o krok za nią (gdyż szła szybko i wyprzeǳała go).
— Lepie est zginąć w tym arzmie i dać się arzmu zadusić, niż e potrzaskać na

kawałki i wy ść na wolnego człowieka. Cóż a pani proponu ę? Używa pani wyrazów…
— Już a wiem, co mówię.
— Nie, pani się myli. W stosunku do mnie… Na początku te rozmowy powieǳiałem:

da ę słowo honoru, że nie knu ę podstępu. Pani na to nie raczyła zwrócić uwagi…
— Czy pan się mną interesu e tylko ze względu na Łukasza? Czy nic innego? Niech

pan da na to słowo honoru!
— Nie, na to nie dam słowa honoru! — krzyknął wyniośle. — Są i inne względy.

Piękność pani powinna zasiadać na tronie, nie wśród kelnerów i lowelasów modnego
szynku. Myślę sobie, że dobrze czynię, wydobywa ąc panią z tego odmętu pospolitości.
W zysku, wyzna ę, miałbym to szczęście, że mógłbym… z oddali patrzeć na panią, czasem
rozmawiać, myśleć, że estem czymś… że estem…

Spo rzała na niego z poǳiwem. U rzała oczy ego napełnione mgłą. Cicho wyszeptała:
— Nie mówmy uż o tym… Proszę pana!
— Po echalibyśmy, eśliby była taka wola pani, w ednym pociągu, ale w osobnych

wagonach. Stawalibyśmy w innych hotelach. Moglibyśmy wcale nie rozmawiać ze sobą,
eśliby taka była… wola pani. W Rzymie mo a rola byłaby taka, żeby pani ułatwić wi-
ǳenie się z mężem i wyrobić pozwolenie na częste odwieǳanie go. Na ęłaby sobie pani
mieszkanie, z łatwością znalazła pracę…

— A pan?
— Ja naza utrz po załatwieniu spraw pani po adę na Riwierę. I więce pani dręczyć

nie będę.
— Tak. To cudowny pro ekt!
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— Ów mó natychmiastowy wy azd z Rzymu?
— Nie.
— Więc co?
— Nie wiem! Nie wiem! A tuta … Moi roǳice, cały mó kochany, cacany świateczek,

który by mię po powrocie godnie przywitał. Jakbym spaliła siedemnaście wsi!…
— No więc?
— Powieǳą, żem z panem po echała za granicę i że pan mię po prostu…
— Woli pani „dobrą opinię” w swoim świateczku niż wyzwolenie duszy Łukasza

i swo e z ka dan? Ja pani mówię eszcze raz: oddacie mi wszystko, gdy bęǳiecie mogli!
On może zarabiać gǳiekolwiek — we Franc i, w Niemczech — byle nie w Austrii… —
dodał z niemiłym uśmiechem.

— Jego żona zgaǳa się na rozwód… — szeptała Ewa w zamyśleniu, na wpół do
Szczerbica, na wpół do siebie, cicho, ak głęboką ta emnicę. — Mogłabym mu zawieźć
dar — własną e ręką wystawione żądanie rozwodu. Moglibyśmy wziąć tam ślub. O Boże
mó ! Boże mó ! Po co mi pan to wszystko ukazał? Co a teraz, nieszczęsna, pocznę? Jakie
a teraz będę miała noce!

— Cóż panią wstrzymu e?
— O ciec.
— A o ciec pani czym się trudni?
— Mó o ciec… — rzekła z błędnym uśmiechem — szuka zawsze posady. Jest to

mo e edyne, kochane, na milsze, niewinne, bezradne ǳiecko. Stary malec… Jeżeli go
i teraz rzucę, to uż z kretesem zginie. Och — uż wtedy zginie! Ma długi, a właśnie
znowu stracił posadę.

Szczerbic skrzywił się nieznacznie i w milczeniu począł zapalać papierosa.
— Wiǳi pani, taka est na to rada. Obecnie wiele bym dać nie mógł, ale, na przykład,

spłaci się długi o cowskie, i to zaraz, eśli, da my na to, nie przekracza ą tysiąca rubli. Po
powrocie z zagranicy mogę wyrobić o cu pani posadkę — synekurkę. Pani mi w droǳe
za granicę wy aśni, co staruszek mógłby robić.

Ewa szła naprzód zamyślona, zasłuchana, machinalnie przytaku ąc głową.
— Więc tak — mówił Szczerbic, kończąc palić papierosa — wynotu e pani długi

swo e i o cowskie. Nadmienię, że wolałbym, aby te długi nie przekraczały na ogół tysiąca
rubli. Mam teraz do rozporząǳenia pewną sumę i wolałbym ą zaoszczęǳić na sprawy
zagraniczne. Wiǳi pani — estem e mości do usług ministrem spraw wewnętrznych,
zagranicznych, a nadto finansów. Kiedy mo ą monarchinię zobaczę?

— Nie wiem. Kiedy?
— We czwartek.
— We czwartek. A o które goǳinie? — pytała półsennie, patrząc weń wielkimi,

oszołomionymi oczyma.
— Gdyby pani mogła przy ść o goǳinie dwunaste w południe na wystawę obrazów.

Dobrze?
— Doskonale. Właśnie mam wtedy chwilę wolną i to niedaleko od me budy.
— Bęǳiemy się krótko wiǳieć. Przyniesie mi pani następu ące dane: ile mam dać

pienięǳy na spłacenie długów natychmiast — i — kiedy wy eżdżamy?
— Kiedy wy eżdżamy… — powtórzyła głosem przerażenia.
— Niech pani zachowu e zupełny spokó . Dla niepoznaki — owszem, niech pani

bęǳie w wesołym usposobieniu. Przecie pani po eǳie do narzeczonego! Nasz wy azd
musi nastąpić przed pierwszym marca. Droga na Wiedeń, Pontebbę i Wenec ę.

Wracali ku dorożce. Szczerbic miał twarz rozpromienioną i wesołą. Ewa posuwała się
krok za krokiem, poślizgu ąc się na loǳie. Gdy stanęli przy stopniu powozowym, młody
hrabia rzekł:

— Niech pani teraz sama powróci do domu. Ja tu zostanę.
— Ale pan przemoczył sobie obuwie.
— To nic. Jestem przyzwycza ony.
— Cóż pan tu bęǳie robił sam w te alei? — spytała naiwnie, sieǳąc uż w powozie.
Szczerbic uśmiechnął się gorzko. Wskazał poza sobą ślady bucików Ewy i rzekł po

ancusku:
— Będę tuta przypatrywał się temu, co dla mnie z pani pozostało.
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Uśmiechnęła się ak do brata wy awia ącego uczucia wroǳone i dawno wiadome.
Podała mu rękę. Rzucił dorożkarzowi srebrnego rubla i skłonił się Ewie. Powóz potoczył
się w górę alei.

*

O naznaczone goǳinie Ewa kupowała bilet we ścia w kasie wystawy obrazów. Czy-
niła to ogląda ąc się pode rzliwie na wszystkie strony. Po białych stopniach z marmuru
szła cicho i bo aźliwie. Ręką przyciskała zbiegane serce. Minęła edną salę i drugą. Tak
dawno nie była w tym przybytku, niedostępnym dla nieszczęśliwych! Obrazy, nawet li-
che, wywierały na nią wrażenie, które było urokiem. Snuły się w oczach akby tłumy
uczuć cuǳych, pochody wstrząśnień duchowych obcych, które na nią, idącą samotnie,
nagle zwróciły uwagę, skoro tylko weszła. Cisza ą ogarnęła i zaraz szczery żal, subtelne
żądło włoskiego sztyletu.

Szczerbic stał w głębi trzecie sali. Nie było tam nikogo. Widok ego miłe postaci,
łagodny uśmiech i dobrotliwe spo rzenie uciszyły wzburzenie. Podała mu rękę z radością,
ak obrońcy od wszelkiego złego.

Szepnął zaraz:
— Jeǳiemy?
— O panie!
— Jeǳiemy?
— No… tak!
Tyle nocy nie spała, tyle goǳin walczyła ze sobą i wszystkim, żeby wreszcie powieǳieć

to słowo. Oto e wyrzekła. Oczy zaszły szybkimi łzami, którym, ak żebrakom, ukazywać
się nie wolno.

— Czy pan mię nie opuści?
— Nie! — wyrzekł głosem szczególnym, któremu nie mogła nie wierzyć.
— Czy pan mię nie zgubi?
— Nie!
— Jestem teraz w ręku pana, ak rzecz.
— Dałem słowo — mruknął. — Kiedy wy eżdżamy?
— To od woli pana zależy.
— Musi pani natychmiast wyrobić sobie paszport. To musi pani wykonać sama, ale

w na głębszym sekrecie przed domownikami. Dobrze?
— Dobrze. Naturalnie… — mówiła z wypiekami na twarzy.
— A wykaz długów?
Ewa wyciągnęła spod rękawiczki kartkę z notatką długów swoich i o cowskich. Było

tego razem czterysta kilkaǳiesiąt rubli. Szczerbic wydobył niezwłocznie z pugilaresu pięć
storublówek i wręczył e Ewie. Musiał polecić e , żeby schowała te pieniąǳe, gdyż e
ǳierżyła ak na pokaz w drżących rękach. Sto rubli wręczył e nadto na wydatki i koszta
podróży do Wiednia.

— Gdy pani wyrobi paszport, da mi pani znać przez posłańca. Proszę napisać eden
akiś wyraz. Naza utrz wy eżdżamy. Jadę w ednym z panią pociągu tylko dlatego, że muszę
opiekować się. Przecie pani nie była eszcze za granicą. Gdyby nie to, po echałbym sobie
wprost na Riwierę. To uż wszystko.

— Wszystko… — szepnęła rozpalonymi wargami.
— Ach, eszcze edno! Byłbym zapomniał. Dowiadywałem się o o cu pani, ale ską-

pe mam informac e. Wiem tylko, że mieszkał niegdyś na wsi, późnie był tu i ówǳie,
wreszcie u Kraów! Wszak prawda?

— Mieszkał… Miał własną wioskę… Był u Kraów.
— Otóż właśnie. Niezupełnie dobrą miał tam notę, ale nic złego. Proszę powie-

ǳieć o cu, żeby się zgłosił do kantoru nowego domu komisowo-handlowego pod nazwą
„Unitas”. Ja tam estem ednym z członków założycieli i współwłaścicielem. Niech go
pani pośle, niby to przypadkiem zasłyszawszy, że tam można dostać mie sce. Mógłby tam
być magazynierem. Będę w tym, żeby go zaraz umieszczono.

Ewa ścisnęła ego rękę.
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— Pożegnam uż panią, gdyż lada chwila ktoś mógłby nade ść. Do wiǳenia… w wa-
gonie!

— Do wiǳenia…
Usiadła na kanapce w środku sali i zapadła w marzenia. Właǳe duszy zgasły. Drze-

mała. Ciche śnienie przesuwało się ak obłoki esienne, miękkie i chłodne. Płyną obłoki
w odległy kra , w omglone równiny, gǳie topolowe ale e i łany zbóż, gǳie ledwie wi-
doczne wiatraki macha ą skrzydłami…

„Po cóż ten człowiek to wszystko robi? Jaki ma w tym cel, żeby mi dawać tyle pie-
nięǳy? Dlaczego chce dać posadę o cu?…”.

Uczuła, że łzy spływa ą po e policzkach, a nie miała siły ich otrzeć.
Myślała ociężale i obo ętnie:
„Czy też to est rzecz dobra, czy zła, wy ednać posadę o cu, dać chleb i spokó matce?

Czy też to est cnota zostać nadal w kawiarni i żyć tuta z roku na rok, aż do chwili
zupełne zguby? Co by też kazał w dniu ǳisie szym uczynić Łukasz? Czy on pochwali to,
co zrobiła, czy ą za to odtrąci, że wzięła od Szczerbica pieniąǳe?

I znowu szereg tych samych myśli:
„Dlaczego Szczerbic dał mi te pieniąǳe? Co ma za cel, aką myśl? Czy on est szla-

chetny, czy łotr?
Jakieś słowo okropne przesunęło się obok zmysłu słuchu — słowo ciemne ak otwór

lu rewolwerowe , słowo niewątpliwe ak trzask złamane kości. Uśmiechnęła się do tego
słowa mężnym uśmiechem. We rzała w nie spo rzeniem nieustraszonym. Nagle przesu-
nęła się myśl:

„Żyd… Właściciel domu…”.
Od ednego drgnienia — porwała się na nogi. Dotknęła palcami pienięǳy scho-

wanych za stanikiem, żeby się przekonać, czy e posiada. Zapięła się, poprawiła suknie
i cichutko wychoǳiła, żeby się wymknąć niepostrzeżenie. Gdy była w połowie pierwsze
sali, u rzała Horsta sieǳącego na zielone kanapce pod palmą. Trzymał rączkę laski przy
ustach — kapelusz miał na głowie — oczy utkwione w akiś obraz. Wstał, gdy się z nim
zrównała, i skłonił się ozięble. Twarz ego miała wyraz drwiący, zwykły, lecz w oczach
tlał adowity płomyk.

— Pan tuta ? — spytała zmieszana, pokrywa ąc to zmieszanie tonem nienaturalnie
szyderczym. — Nie wieǳiałam, że pan popiera sztuki piękne…

— Ach, bo pani mię zawsze nie doceniała, a a tymczasem estem sobie daleko więce
wart, niżby na oko sąǳić można.

— Doprawdy? A czy się pan tylko nie przechwala?
— Przysięgam na dydka, że nie! Prawdę mówię. Więce estem wart od nie ednego

hrabicza, chociaż się wywoǳę z na prozaicznie szych burżu ów.
Ewa wyciągnęła do niego rękę na pożegnanie.
— Niech pani eszcze nie odchoǳi — mówił z zapałem — na ulicy rozmawiać źle,

w te buǳie pani — niepodobna, a a mam powieǳieć wiele ciekawych rzeczy. Niech no
pani sobie tu usiąǳie…

Za ęła mie sce na sofie — z pytaniem:
— No, cóż to tak interesu ącego ma mi pan powieǳieć?
— Przede wszystkim muszę zrobić wymówkę… to est, uwagę, że spotkania na wy-

stawie należą do roǳa u barǳo shocking¹⁰⁴. To nie uchoǳi!
— Panu nic do tego!
— Oczywiście. Toteż chciałbym mieć miłe prawo do robienia pani uwag…
— Tego towaru nie kupi tak łatwo.
— Nawet gdybym się uroczyście oświadczył o rękę pani?
Ewa zwróciła nań łagodne oczy i poczęła się śmiać dobrodusznie. Po chwili rzekła:
— Oto mi przyna mnie godny kandydat do stanu małżeńskiego. No, a miss Daisy?
— Miss Daisy była osobą płatną.
— Cóż się stanie z portretem te „płatne osoby”?
— Bęǳie umieszczony nad szafą w bibliotece.
— Czy można wieǳieć, gǳie się zna du e szafa i zawiera ąca szafę biblioteka?

¹⁰⁴shocking (ang.) — szoku ący, rażący, niestosowny. [przypis edytorski]
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— Wszystko to est w me głowie.
— Fiu!
— Pani nie zna eszcze problematu pod nagłówkiem: — Adolf Horst! Świsnę —

i będą natychmiast tysiące rubli. — Tupnę nogą i natychmiast wyskoczą…
— Żyǳi z wekslami.
— Wcale nie! Wyskoczą: salony, karety, loka e, liweranci¹⁰⁵…
— Niechże pan tupie co tchu i zapłaci Barnawskie nieprzeliczone dłużki.
— Powoli, powoli… Tupnę tylko na rozkaz pani… Bez tego… dla mnie nie ma…

Jeszcze mi pani nic nie odpowieǳiała, więc po cóż miałbym sobie psuć miłe wczasy
z ciocią-Jagą?

— A prawda, że to eszcze akoś nie odpowieǳiałam. Ale bo też pan… Żeby pan
zaczął staropolskie „konkury”, „starał się” o mnie, zbierał mi o ranne rosie konwalĳki,
wzdychał choć trochę, grał pod mym oknem na mandolinie, harmonĳce albo choć na
drumli. Żeby pan, na przykład, zapłakał z miłości. Co, panie Adolfie? A tu tak — prosto
z mostu: mo a panno z kawiarni — zrobię ci łaskę — ożenię się z tobą. Ale a wiem,
dlaczego to tak… prosto z mostu…

Horst sieǳiał z pochyloną głową. Zamruczał:
— „On nie płakał, nie ęczał”…
— Któż to est ów — „on”?
— No, Szczerbic.
— E że, panie, panie!
— A co, śliczna panno Ewo?
— Byliśmy zawsze przy aciółmi, dobrymi sąsiadami. Żebyśmy się zaś nie podarli…

Więc — nasze kawalerskie!
— Nie ma strachu! Pani wie, akie uczucia żywię.
— Sapristi! Jak to pan mówi. „Uczucia” i „żywię”. Tego właśnie — ani w ząb, akie

to są uczucia?…
— Żartu e sobie pani.
— Żartu ę.
— Co pani robi? — zaczął szeptać coraz cisze . — Co znaczy ten Szczerbic?
— Nic panu do tego! Jak pan śmie!
Zerwała się z mie sca i chciała ode ść. Pochwycił ą za rękę.
Twarz miał brunatną, niemal czarną. Oczy mu posępnie gorzały.
— Puszcza mię… pan!
— Nie, nie! Niech mię pani słucha. Oto Barnawska uż wie o stosunku pani z tym

Szczerbicem i gotowa powieǳieć matce. O cu uż powieǳiała.
— Pan ą uwiadomiłeś?
— Ja.
— I cóż pan myślisz na tym szpiegostwie wygrać?
— Wszystko. Chcę panią uratować od zguby. Bo teraz — to uż zguba!… Ja znam

życie. Któż e zna, eśli nie a? Ja eden wiem, co należy robić. Toteż — przysięgam! — a
nie dam, a nie dam!

— Ja również… znam!… Precz! Wiem, co robię.
— Nie pozosta e mi więc nic innego, tylko zabić tego szubrawca!
— Zabĳ go pan z łaski swo e . Tkliwy Werter!
— Zrobię to pręǳe może, niż pani sąǳi.
Ewa śmiała się serdecznie, marząc, ak o szczęściu, o chwili wy azdu. Przypomniała

sobie ednak słowa Horsta, że Barnawska powieǳiała uż o cu o zna omości ze Szczerbi-
cem. Spytała tedy:

— Więc ta ęǳa uż powieǳiała memu o cu, że a znam się z hrabią Szczerbicem? To
est prawda czy wymysł?

— Powieǳiała.
— Zaraz do nie pó dę i rozprawię się.

¹⁰⁵liwerant — dostawca, pośrednik. [przypis edytorski]
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— Co pani chce robić? Jeśli pani rozdrażni babę, to ona może zgubić i panią, i całą
roǳinę. Niech pani weźmie pod uwagę mo ą propozyc ę. Jest to wy ście ze wszystkiego.
Przekona się pani!… Jest to tak proste…

— Panie Horst, esteś zabawny ze swymi aspirac ami do kobiet tak nisko upadłych
ak a.

— Kocham panią nad życie! Nie chłopiec lekkomyślny to mówi, lecz a, Horst…
— Ech, nudny pan esteś ze swą miłością „nad życie”. Niby a nie wiem… Chciałoby

się być moim „narzeczonym” z półtora roku — prawda? Chce mi pan towarzyszyć do
Barnawskie ?

— Ja? Po co?
— Mówiłam panu, że się rozprawię z ęǳą. Może będę potrzebowała męskie pomocy.

Skoro mię pan tak kocha — (Horst i „kocham nad życie”…) to niechże mię pan broni
w potrzebie… W przeciwnym razie gotowam pomyśleć, że umie pan być tylko agentem
cioci Barnawskie .

Uśmiechał się złowieszczo. Kiwał głową, gdy zstępowali ze schodów, milczał, gdy szli
ulicami w kierunku mieszkania Barnawskie . Skoro zaǳwonili, musieli według zwycza u,
czekać dość długo. Nareszcie szczęknął opuszczony łańcuch, a zgrzytnął klucz w zamku
i odsunął się zatrzask. Stara służąca, po wielu pytaniach i troskliwym skonstatowaniu
tożsamości osób, wpuściła ich do przybytku. Barnawska sieǳiała na fotelu obitym czer-
woną skórą, z kolosalnymi nogami obwiniętymi we flanele i opartymi o mały taborecik.
Czuprynka e była świeżo uczesana i obficie zwilżona pomadą.

— We dwo e… — zawołała radośnie — czyżbyście uż byli po słowie?
— Jeszcze niezupełnie… — odrzekła Ewa, siada ąc naprzeciwko stare damy. — Przy-

szłam właśnie poraǳić się cioci. Co do mnie… Lękam się, że pan Adolf est dla mnie za
młody, za lekkomyślny… Przy tym niedoświadczony…

— Swoich zaś doświadczeń życiowych panna Ewa nie chce ryzykownie ekspensować
tylko dla mego szczęścia… — mówił Horst, zwrócony do Barnawskie ak do sprawie-
dliwego sęǳiego.

— Rzeczywiście… — podchwyciła Ewa — wolę uż sama dźwigać brzemię moich
nieprawości, niż na mować współtragarza. Wiǳi ciocia, że estem szczera.

— Bądź sobie szczera czy nieszczera, to mię ani grze e, ani ziębi. Źle robisz… —
perorowała Barnawska z poważnym a dobrodusznym wyrazem twarzy. — Horsta a znam,
ǳiecko, do gruntu. Któż go zna lepie ode mnie? A ednak a ci raǳę, a właśnie. Rozważ
— a raǳę. Musiałabyś trzymać to to w łapie — to pewna.

— Ja sąǳę — podchwycił — że może uż lepie trzymać to to w zamczyste spiżarni.
— Ale gdyby się zaprzągł do roboty! Przecie to est, mo e ǳiecko, skończony inżynier

z paryskich dróg i mostów, chłop zdolny, zdrowy ak bizon. Wałkoń ǳiś — nie przeczę
— któż by mógł przeczyć?… Ale ten sam wałkoń, gdyby tylko chciał, mógłby lekko
zarabiać kilkanaście tysięcy rubli rocznie. Sama bym dopomogła.

— Ależ to z cioci swatka! — zachichotała Ewa.
— No, użcić wolałabym cię wiǳieć żoną Horsta niż donną hrabiego Szczerbica.
— Panie Horst!… Słyszysz pan? — rzekła Ewa z wyzywa ącym uśmiechem. Nozdrza

e rozdęły się, przez oczy przeleciał błysk.
— Nie… bo ciocia est pobożna, wiǳi pani… — szeptał cicho Horst.
— Cóż to, chcesz mnie może wyzwać na po edynek? — spoko nie pytała Ewy Bar-

nawska.
— Nie, wcale! Pani esteś na pewno poza linią strzałów po edynkowych. Ja tylko pro-

szę pana Horsta, żeby sprawǳił swo e informac e, których pani uǳielił, u mnie, u źródła.
— Jestem gotów, panno Ewo.
— Na czymże pan opierał swe przypuszczenia, że a mogę zostać „donną hrabiego

Szczerbica”?
— Na kilku spostrzeżeniach i własnym niepoko u.
— Słowem na twoim dotychczasowym postępowaniu — dorzuciła Barnawska. — Co

tu zresztą długo gadać? Krótko ci i asno powiem: wy dź za Horsta, ak Bóg przykazał, to
wszystko bęǳie dobrze.

— Zapłaci naprzód, co pani winien… — ciągnęła Ewa.
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— Zapłaci, co mi winien, a ty byś za to — dodam: — musiała ręczyć — no, potem
zapłaci mi two e długi, twego o ca długi. On się na to zgoǳił. Słyszysz? Bo uż mię ta
two a cała roǳinka poczęła nuǳić. Ja ci powiem, że ze mną nie ma żartów. Wezmę
którego dnia i trzasnę wami. Wylecicie na żebry ak z procy. Ani się obe rzysz!

Ewa patrzyła na starą damę przygasłymi oczyma. ǲika zemsta… w głębi piersi…
w spoko nym sercu.

— Cóż ty na mnie ślepkami łypiesz? — mruknęła stara zimno i nie rusza ąc się
z mie sca. — Rób, co raǳę. To mo e ostatnie słowo. Trzeba się wziąć w kupę, romansowa
panno! Znów może gǳie wy eǳiesz, zabrawszy mo e pieniąǳe — i szuka wiatru w polu.
Gania z wywieszonym ozorem po tropach ak ogar za za ączkiem. A mnie to po co?

— Jeśli tylko zechcę, to wy adę… — rzekła Ewa spoko nie. — Cóż mi pani może
zrobić?

— A a cię mogę zamknąć w kryminale, heliotropie pachnący!
— Mnie? — ęknęła.
— Ciebie, złotowłosa Elsinoe¹⁰⁶!
— A za cóż to, ciociu, za co? — pytał tkliwie Horst, przysuwa ąc bliże swe krzesełko.
Jakby w odpowieǳi na ten ego ruch, Barnawska przygarnęła ku sobie chustkę, leżącą

na pobliskim stoliczku, a wraz z tą chustką leżący pod nią przedmiot akiś niewielki
a ciężki.

— Za co, kochany Abelarǳie¹⁰⁷, to mo a sprawa. Z twoich zaś spo rzeń szatańskich,
bladolicy rycerzu, nic a nic sobie nie robię.

— Zawsze ednak niech pani w taki sposób w mo e obecności do panny Ewy ani
ednego słowa więce nie mówi — bon¹⁰⁸? Żeby niby zgody mięǳy nami nie psuć. Na -
lepsza est, wypróbowana przez o ców inkwizytorów, metoda: maxima, cum charitate et
minima sanguinis profusione¹⁰⁹…

— Tak będę przemawiała, ak zechcę.
— Zapewniam panią moim burżuazy nym słowem honoru, że nie przemówi pani

w podobnym tonie ani edne sylaby. Wraca my do rzeczy. Panno Ewo!
— O co choǳi? — spytała buǳąc się z głębokie zadumy.
— Miała pani rozmówić się z ciocią Barnawską. Proszę.
— Rozmówić się — ach, tak! Chce mnie, ak pan słyszał, zamknąć w kryminale. Nie

wiem eszcze za co, ale się nic a nic nie bo ę.
— Dobrze, motylku, dobrze. Rozmów się ze mną.
— Bo a rzeczywiście estem motyl. Już byłam raz motylem… Gdyby pani wieǳiała?

Któż uwięzi motyla? Trzeba go złapać, a późnie szpilką przebić. Lecz motyl, który siada
gǳie chce, nawet na czole Psyche, tylko rozłoży złociste skrzydła — i uż est w niebie.
A a estem motyl.

— Jest na wszystko prawo — i na motyle złociste… — śmiała się dobrodusznie
Barnawska.

— Wykonawczyni i, że tak rzekę, pomocnico prawa! Znów powracamy do niemiłego
tematu.

— Ty, która czynisz według prawa i które każdy krok zgodny est z literą prawa, da że
wszystkie weksle mego o ca i wszystkie mo e rewersy, kwitki, notatki, gdyż to wszystko
w te chwili zapłacę.

Barnawska nie ruszała się z mie sca. Je zimna twarz wyrażała spoko ny namysł i, pod
maską tego spoko u, ostrożną ciekawość.

— Czekam na rewersy! — mówiła Ewa dźwięcznym głosem. Jednocześnie wydobyła
pieniąǳe i zwitek ich pokazała Barnawskie .

— Fiu-fiu! Ostro iǳie — mruknęła stara.
— Czy dostanę rewersy? — mówiła Ewa głosem rozszalałym, który w sobie z całe

mocy powstrzymywała.

¹⁰⁶Elsinoe — imię bohaterki dramatu Zygmunta Krasińskiego Irydion, kochanka cesarza Heliogabala. [przypis
edytorski]

¹⁰⁷Abelard — filozof średniowieczny, znany ze swego romansu z Heloizą. [przypis edytorski]
¹⁰⁸bon (.) — dobrze. [przypis edytorski]
¹⁰⁹maxima, cum charitate et minima sanguinis profusione (łac.) — z ak na większym miłosierǳiem i ak na -

mnie szym rozlewem krwi. [przypis edytorski]
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— Ciekawam, czy też o czulek i mamusia wieǳą o tych nowych źródłach dochodu?
— Wiem o nich a i mó narzeczony, Łukasz Niepołomski, który przy echał do kra u

i bęǳie mię bronił od zniewagi — szeptała Ewa w natchnieniu, w górnym nastro u,
z oczyma wzniesionymi w niebo. Łzy toczyły się po e policzkach. Wierzyła całą duszą
w kłamstwo, które z radością wygłaszała.

Barnawska mlasnęła ustami. Zaraz też wydobyła z zamczyste szuflady swó gruby,
skórzany portfel i założywszy kopalne okulary poczęła szukać w nim i przewracać gorliwie.

— Kiedyż to Niepołomski powrócił? — spytał Horst zachrypniętym głosem.
— W tych dniach.
— Widać teraz eźǳi z ambasadorami…
— Przez swego przy aciela, hrabiego Szczerbica, przysłał mi te pieniąǳe, żeby mię

nareszcie wykupić z niewoli lichwiarskie , żeby mego biednego o ca uwolnić ze szponów
łotrowskich. Żona Łukasza uż się zgoǳiła na rozwód.

— Co pani takiego opowiada? — zaśmiał się szyderczo.
— Niech pan do nie pó ǳie i zapyta w moim imieniu, czy to nieprawda.
— Pó dę, pó dę.
Barnawska ułożyła na stole szereg kartek, kwitków na małych arkusikach i na dużych

arkuszach. Poczęła liczyć pisząc cyy szyferkiem na małe tabliczce. Dodawała głośno,
ak gdyby obok nie nikogo nie było w poko u. Gdy wreszcie po długich deliberac ach
podsumowała wszystko i ogłosiła sumę, Ewa położyła na stół pięćset rubli i zażądała reszty.

Po chwili sama brała eden rewers po drugim i sprawǳała rachunek.
Upewniwszy się przy świadku Horście, że ani ona, ani nikt z e roǳiny nie est

nic winien Barnawskie , zgarnęła kwitki i z rozkoszą poszarpała e, podarła, potargała na
drobne kawałeczki. Otworzyła lufcik i całą garść ygnęła za okno.

Wtedy wstała i przesadny, panieński ukłon złożyła przed matroną, która śmiała się
z nie grubo i serdecznie.

Pokoik Ewy zna dował się na czwartym piętrze hotelu Suisse w Nicei. Szklane drzwi
wychoǳiły na długi i wąski balkon z żelaza, biegnący wszerz całego gmachu. Sieǳąc
w głębi poko u, leżąc na łóżku — Ewa miała przed oczyma morze. Z wysokości czwartego
piętra gmachu sto ącego na samym brzegu nie widać było wcale ziemi. Było się ak gdyby
zawieszonym w powietrzu nad morzem.

Ewa uż miesiąc mieszkała w Nicei, wciąż w tym samym poko u. Przybyła na wybrzeże
ancuskie z Rzymu (wraz ze Szczerbicem), ponieważ Łukasza Niepołomskiego tam uż
nie zastała. Przed e przy azdem wypuszczony został z więzienia i znikł. Właǳe więzienne
nie umiały o nim nic powieǳieć prócz tego, że został odwieziony do granicy ancuskie ,
do stac i Ventimiglii. Nic więce , pomimo na ściśle szych poszukiwań. Ewa nie mogła,
nie śmiała, nie czuła się na siłach, żeby wrócić do kra u. Usłuchała tedy rady Szczerbica
i udała się do Nicei. Obiecał czynić poszukiwania Łukasza we Franc i. Przypuszczał, że
może Niepołomski zechce grać w Monte-Carlo dla zdobycia pienięǳy…

Ewa przy echała do Nicei. Pęǳiła życie ednosta ne, senne, bezbarwne. Przebywała
na częście w swo e izdebce na czwartym piętrze. Ze Szczerbicem prawie nie widywała
się.

Przekazami pocztowymi przysyłał e pieniąǳe na opłacenie pens onatu. Czasem spo-
tykała go na spacerze, gdy sama szła ku Villeanche. Raz rozmawiała z nim dłuże w ka-
wiarni Regence na Avenue de la Gare, gdy tam usiadła w ǳień gorący.

Bała się barǳo Szczerbica. Jeszcze w Wiedniu kupiła sobie była (za ego pieniąǳe)
rewolwer i nie rozstawała się z nim ani na chwilę. W Rzymie, mieszka ąc w hotelu, cze-
kała wciąż po nocach, że przy ǳie do e poko u. I teraz w Nicei, aczkolwiek uspoko ona,
trzymała zawsze broń przy sobie. W pokoiku wąskim i ciasnym stało wygodne krzesło na
biegunach. Wysuwała e na środek poko u i wpół leżąc, zatopiwszy oczy w morzu, roz-
myślała w ciągu nieskończonych goǳin. Kochała ǳienny błękit morza, albowiem owĳał
się koło ran e duszy ak gdyby pas błogosławiony, ak gdyby chusta go ąca. Kochała głę-
boką, barǳo ciemną noc nad wodami. Na wprost e okna, w dalekim bezmiarze głębin
zatopionych w mroku, gdy mistral wzdymał wały morskie i walił nimi w skały wybrze-
ża, błyskała morska latarnia. Kochała błysk latarni i zżyła się z nim duszą tak dalece ak
z niczym teraz na ziemi. Zdawało się, że to chmury lecące krzeszą ogień z morza. Czekała
zawsze z utęsknieniem nocami na światło nocne. Oto i te nocy… Nareszcie! Przeleciał
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elektryczny, milczący znak — raz-raz! Nastawał poprzedni mrok. I znowu — światło —
raz-raz! Otchłań ciemności wylewała z odległych samotni, z ta nych okręgów pustyni ryk
i wzdychanie na luǳki brzeg…

Ewa cicho mówiła do same siebie, po prawǳie do tych odległych, piorunowych
błyśnięć — spowiedź powszechną wylewa ącą się z duszy. Bo tam był anioł groźny nad
niezgruntowanymi wodami… Skrzydła ego od zachodu na wschód… śniło się, że z ego
niezmierne ręki, kołyszące kaǳielnicę ponad otchliskiem, pada ognisty miecz w dale-
kie rozcieki, skąd wracał może bezsilny od pracy rybak lub żeglarz, który stracił ostatnią
naǳie ę. Przy tym świetle niemym a tak nieskończenie wymownym — poczynała wi-
ǳieć z poczwórną siłą swe sprawy. Oczy e zagłębiały się w duchową pomrokę, a rozum
stawał raz w raz w wielkich olśnieniach. Rozważała w głębi duszy swe , co ma czynić.
Czuła głębokością serca, że nie zobaczy uż nigdy Łukasza. Tęsknota stoczyła e duszę,
a żal zniweczył estestwo. Wy ścia nie było. Tak miało zostać na zawsze. Niegdyś e mó-
wił: „Gdy mię porzucisz, będę straszliwie nieszczęśliwy…”. Te słowa własną e krwią były
wypisane w sercu. A teraz — on to ą właśnie porzucił. Cóż mogło wyrazić straszliwą
prawdę tego pewnika? Nasuwało się proste pytanie: czy można żyć eszcze, eszcze dale ?
I, ak powtórny brzask morskie latarni, świetlała odpowiedź, że trzeba — albo przestać
żyć — albo spodleć i ohydnie pogoǳić walkę wewnętrzną ze sprawami życia. Należy wy-
brać. Ale cóż wybrać? Kochać i tęsknić — marzyć, żeby przyszła znowu chwila rozkoszy
cielesne , żeby wszystkie inne na szereg lat zatłukła swoim ogromem?

Nowy błysk myśli, co, zda się, na morzu wyrósł i przebiegłszy otchłań ciemności
przeszywał wskroś duszę, błysk nowy, bezlitosny w swe nagości: któż to est Łukasz?

Wszakże Łukasz est to mężczyzna ak tysiące tysięcy innych na świecie. Kochał daw-
nie inne kobiety i podeptał e, odchoǳąc w swo ą stronę. Kochał żonę i odchoǳąc po-
deptał ą na miazgę. Ten, którego tak uwielbiała! Dla którego poświęciła wszystko —
został w pamięci z całą okropnością męskiego pożądania. Ponad duszę, ponad na lepszą
część luǳkiego estestwa zapragnął barǳie rozkoszy cielesne ! Nie pytał się, czy połamie
ciało, czy zdepcze duszę. Jego żąǳa zmysłowa była ponad wszystko.

Znów nowy, senny, daleki znak z czarnego morza: — a ty sama, a ty?
Ja estem — wyznawała — tak samo grzeszna ak on. Wszakże nie dosyć by było u -

rzeć ego twarz edyną na ziemi. Wszakże nie dosyć by było utonąć w ukochanych oczach.
Zawrzeć ustami rozpalone usta… Wszakże tli się w piersiach nieugaszone pragnienie wie-
czyście nowego grzechu z nim!

Och, być przezeń znowu przewróconą, zduszoną, pokonaną! Zesłabnąć w uścisku ego
dłoni — i ustąpić! Poczuć na sobie ego ciężar. Zamknąć oczy i dobrowolnie oddać mu się
na łaskę. Na łaskę! Ustami czuć ego usta, nasycić się ego ciałem i oddać mu na własność
swe ciało…

Myśli rozpierzchły się w nicość. Zostało tylko drżenie spalonego ciała. W pamięci
wspomnienie fizyczne Łukasza. On eden był i est na świecie! Wiǳiała oczyma prze-
ǳiał boczny w ego włosach, kołnierz i rękawy szarego surduta… Słyszała ego szept, gdy
po chorobie wbiegł do e poko u i chwytał przemocą oddech przestrzelonymi płucami.
Wiǳiała na droższy uśmiech, roǳący się w surowe twarzy, roǳący się ak zorza nad
ciemnością morską. Była bliską ego ust. Usta różowe… Białe zęby w głębi ciemnego
zarostu… Wargi szepcą bezmyślne wyrazy, w których zamknęło się szaleństwo rozkoszy.
Padały teraz te wyrazy w e serce, na ramiona, na plecy, na piersi, uda, ak ego pocałunki
obłąkane, gdy kazał zde mować suknie i przyciągał bezsilną na swe kolana.

Załamanymi rękoma dusiła serce walące w piersiach i usiłowała spętać szaleństwo.
Zbliżała się do siebie same ze wspomnieniem zabitego ǳiecka, z łańcuchem piekielnych
dni i nocy. Wlokła samą siebie pod pręgierz. Stawiała sobie przed oczy hańbę bezgraniczną
i wstyd poznany.

Błysk źrenic powitał nowy błysk światła w morzu. Rozmyślanie stało się zimne,
chłoszczące, ak samo morze, które się drze w ciemności.

Grzech!
Zuchwały krzyk w duszy: czy est grzech?
Skąd się wziął, dlaczego przyszedł? Jest, ak mówił wówczas młody ksiąǳ, przeciwko

niemu rozum własny, inny rozum, zewnętrzny, wielki a niezmierzony… Jakże się może
dokonać grzech wbrew woli tamtego rozumu? Jakim sposobem wynika bunt cielesny,
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bezprzykładna żąǳa, ak przed chwilą? A z żąǳy te akim sposobem edna za drugą
wychoǳą zbrodnie? Wspomniała wszystko od początku do końca, u rzała dawną wolę
i dawny rozum, ak samochcąc podniosły się z nicości i wydźwignęły ponad Boga. Mogła
teraz dokładnie odróżniać dawną niewiadomość od teraźnie sze wieǳy — i cicho, cicho
uśmiechała się, patrząc na siebie dawną, minioną, przeszłą, skończoną…

Nowy, silny krzyż światła latarni przerąbał ognistym ramieniem otchłań. Dusza Ewy
dźwignęła się i podniosła. Mówiła do ciemnego morza:

„Dążyłam do swego celu. Cel mó był — Łukasz. Podeptałam wszystko, co było na
mo e droǳe. Podniosłam rękę na Boga. I odstąpiła mię łaska. W tym dniu, gdy byłam
w łasce, ukazał się przede mną Łukasz. On się stał wieczną pokusą mego serca. Jest.
Dlaczego tak się stało?

Teraz — mówiła nie spuszcza ąc oczu ze świetlistych pełgań — muszę dać woli bo-
skie zadośćuczynienie, które bęǳie karą za mo e grzechy. Kara, aką ponoszę, sprawi, że
sprawiedliwości boskie stanie się zadość. Za zniewagę Boga dźwigam na ramionach mo e
cierpienie. Potrzebne est Bogu mo e cierpienie. Z niego wyrasta, edynie z niego, na -
cudnie szy kwiat ziemski: skrucha. Ze skruchy, akoby z kwiatu, ulata zapach: mądrość
pokuty. A z pokuty sta e się ta emniczo — świętość.

— Tak to — dumała — z me nocy, gdym zabiła ǳieciątko, wyrasta mo e cierpienie.
Z cierpienia kwiat ziemski: skrucha”.

Śmiech głuchy zabulgotał we łzach przepełnia ących piersi. Głowa zwisła na poręcz
fotelu, gdyż myśli płynące przez głowę obróciły się w głupstwo. Poczęło ćmieć¹¹⁰ w całym
estestwie głuchonieme, samo w sobie bytu ące cierpienie. Obmierzłym stał się czas, sam
dla siebie bytu ący — przestrzeń pusta… Czas, nienapełniony niczym oprócz ćmiącego
bólu, ukazał się ak wróg żywy, pełen mocy diabelskie . Stał przed oczyma olbrzymi,
nieprzebrany i niezwyciężony, ak Ligury skie Morze.

Rozdarł ciemności błysk nowy i rzucił w duszę niczym niezachwianą niezłomność
pragnienia.

Zniweczyć czas pusty! Rozedrzeć długość ego szaloną i zmiażdżyć ą w sobie! Nie
czekać uż i nie drżeć całym ciałem na rozkaz złuǳeń oczu i pamięci! Nie pragnąć uż
rozkoszy cielesne i nie pamiętać o nocy roǳenia. Nie pamiętać, nie pamiętać, nie pa-
miętać! Na wieki zapomnieć!

Ode ść i spocząć mięǳy lądem i falą wieczną…
Głębokie drżenie wewnętrzne. Czy to tam szatan świetlisty przez środek ciemności

iǳie?
Zalśniły ruchome odmęty wodne. Poślizgnęło się światło morskie z fal na fale. Zdało

się oczom skostniałym, że u rzały w mroku… Marzenie ǳiwne i straszliwe.
Śniło się im wiǳiadło mocnego anioła, który zstąpił z niebios i stoi w głębiach nocy,

oǳiany obłokiem.
Postawił prawą nogę na morzu, a lewą na ziemi. Sto ąc tak na morzu i na ziemi, pod-

niósł rękę swo ą ku niebu. Skądże w uszach te słowa straszne, równe morzu i niebiosom,
wichrowi i wschoǳeniu słońca, które drżeniem prędkim prze mu ą ak od trzaskania
piorunu?…

„Przysięgał przez Żywiącego na wieki, który stworzył niebo i to, co w nim
est — i ziemię, i to, co w nie est — i morze i to, co w nim est — że czasu
uż nie bęǳie¹¹¹…”.

*
Na bliższymi sąsiadami Ewy w numerach hotelu Suisse była para małżeńska Angli-

ków, luǳi niemal starych.
W stadle tym mąż był to mężczyzna wysoki, zawsze fashionable and stylish¹¹², w mo-

noklu, który wrzucał z niezrównaną wprawą. Był wysoki, chudy, łysy. Małżonka ubierała
¹¹⁰ćmieć — ǳiś popr. forma: ćmić; t . ledwo dostrzegalnie świecić. [przypis edytorski]
¹¹¹Przysięgał przez Żywiącego na wieki (…) że czasu już nie bęǳie — cytat z Apokalipsy św. Jana, wg Biblii

w tłumaczeniu Jakuba Wu ka. [przypis edytorski]
¹¹²fashionable and stylish (ang.) — modnie i elegancko. [przypis edytorski]
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się wytwornie, ale zawsze czarno i ak gdyby niezmiennie w te same suknie. Zarówno na
twarzy męża ak żony panował ednaki wyraz. Ewa znała te dwie osoby ze spotkań przy
stole, w czytelni i na winǳie hotelowe . Kilkakroć zamieniła z nimi nieco słów.

Uważała, że wyraz twarzy obo ga musi być „angielski, dżentelmeński”, wyższy, taki
właśnie, aki należy nosić przedstawicielstwu wielkie rasy. Jakież było e zdumienie, gdy
pewnego popołudnia żona-Angielka zastukała do e drzwi i weszła do numeru. Oczy
przybyłe patrzyły ǳiwnie, akby z obłudą, nie wiǳąc — na podobieństwo luǳi wielkiego
świata, którzy nie chcą poznać na ulicy tych, z kim zapoznano ich wbrew woli. Ewa
wstała ze swego mie sca i zapraszała damę na kanapkę. Tamta usiadła i długo mówiła
z przymusem o rzeczach obo ętnych, kalecząc ancuszczyznę imiesłowami i seplenieniem.
Widać było, że za tą pozorną swobodą rozmowy kry e się coś innego, coś nad siły te
Angielki. Twarz e była coraz barǳie ciemna od bezbrzeżnego spoko u, nieruchoma ak
maska. Nieznośnie i boleśnie dla patrzących oczu przykle ony był do te twarzy miękki
uśmiech towarzyski. Ewa czekała.

— Czy pani nie wybiera się utro do Monte? — zapytała niespoǳianie Angielka,
podnosząc głowę ciężką ak młyński kamień.

— Do Monte-Carlo? — szepnęła Ewa pochyla ąc się ku nie . — Nie byłam tam
nigdy!

— Nigdy!… Przepraszam… Sąǳiłam, że gdyby pani echała…
— Gdybym echała, pani, to co?
— Gdyby pani… utro… to… może byśmy po echali razem.
— A państwo wybiera ą się?
— My… — zaśmiała się szyderczo — my… tak.
Oczy e przez chwilę z wyrazem badawczego pytania spoczywały na twarzy Ewy.

Boleść bez granic przesunęła się przez tę twarz, ale w te że chwili znikła pod połyskiem
miękkiego uśmiechu.

— A propos… — rzekła po chwili. (Kaszel nerwowy od ął e mowę). — A propos…
czy pani nie byłaby w możności… nie byłaby łaskawa… na dni kilka… pożyczyć nam
kilkuset anków? Pieniąǳe nasze z kra u lada ǳień… — szeptała coraz cisze . — Mąż
mó pragnąłby… mąż mó …

Ewa sieǳiała bezradnie, zaskoczona w sposób ak na barǳie nieprzy emny. Miała
przy sobie około trzystu anków… Szczerbica. Doznawała formalnie łamania duszy kołem
na widok męki tamte . Wahała się przez chwilę, piastu ąc akąś niedorzeczną naǳie ę,
że może Angielka sama cofnie swą prośbę. Ale tamta nie miała zamiaru cofać tego, co
wyrzekła. Twarz e poryta została przez zmarszczki, bruzdy, stoczona przez cienie głuche
rozpaczy. Ewa wstała ze swego krzesełka i, nie mogąc znieść błagalnego wzroku, u ęła
chude a wypieszczone, bezsilne, żółte ręce.

— Mąż pani gra? — spytała skrycie.
— Tak, pani… — wyszlochała.
— Wszystko przegrał?
— Wszystko.
— Cały ma ątek?
— Cały, co do oty…
— Co do oty?
— Jeżeli pani nie może… Ja uż ode dę, gdyż… Przepraszam…
— Ależ nie! Nie! — krzyknęła Ewa. — Pani nie pó ǳie! Dam wszystko, co mam!

Wszystko, niech pani weźmie.
Rzuciła się do komody, wydobyła wszystkie pieniąǳe i wcisnęła e w suche, drga ące

ręce. Angielka nie mogła liczyć. Patrzyła z akimś roztargnieniem nieznośnym to tu, to
tam. Kilkakroć wykonała ruch, akby chciała powstać i, wskutek napastu ących mdłości,
wychoǳić. Ewa zatrzymała ą eszcze delikatnie, osaǳa ąc na mie scu.

— Państwo dawno tu uż esteście? — spytała niby o sekret.
— Siedem miesięcy.
— Więc… Duży to ma ątek, dużo przegrał?
Zapytana chciała odpowieǳieć, lecz coś ak czkawka, suche histeryczne łkanie wy-

rwało z ust wyrazy.
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— Jutro z panią po adę do kasyna! — krzyknęła Ewa. — Jutro przyniosę wam szczę-
ście. Mąż pani wygra.

Angielka chwyciła ą za rękę i przyciskała tę rękę sobie do piersi, do gardła, do serca,
do ust, z cicha, bezsilnie skowycząc…

*

Następnego dnia około goǳiny ǳiesiąte rano Ewa oczekiwała na dworcu mie skim
na spóźnia ący się pociąg z Cannes. Towarzyszyła parze cuǳoziemskie . ǲień był ohydny,
wietrzny i zimny.

Mr Dwarf choǳił szybko po pustym peronie oszklone sali stacy ne , żartował, prze-
komarzał się z Ewą co do e wrażeń ma ących dnia tego nastąpić w domu gry. W trakcie
tych rozmówek co chwila zwracał się w stronę Cannes. Zaciśnięte usta milkły, a dokoła
nich roiły się drga ące zmarszczki. Mrs Dwarf dotrzymywała mężowi kroku i zdawała się
cieszyć chwilami z ego dobrego humoru. Ewa czuła doskonale, ak potworne uczucia
kry ą się za uśmiechami tych luǳi, ale było e wesoło w ich towarzystwie.

Kiedy niekiedy spoglądała na nich spod oka i przelotnie marzyła: gdybyście mogli
wieǳieć, ile est wesołości we mnie wesołe , gdybyście mogli wieǳieć, akim głupstwem
est wasza ruina wobec mo e ruiny! I to a właśnie wyświadczam dobroǳie stwo panu
Dwarf z Anglii! Za ączek z Polski i dwie zbiedniałe angielskie żabki…

Pociąg zdyszany, obmokły od deszczu nadbiegł niespoǳianie i pomknął dale , ledwie
mieli czas wskoczyć na stopnie wagonów. Tunele, błyski światła ǳiennego, morze huczące
od wichru, z białą runią pian, zielonoszare fale… Pola różane, lasy palmowe, wreszcie
Monaco. Winda, snu ąca się po pochyłości w cieniu strome skały, wyniosła odurzoną
Ewę i e milczących teraz towarzyszów podróży pod drzwi kasyna. Pani Dwarf u ęła Ewę
pod ramię i wprowaǳiła, pan Dwarf ułatwił formalności w biurze na lewo od we ścia.

Wkrótce Ewa otrzymała różową kartę wstępu i znalazła się w sali gry. Była goǳina
dwunasta, światło zza chmur wpadało przez olbrzymie okna. Dwarfowie zbliżyli się do
stołu pierwsze z brzegu rulety. Osób było eszcze barǳo niewiele i dużo krzeseł wolnych.
Ewa była tego dnia wykwintnie ubrana. Kapelusz i suknie, które miała na sobie kupiła
w Nizzy. W hotelu posiłkowała się małym źle zawieszonym lustrem. Teraz sto ąc przy
stole gry, spostrzegła swą postać w ednym z ogromnych zwierciadeł mięǳy oknami. Nie
mogła od siebie oderwać oczu. Spoglądała ukradkiem a raz w raz. Musiała sama pochwalić
się za piękność. Była zǳiwiona własną wspaniałą urodą.

Słońce południa i wiatr morski nadały e twarzy nową, złotawą barwę. Spąsowiały
usta, niby poranna róża, co z pąka wykwitła pod ciepłym słońcem, nim luǳie ze snu
powstali. Jeszcze barǳie rozwarły się błękity oczu. A był w nich teraz ak gdyby połysk
błyskawicy. Sama z rozkoszą patrzyła na niezrównany kontrast bu nego pukla złotych
włosów wybucha ących spod ronda czarnego kapelusza, na swe barki rozkwitłe, na prze-
śliczne linie piersi. Całkowita postać miała w sobie lekkość chmury czy dymu, a zarys
głowy był eden edyny na ziemi. Cicha, namiętna radość zapaliła się w piersiach. Było
to bowiem oczywiste, że piękność e w tym tłumie nie ma współzawodniczki, że ani
edne męskie oczy, które ą dnia tego u rzą, uż obrazu e nie zapomną nigdy, przenigdy.
Woǳiła oczyma po stropie, ścianach, filarach, po ǳiwacznych stołach gry, lecz za ęta
była tylko sobą. Czuła wciąż, że w nie drży chybka i niewstrzymana naǳie a. Och, coś
się tego dnia stanie! Coś się przybliża. Gǳież est i co to? Zwracała w napływa ący tłum
oczy niby to bezmyślnie, niby obo ętnie, a w gruncie rzeczy bez wytchnienia czeka ąc, że
w tym tłumie u rzy… Tak niegdyś na kolei…

— I wtedy tak było. I wtedy tak strasznie… przyszedł…
Uśmiechnięte usta rozchylały się, a śliczne zęby tłukły się ze szczękaniem, gdy same

sobie podszeptywała ego imię.
Mr Dwarf grał. Stawiał na rozmaite cyy ostrożne eǌeu¹¹³ po  anków.
Przegrywał i wygrywał małe sumy. Ewa zatrzymała na nim przez chwilę wzrok, nie

była ednak w stanie za ąć się ego sprawą. Sieǳiał wyprostowany, poważny, bez monokla.
Twarz ego była szara, zęby ściśnięte, wyraz twarzy doskonale obo ętny. Oczu ani na chwilę

¹¹³eǌeu (.) — stawka. [przypis edytorski]
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nie podniósł od znaków i przeǳiałów zielonego sukna. Pani Dwarf trzymała w ręku
pokratkowaną papierową tabliczkę z cyami, które uważnie szpileczką przekłuwała. Lewa
e ręka nieznacznie była wsparta o ramię męża. Ewa tylko spostrzegła, że palce te ręki
ak szpony były wbite w sukno surduta. Przybywało osób coraz więce . Ewa znalazła się
w pierwsze linii tłumu otacza ącego stół rulety. Czuła oddechy mężczyzn sto ących za nią
i obok. W pewne chwili ośmieliła się postawić pięcioankówkę na liczbę sześć (suma liter
imienia „Łukasz”). Patrzyła, ak gałka w kole rulety, odbĳa ąc się, skacząc płochliwie,
prawie kokietery nie biegła, zatrzymywała się, wahała i mknęła znowu. Serce drgnęło.
Pięcioankówka znikła zagarnięta przez grabki croupiera. Coś ak fatalna ulga. Powrót
do pewności, że miłosny sen o Łukaszu — to sen tylko. Gdy się raz wyśnił, uż nie
powraca nigdy, przenigdy, choćby człowiek miał właǳę króla królów. Podniosła oczy na
croupiera, który zagarnął e pięcioankówkę.

Był to przysto ny mężczyzna w średnim wieku, kęǳierzawy, siwie ący brunet. Miał
włosy krótko ostrzyżone, małe wąsy, sympatyczną twarz. Zachowanie się ego było spo-
ko ne i poważne, bez afektac i, ak u poważnego urzędnika, który godnie i należycie
spełnia swe obowiązki. Ewa poczęła zasłuchiwać się w brzmienie sakramentalnych for-
muł, które ciągle wygłaszał, i dusza e duma ąc znalazła się w poddaństwie i rozpostarciu
pod monotonnymi słowami. Leżała daleko, w nocy. Morze ciemne i szalone. Przeszywa-
ący błysk latarni. I wciąż te słowa, sens wszystkiego na ziemi:Faites votre jeu, messieurs¹¹⁴.
Słyszała w tych dźwiękach głos siły niczym niezachwiane , wyraz okrucieństwa, które się
samo żywi, okrzyk potęgi, która porywa wyciągniętą prawicę na własność swo ą wieczną
i użytek — łuk i koronę.

Ocknęła się ze swego zaśnienia i powiodła okiem po znacznie zwiększonym tłumie.
Zrozumiała, że Dwarf musiał wygrać. Dość pokaźny stosik złota leżał przy ego rękach.
Anglik łamał słupki złożone z monet dwuǳiestoankowych, stawiał po kilka to tu, to
tam, na pewne cyy, na manque¹¹⁵ lub passe¹¹⁶ i na rozmaite kombinac e zwane cheval¹¹⁷,
których nie po mowała. Po ponownym obrocie rulety znowu grabki croupiera podsu-
nęły panu Dwarfowi porc ę luidorów. Ewa spostrzegła twarz pani Dwarf. Była to twarz
ǳiewicza, niemal ǳiecięca. Wargi napełnione krwią dyszały radośnie. Oczy spuszczone.
Ręka wciąż na ramieniu męża.

Serce Ewy uderzyło, a oczy zaciągnęła mgła wzruszenia. Nie chciała teraz popadać
w stan smutku, o którym wieǳiała dobrze, że czeka na nią wszędy poza murami tego
domu. Postanowiła bawić się. Powiodła z uwagą oczyma po tłumie. Gdy wszystkie oczy
wbite były w koło rulety, sama edna, obo ętna na wyniki gry, mogła obserwować bez-
karnie. Toteż oczy e przerzucały się z twarzy na twarz. Wlokły się przez rysy zdławione,
podeptane i akby wykręcone z zawias a nastawione według inne , przygodne zasady —
przez oblicza zimne i uważne niby cyy niezbłaganego rachunku — przez mordy wy-
nęǳniałe, głupie i spoliczkowane raz na zawsze od bezgranicznego, wielookiego strachu
— przez fac aty, w których nie ma uż nic a nic prócz nieustannych drgawek nerwów
i fizyczne boleści.

Naprzeciwko Ewy i croupiera sieǳiała staruszka z siwymi włosami, które okrywał
starożytny stroik. Twarz cioci-rezydentki w zapadłym dworze Podola czy Polesia, zażyw-
ne e mości lubiące kawę i plotki. Teraz pod tą starą skórą, rozprażoną i sczerwieniałą
ak na pieczonym abłku, wre zgrzybiała krew, niby kle stolarski zagotowany w skorupie
nad płomykiem lampy — wszystkimi porami, wszystkimi nadtrzaśnięciami zie e szalona
namiętność. Ciało drży i śmierǳi, drżą ręce, głowa się trzęsie, oczy zachoǳą łzami, u no-
sa zwisa co moment kapka. Wyschnięte palce o skórze szkliste , poprzecinane żyłkami
krwawymi, posuwa ą złote pieniąǳe, tka ą e to tu, to tam z beznaǳie ną rozpaczą, cofną
i znowu niosą w rozterce śmiertelne — a raz w raz przekłuwa ą cyy w papierku. Patrząc
na tę starą Ewa poczuła taką odrazę ak do kupy podmie skiego nawozu. Miała myśl, że
gdyby tak silnie z góry uderzyć pięścią w to stare czupiradło a nacisnąć ą z całe siły ak

¹¹⁴faites votre jeu, messieurs (.) — proszę obstawiać, panowie. [przypis edytorski]
¹¹⁵manque (.) — w grze: wycofanie stawki. [przypis edytorski]
¹¹⁶passe (.) — w grze: podwo enie stawki. [przypis edytorski]
¹¹⁷cheval (.) — dosł. koń; w grze: obstawienie dwóch sąsiednich numerów ednym żetonem. [przypis edy-

torski]
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purchawkę, to pękłaby szarozielona powłoka, a z wewnątrz buchnął pewnie kurz czarny,
gąbczasty, cuchnący…

Nie mogąc znieść widoku stare klępy, a nade wszystko nie mogąc znieść widoku lek-
kiego a prawie niepostrzeżonego uśmiechu croupiera, gdy wzrok ego padał na tę starą
damę, Ewa wysunęła się z tłumu i odeszła w głąb sal. Tam, wśród krążące ciżby, ode-
tchnęła. Szła przed się, od edne rulety do drugie , trafiła do stołów, gǳie grano w rouge-
-et-noir¹¹⁸. Tam za rzała przez ramiona w twarze gra ących, tu ob ęła okiem akąś figurę,
profil, pochwyciła akiś gest — i szła dale . Wiǳiała dwu Duńczyków czy Szwedów, któ-
rzy śmiali się doskonale i gwarzyli głośno, garnąc ku sobie lub odsuwa ąc bez cienia żalu
stosy złota. Notowała sobie bezwiednie w pamięci zmiętoszone twarze stro nych kokot.
Zapamiętała szczególnie edną, wysmukłą, bladą, barǳo piękną, gdy przegrawszy stawkę
na inverse¹¹⁹ przemieniła się w strzęp, w akiś badyl złamany i odeszła przymknąwszy czar-
ne, ǳiwnie wydłużone oczy. Zamyśliła się przez chwilę nad obliczem starego człowieka,
w którym malowała się niewysłowiona asność duszy… Cóż tego tu przygnało? — ma-
rzyła chwilę. Wzniosła się szybko na akąś wyżynę, patrząc z boku na posępne łuki brwi
pewnego gentlemana i na zapadłe ego oczodoły, w których, ak w gniazdach, czatowała
duma i żąǳa. Przez chwilę panował nad e myślami wyraźny obraz życia akiegoś dandysa
z uczernionymi nie tylko wąsami, ale i brwiami, późnie widok twarzy na oczywistszego
hulaki, birbanta, kna piarza, który się teraz zwĳał w kłębuszek po kapitalne przegrane
i chuchał w swo e nieszczęście.

I oto nagle, tak nagle, że nie mogła po ąć, co to się stało, poczęła myśleć o o cu. Stanął
przed nią ak żywy, uroczy, lekkomyślny… Usłyszała ęk zamknięty w ego sercu. U rzeć
go eszcze! Jeszcze tylko raz w życiu spocząć na ego piersiach, poczuć pieszczotę drżące
ręki, gdy głaszcze nią włosy i coś poważnie, barǳo poważnie, barǳo mądrze i wskutek
tego barǳo śmiesznie wywoǳi! Gdyby tu był! Czemuż go nie ma tu, gǳie est cały
świat? Czemuż przemarnował życie na szukaniu posadek, czemuż zadręczył swą piękną
głowę w małostkowe gonitwie za nęǳną i śmieszną pracą? Gdyby tu przybył i zaczął grać!
Wszakże gra ą wszyscy, a on wygrałby na pewno! Te stosy złota przeszłyby prawowicie do
ego kieszeni, bo złoto kocha tych, którzy e lekceważą, którzy nim garǳą.

Tęsknota popchnęła e wolę. Napisać do o ca, żeby przy echał, posłać mu na drogę
pienięǳy! Zamieszkać w Nicei — razem! U rzeć go tuta , być z nim ciągle, wyrwać go
z nęǳy i przeklętych brudów niedoli. Pęǳić tu życie lekkomyślne i wesołe, życie bez
troski i wiecznych łez, wiecznych morałów i wzdychań matki! (Postanowiła wysłać list
zaraz po powrocie do Nicei).

Właśnie przesunął się obok akiś pan, wykwintny starzec, różowy, spoko ny, weso-
ły. Szedł obok młode , stro ne damy, głaǳąc od niechcenia śnieżnobiałe whiskers¹²⁰ —
przystrzyżone i zaczesane ozdobnie. Gwarzył wesoło, przymruża ąc piwne oczy.

W pewne chwili, mĳa ąc stół gry w trente-et-quarante, wysunął z boczne kieszeni
kamizelki biały papier tysiącankowy i przeprosiwszy uprze mie swą towarzyszkę, po-
stawił na couleur¹²¹. Dama przystanęła i przechyliwszy głowę obserwowała grę. Stary pan
chwilę czekał, żu ąc wstawionymi zębami i uśmiecha ąc się dobrodusznie. Tailleur roz-
łożył karty i wnet posunął mu tysiąc anków. Starzec u ął obadwa białe papiery, wsunął
e z przelotnym uśmiechem do kieszeni i, raz eszcze przeprosiwszy swą towarzyszkę za
chwilę zwłoki, ze spoko em i powabem ciągnął rozmowę.

Ewa szła za tą parą przez chwilę i oto niespoǳiewanie, ak wszystko, co się z nią
przytrafiało w tym mie scu i w tym dniu — wybuchł w e sercu ku temu człowiekowi
spazm nienawiści, morderczy paroksyzm zemsty za ego właśnie anielski spokó . U rza-
ła rozwartymi oczyma niskie, czteroszybowe okna magazynu mód, ciupy ciemne, pełne
wilgoci i wiecznego smrodu, podwórze zalane błotem, nagie mury sąsiednich kamie-
nic pokryte wieloletnią saǳą. U rzała głowy szwaczek schylone nad cudnymi sukniami
ostatnie mody. ǲień esienny, kiedy przez brudne szyby sączy się do izdebek mętne
światło, a śniady ego półton pada mięǳy liście roślinek moknących w doniczce na ra-
mie opuszczenia. Uczucie całe gromady tamtych ǳiewcząt, złość, mściwość, nienawiść

¹¹⁸rouge-et-noir (.) — czerwone i czarne. [przypis edytorski]
¹¹⁹inverse (.) — odwrotność, przeciwieństwo. [przypis edytorski]
¹²⁰whiskers (ang.) — bokobrody. [przypis edytorski]
¹²¹couleur (.) — kolor. [przypis edytorski]
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— wysłannice podłości, które w ich duszach zaszczepiła nęǳa żywota. Ewa zatrzęsła się
od straszliwego śmiechu i ze ściśniętymi zębami szła dokądś, z powrotem, ku wy ściu.
Nie miała ednak zamiaru opuszczać kasyna.

Ze zdumieniem spostrzegła, że służba zapala nad stołami lampy ze światłem skoncen-
trowanym. Góry złota poczęły aśnieć z podwó ną siłą. Wówczas uległa powszechnemu
ożywieniu. Porwał ą połysk i żar tego życia. Ogarnął ą i wciągnął namiętny a przyciszo-
ny szmer. Coś ak niezwalczony szelest poczęło płynąć w e żyłach. Błąǳąc w gromaǳie
luǳkie , co chwila stawała wobec same siebie odbite w wielkich lustrach. Patrzyła na
swe złote włosy, barǳie teraz złote od stosów pienięǳy na zielonych stołach. Patrzyła
w swe oczy i kołysała się z ǳiwną przebiegłością w doskonałym rysunku swych kształtów,
w nieposzlakowanym pięknie ramion, piersi i bioder.

W pewne chwili, gdy tak stała patrząc w zwierciadło, u rzała w nim poza sobą idących
ku wy ściu Dwarfów. On wrzucał machinalnym ruchem monokl i wypuszczał go z oka.
Na twarzy pod dolnymi powiekami miał ogniste wypieki, wargę obwisłą, głowę bezwładną
na chwie ne szyi. Pani Dwarf prowaǳiła go pod rękę. Była spoko na, cicha, nieznośna
w swe ciszy i trzeźwości. Ewa domyśliła się. Ale nie było w e cudnych piersiach ani
cienia współczucia. Śmiała się, że to przecie e pieniąǳe przegrali. Wolno podeszła do
pary posuwa ące się wraz z tłumem ku drzwiom.

Dotknęła ręką ramienia pani Dwarf. Ta spo rzała na nią zgasłymi, obo ętnymi oczyma,
ale nie mogła ze siebie wyłamać ani ednego dźwięku.

— Czy uż wszystko? — spytała Ewa.
Skinienie głową.
— Dokądże państwo teraz?
Skinienie głową. Oczy zamknięte. Usta nieme.
Ewa odsunęła się i wróciła na salę. Szła przed siebie. W oczach miała ciągle tę parę.

Wspomnienie ruchu monokla, który Dwarf wrzucał w oko — ǳiwnie podniecało gniew.
Myśli miotały się nieporządnie szybkimi ruchy¹²² skorka. Roz ątrzenie, pas a, niecierpli-
wość — wybuchały ak proch i szybko ak proch — gasły. Głowa płonęła. W oczach był
akiś niebieskawy dym…

Zatrzymawszy się przy ednym ze stołów gry, stała długo bez ruchu, zatopiona w cha-
osie uczuć. Wszystko, co się dookoła ǳiało, wiǳiała i słyszała, a ednak była od tego
mie sca ak na dale . Podniosła oczy i spostrzegła Szczerbica. Stał naprzeciwko w tłumie,
po drugie stronie stołu.

Gdy dostrzegł spo rzenie Ewy na siebie zwrócone, skierował się ku nie . Miała chęć,
zamiar, powzięła nagłe postanowienie ucieczki przed tym człowiekiem. Podszedł i witał ą
cichymi słowami. Nie mówiąc nic do siebie, odeszli z tego mie sca i machinalnie zbliżyli
się ku oknom, gǳie było na mnie osób. Szczerbic zatrzymał się i mówił:

— Jak to szczęśliwie się składa, że panią tu spotykam! Właśnie miałem zamiar prosić,
czyby pani nie zechciała zobaczyć się ze mną…

— Pan ma coś dla mnie? Wiadomość?
— Niestety! Nie mam nic. Nic! Pisałem do Paryża. Przepraszam… czy pani tu sama

przy echała?
— Nie. Przy echałam z pewną parą Anglików. Państwo Dwarf…
— Ach, Dwarf. Znam. Pani gra?
— Nie. Nie mam szczęścia.
— I nie chce pani zupełnie próbować?
— Nie mam szczęścia! — rzekła z rozdrażnieniem, które e ani na chwilę nie opusz-

czało.
— Szczęście raz est, drugi raz go nie ma.
— A pan wygrywa? — spytała, żeby tylko coś powieǳieć.
Wobec gwaru panu ącego w te sali musiała nachylić się ku niemu i mówić głośno.
— Czy pani uwierzy? Wygrałem — i nawet dużo. Gram ostrożnie i tylko trente-et-

-quarante. Ale uż adę.
— Jeǳie pan? — szepnęła blednąc.

¹²²szybkimi ruchy (daw.) — ǳiś popr. forma N.lm: (…) ruchami. [przypis edytorski]
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Oto teraz dopiero zadała sobie pytanie, cóż ona zrobi ze sobą? Dopóki ten Szczerbic
był tuta , była spoko na o siebie, choć nie chciała go widywać. Ale teraz… on eǳie?

— Pan do kra u?
— Do kra u… — mówił cicho, patrząc e w oczy.
— Oczywiście…
— Pani tu myśli zostać czy wrócić?
Coś akby łzy zamigotało w ego wpatrzonych oczach.
— Ja… wiǳi pan… Cóż tam a! Pan przecie wie. Pan eden edyny wie wszystko…
Rozpacz przetrąciła e twarz. Stała ak spoliczkowana. Spłoszona ręka poprawiła włosy

wymyka ące się spod kapelusza. Szczerbic milczał. Patrzył nie odrywa ąc oczu, myśląc
głęboko. Ciche westchnienie odemknęło ego wargi. Zaczął mówić:

— Może Niepołomski est w kra u. Przecież powinien pani szukać — prawda? Czy
pani est tego pewna, czy pani?…

— Czego pewna? Czego?
— Czy pani est pewna, że on bęǳie szukał? Ja nie chcę powieǳieć o nim nic złego

— przysięgam pani! — ale sam nie wiem. Mówię tylko o istocie rzeczy. Czy pani est
pewna?

— Wiǳi pan… Wiǳi pan… Tego uż nie wiem.
— Nieszczęsne, na biednie sze!… — szeptał w szale, zbliża ąc się ku nie , akby ą

ramionami chciał zasłonić od świata.
— Czego pan chce?
— Ja nic przecie — nic a nic! Tak sobie oto mówię.
— Więc po cóż to mówić? Nie wszystko można mówić. Człowiek subtelny nie mówi

wszystkiego, co myśli czy tam… czu e, wie…
— Po adę do kra u, będę w Warszawie, poszukam… Może był u mnie, może tam

w mieście… u Żydka…
— Tak, tak! — szepnęła z zaciśniętymi pięściami.
— A może w domu u roǳiców…
— Tam niech pan nie choǳi!
— Nie pó dę, nie pó dę!
— A a cóż mam czynić ze sobą? — spytała z posłuszeństwem.
— Właśnie… Sąǳę, że pani… powinna zostać…
— W Nicei?
— Przez czas pewien w Nicei, a gdy tu bęǳie zbyt gorąco, wtedy na przykład w Mon-

treux, gǳieś w górach Szwa carii… Pani napisze do mnie do Zgliszcz, da ąc mi znać. Bez
adresu nie mógłbym skierować Niepołomskiego — w razie… Prawda?

— Tak.
— A więc pani napisze do mnie.
— Ależ a… Niech pan tylko pomyśli… — zawołała raptownie, przypomina ąc sobie.

— Zda e mi się, że pan rozumie, o co choǳi…
Mówił ze spuszczonymi oczami, prawie nie otwiera ąc ust:
— Da ę pani słowo, że teraz dla mnie nie bęǳie stanowiło żadne literalnie różnicy,

gdyż wygrałem, a uż więce grać nie mam ochoty. — Gdym tu echał — wtedy, wyzna ę,
było mi trudnie , teraz… pokażę pani…

Mówiąc to wydobył ednym zamachem z boczne kieszeni surduta gruby pęk białych
biletów bankowych po tysiąc anków. Kilka z nich, pięć czy sześć, akby w roztargnieniu,
wsunął w rękę Ewy.

— Panie! Co pan… ze mnie… robi! Co pan ze mnie!…
— Odda mi pani! — rzekł odtrąca ąc e ręce. — On mi odda, ten Niepołomski!
— A eśli on się nie zna ǳie? — pytała z naiwną bezczelnością — to z czegóż a panu

oddam te pieniąǳe? Ja nic nie mam, nic a nic. Jestem kas erką z cukierni — więc akże
a mogę… Panie!

Szczerbic łagodnie u ął dłonie i wskazał e stoły gry.
— Niech no pani spo rzy — śmiał się z dobrocią — niech się pani przypatrzy, ak

się zapracowu e pieniąǳe. Ja te również zapracowałem, te mo e pieniąǳe. Mogę zaraz
pode ść i za ǳiesięć minut mieć w kieszeni całego ma ątku dwaǳieścia centimów…

— Ach, to wszystko. Mó mocny Boże!
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— Cicho — cicho… Nie trzeba o Bogu mówić.
— Pan nie wie, co się ǳie e ze mną…
— Mógłbym powieǳieć to samo: pani nie wie, co się ǳie e ze mną. Mówi w ednym

mie scu Schiller:
„Ona mi to wyzna e! W przecudnych oczach zwróconych ku mnie ma-

lu e się miłość dla innego…”.
Szeptał to, śmie ąc się nieprzy emnie, z oczyma wlepionymi w ziemię.
— Ja bym dla pana dała sobie uciąć rękę. Oddałabym dla pana ǳiesięć lat życia! Pan

mię eden w Warszawie znalazł i dał mi eszcze odetchnąć naǳie ą… Ale czyż można
należeć do dwóch mężczyzn? — spytała z bezczelną prostotą. — Niedobrze i nie wolno
odtrącać takiego głębokiego i czystego umiłowania, akie niezmiennie mam dla pana! Że
pierwiastki, które dałam innemu, nie wchoǳą w zakres tego, to nie mo a wina, to nie
ode mnie zależy.

— Ja pani teraz nie robię uż wielkie naǳiei co do Niepołomskiego — rzekł twardym
głosem. — Zupełnie nie wiem, co to est za człowiek. Nie wiem.

— Powieǳ pan, eżeli wiesz coś pewnego!
— Nie wiem. Jutro po adę.
Uścisnął e rękę i odszedł. Gdy go uż straciła z oczu, nagle wysunął się z tłumu

i podbiegł znowu. Nachylił się do samych e oczu. Szeptał głosem przeszywa ącym:
— Wszakże dotrzymałem danego słowa. Nieprawdaż, pani Ewo? Dotrzymałem słowa

co do oty, ale to co do oty. Tak czy nie?
Usłyszała w tym zapytaniu krzyk duszy. U rzała w ego blade twarzy spazmy na-

miętności, w oczach rozpaczliwą żąǳę, w ustach skrzywionych i dygocących błaganie,
które za chwilę mogło wybuchnąć szlochaniem, zniewagą, przekleństwem. Z oczyma tak
w nią wlepionymi ak krzywe haki stał nieruchomy, waha ący się. Nagle bez pożegnania
odszedł i znikł.

Ewa spoglądała za nim przez czas pewien, wyczeku ąc, że eszcze wróci. Pragnęła
słyszeć ego przeǳiwny, zdyszany głos. Dawne echo przeżytych uczuć… Wiǳenie tych
samych uczuć akby spod spodu, z innego punktu…

Chciała powieǳieć prawdę… Poǳiękować serdecznie za wszystko co dla nie uczynił,
zaprzeczyć temu, że est względem niego niewǳięczna. Chciała mówić do niego o mnó-
stwie eszcze spraw, które z awiły się w myślach. Ale w pewne chwili uczuła, że Szczerbic
uż na pewno odszedł i że na pewno nie wróci. Ukłucie żalu…

Trwoga nieznośna ak powiew zimnego wiatru pęǳącego przez puste pola… Dreszcz
ohydnego egoizmu przeszył ciało. Siadła na miękkie kanapie w pobliżu okna.

Od stołów gry szedł ku nie nieusta ący pogwar, szelest i akby łoskot bezgraniczne
rozkoszy i bezgraniczne rozpaczy tych serc, co pod blaskiem niskich lamp szalenie biły.
Słyszała, co się ǳie e, bo nie mogła nie słyszeć, ale uż dawno stąd odeszła duchem. Błąkała
się i chwiała po obcych mie scach. Czuła, że coraz est gorze , że ą zła dola potrąca i pęǳi
z edne wiz i w drugą, z kra u uczuć podłych w coraz podle szy. Nie mogła dać sobie
rady i nie mogła zapłakać. Widok krzywdy bez granic wyǳierał z piersi krzyk, a krzyk
nie mógł się wydrzeć i zamierał w zduszone piersi.

Krążyło koło nie , oddalało się i znowu szło pytanie, co to są za luǳie, ci przy stołach
gry? Co ich przypęǳiło ze wszystkich końców świata? Po co wyǳiera ą sobie w męczarni
garście złota, kiedy ono do niczego nie służy? Czemu są ak poszarpane członki Dionizosa,
które się wza em na próżno szuka ą?

Obok ręki leżała zmięta gazetka mie scowa. Ewa zaczęła ą machinalnie czytać, nie
barǳo wieǳąc, po co to robi i co czyta. Wśród mnóstwa banalnych plotek wydrukowane
było grubymi czcionkami kilkakroć powtórzone zdarzenie. Łódź rybacka nie wróciła tego
ranka z sześcioma ludźmi. „W burzy ǳisie sze nocy zginęli — mówiła druga wiadomość.
— Szukano ich wszęǳie, ale nie dotarli nigǳie. Jeden zostawił pięcioro ǳieci, drugi
tro e, trzeci był to młody rybak, bezżenny”. — Jeszcze edna wiadomość — we dwanaście
goǳin późnie : „nie znaleziono nigǳie”.

Wszystko, co było w życiu Ewy, teraz wyszło ak wyzwolony tłum zbirów. Osaczył ą
na niższy motłoch uczuć, co się wyrwał zza drzwi więzienia. Zamknęła oczy.

Machinalnie podniosła do ust chustkę i ocierała wargi.
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Przeniknęła myśl tak niepochwytna, że ledwie ą można było po ąć — myśl o tym,
że „Łukasz” est to pewnie wiǳiadło — nic więce . Usta same wyszeptały:

— Już go na świecie wcale nie ma. Zabił się.
Głuche, bezsilne szlochanie bez łez ak suchy kaszel wydarło się z ust. Serce nie biło

swą własną, znaną drogą, lecz zdawało się skakać w poprzek te drogi. Jeszcze myśl:
„Gǳie teraz odnaleźć… Szczerbica?”.
Krzyk z głębi duszy:
„Łukasz!”.
Senny obraz Dwarfów idących dokądś z kasyna — na dół, na dół… Żal sięga ący do

szpiku kości i ściśnienie serca na wspomnienie twarzy pani Dwarf.
Późnie cisza — i znicestwienie wszelkiego wrażenia. Dobra, długa chwila ciszy. Och,

żeby tak zawsze żyć w te ciszy, leżeć akoby na posłaniu w domu roǳinnym, za młodych
lat, za dni minionych. W te ciszy święte tylko edno przeszkaǳa, edno dokucza i nie
da e śnić…

Co parę chwil leci z zewnątrz, zza okien osłoniętych wielkimi storami… Wicher? Nie,
to nie wicher… Czyżby krzyk rybaków z te samotne w morzu łoǳi?

Daleko, strasznie daleko… Słychać! Wciąż!
Głos tęgi, łoskot i głuchy dźwięk w-wach. — Cisza — i znowu w-wach! — w-wach!

— Cisza — i znowu!
— Morze! — wyszeptała otwiera ąc oczy.
Teraz na wspomnienie morza uderzył w nią strach bez granic, boleść prawie fizyczna.

Serce ścisnęło się i stuliło w sobie, ak ptaszek w nocy osierociały wśród piorunów. Sły-
chać, ak fale, wzdęte daleko, pada ą na wysokie skały, ak pęka ą olbrzymie wodne banie
i ak ęczą, zapada ąc w głębinę. Ewa wstała ze swego mie sca i zbliżyła się do okna. Pod-
niosła brzeg story, odchyliła go i patrzyła w noc głupimi, szeroko rozwartymi oczyma.
Twarda ciemność uderzyła e oczy.

Wiatr kwiczał ślizga ąc się po ogromnych szybach okien.
Deszcz prał w nie długimi le cami. Z podmuchów wichru wyrywały się raz w raz

oszalałe skoki morza.
Otchłań ciemności wylewała z paszczy swe ryk bałwanów i strumienie zdruzgotanych

kamieni.
I oto znowu akby krzyk w morzu…
Myśl-dreszcz przeleciała ta emnym szlakiem nerwów:
„Nie warto żyć na świecie! Och, nie warto! Wszęǳie to samo. Wszęǳie krzywda,

podłość, przemoc! Wszęǳie! Nie ma nigǳie sprawiedliwego sądu i obrony!”.
Odwróciwszy się spostrzegła, że ą pilnie obserwu e eden ze służących kasyna, bada ąc

widocznie, czy nie żywi zamiaru odebrania sobie w sali życia. Uczucie wzgardy i wynio-
słości pchnęło ą naprzód. Poszła przez zatłoczone sale, ulicą, która się przed nią otwierała
zawsze. Szeptano. Minęła wspaniały westybul, odepchnęła olbrzymie drzwi i znalazła się
we wichrze. Wicher! Jakby na nią od dawna czekał. Palmy skrzypiały w nim, miota ąc
na wsze strony swe olbrzymie wachlarze. Marmurowy chodnik, biegnący na dół, zalany
był wodą i lśnił się. Tępe światło bań elektrycznych, które wicher na wysokich słupach
kołysał, ukazywało ów chodnik w ǳiwnym i strasznym świetle. Ewa biegła czu ąc, że
deszcz przemoczył uż e stanik i zalewa ramiona, że nogi w płytkich lakierkach nurza ą
się w woǳie i marzną.

Czy to krzyk w morzu, czy w nie ?
Słuchała.
Aż oto chodnik urwał się w akimś mie scu. Brnęła przez szyny, podkłady, znowu

przez szyny. Upadła na ziemię. Nogi e wlatywały mięǳy zwrotnice ak w potrzaski z że-
laza, pantofle wykręcały się na stopach.

Wicher zerwał z głowy wualkę i kapelusz, rozplątał włosy. Nie wieǳiała teraz, dokąd
biegnie i gǳie est.

Nieznana siła popychała ą naprzód w tę stronę, skąd dochoǳiły straszliwe głosy mo-
rza.

Rybacy woła ą, rybacy…
Zdławione serce ęczało posłusznie: „Idę uż, idę…”.
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Nie wieǳąc o tym, że iǳie, słyszała rozlega ące się raz za razem stękanie zbieganych
wód. Coś, ak gdyby ęk luǳki, wypadało z dołu, spod ziemi, i opasywało żebra arkanem
rzemiennym, ciągnąc ku sobie. Szlochy, których przenigdy nie zapomni dusza, przetrącały
nogi i zginały kolana.

Modlitwy akieś, które charczą obumarłe garǳiele i wykrztusza ą kona ące usta, łkały
nadaremnie, niewysłuchane w te nocy. Ewa stanęła na brzegu skały. Poczuła nagością
kolan, nóg i brzucha przepaść zimnego odmętu. Rozwarte e oczy wiǳiały w grubym
mroku lata ące sznury i węzły pian. Ot — tam — to morze szale e, wścieka się. Rade by
skoczyć na e nagie ciało! Zrozumiała biednym swoim rozumem, że to na nią zarzuca ą
pętlice te ǳikie siły. Chwyciła się ręką za serce i upraszała eszcze tylko o chwilę spo-
czynku. Ale o słuch e uderzyło to, co było na straszliwszego w e życiu: senny osłuch
cichutkiego kwilenia…

Rączki stula ą się i rozwiera ą. Kolanka dygocą od tego zimna… Zaraz zagaśnie, za-
gaśnie ten głos…

Zatrzęsła się wszystka, akby ciało e było słupem piasku, złamała się w sobie —
i z krzykiem zleciała na dół.

Ręce e konwulsy nie chwyciły chropowate żelazne ogniwa łańcucha bariery, nogi
wlokły się ak poodrąbywane, po akowychś kamiennych schodach. ǲikie piany skakały
e do ramion, do oczu, rzucały się pod zmoczone suknie.

Stękanie kona ących, ryk pĳanych sołdatów, dźwięki zgrozę i milczenie sie ące stały
dookoła. Ewa odgarnęła z twarzy rozpuszczone włosy, które wicher z węzłów wyzwolił.
Uczuła w sobie waleczność ak w chwili porodu.

Roze rzała się wkoło po chluszczących kłębach i pianach, po mroku nieprzezwycię-
żonym spoko nymi oczyma, ścisnęła zęby, żeby nie krzyczeć wniebogłosy z szalonego
uniesienia. Stanęła mięǳy pianami i we wrzask ǳikich wód rzuciła głupie wyznanie:

— Zabiłam, tak! Ja sama z własne woli zabiłam!
Wszystkiemu w sobie i za sobą nakazała ciszę. Była w pełni rozumu, wieǳiała o tym,

że ma rozum, ale rozum był bezwładny, na podobieństwo króla, z którego by zdarto szaty
i osaǳono nagiego wysoko — wysoko, na samym szczycie gilotyny.

Myśli, ak szczęka ąca broń, roznosiły łoskot po głowie. Trwała tak przez chwilę w za-
chwycie nadczłowieczym, w smutku swoim-nieswoim, w uczuciu zgłębienia luǳkiego
nieszczęścia. Czuła, że teraz w sobie dźwiga tłum luǳi tam na górze wiǳiany, a dźwiga
z własne woli, gdyż nie może nie dźwigać. Nigdy dotychczas niedoświadczane przeczu-
cie niezbłaganych praw rząǳących grzechami luǳkimi, akby w sąǳie, przez moment
zgłaszało pozew i obronę, o ǳiwo! w e ubogim sercu.

Dreszcze zimna, bĳące po krzyżu raz za razem ak ciosy ognistego bata, wyrwały ą
z odrętwienia. Poczęła brnąć w górę po schodach zalanych wodą, trzyma ąc się rękami
zimnych ogniw żelaznego łańcucha. Wyszła znowu na szeroki plac pełen zwrotnic, szyn,
czerwonych i zielonych latarek. Wicher wył tam w budach strażniczych ledwie oświetlo-
nych, ęczał dokoła słupów żelaznych. Pociąg z hukiem i skowytem zwrotnic przeleciał
obok. Ewa była uż zupełnie spoko na.

Wiǳiała w zamyśleniu ego ogniste latarnie, twarz maszynisty czarną i ponurą. Za-
znała gorąca kadłuba lokomotywy. Uśmiechnęła się z okrucieństwem do myśli, ak strasz-
nym głuptasem est maszynista odda ący się, licho go wie dlaczego, piekielne pracy…
Drżąc z zimna i szczęka ąc zębami, biegła dokądś przed siebie. Nie mogła po ąć edne
tylko rzeczy: po co było zeskakiwać w morze? Oczy miała rozwarte i wbite w noc.

Jak i gǳie znaleźć numer hotelowy i ciepłą pościel?
Myśli wyczerpały się i krążyły około akichś drobiazgowych zachceń, które z kolei

mdlały i gasły.
Trafiła znowu na wąski pochyły chodniczek i biegła po nim. Biegła długo, ściska ąc

w lewe ręce rondo kapelusza, który e wiatr zerwał był z głowy. Stanęła nagle przed
oświetlonymi drzwiami kna py Gambrinus, akby wydrążone we wnętrznościach skały,
na które szczycie wznosi się sławne kasyno. Z rozkoszą wbiegła do wnętrza. Z uciechą
poczuła, że uż e deszcz nie bĳe, a wicher na wskroś nie przeszywa. Usiadła na pierwsze
z brzegu sofie i poczęła wyżymać, skręcać w pukiel i spinać swe włosy. Poprawiła kapelusz,
uporządkowała suknie. Trzewiki były zgoła potargane, pończochy mokre aż do kolan.
Kna pa była dość ciemna i, zdawało się, zupełnie pusta. Jedna lampka elektryczna paliła się
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w całe wąskie a długie sali. Salę tę przegraǳały kępy kamelii i oleandrów w wazonach.
W głębi było wielkie lustro, które odbĳało w sobie lampę elektryczną i salę, tworząc
złuǳenie dalekości. Jeden akiś człowiek spał, sieǳąc przy stoliku, z głową złożoną na
rękach.

Nierychło podszedł do Ewy kelner, drab w wyświechtanym aku. Mięǳy ego ka-
mizelką i ma tkami widać było kolorową, ale i tak brudną koszulę. Patrzył na Ewę po-
de rzliwie, spode łba, obo ętnie podciąga ąc portki podpasane skórzanym paskiem. Kazała
podać sobie fiasco¹²³ dobrego wina. Skoro tylko przyniósł, duszkiem wychyliła kielich —
eden i drugi. Ciepło z wolna, z wolna rozszerzyło się w e piersiach, ramionach, nogach.
Ogień zamigotał w oczach. Wypiła eszcze eden kieliszek i z rozkoszą uczuła, że poko-
nane dreszcze ucieka ą za ǳiesiątą górę. Oparła się plecami o ciepłą poduszkę so i wnet
poczęła zapadać, zanurzać się, pogrążać w cichy półsen, pół awę.

Wszystko ucichło, uspokoiło się. Słyszała ǳiwny szelest w uszach — ni to skrzypienie
częstotliwe świerszczyków esiennych w ścierniskach na wsi. W oczach piasek gorący.
Wczuwała się z rozkoszą w ciepłe smugi błąǳące po ramionach, po skórze głowy, po
udach, po stopach…

Nie chciała zasnąć. Żeby aby nie zasnąć! Już kilkanaście razy postanawiała zaǳwonić
na kelnera i spytać go, gǳie by tu, w Monaco, można znaleźć numer ogrzany w hote-
lu i pościel. Miała ednak nieprzełamany wstręt do draba, który e wino podawał. Nie
mogła wskutek tego udźwignąć ręki, żeby zaǳwonić. Jednakże ani na chwilę nie utraciła
przytomności i nie przymknęła oczu. Poczęła marzyć…

Marzyła, pogrążona w sen na pół zapomniały, że sieǳi sama, ak zawsze, na stopniach
z granitu, co uż tysiące lat trwa ą. Wysmukłe trawki kołyszą się za wiatrem. Wyrosły
w szczelinach pomięǳy olbrzymimi blokami marmuru. Żal ich stopą podeptać. To Fie-
sole. W dali widać błękitne Apeniny, góry spalone od słońca — ednobarwną smugę.
Ciepły stamtąd wiatr leci i zapach drzew pomarańczy. Tam w dole, pod stopami, arena
starorzymskiego teatru. Tędy wyrzucano rozszarpane ciała, a tędy wpuszczano lwy. Cichy
śmieszek przewĳa się przez wargi. ǲiwna rzecz, że tuta teraz nie ma kna py z ostrygami
i białym winem…

Słychać kroki. Mały, nawiany przez wiatr żwirek zgrzyta pod stopami nadchoǳącego.
To iǳie Łukasz. Serce słyszy ego kroki, a ciężki czar przygniata piersi. Nareszcie go się
doczekała! Nie, nie odwróci głowy! Niecha on pierwszy! Łukasz iǳie po stopniach, po
stopniach, po stopniach… Niesie na rękach ǳiewczyneczkę. Różane e ciałko rozkryło
się od wietrzyka. Okrągłe kolanko wysta e spod ciemne chusty. Pięta różana, maleńka
ak zawiązek abłka, huśta się na powietrzu. Toczona rączka z fałdami bogatymi tuż przy
dłoni wiewa w zapachu pomarańczy. Maciusieńka dłoń, boski prawzór luǳkiego kształtu.
Doprawdy — to est myśl Stwórcy o kształcie człowieka!

Paluszki ak szypułeczki tulipana, przecudnie piękne kształty stawów, przeczyste i nie-
słychanie śmieszne paznokietki. Paluszki przezroczyste pod słońce, w których nieskazi-
telna krew płynie w żyłkach nie grubszych od żyłek w liściu. Otwarła oczy i uśmiecha się
do błękitnego nieba, do chmurek cherubinowych na wysokościach.

Dokądże on z nią iǳie? Gǳie niesie ǳiecko? Druga rączka ob ęła go za szy ę, a bez-
władne paluszki błąǳą po ego uchu. Dokąd też on tak iǳie z ǳieciną? Czy też ona
wyży e, czy też się zdrowo, córeńka, uchowa?

Ocknienie. Kna pa! Kelner!
Trzeźwa myśl o eźǳie w przeǳiale kole owym, w wagonie tramwa u przez nieskoń-

czenie długą Avenue de la Gare, myśl o winǳie w hotelu. Rozterka. Założyła nogę na
nogę, ściskała kolana i przytulała plecy coraz szczelnie do oparcia kanapy, żeby zaznać ak
na więce wewnętrznego ciepła. Jeszcze chwilę poczekać, eszcze tylko tę chwilę… Pod-
nieść rękę i zaǳwonić. Podnieść rękę. Nagle usłyszała dźwięk, który ą pchnął z mie sca
i otrzeźwił do cna. Ktoś obok nie , z tyłu, ktoś w tym mie scu wymówił po polsku:

— Zbawicielu! Zbawicielu!
Szept ten był tak strasznie bolesny, tak śmiertelnie głęboki, że zerwała się na rów-

ne nogi. Oczy e padły w głąb sali i u rzały w lustrze odbicie postaci człowieka, który
spał. Sieǳiał tyłem do Ewy, a twarzą do lustra zwrócony. Łokcie ego rąk były opar-

¹²³fiasco (wł.) — butelka. [przypis edytorski]
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te na marmurowym stoliku, a twarz ukryta w dłoniach. Ewa stała na mie scu, patrząc
w lustro i usiłu ąc zobaczyć twarz. Nagle spostrzegła, że prawa ręka niezna omego bez-
władnie opadła na marmurowy blat stołu, że z wolna sunęła po nim i kurczowym ruchem
pochwyciła ręko eść rewolweru, który tam leżał.

Szept straszliwy tych samych wyrazów.
Biała ręka wzniosła się i nagle znalazła tuż przy skroni. Ewa skokiem rzuciła się na-

przód. Nie wieǳąc wcale o tym, co czyni, znalazła się przy tym człowieku. Porwała
obiema dłońmi kościstą, suchą rękę i wydarła z nie rewolwer. U rzała z bliska twarz
nieznaną, szarobiałą, coś akby twarz Dawida z nieśmiertelnego posągu Michała Anioła.
Zdało się e , że to biały kamień szarym kurzem przysypany patrzy na nią z półzmroku.
Oczy skamieniałe, z których siła wiǳenia uciekła. Źrenice stały się dwiema czarnymi
a nieruchomymi próżniami. Czoło sfałdowane, a każda zmarszczka stężała na zawsze…
Usta zatrzaśnięte na zamek szatańskim uśmiechem. Ewa nie wieǳąc wcale o tym, co
zrobiła, upadła na kolana i bezmyślnie okrywała pocałunkami ręce niezna omego.

— Nie, nie! — szeptała w paroksyzmie.
Nim eszcze ego ślepe źrenice przestały być martwymi ǳiurami, usta odemknęły się

i ǳiwny głos, głos cichego niepoko u zapytał po polsku:
— Któż tu est? Kto tu?
— Co pan chciałeś zrobić! Jak pan śmiesz podobną myśl? — krzyczała teraz w szale,

zrywa ąc się na nogi i wymachu ąc rewolwerem, który trzymała w rozpalone dłoni.
Na to odpowieǳiał ów cichy i niewinny głos:
— Już nie mogłem, uż nad siły… I dlatego…
— Kto pan esteś? — krzyczała coraz głośnie .
Niezna omy milczał, akby sobie coś z mozołem przypominał. Rzekł głośnie :
— Kto a estem? O to choǳi, kto?… No, cóż… Pół-Polak. Adwokat spraw z kretesem

przegranych. Zawsze chybia ący bombiarz…
— Co takiego? Bombiarz?
— Rzucałem papierowe bomby w strupieszałe polskie naroǳisko…
— No, więc rzuca pan sobie swe bomby!
— Ba! Kiedy nie warto. Kołtun skręcił polską duszę. A przy tym i a sam… Siła w ręce

stężała… Siła w ręce…
— Ale kto pan esteś. Nazwisko pańskie!
— Nazwisko? Nazwisko — Bandos.
— Bandos — est to literacki pseudonim poety Jaśniacha.
— To, a! Jaśniach…
W owe chwili oczy tego człowieka otrzymały siłę wiǳenia. Ramiona ego porwały

się, brwi posępnie zsunęły, a mięǳy nimi wyryły się dwie pionowe zmarszczki.
— Kto panią uprosił do za mowania się mo ą osobą i moimi sprawami? — spytał

głosem cichym a tak złowieszczym, że się o krok cofnęła.
— Sama się upoważniłam.
— Śliczny Apoloniusz z Tiany, zbawia ący luǳi wbrew ich woli!
Mówiąc te słowa, bezwiednym ruchem poprawił na sobie surdut, wstał z krzesła i po-

wtórnie przedstawił się:
— Jestem Rudolf Jaśniach — literat.
— Mo e nazwisko — Ewa Pobratyńska.
Widocznie nie mogąc ustać na nogach, siadł znowu i rozglądał się szczegółowo po

tym mie scu. Brudny kelner, z hałasem rozsuwa ąc krzesełka, odkręcił drugą lampkę
elektryczną. Jasny blask padł na twarz i postać Jaśniacha. Ewa u rzała dokładnie twarz
eszcze piękną, ale znoszoną i zdartą, wypełzłą od słońca i deszczu. Niezbyt gęsty, a ǳiw-
nie piękny zarost był eszcze prawie młoǳieńczy, a włosy na głowie uż zupełnie siwe,
rzadkie, tworzące dobrze uż widoczną łysinę. Oczy były podkrążone niemal czarnymi
podkowami, usta granatowe. ǲiwnym w te twarzy z awiskiem były oczy. Miały w sobie
coś z węgla, który się eszcze żarzy, ale uż powleczony est martwicą popiołu. ǲikie,
nienasycone szyderstwo i głęboka nadczułość zdawały się walczyć w tych oczach i wyga-
niać się z nich nawza em. Jaśniach ubrany był ze skromnością, ale czysto i wytwornie.
Ruchy ego stały się teraz prawidłowe, spoko ne i przyzwoite. Widać było tylko, że siły są
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zupełnie wyczerpane, że nie est w stanie trzymać się na nogach. Sieǳiał z rękoma ciężko
i bezwładnie leżącymi na kolanach. ǲiwnym swym, szyderczym, nieznośnym wzrokiem
wpatrywał się w Ewę.

Ona rzekła wesoło:
— Jestem przekonana, że pan — na skałce — doszedł do dużego pugilaresu — a te-

raz… zostało w boczne kieszeni „dwaǳieścia centimów”.
Kiwał potaku ąco głową.
— Dużo pan wygrał?
— Dużo.
— A dużo też pan przegrał?
— O, dużo! Przegrałem uż ostatni sen.

„Glamis hath murdered sleep, and therefore Cawdor shall sleep no more! —
Macbeth shall sleep no more¹²⁴!”.

— Nie rozumiem.
— Bo też nie należy do rzeczy na łatwie szych dokładne zrozumienie mowy bombia-

rza, który sobie w łeb strzela.
— Chciał strzelić…
— Strzela sobie w łeb tylko ten, kto tego mógł chcieć.
— Zakazu e się panu chcieć tego.
— Mógłby mi tego zakazać tylko ten, kto by mi był poprzednio dał siłę, żebym

chciał…
— Ja w imieniu te właśnie właǳy!
— Musiałaby pani przebyć poprzednio wszystkie siedem sfer O-Sir-Isa: mądrość,

miłość, sprawiedliwość, piękność, wspaniałość, wieǳę, nieśmiertelność — i ze ść dopiero
do te spelunki. A pani nosi pantofle?

— Cóż to za pytanie?
— Chciałbym wieǳieć, czy pod ednym z nich sieǳi — mąż?
— Noszę pantofle, nawet w dniu ǳisie szym mokre i podarte, ale męża… niestety…
— To może pani zechce zostać mo ą żoną, żebym mógł za ąć waku ącą posadę.
— Ależ naturalnie! Tylko musi się pan eszcze odegrać.
— Nie, uż nie! Już mi teraz nie potrzeba. Zresztą — na niższa stawka pięć franciszków,

a a nie mam nawet na zapłacenie za kieliszek wina, który tu przed swą śmiercią wypiłem.
— Pożyczę panu trzy tysiące anków. Ale pan powie, dlaczego to uż panu nie są

pieniąǳe potrzebne?
— Od czasu, kiedy w Polsce idee zostały wydeptane obcasami proboszczów, szlach-

ciców, fabrykantów i szanownych panów ǳiennikarzy, kiedy, uważa pani, rozmnożyły
się tam „stany posiadania”, nie miałem innego wy ścia, tylko zdobyć pieniąǳe i tworzyć
„stan posiadania” dla wydeptanych ideów¹²⁵ za pomocą… pienięǳy. Słyszała pani kie-
dy podobne chry e? Tymczasem — wygrałem — przegrałem — dwaǳieścia centimów.
Trzy tysiące anków? A eżeli przegram i to?

— Ha! Wówczas…
— Wiǳi pani — po raz drugi kłaść w retortę te wszystkie czynniki, z których się

wyprodukowu e odczynnik woli…
— Wówczas pożyczę panu eszcze eden biały tysiąc.
— Czy pani ǳiś wygrała?
— Ja… ǳiś? A tak.
— Skąd pani do mnie przyszła?
— Któż to wie?
— Należałoby przypuścić, że pani est posłem z kra u Agni, z ziemi intelektu two-

rzącego, z okręgów ducha czystości…
— Chodźmy, panie literacie!
— Ale pani bęǳie przy mnie, gdy zacznę grać?

¹²⁴Glamis hath murdered sleep, and therefore Cawdor shall sleep no more! — Macbeth shall sleep no more (ang.)
— Glamis sen zabił, dlatego też Kawdor / Nie zaśnie; Makbet nigdy nie zaśnie (Shakespeare, Makbet, akt II,
sc. , tłum. Józef Paszkowski). [przypis edytorski]

¹²⁵ideów — ǳiś popr. forma: idei. [przypis edytorski]
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— Będę.
— Nie ode ǳie Agni na krok, na krok?
— Na krok!
— Idźmy.
— Muszę eszcze oczyścić swe suknie i poprawić włosy. Niech pan mi od tego kelnera

przyniesie, z łaski swe , miotełkę, bo a go się grubo lękam.
Jaśniach znikł w zagłębieniu sali. Po chwili wrócił w towarzystwie pomarszczone

wiedźmy, ohydne powierzchowności, która pomogła Ewie oczyścić się i uczesać. Po chwili
trzy tysiące anków znalazły się w ręku Jaśniacha. Płacąc za wino swo e i Ewy, zmienił
eden tysiąc na złoto. Wyszli. Właśnie przebiegała winda i zagarnęła ich na górę.

Była goǳina ǳiesiąta, gdy wchoǳili na salę gry. Teraz tłum był na większy. Dooko-
ła każdego stołu tłoczyły się nieruchome gromady. Ewa u rzała znowu odpadki luǳkie,
bandę ednostek. W blasku lamp wszyscy wydawali się ǳiwnie zmętniałymi od troski.
Patrzyła teraz obo ętnie na tych gentlemanów i damy, których wszystkie uczucia, na-
miętności i popędy zostały sparaliżowane przez eden nałóg. Rudolf Jaśniach przez czas
dosyć długi stał w odrętwieniu przy trente-et-quarante. Ewa niby cień fizyczny ego figury
tkwiła bezradnie albo słaniała się w miarę ego poruszeń. Zaczął wreszcie stawiać dwu-
ǳiestoankówki na rozmaite strony. Parę razy wygrał, lecz i przegrywał. Był spoko ny,
zadumany.

Ewa tymczasem myślała, że zarówno on ak inni ma ą zmysły znieczulone, nerwy
ǳiko drga ące, a głowy wypchane edyną wieǳą skierowaną ku temu edynie pytaniu
— z które strony należy stawiać pieniąǳe — z prawe , czy z lewe strony białe kresy na
suknie. Od niechcenia patrzyła na rysy ǳiwne twarzy Jaśniacha i usiłowała zrozumieć, co
ona tu właściwie robi obok i w towarzystwie tego człowieka. Przez eden moment tkwiło
w e piersiach przeświadczenie, że e dola życiowa, e los — to obcowanie z nieznanymi
mężczyznami, z gatunkiem cuǳym e i wrogim. Inne kobiety zna ą ednego, dwu, a ona
zna ich uż tylu!

— Ja estem piękna… — westchnęła.
I oto pierwszy raz w duszy e ukazała się radość, wynika ąca z rac i obcowania ze

Szczerbicem, Dwarfami, tym Jaśniachem. Była pewna, że ten nowy kompanion przegra
wszystko i, wbrew woli, wbrew same sobie, pozwalała przemykać się myśli, co też się
wówczas z nim stanie. „A eśli to est aki łotr…” — pomyślała niepostrzeżenie.

Nachyliła się, żeby lepie wiǳieć. Jaśniach postawił dwa białe papiery po tysiąc an-
ków każdy we dwa mie sca stołu — i po chwili trzymał w ręku dwa nowe. Wówczas
wszystkie cztery postawił w edno mie sce — i cztery nowe sunęły ku niemu ze strony
croupiera. Czynił to wszystko ociężale, automatycznie, ak człowiek wtrącony przez cho-
robę w ciężką malignę. Wziął wygrane pieniąǳe i tylko przesunął e palcem na drugą
stronę białe kresy. Ewa schyliła się eszcze niże i ciekawie patrzyła ponad ramiona. Serce
poczęło kołatać w e piersiach. Croupier rozłożył karty i przysunął Jaśniachowi osiem ty-
sięcy anków. On wziął z te górki papierów cztery, włożył zgniecione nerwowo w boczną
kieszeń surduta. Dwanaście tysięcy zostawił na mie scu. Croupier rozłożył karty i wnet
przysunął graczowi niby książeczkę, złożoną z dwunastu arkuszów¹²⁶.

— Może dosyć? — szepnęła Ewa.
Odwrócił ku nie oczy zamglone, smutne i senne. U rzała, że grube krople potu okryły

ego czoło, łysinę i zagłębienie koło nosa.
— Jeszcze tylko… chwilę… — westchnął.
Książeczkę z dwunastoma tysiącami schował do kieszeni, a dwanaście tysięcy eǌeu

porozstawiał to tu, to tam ruchami zdecydowanymi, aczkolwiek nad wszelki wyraz obo-
ętnie. Wyglądał ak człowiek, który na pewno wie, co czyni, gdyż tak musi. Kilka ego
papierów kas er zagarnął, ale na inne rzucił mu w dwó nasób. Wystarczyło tego na staw-
kę z dwunastu tysięcy. Nowa wygrana. Jaśniach wygraną schował w kieszeń, a tę samą
stawkę przesunął na noir. Cały stół począł interesować się ego grą. Szczęście znowu do-
pisało.

Croupier z adowitym uśmiechem rzucił mu nową paczkę. Jaśniach schował ą do
kieszeni i raz eszcze zaryzykował tę samą sumę. Ewa patrzyła znieruchomiałymi oczyma,

¹²⁶arkuszów — ǳiś popr. forma: arkuszy. [przypis edytorski]

  ǲieje grzechu 



z zapartym oddechem na szalone szczęście gracza. Serce prawie nie biło. Zgnieciona pustka
stworzyła się w piersiach. Dokoła stołu szeptano, gdy nowa wygrana znikła w kieszeni
Jaśniacha.

— Dosyć! — kazała Ewa.
— Jeszcze ten… eden… Jeśli…
Tym razem grabki kas era z dość widoczną skwapliwością zagarnęły przegrane dwa-

naście tysięcy.
— Dosyć… — zdecydował Jaśniach.
Wyszedł z tłumu, ścigany szyderskim spo rzeniem croupiera i szeptem, sykiem, za-

bó czym śmiechem nienawiści całego tłumu.
— Pięćǳiesiąt dwa, pięćǳiesiąt trzy… — mówił do Ewy, idąc powoli, ociężale ku

wy ściu: — Cóż to znaczy w stosunku do tego, co by trzeba…
— Lepie może było mieć to, co przed goǳiną?
— Nie, lepie est mieć to, co teraz. Ale to mało.
— Zarobić w ciągu kwadransa pięćǳiesiąt kilka tysięcy anków — to mało!
— Pan Rockefeller, pan baron Rotszyld w ciągu każde goǳiny…
— Ach, co to mnie obchoǳi! Chodźmy uż stąd!
— Chodźmy, chodźmy…
Ewa ani się spostrzegła, kiedy się znalazła w przeǳiale wagonu zdąża ącego do Nicei.

Jaśniach sieǳiał naprzeciw nie . Był spoko ny. Milczał uparcie. Głowa ego chwiała się
i drgała, zależnie od skoków pociągu. W pewne chwili nachylił się i zapytał:

— Proszę pani — do kogo właściwie należą owe wygrane pieniąǳe?
— Do pana. Odda mi pan trzy tysiące — z potrąceniem za wino i bilet w winǳie.
— No nie. Takim znowu łapserdakiem nie estem.
— Ja nie potrzebu ę tych pienięǳy.
— A gǳie pani właściwie mieszka?
— Hotel Suisse.
— I długo tu pani myśli zabawić?
— Nie wiem. To nie zależy ode mnie.
— Bo wiǳi pani…
— Cóż tam nowego?
— Wiǳi pani — byłem uż raz na Korsyce. — Gdyby się pani zgoǳiła…
— Po echać tam razem z panem?
— Razem ze mną. Ja bym tam pani opowieǳiał…
— I tu można barǳo wiele opowieǳieć. Nikt nie przeszkaǳa.
— Nie, tu podle. Stamtąd — do kra u?
— Cóż pana tak ciągnie do kra u?
— Wiǳi pani…
— To niech pan sobie wraca.
— Teraz eszcze nie mogę. Jeszcze śmierć mam w kosteczkach. Szpik w kościach

zmarzł. Muszę odta ać.
— Pan est akieś niezmierzone czupiradło.
— Bagatela!
— Toteż wie pan co: rozstańmy się na dworcu w Nicei. Dobrze?
— Jutro odchoǳi statek na Korsykę o goǳinie piąte . Tak się dobrze składa. Jecha-

łoby się ak przez Kocytus pod przewodem cudnego wiǳenia. Niech pani przy eǳie do
nice skiego portu. Po eǳiemy do miasta A accio. Ja swoim dworem, pani swoim. Mamy
wspólne pieniąǳe.

— Mówiłam, że to są pańskie pieniąǳe.
— Wszystko pani wytłumaczę. Owszem, eśli e pani przeznaczy, to e wezmę.
— Jak to — „przeznaczę”?
— Potem. Wytłumaczę na Korsyce.
— Ale pan uż się mną rozporząǳa, akbym była pańską żoną.
— Albo „kochanką”? Nie, pani. Ja się w pani nie będę kochał, nawet się nie będę

umizgał. Może (a nawet z pewnością!) napiszę aki misterny sonet na wieczną cześć wło-
sów pani, ust, oczu, ale stąd do miłości olbrzymi kawał drogi. Bęǳie to może ładne ak
u Owidiusza albo Petrarki, ale zimne…
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— Jak to pan wszystko wie, ak bęǳie i co bęǳie.
— Bo a wszystko wiem. Zresztą pani mi darowała życie. Kto pani est? Skąd pani

przyszła do te tawerny? Tego nie wiem.
— Przyszłam na nogach — z morza. Wie pan? Na pewno z morza. A otóż i Nicea.
— Zaraz poznałem, że w pani est zawarty płomień, przenika ący wszystko na ziemi

— Agni¹²⁷ ksiąg wedy skich.
— Żegnam pana.
Wyskoczyła z pociągu i rzuciła się w tłum osób, zdąża ący ku tramwa om.

*

Naza utrz o goǳinie czwarte przyszła do portu. Padał drobny, rzęsisty deszcz. Pełne
morze było siwe od pian. W zatoce panowała wprawǳie cisza, ale było ponuro i groź-
nie. Kadłuby statków przybyłych, wciąż dyszące i ocieka ące zużytą parą, wielkie żaglowce
z mnóstwem poprzecznych re , płaskie łoǳie pełne słupów marmuru i płyt ciosanego
kamienia, mnóstwo pak, beczek, kuf, worów. Ewa brnęła wśród bagażów po mokrym
wybrzeżu i uż z dala u rzała Jaśniacha.

Zbliżał się do budki kas era odchoǳącego statku ulokowane na wybrzeżu. Ewa dała
mu znak ręką, żeby się zbliżył. Gdy nadszedł, niemal bez przywitania zażądała, żeby e
zwrócił pożyczone wczora trzy tysiące anków. Poeta zaczął rozpinać ǳiwnie obszerny
waterproof i wykopywać z głębokie kieszeni pugilares.

W trakcie tych czynności zapytał:
— Więc to pani nie po eǳie?
— Oczywiście, że nie po adę.
— Mam pani oddać połowę — dobrze?
— Czego połowę?
— Wygrane . Dwaǳieścia siedem tysięcy.
— Ma pan mi oddać mo e własne trzy tysiące. Cóż za piła!
— Niech pani weźmie sobie połowę. Mnie te pieniąǳe i tak nie zbawią, bo to na

mnie za mało. Za dużo znowu, żeby przeżyć. Może pani zrobić coś dobrego.
— No więc — mówiła po głębokim namyśle — niech mi pan pożyczy eszcze ǳiesięć

tysięcy.
— Służę.
Wzięła trzynaście banknotów po tysiąc anków, kiwnęła Jaśniachowi głową i odeszła.

W pewne chwili stanęła i obe rzała się przez ramię. Spostrzegła, że ǳiwadło stoi na
mie scu i patrzy za nią. Rzekła głośno:

— O które odchoǳi statek?
— Za goǳinę z górą.
— Może tu eszcze przy dę pożegnać się z panem.
— Czekam.
Poszła szybko. Pewien właściciel karetki, który odwiózł pasażera do portu, zapropo-

nował, żeby wsiadła. Wskoczyła do pudła i kazała się zawieźć do hotelu Des Anglais.
Wbiegła szybko do hotelowego parlour i kazała loka owi poprosić hrabiego Szczerbica.

Za chwilę wezwany stał przed nią. ǲiwne zdumienie targnęło ego twarz.
Ewa przystąpiła bliże i podniosła na niego oczy szczere i czyste. Dość długo nie mogła

mówić ani słowa. Nareszcie oświadczyła:
— Przyszłam prosić pana o łaskę, o łaskę!
— Wszystko!
— Przyszłam prosić, żeby pan zechciał wziąć ode mnie z powrotem, com od pana

pożyczyła.
— Ach! — westchnął. — Z ochotą.
— Ileż estem panu winna? Przepraszam, przepraszam za to pytanie po stokroć, po

milion razy!
— Wygrała pani?
— Wygrałam.

¹²⁷Agni — bogini ognia i światła słonecznego. [przypis edytorski]
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Począł liczyć w pamięci, patrząc w okno. Kilkakroć pociągnął ręką po czole.
— Wczora pięć tysięcy… — dopomogła.
— Tak… A tak! Wczora pięć tysięcy.
— W Warszawie pięćset rubli.
— Tak, w Warszawie pięćset rubli.
— Droga…
— Wie pani — nie mogę tak na razie. Ja obliczę — i powiem utro.
— Nie, utro nie! Wie pan? Oddam teraz ǳiesięć tysięcy anków.
— Nie należy mi się tyle!
— Jeżeli bęǳie cokolwiek nadto — bełkotała pospiesznie — to po obliczeniu zwróci

pan Niepołomskiemu albo… mnie same . Jeżeli bęǳie za mało, to dodamy. Zgoda? ǲiś
barǳo mi się spieszy. Barǳo mi pilno. Pan to zrozumie i przebaczy!

— A dokądże pani tak dąży?
— Spieszę się, muszę co pręǳe !
Przelotne zwróciła na niego spo rzenie, gdy stał po drugie stronie fotela blady ak

trup, z oczyma wbitymi w ziemię.
Wsunęła mu w rękę paczkę pienięǳy. Nie oponował.
Tylko ręce ego drgnęły, a brwi zsunęły się szybko. Miała uż ode ść i uczyniła ruch

ku przerwaniu te rozmowy.
Wtedy to cicho wymówił, nie podnosząc oczu, słowo po słowie:
— Niech pani pó ǳie do mnie. Mieszkam tuta , na piętrze.
— A po cóż to a do pana? — spytała z naiwnym zdumieniem.
— Niech pani ze mną zostanie!
Zaśmiała się z cicha, maleńkim, szyderczym śmieszkiem, w którym zmieściło się mo-

rze naigrawania.
— Tym się skończyła opieka nade mną! Nad „mo ą miłością”!
— Tym! — rzekł. — Tym się skończyła! Kocham się w pani. Zostań ze mną! Bądź

mo a. Rzucę wszystko: ten tam kra … Sprzedam wszystko i tu zamieszkam. Otoczę cię
zbytkiem, szczęściem, rozkoszą. Nie znasz tego wszystkiego, więc nie możesz pogarǳać.
Po eǳiemy do Paryża. Bęǳiemy tam mieszkać razem. Utoniemy w tym boskim mieście.
Chcesz? O boska mo a, o przecudna! Bez ciebie nie ma życia na te czarne ziemi, bez ciebie
nie ma powietrza, nie ma słońca! Bez ciebie est śmierć na ziemi! Cóż a mam począć?
Zdraǳam? Tak, zdraǳam. No tak, zdraǳam — do wszystkich diabłów! Ty zdraǳisz?
No tak! Ale bęǳiemy szczęśliwi! O ǳiecko! bęǳiesz szczęśliwa — to ci przysięgam na
cienie mo e matki! Poznasz szczęście! Szczęście wesołe, radość życia! Po cóż masz cierpieć,
ty, na pięknie sza z kobiet na świecie, ty, stworzona do ra u, ty, Ewo! Pomyśl! Cóż nas
mogą obchoǳić wszystkie religie, prawa, przepisy, o czyzny, kodeksy?

— Panie hrabio…
Począł szeptać ednym tchem, chwyta ąc powietrze ustami:
— Wyna miemy willę w Antibes, w Avignonie — gǳie zechcesz! A teraz po eǳiemy

do Paryża. Zobaczysz Paryż na wiosnę. U rzysz przepych, skosztu esz, co to est potęga
pienięǳy! Bęǳiesz się ubierała u Wortha albo u Paquina, u Rouffa albo u Raudnitza —
gǳie zechcesz. Na twe usługi bęǳie Lebouvier, Doucet i Callot! A eśli cię to znuǳi czy
zmęczy — po eǳiemy znowu nad morze, na wyspę White, na Ma orkę albo na Sycylię…
Ewo! gdy patrzę na ciebie, serce mi pęka ze szczęścia! Gdy ciebie nie ma, łamię ręce po
całych dniach i tłukę się z kąta w kąt po całych nocach. Uśmieszek twoich maleńkich
ust przebywa w mych piersiach ak światło w ciemne pustce. Two e włosy są wiecznym
pragnieniem moich ust. Two e oczy, które na mnie nigdy nie patrzą, mieszka ą wiecznie
w moim spo rzeniu. Ja oprócz ciebie nie wiǳę nic na ziemi! Kocham się w tobie! Miłu ę
cię nade wszystko! Zlitu się!

Ocknęła się ak ze snu. Była uśmiechnięta, a miała pełne oczy łez. Szybko, ak złota
błyskawica, mignęła we drzwiach i znikła w wichrze i deszczu na ulicy. Szczerbic runął na
kanapę.

Ściskał konwulsy nie czoło rękami…
Biegła szerokim, mokrym chodnikiem promenady Des Anglais, marząc wpółprzy-

tomnie.
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— Po adę na ową Korsykę… Po adę! Ucieknę z tym czupiradłem! Schowam się przed
Szczerbicem. Brr! Już mu oddałam pieniąǳe! Kazałby mi rozbierać się do naga — nie,
nie! Za nic na świecie! Nie chcę uż za nic na świecie!

Wbiegła do hotelu Suisse i dostała się windą na swo e piętro. Kazała podać rachunek
i zapłaciła należność, zmieniwszy tysiąc anków. Rzeczy miała mało i wszystkie prawie
w walizce. W kilkanaście minut była gotowa.

Stary tragarz z echał z nią windą i poniósł walizkę na plecach. Szła za nim w deszcz,
w szarugę, lekce sobie ważąc wszystko, co się ǳie e. Czuła edno, że dobrze robi, ucieka ąc
od Szczerbica. Gdyby nawet nie chciała, musi.

Cóż pocznie ze sobą? Gdyby tu została, Szczerbic by ą zwyciężył. Zwyciężyłby na
pewno! Miły, słodki… biedny Szczerbic! Jeszcze przed sobą wiǳiała ego oczy ǳikie,
zbielałe, obłąkane. Jeszcze miotały się przed nią ego prześliczne, białe ręce. Tak, teraz
błąka się po swym poko u, tłucze się z kąta w kąt, łamiąc te piękne, białe ręce. Musiałaby
ulec ego wariackim prośbom, gdyby tylko została w te przeklęte Nicei. Jakże można
było nie wiǳieć, co to się ǳie e, do czego to zmierza! Dawał pieniąǳe, a ona brała, podła
wariatka!

Któż to da e pieniąǳe za darmo, któż za nic bierze pieniąǳe? Straszliwe słowo znowu
przemknęło przez mózg w drganiach bólu. Luǳie, podli luǳie! Ukuli na siebie ka dany
i sami się w nie zakuwa ą. Można prze ść przez na wstrętnie sze bagno i zostać czystą ak
gronosta , ale nie można wy ść czystą spomięǳy luǳkich sądów. Ukamienu ą, „koniecz-
nie ukamienu ą”… O, ak bezmierną łaskę wyświadczył e Jaśniach! Wyrwał ą z toni,
wydźwignął z przepaści, wykupił z ob ęć Szczerbica! I cóż to za przeǳiwne zrząǳenie
losu: ona wyrwała mu z ręki rewolwer, a on ą odwiódł od ślicznych ust Szczerbica.

Sam zaś nie est niebezpieczny — och, nie! — Gdyby nawet Łukasz zastał ich miesz-
ka ących w ednym hotelu, nie przerazi się. Zresztą ten Jaśniaszek oświadczył, że kochać
e nie bęǳie.

Szła szybko, coraz szybcie w te tropy za posłańcem. W pewne chwili przypomnia-
ła sobie radosną myśl: „Już nie estem winna ani grosza Szczerbicowi. Ani grosza! Ani
fenia! Przeciwnie, on mi est winien. Czyż to nie cud? Co więce — nie estem winna
i Jaśniachowi. Przeciwnie, eszcze on mi est winien — i to ile! W gruncie rzeczy nie
wygrałam w Monte-Carlo. To on tam wygrał”.

Zastanowiła ą ta ǳiwaczna myśl: oto ak ciche wiǳiadło ukazała się w oddali świą-
tynia złotego cielca na skale w Monte-Carlo.

„Nie esteś tak znowu barǳo zbrodnicza, świątyńko… marzyła. — Mnie nieszczęśli-
we przyniosłaś wyzwoliny”.

Tragarz przynaglał do pośpiechu, gdyż syrena statku raz w raz rozlegała się, nęka ąc
wrzaskiem całą ǳielnicę. Ewa pobiegła w kierunku budki kas era. Było uż późno i kas er,
stary wiarus Rzeczypospolite , z wymówkami i oficerskimi dąsami raczył wpisać na kartę
nazwisko Ewy, sto razy dopytu ąc się o nie i sto razy ǳiwu ąc się, że takie nazwiska mogą
egzystować na kontynencie europe skim. Nareszcie załatwiono wszelkie formalności. Ewa
dostała się na pokład i umieściła swe rzeczy. Wskazano e ka utę, gǳie miała mieć za
towarzyszki dwie czarnookie i czarno oǳiane Korsykanki.

Jaśniach stał na pokłaǳie. Przybycie Ewy powitał obo ętnym spo rzeniem, ak gdyby
na naturalnie sze i z dawna obmyślane z awisko. W gumowym płaszczu i czapeczce po-
dróżne wyglądał ak zielony topielec, wydobyty przed chwilą z dna zatoki. Zapoznawszy
się z ka utą, Ewa wyszła do niego na pokład. W porcie było zimno i obmierźle. Wszystko
zostało zalane błotem, czarne od rozmiękłego węgla i śliskie. Żelazne łańcuchy windy
parowe wciąż eszcze warczały i ǳwoniły nieznośnie. Skrzynie towarów, pada ąc na dno
statku wprawiały go w stan drżenia. Nareszcie odsunięto pomost. Odczepiono statek i,
wydawszy wiele gwizdań, syczeń i pomruków, puszczono w ruch maszyny.

Długo Ewa za ęta była fizycznie tym, co się ǳiało ze statkiem: lawirowaniem wśród
innych stateczków, galarów i parowców. Nareszcie u rzała ze zǳiwieniem, ak dwie latar-
nie strażnicze z prawe i lewe strony poczęły zbliżać się szybko do statku. U rzała morze
— wzdłuż położone, u rzała idące fale. Ciemne chmury zwisały nad łanem morskim.
Gǳieś w niedościgłe odległości słabo bielała aśnie sza pręga. Z każdą chwilą równiny
morskie stawały się twardsze. Wydało się, że est to brunatna, sucha ziemia, porznięta
w olbrzymie, nieprze rzane skiby i bryły. Ale oto skiby poczuły łamać się, pękać i wspinać
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edna na drugą. Sucha rola zmieniła się w oczach w złomy granitu. Ciemnowode tafle
i bryły oǳiały się w piany i strzeliste bryzgi. Ląd, białe miasto Nicea, szereg świateł na
długie promenaǳie angielskie , daleka, daleka morska latarnia…

Oto e błysk — raz-raz. Wszystko poczęło wyginać się, zwężać i biec chyżo ku sobie.
Nagle ǳiwne, bolesne ściśnienie serca, ściśnienie nieznośne… Wszystko, cokolwiek esz-
cze wzrok pochwycić może, spa ać się poczęło w edno słowo, w edno edyne… Szczer-
bic…

Wiatr zadął ze wschodu. Stało się z nagła zimno.
Parowiec ął wznosić się ruchem od przodu na tył, akby się wspinał na grzbiet rumaka

i ego skokami.
W piersiach szloch za znika ącą ziemią, w czaszce głucha niewiadomość, oczy ze zǳi-

wieniem, a późnie ze straszną trwogą poczęły przywierać do fal, wznoszących się wyże
i wyże ak śpiczaste dachy.

Ewa zeszła do sali adalne , stanowiące zarazem salon statku, i kazała podać sobie
filiżankę mocne herbaty.

W pobliżu sieǳiał gruby obywatel korsykański, którego uż była zauważyła z tego
powodu, że bez przerwy adł tuǳież pił. I obecnie wciągał birrę z beczkowatego kufla
ogromnymi haustami. W rogu salonu tuliły się trzy niewiasty. Zaledwie kelner przyniósł
w filiżance akąś ǳiwną, czarną i gęstą niemożliwość, gdy obywatel za adacz doświadczył
nieprzy emnego (i to nie tylko dla niego) uderzenia waporów pokarmowych do gardła,
uderzenia, które w okolicach miasta Kielc (trudno zdecydować, czy trafnie i z akiego
tytułu) zwie się hepaniem. Za pierwszym atakiem nastąpił niezwłocznie drugi, znacz-
nie intensywnie szy. Pożeracz adła i popĳacz piwa spo rzał na całą okolicę wzrokiem
szczególnie badawczym, akie też to, co się stało, wywiera wrażenie, a w istocie rzeczy
nie zwiastu ącym nic dobrego. Przez czas pewien wydębiał ze siebie akoweś zduszone,
okropne ęki i wycia oraz częstotliwe gdakania, aż do chwili stanowcze . Ewa z poǳiwem
zobaczyła, ak nagle zatkał sobie ogromną dłonią amę ustną, wywalił na wierzch oczy i,
rycząc po oślemu, runął przed siebie. Na przód pęǳił wprost na Ewę, późnie zatoczył
piorunu ące półkole, huknął się ramieniem o drzwi prowaǳące do bufetu. Stamtąd ak
kula bilardowa poleciał ku ka utom i na szczęście znikł w edne z nich za portierą. W te -
że chwili dały się stamtąd słyszeć takie głosy, że Ewa z samego współczucia doświadczyła
nudności. Spo rzała na Korsykanki sieǳące w rogu sali i spostrzegła, że wszystkie trzy
będą za chwilę chorowały ak na komendę.

Wówczas w skok uciekła do swe ka uty, wdrapała się na górną szufladę, zwaną łóż-
kiem przez usłużnego portiera, przyłożyła głowę do ściany i zastosowała swą skołataną
osobę do kaprysów statku. Kołysanie ego było zmienne ak e własny los. Zdawało się
natrząsać z bezsilności człowieka. Kiedy bowiem zaczynał uż zanadto męczyć i nużyć
ednosta ny, nieznośny sam przez się ruch statku z tyłu naprzód, uderzała z boku dla
rozmaitości fala nieznana, akby dla spowodowania ostatecznego zawrotu głowy.

Ponieważ ednak wszystko można przetrzymać (z wy ątkiem, oczywiście, same śmier-
ci), więc Ewa przetrzymała figle statku i wyszła spośród nich z honorem, aczkolwiek i ze
skłonnością do mizantropii. W sąsiednich ka utach rozgłośnie cierpiano.

W tym czasie doświadczała uczucia wstrętu i do same siebie. Miała odrazę do wspo-
mnienia ostatnie rozmowy ze Szczerbicem. Nie mogła wyznać tego przed sobą, ale
w istocie rzeczy sprawiały e nie aką uciechę afekty hrabicza. Nie wieǳąc niby, wie-
ǳiała o ego uczuciach. Była ich pewna. Przywykła eszcze w Warszawie do faktu, że on
w nie kocha się beznaǳie nie, „platonicznie”. Ani razu nie myślała o tym na serio, ale
miała go w myślach za swego człowieka, w taki sam sposób, ak się est pewnym swego
zdrowia, nigdy o tym nie myśląc i nic o tym nie wieǳąc. Jeżeli co było w tym stosunku
świadomego, to mniemanie, że on nigdy nie przekroczy granicy opieki, idealne rysy,
którą sam swym słowem honoru nakreślił. Było dawnie tak przy emnie czuć się w pew-
ności (nie myśląc o tym), że Szczerbic est zawsze na rozkazy, zawsze ednako patrzy,
zawsze ednako milczy, zawsze tak samo wszystkie trudności usunie! Głęboki, mądry,
subtelny, własny e komtuś¹²⁸, miły przy aciel, bezinteresowny opiekun. Miło by było
dawnie nawet poafiszować się z nim odrobinkę: niechże tam sobie rozmaici Horstowie

¹²⁸komtuś — pol. zdrobnienie z . comte: hrabia. [przypis edytorski]
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i inna hołotka myśli i gada, co zechce. W gruncie bowiem rzeczy nie było nic, tylko akaś
wykwintna koleżeńskość, zrozumienie się w stanach duchowych, można by powieǳieć
krótko, dla zwięzłości: dyskretna a ednostronna miłostka.

Teraz wszystko na brutalnie rozdarło się, akby ktoś muślinową, krótką sukienkę
ǳiewiczą nagle pĳacką ręką zadarł do góry. Zapraszał mię po prostu do akie ś willi
w Antibes! Wygrał sporo w Monte, więc zapragnął na ąć sobie pannę, wziąć na utrzy-
manie ǳiewczynę, z którą tyle dotychczas miał ambarasu. Zrobił to bez zabiegów —
prosto i otwarcie. — Chcesz pó ść do mnie na utrzymankę? — dobrze, mogę cię wziąć,
aczkolwiek wiem o tobie wszystko.

Tak, on wie wszystko — pomyślała naraz zupełnie inacze , w głuchym, złoǳie skim
unicestwieniu. — Jeśliby zechciał mścić się, toby mógł, ile się zmieści.

Zakryła twarz rękami i z ulgą oddała się morzu na samowolne kołysanie. Poczęło ą
morze kołysać na swych wieczystych falach. Wynosiło ku górze niby można ręka pia-
stu ąca małe ǳieciątko, które nic eszcze nie wie, i przerzucało przez wysoki grzbiet,
dźwigało znowu i niosło — het-het! — niosło…

Pragnęła myśli odmienić, ale nie dawały oderwać się od Szczerbica. Nie mogła tego
spostrzec w sobie, ale to z nią było w istocie, że głęboko bolała z rozczarowania. Taki
to był ów Szczerbic… Po to wszystko urząǳił, dlatego był układny, wspaniałomyślny,
bohaterski, dumny, żeby tym pewnie i niezawodnie zdobyć. To także środek… Przez
chwilę nie czuła nic… Aż oto nagle — zǳiwienie, akby się odwaliło dno statku, a ona
leciała w tonie morza: tęsknota do ego białych rąk, do oczu pełnych rozpaczy, do skrzy-
wienia w męczarni łagodnych ust… Mogła to wszystko uciszyć ednym skinieniem —
i nie uciszyła…

Przez chwilę znowu leżała bezuczuciowo… Aż nagle gǳieś na szczycie nowe fali wy-
trysło z duszy nowe uczucie goryczy, a tak głębokie, akby wychoǳiło z rany przeszywa-
ące duszę. To zdrada, to postępek Szczerbica nagle stał się lustrem, w którym zobaczyła
postępek Łukasza. Nie myślami, lecz racze w chwili przebolesnego błąǳenia serca po
omacku, uczuła, że Łukasz tak samo dbał tylko o e uściski, o pieszczoty, o „zwierzęcą”
uciechę.

Przypomniała sobie wyrafinowanie w rozkoszy, którego ą powyuczał. Przypomniała
na zimno te słowa szczególne, lubieżne, okropne, słowa o przeraża ące głębokości i wła-
ǳy, słowa potwory, które wówczas były koniecznym dopełnieniem radości, ostatecznym
przysmakiem i etykietą szczęścia.

Nagłe uderzenia rzucały statkiem ak gdyby go chciały strącić z obranego toru i cisnąć
w odmęt.

Stopniowo ogarniało Ewę ciche drzemanie, pełne wiǳeń, przypomnień, przelotnych
odczuć tego, co uż nie istnie e. Warszawa… Kwietniowa noc… Ro owisko luǳi w uli-
cach… Podłe prace, które luǳie dla wygody innych dźwiga ą, wloką, ciągną. Młode
ǳiewczęta, biedne woły w arzmie… Truǳą się i szamocą, żeby wcześnie czy późnie
zostać ofiarami kawalerów… Iść w służbę do tych mężczyzn, do tych łotrów i zapewniać
im uciechy…

Spała snem, w którego ciągu wie się o awie, słyszy i wiǳi wszystko. Około goǳiny
trzecie w nocy dało się słyszeć długotrwałe gwizdanie. Statek zbliżał się (i wszedł wreszcie)
do portu Calvi, uż na Korsyce. Ktoś o tym mówił za portierą ka uty. Ewa zerwała się
z szuflady i wyszła do sali, a stamtąd na pokład.

Deszcz drobny, rzęsisty wciąż padał. Błękitna, nieruchoma smuga latarni morskie
przerzynała czarną noc i czarną wodę zatoki. Wszystko absolutnie ginęło w mroku, nie
wyłącza ąc brzegu, gǳie błyszczał eden edyny oświetlony prostokąt — prawdopodobnie
drzwi szynku. Ruchome figury gęste ciemności, czyli kapitan i ktoś drugi, w gumowych
płaszczach, z wciągniętymi na głowy kapturami, stuka ąc olbrzymimi buty o cholewach
do pachwin, przesunęły się w świetle latarni. Gadali coś pomięǳy sobą po korsykańsku
czy owo zgoła po morsku, gdyż zrozumieć tego dla osoby płci żeńskie z Królestwa nie
było sposobu. Kilka łoǳi zachlupało u brzegów statku dla zabrania pasażerów, poczty
i towarów. Łoǳie te zabrały i schorzałego grubasa, który wciąż ęczał, wydawał krzyki
niespoǳiewane i wciąż eszcze znosił karę za swe prostoduszne obżarstwo tuǳież piw-
ne opilstwo. Kiedy go uż postawiono nogami na ląǳie, kiedy uż uchwycił się rękoma
zbawczego słupa latarni, eszcze i tam piał ak kura chora na pypcia i wciąż eszcze wymio-
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tował bezpośrednio w Morze Śróǳiemne. Latarnie zginęły, gwar przewoźników ucichł.
Nie było co robić na mokrym, ocieka ącym wodą, śliskim pokłaǳie. Ewa zeszła do ka-
uty. Położyła się na legowisku i natychmiast zasnęła snem kamiennym.

Kiedy statek wyszedł z portu, był uż asny ǳień, goǳina szósta. Ewa ocknęła się,
ubrała i poszła na górę. Zaledwie z otworu prowaǳącego na pokład wysunęła głowę,
u rzała długi zachodni brzeg Korsyki, lecący przed oczy w nieskończoną dal. Została tak
na schodach przez długą chwilę, nie mogąc ruszyć się z mie sca. Było to niewiarogodne
wiǳiadło. Nigdy sen nie mógłby być tak fantastycznie piękny. Ledwie ockniona patrzy-
ła w ten widok, na poły wierząc temu, że sen uż się skończył, a to, co się wiǳi, to uż
est awa. Olbrzymie łańcuchy gór ślepymi zlotami, nakreślonymi przez skoki piorunu
z wyżyny w dół, spadały tam w morze. Chropawe, ǳikie, bezpłodne skały, ledwo-ledwo
porosłe niską zielenią — góry rude, szaropopielate, czerwonawe, błękitne, granatowe —
edne za drugimi — bez końca! W wyżynie, na ich łańcuchu, na szczerbach poprzecz-
nych — biała, osierocona i bezradna chmurka, prze rzysta ak ogon komety. Wargi Ewy
poczęły szeptać dawno — dawno, od szkolne ławy uwięzły w pamięci przecudny wiersz
Lermontowa o chmureczce, co nocowała była w szczelinie góry granitowe … Rzęsiste
łzy popłynęły z oczu na bezcenny widok tego wiotkiego i zwiewnego obłoczka, obrazu
dawnego e życia. — Już nie ma takie Ewuni… — cicho ęczały usta.

U podnóża prostopadłych ścian trzaskały się i pieniły, lecąc z oddalenia szalonymi sko-
ki, poranne fale morza. Wełny na przezroczyście niebieskie, nagle i w te że same chwili
na intensywnie zielone, tryska ące bryzgami białymi — co, ak oko zasięgnąć zdołało,
obsiadły skałę fałdą ruchomą śniegu. W asnym powietrzu unosiły się nad statkiem wiel-
kie, białe rybitwy. Co chwila któraś z nich rzucała się z piskiem w ogromny warkocz
zielonych fal, zosta ący na szlaku statkowym. Już z dawna wstało słońce, ale go za łańcu-
chami gór Korsyki nie było widać. Fale w oczach przybierały kolor damasceńskie stali.
Góry w świetle stawały się coraz groźnie sze. Otwierały się przed oczyma ich nieprze -
rzane wnętrza i trzewia, ciosane toporem wieczności. Urok ich ǳiki ścigał się w oczach
z urokiem morza. Oto ukazał się wiǳialny zewsząd olbrzymi cypel czerwony, nagi od
stóp do głów, akby był stosem gliny spalone na kolor cegły. W szwach tylko te gó-
ry czerwone — Monte Rosso — którymi wody z wyżyny ścieka ą, a które muszą być
groźnymi parowy¹²⁹, zieleniła się akaś roślinność.

W łańcuchu szczytów, szeregiem eden za drugim idących, ukazała się na na wyższym
cyplu okrągła wieża ǳiwnego kształtu, coś akby wielki moźǳierz, otworem zwrócony
ku górze. Słońce na te wysokości padało na czarne głazy bastionu i krzywy ego kształt
ǳiko lśnił w szerokim niebie. Ewę popchnął naprzód niewymowny zachwyt. Ta emnicza
strażnica, usadowiona tam na wysokościach łańcucha granitów, nad tym morzem bez
końca wściekłym i huczącym, nad ziemią bezludną i bezpłodną, była na wyższym wyra-
zem bezczelności człowieka, była ak ego krzyk zuchwały, rzucony w słońce, w poświsty
wichru pełnego morza i w głębię ziemskich przepaści.

Ewa szła przez pokład, odda ąc się coraz barǳie urokowi ǳikie na górach amfory.
Przypadkiem rzuciła oczy w innym kierunku i spostrzegła Jaśniacha. Sieǳiał sam na
ławce wyższe części pokładu. Ręce ego leżały na balustraǳie statku, płaszcz był rozpięty,
czapka zd ęta z głowy. Ewa doznała ściśnienia serca na ego widok. Nie był to człowiek,
lecz literalnie — pa ęczyna. Czaszka, zapadłe oczy, kości twarzy, wychudłe ręce. Teraz na
te twarzy wyschnięte i posępne leżał nieruchomy uśmiech zachwytu. Bandos miał oczy
wlepione w strażnicę na górach. Gdy Ewa podeszła bliże , tylko przelotnie i z widomą
niechęcią rzucił na nią okiem. Po chwili mówił:

— Jakże pani… się czu e?
— Nieźle. Panie, a co to za wieża?
— Ba! Żebym to wieǳiał!
— Od czegóż pan est akiś tam… pisarz?
— Od tego, żeby wyd(ł)awcy mieli przecie co obǳierać.
— No, dobrze, ale kto mógł wynieść na te straszliwe góry taką nową górę?
— Jakieś to musiały byś morowce! Pewnie acy, mnie zresztą obyci w świecie, Ligu-

rowie, może Kartagińczycy, stamtąd, z południa — może Rzymianie.

¹²⁹groźnymi parowy (daw.) — ǳiś popr. forma N.lm: (…) parowami. [przypis edytorski]
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— Wszystko… może… ale po co?
— A po to, żeby czatować na szanownych bliźnich, których się kocha ak siebie sa-

mego. Bliźni czasem skradał się pod te skały albo plądrował w dolinach.
— Kto by tu mógł co ugryźć, którędy lądować?
— A ednak pchali się tuta na rozmaitsi — panowie Wandale (takich bym chciał

zobaczyć!), Ostgotowie, Grecy z Bizanc um, Frankowie, Saraceni, nie mówiąc nic o roz-
bó niczych antach z Pizy, Lukki, a osobliwie z Genui. Ach, śliczna pani! cóż to za
wieża… Ona est może nawet tak piękna ak pani. Wyobraźmy sobie drabów, którzy tam
sieǳą, sołdatów, którzy czatu ą patrząc w to przecudne morze i oddycha ąc wiosennym
zapachem macchii. Jakie musieli mieć oczy, akie uśmiechy… Czy pani pamięta pieśń,
którą śpiewali…

— Z trudnością mi to przychoǳi pamiętać.
— Ich pieśń o morzu, o skałach, o żołǳie możnych panów z Lukki! A wyobrazić so-

bie kawalerów, którzy żeglu ą z daleka na swych galerach schłostanych pianami, żeby się
nocą wedrzeć na skały i wydusić tamtych za pomocą stryków, wyrżnąć nożami, wytracić
do nogi! Wmyślmy się, pani złotowłosa, w to słowo pirata, zbó morski! Wpatrzmy się
w to morze chluszczące na ścianę brzegu. Czyliż to nie est widoma dusza pirata, zbó a
morskiego? Zanim spalił łoǳie nadbrzeżne rybaka, zabrał sieci napełnione, musiał czy-
hać po nocach i ciężko pracować za dnia. Zanim podpalił chatę, musiał się wspiąć po te
strome skale. Jakże nęǳnym est zbó ǳisie szy, wygrywa ący przy stole w Monte-Car-
lo w przeciągu kwadransa wartość życia setki umiera ących i własność stworzoną przez
tysiące żywych…

— Przesada. Nie cierpię!
— Szkoda. Myślałem, że pani lubi przeżywać ǳie e luǳkie.
— Ja ledwo mogę dać sobie radę z własnymi ǳie ami, a pan mi tam każe przeżywać

„ǳie e luǳkie”.
— Nie każę, tylko raǳę. Pewien barǳo mądry staruszek, Ralf Waldo Emmerson,

tak mówi: „Nie szuka my na zewnątrz wieǳy naszych ǳie ów; nauczmy się wyczytywać
e w nas samych”. Twierǳi on, że historia powinna przestać być szpargałem i że trzeba
koniecznie wygrzebać historię ze szpargałów. Historia, według niego, powinna choǳić
wcielona w każdym człowieku. Wymaga on od człowieka, żeby mu dał uczuć, akiego est
wieku, ile wieków przeżył. I mówi eszcze:

„Jeśliś eszcze nie odbył two e wo ny krzyżowe i two e rewoluc i an-
cuskie , spiesz się, bo inacze nie bęǳiesz mógł należeć do pokolenia ǳi-
sie szego”.

— Już raz słyszałam, słyszałam…
— Co pani?
— Ach, nie warto mówić! Słowa!
— To by znaczyło, że pani uż przeżyła akąś ruinę Psammenita, tryumf podłego

Kambizesa, akąś wo nę krzyżową i rewoluc ę ancuską.
— Nic z tego wszystkiego nie rozumiem. I, co prawda, nic mię to nie obchoǳi.
— Mówię o rzeczy barǳo zrozumiałe , więc tylko zupełna niechęć pani może to

odtrącać. Jak sobie pani zresztą chce…
Odeszła na sam koniec statku. Błąǳąc to tu, to tam, wiǳiała ciągle Jaśniacha. Sie-

ǳiał znieruchomiały, zgarbiony, z oczyma utopionymi w widoku morza. Zbliżywszy się
usłyszała, że nuci półgłosem akąś pieśń, akieś zawoǳenie… Oparła się łokciami o poręcz
ego ławki i z ǳiwną rozkoszą słuchała prze mu ącego głosu. Jaśniach śpiewał samemu
sobie hymn Walta Whitmana, nieda ącą się przełożyć pochwałę bytu, psalm wzniosły
wyrwany z piersi człowieczeństwa:

Flood-tide below me! I watch you face to face;
Clouds of the west! Sun there half an hour high!

I see you also face to face¹³⁰.

¹³⁰Flood-tide below me (…) face to face (ang.) — Fala odpływu pode mną! Patrzę wam w twarz; / Chmury
zachodu! Słońce tam, o pół goǳiny nad horyzontem! / Ciebie też wiǳę twarzą w twarz. [przypis edytorski]
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Others will enter the gates of the ferry, and ’cross from shore to shore;
Others will watch the run of the flood-tide;
Others will see the islands large and small¹³¹…

Głos ego wzniósł się i stał śpiewem. Oczy napełniło natchnienie.

Fifty years hence, others will see them as they cross, the sun half an hour high;
A hundred years hence, or ever so many hundred years hence, others will see them;
Will eǌoy the sunset, the pouring in of the flood-tide; the falling back to the sea

of ebb-tide¹³²,

It avails not, neither time or place — distance avails not.
Just as you feel when you look on the river and sky, so I felt;
Just as of you is one of a living crowd, I was one of a crowd;
Just as you are refresh’d by the gladness of the river and the bright flow,
I was refresh’d¹³³…

— Co to est, co pan śpiewa?
— Pieśń do wieków, wyciąganie ramion do rodu luǳkiego, do ludu, który bęǳie na

ziemi, do tych, co przy dą i zginą ak my. Skarga i radość. Jakież słowo zawierało więce
pociechy i akaż pociecha była smutnie szą nad ten głos ednego z gromady do ednego
z gromady, który kiedyś cierpieć bęǳie na te same ziemi.

— Jakiś poetycki demokratyzm? Poeta, Literat, Lud,
Robotnik— My wszyscy (zaczyna ąc od Mickiewicza) weszliśmy w lud i staliśmy się ludem

(z wy ątkiem, oczywiście, paru świadomych karierowiczów i wielu zupełnie niewinnych
kretyniąt). Przeżywamy za lud ǳisia , zanim on sam zacznie to przeżywać, wo ny krzy-
żowe i wielkie rewoluc e. I lud e przeżywa, ale nie wie. My to przeżywamy za niego ze
świadomością. Ten, kto się świadomie zgina w hak i zamienia w pas transmisy ny, kto
się dobrowolnie zarzuca na ogniwa i na zębate koła świata, żeby go ze wszech sił ciągnąć,
musi przecie wszystko wieǳieć o luǳie.

— Ale czy tylko nie est złuǳeniem to uczestnictwo poetów w luǳie? Ten, kto e
z gliniane miski, ten, kto nie ma własnego łóżka, nie wiem, czy est zupełnie „równy”
poecie podróżu ącemu na Riwierę…

— A do akie warstwy społeczne należał Juliusz Słowacki, Adam Mickiewicz, do
akie klasy należy Stanisław Wyspiański? Ich ǳieło, ich praca należy do ludu i oni sa-
mi są robotnikami sto ącymi w szeregu ludowym. Weszli w lud i stali się ludem. Ale
lud — est to cierpienie. Więc ktokolwiek gasi czy łagoǳi cierpienie, nabywa całkowitą
łaskę ludu. Jedni zdobywa ą tę łaskę męczarnią nad siły, a inni — zrzuceniem niepotrzeb-
nych ochłapów ze swego obciążonego stołu. Więc też lud — raz est obrońcą męczarni
samotników, wyznawców bohaterstw, stróżem ołtarza poez i i zwolennikiem świętych,
a drugi raz est przeciwko nim, gdy otrzyma ziemię, lasy, pastwiska, parcele z dawnych
folwarków i tym podobne resztki pańskie uczty. Lud też wyda ze siebie Szelę¹³⁴ i wyda
Okrze ę¹³⁵. Vulgus est caecum¹³⁶. Ale on eden zawsze est święty, ponieważ on est to
wieczne cierpienie.

¹³¹Others will enter (…) large and small (ang.) — Inni przestąpią bramki wiodące na prom i przepłyną z brzegu
na brzeg; / Inni będą patrzeć na fale odpływu; / Inni będą wiǳieć wyspy wielkie i małe. [przypis edytorski]

¹³²Fifty years hence (…) ebb-tide (ang.) — Pięćǳiesiąt lat stąd inni zobaczą e, ak przecina ą słońce o pół
goǳiny nad horyzontem; / O sto lat stąd, a może wiele setek lat stąd, inni e zobaczą; / Będą się cieszyć
zachodem słońca, wlewaniem się fali przypływu i rzucaniem w tył do morza fali odpływu. [przypis edytorski]

¹³³It avails not (…) I was refresh’d (ang.) — Bez znaczenia czas i mie sce, odległość nie ma znaczenia. / Tak ak
ty czu esz się, gdy patrzysz na rzekę i niebo, tak i a się czułem; / Tak ak ty esteś ednym z tłumu ży ących, i a
byłem ednym z tłumu; / Tak ak ciebie odświeżyła radość rzeki i blask, / Tak i a byłem odświeżony. [przypis
edytorski]

¹³⁴Szela, Jakub (–) — przywódca ludowy w czasie rabac i galicy skie  r. [przypis edytorski]
¹³⁵Okrzeja, Stefan Aleksander (–) — robotnik, rewoluc onista, członek PPS i Organizac i Bo owe

PPS, skazany na śmierć i stracony na stokach Cytadeli Warszawskie  lipca  r. za zamach bombowy na
komisariat (cyrkuł) polic i w Warszawie. [przypis edytorski]

¹³⁶vulgus est caecum (łac.) — lud est ciemny; nieświadomy est lud. [przypis edytorski]
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Całą prawdę wiemy o tym my edni, poeci.
Tę zbó ecką wieżę tam na wysokościach wzniosły, dla obrony interesów kupców z Ge-

nui, spracowane ręce ludu. Nie budowali e handlarze w atłasach i bisiorze, lecz struǳona
brać kamieniarska, żołnierze, zbó e — przeciwko braciom swym, tak samo półnagim —
żeglarzom, żołdakom, zbó com morskim, tak samo zosta ącym na żołǳie czyimś, ak oni
sami…

— A gǳie też a estem, poeto? — spytała Ewa z drwiącym uśmiechem. — Gǳie
się przytulę? Pan uż sobie znalazł stanowisko — i wcale niezłe — (Tyrteusz…). Pan
est z ludu, w tym oto płaszczu zagranicznym i cuǳoziemskie czapeczce, wzorowane na
czapeczkach lordów angielskich, którzy z próżniactwa podróżu ą — ale a?…

— Można być w eleganckim kostiumie i żyć w rzęǳie ludu, a można być w strzępach,
gałganach, boso i z gołą czupryną, a należeć do „burżuaz i”.

— No, to uż są, przypuśćmy, des figle mądrości…
— Byna mnie . Jakiś, da my na to, „poseł do dumy”, quasi-chłop, choćby wǳiał czte-

ry na barǳie cuchnące sukmany, dwie czapki baranie i wetknął w nie trzy pawie ogony,
bęǳie i tak fagasem renciarzy rolnych, podczas gdy elegant w surducie z angielskiego
kortu i we ancuskim szapoklaku bęǳie stał w rzęǳie ludu, eżeli tam stanie duchem.
Mnie się coś zda e, że i pani pomimo swe wykwintności należy do nas. Bo lud, ak to
sformułował w nieśmiertelnym prawie swym wielki poeta — to „człowiek cierpiący, czło-
wiek tęskniący i człowiek wolny na duchu”. Jest w nasze przeszłości pewne imię, które
dla mnie est światłem w ruinach: Stanisław Worcell¹³⁷. Litewski magnat, wykwintny
i subtelny pan, który zstąpił w lud i stał się ednym z ludu…

— Gdybyż to tak rzeczywiście było! Gdybyż to można do czegoś należeć, ak fala
należy do morza! Gdybyż można uwierzyć, że est akiś olbrzymi lud, który czu e wraz ze
mną…

— Lud-Duch… — podszepnął Jaśniach zsiniałymi wargami.
— Lud-Duch… — powtórzyła z uśmiechem. — Gdyby uwierzyć, że on to złamie Kobieta, Samotność

wszelkie ka dany, a umiera ącym dźwignie głowę struǳoną, złoży ą na swym łonie i twarz
ich szlachetną obróci ku niebu. Och, Boże! Czuć się w roǳinie myślami nieogarnione ,
krążyć w nie , ak fala krąży w morzu! Być tym samym, czym są w tym morzu wszystkie
inne fale, a być sobą — falą wolną, falą wspaniałą i piękną, którą wyniosła piana wieńczy!
Bo pan nie wie — mówiła — co est samotność. Samotność edne edyne kobiety,
która est sobą. To est, akby się było w tym oto morzu chrabąszczem, który na swoim
ǳiurawym liściu huśta się po falach. Ja wiem, co znaczy być samotną w całym roǳa u
luǳkim. Więc gǳież est ów pański lud?

— Trzeba go szukać wokoło siebie oczyma pełnymi zapału i pełnymi uniesienia, gdyż
tylko prawǳiwe uniesienie może człowieka spoić w edno z ludem. Uniesienie długo
trwa ące est to ów z Apokalipsy „kamyk biały, a na owym kamyku imię nowe napisane,
którego nikt nie zna, tylko ten, który e przy mu e…”.

Statek odbił się od wybrzeża i, skierowawszy bieg swó na zachód, zataczał w morzu
rozległe koło.

Ukazała się w grzywach pian latarnia morska stercząca na wysepkach Iles Sanguina-
ires, które wysta ą z fal śpiczastymi cyplami. Statek wyminął te wyspy i wszedł w granice
zatoki A accio. Fale tam były słabsze i coraz barǳie słabsze. Morze pod ciepłym słońcem
stawało się ciężkie, uśpione.

Przeǳiwnymi kręgami, mieniącymi się ak barwy na szyi pawia, lele ały się fale, na
których uroczo i cudnie poranek się kołysze. Na tych błękitnozielonych zwo ach i baniach
lekki statek pomykał środkiem ciche zatoki pod promienistym słońcem akby przez sen-
ne ezioro Czterech Kantonów. Widniały obadwa błękitne brzegi. Nad tymi wody cichego
szemrania — stały olbrzymie łańcuchy i zwały gór pogruchotanych, zwalonych edne na
drugie, spiętrzonych wza em na się: Bastelica, Bocognano, Monte d’Oro, Monte Ro-

¹³⁷Worcell, Stanisław Gabriel (–) — ǳiałacz polit. i publicysta, krzewiciel idei soc alizmu utopĳnego
(autor rozprawy ideologiczne Owłasności), członek masonerii, a w młodości pod pseudonimem Gryzomir Tukan
ǳiałacz Towarzystwa Szubrawców w Wilnie (–); brał uǳiał w powstaniu listopadowym na Wołyniu, został
oǳnaczony Orderem Virtuti Militari; po upadku powstania przebywał na emigrac i, był członkiem Towarzystwa
Demokratycznego Polskiego, następnie ednym z założycieli Gromad Ludu Polskiego, należał do Z ednoczenia
Emigrac i; przy aźnił się z Giuseppe Mazzinim. [przypis edytorski]
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tondo… Od ich szczytów dalekich, śnieżystych powiał chłód, dźwiga ący na skrzydłach
zapach niewysłowiony, miodowy zapach macchii.

W te części statku nie było nikogo. Ewa stała obok Jaśniacha i patrzyła na rozwarty
widok. Prze ął ą dreszcz zgrozy.

Poczuła, że płynie do mie sca swego przeznaczenia, że zamyka się w skalisty obręb,
z którego nie ma uż dla nie wy ścia.

Na pokłaǳie z awił się bosy mousse¹³⁸ okrętowy i począł przygotowywać do wywie-
szenia pawilonu okrętowego.

W chwili właściwe ma tek ów wspiął się na sznurową drabinę i ak pa ąk zawisł w po-
wietrzu. Patrząc na niego Jaśniach znowu otrzymał dar owego uśmiechu, który uż Ewa
wiǳiała na ego twarzy, a który ą napawał trwożną czcią dla tego człowieka.

Niespoǳianie dla same siebie, akby pod wpływem widoku tych gór i pod wpływem
cudnego zapachu macchii, zbliżyła się eszcze barǳie do posępnego towarzysza drogi.
Ogarnęło ą i popchnęło ku niemu niewy aśnione wzruszenie. Nie wieǳąc dlaczego, za-
drżała… Ale wraz z tego drżenia wyłoniło się nieodwołalne, żelazne powzięcie duchowe:

— Panie — rzekła cicho, dotyka ąc ręką ego ręki — muszę panu powieǳieć, kim a Morderstwo, Zbrodniarz,
Kobieta, Mężczyznawłaściwie estem. Musi pan to wieǳieć.

— A mnie to po co? Ja nie chcę!
— Ja… zabiłam swe własne ǳiecko.
Twarz Jaśniacha zesztywniała w tym samym co przedtem uśmiechu, ale nie zmieniła

się ani o otę. Ręka ego poczęła głaǳić łagodnie dłoń Ewy. Oczy były zwrócone na
okrągłe i poszarpane cyple gór. Zdawało się, że nie dosłyszał tego, co powieǳiała. Czuła
tedy konieczność powtórzenia tego samego, wymówienia głośno… Ale przycisnął e rękę,
akby na znak milczenia.

— Patrz, A accio!… — mówił cicho. — Tam się w ciasne uliczce uroǳił Napoleon,
którego niedościgły Hoene-Wroński nazywa „człowiekiem całe kuli ziemskie ”. Pomyśl,
ilu on luǳi zamordował, aby spełnić swe ǳieło. Podnieśmy się ku niemu — i patrzmy
mu prosto w oczy nieustraszoną źrenicą. Stańmy się ego następcami z ducha.

Już z wolna statek przybĳał do przylądka, na którym stoi A accio. Zanim skołataną
nawę przymocowano linami do kamiennego bulwaru, widać było zgromaǳonych tam
mieszkańców głębokie , zapadłe prowinc i. Zeszło się pół miasta patrzeć na przybyszów.
Oglądano ze szczegółową bacznością każdą osobę kroczącą przez pomost, a szczególnie
każde oǳienie, niesione przez danego reprezentanta Europy na samotną wyspę Korsykę.

— O , do licha, Kielce! — ęknął Jaśniach. — Tylko w Kielcach (no — może zresz-
tą i w Suwałkach!) da się wiǳieć takie twarze mięǳy urzędnikami z powiatu, guberni
i pałaty¹³⁹… Kielce! Jak mi Bóg miły…

— A toż to przecie także chyba lud… — zemściła się Ewa, wyswoboǳona uż z po-
przedniego nastro u. — Trzeba, żeby się pan wzbił na wysokość uniesienia.

Jaśniach zachichotał krótko i ǳiwnie smutno. Zmierzył Ewę niewy aśnionym spo -
rzeniem i wielkimi krokami ruszył ze swym tłumoczkiem we drzwi komory celne .

W małym hoteliku, uż niemal zamie skim, przy ulicy Cours Grandval, mieściły się
na trzecim piętrze sąsiadu ące ze sobą poko e Jaśniacha i Ewy. Łączył te pokoiki balkon
z białego marmuru, wychoǳący na stronę południową.

W izbach tych było pełno słońca, pełno zapachu wielkich fiołków, świeże woni mac-
chii, przesyca ące korsykańskie powietrze — i pomarańcz, których sad rozległy rumienił
się w dole. Palmy sieǳiały wszęǳie, uż tłumnie, przy na lże szym powiewie południowe-
go wietrzyka cicho a sucho szeleszcząc. Eukaliptusy wybuchały w wyżynę, ponad domy
czteropiętrowe.

W rogu ogrodu przechylało się przez ego wielki mur ciemnoróżowe drzewko gorz-
kiego migdału, nęcąc wzrok, ak ǳiecko prześliczne, rozbawione w promieniach słonecz-
nych. Wszystkie gałęzie miało oblepione kwiatem, a liścia eszcze ani ednego.

Stało się ono dla oczu Ewy, gdy e po raz pierwszy u rzała, „gałęzią odpuszczenia”. Tak
e nazwała. W dobie przybycia, późnym wieczorem usłyszała słowika, a następnego ranka,
wnet po przebuǳeniu — kukułkę. Te głosy ozwały się w uchu i zostały wysłuchane przez

¹³⁸mousse (.) — chłopiec okrętowy. [przypis edytorski]
¹³⁹pałata (z ros.) — sala sądowa. [przypis edytorski]
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serce ako pozdrowienie ze święte , dalekie o czyzny, ako głosy przebaczenia wszystkich
grzechów, które była popełniła. Te nocy po przybyciu Ewa spała naǳwycza twardo,
kamiennym snem, który (zdało się e w chwili ocknienia) trwał przez mgnienie powieki.

Wczesnym rankiem puściła się w drogę. Idąc gościńcem nadmorskim, prowaǳącym
na zachód, zazna amiała się ze srebrnoszatymi¹⁴⁰ ga ami oliwy i dumała wśród ich kośla-
wych pniów, pod powikłanymi konary, które do nie wyciągały swo e cieliste ramiona.
Patrzyła z zachwytem, ak się te ga e wynurza ą z tła ciemne zieleni i pną w górę po ska-
łach, błyszcząc na nich gdyby szronem okryte. Witała się z winniczkami zstępu ącymi ku
morzu ze słonecznych stoków górskich; gapiła się gapieniem wielkim na zaga niki kasz-
tanów — i na niezmierzone ponad ich koronami obszary kamienne pustyni. Tu i owǳie
zatrzymywała ą (zatrzymywała w dosłownym znaczeniu tego wyrazu) prześliczna wista-
ria, wiosenna krasa Południa, błękitnymi sploty przesypu ąca się z wyżyny nagich murów
na drogi bite, zwisa ąca, ak ba eczne włosy nim Kalipso, ze sztachet zaczarowanych
ogrodów.

Ani się spostrzegła, ani obe rzała, kiedy barǳo daleko odeszła od wielce brudnych
ulic tak często wymienianego w historii nowożytne miasta A accio. Skręciła nieco z drogi
bite i była na samym brzegu morza. Słońce uż barǳo przygrzewało. Weszła też z rozkoszą
w prześliczne templum, za rubież cienia wielkie pinii nadmorskie . Ta pinia miała korę
szarą, porzniętą w grube skiby, pień zasię pochyły i rozwidlony ku szczytowi na kilka
konarów o barwie czerwonawożółte . Aczkolwiek tak wielka, tak daleka i aż nadmorska
— wielka pinia przypominała sosnę znad Świdra, ak siostra przypomina siostrę. Igły
miała dłuższe, szyszki o kształcie inakszym, ale tak samo żywiczne obary i ślepe osmoły
ciekły z e ran na grubą korę i, tak samo ak w gałęziach tamte , mały ptaszek sikorka,
poświstu ąc samemu sobie, wydłubywał smaczną strawę z łupinek szyszki.

Ewa utkwiła w tym mie scu. Siadła na małe skałce pod pinią, podparła głowę rękoma.
Nogi e stały na suszy, lecz uż w tym mie scu, dokąd przychoǳiło morze. A przycho-
ǳiło do bu ne i wyniosłe trawy, ak gruby kożuch osłania ące głęboki granit. Błękit-
ne, przezroczyste fale, wydłuża ąc się i płaszcząc, czołgały się do stóp. Zawsze ednakim
głosem zwierzały coś słuchaczce, niby niemowa, który by usiłował dźwiękami wyrazić
głębiny i ciemne ta emnice swego żywota. Dookoła była wielka cisza. Wiatr sączący się
przez gałęzie pinii sprawiał szum, który eszcze podwa ał wyrazistość ciszy. Ewa popadła
w otrupienie duchowe i w bezmoc fizyczną. Oczy e spoczywały na każde fali idące do
brzegu — chłonęły ulotny błękit przelewa ący się w e głębi przezroczyste do zielonego
zata enia. Śniło się, że to ów błękit, tak śliski i ruchomy, wyda e morski szum… Kiedy
zaś oczy wznosiły się wyże , gdy ogarniały zatokę i to mie sce rozpostarte, gǳie się zatoka
przemienia w dalekie, nieskończone morze — dusza leciała…

Wygięta, miękka linia — ni to okrągły wał na widnokręgu — świetlista ak samo
światło, nieruchoma, a przecież idąca ku oczom, linia nieskończona, niema ąca początku
ni końca — wyǳierała z piersi serce. W piersiach zostawała próżnia, żąǳa ogromu —
i wzdychanie z te próżni ku nieskończoności. Ku czemuś bez granic, ku mie scu za świa-
tem, ku widokom pozaziemskim dźwigały się opuszczone ręce. Ani cienia wieǳy o tym,
co to za uczucie. Konieczność… Nie — tylko pragnienie obszaru, wchłonienia¹⁴¹ ogromu.
Żąǳa ta nie dawała się osaczyć myślom i okryć nagości swo e znaną formą po mowania.
Była to akowaś wieǳa wewnętrzna, bytu ąca za murem myśli. Dźwigała się z duszy niby
zapach z obszarów macchii…

Jak posiąść to wszystko, co est, ak zdobyć, pochłonąć i swoim uczynić istnie ący
świat? Jak owładnąć tym wszystkim, co było, i tym, co bęǳie? Jakże to może być, że
owo błękitne morze i sine góry, i bytu ące w nim senne wyspy, ten wszystek niezna-
ny świat — stał przed wiekami taki sam, a nas nie było? Jakże to może być, że nas nie
bęǳie, a on na wieki taki sam zostanie? I obe mą ten świat oczyma inni! Nazwą go swo-
im własnym inni, nieznani, niewiadomi. Przed wiekami morski pirata uderzał tę zatokę
zbó eckimi oczyma… Rzymianie, włoscy tyrani, Frankowie… Ogarnął ą młoǳieńczymi
oczyma Napoleon — i śnił tu, może w tym samym mie scu, swó sen o potęǳe, a któ-
ry to sen był mnie szy, nęǳnie szy niż późnie sza rzeczywistość potęgi… Zdobył zatokę,

¹⁴⁰srebrnoszaty (neol.) — oǳiany w srebrne szaty. [przypis edytorski]
¹⁴¹wchłonienia — ǳiś popr. forma: wchłonięcia. [przypis edytorski]
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morze, zamorski ląd, kra e, państwa, narody, królów — a oto nie ma go wcale… Znikł
ak fala.

Kiedyś chwycą to morze inni i — utoną w nim wraz z pamięcią luǳką o ich pracy. Morze, Kondyc a luǳka,
Obraz świataPrze dą, staną się obcy, przechodnie, goście. Nie bęǳie do nich należała ta ziemia i nie

bęǳie należało morze, bo nie należy do nikogo. Morze est dla wszystkich, lecz wszyscy
mu są obcy. Wszystko wyrzuci ze swego wnętrza i ciśnie ze wzgardą na luǳki brzeg.
A ziemia trupy rozpuści w sobie, pożre e i ak skąpiec przemieni na swo ą korzyść. I nie
ma nikt swego własnego mie sca. Gdyż przemĳamy ak fale, które zalśnią pięknością na
słońcu, zestarze ą się, spłaszczą i umrą.

Morze szumiące wyszarpywało z duszy nie te wyrazy, lecz uczucie, które się poniekąd
w tych wyrazach zawiera. Morze tym uczuciem władało. Przemywało e nieskończonymi
falami ak ranę zropiałą. Przemywało e wielekroć. I rana myśli stała się czystą a bez-
bolesną. Uczucie stało się przezroczyste i nieustraszone ak morze. Wzniosło się w górę
i rozszerzyło.

„Po cóżem a e wtedy zabiła?” — myślała Ewa bez trwogi, bez żalu, bez wzruszenia.
— „Gdybym e teraz miała ze sobą!”.

Nie byłabym tuta — marzyła — tylko w Warszawie. Suszyłabym pieluchy, a Aniela
nazywałaby e bękartem. Horst by e obrzucał swymi spo rzeniami, a Barnawska mówiłaby
o nim swe aforyzmy. Lepie mu tam! lepie mu tam, gǳie est! Lecz ego nie ma, ak
mnie nie było i ak mnie nie bęǳie. Stało się gno em, ak a się stanę… — nuciła opiera ąc
głowę o pień chropawy wielkiego drzewa.

Zstąpił na nią spokó , uko enie, zdrowa niezdolność do uczuć. Płynął przez nią szum
drzewa. Przerzucała się przez e duszę wzdycha ąca chełb morza; patrzyła w morze i uśmie-
chała się. Gdyby w słowa zamknąć e uczucie, toby może te słowa były:

— Morze! Jakże esteś piękne, akże zdrowe, ak prawe! Jakże esteś wierne samemu Morze
sobie i godne chwały swo e . Ty esteś ak miłość: całe zawierasz się w sobie. Wszystkie
niemoce zwyciężasz nieśmiertelnym uniesieniem, wszelkie choroby skazu esz na zapo-
mnienie. Oddałabym ci mo ą duszę poranioną, żebyś ą wzięło i kolebało w sobie, ty
kolebko piastu ąca siłę i wielkość!

Dałabym ci ciało me nagie, żebyś e kołysało na łonie swym wieczyście młodym. Ciało
mo e est piękne, a stało się godne pogardy. Ty edno edyne umiałobyś wymyć z głowy
przeklęte myśli, wypłukać niekończonym chlustaniem ropę wspomnień nikczemnych!
Powieǳ mi! Wszak miałam prawo zrobić tak, ak zrobiłam. ǲięki mnie przyszło na Matka, ǲiecko,

Morderstwo, Obycza e,
Małżeństwo, Przekleństwo

świat, lecz nie a chciałam, żeby się zroǳiło. Nie a e z nicości poczęłam. Byłabym z nim
na ręku ścigana ak zbrodniarka, a ono byłoby przeklęte przez cały roǳa luǳki. Naroǳiło
się z na czystsze miłości, a było bękart. Ocaliłam e od nęǳy istnienia wśród luǳi, którzy
ściga ą bękarta ak wściekłego psa.

Morze! Ty umiesz obmywać grzechy, wracać ǳiewictwo i opłukiwać plugawość ro- Morze, ǲiewictwo,
Odroǳenieǳenia ǳiecka! Wróć mi ǳiewictwo! Wróć mi duszę mo ą ǳiewiczą! Wróć mi siłę,

kiedym eszcze nie znała mężczyzny i żąǳ kobiecych, które on we mnie wynalazł.
Było uż późno, kiedy się z zamyślenia ocknęła. Czas było wracać do hotelu na połu-

dniowy lunch. Poszła szybko. Przybyła właśnie na chwilę, kiedy siadano do stołu. Nakrycie
e znalazło się przy nakryciu Jaśniacha, który uż był zeszedł na dół. Był mizerny, ale nie-
co barǳie ożywiony i rozmowny. Przy stole kilka zaledwie osób. Dwu Anglików, edna
Angielka i trzy wstrętne Niemkinie, bełkocące bez przerwy i tylko mięǳy sobą o tym, że
morze to est barǳo piękne — nicht wahr? — morze est barǳo piękne — o, ja! Wreszcie
oficer marynarki ancuskie . Z owych „Anglików” pierwszy nazywał się Sapalski, a był
z pochoǳenia… Niemcem; drugi zwał się Herman Landau, co również słabe dawało
świadectwo, o ego anglosaskości. Rzeczywistą była tylko Angielka, a to uż stwierǳały,
gdyby nawet chciała zaprzeczyć, e zęby, yzura, kodak itd. Właściciel hotelu, z miną
profesora farmakognoz i, z krzywymi binoklami na nosie, które stale spadały, i to w sos
pomidorowy, gdy go osobiście do stołu podawał z pieczołowitością godną subtelnie sze-
go spec ału, czułe sprawił wrażenie rybami morskimi i dwakroć obnoszoną pieczenią. Za
to inne ego ykasy, nie wyłącza ąc sera broccio (po korsykańsku brucz), zgromaǳona
publiczność mięǳynarodowa, z wy ątkiem młodego wilka morskiego, miała ostentacy -
nie za niemożliwość. Młody oficer był czarny ak Murzyn. Miał przepyszne, lśniące oczy,
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którym samochcąc dodawał wyrazu burzy morskie . Golił cały zarost z pozostawieniem
włosów na podgardlu. Włosy nosił długie, spada ące pasmami.

— Zupełny Kamil Desmoulins¹⁴²… — mruknęła Ewa do Jaśniacha, patrząc zresztą
dla niepoznaki na opatrzonego właściwym brzuszkiem Hermana Landau.

— Tamten! Ba, eszcze aki! Cóż za wspaniała fizys. Śnią się takie bestii wielkie czyny,
gdy wy eżdża z te zatoki na akimś tam torpedowcu! Jak to on musi mierzyć wzrokiem
burzliwe wały pod Monte-Rosso! A za kilkanaście lat bęǳie z niego opó z czerwonym
nochalem, zawalidroga, tyran dla ma tków i wróg tych, co go wyścignęli w karierze…

Młody oficer, piłu ąc tępym nożem gnat pieczeniowy, przysłuchiwał się te polskie
mowie z udaną obo ętnością. Udawał również, że nie zwraca uwagi na Ewę. Ale niedługo
trwała ta wyniosła mistyfikac a. Wkrótce mu oczy zamigotały ak u kota i uśmiech roz-
marzonego żaka przewĳać się począł na wargach. Ona nie zwracała na niego uwagi, ale
również pozornie. Była wesoła. Była pierwszy raz wesoła od dawien dawna. Śmieszyło ą
wszystko. Tak niegdyś, za dawnych lat (to znaczy przed trzema laty…) cieszyło ą życie,
gdy wiǳiała, że szale ą za nią każde męskie oczy.

Przyszła na nią teraz pas a, żeby ze siebie zrzucić zmorę. Zapragnęła pokokietować
południowca, Napoleonika z podgardlem á la Cavour, Kamila Desmoulins, za ada ącego
ser korsykański zwany broccio. Rzuciła mu od niechcenia edno spo rzenie (oczy niezu-
pełnie przewrócone, ale marzące — uśmieszek), a późnie zamknęła powieki na cztery
spusty, akby w te sali, na mie scu, gǳie sieǳi czarny marynarz, zna dował się kredens,
gospodarz w binoklach lub piec kaflowy. Ma tek przybierał kole no miny, uż to na pa-
radnie rozmarzone, uż szatańsko groźne, pąsowiał i zamyślał się, kokietował smutkiem
dno swego talerza albo uśmiechał się z banalnym cynizmem ak uczeń yz erski. Ewa nie
raczyła go uż dostrzec. Łaska została wyczerpana i cofnięta.

W sobie czuła pustkę weselną, uciechę morską, zdrowie i nicość myśli. Gdy wstała
od obiadu i wyszła ma estatycznie razem z Jaśniachem na werandę ogrodową, oficerek
wsunął się na balkon. Zmieszany i różowy ak pens onarka, przedstawił się Jaśniachowi
ako Paul Mottez i prosił o zaprezentowanie go Ewie. Przy ęła go wyniośle i zmierzy-
ła takim wzrokiem, że znowu na eżył się ak bałwan morski. Po chwili wykonał zamiar
powzięty: zaczął wyładowywać ze siebie kilka wyrazów rosy skich, których się nauczył
z miłości dla zaprzy aźnionego mocarstwa w czasie odwieǳin przez narodową eskadrę
portu w Kronsztaǳie. Ewa wstrzymała ego zapędy krótkim i suchym ak pieprz aze-
sem, że nie rozumie tych słów. Jest Polką — no i tak dale … Po chwili banalne rozmowy
odeszła do siebie, szeleszcząc złowieszczo edwabną spódnicą. Gdy szła po schodach do
swego poko u, zanosiła się od śmiechu, od istotnego śmiechu. Miała ǳiwne uczucie,
że słońce, gdy szła na spacer, przenikło¹⁴³ przez skórę e ciała, że nasyciło ą światłem.
Byłaby nadto przysięgła, że żyły ma pełne zapachu macchii.

W poko u swym nie mogła usieǳieć. Wyniosła krzesełko na balkon i poczęła napa-
wać się widokiem ogrodów, wonią pomarańcz i fiołków, nade wszystko różowym drze-
weczkiem odpuszczenia.

Nierychło, pokasłu ąc, przywlókł się na górę Jaśniach. Zaraz wypełzł ze swo e nory
na aśnię białego balkonu i rozpostarł się na długim leżaku. Wyglądał na tle iskrzącego
się marmuru z Carrary ak brzydka, szara liszka. Słońce raziło go w oczy, więc e (oczy)
przymknął i osłonił czoło białą czapeczką. Chude ręce zwisały ak u trupa, długie gnaciska
tkwiły bezładnie ak złożone cepy. Ewa przypatrywała mu się z ironicznym uśmiechem.
Przyszła e do głowy ǳiwna myśl, po co też taki „gad” ży e na świecie? Jeżeli bowiem
ży e ten z dołu Kamilek Desmoulins — no, to zrozumiałe. Może wleźć na wieżę, gdyby
tam powiewała edwabna halka, może się wdrapać po gładkim murze na wieżę w Pizie,
eśliby mu stamtąd posłać powietrznego całuska. Skoczy do studni, gdyby tam wrzucić
pachnącą różę… A taki! Gdyby mu powieǳieć: — Jaśniachu, Jaśniachu, kocham cię! —
zastanowiłby się z pewnością, przede wszystkim, czy on ma prawo kochać się, a następnie,
czy uż wszyscy luǳie także kocha ą, a dopiero na końcu, czy mu to nie zaszkoǳi na kaszel
i system nerwowy.

¹⁴²Desmoulins, Camille (–) — adwokat, publicysta i polityk, w czasie rewoluc i ancuskie  r.
stronnik Dantona i adwersarz Robespierre’a. [przypis edytorski]

¹⁴³przenikło — ǳiś popr. forma: przeniknęło. [przypis edytorski]
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— Jest edno mie sce w Hamlecie, gǳie ten utrapiony mówi: „Tabliczki! Warto, abym
na nich umieścił, że można się uśmiechać, a być łotrem¹⁴⁴!”. My tables — meet it is I set
it down… Pamięta to pani? Gdy spotkał ducha… — rzecze Jaśniach, nie podnosząc głowy
ani powiek.

— Nie pamiętam.
— Jest to nieśmiertelne.
— Cóż w tym est tak nieśmiertelnego?
— Chciał zapisać co pręǳe tę myśl, która się wysunęła, ako odkrycie, ze wszystkiego,

z całego ogromu życia. Wiǳi pani — chciał zapisać prawdę, która stała mu przed oczyma
przez chwilę ako ostatni wynik, ako różnica zosta ąca z całego życiowego obrachunku,
ze wszystkiego waru spraw otacza ących, z uwag nad ludźmi, nad ich czynami i nad naszą
o nich myślą. Jest to ostatnie, co est. Ostatnie słowo, zamienione przez cierpienie na
brylant prawdy. Jeśli takie myśli nie zapisać, to się rozwie e, zniknie. Bo te myśli są
na trudnie sze. Znika ą ak cudne sny.

— A to i panu zdarza się mieć takie myśli? — spytała, żeby tylko coś powieǳieć.
— Drwi sobie pani ze mnie. A ednak tak est, niestety! Czasem przeszywa ą mię te

myśli nieznośne. Zwykle w takich razach nie mogę pisać.
— Dlaczego?
— Bo leżę ak kłoda albo estem zabity na duszy, i wszystko mi est edno. Jest „taka”

myśl, ale cóż z tego, że est? Po cóż ona i na co komu się przyda? Niech przepada wraz ze
mną!

Ewa zamilkła. Ponieważ nie patrzył na nią, więc poziewała w sekrecie. Po znacznym
odstępie milczenia rzekła:

— Jeżeli pana osaczy kiedy owa niezwykłość myślenia, a nie zechce się panu pisać,
proszę mi zwierzyć ustnie owe myśli. Niech e pan podyktu e. Piszę bez błędów ortogra-
ficznych.

— Che-che!
— Naprawdę — bez błędów! Takie myśli poety Jaśniacha-Bandosa mogą nawet mieć

księgarską wartość.
— Powieǳą księgarze, że podrobione ad hoc przez soc ałów, tym barǳie że autograf

nie ego.
— Z treści pozna ą lwie pazury.
— Pręǳe strzępy lwiego ogona. Ale niech tam! Jeszcze trochę roz uszę ǳiennikarzy

i wszelkiego roǳa u renciarstwo. Niech pani pisze.
— Ale w czym? Nie ma papieru.
— Toteż niech pani kupi zielony ka et na Place des Palmiers. Jest tam po lewe ręce

taki sklep. Flaszkę atramentu tuǳież goǳiwą obsadkę ze stalówkami.
— All right!
— Na tytule można napisać: Testament zdychającego¹⁴⁵

*
Cały czas wiosenny upłynął wśród ǳiwacznych, choć monotonnych zdarzeń. Jaśniach

był coraz cięże chory. Chudł, nie sypiał i popadał w rozstró coraz cięższy. Nie zda ąc sobie
sprawy, akim się to dokonało sposobem, Ewa poczęła się nim opiekować, ak szarytka
czy siostra. O każde porze dnia i nocy wchoǳiła do ego numeru i spełniała wszelkie
czynności, których służąca hotelowa z pewnością by wykonać nie chciała. Jeżeli podczas
dnia Jaśniach leżał w łóżku, co się na częście zdarzało, „opiekowała się ego spoko em”.

Miał ten termin głębokie znaczenie. Ponieważ na lże szy szelest, świergot ptaków,
daleki okrzyk ǳieci, pianie koguta, szczekanie psów, kroki na schodach, szczęk nożów
w kuchni, rozmowa w sąsiednim poko u i tak dale — przyprawiały go o rozpacz, trzeba
było temu wszystkiemu zapobiegać. Wynikły stąd tysiączne a na pociesznie sze awantury.
Trzeba było wykupić i wyłapać w całe ǳielnicy koguty, osobiście wypęǳać ze strychu
zagnieżdżone tam koty, miauczące oczywiście po nocach. Samo się przez się rozumie, że

¹⁴⁴Tabliczki! Warto, abym na nich umieścił, że można się uśmiechać, a być łotrem — aza „My tables — meet it
is I set it down” z aktu I, sc.  Hamleta Shakespeare’a w tłum. Józefa Paszkowskiego. [przypis edytorski]

¹⁴⁵Testament zdychającego — Zob. na końcu Dodatek. [przypis edytorski]
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przemyślni Korsykanie podpuszczali późnie koguty, ażeby e wkrótce za drogie pieniąǳe
sprzedawać i za eszcze droższe ścigać. Szczególnie eden szybkonogi kałakut, wrzaskliwy
ak roznosiciel gazet, stał się straszliwą wprost zmorą Jaśniacha.

Kogut ów buǳił go uż około goǳiny pierwsze po północy z lekkiego drzema-
nia, które wówczas edynie, ak błogosławiony anioł, zstępowało na nieszczęśliwego. Piał
zaś ten potwór tak piekielnym głosem i tak nienasycenie, że sama Ewa poczytywała go
w końcu za Belzebuba, ucharakteryzowanego na sposób koguci. Jaśniach wymyślił ma-
chiawelski sposób napasienia wyże opisanego koguta chlebem namoczonym w spirytusie
i pochwycenia, gdy się spĳe. Ale przebrany diabeł nie był bity w ciemię i ani myślał wziąć
się na owe moczone kawały chleba. ǲiesiątki szybkonogich chłopaków, opłacanych so-
wicie, ścigały to pie ące wcielenie piekieł — nadaremnie — w ciągu akich dwóch tygo-
dni. Roztropność nakazu e przypuszczać, że owe pościgi korsykańskie nacechowane być
musiały życzliwością dla koguta, nie dla Jaśniacha. Polowali na dręczyciela dwa litościwi
quasi-Anglicy (Sapalski i Herman Landau), strzela ąc wielekroć z rozmaite odległości
ku zgorszeniu całego kwartału, a rzecz prosta, bez skutku. Zdrowi luǳie śmiali się do
rozpuku i opowiadali sobie, trzyma ąc się za boki, epope ę z kogutem. Śmieszną est bo-
wiem dla człowieka nęǳa luǳka. Sam Jaśniach leżąc na swym balkonie parskał nieraz
ze śmiechu, gdy zgra a chłopaków, przewraca ąc się, skacząc przez mury i rowy, ścigała
szybkonogiego.

Wytworzyła się wkrótce kontragitac a przeciwko schwytaniu Belzebuba. Powstała
partia stawia ąca sobie za zadanie obronę ego życia i praw obywatelstwa. Na czele owego
stronnictwa stanęła długozęba i płaskociała Angielka, która z oczywistą niechęcią znosiła
w swe obecności piękność Ewy. Córa Albionu nie szczęǳiła grosza dla sparaliżowania
zamachów na wolność i habeas corpus¹⁴⁶ kogucie. ǲięki temu (po części) kogut ryczał
na spoko nie tuż pod oknem Jaśniacha i doprowaǳał go do szału. Sama obawa, że strasz-
ne pianie nocne rozlegnie się, nim świt zarumieni wody zatoki, wprawiała chorego uż
z wieczora w stan rozpaczy. Toteż kiedy nareszcie pewien czarnooki młoǳian wszedł do
poko u trzyma ąc pod pachą wcielonego diabła, który łypał powiekami z udanym zdu-
mieniem, Ewa wraz z milionem poǳiękowań rzuciła mu luidora. Tegoż dnia mniemany
kogut w mocnych pętach na nogach skazany został na deportac ę i wywieziony przez Ewę
osobiście na drugą stronę zatoki aż do Bastelicaccia.

ǲie e nie mnie złożone od kogucich miało szczekanie pewnego psiaka w domku
sto ącym tuż nad morzem. Ewa musiała coǳiennie nad wieczorem udawać się do wła-
ścicieli psa z prośbą o zamknięcie go na noc. Ileż to razy biegła nad ranem, kołatała do
okien i, odpęǳana grubiańsko, prosiła o zamknięcie szczeniaka! Zazna omiła się bliże
w ciągu tego czasu z kucharzem i wszelkiego roǳa u fortelami skłoniła go, żeby siekał
cicho swo e ykasy albo wychoǳił z siekaczem w góry, poza ściany hotelu. Wszyscy
mieszkańcy domu byli przez nią zobowiązani do zachowywania się w taki sposób, żeby
Bandos mógł mieć niezbędną ciszę. Każdy z tych zabiegów wymagał osobnego kunsztu,
opłacony był niemałym wydatkiem starań, miłości własne i upamiętnił się dobrze. Lu-
ǳie nie wyrzekali się swych praw do hałasu, do śmiechu, do szczękania obcasami — za
darmo. Każdego z nich trzeba było akoś z ednać dla „sprawy”, niemal kupić od niego
prawa hałasowe.

Sprzymierzeńca w tych pracach i zabiegach coǳiennych znalazła tylko w młodym
oficerze marynarki. Spostrzegała nieraz z poǳiwem, że niektóre z e obowiązkowych
zabiegów zostały uprzeǳone. Ten i ów uciszył szczeka ącego psa, uśmierzył wrzawę ǳieci,
przyciszył wrzask werandowych gości. ǲiało się to na prośbę oficera, pana Mottez.

Pewnego razu znalazł on sposobność zakomunikowania Ewie, że nawet torpedowce,
manewru ące pod ego komendą za cytadelą, wyrzuca ą swe świsty w sposób przyciszony
i tylko z dala od miasta. Wszystko to dlatego, żeby nie nękać „ e męża”.

Z awiska te stanowiły zewnętrzną politykę życia.
Ale miało ono niemnie złożone ta nie wewnętrzne, o których pan Mottez nie miał

na słabszego po ęcia, gdyż były zamknięte mięǳy ścianami dwu izb i stanowiły życie, ak
sąǳono, „męża i żony”.

¹⁴⁶habeas corpus (łac.) — dosł. żebyś miał ciało; nazwa ang. ustawy z  r. zakazu ące organom państwa
aresztowania obywatela bez prawomocnego wyroku (nakazu) sądu. [przypis edytorski]
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Gdy Jaśniach słabł coraz barǳie , Ewa zmuszona była, nie ako materialnie, we ść we
wszystko. Płaciła ego rachunki w hotelu i załatwiała wszelkie sprawy. Sprowaǳała le-
karzy i lekarstwa. Ponieważ zaś te wszystkie lekarstwa ani myślały pomagać, a było ich
mnóstwo, musiała sama orientować się wśród ich ogromu, zgadywać, które mogą skut-
kować dobrze, a które winny być wylane do zatoki dla zatrucia krabów i fląder. Lekarz,
Włoch ogromnie sympatyczny, wygadany, bywalec, niewiele za mował się chorym. Paplał
pociechy, komplimenty, słuchał, pukał, wywracał oczy, wzdychał, łapał anki i wynosił
się z ukłonem. Ewa sama wzięła na się z konieczności rolę lekarza. Zaczęła systematycz-
nie zazna amiać się z chorobami swego towarzysza. To ą zbliżyło ku niemu. A skoro raz
zbliżyła się do ego pościeli z miłosierǳiem siostry, weszła, nie wieǳąc o tym, w obszar
litości nad nim i brnęła coraz dale . Główna choroba — była to tak zwana anemia, nieco
trafnie , aczkolwiek z anglosaską gruboskórnością zwana przez długozębą Angielkę con-
sumption¹⁴⁷… Na boleśnie szym wszakże ob awem te choroby była bezsenność i rozstró
nerwów.

Jaśniach prawie zupełnie nie sypiał. Sen ego było to półświadome drzemanie, gǳie
ǳikie wiǳiadła splata ą się z awą, męczarnia zabó cza, nieusta ąca, głucha. Świat dlań uż
nie istniał. Na świecie bowiem były dlań tylko krzyki, łoskoty straszliwe, zdrowe śmiechy
luǳkie, połyski rznące oczy ak ostrza mediolańskich sztyletów, zgrzyty i bóle.

Szczęśliwą była ta noc, kiedy drzemał i dostrzegał tylko wiǳiadła. Były bowiem no-
ce bez wiǳiadeł, to znaczy — awa. Wtedy oszalałe nerwy miotały nim ak martwym
sprzętem. Wstawał z łóżka: biegał cichymi kroki po izbie ęcząc z cicha, żeby nikogo nie
buǳić. Biegał tak w kółko, w kółko, w kółko. Znużony padał na pościel, żeby się tam
wić, rzucać, przewracać. Głowa leżała to w nogach, to w głowach łóżka. Poduszki zwĳał,
skręcał, przerzucał, ciskał. Zatykał uszy, zamykał oczy, liczył, myślał ściśle, przeklinał,
wzdychał i ęczał cicho, żeby nikogo nie buǳić.

Ewa słyszała wielokrotnie w nocy te ego awantury, przygody i męki, ale nie miała
odwagi we ść.

Jednakże, zmożona przez litość, otwarła pewnego razu w nocy drzwi i stanęła na pro-
gu. Chciała mu pomóc w akikolwiek sposób. Nie wierzył oczom, gdy weszła. Leżał przez
chwilę z otwartymi oczyma, zdumiony i przerażony. Usiadła przy łóżku i poczęła głaskać
ręką ego zimne czoło. I oto pod wpływem tych pogłaskań wszystko w nim ucichło,
uspokoiło się momentalnie. Usnął twardo na parę goǳin. Sieǳiała wówczas rozrado-
wana, patrząc na ego sen, i doświadczyła po wtóre uczucia, które ą było nawieǳiło
dawno-dawno, kiedy to pocałowała opuchlaka na schodach pocztowych.

Gdy się rano obuǳił, pierwsza rzecz, o które zaczął mówić, to był wyrzut, że go
powstrzymała od śmierci w Monte Carlo. Tłumaczył e barǳo mądrze i nieodparcie, że
takie życie ak ego nie est uż życiem — i nie ma z istotą bytu luǳkiego na ziemi nic
prawie wspólnego.

Wszystko, co mówił, było prawdą, głęboko przezeń obmyśloną. Patrzyła na niego
przez chwilę nie swymi oczyma, lecz akoś inacze … Słysząc, co mówił, uczyniła z odrazą
mocne postanowienie, że go bęǳie pielęgnowała.

I tak się stało.
Drzwi były teraz stale uchylone. Skoro, przecknąwszy się z twardego snu w głębi

nocy, posłyszała, że nie śpi, że się miota, że wsta e, siada, błąǳi, pali światło — wsta-
wała i narzuciwszy szlaok szła go „uciszać”. Zdarzało się czasem, że samo e ukazanie
się uspoka ało go natychmiast. Kiedy inǳie musiała sieǳieć długo, mówić do niego,
układać mu głowę, znieruchomiać ręce na kołdrze. Znosiła bez protestu tysiące przykro-
ści, których e nie szczęǳił z egoizmem bez granic i miary, właściwym luǳiom ciężko
chorym. Nieraz czytała mu ulubionych pisarzy — Rabelais’go, Confessions Rousseau’a,
Shelleya, Poego, wybrane „święte” mie sca z Maeterlincka, Verlaine’a, wreszcie Fedona
Platonowskiego, we własnym, cudnym przekłaǳie Jaśniacha. Czytała z cicha, głosem
szczególnym, stłumionym. Pod wpływem szmeru e słów nieraz zasypiał. Zdarzały się
wszakże noce okropne, kiedy nie pomagały bromy, weronale, chlorale i wszelkie inne
trucizny. Drżał całym ciałem, dygotał, trząsł się, kurczył, zwĳał. Mówił wtedy, że się
strasznie czegoś boi, a nie zna du ąc dla siebie mie sca, chciał co chwilę zrywać się i ucie-

¹⁴⁷consumption (ang.) — gruźlica. [przypis edytorski]
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kać. Musiała wówczas siadać przy nim na łóżku, opierać głowę na poduszce obok ego
głowy, trzymać go za ręce i dać mu się wpół obe mować. Zmuszała go obecnością swo ego
ciała do spoko u. Ta e obecność i poświęcenie akoś go zwyciężało.

W Ewie zbuǳiło się wówczas miłosierǳie bez granic.
Gdyby dla uspoko enia nieszczęśliwego trzeba było oddać mu się w sposób na ohyd-

nie szy, uczyniłaby to była bez zastanowienia, chociaż miała cielesną do niego odrazę. Na
szczęście nigdy nie wy awił tego żądania.

Nieraz usta ego dopadły e rąk, usta zimne, rozszalałe, i przywarły na nieskończoną
chwilę. Nieraz ręce lata ące, rozpierzchłe, obłąkane, ręce-nerwy chwyciły e włosy i przy-
cisnęły ich sploty do serca. Ale nie była to miłość cielesna. Była to miłość umiera ącego
dla anioła pocieszyciela. Było to powitanie przez ego zmysły kona ące z awiska innego
świata… Była to straszliwa, nieznana luǳiom wǳięczność, wytryska ąca z bezsenności,
dla cudowne siły, która sprowaǳa sen.

Zdarzało się też, że Ewa usiadłszy na brzegu posłania, gdy uśmierzyła szał bezsenny,
sama zmożona śmiertelnie, zasypiała przyczepiona do krawęǳi łóżka, do brzegu podusz-
ki, zwinięta w nogach posłania. Czuła przez twardy swó sen każde nagłe drgnienie ciała
Jaśniacha, drgnienie, co est akby zemstą choroby za chwilę e unicestwienia, obrzydłe
drgnienie chorych nerwów. Wówczas przez sen obe mowała go, żeby uspokoić, zama-
gnetyzować i zmusić do ciszy. Częstokroć dopiero wonny poranek ma owy, wstępu ący
przez otwarte okno, wzdychanie fal zatoki, dalekie odgłosy szumów pełnego morza —
buǳiło ą. Ogarnięta wstydem, gnała do izby sąsiednie . Szła do siebie na palcach, padała
na posłanie i zasypiała na kilka goǳin.

W tym nurcie bezwzględne , czynne litości, w zupełnym poświęceniu się i samoza-
parciu był ednakże odrębny wart, coś w roǳa u rzeki w rzece. Im barǳie Ewa poświęcała
się dla dobra Jaśniacha, im barǳie się poniżała, żeby każdą sekundę ego życia otoczyć
parkanem opieki, tym barǳie czuła się bliską swego duchowego celu. Ten e bezwiedny
cel — było to zdruzgotanie w sobie Łukasza. Nigdy teraz nie marzyła o nim, ak dawnie ,
ak eszcze w Nicei.

Nigdy uż nie marzyła o nim samym. Marzenia e o nim obecne, eżeli e tak można
było nazwać, były pota emne, a krążyły około tego ednego wypadku, ak się na nim ze-
mścić. A zemsta polegała na tym, żeby bezgraniczną łaską miłosierǳia otoczyć Jaśniacha
i na te droǳe do ść do na wyższe , do na dalsze doskonałości. Nie było to wyrozumowa-
ne ani uplanowane w droǳe uczuć, lecz powzięte, można by powieǳieć, poza wszystkim.
W każde minucie teraźnie szego życia śnił się sen nieskończony, że Łukasz niespoǳianie
skądś przy ǳie i u rzy ą śpiącą na łóżku Jaśniacha. Marzenie nasycało się męczarnią Łu-
kasza, gdy to u rzy. Jeżeli akiś zewnętrzny wypadek przerywał ten nieusta ący całokształt
snu na awie, sen po przerwie zaczynał się późnie od tego mie sca, gǳie się skończył —
i snuł dale . Tak trwało ciągle. Był to koszmar mroczny i posępny. Litość dla Jaśniacha
wychoǳiła zeń, ak światło wychoǳi z nocy. Gdyby Jaśniach zażądał, żeby została ego
kochanką, ako zalotnik, mężczyzna, człowiek, odepchnęłaby go z zabĳa ącą pogardą. Ale
gdyby trzeba było oddać mu się, gdy szale e i nie ma mie sca swego na ziemi, uczyniłaby
to bez wahania dla zagłady ego męczarni. I w tym zdecydowaniu duchowym był ednak
rǳeń ta emny: marzenie stałe, żeby Łukasz wiǳiał, gdyby się Jaśniachowi oddała.

Ten splot sennych, niewyrozumowanych konieczności otaczał e wewnętrzne życie
koroną niewiędnącą. Uśmiechnięta i żywa, wesoła i czynna, nosiła w sobie siły niewia-
dome — pełne obrazy boleści Łukasza, całkowite epope e tego, co się stać może późnie ,
zdarzenia dokładnie znane i plastycznie wiǳialne. Nieraz myślała o sobie, że na oczy-
wiście uż o Łukaszu zapomniała. Już on dla nie est obcym człeczyną. Nikczemnik
Niepołomski, który ą uwiódł. Toteż zabiła ego ǳiecko („bachora”) — i basta. Teraz est
wolną, swobodną, a nadto wieǳącą kobietą. Uczyni ze sobą, co zechce i ak zechce. Jest
tu na wyspie „kochanką” poety Bandosa. A tak — „kochanką”! Ktoś o tym przecie musi
zawieźć plotkę do Warszawy i puścić ą mięǳy luǳi. Może ten Niepołomski posłyszy
plotkę. Może się nieco zaciekawi…

I oto znowu wiǳiała go, ak sta e za drzwiami, ak zagląda przez szparę, ak ukazu e się
na progu w wyłamanych drzwiach ze swo ą wszechmocną twarzą! Och, wtedy, marzyła,
być w łóżku Jaśniacha! Leżeć obok niego!
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Parę razy, ciężko znużona czuwaniem przy swym chorym, wy eżdżała na kilka goǳin
w góry kole ką górską do Vizzavony lub Corte. Wracała zawsze na noc, żeby być na zawo-
łanie. Te wycieczki w pustyni, gdy pociąg iǳie krainą baśni cudowne , nad przepaściami,
w tunelach — wyrywały ą z obecnego życia. Toteż polubiła e niesłychanie. Przepaście
bez gruntu, obrosłe macchią, sprawiały wrażenie miękkich dolin rozkoszy. W głębi, ak
smużka śniegu, wysnuwał się niedościgły prawie dla oczu, przecudny potok Golo. Skał
nie było widać. Zbocza granitów utkane były cudną zielenią, akby dlatego, by człowiek
nieszczęśliwy, idący nad otchłaniami, nie poranił oczu, nie przeraził serca, nie skaleczył
znużone duszy. Monte d’Oro i Monte Rotondo, zanurzone w śniegach, wznosiły się ak
dwie wieżyce niezmierne świątyni z tych dolin niczyich, gǳie królu e wieczysta pustka
i wonna, niezmącona cisza.

W połowie czerwca zaszła potrzeba przeniesienia się z A accio w góry do Vizzavony,
gdyż nad morzem było uż zbyt gorąco. Dwa razy Ewa eźǳiła do śliczne górskie stac i
(tak przypomina ące Zakopane) w celu wynalezienia odpowiedniego poko u. Trudno było
znaleźć izbę, która by odpowiadała wszelkim warunkom neurastenika.

Za drugim pobytem w Vizzavonie, po zamówieniu poko u na barǳie nada ącego się
na legowisko Jaśniacha, postanowiła darować sobie ednodniowe wakac e: po echała na
drugi kraniec wyspy do portu Bastia. Przenocowała tam w hotelu i cały ranek spęǳiła
w porcie. Tyłem odwrócona do starego miasta i ego brudów, o akich się nawet Żydo-
winom chęcińskim nie śniło, sieǳiała na skra u zapomnianego stosu cegieł.

Morze było ciche, błękitne, zadumane, a gładkie ak tafla zwierciadlana. W dali przed
sobą Ewa wiǳiała gołym okiem obłok gęstego błękitu zatopiony w nieruchomości morza.
ǲiwiła ą ta chmura, bytu ąca na fali, ale była obo ętną duszy, ak wszystko. Pociągała
oczy kolorem swoim i przykuwała e do siebie. Nie można było nie marzyć, patrząc na
to błękitne z awienie w błękicie, na fantastyczną dalekość kształtu sennego. Bezmyślna
nazwa „Łukasz” wracała na usta. Wyraz ten oznaczał teraz tę gęstą chmurę, tę błękitną
chmurę tak daleką, daleką, daleką…

Ale oto nad zatopionym obłokiem zawisła inna śnieżnie biała chmura i ciemnie szą
barwę rzuciła na tamten błękit. Wtedy na sennym obłoku dały się wiǳieć lekkie rysy,
skazy podłużne i poprzeczne.

— Toż to góry dalekie, toż to ziemia… — wyszeptała Ewa do siebie.
Gdy zapytała przechoǳącego marynarza, co to widać, odpowieǳiał e ze zbyt prze-

sadną galanterią, że to est właśnie wyspa Elba. Właśnie ona!
— Elba — powtórzyła Ewa.
Nie wiǳiała od te chwili mnóstwa żaglowców w tym porcie, które zwĳały swe cięż-

kie, sczerniałe, schłostane od wichru płótna na ogromne re e — nie wiǳiała pasażerów,
z eżdża ących z miasta, żeby wsiąść na odchoǳący parowiec do Livorno — nie wiǳiała
ruchu i nie słyszała gwaru. Oczy e wciąż były przykute do śliczne , senne , dalekie Elby.

Wstał z morza lekki wiatr. Oślepia ąco płonęło słońce. Wody morskie były wciąż ciche,
lecz tworzyły się po nich w matowych pianiach połyskliwe mieǳe, przeǳiwne dróżki
i ścieżyny, akoby polne szlaki, wygony i uwrocia mięǳy wiosennymi rolami. Były chwile,
że całe morze stawało się kryształowe, były chwile, że gięło się w seledynowe przeguby —
i znowu nieruchomiało. Wówczas wszystek ogrom wodny miał edną barwę bez cieniów
i odmian. Parowiec wydobył się z wolna z portu, wyszedł na pełne morze… Pomknął
w kierunku wyspy Caprai, ciągnąc za sobą smugę białego dymu i dwa szerokie skrzydła
na morskie równinie… Znikł…

Ewa sieǳiała na tym samym mie scu wpatrzona w wyspę ta emniczą.
W pewne chwili oczy e zapłonęły gniewem, ogniem nieugaszonym, długotrwałym.
Szepnęła do siebie:
— Tak!
Rzekłszy ten wyraz, wstała z mie sca i eszcze przez chwilę mierzyła wyspę oczyma.

Wracała do miasta. Przechoǳąc obok wielkiego posągu Napoleona, spo rzała ku niemu,
wzniosła oczy z uśmiechem zachwycenia. Zdało się e , że ten posąg teraz dopiero u rzała
na placu.

— Hasło nasze — Elba! — wyszeptała z tym samym uśmiechem na ustach!
Pośpieszyła na dworzec i tegoż dnia wróciła do A accio.

  ǲieje grzechu 



W kilka dni późnie przewiozła pieczołowicie i nad wyraz starannie chorego Jaśniacha
do Vizzavony. Umieściła go w numerze z góry obranym. Zaopatrzyła we wszystko, co by
mu tylko mogło być potrzebne.

Zostawiła mu nawet ze „wspólnych” pienięǳy, którymi, trzeba dodać, wyłącznie roz-
porząǳała, pięć tysięcy anków. Resztę, to znaczy trzyǳieści tysięcy z górą, umieściła
w torebce zamszowe na szyi i w skórzanym ręcznym saku. Zapakowała rzeczy z pośpie-
chem i następnego ranka, nie mówiąc Jaśniachowi ani słowa, umknęła do Bastia. Tam
wsiadła na statek odchoǳący do Livorno. Z Livorno, nie zatrzymu ąc się wcale, po echała
kole ą do Genui, a stamtąd wprost do Genewy.

*

Sieǳiała w małym ogroǳie hotelu w Glion, w altanie zwrócone ku ezioru. Altana
była szeroka, zastawiona kilkoma stolikami. ǲiwny poranek zasłał ezioro półprze rzystą
śreżogą. Nie było chmur, ale nie było i słońca. Góry stały wyraźne, w lekkich obłokach.
Na eziorze leżał eden złocisty pas, nikłe odbicie niewiǳialnego blasku…

Ewa w milczeniu patrzyła na ezioro i mimo chęci słuchała rozmowy studentów z Lo-
zanny, którzy przy sąsiednim stoliku raczyli się tanim winem i pode rzanymi koncepta-
mi. Rozmowy te bawiły ą i akoś pociesznie nauczały — może dlatego, że prowaǳono
e w ęzyku polskim i rosy skim, a może dlatego, że były bezdennie młode. Tworzył się
w mózgu taniec myśli czarnych i białych, ponurych i urwisowskich.

Młoǳi egomoście mówili o wszystkim, mówili także o Ewie, i to w sposób wysoce
podkasany. Ponieważ nie zdraǳiła się od początku ani ednym poruszeniem powieki,
musiała teraz sieǳieć i słuchać wszystkiego. Nasłuchała się też słowiańskiego chamstwa,
którego sobie nie skąpili. Rozprawiali uż o e włosach, oczach, czynili domysły, co też
to może być za „ryba”, akie narodowości, sfery towarzyskie , pochoǳenia, konduity…
Szczególnie eden z tych młoǳieńców, szczupły szatyn z długim nosem, przysto ny bar-
ǳo i sympatyczny, gadał na e temat dużo i śmiało, a oka nie spuszczał ani na chwi-
lę. Żeby ich złuǳić do reszty, wydobyła z torebki tom Karola Baudelaire’a, który była
wzięła na drogę z podróżne biblioteczki Jaśniacha — i pozornie zatopiła się w czytanie.
Wówczas mówili eszcze swobodnie . Było to dla nie przez pewien moment coś nawet
uroczego w te łobuzerskie paplaninie, którą podsłuchiwała. Na tle błękitne tafli eziora,
w obliczu śnieżnych ołtarzy, to ich bezczeszczenie luǳkiego życia miało smak odurza ące
przyprawy. Ale znuǳiło się wkrótce.

Podparła głowę na ręku i zadumała się, patrząc w głębie dalekiego eziora, na smugę
tamtego brzegu, na odbicia gór zatopionych szczytami w głębiach. Zapomniała niemal
o ucztu ące studenterii.

Nagle edno słowo przeszyło ą na wskroś, ak cios zadany ręką nożowca. Wymieniono
nazwisko Niepołomskiego. Nie poruszywszy się, nie odwraca ąc głowy, blada i przerażona,
w śmiertelne ciszy słuchała.

Jeden mówił:
— Możecie sobie zawiązać węzełek na czym wam się żywnie podoba, żeby pamiętać

o te na prostsze prawǳie. Jeżeli męty i szumowiny społeczne ma ą prawo zrzeszać się
dla wykonywania swych stra ków, to ma ą również prawo zrzeszać się posiadacze. Parobek
stra ku e we żniwa, a właściciel wyrzuci parobka — w adwent — z mieszkania pospołu
z progeniturą¹⁴⁸. Wówczas ustanie.

— Jeden?
— Nie jeden — tylko wszyscy. Nie obawia się pan dobroǳie : szlachcic polski ma

głowę na karku. Szlachta polska tak się zrzeszy paradnie do wyrzucenia parobków stra -
ku ących we żniwa, ak tego nigdy nie potrafią wszystkie razem parobki. Bo, proszę oso-
by, wśród parobków wiele est bydlaka i lizusa, a wśród szlachty filantropa i miłośnika
parobków — barǳo wątpię…

— Chłopy polskie — to tchórze nad tchórzami! — rzecze inny w głupkowatym
zapale.

— Polaczek w ogóle — to… Ech, co tam!

¹⁴⁸progenitura — potomstwo. [przypis edytorski]
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— Naprzeciw! — wtrącił akiś głos północny — po mo emu Polaki… naprzeciw!
— Co pan tam! Łupić kasy, drzeć złotówki z monopolów — byle po ciemku i w za-

ułkach… Powieǳ mi pan, kto teraz wytrzebi to bandyckie morowe powietrze?
— A przy ǳie przyszły porządek — tak on i wytrzebi…
— Dam a panu porządek!…
— Polaczek, eżeli uż do czego, to do ożenku z posażkiem — o tu dopiero! Niepo-

łomek!
— Sypią teraz parowym stateczkiem w edne ka ucie na Nową Zelandię. Co? Jak pan

sąǳisz?
— Milady zzu e lakierowane pantofelki, omdlałymi palcami rozepnie gazowy sta-

niczek! Wyobraź pan sobie, akie ona musi mieć koszule, z akiego edwabiu haleczki,
kiecuszki, akie to tam pończochy!

— Szymek, napĳ się, bo zemdle esz!
— Za taki milion mogła nakupić w Paryżu fatałaszków.
— No, milion…
— A mówię, że milion…
— Zawsze miałem awers ę do tego Niepołoma. Więzień Chillonu! Arogant, dekla-

mator, markiz!
— Każdy argument w dyskus i — to… Zaratustra.
— Da cie mu pokó ! Co się wściekacie, że sprzątnął Milady! Smaru cie go sobie na

czarno, a on tymczasem wali w świat i drwi z was wszystkich.
— No, karierowicz, akich tysiąc! I cóż nowego!
— Niezupełnie. Któryż by z was potrafił prze ść taką aferę ak on tę w Rzymie i nie

zginąć, nie złamać się na drzazgi, lecz znowu śmiało we ść mięǳy luǳi. We ść po to, żeby
się podnieść. I podnieść się rzeczywiście. Teraz zostanie, czym zechce. A to chłop z głową
i może za ść daleko.

— No, uż wy tam z tymi wielkościami gałganów!
— Są gałgaństwa wynika ące ze zgnilizny i są upadki wypływa ące z nieszczęść. Ten

Niepołomski nie est przecie łotrem.
— A niech ego! Szkoda Milady… Taka ǳiewczyna — i takie pieniąǳe. Jak on ą

podszedł?
Ewa usłyszała teraz po wtóre nazwisko i szczegóły. Skombinowała wszystko. Roz-

mowa młodych panów skoczyła na temat zupełnie inny. Kłócili się o coś pospolitego.
Nadaremnie słuchała, tamu ąc z całe siły bicie serca. Posłyszane wiadomości uderzyły ą
w głowę ak kłonice pĳanych chłopów. Teraz szybko ważyła i kombinowała to wszyst-
ko. Decydowała się uż w chwili same kombinac i. Jedno było pewne… Brzask akiś
w oczach… Kilkakroć zakasłała się nerwowo i nie mogła powstrzymać tego kaszlu. Czu-
ła, że może za chwilę rzucić się na ziemię, że za chwilę może nie wieǳieć o tym i rwać
włosy, skowyczeć z rozpaczy… Chciała tedy wstać i iść… Iść! Lecz nie mogła udźwignąć
z krzesła swego ciała. Wszystko eszcze krążyło w oczach i w głowie: białe lody gór, e-
zioro, drzewa, miasteczko Chillon, ci luǳie spoko nie rozmawia ący. Nieopisane uczucie
duszności…

Po ęła to edno, że tylko od tych luǳi może dowieǳieć się wszystkiego. Ale cóż
zrobić? Jak się dowieǳieć? Wspomniała, ak po przebuǳeniu wspomina się sen, że eden
z tych drabów ścigał ą i napastował oczyma. Trzeba tedy z tego wydobyć wiadomość.
Ale w te chwili… rozmawiać… uśmiechnąć się… Wstała z ławki i zapłaciła kelnerowi za
śniadanie. Gdy e wydawał resztę, poszukała oczyma długonosego szatyna i wycisnęła na
swe usta uśmiech, akby krew wyciskała z rany.

Potem wyszła wolno z ogródka i skierowała się ku ezioru. Szła po równe , białe
szosie, łagodnymi sunące skrętami. Nie oglądała się. Czuła na głowie ciężar, akby miała
na włosach olbrzymią czarną przyłbicę. Toteż głowa chwiała się w tył i naprzód. Spod
przyłbicy włosy zdawały się rosnąć w górę, w olbrzymie zwo e. Niosła w piersiach strach
i zimno. Nic uż nie wieǳiała, co teraz bęǳie. Jakieś w oczach krwawe obrazy. Widoki
sceny zroǳone z wyrazów przed chwilą słyszanych. Te widoki gonią, tłoczą, spycha ą
z Tarpe skie Skały…

Na ednym ze skrętów drogi obe rzała się. Student ów biegł na przeła ogromny-
mi krokami. Spo rzała na niego zalotnie… znowu zalotnie … i eszcze raz, ak ulicznica.
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Wówczas właśnie przechoǳił obok. Miał minę nieskończenie głupiego zwycięzcy. Szedł
to przed Ewą, to za nią, to blisko, to z daleka. W zachwyceniu rozpaczliwym nie wi-
ǳiała go znowu. Dopiero znalazłszy się na samym brzegu eziora, w przystani łódek,
spostrzegła sto ącego w pobliżu. Usiadła na kamienne ławce i podniosła oczy. Zbliżał się
po cichutku drapieżnymi kroczkami, melancholĳnie kiwa ąc laseczką. Uczuła do niego
odrazę straszliwą aż do żąǳy wydarcia mu ślepiów, a zarazem potrzebę wywieǳenia się
wszystkiego. Rzekła po polsku:

— A pan umie może i wiosłować?
— Umiem… — wybełkotał kiwa ąc idiotycznie oszołomioną głową.
— No, to wsiądźmy w tę łódź, ale bez przewoźnika.
Młody człowiek skoczył w łódkę z takim impetem, że o mały włos nie wpadł w wodę

i o mały włos nie wyrzucił przewoźnika. Po chwili — skontraktowany przezeń właściciel
łoǳi wysiadł na brzeg, a Ewa za ęła ego mie sce. Odbili od brzegu. Student wiosłował
z wzorowym zapałem i odbĳał od lądu szybko nad wyraz, szybcie , niż mógłby to uczynić
na barǳie zawołany wilk morski. Ewa milczała. Nareszcie zdołał przemówić:

— Jakie to szczęście słyszeć mowę o czystą w ustach…
— Dobrze, dobrze… z mową o czystą… Niech pan wiosłu e.
Nowe rzuty wioseł, tak zapalczywe, że łódź pomknęła ak rumak wyścigowy. Gdy byli

uż dość daleko od brzegu, rzekła:
— Pan studiu e w Genewie?
— W Lozannie, pani…
— Czy dawno?
— Już czwarty rok.
— Ach, tak…
— A pani? Jeżeli wolno zapytać…
— Ja nie studiu ę ani w Genewie, ani w Lozannie…
— Jakże się cieszę! Typ nasze studentki…
— Właśnie mam zamiar zapisać się na uniwersytet… Nie wiem tylko, gǳie…
— O, w Lozannie! Naturalnie, że tylko… Ja pani dam szczegółowe wskazówki.
— ǲięku ę panu. A czy kolonia polska w Genewie dosyć est teraz duża?
— Kolonia kobieca, ak zwykle, ogromna.
— A mężczyzn, ak zwykle, mało?
— Ledwie paru.
— Zapewne wszyscy panowie, których wiǳiałam tam, na górce — to kompania

genewska?
— Tak est. Zgadła pani. Niedawno było ich więce , ale kolonia zmnie szyła się.
— Ktoś, ak słyszałam, wy echał.
— Słyszała pani całą naszą rozmowę! To skandal… Muszę panią ak na solidnie prze-

prosić we własnym i kolegów…
— O, panie! Ci, co wy echali, to ak słyszałam, młode małżeństwo?
— Tak est, świeżo upieczone i polukrowane stadło.
— Przepraszam, ak nazwisko nowożeńca, bo niedobrze słyszałam, choć panowie do-

syć głośno krzyczeli.
Młody człowiek zastanowił się, nim dał odpowiedź. Przypatrywał się Ewie spod oka,

akby badał, czy nie ma przed sobą osoby niepotrzebnie ciekawe . Ewa nie wyglądała
widocznie na figurę sprawu ącą urząd, gdyż powieǳiał:

— Nowożeniec — to nie aki pan Łukasz Niepołomski, antropolog, dość nawet obie-
cu ący.

— A oblubienica?
— Oblubienica? (Jakież to śliczne słowo!) Oblubienica to tak zwana Milady, spad-

kobierczyni pewnego wściekłego bogacza z Kaukazu, panna Rylska.
— Panna Rylska… Ros anka?
— Nie można powieǳieć żeby Ros anka, ale trudno twierǳić, żeby tak znowu ko-

niecznie Polka. Matkę miała Ros ankę, ale o ciec „korzenny” Polak, wychował ą na Po-
lkę. Był to sławny przedsiębiorca, dyrektor na rozmaitszych fabryk, wynalazca, twórca
trustów, nawet tuta w Europie, właściciel domów handlowych i bankierskich w Peters-
burgu, Moskwie, Warszawie, Wiedniu. Musiała pani słyszeć.
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— Może i słyszałam.
— Tknięty czymś tam, przeniósł się do lepszego trustu, zostawia ąc edynaczce stud-

nię pienięǳy. Usamowolniona sierota, bo matka umarła dawno, przy echała tuta na
studia. W głowie te na rozmaitsze pomysły uszczęśliwienia świata — barǳo oryginalne
nawet… Pełno też ǳikich marzeń, samoǳielnych, do niczego niepodobnych planów.

— I ów pan Niepołomski zdołał wydrzeć panom taki kąsek?
— A wiǳi pani! I w dodatku — nie wiem, ak on to zrobił. Bo czas był krótki.

Ledwie przy echał.
— A czy ładna?
— Niebrzydka, wcale sobie nawet… Choć mówić o tym w tym mie scu, wobec…
— Jakże się to stało? Niech mi pan opowie, bo pas ami lubię takie historie. To wygląda

ak w romansie.
— A czy tylko pani nie przybywa do nas również z akimi krociami?
— Barǳo być może! Kto to wie? Ale nie o to przecież choǳi, skąd a estem i a-

ka, tylko o to, akim sposobem odbywa ą się w Genewie mariaże. Kto est ów świeżo
upieczony mąż? Mówi pan, że niedawno przy echał? Jakże mu było?

— Łukasz Niepołomski.
— Łukasz Niepołomski…
— Przybył do nas z kra u… Ale co my, proszę pani, bęǳiemy sobie psuć humory

cuǳymi mężami albo, na przykład, cuǳymi żonami? Czy nie lepie …
— A nie, nie lepie . Ja estem systematyczna. Jeżeli pan wszystko systematycznie

i grzecznie opowie, to…
— To co, pani?
— To późnie poprawimy nasze humory. Lubię ploteczki.
— No, dobrze, będę plotkował, ale pani mi á conto, w kształcie zadatku powie…
— Nic nie powiem, dopóki mi pan nie wyłuszczy prawdy o tamtym…
— No, więc cóż? Przybył — to znaczy, przy echał kole ą. Zamieszkał. Choǳił do

biblioteki publiczne . Czytał zawzięcie. Milczał, był z daleka. Znowu czytał. Co to esz-
cze? A tak… Parę razy wiǳiałem go w towarzystwie naszym, polskim. Jakieś ciemne
wers e zaczęły obĳać się o kolonie á propos tego pana. Wszyscy, a szczególnie wszystkie
zainteresowały się nim naǳwycza . Wreszcie, ponieważ był zapisany do towarzystwa, na
ednym z zebrań zadano mu pytanie, czy to prawda, że sieǳiał w więzieniu za kraǳież?
Nie byłem wówczas obecny, znam to ze słyszenia…

— A to ciekawe! Cóż ten pan odpowieǳiał?
— On wówczas odpowieǳiał… Cóż to on wówczas odpowieǳiał? Przepraszam bar-

ǳo… pani zna tego pana?
— Nie. Ale proszę… mówić!…
— Odpowieǳiał, że rzeczywiście sieǳiał w akimś mamertyńskim kryminale. Wyznał

nawet, za co. Oto za kraǳież akichś dokumentów w Rzymie. Czy eszcze plotkować?
— Jeszcze!
— No, wobec tego, chciało go, wie pani, z ednoczone panieństwo cokolwieczek wylać

z towarzystwa. Głosowano. Wówczas to ako młode lwię wystąpiła w obronie byłego
kryminalisty owa Milady. Spiorunowała towarzystwo „pryncypialnymi” tyradami…

— Pan to uż słyszał na własne uszy, prawiła?
— Nie, a to znam ze słyszenia. Ale wobec tego, że kwestia est prawie wyczerpana,

może byśmy przeszli do porządku ǳiennego…
— Zaraz. I ślub wkrótce nastąpił?
— A akoś wkrótce. Bo to zwykle tak bywa: miłość, a zaraz potem… tak akoś wkrótce

— ślub.
— Czy są w Genewie?
— O, nie! Natychmiast wy echali! Wy echali na Nową Zelandię. Bęǳie temu ze

dwa miesiące… z górą akoś. Będą tam pono prowaǳić studia antropologiczne w ǳikich
archipelagach, gǳie to — Borneo, Celebes, Jawa, Sumatra — pani wie? — u dołu mapy.

— Pan był na ślubie?
— Byłem.
— W kościele katolickim?
— W katolickim… Wiǳę, że to wszystko panią nad miarę interesu e…
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— Nie. Już dosyć. No — więc co? Co mi pan chciał powieǳieć? Niech pan teraz
mówi!

— Ja istotnie chciałem powieǳieć… Chciałem to pani uż dawno powieǳieć, że a…
to est, że gdybym mógł pani powieǳieć… Ale gǳież to! Takich oczu, ak pani, eszcze
żadna kobieta na ziemi, ak świat światem, nie miała i nie bęǳie miała! Przysięgam! Pani
ma tak cudne włosy, tak cudne włosy, że to est po prostu… skandal! Ale pani ma, oprócz
tego, usteczka. Jednym słowem… Co a zresztą mogę o tym powieǳieć? Pani wie, pani
to sama wie doskonale, lepie ode mnie. Ale cóż z tego?

— Tak, z tego nic. Pan mieszka stale w Genewie?
— W Lozannie, pani, Rue Fribourg … Stanisław Liwicki… Rue Fribourg . Tu

zaś na wzgórku hotel Cigne, ale dépendance… — dodał melancholĳnie, zatapia ąc oczy
w oczach słuchaczki.

— Niech się pan tak barǳo nie wzrusza, bo to panu może zaszkoǳić. Ja pana za-
pytywałam o adres dlatego, żeby się dowieǳieć, gǳie pan zamierza wysiąść. Bo co do
mnie, to wracam uż do Montreux.

— A czy mnie nie byłoby danym to szczęście, żeby wrócić tam z panią?
— Wolałabym, żeby pan wysiadł tuta .
— Tuta , to est niby… żebym wysiadł w ezioro?
— Jak pan uważa.
— Ja uważam, że tuta naokoło est ezioro.
— Ach, to nie do zniesienia!
— Więc pani zna du e, że w ubraniu?
— Nie estem spragniona widoków helleńskich.
— Rozumiem. A gdybym też, da my na to, utonął?
— Nie przypuszczam, żeby aż do tego doszło. Zresztą gotowa estem złożyć wieniec

za  anków na pańskie świeże mogile i iść za karawanem w czarne sukni. Mam wcale
ładną czarną suknię.

— Ale z żalem w sercu, czy chociaż z odrobiną żalu?
— Z odrobiną żalu na obliczu. Kolegom pańskim to wystarczy. A i panu chyba?

Przecie pan, oczywiście, nie wierzy w nieśmiertelność?
— Nie wierzę, pani. Ale akaż materialna może mię czekać nagroda? Jaka? Bo gdyby

mię czekała materialna nagroda, na przykład, w te chwili… A w takim razie… Gotów
estem po e uzyskaniu natychmiast skoczyć w wodę i notorycznie, eksperymentalnie
utonąć w oczach pani.

Ewa śmiała się głośno, głośno, patrząc w niebo. Łódź niesterowana i niepopchnięta
od dawna wiosłem, kołysała się na drobnych falach, idących w stronę brzegu. Ocknąwszy
się ze swoich śmiechów, Ewa rzecze:

— Pan skłamał, panie Lwicki!
— Liwicki — do usług.
— Panie do usług, pan skłamał, twierǳąc, że Łukasz Niepołomski ożenił się z panną

Rylską.
— Nie mam zwycza u kłamać w razach, kiedy nie zachoǳi po temu nieodwołalna

potrzeba — dumnie „odparł” Liwicki.
— Widocznie zachoǳiła potrzeba. Tego pan nie wie, że Niepołomski est żonaty!
— Da liegt der Hund begraben¹⁴⁹! Pani! ów przeklęty Niepołomski dostał rozwód Małżeństwo, Religia,

Pieniąǳuż wówczas, kiedy tu na mo e ǳisie sze utrapienie przy echał, a może nawet późnie .
Dostał rozwód ǳięki pieniężnemu poparciu, którego nie szczęǳiła Milady. Słowem, że
dostał rozwód, bo za pieniąǳe można, proszę pani, dostać dwa rozwody, a nawet trzy.
Przysięgam, że byłem na ego ślubie! — krzyczał macha ąc prawą ręką.

— Czy może mi pan dać akiś dowód, że ślub ten odbył się? Jakiś dowód… niezbity?
Pańskie słowo… tak… Ale dowód, dowód! Ja muszę pokazać to osobie…

— Mogę pani dać dowód… Mogę przynieść kopię aktu ślubnego. Przyniosę to pani
do mieszkania, tylko kwestia — kiedy? Wie pani — przyniosę eszcze ǳiś — dobrze?

— Dobrze, przynieś pan! Koniecznie!
— Ale gǳież go mam przynieść?

¹⁴⁹Da liegt der Hund begraben (niem.) — tu leży pies pogrzebany. [przypis edytorski]

  ǲieje grzechu 



— Hotel Grammont. Nazywam się Ewa Pobratyńska.
— Więc nie — Niepołomska?
— Nie, nie Niepołomska! — chichotała. — Ba! akże pan to może wydostać ǳiś?

Jakim sposobem?
— Po adę do Genewy… Za goǳinę odchoǳi pociąg. Wrócę wieczorem.
— Ale teraz, panie! Teraz!
— Co teraz?
— Czy pan est rzeczywiście człowiekiem dobrego wychowania?
— Pochlebiam sobie!
— A więc… Cóż mam robić? Chciałabym być natychmiast sama, i to tuta , w te

łoǳi!
— W te łoǳi! Znowu — w te łoǳi!
— Czy nie zechciałby pan opuścić mię? Do brzegu nie est tak znowu barǳo daleko.

Niech pan to zrobi! Albo — a sama skoczę! Nie mogę!
Student spostrzegł e ruch. Twarz ego wyciągnęła się i sposępniała. Sieǳiał obo ęt-

nie, z wytrzeszczonymi oczami.
— Czymś panią do żywego dotknąłem… Ale czym — przez Bóg żywy! Przepraszam…

Gdybym mógł był wieǳieć!
— Nic, nic! Muszę być sama, panie! — krzyknęła.
Bielmo rozpaczy zasłaniało e źrenice. Dłonie splatały się i załamywały konwulsy nie.

Zęby były wyszczerzone, twarz strasznie blada. Student sieǳiał osowiały, ze zwieszoną
głową. Myślał głęboko. Wyszeptał:

— Gdybym mógł być przez edną sekundę tak przez panią kochany! Przez edną
sekundę!

— Precz, precz! — ęknęła.
— A to opera!…
Stanął z wolna w łoǳi, rozkraczywszy nogi na burtach. Spo rzał na odległy brzeg

i mruknął z fanfaronadą:
— Skoro esteśmy niemili damie, należy usunąć się. Rozumiem. Ale eśli te gałgany

patrzą z brzegu na mo e ǳie e i zobaczą finał, toż to bydło pochoru e się ze śmiechu.
Zebrał się w sobie i od ednego susa skoczył w wodę. Przez chwilę zanurzył się głęboko

— wychynął — i, przebiera ąc raz edną, drugi raz drugą ręką, począł systematycznie
i szybko płynąć w kierunku brzegu, ku białym domom Montreux.

Ewa odetchnęła. Rzuciła się na spód łoǳi, twarzą na dół. Poczęła rwać na sobie suk-
nie, targać włosy i łkać głośno, głośno, co w piersiach tchu. Łódź, niesterowana, kołysała
się na woǳie to tu, to tam. Wiosła, przytwierǳone do burtów, drgały bezsilnie…

*

Naza utrz Ewa ocknęła się ze snu barǳo późno. Wbrew wczora szemu oczekiwaniu
spała długo i twardo. Kładąc się do łóżka, sąǳiła, że zstąpi na nią bezsenność Jaśniacho-
wa. Pamiętała eszcze, że złożyła głowę na poduszce, drżąc na całym ciele i płacząc bez
przerwy. Tymczasem usnęła zaraz i bez przebuǳenia leżała na tym samym boku niemal
do południa. Była spoko na, obo ętna, zimna. Cieszyła się świadomością, że wczora prze-
trwała uż wszystko i że wszystko tam na eziorze wypadło uż z e serca, ak potworna,
ak ciężka ropa z rany.

Och, wczora . Na eziorze!
Sieǳiała teraz przed lustrem i przyglądała się sobie.
Z lekka, niepostrzeżenie dotykała myślami te sprawy, że uż e nic nie łączy, nic

nie łączy z Łukaszem Niepołomskim. Nic a nic! Wspomnienie pewne pieszczoty, które
sama nauczyła była Łukasza i którą sama wynalazła, szybko ak cios noża wbiło się w serce.
Nic uż nie łączy… Tylko tego wspomnienia nic i nikt nie wydrze! Łukaszek teraz (w taki
sam sposób) cału e, pieści i posiada inną. Ta inna — to dla niego taka sama kobieta.
Może brzydsza, a może nawet pięknie sza… A każdy mężczyzna — toć taki sam Łukasz,
tylko może pięknie szy (na przykład — Szczerbic, na przykład — student Liwicki). Było,
przeszło, przeminęło. A teraz nie ma śladu. Gdyby zaś było się chowało, gdyby żyło?
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Czyż nie lepie , że est gǳieś na polu nawozem albo że e psy rozwlekły po rowach
z kałem? Nie ma rzeczy złych na tym świecie…

Żeby to było wieǳieć dawnie — dumała z głową opartą na ręce — to po cóż by-
ło rzucać Jaśniaszka. Już pewno zmarło mu się, biednemu, i leży sobie zapewne teraz
gǳieś tam, na cmentarzyku, otoczonym szarymi ściany w górach Korsyki. Wszystko est
przypadkowe — ziewnęła — akoweś przelotne i cuǳe. Wszystko est bezład i zaduch
cmentarny. O niczym nic nie wiemy i wszystko ktoś robi za nas.

Znowu dreszcz przeszył serce, dreszcz niezwalczony. Wspomnienie owe pieszczoty
i pewnik, że uż przenigdy! Nagle dusza straciła nad sobą właǳę, stała się racą, która
z ciała wybuchła, wydarła się z ego więzów. Wężem strzelistym poszybowała w wyżynę,
rozprysła się w pył i nicość…

Na szczęście ktoś zastukał we drzwi. Schroniła się za kotarę niszy, która e służyła za
sypialnię, i stamtąd zawołała niemal radośnie:

— Entrez¹⁵⁰!
Uchyliły się drzwi i z ostrożnością wszedł ów studencina wczora szy. Roze rzał się

uważnie po numerze i, aczkolwiek nikogo w nim nie zobaczył, na wszystkie cztery strony
pokazywał meblom, szafom, fotelom i firankom akiś papier.

Ewa wiǳiała tego człowieka w przeǳiale mięǳy połowami kotary. Domyśliła się, że
on tak demonstru e kopię aktu ślubnego. Wyciągnęła zza kotary rękę i kazała podać sobie
papier. Liwicki zbliżył się na paluszkach i wręczył e dokument ozdobiony pieczęciami.
Chciał, kłania ąc się i krygu ąc, unieść cokolwiek kotary, ale skarcony surowo, cofnął się
i pokornie zasiadł w foteliku przy drzwiach w grzeczne pozie petenta. Ewa przytuliła się
na sofie i czytała uważnie ową kopię aktu. Nie było żadne wątpliwości: odwróciła się
ostatnia karta.

Zmięła ów arkusz i rzuciła go do pudełka z drobiazgami. Rozparła się późnie w krześle
i zarzuciwszy ręce pod głowę patrzyła przed siebie. U rzała teraz, akby po raz pierwszy,
tę niszę i pokó sąsiedni. Spostrzegła, że tu i tam posaǳka wysłana est grubym suk-
nem miłego koloru. U okien firanki z pąsowego aksamitu, które można przesuwać na
grubym metalowym walcu. Szerokie łóżko żelazne ze srebrzonymi gałkami, marmurowa
umywalnia, sztych z reprodukc ą obrazu Corregia w szerokich ramach.

Jak czysto! Przez asne szyby widać ezioro, spoczywa ące w leciuchne , złotawe mgle.
Nieruchome. Smugi w nim i pola akoweś o barwie lodu. W ednym mie scu lśni słońce
ak rozpryśnięta gwiazda. Dalekie łańcuchy gór za Lemanem, płaskowzgórze zasypane
śniegiem. Smuga lasu pnie się w góry skaliste, ak strzęp oǳieży tytana. A tam góry
sta ą się małowiele wyraźnie sze od obłoków. Białe, śnieżyście białe smugi chmur otacza ą
pasmem ów kra . W pewne chwili te smugi poruszyły się, popłynęły…

Ewa została wobec odsłoniętych gór bez akiegokolwiek uczucia, w pustce zupełne .
Uczucie głuchego żalu do nieruchomego eziora utonęło w ǳiwnym huku pod czaszką.

— Uwolnił mię od siebie… — wyszeptała cicho, żeby przypadkiem nie usłyszał tam-
ten, sieǳący przy drzwiach.

— Uwolnił mię — powtórzyła raz eszcze.
Wstała ze swego mie sca i bezwiednie podeszła do lustra, wprawionego we drzwi sza-

. Spo rzała w siebie z nienawiścią; zmierzyła się oczami od stóp do głów i szepnęła
idiotycznie:

— Jestem zupełnie wolna.
W lustrze tym zobaczyła, że portiera się rozsuwa i że Liwicki stanął w e sypialni.

Wiǳiała ego surową, pobladłą twarz i zmrużone oczy. Oczy te były zmrużone od rze-
czywistego męstwa. Był szczególnie silny, naiwnie ǳiki, rozkazu ący, gotowy do skoku
w przebiegłym zacza eniu się u portiery. Milczała patrząc, ak tam stał na tle czerwone
zasłony. Wiǳąc ego nienasycone spo rzenie i ręce-szpony, wsunięte w kieszenie, uczuła
od ednego zamachu doli, że musi — albo oddać się natychmiast temu człowiekowi, albo
natychmiast umrzeć. Trzeciego wy ścia nie było.

— Jestem przecież wolna… — szepnęła z czarownym, bezbrzeżnie niewinnym uśmiesz-
kiem, rozciąga ąc kokardy, na które zapinał się przód e szlaoka.

¹⁵⁰entrez (.) — tu: proszę we ść. [przypis edytorski]
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Na poły obnażona, z uśmiechem zwróciła się do niego i wyciągnęła ramiona. Porwał
ą z pomrukiem i zamknął w swych barach. Nie wieǳiała, kiedy i ak uniósł ą niby piórko
i rzucił na posłanie łoża.

*

Szła uż długo, barǳo długo, a ednak nie czuła na lże szego znużenia. Przeciwnie,
była coraz barǳie podniecona. Coraz pełnie oddychała. Gotowa była iść tak bez końca,
pomimo upału i kurzu. Ta lewa ale a dla pieszych Avenue du Bois-de-Boulogne wciągnęła
ą w siebie i wabiła dale , wciąż dale .

Na końcu drogi snuły się przed oczyma akoweś drzewa okryte przeǳiwnym kolorem
— zarazem różem i błękitem. W uszach huczał nieusta ący grzmot karet, otwartych i za-
mkniętych powozów, powozików, dogeartów i fiakrów, zdąża ących na pola wyścigowe
w Longchamps. W oczach snuł się wielki świat.

Tysiące kapeluszów damskich, stro ów motylich, doskonałych sukien męskich, pysz-
ne konie, olśniewa ące po azdy, służba w bogate liberii. To życie spoko nie huczne, bry-
zga ące bogactwem w sposób tak ob ęty przepisami, że niemal skromny, życie pełne bu-
rzy, mieniące się mnóstwem barw, nęciło i oślepiało. Olbrzymi, ruchomy wąż barw i po-
łysków, wiǳialny z daleka, urzekał. Ewa marzyła, patrząc nań. Chwilami porywała ą
pas a nieprzeparta, żeby się dostać w ten szereg powozów i za ąć swe mie sce.

Upa a ąca siła piękności, wykwitu kultury, przepychu sprawiała rozkosz, zasłania ącą
wszystko. Jakże teraz śmiała się ze siebie, sieǳące w płatnicze budce cukierni w War-
szawie, śmiała się dobrodusznie a nienasycenie. Na pół świadomie rozkrzewiała w sobie
radosne i porywa ące uniesienie na widok blasku, połysku i barw.

Przybyła była do Paryża te same nocy, po dokonaniu „zemsty” nad Łukaszem. Spra-
wiło e ta ną, głuchą i złowieszczą radość zimne pożegnanie ze studentem, kiedy na bez-
względnie został zachwycony. Mówiła sobie: — Niech no troszeczkę potęskni — i to
bez skutku… Niech się dowie, ak to się tęskni. Jak się to w ciemne noce szuka koło
siebie kona ącymi z rozpaczy rękoma. Młody est — to mu się przyda.

Przybywszy do Paryża (nie wieǳieć po co) chciała zagłuszeń, zamurowań owe „ze-
msty” nadlemańskie . Czasami wybuchała w nie istna padlina wstydu. Nagle przycho-
ǳiła rozpacz.

Przychoǳiła nie wiadomo kiedy, ak ów Złoǳie z Apokalipsy, o którym „nikt nie
wie, które goǳiny przychoǳi”.

Wówczas zrywała się z mie sca i uciekała przed sobą — w kra , w przestrzeń, w mia-
sto. Choǳiła i eźǳiła po na rozmaitszych norach, kabaretach, teatrach, cyrkach, zauł-
kowych budach. Błąkała się późnymi wieczorami w szumnych ulicach. Czuła w sobie
amę po wyrwaniu duszy. Było e brak naǳiei, akby brak płuca. Tak długo żyła samą
tylko naǳie ą! Wszystko, co było z nią w Warszawie, w Nicei, na Korsyce, to była przecie
tylko akowaś doczesność. Główną sprawą życia, ego zasadą, było czekanie na Łukasza
i marzenie o spowieǳi u ego kolan z dokonanych uczynków. Bo on przecie wygnał ka-
płanów i sam eden został dla nie kapłanem. A teraz wszystkie owe wyniosłe męczarnie
zagasły ak ogień zalany wodą „zemsty” nadlemańskie .

W pustce po wyrwaniu duszy została akoby para brudna i czarna. Ta para zwĳała
się w mętne kształty, a one przybierały postacie coraz nowych zagłuszeń, ǳiwacznych
pomysłów i wciąż nowych poszukiwań zapomnienia, akieś bezprzedmiotowe nienawiści,
odrazy, awers e buǳiły się w piersiach ak Gorgony.

Choǳiła i eźǳiła po tym obcym mieście szuka ąc rozrywek, niezwykłych widoków,
rzeczy nowych, uderza ących, fenomenalnych. Wszystko e nie zadawalniało¹⁵¹, choć
wszystko było nowe i ǳiwne. Czasami akiś szczegół na barǳie pospolity, ale dla nie
nowy, buǳił całe światy pożądań.

Po echać do Ameryki, wstąpić na medycynę w Lozannie, zostać szarytką, rzucić się
w wir polityki i społecznictwa, pozować ako modelka Rodinowi, a nade wszystko żyć
akimś życiem ogromnym, huczącym, pełnym hałasu, rozgłosu i awantur. Wypadków
nowych, nowych, wciąż nowych.

¹⁵¹zadawalniać (daw.) — ǳiś popr.: zadowalać. [przypis edytorski]
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Teraz, gdy tak samotnie szła chodnikiem alei, ta natężona energia poczynała buǳić
się znowu. Przyszedł pomysł, żeby kupić sobie konia, świetną amazonkę i coǳiennie o te
same goǳinie eźǳić po tamte stronie Avenue. Marzenia runęły w tę stronę. Zatonę-
ła w myślach, gǳie to i ak kupić takiego konia. Obliczała w myśli, ile też to mogłoby
kosztować. Tysiąc, dwa tysiące anków?… Koń musi być kary, ǳikus. Amazonka. Kape-
lusz ǳiwnego kro u, zupełnie, co do oty, ak na owe miniaturze „księżniczki” Vaughan.
Właśnie taki! Otoczy go wualką pąsową (właśnie taką i tak związaną!). Każe kapelusz spe-
c alnie takiego kształtu robić ad hoc u Reboux. Była tam uż przecie! Wiǳiała tłum pra-
cownic. Blask elektrycznych lamp, olbrzymie, długie stoły. Schylone nad stołami twarze.
Kwiaty, kwiaty sztuczne, miliony kwiatów! Od goǳiny ósme rano do ǳiesiąte wieczo-
rem wciąż w palcach kwiaty sztuczne, kwiaty, kwiaty. Przypatrywała się twarzom „tych
ǳiewczyn” i uśmiechała się adowitym uśmieszkiem przy wyborze kapelusza.

Patrzyła z satysfakc ą, wywróconą na nice, na niewysłowioną, nieprzebraną, obfitą
ak żywioł uprze mość ładne panny od przymierzania. Teraz pó ǳie tam znowu, wezwie
na głównie szego kierownika — och, zawoła tego psa! — i obstalu e sobie kapelusz-
-cylinderek zupełnie nieznanego kształtu. Każe tak go właśnie nazwać: „Vaughan”. Jeżeli
nie zechcą robić, to przerzuca swą „klientelę” do Virota albo Loysa. Muszą, gałgany,
wykonać!

Gǳie trzymać konia? W akichś remizach w Longchamps czy w Auteuil? To daleko.
Ale postanowiła tam echać i czynić pierwsze kroki. „Oszuka ą. Och, oszuka ą na pewno
— ale o to mnie sza. Przecież to poznać, czy koń est piękny i silny. Na tyle ma rozumu.
Zresztą w każde chwili, gdy się znuǳi, sprzeda go byle komu i za byle co”.

Poszła szybcie w kierunku lasu. Na zagięciu alei, wśród na większego tłoku powozów,
karet i po azdów wszelkiego roǳa u, rzuciwszy okiem w tłum, u rzała wlepione w siebie
oczy. Wydała cichy okrzyk i na chwilę kroki wstrzymała.

— Szczerbic.
Sieǳiał w otwarte karecie na przednie ławce, tyłem do furmana, a naprzeciwko

akichś wiekowych a stro nych dam.
Rozmawiał z nimi wesoło i żywo, ednocześnie zatapia ąc oczy w Ewę. W pewne

chwili ukłonił się e nisko i grzecznie.
Kareta posuwała się tak wolno w łańcuchu powozów, że Ewa mogła ą wyprzeǳać.

Czyniła to skwapliwie, żeby nie czuć na sobie wzroku Szczerbica. Czuła, że się rumieni
i zdraǳa z tym, co było nad Lemanem. Ale uż w owe chwili wieǳiała także, że teraz
stała się nowa rzecz w e życiu. Doznała wrażenia, że teraz dopiero przypomniało e się
istnienie tego Szczerbica.

„Ach, prawda! Toż est eszcze na świecie Szczerbic. Miły komtuś… Jak to łamał rączki
białe w Nicei, ak łkał, gdym wybiegła z rozmównicy…”.

Przyśpieszyła kroku i znowu poczuła, że est czerwona.
„Ożeń się ze mną. Inacze — nie!” — szepnęła przez zaciśnięte zęby. — „Pieniąǳe

mi wpychał w ręce, a późnie : — »Zostań u mnie, mieszkam tuta na górze«…”.
Kareta posunęła się szybcie i oczy Szczerbica znowu się rzuciły na Ewę. Czuła e na

sobie znieruchomiałe i zastygłe.
Nie patrzyła w tę stronę. Szła ze źrenicami utkwionymi w dal, z twarzą surową. Ale uż

wówczas czuła konieczność rozmowy z nim. Zǳiwiła się, że może być surową względem
niego, względem Szczerbica. Jak to? Względem Szczerbica?

Dlaczegóż to być surową? Dlaczego? Jaki powód?
Wszakże uż nie ma powodu surowości. Już nie ma powodu! Już Łukasz przestał

istnieć i dusza e , Łukaszowi zaprzedana, przestała istnieć.
Nagłe uderzenie boleści — akby odwet za wszystko, co uczyniła — przebiło e serce.

Nie czuła, że iǳie, nie wieǳiała, że ży e. Stawiała kroki machinalnie…
Wtem — powiew przy emności… Poczucie, że w te chwili musi być śliczna… Iǳie

cudownie. Coś tygrysiego w sposobie stawiania kroków. Gibkość radosna. Szczerbic, u -
rzawszy ą, musiał mieć wrażenie cudu. Prosty przypadek u rzenia e na ulicy — wieǳiała
to — był dlań naǳmysłowym z awiskiem, wiz ą oszałamia ącą. Jakoby dawne wspomnie-
nie przesunęła się myśl, że Szczerbic to edyna istota zrośnięta z e naǳie ami, że on
edyny w tym ogromnym mrowisku luǳkim zna e imię i dolę. Podniosła oczy w e-
go stronę i uśmiechnęła się cichym, asnym, pożądliwym uśmieszkiem. Stała się w owe
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minucie nieuchwytnie i niewysłowienie a bezmiernie piękną. Chwilą uroku, ǳiwności,
porywu. Coś obcego przesunęło się i porwało ku sobie ciekawość.

On wiǳiał e uśmiech, nie zmienił ednak swe pozy ani nie przerwał rozmowy z wy-
kwintnymi pudłami w karecie. Ewa postanowiła wrócić — ale wnet zlękła się, że go straci
z oczu i uż nie odszuka w tym ogromnym Paryżu. Uczuła, że musiałaby go szukać, a nie
zna du ąc, mogłaby popaść w kole ne tęsknoty, wypalone głęboko w duszy. Szukać ner-
wowo, buǳić się z nagła w nocy i, ak rozkoszy, czekać świtu… Żadnych uż tęsknot! Któż
zasługu e na tęsknotę? Czy warto tęsknić? Dosyć się uż natęskniła i z tak doskonałym
skutkiem, że teraz — basta na zawsze!

„Więc co? — myślała. — Czekać, aż raczy wyleźć aśnie wielmożnymi krokami z tego
powozu? Nie może pewno wyleźć, bo to muszą być wysoce arystokratyczne pudła. Bogate
ciocie — co? Nie może kompromitować się dla akie ś tam, samotnie drepcące do lasku.
To siedź, gapo! Wiele sobie robię z two ego towarzystwa!”.

Uśmiechnęła się do siebie złym uśmiechem, który teraz coraz częście gościł na e
twarzy, i myślała na wpół posępnie, na wpół z diabelstwem.

„Ten Szczerbic to est mo a ostatnia pamiątka po Łukaszu… Tak — tak! Warto by
z nim poflirtować!… Komtuś! Właśnie poflirtować! Przy emny musi być flirt z tymi,
którzy się w nas niegdyś durzyli, a których teraz spotykamy na nowo. Tak uż wszyst-
ko zna ome, nie trzeba zachodów, poznawań, miłych kłamań przedwstępnych, krążeń
i wybiegów…”.

Po azd ze Szczerbicem gǳieś się oddalił i znikł z oczu. Ewa nieprzy emnie zlękła się,
gdy spostrzegła, że skamieniałe oczy uż na nią nie patrzą. Szła ociężale w chwilowym,
a barǳo głębokim rozczarowaniu. Była uż w lasku i wiǳiała stawy błyszczące w oddali.
Miała zamiar wrócić raptownie i unieść ze sobą rozczarowanie, zamknąć e w ściśniętym
sercu. Na przekór wszystkiemu postanowiła wrócić do poprzednie myśli o karym koniu.
Wiǳiała go przed oczyma wysiłkiem woli, czuła odór potu, gdy bęǳie pod nią rwał się
i skakał.

Każe sobie zrobić perski munsztuk i bęǳie panowała nad tym zwierzęciem. Do wy-
sokich bucików każe przyprawić małe, ale naǳwycza rżnące ostrogi. Bęǳie się ogier
miał z pyszna!

— Witam panią! — zabrzmiał tuż obok, zza ramienia, głos Szczerbica.
— Witam pana — odrzekła chłodno.
Teraz nie uczynił na nie żadnego wrażenia. Byłaby nawet zdolna przysiąc, że est

nierada z ego „przyczepki”.
— Pani tu sama?
— Jak pan wiǳi. Spostrzegłam pana adącego w powozie. Teraz z awił się pan skądś

z boku czy z tyłu. Którędy pan?…
— Wyprawiłem te szanowne zwaliska, z którymi, ak pani wiǳiała, echałem.
— Ażeby nie spostrzegły, ak pan bęǳie lekkomyślnie rozmawiał… wprost na chod-

niku…
— Są to mo e kuzyny. Pani się ǳiwi temu, że nie chciałbym, aby wieǳiano o nasze

zna omości. Byłoby to dla pani poniża ące, gdybym musiał tłumaczyć… Bo przecie pani
nie zna ą! Są pewne zwycza e, których przełamać…

— Rozumiem. Panie, czy pan nie wie przypadkiem, gǳie tu można by kupić konia
pod wierzch, ale siarczystego, ǳikusa. Żeby to, wie pan, rżał, kopał doły kopytem, żeby
był pyszny, z grzywą wzburzoną, rozbestwiony, z pianą u pyska. Musi być kary, kary ak
noc, z aksamitną sierścią, z małym łebkiem. Oczy ma mieć koniecznie krwawe!…

— To dla pani taki potwór? — spytał Szczerbic ciekawie.
— Oczywiście.
— Ależ gotów estem wyszukać!
— Nie prosiłam o wyszukiwanie. Prosiłam tylko o wskazówkę, dokąd się zwrócić.
— Czyż pani da sobie radę z załatwieniem takie sprawy? Przyszlę pani człowieka,

który wszystko…
— Zastrzegam, że ǳięku ę nawet za radę, eżeli pan chce mi wyświadczyć usługi. Nie

potrzeba mi wcale „człowieka”. Człowieka!
— Ależ!
— Nie mówmy uż o tym. Pan długo eszcze zostanie w tym Paryżu?
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— Nie wiem. Zda e mi się, że wy adę. A pani, eśli wolno zapytać?
— Zda e mi się, że a tu zostanę na stałe — tu lub gǳieś we Franc i. A może w Lo-

zannie… Jeszcze nie zdecydowałam.
— Doprawdy? A do Warszawy… uż nie?
— Nie.
Szczerbic milczał przez czas dość długi. Nareszcie z wahaniem się zapytał:
— Przepraszam barǳo za natarczywość, ale tak chciałbym wieǳieć…
— Co takiego?
— Wszak spotkała uż pani pana Niepołomskiego?
— Nie.
— Dotąd nie? To ǳiwne.
— Rzeczywiście ǳiwne.
— ǲiwne dlatego, że był tu u mnie w Paryżu nie aki pan Horst…
— Horst? — zawołała w popłochu.
— Horst. Jeden z tych wielkich fabrykantów, bogaczów. Spotykałem ich dawnie

w towarzystwie. Teraz koło tego właśnie akoś est ǳiwnie kuso i cienko. Zǳiwiłem
się, gdy mnie zaszczycił swymi odwieǳinami, bo nigdy go nie estymowałem, a tu tym
barǳie , gǳie ży ę na uboczu, w zupełne ciszy…

— Cóż on mówił?
— Właśnie barǳo wiele mówił o pani.
— O mnie?
— Dopiero od niego dowieǳiałem się, że est to pani dobry zna omy. Rozpowieǳiał

mi przede wszystkim, że Niepołomski był w Warszawie…
— Kiedy Niepołomski był w Warszawie?
— Zaraz po naszym wy eźǳie, w marcu.
— Po naszym wy eźǳie, w marcu… — powtórzyła cichym, struchlałym, ak gdyby

rozsiekanym głosem.
— Był u roǳiców pani. Wtedy wiǳiał się z nim ów Horst i, niech sobie pani wyobrazi

mó gniew, nagadał Niepołomskiemu, że pani wy echała no… ze mną ako… Po mu e
pani, co ten człowiek…

— Po mu ę.
— Wówczas Niepołomski, podobno, wpadł w straszną pas ę rzucił się na niego. Zro-

biła się burda. Zaraz następnego dnia Niepołomski znikł z Warszawy i uż go tam więce
nie wiǳiano.

— Ach, więc… to… tak… — suchy szloch-śmiech. — I uż go więce nie wiǳiano…
— Ów pan Horst wybrał się wówczas do Paryża — mówił Szczerbic z szyderstwem —

ażeby się osobiście i naocznie przekonać, czy prawdę powieǳiał Niepołomskiemu. Śleǳił
mię, widać, długo, aż wreszcie strapiony przyszedł z zapytaniem o panią. Twierǳił, że
ǳiała w imieniu roǳiców. Nie umiałem mu nic powieǳieć, odkąd pani zniknęła mi
z oczu w Nicei, a plotek nie powtórzyłem.

Ewa szła teraz w zamyśleniu. Głowa e była podniesiona, niemal zadarta do góry.
Oślepłe oczy z dołu patrzyły na szczyty drzew. Usta się uśmiechały cudacko. Zachichotała
głośno, obrzydliwie i tak niemiło, że Szczerbic aż się nieco odsunął.

— Wraca ąc do konia… — paplała pośpiesznie — pan mi pomoże! Przyszle pan
takiego draba, który wskaże, gǳie to należy pó ść…

— A dokąd mam przysłać?
— Dokąd? Hm! Place de la Nation . Trzecie piętro. A więc Łukasz Niepołomski

był na naszym trzecim piętrze, w mieszkaniu, w Warszawie?
— Tak mówił Horst.
— A Horst gǳie est teraz?
— Wrócił zapewne do Warszawy.
— Pan to na pewno słyszał, że Niepołomski był w Warszawie, u nas w mieszkaniu?
— Tak, pani, słyszałem — cicho odrzekł Szczerbic.
— Niepołomski był w naszym mieszkaniu w Warszawie i tam mu Horst powieǳiał,

że a zostałam pańską kochanką i że z panem puściłam się za granicę. No tak. To wszystko
est w porządku.
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Poczęła cicho nucić:
Czarowna, cicha noc ma owa

Przepo ona wonią bzu…

Szczerbic mówił za ąkliwie, głosem głębokim i współczu ącym:
— Niech się pani uspokoi!…
— A pan… na przykład… pan mógłby na to przysiąc, ale przed Bogiem, przed Panem

naszym Jezusem Chrystusem, że Niepołomski był w Warszawie, i to teraz na wiosnę,
kiedyśmy wy echali — że Niepołomski był w naszym mieszkaniu i słyszał od Horsta, że
a zostałam pańską kochanką i razem z panem wy echałam za granicę?

— Mogę na to przysiąc przed Bogiem, że powieǳiałem pani szczerą prawdę, akem
ą słyszał, żem powieǳiał tak wszystko, akem od tego Horsta słyszał. Niepołomski był
w Warszawie, kiedy my stamtąd wy echaliśmy. Horst mu powieǳiał, że pani wy echała
ze mną. Wówczas on znikł i uż go tam więce nie wiǳiano.

— No! ak tak, to wszystko est w porządku. O to przecie tylko choǳi. Czegóż się
tu kłócić, spierać?

— Niech pani tak nie mówi!
— Ja nic. Jestem zupełnie, zupełnie spoko na. Bo przecież tuta , prawa, panie? żad-

nego piśmiennego dowodu na to, co pan powieǳiał, być nie może. Jakiż tu może być
dowód na piśmie? Skąd by tu wziąć taki dowód! Skąd wziąć, o Boże! Prawda, panie?

— O czym pani mówi?
— Mówię o tym, że i tak wszystko est w porządku. O to tylko choǳi, czy rzeczy-

wiście tak było. Bo skoro tak było, to o cóż się kłócić, spierać?
— Czy pani wróci teraz do siebie?
— Ja? A tak, oczywiście.
— Może bym mógł odwieźć panią do domu? Pani tak pobladła…
— Nie, nie, nie! Och, nie! Teraz nie chcę być w domu, w poko u, w mieszkaniu! Teraz

za nic, za nic nie chcę być w mieszkaniu! Troszeczkę się prze dę. Tak tu przy emnie… Tyle
mi pan naopowiadał! Ten Horst poczciwina… On tam mieszka u nas. I pan taki poczciwy!
Wiǳi pan, przypomniałam sobie swó własny pokoik, tam u nas… Mó o ciec est barǳo
stary. Bezsilny, rozdeptany, stary człowiek. Tacy luǳie ak mó o ciec… Nietzsche mówi,
że są tacy, którzy istnie ą tylko gwoli służbie i pożytkowi ogólnemu i tylko po to istnieć
powinni… Mó o ciec… I dopiero ten Niepołomski tam przy echał! Nareszcie przy echał.
A tu mnie nie ma! I wtedy ten Horst poczciwina…

— Żału ę, żem to wszystko pani powtórzył…
— Och, nie! Wyświadczył mi pan wielką, wielką łaskę. Bo wiǳi pan, teraz się wy-

kryła na ważnie sza ta emnica. Teraz przyna mnie wiadomo, że Łukasz Niepołomski est
w porządku. Przyna mnie on est w porządku! A o to tylko choǳi. Wiǳi pan: on zawsze
był, est i bęǳie w porządku!

Oczy e zabłysły straszliwie, gdy szepnęła:
— Tylko a estem niezupełnie w porządku. Cha-cha!
W bliskości, a na uboczu od szlaków powozów była ławka mięǳy wielkimi drzewami.

Tam usiedli. Ewa końcem parasolki rysowała na piasku akieś ogromne znaki. Pisząc e,
pochylała się całym ciałem.

— Zdawało mi się przed chwilą — rzekła w zamyśleniu, a akoś barǳo poważnie —
że esteśmy w Łazienkach. Tak niedawno!

— Pani eszcze pamięta to zdarzenie?
— Pamiętam. Ja mam dobrą pamięć. Właśnie przyszło mi na myśl edno pytanie. Ale

to zresztą…
— Co, co?
— Na to nie można po prostu dać odpowieǳi.
— Ja dam odpowiedź na każde pani pytanie!
— Nie, na to dać nie można.
— Niech pani spróbu e!
— Chciałabym dowieǳieć się barǳo proste rzeczy: czy pan wcale nie wieǳiał o tym,

że… da my na to… Ale to darmo pytać…
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— Dlaczegóż… darmo pytać!
Uśmiech zapamiętały i drapieżny na e ustach przemknął.
— Bo a i tak panu nie uwierzę…
— Ale o co choǳi? Proszę!
— Czy pan wcale nie wieǳiał, że Łukasz Niepołomski ma przy echać do Warszawy

zaraz wówczas, w lutym, w marcu? Czy pan tego nie wieǳiał, gdy pan ze mną dobrotliwie
rozmawiał w Łazienkach?

— Czy a tego… Nie, nie wieǳiałem! Da ę na to mo e nieskalane słowo honoru.
— A drugie pytanie…
— Odpowieǳi mo e również pani nie uwierzy.
— No, cóż tam… a… Drugie pytanie: czy pan wówczas miał zamiar… Ech, co to

zresztą warto! Minęło!
— Proszę na wszystko!
— Czy pan miał zamiar uż wówczas powieǳieć mi to, co w Nicei? Zresztą — nie

chcę uż słyszeć odpowieǳi!
— Dlaczego pani taka rozdrażniona?
— Nie estem rozdrażniona! A może zresztą i estem. Jeżeli estem, to przecie tym

lepie .
— Dla pani gorze .
— Ale dla was lepie .
— Dla was, to znaczy… nie wiem… Dla kogo lepie ?
— Dla was, dla paniczów, panów, panków.
— Jakoś to dla mnie zbyt ta emnicze. Nic nie rozumiem.
— Ech, rozumie pan! Tylko wewnętrznym rozumem, diabelstwem rozumu. Wie pan,

że Niepołomski ożenił się drugi raz?
— Niepołomski… drugi raz! Co pani mówi!
— Tak, tak — i to barǳo dobrze, barǳo bogato. Uzyskał rozwód i ożenił się w Ge-

newie. Barǳo dobry zrobił wybór, barǳo. To człowiek z głową. Teraz po echał ze swą
nową, można by powieǳieć, trzecią żoną na Ocean Indy ski, do Australii, na wyspy Bor-
neo, Celebes, Jawa. Bęǳie prowaǳił studia naukowe. Pan wie, gǳie są właściwie wyspy
Iles des Pins?

— Co prawda — to nie wiem…
— Niepołomski bęǳie na pewno na owych wyspach. Panu ą tam bowiem na ǳi-

wacznie sze obycza e, które wniwecz obraca ą nasze po ęcia towarzyskie. Na mieszkan-
kach tych wysp bęǳie się mógł naocznie przekonać, czym est moralność. A pan wie,
czym est moralność?

— Nie wiem. Ale teraz rozumiem rozdrażnienie pani.
— Moralność, wiǳi pan, est to wynalazek, roǳa postanowienia obowiązu ącego

wszystkich, roǳa uchwały gminne , czasowo przestrzegane z gminnym pietyzmem.
— To wszystko być może. Ale po cóż mamy o tym myśleć i takimi sprawami się

trapić…
— Ja się też nie trapię niczym. Niczym!
— Gdybyż to tak było w istocie! Nie należy się trapić. Należy brać życie z ego strony

świetlane , słoneczne , asne . „Ży — naśpisz się do syta w trumnie” — mówi mó o ciec.
Cała mądrość życia, nie wiem ak tam dla kogo, ale dla mnie zawiera się w te angielskie
piosence:

To-morrow the sun may
Be shining, although it is cloudy to-day¹⁵²…

— Nie rozumiem nie tylko mądrości, ale nawet ednego słowa.
— Jutro może nam słońce zaświecić… — mówił Szczerbic cicho, głosem, który się

ledwie z ego ust wymykał. Tchu brakło.

¹⁵²To-morrow the sun (…) to-day (ang.) — Jutro słońce zaświecić może, choć est pochmurno ǳiś. [przypis
edytorski]
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Ewa spo rzała na niego z ukosa i spostrzegła wzruszenie. Sprawiło e to satysfakc ę.
Uśmiechnęła się ohydnie. Śmiertelna nienawiść, ak zbrodniarz skrada ący się ku ofierze,
chyłkiem prześlizgnęła się po e twarzy. On znowu ął powtarzać swe angielskie przysłowie
z pewnym upo eniem.

— Chodźmy stąd! — rzekła wsta ąc porywczo z mie sca i idąc naprzód w głąb puste ,
boczne uliczki.

Szczerbic szedł obok w milczeniu. Gdy byli w głębi drzew i naokoło nie było widać
nikogo, nieśmiało, trwożnie, prawie z rozpaczą usiłował pochwycić e rękę. Wyrwała tę
rękę natychmiast i zwróciła na niego piekielne, iście czartowskie oczy.

— Jeżeli pan ośmieli się… raz eszcze!
Patrzyła mu prosto w oczy zezem odpycha ącym. Szczególnie sza przy emność, roz-

rasta ąca się do rozmiarów radości, szerzyła się w nie , gdy wiǳiała, ak ego gładkie,
starannie wygolone, a w owe chwili pąsowe policzki drga ą od ściskania szczęk, drga ą
boleśnie i wściekle, drga ą raz w raz. Szukała w głowie sposobu, ak by postąpić, żeby te
szczęki zaciskały się coraz szybcie i coraz szczelnie … Poszła znowu naprzód, akby wcale
nie wieǳiała o tym, że on obok, nieco z tyłu iǳie. Gdy zaczął mówić, zatrzymała się
i zwróciła na niego bezlitosne oczy.

— Cóż pani chce zrobić ze mną? Znowu ode ść? Znowu gǳieś uciec?
— Zrobię, co zechcę.
— Nie, nie!
— Cóż pana to obchoǳi, co a ze sobą zrobię?
— Jużem mówił… Jużem… tam w Nicei…
— Ach… na górę⁈ Cha-cha…
— Nie, nie! Tylko nie odchodź! Na samą myśl, że znowu znikniesz — szaleństwo!

Teraz cię zobaczyłem i pomyślałem, że to Bóg mi cię zesłał.
— O, tak, Bóg panu sprzy a w zamiarach.
— Myślałem, że po echałaś do Paryża, więc się tu przywlokłem. Ten Horst powie-

ǳiał mi, że cię nie ma w Warszawie. Co chcesz, żebym zrobił? Powieǳ! Niepołomski
nikczemnie cię zdraǳił… Słucha … ożenił się z inną…

— Przede wszystkim — a nie estem wcale dla pana akaś ty…
— Jesteś dla mnie! Nie będę mówił inacze … No, w te chwili… Powieǳ, co mam

zrobić, żebyś mię nie opuściła. Zażąda , czego tylko chcesz.
— Jestem wolna. Stara się pan o mo ą rękę. Kto wie?
Szczerbic zachłysnął się.
— No — i akże? — nastawała.
— Dobrze, dobrze, doskonale! Ale edno pytanie…
— Tysiąc pytań!
— Czy mogłabyś pokochać mię tak ak Niepołomskiego? Odpowieǳ! Mówisz zawsze

prawdę, więc odpowieǳ!
— Tego nie wiem.
— Tak, nie możesz powieǳieć, że mię pokochasz. Chciałabyś sprzedać mi się za

na wyższą cenę. Dobrze — a kupu ę. Ale odda mi swo ą miłość. Przysięgnĳ, że o nim
zapomnisz.

— Nie zapomnę o nim nigdy, nigdy, przenigdy! I niech pan uż do mnie nie mówi,
bo pó dę!… Jeżeli pan ma zamiar eszcze o tym…

— Muszę o tym mówić! Nie zapomnę nigdy twoich oczu, gdy przyszedłem do owe
nory żydowskie … tam w mieście, gǳieś mieszkała. Two e oczy wówczas! Oczy patrzące
z nieba. Oczy zabite. Taka miłość, ak two a wtedy, gdym wspomniał o Niepołomskim.

— Niech pan uż przestanie…
— Pomyśl, czy nie lepie …
— Cóż takiego?
— Jeżelibyś została mo ą żoną… Trzeba by przełamywać milion trudności… A gdybyś

nią wreszcie została, to okazałoby się, że nie możemy żyć razem, bo ty kochasz Niepo-
łomskiego…

— No, więc roze dźmy się teraz…
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— Życie świata mo ego est to życie, którego nie znasz… — mówił cicho. — Nie
mógłbym żyć poza tym światem. Muszę żyć w kra u. Tam mam o ca, który włada ma ąt-
kiem całe nasze roǳiny, więc i moim. Mogę żyć, ak chcę, i robić, co chcę, ale dopóki
estem nieżonaty, dopóki estem cząstką roǳiny. Ożenić się bez woli o ca nie mogę.
Wyǳieǳiczy mię albo ograniczy do minimum mo ą schedę. A pomyśl, czy mógłby się
zgoǳić na mo e małżeństwo z tobą. Powieǳ bez gniewu.

— Wygląda to tak, akbym a konkurowała o pana. Ja wcale o to nie sto ę, żeby zostać
pańską żoną.

— Jakie mó o ciec piastu e ideały, to ci scharakteryzu ą aforyzmy, które umiem na
pamięć, bo e ciągle wygłasza i wypisu e w listach. Dobry to zresztą człowiek… „Chłop
różni się od bydlęcia tylko tym, że ma dwie nogi”. „Tylko luǳie posiada ący własność
mogą czytać książki”. „Dba o siebie, mó synu, bo Bóg daleko, a złoǳie blisko”. „Je
suis seigneur et je serai seigneur¹⁵³, a co przeciwko temu knu e hołota, to mię nic a nic nie
obchoǳi”… I tak bez końca.

— No — ale cóż to wszystko mnie obchoǳić może? Niech pan słucha papy, a całość
sama się złoży.

— Chcę powieǳieć, że luǳie stworzeni są do szczęścia. Wszyscy luǳie — więc a
i pani. — Szczęście można znaleźć tylko w związku wolnym. Kocham cię, więc estem
two ą. Kocham cię, więc estem twoim. Przypomnĳ sobie tylko, co w twoim życiu spra-
wiło pragnienie małżeństwa. Łukasz został złoǳie em, a ty zabiłaś ǳiecko. Jakże byliście
słabi! Nie śmieliście rzucić światu rękawicy. „Należy racze zdruzgotać małżeństwo, niż
dać się emu zdruzgotać”…

— Ach, aki pan est wymowny! I cytaty z filozofów… Każdy z was, kiedy choǳi
o przekonanie kobiety, ma w głowie i ustach szeregi cytat. A a panu powiem, że właśnie
mam odrazę do filozofów i poetów. Natomiast w złości swe zacytu ę panu doskonały
aforyzm pańskiego papy: „Bóg daleko, a złoǳie blisko”.

— Ja się na panią o to nie gniewam, choć to takie niegrzeczne i ordynarne.
— Niech mię pan nie oszczęǳa! Jestem zła, barǳo zła, smutna, nudna. Świat i życie

wyda ą mi się ako ob awy tylko złego. Wszystko est podłe. Podłymi i wstrętnymi są
wszystkie nasze uczucia, żąǳe, cele, ideały…

— Czy te drzewa, co uż tyle przeżyły i tyle czasu tu sto ą — także są podłe i wstrętne?
Drzewa ży ą wraz z człowiekiem. Są one podobne do edyne sztuki, do muzyki. Budow-
le, obrazy, rzeźby, na cudnie sze ob awy artyzmu ży ą swym życiem własnym, być może
życiem tych, kto e z nicości utworzył. Tylko drzewa ży ą życiem powszechnym, w któ-
rym i nasze życie się mieści. Kiedy po latach witać się ze zna omymi drzewami, zna du e
się w nich zmiany niemal takie same ak w sobie. Wzruszenia nasze są w ich kształcie,
zmianach i szumie.

— Drzewa!… Przecie to uż tyle razy było… Lato, zielone drzewa i trawniki. Ach, a-
kie zielone! I będą zielone, gdy a zginę w dole. Żeby chociaż były dla odmiany niebieskie,
fioletowe, karmazynowe. Trzeba by chyba udawać zachwyt, czyli wpaść w snobizm, a ak
mówi Horst, w „kołtunizm”, żeby coś w tym całym świecie odnaleźć. Niech zgaśnie i nie
wsta e słońce! Nie, panie! — Czu ę się wolną od wszelkie blagi, udanych uczuć, skła-
manych i umyślnie pozmienianych wrażeniek. Nie znoszę obłudy i podnoszenia uczuć,
które nie zasługu ą nawet na to, żeby ich nagość słowem okryć. Wie pan — Paryż mię
uż zmęczył.

— Wy echać…
— Tak, trzeba bęǳie…
— Pani mi powie, dokąd.
Ewa milczała dość długo. Rzekła spoko nie, otrzepu ąc z pyłu atłasowy rękaw sukni:
— Nie.
— Dlaczego?
— Pan mi na nic niepotrzebny. I a panu nie estem potrzebna. To est — wyceǳiła

przez zaciśnięte zęby — byłabym potrzebna, przydałabym się, ale a nie myślę…
Szczerbic boleśnie westchnął.

¹⁵³Je suis seigneur et je serai seigneur (.) — estem panem i będę panem. [przypis edytorski]
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— Wiǳi pan — prawiła z głębokim przeświadczeniem — wszystko oducza mię ma-
rzyć. Chwilami zda e mi się, że nigdy marzyć nie umiałam. Marzyć o przyszłości… Co to
est? Ja marzyłam o przeszłości… Ży ę ak pierwsze lepsze indywiduum na dwu nogach,
o których tak stanowczo mówi o ciec pański. Trzeba by mi teraz akie ś religii, która by
mi powieǳiała, ak tu dale wierzyć w cokolwiek, ak tu dale żyć, kiedy się nie ma wiary
w nic, a nade wszystko, nade wszystko wiary w siebie. Cokolwiek tknąć w duszy własne
czy cuǳe , to poza zasłonami tylko coǳienna żąǳa i pospolity apetyt…

— Skąd takie myśli?
— Kto ma takie myśli ak a, ten nie powinien by uż żyć. Mam nieraz wrażenie, że

względem luǳi czymś głęboko, głęboko zawiniłam i że należałoby ich prosić o przeba-
czenie. Ale ak to zrobić, gǳie, kiedy? Opanowu e mię to szczególnie , gdy mgła, deszcz,
wicher. Wtulam się wówczas w pelerynę i sieǳę, ak zawsze, bez żadnego za ęcia. Myśli
lecą…

— To tam, na Place de la Nation?
— Tam. Ach nie, nie tam… Już nie mieszkam w tym mie scu. Wraca my! Ja żarto-

wałam. Tu taka pustka, taka pustka obmierzła…

*
W mieszkaniu swym na Place de la Nation Ewa przepęǳiła lato. Kilkakroć w na go-

rętszych tygodniach wy eżdżała na wybrzeże bretońskie i rozbĳała się w swych wykwint-
nych toaletach. Wszęǳie za nią włóczył się Szczerbic — z dala, z dala.

Rzadko z nim rozmawiała, a progu e mieszkania nie przekroczył ani razu. W esie-
ni po powrocie do Paryża bawiła się coraz wystawnie . Strwoniła uż była w ciągu tego
czasu około ǳiesięciu tysięcy anków. Miała pełne kuy sukien, stosy pudeł z kapelu-
szami, szuflady rękawiczek, na rozmaitsze kształty parasolek, walizy bielizny i fatałaszków
modnisi.

Ginęła oczywiście w tym zbiorowisku elegantek, ale nie była zupełnie zapoznaną.
Miała swó światek wielbicieli, którzy tracili na próżno czas i mienie, żeby dotrzeć do
e zacisza. Nade wszystko było dwu, którzy barǳo często, a nie ednokrotnie z dnia na
ǳień, patrolowali w narożne cukierni Becka, oczeku ąc na e wy ście. Skoro się uka-
zała, wlekli się za nią ordynarnie ulicami, dokądkolwiek szła. Jeżeli echała omnibusem,
echali również. Gdy siadła do fiakra, zawsze przyna mnie eden z nich towarzyszył e
ak detektyw. Byli nad morzem, dopóki tam była, i wrócili do Paryża, gdy tu przy echała.
Nie zwróciłoby to wszystko e spec alne uwagi, gdyż była przyzwycza ona do lowelasów
i ich manewrów, ak myśliwiec do natury i obycza ów zwierza. Tymczasem twarz ednego
z tych młodych panów uderzyła ą od pierwsze chwili, gdy go spostrzegła, i niepokoiła
ą uż stale.

Nie mogła sobie żadną miarą przypomnieć, gǳie ona tego człowieka wiǳiała, ale
żywiła w sobie bezwzględną pewność, że uż raz doń przemawiała po polsku, i to w oko-
licznościach straszliwych. Nie wieǳiała wcale, o czym z nim mówiła, ale tkwiło w e
pamięci wrażenie ohydne i groźne. Nieraz w nocy wynikały przed nią w ciemności oczy
tego człowieka, oczy drapieżne, okrutne, srogie i, co do siły spo rzenia — edyne. Był to
przysto ny, prawie piękny brunet o cerze smagłe , śniade , z leciutkim wąsikiem nad rubi-
nowymi wargami. Ewa przemierzała myślami wszystkie swo e dni i im barǳie wczuwała
się we wrażenie rozmowy z tym człowiekiem, tym trudnie było cokolwiek przypomnieć.
Gubiła się i gmatwała w domysłach i usiłowaniach. Doszła do ednego powzięcia, że to
było w Polsce, na prowinc i i w na gorszych chwilach życia. Wspomnienie owo po pro-
stu cuchło¹⁵⁴. Powieǳiała sobie tedy, że to musiała być akaś brutalna zaczepka w okresie
ciąży, w dobie nieprzytomności. Na tym poprzestała, stara ąc się (oczywiście na próżno)
o tym nie myśleć.

Nie znała się w Paryżu z nikim. Uczęszczała po dawnemu do teatrów, na operę, do
kabaretów i teatrzyków na wszelkie widowiska i zabawy. Barǳo często była tym wszyst-
kim zmęczona, ak niegdyś ciężką pracą w biurze, u szwaczek albo w cukierni. Ale uż
nie mogła przestać tak żyć. Musiała coǳiennie wyszukiwać sobie nowe zabawy, nowe
podniety i za ich pomocą zużywać ǳień.

¹⁵⁴cuchło — ǳiś popr. forma: cuchnęło. [przypis edytorski]
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W odwieczerza dżdżyste i słotne, kiedy Paryż stawał się czarnorudy i oślizgły od cie-
kłego błota, w goǳinach, kiedy nie było gǳie iść, tłukła się w ścianach swego mieszkania
i „była zamknięta w chillońskim lochu melancholii”. Z awiały się w głowie złe myśli i zie-
wała wygasła próżnia wzruszeń minionych. Ażeby nie dać się „chillońskiemu świństwu”,
układała plany nowego życia. Miała przed oczyma dwie zmory. Nie myślała o nich nigdy
na serio, gdyż o niczym nie myślała w taki sposób. Ale zmory stały u progu e domu
i każda myśl twórcza wieǳiała o nich, że sto ą.

Pierwsza zmora — to była pewność, że Szczerbic wie o tym, co zrobiła z ǳieckiem.
Druga zmora była ta, że wkrótce, a przyna mnie kiedyś, wyszasta ą się pieniąǳe. Nie
mogła ich nie rzucać, nie ciskać na prawo i na lewo, bo nie mogłaby wyżyć bez ciskania, ale
drżała licząc, wciąż licząc to, co zostało. Nieraz uż snuło się w myśli marzenie, żeby szaleć
coraz bezmyślnie , bu nie , wspaniale , prędko wydać wszystko i do ść do tego krańca,
który gǳieś tam ukazywał się poza wszystkim. Nie wieǳiała ednak, co to za kraniec…
I na myśl o nim — wzdrygnienie ohydne. Garǳiła nim… Znowu skupowała suknie,
mantyle, kapelusze, buciki, Dent’s gloves, na wyszukańsze pończochy, bieliznę, perfumy…

Poza dwiema zmorami stała u e drzwi pewna konieczność, mglista, nie asna mgła-
wica.

I oto pewnego dnia, kiedy przez okno wlewało się chmurne światło, mgławica na-
sunęła się przed oczy. Ewa sieǳiała na niskim foteliku. Wysokie i szerokie okno sięgało
do same posaǳki, a wychoǳiło na wielki, żwirowany plac de la Nation. Z te wyżyny
widać było na krańcach horyzontu mdłą linię lasu, skrawek pola. Ewa podparła głowę
obiema rękami i patrzyła w dal senną, mglistą, zadymioną. Nuciła lekką piosenkę…

Ciężkie powieki przymknęły się niepostrzeżenie i gdy usta eszcze szemrały melo-
dię, gdy oczy eszcze wiǳiały daleki szlak, gdy uszy słyszały łoskot i zgiełk uliczny, dusza
patrzyła w kra obraz daleki, w rzeczywistość barǳie istotną niż wszystko, co ǳiałało na
zmysły. Jakże ǳiwnie uczuła się szczęśliwą! Och, tak… Mała, niziutka trawa… Traweczka
ak mech… Zmoczona wszystka wodą, obciążona nad miarę kroplami, które na wątłych
piórkach leżą. Kępką samotną ścielą się ubożuchne, białe, górskie kwiatki. Około sosno-
wych pniów leżą brunatne place zeschniętych igieł. Na każde gałązce i na każde igle
świeci się woda. Słońce przenika w szczeliny mięǳy gałęziami i na mokre, blade tra-
wy kłaǳie urok niewysłowiony. Jakiż urok! Kształty znikome oǳiemków, krzywe linie
gałęzi, liliowe cienie igieł… Z czarne ziemi wysta ą tu i tam pniaki drzew dawno ścię-
tych. Teraz e dopiero u rzała… Rozmyte przez niezliczone strumienie deszczu, pożarte
przez zgniłą pleśń… Każdy z tych pniaków — to chyba twarz… Lica straszliwe, przeklęte
i odtrącone! Tylko dla nich to asne słońce nie świeci, deszcz żywotwórczy tylko ich ed-
nych nie pielęgnu e. Wiatr dla nich — to niszczyciel. Toteż łkanie tych pniaków nieme
w samotni, głos, którego nikt nie dosłyszy!… To Vizzavona…

Spod nikłe murawy wynurza ą się okrągłe i podługowate kamienie, szare i cętkowane
barwiście ak skóra żmii. Młody świerczek wyrasta z wilgotne ziemi. Cienki ak kwiat, ak
delikatne pióro. Jasna ego zieloność wyrywa się z czarnoleśne masy, wyciąga ręce blade
i przezroczyste. Las zadumany, nieruchomy. Sinozielone mchy ak delikatna osęǳielizna
stro ą pnie. Oǳiemki drzew sta ą się w słońcu seledynowe…

Aż oto nad szczytami drzew, w niebiosach, ob awiły się niewiarogodne kształty gór.
Jesienne, świeżo spadłe śniegi okryły e od podnóża do szczytów. Pierwszy to raz wyszły
z chmur czarnych, z mgieł gęstych, z deszczów ulewnych. Oczy wita ą się z nimi akby
z obłoki wiosny, co spadły na zręby gór i rozsypały się na pochylniach przepaści — a wrócić
uż po wtóre na skrzydła wiatrów niebieskich siły nie ma ą. Chłód. Niemal zimno. Taka
cisza… Potok samotny, potok wieczny wlecze po ostrych kamieniach swó szum, swó
szum…

Ocknęła się. Podniosła głowę.
Odraza! Przed oczyma — bure, fałǳiste obłoki, ak gdyby wymiona olbrzymie, ob-

ciążone do pełne miary, wlokły się ku wschodowi w dymach, tuż ponad dachami, raz
w raz poganiane przez wicher.

Wędrowcy posępni, idący w swą własną drogę. Spłacheć rude roli, tak daleki, że wiǳi
się akoby chmura… Ta ego wkładka w horyzont nastręczała się oczom i uporczywie,
ościeniem nastawiła myśl o mie scu na ziemskim padole, gǳie spocząć wreszcie trzeba.
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Zmoczone dachy, nasiąkłe wilgocią… Oślizgłe i odęte mury… Wiatr uderzał w szyby —
ni to pierś i skrzydła pierzaste, poławiane kędyś w chmurach. Och, akże wzdychał wiatr!…

Naraz z ciemnych i skłębionych mgławic — wyszła myśl niezłomna: nie ma inne
rady, tylko wy ść za mąż za Jaśniacha. Bez niego niepodobna wracać do Warszawy. Jeżeli
za niego wy ść — to można wracać. On wszystko przebaczy. Wszystko wyznać! Ach, emu
wszystko wyznać! Niechby naznaczył pokutę, aką by chciał! Oddać mu resztę pienięǳy na
te akieś tam ego cele. Przyłożyć ręki do tego, co każe robić, przyłożyć ręki, ale tak, żeby
martwe rzeczy poczęły choǳić, żeby kamienie wzdychały! Rzucić się eszcze do nóg światu
i przebłagać świat! Strasznie pracować… — wyszeptała z namiętną, z ǳiką rozkoszą…

A Szczerbic? Zadrżała ak od zimna i znowu ściągnęły ą dreszcze. — Mógłby się
mścić… Mógłby powieǳieć Horstowi. Horst Barnawskie . Teraz tamte małpy nic eszcze
nie wieǳą. Ale czyżby Szczerbic był zdolny? Jeśli go podrażnić tym wy ściem za Jaśniacha
— może być zdolny. (Oni są zdolni do wszystkiego, eśli im się nie oddać).

Gdyby zaś można mieć ego słowo honoru — „nieskalane” — gdyby przysiągł… Nazy-
wać się — Jaśniachowa. Któż zna ǳie? Zamieszkać w Krakowie, w Lozannie… Zerwać
wszelkie stosunki z Barnawską, z Horścikiem i z tym… Szczerbicem. Ale akże z nim
zerwać, kiedy on wie? Nie można wrócić do kra u, póki on nie da uroczystego słowa
honoru. A ak zażądać, akim sposobem zażądać? Kiedy zażądać?

Przymknęła oczy i rozważała przebiegle, kiedy zażądać. A wszakże od dawien dawna
wieǳiała, kiedy zażąda tego słowa honoru. Zacisnęła mocnie powieki i z wolna popadła
w głuchy, cichy, półrozkoszny nie-sen. Obrazy piękności, którymi mogła władać dowol-
nie, napełniły pokó … Dumanie stawało się nienasycone, nieposkromione, mocne ak
szpada idąca na przebó .

„Dobrze…” — rzekła sobie nareszcie.
Westchnęła. Oczy ob ęły daleki szlak lasu. Serce biło cicho, ak wiosło, co ledwie się

porusza w mdle ące dłoni.
Nagły dźwięk ǳwonka wyrwał ą z sennego odrętwienia. Wstała z mie sca i wy-

ciągnąwszy przed się ramiona zdusiła w piersiach krótki szloch. Concierge’ka, od które
wyna mowała swe dwa pokoiki, podała e list, przyniesiony przez czy egoś loka a. Ewa
rozerwała kopertę i nie miała chęci czytać listu. Domyśliła się, od kogo. Szczerbic pisał:

„W tych dniach wy eżdżam do Warszawy. Może pani ma akiekolwiek do kra u zle-
cenie. Załatwię wszystko z miłą chęcią. Czekam na łaskawą odpowiedź w kawiarni Becka
na rogu placu”.

Post scriptum opiewało:
„Gdyby pani raczyła sama pofatygować się na chwilę do wymienione kawiarni i ustnie

polecić mi, co mam w Warszawie wykonać, byłbym barǳo wǳięczny”.
Ewa przez chwilę z uśmiechem i przymkniętymi oczyma ważyła ten list na dłoni.

Wreszcie rzekła do concierge’ki¹⁵⁵:
— Czy ów posłaniec czeka?
— Tak.
— Proszę mu powieǳieć, że dobrze.
Gdy tamta wyszła, Ewa poczęła ubierać się — i to od stóp do głów. Bicie serca nie

pozwalało myśleć o niczym, zastanawiać się trzeźwo. Tylko sprawa kostiumu. Kładła na
siebie wszystko na wykwintnie sze… Jakieś ciemne złuǳenie, należące uż do przepastne
krainy obłędu, czarowało, że to Warszawa, że to Łukasz przy eżdża… Struchlenie cielesne
tak znane, tak znane… A za nim stoi na gorszy ze śmiechów, na bezwstydnie sza z mą-
drości… Wszystko to razem… Prędko była gotowa i bez edne myśli w głowie wyszła.

Szczerbic sieǳiał w pustym poko u wykwintne cukierni nad kieliszkiem wina i ga-
zetą. U rzawszy Ewę, przybladł mocno i nie mógł się zdecydować, żeby usiąść na swym
mie scu.

— Nie wieǳiałam, że pan uż eǳie… — rzekła bezmyślnie.
— Tak, pani. Już po adę. O ciec mię wzywa.
— Zostanie pan w Warszawie przez zimę?
— Zostanę. Tak, zostanę w Warszawie przez zimę. Zresztą… na wsi.

¹⁵⁵concierge (.) — dozorca, dozorczyni. [przypis edytorski]

  ǲieje grzechu 



— ǲiwnie się pan pokierował w tym roku: lato w Paryżu, esień w Warszawie…
Któż to wiǳiał?

— Rzeczywiście. Może w przyszłości poprawię się.
— Trzeba koniecznie.
Uśmiechnął się i z prawǳiwie arystokratycznym wǳiękiem ukłonił.
— Pani tu zosta e?
— Zosta ę.
— Cóż mam uczynić w Warszawie?
— Gdyby to panu nie przyczyniło zbyt wielkiego kłopotu… Ale tylko w tym wypadku!

Po pierwsze — czy o ciec mó zdrów? Czy ma za ęcie? Co robi? Wszystko o o cu.
— Rozumiem.
— Może by można akimś sposobem — i o matce. Ale nie od o ca… Może w osta-

teczności… Choć — nie, nie!
— Oczywiście, że nie od Horsta.
— Niech pan za żadną cenę nie mówi Horstowi, gǳie a estem i co ze sobą robię.

Owszem, gdyby go można akimś sposobem wyprowaǳić w pole…
— Dobrze. Nie będę się z nim wiǳiał, ale to zrobię. Obmyślę.
— Na ważnie sza rzecz — to żeby mi pan przysłał adres o ca dokładny, ale biurowy.

Chcę do niego pisywać.
— Tak.
— Wszelkie o nim szczegóły byłyby dla mnie po prostu, po prostu…
— Mogę tedy pisać do pani według obecnego adresu?
— Czy może pan pisywać? No… tak. Choć to wszystko… Ach, po co my to mamy

wlec, ciągnąć? Może… niech pan wcale nie za mu e się tym wszystkim!
Mówiła to uż oschle i zimno, w sposób niemal obraża ący. Szczerbic sieǳiał bez ru-

chu, sztywno. Twarz ego była obo ętna, oczy bez wyrazu. Cień wściekłości, wzdrygnienie
szaleństwa przesunęło się po ego twarzy, ale natychmiast znikło, spęǳone aktem woli.

— Więc pani do Warszawy teraz nie po eǳie?
— Ja do Warszawy? Chyba pan żartu e? Cóż a tam będę?… Zresztą, akżebym mogła

tam echać… — mówiła wlepia ąc oczy w marmur stolika — toż tam czeka na mnie…
— Kto?
— W miasteczku… wyszeptała.
— Co takiego? — rzekł Szczerbic.
— Pan przecie wie!
Parsknęła udanym śmiechem. Raptownie umilkła i mówiła ednym tchem:
— Dopóki ży e ów Żyd, nie mogę przecież wrócić!
— A on ży e, niestety.
— Pan wie, że ży e?
— Wiem. Ale est ta pociecha, że on bęǳie milczał, dopóki a ży ę.
Ewa znowu zachichotała niemądrze — i rzekła:
— Łaska pańska na pstrym koniu eźǳi.
— Mo a łaska nie eźǳi na pstrym koniu.
— Doprawdy? A gdybym też tak zażądała dowodu, że ów Żyd nigdy nie przemówi…

To est, że on się nie dowie, gǳie a estem, co a estem za edna?
— Dowodu? Jakiż tu można dać dowód?
— Muszę mieć poręczenie, i to, wie pan, na piśmie.
Szczerbic spo rzał na nią uważnie i długo rozważał. Twarz ego drgnęła i bezgraniczna

czułość, niezgłębiona litość zasłoniła ego oczy.
— Biedna sieroto! — ęknął z miłością. — Takie to radości zapełnia ą noce pani?…
— Co takiego? — odpaliła z udaną wyniosłością.
— Ot — nic. Tak sobie. Melancholizu ę, smęcę rozmowę. Więc akże to ma być

pisany ów dokument, ów cyrograf?
— Ma być pisany przez pana, ma być stwierǳony honorowym słowem, że nigdy

ów Żydek nie dowie się, gǳie a estem. Że nawet w sąǳie, nawet zaprzysiężony nic nie
powie.
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— A pani sobie tak po prostu sąǳiła, że on mógłby się dowieǳieć, gǳie pani est…
ode mnie? Dear me¹⁵⁶!

— Ech, a tak tylko!
— Nie, nie! Ja się nie gniewam. Dobrze, napiszę ów cyrograf. Mogę go napisać krwią

spod serca, że nigdy ani ów Żydek, ani nikt inny nie dowie się ani ednego wyrazu o tym,
że to pani tam była. Chce pani, żeby to teraz napisać? — mówił z uśmiechem.

Gdy to mówił, we drzwiach poko u ukazał się adorator Ewy, piękny brunet. Stał na
progu przez chwilę, z oczyma wlepionymi w rozmawia ących. Gdy nareszcie znikł, ona
rzekła z pośpiechem:

— Tak, teraz napisać!
— Chyba nie tuta ?
— Dlaczego?
— Jakże to tuta układać?
— A gǳież?
— Niech pani pó ǳie do mnie… — rzekł z prostotą.
Uśmiechnęła się łagodnie. Patrzył na nią spoko nym, wy aśnionym wzrokiem. Wi-

ǳiał za czarną wualką błękitne e oczy i przecudowną półbarwę lic. Usta różane, włosy
pozłocistymi pasmami spływały ze skroni. Była w owe chwili piękna ak wiǳenie aniel-
skie. Uczucie radości i rozpaczliwe tęsknoty, uczucie goszczące w duszy, uczucie z lat,
kiedy e eszcze nie wiǳiał, gdy stał przed pewnym obrazem w stare pinakotece czy
w muzeum Brera… Jestże to Mary Ruthwen, żona van Dycka, czy Wiǳenie ǳiewicy
przez Leonarda da Vinci?

— Da e pan słowo?
— Już dałem słowo, że napiszę.
— Nie! Inne słowo.
— Da ę… — tchnął przez łzy.
— Dobrze. Pó dę.
Jeszcze raz westchnął z głębi piersi, a racze chwycił piersiami powietrze. Straszna

radość, opanowana wszystką siłą ciała, przemknęła po ego twarzy. Zapłacił natychmiast
za kieliszek wina. Wyszli.

Wiatr miotał co chwila sukniami i dużym, w tyle głowy związanym wualem Ewy.
Szła lekko, chyżo, z niewymownym wǳiękiem. Lekkomyślność i wesołość malowały się
na e twarzy. Szczerbic raz eden podniósł na nią oczy: wiǳiał tylko uśmiech… Przy ął
go do swego serca ak płomyk ognia ofiarnego. Sennie, leniwie, mglisto myślał o tym,
ak kształt e postaci est ǳiwnie niestały, pastelowo kruchy i zmienny — aka w nie
est przewaga prze ść sferycznych z ednego organu w drugi — ak zatracone w nie est
łamanie się akie kolwiek linii, ak nie ma prawie linii… Jest tylko boska całość, nieroz-
ǳielność, edność, niby w ułamku posągu Aodyty z Knidos, która została z ednym
ramieniem i ǳiewiczymi piersiami, a est sobą, wiekuistym bóstwem… Usiłował odgad-
nąć, na czym polega nieuchwytność wǳięku postaci Ewy. Bo piękno e ciała było wiecz-
ne, bytu ące poza namiętnościami luǳkimi. Tłumaczył sobie sposobem szkolarskim, że
poruszenia e ciała odbywa ą się nie w zakresie linii prostych, lecz przeǳiwnie krzywych,
zaokrąglonych w prze ściach z ednego kierunku w drugi, z edne płaszczyzny w drugą.
Ruchy e miały coś wspólnego z muzyką: zmienność i niespoǳiewaną żywotność.

Szli z ulic, w ulice, skręcali w zaułki, mĳali przechodniów, nic do siebie nie mówiąc.
Nareszcie wkroczyli w ǳieǳiniec wylany asfaltem. Na środku był basen wodny, w którym
od kropel deszczu marszczyła się ciemna wilgoć. Ewa szła w odrętwieniu. Obe rzała się
kilkakroć, czy ich nie ściga brunet z cukierni… ǲiwnie przykro uraził ą szelest kroków,
gdy mĳali ǳieǳiniec. Został w oczach bluszcz rozpięty na ścianie i paskudnie śmie ąca się
głowa fauna ponad basenem. Szczerbic szedł o pół kroku naprzód. Minęli akiś korytarz
i wstąpili na pierwsze piętro. Na odgłos ǳwonka otworzył drzwi loka w czarnym aku,
Francuz, człowiek stary, gruby, z ogromnymi faworytami. Zgięty wpół, pomagał Ewie
ściągnąć z ramion syberynowy paltocik. Szczerbic otworzył drzwi i wpuścił ą natychmiast
do niewielkiego salonu. Stały tam skromne, czarne meble, pianino, szafka na nuty. Na
ścianach były kolorowe mieǳioryty angielskie z XVIII wieku. Nad kominkiem ogromna,

¹⁵⁶dear me — ależ skąd; o e (itp. wykrzykniki emoc onalne). [przypis edytorski]
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pigmentowa, prześliczna reprodukc a Mony Lizy. Ewa usiadła na kanapce i natychmiast,
z pośpiechem, zaczęła przeglądać tekę ze sztychami. Serce w nie ǳiwnie drżało i zimno
nieznośne ścisnęło wnętrzności.

Pomimo tego rozstro u nie mogła nie poddać się urokowi ǳieł artyzmu, które miała
przed oczyma. Były tam prześliczne — można doprawdy powieǳieć: boskie — suri-
mona, apońskie kolorowe drzeworyty z pozdrowieniami, trzymane w barwach nikłych
a rozmaitych nieskończenie, były podobizny utworów Segantiniego, Vatenabe Gauguina,
niektóre sztychy Goyi i czupiradła Hogartha, dawne staloryty angielskie z Perditą, Mu-
sidorą, Georgianą Devonshire Gainsborougha, z Nelly O’Brien Reynoldsa… Ewa trafiła
na reprodukc ę Źródła miłości Segantiniego i poczuła na widok tego cudu sztuki, że za
chwilę zapłacze. Szczerbic sieǳiał po drugie stronie stolika i pomagał przewracać ryciny.
Kiedy niekiedy wskazywał delikatnie na pewne szczegóły, na barwy srebra, wytłoczenia
i połyski barw, ak gdyby logarytmy kolorów w drzeworytach Japończyków, tłumaczył,
co znaczą napisy u Goyi, Hogartha, Reynoldsa, Tomasza Gainsborougha, Beardsley’a.
Nie wiǳiała go i nie mogła podnieść oczu. Bała się, że bęǳie wskutek depres i oddychać
szybko i że on to spostrzeże. Ze wszystkich sił tłumiła rumieniec; który palił się i rwał
na twarz z głębi ciała.

— Jakże napiszemy nasz cyrograf? — rzekł wesoło.
— Nie wiem, ak się to pisze… — mruknęła półsmutnie. — Wiǳi pan, chciałabym

eszcze kiedykolwiek być w Warszawie.
— Chce pani, żebym dał słowo, że nie za ąknę się przed nikim o tamte smutne

chwili? Czy tak? Że nawet w sąǳie?
— Ja nie wiem, czego chcieć… Bałam się pana.
— I teraz eszcze boi się pani?
— I teraz eszcze.
— Przysięgam na Boga, na ten krzyż, na mego o ca, na pamięć matki, na mó honor,

na tę mo ą prawą rękę, na mo e nazwisko, że nigdy pani nie skrzywǳę!
— Już pan raz przysięgał. Ja nie wiem zresztą, po co to robię. To est z me strony

głupie i podłe!…
— A teraz boi się pani eszcze?
— Nie. Już o tym nie mówmy!
— Och, tak. O czym innym! Dobrze?
— Dobrze.
— A co by pani sprawiło przy emność? Mó Boże, gdybym a wieǳiał! To est, wła-

ściwie, przecież wiem…
— Pan gra?
— Gram trochę… „sobie, nie komu, swe, nie cuǳe rzeczy”…
— Proszę mi zagrać…
— A ak znuǳę?
— Toteż grać barǳo ładnie.
Usiadła głębie w swym mie scu, zasunęła się w kącik. Szczerbic odwrócił krzesło,

znalazł się przy fortepianie i począł grać natychmiast.
Spłynęła melodia przeǳiwna, przeszywa ąca, żałosna. Tony te spadły na Ewę niespo-

ǳiewanie i wraz oplątały ą wszystkie niepo ętymi pętami. Czuła narzuconą bezsilność,
ak gdyby e związano ręce i nogi. Głos główny, głos żałosny ak sztylet zamierzał się
do ciosu i niby zdraǳiecka ręka odskakiwał przed uderzeniem. Zamieć tonów porywała
na wysokość, pęǳiła wyże , i wyże kędy uż nie ma tchu. Aż wreszcie — szczyt. Nie-
bo rozwarte. Jasne śmie ą się chmury. Ulga spływa w powiewach prześliczne muzyki…
Oto chwila, kiedy rozwiązu e się niemy ęzyk samotności i ęzyk niemych e pociech,
błąǳących nad przepaściami. Jeszcze eden, eszcze eden niedostępny gradus do na wyż-
szego ołtarza, skąd uko enie spada lekko i lekko ak płatek zwiędłe róży po falach cichego
wiatru. Ręka o cowska, ko ąca, miękka dłoń na czole. Łzy kapią na włosy nierządne, na
oczy bezwstydne, na ramiona całusom męskim wydane, które on wyhodował w czysto-
ści. Cichy i mroczny wieczór w opuszczeniu i beznaǳiei. Lecz eszcze radosne marzenie
o przyszłych dniach drży w sercu. Prosi się serce ostatnim swoim uderzeniem: zabrzmĳ
raz eszcze, o melodio miłościwa…
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Lecz oto nagły cios! Głos niewiadomy, potężny i obcy wszystkiemu, co est na świecie,
wybuch z rozgwaru tonów. Wszystko to, co est w rosy skie duszy, a czego nie ma w żad-
ne inne , wszystko, co się zawiera w niewytłumaczalnym i edynym słowie — swirepyj¹⁵⁷
— rzuciło się na duszę. Porwał wszystko i poszarpał wicher szaleństwa. Skurcz boleści
wstrzymał serce w biegu. Wychynął z nicości akowyś potworny dialog rozpętanych gnie-
wów. Dały się słyszeć wrzaski, pomruki i groźby potworów przeciwko samotne duszy,
trzęsące się w pustce i pohańbieniu. Oto upadła uż e głowa i bez sił leży. A i wówczas
nie usta e, lecz wzmaga się rozpacz. Lecą dźwięki! Nie — to nie dźwięki! To promienie
księżyca na ścianach izby w mieście dalekim, to ęk ponocny, to płacz ǳieciątka uduszo-
ny… To skarga rozpostarte na ziemi, zdeptane i skarżące się głębinie, która pochłonie
ą, ak innych pochłonęła… Ostatnie niedokończone nuty porwały świadomość i, zdało
się, zniszczyły ą zupełnie.

Szczerbic przerwał na chwilę.
— Co pan grał? — zapytała.
— To? Niektóre mie sca z pierwsze części Symfonii patetycznej Cza kowskiego. Ale

uż dosyć!
— Nie! Jeszcze!
— Co grać?
— Jeszcze to!
— Nie chcę, nie mogę. Zagram pani takiego Motyla Griega. Dobrze?
— „Motyla” — cha-cha!
— Dlaczego się pani śmie e?
— Tak sobie… Przypomniałam sobie pewnego motyla. Był czas, kiedy byłam moty-

lem. Czy pan uwierzy? Nie, za nic nie chcę słuchać Motyla. Tamto, panie!
Gdy Szczerbic zaczął grać znowu allegro pierwsze i drugie te że Symfonii, cicho wstała

ze swego mie sca. Idąc bez szelestu po dywanie, zbliżyła się do niego. Stała z tyłu, za
krzesłem. Uczyniła to niemal bez wieǳy o tym, co robi, wbrew woli, ze wstydem, który
ednak nie panował nad samowolnymi ruchami. To muzyka dźwignęła ą, kazała wstać
z mie sca i iść ku fortepianowi. W locie błysnęła myśl, że nigdy Łukasz nie sprawił e
takie rozkoszy, żeby dla nie same grać, ak gra Szczerbic. Szczerbic zaś gra dla nie
edyne i mówi do nie przez usta muzyki.

Zdyszana, pąsowa od ognia wstydu stała ak ciche widmo. Gdy przewinął się pewien
akord przewodni, gra ący półodwrócił głowę. Głęboka radość świeciła się w ego oczach
ak samolśniący blask. Posunął po dywanie lekkie krzesło w pobliżu sto ące i podał e Ewie.
Usiadła. Musiała usiąść tak, ak stało krzesło: nieco za nim, a tak blisko, że ramieniem
opierała się o poręcz krzesła.

Począł znowu grać. Na twarz ego występował i gasł żywy ogień. Ewa z wolna —
z wolna zsuwała się i podpadała pod właǳę muzyki. Wiǳiało e się w marzeniu mocnym
ak rzeczywistość, że gǳieś w kra u est w pobliżu traktu, gościńca, polskie nasze drogi,
zalane garusem¹⁵⁸ marcowego błota. Spostrzegła w gęste mgle małą ǳiewczynkę, drobne
ǳiecko opuszczone. Nogi e w ǳiurawych trzewiczynach toną w błocku tak gęstym, że
za każdym krokiem naprzód i w tył pada ą strzały i bryzgi. Sukienka na nie „szkocka”,
chusteczka żółtawa na głowie. Wicher dmie. Ze stare , obłamane , wyschłe topoli lecą
liście. Co to za ǳiecko i czy e? Nawĳa się na usta, podpowieǳiane przez muzykę, słowo
na barǳie polskie: — sierota. Widok te nęǳy i tego smutku, któremu nic się poraǳić
nie może, sprowaǳił nieoczekiwany zwrot do gniewu i odepchnięcia, do wyniosłości
i pogardy. Melodia powtarza ąca się, kierownica marzeń, poczęła mętnieć, posunęła się
w mglistość, zostawia ąc po swym ode ściu niezwalczony zaród siły. Wszystko w melodii
te stało się brakiem normalnego biegu, wszystko stało się bezwzględnym wyładowaniem
innerwacy nych stanów uczucia. Natomiast dała się uczuć ślepa i bezwzględna rozkosz
namiętności. Ewa zacisnęła zęby, rozwarła powieki i brnęła w rwący a bezdenny nurt
uniesienia.

Prze ścia stały się coraz barǳie zrywane, przeistoczyły się w szarpaniny, w przesko-
ki, gǳie ginęły samoistne stany duszy. Wszystko to poczęło tworzyć tło przeraża ące, ak

¹⁵⁷swirepyj (z ros.) — okrutny. [przypis edytorski]
¹⁵⁸garus — maź. [przypis edytorski]
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gdyby kratę, zza które raz w raz błyska ą okrutne, ǳikie, podłe i rozwścieczone oczy. Zda-
wało się, że serce nie zniesie tego nadmiaru napięcia, gdyż wszystko, co ma wybuchnąć,
zrywa się w zaraniu ni to westchnienie ǳiecięce, które pięść zbó ecka dławi w maleńkich
piersiach i ucisza na zawsze. Nasunęły się przed oczy Ewy asoc acy nie akoweś mętne ob-
razy i myśli nowe, obce od początku do końca. Wiǳiała w pewne chwili coś straszliwego,
akby błysk noża, który ma piersi rozedrzeć i wynaleźć serce luǳkie znikczemniałe.

Ach, z akąż ulgą westchnęła, posłyszawszy w te otchłani przecudny śpiew… W echu
dalekie pieśni, w tym tchnieniu odległe mocy luǳkiego żywota, akiż to był wyraz nie-
zgłębione mądrości. Uśmiechnęła się z rozkoszą. — Połysk w oczach, zalanych łzami,
i radość w sercu: wszakże to tylko morze tak wiosenną swo ą pieśń śpiewa.

Szczerbic nie mógł grać dłuże . Głowa ego zwróciła się bezwładnie. Ręce przyczołgały
się do rąk Ewy. Patrzał w nią rozszalałymi oczyma.

Nie odbierała mu rąk i nie mogła wydrzeć swego wzroku z ego oczu. Pod wpływem
niespoǳianego natchnienia zaczęła mówić cichaczem:

— Czy są takie grzechy luǳkiego życia, żeby uż nigdy nie mogły być zmazane, za- Grzech, Wina, Przemiana,
Morzetarte, zgłaǳone? Czy są takie występki, których życie późnie sze uż niczym, niczym

zasłonić nie zdoła? Czy grzechy są niezniszczalne na wieki, czy one są same w sobie, czy
są uro eniami nasze duszy? Czy natura luǳka nie może stać się po wtóre czystą, znowu
taką ak przezrocze diamentu co do mocy i znowu tak żywą, tak śpiewa ącą ak wody
morza?

— Nie wiem, Ewuniu…
— Wszyscy nic nie wiemy.
— Ewuniu!… Czy mogę tak mówić?
— Możesz.
— A ty bęǳiesz mówić do mnie ak do brata?
— Dobrze! Ale acy my luǳie wszyscy esteśmy strasznie biedni!…
— Ach, acy biedni! Każdy z nas — to „mieszanina rośliny i upiora”, ak powieǳiał

ten pyszałek, który sam — żal się Boże!… Dlaczego byłaś dla mnie zawsze tak okrutna?
— Nie mogłam…
— Wszakże wiesz wszystko, czym ty dla mnie…
— Miewam nieznośne sny, częste wiǳenia w półdrzemaniu. Jestem tuta , przypu-

śćmy, a wiǳę takie coś obce, nigdy niespotykane, cudactwa, pe zaże, sceny… Gdyś grał,
wiǳiałam… We mnie niewiele uż est rośliny. Daleko więce upiora.

— Po cóżeś ty to wówczas zrobiła, po cóżeś ty to?… — wyszeptał.
— Czy a wiem?…
— Tak mi ciebie strasznie żal!
— A nie można tak, żebyś mię sobie czymś obrzyǳił, żebyś we mnie dostrzegł coś

wstrętnego, odraża ącego, żebyś zupełnie przestał?… Nie można?
— Nie. W tobie est mo e wszystko. Wszystkie mo e namiętności. W twe duszy

est to, czego a nie mogę poznać, a czego nie znam, bo est tylko w tobie edne . To
est wiecznie a niezmiennie nowe! We mnie tego nie ma ani cienia, a a to edno lubię,
och, lubię do szału! Ty esteś zupełnie ak ta muzyka. Jak muzyka est z zewnątrz, a est
mo a własna, tak samo ty. Czy wiesz, że a do samego siebie mam odrazę, nawet do swe
miłości dla ciebie mam odrazę, a kocham two ą miłość dla Łukasza… Gdybyś mogła
uwierzyć, ak kocham two e kaprysy! Bo wtedy na barǳie — za tobą, uż mi znaną, est
akaś inna, znowu inna! Ja uż nie ży ę moim własnym życiem, tylko ży ę tym, co est
w twoim usposobieniu, w two e wesołości, w twoim smutku, w twoich niespoǳianych
zadumach. Wiem prawie zawsze, co ty czu esz. Ale tylko wówczas, kiedy uczucie uż
przyszło! Ale skąd przyszło? Przeczuwam, co zrobisz, i to w chwili na ǳiwacznie szego
kaprysu, ale dlaczego taki a taki kaprys porzucisz? Pragnę mieć w swe duszy wszystko, co
est w twe duszy, a wiecznie mam w duszy próżnię. Dlatego to — poszepnął w uniesieniu,
z uśmiechem — a strasznie kocham two ą zbrodnię. Gdy cię nie wiǳę, akoś potwornie
cieszę się i czatu ę. Często postanawiam wyrwać cię ze siebie, zadać sobie harakiri ducha.
Ale wówczas poczynasz, nie wieǳąc o tym, nęcić mnie, wabić mię… o, ak ta cantilena…

Wydobył z klawiatury ów głos główny, przewodni, ów promień woǳący marzeń…
W pewne chwili cisnął go w pustkę klawiszów i znowu mówił:
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— Uciec przed tobą — to znaczyłoby uciec przed sobą. Więc akże cię mam zniena-
wiǳić?…

— Znienawiǳiłbyś mię, gdybym tu została na noc.
— A ty nie kochasz, nie?
— Już mówiłam.
— I nigdy!
— Straszna est właǳa grzechu. Diabeł mię opatrzył błogosławieństwem, utulił, uci-

szył, tchnął we mnie ducha. Nigdy nie popełnia takiego grzechu! Idę wśród świata pod
cieniem szkarłatnych skrzydeł ego siły. Była taka edna chwila w kościele, kiedy mię ten
demon zgwałcił. Od wszystkiego uciekłam i ode mnie wszystko uciekło. Czu ę się ak
samotny tułacz. Co tobie po mnie i co mnie po tobie? Chciałbyś oǳieǳiczyć ten spadek
po innym? Ty — po innym!

Szczerbic mówił w zadumie:
— Dlaczegóż nie zobaczyłem cię, gdy byłaś panną. Ach, gdybym cię był zobaczył

wówczas!
— Ty chciałbyś — zachichotała z okrucieństwem — ty… pierwszy chciałbyś mię

posiadać, nieprawdaż?
Nagle zaskowyczał w obłąkaniu.
— Jeszcze go kochasz?
— Nie mów do mnie… — odrzekła, usuwa ąc ręce i zakrywa ąc nimi twarz.
— Niepodobna przepołowić duszy i niepodobna przepołowić ciała. Wy to ednak

potraficie. Potraficie oddawać się ednemu, a innego kochać. Och, Boże!
Nie spostrzegła, kiedy obok nie ukląkł. Nie broniła mu, kiedy od ął e ręce z twarzy

i otoczył sobie nimi szy ę. Skłoniła głowę i o ego skroń oparła czoło. Patrzyła mu w oczy
cichymi oczyma. Głęboka ich ob ęła zaduma. Minęły długie chwile. Zaczęła mówić cicho
i z duszy:

— A mógłbyś dla mnie być bratem? Mógłbyś? Byłbyś dla mnie braciszek Siżyś…
Mówiłabym ci wszystko, może tak samo, akem niegdyś mówiła Łukaszowi. Tylko…
żebyś… tego nie chciał…

— Ale usta, raz eden usta! Two e usteczka maleńkie, two e usteczka różane!
— Nie mogę.
Niepostrzeżenie, szybko, nim się spostrzegł, sposobem podstępnym u ęła ego rękę

i przycisnęła ą do ust z szeptem;
— Niech pan bęǳie dobry!
— Jemu oddałabyś się natychmiast, gdyby się tylko z awił… Prawda?
— Tak.
— I ego kochasz, tak oto opiera ąc czoło o mo e czoło?
— Tak. Ale chciałabym ci powieǳieć o śmierci. Co byś myślał? Mnie się wyda e, że

bywa ą wypadki, kiedy śmierć nie est oparta na błęǳie myślowym. Wyda e mi się, że
może być konsekwentnym i moralnie słusznym czynem. Może nawet być kwintesenc ą
etyki!…

— Śmierć — to znaczy — samobó stwo?
— Mnie sza o to! Coǳienna moralność wyklucza taką śmierć z zakresu postępowania

etycznego. I o ile ą sąǳi ako przeciętny wypadek, to ma nawet rac ę. Ale z drugie strony,
ze strony moralności „przeciętnego indywiduum”… Jeżeli ktoś wie, że zdraǳił wszystkie
swe siły duszy, eżeli wie, że zabrnął w cuchnące szuwary, a est choć odrobinę — do
licha! — moralnym szlachcicem… Przecie est w człowieku coś własnego, ak gdyby stary
ryngraf roǳinny, co czasem zostanie na ostatnie szy z bankrutami… Jeżeli taki człowiek
umrze… Mó miły i dobry panie!… Jeżeli taki człowiek umrze… Nie masz dla kobiet
na świecie przebaczenia. Grzech woła. Wszystko się plącze, owĳa się wokoło ciała ak
nieskończenie długie badyle błotnych grzybieniów. Na wierzchu nenufar uroczy…

— A czy nie zdarzyło ci się czytać żywota Marii Egipc anki, pisanego przez biskupa
Sooniusza? Ja chowałem się w gimnaz um ezuickim, więc takich rzeczy wchłonąłem
barǳo wiele. Jest w te cudowne baśni mie sce, gǳie święty starzec Zosimas czeka w dniu
Zmartwychwstania nad brzegami Jordanu, by uǳielić Marii, która ǳiko ży e w puszczy,
święte komunii. Włożył w koszyk kilka fig suchych i palmowego owocu, nieco soczewicy
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w woǳie moczone , święta wychoǳi z puszczy i po drugie stronie rzeki stoi w asności
księżyca…

— A czy ty esteś… Zosimas? Maria Egipc anka zgłaǳiła grzech swó , przez czter-
ǳieści lat nago i w ǳikości leżąc na pustyni, w upale i na mrozie, w płaczu i rozpaczy.
A teraz wszystko est tak podłe! Ja byłam czysta. A teraz estem brudna, nikczemna, ło-
trzyca, szelma, obwalona dookoła grzechami. I nigdy uż tamto nie wróci! Nie mogę uż
być czysta, bo nie mogę wybrnąć, nie mogę dać sobie rady! Powieǳ, co a mam zrobić?

— A gdybyś… postanowiła nigdy nie wychoǳić za mąż i nigdy, nigdy… Nigdy nie
być niczy ą! Czy mogłabyś zrobić to dla mnie, żeby nie być… ani ego, gdyby do ciebie
wrócił?

— I cóż by ci z tego przyszło? — (W myśli poprzysięgła sobie: „Dobrze… Jak na -
szybcie , ak na szybcie wy ść za Jaśniacha!”).

— Ja żyłbym tak samo. Bylibyśmy tak, z dala od siebie, ak ów Zosimas i Egipc anka.
Dopóki…

— Dopóki co?
— Aż może przyszłaby miłość…
— To tylko podstęp z twe strony… — rzekła uśmiecha ąc się blado. — Mówisz, że

mnie uż kochasz od dawna cieleśnie. Chcesz czekać na chwilę, gdy zapomnę Łukasza —
i tobie się oddam cieleśnie. Nic więce w tym nie ma. Zresztą a… gdyby wrócił i kazał,
musiałabym być posłuszną, bo a…

Nachyliła się ku niemu i z zamkniętymi oczami, spąsowiała niespoǳiewanie, dała
świadectwo prawǳie:

— Bo a go kocham.
Po chwili dodała ze spoko em:
— Ale on uż nie wróci i nic nie rozkaże. Więc co? Mogę być two ą ślubną siostrą.
— Ale przysięgnĳ!
— Nie będę uż nikomu przysięgała. Wszystko, co by mnie z tobą łączyło, byłoby

ednostronne. Tylko tak: mo a dobra wola i mo a zła wola. Chcesz?
— Tak nie mógłbym ci wierzyć. A myśl, że ty możesz być z innym, odbiera mi rozum!
Ewie przyszła do głowy szatańska myśl, żeby mu powieǳieć, ak to w Montreux

spęǳiła pół dnia w łóżku z człowiekiem prawie zupełnie niezna omym. Mały uśmieszek
chybotał się na e ustach. Ale odrzuciła tę myśl ako niepraktyczną. Drapieżne marzenie,
że teraz bęǳie posiadała zupełną właǳę nad Szczerbicem, ak zapach narcyzowy snuło się
wokół e zmysłów. Szepnęła z cichą pas ą:

— A ty przysięgniesz, że nie zbliżysz się do żadne kobiety, ale do żadne — nigdy?
— Przysięgnę!
— Że wszystkie twe namiętne myśli, wszystkie sny, wszystkie zmysłowe obrazy będą

należały do mnie?
— Przysięgnę!
— A na co przysięgniesz?
— Na co każesz!
— Jak poprzednio: na Boga, na krzyż, na honor, na nazwisko?
Uśmiechnął się. Chciał coś wyrzec i nagle umilkł na długą chwilę. Usta poruszyły się

i nie mogły wydać słowa.
— Co? — szepnęła łaskawie.
— Nic… Pewne cudne słowo, pewne złuǳenie…
— Jakie?
— Dans le véritable amour c’est l’âme, qui enveloppe le corps¹⁵⁹. Mówi ten Nietzsche,

że est to na barǳie wstydliwe słowo. Może ono ogarnie nas i ciebie odkupi!
Nagle wstał z klęczek i w obłąkaniu krzyknął:
— Ewo! A gǳie ty byłaś, dokąd po echałaś z Nicei?
Parsknęła opryskliwie:
— Byłam na Korsyce.
— Z kim?

¹⁵⁹Dans le véritable amour c’est l’âme, qui enveloppe le corps (.) — w prawǳiwe miłości to dusza est powłoką
dla ciała. [przypis edytorski]
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— Z poetą Jaśniachem.
— Czy byłaś ego kochanką?
— Nie.
— Czy mówisz prawdę?
— Mówię, co mi się podoba.
— A powieǳ to edno, wyzna przed mo ą duszą czy całowałaś ego usta, czy ego

usta? — żebrał, wpĳa ąc się w nią oczami.
— Nie całowałam go w usta.
— Wspomniałaś mi niegdyś, że mogę starać się o two ą rękę. Ja dowieǳiałem się

o two e wyprawie. Portier z hotelu Suisse powieǳiał mi, dokąd po echałaś. Byłem tam.
Mieszkałaś z tym człowiekiem.

— Mieszkałam obok niego. Poko e nasze były obok…
Oczy e zaszły mgłą. Usta akoś przeǳiwnie drgnęły. W tym drgnieniu ust miłość

Szczerbica zawisła ak w pętlicy i konała. Ewa mówiła, patrząc w próżnię z pogardą:
— Ta wasza rozpusta! Wszystko byście zrobili dla te rozpusty! Dla te krótkie , po-

tworne chwili zabilibyście przena świętszą czystość miłości! Ohydni rozpustnicy! Tylko
Jaśniach.

— Dlaczegoś wówczas uciekła? Po coś to zrobiła?
— Nie zrobiłam wówczas nic złego. Zaręczam panu hrabiemu. Gdybym wówczas

została w Nicei, byłabym zrobiła daleko gorze . Ach, puść mię uż! Pó dę do domu.
Szczerbic oparł głowę na e rękach. Czuła, ak drżenie ta emne po nim przebiega.

To drżenie prze mowało ą wstrętem, ale zarazem buǳiło w nie same dreszcz namiętny.
Myślała z politowaniem, aki on est słaby. Czuła, że nic na ziemi nie bęǳie w stanie
uciszyć w nim tego wstrząśnienia, tylko to edno, gdyby mu się oddała. Patrzyła w za-
myśleniu na ego śliczne włosy. Wola e wahała się na prawo i lewo. To chciało e się
odepchnąć tę głowę bezsilną, wstać i wy ść. To znowu podpływał impuls nieokreślony,
żeby pieszczotliwie zapuścić palce w pachnące włosy. Dała się unieść ostatniemu. Szepnęła
cicho:

— Siżyś…
Uśmiechnął się.
— Już pó dę.
— Wrócisz do swego domu?
— Tak.
— Cóż tam bęǳiesz robiła?
— Tak sobie, ak zawsze. Będę rozkładała i składała smuteczki swego życia.
— To lepie zostań u mnie eszcze goǳinę. Będę ci grał Griega… Chcesz… Wiosnę?
— Nie. Już nie chcę muzyki. Two a muzyka otwarłaby drzwi do tamtego poko u. Ty

tam śpisz, prawda? Bądź szlachcicem!
Namyślała się przez chwilę, głęboko, w końcu rzekła:
— Powieǳ… przebaczysz mi wszystko?
— Wszystko!
— I a tobie. Już pó dę.
Wstała. Podawszy mu prędko rękę, wysunęła się za portierę. Poszedł za nią. Narzucił

na ramiona palto i sprowaǳił ą za rękę ze schodów. Na ulicy przywołał fiakra i pomógł
wsiąść do powozu. W ostatnie chwili, kiedy podawała mu dłoń na pożegnanie, zapytał:

— Czy barǳo znuǳiłaś się u mnie?
— O, nie!
— A czy przy ǳiesz eszcze?
— Przy dę, przy dę z pewnością.
— Kiedy przy ǳiesz, siostro?
— Choćby utro.
— O te same goǳinie?
— O te same .
Wsunął się na sekundę do powozu i szukał w ciemności e ust z cichym, głuchym

szlochem. Odchyliła go dobrotliwie a silnie. Ścisnęła mu rękę. Gdy zeskoczył i gdy ka-
retka się potoczyła, przez mgnienie oka doznawała akby przetrącenia i paraliżu duszy.
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Miała wieǳenie żywe o tym, co musi być w chwili śmierci. U rzała w ciemnościach duszy
swo e uśmiech Łukasza, uśmiech ówczesny, gdy e coś żywo mówił, o czymś przekony-
wał, a przekonawszy zbliżał się na palcach i zamykał usta pocałunkiem. W ednym teraz
olśnieniu uczuła wszystko szczęście miłości i niezgłębioną otchłań ego utraty. Jęknęła.
Za chwilę wszystko minęło. Fala olbrzymia nakryła sobą i wypełniła przepaść. Został
tylko ǳiwny szum w uszach, zemdlenie serca i szybkie szczękanie zębów.

Pociąg kurierski gnał w stronę Wiednia. Była późna, esienna, wietrzna i dżdżysta
noc. Mięǳy Salzburgiem i Wiedniem kurier ten miał się zatrzymać tylko kilka razy.
Podróżnych było barǳo niewielu, toteż Ewa ugłaskała dostępnie sze od bawarskiego serce
austriackie za pomocą małe korony i sama była w przeǳiale. Rzeczy wysłane zostały do
Wiednia uż dawnie . Ze sobą miała tylko małą, ręczną walizkę.

Jechała teraz do Wiednia (a właściwie do Kaltenleutgeben), żeby odnaleźć Jaśniacha,
który w tym zakłaǳie, według zebranych informac i, przebywał — i doprowaǳić do
skutku swo e względem niego zamiary.

Gdy Szczerbic opuścił Paryż, Ewa mieszkała tam eszcze blisko dwa miesiące. Czasami
odbierała listy z Warszawy od tego „ślubnego brata”. Zarówno wówczas, gdy był w Paryżu
i gdy u niego często, nieraz do późne nocy bywała, ak i w tych listach, łączyła ich
czysta i górna ekstaza, w które na pozór nie było nic zmysłowego. Nie była kochanką
Szczerbica. Nigdy nie ucałował e ust. Parę razy tylko miał szczęście dotknąć ustami e
ręki. W listach nie prosił nawet o wiǳenie się, o przy azd do Warszawy, o spotkanie na
ziemi. Lubiła ego listy i tęskniła za nimi. Częstokroć tęskniła za nim samym. Szczególnie
za muzyką… Gdyby ą sprawiedliwy sąd badał o to, czy kocha Szczerbica, nie mogłaby
potwierǳić, ale nie mogłaby i zaprzeczyć stanowczo.

Teraz dążyła, żeby zostać żoną Jaśniacha i być wierną ślubowi czystości, zawartemu ze
Szczerbicem. Postanowiła przemienić się w miłosierǳie i w pracę bez granic…

Znużona nieprzerwaną azdą z Paryża, spała na skórzane kanapce. Zasypia ąc pamię-
tała o tym, że ma na sobie w zamszowe torebce ukryte na piersiach dwaǳieścia kilka
tysięcy anków, więc kładła się do snu w taki sposób, żeby leżeć na piersiach. Pociąg
lecący naǳwycza nie szybko kołysał ą do snu. Spała twardo.

U rzała w zwiǳeniu olbrzymie komnaty grubo pomalowane wapnem, izby bez podło-
gi, olbrzymie wysokości, wysypane grubo żółtym, suchym piaskiem. Ściany były nagie,
ednolite, białe bez końca i chropawe od suchego wapna. Szła z trudem po stopniach
zasypanych piaskiem i oto dowlokła się wreszcie do drzwi tak olbrzymich i wysokich
ak ściany. U ęła dłonią okrągłą gałkę, która miała służyć za klamkę, i z przerażeniem
spostrzegła, że zarówno te drzwi, ak klamka były wapnem powleczone. Uchyliła drzwi
i u rzała odrazą serca pustą izbę, ale pustą w sposób niewypowieǳiany. Doznała uczucia
śmiertelne boleści, która tylko we śnie nawieǳa luǳi. W te pustce izby było uzmy-
słowienie nicości, która est treścią śmierci. Zimno przeszyło ą do szpiku. Co mogło
być w te izbie? Czemu tak straszną est e pustka? Czemu ta pustka tak okropną się
wyda e? Siła odrazy i przerażenia nie dała spoić się wrażeniu w akąkolwiek odpowiedź.
Ewa co pręǳe przymknęła drzwi i poszła w innym kierunku. Trafiła na inne drzwi, na
mnie wysokie, weszła do sieni i poczęła wlec się po schodach wyżłobionych w piasku,
po schodach niezmiernie stromych, wysokich ak drabina. Znowu ogarnął ą popłoch,
zawrót głowy i mdłość. Poczęła wołać o ratunek, krzyczeć przez sen długo i przeraźliwie.

Gdy się o tyle o ile zaczęła buǳić, strach się z wolna — z wolna zmnie szał, ale nie-
pokó był w stopniu barǳo znacznym. Oczy miała zamknięte, choć uż nabierała świa-
domości, że owe straszne izby i schody — to sen…

Ulga nareszcie oświeżyła e serce. Oczy odemknęły się nieco. Leżała tak samo, ak się
była układła: piersiami na poduszce. Półuchylonymi oczyma z radością patrzyła na szlak
ceraty chodnika, którą wybita była podłoga przeǳiału, i powtarzała wciąż w duszy, że
ǳięki Bogu to sen. Nagle spostrzegła nogi… lakierki…

„Jakiś egomość tu sieǳi… — pomyślała nie mogąc eszcze podnieść się i otrząsnąć
z męki senne . — Wszedł, drab, kiedym spała… Podły konduktor go wpuścił… I ak tu
teraz wstać? Pewno mam nogi odkryte do kolan, bo zimno”.

Wspomniała, akie też ma na nogach pończochy i czy edwabna est podszewka u suk-
ni, którą miała na sobie. Podniosła niepostrzeżenie oczy i spod rzęs usiłowała spo rzeć na
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nowego pasażera. Ale zobaczywszy ego twarz, zdrętwiała na nowo owym sennym zdrę-
twieniem, które ą dopiero co, przed chwilą opuszczać zaczęło. Naprzeciwko, w kącie
drugie ławki, sieǳiał młody brunet, który ą ścigał wszęǳie w Paryżu i nad morzem.

Czytał książkę i zdawał się na mnie sze na Ewę nie zwracać uwagi.
Ona przymknęła oczy i z całe siły powstrzymywała bicie serca. Sen i widok tego

człowieka na awie złączył się teraz w edną elipsę zdumienia. Coraz silnie sze bicie serca
zmusiło ą do nagłego powzięcia zamiaru, że za żadną cenę nie zostanie z tym egomościem
w ednym coupé¹⁶⁰. Postanowiła wysiąść na pierwsze stac i, gǳie się pociąg zatrzyma
i skoro się tylko zatrzyma. Drżały w nie wnętrzności i serce, gdy miała się ruszyć, a czuła,
że uż musi, musi podnieść ręce. Szybkim gestem ogarnęła nogi suknią i usiadła na swym
mie scu ze skutecznym usiłowaniem niezwracania na lże sze uwagi na towarzysza. On
również na e ruchy nie patrzał. Czytał akiś romans ancuski, rozcina ąc karty długim
sztyletem korsykańskim.

Ewa do rzała ów nóż. Znała te „koziory” i lubiła się nimi bawić w A accio. Wieǳia-
ła, że est tam z boku napis: Morte al nemico¹⁶¹, a z drugie strony: Vendetta Corsa¹⁶².
Wszystko w te chwili ǳiało się z nią w sposób ak gdyby przewiǳiany od dawna, wy-
roczny i niezmiennie logiczny. Każde przelatu ące, przemyka ące się chyłkiem uczucie,
wrażenie i przywrażenie było poniekąd dawno gǳieś zapisane ako prawny paragraf. Im-
puls odwagi… Spo rzała wprost w twarz tego człowieka z wyzwaniem i pogróżką. On ani
myślał na nią patrzeć! Czytał spoko nie swą książkę i widać było na twarzy, że żywo za ęty
est treścią. Ewa doznała zawodu…

W te same chwili od ednego razu i w całe pełni przypomniała sobie, gǳie wiǳiała
tego draba. Stanęła e w oczach nęǳna cukiereńka z podłogą grubo wysypaną mokrym
piaskiem, bilard w ciemne izbie, usługu ąca ǳiewczyna — i figury dwu dandysów. Toż
to ci sami! Oto est ten, który ą wówczas zaczepił. Jakże go mogła zapomnieć. Skąd on
się wziął w Paryżu? Czemu ą śleǳił i co tu robi? Czy to est lowelas, czy też aki szpicel?
Ale to nie szpicel… Lecz i nie lowelas… Cóż więc za eden? Co on zamierza z nią zrobić?
Bo on z nią zamierza coś zrobić, on ą ściga!

Dreszcz przeleciał, dreszcz innego akiegoś porządku, eszcze nigdy w życiu niedo-
świadczany. Zmierzyła okiem odległość mięǳy sobą i walizką, która leżała przykładnie na
górne półce — właśnie nad głową bruneta zatopionego w lekturze. Rozważała wszystko
za pomocą kombinac i szybkich ak błyskawice, w aki sposób wysiąść z wagonu tak, żeby
tego nie spostrzegł. Jak wysiąść? Nie mogła zostawić walizki, gdyż tam miała paszport,
papiery, listy Łukasza i Szczerbica, notesy, rachunki, zresztą niezbędne sprzęty podróż-
ne. Czekała na chwilę szczęśliwą, sieǳąc bez ruchu, z przymkniętymi powiekami, ale nie
spuszcza ąc z oka lowelasa ani na chwilę. Obserwowała ego figurę, ubranie, sposób bycia.
Był w istocie barǳo zgrabny, przysto ny, widocznie silny. Miał na sobie nowiuteńki ri-
ding-coat¹⁶³ z atłasową podszewką, na modnie szego kro u, świeżą i wykwintną bieliznę,
ładnie i modnie zawiązany krawat. Syberynowe palto wisiało obok. Na białe karcie książ-
ki i na asnożółte okładce Plona wyraźnie odrzynały się duże ręce w ciemnobrunatnych
rękawiczkach…

Ewa przypomniała sobie teraz te ręce. Jakże e mogła zapomnieć?…
„Zrozumiałeś to nareszcie — miotała weń myślami — że trzeba na te racice wło-

żyć rękawiczki, że e trzeba zakryć, ty, felczerze z miasteczka, aktorze prowinc onalny,
pomocniku pisarza gminnego, któremu laury okolicznych endeków ze dworów spać nie
dawały — ty piszczyku od szwindlarza-bankiera, subiekcie z drogerii, laborancie z apteki,
ależ nie! ty, kelnerze, kelnerze z kna py, otwarte do czwarte rano!”.

Nagła myśl, myśl nowa i zupełna ogrzała e głowę, omotaną lodowatymi dreszczami.
Dosłyszała kroki konduktora. Przywołała go. Senny Schaffner¹⁶⁴ ze swą latarką w ręku
wsunął głowę do przeǳiału. Widać było, że się wstyǳi, ale widać było również, że zo-
stał opłacony przez tamtego… Ewa łamaną niemczyzną, z wtrącaniem mnóstwa wyrazów

¹⁶⁰coupé (.) — przeǳiał. [przypis edytorski]
¹⁶¹Morte al nemico (wł.) — śmierć nieprzy acielowi. [przypis edytorski]
¹⁶²Vendetta Corsa (wł.) — korsykańska zemsta. [przypis edytorski]
¹⁶³riding-coat (ang.) — płaszcz (tu: żakiet) do azdy konne . [przypis edytorski]
¹⁶⁴Schaffner (niem.) — konduktor. [przypis edytorski]
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ancuskich, pytała go, czy nie ma w pociągu przeǳiału dla dam. Konduktor tłumaczył
e , że owszem, est taki przeǳiał, ale uż za ęty przez trzy panie, które śpią…

— To trudno — rzekła — ale a muszę prze ść do przeǳiału dla dam! Pan mię
przeprowaǳi, panie konduktorze.

Brunet czyta ący książkę ocknął się ze swego za ęcia lekturą i, ak się zdawało, z trudem
i niechęcią słuchał, o co rzecz iǳie. Rzekł do Ewy po polsku:

— Jeżeli to a przeszkaǳam pani w tym coupé, to e natychmiast opuszczę. Wszedłem
tu, gdyż nigǳie nie znalazłem mie sca.

Nie odpowieǳiała ani słowa, akby obok nie nie było nikogo, akby nie słyszała wca-
le, że w tym mie scu ktokolwiek mówił. Pośpiesznie zebrała swe rzeczy, walizkę, futerko,
kapelusz i wysunęła się z przeǳiału, starannie zamyka ąc drzwi za sobą. W korytarzu
włożyła futro, naciągnęła rękawiczki i gdy konduktor uchylił drzwi ciemnego przeǳia-
łu, w którego zaduchu chrapały akieś wiedźmy, wśliznęła się tam. Przez pozostawioną
szparę we drzwiach obserwowała korytarz. Korytarz był zupełnie pusty. Młoǳieniec nie
wyszedł za nią z przeǳiału. Wiǳiała płomyk świecy chwie ący się od ruchów pociągu,
słyszała turkot i zawoǳący ęk wagonów. Postanowienie e było nieodwołalne. Chcia-
ła ednak, żeby konduktor nie dostrzegł, kiedy wysiąǳie. Nerwy drżały w całym ciele.
Jakieś powiewy uczuć… Walizeczkę miała przy nogach. Wszystko gotowe. Pociąg leciał,
wzdycha ąc, leciał, leciał… Nareszcie długi i przeszywa ący świst rozǳielił ciszę akby na
dwie połowy.

Gdy pociąg zwalniał biegu i stawał. Ewa wychyliła się z przeǳiału i znowu zbadała
korytarz. Nie było nikogo. Przemknęła się ak upiór, na palcach, ku drzwiom w drugim
końcu korytarza w stosunku do tamtego przeǳiału, zsunęła się ze schodków i chyżo
pomknęła w noc i wicher. Nim pędem dobiegła do stac i słabo oświetlone , uż e po-
ciąg gwizdnął i odszedł. Nie wieǳiała, gǳie est, ak się nazywa to mie sce. Czuła nie-
wymowną radość, że odtrąciła tego człowieka. Jeszcze łamało e duszę senne wiǳenie
i w ocknieniu widok tamtego. Stac a, na które się znalazła, była prawie pusta. W bufecie
świeciło się i kilka ciemnych figur żłopało tam piwo. W salce klasy drugie zastąpił e
drogę portier akiegoś hotelu, proponu ąc swo e usługi i karetkę. Nie pyta ąc, ak się ów
hotel nazywa, poszła za portierem, który e formalnie wyrwał z rąk walizkę. Za chwilę e-
chała w ciasne landarze o ǳwoniących szybach, śmie ąc się do rozpuku ze swe przygody,
a racze z przygody „tamtego”. W głębi karety, na wprost drzwiczek we ściowych, było
wprawione lustro. Ewa zobaczyła w nim swą potwornie powykręcaną twarz — i znowu
roześmiała się z całego serca. Była znużona i barǳo rada, że za cenę straty części biletu
wyśpi się przyna mnie i wypocznie doskonale. Wszystko w nie teraz uspokoiło się. Ręce
bolały, nogi ciężyły, ak po fizycznym struǳeniu.

Karetka kręciła się po rozmaitych zaułkach, turkotała po brukach uśpionego miasta, aż
wreszcie stanęła. Portier z tryumfem wydostał Ewę z wehikułu i z wielkim ǳwonieniem
intromitował ą do sieni hotelu. Nie śmiała akoś zapytać, ak nazywa się miasto, w którym
e nocować wypadło. Szła posłusznie za ładniutką Stubenmädchen¹⁶⁵, która ą prowaǳiła
na piętro po schodach wysłanych grubym dywanem.

Hotelik był mały, ale czysty, cichy i barǳo, widać, solidny. Za chwilę Ewa znalazła
się w dużym poko u z aksamitnymi meblami starego fasonu, obwieszonymi wyrobami
szydełkowe roboty. W głębi stało łóżko żelazne z mosiężnymi gałkami. Zapłonęła elek-
tryczność, zasyczał piecyk kaloryferu. Poko ówka starannie i długo przyrząǳała pierzyny,
wygrzewała kołdry i poduszki. Załatwiła wreszcie wszystkie swe sakramentalne, niemiec-
kie czynności i, złożywszy życzenie dobre nocy, odeszła.

Ewa sieǳiała przez czas pewien, patrząc bezmyślnie w żar lampki elektryczne . Bawiła
ą ta przygoda i radowała naǳie a snu. W hotelu i za murami panowała zupełna cisza.
Jeszcze przez chwilę słychać było gwar przyciszony, stąpanie kroków po dywanie korytarza
— i znowu wszystko ucichło. Tylko monotonny szept w kaloryferowych rurach…

Poczęła rozbierać się pośpiesznie. Przygotowała sobie świecę, zapałki — i co tchu
zrzucała suknie. Była uż tylko w bieliźnie, tyłem do drzwi zwrócona, kiedy posłyszała
akby szelest otwartych drzwi. Sąǳiła, że to poko ówka wchoǳi po coś eszcze, ale wsty-
ǳąc się swego negliżu nie chciała odwracać głowy, dopóki tamta nie spełni czynności

¹⁶⁵Stubenmädchen (niem.) — poko ówka. [przypis edytorski]
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i nie wy ǳie. Nie słysząc ednak e kroków rzuciła okiem w stronę drzwi — i skamie-
niała na mie scu. Brunet z przeǳiału kole owego stał obok nie . Stał o krok, ak widmo.
Zanim zdołała pomyśleć, otworzyć usta, potężnym ruchem ramienia wymierzył w e
odkryte piersi cios olbrzymiego noża.

— Ani słowa! — wyszeptał.
Została tak z otwartymi ustami i rozwartymi oczyma. Patrzyła w niego, we wszech-

mocne, straszliwe ego oczy. Dech zamarł w piersiach. Nogi się zgięły. Wicher potężny
zapchał płuca i nie dał odetchnąć. Nie zǳiwiła się też, gdy ą chwycił za gardło, rzucił na
łóżko, przywalił sobą i spytał:

— Gǳie masz pieniąǳe?
Wskazała oczyma na piersi. Zerwał zamszową tasiemkę, szarpiąc ą kilkakroć, akby

chciał urwać razem z głową ofiary, i cały worek z pienięǳmi schował do boczne kieszeni
swego surduta.

— To wszystko? — spytał.
— Wszystko.
— Jeżeli wydasz parę z gęby, eżeli piśniesz, zabĳę na mie scu!
Wycharczała:
— Zabĳ, zbó u…
— Bęǳiesz krzyczała?
— Będę.
Wtedy znowu zdusił e gardło straszliwą swo ą dłonią.
— Bęǳiesz krzyczała?
Skinęła powiekami. Dwa pazury podsunął pod dolne szczęki. Ciemność osaczała źre-

nice.
— Nie będę… — ęknęła.
— No, to leż spoko nie i czeka .
Drugą ręką, nie zde mu ąc straszne prawicy z gardła Ewy, począł rozbierać się w spo-

sób niesłychanie pośpieszny i wprawny. Zrzucił w mgnieniu oka palto, żakiet, kamizel-
kę…

— Chcesz dobrowolnie? Czy mam siłą?
Zwinęła się ak żmĳa, wyprężyła w kabłąk, wyrwała mu z rąk i dopadła zębami ego

ręki. Ale zanim zdążyła po wtóre chwycić dech w piersiach i poprawić ukąszenie, wydać
krzyk, uż ą ponownie powalił i zdusił. Wpół sto ąc, wpół klęcząc nad nią, wciąż roz-
bierał się szybko. Czyniąc to, zaczął sapać i bełkotać głosem szale ącym z namiętności,
podśpiewywać w obłąkaniu i zachwycie:

— Choćbyś się nie wiem ak opierała, to musisz, ptaszku, musisz! Musisz! Och, mu-
sisz!… Czekam ci a dawno na ciebie… Czekam ci a latami… Ani tu w Europie, ani tam
w Ameryce, ani tam na morzu, ani nigǳie przenigǳie nie mogłem cię zapomnieć… Bę-
ǳiemy się, ǳiecko, kochali ze sobą… Już ode mnie — skomlał żałośliwie — ptaszeczku,
nie ucieczesz, uż mi się nie wyśliźniesz, użeś ty, cudo, mo e…

Dławiąc się, ostatnim tchem wykrztusiła:
— Puść!
— Dasz się?
— Puść!
Rozgiął nieco i rozwarł palce.
— Ktoś ty est? — łkała.
— Na cóż ci to wieǳieć, kto a… Jestem twó pan i basta. Słyszysz? Tak bęǳiesz

mówiła utro rano w hotelu i wszęǳie w droǳe, że estem twó mąż. Słyszysz?
— Słyszę.
— Razem po eǳiemy?
— Razem.
— No wiǳisz. Popatrzże się na mnie! Braku e mi to co? Czegóż ty się, ǳiecko, tak

męczysz? Pobawimy się tuta , a utro we świat! Ile masz pienięǳy?
— Dwaǳieścia dwa tysiące anków… — stękała w obłąkaniu.
— No, i to dobre. A kwit na rzeczy, coś e wysłała do Wiednia, gǳież est, w tym

saczku?
— Tak.
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— No, to dobrze.
Schwyciwszy chwilę właściwą, kiedy na mgnienie oka od ął z e garǳieli ręce, skoczyła

piorunowym ruchem w bok, wydarła się, i do drzwi z krzykiem…
W te same chwili porwał ą, zwinął w swych stalowych dłoniach, zdławił i bezsilną

położył na łóżku.
Straciła przytomność. Gdy się ocknęła, była uż pod nim, we właǳy ego potężnych,

ǳikich, rozkosznych uścisków.

*

Obuǳiła się z namiętnego omdlenia, z półsnu. Dźwignęła się, wsparła na łokciu. Oczy
miała zawleczone szarą mgłą.

Nie mogła nic do rzeć, nic spamiętać. Myślało e się, że to uż nastała śmierć. Więc
to est owa ta emnicza śmierć, „ta emnicze misterium śmierci”… Ktoś do nie mówił tak
dawnie … A teraz uż była śmierć. Stała się śmierć — i est cisza. Wątły brzask wsącza się
do numeru przez zapuszczoną storę. Na owalu lampki elektryczne połysku e światełko.

Patrzyła na nie w zamyśleniu o czymś dalekim, dawnym, pełnym uroku. Gǳież po-
ǳiało się życie? Kto ona est? Gǳie est?

Nie mogła tego dociec. Miała na sobie lekki sen, akby sen ptaka, który śpiąc wyda e
okrzyki, porusza głową, a nawet ak słowik nuci półgłosem. Lekkimi poruszeniami, po-
chyleniami, zakrętami poczęło ednak kształtować się przemyślenie nocnego przeżycia.
Nareszcie drgnęła w głowie percepc a.

To nie est śmierć. Jest to poranek w hotelu…
Poczęła miarkować sny i przedstawienia. U rzała tego człowieka. Uderzyło ą to, że on

śpi czuwa ąc. Patrzyła na to, ak śpi, czuła ednak, że nawet we śnie wie o wszystkim, wie
nawet o tym, co ona w te chwili myśli, co zamierza czynić, co knu e, śpi także ak ptak
ǳiki…

„Musi wieǳieć wszystko, gdyż inacze zginąłby natychmiast… — myślało e się sen-
nie. — Luǳie schwyciliby go natychmiast, zgłaǳiliby go ak wściekłego psa… Toteż on
w każde chwili swego życia musi na nich czatować, podchoǳić ich, gdy się nie spoǳie-
ą…”.

Zd ęła ą akaś szczególna trwoga wobec ego potężne męki wiecznego czuwania.
Rozkosz cielesna roz ątrzona przez niego eszcze żyła w sennym ciele. Skądś, z głębi ciała
znękanego pieszczotami wywinął się uśmiech i ozdobił usta, napęczniałe od pocałun-
ków. Schyliła się niepostrzeżenie i ta emny, powietrzny pocałunek złożyła na zmysłowych
ustach śpiącego. On nagle rozwarł oczy i uśmiechnął się.

Otoczyła go nagimi ramionami i odegnała sen pytaniem:
— Bałeś się też we śnie, żebym cię nie zabiła teraz, akeś tak spał?
— Co się miałem bać! Już mię teraz nie zabĳesz. Bo i za co?
— No, któż może wieǳieć? Gdybym cię też przebiła — a chociażby długą szpilką od

kapelusza. Taką szpilkę wbić w serce…
— Ech — mruknął, ziewa ąc — zgniłabyś w kryminale za mężobó stwo. Prawo by

cię nie minęło, mo a rybko. Prawo est wszęǳie.
— Prawo prawem, alebyś uż nie ziewał, tylko byś ty gnił, i to nawet nie w kryminale,

tylko w glinie dolno-austriackie . Masz szczęście.
— A żebyś wieǳiała, że mam. Mo e serce zna ome z żelazem. Żelazo ci się po nim

ślizga ak po krysztale. Zobacz, eśli chcesz…
Odsunął koszulę i pokazał olbrzymią, siną bliznę na lewe piersi wzdłuż żeber. Odsunął

wyże i pokazał pod obo czykiem szwy i zrosty.
— To ty esteś nożowiec, rzezimieszek? — spytała ciekawie.
— Co tobie, sikoro, do tego, kto a estem? Jestem wielki pan i tyle!
— Kawaler Gredin du Château-Lapompe.
— Dobrze, dobrze! Jakiż to pan może tak znać świat ak a? Byłem w Ameryce, byłem

na wo nie transwalskie , echałem na statku, co prawda ako palacz, z Władywostoku do
Triestu. Znam Paryż, Londyn, Kalkutę i Ladysmith…

— Cóżeś ty tam robił?
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— Choǳiłem za wo ną. Bo gǳie się wilki gryzą, tam est zawsze co zbierać… Wiesz
ty o tym?

— Ja też od razu przypuszczałam, że ty musisz być szpicel…
— Szpicle nie miewa ą takich pienięǳy, akie a mam. A a mam pieniącha. Chcesz

wieǳieć? Gram w karty, gram w ruletę, eżdżę, wracam, znowu wy eżdżam. Zupełnie ak
hrabia Szczerbic…

— Szczerbic… — drgnęła. — A ty znasz Szczerbica?
— Ja znam wszystkich, którzy mi są potrzebni.
— Tak… Powieǳ mi ednakże, bo estem strasznie, strasznie ciekawa… Prawda, że ty

esteś były… felczer?
— Felczer! — zachichotał — wściekłaś się czy co, u dydka? — Ja — felczer?
— No — a nie kelner z podłe restaurac i w akim Radomiu albo Suwałkach?
— Na złość i nie kelner.
— A ak ci na imię?
— Zgadnĳ!
— Nie zgadnę. Jakieś imię… Wicek, Wo tek, Walek… Powieǳ prawǳiwe. Może

akie lepsze. Czasem bywa ą furmańskie imiona dosyć solidne.
On leniwie przeciągnął się, ziewnął swobodnie — przez chwilę patrzał w sufit, wresz-

cie przymrużywszy oczy rzekł z cynicznym uśmieszkiem:
— Na imię mi Łukasz.
— Patrzcie! Już miałam ednego kochanka Łukasza. A to ci się udało, to ładne imię.
— Doprawdy? A gǳie się też chowa ta kruszyneczka, co ci ą to tamten Łukaszek na

pamiątkę zostawił?
— Daleko się chowa, daleko. U edne stare babci, u dobre babuleńki, we wioseczce

za góreczką…
— Za góreczką, za wysoką… — nucił kiwa ąc głową.
— E, to ty esteś zna ący detektyw… Ale skądże ci przyszło pytać się o takie ta babskie

sprawunki?
— Tak sobie. Zdawało mi się, że ty może e pręǳe gǳie ygniesz, choćby w dół

pierwszy lepszy, bo to się ognistym panienkom przytrafia… Ale skoro powiadasz… Ty
się mało bawisz, wiesz ty o tym? Chciałaś niby to w Paryżu i tu, i tam, ale czyż to była
zabawa? Sumienie cię burżuazy ne stargało ak siarczyste womity. Niechże cię nie znam!

— Mnie zabawa nie bawi.
— E, bo nie umiesz. Zabawa zabawie nie równa. Wiǳisz, ak a cię poduczę…
— Mnie się zda e, że ty mało, barǳo mało wiesz o zabawie.
— Dlaczego, ko-kotko?
— Bo esteś przecie wielki ryfa z małego miasteczka, gruboskórne drągalisko w cien-

kich kortach, szu a roǳima…
— E, wiǳisz, ale a mam znowu to, czego wielu nie zna nawet, powieǳmy, po

łebkach.
— Ciekawam, co to może być…
— No — oczy. Ja ci od razu prze rzę wszystko do samiutkiego dna. Mam takie oczy

ak te promienie Iks.
— To widać wy wszyscy, bandyci, macie takie oczy, bo skąd wy uż nie kradniecie

i czegoście nie splugawili! Powieǳże mi choć swe bandyckie imię.
— Imię i nazwisko. Poczekasz, zanim usłyszysz. Już się ta o nie dopytywał nie eden

dygnitarz, boby se szczęście roǳiny ufundował, żeby się też dowieǳiał. Strasznie są cie-
kawi, akim się też herbem pieczętu ę. Tobie nie powiem, bo akem wspomniał o tym
robaczku, co to u babuleńki, to ci tak zaraz ślipeczki błysnęły!…

— No?
— Jak cię życia nauczę, życia naprawdę, to ci ta może i odkry ę mo ą tarczę rodową.

A teraz bądź do czasu ciemna ak tabaka w rogu.
— Wiǳisz, ak się zdraǳasz, żeś dotąd flirtował tylko z poko ówkami i praczkami.
— Niekoniecznie. Kokotami bywa ą rozmaite. A a mam tę właściwość, że mówię

prawdę w oczy, co nas, panów, barǳo często cechu e. ǲiecko takim luǳiom ak my
niepotrzebne. Ja ży ę dla siebie i ty ży dla siebie. ǲiecko niech niańczy matołek, co
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sieǳi na ziemi, ma warsztat, kopyto w łapie, łóżko, pierzynę. A a estem po to, żebym
choǳił. I ty to samo. My esteśmy wędrowcy.

— O mnie nie decydu .
— Nie? A mnie się zda e, że ty byś uż nie usieǳiała na mie scu. Powieǳ no mi,

czybyś usieǳiała? Czy to nie lepie kochać się z każdym ładnym chłopcem, który w oko
wpadnie, z silnym, ze zdrowym — eźǳić po kra ach, hulać, grać, włóczyć się, używać,
ciągnąć za sobą blondynów i ogorzałych — niż sieǳieć z ednym, który ci po dwóch latach
obmierznie i któremu ty obmierzniesz, znosić ego fochy, nudy, choroby?… Zachoǳić
w ciążę i roǳić, roǳić?… Co, ak myślisz?

— To mo a rzecz, ak a myślę.
— No, oczywiście. Ja ci tam nic nie narzucam, oprócz siebie, rzecz prosta. Biorę od

człowieka zawsze tylko to, co mi est potrzebne, a z resztą rób sobie, człowiecze, co chcesz,
i myśl sobie, co chcesz…

— E, to ty esteś filantrop!
— ǲiecko… — mruknął ponuro. — Nienawiǳę bachorów! Po co a mam cackać ǲiecko, Obraz świata

bachora? Nie mam czasu. A znowu wiem dobrze, co to est życie bachora bez roǳiców.
Małe to, słabe, nie da eszcze rady starym draniom. Nie poraǳi nożem, nie dosięgnie.
A bez noża — akże człowiek wyży e? Depce to każdy, kto ma nogi, bĳe każdy, kto
ma ręce, klnie na nie każdy, kto rusza żuchwami. Ja mam zostawić po sobie bachora,
drugą taką skopaną, poparzoną psinę, aką byłem sam! Po co? Mało to tego mrowia
luǳkiego? Zobacz Londyn, Chicago… Przecie człowiek — to odraża ąca padlina. Ile
tego est! Zobacz na wo nie! Kadłuby bez łbów, wyrwane bebechy, potargane kikuty…
Żeby tak mamusia zobaczyła — fiu!… — I prawda. Musi wo na trzebić toto armatami,
boby się pozżerało!… I żeby choć pozżerało!… Ale się, sobacze, gniotą, duszą, zasmraǳa ą
edni drugim mie sce i strawę, zaraża ą się chorobami — i dopiero, powiada, wszystko się
odbywa według prawa. Soc ologia, powiada, tak, soc ologia owak… Takie prawo… Dam
a ci, sobaczy synu, prawo…

Ewa słuchała na pozór obo ętnie… Ale w głębi drgnęła w nie dusza do tych słów, ak
ǳwon szarpnięty.

„Toż to est prawda, co ten nikczemnik mówi… — myślała. — On ą uwalnia od win.
On ą rozgrzeszył”.

Rzekła niedbale:
— Dobrze, dobrze, filozofie spod czarne topoli. — Używać… A kiedy i używanie,

włóczenie się i tam dale — i to wszystko wreszcie się znuǳi?
— A nieprawda! Już co to, to nieprawda. Patrz na wielkich panów. Nic nie robią,

tylko obǳiera ą świat z ego ma ątku i używa ą, a nigdy im się nie nuǳi. Dlaczego? Bo
zna ą sposób na zabawę, umie ą zachować porządek w używaniu.

— A ty się nigdy nie nuǳisz?
— Nie, blondynko, a się nigdy nie nuǳę. Nie mam na to czasu. Mam, wiǳisz,

milion rzeczy do zrobienia. Jestem wciąż w ogniu. Jakże mi się ma nuǳić? Na przykład
wczora … che — che… Wziąć cię z pola, z wagonu, taką dużą, wolną, bogatą pannę…
taką ładną… i trzymać cię ǳiś rano tu, w tym łóżku, razem ze wszystkimi pienięǳmi —
ak myślisz? — na to trzeba mieć łeb na karku, a w nim milion myśli.

— Pewnie, przyzna ę. Ale mięǳy wami, obwiesiami, pewnie wielu est takich, którzy
potrafiliby tak samo pastwić się nad bezbronną kobietą. Cóż to tak naǳwycza nego?
Mogłeś mię zamordować. Gdyby mi pękła akaś żyłka w gardle lub w płucach, kiedyś
mię dusił, uż bym nie żyła. Gǳież byś poǳiał trupa? Złapaliby cię. I cóż za spryt twó ?
Powieǳ no, a ty ciągle tak ży esz?

— Czasami spoczywam po całych tygodniach. Ale ak przy ǳie na mnie, to zaczynam
grzać, i wtedy miesiącami!

— A nie boisz się, że z tego wszystkiego zostanie cztery ściany?
— No… cztery ściany, to cztery ściany. — Nie lubię o tym glęǳić. Ja nie wikary. To

i ty bęǳiesz kiedyś leżała w eszcze węższych czterech ścianach, a przecież o tym ciągle
nie myślisz.

— Owszem, myślę.
— Ja uż byłem w tych ścianach, to wiem, co w nich est. Zesłaniec
— Byłeś?
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— Czym był? Zobacz…
Odsunął brzeg rękawa i pokazał na rękach ǳiwne znaki poprzeczne. Oczy ego stały

się głucho, głucho zadumane. Uśmiech nieopisany, ak połysk ta emniczy wewnętrzne
potęgi, wypełzł na wargi, gdy samemu sobie, podśpiewu ąc, mówił:

— Wagonik — da — wagonik zakratowany… Machorka… ǳiegieć… Stuka ą kolby
sołdackie. — Pieriesyłuszka… I wyślizgane deski nar, i miliony wszów, i miliardy plu-
skiew… Brodiagi, doliniarze, Żydy, bandy pa ęczyniarzy, ǳikie chłopy koniokrady, zbó e
nocne, tam gǳieś zamyślony arystokrata szopenfelǳiarz albo klawisznik. Długie — o
— długie noce! Paraszka pachnie… Etap… put’ — dorożeńka, put’ — dorożeńka… Da
ak cię raz ucapi, da poratunku nie ma…

— Powieǳże, za co?
— Nie powiem. A może kiedy, eśli zobaczę, że my się naprawdę pokochali ze sobą…
— A dawno cię puścili?
— Puścili… Już się ta nacieszysz wolnością, ak cię stamtąd wypuszczą. A wolnaja

woluszka pachnie, o , pachnie! I warto za nią łba nadstawić. Lubisz ty morze?
— Och, lubię! Jeśli est co na świecie, co bym eszcze lubiła, to chyba morze.
— Ale, mewo mo a — ocean?… Wielki — głęboki? Tamten ocean! Jak przy ǳie

ta fun w szyi La Pérouse i pocznie luǳkie pudło do piekła i do nieba ygać! A w niebie
bure obłoki, ak te myśli szalone tęgiego człowieka! A nad nimi mewy we wichrze! Wiesz
ty… po eǳiemy razem we światy. Z tobą — we światy! Po eǳiesz?

— Po adę.
— Bo wiǳisz, a mam uǳiał w edne kopalni w Klondyke. Ale trza pienięǳy. Te

two e dwaǳieścia tysięcy — to kropelka w oceanie. Trzeba by kilkakroć sto tysięcy.
Wówczas można by sztucznie poderwać całą sprawę szwindlami, wydrzeć wspólnikom
akc e, samym zacząć grzać — i miliony. Jest taki eden, co by to zrobił… Straszny to
drań, ale on eden edyny. Cóż, kiedy teraz goły ak bizun amerykański. Trza by zebrać
pieniąǳe szybko, o szybko! Z Wiednia na Triest, na Morze Czerwone, na Celebes, na
Sumatrę… Są tam takie wyspy…

— Tak, są. Jest wyspa Nowa Zelandia… — szepnęła uśmiecha ąc się czarownie.
— To nie po droǳe, to daleko…
— Tak, to daleko.
— Do Wiednia! Trzeba echać!
— Jakże ty myślisz zdobywać te pieniąǳe?
— Jak zdobywać? Hm…
— Giełda, co?
— A tak. Saha-giełda… Czy ten Szczerbic ma pieniąǳe? — spytał niespoǳianie.
— Skądże ci to do głowy przyszło?
— No, tak, ciekawość. Gra on w karty?
— Zda e się, że gra.
— A nie wiǳiałaś, żeby tak dużo przegrywał, wygrywał?
— Nie myślę, żeby on grywał z byle kanalią w karty. W ruletę to grywał.
— Co, ruleta! Ruleta — to dla mopsików strzyżonych i kózek angorskich, żeby się

czymś wzruszały. A ty mówisz dobrze po ancusku?
— Cóż za skoki myślowe! Mówię po ancusku.
— A po angielsku?
— Nie umiem ani słowa.
— A może byś się tak nauczyła?
— Od razu, w parę dni, co?
— Bo a, uważa , potrzebu ę. To, że mówisz dobrze po ancusku, uwolni mię od

ła daka.
— Od kogoś z przy aciół?
— No, est taki. Ja niby to bełkocę ułamkami wszystkich ęzyków, ale na grandę

rozmówić się nie umiem po prawǳie żadnym. A tymczasem interesa wymaga ą szczegó-
łów. Czasem to nawet warszawskiego kłapania, do licha, zapominam. Teraz ciebie zrobię
swo ą prawą ręką. Bo, rozumiesz, bęǳiesz mo ą żoną.

— Z lewe ręki.
— Wszystko edno. W Wiedniu zma stru emy paszporty.
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— Wszystko to dobrze, ale co a zysku ę na te spółce? Jeśli ciebie złapią, z akie że
rac i a mam odpowiadać za two e łotrostwa?

— Mnie nikt nie złapie. Ja z katorgi wyszedłem ak gronosta .
— Powieǳ no mi, akim sposobem wszedłeś do mnie wczora ?
— Mam numer tuta obok. Wszedłem tuż za tobą i opowieǳiałem się ako twó

mąż. Służąca wyszła od ciebie, a a za nią, skoro się tylko zsunęła ze schodów, nimeś
drzwi zamknęła.

— To spostrzegłeś, akem wyskoczyła z wagonu?
— Che, kokoszko, nie takie a sprawy odstawiał!
— A cóż ty zrobisz ze mną potem, potem?
— Nic się nie martw — wszystko bęǳie ak złoto. Myślisz sobie może, że postąpię

sobie z tobą, ak to ten znawca…
— Co za znawca? Małżeństwo, Mężczyzna,

Kobieta, Morderstwo,
Zbrodniarz, Prawo, Dobro,
Zło

— E, był taki eden. Jechał do Europy, gǳieś na wschód, w Rumunią, w Bułgary,
na Odessę, do Niżniego, bałamucił młode ǳiewczyny, Słowianki, Greczynki, Żydówki,
Rumunki, Czeszki, Niemki, wszystko edno, byle tylko nie była starsza nad dwaǳieścia
lat, żenił się ofic alnie i każdą z oblubienic wywoził w świat. Brał tylko posażne, i to
grubo. Pożył sobie z każdą sześć, siedem miesięcy, i ak mu tylko zaczęła grubieć w pasie,
spuszczał, a to strychninką, a to arszeniczkiem, ak mu ta serce dyktowało. Mieszkał —
to w Buenos-Aires, to w San Francisco, to w Kairze, to w Bomba u. Chłop się nażył.
Inne kobiety nie używał, tylko panienki, i to, co na pierwszy sort. Nareszcie go moraliści
przydybali. Do światła go! No — tracili go elektryką. Na stołeczek, mosiężny cylinderek
na główkę. Drwił sobie do ostatka z tych wszystkich drabów, ze szpiclów, sęǳiów i tym
podobnych oprawców. Ma ątek cały, a uciułał z posagów swych żoneczek grzeczną sumkę,
bo milion z górą dolarów, zapisał na stypendia dla wynalazców, na cele dobroczynne, na
zasiłki dla luǳi, którzy po przy eźǳie do Ameryki nie ma ą z czego żyć i zdycha ą z głodu.
Punktów napisał w testamencie ze czterǳieści. A musiała hołota spełnić wszystko, co do
oty, tak ak rozporząǳił. Bo według prawa wszystko zrobił — cha-cha…

— Gǳieś o tym czytałam… — ziewnęła — w akimś piśmidle. Ty to z gazety, co?
Wyczytałeś i powtórzyłeś, żeby mię nastraszyć. Patrz, kobieto, akie to z nas bywa ą de-
mony! I z taką to przy emnością rozpowiadałeś. Malowało się na cyferblacie uczucie gro-
zy… Bywasz ednak śmieszny, mó dymis onowany katorżniku. Na demona się nie zdałeś.
Pręǳe uż mógłbyś być tym, ak to tam… szopenfelǳiarzem…

Mówiła to lekceważąco, ale w gruncie rzeczy była tym opowiadaniem rażona. Czuła
e głębokim tętnem serca. Złowieszcza rozkosz marzenia o takim życiu, o olbrzymie wol-
ności ponad ludźmi, ponad wszelkimi prawami, wbrew wszelkim ustawom wśród wieku-
istych niebezpieczeństw, w kulcie samowładnych zmysłów — odchyliła się na mgnienie
przed duszą, trzymała ą w blasku swoich źrenic i w swoich orlich szponach.

W te same chwili dokonało się inne miarkowanie, tak piorunu ąco chyże, że za-
chwiało całą istotą. — Nareszcie wygaśnie miłość dla Łukasza! — Spostrzegła to i drgnęła
z ǳikiego upo enia. Prze ǳie na drugą stronę te sprawy ducha. Nie kochać go! Rozgrze-
szona bęǳie z grzechu zabó stwa! Nie ma uż potrzeby spowieǳi przed nim! Straszliwa
noc rozpusty z tym człowiekiem nieznanym, rozpusty rozpasane i prawǳiwie zwierzęce ,
wyrwała z duszy i z cielesne powłoki duchową miłość.

Cicho, sekretnie pochwalała tę rozpustę nocną, która nareszcie e duszę uzdrowi-
ła, wyzwoliła, oblała zimną rosą spoko u. Poǳiwiała siłę rozpusty cielesne , właǳę e
niezwalczoną i znalazła, że ona est dobrem, ponieważ niweczy okrutne i beznaǳie ne
misterium miłości. Wiecznie a rozpacznie o tym dawnie wieǳiała, że ostatnią myślą,
która w e chorym mózgu zagaśnie, to bęǳie myśl o Łukaszu, że ostatnim uczuciem,
które w nie zamrze, bęǳie tęsknota za nim. Zżyła się z tymi pewnikami ak z losem!
A teraz — zdrowa est, silna, pełna życia, a on z nie znikł bez śladu. Niegdyś w szczęściu
wierzyła, że na świecie są tylko dwa serca. Późnie , w niedoli, przyszła do pewnika, że
zostało edno serce, w którym on panował ak Bóg w świątyni. A teraz otoczyła ą nowa
sfera życia.

U rzała, że tamte wiatry — to są „kopczyki popiołu”… ów cichy, drogi, tak mądry,
szlachetny, który stał przy nie w ǳień i w nocy — teraz nareszcie ode ǳie. Troski, co
go szarpały, naǳie e, które go niosły, i wszystko ego a własne teraz bęǳie obo ętne.
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Czy mu teraz dobrze, czy źle, gǳie est — wszystko uż edno. Gdyby leżąc na ziemi
wzywał pomocy, uż nie odwróci ku niemu głowy. Jeżeli umarł — Bóg z nim. Jakowaś
bezgraniczna w duszy pogoda…

Cha-cha!… Mówił niegdyś, że wlała światło w ego mroczną duszę. Szli razem na
szczyty gór, gǳie wybrane dusze z rodu luǳkiego wiecznie się w szczęściu weselą. Teraz to
wszystko stało się „kawałem” w tłustym sosie, witzem z przeszłego życia… Precz z życiem
minionym! Szukać utrze szego dnia!

*
Miesiące zimowe upłynęły w Wiedniu. Ewa i e „mąż”, Antoni Pochroń, za mowali

mieszkanie na trzecim piętrze w olbrzymim, nowym domu. Ponieważ mieli do rozpo-
rząǳenia windę, nie czuli wcale tego, że mieszka ą dość wysoko. Właściwie Pochroń
odna mował tylko dwa poko e od dużego lokalu doktora Bandla.

Poko e te były wprost prześliczne. Ogromne okna, obramowane białym marmurem,
wychoǳiły na zaciszną uliczkę. Poziom ednego z tych poko ów był nieco wyższy niż
poziom drugiego. Odǳielały e szklane drzwi, które można było otwierać tak szeroko, że
tworzyło się z tych dwu poko ów ogromną salę ǳiwnego a uroczego kształtu, ściany obu
saloników powleczone były kle ową farbą barwy nikłe , która czyniła wrażenie delikatno-
ści. Tam i sam przemykał się złotawy gzymsik albo siny rąbek, po to tylko, zda się, żeby
za sobą oczy w przestwór pociągnąć. Kilka wąskich luster w skromnych ramach prze-
rywało ciągłość powierzchni ścian. Bawiły oko skromne, lekkie meble nowego kształtu.
Blaty stolików były ze lśniące , akby z alabastrowe masy. Nogi ich były okute w metal,
co im nadawało cechę wykwintne prostoty, czystości i siły. Wszystko w tym zaciszu było
biało-złociste. Nic nie naprzykrzało się i nie raziło. Ani inkrustowana, lśniąca boazeria,
naśladu ąca barwą drzewo osiczyny, ani powściągliwy ornament drzwi, którego potrzeba
tłumaczyła się sama, ale obecność nie była prawie widoczną — ani szlak ze stylizowa-
nych kwiatów nasturc i; ani owe drzwi do alkowy, ze rzniętego misternie szkła, za mu ące
całkowitą niemal wysokość ścian od sufitu do posaǳki.

Ewa za mowała alkowę, izbę na podwyższeniu z oknami wychoǳącymi na uliczkę.
Drugi pokó był roǳa em salonu. Tam na sofie sypiał Pochroń.

Był to salon nowoczesny i cudaczny, ak zresztą wszystko w tym domu. Częstokroć
drzwi z „salonu” prowaǳące do mieszkania doktora Bandla otwierało się i liczna, huczna
kompania gości przepływała z lokalu do lokalu. Bywali tam na rozmaitsi luǳie: Niemcy,
Węgrzy, Żyǳi, Polacy, Czesi, Kroaci, Rumuni… Ów doktor Bandl był z zawodu leka-
rzem, ale praktyką za mował się niezbyt gorliwie. Był niby ǳiennikarzem. Mówiono, że
est politykiem. Szeptano, że bęǳie kandydował z akie ś tam kurii. Jednakże i artyku-
łów ǳiennikarskich nie pisywał. Rząǳił w prasie rozmaitych odcieni. Miał nieusta ące
interesa na giełǳie, w parlamencie, na Herrengasse, w ministeriach, namiestnictwach,
ambasadach, biurach rządowych, w klubach stronnictw politycznych, słowem wszęǳie.

Miał zawsze dużo pienięǳy.
Był to przysto ny Niemiec, południowiec. Żywe ego oczy, świecące ak brylanty za

szkłami binokli werzniętych w orli nos, usta pąsowe, policzki tryska ące rumieńcami
zdrowia, zaznaczona uż, a prawie piękna łysina, brzuch, który ze wszech sił usiłował za-
maskować i ukryć w wykwintnych kortach — wszystko to było dla Ewy odraża ące od
dawna.

Od pierwszego spotkania wieǳiała, że ten ant bęǳie na nią polował i czyhał. Z po-
czątku nienawiǳiła go i broniła się wzgardą, ak sztyletem ostrzonym na wszelki wy-
padek. Późnie poprzestała na bierne odrazie wiǳąc, że Pochroń dobrze e (własności
swo e ) pilnu e.

Bawiła się w ciągu te zimy. Poznała uczty nocne u Sachera i w innych drogich re-
staurac ach, siłę szampana, właǳę pienięǳy, na których rozkazy są niezmierne składy
towarów i praca mieszkańców olbrzymiego miasta. Jakże lubiła teraz patrzeć, gdy ro-
e na rozmaitszych luǳi biega ą, skaczą, uśmiecha ą się, zgina ą w ukłonach i pracu ą,
pracu ą sprawnie, płynnie, mądrze! Lubiła pas ami lustrować składy na Kärthnerstrasse,
badać ich głębokość w ziemi, w piwnicach, w szafach ogniotrwałych i skrytkach, oświe-
tlonych elektrycznością, sondować zasobność w schowaniach wpuszczonych w mury. Jak
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w Paryżu — skupowała mnóstwo sukien, bielizny, rękawiczek, obuwia, pończoch, ha-
lek, gorsetów, kapeluszy, drobiazgów, cacek ostatnie mody i smakołyków ostatniego
pomysłu. Polubiła ordynarność zabawy, płaskość i ostrość dowcipu. W mdłym, błękit-
nym dymie u Ronachera, wobec szerokie sceny pełne błazeństwa, akrobatyki, baletu,
tresowanych zwierząt, trywialnych kupletów, wśród publiczności złożone z prostytutek
i poczciwych klęp-mieszczanek czuła się doskonale. Siadywała na częście gǳieś w pur-
purowe loży, otoczona bandą mężczyzn.

Lubiła błąkać się samopas po ulicach, kiedy z okien pełnych szychu, świecideł i ogro-
mu towarów sypie się elektryczne światło, kiedy po bruku asfaltowym szeleści krok mi-
lionowego tłumu. Była wówczas radośnie zgubioną w zbiorowisku. Czasem wtedy na
serce e wracała się cicha, ciemna, uboga Warszawa. Ale nie było to marzenie przykre.

Przeciwnie — było w nim wyzwanie i ekscytac a.
Poznała mnóstwo nowych luǳi. Zrazu nie mogła po ąć, co się koło nie ǳie e, co to

za osoby schoǳą się u Bandla, ucztu ą z nim w zamkniętych gabinetach kna p, tłoczą się
do lóż w operze i teatrach, szachru ą szeptem, kręcą się wśród klubów parlamentarnych,
gra ą u niego w karty, wyǳiera ą sobie ma ątki, stanowiska, właǳę i kobiety. Włosy
stawały na głowie i bezsenność rozwierała w ciemności powieki. Lecz z czasem wszystko
zobo ętniało, stało się znośnie wstrętne, tak samo ak oczy, binokle i brzuszek Bandla.

Przywykła do luǳi, z awisk i rzeczy. Był e obo ętny sam Pochroń i ego zmysłowa
miłość. Obo ętne było życie obecne, przeszłe i przyszłe. Nie znaczy to wcale, żeby się czuła
źle.

Było to życie liszki na liściu, wypĳanie pokarmu, wygrzewanie w słońcu.
Gdyby teraz Łukasz z awił się wobec nie ze swą nerwową, niecierpliwą rozpaczą, ze

swymi żalami, rozkazywaniem i nagłymi przeskoki od złorzeczeń, gróźb, klątw do próśb,
uniżeń, całowania śladu e stóp — wypchnęłaby go chyba ze swego poko u i zatrzasnęła za
nim drzwi z piosenką wiedeńską na ustach. Z wolna wygasał w nie ten Łukasz, wygasał
ak ogień — żarzył się — leżał ak węgiel parzący w popiele… Teraz uż stygnie. —
Już go nie ma. Nie czuła uż w sobie ani straszne rozkoszy ducha — miłości — ani
przerażenia wobec spełnione zdrady. Spoko na pustka — nic więce . Pustka ta była ak
ziemia w podwiośnie, nieokryta ani edną trawką, leżąca spoko nie pod ciepłym słońcem.

Ewa mogła teraz patrzeć w przepaść swych grzechów. Nie czuła do nich wstrętu, ak
w Paryżu. Nuǳiły ą ednak. Ziewała na ich widok. Po mowała ohydę grzechu rozpusty,
ale nie mogła zdobyć się na nic, co by z nie mogło wyrwać.

Nad wszystkim panowało edno pragnienie: nie dopuścić do siebie wspomnień o mi-
łości, nie dać im nigdy zapanować w duszy. Nie pożądać z ducha, nie kochać sercem, nie
płakać za minionym uśmiechem na droższych ust, za brzmieniem głosu. Trwać tylko,
trwać w spoczynku zapomnienia. — Nie czuć w sobie serca, gdyż bez serca est dobrze,
a z sercem straszliwie.

„Zdraǳiłeś mię — mówiła teraz w głębi siebie — ty pierwszy mię zdraǳiłeś. Szłam
za tobą na koniec świata. Tobie pierwszemu oddałam bezsilność moich nóg i tobie pierw-
szemu otworzyłam drzwi duszy. Gdy mi tamten powieǳiał, że mię zdraǳiłeś, szalałam
sama edna. A teraz zdraǳiłam cię i znalazłam spokó . Należę teraz do innego, a ty esteś
dla mnie czcze i puste imię!”.

Częstokroć brała do ręki listy Łukasza (zamknięte uż zresztą wraz z listami Szczerbica
w biureczku Pochronia) i czytała e od początku do końca, żeby się w stanie swe mocy
utwierǳić, przekonać się, że nic w tych listach nie ma, nic a nic. ǲiwiła się, akim
sposobem tyle dawnie pod tymi samymi literami czytała! Nie było uż zapału, który
dawnie odurzał aż do utraty zmysłów…

Pewnego razu w czasie takie lektury znalazła była na dnie szkatułeczki, gǳie listy
leżały — trzy zeschłe róże. Zeschłe na szczęt… Przypomniała sobie ich ǳie e i przez
chwilę bawiła się nimi, ważąc e w palcach. A ǳie e róż takie były…

Za dawnych dni, gdy mu uż była ofiarowała swe ciało, a miał wkrótce do Włoch
wy echać, nastąpiła mięǳy nimi gorąca sprzeczka. Leżała wówczas w łóżku. Był u nie
wtedy w pokoiku, z oknem zasłoniętym pąsowym szalem, gdy leżała w łóżku. (Umyślnie
wtedy rozebrała się w ǳień, udała chorą, żeby go o naznaczone goǳinie przy ąć w łóżku.)
Przysłał e późnie trzy róże ciemnopąsowe. Gdy, wyszedłszy z domu, chyłkiem kupował
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w sklepie te róże, sąǳił, że będą źle przy ęte i że nadal bęǳie się gniewała. Tak e to
wyznał.

Nie wiǳieli się długo, całą noc i ǳień następny, i znowu noc… A gdy wreszcie byli
razem, dowieǳiał się z na wyższym, z szalonym szczęściem, że dobrze były przy ęte róże.

„Nieoporne” róże uschły na piersiach, mięǳy piersiami. Leżały przez całą noc w tym
mie scu, które tak kochał — gǳie serce bĳe… Prosił wówczas o te róże gorąco. Jakże
gorąco‼! Chciał, żeby mu e darowała ako na cennie szy skarb, znak wznowione miłości.
Prosił o nie i późnie wielekroć, w chwilach łaski, ma ąc możność całowania e w usta!
Dla akiegoś powodu, gdy była mowa o tych różach, stawała się wstydliwa, usta e żarzyły
się ak nigdy przedtem i nigdy potem. Były ak żywy i ruchliwy ogień.

Sama to czuła. Mówili do siebie wtedy, że chcieliby mieć ǳiecko. Oczy ego zapalały
się od ognia e ust. Wyznawali śród płomieni na skrytsze myśli.

Nie dała mu wówczas przez zapomnienie upragnionych róż… A teraz… Jakże mu
zwrócić tę ego własność, kiedy nie zna ego adresu? Zmięła e w palcach, pokruszyła na
proch i rzuciła na ziemię w to mie sce, gǳie Pochroń stawiał swe pantofle nocne.

Pochroń przywłaszczył sobie listy Łukasza (i Szczerbica), trzymał e u siebie. Często
e przy nie czytał i zaopatrywał w komentarze. Oddała e bez żalu.

Miała eszcze pragnienie, żeby mieć sprawę ze Szczerbicem. (Mieć sprawę znaczyło
teraz: walczyć z nim i pokonać.)

Właściwie nic e złego nie zrobił, a była względem niego usposobiona nienawistnie.
Można by powieǳieć, że eżeli eszcze czuła cokolwiek poza zmysłowością i żąǳą dosytu,
to była właśnie duchowa nienawiść do Szczerbica. On to — czuła — przestrzelił Łukasza.
On ą tym swoim strzałem wydobył z domu i oddał w ramiona Łukasza. On ą zgubił,
wcale o tym nie wieǳąc. Nie pocałował e ust, a zepchnął ą z krużganku kościoła na
podwórze lupanaru. Gdyby nie to, że ą zepchnął, może by ą był spotkał i pokochał czystą
miłością, taką miłością, aką ona kochała Łukasza. („Dans le véritable amour c’est l’âme
qui enveloppe le corps¹⁶⁶”.)

A chciałaby być kochana czystą miłością przez Szczerbica.
Krążyć z nim w zaświecie sztuki, choǳić z nim ręka w rękę po schodach muzy-

ki… Och, nienawiǳiła Szczerbica i marzyła nieraz ta emnie, żeby go zepchnąć, zepchnąć
z krużganku kościoła, z na wyższego gradusa ego przecudne , wyzwolone muzyki na
cuchnący bruk lupanaru!

Z osób, które poznała czasu pobytu w Wiedniu, dwie zainteresowały ą bliże . Ponie-
waż instynktownie i odruchowo nienawiǳiła Żydów, których u Bandla bywało mnóstwo
na rozmaitszych (a przede wszystkim giełǳiarzy, maǳiarskich patriotów, tak zwanych
publicystów, bankierów, akichś pośredników i spekulantów, zna ących się na wszystkich
luǳkich sprawkach, wreszcie oczywistych oszustów) — więc z rozkoszą zwracała uwagę
na rodaków.

Pewnego wieczora odezwał się do nie u Ronachera po polsku egomość szczupły,
niemal chudy, wygolony i wystrzyżony tak dalece, że ego głowa była gładka i okrągła
ak kościana gałka. Pracu ąc usilnie myślami, Ewa przypominała sobie, że to ten człowiek
sieǳiał swego czasu razem z Pochroniem w cukiereńce dalekiego miasta, kiedy to do
chorego Łukasza przy echała. Był to Płaza-Spławski, który zresztą nie używał ofic alnie
hrabiowskiego tytułu.

Ubrany był w akiś czarny beszowy kostiumik i buciki pochoǳenia rosy skiego (sapogi
butyłkami¹⁶⁷), których cholewy były skutecznie ukryte pod nogawicami spodni.

Kołnierzyka koszuli akoś nie było widać za sto ącym kołnierzem kurteczki — może
zresztą przez oryginalność. Płaza-Spławski miał wybite lewe oko. To oko było zasłonięte
dwiema powiekami, które nie schoǳiły się całkowicie. Przez tę szczelinę biaława martwa
masa przezierała ak spoko na pustka… Dół, w którym ak w więzieniu bytowało owo
oko, przerośnięty był kilkoma szwami, idącymi ku brwiom i w kierunku nosa. Drugie
oko patrzyło i pilnowało spraw świata za obadwa¹⁶⁸.

¹⁶⁶Dans le véritable amour c’est l’âme qui enveloppe le corps (.) — w prawǳiwe miłości to dusza est powłoką
dla ciała. [przypis edytorski]

¹⁶⁷sapogi butyłkami (z ros.) — buty z cholewami. [przypis edytorski]
¹⁶⁸obadwa (daw.) — ǳiś popr.: obydwa. [przypis edytorski]
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Płaza-Spławski był małomówny. Jego twarz sucha i akby wyrżnięta z kości była za-
wżdy nieruchoma, spoko na, zimna i bez uśmiechu. Trudno by nawet było wyobrazić
sobie na te twarzy uśmiech. Można by powieǳieć, że uderzały w nie wyżłobione rysy
smutku, gdyby nie to, że ów smutek był tak spec alnego roǳa u. Drzemała w te fiz o-
nomii akaś niewesoła a groźna rozwaga, czu na baczność wielkiego rozumu, która wątpi
o wartości przedsięwzięć. Z paru wzmianek Pochronia Ewa domyśliła się, że to Spławski
właśnie nosi niezbyt polskie zawołanie drania. W istocie okazało się późnie , że razem
byli na wo nie transwalskie , razem prowaǳili interesy w Klondyke i innych punktach
globu. Płaza-Spławski był poddanym ancuskim, „obywatelem Rzeczypospolite ”. Do
akie narodowości sam się zaliczał, tego nie deklarował publicznie. Mówił na lepie po
ancusku, ale równie chętnie posługiwał się ęzykiem angielskim, rosy skim i niemiec-
kim.

Bandl nazywał go ironicznie „kapitanem”. Jakaś kariera wo skowa musiała w rzeczy
same poprzeǳić inne epoki życia Płazy, gdyż w pewnych okolicznościach wspominał
o Tonkinie, o Kochinchinie, ako o mie scach, które dobrze zna, oraz lubił patrzeć na
wo sko. Słabo ożywiał się, gdy mówiono o rzeczach wo skowych, i coś ak powiew współ-
czucia łagoǳiło wówczas surowość ego twarzy.

Obecnie Płaza-Spławski był w niedostatku. Nikt nie przychoǳił mu z pomocą czy
też on od nikogo pomocy przy ąć nie chciał, dość, że żył w okrutnym, bezgranicznym
poniżeniu. Na przy ęciach u Bandla nic nigdy nie adł, nie pił i nie palił. Jeżeli tam by-
wał wśród wystro onych giełǳiarzy, to widocznie tylko za interesami. Mieszkał w tak
nęǳnym hoteliku, gǳieś w boczne uliczce od Mariahilferstrasse, że Ewa ze drżeniem
wkroczyła tam, kiedy szukała go razem z Pochroniem. Pamiętała tę chwilę. Korytarzyk
był tak wąski, że tylko edna osoba mogła się tamtędy przecisnąć. Słabo pełgał gaz i nie
rozpraszał mroku.

Na lewo były tapetowane niskie drzwiczki w tapetowanych ścianach, niewiǳial-
ne we ścia do niskich numerów. Na prawo ściana śliska, okle ona papierem. Maca ąc
w ciemności, świecąc sobie zapałkami, znaleziono wreszcie drzwi do numeru grafa Płazy-
-Spławskiego. Pokoik ego był mały, brudny ak ścierka, z zakurzonymi oknami. Na łóżku
leżały poduszki w czarnych poszwach z falbankami i wyświechtana kołdra z seledynowe-
go edwabiu. Cały ów pokoiczek, ak na urągowisko, wysłany był grubym, czerwonym
suknem. Płaza-Spławski stał na środku poko u, gdy Ewa weszła w towarzystwie Pochro-
nia. Jakże straszną w swym nieruchomym spoko u, ak posępną i złowieszczą wydała się
wówczas Ewie ego ciemna twarz!

Niby to uśmiechnął się na widok damy… Nie zawstyǳił się, gdy z przerażeniem pa-
trzyła na potworne aksamitne firanki, podwiązane ba ecznie sutymi sznurami, na portiery
dynda ące u drzwi. Rzekł do nie po ancusku:

— Pani! Pozwól mi mieć naǳie ę, że będę kiedyś miał szczęście przy ąć cię w oto-
czeniu barǳie godnym two e piękności…

Nie wieǳieć czemu, polubiła wówczas tego hardego a milczącego człowieka. ǲiwi-
ła się ego kostiumowi tak barǳo letniemu ak na ostrą zimę, kurteczce z guziczkami
okrągłego kształtu. Patrzyła późnie z potró ną ciekawością na stosunek Płazy do Bandla,
spasionego optymisty i zatopionego w używaniu, który rżał ak ogier z radości, patrząc na
kostiumik „kapitana”. Był to stosunek zimny, ale byna mnie nie uniżony. Przeciwnie.
Bandl, Pochroń, a nawet inni patrzyli z na wyższą uwagą w zdrowe oko Płazy-Spławskie-
go.

Drugim gościem z o czyzny był pan Nycz, starzec tak piękny, że pomimo swych Emigrant, Patriota, Polak,
Pieniąǳ, Interes, Obycza elat sześćǳiesięciu pięciu mógłby buǳić zachwyt w szesnastoletnich ǳiewuszkach. Oczy

miał błękitne, marzycielskie, wesołe, łatwowierne, oczy-uśmiech. Wąs bu ny, bielusień-
ki osłaniał lubieżne usta, srebrna czupryna ak diadem ozdabiała czoło. Trudno by było
wykomponować pięknie szą figurę na prezydenta rzeczypospolite , ministra, czyta ącego
mowy tronowe, głównego sęǳiego albo szwa cara w Monte-Carlo.

Był to ednakże tylko nauczyciel ęzyka ancuskiego, syn emigranta, nieszczęśliwe-
go emigranta polskiego… d’un malheureux émigré polonais¹⁶⁹… Teraz od kilkunastu lat
mieszkał „we Widniu”, tęskniąc zbolałym sercem do „nieszczęsne o czyzny”, które wcale

¹⁶⁹d’un malheureux émigré polonais (.) — nieszczęśliwego polskiego emigranta. [przypis edytorski]
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nie znał i do które nigdy się nie kwapił, aczkolwiek nikt mu nie bronił przebywać do
woli pod e słomianym i ǳiurawym dachem.

Nycz dawał lekc e synom posłów, magnatów, członków Izby Panów, ambasadorów
itd. Był tak dobrze wychowany, gładki, przy emny, wesoły, obfitu ący w anegdotki i aneg-
doteczki, że lubili go wszęǳie nie tylko uczniowie pobiera ący lekc e ęzyka, ale i o cowie
tuǳież matki.

Nycz bywał wszęǳie i wszystkich znał. Osobliwie pilnował „tradyc i narodowych”,
zachowywania w nieskalane czystości wszelkich eǳeń ściśle „narodowych”, „święcone-
go”, strucel gwiazdkowych itd. O wszystkim wielkim na świecie mówił z prostotą wesołą,
niemal biblĳną. Nie można powieǳieć, żeby kłamał kiedykolwiek, aczkolwiek nie po-
czytywał kłamstwa za występek. Pauvre patrie¹⁷⁰, do które wzdychał „we Widniu” od lat
tylu, była ego istotną miłością.

Cieszył się z tryumfów różnych leaderów i speakerów „Koła” i poczytywał owe try-
um oraz na rozmaitsze krętactwa i szprynce za zwycięstwa „narodu”. Słowo „naród”
wymawiał z emfazą na zupełnie ancuską.

Nycz ubrany był zawsze tak wykwintnie, że mógł istotnie wchoǳić do każdego sa-
lonu. Odbył liczne podróże po Europie w towarzystwie rozmaitych paniczów, i to tak
wysokiego stopnia, że mnie si pankowie mile wiǳieli tego ustosunkowanego guwerne-
ra, który ednak z naciskiem i stale zaznaczał, że est demokratą. Cóż dopiero mówić
o dorobkiewiczach i bankierskie swołoczy…

Nycz wieǳiał mnóstwo rzeczy, bywa ąc w świecie sposobem poufałym, adalniowym
i buduarowym. Nikt tyle nie mógł od niechcenia bąknąć o gwałtownych sprawach tego
świata, co on właśnie. Śmie ąc się, baraszku ąc, dowcipku ąc, patrząc w oczy z ǳiecięcą
prostotą zaawansowanego emfizematyka, taką nieraz wyziewał wiadomość, że późnie cały
sztab Bandla miał o czym szeptać przez goǳinę. Toteż ani Bandl, ani Pochroń, ani nikt
z gości nie skąpił poczciwemu gawęǳiarzowi pożyczki, drobnego „pompnięcia” ǳiesiątki,
dwuǳiestki, a nawet pięćǳiesiątki guldeniąt, kiedy się przymówił. A miał tę wadę czy
słabostkę, nałóg czy odruch, że lubił pompnąć.

Czynił to w sposób tak dobroduszny, zabawny, asny i ǳiecięcy, akby brał z pudełka
„gościnnego” Bandlowskie cygaro.

Ewa polubiła go od razu i pas ami. Przypominał e poniekąd o ca. On również „ko-
chał się” w Iwi, ak ą z angielska nazywał. Mówili sobie po imieniu, no i oczywiście
pożyczali sobie nawza em ǳiesiątki i dwuǳiestki w okolicznościach karnawału. Nycz
brzyǳił się kompanią Bandla, brzyǳił się również i Pochroniem. Ilekroć ostatniego wi-
ǳiał w „towarzystwie”, śmiał się otwarcie, a eśli nie wypadało tego czynić zbyt głośno,
ruszał wąsami, nie mogąc powstrzymać swe uciechy. Pochroń śmieszył go swymi manie-
rami, ęzykiem, wszystkim, co czynił. Inna rzecz z Płazą. Tego szanował w ǳiwny sposób
i wielokrotnie naraǳał się z Ewą, czyby nie można mu (rodakowi) posłać coś z ubrania.
Ewa odraǳiła.

Skończyło się na odǳiaływaniu pośrednim, za pomocą Pochronia, w celu poprawienia
kostiumów hrabiego.

Na niczym się to ednak skończyło, gdyż Płaza i nadal chaǳał po Wiedniu w swe
kurteczce i bez paltota.

— Iw… — szeptał Nycz Ewie pewnego razu — ak ty możesz, nieziemska, bawić się
z drabem takim ak ten Pochroń. Ty, tak anielsko piękna — z nim w łóżeczku — hélas¹⁷¹!
Przecież to est drab, un brigand¹⁷²!

— Wcale nie, papo, wcale nie! Nie znasz Pochronia. To złote serce.
— Serce? Być może! Któż mówił o sercu! Nie o sercu, nieziemska… Zresztą co do

ego serca… voyons¹⁷³…
— Marzysz, papo?
— Posłucha , raǳę ci, rzuć go! Ja to czu ę… on śmierǳi krwią.
— No, więc cóż z tego? Wszyscy śmierǳicie.

¹⁷⁰pauvre patrie (.) — biedna o czyzna. [przypis edytorski]
¹⁷¹hélas (.) — niestety. [przypis edytorski]
¹⁷²un brigand (.) — bandyta, zbó . [przypis edytorski]
¹⁷³voyons (.) — zobaczymy. [przypis edytorski]
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— Tego nie możesz mówić! Przesaǳasz, egzageru esz! Skądże wszyscy? Ja, na przy-
kład…

— Jakaż na to rada?
— Dam ci radę! Zrób, wiesz, ak owe ǳielne niewiasty w l’Assemblée des femmes¹⁷⁴

Arystofanesa albo ak Lizystrata.
— Jakże to?
— Powieǳ sobie, ale ak one, pod przysięgą, uważasz, pod przysięgą: „S’il me prend

de force, je n’éleverai pas mes pieds au plancher, je ne ferai rien que de mauvaise grace et avec
froideur¹⁷⁵…”. Zaręczam ci.

— Ach ty staruszku, safandułko czupurna, czupiradełko cacane…
— „Staruszku”! Albo po prostu odepchnĳ go… i ten…
— I co?
— No i weź uż lepie — mnie!
— Ciebie? Nie mogę, ale, wierz mi, tylko przez wzgląd na two ą reputac ę. Straciłbyś

lekc e. Stałbyś się niemożliwy w salonach, bo byłbyś, po mu esz — niemoralny…
— Mais quoi¹⁷⁶! Nikt by nie wieǳiał! W na głębszym sekrecie.
— Ba! Kiedy a estem, a estem uż awnogrzesznica.
— Moglibyśmy osiąść w pewnym hoteliku… to est… Ja, na przykład… Przecież ty

mię lubisz?
— Och, czyż możesz pytać? Ty esteś mo a stara małpeczka, miłe o czyste kretynię,

kochany Bandlowski szpicelek. Ale wiǳisz, Pochroń — to człowiek, który ma w ręku
sztylet włoski.

— Iw!… Jakże mię dotknęłaś… Nigdy się tego po tobie nie spoǳiewałem…
— No, esteś przecie nauczycielem ęzyka ancuskiego, synem nieszczęśliwego emi-

granta?
— Nie o to! Ale powieǳiałaś słowo… Powieǳiałaś — prawda? Bo może się przesły-

szałem… co?
— No, wchoǳisz wszęǳie, gawęǳisz, esz obiady, zimne zakąski, á la fourchette’y,

wysłuchu esz, co mówią, wywiadu esz się zresztą od loka ów, od różnych sługusów i za
pożyczone ǳiesiątki szepniesz to czasem po pańsku, gdy esteś w dobrym usposobieniu,
od niechcenia… Ale a cię przecie barǳo lubię…

— I to ty, ty mówisz mi takie rzeczy! Boleśnie mię zraniłaś.
Ewa głaǳiła ręką siwe, srebrne włosy. Rozprostowywała palcami groźne zmarszczki

na czole. Pozwalała piękne , arystokratyczne ręce błąǳić po swe postaci. Uśmiech wra-
cał znowu na usta dobrotliwego staruszka i wieczna pogoda gościła znowu w błękitnych
oczach.

*

Pewnego popołudnia, w marcu, Pochroń zażądał od Ewy, żeby z nim poszła do miesz-
kania Płazy-Spławskiego.

— Do tego hoteliku — spytała — gǳie on mieszka?
— Oczywiście, do tego hotelu.
— Nie pó dę! Po co a tam estem potrzebna?
— Musisz iść. Nasze interesa absolutnie źle idą.
— Czy absolutnie, czy nie — wszystko mi edno. Nie idę!
— Kiedyż musimy się naraǳić… Co to za ǳiwactwa!
— Nie pó dę do te nory. To wstyd ostatni dla kobiety wchoǳić na schody takiego

hotelu.
— Kiedyż to są przesądy damskie i nic więce . Interes wymaga, więc nie ma i nie

może być kaprysów.

¹⁷⁴l’Assemblée des femmes (.) — zgromaǳenie kobiet. [przypis edytorski]
¹⁷⁵S’il me prend de force, je n’éleverai pas mes pieds au plancher, je ne ferai rien que de mauvaise grace et avec

froideur (.) — skoro weźmie mnie siłą, nie ruszę nogą ani nie zrobię nic, chyba że ak z łaski i z oziębłością.
[przypis edytorski]

¹⁷⁶mais quoi (.) — ależ skąd. [przypis edytorski]
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— Niech tu przy ǳie Płaza, eśli interesa wymaga ą! Cóż to, nie ma nóg i swoich
rosy skich butów?

— Wiǳisz, ǳiecko, ma i on swo e kaprysy. Hrabia — uważasz — sobacza dusza.
Magnat bez koszuli z guziczkami, morowa ego, zatracona!… On do mnie nie raczy.
Zdechnie z głodu, a nie raczy! A, wiǳisz, akbyś ty przyszła do niego, to mu to sprawi
grubą a dac ę…

— Kto ma pó ść ze mną?
— No, a.
— Bęǳiesz przez cały czas rozmowy obecny?
— To zależy. Może tak wypaść, że będę musiał po co wy ść na chwilę. Trudno wszyst-

ko przewiǳieć, co z interesu wypadnie. Czasem trza papieru, atramentu…
— Ty… szubrawcze, szubrawcze, szubrawcze! — mówiła przez zaciśnięte zęby, spło-

niona cała od stóp do głów, patrząc na niego przez ramię.
— Troisz sobie bóg wie co, romansowa heroino, a nie wiesz wcale, o co choǳi.
Zaśmiał się ohydnie i mruknął:
— Ten Płaza ma wstręt do kobiet, możesz być o niego zupełnie spoko na. Znam

przecie ego az atyckie przyzwycza enia. Amator kwaśnych abłek… No, więc iǳiesz?
— Oczywiście, że idę, choćby dlatego, żeby ci pokazać, akiś ty szubrawiec i ak drwię

sobie z twoich planów!
Tegoż dnia nad wieczorem udali się obydwo e do wiadomego hoteliku. Ewa musia-

ła znowu z na głębszą odrazą wstępować na schody wymalowane białą farbą, iść aż na
drugie piętro, u rzeć swó wizerunek odbity w szerokim, tandetnym lustrze o pluszo-
wych ramach… Minęła ciemny korytarz, w którym mrok zgęszczał się coraz barǳie ,
skręciła na lewo. Grozą i drżeniem prze ął ą znowu widok czeluści. Szła na palcach wą-
skim prze ściem… W głębi, daleko, żarzył się płomyk gazowy w koszulce przepalone
i na pół rozdarte . ǲiwaczny kształt i ponury kolor tego płomienia ściskał serce. Prawa
ręka ślizgała się po wilgotne ścianie okle one tapetami, lewa dotykała małych drzwi,
poza którymi słychać było głosy, rozmowy, śmiechy, piski rozpustne, szepty, ęki… By-
ło tak ciemno, że Ewa nie wiǳiała Pochronia idącego o krok przed nią. Wzdrygała się
od strachu… Nareszcie otwarły się drzwiczki do numeru Płazy-Spławskiego, nareszcie
światło…

Ewa czuła się barǳo źle w tym mie scu. Nie mogła złapać tchu. Nigdy eszcze nie
miała tak asnego wyobrażenia o niewoli swo e , ak w tym momencie. Gdyby tak mieć
w ręku sztylet, z akąż rozkoszą uderzyłaby w nienawistne plecy Pochronia! Zabić tego
złoczyńcę!

Weszła do pokoiku Płazy-Spławskiego. Tamten stał, ak poprzednio, tyłem zwró-
cony do zakurzonego okna. To obmierzłe okno, dochoǳące do same podłogi, znowu
nasunęło uczucie odrazy, dało zmiarkować głębokość upadku. Usiadła na krześle tyłem
do okna i spoglądała w zapstrzony oleodruk wyobraża ący Stellę Fornarinę¹⁷⁷. Wrażenia
swo e usiłowała przykryć wesołością. Zrobiła e dużą, och, dużą przy emność obecność
w te amie Stelli Fornariny…

— Panie hrabio — mówił Pochroń — musimy naraǳić się i zdecydować, co robimy
dale . Toż to miesiące, miesiące upłynęły! Trzeba echać nareszcie. Kiedyż my po eǳiemy?

— Radź pan… — mruknął Płaza.
— Wiemy wszyscy, że z takim kapitałem, aki mamy w ręku, nie ma wcale o czym

myśleć.
— Nie myśl pan… — mruknął tamten.
— Więc co?
— Więc nic.
— Ależ to nie est odpowiedź!
— Ja nie mam pienięǳy.
Obydwa patrzyli sobie w oczy. Pochroń zwiesił głowę. Po chwili znowu ą podniósł

i wlepił oczy w twarz Płazy.
— Bandl? — spytał ostatni.

¹⁷⁷Stella Fornarina — domniemana muza Raffaela Santi; choǳi o reprodukc ę obrazu La Fornarina z  r.
[przypis edytorski]
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— Nie ma żadnego, żadnego sposobu! Bandl co tylko mógł…
— Ja wy adę sam… — rzekł zimno Płaza-Spławski.
— I co pan poraǳi bez pienięǳy?
— To mo a rzecz. To się okaże. Nie mogę czekać, aż wam z nieba spadnie milion.
— Ostatnia naǳie a, ostatnia myśl, to est ten Szczerbic.
— Szczerbic⁈ — zawołała Ewa, szczerze zdumiona.
— No, oczywiście. Gdyby go się wciągnęło do interesu… Przecie pisał do ciebie, że

gotów by sprzedać wszystko w Europie i echać do Ameryki. Właśnie i my mamy tę
samą myśl. Niechby sprzedał wszystko i wstąpił do naszego interesu. Moglibyśmy zrobić
miliony!

Płaza milczał obo ętnie, patrząc na Ewę swym martwym okiem.
— Któż to ma się pod ąć wciągnięcia Szczerbica w wasze interesa? — zapytała z szy-

derstwem.
— Pani — rzekł Płaza-Spławski ze spoko em.
— Oczywiście że ty! — dorzucił Pochroń.
— No, to zanotu cie sobie, panowie przemysłowcy, w swoich notesach grubymi li-

terami, że a ani palcem nie kiwnę…
— Mówiłem, że to bęǳie z korowodami… — rzekł Płaza do Pochronia.
— Dlaczegóż nie miałabyś przyczynić się do wspólnego dobra? — spytał Pochroń

łagodnie. — Powieǳ tylko! Czytałem ego listy pisane do ciebie. Ten człowiek zrobi
wszystko, pó ǳie ak ǳiecko za ciastkiem. Jeśli tylko zechcesz, sprzeda cały ma ątek
i po eǳie za tobą do Ameryki.

— A cóż a z nim mam począć? Bo wy to pewno uż wiecie…
— No… Gdyby chciał wstąpić do interesu… Mogłabyś go namówić. Ostatecznie dla

dobra sprawy… mogłabyś z nim po echać, eśli zechcesz.
— A ty na to przystaniesz z miłą chęcią… Jakiś ty dobry!
Ognie wewnętrzne uderzyły w serce. ǲiwna rozkosz marzenia o wydobyciu się. Po-

mysły lecące ak tabuny koni. Płacz w piersiach, zduszony powrozami przebiegłych my-
śli…

— Tiens¹⁷⁸… Cóż a tedy mam robić?
Płaza-Spławski skręcił powoli cienkiego papierosa, zapalił go i mówił w sposób de-

cydu ący ak dowódca:
— Napisałaby pani do tego Szczerbica list, wzywa ący go, żeby do pani przy echał

do Wiednia. Niech wszystko, co ma, spienięży, albo tak ułoży, żeby można zaciągnąć
na to wielkie długi. Niech pożyczy tam na mie scu na swe posiadłości nieruchome, eśli
nie ma gotówki. Bo gotówka być musi. Wyłoży mu pani, że po eǳiecie do Ameryki
robić pieniąǳe w Klondyke. Tu można bęǳie Nycza na niego napuścić, żeby mu rozdął
imaginac ę w kierunku potrzeby wielkości, że to dla Polski… Pani napisze entuz astycznie
avec passion, avec tendresse¹⁷⁹…

— No i cóż eszcze?
— Gdy przy eǳie, według mego przekonania, musi go pani pociągnąć ku sobie

wszelkimi środkami, ale zarazem trzymać w oddaleniu, żeby się męczył potężnie, a nie
mógł odlecieć.

— No i eżeli tego wszystkiego nie zechcę?…
Płaza-Spławski zamilkł, a Pochroń pod ął nie ako dalszy ciąg:
— Musisz, bo w przeciwnym razie wydam cię, żeś zabiła ǳiecko.
— Głowę sobie zaprzątasz głupstwami i głupstwami mi grozisz. To nieprawda. Gǳie

masz dowody?
— Ja mam na ciebie dowody, ani się spoǳiewasz, akie!
— Kto by tam w sposób podobnie ordynarny walczył z kobietą! — rzekł niecierpliwie

Płaza. — Czemuż by pani nie miała się zabawić z tym Szczerbicem? Czemu? Czyżby pani,
że tak powiem, kochała obecnego tu kawalera Pochronia? Jeżeli pani Szczerbica nie znosi,
no to…

— Właśnie, że go nie znoszę.

¹⁷⁸tiens (.) — cóż; dobrze; a zatem itp. [przypis edytorski]
¹⁷⁹avec passion, avec tendresse (.) — namiętnie, czule. [przypis edytorski]

  ǲieje grzechu 



— Ale on panią kocha. To podobno przy emnie odbierać hołdy, gdy się nie kocha.
Tak słyszałem.

— Cóż z tego, że on mię kocha. Przypuśćmy, że mię kocha.
— W takim razie… — rzekł Płaza uśmiecha ąc się przeciągle — sąǳę, że mogłaby

pani dla dobra przy aciół to uczynić, żeby w swe górne świetlicy przy ąć hołdy hrabicza
polskiego. Powinien za taką łaskę zapłacić milion. My, szlachta polska, znani esteśmy
z tego, że płacimy za piękne łaski ze szczodrobliwością niewiarogodną. Powinien oddać
wszystko, co ma, a że za to, przypuśćmy, zobaczy tę cou de cygne et les épaules d’albâtre¹⁸⁰…
Gdyby zaś zamierzał siłą zdobyć, gdyby się ośmielił zanadto, wówczas est barǳo łatwy
sposób, którego powinny by się nauczyć koniecznie nasze panie. To się barǳo szeroko
praktyku e ǳisia na Wschoǳie. Sam na sobie, niestety, doświadczyłem… Dość est wbić
w ręce wyciągnięte, w twarz zbyt natrętnie spieszącą ku pocałunkom, koniec strzykawki
Prawatza, nacisnąć tłok ruchomy… W strzykawce est płyn znieczula ący na chwilę…

— Cóż to za płyn znieczula ący?
— Małoż to płynów znieczula ących? Jakikolwiek.
— I wówczas co?
— Wówczas na pierwszy znak, dany przez panią, wbiegną przy aciele i wybawią panią

od natarczywości natręta.
— To z akiegoś romansu ordynarnego pisarza z ełczały pomysł. A gdybym a tak

o tym pańskim pomyśle zechciała powieǳieć komuś na zewnątrz, przypuśćmy: pierw-
szemu z brzegu komisarzowi polic i?

— Komisarzowi polic i? — cicho szyǳił Płaza-Spławski. — I cóż mu pani powie?
— Że pan esteś właścicielem strzykawek, których eszcze nie nauczyły się używać

nasze damy….
— Strzykawek? Ja pani pokażę ten przyrząd, bo przecie to na niewinnie sza sztuczka,

za które pomocą a coǳiennie zastrzyku ę sobie arszenik.
Wstał ze swego mie sca i wydobył z szuflad ohydne komody małe niklowe pudełecz-

ko. Otworzył e i pokazywał Ewie szklany przyrząd z niklowym tłoczkiem i błyszczącą,
platynową igłą.

— Wiǳi pani, ak to się naciska. Dawnie , we wspaniałym średniowieczu, kiedy
eszcze żył kult twardości i porywczości człowieka, kiedy nie byli eszcze przywaleni znie-
wagami drapieżny mężczyzna i zmysłowa a piękna kobieta — napaść męską trzeba było
odpierać giętym, falistym sztyletem. Teraz takie narzęǳia można wiǳieć tylko gǳieś
w Museo Nazionale boskie Florenc i. ǲiś, gdy świat est wyszukanie moralny, trzeba
się bronić w sposób wyszukany. Niech moralista bieǳi się nad wyszukaniem dowo-
dów odpiera ącego ciosu! Napastnik nie może wydać ani ednego okrzyku, nie wykona
ani ednego ruchu. We wnętrznościach ego nie bęǳie śladu tak łatwe do wynalezienia
„trucizny”. Nie bęǳie w ciele rany. Toteż nikt nie może udowodnić winy.

— Więc — w otwarte karty! Jeżeli nie spełnię, czego żądacie, to co mię czeka? Kobieta, Mężczyzna,
Przemoc, Ofiara— Och, zaraz, ǳiecko, wszystko brać tak tragicznie!… — mówił Pochroń. — Wi-

ǳisz, w akim esteśmy położeniu. Musimy dostać pienięǳy, musimy! Nawet pod se-
kretem mówiąc, dłuże w tym Wiedniu nie można popasać. A Szczerbic ma bezużyteczne
miliony! Sama mówisz, że go nienawiǳisz, a on się w tobie kocha! Tak to świetnie się
złożyło… Od two e woli, od two e łaski wszystko zależy. Wezwĳ Szczerbica! Bęǳiesz się
z nim bawiła, eśli zechcesz, odtrącisz go, eśli zechcesz. Nikt ci w tym nie przeszkoǳi…
— szepnął e tuż nad uchem.

Ewa poczuła w piersiach brak tchu, w głowie radosny szum. Gorące marzenie, żeby
ich wszystkich oszukać, oszukać tych wszystkich drabów i Szczerbica — wyrwać się,
wydobyć z matni… Mieć znowu pieniąǳe! Odebrać im podstępem pieniąǳe, które e
siłą wydarli!

— Cóż wy mi za to wszystko obiecu ecie? Ja mam dostarczyć wam setki tysięcy
Szczerbica, a gǳie są mo e własne pieniąǳe? Słucha ty, Pochroń, kole owy bandyto,
gǳie są mo e własne pieniąǳe?

¹⁸⁰cou de cygne et les épaules d’albâtre (.) — szy ę łabęǳią i alabastrowe ramiona. [przypis edytorski]
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— Czy myślisz, że a ci chcę skonfiskować, Ewuś? Ja? Pomyśl tylko! Zobaczysz, ile a
ci w Ameryce oddam za te marne dwaǳieścia tysięcy — niech się tylko interes znowu
zacznie!

— Znam a uż wasze interesa. Szanowny pan hrabia do świetnych doszedł kostiumów
i do ba ecznych egzotycznych bucików, prowaǳąc niezrównane az atyckie manipulac e.

Płaza-Spławski patrzał na nią nieruchomymi oczyma.
W pewne chwili ego zdrowe oko przesunęło się ak szyldwach tam i z powrotem.
— Ewka! da pokó , da pokó … — zawołał Pochroń. — Czego drażnisz człowieka!
— Mam uż was dosyć! Wy mnie drażnicie!
— Nie krzycz, bo tu za ścianą luǳie mieszka ą, a ściany cienkie… — szepnął Pochroń,

ściska ąc ą za rękę powyże łokcia.
Dawno uż nie wiǳiała w ego twarzy takiego wyrazu. Obmierzły strach obleciał ą

znowu, strach znieczula ący ak chloroform.
— Czy pani napisze do Szczerbica? — spytał Płaza krótko.
— Nie napiszę — odrzekła w szaleństwie oporu.
— Trzeba koniecznie… — szepnął cicho — nie może być inacze .
Wstał z wolna, wydobył ze swe komody papier listowy, widocznie przygotowany —

arkusik angielski, nasycony zapachem perfum koniczyny, kopertę, markę — przysunął
pióro i atrament.

— Proszę napisać. My przeczytamy i, eśli bęǳie dobrze, wyślemy.
— To wy macie chętkę przeczytać to, co napiszę do niego?
— Tak, my to przeczytamy. To dla nas nie list miłosny, lecz sprawa finansowa… —

rzekł Pochroń, zamyka ąc drzwi na klucz.
— Drzwi zamykasz, ty finansisto? — zaśmiała się ǳiko.
— Zamykam, ǳieciątko mo e.
— To dla nastraszenia mnie? Zamyka drzwi, łotrze, włóczący się po świecie! Myślisz,

że się przerażę i spełnię, co mi każesz?
Płaza-Spławski odsunął się pod okno, oparł plecami o róg sza — i skinął na Po-

chronia. Ten momentalnie chwycił Ewę za gardło i zdusił po swo emu. Pchnęła go pięścią
gwałtownie, ale bezskutecznie. Zaczął ą prać po twarzy. Policzki strzelały głośno na cały
pokó . Bił póty, aż ą zupełnie zamroczyło. Gdy wreszcie przestał, gdy ciemność w e
oczach poczęła rzednąć — zapytał:

— Napiszesz?
Spo rzała na ego twarz. Nie mogła mówić. Skinęła przecząco głową. Płaza-Spławski

stał skromnie pod oknem, poziewu ąc nerwowo. Pochroń wymierzył e cios w twarz tak
mocny, że ciemność natychmiast wróciła. Jednocześnie chwycił ą za obadwa ramiona
i począł trząść z wściekłością i taką siłą, że głowa e latała bezwładnie w tył i naprzód.

— Pisz, ścierwo! Pisz natychmiast! Nie wy ǳiesz żywa. Pisz, bo zabĳę — mówił
z ǳikim spoko em.

Puścił ą. Otrząsnęła się. Usiadła przy stoliku tuż pod oknem. Poczęła się w mózgu
akaś myśl, żeby na głowę skoczyć w to okno potworne. Ale przez ciemność, która ą
eszcze ogarniała, dostrzegła tam figurę Płazy-Spławskiego. Znowu ą Pochroń zacznie bić
w twarz, w ogniem palący policzek! U ęła w palce pióro i zaczęła pisać w szale duszy. Czuła
ǳiwnie, że ona est szatan, a z ramion e wyrasta ą dwa olbrzymie szatańskie skrzydła
— Płaza i Pochroń. Skrzydła te wznoszą się nad e ramionami, gdy pisze… Pisała szybko
niby dyktando:

„Mó ukochany! Jestem w Wiedniu. Z radością, z uniesieniem myśla-
łam o zobaczeniu go, nie uświadamia ąc sobie dlaczego. Od chwili ak estem
tuta , wiem dobrze, co to znaczy. Wszystko tu est Tobą, marzeniem o To-
bie. Od chwili przy azdu wypełnia mię cała myśl o Tobie, o Two e miłości,
o wszystkim, cośmy przeżyli. Jak cudowne są te wspomnienia! Jak niewy-
mownie piękną byłaby rzeczywistość, gdyby można było zobaczyć się teraz,
choǳić razem po kątach tego miasta! Jestem zachwycona Wiedniem. Od
kilku lat nie wiǳiałam tak piękne zimy. Po nocach księżyc aśnie e. Wczora
byłam na wycieczce, niestety, w barǳo licznym towarzystwie. Jak mogłam,
tak uciekałam od luǳi, by iść tylko z Tobą, bo w ciszy zdawało mi się, że
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zbliżam się do Ciebie, że razem esteśmy. Tam w Zgliszczach może ładnie,
ale dla mnie czyż est tam mie sce? Czy Cię kiedy eszcze zobaczę? Czy nie
przy eǳiesz teraz do Wiednia za mo e tu bytności? Cału ę Two e usta na -
milsze, ak te kwiaty wiosenne, które leżą przede mną, które przyciskam do
ust, do oczów. Kocham Two ą duszę na droższą. Two e oczy smutne…

Czy podobna by było pogoǳić się z myślą, że nie zobaczę Cię tak pręd-
ko? Na droższy mó , przy edź! Siżyś, Siżyś!… Zobaczysz, ak kocham Ciebie,
ak strasznie tęsknię. Nie mam teraz zamiaru wy eżdżać z W., ale może na-
stąpić inna aka ewentualność. Ży ę wspomnieniem ostatniego wiǳenia się,
tęsknię i marzę o nowym. Proszę na wszystko, napisz zaraz (poste restante,
mo e imię), czy przy eǳiesz zaraz, żebym nie czekała na próżno, asny mó ,
dobry, na milszy, edyny — estem Two a. Kiedyż znowu bęǳiemy razem,
ak w Paryżu? Pamiętasz?

Ewa
PS
W te chwili myślę, że gdybyś sprzedał wszystko, co tylko posiadasz,

gdybyś pożyczył, czy inacze (Nicea), dużo, dużo, to moglibyśmy uciec stąd na
zawsze i zakosztować innego akiegoś życia. Żyć dla siebie gǳieś w Ameryce,
dla siebie tylko — Siżyś! Zabiera , co tylko masz, i przy eżdża , przy eżdża !
Czekam.

E.”

Napisała adres mieszkania, datę. Wówczas Pochroń wziął list z e rąk, przeczytał
go kilkakroć i oddał Płazie-Spławskiemu. Ten podsunął kopertę. Napisała adres dużymi,
grubymi literami i patrzyła obo ętnie, przyłożywszy szklankę do palącego policzka, ak
Pochroń zakleił kopertę i nalepiał markę pocztową.

Po chwili wyszła z nim.
Przesuwa ąc się przez ciemny i wąski korytarzyk, myślała, w aki sposób dać znać

Szczerbicowi, że na niego uknuto zamach. Nic nie zrozumie. Otrzymawszy dwa sprzeczne
listy, nic nie zrozumie i właśnie przy eǳie.

A eśli on nie przy eǳie, to uż nie ma ratunku. Zabĳą e duszę ci luǳie. Uczuła
w piersiach żąǳę wiǳenia Szczerbica i powzięła myśl:

„Ucieknę z nim, gdy przy eǳie, i zaraz go rzucę… Ucieknę z nim do kra u i tam go
rzucę. Oni za mną do kra u nie po adą. Bo ą się wracać do kra u”.

Coś niby gorący powiew Warszawy ucałowało e twarz. Niby to daleki gwar roǳin-
nego miasta posłyszała za ramionami. W szlochaniu rozrywa ącym dekę piersiową słowa
niezrozumiałe, dźwięki polskie.

Wyszła na ulicę spoko na uż i cicha, pełna zwierzęce roztropności. Pochroń szedł
obok nie z eleganc ą i wielkomie skim szykiem. Uśmiech był w ego oczach i pąsowych
ustach. Gdy przeszli na Ringi i mĳali edną z na wykwintnie szych restaurac i w śród-
mieściu, rzekł:

— Może byśmy się napili po kieliszku wina, co, mała? Zmęczyłem cię, ǳiecino.
Chcesz, Ewuś? Toka u, co?

— Nie wiem, czy przełknę. Ścisnąłeś mi gardło. Jeszcze nie mogę dobrze oddychać.
— Bo zawsze z tym twoim uporem! Rozpieścili cię moi poprzednicy… No, ale nie

gniewa się uż kociak, nie gniewa?
Uczuła radość, że uż e przebaczył. Ciepło w ramionach, szum w uszach… Spo rzała

na niego oczyma pełnymi gorzkich i gorących łez. Niepostrzeżenie u ął e rękę i ścisnął
ą w swo e ogromne prawicy. Szept niewyraźny ego pięknych ust zapalił w e żyłach
ogień.

— A może od razu iść do domu? Co? Ewuś? Jakaś ty ǳiwna, mo aś ty! Nie, lepie
wypĳmy po kieliszku wina. Nie rozumiesz tego, że przecie to dla naszego wspólnego
dobra. Jeśli dobrze pó ǳie sprawa z tym tam Szczerbicem, eśli się dobrze spiszesz, to
wiesz ty⁈ Ale eśli dobrze wszystko według planu zrobisz… Wiesz ty, ptaku?

— Co, o czym mówisz?
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— Jeśli zapragniesz, ściągniemy ci tamtego twego faceta.
— Jakiegoż znowu faceta? — pytała ak przez sen.
— Niepołomskiego.
— Niepołomskiego… A tak, takie nazwisko… Jak to ściągniecie?
— To samo napiszesz do niego, a my uż w tym, żeby przy echał na wskazane mie sce.

Podetrzemy pod niego gǳieś ta na Ce lon, zatrzymamy się w akim Bomba u…
— No i cóż z tego?
— Myślisz, że nie przyleci? Rzuci tę swo ą spódnicę i na skrzydłach przyleci. A to

samo chłop teraz z grubym pieniąǳem… — szepnął głosem pełnym straszliwe zadumy.
Ewa poczuła w mózgu niepo ęte, niewiarygodne wzruszenie. Miała złudę, że z głowy

e wyunął pąsowy motyl i, miga ąc raz w raz skrzydłami, ął tańczyć w oczach… Jeszcze
raz, eszcze raz mignął… Znikł… Pospieszne dreszcze raz za razem siekły ciało lodowatymi
rzemieniami.

*

Zygmunt Szczerbic choǳił wielkimi krokami po dwu poko ach, stanowiących w Zglisz-
czach ego mieszkanie. Okna z tego mieszkania na piętrze pałacu wychoǳiły na park
i ogrody. Wiosna owiała park. Wczesna kwietniowa pora spełniała uż nad młodymi
brzozami obrzęd obłóczyn. Stały lekkie i cudne w wonnych wiatrach, kołysząc się gib-
kimi strzały¹⁸¹ pniów¹⁸². Na tle ich listków, akby na tle kotary ze złotogłowiu, świeciły
żółtym połyskiem okrągłe kule nierozwiniętych liści klonowych, które dopiero co z czar-
nych prętów wytrysły. Rude eszcze były akac e i czarne ale e lip. Młode sosny tryskały
zza brzóz ciemną i potężną zielenią. W głębi, daleko, osobno rozpostarła się w przestwo-
rzu wierzba nadwodna. Olbrzymia niby las, wybuchała ak zwały asnego dymu. Ciemna
zasłona alei lip, martwe i czarne , zdawała się po to tylko istnieć, żeby wierzba mogła uka-
zać wszystką moc swego uroku. Była też urocza, urocza nad wszelki wyraz… Wielki e
pień ssał wodę ze strumienia przepływa ącego wskroś parku. Czarne gałęzie przeszywały
wybu ałe zwo e miękkich liści, pĳąc mgły ranne i połyka ąc deszcz wiosenny. Szczerbic
zanurzył oczy, duszę i niemal usta w ten widok roǳinny. Nawinęła mu się na wargi
piosenka owa nieszczęśliwe :

Sing willow, willow, willow…
Sing all a green willow must be my garland¹⁸³…

W pobliżu stał sad. Pnie wybielone wapnem dźwigały się z miękkie , zorane i spulch-
nione ziemi. Na prawo w górę biegła ulica czereśniowa. Stare drzewa o rozsaǳistych
pniach, o szerokich koronach kwitły przedwcześnie. Pręty były osypane mleczem kwia-
tu tak szczelnie, że stanowiły obłe mufki kwiatowe. Zapach przesycał powietrze. Wśród
czereśni, w białe ich nawie, niewysłowionego pełne powabu, huczały pszczoły. Ostatnie
promienie słońca, promienie gorące i pełne ognia, poganiały pszczelną pracę. Słychać by-
ło nieprzerwany ton te muzyki, wzrusza ące serce do wydawania na ta nie szych uczuć.

Szczerbic choǳił po swych poko ach, szarpał się w sobie i decydował. Dnia tego
otrzymał list Ewy. Skoro go tylko przebiegł oczyma, zdecydowany był wszystko sprzedać,
zastawić, odstąpić i lecieć na e rozkazy. Już ǳień cały przeżył z tym listem. Chwilami
napadał go omam, że to est sen. Skądże przyszła ta rzeczywistość? Skąd ta zmiana, strasz-
na w swo e rozkoszy? Tu, do tych poko ów, gǳie w próżniactwie, odosobnieniu i przy
fortepianie prześnił zimę, myśląc o Ewie ǳień i noc; z awił się list ów, akby ona sama,
uchyliwszy drzwi, za rzała. Wraz z rozkoszą wiosny przyszła, ak w Paryżu przychoǳić
zwykła…

Och, rzucić uż ten dom tęskny, te drzewa, kołyszące się ak łan olbrzymi! Tam,
w dole, strumień… Ciche łąki — za parkiem wzgórza leśne i okrągłe pagórki roli… Da-
leko w lesie granatowym szlaki brzóz… W lesie tym gliniaste parowy, zapadłe odluǳia,

¹⁸¹gibkimi strzały — ǳiś popr. forma N.lm: (…) strzałami. [przypis edytorski]
¹⁸²pniów — ǳiś popr. forma D.lm: pni. [przypis edytorski]
¹⁸³Sing willow (…) must be my garland — śpiewa wierzbo, wyśpiewa wszystko, z zielone wierzby musi być

mó wieniec (piosenka Ofelii z aktu IV sc.  Hamleta Shakespeare’a). [przypis edytorski]
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szczeliny w głębi gleby, wysłane suchymi liśćmi buków i dębu, ciemne, o skarpach z iłu
łożyska… Ileż to razy brnął tam późną esienią i w zimie — śnić, że iǳie nie sam, lecz
z Ewą, wybierać mie sca, gǳie by mógł być z nią, umieszczać ą w na cudnie szych sa-
motniach… Toczył tam rozmowy szczęśliwe, bawił się z nią i cieszył e wiǳiadłem. Ileż
to razy patrzył ze swych okien w ten obraz! Obraz ten — to wizerunek tego, co w duszy
cierpiało dla Ewy. Ileż to razy mówił oczyma ukochane wierzbie wyrzut ǳiecinny a bo-
lesny nad wyraz, że nigdy e nie u rzą oczy Ewy. Nigdy nie bęǳie miał prawa pokazać e
ze swych okien tego drzewa… Tak, nigdy. A oto teraz to nieme drzewo rzekło do niego:
— więc idź!

Zostać tu w próżniactwie wie skim, w na poły zwierzęcym pożeraniu owoców pracy Polak, Szlachcic, Wieś
całe czeredy luǳkie ? Pęǳić dni wśród nęǳnych plotek, wśród maltretowania wszel-
kiego stopnia parobków, wśród pogarǳania wszystkim, co est dokoła, wśród eǳenia
i picia, ako za ęć edynych szlachcica polskiego?…

Lecz oto zalśniły lekkie liście, a ich zakołysanie wydało znak: — nie chodź! Zostań tu,
gǳie pielęgnowałeś o zmroku smutek. Bęǳiemy z tobą w szelestach naszych powtarzać
i pielęgnować żal twego serca, bęǳiemy w cieniach uroczych, pod modrymi skrzydły
gałęzi chować ak skarb two ą tęsknotę. Wszystko, co nam powierzysz z sekretu duszy,
zostanie e dochowane. Zostanie na wieki, bo drzewa pamięta ą wszystko… I eszcze znak:
— nie chodź! Nie szuka samego szczęścia i nie bierz go rękoma. Nie patrz na szczęście
pod światło!

Jakoweś czu ne nasłuchiwanie imało się duszy. Ogarniało go coraz silnie , coraz moc-
nie . Jeszcze chwila i usłyszy w syku i lekkim poświście wieszczący głos. Zbierał swe my-
śli, pakował wszystkie kombinac e życiowe akby do podróżne walizki. A ednocześnie
słuchał i słuchał… Otworzył okno. Cichy wieczór. Prze rzyste niebo. Miękkie, wilgot-
ne obłoki tak harmonĳnie złączone z nawałą młoǳiutkich liści. Serce ǳiwnie drgnęło
w piersiach. Znowu ów tkliwy poszum brzóz, wilgotny poświst sosen…

Szczerbic wyszedł z mieszkania, minął ǳieǳiniec brukowy i kroczył olbrzymią lipową
ale ą, prowaǳącą ku traktowi publicznemu. Nie asne, nieda ące się chwycić wolą uczucie,
uczucie bolesne, straszne a wszechmocne w swo e rozkoszy rozpychało piersi. Rozpiął
surdut, kamizelkę i szedł naprzód, naprzód. Przymykał oczy, gdyż zdawało mu się, że Ewa
sieǳi pod ednym z tych drzew, że est w te alei płacząca cicho… Łzy płyną z na droższych
e oczu, łzy spada ą na ego serce i przeszywa ą e igłą boleści… Obe rzał się z przeǳiwnym
uczuciem. Obe rzał się na wsze strony. Czuł, że musi walczyć. Strach niepo ęty! Mrok
z pól… Szelest liści…

Wyciągnął w przestwór ramiona…

*

Po bezsenne nocy w wagonie, podekscytowany, z twarzą piekącą od świeżego umycia
w hotelu, pełen niepohamowane ekstazy wewnętrzne Szczerbic wynalazł uż po przy-
byciu do Wiednia ulicę Ewy i wiǳiał na własne oczy dom, w którym mieszkała. Była
to ulica mało uczęszczana (choć sąsiadu ąca z Ringami), poboczna, szczelnie zasłonięta
przez budowle o wielu piętrach, ciemna i cicha. U e wylotu na dosyć obszerny plac,
z którego widać było Św. Szczepana iglicę o kolorze pa ęczyny — budowano dwa wiel-
kie nowe domy. Rusztowanie za mowało w tym mie scu obadwa¹⁸⁴ chodniki. Chcąc te
budowle wyminąć, trzeba było choǳić po zdeptanych deskach otacza ących parkan.

Do ednego z tych parkanów Szczerbic docierał stale, defilu ąc po ulicy. Była dlań
ǳiwna, gwałtowna, niewysłowiona poez a w zgłębianiu te ulicy, gǳie mieszkała Ewa.
Wpatrywał się w domy, ak w żywe twory przyrody. Jakże były dlań niewysłowione ob-
licza tych murów, które widywał w ciemnych swoich snach! Miał w kieszeni napisany
i zaadresowany list, ale go eszcze nie mógł oddać ekspresowi… (Nie do zniesienia była
tęsknota, nie do wytrzymania furia wewnętrzna, ale były to z awiska uż poznane.) A eśli
posłaniec przyniesie odpowiedź, że Ewy nie ma, że wy echała, że umarła?… Wrócić do
stanu wygnańca w Zgliszczach, do nicości i łaknienia duszy na puszczy tęsknoty, wrócić
do beznaǳiei, stać się znowu skazańcem odtrącenia, czekać znowu na chwilę miłosierǳia

¹⁸⁴obadwa — ǳiś popr.: obydwa. [przypis edytorski]
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— co minuta go wyczekiwać, a nie usłyszeć nigdy! Och, lepie choǳić tam i z powrotem,
tam i z powrotem po te ciemne , dalekie , mistyczne ulicy… Mĳa ą luǳie nieznani, lu-
ǳie obcy… Oczy wpatru ą się w każdą twarz, podczas gdy wzburzone serce wie dobrze,
że ta twarz — to nie czaru ące lica Ewy. Mĳa ąc e bramę spoglądał chyłkiem w podwór-
ce. W głębi były oszklone drzwi, prowaǳące na piętra. Tam na tych piętrach wysoko…
mieszka Ewa…

We ść! Zaǳwonić! A eśli nie ma, eśli nie ma? Jeśli umarła? Jakże wrócić? Tam,
w Zgliszczach, mógłby był trwać eszcze w swym celibacie, w swym znieczuleniu na
wszystko… Teraz tamto zostało zburzone. Trucizna sączy się w rozdętych żyłach, du-
sza gore piekielnym ogniem. Wrócić do nęǳy w Zgliszczach? Nie zobaczyć Ewy? Nie
zobaczyć?

Przymykał rozpalone oczy, zaciskał wargi i szedł po te ulicy tam i nazad, tam i nazad…
W ogniu źrenic wiǳiał ą, senne marzenie… O, czaru ąca! Szary płaszczyk, szary irys
w ręku, ledwie rozkwitła róża przypięta do piersi. U rzeć ą eszcze! Tylko u rzeć! Paść
oczyma u e stóp i wznieść się ak dym na e cześć! Westchnąć, ob ąwszy wzrokiem e
postać, zamknąć rozżarzone oczy! Po ąć ą, pochłonąć znowu wszystkim estestwem!

W pewne chwili dał sobie do rozwiązania tezę: byt nasz — to sen. Alboż nie snem
est ów przemarsz po chodniku ta emnicze ulicy? Myśli wzbiły się nad powierzchnię
rzeczywistości i utonęły w niezwykłym dociekaniu. Myślenie stało się błędne, ale chyże
ak pęd skrzydeł askółki nad toniami ciemnego eziora. Jeżeli kiedy musnęło powierzchnię
rzeczywistości, to po to tylko, żeby eszcze barǳie błędnie i niedościgle szybować! Azali
cielesną żąǳą est miłość? Zachichotał twardo. Czyż nie pragnę tylko zaślubin e duszy
z mo ą?

Obok rusztowania otacza ącego nową budowlę mieścił się podrzędny szynk. Stawali
tam uboǳy luǳie, robotnicy, właściciele ǳiurawych butów, posłańcy. Gawęǳili gło-
śno, wstępu ąc w progi spelunki. W ich tłumie Szczerbic ak we śnie dostrzegł ekspresa.
Przycisnął natychmiast ręką bĳące serce, wydobył zesztywniałymi palcami list — i po-
kazał go posłańcowi. Ten obtarł wąsiska po piwie i, odczytawszy adres tak bliski, słuchał
uważnie wskazówek, że ma list oddać według adresu i przynieść odpowiedź tuta właśnie,
na róg ulicy. Wnet pobiegł cwałem.

Szczerbic zatrzymał się teraz i czekał z zimnym spoko em. Posłaniec długo nie wra-
cał. Uczucia, myśli, pragnienia, wszystka wola — była teraz ogłuszona od nagłego ciosu.
Wrzały w głębi i czaiły się w swych kry ówkach.

Nareszcie ów człowiek wrócił. Miał w ręku bilet, szary, kratkowany sekretnik. Szczer-
bic zobaczył ten kolor z daleka i powitał barwę z daleka… Szary kolor… Spoko nie zapłacił
nader grube wynagroǳenie i spoko nie oddarł karbowany brzeg papieru. Przeczytał bez
żadnego zgoła uczucia:

„Dobrze. O goǳinie edenaste u mnie”.
Była ǳiesiąta rano. Miał sporo czasu. Poszedł przed siebie. Błąǳił po rozmaitych

zaułkach Wiednia. Nic teraz nie wieǳiał. Jakiś werset Nietzschego: „Na nielitościwie
dręczą nas i zgina ą niewiǳialne ręce…”. Jedno edyne pewne — to nazwa ulicy, numer
domu i numer mieszkania. Reszta — to nicość, martwa i potworna zgnilizna.

Kwadranse wlokły się opieszale…
Gdy wreszcie umieszczony w pewnym gmachu zegar miał wybić edenastą, Szczerbic

poszedł w swą ulicę. Nic uż nie wiǳiał i nie słyszał. Jednym tchem wbiegł na schody.
Mĳał piętra. Jakże płonącym sercem, ak gwałtownymi oczami poznał, pokochał i po-
chłonął duszą te schody! Napisy na drzwiach, kształty okien, barwa stopni, skręty porę-
czy… Stanąwszy przed drzwiami, zatrzymał się i marzył. Złuǳenie niosło go ak gdyby
przez zgliszczański park. Szum drzew w sercu…

Nacisnął guzik ǳwonka i słuchał ego drżenia. Uśmiech potworny rozwarł mu wargi
i szept oszalały kołysał się na nich. „Toż to a do Ewy ǳwonię…”.

Posłyszał kroki — i poznał, że to ona iǳie do drzwi. Krótki zgrzyt… Zobaczył ą.
Cofnęła się szybko z przedpoko u do saloniku na prawo. Opuściła go nareszcie furia nie-
poko u. Szedł za nią w weselu, tylko w weselu, w akowymś śpiewie ciała. Zamknął za
sobą drzwi z matowego szkła i podniósł oczy. Stała w głębi poko u i przypatrywała mu
się czu nymi oczyma.
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Szczęście ego natychmiast potknęło się o ten wzrok. Wnet wszakże przemógł się
i zbliżył. Wiǳiał, że usta e są w pewien przeǳiwnie okrutny sposób zaciśnięte, z oczu
nieprzebłagany wyraz zionie, ale nie mógł powstrzymać szaleństwa. Nie wieǳiał wcale
o tym, że podnosi ręce, że ą nimi otoczył, przygarnął do swego serca, że usta swe, palące
się od ognia, zatopił w e ustach. Oddała mu pocałunek zimnymi wargami. Żałosne
e oczy, niepo ęte, zdumione i wysłane dokądś w przestwory, wciąż weń patrzały. Nie
mógł mówić. Bełkotał tylko ak niemowa wargowe sylaby. Przemknęło edno zaledwie
pośliznięcie¹⁸⁵ czasu — a oto utracił uż uczucie szczęścia z rac i u rzenia Ewy. Przeciwnie
— staczał się w przepaść rozpaczy z tego powodu, że była tak zimna, że miała usta tak
nieczułe, a oczy takiego pełne mroku. Nie broniła mu, gdy ukląkł przy e nogach i gdy
kładł usta na piersiach, a przecież wciąż czuł się pokrzywǳonym. Coś zaczęła mówić.
Długo te wyrazy szarpały się z e piersi. Nareszcie:

— Byłeś mi wierny?
— Tak. Byłem ci wierny.
— A esteś eszcze?
— Jestem.
— Po eǳiemy do Ameryki?
— Dlaczegóż do Ameryki?
— Bo tu nie chcę.
— Dobrze. Gǳie zechcesz, gǳie każesz.
— A masz dużo pienięǳy?
— Mam ze sobą wszystko, co posiadam.
— Jak to?
— Zrobiłem z braćmi taką umowę, ustąpiłem im bez zysku dla siebie — no, ze

stratami — uǳiał w ma ątku, w fabryce, w naszym domu komisowym…
— Więc ile możesz mieć wszystkiego?
— Ewo, czemu o tym teraz chcesz mówić?
— Muszę teraz o tym mówić…
— Dlaczegóż musisz?
— Bo teraz całe życie mam ci oddać. Całe życie… Mam ci oddać całe życie…
— Jeżeli chcesz wieǳieć, to tak… Mam kilkakroć sto tysięcy rubli. Trudno mi zliczyć

dokładnie, bo mi bracia przekażą na banki. Dowiem się dokładnie w naszym banku.
— Zmień to wszystko na gotówkę. Czy to można? I edźmy utro, po utrze… Dobrze?
— Och, dobrze! Ale czemu wszystko na gotówkę?
— Chcę koniecznie. Muszę te pieniąǳe mieć w ręku.
— To niebezpiecznie…
— Wszystko edno, a muszę. Bo ę się, że mię porzucisz ak tamten. Was trzeba siłą

trzymać.
— Mnie siłą nie potrzebu esz. Tamtego kochasz eszcze? — spytał wsta ąc z ziemi

i wǳiera ąc się na nią, sięga ąc do ust i patrząc w oczy.
— Nie! — krzyknęła boleśnie. — Już go nie kocham! Słyszysz? Słyszysz, co mówię?

Słyszysz? Podłego, co mię porzucił i zepchnął w przepaść! Nie, nie kocham! Zapomniałam
nareszcie tego szelmę, co mię wydarł ze świata, od mego o ca… Ciebie kocham… —
szepnęła.

Oczy e stały się ǳikie i akby ślepe. Drżała całym ciałem. Łkanie głuche przebiegło
w śmiech.

Szczerbic rozglądał się po mieszkaniu. Zgadła ego zamiary i zaprzeczyła ruchem gło-
wy. Była blada. Oczy miała zamknięte, usta zsiniałe. Cichaczem szeptała:

— Dam ci znać, kiedy masz przy ść. Na całą… noc… Chcę, żebyśmy nareszcie… bez
tych… ubrań…

— Ewo! Ewo!
Zbliżył usta do e ust i poił się rozkoszą e oddechu, szałem zatapiania źrenic w e

oczy… Rozpalił nareszcie e usta, wydobył na policzki krwawy rumieniec. W pewne
chwili, odchyliwszy głowę, spo rzał i przeraził się, gdy spostrzegł e straszny uśmiech.

¹⁸⁵pośliznięcie — ǳiś popr. forma: poślizgnięcie. [przypis edytorski]
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Chciał zapytać, skąd to potworne widmo na e wargach, ale uśmiech znikł. Spytała nie-
spoǳiewanie:

— To ty przestrzeliłeś Niepołomskiego, prawda?
— Ewuniu!
— Powieǳ, wszak to ty go przestrzeliłeś!… O tu. Ja znam dobrze to mie sce: głęboka,

sina blizna, akby dwie wargi stulone maleńkich, ǳiecięcych usteczek. Ja znam… Słucha !
Na mych piersiach, tak samo ak on. Chcesz?

— Ewo!
— Nie! Wtedy dopiero… w nocy… Napiszę.
— Napiszesz?
— Chociaż… dlaczego i po co mam pisać — cicho znienacka ęknęła. — Nie umiem

zdać sobie sprawy z tego, czy mam napisać, czy nie. Myśl o tobie est we mnie eszcze
silnie sza niż dotychczas. Ale przecie szaleństwem est żyć tak, ak a ży ę. Wszystko est
sprzecznością, zabĳaniem własnego ja. Ży ę po to tylko chyba, żeby w pełni zaznać, czym
est brutalność i trąd życia.

— Co ty mówisz? Nic nie rozumiem, co ty mówisz?
— Dawnie pragnęłam być człowiekiem, a teraz uż z tego drwię. Chcę właśnie wyrzu-

cić poza siebie to wszystko, co było zadatkiem na człowieka, by mieć tym drastycznie szy
obraz istoty życia. Wszystko est wstrętne i podłe, skoro może istnieć taki ból, aki uż
wiǳiałam. Ży ę tylko wspomnieniem tego i nie mam uż ani chwili zapomnienia.

— A żebyś ty mi chciała wytłumaczyć, co to znaczy! Gdybyś mi tylko zechciała po-
wieǳieć prawdę. Ja bym ci wszystko wytłumaczył…

— Nie ma na ziemi nic „pięknego”, nic „szlachetnego”. Wstrętna i cuchnąca od Kobieta, Mężczyzna
brudu est luǳkość. Nie ma żadnych wzniosłych „dążeń”, nie ma nawet pustki, bo est
na mie scu pustki zło bezgraniczne i chaos.

— I ty to mówisz, która sama esteś dobrem, prostotą i porządkiem. W tobie wszystko
est ścisłe, dokładne, dociągnięte i dostro one. Bóg mieszka w twym kobiecym sercu.
Niebiosa są w twoich łaskawych oczach. To we mnie tylko wszystko est łamkie, sypkie,
lecące za wiatrem…

Ewa nie słuchała. Je rozpalone oczy patrzyły w kąt poko u. Przez chwilę Szczerbic
sąǳił, że dostała pomieszania zmysłów. Mówiła nie do siebie, mówiła do Szczerbica, ale
mówiła dla same siebie:

— Żyć można, ak komu wygodnie . Można być nieuczciwym, można być niskim,
można wszystkim, czym kto chce, byleby znaleźć chwile i goǳiny zapomnienia. Nie my-
śleć i nie cierpieć! Cały bowiem tragizm est w tych wyrazach. Poza nimi wszystko est
dozwolone. Wiem, że tak mówić może tylko człowiek lichy, ale a właśnie chcę być taką.
Wszystko edno — byleby tylko uniknąć męczarni. To edno, że się sobie nie wyǳiera
nęǳnego życia, est uż wyrokiem. Ale… wszystko edno…

Szczerbic słuchał klęcząc u e nóg. Głowę swo ą podparł e dłonią i nic innego nie
czuł prócz nieskończenie rozkosznego pragnienia, żeby posiąść tę cudną ǳiewczynę. Gdy
sieǳiała nieco pochylona, w zapomnieniu o sobie, linia e piersi cudownie zatoczona nad
linią łona, ak w posągu Aodyty z Knidos, stała się obrazem na wyższe piękności.

— Nie ma po ęć — lepszy — gorszy — bo wszystko est bezwzględnie złe, a nadto Zło, Brud, Obraz świata
wszystko est bez wartości. No — a a będę żyła dale . Dlatego się, mó panie, nie umiera
czystą, żeby kiedyś zdechnąć brudną. Nieść przez całe życie ohydę, „przystosowywać się
do okoliczności” w miarę zagłuszenia tego, co chciało żyć.

— Posłucha mię… Czy tu nie ma fortepianu? Zagrałbym… dla ciebie Griega. Pa-
miętasz naszego Griega?

— Nie ma tu nic… Gdybym mogła, stworzyłabym wielkie ǳieło: hymn na chwa-
łę złego i nieszczęścia. Umarłabym wówczas spoko nie, gdybym mogła wyrazić cały ból
i grozę życia. Słyszysz: grozę życia. Oprócz mnie edne nikt tego stworzyć nie potrafi,
a a nie mogę. Jestem głupia, pospolita ęǳa. Któż zdoła stworzyć obraz złego, które by
było tak potężne, ak est zło samo? Nikt!

— Słucha , Jasna! Po eǳiemy do Ameryki, na półwysep Florydę, w lesiste puszcze
Newady albo Montany, w płaszczyzny Teksasu albo w doliny Missisipi. Stworzymy sobie
świat ak z baśni Chateaubrianda. Jeżeli zechcesz, eżeli każesz, założę w stanie Dakota
wielką farmę przemysłową, edno z ǳiwowisk i monstrów życia nowoczesnego. Zrobimy
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szybko olbrzymi ma ątek. Dawno to postanowiłem. Tu cię w Europie nie mogę po ąć za
żonę, lecz tam… Tam bęǳiemy żyć ak wolni luǳie! — nie! ak królewska para, bo tylko
w Ameryce są eszcze królowie…

— Dobrze, dobrze… Ale czy ty wiesz, marzycielu, że a mam narzeczonego?
Szczerbic sieǳiał w te same pozie, bez ruchu, akby nie słyszał, co rzekła. Po chwili

spytał:
— Narzeczonego? Któż to ma być? Kto to taki?
— Brunecik, młody, ładny. O, ładnie szy od ciebie.
— I kochasz go?
— No, tak.
— A mówiłaś, że mnie kochasz?
— I ciebie kocham.
— A on, powieǳ, całował cię?
— Tak.
— A on, powieǳ, posiadał cię?
— Tak.
— Więc nie dotrzymałaś tego słowa, cośmy w Paryżu?…
— Nie dotrzymałam.
Załamał ręce, nagle się zachłysnął i, ak ǳiecko lęka ące się tyrańskich razów, pytał

eszcze:
— Cóż teraz ze mną bęǳie?
Blady uśmieszek i obo ętne słowo:
— Wkrótce bęǳie nasz ślub.
— „Nasz ślub”!
— No, mó ślub z nim.
— Więc nie po eǳiesz ze mną do Ameryki?
— Do Ameryki! Skądże znowu taki pomysł… Muszę przecie wszystko rozważyć,

roztrząsnąć…
Poprawiła się na swym krześle i zwróciła na Szczerbica oczy uprze me, akby obydwo e

byli na raucie i prowaǳili miły, flirtowy dialog. On sieǳiał wciąż na ziemi przytłuczony
razami słów.

Mówiła kokietery nie, ze skromnością spuszcza ąc oczy:
— Ile razy narzeczony… opierał się na mnie, wierz mi, zawsze myślałam o tobie.
— Po cóż kazałaś mi tu przy echać? Dlaczego przysłałaś taki list? Czemu mię wy-

rwałaś ze Zgliszcz, żeby mi to powieǳieć… — pytał w szaleństwie rozpaczy. — Powieǳ,
czemużeś to zrobiła?

Z prostotą:
— Nie wiem.
— Któż to est ów człowiek?
— Po co ta wiadomość?
— Mówże!
— To est pewien… przedsiębiorca, współwłaściciel kopalń złota w akimś Klondyke.

Ja właśnie mam echać do Ameryki, ale z nim. Więc czegóż ty chcesz ode mnie i dręczysz
mię. Przecie z dwoma naraz nie mogę echać do Ameryki.

— Powieǳ mi przyna mnie , co a mam teraz zrobić. Czy mam cię opuścić i wracać
do Warszawy?

— Ach, a takich rzeczy nie wiem!
— A czego ty chcesz? Czego byś ty pragnęła? Ja zrobię wszystko, co mi każesz zrobić.
— Kiedy ty esteś słaby człowiek. Hrabia-muzyk. Ty nic nie możesz zrobić. Nic. Siła

Gdyby ci odebrać pieniąǳe, to cóż byś ty robił, nieszczęśliwy? Wyrzuciliby cię zaraz
z pierwszorzędnego hotelu na ulicę i ty byś na ulicy zmarł szlachetnie z głodu. Chwa-
lisz się, że zrobiłbyś ma ątek, ale przecie sam wspomniałeś przed chwilą, że esteś słaby,
lecący za wiatrem. Twó na większy wyczyn — to gdy odbęǳiesz podróż do Nicei albo
na karnawał do Rzymu… Prawda? Mężny est ten, kogo niepodobna zniszczyć, który po
stokroć wstanie z ziemi i wydławi, wydusi wrogów. Silnym est ten, kto może być zwy-
ciężonym dopiero przez śmierć, lecz nie przez ży ących luǳi. Takiego trzeba zabić, żeby
go zwyciężyć, gdyż dopóki ży e — z nim est zwycięstwo nad ludźmi…

  ǲieje grzechu 



— Cóż a pocznę nieszczęsny?… Twó narzeczony to taki właśnie człowiek niezwy-
ciężony?

— Ty esteś na milszy mó komtuś Siżyś… Czy wolno mi bęǳie pocałować twe czoło,
zawiera ące niedołężne myśli, two e śliczne włosy tak starannie rozczesane, twó przecudny
wygonik mięǳy śmiesznie zsuniętymi brwiami, gǳie właśnie przebywa czysto polska
bezmyślność? Będę cię zawsze, zawsze kochała… Tyś mię eden rozumiał…

— Gdybym mógł, gdybym cię mógł zrozumieć! Zabiłaś mię! Postąpiłaś z mo ą duszą
ak owi straszliwi Żyǳi z ciałem świętego Szczepana: ukamienowałaś ą! Już nie wstanę
spod tych kamieni.

Nie podniosła zwieszone głowy.
Rozpacz nieuciszona, niezna du ąca u ścia, rozpacz, ciska ąca człowiekiem ak sprzę-

tem, pchnęła go z mie sca.
— Już pó dę! — ęknął z nagłym wybuchem, wsta ąc z klęczek.
Spo rzała nań leniwie, leniwie… Nie powstrzymała go. Wolno poszedł ku drzwiom,

zamknął e za sobą i zmierzał w czeluść schodów. Doznał wrażenia, że spadnie w prze-
paść, spadnie… w przepaść… głową na dół… Czuł we wzroku e nieszczęście. Myślało mu
się, że należałoby udać się wprost na Dworzec Północny i wrócić niezwłocznie do kra u.
Zahuczał w głowie ǳiki łoskot pęǳącego pociągu. Tak nakazywała duma i nakazywał
rozum. Mówił do siebie z wydętymi wargami, że duma nakazu e ode ść. Rywalizować
z akimś drabem? Do diabła! Dopóki była cudną zagadką, istotą, która przestała kochać
tamtego, czystą ciałem a zaślubioną z ducha… Dopóki była kwiatem gorzkiego migdału…
Dopóki była… Tam, w Paryżu… Narzeczony! śmiech szyderczy wyleciał z piersi. Natych-
miast wy echać! Tak też uczyni. Bez zawiadomienia! Niech pożału e ta donna, no, i niech
się trzyma swego narzeczonego. Rywalizować z akimś drabem? Rywalizować?

Ruszył żywo na dół… i nagle na zakręcie schodów zatoczył się ak pĳany… Zapach
e perfum musnął nozdrza… Szczerbic marzył przez sekundę, żeby roztrzaskać głowę
o mur albo skoczyć, och, skoczyć z wysokości schodów i połamać nogi, potrzaskać ręce,
zmiażdżyć czaszkę. Niechżeby wyszła z wysokie swo e komnaty, niechżeby zobaczyła,
niechżeby oczy e niebieskie… Wtedy ostatnim tchem rzucić e to słowo, to straszne
słowo!…

*

W ciągu trzech tygodni pobytu w Wiedniu Zygmunt Szczerbic przeżył piekło cierpień
i radości (a racze uciech). Ewę widywał rzadko. Za drugim wiǳeniem się (na ulicy,
w bramie akiegoś domu) oświadczyła mu, że będą mogli być razem, ale dopiero w dniu
ego wy azdu. Wtedy także dowieǳiał się o swoim losie, to znaczy, że ona ani myśli
echać z nim w świat, lecz że wy ǳie za mąż za owego niewiadomego człowieka, zwanego
w rozmowach „narzeczonym”. Szczerbic popadł w szaleństwo miłosne.

Kiedy we trzy dni po tym spotkaniu na ulicy dostał pozwolenie przy ścia do mieszka-
nia Ewy po raz drugi, zastał ą w łóżku. Była chora. To, o czym marzył, za czym szalał, co
stanowiło ra ro eń, stało się ego uǳiałem. Posiadał ą, pieścił bezbronną, obo ętną, ǳi-
waczną w tym oddaniu się bez protestu, bez rozkoszy, niemal bez pocałunku, w bierne ,
pospolite uciesze zmysłów. Wyszedł stamtąd uszczęśliwiony, ale akby obdarty z uczuć,
żału ący skrycie tęsknot i udręczeń.

Znowu cztery dni spęǳił w hotelu i w samotnych spacerach po salach olbrzymie-
go Muzeum. Spęǳał goǳiny, sieǳąc z oczyma wlepionymi w akiś portret Filipa IV
malowany przez Velasqueza, w posąg Nike Samotrackie albo w twarz Izydy w płaszczu
z czarnego marmuru…

Czekał na następne spotkanie, które miało nastąpić u niego w hotelu. Zrazu nie myślał
wcale o te rozkoszy i miał takie wrażenie, akby e zgoła nie pragnął. Ale w miarę ak
się chwila zbliżać poczęła, popadł w szał tęsknoty, w szał pełen boleści, trwogi, paniczne
furii, żeby te chwile, które przy ść miały, nie ominęły ego doli. Rozkosz nadciągała ak
hucząca burza, która wynurza się z niewiadomości nocne . Wzdychanie, żeby biegła coraz
barǳie chyżo… Na zewnątrz siebie był obo ętny, ale daremnie dusił ohydne wrzenie
potęgi mocnie sze niż rozum, niż wola, niż honor, niż nałogi, niż wszystko, z czego
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składała się istota duszy. W dniu oznaczonym rano spotkał go cios. Otrzymał karteczkę
z napisem:

„Wolałabym tam nie przychoǳić. Jestem chora. Mogę być u siebie w domu od go-
ǳiny  do . Proszę odpowieǳieć, czy mam czekać u siebie”.

Napisał natychmiast list błagalny, podły od uniżonych skłamań, wynurza ący wszyst-
ko, wszystko do ostateczności. Pisał go ednym tchem, gada ąc wyrazy głośno, gdy e
kreślił drżącą ręką. Pulsa wówczas łomotały w skroniach, pot zlewał czoło. Wkrótce po-
słaniec przyniósł mu odpowiedź:

„Dobrze. Przy dę”.
Fala spłynęła na głowę, cisza i obo ętność na serce. Znużenie… W goǳinie oznaczone

czekał, biega ąc z kąta w kąt poko u. Był ślepy, ogłuchły, szalony.
W parę minut po oznaczonym terminie weszła. I tego dnia była obo ętna. Ani cie-

nia zapachu duszy, który taką rozkoszą, taką poez ą, taką miłością nasycił go w Paryżu.
Wzrok głuchy. Oczy nie mogą go przebić. Uśmiech zamurowany ak zaklęta królewna,
na które zbuǳenie słowa tworzącego nie ma. Była dlań dobra, litościwa, ǳiwacznie,
sennie posłuszna ego cielesnym marzeniom. Czu ąc potęgę piękności swego nagiego
ciała, pierwszy raz może w życiu puściła woǳe rozkoszy rozpasania zmysłów i pozwoliła
korzystać z ego łask. Niektóre e mrukliwe, krótkie życzenia doprowaǳiły go niemal do
śmierci. Tych kilka goǳin — był to zenit ego życia. Teraz dopiero poznał ego piękność…

Następnych kilka dni spęǳił ak dawnie . Błąkał się w salach dolnych Muzeum,
w zbro owni i wśród rzeźb greckich. Żył życiem nigdy mu dawnie nieznanym. Mógłby
pozostawać sam eden na puszczy i wystarczyłby sobie. Myślał wciąż o Ewie i żył w tęsk-
nocie za nią. Wspomnienie czaroǳie skich goǳin było dlań światem. Miał ą zobaczyć
w e mieszkaniu rano, o goǳinie edenaste . Powieǳiała mu była, że „narzeczony” wy-
echał — i nie było uż o nim mowy. Były nawet chwile, że miał za mit owego człowieka,
za próbę, akie go poddała, żeby doświadczyć…

Stęskniony, z głową pełną wiǳeń rozsnutych na wspomnieniach, szedł do nie w dniu
naznaczonym. Był nieprzytomny, ak zawsze w takich chwilach. Wszedł na schody, nie
wieǳąc, kiedy się to stało. Pragnął usłyszeć zna omy głos ǳwonka i poczuć e rękę
w swo e . U rzeć mrok przedpoko u i mleczne szyby drzwi na prawo… Nareszcie usłyszał
głos ǳwonka… Zaledwie ten dźwięk zadrżał, wybiegła na schody. Miała na ramionach
pąsowy szal. Sama była oblana rumieńcem.

— Nie mogę teraz! Nie mogę! — rzekła kategorycznie.
— Dlaczego?
— Nie mogę! Muszę uż iść, wracać! Muszę!
— Kiedy?
— Nie wiem. Nie wiem. Muszę wracać! Muszę iść, muszę tam iść!
Odwróciła się i zatrzasnęła drzwi. Przez chwilę śnił, że uż dawno rzucił się na te

drzwi, że uż e wywalił, wyrwał z zawias, strzaskał — i stoi na progu, gǳie tamten est
z nią. Oczywiście poszedł na dół. Uczuł w sobie dźwiganie się nieszczęścia. Teraz uż nie
rozpaczał, tylko szarpał się, wbĳał w dłonie paznokcie, ciskał ohydne zniewagi.

W pewnych momentach rozważał. Dobił się rozważaniem pewnika, który był uż wi-
ǳiał za pośrednictwem wyobraźni, że tam, za tymi drzwiami był „narzeczony”. Wówczas
zaczęło się wyciąganie logicznych wniosków.

Przede wszystkim kupił browninga, nabił go i miał wciąż w kieszeni, licho wie po
co. Następnie począł wymieniać wszystko na gotówkę. Postanowił kupić tę kobietę za
pieniąǳe, wydrzeć ą, zabrać czy raz nareszcie zabić. Nic nie wieǳiał. Kiedy niekiedy
błyskała myśl, żeby rzucić się w szalone orgie i w nich zagrzebać o Ewie pamięć. Ale
nie mógł. Kiedy wieczorem tego dnia zbliżył się u Ronachera do wykwintne kamelii¹⁸⁶,
wybuchło w nim natychmiast uczucie, że gdyby z nią poszedł, to mógłby tamże odebrać
sobie życie.

Całą noc przepęǳił wśród złowieszczych furii. Z wieczora napisał list, list bezlito-
sny, obraża ący, poniewierczy, a zarazem znowu upadły, niski, pełen błagania. Naza utrz
obuǳił się za późno, żeby ten list mógł ą zastać w łóżku. Nieumyty pobiegł na miasto

¹⁸⁶kamelia — kurtyzana; por. powieść i sztuka Aleksandra Dumas (syna) pt. Dama kameliowa. [przypis
edytorski]
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i wysłał list przez ekspresa. Ale ten wkrótce wrócił z wiadomością, że pani wyszła uż
z domu. Szczerbic pomyślał natychmiast, że ona est w domu, tylko listu przy ąć nie
chciała. Myśl ta, to krwawe, wewnętrzne szlochanie wlokło się z nim z ulicy w ulicę, po
placach, wśród obcych tłumów. Ząb klucza od numeru hotelowego wbĳał sobie w rękę;
znieważał siebie i ą przezwiskami na niższego rzędu. Błąǳił około domu Ewy, czyha ąc
z rozkoszą, że może ą spotka z tym szubrawcem i wówczas krótkim strzałem wszystko
to zakończy. Krótki strzał — i edno westchnienie. Kto umrze — nie wiadomo. Lecz
oczy e przerażone u rzy przed sobą. Och, oczy! Musi u rzeć e oczy w rozpaczy, musi ą
przekonać za pomocą przerażenia. Kochała go — i uż nie kocha. Oto wszystko, ów list…
Przecież ziemia i niebiosa zawierały się w tym liście. A teraz oto nie ma nic na niebie i na
ziemi. Wszystko uż przeszło, przeżyło się, zostało wypalone i nie istnie e. Jest z innym,
tak samo z innym, ak była z nim. To takie proste, takie naturalne, takie zrozumiałe ak
strzał rewolwerowy. Nie wieǳiał, do kogo strzeli, ale ów strzał miał uż w głowie gotowy.
Bolały go suche, spalone wargi, piekły oczy pełne ognia.

W tym potwornym stanie ducha, brnąc wśród tłumu w akąś ulicę, nagle u rzał Ewę.
Wzdrygnienie męczarni na e widok, okrutny dreszcz grobowy. A za chwilę spokó tak
przewrotny, a tak zupełny, akby przedtem nie było na słabsze przykrości. Ewa szła sa-
ma. Nie wiǳiała go. Dybał za nią z dala, po drugie stronie ulicy, czu ąc, ak wszystko
niewiǳialnymi drogami spłynęło do serca i legło na nim. Była smutna, znużona. Szła
na oczywiście w kierunku swego mieszkania. Pierwsza pociecha ak łza ulgi: nie było e
istotnie w domu, gdy tam list posłał… Druga pociecha — to żal… Czemuż tak smutna?

Wlókł się z dala, nie spuszcza ąc oka z wiosenne e czapeczki. Tak z ulicy w ulicę…
Spostrzegł, że ona iǳie w kierunku ego hotelu, że zatrzymała się przed bramą i rozmy-
śla… Przebaczył uż wszystko, darował… Wtem odwróciła głowę i powitała go uśmiechem
niemal szczęścia. Zapytał natychmiast, kto to był u nie wczora . Odpowieǳiała prosto-
dusznie, że narzeczony. Zaproponował, żeby pó ść do hotelu. Zgoǳiła się natychmiast.
Skoro weszli do numeru, oddała mu się pierwszy raz dobrowolnie, miłośnie, z rozko-
szą, czułością i milionem nieśmiałych pieszczot. Wkrótce wyszła, zostawiwszy samego
wśród zagłuszonych, lecz istnie ących cierpień. Teraz ob ęło go leniwe, sekretne ziewanie
z rozkoszy. Zdawało się, że miłość uż zagasła. Cielesność rozkoszy ciążyła. Myślało się,
że miłość est co innego, a szczęście posiadania co innego. Miłość pachniała w odtrące-
niu. Tęsknota ą osłaniała cudnymi piersiami posągu z Knidos, a oddalenie poiło łzami.
Snu ąc systemat rozumowania o swe miłości, Szczerbic wstąpił na ścieżkę spoko u.

Upłynął cały ǳień, a on ni razu, ni razu nie doświadczył uczucia smutku, ani ednego
drgnienia niepoko u. Twardy sen w nocy i następny ǳień cudnie spoko ny aż do samego
wieczoru. Gdy nadszedł wieczór, poruszyła się w piersiach podła tęsknota, zupełnie ak
wilk zbuǳony ze snu. Szczerbic szedł niezmiernie długą i nudną ulicą Schottenringu,
wraca ąc z dalekiego spaceru nad Wiedenką, świecił księżyc. Wieczór był ciepły i asny.
Niewymowna asność nieba nad ro owiskiem luǳi, ǳiwnie podnieca ący zgrzyt tramwa u
elektrycznego, szczęk powozów, gwar tłumu płynący we dwu kierunkach — wszystko to
stworzyło w duszy uniesienie wysokiego porządku, poryw ku niebu. Ręce drgały, żeby się
wyciągnąć ku mleczne droǳe. Uczucie niepo ęte żałości względem luǳi podźwignęło
go i trzymało nad ziemią.

W pewnym mie scu ulicy naprawiano szyny wozów elektrycznych. Potężni luǳie przy
latarniach spa ali szyny mutrami. Jeden z nich walił młotem. Wzniosły dźwięk żelaza,
dźwięk napełnia ący sobą wszystko, szczękał raz w raz. Szczerbic czuł rozkosz od każdego
odgłosu młota. Każdy z tych ciosów odtrącał go, akby wyrzucał z ziemi. Rzeka luǳka
płynąca edną połową chodnika zagarnęła go. Nie słyszał gwaru, nie rozumiał słów. Był
sam, z niebem tak dalekim, akby wygnanym z tego miasta. Towarzyszył mu łoskot młota
coraz cichszy, coraz cichszy…

Same kroki poprowaǳiły w ulicę Ewy. Zapragnął spo rzeć w e okna. Wszedł w bra-
mę. Było światło. Postanowił napisać słowo pozdrowienia. Wszedł do na bliższego skle-
piku i napisał list wśród koszów z bułkami i fasek z masłem. Było to tylko pozdrowienie,
słowo hołdu, westchnienie wy ęte z piersi przez wieczór, przez urok niewymowny pra-
cy luǳkie i przez niepo ętą siłę miłości. Łzy wisiały na rzęsach, gdy pisał, i zasłaniały
litery. Szczęście popychało rękę, a uczucie wzniosłości na odgłos dalekich ciosów młota
kazało pisać o wiecznej czci, o nieskończone wǳięczności za ów niepo ęty ra w duchu,
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za ową chwilę bezgraniczną, mogącą starczyć za wieczność. Sklepikarz, ego brzemienna
żona, kilkoro ǳieci, akieś eszcze postronne osoby — wszystko to patrzyło z uwagą na
wykwintnego pana, piszącego list w nieznanym ęzyku.

Gdy zakleił list, pozdrowił ich wszystkich wǳięcznym ukłonem. Miał zamiar powie-
ǳieć, że pisał oto do swe na droższe kobiety — że wieczór tak est cichy, że żywot nasz
na ziemi to ogrom trosk i ogrom bólu, przetkany ledwie kilkoma takimi ak ten dniami.
Chciał zapytać, czy oni nie czu ą tego, co emu piersi rozsaǳa? Chciał im oświadczyć, że
wierzy w Boga, który est sprawiedliwym sęǳią, nade wszystko, nade wszystko sprawie-
dliwym sęǳią… Chciał mówić, że sąd, a nade wszystko, sąd sprawiedliwy — to sprawa
edynie Boga. Bo cóż my nęǳni osąǳić możemy, co my uboǳy możemy roztrząsać
i zrozumieć sprawiedliwie?…

Spo rzał po obecnych, uśmiechnął się, eszcze raz złożył im ukłon i wyszedł. Nie
czekał na odpowiedź. Toteż zǳiwił się barǳo, gdy mu posłaniec przyniósł szarą karteczkę
— sekretnik. Oderwał brzeg i przy blasku latarni uliczne czytał:

„Są u mnie pewni luǳie. Inacze przyszłabym. Zobaczymy się eszcze”.
Ostatnie słowa zabrzmiały w sercu ak przeǳiwny szum morza. Przycisnął kartkę do

ust i poszedł w miasto z oczyma utopionymi w pustyni niebieskie .

*

Kilka dni oddalenia, na które go znowu skazała, strąciły duszę do otchłani. Kryła się.
Raz wiǳiał ą sieǳącą w oknie mieszkania. Wszedł tam w podwórze, broǳąc w żalu —
i oto zobaczył ą niespoǳiewanie. Doznał wtedy wrażenia, że spadła przed nim z wysoka
na bruk… W rzeczywistości, gdy go u rzała, skryła się w poko u. Drugi raz wiǳiał ą
przelotnie, na ulicy. Potem znowu kilka dni pustki.

Nareszcie posłaniec przyniósł mu kartkę ze słowami:
„Okoliczności tak się złożyły, że musiałam zmienić swe pro ekty. Jutro w południe

wy eżdżam zupełnie z W. ǲiś wieczorem musimy się zobaczyć. Trudno mi barǳo ozna-
czyć goǳinę, kiedy będę wolna, ale myślę, że od ǳiesiąte będę uż mogła być u siebie.
Dołożę wszelkich starań”.

Szczerbic miał teraz ze sobą prawie cały swó ma ątek. Przyzwycza ony do waluty
ancuskie , wymienił wszystko na anki, na tysiącankowe bilety i nosił w boczne kie-
szeni surduta. Postanowił tego dnia zabrać Ewę przy pomocy tych pienięǳy, oddać e
wszystko. Obmyśla ąc swó zamach, nieprzytomny, pełen głuchych impulsów, wszedł na
„schody okrucieństwa” i zaǳwonił.

Otwarła mu sama. Mrok panował w przedpoko u i w saloniku, przez który machinal-
nie przeszedł za przewodniczką. Znalazł się w sypialni. Zamknęła drzwi. Gdy się zbliżył,
upadła bez sił na krzesło. Zdawało mu się, że zemdlała. Kiedy ukląkł obok i ob ął ą ra-
mionami, kiedy przycisnął usta do e ust, do czoła, do oczu, poczęła oddychać szybko,
z ostrym świstem w nosie, zdraǳa ącym nieprzytomność. Ramiona e raz w raz drgały,
oczy były zamknięte, usta półotwarte. Nie wieǳiała wcale, co się z nią ǳie e. Nie czuła,
kiedy ą podniósł i złożył na łóżku.

Nagle zerwała się i przeciągnęła rękami po twarzy, akby dla odegnania nieprzytom-
ności. Otwarła szybko szufladę stolika i znalazłszy akiś przedmiot, szybko poczęła rozpi-
nać stanik, zrywać ze siebie suknie i bieliznę. Przyciągnęła do siebie Szczerbica i całowała
go w usta tak długo, tak długo, z płaczem serdecznym i na czulszą, na rzewnie szą mi-
łością. Zapytała go, czy przygotował pieniąǳe, czy wszystko ma ze sobą, a gdy potwier-
ǳił, oświadczyła mu, szepcząc do ucha pod na większym sekretem, że po eǳie z nim
do Włoch, na wyspę Capri, a późnie do Ameryki. Rzuci raz na zawsze owego draba,
zwanego narzeczonym. Szczerbic odetchnął. Wyrwał z boczne kieszeni zamszową tor-
bę z pienięǳmi. Rzuciła tę ciężką i ak książkę grubą pakę do szuflady stolika. Znowu
przyciągnęła go do siebie z całe siły i delikatnymi palcami poczęła rozpinać guziki ego
kamizelki, rozwiązywać krawat…

— Czy tu zamknięte drzwi? — zapytał.
— Zamknięte.
— A „ten” uż nigdy tu nie przy ǳie?
— Nigdy!
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— Ja chcę, żeby on uż nigdy nie przychoǳił do ciebie. Nie mogę! Gdybyś wieǳiała,
ak straszliwie cię kocham! Szale ę za tobą!

— I a za tobą! — szepnęła namiętnie, z diabelstwem rozkoszy.
— Nie mogę nawet pomyśleć, że tu bywa człowiek. Ta myśl mię boli strasznie. Tu,

w mózgu, mię ta myśl boli. Robi się od nie w mózgu długa, głęboka skaza…
— A to ty przebiłeś kulą Łukasza? Prawda, że ty? Przestrzeliłeś? Hrabia Zygmunt

Szczerbic… w Zgliszczach…
— No, tak.
— W którym mie scu, pokaż, w które mie sce celowałeś! Ja ucału ę to mie sce! Usta-

mi…
Szczerbic doznał uczucia wstydliwe lubieżności. Czuł straszne, niestrzymane szczę-

ście, zrzuca ąc z ramion koszulę. Otoczył nagimi ramionami e nagie ramiona, splótł
ręce. Zanurzyła usta w ego ustach, skowycząc w szale akoweś sylaby, dźwięki, półsło-
wa… Ogarnęła go sobą, całym ciałem, ak głowonóg-ośmiornica wessała go w siebie,
wciągnęła go w rozkosz ak w wir niezgłębionego morza.

Nagle wśród te rozkoszy poczuł, że się w ego piersi wbĳa szydło czy igła. Zimny,
niezwalczony, radosny dreszcz przeleciał wskroś ego ciała aż do pięt. Drgnienie to za-
marło. Igła zginęła, ból ustał. Radość cielesna poczęła wzmagać się, rosnąć, wznosić aż
do na wyższe granicy… Nagle zachwiała się i ęła szybko gasnąć. Mrok napełnił się bar-
wą żółtawą, w które pryskały modre iskry. Złotawe, adamaszkowe ściany nachyliły się
rytmicznie: naprzód — raz, w tył — dwa, naprzód — raz… w tył — dwa… Złotogłów
popłynął falisto w rudy mrok… Posypały się iskry… Z wysoka zaczęła opadać olbrzy-
mia, zielona pokrywa, okrągły, chropawy, obrąbany dach. Wtem — rozpacz! W żyłach
ruch przeraża ący, szarpanie naprzód — w tył, naprzód — w tył! Mróz w głowie. Sło-
wo… słowo… wymówić! Ale ęzyk skamieniał. Jakoweś miamlanie akby stękanie krowy
wybrnęło spomięǳy warg. Chargot¹⁸⁷ w piersiach, ak przy krwotoku gruźlicy…

Ewa z piskiem zduszonym wyskoczyła z łóżka. Zawinęła się w niebieską, edwab-
ną kołdrę. Stanęła wśród izby w niewiadomości. Śmiech idiotyczny siepie ciało. Radość!
Pulsa w skroniach bĳą. Szczęka ąc zębami, pobiegła ku drzwiom. Tam eszcze przez chwi-
lę nasłuchiwała, ak monotonnie chlupie miarowy chargot nie w gardle, lecz głęboko
w piersiach Szczerbica. Nie mogła znaleźć klamki. Ledwie namacała drzwi prowaǳące
do mieszkania doktora. I tam eszcze słyszała chargot. (Raz słyszała taki dźwięk na wsi,
gdy strycharz wyrabiał w naczyniu glinę na cegły.) Uchyliła drzwi po cichu, po cichutku
i wydała ǳiwny okrzyk. Zdumiała się sama, usłyszawszy swó głos. Natychmiast wsunął
się Pochroń. Za nim i Spławski. Gdy Pochroń stanął nad łóżkiem Ewy, Szczerbic eszcze
oddychał, świszczał nosem i wydawał piersiami pomruki urwane. Spławski zatrzymał się
w progu obok Ewy. Znalazł w ciemności dłoń, ścisnął ą i zatrzymał w swo e . Zaczął
mówić ze współczuciem:

— Kurara est niewątpliwa. Paraliżu e mowę, oczywiście… krzyk… Paraliżu e nerw
błędny. Również ruchy. Nie zostawia absolutnie żadnego śladu. Ani kropli krwi. Przy-
padek… Niech się pani uspokoi… Zaraz skończy…

— Zaraz skończy… — rzekł szeptem Pochroń, zbliża ąc się do nich. — Cicho, Ewuś,
cicho… Gǳie pieniąǳe?

— W szuflaǳie.
— Czekać, niech skończy — rzekł Spławski delikatnie, ze współczuciem.
W istocie Szczerbic ucichł. Kiedy niekiedy eszcze tchnienie głośnie sze wybiegło z e-

go ust, kiedy niekiedy oddech nosowy. Ale uż coraz rzaǳie . Wreszcie ustało zupełnie.
Wszyscy tro e stali nad nim, czeka ąc. Gdy w ciągu paru minut nie tchnął ni razu, Po-
chroń odkręcił światło elektryczne. Wszyscy zmrużyli od blasku oczy. Szczerbic leżał na
boku, z głową podwiniętą pod pachą, tak ak go zostawiła po odepchnięciu od siebie.
Pochroń łagodnie, z litością odwrócił go twarzą ku sufitowi.

Zmarły był piękny. Śliczne ego włosy zostały wzburzone. Słały się na poduszce akoby
pióra prześlicznego ptaka… Usta były otwarte i białe zęby lśniły wspaniale w natchnione
twarzy. Wzniosła namiętność, górne szczęście stężało w ego rysach i nieruchoma maska

¹⁸⁷chargot — ǳiś: charkot. [przypis edytorski]
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twarzy stała się ak gdyby krzyk zaklęty w męskie rysy. Nagi tors, rozrzucone nogi, ręka
zgięta w niedbałe półkole, wszystko to uczyniło zeń obraz czaru ący.

Ewa patrzyła na niego w posępne zadumie. Czuła rozkosz na widok nagości tego
bożyca, którego przed chwilą zgłaǳiła. Zapragnęła go teraz chwilowym, lecz straszliwym
w swe mocy pożądaniem. Gdyby nie to, że stali dwa wiǳowie, z akąż radością, z aką
czcią całowałaby prześliczne ego piersi, ego żebra od niewydanego krzyku wzniesione,
zapadnięty od ǳikie walki brzuch, nogi rozwalone ak dwie potęgi. Och, akże teraz
pieściłaby go, gdyby żył! Włosy e biegły złotolitą falą po asnym atłasie. Twarz przecudna
skostniała w daleko wiǳącym marzeniu.

Smutnie patrzyła, ak go nagiego zupełnie ułożyli (w koszu od dawna przygotowa-
nym) w taki sposób, że głową nóg dotykał. Smutnie patrzyła, ak zabrali pugilares pełen
pienięǳy i poǳielili zawartość pomięǳy siebie. Zawinęła się w kołdrę i czekała, żeby
sobie nareszcie wyszli. Patrzyła na stopy swo e, wyłania ące się spod błękitu atłasowego…
Była senna. Chciała spać, spać! Nareszcie spełniła to, co ą tak strasznie dręczyło od tylu
tygodni. Spracowała się, a teraz nareszcie spocznie…

Pochroń i Płaza-Spławski zamknęli kosz na nową kłódkę i, nie ogląda ąc się uż na
Ewę, wynieśli z mieszkania. Słyszała, ak ciężko szli po schodach, ak zniżali się, zniżali,
zniżali… Wreszcie słaby trzask drzwi…

Wyszła do drugiego poko u i położyła się na wąskie , secesy ne kanapce. Skoro tylko
głową dotknęła skórzane poduszki, usnęła ak kamień…

*

Ocknęła się niespoǳianie, zapewne po upływie dwu goǳin. Elektryczność płonęła
w poko ach.

Ewa spostrzegła przez rozwarte drzwi na środku swe sypialni ubranie Szczerbica…
Było cicho.

Ze snu wynurzył się w awę i zawisł w nie przeraźliwy duch. Czarna zgroza żelazną
klamrą ścisnęła głowę. Strach począł wiać przez zimne kości, biegł żyłami, wielekroć łamał
ciało, wyginał e w górę i na dół, w tył i naprzód, trząsł e i targał. Od stóp, po nogach,
w górę ciała puściły się błędne iskry i chyże ęzyki ognia.

Wstała oślepiona i poszła naprzód.
Z zimna ubrała się w pierwszą z brzegu suknię. Po upływie kilku minut była gotowa.

Kapelusz, wiosenna okrywka, na nowsze pantofle i rękawiczki… Prze rzała portmonetkę
i znalazła zaledwie kilka koron.

Patrząc wciąż na ubranie Szczerbica, powzięła nie aką myśl o sobie. Czkanie szlochów
rozpruło piersi, płuca i serce. Była wciąż koło ścian, sunęła po nich z wyciągniętymi rę-
kami, żeby wyminąć ohydne ubranie zmarłego. Słyszała ak gdyby szept!… Otwarła szafę
edną i drugą, w które wisiały e suknie — późnie wielki kosz i wszystkie walizy. Poczęła
wywłóczyć edwabne spódnice, koronkowe staniki, bieliznę, wualki, rękawiczki, kapelu-
sze. Wszystko to rzucała co pręǳe , co tchu na ubranie Szczerbica, żeby e zakryć. Coraz
pospiesznie opróżniała szuflady, pudła i skrytki. Wyrzuciła wszystko, aż do ostatniego
strzępka, na olbrzymi stos.

Zerwała firanki i rzuciła e na szczyt te góry. Z cichym chichotaniem ulgi potarła
zapałkę i podstawiła płomyk pod na niże leżącą koronkę stanika. Błędny ogieniek z ci-
chym śmieszkiem, ak po suche gałązce ałowcu, zapląsał. Wówczas chyżo na palcach
wyszła z mieszkania.

Zamknęła za sobą na klucz drzwi i biegła po schodach okrucieństwa. Uśmiechnęła
się na wspomnienie skarg Szczerbica. Tyle razy mówił o śmierci, chciał śmierci. Teraz ą
uż otrzymał. Wspomniała, ak go pakowano w kosz. Rozwarte usta obok wielkiego palca
nogi!

Dreszcz odrazy, akby ktoś naha em zǳielił przez plecy…
Pobiegła pręǳe w dół na lodowatych nogach, przesunęła się przez bramę, gdy wcho-

ǳili acyś nocni bibosze…
W ulicach płonął eszcze gaz i martwo czuwała elektryczność. Czarowna, parna noc

nie dawała spać luǳiom. Ulice były ożywione, mimo pory barǳo spóźnione . Szła szybko
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naprzód, naprzód… Czuła w sobie pełnię sił, ale rozum miała ǳiwnie ociężały i akby
zakażony.

Głupkowata uciecha z tego tytułu, co Pochroń w domu zna ǳie, dodawała sił i rzeź-
wości. Mĳała ulice, zaułki, skręcała, przechoǳiła w poprzek nie wieǳąc, że to czyni,
i nie zda ąc sobie sprawy, dokąd iǳie. U rzała wreszcie akiś rynek zastawiony krama-
mi, zupełnie w te chwili pustymi. W świetle latarni lśniły posępne daszki, nakrywa ące
zapewne chleb, arzyny, mięso…

Przemknęła myśl, że są luǳie, którzy trawią życie na sprzedawaniu arzyn, chleba,
mięsa… Zaduch ryb, serów, mięsa, na, kapusty unosił się eszcze nad tym placem
ohydnym. Ewa doznała uczucia odrazy nie do zniesienia. Po co żyć, żeby to wszystko
cierpieć? Żyć po to, żeby sprzedawać cuchnące śleǳie albo roznosić po domach bułki!
Trzymać się tego życia, ak gdyby akiegoś szczęścia! U rzała na awie taki sam plac, ale
w Warszawie. Deszcz spływał z daszków strugami, esienna wilgoć się sączyła. Wiǳiała
w duszy połysk latarek w głębi masy bud na Starym Mieście i twarze luǳi nieszczę-
śliwych, którzy po to wsta ą co dnia z barłogów, żeby żyć w smroǳie ryb albo serów.
Zemsta buchnęła z e serca, śmiech potwornego gatunku pognał ą z mie sca.

Pobiegła krętymi uliczkami, potyka ąc się na bruku ǳiurawym i na kupach rozmię-
kłych śmieci. Gnała wąskimi chodniczkami, które nogi ubóstwa wyżłobiły w ciągu lat.
Spostrzegła w droǳe skarpy przedwiecznych murów, zaułki drewniane, sienie zawżdy
otwarte, których wnętrza sklepione zdawały się stękać i wyć z bólu, skoro w nie we ść.
Z tych mrocznych pieczar zionęła choroba i śmierć. Zstępu ąc po kamiennych schodach,
spod których rynsztokami le e się kał, tuła ąc się bez żadne myśli, wkraczała w zauł-
ki, gǳie po stromych, przeǳiwnych schodach trafić można do na uboższych lupanarów.
Tam i sam słaniała się eszcze ǳiewka ohydna, znużona i sterana. Schody urwały się i Ewa
niespoǳianie wpadła na szeroki plac, pełen błota, zawalony drwami, stosami belek, łat,
piramidami desek. W dali lśniła olbrzymia rzeka. Drga ące, połyskliwe strzały świateł
nadbrzeżnych latarni widniały ak oko zdołało sięgnąć. Była nieopisana potęga, królew-
ski spokó w tym rzęǳie pochodni płonących na wodach. Ewa zadumała się patrząc w ów
obraz. Rozległ się huk mostu, przez który leciał pociąg. Świst potężny, przeszywa ący, po-
rywa ący ze sobą w świat… Tuż stała chata sklecona z przegniłych drewien. Chata wlazła
w ziemię. Okienko, osrebrzone światłem, szkliło się nad błotem. W głębi połysk naowe
lampki.

Żal ścisnął serce…
Uciekła od te chałupki ku murom. Znowu akieś kraty w oknach, złupione tynki,

oberwane rynny, drzwi do czarnych sieni, które zagłębia ą się w dół, akby były lochami
prowaǳącymi do piekieł.

Stanęła w zamyśleniu, a późnie weszła do edne z tych sieni. Niskie drzwi prowaǳiły
na prawo i na lewo. Za tymi drzwiami, pomimo tak późne nocy, gwar, płacz ǳieci,
wrzask ǳiewek, śpiewy, kaszel. Czarne figury luǳkie eszcze się snuły w podwórzu.

Ewa pragnęła uniknąć wszelkiego zetknięcia z ludźmi. Licho, akby przez sen, wie-
ǳiała, że noc est późna, że na ulicy o te porze mogłaby ą zaczepić polic a. Stanęła
w zadumaniu przed akimiś w sieni drzwiami, marząc o tym, żeby spać, usnąć, leżeć…
Nie była pewna, gǳie est? Czy to Warszawa, Monte-Carlo, Paryż, Nizza? Wydźwignął
się nie asny, znużony w samym założeniu zamiar, żeby zakołatać do tych drzwi i we ść
do akie kolwiek izby. Bo przecie uż wszystko edno, gǳie się mieszka. Dawnie miała
dom, własne mieszkanie, akiś dach, a teraz nie ma uż nigǳie domu. Nigǳie na ziemi!
Byleby nie wracać do Pochronia — toć wszystko edno, gǳie się leży…

Kilku mężczyzn z hałasem, chichotem, wrzaskami, podśpiewywaniem weszło do sie-
ni tego domu. Natrafiwszy w ciemności na Ewę, wnet ą oświetlili zapałkami, obskoczyli
ze wszech stron i poczęli zasypywać gradem komplimentów… Słuchała ich bez akiego-
kolwiek sensu w głowie. Nagle przemknęła myśl, że przecie na lepie bęǳie iść z nimi,
eśli zechcą. Nie bęǳie sama. To właśnie bęǳie znalezieniem domu… Jeden z mężczyzn,
w cylindrze, wysoki, bełkotał na natarczywie inwitac e, żeby szła do mieszkania, które
zna du e się tu właśnie, w tym oto domu, na czwartym piętrze. Rozumiała na tyle gwarę
wiedeńską, żeby po ąć, o co choǳi.
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Birbanci pochwycili ą pod ręce z radosnym bełkotem, pociągnęli w górę po scho-
dach, w mrok, w ta emne we ście. Szła ze śmiechem przez korytarze, schodki, prze ścia,
z których przemocą wygnano powietrze. Otwarto wreszcie drzwi. Zabłysło światło. Ma-
ła izdebka z oknem półokrągłym. Jedno łóżko z siennikiem, stolik zawalony książkami,
w kącie na krzesełku miska do wody. Serce Ewy napełniła radość, a racze sobacza fu-
ria. Nowi luǳie! Inni — do wszystkich piorunów! Roze rzała się po twarzach. Byli to
„kawalerowie”, młoǳi luǳie, których się stale wiǳi idąc ulicą. Dwa z nich byli dosta-
tecznie pĳani. Ściągnęli siennik z prętów łóżka i rzuciwszy go na ziemię tworzyli łoże dla
wszystkich. Dwa inni bawili Ewę. Jeden rozpostarł poduszkę na wiedeńskim krzesełku,
którego wyplatane sieǳenie zupełnie, niestety, znikło, i uprze mymi gestami zapraszał
do zabrania mie sca, drugi rozpalał maszynkę prymus w celu ugotowania, ak twierǳił,
grogu.

Ewa usiadła na wskazanym mie scu. Nie była pewna, czy za chwilę nie wstanie i nie
wy ǳie za drzwi, ak przyszła. Tymczasem zasiadała ma estatycznie. Woda w maszynce
zaczęła kipieć. Przyniesiono skądś butelkę wina, cukru w torbie, kilka pomarańcz. Po-
dano e szklankę. Piła duszkiem. Młoǳieńcy otoczyli ą. Śpiewali chórem. Z rozkoszą
i ǳiką furią patrzyła na ich roz uszone oczy, rozpalone policzki, na wzburzone włosy
i spotniałe łby. Ktoś stukał w cienką ścianę i walił we drzwi, nawołu ąc okrutnymi sło-
wami do spoko u. Ob aśniono Ewę, że to sąsiad rzemieślnik, a ten co we drzwi, to także
sąsiad utrzymu ący sklepik z owocami.

Ewa rozchichotana odtrąciła nogą ednego z kawalerów, nasuwa ącego się zbyt blisko.
Była pĳana i szczęśliwa. Śmiała się do rozpuku. Odtrącony padł na kolana i począł całować
e nogi. Czuła, że cału e przez suknie.

Strącona lampa zgasła… Pĳackie oddechy… Krzyk…

*
Zachoǳiło słońce. Czerwony blask pokrył szyby okienka, sklepionego u góry. Słychać

było daleki huk miasta. W izbie nie było nikogo. Ewa dopiero co ocknęła się. Była naga.
Nie mogła znaleźć swego ubrania. Szukała to tu, to tam, słania ąc się po poko u, oǳiana
tylko w płaszcz swych włosów. Panował nieznośny zaduch. Wspomnienie orgii nocne …
Otwarła okna i spo rzała na dół. Po chodniku mknęło ro owisko luǳkie. U rzała ów
plac zastawiony budkami kramarzy. Uczuła głód, ale zarazem i wstręt do adła. Wtem
myśl o strzykawce Prawatza… Czemuż e nie zabrała? Gdyby się wrócić i zabrać! Tak
umiera ą rozumni i mężni. Gawiedź choru e, drży wobec śmierci i cierpi dla rozkoszy
oddychania zapachem śleǳi i zgniłego mięsa. Ale spotkać straszliwego Pochronia, który
„używa kobiety”… Umrzeć w luǳkich ramionach!… Czemuż ze Szczerbicem nie umarła?
Jeszcze tak raz kogoś przycisnąć do serca!

— Jaśniach… — wyszeptała z rozkoszą. — Jaśniach, poeta mó !… Pó dę do niego
i umrę w ego ramionach albo u ego nóg. Schyli się nade mną kapłan mó , pogłaǳi
włosy…

Zliczyła pieniąǳe i kombinowała, czy e wystarczy na drogę do Krakowa. Wieǳiała,
że Jaśniach leży chory w Zakopanem. Postanowiła echać niezwłocznie. Ubrała się co tchu,
wyważyła zamknięte na klucz drzwi, poszła wprost na Dworzec Północny i, wskoczywszy
do trzecie klasy krakowskiego pociągu, puściła się w drogę.

*
Stare, święte wieże Krakowa u rzała we mgle ranne . Wpłynęły do e serca kształty

wież, co uż spraw luǳkich pamięta ą tyle, oparł się widok ich na sercu, akoby ręka Jezusa
Chrystusa.

Była barǳo znużona. Jak niegdyś, za lepszych dni, westchnęła ku wieżom czarnym,
które sterczą ku niebu z mroku wieków:

„O miasto, miasto! Odpuść mi! Da mi spocząć na cmentarzu swym! Nie karz mię
bez litości, przez Pana naszego Jezusa Chrystusa…”.

Ale miasto nie znało litości. Przy ęło ą wieścią straszliwą. Dowieǳiała się w pewne
księgarni, dokąd zaszła po informac e o Jaśniachu, że poeta ten umarł przed miesiącem.
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Wyszła z te księgarni blada. Twarz e stała się surowa, kamienna i zaciekła. Kamienne
także stały się oczy. Już w nich od te chwili nie było dawne ǳiecięce prostoty, dawne
ǳiecięce ufności. Uśmiech e oczu stał się zewnętrzny i publiczny.

*

W Krakowie właśnie Ewa zeszła do rzędu kobiet publicznych. Mieszkała początko-
wo w hotelu. Późnie uzbierawszy nieco pienięǳy wyna ęła odǳielny apartamencik, ak
mówili złośliwi przy aciele, „urocze atelier”… Miała szalone „powoǳenie”. Mogła ubierać
się elegancko, eść wykwintnie, a nawet hulać. Jeźǳiła na „gościnne występy” do Lwo-
wa. Kraków wyrywał ą sobie. Ale zaczął się letni sezon osób prze ezdnych. Kilkakroć
spotkała na ulicy twarze zna ome z Warszawy. Zwiększyła się obawa pościgu Pochronia,
który mógł na łatwie w Krakowie e poszukiwać. Bała się spotkać Horsta.

Postanowiła wy echać do Królestwa, nie do Warszawy ednak, lecz gǳieś na pro-
winc ę. Z łatwością „przez stosuneczki” wyrobiła sobie paszport na imię Anny Winter
i z kuem sukien, ogromnym ak Sukiennice, po echała na chybił trafił do nie akiego
miasta Kielce. Tam poczęła pęǳić życie krakowskie, ale z wielką dystynkc ą, ostrożnością
i wyrachowanym szykiem. Udawała wielką damę, melancholĳną panią zza mórz. Sprze-
dawała się tylko za barǳo drogie pieniąǳe, z wielkimi ceregielami i po długich zalotach.
Z czasem ednak, kiedy się na nie poznano, a nade wszystko kiedy ą przyłapano na
gorącym uczynku, zmuszona była zapisać się cichaczem w mie scowym magistracie do
cechu siostrzyczek-prostytutek. Wówczas wyna ęła mieszkanie i prowaǳiła życie barǳie
rozpustne.

I tu zawróciła głowy całemu światu. Wszystkie scriby¹⁸⁸ z guberni, powiatu, pałaty,
sądów wszelkiego gatunku, wszelkie roǳa e burżuaz i, stan cywilny i wo skowy — sło-
wem, płeć męska miasta ru nowała się na nią do ostateczności. Zaciągano długi, zaprze-
dawano ducha Żydom, byleby posiąść odpowiednią walutę dla osiągnięcia łask Winterki.
Cnotliwe, katolickie miasto zgrzytało plotkarskimi zębcami na widok prześliczne i akby
coraz pięknie sze nierządnicy, spaceru ące w na wykwintnie szych szatach po ogroǳie
mie skim i w sposób wszeteczny defilu ące pod Karczówkę. Wlokły się zawsze za nią
ro e zalotników z pominięciem na cnotliwszych ǳiewic z na szanownie szych w Kielcach
roǳin. Doszło do tego, że luǳie żonaci (horribile dictu¹⁸⁹!), narzeczeni, szanowni oby-
watele, lekarze, znani daleko mecenasi kieleccy, a wreszcie sami (co, przez litość, niech
zostanie mięǳy nami!) księża kanonicy tuǳież proboszczowie…

*

Upalny ǳień sierpniowy miał się ku zachodowi. W ulicach miasta kołysał się eszcze
żar nieznośny. Luǳie łazili ak senne muchy po rozżarzonych kamieniach bruku. Jaki
taki kierował się w stronę ogrodu mie skiego albo za miasto, ku trawce i lasom. Ewa
w sukniach nader przewiewnych, w bluzce gazowe , można by bez przesady powieǳieć —
w krańcowym negliżu rozwaliła się na odosobnione ławeczce w parku mie skim. Szemrały
nad nią z cicha liście wielkie sokory. Rozmyślała, co też ma dale czynić ze sobą.

Ponieważ, ak wiadomo, wszystko przeżywa się i powszednie e, więc i sława e w mie-
ście Kielcach cokolwieczek przeżyła się i ęła powszednieć. Wszyscy ą uż znali ako, nie-
stety, prostytutkę. Prawdopodobnie musiano uż o tym wieǳieć i w Warszawie, eżeli to
mogło kogo bliże interesować. Rzecz uż nie mogła się ukryć tym barǳie , że nikt e
przecie nie ukrywał, a odkrywali starannie wszyscy. Nie wieǳiała, czy roǳice ży ą, czy
pomarli. Było to e , można by powieǳieć, obo ętne, gdyby nie pewna postać zemściwe
radości. (Pokazać matce, że czym e raz zagroziła w sprzeczce, to się ziściło!) Czasami pra-
gnęła powziąć wiadomość, że pomarli. Jeśli zaś ży ą i dowieǳą się, gdy przy eǳie — no,
to i cóż? O ciec ą spotka na ulicy? No, to i cóż? Matka zobaczy? No, to się nie przywita ą.
Wielkie święto! Poślizgnęła się i powinęła noga w życiu… Tylko Aniela i Horst! Uśmiech
Anieli, gdyby ą spotkała… Trzeba by bić w papę, a potem cyrkuł, badanie… Horścik…

¹⁸⁸scriba (z łac.) — pisarz. [przypis edytorski]
¹⁸⁹horribile dictu (łac.) — strach powieǳieć. [przypis edytorski]
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Na wspomnienie tego człowieka — oczy e płonęły ogniem ǳikie , zgoła obłędne niena-
wiści, usta zaciskały się złowieszczo. Po chwili ednak inna myśl zwiewała tamte myślidła
i wrażenięta. Zamieszkać gǳieś w okolicy Alei… Urząǳić szyk mieszkanko, przy mować
tylko bogatych draniów, ubierać się z przepychem, pokazać klępom warszawskim szyk
z Monte-Carlo, Nicei, Paryża, Rzymu, Wiednia… Dość uż ǳiur, takich ak Kraków albo
Kielce!

Ukazał się na opustoszałe alei akiś człowiek. Szedł ociężale. Był wysoki, siwawy, z za-
rostem krótko przystrzyżonym. Kapelusz niósł w ręce. Słońce, pada ąc tu i tam spomięǳy
liści, lśniło w ego srebrzących się włosach. Ewa spostrzegła, że był ubrany elegancko, nie
po kielecku. Ramiona miał nieco pochylone naprzód, ale w sposób ǳiwnie wykwintny,
w taki sposób, że to pochylenie, nie wieǳieć czemu, przypominało Szczerbica. Stawiał
ogromne kroki długimi nogami i pomagał sobie w marszu oryginalnym ruchem rąk.

Ewa nasrożyła się wnet kokietery nie, wysunęła pantofle, halkę i niemal całe pończo-
chy. Jegomość szedł ku nie , patrząc natarczywie na pogotowie miłosne. Gdy był o parę
kroków, podniosła na niego szelmowskie oczy. Patrzał wciąż, uparcie, wesoło i żywo, ale
przeszedł, roze rzawszy się w nie tylko ironicznie od stóp do głów. Gdy się oddalił o akie
dwaǳieścia kroków, rozpostarła się znowu na ławce ze złością, pokrywszy ą całą swymi
fularami. Pan raptem przystanął i namyślał się. Za chwilę poszedł dale , ale wnet znowu
zwolnił kroku i spo rzał w stronę Ewy. Udawała, że tego nie wiǳi. Domyśla ąc się ed-
nak, że taka podstarzyzna potrzebu e bodźca i zachęty, przeciągnęła się, zebrała suknie i,
podkasana w sposób wysoce interesu ący, poszła ku miastu. W istocie egomość wyma-
szerował z ogrodu. Wiǳiała go wciąż za sobą, gdy mĳała ogród, i późnie , gdy szła przez
puste, rozprażone ulice. Żeby mógł zdążyć, przystawała tu i tam, dawała mu wypocząć.
Toteż, biedactwo, odpoczywał ściera ąc pot z czoła.

Nareszcie dociągnęła go przed bramę swego domu. Obe rzawszy się dostrzegła znaki
podstarzałego adonisa. Weszła do sieni i stanęła tam w oczekiwaniu. Ziewała nasłuchu ąc,
czy iǳie. Wtargnął do sieni i wskazał ręką, żeby szła naprzód. Pobiegła po ciemnych
schodach na piętro, otworzyła drzwi do mieszkania i nucąc czekała. Wszedł, rzucił okiem
na sprzęty i znużony siadł na na bliższym krzesełku. Zamknęła cicho drzwi i za ęła mie sce
naprzeciwko, uśmiecha ąc się ak notoryczna diablica. Nie miał wcale miny, aką wiǳieć
przywykła. Oczy wlepione w nią, uśmiech zabawny pod małym wąsem, ocienia ącym
wąskie wargi… Gdy tak nie spuszczał z nie oczu, przenika ące zimno odrazy oblało ą
z nagła. Przez chwilę miała złuǳenie, że gǳieś uż wiǳiała te przenikliwe oczy! Gǳież
e wiǳiała?

— Jak się nazywasz, papużko? — zapytał głośno, niezwykle głośno, gwałtownie i tak
stanowczo, że nie mogła zamilczeć.

— Anna Winter.
— To rzeczywiście two e nazwisko czy przybrane?
Zapytu ąc, zbliżył twarz do e twarzy i nastawiał dłoń za ucho. Domyśliła się, że

est głuchy. Gdyby ręce ego były brzydkie albo brudne, te ruchy byłyby nieznośne. Po-
nieważ ednak był wykwintny i akiś niezwykle czysty, sposób ego bycia sprawiał teraz
przy emność i rozweselał. Dopóki nie odpowieǳiała, nie odsuwał twarzy i nie spuszczał
wlepionych oczu. Czekał tak cierpliwie i wytrwale na odpowiedź. Gdy mówił, ego krzyk
był miły, oryginalny i dowcipny. Rzekła naśladu ąc ego głos i minę:

— To przybrane nazwisko.
— A rzeczywiste?
— Na cóż to panu rzeczywiste nazwisko?
— Chcę z panią rozmówić się ak z rzeczywistym człowiekiem, nie ak z uliczną ka-

melią, więc potrzebne mi est rzeczywiste imię i nazwisko.
— Uliczną kamelią… Dobroczyńca!
— Obrażasz się, nimfo Kalypso! Nie masz o co!…
— Ja nie mam chęci rozmawiać — rzekła głośno i zimno. — Jeżeli pan przyszedł po

to, żeby rozmawiać, to muszę oświadczyć, że mam czas barǳo ograniczony… Wychoǳę
na miasto i wskutek tego…

— I wskutek tego… — powtórzył. — Ile bierzesz zazwycza ?
— Dwaǳieścia pięć rubli.
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— Dwaǳieścia pięć rubli… — powtórzył znowu ak uczniaczek, powtarza ący w myśli
lekc ę dla samego siebie.

Wydobył z wolna pugilares, nie patrząc wyszperał z akie ś przegródki bilet dwuǳie-
stopięciorublowy i położył na stole.

— Drogo bierzesz, nimfo Kalypso! — wykrzyknął nagle.
— Biorę za… wizytę — odkrzyknęła tak samo ak i on.
— Weź, ǳiecko, i nie krzycz. Któż wiǳiał krzyczeć? Przecie to wszystko edno roz-

mawiać z „gościem” czy mu się oddawać.
— Nie wszystko edno.
— Nie wszystko edno… Ja bym chciał z tobą tylko porozmawiać — powtórzył.
— A a znowu z panem nie chcę nie tylko rozmawiać, ale pana znać! idź pan do diabła

razem ze swoimi pienięǳmi! Także! Bawić się, to bawić, a nie — to fora ze dwora… i złam
kark, stary kulfonie — dodała cisze .

— No, to rozbierz się, eżeli ci tak o to choǳi…
— Mnie o to wcale nie choǳi… — parsknęła śmiechem — tylko chyba panu… Także

kochanek…
— Dobrze, dobrze… Rozbierz się…
Zaczął bębnić po stole palcami. Ewa, nucąc dla kontenansu, rozpięła stanik i ściągała

go leniwie z ramion. Spo rzawszy na ego twarz suchą, ładną w swo e szare prostocie,
na oczy czyste, na ściągnięte brwi i usta w uśmiechu — uczuła w całym ciele dawny,
nieistnie ący uż w nie prawie od lat, dreszcz ǳiewiczego wstydu, poryw zapomniane
nieśmiałości. Wieǳiała, że cała est czerwona, śmieszna, głupia. Usłyszała ego głos:

— Powiesz mi swe imię?
— Na imię mi Ewa.
— A nazwisko?
— Nazwiska nie powiem.
— Hm — ak chcesz. Może i dobrze. Po cóż wymawiać nazwisko o ca?… — dorzucił

cicho, a tak smutnie i rzewnie, że to uczuła.
— A pan ak się nazywa?
— Boǳanta. Śliczne masz włosy, śliczne masz włosy, oczy, usteczka… Czeszesz się,

wiǳę, ak Donna Julia…
— Jaka znowu?
— Żona Septimiusa Sewera, tego, wiesz, co to ma łuk w Rzymie, Syry ka. Była taka

przed wiekami. Teraz stoi skromnie w ciemnym zaułku muzeum.
— Czeszę się ak Cléo de Mérode.
— Cléo… Cóż za ordynarny wzór! Przecie ona tańczy ohydnie. Tyle, że się rozkłada

i pokazu e swe brylanty. Nie masz roǳiców?
— Nie mam.
— A dawno obrałaś sobie ten zawód?
— Dawno.
— I teraz oto… „ adasz popiół ako chleb, a napó swó mieszasz ze łzami”…
— Tak znowu źle nie adam i nie pĳam.
— Bo pohańbienie pokruszyło two e serce. Powieǳ mi — a umiesz czytać?
— Och, akiś społecznikarz, nawracacz, feminiściarz… Cóż to za nudy! I egzaminu e

ak na pens i… Cóż to bęǳie? Umiem mówić, proszę pana miłosierǳiarza, po ancusku,
byłam w Nicei i w Paryżu, na Korsyce, i nie ednego hrabiego woǳiłam za nosek…

— Ja też od razu spostrzegłem, że ty esteś… bagatela! Per Bacco¹⁹⁰! Powieǳ…
— Nie, uż dość te rozmowy!… Jestem zaangażowana…
— A może byś zamiast tych angażowań wolała zostać urzędniczką w biurze. Mnie się

zda e, że barǳie by to pasowało do twe osoby niż to za ęcie ǳiewki publiczne .
— Nie prosiłam pana o posadę, to niech mi pan od ǳiewek publicznych nie wymyśla.
— Jać nie wymyślam, ǳiecko, tylko mówię otwartymi słowami. Po cóż mamy owĳać

rzeczy cuchnące w różowe bibułki. Co? Jak myślisz? Skąd może być w człowieku ta wła-
ściwość, że nawet tu, w twoim mieszkaniu, nie chce przed samym sobą przyznać się do

¹⁹⁰per Bacco — na Bachusa (emoc onalny wykrzyknik). [przypis edytorski]
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siebie. Lubi człowiek żyć w fałszu przed samym sobą, lubi samego siebie podrabiać, fał-
szować, ak w upięknia ącym zwierciadle chce się w swe sfałszowane postaci przeglądać
i odbĳać. Skąd to est w człowieku? Może to est akie echo ideału niewiadomego czy też
egoizm albo dążenie bezwiedne do umówionego społecznie szablonu?… Jak ty myślisz?
Na przykład ty wiesz przecie, że musisz być ǳiewką każdego draba, każde szui…

— No, nie tak znowu każdego!
— Każdego, kto ma trochę pienięǳy. Chciałabyś ednak, żeby to się nie nazywało

wcale… Ale mnie sza! Proponu ę ci posadę. Dostaniesz mieszkanie, utrzymanie, pens ę…
— Gǳie to?
— Na wsi.
— U pana?
— Tak, tam, gǳie a mieszkam.
— To est, eśli uż mówić otwarcie, nie owĳa ąc rzeczy w różową bibułkę, chce mię

pan wziąć na utrzymanie? Jeszcze mię pan przecie wcale nie zna.
— Nie chcę cię brać na utrzymanie, tylko wypchnąć.
— Wypchnąć?
— No oczywiście. Zechcesz zostać znowu człowiekiem, no to dobrze, a nie zechcesz,

no to wrócisz przecie do swych draniów, szu ów, świszczypałów, szubrawców!
Wywrzaskiwał to tak donośnym głosem, że pewnie go było słychać na ulicy. Ewa

czuła to uż od dawna, że o to choǳi. Wiǳiała ta emnym wzrokiem, czuła za pomocą
zimnego drżenia w całym ciele, że stoi przed nią nie szu a, nie gość e coǳienny, lecz akiś
upiór Jaśniachowy. Prawda była w ego przeszywa ących oczach i w ego ustach twardo
zamkniętych. Miała obrzydłe uczucie, że coś w nie pęka, wali się w gruzy… Jeszcze chwila
i z klątwą czy ękiem na ustach runie przed nim na kolana, legnie ak pies nieruchomy
u ego stóp. Zachichotała ednak całym wysiłkiem woli, ak wówczas, gdy się rozbierać
zaczęła, na modłę śmiechu ǳiewek ulicznych.

— Znam a się na tych pokusach. Posada! Znam i te posady.
— Jak? „Znam i te posady”. Uważasz… Nie zbliżam się po rozkosz do kobiety, które

nie kocham. Ciebie nie kocham przecie. Rozumiesz? Więc akiż podstęp? Co? Jeden
mędrzec starożytny, Pitagoras tak mówił: „Nie poddawa się rozkoszy zmysłowe , dopóki
nie poczu esz, że ona est niższą od ciebie”. Uważasz?

— Uważam. Gadanina… „Niższa od ciebie”… Od was wszystkich sto tysięcy razy
wyższą est wasza rozpusta.

— Rozpusta — tak. Ale, siostrzyczko, rozpusta — sama przez się, nie istnie e. Ro-
zumiemy się? — Sama przez się… My ą w sobie wytwarzamy za pomocą słabości nasze
woli i układu naszych stosunków. Ale istnie e miłość, którą znowu poniżyliśmy aż do
rzędu rozpusty. Rozpusta est to wynalazek. Podobno można ą wyniszczyć — przez co?
Podobno przez wyzwolenie i wskrzeszenie miłości. Ja się tymi pytaniami nie za mu ę.
Mówię tylko do każdego człowieka: Synu boży, dźwiga się, wstań, wyprostu się, chodź!
Więc i do ciebie… Jeżeli ci obmierzła sobacza służba w arzmie luǳkie rozpusty, no to
dźwiga się, wstawa , chodź!

— Dobrze! Pó dę!
— A wiǳisz! Chwała bądź Bogu…
— Ale eśli mię pan zdraǳisz! — krzyknęła podchoǳąc ku niemu z zaciśniętymi

pięściami.
Uśmiechnął się wyniośle, z radosną ironią, odmiennie i zachwyca ąco. Mówił e pro-

sto w oczy:
— Będę czasami patrzył na two e śliczne włosy i myślał, że two a piękność wydarta

została z gno u mie skiego, że two a piękność est akoby… wrócona Bogu…
— Gdyby pan wieǳiał wszystko! Może by pan wtedy…
— Bóg wie wszystko. Ja nie mam prawa nic wieǳieć. Nic mię to nie obchoǳi i nic

też nie chcę wieǳieć.
— „Wrócona Bogu”… A czy est Bóg? — spytała raptownie, szeptem, u mu ąc w swe

ręce, ak we dwa płomienie, ego rękę.
— He? „A czy est Bóg” — przepowieǳiał sobie z cicha, patrząc z ǳiecięcym uśmie-

chem w e oczy. — Czy est Bóg? Nikt tego nie wie, czy est Bóg. I nikt z luǳi na to
pytanie bliźniemu odpowieǳi dać nie może. Podobno „umarł”. Tak piszą poeci. Nie masz
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Boga, mówi w sercu swym człowiek wyniosły, bo gdyby Bóg był, akżebym a zniósł, abym
bogiem nie był. Są wszakże tacy, którzy Go w sercu noszą i gorącymi usty stwierǳa ą:
żywie Pan! Jeżeli ty sama sobie tego nie powieǳiałaś, to akże a ci to mam powieǳieć,
akim sposobem wcielę to w twe serce?

— Więc co mam zrobić?
— Sprzeda pierwsze lepsze handlarce starzyzny wszystkie fatałachy, bo tam ci prze-

cie nie będą potrzebne. Z tym, wiesz, to ak z paleniem tytoniu: od ednego zamachu.
(W zatraceniu siebie est żywot! — dorzucił cicho.) Kup sukienkę przyzwoitą, nawet ład-
ną, drugą coǳienną. Kup bielizny, trzewiki dobre, kapelusz modny, ale nie taki, żeby
było widać, że to z lat dawnych. Przy dź utro do Hotelu Polskiego o goǳinie czwarte
i zapyta się o Boǳantę.

Zachłysnęła się z ękiem, z okrzykiem.
— Nie sądź tylko — krzyczał Boǳanta — że estem akimś magdaleniarzem, nawra-

caczem z zawodu upadłych kokot, cnotliwcem awnym, uprawia ącym rozkosz ta emnie.
Nie wierzę w wyniszczenie nierządu. Zawsze bęǳie. Tak przypuszczam… A ty ak przy-
puszczasz — co? Nic nie wiesz? To na lepie . Nie przeszkaǳam tylko dobru w człowieku.
Kiedy mogę przyczynić się, żeby w człowieku dobro się ob awiło, no to przyczyniam się.
Mam chyba, do diaska, po temu prawo! Nie sprzeciwiam się dobru. Dobru — słyszysz?
Bo to nieprawda, żebyśmy absolutnie nie wieǳieli, co est dobro. My wiemy, że est
dobro. Wiemy, że stoi ono wyże niż piękno. Piękno ukazu e nam istotę spraw, ale musi
mieć na sobie szatę sztuki. Dobro zaś est niewiǳialne, ak nerw, a sięga w ducha i ǳiała
w nim ta emnie, ak nerw sięga w ciało i ǳiała w nim. Bo mówią — i to nawet czerpiąc
z Pisma — że należy nie przeciwić się złemu. Jest w rzeczy same u Mateusza w rozǳiale
 (Kazanie na górze) słowo: „Ja wam powiadam, żebyście się nie przeciwili złemu”. Pięk-
nie! Ale eśli nie należy przeciwić się złemu, toć prosty chłopski rozum wskazu e, żeby
się nie przeciwić i dobru.

Jest w człowieku, w więzieniu serca zamknięty anioł i zamknięty szatan. Cóż est złe?
Mało wiemy, co est złe. Nieco więce wiemy, co est dobro. Ja tedy nie za mu ę się złem,
zostawiam e na uboczu. I tak nie zmarnie e… Dużo est antów, którzy mu się „nie
przeciwią”, i to z entuz azmem. Kiedy więc oni uzna ą za słuszne wyzwalać szatana, a
zna du ę przy emność, mam taką polską manię, żeby wyzwalać anioła. Lubię patrzeć, gdy
mu rosną skrzydła. Jest w tym zresztą dużo wyrachowania. Wyrachowania, papużko! Może
skrzydła którego z nich, gdy popłynie ku niebu, zaniosą daleko grzeszną mo ą modlitwę
za Martę! Ba! ale ty nie wiesz nawet, kto to est Marta… Bądź zdrowa!

*

Kiedy naza utrz Ewa znalazła się w ǳieǳińcu wskazanego hotelu, uż wolant hrabie-
go Boǳanty stał zaprzężony. Furman sieǳiał na koźle. Był to człowiek stary z siwymi,
łokciowymi wąsiskami. Gdy Ewa z palącym wstydem a pogardliwie rozglądała się po
podwórzu, ów furman patrzył na nią długo i uważnie, aż wreszcie zwrócił się z pytaniem:

— Z przeproszeniem… A czy to panna nie do Boǳanty?
— Właśnie, do pana Boǳanty…
— A rzeczy są akie?
— Mam tuta .
— No to proszę. Tylko a nie zlezę, bo konie mam strachliwe, a do tegom i na nogę

kulawy. Niech no pani ino sobie zada, to się i dźwignie. Nie święci garnki lepią!
— O, a udźwignę, proszę pana!
— Et, a ta z tych pomnie szych panów… Na imię mi Teodor. Zaraz i pan pewno

nade ǳie, to w try miga po eǳiemy, bo to u niego wszystko pędem. Upał — prawda? Ale
pod wieczór się ma, to i przechłodnie. Szkoda tylko, że kurz bęǳiemy mieli. Deszczyka
nie ma — ot to bieda! A pani w nasze strony pierwszy raz?

— Pierwszy.
— To pewnie pani na Ma dan?
— Ja nic… nie wiem. Pan Boǳanta obiecał mi mie sce u siebie na wsi.
— No, to ta pewnikiem na Ma dan. Już ako ino mie sce, to na Ma dan.
— A cóż to est Ma dan?
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— To widać pani nawet nie miała czasu rozmówić się z panem… Ma dan, wiǳisz
pani — mówił uroczyście — to akżeby tu powieǳieć, nie zełgać? To est tak niby zakon
abo klasztor.

— Klasztor?
— Klasztor, ale taki, co z niego zakonnice często gęsto za mąż idą. Choć i nie wszyst-

kie…
— Ale zawsze klasztor? Co?
— E, tak się ta mówi… Folwark — i basta. Obory, mleczarnie, serownie, truskaw-

karnia, warzywa, przerabianie owoców, warzelnia konfiturów, biura… No i tak. Pewnie
pani, tak mi się wiǳi, do biura się nada.

— A to tam są i inne kobiety?
— Czy są kobiety… inne? Ano akże. Przecie ich tam bęǳie — e — chyba ze dwie-

ście.
— Kobiet?
— No. Wszystko, co niby dawnie z grzeszkami…
— A teraz tam robią, w folwarku? To cóż to są — akieś ciężkie roboty?
— Jakie roboty tam idą — ba-ba!
Furman zamilkł i zamyślił się. Ewa doznała ǳiwnego wrażenia. Lęk i ściskanie serca!

Chwyciła ręką ucho swo e walizki, żeby ą porwać i uciekać co tchu w piersiach! Ciemne
mgły zasłoniły oczy. Oparła się ramieniem o wachlarz po azdu i patrząc w ziemię rozmy-
ślała głęboko. Wtem posłyszała obok siebie prześliczny — prześliczny głos ǳiewczęcy:

— Papuś! Ta?
Ewa podniosła głowę. Naprzeciwko nie , we drzwiach hotelu stała panienka piętnasto-

-, szesnastoletnia. Była szczupła, o ciemnopopielatych włosach i szarych, świetlistych
oczach. Piękne e usteczka były rozchylone i niewymowny uśmiech, ak woń różana, na
nich leżał. Nie wieǳąc o tym, że iǳie, panienka szła ku Ewie. Ciągnęła o ca za rękaw
i mówiła do niego z cicha, ale tak, że Ewa słyszała:

— Jaka ładna, ach aka ładna! Papuś, aka ładna! Gǳieś ą znalazł?
Ani na chwilę nie spuszcza ąc oka z twarzy Ewy, zbliżyła się do nie i wzięła za ręce.

Je oczy, podobnie ak u o ca mądre i przenikliwe, sondowały głęboko:
— Jak pani na imię? — szepnęła.
— Ewa.
— A włosy niemalowane, nie? Prawda, że nie? Bo nie znoszę malowanych włosów!

Niektóre przy eżdża ą z malowanymi włosami. Jest to rude ak ił, ak muł w stawie, albo
ordynarnie askrawe. Pani ma asne włosy, ale melodyjnie asne. Pani lubi rozmawiać?

— Nie wiem, czy mogę z panią rozmawiać? — spytała Ewa, spogląda ąc na Boǳantę.
— Proszę… — rzekł. — Mo a córka est ze mną zawsze wśród pracownic.
— Mnie na imię Marta… — rzekła panienka. — Jestem teraz praktykantką w ochro-

nach, ale się chcę przerzucić do społecznych. Chcę pracować w muzeum. Wiem, że Wolski
ponury est ak wieża w Chęcinach, a ednak Anastaz a wytrzymała przy nim.

— Siada my! Wieczór blisko! — zawołał Boǳanta.
Panna Marta zapięła szczelnie swó płaszczyk do same ziemi, z żaglowego płótna.

Miała na głowie płytki, słomkowy kapelusz opasany dużym (na modę angielską) wualem
koloru szkarłatnego. Wsiada ąc do powozu, Ewa podniosła oczy. Coś sobie przez chwilę
przypomniała, coś bolesnego i rozkosznego zarazem. Ta ny, przeszywa ący dreszcz… Nie
mogła odnaleźć wszystkimi właǳami duszy te treści, która przenikała serce. I oto nagle
zapłakała przed samą sobą — ta nie, wewnętrznie… Znalazła…

— Księżniczka Vaughan… — wyszeptała patrząc przez mgłę łez na daleko rzucone
końce wualki, na twarz i czaroǳie ski uśmiech Marty. Tamta spostrzegła e łzy. Nachyliła
się z drapieżnie wzniesionymi brwiami, z twarzą gwałtownie litosną, ścisnęła ze wszech
sił rękę Ewy i szeptała e ta emnie:

— Nie płacz! Cicho mi zaraz! No, cicho! No, uż cicho, ty, Ewo… Chcesz? będę ci
po imieniu mówiła? Chcesz mię za siostrę? Już cię lubię — a kto wie, kto wie — może
pokocham…

Ewa ścisnęła e ręce. Nie spostrzegła się, że sieǳi na głównym sieǳeniu obok Bo-
ǳanty, a księżniczka Vaughan naprzeciwko nie , na ławeczce. Chciała podnieść się i pro-
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testować, ale konie ruszyły. Wolant z grzmotem i hałasem w echał w bramę hotelu, wy-
toczył się na ulicę i pomknął chyżo.

Młode konie saǳiły skokami. Nim Ewa ocknęła się ze swego oszołomienia, uż miasto
znikło. Cegielnia, akiś wiatrak samotny, podmie ski, ubożuchny domek — wnet potem
folwark, wystawia ący na gościniec ordynarne tyły swych obór… Szum stare alei lipowe ,
obłamane i poobǳierane w sposób iście folwarczny i polski… Przemknęły te drzewa
stare, minęły ak melodia dawno znana, które nie sposób uż przypomnieć… Oto wieś
długa, szara, drewniana, nieskończoną linią chałup, obórek i stodół w poprzek przecięła
szosę.

— Wiǳi pani — mówił Boǳanta, na oczywiście dla zawiązania rozmowy — ile to tu
domów, ile stodół, obór i chlewów! Dla każde krowy osobna obora, dla każdego prosięcia
osobny chlew, który, oczywiście, licho wie, ile razy więce wart niż ego mieszkaniec.
Przed każdą oborą nieoǳowna gno ówka i kupa nawozu. Ile chat, tyle kóp nawozu. Warto
by obliczyć, aką to ilością drzewa budulcowego obarczone są te chłopskie zagonki, biedna
ziemia, wyda ąca nęǳne żytko i liche kartofle. Ale to est nasza narodowa siła! Chłop,
panie dobroǳie u! W chłopie, moszterǳieju, nasza… tego ten!… Tylko chłop!

Marta parsknęła śmiechem.
— Czego się śmie esz?
— A bo papuś peroru e, papuś wpada w swó trans antychłopski, a ona, Ewa, nic nie

rozumie. Myśli sobie o dawnych rzeczach.
— Prawda, że to pani nie za mu ą te wie skie kłopoty.
— Owszem! Ale mało się znam…
— Tak. Wieś nie est tak prosta, ak by się zdawało. Wieś — to długa i mozolna Polska, Chłop, Naród, Wieś

sprawa. Wieś — to bęǳie męka odroǳonego narodu.
— Zawsze tęskniłam do wsi. O ciec mó dawnie na wsi mieszkał.
— Na wsi mieszkał… — powtórzył z cicha Baǳanta.
— A a przepadam za miastem! — zdecydowała Marta owĳa ąc się w swó płaszcz. —

Nawet Kielce — nawet! Jak tylko zobaczę starą ǳwonnicę, daleką Karczówkę — zaraz mi
się robi cieplutko na sercu. A eszcze ak zaǳwoni posępnymi ǳwonami — bim-bam!
— Ty byłaś w Paryżu, Ewo? Prawda, że byłaś?

— Byłam.
— I a. Ale nic nie wiem, nic nie wiem z tego Paryża, tylko różowość, wesołość,

świetlistość… A Rzym? Monte Pincio… — wyszeptała z zachwytem. — Albo Florenc a,
sucha, różowopylna Florenc a, w pośrodku które aksamitna wieża…

— Ja znam Rzym… — rzekła Ewa.
— A Napoli, gǳie na Chia a, na via Roma wre na żywsze presto¹⁹¹ luǳkiego bytu,

a widok nań z San Martino!…
Znowu wioska. Zmurszałe chałupska, dachy kryte gontem, czarne, nawisłe. Rosochate Wieś

wierzby, rozwalone płoty… Pustka sieǳąca mięǳy ścianami, nuda wyziera ąca spomięǳy
szczelin, smutek włóczący po skibach łachmany szare.

— Jakże można się ǳiwić — perorowała Marta gwałtownie, — że luǳie stąd ucie-
ka ą. Patrzcie, patrzcie! Mieszkać tuta , w tym okropnym schronisku… Wieczne błoto
— och, nie! nie błoto, lecz wieczne ba oro… Wieczne odwracanie ziemi do góry nogami,
to w tę, to w tę stronę…

— Ziemia est święta matka nasza. Z nie my esteśmy wszyscy — mówił Boǳanta
dydaktycznie, uprze mie, ze wzniosłym uśmieszkiem i zabawnie podniesionymi brwiami.

— No, wiem, że matka… Ale dlaczegóż matka ma być koniecznie tak nudna, tak
obdarta…

— A bo polska… bo polska dola, zaklęta dola… — ąkał się Boǳanta…
Mrok uż zapadał. Kurz otaczał pęǳący po azd. Daleko za leśnymi wzgórzami kryło

się słońce. Ziemia od ego promieni była czerwona i pozłocista… Ewa spostrzegła długi
drewniany most na rzece. Dale roztwierały się znowu pola, przeǳielone na horyzoncie
długą kresą alei lipowe .

— Patrz — mówiła Marta — tam est Głownia, w tych wielkich drzwiach. Biele e
pałac — wiǳisz go? Dawny nasz pałac.

¹⁹¹presto (wł.) — szybko (też: określenie tempa w muzyce). [przypis edytorski]
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— Dawny? A któż w nim teraz mieszka?
— Nikt.
— Pusty?
— E — gǳież tam! Papuś, ona nic nie wie, nic a nic nie wie. Skandal! Na zupełnie sza

cielęcinka wielkanocna…
— Jakże można tak mówić o cuǳoziemce? Po eǳie na Ma dan — to zrozumie.
— Czeka no — zacznę a cię uświadamiać! — Patrz — tam est Ma dan. Wiǳisz —

uż światła w nim błyska ą. Jedno światło, drugie, o, trzecie… To wielkie okno, co teraz
zabłysło, to hala stolarska, a tamto nad nim — to sanatorium…

Ewa wytężała wzrok w fioletowe cienie. Przed oczyma e wznosił się łańcuch leśnych
gór, owiany tam i sam mgłami brzóz. Gǳieniegǳie czerniał szeroki błam sosnowego
tęgoboru — dale nagie zbocza, porosłe ałowcem i uwieńczone osypiskami skał.

— Czy tu est wasza rezydenc a? — spytała Ewa szeptem, nachylona do Marty.
— Rezydenc a! Niewiasto szyǳąca… My nie mamy żadne rezydenc i, gdyż este-

śmy luǳie uboǳy. Zbiedniała szlachta, do usług! Mamy tylko edną izbę i ogród, który
uprawiamy sami przy pomocy ogrodniczka.

— A te konie czy e, a te warsztaty, o których mówisz?
— Konie są zakładowe, sanatory ne, fabryczne — wszystkich. A warsztaty są nasze

— nie mo e ani two e, tylko nasze, gromaǳkie, o czyste.
Ewa słuchała z nieda ącym się ukryć rozczarowaniem. Stary pan uśmiechał się chytrze

i ironicznie, rzuca ąc zabawnie oczyma na prawo i na lewo, akby pilnie lustrował koła
wolanta.

— Nic nie wiesz, nic eszcze nie wiesz, blondyneczko, Diano podeptana przez ele-
nie… — pieściła się z nią Marta. — Słucha ! Wszystko ci opowiem w krótkim skróceniu,
w tyciusieńkim konspekcie. Otwiera uszy! Mó papuś nazywa się Boǳanta. Boǳanta!
Wiesz uż teraz? Boǳantowie byli zawsze magnaterią, chaǳali z królami i obok królów,
nadymali się nieraz przeciwko królom. Różnie bywało. Lubili „o czyznę miłą”, ale i o so-
bie nie zapominali. Ostatnimi czasy — recytowała z zabawnym patosem — dosięgli przez
związki familĳne z na pierwszymi w Polszczę domami — Himala ów bogactwa. Dosta-
tek, zaszczyty, nawet wielkość pchały się do ich sieǳib drzwiami i oknami. Bez trudu
można by się wylegitymować z kuzynostwa z Burbonami, a rozmaitych pseudo-królów
w roǳie… na kopy! Modląc się obłudnie po kościołach, wzdychali, że to Bóg dał im tyle
bogactwa. Tymczasem dały im tyle bogactwa żeniaczki, sukces e, procesy, intrygi, praca
ludu, no i karty.

Boǳanta krzywił się i kiwał niecierpliwie. Marta ciągnęła:
— Mó ǳiaduś był ednym z na bogatszych panów. Mó papuś oǳieǳiczył for-

tuneczkę — paluszki lizać! Wszystkie folwarki, które zobaczysz, gdy wy eǳiemy na tę
pochyłą górę zwaną Szłom, za tą rzeką, należały do papusia: Marc anów, Błownia, Poszło-
mie, Zalesie, Płotki, Osiedle, Wólka Płotecka, Młynarze, Morgi… Papuś sobie z początku
służył w austriackim wo sku, bo i tam, w Galic i, miał godny kęsek ziemi. Jak mię doszły
autentyczne wieści, papuś wtedy był birbant i awanturnik. A tak! Birbant. Ale oto wy-
szedł z wo ska i po echał w świat. Gǳie był, co robił! — milczą ǳie e. Nie było papusia,
nie było (i mnie nawet, wyobraź sobie, nie było), aż nareszcie przy echał do Warszawy.
Porządnie spuścił fortuneczki, ale nie tak znowu… Choǳą wieści, że był w Ameryce,
w Australii, w południowe Ayce. Naraz gruchnęło po okolicy, że papuś się żeni. No,
i sprawǳiło się. Ożenił się z mo ą mamą. Mo a mama est z domu księżniczka Korecka.
A w dodatku taka śliczna! No, dobrze… Po echali za granicę. Mieszkali sobie na wyspie
Capri, nad błękitnym Śróǳiemnym Morzem, w willi którą późnie wiǳiałam… Nie było
ich w kra u, nie było (i mnie znowu nie było!) — aż tu na złość, uroǳiłam się. Wyobraź
sobie, tam na Capri, w te willi! Przy echali ze mną do Warszawy — i pokłócili się o coś.
Ale porządnie, ak tylko papuś potrafi. Do te pory nie mogę do ść, o co się pokłócili,
dość, że się pokłócili i rozwiedli. Taka, wiesz… separac a, proces rzymski…

— Wiem… — rzekła Ewa z łagodnym uśmiechem.
— Mama, mo e ǳiecko, zabrała się i po echała do Paryża, a a zostałam u mo e bab-

ci. Chowałam się u mo e babci i rzadko widywałam mamę, rzadko papusia. Bo papuś
znowu prysnął w świat. Po Angliach, po Amerykach, po Japoniach… (Mo a mama esz-
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cze śliczna! Ale to potem…) Wyrosłam na dużą pannicę, aż tu w towarzystwie poczęto
o papusiu puszczać szalone plotki. Że tatuś tam zrobił takie ǳiwactwo, że tam takie,
że znowu! Ilem a się po nocach naszlochała! Byli nawet… O Boże! Jak eszcze wyże
dorosnę… Na własne uszy raz podsłuchałam u Balów… Kupię u Greulicha szpicrutę ze
stalowym prętem w środku i póty będę choǳiła, dopóki nie spotkam sam na sam tego
podłego Szczerbica…

— Szczerbica!… — ęknęła Ewa.
— Ka etana. Bo był drugi Szczerbic, Siżyś, rozumny i milusi, muzyk kochany, to go,

ak na złość, w Wiedniu bandyci zamordowali.
— Czy tak? — spytała Ewa.
— A ak spotkam nareszcie tego Ka etana, to trzasnę sześć razy szpicrutą, posiekam

fizys na kotlety. Żeby pręgi, ak mó palec, musiał nosić na buzi przez ruski miesiąc!
Powieǳiał o papusiu… No, nie powtórzę!

— A kiedy to pewnie prawda… — śmiał się Boǳanta.
— Och, bo papuś to est także! — zaperzyła się. Po chwili uspoko ona ciągnęła dale :
— Wszystko dlatego, że papuś uż wówczas zamierzał spełnić swó wielki czyn. I mó-

wił czasem, otwierał usta do tego… stada!…
— Och, akież to ordynarne i niesprawiedliwe słowa!… — z niesmakiem mruknął

Boǳanta.
— Bo wiǳisz, papuś w sam ǳień Matki Boskie Zielne , w rocznicę moich uroǳin,

sześć lat temu wyrzekł się władania swymi dobrami.
— Dlaczego? — spytała Ewa niedbale.
— A z ǳiwactwa! Z pańskie fanaberii. Jeszcze tego na świecie nie było, więc to musiał

zma strować. Kiedy luǳie stali po sumie przed kościołem w Głowni, krótkimi słowy
ich zawiadomił. Odtąd papuś i a, my, Boǳantowie, szlachta prawieczna, wróciliśmy,
skądeśmy wyszli: weszliśmy w lud i staliśmy się ednostkami z ludu.

Powieǳiała to głosem wyniosłym, ze śmieszną grandezzą¹⁹², zawĳa ąc się w swó ża-
glowy płaszcz, akby w gronosta ową delię królowe .

Boǳanta śmiał się ǳiwacznym swym śmiechem, głęboko radosnym, ekstatycznym,
weselącym się w sobie, mówiąc:

— Jednostko z ludu, przedstawiasz ten czyn demokratyczny z taką pychą, akbyś
publikowała nadanie i uniwersał królowe .

Konie gwałtownie skręciły na boczną drogę, świeżo zaopatrzoną w głębokie rowy,
wysoko podniesioną i usypaną tłuczonym granitem. Minięto wieś kościelną, późnie
skręcono na lewo i po azd potoczył się w dół.

— Patrz, Ewo, to nasza szosa. Nasza — to nie znaczy za nasze pieniąǳe, lecz naszymi
usiłowaniami dźwignięta. Most. Wiǳisz go na rzece, tam w dole. Nasz most! Patrz,
akie ma filary! To kwarc z naszych gór, brany na cement. Myślisz może, że to est akaś
odmienna rzeka? Mylisz się grubo! To ta sama, cośmy ą uż raz przebywali. Słucha ,
ak ta awanturnica szumi… Och, ona szumi! Kocham ą barǳo. Strasznie ą kocham!
Papusia tak kocham, Ma dan — i ą. No… i mamę… Nie masz po ęcia, aka to rzeka
kapryśnica, aki ǳikus. Na wiosnę wzbiera nagle i sta e się ogromna ak huczący Rodan.
To samo w końcu czerwca, na święty Jan. Zalewa całą dolinę, rwie groble, targa upusty,
szarpie młyny, zrzuca za siebie wszelkie mosty. Nie znosiła do te pory mostów, a teraz
dobroǳie ka musi tolerować nasz most! Przykre to, mo a pani, ale cóż robić… Zła est ak
człowiek. Wszystkie e strumienie są z naszych, czarnych odłowych borów, wszystkie idą
ze źródeł w nasze puszczy. Toteż ona ma czarną duszę. (Bo ona ma duszę… — szepnęła.)
— A a ą kocham właśnie za ǳikość, za wzniosłość i za grozę e duszy. Ona ma taką
duszę ak tute si luǳie, ak tute si chłopi i ak my, tute si chłopi, Boǳantowie.

— Znów się, chłopko, wynosisz pychą… — chichotał Boǳanta.
— Musieliśmy tu wznieść nad nią tak wielki most, żeby go nie ugryzła. Już go pró- Chłop, Idealista, Szlachcic,

Przemianabowała zeszłego roku: na święty Jan wydęła się, wydźwignęła — mało nie pękła — i na
nic, ledwie liznęła górnych przęseł. Bo on ma  łokci długości. Wszystkie okoliczne
wsie składały się kamieniem, furmanką, drzewem i pracą na ten most. Czyż ty kiedy sły-
szała, żeby chłopi z edne wsi, ba — z edne parafii, dali szeląg na most w inne parafii?

¹⁹²grandezza (z wł.) — duma, wyniosłość. [przypis edytorski]
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Przenigdy by nie dali w dawnych czasach! Chłop dawny, chłop zimny ugór, chłop pło-
na i martwa rola, którego duszę potworną, zimną i martwą, utopioną w liczeniu zysku,
my niszczymy… Bo trzeba ci wieǳieć, że my niszczymy chłopów i stwarzamy obywate-
li. Precz ze szlachtą i precz z chłopami! — słyszysz! Chłop nowy, chłop nowe Polski,
którego duszę my stwarzamy, ten ednogłośnie ( ednogłośnie — słyszysz — ak ongi
przedwieczna, agiellońska szlachta na se mach) dał z dobrawoli na ten nasz nowy most
do Ma danu. Dlaczegóż tak ednogłośnie? Dlaczego?

Zachłysnęła się z wielkie radości. Szeptała, wsta ąc ze swego mie sca i wyciąga ąc ręce.
— Dlatego, że papuś do tych wszystkich wsi, do zgromaǳonego tłumu swym cichym

głosem przemówił. Wyłożył im konieczność. A skoro on przemówił… Gdybyś ty słyszała
ten okrzyk, ten eden okrzyk, ten polski okrzyk! Któryż to król est tak potężny, który
miał kiedy na ziemi taką właǳę ak mó papuś?…

*

Ewa obuǳiła się naza utrz rano w niewielkim pokoiku, umeblowanym w sposób
na prostszy. Sprzęty były ze świerkowego drzewa, pokostowane. Tylko na ścianie wisiał
przepyszny sztych, reprodukc a na boleśnie szego obrazu, aki wydała sztuka — Zdję-
cie z krzyża Ribery z neapolitańskiego San Martino. Ewa podniosła się, ubrała szybko
i uchyliła drzwi. Poprzedniego dnia, w ciemnościach nic nie wiǳiała. Korytarz przeci-
na ący budynek doprowaǳił ą do schodów i drzwi. Nikogo nie spotkała. Drzwi na dole
były otwarte. Wyszła do ogrodu.

Ogród ten, ak cała okolica, leżał na dosyć strome pochyłości góry, edne z łań-
cucha ciągnącego się z zachodu na wschód. Góra pokryta była brzozowym przeważnie
lasem, tylko szczyt e nagi eżył się od bezleśnych rumowisk i skał. W mie scu, gǳie
od strony pól zamierał las, rozpościerały się ogrody idące w dal po falistościach gruntu.
W ogrodach tam i sam stały domki, domy i znacznie sze budowle. Drzewa owocowe
w nowo założonych sadach były eszcze niewysokie, lecz uż pokryte mnóstwem owocu.
Cała rozległość była tu uprawiana i formalnie kipiała, raziła oczy ogromem na rozmait-
szych roślin, krzewów malin, porzeczek, agrestu, wina, pomidorów, słoneczników, które
kolorowymi smugami słały się na wsze strony. Na wschoǳie wydłużona góra urywała
się. Widać było fioletową o poranku głębinę doliny, a za nią drugą górę, daleko wyż-
szą, szeroko rozsiadłą i zakończoną szczytem dosyć ostrym. I tamta pokryta była lasem
brzozowym. Obiedwie¹⁹³ szumiały w porannym wietrze suchym i sypkim szelestem brzo-
zowym, wzdychały olbrzymimi piersiami.

Ewa zatrzymała się w mie scu i w rozkoszy słuchała. Opasał serce lęk, żeby ten błogo-
usty szelest lasów brzozowych nie ustał… Było niewymownie słuchać tego, co szumia-
ło. Złuǳenie poniosło duszę w dal, w młodość. Życia akby nie było. Jest ǳiewictwo,
ǳieciństwo… Kroki lekkie wiodą do Baranka Bożego, który kędyś tu śpi na łące błogo-
sławione . We włosach szumi powiew — wysusza niepostrzeżone, nieskrępowane łzy, co
po twarzy spływa ą. Ramiona dźwiga ą się, dźwiga ą same i oczy wznoszą ku niebiosom,
zalane łzami. Tam w górze przywarły do białych chmurek, a usta ak niegdyś, ak przed
laty straszliwymi, skamła ą w upo eniu:

„Obłoki, obłoki…”.
Szła tak przed się, nie wieǳąc dokąd. Spotykała kobiety spieszące, które ą obrzu-

cały ciekawymi spo rzeniami. Jedne z nich były opalone, formalnie ogorzałe od słońca,
ze skórą łuszczącą się na policzkach i nosie, w ubraniach robotnic, inne szły z parasol-
kami, w rękawiczkach i sukniach miastowych. Wśród zagonów sieǳiały schylone nad
pieleniem chwastów, krzątały się około krzaków agrestu, zbierały pomidory, niosły kosze
z marchwią i ogórkami, polewały, grabiły, biegły z pośpiechem i tonęły w nieskończonych
uliczkach i zakrętach ogrodów. Niektóre były ǳiwnie stro ne, obwieszone błyskotliwymi
fatałachami.

Tam i sam na ławkach sieǳiały rozmawia ąc ǳiewczyny z twarzami wyświechtanymi
od nierządu, ulicznice nieposkromione. W ednym mie scu leżała na ławce kobieca lat
trzyǳiestu. Patrzyła na Ewę wzrokiem obo ętnym, tępym, potwornie martwym. Była

¹⁹³obiedwie — ǳiś popr. forma: obydwie. [przypis edytorski]
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rozmamana, z półodkrytymi nogami, rozkudłana i niemyta. Uśmiech ohydny leżał na e
wargach czerwonych i lśnił się na policzkach ak połysk na rondlu. Kobieta ta nie odwró-
ciła głowy, gdy Ewa szła obok. Została ze swym uśmiechem, wpatrzona w przestrzeń.
Gǳieś za krzewami słychać było tylko obrzydły swar głosów wrzaskliwych, ochrypłych,
potwornie roz uszonych. Z cieniste uliczki czereśniowe wyszły dwie młode ǳiewczyny
żywo rozmawia ące. Ewa podniosła oczy i drgnęła z obrzyǳenia. Jedna z tych śmie ących
się tak wesoło nie miała nosa. Czarny plaster pod e oczyma śmie ącymi się serdecznie
był tak wymowny, że Ewa co pręǳe rzuciła się w poprzeczną uliczkę.

Tam wpadła z pośpiechu na idącą z przeciwka młodą osobę, szczupłą i dosyć ład-
ną. Była to niemal panienka-podlotek, szatynka z niebieskimi oczami. Zwróciła na Ewę
ciekawe źrenice i uśmiechnęła się życzliwie. Ewa nie była w stanie nie odpowieǳieć e
takim samym uśmiechem. Szatynka zbliżyła się natychmiast i zagadnęła:

— Pani wczora przy echała z panną Martą prawda?
— Tak, wczora przy echałam.
— Czy pani z Warszawy? — spytała ciekawie.
— Nie, teraz nie z Warszawy.
— Myślałam… Jeszcze pani nie wiǳiała zapewne ani ogrodu, ani fermy, ani oranżerii,

ani biur? Nie?
— Przed chwilą wstałam…
— To a panią oprowaǳę… dobrze? Na imię mi Jadwiga. Nazwisko? Ale co tam po

nazwisku? która z nas ma nazwisko?
— Jak to? — krzyknęła Ewa, mimo woli podnosząc rękę do oczu — czyż i pani?
— Czy i a byłam ǳiewką publiczną? Och, eszcze aką, eszcze aką! Kobieta ”upadła”, Rozkosz,

Cnota, WolnośćPrzez chwilę szła z oczyma spuszczonymi, z rękami w kieszeniach fartucha, śmie ąc
się cicho. Nagle zwróciła na Ewę spo rzenie, mierzyła ą oczami i zapytała:

— A pani zna du e, że est to w ogóle ohydne. Nieprawdaż?
— Nic nie wiem, pani. Jestem ciemna ak robak…
— Ja zna du ę — trzepała Jadwiga — że miałam prawo tak postępować, ak postę-

powałam. Było to życie takie ak każde inne. Pani nie zna du e?
— Nie wiem.
— Czy świat, czy społeczeństwo, czy ktokolwiek stracił co na tym, że a miałam tak

zwany stosunek z na rozmaitszymi drabami? Nie wiem, czy ktokolwiek zyskałby co na
tym, gdybym była oddawała się tylko ednemu. Mo e ciało należało i należy do mnie.
Ponieważ rozkosz była we mnie, więc pił ą świat z moich ust, a a piłam ą z ust świata.
Marzenie o grzechu zabĳało mnie po nocach, więc puściłam się. Poznałam, co to est roz-
pusta. Wiem, że to est także cudna sprawa! Ale mam e uż dosyć. Jak niegdyś rozpusty,
tak teraz dusza mo a zapragnęła czystości. Obrzydła mi rozpusta, stała się dla mnie tak
odraża ącą ak nawóz luǳki. Wiǳi pani — krzyknęła — że rozpusta prowaǳi do cnoty
pewnie szą ścieżką niż niewiadomość, niż głupotka niewiadomości. Czy nie? Boǳanta
mię przywiódł tuta za rękę, do tych ogrodów… Teraz estem tak strasznie szczęśliwa, tak
strasznie, ak nikt na ziemi!

— Doprawdy? Dobrze tu pani?
— Strasznie dobrze! — wybuchnęła Jadwiga. — Gdyby tuta kto chciał żyć po daw-

nemu, żyłby bez przeszkody. Ale któraż z nas, wyzwolonych spod tyranii rozpusty mę-
skie , chciałaby zbliżenia do siebie mężczyzny? Żadna! Wszystkie esteśmy szczęśliwe, że
nareszcie esteśmy bez mężczyzn. Tu est mie sce, gǳie wszyscy mówią prawdę. Lecz tu
luǳie w ogóle mówią mało.

Przede wszystkim muszę panią poinformować, że tu wszystko daleko barǳie czu e
się, niż rozumie. A wie pani, dlaczego tak est? Ja sobie to tak tłumaczę… Ponieważ to
wszystko zbudowane i stworzone zostało przez wielki zachwyt, przez wybuch, akby erup-
c ę uczucia, więc uczucie niesie luǳi wszystkich, którzy tu są, akby na fali natchnienia.
Podobnie się ma ta rzecz ak z wielką katedrą, z wielkim pomnikiem, wielkim utwo-
rem sztuki. Cóż to est bowiem ǳieło Rodina o skazańcach z Calais? ǲieło szalone, ku
któremu rzesze wzdycha ą, ogarnięte szaleństwem twórcy. Wyrazy, które się tu mówi
— są to prawǳiwe wyrazy. Pani się ich nauczy. Po oczach wiǳę, że pani ma wolę do
prawǳiwych wyrazów.
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Ach, akie tu są istoty! Jest tu edna ba eczna kobieta, Iza. Ba ecznie piękna, rozu-
mie się, piękna po naszemu, bo w naszym saǳie na piękność lub brzydotę z wierzchu
nikt uwagi nie zwraca. Jest rzeźbiarz, Wit, ten co zbudował te wszystkie domy i stawia
kościół na górze. Wit bez skazy, Wit czysty. No, est pokasłu ący Mazurek, doktorek
suchotniczek, „przemysłowiec gruźliczy”. Jest edna młoda, malusieńka blondyneczka.
Zosta e u nas, ale miewa pokusy. Na szczersza ze wszystkich. Dowoǳi wciąż konieczno-
ści spowieǳi publicznych coǳiennych i rozgrzeszeń od „gminy” na ma ące się popełnić
występki. To ananas, co? Jest ogrodnik naczelny, „Wacio Całopalątko”, „Wacio Ofiar-
ka”, ponieważ się zawzięcie gapi na niewiasty. Wie pani, nawet starzy należą do naszego
„Ogrodu róży”. Chociaż starzy są w ogóle skostniali. Jeżeli są nadmiernie skostniali, peł-
ni nałogów i „mądrości”, to ich powolutku wyziębiamy. Za parkan, za parkan! Do luǳi
rząǳących się „rozumem”, „mądrością”!…

— A Marta? Czy należy do waszego ogrodu Marta?
— Marta… — wyszeptała Jadwiga z anielskim uśmiechem — Martuś nasz, nieskalana

nasza, ǳieweczka, symbol?… My ą strzeżemy, osłaniamy, nakrywamy ǳień i noc wielką
kapą modlitw… Gdyby pani wieǳiała, ak ą strasznie kochamy! Bo wiǳi pani — ona to
est drugi kraniec… Kołyska, które uż nie ma… Motyl, który uż odleciał…

Oczy Ewy napełniły się wielkimi kroplami łez. Jadwiga wyciągnęła barki, wspięła się
na palce i szeptała:

— I ty esteś z „Ogrodu róży”. Chodź!
Szły tedy w milczeniu dokądś w górę, ku brzozowe puszczy. Gdy e dosięgły, Ewa

zatrzymała się. Pod nogami ich była poprzeczna dolina, przecina ąca ów łańcuch gór. Ewa
nachyliła się i patrzyła w dolinę. Tam w głębi płynęła rzeka, dążąca, żeby przepłynąć pod
wielkim mostem, o którym tyle mówiła Marta. Łąki po obudwu¹⁹⁴ stronach rzeki były
skoszone i młody potraw chwiał się tam uż na słońcu, ak ruń pierwszych dni wiosen-
nych. Biała droga, polska, zaświatowa, leśna, wiodąca do akichś polan w boru, wstęgą
biegła po nadrzeczu, nieskończona i fantastyczna ak myśl… Wierzby srebrnoliste, olchy
czarnopienne towarzyszyły zakrętom rzecznym. Przy droǳe tam i sam leżały ogromne
głazy. Jadwiga pokazała Ewie te głazy.

— Wiǳisz — mówiła — tamten wrośnięty w ziemię?… Niegdyś leżał na szczycie
góry. Spadł z wysokości. Nazywa się „Umarły ołtarz”. Pó ǳiemy do niego… Jest w nim
zagłębienie, akby eziorko, tylusieńkie. Zawsze w nim stoi woda. Ta woda est święta. Bo
to woda z nieba, która nie zetknie się z ziemią i nie wsiąknie w ziemię, tylko znowu wróci
do nieba. Chłopi mówią, że ta woda uzdrawia ślepe oczy. Jeśli przy ść po wielkim deszczu
i przemyć czerwone, kaprawe, ślepe oczy… Z dala idą…

— Powieǳ mi…. — za ąknęła się Ewa — co wy tu robicie, co to est ów cały Ma dan? Idealista
— Jest to folwark w tych górach. Był sobie od wieków folwark w górach nazwi-

skiem Ma dan. Należał do ǳieǳica, ak przystało na folwark. Nie dawał zbyt wielkich
dochodów, boć to góry, drogi ciężkie. Wziął tedy ǳieǳic, aśnie pan Boǳanta, i prze-
kształcił folwark na ǳiwaczne ogrody. Kazał wyciąć część lasu i otoczył parkanem edno
mie sce. O wiorstę dale — drugie. Powieǳiał tak: tu będą się hodowały zdegradowane
prostytutki. Tam bęǳie sanatorium dla suchotników fabrycznych, tam dale uzdrowisko
dla pĳaków… Tamta wielka góra nie należy do nikogo, a ta nasza należy cała. Całą tę
górę postanowił zaludnić takimi oto pasażerami. No, i zaludnił. Zgarnął z miast nęǳę
ak nawóz i położył na tym południowym stoku pod słońcem… Czy dobrze zrobił?

— A starczy mu pienięǳy?
— Zda e się, że mu dotychczas starczyło. Bo teraz, zda się, nic uż nie ma. Jeżeli

zabiera na Ma dan z fabryki suchotnika, to go zabiera z żoną i ǳiećmi. Osaǳa chore-
go w sanatorium, a ǳieci i żonę w domku, których kolonia utworzyła się na tamtym
zboczu. ǲieci idą do szkoły eblowskie i do szkół początkowych, a żony i ǳieci do-
rasta ące otrzymu ą możność zarobkowania w tute szych warsztatach. Stworzył bowiem
spec alne rzemiosła: wyrób mebli, zabawek, lasek, fa ek, cygarniczek, ozdób z ałowcu,
którym pokryte są góry, założył introligatornię, fabrykę słomkowych kapeluszy, wypla-
tania ozdobnych koszyków i tak dale . Pracu ą w tych zakładach i chorzy, o ile im lekarz
pozwoli.

¹⁹⁴obudwu — ǳiś popr. forma: obydwu. [przypis edytorski]
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— A co do kobiet? Cóż się robi z nimi, kiedy tu przy dą?
— Każda robi, co chce. Wpuszcza ą e do ogrodu i basta. Jeżeli która chce wy ść na

świat, to wychoǳi, eżeli chce leżeć bezczynnie do góry brzuchem, to leży, eżeli chce
pracować, to pracu e.

— No to, oczywiście, wszystkie nic nie robią?
— Są takie, których nie można zagonić, przymusić do odpoczynku. Są i takie, co śpią

w ǳień, a po nocy włóczą się w ogrodach. Ale ogrody da ą wielkie zyski, gdyż większość
ogromna w nich pracu e. Co ǳień odchoǳą do Kielc wozy z warzywem, owocami, tru-
skawkami, malinami, ogórkami… Mamy w Kielcach własny sklep, który obsługu ą nasze
kobiety. Kilkaǳiesiąt kobiet pracu e w mleczarni, maślarni, serowni, w „izbie konfitur”,
marynat… Bo zważ tylko, że my nie mamy roǳin, nie mamy poczucia własności, nie
mamy dla kogo kraść… Pracu emy dla same pracy. Kilka naszych ǳiewcząt pasa krowy.
Są takie, co po przybyciu na Ma dan nie chcą nic a nic robić, wrzeszczą, drą się i bĳą
mięǳy sobą, robią skandale, kradną, niszczą rzeczy. Na częście takie biorą się z nudów
do pasienia krów. W dole za ogrodami, nad rzeką, est pastwisko. Tam te latawice hasa-
ą, dokazu ą, tańczą, wywrzasku ą ohydne pieśni, chichoczą z echem górskim. Z czasem
przypatrzywszy się naszemu życiu, znuǳone próżniactwem, biorą się cichaczem do byle
akie roboty, wchoǳą w rozkosz gromaǳkiego pracowania — i tak…

— A dużo stąd ucieka?
— Owszem, zdarza się, że ucieka ą. Kilka wyszło za mąż. A na częście nie chcą słyszeć

o niczym. Zaszywa ą się w ten święty ogród i ukrywszy się pod krzewinami pracu ą do
siódmego potu.

— A któż kieru e robotami?
— Robotami kieru e stary zrzęda ogrodnik, który ma pomocników. Ale my mamy

swó własny zarząd obieralny, z nas samych złożony. Mamy swó sąd. Jest biuro, biblioteka,
sala do koncertów, w które bywa ą tańce.

— A mężczyzn widu ecie?
— Każdemu tu wolno wchoǳić, każde wolno przy mować, kogo chce i kiedy chce.

Ale w ogóle tuta mężczyźni nie są mile wiǳiani przez kobiety. Przy tym mężczyzn tu
mało. Co nieǳiela przy eżdża ą na tańce z okolicznych folwarków urzędnicy administrac i
i inne anty. Kilka z naszych wyszło uż za mąż. Ja tam nie uważam owego wychoǳenia
za mąż za akąś lepszą formę życia. Roǳina est to, na ogół biorąc, wielkie świństwo.

— A sama miałaś ǳieci? — spytała Ewa.
— Nie miałam.
— Tak, nie miałaś…
— Ale a tu gadam, a w biurze luǳie czeka ą…
Rzuciła się w boczną uliczkę i zginęła w zieleni. Ewa została niespoǳianie sama. Po-

szła w górę szeroką drogą, połamaną w pętlicowe zakosy. Droga ta wspinała się po strome
pochyłości w starym brzozowym lesie. Ogromne drzewa o warkoczach do ziemi, szumią-
ce, suchoszelestne kołysały się wokoło, gdy szła. Znowu tedy wróciła do tego, co było,
zanim spotkała Jadwigę. Trafiła w swo e uczucia, akby w kole wyżłobioną. Nogi wlokły
się w miękkim pyle. Brnęła przez ciemności wewnętrzne duszy, przez las głęboki swego
życia. Nie czuła, że upał pali e głowę, że pył wzdęty przez wiatr łechce w garǳieli. Gdy
wreszcie podniosła głowę, stanęła zdumiona. Już lasu nie było. Szumiał za nią w dole.
Naokół był przestwór ałowców nieob ęty oczyma, szczyt góry blisko, a na na wyższym
grzebieniu, na rumowisku twardych kwarcytów wznosił się akiś niedokończony gmach.
Otaczały go ze wszech stron rusztowania. Słały się dookoła deski, wszęǳie były cegły,
krokwie, doły z wapnem, bale, niezliczona ilość surowych tafel chęcińskiego marmuru,
bloków ciosowych… Słychać było szczęk młotków kamieniarskich, łoskot siekier…

Ewa weszła cicho w obręb budowli i przekroczyła progi gmachu. Znalazła się w akie ś
świątyni. Już w nie było sklepienie. Okna-ǳiury patrzyły w świat. Kiedy zbliżyła się
do ednego z otworów, zapewne przyszłych drzwi, żachnęła się u rzawszy akoby drugi
kra . Otwór ten wychoǳił na stronę północną i widać było tamte sze pasma gór, rozległą
dolinę z wioskami, długimi ak oko sięgnie, lasy odłowe spłowiałe tam i sam od smug
dębu i buka, folwarki, młyny, rzekę połysku ącą wśród łąk, strumienie…

Ewa wróciła w stronę, skąd przyszła, i przez otwór z tamtym symetryczny u rzała
brzozowy las, Ma dan, ogrody, których eszcze nie znała, gmachy w odległym lasku, niskie
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domki w dole, ogrody, a dale znowu — wsie, ale e, pałac w Głowni, łąki, ścierniska,
drogę bitą, most, wioski, wioski, wreszcie Kielce. Kiedy napatrzywszy się na przeǳiwny
kra obraz zwróciła oczy w głąb świątyni, była uderzona e kształtem. Nasuwało się pamięci
coś wiadomego, czego ednak żadną miarą nie sposób przypomnieć. Tylko urok i radosne
drżenie wewnętrzne, nie asne upo enie, płynące z tego źródła, zostawało ako pewność…

Kształt tego mie sca, przeczuty i przeżyty chyba wówczas, gdy była w domu i leżąc na
prętach żelaznych patrzyła w niebo. Nie zadrgało wrażenie i nie zmieniła się ego moc,
gdy nagły żal ak miecz nieubłaganego anioła przeszył serce.

Poczęła ukradkiem, z ciekawością podpatrywać. Kościół ten nie był podobny do żad-
nego z tych, które była na świecie wiǳiała, i nie stamtąd płynęło przeżycie. Nie było
w nim głuchego mroku Świętego Szczepana i katedry mediolańskie , czaru Świętego
Marka ani odpycha ące grozy świętego Piotra w Rzymie, ani ciemnego lęku Notre-Da-
me, ani uciechy ducha ak w Saint-Chapelle. Był tu tak samo ak tam zaklęty w kamienie
duch myślący i głęboko wzruszony, lecz dorzucała się nadto siła prostoty i pokory, ak
w Notre-Dame w Poitiers albo kościoła Saint-Michel d’Aiguille w Puy.

Kościół ten nie miał wcale charakteru ǳieł monumentalnych. Był on prosty, ubo-
gi, tylko silny i strzelisty. Dwie wieże wyrastały z ego cielska. Obiedwie były niby owe
renesansowe wieże w Bretanii, które są strzeliste i ścigłe z gotycka, poczęte w duchu go-
tyckim, a ednak nie ma ą z nim nic wspólnego. Wyrastały ze skarp niby-gotyckich, tak
znanych i miłych polskiemu oku, ale wybiegłszy w górę ośmiokątnymi słupami, prze-
mieniały się w akieś wiǳiadła krzyżowe, które można tylekroć spostrzec na rozsta nych
„polskich” drogach i na zapomnianych mogiłach. Ponad nawą środkową wznosił się taki
właśnie mogilnik, obarczony trzema krzyżami. Pod nim były trzy okna niemal gotyckie,
spada ące aż do pewnego daszku, który nakrywał we ście szerokie, ów „portal” był or-
dynarnie prosty, surowo niski, istne we ście do chłopskie chałupy. Mała skarpa sto ąca
obok miała w sobie naiwność i nieporadność przedwiecznego z awiska, urok surowości,
ak orzeł albo czupiradła z Notre-Dame. Wielkie romby kwarcu wmurowane tu i tam
lśniły kryształkami miki, gǳieniegǳie prześlicznie rumieniła się smuga cegły albo szlak
różowe dachówki…

Ta masa była prosta, ak potężną i prostą w zamieć zimową i w słotę bez końca est
przyroda polska, ak ednolity a niewymowny est kra obraz polski. Widmo tego kościoła
wyrosło z ziemi ak drzewo, wystrzeliło z góry ak okrzyk zapamiętałe egzaltac i, ży ący
w łonie polskim. Nic w nim nie było obcego, przyniesionego do kra u zza gór. Wszystko
tu wyrosło, nawet pomysł wydłużonych szyb i skarp oróżowionych daszkami, świecą-
cych tyle uż lat nad płaską ziemią w Wiślicy. Przez okna, uż obramowane ciemnym
chęcińskim marmurem, przeglądało niebo tworząc witraż nieporównany. Szybkoskrzy-
dłe chmurki płynęły tam w górę równie niewysłowienie, ak płyną modły, skargi i krzyki
rozpaczy ducha przez boskie szyby Wyspiańskiego. Wyniosły strop łamał się i zagłębiał,
uciekał w górę i tonął w ścianach.

Nisko, w tym mie scu, gǳie ów strop zapadał w grube prostactwo ścian, podobnie
ak nieboskłon zapada w ziemię u krańców horyzontu, tworzyły się smugi spada ące w dół
ni to łuki nieznanego porządku. U ich wytrysków ǳiwnie uroczych ukazywały się błędne
twarze, kute w świętokrzyskim kwarcycie. Były to twarze mocy i niemocy, miłości i nie-
nawiści, boleści i radości, zachwytu i dosytu. Były grube, mocne, genialne. Przypominały
prastare rzeźby, które można eszcze spotkać w zapomnianych, ta emniczych kościołach
kry ących się w pustkowiach kieleckich gór…

Wysoko, w tym mie scu, gǳie na silnie sze światło padało z przeciwległych okien,
była wmurowana wielka, szara, marmurowa tablica, a na nie wykuta wielkimi literami
nigdy nieusta ąca skarga rodu luǳkiego:

Jak kwiat człowiek powsta e i skruszon bywa,
Przemĳa ako cień.
A nigdy nie trwa w tymże stanie…

Przemĳanie

Ewa przymknęła oczy. Na ustach e wykwitł uśmiech powolny, balsamiczny. Spłynął
z nich szept.

— To mi Róża, Róża… Niepołomska… mówiła…
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W czasie podróży z Kielc na Ma dan Ewa wspomniała o swym urzędowaniu w biurze
kole owym. Zapewne na skutek te wzmianki była po kilku dniach pobytu na Ma da-
nie wezwana do mieszkania Boǳanty dla wy aśnienia, czy teraz nie chciałaby się pod ąć
prowaǳenia ksiąg kasowych.

Było to po południu. Ewa weszła na piętro niewielkie willi. Na parterze mieści-
ły się poko e biurowe, na górze mieszkał Boǳanta. Marta spotkała Ewę we drzwiach
i pociągnęła do przeǳiału za kotarą, gǳie mieściło się e gyneceum¹⁹⁵. Umeblowanie
było barǳo ładne. Ewa z przy emnością oglądała prześlicznie rzeźbione, włoskie, baro-
kowe meble, kilka pięknych obrazów, wiele rodowych miniatur. W gyneceum Marty stały
eszcze dawne sprzęciki, zapewne niemałe wartości. Widać było, że to są rzeczy przecho-
wane. Nie resztki wyciągnięte z ruin, nie cuǳe graty kupione od handlarzy, lecz pamiątki
domowe, które z mnóstwa innych wzięto ze sobą w nową podróż ducha, wszystko in-
ne oddawszy bliźnim bez żalu. Jakiś tedy stary fermoir¹⁹⁶ w kształcie zamku z basztami,
oszklony weneckimi lustrami wewnątrz, pełen przegródek, skrytek, szufladek ta emnych
— starożytne łóżko z adamaszkowym baldachimem i kotarą, którą stanowił duży gobelin.
Pełno tu sztychów angielskich, rysunków i zabytków…

Ewa usiadła w kącie i rozkoszowała się tym mieszkaniem. Oczy e szły ze sprzętu na
sprzęt, a w ślad za nimi szła ironiczna, złośliwa myśl, że właściwie ofiara Boǳanty est
niezupełną, że właściwie należałoby ą rozpocząć od wyrzeczenia się tych drobiazgów.
Gdyby teraz zeszedł nań sąd, musiałby go osąǳić ako przywłaszczyciela tylu skarbów,
należących do ludu… Ewa śmiała się dobrodusznie. Marta pokazywała e ta emnice biu-
reczka, kiedy wszedł Boǳanta, prowaǳąc ze sobą akiegoś pana. Marta wstała i szła
naprzeciwko gościa. Boǳanta, u rzawszy Ewę, skinął głową i poprosił gestem, żeby się
zbliżyła. Przedstawił gościa córce i (poniekąd) Ewie.

Gość, pan Malinowski, był to człowiek trzyǳiestokilkoletni, średniego wzrostu, w oku-
larach, spoza których uważnie i badawczo spozierał. Był ubrany według ostatnie mody,
ruchów pewnych i salonowo gładki. Boǳanta prosił wszystkich swymi kątowymi ru-
chami rąk, żeby usiedli, i zapowieǳiał Marcie, że pan Malinowski zosta e na obieǳie.
Skoro za ęto mie sca i Boǳanta nachylił się, nastawił swoim zwycza em dłonią ucho,
gość rzekł:

— To mię właśnie przywiodło…
— Szanowny nasz gość utrzymu e — krzyczał do córki — że nasz system gospoda-

rowania nie zadawalnia¹⁹⁷…
— Mówić tego nie mogę, żeby nie zadawalniał — szybko przerwał gość — bo nic

eszcze nie wiǳiałem, ale wyznać muszę, że większość obywatelska w naszych stronach Polak, Obycza e
po przeczytaniu w gazecie została samą wieścią poważnie zaniepoko ona. Nie umiano zdać
sobie sprawy. A że dochoǳiły na rozmaitsze wieści…

— Na rozmaitsze… dochoǳiły… — z zapałem potakiwał Boǳanta.
— Co do mnie słuchałem cierpliwie, aż wreszcie zdecydowałem się sam zobaczyć.

Bez osobistego przekonania się nie chciałem…
— Barǳo estem wǳięczny za tę decyz ę. Bo to decyz a wbrew przyzwycza eniom,

wbrew, powieǳiałbym, naturze polskie . Polak lubi decydować bez osobistych przekony-
wań się, na podstawie intuic i oǳieǳiczone po przodkach, bez przydługich ceregielów.
Tak za o ców bywało i dobrze było — więc bĳ nowatora, ktokolwiek czcisz Marię. A cie-
kawa rzecz, co też mówiono?

— Na rozmaicie . Nas, to est nasze stronnictwo, niepokoił ze względu na to wszyst-
ko, co się u nas ǳie e, ze względu na bezprzykładne rozpętanie społeczne, sam fakt pod-
kreślania sprawy rolne , przyzna ący nie ako rac ę żywiołom przewrotu.

— Żywiołom… Doprawdy?
— Nie inacze … Proszę tylko nie sąǳić, akobyśmy byli przeciwnikami ulepszeń

w sferze naszych stosunków wie skich i folwarcznych. Tak nie tylko nie est, lecz wprost

¹⁹⁵gyneceum (gr.) — pomieszczenie dla kobiet; poko e kobiece. [przypis edytorski]
¹⁹⁶fermoir (.) — tu: sekretarzyk (zamykany); ogólnie: zapięcie, zamek. [przypis edytorski]
¹⁹⁷zadawalnia (daw.) — ǳiś popr.: zadowala. [przypis edytorski]
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przeciwnie. Jesteśmy zwolennikami polepszenia doli włościanina polskiego. Choǳi tyl-
ko o to, żeby nie dopuścić do decyz i żywiołów anarchii i przewrotu. Według nas należy
zrobić wszystko, co się da, w sferze polepszenia losu pracowników rolnych, ale niepo-
dobna, i to pod żadnym pozorem, pozwolić, żeby znalazły uznanie anormalne żądania
anarchii…

Boǳanta na swych wielkich palcach, które zginał z trzaskiem, notował sobie uważnie
i pokornie wszystko, co gość mówił.

— Żeby — ciągnął pan Malinowski — destrukc a mogła znaleźć akiekolwiek u nas
pole, żeby ten tyfus społeczny bezładu mógł nabrać pewności, że zna du e akikolwiek cień
zastosowania swych mrzonek, tu w kra u, gǳie esteśmy gospodarzami. Opinia publiczna
powinna nie tylko mówić, ale powinna krzyczeć, powinna bić w ǳwon na trwogę, bo złe
est ogromne, bo złe est ogólne! Czy nie tak?

— Szanowny pan przebaczy, że a w sposób kategoryczny nie będę wy awiał me-
go zdania, gdyż mam, może błędną, taktykę niewydawania sądów kategorycznych. Nie
należałem nigdy do żadne partii, do żadnego obozu, do żadnego stronnictwa. Jestem
człowiek samotny. Słowo zaś „anarchia”, słowo „destrukc a”, cuǳoziemskie terminy, nie
wiem, co znaczą…

— Rozumiem przez te słowa wszystko, co wynikło u nas w ostatnich czasach i tyle
szkody kra owi przyniosło. Anarchią i destrukc ą nazywam ów cały nierząd społeczny,
który tworzą u nas soc aliści, więc stra ki, niszczące nasz przemysł i lud doprowaǳa ące
do nęǳy, więc ǳikie gwałty na spoko ne ludności, kra u, słowem, te wszystkie akc e
szkodliwe…

— Przepraszam… szkodliwe dla kogo?
— Dla społeczeństwa.
— Gdybyśmy byli w tym momencie i w tym skłaǳie osób reprezentantami „spo-

łeczeństwa”, to przy głosowaniu co do szkodliwości wymienione anarchii i destrukc i
rozstrzeliłyby się głosy. Ja, na przykład, głosowałbym przeciwko po mowaniu te że anar-
chii i destrukc i ako z awisk wręcz i bezwzględnie szkodliwych.

— I a… — z uśmiechem zaznaczyła Marta.
Pan Malinowski uśmiechnął się i skłonił w e stronę. Po chwili rzekł.
— Jestem przegłosowany, ale, niestety, słuszność est po mo e stronie.
— Jest tu eszcze edna osoba, która nie głosowała — rzekł Boǳanta, przymruża ąc

oczy i patrząc łaskawie, łagodnie i miłościwie w stronę Ewy. — Czemuż pani nie korzysta
z prawa głosu?

— Nie mam cenzusu wyborczego… — rzekła wesoło.
— Nie ma u nas cenzusów wyborczych! — zdecydowała Marta.
— Wraca ąc do nasze kwestii — ciągnął Boǳanta — nie wiem również, co pan Robotnik, O czyzna,

Korzyść, Naródnazywa pożytkiem, a nawet — co społeczeństwem. Wskutek tego nie estem pewien, czy
mógłbym się pisać na ego po mowanie pożytku społecznego.

— Zda e mi się, że tu nie może być dwu zdań.
— Ja zaś sąǳę, że mogą być dwa zdania, a nawet powinny. Częstokroć, i to uż szcze-

gólnie u nas, klęską społeczną, niedolą narodową nazywa się, na przykład, podrożenie
robocizny. Wszystkie gazety bĳą na trwogę, że klęska zagraża o czyźnie, luǳie się trwożą
i martwią, a tymczasem po zbadaniu sprawy okazu e się, że choǳi o podwyżkę kilkuna-
stu kopie ek z kieszeni bogaczów dla tych rodaków, co nie mogą własnym nazwać nawet
mie sca, na którym barłóg ich leży, co nie ma ą własne łyżki, co nie ma ą nawet własnego
grobu. Wszystko tedy zależy od tego, co umieścimy w tym słowie „społeczeństwo”. Czy,
na przykład, według szanownego pana, parobcy należą do społeczeństwa?

— Parobcy, oczywiście, należą do społeczeństwa.
— Gǳież w takim razie szkodliwość stra ków? Jeżeli parobcy będą pracowali króce ,

otrzyma ą większą zapłatę i lepsze izby, to społeczeństwo, zda się, zyska, nie straci. Stra ki
wtedy tylko są szkodliwe, eżeli źle są obmyślane, źle przeprowaǳone i wskutek tego nie
zapewnią wygrane . Któż przed tymi, którzy zainic owali stra ki, np. rolne, dbał o los
parobków, należących do społeczeństwa? Nie przypominam sobie, żeby ktoś suszył sobie
ich dolą głowę. Czy uczynili to obywatele, kler, inteligenc a? Jeżeli odpowiedź nie ma
być ǳiennikarska, lecz pochoǳić z prawości sumienia, to odpowiedź est edna, że uczy-
nili to wyż wzmiankowani destruktorzy społeczni. Dopiero od czasu, kiedy oni poczęli
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unieszczęśliwiać naród polski, siać anarchię i burzyć ciche nasze szczęście, społeczeństwo
przyszło do przekonania, że „należy zrobić wszystko, co się da”.

Mieszkam w te okolicy dawno. Byłem tuta przed wieloma laty na odpuście w mia-
steczku Pałuszycach. Po sumie wyszedłem z kościoła i, ak na kolatora przystało, defi-
lowałem ulicą, a racze ale ą, złożoną z żebraków a ciągnącą się od kościoła aż w rynek
cuchnący. Jest to zresztą widok nasz roǳimy, pospolity, bukoliczny i, doprawdy, rzewny.
ǲiadusiowie sieǳą sobie na zeschłym błocie, drą się wniebogłosy, śpiewa ą okropności,
a lud i szlachta wzrusza się, da e groszaki i dusze zmarłe na tamtym świecie barǳo god-
ne ma ą ulgi. Przez wroǳoną kostyczność usposobienia zacząłem indagować ǳiadusiów
po kolei, czym też każdy z nich trudnił się uprzednio, zanim obrał sobie ów zaszczytny
zawód zmnie szania cierpień duszyczkom zmarłych. Okazało się z interwiewu, że ǳie-
więć ǳiesiątych tych mężów to są właśnie parobcy — i to nawet z moich rodowych
ma ątków oraz z dóbr moich czcigodnych sąsiadów. Społeczeństwo ze spoko em tolero-
wało ów widoczek iście polski. Dopiero wrogowie narodu zainic owali usiłowania, żeby
parobków wciągnąć w matnię społeczeństwa, zaprotestowali przeciwko temu, żeby pa-
robcy moi zostawali na starość ǳiadami. A czy ǳiady sieǳące pod kościołem należą do
społeczeństwa?

— I żebracy należą do społeczeństwa.
— A gdybyśmy ednego z nich posaǳili wpośród siebie i zapytali go, co est poży-

teczne, a co szkodliwe, czy ego zdanie zgoǳiłoby się z pańskim?
— Być może, że zdanie ǳiada spod kościoła nie zgoǳiłoby się z moim, być może

nawet, że byłoby wręcz mo emu przeciwne, ale mimo to — nie ego, lecz, ak śmiem sobie
pochlebiać, mó głos byłby barǳie decydu ący w tym zagadnieniu, co est pożyteczne dla
mnie i dla niego oraz dla społeczeństwa.

— Wiǳimy tedy, że nie od razu można wieǳieć, co est społecznie pożyteczne,
a co szkodliwe. Niewątpliwa est (biorąc rzecz z inne strony), że o ile szanowny pan
byłby w stanie odłożyć na bok wszystko, co by mogło być ego interesem osobistym,
ma ątkowym, kastowym i stanowym, to zdanie ego, ednostki oświecone , musiałoby
być barǳie ważkie niż zdanie żebraka. Jeżeli ednak szanowny pan za mie takie stano-
wisko, wówczas nie będą ego rozumowania miały innego wyniku, tylko taki, że dla
społeczeństwa luǳkiego pożyteczną est rzeczą niszczenie nęǳy parobków, wydźwignie-
nie pracowników i żebraków z poniewierki, z gno u upodlenia, w którym ich trzymamy,
i posaǳenie obok nas w społeczności chrześcĳańskie , uczynienie ich braćmi naszymi.

— Nasze stronnictwo dąży właśnie do tego samego celu. Nie esteśmy tylko ideali-
stami, którzy by oǳiewali dążenia i prace szalone w szaty azesów barǳo pięknych…

— Tak, azesów… Czy przed epoką stra ków szanowny pan i ego stronnictwo —
wszczynaliście akc e dążące do tego właśnie celu?

— Jeżeli nie wszczynaliśmy akc i widome , to dlatego, że warunki były tego roǳa u,
iż uniemożliwiały wszelki społeczny czyn. Lecz w stanie potenc alnym wszystko to leżało
w naszych intenc ach. Sprawa autonomii bezpośrednio wiąże się z rozstrzygnięciem te
zawikłane sprawy parobczańskie , rolne i w ogóle robotnicze .

— Ci zaś, którzy rozpoczęli potępiane i zwalczane stra ki, nie znali w te sprawie
przeszkód…

— Bo chcieli ryby łowić w mętne woǳie.
— Ryby… Nie wiem, akie to można wyłowić dla siebie ryby, idąc przeciwko kulom,

kĳom, spuszczonym psom podwórzowym i ǳiennikarskim oszczerstwom, potwarzom,
zniewagom.

— Chcieli pochwycić rybę właǳy. Pod pozorem dążenia do dobra ludu chcieli pa-
nować zarówno nad ludem, ak nad innymi klasami kra u.

— Wolność czynu leży w nas i nie może być nadana. Ci, co wbrew wszystkiemu Polska, Polak
usiłowali podnieść byt na barǳie upośleǳonych rodaków naszych, byli pasterzami po-
gania ącymi leniwe woły. My esteśmy leniwe, senne, żarłoczne, bezduszne woły. Zeżreć,
co est wokoło, usnąć na tym samym mie scu, ocknąć się i znowu żreć, co wyrosło. Gdy
mieliśmy państwo (na pięknie sze na ziemi, źrenicę wolności świata), doprowaǳiliśmy e
do upadku bezprawiem szlacheckim i spec alnie wynalezionym snobizmem, niemocą wo-
łów zbitych w stado. Kiedy nie mamy państwa, wzdychamy do niego. Chcielibyśmy, żeby
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państwo za nas wszystko zrobiło. Przepraszam, że mówię tak niegrzecznie, ale w sprawach
ogólnych nie powinniśmy zażywać względem siebie grzeczności.

— O, proszę! Faktem est, że my w naszym towarzystwie rolniczym podnieśliśmy
płacę parobczańską ile się dało, skasowaliśmy rozmaite ograniczenia, uznaliśmy „posyłkę”
za szkodliwą, da emy w zasaǳie izbę każde roǳinie…

— To znakomicie! To znak, że leniwe woły kiwa ą rogami i przestępu ą z nogi na no-
gę uda ąc, że idą. Może nawet ruszą z mie sca. A lock-out¹⁹⁸ rolniczy, o którym słyszałem
ako o budu ącym z awisku tamte sze okolicy? Samoobrona — nieprawdaż? Parobcy nie
ma ą wprawǳie zorganizowanego „stronnictwa”, ale to nie dowód, żebyśmy my „szlach-
ta” nie mieli go mieć. Należy przytrzeć chamstwu rogów⁉ Więc wyrzucanie wszystkich
parobków w zimie. To po polsku!

Pan Malinowski uśmiechnął się obo ętnie. Po chwili dopiero rzekł:
— Ależ to szanowny pan wyraźnie sta e po tamte stronie.
— Zawsze sta ę po stronie słuszności. Podniesienie płac parobków i robotników rol-

nych zwiększy (co da Boże!) ich potrzeby.
— W zakresie „monopolowym”.
— Wskutek wzmożenia się potrzeb — wzmoże się konieczność ich zaspoko enia.

Może wówczas zaczną choć cokolwiek korzystać z dobroǳie stw naszego przemysłu. Bo
obecnie „nasz” przemysł zaspoka a potrzeby czy eś w Az ach, Syberiach, Samarkandach,
perkaliki „nasze” są naszą chlubą, lecz nie tuta . Parobek nasz pod bokiem wielkich fa-
bryk łazi po staremu w straszliwych buciorach, w zgrzebnych, rzadko pranych szmatach,
w ohydnie cuchnące sukmanie i w potwornym kożuchu. Nęǳarz ten mieszka tak sa-
mo ak mieszkali praszczurowie za Piastów, świeci sobie kamfinowym ogarkiem¹⁹⁹ albo
i szczapą. W miarę wzrostu przemysłu naturalnego, ak wiǳimy w miasteczkach Szwa -
carii, zaspoka a ących złożone potrzeby mieszkańców okolicy, znaleźliby może w nim za-
ęcie nasi młoǳi technicy, którzy po latach ślęczenia na cuǳoziemskich uniwersytetach
zosta ą po przybyciu do o czyzny albo fagasami niemieckich właścicieli fabryk, brytanami
szczeka ącymi na polski lud albo urzędnikami.

Oto est, według mnie, istotne dobro kra u. Nie dobro renciarzy rolnych, którzy nic O czyzna
dla o czyzny nie zrobili, est dobrem e , lecz wydźwignienie z łoża boleści e dotychcza-
sowych wyǳieǳiczeńców. O czyzna — est to przyszły ustró społeczny.

— Stan naszych parobków tak znowu opłakany nie est…
— Doprawdy? Nie gǳieś za górami, za lasami, nie w Anglii, Ameryce albo Franc i,

lecz na wschód od nas, na przykład na Żmuǳi, parobek pobiera o  rubli pens i roczne
i o  pudów ordynarii więce niż parobek w piękne ziemi lubelskie . Nadto na te że
Żmuǳi parobek pracu e przecięciowo (biorąc pod uwagę ǳień zimowy i letni) około
ǳiewięciu goǳin. Mieszkania tam są zupełnie porządne, „posyłki” żadne , lekarz, apteka,
ochrony dla ǳieci. A proszę teraz we ść do mieszkania parobczańskiego w Lubelskiem,
Kieleckiem, Radomskiem i zobaczyć, co to tam est. Osiemnaście rubli roczne pens i,
praca we żniwa od trzecie rano do ǳiewiąte wieczorem. Na pograniczu pruskim parobek
ma uż dwie izby, zegar — i — o horror! — kanapę wyściełaną. Słyszeliście, renciarze
lubelscy⁈ Brońcie się, bo złe est bliskie, bo złe est powszechne!

— Ja nie wiem, czy owa kanapa i ów zegar — są to znowu ideały tak nieoǳowne. Być
może, że na gwałt trzeba wnosić naszym Maćkom kanapy… Zgaǳam się na wszystko…
Domy mieszkalne powinny być zdrowe, obszerne, izby ciepłe i widne, ale bez tych kom-
fortów, na które nie stać większości naszych ziemian. A zresztą, proszę szanownego pana,
teoretycznie rzecz biorąc, wyda e się, że nie tylko parobcy, ale nawet niektórzy włościa-
nie przy obecnych warunkach życia dawno powinni by z głodu pokłaść się do grobów.
Zdawałoby się, że tak żyć niepodobna, a ednak wiǳimy nie tylko ich samych, ale i in-
wentarz w dobrym stanie. Można zaobserwować dale , że w kieleckie właśnie guberni,
gǳie parobcy nagraǳani są na gorze , rozmnaża ą się na obficie .

— A to est istotnie pociecha! Osiemnaście rubli roczne pens i, świnia w izbie prze-
znaczone dla dwu roǳin, osiemnaście goǳin pracy w lecie na dobę i ta pociecha, że

¹⁹⁸lock-out — stałe lub czasowe zamknięcie części lub całości zakładu; środek nacisku właścicieli środków
produkc i względem pracowników. [przypis edytorski]

¹⁹⁹kamfinowy ogarek — ogarek ole owy; kamfina (daw.): ole ek terpentynowy zmieszany z alkoholem. [przypis
edytorski]
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przyna mnie ǳieci w bród! Nie bądźmy uż otwarci! Dla mnie owi zbrodniarze podma-
wia ący do stra ku rolnego byli prekursorami utrze sze o czyzny, pracownikami spra-
wiedliwości. Nic to, że ich nazwano „hulta ami i włóczęgami”. Za to im przyszłość odda,
na co zasłużyli, kiedy nadużywa ącym urzędu pisarskiego na niekorzyść na uboższych ro-
daków a gwoli zysku bogaczów — przenigdy nie zapomni!

Boǳanta wstał ze swego mie sca i, przechoǳąc przez pokó śmiesznie nieotamowa-
nymi krokami, zacierał ręce z nerwowym pośpiechem.

— Czy mógłbym prosić — mówił pan Malinowski wyniośle i oczywiście zmienia ąc
przedmiot rozmowy — czy mógłbym prosić o rys zasady, według które urząǳone zostały
folwarki pańskie?

— Mo e folwarki…
— Rozumiem…
— Nabrałem głębokie odrazy do stanu posiadania kawałów ziemi, które nawet nie

znam dokładnie, która mi est zgoła niepotrzebna, podczas gdy ona straszliwie est po-
trzebna setkom i tysiącom spragnionych. Ziemia należy do ludu.

„Społeczność, obowiązkom swoim wierna, prawo posiadania ziemi i każ-
de inne własności pracy tylko przyzna e”.

To est na świętsze słowo nasze konstytuc i, przypieczętowane pieczęciami krwi ta-
kich ak Szymon Konarski. Nic tych słów z kodeksu naszego ducha nie wydrze, na prze-
biegle sze kłamstwo bogaczów.

Pewnego razu na polowaniu w tych właśnie górach zaszedłem w te oto mie sca. Nie
byłem pewien, czy się zna du ę na swoich gruntach, czy na cuǳych. Spotkałem chłopo-
winę orzącego esienną podorywkę i zapytałem go, czy a to ziemia. Rozmawiałem z nim…
Nie będę powtarzał, bo to była na zwykle sza pogawędka. W trakcie te rozmowy roz-
warło się przede mną czytelne pismo prawdy.

Chłop posiada nieśmiertelną duszę, ale dusza ta ǳisia rozpięta est na indywidualnym Chłop, Polska
ǳiałku ziemi, przybita do tego ǳiałka ak do krzyża krwawymi gwoźǳiami nęǳy i ciem-
noty. Dusza chłopa polskiego est martwa, nieczuła na nic, co est ideą żywą, świętością
uż bytu ącą wśród luǳi. Nie ma na świecie człowieka barǳie zimnego, samolubnego,
pode rzliwego, żarłocznego i skąpego niż nasz chłopek nieszczęsny. Nie ufa on nikomu
i niczemu, nic nie kocha. Łaknie tylko i pragnie gruntu, bo łaknąć musi. A dusza ta nie
może być czu ącą z nasze winy, z winy te burżuaz i rolne , która, podobnie ak chłop-
stwo, est duchem nieżywym. Toteż zarówno chłop, ak tak zwany szlachcic muszą być
zniszczeni.

My mamy w nasze cudowne historii przykłady, czym sta e się szlachcic wywłaszczony Szlachcic, Polska,
Bogactwo, Bieda, Cnotaz ziemi, szlachcic wygnany po rewoluc i  roku i szlachcic pognany w Sybir po roku .

W nęǳy swe sta e się wielki, ak ów człowiek stary, bity kĳami a spoko ny, opisany przez
na zaciekle szego naszego wroga, Dosto ewskiego. W bogactwie swym — est ednym ze
stada wołów. Toteż każdy, kto budu e na świętsze budowanie, o czyznę polską, e przyszły
wielki ustró , to edno, co można kochać na ziemi tak szalenie, ak się kocha edyne
ǳiecko — ten musi mieć przed oczyma tę prawdę.

— Ja również estem zwolennikiem parcelac i.
— Doprawdy? Jakże mi przykro, bo a estem e zaciekłym wrogiem.
Malinowski sieǳiał spoko nie, czeka ąc na ciąg dalszy. Gdy Boǳanta milczał, sam

rzekł:
— Jestem zwolennikiem parcelac i, ale nie te rabunkowe , aką wiǳimy u nas. Wieś, Chłop, Polska,

Państwo, Własność,
Przemiana, Pozyc a
społeczna

Szlachcic nie może wy ść na swo e, więc macha wieś przybłędom. Przybłędy łapią pienią-
ǳe z banku, gospodaru ą pod psem, ręczą solidarnie, ru nu ą się i marnie ą. Nie, panie!
Jestem zwolennikiem parcelac i według systemu pruskiego. To trudno, trzeba się uczyć
od Prusaków rozumu, przeminął wiek złoty!

System pruski, ak wiadomo, polega na tym, że szlachcic pragnący rozparcelować
dominium zgłasza się przede wszystkim do urzędu i wyrabia patent parcelacy ny. Patent
ów zaś polega na tym, że wkłada na pragnącego parcelować obowiązek uporządkowa-
nia obszaru. To znaczy: nie ma łąk drenowanych, trzeba dreny zaprowaǳić, i to według
ostatniego słowa nauki, trzeba w pro ektowane wsi postawić szkołę, trzeba rozszerzyć
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kościół, boć na obszarze należącym ongi do ednego szlachcica powstanie ludność, któ-
re nie było zgoła, trzeba wreszcie oczyścić ziemię ze wszelkiego hipotecznego długu.
Wówczas dopiero, gdy właściciel wszystkie żądania wypełni, państwo go bierze w opie-
kę. Otrzymu e on patent parcelacy ny i od te chwili na ego hipotekę nikt uż wchoǳić
nie może. Zarazem Landschasgesellscha użycza nowonabywcom kredytu na trzy pro-
cent z amortyzac ą. Wielka włość zosta e rozparcelowana, luǳie na nie osiada ą, pracu ą
rac onalnie, amortyzu ąc w ciągu akiegoś dwuǳiestopięciolecia zaciągniętą pożyczkę.
Chłop nowonabywca nie spostrzega się nawet, kiedy zosta e właścicielem ziemi i zosta-
wia ǳieciom — ma ątek. Tym porządkiem stwarza się drobna własność indywidualna,
edyna rac onalna forma na świecie, która taki tryumf święci w Danii i w Niemczech
Południowych.

W takie Kopenhaǳe mamy ǳiś organizac ę, która est zarodkiem giełdy towarowe
na masło. Duńska małorolna produkc a masła panu e uż na targu angielskim. Preze-
sa duńskie organizac i maślarskie mianu ą firmy angielskie. Istnie ą tam uż olbrzymie
zakłady, które wiǳiałem, ak Esb erg. Około dwuǳiestu pięciu tysięcy funtów masła
ǳiennie przekształca się tam na cegiełki. Oto est życie chłopów duńskich.

— Tak — rzekł Boǳanta. — Ażeby stworzyć życie przemysłowe chłopskie w po-
rządku, aki szanowny pan wykazał, trzeba stworzyć przede wszystkim państwo w roǳa-
u pruskiego. Bo trzeba przecie pamiętać, że w Prusach prawo zwierzchnicze władania
ziemią należy do państwa. Ani na chwilę nie wolno o tym zapomnieć. Ponieważ a pań-
stwa stworzyć nie mogę, a posiadam masę ziemi, postanowiłem uczynić, com zamierzył,
w sposób, na aki mię było stać, to est nie pruski, lecz czysto polski, to znaczy bez ni-
czy ego pozwolenia i aprobaty. Doradcą był mi nie pruski statysta, lecz polski na wyższy
rozum społeczny, Stanisław Staszic, i o zgrozo! — polski poeta romantyczny, Mickie-
wicz. Cały system ostatniego zawarł się w paru słowach: „Każde roǳinie rola domowa
pod opieką gminy”. Oto i wszystko.

— To właśnie est na ciekawsze, ak to pan hrabia wykonał…
— Mo a córka… — rzekł Boǳanta grzecznie — est przeciwniczką tytułów… Po-

wiada — na podstawie akie ś pieśni: „Precz z tytułami!”. Już zaznaczyłem, że estem
przeciwnikiem indywidualne parcelac i. Jest ona, po pierwsze, cokolwiek by mówiono
przeciwko temu twierǳeniu, pokazu ąc nam zawsze Danię i Niemcy Południowe, zabó -
stwem kultury rolne w naszym kra u, po drugie, est ona zabó stwem kultury historycz-
ne kra u, po trzecie, a na ważnie sze, kultywu e w duszy chłopa ową straszliwą martwo-
tę uż istnie ącą. Chłopstwo est osto ą reakc i, filisterii, barbarii, siedliskiem chamstwa
wszęǳie, gǳie re woǳi — w Szwa carii, w Szwec i, w Norwegii…

— Jakże tedy „każde roǳinie rola domowa”?
— Zaraz. Chciałbym wieǳieć, ak się parcelu e wysoce postawione gospodarstwo

rybne, leśne, łąkowe? Czy się rznie stawy, łąki, lasy na ǳiałki, czy też gospodaru e się
inacze , umie ętnie, kolektywnie, pod kierunkiem techników? A dale . Szanowny pan wie Wieś, Chłop, Szlachcic,

Własność, Polskadobrze, ak to się u nas parcelu e ma ątki. Jeżeli gǳieś był akikolwiek zabytek (zamczysko,
pałac, dwór starodawny, brama, most murowany) — równa się to z ziemią. Baszty idą na
podmurówki chlewów, murowane mosty rozdrapu e się na szczątki i eźǳi w bród ak
za Leszka Czarnego. Ale e wycina się natychmiast w dniu kupna (parcelacy ne polskie
„święto drzew”), ogrody wyniszcza się albo zapuszcza. Zewnętrzna postać kra u wraca do
formy prapiastowskie , do czasu przed Kazimierzem Wielkim, do Polski drewniane .

Zdarzyło mi się być w Sandomierskiem w pewne mie scowości o historycznym brzmie-
niu. Nad doliną Wisły w przepysznym mie scu stał uroczy pałacyk, przerobiony z dawne-
go zamku. W eżdżało się przez stare fosy po arkadowym moście. Wspomnienia ǳieciń-
stwa zrosły się z widokiem tych arkad, cała okolica przechowywała legendy o zamczysku
i fosach… Kiedy prze eżdżałem tamtędy przed dwoma laty — akże mi było żal, ak żal!
Ani śladu, ani cienia nie tylko zamczyska, ale ogrodu… Nie uczynili tego wandale-chłopi,
nie! To postępowa myśl polska, to nasz system społeczeńskiego myślenia. Tak być musi!

A teraz nowy świat na ruinach dawnego — akże wygląda? Domostwa budu ą się
sposobem na tańszym ze starych stodół, ze zmurszałych obór. Nie est to ani chata, ani
rac onalny dom. Są to nasze ohydne „kolonie”. Powsta e na mie scu, gǳie niegdyś były uż
europe skie budowle, gǳie myśl pracowała nad formą piękna — potworny dom-barak.

  ǲieje grzechu 



Ale, przypuśćmy, że to drobiazg. Któż by tam na to!… Weźmy rolnictwo. Panu, ako
gospodarzowi z zawodu, nie mam potrzeby mówić o użyteczności w rolnictwie ulep-
szonych narzęǳi rolniczych. Weźmy, na przykład, sprawę brony sprężynowe . Szanowny
pan dobrze wie, że na czterysta mórg potrzebne są i wystarczą dwie czterokonne brony.
A teraz fakt: połowa te że brony musi służyć właścicielowi ǳiesięciomorgowego ǳiałka.
Brona kosztu e  rubli. Może ą kupić uprawia ący  morgów, ale żadną miarą nie
może wydać  rubli małorolny. Młockarnia na kilku morgach est nonsensem. Narzęǳie
złożone opłaca się dopiero na pewnym rozmiarze ziemi.

— Nie domyślam się, do czego zmierzamy. Bo spółki rolne ułatwią przecie kupowanie
maszyn nawet pięciomorgowcom. I to uż się ǳie e.

— Gdy w Rzymie wynaleziono bronę, powstała tam przeciętna przestrzeń rolna,
mansa, rozległości około  morgów. Rozmiar osady, warsztatu pracy, zależy od narzęǳi,
którymi się pracu e. Dopóki używano siły sprzęża ne wołów, gospodarstwo było małe.
Skoro do pracy zaciągnięto konia, osada się zwiększyła. Maszynowa siła w rolnictwie musi
wywołać wzrost rozmiarów warsztatu rolnego.

— Czy to tylko nie są akie hipotezy?
— Hipotezy… Mnie sza! Proszę wziąć niehipotetyczne obarczenie ziemi chłopskie

budowlami. Każda krowa posiada swą oborę (o ile nie „mieszka” pospołu z gospodarzem
w izbie). Jest to zgodne z naszym tak zwanym indywidualizmem. Jesteśmy narodem in-
dywidualistów. Lubimy, żeby i nasze krowy zażywały praw indywidualizmu. To samo
stosu e się do konia i prosiaka. Nie estem pewien, czy podana est gǳie ogólna suma
wartości obór, stodółek, chlewików…

Rasa bydła okryta przez te budowle, est absolutnie przez gospodarstwo chłopskie
zdegenerowana czy niewyhodowana. Krowa koślawa, chuda, z małym wymieniem, le-
dwo łażąca, strasznie brudna — toż to przecie znana nam indywidualistka! Chłopskie
konięta, „chetki”, u nas w Kieleckiem ma ą wygląd zniszczonych źrebiąt. Właściciel-ho-
dowca zaprzęga źrebię do pługa i do wozu w drugim roku. Gdyby tak, wskutek akie-
gokolwiek kataklizmu, dwory przestały dostarczać nabiału do Warszawy, ładnie by na
produkc i chłopskie wyglądały miasta! Kiedy u nas, w ogóle w Polsce, krowa da e rocz-
nie  litrów, krowa rasy yzy skie , wyhodowana w wielkie oborze pod kierunkiem
zootechnika, dostarcza   litrów. A pomyślmyż, ilu to luǳi, ilu kmiotów pracowi-
tych, ile ǳiewuch, ǳieci, bab obsługu e u nas to bydełko koślawe! W wielkich fermach
amerykańskich eden robotnik może obsłużyć  wołów. Pomyślmy, ile sił iǳie na
marne, ile pracy tonie w gno ówce wie skie !

Co zaś do hodowli zbóż — toć i mówić nie warto! Rac onalne gospodarstwo na ǳiał-
ku chłopskim!… Pan to przecież wie i wszyscy to wieǳą, ale nie chcą uznać. Któż z nas
zada e sobie trud stworzenia planu żywota ludu na przyszłe czasy, kto go chce hodować?
Zawsze choǳi o ǳiś. Załatwić (przepyszne, czysto polskie słowo!) kwestię rolną, zwalić
ą z ramion… oto wszystko.

Był tu w nasze okolicy ziemianin pewien, właściciel znacznego folwarku, agronom,
rolnik doskonały. Za ął się szczególnie podniesieniem akości ziarna. Jego olbrzymi owies
sławny był na całą prowinc ę, a folwark zastępował akieś amerykańskie Bureau of Plant
Industry. Ziemianin ów miał chwalebny zwycza : przy każdym zetknięciu z pracowitymi
kmiotami dawał ćwierć czy półćwiartek swego wielkiego owsa, a brał dla fornalek tyleż
kmiecego pośladu zwanego owsem. Miał naǳie ę, że tym sposobem przyczyni się do
podniesienia kultury rolne .

Zdarzyło się, że w ten sposób pomieniał się z pewnym chłopem z Poszłomia, nie-
akim Kląskwą. Po roku, czy więce , spotyka się mó ziemianin na armarku z Kląskwą
i przypomniawszy sobie zamianę pyta: — A cóż, Kląskwa, akże się też udał mó owies?
Wyrósł też godnie? — Chłopowina począł się tępo orać pazurami po głowie, aż ci rzecze:
— Proszę łaski pana ǳieǳica, a to powiem prawdę — bieda się stała z onym owsem.
— No, akaż? — A taka bieda się stała, że akem tamten owies przywiózł we worku do
chałupy, akem pokazał, to naprzód nie chciały wierzyć, że to owies, a potem ak ta uż
uwierzyły, to mo a zmełła ów owies w żarnach, narobiła krupek i z edliśmy z mlekiem.
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A godne były krupki, panie ǳieǳicu. — Oto est los ide ów²⁰⁰ rolnych na chłopskie
ǳiałce.

— A ednak w nasze okolicy uż się trafia ą żniwiarki na chłopskich polach. I, nota Wieś, Chłop, Robotnik,
Praca, Maszyna, Pieniąǳ,
Przemiana, Polska

bene, żniwiarki kupione za wspólne pieniąǳe przez kilku sąsiadów we wsi.
— A tak. Za sto lat kupią sobie nawet lokomobilę, o ile na to pozwoli wzrasta ą-

ca proletaryzac a. Gǳie praca ręczna est tak tania (poczciwy, staropolski dwuzłotek),
gǳie można na ąć człowieka do całoǳienne pracy za kilkaǳiesiąt, a nawet kilkanaście
kopie ek, gǳie istnie e taki ogrom siły robocze , po cóż ma się wytwarzać postęp rolni-
czy, akim sposobem ma powstać? Można eszcze orać byle czym, a żąć za psie pieniąǳe
luǳkimi rękoma. Więc cóż tu ma robić droga, skomplikowana maszyna? Dopiero pod-
niesienie płac zarobnych robotników rolnych do akiegoś luǳkiego poziomu, choćby do
poziomu płac na Żmuǳi, może spowodować ten skutek, że opłaciłoby się stosowanie
maszyny.

To podniesienie płac może się dokonać wskutek odciągnięcia pewne części proleta-
riatu bezrolnego i małorolnego do osiedleń się na gruntach wielkofolwarcznych. Dlatego
to (na złość braci szlachcie!) przedsięwziąłem na własną rękę dokonanie reformy. (Mó-
wią uż o mnie, że mam manię niepopularności.) Idąc w podstawie czynu za przykładem
Staszica, osiedliłem luǳi bezrolnych w mo e okolicy i luǳi, którzy z dala przychoǳili
tuta ako bandosy, na ziemiach ob ętych prawem ǳieǳictwa…

— Jakże się dokonało to osiedlenie?
— Dokonało się szybko i prosto. Bandosy i parobcy, którzy pracowali w folwarkach

pod kierunkiem rządców i ekonomów — zostali, w tychże folwarkach nie tylko na czas
letni, lecz i na zimę, a potem na zawsze. Jak pracowali dawnie , tak pracu ą teraz. Poǳiał
ich za ęć został udoskonalony, a gospodarstwo silnie wzmożone. Gospodarstwo zosta e
pod kierunkiem agronomów, techników i spec alistów, kształconych w Europie na uni-
wersytetach. W folwarkach nic się nie zmieniło ze stare , praǳiadowskie kultury. Został
wielki pałac w Głowni, zbudowany w siedemnastym wieku przez Hieronima Boǳantę,
opo a sławnego na całą Polskę, zostały parki, ogrody, drogi, mosty, ale e, altany, kapli-
ce. Istnienie tych ǳieł postępu i kultury zostało zawarowane, włożone na barki naszego
Towarzystwa Rolniczego.

— Czy to uż est re entalnie spisana ustawa?
— Jeszcze nie. Dotąd est to eszcze umowa prywatna. Badamy eszcze wszystko,

doskonalimy, urabiamy. Ale przy ǳie chwila aktu!… Przybyły dotąd tylko domy miesz-
kalne, budowane nie w ów straszliwy bezsens, materiał dla pożarów i umyślne siedlisko
szkarlatyn, czyli w wieś polską, lecz rozrzucone w pobliżu drogi bite . „Każde roǳinie
rola domowa pod opieką gminy”. Różnica mięǳy tym, co było, a tym, co est, nie da się
prawie spostrzec. Wszystko polega na tym, że zboże wyprodukowane przez pracowników
nie należy do mnie, który do niego nie miałem minimalnego prawa (z chrześcĳańskiego
punktu wiǳenia), lecz należy do tych, którzy e wytworzyli. Ziemie wszystkich folwar-
ków, wraz ze wszystkim, co na nich było, oddane zostały w wieczystą ǳierżawę osiadłym
na nie pracownikom. Czyste zyski idą na utrzymanie instytuc i ma dańskich, szkół, szpi-
tali, ochron, stanowiąc część dochodów tych instytuc i.

— Więc te falanstery uż sześć lat istnie ą, czy tak?
— Nie wiem, czy to są falanstery. Sąǳę, że są to instytuc e wynikłe z wielkich cier-

pień polskiego ducha, przypiekanego przez tyle lat głowniami wyrwanymi z dymu po-
żarów, wyrosłe z samotnych łez wielkich poetów polskości, wydeptane przez bose nogi
wygnańców na grudach i kamieniach długie drogi sybirskie i po twardych gościńcach
obczyzny.

— Pięknie to powieǳiane, w istocie. A nie obawia się szanowny pan, że kiedyś z po-
wodu tychże instytuc i rozlać się mogą znowu kałuże krwi, gdy przy ǳie doba zatargu
o poǳiał zysków i gdy przy ǳie chwila, ważna chwila ǳieǳiczenia? Ja uważam, że wszel-
kie gminne władanie ziemią ma w następstwie zależność, ucisk osoby, zdławienie energii,
zabicie inic atywy.

— Łaskawy panie! Przestańmy udawać, że wierzymy w akowyś inny ideał, podczas
gdy my pragniemy zniweczyć ideał. Czy wiǳi pan zdławienie energii robotników i in-

²⁰⁰idejów — ǳiś popr. forma D.lm: idei. [przypis edytorski]

  ǲieje grzechu 



żynierów w kopalniach i fabrykach albo zabicie inic atywy? Zależność est wszęǳie na
ziemi, lecz eśli gǳie, to u nas, niweczy ą solidarność. Ucisk osoby est to azes roz-
ciągliwy. Człowiek posiada ący ǳiałkę ziemi poddany est miliardowi ucisków osoby,
a przecie o tamtych uciskach wcale się nie mówi. Kto est zwolennikiem ǳiałek parce-
lacy nych w przeciwieństwie do produkc i wielkofolwarczne , zrzeszone , kooperacy ne ,
przypomina mi zwolennika rzemiosł w przeciwieństwie do przemysłu wielkofabrycznego.
Rzemiosło da e z pewnością pewną swobodę indywidualną, niezależność osoby, możność
wyładowania energii i stosowania inic atywy, ale czyż przemysł wielkofabryczny te przy-
mioty zabĳa, a czy e rzemiosło spec alnie rozwĳa?

Wielu a się rzeczy obawiam. Ale co do walki o poǳiał zysków — to liczę na pewne
wskazania. Wszak historia nie wspomina w Polsce o walkach z rac i poǳiału zysków mię-
ǳy chłopami i ǳieǳicami, i to na przestrzeni trzystu lat czarne nocy pańszczyźniane .
Czemuż teraz miałbym się trwożyć, gdy idę niosąc w obydwu rękach prawdę poǳiału.
Cały lud polski w ciągu kilkuset lat w taki właśnie sposób, to est kolektywnie, pracował
„na pańskim”. Tak samo pracu ą ǳiś na dworskich obszarach parobcy i bandosy.

Pomięǳy pańszczyźnianym porządkiem rzeczy a tym porządkiem, który nadciąga,
zachoǳi tylko różnica w pobieraniu zysków. Ale poǳiał zysków est właściwie sprawą
drugorzędną. Sprawą główną i zasadniczą est organizac a pracy i zaspoko enie potrzeb.
Jeżeli praca bęǳie zorganizowana na wzór dosto ny i godny plemienia luǳkiego, to po-
ǳiał zysków i ich zużytkowanie est sprawą pochodną, drugorzędną. Nawet ǳiś, czy
parobcy pańscy zabĳa ą — aczkolwiek pan na każdym z nich zarabia ǳiennie ednego
rubla (a w niektórych, pszennych okolicach rubla i  kopie ek)? Poǳiał zysków doko-
nywu e się w oczach wszystkich i sprawiedliwie. Nad tym czuwa komis a wewnętrzna,
z samych pracowników złożona, i komis a zewnętrzna, złożona z kilku marzycieli, których
kodeksem są Kursa literatur słowiańskich i artykuły z Trybuny Ludów²⁰¹…

— Jakkolwiek bądź, a osobiście nie estem spoko ny o życie owych agronomów
i techników gospodaru ących na folwarkach…

— Życzę każdemu takiego zdrowia, akim się cieszą te chłopy! Każdy musi być oczy-
wiście inżynierem, agronomem nie tylko z patentem, ale i z kwalifikac ami, a im czer-
wieńszy ideowiec, tym lepie , bo to gwaranc a, że się sprawa nie dostała do rąk nasze
szanowne filisterii. A czy nie lepie by było dla nasze zru nowane szlachty uczyć synów
na takich oto instruktorów ludu, którzy by weszli w lud, stali się nim, przekazali mu
kulturę polską, zanim on sam nową e formę wyna ǳie i rozwinie? Czy nie lepie zostać
na wsi ako rolnik, niż rzucić lud na pastwę ciemnoty, a samemu zmykać mięǳy mie skie
filistry i tam posłować, urzędować, wysługiwać się potenc om, zawsze w imieniu ludu,
a na ego karku?

— A cóż pałac? Jakże pałac wśród takie idylli?
— Pałac est to dom o czysty, mie sce główne, muzeum społeczne, sala odczytowa,

muzyczna, biblioteczna. Przed wiekami został zbudowany przez o ców, po wiekach go
ǳieǳiczyli synowie.

— Te formułki są barǳo ładnie brzmiące, miłe dla ucha i serca, ale mnie cała sprawa
nie porywa. To nie est trwała forma życia. Jakże bęǳie z ǳieǳictwem?

— Wiǳi pan, i a nad formą ǳieǳiczenia łamałem sobie po nocach głowę. Przy-
szedłem do przeświadczenia, że ta forma ǳieǳiczenia osiedleńców wytworzy się sama
w miarę rozwo u sprawy.

— To nie est prawne rozwiązanie.
— A czy pan rozwiązał prawnie formę ǳieǳiczenia bezrolnych bandosów, którzy się

po kra u włóczą? Wytężymy wszystkie siły w tym celu, żeby ak na barǳie uprzemysłowić
gospodarstwo, stworzymy przemysły zimowe, ak na więce chłopców poświęcimy nauce
i — poczekamy. Jestem przeświadczony, że te ziemie wyżywią trzy pokolenia, i to lekko,
„leciuśko”, ak mówią bandosy.

— Ano, liczmy na to!
— Ja liczę eszcze na inne facec e. Liczę na to, że nasi sąsieǳi z owych długich, „dłu-

gaśnych” wsi indywidualnych, u rzawszy nasze gospodarstwo gromaǳkie, naszą dosko-
nałą kooperatywę radną, u rzawszy ogrom rezultatów zbożowych i kulturalnych, wreszcie

²⁰¹Kursa literatur słowiańskich i artykuły z Trybuny Ludów — teksty Adama Mickiewicza. [przypis edytorski]
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swobodę naszego ustro u, gǳie człowiek żywie póki chce, a odchoǳi, kiedy wola, bo nie
est przykuty do skrawka ziemi — sami przy dą do przeświadczenia, że gno ówka, acz-
kolwiek tak sprzy a ąca kultowi osoby, nie zapewnia innych korzyści. Założą tedy przede
wszystkim szopę na ulepszone narzęǳia, potem wspólną oborę i zaczną obrząǳać bydło
wspólnymi siłami. Późnie pó dą po rozum do głowy i wytworzą we wsi poǳiał pracy,
zaprowaǳą gospodarstwo na wzór folwarcznego, zbudu ą spichlerz gromaǳki i — słyszy
pan, co za horrenda! — skasu ą granice ǳiałków. Wzrost w kra u postępu, to znaczy pro-
cederów i przedsiębiorstw rolnych, centralizac a takich ob awów ak mleczarstwo, a nade
wszystko rac onalna uprawa zbóż oraz rac onalny handel wytworzą barǳo szybko zanie-
chanie wegetac i indywidualne i prze ście do gospodarstwa rac onalnego, to znaczy do
wspólnoty, współǳiałania, poǳiału pracy i zysków.

— Niech ży e szanowna utopia!
— Mnie sza o nazwę i nawet o ironię. Zawsze postęp w Polszcze nazywał się i na-

zywa utopią. Spęǳiłem znaczny przeciąg czasu w Ameryce. Wiǳiałem tamte szy postęp
techniczny w rolnictwie. ǲiałalność takiego W. Lathropa, Hansena, E. A. Besseya —
prawǳiwie rycerskich Agricultural explorers²⁰² — kto by to po ął? Wielkie badania Ame-
ryki i gleby świata, ażeby wynaleźć syntezę rośliny, ziarna — przenosiny ziarna, nieraz
z narażeniem życia, krzyżowanie rosy skie i apońskie pszenicy, osiedliny w Ameryce
chmielu, ryżu kiushu, abłek antonówek, wina z Korsyki…

Zaręczam panu, że sam opis tego postępu nasunąłby każdemu z naszych ziemian tę
właśnie nazwę — utopia! Wiem, że nie można tamte szych form gospodarowania trans-
ponować na nasze, że częstokroć tamte sze gospodarstwo est wprost rabunkowe, ale co
by powieǳiał taki Carleton, który zasiał Dakotę i Nebraskę pszenicą arnautką, gdyby mu
kazano trzymać się utartych wzorów, cy i wskazań, a nade wszystko tego pewnika, „że
tego nigǳie nie było”, że przecie „w Danii i w Południowych Niemczech…”. Szybkość
luǳkiego postępu est nieobliczalna. Możemy stworzyć cuda, wydobyć z te ziemi uto-
pię, która olśni oczy mieszkańców ziemi, możemy ścigać się z Lathropem w pomysłach
uszczęśliwienia o czyzny. W naszych to est ręku²⁰³.

— Ja sam należę do grona gospodarzy postępowych, walczę z mo ą okolicą. Założy-
łem spółkę włościańską, towarzystwo pożyczkowo-oszczędnościowe, tworzę mleczarnię
uǳiałową, chmielarnię, plantac e drzew owocowych i ǳikich. Ale wyzna ę, że pragnę
choǳić i choǳę po ziemi. Pracu ę dla zysku i eżeli kogo zachęcam do pracy ze mną, to
dlatego, żeby miał zysk i schował go do kieszeni. Nie daru ę nikomu swego ma ątku, to
uż darmo.

— Nikogo nie namawiam do darowania. To rzecz osobista. Spełniłem, com uważał O czyzna, Obowiązek,
Cnotaza goǳiwe. Czyn — est to nauczyciel na wymownie szy. Założyłem w Głowni szkołę

gospodarstwa polskiego. Jeżeli mówisz, rodaku, że kochasz tę o czyznę, kocha że ą w duchu
i w prawǳie. O czyzna to nie tylko ziemia, ustró e przyszły, nie tylko groby a luǳie,
ale także cnota i prawo. Tak po mowali starzy.

Ty nie esteś mi uż kra em,
Mie scem, domem, obycza em.
Państwa zgonem albo z awem,
Ale cnotą, ale prawem²⁰⁴.

Jakże zaś ta cnota i prawo ma się pogoǳić z naszą szlacheckością, z bosymi nogami
na mitów, z nęǳą proletariacką, z martwicą dusz chłopskich?

*

Zaraz po obieǳie wyruszono na zwieǳanie folwarków. Ponieważ Ewa nie wiǳiała
ich eszcze, zaproszono i ą do uczestnictwa w wycieczce. Ta sama para młodych koni,

²⁰²agricultural explorers (ang.) — odkrywcy w ǳieǳinie kultury rolne . [przypis edytorski]
²⁰³w naszych to jest ręku — przykład konstrukc i z daw. liczbą podwó ną; ǳiś: w naszym to est ręku a.

w naszych to est rękach. [przypis edytorski]
²⁰⁴Ty nie jesteś mi już krajem (…) ale prawem — agment poematu Przedświt Zygmunta Krasińskiego (w.

–), nieco przekształcony: w oryginale zamiast „Państwa zgonem” est „(…) skonem”. [przypis edytorski]
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która Ewę z Kielc przywiozła, szła teraz zaprzężona do breku. Z echano szybko z pod-
górskiego płaskowzgórza, na którym wznosi się Ma dan, przebyto znowu most. Konie
przebiegły ulicę wie ską, nad którą szumiały stare drzewa sadów, i wyniosły brek w pła-
skie pola pokryte uż ścierniami. Stały eszcze owsy, tatarka i kartofle. Wnet ukazała
się szeroka droga, gościniec, prowaǳący ku ogromnym ale om idącym w różne strony
świata, z ednego ośrodka, pełnego drzew.

Z prawe i lewe strony te drogi, w dość znaczne odległości eden od drugiego, wi-
dać było tam i sam zbudowane domy z gankami, przeważnie drewniane, choć trafiały się
wśród nich i budynki z cegły. Wszystkie miały duże okna, wysokie ściany, podmurówki,
wysokie płoty. Dokoła każdego z nich zataczał się nowy sad. Wszystko to było eszcze
nowe, świeżo zbudowane i zasaǳone. Nowa droga szosowa, świeżo bita z twardego ka-
mienia, prowaǳiła do edne z topolowych alei. W polach, daleko, widać było sterty,
dym lokomobili, strzela ące kłębki pary i tłum pracu ący.

— Wiǳi pan, akie to proste i nieefektowne. Nic nie zdraǳa obecności utopii… —
mówił Boǳanta.

— No, w Głowni bęǳiemy mieli nieco sensac i… — wtrąciła Marta, poprawia ąc się
na swoim mie scu.

Wkrótce przebyto starą ale ę i po azd wtoczył się na ǳieǳiniec dawnego domi-
nium. ǲieǳiniec był z dawien dawna brukowany. Zabudowania murowane otaczały
go ze wszech stron. W głębi na wzniesieniu stał pałac.

Towarzystwo wysiadło. Zwieǳano obory urząǳone w sposób nowożytny, ze żłobami
doskonałe czystości, z wodociągiem dostarcza ącym napo u i zmywa ącym nawóz. Oglą-
dano starożytny, piętrowy śpichlerz, przekształcony na nowożytną modłę i zaopatrzony
w elewatory. Następnie wizytowano sta nie, szopę maszyn, maślarnię, stodoły itd.

W trakcie pobytu na folwarku gości przy echał zawiadomiony kierownik, agronom
Łumski. Był to egomość wysoki, ogorzały, z zawiesistym wąsem i w tak notorycznie
obcisłych ineksprymablach, że na bacznie sze oko endeckie nie wytropiłoby w nim prze-
wrotne duszy. A ednak te tak sympatyczne pozory na fatalnie myliły. Łumski z dys-
tynkc ą, która widać wzięła górę nad „doktryną”, oprowaǳał gości po reszcie zabudowań.

Mieszkania parobków nieżonatych zna dowały się w dolnych izbach pałacu (sic!),
w amfilaǳie dawnych poko ów gościnnych. Każdy z parobków za mował eden z poko-
ików, na rozmaicie tapetowanych (sic!) i trzymanych w na rozmaitszych barwach (sic!).
Na piętrze, dokąd wchoǳiło się głównymi, wielkimi schodami, mieściły się sale szkolne.

Oczywiście zastawienie na większe i na ładnie sze z tych sal (gotyckie ) prostymi
ławkami, aczkolwiek były wykonane według na lepszego wzoru Korniłowicza, szkoǳiło
nieco całokształtowi widoku. Ale za to, gdy młoǳież ze wszystkich trzech odǳiałów
szkoły, ze stolarni, z koszykarni, oraz inni obecni na popołudniowe lekc i rysunków
(widocznie na cześć Boǳanty) zaśpiewali nieoczekiwanie przepysznym młodym chórem,
chwyta ącym ducha i zapiera ącym oddech:

Polały się łzy mo e czyste, rzęsiste.
Na mo e ǳieciństwo sielskie-anielskie,
Na mo ą młodość górną i chmurną,
Na mó wiek męski, wiek klęski²⁰⁵…

wrażenie ławek zatarło się. I owszem, niewysłowione uczucie wzniosłości ogarnęło
obecnych.

W edne z sal sąsiednich, barokowe , akby wy ęte z Wersalu i przeniesione do
Głowni, mieściła się biblioteka i dawna galeria obrazów. Usunięto z nie niektóre malo-
widła, bo zostały puste mie sca na ścianach. Były tu reprodukc e Michała Anioła i An-
drze a del Sarto w doskonałych kopiach, Wieczerza Leonarda, Zdjęcie z krzyża Ribery,
Święta Roǳina Botticellego i wiele innych.

Pan Malinowski sto ąc w te sali zamyślił się głęboko, a potem grzecznie i na pół
smutnie zapytał:

²⁰⁵Polały się łzy moje czyste (…) wiek klęski — eden z liryków lozańskich Adama Mickiewicza. [przypis edy-
torski]
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— Czy nie ma obawy, żeby tak piękne obrazy uległy zniszczeniu przez nieświadomą
młoǳież z folwarku?

— ǲieła sztuki podlega ą zniszczeniu… — odrzekł Boǳanta. — Jeden z tych obra- Lud, Sztuka
zów, kopię me umiłowane , prześliczne Magdaleny (z willi Borghese) Andrze a del Sarto
znalazłem u ednego z kuzynów na strychu. Zatykano nią dymnik. Co do nas, kłaǳiemy
w to wszystko usilność, żeby wytłumaczyć wartość istotną — artystyczną i względną —
materialną każdego z tych obrazów. Są po temu spec alne lekc e i pokazy. Wozimy nasze
obrazy po armarkach i pokazu emy w płócienne buǳie. Nie ma, zda e się, obawy, żeby
te obrazy miały być zniszczone.

Nikt nie est wǳięczny ak lud, eśli est bezinteresownie kształcony. Ten tylko oba-
wia się ciemnoty ludu, kto wiǳi możliwości, że lud może być podszczuty przez inną
ciemnotę. Kto ednak, ak my, szedł do ludu z bezinteresowną oświatą, ten musi nabrać
przekonania, że nikt nie est barǳie uprawomocniony, nikt barǳie godny otrzymania
ǳieł sztuki, brązów, marmurów i stali przeszłości. Któż ma oǳieǳiczyć mękę i wzrusze-
nie artyzmu? Kto eszcze wierzy w apostołów Andrze a del Sarto z kościoła w Pizie, tak
ak on wierzył? Czyż nie lud tylko? Kto się wzruszy na świecie tragedią wieczernika Le-
onarda? Wszak tylko on. Któż tedy ma prawo do oǳieǳiczenia sztuki przeszłości? Czy
mieszczuch zbogacony trudem ludu, plemię fabrykanckie, plemię giełǳiarzy, dorobkie-
wiczów, przebiegłych wałkoniów, znieprawione w szwindlach, czy plemię ich fagasów
ǳiennikarskich?

ǲieła sztuki — całą przeszłość artyzmu, owoc śmiertelnych zapasów z naturą i du-
chem ta emnicy — tę na wyższą, na strasznie szą, na cennie szą, na czcigodnie szą z prac
luǳkości, oǳieǳiczy praca fizyczna i nakarmi nią głód swego ducha. Obraz artysty nie
może się zna dować ani w prywatnym posiadaniu, ani w muzeum, galerii. Obraz musi
wędrować w poprzek świata, musi przemawiać, wołać, wzywać na rynku, bo po to został
stworzony. Biada mu, eśli się sta e łupem bogacza! Źle mu, gdy leży na skłaǳie w galerii,
dostępne dla niewielu. Obraz — to duch artysty, to płomień pochodni, który wicher
wędrówki wiecznie powinien rozdymać…

Pan Malinowski uśmiechnął się niewesoło i oglądał fortepian ustawiony w te izbie,
instrumenty muzyczne złożone na małym podwyższeniu…

Wkroczono do edne z na większych sal w lewym skrzydle, dawne adalni. Pośrodku
stał tam długi, dawny stół, za ęty teraz na główne biuro muzeum społecznego. Dookoła
biegł ak gdyby yz, ułożony z zasuszonych roślin i kwiatów. Był to zielnik z dawna ze-
brany przez ednego ze zmarłych okolicznych lekarzy. Obecnie oprawiono ów zielnik za
szkło w taki sposób, że stanowił naoczny wykład flory mie scowe . U dołu każdego okazu
mieścił się czytelny napis ob aśnia ący. W szafach i gablotach oszklonych ułożono oka-
zy geologiczne i okazy mie scowe fauny. Na ścianach wisiały doskonałe mapy powiatu,
okolicy, gminy, wreszcie osiedla gromaǳkiego „Towarzystwa”. Osobną ścianę za mowa-
ły wykopaliska, urny, dawne zbro e, ofiarowane temu muzeum przez Boǳantę, kopie,
koncerze, buławy, czekany, siodła, czapraki, chorągwie i chorągiewki. Na głównym stole
leżały stosy broszur, wy aśnia ących w zwięzłych formułach i w obszernie szych wykładach
zasady spółek kooperacy nych na rozmaitszego typu. Były tu całe pokłady formularzów,
ustaw, wzorów, wreszcie gotowych blankietów i ksiąg służących do prowaǳenia rachun-
kowości i korespondenc i w kooperatywach.

Przy stole, wpośród papierów, sieǳiał pewien pan z mglistoniebieskimi oczami,
z mocno przerzeǳoną czuprynką i ryżawą bródką. Po przedstawieniu okazało się, że
est to właśnie urzędnik od kooperatyw spożywczych i wytwórczych, mistyk społecz-
ny i marzyciel, który swą mglistą i za ąkliwą wymową przyczynił się głównie do tego, że
z edne strony Boǳanta przestał oddychać powietrzem szlacheckim, a z drugie zaludnie-
nie okolicy poczęło z ukosa spoglądać na dotychczasowe dobroǳie stwa indywidualizmu
i skłaniać się do mglistych idei spółkowych, czyli „mrzonek”. Rudawy pan sieǳiał uż
od lat przy tym stole i zapuszczał swe kooperacy ne macki coraz dale w okolicę, coraz
głębie w sioła, przysiółki, mieściny i dwory szlacheckie.

Urzędnik kooperacy ny uǳielił ob aśnień, dość zresztą wyniośle i opryskliwie, de-
monstrował górę listów pisanych do muzeum w sprawie nowych sklepów opartych na
zasaǳie współǳielcze , w sprawie piekarni kooperacy nych, spółek stolarskich, mular-
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skich, młynarskich, w sprawie związków rzemieślniczo-rolnych, w sprawie rzemieśl-
niczych giełd pracy, taryf zarobnych, klubów małomie skich, czytelni, sal teatralnych,
w sprawie szkół, ochron, szpitalików, domów ludowych itd. Niektóre z tych listów ma-
lowały istnienie samorzutnych organizac i, pomysły nie asne związków, ak np. pewien
plan urząǳenia stolarni wspólne przez grono zwalcza ących się dotąd stolarzy miastecz-
ka, inne były obrazem sporów, zatargów pracy z kapitałem…

Pożegnano praktycznego marzyciela i zwieǳono eszcze szkołę eblowską, mieszczącą
się na parterze w sali od ogrodu z południa, ze wspaniałą werandą. Ewa u rzała tam Martę
ak gdyby po raz pierwszy. Marta stała wśród tłumu ǳieci, ubranych w szare szlaoki
z żaglowego płótna. Sformowało się ogromne koło i ednozgodnie zanuciło:

Przyszła żabka tuż nad wodę,
Gǳie kaczuszki sieǳą młode
I przysiadła na dwie łapki,
Jak to zawsze czynią żabki.

Chór ǳiecięcy zaniósł się od radości, od śmiechu duszy. Płowe włosy Marty zalśni-
ły na słońcu, e bławe oczy i rozchylone usta stały się ǳiecięce, naiwne i cudne, ak
u sześcioletnich bywalców ochrony. Zaniosła się od radości i śpiewała ak ǳiecko:

A kaczuszki przypływa ą,
Z niepoko em się pyta ą:
Gǳie est mama? Chcemy mamy,
Ciebie wcale nie wołamy…”.

Rzucono eszcze okiem na szereg izb starców i kalek, którzy się mieścili uż to w od-
ǳielnych izdebkach, uż po kilku w obszernie szych poko ach. Po czym wszyscy goście
wyszli do parku.

Starodawny park roztaczał się daleko. Główna ale a posępna i głęboka ciągnęła się nad
stawem, zamkniętym w ramy czarnorudych świerków i wielkich olch. Chmury przeciągały
nad owym stawem i odbĳały się w ego oliwkowe toni, w głębinie ciche i ciemne .
Malinowski zatrzymał się na moście i zwrócił do Boǳanty z zapytaniem:

— Nie żal panu było ofiarować tak cudnego ma ątku?
— Żal, panie! Ale miałem pociechę w tym, że kto się wyrzeka własności, zdobywa

wszechświat. A a dążę do tego, żeby posiąść wszechświat.
Malinowski zerknął na mówiącego i przytwierǳił:
— Wszechświat… Hm… Szkoda, że za tym przykładem nikt nie pó ǳie, kto ma

roǳinę, ǳieci…
— A a, wie pan, przypuszczam, że za tym przykładem pó dą. Za ideami polskimi,

które były na barǳie utopĳne, ednostkowe i przegrane od samego początku do samego
końca, szło wielu. Szło wielu wybrańców. A „wybrańcami” i dawna Polska zawżdy sta-
ła. Wspomnĳ pan eno „listy przypowiednie” i „wybrańców”. Toż to est nasza historia,
którą znać warto. Kiedy Stanisław Żółkiewski, hetman samotny, na ǳikim polu słał li-
sty przypowiednie, był właśnie tak śmieszny dla szlacheckiego świata ako i a chudeusz.
Ale posyłam we świat szlachecki mó „przypowiedni list”… Wybrańcy tchną w lud polski
ducha. Nie było Polski, bo nie było ludu. Było „powietrze szlacheckie”, o którym mówi
Mochnacki. Aleć może przy ǳie czas, że na kałużach krwi zakwitną kwiaty…

Łumski, sto ący z boku, uśmiechnął się ironicznie.
— A czego się pan uśmiecha, można wieǳieć? — spytała Marta.
— A czy nie wolno się uśmiechać?
— Och, wolno, tylko lepie zarzut wy awić, niż go zawĳać w uśmiech adowity, ak

pieprz turecki w bibułkę.
— Ja się uśmiecham, gdy słyszę, ak o ciec pani pokłada ufność w nasze szlachcie…

W nasze szlachcie!
— „Ufa córko…” — rzekł z uśmiechem Boǳanta. — Ale chodźmy zwieǳić szpital,

a potem folwarki.
— Z ochotą…
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— Wszęǳie pan zobaczy tę samą utopię… — mówił Łumski, mierząc Malinowskiego
wilczymi oczami. — Musi to ednak być pewna sensac a: wiǳieć na własne oczy utopię.

— O, tak! Każde ǳiwowisko est ciekawe. Gdyby, na przykład, dane było komu wi-
ǳieć wieżę Eiffel zbudowaną na podstawie, która na pewno trzaśnie i nie tylko sprowaǳi
ruinę wieży, ale może zatłuc wielu nieopatrznych…

— Jeżeli ednak zbyt długo czekać na walenie się wieży, to i ciekawość może się
wyczerpać.

— Da Boże, żeby trzeba było czekać zbyt długo!
Zwrócił się do Boǳanty i rzekł:
— Tak, pozazdrościć szanownemu panu! Takie dobra, takie dobra! Wyzna ę, że nigdy

bym się na to nie zdobył! Oddać wszystko luǳiom nieznanym, a może właśnie próżnia-
kom, może na marne? Pracowity ręce sobie pourabia, a próżniak bęǳie sieǳiał i oszu-
kiwał. Przecie tak zawsze na świecie było, est i bęǳie. A próżniak pierwszy stanie do
zysków. Cóż wtedy? Czy aby panowie nie cofną się wówczas do przymusu?

— Do kańczuga za cholewą? Cóż, kiedy my mamy środek. Zysków u nas nie ma.
Zyski idą na szkoły i szpitale…

— Ale był przecie ten Wierzba, który powieǳiał, że nie bęǳie robił, póki mu nie
daǳą takich butów, akie mu się spodobały… — wtrąciła Marta.

— A był, i nawet est… — powieǳiał Łumski. — Ale mu uż te kaprysy wywietrzały
z głowy, gdy mu gmina zaproponowała, żeby szedł, gǳie go buty poniosą…

— Więc pan wszystko oddał, cały ma ątek? — spytał nagle Malinowski. — To cie-
kawe!

— Niestety — odrzekł Boǳanta powoli, ze spuszczonymi oczami — niestety, nie
cały ma ątek oddałem…

— A więc są eszcze węzły… które pana łączą z „burżuaz ą i wyzyskiwaczami”.
— Tak, są eszcze takie węzły… — rzekł Boǳanta. — Zostawiłem dwaǳieścia kilka

tysięcy rubli, które są zapisane ako własność prywatna mo e córki. Pobieram od nich
procent.

— Procent… Więc „we ście w lud” i tak dale ?…
— Tak, tak. Postąpiłem ak gracz, który ciska pieniąǳe w Monte-Carlo, albo ak

człowiek, który się wdał w amerykański po edynek. Wszak są luǳie, którzy ma ątki tra-
cą w taki lub inny sposób. Otóż a powinienem być poczytywany i sam się uważam za
bankruta czy za złego gracza. Przegrałem mó o cowski ma ątek. Oto wszystko. Ale mam
córkę…

Marta sieǳiała na poręczy mostu, spalona od wstydu, w pąsach, nieszczęśliwa, gryząca
wargi, żeby nie wybuchnąć płaczem, Łumski poświstywał od niechcenia.

— Vulgus est caecum²⁰⁶… — mówił Boǳanta sekretnie do Malinowskiego, pokornie,
akoś zarazem chytrze i ta emniczo. — Gdyby z nagła umarł i wśród otacza ącego świata ta
cała impreza nie znalazła uznania, gdyby cały lud akoś zbuntowano fałszywymi wieściami,
które w Polsce tak łatwo siać — a siewców dużo! — gdyby ą… — wyceǳił przez zęby —
wygnano z te ǳieǳiny, a do inne nie chciano przy ąć, gdyby względem nie zastosowano
tak ulubioną ścierwa polskiego broń — bo kot — bo kot pracy, bo kot ciała, bo kot
znużone głowy i znużone duszy… Już a w Polsce wiǳiałem bo koty i wiem, co mogą
uczynić z człowiekiem poczciwe nasze szu e… Gdyby musiała umierać z głodu a w rozpaczy
pod cuǳym płotem… Wiǳi pan… bałem się…

— Więc pan przypuszcza… — mówił Łumski ze swym nieoǳownym uśmiechem
— że lud, który pan osaǳił na rolach, mógłby wygnać pannę Martę?…

— Wszystko należy na świecie przypuszczać… — odrzekł Boǳanta, zbliża ąc swo ą
twarz do ego twarzy i patrząc mu w oczy. — Wiǳiałem uż takie w Polsce z awiska,
akich istnienia pan nawet w wyobraźni nie przypuszczasz, od których wspomnienia włosy
biele ą. Vulgus est caecum. To est słowo naǳwycza nie mądre. Wytrzymało próbę czasów.

— Toż mówiłem… — wtrącił wesoło Malinowski.
— Nie, pan nie to mówił. Wytęża my siły, żeby przekonać lud, zniszczyć ego ciem-

notę, ale szarpa my na sztuki nikczemność renciarzy! Co do mnie, wszystko co robię,

²⁰⁶vulgus est caecum (łac.) — tłum est ciemny; pospólstwo est nieświadome (też: niezgłębione). [przypis
edytorski]
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robię ze świadome obawy. Staram się zabiec losowi drogę, eżeli można tak powieǳieć,
przebłagać luǳi, żeby mo emu ǳiecku nie wyrząǳili krzywdy. Może, gdy ode dę, wspo-
mną… Ozwie się w nich to martwe wieko dobra. Utworzyłem, wie pan, ogrody… Po mu e
pan… roǳa domu ucieczki dla tych ǳiewcząt. Chcę mo ą córkę zbliżyć twarzą w twarz
z tym, co bywa z kobietą. Chcę tym widokiem e serce zastalić, oderwać od złego, porwać
ku dobru. Bo niewiadomość… Ale chcę to zrobić tak, żebym to nie a sztucznie zrobił,
lecz żeby to e serce świadomie wykonało. Czy to dobrze, panie, czy to dobrze? Bo samo
dobro człowiekowi nie starczy. Częstokroć złe prowaǳi do dobra. Skoro się wie, to się
może, a skoro się miłu e, to się stwarza. Czy nie tak? Patrz pan… Świat cały naginam
do tego, żeby mo e ǳiecko uchronić ode złego… cha-cha! A luǳie mówią i piszą, że
a to z nadmiaru miłości bliźniego… cha-cha!… Tak wielkie est w nas oszustwo, kłam-
stwo przyschnięte ak spalona skóra… I sam nie mam odwagi powieǳieć, wyznać… Łżę,
przybieram pozy, mówię ak kaznoǳie a. Wieǳiał to stary Pascal… „Nous travaillons in-
cessamment à embellir et à conserver cet être imaginaire et nous négligeons le véritable²⁰⁷”.

*

Ewa wróciła do swego pierwotnego fachu: została buchalterką zakładów na Ma danie.
Miała w budynku administracy nym odǳielny pokoik z oknem wychoǳącym na ogro-
dy, miała biurko, nad nim telefon, który e nieustannie sygnalizował na rozmaitsze do
zaciągnięcia pozyc e. Wciąż rozlegał się ǳwonek z zawiadomieniem, ile wydo ono mle-
ka, ile się blach wyda e do szpitalów i kuchni, ile odchoǳi do Kielc, ile na centryfugach
wyrobiono cegieł masła, ile i akich arzyn odchoǳi do sklepów itd. W te izbie zbiegały
się nie ako nerwy pracu ące góry.

Ewa była szczęśliwa. Prowaǳiła księgi z pietyzmem i taką starannością, że aż usiłowa-
nia e sięgały granic przesady. Niektóre księgi wykombinowała sama i poczęła prowaǳić
na własne ryzyko. Udoskonalała rachunki i postawiła e tak znakomicie, że zyskała po-
chwałę surowego zarządu i oklaski walnego zgromaǳenia. Ale na większą satysfakc ą była
dla nie rozkosz wewnętrzna.

Ta praca nowa w przeǳiwny sposób złączyła się z dawną pracą w biurze kolei. Jak
dwie siostry miłu ące, te dwie prace stanęły obok nie z prawe i z lewe strony. Położyły
na głowie e ręce uko enia. Przyszło ciche zapomnienie. Lekka mgła kryła minione rze-
czy i straszny sen, ukryty w ich zgiełku, uż ukazała się możliwość, że góra żywota, Skała
Tarpe ska mięǳy edną a drugą spłaszczy się i zginie. Nade ǳie zapomnienie tak głębokie
ak noc głuchosenna. Z tamtego świata nie bęǳie można nic sobie przypomnieć — ani
twarzy, ani imion, ani mie sc, ani zdarzeń, ani żadne rzeczy, które były, ani żadnego dnia
z tamtych dni. Nikogo i nic! Praca tarciem nieusta ącym wyszoru e do cna zgrubienia
i rysy pamięci. Napełni się dusza, ak czara z onyksu, dosto nym winem, godnością pro-
letariacką. Pokry ą się rany zniewag i strupy hańby — szatą białą. Wtedy wybiegnie na
usta modlitwa, akoby słowy Jaśniacha mówiona:

„O święty proletariuszu! Będę twą siostrą pracu ącą. Pociągnę uż na zawsze arzmo
z tobą. Dwakroć, trzykroć więce pociągnę! Zegnę się w pałąk, podła, nachylę się aż do
ziemi ako hak, nikczemna, com twó chleb adła, wśród potu i łez w żarnach mielony.
Ale mnie uż nie zepchnĳ w dół odtrącenia spo rzeniem pogardliwym, o święty proleta-
riuszu!”.

Nie asną marą, cichym snem w całe przeszłości rysowało się edno miłe wspomnienie:
Łukaszowa żona, Róża Niepołomska. Tylko ą edną Ewa pragnęła eszcze u rzeć z tamtego
świata. Nie o ca i nie matkę pragnęła u rzeć, lecz właśnie ą. Na wspomnienie o ca drżały
e nogi i lodowaty strach ducha, boleść-odraza spadały na serce. Do Róży wzdychała całą
duszą.

Śniło się, że ą spotka na akichś skałach, na zachodnim brzegu Korsyki. Strome tam
będą w błękitnym morzu leżały zręby. Od strony wiatru bęǳie fala, a w zaciszach skalne

²⁰⁷Nous travaillons incessamment à embellir et à conserver cet être imaginaire et nous négligeons le véritable (.) —
pracu emy nieustannie nad upiększeniem i utrwaleniem owego wyobrażonego bytu, a lekceważymy prawǳiwy.
[przypis edytorski]
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ostoi woda nieruchoma, ciemnozielona ak rozlana oliwa. Daleko będą mewy kraczące,
a dookoła w szczelinach spalony potworny kaktus, mlecz ǳiki wyrosły w krzew, mirt
wysoki. Gorzki ich zapach otoczy skronie. Na ścieżce kamieniste , która się wĳe chył-
kiem, niewiǳialna, biegnie, leci w pętlicowe zakosy spada do dołu ak lot mewy —
spotka Różę. Usiądą na kamieniu, który się sypie w dół. Będą patrzyły w morze dalekie,
w morze zachodnie, na gwiazdy, którymi słońce zasypało morską drogę. Będą patrzyły
na zaloty pian do spieczonych skalnych ust, na ich ognisty zalew, odpływ i szum. Bę-
dą patrzyły, ak drzewo oliwne pnie się w górę, ak samotny osioł szczypie suchą trawę,
a pracowite muchy unoszą skarby z traw… Bo eśli Róża mogła z nienawiści utworzyć
przebaczenie, z radości cichy smutek, z zemsty miłość pokorną, to może i w nie wszyst-
ko stare wygaśnie, a spalenisko, gǳie się przewalał ogień zbrodni, pokry e młoda trawa
odpuszczenia.

Mĳały tygodnie zaciekłe pracy, kiedy nie pozwalała sobie na chwilę wytchnienia,
na na lże szy cień rozrywki. Wówczas także odmawiała sobie marzeń o Róży i odsuwa-
ła e na goǳiny wieczorne. Dopiero późnym wieczorem, gdy wracała do swe izdebki,
otwierały e myśli nie ako flakon pachnący i serce oblewało się zapachem. Nosiła w sobie
pragnienie, żeby napisać… Pamiętała eszcze dawny adres, ale czy ona tam mieszka? A po
drugie: czy ży e? Nieraz, ocknąwszy się w nocy, wymawiała wprost ze snu ów list (dru-
gi). W pierwszym miało być tylko zapytanie — czy nie chciałaby Róża e odpisać. A gdy
się zgoǳi, wówczas ów drugi list. O Łukaszu, że go zapomniała… Sprawić Róży radość,
podać e kwiat korsykańskie róży, zerwany na skale strome ! Podać go nad dalekim za-
pomnienia morzem. Wy ąć z korzeniami z ziemi spalone … To sprawi naprzód radość.
A potem zepchnie duszę w zadumanie, w przestrach, w wysoką, płomienistą trwogę.
Bęǳie szła po strome korsykańskie ścieżce. Tam się spotka ą ich dusze, ako dwa orły
wypuszczone ze wschodu i zachodu przez boga starożytności, które trafiały do świątyni
delfickie . Róża białymi, przezroczystymi rękoma zakry e czystą twarz i zechce zakryć ro-
zum, którego symbolem są e czyste oczy, i zapłacze, zapłacze nad strasznymi kole ami
człowieka. Och, wtedy!…

Upaść na kolana przy e nogach, ob ąć rękoma e kolana, a potem od ąć łagodnie e
białe ręce, osuszyć oczy. Zatopić radosne oczy w e oczach, wywołać uśmiech na ustach.
Wskazać e na rozkosz bytu ącą w morzu, na wielką siłę, która nie da e nam umrzeć,
która wzywa nas ku te wielkie droǳe, aką uż morze przebyło i aką eszcze przebęǳie.

Jednego e tylko nie powie — Róży — ednego! O ǳiecku i o Szczerbicu! Nie! Nie,
to z nią zostanie na zawsze, ak skała ukryta w morzu. Gdyby to wy awiła Róży, uż nic
nie byłoby na ziemi, uż nic a nic…

*

Za żywopłotem otacza ącym ogromną przestrzeń ogrodów, w których mieściły się
„ma danki”, ciągnął się las przeważnie brzozowy, a w nim tu i owǳie połyskiwały białe
domy. Cała ta leśna przestrzeń zwała się „Mazurkowe”. Nazwa przylgnęła do mie sca od
nazwiska lekarza, Jana Mazurka, który ten obszar miał w opiece. Były to kolonie chorych
na gruźlicę.

Dr Jan Mazurek gǳieś na świecie, w Paryżu czy w Londynie, zetknął się Boǳantą
— i tam go, zda e się, obrobił, czyli „spropagował”. Od chwili tego spotkania szli razem.
Boǳanta nadał doktorowi (aktem zresztą niepisanym) całą przestrzeń leśną „oraz przy-
ległe parowy” za ma dańskimi płotami. Były to wertepy, gǳie od niepamiętnych czasów
lisy miały swe amy, a z rzadka zachoǳił nieopatrzny wędrowny za ąc. Wertepy były uro-
cze, pełne ba ecznych osypisk, osłonionych brzozami i sosną, zwrócone wylotami swymi
na południe i w dół, a od północy zasłonięte łańcuchem gór. Tam to doktor Mazurek
rozpostarł swe „lary i piernaty”, rozwinął się wszerz i wzdłuż.

Pierwiastkowo, eszcze z funduszów Boǳanty wzniósł był sanatorium dla robotników
„dotkniętych” suchotami. Gdy kasa Boǳanty wyczerpała się, sam sobie raǳił. W sana-
torium leczył „przypadki” cięższe. Formy lże sze kurował w domkach, które wznosił bez
przerwy. Skąd brał pieniąǳe — o tym można by tomy pisać. W takim domku, który
miał zawsze ściany cudacznie wysokie, okna monstrualne i inne higieniczności, były od
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południa werandy dla chorych, a od wschodu odosobnione poko e dla roǳin. Roǳi-
ny z eżdżały razem z chorymi. ǲieci szły do szkół różnego roǳa u (eblowskich, ele-
mentarnych i dwuwyǳiałowych), a żony i ǳieci starsze pracowały w halach. W halach
zbudowanych wyże na ednym ze wzgórków dr Mazurek wespół z Boǳantą wytwo-
rzył na rozmaitsze za ęcia. Rozwinięto tuta szkołę-fabrykę wyrobów artystycznych pod
kierunkiem pewnego rzeźbiarza. (Dr Mazurek był maniakiem mniemania, że luǳie cho-
rzy „powinni” za mować się sprawą sztuki, że chorzy posiada ą głębszy świat odczuwania
i szerszy zakres wiǳenia w świecie ducha, nieznany luǳiom zdrowym…) Niektóre robo-
ty (wytłaczania artystyczne opraw, wypalania na drzewie itd.) wykonywali sami chorzy,
o ile, oczywiście, Mazurek znalazł, że mogą. Nadto roǳiny chorych stanowiły płatną ob-
sługę sanatorium (dozorczynie, praczki, pomywaczki itd.). Instytut na „Mazurkowem”
rósł i w oczach niemal tworzył cudaczne osiedle, półprzemysłowe, półsanatory ne. Luǳie
zwaleni z nóg przez chorobę nie byli tam wyrwani ze świata i odrzuceni na półcmentarz,
nie umierali w próżni, lecz żyli eszcze wśród szczęścia półpracy, w pobliżu roǳin, aż do
ostatnich chwil.

Dr Mazurek był to szczupły, szary człowieczek, z bródką zaciosaną w ostry klinik,
ze śpiczastym nosem i oczami tak ukrytymi w szczelinach powiek, że ich prawie nie
było widać. Dr Jasio był to na zawołańszy „kawalarz”, niezrównany facec onista, zawsze
parska ący śmiechem, zabawnym, nienasyconym chichotkiem. Nawet wówczas, gdy pa-
dlec²⁰⁸ lasecznik tryumfował nad „wieǳą”, a figlarna kostusia zdmuchiwała na ciekawszy
cas²⁰⁹ i doktor przychoǳił wysłuchiwać ostatnich rzężeń, i wówczas eszcze kładł nie-
szczęśnikowi do ucha akieś wesołe opowiadanie, śmiał się do niego szpareczkami swych
oczu… I nie eden, nie eden odszedł z uśmiechem na wargach, z westchnieniem wesela,
nawianym przez paradny „kawał” doktora Mazurka. W sanatorium wiecznie był na kory-
tarzach, w kuchniach, zawsze w ferworze, zapale, zawsze spocony i za ęty. Małe ego oczy
wiǳiały wszystko, a szybkie kroki obiegały coǳiennie całą tę ziemię płoną. Sam również
„wykpiwał się” z dnia na ǳień padlecom lasecznikom, zadawał im bobu, czyli fernepiksu,
świeżym powietrzem i mleczywem, które chłepał w pośpiechu, to tu, to tam, w droǳe,
„ ak notoryczne cielę”.

W początkach swego ma dańskiego zawodu nie miał nawet felczera, a na głowie z górą
stu chorych. Późnie „zwalił mu się na łeb” felczer (z oszczędności panny Marty ufundo-
wany), przywędrowały siostry miłosierǳia i „oblazły go”, „czepiał go się ak rzypień psiego
ogona” zawsze akiś student kończący, akaś „altruistyczna brynǳa”, a koniec końców do
tego doszło, że zwlókł się drugi lekarzyna, potężnie uż nadgryziony przez gruźlicę, dr
Wiński. Zadeklarował swe usługi w zamian za prawo werandowania przez tyle a tyle go-
ǳin, w zamian za adło („ryba, dwa mięsa”) i pokó od południa. Oczywiście że go dr
Mazurek „wyzyskał” do ostatniego, ak „na podle szy właściciel lombardu na Powiślu”,
i puścił w ruch. Zaczęli tedy we dwu pilnować prawidłowego leżenia, słuchać kaszlów
i patrzeć w plwociny. A tymczasem nęǳa wlokła się na Ma dan. Bety, ǳieci, baby i —
kaszel o cowski, kaszel bez końca. Siaki-taki gęǳiolił:

— Wszystko uż, proszę pana doktora, lepie , akby człowiek był całkiem zdrów, sił
okropnie przybyło, tylko eszcze ten kaszel tak akby troszeczkę…

— E no, kaszel troszeczkę… bo tak należy, po zakonu²¹⁰!… To drobiazg. Ona ta prze -
ǳie, tylko żeby się ociepliło…

— Bo tak nawet czasem akby akoś nacichł… Ale znowu padnie plucie albo i ze
krwią…

— A bo, powiadam, ak całkiem prze ǳie, to właśnie bęǳie sama pora. Wtedy poga-
damy — co? Bo cóż to właściwie, towarzyszu, kaszel? Żeby tak mięǳy nami… Wszyscy
kaszlemy.

— Właśnie i a tak sobie mówię, że który nie kaszle, Boże Panie! Nawet i tych potów
akoś mnie nocami…

— A co — nie mówiłem? A skoro tak, no, to ha da na leżak!
W parę miesięcy po swym przy eźǳie Ewa poczęła przekradać się do sanatorium.

Uprosiła doktora Mazurka, żeby e pozwolił być nocną, bezpłatną dozorczynią przy na -
²⁰⁸padlec (z ros.) — niegoǳiwiec. [przypis edytorski]
²⁰⁹cas (.) — przypadek. [przypis edytorski]
²¹⁰po zakonu (z ros.) — według prawa. [przypis edytorski]

  ǲieje grzechu 



cięże chorych. Uczyniła ślub, że bęǳie czuwać przy każdym z umiera ących. (To na
intenc ę Jaśniacha i za karę, że przy nim nie była.) I wypełniła święcie. Co pewien czas
doktor telefonował do budynku administracy nego:

— Siostra Magda… numer tak a taki „ma się ku kogutkowi”… Goǳina ta i ta…
Ewa zabierała się na noc. Wchoǳiła do numeru cicho ak duch, siadała przy cho-

rym i spełniała na trudnie sze posługi, cieszyła opowiadaniem, zagadywała spełnia ące się
ǳieło, uciszała wiǳiadła gorączki i bezsenności.

(Mógłby kto sąǳić, że to poszukiwanie rozkoszy było aktem miłości chrześcĳańskie .
Oto czasem, gdy o poranku blada i na pół świadoma skłoniła głowę na poręcz łóżka, śnił
się e prędki sen, że Jaśniaszek-poeta nie umarł, że leży na łóżku skurczony i śpi, a to
ona właśnie sen na ego bolesne powieki z niebios zwiodła. I wówczas słodkie łzy szalone
rozkoszy płynęły na splecione białe ręce).

*

Ewa otrzymała pozwolenie odwieǳania na dale położonego ogrodu (zwanego Łąką
Marty), gǳie mieściły się szkółki i szkoły zosta ące pod patronatem Boǳanty. Był tam
dom ochroniarski, dom wychowawczy i szkoła. W domu wychowawczym umieszczano
ǳieci luǳi barǳo chorych, sieroty wzięte uż to ze szpitalów²¹¹ po miastach, uż to nie-
prawe, znalezione, podrzucone, słowem „zna dy”. ǲieci tam chowały się razem (chłopcy
i ǳiewczęta), uczyły się, bawiły się, pracowały razem.

Nie wszyscy mieli prawo wstępu na Łąkę Marty. Marta była edną z ochroniarek,
miała wyǳiał muzyki i śpiewu. Skoro przypadła lekc a muzyki w ochronie albo które kol-
wiek ze szkół, Marta brała Ewę ze sobą. Sama szła szybko, gaworząc, peroru ąc, rzuca ąc
płomienie świetlistymi oczyma. Piosenka roǳiła się na e ustach, zanim przekroczy-
ła próg ochrony i zanim, siadłszy przy fortepianie, dawała znak do cudnego ǳiecięcego
chóru…

*

Zdarzyło się w czerwcu następnego roku, że Ewa była w Głowni. Wypadło e tam
udać się osobiście dla zestawienia rachunków z księgami muzeum społecznego. W tym
samym czasie bawił tam od kilku tygodni Boǳanta. Ewa nie wieǳiała wcale o ego obec-
ności. Za ęta prawie po całych dniach w muzeum, wychoǳiła kiedy niekiedy na spacer po
parku. Podczas edne z takich porannych wycieczek zobaczyła z daleka dawnego wład-
cę „głowieńskiego państwa”. Sieǳiał na brzegu stawu za ęty karmieniem łabęǳi. Ewa
chciała przesunąć się niepostrzeżenie w boczną ulicę, ale ą Boǳanta zauważył i poprosił
znakami, żeby przyszła do niego.

W mie scu tym był akowyś dawny taras, roǳa amfiteatru ułożonego z ciosowych
głazów, spo onych ołowiem czy żelazem. Stopnie, które krok kobiecy ledwo mógł ogar-
nąć, szły aż do same wody. Boǳanta sieǳiał na ednym z tych kamieni. Dokoła szu-
miały prastare drzewa. W oddali nad wodną taflą widać było zwisłą srebrnolistną iwę.
Dwa łabęǳie, czarny i biały, wymĳa ąc się uroczo, raz w raz podpływały do kamiennego
bulwaru, żeby chwytać kawałki chleba, które im rzucał dawny ich pan. Gdy Ewa zbli-
żyła się do same wody, spostrzegła mnóstwo grubych, ciemnych karpi, które również
chwytały pożywienie. Otwierały się ich żarłoczne, okrągłe paszcze i z ciapaniem nieusta-
ącym połykały rozmiękłą papkę chlebową. Słońce sypało żarem i lśniło siarczystą łuską
na ruchome chełbi wodne . Czasami głośnie westchnął wiatr.

Ewa usiadła na stopniu i poczęła patrzeć na uwĳa ące się ryby, na piękne zwroty
łabęǳi. Cieszył ą bezmyślnie widok pożerania adła przez biedne wodne stwory. Zamyśliła
się i zapatrzyła. Była nie tam, lecz gǳieś daleko. Nie o tym myślała, co wiǳiały oczy, lecz
— można by tak rzec — o wszystkim. Przypatrywała się eǳeniu, a myślała, czym ono est
na świecie bożym. Mierził ą, akby świerzbił ten widok, ale i zachwycał. Buǳił ta emną
duchową odrazę, ale zarazem przerażał swo ą silną pięknością. Rzucała sama okruszyny
rybom i z przy emnością słyszała syk łabęǳi, usiłu ących odegnać ryby, wydrzeć im adło.

²¹¹szpitalów — ǳiś popr. forma: szpitali. [przypis edytorski]
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Ich długie, piękne szy e wyciągały się ak arkany z grubych lin, ǳioby się rozwierały nad
ciemnymi grzbietami karpi.

Długo trwało milczenie. Naraz Boǳanta rzekł z ąkaniem, które go opanowywało
zawsze, gdy był mocno wzruszony:

— Ta woda… ta woda, po które pływa biały i czarny łabędź… Mĳa ą się na woǳie,
ak ǳień i noc. A zawsze… zawsze do mnie o to adło wyciąga ą szy e…

Ewa po ęła, że on mówi prawie o tym samym, co ona myślała. Z podwó ną też uwagą
wsłuchiwała się w dalsze ąkanie wyrazów:

— Czarny i biały łabędź… łabędź rzuca, każdy z osobna, odbicie swo e w zmącone
lustro myśli…

— A kiedy tego nie rozumiem…
Zaśmiał się głośno, zachłysnął się śmiechem mówiąc:
— Ależ bo nie mogę odpowieǳieć… po com a to wszystko… to wszystko zrobił…
— Ach! — krzyknęła ak ukłuta nożem.
Mówił do nie , ale i do łabęǳi, wciąż śmie ąc się załzawionymi oczyma i błyska ąc

białymi zębami:
— Zastawiłem ucztę nie gorszą wcale niż Pompeius Trimalchio²¹² — cha-cha… Jeǳ-

cie i pĳcie, przy aciele! A czy też bęǳiecie, przy aciele, ak Ascyltos, Giton, ak Habinnas
i Fortunata? Czy niższa była ambic a Trymalchiona-dorobkiewicza od mo e wielkopań-
skie , któż mi odpowie? Któż mi odpowie, dlaczego zastawiłem tę ucztę Trymalchiona?

Ewa przysunęła się bliże i patrzała mu w oczy, gdy mówił:
— Gdy kto spogląda na posąg wyrzeźbiony, gdy wiǳi, ak est nieruchomy a nieska-

zitelny, czy wie, ak dłoń rzeźbiarza wzdrygała się z wściekłości przed kamiennym klocem,
ak się wysilała od bólu i prężyła od wybuchów woli, ak się z szaloną tęsknotą wyciągała
ku wiz i, którą wcielić powzięła szaleństwo? Kto wie, ak ze struǳenia mdlała podczas
długich goǳin, kiedy nęǳnym rylcem siliła się ałowy kamień przemienić na płonący,
błędny a wieczysty ogień? Gdy kto patrzy na posąg spoko ny, niech przez chwilę pomyśli
o straszliwym niepoko u dłoni, niech wspomni o drobnych pociągnięciach ręki, w któ-
rych się huragan uniesienia rozproszył. Lecz co est wewnętrzny huragan? Czemum a to
wszystko wykonał? Powinienem się cieszyć i śmiać… A a estem znuǳony… znuǳony…
Bo, powieǳ mi, czyż a to chciałem zrobić?…

— Niech mi pan powie wszystko, całą prawdę! — rzekła cicho, nachyliwszy się ku
niemu. — Niech pan się zmoże, przezwycięży i powie prawdę.

Oczy ego biegały po powierzchni wody i suszy, skacząc to tu, to tam, ak oszalałe
rumaki spuszczone z uźǳienicy. Powieǳiał zimno:

— Przez ból posiadania dostępu e się łaski utraty. Przez łaskę utraty dostępu e się Spowiedź
bólu posiadania. To est wąż starożytnych, który oplata koło naszego życia. Nuǳą mnie
mo e cnoty… Oto masz prawdę na głębie schowaną.

— Ja nie mam żadne uż własności, prócz edne ta emnicy. Chciałabym dostąpić
łaski e utraty…

— Powieǳ ą, powieǳ! Dawno na nią czekam…
— Zabiłam swo e ǳiecko…
Oczy Boǳanty spłonęły ǳikim ogniem, akby ogniem zachwytu.
— Pan znał nie akiego Zygmunta Szczerbica?
— Znałem… Zygmunta… Szczerbica…
— To a go w Wiedniu zabiłam.
— Ty go zabiłaś…
Zza łez patrzyły na Boǳantę oczy zabite, ta ne oczy męczarni, których wyrazu mowa

nie wypowie, których wyrazu nikt nigdy wy awić nie zdoła żadnym z luǳkich sposobów,
na których uniesienie i ból nikt nigdy równą miarą uniesienia odpowieǳieć nie może.
Nachylił się ku nie i szeptał:

— Do słońca wznieśmy serca. Niech na nas światło upragnione zlewa i ducha odraǳa.
Niech się potoczy po ziemi lazurowy uśmiech wesela!

²¹²Pompeius Trimalchio, Trymalchion — bohater Satyriconu, awanturnicze powieści z czasów rzymskich,
które autorstwo przypisu e się Ga uszowi Petroniuszowi (–); Trymalchion est typem nowobogackiego.
[przypis edytorski]
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Słuchała zdumiona łoskotu własnego serca. Patrzyły na nią oczy, których uż tak daw-
no nie wiǳiała, oczy zachwytu pełne i żąǳy. Okropne, odtrąca ące zdumienie pchnęło
ą z mie sca. Porwała się na nogi, chwyciła prawą ręką lewą rękę, akby szuka ąc ratunku.
Usta e wygięły się do okropnego krzyku, ak u małego ǳieciątka, włosy z eżyły się nad
czołem, a twarz pokryła trupia bladość. Odraza wzmagała się i przechoǳiła we wzdry-
gnienia cielesne. Oczy z wolna zawściągnęły się powiekami i szloch suchy rozdarł piersi.

*

Odkąd Ewa została sekretną nałożnicą Boǳanty, rozprysła się dla nie ǳiwna tęcza,
zatacza ąca wielobarwny łuk nad wzgórzem Ma danu. Wszystko przygasło…

W skwarny letni wieczór szła z ogrodu chorych gruźliczych ku budynkowi admi-
nistracy nemu. Był uż gęsty zmierzch. Krzewy zarysowywały się w oczach, ako ciem-
ne plamy o mglistych konturach, drzewa były nieruchome, uśpione, parkany ginęły uż
w mroku. Ewa była niespoko na, rozdrażniona, trwożna. Czuła, że obok nie pełza nie-
dola, bolesny cień. Z odrazą myślała o tym, że może właśnie tego dnia Boǳanta…

Kiedy zbliżyła się do głównego we ścia, w blasku elektryczne kuli u rzała sto ącego na
kamiennych schodach akiegoś człowieka. Zadrżała od przeczucia, że ten człowiek na nią
oczeku e. Miała w sobie szalony impuls, żeby się rzucić w bok i, zniknąwszy w gąszczach,
u ść… Ale ów człowiek spostrzegł ą i powoli zstępował z kamiennych stopni. Szedł ku
nie po zgrzyta ącym piasku. Pchnięta siłą wewnętrzną, podeszła. Wnet go poznała. Był
to Płaza-Spławski.

Jego stanowcze, wykwintne, wo skowe ruchy były edyne na świecie. Zanim się zrów-
nał z Ewą i zanim mogła u rzeć ego twarz, uż była przezeń opanowana. Głos w piersi
zamarł. Wola zgasła. Spławski ukłonił się nisko, bezgłośnie, po czym zwrócił na prawo
w kierunku drzwi prowaǳących do sali ofic alnych przy ęć. Szła tam za nim. Mĳa ąc sień,
rzęsiście oświetloną, spostrzegła, że Płaza nie ma na sobie dawnego ubrania, lecz prze-
ciwnie, est suto i elegancko ubrany w kostium skro ony z angielska. W wybitym oku
tkwił monokl. Na rękach ciemne rękawiczki. Wpuścił Ewę do saloniku, zamknął drzwi
i eszcze raz skłonił się nisko. Ewa spoglądała przygasłymi oczyma na ego twarz spalo-
ną teraz od słońca, złotawą, ednolitą, co czyniła zeń akby Mulata czy Metysa. Doznała
wrażenia, że on est tylko na poły człowiekiem, i drżała wobec ego woli. Wygodne e-
go oǳienie, wysoki, biały kołnierz koszuli modnie wywinięty, asny krawat z brylantem
ǳiwnie odbĳały od te twarzy suche , gołe , ciemne , mistycznie zatopione w otchła-
ni woli, twarzy proroka czy woǳa… Miała gardło tak ściśnięte, że nie mogła wymówić
słowa. Blaski szybkie i słabe migały w e źrenicach. Przybysz poprosił ą ruchem spo-
ko nym, żeby usiadła. Spełniła to posłusznie. Wówczas, sam nie za mu ąc mie sca, rzekł
cicho, akby z radością, dla nasycenia e radości:

— Przychoǳę do pani na skutek zleceń Łukasza Niepołomskiego…
— Łukasza Niepołomskiego… — powtórzyła podda ąc się radości, ale nie mogąc na

razie po ąć, co to nazwisko oznacza.
— Mam od niego do pani list.
— List od Łukasza? — westchnęła, buǳąc się ze swego snu.
Sięgnął ręką drżącą ze wzruszenia, akby od wewnętrznych łez drżącą, wydobył prze-

śliczny mały portfel i wydostał list. Obe rzała adres zakle one koperty i poznała pismo
Łukasza. Rozdarła ą i poznała pismo Łukasza wewnątrz. Zaczęła czytać.

„Nie wiem, ak się przed tym obronić, co myśleć, ak żyć dale . Napisz, że zapomnia-
łaś, że źle wspominasz, że ze wzgardą — może to wszystko uciszy we mnie straszny stan
smutku. Im silnie chcę zapomnieć, zatracić w sobie wspomnienia, tym silnie one opa-
nowu ą duszę. Tracę możność rozumowania. Zawsze wiǳę Ciebie, czu ę Cię przy sobie,
pragnę być z Tobą. Powinienem zabić w sobie te myśli, nie mogę żyć z nimi dłuże , znoszę
męczarnie. Całe szeregi przywiǳeń, ro eń o szczęściu, o oddaniu się do ostatnie kropli
Tobie edne , ukochane mo e kobiecie. Nie wiem, czy kocham Ciebie, czy tylko mo e
wyobrażenie o Tobie, czy estem obłąkany, ale życie mo e rwie się w strzępy, a każdy
strzęp broczy krwią. Mogę żyć tylko w bezwzględnym oddaniu się, a nie mam nic, co
bym mógł ukochać, estem związany, dopuszczam się występku…”.
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Zaledwie akiś piąty, ǳiesiąty wyraz wpadał do świadomości, lecz wpadał ak wybu-
chowy pocisk. Uczuła ściska ący wzdłuż ciała spazm szalone miłości, ob ęta została przez
oślepia ącą e mgłę, przez e ǳiką i wiecznie młodą namiętność, przez e furię szaloną
i pożądanie zna ome rozkoszy… Wdychała słowa listu, wciągała e w siebie oczyma, ak
kwiatową woń. Zgłoǳona dusza połykała „ ego” słowa, słowa prawǳiwe, mowę swo ą
własną, pochłaniała e ako swó żer. Czytała po raz drugi z góry na dół i znowu… Pew-
ne pytania… Krzyki w piersiach… Usłyszała w uszach ego głos, brzmiący za górami, za
morzami…

„Łukasz woła…” — marzyła wśród mrowienia rozkoszy. — „Uwolni mię od Boǳan-
ty. Nareszcie! Niech się potoczy po ziemi lazurowy uśmiech wesela!”.

Łzy szczęścia, palące ak płomienie, płynęły z e oczu. Ogień spływał po policzkach,
po ramionach…

— Czy pó ǳie pani ze mną? — zapytał Spławski.
— Dokąd?
— Do Niepołomskiego.
— A czyż pan wie, gǳie on est?
— Oczywiście. To mó przy aciel.
— A więc pan go wiǳiał?
— No, akże. Toż list…
— Pan go wiǳiał teraz?
— Wiǳiałem.
— I on chce mię wiǳieć? Łukasz Niepołomski?
— Tak.
— Pó dę!
— ǲiś.
— Dobrze.
W chwili, gdy się ta rozmowa toczyła, do sali wszedł przypadkowo Boǳanta. Ogrom-

na ego postać zagroǳiła drzwi. Stał przez chwilę bez ruchu, pilnie patrząc w Spławskiego.
Po pewnym czasie rzekł głośno, swoim zwycza em:

— Przecie to est ten Płaza-Spławski…
— Witam pana… — rzekł przychoǳień.
— I ten w Ma danie? No, to uż koniec świata bliski! Czy tylko czasem nie chcesz

szukać tu schronienia i rozpocząć pokuty? — krzyczał co sił.
— Jeszcze nie, ceklarzu²¹³ nierządnic… — odpowieǳiał Płaza. — Jeszcze pragnę parę

chwilek przeżyć bez chomąta cnót, którym ozdobiony choǳisz w szanownym kieracie.
Boǳanta nachylił ucha, powtarzał wargami słowa tamtego, późnie zbliżył się i patrzał

mu w oczy z odległości kilku cali.
— Wolisz — mówił z cicha — brnąć z rozpusty w rozpustę, szuka ąc sposobu na

zabicie nudy.
— Co do nudy — to ty e z pewnością więce ǳiennie zażywasz niż a.
— Cóż twe amerykańskie i mandżurskie kolonie — che-che-che!
— Nic, che-che-che, prosperu ą. Przy edź znowu do Ameryki, to ci e pokażę. Po-

hulamy.
— Jużem, wiǳiał, szanowny milionerze, i mam póty!
— Nie wiǳiałeś, proletariuszu, che-che, „ ednostko z ludu”, ani ǳiesiąte części.

Gdy zostanę ednym z królów Ameryki środkowe , na początek, da my na to, copper-
kingiem²¹⁴, zaproszę cię odręcznym pismem.

— Nie przy adę. Mam dosyć. Znam przecie wszystkie wasze radości, gościnny Lycasie
Petroniusza.

— A cóż — znalazłeś nowe w tym zbieraniu po świecie odpadków i niedopałków?
— Znalazłem.
— Więc przyzna esz, że szukałeś rozrywki, zadowolenia próżności, zabĳałeś ałowy

ǳień tak samo ak a?
— Tylko bez domieszki krzywdy luǳkie , uważasz — krzywdy…

²¹³ceklarz — pachołek mie ski pilnu ący porządku; ceklarze za mowali się m.in. wyłapywaniem żebraków,
prostytutek i włóczęgów. [przypis edytorski]

²¹⁴copperking — król mieǳi (o monopolistycznym przedsiębiorcy). [przypis edytorski]
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— Ale z nieustannym apetytem na wǳięczność luǳkiego stada, czym a znowu
garǳę ak chłopskim żurem, razowcem, potem i zaduchem. Wyglądasz mi ak źrebiec
dosto ne rasy arabskie , który by powziął pas ę upodobnienia się do krzywych szkap for-
nalskich na pastwisku, w tym celu kazał sobie dla zasady solidarności spętać przednie
nogi, żeby, broń Boże, nie biegać zbyt szybko. Skaczesz w two e pętaczce… Nie dość
eszcze esteś odraża ący, zbyt mało esteś podobny do twoich szkap na pastwisku…

— Dowcipnie to powieǳiałeś… Eh, żebyś wieǳiał, ak dowcipnie! Ale ten dowcip
est pusty. Gdybyż w nim było ziarno ak w kłosie pszenicy! Kłos to pełen murzu śnieci.
Myślałem, że cię uż gǳieś zatłukli luǳie przez ciebie skrzywǳeni.

— Nie tak to łatwo! Kto wychoǳi na tygrysa polować, dobrze się musi namyśleć
i uzbroić.

— I cóż z tego, drapieżny człowieku, który zapuszczenie sobie tygrysich pazurów, śle-
piów i ogona uważasz za na godnie sze człowieka? I cóż z tego? Przecie zabĳą cię w końcu.
Wytropi cię ich przebiegła zemsta i zakopią cię w ziemi, gǳie zgnĳesz. Bo zgnĳesz, co?
A pamięta , pamięta , że ani edno westchnienie po tobie nie zostanie. To est ważne,
pamięta ! Przekleństwa zaś luǳkie, ak na czu nie sze ogary, będą na lże szy twó ślad
tropiły po ziemi.

— A tobie o te westchnienia głównie się rozchoǳi. Mnie nie trzeba szukać, póki ży ę,
bo sam wychoǳę naprzeciwko psiarni przekleństw, żeby wieǳiano na świecie, ak się
przekleństwami i błogosławieństwami pogarǳa. Wychoǳę sam przemierzać wolą terras
tractusque maris coelumque profundum²¹⁵.

— Co ty wiesz o wielkości człowieka, co wiesz! Wiǳę ze smutkiem, że eszcze nie
zacząłeś myśleć.

— Myśleć! Toż z nas dwóch chyba a estem człowiekiem, który przez całe życie
swo e myślał, podczas gdy ty esteś człowiekiem, który wciąż szczerze ufał luǳiom, a teraz
głęboko wierzy. Poweźmĳże, nieszczęsny, pierwszą w życiu myśl! Myśl o tym, ak to
ciebie sponiewiera ą ci właśnie, w których służbie ak loka biegasz, eśli te hołocie nie
tak właśnie usłużysz, ak to e się edynie i na barǳie podoba!

— „Lepszy est pokarm z arzyny, gǳie est miłość, niżeli z karmnego wołu, gǳie
est nienawiść”.

— Teksty szanowne! Ja ci tekstem za tekst zapłacę: „Wo na i męstwo uczyniły więce
wielkich rzeczy niżeli miłość bliźniego. Nie litość, lecz waleczność ratowały dotychczas
w potrzebie będących”. Zaprzecz! Mó tekst zawiera się w wersetach wydobytych ze mnie
samego. Zgoda ze samym sobą płoǳi siłę. Ale to samo wykryły na mądrze sze łotry,
kapłani Izydy z Memfis: „Zna omość rachunku i sztuka wytwarzania woli są to dwa klucze
magii, które otwiera ą wszystkie drzwi wszechświata”.

Boǳanta przez chwilę milczał, akby zbiera ąc siły. Zaczął mówić pospiesznie, coraz
głośnie :

— Gdy młodociany Kryszna ściął błyszczącego węża w świątyni Kali, a uciętą ego
głowę trzymał w ręku, rzekł mu wąż: „Czy myślisz znaleźć prawdę przez zabĳanie ży ących?
Bezrozumny! Nie zna ǳiesz e inacze , tylko przez zatracenie siebie. Skon est w żywocie,
a w śmierci żywot!”. Wiǳisz, pyszałku, że należy siebie zatracić. Z każdego momentu
mo e zatraty urasta skarb mego serca, mo a na droższa o czyzna. Tak to w śmierci est
żywot.

— Nie obdarza mię swymi „prawami”, bo a ich wcale nie szukam… — ze śmiechem
mówił Płaza-Spławski. — Od dawien dawna wiem, że prawdy nigǳie nie ma. „Prawda”!
Zbiory ba ek i anegdot. Jedyna prawda zawiera się w użyciu rozkoszy, a na wyższa roz-
kosz zamknięta est w męstwie. Męstwo wychoǳi na płaski świat samo edno przeciwko
całemu okręgowi, przeciwko wszystkim luǳiom i wszystkim ich wierzeniom.

— Posłucha , ty „mężny”! Oto est istota rzeczy: przygotowu ę mo ą, ak mówisz,
służbą rewoluc ę przeciwko tobie, chociażbym ani słowa o tobie nie wyrzekł. Bo ǳieło
mo e przeistacza, a nawet stwarza dusze luǳkie.

— Rewoluc ę! Ba eczne złuǳenie… ǲięku ę ci za nie. Nie wiesz, mężu, co est rewo-
luc a i akie ona da e rezultaty? Sąǳisz, że mnie pochłonie akakolwiek rewoluc a? Wierz

²¹⁵terras tractusque maris coelumque profundum (łac.) — ziemie, głębie mórz i bezkres nieba. [przypis edytor-
ski]
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mi, że się mylisz. Rewoluc a est na zawilszą umie ętnością, które nie byłyby w stanie
u ąć w formułę umysły wszystkich razem Heraklitów i Empedoklesów, Helmholtzów,
Du Bois Reymondów, Thomsonów, Jamesów Clerków Maxwellów, eżeli się zabiorą do
e traktowania ako z awiska podlega ącego dokonaniu. Natomiast a eden wiem, czym
są rewoluc e, ponieważ a e stale stwarzam. Ja z rewoluc i ży ę, a ona ży e ze mnie. To-
też kiedy się z awia przed oczyma luǳkimi, gapie wskazu ą na ciebie, woła ąc: auctor²¹⁶!
A wówczas, w te że chwili, a z nie korzystam, poczciwy małżonku z komedii Machiavel-
lego, który wierzysz w mandragorę, lekarstwo na sposób poczęcia ǳieci przez ǳiadów
z kobiet młodych, tęgich i pełnych żąǳy. Słyszałeś?

— Ewo, iǳiemy!
— Iǳiemy… — rzekła powsta ąc z mie sca.
— Ewa iǳie… z tobą? — zachłysnął się Boǳanta…
— Tak. Dość ma waszego blekotu cnoty.
Boǳanta pochylił się, akby miał biec ku Ewie. Wielka ego figura zakołysała się

naprzód i w tył. W owe chwili Ewa tylnymi drzwiami wyszła. Za nią Płaza-Spławski.

*

W Warszawie, wbrew obietnicom, nie zastała Niepołomskiego. Zapewniano ą, że
przy eǳie lada moment. Zastała natomiast Pochronia. Ten był w ostatnie nęǳy. Miesz-
kał w izbie na czwartym piętrze. Szło się do te izby po krętych kamiennych schodkach.
Izdebka była ciasna, tuż pod dachem, niska, z oknem wychoǳącym na cuchnące podwó-
rze-studnię. Na domiar złego Pochroń był ciężko chory.

Gdy Ewa przyszła tam po raz pierwszy w towarzystwie Płazy-Spławskiego, było e na
tym poddaszu tak duszno, że ledwie mogła dech złapać. Pochroń przywitał ą obo ętnie.
Gdy spytała, gǳie est Niepołomski, odrzekł na spoko nie , że na wyspie Celebes. Gdy
zaczęła czynić wyrzuty, czemu ą wyrwano ze wsi i tu przyprowaǳono, obadwa odpo-
wieǳieli, że może sobie tam wracać, eśli e się podoba. Zresztą Płaza zaproponował e
„do czasu” mieszkanie u siebie albo apartament odǳielny. Gdy ǳiwiła się tak wielkie
odmianie fortuny — bogactwu Płazy i bieǳie Pochronia, odpowieǳiano, że ostatniego
spotkały grube nieprzy emności i niepowoǳenia. Prawdopodobnie wskutek tych nie-
powoǳeń meldował się w tym okresie czasu ako Stanisław Kozielski. Miał długotrwałą
gorączkę. Po całych dniach leżał na wznak z oczyma wlepionymi w sufit. Ani edno słowo
nie wychoǳiło z ego ściśniętych ust. Czasem westchnienie… Na na pierwsze potrzeby
łożył (skąpo!) Płaza.

Na częstszymi gośćmi i edynymi przy aciółmi byli w tym lokalu trze młoǳieńcy,
których Ewa poznała zaraz pierwszego dnia.

Pierwszy z nich był to chłopiec lat ǳiewiętnastu, gołowąs, blondyn, niebieskooki.
Stał zawsze przy ścianie, oparty o nią, akby się lękał o całość swoich pleców. Gǳie stanął
zresztą, tam sterczał goǳinami bez ruchu, bez kaszlu, bez głosu, patrząc przed się w prze-
strzeń. Oczy miał prze rzyste, ogromne, bez żadnego wyrazu, ak woda w morzu. Włosy
zaczesane „na eża”, mina chłopczyńska i nieruchomość czyniły zeń figurę zabawną, coś
w roǳa u chłopaka ze szkoły elementarne .

Drugi z kolei był zupełnie inny. Daleko starszy, ospowaty, z kłakami zwisa ącymi na
czoło i oczy, nie patrzał nigdy na rozmówcę i na chętnie prowaǳił dyskurs, sto ąc bokiem
albo tyłem do prowaǳącego z nim dialog. Lubił gadać, śmiać się z byle czego, używał
wyrazów absolutnie nieparlamentarnych. Ćmił zawsze ohydny tytoń, skręcony w byle
urywek gazety i umieszczony w grube cygarniczce ze zwykłe trzciny.

Trzeci gość był ponurym suchotnikiem. Zazwycza sieǳiał gǳieś w kącie, pluł gęstą
flegmą wokoło siebie i klął straszliwie, podpiera ąc głowę na obudwu²¹⁷ rękach. Jeżeli
kiedy stał, co się rzadko zdarzało, miał taką posturę, akby mu zupełnie brakło brzucha.
Jeśli kiedy mówił, to hieratycznie, wolno, niezrozumiale i z przewracaniem oczu.

Wszyscy trze przychoǳili zawsze z „bronkami”, czyli „spluwami”, które mieli ukryte
w sposób niedocieczony w ta nikach ubrania. Nieraz przynosili pieniąǳe i z wrzaskiem

²¹⁶auctor — sprawca, autor, twórca. [przypis edytorski]
²¹⁷obudwu (daw.) — ǳiś popr.: obydwu. [przypis edytorski]
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ǳielili się nimi w te izbie. Wyglądali z pozoru na rzemieślników, ale Ewa domyśliła się
łatwo, co to za kawaleria.

Ponieważ Płaza-Spławski czynił e naǳie ę, że eżeli Niepołomski nie przy eǳie,
umożliwi e wy azd za granicę, więc czekała. Litość nad Pochroniem skłoniła ą do tego,
żeby zamieszkać w ego izbie. Kupiła siennik za pieniąǳe pożyczone od Spławskiego i spa-
ła w kącie. Pochroń coraz cięże chorował. Był czas, że utracił przytomność. W trakcie te
choroby Płaza-Spławski gǳieś znikł ak senne marzenie. Przepadli także bez wieści trze
przy aciele. Ewa została bez grosza. Poczęła tedy zarabiać w sposób wiadomy. Wkrótce
na ęła mieszkanie osobne, a dozorowała chorego dorywczo i nocami…

Dnie, tygodnie, miesiące…
Nierząd. Ciemna piwnica życia. Wywrócenie duszy na nice. Tortura czu ące duszy.

Dolina Tempe, gǳie nikt uż nie ma imienia, a człowiek nieszczęśliwy na chętnie zapo-
mina, akie est ego własne imię. Przyszło z wolna stępienie moralne, dobro pozwala ące
żyć, zanik wrażliwości na wszystko z wy ątkiem adła, oǳienia, ciepła i zimna.

Dochody zabierał Pochroń, skoro tylko przyszedł do zdrowia, tyle da ąc do ręki, ile
było potrzeba na fatałachy, mieszkanie i żywność.

*

Kiedyś w zimie, o późne wieczorne goǳinie spotkała się w boczne ulicy z Horstem.
W pierwsze chwili chciała go wyminąć… Zaczepił ą. Szli. Opowiadał niektóre szczegóły
o przedśmiertnych chwilach matki (które zmarło się na wiosnę tego roku), kilka anegdot
o Barnawskie , to i owo o siostrze Anieli i o o cu, który przy te siostrze na łasce wisi.
Wszystko to uż było obo ętne. Wiadomość o śmierci matki przeszła bez wrażenia. Odraza
do całego świata „z tamte strony”. Horst rzekł niespoǳianie:

— Ewuś, chodź do mnie! Mieszkam niedaleko. Dam ci herbaty. Sam ugotu ę… z ko-
niaczkiem…

— Cóż to za „chodź”, kałmuku? Do kogo mówisz?
— No, więc uspokó się, skabiozo polna… Mówię, ak mi serce dyktu e. Niech panna

prostytutka bęǳie łaskawa odwieǳić me progi…
— Nie pó dę.
— Dlaczegóż to?
— Bo śmierǳisz trupem.
— Jest! Kiedy nie za pieniąǳe, tylko z platoniczne miłości. Bo a, wiesz, estem

chwilowo bez znacznie szych zasobów waluty… Zawsze cię kochałem a, do diaska, ciągle
platonicznie! Weźże to pod uwagę… Tak wiecznie być nie może.

— Wstąp do cyrku na augusta²¹⁸.
— Nawet teraz nie chcesz mię oceniać.
— Nawet teraz.
— A pamiętasz, chciałem się z tobą ożenić, co?
— Pamiętam.
— A pamiętasz, kochałem się w tobie ak uczeń. Podsłuchiwałem pode drzwiami,

akeś wychoǳiła z domu, żeby tylko usłyszeć głos twoich kroków, stuk drzwi, gdyś znikała
na pół dnia.

— A tak, esteś pierwsze świństwo, które zobaczyłam w życiu…
— Pomówmy o tamtych czasach!
— Pudel Barnawskie . Pan się pewno z nią kochasz — he?
— Nie lubię tych przycinków. Czyż nie można dyskutować bez brzydkich wyrazów?
— Można, ale nie z tobą. A wiesz asan o tym, że akeś to do mnie wybałuszał swe

paskudne ślepia, że uż wtedy…
— Co wtedy?
— A uż wtedy — che-che — akeś to pan u nas mieszkał, uż wtedy puszczałam się

tęgo. Nie umiałeś się do mnie zabrać.
²¹⁸august (z niem. August) — błazen. [przypis edytorski]
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— Kłamiesz, szelmo! Kłamiesz na podle w świecie!
— Doprawdy? Możesz sobie wierzyć albo nie wierzyć… Jak ci się podoba. A a uż

wtedy i z oficerami, i ze studentami, gǳie się tylko dało! Jakem się tylko mogła z domu
wyrwać, to wnet po górkach studenckich… Matkę uż wtedy wpęǳałam w grób. O ciec
się rozpił.

— Kłamiesz, diablico! Byłaś wtedy czysta ak bukiet cyklamenów. Idź do diabła!
— Tiens… A przecieś mię, łysy młoǳianku, zapraszał do siebie.
— Nie, nie chcę! Nie mogę na ciebie patrzeć. A zresztą estem chwilowo… bez tego…

bez waluty…
— Wiem. Dość spo rzeć na te gałgany, w których się ślasz po ulicach. Ty Horście!

Ty Horście! Słucha , pó dę z tobą, ale mi naprzód pokaż, gǳie o ciec siadu e, w które
kna pie.

— O, wiǳisz, rozumne słowo! Ale przyrzeknĳ, że pó ǳiesz, ak pokażę. Przyrzeknĳ,
Ewuś — samego mię więce kosztu e… Przyrzeknĳ!

Bocznymi drzwiami, z podwórza, weszli do przyćmione izby bilardowe , gǳie o te
porze nie było nikogo. Ewa kazała podać dla siebie i Horsta po szklance kawy. Za ęła
mie sce na prost drzwi. Sieǳiała w mroku. U rzała o ca w tłumie gra ących w szachy.
Sieǳiał przy stoliku schylony, sprzeczał się z kimś za adle. Stare zmarszczki, nowych
tyle. Twarz ta sama, a akby inna, zgłuszona, sterana, paskudna. Złożyła ręce na marmu-
rowym stoliku, oparła na nich głowę i śleǳiła ruchy. Uśmiech ǳiwaczny opromienił e
twarz, usta i oczy. Jakieś uczucia dymiły się z e duszy. Podniosła na Horsta oczy ponure,
szatańskie, odraża ące. Wycharczała:

— Nie gada mu, żem tu była. Słyszysz?
— No, słyszę. Także nie miałbym nic pilnie szego!… Przecie to nie est rzecz przy-

emna.
— A tak…
W te same chwili oddawała się wyuzdanemu marzeniu: wstać ze swego mie sca, iść

przez te drzwi na palcach, rozsunąć graczów, paść z krzykiem radości na serce o cowskie…
Jeszcze bĳe na ziemi to serce. Słyszała w marzeniu, ak bĳe…

Nazwała siebie samą na ohydnie szym ulicznym wyzwiskiem, wstała, skinęła na Hor-
sta i wyszła z nim.

*

Po upływie dwu lat (i wy ściu ze szpitala) Ewa znalazła się na bruku chora, złamana,
bez grosza. Za pożyczone od koleżanki pieniąǳe kupiła bilet do Kielc, tam na ęła fur-
mankę chłopską z okolic Głowni i puściła się na Ma dan. Jakże teraz wyczekiwała widoku
ogrodów! Chłop, który ą wiózł, zwracał się kilkakroć z rozmową, ale bezskutecznie. Ewa
była zamknięta w sobie. Nareszcie wprost zapytał:

— A dokądże panią zawieźć? Do szpitala? Na Mazurkowe?
— Nie, zawieźcie mię na Ma dan.
— Dobrze. Ino trza wieǳieć, ka . Bo po śmierci starego pana uż tam nie ma nĳakich

paniów.
— Po śmierci starego pana… to znaczy Boǳanty?
— No.
— To umarł Boǳanta?
— Juści.
— Dawno?
— Jeszcze w zimie tak rok pomarli gǳieś ta we świecie.
— Nie tuta umarł?
— Nie, gǳieś ta daleko pomarli…
— A cóż mówicie, że na Ma danie nie ma nikogo?
— Prawdę mówię — nie ma. ǲieǳiczka wzięła i wygoniła te ta wszystkie panny,

odebrała ogrody i sprzeda e toto na ǳiałki.
— ǲieǳiczka — to znaczy żona Boǳanty?
— No.
— A przecie z nią nie żył?
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— A i cóż ta z tego, że nie żył, ale kościelna żona, nie rozwiodły się. Tera, ak pomarli
stary pan, przy echała i cabas wszystko.

— Komuż zaś sprzeda ą ogrody?
— A różnym ta kaśkietowcom, a i chłopom to samo. Tyle co śpital ostał, ale i z tego

nic chyba nie bęǳie, bo nie ma z czego.
— Dlaczegóż nie ma z czego?
— Wszystko obaliły, co stary pan wystroili — wszystko het obaliły. Tera ǳieǳiczka

zamieszku e pałac tak samo, ak było przed laty. W Głowni pałac wyczyściły, wyporząǳiły
i ǳieǳiczka zamieszku e ak się patrzy.

— A córka, panna Marta?
— A córka, panna Marta, to samo przy ǳieǳiczce zamieszku e, ako przy matce.
— A cóż luǳie, koloniści?
— A który się dorwał i kupił w te pędy, ak się dowieǳiały o śmierci starego pana,

to sieǳi na swoim, a które nie miały rozumu i czekały, no, to takim źle. Posprzedali co
się dało, a resztę ǳieǳiczka wyprocesowała. Znowu wsie²¹⁹ folwarki zabrała ǳieǳiczka.
Rządcę teraz na ęła srogiego — o — prawornego²²⁰! Pan Malinowski się rządca nazywa.

— Jakże to tak można było zrobić?
— A tak. Stary pan nie wpisali wszystkiego, co ta stroili, akuratnie w re ent i teraz

wszystko wzięły adwokaty i obaliły na ziemię. Nie było, pada ą, w re encie opisane —
wszystko na nic. Skarżył ta ǳieǳiczkę Mazurek, doktór, ale wygrała ze wsiem w sąǳie
— i pokó .

— A cóż na to wy, chłopi?
— E — a cóż ta my, chłopy? Jużci dobry był pan, dobrego chciał dla narodu. Wszyscy

to samo gada ą po wsiach. Ale on to nie miał dobrze w głowie. Gǳież to ak świat
światem kto słyszał, żeby ślachcic tyle darowizny narodowi darował! Zaraz my, co starsi
po wsiach gadalimy mięǳy sobą, że uści on dobrego chce, ale cóż, kiedy głupią ma głowę.
I sprawǳiło się.

Ewa kazała się zawieźć na Ma dan. Dom zborny i domki w ogroǳie, budynek ad-
ministracy ny i wszystkie inne były powyna mowane na letnie mieszkania. Zakłady ści-
śle dobroczynne szły eszcze, szkoła eszcze funkc onowała, ale wszystko na oczywiście
chyliło się ku ruinie. Kościół stał niedokończony, poczerniały, pusty. Jak dawnie , był
wewnątrz czaru ący w swo e prostocie i pięknie. Wzniosła oczy ku napisowi, który e
się wydał pisanym we mgle dalekie :

Jak kwiat człowiek powsta e i skruszon bywa…

Wielkimi krokami zeszła w dół i pobiegła do szpitala. Doktora Mazurka zastała w po-
czekalni. Sczerniał, akoś zzieleniał i eszcze barǳie wysechł. Uśmiechał się eszcze, ale
uż zza cienia, który na ego twarz nisko opadał. Żartował, ale akoś pośpiesznie… Nie
mógł Ewie obiecać mie sca posługaczki, o które prosiła, bo szpital był w oblężeniu formal-
nym przez baby żąda ące pracy, a funduszów żadnych. Chorych się przy mowało trzecią
część, a i ci żyli z ałmużny, z wyżebranego po miastach chleba. Mazurek znowu był sam,
bez felczera, bez pomocnika. Nic nie mógł poraǳić Ewie.

Wynalazła furmankę i kazała się zawieźć do Głowni. Po droǳe patrzyła na ziemie
poparcelowane. Obok dawnych domów „pracowników” budowano nowe izby. Zwożono
drzewo na chałupy, obory, stodoły, chlewy. Pola przydrożne przedstawiały obraz rumowia
i budowania. Babiny gotowały w kominkach wydłubanych w ziemi, w rowach i przyko-
pach. Chałupy ze starych stodół stawiano całymi zrębami na podłożonych kamykach.

Gdy przy echała do krat ogrodowych, miało się uż ku zachodowi. Ewa wkradła się do
parku przez znane sobie prze ście mięǳy żywopłotami. Ogarnęły ą ciche gwary przed-
wieczorne drzew, przedawny szum lip, łopot liści topolowych… Tułała się ak duch nad
stawem, nad stawem czarnym i cichym. Stanęła na chwilę przy stopniach kamiennych,
gǳie, ak niegdyś, pływał czarny i biały łabędź.

— Czarny i biały łabędź… — wyszeptała.

²¹⁹wsie (z ros.) — wszystkie. [przypis edytorski]
²²⁰praworny (z ros. проворный) — zdolny, zdatny, zręczny, nada ący się. [przypis edytorski]
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Pragnęła coś sobie przypomnieć, ale przypomniała tylko nie asną, mętną gorycz.
Uczuć nie było uż żadnych. Były tylko rzeczy wiǳialne, rzeczy fizyczne, świat podobny
do angielskiego sztychu kolorowanego. Świat ten był nieruchomy i pozbawiony głębi.
Odeszła znad wody i brnęła w górę ale ą ku placowi. Chciała była znaleźć w sobie słowo,
które wyrzecze do loka a, skoro ą zapyta, akim prawem i po co tu przyszła. Lecz nie
mogła znaleźć słowa skłamanego. Wszystkie słowa, które pamiętała, które mogła w swe
droǳe napotkać — oznaczały prawdę. A prawdy nie mogła przecie powieǳieć… Nie-
oczekiwanie spotkała Martę.

Marta szła środkiem alei. Ale a głębią swo ą była zwrócona ku zachoǳącemu słońcu.
Wielki cień od postaci Marty pierwszy uderzył zdumione oczy. Późnie dopiero sama
postać…

Ewa wyszeptała do siebie, lecz głośno:
— Marta!
Zdało e się przez chwilę, przez edno mgnienie oka, że, ak na widok o ca, pobiegnie,

upadnie, runie z krzykiem do nóg. Ale krzyk zamarł w gardle i nogi zdrętwiały. Szła dale
w rozsądku i spoko u. Marta, zrównawszy się, przystanęła. Patrzyła.

Ewa spostrzegła, że wyrosła, stała się śliczną, prześliczną ǳiewicą. U rzała, że oczy
Marty uroczo ocienione zostały przez rzęsy, że piersi e znać pod stanikiem, a powłóczy-
sta, bogata suknia osłania na cudnie sze biodra. Marta była modnie uczesana.

Ewa u rzała w nie siebie. Poczuła wszystkością serca duszę swą w tamte postaci. Sta-
nęła ak rażona wiǳeniem i nie mogła ruszyć się z mie sca. Wiǳiała, że est poznana,
ale nie spieszyła powitać Marty ani upaść do e nóg ǳiewiczych, nietkniętych ręko-
ma i niezhańbionych wzrokiem mężczyzny. Patrzyła wciąż oślepłymi oczyma w wiǳenie
swo e.

Marta stała na mie scu ze spuszczoną głową, śmiertelnie blada od straszliwego uczucia
litości i nieznośnego uczucia wstydu. W pewne chwili podniosła oczy ciemne od zgrozy,
głębokie, odpycha ące, ǳiewicze, żałosne… Niemiłosierny e wzrok ak połyskliwy miecz
archanioła świecił płomieniem odrazy i czystości.

— Przyszłam… — wycharczała Ewa.
Milczenie.
— Marto!
Marta milczała.
— Chciałam tylko spo rzeć…
Szept Marty:
— Papa umarł! Papa umarł!
— Umarł!
— Teraz tu mieszka mama. I a, nieszczęśliwa… Nic nie wiem, nic nie wiem…

Wszystko!… Lepie , żebyśmy się nie znały!
— Tak, lepie … Wyszłaś nareszcie z „ludu”… ǲieǳiczko!
— Ach! — krzyknęła żałośnie. — Mama! Mama nie znosi… Broń Boże, broń Boże!
— Ja odchoǳę, co pręǳe …
Ewa poczuła nareszcie, że est ǳiewką schorowaną, zżartą od syfilisu, szelmą uliczną,

sprzeda nym bydlęciem. Zatrzęsła się cała aż do stóp od wyrzutów sumienia, czyli od
lęku. Uczuła nienawiść. Skłoniła się ǳiwacznym, potwornym pokłonem szyderstwa i,
targana od szaleństwa, zachichotała na cały głos chrapliwym swym głosem, podobnym do
szczekania psa. Chichot odbĳał się w ciemnym parku. Szybko, popod drzewami, cieniem
zmykała, chichocząc, ku wylotowi alei.

Gdy uż była daleko-daleko, obe rzała się. Marta ak skamieniała tkwiła w tym samym
mie scu. Je prześliczna postać postać-marzenie, widniała w środku ulicy, zalana światłem
zachodu, długi cień ak szatę uroczą rzuca ąc na żółty blask chodnika.

Jeszcze eden ukłon aż do ziemi, eszcze eden wybuch szyderczego chargotu…
Wydostawszy się z ogrodu poszła szybko, nie ogląda ąc się, na cmentarz wie ski, leżący

w pobliżu zmurszałego kościółka. Idąc w pomroce na oślep, trafiła niezwłocznie do świe-
żego grobu Boǳanty. Trup ego był uż przyciśnięty olbrzymim pomnikiem z białego
marmuru, kupą rzeźbionych kamieni, przywiezioną z Genui. Sterczały tam alegoryczne
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figury, słały się wieńce, pochodnie… Przy ostatnim blasku zorzy Ewa czytała długi napis,
spleciony z bombastycznych, umówionych wyrazów. Czytała raz, drugi, trzeci.

Nagle zrozumiała, że ten pomnik est zniewagą Boǳanty, urągowiskiem rzuconym
mu przez świat na bezsilne piersi. Poczuła, że ten pomnik est prowokac ą, zaprzecze-
niem wszystkiego, czym był Boǳanta, wyrazem tego wszystkiego, co on potępił i zwal-
czał. Poczuła mus walki w obronie Boǳanty, konieczność obrony przed zniewagą, którą
był ten pomnik, brzydki, łotrowski, głupi. Opętana od szatanów męczarni rzuciła się na
ów pomnik i poczęła walczyć z ego materialną przemocą. Szarpała go pazurami, kopa-
ła nogami, usiłowała zwalić z mie sca ramieniem, biła weń głową. Śmiały się zeń bryły
marmuru spo one z ziemią, na które stały, i spo one pomięǳy sobą klamrami z żelaza.

Nic nie pomógł oszalały krzyk i furia cielesna. Wyczerpana z sił od straszne walki,
zgłupiała, szlocha ąca, pokonana przez marmur, runęła na płytę i bezsilnie leżąc kąsała
zębami szumny napis, wbĳała weń skrwawione palce, żeby wydrzeć litery. Noc osłoniła
e szaleństwo.

*

Kazano e na oznaczoną goǳinę „wyporząǳić” cztery browningi. Wyporząǳenie
polegało na tym, że miała broń dobyć ze skrytki na poddaszu, wyczyścić wazeliną i przy-
gotować szufladeczki z nabo ami. Czyściła tedy starannie wazeliną czarne naczyńka śmier-
ci, wygłaǳała niezłomne ich karby, zagłębienia i wnętrza, tak proste i nieodwołalnie ko-
nieczne w swo e konstrukc i, ak prostą est sama śmierć. Od dawna uż, od czasu kiedy
zupełnie przeszła pod mocną rękę Pochronia i ofiarowana mu była na łaskę i niełaskę,
lubiła tę czynność. Miała pas ę do zgłębiania proste maszynerii browninga, a szczegól-
nie lubiła marzyć, patrząc na ego prostą postać. Śpiewała mu wówczas piosneczki spod
serca, gaworzyła z nim o dawnych i przyszłych rzeczach. Piosneczka:

„Bęǳiesz się wiecznie szargała w ulicach, gdy deszcz, zawie a. Bęǳiesz czekała na
łaskawego pana, który cię weźmie pod ciepły dach, nakarmi, napoi winem.

Panie łaskawy, mó piękny panie, ach, królewiczu nieznany! Weź mię pod dach.
Wprowadź na schody i do komnaty… Niech się nie błąkam w wyziębłych ulicach, po
mokrym bruku, po śliskie mo e ziemi!

Weź mię, niecha nie moknę na deszczu, nie drżę od mrozu.
Będę ci wiernie, posłusznie służyła ak pies. Będę ci do ostatka służyła ak tresowany

pies, ach, dobry panie!
Nigdy mię nie zapomnisz, gdy ci służę, gdy cię sztukami moimi zabawię, ach, panie

mó stokrotny!
Przypomnisz sobie zabawy mo e, o asny panie, gdy bęǳiesz w tym złotym domu.
Gdy bęǳiesz szedł boso i cichaczem, żeby nasłuchiwać pod drzwiami, czy nie kaszle

syn twó maleńki, przypomnisz sobie…
A gdy się bęǳiesz schylał nad kolebeczką zroǳonego z czyste ǳiewicy, która prócz

ciebie innego nie pieściła kochanka, i kiedy struchlały bęǳiesz zaglądał w ego oczęta
od gorączki zamglone; i kiedy bęǳiesz szeptał w noc czarną, w noc deszczową modlitwy
ogłupiałe; i kiedy bęǳiesz broǳił po cichych dywanach two ego złotego domu, szarpiąc
włosy, targa ąc brodę i ęcząc, przypomnisz sobie…

Bo a będę choǳiła za twoimi wysokimi oknami, za zasłonami cudne sypialni —
w mroczne ulicy…

A gdy zobaczysz, że skoczyła gorączka, i gdy ci się włosy z eżą na głowie, i gdy ręce
załamiesz i bęǳiesz w ciemne okna patrzał — może mię zobaczysz w ulicy, ach, złoty
panie…

A gdy syneczek wyciągnie do ciebie chude rączyny i gdy cię wołać bęǳie, żebyś go
ratował, a ty poweźmiesz wiadomość twoim wielkim, niezmierzonym rozumem, że moc-
nie sze są nade wszystko nasze skrofuły i że córeczka mo a, gruźliczka, tuli uż do łona
syneczka twego — u rzy mię, panie, ak się będę szargała w mo e czarne ulicy…”.

I tego dnia Ewa doskonale przygotowała browningi. Były gotowe, złożone w szufla-
ǳie stolika, kiedy eden po drugim zaczęli ściągać: Pochroń, Batasiński z zapadniętym
brzuchem, Grzywacz, wysoki, milczący blondyn, wreszcie ǳiobaty Fa taś. Przynieśli ze
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sobą wiele salcesonu, kiszki podgardlane , serdelków, bułek, czekolady tuǳież monopolu
— i odżywiali się w milczeniu, gościnnie częstu ąc Ewę.

W trakcie uczty Pochroń rozkazał Ewie ubrać się w na lepszą, na ładnie szą suknię.
Wyszła na poddasze, gǳie miała swó kufer, i szybko spełniła polecenie. Uróżowała się,
upudrowała, nastroszyła włosy, wszystko ak należy. Czekała na dalsze rozkazy. Gdy mieli
wychoǳić, Pochroń podał e bilet wizytowy, odbity na brystolowe kartce. Przeczytała
z przy emnością: „Ewa Pobratyńska”.

Nie mogła po ąć, do czego to mogło służyć. Pochroń łaskawie wy aśnił, wǳiewa ąc
swó elegancki żakiet, kapelusz i rękawiczki.

— Pó ǳiemy, ko-koszko, na ulicę Marszałkowską, pod numer , do domu, który
dopiero co skończono stawiać.

— I a?
— I ty.
— O , to dobrze!
— A wiǳisz. Każde pó ǳie odǳielnie. Ty zaś pierwsza. Wszyscy pięcioro bęǳiemy

cię mieć na oku. We ǳiesz prędko w bramę, ty pierwsza, i zaraz, nikogo nie spostrzega ąc,
na lewo od ontu. Są tam schody marmurowe, wysłane dywanem. Na pierwszym piętrze
est tylko dwo e drzwi. Na tych, co na lewo, nie ma żadne tablicy, a na tych, co na prawo,
est duża blacha mosiężna z wyrytym nazwiskiem: „Łukasz Niepołomski”.

— A!
— Właśnie! Właśnie — a! Ten sam.
— Cóż on tam robi?
— Mieszka, kokoszko. To właśnie ego dom. W tym mieszkaniu, co bez żadnego na-

pisu, mieści się biuro fabryk w Ros i, których on est współwłaścicielem, a teraz i głów-
nym reprezentantem. Z ego mieszkania do tego biura są proste, niczym niezaopatrzone
drzwi. A drzwi od biura ze schodów są tęgo bronione. Musimy we ść do ego mieszkania.
Rozumiesz, ǳiecko, a dopiero stamtąd do biura.

— Wchodźcie sobie nawet do czubatego diabła, cóż to mnie obchoǳi?
— To i ciebie obchoǳi. We ǳiesz pierwsza, zaǳwonisz do ego mieszkania. Loka

nie otworzy z łańcucha. Przez szparę podasz loka owi ten bilet i poczekasz. Ten Niepo-
łomski zaraz cię przy mie, a est teraz w domu, na obieǳie. Skoro loka spuści łańcuch, ty
we ǳiesz we drzwi. Stara się ak na dłuże stać we drzwiach, dopytywać się, rozmawiać,
ba ać, żeby my mogli draba nagle zakatrupić i we ść sami.

— Takie to rzeczy…
— A takie. Nasza uż bęǳie rzecz wyłamać drzwi do biura i oporząǳić kasy.
— A dacie to radę we czterech?
— Damy, kurko, damy. Urzędników tam est sześciu, loka ów dwóch. Niepołomski

to samo ma loka ów dwóch. No, sam. Damy radę.
— A to i Niepołomskiego bęǳiecie trupić?
— To tam nie two a rzecz. A niech ci zaś do główki nie przy ǳie, boby kuku… No,

azda!
Wszyscy cztere ukryli gǳieś w sobie nabite rewolwery, włożyli przyzwoite paltoty,

pozawiązywali efektownie krawaty, oczyścili kapelusze i kole no wyszli. Ewa szła ostat-
nia, ze swym biletem wizytowym ukrytym w torebce, idiotyczny w duszy śmiech. Żadne
wiadomości o tym, co się ǳie e. Ciekawość! Pas a, która się wdarła na szczyt, zwisła nad
przepaścią i zapuszcza w głębinę wzrok. Co też bęǳie? Nie asny dźwięk, coś, akby mato-
we uderzenie: Łukasz Niepołomski. Jestże to słowo w pulsach uderza ących, w zgrzycie
tramwa u czy w tonie dalekich ǳwonów? Co ono znaczy? Nic. Nie znaczy nic. To dźwięk
ǳwonu. Nazwa bez rzeczy, którą oznaczać miała.

Stanęła przed nową, białą kamienicą. Olbrzymie tafle szyb sklepowych, eszcze zama-
zane wapnem, zawieszone afiszami „do wyna ęcia”, czarny marmur polerowany mięǳy
taflami szyb.

— To tu… — wyszeptała. — Nazywa się Łukasz Niepołomski.
Brama domu nie była eszcze gotowa. Zastępowały ą wierze e zbite z tarcic. Ewa ode-

pchnęła edną z wrótni i weszła na posaǳkę sieni z żółtych kostek klinkieru. Na prawo
były duże drzwi oszklone. Tuż tabliczka od ǳwonków. Na pierwszym mie scu przeczy-
tała:
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— Łukasz Niepołomski.
Tępe a szalone zdumienie ak fuga szatańska przeleciało przez nią od włosów głowy

do paznokci stóp. Już nareszcie przyszła. Tu, na pierwszym piętrze! Nacisnęła guzik z całe
mocy i oderwała palec. Tak niegdyś, ednego dnia, po spowieǳi… Był taki ǳień w życiu.
Sen krótki, głupi, bezrozumny.

Zaklekotało we drzwiach. Poszła na górę. Obe rzawszy się spostrzegła ak przez sen
wszystkich czterech: — Pochronia, Batasińskiego, Grzywacza i Fa tasia. Weszli za nią na
palcach i bez na lże szego szelestu zdążali na górę po marmurowych schodach. Na piętrze
drzwi sąsiadu ące przedstawiły się e oczom tak właśnie, ak Pochroń opowieǳiał. Ze
spoko em czytała wyryte na tablicy nazwisko Łukasza. Drzwi były półuchylone. Uchylona
połowa zawarta na łańcuch.

— Kto to? — spytał głos z wewnątrz.
Wolno otwarła swą skórzaną torebkę i z uśmiechem podała bilet. Zadowolenie z tego

tytułu, ak też zǳiwi się Łukasz przeczytawszy ten napis na kartce. To ona składa mu
wizytę. Jego nazwisko wyrzeźbione na tablicy błyszczące , a e wylitografowane na wi-
zytowe karcie. Tak oto składa ą sobie wizytę. Wszystko est w porządku i według reguł
życia. Uśmiech nie znikł z e ust, gdy rzuciwszy okiem poza siebie, zobaczyła sto ących
za e plecami czterech bandytów. Byli wyprostowani, nieubłaganie spoko ni, uroczyści,
gotowi do skoku, niemi. Twarz Pochronia wyrażała rozwagę, tamtych milczenie i po-
słuszeństwo. Drzwi otwarły się i Ewa stanęła na progu. Według rozkazu zasłoniła sobą
we ście. Czuła na szyi oddech Pochronia. Oczy e szukały Łukasza.

Łukasz stał w mroku korytarza. Tam w mroku — on!
U rzała twarz, włosy, przeǳiał z boku, zarost.
Oczy ego gasły na e widok i bezsilnie zawściągały się powiekami. Górna warga

uchyliła się, zęby zabłysły… Krzyk z głębi serca:
— Łukasz! Ucieka ! Zabĳą cię! Idą!
— Kto iǳie?
— Zamyka drzwi! Od biura! Ucieka do mieszkania!
Rzuciła się naprzód, żeby go zasłonić sobą, z wyciągniętymi rękami. Wepchnęła go

we drzwi boczne, prowaǳące do mieszkania. Było za późno.
Pochroń i trze tamci runęli do przedpoko u. Pochroń od ednego ciosu sztyletem

zabił loka a i skoczył ku drzwiom do biur. Ale te drzwi były zatarasowane. Daremnie
podważali e narzęǳiami wszyscy cztere . Nagle Niepołomski ukazał się w półotwartych
drzwiach. Błysnęła lufa niklowanego browninga i huknął strzał, eden, drugi, trzeci. Po-
chroń odpowieǳiał strzałem, ale sam pośliznął się, zachwiał, sunął po ścianie. Padł na
ziemię. Fa tas oszalały strzelał we wszystkie klamki po kolei. Grzywacz otwarł we ściowe
drzwi i ciągnął Pochronia na schody, u ąwszy go pod pachy. Batasiński zatrzasnął drzwi,
za którymi stał Niepołomski.

Na progu Pochroń kazał się posaǳić, nakazał szeptem spokó , chwycił rewolwer lewą
ręką, gdyż prawą miał strzaskaną na drzazgi. Zmrużył oczy i mierzył w Ewę, rozkrzyżowaną
na drzwiach, za którymi stał Niepołomski. Strzelił. Zachwiała się i siadła na nogach. Obok
nie charczał ostatkiem tchu przebity loka . Krew rzygała z ego ust na środek korytarza.

Leżąc na ziemi Ewa marzyła, że nareszcie est pod progiem Łukasza. Teraz mu opowie
o ǳiecku. Zda mu nareszcie raport o tym, ak było. Żeby tylko wyszedł! Gdy po chwili
ciemności podniosła głowę, spostrzegła, że w te sieni pełno est nóg luǳkich, kolb,
karabinów, mundurów. Draby akieś, wo sko, polic a! U rzała Pochronia głowę w akichś
łapach olbrzymich i ego straszliwe, groźne, nieubłagane oczy. Dźwignięto ą kułakami.
Ktoś chwycił w garść e włosy, owinął nimi pięść i tym porządkiem dźwignął ą z ziemi.
Straciła przytomność.

Gdy się ocknęła, uderzył ą widok strasznie szy niż sama śmierć. Jakiś drab, rozebrany
do koszuli, bił „w mordę” związanego Grzywacza. Tamten milczał bez ęku, bez słowa,
bez drgnienia. Oprawca bił go w brzuch, kopał mięǳy nogi i policzkował bez przerwy.
Pochroń leżący na pryczy, patrzał. Ewa zadrżała, zobaczywszy ego wzrok i skrzywienie
ust. Przysiadła w kącie. Nad głową e były balasy separatki policy ne , dookoła prycze.

Straszliwy siepacz, spocony i zmordowany, porzuciwszy Grzywacza, zbliżył się do Po-
chronia i stanął nad nim.

— Powiesz sam — a?
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Pochroń patrzał na niego pod blask, z uśmieszkiem.
Ewa zwlokła się z mie sca i czołgała ku niemu, żeby go zakryć przed posiepakiem.

Padnie na niego piersiami i zakry e! Ale nim się dowlokła do środka nory, straciła drogę.
Ciemność wielka… Jęk Pochronia. Słychać straszne razy w brzuch, w piersi, w garǳiel.

Wtem za kratami głos! Jego to szept prze ęty rozpaczą! Mówi Łukasz:
— Jest tu aresztowana razem z tymi zbó ami — kobieta. Ona est zupełnie niewinna!

Przyszła mię ostrzec. Jeden ze zbó ów za to ą zranił. Proszę ą puścić natychmiast. Ręczę
za nią całym ma ątkiem!

Podźwignęła się z ziemi na łokciach, żeby zobaczyć twarz. Teraz powie! U rzała go.
Stał za drewnianymi kratami. Wielkie oczy wlepił w ciemność askini i szukał wzrokiem.
Spotkały się ich oczy. Uśmiech anielskie rozkoszy spłynął na wargi Ewy. Ale razem
z uśmiechem krew znowu popłynęła z ust.

Raz eszcze szy a tak lekko, tak lekko dźwignęła ciężką głowę. Ewa czuła, że dwie
ręce wsunęły się pod e włosy i dźwignęły z podłogi bezsilną czaszkę — i że ona teraz
w tych rękach troskliwych spoczywa. Już go do rzeć nie mogła. Wieǳiała, że sama leży
na wznak, a on klęczy i w nieruchomych rękach głowę e trzyma.

Spłonęła wszystka w ǳiewczęcy, na dawnie szy swó uśmiech szczęścia i z tym uśmie-
chem boskie radości na ustach umarła, szuka ąc w mrokach śmierci ego spo rzenia.
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DODATEK
       -
  ²²¹
(A)

Wiǳiałaś sama, wiǳiałaś to dobrze, że należało mi ode ść. Ode ść — to znaczy —
spocząć w ziemi. Oddaliłem się bowiem od świata na taką dalekość, kiedy mi się niepo-
trzebną stała przyroda, a ciężarem stała się ostatnia miłość i ostatnia łaska ziemi: sztuka.

Nic mi uż z błękitu obłoków wiosennych, które płyną nad wiecznymi falami Śród-
ziemnego Morza w dalekie południe, ku palmom Sycylii i ǳikim na skałach kaktusom
Malty. Martwa est dla mnie wieszczba morza w ǳień pełen wichru — morza, tego
dobra, szczęścia i piękna, które ze wszech stron okrąża luǳkie siedlisko, nie da ąc mu
umknąć od obrazu wieczności. Cyprys, który czarnymi gałęźmi obe mu e ruiny Palaty-
nu, wonna macchia, osłania ąca szczerby krzesanic Korsyki, u których stóp w przepaści
błąǳą i ęczą wiecznie bezdomne piany — rumiane i białe kamelie, prowaǳące ak uro-
cze druhny do basenu w naszym ogroǳie — uż tylko wykłuwa ą mi oczy. A w mo e
ciche , spłaszczone o czyźnie rzeka ǳieciństwa uż nie płynie i senne wiǳenie konarów
czarnych olch uż nie buǳi łkania w mym sercu. Obca i niepotrzebna stała mi się grec-
ka tancerka z pentelikońskiego marmuru tu w mascheriach Watykanu, obce i wystygłe
stałoś mi się wspomnienie lubieżne Wenus z Neapolu, i uż mi cię nie żal, Diano z Efe-
zu, która stoisz tam samotna, straszna przez swe symbole, opuszczona przez wszystkich
czcicieli. Po cóż ty esteś dla mnie, budowlo Giotta, w różowym pyle wynurza ąca się ze
zgiełku ulic Florenc i? Na nic esteście duszy mo e .

Przychoǳę do was, barbarzyńca Północy, i żegnam was wystygłymi oczyma.
Jest chwila, kiedy Słowacki powie o wierszach Króla Ducha, które są wszystkowieǳą-

cymi obłokami ziemi polskie , wiecznym e wiatrem wiosennym, rozgrzanym od pierw-
szego upału — że są „głupstwem”. Byłaby bez nich ziemia polska płoną bez mieszkańca
glebą, a oto o nich szepnęły suche wargi stworzyciela, że są głupstwem.

Jak ten, kto zachwyci się oczyma widokiem pian morza, widokiem zalotów wełny
morskie do skały kapre skie , kto u rzy rozłóg bławego morza i zakocha się w ego spra-
wach — uż nie chce wrócić się myślą do widoku roǳinnego stawu, ak człowiek wy-
stępu ący na cypel skały życia, skoro padł oczyma w morze wieczności, uż się nie bawi
zabawką ziemską.

Usta e dlań potrzeba słowa.
To, co bym mówił, nie mogłoby być wysłuchane. To, co est w piersiach mocne

i wiecznie sze niż śmierć, musi tedy leżeć w sobie i targać się ślepo do końca, niby wilk
puszczański w kącie mie skiego podwórza przykuty łańcuchem do słupa. Cóż z tego, że
słuchacze sto ą w mroku pod ciemną chmurą przyszłości? Cóż z tego, że oczy ich gore ą
od tego samego ognia, który mi piersi pali?

Nie chcę uż mówić do świata i nie chce ǳisie szy świat słuchać głosu poety.
Czeka świat na skinienie szpady woǳa, który by mu kazał nęǳę swą zdusić prawicą Przywódca

Udałego Walgierza, zwlec łachmany i wstać z ziemi ako duch. A skoro woǳa nie ma
— słucha świat rozkazów pierwsze lepsze kanalii, która męstwa nie zna nawet z nazwy,
lecz posiadła wszystek spryt karierowiczów i „przelewa krew bratnią” rękoma na emnych
skrytobó ców.

²²¹Brulionowe rzuty (…) testament Jaśniacha — rzuty są trzy, znaczone tu (A), (B) i (C). Pierwsze dwa wiążą
się z sobą dość ściśle, wydawca ich przy mu e, że agment (A) est niewątpliwie pierwopisem, upstrzonym
licznymi poprawkami i dopiskami. Drugi zaś agment (B) est „nie ako czystopisem, znacznie krótszym i nie-
dokończonym. Cechu e go większa prostota stylu, osiągnięta przez uproszczenie baroku opisowego”. Wyda e
się wszelako, że równie uprawnione mogłoby być mniemanie wręcz odwrotne. Cytaty włączone we agment
(A), oznaczone: –, pochoǳą z Przedświtu Krasińskiego, z Mickiewicza Ksiąg pielgrzymstwa, z Prelekcji pa-
ryskich i ze Składu zasad  r. Zachoǳące drobne różnice tekstu dowoǳą, że Żeromski cytował z pamięci.
[przypis redakcy ny]
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Można by żyć dnie, miesiące i lata z okiem utkwionym w sprawę swego ducha, gdyby
nie ziarenko szale u, w mózgu leżące…

Nie tęsknię za o czyzną, mam ą w mózgu ak małe, maleńkie ziarenko szale u.

„Nie przywiązywać się do o czyzny, chociażby na biednie sze i na bar-
ǳie potrzebu ące pomocy”…

Dobrześ to wieǳiał, o cuǳoziemcze!
Jedne wszakże sprawy nie znał cuǳoziemiec i dlatego to wyrzekł. Nigdy nie służył

w wo skach polskich, w legiach państwa romantyzmu. Nie znał siły przysięgi i przeǳiw-
nego honoru, z którym roǳiły się i umierały pokolenia.

Teraz gdy o czyzna zamieni się na duchową prowinc ę pruską, a romantyczne pań-
stwo po czwarty raz zostanie poǳielone, wo ska polskie zostaną zapewne rozpuszczone
na mocy dekretu tak zwane „siły” i ustanie walka ich o całego człowieka, o wyrwanie
ducha, leżącego pod męką ciała.

Dlatego to chciałem potargać mó list przypowiedni…
Bo ak niegdyś z romantycznego państwa szło się na Sybir cielesny, tak teraz iǳie

się w stokroć gorszy Sybir ducha — na mocy zesłania z nowożytne pruskie prowin-
c i ducha. Na tym naszym nowym Sybirze trudno spotkać współwygnańca, a kto nie
zmarznie na śmierć, kto z głodu w droǳe nie padnie, biega po ziemi samotne tu i tam,
w Shelleyowskich sandałach, uszytych z płomienia.

Oto były paragra nasze romantyczne konstytuc i, nasze na wyższe, edynie naro-
dowe Habeas Animam²²², nadane nam z tronów geniuszu, kanclerską mocą pisarskiego
urzędu:

. Ty nie esteś mi uż kra em, mie scem, domem, obycza em, Państwa
zgonem albo z awem, ale cnotą, ale prawem.

. O ile polepszycie i rozszerzycie dusze wasze, o tyle polepszycie prawa
wasze i rozszerzycie granice.

. Każdy, kto stąpił na ziemię polską, wolnym est.
. [Rękopis nieczytelny].
. Lud — to człowiek cierpiący, człowiek tęskniący i człowiek wolny na

duchu.
. Każde roǳinie rola domowa pod opieką gminy.
. Pielgrzymie — stanowiłeś prawa, miałeś prawo do korony, a oto na

obce ziemi wy ęty esteś spod opieki prawa, abyś poznał bezprawie, a gdy
wrócisz do kra u, abyś wyrzekł: Cuǳoziemcy razem ze mną współǳieǳi-
cami są.

Kiedy ako duch naroǳiła się Polska, kiedy same sobie bez trwogi spo rzała w oczy,
te o sobie na wyższe wyrzekła słowa usty tak miłosiernymi i tak nieugiętymi i nieustra-
szonymi, akoby usty Sakya Muni²²³.

Stratowały two e złoża kopyta koni na eźdźców i rozgroǳiły twó stary płot ręce ka-
towskie w chwili two ego świętego natchnienia.

Koła ich wozów porznęły w nowe drogi twó grunt, tylekroć za echany.
A teraz krew unacza i krew bratnia, i krew bandycka polały się w twe skiby.
O, Matko, Matko!
Nigdy bezdennie ukochana nie byłaś nam wygnańcom ak ǳiś, gdy w darnię te

nowe wiosny porastasz. Wiatr wiosenny wie e w pióra twych traw i suszy kałuże krwi po
twoich „polskich” drogach.

Suń, wietrze, westchnienie wiosny z tute szych czystych błękitnych mórz, odleć
z białych gałęzi kwitnącego migdała i różowych witek kwitnącego morela, spomięǳy

²²²Habeas Animam (łac.) — dosł. „żebyś miał duszę” a. „powinieneś mieć duszę”; nawiązanie do prawa habeas
corpus zapewnia ącego nietykalność osobistą, niemożność uwięzienia. [przypis edytorski]

²²³Sakya Muni — nazwisko historyczne Buddy. [przypis edytorski]
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mirtów nadmorskich — ku północy. Niech zakwita w Polsce wiśnia po sadach, a tarnina
przy drogach. Rozgarnĳ, wietrzyku, murawę aż do korzenia i ucału mie sca nieznane,
na które czoła padały. Zbierz łzy przedśmiertelne i pot krwawy, wynieś na skrzydłach ze
ziemi i zawieś na złotych chustach, na białych z amarantowym wstęgach obłoków nad
za echaną wokół ǳieǳiną, nad rozgroǳonymi drogami.

(B)
Ty to wiesz na lepie , cudnowłosa, która wówczas nadeszłaś… Wiǳiałaś sama, że nale-

żało mi ode ść. (Ode ść — to znaczy — kazać uprawomocnionym drabom za odpowied-
nim wynagroǳeniem zakopać trupa Jaśniachowego w glinę i nakryć go trzyłokciową
pierzyną piasku).

Oddaliłem się siostro, cokolwiek za forsownie od świata, zabrnąłem w taką odległość,
że niepotrzebną stała mi się przyroda, a ciężarem i nudą stała mi się ostatnia miłość
i na wyższa łaska te ziemi, na wyższe szczęście, czyli złuda — to znaczy sztuka.

Nic mi uż z błękitu obłoków wiosennych, płynących nad puszczą Śróǳiemnego
Morza! Jego otchłań nigdy się nie zmieni, wieczna zostanie ak powietrze, słońce i wiatr.
Nie dla mnie ściemniasz się daleko, błękitne morze, gǳie biała, złośliwa wełna błyska
ak śnieżyste zęby w złowieszczo śmie ących się ustach. Darmo wybuchasz w górę wśród
suchych, wyssanych skał słupem piany, wysokim i strzelistym ak mediolańska wieża,
kunsztownym ak dach świętego Marka.

O, falo pienista, śnieżna wełno, co przybiegłaś na ten brzeg w cudne zaloty, a spadasz
nieopisanymi strofami ze szczelin, z karbów, z wyłomów do swo e chłodne ta ni!…

Wyda esz z siebie głos dla siebie same , pomruk radości, kąpiesz się sama w sobie…
Już cię nie wiǳę, falo, uż cię nie słyszę… Różowe drzewo gorzkiego migdała zakwitło

w sadach otoczonych kamiennym murem, winograd z obciętymi pędami rozprowaǳony
na laskach tworzy złotawą sieć nad ziemią pracowicie skopaną. Tam i sam przeziębłe róże
zwiesza ą się ze sczerniałego muru…

Nadaremnie nie da esz mi umrzeć, o morze, na próżno wzywasz mię ku te wielkie
droǳe, którą samo przeżyłoś i którą przeży esz. Two e dno lazurowe przy brzegu, prze-
czyste ak oczy ǳiecka, two e dalekie rozpostarcie, obszernie sze niż wzrok człowieka,
twó huk naucza ący, ak męską prawicą uderzyć w podłe piersi — odtrąciłem.

Wiem, akie esteś, lecz cię uż czuć nie chcę²²⁴

(C)
Powieǳiałem to do siebie, że powinienem uż ode ść, to znaczy: spocząć w ziemi.

Jestem sam. Życie nie ma dla mnie wartości…
To, co bym mówił, nie zostałoby wysłuchane przez współczesnych. To, co est we

mnie potężne, mocne i wieczne, leży w sobie i targa się ślepo ak wilk łańcuchem przy-
kuty do słupa… Wiem o tym, że przy dą czasy, kiedy byłbym zrozumiany. Moi słuchacze
sto ą w przyszłości pod złotą e zorzą. Twarze ich zwrócone są ku mnie i oczy ich patrzą
we mnie, gore ąc od tego samego ognia, który mi piersi przepalił za życia. Lecz świat
ǳisie szy nie chce słyszeć poetów. Czeka na skinienie szpady woǳa, który by ego nie-
wolę zdusił prawicą Wdałego Walgierza… A skoro woǳa nie ma, słucha pierwsze lepsze
ǳiennikarskie szui, pierwszego z brzegu karierowicza, który z pienięǳy publicznych ży-
e.

Nigdy nie kochałem cię boleśnie , ak ǳiś, gdy się z ka dan zwłóczysz, chora i strato-
wana. Muszę ode ść i nie zobaczę twych przemian, nie zobaczę twych skurczów boleści,
walk i wysiłków. Bądź pozdrowiona w sercu mym, Matko!

²²⁴Dodatek (b) — dodać można, że w zapiskach Żeromskiego z czasu podróży po Włoszech – r.
(zob. w tomie Wspomnienia, wydania zbiorowego ǲieł, Warszawa ) mieści się sporo notat i agmentów
zużytkowanych w tekście ǲiejów grzechu, a także w zarzuconym agmencie „Testamentu”. [przypis redakcy ny]
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My więc esteśmy tym pokoleniem szczęśliwym, które sandał oparło na wyniosłe Polska, O czyzna,
Rewoluc a, Wolnośćgórze moabskie i własnymi oczyma oglądać może Hanaan, obiecaną ziemię. Za nami

zostało czerwone morze o czyste krwi i pustynia zasiana kościami.
My więc esteśmy ǳieǳicami wszystkiego. Zstąpimy w wyśnioną dolinę i orać bę-

ǳiemy, zasiewać i żąć. Co wypłakali z męczeńskich dusz krwawymi łzami, co błogosławiły
aż do ostatka tchnienia ich serca, włócznią przemocy przebite, to my u miemy rękami.

Skończyły się ǳie e Na aśnie sze Rzeczypospolite i ǳie e „miłe ” O czyzny. Za-
częły się ǳie e Na aśnie sze Rewoluc i. W e ogień patrzą rozwarte oczy, orle źrenice
wieszczów… Wieszczowie! Niecha nas Wasze dźwiga ą duchy. Niecha Wasz rozkaz nasze
wytęża ramiona. W ogniach się przepala wielka O czyzna, na pół się łamie dwór i pęka
chata, płoną parkany i płonie dach.

Wieszczowie!
Niech spłonie polska podłość, niech się na żużel nikczemny stopi przemoc Polaka nad

Polakiem, nad Żydem, nad Rusinem, nad Żmuǳinem!… Niecha zostaną same popioły.
My w nie wsie emy…

Byłem samotny, nie mogłem się nigdy pogoǳić z politycznymi bandami.
Ilekroć wszedłem w ich środek, zawsze musiałem wy ść ak z szopy zatrute fetorem.
Nie należałem nigdy do żadne partii, do żadnego stronnictwa politycznego ani lite-

rackiego, nawet do żadne redakc i, do żadne kaplicy. Natomiast wszedłem w lud i byłem
ednym z ludu.

Byłem nieraz ak dobosz, który biegnie z walczącymi pułkami, wybĳa ąc zna omy
tłumowi takt, chwyta ąc powietrze resztkami płuc, i nieraz pospolity kapral pułkowy da-
wał mi rozkaz, nieraz prosty szeregowiec spoglądał na mnie z lekceważeniem, żem nie
niósł ak inni karabina. Ni ten, ni ów nie pamiętał, że kula i dobosza idącego w szeregu
również dosięga, że nie nieść karabina, lecz nieść umiłowany takt, dźwięk święty wybĳać
— to za broń starczy.

Zna du ę, że do wykonania prac z ducha należy brać luǳi z wielkich stronnictw. Ale
to nie ma być kompromis, lecz na dale biegnący postęp. Każda partia z chwilą, kiedy
stawia sobie za zadanie egoizm party ny, sta e się reakcy ną.

Należy tworzyć braterstwo pomięǳy ludźmi prawymi. Należy podnieść oczy luǳkie Testament, Polityka, Polak,
Polska, Idealistaku wieszczom, należy ukazać prawdę i miłość. Ale tego nie można uczynić, sto ąc na

ziemi reakc i ani narodowe demokrac i, to należy uczynić, niwecząc wszelkie przesądy.
Do tego też musi być stworzony zakon luǳi świeckich, którzy by mięǳy sobą wskrzesili
braterstwo. Musi być stworzone na nowo pozwanie dusz prawych i bezinteresownych,
musi być znowu rzucone w świat uczucie soc alizmu!

Jestem towarzyszem wszystkiego, co cierpi, co walczy, co dąży do wolności…

  ǲieje grzechu 
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