


 

 

Ta lektura, podobnie ak tysiące innych, est dostępna on-line na stronie
wolnelektury.pl.
Utwór opracowany został w ramach pro ektu Wolne Lektury przez fun-
dac ę Wolne Lektury.

STEFAN ŻEROMSKI

Elegie i inne pisma literackie i spo-
łeczne

http://www.wolnelektury.pl
http://wolnelektury.pl/katalog/lektura/elegie-i-inne-pisma-literackie-i-spoleczne/
https://wolnelektury.pl/
https://wolnelektury.pl/
https://fundacja.wolnelektury.pl
https://fundacja.wolnelektury.pl


OPOWIADANIA
¹

(ze zbioru Elegie)

Wstałem, po rannem posilnem dospaniu wcześnie , niż wszyscy domowi. Jeszcze
drzewa sosnowe i brzozowe, akacye i dęby przesycone były obfitą nocną rosą, a słońce
dopiero powstawało kędyś daleko w lasach niemych i polnych pustkowiach. Oǳiewa-
łem się cicho, żeby nikogo nie przebuǳić. Choǳiłem na palcach, aby snać pode mną
nie skrzypnęła źle dopasowana deska podłogi. Miałem w sobie radość cielesną po sen-
nym spoczynku, która nie często człowieka nawieǳa. Patrzyłem z upo eniem przez okno
rozwarte w zgmatwaną pustkę ogrodu i wiǳiałem na awie nieistnie ący ego uśmiech,
którym się dla mnie miłosiernie na tę edną chwilę przyoǳiał.

Przez szczelinę uchylonych drzwi do sąsiedniego poko u przypatrywałem się twarde-
mu snowi edenastoletnie osoby, które uśpienia nie chciałem za żadną cenę przerywać.
Cieszyłem się, że było eszcze tak cicho, tak niemo, że nikt nie zakłóca i nic nie przerywa
porannego milczenia.

Wieǳiałem przecie aż nadto dobrze, że za płotem ogrodu i za furtką zamkniętą sto ą
w ciszy i czeka ą cierpliwie towarzysze i przy aciele edenastoletnie osoby, — psy tute -
sze, domowe i sąsieǳkie, osiadli strażnicy dobra luǳkiego i bezdomne włóczęgi uliczne,
wielkie Asy i do cieląt podobne Medory, — wysmukłe, podpalane i zblazowane stare
kawalery, na wzór Puka, — i wiecznie zgłodniałe suczki bez imienia, kopane raz wraz
ciężkiemi butami dwunogich stróżów, naszczeku ące płaczliwie, żałośliwie i bez powodu
po nocach, poprostu na wspomnienie stałe swe poniewierki, — pudle o edwabistych
grzywkach i lokach, a wyczesanych kudełkach, w zbytku i sute łasce wielkopańskie
zatraca ące zdolność biegania i umie ętność szczekania, — oraz tchórzliwe, przebiegłe,
obrosłe gno em i błotem zeschniętem polne brodiagi, czatu ące na brudne kości śmiet-
nika. Mknęły tam kędyś po śliskich od rosy gałęziach siostrzyczki-wiewiórki, sunęły po
trawach króliki. Czaiły się czarne i łaciate koty, — Myzie i Kizie, — prześlizgiwały się
niepostrzeżenie aszczurki i podskakiwały w wilgotne koniczynie żaby zielone. Wieǳia-
łem, że ów nie asny, oddalony szmer, rozkosz sprawia ący zmysłowi słyszenia, to odgłos
pracu ących ǳięciołów i dłutew, to rozmowy poranne przelotnych ǳikich gołębi, to
gędźba chóralna trznadlów, sikorek, makolągw, wróbli i askółek.

Ożył bowiem uż dawno i pracował solidnie na utrzymanie swo e i bezsilnych potom-
ków cały umiłowany świat edenastoletnie wygodnisi. Każdy pies, do rzany za dnia na
droǳe, czy na cuǳem podwórzu, był to uż z same natury rzeczy e wierny przy aciel
i stokroć pożądany towarzysz. Nic to nie znaczyło, iż taki syn wył przy buǳie, albo bez
powodu i sensu szczekał zrozpaczonym głosem, zatruwa ąc temu lub owemu z „dużych”
noc całą i w mękę ą przemienia ąc. Każdy na ǳikszy i na barǳie złowrogi brytan, kun-
dys, czy wyżeł merdał ogonem na widok beztrwożne panny, która obces biegła na ego
spotkanie, — wnet, według rozkazu, warował i choǳił posłusznie, dokąd mu rozkazano,
niczem za panią swą przyroǳoną, słuchał zleceń i skinień, z pokorą otrzymywał ostre
ła ania, — ba! — drżał całem włochatem, bestyalskiem cielskiem wobec machnięcia nad
ego nosem cienkim brzozowym patyczkiem. Niemało z te psie zbieraniny i nocami
chaǳa ące bandy wałęsało się zawsze dookoła domu, a nie śmie ąc we ść na podwó-
rze w obawie stróżowskie pały, czekało cierpliwie za ogroǳeniem, czy nie zabrzmi głos
przy azny i czy nie ukaże, się radosna postać protektorki i szafarki łask wszelakich. Lecz
spała oto twardym snem przy aciółka i specyalna protektorka powsinogów, włóczykĳów,
ptaków, gaǳiny i płazów.

¹Wilga — (z podtytułem: Ze zbioru „Eleg e”) była drukowana w Echu Warszawskiem  kwietnia  r.
(Nr. ). Przedrukowało ą pismo dla młoǳieży W słońcu w paźǳierniku  r. (Nr. –). W przedruku tym
dołączona est do tekstu fotografja z podpisem: „Stefan Żeromski z córeczką, którą opisu e ako małą śpioszkę,
opiekunkę psów”. — W wydaniu ninie szem oparto się na tekście Echa Warszawskiego, poprawia ąc tylko
błędy druku według rękopisu (zna du ącego się w posiadaniu p. Władysława Włocha). Mięǳy tym rękopisem
a pierwodrukiem est kilka różnic, świadczących, iż Żeromski pewne zmiany wprowaǳał w korekcie (w korekcie
np. dopiero przybył dwuwiersz o kalinie-Helenie). [przypis redakcy ny]
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Któż zgadnie, co w snach swoich wiǳiała? Czyli świat ten tute szy, znany e , własny
i właściwy w swem pięknie i w swe brzydocie, w cnotach chwalebnych i w grzechach ob-
mierzłych, które dorośli karzą srogiem kopaniem, biciem i przeklinaniem na odległość,
— czy aki świat inny, który uż nie ukazu e się dorosłym, zepsutym przez nadmierną
moc zakazów, zgryzionym przez ostre siekacze i twarde kielce żywota? Dorośli wszystko
potrafią wyśleǳić przebiegłym wzrokiem rozumu, podnieconym od kropelek okrutnych
wypite cykuty, — wszęǳie dotrzeć zdoła ą myślami, posuwa ąc się krok za krokiem za
ogieniaszkiem logicznego wywodu, — mogą nawet wymędrkować, widną, ak na dłoni,
duszę swą własną, istnie ącą poza ciałem, bytu ącą nazewnątrz mózgu cielesnego, — lecz
nie zna ą uż i nie miewa ą nielogicznych snów edenastoletniego panieństwa, wobec któ-
rego ptaki o niedolach i radościach swych zrozumiale śpiewa ą, bezdomne i wygłodniałe
psy zanoszą skomleniem skargi istotne, ako przed edynym swym sprawiedliwym urzę-
dem, — róże otwiera ą łona pełne woni i da ą uczuć na pierwszy ranny zapach nozdrzom
przy acielskim, ażeby im ednym wy awić w pełni, na miarę nieskażoną, szczęście bytu,
zamknięte w zapachu i w barwie; — a bratki ku ich łzom pochyla ą za wiatrem głowy
żałobą pisane, wiecznie wspomina ąc przedwcześnie umarłych.

Patrzyłem w półciemny, półróżany mokry ogród. Ileż to tam nowości te nocy na-
stało! W półmroku klombu lśni olbrzymia łodyga naparstnicy, która, — niewinna tak
i nadobna, — umie nadto uśmierzyć straszliwe serca męczarnie.

Piękny kwiecie, władco i rozkazodawco w na ta nie szych mrokach istnienia, we wnętrz-
nościach komór serca rozhukanych, z nocy ciemne przychoǳący — wita , zawita , zawi-
ta w ciszy tego poranka! O te chwili nieporównane esteś tylko pięknością. Ktoś cię tu
powołany u rzy za małą chwilę, zachwyci się i uweseli barwą twoich kielichów w sposób
godny i należny two e rzetelne piękności. Mo e oczy uż nie są godne twe krasy. Ja się
ciebie głucho lękam, o piękna, wielobarwna łodygo! Ja się uniżam z na głębszą pokorą
przed tobą, gdyż wiǳę, ako się w proch obrócisz i szarym staniesz popiołem, niezmierną
rozporząǳa ącym potęgą.

Ktoś tu wkrótce cichemi stopami do klombu przybiegnie i na trawach zmoczonych,
na ziemi czarne od rosy spostrzeże ślad stopy zbrodnicze , co się pod osłoną mroku
nocy skradała do nierozwiniętego pąka róży, który się eszcze lęka świtu, tuli bezsilnie
sam w sobie i ochrony szuka wśród kolców. Ktoś tu wnet groźne poweźmie pode rzenie,
strasznego nabierze przeświadczenia i złowrogie rzuci oskarżenie: — to Marta! Oto tam
dale dwa włoskie orzechy, eden wspaniale rozrosły, bu nemi liśćmi okryty, — drugi
schorzały, niewesoły, więdnący, auzoński cuǳoziemiec wśród mazowieckich dębczaków
i sosen. Ktoś go tu wnet bęǳie na tem wygnaniu pocieszał, piosenkę mu śpiewał, piosenkę
mu śpiewał mnie skądinąd znaną: —

Piękna Helena z liściem szerokiem
Nad modrym ga em rosła potokiem,

pień ego obe mował ramionami i tulił różowe policzki do ego kory oziębłe . Ktoś
tu wnet cały obszar przebiegnie chyżemi stopami, aby wszechobe mu ącem spo rzeniem
zrachować, ile się w nocy naroǳiło nowych koniczyn, aby zbadać, czy wszystkie zawiąz-
ki owoców wiszą na mie scach swoich, czy nie złamana gǳie kwietna łodyga i czy kto
zbrodniczemi stopami nowych traw nie podeptał.

Cisza powszechna czeka na nade ście dozorczyni.
Lecz oto przerywa to pospólne milczenie bezczelny śpiew wiwilgi. Posypały się ciężkie

krople rosy na okrągłe głowy koniczyn, na smółki wysmukłe i przyziemny barwinek, gdy
z łopotem skrzydeł w koronę sosny zapadła. Tuż przy oknie, rozwartem w ciągu nocy na
oścież, przewĳa się żółtym połyskiem złotnia złotolita, melody na boguwola, sepleniąca
i figlu ąca swem poświstnem gęǳioleniem zofia, przelewa ąca we fletnię niewiǳialną trele
faliste filuterna kraska, woła ąca raz wraz kogoś z tamtego świata snu twardego do tego
świata porannych cudów życia. W śliskich, polotnych, tam i nawspak przeplata ących się
śpiewu przegubach, zakończonych śmiesznym półzgrzytem, zawarte było swoiste wołanie,
przebuǳanie, przyzywanie. Zamknięte są wciąż eszcze oczy śpiochy, lecz uszy e chłoną
śpiew zofi ny, wiwilgną kantylenę i ǳiwaczne pieśni zamknięcie.
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Coś tam ma ą do siebie, coś do siebie wieǳą te dwie z dwu życia okolic i z dwu otchłani
istnienia. Tamta śpiewa, a ta nawet we śnie mocnym do miłego śmie e się śpiewu. Lecz,
widać, świat snu głębokiego pięknie szy est, niźli ten, który wiwilga zachwala. Któryż,
śpiocho, wybierzesz? Któryż cię barǳie czaru e?

Ja, co uż znam niena gorze ten zewnętrzny, — co w kielichach kwiatów poszuku ę
prochu szarego, a świata snów wyzbyłem się prawie, — wolę, żebyś akna dłuże w świecie
snów przebywała. Cóż zaś mogę uczynić dla przedłużenia, rozszerzenia sennego królestwa
twego, — o na droższa! — a, natrętny świadek, wiǳ struǳony, przychoǳień z dalekich
antypodów, gǳie panu e ponury i głuchy smutek, do czaru ącego dwuświecia czarów?
Mogę oto tylko chwycić kamień i cisnąć go w koronę sosny, rosą nasiąkniętą, ażeby
spłoszyć śpiewną wiwilgę i przetrącić nić cienką mięǳy zachwyca ącym śpiewem życia
i twardem, głębokiem, pięknem snu mocarstwem…

[]

 ²
Pomimo tak niezrachowane ilości zdarzeń i tak niesłychane ich wielorakości w ciągu
życia, — podświadome myślenie, ów samoswó , wewnętrzny i ta nym nurtem płynący
strumień wspominania poprzez wszelkie dalekie czasy i rzeczy, — ileż to razy zadawało
umysłowi pytanie: — czemuś ty wówczas tak postąpić doraǳił? Ogień radości bucha
w piersiach, ak wtedy. Serce znowu bĳe, nie ǳisie sze: zmiażdżone, chore, nieszczęsne, ni
to badyl w polu mięǳy wichrami esieni, lecz tamto młoǳieńcze, ǳielne, niezwyciężone
i zwycięskie, którego w istocie zaprawdę uż niema.

Pospolita i śmieszna, nic nie znacząca uczniowska przygoda stawała uż tylekroć, ako
iskra świetlna wśród ciemnych mgieł licznych dni, że wypada ą wreszcie uprzytomnić.

ǲiało się, — oczywiście, — w starem mieście Kielcach, za czasów moskiewskiego
w niem rozbĳania się i panoszenia. Byliśmy, — ósma klasa gimnazyalna, — pilnowa-
ni i strzeżeni, ak gromadka ǳiatek, którą należy trzymać nie byle ak w ryzach, żeby
sobie snać akiego kuku nie zadała. Po goǳinie ósme wieczorem nie wolno nam było
pod żadnym pozorem wychoǳić z domu i „zna dować się na ulicy”. Wy ątek stanowiły
eskapady nocne ze starym nauczycielem matematyki i fizyki, Gracyanem Czarneckim,
„na gwiazdy”, gdy, wyniósłszy na wzgórek obok cerkwi moskiewskie ego własne lune-
ty i przyrządy, zapalaliśmy się do astronomii. Zdarzało się, iż na owe „gwiazdy” przed
mieszkaniem zgryźliwego „Gracyana Francowicza”, czyli „Zubla”, które to miano edno
pokolenie nasze szkoły przekazywało następnemu, — delegowany w tym celu zapaleniec
w po edynkę „zbierał się” i reprezentował ogół, a wesoła reszta kierowała swe chyże kroki
ku gwiazdom na zupełnie ziemskim i daleko barǳie dostępnym. Spotkani na ulicy o tak
późne i zakazane goǳinie przez czynniki miaroda ne i szpiegu ące zwalali swą karygodną
obecność wśród zawiłości ciemnych ulic na barki astronoma Gracyana, tłomacząc się, że
właśnie zdąża ą pod cerkiew na obserwacye pierścieni Saturna. Wykręty takie przy mo-
wane były za dobrą monetę, o ile się wpadało w ręce któregoś z fafułów gimnazyalnych,
normalnych belów, filologów czy przyrodników, którym tropienie czeladki gimnazyal-
ne narzucano zgóry, ako wstrętny dla nich obowiązek. Lecz był ktoś, komu na barǳie
szybkonogi Achilles nigdy u ść nie zdołał, a po po maniu nie wyśliznął się ze szponów
zapomocą opowieści o „gwiazdach”.

„Pomocnik gospodarzy klas”, — pan, — da my na to, — Smirnow, a racze „Ry-
ży”, wieǳiał doskonale, akie każdemu z nas gwiazdy świecą, w akim punkcie miasta,
w którym domu i w którem oknie. Był to elegancki egomość w pełni lat męskich, z rudą
bródką, starannie utrzymaną, i czerwonemi włosami, których uczesaniu poświęcał wiele

²Wybieg instynktu — był drukowany w Książce zbiorowe ku uczczeniu pierwsze rocznicy istnienia Uniwer-
sytetu Poznańskiego (Poznań, ) i mnie więce równocześnie w warszawskim tygodniku „Światło” ()
w zesz. –. Tekst w „Świetle” różni się od tekstu w „Książce zbiorowe ” szeregiem zmian stylistycznych
i wstawek. Po raz trzeci za życia autora wydrukowano „Wybieg instynktu” w „Księǳe pamiątkowe Kielczan
–” (Warszawa, ): tekst ze „Światła” został tu wzbogacony o nazwiska osób, które poprzednio
z imion tylko były wymienione. Za tą trzecią redakc ą poszliśmy w wydaniu ninie szem (tylko oczywiste błędy
poprawia ąc według pierwszych dwóch). [przypis redakcy ny]
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czasu. Nosił buciki na modnie szego fasonu, lakierowane, na wysokich obcasach, — pal-
tocik zaprasowany i oczyszczony idealnie, — edwabną chustkę na szyi, nieposzlakowany
melonik i rękawiczki koloru sang-de-boeuf. Wszystko w nim i na nim było wytworne,
lekkie, powiewne, — z wy ątkiem laski. Laskę nosił wy atkowo grubą, krzywulę o gałce
potężne na końcu zgięcia ręko eści, z ołowiu, czy metalu. Tą to laską subtelny „Ryży”
umiał manewrować w sposób niezrównany. Gdy przestępca gimnazyalny, dostrzeżony
zdala wieczorem, zaczynał przed tropicielem „wiać”, ako wiatr wie e, a racze ak wie-
ą młode i zdrowe nogi siedmnastoletnie, „Ryży” puszczał się za ucieka ącym w pogoń,
również ak wiatr, na swych giętkich i cienkich kończynach, — lecz do pewne tylko gra-
nicy. W momencie, uznanym za nieomylnie odpowiedni, znakomitym rzutem po ziemi
puszczał swą krzywulę w taki sposób, że upadała mięǳy nogi drapichrósta i obalała go na
ziemię. Wówczas „Ryży”, niby zwinny kot, dopadał ofiary i łagodnie ciągnął ą do proto-
kółu, który dla kończących gimnazyum mógł mieć następstwa fatalne, aż do uniemożli-
wienia matury. „Ryży” był nad wyraz uprze my: kłaniał nam się do ziemi swym okrągłym
melonikiem i wytwornemi ruchy światowca. Gdy czegokolwiek od niego żądano, speł-
niał wszystko ochotnie, w podskokach. Był szpiclem, przystawionym do nas specyalnie,
to też znał się na nas, ak rzeczoznawca na towarze. My również przypatrzyliśmy się emu
dokładnie, prze rzeliśmy go od góry do dołu i naprzestrzał. Wieǳieliśmy, akie są ego
obycza e, maniery, narowy i amory. Spostrzegliśmy, gǳie i kiedy bywa, co robi i mówi,
i mieliśmy zanotowany każdy z ego beznaǳie nych uśmiechów na widok młodocianych
piękności naszego starego grodu. ǲiś można uż nawet nie robić ta emnicy, tak przecie
długo „konspirowane ”, z tego faktu, iż w pewnym ciemnym kącie Pocztowe ulicy spra-
liśmy rudą fizys tak należycie i tak dokładnie, że nasz pedagog nawet nie „zrobił użytku”
z tego zamachu i nikomu się nie poskarżył. Zato miał nas wszystkich na oku, na sercu,
na wątrobie i na śleǳionie. Pamiętał o nas wrażliwością swych różanych policzków.

W tym czasie na bliższy mó przy aciel Jan Wacław Macha ski, mieszkał u pewne za-
możne roǳiny, gǳie za lekcye, czyli tak zwane „korepy”, uǳielane dwu chłopcom, miał
pokó i utrzymanie, — a zaś w podobny sposób przeżywiałem się u inne familii, wzamian
za ciężkie „korepy”, uǳielane dwo gu nad-matołków. Mieszkania nasze mieściły się w te
same okolicy miasta, przeǳielone podmie skiemi placami, ogrodami i łąkami. Zawikła-
na kombinacya uliczek, przesmyków, kładek i przełazów mięǳy wielkiemi parkanami,
brudna i błotnista ponad wszelkie europe skie wyobrażenie, łączyła nasze owoczesne le-
gowiska. Dom, gǳie mieszkał Jan Wacław, stał, a właściwie głęboko sieǳiał w dużym
i cienistym ogroǳie, otoczonym wysokiemi murami. Front domu wychylał się z ogrodu
na olbrzymi ǳieǳiniec, istny plac publiczny, zastawiony wokół murowanemi składami
i magazynami o ślepych oknach i kutych drzwiach. Był to akiś niefunkcyonu ący uż
browar, przerobiony uż to na mieszkania, uż na składy sklepowe. Cała ta posesya, ak
wielki prostokąt, przylegała do dwu szerokich ulic, a z każde z tych ulic prowaǳiła do
e wnętrza duża brama. Długa i rozłożysta ulica „Warszawska”, biegnąca wzdłuż owe po-
sesyi miała cona mnie połowę swe rozległości za ętą przez ślepe ściany składów i wysoki
mur ogrodu. W ednem tylko mie scu te nieskończenie nudne, akby florenckie, mury
przerywała pierwsza z bram prowaǳąca na wielki ǳieǳiniec.

Lekcye mo e popołudniowe na mieście i korepetycye wieczorne w domu kończyły się
dopiero około goǳiny ǳiesiąte . O te porze mogłem brać się do swoich własnych zadań.
Dla ułatwienia sobie roboty szedłem niemal coǳiennie po goǳinie ǳiesiąte wieczorem
do Jana Wacława dla odrabiania z nim razem utrze szych „kawałków”, albo, co się zdarzało
na częście , dla wspólnego czytania i zapamiętałego dyskutowania aż do późne goǳiny.

Czytaliśmy co tylko gǳie było na placu, w akie kolwiek szafie: Wiktora Hugo i Ka-
rola Libelta, Słowackiego i Turgieniewa, Henryka Tomasza Buckle’a i Brandesa, Mic-
kiewicza i Drapera, Quineta i Sienkiewicza. Czasami, w księżycowe noce, wykradaliśmy
się przez okno i edną z owych starych bram, chyłkiem za miasto, za przedmieście, zwa-
ne „Pocieszką”, aż na odludną szosę warszawską. Tam w pustce zupełne , podczas ciche
nocy, Jan Wacław wygłaszał monolog Nika z Maryi Stuart, wiersz do matki, lub Grób
Agamemnona Słowackiego. Nik — była to główna i na barǳie imponu ąca rola w re-
pertuarze Jana Wacława. Nie była ednak edyną. Pasowała na barǳie do ego tempera-
mentu, upodobań, brzmienia głosu, — „grała się sama”. Jan Wacław, prymus wieczny
i kandydat do złotego medalu, wyobrażał sobie podówczas, że est na znakomitszym na
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kuli ziemskie aktorem, wielkim tragikiem i płomiennym artystą. Nosił długie włosy, tak
zakazanie i karygodnie długie, iż niemało wycierpiał prześladowań od dyrektora gimna-
zyum, Siewieryana Januaryewicza Woronkowa, srogiego (z wierzchu) tyrana, a niedołęż-
nego w gruncie rzeczy safanduły. Żadne wszakże kary, groźby i wrzaski, tupanie nogami
i neronowskie nastawianie okularów na długowłosego winowa cę nie mogły skłonić Jana
Wacława do ostrzyżenia absalonowych puklów.

Długie włosy, barǳie niż temu prymusowi, byłyby „śpilowały” mnie samemu, gim-
nazyalnemu, kielecko-mie skiemu, edynemu na powiat, a kto wie czy nie na gubernię,
poecie, autorowi sławnych na całą naszą klasę i cieszących się zasłużoną poczytnością
dramatów Cola di Rienso, Savonarola, Zbrodnia na Radostowie i barǳo wielu innych,
— brulionów, grubych ak słownik Knapskiego, pełnych poematów „w dwunastu pie-
śniach”, liryk, „przenikliwych” studyów, krytyk, inwektyw, polemik, filipik. Jan Wacław
mógł sobie pozwolić na długie włosy. Nic sobie nie robił z wykrzykników Siewieryana
Januaryewicza:

— Juvenis! Zapowiadam, że nie zobaczysz matury, ak swoich własnych uszu…
Ja strzygłem swe kęǳiory, byleby choć w ten sposób zażegnywać licho, Jan Wacław

marzył o zagraniu wielkie roli.
— Raz zagrać wielką rolę i skonać! — wyło się wówczas, wyciąga ąc ręce do wier-

nego współtowarzysza, księżyca, na szosie warszawskie i powierza ąc temu cierpliwemu
słuchaczowi skargi, inwektywy i szyderstwa ukochanych poetów z niemałym krzykiem.

Zatopiony wówczas po same uszy w Słowackim, Jan Wacław nie przeczuwał, iż wy-
padnie mu zagrać „wielką rolę” na scenie sto tysięcy razy większe , niż ą zakreślała mło-
ǳieńcza wyobraźnia, na olbrzymie arenie Sybiru, Rosyi, Francyi, — że to on, Nik za-
pamiętały z nasze wspólne ławki, stanie się społecznym herezyarchą, woǳem tłumów,
krwawym mistrzem w ǳiele tworzenia rewolucyi proletaryackie i że wielkie rzesze nę-
ǳarzy, brodiagów, baciarów, bez domu i mienia, iść będą za nim w ogień i wodę, ślepo
wierząc w ego ǳiką „macha ewszczyznę”. Ośmnastoletnie serce ani wieǳiało wówczas,
ile ta rola kosztować bęǳie, gǳie poniesie i pogoni ciało człowiecze, na akie e skaże
vincula, vulnera, exilium, ak e z granic o czyzny wypęǳi i nękać bęǳie, zaiste, gorze ,
niż sama krótka śmierć.

Pewnego wieczora, idąc, według zwycza u, po goǳinie ǳiesiąte do przy aciela, wy-
brnąłem z brudnych prze ść bocznych i wydostałem się na szeroką, „Warszawską” ulicę,
zaopatrzoną uż w wąski chodnik z betonu. Świecił księżyc, przesłaniany raz wraz przez
chmury, które wiatr szybko pęǳił przed wspaniałą lśniącą tarczą. Minąłem całą długość
ogrodowego muru i przyszedłem do pierwsze bramy, prowaǳące na wielki ǳieǳi-
niec. Było to stare bramisko, wieczyście na ślepo i na głucho zawarte, dolną krawęǳią
swą wrośnięte w błoto i osaczone badylami trawy. Jedynie furtka była ruchomą w te
ogromne machinie. Ale i furtka, przez nikogo nigdy nie zamykana, wisiała na swych
zarǳewiałych wrzeciąǳach w pozycyi raz obrane za właściwą i dogodną, w stanie za-
służonego spoczynku. Mĳało się tę uchyloną furtkę, nie wieǳąc o tem’ że ona tam est
i że się poruszać może. Tego wieczora stanąłem obok nie w zdumieniu: była zamknięta.
Gdy usiłowałem pchnąć ą i otworzyć, zauważyłem, że rygle klamki puściłyby może pod
naporem, lecz że ktoś z drugie strony bramy siłą podpiera drzwiczki i nie puszcza. Za-
pytałem tamtego, czy można prze ść, ale nic mi nie odpowieǳiał, — chociaż czułem, że
z tamte strony est człowiek. Spróbowawszy eszcze raz, drugi i trzeci otworzyć zamek
z tym samym skutkiem, nie mogąc zrozumieć, co to znaczy, postanowiłem we ść na ǳie-
ǳiniec przez drugą bramę, z ulicy przylega ące pod prostym kątem do „Warszawskie ”.
Ruszyłem szybko przed siebie. Ulica podnosiła się łagodnie ku górze, a że księżyc wy-
płynął był właśnie z poza chmur, widać było betonowy chodnik na całe ego przestrzeni.
Spiesząc tym chodnikiem pod górę, spostrzegłem nagle „Ryżego” Smirnowa. Szedł z po-
śpiechem na mo e spotkanie. Domyśliłem się, że to on nie puszczał mię przez pierwszą
bramę. Chciał mię pochwycić koniecznie „na ulicy” o późne porze, — czy też pragnął
nas obudwu z Janem Wacławem przychwycić na czytaniu „zakazanych” książek… W każ-
dym razie zrozumiałem, że na nas obudwu w te stronie polu e. Brama była zamknięta,
mury ogrodowe niezmiernie długie i wysokie. Obliczywszy wszystko, wiǳiałem ak na
dłoni, że nie ucieknę: dopęǳi mię, goniąc z góry na dół ulicą i schwyci przy pomocy

  Elegie i inne pisma literackie i społeczne 



swe lagi, którą bęǳie mógł puścić po równym chodniku. Miałem tylko edno wy ście.
Ponieważ „Ryży” był eszcze o tyle zdala, że nie mógł mię dokładnie wiǳieć, gdyż księ-
życ szczęśliwie zakryła chmura, momentalnie przebiegłem na drugą stronę ulicy i, nie
myśląc uż o tem, co robię, rzuciłem się w pierwszą napotkaną bramę. Był to wybór na -
fatalnie szy, aki zrobić mogłem. Tam właśnie mieścił się „za azd”, zwany „Warszawskim”,
używa ący zasłużenie ak na gorsze w mieście opinii. Zawsze z okien tego parterowego
hoteliku wyglądały gęby ǳiewuch, uczerwienione burakiem, wyświechtane i bezczelne.
Zawsze z tych okien słychać było śpiewy pĳaków, ryki oficerów rosy skich i piski dam
w askrawych spódnicach. Hotel ów był budynkiem długim i niskim. Na tyłach swych
miał wąskie podwórze, które wychoǳiło na ulicę dwiema bramami. Te bramy, ak na
za azd przystało, zawsze były gościnnie otwarte. W wąskie podwórze to edną, to drugą
bramą wtaczały się achtowe żydowskie wozy, szlacheckie bryczki i chłopskie furmanki,
nieświadome zapewne, co się mieści w samym hotelu. Wbiegłszy pędem w edną bra-
mę za ezdną, przemknąłem cwałem, akby mię kto batem popęǳał, przez całą długość
podwórza i, dopadłszy drugie bramy, nie wybiegłem na ulicę, lecz sekretnie wśliznąłem
się za e ogromną wrótnię. Dlaczego tak zrobiłem, nie wiem dotąd. Zaledwie się tam
przyczaiłem, „Ryży” na paluszkach wsunął się w tę bramę właśnie, za które wierze ą by-
łem zacza ony. Jak doświadczony kot, na palcach pomknął w głąb podwórza i znikł za
załamaniem budynku hotelowego. Mignęła ego sylweta w blasku czerwone latarni przy
we ściu i znikła w ciemności długiego ǳieǳińca.

„Ryży” był pewny, że mię tam właśnie ucieka ącego spotka i chwyci w rozkrzyżowane
ramiona, że mu wpadnę w ob ęcia, ak ryba do saka. Tymczasem a, u rzawszy przez szparę
mięǳy murem a wrótnią, że poszedł w głąb podwórza, wysunąłem się z te bramy na ulicę
i pognałem do domu „co koń skoczy”.

Jeżeli a zdołałem wymknąć się „Ryżemu” wskutek mocy ǳiałania instynktownego
impulsu, podświadomego natchnienia, „zapalenia duszy”, które w istocie rzeczy est sa-
mem twórczem życiem, chwilowem asnowiǳeniem celu i środków, ob ęciem i zmierze-
niem niebezpieczeństwa, a zarazem znalezieniem sposobu, ratunku i samem wykonaniem
nieomylne obrony, — to on ǳiałał przeciwnie: wykonywał swó akt na zupełnie świa-
domy, podyktowany przez przebiegły i wyrachowany umysł. Nie pobiegł za mną w bra-
mę, do które się schroniłem, lecz rzucił się do przeciwległe , wieǳąc z matematyczną
dokładnością, na mocy zna omości tego domu i ǳieǳińca, że będę cwałem zmykał do
tamte bramy, i wobec tego muszę się z nim spotkać. Jakiż miał świetny pomysł! Był-
by mię o późne goǳinie po mał w hoteliku „Warszawskim”, na ǳieǳińcu instytucyi,
którą za Herodotem nazywaliśmy w nasze gwarze to ojkema. — Byłby mię miał w rę-
ku w takim domu, a mszcząc się za wszystko i za wszystkich na mnie, zgubiłby mię był
bezlitośnie i bezpowrotnie. Nie tylko przepadłaby matura, ale zwichnęłoby się całe ży-
cie. Jakże bowiem byłbym wytłomaczył swo ą obecność w nocy na tamtem podwórzu?
Co tam robiłem? Dokąd szedłem? Po co tam wlazłem? Ktoby uwierzył w akiekolwiek
wy aśnienie? „Ryży” znał się doskonale na rozkłaǳie te posesyi, bo to nie my, lecz on
właśnie w dobranem towarzystwie współrodaków tam bywał. ǲiałał tedy na pewniaka.

Nie schwytawszy mię na podwórzu, nie znalazłszy nigǳie w zakamarkach te budy,
otoczone ze wszech stron wysokiemi parkanami, musiał, zapewne, przeszukać i samo
rozkoszne wnętrze hoteliku.

Tymczasem a, przycwałowawszy do siebie, co tchu zapaliłem lampę i zasiadłem do
lekcyi. Z nosem utopionym w podręcznikach i ka etach, nasłuchiwałem. Okno me izby,
— a właściwie odcinka śpiżarni, przeǳielonego cienkiemi deskami od tego zbiorowi-
ska wędlin, serów i szczurów, — wychoǳiło na obszerne, puste place, zastawione tam
i sam lichemi domami przedmieścia. Dolne ego ramy tkwiły tuż nad samą ziemią. Gdy
upłynęło akie pół goǳiny od mego powrotu do domu, usłyszałem w ciszy nocne kro-
ki. Przyuczone do ciszy i odgłosów tamecznych stąpań luǳkich, mo e ucho odróżniło
każde z obcych po zmarznięte ziemi. „Ryży” podpatrywał mię. Zachoǳił to z edne , to
z drugie strony, zaglądał z ednego i drugiego boku. Sieǳiałem przy stoliku, pozornie
zapracowany, zaczytany w mych książkach, czu ąc szpiega za ścianą całem estestwem.
Wreszcie zobaczyłem go z pod oka, gdy mĳał plac na palcach w oddali.

Naza utrz rano szedłem do klasy, zapięty na wszystkie guziki i obarczony książkami
w sposób prawidłowy.
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„Ryży”, defilu ący po naszym szkolnym korytarzu, co należało do ego coǳiennych
obowiązków, przywitał mię miłym uśmiechem. Na mó ukłon odpowieǳiał na wǳięcz-
nie szem pochyleniem giętkiego korpusu. A gdym go uż wymĳał, szepnął zcicha, przy-
myka ąc oczy z mniemanym zachwytem:

— Mołodiec!
Zǳiwiony naǳwycza nie, zapytałem, co znaczy ta ego pochwała. „Ryży” pokiwał

uczesaną główką i wykonał palcami nieokreślony zagadkowy ruch w powietrzu. Uśmiech
ego nie był w owe chwili przy emny.

Mołodiec — a więc zuch, chwat… Któż wie, komu się w istocie należy ten pochwalny
epitet z racyi wybiegu. Ja go spłatałem w praktyce naszemu układnemu pedagogowi, ale
do wykonania podała go akaś siła nie mo a, niemal zewnętrzna, niczem ręka niewiǳialna,
popycha ąca i władcza.

[]

[ ]³
Ciemna esienna utrznia nie rozwidniała eszcze ulic Krakowa, — pustych o te porze
zazwycza , — gdy tłum, zdąża ący ze wszech stron na dworzec kole owy, zaludnił e tego
dnia, dnia ewakuacyi. Wszystkich zbuǳiła i popęǳała edna konieczność, konieczność
zdążenia na pociąg, który miał być ostatnim z ostatnich. To też ro owisko luǳkie było
ǳiwnie ednomyślne i ednozgodne. Każdy niemal szept, rozgwar, odgłos dyalogów, ęk
przyciszony, wĳący się w zgiełku, był echem tego samego u wszystkich czucia. Luǳie
na rozmaitsi, poǳieleni zawsze na tysiąc różnic i antagonizmów, stali się tego dnia edną
roǳiną, którą spotkała wspólna niedola, — nieoǳowność opuszczenia roǳinnego do-
mu. Przepadła w owe chwili uraza do wad starego groǳiska, do ego wiekuistych błot, do
ǳiur w ego bruku i zaduchów w zaułkach. Dostęp do dworca wzdłuż nieśmiertelnego
parkanu, obwieszonego afiszami, — po nieśmiertelnie lepkim chodniku, — zataraso-
wany był przez szeregi wolno sunących fiakrów, bryczek, wozów z rzeczami i ręcznych
dwukołowych wózków tragarzy. Krzyki, nawoływania, przekleństwa, hałas nieopisany
zatrzymanego pośpiechu — były akgdyby drugą zaporą dla każdego, kto dążył piechotą.

W środkowe sali dworca wytworzyło się istne przedpiekle. Stosy kuów, koszów,
tłomoków, pudeł, węzłów — zawaliły całą przestrzeń wolną i spiętrzyły się wysoko. Na
wątłe tekturowe pudełka raz wraz ciskano walizy i paki, tworząc coraz wyższe barykady
dobytku, pochwyconego z domostw. Mięǳy tem rumowiem, zwalonem, ak w czasie
pożaru, — przemocą utrzymywano ulice do prze ścia. W tych to przesmykach luǳie
biegli tu i tam, w tył i naprzód, dźwiga ąc ǳieci, wciąż napływa ące toboły, przedmioty,
sprzęty… Wszyscy tu zagraǳali sobie wąskie prze ścia, spotykali się i potrącali, złorzecząc
sobie nawza em. Wszelka służba stała się cona mnie wyniosłą, bez powodu grubĳańską,
a w miarę uznania i potrzeby chętnie tyranizu ącą. Wszelka godność ustała. Nawet sam
pieniąǳ stracił na sile. Łaskę robił człowiek, eżeli za byle aki trud raczył wziąć wysoką
nagrodę. Przy okienkach kas biletowych tłoczyli się luǳie z wytrzeszczonemi oczyma,
a przy kasie bagażowe dokonywało się skłębione igrzysko, — istne zapasy na siłę ramienia,
głosu i zaklęć.

Gdy tłum po załatwieniu formalności wydostał się na peron stacy ny, ǳień ledwo
się rozniecał. Zdala nadciągał pociąg, — ów ostatni. Obciążony wielką ilością wagonów,
sunął powoli pod zadymiony dach pod azdu. Nim można było sadowić się w nim, znie-
chęcone spo rzenia dostrzegały nawza em towarzyszów doli. Kogóż to nie było w tym
zespole? Luǳie z góry i z dołu, bogaci i niezamożni, mądrzy i nieuczeni zgoła, znakomi-
tości i pospolitacy, subtelnisie i prostactwo. Teraz była to edynie gmina bez prowiantów,
złożona z poszczególnych ciał, których przeznaczeniem było „opróżnić” miasto, ażeby nie
z adały w niem mąki, kapusty i słoniny. Nad temi wszystkiemi kadłubami trawiącemi,

³[Ewakuacja Krakowa] — tytuł ten pochoǳi od wydawcy. Utwór, napisany prawdopodobnie w roku ,
druku emy z niezatytułowanego rękopisu, będącego w posiadaniu p. Stanisława Piołun-Noyszewskiego; składa
się on z trzynastu luźnych, po edne stronie zapisanych i liczbowanych kartek formatu „handlowego” ( cm
x . cm) — tego samego, na którym est napisana rzecz [W brzasku przedwiośnia]. [przypis redakcy ny]
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— amami ustnemi i żołądkami, — nad tem zbiorowiskiem apetytów, które mogło być
również zbiorowiskiem chorób, — zawisła elementarna groza nadciąga ącego z północy
moskiewskiego huraganu. Coś akgdyby dreszcz poǳiemny, zwiastu ący trzęsienie ziemi,
gnał w dal ów gmin człowieczy.

Wpadały w oko niektóre w nim figury.
Przy prowizorycznym bufecie znakomity aktor, którego tylekroć wiǳiało się w prze-

różnych ubraniach dla symbolicznego wyrażenia na rozmaitszych spraw luǳkich, —
człowiek starszy, gładki i wykwintny, — teraz w płaszcz legionowego żołnierza na sta-
łe przebrany, rwał zębami duże kęsy kiełbasy i zagryzał e tęgiemi ułamkami chleba ze
szczerze wilczym apetytem. Nogi w ciężkich butach miał uwalane w glinie, wo acką oǳież
zachlastaną do kolan. Pasy rzemienne odparzyły na ego szarym płaszczu białawe szlaki,
rzemień powgniatał się w sukno. Z drewnianego pomostu sceny, — ze świata wymy-
słów i ba ek sztuki, — zstąpił był na ziemię i obszedł scenę szeroką, dobrze rozwidnioną
łunami, — na Szczucin, Opatów, Dęblin, Częstochowę… Na zapytanie, skąd wraca, od-
powiada poprzez kiełbasę:

— A z pod tych Krzywopłotów.
Mówi nie ak ten, co umiał pokazywać markizów, hrabiów, panów, a nawet królów,

lecz z prostacka, ak wyrobnik czy wieśniak:
— Bitwa — to ba ki! To ba ki! Pochód, to dopiero prawǳiwa nęǳa. Nogi na nic,

w butach błoto. Zimno trzęsie, bieda!…
W złą trafił chwilę. Nie mógł być stary Kraków mie scem posto u, popasu i wypo-

czynku. Znowu tedy dale — w ów pochód srogi!
Wzdłuż wagonów przechaǳa się inny. To pierwszorzędny pisarz w ubraniu legio-

nowego ułana. Postać ego szczupła, wysoka, wyniosła i świetna, ak zawsze, — lecz
ruchy ǳiś powolne, — od ran i chorób przebytych ociężałe, — piękna twarz aż do ko-
ści wyschnięta, do cna w polach schuǳona i ak ich śniegi biała. Z pod daszka czapki
spogląda ą nie dawne siwe oczy ednego z na dowcipnie szych w Polsce luǳi, lecz amy
srogie i ponure. Jakież to tam ǳiś myśli kłębią się pod tą wysoką czapą ułańską? Jakie wi-
doki przesunęły się w tych oczach astrzębich, — gdy na swym koniu przemierzał wzdłuż
i wpoprzek pola roǳinne? „Luǳie schyleni w nęǳach i niedolach cierniowemi mu się
kłaniali korony… Już nie prosili się o „miecz ako o ałmużnę”, bo go przyniósł z towarzy-
szami, — lecz sercu ego, które ich tak kochało, pokazywali doły w ziemi mieszkalne —
i wnętrza ich, gǳie wymierały ǳieci do ostatniego, — całemi gminami. Przed ego to
oczyma stały w przestworze o czystym kominy zczerniałe i piecowiska wyziębłe wiosczyn
spalonych, — gruzy miast, — martwe rumowia prastarych kościołów, które pamiętały
kolebkę ǳie ów o czyzny, — wywrócenie samego gruntu na nice, ze zniweczeniem gle-
by, którą pot pokoleń chłopskich użyźniał. Przed ego duszą wszystko czu ącą otwierały
swe wnętrza mogiły ledwie zasypane, ukazu ąc rozpacz kona ących. Czyliż to nie ego,
następcę, wiǳiał był zaprawdę twórca wieczny Juliusz Słowacki, gdy wołał w dal czasów:

Postó , o, postó , hułanie czerwony!
Przez co to koń twó zapieniony skacze⁈
— To nic. To mo e matki grób zhańbiony.
Serce mi pęka, lecz oko nie płacze.
Koń dobył iskier na grobie z marmuru
I krzywa szabla wylazła z aszczuru.

Krzywa szabla wylazła z aszczuru. Oto wszystko two e, polski rycerzu.
Gdy przeǳiały wagonów napełnione, nabite zostały luǳkim materyałem i dobytkiem

podręcznym, pociąg ruszył leniwie. Okrążał miasto zwolna, pozwala ąc luǳiom pożegnać
e oczyma. Owiane było esienną mgłą, ciemne i pełne smutku. Ukazywały się ego wieże,
kopuły, rude lub zielonawe od patyny, — kształty gotyckie, barokowe i na nowsze.

Za aśniał we mgle nowy dach Wawelu… Nowy dach Wawelu, symbol te ciche i bez-
sławne pracy narodu dla przyszłego potomka, pracy, która się w milczeniu, z zaciśniętemi
zębami ǳień dnia dokonywała, — wygrzebywania się z gruzów, wznoszenia z popielisk,
dźwigania z bezsławy. Ten nowy dach nad prastarą sieǳibą potęgi żegnał się z oczyma
luǳkiemi, mówiąc widokiem swoim, że oto znowu od moskiewskich razów zawalić mu
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się może trzeba w ruinę zamczyska. Biały orzeł wieży i królewski ǳwon, Zygmunt, ru-
nąć ma może na piersi monarchów, niezłomnych i nieskazitelnych woǳów i tego króla
pieśni, który pokolenia nauczył modlić się „o wo nę powszechną za wolność ludów”, —
którego proch radował się w swe wawelskie pieczarze, iż dana była nareszcie ego plemie-
niu łaska — chwila modlitw „obycza em przodków na polu bitwy, z bronią w ręku, przed
ołtarzem zrobionym z bębnów i ǳiał, pod baldachimem, zrobionym z orłów i chorągwi
naszych”. Wyniosła maryacka wieża, — ratuszowa, pod które cieniem król polski hołd
odbierał, — sylweta święte Katarzyny kościoła, kościoła Bożego Ciała, gmachy naukowe,
pałace… Oto wynurzył się na tle porannego nieba daleki widok kopca. Wzrok luǳkie
nęǳy spoczął na nim, ako na ostatnim wizerunku mocy narodu. Zasnuty mgłami wzno-
sił się sam eden ten na pięknie szy pomnik na ziemi, ten pomnik istotny i edyny, ten
wiecznie nowy i zawsze ednako wzniosły hymn narodu ku czci swego woǳa. Jakież-bo
na kuli ziemskie piękno może się porównać z prostotą i potęgą te zachwyca ące legendy
o bohaterze, która, zda się, podźwignęła, ak wulkan, sam grunt martwy i poderwała ku
niebu? W bezlice i nieme formie pamiątki zaległy ǳie e żywotów, prac, skonów poko-
leń i, — zdawało się, — naǳiei wiekuiście ednakie . A oto oczy wszystkich pytać się
poczęły i tego strażnika prastare ziemi, czy i on był tylko złuǳeniem, tylko minionem
uczuciem? Czy i on, ołtarz, na którym ogień wieczne młodości płonie, zdarty zostanie
z łańcucha pagórków przez kule armat moskiewskich? Czy u rzą go eszcze oczy tych, co
tu powrócą? Bezsilna rozpacz szamoce się w sercach luǳi patrzących, bezsilne łzy spły-
wa ą z oczu, nęǳna wściekłość zaciska pięście — i głuchy krzyk „nie pozwalam!” szarpie
się w gardłach, ak pies na łańcuchu.

Gdy tak cały ten tłum pogrążony est w na posępnie sze myśli i od smutku zmartwiały,
pociąg zatrzymu e się na podgórskie stacyi. Kto może ciśnie się do okien i eszcze raz
zwraca spo rzenie na miasto. Niemal wszyscy zostawia ą tu, co ma ą na lepszego. Jeden
tylko w tem gronie zda e się nic nie wieǳieć o uczuciu żalu, a przeciwnie wszystko ze
sobą zabierać. Jest to ośmio, czy ǳiewięcioletni obywatel. Podczas gdy ego roǳina biega
w pośpiechu z tłomokami, ładu e do przeǳiału napotkanego pakunki, — on trzyma
i pielęgnu e dużą klatkę, ani na sekundę nie spuszcza ąc z nie oka. Aczkolwiek okryta
est z wierzchu czarną akowąś zasłoną, można przecie do rzeć, że więzi wewnątrz dużego
czarnego ptaka. Mały naǳorca ewakuu e, widać, wraz ze sobą i tego więźnia. W przeǳiale
zasiadł nieruchomo, trzyma ąc klatkę na kolanach tak pieczołowicie, ażeby ptak nie doznał
na lże szego boda wstrząśnienia.

Ale oto wkracza do przeǳiału, potrąca ąc wszystkich i wszystko, ego matka. Nie
zna du e tu uż mie sca, gdyż poczestne za ęła klatka z nieruchomym ptakiem. Roǳiciel-
ka małego ptasznika poszuku e godnego siebie pomieszczenia — i nie tam, gǳie ą los
i tłum popchnął, w przeǳiale klasy trzecie , lecz żąda klasy drugie . Jest to osoba, ak
widać, ustosunkowana w sferach kole owych, gdyż wzywa panów konduktorów i nad-
konduktorów, — wyraża ąc w sposób natarczywy swe żądanie. Ale o przeǳiale klasy
drugie nikt ani marzyć nie może.

— Jakto⁈ — woła ta dama na cały peron, — dla mnie niema mie sca? Kpiny, czy
co? Panie Dąbrowski! Ruszno się pan z łaski swo e ! Tylko zaraz, mó panie!

— A da że mi też pani święty pokó ! — odburknął, w sposób na ściśle ewakuacy ny,
konduktor pan Dąbrowski.

— Należy mi się druga klasa! — unosi się pani coraz wyniośle i groźnie .
— Pewnie że się pani należy… — zgaǳa się flegmatycznie urzędnik.
— Cóż to est, żebym a miała echać w takim tłoku z ǳieckiem i rzeczami. Wiǳiał

to kto? Panie Dąbrowski, bierz-no pan rzeczy, klatkę…
— Bierz sobie pani sama. Niema mie sca.
— Może sobie nie być mie sca dla nikogo, a dla mnie musi być! Pan masz klucz…
— A mam. Mogę pani dać ten klucz, nawet na całą drogę…
— Zobaczymy, czy panu u ǳie na sucho ta sztuka! Zobaczymy!
— No, ak nie u ǳie, to będę wtedy cierpiał. A ǳisia pani mie sca nie stworzę.
— Powinieneś pan!
— Nie powinienem.
— A właśnie, żeś pan powinien! — tonem na wyższe uż pasyi wykrzyku e krewka

dama.
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Do tego dyalogu miesza się mały opiekun klatki chłodną i kategoryczną uwagą:
— Nie drzy -że się mama tak znowu na cały głos, bo mi mama kosa obuǳisz!
Dały się słyszeć właśnie sygnały od azdu. Pociąg drgnął. Mimo smutku przytłacza ą-

cego, oczy wszystkich spogląda ą na klatkę z pytaniem, czy kos ewakuowany obuǳił się
w istocie, czy też edyny z nas wszystkich przespał szczęśliwie tę chwilę.

[?]

 ⁴

Pod pierzyną

Imieniny pani Heleny… Jeǳiemy! Serce uderzać przesta e ze szczęścia: zobaczę ą,
napatrzę się bogactwa asno-rudych włosów, ust z lekko pochyloną dolną wargą, oczu
ta emniczych, bez blasku, milczących, zamglonych, blado-niebieskich, oczu istot prze-
żytych, z wystygłemi sercami, ak mawiać zwykli utalentowani a tendency ni beletryści,
a oczu, według mnie, istot wyższego gatunku, mówiących to tylko, co mówić można, co
mówić każe konwenans.

Zresztą… co mnie obchoǳą beletryści?… Myślę o te chwili, gdy zwróci zwolna
w mo ą stronę prześliczną głowę i spo rzy śmiało, a zimno. Tęsknię za tobą, spo rzenie
bogini!… Tak, nie est to feblik; to głębia, — to, że się tak wysłowię, ocean.

Znam dobrze historyę pani Heleny; wiem, że przed mężem e , nie mnie szanownym
ak dystyngowanym panem Leonem, był ktoś, kto uczył ą muzyki i śpiewu, oraz wy-
śpiewał e więce , niż powinien był wyśpiewać, wiem, że następnie rok cały przepęǳiła
w Palermo; wiem i coś eszcze więce , — i dlatego właśnie, otwarcie mówiąc, to w nie
przedewszystkiem uwielbiam, czem garǳę… Wyzyskać sytuacyę — est to filozofia e-
dyna, aką rząǳimy się zawsze; n’est ce pas?

Zaprzężono Bohuna i Figlarkę do ogromnego wasąga; główny furman Ludwik (ów
sławny na cały nasz powiat Ludwik, z przysłowiem „tego” i głową w kształcie wazy) w garść
plunął, le ce u ął i est „fertyk” pod gankiem.

Fraki, krawaty rautowe, brody „wymierzwinione”, na lewe stronie każdego czoła po
loczku — dżentlmeni; mało powieǳieć: dżentlmeni, — kwiaty!

Wsuwamy się w futra, wskaku emy, eǳiemy. Jest nas czterech tylko, lecz śmiało
orzec mogę, że w wasągu naszym eǳie inteligencya, eǳie dowcip, eǳie szyk i, że tak
powiem, filozofia naszego powiatu.

Mróz est duży. W zimnem powietrzu lecą drobniutkie pyłki śniegu, miesza ą się
z iskrami mrozu, akie zǳiera z lodówki wiatr straszliwy, dmący nieznośnie, monotonnie,
z cichem, ledwo dosłyszalnem, namiętnem drżeniem, co usypia i przeraża. Na nieob ętych
okiem obszarach mkną po wierzchu skorupy śnieżne niby dymy białe, leniwe, prze rzyste,
sypkie, ak piasek, — mkną aż do umęczenia wzroku i przepada ą w dali, roztapia ąc się
w ogromie niebieskim.

Drogi po odwilży oślizgły, ak szklanki. Konie idą pod lada górkę — według orzeczenia
Ludwika — „pyskami się podpiera ący”, z góry z eżdża ą na tylnych nogach, przedniemi,
niby w menuecie, drepcąc. Łamią się pod ocelami kopyt lody w kałużach, koła wrzyna ą
się w skorupę śniegową, nosy się nikczemnie czerwienią… Aby pręǳe !

Istnie ą od nas do Kabzic dwie drogi: gościniec i tak zwana „na rzekę”.
— Na rzekę po eǳiemy, aśnie… tego? — pyta Ludwik.
— Można chyba bęǳie — odpowiadamy zbiorowo, — dużo bowiem est bliże .
Jeǳiemy „na rzekę”. Po upływie pół goǳiny, minąwszy długą wieś Biebrzczyn, do-

eżdżamy nad brzeg rzeki, słusznie zupełnie dla usprawiedliwienia nazwy drogi istnie ą-
ce . Prze echać ą trzeba w bród w tem właśnie mie scu, gǳie tworzy ona szeroką szy ę

⁴Z ǳiennika — est to pierwszy utwór, aki Żeromski drukował w Głosie ( grudnia  r., Nr. ).
Nosi on tam tytuł: Z ǲiennika. I. Psie prawo i kończy się formułą d. c. n. Ze zmienionym podtytułem (Z
ǳiennika. Pod pierzyną) i uż bez znamion przynależności do akiegoś cyklicznego pro ektu powtórzyło ten
utwór pierwsze wydanie Opowiadań (Warszawa, ); z następnych ednak wydań tego zbioru został wyłączony.
[przypis redakcy ny]
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kilkuǳiesięcio-morgowego stawu. Powierzchnię wody kry e dość cienka, śniegiem przy-
prószona błona lodu.

— Pod tym lodem est woda, pod tą wodą est… tego… twardy — tłómaczy nam „do
wyrozumiałości” oraz dla odegnania strachu nasz furman.

— A eśli niema… tego?
— Ale, hale! — powiada dumnie i, powiem nawet, pogardliwie.
Powieǳiawszy to dumnie i pogardliwie, puszcza konie ostrożnie z początku, następnie

tnie e batem z całe swe furmańskie siły. Jesteśmy na środku rzeki, zbliżamy się ku
przeciwległemu brzegowi, gdy nagle lód, ów drugi, z łoskotem pęka — i naprzód Bohun,
a następnie Figlarka wpada ą w wodę tak, że widać tylko kleszczyny chomąt i łby; wózek
chwie e się na prawo, na lewo, i zwolna, melancholĳnie tonie wraz z olbrzymią krą, aką
oberwał. Fontanny wody zaczyna ą bulgotać przez półkoszki, zalewa ą mie sca na nogi,
przód wózka zanurza się tak, że woda przechoǳi przez wierzch…

Dżentlmeni, piśnięcie spazmatyczne wydawszy, wyskakiwać poczyna ą z zaǳiwia ącą
szybkością: mr Jean skacze na przepływa ącą krę, z nie usiłu e dostać się na ląd; za e-
go przykładem iǳie pan Zygmunt i Henryk. Wiǳę nagle rozpierzcha ącą się wodę, połę
czy egoś hewloka w czy e ś pięści, dwie zadarte do góry nogi w wysokich kaloszach i czar-
nych „niezapomina kach”, czarne wąsiki, ogoloną brodę i rozwarte szeroko usta o cal nad
powierzchnią wody…

Oho!
Szczęściem nie topi się żaden dżentlmen, — owszem, wyłażą na brzeg w straszliwych,

co prawda, postaciach. ǲiwne tam podskakiwania robią na edne noǳe, na dwu, szcze-
gólne przykucnienia, biega ą po brzegu, uż to ak za ące, uż ak ǳikie rumaki, wrzeszczą
nadluǳko, czasami nawet po prostu wy ą. Na bryce pozosta ę a i Ludwik. Sta emy na
sieǳeniu, które woda podmywa; konie rzuca ą się, piersiami bĳą w krawędź lodu, na
którym leżą ich pyski‥ Sieǳimy w studni; dokoła est cembrowina lodu, oddalona od
nas o kilka łokci. Woda z dyabelskim szmerem płynie przez wózek; konie narowią się,
wskaku ą eden drugiemu na grzbiet, łamią dyszel, rwą postronki.

— Heu! me miserum! — myślę sobie… Nie mogę uż wyskoczyć, ponieważ kry od-
płynęły; eśli zaś nie wyskoczę, to lada chwila wózek się wywróci lub woda wasąg zniesie,
nasiąknę w moich ogromnych niedźwieǳiach wodą, ak cukier… Na dobitkę Ludwik
zgłupiał na zupełnie : stoi obok mnie na sieǳeniu, powtarza ąc melancholĳnie:

— Masz teraz… tego… i tego… — akby chciał przepowiednię mi określić; — teraz
się tu uż, ucho edna, utopisz…

Wieś Biebrzczyn odległą est od rzeki o akie pół wiorsty… Na rozpaczliwe beknięcie
dżentlmenów i nasze z Ludwikiem ryczenie o pomoc, wysuwa ą się z chałup chłopi, sto ą,
„mendyku ą”, wreszcie rusza ku nam eden z drągiem, drugi z żerǳią, trzeci z siekierą,
z powrozem. Przybiegła ich nad brzeg gromadka; stanęli i znowu „mendyku ą”…

Czu ę, że słabo mi się robi na myśl straszliwą, tę mianowicie, iż pomendyku ą, po-
ǳiwu ą się i pó dą.

Aż oto eden z gromady zde mu e kożuch, pasikiem opasu e krótki „spencerek”, bierze
w garść drąg i iǳie ku nam…

— I mieszkało mięǳy nami — powiada Ludwik, a patrzy na mnie tak, akby miał
chęć mię ucałować.

Iǳie chłop, a drągiem w lód bĳe. Złamał zwierzchnią skorupę, wpadł w wodę po pas,
stoi na owym drugim loǳie, podnosi żerdź w górę i bĳe z całe mocy; co palnie w lód, to
chrapnie przeciągle: chcha! — a bĳe. Rozpierzcha się woda, zalewa go całego; ten nic…
bĳe.

— Chce niby krawędź lodu, tamtę „warstwę”, aśnie… tego… oberwać — oświeca
mię Ludwik, — żeby konie mogły niby tego…

Na nic. Spodnia warstwa drągiem urwać się nie da. Stanął chłop, wodę z twarzy otarł
i poczyna rozbĳać zwierzchni lód. Potłukł go na drobne kawałki kry i doraǳił Ludwikowi
podciąć konie. Podciął Ludwik, wyskoczyły z głębi wody na twardy lód i sto ą nad nami,
sieǳącymi w dole.

— Ruszcie-no! Ludwik — powiada chłop, — może się wzniesie.
— Co ci się nie ma wznieść, kiedy śnice pod lód… i pokó …
— A no, rżnĳcie batem, bo to na nic.

  Elegie i inne pisma literackie i społeczne 



„Rżnie” batem mó Ludwik, aż woda od wierzgania koni na nas strumieniami leci,
lecz wózek podsuwa się tylko barǳie pod lód.

— To nic nie bęǳie z tego interesu — mówi chłop do mnie; — panie, a pana
wyniesę.

— Alboż mię udźwigniecie? — pytam słodko.
— Hii… — zaśmiał się pogardliwie. — Nie bó się, chuǳiaku, nic.
Przebaczam chamowi owo „chuǳiaku”, ponieważ trzęsie mię akaś dyabla febra z prze-

rażenia. On tymczasem wbĳa drąg w dno rzeki, sam sta e na skra u lodownika, plecami
do mnie odwrócony, na drągu opiera ręce i powiada:

— Skiko , panie, ino leciuśko.
Sto ę, ak kolos rody ski, na literkach wózka… mam wykonać skok nad głębią wody…

A eśli nie trafię na te plecy szerokie, niedźwieǳie? O, rozpaczy!
— Noze, ma-li! — woła chłop.
— …Ale nas ode złego… — i hop! Trafiłem! Jestem uż na plecach chłopa, obe mu ę

go za szy ę tak serdecznie, tak mocno, ak… chama! Zachwiał się, pochylił się tak, że twarzą
dostawał wody, wysapał się, wyprostował i wolno posuwać począł. Rękami oparłszy mu
się na ramionach, nogami go w pasie ob ąwszy, wisiałem, ak marna żaba, wcale nawet
nieestetycznie. Woda była mu po pas.

Szedł, nogi po kilka cali posuwa ąc; odgarniał rękami zbitą masę kry, zsiada ącą się
koło ego nóg. Spodnia warstwa lodu poǳiurawioną była, — kilka razy noga wpadała mu
w przepaść; wtedy stawał i cały dwustofuntowy mó ciężar utrzymywał na edne noǳe,
drugą ostrożnie z ǳiury wydostawał i przyduszonym głosem mówił ze złością:

— Trzymać się ta równo! nie gibotać!
ǲiwię się ǳiś, akim cudem nie dałem mu wówczas tak zwane „w łeb” za wyrażo-

ne w te formie przestrogi, — ale wówczas… byliśmy nad przepaścią, na załamu ących
się lodach, na usuwa ącem się oparciu stóp, — byliśmy równi. I była wówczas sekunda
taka, że, wśród prze mu ącego mię do szpiku kości strachu, uwierzyłem, ako mrzonki
o równości ucieleśnia ą się… na załamanych lodach.

Po kwadransie piekielne pielgrzymki wyniósł mię wreszcie na brzeg suchy, postawił
na ziemi, ak worek żyta, i ak ǳik sapnął:

— Uhaa!
Rozczuliło mi się serce: wy ąłem rubla ( ak Boga kocham!) i dałem mu rubla. Gdy

mię pod nogi pod ął, a potem stał bez czapki — przypatrywałem mu się z serdeczną akąś,
szczególną, niewypowieǳianą radością: silny, ak słoń, od konia wytrwalszy, a taki dobry
naǳwycza nie, niewypowieǳianie dobry!

Na szerokie ego brzydkie twarzy rozlewała się radość (na widok zapewne otrzyma-
nego rubla), — lecz oprócz nie było coś innego eszcze — duma chamska, ani chrze-
ścĳańska, ani wysoka żadna, lecz chłopska „dobroć” — taka: „kie em dobry, to dobry,
i basta!” Pamiętam, że na sekundę poczułem ku chłopu temu coś takiego, coś… o tyle
szczególnego, o ile nieprzyzwoitego.

— Nie zimno wam? — spytałem go czule.
— W cholewy mi się, ścierwa, naloło, — mruknął i poszedł po pozostałych na prze-

ciwnym brzegu dżentlmenów. Przeniósł ich po kolei, tak ak mnie, „na barana”. Wkrótce
poczęli wszyscy trze ǳiwnie energicznie „rwać” ku wsi, na obraz i podobieństwo koni-
ków polnych. Ja toczyłem się za nimi w wielkich niedźwieǳiach z całą uż stanowi memu
należną, rzec mogę, powagą.

Gdym doszedł do pierwsze chałupy, należące właśnie do Pyzika Jacka, wybawcy
naszego, zastałem wszystkich trzech dżentlmenów… pod pierzyną.

Leżeli, ak eden mąż, obok siebie, pozbawieni aków, niezapomina ek, krawatów,
koszul i t. d., milczenie ponure, nieszczęściu przynależne, zachowu ąc. Co za ruina yzur!
Jaka dewastac a wąsów! Nosy koloru ziemi, szczególnie sze ǳwonienie zębami, tragedya
w we rzeniach… Fraki od Chabou suszą się na grzęǳie obok sukman, kożuchów i „szmat”
babskich; koszule wygrzewa przed ogniem Pyzikowa; kamaszki szoru e wiechciem chło-
pak. Usiadłem na skrzyni, malowane w zielone, niebywałego wyglądu kwiaty, u wezgło-
wia werka, zdolnego całe pokolenia podtrzymać, i zaprawdę zasmuciłem się: akżeż to?
wyższe społeczeństwa naszego warstwy w te postawie, pod pierzyną?…
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— Szlachta wchoǳi w lud i sta e się ludem… — ǳwoniąc zębami, wykrztusił zawsze
dowcipny pan Henryk.

Z na tragicznie szego położenia umie on wyczerpnąć coś wesołego.
— Czemuż szwarcówki nie pĳe, eśli się sta e ludem? — nie otwiera ąc oczu, wyǳwo-

nił nasz filozof powiatowy, pełniący ednocześnie obowiązki tegoż powiatu pieczeniarza.
— Macie galicyankę, matka? — pyta pan Jan.
— Któż a? aśnie panie.
Chłop, czy baba, ilekroć zaprzeczyć nie może, a twierǳąco na pytanie odpowieǳieć

nie chce, zada napewno takie „któż a?” a namyśla się tymczasem nad odpowieǳią.
— No, wy.
— E, mó ta za tem nie choǳi…
— Choǳi, czy nie choǳi, dawa cie!
Otwarła babina do komory i wyniosła zieloną butelczynę… Dżentlmeni palnęli po

kieliszku.
— Encore une fois! — powiada filozof.
— Encore une fois! — odpowiada chór.
Otucha nie aka wstąpiła w nas wszystkich.
Wchoǳi tymczasem Pyzik, zde mu e czapkę i uśmiecha się. Skromnie usiadł sobie

na ławie; woda zeń płynie strumieniem.
— Jagna! — powiada do żony, — de — no onucki.
— A -no, pó dź-ze! stoplołeś się, to se cierp…
— Nygus baba, — mruknął do nas poufale, a potem ściągnął buty, wodę z nich wylał,

obwinął nogi zmoczonemi gałganami i zabrał się do wy ścia.
— Gǳież wy iǳiecie, gospodarzu? — zapytaliśmy.
— Wywlecemy a to z furmanem wózek.
— A gǳież reszta tamtych… cha… te!… gospodarzy?
— Poszły, psiakość, do domów. Zmarzły psubraty.
Zaśmiał się i poszedł. Nastała cisza. Pyzikowa suszyła trzecią uż z rzędu koszulę,

wyżymała spodnie i t. d., przybiera ąc skromną minę. Dżentlmeni, odta awszy, ducha
nawet figlarności nabierać poczęli; mnie tylko ogarniała rozpacz: wieczór nadchoǳił, nie
zobaczę e …

W chałupie śmierǳiały kartofle, kożuchy, buty, pomy e, akieś tłuszcze, wreszcie
specyalnie chłopski zapach, siarko-wodór, czy ak się tam nazywa…

Patrzałem leniwie na suchotniczych świętych częstochowskiego pęǳla, na ławę z po-
ręczą przy łóżku, na straszliwy piec z kominem, na płową czuprynę chłopaka, uciera ącego
nos palcem i z niezmiernem przerażeniem wpatru ącego się we aki, wiszące na grzęǳie.
Sen mię ogarniał — i ogarnął. Drzemałem dość długo. Nagle zbuǳił mię okrzyk dżen-
tlmenów:

— Jeǳiemy! — wołali, wǳiewa ąc wysuszone ubranie.
— Jakto… eǳiemy?
— Jeǳiemy na imieniny.

[]

⁵
Upodobania nasze (mówię o upodobaniach luǳi wielkich) trudne bywa ą częstokroć do
wytłomaczenia. Ja naprzykład, namiętnie lubię przepęǳać poranki na chórze naszego
kościołka…

Zaledwie rozpocznie się „prymarya”, wstępu ę na kręte schody z czerwonych cegieł,
z których każdą wyżłobiły do połowy liczne pokolenia organistów, choǳących tędy co-
ǳiennie; otwieram małe drzwi, i zawsze życzliwym uśmiechem odpowiadam na takiż

⁵Elegja — była drukowana w „Tygodniku Powszechnym” (wydawanym w Warszawie przez Wiktora Gomu-
lickiego)  listopada  r. (Nr. ). — W trzecim od końca ustępie utworu w zdaniu ostatniem, coś w druku
opuszczono. Wydawca pozwolił sobie zapełnić powstałą lukę prawdopodobnym wyrazem w nawiasach. [przypis
redakcy ny]
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uśmiech władcy chóru, pana Anzelma Wiewiórskiego, postaci znane i popularne w oko-
licy nasze , ak posąg Kopernika z Krakowskiego Przedmieścia w Warszawie.

Podczas gdy postać znana, ak warszawski posąg Kopernika, stwarza tony, ǳiwne,
niesforne, akby obłąkane, z przy emnością zapuszczam oko w ciemną głębię gotycką,
pełną szczególnego półmroku, poważną i, nie wieǳieć czemu, naprowaǳa ącą myśli
smutne.

Biały, figlarny promień porannego słońca odchyla niekiedy przemocą kra kotary z li-
ści lip i kasztanów, osłania ące wąskie okna, i wkracza w tę ustroń poświęconą Bogu:
rozcina smugi i kłęby niebieskiego dymu kaǳidła, skacze po zru nowane posaǳce z pia-
skowca, wstępu e ostrożnie na brudne, chropowate, odwiecznym pyłem okryte, pełne
płytkich zagłębień ściany, zagląda w szczeliny, ocienione pa ęczynami, i wygania mro-
ki wieczyste, co ak stada czarnych płazów wychoǳą ze szczelin i ucieka ą przed nim
w wiecznie ciemne kąty ostrołuków; akby ze czcią dotyka marmurowych, kroplami wil-
goci zalanych tablic pamiątkowych i zda e się, pogrążony w zadumie głębokie , odczyty-
wać imiona mężów zgasłych oddawna…

Ile razy podmuch wiatru wzmoże się, gałęzie sosen, grabów z ledwie rozwiniętemi
listeczkami, i różowawe pęki kasztanów, kiwa ą się, niby zatopione w modlitwie, i kładą na
ramach okien. Wówczas spada, poślizgnąwszy się na gzemsie okna, szatan-wiatr. Rozbĳe
się śmiertelnie na kamieniach, zawy e z bólu, zepnie na pazury, pragnąc dosięgnąć okien,
a wiǳąc, że nigǳie wy ścia niema, choǳi ak złoǳie dokoła filarów, cicho mrucząc,
próbu e obrywać chorągwie i zrzucać obrazy, — aż wreszcie poczyna bić głową o ściany,
wić się w spazmach, łka ąc ǳikim, prze mu ącym płaczem…

Zagłusza go dopiero ęk organów. Do ęku tego przyzwycza onym być trzeba. Co do
mnie, lubię te posępne, dysonansowe tony, podobne do głębokich westchnień nieszczę-
ściem udręczonego chłopa, te ni stąd ni zowąd w pochód tonów poważnych wpada ące
wesołe allegra, podobne do śpiewki ǳiewczyny, która upada pod ciężarem pracy w skwar-
ne letnie południe.

Oprócz mnie i pana Anzelma obecny est zawsze na chórze Tomek czy Szymek —
„kalikancista”. Jest to wyrostek mnie więce dwuǳiestoletni, mocno ospowaty, z głową
w kształcie garnka, porosłą płowym włosem, który czesze tylko w nieǳiele i święta „z
wystawieniem”.

Oczy ma kalikancista blado-niebieskie, patrzące zawsze obo ętnie, w próżnię, po
chłopsku. Wiosenną porą ubranie ego składa się z ǳiwnie długie zgrzebne koszuli, pod
szy ą na czerwoną wstążeczkę związane i przepasane pasikiem. Z pod koszuli wymyka ą
się spodnie sięga ące do kostek. Wielkie z żółte skóry chodaki bez cholew dopełnia ą
reszty ego oǳieży.

Tomek czy Szymek est własnością zarządu parafii. Wychowano go, nauczono śpiewać
goǳinki, kalikować, eźǳić z dobroǳie em „po kolęǳie” i spełniać wszelkie gospodar-
sko-kościelne obowiązki. Po nabożeństwie pasa bydło. Pan Wiewiórski zapewniał mię
nie ednokrotnie, że „besty a” głos ma dobry — „dokumentny”…

Kilka dni temu trafiłem na nabożeństwo żałobne, odprawiane nad trumną młode
ǳiewczyny, edne z na ładnie szych i na bogatszych gospodarskich córek, zmarłe nie-
spoǳiewanie…

Nad przyczyną te ǳiwne śmierci namedytowały się uż ciotki i kumoszki, naszep-
tały przy aciółki. Pierwsze i drugie sieǳiały obecnie w ławkach i, ociera ąc mokre od łez
twarze, kiwały żałośnie głowami.

Biała, sosnowa, w niebieskie kwiaty pomalowana trumna stała pośrodku kościoła na
niskim katafalku, mięǳy dwoma szeregami gromnic.

Organista wyśpiewał uż Dies illa… wypadało śpiewać „Wita Królowo nieba”… a że,
ak mi się otwarcie przyznał, nie był „w sztosie”, — kazał śpiewać kalikanciście. Mruga ąc
figlarnie powiekami, nachylił mi się do ucha pan Wiewiórski i szeptał:

— Proszę a pana dobroǳie a, ten, którego tu pan dobroǳie wiǳi nicpoń, zalecał
się także do nieboszczki Sroczanki… Ha ha! A akże… Bywało poślemy go paść bydło —
użci bydło w życie, a tego niema… Gǳie? Z Marynką na zapłociu wyszczerza ą do siebie
zęby. W zimie — ani utrzyma ! Tu bydłu trza zadawać, a ten drze pod okna Sroki —
mrygać na nieboszczkę, panie świeć e …

— Miał śpiewać? — wtrąciłem.
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— No, dale — azda! — zakomenderował mistrz, zastępu ąc ucznia w kalikowaniu
i akompaniu ąc mu edną ręką.

Chłopak zbliżył się ku organom. Oczy miał przysłonięte rzęsami, zbielałe wargi drża-
ły mu — „zawstydany” był barǳo. Minęła długa chwila, nim śpiewać zaczął. Pierwszy
dźwięk ego głosu słaby był, nieśmiały i drżący. Za pierwszym nastąpił drugi, barǳie
uż twardy, lecz akby rozbity, podobny do dźwięku poderwane nagle palcami struny
wiolonczeli. Nagle Szymek podniósł głowę, wyprostował się, zbladł, ak płótno, rękoma
uczepił się balustrady chóru i zaśpiewał…

Głos ego wznosił się i akby zaokrąglał, aż wreszcie rozlał się pieśnią szeroką.
Pierwszy raz słyszałem śpiew taki. Było w tym śpiewie coś porywa ąco swo skiego,

akby przed zmęczonym obczyzną wzrokiem odkrył się nagle kra obraz roǳinny…
Z oczu Szymka spadały krople łez. Nie śpiewał uż, ale oddawał się szalonemu szczę-

ściu, bezmierne radości akie doświadcza artysta w natchnieniu. Chwilami wiała z ego
pieśni akaś nieokiełznana, ǳika siła młodości, — chwilami kołysała się ta pieśń w miło-
snem wzruszeniu, ak się kołysze łan żytni pod wiatru podmuchem, — by spaść za chwilę
do drga ących [łkań].

Melodya znana stała się czemś nowem, oryginalnie stworzonem przez śpiewaka, i każ-
dy e dźwięk był okrzykiem niezdławione , brutalne , chłopskie namiętności, zanurzone
w otchłani oszalałego żalu bez wy ścia po bezcenne stracie.

Gdy wyśpiewał ostatnie tęskne tony, do nawoływań podobne, zasłonił oczy rękawem
koszuli i, ak szalony, rzucił się ku drzwiom.

[]

      …⁶

Prawie idylla

Wąziuchna sandomierska drożyna prowaǳiła mię — Bóg ą raczy wieǳieć, dokąd
prowaǳiła… Zapadała niekiedy na dno wąwozu i pełzła na ego dnie, blada z przerażenia
wobec wielkich brył gliny, zwiesza ących się nad nią z groźbą i szyderstwem, — to znowu
dźwigała się hardo aż na szczyt wzgórza, skąd widać było całą równinę nieprze rzaną, leżącą
ak ogromny kołacz pszeniczny…

Było popołudnie nieǳielne ednego z pierwszych dni września. Powietrze ǳiwnie
czyste pozwalało wiǳieć na dalsze przedmioty z całą wyrazistością ich zarysów. Pola
okrywały się uż ciemno-szmaragdowym puchem ozimin, dobywa ących się cieniutkiemi
źdźbłami, co ak mgła przesłaniały zagony, zlekka wygięte, podobne do rąk długich, opla-
ta ących w miłosnym uścisku pierś ziemi. Niekiedy po szczytach okrągłych pagórków, po
ziemi popielate , szedł cień chmury i zasępiał twarz ziemi, podobną do spracowane twa-
rzy chłopa, ale za chwilę uciekał, ścigany asną smugą słońca. Wtedy wydawało się, że

⁶Ach, gdybym kiedy dożył tej pociechy… — pierwodruk w „Tygodniku Powszechnym”  paźǳiernika  r.
(Nr. ). Jest to, zda e się, pierwsza drukowana rzecz Żeromskiego prozą. Wcześnie były drukowane „sztubackie
wierszydła” (wedle określenia samego Żeromskiego w niedatowanym liście do p. Stefana Dembego), miano-
wicie przekład Pragnienia Lermontowa w „Tygodniku Mód i Powieści”  lipca  r. (Nr. ) Piosnka rolnika
w „Przy acielu ǲieci”  sierpnia  r. (Nr. ). Pragnienie (Z Lermontowa): „Czemum a nie ptakiem, nie
krukiem stepowym,/ Co leci tu w górze, nad głową?/ Dlaczego nie mogę z obłokiem zimowym/ Ulecieć w mą
stronę rodową?/ Na zachód, na zachód poleciałbym lotem,/ Gǳie przodków mych kwitną rozłogi,/ Gǳie za-
mek ich pusty, błyszczący ak złotem,/ Gǳie popiół mych o ców śpi drogi!/ Na ścianie wiekowe ich puklerz
herbowy/ I miecz zarǳewiały nad drzwiami…/ Ja zacząłbym latać i z tarczy rodowe —/ Kurz zmiótłbym mo-
emi skrzydłami!/ I ar ich szkockie nawiązałbym struny…/ I dźwiękby poleciał sklepieniem…/ I tak, ako
powstał — tak cichy, stłumiony,/ Skończyłby się cicho — marzeniem!/ Lecz na nic me prośby, lecz na nic
me żale…/ Co począć z srogiemi losami?/ Ten kra i mó zamek, sterczący na skale,/ Wielkiemi rozdarte mo-
rzami./ Ostatni potomek zwycięskich szeregów,/ Tu więdnę w tym kra u zimowym,/ Choć tuta zroǳony —
do innych drżę brzegów…/ Ach! czemum nie krukiem stepowym⁈”. Piosnka rolnika: „Plonu , plonu , ziemio
stara!/ Ródź mi, matko, ródź!/ Oto mo a pszenna miara:/ Zwróć z nasypką, zwróć!/ Może, ziemio mo a droga,/
Dasz mi cierń i głóg…/ Jednak śmiało, w imię Boga!/ Wpuszczam w ciebie pług…/ Orzę z końca aż do końca,/
Mego łanu grzbiet,/ Ode wschodu aż po słońca/ Zachód — orzę het!…/ Tyż mi nagródź, z emio matko,/ Mó
tak krwawy trud…/ Niech, gdy ciężkie przy ǳie latko,/ Dach mó minie głód!/ Plonu , plonu , ziemio stara!/
Ródź mi, matko, ródź!/ Oto mo a pszenna miara:/ Zwróć z nasypką, zwróć!…”. [przypis redakcy ny]
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ziemia przeciąga się struǳona, że uśmiecha się i odda e te bezmierne , nieświadome
radości, aką czu e człowiek, gdy na progu ego serca sta e miłość.

Daleko, daleko, w prze rzystych mgłach, niby w ślubnych welonach, wśród zieleni
wierzb i wiklin, na piersiach łąk leżał pas długi, srebrnolity. Jasna to była pani: dumna
i piękna — Wisła.

Drożyna zawróciła na prawo. Tuż pod stopami memi, w głębi wąwozu, tuliła się wieś.
Białe chatynki stały obok siebie wzdłuż drogi błotniste , wysaǳone wierzbami o wielkich
rosochatych głowach. Od edne do drugie szedł, zatacza ąc się, szary, postarzały płotek
z wierzbowych palików powiązanych wikliną. W maleńkich ogródkach pod oknami chat
kwitły georginie.

Okna były pootwierane, wieś pusta.
Za trzecią dopiero czy czwartą stodołą, usłyszałem głosy. Przeszedłem przez płot i wy -

rzałem z poza węgła chaty — co oni to tam robią?…
Na trawniku pod lipą rozłożyła się niemal cała gromada: chłopi leżeli na brzuchach,

podpiera ąc brody pięściami i nacisnąwszy na oczy „kapaluse”, baby i ǳiewczyny skupiły
się opodal i z pobożnym wyrazem twarzy słuchały, wpatru ąc się w Wicka ǲiabasa, co
sieǳiał pośrodku na przewróconem wiaderku i… czytał.

— Istna idylla… pomyślałem — chłopi przy książce!…
Naǳwycza poważnie, powoli, monotonnie drżącym głosem czytał Wicek:
„…Tu prze-rwał, lecz róg trzy-mał — wszystkim się zda-wało że wo -ski wciąż gra

esce…”

[]
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WSPOMNIENIA O WSPÓŁCZESNYCH
    ⁷

Przemówienie wygłoszone na uroczystej akademii w Teatrze im. Bogusławskiego w dniu mar-
ca  r.

Gorzka nad wyraz i surowa była dola poetów polskich w okresie niewoli. Żyli i umie-
rali w samotności. w Konstantynopolu, Niemcewicz, Słowacki, Zaleski, Norwid w Pa-
ryżu, we Florencyi, Berwiński kędyś w Turcyi. Zdawało się, iż los czy przypadek łączył
dalekich współbraci. Umiera ący przybył do Genewy, ażeby skończyć życie na ręku. Zu-
pełnie, „ ak gdyby śmiertelnie raniony orzeł spadł z wyżyny w ramiona drugiego orła,
a ten go skrzydłami otoczył i do snu wiecznego utulił”. Samotni zawsze, poeci polscy
stali wpółokrąg na ziemiach, gǳie stopy mogli postawić, pod milczącem zawsze niebem
i wobec milczącego świata, niczem harfiarze tragedyi. Było tak, ak on wyrzekł:

A kiedy milczy niebo — śpiewa chór,
A kiedy śpiewa chór, drży serce wroga.

Ostatni z tego chóru poetów est ten, którego pamięć ǳiś święcimy. Stoi — na
skra nem mie scu w tem półkolu. Zamyka eden okres czasu i rozpoczyna drugi. W nim
okrucieństwo życia harfiarzy niewoli dochoǳi do zenitu, gdyż żaden przecież z nich nie
był przez ciemnych luǳi tłum zabity kĳami, ukamienowany w pustem polu. Nie mogę
wdawać się tuta w rozważanie tego szczególnego symbolu, iż poeta, wieczny wędrowiec,
ak go w Wyzwoleniu nazywał Wyspiański, człowiek ubogi ginie w walce z ciemnymi
chłopami ǲikiego Pola. Na nic się nie zda uwidocznianie tego faktu, iż ofiarą i okupem
zmagania się dwu światów, dwu kultur, dwu olbrzymich plemiennych młyńskich kamie-
ni est to celne, czyste, plenne ziarno nasze — wzniosły poeta. Nie czas po temu. W ciągu
te krótkie chwili wolę rzucić okiem na sumę pracy, na twórczość i ǳieło, ak mi się ono
w całości przedstawia. Zdumiewały mnie w nim zawsze dwie cechy zasadnicze. Po pierw-
sze — naǳwycza ny, wy ątkowy, fenomenalny zmysł poetyckiego u mowania nowości
z awisk, biegu spraw, chyżości zmian. Po drugie — upodobanie do przetrącania, nego-
wania, deformowania fenomenów życia, ażeby z rzeczywistości zdruzgotane ak gdyby
młotem tytana tworzyć rzeczywistość nową, — własną, nieznaną, ułudną ednię, twór
nowy, po swo emu z kloców, brył i kół ustawiony, niczem obraz kubistyczny, stworzony
naopak wszystkiemu, co mamy i co wiemy. W tym obrazie, który tu za chwilę u rzymy,
zna ǳiemy potwierǳenie tego faktu. W Nielocie każde dane z awisko przyniesione przez
życie i poznanie — prahistorya Tatr, na barǳie nowoczesne wynalazki, życie bieżące
i wierzenia ciemnych górali, — wszystko, słowem, tworzy ednię rzeczy i po ęć napo-
tkanych. W Xięǳu Fauście zna du emy te same cechy. Z tego to zmysłu deformowania
rzeczywistości wyrasta raz efekt bezwzględne karykatury, a drugi raz efekt niewysłowio-
ne wzniosłości. Cóż może się porównać ze wzniosłością sceny poematu, gdy oto rycerz
z herbu Litwy, Pogoni, zsiadł z konia, stowarzyszył się z poetą i schoǳi z nim na cichą
bratnią rozmowę w ciemny, esienny park Łazienkowski!

W środku na bu nie szych lat i na wzniośle szych natchnień ukamienowana została ta
twórcza głowa. Ani ako społeczeństwo, ani ako mocarstwo nic na to nie umiemy pora-
ǳić, iż z ziemią szarą złączona została szlachetna krew rycerza i poety. Ale z nad dalekie
ego mogiły śwista wciąż północny wiatr, niosąc do Polski ostatnie ego westchnienie.
Możemy przecież, ako zespół czu ący, uczynić edno: przy ąć do naszych serc to ostatnie
westchnienie i uczynić e naszem westchnieniem. Kto może modlić się, niech e zamknie

⁷In memoriam Tadeusza Micińskiego — przemówienie to, wygłoszone na uroczyste akadem i w teatrze
im. Bogusławskiego w Warszawie, dn.  marca  r. (przed przedstawieniem dramatu Micińskiego Kniaź
Patiomkin), drukowane było potem w „Wiadomościach Literackich”  marca  r. (Nr. ). [przypis redak-
cy ny]
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w modlitwie, kto nie może, niech zamknie w akt płomiennego gniewu, lub w pokorny
i zbożny żal.

Proszę was, rodacy, ażebyście w te chwili, — powstawszy, — uczcili pamięć brata
naszego, mężnego rycerza, wzniosłego poety, czystego człowieka, niewinnie zamordowa-
nego Tadeusza Micińskiego!

 ⁸
[I]

Henryk Bukowski, zmarły w Sztokholmie d.  b. m., uroǳił się we wsi roǳinne
Kaukle (na Żmu ǳi), w r. . Początkowe nauki odebrał w Szawlach, a wyǳiał prawny
ukończył w Moskwie. Jednocześnie z nim kształcił się tam wówczas zastęp luǳi, którzy
późnie na różnych polach pracy społeczne za ęli wydatne stanowiska, ak ś. p. dr. Konrad
Chmielewski, dr. B. Dłuski, dr. Jan Karłowicz, profesor Tadeusz Korzon i inni.

W roku  Henryk Bukowski znalazł się w Sztokholmie i ako zwycza ny pracownik
dostał się do wielkiego gabinetu starożytności Hammera. Tam w ciągu lat kilkunastu
w ciężkich warunkach odbył mozolne studya w zakresie wieǳy antykwarskie . Twarda,
„żmu ǳka”, ak mawiał, praca i nieskazitelność charakteru wyniosły go na pomocnika,
a z czasem na kierownika i opiekuna firmy. Z ciężko zapracowanych oszczędności zaczął
H. Bukowski tworzyć kolekcyę na własną rękę, i uż w roku  na wystawie wiedeńskie
ego celowo ułożone grupy zwróciły nań uwagę znawców.

Około roku  założył sklep własny. Zaczął się ten handel, ak świadczy maleńki
katalożek, wydany w roku  (Foerteckning… af Gustav II Adolf Minnen…), od zbioru
druków, portretów i pamiątek, tyczących się Gustawa Adolfa i szedł, widać, dobrze, gdyż
odtąd zaczyna ą ukazywać się katalogi numerowane, często idące eden za drugim i coraz
zasobnie sze.

W roku  wyszedł uż Nr.  p. t. Samling af Svenskt och Ultändskt Sedelmynt…
bildad af H. B— i. Był to wykaz ogromnego zbioru banknotów wszelkich emisyi i roǳa-
ów od pierwszych, zaginionych, z wieku XVII, aż do bieżących. Zbiór ten kolekcyonista
darował bankowi szweǳkiemu, który nie posiadał większości wzorów swoich własnych
papierów. Ten dar obcokra owca, a zarazem umie ętność i skrzętność, z aką był zgroma-
ǳony, skierowały nań uwagę powszechną.

W roku  wyszedł katalog zbioru druków p. t. Foerteckning oefver en Boksamling
i olika ämnen af H. B — i, (z którego osobna odbitka w liczbie  egzemplarzy wydana
została pod tytułem Katalog rzadkich druków polskich ze zbioru H. B. w Sztokholmie).
Z powodu ówczesnych prac naszego zbieracza pisał Illustrerad Tagbladet (Nr.  z r. ):
„Kto przechoǳi późno wieczorem ulicą Arsenalską około domu Nr.  i wiǳi światło na
pierwszem piętrze w lokalu p. Bukowskiego, arzące się często aż do rana, omyliłby się,
gdyby przypuścił, że właściciel mieszkania spęǳa czas na zabawie, lub przemyśliwa nad
powiększeniem swych bogactw. Tak nie est. Sieǳi on przy świetle lampy, zagłębiony
w badaniach nad przedmiotami wielkie często wartości dla nasze nauki i historyografii,
i tak czas spęǳa przy pracy, gdy naprzeciwko, w lokalu wielkiego towarzystwa, nasi pa-
nowie wsta ą od stołów gry. Pan Bukowski est nie tylko na pierwszym antykwaryuszem
na Północy, miłym w obe ściu i prawǳiwie wykształconym człowiekiem, ale est nadto
uczonym i wielce pożytecznym dla Szwecyi badaczem. Aczkolwiek est w naszym kra u
cuǳoziemcem, kocha przecież naszą starą kulturę i ma sobie za chlubę przyczyniać się
do roz aśnienia e ǳie ów”.

W tymże czasie w ednem z czasopism krakowskich pisał dr. Karol Estreicher: „P. H.
Bukowski, archeolog w Sztokholmie, uczynił Bibliotece Jagiellońskie , Muzeum w Kra-
kowie i Gabinetowi archeologicznemu wspaniałe podarunki z ǳieł i rycin. Zakupił za
wysoką sumę wszystkie polonica szweǳkie, aby e kra owym instytucyom przekazać.
Sama Biblioteka Jagiellońska otrzymała ǳieł , broszur , map . Mięǳy temi są
nieoszacowane wartości, w całe prawie pełni, szweǳkie Kriegsrelationen, u nas zupeł-

⁸Henryk Bukowski — łączymy tu dwa artykuły o Bukowskim. Pierwszy był drukowany zaraz po ego śmierci
w „Tygodniku Illustrowanym” ( marca  r., Nr. ), drugi w dwaǳieścia pięć lat późnie w „Świecie” (
marca , Nr. ). [przypis redakcy ny]
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nie nieznane, a do historyi zatargów szweǳko-polskich niezmierne wagi. Pan Bukowski
est świadectwem, czego dokonać może silna wola. Przed  laty puścił się w świat sam
eden, bez grosza, bez zna omości ęzyka. Oddał się archeologii i bibliografii nieznanego
sobie narodu, i oto ǳisia est zawołanym na całą Szwecyę numizmatykiem, bibliografem,
znawcą ǳieł sztuki, dobił się wielkie powagi i znaczenia naukowego w obcym kra u”.

Oddawna zawiązał się mięǳy zbieraczem a instytucyami naukowemi Szwecyi, ak
biblioteki królewskie w Sztokholmie i Upsali, Muzeum Narodowe Szweǳkie, i t. d.,
bliski stosunek. Zarazem nastąpiło zbliżenie się z kierownikami tych instytucyi, ak hr.
Snoilsky, G. E. Klemming, Bror, Emil Hildebrand, E. Haverman, i t. d. Zapoznanie się
gruntowne z urząǳeniem tych wysoce kulturalnych ognisk życia naukowego przyczyniło
się w znaczne mierze do przeistoczenia sklepu kupca na gabinet muzealny i warsztat
naukowy.

Interesował się nim odtąd świat uczony, inteligentny, arystokracya i dwór królewski.
Przedmioty, przygotowane do każde licytacyi, obe mował wytworny katalog, częstokroć
istne pieścidełko typograficzne, ak np. ilustrowane Nr.  i  (Boman’s… Samlinger),
 (Catalogue d’une précieuse collection d’anciens tableaux de diverses écoles…  reproduc-
tions…. Stockh. ). Takich katalogów ogłosił zmarły . Ostatni naznaczał sprzedaż
na ǳień  marca r. b.

Wszystko, co w akie kolwiek, choćby na drobnie sze mierze, nas dotykało, nie szło
na sprzedaż. Zrabowane niegdyś w Polsce czasu na azdów szweǳkich książki, rękopisy,
malowidła, sztychy, broń, sprzęty i pamiątki, płynąc teraz pospołu z innemi przez sklep
antykwaryusza, zatrzymywały się w nim, akby w okach sieci. Tak wyłowiony został Ru-
bensa portret Władysława IV i wiele innych malowideł, całkowita kolekcya sztychów
Jeremiasza Falka, tysiąc kilkaset ǳieł z zakresu samych tylko druków starych polonica
(przed rokiem  wydanych), wiele pamiątek, medalów, monet, rysunków, a przedew-
szystkiem ogromny zbiór rycin.

W liczbie druków odnalazły się inkunabuły polskie, niektóre ǳieła z biblioteki Zyg-
munta Augusta, kilka barǳo rzadkich pism polemicznych z czasów Zygmunta III, eden
w Krakowie odbity druk szweǳki, którego tylko cztery egzemplarze znał bibliotekarz
Klemming, pisma holenderskie, tyczące się Polski, i t. d.

W ciągu trzyǳiestu kilku lat zgromaǳiła się tym sposobem ednostronna wpraw-
ǳie, ale ogromna i całkowita w swoim zakresie kolekcya. Te zabiegi antykwarskie nie
wyczerpywały ednak życia Henryka Bukowskiego.

Gdy wydał setny katalog, społeczeństwo szweǳkie uczciło ego ǳiałalność obchodem
ubileuszowym.

W czasie bankietu, na który gwałtem prawie wprowaǳono skromnego pracownika,
archiwaryusz państwa B. E. Hildebrand skreślił ego zasługi, mówiąc: „ǲiałał zawsze pro
bono publico, nigdy pro domo sua. Wszystkim bez wy ątku instytucyom szweǳkim spo-
łecznym służył od lat wielu radą i czynem. Był ednym z twórców NordiskaMuseum. Jemu
ono zawǳięcza zapis  tysięcy koron, uczyniony przez d-ra Fritiofa Antella, półmilio-
nową dotacyę Ernesta H erdberga na cele muzeum historycznego i na tę samą instytucyę
ofiarowane również przez Antella  tysięcy koron.

ǲięki emu, biblioteki królewskie Sztokholmu i Upsali zbogacone zostały cennemi
rękopisami i drukami. To też imię ego należy do na popularnie szych w całe Szwecyi…”

Jako ofiarodawca i pośrednik w szukaniu ofiar uczynił dla swoich daleko więce . Po-
zyskał na fundusz dla młoǳieży kształcące się w zawodach technicznych wielkie zapisy,
które ednak we dą w życie dopiero po śmierci zapisodawców. ǲiś więc braki zapełniał
z własne kieszeni.

Chory, z niewyleczoną influencą, co rok z eżdżał do Kolonii i na armarkach anty-
kwarskich zasiadał w roli eksperta, pobiera ąc po kilkaset anków ǳienne pensyi.

Zarobki te szły niezwłocznie w różne strony świata. Nie chcemy zresztą dotykać tych
czynów cichych, które traktował ak gdyby swo ą powinność, akoby zawód swo ego ży-
cia…

Główną i nieocenioną zasługą zmarłego była uczciwa, dla honoru swego plemienia
służba wśród obcych. W ciągu kilkuǳiesięciu lat zapoznawał z sobą dwie kultury i usiło-
wał zawiązać wymianę naukowych usług. Można bez przesady powieǳieć, że zastępował
w Sztokholmie stacyę naukową. Dla siebie i dla nas zdobył szacunek tamte szego świa-
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ta. ǲięki emu Aled Jensen mógł wydać przekłady poezyi Mickiewicza, Słowackiego,
Krasińskiego i innych naszych poetów, p. Ellen Wester poznała nasz ęzyk, kra i przekła-
da utwory doby obecne na ęzyk szweǳki, a wielu literatów i publicystów interesowało
się naszem życiem. Mie sca ego w Sztokholmie nikt uż nie zastąpi.

Ubył nam człowiek naǳwycza ny, niestruǳony pracownik i mąż wielkiego serca.
Wśród trudów swych i trosk szlachetnych zasnął spracowany i, ak kryształ, czysty.

[]

[II]
Decyzya przewiezienia do Warszawy zbiorów i biblioteki Muzeum Narodowego w Rap-

perswilu przypadła w chwili dwuǳieste piąte rocznicy zgonu Henryka Bukowskiego,
ednego z głównych fundatorów, opiekunów i dobroǳie ów tego muzeum. Zwłoki Hen-
ryka Bukowskiego, który zmarł w Sztokholmie dnia  marca  roku, spoczywa ą pod
murem rapperswilskiego zamku, obok zwłok Władysława Platera, założyciela tego zbioru
pamiątek. Gdy same przedmioty przeniesione zostaną do kra u, znowu osierocie ą na ob-
czyźnie prochy tych niepodległych synów Polski, co się czasu niewoli przytuliły do zbocza
skały, gǳie gniazdo swe w szwa carskich górach wolność Polski sobie ukleciła. Zbiory
rapperswylskie ma ą dobrych opiekunów w osobach dyrektora Żmigroǳkiego i bibliote-
karza d-ra Lewaka, ale popioły tych mężów, którzy ze wszystkich sił swoich gromaǳili
e za życia, pó dą w zapomnienie. Ponieważ za czasów swego urzędowania w Rapper-
swilu patrzyłem co dnia na prace Henryka Bukowskiego, który pełnił podówczas rolę
dyrektora, chciałbym przypomnieć ego piękną postać oczom współczesnych.

Syn Adama i Izabeli z Bortkiewiczów, Henryk Bukowski uroǳił się dnia  stycznia
 roku w ma ątku roǳinnym Kaukle w ziemi Kowieńskie , powiatu Poniewieskiego.
Uniwersytet ukończył w Moskwie i tam uż, za czasów studenckich, zdraǳał to wielkie
zamiłowanie do historyi sztuki i muzeologii, które późnie stało się pasyą i zawodem ego
życia. W roku  brał uǳiał w powstaniu na Litwie, ako żołnierz, a ciężko poraniony
w bitwie pod Popielanami, kurował się długo w roǳinnych stronach. Po upadku po-
wstania przedostał się do Szwecyi prawie bez oǳienia, bo tylko w akimś przygodnie uzy-
skanym płaszczu rosy skiego żołnierza. Długo błąkał się po obcem mieście, Sztokholmie,
o głoǳie i chłoǳie, szuka ąc zarobku. Niema tu mie sca na opis tych zabiegów i trosk,
które przecież stanowią piękną kartę w historyi naszego zbiorowego ducha. Znalazł wresz-
cie podrzędne za ęcie w handlu starożytniczym. Z czasem począł sam gromaǳić rozmaite
zabytki, a ego znawstwo rzeczy polskich i rosy skich i umie ętność kilku ęzyków dały
mu możność za ęcia wkrótce stanowiska siły cenne . Po latach otworzył własny w Sztok-
holmie sklep antykwarski, na Arsenalsgatan  d., który był późnie znaną na północy
oficyną sztuki i kultury. Luǳie zamożni, — zwłaszcza arystokracya szweǳka, — chęt-
nie szukali ego rady przy poǳiałach ma ątkowych, gdy choǳiło o oznaczenie wartości
zbiorów. Ten bowiem starożytnik był człowiekiem nieposzlakowane zacności i wy ątko-
wego znawstwa. Cokolwiek zaś w ciągu długiego w Szwecyi pobytu napotkał polskiego
w owych zbiorach magnackich, pochoǳących przeważnie ze zdobyczy wo enne czasu
walk szweǳko-polskich, wykupywał, wymieniał i ofiarowywał muzeom i bibliotekom
polskim w Krakowie i Rapperswilu. Wydobył barǳo wiele druków, nieznanych biblio-
grafom, zgromaǳił i darował całe kolekcye sztychów-rarytasów, a przedmioty, uzyskane
przezeń, utworzyły całe sale te „Bukowsciany”. Lecz ponad temi oczywistemi, matery-
alnemi przedmiotami góru e i świeci się — ego praca. Jak życie i praca pszczoły est
nigdy nie da ącym się wysłowić cudem bytu, tak samo życie tego człowieka było cu-
dem specyficznie polskie pracowitości, zapobiegliwości, dosto eństwa, czystości. Był to
zaiste człowiek-pszczoła, znoszący bez ustanku, bez wytchnienia do swego biednego ula
na czystsze i na cennie sze pyły, bez myśli o nagroǳie, bez naǳiei sławy, pocichu, w se-
krecie, z same na czystsze miłości o czyzny, czy z samego instynktu swe natury.

ǲiś, gdy eden z tych ulów, dokąd znosił a znosił swe zasoby, ma wrócić do pa-
sieki, prosi się i ten przezacny popiół człowieka-pszczoły, ażeby go nie pozostawiać na
ziemi obce i pod cieniem cuǳego muru, lecz ażeby zabrać ego szczątki do kra u, któ-
rego niepodległości mężnie bronił, a który zbogacał przez całe swe życie. Może się komu
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wydawać, iż zbyt wiele czyni się ǳiś rumoru około przenoszenia zmarłych do wolnego
kra u. Lecz te wielkie bezinteresowne duchy przewodnie — Słowacki, Norwid, Szopen,
Lelewel — są tęgiem winem, krzepiącem naszą edność narodową. Pomnie si, co do bla-
sku imion — Plater, Bukowski — wielcy, ako praca i ofiarność, ako bezinteresowna
cnota, — są ǳiś konieczni, ako wzory do naśladowania.

[]

 ⁹
Nie mam zamiaru pisać dokładnego życiorysu zgasłego Maryana Abramowicza, lecz edy-
nie czysto osobiste o nim wspomnienie. To mnie uwalnia od obowiązku nekrologowego
patosu i zezwala na weselszy tok swobodne opowieści. Postać olbrzyma, o którym mam
pisać, wiǳę w barwach kwiecistych i zawsze wesołych. Wysuwa ą się ze mgły senne
dawne, w niepamięci zanurzone lata. Bu ne, zawsze dowcipku ące bractwo polskich stu-
dentów w Zurichu zbiegło oto wieczorem z góry Oberstrassu do Franciskanerkeller, albo
do „Kropfa”, ażeby zakończyć swó w laboratoryach ǳień roboczy kuflem monachĳskie-
go piwa, nasłuchać się nowych dyktery ek od Włodka, „Lilka”, Ratynia i innych. Do tego
„obozu” przyłącza się od sąsiedniego stolika w zadymione sali inny „obóz”, gǳie Jodek
proletaryatu głosi swe teorye party ne i koronowopiwne, gǳie „Felek” wygraża burżu-
azyi chudą pięścią i potrząsa barykadami włosów, nawisłemi demonicznie nad krzywizną
binokli. Gwar, wrzawa, śmiech, kłótnie, paradne dowcipy. Wśród natłoku młodych (o,
tempora!) twarzy uśmiecha się wyrozumiale cichy „Pawcio”, poważny uż asystent przy
katedrze wielkiego profesora chemii, milczy zawzięcie mały, chudy, nikły Edward Abra-
mowski, o oczach mgłą mistyczną zawleczonych, peroru e długowłosy fanatyk Macha
i przechaǳa się ma estatycznie olbrzym o klasycznych kształtach i regularnych, ślicznych
rysach twarzy, ozdobione łagodnym, nieustępliwym uśmiechem — Maryan Abramo-
wicz. Kiedy hulaszcza kompania, które wszystkich uczestników nigdybym nie wyliczył,
po wyłonieniu ostatnich „rapów” ze śpiewem wraca na strome zbocza Oberstrassu, po
spaǳistych chodnikach i pochyłych schodkach, temu i owemu z fizyków nogi nie służą.
Wówczas „niedźwiedź” Abramowicz dopomaga ramieniem, a na barǳie piwnie omdla-
łych poprostu wnosi na górę. Sam nic nie pił i nie adł na dole. Mięsa wogóle do ust nie
brał, równie ak wszelkich alkoholów, a przez cały czas pobytu w Zurichu żywił się, pĳąc
na dobę edną szklankę mleka i spożywa ąc edną bułkę. Nie ze skąpstwa byna mnie ,
ani dla zaoszczęǳenia kapitałów, lecz dla poskromienia nadmiaru niedźwieǳich sił cia-
ła. Siły bowiem miał olbrzymie. Jeżeli zbyt długo zalegał w łożu, gdy rankiem wesołe
anty wyruszały na wykłady z mieszkania „bei Frau Angst” na Stapferwegu, rzucano się
gromadnie na niedźwieǳia z kĳami od firanek, z kształtu do ułańskich lanc podobnemi,
i próbowano wykłuć go z legowiska. Ale źle się to zazwycza kończyło. Niedźwiedź był
łagodny, ak gołąb, i cierpliwy, ak baranek. Cichym porykiem odpowiadał na napaść
pigme ów, lecz skoro sprawa dosięgała swego kresu, ednym chwytem winkelridowskim
wyǳierał lance z małych dłoni i przepęǳał hałastrę na cztery wiatry.

Zachoǳiło pytanie, co ten Ursus porabia w Zurichu, Genewie, Paryżu? Uczył się tego
i owego, choǳił na rozmaite wykłady, lecz przedewszystkiem nabierał szczególne wieǳy
i tchu do tańca z prawǳiwym niedźwieǳiem świata.

Późnie sze mo e zetknięcie się z tymże Maryanem Abramowiczem nastąpiło w Kra-
kowie. Mieszkaliśmy „kątem”, wspólnie przy ulicy Zielone , w lokalu nieumeblowanym,
sypia ąc po bratersku w sześciu, pokotem na ziemi. Lokal ów był mieszkaniem, eżeli
się nie mylę, Bronisława Szwarcego, ednego z twórców i o ców roku sześćǳiesiątego
trzeciego, bohatera, który odsieǳiał był siedem lat w Szlisselburgu i dwaǳieścia pięć lat
na Sybirze, a podówczas zawitał na stałe do Krakowa. Stary, siwobrody kryminalista był
surowy i twardy, trzymał nas w ryzach i na żadne zbytki nie pozwalał. Pierwsze mie sce
w hierarchii lokatorów za mował Antoni Hempel, possessionatus, który po wysieǳeniu
się w cytadeli warszawskie pomknął był na wypoczynek do Paryża i wiele nam opowiadał

⁹Marjan Abramowicz — pierwodruk w „Przegląǳie Warszawskim” Nr.  (styczeń ). [przypis redak-
cy ny]
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o rozmaitych „karboklach”. Drugim był Ignacy Domagalski, świeżo właśnie puszczony
z te że cytadeli, który zwiał do Krakowa. Trzecim doktór Hyżycki, kończący podówczas
swą medycynę. Czwartym byłem a, po powrocie ze Szwa caryi. Piątym Abramowicz,
lokator przygodny, niestały i przelotny. Piękne to było życie pod patronatem starego
Szwarcego! Przez lokal przewĳało się wiele gości, wszelaka radykalia warszawska, kra-
kowska, lwowska i inna, która eszcze podówczas nie rozpadła się na socyałów i ende-
ków, lecz żyła razem, zagryza ąc się dysputami w ciasnych lokalach. Było to bytowanie
ak gdyby w wysokich górach, u tego samego lodowca, skąd z czasem z tychże kropel, we
dwie przeciwne sobie strony świata, miały popłynąć samoistne, odmienne rzeki. Częstym
gościem w apartamentach przy ulicy Zielone bywał dr. Zygmunt Kostkiewicz, podów-
czas administrator Nowej Reformy. Grasowaliśmy po rozmaitych zebraniach w mieście
i przemierzaliśmy okolicę starego grodu. Pewnego wiosennego dnia Maryan Abramowicz
zaniósł mię na ramieniu spory kawał drogi i na szczyt kopca Kościuszki, ponieważ nie mo-
głem mu dotrzymać kroku w szybkim pochoǳie. Kiedyinǳie , pamiętam, po echaliśmy
w drugie święto Wielkie nocy do pewnego ziemianina. Dwór stał niemal na same gra-
nicy dawnego „Królestwa”. Szlachcic pode mował nasz zespół doskonałym węgrzynem,
to też, rozsiadłszy się na ganku, wyśpiewywaliśmy „obieszczykom”, przechaǳa ącym się
w odległości kilkuǳiesięciu kroków od dworu, wszystkie pieśni „buntownicze”, akie-
śmy tylko umieli. Wracaliśmy do Krakowa nocą, drabiniastym czterokonnym wozem,
dobrze podochoceni i głośno wyśpiewu ący. Świecił księżyc i szeroka bita droga bieliła
się na dalekie przestrzeni. Aliści Maryan Abramowicz w wielkie podwawelskie alei po-
czął śpiewać rosy ską pieśń rewolucy ną: Tam w Sibiri druzja umirajut za nas. Zygmunt
Kostkiewicz, niezrównany inspirator i organizator tylu spraw narodowych, nie wytrzy-
mał. Podwawelskie serce krakowianina, zwanego „Kobzarzem”, wzdrygnęło się na sam
dźwięk mowy rosy skie . Począł na przód dobrotliwie, mrukliwemi, kobzarskiemi spo-
soby, wymyślać niedźwieǳiowi, a późnie walić go pięściami po plecach. Cóż to mogło
pomóc? Cóż pomogło, że mizerny krakowianin miotał w przybysza z Moskwy wszelkie
wymysły i rady: — Moskalu! Kacapie! Odszczepieńcze! Wstydź się! Opamięta się! Po-
praw się! Nawróć się! — Niedźwiedź przygniótł „Kobzarza” wielkiemi łapami, postawił
na nim stopę, gdy go uż wtłamsił na samo dno wozu, i śpiewał dale . Potężny ego głos
daleko leciał po przedwiosennych polach, po faliste ziemi krakowskie .

Ma ątek wędrownego „kacapa” składał się z ednego ozdobnego koszyczka, który stał
na wierzchu pewne stare sza w mieszkaniu Zygmunta Kostkiewicza przy Szewskie
ulicy. Nikt, oczywiście, do wnętrza koszyczka nie zaglądał i nikt się nim nie interesował,
gdyż w tem mieszkaniu wiele mieściło się depozytów, pozostawionych przez wędrow-
nych królewiaków. Z czasem mały koszyczek Maryana Abramowicza odegrał wielką rolę
w ǳie ach wolnego niegdyś miasta Krakowa. Potężny młoǳian, właściciel koszyczka,
przechaǳa ący się po linii A — B, buǳił niemałe zainteresowanie wśród szykowne
młoǳieży, zgrabnych austryackich oficerów i całe dobrze oǳiane i doskonale myślą-
ce publiczności. Miał on na sobie — (nie mówmy o butach!) — spodnie u dołu za
krótkie, nie sięga ące do kostek, a u góry również za kuse, nie zdolne zakryć peryfe-
ryi doskonale okrągłego brzucha. Na wszelkie interpelacye, skąd pochoǳą spodnie tak
dalece opięte, posiadacz ich odpowiadał niechętnie i lakonicznie, iż są „z Zurichu”. Kami-
zelka pochoǳiła na widocznie z innego kantonu, była na widocznie „z Genewy”, gdyż
unikała styczności z dolnem oǳieniem na obszarze wyże powołanego żołądka. Jeżeli
wymienione uż szczegóły przyoǳiewku Maryana Abramowicza, łącznie z marynarką,
były przeniesione na ego herkulesową postać z akichś pokrak emigracy nych, w wol-
nych górach Helwecyi czatu ących na zgon caratu, to kapelusz miał takie skrzydła, że
mógłby niemi nakrywać akąś całą owoczesną „partyę”, a musiał być chyba spadkiem po
Bakuninie. Kolorowa koszula o nadmiarze gorsów w mie scach na mnie spoǳiewanych
i ogromna w ręku buława — nie mogły nie zwracać na postać młodocianego „nihilisty”
uwagi krakowian i krakowianek. Figurą tą zainteresował się żywo przedewszystkiem e-
den z wiele obiecu ących doktorów praw, podpór tronu i ołtarza, pracu ących z zapałem
w owoczesne krakowskie policyi. Doktór praw począł choǳić krok w krok za wiel-
kim młoǳianem w kolorowe koszuli i snadnie wypatrzył, iż tenże na częście wstępu e
w gościnne progi domu i mieszkania Zygmunta Kostkiewicza na Szewskie . Szacunek,
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akim się w całem mieście cieszył administrator Nowej Reformy, — szacunkiem, lecz
obowiązek policyanta obowiązkiem na pierwszym w rzęǳie cnót austryackich, zaprzy-
siężonych w obecności Delegata Namiestnictwa z palcami wzniesionemi do góry. Doktór
praw w towarzystwie Bogu ducha winnych szpiclów, tuǳież łapaczów i drabów naszedł
pewnego pięknego poranka zanadto gościnne mieszkanie Zygmunta Kostkiewicza i grun-
townie w niem wszystko obe rzał. Nie oszczęǳono poko u czcigodne matki, ani kuchni,
gǳie bogobo na służąca, coǳiennie od niepamiętnych lat przystępu ąca do Sakramentu
Ołtarza, popadła w stan niebezpiecznego osłupienia, gdy przetrząsano zawartość e skrzy-
neczki. Jak na złość nic goǳącego ani w tron, ani w ołtarz — nie znaleziono. Dopiero
w ostatnim poko u, gǳie właśnie kopciła papierosy rozmaita królewiacka zbieranina, sta-
nęła na droǳe do zupełnego oczyszczenia ze strasznych pode rzeń — stara szafa, a na nie
misterny obcokra owy koszyczek. — Czy a to szafa? — zapytał doktór praw. — Mo a,
— zeznał doktorand Zygmunt Kostkiewicz. — Co pan w nie ukrywasz zakazanego? —
łaskawie dowiadywał się stróż prawa, nie chcąc zbyt naciskać przyszłego — da Boże! —
kolegi doktora. — Oprócz spodni, kamizelek i bielizny nic w nie nie ukrywam. Same
ob ekty lo alne. — Czy ten na górnym gzymsie koszyczek est także pański? Nieszczęście
chciało, iż przesadnie zawsze prawdomówny „Kobzarz” wycharczał: — Nie.

Pan komisarz zbadał zawartość koszyczka — i zdrętwiał. Ręce mu się zatrzęsły, zę-
by poczęły szczękać, włosy stanęły dębem. Przepisy do fabrykowania bomb, rewolwer,
nabo e, broszury akichś straszliwych zuryskich i genewskich internacyonałów, odezwy,
proklamacye socyalistów, nihilistów, niemal samego dyabła. Prawdomówny Zygmunt
Kostkiewicz został, wśród powszechnego płaczu roǳiny i służby, w biały ǳień areszto-
wany i przez Bogu ducha winnych szpiclów, łapaczów i zbirów powleczon wskróś miasta
i osaǳon pod Telegrafem. Zatrzęsło się od plotek biskupie miasto. Ze zgrozy zadrżała
w posadach Nowa Reforma. Zazgrzytał radośnie staremi zębcami „bratni organ” Czas
i inne „bratnie” organy. Internacyonał! Rewolucya! Spiski! Bunty!

Tymczasem bystronogi Maryan Abramowicz, nic a nic nie wieǳąc, co się przydarza
na Szewskie ulicy, spełniał swe ulubione przedsięwzięcia. Z mieszkania przy ulicy Zielo-
ne pomknął na parę dni przedtem do Królestwa. Przedostawał się do Przywiślańskiego
kra u, oczywiście, bez paszportu, skacząc w biegu do odchoǳącego pociągu w Granicy,
w Aleksandrowie lub na inne akie ś stacyi wraz z ładunkiem „bibuły”, którą transporto-
wał. Sławne były ego lwie susy z ednego pociągu do drugiego w biegu. Woził zaś i nosił
„bibułę” wszelkiego roǳa u: „patryotyczną” i socyalistyczną, byleby uderzała w carat.
Niezawsze ednak te karkołomne skoki były możliwe. Czasami na stacyach granicznych
„koǌunktura” była tego roǳa u, iż należało co pręǳe wynosić się z tych okolic. Wte-
dy przedostawał się do zakazanego wnętrza Królestwa mokrą granicą, użto przebywa ąc
graniczne eziora kędyś od strony owoczesnych Prus, użto przepływa ąc Wisłę. Pewnego
razu przesieǳiał pół dnia w szuwarach eziora, zanurzony w wodę po głowę, trzyma ąc nad
tą głową swą bibułę i sławetne ubranie. Na częście ednak gruntował Wisłę w e płytkich
mie scach, w okolicy komory Rata e. Rozbierał się do naga w wiklach galicy skiego brze-
gu — oǳienie, kapelusik i pakiet z bibułą podtrzymywał nad głową lewą ręką — i szedł
wodą, po głowę zanurzony, wprost na osypiska tamtego brzegu. „Obieszczyk” moskiew-
ski sieǳiał zazwycza na tym wysokim brzegu, drzemiąc lub wyłapu ąc na sobie kąśliwe
insekty. Przemytnik druków wolnościowych i wyzwoleńczych podsuwał się niepostrze-
żenie pod brzeg wysoki, wychoǳił z wody, skradał się w ukos i wreszcie wprost szedł na
„obieszczyka”. Zanim tamten oprzytomniał albo go do rzał i spostrzegł, napastnik chwy-
tał leżący karabin albo gigantyczną swo ą siłą wyǳierał go z rąk oniemiałego sołdata. Pod
grozą zakłucia na mie scu żołnierz milczał. Abramowicz zabierał karabin i lwiemi skokami
dopadał pacanowskich zarośli na łęgach albo rytwiańskich wielkich lasów. Karabin ciskał
w krzaki, ubierał się i szedł w głąb o czyzny, którą poznawało się wówczas, ak to świetnie
określił Liciński, — „po napisie w cuǳoziemskim ęzyku”. Właśnie wtedy, gdy w Kra-
kowie dokonała się i obiegała miasto wielka „senzacya”, — „Moskal i Kacap” w edne
osobie przemierzał małopolskie pola i lasy, zdąża ąc ku Warszawie, ażeby „powąchać, ak
to tam współrodacy śmierǳą z wielkiego strachu przed Hurką i Apuchtinem”.

Ludwik Krzywicki w swem wspomnieniu o Maryanie Abramowiczu nazwał go „wol-
nym strzelcem” wszystkich ówczesnych partyi politycznych, wszelkiego ruchu wolno-
ściowego, aki wówczas kiełkować zaczynał. Nic słusznie szego nad to świetne określenie.
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Był to w same rzeczy na pierwszy strzelec, wolny strzelec, idący na przeǳie wszelkich
późnie szych poczynań. Prosił wszystkich, kto żył, czuł, ǳiałał, — o robotę. Właści-
wie marzył o tem, żeby być nie żadnym tam „inteligentem”, lecz tragarzem na kolei.
Ogromne ego siły fizyczne domagały się pracy, dźwigania wielkich ciężarów, pokonywa-
nia niezwalczonych przeszkód, staczania walki. To też gdy przybył do Warszawy i oddał
komu należy przyniesione bagaże, prosił zaraz o nową robotę. Nadarzyła się wtedy robota
„patryotyczna”: trzeba było rozlepić na murach Warszawy odezwy, wzywa ące, eżeli się
nie mylę, do święcenia pamięci Kilińskiego. W to mu gra ! Pod pachę wziął stos odezw,
do kieszeni paczkę odpowiednich gwoźǳików, w rękę dogodny młotek i podefilował
lekkiemi kroki w Ale e U azdowskie. Tam, posuwa ąc się od drzewa do drzewa, przybĳał
starannie młotkiem proklamacye i systematycznie rozprostowywał papiery na chropawe
korze drzew, pamięta ących pewnie ǳieło Kilińskiego. Zaciekawiło to pana stó kowego,
co też to za ogłoszenia wysmukły młody człowiek przybĳa młoteczkiem o tak niezwykłe
porze rannego wykwintne publiki spaceru. Podszedł, zaczął czytać i, podobnie ak ego
koleǳe w Krakowie, włosy mu dębem stanęły i oczy na wierzch z orbit wylazły. Za-
czepił tedy zapracowanego młoǳieńca naiwnem pytaniem: co on tu robi? Nie leżało to
ednak w zwycza ach Maryana Abramowicza, żeby na pytania policyantów dawać ścisłe
odpowieǳi. Odsunął tedy natręta dość kategorycznym gestem. Po przybiciu paki odezw,
„Moskal i Kacap” ruszył copręǳe w swo ą stronę. Lecz poturbowany policyant pospie-
szył za nim, gwizdkiem zwołu ąc współkolegów na ratunek. Nie pomogło salwowanie się
ucieczką w dorożce. Wezwani na pomoc policyanci wskakiwali również do pierwsze na-
potkane dorożki i pęǳili za zbiegiem. Wiǳąc, że im nie umknie, Abramowicz wskoczył
na Nowym Świecie w bramę domu naprost Smolne ulicy. W podwórzu te posesyi na-
stąpiła sławna batalia. Były tam wąskie schody, prowaǳące na galeryę pierwszego piętra.
Tam właśnie osaczono siłacza. Ale każdy ze śmiałych policyantów, który na owe schody
wbiegał, zlatywał natychmiast głową nadół. Długo trwało oblężenie i niezrównana to była
obrona, lecz, oczywiście, musiała się skończyć po maniem eńca do niewoli. Niekoniecz-
nie ednak po manie do niewoli miało być kapitulacyą eńca. Ten eniec nie poddawał się
nikomu i niczemu. W cytadeli bił każdego, kto wchoǳił do ego celi. Niestety, — czyny
swo e wo enne zabrał ze sobą do grobu. Ze srogości tylko wyroku można wnioskować
o srogości ego obrony wobec wrogów. Gdy go było o czyny, dokonane w cytadeli, pytać,
śmiał się tylko wesoło krótkim swoim śmiechem. Wiele wysieǳiał w „ciemne ”, wiele,
zapewne, ran odniósł. Dwa lata przebył w cytadeli, a skazano go na trzy lata na cięższego
więzienia w „Krestach” i sześć lat osiedlenia w Wiercho ańsku na Sybirze, gǳie oddech
ust w igły szronu się zmienia, gǳie est na zimnie sze mie sce globu ziemskiego i gǳie
uż wieść z Polski nie dolata. Ciekawy szczegół tego procesu stanowiła okoliczność, iż
zawartość koszyczka, pochwyconego w Krakowie przez rodaka, doktora praw Almae Ma-
tris Jagellonicae, znana była w całości żandarmom moskiewskim w cytadeli warszawskie .
Widocznie te dwa bratnie zawody dwu mocarstw sąsiadu ących wyświadczały sobie na-
wza em drobne w potrzebie usługi, dostarcza ąc ten tamtemu, a tamten temu zawarto-
ści różnych koszyczków. Drobna stosunkowo wina przybĳania odezwy w gruncie rzeczy
niewinne , nawołu ące do święcenia pamięci pewne postaci historyczne , oraz zgubne
przyzwycza enie do bicia żandarmów nie mogły były same przez się wywołać wyroku tak
srogiego.

Przyzwycza enie do bicia żandarmów nie opuszczało Maryana Abramowicza ani w cy-
tadeli, ani w droǳe do srogich w Petersburgu „Krestów”.

Kiedy wagon więzienny, wiozący go na trzyletnie rozmyślanie, zatrzymał się w Wil-
nie, a krewni i przy aciele zgromaǳili się na dworcu, aby więźnia zobaczyć, powitać i po-
żegnać, u rzeli go w same rzeczy u zakratowanego okienka więziennego wozu, ale nie
można było po luǳku z nim się rozmówić, gdyż raz wraz znikał. Ukazywał się w oknie,
spoko nie rozmawiał, zadawał pytania i uǳielał odpowieǳi, ale co chwila w pół zdania
przerywał rozmowę albo nie czekał na odpowiedź, które mu przecie chętnie i skwapli-
wie uǳielano. Nikt nie rozumiał, co to znaczy. Okazało się późnie , że, prowaǳąc ową
uprze mą u okienka rozmowę, był od krat siłą odrywany przez trzech żandarmów i że
wewnątrz wozu wymierzał im ciosy odpowiednie nogami, kopał w zęby i brzuchy, aże-
by przecie znali mores i nie ważyli się przeszkaǳać w uǳielaniu ustnych odpowieǳi
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nazewnątrz w czasie krótkotrwałego w Wilnie posto u. Znikł wtedy z oczu luǳkich na
długie — długie lata. Doszła nas tylko wieść, że, gdy Mikoła Drugi po śmierci swego
o ca na tron wstępował, Maryan Abramowicz, sieǳąc w więzieniu, kategorycznie od-
mówił złożenia przysięgi na wierność nowemu Rosyi monarsze. Prokurator długą miał,
pono, z tym więźniem rozmowę, poruszył wszelkie racye i wyłuszczył wszelkie stopnie
kary, a wreszcie, przekonany racyami rewolucyonisty, iż przecie głupstwemby było skła-
danie i odbieranie przysięgi, gdy się e nie ma zamiaru dotrzymać i gdy się w to złożenie
przysięgi nie wierzy, — uznał wreszcie racye więźnia, podał mu rękę i poszedł sobie, —
żeby mu, oczywiście, dodać kary. Ale czyż ten więzień nie podważył wtedy swem potęż-
nem ramieniem niezłomnych murów strasznego Rosyi kryminału? ǲiś wiemy, iż takie
bohaterskie duchy, heroldowie wolności, nie na placach bitew, lecz w głębokich mro-
kach na sroższego z ucisków, w samotności i zgnębieniu nieprze ednani, ruszyli z posad
caryzm. ǲiś, gdy w naszym powo ennym świecie modne est potępianie idei niewolni-
czego buntu, — biada nam, eżeli popchniemy idee i chwałę takiego buntu, ak tamten
Maryana Abramowicza w więzieniu. Należy on do tego nieśmiertelnego legionu buntow-
ników, prekursorów wiecznego postępu luǳkości, z których eden niegdyś na szczycie
piramidy wyrył te sprawiedliwe słowa: „Przekażcie wiekom noc -go listopada!”

Gdy napisałem był powiastkę o luǳiach tego typu, a racze o tym antropologicznym
gatunku, pod tytułem Luǳie bezdomni, otrzymałem, daleką, okólną drogą, fotografię
Maryana Abramowicza i ego roǳiny z Wiercho ańska na Sybirze, w futrach renifero-
wych, czy niedźwieǳich. Twarze tylko ary skie wskazywały, że to nie są Eskimosi lub
Jakuci. Na odwrocie wizerunku znalazłem napis: „Za Bezdomnych od bezdomnych po-
ǳiękowanie i pozdrowienie”. Była to w mo em życiu pisarskiem na zaszczytnie sza „re-
cenzya” i na wyższa nagroda.

Wiele lat upłynęło. Mieszka ąc w Nałęczowie pod Lublinem, popadłem w chorobę,
która mię długo w łóżku trzymała. Pewnego dnia wprowaǳono do mnie gościa, nie mó-
wiąc ego nazwiska. Wszedł Maryan Abramowicz z bratem swym starszym. Ten sam to
był radosny człowiek, ten sam niemal — młoǳieniec, tak samo nosił na ręku po kil-
koro napotkanych ǳieci, lecz akby czarna, bezsłoneczna, lodowata zima sybirska wypiła
z niego zbyt dużo krwi. Niechętnie teraz mówił o „polityce”. Nawracał wciąż w rozmowie
do książek, do rewolucyi i reakcyi literackich, do poezyi powieści, dramatów. O Sybirze
wspominał niechętnie, ako o epizoǳie niemiłym, o minione przygoǳie. Rwał się do
życia nowego. Naza utrz poszedł w to życie. Ponieważ wypadło mi opuścić kra i miesz-
kać zagranicą, mętnie wieǳiałem, iż ten Sybirak mieszka w Warszawie. Po powrocie do
kra u pewnego dnia urząǳałem w Filharmonii warszawskie , przy czynne pomocy pan-
ny Wandy Malinowskie (obecnie pani Wandy Osterwiny), wieczór artystyczny na rzecz
pewnego celu oświatowego. Oczarowany niezrównanem mistrzostwem recytacyi wiersza
Rybaczka z Samuela Zborowskiego Juliusza Słowackiego, który niezrównana artystka na
wieczorze wygłosiła, — ma ąc pełne uszy muzyki mistrza Barcewicza, wróciłem późno
w nocy do domu i, zrzuciwszy obok łóżka ubranie wieczorowe, zasnąłem. Mo e miłe sny
przerwał ostry dźwięk ǳwonka, a potem licznych ostróg pobrzęki. Komunik żandarmów
i policyantów napełnił mieszkanie. Uspoka ali mię troskliwie:

— Niechże się pan nie niepokoi. To tylko rewizya.
Uspokoiło mię to naǳwycza nie. Kazano mi się ubrać w porzucone niedawno suk-

nie i, po przetrząśnięciu mieszkania, zaproszono do udania się na przechaǳkę. Naprzód
powędrowałem do cyrkułu przy ulicy Krucze . Tam wśród złoǳiei, pĳaków, prostytutek
i szpiclów spęǳiłem resztę nocy, ulokowany obok zlewu. Pamiętam do te chwili twarze
dwu szpiegów, rodowitych Polaków, którzy się obok tegoż zlewu rozpostarli i gawęǳili
do rana o swych zawodowych sprawach, interesach i zamierzeniach, nie da ąc mi ani przez
chwilę oka zmrużyć. Pamiętam policyanta, który, układa ąc się do snu na sienniku wpo-
przek drzwi cyrkułu, mówił katolicki i polski pacierz do swego policy nego Boga, żarliwie
i głośno bĳąc się w piersi: — Boże, bądź miłościw mnie grzesznemu! — Rankiem tenże
nabożny współrodak odstawił mię w zamknięte dorożce do więzienia w Ratuszu. Tam
zastałem uż spory i godny raucik, złożony ze zna omych. Przywieziono wnet przezacne-
go oświatowca, mecenasa Leszczyńskiego, po chwili dyrektora gimnazyum Ku awskiego,
inżyniera Pereswiet-Sołtana i innych. Wszyscy byliśmy niewyspani po nocy w cyrkułach
i ordynarnie głodni. Mecenas Leszczyński był takim bywalcem kryminału, iż przezornie
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zabrał ze sobą pewien zapasik wędliny i pieczywa. Uda ąc, iż pierwszy raz wiǳimy się na
tym ratuszowym padole, przedstawiliśmy się sobie nawza em i, zaproszeni przez mece-
nasa, zasiedliśmy do śniadania. Przysiadł się z boku eszcze ktoś z „polityków” i chętnie
połykał co tłuście sze płaty smaczne wędliny. Lecz oto ktoś, również te nocy przywie-
ziony z pola, a doświadczeńszy od nas wszystkich bywalec, mruknął ze zgorszeniem:

— Żeby też szpicla paść taką szynką! Skandal!
Ha, trudno! Któż tam u licha mógł rozpoznać w tym smakoszu zawodowca! Co z adł,

to z adł. A zdążył sporo. Cały następny ǳień i całą prawie noc spęǳiliśmy, sto ąc w te -
że izbie, w tłoku niezmiernym, w zaduchu, gdy nie było na czem przysiąść na chwilę.
Dopiero nad ranem, gdyśmy po wielu protestach podpisali, do dyabła! żandarmski pa-
pier z formułą: „Priczastien k’ rewolucionnomu dwiżeǌu” — pozwolono nam udać się „na
spoczynek” w górnych apartamentach okratowanego ratusza. Uprze my komisarz zapytał
mię ak na słodszym tonem:

— Czy pan może życzy sobie pod „czternastkę”, pod pana inżyniera?
Nie wieǳąc, o akiego pana inżyniera choǳi, odparłem ak na słoǳie , że zgaǳam

się akna chętnie . Zaprowaǳono mię tedy do czternastki pod pana inżyniera (Stanisława
Kruszewskiego), który, sieǳąc tam od dłuższego czasu, sprawował nad współwięźniami,
a i nad policyantami, nieopisaną, moralną właǳę. Wszedłem do izby pełne kopciu i chra-
pania. Mała, naowa lampka, produku ąc niezmierne ilości kopciu, słabo rozwidniała
niską izbę. Policyant podprowaǳił mię do pryczy i wypatrzył mięǳy leżącemi ciałami
wolne mie sce. Wsunąłem się na deski i ległem, z niewymowną rozkoszą rozprostowu ąc
kości. Z prawe i lewe strony leżały cielska chrapiące. Po pewnym czasie edno z cielsk
obróciło się w mo ą stroną. Jakkolwiek nęǳny był płomyczek dalekie lampki, poznałem
przy ego blasku zna omy profil, czoło, nos, brodę…

— Cóż u licha! Maryan Abramowicz… Znowu tu sypia?
Ależ chrapał! Nie było mowy o spaniu. Rozkoszowałem się ednak możnością leżenia

w pozycyi poziome po tak długiem pionowem bytowaniu. O pewne porze te nocy,
niezbyt przy emne , niedźwiedź zuryski i sybery ski ocknął się, wyziewał, nawydrapywał
ze siebie insektów i począł mi się przyglądać. Zarechotał dawnym śmiechem: — Jeszcze
też tu tylko takich literatów brakowało! Skądże to Pan Bóg prowaǳi?

Rano nastąpiło zapoznanie się z towarzystwem. Oprócz wymienionych uż osób sie-
ǳiał tam od pewnego czasu Aureli Drogoszewski. Pewien młody krytyk literacki wy-
kładał skupionym na ego pryczy współkolegom o moza kach kościoła Świętego Marka
w Wenecyi i opisywał wnętrze pałacu dożów. Było wesoło, padały niezrównane koncepty.
Niedługo mogłem się tem wszystkiem zabawiać, gdyż dostałem ostrego zapalenia ślepe
kiszki i w gorączce mało co wieǳiałem o świecie bożym. Wtedy to dobrotliwy olbrzym,
Maryan Abramowicz, roztoczył nade mną opiekę. Nosił mię na ręku, ak to niegdyś
bywało, do pewnych nieoǳownych mie scowości przy końcu długich korytarzy, gǳie
współwięźniowie-złoǳie e prali swe koszule w stawku sztucznie zatrzymane uryny, czyli
„w pralni”, a późnie , po wypraniu, mokre wǳiewali na siebie, „wydawali na stryszek”
do wysuszenia. Abramowicz zaprowaǳił mię również do lekarza więziennego, dokto-
ra Szałabudy. O tym doktorze krążyły niepochlebne wersye. Inżynier Pereswiet-Sołtan
miał być (za ǳiałalność oświatową) zesłany do Wołogdy. Tuż przed uwięzieniem świeżo
był wyszedł z lecznicy, gǳie parę miesięcy przeleżał po ciężkie operacyi. Była obawa,
że nie przetrzyma drogi tak dalekie . Zwrócono się tedy do owego więziennego lekarza
z prośbą, żeby zbadał napoły wyleczonego i wydał opinię, przedstawia ącą istotny stan
rzeczy. Obiecał solennie i mówił więźniom w cztery oczy, że tak daleka podróż zabićby
mogła świeżo operowanego inżyniera Sołtana. W papierze urzędowym napisał, iż ten-
że Pereswiet-Sołtan zdrowy est ak rybka i może echać choćby na Sachalin. Gdyśmy
z Abramowiczem dobili się do gabinetu tego eskulapa i trzeba było zmierzyć gorączkę,
ów dr. Szałabuda włożył palec swó za kołnierz me koszuli, wyciągnął go i oświadczył,
że nie mam gorączki. Wtedy zobaczyłem, ak Abramowicz „robi” swe ǳiełka więzienne.
Za rzał tedy nasamprzód w oczy doktorowi Szałabuǳie, potem zlekka u ął go za podbró-
dek, późnie za krawacik i cicho pytał, czy on zawsze palcem mierzy chorym gorączkę.
Przeprowaǳił potem ożywioną rozmowę z tymże lekarzem w cztery białka oczu a we
amuǳe okna. Zabiegi ego miały ten skutek, że przeniesiono mię do odǳielne izdebki
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od podwórza, pomalowane od dołu smołą, gǳie według ratuszowych klechd sławetny
Grün „badał” swe ob ekty więzienne. Tam zamieszkaliśmy we dwu z Maryanem Abra-
mowiczem, a chory, on pielęgniarz. Ach, akież pióro zdołałoby opisać ego szorstką
dobroć, ego łaskawość, ego braterską usłużność! Czegóż to nie robił, bywalec krymina-
łów i znawca rzeszy więzienne ! Nie bił uż teraz, ale wydawał rozkazy, a żadne na świecie
pióro nie zdoła opisać tonu ego rozporząǳeń, niezrównanego kpiarstwa, świetnych sar-
kazmów w rozmowie z panem kapitanem, naszym władcą, który mię chciał koniecznie
z dobroci serca przenieść na kuracyę do cytadeli! Gdyby nie opieka Maryana Abramo-
wicza, nie hasałbym uż ǳisia po kwietnych niwach piękne polskie literatury. — Bóg
zapłać, na wiernie szy, na istotnie szy przy acielu!

Nie udało mi się ednak zostać bohaterem, nie mogę tedy opiewać mych cierpień na
wzór Silvia Pellico, ani zdołałem powiększyć wprost z ratusza grona aniołków. Po paru
ciężkich nocach kazano mi się zabierać do domu. Mó drogi opiekun odprowaǳił mię do
końca korytarza, czyniąc ostatnie honory kryminału.

Późnie znowu wydaliłem się zagranicę. Przyszła wo na. Na wiele lat straciłem z oczu
siłacza. Ostatniemi czasy spotykaliśmy się często, uż ako bibliotekarze i bibliofile. Pro-
waǳił korekty niektórych moich książek, kłócąc się za adle o pewne wyrazy, posto-
kroć zada ąc mi pytania, akiem prawem nazwę miasteczka Małogoszcz odmieniam: Ma-
łogoszcza i w Małogoszczu, — zamiast prawidłowego: Małogoszczy i w Małogoszczy,
— a gdym wysuwał swe racye, oparte na prawie gwarowem, podrwiwał, ak niegdyś,
gdy była mowa o zasadnicze polityce. Teraz uż o polityce mało mówił. Czytał. Zebrał,
ak na inteligenckie środki, dużą bibliotekę, bo osiem tysięcy tytułów. Studyował teraz
wszystko. Po bogatem swem życiu prowaǳił teraz obszerne studya, ak gdyby sprawǳa ąc
i potwierǳa ąc wartość swego życia. Niezrównaną miał pamięć. Był pod tym względem
spadkobiercą warszawskich polihistorów — Łaguny, Korzona, Krzemińskiego, Bema,
Łopacińskiego, Wolskiego. Rozkosz to była szukać z nim druków i artykułów, gdyż wie-
le miał w głowie, w pamięci, akby w bibliograficzne wyobraźni. Pamiętam edno z takich
poszukiwań zapomnianych, zatraconych w starych kalendarzach pisemek kra oznawczych
księǳa Władysława Siarkowskiego. Kiedy uż traciło się ostatnią naǳie ę, Maryan Abra-
mowicz wszystko wynalazł. Tak to — właściwie od samych początków swe ǳiałalności
obywatelskie był roznosicielem, rozdawcą i tragarzem mało znanych druków. Nosił nie-
gdyś druczki wolnościowe poprzez rzekę-macierz i przez głębinę ezior mazurskich do
kra u, gǳie oszołomieni luǳie „śmierǳieli ze strachu” w niewoli. Przy końcu życia —
szerze , od samego spodu i wyże rozniecił ognisko. Paliwo brał zewsząd, boć przecie
wiǳiał niemało, przeżył nie edno, więc go wiele spraw pociągało. Był fenomenalnym
miłośnikiem druku, książki, twórczości, poezyi. Ostatni raz miałem szczęście wiǳieć
go w esieni ubiegłego roku. W czasie krótkiego wspólnie prze azdu tramwa em, znowu
kłótnia o pewne wyrazy w korektach, opowieść o lecie ostatniem. Spęǳił e na Pomorzu,
a całe wzdłuż i wszerz przemierzył krokami. Te forsowne, dawnie szym trybem pod ę-
te, marsze, czynił teraz w poszukiwaniu „Smętka”, bohatera mego utworu pod tytułem
Wiatr od morza. Śmiał się po swo emu, iż tego Smętka uż tak w istocie tam niema, że
nic uż o nim luǳie prości nie wieǳą. Tłómaczyłem z pośpiechem, iż ów Smętek nie
est, ani co do nazwy, ani co do same figury, moim wymysłem, lecz że go w całości
zapożyczyłem od Derdowskiego, poety Kaszubów, z ego poematu komicznego o „Panu
Czorlińścim, co do Pucka po sece ahoł”. Tłómaczyłem, iż nazwisko tego pomorskiego
dyabła należy wymawiać inacze , niż my to czynimy z pomocą nasze nosówki ę, iż na-
leży w tym wypadku używać trzeciego dźwięku nosowego, niegdyś bytu ącego w ęzyku
polskim (naprzykład w nazwie mie scowości Sandomierz, Sempolno i innych, które to
nazwy wygłaszało się ongi inacze , odda ąc dźwięk nosowy w sposób pośredni mięǳy ą
i ę ak we ancuskim wyrazie enfin). Niedobry to był pomysł poszukiwać, odna dywać
i tropić Smętka na Pomorskie ziemi! Jest on tam, widać, znowu, wrócił się ze świata i po
staremu broi. Jego nie można ogłuszyć pięścią mięǳy oczy, ak to zawsze czynił nieulękły
Maryan Abramowicz z tyranami świata.

Tak oto ten na mężnie szy z mężnych, brave des braves, — w zimne mogile leży.
Można o nim powieǳieć, ak o tym lesie w cudnym wierszu moskiewskim, którego
musieliśmy się uczyć obadwa w moskiewskie szkole:
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Nie osilili tiebia silnyje,
Tak doriezała osień czornaja…

Gdy trumna z ego zwłokami na skromnym karawanie wyłoniła się ze Smolne ulicy,
przy które mieszkał ostatniemi laty, zdarzyło się, iż przepłynęła obok tego domu, w któ-
rego podwórzu kładł niegdyś na kupę kadłuby żandarmów i policyantów, bĳąc się z ich
zgra ą w po edynkę. Przepływał umarły ponad temi mie scami, gǳie nieustraszona ego
dusza górnie zamłodu bu ała, gdy wszyscy nęǳnie truchleli. Jeżeli o kim można powie-
ǳieć, iż ma w sobie cechy nadczłowieka, to o nim. Jak idealny Grek starożytności był
kalos k’agatos. Gdy, oǳiany w kurtkę swo ą sybirską, przebywał po raz ostatni, w trumnie,
ulice wolne Warszawy, — on, co był niepodległym i wolnym, eden edyny w Warszawie
niewolnicze , — nie strzelały na ego cześć armaty z wolne cytadeli, w które ciemni-
cach bił się sam eden z wrogami te ziemi — albo milczał wyniośle, okryty ranami. Nie
szła przed ego trumną kohorta wolnych, hełmowych rycerzy i nie oddano przy mogile
strzałów na znak czci dla ego męstwa szalonego. Odchoǳił rycerz nieznany, milczący,
dawny, który do walki nie posiadał broni, który bił Moskali gołą pięścią skrwawioną.
Ale on był na pierwczym z tych, co Moskali w Polsce niewolnicze bić zaszęli. On to był
na pierwszym żołnierzem polskie armii. On był na pierwszym duchem, wszczyna ącym
wolność te ziemi, i głosicielem konieczności nadania praw nowych dla luǳi te ziemi.

Nie wystarczy na ego mogiłę rzucać starego i bezsilnego życzenia: oby ci ziemia lekką
była! Nawet głucha ziemia nie zdoła martwym swoim ciężarem przywalić tego ducha
niepodległego, który otrząsnął ze siebie wszystko, co pętało ego wolność.

[]

¹⁰
Przed laty, powraca ąc z wiosenne do Włoch ekskursyi, spotkałem na rynku w Krako-
wie Wilhelma Feldmana, który podczas przygodne rozmowy zaproponował mi wspólne
odwieǳenie na wsi Stanisława Wyspiańskiego. Chętnie przystałem. Stante pede na ę-
liśmy krakowskiego „fiakra” i wyruszyliśmy niezwłocznie. Droga, biegnąca w kierunku
owoczesne granicy rosy skie w cieniu alei starych drzew, przecinała łany i ǳiałki zbóż
w na pięknie szym wiosennym rozkwicie. Wkrótce przybyliśmy do wioski, które nazwa
wypadła mi z pamięci, leżące w samym uż pasie granicznym. „Obieszczyk” z karabinem
na ramieniu przechaǳał się tuż poza tem „galicy skiem” osiedlem, w opłotkach, pro-
waǳących do zupełnie innego państwa, do imperyum moskiewskich carów. „Fiakier”
nasz za echał według wskazówki do ednego z domów włościańskich. Na podwórku, pod
cieniem drzewa leżał Stanisław Wyspiański. Był wtedy barǳo uż ciężko, beznaǳie nie
chory. Mógł połykać tylko szynkę drobno siekaną, zawiniętą w opłatek, niełatwo mu
było mówić, nie był w stanie rysować, gdyż trzy środkowe palce prawe ręki miał bez-
władne. Zostały tylko tesame oczy o przezroczystych, błękitnych tęczówkach, taksamo
przenikliwie patrzące. Mówił tedy z trudem, a częście pisał, trzyma ąc ołówek mięǳy
wielkim i małym palcem.

Ten to ołówek podsuwał mu Wilhelm Feldman.
Wracałem z Włoch i eszcze czułem w kościach rzymski i florencki upał. Miałem

w uchu odgłos szumu mórz, a w nozdrzach wspomnienie włoskiego zapachu. Jakże strasz-
nym wobec dopiero co opuszczonych słonecznych krain południa był dla mnie widok
wielkiego północy pisarza, ǳiwnego plastyka, konstruktora, artysty w tylu ǳieǳinach,
pozbawionego książek, płócien, kartonów, farb, muzyki, teatru i złożonego na tamtem
chłopskiem podwórku!

Chory pisał tylko rozmaite zapytania i zadawał e, rzucał Wilhelmowi Feldmanowi.
Dopytywał się o mnóstwo rzeczy, nieznanych mi, żądał ostro rozmaitych wy aśnień spraw
literackich i artystycznych, wiadomości i nowin, o coś wypytywał pospiesznie i wydawał
zlecenia. Wszystko to Feldman notował w pamięci i na piśmie.

¹⁰Wspomnienie — było ogłoszone w książce zbiorowe Pamięci Wilhelma Feldmana (Kraków, ). [przypis
redakcy ny]
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Wielki artysta otoczony był niewątpliwie troskliwą opieką roǳiny. Zapewne, iż nie-
eden z kolegów, przy aciół, zna omych, nie eden z pisarzów i artystów odwieǳał go
i wyświadczał mu braterskie usługi. Ale na gorliwszą opieką i usługą otaczał go Wilhelm
Feldman. Darzył go miłością bez granic, gotów był służyć i spełniać ego każde życzenie,
nieść mu pomoc i podtrzymywać biedną rękę, opada ącą w bezwłaǳie, użyczać, zdawało
się, wzroku przygasa ące źrenicy, oddać swe siły dla podparcia tamte siły, oddać swą
duszę wielkie duszy, która uż odchoǳiła z padołu, upada ąc pod straszliwemi ciosami
losu, „co ą zabĳał”.

Gdym wówczas patrzał z żałością na tego mocarza ducha, co powalony przez chorobę
nie przestawał obcować z bogami, bohaterami, herosami, który trzymał w swe piersi,
źrenicy i w palcach bezsilnych fizycznie przeszłość, dolę i sławę zdeptanego narodu, który
potrząsał łańcuchem ka dan i sam eden nim targał, gdy inni silni i zdrowi lękali się, lub
mędrkowali w ka danach, — który umierał, nie podda ąc się niewoli i nie podda ąc się
same śmierci, — zdawało mi się, że oto leży przede mną widomy symbol i wieczny obraz
nasze polskie literatury.

„Obieszczyk” z karabinem na ramieniu przechaǳał się obo ętnie obok tego łoża Pro-
krusta.

ǲiś niema uż Stanisława Wyspiańskiego i niema Wilhelma Feldmana. Kędyś w za-
światach ze sobą obcu ą, naraǳa ą się i radu ą… Niema carów, cesarzów, cesarstw i ob-
cych granic na stare a wiecznie młode ziemi. Lud niepodległy sie e i żnie swe własne
żyto i stanowi o swo e woli w wielkich obszarach. Trawa mogiły zarasta. Zapomnienie,
a barǳie eszcze — niepamięć — zagrzebu e zmarłych. Inne pieśni, inne wieści o sobie
żąda nowoczesne życie. Lecz my, którzyśmy wiǳieli, ak wielkie było cierpienie tamtych,
wspomina my dobrze i zawsze trudy ich, zabiegi, i bezgraniczną, bezinteresowną, samą
w sobie — ich miłość.

[]

  …¹¹
Szczęśliwy est los poetów ǳisie szego dnia!

W ich oczach Polska, — sen kości, rozsianych po okręgu ziemi, — niezwyciężonem
mocarstwem się sta e. W granicy dalekie , piersi żołnierskich opasane potęgą, szczęście
każdego w o czyźnie człowieka i wolność wiekuistą ma wskrzesić Se m polski, stolica
sprawiedliwości, ak go nazywał hetman Żółkiewski. Koń eźdźca narodowego, zgrzany
od zwycięstw nad Moskwą, w Niemnie i w Wilii wodę pĳe. Jak piorun niespoǳiewany,
z kłuszyńską furyą wypada z bram niezłomnego Lwowa obrona i wymierza cios po ciosie
uderzenie, akiego Polska eszcze nigdy, od tysiąca lat nie zadała. Mieǳiane hełmy legii
z za morza i z dalekie ziemi ancuskie przybysza, ma ą za aśnieć, ako błysk wyzwo-
lin w oczach ludu wielkich, staropolskich ziem, ma ą się prze rzeć w nurcie Odry rzeki,
u arzmione od wieków tylu, w które głębinę spływała krew z ran drużyny Krzywoustego
i w które złotym piasku leżą zaryte szłomy ego rycerzy. Orzeł biały w czerwonem polu
i ręka po ramię trzyma ąca miecz, ma ą się na podźwigniętych chorągwiach zatrzepać
w słonym wichrze ponad przepaściami Bałtyku.

Poeci minionych lat nosili te wielkie armie w sercu samotnem i pod kościami czaszki,
które ǳiś schną w kryptach kościołów. Wiǳieli e oczyma, spalonemi od pragnienia,
przemierza ące o czyste krainy. Jeden — w na cięższym okresie czasu, po złamaniu pol-
skiego oręża i po wdeptaniu go w ziemię straszliwemi stopami caratu, w tułactwie, sto ąc
na katedrze ancuskiego kolegium, przemienione przezeń na „stanowisko wo enne”,

¹¹Na broń… — pierwodruk tego utworu mieści się w lwowskim tygodniku „Placówka”  r. w Nr.  (
czerwca) i  ( lipca). Stamtąd był on — cały lub częściowo — przedrukowany przez kilka ǳienników („Gazetę
Polską” w Warszawie w Nr. , „Nową Reformę” w Krakowie w Nr. –, „Nasz Kra ” w Wilnie w Nr. ).
Mięǳy innemi krakowski „Ilustrowany Kuryer Coǳienny” ( r., Nr. ) powtórzył początkową ego część
pod zmienionym tytułem: Wiarą, bronią i cudem; ako osobną pozyc ę bibǉograficzną wymienia ą ten przedruk
p. Stefan Vrtel-Wierczyński w Bibǉografji literatury polskiej za rok  (Lwów, , str. ) i p. Kazimierz
Czachowski w „Gazecie Literackie ” ( r., Nr. : Stefan Żeromski. Pisma ogłoszone przez Żeromskiego i nie
objęte wydaniami książkowemi. Uzupełnienia). [przypis redakcy ny]
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na „basztę, którą geniusz Francyi powierzył sprzymierzeńcowi swego narodu, duchowi
słowiańskiemu”, — samotny, tak samotny, iż powoływał każdego, „kto poczu e w sobie
więce siły, albo więce prawdy”, — ażeby go zastąpił, gdyż to mie sce opuszczone być nie
może, w grudniu  roku sam eden wzywał:

„Chociażby mi przyszło obrazić nawyknienia moich słuchaczów, chociażbym miał
wreszcie na gwałt krzyczeć, będę krzyczał. Krzyki te nie będą mo emi własnemi. Poświę-
ciłem osobistość mo ą: wyǳiera ą się one z głębi ducha wielkiego ludu. Od samego dna
ego wszystkich podań, przebiwszy się przez duch mó , upadną tu pomięǳy wami, ak
strzały, dymiące się eszcze krwią i zno em.

Ile zdołam nasączyć w mo ą duszę zapału, miłości, sił, powołany estem tu wylać.
Wznoszę tę czarę, by ą wychylić na cześć geniuszu wielkiego narodu, geniuszu Francyi:
dopiero po spełnieniu takie ofiary wolno ten geniusz wywoływać”.

W pół roku późnie , dnia  ma a  roku, wywoływał go w istocie:
„Polska odpowieǳiała na wszystkie wasze wezwania. Wstrząśnienie, które w dniach

lipcowych poruszyło bruk paryski, podniosło całą staropolską ziemię; kule karabinowe,
które wyganiały u was rząd dawny, przeleciawszy cicho przez Niemcy, pozamieniały się
na naszym gruncie w granaty i bomby. Wtedy głos cały wo sk wołał do was. Wo ska te
poginęły! Polska teraz stawia wam ostatnie wezwanie, a tem wezwaniem esteśmy my,
tułacze polscy. — W imię Polski żądamy od was, żebyście powieǳieli, gǳie est ów
geniusz lipcowy, geniusz Francyi? Powieǳcie nam, gǳie est wasz geniusz, gǳie wasz
człowiek? Pokażcie go nam, bośmy gotowi iść za nim. Albo eżeli nie, to bęǳiemy żądali,
żebyście poszli za nami, za naszym geniuszem, za naszym człowiekiem. Kiedy ogień ǳia-
łowy obracał w perzynę wały Warszawy, poeta żołnierz, Garczyński, oparty na aszczyku,
pisał te wzniosłe i prorocze wiersze:

Jak krwią twarz Zbawcy na chuście święte
W wieczne się czasy odbiła,
Tak i wam, ludy, cud niepo ęty,
Ta emna krwi nasze siła,
W pamięci nasze męczeńskie życie,
Obraz mąk naszych wytłoczy,
Każda myśl wasza mieć bęǳie oczy
I każdą na nas spo rzycie!

Któż ze współczesnych Adamowi Mickiewiczowi Polaków czy Francuzów zrozumiał
ego zaklęcia? Nieliczni, prostaczkowie, dusze ufa ące i serca czyste, wierzyły i potwier-
ǳały, ak echo w pustyni. — Wielkie tłumy i wielkie narody milczały, tem właśnie
milczeniem potwierǳa ąc nieodpartą prawǳiwość charakterystyk, któremi e szacował
i oznaczał w swem impulsywnem asnowiǳeniu. Późnie przyszły czasy straszliwsze czyn-
nego zaprzeczenia wszystkiego, a wreszcie przybyła ciemna noc rosy sko-ancuskiego
so uszu. Ciemna noc, gdy młoǳież polska uczyła się gramatyki o czystego polskiego ę-
zyka w obce mowie, z książki po moskiewsku pisane , — o, hańbo! — przez Polaka, —
ciemna noc, gdy małe poznańskie ǳieci musiały na ostatecznym uż wyłomie nadstawiać
piersi za wielki lud.

Ale strzały boleści tego ludu, które, przebiwszy się przez duch zaklinacza wieczności
i zaklinacza narodów, leżały wciąż w pyle ziemi ancuskie , dymiąc się krwią i zno em.
Przyszedł czas, iż zaklęcie proroka wyczarowało cud: ockniony geniusz Francyi porwał
strzały z pyłu ziemi, wydźwignął w niebiosa i poznał e, ako pociski-piorunu. Alboż nie
cudem est walka Francyi z Prusami? Alboż nie cudem est wyrwanie się Francyi z ob ęć
Rosyi i ruina caratu? Dopiero ǳiś zrozumiałym się stał „krzyk” polskiego tułacza na
ancuskie katedrze i asna się stała ego mowa do wieków. Olbrzymie czyny wielkich
narodów stały się echem ego samotnego głosu.

Jak za tamtych dni w pierwsze połowie ubiegłego wieku nieliczna kompania luǳi
nosiła w duszy całą wolną o czyznę, e dalekie granice, e armię, e ustró i sprawiedliwe
prawo, tak samo za naszych niewolniczych dni eszcze mnie sza garstka ednostek niosła
tę lampę przyszłego polskiego życia. Naród w całości swe ugiął się przed zwycięzcami
i przypadł na kolana. Zaorał się w pracy powszednie , waǳił się o poǳiał kromki chleba
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i uznał, iż stara ego sława przeminęła. Głęboka myśl przewodników narodu szukała ulgi
dla ludu udręczonego — w ugoǳie ze zwycięzcami, zatonęła w mądrości krakowskiego
targu z nabywcą o całość duszy, proponu ąc mu pół na pół, — położyła naǳie ę w głęboko
kra ącym warszawskim skalpelu, co miał wyszukać winę tego trupa, na którego grobie „nie
czas uż było płakać”. Lecz pod staremi murami Wawelu, w którego olbrzymiem wnętrzu
rozlegał się łoskot stąpania obcego żołdaka nad trumną króla Jagiełły i króla Stefana, pod
staremi murami Wawelu, co ak czaszka kościotrupa, nad którym „nie czas uż płakać”,
patrzał oczodołami w wieczyście żywy nurt Wisły nieśmiertelnie młode , — skromny
artysta miał „pracownię, wielką izbę białą, wysklepioną, ży ącą figur zmarłych wielkim
tłumem”…

Z pracowni te patrzały w stare mury oczy błękitne marzyciela i czuwało ego ser-
ce ǳiecięce i młoǳieńcze. Co tam, w te izbie o cowskie uczuł, to „późnie w kształty
swe sztuki zakuł” na zawsze. Ciało ego było zniszczone i na poły zgniłe, lecz mieszkała
w niem dusza olbrzyma, zakochana w greckie uroǳie i w nieśmiertelne polskie sławie.
Na nowo powoływał do życia synów Homera, uprzytomniał zmaganie się i klęskę wiel-
kiego króla Bolesława, pokazywał szkielet króla Kazimierza, obcował wciąż z duchami
wielkich poetów niepodległości — Mickiewicza, Słowackiego, Krasińskiego, — śpiewał
bunt listopadowy i śmiał się krwawo z niewolników, tańczących w koło swó krakowski
taniec przy muzyce chochoła… Na łonie ego geniuszu spałaś ty, wielka i niezwyciężo-
na armio polska, która z piersi swych muru esz fortalicyę granic o czyzny, przed które
uderzeniem drży nareszcie serce niemieckie, wroga od lat tysiąca, niszczyciela i zabó cy
plemion słowiańskich! Że tak było w istocie potwierǳi następu ące przypomnienie:

W marcu  roku w grupie spiskowców, które przewodnikiem był Józef Piłsudski,
powzięty został zamiar tworzenia wo ska polskiego. Nawet w obozie na bliższym pro ekt
ten poczytywany był za echo minionych lat, za istne somnium vigilantium, za akiś werset
przebrzmiały ponure romantyków poezyi, który się śni epigonom.

W małe izdebce, na piętrze willi „Jordanówka” w Zakopanem, Józef Piłsudski zażą-
dał ode mnie, bym wraz z kilkoma osobami podpisał odezwę, wzywa ącą cały naród do
składania ofiar pieniężnych na broń dla armii, które zawiązki będą tworzone, — bym
wystosował list do Stanisława Witkiewicza, skłania ący go do podpisania te że odezwy,
i bym udał się osobiście do Stanisława Wyspiańskiego i przekonał go o konieczności
podpisania się również. Oprócz trzech wymienionych mieli położyć swe podpisy dwa
uczestnicy powstania sześćǳiesiątego trzeciego roku — Bolesław Limanowski i Karol
Lewakowski, — wreszcie Józef Piłsudski, organizator przyszłe armii polskie i propaga-
tor idei walki zbro ne .

Przystałem na to żądanie. Napisałem niezwłocznie list do Stanisława Witkiewicza,
który podówczas mieszkał w Lovranie, a w parę dni późnie udałem się do Krakowa
dla wiǳenia się ze Stanisławem Wyspiańskim. Raz tylko w życiu zetknąłem się był po-
przednio z podwawelskim poetą, gdy w prze eźǳie przez Kraków złożyłem mu wyrazy
swego hołdu. To też, gdym zmierzał ulicą Krowoderską do ego mieszkania, skąd poza
próg nie wychoǳił wskutek ciężkie choroby, gdym myślał, że mam wzywać do czynu
tego człowieka tak słabego, obarczonego liczną roǳiną, artystę, który chwyta umyka ące
ostatnie dni życia, ażeby ucieleśnić ostatnie duszy wiǳiadła, czułem niezmierny ciężar
swego posłannictwa. Cóż mogło być przykrze szego nad taką misyę?

Wstępu ąc na schody owego domu, przystawałem, poprostu nie ma ąc siły iść wy-
że , — a znalazłszy się przed drzwiami i słucha ąc gwaru małych ǳieci, śmiechu ich
i płaczu, dochoǳących z wnętrza, nie mogłem długo udźwignąć ręki, żeby ą położyć
na klamce. Miałem za chwilę powoływać do walki tego wizyonera, niemal kończącego
życie, kazać mu wy ść z domu, stawać w szeregu, gdy nie może ścian swe ogrzane izby
opuścić, — może go pozbawić dachu nad głową, może go skazać na więzienie, może na
wygnanie. Wieǳiałem przecie, w akim ży ę czasie, co mię otacza, co czu e cała „mia-
roda na”, nadewszystko krakowska, społeczność, co powie o zamierzone odezwie, akie
żywi uczucia względem luǳi, którzy armię polską tworzyć zamierzyli, — aka zionie
do te myśli ze wszech stron nienawiść. Byłbym wówczas, słania ąc się po owych scho-
dach, sto ąc u tamtych drzwi, dał każdą ofiarę za zwolnienie mię od te służby. Ale nie
mogłem uǳielić sobie tego zwolnienia. Zakołatałem do drzwi i byłem wpuszczony do
poko u artysty. Była to duża, narożna izba, malowana niebieskim kolorem, z oknami,
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przez które widać było w dali kopiec Kościuszki, — gǳie pracował, „patrząc na kurhan
w sine mgle — za szybą”. Na środku stał długi stół, zarzucony papierami. Przed stołem
„sieǳisko” poety i kilka krzeseł. Za ąwszy mie sce po drugie stronie stołu, słuchałem
pytań o rozmaite drobne i potoczne osobiste sprawy, rzeczy i pisaniny. W trakcie tego
gospodarz wciąż nabĳał tytoń w blaszaną maszynkę i napełniał nim tutki papierosowe.
Gdy mię częstował papierosem, razem z odmową palenia, musiałem odrzucić potoczną,
towarzyską rozmowę i zacząć spełniać swą twardą misyę. Zacząłem tedy mówić, z czem
i po co przychoǳę. Poeta robił spoko nie swe papierosy, słucha ąc pilnie, cierpliwie, a bez
żadnego wzruszenia me przemowy. Wiǳąc tę ego obo ętność, zacząłem mówić ostrze ,
twarǳie , bezwzględnie i namiętnie . W pewnym momencie przestał wreszcie za mować
się papierosami, odsunął maszynkę i tytoń, oparł się plecami o swe krzesło i podniósł na
mnie oczy. Były to źrenice przeźroczyste, zimne, zawzięte, niemal nienawistne. Długo mi
się tak przypatrywał i wglądał w oczy, nie mówiąc ani słowa. Wreszcie przysunął sobie
arkusz żółtego papieru ze stosu, który leżał na stole, i zaczął pisać coś akby podanie, czy
prośbę. Myślałem, że zlekceważył to, co mówiłem, i za ął się swemi sprawami.

Wreszcie wiǳąc, że to pisanie trwa zbyt długo, zapytałem, co myśli o mo e propo-
zycyi.

— Wnoszę właśnie prośbę o dymisyę.
— Jaką dymisyę?
— Z Akademii Sztuk Pięknych, gǳie estem profesorem.
— Dlaczego?
— Nie mogę przecie podpisywać odezwy, wzywa ące do składek na broń, więc do

powstania, i zostać nadal urzędnikiem uczelni, która est pod zarządem austryackiego
ministeryum oświaty.

Tak, to było logiczne. Zdałem sobie sprawę z następstw me propozycyi. Oto było
pierwsze. Za tem miały pó ść inne: przykrości, sprzeciwy, nagany, szykany, prześlado-
wania, uderzenia, klęski.

Skończywszy pisać swą prośbę, poeta wstał z krzesła i zaczął choǳić po poko u do-
okoła stołu, szybko, coraz szybcie , w zamyśleniu, akby o mo e obecności nie wieǳiał,
czy zapomniał. Choǳił tak i choǳił, patrząc w ziemię. Nagle przystanął i mówił:

— A więc da ę: te edenaście obrazów, które mam na wystawie w Warszawie. Są to
widoki kopca Kościuszki z tego okna. Jest ich edenaście. Nie wiem, ile to może przynieść.
Niech ci panowie postara ą się, żeby drogo sprzedać. Niech sprawǳą.

Zauważyłem, że eszcze przecież sprawa odezwy nie est przeprowaǳona, a więc a nic
nie mogę przy mować.

— Tak, pewnie. Ale da ę także… przeznaczam… Może pan to tym luǳiom przedłoży.
Zrobiłem rysunek Matki Boskie Częstochowskie . Wykonam teraz z tego rysunku lito-
grafię. Zaraz to zrobię. Odbĳę na swó koszt tę litografię w stu tysiącach egzemplarzy. To
darowu ę tym luǳiom. Jeżeli sprzedać sto tysięcy te litografii po guldenie, czy po rublu,
będą uż mieli sto tysięcy. A Matka Boska w każde chałupie, w każdym rzemieślniczym
warsztacie…

Potem dodał cisze :
— Niech Matka Boska ten uniwersał…
Uśmiechnął się cichemi, prawie wstydliwemi oczami, akby się zachłysnął od uspra-

wiedliwienia z wiadomego mi grzechu literatury w tem ǳiele surowem i bezlitośnie
twardem, które mu narzuciłem. Gdy się puścił znowu w swą szybką wędrówkę po po-
ko u, w zamyśleniu, co eszcze ma i co powinien dać, uczułem nieznośny żal, żem tu
przyszedł. Chciałem cofnąć wszystko i wy ść. Było mi tak żal tego człowieka, który, zda-
wało się, rozmyśla, co eszcze posiada, co może mieć, a gotów est złożyć w ofierze, ak
to Kraszewski pisał o luǳiach sześćǳiesiątego trzeciego roku, wszystko „do ostatnie
koszuli i do ostatniego ǳiecięcia”. Wtedy on zatrzymał się i mówił:

— Właściwie, to a uż napisałem taką odezwę, taki uniwersał… Jest to ten Hymn…
Podsunął mi pierwsze odbicie, na wielkim, twardym arkuszu — Hymn Veni Creator,

Narodu śpiew…

Zstąp Gołębica, Twórczy Duch,
Byś myśli godne wzbuǳił w nas,
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Ku Tobie wznosim wzrok i słuch…

Gdy zacząłem czytać ten nieznany mi utwór, dorzucił:
— Może pan weźmie to na pamiątkę. Jest to edyny egzemplarz, aki posiadam, bo

niema nawet rękopisu. Może ci luǳie zechcą podpisać się także pod tem.
Poǳiękowałem za podarunek i chciałem uż wy ść. Zatrzymał mo ą rękę i wskazał mi

z radosnym uśmiechem zakończenie:
Zestąp światłości w zmysłów mrok,

Dobądź serc naszych zapał z łon,
By człowiek przemógł cielska trok
I mocen wzniósł się w męski ton,
Odwoła wroga z naszych dróg…
…………………………….
Zwól z wiarą wieków pod ąć Czyn.

Gdy, wyszedłszy stamtąd, podążyłem na ulicę Szlak, do mieszkania Józefa Piłsud-
skiego, i gdy opowieǳiałem, com słyszał, i zdałem dokładną sprawę z tego zetknięcia
się z iskrą wielkiego słońca, usłyszałem mocny, iście żołnierski, śmiech spiskowców. To
oni, „akcya rewolucy na” — mieli w wielkich masach przemycać do Królestwa Matkę
Boską Częstochowską!

— Wyobraźcie sobie, — mówił przywódca, taki przysmak — dla naszych esdeków
i lewicy: akcyoniści taszczą ta emnie i z wielkiemi sekretami Matkę Boską…

Jednakże naza utrz Józef Piłsudski z dwoma towarzyszami zakołatał do drzwi ciche
pracowni Stanisława Wyspiańskiego.

Zakopane,  czerwca .

  ¹²
Dnia  lipca umarł w Zakopanem Mieczysław Jakimowicz. Nieliczne grono obecnych
w letnisku artystów i przy aciół z głębokim żalem odprowaǳiło ego zwłoki do kamie-
nistego wzgórka, który w oczach wyrósł, przywala ąc tę przedwcześnie odłamaną gałąź
kwitnącą. W zenicie rozkwitu sił duszy, w pełni świadomości o swym artystycznym kie-
runku, w dobie przesycenia wątłego cielesnego naczynia na barǳie wybu ałemi mocami
wyobraźni musiał ode ść młody artysta. Skazany przez nieubłaganą chorobę na długo-
trwałe zamknięcie w pracowni, przepalał się we własnym ogniu i oddawna zstępował
w głębiny, których zazwycza unika organizm zdrowy. Wieǳąc, ak nieliczne są dni ego
pobytu na ziemi, pragnął w ciągu trwania ich małego zasobu zmieścić wszystko, wydać,
czego pełną miał duszę, wyrazić wzruszenia, przeczucia, trwogi i wiǳiadła, o których
nie chcą wieǳieć śmiertelni. W małe ego pracowni pełno było kwiatów, a przez szyby
okna wiǳiało się edynie rozkołysane korony liściastych drzew. W ciągu poziomych i nę-
ka ących trosk tych dni istnem duchowem wytchnieniem była każda goǳina, spęǳona
w ego kwieciste izbie, zdawało się bowiem, że się est kędyś daleko od tych czasów, zda-
rzeń i stron, że się obcu e z ednym z uczniów Fra Angelica. Głęboki spokó , niezmącona
pogoda, łagodny i wesoły uśmiech, stała i mocna wiara artysty w to, iż stoi u naszych
drzwi „szczęście polskie”, ak hetman Żółkiewski nazywał wolność i potęgę całe o czyzny,
— ǳiwnie odpowiadały obrazom wiszącym na ścianach.

Tkwiły tam postaci luǳkie, ak gdyby utworzone ze mgły, wynurza ące się z nocy
wieczyste i uchoǳące w noc wieczną. Oto mara człowiecza, którą może wczora , może
ǳiś właśnie wiǳiało się na swe droǳe i ominęło w zaułku. Starzec schorzały, schuǳony,
pan wstyǳący się żebraniny, „samotnik”, przechoǳień po drogach ziemi. Widać tylko
ego głowę i część oǳienia, oǳienia wyniszczonego do cna, przepoconego do ostat-
nie nici, zgniecionego i wypchanego, które nie est ubraniem, szatą, ni stro em, lecz

¹²Mieczysław Jakimowicz — wspomnienie to było drukowane w miesięczniku „Rok Polski” (w Krakowie)
we wrześniu  r. (Nr. ). [przypis redakcy ny]
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wieloletnią, napoły zgniłą — zaiste — częścią ciała. Jakiś mętny półblask, który świeci
w kruchtach, w kaplicach cmentarnych, w przedsionkach szpitalów, rozwidnia zżółkłe
czoło i wychuǳone policzki, oraz uwłosienie zaniedbane, rosnące, ak chce, — proces
natury, porost, mech. Lecz to światło wśród miękkie i bezwładne miazgi oblicza, obli-
cza, które est akgdyby zsyntetyzowaniem wszystkich luǳi schorzałych, symbolem czło-
wiecze nęǳy, opuszczone starości, niedoli samotnego istnienia, zupełnym wizerunkiem
wszystkiego, co est społecznem pogwałceniem człowieka przez luǳkie stado, — natrafia
na coś, co blask odtrąca, zamyka i przełamu e w sobie ze złowieszczą potęgą. Są to ciemne,
niemal czarne okulary. Nie widać za niemi oczu, a przecież za martwemi plamami szkła
ukrywa się i wlepia w nas straszliwy wzrok. Spo rzenie wszystkich nieszczęśliwych tego
padołu, wzrok tysięcy oczu ze wspólnych sal, ze schronisk, przytułków, z kaźni więzien-
nych, z łóżek samotniczych po poddaszach i piwnicach spogląda na wiǳa, pragnącego
u ść copręǳe , woła ąc martwym swym głosem: — niedaleko, niedaleko ode ǳiesz…

W drugie ramie, wśród te same półmgły, na ciemnych smugach krzyża ukazu e się
akby strwożona i skamieniała ze zgrozy twarz Chrystusa, którego skrwawione, przebite
ręce tkwią nad marami strąconemi w otchłań przez straszliwą siłę śmierci. W taki sam
sposób malowane są postaci cyklu „Anhelli”, — portret młodego chłopca z opuszczoną
na piersi głową, którego złożone dłonie edynie wyłania ą się z półmroku, — obraz star-
ca, nad którym pochyla się kobieta-widmo, — wreszcie komponowane podobizny grup
i ednostek. Posługu ąc się w malarstwie swem tylko kredą, ciemnym tuszem i gwaszem,
wprawia ąc te zasadnicze barwy w tło kartonu, Mieczysław Jakimowicz osiągał w sztu-
ce rysunkowe czarno-białemi efektami rezultaty wiadome, wielekroć przez innych sto-
sowane. Lecz rozpraszanie, rozcieńczanie i pogłębianie tych dwu elementów barwy do
nieskończoności dawało mu możność sięgania w głąb, aż do nieskończoności zamgle-
nia kształtu — a przez użycie szczególnych oświetleń chwytania półkształtów, półbytów,
wyrażania spraw półświadomych, podświadomych, kreślenia obrazów z krainy wiǳe-
nia, uro eń i snu. Postaci ego nie są to luǳie, podawani nam do wiǳenia przez sztukę
wielobarwną, usiłu ącą pochwycić zewnętrzną powierzchnię, utrwalić istotną barwę i rze-
czywisty kształt, powtórzyć i odtworzyć rzeczywistość. Malarstwo ego z tego okresu nie
usiłu e również, czyniąc zadość potrzebom barwy i kształtu, z układu kolorów tworzyć
rozkoszy dla wzroku luǳkiego. Są to racze ci luǳie coǳienni i pospolite przedmioty,
których i które na wieczne symbole przeistaczał Edgar Poe, lub Dosto ewski. W przy-
godach Gordona Pyma, lub w przypadkach Idyoty luǳkie są opowieǳiane sprawy, lecz
nadana im est akaś cecha, rzucone est na nich akoweś światło szczególne, o którego
istnieniu i promieniowaniu prawdopodobnie sam twórca nie wiele wie. W ǳie ach Gor-
dona Pyma streszczona est ak gdyby cała natura i istota czynów luǳkich, — a historya
Idyoty to obraz świętości ducha, osaczone przez zwierzęcość luǳkie ciżby. Nie chciałbym
czynić tuta zestawienia pracy cichego artysty z genialnemi dokonaniami w inne ǳie-
ǳinie, chcę tylko zaznaczyć, iż przez kartony Mieczysława Jakimowicza przewĳa się owo
światło szczególne, które uwydatnia na istotnie sze przeżycia człowieka: miłość, tęskno-
tę, samotność, przedśmiertną wędrówkę ku mogile, trwogę i śmierć. Mówiono i pisano
w swoim czasie o powinowactwie ego twórczości z roǳa em Klimta, czy Knopfa. Być
może, iż na wybór barwy pewne wpływy nacisk wywarły. Lecz niczego to nie dowoǳi.
Stanisław Wyspiański utrzymywał (w rozmowie z piszącym te słowa), że twórczość każ-
dego artysty-plastyka powinna prze ść przez szereg poprostu naśladownictw arcyǳieł,
dopóki nie natrafi na swe własne odkrycie formy. Czy taką ma być w istocie droga twór-
czości, nie pora tuta roztrząsać. Mieczysław Jakimowicz, akiekolwiek odǳiaływały nań
wpływy, był rysownikiem oryginalnym i artystą samoistnym tak dalece, że groziła mu
druga ostateczność w tworzeniu, to est powtarzanie wielekroć tych samych środków ar-
tystycznych. Uniknął tego niebezpieczeństwa w sposób akna barǳie stanowczy i świa-
domy, przerzuciwszy się do innego zgoła roǳa u malarstwa, czyli do miniatury barwne .
Ta zapomniana ǳiś sztuka Gainsborougha, Reynoldsa, Jana Petitota i Chodowieckiego
ulegała zma oryzowaniu przez malarstwo sztalugowe, ścienne i witrażowe. Zda e się, że
to Mieczysław Jakimowicz nadał temu roǳa owi u nas nowe, swoiste piętno. Rozległa
gama łagodnych prze ść i subtelnych odcieni weszła tu mięǳy dwa zasadnicze kolory,
któremi posługiwał się przedtem. Artysta wzniósł się ponad dawnie sze swe upodobanie.
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Chwyta teraz w całości zewnętrzny kształt, lecz po dawnemu odtwarza w tych małych
obrazach charakter, istotę, duszę.

Krótko trwała doba pracy zgasłego malarza. W roku  dostał drugą nagrodę za
rysunek Ręce na konkursie Towarzystwa Zachęty Sztuk Pięknych. W roku  rząd
ancuski zakupił z wystawy salonu Société Nationale des Beaux Arts do muzeum luxem-
burskiego obraz ǲiwne oczy. Wystawy, urząǳane w Kolonii, Düsseldorfie, Wiedniu,
Berlinie, Paryżu, we Lwowie, Warszawie i Zakopanem, ednały Mieczysławowi Jaki-
mowiczowi pochlebne oceny krytyki i głębokie, częstokroć do uwielbienia dochoǳące,
uznanie miłośników sztuki. Wśród odgłosów walk, które coǳień zwiastu ą śmierć mło-
ǳieńców i mężów do rzałych, wieść o zgonie chorego i skromnego artysty przeszła bez
echa. Tylko bliscy wieǳieli, że usunął się człowiek mocnego ducha i przestało bić na pło-
miennie sze serce. Im bezwładnie szą stawała się ego ręka, tem większem utęsknieniem
ku u rzeniu radosne wieści płonęły oczy. Jakże okrutną była świadomość ode ścia bez te
wieści ostatnie dla takie tęsknoty!

Dusze przy azne starały się nosić choremu cona wcześnie sze coǳienne pisma, ażeby
niecierpliwą, gorączkową ego żąǳę nasycić. Gdy przy ǳie wreszcie wieść na radośnie sza,
tak bezmiernie przezeń pożądana, należy zamiast kwiatów więdnących położyć tę wieść
szczęśliwą na mogile kamieniste , która przepo ona została Nim, czyli tęsknotą i miłością.

[]

  ¹³

[List otwarty]

W sprawie aresztowanego w Zakopanem Jana Wacława Macha skiego nie zabiera-
łem głosu publicznie, aczkolwiek powoływano się na mnie w różnych o tym wypadku
enuncyacyach i aczkolwiek cały szereg dawnych kolegów aresztowanego, biegunowo róż-
ne stanowiska życiowe i ideowe za mu ących, zwracał się do mnie listownie z żądaniem
wystąpienia w ego obronie. Uważałem, że sprawa sama wy aśni się natychmiast za po-
średnictwem dochoǳenia sądowego, że niewinność Macha skiego co do zarzucanych mu
przestępstw ukaże się dobitnie i niewątpliwie bez te postronne pomocy, uwłacza ące mu

¹³W sprawie Machajskiego — pierwodruk — w „Nowe Reformie”  lutego  r. (Nr. ) — poprzeǳony
est słowami redakc i: „Otrzymu emy następu ący list z Paryża z prośbą o zamieszczenie”. W Księǳe pamiąt-
kowej Kielczan () zna du emy następu ący krótki życiorys Macha skiego (str. ): „Macha ski Wacław —
ako student medycyny uniwers. warszaw. za uǳiał w Związku Młoǳieży Polskie i przewożenie patr otyczne
literatury nielegalne więziony na przód w Krakowie, a następnie w Warszawie, zosta e skazany na zesłanie na
Syber ę. Tam następu e przewrót w ego po ęciach i z narodowca przeobraża się w skra nego komunistę; tworzy
własną teor ę anarchizmu i skupia koło siebie zwolenników — zwanych „macha owcami”, przeciwstawia ących
się uǳiałowi inteligenc i w ruchu robotniczym. Macha skiemu przypisu ą maksymę „doło gramotny e”. Po
powrocie z Syber i przebywa akiś czas w Zakopanem, gǳie aresztowany, a następnie wydalony z granic Austr i
uda e się do Paryża. Tam przebywa do wybuchu rewoluc i w Ros i, poczem na spec alnym statku, wysłanym
przez rząd Kiereńskiego po emigrantów rosy skich, uda e się do Ros i, gǳie dotąd pozosta e.”. Macha ski est
wspominany w Wybiegu instynktu, a był on także podobno (wedle relac i kilku osób, które blisko znały Żerom-
skiego) prototypem Andrze a Radka z Syzyfowych prac. Z biegiem lat oddalili się od siebie szkolni przy aciele.
Już w r. , zetknąwszy się z Macha skim w Zürichu, pisał Żeromski do narzeczone ( stycznia): „Spotka-
łem się ze zna omymi i… zdążyłem uż zauważyć przeǳiał, istnie ący mięǳy mną a nimi, — szczególnie zaś
przeǳiał mięǳy mną i Wackiem. On się zmienił barǳo, a przyna mnie o tyle, że nie można się ze ść po bra-
tersku, ak dawnie ”. A w innym liście ( stycznia) znowu: „ǲiś się rzadko widu emy, a wiǳąc się mało sobie
mamy do powieǳenia. Łuǳiłem się, że to umysł i serce — to eden z wielu postępowców, wyśmiewa ących
ǳiś to, za co wczora gardło dawał. Śmiech bierze patrzeć na to wszystko…”. I eszcze ( stycznia): „Wacek
z wyżyn doktrynek, akie obecnie trzyma w pachcie, zarzuca mi wstecznictwo, konserwatyzm, filistery ą. Ja
z nim — obecnie — nic prawie nie mam wspólnego… Czasami razem pĳemy piwo i palemy edne cygara,
uczestniczemy w edne rozmowie koleżeńskié . Jest to szlachetny chłopiec, dobry doktryner, ale ani podobny
do dawnego Wacka”. Wiosną r. , przygotowu ąc się do pisania Walki z szatanem, rozczytywał się Żerom-
ski w Sorelu i literaturze syndykalistyczne ; napisał też wówczas do Macha skiego z prośbą, aby mu przysłał
„na barǳie zasadniczą swo ą broszurę”. I oto wrażenie z nie (w kartce z  czerwca  r.): „Mach. przysłał mi
swo ą ostatnią pracę. Po zapoznaniu się dokładnem z całą prawie literaturą tego roǳa u we Francyi wiǳę, akie
to ego pisanie est utrapione, wschodnie i bez wartości. Tamci podnoszą rzeczy cudowne i nad wyraz uczciwe,
mądre, nowoczesne, z życia wzięte i na wzniośle sze, a ten tylko słowa, słowa i słowa bez końca…” [przypis
redakcy ny]
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tak, czy inacze , gdy się w długich ǳiennikarskich artykułach i zaświadczeniach publicz-
nych udowadnia, że on nie est „bandytą”.

Wobec tego ednak, że sprawa ta nie uległa w sąǳie wyświetleniu, gdyż, ak to z pism
wiadomo, Macha ski po przeprowaǳeniu rozprawy w Nowym Targu (oskarżony o fał-
szywy meldunek i legitymowanie cuǳym paszportem) ma być ednak na żądanie proku-
ratoryi w Nowym Sączu zatrzymany w więzieniach dla przeprowaǳenia rokowań o wy-
danie go rządowi rosy skiemu, — zmuszony estem zabrać głos w celu rzucenia, ak sąǳę,
zupełnie pewnego światła na postać oskarżonego. Wyzna ę, że czynię to z głęboką przy-
krością, gdyż muszę wynosić z ukrycia i rozwĳać przed publicznością wewnętrzne życie
i sprawy osobistego stosunku, które na zawsze powinny były pozostać nikomu niezna-
nemi.

Jana Wacława Macha skiego znam niemal od ǳieciństwa. Przez całe lata szkolne sie-
ǳiałem z nim na edne ławce, późnie w ciągu wielu lat mieszkałem z nim w edne izbie
studenckie . Łączyła nas zawsze na ściśle sza przy aźń. Był to w szkołach złoty uczeń,
prymus, medalista, niezwykła i wszechstronna zdolność, umysł lotny i badawczy, a nad-
to dusza czysta, ofiarna, prawa, charakter niezłomny i żelazna wola. Już w ǳieciństwie
i młodości cechował go nieokiełznany fanatyzm. Początkowo było to uwielbienie dla
poezyi Słowackiego, dla sztuki, późnie fanatyzm materyalistyczny, patryotyczny, spo-
łeczny… Gdy ako student pod ął się wykładu historyi porozbiorowe dla robotników, to
czynił to w sposób niebywały: przynosił na wykłady plany bitew pod Grochowem lub
Iganiami złożone z po edyńczych tablic rysowanych nocami, z których układał wyborne
obrazy tych zdarzeń wo ennych, wielkości ściany te izby, gǳie się wykład odbywał. Jeżeli
wykładał geografię w stowarzyszeniu szwaczek, to również wykonywał własnemi sposoby
mapy i wszelkie pomoce naukowe, znakomicie zastosowane do poziomu uczenic.

Macha ski studyował w uniwersytecie warszawskim w ciągu dwu lat przyrodę, póź-
nie przeszedł na medycynę i był uż, zda e się, na trzecim czy czwartym kursie, gdy
zaszły w ego życiu zasadnicze zmiany. Od ǳieciństwa niemal utrzymywał się sam z lek-
cyi. Był niezrównanym korepetytorem, na lepszym i na sumiennie szym nauczycielem.
To też w Warszawie zarabiał lekcyami kilkaǳiesiąt rubli miesięcznie, z których cona m-
nie połowę posyłał niezamożne matce. Wszyscy koleǳy pamiętamy z tych czasów tego
entuzyastę w wytartym szynelu i zdeptanych butach, ak z błyskawiczną szybkością oraz
„rozwianym włosem” przebiega z końca w koniec miasto Warszawę, dążąc na swe wieku-
iste lekcye. Z tego to właśnie czasu pochoǳi akiś pierwszy szkic, ołówkiem pisany e-
go ręką: Statut stronnictwa narodowo-demokratycznego, który niedawno w starych swych
papierach znalazłem. W roku , opuściwszy na czas pewien Warszawę i wspólne z Ma-
cha skim mieszkanie, powziąłem na wsi wiadomość, że został on aresztowany w Krakowie
i że ma tam wytoczony proces o przenoszenie przez granicę zabronione literatury. Ową
zabronioną literaturą była proklamacya patryotyczna, wzywa ąca do święcenia w Warsza-
wie rocznicy Trzeciego Ma a. Macha ski przenosił na sobie wszystkie egzemplarze owe
proklamacyi. W okolicach komory Baran był aresztowany przez żandarma austryackiego
(!), w ka danach odstawiony do Krakowa i tamże osaǳony „pod telegrafem”. W następ-
stwie swe zbrodni miał wytoczony proces, którego wyrokiem został wydalony z granic
Austryi. Jest to ta sama wina z przed lat dwuǳiestu i ten sam wyrok, wskutek które-
go musiał się obecnie w Galicyi ukrywać pod nazwiskiem Kiżły. Jest to ta sama wina
i ten sam wyrok, który est obecną przyczyną „legitymowania się cuǳym paszportem”
i oskarżenia o „fałszywy meldunek”, a zarazem i źródło kary, którą Macha ski odsiadu e
obecnie w Nowym Targu.

Wydalony istotnie z granic Austryi, udał się do Szwa caryi i zamieszkał w Zurychu.
Nie ma ąc żadnych środków utrzymania i znikąd pomocy, został malarzem poko owym.
Odwieǳiwszy go tam w roku następnym, zastałem w te duszy, tak dobrze mi znane ,
głębokie zmiany. Jakieś tam „pod telegrafem” dosięgły go zbyt silne doświadczenia i wra-
żenia zbyt niezatarte. W akiś czas po powrocie do kra u, dowieǳialem się, że Macha ski
sieǳi w cytadeli warszawskie . Aresztowany został na granicy Królestwa przez rosy skiego
żandarma w chwili, gdy z odezwą partyi „Proletaryat” zmierzał do kra u. Do winy przeno-
szenia zabronione „literatury” dołączyła się tu inna — wina walki z owym żandarmem.
Mam pode rzenie, że legenda o „zabiciu żandarma” ma swe źródło w owe walce z żan-
darmem w roku . Kara za ową przegraną batalię na granicy kędyś w Augustowskiem
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była nie byle aka: dwa lata więzienia śledczego w cytadeli, trzy lata więzienia karnego
w kaźni „Kresty” w Petersburgu i siedm lat zesłania w Wilu sku, we wschodnie Syberyi.

W tym okresie więzienia i zesłania miał czas namyśleć się nad sobą i światem. Życie
zostało o tysiące wiorst. Samotność, zbiry i zesłańcy — to był edyny świat. W owym to
czasie J. W. Macha ski wymyślił swó system społeczny. Około roku  wydał w Wi-
lu sku na hektografie odbitą broszurę p. t. Ewolucye socyal-demokracyi. Późnie , zda e
mi się, w Genewie, wyszły broszury rosy skie, zamyka ące główne ego poglądy. Sys-
tem, o którym mowa, est bezwzględną krytyką zarówno socyalizmu, ak anarchizmu.
Ze szczególną zaciekłością autor napada na klasę inteligencyi, którą wyobraża sobie ako
odǳielną warstwę społeczną, wrogą ludowi pracu ącemu — zarówno w postaci czynnika
sto ącego u szczytu właǳy, ak w postaci czynnika ideowego, wciąga ącego lud czarny
w odmęt interesów inteligenckich, wrogich zawsze interesowi proletaryatu. Macha ski
est w tych swoich pismach przeciwnikiem wszelkiego politycznego czy ekonomicznego
teroru, przeciwnikiem wszelkiego roǳa u powstań politycznych i stra ków, polityczne
cele ma ących na oku, przeciwnikiem wreszcie parlamentaryzmu i walk parlamentar-
nych. Jedynem zadaniem, akie sobie stawia, est wywołanie ruchu mas, nieusta ący stra k
masowy z żądaniami ekonomicznemi, z żądaniami ak na szerze pode mowanych robót
publicznych dla luǳi pozbawionych pracy.

Cały ego system, o ile go poznać mogłem z broszur drukowanych, est abstrakcy ną
koncepcyą rzeczywistego życia, produktem więzienia i wygnania. Wychoǳi z bezwzględ-
nego założenia, akiem est cierpienie luǳkie, budu e wieżę doskonałą z materyału dobre-
go i sprawǳonego, nie licząc się wcale z terenem, gǳie ą stawia. Negu e wartość geniu-
szu, albo go nie docenia, a co gorsza, zupełnie nie zda e sobie sprawy z potęgi ciemnoty.
Wierzy ślepo, że nakarmiony lud sam urząǳi swe życie zbiorowe w sposób doskonały,
według tych idealnych wzorów, akie wiǳą oczy marzyciela społecznego. Teorya Macha -
skiego, u ęta po ęciowo w swe istocie ze stanowiska skutków, akie wcielona mogłaby
wywołać, prze rzana w swem znaczeniu praktycznem przez luǳi, którzy ży ą wśród sa-
mego życia, nie w więzieniach i na zesłaniu, i którzy obcowali — nie tylko z teoryami
socyologicznemi, lecz i z charakterami luǳkiemi w ich nieskończone rozmaitości —
musi być traktowana ako ob aw akgdyby akie ś metafizyki społeczne . Wszystko w nie
est czyste i dobre, ak człowiek, który ą wymyślił, lecz dalekie od życia.

Teorya ta nie pozostała bez echa. Wywołała ferment w socyaliźmie rosy skim, po-
dobno odbiła się i na naszym w Galicyi.

Co do mnie, to, straciwszy Macha skiego z oczów w roku  w Zurychu, spotkałem
go dwukrotnie — pierwszy raz w roku , gdy, po ponownem aresztowaniu w Irkucku
i po ponownem zesłaniu, uciekł z Aleksandrowskiego więzienia i znalazł się w Genewie.
W czasie dwukrotnych z nim rozmów dowieǳiałem się szczere opinii o ego nowe roli
herezyarchy społecznego. Dowieǳiałem się tedy, że ego zwolennicy, z którymi osobi-
ście nigdy się nie stykał, gdyż, zarabia ąc na życie w Genewie, ako zecer w drukarni,
w kra u nie bywał, — tylko w ednem akowemś mie scu w Rosyi istnieli ako organi-
zacya, ma ąca zarząd i literaturę — w ciągu dwu lat rewolucy nych. Organizacya ta nie
wykonała żadnego zamachu terorystycznego. Jak mnie wówczas upewnił, była to edyna
organizacya rewolucy na, która nie posiadała „bo ówki” i nie miała wcale żadne broni.
Ani na chwilę zadaniem tych „macha czyków” istotnych nie były napady bandyckie lub
teror ekonomiczny. Jako dowód prawdy tego twierǳenia Macha skiego służy ten fakt,
że żaden z ego zwolenników nie był osąǳony przez sąd wo enny, a ci, którzy wpadli
w ręce żandarmów, zesłani zostali na Sybir drogą administracy ną. W innych mie scach
Rosyi organizacyi „macha czyków” nie było wcale. Na terenie Królestwa „machaizm” nie
istniał, gdyż w ęzyku polskim nie było zupełnie broszur, ani druków, wykłada ących te
zasady. Dopiero w roku  ukazały się akieś dwie broszurki, których nie znam.

Lecz systemat Macha skiego zemścił się na nim samym w inny sposób. Bo oto ostat-
niemi czasy odpadki „bo ówek” rozmaitych partyi politycznych, ǳiała ących na tere-
nie Królestwa, wyrzutki, wybierki, uciekinierzy i zdra cy, półbandyci i notoryczni rzezi-
mieszkowie, gromaǳąc się w edno i z natury swego zawodu poszuku ąc akie ś nazwy,
płaszczyka, znaku — trafili na system, krytyku ący zaciekle te właśnie wszystkie partye,
z których oni powychoǳili, to est na ów mistyczny „machaizm”. Luǳie, których za
pomocą swego systematu zwalczał, których na oczy nie wiǳiał, których ǳiałalność po-
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tępiał, ogłosili się, czy zostali ogłoszeni ako wyznawcy ego teoryi. Co na gorsze, on sam
uległ przez pomyłkę nieszczęsną oskarżeniu o organizowanie tych band.

Że J. W. Macha ski nie ma ǳiś nic wspólnego z akąkolwiek akcyą polityczną ǳi-
sie szą — na to mam dowód w dwóch ego listach, które w roku ubiegłym otrzymałem.
W obudwu prosił mię o pomoc w wynalezieniu mu lekcyi w Zakopanem, lecz zarazem
przedstawiał istotne swe położenie. Całe życie spęǳił w izbach więziennych lub w takich
samych, ak więzienne, izbach nęǳarskich. Znękany niedostatkiem, ze starganemi ner-
wami, pod przybranem nazwiskiem — pragnął tylko zarabiać na życie. Nie mogę ogłosić
tych listów, gdyż są zbyt osobiste, ale mogę zaręczyć, że stanowią niewątpliwy dowód, iż
autor ich nie ma nic wspólnego z akąkolwiek polityką, ǳiałalnością społeczną i pragnie
edynie znaleźć w kra u kąt spoko ny i kawałek chleba. Na żądanie, wyrażone w ednym
z tych listów, z ma a r. z., zwróciłem się do p. dr. Dłuskie z prośbą o akieś za ęcie w sa-
natoryum dla żony Kiżły (Macha skiego). Otrzymałem wkrótce odpowiedź, że takiego
mie sca w sanatoryum niema, ale również zapewnienie pośrednictwa w wyszukaniu za-
ęcia dla osoby, o które mowa. W drugim liście, pisanym we wrześniu r. z., Macha ski
uskarżał się na eszcze gorsze warunki materyalne. Lecz nareszcie dostał lekcye, wyro-
bił sobie dobrą klientelę, wrócił do dawnego za ęcia swo e młodości. Zarabiał uż około
 koron miesięcznie; mógł tedy spłacić długi i pracować spoko nie. Ale wtedy właśnie
przyszło nieszczęsne aresztowanie.

Dla mnie, który znam go od tak dawna i tak dobrze, Macha ski est edną z na cie-
kawszych postaci naszego życia. Jakakolwiek może być ocena ego teoryi społecznych,
niewątpliwą est rzeczą, że on sam est człowiekiem wysokie wartości, mickiewiczow-
skim „człowiekiem cierpiącym, człowiekiem walczącym, człowiekiem wolnym w duchu”.
Gdyby żył w średniowieczu, założyłby był zakon lub sektę religĳną. ǲiś założył sektę
społeczną. Przez całe życie był anachoretą, wygnańcem, ulegał ciągłemu prześladowaniu,
schoǳił coraz niże do ludu, aż do ostatnie granicy. Jego teorye nie uleczą zapewne nie-
doli ziemskie i nie nakarmią tłumów, ak tego pragną, ale to pewna, że ich twórca czysty
est w swe myśli, w swe wierze i w swem życiu, że przez to życie przeszedł niesplamiony
niczem, ak gronosta .

Czy to est możliwe, ażeby człowiek taki był wydalony z granic Galicyi, wydany na
nowo Rosyi?

Słowo mo e może nie mieć żadnego znaczenia, zaręczenie może nie mieć żadnego
waloru dla czynników miaroda nych, a ednak ośmielam się twierǳić publicznie, że e-
dynem wy ściem z te przykre sprawy byłoby wypuszczenie J. W. Macha skiego na wol-
ność, przekreślenie ego dawne winy z r.  i uǳielenie mu formalnego pozwolenia na
pobyt w Zakopanem, gǳie znalazł dla siebie warunki pracy.

Paryż,  luty .
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ARTYKUŁY LITERACKIE
      -
¹⁴

[Odpowiedź na ankietę Przeglądu Warszawskiego]

Jako autorowi, którego utwór sceniczny grany est właśnie na scenie Teatru Narodo-
wego, nie łatwo mi est zabierać głos w ankiecie, ma ące wy aśnić domniemany charakter
i artystyczne zadanie te sceny, gdyż mogę być przez złośliwych pomówiony o pochwa-
łę swe wytwórni. Zabieram ednak głos, ażeby spełnić życzenie Szanownego Redaktora
wielce zasłużonego organu.

Ankieta, choć tak żywotna i potrzebna, est nieco spóźniona. Wyprzeǳił ą pewien
roǳa plebiscytu publiczności, która przestrogami krytyków warszawskich nie dała się
odstraszyć i odpęǳić od podwoi Teatru Narodowego w czasie wystawiania Don Juana
Zorilli. Sąǳę, iż publiczność szukała w te sztuce akiegoś dla siebie pokarmu duchowe-
go, znalazła tam zagadnienie zbrodni i kary, sąd nad pewnemi problemami, recytacyę
cudnego wiersza Miłaszewskiego i artystyczną wystawę. Szły i szły do teatru akieś tłu-
my nieprzebrane — studenci, szwaczki, kole arze, tramwa arze, rzemieślnicy, urzędnicy,
robotnicy. Teatr Narodowy winien być właśnie świątynią dla takich tłumów. Dla kogoś
przecie ta mównica artystyczna być musi. Czyż ma to być tylko mie sce spotkania publiki
premierowe , złożone z luǳi bogatych, ze znuǳonych wszystkiem snobów, którym nic
uż w Europie i w Ameryce nie est ǳiwne i którzy tuż po premierze czeka ą na drugą
barǳie pikantną? Teatr Narodowy winien mieć na oku te szerokie masy inteligencyi
spracowane wielkiego miasta, która wszystkiego pożąda umysłem zgłodniałym i sercem
spragnionem, a która «nigǳie nie eżdża ąc, tu się pasie na ǳieǳinie, ako w lesie za ąc».
Nie znaczy to wcale, iż ma on być teatrem popularnym. Teatr Narodowy winien dawać
ǳieła wielkiego natchnienia, swo e przedewszystkiem, a eśli swo skich nie stanie, obce
ǳieła geniuszów. ǲieł dramatycznych polskich nie barǳo starczy, ǳieł dramatycznych
polskich, któreby nowoczesnego człowieka do teatru siłą swą niewoliły, a odwracały od
obce rewolucy ne trucizny. Słowacki, Fredro, Wyspiański — są to genialni poeci mi-
nionego czasu, twórcy wielkiego stempla okresu niewoli. Któż ǳiś bęǳie opłakiwał na-
prawdę, sercem czu ącem, niedolę Samuela Zborowskiego, opiewaną na cudnie szemi pod
słońcem wierszami? Kto może szczerze przeżywać perypetye uczuciowe Wesela albo Wy-
zwolenia? Kogo zadowoli zupełnie Pan Jowialski? Jest to uczuciowa przeszłość, duchowy
czas miniony. Nie zna du ąc w utworach pisanych dla sceny spraw ducha wiecznie ży-
wych, nie umiera ących nigdy, zrozumiałych równie dla nas, ak dla wszystkich luǳi
na świecie, należałoby może grać Odę do młodości, błogosławieństwo wichrów z Beniow-
skiego, List do autora Trzech Psalmów i odpowiedź tamtego, niektóre sceny z Nieboskiej
Komedyi, Przez zagony, przez pole… Lenartowicza i t. d. Możliwości takie gry wiǳiałem
na ostatnim popisie zespołu «Reduty», gǳie wzruszenie religĳne, natchnienie muzyczne
i słowo wieszcze splatało się w ednię z ruchem i gestem, tworząc zadatki sztuki nowe ,
eszcze nieznane na świecie. Oda do młodości albo Do przyjaciół Moskali, to utwory, któ-
re mogą być grane ako wstrząsa ące misteryum. W nowoczesnym teatrze obniżone est
i niemal znieważone — słowo. Na przedstawieniu Cyda w przekłaǳie Wyspiańskiego
aktorka, wygłasza ąca przedmowny wiersz Morsztyna, wiersz żelazny o wspaniałe potę-
ǳe, wypowieǳiała go w sposób potworny, domaga ący się kary publiczne . Tymczasem
ani eden «krytyk» nie zwrócił na to uwagi. Ideał niezapomnianego kunsztu recytacyi
wiersza mam we wspomnieniu młodości, gdy miałem szczęście słyszeć Józefa Rychtera.
Do tego wysokiego artyzmu trzeba wrócić i dążyć.

[]

¹⁴Organizacja i program Teatru Narodowego w Warszawie — est to odpowiedź na ankietę, rozpisaną przez
ówczesnego redaktora „Przeglądu Warszawskiego” p. Mieczysława Tretera; drukowano ą w tem piśmie w Nr.
 (marzec  r.). [przypis redakcy ny]
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Powieść p. t. Przedwiośnie, którą na esieni roku ubiegłego ogłosiłem był drukiem,
doczekała się w prasie nasze całego szeregu recenzyi. Nie o krytykach ednak polskich
me książki, — którzy ą czytali, — mam tuta zamiar mówić, korzysta ąc z gościnno-
ści na łamach „Echa Warszawskiego”. Choǳi o opinie naszych sąsiadów ze wschodu,

¹⁵W odpowieǳi Arcybaszewowi i innym — druku emy tuta pod ednym tytułem dwa artykuły polemiczne
Żeromskiego, ogłoszone w „Echu Warszawskiem”. Pierwszy — pod nagłówkiem, który tu nada emy całości
— ukazał się  lutego  r. (Nr. ) i był odpowieǳią na następu ące pismo M. Arcybaszewa opubliko-
wane w rosy skim ǳienniku „Za Swobodu” (Warszawa,  lutego  r., Nr. ): „LIST OTWARTY DO
P. ŻEROMSKIEGO Szanowny Kolego! Jakkolwiek uż do pewnego stopnia nauczyłem się po polsku, ed-
nakże nie na tyle, aby móc przeczytać w oryginale ostatnią Pańską powieść Przedwiośnie. Lecz znam Pana
z dawnie szych Pańskich utworów i uważam Pana za ednego z na lepszych pisarzy-artystów we współczesne
literaturze polskie . Tem barǳie nieoczekiwana była dla mnie wiadomość, że w Pańskie powieści zna du e
się następu ący passus: «Budował wraz z innymi skrytki w skalnych pieczarach i w labiryncie starych murów
w celu przechowywania zakazanych książek nieprzyzwoitych wierszy Puszkina i innych pornografów». Nie do-
wierza ąc swo e zna omości polszczyzny, zwróciłem się do zna omego literata, który upewnił mię, że ostatnie
zdanie brzmi właśnie tak: — …nieprzyzwoitych wierszy Puszkina i innych pornografów. Czy w ęzyku pol-
skim logiczny związek wyrazów est inny, niż w rosy skim, czy też to zdanie rzeczywiście wyraża Pański pogląd
na na większego z rosy skich poetów ako na pornografa edynie? Mógłbym myśleć, że to est tylko omyłka
stylistyczna, ale tego trudno się spoǳiewać po tak subtelnym styliście, ak Pan. Przypuścić z Pańskie strony
na zupełnie szą niezna omość literatury rosy skie ? — nie mogę. To mogło być napisane tylko przez skra nego
szowinistę, dla którego dawna Ros a tak est nienawistna, że nawet Puszkin est dla niego tylko pretekstem dla
wypowieǳenia własne nienawiści. Z szacunku dla pisarza i artysty odrzucam takie przypuszczenie. Szowinista
i pisarz to dla mnie po ęcia nie goǳące się z sobą. Albowiem wiele est na świecie różnych kra ów i naro-
dów, wiele czyni się pomięǳy niemi niesprawiedliwości i nawet zbrodni, ale est i powinno być coś, co stoi
wyże i od miłości własne o czyzny i od nienawiści ku e wrogom. To — sztuka, które zadaniem est wszech-
luǳkie z ednoczenie wbrew granicom państw, wbrew omyłkom i zbrodniom polityki. Jako obywatele swego
kra u, mamy prawo żywić polityczne sympat e i antypat e, ale ako pisarze i artyści, ako słuǳy wszechluǳkie
kultury, powinniśmy być ponad antagonizmami narodowemi. Posługu ąc się sztuką dla wyrównywania ra-
chunków politycznych, dopuszczamy się na większe zbrodni — zdrady wieczności dla doczesności, poniżamy
i naszą własną sprawę i naszą osobistą pisarską godność. Zastosowanie do ednego z na większych poetów epi-
tetu «pornograf» est tak niedorzeczną i potworną obrazą, że nie chcę wierzyć, żeby wyszło z ust prawǳiwego
pisarza. Oczywiście, wiem, i wszyscy wieǳą, że w dniach swo e młodości, w czaǳie młoǳieńcze łobuzerki,
Puszkin napisał kilka żartobliwych i dosyć pikantnych wierszy. Lecz wiem także, że podobne nieprzyzwoite
żarty wychoǳiły z pod pióra i wielu innych wszechświatowych poetów. W tych dniach właśnie pewien pisarz
polski recytował mi wiersze Mickiewicza, których treść est taka, że nie mogę ich tuta przytoczyć, ale nigdy,
będąc przy zdrowych zmysłach i w pełni przytomności, nie zdecydowałbym się powieǳieć: «Mickiewicz i inni
pornografowie». I nietylko dlatego że wysoko cenię literaturę polską (dowiodłem tego niedawno artykułem
swoim o Henryku Sienkiewiczu), ale i dlatego że, ako pisarz, należę do tego wspaniałego zakonu, którego
obowiązkiem est pracować dla z ednoczenia narodów, a nie rozpalać w nich ślepą złość nac onalistyczną. Ten
zakon — to literatura wszechświatowa. Ta literatura, dla które , zaiste, niema ani Helleńczyka ani Jude czyka,
i w które każdy geǌusz prawnie za mu e swo e mie sce, z akiegokolwiekby kra u pochoǳił. Nie mogę Panu
wypowieǳieć ak boleśnie zranił mię ten wypadek. I, raz eszcze, nie dlatego, że estem Ros aninem. Nie chcę
wierzyć, że Pan napisał to, zda ąc sobie całkowicie sprawę ze znaczenia swoich słów. Albowiem nazbyt poważam
literaturę polską, aby przypuścić z Pańskie strony i bez protestu ze strony innych polskich pisarzy, taką bez-
myślną obrazę na większego rosy skiego poety i rosy skie literatury wogóle.”. ǲiennik „Za Swobodu” ogłosił
 lutego  r. (Nr. ) przekład artykułu W odpowieǳi Arcybaszewowi i innym, z następu ącym dopiskiem
Arcybaszewa: „Ozna mia ąc, że w odpowieǳi p. Żeromskiego zna du ę zupełne dla siebie zadośćuczynienie, nie
mogę równocześnie powstrzymać się od wyrażenia zarówno na głębszego swego zadowolenia z tego, że utalen-
towany pisarz polski tak stanowczo się uchylił od bolszewickich pochwał, ak i pewnego zǳiwienia z powodu
te części ego listu, w które mówi o mnie osobiście. Przedewszystkiem wyda e mi się barǳo ǳiwnem, że
p. Żeromski, utożsamia mię z tymi, «którzy te książki nie czytali, a wyda ą o nie swo e opiǌe». To w żad-
ne mierze nie może się odnosić do mnie, gdyż a żadne opiǌi o książce nie wypowiadałem i powieści, ako
takie , zupełnie nie tykałem. Ja w sposób zupełnie określony i ścisły zadałem pytanie w przedmiocie ednego
wyrażenia, obraźliwego dla pamięci wielkiego poety, zupełnie niezależnie od treści całe powieści. Powtóre,
każdy, kto czytał mó list do p. Żeromskiego, potwierǳi niewątpliwie, że nie u awnia się w nim byna mnie
chęć «udowodnienia kto to est Puszkin», a tem barǳie — «powieǳenia o nim czegoś nowego». Jest rzeczą aż
nadto widoczną, że cel i sens mego listu były zupełnie inne. Nie wiem, o ile list mó był «per longum et latum»,
lecz zda e mi się że p. Żeromski nierównie obszernie dowoǳi mi powszechnie znane prawdy, iż pisarza nie
można utożsamiać z bohaterami ego utworów. Wyrażenie, z powodu którego nastąpiła wymiana listów mię-
ǳy nami, nie est włożone przez p. Żeromskiego w usta czy myśli ego bohatera, lecz zna du e się w uwaǳe
autorskie , i dlatego nie może być mowy o «bezapelacy nem utożsamieniu». Ta to właśnie okoliczność wywołała
mó list, daleki od wszelkie «bezceremoǌalności i wymachiwania nad głową», podyktowany przez szczery ból
duchowy i męczące zdumienie. Owo zdumienie wyraziłem w tem właśnie mie scu listu, w którem mówię, że
wyrażenie «Puszkina i innych pornografów» mógłby napisać tylko człowiek absolutnie nie zna ący Puszkina,
albo człowiek zaciekle nienawiǳący wszystkiego co rosy skie. Zna ąc mię, można być pewnym, że, gdybym
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którzy te mo e książki nie czytali, a edynie na podstawie pewnych właśnie okrzyków
publicystycznych polskich wyda ą swe okrzyki. Jedne z tych głosów rosy skich pomawia-
ą mię o to, iż w powieści p. t. Przedwiośnie wychwalam komunizm rosy ski, a inne, ak
List otwarty pisarza rosy skiego Arcybaszewa, utrzymu ą, iż ako skra ny szowinista polski
z nienawiści do Rosyi i Rosyan wogóle — poważyłem się poetę narodowego Puszkina
nazwać „tylko pornografem”. Przyparty, ak to mówią, do muru, muszę tu za ąć uwagę
publiczną krótkiem wy aśnieniem, ǳieląc e na dwa punkty.

w sposób określony dode rzewał o to p. Żeromskiego, to albobym wcale się do niego nie był zwrócił z «listem
otwartym», albobym się był zwrócił w zupełnie innym tonie. Nie, przypuszczałem, że szanowny pisarz poprostu
nie przemyślał tego wyrażenia do końca; i ǳiś słuszność tego przypuszczenia potwierǳona est w zupełności
przez niego samego, albowiem p. Żeromski, nazywa ąc Puszkina na większym poetą nietylko rosy skim, ale
i słowiańskim wogóle, z oburzeniem odrzuca możliwość świadomego połączenia imienia tego poety z epitetem
«pornograf». Jeśli dodać do tego obietnicę szanownego pisarza, że zmieni nieszczęśliwe wyrażenie w następnem
wydaniu i w tłumaczeniach swo e książki, obietnicę, które , oczywiście, święcie wierzę, to incydent można
uważać za wyczerpany.”. Wcześnie eszcze, bo  lutego zabrał głos w te sprawie L[eon] K[ozłowski] na ła-
mach „Kur era Porannego” (Nr. ) w artykule pod tyt. O Puszkina. Streściwszy list otwarty Arcybaszewa,
dodawał od siebie co następu e: „List p. Arcybaszewa napisany z całą szczerością, która wogóle cechu e tego
pisarza, wymaga zupełnie szczere odpowieǳi. Autor Przedwiośnia z pewnością sam zechce odpowieǳieć na
ten list tłumacząc, w akiem znaczeniu i w akie intenc i użył epitetu, który tak zabolał rosy skiego pisarza.
Epitet «pornograf» w zastosowaniu do autora Oniegina istotnie est niespoǳiewany. Powieści i poematy Pusz-
kina można dać do rąk podlotka, bez obawy zgorszenia, i nie zna ǳie się w nich ani edna z tych scen i opisów
drastycznych tak zwykłych ǳiś nawet u barǳo szanownych autorów, których za te sceny ednak nie nazywamy
«pornografami». O poecie nie stanowi kilka wierszy «swywolnych», do druku przez autora nie przeznaczonych,
co do tego M. Arcybaszew ma zupełną rac ę. Ale pisarz rosy ski, wylewa ąc swó kielich goryczy w liście do
pisarza polskiego, wypowiada eszcze i myśli, w których nie ma rac i. Powiada, że sztuka stoi ponad nienawi-
ścią narodów, że pisarz prawǳiwy nie da e tym uczuciom wyrazu w swo e twórczości. Niestety, tak nie est.
I mięǳy innymi właśnie Puszkin est ednym z na większych artystów w literaturze, a ednak nie lubił Polski
i Polaków, a uczuciom tym wyraz dawał nawet w swoich utworach poetyckich. Antypolskie wiersze Puszkina
są, prawda, drobnym szczegółem w twórczości Puszkina, są zaledwie strumieniem we wspaniałem morzu ego
poez i. Ale z tego strumienia zmuszano pić polskie ǳieci. W szkołach rosy skich w b. Królestwie Polskiem
zmuszano młoǳież polską recytować te wiersze Puszkina. Nie zachęcało to naturalnie młoǳieży polskie do
zapoznawania się z poez ą puszkinowską i wogóle z literaturą rosy ską, którą narzucano przemocą. Nie po-
winien więc ǳiwić się M. Arcybaszew, że to pokolenie polskie, które przeszło szkołę rusyfikacy ną, nie zna
Puszkina. Dopiero teraz, przyszedł czas, kiedy polskie społeczeństwo może z dobre i nieprzymuszone woli
zazna amiać się z literaturą Ros i i e na większym poetą. Dowodem, że tę dobrą wolę polskie społeczeństwo
ma, est chociażby to, że krakowska Bibǉoteka Narodowa w liczbie arcyǳieł literatury wszechświatowe wyda e
i ǳieła Puszkina.”. Na te to wystąpienia odpowieǳiał Żeromski artykułem, który tu druku emy pod liczbą II.
Nosi on tytuł Jeszcze o swawolnych wierszach Puszkina i ukazał się  marca  r. (Nr. ). Przesyła ąc go, pisał
Żeromski do p. Władysława Włocha, redaktora Echa Warszawskiego: „Przesyłam notatkę uż ostatnią. Chcę
zamknąć tę niemiłą rozmowę, ale chcę też powieǳieć prawdę o pornografii Puszkina. Może to zamknie ustecz-
ka wszystkim”. Leon Kozłowski odpowieǳiał w „Kur erze Porannym”  marca (Nr. ). Streściwszy artykuł
Żeromskiego i zacytowawszy apostrofę do siebie, pisał: „Naturalnie, nigdybym nie zalecał dawać podlotkom
Gawriǉady’ i innych swawolnych wierszy Puszkina, których istnieniu byna mnie nie zaprzeczałem w swoim
artykule. Ale eżeli ośmielam się powtórzyć, że «poematy i powieści Puszkina można dać do rąk podlotkom,
bez obawy zgorszenia», to dlatego, że popularne, dostępne dla wszystkich wydania Puszkina tych utworów
wcale nie zawiera ą. Tak zwane zaś «naukowe» wydania Puszkina, które przez swo ą wielotomowość i obfitość
komentarzy i przypisów mało są dostępne dla szersze publiczności, zawiera ą z wymienionych wyże utworów
te, które istotnie do Puszkina należą, ale wykropkowane, bez tych «szczegółów i perypety », na których przy-
toczenie nie pozwala «pruder a», że uży ę terminów z Przedwiośnia. Gdyby znakomity pisarz zechciał za rzeć do
ednego z tych krytycznych wydań Puszkina (np. Brockhauza), toby przekonał się przedewszystkiem, że zupeł-
nie nie można polegać na londyńskiem wydaniu z r. . Swawolne wiersze, które Puszkin czytał dla zabawy
w kółku przy aciół, zapisywane potem z pamięci, przepisywane przez amatorów rzeczy tego roǳa u, naturalnie
uległy wielkie zmianie wprzód, nim po wielu latach, po raz pierwszy zostały wydrukowane zagranicą. Dora-
biano do nich «dalsze ciągi i końce», zmieniano tekst, przypisywano Puszkinowi takie rzeczy, których wcale
nie pisał. Potrzeba było mrówcze , subtelne pracy puszkinologów, aby ustalić, co istotnie należy do Puszkina
w erotykach emu przypisywanych. Otóż z utworów, które wymienia Żeromski, Puszkina est Gawriǉada —
swawolny i bluźnierczy ednocześnie poemacik, wzorowany na analogicznych utworach ancuskie literatury
 w. Puszkina est również początek ba ki Car Nikita. Wątpliwy est wiersz Wisznia. Wszystko to są utwory
młoǳieńcze. Co się zaś tyczy Pierwo noczi braka i Wieczernie progułki, która szczególnie oburza naszego
pisarza, ako rzecz «wysoce plugawa» i nosząca późnie szą datę, bo r. , to te rzeczy nie figurują wcale w usta-
lonym w wyniku badań krytycznych spisie utworów Puszkina. Zaznaczę również dla ścisłości, że w r.  nie
zwracał się wcale Puszkin do Mickiewicza; wiersz Mickiewicz napisany w r. , a Jeźǳiec Mieǳiany, któ-
ry est poetycką odpowieǳią Puszkina na Petersburg Mickiewicza, w r. … …Ale wróćmy do swawolnych
wierszy Puszkina. Bądź co bądź, los chciał, aby do rąk «podlotka» Baryki w Baku trafiło owo tak rzadkie ǳiś
londyńskie z r.  wydanie erotycznych utworów rzekomo Puszkina i one to «nie edno może w ego czyste
duszy splugawiły». Wziął tę książkę z bibǉoteki o ca swego. Wiemy teraz przyna mnie , kto tu zawinił: stary
Baryka, bo gdyby nie przechowywał u siebie te książki, nie mielibyśmy ani przykładu złego wpływu Puszki-
na na podlotków, ani polemiki ǳisie sze . Sąǳę ednak, że i tu Żeromski, ma ąc żal do Puszkina za zgubny
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) Życzliwe osoby nadesłały mi (za co składam im na tem mie scu uprze me poǳięko-
wanie) wycinki z sowieckiego pisma „Prawda”, traktu ące o powieści Przedwiośnie. Jeden
z tych artykułów, pisany przez L. Domskiego p. t. Komunizm w Polsce wzrasta, ogła-
sza, iż „wielką sensacyę sprawił (w Polsce) zwrot pisarza S. Żeromskiego. Ostatnia ego
powieść p. t. Przedwiośnie est wyraźną pochwałą komunizmu i rewolucyi proletaryac-
kie . Powieść ta est wcieleniem agitacyi komunistyczne w kra u, gǳie nie wolno szerzyć
literatury komunistyczne ”. W drugim artykule p. t. Znamienny zwrot autor R. Arskĳ
w zakończeniu długiego bałamutnego artykułu o me ǳiałalności literackie donosi, iż
oto „ eden z barǳo wybitnych i utalentowanych pisarzy polskich wyraża nie tylko sym-
patye swe dla komunizmu, ale i wzywa na tę drogę. Samo przez się rozumie się, iż należy
akna pręǳe przełożyć tę książkę na ęzyk rosy ski i obzna mić robotników z nowym
utworem Żeromskiego, społecznika i piewcy rewolucyi”.

W istocie, nie tyle ze względów na obzna mienie robotników, lecz racze autorów
artykułów tego roǳa u, ak przytoczone wyże , należałoby przełożyć tę powieść na ęzyk
rosy ski. Zanim to nastąpi i zanim rzecz sama się wy aśni, oświadczam krótko, iż nigdy nie
byłem zwolennikiem rewolucyi, czyli mordowania luǳi przez luǳi z racyi rzeczy, dóbr
i pienięǳy, — we wszystkich swych pismach, a w Przedwiośniu na dobitnie , potępiałem
rzezie i kaźnie bolszewickie. Nikogo nie wzywałem na drogę komunizmu, lecz zapomocą
tego utworu literackiego usiłowałem, o ile to est możliwe, zabiec drogę komunizmo-
wi, ostrzec, przerazić, odstraszyć. Chciałem, ak to zaznaczył eden z czu nych krytyków
polskich, a człowiek serca, — „uderzyć w sumienie polskie”, — wezwać do stworzenia
wielkich, wzniosłych, na czyście polskich, z ducha naszego wyrasta ących idei, doko-
ła których skupiłaby się zwartym obozem młoǳież, ǳiś pcha ąca się do więzień, ażeby
w nich gnić i cierpieć za obcy komunizm. Nie zrozumiano me przypowieści. Nie uderzy-
łem w sumienie, lecz tu i tam trafiłem w brzuch, tu i tam w serce poczciwe, niewieǳące,
zaślepione. Nie zrozumiano ohydy, okropności, tragedyi pochodu na Belweder, — sceny,
przy które pisaniu serce mi się łamało. Koroną moich usiłowań stały się pochwalne ar-
tykuły w pismach moskiewskich, głoszące, iż przyłączyłem się do komunistów, poprostu
i bez namysłu, akbym się oto zapisał do cyklistów, albo esperantystów.

Nie, panowie władcy Moskwy, i panowie sympatycy władców Moskwy. Sprawa „nie
ma tak dobrze”. Zawsze, wciąż, dawnie i teraz mówię to samo, iż tuta w Polsce mu-
simy wypracować, stworzyć, wydźwignąć, wdrożyć w życie idee, któreby przewyższyły
moskiewskie, któreby dały naprawdę i w sposób mądry ziemię i dom bezrolnym i bez-
domnym, któreby wydźwignęły naszą świętą, wywalczoną o czyznę na wyżynę świata,
gǳie est e mie sce.

) W Nr.  gazety rosy skie , wychoǳące w Warszawie p. t. „Za Swobodu” zna du e
się artykuł M. P. Arcybaszewa p. t. List otwarty do P. Żeromskiego. We dwu długich ko-
lumnach druku znakomity pisarz rosy ski, Arcybaszew, omawia wyrażenie z me powieści
p. t. Przedwiośnie — brzmiące w ten sposób:

„Budował wraz z innymi skrytki w skalnych pieczarach, w labiryncie starych murów
w celu przechowywania zakazanych książek, nieprzyzwoitych wierszy Puszkina i innych
pornografów”.

wpływ na «podlotka», ten wpływ nieco wyolbrzymia, z dalszych bowiem losów młodego Baryki, a zwłaszcza
z ego przygód w Nawłoci wiǳimy, że nie był on uż tak zepsuty i miał o miłości czystsze i zdrowsze po ę-
cia niż pani Laura, która Gawriǉady wcale nie czytała.”. Przedrukowu ąc artykuły Żeromskiego według Echa
Warszawskiego, kilka erratów poprawilismy według rękopisu, zna du ącego się w posiadaniu p. Władysława
Włocha. Z pewną częścią artykułu W odpowieǳi Arcybaszewowi i innym spokrewniony est treściowo wywiad
z Żeromskim, zreferowany przez p. M. Ładę (pod tyt. Słów kilka ze Stefanem Żeromskim) w czasopiśmie „Czyn
Młoǳieży” (ma  r., Nr. ). „Pomimo braku czasu i niezdrowia, — czytamy tam — Stefan Żeromski
uǳielił nam paru chwil rozmowy. Na rzucone… pytania [o intenc ach Przedwiośnia] głębia ciemnych oczu,
tych oczu, które siłą ǳiwnie kontrastu ą z siwizną głowy, zamąciła się akby zadumą”: „A ednak, rzeczywi-
ście, pisząc tę książkę, nie myślałem o młoǳieży” — wyrzekł Żeromski. „Pokolenia wo ennego i powo ennego
prawie nie znam — nie przeżywałem tego”. „Nie miałem też zamiaru wskazywać drogi ideowe ”. „A ideał leży
gǳieś blisko, obok, tylko ręką sięgnąć…”. „W Przedwiośniu chciałem uderzyć, ak to mówią, «pałką w łeb»,
a trafiłem w to poczciwe polskie serce”. „Ja, osobiście, wiǳę zapowiedź lepszego utra w reg onaliźmie, t. .
w dążeniu do zdecentralizowania życia gospodarczego, kulturalnego i społecznego w Polsce i w pracy pozytyw-
ne zrzeszeń inteligenc i. To się uż wykazu e w dokonanem niedawno porozumieniu się -ch stowarzyszeń
intelig. i połączeniu się z takąż organizac ą we Franc i”. „Zrzeszona inteligenc a każe zamilknąć party ności!”.
„Obecnie, edynie praca pozytywna, twórcza i celowa est symbolem Polski”. „Te rzeczy omówię w ǳiełach
nad któremi pracu ę”, zakończył Żeromski, „a które ukażą się wkrótce”. [przypis redakcy ny]
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P. M. P. Arcybaszew zaznacza na początku swego Listu, iż nie mógł eszcze czytać
mego utworu p. t. Przedwiośnie, gdyż nie posiada na tyle zna omości ęzyka polskiego.
Zdanie, przytoczone wyże , wyrwane zostało z całości utworu, a przetłomaczone przez
kogoś na ęzyk rosy ski boleśnie dotknęło rosy skiego pisarza, a nawet ma stanowić obrazę
dla całe rosy skie literatury.

Muszę tedy rzecz wy aśnić. W pierwsze części powieści p. t. Przedwiośnie opisu ę
młodość gimnazyalną mego bohatera Cezarego Baryki w dalekiem mieście Baku. Przyta-
czam tam na rozmaitsze dowody ego rozpuszczenia się, łobuzeryi, ulicznikowstwa i bra-
ku akie kolwiek opieki moralne . Dla odmalowania te sprawy, — źle, czy dobrze, to
do rzeczy nie należy, — musiałem stanąć, nie ako, na stanowisku tego młokosa. Przyta-
czam tedy ego rozmaite uczucia, poglądy, myśli, wyrażenia, sprawki i awantury, patrząc
na świat i życie ego oczyma i przemawia ąc ego ęzykiem. To ednak, co myśli, mówi
i czyni Cezary Baryka, to nie są mo e myśli istotne, choć a e wymyśliłem i te fikcy -
ne figurze podsunąłem. Naprzykład, sto ąc w porcie z matką i patrząc na uchodźców
z Rosyi, młody Baryka formułu e sobie w myśli wyrok nieubłagany na nich. Ja wymy-
śliłem to sformułowanie i przypisałem e wymyślone przeze mnie osobie, ale nie est to
formuła mo a, lecz ego, o luǳiach, ucieka ących z Rosyi. Tosamo z tem nieszczęsnem
wyrażeniem, które p. M. P. Arcybaszewa tak zabolało. Puszkin pisał utwory swawolne,
nie dla celów artystycznych, lecz dla same swawoli młoǳieńcze , czyli utwory tak zwane
pornograficzne. Sam p. M. P. Arcybaszew przyzna e, iż Puszkin w młodości swe napisał
„kilka kpiarskich i nieprzyzwoitych utworów”. Utwory te dostawały się do rąk młoǳie-
ży gimnazyalne i były właśnie specyalnie poszukiwane i adorowane przez niedorostków.
Nie utwory wielkie i nieprzemĳa ące piękności, lecz nadewszystko owe swawolne i nie-
przyzwoite. Otóż dla mego bohatera, w tym specyalnie okresie ego życia, — Puszkin
był autorem przedewszystkiem rzeczy „kpiarskich i nieprzyzwoitych”, które Baryka wraz
z kolegami w skałach i ǳiurach przechowywał, nie dla ich piękności poetyckich, lecz
dla ich walorów pornograficznych. Jako autora tych właśnie wierszy bohater mó cenił
wysoko Puszkina, oraz innych barǳo nęǳnych pornografów, autorów scen czy wierszy.
Lecz to nie dla mnie, lecz dla mego bohatera, i to w tym tylko okresie ego życia, Puszkin
był „pornografem”.

Ja i mó bohater — to są dwie różne postaci… Jeżeli mó bohater zosta e komunistą,
albo nazywa Puszkina w swych mniemaniach „pornografem”, — to nie znaczy, ażebym
a, autor powieści, zostawał eo ipso komunistą, albo mniemał o Puszkinie, iż est to „tylko
pornograf ”. Gdyby autorów pism literackich w sposób tak prosty i niewybredny a beza-
pelacy ny utożsamiać z ich bohaterami, to literatura piękna musiałaby szybko ustać, gdyż
autorowie pomaszerowaliby do kryminału za złoǳie stwo, rozbo e, włamania, oszustwa,
kaziroǳtwa, rozwiązłość, i t. d. Takie utożsamiania wciąż się ednak praktyku ą. Zǳi-
wiło mię, iż znakomity pisarz, p. M. P. Arcybaszew, nie zna ąc mego utworu, z racyi
ednego właściwie zdania podniósł przeciwko mnie tyle zarzutów. Uczynił to w sposób
dosyć bezceremonialny, akby, zamiast wy aśnienia, trzeba było zaraz wywlekać z płotu
żerdź, tą żerǳią zamierzać się na mnie i wywĳać mi żerǳią nad głową.

Per longum et latum pan Arcybaszew udawadnia mi w swym Liście otwartym, kto
to est Puszkin, akie za mu e mie sce w literaturze, oraz domyśla się, iż a, ako zaciekły
szowinista, wiǳę w wielkim poecie „tylko pornografa”, i t. d. Kim est Puszkin, wiem
barǳo dobrze ze szkoły rosy skie i z czytania utworów tego poety poza szkołą. Odda ę
mu wszelkie honory, ako świetnemu twórcy wśród rzeszy Słowian. Wiem może nawet
więce , niż p. M. P. Arcybaszew, choćby po przeczytaniu znakomitego ǳieła Jana Ku-
charzewskiego p. t. Od białego do czerwonego caratu. Wywody rosy skiego pisarza nic mi
nowego nie powieǳiały.

Jeżeliby ednak wywody, które tuta przytoczyłem, nie przekonały naszego szanow-
nego gościa, emigranta z Bolszewii, p. M. P. Arcybaszewa, eżeliby on wciąż czuł się
niemile dotkniętym wyrażeniem, znalezionem w me powieści, a formułu ącem pogląd
mego bohatera, Cezarego Baryki, w pewnym okresie ego życia, na pewne utwory Pusz-
kina, to z całą gotowością, przez głęboki szacunek dla p. Arcybaszewa i przez pietyzm
dla istotnie wielkich utworów Puszkina, gotów estem w następnem wydaniu powieści,
o ile się ukaże, zmienić to wyrażenie na inne, oraz w przekładach, o ile się ukażą, uczynić
tosamo.
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Jeszcze o swawolnych wierszach Puszkina

„Echo Warszawskie” zamieściło łaskawie mo ą odpowiedź na List otwarty p. M. P.
Arcybaszewa z racyi pewnego wyrażenia o Puszkinie w powieści Przedwiośnie. Pismo
„Za Swobodu” przedrukowało w przekłaǳie mo ą odpowiedź i dodało nową notatkę p.
M. P. Arcybaszewa, który uważa wprawǳie „incydent” za wyczerpany, ale nie uzna e
moich wy aśnień, iż wyrażenie o Puszkinie nie było mo ą opinią, lecz mniemaniem mego
bohatera w pewnym okresie ego życia, co w tekście utworu każdy nieuprzeǳony łatwo
spostrzeże. Nadto p. M. P. Arcybaszew pisze nadal w tonie poprzednim, niewłaściwym.
Ponieważ autor rosy ski me powieści nie czytał, a nie chce uznać me lo alne odpowieǳi,
prowaǳone w tonie grzecznym do na dalszych granic, nie chcę uż z nim prowaǳić
rozmowy publiczne , gdyż wo ować ego bronią nie mam zwycza u.

Do te rozmowy publiczne wmieszał się ze strony polskie , ako arbiter, p. L. K.,
którego artykuł przetłomaczyło i przedrukowało pismo „Za Swobodu”. W artykule p. L.
K. zna du e się ustęp następu ący „Epitet «pornograf» w zastosowaniu do autora Oniegina
istotnie est niespoǳiewany. Powieści i poematy Puszkina można dać do rąk podlotka bez
obawy zgorszenia i nie zna ǳie się w nich ani edna z tych scen i opisów drastycznych,
tak zwykłych ǳiś nawet u barǳo szanownych autorów, których za te sceny ednak nie
nazywamy «pornografami». O poecie nie stanowi kilka wierszy «swawolnych», do druku
przez autora nie przeznaczonych, co do tego p. Arcybaszew ma zupełną racyę”.

Nie sąǳę, żeby było dobrze dawać do rąk podlotkom wszystkie powieści i poematy
Puszkina. Naprzykład w zbiorze p. t. Russkaja potajonnaja literatura XIX stoletia. Otdieł
pierwyj. Stichotworenia. Czast’ pierwaja, s predisłowiem N. Ogariewa. Londyn . °.
str. ; — zawiera ącym niesłychanie cenne, piękne, ważne utwory poetów rosy skich,
które w Rosyi carskie ukazać się nie mogły, zna du emy Stichotworenia eroticzeskĳa Pusz-
kina, ak Gawriliada (str, –), Car Nikita (str. –), Wieczerniaja progułka (–),
Pierwaja nocz braka (–), Wisznia (–), i mnóstwo tak zwanych Epigram, które
do rąk podlotków dostawać się nie powinny. Poemat Gawriliada to nie tylko utwór, że
tak powiem, wesoły, trudny do przełknięcia nawet dla do rzałego znawcy życia, ale nadto
zohyǳa ący święte, nietykalne wierzenia chrześcĳańskie w sposób prawǳiwie potworny,
niesłychany i niewiarygodny. Poemat ten zaopatrzony est przez wydawców w przypiski
i waryanty, ako tekst literacki, godny druku na równi ze wszystkiemi innemi poematami
poety. Pan L. K. chyba nie zna tych pism Puszkina! Inne z tych swawolnych poematów
mistrza noszą datę powstania, a nie tak znowu wczesną, młoǳieńczą, bo naprzykład wy-
soce plugawa Wieczerniaja progułka rok , to est datę kiedy, trzyǳiesto i dwuletni
poeta, opuściwszy uż sferę duchową dekabrystów, popęǳonych w Sybir, i przywrócony
uż do sowicie opłaca ące się łaski carskie , zwracał się w wiadomy sposób do naszego
Mickiewicza, może w odpowieǳi na wieszcze, wzniosłe, nieśmiertelnie piękne ego sło-
wa: Druziam w Rossii (Do przyjaciół Moskali), przytoczone w temże wydaniu w świetnem
tłomaczeniu.

Nie, panie L. K.! Podlotkom poematów Puszkina bez wyboru dawać do rąk nie nale-
ży, gdyż wydane, ak Gawriliada, pieczołowicie i zaopatrzone we wszystko, co się utwo-
rom wielkich poetów należy, noszą ednak w bibliotekach nazwę Obscena. Te to właśnie
Gawriliady chwytał z biblioteki o cowskie mó „podlotek” Baryka, one to przesłoniły mu
oczy na inne, wartościowe utwory Puszkina, a nawet nie edno może w ego czyste duszy
splugawiły.

[ marca ]
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Jeden z na barǳie fenomenalnych twórców w ǳieǳinie literatury — Joseph Con-
rad-Korzeniowski — zstąpił do grobu. Jego życie i ego ǳieło pisarskie świadczą o po-
tęǳe woli, prawǳiwie bezprzykładne . Jako siedemnastoletni chłopiec uciekł z ziemi
roǳinne , z miasta na głębie zatopionego w przeszłości, w rutynie, w trwoǳe myśli pu-
bliczne , — rzucił się na obce statki i puścił się sam w obce morza, został marynarzem,
ma tkiem, oficerem, wreszcie dowódcą okrętu. Jako człowiek do rzały postanowił tworzyć
w mowie, obce mu za dni młodości i ǳieciństwa, przybrane dopiero w latach męskich,
— i został pierwszorzędnym prozaikiem, stylistą, mistrzem, dyktatorem wysłowienia
w te mowie, tak niezrównanie wyrobione w ciągu długiego szeregu stuleci. Można go
bez przesady nazwać zdobywcą, konkwistadorem, nieulękłym przywłaszczycielem dóbr
duchowych, które posiąść zapragnął, ażeby e rozmnożyć i nowe z nich stworzyć wartości.
W długim szeregu znakomitych prac opowiadał luǳiom osiadłym świata o tem, dlacze-
go uciekł z o czyzny, o tem, co przeżył wśród fal nieobeszłych oceanów i co wiǳiał na
wybrzeżach dalekich, ’twixt land and sea. Są to nowożytne sagi świadka, który oglądał za
swych szalonych młodych lat glob ziemski z wielu ego stron, rozmaicie oświetlony przez
słońce i księżyc, — który przemierzał kolisko poprzez upały zwrotnika i przy oziębłem
świetle północy, — który w ciągu kilkuǳiesięciu lat przerzynał się poprzez na ǳiksze
szaleństwa przyrody i przypatrywał się wszelakie ǳikości, łotrostwu i niedoli człowieka.
Morze było marzeniem ego ǳieciństwa i morze było treścią na istotnie szą ego epopei.
W odtworzeniu zapomocą słowa wspaniałości i straszliwości oceanu est mistrzem nie-
dościgłym. We wszystkich na znakomitszych ego utworach morze est sceną, na które
przesuwa ą się tragiczne, śmieszne lub nieszczęśliwe cienie aktorów. Na świetnie sza zaś
w prostocie swe , w treściwości i asności książka — Zwierciadło morza — wyraża to na -
prawǳiwsze, na istotnie sze, co człowiek, rzucony na morskie odmęty, przeżywa, czu e
i myśli. Mówią, iż ten cuǳoziemiec pierwszy powieǳiał Anglikom, — żeglarzom od
stuleci, — czem est morze. Czy tak est, trudno sąǳić. Napewno ednak opowieǳiał
im legendy, których nie znali, wyraził na ta nie sze uczucia, sekrety serca, zrośniętego
z pławaczką morską, — okrętem. Któż nie pamięta opowieści o statku, który ma w sobie
ǳiką, wściekłą, w morzach wykołysaną duszę, który się rzuca na baryery portów i dru-
zgoce e w szczapy, który ma w sobie skoki i rzuty szalonego piraty, a zrzuca z siebie
otrząsem niepo ętym wstrętnych dlań luǳi?…

Joseph Conrad był miłośnikiem i bardem okrętu. Statek est dlań istotą ży ącą, drogą,
czcigodną, est to ego dom roǳinny i wędru ący ułamek lądu, — tego wszystkiego,
co zostało i czeka, — est to pan i przy aciel, dobroczyńca i obrońca. Stary marynarz,
który po latach przymusowego na ląǳie pobytu, na widok portu, zapełnionego kominami
i masztami, wyda e eden tylko okrzyk — w nim zawiera całe życie swo e: — „Okręty!”

Społeczeństwo żeglarzy, rozproszone na wszystkich wodach globu ziemskiego, było
właściwie o czyzną Josepha Conrada. W długich podróżach do celów nieskończenie da-

¹⁶[Joseph Conrad — autor rodak]. łączymy tu dwa artykuły Żeromskiego o Conraǳie, łącząc zarazem ich
nagłówki. Pierwszy — pod tytułem Joseph Conrad — był ogłoszony w „Wiadomościach Literackich”  sierpnia
 r. (Nr. ). Drugi — pod tytułem Autor Rodak — drukowany był w miesięczniku „Naokoło Świata”
w lutym  r. Na ego czele umieszczone tam było facsimile następu ącego listu Conrada, wy aśnia ącego ów
tytuł: „Oswalds, Bishopsbourne, Kent,  Marca . Kochany i łaskawy Panie, Przesyłam Panu mo ą książkę
Notes on Life and Letters. Nigdy bym się [nie] ośmielił gdyby nie to że Aniela Zagórska pisała mi nie dawno że
Pan życzy ą mieć. Złożona ona est z kawałków ǳiennikarstwa — w każdym razie z kontrybuc i do ǳienników,
przez długi ciąg lat. Zaraz po odczytaniu kochanego Pana wspaniałe Przedmowy do Almayer’s Folly prosiłem
Anielę żeby Panu wyraziła wǳięczność mo ą za sprawioną mi łaskę. Co do mnie to wyzna ę, że nie mam wyrazów
by opisać Panu mo e głębokie wzruszenie przed tem zaszczytnem świadectwem od O czyzny przemawia ące
głosem kochanego Pana — na większego Mistrza e literatury! Składam łaskawemu Panu na serdecznie sze
ǳięki za czas, myśl i pracę którą mi poświęcił, i za sympatyczne ocenienie, które odkryło rodaka w Autorze.
Z na większą wǳięcznością estem kochanego Pana zawsze wiernym sługą. J. K. Korzeniowski. P. S. Książka
iǳie osobno utro.”. W końcu r.  Żeromski posłał Conradowi egzemplarz wydanego wtedy Mięǳymorza
z następu ącą dedykac ą (porów. „Ruch Literacki” , str. ): „Czcigodny Pan Joseph Conrad raczy przy ąć
ten opis półwyspu na polskiem morzu, ako wyraz hołdu dla wielkiego pisarza i poǳiękowanie za nadesłaną
książkę Notes on life and letters — od Jego wielbiciela — Stefana Żeromskiego. Warszawa, d. . XI. .”
[przypis redakcy ny]
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lekich pilny i ciekawy obserwator, miłośnik morza i wszelkich spraw ego, nauczył się,
zgłębił, po ął duszę marynarzy i zapamiętał wszystko, cokolwiek mówili i czynili. Stąd
wynikła niezrównana galerya portretów, malowanych, zapewne, z żywego modela. Ka-
pitan MacWhirr, prowaǳący parowiec Nan-Shan w powieści p. t. Typhoon, — kapitan
statku, który ratu e rozbitą szkutę Lorda Jima, opó i zawalidroga z pozoru, a bohater
na wyższe miary w istocie rzeczy, — galerya marynarzy ze statku Narcissus, ze statku
Patna, Tremolino i innych — to ta roǳina, to naród poety. Pamięta on ich wszystkich,
szanu e każdą ich cechę, lubi ich przywary, manie, nałogi, tęsknoty i furye wewnętrzne,
kocha ich życie, ich dnie i noce. Kocha każdego marynarza i wszystkich razem, gǳie-
kolwiek wędru ą. Kiedy w r. , na samym początku wo ny, miałem zaszczyt poznać
Józefa Konrada Korzeniowskiego i pozyskać ego przychylność, — po długie pewne-
go razu rozmowie, gdy ta przychylność, ak sąǳę, dosięgła na wyższe granicy, — czegoś
eszcze brakowało. Wówczas znakomity pisarz nachylił się ku mnie, mrugnął porozumie-
wawczo okiem, uderzył mię po kolanie i szepnął mi do ucha: „E że! Pan musiał przecież
być marynarzem!”…

Niestety, te zalety nie posiadałem, wskutek czego i inne zblednąć musiały. Utwory, że
tak powiem, lądowe, ak Secret Agent, Romance, poniekąd Nostromo (przepyszna opowieść
o kopalniach srebra w Ameryce Południowe ), — nie ma ą cechy portretowości, o które
wyże była mowa. Są to utwory pisane ak gdyby pod pewnemi wpływami, przypomina ące
doskonalsze arcyǳieła, znane uż skądinąd. W tych to utworach Joseph Conrad na mnie
est sobą, na mnie w nich widać szczere i dosto ne pracy marynarza, ażeby u rzeć życie
ze strony poezyi.

Na pięknie szy i na ǳiwnie szy, ak sąǳę, pozosta e zawsze utwór p. t. Lord Jim.
Mamy tu wskazany rozwó i postęp procesu sumienia w katowni wewnętrzne ducha,
pęǳący człowieka z mie sca na mie sce, z morza do morza, z zatoki do zatoki, z prze-
smyków na wyspy skaliste pośród oceanu, zawsze z tą samą na czole troską i z tą samą
wewnątrz męczarnią. ǲieło olbrzymie!

Jeden z na przenikliwszych i na subtelnie szych naszych estetów, Wilam Horzyca,
w pewne rozmowie o twórczości Josepha Conrada, zwrócił mi kiedyś uwagę na ta em-
nicę Lorda Jima, rzuca ąc pytanie, — czy utwór ten nie est przypadkiem symbolicz-
ną spowieǳią? Czy pod formą, pod osłoną przypowieści o młoǳieńcu nieszczęśliwym
w stronach dalekich, boryka ącym się ze swem sumieniem, nie mamy tuta wyznania
o ǳie ach i przeżyciach duchowych inne zgoła natury? Czy nie est to wymyślna histo-
rya innego, niż opisany, wewnętrznego procesu: — zapomnienia, pogarǳenia, odtrą-
cenia innych zupełnie obowiązków? ǲiś, gdy to życie zdobywcze, bogate, świetne est
uż zamknięte, gdy nic uż w dokonane pracy pisarza odmienić się nie da, est może
pora do zapoznania się choćby w szkicu pobieżnym z cieniem tego życia — z ego pol-
skim początkiem. Sąǳę, iż uchylenie tego cienia pod światło, ukazanie ego naǳwycza -
ne wzniosłości, dosto eństwa i piękna, nie edno wytłómaczy. W każdym razie — może
uǳielić nie akie odpowieǳi na pytanie Wilama Horzycy. Życie Josepha Conrada, żegla-
rza, oficera angielskie marynarki handlowe , nowelisty i publicysty, chciwie czytanego
na obudwu anglo-saskich półkulach, est naogół znane, może podlegać ciągłemu bada-
niu i bęǳie zapewne opisywane wielokrotnie. Odkryte będą niewątpliwie wszelkie źródła
ego twórczości i wpływy, którym ulegał. Lecz polski ego początek osłonięty bęǳie dla
zachodu ta emnicą, gdyż sam Joseph Conrad rzucił nań cień zapomnienia, czasem tylko
w kilku artykułach publicystyczne natury zwraca ąc łaskawe oczy w tamtę stronę globu.
Tymczasem sami krytycy angielscy wskazu ą na ową ciemną, nieznaną, świadomie ukry-
waną słowiańskość duszy pisarza, na wpływ mowy macierzyste , która wywarła impuls
szczególny a decydu ący na dobór wyrazów, rytm, obrazowość, na siłę, na znamiennie
podniosłą odmienność i pełnię prozy angielskie Conrada. Krytyk Richard Curle, autor
wielkiego studyum o tym pisarzu, przypisu ący drugiemu okresowi ego twórczości zna-
czenie tak dalece decydu ące, iż przyrównywa e ze znaczeniem pracy mistrza mistrzów,
Gustawa Flauberta, dla prozy ancuskie , pisze: „Muzykalność prozy Conrada nie est to
uż edynie rozwó i rozszerzenie usiłowań angielskich, to est wogóle nowa melody ność
— romantyczna, ta emnicza, prze mu ąca muzyczność inne rasy”.

Mamy eden tylko środek zmierzenia wpływu Polski na duszę twórcy angielskiego:
— zapoznanie się z ego światem roǳinnym, który chłopcu siedemnastoletniemu musiał
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być przecie znany dokładnie. Siła przeżyć roǳinnych, głęboko tragicznych, może bęǳie
miarą tego impulsu do szukania czegoś innego, który młoǳieńca z kra u wyrzucił na
zawsze. Nie on przecie eden wyrywał się z tamtoczesne katowni. Poeta styczniowego
powstania, ego wieszcz silny i gorący — Mieczysław Romanowski — wołał w rozpaczy:

Orły, sokoły, da cie mi skrzydła!
Gruz i popioły, — ziemia mi zbrzydła,
Jabym chciał w górze pohulać z wami
I tam na chmurze żyć piorunami
…………………………‥
A tu żałobą pokryte doły…
Da cie mi skrzydła, orły, sokoły!

Cóż dopiero mówić o tym chłopcu, otoczonym wokół grobami!
Oprócz wzmianek autobiograficznych, zamieszczonych przez Józefa Conrada w ar-

tykułach publicystycznych „Poland Revisited, First News (Notes on Life and Letters)”,
w „The Mirror of the Sea”, „Personal Record” i innych, — oprócz listów do roǳiny
i przy aciół, pisanych przez ego roǳiców, a zna du ących się uż to w Bibliotece Jagielloń-
skie , uż w zbiorach aktów ta nych, niedawno przez Rosyę wydanych i złożonych obecnie
w Cytadeli, — na obfitszem źródłem do ǳie ów rodu Korzeniowskich i młodocianego
Teodora Józefa Konrada Korzeniowskiego są Pamiętniki brata ego matki, Tadeusza Bo-
browskiego, wydane we Lwowie w r. . W t. I tych pamiętników na str.  zna du e
się przedewszystkiem wiadomość o samym roǳie, o ǳiadach angielskiego pisarza: „Ro-
ǳice (Apolla Nałęcz) Korzeniowskiego byli barǳo poczciwi szanowani w okolicy luǳie.
Matka, Dyakiewiczówna z domu, poczciwa, przez męża zahukana żona, kocha ąca matka,
ale nic nie znacząca istota, — o ciec, Teodor, porucznik z , kapitan z  r., bił się
dobrze, ale ciasne głowy szlachcic i przekonany, że był pierwszym wo ownikiem w Eu-
ropie, pierwszym gospodarzem i na zasłużeńszym mężem w kra u… Ma się rozumieć, że
wielkim był przytem politykiem i edynym patryotą, bo zawsze, nie raǳąc się głowy, go-
tów był siąść na koń i wypęǳić wroga z kra u… Zazwycza … a szczególnie w uniesieniu,
do czego był skłonny, [synów], luǳi do rzałych traktował ak małych chłopców i ła ał
od głupców i gorze , co oni z na większą pokorą, cału ąc o ca w rękę, znosili. Z trzech
synów, którzy rzeczywiście wszyscy byli zdolni, na starszy Robert… zginął w  r. wcale
uż niemłodym człowiekiem. Na młodszy, Hilary, był takim samym, ak o ciec, utopistą,
a niemnie złośliwym od brata Apolla, chociaż wcale niedobrodusznym w stosunkach…
W , przed wybuchem powstania wzięty i sąǳony, na „posielenie” do Tomska zesłany
został. Tam znowu gospodarował, złota szukał i spekulował, aż w  r… umarł… Ży ąc
wśród osobistych, roǳinnych i polityczno-patryotycznych iluzyi, doczekał się poczciwy
kapitan (ǳiad Teodor) późnego wieku, który w bieǳie pęǳił, i roku  wiǳiał skutki
przekonań, które wyznawał. Na wiosnę  w Dubnie, pilnu ąc tam sprawy syna Hi-
larego, skołatanego żywota dokonał. Co ciekawe, że konsystu ący w Dubnie pułkownik,
który go był poznał, ako dawnemu żołnierzowi polskiemu posłał na pogrzeb muzykę
pułkową”…

Na innem mie scu (str. ) srogi zawsze dla „czerwieńców” i radykałów Tadeusz Bo-
browski tak opisu e o ca Josepha Conrada, Apolla Nałęcz Korzeniowskiego: „Z młodych
luǳi z okolicy z ednym tylko ze ść się i sympatyzować mogłem, mianowicie z Apollem
Nałęcz Korzeniowskim (tak się bowiem dość pretensyonalnie podpisywał zawsze), późnie
szwagrem moim, odnowiwszy z nim dawną ze szkół żytomierskich zna omość… Kiedy a
wy eżdżałem do Petersburga, on właśnie stamtąd był wrócił, nie ukończywszy uniwer-
sytetu, a nawet z pewnością nie wiem na aki wyǳiał uczęszczał. Miał na wsi ustaloną
reputacyę barǳo brzydkiego i niezmiernie złośliwego. Rzeczywiście pięknym nie był, ba,
nawet przysto nym, ale miał barǳo miły wyraz oczu a złośliwość ego była tylko słowna
i salonowa, bo ani w uczuciach, ani w czynach nigdy e nie dostrzegłem. W uczuciach
gwałtowny, wylany i szczerze kocha ący luǳi, w czynach niepraktyczny, a często nieza-
radny nawet. W mowie i piśmie często nieubłagany, w życiu coǳiennem nieraz aż nadto
pobłażliwym bywał, snać dla równowagi, ak mu to nieraz dowoǳiłem, ak niemnie i to,
że miał dwie wagi i miary dla maluczkich i głupiutkich i dla wielkich świata tego… Dla
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publiczne , że tak powiem, złośliwości swo e wybierał osobne ofiary wśród osób, któ-
re albo ego samego w czemkolwiek uraziły, albo które wogóle rozdęte były ma ątkiem
i pozycyą, — w czem na częście śmiech miał po swo e stronie. Chociaż miał siebie za
demokratę szczerego, a inni mieli go za „ultrasa” i za „czerwonego”, było w nim sto razy
więce „żyłek szlacheckich”, — ak mu to nieraz dowoǳiłem, — ak we mnie, którego
ani on ani inni o demokratyczne przekonania nie posąǳali. W rzeczy same miał on
barǳo czułe i miękkie serce, a stąd dużo współczucia dla biednych i uciśnionych, i dla-
tego zdawało mu się i innym, że est demokratą. Tymczasem były to tylko porywy serca
i myśli „dobrze uroǳonego Nałęcza”, ale nie przekonania iście demokratyczne… Oczy-
tany barǳo w lże sze ancuskie i polskie belletrystyce, sam wcale zdolny belletrysta,
gruntowne , w akie kolwiek gałęzi, wieǳy nie posiadał; talent zaś poetycki miał wca-
le niezwycza ny i do rzędu na udatnie szych naśladowców Krasińskiego zaliczonym być
może (Siedm słów z krzyża w rękopiśmie tylko znane, barǳo piękne), zaś ako tłómacz
Wiktora Hugo i Heinego był niezrównany, tak znakomicie w styl i fakturę pierwszego,
w gorycz drugiego wcielać się umiał. Język ego utworów i tłómaczeń znakomity. Ory-
ginalne utwory ego dramatyczne Komedya i Dla miłego grosza (ostatnia nawet premio-
wana w Warszawie i współcześnie z Korzeniowskim Józefem) miały niemałe powoǳenie
wśród czyta ące i myślące publiczności, ale grzeszą, mo em zdaniem, przesadą i fałszem
w charakterystyce pewnych grup społecznych¹⁷. Na scenie, i to żytomierskie i kĳowskie ,
ostatnia miała powoǳenie. W owe porze zalecał się mo e starsze siostrze, barǳo eszcze
młoǳiutkie …” Z kolei następu e charakterystyka te siostry, matki Josepha Conrada (t.
II, str. ): „Starsza siostra mo a, piękne powierzchowności, wielkoświatowego układu,
wyższego nad pospolity ówczesnych kobiet naszych poziom wykształcenia, znakomitego
polotu umysłu i serca — mnie łatwe miała usposobienia i potrzeby — a w owe porze
więce wymagała, by się nią za mowano, niż sama dać innym mogła i chciała. Dość sła-
bego zdrowia, a walcząca mięǳy miłością dla późnie szego męża i wiadomą e wolą o ca,
którego pamięć i zdania czciła, nie mogła zostawać w równowaǳe moralne , — niezado-
wolona z siebie, nie mogła dać innym tego, co e same brakowało. Dopiero połączywszy
się z ukochanym przez siebie człowiekiem, rozwinęła w dalszem życiu niepospolite zasady
umysłu i uczuć, rozumu i serca. Wśród na nieprzy emnie szych kolei życia osobistego,
w którem wszelkie niepowoǳenia narodowego i społecznego ob awiły się, umiała ona
zawsze stanąć i na silnie utrzymać się na stanowisku obowiązków żony, matki i obywa-
telki, z ednać sobie szacunek i cześć swoich i obcych, ǳieląc wygnanie męża, i godnie
reprezentować niewiastę polską”.

W lipcu  r. wyszła za Apolla Korzeniowskiego. Z początku młoǳi Korzeniowscy
zamieszkali w Łuczyńcu, dokąd przeniosła się matka młode mężatki, Teofila z Pilchow-
skich. W następnym roku Apollo Korzeniowski zamieszkał z żoną we wsi Derebczynka,
ǳierżawione przezeń od Teodora Sobańskiego. Tuta to przyszedł na świat Teodor Jó-
zef Konrad Korzeniowski dnia  grudnia  r. W t. II na str.  Tadeusz Bobrowski
opowiada dalsze losy tego stadła i małego ich synka: „Pierwszą ofiarą został mó szwagier
Korzeniowski, który, zwerbowany do Warszawy przez ruchowców, udał się tam pozor-
nie dla za ęć literackich, ogłosiwszy nawet prenumeratę na pismo miesięczne „Słowo”
w roǳa u „Revue des Deux Mondes”, wybitne w ruchu warszawskim za ął stanowisko,
lecz wkrótce, bo w paźǳierniku  roku, aresztowany został, a trzymany w cytadeli
i sąǳony był przez komisyę, które prezesem był pułkownik Rożnow”… Dale następu-
e szczegółowy opis podróży młodych zesłańców — Apolla Korzeniowskiego, ego żony
i małego synka Konrada — na przód do Permu, a późnie do Wołogdy. Na przedostatnie
stacyi pod Moskwą ǳiecko rozchorowało się, a żandarmi odmówili możności zatrzyma-
nia „zsyłki”. W Niżnim Nowgoroǳie pani Korzeniowska z sił tak opadła, iż ą z kibitki
wynoszono na stacyę. „W Wołogǳie zastali  mężczyzn, — pisze Tadeusz Bobrowski,
— przeważnie księży z Królestwa i Litwy, siostra mo a była -ą, a ich synek -ą oso-
bą, składa ącą ówczesną kolonię polską w Wołogǳie”. Z tego czasu pobytu w Wołogǳie
przechowały się listy Apolla Korzeniowskiego, pisane do krewnych w kra u. Część ich

¹⁷Oprócz wymienionych przez Tadeusza Bobrowskiego utworów Apollo Nałęcz Korzeniowski ogłosił: Strofy
oderwane przy Komedyi (przerobione z Gribo edowa Gorie ot uma, Wilno ), — Batożek (komedya w  ak-
tach), — Co robic z tym fantem, co go trzymam w ręku (Warszawa ), — Akt pierwszy (dramat, Lwów ).
— Przełożył Aleda de Vigny Chatterton, Victora Hugo Hernani i Marion Delorme. [przypis autorski]
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ogłosił „Tygodnik Illustrowany”, inna część zna du e się w Bibliotece Jagiellońskie . Li-
sty te należą do cennych skarbów literatury polskie . Przedmiotem ich est ów mały,
sześcioletni chłopczyk, Konradek, wygnaniec w krainę zimy i szkorbutu. Trwoga i troska
o niego przewĳa się poprzez te zżółkłe, smutne karty…

W r.  pozwolono Korzeniowskim przenieść się z Wołogdy do Czernihowa. „Sio-
strze mo e , — pisze pamiętnikarz na str. , — która liczyła się tylko towarzyszącą
mężowi, pozwolono dla «familĳnych interesów» na parę miesięcy przy echać do mnie.
Zdrowie e było uż wtedy widocznie barǳo nadwerężone i wymagało na przód dłuż-
szego wypoczynku, następnie troskliwe kuracyi, lecz ani ednego, ani drugie osiągnąć
nie mogliśmy, bowiem po upływie owych paru miesięcy ówczesny nasz wielkorządca,
generał-gubernator Bezak, rozkazał: by e dłuże pod żadnym pretekstem przebywać nie
pozwolić, a gdyby się chorobą składała, polecił sprawnikowi skwirskiemu do lazaretu do
Kĳowa ą dostawić, czego unika ąc, sam sprawnik poufnie mnie ostrzegł, pragnąc się od
owe ostateczności uwolnić. Wy echać więc w pierwszych dniach esieni  musiała do
Czernihowa, dokąd towarzyszyła e matka.

Wu mó Pilchowski Adolf, wysłany w esieni  roku w t. zw. «porządku admini-
stracy nym» (t. . bez sądu, a te kategoryi rozkazano następnie wyprzedać ma ątki w ciągu
lat trzech, które zostały sprzedane za bezcen), przeznaczony do Orenburga»… — ciągnie
dale spoko ny narrator possessionatus. Nie możemy, niestety, za nim podążyć i, dla braku
mie sca, przytoczyć wszystkiego, co pisze o na młodszym z te roǳiny, bracie matki Jo-
sepha Conrada, — Stefanie Bobrowskim, członku Rządu Narodowego, nieustraszonym
ǳiałaczu, spiskowcu i emisaryuszu, który zginął dnia  kwietnia  r. w po edynku
z Grabowskim. Ten dwuǳiestodwuletni młoǳieniec, eden z geniuszów powstania, ed-
na z ego gwiazd przedwcześnie zagasłych, ginie w pół drogi, z ręki rodaka. „Zgon ego
— pisze Bobrowski — utrzymywaliśmy w sekrecie przed matką, aż do esieni  r.,
która w prze eźǳie z Kĳowa do Czernihowa zasłyszawszy na stacyi rozmowę podróżnych:
czy est matką poległego w po edynku? dowieǳiała się o katastrofie!”. Kiedyś, w esieni
 r. w Krakowie, przyniesie e osoba nieznana zbroczoną koszulę, pęk włosów i list
pożegnalny…

Matka Josepha Conrada zmarła w Czernihowie, o cu pozwolono wy echać zagranicę.
Przeniósł się do Krakowa i tu zmarł w r. . Mały Konradek pozostał sam pod opieką
wu a Tadeusza, dla którego żywił zawsze na żywsze uczucia i któremu dedykował pierwszą
swą powieść Almayer’s Folly. Tak przyna mnie zda ą się wskazywać litery dedykacyi: „T.
B.”

O swym pobycie w Krakowie, pierwsze szkole na ulicy Floryańskie , chorobie, śmier-
ci i pogrzebie o ca opowieǳiał uż sam Joseph Conrad w szkicu p. t. Poland Revisited,
opowieǳiał w sposób cierpki i zimny. Przytoczyłem był w przekłaǳie urywki z te opo-
wieści w przedmowie do t. I zbiorowego wydania, pism angielskiego autora. Stanęło,
widać, znowu dookoła niego to koło zaklęte rycerzy pobitych — o ciec, matka, wu ,
dwa bracia o ca i ten ostatni, unak, na młodszy, Stefan Bobrowski. Dobrzy czy źli, cno-
tliwi czy ułomni, lecz aniołowie te walki przepotężne a przegrane , smutni, pełni boleści
swych, na mieczach swych oparci. Oto to koło, ten łuk boleści, straszliwie, nad miarę
strzymania, naciągnięty, wyrzucił go, zda e się, niegdyś z o czyzny.

W szkicu p. t. First News, pisanym w r. , Joseph Conrad opowiada swym czytel-
nikom, iż bibliotekarz Biblioteki Jagiellońskie (a więc znakomity nasz człowiek, eden
ze świetnych umysłów, zgasły przedwcześnie dr. Józef Korzeniowski) powieǳiał mu za
bytności w Krakowie w r. , iż Biblioteka posiada spory zwitek listów Apolla Korze-
niowskiego, w których est wciąż mowa o nim, ako o małym Konradku. Były to listy
pisane mięǳy r. – do pewnego bliskiego przy aciela, w którego papierach się
znalazły. Joseph Conrad wybrał się do Biblioteki w towarzystwie swego starszego syna,
o którym mówi: The attention of that young Englishman was mainly attracted by some relics
of Copernicus in a glass case. O sobie zaś mówi: I saw the bundle of letters… Tak to, trzy-
ma ąc w ręku zwitek listów o cowskich, ostatniego posłania tamtego koła, syna swo ego
mianował Anglikiem…

ǲiś wszystko to uż est przeszłość i proch. Czcimy w Josephie Conraǳie wielkiego
pisarza i znakomitego człowieka. Pragniemy, by lekka mu była ziemia, którą wybrał i gǳie
spoczął po długim swym truǳie. Składamy na ego mogile kwiaty z pól naszych, — uż
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wolnych, — wyrosłe z prochu męczenników i aniołów wolności, wierząc, iż na godnie
go czcimy.

[]

[II]
Już kilka razy pisałem o Józefie Conraǳie, zawsze na skutek żądania wydawców i re-

daktorów. Teraz czynię to z własne woli, pobuǳony przez czasopismo, które mam przed
oczyma. Redakcya miesięcznika „La Nouvelle Revue Française” z dnia  grudnia 
roku wydała numer specyalny, składa ący się z prac piętnastu angielskich i ancuskich
pisarzy, całkowicie poświęcony naszemu wielkiemu rodakowi, p. t. Hommage à Joseph
Conrad. W tym hołǳie zbiorowym niema, oczywiście, głosu polskiego, aczkolwiek e-
den z autorów, — J. Kessel, — zamieszcza artykuł p. t. Conrad slave, cudeńki głosząc
o bliskości sztuki Conrada do sztuki pisarskie rosy skie . W innych głosach, opiniach,
wspomnieniach i wersyach tyle est materyału ciekawego, nieznanego, nowego, że praw-
ǳiwie zachoǳi potrzeba dorzucenia nieco wieści i z polskie również strony. W artyku-
liku André Gide’a zna du emy wzmiankę, iż pierwszym rzecznikiem uznania dla Conrada
w wysokim świecie literackim Francyi był nie kto inny, tylko Paul Claudel. Wielki poeta,
a sam również wędrowiec po dalekich lądach i morzach globu, pierwszy odczuł i ocenił
Conrada. Wzniosły twórca, który zapomocą kształtów subtelne Poezyi mówił o Polsce,
gdy o nie nikt nie mówił, gdy była sierotą, zapomnianą przez cały świat szeroki, pierwszy
zrozumiał zagmatwaną, pełną symbolów i zagadek powieść polskiego eleara o morzach
i lądach odległych. Gdy Claudela w czasie pewnego literackiego obiadu pytano, co na-
leży czytać z owego Conrada, o którym tyle mówił, — odrzekł: — Wszystko! — Lecz
przedewszystkiem „La Nouvelle Revue Française” zasłużyła się, umieszcza ąc na czele ze-
szytu artykuł Johna Galsworthy’ego, który w ciągu lat trzyǳiestu był współwędrowcem,
współtowarzyszem, przy acielem i kolegą Conrada na morzu i ląǳie, — który, ak sam
wyzna e, posiada z górą dwieście ego listów, zawiera ących szczere wyznania i zwierze-
nia. Lecz nie przypomnienia i szczegóły nie ako zewnętrzne, charakterystyka anegdo-
tyczna stanowi główną wagę artykułu J. Galsworthy’ego. Znakomity ten pisarz angielski
określa geniusz Conrada tak doskonałemi, ścisłemi i pewnemi rysami, odsłania ego du-
szę z precyzyą i nieomylnością ręki iście anglosaską, iż własne nasze sądy o Conraǳie
ulega ą odmianie. Zaczynamy wierzyć tym wyrokom, zgaǳamy się na te sformułowa-
nia, gdyż przypomnienie nasuwa nam mnóstwo dowodów potwierǳa ących, które dotąd
wymykały się nasze uwaǳe. Twierǳono powszechnie, iż morze było żywiołem głów-
nym twórczości Conrada, a on sam był „romansopisarzem morza”. Możnaż było sąǳić
inacze po przeczytaniu ego arcyǳieła p. t. Zwierciadło morza? Galsworthy stwierǳa, iż
ocean nie był wcale „bohaterem” Conrada, lecz był nim zawsze człowiek, walczący z tym
żywiołem zdraǳieckim i okrutnym. Dość wspomnieć MacWhirra i tyle innych postaci,
zmaga ących się z falami i wichrami. Sąǳiliśmy wszyscy, iż Conrad est epikiem przygód
doznanych i przeżytych, iż rzeczy wiǳiane i wchłonięte z zewnątrz da ą mu asumpt do
twórczości. Galsworthy stwierǳa, iż Conrad wysnuł z nicości, stworzył w Nostromo nie-
znany kontynent na podstawie krótkotrwałego pobytu w pewnym porcie Ameryki Środ-
kowe . Słyszeliśmy tyle razy, a czytaliśmy w tymże zeszycie, iż Conrad ulegał wpływowi
tych i owych pisarzy, a nawet, że ma akąś duchową styczność z pisarzami rosy skimi,
zwłaszcza z Dosto ewskim. Galsworthy notu e, iż nazwisko „Dosto ewskĳ” podniecało
Conrada, ak czerwona chusta, i przyda e, iż „Dosto ewskĳ był zapewne, z istoty swe
i treści wewnętrzne , zbyt rosy skim dla smaku tego Polaka”. Tosamo zresztą notu e R.
B. Cunninghame-Graham w artykule p. t. Invent portum, przytacza ąc szczegół, iż gdy
pewnego razu zapraszał Conrada na akieś zebranie, otrzymał odeń odpowiedź ze wście-
kłem zaciśnięciem zębów: „— Nie pó dę, bo tam będą Moskale”. Na ciekawsze wszakże
wyznanie zna du emy na końcu artykułu Johna Galsworthy’ego. Wspomina on w tem
mie scu ostatnie swo e spotkanie z Conradem, ostatnie odwieǳiny i smutne przeczucie
śmierci. Wreszcie pisze: — Sa femme me dit qu’une sorte de mal du pays s’était emparé de
lui dans les derniers mois de sa vie, qu’il semblait parfois vouloir tout quitter pour retourner
en Pologne.
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Angielski pisarz zżyma się na tę wiadomość, zaczerpniętą od żony Conrada, — świad-
ka niewątpliwego i wiernego, — więc doda e: — L’appel de la naissance à la mort, rien
d’autre, sans doute, car il aimait l’Angleterre, pays de ses courses, de son travail, de sa longue
et dernière escale.

Bez wątpienia Conrad kochał Anglię i nieraz to w pismach swoich wyznawał pu-
blicznie, gdyż szlachetne miał serce, które nie zapomina dobra doznanego. Lecz sam
Galsworthy stwierǳa, iż był to tylko marynarz i tylko artysta. Serce marynarza niczego
nie zapomniało, co zawǳięczał Anglii. Lecz serce artysty mogłoż zapomnieć o Polsce?
Ze szlachetnego, z dosto nego szedł rodu. Cudna, przezacna, przeczysta istota była ego
matką. Nosiło go łono pełne zawistne miłości, niezłomnego poświęcenia i trwogi, gdy
wróg pod oknami czyhał i każdy krok śleǳił. Ręce nieulękłe tuliły go do piersi, gdy
zesłańcza kibitka niosła się poprzez rozłogi nieprzemierzone, skróś lasów i głuchych pól,
przez Moskwę, Nowgorod, aż do dalekie Wołogdy. Oczy kona ące spoczywały na ego
głowie, gdy e śmierć na wygnańczem posłaniu zamykała. Dokoła ego kołyski biły serca
wiernych rycerzy Polski, wygnańców i zesłańców, stał wieniec krewnych, luǳi poświęco-
nych sprawie, i wpatrywały się weń oczy arcyrycerza powstania sześćǳiesiątego trzeciego
roku, Stefana Bobrowskiego. ǲiecięce ego posłanie osnuł arcyǳiełami świata o ciec-
-poeta, tłomacząc e wytrwale, ażeby nie oszaleć w mękach wygnania, gdy w kra u wrzała
walka. O tych wpływach literackich na młodą wyobraźnię późnie szego pisarza nic nie
wieǳą angielscy i ancuscy pisarze, a i sam Conrad we Wspomnieniach niewiele o nich
powieǳiał.

Nie mogą też zrozumieć, czemu to taką awersyę do „Moskali” żywi ten pisarz. Coś
on tam musiał zapamiętać ze swe pierwsze po kuli ziemskie podróży. Coś musiał znie-
nawiǳieć i czegoś zapragnąć. Zapragnął nadewszystko wolności, wyrwania się z ka dan,
w które ego ǳiecięce rączki i nóżki były zakute. I oto teraz, po obe ściu koła żywota,
u szczytu sławy, stara polska ziemia z e legendami niezrozumiałemi i obo ętnemi dla
świata, z legendami niezłomnemi, ak żelazo, upomniała się o swo e prawo do duszy. Ta-
emnicza, — ak stwierǳa dwo e przy aciół, — Angielka żona i wielki angielski pisarz, —
nieustępliwa mal du pays dosięgła uchodźcę na obce wyspie. „Wszystko porzucić i wrócić
do Polski” — oto kres te duszy po okrążeniu ziemi i po zdobyciu trudem własnych rąk
wszechświatowe sławy.

Na początku zeszytu umieszczona est nieznana fotografia Conrada z roku , gdy,
po ucieczce z kra u, „młody pies” otworzył na świat oczy w Marsylii. Szkoda, iż z te
odbitki nie można tuta uprzytomnić twarzy tego konkwistadora świata, bu nowłosego
awanturnika, o oczach marzyciela.

Naǳwycza na nasza obo ętność, gdy choǳi o rzeczy kultury, sprawiła, iż nie po-
staraliśmy się wcale o oświetlenie i uwydatnienie postaci duchowe Conrada ze strony
polskości. Niema ani ego życiorysu, ani historyi gniazda, z którego na świat wyleciał,
ani miaroda nego studyum o te fenomenalne twórczości. Tymczasem dla uwydatnienia
w całe pełni tego literackiego z awiska, tego niezwykłego fenomenu piśmiennictwa śvia-
towego, niezbędne est polskie oświetlenie. Znaczna część utworów angielskich Conrada
przedstawia się niezrozumiale, ǳiwacznie, zagadkowo. Zwracano uż uwagę, iż Lord Jim
est to obraz procesu duchowego, fikcy na historya akowe ś ta emnicze zdrady, opusz-
czenia obowiązku i ǳie ów ekspiacyi. Niedawno wydana powieść p. t. Złota strzała est
również utworem alegorycznym. Utwór Nostromo nie tylko est poematem epicznym
z ǳie ów edne z republik amerykańskich, którego to świata Conrad wcale nie znał, lecz
akiemś rozważaniem, rokowaniem, zgadywaniem i intuicy nem tworzeniem pod po-
stacią wymyślone historyi. Nadewszystko ednak utwór dramatyczny p. t. Jutro zawiera
w sobie treść prze rzyście alegoryczną. Nikt w Polsce nie pod ął dotąd pracy nad zobrazo-
waniem te ciekawe literackie sprawy. Nasz urząd propagandy przy Ministeryum Spraw
Zagranicznych nosił się z myślą o wydaniu po angielsku dwu prac, pisanych przez kryty-
ków polskich, a nawet o urząǳeniu w Warszawie poważne , ak to mówią, „Akademii”
ku czci zgasłego pisarza. Byłoby rzeczą naǳwycza nie pożądaną, ażeby takie dwie prace
o Conraǳie zostały napisane. Jedna, da ąca ego rodowód, historyę roǳiców, postać o ca,
historyę młodości do czasu wy ścia z kra u. Druga badawcza, przenika ąca i oświetla ąca
całość ego literackiego dorobku. Ponieważ się do mnie w te sprawie zgłaszano, wska-
zywałem na dwu pisarzy na barǳie powołanych, na Wilama Horzycę i na Stanisława
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Wyrzykowskiego. Lecz w Ministeryum — ak szybko i gwałtownie powstała inicyatywa,
tak też szybko wszystko zgasło. Nie est to, coprawda, rzecz urzędników załatwiać ta-
kie „urzędowe kawałki”. To sprawa literatów. Być może, iż po założeniu i ugruntowaniu
w Warszawie P. E. N. Klubu, na którego czele stoi w Anglii właśnie John Galsworthy,
wielki a wierny przy aciel Conrada, zdołamy, ako pierwszą pracę porozumiewawczą, dać
Anglii nasze, polskie wiǳenie Conrada, sprawiedliwe, bezstronne, przenikliwe, a uwy-
datnia ące nie asne dla zachodu kry ówki ego duszy. Bo my tylko esteśmy w stanie zro-
zumieć go zupełnie, odczuć, co mówi awnie i co ukrywa, co tai i co symbolami zasłania.
My edni, bo est on także pisarzem polskim, aczkolwiek tworzył w ęzyku angielskim.
Że tak est, dowoǳi choćby list, który odeń otrzymałem po napisaniu przedmowy do
zbiorowego wydania ego pism po polsku. ǲięku e on tam, iż odczułem „rodaka w au-
torze”. Nie chciałem dawnie listu tego ogłaszać, gdyż zawiera krępu ące komplimenty,
akich się w takich razach zażywa. Lecz ǳiś, gdy Jean-Aubry nosi się z myślą wydania ca-
łe korespondencyi Conrada, ǳiś, gdy wiemy, iż ten nasz „rodak” przy końcu swe drogi
życiowe był samotny, samotny tak dalece, iż chciał wszystko porzucić i wrócić do Polski,
należy przytwierǳić, iż dawnie i zawsze te same żywił dla o czyzny uczucia.

Nie mamy, — broń Boże! — zamiaru wyǳierania „autora” Anglikom i anektowania
go na naszą literacką własność. Lecz est to nasz obowiązek, ażeby przyswoić sobie ego
ǳieła w doskonałych przekładach, sprowaǳić ego ducha do kra u, skoro ten duch do
kra u zatęsknił. W równe mierze est to pisarz angielski, ak polski. Teatry nasze, uskar-
ża ące się ciągle na brak sztuk interesu ących, winnyby copręǳe wystawić utwór Jutro,
ażebyśmy mogli zrozumieć ego ideę. Któż wie, może ą łatwo zrozumiemy… Wydaw-
cy, którzy pod ęli publikacyę ǳieł Conrada, winni ą szybko kotynuować, gdyż nietylko
się opłaca, lecz da e możność puszczania powtórnych wydań. Krytycy nasi winni zabrać
się do studyów nad Conradem, duchem oryginalnym, odmiennym, nowym, zuchwałym
wśród naszych wieszczów i pisarzów. Z te twórczości, która est tak bezmiernie bliska
i tak bezmiernie daleka, w dobie odroǳenia i rozwo u państwa, w chwili zetknięcia się
z falami morza, wionie na naszą literaturę ogromne powietrze, atmosfera kuli ziemskie .
Śmiały, twardy, niepodległy, indywidualny człowiek — ustał. Musiał się zwrócić w naszą
stronę, bo Polska tak est w uczucie bogata, iż się z e ob ęć nikt, kto szlachetny, nie
wyrwie.

[]
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[Odpowiedź na ankietę pisma „Les Nouvelles Littéraires”]

W odpowieǳi na cztery pytania Redakcyi pisma „Les Nouvelles Littéraires”, skiero-
wane do mnie w liście z dnia . XI. , odpowiadam według postawionych punktów:

I) Upodobanie świata artystycznego Polski w całości i ogromie piśmiennictwa ancu-
skiego zawsze barǳo znaczne, w niektórych momentach, ak to zobaczymy niże , ogrom-
ne, obecnie, wskutek całego splotu okoliczności, nie tylko nie male e, lecz wzmogło się
naǳwycza nie. Każde nowe imię literackie i każde nowe wybitne ǳieło buǳi wśród nas
żywe zainteresowanie, przechoǳące nieraz, ak wszęǳie na świecie, w ǳieǳinę snobi-
zmu. Mam, właśnie, pisząc te słowa, przed oczyma ostatni numer pisma artystycznego,
w którem znakomitość literacka wyzna e indagu ącemu ą krytykowi, iż czytała wszystkie
utwory Marcelego Prousta „z na większym mozołem i na większą przy emnością”. Jest
to uż chyba maximum upodobania.

II) Na pytanie drugie niepodobna dać odpowieǳi, — gdyż ani romans polski, ani
teatr, ani utwory poetyckie, ani studya estetyczne nie są naśladownictwami, czy też odbi-
ciami analogicznych ǳieǳin twórczości współczesne ancuskie . O ile niegdyś Molier
był duchowym o cem klasyczne komedyi polskie , a poeci i dramatopisarze połowy XIX
stulecia dominowali nad pewnemi talentami polskiemi, — o ile Maeterlinck był w pew-
ne mierze inspiratorem pierwszych utworów poety wielkie miary, Stanisława Wyspiań-
skiego, — o ile możnaby mówić o pewnego roǳa u szkole maeterlinckowskie , — to ǳiś
wśród twórców polskich można skonstatować racze wyzbycie się obcych wpływów. Nie-
podobna przytoczyć w pobieżne notatce na stwierǳenie tego faktu dowodów z obcego
i nieznanego we Francyi ęzyka i piśmiennictwa, to też muszę poprzestać na zaznacze-
niu, iż w literaturze współczesne Francyi nie zna du emy pewnych wysokowartościowych
ob awów twórczości, które ukazały się tuta , zwłaszcza w ǳieǳinie poezyi.

III) Pytanie trzecie zaskoczyło mię. Duch ancuski est tak bogaty, tak głęboki i roz-
lewny, iż trudno dać odpowiedź na to pytanie kategoryczne nawet we własnem imieniu.
Ponieważ Polska niezmiernie dużo zawǳięcza Francyi, a życiem literackiem prze mowała
się i prze mu e barǳie , niż inne narody, muszę wytłomaczyć szerze tę trudność wybo-
ru „szkoły”, czy „maniery”, któraby według tute sze opinii na dokładnie oǳwierciedlała

¹⁸[O wpływie literackim Francji na Polskę] — ku końcowi r.  redakc a tygodnika paryskiego „Les No-
uvelles Litteraires” pod ęła ankietę na temat wpływu literackiego Franc i zagranicą (L’Influence Littéraire de la
France à l’Etranger). Do szeregu wybitnych pisarzy z na rozmaitszych kra ów — „od Kanady do Przylądka Do-
bre Naǳiei, od Japoǌi do Argentyny” — wystosowano kwest onar usz (ułożony przez p. Edwarda Ramond)
o następu ącem brzmieniu: „° Jaki est ǳiś stan wpływu wywieranego przez współczesną literaturę ancuską
na literaturę Pańskiego kra u? Czy wpływ ten wzmaga się czy male e? ° W akie ǳieǳinie u awnia się on
z na większą siłą: w powieści, teatrze, poez i, krytyce? ° Jaka «szkoła» czy «maǌera» w Pańskiem przekonaniu
na dokładnie reprezentu e ducha ancuskiego? ° Których, wreszcie, pisarzy i które ǳieła ceni Pan na barǳie
i które cieszą się na większą sławą wśród wykształcone publiczności Pańskiego kra u?”. Poczyna ąc od  listo-
pada  r. drukowały „Nouvelles Litteraires” odpowieǳi na tę ankietę z komentarzami p. Edwarda Ramond.
Odpowiadali króce lub dłuże : Keyserling, Heinrich Mann, Kasimir Edschmid i Ernst Robert Curtius (z Nie-
miec), Bernard Shaw i Frank Swinnerton (z Angǉi), Iwan Bunin (z Ros i), księżna Bibesco, Panait Istrati i N.
Iorga (z Rumuǌi), Selma Lagerlöf (z Szwec i), A. Wilmotte i André Baillon (z Belg i), Alfons Maseras (z
Kataloǌi), C. F. Ramuz i Jacques Chenevière (z Szwa car i), Abdul Hak Haamid (z Turc i), E. Gomez-Carillo
i José Bergamin (z Hiszpaǌi), Margherita Sarfatti (z Włoch), Frances G Gibbes (ze Stanów Z ednoczonych),
Tsen Tsonming (z Chin), Izrael Zangwill ( ako ecrivain israélite i literat angielski zarazem), C. M. Grieve (ze
Szkoc i), A. Tchobanian (z Armeǌi), Ventura Garcia Calderon (z Peru), Olivar Asselin i Marcel Dugas (z
Kanady), J. Vecozols (z Łotwy), Stefan Zweig i Artur Schnitzler (z Austr i), Ali No Rouze (z Pers i), Richard
Weiner (z Czechosłowac i), G. Xenopoulos (z Grec i), Johan Bo er (z Norweg i), Agostinho de Campos (z
Portugaǉi). Odpowiedź Żeromskiego nie była wydrukowana w „Nouvelles Litteraires”. Powodu tego pomi-
nięcia redakc a mu nie wytłumaczyła. A przygotował tę odpowiedź z wielką skrupulatnością, o czem dowodnie
świadczą cztery zachowane bruǉony. Wybraliśmy z nich do ninie szego wydania ten, który est na zupełnie szy
i ako całość niewątpliwie na późnie szy: eden bowiem ma wszelkie cechy pierwszego rzutu, a drugi i trzeci
obe mu ą tylko dwa początkowe paragra. W owym pierwszym rzucie zna du emy na końcu (przekreślone)
następu ące wyznanie osobiste: „Pierwsze tchnienie (subtelne ) poezyi poznałem w ǳieciństwie z urywków
przepisanych (ręką matki) — był to Czatterton dramat Aleda de Vigny, tłomaczony przez poetę Apolla Ko-
rzeniowskiego, (nieznanego) o ca sławnego pisarza angielskiego Józefa Conrada-Korzeniowskiego”. (Pierwsze
i trzecie z wyrażeń, u ętych tu w nawias, są późnie dopisane, drugie — est skreślone). Bruǉony są pisane na
luźnych kartkach formatu „handlowego”. [przypis redakcy ny]
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ducha Francyi. Muszę przytoczyć kilka przykładów. Już pierwszy kronikarz polski w za-
raniu XII wieku, anonim ta emniczy, nosi zagadkowe imię „Gallus”, bowiem est albo
Francuzem z pochoǳenia, który umiłował Polskę i dał e pierwszy, bezcenny, pisany
w ęzyku łacińskim rys zarania ǳie ów, z wǳięczności, ak sam mówi: „ne frustra pa-
nem polonicum manducarem”, — albo est Polakiem, który w klasztorach ancuskich
zdobył wieǳę i kulturę. Pierwszy pisarz narodowy w wieku XVI, świetny artysta Jan
Kochanowski, bawił na studyach w Paryżu, obcował z Ronsardem i wiele ze swe sztuki
mistrzowi ancuskiemu zawǳięcza. Encyklopedyści wywarli barǳo znamienny nacisk
na prozaików i poetów w dobie upadku państwa polskiego. Ich idee gra ą główną rolę
w wierszach i prozie tego gorącego czasu. Nasi wielcy poeci „romantyczni”, Mickiewicz,
Słowacki, Krasiński, Norwid, większość żywota swego strawili na emigracyi we Francyi,
obcu ąc z wielkiemi e duchami, przenika ąc nawza em do gorących e duchów i biorąc
w siebie e życie. Paryż był swego czasu edynem i na większem miastem literackiem
Polski rozgromione . Popioły dwu na subtelnie szych poetów, Słowackiego i Norwida,
dotąd spoczywa ą na paryskich cmentarzach, równie ak prochy filozofów, historyków,
polityków, oficerów, żołnierzy. W kra u, pozbawionym w połowie XIX stulecia wolności
słowa i literatury, Balzac nadewszystko był z zachwytem czytany przez warstwy oświeco-
ne i arystokratyczne. Rozwĳa ąca się literatura narodowa musiała zwalczać i wykorzeniać
ten wpływ i czytelnictwo. W czasach nowszych wpływ Stendhala i Flauberta był bar-
ǳo wydatny na konstrukcyę i fakturę twórczości prozaików polskich. Mnie tu zaważył
Zola, aczkolwiek miał zwolenników i naśladowców. Ten przydługi wywód był niezbędny
dla uwydatnienia naǳwycza nego znaczenia każdego z przytoczonych ogniw oraz całości
tworzące Francyi na duszę polską właśnie współczesną. Niezwykłe przywiązanie pol-
skie do przeszłości utrudnia sprecyzowanie kultu dla edne akie ś „szkoły”. Mamy tuta
wciąż znakomitych poetów, którzy odtwarza ą w doskonałych przekładach poezyę an-
cuską „antologicznie” — od czasów na dawnie szych do na ostatnie szych. Są to poeci —
„Miriam” (Zenon Przesmycki), były minister kultury i sztuki, Leopold Staff, mistrz sło-
wa polskiego, doskonała poetka Bronisława Ostrowska i inni. Mamy tuta pracownika,
który kultowi literatury ancuskie w Polsce od zarania do chwili obecne poświęcił całe
życie i ogrom pracy. Jest to doktór medycyny Tadeusz Boy-Żeleński. Przełożył on na
nowo świetnym wierszem całego Moliera i około ośmǳiesięciu tomów pisarzów ancu-
skich, poczyna ąc od Villona, poprzez Brantôme’a Montaigne’a, Laclos, aż do Baudela-
ire’a. W te ogromne i doskonale wykonane pracy znaczące mie sce za mu e kult Balzac’a.
„Boy» ogłasza nieustannie studya o Balzac’u i zapomocą odczytów barǳo uczęszczanych
szerzy balzakizm, kult twórcy Komedyi luǳkiej ako autora na świeższe mody. Możnaby
tedy mówić o tym balzakizmie ako o manierze ancuskie na barǳie typowe dla oczu
polskich. Lecz, ak ze wszystkiego wynika, trudno tu est w Polsce orzec [i] zdecydować,
aka szkoła czy aka maniera wyraża na ściśle ducha ancuskiego. Jeżeli wolno ednak
wyrazić osobiste mniemanie, to sąǳę, [że] mistrz wszech czasów w sztuce pisarskie ,
Gustaw Flaubert, na doskonale i na pełnie [wyraził] tego ducha.

IV) Każdy utwór nowsze powieści ancuskie — Romain Rolland, Marcel Proust,
Georges Duhamel, Roger Martin du Gard, Paul Morand, przedwcześnie zgasły Ray-
mond Radiguet zna du ą tłomaczów (Romain Rolland i Georges Duhamel wielokrot-
nie), a eżeli, wskutek trudności wydawniczych, nie ukazu ą się w przekłaǳie polskim,
to są czytani w oryginale z na żywszą żarliwością przez koła oświecone. Wśród młodych
poetów da e się dostrzec w ednych grupach kult Samaina, Rimbaud, Jammes’a, Claude-
la, w innych Guillaume’a Apollinaire’a. Lecz zgłodniałe życie twórczości polskie podąża
nowemi, nieznanemi, niedeptanemi przez nikogo drogami.

[]
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Niewygłoszone przemówienie na wieczorze literacko-artystycznym w dniu  czerwca [
r.].

Wieczornice takie, ak obecna, i przez taką, ak obecna, wywołane konieczność, na -
barǳie żywo uprzytomnia ą mi sprawę, które zaniedbanie mści się twardo na naszem
życiu zbiorowem. Mówię o zaniedbaniu utworzenia instytutu, poświęconego uprawie
w Polsce gruntu literackiego i ułatwieniu duchowego żywota pracowników na polu lite-
rackiem. Przed sześcioma laty ogłosiłem broszurę, poświęconą wykazaniu konieczności
naroǳin takie instytucyi literackie — p. t. Projekt akademii literatury polskiej. Pisałem
to wówczas, gdy same mowie nasze groził zalew i skażenie germańskie, gdy na ednym
krańcu państwa powsta ącego, — w Zakopanem, — otrzymywało się papier urzędowy
o takiem brzmieniu: „Poświadczenie zapotrzebowania do odpłatnego nabywania towarów
podlega ących obowiązkowi poświadczenia zapotrzebowania za wykazaniem konieczno-
ści zaopatrzenia”, — a na drugim krańcu, na ostatnim przylądku helskiego półwyspu,
można było czytać na tablicy przydrożne : „Nie wolnomikoła ka rośniącego nad brze-
giem Bałtyku i na wydmach wykopywać, ani wyrywać, ani też całkowicie lub częściowo
ucinać, lub też zrywać. Natrafioni będą ze §  ustawy polne ukarani”. Mięǳy ednem
a drugiem oświadczeniem urzędowem o takiem brzmieniu można było wówczas napo-
tkać nietylko w papierach publicznych, w gazetach, a nawet w pismach literackich takie
„mikoła ki”, że sama istota bytu zbiorowego wołała o instytucyę akąś, któraby „natrafio-
nych” pociągała do odpowieǳialności przed trybunałem nieskażone polszczyzny. W te
sprawie nie wystarcza doraźne skarcenie przez purystę ęzykoznawcę, lecz konieczna est

¹⁹O potrzebie akademii literatury polskiej — niewygłoszone przemówienie przygotowane na wieczór literac-
ko-artystyczny w d.  czerwca  r., drukowane  lipca  r. w „Wiadomościach Literackich” (Nr. ).
Z zachodami około idei akadem i literatury wiążą się prace Żeromskiego około organizac i polskiego PEN-
-Clubu. Nie poświęcił te sprawie osobnego artykułu, słowa ego wszelako do nie się odnoszące zanotowane
zostały (acz niewiadomo czy dokładnie) w artykule Niestruǳona ǳiałalność organizacyjna Stefana Żeromskiego:
Polski odǳiał P. E. N. Clubu. Wywiad specjalny Wiadomości Literackich (drukowanym w Nr.  tego pisma,
 grudnia  r.), podpisanym pseudonimem Ixion: „— «Przystępu ę w na bliższe przyszłości — mówi nam
Żeromski — do utworzenia nowego u nas literackiego ośrodka. Bęǳie to polski odłam głośne instytuc i P. E.
N. Club w Londynie (Playwrights, Essayists, Novelists). Jest to mięǳynarodowy klub pisarzy, sto ący zdala od
wszelkie polityki i za mu ący się wyłącznie literaturą. Należą doń na wybitnie si pisarze Angǉi, Franc i, Nie-
miec, Włoch, Belg i, Norweg i, Holand i, Stanów Z ednoczonych i t. d.» — Jest pan członkiem honorowym
tego klubu. — «Kilka miesięcy temu okazano mi ten zaszczyt. Jako członek honorowy P. E. N. Clubu otrzyma-
łem szereg listów domaga ących się założenia filii polskie . Musimy to zrobić. Bęǳie to edno z naszych okien
na Europę. Członkowie klubu we wszystkich kra ach wyświadcza ą sobie wza emnie usługi, ma ą w podróżach
zapewnioną pomoc i opiekę ze strony odǳiałów klubu, do których zwraca ą się przedewszystkiem po przybyciu
do danego kra u. Każdy wybitnie szy pisarz, przy eżǳa ąc do Polski, bęǳie wieǳiał do kogo się tu zwrócić.
Tak samo nasi pisarze, członkowie P. E. N. Clubu, będą mieli wszęǳie szereg udogodnień. W Londynie klub
zapewnia nawet kilkudniowy bezpłatny pobyt swym członkom cuǳoziemcom. Można więc tworzyć tak nam
potrzebny kontakt ze światem literatury zagranicą». — I zbliżenie luǳi pióra wewnątrz kra u… — «Właśnie.
Dobrego zbliżenia eszcze niema. A skutki? Mieliśmy niedawno parę przykrych doświadczeń, ak się u nas
traktu e literatów». — Jak pan wyobraża sobie organizac ę nowego klubu? — «Musimy mieć własny lokal,
gǳie moglibyśmy się z przy emnością spotykać. Bęǳiemy tam mieli bibǉotekę i własne archiwum. Takie ar-
chiwum est barǳo potrzebne. Gǳie, naprzykład, poǳiewa ą się rękopisy naszych na wybitnie szych pisarzy?
Giną w redakc ach i drukarniach. Wszęǳie na świecie rękopis est barǳo cennym dokumentem. Tylko nie
u nas. Pozatem wyłoni się szereg spraw zawodowych, które tylko w klubie ściśle literackim mogą znaleźć nale-
żytą opiekę». — Kiedy odbęǳie się pierwsze zebranie organizacy ne? — «Zamierzam e zwołać eszcze w roku
bieżącym. Przewidu ę, że to nie pó ǳie tak łatwo, bo nasi pisarze, z krzywdą dla samych siebie, lubią choǳić
samopas. Wieǳą nawet, ile na tem tracą, ale nie mogą przezwyciężyć swoich samotniczych usposobień. Wie-
rzę ednak, że potrafimy się wreszcie zorganizować». — A tak gorąco popierana przez pana sprawa akadem i
literackie ? — «Myślę, że właśnie po utworzeniu klubu i w tym kierunku łatwie bęǳie tę rzecz zrealizować.
W tych dniach ukaże się drugie wydanie mo e broszury o konieczności powołania u nas akadem i literackie .
Od czasu kiedy po raz pierwszy rzuciłem ten pro ekt, życie przyniosło nie eden argument na poparcie moich
wywodów. Jak uż pisałem w „Wiadomościach Literackich”, akadem a byłaby naszym sądem sprawiedliwym,
gdyż my edni wiemy, kto w nasze sztuce est ma strem, a kto fuszerem. Byłaby zarazem wieżą strażniczą,
sygnalizu ącą wiekuistą nowość. Miałaby książki, czasopisma i wszelkie źródła nowe. Przez dyskus e, odczyty,
rozmowy i wpływy podniosłaby poziom naszego życia, a co na ważnie sza, przeniosłaby ogół pracowników z ka-
wiarni, z ałowe i głuche samotności, w które pokutu e rutyna i snobizm, do sali obrad, na literackie agora,
gǳie ścierałyby się na świetnie sze szpady krytycyzmu. Klub, a potem akadem a podniosą autorytet pisarza
polskiego, tak ǳisia niemocny». [przypis redakcy ny]
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stała i pilna praca około ęzyka narodowego w mowie, piśmie i tworzywie, przedsięwzięta
przez samych luǳi pióra. Oprócz nieskazitelności ęzyka wskazywałem w swem pisemku
inne ważne zadania, nad których realizacyą owa instytucya miała pracować. Być może,
iż nazwa sama — „akademia” — była nieszczęśliwie wybrana, za obszerna i drażniąca.
Nie choǳiło ednak ani o haowane aki i kapelusze z koguciemi piórami, ani o roz-
dawnictwo pasportów do krainy nieśmiertelności, lecz o organizacyę i zorganizowaną
pracę. Pismo mo e owoczesne nie wywołało echa i zostało ako głos donkiszota, woła ą-
cego sobie na puszczy, zapomniane nie tylko ze względu na warunki życia państwowego,
nie sprzy a ące powstaniu podobnego organu, lecz także ze względu na niechęć do pracy
w tym kierunku samychże piszących, — poetów, dramaturgów, prozaików, estetów, hi-
storyków literatury i wszystkich innych pracowników, w sposób twórczy lub umie ętny
orzących naszą ałową niwę.

Tymczasem mięǳy chwilą ogłoszenia broszury, o które mówię, a chwilą obecną za-
szły okoliczności, które stanowią mó smutny tryumf. Nie mogę tuta wymieniać nazwisk
i nie wolno mi za ąknąć się od przytoczenia nieszczęść, na które w życiu naszych braci,
pisarzy polskich, przyszło nam patrzeć w tym czasie. Wolno mi tylko tyle powieǳieć, iż
pisarz polski, choćby na pierwszy, choćby taki, którego nazwisko bęǳie na wieczne cza-
sy zapisane w literaturze złotemi zgłoskami, skoro go dosięgnie postrzał losu, skoro mu
przy ǳie wałęsać się po ulicach stolicy, albo w na cięższe chorobie zalegać łóżko szpi-
talne, sta e się ob ektem litości publiczne . Ale trzeba wówczas złożyć przed bogaczami
niewątpliwe dowody ego istotnego obłędu, nie akie ś tam neurastenii, która do pisania
est potrzebna, albo obnażyć rany istotne, odraża ące, ażeby uwierzono, iż taki „łgorz” nie
„szkli”, — że zasługu e w chrześcĳańskich sumieniach na wzgardliwą z pańskiego stołu
kość ałmużny. W normalnym porządku rzeczy, czyli wówczas, gdyby instytut, którego
założenie proponowałem, istniał rzeczywiście, pisarz w nieszczęściu powinien być wła-
śnie ukryty przed oczyma ciekawych, zapaść się, ak kamień w wodę, w braterskie zaopa-
trzenie, w zaopatrzenie we wszystko, we wszystko bez wy ątku. Nie odkrywać ego ran
i niedoli, lecz zakrywać e należy, zakrywać przed oczyma ciekawości — powszechne .
ǲiś do kogóż to, prawǳiwie, odwołu emy się w takich razach, ak żebracy? Do rządu,
który, oczywiście, ma miliony potrzeb pilnie szych, niż akaś tam literatura. Do społe-
czeństwa ǳisie szego, czyli do tych, którzy na obo ętnie w świecie patrzą na wyniszczenie
takie instytucyi, ak Kasa imienia Mianowskiego, — którzy na całym obszarze Rzeczy-
pospolite nie ma ą  tysięcy złotych, potrzebnych na sprowaǳenie do kra u całego
muzeum rapperswilskiego, aby ǳiś okazami swemi nie żebrało po oǳyskaniu niepod-
ległości u zwieǳa ących e licznych rzesz cuǳoziemców o wskrzeszenie niepodległości,
nie „odwoływało się wciąż do sprawiedliwości Boga i świata”, nie demonstrowało swych
męczeństw w chwili, gdy cuǳoziemcy podpisu ą protesty przeciwko grasu ącemu akoby
we wskrzeszone Polsce „białemu terrorowi”.

Instytut literacki możliwy est do stworzenia, o ile chcieliby go stworzyć sami pisarze.
Do tego celu potrzebny est przedewszystkiem lokal, akiś gmach po urzędach wo sko-
wości, usuwa ących się do specyalnego budynku. W takim gmachu mogłaby w barǳo
krótkim czasie powstać biblioteka literacka, gdyż, o ile mi wiadomo, wielu pisarzy po-
siada zbiory, które chętnie przekazaliby instytutowi, czyli owe „Akademii”. W takim
gmachu powinnoby znaleźć pomieszczenie archiwum literackie, czyli autogra i listy po
pisarzach zmarłych, które ǳiś rozproszone są po bibliotekach nieraz w fatalnem zacho-
waniu. W takim gmachu winnaby powstać pracownia, poświęcona wielkie ilości spraw,
stanowiących przedmiot zainteresowań literackich, a więc pracownia do gromaǳenia
słowników ęzyka, słownika gwar, gromaǳenia dokumentów historyi piśmiennictwa i t.
d. Takiego gmachu pisarze polscy mieliby prawo domagać się od rządu, i niewątpliwieby
go dostali, gdyby chcieli. Ale nie chcą. Wolą pracować w odosobnieniu, albo wiecować
w kawiarni. Wolą odpowieǳialność za wszelkie niedomagania zbiorowego literackiego
życia zwalać na urzędników państwowych, którzy do takich czynności, ak zawiązywanie
stosunków z życiem literackiem zagranicą i z zagranicznymi pracownikami, nie nada ą
się, gdyż nie reprezentu ą literatury i wogóle wolą przepęǳać czas w sposób państwowy.

Nieraz nasuwa się desperacka myśl, iż może byłoby lepie , gdyby urzędów państwo-
wych mniemane opieki i mniemane propagandy wcale nie było. Gdyby nie było tych
koziołków ofiarnych, na których zwala się odpowieǳialność za fatalny stan stosunków,
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może obuǳiłaby się energia wśród samych pracowników literackich. ǲiś rozmaite urzę-
du ące politykusy albo powolne sługi partyi takich czy innych, ma ąc sobie powierzony
przez abnegacyę i bierność pisarzy zakres niby-ǳiałania tuta i zagranicą, ǳiała ą w in-
teresie swych partyi albo według swego wiǳi mi się, nieraz na szkodę piśmiennictwa,
a na częście sieǳą sobie, napawa ąc się rozkoszą sieǳenia po długiem zabieganiu i wy-
stawaniu.

Zachoǳi pytanie matematyczne natury: skądżeby to pro ektowana buda literacka
czerpała fundusze? Odpowiedź est natychmiastowa: przedewszystkiem z ǳieǳiczenia
po o cach, po pisarzach zmarłych, z honoraryów za nowe wydania pism autorów nieży-
ących. ǲiś est sytuacya taka, iż po geniuszach lat minionych własność ǳieǳiczą —
wydawcy. Jan Lemański świetnie ten stan rzeczy sformułował w maksymie: „Geniusz
poety należy do narodu, który go wydał, czyli do wydawcy”. Któż zaś est barǳie godny
pobierania honoraryum za druk ǳieł pisarzy zmarłych od literatów ǳiś twórczo pracu-
ących i od pisarzów przyszłości, którzy kiedykolwiek ǳiałać tu będą? Ani ci, ani tamci,
potomkowie, nie chowaliby odsetka ceny za pisma przodków do kieszeni, lecz używaliby
tego spadku na stypendya dla talentów niewątpliwych, na podróże dla adeptów literatury
do ognisk cywilizacyi, na wydawnictwa klasyków, umie ętnie opracowane, na bibliote-
kę arcyǳieł wszechświatowych w doskonałych przekładach, na badanie literackie źródeł,
na prowaǳenie prac słownikarskich, gromaǳenie gwar, wreszcie na czynną opiekę nad
upada ącymi, chorymi, bezsilnymi, nieszczęśliwymi.

ǲiś literaci polscy ży ą w rozsypce, nie tylko w rozterkach wza emnych, poǳiele-
ni przez partye polityczne i przyǳieleni do rozmaitych partyi, ale nadto poǳieleni na
twórców i „geneziarzy”, czyli buchalterów literackich. W swoim gmachu zobaczyliby się
nareszcie oko w oko i zaczęliby rozmawiać o swych sprawach. Jeżeliby się kłócili, to przy-
na mnie o to, co zasługu e na kłótnię i dąży do rozstrzygnienia, co stanowi materyał i co
stanowi wykwit te sztuki, w które usługach wszyscy trawią życie.

Do stworzenia literackiego w Polsce ośrodka przychoǳi inicyatywa nawet z zewnątrz.
Istnie e w Anglii mięǳynarodowy klub pisarzów, z którego wszelka polityka została
wyeliminowana, pod nazwą „P. E. N. Club” (Poets-Essaysts-Novelists). Prezesem tego
stowarzyszenia est John Galsworthy, a członkami na głównie si pisarze Anglii, Francyi,
Belgii, Włoch, Norwegii, Szwecyi, Niemiec, Holandyi, Stanów Z ednoczonych i t. d.
Na liście członków honorowych figuru ą — Hardy, Yeats, Hofmannsthal, Maeterlinck,
Brandes, France, Romain Rolland, Croce, Mereżkowskĳ i Gorkĳ, Hamsun i Bo er, i t.
d. Nie wiem, z czy e rekomendacyi zaproszony zostałem na członka honorowego tego
mięǳynarodowego klubu, lecz to niezasłużone wyróżnienie sprowaǳiło mi na głowę
szereg listów, żąda ących założenia w Polsce odłamu owego „P. E. N. Clubu”. Jakże tu
ednak założyć odłam stowarzyszenia o charakterze mięǳynarodowym, gdy tuta nikt nie
myśli o zorganizowaniu stowarzyszenia o charakterze narodowym? Nikt o nas nie wie na
świecie i nikt nie wie, z kimby w Polsce zawrzeć literacką zna omość, do kogo się zwrócić
i o czem raǳić. Nikt też nie może literatury polskie reprezentować, nie ako e król czy
prezydent, burmistrz czy wó t, lecz ako normalny i potulny prezes instytucyi.

Są tacy, którzy utrzymu ą, iż tak, ak est, est na lepie , każdy ży e na swo ą rękę
i pracu e odǳielnie. Poco nam akieś tam organizacye? Prace wykonywa się w samotności.
Niewątpliwie! Lecz pracu ący w samotności dowiadu e się, że w ego także imieniu ktoś
iǳie z czapką do rządu po pensye i zasiłki. Jakie pensye, akie zasiłki! Kto bęǳie decydował
o tem, komu rzucić ów rządowy zasiłek, czy go obdarzyć pensyą? Stronnictwa w se mie
albo urzędnik desygnowany. Gdyby istniała akademia literacka, ona edna byłaby sądem
sprawiedliwym i niewątpliwym, gdyż my edni wiemy, kto w nasze sztuce est ma strem,
a kto fuszerem.

Są tacy, którzy się lęka ą, ażeby proponowana instytucya nie stała się sanhedrynem
starców, wielkich mogołów, zaskorupiałą twierǳą literackie reakcyi. Sąǳę, iż byłoby
wprost przeciwnie. Ta to instytucya byłaby wieżą strażniczą, sygnalizu ącą wiekuistą no-
wość. Ona to miałaby przedewszystkiem książki, czasopisma i wszelkie źródła nowe. Ona
przez dyskusye, odczyty, rozmowy i wpływy podnosiłaby poziom naszego życia wyże , a,
co na ważnie sza, przeniosłaby ogół pracowników z kawiarni, z ałowe i głuche samot-
ności, w które pokutu e rutyna lub snobizm, do sali obrad, na literackie agora, gǳie
ścierałyby się na świetnie sze szpady krytycyzmu.
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Ileż to spraw aktualnych czeka na wszczęcie, na zapoczątkowanie, na rozwiązanie!
Z całego ich ogromu wy mę dwie, na barǳie interesu ące. Pierwsza sprawa — to spro-
waǳenie do kra u zwłok Juliusza Słowackiego. Nie mam tuta czasu na e wyłuszczenie,
a nawet na uprzytomnienie. Zaznaczę tylko, że przecie zebranie obywatelskie przed la-
ty, pod przewodnictwem marszałka Badeniego, w sali rady mie skie miasta Krakowa,
zdecydowało sprowaǳenie zwłok poety i złożenie ich na Wawelu. Gdy kardynał Puzyna
oświadczył, że ich tam nie puści, sprawę tę wogóle porzucono, a uchwały nie cofnięto.
Gdy zaś znaczny zespół pisarzy i artystów wszelkich odcieni przekonaniowych podpisał
odezwę, ażeby zwłoki wieszcza złożyć przyna mnie w ziemi roǳinne i zaproponował
na grobowiec edną z gór w Tatrach, to eden z pisarzy, p. Jan Gwalbert Pawlikowski,
potraktował inicyatorów te myśli w sposób brutalny i kazał wszystkim „czekać”. Otóż
i czekamy. Przyszła niepodległość, a od p. Pawlikowskiego nie doczekaliśmy się wszczęcia
te sprawy, które pozostawienie tak ak est stanowi zniewagę wielkiego poety.

Druga aktualność — to Stanisław Brzozowski. Jedni go czczą, ako mistrza, ako
spowiednika duszy narodu, a inni twierǳą, że to ni mnie ni więce tylko agent byłe
carskie „ochrany”. Wraca ą z Rosyi rozmaite ta ne papiery, a nikt nie pomyśli o zbada-
niu te straszne zagadki, które zagmatwania są na boleśnie szą kartą naszych literackich
ǳie ów, gdyż, eśli oskarżony o zbrodnię zdrady est winien, to mamy do czynienia z fe-
nomenem obłudy na miarę niesłychaną, a eśli est niewinny, to mamy do czynienia
z potwornem z awiskiem morderstwa publicznego, bezkarnego, dokonanego zbiorowo
na ciele i na duszy, akie trudnoby znaleźć gǳiekolwiek na świecie.

Nasuwa się pytanie na barǳie niepoko ące: ktoby należał do instytucyi, o ileby po-
wstała. Czy to nie bęǳie klika synekurzystów, związek kalek i niedołęgów duchowych,
narzuca ący się na przewodnika „młodym, zgłodniałym i silnym” w niebosiężnych górach
twórczości? Ale roze rzy my się tylko dokoła. Jak świetne prace ǳiś, w naszych oczach
powstały, a nie otrzymu ą należytego nie tylko uczczenia, lecz nie zna du ą czytelników.
Prace profesorów Morawskiego, Witwickiego, Zielińskiego, Brücknera, Nitscha, Łosia,
Rozwadowskiego, Łempickiego, ogromna praca odtwórcza Jana Kasprowicza, Miriama,
Czubka, Staffa, Żegoty-Cięglewicza, Jedlicza, Wyspiańskiego, Boya, Langego, Grosse-
kowe , Józefa Jankowskiego i tylu innych!‥ Młody Józef Wittlin siedem lat pracu e nad
przekładem Odyssei. Dlaczego nie obcu emy z tymi ludźmi, czemu nie słyszymy ich wy-
kładów i odczytów, czemu nie wiǳimy żadnych grup literackich, w które ci przewodnicy
rzucaliby promienie wieczyście nowego postępu, które się świecą w ich pismach? Wszy-
scy wiemy doskonale, kto wśród nas est talentem, i wszyscy wiemy, kogo należy do
„akademii” powołać.

Sięgam po tom na nowszy, który się właśnie za szybą księgarską ukazał, po Różową
magię Maryi z Kossaków Pawlikowskie . Oto wiersz p. t. Lenartowicz:

Złotniczeńku ty na niebie,
chcę pić życie, nie mam z czego.
Zrób mi kubek, proszę ciebie,
z szczerozłota gwiaźǳistego.

Zrób mi kubek! Zrób mi kubek!
— Ale proszę zrób mi ładnie —
wyrzeźb wszystko w nim co lubię:
ptaka, serce, gwiazdę na dnie.

Zrób mi lekki i nieduży,
ale mocny zrób i twrały —
niech mi całą wieczność służy!
Chcę pić z niego dla twe chwały.

Otrzy ręce twe z pozłoty,
którą złocisz świat pociemku —
dla miłości, dla tęsknoty
uczyń kubek, złotniczeńku.
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Na cudnie sza i na godnie sza pochwała te poezyi ciche , na rǳennie polskie , moż-
naby powieǳieć — „wiślańskie ”, tute sze , roǳime . Znaleziono tu określenia czaro-
ǳie sko trafne. Mówi się „— Złotniczeńku!” Jakże to bęǳie mianownik od tego woła-
cza? Nie istniał w mowie, lecz znaleziony został i tkwi w tym kubku szczerozłotym, ak
perła uryańska. Powieǳiano tu, że tamten cichy i pokorny „złocił świat pociemku”. O,
słowo skrzydlate, piękne i prawdy pełne! Znam niewydaną korespondencyę Lenartowi-
cza, leżącą w Rapperswilu, i wiem, że to określenie est złote. W zapomnieniu, w dalekie
Florencyi, w puste rzeźbiarskie pracowni aż do ostatniego tchnienia „złocił świat po-
ciemku”. W wolne o czyźnie uczciło ego duszę to arcyǳieło nowoczesne poezyi.

Ośmielam się na edną krótką chwilę, z deklaracyą natychmiastowego zwrotu, z po-
korą i czcią u ąć ten kubek szczerozłoty, — napełniam go tęgiem winem entuzyazmu,
na aki tylko mię stać, a którym się w życiu krzepiłem, i wnieść w ręce młode poezyi
i młodego pisarstwa toast na cześć skarbu, który est na droższym skarbem o czyzny, na
cześć wieczne potęgi i wieczne sławy literatury polskie .

  ²⁰
Pokosy śmierci od chwili wybuchu wielkie wo ny rzuca ące w czarną ziemię nieprzeliczo-
ne w naszym naroǳie zasoby ego siły męskie , nie szczęǳą również na dosto nie szych
kwiatów ducha, akie ta ziemia wydała. Zgasł w tym czasie niemal stuletni Teodor To-
masz Jeż, nie doczekawszy się po długie nocy czuwania utrzni wolności, świta ące nad
Polską, — on, co przez długi swó żywot zdążał do e granic wszystkiemi szlakami Eu-
ropy, — a do niewolne nie chciał wrócić z tułactwa. Gdy my edynie z podań historyi,
z pożółkłych stronic polityczne broszury, z rapsodu żałoby zapomnianego poety znamy
cień woǳa Bema, — on patrzał w ego srogie oczy przed bitwami siedmiogroǳkiemi.
Spał, głowę składa ąc na kretowisku, pokotem obok woǳa Dembińskiego. Szedł ta -
nemi ścieżkami prac wyzwoleńczych od Paryża po Konstantynopol i od Londynu po
Bukareszt obok Mickiewicza, Lelewela, Nabielaka, obok mężów Towarzystwa Demo-
kratycznego i obok twórców -go roku. Potem, samotny, myślą zawsze skierowaną ku
zorzy wolności, ukryte w nocy, pismami swemi i zabiegami, w Europie i w Ameryce,
zapalał i rozżarzał serca czasu nasze młodości, — zabiegami, które należy nazwać te-
mi samemi słowy, akiemi określono czyn Mochnackiego na marmurowym w Auxerre
pomniku: actionibus publicis vehementissimus. Spoczął w ziemi dalekie żołnierz wytrwa-
ły, wędrowiec samotny, pisarz niezłomny, szermierz niepochwalony według zasługi, —
odszedł do szeregu wielkich współtowarzyszów broni.

Zamknęły się wśród tychże krwawych dni asne oczy Stanisława Witkiewicza, aż do
starości oczy ǳiecka prawdomównego, które z na głębszym na pokolenie entuzyazmem
i z na bezwzględnie szą szczerością szukały w tym świecie tego, co est edyną pocie-
chą wśród tylu nęǳ i edynem dobrem wśród tak wielkiego zalewu ohydy, — ob awów
piękna wiecznego. Wiǳiały one scenę ogromną, drugą scenę polskiego teatru po tamte ,
w które aktorem był Teodor Tomasz Jeż, — ǳiecięce — wiǳiały Sybir, katownię o ca
i matki, — młoǳieńcze — Petersburg w dobie popowstaniowe z ego środowiskiem
polskiem rozbitem, ak owce przez wilki, — Warszawę z poddaszami wielkich późnie
artystów, — Monachium, pełne rozbitków roku -go, — męskie — wiǳiały Zakopa-
ne z ego dawnym światem, w przedburżuazy nym okresie, w długie dobie braterstwa
z tute szym ludem, badania i tworzenia nowych wartości ze starego przęǳiwa odwiecz-
ne sztuki ludowe , — wreszcie sęǳiwe patrzyły długo w cichą zatokę Quarnero, akoby
w obraz wieczności. Cała ta widownia odbiła się w licznych pracach, które są znane po-
wszechnie, lecz nadewszystko oǳwierciadlała się w żywem, artystycznem słowie, pełnem
krasy tak niezrównane , wesela tak helleńskiego, iż, gdyby to słowo u ęte było przez pi-
smo, stałoby się na pięknie szą plemienną epope ą z tego okresu czasu. Lecz czarowne
słowo rozwiało się i przepadło wraz z tym bezcennym człowiekiem…

²⁰Przemówienie o Sienkiewiczu — przygotowane było zapewne eszcze w końcu r.  na akadem ę żałobną
ku czci Sienkiewicza w Zakopanem. Druku emy e z rękopisu (stanowiącego własność p. Stanisława Piołun-
-Noyszewskiego). Składa się on z  luźnych kartek liǌowanego papieru (formatu  cm x  cm), zapisanych
po edne stronie i liczbowanych od  do  (ostatnia kartka est nieliczbowana). Nagłówek brzmi: Przemówienie
o Sienkiewiczu przez S. Żeromskiego. Na końcu skryptu zna du e się podpis: S. Żeromski. [przypis redakcy ny]
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Ostatnie czasy, tyloma przeładowane wiadomościami, przeszyła wieść o śmierci Hen-
ryka Sienkiewicza. Jeżeli tamci dwa pracownicy osiągnęli trudami swemi, każdy we wła-
sne ǳieǳinie, sumę nowych wartości w naroǳie i podwyższyli stopień ego z ednocze-
nia się w społeczeństwo dosto ne pośród roǳiny ludów, to Henryk Sienkiewicz osiągnął
na wyższy gradus te skali. Jest to rzeczywiście z awisko niezwykłe, ażeby człowiek nie
obdarzony zakresem właǳy, przekazane mu przez inną właǳę, ani siły, wręczone mu
przez siłę zbiorową, lecz własną edynie wewnętrzną mocą, przekazaną nietrwałemu pi-
smu, mógł osiągnąć potęgę tak iście hetmańską. Jakimże sposobem do tego doszło? Jakie
były tego właǳtwa pierwiastki?

Henryk Sienkiewicz posiadał od natury niezwykły dar słowa. ǲiś, gdy sztuka pisar-
ska naǳwycza nemu uległa udoskonaleniu i uprawie, nie widać uż może tak wyraźnie
tego znaczenia, akie dla rozwo u artystyczne prozy polskie miały pierwsze cztery tomy
ego Szkiców. Kto przeżył ten wpływ w młodości, ten musi stwierǳić, iż na tle owo-
czesnego pisarstwa było to słowo nowe, inne, własne, wydobyte z pospolitego ęzyka,
z mowy coǳienne szlachty, mieszczan i chłopów. Ten swó pierwszy dorobek znakomi-
ty pisarz doskonalił przez całe życie, przystosowu ąc go do rozmaitych zawartości, które
nim wypadło przyoblekać. I ǳiś eszcze, mimo rozpowszechnienia form i roǳa ów ar-
tystycznych, nikt go nie prześcignął w spoko ne , proste , a doskonale piękne budowie
zdania, w logicznym rozwo u okresów, uwydatnia ących obrazy i ukazu ących myśli. Czy-
ta ąc utwór Sienkiewicza akie kolwiek natury, nie dozna emy przykrości i nieznośnych
zahaczeń o skazy, zadry i szczerby, — ani ednego tam fałszu dla oka, ani ednego dla
ucha. Trzeba mu przyznać pierwszeństwo, ako mistrzowi sztuki pisania, samego kunsztu
wypowieǳenia się po polsku na piśmie. Nie poprzestał on ednak na wszechwładnem
ogarnięciu mowy ǳisie sze , którą się posługiwał w utworach malu ących współczesność,
albo którą uderzał ak szpadą, gdy trzeba było stawać w obronie wszystkich Polaków, —
lecz posunął się do rozłamania wrzeciąǳów skarbca mowy stare , prapraǳiadowskie , do
gwaru wo ny i poko u Rzeczypospolite . Otworzył przed nami ów skarbiec siedmnaste-
go wieku i dał literaturze polskie arcyǳieło stylu: — usłyszeliśmy na własne uszy żywą
mowę nadǳiadów, leżących po lochach kościołów, po szlakach ǳikich pól, mięǳy wy-
brzeżem a wybrzeżem obudwu mórz, dokądkolwiek dobiegło polskiego konia kopyto. To
właǳtwo nad ęzykiem żywym i martwym służyło przedewszystkiem do uwydatnienia
elementu zdrowia i siły, — do podkreślania wynika ącego z nadmiaru siły pierwiastka
walki, ako motywu twórczego, — i chwały, ako rezultatu i nagrody. Ów atut siły, ako
motyw i efekt twórczy, est w utworach pisarza ak gdyby wrzecionem, na które nawĳa ą
się włókna różnorakich legend. Wskazu e on niewątpliwie na to, iż sam twórca miał nie
tylko w duszy, lecz nie ako w żyłach, w kościach i szpiku kości ową moc lwa spragnionego
walki. Jeżeli nie był w stanie wyładować e materyalnie, to kładł ą w pismo, ak „nabó
w burzące ǳiało”.

Zachoǳiło to wówczas, gdy społeczeństwo poszarpane, przywalone ogromem nie-
szczęść żyło w milczeniu, pełnem smutku i zwątpienia. Lecz w żyłach wielkiego narodu
pod zewnętrznemi ranami i pod zewnętrznym bezwładem, w ego kościach i szpiku ko-
ści trwała i krążyła tasama lwia siła, moc plemienna, zbiorowa, olbrzymia. Stąd poszło
zrozumienie się pisarza z narodem, połączenie się w piśmie i czytaniu tak zupełne, a-
kiego zapewne nie osiągnął eszcze żaden z piszących na świecie. Przypominam sobie
z lat minionych w małem miasteczku Królestwa, miasteczku pogrążonem w zabiegi oko-
ło zarobku i przeżycia, w brud i pospolitość człowiecze wegetacyi, tłum rzemieślników,
rolników, terminatorów i wszelakie małomie skie mizeryi, zbiera ący się przed urzę-
dem pocztowym, ażeby tamże na mie scu słuchać odczytywania na głos przez ednego
z oświeceńszych czeladników z gazety, prenumerowane za grosz składkowy, — przy-
gód pana Kmicica, powoǳeń i niepowoǳeń Rocha Kowalskiego i facecyi pana Zagłoby.
Jednocześnie na barǳie wyrafinowane i przesiąknięte cuǳoziemszczyzną salony arysto-
kracyi i plutokracyi, snobizm mieszczański i żydowski uprawiały nie ako pod przymusem
na żywszy kult tegoż pisarza. Na stancyach uczniowskich, w izbach na czerwieńsze , rady-
kalne młoǳieży w Zurichu, Genewie i Paryżu, naprzekór wszelkim teoryom, czytywano
tesame utwory. Były one, ak wiemy, ulubioną lekturą legionistów w rowach strzelec-
kich, — ak wykazały ankiety w kwestyi czytelnictwa, są na popularnie szemi w chatach
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śląskich górników, w dworach szlacheckich i w dworkach drobne szlachty na Podlasiu
i Litwie, w chałupach oświeceńszych chłopów na obszarze całe Polski. Dotarły wszę-
ǳie, gǳiekolwiek skupiła się gromadka luǳi mówiących po polsku w Rosyi, Ameryce
północne i południowe , tworząc podwalinę zbiorowe biblioteczki. Poszły w ślad za Po-
lakiem, dokądkolwiek ruszył za chlebem i dokądkolwiek w wędrówce swe zabrnął. Jeżeli
bowiem był tak biedny, że o żadnym druku myśleć nie mógł, tylko zarobkiem za ęty,
skoro tylko pierwszego się grosza dorobił i udał do pierwszego z brzegu miasta, to tam
wśród rzeczy niezbędnych, które mu nabyć wypadło, pokazano mu z pewnością książkę
Sienkiewicza w przekłaǳie na taki ęzyk, w którego ǳieǳinę los go rzucił. Bo nie tylko
do rąk polskich trafiły te książki. Dostały się one i tam, położyły się na stołach tych, dla
których samo imię polskie było nienawistne, — kazały zachwycać się tem, co skazane zo-
stało oddawna na zapomnienie i zagładę, — wzbuǳiły upodobanie do tego, co przedtem
roz uszało edynie fanatyzm i nienawiść. Na Polaków biła z tych książek tężyzna żywotna,
wiara w siebie, roǳąca męstwo, fantazya kawalerska, pewne swego sukcesu uniesienie
mocy, beztroska idąca naprzebó , niepamiętna o możliwości porażki, potęga zapału, ako
wynik siły ramienia, swada, ekspresya, humor i dobry polski ton, doraǳa ący czego się
trzymać na świecie.

A nie tylko dla Polaków leżało w tych książkach coś cennego, bo cow-boy’e w ste-
pach, Burowie w południowe Ayce, żołnierze i marynarze, politycy, kupcy, poszu-
kiwacze przygód, aferzyści w New-Yorku, skwaterzy amerykańscy i sekciarze angielscy,
wykwintni bulwarowcy w Paryżu, gorący lud Florencyi i Neapolu, stateczni robotni-
cy w miastach niemieckich i historycy w swych gabinetach — wszyscy przecie czytali
skwapliwie Quo Vadis. Jak szeroki est świat, tak szeroko rozpostarła się sława pisarza.
Musiało tedy być w nim coś powszechnie luǳkiego, godnego uwagi, buǳącego upodo-
banie wśród tylu stref, ras, narodów i warstw. Zarówno powstanie Quo Vadis, ak powo-
ǳenie te książki na świecie, a więc do pewnego stopnia sposób, w aki została napisana,
wskazu ą na drugi pierwiastek natury pisarza, na ego religĳność i przynależność do świa-
ta łacińskiego. Quo Vadis est na popularnie szą książką tego świata, na efektownie szym
ego wyrazem. Wrażliwości, które nie porwie równie katolicki i wysoce utalentowany,
lecz ciężki i surowy Manzoni, uwaǳe, do które nie przemówi nerwowy i pełen wy-
buchów Fogazzaro, uczuciu, którego nie opanu e patetyczny Paweł Claudel, albo zbyt
szczery, zbyt bezwzględny Franciszek Jammes, przekonaniu, którego nie u arzmi osten-
tacy nie uroczysty Paweł Bourget, systematowi myślenia, którego nie zdoła poprowaǳić
za sobą w swe niedostępne zawiłości kardynał Newman — narzuca się Quo Vadis swemi
płomiennemi barwami, opisami wspaniałych pochodów, pożarów, uczt, walk na arenach
i w zaułkach wiecznego miasta, wnętrza katakumb, obrazami grozy i rozpasania, rozpusty
i mąk ducha, zdrad i niespoǳiewanych nawróceń, całą masą i mocą plastycznych obra-
zów, których głównym, ak zawsze, efektem est manifestacya siły fizyczne oraz mocy
cielesnych wzruszeń i cierpień.

Trzecią bowiem na barǳie uderza ącą cechą pisarstwa Henryka Sienkiewicza est ze-
wnętrzna plastyczność. Ten wyraz plastyczność, utworzony z greckiego źródłosłowu plasso
lub platto, co znaczy — kształtu ę, urabiam, oznacza w naszem rozumieniu zdolność do
wyrażania zapomocą utworzonego kształtu i zapomocą ruchu nadanego kształtowi na -
barǳie istotnych, zasadniczych cech z awiska. Tę zdolność wyrażania radości i cierpień
zapomocą kształtów bĳących w oczy, obrazów nad wyraz oczywistych Henryk Sienkie-
wicz posiadał w stopniu szczególnym. Nadewszystko co do stanów bytu fizycznego, za ść
życia w borykaniu się, w walce, w rozpętaniu pasyi, w napięciu kości i mięśni. Dość tu
przytoczyć niezrównany, arcymistrzowski opis walki byków w Madrycie, polowania na
tura w Krzyżakach, sceny z bykiem w Quo Vadis, świetne sceny myśliwskie w książce dla
młoǳieży W pustyni i w puszczy, walki Ursusa z Krotonem, Kmicica z Wołody owskim,
Podbipięty z Tatarami, wbĳania na pal, wyrywania ęzyka Jurandowi, szczególnie zaś pe-
wien opis zwady i bó ki w karczmie z Potopu. Ostatnia scena posiada taką moc ekspresyi,
iż sama edna może starczyć za symbol owych czasów, za dokładny obraz XVII wieku na
pograniczu zachodu i wschodu. Należy zauważyć, iż ta zewnętrzna plastyczność rzadko
i mnie skutecznie przeciska się do głębi, — którą, niby promienie Roentgena, ukazu ą
nam niezrównani malarze i plastycy wnętrza Stendhal, Balzac, Flaubert…

  Elegie i inne pisma literackie i społeczne 



W społeczeństwie takiem, naprzykład, ak ancuskie, które w krwawych walkach
wewnętrznych, party nych i mięǳywarstwowych dawało wyraz swym wiarom i przeko-
naniom przez wytoczenie istnych strumieni krwi w rzezi hugonotów, w szczękaniu noża
gilotyny podczas wielkie rewolucyi, w walkach barykadowych roku -go i -go, we
wza emnych bratobó czych wystrzeliwaniach się czasu komuny, — tendencya utworów
literackich wyszła z nich… nazewnątrz. Za ęła ona mie sce swe w parlamencie, w radach
municypalnych i izbach robotniczych. Osiągnięty został poǳiał w zakresie artystycznym
i społecznym. Każdy z tych zakresów pracy uzyskał niezależność i wymiar sfery wpływu.
Nie można, oczywiście, utrzymywać, ażeby wszelkie utwory literackie, powsta ące we
Francyi, miały być pozbawione idei przewodnie , a nawet tendencyi, lecz faktem est nie-
wątpliwie stwierǳonym, iż tam literatura wywalczyła sobie na szerszy zakres swobody co
do wyboru tematu i metod ego traktowania. Wskutek te swobody, zaopatrzona w nie-
zmierny zasób doświadczeń wielowiekowe kultury, mogła pó ść w głąb z awisk, badać
na dalsze przyczyny i powody zewnętrznych komplikacyi, rozpatrywać człowieka w ego
istocie i prawǳie ta nych ego przeżyć. Rzadko tam uż spotykamy doktryny i intencye
pisarza, poprzebierane za figury literackie, oraz dydaktyzm i nauczycielstwo skierowane
do czytelnika. Pisarz zachodu u mu e życie luǳkie ze spoko em badacza, z przenikliwo-
ścią odkrywcy i czułością poety. Nawet łotrostwa zwierząt, ukazu ących się w luǳkie
postaci, wywody głupców uda ących myślicieli i przygody nieszczęśliwych, popada ących
w beznaǳie ną śmieszność nie buǳą pasyi, ani uniesień, uwydatnianych gǳieinǳie we
wskazówce, podane publiczności przez pisarza. Przeżycia postaci, pokazanych bezstron-
nie, są tak luǳkie i powszechne, iż ten, kto e w czytaniu obserwu e, musi e uznawać
za własne swo e wspomnienia lub doświadczenia. Pisarz taki, ak, naprzykład, Flaubert,
z nieporównaną dostrzegawczością przedstawia nie tylko ob awy zewnętrzne coǳienne-
go i pospolitego życia — radość i smutek, przebiegłość i złuǳenie, bezmyślną wegetacyę
i świadomy czyn, miłość i zdradę, rozkosz i rozpacz, naroǳiny i śmierć, lecz uprzytam-
nia również świat wewnętrzny, ta ny, podświadomy, da e obraz sekretne maszyneryi,
która powodu e zdarzenia awne, odsłania ukryte życie i samą w sobie śmierć wewnętrz-
ną, zanim nastąpiła śmierć fizyczna, — umie pokazać z takiem okrucieństwem, prawdą
i bezstronnością, ak to czyni sama przyroda, uniesienia duszy, złuǳenia e i przerwanie
e życia, skon duszy, zanim nastąpił skon ciała. Zwycza na opowieść o życiu mężczyzny
i kobiety przemienia się pod ego piórem na symboliczny obraz życia luǳkiego, sta e się
bezstronną a przecie żałość buǳącą legendą o ǳie ach Adama i Ewy po wiekach wie-
ków od wygnania z ra u, epope ą o okrucieństwie i zawiłościach uczuć, o niedoli ślepych
złuǳeń, bezkarności łotrostw i tryumfie śmieszne paplaniny.

Wielki pisarz polski miał pełną moc malowania owego wewnętrznego świata i złożył
tego dowód w powieści pod tytułem Bez dogmatu, aczkolwiek narzucił e własną ten-
dencyę, — lecz w warunkach, które osaczyły ego twórczość, nie był w stanie uprawiać
sztuki badawcze , o akie przed chwilą była mowa. Olbrzymie zaufanie, akiem był obda-
rzony przez społeczeństwo, zmuszało go do nauczycielstwa i satyry. Czy rady i wskazania
pisarza były dobre, czy złe, ego nagany słuszne, czy ednostronne, nie pora ǳiś przesą-
ǳać. Dopiero potomność oceni trafnie i sprawiedliwie te płody ego twórczości, patrząc
na stworzone w pomroce niewoli wśród białego dnia wolności i w słońcu bezpieczeństwa
nowych polskich pokoleń.

Jedno wszakże należy podnieść z naciskiem. Jakakolwiek mogła być pobudka twór-
cza ego ǳieła, naucza ąca, czy karcąca, to wielki ów plastyk, u mu ąc temat z zewnątrz
nie ako podsunięty, nadawał mu cechy tak niezrównanego artyzmu, przesycał go pomy-
słami własnemi tak nowego i nienaśladowanego roǳa u, iż figury wyprowaǳone stawa-
ły się kreacyami sztuki czyste . Plastyczność takich figur, ak Zagłoba, Roch Kowalski,
Rzęǳian, Bogusław Raǳiwiłł, Kmicic i ego kompania, Wołody owski, Kiemlicze, Pod-
bipięta, nadawała utworowi Henryka Sienkiewicza znamię sztuki w na wyższym stylu,
wprowaǳiła te postaci do areopagu na cennie szych kreacyi w literaturze świata, unie-
śmiertelniła ich trwanie w pamięci powszechne .

Byłoby rzeczą zbyteczną przypominać i uprzytomniać stronę ǳiałalności publiczne
zgasłego pisarza, — wyliczać ego listy w sprawach kra owych, odezwy do społeczeń-
stwa w razach klęsk elementarnych, nawołu ące do ofiarności, — wystąpienia publiczne
w razach powszechne rozterki, ankietę w sprawie polskie , która poruszyła wszystkich
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pisarzów świata, — odezwy w rzeczach oświaty, — z racyi prześladowania nasze naro-
dowości, ogromną pracę, prowaǳoną wespół z mecenasem Antonim Osuchowskim na
rzecz obrony ziemi w Poznańskiem, szkolnictwa na Śląsku, zbiórek na Macierz Szkolną
w Królestwie, na rzecz pomnika Mickiewicza w Warszawie, wreszcie ostatnią ǳiałalność
w sprawie ofiar wo ny, która to ǳiałalność wydała wielomilionowy rezultat. Wszyscy te
akty i prace w żywe mamy pamięci. Widnie e w nich gorąca miłość o czyzny, świeci się
niestruǳona gotowość do ǳieła. Henryk Sienkiewicz miał w inicyowaniu, poruszaniu
i przeprowaǳaniu tych ǳieł szczęśliwą rękę. Nigdy nie zawiodła rzecz wszczęta przezeń,
nigdy nie chybiła siła rzutu te mocne i wprawne dłoni. Nam, którym tak długo nic się
nie udawało zbiorowego, nam, co nie mieliśmy poza sobą rządu, konsulatu, opieki praw-
ne , ten człowiek samotny a przemożny starczył nieraz za polityczny i społeczny urząd. Ileż
to razy ściągał i wiązał w edno całą naszą sprawę, opasu ąc nas powrozem swego ducha!
Ileż razy, ako ów Ursus, wychoǳił sam na arenę, ażeby na śmierć mocować się z prze-
śladu ącą nas bestyą! Wszystkie oczy były na niego zwrócone, wszystkie usta wymawiały
ego imię, nawet usta zawistników i nieprzy aciół, których i on nie był pozbawiony. Był
na pierwszym z ży ących Polaków, stał się człowiekiem-sztandarem. Kiedy ustanie wi-
cher straszliwy, niszczący narody na przednie sze, kiedy ich reprezentanci utworzą koło,
raǳące o akie ś lepsze , wyższe , barǳie godne człowieka formie bytu, Henryk Sienkie-
wicz byłby był na barǳie powołanym do przedstawicielstwa tego nowego lądu polskiego,
który się z oceanu cierpień, z pod przypływu i odpływu morza łez wysunął pod słońce,
— byłby na odpowiednie szym rzecznikiem Rzeczypospolite , posłem przemawia ącym
w imieniu Królowe o e prawie do korony, — człowiekiem naszego narodu, który po-
siada w sobie głos dwuǳiestu kilku milionów i zaufanie wszystkich, od na biednie szego
włościanina do na bogatszego magnata. Niedola śmierci zaciążyła nad sprawnością prze-
nikliwego umysłu, który usiłował rozwiązywać węzły, krępu ące ducha luǳkiego, i pętle,
co ciemiężą ciało. Rzecznik sprawy polskie przed światem musiał upaść na progu, przed
zaczęciem ǳieła wolności. Żal całego narodu, żal szczery i głęboki otoczył ego mogi-
łę. Żału e go Korona, ak długa i szeroka, ednego z na lepszych swych synów, akich
przez wieki wydała. Żału e go Litwa święta, którą nanowo po wielkich Litwinach w ca-
łe ozdobie i bu ne przeszłości ukazał. Żału e go Chełmszczyzna, które był na pilnie szym
nauczycielem wytrwania i gorliwym obrońcą. Płacze po nim ziemia poznańska, niemem
łkaniem Jurandowem i krwawemi ego łzami. Opłaku ą go ziemie śląskie, które głęboko
miłował i ze wszech sił wspierał w ich narodowe pracy. Szczerze i głęboko żału e go
literatura polska, którą wywyższył, rozsławił po ziemi i bezcennemi kle notami ozdobił.

Cześć, wǳięczność i miłość po wsze czasy ego imieniowi.

[?]

  Elegie i inne pisma literackie i społeczne 



O czystość i poprawność języka ²¹
I

„Kuryer Poznański” zamieścił niedawno we dwu odcinkach artykuł p. t. O czystość
i poprawność języka — podpisany pseudonimem „Sonet”. Redakcya pisma zaopatrzyła ten
artykuł w przypisek, głoszący: „… nie na wszystkie wywody Szan. Autora się goǳimy”.
To zastrzeżenie było w istocie niezbędne, gdyż obok szeregu błędów, które autor wyłowił
w mowie ustne , w gazetach, pismach ulotnych, przewodnikach, książkach do nabożeń-
stwa, w utworach literackich i pracach naukowych prof. Brücknera, prof. Chmielowskie-
go i prof. Danysza — karci on, ako błędy, wyrazy i zwroty nie zupełnie na to zasługu-
ące. W ednem mie scu swe rozprawki pisze: „Do ǳiwolągów zgoła prowaǳi szerząca
się coraz więce mania tworzenia na wzór niemieckiego wyrazów złożonych, którą prof.
Brückner w swych ǲiejach języka polskiego słusznie potępia, chociaż sam pisze „słowo-
ród” i „słowotwórstwo”. Tak eden ze znanych barǳo lekarzy poznańskich proponował
swego czasu, poprawia ąc niby „tężec karku”, by mówić „zapalenie mózgorǳeniowe”…
Przodu e w tym wzglęǳie ednak Żeromski ze swemi oczodołami, szybkobiegaczami,
koszokupami, mostołoǳiami i t. d. Maluczko, a usłyszymy o nosochustkach i stoło-
nogach”. Czytelnik artykułu, rozweselony „nosochustkami i stołonogami” pomysłu p.
Soneta, słusznie mógł wnioskować, iż rzeczowniki „oczodoły, szybkobiegacze, koszoko-
py”, nie „koszokupy” (przewidu ę tuta błąd drukarski w mało znanym wyrazie), „mo-
stołoǳie” są „mo emi”, to znaczy wymyślonemi przezemnie „ǳiwolągami, do których
prowaǳi szerząca się coraz więce mania tworzenia na wzór niemieckiego” (oczywiście
— ęzyka) „wyrazów złożonych”. Tymczasem tak nie est. Ani eden z tych wyrazów nie
est „moim”. Wyraz „oczodoły” notu e Wielka Encyklopedya Orgelbranda, wydana w ro-
ku , da ąc obok następu ące wy aśnienie: „Oczodoły — są to amy kostne, w których
umieszczone est oko, oraz dodatkowe ego przyrządy” i t. d. Wyraz „koszokop” przytacza
Słownik Lindego i ob aśnia: „koszokop — przykop blisko pod fortecę podsunięty, który
robotnicy dla zasłonięcia się sypią przy pomocy koszów szańcowych”. Wyraz „mosto-
łoǳie” — poda e tenże Słownik Lindego z ob aśnieniem: „Mostołódź czyli ponton —
łoǳie drzewiane, lub z inne materyi, służące do postawienia na nich mostu dla przepra-
wy wo ska”. Nadto — Wiadomości, tyczące się przemysłu i sztuki w dawnej Polsce Juliana
Kołaczkowskiego (Kraków ) poda ą szczegół: „Moraczewski w swoich Starożytno-
ściach wspomina w t. I str. , iż Krzysztof Arciszewski wynalazł w r.  nowy gatunek
mostołoǳiów czyli pontonów”. Pracu ąc swego czasu nad opowieścią p. t. Popioły, mu-
siałem poznać dawne ǳieła z zakresu wo ny i wo skowości, fortyfikacyi, artyleryi i t.

²¹O czystość i poprawność języka — artykuł ten był ogłoszony w czasopiśmie „Język Polski” (Kraków) w r.
 (Nr. –). Nie było to pierwsze wystąpienie Żeromskiego w obronie własnego ęzyka. W r.  w „Po-
radniku Językowym”, wydawanym w Krakowie przez p. Romana Zawilińskiego, w Nr. , w rubryce Zapytania
i odpowieǳi, po awiła się następu ąca notatka: „ (A. Dr.) Nie mógł przy ść do siebie (Żeromski Utw. pow.
Warsz. , str. ). Jestto rusycyzm zam. opamiętać się, przy ść do przytomności. — [Od Redakc i:] Mógł-
by być i germanizm, ponieważ i w niemieckiem napotykamy zwrot zu sich kommen”. Żeromski zareagował
na tę notatkę listem do redakc i „Poradnika Językowego”, który został ogłoszony w Nr. , w rubryce Dyskusja,
w następu ące postaci: „CZY «PRZYJŚĆ DO SIEBIE» JEST RUSYCYZMEM? Do p.  w nrze  otrzy-
maliśmy od p. Stefana Żeromskiego list te treści: «Autor notatki, ukrywa ący swe nazwisko pod literami A.
Dr. udowodnił w nie niezna omość dwu ęzyków: rosy skiego i polskiego. W ęzyku rosy skim niema wcale
zwrotu pridti do siebia, est natomiast tylko pridti w siebia, więc wyrażenie przyjść do siebie nie est wcale ru-
sycyzmem. Zwrot przezemnie użyty (przy ść do siebie) est nawskróś, odwiecznie polskim i ǳiś powszechnie
używanym w okolicach rǳennie polskich. Jako dowód ego polskości służy Słownik Lindego, który go cytu e,
ako polski i poda e wzory użycia wy ęte: ) z pism Skargi (Roczne ǳieje kościelne) — »Zasmucony od rozumu
odszedł i ledwo kiedy do siebie przychoǳił«, — ) z ks. Perzyny (Lekarz wiejski) »kto się zaraz w początkach
choroby kłaǳie, ten prędko przychoǳi do siebie». Słownik Wileński, pod wyrazem przychoǳić, przyjść wylicza,
ako polskie zwroty: — «przy ść do siebie, przychoǳi do siebie, przyszedł zupełnie do siebie (w znaczeniu)
oǳyskiwać przytomność, siły, zdrowie«. Jestem wielbicielem dążeń Poradnika Językowego i na żarliwie go stu-
dyu ę. Wǳięczny estem każdemu znawcy mowy wytyka ącemu w pisaninach moich błąd (osobliwie rusycyzm)
eśli nim istotnie zachwaszczam ęzyk. Ale drukowanie na indeksie, gǳie uszeregowane są na grubsze błędy
gwary ǳiennikarskie , zwrotów mowy na szczerze polskich, w piśmie poświęconem czystości ęzyka, do które
wszyscy dążymy z całe duszy i ze wszystkich sił, może tylko oburzać. Upraszam Szanownego Pana Redaktora
o podanie do wiadomości, że wyrażenie nie mógł przyjść do siebie — rusycyzmem ani germanizmem nie est, że
jest zwrotem czysto polskim, którego, eśli wola czy a, używać można i należy, ak powietrza i wody».”. [przypis
redakcy ny]

  Elegie i inne pisma literackie i społeczne 



d. A więc prace Józefa Jakubowskiego (–), nauczyciela ks. Józefa Poniatowskie-
go, Nauka artyleryi, zebrana z najpóźniejszych autorów dla korpusu artyleryi narodowej
(–); Józefa Franciszka Łęskiego (–) Teoretyczna i praktyczna nauka żoł-
nierskich pomiarów, czyli miernictwo wojenne (); Filipa Meciszewskiego Fortyfikacya
polowa (Warszawa ) — oraz wszelkiego roǳa u „nauki”, instrukcye, rozporząǳenia,
mustry i t. d. Na końcu trzeciego tomu ǳieła Józefa Jakubowskiego zna du e się słowni-
czek wyrazów w artyleryi używanych, których znaczną ilość ów autor sam ustalił. Pisząc
swą opowieść, używałem takich właśnie terminów, akie były w owym słowniku podane,
gdyż miały walor podwó ny — nazw dla rzeczy i z awisk natury wo enne , oraz barwy te-
go okresu. Sąǳę, że i ǳiś te wyrazy ma ą w ęzyku naszym to samo prawo, chyba, że kto
wymyślił inne, lepsze — o czem nie słyszałem. Wyraz „szybkobiegacz” figuru e w różnych
słowozbiorach, np. w Słowniku, wydanym przez księgarnię Arcta w Warszawie. Wyraz
ten, zbudowany z przymiotnika „szybki” i rzeczownika „biegacz” (znanego Lindemu),
w taki sam sposób, ak wiele innych złożeń, gǳie pierwszym członem est część mowy
odmienna, a temat występu e z zakończeniem samogłoskowem o — ma wzory w rze-
czownikach: Krzywosąd, Ślepowron, Ostroróg, Złotogoleńczyk, asnowiǳ, krótkowiǳ,
lekkoduch, awnogrzesznik, czarnoksiężnik. Co do potrzeby lub zbyteczności używania
wyrazu „szybkobiegacz”, należy zaznaczyć, iż akaś nazwa funkcyi szybkiego biegania est
nieoǳowna. Jakże bowiem mianować ten specyalny zawód i określoną czynność uczest-
ników, czasu pierwotnych igrzysk olimpĳskich, więc Koroibosa i następnych olimpiad,
gdy tylko piesze wyścigi były stosowane, gonitwy długie, tak zwane dolichos, składa ące się
z dwunastu podwó nych biegów? Kim był ze swego mistrzostwa Lacedemończyk Ladas,
który ak wicher dwaǳieścia cztery razy przebiegał stadion, liczący sto ǳiewięćǳiesiąt
dwa metry, aż trupem padł na ziemię? Albo — ak zwać współzawodników w rekordach
wyścigowych pieszych ǳisie szego świata sportowego? Musi przecie być w ęzyku kla-
syfikacya rzeczownikowa zawodu, czy pasyi tego roǳa u. Nie nada e się po temu miano
„goniec”, gdyż określa czynność inną, uwydatnioną np. w Maratonie K. U e skiego: „Z
płonącego miasta wybiegł niewolnik… A gdy na czatach innego zbiegł gońca, krzyknął
mu tylko: do Suzy, do Suzy! A tamten przez gruzy, ak struś, popęǳił…” Nie nada ą
się również terminy, barǳie rozległy obe mu ące zakres, ak współzawodnik, szermierz
(również przynależne do kategoryi wyrazów złożonych).

Nietylko tedy nie przodu ę w owe „manii” tworzenia „swoich” własnych wyrazów,
ale nie ukułem własnego wyrazu nigdy, ani ednego. Jeżeli wprowaǳałem mało znane
i obcobrzmiące w wyślizganym, ubogim, gazeciarskim ęzyku mie skim, to są to twory
staropolskie, albo ludowe. Niektóre z ostatnich można znaleźć w Materyałach do etnogra-
fii ludu polskiego z okolic Kielc, zebranych przez ks. Władysława Siarkowskiego, — inne
zapamiętałem i przyswoiłem sobie za czasów ǳieciństwa i młodości. W górach Święto-
krzyskich i otacza ące e leśne krainie, ǳielące ongi ziemie Wiślan i Mazowszan, do-
chował się na dawnie szy, zapewne, i w na czystsze swe formie piastowski ęzyk polski,
gdyż nie podlegał nigdy żadnym znikąd naleciałościom postronnym.

Autor artykułu w „Kuryerze Poznańskim” wytyka prof. Brücknerowi używanie ter-
minów „słoworód” i „słowotwórstwo”. Wyrazy te nietylko należą do ęzyka, lecz sta-
nowią nazwy, przy ęte przez ęzykoznawców. Szkolna Gramatyka języka polskiego prof.
Antoniego Małeckiego (Lwów ), przeznaczona dla gimnazyów galicy skich, poda-
e e do wiadomości i nauki uczniom, a ednocześnie w pismach publicznych potępia
się ich używanie, ako „ǳiwolągów ęzykowych”. Jakże, według krytyka z „Kuryera Po-
znańskiego”, powinien się nazywać ǳiał gramatyki, ma ący za przedmiot pochoǳenie
imion, co właśnie określa się ako „słoworód” i „słowotwórstwo”? Autor winien był po-
dać inne nazwy. Wersya o tem, że wyrazy złożone z dwu rzeczowników nie odpowiada ą
duchowi ęzyka polskiego wciąż się powtarza. Prawdę tę głoszą wszystkie wskazania od
gramatyki szkolne aż do pierwszego zeszytu Języka Polskiego. P. A. Danysz w artyku-
le p. t. Copia verborum Aleksandra Jabłonowskiego — pisze: „… podnieść wypada, że
w słusznem poczuciu wstrętu, aki ęzyki słowiańskie czu ą do rzeczowników, złożonych
z dwóch rzeczowników, wstrzymał się (Jabłonowski) od tego roǳa u nowotworów. Jak
wstrętne nam są złożone rzeczowniki nowożytnego ęzyka czeskiego… tak też odpycha-
my wszelkie zakusy wprowaǳenia takich nowości do naszego ęzyka, ak «światopogląd»
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zamiast poglądu na świat, albo «czasokres» zamiast okres czasu, «spadkobranie» zamiast
branie spadku, ǳieǳiczenie.” Czy ęzyk polski istotnie „czu e wstręt” do rzeczowników
złożonych z dwu rzeczowników, o tem, oczywiście, rozprawiać nie mogę, ale mam wąt-
pliwości. Weźmy dla przykładu: Boguroǳica, Świętowit (Światowid); — imiona własne,
składa ące się z dwu osnów rzeczownikowych, ak — Boguchwał, (Bóg+chwała), Bogu-
sław, Chlebosław, Domosław, Darosław, Dobrogniew, Dobronog, Dobromysł, Dobro-
gost, Domomir, Drogodar, Drogomir, Gniewomir, Gniewosław, Grodosław, Lechosław,
Ludomir, Radowid, Sieciesław, Stanisław, Strachosław, Strażywo , Świętosław, Swięto-
pełk (Świętopług według Lelewela, czy Świętopułk), Wiarosław, Wiślimir, Włościbor,
Włostobor, Włoǳisław, Władowo , Wolimir, Wolisław, Zbro sław, Ziemiomysł, Ziemo-
wit (Ziemowid), Złotosław, Bogusława, Radogosta, Złotosława; — nazwy mie scowości:
— Bartoǳie e, Bydgoszcz, Dawidgródek, Dębogóra, Dobrotwór, Dźwinogród (według
Starożytnej Polski K. Balińskiego), Jangrot, Janopol, Januszgród, Jezupol, Józefgród, Ki-
ta gród, Kołobrzeg, Komargród, Koniecpol, Kopa gród, Kostomłoty, Krzyżtopór, La-
sopol, Maryampol, Michałpol, Miropol, Panigród, Pakosław, Ra gród, Sandomierz (Są-
domir=Sudomir), Skalmierz (Skarbimir=Scarbimiria), Tarnopol, Tarnobrzeg, Tarnogród,
Tarnoskała, Terespol, Tomaszpol, Uszomierz, Woǳisław (Włoǳisław w XI w. ), Wolborz
(Wo bor), Wilkołazy, Żytomierz; — nazwy herbów: — Drogomir, Drogosław, Dębo-
róg, Krzyżołuk, Krzyżoróż, Krzyżostrzał, Łukocz, Orłosław, Odrowąż, Różopiór, Tarczo-
bron, Złotokłos, Pracotwór; — wyrazy ustalone i notowane w słowozbiorach: — bałwo-
chwalca, bratobó ca, mężobó ca, o cobó ca, cudotwórca, czaroǳie , dobroǳie , złoǳie ,
kołoǳie , kaznoǳie a, ǳiworód, ǳiwoląg, ǳiwożona, ǳiewosłęb, drzeworyt, mieǳio-
ryt, staloryt, kwasoryt, gwiazdozbiór, grodoǳierżca, głodomór, groszorób, imiesłów, ę-
zykoznawca, kamieniołomy, kołowrót, krwotok, (krwiotok), ślinotok, nasieniotok, ko-
ściotrup, kręgosłup, księgosusz, księgozbiór, korkociąg, koniokrad, konował, listopad,
miłosierǳie, miodosytnia, mięsopust, nocleg, obrazobórca, powsinoga, piorunochron,
prawodawstwo, pracodawca, powieściopisarz, rodowód, rękopis, ǳie opis, rybołówstwo,
rzeczoznawca, Różokrzyżowcy, słoworód, słowotwórstwo, srebrogłów, złotogłów, świę-
tokraǳtwo, świętokupstwo, sianokos, świnopas, sztukmistrz, światowładca, światłodaw-
ca, wilkopies, wilkołak, wilkozęby, wo ewoda, wo ewoǳie, winobranie, widosen, zwie-
rzostan; — terminy ustalone w chemii: — węglowodan, węglowodór, siarkowodór; —
w zoologii: — członkonóg, głowonóg, grzbietopławek, amochłony, eżozwierz, kręgo-
pławy, krzyżoǳiób, szydłoǳiób, latolistek, mrówko ad, mrówkolew, myszołów, noso-
rożec, perłopław, skałotocz, stawonóg, zimorodek; — w botanice: — latorośl, śluzoro-
śle, ziarnopłon, wilczomlecz, muchomór, muchołówka, żabiściek, wodorost, kwiatostan,
owocostan, ciepłorosty, zimnorosty; — w geologii: — iłołupek, lądolód, wodospad, wo-
dogrzmiot (góralskie), lodozwał i t. d. Ten dorywczy wykaz, który nie wyczerpu e byna -
mnie ogółu wyrazów złożonych (zapisanych choćby u Lindego), wskazu e bądź co bądź,
że, gdyby ęzyk nasz „czuł wstręt” do tego roǳa u tworów, nie byłoby ich tyle. Prze-
ciwnie, narzuca się spostrzeżenie, że imiona własne „słowiańskie” świadczą o upodobaniu
ongi do tego roǳa u złożeń. Oǳwierciedla się w te dążności wygasła wiara w czaroǳie -
ską moc słowa, które z akowymś symbolem potęgi ducha luǳkiego, z pierwiastkiem —
sław, chwał, mysł, mir, woj, wid, gniew, dar, gost — splatano w edno, doda ąc doń inne a-
kieś po ęcie, przewiǳenie, lub życzenie, — akby w błogosławieństwo, w słowny amulet,
narzuca ący na drogi miru i sławy. Podobną pasyę do złożeń można zauważyć w nowocze-
snem słownictwie naukowem. Wynika ona z konieczności u mowania z awisk w krótki
i zwięzły rzeczownik, niezbędny tam, gǳie choǳi o ścisłe oznaczenie rzeczy i zatrzy-
manie w pamięci faktu. Takie nowe, a odległe od siebie umie ętności, ak psychologia
i lotnictwo, ednako ubiega ą się o rzeczowniki dla uwydatnienia swych po ęć i przed-
miotów materyalnych. Nic ǳiwnego, że chwyta ą dwa rzeczowniki i łączą e w trzeci,
zaraǳa ąc w ten sposób brakowi nazwy. Język angielski, który wchłonął w siebie mowy
Celtów, Anglów, Sasów, Fryzów, Jutów, łacinę, ęzyk normanǳki, ancuski i duński,
posiada wielkie bogactwo synonimów dla wyodrębnienia na różnorodnie szych po ęć —
ma, naprzykład, kilkanaście nazw dla oznaczenia potęg — rozum i umysł. My mamy ich
zaledwie kilka. To też od czasów Trentowskiego i Libelta nasi badacze muszą tworzyć
sami terminy potrzebne. Nieraz przeǳiwnie i niespoǳiewanie przydać się tu może ęzyk
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ludowy. Jeżeli taką nazwę wypadnie złożyć z dwu wyrazów i eżeli to usiłowanie przekreśli
ęzykoznawca, ak to czyni krytyk z „Kuryera Poznańskiego” z terminami gramatycznemi
„słoworód” i „słowotwórstwo” z tego względu, że ęzyk nasz akoby wyrazów złożonych
nie znosi, to powsta e wprost plątanina. Rzeczowników — nosorożec, głowonóg, ko-
łowrót, kościotrup, zimorodek, ziarnopłon, korkociąg, rękopis niepodobna wyrugować
z ęzyka zapomocą opisu z dwu czy trzech wyrazów. To też sąǳę, że zostaną napewno te
z nowych wyrazów złożonych, które posiada ą taką właśnie cechę. Zlepienie „światopo-
gląd” est złe, gdyż można e zastąpić przez opis „pogląd na świat”, „spadkobranie” przez
„branie spadku”. Ale uż pokrewny te ostatnie próbie nowotworu rzeczownik „spad-
kobierca” nie ustąpi i w ǳisie szym ęzyku nie bęǳie go można zamienić na „bierca
spadku”, gdyż taka forma się nie utrze, aczkolwiek „bierca” istnie e w staropolszczyźnie.
Byłoby to zaś ubożenie ęzyka, gdyby akieś po ęcie nie miało ustalone nazwy.

W innem mie scu artykułu w „Kuryerze Poznańskim” p. „Sonet” gani używanie
w mo e powieści p. t. Popioły takich wyrażeń: „Już gdy przepływano obok, okręt był
poddany rewizyi…” „Wraca ąc, ostrzeżony był…” „Był prowaǳony po groblach…”

Nie rozumiem dokładnie, dlaczego używanie formy bierne koǌugacyi ma być grze-
chem przeciwko czystości i poprawności ęzyka. Jeżeli się tu i owǳie wyrwie strzępek
zdania i takich strzępków przytoczy kilka z rzędu, wygląda to ako nadużywanie formy
bierne , podszepnięte przez ęzyk obcy. Tymczasem — są wypadki, że tylko forma bierna
użytą być może, gdy tego wymaga akość z awiska, które ma być uwydatnione w danym
opisie. W takim, naprzykład, ustępie Pisma: „Wtedy Jezus zaprowaǳony został na pusz-
czę przez Ducha, aby był kuszony od dyabła” — mogła być użyta tylko forma bierna,
gdyż tylko ona mogła w pełni wyrazić ta emniczy, niepo ęty stan właśnie bierności przy-
brane , który szatan, ako czynna siła, usiłu e dla siebie pokonać. Podobnie trafne formy
widać w Ob awieniu św. Jana: „… eśli kto nie był zapisany w księǳe żywota, wrzucony
był w ezioro ogniste…” „Sąǳeni byli umarli stosownie do tego, co napisane było w księ-
gach”. „I wiǳiałem trony, a tym, którzy usiedli na nich, dany był sąd”. W Lilli Weneǳie:
— „Lecz wy mnie puście do o ca mo ego, który od dwóch dni est morzony głodem…”
W Anhellim: — „Posłani są na zaludnienie…” „On był przeznaczony na ofiarę…” W Księ-
gach plelgrzymstwa: — „Pielgrzymie, stanowiłeś prawa i miałeś prawo do korony, a oto
na cuǳe ziemi wy ęty esteś z pod opieki prawa…” — widać dobry przykład te ko-
nieczności formy bierne , która uwydatnia i malu e głębię bierności w przeciwieństwie
do czynne siły, wyrażone przez użycie czynne formy w pierwsze części zdania. To samo
w wersetach: — „Zaczęli się odpychać, obalili drabinę i pobici są z murów”. „Kto odrzuca
wezwanie wolności, odrzucony bęǳie od oblicza e ”.

W innem eszcze mie scu swego artykułu p. „Sonet” wytyka mi wyrażenie: „Zorza
poranna… dawała wiǳieć zgliszcza”. „Dawać wiǳieć” est według niego germanizmem,
tłómaczeniem niemieckiego — lassen. Być może, iż akieś w tym wypadku powinowac-
two zachoǳi, lecz „dać” i „dawać” ma tak wielkie zastosowanie w na rozmaitszych sko-
arzeniach po ęciowych, iż trudno bęǳie zdecydować, które z nich est germanizmem,
a które zwrotem czysto polskim, eśli nawet to samo znaczenie w ęzyku niemieckim
posiada. „Dać znać, dawać znać” — est, zda e się, czysto polskie, a „dać wiǳieć, dawać
wiǳieć” ma być germanizmem. Taki, naprzykład, zwrot w Słowniku gwar polskich Karło-
wicza: — „kopać kopca nie można, bo nie da i zaraz narzyka okropnie” — to germanizm,
czy nie?

P. „Sonet” z „Kuryera Poznańskiego” kończy swó artykuł następu ącą notą: „Do-
prawdy czas wielki, by utworzyło się proponowane niedawno towarzystwo ku czuwaniu
nad poprawnością ęzyka, gdyż zanik e coraz groźnie sze przybiera rozmiary i to w sfe-
rach, gǳie tego na mnie spoǳiewać się należało”. Istotnie specyalne towarzystwo do
czuwania nad czystością ęzyka est nad wyraz pożądane. Obecnie spełnia ten obowią-
zek redakcya Języka Polskiego. Proponowane towarzystwo musiałoby się ednak zabrać
i do „purystów” w roǳa u p. „Soneta”, który w tymże krytycznym artykule, sta ąc na
tak nieubłaganem stanowisku względem np. prof. Chmielowskiego, układa zdania w ten
sposób: „Stanowczo ednak wybaczyć ich (błędów ęzykowych) nie można w rozprawach
nie tyczących kwestyi dnia bieżącego, które autorzy piszą spoko nie, tak, że czas ma ą dbać
i o formalną stronę”. Owi „autorzy” piszą „kwestye”, czy „rozprawy nie tyczące”? P. „So-
net” błędnie używa słowa „tyczy” bez się. Linde wy aśnia: „Tyczy się co czego albo kogo,
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dotyczy się — należy do kogo, ściąga do czego.” Inne zdania nie lepie są stylizowane,
ak naprzykład, pierwsze i drugie zdanie całego artykułu, związane wyrazem „niesłusznie”,
który zgmatwał asność obu, gdyż nie wiadomo do czego się stosu e — do wo ny, czy
do troski o czystość ęzyka — i t. d. Błędem prowincyonalnym, który p. „Sonet” kilka-
kroć popełnia, est zaopatrywanie przyimków w i z w zbyteczne e. Pisze: „we Warszawie”,
„we wszystkich warstwach inteligencyi”, „przykłady wzięte ze życia”. Tylko w wypadkach,
gdy po przyimkach w i z następu ący rzeczownik poczyna się od dwu spółgłosek — dla
uniknięcia zbiegu trzech ustawiamy e: — we Wrocławiu, we Włocławku, we Włoszech,
we Włodawie, we Włoszczowie, we Lwowie, — lecz nie: we Londynie, we Wilnie, i nie
we Wiedniu. Mówimy i piszemy: — z życia w Warszawie, w Wiedniu. Ośmieszonym
prowincyonalizmem est galicy skie „we Widniu” — ak w charakterystyce gwary ga-
licy skie , skonstruowane przez Stanisława Witkiewicza: „Skąd a przychoǳę do tego,
żebym szedł panu na rękę we Widniu”?

II
Prof. Aleksander Brückner w artykule swym p. t. Powstanie i rozwój języka literackie-

go — zamieszczonym w Encyklopedyi polskiej, wydawane przez Akademię Umie ętności,
w pierwsze części ǳieła Język polski i jego historya na str.  i  pisze: „Kogo szkoła,
wo sko, urząd w ęzyku i piśmie obcem wyłącznie chowały, temu nie tak łatwo otrząść
się z tego, nawet gdy po polsku myśli i pisze, nie ǳiw więc, że Przybyszewskiemu czy
Nossigowi germanizmy wyrzuca ą, że u Żeromskiego czy Sieroszewskiego z rusycyzmem
się spotkasz. Dawno przed nimi można się było tego wszystkiego napatrzeć”.

Co do mnie — chowałem się rzeczywiście w szkole, gǳie wszystkie przedmioty wy-
kładano w ęzyku rosy skim, lecz na szczęście miałem w nie kilku nauczycieli Polaków
o na gorętsze duszy — to też nie mam prawa powieǳieć, że przeszedłem szkołę rosy -
ską. Była ona taką tylko z wierzchu. Moim nauczycielem ęzyka polskiego w ciągu wielu
lat był Antoni Gustaw Bem, ęzykoznawca i historyk, krytyk literacki i pierwszorzędny,
wzorowy, nieskazitelny polski stylista. Spis prac ego znaleźć można w pośmiertnem wy-
daniu p. t. Studya i szkice literackie (Warszawa ). Na szkolne ławie, a racze pod tą
ławą, pisane stosy liryk, olbrzymich poematów i nie mnie szych tragedyi, oraz powieści
— ten mó mistrz młodych lat i nigdy niezapomniany dobroczyńca duchowy cierpli-
wie wertował i okrutne poddawał krytyce, nie tylko na dalekich samowtór spacerach,
lecz i publicznie na lekcyach. Każdy wówczas rusycyzm, gdyby się był okazał, podle-
gał wypaleniu białem żelazem szyderstwa, którego mi ten pasyonat nie szczęǳił, ak we
wszystkiem, do czego przykładał ręki. Zabawna to rzecz, gdy się stwierǳi, że wypalanie
rusycyzmów na lekcyach ęzyka polskiego dokonywało się w ęzyku rosy skim. To też
mó surowy nauczyciel i „uparty umysł” ak się sam nazywał, którego „krew zalewała”,
gdy zbrodnię przeciwko czystości ęzyka w ramotach moich wytropił, w grobie swym by
się przewrócił, gdyby powziął wiadomość, że w pisaninach publicznych ego ucznia ǳiś
eszcze, po latach — „z rusycyzmem się spotkasz”. Nie byłem nigdy w rǳenne Rosyi, nie
miałem w życiu obowiązku, któryby mię zmuszał do posługiwania się ęzykiem rosy skim,
to też, eśli pisma mo e grzeszą rusycyzmami, w istocie zasługu ą na na bezwzględnie szą
publiczną naganę. Prof. Brückner, który tyle niestruǳone pracy i tyle głębokie wieǳy
w badanie mowy nasze włożył, uczyniwszy mi zarzut taki, może raczy uczynić mi za-
szczyt, podobnie ak tamten dosto nik piśmiennictwa, wykazu ąc, gǳie i kiedy tych się
karygodnych wykroczeń dopuszczam. Mam naǳie ę, że Szanowna Redakcya Języka Pol-
skiego użyczy prof. Brücknerowi mie sca, gdy on, przychyla ąc się do me prośby, zechce
przytoczyć wykaz mych „rusycyzmów”.

[]
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Blednow. Powieść. Napisał N. Pokrowskĳ. Petersburg .

Ci nawet z pomięǳy beletrystów rosy skich, którzy szlachetnie walczą pod hasłem
sprawiedliwości społeczne i humanizmu, nie zdraǳa ą byna mnie współczucia i sym-
patyi względem ide , podtrzymu ących oddech narodu polskiego. Z wy ątkiem edne-
go boda Włoǳimierza Sołow ewa, śmiało i bezwzględnie nawołu ącego społeczeństwo
rosy skie do wymierzenia sprawiedliwości skrzywǳone Polsce (Kwestya nacyonalizmu
w Rosyi) — nie można wskazać żadnego pisarza, któryby stawał w obronie nasze , wobec
niezliczone zgrai prokuratorów niszczenia i wynaradawiania. Genialny melancholik pół-
nocy Iwan Turgieniew mówił o sobie umiera ąc, że był zawsze „prawdiw i czestien” (praw-
domówny i szlachetny) — miał ednak tyle te szlachetności, że pisał broszury, popie-
ra ące system wynaradawiania w Królestwie. Wprawǳie szkicował czasami tendency nie
dodatnie sylwetki Polaków i Polek (Kwieciński w powieści Stiepnoj Korol Lir, bohaterka
pow[ieści] Now’), lecz są to racze kontrasty, pomysły przygodne i środki artystyczne do
oświetlenia niedołęstwa lub małostkowości w postaciach rǳennie rosy skich. Dosto ew-
skĳ — ten mistyk altruizmu, poeta litości, ak go nazywa Brandes, nienawiǳił Polaków
nie gorze od Katkowa i wyszyǳał wady tych nawet, którzy ginęli w kopalniach sybir-
skich. Szczedrin — na barǳie może oryginalny, niedoceniony pisarz naszego wieku,
nieskazitelny rzecznik praw człowieka, dalekowiǳący mędrzec, chłostał aż do zaciekło-
ści swym dowcipem, subtelnie szym bez wątpienia, niż dowcip Dickensa, i z adliwszym,
niż dowcip Heinego, — ten „szereg kolosalnych nieporozumień”, akim, według niego,
est Rosya współczesna, — dla nas ednak nie miał w swym niewyczerpanym arsena-
le ani edne skałki. Inni, młodsi, ak Gleb Uspienskĳ, Wsiewołod Garszin, Macztiet,
Korolenko i t. d., eśli nie utrzymu ą się w tonie Dosto ewskiego, — to milczą. Nie
lepie traktu e sprawę naszą wolny od cenzury, poza granicami caratu istnie ący odłam
piśmiennictwa rosy skiego. Programaty na barǳie nieprawdopodobne i od rzeczywi-
stości dalekie wspomina ą o „całości państwa” i nie zwraca ą uwagi na różnice narodowe
i historyczne.

Jeżeli w beletrystyce rosy skie z awia ą się kiedykolwiek mdłe, półszczere i półświa-
dome sympatye względem uciśnionych politycznie, to noszą na sobie zawsze pewną cha-
rakterystyczną cechę. Zachoǳi pod tym względem analogia mięǳy poglądami mistyków
północy wszelkich odcieni a poglądami socyalistów mięǳynarodowych; pierwsi i druǳy
zwraca ą uwagę na ucisk narodowościowy o tyle, o ile ich do tego zmuszą nie ako szematy
teoryi społecznych. Trzeba, ażeby im dowieǳiono, że nie iǳie o prawa rozwo u narodu,
lecz o ucisk takie grupy etniczne , która stała się supra-organizmem, pewnego roǳa u
klasą społeczną — i wówczas dopiero zysku e się ich uwagę. Przed kilkoma laty ukazała
się powieść Łansko a p. t. Obrusitieli (Rusyfikatorowie), zohyǳa ąca sfory wyrzutków
moskiewskich, ǳiała ące w miasteczku podolskiem.

Satyra ta, nawiasem mówiąc, pisana bez talentu, oǳnaczała się takiem właśnie wtło-
czeniem kwestyi w ramy zagadnień społecznych.

Na esieni w roku zeszłym zawitała na wystawy księgarni rosy skich w Warszawie po-
wieść p. t. Blednow, lecz znikła stamtąd wkrótce. Czemu przypisać należy kwarantannę
wobec tak niewinnych utworów — zrozumieć trudno, powieść ta bowiem nie przyniosła
żadnych owoców z drzewa wiadomości złego i dobrego, wyśmiewa tylko, daleko nie-
dołężnie , niż to czyni Szczedrin lub Macztiet, — świat urzędniczy, lecz bohater ǳiała
w Warszawie…

²²Sęǳia — „Obrusitiel” — artykuł ten, którego wielką część za mu e streszczenie powieści Pokrowskiego
i wy ątki z nie , drukowany był w sześciu odcinkach „Nowe Reformy”, od  do  kwietnia  r. (Nr. –
). Tylko ostatni odcinek est podpisany: literami M. E. — Podobnych inic ałów (mianowicie: Maur. Eż.) użył
Żeromski druku ąc w tem piśmie nieco wcześnie dwa Szkice etnograficzne; były to nowele: I. Do swego Boga
( marca  r., Nr. ) i II. Poganin ( marca  r., Nr. ), późnie wcielone do zbioru Rozǳiobią nas
kruki, wrony. Jeszcze wcześnie (– lipca  r.) był ogłoszony w „Nowe Reformie” (Nr. –) Niedobitek
(„Wspomnienie. Nakreślił Stefan Omżerski”). – Do artykułu Sęǳia – „obrusitiel” odnoszą się następu ące słowa
listu Żeromskiego do narzeczone z  kwietnia  r.: „Wyszedł w sześciu numerach B-w [t. . Blednow],
zapłacono zań dwaǳieścia kilka reńskich”… [przypis redakcy ny]
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[Następu e streszczenie powieści]
Blednow, ako typ literacki, ma zapewnioną trwałość, tak dalece w na drobnie szych

szczegółach psychologicznie i życiowo prawǳiwą est postać tego głuptasa. U awnionym
est w ego czynach rǳeń duszy rosy skie , owa bezmyślna ambicya i chciwość akiegoś
ǳiałania, byleby tylko zasłużyć na względy.

Nie mnie dobrze wycieniowaną est sylwetka Kaniewskiego, aksamitnego barba-
rzyńcy, lo alnego wolnodumca, tępego sofisty a reprezentu ącego legion osobników tego
gatunku, o przekonaniach, waha ących się mięǳy nihilizmem i ta emnemi przepisami
biura żandarmeryi… Poprostu świetną est postać „Polki Józi”, dobre żony o mózgu
ptasim, nieszczęsne ofiary czasu…

Na ciekawszą ednak est przebĳa ąca mięǳy wierszami książki myśl autora. Myśl ta
należy zapewne do kategoryi względnie uczciwych, ale pokazu e zarazem wydatnie ów
grzech pierworodny altruizmu północnego: nieświadome hołdowanie niewoli.

„W Rosyi o czyzna znaczy stanowoj pristaw (żandarm okręgowy)” — szyǳił Szcze-
drin. Takie właśnie rozumienie o czyzny rozciągnęło się tam i na umysły na barǳie roz-
widnione, wsiąkło w nie, ak zarazek, i ako integralna część organizmów psychicznych,
przechoǳi ǳieǳicznie z pokoleń na pokolenia.

Ci luǳie nie rozumie ą absolutnie „chowania w sercu ognia świętego”, nie kocha ą
o czyzny dla nie same , ako na większego na ziemi dobra, nie mogą też należycie oce-
nić wartości głuche , zaciekłe i skryte obrony swego kulturalnego typu, swe mowy,
swego obycza u, aką spotyka ą w Warszawie. Pokrowskĳ nie może odtworzyć polskości
warszawskie , istnienie które i piękność przeczuwa w tyradach adw. Barzęckiego i w my-
ślach ucznia Kęǳierskiego, — bo i dla niego choć o tem nie wie, o czyzna — to stanowoj
pristaw.

[]

Hrabia August ²³

Notatki i wrażenia. Wydał Aleksander Mańkowski

Wydawcy opatrzyli książkę ninie szą oryginalnem napozór zastrzeżeniem, oświadcza-
ącem z woli autora, iż powieść ego komunikowaną była redakcyi „Gazety Polskie ” uż
w kwietniu roku zeszłego. Autor, zastrzeżenie takie redakcyi nadsyła ąc, przewidywał wi-
docznie, że powieść ta, druk które dopiero w marcu r. b., czyli po ukazaniu się w „Słowie”
pierwszego tomu Bez dogmatu, rozpoczęty został, zaliczonąby była przez Taine’ów a Bran-
desów warszawskich do rzędu naśladownictw reklamowanego po rogach ulic utworu H.
Sienkiewicza, ze względu na przypadkowo identyczną w obu utworach formę pamiętni-
kową, wybór tematu i tożsamość niemal treści. Zestawienie to wstępu ącemu zaledwie
na niwę powieściopisarstwa autorowi szkoǳi i tak barǳo w oczach przeciętne masy
czytelników.

Aleksander Mańkowski est pisarzem zupełnie oryginalnym i, eżeli przypomina ko-
go sposobem pisania, to Taine’a chyba w ego Spostrzeżeniach o życiu. Dał w Hr. Auguście
duży karton, pełen żywcem, za włosy nie ako porwanych i skarykaturowanych zdaleka
postaci, rysowanych konturowo wprawǳie, ale szerokiemi, śmiałemi liniami, odruchami
nie ako genialne ręki. Nie pisze on ednak spoko nego, ak Taine, zupełnie ob ektywne-
go studyum społecznego; gwałtowność satyryka unosi go na stare tory, stwarza satyrę,
dramat, częstu e nas ednym eszcze traktatem moralnym… de Republica emendanda.

Hrabia August, ob ąwszy po o cu, który „się zapracował”, wielką fortunę, wcześnie
przychoǳi do przekonania, że „na doskonalszą na świecie rzeczą est turecki kef ”. Pociesza
się wygodnem i dowcipnem rozumowaniem, według którego „wytężenie wszystkich sił
i zdolności w edne generacyi wywołało w następne instynktowną i niepohamowaną
dążność do spoko u”.

²³Hrabia August — recenz a ta ukazała się w „Głosie”  września  r. (Nr. ) w rubryce Sprawozdania
naukowe i literackie. [przypis redakcy ny]
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To też, akkolwiek zapisał się był na wyǳiał prawny w celu zadowolnienia opiekunów,
pragnących wiǳieć go z czasem na stanowisku „ekscelencyi”, — „rzadko tylko choǳił
zobaczyć, czy też się nie przewrócił gmach uniwersytecki”.

Za czasów owego „uczęszczania” do uniwersytetu poznał i pokochał piękną Zosię, był
przez nią kochanym, miał na połączenie się z nią zezwolenie e roǳiców — nie ożenił
się ednak, ponieważ nie chciał „wyzuwać się z edynego bogactwa, akie życie da e — ze
swobody”.

Porzuciwszy Zosię, pęǳi życie sybaryty, e dobrze, nuǳi się, czasami myśli i roz-
prawia o sztuce, o dobrych uczynkach i bez przerwy drwi z otacza ącego go stada. Po
upływie lat czterech dowiadu e się, że Zosia wyszła za mąż za „bogatego i porządnego
obywatela z Królestwa, którego zwano Anglikiem z powodu niczem nie zamąconego
spoko u”. W Wenecyi, dokąd uda e się na lato znuǳony Warszawą, spotyka Zosię, bała-
muci ą, uwoǳi, a gdy ta, trapiona wyrzutami sumienia, powraca do kra u — hr. August,
przenosząc się z mie sca na mie sce, odnosi cały szereg tryumfów miłosnych, ściga pa-
nią Bird, i est przez nią ścigany, bałamuci Annę, córkę młynarza pod Bernem, grywa
w kręgle z parobkiem, choǳi na zabawy do karczmy, i t. d. Powróciwszy do Warszawy,
dowiadu e się, że Zosia ma zostać matką. Wkrótce potem z awia się u niego Anglik,
któremu żona wyznała całą prawdę, i zmusza do zgoǳenia się na oryginalną satysfakcyę,
żąda, aby uwoǳiciel był obecny przy poroǳie Zosi, aby wyszukał mamkę i opiekował się
swem ǳieckiem. Hr. August zaczyna gorączkowo studyować ǳieła, traktu ące o akusze-
ryi, dozna e strasznych udręczeń moralnych, aż umęczony nieznośnym dla ego nerwów
widokiem porodu, przy którym był obecny, dosta e pomieszania zmysłów.

Obserwu e on nieustannie z uporem maniaka i zapisu e w swych notatkach mnó-
stwo uwag i spostrzeżeń. W polu ego lornetki, przez którą przygląda się otacza ącemu go
światu, przesuwa się szereg członków „towarzystwa”: — Zerciowie, księżna Hortensya,
Witold Pora -Trąbakiewicz, Zygmunt, Marynia, Silberfisz i t. d. Ten właśnie kale doskop
stanowi o wartości utworu, sama bowiem postać hr. Augusta zwichniętą została przez
autora dobrowolnie przez to uż, że, pisząc satyrę, zaprawia ąc studyum tendencyą moral-
ną i wypowiada ąc rzecz całą przez usta istoty, na barǳie z całego orszaku pozbawione
zdrowych funkcyi nerwów, zwyrodniałe i chore , — musiał autor wiele uwag własnych,
wiele śmiałych, bystrych, rozumnych i zdrowych aforyzmów kazać wypowiadać prepara-
towi, który narówni z innemi bada i ośmiesza. Hr. August upada pod brzemieniem win
stosunkowo błahych: — uwiódł mężatkę — oto cała ego faktycznie wina, uwiódł, nie
myśląc o tem, co czyni, podda ąc się nieświadomie uczuciu. Tak dalece nie zna życia, nie
rozumie swego istnienia, że miażdży go widok cierpień kobiety roǳące , niweczy ego
rozum silnie wstrząsa ące nerwami widowisko. Tymczasem ten zblazowany, niepoczy-
talny prawie samiec postanawia wyǳieǳiczyć oczeku ących po nim spadku krewnych
i zapisać cały ma ątek na „dobroczynne fundacye”.

„Z edne strony — pisze — nastąpi płacz, ale zato z drugie — będą się szczęki żwawo
ruszały, żołądki będą z upo eniem trawiły i może się zna ǳie aki syty biedak, który mnie
za to pochwali i powie: — Niech mu to Bóg nagroǳi”.

Na innem mie scu powiada:
„Dobrem może się nazwać tylko to, co od nas wymaga wysiłku, co nas kosztu e,

co nam przychoǳi z trudnością. Jałmużna wdowy była dobrym uczynkiem. Milionowy
skąpiec, da ący grosz ubogiemu, ma zasługę, bo wolałby i ten grosz w kieszeni zachować.
Nie estem biedny, ak wdowa, nie kocham złota, ak skąpiec. Da ąc, nie u mu ę sobie
ani dobrego obiadu, ani artystycznych zachcianek — nic! Mam dużo. To, co mi zbywa,
rozda ę, bo mi est niepotrzebne, ak niedopalony koniuszczek cygara. W dodatku doga-
ǳam przedewszystkiem własnym nerwom, które nie znoszą ęku i płaczu. Jest to uczucie
zwierzęce samoochrony. Sięgam instynktowo do kieszeni, ak instynktowo chory pies
gryzie trawę. Nie czu ę nawet potrzeby pochwalenia się z tem, co edni nazywa ą dobrym
uczynkiem, a inni — ubezpieczeniem od ognia piekielnego. Więc a nic nie mogę zapisać
pod rubryką dobrego?…

… Ale zato zaczynam wiǳieć, że est na świecie edna rzecz wieczna, która się nie
zgubi, nie przepadnie, które ukraść, spalić, zniszczyć nie można: — to dobry uczynek.”

Zasada etyczna, która, według założenia autora, miała święcić tryumf w umyśle czytel-
nika, chwie e się, ǳięki takim rozumowaniom, słabnie i wpływu nie wywiera, czytelnik
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bowiem obǳiela nieszczęsnego hr. Augusta nie wstrętem, lecz sympatyą i współczuciem.
Jest to ednostka pod względem moralnym chora, lecz ma społecznie zasługi duże, kroczy
bowiem po te niemal edyne elipsie myślenia, poza którą choǳi się wygodnie, prawda,
i ze swobodą, ale samopas.

Nie opanował Mańkowski sylwetki zdenerwowanego hrabiego tak wszechwładnie,
ak mu się to udało zrobić z sylwetką Trąbakiewicza, z przewybornym portretem księżne
Hortensyi. Tam, gǳie silnem „machnięciem” ręki chwyta śmieszne rysy w imię idei, aka
głęboko w satyrze ego się kry e — ma w sobie coś ze Szczedryna.

Oto np. salon hr. Idalii na ulicy Żórawie , gdy Koko śpiewa drastyczne piosenki,
któremi rozkoszu ą się mamy, wysławszy do sąsiedniego salonu córki:

„Nie były to w te chwili kobiety, obdarzone darem myślenia, wolą, duszą, nie były to
nawet baby… Były to akieś porozrzucane po kanapach i odęte od napo ów sakwy, którym
dokuczało gorąco, które niczego nie chciały, a które monotonny śpiew Koka ako tako
kołysał i przy emnie podrażniał”.

„… Panie słuchały. Czasami edna na drugą mrugnęła. Inna znów zasłaniała wachla-
rzem ta emniczy uśmiech, zastosowany do słów piosneczki, które, ak egoistka, przeżu-
wała samotnie. Słuchały i lubowały się… Stado ma swo e prawa…”

Nie est Hrabia August ani dobrze, według formułek zbudowaną powieścią, choć po-
siada Mańkowski bez wątpienia zdolność śleǳenia charakterów, nie est też wyborną,
miażdżącą satyrą. Jest to zaledwie kręgosłup powieści, wyraźnie opowieǳiana e fabu-
ła — da e ednak świadectwo o sile talentu autora, o ego temperamencie twórczym,
skłonnym do szlachetnego, bezlitośnego, okrutnego śmiechu z brzydoty i zła.

[]
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ODEZWY W SPRAWACH PUBLICZNYCH
  ²⁴
Port w Gdyni est ednem z na żywotnie szych przedsięwzięć nowoczesne Polski, a ego
budowa pierwszorzędną e potrzebą. Są to drzwi do świata, a zarazem ostatnia twier-
ǳa obronna od zagłady dla Kaszubów, Mazurów Pruskich, Kabatków, Kociewiaków,
Warmiaków. Jeżeli to ǳieło nie bęǳie szybko, pilnie i doskonale wykonane, zatrzasną
się przed naszą całością i przed naszą przyszłą potęgą te drzwi przednie, a zakraińcom
naszym wydarty zostanie główny i ostatni zamek obronny. Lud kaszubski, cofa ący się
krok za krokiem, piędź ziemi za pięǳią, stulecie za stuleciem przed niemiecką nawałą,
w ostatnie swo e grupie, którą los oddał nam w ręce, eszcze nie zgryzioną i eszcze nie
da ącą się pożreć, a powierzył na przechowanie i wychowanie, — zapadnie w otchłań
niemiecką. Będą obumierały w naszych zimnych oczach, będą schły i w obcy pień szły
bezcennemi sokami gałęzie naszego narodu na Warmii i Mazurach, — spadną i wdepta-
ne zostaną w obcą ziemię ostatnie liście słowińskiego drzewa ponad Łebskiem eziorem.
Nie tylko obnaży się przed światem nęǳna słabość nasza, niechęć do obronnego ǳie-
ła, tchórzostwo i lenistwo w sprawie dźwigania plemienne wielkości, lecz nadto padnie
w te żywe eszcze odnogi, wici i pędy — zaraza nasze niemocy i śmiertelny lęk przed
wrogiem.

Odwieczny nasz błąd: zwracanie się twarzą, piersiami, natężeniem pasyi i wszystkich
sił do walki i zmagania się edynie ze wschodem, znowu toczy nasz organizm i nasze
estestwo. Wolimy nie tylko w czynie, lecz także w bezsilnych sądach i doraźnych chce-
niach leźć poprzez błota białoruskie ku starym ǳikim polom, ażeby tam w spotkaniu
z odwiecznym antagonistą, z rozpasanym nomadą, topić siły w błotach i rozpraszać e po
obcem polu, zamiast zwoǳić ǳieło obronne, świetne, dosto ne i nieśmiertelnie wzniosłe.

Cona mnie połowa naszego narodu nic wciąż nie chce wieǳieć o te furcie do morza,
o porcie w Gdyni. Jeszcze cała masa ciemięgów nie odetchnęła ani razu powietrzem po-
tęgi, które się unosi nad morzem. Nieliczni edynie, rozumie ący znaczenie tego portu,
pracu ą nad ego otwarciem. Pamiętam, ak poeta Jan Kasprowicz, w czasie plebiscytu na
Warmii i Mazurach, przemawiał do tłumu słuchaczów polskich, mieszkańców Kwiǳyna.
Nic nie zdoła odtworzyć mocy ego słowa i nic nie zdoła wyrazić entuzyazmu słucha-
czów, zamkniętego w oczach, w bladości lic, w ęku i westchnieniu. Chwytali w dusze
swe nakazy: nie lękać się Niemców! nie dać się! bronić się! — przemocy, wieczne na-
paści i wiecznemu gwałtowi przeciwstawić moc polską! Gdyby ǳiś temu znakomitemu
mężowi i poecie przyszło mówić te słowa w środowisku rǳennie polskiem, w stołeczne
Warszawie, lub wolnym Krakowie, czy miałby takich słuchaczów? Słuchałyby go uszy
głuche, a słowa ego obĳałyby się o serca oziębłe. Powieǳą mi, oczywiście, iż to nie spra-
wa i zadanie poetów — porty budować. Lecz trzeba ten port, ego obraz, ego niezbędną
konieczność, ego narodowe wiǳiadło w duszach luǳkich wykuwać, ryć w sercach, cio-
sać w granicie woli. Trzeba otoczyć to ǳieło pospólną miłością. Trzeba e za dnia i w nocy
budować wszystkiemi ziemiami i całym narodem.

[]

   (  
)²⁵

[W piśmie „Harcerz”].

²⁴Port w Gdyni — drukowany był (na naczelnem mie scu) w książce Pisarze polscy kresom zachodnim (War-
szawa, ). [przypis redakcy ny]

²⁵Odpowiedź na wezwanie — drukowana była  ma a  r. w „Harcerzu”, dwutygodniku młoǳieży har-
cerskie (w Warszawie), w numerze (Nr. ) poświęconym Mazurom pruskim [przypis redakcy ny]
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Ciężko mi pisać dla harcerzy.
Sztywnie ą mi palce, gdy mam kreślić dla nich ęczące we mnie wyrazy.
W szeregach harcerskich eden mi ubył — „harcerz złoty”.
Przyzostał w Nałęczowie i w milczeniu kamiennem od tylu lat uż — nie czuwa.
Świetlista ego laska, która dla oczu mych i dla świata liście i owoc wypuścić miała,

uschnięta est i połamana.
Lecz, ak powiadali dawni wieszczowie, choć umarłym zawiera ą się usta, idea nie-

śmiertelna pozosta e.
I gdy nasze zawrą się usta, idea nieśmiertelna pozostanie.
Wam to, młodociani piastunowie lasek świetlistych, przy ǳie może niezadługo za rzeć

w e oczy przeraźliwe.
Powietrze polskie nasiąka znów szaleństwem nawałnicy. Przeklęte wichury wo enne

znów w rubieży naszczeku ą. Wypadnie wam może u rzeć czystemi oczyma odraża ące
choroby luǳkości, wrzody i rany, które za dni poko u ta ą się we wnętrznościach spo-
łeczeństw. Zobaczycie może czystemi oczyma podłość cywilizatorów, ukrytą w fałdach
obłudy i za maską kłamstwa, — awne łotrostwo handlarzy ludami.

Nie pożąda ani eden z nas edne pięǳi ziemi niemieckie .
Nie chce ani eden z nas właǳy nad edną duszą niemiecką.
Nie wyciąga ani eden z nas dłoni po przemoc nad właǳą, nad pracą, nad mową

niemiecką.
Jesteśmy synami i czcicielami pracy.
Nie pożądamy niczego, co est poza granicami, gǳie uż mowa nasza wygasła.
W obliczu te prawdy, a na zasaǳie sprawiedliwości i miłosierǳia, wy prawdomyślni

i prawdogłośni, musicie z czasem zażądać układu i sami układać zazębienie się ludów
ruskich o lud polski, zahaczenie się plemion, ǳie ów, spraw, stanu posiadania i stosunków
na wschoǳie i na południu.

Nie możemy podobnie z narodem niemieckim układać zazębienia narodu o naród na
zasaǳie sprawiedliwości i miłosierǳia, gdyż naród niemiecki zagładę nam niesie.

Musimy bronić się od zagłady.
Walkę na śmierć o istność naszą nakazu e nam miłość o czyzny.
Smętek niedarmo z kaszubskiego wybrzeża na statku angielskim do Anglii od echał.
Nie zmarnował tam czasu napewno i niczego nie zaniedbał.
Patrzcie, prawdomyślni i prawdomówni, których usta kłamać nie umie ą i nie ma ą

prawa, gdyż przysięgliście Bogu i Polsce wiary dochować, aka to est sprawiedliwość
cywilizatorów!

Chcą oto, żeby ostatni szczątek kaszubski oddany był na zniszczenie.
Chcą oto, żeby ęzyk przeǳiwny, prastary, przecudny, przebogaty, ostatni ślad mowy

ludów w pień wyrąbanych, do nogi wytraconych, uległ do cna zagłaǳie.
Tego się domaga interes handlarzy ludami.
Patrzymy przecie obo ętnie, naród olbrzymi, wy arzmiony z niewoli, ak w naszych

oczach wymiera, — skoro Niemcom został wydany, — ęzyk mazurski.
Patrzymy obo ętnie, ak w obcy naród zamienia się plemię ezior, kość z kości nasze

i krew z nasze krwi.
Patrzcież i wy harcerze!
Wśród nas, olbrzymiego narodu i wielkiego mocarstwa, eden tylko człowiek nie

wyrzekł się te kości z naszych kości i krwi z nasze krwi, — nie uląkł się, nie ustał, nie
zapomniał, — Bolesław Limanowski.

ǲiewięćǳiesiąt dwa lata dźwiga na barkach.
Sam eden przemierzył oto Mazury.
Stopą niemal stuletnią obszedł nieodkupione ziemie i okrążył granice, a wszystko

nieulękłą źrenicą obe rzał.
Uczynił tosamo, co czynił zawsze przez swe długie, pracowite, wielkie, cnotliwe życie.
Uczył rozwiązywać zawiłości życia luǳkiego polskim sposobem i pisał żywoty boha-

terów.
Ostatnią podróż przedsięwziął dla duszy swe i dla Polski.
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Wy, których młode serca pała ą dla przyszłego szczęścia Polski, wspomina cie w ha-
słach waszych to imię.

Wy, którzy zdrowemi płucami wciągnąć bęǳiecie zmuszeni wichurę wo enną, gdy
w nas uderzy, i na bagnetach waszych rozpiąć sławę zwycięstwa, patrzcie ǳiś pilnie
w Szczytno!

Betonowemi rowami łączy tam sąsiad nasz ezioro z eziorem.
Może, kiedy zechce, w każdym z tych rowów ustawić Grubą Bertę i bić ǳień dnia

i noc w noc w samo serce Warszawy.
Czuwa ! Czuwa ! Czuwa !

[]

  ²⁶
Gdy usunięte zostaną ostatnie kamienie cerkwi na Placu Saskim, ukaże się znowu prze-
strzeń pusta, na które cesarzewicz rosy ski Konstanty ćwiczył niegdyś szeregi wo ska
polskiego. Wskrzesną znowu legendy wo enne, przywalone masą moskiewskiego rumo-
wia, i na wzniośle sza ze wzniosłych legenda o Ślaskim i Wilczku.

Gdy bowiem tyran Konstanty, — który wielkich napoleońskich wo en nie prze-
był, a nad oficerami i żołnierzami przewoǳił, co okrąg ziemski obeszli, bĳąc się we stu
bitwach pod gwiazdą Napoleona, — znieważył na edne paraǳie oficera nazwiskiem
Ślaski, ten w oczach tegoż cesarzewicza i całe generalicyi, podszedł do baryery, oparł
o nią ręko eść szpady i rzucił się piersiami na ostrze, śmierć sobie zada ąc przeszyciem
przez serce. Tosamo innego dnia, z te że przyczyny wykonał oficer nazwiskiem Michał
Wilczek.

Czemuż to taki roǳa śmierci w obliczu moskiewskiego uzurpatora wybrali dla sie-
bie ci dwa rycerze? Innego wy ścia nie było. Należało bowiem, albo czynnie znieważyć
cesarzewicza i w po edynku z nim dochoǳić praw swego honoru, albo go skrytobó czo
za zniewagę zgłaǳić. Lecz zamordowanie sekretne cesarskiego brata sprowaǳiłoby ze-
mstę carów na kra ledwie z niedoli wo ennych oprzytomniały. A wyzwanie na po edynek
cesarzewicza mogłoż mieć skutek należny?

Pozostawała edynie forma trzecia, którą ci dwa natychmiast po zniewaǳe w duszach
swoich znaleźli, nieulękłą dłonią wybrali i wykonali w milczeniu wzniosłem. Nie wieǳie-
li przecie, iż w dalekie Japonii od wieków istniał ów sposób dochoǳenia praw honoru,
praktykowany przez dosto ne dusze samura ów, a noszący nazwę harakiri. Człowiek, do-
zna ący od drugiego zelżywości nie do zniesienia, sam sobie życie odbierał w tym kra u,
karząc w ten sposób straszliwie i nieodwołalnie krzywǳiciela swe dobre sławy. Lecz
w kra u wolne Japonii ten sposób dochoǳenia swego honoru był powszechnie znanem
prawem zwycza owem, otoczony był od niepamiętnych lat obrzędowym ceremoniałem
i stał się powszechnie uwielbionem prawem moralnem. Na Saskim Placu rycerze Ślaski
i Wilczek to prawo straszliwe skarania nieodwołalnie krzywǳiciela widokiem śmierci —
pierwsi wynaleźli w Polsce u arzmione i samowtór ku czci potomnych pokazali.

Niegdyś w Grecyi starożytne wielki tragik uwielbił w nieśmiertelnym utworze sied-
miu rycerzy, sta ących przeciwko ednemu grodowi. W naszych ǳie ach nikt nie uwiecz-
nił w tragedyi tych dwu, sta ących przeciwko moskiewskiemu caratowi. ǲieło ich est
sieroce, samotne i milczące. Naprzód stanął na niem pomnik generałów, co polegli za
wierność swemu moskiewskiemu monarsze z rąk powsta ących podoficerów i żołnierzy.
A późnie na ich ǳiele uwaliła się niezmiernym ciężarem bizantyńska cerkiew, co mia-
ła wieczną niewolę Polsce wyǳwaniać i wieczne e sromocie swemi złotemi kopułami
przyświecać.

Teraz, gdy naga, wolna ziemia znowu z pod haniebnego pomnika i z pod gruzów cer-
kwi ma się ukazać, winnaby być na środku tego placu położona spiżowa tablica, któraby
lapidarnemi słowy czyn Ślaskiego i Wilczka pochwalała. Tablica ta winnaby leżeć na same

²⁶Ślaski i Wilczek — pierwodruk w piśmie „Podoficer” (Warszawa, marzec  r. Nr. ). W skróconym wy-
woǳie myśl te odezwy powtórzona została w artykule „Nowa Warszawa” (wcielonym do zbioru Bicze z piasku,
Warszawa, ). [przypis redakcy ny]
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ziemi, ażeby nie zawaǳała stopie przyszłych szeregów żołnierzy, co przed woǳem poko-
leń, — któremu Bóg powierzył honor Polaków, — defilować będa przez ǳiesięć tysięcy
lat. Tablica ta nie zawaǳałaby marszom pokoleń przyszłych żołnierzy, ak nie zawaǳa
na rynku krakowskim kamień pamiętny na mie scu, gǳie przysięgał Tadeusz Kościusz-
ko, iż na eźdźców z O czyzny wypęǳi. Ta forma uczczenia oficerów, którzy winniby od
wolne O czyzny otrzymać rangę — „Dwa przeciw caratowi” — byłaby zgodna ze ski-
nieniem ręki woǳa na koniu, krótkim mieczem swym salutu ącego ich cnotę wo enną,
w nich na wyże ob awiony honor i uwielbioną O czyznę. Być może, iż inacze wypadnie
decyzya powołanych i miaroda nych urzędów i rozkaz narodowe właǳy. Ale pisarzowi
polskiemu, który zawżdy, gǳie i ak mógł, czcił te dwa imiona, wolno przecie wstawiać
się za poległymi chwalebnie. Wolno mu również, — eśli nie na Placu Saskim, w nie-
zniszczalnym metalu, to w sercach oficerów i żołnierzy, braci na droższych, za których
bronią u granic kra wolny pracu e i wielkość swo ą kształtu e, — ryć imiona Ślaskiego
i Wilczka, ażeby przenigdy nie uległy zapomnieniu.

[]

  . ²⁷
Kasa pomocy dla osób, pracu ących na polu naukowem, im. rektora Szkoły Główne dr.
Józefa Mianowskiego, założona w okresie niewoli, była w ciągu długiego czasu edyną
nieomal w „Nadwiślańskim Kra u” latarnią, oświetla ącą w pomroce ścieżkę nieliczne
garści luǳi, za ętych zbieraniem, porządkowaniem i publicznem uwydatnieniem wia-
domości pożytecznych. Po oǳyskaniu niepodległości Kasa im. Mianowskiego zwolna,
stopniowo i planowo przekształcać się zaczęła na centralną instytucyę organizacyjno-na-
ukową pierwszorzędne doniosłości.

Otoczona ǳiś na barǳie kompetentną opieką Rady Naukowe , złożone z delegatów
wszystkich naszych wszechnic i towarzystw naukowych, poparta w swych usiłowaniach
i zamierzeniach przez Rząd narodowy, poczęła nietylko realizować w ǳisie szych niepo-
myślnych warunkach swe zadania wydawnicze, wspierać instytucye naukowe²⁸, uczonych
samoistnie pracu ących, wysyłać młodych pracowników zagranicę dla studyów uzupeł-
nia ących, lecz nadto pokusiła się o sformułowanie potrzeb i wymagań naukowych we
wszystkich ǳieǳinach wieǳy oraz o u ęcie wpływu na całość nauki polskie .

W tym właśnie okresie e pracy, prze ściowe, a nader ciężkie przesilenie finansowe,
w które popadło nasze młode państwo, odbiło się i na podstawowych funduszach oraz
pracach Kasy im. Mianowskiego. Rząd, bezlitosną siekierą wyrąbu ący drogę dla przyszłe
racyonalne waluty kra owe , nie oszczęǳił i subwencyi na popieranie nauki. Nie mam
zamiaru zażywać łatwe metody krytykowania postanowień Rządu w te sprawie i wy-
kazywania, co przez cofnięcie zasiłków ulega zdruzgotaniu, zahamowaniu, zepsuciu, lub
całkowitemu zniesieniu w życiu nauki. Rząd państwa tak potężnego i starego, ak Wielka
Brytania, dążąc do równowagi budżetowe , nie oszczęǳił również instytucy oświato-
wych i naukowych, na barǳie nieoǳownych i czcigodnych. Tamten rząd wieǳiał, że
instytucye naukowe angielskie ma ą poza sobą naród angielski, społeczeństwo, czu ące się
w swem estestwie. Podobnie było ongi z Kasą im. Mianowskiego. Poczęła się ona w cza-
sach, kiedy żadnego Rządu narodowego wcale nie było. Liczyła wtedy na społeczeństwo

²⁷Sprawa kasy im. Mianowskiego — artykuł ten ukazał się  stycznia  r. w „Kur erze Warszawskim” (Nr.
), a potem był przedrukowany w osobne broszurze (Warszawa, , str.  i  nieliczb.) nakładem same że
Kasy im. Mianowskiego. Pomięǳy pierwszem a drugiem wydaniem est kilka różnic. Poszliśmy naogół za dru-
giem, przywraca ąc tylko (na str. ) wyrażenie „i zarządy banków” przez niedopatrzenie, zda e się, opuszczone.
Inne zmiany były poczynione zapewne na życzenie zarządu Kasy. Nazwana w „Kur erze Warszawskim” „insty-
tuc ą organizacy no-naukową”, w broszurze est Kasa nazwana „centralną instytuc ą organizacy no-naukową”.
Jaskrawe wyrażenie pierwsze redakc i przedostatniego ustępu: „instytuc a — dogasa” — zostało w drugie
złagoǳone na: „nie posiada dostatecznych środków”. Trudno wieǳieć dlaczego w drugie redakc i została usu-
nięta wzmianka o Towarzystwie Naukowem Warszawskiem („Jeżeli nie razi nikogo z magnatów te ziemi lokal
Towarzystwa naukowego i Kasy im. Mianowskiego…”; por. s. ). [przypis redakcy ny]

²⁸Kasa M. stworzyła Pracownię Ikonograficzną w Warszawie, Obserwatoryum Magnetyczne pod Warszawą,
pracownie genetyczne: hodowli roślin i hodowli zwierząt; wiele lat utrzymywała (przed wo ną) pracownie Warsz.
Tow. Naukowego, i do ǳiś dnia dopomaga subwencyami oraz uǳielaniem swych wydawnictw wielu innym
organizacyom naukowym. [przypis autorski]
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rozdarte i rozbite, lecz mimo to czu ące się w swe edności i w swem estestwie. Liczyła
na niewiǳialny, a niezniszczalny i niezdobyty rząd duchów światła, którego ani wytropić,
ani zniszczyć nie zdołał wszechogarnia ący i bezlitosny na azd. Kasa im. Mianowskiego
wówczas nie na wzór angielski, lecz prawǳiwie ako wzór dla wszystkich społeczeństw,
wystawiła swe cele, nakreśliła swe drogi, czyli odwołała się tym sposobem w przymuso-
wem, a wzniosłem milczeniu do niewiǳialnego rządu duchów światła i nie zawiodła się
w rachubie.

Wbrew wszystkiemu powstała i naprzekór wszystkiemu przetrwała. Patrzyła na ol-
brzymią ruinę rządu zaborców i doczekała się końca niewoli.

Miałażby ǳiś, gdy obaliły się i w proch obróciły wszystkie przeszkody, które e po-
wstaniu i ǳiałalności stały na zdraǳie, nie znaleźć poparcia wśród wolnego polskiego
narodu? Zasłużona, dosto na, wzniosła krynica wieǳy miałażby wyschnąć właśnie w Pol-
sce niepodległe , cudownem zrząǳeniem losów z ka dan wy arzmione ? Niestety, trzeba
to publicznie stwierǳić z goryczą, które tysiączne przyczyny dokoła widnie ą i z dnia
na ǳień się pomnaża ą, iż polskie społeczeństwo powo enne nie est uż tamtą skupioną
w sobie ednią z okresu niewoli. Coś takiego stało się z niem, iż na wezwanie, na god-
nie sze posłuchu, nie odpowiada i nie słyszy wołań na barǳie natarczywych. Wielka
ofiarność publiczna na cele społeczne, oświatowe, naukowe, kulturalne, nie mówiąc ani
słowa o artystycznych, prawie ustała. Wszyscy w tem nowem państwie ogląda ą się na
rząd widomy i ǳiała ący, wszystkiego żąda ą od rządu i wszystką odpowieǳialność za
wszystko, co się tylko da pomyśleć na rząd składa ą.

Nauka zaś z e dalekiemi celami organizowania wiekuiste , twórcze rewolucyi, skie-
rowane nie przeciw luǳiom, lecz przeciwko przyroǳie, ma ąca na oku nie poǳiał dóbr
wytworzonych, lecz ich nieskończone przyczynienie i pomnożenie, — w dobie doraź-
ne walki nie tylko klasy społeczne przeciwko klasie, lecz powszechnego bogacenia się
kosztem bliźnich, wyda e się być czemś dalekiem, ǳiwacznem, może i godnem szacun-
ku, lecz zbytecznem. Pracowite i skrzętne gromaǳenie, umie ętne organizowanie i ciągłe
ćwiczenie bezcenne siły — wieǳy narodowe — zbiornika energii — o wartości na -
większe , z którego, ak z przeczystego eziora w wysokich górach płynie wraz z potoka-
mi na wszystkie strony moc niezmierzona, zdolna do przetworzenia się na każdy motor
o użyteczności na barǳie realne i doraźne , nie buǳi uż entuzyazmu, ak za dawnych
lat niewoli.

Z pychą odtrącamy i z odrazą odrzucamy nazwę państwa burżuazy nego, którą Polsce
ǳisie sze nada ą złośliwie sąsieǳi. Lecz czy możemy e nadać nazwę Chrystusa naro-
dów, albo nazwę świętego Jerzego, którąśmy ą ozdabiali w dniach uzyskania wolności?
Nie umiemy wznieść się na wyżynę burżuazyi Zachodu i Ameryki, tych światłych dorob-
kiewiczów, którzy nagromaǳone bogactwa zużywa ą na tworzenie instytutów niezrów-
nanych, służących sprawom nauki czyste .

Idą zwolna w zapomnienie wartości i cnoty wypracowane za dni niewoli, czy wo -
ny i w radosne chwili wyzwolin, akby na stwierǳenie prawdy dawno przez wieszcza
narodowego przepowieǳiane :

Ręce za lud walczące sam lud poobcina.
Imion miłych ludowi lud pozapomina.
Wszystko prze ǳie. Po huku, po szumie, po truǳie
Wezmą ǳieǳictwo cisi, ciemni, mali luǳie.

Gdybyżto „cisi»!… Ale oto obok tego gmachu, obdartego z niewolnicze skóry, która
bezcześciła piękne ǳieło ofiarnika w na wyższym stylu, Stanisława Staszica, obok tego
domu — ǳiwoląga nad ǳiwolągi, który tylko w ǳisie sze Warszawie może egzystować,
— mkną z hałaśliwem porykiwaniem setki na wspanialszych, na barǳie europe skich,
czy amerykańskich automobilów, wiozące dobrze lub źle uroǳonych powo ennych ma-
gnatów. Cuchnącym gazem zatruwa ą płuca ubóstwu, biegnącemu za zarobkiem i tru-
dem, a błotem ulicznem obryzgu ą, na rogu gmachu — ǳiwoląga, szafki z książkami,
które Kasa im. Mianowskiego wydała. W żadnem oku nie spłonie duma, w żadnem ser-
cu nie zapali się postanowienie, ażeby z tym czerepem rubasznym w stolicy wolnego
państwa raz skończyć, ażeby szlachetne formy dawne, wyśnione, pomyślane i utworzone
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przez Staszica wskrzesić na nowo. I tak oto sterczy w samym środku wielkiego miasta
ten istny obraz i symbol Polski ǳisie sze . Zewnętrzna powłoka i skorupa niewoli zdarta
została, lecz wewnętrzna treść wynurzyła się oto na światło i widomie stoi przed nasze-
mi oczyma. Jeżeli nie razi nikogo z magnatów te ziemi dom, gǳie mieści się Kasa im.
Mianowskiego, ta forma zewnętrzna, to cóż mówić o rozumieniu wewnętrznych celów,
zamierzeń i prac te instytucyi? Nie estże próżną stratą czasu „odwoływanie się”do tych
cuǳoziemców w o czyźnie, do głuchoniemych potentatów, gdyby nawet nosili na bar-
ǳie polskie i głośne nazwiska?

Kilku magnatów polskich mogłoby bez uszczerbku dla swych fortun postawić Kasę
im. Mianowskiego na na wyższym poziomie, na takim poziomie, akiby ǳiś za mowa-
ła, gdyby dar ednego tylko inżyniera nie został przez państwo ościenne skonfiskowany.
Nie buǳą się w żadnym z nich ambicye przodków, którzy instytucye naukowe niegdyś
stwarzali. Wolą oni czekać cierpliwie na swo ą kole , aż im nieubłagany na nieubłaganych
sąd i wyrok losu, ślepa zemsta grubego i sprośnego Marchołta wydrze, zniszczy i pode-
pce bogactwa ze skąpstwem zamykane, ak się to uż zdarzyło tu i tam poza granicami,
te ǳieǳiny nanowo złotego egoizmu, aż ich wyzu e z ǳieǳictwa, którego używać po
chrześcĳańsku, w myśl przepisów anielskiego doktora chrześcĳaństwa, nie umieli, aż ich
nanowo rozmiecie i rozproszy poza granice o czyzny.

Patrząc z boku na zmaganie się Kasy im. Mianowskiego z obo ętnością zamożnego
ogółu, gdy apel e dotarł uż do zrozumienia se mików, wywołał opodatkowanie się gron
nauczycielskich, rozbuǳił ofiarność wśród… uczniów, poruszył firmy handlowe i zarzą-
dy banków, postanowiłem odezwać się do tego właśnie świata bogaczów. Nie bacząc na
śmieszność, aką się okryć mogę, iż chudy, wędrowny literat śmie mieszać się do spraw
tak wysokiego porządku, podnoszę ednak mó głos w naǳiei, iż do akiegoś ucha doleci.

Kasa im. Mianowskiego nie mogła swego czasu dla braku funduszów wydać czteroto-
mowego ǳieła o naukowych podstawach lotnictwa, którego autorem był inżynier Witold
Jarkowski, na doskonalszy przed wo ną elew szkoły awiatyczne w Paryżu, późnie pro-
fesor lotnictwa w politechnice petersburskie . Tegoż Witolda Jarkowskiego, świetnego
uczonego i wynalazcę, bolszewicy — ku wieczne ich hańbie — rozstrzelali, ako za-
kładnika, ako ǳiesiątego w szeregu. My nie umieliśmy ǳieła naszego rodaka drukiem
ogłosić, a tamci go bestyalsko zgłaǳili. Oto obraz dwu „kultur” sąsiadu ących.

Nie będę się tu odwoływał do poczucia narodowe dumy, ani do innych uczuć nie-
uchwytnych, gdyż te „truizmy” nikogoby ǳiś nie wzruszyły. Wskażę tylko kilka z a-
wisk oczywistych, których odsłonięcie u awni niebezpieczeństwo nietylko państwowe,
ale i osobiste każde ednostki tego kra u. Oto sąsieǳi nasi ze wschodu posiada ą dwa-
ǳieścia siedem fabryk samolotów, podczas gdy my posiadamy edną. Na dwustu naszych
lotników — w ciągu ednego roku — trzyǳiestu straciło życie. Znakomity awiator wło-
ski, który u nas gościł niedawno, powieǳiał o lotnikach polskich, iż są to niewątpliwie
bohaterowie, gdyż on stchórzyłby haniebnie, ma ąc wsiąść na aparat, na którym nasz lot-
nik wzbĳa się nad poziomy. Cóż nam ednak przy ǳie z tego czysto naszego bohaterstwa,
skoro w ciągu pół goǳiny wszyscy udusimy się w gazach tru ących sąsiada z zachodu,
udoskonalanych nieustannie, bezsennie, przez szeregi uczonych chemików, pracu ących
w specyalnych laboratoryach? Ażeby zaś mieć chemików, pracu ących specyalnie w la-
boratoryach nad gazami, trzeba łożyć na utworzenie nauki własne wogóle, gdyż odkryć
swych, sekretów i wynalazków nikt nam przecież nie wyda. Niski poziom kultury na-
uk zabĳa ich praktyczne zastosowania. Gdy Anglicy postanowili upaństwowić kopalnie
węgla, poprzeǳili to badaniem czysto naukowem całe sprawy. Jeżeli, zbliżywszy się do
morza, chcemy rozwinąć handel rybami Bałtyku, należy wesprzeć stacyę naukową ba-
dawczą w te ǳieǳinie, założoną na Helu. Tymczasem ta maleńka, a z entuzyazmem
prowaǳona oaza naukowa nie może ruszyć z mie sca, gdyż nie est w możności wykupić
obstalowanego mikroskopu. Setki bogaczów, zwieǳa ących tę stacyę, puszczały mimo
uszu wiadomość o braku mikroskopów. Straty wyrząǳone przez szkodników leśnych
z powodu niedostatecznego stopnia zbadania ich przez zoologów, wynoszą, oczywiście,
więce , niż budżet nauki całego naszego państwa.

W nasze życie nowoczesne, bogate, nieokiełznane, żywiołowe, musi we ść ścisła na-
uka, ako regulator i kierownik. Ona to edynie może nam dopomóc, ażebyśmy z miazgi
bu ne , lecz złupione przez na eźdźców, stargane przez złą uprawę, sponiewierane przez
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awną głupotę, skłócone o byle co lub nagim ugorem leżące , mogli rozpocząć plano-
we budowanie nowe treści wewnętrzne , nowe szerokości i bu ności ducha, świadome ,
czysto narodowe , własne , na na lepszych i niewątpliwych osnute doświadczeniach i na
dosto nych wzorach. Z e to pomocą edynie nie stracimy bogactw olbrzymich, które
nasz naród uż posiadł, i z e pomocą edynie zdołamy nowe odnaleźć.

W wolnem państwie polskiem nauka nie może być wyżebrana, podpatrzona, prze-
mycana, musi być polska. Nauka — to przeczyste, wysokie ezioro w górach, niebiosa
nieskończoności odbĳa ące, musi być nasze, własne, o czyste.

Posiadamy instytucyę temu właśnie celowi służącą, założoną w mrokach niewoli przez
o ców czcigodnych i przekazaną nam, którzy ży emy w słońcu bezgraniczne , złote wol-
ności. I ǳiś oto ta właśnie instytucya — nie posiada dostatecznych środków.

Ratu my! Wspiera my! Stwórzmy na nowo Kasę imienia Mianowskiego!

[]

  ²⁹
W pamiętnikach, malu ących na barǳie twardy los wygnańców polskich na Sybir po
powstaniu roku -go, w pismach, uwydatnia ących opuszczenie nasze przez świat cały,
występu e zawsze so usznik wygnania, — Gruzin, przykuty również ak powstaniec polski
do taczki katorżnika.

W dalekiem, sybirskiem zesłaniu w stepie śnieżnym, w mroku kopalni zakwitł ów
uśmiech przy aźni, pozdrowienie się duchów wolności, który na licach dwu dalekich
luǳkich typów aśnie e.

Przy aźń, w takich zawarta warunkach, trwalsza est ponad wszystko. Mĳa ą, w miarę
odmiany koǌunktur, układy mięǳypaństwowe, zawierane na skutek wza emne wymia-
ny dóbr materyalnych, — tamten niemy uśmiech trwa poprzez wieki. Naród Polaków
i naród Gruzinów, nie sąsiadu ąc bezpośrednio ze sobą, ma przecież wspólne karty hi-
storyi. Domowe wspomnienia, impulsy do walki i e ǳie e, u ęte przez pismo, a nade-
wszystko to, co est skarbem na droższym i na trwalszym, — pieśń, — tęsamą tu i tam
ma podnietę, tosamo hasło.

W dobie swo e długie niewoli Polacy, wydeptu ąc tyle dróg obczyzny, deptali także
strome ścieżki niebosiężnych gór Kaukazu. ǲisia Gruzini zmuszeni są przez wspólnego
wroga do przemierzania równiny polskie .

Nadchoǳi ednak ǳień, kiedy ludy świata znienawiǳą podbó i gwałt, akiemikol-
wiek osłoniony hasłami, odrzucą przemoc ludu nad ludem.

Wolność Gruzyi musi być hasłem wszystkich luǳi, wolnych w duchu.

Warszawa, d. . V.  r.

   ³⁰
W roku bieżącym, dnia  ma a, upływa sześćǳiesięciolecie od daty bitwy pod Krzykawką,
gǳie w chwalebne dobie powstania zginął od kul i szabel kozackich pułkownik wo sk
włoskich, Franciszek Nullo. Zwłoki ego, uszanowane nawet przez na eźdźców, spoczywa ą
na starym cmentarzu miasta Olkusza w ziemi kieleckie .

ǲiesięć lat temu, za pobytu we Włoszech, pomieściłem był w kwartalniku poli-
tycznym p. t. Eloquenza wspomnienie o Franciszku Nullo i zaryzykowałem obietnicę,
iż skoro tylko Polska niepodległość oǳyska, ednym z pierwszych e czynów bęǳie
uczczenie publiczne zwłok włoskiego i polskiego bohatera i przeniesienie ich z cichego
w Olkuszu schronienia do narodowego panteonu. Polska oǳyskała niepodległość, est

²⁹[W sprawie Gruzji] — odezwa ta (z datą . V. ) była drukowana (bez tytułu) w ednodniówce „Pro
Patria” — /V — ku uczczeniu piąte rocznicy ogłoszenia niepodległości Gruz i (Warszawa, ). [przypis
redakcy ny]

³⁰Ku czci Franciszka Nullo — pierwodruk w „Kur erze Warszawskim”  kwietnia  r. (Nr. ). [przypis
redakcy ny]
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panią wszechwładną swych ziem i władczynią popiołów, ukrytych w ich łonie, a Franci-
szek Nullo czci, należne mu od narodu polskiego, nie otrzymał. Bezcenne ego popioły
leżą w mie scu wiadomem. Czy zapomnieli o nim Polacy? Byna mnie ! Jeszcze za panowa-
nia na eźdźców, w na sroższe dobie ich przemocy, czu na pamięć okolicznych obywateli,
umieściła na grobie bohatera skromny znak, kamienny pień z piaskowca z napisem za-
iste lakonicznym: „Fr. Nullo —  V  — Pod Krzykawką”. Legiony po wkroczeniu
w granice byłego „Królestwa” oddały honory wo skowe tym zwłokom. Miasto Olkusz,
świadome skarbu, który w obrębie ego granic spoczywa, zdobi mogiłę kwiatami i otacza
ą żywą troskliwością. Ale naród niepodległy, niezwyciężone państwo, nie może chyba
pozwolić na dalsze trwanie lakoniczności napisu, który w dobie niewoli pamiętna ręka
wyryła.

Inne przecie nadmogilne słowo należy się na szlachetnie szemu ze szlachetnych eu-
rope czyków, który tak bez wahania „rzucił się w rzekę nieszczęścia” naszego, za przyszłą
niepodległość i potęgę państwa Polaków, na moskiewskie kule serce swe wystawił i w na-
sze piaski wszystką swą krew wytoczył.

Ażeby Franciszkowi Nullo oddać należną cześć, zawiązał się komitet, z którego ini-
cyatywy w dniu  ma a r. b. odbęǳie się w Olkuszu uroczysty obchód z uǳiałem rządu
i wo ska polskiego, poselstwa włoskiego w Polsce i delegatów z Włoch, w tym celu spe-
cyalnie przybywa ących. Przed mogiłą olkuską ma się odbyć defilada wo skowa. Tego
dnia nastąpi wmurowanie tablicy w narożnik domu, obok którego ciągnie się ulica, pro-
waǳąca na cmentarz, wygłoszone będą przemówienia i odczyty dla ludu. W Warszawie
odprawione bęǳie nabożeństwo żałobne w kościele garnizonowym na placu Krasińskich.

Te obchody, w ścisłe ramy zamknięte ze względu na wielkie uroczystości powitania
wielkiego gościa z Francyi, marszałka Focha, nie wyczerpu ą sprawy. W akimś dniu ro-
ku bieżącego prochy Franciszka Nullo winny być przeniesione z Olkusza do Warszawy
i złożone tymczasowo w krypcie garnizonowego kościoła, dopóki nie bęǳie zbudowany
panteon narodowy dla bohaterów wywalczone wolności.

Przychoǳień z Włoch, śpiący w ziemi olkuskie , musi być pierwszym w tym rzęǳie.
Ale są eszcze inni: Włosi, Francuzi, Niemcy, Rosyanie. Im wszystkim należy się równe
uczczenie. Wywyższenie w roku bieżącym Franciszka Nullo powinno wywyższyć święte
hasło, które mieli wypisane na naramiennikach rycerze Jana Henryka Dąbrowskiego: Gli
uomini liberi sono fratelli. Ponad pustynią, gǳie doraźny zysk, paskarstwo i oszustwo gra-
su e, należy wydźwignąć świątynię bohaterów, ażeby oczy nowych Polski pokoleń mogły
ą mieć zawsze przed oczyma, akoby obłok świecący.

Franciszek Nullo musi być teraz uczczony, ażeby nam tego prochu nie pozazdrościła
ego ziemia roǳinna i nie zabrała go z cichego cmentarza w Olkuszu do Bergamo, gǳie
na mie skim placu wznosi się uż pomnik tego przodownika „tysiąca”, zastępcy i ad utanta
bożyszcza Włoch z ednoczonych, Józefa Garibaldiego.

Nie est prawdą, akobyśmy byli teraz za uboǳy i akoby nas nie stać było na wznie-
sienie świątyni archaniołów wolności. Stać nas na to, — tylko w nas dusza ustała. Pod-
wyższenie ku czci powszechne Franciszka Nullo obuǳi w nas duszę, wzmoże nanowo
kult ofiary, które On był i est na dosto nie szym wzorem. Podwyższenie popiołów Fran-
ciszka Nullo bęǳie wyciągnięciem ręki z ka dan uwolnione do te ziemi, słoneczne , do
ziemi włoskie , skąd do nas pieśń wolności przyleciała.

[]

„”³¹
Nowe, powo enne życie z ego zgiełkliwym przemysłem i zabiegliwym handlem, z mło-
ǳieńczem upa aniem się pięknem istnienia i beztroskliwą zabawą rozbiło swo e namioty
na cieniach, pada ących po ziemi od mogił bohaterów, zabitych przez ślepe pociski, lub
niemnie ślepe ciosy ręki człowiecze .

³¹„Latarnia” — odezwa ta była drukowana w „Tygodniku Illustrowanym”  kwietnia  r. (Nr. )
i w innych pismach z tego samego mnie więce czasu. [przypis redakcy ny]
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Świat nowy chętnie i szybko zapomina o tym, komu zawǳięcza swą wolność, swo-
bodę wszelkich poczynań i nic o tem nie chce wieǳieć, iż tańczy w upo eniu na cieniach,
pada ących od mogił. Lecz obok straganów i siedlisk życia nowego sto ą świadkowie żywi,
posępni wygnańcy ze świata, który uż odszedł i minął, a nie ma ący możności wmiesza-
nia się w tłum pracy i zabawy: to ślepi, którym wo na miniona wypaliła oczy. Spo rzenie
ich niewiǳących źrenic przesuwa się, ak czarne skrzydło śmierci, po obszarach pracy,
przenika zabiegi powo ennego gromaǳenia bogactw, zgiełk kłótni i radość zabawy. Śle-
pi słyszą z wyrazistością podwó ną, potró ną wszystko, cokolwiek się ǳie e w ciemności,
która u stóp ich zaległa. Ślepi ma ą dusze pełne goryczy i zgrozy. Przebywa ąc w okrę-
gach bezprzykładnego cierpienia, przykuci do mie sca niedoli, na bezczynność skazani,
ma ą serca napełnione adem. Na głębszem boda nieszczęściem istoty ży ące , które za-
daniem est zdobywanie żywności, oǳieży i schroniska, oraz obrona przed wrogiem, est
brak na niezbędnie szego ze zmysłów, brak wzroku. Lecz utrata siły wiǳenia w kwiecie
wieku męskiego, gdy się ą posiadało od ǳieciństwa, est nieszczęściem, którego nikt
z wiǳących nawet wyobraźnią na wyższą zmierzyć i zgruntować nie zdoła. A ednak tę
to właśnie otchłań należy mierzyć i badać, o ile społeczeństwo luǳkie nie ma być tłumem
egoistów.

Jest właśnie możność ulżenia ciężaru arzma niedoli ślepych żołnierzy, wydobyć z ich
serca, skoro nie można światła ich źrenicom przywrócić, kolca żalu i rozpaczy, który e
przebĳa. Jest możność dania im w ręce kĳa podpory, wsparcia ramieniem ich kroków
w ciemności, dania im do rąk pracy odpowiednie , któraby im zapewniła życie wśród
luǳi, ako braci wśród braci.

Zaledwie część niewidomych żołnierzy, w liczbie siedmiuset ednostek, est zare e-
strowana, mieści się częścią w zakładach w Warszawie, Lwowie, Bydgoszczy i Płocku. To
ci, którzy ma ą schronienie nad głową i dolę osłoǳoną pieczołowitością rodaków. Lecz
są ślepi żołnierze, w nęǳy i zapomnieniu błąka ący się po drogach życia, potrącani przez
biedę i odepchnięci od pociechy za to, iż oczy dla wolności o czyzny stracili.

Ucywilizowane społeczeństwa oddawna pracu ą nad ulżeniem niedoli ociemniałych
rodaków. Od szesnastu lat poświęca się te pracy Miss Winied Holt w Ameryce, tworząc
ogniska pod nazwą Phare (Latarnia), których celem est zapobieganie zupełne ślepocie
i stała dla ociemniałych pomoc. Już dwanaście lat temu została otwarta w New-Yor-
ku przez prezydenta Stanów Z ednoczonych pierwsza z tych instytucyi, a ǳiś posiada,
oprócz sieǳiby główne , prowincyonalne odǳiały. W roku  przez prezydenta Rze-
czypospolite Francuskie został otwarty instytut Phare w Paryżu, z którego wyłoniły się
cztery prowincyonalne placówki. W roku  powstał Phare w Rzymie. Wszystkie te
instytucye i ogniska pochoǳą duchowo od amerykańskiego pierwowzoru i zachowu ą
z nim serdeczne stosunki.

„Latarnia” polska powstała w grudniu  roku z inicyatywy Miss Winied Holt,
która przybyła do Polski w celu zbadania stanu ociemniałych na powo ennym terenie.
„Latarnia” polska ogranicza się na razie do re estracyi ociemniałych, niesienia pomocy tym
ofiarom wo ny przez reedukacyę, pomoc materyalną, uǳielanie informacyi i wskazówek.

Pierwszą e czynnością było urząǳenie gwiazdki dla ociemniałych żołnierzy w szpi-
talu przy ulicy Zakroczymskie . Zamierzeniem „Latarni” polskie est spisanie wszystkich
ociemniałych na wo nie polskich żołnierzy, wydobycie ich z ciemności, wyszkolenie w za-
wodach dla nich dostępnych, danie im możności zarobkowania, nauka czytania i pisania
według systemu Braille’a. W zakłaǳie reedukacy nym, aki ma powstać, urząǳane będą
dla ociemniałych odczyty, koncerty, dostarczy się im możności gimnastyki, pływania,
sportów, ak ślizgawka, taniec, azda na rowerze, boksowanie się, azda konno i t. d., co
się praktyku e w Phare’ach ancuskich i amerykańskich. Pensyonarze tamecznych insty-
tucyi dla ociemniałych ma ą swe zespoły muzyczne i zebrania towarzyskie z wiǳącymi.
Dwa z Phare’ów ancuskich uż zwinięto, gdyż ociemniali, nauczywszy się zarabiać na
życie, pożenili się i założyli własne warsztaty pracy zarobkowe .

Miss Winied Holt, zwieǳa ąc polskie zakłady, spotkała dwu ǳielnych oficerów,
ociemniałych na wo nie, zaprosiła ich do Phare w Paryżu w celu wyszkolenia się na przy-
szłych instruktorów „Latarni”. „Latarnia” z funduszów dotychczas zebranych umożliwiła
im podróż, a misya ancuska w Warszawie eskortowała tych dwu oficerów do Paryża,
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zdobywa ąc sobie eden więce tytuł wǳięczności całego naszego narodu. Ci dwa ofi-
cerowie, wyrwani z ob ęć wiecznego smutku, uczą się ǳiś wszelkich możliwych za ęć,
odpowiednich dla niewidomych, by z czasem, powróciwszy do kra u, wyszkolić rodaków
w zakłaǳie reedukacy nym. Na stworzenie te placówki potrzeba środków ogromnych,
tysięcy i milionów, o które zwraca się „Latarnia” do całego społeczeństwa. Niech płyną
zapisy i dary dla ociemniałych żołnierzy! „Latarnia” bęǳie organem wǳięczności roda-
ków dla tych, którzy na wyższy skarb człowieka i radość życia poświęcili dla umiłowane
o czyzny.

Protektorat nad „Latarnią” ob ął łaskawie Naczelnik Państwa, honorowym prezesem
komitetu est enerał Haller, członkami zarządu tymczasowego są pp. St. Staniszewski, ks.
Eustachowa Sapieżyna, hr. Róża Tyszkiewiczowa, Fr. Lilpopowa, dr. Jarecki, dr. Kępiński,
dr Kamocki.

Sieǳiba tymczasowa „Latarni” mieści się przy ulicy Czackiego nr. .

[]

  Elegie i inne pisma literackie i społeczne 



   ³²
Gdy Polska w ciężkie chwili swoich ǳie ów nie mogła sobie z nawałą sprzeczności po-
raǳić, gdy musiała się targać wśród zamachów i intryg wrogów zewnętrznych, Austrya
pierwsza wyłupała podstępnie ze święte polskie korony perłę na ozdobnie szą: — Zie-
mię Spiską. Przepiękny Poprad, którego brzegami wędrował w prawieku święty Świerad,
wyrosły z pośród ludu polskiego, ako róża z pośrodka cierni, zdąża ąc do swych pustelni,
przy u ściu wód popradowych do Duna ca i duna cowych do Wisły, — przepiękny Po-
prad niosący wsze wody wysoko-tatrzańskie do nasze Wisły i do naszego morza, — stał
się rzeką cuǳą, akby mu kazano w górę popłynąć bystremi falami, a od wieków i na wieki
polski lud Spisza, od macierzystego podhalan szczepu oddarty, popadł w maǳiarską nie-
wolę. Trzebaż temu ludowi wspominać, ile w ciągu półtorawieczne niewoli wycierpiał?
Maǳiar, — tyran eden z na gorszych na ziemi, — usiłował wydrzeć mu ęzyk o czysty,
zakazywał same nazwy Polaka. Ani ednego napisu w o ców ęzyku, ani ednego dźwięku
matczyne gwary w piśmie lub druku. Ale żyła w zakolu ubogich siół święta mowa o czy-
sta, takasama ak na wszystkiem Podhalu, stara, czysta, a wiecznie młoda. W tym czasie,
gdy w Zakopanem i podhalańskich osiedlach dźwignął się człowiek ubogi z barłogu po-
niżenia i ciemnoty, gdy tam rozszerzać się uż zaczęła narodowa oświata, aczkolwiek nie
polskie eszcze w „Galicyi” rząǳiło prawo, lecz chytre austryackie rozporząǳenie, Spiszak

³²niech ży e ziemia spiska! — pierwodruk w „Pamiętniku Towarzystwa Tatrzańskiego” za lata –
(Kraków, ) w dodatku pod tytułem Nie damy Spisza (str. –). W sprawie stosunków polsko-czeskich
zabierał Żeromski głos eszcze późnie w artykule Głos na żądanie, ofiarowanym zamiast wywiadu pismu „Český
Deník” (w Pilznie) i drukowanym w tem piśmie  stycznia  r. (Nr. ) w przekłaǳie A. B. D[ostala]. Wobec
tego, że polski tekst tego artykułu się nie zachował (albo może tylko wydawca nie zdołał do niego dotrzeć),
poda emy go tuta we wtórnym przekłaǳie — z czeskiego. Wiadomość o tym artykule, uzyskanie ego czeskiego
tekstu i pomoc w tłumaczeniu zawǳięcza wydawca p. Bogumiłowi Vydrze. Głos na żądanie: [Dawne i długie
są ǳie e czesko-polskiego braterstwa. Zaczyna e i wiąże stułą wiecznego związku w pomroce czasów postać
pełna cudownego blasku, na wyższy symbol ducha chrześcĳańskiego na rubieży tysiącoleci nasze ery — święty
Wo ciech. Jego ofiara i śmierć na dalekie północy — ostateczny wynik żywota tak niepo ętego dla ǳisie szego
rozumu — znalazły przecież w Polsce zrozumienie powszechne i zupełne w warstwie luǳi na biednie szych,
pośród prostego ludu. Na częście używane i na pospolitsze tam imię to właśnie owa rodowa nazwa czeskiego
Sławnikowica, który z domami królewskiemi był spokrewniony. Stary ęzyk polski, samoswó , wyrasta ący
ze swych szeroko i daleko rozprzestrzenionych narzeczy, zawiera dwa tysiące wyrazów czeskich. Są to kwiaty
nadobne mowy czeskie , która na dworze pierwszych Jagiellonów była potocznym ęzykiem szlachty, dworzan,
na bliższego otoczenia królewskiego, — mistrzynią pierwszych przekładaczy Pisma i wzorem dla pierwszych
pisarzy usiłu ących wysłowić się po polsku. Różnemi idąc drogami, nieraz zderza ąc się z sobą, albo znowu nic
nie wieǳąc o sobie w ciężkich goǳinach swo ego istnienia, dwa narody, czeski i polski, znalazły się w przebiegu
ǳie ów we wspólnem austr ackiem więzieniu. Ten los zbliżał e w pewnych okresach, w in nych oddalał od siebie,
albowiem nieraz ściany więzienia rozǳiela ą skazańców w różnych celach zamkniętych, wywołu ąc przytem
i ten nieprzewiǳiany skutek, że skazaniec sta e się pomocnikiem strażnika więzienia. Naogół wszelako Polska
— pod względem gospodarczym i społecznym zaniedbana i zacofana — w końcu stulecia ǳiewiętnastego
była uczennicą Czech, intensywnie koło swego rozwo u pracu ących i znakomicie oświeconych. Jak niegdyś,
na początku i w bu nym rozkwicie mocarstwowego swego bytu, wypożyczyła sobie była z Czech wiele ide ,
przynoszących e odroǳenie i światło, tak również uczyniła i w dobie na nowsze . Czechy — drugi po Norweg i
naród w Europie co do oświaty powszechne , kroczący w tym wzglęǳie na czele wielkich nawet mocarstw
świata, — świeciły Polsce znakomitym przykładem i wzorem, a narodowe i społeczne ich organizac e nader
często bywały bodźcem do tworzenia takich samych u nas. Wiele barǳo czarów ze źródła czystego piękna
czerpała Polska w Czechach, i nie eden kle not poǳiwiała w skarbnicy ich sztuki. Zdawałoby się tedy, że te dwa
narody po cudownem wskrzeszeniu swe polityczne egzystenc i, które oczy nasze wiǳiały na końcu wielkie
wo ny światowe , podaǳą sobie wolne dłonie i uż na wieki pó dą razem, ręka w rękę. Niestety! Inacze się stało.
Polska, która wytrzymała i przeżyła wszelkie obce zabory swych ziem, tak mocne i niezłomne, ak były rosy ski,
pruski i austr acki, i która ze wszystkich była wyswoboǳona, — ży e ǳiś eszcze pod zaborem — czeskim.
Ani eden wolny Czech nie podlega panowaniu polskiemu, ani eden dom czeski nie leży w granicach Polski.
A tymczasem sto tysięcy Polaków znosić musi panowanie czeskie. Zmierzyłem własną stopą doliny i ścieżki na
górach otacza ących Jaworzynę, spoglądałem własnemi oczyma na całą tę ziemię i na e potoki, pasmami swemi
i siklawami spieszące do Wisły, rozmawiałem ęzykiem swoim własnym, narzeczem pradawnem a wiecznie
młodem, z góralami, którzy ze wsi szczerze polskich na północy Tatr pęǳą stada swo e do tych gór, — wiem
przeto, że mówię tu czystą prawdę. Jakież są tedy czeskie prawa przyroǳone, moralne, narodowe, historyczne
do tych mie sc? Bez wątpienia, politycy, zwolennicy wo u ących stronnictw i różni mężowie stanu zna dą swo e
dowody i odpowieǳą mi słowem szorstkiem i może pogardliwem. Ale a nie do nich wołam, lecz do tych
przy aciół duszy mo e , których od młodości czciliśmy i miłowali w Polsce, ak braci naszych w duchu, — do
poetów, do niepraktycznych czcicieli prawdy, do sprawiedliwych i prawdomównych ǳieci bożych, z ducha św.
Wo ciecha wyszłych, którzy piszą edynie dla piękna nigdy nie umiera ącego i wyda ą świadectwo prawǳie,
gǳiekolwiek ona est. Czyż i oni sąǳą, że nasi górale na północnem Tatr zboczu na zawsze zostać ma ą poza
granicami wytęsknione prawowite swo e o czyzny? ] [przypis redakcy ny]
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był wciąż na ostatku, zapomniany i wzgarǳony przez maǳiarskiego przywłaszczyciela.
Był czas, kiedy samotny pracownik ś. p. Tesseyre, — niech ego imię bęǳie na zawsze
pamiętne! — raz wraz dźwigał w plecaku polskie książki z Zakopanego na Spisz, żeby po
chatach zakładać ta ne czytelnie, ścigany za to, ako zbroǳień po lasach i przesmykach
górskich przez węgierskich żandarmów. Późnie edynie czcigodny dr. Bednarski i grono
pracowników z Nowego Targu truǳiło się stale około nawiązania narodowe łączności
z polską ludnością Spisza i, w miarę sił, zaspoko enia e potrzeb duchowych.

Teraz nareszcie, gdy po wielkie wo nie moc tyranów, którzy mięǳy siebie Polskę
rozszarpali byli, na miazgę porażona została, gdy nie ostał się ani eden cesarz, — mo-
skiewski, niemiecki, austryacki, — a maǳiarska samowola odpadła od naszych strze-
listych gór, z wysokie Łomnicy i Garłucha aż za Koszyce strącona, na ziemi Spiskie
po awił się nowy na eźdźca.

To Czech! „Brat” Czech. Ze złote Pragi, z ziemi dalekie wyciągnął ramię aż za naszego
Popradu wody, po Nowy Targ, po Duna ec. Na mie scu Maǳiara sta e Czech, Słowianin,
i na te same co Maǳiar prawne zasaǳie chce polskim wsiom Spisza narzucić swo ą obcą
mowę, swo ą tu postawić szkołę i swo e prawo narzucić. „Brat” Czech ogłasza się, ako
spadkobierca austryacko-węgierskiego tytułu do władania polską ziemią na Spiszu.

Gdy ludy świata ku zakończeniu przemocy narodu nad narodem wzdycha ą, gdy
wszystkie narody goǳą się na stanowienie o sobie każdego szczepu, gdy nikt uż nie
chce wo ny, a wszyscy pożąda ą pracy, poko u i wolności, ten naród czeski, — ledwie
z niewoli głowę podźwignął, — chce na zasaǳie przemocy, gwałtu, siły przed prawem,
na azdu rząǳić ludami, które ego właǳy nie chcą i nie uzna ą. Zapowiada on nam, naro-
dowi polskiemu, ciemiężonemu od tylu czasów, że po niewoli niemieckie , moskiewskie ,
austryackie nastanie dla nas na Śląsku, na Orawie, na Spiszu niewola czeskosłowacka, —
zapowiada on nam, że zagarnie, ako swo ą, czysto polską ziemię Śląską, Orawy i Spisza
Nie poprzesta e na groźbie, lecz wysyła na Spisz siłę wo skową i gotów est przelewać
naszą krew, byle tę ziemię przemocą ogarnąć.

Ze strony polskie niema względem Czechów ani edne winy. Rachunek nasz est bez
omyłki i skazy. Polska nie wyciągnęła ręki ani po edno czeskie osiedle, po edną czeską
szkołę, po edną czeską duszę.

Zapomnieliśmy temu narodowi, że gdy „Galicya” ęczała pod na sroższym austryac-
kim uciskiem, oni to „bracia” Czesi zalewali tę część nasze o czyzny hołotą urzędniczą
austryacką, ścigali naszą niepodległość, uta oną w spiskach i zmowach.

Zapomnieliśmy temu narodowi, że gdy Polska porażona została drzewcem oprycz-
ników moskiewskiego cara, po powstaniu w roku , gdy pobici powstańcy, na lepsi
synowie polscy, wielkim pochodem szli w śniegi Sybiru, a milcząca ziemia zalana była
krwią i zastawiona lasem szubienic, oni wtedy „bracia” Czesi po echali na z azd słowiański
do carskie Moskwy.

Liczyliśmy na Czechów, ako na so uszników w czasie trwania te wielkie wo ny.
Gotowi byliśmy zawrzeć z nimi przymierze wieczne na podstawie na sumiennie sze spra-
wiedliwego rozgraniczenia. Szanowaliśmy pracę Czechów nad wewnętrznem ich z edno-
czeniem i państwowem odroǳeniem. Czciliśmy, ak należy, ich piśmiennictwo i sztukę.
Stawialiśmy sposoby ich pracy, ako wzory dla siebie. Nie uczyniliśmy nigdy ani ednego
kroku, ani ednego ruchu, któryby mógł szkoǳić ich ǳiełu u potężnych nowego świata
wskrzesicieli.

Jeżeli oni w te dobie wyzwalania się narodów usiłu ą wbić nam nóż w bok i krew
naszego ludu wylewać, gdy nasza sprawa z mozołem się dźwiga z upadku, eżeli oni ǳiś
podstępnie i zdraǳiecko wyzywa ą nas na rękę, to niech będą pewni, że tego uż im
nie zapomnimy. Nie usieǳą ci na eźdźcy ani na Śląsku, ani na Orawie, ani na Spiszu!
Polska ǳiś est eszcze w walce i truǳie skupiania swe siły. Ale niech Czesi wieǳą, że
nasza siła est, choć e eszcze nie widać. Niech nie liczą na to, że e niema i nie bęǳie.
Może niedaleką est chwila, że ci ǳieǳice, naśladowcy i uczniowie Maǳiarów los swoich
mistrzów poǳielą. Śląska nie damy! Orawy nie damy! Spisza nie damy!

Niech ży e Ziemia Spiska!

[]
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     ³³
Śnieg głębokiemi zaspami pokrywa ulice miast i zadyma wioski przyziemne. Mróz sro-
gi ściska. W ulicach miast sto ą długie kolumny luǳi ubogich, niewiast znęǳniałych
i wychudłych, czeka ąc przed drzwiami sklepów i składnic na chleb, mleko, węgiel. Srogi
wicher siecze tych luǳi, ak martwą ziemię, bo z mie sca swe kaźni ode ść nie mogą,
gdy w sercach ich bĳe na głębsza miłość roǳicielska i roǳinna, — śnieg zasypu e ich,
ak bruk uliczny. W każde załamanie muru szumnych ulic Warszawy, stolicy wyzwolone
Polski, wepchnięty est skręt łachmanów i wyciąga się zeń ręka żebrząca.

Są w te stolicy luǳie, wyczeku ący na chleb, mleko i węgiel w nieskończonych ko-
lumnach, i są luǳie, którzy tam nie czeka ą, gdyż posiada ą wszystko. Świat Polski wy-
zwolone rozpada się na dwa odłamy — na nęǳarzy i bogaczów. Nigdy eszcze tak się
dochodami z ziemi nie opchał wielki właściciel ziemski i chłop posiadacz, ak w tym
okrutnym czasie. I nigdy eszcze tak olbrzymia tłuszcza bezdomna, nie posiada ąca ani
skiby roli, wielomilionowa rzeka komornicza bez u ścia, a przykuta do gruntu, nie nur-
towała ziemi polskie . Wiatr bowiem świszcze w czerepie wystygłych fabryk, a coraz licz-
nie szy tłum robotników bez pracy patrzy w miasto, w którego głębi kotłu e się zbytek.

To est istota te ǳieǳiny, o którą walczy na oncie bohaterski żołnierz bez butów,
śpiąc głuchą nocą w okopie ze skostniałemi nogami i z dreszczem, prze mu ącym do
szpiku kości, — to est ta owczarnia, w które wnętrzu mędrkowie społeczni kuszą się
o wyspekulowanie prawa ednakiego dla wszystkich warstw społecznych, czyli ednakiego
prawa dla owiec i wilków.

To est ziszczenie święte łaski, dane ży ącemu ǳiś pokoleniu za cenę kości boha-
terskich, rozrzuconych po ziemi. Świat paskarzów, bogaczów, zbogacone hołoty, świat
chamów w drogich futrach i kortach, świat motłochu w znakomite bezcenne bieliźnie
i obuwiu, — i świat nęǳarzy, obdartych ze szmat, smaganych wichrem i śniegiem zi-
my. To, co ǳiś est, — to nie Polska, wyśniona przez bohaterów i przez doboszów ich
kohorty, wielkich pieśniarzy. To świat, który nie stoi, wyże , lecz niże od sąsiadu ącego
z nim otoczenia.

W dniach -im, -im, -ym i -ym listopada odbęǳie się zbiórka ciepłe oǳie-
ży dla polskiego żołnierza. Skaut polski, młoǳieniec, w którego nieskażonem sercu za-
mknięta est Polska przyszła, istotna, wywalczona przez bohaterów i wyśpiewana przez
poetów, przy ǳie w poselstwie od żołnierzy do drzwi obywateli — po ciepłą oǳież.
W progu nęǳarzy nic, pewnie, nie użebrze, z izb inteligencyi zawodowe wyniesie przed-
ostatnią koszulę. To też niech ten poseł od skostniałych żołnierzy w zimnem polu kołace
do drzwi bogaczów, niech w nie wali, ak groźny, pozywa ący zwiastun, niech nie błaga,
lecz żąda, niech patrzy z grozą w zimne oczy i niech tem spo rzeniem sięga do kamiennego
serca.

[]

³³O oǳież ciepłą dla żołnierza — odezwa ta była zamieszczona w „Kur erze Warszawskim”  listopada 
r. (Nr. , wydanie poranne) i w innych ǳiennikach tegoż dnia lub następnych. Pod zmienionym tytułem
Wezwanie do ofiar dla żołnierza wydrukował ą krakowski „Ilustrowany Kur er Coǳienny” (Nr. ), co a-
ko osobną pozyc ę bibǉograficzną wymienia ą p. Wierczyński w Bibǉografji literatury polskiej za rok  i p.
Czachowski w „Gazecie literackie ” (, Nr. ). [przypis redakcy ny]
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    ³⁴
Ze wszystkich miast, w których mowa polska rozbrzmiewa przez wieki, obarczonych
ǳisia nieszczędnie krzywdami wo ny, na nieszczęśliwsze est Wilno. Nie może się z niem
porównać ani edno z mie sc w Polsce. Gdy na bruk Kalisza waliły się czasu klęski gruzy
ego budowli, na ulice Wilna walą się z głodu i kona ą ego mieszkańcy. Jak głosi wieść
straszliwa, na biednie sza część ludności tego miasta z nęǳy wymarła.

W prawieku, za cenę miłości cudne królowe , kupiona została unia wieczysta Polski
i Litwy, edno z na pięknie szych podań z przeszłości świata. Litwa to kolebka woǳa
narodu — Kościuszki, to kraina, którą nazywał o czyzną wieszcz plemienia polskiego —
Mickiewicz. Wilno to mury, w których cieniu nauczali Śniadeccy i Lelewel, a gǳie się
uczył Słowacki.

Polska obdarta ǳiś i zgłodniała, krwawiąca bose nogi na kamieniste droǳe do wol-
ności, ostatnią kromkę chleba, którą niesie do ust, winna rozłamać i połowę podać konającej
siostrze.

Iǳie tu nie tylko o miłosierǳie względem barǳie cierpiących, lecz o nasz skarb na -
droższy, nabyty przez współżycie w ciągu pięciuset lat, o byt fizyczny, o dorobek kultury
polskie na te męczeńskie ziemi.

Zakopane, d.  lipca .

    ³⁵
Prezes Komitetu Obywatelskiego i Prezydent stołecznego miasta Warszawy, książę Zǳi-
sław Lubomirski, wydał następu ącą odezwę:

„Sekcya zbierania ofiar wezwała grono obywateli miasta, aby z sercem gorącem i rę-
kami do pracy chętnemi, stanęli do rozniecenia ak na szersze akcyi ratunkowe , wobec
grozy nasuwa ącego się stanu rzeczy.

Niedawno uderzyliśmy do ofiarności publiczne na cele oświatowe i danina obywa-
telska popłynęła radośnie i ho nie. ǲiś — niestety — bĳemy w trwogi ǳwon: na progu
domu naszego stanął głód w całej swej grozie, w całej swej okropnej nagości.

³⁴Zakopane dla głodnych Wilna — odezwa ogłoszona w Zakopanem na plakatach i powtórzona przez nie-
które ǳienniki (np. „Głos Narodu”  lipca  r., Nr. ). Podpisał ą Komitet o skłaǳie następu ącym: Ks.
kanonik Dr. Paweł Frelek, przewodniczący; Wincenty Regiec, zast. przewodniczącego; Dr. Antoni Kuczewski,
sekretarz; Jan hr. Tarnowski, skarbnik; Mar an Świechowski; Stefan Żeromski; Dr. Edmund Brzeziński; Kazi-
mierz Brzozowski; Dr. Kazimierz Dłuski; Dyrektor Franciszek Kosiński; Dyrektor Włoǳimierz Momentowicz;
Józef Pogorski; Wo ciech Ro ; Władysław Skoczylas; Prezydent Stanisław Szlachtowski; Dyrektor Wincenty
Szymborski; Ks. Tomniczak, superior OO. Jezuitów; Jan Wróblewski. Odezwa zawierała eszcze dodatkowe
informac e o tem, gǳie i ak miały być zbierane i ak przesyłane datki. Cenzura austr acka usunęła z nie
w drugiem zdaniu wyrazy „w Polsce” i w trzeciem zdaniu wyraz „Kalisza”. W przedruku „Głosu Narodu” wyraz
„Kalisza” został przywrócony, a zamiast „w Polsce” czytamy „nawet Kalisz”; podano też tam do wiadomości, że
autorem tekstu est Żeromski. Rękopis odezwy est ǳiś w posiadaniu Towarzystwa Przy aciół Nauk w Wilnie.
Zestawienie rękopisu z drukiem zawǳięcza wydawca Dr. Antoniemu Kuczewskiemu z Zakopanego. [przypis
redakcy ny]

³⁵Na głodnych w Warszawie — odezwa wydana w Zakopanem (w paźǳierniku  r.) w osobnym druku
o czterech stronicach formatu „ósemki”. Podpisany pod nią est Komitet w skłaǳie następu ącym: Wo ciech
Brzega, Kazimierz Brzozowski, Dr. Kazimierz Dłuski, Ks. Kanonik Paweł Frelek, Prof. Dr. Jan Kasprowicz,
Prof. Dr. Mieczysław Kowalewski, Dr. A. Kuczewski, Jan hr. Potocki, Nacz. gm. Wincenty Regiec, Wo ciech
Ro (starszy), Ks. Tomniczak, superior OO. Jezuitów Ferdynand Tabeau, Stefan Żeromski. — Wiadomość, iż
Żeromski est autorem tekstu, zawǳięczamy p. Juǉuszowi Zborowskiemu z Zakopanego. Prócz odezw dru-
kowanych w tomie ninie szym Żeromski zapewne przyłożył ręki do nie edne inne . Znamy np. dwie drobne
odezwy zakopiańskie częściowo napisane przez Żeromskiego. Pierwsza to krótka odezwa organizacy na „Od-
ǳiału podhalańskiego Polskiego Towarzystwa Kra oznawczego”, zwołu ąca na zebranie w dniu  września 
r., podpisana przez Żeromskiego wraz z Medardem Kozłowskim, Władysławem Orkanem, Ksawerym Praus-
sem, Władysławem Skoczylasem, Kazimierzem Tetma erem, Borysem Wigilewem i Juǉuszem Zborowskim.
Żeromski — wedle świadectwa p. J. Zborowskiego — est autorem pierwszych trzech e ustępów. Była ona
drukowana na małych karteczkach. — Druga odezwa, które Żeromski również (wedle świadectwa p. Zborow-
skiego) napisał pierwsze dwa ustępy (drukowana na kartkach większych) est uż enunc ac ą zorganizowanego
Podhalańskiego Odǳiału Polskiego Towarzystwa Kra oznawczego i mówi o utworzone w ego łonie sekc i dla
budowy domu wycieczkowego w Zakopanem. Odezwę tę (datowaną również „we wrześniu  r.”) podpisali
— „za Komitet Organizacy ny” — Żeromski ako przewodniczący i Dr. Wacław Kraszewski ako skarbnik.
[przypis redakcy ny]
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Dążymy do nauczania powszechnego. Czy ednak wynęǳniałe, głodne ǳieci, które
zaludnią sale szkolne, będą zdolne do nauki? Iǳiemy w każde myśli i w czynie każdym do
aśnie szego utra, czy ednak wynęǳniali, głodni chłopcy wyrosną na ǳielnych obywateli
kra u, a ǳiewczęta — na silne matki przyszłych pokoleń polskich?

Pragniemy odbudować kra nasz, czy ednak nie u rzymy rychło, że nowe podwaliny
zakładamy na cmentarzysku ludu!

Ze straszne pożogi wo enne , z tego huraganu klęsk i ofiar, co się nad nami rozszalał,
musimy nadewszystko ratować życie zagrożonych mas ludności, a zwłaszcza ocalić ǳieci.

Zanim na szersza ofiarność, u ęta w pewne normy i zasady, obe mie ogół społeczeń-
stwa polskiego, zwracamy się uż nie do miłosierǳia i uczuć luǳkich, lecz do samozacho-
wawczego instynktu narodowego, do wszystkich obywateli gorącego serca i do wszystkich,
komu dola dostatkiem opromienia życie, aby bez zwłoki złożyli na ów cel święty, nie
ofiarę, lecz dług społeczny.

W tragiczne , a przełomowe chwili ǳie owe , eśli nie mamy do poǳiału dochodu,
musimy oddać majątku część. Dla kra u naszego eden est niezawodny ratunek — ocalić
lud polski od głodowej śmierci!

A w ofiarności nasze niema chwili do stracenia, w pracy — chwili odpoczynku”.

Jeżeli akie skupienie luǳkie w O czyźnie, to przed wszystkiemi Zakopane powinno
głośno odpowieǳieć na to wezwanie przedstawiciela Warszawy. Nie chcemy tuta wy-
pominać, ile materyalnego dobra właśnie Warszawie zawǳięcza Zakopane, do niedawna
wieś podhalańska, a ǳiś całej Polski „Letnia Stolica” — pragniemy racze powołać się na
głęboką miłość, z którą w ciągu lat przychoǳili do podnóża tych gór luǳie z Warszawy
i prze awiali tę miłość swo ą w nieprzeliczonych uczynkach.

W goǳinie okrutnie szego nad wszelkie słowo doświadczenia, gdy robotnik utracił
warsztat swe pracy, inteligent zawodowy nie ma o co rąk zaczepić, a widmo głodu schyla
się nad kołyskami ǳieci, — niecha się odezwie w sercu zacnego ludu Podhala i zgroma-
ǳone tu inteligencyi tasama głęboka miłość. Nie zezwólmy, Obywatele, sobie samym
dożyć tego pohańbienia, ażeby obcy ze świata rzucali kość ałmużny nieszczęśliwe stolicy,
dopóki sami nawza em ród swó ratować możemy. Nie odczepnym groszem litości, lecz
dostojnym czynem w postaci daru podhalańskiego wesprzyjmy braci, czynem, któryby był ich
i nas godny.

Zakopane, w paźǳierniku 

    ³⁶

[Na zjazd młoǳieży polskiej w Leodyum w Belgii w marcu  r.]

Cieszę się zapowieǳią tego nowego prze awu siły w łonie młoǳieży polskie , któ-
ry usiłu e rozerwać skorupę zatęchłych form, który świadomie, mężnie i nieodwołalnie
wraca do świętego źródła Polski, do e celu, podeptanego przez przemoc świata i zanie-
dbanego przez niemoc wewnętrzną. Wierzyłem w to przez całe życie, co teraz z nową siłą
w waszych szeregach, ak nowe hasło się rozlega, że niepodległość Polski nie est chimerą
poetów i nie est punktem party nego programu, lecz est powietrzem żywotwórczem,
bez którego płuca polskie nie mogą oddychać — est tchem, bez którego wielka istot-
nie praca ducha nie może być dokonana. Musimy wszyscy bez wy ątku, z niezachwianą

³⁶O niepodległości Polski — est to pismo nadesłane na odbyty w końcu marca  r. z azd związków „Fila-
recy ” z Paryża, Leod um i Verviers i „Stowarzyszenia im. Lelewela” z Brukseli. (Jako goście byli obecni eszcze
przedstawiciele lwowskiego „Życia” i „Bratnie Pomocy Słuchaczy Politechniki Lwowskie ”). Na z azd ten prócz
Żeromskiego przysłali eszcze listy T. T. Jeż, B. Limanowski, A. Niemo ewski, G. Daniłowski, W. Feldman,
W. Sieroszewski. — Zarówno tekst odezwy Żeromskiego ak te wiadomości o z eźǳie czerpiemy z „Krytyki”
(, zeszyt V, str. ) z artykułu p. t. Zjazd młoǳieży postępowo-niepodległościowej. — Częściowy przedruk
odezwy dała „Ziemia Lubelska”  sierpnia  r. (Nr. ), bałamutnie ako datę z azdu poda ąc  marca
 r. [przypis redakcy ny]
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wolą, wrócić do pierwotnych założeń walczącego i pracu ącego ducha polskiego, musimy
odwrócić się od myśli, że sprawę Polski można wyżebrać, wyszachrować, wyczekać. Roz-
sypu emy się oto, rozpraszamy, pęǳimy bez wieǳy o tem, co się ǳie e, odśrodkowemi
szlakami. Nie ratu ą stanu rzeczy ani świetności sztuki, ani zdobycze literatury, ani po-
łysk tu i owǳie geniuszu w nauce, — iǳiemy w różne strony, spłaszczamy się, wsiąkamy
w luǳkość, obracamy się w podobiznę samych siebie, w element polski, w naród zapo-
mniany przez świat i przez nas samych. Jesteśmy uż tylko społeczeństwem, nie esteśmy
narodem. Pokolenie, którego wy, Rodacy, esteście czołowym szeregiem, musi stać się
pracownikiem, który młotem czynu, świadomym ludom w zakresie walki o sprawiedli-
wość społeczną i oświatę akna szerszą, spoi nas znowu w naród. Jeśli nie odda następne-
mu pokoleniu o czyzny wolne , niech mu ą odda wolną i nieśmiertelną w duchu. Każdy
zewnętrzny czyn w duchu się musi począć i dokonać. Sprawiedliwość społeczna i oświata
akna szersza, na intensywnie sza, — te dwa ramiona ducha nowożytne Polski, — winny
raz na zawsze zrosnąć się z prastarym okrzykiem tych, co po truǳie czcigodnym śpią po
dołach cmentarnych Sybiru i Francyi, „ziemi cuǳe ”: — „Niech ży e Polska niepodległa”!

    ³⁷

[Na ǳień jubileuszu — d.  marca  r.]

Czcigodny Panie!
Ktokolwiek zechce wwieǳieć się w sny o wolności powstańczego pokolenia, w bieg

sprawy, przemierzyć pola pobo owisk i katakumby okrutnego dnia przegrane , kto się
zapuści w długie, niesławne ǳie e życia, duszonego na śmierć przez przemoc, i zechce
zbadać wytężone skupienie pracy wieczyście młode , na śmierć zawzięte , zawsze czuwa-
ące , na istotnie sze a na mnie znane , pracy nad utrzymaniem zdrowia narodu, — ten
musi u rzeć Two ą postać szlachetną, ak w świetle łuny nieśmiertelnego powstania, —
wczora , na gorze zapłacony, odszedłszy, — wsta esz do dnia, górnik pracowity, ażeby
stanąć na nowo do przebĳania ta nego chodnika w pokładach bytu wielkiego plemie-
nia, od na głębszych i na dawnie szych kieru ąc wy ście ku rolom ledwie zoranym i ku
ugorom, eszcze nietkniętym sochą niczy ą.

Człowiek pokolenia, które zorzy nie wiǳiało i iǳie w mrokach nocy od zarania swo-
ich dni, mrokiem wciąż gęstnie ącym otoczone, z radością trafia na tę daleką, ta ną drogę,
którą wykuwał Twó młot, — a na Two ą świetlistą postać i na Twó asny czyn spogląda
ak na wcielenie na pięknie sze legendy o pokoleniu powstańców.

Skupione w małem zrzeszeniu grono luǳi pióra, przebywa ących w Paryżu dla stu-
dyów i dla nabrania tchu na tych samych szlakach O czyzny, któremi szedłeś, Czcigodny
Panie, w złotym dniu życia, kiedy od pracy odrywasz na moment dłonie i wśród wier-
nego grona spoglądasz na drogę przebytą, ośmiela się przesłać Ci wyrazy na głębsze czci
i na serdecznie szego pozdrowienia.

Paryż, dnia  lutego  r.

³⁷Do Stanisława Krzemińskiego — est to adres z okaz i ubileuszu Krzemińskiego w r. , wystosowa-
ny z Paryża i podpisany prócz Żeromskiego eszcze przez: Artura Górskiego, Jana Hempla, W. Mitarskiego,
Tadeusza Nalepińskiego i Andrze a Struga. Wiadomość, iż Żeromski est autorem te odezwy zawǳięcza wy-
dawca p. Arturowi Górskiemu; odpis zaś e uzyskał ze zbiorów rękopiśmiennych p. Stefana Dembego. [przypis
redakcy ny]
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       -
³⁸
[]
Na wiosnę roku  zwołany został w Krakowie wiec, który ednogłośnie uchwalił, że
w tym roku, ubileuszowym JULIUSZA SŁOWACKIEGO, prochy ego ma ą być spro-

³⁸W sprawie sprowaǳenia zwłok Juliusza Słowackiego — na pierwszem mie scu druku emy tu list otwarty,
który z podpisami całego szeregu osób był ogłoszony w ǳiennikach w lutym  r. Był on naprzód druko-
wany w Paryżu pod tyt. Tekst listu otwartego w sprawie sprowaǳenia zwłok Juǉusza Słowackiego ( stronice
w ósemce) i rozsyłany do poszczególnych osób wraz z drukowanem ednokartkowem pismem, datowanem z Pa-
ryża w grudniu  r., a zaczyna ącem się od słów: „Szanowny Panie! W załączeniu mamy zaszczyt przesłać
tekst listu otwartego…”. Egzemplarz tego pisma, zna du ący się w Muzeum Tatrzańskiem w Zakopanem, est
podpisany przez Artura Górskiego, Jana Hempla, Wilhelma Mitarskiego, Tadeusza Nalepińskiego, Andrze a
Struga, Stanisława Wyrzykowskiego i Żeromskiego. Zebrawszy w ten sposób podpisy, ogłoszono List otwarty
w sprawie sprowaǳenia zwłok Juǉusza Słowackiego w ǳiennikach. Położone są pod nim nanastępu ące na-
zwiska (przepisu emy e z przedruku w Kur erze Porannym  lutego  r., Nr. ): Zygmunt Bartkiewicz,
Aleksander Brückner, Władysław Bukowiński, Adam Łada Cybulski, Jan Czubek, Gustaw Daniłowski, Artur
Górski, Jan Hempel, Tadeusz Jaworski, Jan Kasprowicz, Juǉusz Kleiner, Włoǳimierz Konieczny, Mar a Ko-
nopnicka, Władysław Kozicki, Stanisław Krzemiński, Ludwik Krzywicki, Antoni Lange, Jan Lemański, Bole-
sław Leśmian, Bolesław Limanowski, Bohdan Łepki, Franciszek Mączyński, Aleksander Mańkowski, Jadwiga
Marcinowska, Mar a Markowska, Ignacy Matuszewski, Romuald Minkiewicz, Wilhelm Mitarski, Kazimierz
Młoǳianowski, Nuna Młoǳie owska-Szczurkiewiczowa, Tadeusz Nalepiński, Zofja Rygier-Nałkowska, Wła-
dysław Orkan, Eliza Orzeszkowa, Nikodem Pa zderski, Bronisław Piłsudski, Mar a Raczyńska, Mar a Rakow-
ska, Tadeusz Rechniewski, Józef Ruffer, Ferdynand Ruszczyc, Wacław Sieroszewski, Artur Śliwiński, Edward
Słoński, Michał Sokolnicki, Eugeǌusz Sokołowski, Ludwik Solski, Leopold Staff, Andrze Strug, Antoni
Szech, Macie Szukiewicz, Wacław Szymanowski, Edward Tro anowski, Jan Witkiewicz, Edward Wittig, Sta-
nisław Wyrzykowski, Mar usz Zaruski, Aleksander Zelwerowicz, Stefan Żeromski. Pod podpisami czytamy:
„Wysłano z Paryża w lutym r”. Przedruk Listuw naszem wydaniu opiera się na druku paryskim. W pismach
warszawskich, ze względów cenzuralnych niewątpliwie, ostatnie zdanie uległo zmianie. W „Kur erze Porannym”
brzmi ono tak: „A gdy nade ǳie ǳień godny ego królewskie har, poniesiemy go z te górskie pieczary,
my lub potomni, do stolicznego mauzoleum”. Natomiast w krakowskie „Nowe Reformie” ( lutego , Nr.
) tekst paryski rozszerzony est eszcze wstawką wyrazu „wolny” („A gdy nade ǳie ǳień wolny, ǳień god-
ny…”). Zarówno w warszawskim, ak krakowskim tekście est też kilka eszcze drobnych zmian stylistycznych.
List otwarty wywołał następu ący polemiczny artykuł p. Jana Gwalberta Pawlikowskiego (w „Lamusie”, zesz.
, str. –): O PROCHY SŁOWACKIEGO: „Dawnie , zanim eszcze pomyślano o przewiezieniu prochów
Mickiewicza do Polski, stawała często przed oczyma wyobraźni mo e chwila «ǳiwnie osobliwa». Jakiś ǳień
uroczysty i cichy, owiany tchnieniem świętości, niby wieczór Rezurekc i. Jakieś niezliczone gromady ludu, na
twarzach wesoła powaga, w postaciach siła i duma. A gǳieś w górze, popod wie ącemi sztandary, otoczenie
królewskiego ma estatu… Może ǳień koronacy ny… Wtem rozstępu ą się gromady ludu, ak łan żyta, który
wiatr przewie e. Nad falą głów pochylonych unosi się i płynie szkarłatem okryta trumna. Powsta e król z ma-
estatu, iǳie naprzeciw nie , wita ą pokłonem i prowaǳi pod sklepienia grobowe, gǳie spoczywa ą królowie.
Bo powrócił eden z tych, którzy w czasie bezkrólewia duchem ǳierżyli berło narodu, wygnaniec protestu ący
na obczyźnie przeciwko wyzuciu narodu z praw ma estatu, wiążący nieprzerwaną nić tradyc i mięǳy tymi co
śpią w grobach, a tymi którzy przy dą i tron zasiędą… A za tą edną trumną, wiǳę cały niby klucz bocia-
nów wraca ących z wiosną do o czyzny; trumna za trumną… Zlatu ą do gniazd opuszczonych, rozchoǳą się
po cmentarzach miast i siół. Wiz a prysła. Nie przy ǳie uż taka chwila nieporównanego ǳie owego patosu.
Prochy Mickiewicza sprowaǳono przedwcześnie, zanim wiosna nadeszła. Złożono e w pohańbionych grobach
królewskich mięǳy królmi bez ziemi. Złamano ową zasadę emigrac i, którą ona sama o sobie głosiła, a która
otaczała ą nimbem poetyckim, iż est Aniołem Veto, sto ącym pośród ludów Europy, o głowie promienne
— z usty otwartemi, krzyczącemi: nie pozwalam! — chociaż szaty na nim od nęǳy spróchniały, połowa ciała
w smętarzy obcych glinę się zapadła (Słowacki)‥ ‥ Toż kiedy trumna Mic kiewicza wśród huku ǳwonów szła
rynkiem krakowskim, nie było tam nastro u dumne pogody i powitalnego wesela, ale gardła patrzących dławiło
pytanie: na co wracasz i do czego?… Życie nie est sztuką, boć sztuka est właśnie dlatego, aby wydobyć z ego
zgiełku ton czysty; życie nie dotrzymu e tragicznego patosu. Jest to aktor fuszer. Trudno się skarżyć; leży to
uż w naturze rzeczy. Kiedy więc uż raz złamano zasadę emigracy neo veta, sprowaǳa ąc prochy Mickiewicza
do kra u, szły za tem dalsze konsekwenc e. Za tym ednym, dlaczegóż nie mieli powrócić i inni «protestanci»…
Rok ubileuszowy Słowackiego uznano za odpowiedni do sprowaǳenia ego prochów. Powstało pytanie: gǳie
e złożyć? Znalazły się różne pomysły. Zrazu w pięknem i rzewnem drgnieniu serca chciano e darować War-
szawie, ogołocone z pamiątek, a dla które zdawała się przez chwilę świtać goǳina dnia lepszego. Ale ten świt
nie nadszedł. — Zwróciły się więc myśli ogółu tam, gǳie uż spoczywała trumna wielkiego współzawodnika
Juǉusza, ku górze wawelskie . Z azd odbyty w Krakowie powziął wreszcie w tym duchu ostateczną uchwałę.
O tem, czy wybór ten był trafnym, można być różnego zdania; a zdanie przeciwne nie musi wynikać z uprzeǳeń
społecznych czy religĳnych, albo z niezna omości rzeczy. Takie zdanie odosobnione zresztą, ale argumentami
rzeczowemi należycie podparte, słyszeliśmy od p. Zygmunta Wasilewskiego (w Słowie Polskiem). Wychoǳi
on z tego założenia, że Wawel nie est polskim Westminsterem, którego zadaniem byłoby pomieścić w grobach
swoich wszystkie chluby narodu. Wawel est grobowcem królewskim, a eśli na nim zna du ą pomieszczenie
także trumny wielkich woǳów i trumna Mickiewicza, to ma to znaczenie symboliczne, którego przez nad-
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waǳone do kra u i złożone w grobach królewskich na Wawelu. Komitet Obywatelski
wybrany na tym wiecu na posieǳeniu plenarnem w czerwcu r. , powziął wiadomość
poufną od swego przewodniczącego p. Marszałka Kra u, że książę Biskup Krakowski nie
zgaǳa się na złożenie zwłok poety w grobach wawelskich. Wobec tego stawiano na tem
posieǳeniu dwa zasadnicze wnioski: ) złożenia przez członków Komitetu Obywatel-
skiego mandatów i odwołania się w te sprawie do społeczeństwa; ) wysłania do księcia
Biskupa Krakowskiego delegacyi z prośbą o kategoryczną zgodę lub odmowę. Przy ęty
ednak został wniosek trzeci, postawiony przez p. Prezydenta Miasta Krakowa, w tym

użycie osłabiać nie należy. Wawel est symbolem ǳie owym państwowości polskie , które reprezentantami są
królowie, a w czasie bezkrólewia ci, którzy byli łańcuchem mięǳy ednym a drugim brzegiem, bądźto walcząc
orężnie o tę państwowość, bądźto utrzymu ąc nieprzerwanie e ideę w duszy narodu. Reprezentantem takiego
duchowego ogniwa est Mickiewicz; Słowacki, gdyby nawet był odeń większym, byłby nim zawsze tylko ako
artysta. — Przesłanki tego rozumowania, wedle mo ego wiǳenia rzeczy, są zupełnie trafne, a ednak wniosek
z rozumowania wynika ący est błędny. Bo sprawa ta należy do spraw tego roǳa u, których się logiką nie roz-
strzyga. «Wawel nie est polskim Westminsterem»; barǳo słusznie, — tak było dotąd. I to słusznie, że zatarcie
ego właściwego, dotychczasowego charakteru, zaciera niestety ów wspaniały patos symbolu trumny Mickie-
wicza w grobach królewskich. Ale ta cała koncepc a ak est wzniosła, tak est i subtelna, a tam gǳie choǳi
o uczucia mas, nie można ważyć argumentów na aptekarskie waǳe. Nawet kiedy masy składa ą się z osobników
barǳo subtelnych, w całości swo e mogą się zgoǳić na to tylko, co tym osobnikom est wspólne, — a tem nie
est to, co subtelne, ale to co grube. Subtelność każda bowiem ma cechę indywidualną, różnicu ącą. W uczuciu
mas Wawel stał się poprostu skarbcem wielkich pamiątek; co wielkie i co drogie, to chcemy w skarbcu tym
przechować. — A zresztą i druga przesłanka rozumowania est tylko względnie prawǳiwą; Słowacki z wiel-
kiego artysty sta e się z biegiem czasu w uczuciu ogółu coraz to wyraźnie «wieszczem», ednym z zesłanych
narodowi «Królów Duchów». Już i do niego stosowane są słowa: miǉon estem. Stało się to odkąd wagę ego
twórczości przenosić zaczęto z wcześnie sze epoki na epokę mistycyzmu. Czy ta ewoluc a po ęć o społecznem
znaczeniu Słowackiego est logicznie słuszną? — nie wiem — a nawet wątpię. Ale trzeba pamiętać, że to znowu
taki fakt, który się «ǳie e», a nie taki, który się wyrozumowu e. Pomyślmy na chwilę, czy tę treść, która się
mieści w symbolu trumny Mickiewicza na Wawelu, można było całą od początku logicznie wyrozumować? Czy
sprawa gdyby była podległą, że tak powiem kanonicznemu procesowi chłodne krytyki, byłaby rozstrzygniętą
tak samo? Ale tu ǳiałały inne czynniki. To co się stało — «stało się» poprostu, — stało się samo, bez rozumo-
wania, niemal poza progiem świadomości… Tak się robią nastro e mas, tak się robi w wielkie mierze histor a.
Otóż znowu «ǳie e się» przed naszemi oczyma edna z tych świeckich kanonizacy , akich dokonu e naród na
swoich ulubieńcach; ak wogóle kanonizac om, towarzyszy temu proces tworzenia się legendy… A któż wie,
może ta legenda est właśnie prawdą, akąś prawdą pneumatyczną, którą śmierć i oddal odsłania?… Bądź ak
bądź, Słowacki dorasta w oczach naszych do symbolu, a ako taki dorasta i do Wawelu, może i do tego Wawe-
lu, który «nie est — tylko polskim Westminsterem». — Niema więc żadnego powodu uważać pomieszczenia
prochów Słowackiego na Wawelu za rzecz z akichkolwiekbądź względów niewłaściwą. Owszem, przeciwnie:
est to edyne mie sce, które obecnemu uczuciu ogółu odpowiada, a zatem edynie odpowiednie; — boć akież
może być tuta inne kryter um? Sam fakt te ewoluc i uczuć, czy po ęć, uż opanować się nie da, — może być
tylko przedmiotem obserwac i i refleks i, a na to zaiste zasługu e. Bo uwidamia się w nim bądź ak bądź ten
charakterystyczny dla narodu naszego od czasów romantycznych stosunek do poetów, stosunek niewątpliwie
nienormalny. Jest to ednak temat wychoǳący poza ramy ninie szych uwag. Ale komu to wyda e się opacznem,
niech pomyśli, akiego roǳa u odruch odczułby w duszy, gdyby oto nagle wyłonił się skądś pro ekt pomiesz-
czenia prochów np. Kopernika w grobach królewskich… Nieprawdaż że ten odruch byłby przeczący?… Otóż to
właśnie!… Zamiar pogrzebania Słowackiego na Wawelu nie dał się — ak wiadomo — urzeczywistnić z powodu
przeszkód zewnętrznych. Przeszkody te są w każdym razie tylko czasowe. Ale opiǌa zaczęła być niecierpliwą;
wydało się akby sprowaǳenie zwłok Słowackiego stało się rzeczą tak nieoǳowną i naglącą iż na wszelki spo-
sób musi być zaraz dokonanem. Co ǳiwnie sza, to zniecierpliwienie nie ustało eszcze i wtedy, kiedy uż minął
rok ubileuszowy i kiedy dla owe nagłości żadnego uż, choćby pozornego, nie można przytoczyć powodu.
Skoro Słowackiego nie możemy pochować na Wawelu, powieǳiano, wyna ǳiemy mu inny, eszcze godnie szy
grobowiec. Toż był on zawsze duszą samotną, wylatu ącą ak orzeł w pustkowia wyżyn, zasłuchu ącą się na
niedostępnych szczytach w ciszę błękitu… Złożymy więc trumnę ego pod wolnem powietrzem gór, wysoko
w turniach tatrzańskich… O cami pomysłu tego są podobno Henryk Sienkiewicz i Stanisław Witkiewicz, edni
z na lepszych luǳi w ǳisie sze Polsce. Nazwiska te onieśmiela ą. Lecz czytam w odezwie komitetu zawiązanego
niedawno, taki piękny zwrot: «Skoro daliśmy wygnańcowi, wielkiemu poecie, to na droższe dlań na co nas stać
— dosto ny grób w O czyźnie — nasza godność a ego zasługa nie pozwala na to, ażebyśmy gnuśnie mu tę łaskę
ǳiś odebrali dlatego, że jeden z nas na to się nie zgoǳił». Otóż i a estem « ednym z nas», a ten mó drogi kle not
i godność uprawnia mnie i zobowiązu e, eśli uż nie mam prawa i mocy przeciwstawić zamiarowi skutecznie
odmowy zgody mo e , to przecież dać głos przeciw temu, co mi się nie zda. Na znamiennie szą cechą pomysłu
pogrzebania Słowackiego w Tatrach est ego «literackość». (Tem ǳiwnie sze że oświadczył się za nim tak nie-
pospolity malarz ak Witkiewicz! ). Literackie natury są wszystkie przytaczane za nim motywy. Wszystkie one
daǳą się barǳo ładnie napisać i powieǳieć. Słowa: orły, wyżyny, wolność, samotnia — ma ą właściwy sobie
ton uczuciowy, coprawda z tą wadą, że blednie w miarę częstego użycia. Cały pomysł samotnego na szczytach
grobowca da się barǳo poetycznie opisać, ale tu pono choǳi o to czy da on się dobrze wcielić w kamień.
Kamienie są opornie sze, ale i uczciwsze od słów. One będą stać nieodmiennie i pozostaną same sobą, kiedy
obrzęku ący e ró słów rozpłynie się i zczeźnie, a cała literacka koncepc a obleci ak przegniły łach teatralny.
Wskaźnikiem mogą tu być nie względy retoryczno-literackie, ale wyłącznie architektoniczno-plastyczne. Na
nic się bowiem nie zda na pięknie sze opiewanie pomnika, eśli on sam bęǳie wyglądał ak guzik przyszyty
niedorzecznie na kołnierzu. Mo em zdaniem zaś tak właśnie bęǳie wyglądał. Przemawia ą za tem uż względy
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duchu, ażeby szukać eszcze dróg i sposobów uzyskania grobu dla Wieszcza. Ponieważ
wniosek ten przeszedł znaczną większością głosów, członkowie Komitetu Obywatelskie-
go zatrzymali mandaty. W ciągu lata i esieni r.  ozwał się, ak wiadomo, w pra-
sie i na zgromaǳeniach szereg głosów i uchwał, domaga ący się ednomyślnie złożenia
zwłok na Wawelu. Obecnie wiceprezes Komitetu Obywatelskiego, p. Wacław Sieroszew-
ski, na swó list, wraz z innymi członkami Komitetu wystosowany do Prezydyum Miasta
z naleganiem o wy aśnienie sprawy, otrzymał w dniu  paźǳiernika  z Sekretaryatu
Prezydyum Miasta Krakowa odpowiedź z zawiadomieniem, „że p. dr. Juliusz Leo — pre-
proporc i; nisza wykuta w ścianie Kościelca (bo tę turnię wskazali ostatecznie «znawcy Tatr» — nie ma ący
tu zresztą żadne kompetenc i — ako na odpowiednie szą), nisza wykuta na wysokości dwustu metrów nad
poziomem mie sca, z którego ą na bliże można oglądać, a oddalona od tego mie sca bez mała może na tysiąc
metrów, bęǳie się przedstawiać tak okazale ak ǳiupla puhacza. O wrażeniu monumentalności nie może być
mowy. A tę monumentalność wyklucza ą inne eszcze względy. Niemasz monumentalności bez wrażenia siły,
a niemasz wrażenia siły, bez wrażenia architektoniczne celowości monumentu. Tuta to wrażenie celowości
wykluczy samo położenie; monument w połowie Kościelca bęǳie robił wrażenie mie skiego panoczka, co się
wygramolił na niedorzecznie na turnię, a nie mogąc zleźć woła o pomoc. «He , panoczku, a cóż was też ta
wyniosło! » Bęǳie on nawet duchowo do tego panoczka podobny, — bęǳie wyglądał ak «dólski ceper», co
włazi na każdą wantę, kiedy ma perć pod nosem. Co go tam wyniesie? Literatura. — A przytem sztuka ze swą
cechą i wymogiem celowości stoi w pewnem przeciwieństwie do natury, które kształty z tego wymogu nie
wynikły. Dlatego wszelkie bliskie ko arzenie kształtów architektonicznych z naturalnemi da e wynik u emny.
Można to zauważyć na każdym kroku. Ścieżki ogrodowe wĳące się niby przypadkowo i nierozmyślnie są ohydne
przez brak uwidocznione celowości, która est niezbędnym warunkiem piękna każdego luǳkiego ǳieła; —
sztuczne skały, ako podstawa pomników, robią wrażenie teatralne i t. d. Z tego samego powodu na odpo-
wiednie szem otoczeniem dla wszelkich monumentów est otoczenie architektoniczne, bo ono tylko wykazu e
w liǌach swoich tę samą zasadę celowości, którą musi mieć wszelkie ǳieło ręki luǳkie . A eśli otoczenie skał
uwłacza charakterowi monumentalności luǳkiego ǳieła, to z drugie strony ǳieło to uwłacza piękności skał.
Celowa dążność konstrukcy na człowieka i ślepa dążność niszczycielska natury zda ą się sobie wrogo patrzeć
w oczy. «Znawcy Tatr» eśli mieli tu co do powieǳenia, to powinni byli to edno tylko powieǳieć, że Tatr psuć
sztuką nie wolno, bo sztuka należy do inne kategor i piękna. Czy tą sztuką będą «monumentalne schody», czy
nisza o kracie bronzowe , czy posąg, czy sarkofag, czy choćby tylko pływa ąca nad szczytem w nazwaniu ego
literackość, wszystko to edno. Człowiek kocha ący Tatry powinien przechoǳąc zacierać za sobą ślady stóp.
Ale wyzna ę, że mam eszcze inną kategor ę argumentów, które może wynika ą z czysto osobistych właściwości
duchowych. Osobistych, o ile zna du ę się w środowisku «kulturalnem», ażeby nie użyć mnie sympatycznego
określenia; natomiast czu ę się w tych właściwościach zupełnie zestro onym z każdym tatrzańskim góralem,
który nie uległ eszcze cywilizatorskim wpływom «dólskiego gościa». Kiedym rozmawiał o tem z ednym z mo-
ich góralskich przy aciół, człekiem mądrym i poważnym, spotkaliśmy się w myślach zupełnie. «E, bó cie się
Boga, za cóż go też chcom tele światy ako psa od ǳieǳiny odegnać? Kieby go uż tu mieli przyprowaǳić,
to na ǳie się na Pęksowym brzyzku [Pęksów brzeżek — tak nazywa się cmentarz w Zakopanem — P. R.
(„Lamusa”)] ziemia święcona». I a tak myślę, że w Tatrach est dla żywych samotników «strzeleckie posłanie».
Ale umarłych miłość w pustaci nie zostawia; nie zostawia ich na fu awicy śnieżne , na zmiękach wiosennych ze
skał ciekących, gǳie przez większą część roku oko tkliwe nie popatrzy, stopa przy azna nie zachrzęści. ǲiw-
na to miłość, samotnym za życia luǳiom samotne dawać groby. Z o cem roǳonym nie uczynilibyśmy chyba
tego za cenę literackiego efektu. Czyż nie stać nas na tę zwycza ną miłość dla naǳwycza nego człowieka…?
Tak, i a wybrałbym racze Pęksów brzeżek… Ale rozumiem że luǳie ma ą różny sposób odczuwania. Mówiąc
o swoim, nie chcę za rzeć nikomu. Staram się wyrozumieć to, co w uczuciu mnie samemu est obcem — i do
tego punktu, do którego wyże doszedłem, wyrozumieć to mogę. W ostatnich czasach po awił się ednak pro-
ekt, podpisany zresztą przez luǳi barǳo szanownych, który wszelką granicę mego wyrozumienia przekracza,
tak wyda e mi się karykaturalnym i niemal świętokraǳkim. Tok zawarte w nim myśli est następu ący: zło-
żyć prochy Słowackiego na Wawelu est pięknie i przysto nie, bo należy mu się grobowiec królewski, — ale
złożyć prochy Słowackiego w turni Kościelca est pięknie i poetycznie; szkoda byłoby zaniedbać sposobności
zrobienia czegoś tak pięknego, a w dodatku czegoś, czego eszcze nie było… Zróbmy więc edno i drugie!…
Chwila ku temu nastręcza się edyna; « eden z nas» odmówił pomieszczenia prochów na Wawelu; est to libe-
rum veto przeciwko woli narodu, które z czasem przełamanem być musi; na razie ednak z drogi usunąć się nie
da. Nim więc chwila sposobna nastąpi, pomieśćmy prochy Słowackiego w Tatrach; — koncepc ę «królestwa
z ducha» poety zamieńmy na razie na równie poetyczną koncepc ę duszy samotne , ucieka ące od luǳi na
wyżyny samotne… Cały ten kapitalny pomysł est niewątpliwie w stylu Słowackiego, a to Słowackiego wedle
modły prof. Tretiaka… Słyszę ak mówi ten Słowacki: «Należą mi się honory królewskie, lecz skoro mi ich
zaprzecza ą, ode dę w góry i uczynię z siebie samotnika pogarǳa ącego wszystkiem co luǳkie. Gotów estem
ednakże w każde chwili porzucić mo ą samotnię, skoro mi luǳie oddaǳą to, do czego się w prawie poczu-
wam». Szczery typ wolnodumca gotowego zawsze do pogoǳenia się z porządkiem tego świata za przyzwoitą
posadę! Koncepc a ta dlatego tylko nie est dość śmieszną, że est tak tragicznie ohydną, a dlatego nie est dość
ohydną, że est tak śmieszną. Czyż pro ektodawca nie uczuł tak proste rzeczy, że takie połączenie tych dwóch
pro ektów w eden, znosi zupełnie to, co każden z nich ma w sobie pięknego — lub choćby tylko dorzecznego?
Tu bo uż nawet i literatura zawiodła! Efekt natury literackie aki charakteryzu e ową koncepc ę pogrzeba-
nia Słowackiego w Tatrach, został zupełnie zniesiony przez zły gust okazany w nieorganicznem zlepieniu go
z innym. Tak się przedstawia «estetyczna» strona sprawy. Z logiczną est nie lepie . Prawǳiwych bo kozioł-
ków logicznych potrzeba aby uzasadnić taki pro ekt. Oto co pisze odezwa: «Odwlekanie załatwienia te sprawy
byłoby zniewagą wyrząǳoną dosto eństwu poety (? ). Na taki akt woli (⁈), ak sprowaǳenie do kra u zwłok
Juǉusza Słowackiego, społeczeństwo nasze, aczkolwiek przyciśnięte ogromem nieszczęść, rozszarpane i przebite
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zydent miasta — przed trzema tygodniami był u księcia kard. Puzyny, który w obecności
ks. biskupa Nowaka stanowczo i kategorycznie oświadczył, że zdania swego w sprawie
złożenia zwłok Słowackiego na Wawelu w niczem nie zmienił”.

Książę Biskup Krakowski mocą nadane mu właǳy rozstrzyga nieodwołalnie o ka-
tedrze i poǳiemiach Wawelu. Wszystkie środki uzyskania tam mie sca dla JULIUSZA
SŁOWACKIEGO zostały wyczerpane. Sprawa złożenia prochów ego na Wawelu upada.

Jednakże pozosta e w całe swo e mocy ednomyślnie powzięta uchwała wiecu, de-
cydu ąca w imieniu społeczeństwa, że zwłoki poety ma ą być sprowaǳone do kra u. Ta
ednomyślnie powzięta i zgodnie wyrażona wola narodu nie powinna i nie może być uni-
cestwiona przez liberum veto ednostki. Skoro daliśmy wygnańcowi, wielkiemu poecie,
to na droższe dlań, na co nas stać — dosto ny grób w o czyźnie — nasza godność a ego
zasługa nie pozwala na to, ażebyśmy gnuśnie mu tę łaskę ǳiś odebrali dlatego, że e-

nowemi ciosami, może się zdobyć i powinno. Proch głosiciela nieśmiertelne woli narodu, miłości O czyzny,
apostoła idei ofiary — przyniesiony ǳiś na naszą ziemię, może się stać cementem, który spoi rozszarpane ǳiel-
nice (‼), złączy rozdarte zawsze warstwy i w przeciwne strony biegnące stronnictwa, tchnie w nas przyna mnie
na ten ǳień (! ) edność i miłość — ku wiecznemu celowi (⁈) skieru e umęczone oczy ży ących». — Co za
słowa! Co za słowa! — Szkoda że one rumienić się nie umie ą… Słowa ako miedź brzęcząca i cymbał brzmiący.
Co wyraz to parodoks, co zdanie to azes. Argumentac a na pospolitsze demagog i. Bo czyż można brać na
ser o choćby eden z tych powodów, uzasadnia ących rzekomą nieoǳowność niezwłocznego sprowaǳenia pro-
chów poety na to, aby im dać grób tymczasowy i to nawet nie gǳieś tuż przy Wawelu gǳie ma ą ostatecznie
spocząć, ale właśnie aż pod szczytem Kościelca⁈ Którenże z tych powodów choćby pozornie usprawiedliwić
może taką poniewierkę te ciche garstki kości, wystra anie trupa w papierowe łachy teatralne na armark dla
uciechy gawieǳi!… A akby nie dosyć eszcze było tego pomnika hister i literackie , pro ektowi temu przydano
eszcze różne ornamenta; dla «baśniowego bogactwa» pomysłów współczesne literatury dwa grzyby w barszczu
est oczywiście za mało. Pro ekt zawiera eszcze następu ące «numera»: «Zwłoki Juǉusza Słowackiego mogłyby
być przywiezione do Krakowa i na przeciąg  goǳin wystawione ku uczczeniu narodowemu na wysokim
artystycznie wykończonym katafalku, w Barbakanie przed bramą Flor ańską, w te nasze bramie triumfalne .
Poczem zwłoki poety winnyby być — nie przewiezione — lecz przeniesione (sic) z Krakowa w Tatry przez czci-
cieli ze wszystkich warstw społeczeństwa i złożone w tym tymczasowym, czy wiecznym grobowcu». Nie chcę
uż popuszczać cugli wyobraźni i szukać tanich efektów w pastwieniu się nad tym pro ektem. Każden kto nie
est pozbawiony zmysłu rzeczywistości może sobie dośpiewać akby wyglądał na prawdę taki pochód — przez
mil czternaście — trwa ący na mnie tyǳień — z noclegami po karczemnych za azdach, z «szubienicznym
humorem» znuǳonych pątników… Danse macabre, czy kulig! Ale za to napisać dałoby się to tak pięknie! Dla
«napisanych» luǳi o «napisanych» sercach to est przecież ądrem rzeczy. Dość tego! Chciałoby się powtórzyć
za poetą: «chociaż mi serce pęka, śmiech mię bierze! » Luǳie wybitni, luǳie szlachetni są mięǳy tymi, którzy
na ten fatalny pro ekt wyrazili swą zgodę, nazwiska niektóre o doskonałem brzmieniu. Czyżby czerw dekadenc i
literackie dotarł uż tak głęboko, aż do tych serc? Nie wierzę. Ale est to znak czasu, groźne, prawie strasz-
liwe memento. Odsunięci od tylu ǳieǳin czynu, źle wychowywani, prze edliśmy się literaturą. Zaczynamy
robić literaturę z na świętszych uczuć. Patrzymy na świat przez literę. Czu emy go nie swo em ale pożyczanem
sercem. A gǳie eszcze tak nie est, to przecież zgaǳamy się milcząco na ten typ myślenia, uważamy go za
uprawniony i normalny. Odda emy mu rządy; pozwalamy mówić za siebie. Nie wątpię, że wielu z tych luǳi,
którzy ów pro ekt podpisali, uczyniło to odruchowo, z nałogu, przez kwietyzm. Ale dość uż źle, że treść ego
nie uderzyła ich odrazu obuchem w głowę, że mógł on wydać się im czemś — wedle normy. Czyby tak nie
pomyśleć o innym — na pięknie szym bez wątpienia pomniku dla Słowackiego: o tem — aby z okaz i ego
ubileuszowego roku, który właśnie minął — pod ąć walkę przeciw chorobie, która była traged ą i ego także
życia — przeciwko chorobie wewnętrzne nieprawdy i pozy. Słowacki zwyciężył ą — wiarą mistyczną. Nam
innym oby dano ą rozwiązać wiarą w wyższość czynu nad słowem, zwycięstwem życia nad literą. Możeby w Ta-
trach zamiast grobowca Słowackiego założyć pustelnie, w którychby przychoǳiły do siebie i rozprostowywały
się dusze skrzywione… A przed rozmyślaniem na pustelni — pokuta. Początek od tego z pomięǳy nas, kto
ówże sławetny pro ekt sprawienia Słowackiemu podwó nego pogrzebu z kuligiem i figurami pierwszy wymyślił.
Kto nim est — niech się przyzna. Bez fałszywego wstydu. Na skrzywienia duchowe lekarstwem est natura;
na pokutę recepta człowieka natury, chłopska recepta. Oto w Barbakanie odczytać nad nim oręǳie do narodu,
które spłoǳił, przeże gnać, w rzepić obitelnie [Obitelnie — w gwarze góralskie : ak obycza lub przyzwoitość
każe. P. R. („Lamusa”)]. dwaǳieścia pięć kĳów gǳie potrza — za swawolę — i puścić z przebaczeniem. Bo
złości i a niemam nĳakie ; nie o satyrę mi choǳiło ale o spowiedź… Duszo wrzeszcząca i skręcana histeryczną
konwuls ą — idź w poko u… A co do prochów Słowackiego, edynem hasłem odpowiada ącem czci nasze dla
niego i nasze własne godności est: pamiętać i — czekać”. Żeromski odpowieǳiał Pawlikowskiemu w „No-
we Reformie” ( ma a , Nr. ) listem, który tu druku emy ako drugi. W „Lamusie” list ten został
przedrukowany w całości (zesz. , str. –) z następu ącym wstępem redakcy nym: „J. Gw. Pawlikowski,
autor artykułu O prochy Słowackiego, zwrócił się do Redakc i „Lamusa” z prośbą o przedrukowanie odpowie-
ǳi St. Żeromskiego zamieszczone w „Nowe Reformie”. Czynimy zadość temu życzeniu”. Przedrukowały też
odpowiedź Żeromskiego i inne pisma, np. „Sfinks” (tom X, str. –). Ze względu na trudności bibǉo-
teczne zmuszeni byliśmy w tekście naszego wydania oprzeć się na przedruku „Lamusa”. Dopiero w przypiskach
możemy podać wyniki ego porównania z pierwodrukiem w „Nowe Reformie”. Są drobne różnice. Str. 
wiersz ostatni: nie „zrealizowanie” lecz „realizowanie”; str.  w. : nie „tylko edną” ale „ edną tylko”; str. 
wiersz : nie „odebrany” ale „odebrany mu”; str.  w.  od dołu: nie „się zna dą” ale „zna dą się”. [przypis
redakcy ny]
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den z nas na to się nie zgoǳił. — Odwlekanie załatwienia te sprawy byłoby zniewagą
wyrząǳoną dosto eństwu poety. — Na taki akt woli, ak sprowaǳenie do kra u zwłok
JULIUSZA SŁOWACKIEGO, społeczeństwo nasze, aczkolwiek przyciśnięte ogromem
nieszczęść, rozszarpane i przybite nowemi ciosami, może się zdobyć i powinno. — Proch
głosiciela nieśmiertelne woli narodu, miłości o czyzny, apostoła idei ofiary — przynie-
siony ǳiś na naszą ziemię, może się stać cementem, który spoi rozszarpane ǳielnice,
złączy rozdarte zawsze warstwy i w przeciwne strony biegnące stronnictwa, tchnie w nas,
przyna mnie na ten ǳień, edność i miłość — i ku wiecznemu celowi skieru e umęczone
oczy ży ących.

To też my, pisarze, artyści i czciciele tego bezcennego skarbu nasze sztuki i tego
wysokiego zaszczytu nasze natury, — zwracamy się do społeczeństwa i do miaroda -
nych ego czynników z gorącem i na barǳie natarczywem wezwaniem i prośbą, ażeby
nam pomogły wykonać plan, któryby położył kres gorszącemu i poniża ącemu nas zatar-
gowi a zarazem sprawił, ażeby kości JULIUSZA SŁOWACKIEGO przestały być kością
niezgody w naroǳie.

Oddawna pisarze nasi wskazywali na Tatry, ako na grobowiec JULIUSZA SŁO-
WACKIEGO. Doraǳał to Henryk Sienkiewicz, Stanisław Witkiewicz, Tadeusz Miciń-
ski, Macie Szukiewicz i inni. Różniono się tylko w wyborze mie sca. Obecnie, po grun-
townem zbadaniu i rozważeniu sprawy przez znawców Tatr, przyszliśmy do przeświadcze-
nia, że na taki grobowiec nada e się na barǳie piramida granitowa turni Kościelca nad
Czarnym Stawem. W zachodnie strome e ścianie, na dwieście metrów ponad Czarnym
Stawem, a więc w połowie niemal wysokości góry, zna du e się w granitowe caliznie ol-
brzymia wnęka o ośmǳiesięciu metrach wysokości i znaczne głębokości, gǳie wskutek
naturalnego w szczycie odchylenia nie spada ą lawiny i piarg się nie osypu e. — W te
tatrzańskie kaplicy należałoby, według planu powołanych artystów, wykuć w granicie
katakumbę, w nie z tegoż granitu wielki sarkofag, całą pieczarę zawrzeć kratą z żela-
za lub bronzu i wyciosać do całego grobowca prowaǳące monumentalne schody — od
ścieżki, która do wnęki te zmierza. — Praca około wykucia grobowca — z funduszów,
które na sprowaǳenie zwłok poety zebrała młoǳież akademicka — winnaby się zacząć
akna rychle , a cały grobowiec może być ǳiełem paru miesięcy.

Wówczas zwłoki JULIUSZA SŁOWACKIEGO mogłyby być przywiezione do Kra-
kowa i na przeciąg  goǳin wystawione ku uczczeniu narodowemu, na wysokim, ar-
tystycznie wykończonym katafalku, w Barbakanie przed bramą Floryańską, w te nasze
bramie tryumfalne . — Poczem zwłoki poety winnyby być — nie przewiezione — lecz
przeniesione z Krakowa w Tatry przez czcicieli ze wszystkich warstw społeczeństwa i zło-
żone w tymczasowym czy wiecznym grobowcu.

Zadaniem specyalnego komitetu artystów byłoby stosowne przyozdobienie na tę uro-
czystość Barbakanu i całego Krakowa, zbudowanie rydwanu, przyozdobienie Zakopane-
go, wsi i miast, przez które przechoǳić wypadnie, i t. d.

Zwracamy się z tym planem do całego społeczeństwa polskiego, — a w szczególności
do właǳ kra owych i reprezentantów se mowych, do Koła Polskiego w Wiedniu, do
Komitetu Obywatelskiego ǳiś eszcze funkcyonu ącego, do młoǳieży akademickie —
pierwsze inicyatorki sprowaǳenia zwłok poety do kra u, — do pisarzy i artystów.

Wzywamy do zwołania w Krakowie wiecu, w którym — naszem zdaniem — po-
winniby wziąć przedewszystkiem uǳiał uczeni, artyści, pisarze, akoteż wogóle luǳie
gorąco te sprawie oddani i e doniosłość odczuwa ący. — Mniemamy, że Komitet, po-
wołany przez ów wiec, na lepie zdoła wywiązać się ze swych zadań pod przewodnictwem
dotychczasowych kierowników Komitetu Obywatelskiego.

Wierzymy, że, tak postawiwszy i przeprowaǳiwszy sprawę, oddamy na dosto nie szy
i powszechny hołd prochom wielkiego poety, wy miemy czcigodne ego imię z pod czy-
e kolwiek w naroǳie niełaski, wmuru emy ego kości w ǳikie ściany nasze o czyzny,
gǳie wichrem otoczony, owiany mgłami, wpośród ponure zimy i czaru ące pogody,
bęǳie błogosławił niziny.

A gdy nade ǳie ǳień godny ego niepodległe królewskie har, poniesiemy go z te
górskie pieczary, my lub potomni, do mauzoleum Krakowa, czy do mauzoleum War-
szawy.
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Paryż, d.  grudnia .

[]
Pisma coǳienne przedrukowały artykuł p. Jana Gwalberta Pawlikowskiego w sprawie
sprowaǳenia zwłok Juliusza Słowackiego do kra u, pomieszczony w kwartalniku lwow-
skim p. t. Lamus. Przeczytawszy w te chwili dopiero ów artykuł, zmuszonym się czu ę
do zabrania głosu, ponieważ, wyznaczony przez grono inicyatorów pro ektu przeniesienia
zwłok poety w Tatry do napisania odezwy, estem autorem, eśli nie samego pro ektu, to
odezwy właśnie, podpisane późnie przez  osób.

Zabieram głos byna mnie nie na skutek brutalnego wezwania w zakończeniu artyku-
łu p. J. G. Pawlikowskiego, lecz dlatego edynie, ażeby zniewagi i drwiny, ośmiesza ące tę
sprawę, nie obryzgały które kolwiek z szanownych osób, podpisanych pod odezwą, i nie
przyczyniły które kolwiek z nich moralne krzywdy. Jako autor te odezwy, biorę na sie-
bie wszelkie napaści, któremi eszcze obrzucony być może pomysł sprowaǳenia zwłok
Juliusza Słowackiego w Tatry. Przedewszystkiem muszę zastrzec tuta , że w ninie szem
wy aśnieniu nie pode mu ę tonu, akiego p. J. G. Pawlikowski użył dla sponiewierania
inicyatywy, może błędne , ale powzięte w celu oddania czci naszemu poecie, pod ęte
w dobre woli i przez uczciwych luǳi. Nie pode mu ę zaś tego tonu przez szacunek dla
same sprawy i dla druku polskiego. Upraszam ednak sprawiedliwego czytelnika, ażeby
raczył w słowach tuta użytych do rzeć opanowanie poczucia swe krzywdy, powściągli-
wość i rozwagę, akie sobie nałożyłem.

P. J. G. Pawlikowski autora pro ektu i odezwy w sprawie przeniesienia zwłok Słowac-
kiego w Tatry raǳi nagroǳić wyliczeniem mu dwuǳiestu pięciu kĳów w Barbakanie,
tam właśnie, gǳie odezwa pro ektowała spoko ny i dosto ny akt czci dla poety. Szczodry
magnat! Prawo bicia kĳem na własnem podwórzu wydarte zostało z ręki przez obce pra-
wo, ale pozostał przecie w duszy pierwszy odruch uczucia, pierwszy pęd myśli i pierwszy
argument logiki: dwaǳieścia pięć kĳów! Nie można uż bezkarnie bić kĳem… ale został
w mózgu i sercu popęd do argumentowania starym argumentem, gǳie eszcze moż-
na, przyna mnie względem „literata” za podanie pomysłu, który nie przypadł do smaku.
A smak i wola p. J. G. Pawlikowskiego decydu e o wszystkiem. Co do mnie, to nie dla
zmiany tego smaku i woli, lecz dla wyłuszczenia istoty rzeczy w obliczu bezstronnego
czytelnika, muszę przypomnieć pochoǳenie owego tatrzańskiego pro ektu.

Należałem był swego czasu do warszawskiego komitetu obchodu rocznicy Juliusza
Słowackiego i solidaryzowałem się z grupą zwolenników uczczenia poety w ego roku
ubileuszowym zapomocą postawienia w Warszawie monumentalnego teatru dla trage-
dyi i dramatu, wydania krytycznego, kompletnego, zupełnego i nie obliczonego na zyski
zbioru ǳieł wieszcza, a wreszcie sprowaǳenia zwłok ego do Warszawy. Komitet war-
szawski został rozwiązany przez właǳę i wszystkie ego funkcye upadły. Cały ideowy
spadek po tym komitecie warszawskim ob ął wiec krakowski — i komitet na tym wiecu
wybrany. Umieszczono mo e nazwisko na liście ego członków, gdy byłem poza grani-
cami kra u. Znalazłszy się w prze eźǳie przez Kraków na posieǳeniu, które się odbyło
pod prezydencyą p. Marszałka kra u, wyłuszczyłem te zadania, akie sobie komitet war-
szawski stawiał i prosiłem o ich zrealizowanie w miarę możności. Ale krakowski komitet
obywatelski, ako wyraziciel wiecu, miał tylko edną dyrektywę i te pilnował: sprowa-
ǳenie zwłok J. Słowackiego w ego roku ubileuszowym na Wawel, ponieważ taka była
ednomyślna uchwała wiecu. Stała się ona prawem, obowiązu ącem wszystkich, które to
prawo społeczność sama sobie narzuciła i bez protestu przy ęła. Dwukrotnie, wraz z in-
nymi członkami tego komitetu, zwracałem się listownie do Prezydyum o wy aśnienie
sprawy, kiedy kardynał ks. Puzyna odmówił pozwolenia złożenia zwłok Słowackiego na
Wawelu. Gdy zaś nadeszło wy aśnia ące pismo p. Prezydenta miasta Krakowa o katego-
ryczne odmowie kardynała ks. Puzyny — powstała myśl złożenia zwłok poety w Tatrach.
Wrogą i odraża ącą była i est dla wielu czcicieli Juliusza Słowackiego myśl o zużywaniu
ego imienia i prochów do walki z klerem, a nieznośną była i est myśl, że darowany mu
grób odebrany został. Takie właśnie było uczucie grona pisarzy, przygodnie, dla studyów,
zebranych w Paryżu. Nieliczne to grono postanowiło wydać odezwę z pro ektem złożenia
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zwłok poety w Tatrach, któryby strącił w te sprawie wszelką walkę i oddał poecie to, co
mu ofiarował wiec krakowski: sprowaǳenie ego zwłok w roku ubileuszowym do kra u.
Koło paryskie zleciło mi napisanie odezwy.

Odezwa ta, pro ektu ąca złożenie zwłok Juliusza Słowackiego w Kościelcu, gdy Wa-
wel został dla nich zamknięty, na fatalnie szy wzięła obrót. Zamiast z ednoczyć opinię,
co było e zamierzeniem, zamiast spowodować zwołanie wiecu, czego się domagała, któ-
ryby swą uchwałą to z ednoczenie u ął w formułę praw — zamiast wymarzonego oddania
poecie czci — wywołała rozdwo enie, pochwały i nagany, osobiste napaści, a wreszcie
taki skutek, ak artykuł p. J. G. Pawlikowskiego. Pisząc ową odezwę, sąǳiłem, że proch
Juliusza Słowackiego może się stać cementem z ednoczenia dusz polskich. Ta myśl była
z gruntu fałszywa. Były to „azesy”. Niestety, tak! Drwiny, wyzwiska, poniewieranie cu-
ǳe czci, akie wita ą każdy zamysł powiększenia sumy piękna duchowego na tym padole
pychy i nęǳy polskie — to nie są azesy. Istotą rzeczy polskie est nienawiść, a sprawa
sprowaǳenia zwłok Słowackiego stała się nie tylko nowym dowodem, ale nawet nową
strawą dla te nienawiści.

ǲiwna wszakże rzecz, że odezwę tak „fatalną” podpisali nieostatni w Polsce luǳie,
nie sami „dekadenci”, „papierowe dusze” i „literaci”. P. J. G. Pawlikowski pociesza się,
czy martwi, że ci inni uczynili to „odruchowo, z nałogu i przez kwietyzm”. Tak nie est.
Wielu z podpisanych nadesłało umotywowany wyraz swe zgody na ten pro ekt. Nie mam
tuta możności przytoczenia tych głosów, gdyż uważam każdy z tych listów za duchową
własność ego autora, a na zebranie pozwolenia publikacyi niema czasu, lecz może się
zna dą środki i pozwolą ogłosić broszurę w te materyi. Znalazłyby się tam słowa, wręcz
przeciwne krzykom p. J. G. Pawlikowskiego, a pochoǳące z pod pióra, które nawet on,
nawet sam on może uzna e.

Powtarzam raz eszcze, że owa „fatalna” odezwa wzywała do zwołania wiecu, gdyż wiec
edynie mógł zatwierǳić pro ekt tatrzański, albo go zupełnie odrzucić, ako niewłaściwy,
nieodpowiedni, czy niewykonalny. Wiec edyne mógł utrzymać i nadal popierać myśl
o Wawelu. Wiec wreszcie mógł uchwalić zaniechanie myśli o przenoszeniu zwłok poety
z cmentarza na Montmartre do kra u. Ani edna ednostka, nawet sam p. J. G. Pawli-
kowski, rozstrzygnąć tego nie bęǳie w stanie. Wiec krakowski uchwalił złożenie zwłok
na Wawelu, lecz komitet, przez ten wiec wybrany, stwierǳił, że J. Słowacki na Wawelu
złożony być nie może. I nic uż dale . Niewykonane i na droǳe porzucone zostało to
prawo, które sobie narzuciliśmy. Czy taki powinien być stan rzeczy?

P. J. G. Pawlikowski zwalcza pro ekt tatrzański zapomocą różnych argumentów, z któ-
remi tuta rozprawiać się nie będę, gdyż nie trzymane są w tonie umiarkowanym, lecz
w tonie zniewag. Wypowiada swe gusta, zwalcza przywiǳenia, o których w odezwie mo-
wy nie było, cytu e zdania zakopiańskich górali, przekręca i wydrwiwa uczciwe intencye.
Argumentów istotnych przeciwko temu pro ektowi nie podał. Ale ów pro ekt nie wy-
maga wcale obalenia. Nikt powołany nim się nie za ął, więc leży on na droǳe polskie .
I oto wszystko.

Podnoszę eden szczegół.
Przenoszono do kra u z odległych, ǳikich pól i obczyzny zwłoki świętych, królów,

bohaterów. Niesiono e, czy wieziono, przez setki mil, gdy nie było kolei żelaznych. Z ce-
corskiego pola przywieziony został krwawy trup Żółkiewskiego. Z Lotaryngii przynieśli
żołnierze zwłoki Stanisława Leszczyńskiego, ze szwa carskie Solury prochy Kościuszki,
z nad brzegu Elstery — Poniatowskiego. Przynosili e na ramionach żołnierze i mężowie
o duszy rycerskie . O takich duszach myślałem, pisząc o „czcicielach poety ze wszelkich
warstw społeczeństwa”.

Myśl o przeniesieniu zwłok J. Słowackiego z Krakowa w Tatry, na przestrzeni czterna-
stu mil, p. J. G. Pawlikowski doprowaǳa do stanu okropnych wizyi. Jego „zmysł rzeczy-
wistości” — dośpiewał mu, że byłby to pochód „z noclegami po karczemnych za azdach,
z szubienicznym humorem znuǳonych pątników… Danse macabre, czy kulig! Pogrzeb
z kuligiem i figurami”!

To oczywiście nie est dekadencya. Pan J. G. Pawlikowski mówi o „czynie”, wynosi
się ponad padół „literatury” z niebyle aką pychą. Cóż tedy w te sprawie przeniesienia
zwłok J. Słowackiego orzekł, ak ą postawił? Poza sponiewieraniem przeciwnika — cóż
pozytywnego doraǳił? W końcowem zdaniu swego artykułu nakazu e on pełne właśnie
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„czynu”, głębokie myśli i dosto eństwa — czekanie. To wystarczy, ażeby opinia ego
zwyciężyła na całe linii. Nie tylko przecie w te sprawie czekanie est naszą na dosto nie szą
formą pracy i czynu.

W liście z dnia  lutego  roku pisał do matki wielki poeta:
„A kiedy przyślą tuta wygrzebywać popioły po zielonych cmentarzach, może także

i mnie wezmą i zaniosą do mo e ziemi… O takim teraz marzę powrocie!”
Czy się też kiedy spełni to ego marzenie?

Paryż, dnia  maja 
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VARIA
[   ]³⁹
Wiatr wiosenny nad polskiemi ziemiami przelata. Z dalekich stron ciągną ptaki do ga ów,
pól, łąk i strzech. Nie zawsze odna dą zna ome ga e i strzechy, a same pola i łąki akże
często zastaną do niepoznaki zmienione i przeǳierzgnięte na nice! Z rumowisk domostw,
z bud skleconych doraźnie, z pieczar kopanych w ziemi wygląda ą słońca litościwszego oczy
ǳieci, wiatr wiosenny wciąga ąc chciwemi nozdrzami. Radu e się stratowana ziemia, ak
eszcze nigdy, — bĳe gwałtownie serce ludu, że po te zimie straszliwe wiosna powraca.
Nie obe mie słowo te prastare i przebogate mowy, która uż tyle wyraziła, — grozy, co
nęka i targa lud. Nie wyda i nie odtworzy mocy potęg, które weń bĳą. Zatoczył się kręgiem
ostatni krużganek naszego piekła. Noc dosięgła ostatnie swo e minuty. W oczach pęka
się ciemność i nasza goǳina wnet uderzy. Przeczuwa to serce polskie, choćby na cichsze
i na prostsze, a radość ego nie ma granic.

Niczem innem, tylko kowadłem, głęboko w ziemię wbitem, stała się od tylu czasów
wola całego narodu, — kowadłem, w które kto chciał, od ucha walił. I nęǳną w trwa-
niu głuchem była pociecha, że na tem kowadle naszem dla kogoś także ku ą się ka dany.
Aż oto w brzasku tego przedwiośnia od ziemi do ziemi niesie wiatr odgłos nowy. To
polska dłoń chwyciła młot i kucie nowe pracy w roǳinie ludów z poza huku armat do-
lata. Wzniosłość, prze mu ąca dreszczem radości, est w tym głuchym sygnale, co zasłania
wieloraki czyn, kształtu ący na aśnie szą rzeczpospolitą przyszłości.

Nie est samotne ǳiecko, co oczyma blademi, ak wiosenne przylaszczki, po tylu
torturach i trwogach nocy zimowych słońca wygląda. Nie est samotny oracz, co na rolę
ǳiką wychoǳi, nie wieǳąc, czy mu bitwa pozwoli brózdy dokończyć. Nie est samotna
kobieta, co chyłkiem przed niewiadomemi i ślepemi kulami zbiera chróst i rumowie
pobo owisk, ażeby ǳieci ogrzać i nakarmić.

Miłość całego naszego narodu est przy nich. Jeszcze nigdy nie było wśród nas ta-
kich uczuć, na akich zewnętrzną formę patrzymy. Jest to na głębszy entuzyazm, zawarty
w niemych, zawiłych, długotrwałych i doskonałych pracach.

Któżby uwierzył, że może przygasnąć i zacichnąć ponura i wrzawliwa waśń społecz-
na? A przecie wiǳimy, że bezczynne fabryki w ciągu długich i długich miesięcy płacą
rzeszom robotniczym część zarobku, ak gdyby były w ruchu. Domem roǳonym stał się
szlachecki dwór, — gǳie eszcze stoi, — dla siół bliskich i dalekich. Da e schronienie,
karmi, oǳiewa, leczy i ratu e bezdomne, w popłochu uchoǳące zastępy. Miasto Czę-
stochowa ǳień w ǳień miesiącami wyda e edenaście tysięcy obiadów. Któżby przed
niedawnym czasem uwierzył, że wśród takich warunków, wśród takich pokus, w ogniu
przewrotów, rozbo ów, łupiestw i gwałtów — w ogromnem fabrycznem ognisku Zagłę-
bia, gdy zeń odeszło moskiewskie panowanie, nie bęǳie bandytów, rabusiów i złoǳiei?
Czy można było przewidywać, że tam nikt nie zobaczy na ulicy żebraka?

Nie est to ani czcza przechwałka, ani szczęśliwy przypadek, lecz wynik właśnie pol-
skie wytężone pracy, ǳieło przewidu ącego rozumu. Królestwo, po którego niwach,
miasteczkach, siołach i bezdrożach hula i przewala się na ǳiksze rozpasanie wo ny, —
gǳie wsie leżą w ruinach, — przysyła w tych oto tygodniach ośmnaście wagonów wyro-
bionych wideł, łopat i grabi siostrze Galicyi, ażeby miała z wiosną o co ręce zaczepić. We
dwa tygodnie pół miliona zbiera Poznańskie dla Królestwa. Wszystko, co est na lepszego
w naroǳie, co est dowodem i świadectwem europe skie ego kultury, porywa się, ak
eden czu ący człowiek ku ratunkowi, ku odbudowie miast i wsi, ku organizowaniu go-
spodarstwa utrze szego tak, ażeby dawało dwa razy więce plonu, niż dotąd, ażeby mogło
spłacić bez trudu powo enną pożyczkę i dać podstawy żywotowi zgoła nowemu. Gǳiekol-

³⁹[W brzasku przedwiośnia] — tytuł ten pochoǳi od wydawcy, est ednak zaczerpnięty z tekstu utworu
(por. str. ). Jest to, zda e się, edno z przemówień wygłoszonych na rzecz Podhalańskich Warsztatów Pracy
w Zakopanem w r. . Druku emy e z niezatytułowanego rękopisu, będącego w posiadaniu p. Stanisława
Piołun-Noyszewskiego. Składa się ten rękopis z  luźnych liczbowanych, po edne stronie zapisanych kartek
papieru formatu „handlowego” ( cm X . cm), tego samego, na którym est napisana [Ewakuacja Krakowa].
[przypis redakcy ny]
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wiek i ak daleko mowa polska rozbrzmiewa, tworzy się plan w zakresie gospodarczym,
kulturalnym, oświatowym, sanitarnym, estetycznym i wykwita zeń organizacya.

Wiǳimy w te chwili aśnie niż kiedykolwiek, że esteśmy narodem, ednym i nie-
poǳielnym, młodym, silnym, szlachetnym do gruntu w swem prawie i żąǳy wieczności,
— a siódmym co do liczby w Europie. Na niebywałe wreszcie patrzymy widowisko: przy-
pomniał sobie świat, ten, który imienia naszego uż nie znał i mie sca pobytu nie wiǳiał
na mapie, — że esteśmy narodem. Przypomniał sobie nawet to, o czem nazbyt wielu
z pośród nas samych zwątpiło, — a o czem mówili nam tylko wieszczowie, co wiǳieli
w natchnionych swych prze rzeniach, i modlili się o tę „wo nę powszechną”, — naszą
przeszłość, chwałę, siłę i prawo do stu tysięcy lat bytu. Lecz nasza rzecz, akkolwiek tak
niesłychanie zależna od świata, nie est nazewnątrz, lecz wewnątrz koliska. Sami mu-
simy budować zrąb naszego domu. Wiemy wszyscy, że tylko niezłomna, niestruǳona,
gwałtowna praca we wszystkich ǳieǳinach i moc e skutków da nam to, co nam obca
przemoc wzięła. Bez mała dwa miliony Polaków bĳe się ze sobą pierś w pierś w armiach
wrogich. Byłoż kiedy na ziemi takie widowisko? Byłże kiedy tragizm rzeczy równie bez-
denny? Lecz serce polskie nie pęknie od tego widoku, bo ono to zmierzyło na głębszą
otchłań niedoli i miało szczęście przeczuć e kres.

Tysiąc z górą kościołów runęło w gruzy. Nie wznosi się uż krzyż nad płaskim ob-
szarem i nad białemi ścianami wioski. Jeżeli gǳie widnie e, to nad pospólną mogiłą
żołnierzy, co z dalekich gór i obcych równin przyszli, ażeby w piaskach i błotach (któ-
rych Moskal osuszyć ani zasiać nie dał), na „polskich” drogach (których Moskal nie dał
w europe skie zamienić) — śmierć znaleźć. Lecz krzyż wzniesie się znowu nad równi-
nami. Stanie i zabłyśnie na wieżach nowych kościołów. Wzniesie ów tysiąc kościołów
lud polski swo emu Bogu. Będą to, zapewne, zrazu szopy, słomą czy dranicami pokryte.
Późnie przy ǳie czas na budowanie mocnie sze. Nie będą to świątynie bogate, z dro-
giego marmuru, czy ciosu, bo na to nas nie stać. Nie będą to również naśladownictwa
stylów starych, — romańszczyzny, gotyku, renesansu, baroku, empiru, — czy sobo-
wtóry ich zmodernizowanych karykatur „nadwiślańskich”. Bęǳie to, zapewne, akiś styl
nowy, styl polski, który wyda ze siebie wo na, — ta na bezwzględnie sza krytyka wszyst-
kiego co słabe i co uż było, — oraz geniusz artystów. Jeżeli można budować z betonu,
cementu i żelaza opancerzone rowy strzeleckie takie mocy, że ich rozedrzeć i zmiażdżyć
nie mogą na silnie sze armaty, to z tychże materyałów nowoczesne techniki, z tych no-
wych danych, które architektom wręcza ǳisie sza sztuka inżynierska i konstruktorska,
można, ak sąǳę, wznosić kościoły. Cement, żelazo, szkło, cegła — oto, zapewne, bęǳie
mowa budowniczych, z które tworzyć będą nową pieśń o Bogu nad polskiemi siołami.
Gdy pó dą w ruch wielkie fabryki żelaza, robotnicy polscy wytwarzać będą w piecach
i halach żelazne kształty upiększeń, spo enia, wiązadła, łuki, rynnice i wszelkie widome
formy, zroǳone w intuicyi i tworzące imaginacyi artystów, — formy, wobec których
może zbledną wynalazki dawne a ǳiś uż tylko kształty umarłe i zagasną czary świątyń
gotyckich. W warsztatach szklarskich marzenie kolorystów wytrawi w szybach malowi-
dło nowe, nie naśladu ące, przypuszczam, starego witraża, który w zamierzchłych powstał
czasach i prastarych był owocem materyałów, oraz gatunku tworzywa, — lecz malowi-
dło nowe, w którem się ob awi tchnienie bożego ǳieła na ziemi i dech potęgi, niszczące
królestwo szatana. Na ścianach tych nowych świątyń u rzą może synowie nasi piękno
nowego porządku, obrazy święte i wielkie przeżytych cierpień luǳkości, wiǳiadła e
wiary, naǳiei i miłości.

My ednak, którzy esteśmy tak zapóźnieni wśród ludów cywilizowanych, musimy
wykonać prace na cięższe, na grubsze i na potrzebnie sze. Mamy odbudować z gruntu
wieś polską. Mamy dopiąć tego, ażeby na mie scu lepianek i chałup stanął dom wygod-
ny, zdrowy, czysty i według naszego umiłowania zbudowany. Mamy zabrukować i za-
budować mieściny nasze. W huku kilofów, młotów i drągów muszą zniknąć topieliska
dróg. Muszą pomknąć pociągi na szynach nowych kolei. Te prace czeka ą na męskie ra-
mię, na męską siłę i wytrzymałość. Lecz iluż to mężczyzn w naroǳie naszym ubęǳie!
Ilu pochłoną mogiły, ilu powróci do domostw niezdolnych do pracy! To też z całym
naciskiem musimy się uż ǳiś odwołać do pracy kobiece . Wyda e mi się, że kobiety
powinny przygotowywać się i organizować, zda ąc sobie sprawę z tego, co e czeka. Nie-
liczne mogą oczekiwać na mężów-żywicieli. Samotne będą musiały stać się żywicielkami
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nie tylko samych siebie, lecz i roǳin całych. Tyle wśród nich posiadło wykształcenie
wyższe, lub średnie. One to, ak sąǳę, powinny uż ǳiś układać plan przyszłe pracy,
które est nieprzebrany ogrom. Czeka na nią cały świat ǳieci, które trzeba od zguby
ratować, ażeby plemię nie skarlało, chować i kształcić. Czeka na nią handel, który trzeba
tworzyć od początku do końca i uczynić czysto polskim. Jak ǳiś niema tuta ednego
niemal strzępa, któryby się na mie scu wytwarzał, tak w przyszłości nie powinno być
ednego strzępa, któryby tu z zewnątrz przychoǳił. Kobiety to nadewszystko powin-
ny zabrać się do zbadania niezrównanego systematu kooperatyw nie tylko spożywczych,
lecz także i wytwórczych, które powinny właśnie zaszczepić i rozwinąć. Ogrodownictwo,
produkcya i zbyt przetworów nabiału, sprawa na odpowiednie szego oǳienia dla ludu,
warsztaty i małe fabryki, gǳieby się wytwarzało wszystko, co est niezbędne do kultu-
ralnego życia prostego w Polsce człowieka, — oto są zadania, które na ręce kobiece, na
pomysłowość, wyrafinowaną inteligencyę i subtelność kobiecą czeka ą.

Jesteśmy ǳiś żołnierzami wszyscy. Nie tylko ci, co w legion u ęci i związani do ostatka
się bĳą, lecz wszyscy, mężczyźni i kobiety. Jedni idą do szturmu w istocie i łamią wy-
ciągnięte nad nami sceptrum szatana, — a inni pracu ą wytrwale, pracu ą na wszystkich
polach — dla te edne sprawy, ażeby na drga ącem ciele szatana zatknąć sztandar zwy-
cięski, o który prosili się nadaremnie w ciągu tylu lat nasi o cowie.

[?]

⁴⁰
Z oczyma przygasłemi od przepychu ta nych połysków starego bronzu, wielobarwnych
marmurów, błękitu lapislazuli i migotania drogich kruszców kościoła iǳie się przez am-
filadę sal, przez chór laików, przez salę braci, przez sień pełną esków aż do kaplicy,
zwane skarbcem, ponieważ w istocie zawarła w swych ścianach kle noty bez ceny.

Kolorowe ma oliki, wykwintne buazerye, stale ślicznie rzeźbione w drzewie, przy-
wiezionem z Indyi, filary ścian z granitu, przywiezionego z Egiptu, basrelie, posaǳki
moza kowane marmurem żółtym sieńskim, zielonym i czerwonym greckim, czarnym
i śnieżyście białym, — całość dosto na i niezrównana roǳiła zachwyt, dochoǳący do
tak wysokie granicy, że się przechylił na drugą stronę i stoczył w dół odrazy.

W głębi na bogatsze z tych sal, w skarbcu właśnie, wisi obraz. Oczy spoczywa ą na
nim z ulgą, bo nareszcie nie est przepychem, bogactwem, olśniewa ącą barwą. Jest czarny,
est głuchy, ak zmierzch ponurego dnia, którego głębia zatapia się w nieprze rzane nocy.

Leżą na ziemi zwłoki Chrystusa, nie zd ęte, nie ściągnione, lecz zaiste oddarte z krzy-
ża. Jeszcze w lewe noǳe tkwi gwóźdź. Z prawe wyrwała żelazo ręka Matki, szalone
z boleści. Usta Magdaleny, która upadła w rozpaczy na głowę, przywarły do rany w po-
deszwie nogi. Wargi wessały się w ǳiurę, rozszarpaną od żelaza, sączącą ze siebie zastygłą
krew.

Wieczność nie oderwie tych ust od rany te nogi.
Ponad ciałem męczennika słania się Matka. Nie płacze i nie wyda e skarg. Patrzy się

w oczy wiǳa ślepemi oczami, dźwiga się bezskutecznie na zemdlałych nogach, — i raz
wraz plaska w próżni oszalałemi rękoma.

Co est na barǳie męczeńskiego w luǳkości: — cisza cnoty, zamordowana przez
świata wiekuistą czarną secinę, — Matka, niema z boleści od we rzenia na śmierć Syna-
-bohatera, niezgłębiona miłość kobieca, która ranę swo ą, ostatni skarb, ostatni raz cału e
— to zawiera ten obraz.

Jakimże sposobem znalazło się takie płótno wśród przepychu sal, gǳie mnisi, zboga-
ceni aż do na wyższe kresy dosytu, przepęǳali czas na doskonałem próżnowaniu, zawaro-
wanem mądremi sofizmatami? Jakąż uderza ącą śmiesznością stała się obecność symbolu

⁴⁰Magdalena— pierwodruk w miesięczniku warszawskim „Sfinks” z  r. (zesz. ). — Rzecz zastanawia ąca,
że ten utwór ( eden edyny z drobnych utworów tego okresu) nie został wcielony ani do pierwszego, ani do
drugiego wydania Snu o szpaǳie. W bezimiennym wywiaǳie z Żeromskim, zamieszczonym w „Wiadomościach
Literackich”  stycznia  r., est wzmianka, że o Magdalenie „sam autor zapomniał”; nie wiemy, czy należy
to rozumieć dosłownie, czy też może w ten sposób Żeromski wyraził niechęć do dawnego utworu. [przypis
redakcy ny]
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takie męczarni wśród tych marmurów, w których ciężkiem lśnieniu leży stękanie, po
których w ciemne noce spływa pot luǳki, — w głębi tych sal do subtelnych rozmy-
ślań, korytarzów do samotnych przechaǳek, izb do modlitwy i kościoła do śpiewu! Co
ma wspólnego straszliwa prawda o śmierci Jezusa Chrystusa, którego Ribera na wieki
zamknął w swe ramy, z tem zamczyskiem, symbolem tyranii nad cudownem miastem?

Z okien skarbca głęboko widać Neapol. W ego wąskich ulicach, w czarnych szczeli-
nach mięǳy murami, które, — śni się, — szatan szpadą wyorał w kipiące lawie wulka-
nu, mknie przez wieki, pracu e, w cuchnących norach płoǳi się, tuli za stosami nawozu
i umiera z klątwą na ustach ciemny lud.

Ten ogrom, wiecznie deptany nogami tyranów, wiecznie głodny, głupi, oszukańczy,
ciemny, nęǳę swą zawiera ący w radosną pieśń, a przechowu ący w łonie swem świętość,
wolność i tęsknotę — toż to ty esteś, Magdaleno! Jego to usta przypadły do rany w po-
deszwie nogi Zbawiciela. Bo w głębi wieków On eden wstąpił w szczeliny tych murów,
które szpadą swą wyorał szatan w kipiące lawie wulkanu. On eden przyniósł miecz do
walki z mieczem szatana.

Nadaremnie się wznosi męczarnia artysty aż do zenitu, by wizyę wszechrzeczy mate-
ryalnem tworzeniem ogarnąć i w dostępnem dla oczu zwierciedle luǳkiemu plemieniu
ukazać! Nadaremna est praca artysty, by w plemię luǳkie tchnąć prawdę, uniesienie
bohatera i miłość!

ǲieło ego sta e się ozdobą krużganków bogacza.
ǲieło ego służy sykofantom za tarczę przeciwko zarzutom. Nie wciela ą się w płótno

Ribery i nie zna du ą w niem uciszenia wypłakane oczy nieszczęsnych matek. Nie patrzy
w nie wspomnienie dni i nocy bohatera, stratowanych przez kopyta koni gwałtu, ǳiczy,
oszustwa. Nie płynie zeń w ciemne piwnice żywota krzyk, żeby się dźwigał wiekuisty duch
człowieka, Orland Szalony.

Któż wyłupie wieczne płótno z drogocennych ram? Kto e wyrwie ze zniewagi pobytu
w skarbcu obłudników, którzy ślubowali doskonałe ubóstwo, a poślubili na barǳie wy-
rafinowaną rozkosz, na wyszukańszy sposób pożywania owoców męczeństwa ludu? Kto
i kiedy odda ten obraz ludowi, ażeby uczynił zeń sztandar swó święty, feretron do no-
szenia po ciemnych ulicach, które przezierał aż do śmierci wszystkowiǳącemi oczyma
na smutnie szy z rodu luǳkiego, Jakób Leopardi, — i z których wysnuł straszliwe swe
pieśni?

[]

  Elegie i inne pisma literackie i społeczne 



  ⁴¹
[I]

Zasypiałem wczora w barǳo mdłym humorze: w poko u było zimno, ak w psiarni
— a w dodatku naczytałem się na noc Najnowszych wyników spisu ludności z  grudnia
 r. prof. Tadeusza Pilata. Nieładnie est przecie, eżeli w -tu powiatach Galicyi
na  kobiet więce niż  nie umie ani czytać, ani pisać, a eszcze nieładnie , eżeli
cya ta, ak w powiecie Turczańskim dochoǳi do . Płeć piękna w Galicyi nie zdraǳa
wogóle zgubnych popędów emancypacy nych, ale znowu w niektórych powiatach est
owego wstrętu do literatury trochę za wiele: w pow. Turka nie czyta ,%, w pow.
Bohorodczany ,, w pow. Kossów ,, w pow. Lisko ,, w pow. Nadwórna
,, w pow. Rawa ,, w pow. Borszczów ,, w pow. Horodenka ,, w pow.
Zaleszczyki ,, i t. d.

Zato płeć brzydka rwie się do nauki: tylko w pięciu z wymienionych powiatów liczba
analfabetów przewyższa %. W pow. Turczańskim nie czyta ,%, w pow. Lisko
,, Bohorodczany ,, Nadwórna ., Kossów ,.

Wprawǳie nawet w stołecznem mieście Krakowie analfabeci stanowią prawie po-
łowę ogólne liczby mieszkańców (,% analf. mężczyzn i ,% kobiet), a powiat
Krakowski miał ich %, ale est przecie i taki, niestety, eden edyny powiat Bialski,
gǳie nie czyta mnie sza część ludności, tylko ,%. Porównywu ąc wyniki spisu lud-
ności z r.  pod względem wykształcenia elementarnego z wynikami z r. , prof.
Pilat zna du e, że wówczas było w Galicyi analfabetów przeciętnie ,%, a obecnie est
,%.

Trapiła mię również tego wieczora petycya, wniesiona do Rady państwa na ręce posła
Potoczka przez  gmin pow. Limanowskiego o zapomogę bezzwrotną na przednówek,
oraz skonstatowanie niebezpieczeństwa głodu w pow. Bocheńskim, Żywieckim, Nowo-
sądeckim i… Krakowskim.

Kołysany przez takie marzenia, zasnąłem, ak powiada pan Jan Styka w edne ze swych
poezyi, „z ǳiecka uśmiechem na twarzy”… Naza utrz barǳo rano obuǳiła mię służąca
te pani, od które odna mu ę zimny pokó , — woła ąc wniebogłosy:

— Proszę pana! Można się z panem wiǳieć?
— A cóż u licha — nie wiǳisz się ze mną?
— I — nie miałabym też nic pilnie szego do roboty! Ten pan się chce z panem

wiǳieć…
— Cóż znowu za pan?
— A o!
— Rety! — Zygmunt…

⁴¹Odgłosy krakowskie — drukowane były z podpisem: Stefan Ż. w „Głosie”  marca i  kwietnia  r. (Nr.
 i ), a napisane nieco wcześnie (pierwszą o nich wzmiankę zna du emy w liście Żeromskiego do narzeczone
z  lutego  r.: „Do «Głosu» zacznę pisać niedługo recenzy ą o pewne książce pewnego wielkiego stańczyka”).
Żeromski bawił wtedy pierwszy raz dłuże w Krakowie i nad tematami poruszonemi w tym artykule zastanawiał
się z wielkiem prze ęciem. W liście z  lutego czytamy: „W artykule, aki mam zamiar napisać o książce p. hr.
Tarnowskiego p. t. Z doświadczeń i rozmyślań, przedstawię wiele z tych myśli smutnych i aż doprowaǳa ących
do złości, akie wywołu e Galicy a i e wielcy luǳie. Pyskować na Rosy ą — znaczy tu zdobywać wielkość
i patent na obywatela. Żaden obóz, nawet postępowy nie we rzy na nęǳę galicy ską, w ten zastó , brud, nizotę
i szych, akie tu zastępu ą wszystko. Biedni my luǳie”… List z  marca  r. zawiera taką znów wzmiankę:
„W pierwszym z Odgłosów krakowskich w «Głosie» — oberwano cały kawał z dużym moim żalem, bo był nawet
dowcipny. Tak wyszło ni w pięć ni w ǳiewięć”. Szczegół to nie bez znaczenia, wobec tego, że rękopis Odgłosów
się nie zachował i tylko z „Głosu” możemy e przedrukować. Nie był to pierwszy artykuł o bieżących sprawach
społecznych, aki Żeromski w „Głosie” zamieścił: w r.  była tam uż drukowana (w rubryce „Przegląd spo-
łeczny”) drobna ego korespondenc a z Nałęczowa (podpisana literami S. Ż.): w Nr.  (z  grudnia). Takież
dwie korespondenc e były drukowane w roku następnym w Nr.  (z  lutego) i  (z  lutego), a dwie eszcze
(z podpisem: St. Ż.) w roku : w Nr.  (z  lipca) i  (z  września). Była w nich mowa o kwest ach
lokalnych: o agitac i emigracy ne w okolicy, o parcelac i sąsiednich ma ątków, o upadku sklepu chrześcĳań-
skiego i powstaniu szeregu żydowskich, o potrzebie założenia sklepu uǳiałowego (na wzór Spółki Handlowe
Zakopiańskie ), o środkach ochronnych przeciwko cholerze, o plotkach szerzonych na szkodę zakładu nałę-
czowskiego, o statystyce analfabetyzmu w parafji i o książkach czytywanych przez ludność («Naǳwycza ną
poczytnością wśród publiki wie skie cieszy się tuta Czarownica [ǲiurǳiowie Orzeszkowe ]»), o pro ektowa-
ne orkiestrze włościańskie , o mieszkaniach w zakłaǳie i t. d. Miał też Żeromski „zamiar szerze … pomówić
w «Głosie»” o wsi Bochotnicy, ale do skutku to nie doszło. [przypis redakcy ny]

  Elegie i inne pisma literackie i społeczne 



Wkroczył na obszary mego poko u, niby Fo bos-Apollo, przywitał się, usiadł skrom-
nie i zaraz, besty ka, wyciągnął prawicę po ostatniego papierosa, aki posiadałem, po
edyną nawet co do liczby osłodę mo ą w tem powszechnie galicy skiem położeniu.

Zwierzyłem mu się z ufnością z owych -tu powiatów, ze zmnie szenia się za ostatnie
trzyǳiestolecie obszaru lasów dworskich w Galicyi o . morgów, wskazałem na
-tu żydów, właścicieli dóbr, posiada ących ogółem . morgi ziemi, co stanowi
przeszło % własności tabularne prywatne , dowoǳiłem z dokumentami w ręku, że
w powiecie Stry skim izraelici posiada ą więce niż połowę obszaru tabularnego, a w pięciu
innych powiatach przeszło %; nie wiele brakowało, abym wpadł w stan prorokowania
do pewnego stopnia rzeczy przyszłych, gdy on powstrzymał mię znienacka, mówiąc:

— Tom się uśmiał! Weźcież tę książkę, przy rzy cie się faktom i wskazaniom, akie tu
hr. St. Tarnowski „do rozważania poda e”, a z pewnością zobaczycie te sprawy w innem
świetle.

Posieǳiał eszcze, pogwarzył, a następnie wziął i po echał do Drezna.
Czytałem Z doświadczeń i rozmyślań, w nie akiem wzburzeniu wszystkich właǳ umy-

słowych, bo w rzeczy same znalazłem tam wskazania, ma ące na celu oświatę ludu w Ga-
licyi, a zdraǳa ące statek i bystrość, a nawet dowcip. Dobry hrabia roztacza przed nami
taki np. deseń:

„Tu rada edna, ale stanowcza i dostateczna byłaby w Bractwie Nauczycielskiem, które
nie potrzebowałoby być zakonem, ale poświęcałoby się na służbę z miłości Boga i bliź-
niego, z religĳnego powołania. Francuscy braciszkowie de la doctrine chrétienne mogliby
być gotowym i doskonałym wzorem”.

Nie poprzesta ąc na tyle szczytnem rozwiązaniu palące kwestyi, hr. Tarnowski zwraca
uwagę ogółu na inne eszcze leki, akie tylko umysł „te miary” wyszukać zdoła z tak
przeǳiwną łatwością.

Oto np. co raǳi mieszka ącym — „W pałacach”:
„… Tych kół towarzyskich… tych roǳin bogatszych i zdawna cywilizowanych, est

przeznaczeniem — chcą czy nie chcą — być dla cuǳoziemców miarą, typem, świadec-
twem oświaty i ogłady nasze , a dla nas e okazem próbnym. Tak, ak suknie, męskie,
czy damskie, w Warszawie, Krakowie, czy Lwowie, kra ą się według ǳiennika mód, wy-
choǳącego w Paryżu czy Londynie, tak formy życia towarzyskiego, przedmiot i sposób
rozmowy, stopień grzeczności i ogłady, bądź to w miastach, bądź na wsi, w sąsieǳ-
twie, stosu e się do przykładu tych, o których się przypuszcza, że ma ą te towarzyskie
estetyki na więce . Stąd powinność podwó na: żeby obcym dawać wyobrażenie akna ko-
rzystnie sze o cywilizacyi nasze — żeby swoim dawać akna lepsze wzory zagraniczne .
Nie opuszczać się, nie rǳewieć, nie usuwać się od towarzyskiego życia dla małych nie-
wygód i przymusu, aki on nakłada… Nie zaniedbywać ęzyków zagranicznych, bo swoim
własnym przez świat prze ść nie zdołamy. Dawnie było u nas ancuzczyzny za dużo, ale
też takeśmy na nią narzekali, że ǳiś est e mięǳy młodymi (mężczyznami) stanowczo
za mało… Starać się o mie sce w świecie (zagranicznym) prawǳiwie wielkim, w na lep-
szym, aki est w tym lub owym zagranicznym kra u. Nie ten wybierać, który na łatwie
przystępny, ani ten, który niby na zabawnie szy; stosunki z takim światem są właśnie
szkodliwe, bo da ą nam pozór fałszywy i zły, sprawia ą, że u cuǳoziemców poważnych
możemy czasem uchoǳić za co innego, niż naprawdę esteśmy. Warunek zaś drugi, żeby
w tym zagranicznym… świecie zachowywać się z rozumem, taktem i dobrym smakiem.
Podobać mu się, eżeli można, ale koniecznie robić jemu wrażenie, a sobie sławę luǳi
porządnych i dobrze wychowanych. Młody Polak, dobrze wiǳiany przez cuǳoziemców,
który skończy akim mnie szym czy większym skandalem, a nawet taki, który w klubach
tylko lub na turfach coś znaczy, a w domu i w salonie nic, est w swoim roǳa u publiczną
klęską… A więc wiele wykształcenia i oświaty, wiele towarzyskie ogłady i poloru, sto-
sunki ze światem zagranicznym, a w nim akna lepsza postawa i sława, oto pożytki barǳo
wielkie, akie nam mogą przynieść młoǳi Polacy i młode Polki z ma ątkami i tytułami”.
No i t. d. sączy się ten styl śliski, miękki, wlokący się ak plwocina. Tam dopiero zamie-
nia się na las wykrzykników i znaków zapytania, iskrzy się złością i oszczerstwem, gǳie
kończą się „oświadczenia”, a zaczyna ą „wymyślania”.

Nie mam ani mie sca, ani odpowiedniego, ak mówił Krasiński, „hańby słowa” na
streszczanie całe te książki. Nowego zresztą nic w nie niema, a eden z na barǳie cha-
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rakterystycznych e rozǳiałów podał w całości niedawno „Kra ” petersburski. A przecież
— kto przeczyta całą tę ǳiadowską filozofię kruchty i przy rzy się następnie życiu Gali-
cyi, musi stwierǳić ogromną zależność ego prze awów od ogólnego tonu Doświadczeń
i rozmyślań, — kto następnie choćby pobieżnie przy rzy się życiu społecznemu np. Cze-
chów i porówna e z życiem Galicyi — zna ǳie, że program całego dla nie rozwo u kreśli
hr. Tarnowski. Galicya na zawsze widać pozostanie kra em loka ów arystokracyi, choćby
e rozwo em kierowali całkiem nie-szlachcice…

Nim ǳieło hr. Tarnowskiego posypią proszkiem otwockim zapomnienia, muszę za-
znaczyć wartość tego utworu, ako kapitalnego przyczynku do historyi obłudy luǳkie .
Bez wątpienia, żaden typ znany, ani Świętoszek — Moliera, ani Uriah Heep — Dicken-
sa, ani Juduszka Gołowlew — Szczedryna nie skupia w sobie obłudy tyle, ile e mieści ta
książka. Obłudną ona est w każdym niemal wierszu, w każdem ze zdań wtrąconych, w ni-
skich insynuacyach, ak ta np., że „Prawda” warszawska „nie ma pod względem reputacyi
nic do stracenia”, i w bigoteryi, a przedewszystkiem obłudną est w arcy-humorystycz-
nem wywracaniu oczu w kierunku „chat”…

[]
Jak cywilizacya cywilizacyą, nigdy eszcze roǳa luǳki nie choǳił w spodniach z noga-
wicami takie szerokości, ak obecnie. Biegli w matematyce i demokratyzmie galicy skim
oblicza ą, że, gdyby, da my na to, nastąpił niespoǳiewanie zwrot reakcy ny ku epoce mi-
nione , wąskonogawkowe , i gdyby warstwy, które „są dla cuǳoziemców miarą, typem,
świadectwem oświaty i ogłady polskie , a dla Polaków e okazem próbnym” kazały sobie
ednomyślnie a hurtownie zwęzić, że się tak wyrażę, ma tki, — to podobno z wyciętych
klinów i kawałków, złożonych w ofierze na rzecz oświaty w Galicyi, czego przecież oczeki-
wać mamy prawo, dałoby się ozdobić cały tłum nauczycieli ludowych, naturalnie według
wskazań mody z epoki minione , tłum, dopuszcza ący się w tych czasach powszechnego
upadku moralności — niesmacznego, nieefektownego, a nawet godnego pogardy beze-
ceństwa choǳenia bez żadnych wogóle spodni. Zatem ednakże wyznać muszę, że w tu-
te szym świecie umysłowym nie można zauważyć żadnych nawet „pertraktacyi w toku”
w kierunku przeprowaǳenia wzmiankowane reformy, z czego wynika, że rzeczy pozo-
staną in statu quo, czyli że nauczyciele, zamiast odǳiaływać na lud dodatnio, buǳić będą
i nadal, rozumie się przedewszystkiem w kobietach, instynkty na ohydnie sze.

Poseł Edward Gniewosz, zabiera ąc głos w komisyi budżetowe przy rozprawie nad
wnioskiem p. Pinińskiego o „stabilizacyę” inspektorów szkół ludowych, zaznaczył, że
w Galicyi . gmin nie ma ą szkół zupełnie, że . szkół uż istnie ących nie funk-
cyonu e dla braku nauczycieli, albo funkcyonu e nieprawidłowo, że z liczby . nauczy-
cieli ludowych —  est niewykwalifikowanych, a . praktykantów lub suplentów.

Obecnie, w roku nieuroǳa u, sprawa przedstawia się daleko gorze : wobec niskie
płacy roczne (minimum  guldenów, maximum ) i wobec drożyzny tegoroczne ,
wobec wreszcie zaprowaǳenia oszczędności za rok ubiegły w kwocie . złr. na do-
datkach pięcioletnich (dodatek wynosi  złr.), które to odmówienie pięcioleci pewne
liczbie nauczycieli p. wiceprezydent M. Bobrzyński umotywował „nienagannością i małą
skutecznością ich pracy”: siewcy oświaty porzuca ą zawód, wstępu ą do straży skarbowe ,
powiększa ą zastępy woźnych oraz pisarzów, albo eśli nie powiększa ą żadnych zastępów,
to, ak zaznacza J. Chrzanowski, wó t gminy Sielce pod Nowym Sączem, w korespon-
dencyi do Przyjaciela ludu, „do ostatnie uż ǳiurki pasa przyciąga ą”. Trafia ą się i tak
bezczelni, że pisu ą wstępne artykuły… Poprostu -guldenowy siewca siada i pisze ar-
tykuł wstępny. Ja — powiada — mam ośmioro ǳieci, na każdą osobę z me roǳiny
wypada ǳiennie  centów, a za taki fundusz nie można w te okolicy kupić litra mle-
ka. Da cie — powiada — na chleb do mleka! Inni, nie znalazłszy na swym pasie więce
ǳiurek, idą, strawieni przez tyfus głodowy, z te krainy „petycyi”, „pertraktacyi w to-
ku”, „odmownych rezolucyi”, gǳie przecież czasami, ak na ostatnim kuligu u księcia
marszałka, „humor się pieni, ak szampan, w mózgach i w sercach”.

Mnie osobiście, ako gorliwca interesów cywilizacyi, zaniepokoiła na barǳie nastę-
pu ąca, nie stwierǳona, co prawda, urzędownie pogłoska. Szeptano sobie w cukierniach
na ucho, że w górach karpackich z awiły się stada zǳiczałych, pół-nagich, kudłami poro-
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śniętych nauczycieli wie skich, że błąka ą się po wierchach i dolinach, że szuka ą schro-
nienia w askiniach oraz ǳiuplach drzew i trudnią się łowiectwem. Opowiadano, że nie
mówią uż ęzykiem luǳkim, lecz wy ą bez przerwy akąś pieśń barbarzyńską, przypo-
mina ącą nieco melodyę znane ballady: „Nie mam tego, ani tego, bo mi ma ster kiepsko
płaci…” Zebrawszy się komunikiem gǳieś na urwiskach, czatu ą oni dniem i nocą, a gdy
u rzą kozicę, puszcza ą się w pogoń i ściga ą biedne zwierzę z chyżością i za adłością char-
tów dotąd, aż e w biegu pochwycą; wówczas, bezwstydni, własnemi zębami rozǳiera ą
kozicę na sztuki i, wyda ąc pogańskie okrzyki, pożera ą całą, na surowo, z kiszkami i ko-
pytami.

Wieści takie, akkolwiek nie stwierǳone urzędownie i fałszywe z gruntu, boć nie-
podobna przypuścić, aby żołądki, choćby też i nauczycieli, mogły strawić kopyta kozicy,
zapaliły we mnie pewien roǳa znicza. A ǳiatki, pomyślałem, pozbawione doniosłych
skutków zna omości abecadła, a chłopkowie, wystawieni na niebezpieczeństwo poszep-
tów, a kraśne ǳiewo e, nie umacniane i nie utwierǳane w czystości obycza ów… „Tu
rada edyna, ale stanowcza i dostateczna…” — zabrzmiało w me duszy. A więc postano-
wiłem iść do hr. St. Tarnowskiego i błagać go, aby niezwłocznie tchnął na mnie, aby mi
wylał na głowę bańkę oliwy, aby rozkazał złemu wy ść ze mnie i uǳielił błogosławieństwa
na edyne, stanowcze i dostateczne przedsięwzięcie. Powziąłem zamiar urzeczywistnienia
myśli, rzucone przez tego sympatycznego hrabiego — t. . założenia „Bractwa Nauczy-
cielskiego” de la doctrine chrétienne, które przecie „nie potrzebu e być zakonem” w ścisłem
znaczeniu tego wyrazu, a więc regułą swo ą nie pozbawiłoby mię nawet tego wszystkie-
go, co w ǳiewicach i mężatkach te ziemi przywykłem oddawna uważać za piękne, dobre
i szlachetne. W głębi duszy pielęgnowałem, rzecz prosta, niewinne marzenie, że ako za-
łożyciel wyniesiony zostanę wkrótce na godność przeora, a może nawet — o, bon Dieu!
— opata…

Tymczasem — „wszystko runęło na łeb i poszło na nic!” — bo oto mężowie Wy-
ǳiału kra owego, wziąwszy pod uwagę wskazania Rady szkolne kra owe , postanowili,
po długotrwałem dłubaniu w nosach, przeprowaǳić reformę szkolnictwa, i to nie zapo-
mocą półśrodków, ale energicznie, — poprostu postanowili podnieść pensyą nauczycieli
ludowych z  reńskich (maximum) odrazu do wysokości  reńskich.

Skoro tak — rozważałem — to i „Bractwo” nie ma racyi bytu, bo i tamci kaowie
z gór karpackich zstąpią, ucywilizu ą się i zaczną robić „prawǳiwie wielkiemu światu wra-
żenie, a sobie sławę luǳi porządnych i dobrze wychowanych” — i ci, co „do ostatnie
ǳiurki pasa przyciągali”, zapuszczą teraz brzuchy i podbródki, i lud za kilka miesięcy za-
cznie Pawła Bourgeta w oryginale czytać. Tę samą mnie więce naǳie ę wyraził marszałek
ks. Sanguszko w mowie, otwiera ące se m w dniu  b. m.

„Mie my naǳie ę — mówił — że tem podniesieniem nie tylko osiągnięty bęǳie
choć częściowo cel zaraǳenia brakowi sił nowych nauczycielskich, ale także, że ta mło-
ǳież, którą w kra u tak ważne i szczytne czeka zadanie, tą pomocą od moralnych chorób
ochronioną zostanie, na które — rzucona na pastwę losu, — niestety, nieraz narażo-
ną est”. (Marszałek ma tuta zapewne na myśli niemoralne i ohydne przyzwycza enie
nauczycieli — choǳenia bez odpowiednich części stro u męskiego).

Atoli pomimo podniesienia pensyi i wyrażania naǳiei — bakałarze zdraǳa ą bez
przerwy akiś nienasycony i niewiǳiany w ǳie ach apetyt. Złożyli do se mu poprostu
niezliczoną ilość petycyi — i posypały się wnioski: posła Kramarczyka o przeznaczenie
doraźne pomocy dla nauczycieli w formie dodatku drożyźnianego, posła Asnyka i towa-
rzyszów (wydatek przekroczyłby .  złr.), posła Zolla i tow. (wydatek stanowiłby
. złr.). Reforma pro ektowana we ǳie w życie dnia -go lipca r. b., eżeli, notabene,
ak tego pragnie poseł Wo ciech ǲieduszycki, cała ta historya nie zostanie odroczona.
Górskim powiatom Galicyi zachodnie i całemu Powiślu grozi głód. W powiecie Myśle-
nickim  tysiące osób głodu e i nie ma ziarna na zasiew wiosenny. W -tu wsiach ani
edna roǳina nie posiada zapasów żywności. Z powiatu Żywieckiego donoszą, że wysu-
szone i zmielone łupiny kartoflane, pomieszane z owsianą mąką i zalane wodą, stanowią
edyne pożywienie wielu luǳi. W powiecie Krakowskim w -ch gminach około .
luǳi nie posiada żadnych środków do wyżywienia się. W powiecie Wielickim położenie
pogarsza się z dnia na ǳień i głód doskwiera ludności. Klęska nieuroǳa u dotknęła rów-
nież powiaty: Sandecki, Limanowski, Grybowski, Wadowicki, Kolbuszowski, Mielecki,
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Łańcucki. W powiecie Bialskim na  gmin w  panu e głód, w Nowotarskim głód
i wielka śmiertelność, w Tarnowskim głód grozi połowie powiatu. Ogółem głodu ących
est .. Pomoc, uchwalona z funduszów państwowych celem złagoǳenia nęǳy,
wyniesie około . reńskich. Znowu tedy biegli w matematyce mieli robotę z ob-
liczaniem; wypadło tak: eżeli obǳielić głodu ących ednorazowo, to każdy zgłodniały
dostanie naraz  bułek po cencie sztuka w sztukę, eżeli zaś obǳielać w ciągu  dni, to
każdy zgłodniały dostanie coǳiennie edną bułkę za centa.

Poseł chłopski Potoczek interpelował w se mie komisarza rządowego, kiedy miano-
wicie Wysoki Rząd zamierza przystąpić do rozǳiału te kwoty, czy, nie poprzesta ąc na
doraźne pomocy, przy ǳie w pomoc większym zasiłkiem, czy odpisane zostaną podatki,
akie z powodu klęsk elementarnych odpisane być mogą, i t. d.

W głębi duszy poseł chłopski mówił: „My, polscy i ruscy włościanie, przez  lat
składamy ofiary i daniny, daniny i ofiary na ołtarzu rządowego skarbu, mamy więc pra-
wo domagać się pomocy w latach nieuroǳa u. Mamyż czekać z założonemi rękami, aż
ednych głód wywiezie na wieczny odpoczynek, a innych żyǳi przemysłowcy sprzedaǳą
za ostatnie kilo konsumcy nego towaru. W r.  dla same Galicyi uǳielono .
reńskich, ako pożyczkę bezprocentową, a . ako bezpowrotną zapomogę. A ǳiś
co się ǳie e? Dla towarzystwa żeglugi parowe na Duna u, dla akichś Lloydów rozma-
itych znalazło się odrazu pięć milionów, a dla całego ludu rolniczego ofiarowano tyle,
że nie wiemy naprawdę, czy to sen, czy mara. Dla wszystkich kra ów, reprezentowanych
w Raǳie państwa, przeznaczono zaledwie   złr., pomimo że dla same Galicyi
trzy miliony nie byłoby za wiele. A teraz ǳielcie się, ak możecie, ży cie lub umiera cie
— wszystko nam edno…”!

Tak się cham rozgadał, że aż króla Zygmunta III-go wspomniał. — Król Zygmunt
— powiada — wyrzekł takie pamiętne słowa: „Wielkość i sława miast nie polega na
wielkich gmachach i wspaniałych kamienicach, ale na dobrem mieniu i dostatku obywa-
teli. Słowa te — powiada — naszego króla możnaby śmiało wypisać złotemi głoskami
nad każdym poko em departamentów rządowych…” Nad „poko em departamentów rzą-
dowych” unosi się duch Jego Excelencyi Pawła Popiela. Płacze po nim gazeta „Wstecz”,
łkał rzewnie doktór Głuptasek, redaktor „Śmietnika polskiego”, i odmawiały litanię nie-
spożytych zasług tego „wielkiego obywatela” wszystkie organy, służące w ministranturze
galicy skie . A teraz, gdy żal się nieco ukoił, zaczyna się wskazywanie na złe. Bystrooki
hrabia tylko wy ǳie na balkon, zaraz zobaczy i pokaże paluszkiem, w którem mie scu złe
sieǳi…

[]

„ ”⁴²
Mieszczanin Łagowa, Kurozwęk, Oleśnicy, Pacanowa, Połańca — drobnych osad na po-
graniczu gub. Kieleckie i Radomskie położonych, nosi w ustach ludu okolicznego po-
gardliwe przezwisko — „mękala”.

„Mękalska dusza” — mówi chłop, gdy chce wyrazić swó wstręt i nienawiść, lub
określić dobitnie czy ąś nęǳotę moralną. Zapytany o przyczynę nienawiści i nazwy —
wspomina akieś odległe, mglisto w ego pamięci zarysowu ące się ǳie e. Mieszczanin
ze swe strony pogarǳa „śmierǳiuchem chamciuciu”, drwi z ego głupoty i, ile się uda,
oszuku e w handlu. Jakkolwiek mękalstwo nie pozbyło się powszechnego u nas indywi-
dualizmu, stoi ednak w stosunku do wioski barǳie solidarną i ednomyślną gromadą.

Mieszczanin kilkomorgowiec przewyższa chłopa sprytem, inteligencyą, wytrwałością.
Jest pracowitszym i lepszym rolnikiem, — małorolny est poza uprawą swego „zuchelka”
przebiegłym przekupniem (handlu e mięsem, roznosząc e po wsiach i dworach, końmi,
trzodą chlewną, zbożem, owocami), bezrolny uprawia rzemiosło (szewctwo, rymarstwo,

⁴²„Mękale” — rzecz ta ukazała się w „Głosie”  lutego  r. (Nr. ). Na początku tekstu postawiona tam
est liczba I, zapowiedź dalszego ciągu. Tego dalszego ciągu ednak nie było: wedle informac i p. Zygmunta
Wasilewskiego, ówczesnego sekretarza redakc i „Głosu”, Żeromski nigdy go nie napisał. Żeromski wspomina
o Mękalach w Snobizmie i postępie (, str. ), myli się ednak pisząc, że ogłosił ich w Wiśle (którą to
wiadomość bez sprostowania powtórzono w „Ruchu Literackim” , str. ). [przypis redakcy ny]
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mularstwo, kowalstwo, stolarstwo). Hardy est niesłychanie. Hardość ta „obywatelska”
źródło ma w tradycyi ustne o dawnym stanie mieszczańskim, o dosto eństwach w są-
ǳie ławniczym, o wysokie „kunsztów” uprawie. Cechu e mękala religĳność, pachnąca
odległemi wiekami, fanatyczna a obrzędowa, i niezmiernie oryginalny pogląd w rzeczach
polityki, pogląd dodatni i stanowiący kręgosłup nie ako ego organizmu moralnego.

Nim przystąpię do barǳie szczegółowego opisu bytu mieszkańców edne z na uboż-
szych a na starszych z wymienionych osad — Oleśnicy, oraz do wy aśnienia stosunku
mękala do chłopa, zaznaczę tuta przyczynę wymienionego w tytule imioniska.

Oleśnica — licha ǳiś osada rolnicza w gub. Kieleckie , powiecie Stopnickim — est
ednem z na starszych miast Powiśla małopolskiego. Sąsiadu e ona ze Stopnicą, Solcem,
Pacanowem, Połańcem, Staszowem, Kurozwękami i Szydłowcem. Leży na szlaku, którym
w r.  ciągnął z pod Sandomierza ku Krakowu zwycięski Batu-chan. W odległości
wiorst kilku, pod Wielkim-Turskiem, mięǳy Połańcem a Osiekiem, stoczył z mongołami
nieszczęśliwą bitwę Włoǳimierz, wo ewoda krakowski. Po tem zwycięstwie szedł Batu-
-chan przez Oleśnicę i Szydłów ku Chmielnikowi, gǳie kwiat rycerstwa polskiego przez
hordy oskrzydlony poległ śmiercią męczeńską.

Na całym pasie Nadwiśla po ode ściu mongołów pozostała pustynia, a w rzęǳie miast
w perzynę zburzonych była i Oleśnica. Już ednak w roku  otrzymu e ona przywile
rząǳenia się prawem magdeburskiem, wyprzeǳa ąc pod tym względem nie tylko sąsied-
nie miasta małopolskie, ale Kraków (w r. ), Lublin () i Tarnów ().

Wcześnie uzyskały prawo teutońskie tylko Szroda (), Lwów (), Brzeg ()
i Poznań ().

Prawdopodobną est rzeczą, że odbudowali i podnieśli zburzone miasto osadnicy nie-
mieccy, chętnie przez Bolesława Wstydliwego ściągani.

Od nadania przywile u aż po ostatnie lata wieku XVIII est Oleśnica na prawie nie-
mieckiem. Czy przeniesienie miasta z prawa polskiego na niemieckie rozciągało się i na
wioski, wchoǳące w skład ma ętności „Zamku Oleśnickiego” — określić trudno w braku
akichkolwiek po temu wskazówek.

Kazimierz Wielki, zakazu ąc pod karą śmierci w roku  „nagany” (apelacyi) sądów
ławniczych do Magdeburga i Halli i ustanawia ąc dla miast na prawie magdeburskiem
sądy na wyższe prowincyonalne w Krakowie, Poznaniu i Sandomierzu, prawdopodobnie
Oleśnicy do Sandomierza apelować polecił. — „Ortyle” bowiem krakowskie z Magde-
burga sprowaǳane na wyroki oleśnickie wpływu nie wywierały. „Ortyle” zabrania ą np.
wyciskania zeznań zapomocą tortur, — tymczasem eszcze w wieku XVIII akta sądu
raǳieckiego Oleśnicy mówią wyraźnie o „konfessatach dobrowolnych i inkwizycyach
przymusowych”.

Księgi praw magdeburskich sąd oleśnicki nie miał zapewne, ak wiele innych miaste-
czek pomnie szych, i sąǳono według tradycyi, zwycza ów i przykładu.

Wytworzyła się tu mieszanina prawodawstw. Księga dekretów, z których wy ątki
przytoczę, mówi o „Saksonii” (Zwierciadło Saskie, zebrane około roku  przez Epka
de Repgow), o „Prawie magdeburskiem” i „chełmińskiem”, — oraz o „Statucie”. Miesza-
nina tem est prawdopodobnie szą z lat upływem, że uż w wieku XV nawet mieszczanie
krakowscy zwracali się nie ednokrotnie do praw niemieckich, ilekroć prawo saskie i cheł-
mińskie niedostatecznemi się okazywały.

W okresie ferowania dekretów w wieku zeszłym (od roku  do ) wyższą instan-
cyą est uż ǳieǳic „Zamku”. On aprobu e wyroki, „relaxu e” czasami dolę skazanych na
śmierć, ułaskawia ąc ich o tyle np., że ćwiartowani być ma ą nie za życia, lecz po straceniu
mieczem.

Wyroki, akie mam pod ręką, noszą tytuł następu ący: Protokół Dekretów miejskich
Oleśnickich Anno , sporząǳony za Sz-o Pisarza nadwornego przez przywilej nazna-
czonego Kuchmistrza i Pisarza nadwornego J. W. Pana i Dobr. Naszego.

„W tym protokóle Dekreta więźniów i złoczyńców, którzy aką śmiercią ginęli dla
pamięci dalszego Urzędu Raǳieckiego, którzy natenczas będą dochoǳili”…

Z roku .
„Żyda Michela z miasta Raciąga dobrowolne Inkwizycye przed sądem miasta Oleśnice.
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Jako zeznał na dobrowolnych Inkwizycyach przed sądem zwyż wyrażonych osób, ako
ich było żydów czterech eneralnych, a piąty (pięty) żyd-niemiec Ślązanin z miasta Wro-
cławia i dwóch katolików, tylko żyd nie wie, skąd są, i nie wie, ak się zowią. Ci zaś sami
żyǳie więźniowie — Michel i drugi żyd Dawid z miasta Płocka, trzeci z miasta Tarnowa
zeznali: żyd Michel zeznał, ako będąc w szpitalu w mieście w Pilcy i ten niemiec żyd tam
mnie napadł i namawiał mię, który mi rzekł: podź ze mną, ma tam żyd arendarz w Lgo-
cye pieniąǳe, co woły przedał. I pośli obydwa wieczorem, a druǳy kompanya kolegaci
sieǳieli w krzakach pod karlinem. I krzyknął na nich żyd-niemiec po żydowsku: Erszko,
przybywa cie; bo mi nóż utonął. Ci, zeszedszy się ze sobą, mieli gorzałki barełkę, w tem
się napĳali i tak poszli nocą do Lgocye do browaru. I tak edni poszli do izby, a druǳy
byli na dworze, eden żyd Dawid u drzwi, a drugi u furtki na tele. Powtórne Inkwizycye
tych żydów Michel i Dawid więźniów, którzy na konfessatach, ako żyd młody Dawid
stał z nożem nad stróżem katolikiem w browarze w Lgocye . Żyd Dawid młody zeznał
na konfessatach, ako słyszał żydówkę, która mówiła, iż ten żyd stary Michel głowę ukrę-
ciół ǲiecięciu żydowskiemu i nożem pokłół żydówkę. I mieli taką radę mięǳy sobą:
zabrawszy pieniąǳe Arendarzowi, poǳielemy się i po eǳiemy do Szląska.

Dekret Niewiernych żydów.
Żyd Michel, który się dał namówić niewiernemu żydowi niemcowi, aby zrabowali

arendarza Lgocykiego i z drugiemi Żydami, którzy naszedszy, zrabowawszy i pokłówszy
Arendarkę i Winiarkę żydówkę i ǳiecięciu głowę ukręcili, pieniąǳe pobrali — nazna-
czamy ninie szym Sądem naszym według sprawiedliwości i świątobliwego Prawa, aby Żyd
Michel żywcem był ćwiartowany i ćwierci ego na palach po gościńcach bite przy granicy.
Drugi żyd Dawid z miasta Płocka, będąc przy tem Excessie także namawiany i z nożem
sto ąc nad browarnym stróżem katolikiem, mówiąc do niego: ak bęǳiesz wołał, to cię
nożem przebĳę, — za który występek ego i przestępstwo Przykazania Boskiego, nazna-
czamy Sądem naszym, ako Prawa święte świadczą, aby był żywo w koło wpleciony i na
pal przybity.

Lubo ci Zbó cy zasłużyli śmierć według Prawa dekretem wyrażonego, ad instantiam
ednak JW. Pana i Dobroǳie a naszego, relaxu e się dekret tak, aby żyd Michel pierwe
był ścięty, a potem ćwiartowany i ćwierci po gościńcach na palach powieszane. Drugi żyd
Dawid tymże sposobem, aby był ścięty i w koło wplatany i z kołem na pal przy gościńcu
wbity. Mocą i właǳą Zamku Oleśnickiego aprobu ę ten dekret. — K. m. p.

ǲiało się w Oleśnicy dnia ósmego, miesiąca czerwca,  r.”
Z roku .
„My, sąd mie ski Oleśnicki, zasiadszy w sprawie Jaśnie W-nego Pana a Dobroǳie a

Naszego kryminalne , która się pokazała na Loka a, sługę pańskiego imieniem Symona,
rodem z Mrzygłoda z miasteczka, mie ski synek. Młoǳian, który pomieniony Symon
nieszczęsnym affektem swoim i umysłem dobył się do skarbu pańskiego i kłódkę ukrę-
cił, ale nic nie wziął, tylko przez straż mie ską nadworną, który spostrzegszy, że kłódka
ukręcona u Skarbca Pańskiego, — więc tedy przez rozdruch luǳi Pańskich Grzegorza
masztalerza, sługę Pańskiego, który mówiąc do tego Symona: tyś to tę kłódkę ukręcił?
Ten odpowieǳiał, iże a.

W tem ten Symon wszedszy na zapiec i ma ąc nóż przy sobie i kłół się nim, którego
krew oblała. Jako Inkwizycya padła przed Sądem Oleśnickim w swym ciele pomienio-
ny Symon uczynił ran cztery ku sercu, a więc za takowy Excess kryminalny, gdy chciał
duszę swo ą zgubić, feru emy dekret ninie szym sądem naszym za ego występek według
Świętobliwego Prawa, aby beł obieszon na szubienicy dla uka enia inszych.

Który dekret i sąd Starą radą, ako nie umie ący pisać rękami swemi własnemi, w kół-
kach znakiem krzyża świętego podpisu emy.

Wo ciech Biernacki — Burmistrz
Michał Lalowicz — Stary Ra ca
Mateus ǲieǳicowic — Stary Ra ca
Macie Stępień — Stary Ra ca i t. d.
Antoni Gnatowski — Ławnik
Grzegórz Cho nacki — Ławnik i t. d.
Michał Szczepański — La c Woyt.”
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Z roku .
„Inkwizycya Franciszki Leszczynczanki a córki Adrynki — ratione ognia, założonego

w dom małżonków Szymańskich, obywatelów m. Oleśnice.
Pierwsze zeznanie te że Franciszki, ako zakochawszy się z sobą z Grzegorzem masz-

talerzem Pańskim, który się miał ze mną żenić w tem do Szymańskich córki poszedł —
a — wiǳąc to — wzięłam węgiel ognia uwinąwszy w szmacinę pod wązk (? ) poszłam
nocnym sposobem po drugich pacierzach i wetchnęłam w strzechę od domu w chlew,
gǳie bydlęta beły, a to z te racyi, że mnie porzucił. Do tego i do Szymańskich miałam
ansę o pieniąǳe żołnierza, którzy mnie o więce posąǳali, ak co a wzięła. Tylko talar
bity beło. Powtórne Inkwizycye te że Franciszki w roku  ratione tegoż samego ognia
taż sama dobrowolnie zeznała, — ako a z umysłu swego ten ogień założyłam i spaliłam
tych małżonków Szymańskich. Zaś według płodu, to sama dobrowolnie zeznała, ako
zostawszy brzemienną z tymże Grzegorzem Masztalerzem w r.  we żniwa, — z tym
spuściwszy przed tymże Grzegorzem, żem a est taką. Na to odpowieǳiał, że eżeli się
bęǳie chować, to będę wieǳiał, ak się rząǳić, eżeli zaś nieżywe bęǳie, to tam zrób
z nim, co chcesz. Ale a wiǳąc, żem a est uż niepewna, dźwigałam kamienie na to,
abym sobie potrafiła dla wstydu.

Potem od echawszy matka na armark — nie było nikogó , tylko siostra. Ja rozcho-
rowawszy się, układłam się za piecem w izbie — wtym pytała się mnie siostra: coć to?
Jam powieǳiała, że mnie wnętrze boli. Wtymem poroǳiła i w grub-em włożyła. Po
dwuch dniach poszłam prać, to-ć ǳiecię-m wzięła i uwinęłam mięǳy chusty i utopiłam
na zwierzyńcu w dole, które zaraz utonęło. Potem powieǳiałam temuż Grzegorzowi, że
się tak stało, a on mi na to odpowieǳiał, żeś źle zrobiła, bobym beł inszego sposobu
szukał i pod Bożą Męką bym pochował.

Pyta ąc się, na coś się dała powtórnie uwieść, odpowieǳiała: bo się obiecał ze mną
żenić — wtymem mu się pozwoliła, kiedy tylko chciał.

Tedy zaś przy echawszy z Podola, kiedy na kontrakty eźǳili do Lwowa w roku ,
gdy ze mną pił we czwartek, a w piątek do córki Szymańskich poszedł — wtymem,
rozgniewawszy się, zapaliła.

Dekret według Inkwizycyi. My sąd Raǳiecki, Oleśnicki i t. d. Za dobrowolnym na
Inkwizycyach te że Franciszki, która się dobrowolnie przyznała według wszystkich punk-
tów, za które to występki, ako Świątobliwe Prawa nasze świadczą taki feru emy Dekret,
aby ogniem skarana beła dla uka enia inszych.

Lubo Franciszka za niecnoty swo e popełnione, według Prawa i Sprawiedliwości mę-
czona i śmiercią Dekretem opisaną palona być powinna, mocą ednak Dworu Oleśnic-
kiego relaxu e się Rygor, wyrażony w Dekrecie tak, aby bez inszych mąk, mieczem tylko
katowskim ścięta była. Dat. we Dworze Oleśnickim  Febr.  r. — K. m. p.”

Z r. .
„Dekret żyda Łachmana w r.  dnia  Stycznia w ǳień piątkowy.
Zasiadszy w sprawie niewiernego żyda Łachmana na złoǳie a rodem z Lanckorony,

a ożenionego w mieście Podolskiem Żwańcu, który przez pĳaństwo z żoną swo ą skłóciw-
szy się udał się na hulta skie złoǳie stwa, a żonę swo ą porzucił w Starym mieście i sam
poszedł do Iwanisk, dał parobkowi groszy ǳiesięć N. , aby go do Staszowa przywiózł.
Gdy wszedł do domu żydowskiego w Opatowskie ulicy na lewe stronie, tam wszedł Zie-
leński, który bywszy w Konfederacyi Barskie był w tym Żwańcu gospodą w tym domu,
gǳie też i ten żyd beł przy zarobku. Więc we rzawszy na żyda poznał go, potem go się
zapytał: a ty tu żyǳie co robisz? Żyd mu odpowieǳiał: tak choǳę po świecie, tentu-
ąc kawałka chleba. Wtym ten Zieleński kazał dać wódki blaszane naczynie i częstował
kilkoma porcyami żyda, namawiawszego na złoǳie stwo, obiecu ącego: — bęǳiesz miał
pieniąǳe i konia. Wziął ten Zieleński z sobą wódki flaszkę i pili przez drogę kilka razy…
Przy echawszy pod miasteczko Oleśnicę po echał ten Zieleński po zapłociu, a żyd poszedł
piechotą. Konia uwiązawszy u płota, sami poszli do miasta na przeglądy. Przyszli do Ra-
tusza, tam po sta ni rewidowali, poszli potem do Austeryi. Tam beły wozy z chlebem
wo ska Je Cesarskie Mości, więc się im nie udało ukraść. Poszli potem do sta ni Księ-
żych i pootwierali drzwi do pierwsze sta ni. Druga sta enka była zamknięta zamkiem —
ten żyd wlazł przez górę i spuścił się do koni, gǳie się łoskot uczynił. Parobek domowy,
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pomiarkowawszy, że złoǳie , dał znać do Panów swoich, a Zieleński w tym popłochu
uciekł. Więc złapanego gdy oddali do Urzędu, ako złoczyńcę za kryminalny występek
według Św. sprawiedliwości a prawa Chełmińskiego, Saskiego i Magdeburskiego kry-
minalnie Dekretem naszym śmierć szubieniczną naznaczamy. Aby z te szubienicy nie
był żadną korrupcyą, przekupieniem albo kraǳieżą odcinany, aż swó czas naznaczony
wykonany bęǳie, bo gdyby się kto poważył to uczynić, na kogo przeświadczenie padnie,
ten bęǳie podlegał Dekretowi nieuchronnemu. Pereat mundus, fiat ustitia. Amen”.

*

Właǳa aprobaty ostateczne wyroku sądowego, powierzona ǳieǳicowi, poniżyła
sądownictwo mie skie.

Potworna, na mieszaninie legend odwiecznych oparta modła wyrokowania, stosowa-
na przez sąd mieszczański, sta e się w ręku ǳieǳica biczem na lud okoliczny, a nie edno-
krotnie stosu e się poprostu do ego rozkazu. Trudno znaleźć lepszy sposób upozorowania
barbarzyństwa. Opowieść ludowa, z aką spotykałem się w kilku wioskach, otacza ących
Oleśnicę, wie o parobku „nieboraku”, który za zabicie psa ǳieǳicowego na polu —
do sądu mie skiego oddany, na śmierć szubieniczną osąǳony został. Opowieść ta zbyt
est w pamięci ludowe świeża, zbyt żywą do „mękali” tchnie nienawiścią i zbyt est po-
wszechnie znana, aby fałszywą być miała, — a wykonanie wyroku na „nieboraku” o małą
zapewne miarę czasu wyprzeǳa szlachetny uniwersał z obozu pod sąsiednim Połańcem,
nie ǳiwna, że nadaremnie, wydany…

[]
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PRZEDMOWY DO KSIĄŻEK
Przez ciernie żywota ⁴³

Ferdynanda Kurasia

Opisy życia ludu, o ile u awniły się w literaturze, bywa ą zazwycza ǳiełem osób
pochoǳących z warstw, zwanych wyższemi, czy górnemi. Powodowani litością, współ-
czuciem, podnieceni przez ideał dźwigania warstw, zwanych niższemi, — zdobycia siłą,
czego na mocy dobrowolnych ustępstw osiągnąć nie można, — artyści, szuka ący barwy
lokalne i istoty życia, — pisarze wszelkiego typu, czerpiący tematy do swych utwo-
rów z życia masy pracu ące — notu ą w gruncie rzeczy wspomnienia swe, albo twórczo
malu ą na tem tle tak rozległem, wymyśla ąc z głowy świat do ludowego podobny. Te
opisy, nieraz barwne epope e, tworzone w niby-gwarze prowincyonalne , pisane przez
luǳi dostatnie sfery, tworzone w zamożności i spoko u, rzadko kiedy oǳwierciadla ą
żywot istotny synów i córek ziemi, nieraz zaś są śmieszną reporterką i przedrzeźnianiem.

Zdarza ą się i twory poczciwe, ale niezdarne i do niczego niepodobne. Język ich nie est
starą, pradawną, a przecież zmienną mową pracy, a sceny życia, gdyby nawet były podobne
do istotnych, są ugrupowane w sposób obmyślony na zimno, wymędrkowany dla akiegoś
celu, tendency ny. Nagromaǳa się z awiska askrawe, celowo dobrane, albo wydobyte
z wyobraźni, ażeby czyniły zadość społecznemu, czy literackiemu założeniu z góry. Rzadko
się zdarza, — gdyż nad wyraz trudno może się zdarzyć, — ażeby ktoś z ludu przemówił,
to znaczy, żeby sam lud przemówił o sobie.

Taki rzadki wy ątek, a może nawet unikat, stanowi pismo Ferdynanda Kurasia pod
tytułem Przez ciernie żywota. Mamy tuta w formie asne , proste , bez uciekania się do
niby-gwary, w postaci nie obarczone zamiarem estetyczno-twórczym, podane życie samo
w sobie. Czyta ąc te stronice, ma się wrażenie, iż odsłania się ze mgły i pomroki sama
na rǳennie sza iścizna życia ludowego, iż nakreślony został ręką niewprawną i przez to
może genialną — ego symbol.

Nie poda e nam tu swego referatu, ani ǳieła spostrzegacz, reporter, misyonarz do
sfery ǳikusów, lub poeta, szuka ący tuta natchnienia, lecz zcicha mówi o sobie sam
ob ekt, sam murzyn polski, bytu ący z prawieków obok nas, dokoła oparcia nasze stopy.
Gdyby czarna ospa, albo szkarlatyna ęła przemawiać o sobie i odsłaniać ǳie e swego by-
tu, ukazywać drogi swego pochodu po niewiadomych szlakach rozwo u, doznawalibyśmy
tego wrażenia, co przy czytaniu pisma Ferdynanda Kurasia. To porównanie może kogoś
urazić, ako nieścisłe, a nawet przesadne. A ednak tak est w istocie.

Życie opisane tuta tak dalece odskaku e od normalnego porządku rzeczy, od życia
luǳi cywilizowanych wogóle, od wszystkiego, co est sprawiedliwością i miłosierǳiem,
iż tylko do ciężkie , ohydne , przeklęte choroby może być przyrównane. A przecież ten
pisarz życia ludu nigǳie się nie uskarża, nie pomstu e, nie wzywa na pomoc. Jego po-
wieść est spoko na nawet tam, gǳie malu e na straszliwsze sceny ciemnoty, w porad-
ni znachora-pĳanicy, który ma uleczyć głuchotę, — pod cudotwórczym krzyżem obok
Bychawy, gǳie nieszczęsne matki wykopywały dołki w ziemi, kładły w te dołki głowy
swych chorych ǳieci i przysypywały e ziemią, ażeby e z nieuleczalnych kalectw wy-
bawić. Nigǳie on nie sta e w pozycyi wyzywa ące , nawet wtedy, gdy malu e dante ski
obraz, gdy trze chłopcy-niedorostki wstępu ą do ledwie wystygłego kotła w cukrowni,
ażeby go obtłuc z osadu, z zarazy, którą wchłania ą płucami. Przedstawia nam straszli-
we mieszkania robotników — (cztery roǳiny w edne izbie, ucieka ące przed zgnilizną
i wilgocią na pewien roǳa mieszkań nawodnych), a gdy przed tym opisem zakrywamy
oczy, gdyż, zaprawdę, lisy ma ą stokroć mądrze i lepie urząǳone nory, a za ące zdrow-
sze i wygodnie sze kotliny, niż ci z pożytkiem powszechnym pracu ący luǳie, — on
bawi nas anegdotycznie wspomnieniem przygody, którą mu te mieszkania troglodytów

⁴³Przez ciernie żywota — przeżycia osobiste i wspomnienia od lat najmłodszych aż po wybuch Wielkiej Wojny
 r.: taki est pełny tytuł książki Ferdynanda Kurasia. Wyszła ona w r.  w Częstochowie ako VII tom
redagowane przez p. St. Pazurkiewicza Książnicy Narodowej. [przypis redakcy ny]
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w pamięci zostawiły. Zna du e urok w przyroǳie, wiǳi go, kocha i wspomina, ale nas
czczemi opisami nie napawa i nie nuǳi. Dostrzega urok lasu, pola, wielkie rzeki, ak
gdyby chyłkiem, wśród potworne pracy, znieobaczka pochwycony i zapamiętany.

Przy rąbaniu pni dębowych z płacą ǳienną  kopie ek — (o, losie straszny i prze-
klęty! — ǳiesięć kopie ek za ǳień ciężkie pracy) — urok lasu pustego, niemego, za-
stygłego w śniegach wiǳi i odtwarza tak doskonale, iż ten urok i nam się uǳiela z ego
łaski. Malu e przytem głód pracu ących, gdy każdą grudkę i każdą krupkę kaszy gotu ące
się w garnku na węglach pożerali naprzód oczyma, a późnie zgłodniałemi usty i wnętrz-
nościami. Malu e zaś nie dla akowegoś celu, tylko z uśmiechem wspomnienia tamte
chwili, malu e dla samego malarstwa, z potrzeby wewnętrzne , ako prawy i dosto ny
odtwórca wszystkiego, co na to zasługu e.

Nie wymawia ani ednem słowem wielkiemu panu, oǳianemu w śliczny stró do ło-
wów, gdy go ów pan z lasu przepęǳał, skoro z bratem niedorosłym suche patyczki na
ogień zbierali. Nie dobywa słów przeraźliwych, gdy biedny o ciec tłukł głową o ścianę,
patrząc na syna, zmarłego z czarne ospy, — i gdy tego syna całował w usta. Nie podnosi
głosu nigdy. Raz edyny, gdy go poraził cios na okrutnie szy — utrata słuchu — wskutek
nieszczęśliwe przygody uderzenia wrótnią w głowę, rozwiązu e się ego ęzyk dla poże-
gnania się ze światem szmerów, szelestu drzew, głosów przyrody i śpiewu ptaków. Wtedy
dostrzegamy, ak głębokim est poetą. Nie mogę powstrzymać się, ażeby tego pożegnania
tuta nie przytoczyć, est to bowiem wysokie piękności hymn o rozkoszy słuchu i edyne
pewnie w literaturze świata pożegnanie się z dźwiękiem.

„Żegna , świergocie przywiązanych do strzechy wioskowe wróblich gromadek i ty,
lotnych askółek szczebiocie u poddasza.

Żegna cudowny hymnie szarego skowronka, zawieszonego w wiosenne poranki nad
buǳącą się z letargu zimowego ziemią.

Żegna cie, rzewne słowików trele, zamienia ące w przybytek aniołów ciszę wonnych
wieczorów wiosennych.

Żegna cie, wy polnych świerszczów ćwierkania wśród tchnących aromatem pól w a-
sne letnie ǳionki, i ty, czarowna żabich chórów kapelo w przednocki ma owe.

Żegna cie, szmery wód i poszumy pól.
Żegna cie, kochane dźwięki serdecznych słów matki, o ca i braci.
Wǳięczna melodyo pastusze ligawki, srebrzysty głosie ǳwonka, krówek poryki,

koników rżenie, żegna cie, żegna cie…”
Na pięknie sze ednak w tem ǳiełku są opisy podróży, podróży proletaryackich, od-

bywanych na ętym wozem, po bocznych polskich drogach, do celów nĳakich, do naǳiei
znalezienia mie sca pobytu, punktu oparcia, zaczepienia się o akąś pracę, dosięgnięcia
kąta mieszkalnego. Autor nasz z tych to podróży poda e tysiące szczegółów, które wtedy
u rzał i na zawsze zapamiętał. A czyni to w sposób tak prosty i, że tak powiem, dobry,
iż sami sta emy się na nowo rozciekawionemi ǳiećmi, które tą oto wyna ętą furmanką
w „świat szeroki” adą. Kędyś przy mu ą nas w gościnę, serdecznie zaprasza ą na nocleg
tacy sami, ak my, biedacy i pracownicy, nocleg pospólny w zadymione i duszne izbie.
Ale wiǳimy wokoło siebie twarze poczciwe, poorane, spalone na skwarze i posieczone
od ulew i chłodów, podeptane przez troskę wieczystą.

Obcu emy z dawno zgasłymi ludźmi, którzy na widok ǳieci otwiera ą ramiona, zde -
mu ą z twarzy troskę i bo aźń o utrze sze adło i wystawia ą ubogi poczęstunek. Prości
polscy luǳie, fornale, zarobnicy, drwale, drobni kramarze, rzemieślnicy i robotnicy uka-
zu ą nam się z tych kartek w ich prawǳie i istocie. Przemawia ą oto do nas dawne, ǳiwne
religĳne obycza e, które czas idący wytracił, przepraszania w imieniu zmarłego nęǳarza
przez mówcę pogrzebowego — ziemi czarne za to, iże ą deptał, wody zimne za to, iże
ą pił…

Pĳemy czarną i zimną poezyę polskiego ludu.
Cała ta epope a małorolnego nęǳarza, pełna luǳi tak plastycznie i wiernie przedsta-

wionych, iż znamy ich odtąd i esteśmy ich przy aciółmi, choć tak bezmiernie są uboǳy
i dalecy, — pisana est ślicznym, przeczystym, naturalnym ęzykiem. Ani edne zadry,
ani ednego fałszu, ani edne blagi, lub przesady!

Książka w początkowe swo e większości, — do chwili kiedy e autor zosta e uzna-
nym poetą ludowym, dozna ącym zasłużonych oǳnaczeń, — est arcyǳiełem literac-
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kiem, czemś nowem, nieznanem, odkrywczem. Druga część, końcowa, est uż tylko
osobistą historyą, pamiętnikiem prze ść, przygód, zmian pozycyi socyalne , wizyt, wy-
azdów i wycieczek, i właściwie nie ma uż związku z częścią pierwszą. Przygody, od-
malowane w części pierwsze , czyta się ednym tchem, choć to est pospolity sumaryusz
wędrówek za chlebem, zarobkiem i legowiskiem pewne proletaryackie roǳiny. Jest to
odsłonięty rąbek groźnego obrazu, bolesne krainy ubogich, na którym każdy ruch stopy
ich na cierń natrafia i krew na śladach swoich pozostawia.

Warto przeczytać tę książkę. Warto dać ą do czytania, — zamiast bzdurstw i ba d,
— ǳieciom szczęśliwym te ziemi, które nie przypuszcza ą, nie wieǳą, nie słyszały i nie
wiǳiały w na smutnie szym śnie, ak tuż obok nich cierpią straszliwie roǳeni ich bracia
i roǳone siostry.

[]

    -
 ⁴⁴
Ród luǳki nigdy może nie wydał ze siebie większe sumy intelektu, ob awia ącego się
w ednostkach, ak w dobie życia Leonarda da Vinci i Mikoła a Kopernika. Jeżeli w po-
bieżnem wyliczeniu nazwać tylko ǳieǳiny, które dalekiem spo rzeniem swo ego geniu-
szu ogarnął, zmierzył, lub wprost posiadł toskański mistrz Leonardo, to bęǳie to niemal
cały obszar luǳkie inteligencyi: teorya muzyki, awiatyka, architektura, inżynierya, sztu-
ka wo enna, teoretyczna i praktyczna mechanika, hydraulika, algebra, fizyka, astronomia,
geografia, geologia, arytmetyka, geometrya, botanika, anatomia. Leonardo da Vinci pi-
sał traktaty o ruchu, o tarciu, o machinach, o locie ptaków, rozpoznawał przebieg z awisk
na równi pochyłe , wyznaczył położenie środka ciężkości piramidy, ustalił prawa odbi-
ania się ciał, przeczuł wyraźnie konstrukcyę mechaniki abstrakcy ne , ciężar i ciśnienie
powietrza, budowę atmosfery, promieniste rozchoǳenie się ciepła, przyczyny wznosze-
nia się chmur, istotę sprężystości, ruch drga ący i falowy, rolę barw dopełnia ących się,
z awiska załamywania się i diakcyę światła. Jest on wynalazcą ciemni optyczne , zna się
pierwszy na zwierciadłach wklęsłych, o stulecie wyprzeǳa Błaże a Pascala w zna omości
równowagi ciał ciekłych w naczyniach zespolonych, rozważa z awiska echa, współbrz-
mienia i zasadnicze ob awy drgania strun, zastanawia się nad przypływem i odpływem
morza, bada wiry powietrzne, wykonywa doświadczenia z magnesami, za mu e się teoryą
wiǳenia i złuǳeniami optycznemi, migotaniem gwiazd i popielatem światłem księży-
ca na nowiu. Jest wynalazcą mnóstwa machin w przemyśle i rękoǳiełach, wiatraków,
tokarni, śrubowców, sond, pras, młynów i przeróżnych machin wodnych, pieców, lamp
i t. d. Pro ektu e uspławnienie rzeki Arno, wiercenie tunelów górskich, kanalizacyę To-
skanii i Lombardyi, przeniesienie kościoła Św. Jana w Medyolanie wraz z fundamentami
na inne mie sce. Pierwszy przewiǳiał zastosowanie śruby w żeglarstwie i miał wyraźne
przeczucie maszyny parowe , est wreszcie praszczurem olbrzymie ǳieǳiny lotnictwa.
Ponad tą niezmierną krainą ego naukowego poznania, wciąż eszcze otoczoną mgłą ta-
emnicy, wznosi się ego wielka nauka o sztuce malarskie i widnie ą ego ǳieła istnie ące
i poniszczone: Monna Liza i posąg Ludovica Moro. Człowiek ten, ako potęga myśli,
wielostronności, głębi i wyobraźni, stoi w ǳie ach, ako symbol i szczyt człowieczego
rodu.

Obok tego wykwitu południa, obok tego strzelistego blasku z pomarańczowych
ogrodów, w tym samym czasie na polskie północy wznosi się chmurna i mrokiem la-
sów osłoniona postać Mikoła a Kopernika. W ǳieǳinie wieǳy Kopernik zrównał się
z Leonardem da Vinci oczytaniem w mnóstwie pism autorów klasycznych i średnio-
wiecznych wszelkich roǳa ów poznania. Kopernik za mował się fizyką, magnetyzmem,
botaniką, badał kwestyę waluty, sporząǳił w Olsztynie warmińskim optyczne narzęǳia
zwierciadłowe, oraz sławne triquetrum we auenburskie dostrzegalni, urząǳał wodociągi

⁴⁴Biuletyn Polskiej Konfederacyi Pracowników Umysłowych — Nr.  — wyszedł w Warszawie w kwietniu 
r. Artykuł Żeromskiego, drukowany na pierwszem mie scu, nie ma żadnego tytułu; w spisie rzeczy nazwany
est Przedmową. [przypis redakcy ny]
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we Frauenburgu, oraz podobno w Kwiǳynie, za mował się geografią, sporząǳał szkice
topograficzne i mapy geograficzne z Bernardem Wapowskim i Aleksandrem Skultetim,
przez całe niemal swe życie był botanikiem i praktyku ącym lekarzem, pisał poemat łaciń-
ski Septem Sidera, za mował się malarstwem, rysunkiem, próbował swych sił w muzyce
i rzeźbie. Podobnie ak Leonardo da Vinci zagłębiał się w badanie filozofii platońskie .
Ponad tym całym światem dociekań i prac wznosi się ego nieśmiertelne ǳieło o obrocie
ciał niebieskich, wysnute z samoistnych badań.

Prof. Ludwik Antoni Birkenma er, który badaniu nie tylko życia i ǳieł Kopernika,
lecz pilnemu i przenikliwemu śleǳeniu dróg ego geniuszu poświęcił swe życie, przy-
puszcza, że ci dwa luǳie, Leonardo da Vinci i Mikoła Kopernik, spotkali się w roku
 we Florencyi, dokąd Leonardo wraz z towarzyszem swym, matematykiem Fra Luca
Pacciolim, przybył po upadku Sforzów, a dokąd z awił się również w tym samym cza-
sie Kopernik wraz z bratem swym Andrze em, dążąc do Rzymu. Spotkanie to mogło
było nastąpić w domu Soderinich, gonfaloniera Piotra i biskupa Franciszka, z których
pierwszy był przy acielem Leonarda, a drugi na zaufańszym przy acielem biskupa Łuka-
sza Waczenrode, wu a Kopernika.

W wieści o zetknięciu się tych dwu postaci zawiera się szczególne wzruszenie. W my-
śli, iż mogli zetknąć się i rozmawiać o sprawach i ta emnicach swych, nieznanych gro-
madom z adaczów chleba, zawiera się szczególna nauka. Czy można przypuścić, ażeby ci
dwa mogli byli zmawiać się przeciwko dobru tłumów, biega ących ulicami Florencyi?
Geniusz może napewno źle życzyć i źle czynić ciemnym masom. Ale wszystko przemawia
za tem, iż nie na złe, lecz na dobro całego rodu luǳkiego, obcu ąc ze sobą, ci dwa , ukry-
wa ący starannie swe ta emnice, zmawialiby się we Florencyi, gdyż od iluż to lat, aż do
ǳisie szego dnia żywi się i cieszy świat dorobkiem ich samotnych dociekań, rozmyślań,
prób i prac!

Nie obchoǳi nas ǳiś wcale, do akich stronnictw zaliczali się ci dwa luǳie, akie ży-
wili polityczne i społeczne metody uszczęśliwienia luǳkości. Obchoǳi nas nadewszyst-
ko ogrom inteligencyi obudwu. Są oni akby sumą, zespoleniem, zamknięciem we dwu
osobach usiłowań tłumów inteligencyi, która się obecnie organizu e w kra ach łaciń-
skich i słowiańskich. A ak nierealnem eszcze i, nie ako, domniemanem est spotkanie
się Kopernika z Leonardem, tak samo niedokonanem eszcze do czasu est z ednoczenie
się organizacyi inteligenckich polskich i ancuskich, o którem w wykazach ninie szych
czytamy. Cieszy nas niewymownie, iż honorowe przewodnictwo w odłamie polskim ob-
ęła genialna Marya Curie-Skłodowska, to na przeǳiwnie sze drzewo nasze ziemi i na-
szych czasów, oraz dosto ny syn Adama Mickiewicza, noszący na czcigodnie sze w Polsce
nazwisko, człowiek, w którego żyłach płynie na szlachetnie sza krew słowiańska. Pod roz-
ległym cieniem tych dwu imion, ak pod cieniem rozłożystych drzew, przeliczne uż ǳiś
rody pracowników obozy swe rozłożyły.

Z małych i niepokaźnych ziarn idei celne powyrastały zboża. Ono to, dosto ne, celne
zboże, za mie wkrótce sąsieki, gǳie mieszanina złego i dobrego, poślad party ny, zale-
gał. Niedaleki est czas, kiedy organizacye inteligencyi obe mą cały nasz naród, gdyż cały
naród musi się wciągać w te ob ęcia. Cały nasz naród musi iść za światłem przewodniem
geniuszów, takich ak Leonardo i Kopernik, idących na czele wszystkiego, co się ǳie e,
— po drogach nowych, im tylko znanych, po szlakach niewiadomych postępu.

[]

Nullo i jego towarzysze ⁴⁵

K. Firlej-Bielańskiej

Na ważnie szy i na oczywistszy rezultat wo ny światowe — niepodległość nasze o -
czyzny — przyszedł w stosunku do długości okresu niewoli tak nagle, iż wielu z pośród

⁴⁵Nullo i jego towarzysze — K. Firle -Bielańskie . Książka ta wyszła w Warszawie w r. . [przypis redak-
cy ny]
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nas oślepił i ogłuszył. Jedni nie do rzeli i nie dorośli do wolności w duchu, inni e nie
dowierza ą, inni wcale e nie potrzebu ą, a są i tacy, którzy e wcale nie spostrzegli.
Polska osaczona est nie tylko przez wrogów zewnętrznych, lecz ma w swych trzewiach
niemoc nieuchwytną, ak młode drzewo dopiero co zasaǳone w ziemię i przechorowu-
ące swe zakorzenienie się w glebę. Ileż to razy słyszy się pytanie zasadnicze, zadawane
na ucho, sekretnym sposobem: — akaż est idea moralna Polski wskrzeszone , aka est
wewnętrzna racya e bytu, akiż est sok żywota tego od niedawnych lat nowego drzewa
pod słońcem?

Pod rozmaitemi osłonami, w na rozmaitszem przebraniu, obłudnie, wykrętnie, prze-
myślnie, systemem niedomówień i zamilczeń osacza racyę bytu Polski wskrzeszone ,
a skoro tylko może, usiłu e ą porazić cuǳoziemski ideał wypróbowane , zaskorupiałe
przebiegłości sposobów władania masą ludową albo ideał krwawego społecznego prze-
wrotu. Nie choǳi tu o zdecydowanych, zaprzedanych wrogów, lecz o luǳi, zaślepio-
nych ze złą lub dobrą wolą, przez taką czy owaką społeczną doktrynę, i opętanych manią
uwielbienia dla edne , akoby zbawcze i niewątpliwe , formy społecznego ustro u. Luǳie
tacy, niezdolni do pracy zgoła nowe , do tworzenia formy nieznane , mniemani „rewo-
lucyoniści”, a w gruncie rzeczy ałowi konserwatyści, naśladowcy kształtów zastygłych,
akkolwiekby się nazywały, — nie mogąc przerobić życia na swo ą modłę czasu te wiosny
nasze wolności, popada ą w bezmyślny gniew i usiłu ą zniweczyć sam byt państwowy,
aczkolwiek w przebiegłości swe dobrze wieǳą, iż byłoby to początkiem szeregu walk
nieskończonych. Skoro bowiem naród ten przez sto kilkaǳiesiąt lat niewoli nie zginął,
lecz się rozrósł i spotężniał w sobie, to uż nigdy pod akąkolwiek dyktaturą zewnętrznego
sąsiada nie uleży.

Przeciwko tym usiłowaniom, przeciwko te nieustanne pracy wysłanników z ze-
wnątrz, którzy marzą o zniszczeniu nowego pracowiska mocą obcego narodu albo mocą
naśladowania metod zniszczenia, praktykowanych przez obcy naród, — praca ducha pol-
skiego, tak wielka w nocy niewoli, a zaskoczona nagłem, oślepia ącem słońcem poranka
wolności, nie poruszyła eszcze całego swego ogromu, nie uznała się eszcze nawet w swo-
em estestwie. Stąd pochoǳi, iż „rewolucya”, czyli ǳieło przemiany potężne ze złego na
dobre, sprawa na zawilsza i na trudnie sza, umie ętność, z którą tylko ǳieło same wo ny
równać się może, wymaga ąca poznania wszystkich sił, warunków, przyczyn i powodów
w danym kra u i wśród danego ludu, ażeby nie szerzyć krzywdy, lecz wyważyć z nieist-
nienia samo dobro, est własnością i argumentem luǳi naśladu ących i powtarza ących.
Sąǳą oni, iż Polska est tylko państwem, ak inne państwa, albo, iż to est edynie sta-
ra miazga dla ulepienia akowegoś przyszłego społecznego kształtu. Wrogowie, którym
e byt zawaǳa, szepcą na wszystkie strony, we wszystkie uszy, iż Polska to ślepa i głu-
cha forma tymczasowe potęgi bogaczów, panów, gnębicieli Rusinów, Żydów i Niemców.
Gdyby to prawdą być miało, to nie położyłoby się w ziemię polską tylu obcych przychod-
niów, aż do śmierci się bĳąc o wolność te ziemi. Francesco Nullo, Young Blankenheim,
Potiebnia i Bezkiszkin, Kacper Cięglewicz, Wallis i tylu innych wieǳiało, iż umiera ą
za coś więce , niż za państwową niezależność pewnego narodu. W asnowiǳeniu swem
te proste a bohaterskie dusze wieǳiały, iż niepodległość tego obszaru ziemi, osaǳiw-
szy się w granicach, stanie się doskonałym warsztatem do wytwarzania dóbr duchowych,
których dotąd w dorobku cywilizacyi nie było. W zakolu tego pracowiska powstaną na-
pewno formy życia wyższe i doskonalsze, niż na wschodnie i zachodnie rubieży. Polska
musi wypracować i wypracu e wyższy i doskonalszy ideał życia społecznego, niż Rosya
komunistyczna, i musi stworzyć cywilizacyę materyalną wyższą, niż pracu ące Niemcy,
gdyż tylko w ten sposób zabezpieczy swą plemienną niepodległość na wieki.

My wszyscy, którzyśmy w dniach niewolnicze młodości schylili się bez wahania do
nóg pracu ącego i cierpiącego człowieka, robotnika, gnębionego przez przemoc, — mie-
liżbyśmy ǳiś opuścić ręce, gdy w nie los włożył szczęście wolności? Czyż zmieniły się
nasze dusze? Czy ustało uż nasze serce? Czy uż oślepły nasze oczy? Czy potęga zasłoniła
nam nęǳę współbraci? Czy przepych państwa znieczulił nas na widok krzywdy, a szczęk
powrotu sławy zagłuszył ęk spracowanego nęǳarza?

Wyda e mi się, iż Polska ǳisie sza musi przedewszystkiem przeżyć zagadnienie, które
nosi nazwę — „Jakób Szela”. To zagadnienie, ak ostrze dobrze toczone siekiery, przy-
łożone est do korzenia młodego polskiego drzewa. Wciąż, za dnia i po nocy, ta emnicza
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„ręka” ostrzy brzuśce stare siekiery. Nie wystarczy uż ǳiś bezradnie i bezbożnie modlić
się z ękiem o karę na „rękę”. Nie wystarczy pokazywać Jakóba Szeli, ako upiora, który
się wstyǳi krwawych plam na rękach i łachmanach, a usiłu e e myć i prać, aby nie było
znać. Nie wystarczy zamiatać krwawych śladów straszliwego mściciela pawiemi piórami
wie skich młokosów, a ego tygrysiego pomruku zagłuszać brzmieniem piosenek przy-
chylnych dla ludu, w duszy artystyczne inteligencyi zroǳonych. Trzeba wśród wolnego
narodu wołać, trzeba krzyczeć, trzeba się dobĳać o wielkie, o główne, o na głębsze pra-
ce społeczne, o natychmiastowy czyn, o pełnienie ǳiś wolną prawicą nieśmiertelnego
ǳieła hrabiów Wiesiołowskich, Franciszka i Michała, — o nasycenie ziemią wszystkich
bezrolnych, o nakarmienie głodnych i sprawiedliwość bezwzględną dla każdego człowie-
ka i obywatela. Trzeba takiemi powszechnemi poczynaniami wyrwać upiorowi Jakóba
Szeli ego krwawą siekierę, a asną świadomością, niby osinowym kołem, przebić go na
zawsze. Wyświecenie zagadnienia Jakóba Szeli nie est ǳiełem posępnem, cmentarnem,
ponurem, lecz est poczynaniem radosnem. Wtedy dopiero radość w sercach polskich
zakwitnie, gdy się wszyscy, luǳie wolni, zdołamy podkopać pod straszliwą a na wznio-
śle szą tragedyę emisaryuszów Towarzystwa Demokratycznego, niosących uwłaszczenie
ludowi, których tenże lud siekierą Szeli poraził.

Rusza ą się uż soki, drzewo nasze zakwita i u rzymy błogosławione owoce, któreśmy
w dniach młodości wyśnili. Mądrymi ogrodnikami tego sadu byli bohaterowie, pobici
bronią przemocy: Francesco Nullo i wszyscy ego świetliści towarzysze. Wydobywanie na
światło ich mogił nie est sprawą niepotrzebną, zbyteczną, cmentarną ani ponurą, lecz
właśnie radosną, konieczną i niezbędną w te chwili.

We wczesne młodości, na ławie szkoły rosy skie pisałem był długi poemat p. t. Bez-
kiszkin, wysnuty z klechd domowych, z opowiadań luǳi prostych, z wieści sekretne
naszych lasów kieleckich. Opisywałem rymami ǳie e rosy skiego oficera, który poszedł
do naszego powstania, a po many w potyczce, tracony był na szubienicy w rynku mia-
steczka Włoszczowy. Jakaż to radość ǳisia — szukać dołu niesławy, w który rzucone
zostały zwłoki unaka, wydobywać e na słońce chwały i wieńczyć nie nęǳnemi ryma-
mi, lecz nigdy niewiędnącym laurem tych, którzy „żyć będą wiecznie”. Trzeba wszystkie
mogiły przychodniów do nasze przegrane wówczas sprawy, kondotyerów zgubionego
w puszczy powstania, prześwietlić latarnią wolności. Radosny skutek zawiera w sobie to
podnoszenie umarłych. Okazu e się ǳisia , że chybioną polityką była chytrość polska,
usiłu ąca omamić wroga, a doskonałą była polityka beznaǳie ne walki. Okazu e się ǳi-
sia , że pakty mięǳynarodowe zawiera się nie tylko za cenę złota, żelaza, na, zboża lub
budulcu, lecz właśnie na skutecznie za cenę wymienną krwi bohaterów, z edne i drugie
strony wylane . Francesco Nullo patrzył na nieśmiertelny legion Adama Mickiewicza, —
legion, o którym nasi historycy i myśliciele mówili i pisali z drwinami, — i poszedł spła-
cić dług Polsce. Spłacił go zaś uczciwie. A oto ǳisia , skoro tylko podniesiona została
ego ofiara ku powszechnemu uwielbieniu i pokazana czcigodnym robotnikom i górni-
kom Zagłębia, — którzy, rzekomo, dba ą tylko o swó interes klasowy, — to robotnicy
z Olkusza nocą odrabia ą swó ǳień pracy, ażeby uczcić bohatera w dniu ego rocznicy,
— a cała włoska ziemia, — niechętnie, rzekomo, względem nas usposobiona, nieprze-
kupiona naszym węglem, — poczuwa się do braterstwa z nami.

Żywa krew Franciszka Nullo wre w kielichu ego ofiary, akoby w żyłach tętniących,
a upo enie braterstwem, które napełniało ego serce, ednoczy oba narody.

Na skromnie szy, na cichszy z poetów, Teofil Lenartowicz, w rapsodyi p. t. Young
Blankenkeim, które wersetów ani eden dyplomata nie raczyłby przecie poważnie trak-
tować, — w wieszczem wiǳeniu, za dni na straszliwsze niewoli i na przeciwnie szych
horoskopów, te napisał słowa:

Zamilkły wrzaski i zacichły strzały,
ǲień straszne walki w ciemną wiecznośc spłynął.
Kiedyś w tem mie scu stanie pomnik chwały
Dla syna Francyi, co za Polskę zginął:
Francuz i Polak na tym męża grobie
Wieczne przy aźni dłoń podaǳą sobie.
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I oto niezwyciężony wóǳ Francyi, Ferdynand Foch, podał dłoń wieczne przy aźni
narodowi naszemu.

Zawalone przez wrogów lub przez naszą własną gnuśność, płyną w ciemnościach
mroku czyste wody nasze narodowe kultury. Mamy pod nogami czaroǳie skie zdro-
e, o których nikt nie wie i z których nikt nie pĳe. Oto, naprzykład, historya zastępu
Włochów, którzy z Franciszkiem Nullo przyszli bić się o naszą wolność, Kapitan Paolo
Mazzoleni, Elia Marchetti, Angelo Christofoli, Luigi Testa, Febo Archangeli, Alessan-
dro Venanzio, Giovanni Belotti, Ambrogio Giupponi, A ace Sacchi, Giuseppe Dilani,
Fermo Calderini, Emanuele Maironi — wszyscy z Bergamo, — hr. Pietro Laderchi
i Francesco Parazza z Faenzy, Carlo Pizzaferri z Mantui, Giacomo i Lucio Meul z Via-
dany, Ernesto Bendi z Sycylii, Giuseppe Clerici z Como. Jakaż całopalna ofiara może się
porównać z ofiarą życia, którą złożył Polsce Luigi Caroli, magnat, bożyszcze kobiet, idący
w sybirską drogę w zawszonym kożuchu, śpiący wśród zbrodniarzy na plugawych dylach
„pieresyłuszki”? Cóż mu damy za ego sny o zaalpe skiem słońcu, gdy kostnie ącemi oczy-
ma patrzał aż do śmierci okrutne w śniegi pustyni sybirskie ? Nic. Nie wiemy o nim.
Nie znamy ego imienia. Przypieczętowaliśmy ego śmierć za naszą wolność głuchością
niewieǳy.

Książka, którą czytelnik ma przed oczyma, wydobywa na światło tę garść rycerzy.
Skrzętna i zapobiegliwa ręka autorki odnalazła barǳo wiele szczegółów, zupełnie niezna-
nych, czerpiąc e ze źródeł włoskich, ze skarbców roǳinnych i ustnych podań, a ukazu ąc
wszystko w świetle umie ętnie roznieconem. Wysuwa ą się przed nasze oczy ci pracow-
nicy, którzy byliby może „z adaczami chleba” w swym kra u, lecz go rzucili z dobre woli,
ażeby być budownikami nasze ǳisie sze niepodległości. Cokolwiek wygłosiła mądrość,
opiera ąca wartość i moc żywota społeczeństw edynie na materyalne podstawie, gdyby
stokroć zaciekle , niż ǳiś, głoszono, iż nurt życia narodowego przeżytem est z awiskiem,
wciąż się odnawia moc stare formuły Nieśmiertelnego:

„Kto iǳie za wolnością, niech opuści o czyznę i odważy serce swo e, bo kto opuści
o czyznę, aby bronił wolności z narażeniem życia swego, ten obronił o czyznę i bęǳie żył
wiecznie”.

[]

Pisma wybrane  ⁴⁶
I

W edne z nowel, malu ących przygody marynarzy ancuskich w czasie wo ny ostat-
nie , Klaudyusz Farrère opisu e szczególny wypadek palacza okrętowego, który sam eno
z całe załogi ocalał po uderzeniu pancernika torpedą. Gdy wszyscy zna du ący się na
pokłaǳie, przy armatach, masztach i maszynach w górnym przeǳiale statku szli wraz
z nim pod wodę, eden z palaczów od ognisk, z samego dna kadłuba okrętu, pchnięty
i porwany z mie sca przez potężny strumień, który runął w otwór, wyrwany od pocisku
torpedy, — rzucony w przesmyki klatek schodowych, w hale maszyn, w pustki wenty-
lów, — tłukąc się od ścian do ścian, od burtu do burtu, — na kłębach masy wodne ,
ak fontanna tryska ące z dołu w górę wszystkiemi prze ściami, — wymieciony został
z dna na pokład, a gdy ten znikł pod falami, znalazł się wśród bałwanów wolnego morza,
skąd go zdrowego na ciele i umyśle obcy wyłowili luǳie i odwieźli ku szczęśliwego życia
wybrzeżom.

Ten napoły nieprawdopodobny, niemal cudowny wypadek ancuskiego żeglarza przy-
choǳi na myśl, gdy się rozważa kole e życia, przygody i ǳisie sze stanowisko znakomi-
tego pisarza Anglii współczesne , Josepha Conrada. I on, skazany od na wcześnie szego
ǳieciństwa na pobyt w otchłani moskiewskiego odmętu, pęǳił dni na zatraconem, na -

⁴⁶Pisma wybrane Josepha Conrada — taka est skrócona nazwa wydawnictwa, widnie ąca na stronicy przed-
tytułowe . Właściwy tytuł est nieco odmienny: Józef Conrad Korzeniowski: Pisma wybrane — z przedmową
Stefana Żeromskiego. Przedmowa, umieszczona przy tomie I, zatytułowana est: Joseph Conrad. Tom ten ma
datę  r., faktycznie ednak wyszedł eszcze esienią  r. [przypis redakcy ny]
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ostatnie szem dnie nawy polskiego niezależnego bytu pospołu z o cem i matką, nie ma ąc
żadne naǳiei, ażeby się z owych piekieł istnienia kiedykolwiek mógł wyrwać.

Apollo Korzeniowski, o ciec Josepha Conrada, był ednym z palaczów ducha polskie-
go, ednym z „zapaleńców”, ednym z „podżegaczy” wybuchu powstania w roku -im.
Szwagier ego, Tadeusz Bobrowski, w znanych Pamiętnikach, wydanych przez Włoǳi-
mierza Spasowicza (Lwów ), tak opisu e te sprawy:

„Pierwszą ofiarą został mó szwagier Korzeniowski, który zwerbowany do Warszawy
przez ruchowców, udał się tam, pozornie dla za ęć literackich, ogłosiwszy nawet pre-
numeratę na pismo miesięczne „Słowo” w roǳa u „Revue des deux mondes”, wybitne
w ruchu warszawskim za ął stanowisko, lecz wkrótce, bo w paźǳierniku  roku aresz-
towany został, a trzymany w cytadeli i sąǳony był przez komisyę, które prezesem był
pułkownik Rożnow, niegdyś kolega mego brata Stanisława z pułku huzarów groǳień-
skiego, a następnie gubernator warszawski. Ten specyalnym względom koleżeństwa…
z naszym bratem przypisywał, że Korzeniowski osąǳony został „tylko” na mieszkanie
w oddalonych guberniach. Prosił on sam o zesłanie do Permu, gǳie gubernatorem był
szkolny ego kolega i przy aciel szkolny… Łaszkarew, lecz ten, dowieǳiawszy się o wy-
słaniu Korzeniowskiego do zarząǳane przez się gubernii, prosił, aby go od niego uwol-
niono. Do eżdża ących więc uż prawie do Permu Korzeniowskich (bo mu żona z czte-
roletnim synkiem towarzyszyła), zawrócono i posłano do Wołogdy, gǳie gubernatorem
był zacny Białorusin Chomiński (były marszałek szlachty ednego z powiatów guber-
nii Mohylewskie ), który obowiązki stanowiska z luǳkością goǳić umiał. W droǳe,
na przedostatnie przed Moskwą stacyi, rozchorował się Korzeniowskim synek, a gdy
eskortu ący ich żandarmi zatrzymać się odmówili, zrozpaczeni roǳice oświadczyli, że
chyba siłą zmuszą ich do dalsze podróży. Jakiś luǳki podróżny, adący do Moskwy,
przyrzekł im posłać lekarza, a Korzeniowski, przypomniawszy sobie, że ma w Moskwie
zna omego d-ra Młoǳianowskiego, profesora uniwersystetu, który kiedyś był ego ko-
repetytorem w Winnicy, wezwał go za pośrednictwem owego uczynnego podróżnego.
Jakoż wkrótce nad echał zacny eskulap i odratował ǳiecko z ciężkiego zapalenia mózgu,
a posiada ąc rozległe stosunki w Moskwie, wyrobił kilkodniowe powstrzymanie podróży,
zanim ǳiecko znieść ą mogło. Dale znowu, do eżdża ąc do Niżnego Nowgorodu, siostra
mo a tak z sił spadła, że żandarmi ą z powozu wynosili i wnosili, a ednak konieczne-
go odpoczynku odmawiali uparcie. Na stacyi pocztowe w Niżnym akiś prze eżdża ący
oficer gwardyi, oburzony bezwzględnością żandarmów i grubĳaństwem ich obchoǳenia
się z eskortowanymi, ak niemnie i nieuwzględnieniem własnych ego uwag, zawrócił do
miasta i dał znać mie scowym gubernatorowi i pułkownikowi żandarmów o tem, cze-
go był świadkiem. Pułkownik żandarmów, ako bezpośredni naczelnik eskortu ących,
niezwłocznie przybył na stacyę i dalszą podróż powstrzymał… W Wołogǳie zastali 
mężczyzn, przeważnie księży z Królestwa i Litwy, siostra mo a była -ą, a ich synek -
-ą osobą, składa ącą ówczesną kolonię polską w Wołogǳie, a akkolwiek pobyt tam był
zupełnie znośny pod względem obchoǳenia się właǳ, klimat brał swo e. Prawie wszyscy
mężczyźni chorowali na skorbut, siostra mo a i e synek, acz wolni od niego, w upadku
sił wpływ niezdrowego… klimatu i odmiennego sposobu życia odczuwali”…

Należałoby tuta przytoczyć cały szereg szczegółów o p. Ewie z Bobrowskich Korze-
niowskie , które widnie ą na stronicach Pamiętników e brata, gdyż te uwagi i wzmianki
wysuwa ą przed nasze oczy postać wysokie wartości moralne , wyraźny w swem dosto-
eństwie typ owoczesne kultury narodowe , — lecz szczupłość mie sca na to nie po-
zwala. Należałoby również podać podobiznę dobrowolne wygnanki, reprodukcyę edne
z tych przeǳiwnie wyraźnych, starych fotografii powstańczych, która przechoǳić mu-
siała przez setki rąk żandarmskich, obraz urocze postaci, w które wszystko est samem
pięknem, ocienionem aureolą gorzkiego losu. Z miłości oddawszy rękę poecie, „wielolet-
niemu wielbicielowi Apollonowi Korzeniowskiemu, dla którego wszelkie starania innych
od pierwszego kroku odsuwała”, poszła za nim na kra świata i aż do owego dołu wygnań-
czego w ziemi dalekie . Zabiła Moskwa tego barwistego motyla. Że Apollo Korzeniowski
zasługiwał na miłość, wiemy to ǳiś z ego pism i z ego życia. Oto w przygodnym wierszu
na ślub szwagra, Tadeusza Bobrowskiego, za czasów eszcze złote i bu ne wokół wolności,
taki dźwięk w czasie uczty weselne da e się słyszeć:
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Za wasze szczęście płacic Bogu trzeba!
Myślcie w swym domu, że tylu bez domu,
I łamiąc chleb wasz, że tylu bez chleba…

Przykuty do mie sca swego wygnania, zdala od krwawe tragedyi roku -go, po
latach, w których ciągu utracił żonę, pisał w roku  do krewnych w kra u te słowa tak
proste i pokorne, akby były dalszym ciągiem księgi Pielgrzymstwa Polskiego, brzmiące
w naszem uchu, ako na istotnie szy wyraz i na głębszy ton tego przeklętego czasu:

„Jeśli gǳie est uśmiech u nas — niech wam zabłyśnie; niech łzy nie wypala ą wam
serc, a ulgą bole ącym duszom się staną… Niech ten Rok Nowy — nie wiem uż który
niewymownych smutków i boleści — nowych wam nie przynosi i pozwoli przyna mnie
w świętem utęsknienu[] i ciszy miłować czu nie tych, co dalecy, i tych, co śpią po gro-
bach, a ży ą w miłosierǳiu Bożem. Przebyłem te ciężkie, okropne dni na lepszych, na -
świętszych wspomnień, przeżyłem nie mo ą, a Bożą siłą. Zapewne nigdy nie cierpiałem,
ani mogę tyle cierpieć, co cierpiał Zbawiciel nasz, alem też człowiek tylko. Patrzałem
bez przerwy na krzyż i tem krzepiłem omdlewa ącą duszę, mącące się myśli. Przeszły dni
święte katuszy i wstałem do coǳiennego życia trochę więce złamany, ale dyszący, żywy.
A i sierota za połę mię trzyma — uciec od troski o niego niepodobna. To też ży ę, moi
droǳy, i kocham, co mi pozostało do kochania, także silnie, ak dawnie ; tylko że daw-
nie dla przedmiotów me miłości mogłem coś dać, poświęcić; a ǳiś nic uż nie mam.
Cobym uczynił uż w życiu, ani poświęcenia, ani ofiary być w tem nie może; bo nie mam
co poświęcać i w ofierze złożyć. Smutny to stan człeka, dla którego zamyka ą się te dwie
edyne drogi, godności, obrazu i podobieństwa Bożego, ale taka wola Opatrzności. —
Drogi wasz list odczytu ę sobie, gdy mię dławią gorycze i posmutnie ę nie dumną roz-
paczą, a akimeś Bożym smutkiem; łzy popłyną — na ich zdro u myśl — i spoko nie szy
trochę znów biorę się do tego życia, które, ak na ǳiś, zasklepione w ednym Konradku.
Uczę go, co sam umiem; niestety — to niewiele; strzegę od wpływów tute sze atmosfery
i malec wychowu e się ak w celi klasztorne ; grób nasze Niezapomniane zastępu e nam
zakonnicze memento mori; a posty, włosiennice i smagania przychoǳą nam z każdym
listem od Wschodu i Zachodu, od Północy i Południa. Trzęsiemy się zimnem, mrzemy
głodem, targamy się w nęǳy bliźnich-braci; a modlitwa, Bóg wiǳi, ledwo parę słów
o nas zawiera. Położenie mie sca mego pobytu est akby z edne strony pod zaryglowa-
nemi drzwiami, za któremi na droższa istota kona, a my nawet śmiertelnego potu… z e
czoła otrzeć nie możemy; z drugie strony otwarte podwo e, w które we ść nie można,
ale przez które patrzeć możemy na to, co Dant — nie opisał, bo w przerażone we wszel-
kie grozy, ale chrześcĳańskie duszy nie mógł mieć wiǳeń nieluǳkich. To nasze życie”.
(„Tygodnik Illustrowany” d.  ma a ).

Dno bytu. Samotny palacz sprawy przegrane , arki, skazane na zagładę, nie wie nawet,
czy statek stacza eszcze bitwę, czy uż dostał cios ostateczny, czy uż tonie.

A gdy spoglądamy ǳiś na szeregi znakomitych pism małego ongi „Konradka” z Wo-
łogdy, ǳiecięcia nietylko cieleśnie wyhodowanego, lecz płodu duszy, w którym „zaskle-
piło się życie” idei umiłowane , który kołysały wiersze wygnańcze poezyi, siostry edyne ,
— na powoǳenie tych obrazów wolnego świata, gǳie widać lądy i morza kuli ziemskie ,
typy wszelakich człowieczych ras, splecione w przygody, dokonane z te i tamte strony
równika w poszukiwaniu po ta emniczych szlakach oceanu myśli istotne o roǳa u luǳ-
kim, — pism, czytanych z upodobaniem przez wszystkie inteligencye cywilizacyi, —
to w istocie te ǳie e przypomina ą cudowną przygodę ancuskiego marynarza z noweli
Farrère’a.

Richard Curle w obszerne pracy biograficzne p. t. Joseph Conrad, a study (London
), korzysta ąc z informacyi samego autora, taki poda e życiorys, którego w żadnem
źródle polskiem niepodobna znaleźć: „Teodor Józef Konrad Korzeniowski uroǳił się na
Ukrainie dnia  grudnia  roku” (zapewne w Łuczyńcu na Podolu, gǳie Apollo Ko-
rzeniowski zarząǳał ma ątkiem Melanii z Uruskich Sobańskie , matki ego przy aciela,
Aleksandra Sobańskiego). „W roku  wywieziony został do Warszawy przez roǳiców,
którzy się tam udali. O ciec zamieszany w sprawy powstańcze, wygnany został do Wo-
łogdy, a żona i syn podążyli za nim. W roku  matka Conrada umarła, a o ciec wysłał
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ǳiecko do wu a (Tadeusza Bobrowskiego), „o którym świetny pisarz wspomina w Some
Reminiscences. Był to szczęśliwy okres ǳieciństwa” (w Kazimierówce, które życie z całą
plastyką odmalowane zostało w Pamiętnikach T. Bobrowskiego). „W roku  o ciec
Conrada uwolniony został z zesłania i podążył do Krakowa, zabiera ąc syna ze sobą. W ro-
ku  Apollo Korzeniowski umarł w Krakowie”. Tuta biografa angielskiego wyręcza
sam autor, da ąc opis śmierci o ca. We wspomnieniu wycieczki do Polski, odbyte w ro-
ku , p. t. Poland Revisited, drukowanem na przód w Daily News (), a następnie
umieszczonem w zbiorze ogólnym Notes on Life and Letters by Joseph Conrad (London
) zna du emy szczegóły, które tu poda ę w przekłaǳie:

„Kraków — to miasto, gǳie spęǳiłem z o cem ostatnie ośm miesięcy ego ży-
cia. Tam, w tym starym królewskim i akademickim groǳie, przestałem być ǳieckiem
i przeǳierzgnąłem się w młoǳieńca, zawarłem przy azne związki, powziąłem pierwsze
uwielbienia, myśli i oburzenia tego wieku. Wśród tych historycznych murów zacząłem
rozumieć istotę spraw, kształtować swe uczucia, gromaǳić obfitość wspomnień i zapas
wrażeń, z których pomocą przedsięwziąłem gwałtowne zerwanie, rzuca ąc się w byt zgoła
niezależny” (str. ).

Przybywszy do Krakowa w lecie  roku po czterǳiestu latach niebytności, autor
w towarzystwie swego starszego syna późno w nocy, natychmiast po przy eźǳie, wychoǳi
na miasto. Stary gród, opustoszały o te porze, zalany est światłem księżyca. Same nogi
niosą przychodnia w wąskie zaułki, zna ome z lat ǳieciństwa. Tam oto, w trzecim domu
od bramy Floryańskie , wstępował na schody szkoły początkowe , tam kroczył z książkami
pod pachą. Suną wspomnienia:

„Było to w ciągu miesięcy zimowych  roku. Co dnia o goǳinie ósme rano, w po-
godę czy śnieżycę kroczyłem wzdłuż ulicy Floryańskie . Tę mo ą pierwszą szkołę barǳo
słabo pamiętam. Jeden z moich współcierpiętników owoczesnych w te że uczelni est ǳiś
wysoce cenionym wydawcą dokumentów historycznych. Co do mnie, nie martwiłem się
zbytnio z racyi rozmaitych niedomagań me szkoły. Byłem racze obo ętnym wobec wy-
nika ących stamtąd kłopotów. Miałem wówczas własnego czerwia, przegryza ącego me
wnętrze. Coǳień wieczorem, o goǳinie siódme , opuściwszy tęż ulicę Floryańską, kiero-
wałem swe kroki w stronę starego i ciężkiego domu w zaciszne , ciasne ulicy, po drugie
stronie i w znaczne uż odległości od Maryackiego Placu. Tam, w dużym, pustym sa-
lonie z ciężkiemi gzemsami i wysokim sufitem, wśród maleńkie oazy światła, rzucone
przez dwie świece w pustyni mroku, zasiadałem przy małym stoliku, ażeby zamęczać się
odrabianiem zadań i mazać atramentem. Stolik moich zno ów stał nawprost wysokich,
białych drzwi, stale zamkniętych; czasami te drzwi półuchylały się i wówczas zakonnica
w białym kornecie ukazywała się wraz z ich skrzypnięciem, sunęła wpoprzek sali i zni-
kała. Były takie dwie pielęgniarki. Głosy ich rzadko można było słyszeć. Ale o czemże
to, w istocie, miały mówić? Jeżeli zwracały się do mnie, to z ich ledwo porusza ących
się warg spływał klasztorny, wyraźny szept. Nasze sprawy domowe prowaǳiła podstarza-
ła gospodyni sąsiada z drugiego piętra, kanonika katedralnego, użyczona nam w nagłe
potrzebie. Ta także mówiła barǳo rzadko. Ubierała się w czarne suknie, a krzyż na łań-
cuchu zwisał z e sutego łona. A chociaż, gdy przemawiała, wargi e poruszały się nieco
żywie , niż u zakonnic, nigdy ednak nie podnosiła skali głosu ponad nuty brzmiące, niby
spoko ny szept. Powietrze dokoła mnie pełne było nabożeństwa, rezygnacyi i milczenia.
Nie wiem, coby się było ze mną stało, gdyby nie to, że byłem chłopcem lubiącym czytać.
Po skończeniu zadań nie miałbym był nic a nic do robienia, tylko sieǳieć i wsłuchi-
wać się w ciszę, która buǳiła zgrozę, wynika ąc z poko u chorego, poprzez zamknięte
drzwi i zimnem prze mowała me przerażone serce. Przypuszczam, że na te ałowe dro-
ǳe udręczenia doszedłbym był do pomieszania zmysłów. Ale byłem chłopcem lubiącym
czytać. Dookoła było mnóstwo książek, leżących na konsolach, na stołach, a nawet na
ziemi, gdyż nie mieliśmy czasu na ich uprzątnięcie. Czytałem! I czegóż to nie wchłoną-
łem wówczas! Kiedyniekiedy starsza z zakonnic, przemyka ąc się obok i rzuciwszy nieufne
spo rzenie na rozłożone stronice, kłaǳie, bywało, zlekka rękę na me głowie i poszepnie
z powątpiewa ącem szemraniem: — Czy to dobrze, żebyś ty czytał te książki!… Spoglą-
dałem w milczeniu na e oblicze, dopóki z nieokreślonym gestem poniechania te sprawy
nie przesunęła się dale . Późnym wieczorem pozwalano mi, — ale nie zawsze, — we ść
na palcach do poko u chorego, ażeby powieǳieć dobra-noc złożone na pościeli postaci,
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którą częstokroć świadomość o me obecności mogła zaznaczyć edynie przez powolne
skinienie oczyma, — złożyć powinny pocałunek na ręce bezsilne , leżące na kołdrze,
i znowu na palcach copręǳe wychoǳić. Wówczas mogłem uż udać się do łóżka w po-
ko u położonym na końcu korytarza i często, — choć nie zawsze, — samotnie szlochać
wśród dobrych i głębokich snów. Spoglądałem na to, co nadchoǳiło, z niewiarogodnem
przerażeniem. Nieraz udawało mi się odwracać oczy od te zgrozy, ale naogół w tym czasie
miałem pełnię uczucia o nadciąga ące katastrofie. Przeżywałem również goǳiny buntu,
które wyǳierały ze mnie prostą ufność w zarząǳenia Opatrzności. Ale gdy nieuniknio-
na goǳina nadeszła, białe drzwi roztwarto i pustką na mnie zionął pokó chorego, nie
znalazłem w sobie ani edne łzy do wylania. Mam pode rzenie, że gospodyni kanonika
patrzyła wtedy na mnie, ako na na barǳie nieczułą zakałę te ziemi. ǲień pogrzebu
nadszedł we właściwym terminie i oto wszystka szlachetna «młódź szkolna», uroczysty
senat uniwersytecki, delegacye cechów mogły były ustalić (gdyby tego zechciały), de visu
oczywistość zatwarǳiałości małego zbrodniarza. W me bolesne głowie zostało nieco
głupich sentencyi, ak ta: «Stało się! », albo — «Dokonało się! » (po polsku brzmi to
króce , niż po angielsku), czy coś eszcze w tym roǳa u, powtarzane bez końca. Długa
procesya wysunęła się z wąskie uliczki, szła wzdłuż inne , długie i szerokie , kieru ąc się
ku gotyckiemu ontowi kościoła Panny Maryi, popod nierówne ego wieże i ku Flory-
ańskie Bramie. W ciszy i w świetle księżyca, zalewa ącem stary gród sławnych grobów
i tragicznych wspomnień, mogłem również u rzeć małego chłopczynę z tamtego dnia,
ak kroczy za karawanem; otwarła się znowu przede mną ta przestrzeń czysta, w któ-
re szedłem sam eden świadomy niezmierzoności następstw wahania się te przede mną
czarne machiny, kleru w komżach, wznoszącego pienia na przeǳie pochodu, płomieni
świec, przeciąga ących pod niskim łukiem bramy, szeregów obnażonych głów z oczyma
utkwionemi w ziemi. Połowę ludności miasta wyciągnęło było to piękne popołudnie ma-
owe. Ci nie przyszli, aby uczcić to wielkie dopełnienie powinności, ani nawet to dosto ne
bankructwo. Zmarły i świadomi z tłumu były to dwie ofiary losu, ednakowo nieugiętego.
Tylko że ego los ściął i odrzucił, gdy o kilka stał kroków od sławy i uznania zasługi. Oni
zaś przyszli oddać honory edynie płomienne wierności człowieka, którego życie było
nieustraszonem wyznaniem w słowie i czynie wiary, dostępne do po ęcia i odczucia dla
na prostsze duszy w te ciżbie. Wydawało mi się, że gdybym dłuże pozostał tam, w te
wąskie ulicy, mógłbym się stać bezradnym łupem cieniów, które wywołałem. Nawisły
nade mną ta emnicze i natarczywe w tem lepkiem powietrzu grobów, o posmaku prochu,
goryczy i nicości starych naǳiei”. (Str. ).

Opuszcza ąc liczne, a niezmiernie charakterystyczne uwagi i wyznania autora, roz-
rzucone w wymienionym artykule, należy wrócić do główne linii życiorysu, uwidocz-
nione w pracy Richarda Curle’a. Powiada on, iż po śmierci o ca mały sierota uczęszczał
w Krakowie do gimnazyum święte Anny w ciągu lat czterech, czyli do roku . Po-
zostawał wówczas pod opieką przewodnika, który nań dość głęboko odǳiaływał, a, we-
dług zaświadczenia w Some Reminiscences, był człowiekiem wybitne wartości. Kierownik
ów był przeciwnikiem stanowcze decyzyi wychowańca poświęcenia się służbie marynar-
skie , staczał z nim dyskusye, lecz przekonawszy się, że postanowienie młoǳieńca est
niezłomne, zaniechał sprzeciwu. „Joseph Conrad”, — mówi Richard Curle, — „wy-
chowany w kra u bez pobrzeża morskiego, nie umie ąc ęzyka angielskiego, (aczkolwiek
czytał sporo co znamienitszych utworów literackich angielskich w przekłaǳie swego o -
ca) postanowił nieodwołalnie, iż musi być angielskim marynarzem na statku handlowym.
Od te myśli nic go odwieść nie mogło. W roku  wyruszył ku morzu. Marsylia stała
się ego jumping-of-ground. W ciągu trzech lat pływał na rozmaitych statkach po mo-
rzu Śróǳiemnem, dozna ąc wielorakich przygód; dwukrotnie był w Indyach. Dopiero
w roku  po raz pierwszy wylądował w porcie Lowesto i stanął na ziemi angielskie .
Do tego czasu nie władał ęzykiem angielskim, chociaż uczył się tego ęzyka gǳie tylko
mógł, nawet od budowniczych statków i cieśli, umie ących nieco po ancusku. W ciągu
pięciu miesięcy służył na pokłaǳie pobrzeżnego statku The Skimmer of the Sea, który
krążył mięǳy portem Lowesto i Newcastle. W paźǳierniku  roku przystał do za-
łogi statku Duke of Sutherland, płynącego do Australii, ako zwycza ny ma tek. Wszyscy
marynarze tego parowca byli Anglikami, z wy ątkiem Josepha Conrada, ednego Norwe-
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ga, dwu Amerykanów i murzyna Kittsa, zwanego James Wait, którego imię w dwanaście
lat późnie nosić bęǳie murzyn z załogi Narcissus. W ciągu dwuǳiestu lat, to znaczy do
roku , gdy ostatecznie na wybrzeża powrócił, życie Josepha Conrada było normal-
ną karyerą angielskiego marynarza. W roku  est on uż second mate, a w roku 
przy mu e poddaństwo angielskie, naturalizu e się i otrzymu e stopień Master in the En-
glish Merchant Service. W roku  eźǳił na Ukrainę do wu a Tadeusza Bobrowskiego,
a w roku , roku śmierci tego krewnego, udał się tam powtórnie. Po powrocie na ląd
i ożenieniu się z Angielką mieszka pod Londynem, za ęty pracami literackiemi i wycho-
waniem dwu synów. W ciągu swego życia na morzu pływał na rozmaitych statkach, ako
to — Loch Etive, Palestine, Riversdale, Narcissus, John P. Best, Tilkhurst, Falkonhurst,
Highland Forest, Vidar, Otago, Roi des Belges, Torrens, Adowa. Każdy z tych statków,
a racze żywot każdego z nich, — ego ǳie e, przeżycia, niszczące burze i dni radości, —
ma swó uǳiał w twórczości pisarza, widnie e w ego utworach. Niektóre, ak Narcissus,
widnie ą w całe swe pełni.

II
Po opuszczeniu morza na zawsze w roku , Master, który w ciągu okrągłych dwu-

ǳiestu lat kołysał się na fali, nie wieǳiał, co ma począć ze sobą na ląǳie. Miał napisaną
dawnie , bo eszcze w roku , powieść p. t. Almayer’s Folly. Posłał tedy ów utwór na rę-
ce Edwarda Garnetta. Po kilku miesiącach wyczekiwania rzecz została przy ęta do druku.
I oto, wraz z ogłoszeniem tego utworu w roku , na targowisku literackiem angiel-
skiem z awił się nowy pisarz, który za ął wkrótce edno z na wybitnie szych stanowisk.
Ukazu ą się tedy kole no An Outcast of the Islands (w r. ), sprawa, poprzeǳa ąca wła-
ściwie Almayera, gdyż dokonywu e się na wiele lat przed tamtą historyą w te że okolicy
nad rzeką Pantai i wśród te same czeredy osób. Wkrótce potem, w roku  wyszedł
sławny The Nigger of the „Narcissus”, oraz w tymże roku zbiór nowel p. t. Tales of Unrest,
zawiera ący następu ące utwory: Karain, The Idiots, An Outpost of Progress, The Return
i The Lagoon. W roku  wyszedł Lord Jim, w roku  zbiór p. t. Youth, zawiera ący
trzy novele: Youth, Heart of Darkness i The End of the Tether. W roku  ukazał się
świetny utwór p. t. Nostromo, zbiór nowel p. t. Typhoon, złożony z utworów — Typhoon,
Amy Foster, Falk i Tomorrow, oraz Romance, pisany do spółki z Ford Huefferem. Potem
następu ą: The Secret Agent (), A Set of Six (), złożone ze sześciu nowel — Ga-
spar Ruiz, The Informer, The Brute, An Anarchist, The Duel, Il Conde, w roku  Under
Western Eyes, w roku  ’Twixt Land and Sea, zawiera ące nowele — A Smile of For-
tune, The Secret Sharer i Freya of the Seven Isles, wreszcie w r.  powieść p. t. Chance.
W czasie wo ny wyszły niesłychanie poczytne utwory: Victory, Shadow Line, The Arrow
of Gold i Rescue. Poza tą kolekcyą beletrystyczną ukazały się nadto dwa zbiory nie ako
autobiograficzne: w roku  The Mirror of the Sea, a w roku  Some Reminiscences,
wreszcie w roku  zbiór artykułów, wspomnień i ocen p. t. Notes on Life and Letters.

Ktokolwiek pragnie zapoznać się z twórczością tego pisarza, winien, według mnie,
zacząć od The Mirror of the Sea. Jest to w istocie Zwierciadło morza, podobne w swe do-
kładności, w niezrównane precyzyi odtworzenia wszystkiego, co na morzu postrzec się
da e, do lustra, umieszczonego na dnie tuby periskopu łoǳi podwodne . Widać w niem
cały widnokrąg tak dalece, iż oko spoko nie obserwu ące może mieć w sobie wszystek
ocean, a nawet te ego części, które leżą poza oczami, bo w tyle głowy obserwatora.
Joseph Conrad nadewszystko kocha statek, ów doskonały produkt cywilizacyi, wymysł
i ǳieło pracowitego człowieka, który na nieobeszłym oceanie i wśród na straszliwsze
burzy, gdy niszcząca moc żywiołów przechoǳi wszystko, co o nich wyrzecby można, za-
łożył sobie ak gdyby bezpieczny dom i spoko nie nad przepaścią zasypia. Tyle statków
ma ąc w życiu pod stopą, zna on e nawskroś, starych przy aciół, i odróżnia eden od
drugiego, akoby istoty żywe, ma ące w sobie duszę. — „Okręty!” — woła stary ofi-
cer marynarki, u rzawszy szereg parowców w głębi portu. W tym okrzyku malu e się
i streszcza całe marynarskie życie. Monstra te są istotami napoły ży ącemi, ma ą swe in-
dywidualne cechy niemal, ak luǳie. Jedne z nich noszą nad niezmierzonemi głębiami
potęgę, bohaterstwo, szlachetność i zdolność do męczeństwa, inne — są to komiczne
figury, błaznu ące na wodach, inne wreszcie — to zwycza ne ry, ak luǳie, obdarze-
ni sprytem i uporem. Od niezrównanych opisów portów, ładowania towarów, od opisu
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perypetyi z kotwicą, która tak płomienną ciekawością zapala umysły chłopięce, poprzez
tysiączne szczegóły, zawarte w relacyi In captivity — w doku, — wpływamy na oce-
an. Ta książka, na podstawie dwuǳiestoletnich przeżyć autora, opowiada o wszystkiem,
co, ako młoǳieniec, stęskniony do „świata”, musiał wiǳieć żąǳami wyobraźni. Jest to
ak gdyby konspekt wszystkich wymienionych powyże utworów, które morze ma ą za
treść, a zdarzenia na morzu dokonane za fabułę. Na charakterystycznie szą cechą zwie-
rzeń tuta wyrażonych est przeżycie. Każde wrażenie, nawet opis każdego pe zażu, ma
swą trwałą i mocną podstawę w wieloletniem nieraz doświadczeniu, wypływa z praw-
dy wydarzeń. Nie est to wizya morska poety, ak u Artura Rimbaud, który z wybrzeża
opiewa niewiadomy ogrom, czerpiąc obrazy z fantazyi, mniemań i przypuszczeń, lecz
niewzruszone sylogizmy, wyłamane ze zmagania się z ogromem żywiołu, lub osiągnię-
te w długiem baczeniu ego bytu, gdy spoczywa w stanie bezczynności lub omdlenia.
Joseph Conrad nie inacze nazywa ocean, tylko słowem — wróg — the Foe. Marynarz
„krzyżu e z tym wrogiem miecz” w bohaterskiem sam na sam spotkaniu. Zapomocą nie-
zrównanych, przepysznie trafnych określeń pisarz bada charakter swego wroga, mierzy
i odda e siłę ego potęg, czyli wichrów, których rozmaite roǳa e, a racze osobistości —
personalities — klasyfiku e szczegółowo. Naocznie wiǳimy, ak edne z tych podmuchów
kędyś w okręgach przylądka Dobre Naǳiei, kędyś w okręgach samotnych Oceanu In-
dy skiego, kędyś w stronach wyspy Święte Heleny, osacza ą wędrowny statek, niczem
myśliwcy, spuszcza ący ze smyczy szare chmury, — ściga ą go w szale, wzburza ącym
do głębi pienisty ocean. Inne — wypada ą z ciszy tak niespoǳiewanie, chyżo i nagle,
iż statek zmaga się i miota, przewala z boku na bok, lub wylatu e edną połową swo ą
w powietrze, a drugą zanurza się w przepaść wodną. Połowa załogi pływa, a druga za-
wisa w przestworze. Z niewymownem zainteresowaniem czytamy opowieść o cichych
i pogodnych nocach na wodach wysp Azorskich podczas „babiego lata”. Statek na rów-
ne płaszczyźnie przemierza dalekość w nieprzerwane ciszy, przemawia ąc ednosta nym
głosem swych doskonałych maszyn, tworząc w przestworze bezsłowną pieśń siły, sprzy-
mierzone z człowiekiem, posłuszne mu, a groźne w swo e samoistne potęǳe, mowę
duszy zbuǳone do ego duszy. Na wiele lat przed futurystami włoskimi Joseph Conrad
posłyszał tę mowę silników i umiał wyrazić e brzmienie. Gdy opisu e osaǳenie się stat-
ku na mieliźnie, lub rafie podwodne i sensacye przez ten wypadek wywołane, — ak on
to określa — niby nagłego popadnięcia stóp w niepochwytną pułapkę, w nieważkie sidła,
— wskutek przerwania balansów poziomu i nagłego zniweczenia w mózgu stałe wagi,
utrzymu ące od tak długiego czasu wszystko w ryzach nad ruchomością powierzchni, —
mamy zupełnie nowe, nieznane nam i niemożliwe do osiągnięcia relacye. Nie są to bo-
wiem spostrzeżenia obserwatora, noty podróżnika, poczynione dla ich osiągnięcia, które
mogą być zawodne, a nawet chybione, lecz fakty, u ęte niegdyś sposobem podświado-
mego wieǳenia i czucia przez czynnego marynarza w wypadku owego taking the ground,
szuka ącego nie wrażeń i uogólnień byna mnie , lecz sposobów wydobycia nawy z ławi-
cy, czy zepchnięcia e z ra podwodne . Są to więc przypomnienia, wyłowione późnie
z głębin pamięci, zważone wielekroć w spoko u świadomości, formuły uczuć prawǳiwe,
dane psychologiczne wydarzeń pewne w relacyi. Nic tu nie ma dla połysku i dla samego
brzmienia czczego literackiego słowa. Możnaby powieǳieć, iż ta sztuka est pragmatycz-
ną, to znaczy, iż o tyle podnosi brzmienie i ton, natęża moc słowa, o ile treść podspodnia
zmusi ą do tego. To też, gdy słowo podnosi się w istocie, sta e się formalną potęgą,
skoro sama wewnętrzna treść w górę e wydźwignęła. Czynny marynarz nie mógł się
kontemplacy nie zachwycać pięknością morza, — nią tylko samą. Czyha ące niebezpie-
czeństwo strąciłoby było wnet zamarzenie się i zaślepienie w żywiole. Ale nadchoǳiły
chwile wielkich niebezpieczeństw, momenty grozy i przetrwania, kiedy dusza otchłanią
swe potęgi obe mowała morze we właǳę. I wtedy słowo dosięgało na wyższe granicy
swo e . Marynarz stał się głosicielem niedostępnego dla innych piękna żywiołu w furyi.
Krytyka angielska nie waha się zestawić tych kart ego książki ze stronicami Miltona
w Raju utraconym. W rozǳiale p. t. Initiation Joseph Conrad mówi o oceanie samym
w sobie, o „nieskazitelnym”: „Wszystkie zapalczywe pasye młodości rodu luǳkiego, żą-
ǳa walki i głód sławy, łaknienie przygód i pragnienie niebezpieczeństw, pospołu z wielką
ponętą, aką w sobie kry e ta emnica, rozległe sny o właǳy i panowaniu przesuwa ą się,

  Elegie i inne pisma literackie i społeczne 



niczem wiǳiadła w zwierciadle odbite poprzez ta emnicze oblicze morza”. Nie bęǳie-
my dalecy od prawdy, eśli powiemy, iż takie zapewne uczucia przepływały przez duszę
młoǳieńca, który opuszczał stary Kraków, zapadły w stary kontynent, w poszukiwaniu
strawy dla swo e młode , wewnętrzne pasyi. Dusza ego pożądała morza, a znalazłszy e,
pokochała się w niem na śmierć i życie. Młody poszukiwacz przygód nie poszedł dro-
gą łatwą zapisania się w szeregi oficerów floty Jego Cesarsko-Królewskie Mości cesarza
Franciszka Józefa, lecz wybrał drogę trudną, samotną. Żelazna wola niosła go temi szla-
kami, które są, ak mówi Pismo, „skryte”, szlakami „okrętu pośród morza”. Przepływały
przed oczyma lądy kuli ziemskie , góry i pustynie, odludne przylądki z ich ostatniemi
diunami, cuchnące zatoki, gǳie interes swarzy się o rzeczy i zyski, wolne otchłanie sa-
me edne pod niebem, gǳie wicher przechaǳa się samowładny i pali słońce, niecące
barwy czaroǳie skie. Jak sny przechoǳiły przed oczyma warsztaty starych cywilizacyi
— Indye, Chiny, Egipt, Arabia — wielkie kontynenty i wyspy, pełne ǳikich szczepów,
o włosach, wysmarowanych nawozem i gliną. Przesuwali się przed ego oczyma luǳie
czarni i luǳie żółci, a wszęǳie wynurzał się przed oczyma ów szczep biały, który swe
panowanie, swó cywilizacy ny despotyzm szerzył wciąż i niepostrzeżenie, gǳiekolwiek
można było właǳę rozpostrzeć: Gibraltar, Malta, Suez, Malakka, Indye, Nowa-Zelan-
dya, Australia, Ayka. Wyobraźnia napełniła się z awiskami po brzegi, kipiała od nad-
miaru wiadomości, od przeładowania faktami, od przepychu obrazów, wspomnień, figur,
typów, barw, świetnych postaci, lakonicznych słów, w których zawarte leży pokonanie
olbrzymich i długotrwałych niebezpieczeństw, — albo, u ęte w świetny dowcip, w któ-
rym tkwią sytuacye niezmiernie skomplikowane. Nadto — w długich służbach prostego
ma tka, a przychodnia z głębi na barǳie lądowego zaświecia, podczas słot i burz nasu-
wały się przed oczy figury przepotężne, rzeźbione przez wichry, ak ów Singleton, Craig,
zwany „Belfast”, murzyn Wait, Donkin, ak Captain Mac Whirr, stary Francuz na statku
Patna, Falk — Norweg, bracia Jacobus i mnóstwo innych. Oczy przybysza wpĳały się
w te figury, wchłaniały każdy ich ruch, gest i słowo. Przyszła z czasem chęć odtworze-
nia tego wielorakiego przepychu rzeczy i spraw wiǳianych. Tak zaczęły powstawać owe
świetne książki, które ǳiś należą uż do dorobku cywilizacyi. Lecz ubliżylibyśmy temu
pisarzowi, twierǳąc, iż ego ǳieła są tylko wspomnieniami podróżnika i obrazami ma-
larza osobliwych na kuli ziemskie typów i wydarzeń. W wypadku Lorda Jima mamy
rzucone przed oczy zagadnienie bohaterstwa i tchórzostwa, graniczącego z łotrostwem,
które się tłucze zarówno po ląǳie, ak po Morzu Czerwonem i Indy skich Zatokach.
Ręką niezrównanego rzeźbiarza postawione są figury tak plastycznie, iż można e po-
równać z pewnemi typami Tołsto a i Sienkiewicza. Ów kapitan statku, Francuz, pĳanica
i wałkoń, który spełnia czyn na bezwzględnie szego bohaterstwa, a gdy mu to przed oczy
wynoszą, śmie ąc się w kułak powiada, że przecie takie rzeczy robi się z tchórzostwa —
akaż to niezrównana postać! W powieści p. t. Nostromo, (przezwisko Włocha, przybysza
do rzeczypospolite południowo-amerykańskie Costaguana), — mamy olbrzymie mro-
wisko, gǳie się przesuwa ą obrazy gromaǳenia niezmiernych bogactw, szale ą na bar-
ǳie rozkiełznane pasye, uwidoczniona est chciwość, oszuku ąca w sposób na barǳie
podstępny czyste zamysły patryoty, przewala się iście zwierzęce okrucieństwo, ǳiała ą
instynkty na podle sze i pracu ą na szlachetnie sze pobudki marzycieli. Mamy tam typy
przepyszne, ak owego milczącego fanatyka Goulda, dyktatora Ribiery, młodego ǳien-
nikarza Decouda, a przedewszystkiem samego „Nostromo”, — które stawia ą to ǳieło
w rzęǳie pierwszorzędnych kreacyi artystycznych.

Opowieść, w które główne światło skierowane est na postać Włocha Nostromo,
wskutek wciągnięcia w akcyę szeregu figur świetnie narysowanych, przemienia się osta-
tecznie na historyę nietylko awantur i zaburzeń w akie ś mieścinie Sulaco, czy w połu-
dniowo-amerykańskich kopalniach srebra San Tomé, lecz na ǳie e rewolucyi wogóle.
Innemi przeprowaǳone środkami i inne malu ące strony kuli ziemskie , ǳieło to sta e
obok The Revolt of Islam Percy Byshe Shelleya.

Niewątpliwie na wspanialszemi kreacyami Josepha Conrada są ego epope e morskie
— rzecz o murzynie z Narcyza i burza morska, wyrażona w Tujfunie. Wichry, o których
czytaliśmy w The Mirror of the Sea, tuta pokazane są w ich rozpętaniu. Gdy przewały fal
poprzez pokład Narcyza zmiata ą mężną załogę okrętu, ak śmiecie, i wciska ą w drugi
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koniec te arki zbiorowisko rąk, nóg, głów, kadłubów, gdy okręt trzeszczy, a cały e-
go takiel szarpie się i skręca, ak kupa łachmanów, mamy fizyczne asnowiǳenie istoty
z awiska. W Tajfunie patrzymy na człowieka, kapitana Mac Whirr i rozumiemy, iż mary-
narz krzyżu e miecz z wrogiem. Gdy oǳiany w skórzaną kapicę, ni to w hełm wikingów,
w skórzany kostyum i buty długie po pachwiny, walczy w ciągu dwuǳiestu goǳin,
ażeby uratować życie nie tylko swo e, lecz tłumu kulisów i załogi, mamy wydobytą z nie-
wiadomości wizyę oczywistą, czem est morze. Czem est morze w ego grozie i w ego
piękności powieǳiał Anglikom, odwiecznym żeglarzom i zwycięzcom morza, dopiero ten
ze wschodu przychoǳień. Sami to przyzna ą, iż na dobitnie , na plastycznie przedstawił
im w ich mowie to, na co patrząc przez stulecia, nie mieli wyrazu o takie doskonałości
i sile. Doskonałość, obfitość, muzyczność prozy Conrada uderza angielskiego czytelnika.
Krytyk zada e sobie pytanie: „Jakimże to się ǳie e sposobem, żeby Polak mógł tak pi-
sać po angielsku?” Rozważa ąc dwa okresy w kształtowaniu się prozy Josepha Conrada,
drugiemu okresowi przypisu ąc takie znaczenie w rozwo u stylu angielskiego, akie we
Francyi posiada praca Gustawa Flauberta, Richard Curle zaznacza: „Muzykalność prozy
Conrada nie est to uż edynie rozwó i rozszerzenie angielskich usiłowań, to est wogó-
le nowa melody ność — romantyczna, ta emnicza, prze mu ąca muzyczność inne rasy”.
Zda e się, że w tem musi być nieco prawdy. Gdy w roku  miałem zaszczyt poznać
w Zakopanem Josepha Conrada, przekonałem się z pewnem zǳiwieniem, ak doskona-
le włada on naszym ęzykiem. W ciągu czterǳiestu lat, parę razy zapewne tylko ma ąc
możność rozmawiania po polsku, nie zatracił ani ednego wyrazu, nie zagubił akcentu
krakowskie wymowy. Wnoszę z tego, — dość może ryzykownie, — iż ten znakomity
autor angielski myśli po polsku, zwłaszcza w chwilach trudnych, albo podniosłych, a więc
w dobie tworzenia. Nie przemawia tu przeze mnie byna mnie nacyonalistyczna chętka
akaparowania te twórczości na naszą korzyść, gdyż ani ednem włóknem dorobek czysto
artystyczny Josepha Conrada nie est z literaturą polską złączony. Choǳi edynie o z awi-
sko psychologiczne natury. Gdyby tak było, ak myślę, to mielibyśmy wypadek urabiania
zdań we dwu mowach. Mówiąc i pisząc edynie we własnym ęzyku, nie zwracamy żadne
uwagi na nazwę przedmiotów, na historyę rzeczowników, która nie ednokrotnie sięga
zamierzchłych czasów, na dosto ność i, nie ako, moc ta emniczą wyrazów. Są one dla nas
powszednie i zdeptane, ak bruk i piasek drogi. Skoro zaś za ǳie potrzeba myślenia w ed-
ne , a pisania w inne mowie, wyrazy dźwiga ą się ze swego poniżenia, mienią się, wiążą
i, nie ako, przechwala ą, pokazu ąc swą dosto ność. Stąd wypływa konieczność szukania
synonimów, dobierania nazw i stro enia inacze wyrazów. Język zabarwia się i lśni nie-
powszednio, niezwykle, zgoła inacze . W wypadku Josepha Conrada ta eszcze zachoǳi
okoliczność, iż swó ęzyk angielski zdobywał on na przód od marynarzy, synów ludu, —
poznał w toku twardych, żeglarskich prac przedewszystkiem gwarę angielską. Stamtąd
dopiero szedł coraz wyże i wyże , wciąga ąc w siebie coraz więce wyrazów literackiego
ęzyka. Muzyczność nasze mowy słowiańskie musiała mu pozostać w uchu: przecież do
siedmnastego roku życia uczył się tylko po polsku, w Krakowie, w siedlisku, skąd na Pol-
skę spływał e ęzyk literacki przez wieki. W ǳieciństwie czytał mnóstwo po polsku. —
I read! — pisze we wspomnieniu o Krakowie. Nawet utwory literatury angielskie czy-
tał w tłómaczeniach o ca edynie po polsku. Została tedy w ego uchu ta podświadoma,
nie asna nuta, polski sposób łączenia wyrazów, polski entuzyazm ǳiwienia się na widok
rzeczy nieznanych, ta emniczych, straszliwych i wzniosłych. Goniąc światami i z mórz
przepływa ąc w morza, nieraz, zapewne, wśród niebezpieczeństw, czy w chwili zachwytu
zaklął zcicha po polsku, lub u ął obraz w na prostsze, na pierwsze z brzegu wyrazy swe
dawne mowy. Późnie , gdy przyszło stwarzać nanowo te obrazy wiǳiane i przeżyte, wy-
nurzyły się one w pamięci wraz z pierwotnemi ich polskiemi nazwami. Nazwy, zepchnięte
w inny ęzyk, szukały dla siebie odpowiednich form i zna dowały może na lepsze, a ed-
nak niezwykłe, nie takie, akich zazwycza Anglik używa. I oto w przebogate literaturze
angielskie zabrzmiał ton zgoła nowy i tak niezwykły, iż ten z Polski przychoǳień za-
ął mie sce ednego z na pierwszych, a, ak mówią niektórzy, na pierwszego angielskiego
stylisty.
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III
Niezależnie od wspomnień osobistych Joseph Conrad dwukrotnie zabierał głos pod-

czas wo ny w sprawie polskie . W roku  pomieścił w „Fortnightly Review” artykuł
p. t. A Note on the Polish Problem, a w roku  w temże piśmie — The Crime of Parti-
tion. Obadwa te artykuły, które można znaleźć w zbiorze ogólnym p. t. Notes on Life and
Letters — w sposób szlachetny u mu ą się za nami, za naszą nieprzedawnioną sprawą,
za złączeniem rozerwanych części narodu. Znakomity autor czynił wówczas, co mógł:
rzucał na szalę ważących się losów naszych swe nazwisko. Jesteśmy mu wǳięczni za to
przyczynienie się za nami w chwilach stanowczych i decydu ących. Lecz, — niezależ-
nie od wszelkie polityki, — pragnęlibyśmy ǳiś zbogacić literaturę polską, lądową, od
początku do końca, tłómaczeniem świetnych ego pism w tak doskonałych przekładach,
ażeby w ego oczach mogły uchoǳić za odda ące dokładnie ducha i siłę oryginału. Polska,
ak dotąd, wydała poprawǳie dwu żeglarzy. Jednym był Jan z Kolna, — postać napoły
mityczna, — tu, u nas, pono, uroǳony, lecz pod obcą banderą wędru ący po morzach
odkrywca Labradoru. — Drugim est Józef Konrad Korzeniowski, niewątpliwie wśród
nas uroǳony, lecz również pod obcą banderą w ciągu tylu lat wędrowiec i piewca mórz.
Można poczytywać za przypadek, iż tuta stała ego kołyska, wszystko bowiem zawǳięcza
sobie samemu, swe pasyi, sile woli, wytrwaniu, pracy. Nikt nie ma prawa wtrącać się
do ego postanowień. Ale ak z dorobku innych znakomitych pisarzy na świecie, tak-
samo z tego specyalnie dorobku pragniemy skorzystać w sposób akna godnie szy. Już
ǳiś młoǳi chłopcy w Polsce nie potrzebu ą uciekać z kra u, stęsknieni za wodami mórz
i żąǳą przygód. ǲiała uż szkoła morska w Tczewie i rozwĳa się zwolna polska marynar-
ka. Piszący te słowa miał szczęście uczestniczyć w poświęceniu statku szkolnego Lwów
i słyszeć komendę: — Patrz na banderę! — na Orła Białego w czerwonem polu ponad
Bałtykiem. Statek ten popłynie wkrótce do Południowe Ameryki, przesunie się poprzez
ocean i równik. Uczniowie szkoły morskie , oficerowie na statkach i akna szerszy ogół
młoǳieży potrzebu e literatury morskie . Jakaż est na znakomitsza? Oto ta: Pisma Jose-
pha Conrada. Oddawna nawoływałem prywatnie i publicznie do tłómaczenia tych pism.
I oto, za zgodą autora, a ǳięki usiłowaniom p. Anieli Zagórskie , która część tłómacze-
nia wzięła na siebie, oraz przeprowaǳiła do końca sprawę wydania, — rzecz dochoǳi do
skutku. Znakomici znawcy ęzyka polskiego i wybitni pisarze — Jan Lemański, Stani-
sław Wyrzykowski i Wilam Horzyca pod ęli się dokonania przekładów na świetnie szych
utworów — Murzyna, Tajfunu i Nostromo. Obecnie ukazu e się Almayer w przekłaǳie
Anieli Zagórskie .

Przekłady te sto ą na wyżynie oryginału. Należy dołożyć wszelkich starań, ażeby wszyst-
kie pisma w ich całości stały się polskiemi oryginałami angielskich pism Josepha Con-
rada. Należy dołożyć wszelkich starań, ażeby to zbiorowe wydanie było godnem nas,
literatów polskich, pozdrowieniem wielkiego twórcy z te ziemi, gǳie stała ego koły-
ska. Polska ǳisie sza zaczyna gromaǳić, zbierać, zgarniać do kupy rzeczy swe i sprawy
rozproszone, pokraǳione, pogubione, wydarte. W te pracy, w te pasyi sta e się łako-
mą, łapczywą, natarczywą, nieustępliwą, żarliwą. To e prawo. Zbyt długo ą obǳierano.
Przedewszystkiem musi podnosić i ku czci powszechne ukazywać to, co est na bezcen-
nie sze w e ǳie ach: zapomniane trudy i zno e swych męczenników.

Kołyskę wielkiego pisarza Anglii i świata, Josepha Conrada, poruszała na szlachet-
nie sza, na dosto nie sza dłoń kobiety naszego rodu, gdy zbó ecka pięść wroga kołatała
we drzwi domu. Postać ta poszła za miłością swo ą i prawdą swo ą aż do ostatniego tchu,
podobnie ak tysiące innych ze dworów, z chat, z izb robotniczych.

„Patrzyłem bez przerwy na krzyż i tem krzepiłem omdlewa ącą duszę, mącące się
myśli” — mówi o ciec wielkiego pisarza.

Zważone zostały kędyś na szali niewiadome spo rzenia takie: Polska wolna, potężna
i nieśmiertelna za aśniała pod słońcem. — Należy rozradować dwa bohaterskie cienie, co
nietylko „ży ą w miłosierǳiu Bożem”, lecz ży ą i żyć będą w wieczne , wǳięczne pamięci
pokoleń, na głębszą i ostatnią radością, iż doskonałe pisma ich umiłowanego ǳiecięcia,
aśnie ące w bezcennym dorobku świata, stanowią także kle not te mowy, która była
głosem ich cierpień, wyrazem ich cnoty i zawarła w sobie westchnienia ich święte naǳiei.

[]
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Kryjaki ⁴⁷

Maryi J. Wielopolskiej

Autorka ninie szego utworu zwróciła się do mnie z życzeniem, ażebym — ak to est
zwycza — poprzeǳił go słowem wstępnem, — w te zapewne naǳiei, że taka przedmo-
wa bęǳie w danym wypadku z wielu względów pożądana. Utwór, noszący nazwę Kryjaki,
nie potrzebu e niczy ego zalecania, sam przemawia za siebie i bęǳie się sam skutecznie
domagał o pamięć w piśmiennictwie polskiem. Nadto — umieszczone pod przedmo-
wą mo e imię i nazwisko, tak źle wiǳiane w obozie konserwatyzmu, a przez krytyków
tego obozu tylekroć skazane na wyszczucie psami z literatury o czyste , nie tylko nie
zdoła przyczynić się do usłania w nie drogi kwiatami, akbym tego pragnął, temu pi-
smu o roku sześćǳiesiątym czwartym, lecz przeciwnie może powołać do napaści na nie
i do zatłumienia wieści o ego pięknie zespół pisarski, zawsze przeciwko mnie sprawnie
uszykowany.

Wszakże tak źle tusząc o losie swego pośrednictwa w te sprawie, skwapliwie e po-
de mu ę. Czynię to z tego względu przedewszystkiem, że zbyt głęboko i zbyt powszechnie
odczuwać się da e niewola sztuki w Polsce, zlecone przez bierność ogółu w niepoǳiel-
ne władanie oraz kierownictwo — ǳiennikarzom. Literatura polska od dawien dawna
zgoǳiła się na służbę do sprawy o czyste i nie wyrzeka się swe pańszczyźniane doli,
aczkolwiek doskonale wie, ak dalece wskutek tego pozosta e w tyle, poza szlakami wol-
ności tworzenia niczem nie krępowanego. Co gorsza, nad tym e obowiązkiem, którego
porzucić nie sposób, przewoǳi nie eden rozwielmożniony karbowy, a nie eden ekonom
potrąca ą według swego wiǳenia rzeczy w ekonomskim kierunku. Zamiast wzywać i za-
grzewać do głębokie uprawy, orki, bronowania i umie ętnego przetworzenia samego ży-
cia, — włódarze ǳiennikarscy popycha ą tam i sam sztukę — i e to, nie ednokrotnie
harapem, zleca ą ten poruczony zakres ǳiałania. Krytyka, mianu ąca się artystyczną, sąǳi
utwory literackie ze stanowiska takie lub owakie polityki, — spiera się i prawu e z pisa-
rzami o ich mniemania polityczne, albo o ich pasye społeczne, — poniża ich lub wynosi
niezasłużenie, — częstokroć poniewiera i znieważa za rewolucy ne, radykalne, albo, od-
wrotnie, za umiarkowane, ostrożne przekonania, — a, ak to dobrze wiemy z przypadku
Cypryana Norwida, potrafi nawet wielkich artystów ośmieszyć, wdeptać w niepamięć,
w nęǳę, w rozpacz i w daleki, pospólny grób wygnania.

Wydawaćby się mogło, że dla krytyki, mianu ące się artystyczną, drugorzędna, al-
bo nawet obo ętna to bęǳie sprawa, akie mniemania polityczne pisarz wyzna e, akie-
mu poglądowi na społeczny porządek rzeczy odda e pierwszeństwo, czy est katolikiem
praktyku ącym, albo ateuszem, — że roztrząsanie i ważenie artystowskie wartości ǳieła
bęǳie e zadaniem.

Byliśmy niedawno świadkami napaści krytyków na Henryka Sienkiewicza za ego
przekonania. Obecnie moda est w krytyce polskie , — poza barǳo nielicznemi wy ąt-
kami, — na szarpanie i bezczeszczenie utworów, któreby rewolucy nego ducha w sobie
taiły, — eżeli nawet utwory te posiada ą cechy artyzmu, uznanego przez tę samą kryty-
kę. W „opowieści” Maryi J. Wielopolskie , pod tytułem Kryjaki, pomięǳy wierszami tak
zwane fabuły raz wraz połysku e ostrze sarkazmu, złośliwe cytaty — ni to ostrze cien-
kiego a przeǳiwnie bogato zdobionego sztyletu, który w nie edne ranie bywał. Broń ta
ukazu e się i znika, kry e się, lecz zawsze każe o sobie pamiętać. Podobnie w fałdach sza-
ty niewiast włoskiego średniowiecza bywała, ako ozdoba i pomocnik, wspiera ący serce
głęboko i aż do śmierci czu ące, pozwala ący obliczu zachować wytworne zimno spoko u.
Na bezcenne ręko eści wspiera się dłoń nieulękła, gotowa uderzyć w serce wroga głęboko
znienawiǳone.

Obawiam się, że te mięǳywierszowe połyski barǳo ciężko zaważą na losie utworu.
Nie przeważy siła i artyzm ǳieła mniemań i pasyi twórczyni, tak źle wiǳianych przez
współczesnych sęǳiów literatury polskie . Tymczasem — artystyczny sposób Maryi J.
Wielopolskie taki est właśnie, aki się tu prze awia. Cokolwiekby powieǳiano o tym

⁴⁷Kryjaki (O sześćǳiesiąt trzecim roku opowieść) — Mar i-Jehanne hr. Wielopolskie (Walewskie ). Pierwsze
wydanie te książki, do którego Żeromski napisał przedmowę, wyszło w Krakowie w r. . [przypis redakcy ny]
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sposobie, przez ego użycie wydobyty został potężny głos, pierwszy w literaturze, o strasz-
liwym roku powstania. Klechda domowa, w ciemną noc szeptana dygocącemi wargami
przez tych, co wiǳieli, ǳieciom, co drżą przed okrucieństwem wiǳiadła, miesza się tuta
z wersyą publiczną, z cytatą historyczną, albo z przeklina ącą, ślepą, mściwą, śmiertelną,
pół-publiczną pół-prawdą, pół-inwektywą. Głęboka i edyna ǳisie szych wiara, że „lud
uświadomiony wstanie z nad pługów i przemówi sam ołowiem za siebie i za nas”… pada z ust
księǳa Brzózki.

Wiǳenie czaru ące asne panny, którą kleryk „krzyżem na czatach leżący” za anioła
poczytywał, — ustępu e mie sca przeszywa ące legenǳie o panu Ma ewskim, co w ka da-
ny zakuty patrzy na żonę, wśród Moskali tańczącą, i raz wraz otrzymu e cios „w mordę”…

W obrazy pól i siół, kościołów, lasów, miasteczek, snu ące się w oczach skazańców
na śmierć wiezionych, wrzyna ą się szczegóły o podlaskim biskupie, albo o tym księǳu
Tomaszewskim, straszliwszym od Szeli, co „z ambony wygłaszał, żeby lud wyłapywał po-
wstańców i znosił na probostwo ich ręce i nogi, za co on sam bęǳie im wypłacał po trzy
ruble od sztuki”…

Nie wyda e mi się odpowiednią nazwa „opowieści”, położona pod tytułem tego ǳieła.
Jest to potężna i ponura symfonia, która z właǳą i siłą, równą właǳy i sile muzyki,

— odchyla czarną zasłonę skonu polskiego powstania. Jakaż fantazya zdoła być wyższą,
bogatszą, barǳie wieloraką nad rzeczywistość tych ǳie ów? To też pisarka tych kart po-
da e tylko fakty, wyrwane z piekła ruiny, — i klechdy, co się zostały w duszach luǳi, nie
ako wspomnienie, nie ako uczucia, nie ako płacz, lecz ako zimne i proste wieści wiecz-
ne, podobne do odmian zbiorowego snu plemienia, — myty o nieśmiertelne piękności
cierpień bohaterów i o na wyższe polskie ofierze.

Wśród nich tam i sam przemyka się obraz niezapomnianego wǳięku, ak ów, gdy
niewiadoma ǳiewczyna z pałacu „o krwawych lakach nigdy niecałowanych ust” z eżdża
po urwisku parowu do powstańczego schronienia, — albo gdy ksiąǳ Brzózka po many
patrzy na ważkę-świteziankę, siada ącą na wargach pobitych ego żołnierzy, — a nade-
wszystko ta genialna, ze stendhalowską intuicyą podana prawda panu Wilczyńskiemu,
który, idąc na szafot, pociesza się myślą, że uroǳiwa ǳiewczyna, za żonę mu przezna-
czona, — to beksa, które nie warto żałować…

Niepodobna, oczywiście, przewiǳieć, ak krytyka polska przy mie ten utwór, czy go
nie napiętnu e za idee pisarki — może i za ninie szą przedmowę… Myślę ednak, że sęǳia
przysięgły, ogół polski, doczyta się w tych kartach uczuć swych własnych, mocy swego
honoru, istoty swe hańby, istoty swego narodowego bohaterstwa — i upodoba sobie
w owych Kryjakach ako w księǳe swe własne .

[]

    -
      ⁴⁸
Zbiór Mickiewiczowski, którego katalog niże poda emy, został przed kilkoma laty wy-
ǳielony z nagromaǳonych w ciągu istnienia Muzeum w Rapperswilu pamiątek, pism,

⁴⁸Katalog zbiorów mickiewiczowskich znajdujących się w Muzeum Narodowem w Rapperswilu — zna du ących
się w Muzeum Narodowem w Rapperswilu wyszedł w Krakowie  r. w „Sprawozdaniu z zarządu Muzeum
Narodowego Polskiego w Rapperswilu za rok ” (Paryż, ) czytamy (na str. ): „Muzeum nasze wydało
w roku ubiegłym Katalog zbiorów Mickiewiczowskich. Poprzeǳony krótką przedmową pióra p. S. Z., katalog na
 stronach in ° zawiera spis wszystkich ǳieł, pamiątek, rycin i rękopisów, które zna du ą się w tak zwanym
poko u Mickiewicza”. Także i sam katalog opracowany został przez Żeromskiego (o czem informu e Bibǉografja
rapperswilska Z. Wasilewskiego, ogłoszona w Ruchu Literackim  r., na str. ). — Zarówno katalog ak
przedmowa zostały ostro skrytykowane w „Kwartalniku Historycznym” (, str.  i n.) przez p. Bronisława
Gubrynowicza, co wywołało broszurę obrończą Henryka Bukowskiego, „kustosza i starego sługi Muzeum Na-
rodowego w Rapperswilu” — ak się podpisał. (Odpowiedź Dr. Gubrynowiczowi w obronie Katalogu Zbiorów
Mickiewiczowskich w Rapperswilu. Lwów, , str. , w ósemce). Katalog ten nie est edyną publikac ą bibl-
otekarską Żeromskiego. Jego pióra są Sprawozdania z zarządu Muzeum Narodowego Polskiego w Rapperswilu
za lata – (o czem również wiemy od Z. Wasilewskiego; por. „Ruch Literacki”  str. ), napisał
też króciutki wstęp do broszurkowego Sprawozdania z ǳiałalności i stanu Bibǉoteki Publicznej w Zakopanem od
dnia  stycznia  r. do dnia  stycznia  r. (Zakopane, str. ), poświęcony głównie potrzebom lokalowym
te Bibǉoteki. [przypis redakcy ny]
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wizerunków i druków. Pierwsi założyciele i dobroczyńcy te instytucyi Władysław hr.
Plater i Krystyn hr. Ostrowski, pisarze i zbieracze, ak Seweryn Goszczyński i Leonard
Chodźko, których pisma nieznane i kolekcye stały się podwaliną archiwum oraz bibliote-
ki, żyli w epoce tułactwa wielkiego poety, znali go i z pietyzmem przechowali wszystko,
co świadczyć o nim może. Katalog ninie szy est tylko spisem edne z grup naszych
zbiorów, która powstała drogą naturalnego skupienia rzeczy, tyczących się osobistości
wieszcza, rozproszonych niegdyś po świecie, a późnie zgromaǳonych w Muzeum. Kie-
dy po wyrestaurowaniu trzeciego piętra gmachu muzealnego powstały tam dwie salki,
przeznaczyliśmy większą z nich na pomieszczenie nasze „Mickiewicziany”. Z okna tego
poko u roztacza się przepyszny widok na miasteczko Rapperswil, rozesłane u stóp zamku,
na olbrzymią taflę eziora zurychskiego i na gromady Alp glerneńskich, wiecznym lodem
okrytych. Za eziorem, na przełęczy łańcucha niższych regli, okrytych ciemnemi lasami,
u podnóża góry Hochetzel, o tysiąc metrów wyniesione nad poziom eziora, widać dwie
białe budowle, małe z oddalenia. Jest to kościół świętego Meinrada, a obok niego hotel
piętrowy. W tym domu przebywał ongi mistrz Andrze Towiański i tam pisał nauki dla
braci, datu ąc e z „góry Ezel”⁴⁹.

W chwili gdy kolekcya, tycząca się osoby naszego poety, była uż w izbie ego imie-
nia zgromaǳoną i kiedy przystępowano do katalogowania e według przy ętego syste-
mu, otrzymaliśmy wspaniały zaiste dar p. prof. Leopolda Horowitza. Był nim portret
Mickiewicza wielkości naturalne węglem na płótnie rysowany, którego liczne ǳiś kopie
utrwala ą w pamięci rodaków przeǳiwne oblicze, tak słusznie przez kogoś nazwane „twa-
rzą Nioby”. Wizerunek ten est na wiernie szym ze znanych, wzorowano go bowiem na
dagerotypie paryskim z roku , kiedy poeta w sile lat męskich stał na katedrze Collège
de France, zanim się ku starości i e głębokim zgryzotom posunął. Późnie otrzymaliśmy
inne cenne dary, ak ǲiadów część III, litografowaną w Moskwie przez młoǳież uni-
wersytecką w drukarni ta ne około roku  (Nr. ), ak Poezye wydane w Poznaniu
 r. z autografem poety z lat ǳiecięcych (Nr. ), ak medalion Borrela (Nr. ),
zbiór d-ra Artura Wołyńskiego i t. d.

Tworzenie coraz większe ilości zbiorów mickiewiczowskich publicznych, dostępnych
dla badacza uważamy za nader pożyteczne z wielu względów. Dopóki nie powstanie na
ziemi o czyste w mie scu bezpiecznem edna akaś wspólna skarbnica pamiątek narodo-
wych, każdy zbiór taki est z edne strony przyczynkiem do wielkiego życiorysu, a z dru-
gie est niby ogniskiem magnetycznem, samą siłą swo ego istnienia przyciąga ącem pa-
miątki i materyały bezużytecznie schowane w kolekcyach osób prywatnych. To też, fun-
du ąc nasz zbiorek, żywiliśmy naǳie ę, że wydobęǳiemy z emigracyi przeważnie, gǳie
upłynęła większa część życia poety, wszelkie, akie istnie ą eszcze dokumenta, świadec-
twa i pamiątki, któreby posłużyć mogły do wyświetlenia tylu dotąd niewy aśnionych
momentów te wielostronne ǳiałalności.

Dwa z nich, mianowicie epokę Towianizmu i wykłady w Collège de France, zbiory
nasze ilustru ą barǳo wyraźnie. Towianizm, a racze historya stosunku wieszcza do sek-
ty, nauk uǳielanych braciom, całokształt sekretnych rozmów o sprawach na wzniośle -
szych, niepo ętych zachwyceń ducha, uniesień, wzruszeń szczególnych i prze mu ących
wizyi malu e się w papierach, notesach, świstkach i listach Seweryna Goszczyńskiego,
których część tylko, bezpośrednio tyczącą się osoby Mickiewicza, wcieliliśmy do zbioru
i ninie szego spisu. Reszta pozostała w archiwum ogólnem.

Wykłady w Collège de France, notowane po ancusku przez stenografa i przełożone
na zwykłe pismo przez Władysława hr. Platera, zawiera ą się w czterech dużych tomach
i służą obecnie prof. Nehringowi do krytycznego ich opracowania i wydania.

Muzeum nasze, a więc i izbę mickiewiczowską, zwieǳa co roku przecięciowo 
cuǳoziemców, est więc ona ak gdyby wykładem o poecie i przypomnieniem go czło-
wiekowi obecnemu. Wykład ten, ak czytelnik łatwo osąǳi, nie est i nie może być ani
dokładnym, ani wyczerpu ącym. Co ednak było w naszem posiadaniu, z tego zrobili-
śmy użytek. Wystawiono w oszklone szafie przekłady na obce ęzyki w druku, roztwarte
w mie scach na barǳie pięknych, mogą dać wędrowcowi każde prawie narodowości

⁴⁹Biesiada z bratem Karolem (Różyckim).  roku dnia  paźǳiernika. Góra Ezel — kanton Schwyz (Paryż
). Drk, Bourgogne i Martinet. [przypis autorski]
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pewne przyna mnie wyobrażenie o utworach nasze chwały — w ego własne mowie.
Byłoby rzeczą wielce pożądaną, ażeby ten zbiór przekładów, które się przecie, szczególnie
na ęzyki słowiańskie, ciągle mnożą, rozszerzać, uzupełniać i kompletować.

Głównem dążeniem naszem od chwili założenia kolekcyi mickiewiczowskie est to,
ażeby ona dawała świadectwo o poecie takim, akim on był rzeczywiście. Pragnęliśmy,
żeby cały duch pism tego niestruǳonego sługi wolności, żeby ta nasza prawǳiwa „ar-
ka przymierza mięǳy dawnemi i nowemi laty” — tuta na ziemi Szwa carów znalazła
przytułek i schronienie. Ostatniemi czasy nauczyciele naszego narodu, których plemię
z rozwo em przemysłu tak ǳiwnie się rozmnożyło, nieomylni krytycy wszelkiego znaku
i o na rozmaitszych tytułach zaczęli przeistaczać Mickiewicza. Wiǳimy go przebranego
od czasu do czasu uż to za rusofila (omal że nie za „ugodowca”), uż za Austryaka (prawie
za „stańczyka”). Nieubłagani tępiciele „ducha narodowego”, pospolici stronnicy bagne-
tów i ǳiałacze, wynoszący mięǳy lud na „ulicę” kult caryzmu dla osiągnięcia okruchów
samorządu za cenę wszystkiego ideału wolne o czyzny, zroǳonego w „dymie pożarów
i kurzu krwi bratnie ”, nie mogą znieść kolosalne postaci, która nie male e, lecz rośnie
w ich oczach. Dla luǳi, którzy, usiłu ąc paktować z despotyzmem, stali się sami reakcy-
onistami za adłymi, nienawistnym się stał ów „duch” poezyi mickiewiczowskie , szerzący
się niewiǳialnemi drogami.

I nic ǳiwnego. Adam Mickiewicz był rewolucyonistą w sprawach politycznych, re-
wolucyonistą i reformatorem w krainie poezyi, rewolucyonistą w religii i rewolucyonistą
w ǳieǳinie nauki o społeczeństwie. To też nie mogąc usunąć z widnokręgu ego osoby,
rozmaite koterye, rozrząǳa ące na własną rękę losami naszego narodu i urabia ące na
własną modłę normy duchowego żywota warstw biednych i ciemnych, stara ą się zatu-
szować pewne cechy twórczości, wymazać z życiorysu rozmaite uczynki poety. Da ą się
słyszeć głosy, że uż kultu mickiewiczowskiego est za dużo, że uż treść wewnętrzna ǳieł
została wyczerpaną i piękność formy roztrząśniętą, że to widmo społeczeństwo pogrążone
we śnie wciąż eszcze wiǳi, kiedy należałoby się raz przecie obuǳić.

Są to ednak mniemania bieżące chwili, które wraz z nią przeminą. W epoce na gor-
sze , kiedy po roku  myśl o społeczeństwie została przez naszych własnych mędrców
wywrócona na nice, kiedy na mie scu rozwalonego ołtarza postawiono ideał bezwzględne
wierności dla rządów zaborczych, ideał miłości dla tronów, kiedy zasiewano w sercu mło-
dego pokolenia ziarna na dale idącego wstecznictwa, wówczas właśnie kult Mickiewicza
wybuchnął szerokim płomieniem.

I po raz drugi w chwili daleko mnie doniosłe , ale zato daleko barǳie plugawe ,
kiedy w Warszawie sławetna deputacya zbierała zarówno od luǳi bogatych, ak od wy-
robników i nęǳarzy datki na fundusz milionowy, czyli „subskrypcyę narodową” celem
uczczenia cara, kiedy nie wahała się szerzyć wśród ciemnego i biednego ludu swych zasad,
całe „społeczeństwo” (zamknięte w granicach Królestwa) od szczytów swych do głębin
złożyło niemy protest, składa ąc ofiarę na pomnik poety w Warszawie. Ze zdumieniem
rzucano okiem na kolumny gazet, wylicza ące nieprze rzany szereg nazwisk prostaczych
i małych datków, złożonych przez lud roboczy i siermiężny. Dopiero ednocześnie z tym
szczególnym skutkiem sięgania promieni poezyi narodowe tam, dokąd eszcze nie do-
tarła urzędowa szkolna oświata, uznały za stosowne rozmaite „pióra” i ęzyki, usługu ące
interesom sfer ugodowych, zawiesić na chwilę tępienie czci Mickiewicza.

W tych prawǳiwie strasznych momentach, kiedy lud znękany wstrzymu e się ak
gdyby na rozsta nych drogach i kiedy w śmiertelnem udręczeniu słucha podszeptu fał-
szywych proroków, którzy mu obiecu ą odpoczynek za cenę sprzedania na droższe myśli,
ukazywał się zawsze on, ako dusza nieszczęśliwego narodu.

Więzy cenzuralne, nałożone przez rządy zaborcze, a barǳie eszcze nasze własne prze-
milczanie sprawiły, że niektóre pisma poety nieznanemi są wcale. Stąd pochoǳą owe sądy
o wyczerpaniu wewnętrzne treści pism Mickiewicza. Wielkość tego geniuszu, zdolność
spoglądania w przyszłość i siłę wzruszeń humanitarnych określi dopiero przyszły biograf
i przyszły krytyk, wspiera ący się na materyale ǳiś eszcze leżącym tu i owǳie w ukryciu,
albo przez stronnicze sądy pomĳanym świadomie. Za dni naszych, w dobie tryumfu ide-
ałów mongolskich, akże ma powstać sprawiedliwy sąd o prawǳiwem estestwie poety,
o ego „na mocnie szem uczuciu”? Ogół tylko szary, niezna ący doktryn, ów „cały na-
ród” poety czerpie to uczucie, ak wodę z czystego stoku i odwilża spalone usta w truǳie
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i męce. Ten sprawiedliwie sąǳi. Za gorzki chleb tułactwa, za starość spęǳoną w ponu-
re boleści i za śmierć w dalekie ziemi w służbie dla o czyzny — płaci miłością, które
niewola nigdy nie wytraci i które nasze własne upodlenie ducha nigdy w swych mętach
pochłonąć nie zdoła. Treść ducha Adama Mickiewicza nie została eszcze wyczerpaną.
Jest on ak uroǳa na rola, z które tylko ciemnota i głupstwo owoców czerpać nie chce
i nie umie. Im barǳie luǳkość cywilizować się bęǳie, tem powszechnie rozszerzy się
smakowanie w tym duchu czystym, w marzycielu z katedry Collège de France i z „Tribune
des peuples”.

Zwłoki Mickiewicza przyniesione zostały z ziemi tułactwa i złożone w grobach kró-
lewskich. Prawǳiwie należy im się to mie sce. ǲiś, gdy esteśmy rozdarci, zatruci adem
moskwicyzmu, łączy nas przecie wszystkich i pomimo wszystko ego słowo, słowo, które-
go boimy się wszyscy i które przenika nas podobnie, ak nadǳiadów naszych przenikało
słowo Skargi, rozlega ące się, „ akoby piorun trzaskał”. Na dalekich lądach świata, wśród
obce mowy rozproszonych spa a nas w eden naród właǳa ego świętych naǳiei. Po na -
wyższy zachwyt i po na czcigodnie sze uczucie człowiek naszego rodu do niego zawsze
przy ść musi. Dla „przyszłych pokoleń”, gdy wypełni się ego marzenie, gdy „ utrzenka
swobody” we ǳie nad ziemią o czystą, gdy „zbawienia słońce” oświetli lud schylony nad
szczęśliwemi niwami, bęǳie ten poeta z doby niewoli na szczytnie szą rozkoszą wszyst-
kich, ak był nią dla nas, „uroǳonych w niewoli, okutych w powiciu”, cośmy krzepili się
nim w na cięższych uciskach ducha.

[]
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FRAGMENTY I INSKRYPCYE
[ ]⁵⁰
W moich stronach roǳinnych, (w górach Świętokrzyskich), eżeli kto odchoǳi w dale-
ką drogę, żegna tego, kto pozosta e, słowem: — „osta , z Bogiem”, — a tamten wzamian
prowaǳi go życzeniem: — „idź z Bogiem”. Szkoda, że tego miłego Towarzysza wędrów-
ki nie życzą sobie nawza em luǳie mie scy, pospiesznie biega ący po zawiłych szlakach
kamieni.

Warszawa, Zamek  XI .

⁵⁰[Z albumu] — urywek ten wpisał Żeromski do albumu pani Konradowe Olchowiczowe  listopada 
r. Jego facsimile zamieścił „Kur er Warszawski”  stycznia  r. (Nr. ). [przypis redakcy ny]
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[ ⁵¹]⁵²
) Światem władnie rozumna, sprawiedliwa i miłosierna Potęga.

⁵¹[Ostatnie notaty] — [Notaty te powstały w związku z lekturą książki Witołda Rubczyńskiego Filozofja
życia duchowego (Poznań ), a z myślą, ak się zda e, o nowe powieści, prawdopodobnie dalszym ciągu
Przedwiośnia. Spisane początkowo na kartce, przerobione i przepisane zostały w obecne kole ności do osob-
nego zeszytu. Niektóre z nich są zwykłemi wypisami z książki, — inne transpozyc ą e myśli na własne słowa,
— eszcze inne, zatrzymu ąc azeolog ę książki, za e pomocą formułu ą myśli niezawsze z nią zgodne, — inne
wreszcie daleko od książki odchoǳą i wyraża ą odmienne zupełnie problemy i wzruszenia. W dalszym ciągu
przytaczamy tu ustępy Filozofji życia duchowego, na których notaty są bezpośrednio oparte. … „Światem całym
władnie Rozumna, Sprawiedliwa i Miłosierna Potęga” (Rubczyński, str. ). … „[Ta emnica], aką est świat
wartości bezwzględnych dla rozumu uwarunkowanego wielorako estestwa luǳkiego” (Rubczyński, str. ). …
„Z nieubłaganem natręctwem powraca pytanie, czy te wszystkie, w znaczne części doborowe, siły są niepowrot-
nie stracone” (Rubczyński, str. ). „Musi się. … rozwinąć i ustalić przekonanie, że. … sprawiedliwego nie może
spotkać… zupełna zagłada ego bytu” (Rubczyński, str. ). … „Uprzytamniał. … się [człowiekowi]. … fakt, iż
nie est on całkowicie zdany na łaskę i niełaskę potęg wyższych nad ego siły, które to potęgi wyobrażał sobie.
… ako kapryśne i okrutne”. (Rubczyński, str. ). . „Tu uż tylko dodać potrzeba nieprzeliczone mnóstwo
młodocianych egzystency , przeciętych ta emniczym tragizmem na droǳe do rozwinięcia na pięknie szych za-
let charakteru”… (Rubczyński, str. ). –…‥ „Przekonanie o niezależności. … zalet i osób od potoczne gry
potęg w przyroǳie, od sprawiane przez te potęgi śmierci, stępienia lub zwyrodnienia”… (Rubczyński, str ).
…. „Powsta ą uczucia. … gorącego uwielbienia dla osób aśnie ących zaparciem się siebie, bezinteresownością,
mężnem narażeniem się i znoszeniem cierpień, a przedewszystkiem sprawiedliwością i miłosierǳiem”. (Rub-
czyński, str. )‥ …„Poważna, może i znacznie sza część bohaterskich wysileń woli odbywa się bez świadków.
(Rubczyński, str. ). . „Powiada się. … że dusza luǳka. … est. … edynie pewną nieodłączną stroną ed-
nolitego tętna życiowego, wraz z niem wyǳiela ącą się z innych organizmów i wraz z niem przeszczepia ącą
się poczęści w potomstwo a poczęści podległą zanikowi i rozkładowi. (Rubczyński, str. ). . …„Refleks e
nad sposobami, zapomocą których dokonywa się poznawanie, w szczególności umysłowe, . … przywiodły uż
Platona. … na trop prawdy, iż zdobywać wieǳę w znaczeniu ścisłem, est to wywiązywać energ ę, która siebie
samą kontrolu e i regulu e. Odczucie te prawdy, acz niedość wyraziste, kryło się niewątpliwie w powieǳeniu,
że dusza est tem, co samo sobie ruch nada e (autokineton)”. (Rubczyński, str. ). –. …„Wielka liczba
ǳisie szych przedstawicieli t. zw. filozofji naukowe . … przeczy, akoby wogóle istniał dla umysłu luǳkiego
problem egzystenc i pośmiertne i twierǳą, że to est wyłącznie sprawa uczuć, pragnień sub ektywnych, na
niczem uchwytnem nieopartych, w na lepszym zaś razie więce lub mnie wǳięcznych tematów dla twórczości
artystyczne , zwłaszcza poetyckie ”. (Rubczyński, str. ). . …„Jeżeli się nie uwzględni w przeczuciach innego
świata i życia motywu dążeń zbiorowych ku czemuś wspólnemu dla ednostek psychicznych luǳkich, bęǳie się
upatrywało w pragnieniach i naǳie ach bytu pośmiertnego. … wytwór popędów samozachowawczych… (Rub-
czyński, str. ). . „[Platon] wysnuł. … wniosek o dalszem trwaniu duszy po śmierci, kieru ąc się zasadą, że
to, co jest, a nie powstało, nie może też i zginąć, że est wiecznem. (Rubczyński. str. ). …„Kardynalna teza
Bergsona o duszy sięga ące poza ciało i zdolne trwać nadal w oderwaniu od niego” (str. ). . „Jedynym
[według Bergsona]. … powodem rac onalnym, mogącym nas skłonić do sądu, iż świadomość gaśnie po śmierci,
byłby widok rozkłada ącego się ciała, a wartość takiego rozumowania usta e, odkąd doświadczeniem stwierǳo-
no, że świadomość est przyna mnie częściowo niezależna od ciała. (Rubczyński. str. ). …„Bergson…. mówi
tylko o „wszczepieniu” czy „wplocie” ducha w c ało. (Rubczyński, str. ). . „Otóż [Bergson] powraca ąc do
swe ulubione myśli, iż świadomość oznacza przedewszystkiem pamięć, zachowanie i nagromaǳenie przeszło-
ści w teraźnie szości, uzupełnia myśl tę zaraz ważnym dodatkiem: że świadomość est także wyprzeǳaniem,
„antycypac ą” przyszłości, e wyczekiwaniem. (Rubczyński. str. ). ‥ …„Centralny system nerwowy, ten
psychofizyczny warunek geǌalnych uzdolnień… (Rubczyński. str. ). . „Pomimo… że świadomość i mater a
przeciwstawia ą się sobie nawza em, ako byty opatrzone cechami wolności i konieczności, przecież, zdaniem
Bergsona, życie zna du e skuteczny sposób prze ednania ich, a to nie ǳięki czemu innemu, ak temu prostemu
faktowi, iż właśnie życie est wolnością wplata ącą się w konieczność i obraca ącą ą na swo ą korzyść. (Rub-
czyński. str. ). . „Znany est zwrot do pewnego stopnia obrazowy w mowie luǳi wierzących, iż Bóg nieraz
ciężko doświadcza wiernych Jego przykazaniom i stałych, ak dotąd, w czci dlań. ‥ Zwrot to est mianowi-
cie o tyle obrazowy, że Istota wszechwiedna… nie ma potrzeby dowiadywania się dopiero zapomocą takich
doświadczeń, akim ktoś naprawdę est, był i bęǳie”. (Rubczyński, str. ). . „[Doświadczenie religĳne]
pokazu e człowiekowi, że tylko słabość est ego siłą. (Cytata z Pluralistic Universe Jamesa w przekłaǳie Wł.
Witwickiego, przytoczona u Rubczyńskiego, str. ). . „Jest takie światło, w którego promieniach wszystkie
nasze, na naturalnych podstawach oparte, a w życiu potocznem przy ęte rozróżnienia zalety, tarcze i podpory
naszych charakterów, wygląda ą na czystą zabawkę ǳiecinną”. (Cytata z tegoż źródła; Rubczyński, str. ).
. „Nie we ǳie w głębsze sfery rzeczywistości nikt, kto się nie potrafi szczere zaprzeć swo e dumy, albo nie
straci naǳiei na to, że potrafi być dobrym wedle własnego prawa. (Cytata z tegoż źródła; Rubczyński, str. ).
. Dosłowna cytata z tegoż ǳieła w tymże przekłaǳie (Rubczyński, str. ). . „Wielki to zaiste przełom
z awia się w życiu duchowem ednostek i społeczeństw luǳkich, gdy człowiek zaczyna przy mować postawę
sęǳiego wobec cuǳych i własnych myśli, postępków, pragnień, uczuć i to sęǳiego nieuprzeǳonego z góry
nieprzychylnie, ani też przychylnie, wytrwałego w poszukiwaniu, co i na podstawie czego, podstawie dla niego
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) Czy dla rozumu estestwa luǳkiego uwarunkowanego tak wielorako, istnie e świat
wartości bezwzględnych?

) Och, akże trudno est wierzyć, iż zagłada bytu, przemiana w glinę i w cuchnące
gazy nie est edynym celem istnienia!

) Człowiek opuszczony est z musu, naprzekór wszystkim wysiłkom miłości na droż-
szych osób i życzliwych bliźnich, — oddany na niełaskę sił ślepych, — opuszczony ako
ob ekt gry potęg niewiǳialnych, — żywota i rozwo u mikrobów, bakcylów, rozkłada ące
konsumpcyi, rozpętane mocy zniszczenia, oddany we wszechsiłę zagłady, potężnie ące
z dnia na ǳień, z nocy na noc.

) Młoǳieniec opuszczony przez Boga, który go niegdyś miłował, hodował i wspie-
rał, — opuszczony przez roǳiców, którzy bezsilnie patrzeć muszą, ak wysycha, wygasa,
rozkłada się i w oczach ich unicestwia.

) Wygraną w ta emniczem igrzysku sił skrytych a widomem zadaniem potęg, nie
da ących się dostrzec, est naga, zimna, obo ętna śmierć.

) Usta e wielotwarzowa i wielopostaciowa orgia wielkich, gwałtownych i uporczy-
wych namiętności, biegnąca poprzez żywot.

) Chwie e się rozsądek, tępa nuda napełnia rozum.
) Rozprasza się wieǳa, potyka się i upada cnota.
) Moc obowiązu ąca zasad kruszy się i zamienia na rumowie.
) Nadchoǳi zagłada samowieǳy.
) Myśl asna chyżo zamienia się w obłęd.
) Obłęd sam przemienia się w ślepą mękę, w mrok, brzydotę i ostateczne zło, bez

kształtu, zakresu i czasu trwania.
) Dwa są niewątpliwe trofea zwycięstwa człowieka nad dyabłem: sprawiedliwość

i miłosierǳie.
) Dwa są etapy wydźwignienia się z nizin samolubstwa i z zasieków sofistyki ego-

izmu na wysokość cnoty: mężne narażenie życia dla honoru i znoszenie cierpień w milcze-
niu, znoszenie ich w samotności ducha, poza wieǳą współbraci i współsióstr, w obrębie
swo ego estestwa.

) Dwie są granice życia: miłość i śmierć.

całkiem asne i oczywiste , ma orzec. (Rubczyński, str. ). ‥ …„Pierwsze postacie tego, co nazywamy kry-
tyką. … wypływa ą widocznie z odczucia potrzeby walki. (Rubczyński, str. ). . „Popęd samozachowawczy
ciągnie człowieka. … do walki z tem, w czem on przeczuwa (albo i wyraźnie przewidu e) dla siebie niebezpie-
czeństwo lub akąkolwiek szkodę. (Rubczyński, str. ). . „Krytyka zysku e nowe przymioty subtelności
i oględności, nauczona doświadczeniem olbrzymich nieszczęść, które wyrząǳa krytyka czysto negatywna….”
(Rubczyński, str. ). . „Zapał do poświęceń spełnianych w ukryciu est czemś zagadkowem dla psycholo-
gów, którzy tylko barǳo silną ambic ą ob aśnia ą sobie czyny wolne od samolubstwa i t. d. (Rubczyński, str.
).  [a]. Zdanie Alberta Wielkiego cytowane est u Rubczyńskiego na str. .  [b]‥ …„Dopiero do-
świadczenia religĳne pierwszych chrześcĳan, ich wiara w Boską Miłość Zbawcy, który usiłu e z ednoczyć luǳi
i im się uǳiela, dostarczyły dla owe myśli podstaw sprawǳalnych, przeżywalnych w osobistych bezpośred-
nich doznaniach. (Rubczyński, str. ). ‥ …„Jednostronności w u mowaniu podstawowych skutecznych
pobudek woli. … tłumaczą się przeciętnemi u ogromne większości. … umysłów praktycznych granicami siły
uwagi….” (Rubczyński, str. ). ]. [przypis autorski]

⁵²[Ostatnie notaty] — w grudniu  r. otrzymał Żeromski dedykowany sobie egzemplarz książki prof.
Witołda Rubczyńskiego Filozofja życia duchowego (Poznań, ).  grudnia ǳiękował autorowi: „ǲiś otrzy-
małem…książkę p. t. Filozofia życia duchowego — z dedykacyą, która mię głęboko poruszyła. Każde słowo te
dedykacyi est dla mnie zrozumiałe. Teraz dopiero pobieżnie rzuciłem okiem na książkę Czcigodnego Pana, ale
z pewnością będę ą pilnie czytał, gdyż i książka ta bęǳie, równie, ak dedykacya, zrozumiała. Niewielu może
bęǳie czytelników, którzy, ak a, będą mogli do nie mówić słowem Wyspiańskiego: — «Pociecho mo a, ty
książeczko, — pociecho smutna…»”. ǲieło Rubczyńskiego poświęcone est zagadnieniu niezniszczalności du-
cha, a pod ęte było pod wrażeniem bolesne straty osobiste — śmierci syna młoǳieńca. O te genezie książki
mówi zarówno przedmowa, ak dołączony do nie portret młodo zgasłego harcerza. Mówiła o nie i dedyka-
c a, zwraca ąca się do Żeromskiego, ako poety bólu o cowskiego, autora Złego spo rzenia. Wedle świadectwa
roǳiny i na bliższych zna omych, Żeromski czytał tę książkę pilnie wiosną  r., a wracał do nie eszcze
w czasie choroby. O e lekturze, ako świeże , mówił eszcze z p. I. Deutscherem na tyǳień przed śmiercią
(por. „Nasz Przegląd”  listopada  r., Nr. ). Notatki z nie — i w związku z nią — spisane były na przód
na edne kartce ( cm x  cm), a potem przegrupowane, przeredagowane i z numerac ą porządkową wpisane
do oprawnego zeszytu ( cm x  cm), gǳie zapełnia ą ośm stronic. (Załączamy ich facsimile). — Ponieważ
Żeromski mówił wówczas często o dalszym ciągu Przedwiośnia (pod tytułem przez niektórych nawet słysza-
nym, mianowicie: Wiosna), a zwycza em ego było ( ak na bliżsi stwierǳa ą) nad ednym tylko na raz utworem
pracować, nasuwa się przypuszczenie, że do te właśnie powieści owe notaty miały być zużytkowane. [przypis
redakcy ny]
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) Całe ǳieło człowieka na ziemi ogranicza się do dwu wyników: do przeszczepienia
wśród rozkoszy swego organizmu w organizmy nowe potomków, — oraz do zamiany
osobiste na rozkład i zanik ciała w chorobach i w śmierci.

) Nasza dusza to wzruszenie i pożądanie, to przypomnienie i nawyknienie, to czucie
i decyzya.

) Dusza est tem, co samo sobie ruch nada e (autokineton).
) Czy dla umysłu luǳkiego może istnieć zagadnienie istnienia pośmiertnego?
) Czy est to sprawa uczuć, pragnień osobistych, na niczem uchwytnem nieopar-

tych, — czyli poezya?
) Czy est to tylko wynik zaniepoko enia, wytrącenia z cielesne , zdrowotne rów-

nowagi?
) Czy dusza sięga poza ciało i trwa nadal w oderwaniu od niego, skoro est tem, co

est, a nie powstało, więc zginąć nie może?
) Czy istnie e dusza, czyli wewnętrzne a, wszczepione w żywe ciało, wówczas, gdy

ciało w obłęǳie umiera?
) Świadomość est to przedewszystkiem pamięć, nagromaǳenie i zachowanie prze-

szłości w teraźnie szości, est także przed ęciem przyszłości, kombinowaniem i wyczeki-
waniem.

) Centralny system nerwowy est psychofizycznym warunkiem genialnych uzdol-
nień.

) Życie est wolnością, wplecioną w konieczność. (Przypadek w parku).
) Dana nam est wolność, lecz wolność skazańca wplecionego w koło konieczności.
) Któż est sęǳią, skazu ącym nas na wplecenie w koło konieczności, — kto wy-

konawcą, czyli „mistrzem”?
) Jakie są paragra konieczności?
) Jaki est kodeks konieczności? Czem się konieczność zasłania i do akiego celu

zmierza?
) Jedyny środek pośrednictwa mięǳy nami i trybunałem konieczności mamy w mo-

dlitwie.
) Jest niewiadoma i nie da ąca się wymierzyć potęga zawarta w modlitwie.
) Kiedy leżymy na ziemi powaleni przez nieszczęście, kiedy strugi łez wylewamy

w kamienie, coś zdobywamy, gǳieś się wǳieramy, sta emy się komuś wszechpotężnemu
równymi, kto est sprawiedliwością i miłosierǳiem.

) On to straszliwemi karami zabĳa w nas tyranię i zemstę, oducza lekkomyślne
podłości i uczy wewnętrznego nasłuchiwania.

) Czemuż to czyni zapomocą kar?
) Czy innych środków niema, oprócz tego badania moralnych sił?
) Ściska aż do uduszenia żelaznemi szponami, aż do ostatniego podrzutu nieszczęsne

serce, ażeby zeń krople świętości wycisnąć.
) Czy ta sprawa tak est, w istocie, czy est to tylko czysto luǳkie, ordynarne,

prostackie złuǳenie albo akaś daleka przenośnia?
) Ktoś ukazu e mi wciąż, wczora i ǳiś, w ciągu długotrwałego życia to potrącenie

aż na sam brzeg przepaści i nagłą łaskę odpuszczenia.
) Ileż to razy głowa mo a upadała w ostatniem znużeniu na błogosławioną dłoń

spoko u i w łasce dłoni te spoczywała!
) O, ǳiwne, ǳiwne, ǳiwne, — o, przeǳiwne z awisko!
) Słabość est siłą człowieka (James).
) Jest takie światło, w którego promieniach wszystkie nasze zalety, tarcze i podpo-

ry, na naturalnych podporach oparte i w życiu przy ęte rozróżnienia wygląda ą na czystą
zabawkę ǳiecinną.

) Nie we ǳie w głębsze sfery rzeczywistości nikt, kto się nie potrafi szczerze zaprzeć
swe dumy (pychy?), albo nie utraci naǳiei co do tego, że potrafi być dobrym wedle
własnego prawa (James).

) W chwilach zupełnego zwątpienia odsłania ą się nam nowe sfery życia (James).
) Wielki to przełom w życiu duchowem ednostki, gdy ona zaczyna przybierać po-

stawę sęǳiego wobec cuǳych i własnych myśli, postępków, pragnień, uczuć i to sęǳiego
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nieuprzeǳonego z góry nieprzychylnie ani przychylnie, wytrwałego w poszukiwaniu, co
ma orzec.

) Ta dążność est rezultatem odczucia potrzeby walki.
) Popęd samozachowawczy est pierwszym czynnikiem potrzeby krytyki.
) Krytyka musi być oględna i subtelna.
) Pasya do poświęceń, spełnianych w ukryciu.
) „Dobrem est to, co ednoczy i siebie drugim uǳiela” — „Bonum est unificativum

et sui communicativum” (Albert Wielki).
Boska Miłość Zbawiciela ednoczy luǳi i im się uǳiela.
) Wszystko polega na zachowaniu ciągłości woli i czu ności rozwagi.

[]

[ ⁵³]⁵⁴
Ktoś aż do uduszenia, ktoś aż do ostatniego podrzutu ściska nieszczęsne serce mo e że-
laznemi szponami, żeby z niego krople świętości wycisnąć.

Ktoś trzyma nieskazitelną czarę onyksową i zbiera krople do czary.
Żywe, rzadko ścieka ące krople świętości aśnie ą w te czarze.
Czy ta sprawa tak est w istocie, czy i to est tylko mo e nęǳne, prostackie złuǳenie?
Ktoś ukazu e mi, to tu, to tam, wczora i ǳiś w całem długoletniem misteryum mego

życia łaskę odpuszczenia.
Ileż razy głowa mo a nad samą krawęǳią przepaści i mgłą upadała w ostatniem znu-

żeniu na błogosławioną dłoń spoko u i w łasce te właśnie dłoni spoczywała.
O, ǳiwne, o przeǳiwne, o niepo ęte, o niedocieczone z awisko!
Ileż razy w długoletniem misteryum mego życia ęczałem po nocy, ileż razy leżałem

na ziemi, prosząc się o łaskę Oświecenia!
Wszystko można wyśleǳić spoko nym wzrokiem rozumu, wszęǳie można za ść świa-

tłem nieskazitelnem logicznego wywodu, można u rzeć ak na dłoni duszę swą istnie ącą
poza ciałem, bytu ącą okrom mózgu, lecz nie można Ciebie wyśleǳić światłem nieomyl-
nego rozumu.

[]

⁵⁵
Morze zmywa nieskończonem chlustaniem cokolwiek w duszy człowieka est bo aźnią
wobec tyrana, lub wobec tłumu, cokolwiek est przesądem, zabobonem, co est zastarza-
łym błędem myśli, z choroby lub głupoty narosłym.

⁵³[Fragment brulionowy] — [Jest to na widocznie pierwszy rzut pomysłu, który został streszczony w punk-
tach – ostatnich notat]. [przypis autorski]

⁵⁴[Fragment brulionowy] — agment ten est napisany na górne połowie kartki formatu  cm x  cm.
— Na inne takie same kartce takim samym atramentem napisany est następu ący urywek: „Nadaremnie —
artysto! — wytężasz twą siłę i podniecasz twą pasyę. Nadaremnie drży twa ręka i krew nadaremnie napełnia
twe żyły”. Załączone facsimile uwalnia wydawcę od opisu i motywowania wybrane do druku wers i. [przypis
redakcy ny]

⁵⁵Morze — aforyzm ten był drukowany  stycznia  r. w tygodniku warszawskim „Informac a Po-
wszechna” na czele numeru(Nr. –) poświęconego morzu i zarazem donoszącego o przyznaniu Żeromskiemu
nagrody literackie Ministerstwa W. R. i O. P. za Wiatr od morza. — D.  stycznia  r. odbyła się uroczy-
stość wręczenia laureatowi pisma przyzna ącego nagrodę. Przemówił ówczesny Kierownik Ministerstwa prof.
Jan Zawiǳki. Żeromski odpowieǳiał na to przemówienie «mnie więce ak następu e» (według Warszawianki,
Nr. ): „Czu ę się barǳo w te chwili szczęśliwym, że to ǳieło, które mnie kosztowało tyle pracy i w którem
chciałem znaleźć nową formę literacką, spotkało się z uznaniem Pana Ministra. Niestety, ǳieło to nie ob ęło
całości Pomorza. Stan zdrowia nie pozwolił mi spo rzeć w życie ludu całego Pomorza i wciągnąć go do mo e
powieści. Liczę na to, że utwór ten zachęci młodą generac ę piszących do stud ów nad tą częścią Polski i nad
temi częściami, które mi były niedostępne, mam nawet dane, że to nastąpi szybko i ogarnie ten cały kra , tak
sercu naszemu bliski. ǲięku ę eszcze raz Panu Ministrowi za zaszczytne wyróżnienie, które Wiatr od morza
spotkało”. [przypis redakcy ny]
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Morze odmywa i odkurza wszystko, co est przemĳa ące, podatne, słabe, sypkie, co
da się odłamać, oderwać, rozprószyć.

To, co po pracy tych fal w człowieku zostanie, est uż naprawdę twarde i niewzruszone
ak skała.

. I. .

[]⁵⁶
Śnie wieczny, Śnie wieczny…

Na pograniczu cichego lasu i łąk od wilgoci,
łąk od wielkiego bogactwa traw pachnących, śnie wieczny

Dobrotliwy spoczynku kości znużonych!
W święte ciszy nocne pod rosą niebieską,

pod słońcem palącem
aż do zgnicia wszystkiego, co truchle e,

pod ulewnemi deszczami,
które, długo pracu ąc, obmy ą, co się ostoi.

Puchy miękkich traw, przelatu ące w ciepłym wietrze!
O, uroǳone z nas, kwiaty…

Wewnątrz waszych łodyg, w tkankach waszych badylów
krąży ciało i krew.

Wasz zapach, to nasze westchnienia.
Wonie ąca roǳino nasza, bracia i siostry.

Jesteście łkaniem naszych piersi, esteście płomieniem naszych żył.
O, usta nasze i oczy umarłe…

[]

⁵⁶[Napis] — urywek ten drukowany był ako beztytułowa inskrypc a w Epitaphium Ignacego Maciejowskiego
Sewera (Kraków, styczeń , str. ). W spisie zawartości te książki wymieniony est ako Napis. [przypis
redakcy ny]
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