


 

 

Ta lektura, podobnie ak tysiące innych, est dostępna on-line na stronie
wolnelektury.pl.
Utwór opracowany został w ramach pro ektu Wolne Lektury przez fun-
dac ę Wolne Lektury.

JULIA FIEDORCZUK

Każdy śnił swój sen
Dekompozyc a rząǳiła w ostatnim sezonie, uż po prostu wszyscy, wszyscy trąbili o tym Ekologia, Przyroda, Sztuka
samym: warsztaty z undoingu, kursy twórczego wymazywania, plastikożerne grzyby. Jak
przerobić coś na nic, zastanawiali się naukowcy i artyści wszystkich ǳieǳin, a także
wszelkie maści dyletanci. Jak, w aki sposób i w jakim stylu przywrócić pustkę, unieważ-
nić takie czy inne ǳieło luǳkich rąk czy maszyn. I zrobić mie sce na ǳikie. Bo ǳikie
było na topie od długiego czasu — przecież nie mówię niczego nowego. Im czegoś mnie
w realu, tym więce w wirtualu: zawsze byliśmy podszyci melancholią. Odkąd przestali-
śmy kontaktować się z przyrodą — bo obumierała niemal tak szybko, ak nasze możliwo-
ści doświadczenia czegokolwiek, co nie wyświetlało się na ekranie — bez przerwy o nie
gadaliśmy. Bez przerwy do nie wracaliśmy, a im barǳie wracaliśmy, tym barǳie ona
się wycowała, aż ktoś gǳieś napisał, że edyne, na czym można w końcu polegać, to
rozkład. ǲikie życie, piękne gnicie, nowe pole sztuki. A więc pleśń na portretach o ców
te cywilizac i, rozpad starych płócien, układów scalonych i kości.Agenci tego rozpadu.
A więc muzyka ǳieląca dźwięk na czworo, na ośmioro, akby to był sznurek splecio-
ny z wielu włókien, z buczenia odległych ciał i ciszy nabrzmiałe zapowieǳią wszelkie
muzyki, także i te , w które to my bywaliśmy nutami. A więc teatr przerywanych gestów.

Zaskoczyło. Poszło ak wirus.
Na głośnie szy festiwal dekompozyc i,Zerzetsungfestival, odbył się tamte wiosny w Ber-

linie. Z echała się luǳkość z całe Europy, żeby obserwować rozpad, uczestniczyć w roz-
paǳie i celebrować rozkład wytworów swo e cywilizac i — wszystko w poszukiwaniu
utraconego momentu prawdy. Mieliśmy coraz mnie czasu, a na swó pokrętny, wykalku-
lowany sposób zaczynaliśmy rozumieć: eśli to, co realne, dotąd nam umykało, to w tym
momencie szanse na spotkanie były uż naprawdę nikłe…

Sprowaǳono mikroorganizmy z czterech stron świata, ǳikie i hodowlane — niech
eǳą.

Nie po echałam wtedy do Berlina. Nie przepadałam za masowymi zrywami, nawet Miasto
eśli odbywały się w słuszne sprawie. Za to barǳo lubiłam te momenty, kiedy mo e mia-
sto pustoszało i cichło: długie, wiosenne weekendy, upalne sierpnie, mundiale. Włóczy-
łam się wtedy po parkach, zatrzymywałam tu i tam, przypatrywałam akimś szczegółom
kra obrazu albo sklepowym witrynom. I robiłam notatki. Pisałam ołówkiem w notesie,
uważnie kaligrafu ąc litery, akby od dokładności tego mo ego zapisu zależały losy świata.
Przez całe lata właśnie tak spęǳałam wolny czas: gapiąc się na to czy inne skrzyżowa-
nie, obserwu ąc pasażerów wsiada ących do wagonu metra, wrony kołu ące nad koroną
drzewa albo mrówki transportu ące truchło akiegoś chrabąszcza. A potem próbowałam Pisanie, Pisarstwo
to wszystko zapisać, ślęcząc nad notatnikiem ak średniowieczny skryba, ak akaś samo-
zwańcza kronikarka trzeciego i czwartego planu. Miałam chyba naǳie ę, że w ten sposób
nauczę się czegoś od świata, a dawnie wierzyłam, że pewnego dnia z tych chaotycznych
zapisków wyłoni się akaś całość: wielki, płynący ak rzeka poemat albo powieść z tysią-
cem przerasta ących się wątków, napisana przez samo życie koronkowa saga ze światłem
prześwitu ącym pomięǳy splotami. Jednak mĳały miesiące i lata, a mo e zapiski, martwe
ołówkowe ślady na papierze z recyklingu, nie ożywały.

Kiedy starzy i młoǳi wy echali do Berlina, wrzuciłam do wysłużone płócienne torby Spacer
mo e notatniki i ołówki i ak zwykle wyszłam na miasto. Starałam się nigdy nie pokony-
wać dwukrotnie te same trasy. Meandrowałam. Wpadłam na pomysł, żeby każdy spacer
podporządkować akie ś metoǳie. Mówiłam sobie na przykład: podążaj za kolorem czer-
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wonym, a następnie bezwzględnie się do tego zalecenia stosowałam. Bacznie obserwowa-
łam otoczenie i kiedy dostrzegałam czerwień — powieǳmy: otkę we włosach akie ś
ǳiewczynki — podążałam za nią, dopóki to było możliwe. Jeśli w polu mo ego wiǳenia
nie było akurat czerwieni, czekałam, aż się po awi. Cierpliwie, ak kura wysiadu ąca a ko.
Po awiała się w końcu chociażby pod postacią tylnych świateł prze eżdża ącego samocho-
du. Nie mogłam oczywiście biec za samochodem, ale przez pewien czas, aż do następnego
znaku, szłam w wyznaczonym przez niego kierunku. Powtarzałam te ćwiczenia wiele ra-
zy, ednak odpowiadało mi tylko milczenie: intensyfikowałam poszukiwania, ale rzeczy,
rośliny, zwierzęta wycowały się w głąb swoich ta emniczych, obcych form istnienia. Im
barǳie mo e oczy kleiły się do świata, tym barǳie on się oddalał, zamazany wyǳieli-
nami mo e czułości. W końcu miałam wrażenie, że wiǳę uż tylko samą siebie — ak
w wielkim, kleistym gabinecie luster. Zamknęłam oczy. Było mi gorąco.

Wróciłam do domu i położyłam się spać. We śnie niespoǳiewanie po awił się P. Po-
wieǳiał edno zdanie: tylko ktoś absolutnie wolny może być absolutnie wolny. To było w e-
go stylu, naprawdę mógł coś takiego powieǳieć, i kiedy się obuǳiłam nie byłam wcale
pewna, czy pamiętam te słowa ze snu, czy z które ś z naszych dawnych rozmów o życiu
i sztuce. Myślałam i myślałam. Nie wyszłam tamtego wieczoru na miasto, zamiast tego
przeglądałam stare notatki, błąkałam się po zagraconym mieszkaniu, nie mogąc znaleźć
sobie mie sca. Znalazłam za to schowaną za rzędem książek paczkę papierosów, zapali-
łam. Zakręciło mi się w głowie, wróciły wspomnienia. Ponownie wzięłam do ręki telefon
i zanim obleciał mnie strach, wybrałam numer.

P. był prawǳiwym, stuprocentowym artystą. Należał do prekursorów dekompozyc i,
a właściwie można bez przesady powieǳieć, że był ednym z twórców tego trendu. Kiedy
się poznaliśmy, na barǳie na świecie interesowały go alternatywne formy pochówku.
Na pytanie: „co robisz?”, odpowiadał — „rozkładam mięso”, co w tamtych czasach prze-
ważnie buǳiło w ego rozmówcach sporą konsternac ę, ale mnie się spodobało. „Jakie
mięso”? — spytałam, kiedy przedstawił się w ten sposób. „Na razie przeterminowane
z supermarketu. Docelowo — luǳkie”. „To” — dodał poklepu ąc się po klatce piersio-
we i udach i szczerząc zęby w radosnym, prawie figlarnym uśmiechu. Studiował zwycza e
pogrzebowe z całego świata i barwnie opowiadał o indonezy skich niemowlętach chowa-
nych w kauczukowych drzewach, aby rosnąc razem z żywym grobem, mogły dosięgnąć
nieba, albo o wieżach milczenia, na których zoroastrianie zostawiali zwłoki bliskich na
pożarcie sępom, albo o boliwĳskich czaszkach, którym żywi starali się przypodobać na
różne sposoby — a to wciska ąc papierosa pomięǳy zęby, a to obsypu ąc e kwiatami.
Ale sam nie miał w sobie nic a nic z umarlaka, a ego ciało — o czym wkrótce miałam
okaz ę się przekonać — było nie tylko żywe i młode, ale też piękne, silne — i czułe.

— Leda? — mó głos w słuchawce wyraźnie go zaskoczył. Dawno ze sobą nie roz-
mawialiśmy. Kiedy otworzyła się puszka Pandory — bo w miłości przeważnie w końcu
się otwiera — zaczęliśmy, ak to się eufemistycznie mówi, „oddalać się od siebie”. Ni-
gdy ze sobą ostatecznie nie zerwaliśmy, zamiast tego po kolei paliliśmy wszystkie mosty
łączące oba światy, aż w końcu nie było którędy choǳić, nie było gǳie się spotkać —
więc przestaliśmy próbować. Powieǳieliśmy sobie, że potrzeba czasu. Że któreś odezwie
się pierwsze, kiedy bęǳie gotowe. Mĳały ednak miesiące, żadne się nie odezwało; w ten
sposób zleciały dwa lata, a ściśle mówiąc — dwa lata i pięć dni…

— Gǳie esteś? — spytałam po prostu, kiedy węzeł w gardle odpuścił.
— U siebie — odpowieǳiał. — Jak zwykle.
— Nie w Berlinie?
— Nie lubię być tam, gǳie wszyscy.
Na to liczyłam.
— Sam czy z kimś? — wypaliłam prosto z mostu.
— Sam. Co proponu esz?
— Pozasłania okna — powieǳiałam. — Nie zapala światła. Czeka mnie w ciem-

ności.
Nie był na nie.
W początkach naszego związku, kiedy wydawało się, że dopiero rozpozna emy te-

ren, po którym mieliśmy się wspólnie poruszać, wy echaliśmy do Hiszpanii. Było późne Ekologia, Katastrofa
lato, wszyscy mówili o zbliża ące się katastrofie, o plastiku w oceanach i topnie ących
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lodowcach, o nadchoǳące suszy i wielkim wymieraniu gatunków, ale nikt nie brał tego
gadania na serio, sąǳę, że my też. P. był wtedy na fali, od pewne kultowe galerii otrzy-
mał zaproszenie do uczestnictwa w pro ekcie artystycznym, który miał trwać akieś dwa
tygodnie, a wcześnie przez pewien czas zbierał do spec alnego po emnika ścinki swo-
ich i moich paznokci, włosy z dna wanny, cokolwiek obumarło i odpadło od naszych
ciał. Choǳiło o pokazanie życia i śmierci ako dwóch nierozerwalnie ze sobą związanych
aspektów ednego procesu — ak dwie strony kartki, awers i rewers, wnętrze i zewnętrze,
o ile dobrze zrozumiałam. Zamieszkaliśmy w hotelu z widokiem na morze, z tarasem,
skąd nocami obserwowaliśmy spada ące gwiazdy. Późnym rankiem P. wychoǳił pra-
cować przy swoim pro ekcie, a zostawałam w poko u. Miałam czas dla siebie — dużo
czasu. Spałam, śniłam, plażowałam, czytałam albo wychoǳiłam powłóczyć się po mie-
ście. Na chętnie oczywiście to ostatnie: przyglądałam się wtedy luǳiom, mie scowym
i turystom, przysiadałam w kawiarni i ak zwykle robiłam szczegółowe notatki.

Zabawa polegała na tym, że przed wy ściem zostawiał mi instrukc e: „załóż tę zieloną
sukienkę z kokardą na biodrze”, „Czeka w wannie” i tak dale . Każdego dnia cieszyłam się
na wykonywanie tych poleceń i na wieczór, który potem następował. Podlegałam właǳy
tych liścików, ale tylko do pewnego stopnia, bo kiedy przychoǳił P., to a stawałam się
panią sytuac i — władczynią naszych słodkich goǳin. Słońce zachoǳiło po stronie lądu,
rzuca ąc na morze miodowy blask, po zmierzchu szliśmy popływać, a następnie edliśmy
kolac ę w które ś z małych, klimatycznych restaurac i, za każdym razem ak mantrę po-
wtarza ąc słowa: „ ak to dobrze, że nie wylądowaliśmy w akimś turystycznym kołchozie,
tylko właśnie tu, gǳie est tak pięknie, tak eszcze prawǳiwie”.

Niektóre z tych karteczek od razu przepadły, zwycza em drobnych przedmiotów,
wpada ąc w sobie tylko znane szczeliny w istnieniu. Kilka przechowałam: martwe atra-
mentowe ślady na kremowym papierze.

Zapamiętałam szczególnie edno popołudnie. Rano tamtego dnia P. był trochę smut-
ny, nie barǳo, w sam raz, żeby wszystkie gesty i słowa nabrały dodatkowe wyrazistości
i głębi. Instrukc a na karteczce, którą wcisnął mi do ręki, wychoǳąc do swoich bakterii,
była zwięzła i prosta, i brzmiała: „bądź naga”.

Ściska ąc liścik w dłoni, poszłam na długi spacer nad morze. Czułam mrowienie,
coś we mnie w środku musowało. Ale entuz azm mieszał się z lękiem, bo nieszczególnie
lubiłam swo e ciało, byłam edną z tych kobiet, o których mówiono: „nie est piękna, ale
ma coś w sobie”. To „coś” miało rzekomo związek z moimi oczami, więc nauczyłam się
tego używać, nauczyłam się udawać, że wcale się nie bo ę — do tego stopnia, że czasem
to inni bali się mnie, tych moich rzekomo wy ątkowych oczu, ich niezwykłe — ak
mi mówiono — intensywności. W ten sposób udawało mi się odwrócić uwagę od całe
reszty, mimo to reszta stale mi trochę ciążyła.

Bądź naga: mało wymyślna, ale głęboko porusza ąca instrukc a, swo ą prostotą zmie-
nia ąca dotychczasowe reguły gry, otwiera ąca nową przestrzeń spotkania. Włóczyłam się
dłuże niż zwykle, aż wychoǳiłam cały strach. A kiedy po kilku goǳinach wróciłam
do poko u, zastałam tam prezenty: bukiet białych alcatrazów, butelkę musu ącego wina
i koszyk świeżych fig. Oglądałam te skarby z radością, od które udało mi się do reszty
zapomnieć o obawach. Figi były tak do rzałe, że dołem wyciekał z nich sok, gęsty i słodki
ak miód. Nie mogłam się powstrzymać i od razu edną z adłam, sto ąc na środku poko u
z torbą na ramieniu. Potem napuściłam sobie wody do wanny i uż tylko niecierpliwie
czekałam na wybicie goǳiny siedemnaste , kiedy przy ǳie czas, żeby położyć się na łóżku
ak eszcze eden prezent — tak to sobie wyobraziłam. I przyszedł ten czas, bo czas, taki
czy inny, zawsze do nas przychoǳił. I przyszedł P. I karmiliśmy się figami, i przenikały
się różne postacie słodyczy, a kiedy nieco późnie wyszliśmy na taras, duży wielobarwny
motyl usiadł na moim policzku, być może tą słodyczą zwabiony. P. usiłował zrobić nam
zd ęcie, mnie i motylowi, ale nasz chwilowy towarzysz, być może zaniepoko ony nagłym
poruszeniem, zerwał się do lotu. Na zd ęciu, które po tamtym wieczorze zostało, widać
mo ą wyraża ącą pomieszanie różnych emoc i niezbyt atrakcy ną twarz i kolorową smugę
w mie scu motylego lotu.

To miał być tylko wstęp, wprawka, pierwsze kroki na nowe droǳe, szukanie siebie,
początek. Sąǳiliśmy, że to, co na prawǳiwsze i na ważnie sze, było dopiero przed nami.
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Tymczasem to było właśnie to. Już nigdy więce nie byliśmy sobie tak bliscy ak tamtego
popołudnia, kiedy sąǳiliśmy, że nic się eszcze na dobre nie zaczęło.

Wciąż pamiętałam topografię ego mieszkania — dużą, pustą pracownię z ogromnym
oknem i tarasem, z fotografiami na ścianach (hodowlę grzybów prowaǳił w labora-
torium, którego użyczał mu uniwersytet), z książkami ułożonymi w stosy na podłoǳe,
sypialnię z dużym materacem i zaskaku ąco niewygodną kuchnię, gǳie w okresach emo-
c onalne stabilności wykonywaliśmy fantazy ne aranżac e z warzyw, orzechów, suszonych
owoców i ziaren. Pamiętałam łazienkę, którą w naszych nie na gorszych czasach wypeł-
niały wonne mikstury a to do kąpieli, a to do masażu, bo P. lubił wszystko, co wiązało
się z troską o ciało — to należało do ego sztuki. Te szczegóły nadal były w mo e pamięci
barǳo wyraźne. Nadal miałam też klucz. Trzymałam go w pudełku razem z kolekc ą sta-
rych legitymac i, listów i wizytówek z epoki analogowe . Raz na akiś czas wy mowałam,
obracałam w dłoniach i myślałam, że powinnam zwrócić go P., ednak w miarę upływu
czasu stawało się asne, że nigdy tego nie zrobię, że zostanie uż w tym pudle na zawsze,
odǳielony od swo ego zamka.

Przygotowu ąc się do wy ścia, starałam się nie patrzeć w lustro. Założyłam luźne lnia-
ne spodnie i za duży T-shirt, zależało mi na niewiǳialności. Zarzuciłam torbę na ramię,
odruchowo wrzuciłam do nie mó ostatni notes i wyszłam. Był ma . Żar lał się z nieba
nieprzerwanie od kilku tygodni, od dwóch miesięcy ani kropli deszczu. Kiedy znalazłam
się na dworze, w pierwsze chwili zakręciło mi się w głowie. Wszyscy byliśmy na tym eta- Ekologia, Katastrofa
pie trochę odwodnieni, czasy, kiedy woda po prostu lała się z kranu, czasy półgoǳinnych
pryszniców i zmysłowych kąpieli uż się dla nas skończyły, chociaż mówiło się, że to tylko
tymczasowy kryzys, który minie, kiedy minie susza, że to nasze „ostatnie ostrzeżenie”.
Na skwerze, który mĳałam po droǳe do stac i metra, rośliny słaniały się z pragnienia,
przekwitłe kwiaty aśminowców przypominały skrzydełka martwych ciem, kruszyły się
w palcach. Ganiłam samą siebie, że znowu patrzę i opisu ę, że coś z czymś porównu ę,
coś do czegoś dokle am, rymu ę, wyróżniam kursywą.

P. czekał na mnie w sypialni. Znalazłam go, zanim go zobaczyłam, choć po chwili mó
wzrok na tyle przyzwyczaił się do ciemności, że chcąc nie chcąc, byłam w stanie wyodręb-
nić zarys ego sylwetki. Był to ednak tylko zarys, coś ak dowód obecności, bez żadnych
zbędnych szczegółów. Bez słowa przysiadłam na krawęǳi materaca. Wydawało mi się, że
bicie mo ego serca słychać w całym mieszkaniu. Położył mi dłoń na uǳie, pamiętałam ten
gest, choć wcześnie nie wieǳiałam, że pamiętam. Głaǳiłam ego dłoń, bada ąc po kolei
wszystkie palce, krótkie okrągłe paznokcie, mocno wypukłe kostki. Powiodłam palcami
wzdłuż ramienia, to nadal był on. Znowu byliśmy razem, w te pierwsze chwili nic nas
nie ǳieliło, żaden żal, żadne oczekiwania. Pomyślałam, że następnym razem moglibyśmy
założyć opaski na oczy: niechby mrok stał się głębszy, barǳie absolutny; zganiłam się
zaraz za myślenie o następnym razie.

Rozebrałam się i położyłam obok P. Zamknęłam oczy i spróbowałam poddać się
chwili. Opuszkami palców dotknął na pierw mo ego czoła, potem powoli przesuwał e
w dół, rozpozna ąc mo ą twarz, wszystkie wypukłości i zagłębienia, dotyka ąc powiek,
nosa, policzków i ust. Miałam, ak dawnie mawiał, „złe nawyki”, zaciskałam szczęki,
marszczyłam brwi. Dotyk luǳkich dłoni sprawiał mi ulgę, stopniowo zaczynałam się
rozluźniać. Szorstkie, lekko spierzchnięte wargi całowały mo ą szy ę, linię obo czyka, za-
głębienie mięǳy piersiami; ciekawskie, głodne usta. Strach schoǳił ze mnie warstwami
ak wylinka, otwierałam się, stawałam nielita. Przyciągnęłam to drugie ciało mocno do
mo ego i dale uż one nas prowaǳiły, ścieżkami znanymi tylko te ich bezrozumne
wyobraźni. Szliśmy za nimi niemal beztrosko.

— Z adłabyś coś? — spytał, kiedy wynurzyliśmy się znowu na powierzchnię. Wiǳia-
łam, ak w ciemności błyszczą ego oczy, czułam, że się uśmiecha. Ale nie, nie chciałam
eść. Nie chciałam zapalać światła, rozpraszać słodkiego mroku tych chwil; z tego same-
go powodu odmówiłam, kiedy zaproponował, że mnie odprowaǳi. Weszłam tylko do
łazienki. Po ciemku prze rzałam się w lustrze. Wiǳiałam kształt swo e głowy i ciemne
smugi w mie scach, gǳie zna dowały się oczy. Cokolwiek mnie potem z e, pomyślałam
— na zdrowie.

Wychoǳąc, zamknęłam drzwi na klucz.
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Wraca ąc do domu tamtego wieczoru, patrzyłam na konstelac e świateł w oknach
mĳanych bloków i od razu próbowałam wyczytać z nich akiś sens, podobnie ak przed
wiekami próbowano odczytać sens z ułożenia gwiazd. Zadarłam głowę, ale niebo nad Ekologia, Katastrofa
miastem było zbyt asne, nic nie zobaczyłam. Wiał gorący wiatr, ak z piekarnika. Nie
martwiłam się tym, bo akurat nie umiałam. Byłam syta, otulona zapachem ciała, szczelnie
zamknięta w chwili, bezpieczna.

Przychoǳiłam do P. eszcze wiele razy; umowa zawsze była taka sama: zaciągnięte
zasłony, całkowita ciemność. Akceptował tę rutynę albo rozumiał, że nie podlega ne-
goc ac om. Czasem wysyłaliśmy sobie akieś dodatkowe instrukc e esemesami („przy dź
ubrana w zapach cynamonu”). Mało rozmawialiśmy, a eśli uż, to tylko o tym, co tu
i teraz, nie o suszy, nie o polityce. Przeszłość opowiadaliśmy sobie ciałami. W naszych
pieszczotach odna dywałam skrawki dawnych przeżyć, widocznie przez cały czas nosi-
łam e w sobie, niewiǳialne, i teraz taki czy inny gest wywoływał wspomnienie dawne
rozmowy, mie sca, zapachu rozgrzane żywicy unoszącego się nad spoko nym morzem,
kryształków soli na rzęsach. Stare historie rozpadały się na obrazy, pod wpływem bieżą-
cych doznań wykruszały się dawne znaczenia, odpadały od nas ak zrogowaciały naskó-
rek. Im głębie w siebie wchoǳiliśmy, tym więce odkrywałam — siebie i nie-siebie. Bo
w dotyku, zapachu, w ciemności odna dywałam także ślady innych ciał: zachłannie od-
czytywałam wszystko, co zapisało się w ego ruchach, to, co od nich wziął, mieszałam się
z nimi i zlewałam w edno; chciałam, aby cuǳa rozkosz ożywała we mnie i kwitła, żeby
wyciekała ze mnie ak słodycz nabrzmiałego od słońca owocu figi. Chciałam uż siebie
nie mieć, nie mieć swo ego imienia.

— Przy ǳiesz znowu utro?
— Jutro nie. Po utrze.
Prze rzałam się w ciemnym lustrze, chciałam wierzyć, że sta ę się niewiǳialna. Co-

kolwiek mnie teraz z ada — smacznego.
Zakwitły lipy i prawie natychmiast przekwitły, nie zdążyliśmy poczuć ich miodowego

zapachu. Pewne nocy, kiedy szłam wzdłuż niegdyś ulubione , wysaǳane lipami ulicy, Ekologia, Katastrofa
silny wiatr strząsnął z nich żółte liście i zbrązowiałe, spalone słońcem kwiaty. Nastała
ǳiwna, gorąca, oderwana od swo ego czasu esień. Suchy deszcz padał na mnie, a a
próbowałam łapać go w dłonie ak ǳiecko.

Coraz gorze spałam, całe mo e śnienie odbywało się teraz na awie, więc dużo no-
cami choǳiłam, eszcze raz i na nowo odkrywa ąc mo e miasto, ego wyschnięte parki,
anachroniczne pomniki, szemrane zaułki na tyłach głównych ulic. Ustalił się nowy rytm:
wracałam do domu o świcie, przez kilka goǳin przewracałam się w pościeli, zapada ąc
w krótkie, przerywane drzemki. Późnym rankiem, nie wychoǳąc z łóżka, włączałam
komputer, wpisywałam w wyszukiwarkę hasło dekompozyc a i sprawǳałam, co nowego
słychać w tym temacie. Przeczytałam: Ostatecznej dekompozycji największej części materii
organicznej wyprodukowanej w biosferze dokonują destruenci, czyli organizmy odżywiające
się martwą materią organiczną i dokonujące jej częściowej lub ostatecznej mineralizacji. Stać
się kamieniem — to est akaś opc a? Pogłębiała się susza, berliński festiwal przedłużał
się w nieskończoność, a mo e seanse z P. stawały się coraz ciemnie sze, przynosiły głębo-
ką, bolesną rozkosz, po które czułam się oczyszczona, niemal przezroczysta. Nosiłam uż
tylko stare, wypchane na kolanach spodnie od dresu i za duże podkoszulki, mó wzrok
prześlizgiwał się po rzeczach i prawie uż nie prowaǳiłam zapisków.

Które ś nocy własnoręcznie obcięłam cienkie włosy koloru mysiego futerka — ob-
cięłam e na eża, a końcówki zmiotłam i zapakowałam do reklamówki; pomyślałam, że
sprezentu ę e mięsożernym podopiecznym P. Ucieszył się, spodobała mu się również
mo a przemiana — badania, które prowaǳiliśmy w nasze ciemne alkowie, tamte nocy
nowego wigoru. Ciało miałam potem obolałe, ale duszę lekką.

Które ś z następnych nocy wpadłam na P. przypadkiem na peronie metra. Był to
prawǳiwy szok zobaczyć go nagle, kilka goǳin po tym, ak dotykaliśmy się w ciem-
ności. W ledowym świetle stac i wydał mi się smukle szy i — nie starszy, ale barǳie
zmęczony niż dwa lata wcześnie . Zaczęłam panikować: co powiem? Jak się przywita-
my? Jednak niepotrzebnie, bo P. wcale mnie nie zauważył. Patrzył wprost przed siebie,
na ekran, na którym wyświetlała się relac a z akiegoś happeningu, być może właśnie
z Berlina. Patrzył barǳo uważnie, był tym patrzeniem całkowicie pochłonięty. Ekran
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wypełniała twarz kobiety w dużym zbliżeniu, e usta poruszały się powoli, wypowiadała
akieś sylaby albo słowa. Nie było dźwięku, tylko ten wyrazisty, precyzy ny ruch warg.
Trwało to dość długo, a a miałam wrażenie, że ona i P. kontaktu ą się wzrokiem: mówiła
do niego. Minęłam go bez słowa — zna omą, a ednak całkiem obcą sylwetkę mężczyzny
— i oddaliłam się.

Tamtego ranka, kiedy udało mi się na chwilę zasnąć, śniłam o porusza ących się war-
gach kobiety. A kiedy wieczorem poszłam do P., odnalazłam ą w nim bez trudu.

Któregoś dnia P. opowiadał mi o tworzonych przez pewną artystkę obrazach z biolu- Przyroda, Sztuka
minescentnych bakterii. W miarę ak bakterie się namnaża ą, meandru ące linie zaczyna ą
świecić, a kiedy umiera ą, obraz po prostu gaśnie: „Życie i śmierć, światło i mrok, do-
słownie, żadna metafora”.

— Tylko ktoś absolutnie wolny może być absolutnie wolny — wypaliłam ni z tego, ni
z owego.

— Ciekawe — odpowieǳiał.
I zaraz pociągnął dale tę myśl: potrzebny est skok, zerwanie wszystkich więzi, po-

rzucenie wszystkich nawyków, moment absolutnego ryzyka. Pamiętasz tamten kawałek
z pingwinem, który oddala się od szeregu towarzyszy, porzuca cały ten cholerny marsz
i ginie w śniegu?

— Aberrac a? Samobó stwo?
— …albo cząstki elementarne zachowu ące się na przekór temu, co przy ęliśmy uwa-

żać za prawa materii. Absolutne ryzyko, wy ście poza skrypt. Zerwanie. Skok w nieogra-
niczone możliwości.

Myślałam potem o niewiǳialnych: o zmarłych, którzy wraca ą, chociaż ich nie pa- Ekologia, Sztuka
miętamy, o algorytmach regulu ących treści pobierane z sieci, mikrowłóknach plastiku
nadpisu ących komunikaty luǳkich hormonów. Był czas, kiedy martwiliśmy się o tok-
syny — w powietrzu, woǳie, eǳeniu i glebie; detoksykacja była słowem-kluczem, fun-
damentalnym rytuałem, ak egzorcyzm; trucizny — niewiǳialne — straszyły ak duchy,
nie pozwalały zrelaksować się i odetchnąć; do tego eszczetoksyczne emocje… Przy aźni-
łam się wtedy z pewnym poetą. W apogeum detoksykacy nego szału zdecydował się na
przebadanie składu chemicznego swo ego organizmu, testy wykazały obecność licznych
substanc i o złowrogich nazwach, napisał o tym piękne wiersze — o swoim chemicz-
nym ja, o niepoko u, który towarzyszył badaniom, i ro eniach na temat czystości. Każdy
moment ma swo ego artystę, estem przekonana, że tamten poeta był artystą tamtego
momentu, to eszcze zostanie odkryte.

Chciałam opowieǳieć o tym wszystkim P., ale akoś nie zdążyłam, bo zaraz zno-
wu polowaliśmy na siebie w ciemności i wchoǳiliśmy w siebie, i gubiliśmy się w sobie
i odna dowaliśmy — kogoś innego?

Nocą po echałam do centrum. Na głównych placach miasta panował całkiem spory Ekologia, Katastrofa
ruch, luǳie próbowali cieszyć się gorącymi nocami, wydawali oszczędności życia na drinki
schłaǳane resztkami arktycznego lodu, tulili się do siebie ak niegroźne, przestraszone
zwierzęta. Wypatrywałam P., mógłby tam być, w centrum akie ś grupki, peroru ąc o życiu
i śmierci, wolności i sztuce. Nie natknęłam się ednak na niego. Nieopodal acyś luǳie
śpiewali rzewną piosenkę, przerwał ą brzęk tłuczonego szkła. Chciało mi się pić.

Rano ak zwykle przeglądałam internet w poszukiwaniu nowych przykładów dekom- Ekologia, Sztuka
pozyc i, ale znalazłam coś innego, zaǳiwia ąco piękną pracę przedstawia ącą walkę po-
mięǳy zimą i wiosną, zainscenizowaną przy pomocy mikroorganizmów. Zimę przedsta-
wiały białe ak śnieg ekspansywne stafilokoki i Bacillus Mycoides, a wiosnę — pałeczki
krwawe (Serratia marcescens). W zetknięciu z „zimą” „wiosna” zaczynała produkować an-
tybiotyk hamu ący namnażanie się stafilokoków. Artystka porównała ich śmierć do top-
nie ącego śniegu. Gǳie się rozpuszczały, tam „zakwitały” ednokomórkowe grzyby. Co za
niezwykły, prze mu ący sposób na ukazanie ogromnego okrucieństwa wiosny, o którym
często pisali poeci: Najokrutniejszy miesiąc to kwiecień…

Podczas naszego ostatniego spotkania P. chciał zapalić świece. Był uparciuchem i kie-
dy coś uż sobie umyślił, nie było na niego sposobu, więc zgoǳiłam się w końcu na ed-
ną; obydwo e wieǳieliśmy, że to nasz ostatni raz. Świeca pachniała cynamonem. Głębia,
którą penetrowaliśmy w mroku, rozproszyła się — akby nigdy e nie było. Każde z nas
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zaczynało się i kończyło na skórze. Poraził mnie wygląd mo ego ciała — ten ǳiwny,
wytrącony z pustki mięsisty przedmiot wyglądał ak wyrzucony na plażę wieloryb albo
nieopierzone pisklę, które właśnie wypadło z gniazda. Kochaliśmy się łagodnie, czule,
od razu, na bieżąco, się tracąc, przepuszcza ąc przez siebie wszystkie te niemożliwe do
zapamiętania, bezsłowne przygody.

Z akiegoś powodu ciągnęło mnie potem do centrum. Pewne nocy, barǳo zmęczona
i akby czymś struta, przysiadłam się do stolika, przy którym grupka zarośniętych luǳi
grała w cadavre exquis. Grali, a potem uż razem graliśmy, według na barǳie klasyczne
reguły: przymiotnik, rzeczownik, przysłówek, czasownik. Pamiętam edno ze zdań: rześ-
ki motyl ślicznie śpi. Piliśmy coś, a potem coś innego, wszystko zaczęło mi się mieszać,
po awili się acyś nowi luǳie, ktoś odchoǳił. Poszliśmy do czy egoś mieszkania, a po-
tem znowu na dwór, akimś sposobem dotarliśmy nad rzekę, prawie tego nie pamiętam,
pamiętam tylko aromatyczny smak papierosa i akieś zupełnie bezsensowne strzępki roz-
mów. Ktoś powieǳiał: „ukry się w każde rzeczy”. Możliwe ednak, że mi się to przyśniło,
bo tylko edno est pewne — zasnęłam na mie skie plaży.

Kiedy się obuǳiłam, było całkiem widno. Czułam potężne pragnienie, próbowałam
przełknąć ślinę, ale to bolało. Leżałam na ziemi, wszęǳie naszło mi suchych liści i pia-
chu. Powoli otworzyłam oczy. Nie miałam odwagi spo rzeć w stronę miasta, z akiegoś
powodu bałam się, co tam zobaczę, więc z początku gapiłam się tylko na niebo, asne,
ale zasnute delikatną szarawą mgiełką. W końcu usiadłam, bo ile można tak leżeć. Mo a
płócienna torba leżała nieopodal, wywrócona na lewą stronę, a parę metrów dale akiś
chudy pĳaczyna, kuca ąc, w skupieniu studiował mó notes. Pozostałych rzeczy — tele-
fonu, portfela, zestawu ołówków — nie było nigǳie widać. Przeszukałam kieszenie —
znalazłam tylko klucz.

Mĳa ąc pogrążonego w lekturze człowieka, powoli zeszłam do rzeki. Bolało mnie za Rzeka, Woda, Klucz
oczami, w głowie dudniło, akbym tam miała kamienie. Woda, płynąca nisko w głębokim
korycie, pachniała stęchlizną i płynem do płukania tkanin. Niewiele myśląc, a właściwie
wcale nie myśląc, zrzuciłam ubranie. Ściska ąc w dłoni klucz, osunęłam się powoli po
betonie. Dokładnie pamiętam ten moment, kiedy zmęczone stopy dotknęły chłodne
powierzchni wody, kiedy się w nie zanurzyły, kiedy potem zanurzyły się łydki, całe nogi
i wreszcie całe to mo e ǳiwne, rozgorączkowane ciało. Pełno tam było, w te woǳie,
niewiǳialnych rzeczy, a mimo to — piłam. Piłam rzeczną wodę, aż ugasiłam pragnienie,
a potem dryfowałam na powierzchni, zastanawia ąc się, czy estem niewiǳialna. W pew-
nym momencie klucz — ostatni skarb — wysunął mi się z ręki. A może spec alnie
puściłam? Czasem tak trudno odróżnić: skacze się czy spada.
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