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Stara nie była eszcze; nie miała więce nad lat czterǳieści i w pierwsze młodości swe
ładna być musiała, bo wyraźne ślady tego pozostały w zgrabnym rysunku twarzy e , nie-
pospolicie pięknych oczach, w obfitości włosów, teraz eszcze do kolan długich i barwę
gore ącego złota ma ących.

Ale nie w głowie były e młodość i piękność; dbała o nie ak o piąte koło u wozu. Gdy
e ktoś z sąsiadów żartem raz powieǳiał: „Pani Teresa, gdyby ładnie ubrała się i uczesała,
a kroczkiem trochę mnie zamaszystym chciała choǳić, to by eszcze śliczną kobietką być
mogła!” — zǳiwiła się zrazu, potem się rozgniewała i sąsiada ofuknęła.

— Także koncept! Niechże mi pan Ignacy głowy głupstwami nie zawraca, a powie
lepie , czy pożyczy mi tego grochu za zasiew, po który przy echałam, czy nie pożyczy, bo
eżeli nie, to siadam na bryczkę i adę! Czasu nie mam!

Wiecznie czasu nie miała, śpieszyła, biegła, o coś starała się, coś pilnego do czynie-
nia miała. Co czyniła? Boże wielki! Ani wyliczyć, ani opowieǳieć! Wszystko, co czynić
trzeba było ma ąc folwarczek malutki, ǳieci sześcioro i męża, który był naprzód hulaką
i marnotrawcą, potem próżniakiem i pieczeniarzem, a potem umarł i ą wdową pozosta-
wił.

Niektórzy na pracowitość e fenomenalną, ruchy energiczne, na oczy błyszczące,
a niekiedy aż gore ące spogląda ąc mawiali: „Co za temperament!” I mieli słuszność. Nie-
zwykłość temperamentu była tym właśnie, co losami e zarząǳiło.

Niegdyś osiemnastoletnią, ładną, dość posażną i szeroko spokrewnioną będąc, tak się
była w sąsieǳie nicponiu zakochała, że perswaz e ani wzbraniania żadne nie pomogły.

— Hulaka — mówiono e — próżniak, bałamut, bankrut!
A ona:
— Nie ma na świecie aniołów. Każdy człowiek ma wady i on e ma także. Ale a go

z wadami i pomimo wad kocham i nigdy, aż do grobowe deski, kochać nie przestanę!
A kiedy matka i na bliżsi krewni stanowczo małżeństwu temu opierać się próbowali,

oświadczyła, że w razie stawiania e dalszych przeszkód z domu ucieknie, ani domyśla
się, akim sposobem i kiedy ucieknie, z wybranym swoim w akim ustronnym kościółku
ślub weźmie, a potem matkę i krewnych o przebaczenie poprosi. Że przebaczą, to dla nie
wątpliwości nie ulega, bo ą kocha ą przecież — i ak eszcze! A w dodatku szczęście e
przepraszać ich za nią bęǳie. Bo ona pomimo wszystkich przepowiedni czarnych i krakań
kruczych ani na chwileczkę o przyszłym szczęściu swym nie wątpi.

Zna ąc ą wszyscy wieǳieli, że to, co mówi, może próżną groźbą nie być. Tak żywa
i śmiała była, tak ǳielnie matce w gospodarstwie dopomagała, tak ochoczo do każde
zabawy albo roboty stawała, że kozakiem-ǳiewczyną ą nazywano. Mogła barǳo łatwo
uczynić to, na co inne stworzenie, potulne i nieśmiałe, zdobyć by się nie potrafiło.

Przy tym zdawało się nawet, że ten kościółek ustronny i takie na droǳe niezwykłe
złożenie dowodu miłości wybranemu posiadać dla nie mogły urok pewien, poetyczny
czy romantyczny, bo za poez ą w ogóle przepadała i pomimo niezwykłe żywości swe
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do marzycielstwa miała skłonność. Dużo za północ nieraz w poemacie akimś zaczytać
się umiała albo na pięknie zachoǳące słońce, na ładny widoczek leśny, na łąkę bogato
rozkwitłą zapatrzyć się tak, że ak ze snu buǳić ą było trzeba, a gdy wybrany zasiadał do
fortepianu i głosem barǳo miłym śpiewać zaczynał: „Stó , poczeka , mo a duszko, skąd
drobniuchną strzyżesz nóżką” albo: „Dwa gołębie wodę piły, a dwa ą mąciły”, do na -
ciemnie szego w poko u kącika usuwała się i po świeże ak utrznia e twarzy cichuteńko
spływać zaczynały perliste łzy.

Matce, krewnym, przy aciółkom, wszystkim, którzy ą przed złym wyborem i losem
ostrzegali, mawiała:

— Od ruiny ma ątkowe posagiem swym go wyratu ę, do porządnego życia przy-
zwyczai się, bo mnie kocha. A czyż może być na świecie szczęście większe, wyższe, ak
wyratować, uszczęśliwić, uszlachetnić, udoskonalić człowieka kochanego.

I gdy to mówiła, piwne źrenice e sypały złotymi skrami, a policzki przemieniały się
z płatków aśminowych w pąsowe róże.

Nie było rady. Pobrali się i po krótkie przerwie, która zdawała się urzeczywistniać
marzenia kozaka-ǳiewczyny, w sercu, w głowie, w sposobie życia e wybranego wszystko
poszło po dawnemu. Tak ak dawnie począł próżniaczyć, w karty grać, na huczne polo-
wania eźǳić, różnym paniom i nie paniom głowy zawracać, e posag i resztki ma ątku
swego galopem roztrwaniać.

Uszlachetnienie i udoskonalenie kochanego człowieka nie udały się, czy i szczęście
także? Naturalnie, ale tego domyślać się tylko było można, bo pani Teresa pomimo praw-
domówności i wielomówności swe o losie swym i wszystkim, co on e przyniósł, ak grób
czy kamień milczała. Byłaż w milczeniu tym ambic a, skarg i użalań się nie znosząca, czy
pomimo wszystkiego trwa ące kochanie? Jedno i drugie zapewne, lecz może więce dru-
gie niż pierwsze. Może pani Teresa należała do tych natur głębokich, w które gdy raz
kochanie zapadnie, to go ani gorzkie łzy zawodu zalać, ani palące żelazo bólu wypiec nie
są zdolne.

I to tylko wiǳieli wszyscy, że ak przedtem męża, tak potem ǳieci, gdy na świat
przychoǳić zaczęły, kochała z czułością i troskliwością niezmierną, entuz astycznie, bez
granic. Inacze widać kochać nie umiała i taka właśnie miłość musiała być koniecznym
i wierzchołkowym wykwitem e natury.

Sprowaǳiła też miłość ta w e życiu dalszym następstwo dość osobliwe.
Kiedy ostatecznie ma ątkowo zru nowani ona i mąż e z tro giem uż ǳieci zamiesz-

kali w folwarczku malutkim, edyną uż ich własność stanowiącym, pani Teresa wnet
obe rzała się po niedużych kawałkach pola, łąki, lasu, po zabudowaniach gospodarskich,
po rachunkach ǳierżawcy, który im w małym domku mie sca ustępował i zabrała się do
pracy.

Zrozumiała, że wioszczyna ta, w cichą samotność równin poleskich rzucona, stanowiła
warsztat edyny, na którym wyprząść i wytkać trzeba było byt tych, których kochała, że
ten domek pod słomianą strzechą, pomięǳy stare lipy i grusze wtulony, musi stać się
opoką dla stóp drobnych, dla długie przyszłości e ǳieci i że ona edna tkać na warsztacie,
opokę przed skruszeniem się uchować potrafi. Pomocnika, tym barǳie wyręczyciela, nie
miała, nie! Więc do warsztatu i opoki zabrała się sama żwawo, energicznie i rozpoczęło
się dla nie życie twarde, szorstkie, ak wór sieczką napełnione drobiazgami, które tak ak
źdźbła sieczki były dla dotknięcia ostre i kłu ące, dla oczu szpetne i przykre.

On, licznych i mnie albo więce ma ętnych krewnych ma ąc, eźǳił od dworu do
dworu, tu tygodnie, tam miesiące bawiąc się i bawiąc, dla obycza ów gładkich i humoru
wesołego wszęǳie mile witany i wiǳiany, zawsze eszcze paniom podoba ący się i przy-
podobu ący, ładnie śpiewa ący, na polowaniach umie ący strzelać celnie, a potem o nich
na śmiesznie sze anegdoty opowiadać.

Do domu zaglądał kiedy niekiedy, w zgrabnych ramionach ǳieci przez czas akiś po-
huśtał, żonę pieszczotami i czułościami osypał, a potem poziewać z nudy, wyciągać się
w całe długości na sprzętach, nad nieszczęściami swymi biadać zaczynał, aż po niedługim
czasie następowała pora humoru piekielnego, posępności grobowe , fukania na wszystko
i wszystkich, czasem nawet gróźb rychłe , a boda nawet samobó cze śmierci, aż na ko-
niec dłuże uż życia w te norze, w te ǳiurze, w tym czyśćcu ziemskim wytrzymać nie
mogąc, od eżdżał znowu, aby po tygodniach lub miesiącach powrócić na dnie niedługie.
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I zdarzyło się, że nigdy uż nie powrócił. W domu daleko mieszka ących krewnych sroǳe
na polowaniu przeziębiwszy się — umarł. Pani Teresa zaś długo po nim z twarzą od pła-
czu spuchniętą choǳiła. Patrzący wówczas na nią mawiali pomięǳy sobą: „Ma też kogo
tak długo i wiele opłakiwać!” Ona ednak płakała długo i wiele. Taka uż była…

Zresztą ak przedtem, tak i w dalszym ciągu choǳiła po polach, dozorowała ro-
botników, stróżowała nad orką, młócką, zasiewem, sianokosem, żniwem, doglądała in-
wentarza, z pomocą paru ǳiewek ogrody uprawiała, nierzadko własnoręcznie gotowała
strawę, a w długie noce zimowe szyła oǳież dla siebie i ǳieci. O pierwszych brzaskach
ǳiennych, na mróz, deszcz, śnieżycę, wichurę czy na ra skie od ros świeżych i świtań błę-
kitnych poranki letnie, pierwsza wychoǳiła z domu, aby nieliczną czeladź buǳić, wraz
z nią roboty ǳienne rozpoczynać. Oprócz tego często do sąsiednich wsi i miasteczek
eźǳiła, wszystko, co trzeba było, sprzeda ąc, kupu ąc, braki różne zapełnia ąc, stratom
zapobiega ąc, o mnóstwo drobin tego twardego bytu dobĳa ąc się z trudem, z targiem,
z troską, od których nieraz poty perliste na czoło e występowały. W dodatku zupełnie
uż nie wiadomo, akim sposobem czy akim cudem zdołała śród tego wszystkiego trzech
synów z kolei do szkół przygotować i wysłać, córkę ako tako wyedukować i dwo e ǳieci
na młodszych, drobnych eszcze, doglądać…

Cóż ǳiwnego, że od lat wielu uż w sposób taki ży ąc — straciła formę. Było to
wyrażenie ednego z sąsiadów, który patrząc raz na nią przez pokó idącą, z cicha rzekł do
obecnych:

— Pani Teresa zupełnie straciła formę…
I prawǳiwe to było do tego stopnia, że gdy szła, to z pewnego oddalenia trudno

było powieǳieć na pewno, czy to kobieta albo mężczyzna iǳie, a z bliska znowu każdy
nic o nie nie wieǳący długo namyślać by się musiał przed zadecydowaniem, do akiego
stanu społecznego i poziomu cywilizacy nego niewiasta ta należy.

Nie była wcale otyła, a ednak w pasie, ramionach i całe sobie była gruba. Pochoǳiło
to ze zgrubienia czy rozrostu muskułów, które wciąż mocowały się z chłodem, gorącem
i fizycznym trudem, a nadawało e pozór bryłowaty, ciężki, ǳiwnie znowu sprzecza ący
się z żywością i energią ruchów. Po dawnych aśminach i różach e twarzy śladu uż nie
pozostało i ogorzałą, zgrubiałą skórą powleczona twarz ta zachowała tylko piękny zarys
ust i czoła, a także te duże, w niepospolicie piękną oprawę u ęte oczy, których piwne
źrenice teraz eszcze umiały w chwilach wzruszenia czy zamyślenia sypać złotymi skrami
lub świecić ak gwiazdy.

Ale do tego stracenia przez panią Teresę formy więce eszcze od zgrubiałości musku-
łów i twarzy przyczyniało się ubranie. Byłże to był dla wytwornych i stro nych sąsiadek
skład ǳiwów nad ǳiwami w tym ubraniu, które nigdy nic wieǳieć nie chciało o moǳie
i eleganc i, a wieǳiało tylko o taniości i wiecznym braku czasu! Więc spódnice akieś zbyt
krótkie, a co gorsza, z edne strony dłuższe, z drugie krótsze, kaany akieś źle skro one
i z pierwotną prostotą uszyte, buty grube i stuka ące, chustka na głowie zamiast kapelu-
sza. I tylko włosy… Do tych pani Teresa słabość snadź miała, bo zawsze lśniące i w gładki
warkocz zaplecione, zwĳały się z tyłu e głowy na kształt ogromnego węża, który by miał
barwę mieniące się w blasku słońca łuski kasztana.

Zapracowała się pani Teresa, zaniedbała samą siebie i „straciła formę”, lecz nie zdawało
się to ą martwić ani zawstyǳać, ani zrażać do bywania kiedy niekiedy w domach sąsieǳ-
kich, do brania uǳiału w licznych nawet zebraniach towarzyskich. Był w nie pociąg do
życia towarzyskiego; wesoła pomięǳy ludźmi bywała, mówna. Gdy z bryczuszki w dwa
małe koniki zaprzężone przed domem sąsiadów wysiadłszy, krokiem swoim zamaszy-
stym i stuka ącym, w sukni z edne strony krótsze , z drugie dłuższe , do pięknego,
wykwintnego, ludnego salonu wchoǳiła, na ustach miała uśmiech szeroki, który rząd
zębów ak perły białych odsłaniał, a na powitanie ręce obecnych tak mocno w stward-
niałych od pracy dłoniach ściskała, że niektórzy aż z bólu sykali. Na kanapie albo akim
paradnym fotelu ą posaǳić zupełnym było niepodobieństwem.

Wykręcała się od zaprosin, zawieruszała się pomięǳy towarzystwem, gǳie to tu, to
ówǳie słychać było, ak całowała się z paniami, żartowała z panów, o różnych rzeczach
i sprawach rozprawiała głosem przyzwycza onym do przemawiania w polu, w ogrodach,
w stodole, więc zbyt donośnym i niekiedy wpada ącym w tony tak grube, że trudno było
z dala rozróżnić, czy to est męskie albo niewieście mówienie.
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Ale u siebie w domu, w Leszczynce swo e , gdy nikt obcy na nią nie patrzał, miewała
często czoło zmartwione, a oczy pełne zadumy czy tęsknoty. Nieraz gdy w gorące żniwa po
dniu na skwarze słonecznym spęǳonym z pola do domu powracała, krok e zamaszystość
swą utracał i powolny stawał się, zmęczony, a wzrok ku górze podniesiony błąkał się
po obłokach przez letni przedwieczerz malowanych i złoconych. Zbaczała nieco z drogi
wprost do małego dworku prowaǳące , wchoǳiła na łączkę przydrożną i tam wśród
mietlic rozczochranych i koniczyn kwitnących siadała.

Rozczochrane mietlice, koniczyny wysokie, gronami białych pereł obwieszone, szcza-
wie o potężnych, czerwonych kitach ogarniały ą i zasłaniały aż po szy ę, tak że nad tą
topielą puszystą i różnobarwną widać było tylko e głowę z bu nym, ognistym warko-
czem i z twarzą od zno u wilgotną. Lekkie wiatry przedwieczorne muskały wtedy tę twarz
uzno oną, a przed oczyma od zmęczenia przygasłymi powstawała nad niedalekim lasem
zorza wieczorna, złota i różowa. I patrzały wtedy oczy te na zawiesza ącą się pomięǳy
niebem i ziemią zasłonę świetlną, patrzały, poǳiwiały, modliły się, wielbiły, aż poczynały
nabierać od nie blasku, aż powracały od nich siła i radość życia, aż marzące, smutne, roz-
modlone, zachwycone, nad gęstwiną mietlic, koniczyn i szczawi — świeciły ak gwiazdy.

Zdarzało się również, że w noce zimowe, za domem białe od śniegu, w domu ciche
od powszechnego uśpienia, ogarniały ą zadumy do fal gorzkich, posępnie szemrzących
podobne.

ǲieci w przyległym poko u spały spoko nie, a ona w izdebce swo e u edynego e
okna przy świetle małe lampy oǳież ich naprawiała. Wysoki stos białych płócien wznosił
się przed nią na stole, wiatr za oknami szumiał, czasem gałąź wiatrem poruszona sucho
i twardo w szybę zastukała lub świerszcz odezwał się pod piecem.

Z głową pod światłem lampy pochyloną szyła, lecz nieraz igła wysuwała się z e palców
i czoło na dłoń opadało. Z czołem i oczyma zakrytymi dłonią siadywała nieruchomo
i tylko czasem, akby czemuś ǳiwu ąc się bezdennie lub nad czymś boleśnie biada ąc,
głową powoli wstrząsała lub w obie strony kołysała. ǲiwowałaż się tak losowi własnemu?
Biadałaż nad omyłką w dniach kwitnące młodości popełnioną?

Niekiedy także wśród takie zadumy nocne z ust e wychoǳić poczynały nuty piosn-
ki stare : „Dwa gołębie wodę piły…” Nigdy więce nad ten początek piosnki nie zanuciła,
opamiętywała się zaraz, milkła… Byłoż to echo od wiosny życia w tę noc zimową przy-
wiane, echo i odbłysk miłości edyne w życiu, zawieǳione , zdeptane ?…

Ale w sąsiednim poko u edno z ǳieci niespoko nie poruszyło się na posłaniu, drugie
wśród snu krzyknęło.

Pani Teresa, w mgnieniu oka na nogach, biegła ku sypialni ǳiecięce , a gdy po chwili,
przekonawszy się, że nic złego nie zaszło, powracała, oczy e , usta, twarz cała aśniały od
błogiego uśmiechu.

— Robaki mo e, kwiatki, brylanty, pociechy, skarby mo e!
Wśród licznych e zna omych byli tacy, w których buǳiła szacunek lub poǳiw i tacy,

których bawiła albo nuǳiła, którzy też ą po trochu wyśmiewali. Dość powszechnie zresztą
przyczepiano do nie nazwę Virago. Życie zaś inną eszcze nazwą obdarzyć ą miało…

Te wiosny syn na starszy pani Teresy, dwuǳiestoletni student od paru lat w dalekie
stolicy przebywa ący, razem ze skowronkami do Leszczynki zleciał i uż z powrotem nie
odleciał. Gdyby pani Teresa do powrotu go namawiała, nie usłuchałby pewnie, ale ona
nie czyniła tego i raz go tylko oburkliwie, krótko zapytała:

— Cóż bęǳie, Julek? Nie po eǳiesz?
— Nie, matuchno — odpowieǳiał. — Nie po adę…
Czoło e zbiegło się w dwie grube zmarszczki i przez chwilę stała ze wzrokiem w zie-

mię wbitym, posępna i zgnębiona. Potem ednak głowę podniosła i spoko nym głosem
uż rzekła:

— Ano! Cóż robić? Kiedy inacze być nie może…
— Nie może, matuchno!
— Ja to i sama wiem. A kiedy inacze być nie może, to i basta!
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Do gospodarstwa odeszła. Ale kiedy z pękiem kluczy w ręku szła przez mały ǳie-
ǳiniec do świrna, w którym różne zapasy żywnościowe się mieściły, krok e cięższy
i powolnie szy był niż zwykle.

Bóg eden tylko wieǳiał, z akimi trudnościami, przeszkodami, troskami zdołała ona
syna tego do szkół przygotować, w szkołach utrzymać, do stołecznego uniwersytetu wy-
słać. Parę razy ktoś z krewnych dopomógł nieco i oto za lat trzy Julek skończonym me-
dykiem zostanie, a akim bęǳie medykiem i akim człowiekiem, to uż ona edna tylko
wieǳieć mogła, która go na lepie ze wszystkich luǳi znała i tyle uż ǳiwów o ego
zdolnościach, o ego duszy, o ego przyszłości wyroiła. W ro eniach tych zresztą wcale
nie wszystko było uro eniem i powszechne zdanie w okolicy panowało, że pani Tere-
sie syn na starszy dobrze się udał. W zimie, która tę wiosnę poprzeǳiła, sąsieǳi często
słyszeli ą mawia ącą:

— Oho! Niech no tylko Julek nauki skończy i na własnych nogach stanie, to uż a
o przyszłość Janka, Olka, Brońci i Ludwinki spoko na będę. Choćbym i oczy zamknęła,
choćby na Leszczynkę nieuroǳa e i inne klęski spadły, on zginąć im nie da!

— A dlaczegóż to pani — ktoś raz zauważył — wszystkie ǳieci wymienia ąc, o pannie
Inie zapomina?

Na to pytanie radość na twarzy e zgasła i oczy niespoko nie zaczynały migotać.
— Inka! No, cóż Inka! Osiemnaście lat kończy, uż dorosła…
— Za mąż rychło ą pani wyda, co?
— Może… pewnie… na to przecież rosną ǳiewczęta…
— Patrzeć tylko, ak chłopiec akiś porwie ą od pani… Jakże, takie śliczności…
— A pewnie, że śliczna est! co prawda, to prawda! — rozpromieniała się znowu pani

Teresa, lecz wnet z nowym zaniepoko eniem oczu i czoła dodawała:
— Tylko że ta śliczność tak samo nam kobietom nieszczęście ak szczęście sprowaǳać

może. At! W ręku Boga los luǳki! Jak Bóg da!…
Znać było, że wspomnienie o śliczne Ince niepokó w nie buǳiło, ale dlaczego,

nikomu o tym nie mówiła. Właściwie ǳiewczynie te , za którą gdy tylko się gǳiekolwiek
ukazała, panowie ak słoneczniki za słońcem się obracali, na imię było: Michalina, ale ona
imię to zbyt lada akim zna du ąc, gdy tylko dorosła, zaczęła wszęǳie, gǳie tylko mogła,
nazywać się i podpisywać: Ina. Dla dogoǳenia e wszyscy tak samo nazywać ą zaczęli,
bo dogaǳać e każdy czuł potrzebę, mus niemal. Nie byłaż śliczna?

ǲień był kwietniowy, barǳo pogodny i ciepły. Wiosny te kwiecień przyszedł na
świat taki, aki zazwycza ma przychoǳi. Przedwczesne upały dopiekać zaczynały i wszyst-
ko przedwcześnie rozzieleniało się, rozkwitało. W Leszczynce szare ściany małego domu
oblewał blask słońca, na strzechę mchem błękitnawym poplamioną lipy kładły pełne li-
stowia gałęzie, przed kilku małymi oknami kwitło na grzędach trochę narcyzów i piwonii.
Na małym ǳieǳińcu budowelkami gospodarskimi otoczonym i w znacznie większym
ogroǳie owocowym i warzywnym panowała cisza, którą napełniał niezmierny, radosny
gwar ptactwa. Mnóstwo tego pierzastego drobiazgu gnieźǳiło się tu w gałęzistych drze-
wach i metalicznym szczebiotem ak winem musu ącym napełniało czarę kryształowego
czystego powietrza.

Julka ani Inki nie było w domu. On teraz często puszczał się na wyprawy po są-
sieǳtwie i całym powiecie, ą sąsiadki na dość długo zabrały, aby im w akichś pilnych
zbiorowych robotach pomagała. Pani Teresa szła z ogrodu warzywnego, gǳie kilka ko-
biet wie skich akąś zieleninę na zagonach rozsaǳało, a dwie kilkuletnie ǳiewczynki,
w krótkich sukienczynach, wysoko nagie ich nożęta odkrywa ących, krok w krok za nią
wśród agrestowych krzaków dreptały. Niezwykle zamyślona pani Teresa zdawała się nie
słyszeć dwóch cienkich głosików, które tuż za nią, to po kolei, to razem wołały:

— Mamciu! Mamusiu! Matuchno! Mamciu!
Myślała. Jak on teraz, ten Julek, często wy eżdża z domu, ak się pomięǳy rozmaitymi

ludźmi po wsiach i po miasteczkach kręci, a gdy powraca, aki mu czasem żar pali się
w oczach. Zawsze miał takie oczy błyszczące, ale teraz to tak zupełnie, akby kto żaru
w nie nasypał… Nic nigdy o tym, gǳie był i co robił, nie mówi, nawet przed matką. Tak
i powinno być; ona do niego o to żadne pretens i nie ma, ale sama domyśla się, że snadź
uż, uż… pora nadchoǳi… O , ciężka pora… Tak się boi, tak się okropnie boi…

— Mamciu! Mamusiu! Matuchno!
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Nie słyszy. Westchnęła głośno.
Za o czyznę, za wolność, prosta to rzecz i naturalna. Ona to dobrze rozumie. Ona tak

samo myśli i czu e ak Julek. Czy chciałaby, aby on myślał i czuł inacze ? Nie! Broń Boże!
Za tchórza i za gałgana miałaby go, gdyby tak było. Wolałaby do grobu go położyć niżeli
wiǳieć tchórzem i gałganem. Już dawno powieǳiała sobie, że inacze być nie może i —
basta! Ale na sercu ma taki ciężar, taki okropny ciężar.

— Mamciu! Mamusiu! Mameczko!
Nie słyszy. Iǳie coraz powolnie i głowa e , sztywną, muślinową chustą przed upałem

osłonięta, coraz niże na pierś opada.
Co z tego bęǳie? Co bęǳie? Zamiar wielki i święty, tak, święty! Ale skutek aki?

Powiada ą, że eśli nikt nie pomoże… ale to est głupie gadanie. Pomóc to pomogą, bo
alboż to luǳie na świecie z kamienia są albo z błota, aby wiǳąc taką sprawę świętą,
takie męczeńskie targanie się, nie u ęli się, nie ratowali? W Bogu naǳie a, że tak bęǳie,
ak młoǳi Konieccy onegda mówili. Interwenc a mocarstw nastąpi i wszystko dobrze
pó ǳie. Ale tymczasem… kule… A gdyby edna z nich… w Julka… O, nie da Boże! O,
nie pozwól! Pod Two ą opiekę i obronę uciekamy się, święta Boża Roǳicielko!

— Mamo! Matuchno! Mamo!
Na koniec usłyszała, a racze uczuła czepia ące się sukni e cztery łapki.
— Czego chcecie⁈
Dwie drobne twarze, rumiane, pyzate, podnosiły się ku nie i edna ze śmiechem,

druga z nadąsaniem rzekły:
— Jeść chce się!
Splasnęła dłońmi i krzyknęła:
— A prawda! Toż to wy ǳiś nic eszcze nie adły! Toż a o was zapomniałam. A bied-

nieńkie wy mo e, mileńkie… głodne… Chodźcie pręǳe , chodźcie do domu, chodźcie…
Raźnie uż, szerokim krokiem iść zaczęła, a przed nią dwa maleństwa szybko po zie-

lone trawie bosymi stopkami przebierały, wkrótce też przez boczne drzwi domu do małe
sionki wbiegły. Ale panią Teresę we ść tam za nimi ma ącą w progu ogarnęły i prawie nad
ziemię uniosły męskie akieś ramiona i nim opamiętać się zdołała, po sionce ą okręciw-
szy, do przyległego poko u walcowym krokiem wciągnęły. Przy tym głos młoǳieńczy,
wesoły wołał:

— ǲień dobry mamci! ǲień dobry matuchnie! Jak matuchna ma się?
I kręcąc się z nią eszcze po poko u, śmiał się:
— Cha, cha, cha!
A ona zdyszana i z twarzą w ogniu krzyczała:
— Puść, Julek! Ach, ty swawolniku, wariacie, nicponiu! Puść, mówię, bo tchu uż

nie złapię…
I tak samo ak on śmiała się:
— Cha, cha, cha!
Aż gdy wypuścił ą z ob ęć, ku drzwiom od kuchni skoczyła i krzyknęła:
— Teleżukowa! Da maleńkim śniadanie.
I wnet do syna powróciła z ustami pełnymi zapytań.
— No, akże masz się? Tyǳień cię w domu nie było. Daleko eźǳiłeś? Skąd teraz

przy echałeś? Co się tam na szerokim świecie ǳie e?
On ą kilka razy w obie ręce pocałował, po czym, na stare kanapce usiadłszy, z miną

uroczyście nastro oną mówić począł:
— Uczynki miłosierne co do ciała: głodnego nakarmić, spragnionego napoić… a do-

piero gdy się tego dokona, przy dą tamte, co do duszy: nie wieǳącego uwiadomić, py-
ta ącemu odpowieǳieć…

— No, no, uż rozumiem! Zaraz nakarmię i napo ę! O , ty, swawolniku mały!
I uż ku drzwiom od kuchni śpieszyła, ale gdy około niego szła, za rękę ą pochwycił

i z oczami ku nie podniesionymi, głosem zniżonym rzekł:
— A potem pó ǳiemy do poko u mamy na rozmowę poważną. Mam do powieǳenia

mamie coś barǳo ważnego…
Ona zbladła na twarzy i oczy e zmąciły się, ak gdy kto kamień na wodę rzuci.
— Coś ważnego… — powtórzyła szeptem.
Ale wnet uspokoiła się.
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— Dobrze, pomówimy, tylko ci do z eǳenia cokolwiek przyniosę.
Sam pozostawszy Julek z kanapki się zerwał i mały pokó szybko wzdłuż i wszerz

przebiegać zaczął, drobnego wąsika pokręca ąc, z głową pochyloną, zamyślony. Jednak
pomimo zamyślenia spod drobnego wąsika ładnym tenorem zanucił: „Cicho, cicho, ktoś
nadchoǳi, serce mówi…” I urwał. Tonęła piosnka młoǳieńcza w falach myśli szumnie
i tłumnie toczących się przez głowę.

Swawolnikiem był od ǳieciństwa na mnie szego aż dotąd, ale mały to nie był by-
na mnie . Wzrost wprawǳie mierny miał, ale barki szerokie, w stosunku do wzrostu
nawet za szerokie, co trochę krępym go czyniło; ednak z kształtów i ruchów biła mu
taka rześkość i żywość, że zgrabny się wydawał, a przede wszystkim za doskonałe upo-
staciowanie zdrowia i siły mógł uchoǳić. Po matce wziął czuprynę gęstą, ładny wykró
czoła i piękne piwne, błyszczące oczy, lecz na razowym chlebie macierzyńskim policzki
mu nieco zanadto spulchniały, tak że okrągłe i rumiane przypominały pyzatych aniołów
na obrazach niekiedy malowanych. Z twarzy te ogień młodości gorące , namiętne aż
tryskać się zdawał.

Nie tak wyglądał, gdy w zimie minione całe szeregi nocy spęǳał w trupiarni, gǳie
blady od bezsenności z ciekawością namiętną badał na ciałach, które śmierć rozkładała,
ta emnice luǳkiego życia. Ale teraz nie znać było na nim ani tych nocy pracowitych
i ponurych, ani innych wrzawliwych, które w izbie studenckie , w obłokach tytoniowego
dymu spęǳał na namiętnych sporach i rozprawach z tłumem kolegów. Teraz wszystkie
prace, wszystkie przedmioty sporów i rozpraw, wszystkie dążenia i zamiary ak drobne
świeczki pogasły przed blaskiem edne myśli, edne naǳiei, ednego zamiaru i celu.

Wnet po wczesnym i krótkim obieǳie rzekł do matki:
— Może do mamy poko u na rozmowę pó ǳiemy, bo tam bębny na mnie przeszka-

ǳać będą…
— Jakie tam bębny! Janek i Olek zaraz znowu do wioski albo do lasu polecą…
— Są eszcze dwa mnie sze bębenki…
— No, te robaki… nic eszcze nie rozumie ą! Ale idź do mego poko u, a a tylko

Teleżukowe coś powiem i tam przy dę…
Niebawem wchoǳiła do tego poko u, który był właściwie izdebką wąską, o ednym

na ogród wychoǳącym oknie, a tuż za nią wysoki próg przestąpiły Brońcia i Ludwinka.
Dwa też cienkie głosiki zaǳwoniły:

— Matuchno! Mamusiu! Mamciu!
— Czego chcecie?
Z oczyma na matkę podniesionymi chwilę milczały, a potem na spoko nie i na po-

ważnie w świecie odpowieǳiały:
— Niczego!
Z matką i przy matce być chciały tylko, a przy tym lubiły niezmiernie tę izdebkę, do

które wstęp bez nie z powodu rachunków stół do pisania okrywa ących, był im wzbro-
niony.

Mogłyby sobie z tych papierów zabawki powykrawać lub na wiatr e puścić.
— No, kiedy niczego, to idźcie stąd sobie! Do Teleżukowe idźcie!…
Z zadartymi główkami uczepiły się czworgiem rącząt spódnicy matczyne i Broń-

cia, brunetka śniada, żałośnie, a Ludwinka, lnianowłosa i różowa, z gniewnym tupaniem
nóżek, ednogłośnie zawołały:

— Nieeeeee!
Julek pochylił się i w mgnieniu oka edną na edno ramię, drugą na drugie pochwy-

ciwszy, znad ziemi e podniósł.
— E! Niech robaczki trochę sobie przy Teleżukowe popełza ą! Tu niepotrzebne!
Śmie ąc się z izdebki e wynosił, a one śmiały się także głośno i nagie, długie, ogorzałe

ich nożęta kołysały się w powietrzu, z ramion braterskich zwisa ąc.
Pani Teresa tymczasem stanęła przy otwartym oknie, za którym rósł wysoki i gęsty

krzak bzu uż rozkwitać poczyna ącego. Krzak ten tak zasłaniał okno, że nic przezeń widać
nie było oprócz kawałka błękitu niebieskiego za na wyższymi szybkami.

Kiedy Julek powraca ąc drzwi za sobą zamknął, izdebka zdawała się być szczelnie przed
wszelkim okiem i uchem luǳkim ukryta.
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— Cóż, co mi masz do powieǳenia? — rzuciła się ku synowi pani Teresa.
Pobladłą twarz i zmącone źrenice e wiǳąc, uspoka ać ą począł:
— Nie to, nie to eszcze, co mama myśli. I to przy ǳie, naturalnie, ale nie teraz

eszcze. Teraz coś innego, ale także ważnego.
I tu, u otwartego okna sto ąc, począł mówić dość głośno, bo i po cóż miałby szeptać,

skoro nikogo w pobliżu nie było i nikt podsłuchiwać ani myślał.
Czy tylko nikt? Coś ednak za krzakiem bzowym zaszeleściało i coś ciemnego wśród

gęsto splątanych gałęzi zaszarzało. Ale pani Teresa i Julek uwagi żadne na to nie zwrócili.
Małoż to skrzydeł ptasich za oknami trzepoce, a byłoż im w te chwili do przyglądania się
grom barw i świateł w krzakach?

Tymczasem po drugie stronie bzowego krzaku dwie postacie chłopięce, edna nie-
dorosła, a druga wcale eszcze ǳiecinna, w postawach wyprężonych i ze skamieniałymi
od wytężone uwagi twarzami podsłuchiwały.

Tak samo ak Brońcia i Ludwinka, Janek i Olek poszli eden w matkę, drugi w o ca.
Włosy ciemne i złote, ednosta nie krótko przystrzyżone, oczy piwne i błękitne, edno-
sta nie w te chwili od ciekawości namiętne rozbłysłe, cery ednosta nie przez wiosenne
wiatry i upały opalone. Tylko że starszy wysmukły był i wydawał się sprężysty, gibki,
a z twarzy bladawe wrażliwy i zapalczywy, u młodszego zaś krępość czy przysaǳistość
kształtów łączyła się z rumianością, powleka ącą pyzate, zupełnie eszcze ǳiecinne po-
liczki. Zresztą lat niespełna piętnaście i trzynaście, stare akieś, uż za krótkie i za ciasne
mundurki szkolne, stopy bose, ślady świeże wędrówki po drogach piaszczystych i pod-
łożach leśnych na sobie ma ące.

Z kilkugoǳinne wędrówki po wsi chłopskie i lesie powróciwszy, zaraz spostrzegli,
że pomięǳy matką i Julkiem coś est, akiś sekret, niepokó . Przy stole obiadowym matka
mnie niż zwykle mówiła, nawet ich za niezgrabne eǳenie gderać zapominała, a Julek
zamyślał się często i ani razu z nich nie zażartował. Oni od dawna uż czegoś domyślali
się, coś w powietrzu czuli, o czymś z zasłyszanych rozmów pomięǳy starszymi wieǳieli.
W szkołach eszcze, tam w mieście, skąd na świąteczne wakac e do domu przy echali,
wiele uż o tym, co ma stać się, pomięǳy kolegami mowy było. A dlaczego po prze ściu
wakac i świątecznych matka do miasta i szkoły wrócić im nie pozwoliła? Oho! Słyszeli
dobrze, ak raz do Julka powieǳiała: „W czasach takich kto wie, co z ǳiećmi stać się
może. Niech lepie w domu zostaną”. Julek zauważył, że rok czasu w szkole stracą, a ona
odpowieǳiała: „Niech lepie rok stracą, a żywi i cali zostaną!” Ot, co zaszło! Aby żywi i cali
zostali! Inni to ma ą prawo rozporząǳać się swoim życiem i swo ą całością, a oni niech
przy fartuszku maminym sieǳą i hańbą choćby okrywa ą się, zdra cami kra u zosta ą,
byleby… Bo zdra cą kra u est i hańbą okrywa się ten, który teraz… A skądże pewność,
że Julek żywy i cały zostanie? Jednak zamierza czynić to, co mu serce czynić rozkazu e,
ku czemu ciągnie go przykład wszystkich bohaterów rzymskich i polskich, a mama na to
zgaǳa się… Dlaczegóż to emu wolno, a im nie? Względem starszego brata coś na kształt
zazdrości uczuli i od dawna uż kroki ego śleǳić, rozmowom przysłuchiwać się zaczęli.
Ale na podsłuchiwanie zdobywali się ǳiś po raz pierwszy. Jakże można było nie dobyć się,
skoro tuż za progiem sto ąc niechcący usłyszeli byli, ak Julek mówi: „Do mamy poko u
na rozmowę pó ǳiemy, bo tam bębny na mnie przeszkaǳać nam będą!” Na te słowa
w starszym aż coś zagotowało się, zawrzało. „Słyszysz, Olek? — bębny!” A Olkowi łzy
zakręciły się w błękitnych oczach. Cicho ak myszy mały dom dokoła obiegli, na ławce
pod krzakiem bzu przysiedli i w stronę okna do izdebki matczyne słuch wytężyli. Janek
wyprężył się ak struna i ku matczynemu oknu cały wygięty, ręką kurczowo brzeg ławki
ściskał, Olek zaś zgarbił się, napuszył i rumiane policzki tak wydął, ak gdy czasem na
rozkaz matki ogień w samowarze rozdmuchiwał.

Słuchali. Jakkolwiek Julek nie zniżał barǳo głosu, ednak pomimo woli może zniżał
go nieco, więc wszystkiego, co mówił, słyszeć nie mogli i w słuch im wpadały czasem
zdania niecałe, czasem wyrazy oderwane:

„ǲiś po zachoǳie słońca… wprost do Dębowego Rogu… tu nie za adą…”
A potem zapytanie matki: „Wiele tam tego bęǳie?”
I odpowiedź Julka: „Szabel… rewolwerów… kos…”
Jankiem od stóp do głowy dreszcz wstrząsnął. Jedną ręką ściska ąc brzeg ławki, drugą

brata za kolano pochwycił.
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— Słyszysz, Olek? Słyszysz?
Ten drżeć zaczął ak w febrze.
— Aha! szab… szab… szab… le…
— Ciiii-cho!
Matka mówiła znowu:
— Motyki do kopania ziemi wziąć trzeba…
A Julek:
— Ja z Teleżukiem. Czy on w domu?
— Pewnie… powiem mu…
Chwila milczenia, po czym znowu Julek mówi:
— Tylko z chłopcami… żeby nie wiǳieli…
— E! Także! głupstwo! Błazenki te, co oni…
— Niech mama tak… niech mama tak nie… oni i barǳo nawet… spostrzegam…
— Nie może być! Swawole im eszcze w głowie i Janek w książkach cały…
— No, no! Tak się mamie… materiał palny…
— Spać im iść każę… dla two e spoko ności…
Tu drzwiczki z izdebki matki do poko u ǳiecinnego prowaǳące przeciągle zaskrzy-

piały i ednocześnie dwa cienkie głosiki rozległy się tak donośnie, że aż za oknem słychać
było:

— Mamciu! Matuchno! Mamo!
— Ot, uż tam i w echały małe — sarknął Janek. — Wszystkiemu koniec bęǳie.

Zmyka my!
Chyłkiem zerwawszy się z ławki, w pobliskie gęstwinie drzew i krzaków znikli. Tam,

za gęstą zasłoną z zieleni na ziemi sieǳąc, długo, zawzięcie pomięǳy sobą szeptali. Nad
ich głowami blisko ku sobie pochylonymi i czołami w srogich namysłach, ak u starych
luǳi zmarszczonymi, młoda zieloność liści powiewała i na zabó śpiewały ptaki.

Pani Teresa z izdebki swe wypadła, dwa „robaczki” za drobne ręce nie prowaǳąc, ale
ciągnąc.

— Niech ǳieci grzeczne będą… bo do kąta iść każę i krzesłami pozastawiam! Proszę
mi zaraz gǳiekolwiek spoko nie usiąść i książeczkę z pieśniami czytać, a za mną teraz nie
łazić… bo przepęǳę… do kątów…

Wieǳiały „robaczki” czy ak e Julek nazywał „bębenki”, że gdy matka takim tonem
przemawiała, żartów nie ma. Cichutko więc wysunęły się z domu i na wschodce małego
ganku do drewnianego słupka przytulone, nad książczyną drobne głowy pochyliły tak, że
aż prawie zetknęły się z sobą ich ogorzałe czoła i zmieszały się włosy lniane i brunatne.

Książczyna w okładce zszarzałe i zmięte antykiem była, starym dokumentem rodo-
wym, w który z rozkoszą wczytywały się niegdyś oczy pani Teresy, gdy była ǳieckiem,
potem Julka w te że porze życia, potem Janka i Olka. Spadała w ǳieǳictwie z matki na
ǳieci, z ǳieci starszych na młodsze, była pierwszym drukiem, który oczy ich poznawały,
pierwszą opowieścią, która im w krwi i mózgu zatliwała iskrę przyszłego płomienia. Teraz
na kolanach Brońci otwarta, pożółkłymi kartami odbĳała na tle spłowiałe sukienczyny
z różowego perkalu.

Brońcia nie bez pewne eszcze trudności czytać zaczęła:
— Mieczy-sław Stary…
— Nie chcę Miecislawa… — przerwało e kapryśne sarknięcie Ludwinki.
Cierpliwie starszy „robaczek” kilka kartek przerzucił i zaczął:
— Władysław Ja…
Ale młodszy przerwał znowu:
— Nie chcę Wladislawa…
— No to czego chcesz?
Porwała Ludwinka książczynę z kolan siostry i na swoich ą rozłożywszy, z wydętymi

od wysiłku wargami przez chwilę karty przewracała. Po czym zaczęła z wielkim trudem
i ąkaniem:

— L-e-le-s-i-e-k — Lesiek.
— Da !
— „Przez dworaków opuszczona Helena w stro u niedbałym…”
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Duży ptak furknął spod niskiego dachu i nad głowami ǳieci przemknąwszy, lotem
strzelistym pomknął w dal.

— Jaskółka!
Nie wieǳieć czego porwały się i nie wieǳieć czego na całe garǳiołka śmie ąc się

pobiegły w tę samą stronę, w którą askółka uleciała.
A pani Teresa pierwszy raz w życiu zapewne zdawała się o samym istnieniu na młod-

szych swych ǳieci zapominać. W kącie ǳieǳińca, pomięǳy szarymi ścianami stodółki
i świrna, z chłopem barczystym i rosłym, w siwą siermięgę ubranym rozmawiała. Był tak
rosły, że aby w twarz mu patrzeć, głowę wysoko podnosić musiała, więc z wysoko pod-
niesioną głową, z rękoma zwykłym sobie ruchem na kłębach opartymi, mówiła o czymś
długo, cicho, a oczy e w cieniu szare stodółki ak iskry błyszczały.

Chłop długie e mowy wysłuchał milcząc, z twarzą nad e głową pochyloną. Na
twarzy ego grube , w grube fałdy pogięte , gęstym włosem siwie ącym z dołu zarosłe ,
nie odbĳało się wrażenie żadne. Nieruchoma, zaspana akby czy leniwa, podobna by-
ła do rzeźby z grubego kamienia, który barwą swą chleb razowy przypominał. Jednak
z bliska można było dostrzec, że z te nieme , ciemne twarzy chłopa oczy spoglądały na
podniesioną ku niemu głowę pani Teresy miękko akoś i przychylnie, a zarazem nieco
z ironią. Rzecz ǳiwna! Pod krzaczystymi, obwisłymi brwiami siwe oczy chłopa błyskały
iskrą ironii. Po długim, milczącym słuchaniu, bez żadnego poruszenia w postawie, tak
samo cicho, ak ona mówiła, a przy tym powoli, senliwie akoś czy leniwie przemówił:

— E , pani! Szczo z toho bude? Czy wy to tylko rozumnie i dobrze robicie? Czy z tego
biedy wielkie dla was nie bęǳie? Czy wy ǳieci swoich…

Nie pozwoliła mu dokończyć, ale porywczo szeptać zaczęła:
— Teleżuk tego nie rozumie! Ja to Teleżukowi kiedykolwiek wytłumaczę! Tak uż

stało się i inacze być nie może, a kiedy inacze być nie może — to i basta! Ja Teleżukowi
ak przy acielowi wszystko powieǳiałam i ak przy aciela proszę… ale kiedy Teleżuk nie
chce, to i nie trzeba… to my sami…

Już uniosła się obrazą czy ambic ą, cała rumieńcem oblała się i ruch do ode ścia uczy-
niła, ale chłop poufale za rękaw e sukni u ął.

— Zaczeka cie, pani! Ot, wy zawsze taka prędka! Jak do dobrości, tak i do złości
prędka!

Po ustach akby z ciemnego kamienia wyrżniętych uśmiech mu się prześliznął po-
błażliwy i wnet zniknął. Zniknęła też z oczu iskra ironiczna.

— Co a sobie myślę, to myślę, ale zrobię, ak każecie… Ja wszystko zrobię, co każe-
cie… a wasz poddany…

Pani Teresa aż żachnęła się, aż krzyknęła:
— Głupi Teleżuk est ze swoim poddaństwem! Na pierw to, że nie ma uż pod-

daństwa, a potem, czy, kiedy eszcze było, a Teleżuka za poddanego uważałam czy za
przy aciela, a? Niech Teleżuk zełże, że za poddanego… a?

On ręką wzgardliwie machnął.
— Et, z babą gadać, wodę mleć. Czy a o takim poddaństwie gadał? Ja w poddaństwo

do was poszedł wtedy, kiedyście wy rękami własnymi z żony i ǳieci moich zarazę srogą
ścierali…

Pani Teresa żałosnym ruchem ręce rozłożyła.
— Cóż, kiedy nie udało się!
— Z żoną udało się… z nimi nie… ale a od tego czasu wasz sługa, wasz pies… Czego

tylko ode mnie chcecie, to zrobię… bądźcie spoko ni… co sobie myślę, to myślę, ale
zrobię…

— Niech Teleżuk nic sobie nie myśli, dopóki a nie wytłumaczę. Kiedykolwiek
wszystko opowiem i wytłumaczę. Ale tylko…

Z nogi na nogę przestępowała, myślą akąś zaniepoko ona.
— Niech tylko Teleżuk nikomu o tym nie mówi, nikomu a nikomu…
Chłop ze wzgardliwością niewypowieǳianą ramionami wzruszył.
— Ot, pani niby to, a kiedy baba, to taki i durna!
Odwrócił się i uż odchoǳił, silny, rosły, z pochyloną kamienną twarzą. Ona, z rękami

opartymi o biodra, śmie ąc się, za nim patrzała. Wrócił eszcze.
— A kołyż to bude? — krótko zapytał.
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— Gdy tylko ściemnie e…
— Gǳie te cztery wielkie dęby?
— Aha. Ja tam uż będę.
— W Dubowym Rohu?
— Aha!
ǲień dobiegał do końca, słońce zaszło, zorza wieczorna zagasła, na bezmiesięcznym

niebie świeciły gwiazdy.
Nieszeroką drogą, pośród pola do bliskiego lasu prowaǳącą dwo e luǳi szło szybkim

krokiem i zamieniało się nielicznymi słowami.
— Czy byłeś w Lubinowie?
— Byłem… a akże! Tam my często…
— Inka tam est?
— A est.
— Wiǳiałeś ą?
— Naturalnie; akże mógłbym nie wiǳieć! Ona przecież zawsze mięǳy rówieśnicami

ak lilia mięǳy… akże tam… niech bęǳie mięǳy… trawami.
— Także brednie! Powieǳiałbyś lepie , co ona tam robi?
— Cóż Inka może robić? Każdego, kto się na oczy e nawinie, kokietu e!
— Julek!
— No i cóż takiego? Alboż mama sama o tym nie wie? Zresztą one tam wszystkie

konfederatki dla nas szy ą, koszule edwabne i różne tam różności… oprócz tego śpiewa ą
sobie, szczebioczą.

Kobieta westchnęła głośno.
— Julek…
— Co, mamo?
— Żebyś ty ze mną o siostrze choć raz serio porozmawiał!
— Kiedy bo, mo a mamo, o Ince trudno est mówić serio.
— Głupstwo! Dlaczegóż to?
— Bo w nie same niczego serio nie ma. ǲiewczyna pusta, w piękności swe , ak

nasza szlachta okoliczna mówi, zadufana i w Leszczynce nuǳi się piekielnie, a ak w świat
wyleci, to sobie uwa. Psychologia nietrudna i nieosobliwa.

— Aha! Ale bieda osobliwa może być…
— Jaka tam bieda! Za mąż pó ǳie — i uż.
Umilkli. Z obu stron drogi, w zbożu uż dobrze podrosłym, przebiegały ciche szelesty,

szmery, może chody glist i kretów albo podloty ptaków nad świeżo uwite gniazda. Las
był uż blisko; w ciemne ścianie ego coś ćwirknęło, gwizdnęło i na chwilę umilkło, aż
po zmroku gwiaźǳistym, nad polem cicho szemrzącym rozległ się głośny, dźwięczny,
przeczyście srebrny trel. Rozległ się, pół minuty trwał i umilkł.

Julek podniósł głowę.
— Słowik! — szepnął i w szepcie tym ak w zwierciadle luǳkiego serca odbiła się

ta emniczość wieczoru, gwiazd, ciemnego lasu i słowiczego trelu.
— Wcześnie w tym roku słowik… — zaczęła pani Teresa i nie dokończyła.
— O , ten rok! Ten rok! Ten rok!
Słowa te ak z podmuchem wiatru wyszły z e piersi z ciężkim, trzęsącym się wes-

tchnieniem.
A w te że chwili, w lesie znowu, lecz w dalsze ego głębi, w inne stronie, zabrzmiał ta-

ki sam ak przedtem trel srebrem ǳwoniący, przez oddalenie od tamtego cichszy i tak ak
tamten umilkł, a bu ne runie po obu stronach drogi i u brzegów ich ma aczące w zmroku
drobne twarze kwiatów zdawały się w nieruchomości słuchać, czekać.

— Słyszysz, Julek? Ten drugi to właśnie tam zaśpiewał…
— W Dębowym Rogu?
— Gǳie te cztery na starsze dęby rosną…
— Mama i w ciemnościach dęby te rozpozna?
— O , o ! Ile razy a tam byłam. Ile a tam…
Miała uż powieǳieć — przepłakałam! Ale wstrzymała się, umilkła. Zawsze wstyd

akiś czy hardość niepokonana wstrzymywały ą od głośnego wspomnienia o przelanych
kiedykolwiek łzach. Więc milcząc szła dale i tylko myślała o tym, ile razy w dnie letnie
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albo i esienne biegła tą drogą, wpadała do tego lasu i ku owym dębom dążyła, aby w gę-
stym cieniu ich listowia ukryć dolę swo ą i z nich wycieka ące łzy. „Dwa gołębie wodę
piły…” Mó Boże! ileż razy, gdy piosnka ta głosem kochanym śpiewana przebrzmiała dla
nie — wciąż ednak brzmiąc dla innych — eden z gołębi wił się z bólu i płaczu na
mchach szmaragdowych, u potężnych stóp czterech na starszych w tym lesie dębów!

Teraz szła ku temu mie scu ucieczek swych od oczu i uszu luǳkich z myślą ukrycia
w nich czegoś innego niż łzy i szlochania.

Weszli do lasu i gdy szybko szli naprzód, omĳa ąc pnie drzew i gęste sploty gałęzi
przed sobą rozchyla ąc, ogarniały ich mie scami ciemności grube, a mie scami, tam gǳie
rozstępowały się nieco drzewa, zmroki przezroczyste, z lekka przez gwiazdy rozświetlo-
ne i u dołu, przy same ziemi, usiane drobnymi twarzami, które zdawały się patrzeć na
gwiazdy. Były to anemony obficie i bu nie rozkwitłe, te narcyzy leśne, które nocami na-
wet odrzyna ą się od ciemności bielą śnieżystą. Dwa słowiki to tu, to tam odezwały się
z kolei, ale krótkimi nutami, które wnet milkły. Jakby próbowały tylko swych instru-
mentów muzycznych, akby e nastra ały…

Wtem przed dwo giem luǳi przez las idących stanęła grubsza, gęstsza, wyższa niż
gǳiekolwiek inǳie ciemność i z ciemności te gruby, stłumiony szept zawołał:

— Pani! Pani! Toż to tu!…
— Teleżuk? Tak, tak! To tuta ! A turkotu nie słyszałeś eszcze? Czy od strony ǲiat-

kowicz turkotu nie słychać?
I stanęła ak wryta; o parę kroków od nie stanął też ak wryty Julek. W ciemności

zaś ozwał się ten sam co wprzódy gruby szept:
— Ot i adą!
Słuchali. W dalekie eszcze głębi lasu toczył się turkot powolny, koła akieś z głuchy-

mi stukami uderzały o wysta ące nad ziemią korzenie drzew czy o wysta ące nad mchami
leśnymi kamienie.

Słuchali i w turkot ten powolny, a coraz bliższy, wyraźnie szy wsłuchani, nie usłyszeli
kilku szelestów, które ozwały się w pobliżu.

Kędyś w pobliżu, w zarośli leszczynowe , złamała się z głuchym trzaskiem gałąź nadep-
tana czy ąś stopą, zaraz potem ktoś barǳo ostrożnie, ednak nie bez szelestu prześliznął
się wśród leszczyn i gdyby oczy dwo ga nieruchomych luǳi nie były wytężone w stronę,
od które zbliżał się turkot, mogłyby dostrzec dwie małe postacie, dwa racze małe cie-
nie, które wyśliznąwszy się spomięǳy leszczyn, szybkim ak myśl ruchem zanurzyły się
w pada ącą od drzew potężnych ciemność.

Jednocześnie Julek na spotkanie turkotu zupełnie uż niedalekiego poskoczył i po lesie
rozeszło się trzykrotnie powtórzone, krótkie, lecz przenikliwe gwizdnięcie.

U stóp grube , wysokie ciemności, która przestrzeń pomięǳy czterema potężny-
mi dębami zawartą napełniała, zatrzymał się wóz dwukonny, wysoko czymś naładowa-
ny i ktoś wysmukły, zgrabny, sprężystym ruchem młoǳieńczym z niego zeskoczywszy,
w mgnieniu oka przed panią Teresą się znalazł.

— Pan Gustaw — szepnęła — pan sam?
— Naturalnie, że sam. To na bezpiecznie . Takiego Teleżuka, ak pani, nie mam.
W rękę ą na powitanie pocałował.
— Julek, do roboty! A! I Teleżuk est! Tym lepie ! We trzech pręǳe pó ǳie!
We trzech! Zapewne! Bez pani Teresy rachował młoǳieniec z wozem naładowanym

przybyły. Jeszcze tego świat nie wiǳiał, żeby ona, gdy robota pilna była, sama lub wespół
z innymi do nie się nie zabrała.

— Teleżuk! Ile rydli przyniosłeś?
— Cztery, pani.
— Ot, sprytny! Wziął eden i dla mnie.
Chłop spoko nie odpowieǳiał:
— Wiadomo.
I dźwignął z wozu grubą więź przedmiotów akichś, szczelnie w coś owiniętych, które

gdy w silnych ramionach e podnosił, metalicznie i ostro szczęknęły.
Niedaleko stamtąd, za grubym pniem dębowym, akiś mały cień, przysiadłszy do zie-

mi, zaszeptał:
— Słyszysz, Olek?
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A zza sąsiedniego pnia szept inny, ak liść na wietrze drga ący, odpowieǳiał:
— Sza… sza… szab… le!…
Było to tak, akby dwa małe robaki po ostrych kończynach traw przepełzały i nie mogli

tego usłyszeć luǳie krząta ący się około wozu, tym barǳie że w te że chwili, kędyś blisko,
ak zdró z poǳiemia, wytrysnął z ciemności rozgłośny, pełny uż teraz śpiew słowika.

Cztery stare, na starsze w lesie dęby splatały w górze liściaste gałęzie i była to akby
kaplica napełniona ciemnością, ze stropem gǳieniegǳie ucętkowanym złotymi oczyma
gwiazd. Unosiła się nad tą ciemną kaplicą nieprzerwana pieśń słowicza, a na podłożu e
poruszały się sylwety czworga luǳi i kiedy niekiedy pobrzękiwał metal. Pobrzękiwania te
to dłuższe, to krótsze, to mnie , to więce ostro, zdawały się towarzyszyć słowicze pieśni,
tak ak akordy instrumentu muzycznego towarzyszą luǳkiemu śpiewowi. Czasem eszcze
wydawać się to mogło rozmową tonów podniebieskich, czystych, wolnych, wzlotnych,
z przyziemnymi, ostrymi, groźnymi zgrzytami.

Oku we wnętrze te kaplicy patrzącemu trzeba było tylko oswoić się z ciemnością,
aby rozpoznać robotę porusza ących się w nie luǳi. Wykopywali doły, pogrążali w nie
przedmioty z wozu zde mowane i nakrywali e warstwami ziemi pełne ziół i mchu. Widać
było szerokie chwilami rozmachy ramion pani Teresy i silnie w e rękach uderza ące
o ziemię narzęǳie pracy.

Pracowali w milczeniu, czasem tylko kilku słowami przerywanym.
— Niech mama odpocznie!
— Także gadanie! Na tamtym świecie wszyscy wieczny odpoczynek mieć bęǳiemy!
A potem szept przybyłego z wozem młoǳieńca:
— O , zmęczyłem się!
I odpowiedź pani Teresy:
— Także ǳiw! Rączki do roboty nie przyzwycza one!
Potem, pracy nie przerywa ąc, trochę zdyszanym głosem mówiła:
— A a powiem, że nie szkoǳiłoby panom, o , nie szkoǳiłoby dobrze sobie czasem

pomachać siekierą czy tam kosą albo nad pługiem oblać się takim potem, żeby z nim
razem wszystkie głupstwa, a to i grzechy z kości i duszy powychoǳiły…

Dwa młoǳieńcze głosy zaśmiały się, a ona w odpowiedź śmiechowi temu sarknęła:
— Nie ma czego śmiać się: prawdę mówię!
Żelaźco rydla głęboko w ziemię pogrąża ąc dodała:
— Nie do Julka to mówię… on od ǳieciństwa do roboty nawykł…
— Do mnie pani to mówi?
— A pewnie! Małoż to grzeszków: polowanka, baliki, koniki, pieski, zawracanie

główek ǳiewczętom… No, czy nie było? Niech pan Gustaw sam powie… małoż to tego
było?…

On po krótkim odpoczynku znowu do kopania ziemi się zbiera ąc odpowieǳiał:
— Już nie bęǳie.
Nie żart ani żal, ani smutek, lecz uroczysta powaga w odpowieǳi te brzmiała. Czuć

w nie było potężny wiew czasu, który w dalekość niezmierzoną odniósł od luǳi baliki,
koniki, pieski i ǳiewczęce główki.

— Ty, Julku, do domu teraz nie wrócisz, ale ze mną po eǳiesz… potrzebnyś!
— Wedle rozkazu, panie setniku!
Długo pracowali. Już i drugi słowik kędyś tam dale na dobre się rozśpiewał, i konie

u wozu zniecierpliwione długim staniem parskały i czasem wydawały krótkie rżenia, gdy
pani Teresa, narzęǳie pracy na ziemię rzuca ąc, rzekła:

— Skończone! Teraz wy sobie edźcie, a a z Teleżukiem do domu powrócę.
Teleżuk zbierał rydle i w akimś krzaczystym schronieniu pomięǳy dębami e składał.
— Nie zabierzesz tego do domu?
— Ot! Żeby eszcze nie śpiący luǳie zobaczyli! Już a lepie wiem, kiedy po to przy ść

trzeba. Bądźcie spoko na, pani.
Po kilku minutach nikogo uż pomięǳy starymi dębami nie było. W głębi lasu oǳy-

wał się czasem turkot wozu coraz słabszy i dalszy. Na droǳe, pośród pól od lasu biegnące ,
dwo e luǳi pośpiesznie szło ku ma aczącemu w swych gruszach i lipach dworkowi.

Wtedy z gęstwin leszczynowych, zza potężnych pni dębów, wyskoczyły dwa małe
cienie luǳkie i rzuciwszy się ku sobie, szybko, namiętnie zaszeptały:
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— Teraz, Olek! Teraz albo nigdy! Ziemia świeżo poruszona, odkopać łatwo…
— I rydle są…
— Wiǳiałem, gǳie schował.
— I a! I a!
— Szabel nie można — za duże, ale pistolety…
— I kindżały…
— A akże… Nabo e do pistoletów też…
— Tylko, Olek, z całe siły kopać… z całe siły…
— Bo drugi raz uż tak nie zdarzy się…
— Już ty mnie nie ucz, Janek, ak sam…
— Chodźmyż pręǳe !
— Pręǳe , pręǳe !
Zniknęli w ciemne kaplicy dębowe i nic uż w lesie słychać nie było oprócz dwu

pieśni słowiczych, które tony i trele zachwycone, rozmarzone, romantyczne, to razem, to
na przemian rzucały pod świecące nad ciemnym, nad cichym lasem gwiazdy.

Ze wsi chłopskie , do które dobry kawał drogi był z Leszczynki, a w które ǳiś robotni-
ków do pilne akie ś roboty gospodarskie zamawiała, pani Teresa biegła drożyną polną
bez tchu prawie i cała potem oblana, bo ranek duszny był i upalny. Zdyszana, z policzka-
mi gorąco zarumienionymi, ze wzrokiem zakłopotanym, do kuchni bocznymi drzwiami
domu wpadła i wnet zawołała:

— Teleżukowa! A maleńkie gǳie?
Kobieta w chłopskim ubraniu, od kuchennego ognia twarzy nie odwraca ąc, odpo-

wieǳiała:
— Z Julkiem w pole poszli…
— A chłopcy?
— W saǳie sieǳą… czyta ą…
— Jedli co?
— O e ! Może wy, pani, co z ecie?
— Nie chcę! Nie mam czasu! Do obiadu zaczekam…
Nie miała czasu na eǳenie; musiała w rachunkowe książce coś zapisać, bo potem

zapomni, do ogrodu, gǳie ǳiewczęta warzywa pełły, zlatać, do lochu, gǳie ǳiś udó
bez nie postawili, skoczyć…

Więc ak wicher głośno za sobą drzwi zamyka ąc parę izb przebiegła ku te , która
nazwę e poko u nosiła, dążąc, gdy wypadkiem na okno otwarte spo rzawszy, ak do
ziemi przykuta stanęła i oczyma, w których to gniew, to żal iskry zapalał, na ogród za
oknem otwartym zielenie ący patrzała…

Po ogroǳie…
Jakaż to księżniczka czy dama wielkoświatowa lub dworska w szacie białe , czarnymi

cętkami nakrapiane , srebrną obręczą przepasane przechaǳa się po tym biednym ogro-
ǳie bez alei cienistych, bez dróg gracowanych, bez kwiatów wyszukanych? A może est
to akieś z awisko zaziemskie, które na chwilę tylko tu zleciało, bo wśród starych drzew
owocowych i agrestowych krzaków, mie scami wśród zielsk ǳikich, przesuwa się powo-
li, niedbale, nigǳie nie dążąc, na nic nie spogląda ąc, czasem tylko białą rączką zrywa ąc
z krzaku listek, który wnet roztargnionym czy zniechęconym gestem z palców wypuszcza.
Na wydeptane wśród trawy ścieżce stopki ładnymi pantofelkami okryte ostrożnie sta-
wia, aby nimi akiego kamyczka czy twarde kępki trawy nie dotknąć, ale że sukni białe
w czarne kropki nie podnosi, więc malowniczo wlecze się za nią ona po trawie, esz-
cze tu i ówǳie pobłysku ące rosą. Połysku e też na nie opasu ąca kibić taśma srebrna
i w asnym złocie włosów kunsztownie utrefionych ak ogniska blasków iskrzą się gwiazdy
z polerowane stali wyrobione.

Pani Teresa w krótkie , szare spódnicy i muślinowe chuście na głowie, z twarzą od
potu błyszczącą i żyłami tak od upału nabrzmiałymi, że zdawało się, iż wnet krew z nich
wytryśnie, stała przed otwartym oknem ak w ziemię wryta i patrzała, aż skoczyła do okna
i tak głośno, że po całym ogroǳie się rozległo, zawołała:
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— Inka! Inka!
Stro na główka księżniczki czy zaziemskiego z awiska białą ak lilia twarzyczkę obróciła

ku domowi i głosik srebrny, delikatny, słodki odpowieǳiał:
— Idę, mamciu, idę!
Była biała ak lilia, w każdym poruszeniu wiotkie kibici delikatna i łagodna; doskonale

nakreślony owal e twarzy przypominał madonny na obrazach malowane, usta porównać
można było do delikatnie zaróżowionego płatka róży, oczy pod złotymi rzęsami i długimi,
sennymi akby powiekami miały łagodny blask ciemnych szafirów i marzące spo rzenie
wygnanego na ziemię anioła.

Gdy w ubożuchne izdebce, bawialnią zwane , stanęła, zdawać się mogło, że pomięǳy
biało tynkowane i nieco zszarzałe e ściany, pomięǳy stare, z żółtego drzewa sprzęty, na
podłogę z grubych desek, pod sufit z ciężkich belek — anioł zleciał.

— ǲień dobry, mamusiu!
I pogarnęła się ku zgrubiałe , czerwone , na grubą, szarą spódnicę opuszczone ręce

matczyne , którą ednak pani Teresa porywczym ruchem cofnęła.
— Nie cału mnie w rękę! Nie na czułości cię zawołałam! Nie! Cóżeś się tak, ledwie

wczora do domu powróciszy, za królewnę zaraz przebrała? Sukienka na lepsza ze wszyst-
kich, akie masz, dlatego pewnie sprawiona, abyś ą rankami po mokre trawie ciągała.
I skąd u ciebie te błyszczące srebrności się wzięły… ten pasek… te szpilki, coś ich sobie
we włosy ponatykała… Ja ci ich nie dałam, sama pewno nie kupiłaś… aż oczy mnie od
nich bolą! Skąd e wzięłaś?

Gdy pani Teresa mówić zaczynała, rysy młode ǳiewczyny na mgnienie oka zmąciły się
i rozedrgały, a oczy bystro błysnęły. Ale było to tylko mgnienie oka, po którym z anielską
łagodnością w głosie i uśmiechu odpowieǳiała:

— Ten pasek, mo a mamciu, od Klemuni Konieckie dostałam, a te szpilki darowała
mi Tosia Awiczówna…

— Także żebraczka! — zawołała pani Teresa — ak Boga kocham, żebraczka! Od
człowieka do człowieka choǳi i ałmużnę do worka zbiera… Nie wstyd ci te błyskotki od
bogatszych panien przy mować, aby cię za pozbawioną ambic i…

— To są, mamciu, przy aciółki mo e i mama sama…
Ale pani Teresa skończyć e nie dała i czerwone ręce w pięści zaciska ąc mówiła, racze

krzyczała:
— O , akbym a ci tę yzurę na głowie rozczesała, gładko w warkocz prosty zaplotła!

Jakbym a z ciebie te błyszczadła wyżebrane i tę sukienkę świąteczną, a u dołu uż zaflądra-
ną ściągnęła i w perkalową spódniczkę cię ubrawszy do roboty akie zasaǳiła! A prawdę
powieǳiawszy i z tymi przy aciółkami twymi zrobiłabym to samo. Żałobę narodową no-
szą!… Oprócz czarnego i białego koloru żadnych nosić nie wolno, złotych rzeczy nosić
nie wolno… ale za to te czarne i białe gałganki popatrzeć tylko akie i zamiast złotych ca-
cek, srebrne, stalowe… Także żałoba! Po o czyźnie… po wolności… po tych, co na pewną
prawie śmierć idą, żałoba… A ty panny światowe i z posagami naśladu esz… to, co one
w salonach i parkach swoich, ty w tych izbach i pomięǳy tymi pokrzywami robisz…
o tym tylko myślisz, żeby we wszystkim do nich być podobna i w stro u, i w minach i…
w nicnierobieniu.

Aż zachłysnęła się z zapału, aż zachrypła od krzyku i na chwilę umilkła, a głos ǳiew-
częcy, ednosta nie zawsze cichutki i delikatny, zaczął znowu:

— Mama sama…
Zatrzęsła się pani Teresa od dwu tych słów po raz uż drugi usłyszanych. Snadź do-

tknęły w nie one akiegoś punktu, który niepokoił, bolał…
— Co: a sama? — krzyknęła. — Dlaczego powtarzasz ciągle: „Mama sama”? Co: a

sama?
— Mama sama chciała, abym a do tych panien była podobna, kiedy mnie na edukac ę

do państwa Awiczów oddała…
Prawda! To prawda! Raz eden pani Teresa pozwoliła sobie unieść się próżnością,

próżnością za to śliczne nad życie kochane ǳiecko swo e, zapragnęła dla nie upiększeń
innych eszcze niż te, którymi przyoblekła ą sama natura i gdy ta poczciwa Awiczowa
powieǳiała raz do nie : „Odda mi Michalinkę ( eszcze wtedy Michalinką ą wszyscy na-

  Hekuba 



zywali) na czas akiś… z mo ą Tosią niech uczy się przy guwernantkach…” nie wytrzymała,
oddała… a teraz ona mówi… „Mama sama…” I sprawiedliwie mówi…

Odwróciła się plecami do córki, twarzą do okna, w rękach, które ochłonęły uż od
upału i przybladły, mięła końce muślinowe chustki i głęboko zmęczonym wzrokiem
patrzała w ogród. Poczucie sprawiedliwości usta e zamknęło. A w oczach i po ustach
Inki przemknął figlarny, może nawet złośliwy uśmieszek, lecz zniknął natychmiast, gdy
z ednosta ną zawsze słodyczą mówić zaczęła:

— Ja, mo a mamciu, do innego niż tu otoczenia, do innego spęǳania czasu przy-
wykłam… a mam w sobie takie potrzeby, takie gusta… trochę subtelnie sze, wyższe…
I czyż to mo a wina, że estem biedną ǳiewczyną…

Głowa pani Teresy w sztywne białe chuście tak nisko opadła, akby ą kto z tyłu czasz-
ki ku dołowi popchnął. To prawda. Cóż ona winna temu, że o ciec ma ątek roztrwonił,
a matka pozwoliła e nabrać tych potrzeb i gustów, które przy ma ątku to eszcze ako
tako… choć zawsze… ale bez ma ątku…

— Jezus Maria! A toż co? Co ty robisz, Inka? Ja gniewam się… da mi pokó !
Bo Inka po nagłym umilknięciu matki, głowę e na pierś opada ącą u rzawszy, ruchem

ak myśl szybkim ku nie poskoczyła i obu ramionami grubą kibić e ob ąwszy, śliczną
twarzyczkę swą do e ramion, piersi, policzka przytulać i pocałunkami okrywać e zaczęła.

— Niech mamcia nie gniewa się, mo a mamciu, niech się uż mamcia na mnie nie
gniewa! Szpilki te z włosów powy mu ę, pasek z siebie zde mę… tylko sukni te nie zde mę,
bo ak zbruǳi się, to Teleżukowa wypierze…

— Sama wypierzesz! — groźnym eszcze tonem burknęła pani Teresa, ale rozgniewany
przedtem wyraz e twarzy topniał, znikał.

— No, dobrze uż, dobrze! Sama wypiorę! Alboż to raz prałam… sobie i nie sobie…
Tylko uż teraz niech zgoda bęǳie… mo a mamciu złota, brylantowa, kochana…

Łaszczącymi się, miękkimi, kocimi ruchami przytulała się do matki, okręcała się
dokoła nie , ze śliczną główką w tył wygiętą, swymi szafirowymi, marzącymi oczyma
w twarz e patrzała…

Ach! Te e oczy szafirowe, ze spo rzeniem marzącym, czułym, spod długich, akby
sennych, akby rozkoszą wiecznie upo onych powiek… O , te e tak niegdyś namiętnie,
bezpamiętnie kochane o cowskie oczy! Co one e przypominały! Jakie chwile, akie złudy,
akie upo enia nigdy nie zapomniane one e przypominały! Wydało się w te chwili pani
Teresie, że ona to ǳiecko, to właśnie, na więce , na namiętnie spomięǳy wszystkich
swoich ǳieci kocha i sama nie wieǳiała ak, kiedy ramiona e w szorstkich rękawach
kaana otoczyły łabęǳią szy ę córki, a usta pocałunkami osypywać zaczęły czoło alaba-
strowe i tę yzurę asnozłotą, którą przed chwilą tak barǳo pragnęła rozczesać i w prosty
warkocz zapleść. Inka śmiała się, a pani Teresie ten cichutki, pieszczotliwy, wesoły śmie-
szek wpływał do serca strugą roztopionego miodu i w głowie obuǳał myśl: „Niech uż
tam! Młoǳiutkie to takie i śliczne, łagodne, kochane!”

Wtem tuż za oknem ozwały się dwa cienkie głosiki ǳiecinne:
— Mamuchno! Mamciu! Mamusiu!
I ednocześnie młoǳieńczy głos męski wołał:
— A cóż to za czułości i romanse mama tu z Inką wyprawia! Aż zazdrość bierze

patrząc… No, czy a nieprawdę czasem mówię, że mama Inkę na więce z nas wszystkich
kocha!

Szeroki, błogi uśmiech rozwierał usta i całą twarz pani Teresy oblewał. Pierś e za-
trzęsła się od głośnego, szczęśliwego śmiechu.

— Nieprawda! — wołała. — Nieprawda, bo a z wami wszystkimi estem kobietą
nieszczęśliwą, nie wieǳąc nigdy, które z was więce , a które mnie kocham… Raz zda e
się, że to, a drugi raz, że tamto, i na które patrzę, to zda e się więce kocham… Ot, wiecznie
kłopoty z wami!

Julek tymczasem dwie małe siostry z ziemi podniósł i na otwartym oknie posaǳił,
a one wnet uczepiły się sukni matczyne , rozsypu ąc po nie przyniesione z pola pęki traw
i kwiatów. Szczebiotały przy tym, o przechaǳce ze starszym bratem odbyte opowiada-
ąc, a i on także coś tam o runi zbożowe , o trawach na łące uż wysokich mówił. Blask
słoneczny obe mował ich wszystkich płaszczem złotym, kwiaty polne pachniały, pod oka-
pem dachu świegotało na zabó ptactwo, na ramieniu pani Teresy, iskrząc się stalowymi
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gwiazdami w złotych włosach, z wǳiękiem opierała się śliczna główka Inki. A sama pa-
ni Teresa, kwiatami polnymi osypana, słonecznym blaskiem oblana, miała pozór istoty
żywcem do nieba wzięte i w ra u przebywa ące . Jednak po chwili zaniepokoiła się nieco
i oczyma zaczęła po ogroǳie czegoś szukać.

— Gǳieś tam w ogroǳie Janek i Olek…
Julek śmiechem wybuchnął:
— Ha, ha, ha! Mamci do pełnego romansu Janka i Olka uż zabrakło!
Do sióstr malutkich zwrócił się:
— Niech robaczki polecą, chłopców wyszuka ą i tu przyprowaǳą…
— A pewno! Pewno! — ra sko śmiała się pani Teresa. — Cóż to oni gorszego od

was? Co gorszego?
Robaczki uż z okna ku ziemi swo e nagie, długie, ogorzałe nożęta spuszczały, aby

na wyszukanie braci lecieć, gdy z drugie strony domu, na ǳieǳińcu, rozległ się turkot
za eżdża ące przed ganek bryczki. Inka drgnęła.

— Pan Gustaw przy echał.
— Skąd wiesz, że to pan Gustaw?
— Wczora wiǳiałam go…
Julek nagle śmiać się przestał.
— Tak, mamo, to on być musi… wczora uż spoǳiewałem się…
Odbiegł na spotkanie gościa, odbiegła, włosów swych dłońmi dotyka ąc i do sąsiednie

izby wśliznęła się Inka, robaczki w zieleni ogrodu znikły, a pani Teresa przez parę minut
sama edna stała eszcze u otwartego okna ak skamieniała, ak ze snu ra skiego obuǳona
do rzeczywistości straszne … Przestrach spęǳił z e twarzy gorące przez chwilę rumieńce;
bólem skrzywiły się usta ra sko przed chwilą roześmiane.

Pan setnik przy echał…
I zaraz po wyskoczeniu z bryczki, Julka pod ramię wziąwszy, do ogrodu z nim poszedł.

Tam, cicho i żywo rozmawia ąc, choǳili po ǳikich trawach i wydeptanych ścieżkach,
aż zza krzaczyste zarośli, która ogród owocowy od warzywnego odǳielała, wychoǳąc
u rzeli naprzód Janka, który na ziemi sieǳąc zdawał się zatopiony w czytaniu rozwarte
na kolanach książki, a potem Olka leżącego na trawie z twarzą ku niebu obróconą i tak
śpiącego, że aż z lekka sobie pochrapywał. Gdy koło nich przechoǳili, Janek przed go-
ściem czapki uchylił i wnet znowu w czytaniu się zanurzył, a Olek nie tylko nie obuǳił
się, ale głośnie eszcze zachrapał. Minęli ich, Julek na chłopców uważnie popatrzył.

Brzegiem warzywnego ogrodu przez chwilę eszcze szli, aż w inną stronę skręcili i po-
mięǳy drzewami znikli. Wtedy Olek porwał się z trawy i do starszego brata przyskoczył.
Błękitne oczy zdawały się mu aż wyskakiwać z orbit, głos trząsł się.

— Słyszałeś, Janek? Słyszałeś? Już, u… utro wy… wy… wychoǳą…
Ale Janek gniewał się czegoś na brata.
— Głupi esteś z tym udawaniem śpiącego… czyż kto może uwierzyć, że o te porze…

A Julek pewno domyślił się, że uda esz…
Krępy, pyzaty Olek wyprostował się ak rozgniewany kogut.
— No i co, eżeli domyślił się? Czy to on mó pan i władca? A co usłyszałem za

to, leżąc przy samych krzakach, ak oni za krzakami szli, to usłyszałem… A ty nic nie
słyszałeś… nie wiesz…

— Czego nie wiem?
— A tego, dokąd pó dą.
Zerwał się na równe nogi Janek.
— A tyś słyszał? Wiesz? Dokądże? Dokąd?
— Aha! A scyzoryk, ten nowy od Julka, oddasz mi? To powiem…
Janek do kieszeni sięgnął i bohaterskim ruchem przedmiot żądany bratu odda ąc,

tonem wzgardliwe nieco wyższości rzekł:
— Masz i mów.
Wtedy Olek ku samemu uchu ego nachylony szepnął:
— Do lasów horeckich…
I w te że chwili zakłopotał się czegoś czy zawstyǳił.
— Ale ten scyzoryk — zaczął — to weź go sobie, Janku, na powrót… a tylko żar-

towałem… a nie sprzedawczyk ani uż taki chciwiec spod ciemne gwiazdy…
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Na płacz mu się prawie zebrało.
— Mazga esteś i tyle — odparł Janek — ten scyzoryk i bez tego uż bym ci ǳiś

darował. My teraz inne scyzoryki mamy, prawda? Ot, pogada my, ak zrobić, żeby cel nasz
osiągnąć. Cel nasz wielki i w tym tylko bieda, że my esteśmy mali… Mali! — powtórzył
i zaśmiał się z ironią.

— Ehe! — dodał Olek. — Można być małym, a odwagę mieć większą niż u nie ed-
nego z wielkich. Ale oni tego nigdy nie zrozumie ą…

— Oni nas nie rozumie ą i nigdy zrozumieć nie będą mogli! My dla nich robaki…
niewolniki…

Tak wyrzekał chłopak o szczupłe , smagłe , wrażliwe twarzy i wysmukłym, wybu ałym
wzroście. Sposępniał przy tym, schmurzył się, zmarszczyło mu się czoło pod gęstwiną
krótko ostrzyżonych włosów. Olek blisko przy nim na trawie usiadł, ramię na szy ę mu
zarzucił i pocieszał:

— Ja z tobą! My razem… nie tylko bracia, ale i przy aciele… nieprawdaż, Janek!
— Tak, tak, Olku! — ożywił się i rozpromienił Janek — na walkę, na czyn mężny,

choćby na śmierć razem, ale nie na hańbę, nie na hulta skie życie i gnicie, wtedy gdy
inni…

Pan Gustaw tymczasem po skończone rozmowie z Julkiem witał na małym ganku
domu panią Teresę i e córkę. Zǳiwiła się śliczna Inka na widok zamyślone i milczą-
ce twarzy sąsiada, zawsze wesołego, mównego i przez głowę e zaraz przemknęła myśl:
„Brzydko ǳiś uczesałam się i w tym kołnierzyku nie barǳo mi do twarzy, dlatego pew-
no taki obo ętny…” Ale pani Teresa zupełnie inne przyczynie zmianę w panu Gustawie
zaszłą przypisać musiała, bo akby nogi posłuszeństwa e odmówiły, ciężko na ławce usia-
dła i daremnie drżenie głosu pohamować usiłu ąc, gościa, aby koniom do sta ni ode ść
pozwolił i do obiadu z nimi zasiadł, prosić zaczęła. Ale on barǳo czegoś roztargniony
i do rozmowy nie usposobiony, brakiem czasu wymawia ąc się, uż chciał ą żegnać.

— Także pośpiech! — wesołe swe rubaszności próbu ąc zawołała, lecz nie udała się
rubaszność ani wesołość i uż tylko zgniecionym akby głosem poprosiła, aby choć trochę,
choć chwileczkę z nimi posieǳiał.

Chciała widocznie powieǳieć mu o czymś czy o coś go zapytać, a on na zmącone oczy
e i twarz przybladłą patrząc, posłusznie na ławce usiadł.

— Ot — zaczęła — chciałabym wieǳieć zdanie pana… bo Konieccy młoǳi niedaw-
no tu do Julka przy eżdżali… oba : Henryk i Artur i mówili o interwenc i mocarstw, że
bęǳie… że na pewno bęǳie… A pan ak o tym myśli? Bo wiǳi pan, a kobieta prosta,
pracu ąca, nic wcale o takich rzeczach… a ednak to est rzeczą barǳo ważną ta inter-
wenc a… więc ak pan, panie Gustawie, o tym myśli?

Młoǳieniec wysmukły, złotowłosy, z ładnym owalem twarzy niewieściobiałe i błę-
kitnymi oczyma, ǳiwnie zamyślonymi ǳiś i razem rozgorzałymi, zmieszał się nieco i po
chwili z wahaniem w głosie odpowieǳiał:

— Czy a wiem, droga pani. Mówią niektórzy, że ta interwenc a bęǳie… Młoǳi
Konieccy w to wierzą, a o ciec ich nie wierzy. I wszyscy tak samo: edni wierzą, a druǳy
nie wierzą. Jednak więce est wierzących niż niewierzących… to może i bęǳie… Ja tam
nie wielki polityk i nie wóǳ, tylko żołnierz… Woǳowie powinni rzeczy takie do dna
zgruntować i wszystko na pewno obliczyć… a my co? Na nas woła ą: „Idźcie!” Serce i honor
mówi nam: iść! Iǳiemy… i na… Bożą wolę!

Ręce pani Teresy kurczowo się zacisnęły.
— O, Boże! — zaszeptała i na młodego sąsiada zapatrzyła się z akąś czci pełną pokorą.

Znała go, od kiedy ǳieckiem i pacholęciem był, widywała na balikach, na konikach
ślicznych, u boku panienek na ładnie szych… a teraz… taki młody — dwaǳieścia cztery
lata mu chyba, nie więce — i bogaty… porzuca wszystko, iǳie, a tak mu oczy gore ą
i czoło białe wznosi się mężnie, dumnie, gdy mówi: „Iǳiemy!” Szacunkiem głębokim,
miłością pierś rozpiera ącą zd ęta z ławki powstała i gestem błogosławiącym ramiona przed
siebie wyciąga ąc rzekła:

— Niechże wam Bóg błogosławi… niech błogosławi!
I miała w te chwili pani Teresa „formę”, nabyła w te chwili formy niewiasty męż-

ne , która trwogę własną pod nogi wziąć, a rzeczom podniebieskim, wiecznym, wielkim
błogosławić umie.
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Pan Gustaw w obie błogosławiące ręce ą całował i razem żegnał się. Czasu nie miał,
od echać musiał. Ona cicho go zapytała:

— Kiedy?
— Jutro — równie cicho odpowieǳiał.
Słowa te dosłyszała Inka i gdy pan Gustaw rękę na pożegnanie e podawał, anielsko

w twarz mu patrząc wyszeptała:
— Konfederatkę pana sama własną ręką uszyłam… szafirowa z białym barankiem…
Uśmiechnął się i poǳiękował, ale obo ętnie akoś, z roztargnieniem. Anielskie spo -

rzenia tak piękne ak Inka ǳiewczyny ǳiś właǳy nad nim nie miały. Ona spostrzegła
to i różowe usta e wydęły się ak u zmartwionego ǳiecka, a przez głowę przewinęła się
myśl: „Jacy oni teraz zrobili się nudni!… Nieznośni!…”

Pani Teresa zaś, akby nic ważnego nie zaszło i za ść nie miało, uż śpieszącym się,
szerokim swym krokiem do domu wchoǳiła.

— Głodni musicie być… pora eść obiad… pó dę pomóc Teleżukowe , aby pręǳe
było…

Zaledwie odeszła, Inka obróciła się ku Julkowi, który milcząc przy słupie ganku stał
i wǳięcznie ku niemu pochylona wpatrywała się w niego z wyrazem takiego poǳiwu
i uwielbienia, akby z nieba tylko co zleciał, akby nadprzyroǳonym z awiskiem w te
chwili e się wydawał, aż nagle ramiona ku niemu wyciąga ąc zawołała:

— O, bohaterze mó ! Bracie! Jakaż to duma, akie szczęście mieć brata bohatera,
brata, który…

Nie mogła dokończyć, bo on śmie ąc się, za podniesione ręce ą pochwycił i ku dołowi
e skłania ąc, trochę wesoło, a trochę z irytac ą w głosie mówić zaczął:

— Nie pleć, Inka, nie deklamu ! Boże drogi! Toż ty i mnie uż nawet kokietować
zamierzasz! Dla wprawy zapewne, co? Ale da pokó ! Teraz na takie rzeczy nie pora! Ot,
lepie pomówmy z sobą poważnie… Mam z tobą o czymś poważnym do pomówienia…
chodź!

Pociągnął ą ku ławce i gdy obok siebie usiedli, z głową ku e głowie pochyloną mówić
zaczął:

— Słucha , Ineczko, to, co ci teraz powiem, ważne est ak obowiązek na świętszy, ak
sumienie, ak boskie i luǳkie prawo. Kiedy… ode dę, mama bęǳie barǳo niespoko na,
barǳo smutna… Razem ze mną ode ǳie od nie na starsze e ǳiecko, uż zupełnie do -
rzałe, które uż przy acielem e być mogło, pomocnikiem, a w potrzebie opiekować się
nią i ą bronić… po mnie ty przy nie zostaniesz… na starsza… Mo a Inko, prze mĳ się
ty tą myślą, że pociechą, pomocą, a w razie… nieszczęścia akiego… wsparciem i opieką
e być powinnaś…

Tu Inka mowę mu przerwała.
— O, Julku! Ja kochać umiem, a kochać pragnę, a poświęcenie uwielbiam i u nóg

mamy leżeć będę…
— Znowu deklamu esz! Któż tu o poświęceniu i o leżeniu u nóg mówi. To twó

obowiązek, Inko. Bo pomyśl tylko, czym mama dla nas była… ak kochała nas, ak za
nami przepadała… Gdyby nie e praca, zabiegi, starania, bylibyśmy w nęǳy i w ciemnocie
pogrążeni… Ona to wyżywiła nas i wykształciła… Teraz, Inko, w tym ciężkim dla nie
prze ściu ty e choć w części wypłać się z długu wǳięczności. Nie o leżenie u nóg e
iǳie, ale nie martw e niczym, pomaga e , młodszymi ǳiećmi za mĳ się… strzeż, aby
e nie martwiły… Szczególnie Janka i Olka… mie na oku…

W sieni za otwartymi drzwiami ozwało się wołanie pani Teresy:
— ǲieci! ǲieci! Na obiad chodźcie!
Ale teraz Inka, przerywa ąc mowę brata, z twarzą smutnie spuszczoną, mówiła:
— Mó Julku! Ty nie rozumiesz mnie, ty mnie nigdy zrozumieć nie chciałeś… Ja

przecież niczym mamy nie martwię… Ja kiedy estem w domu, to wszystko, co trzeba,
robię, choć te wieczne zachody i kłopoty, całe to życie w Leszczynce… Czyż ty, Julku, nie
rozumiesz tego? Mo e myśli, mo e marzenia… Czyż ty tego nie rozumiesz? Mnie trzeba
innego życia…

— Ależ rozumiem, rozumiem — przerwał Julek i wsta ąc z ławki mówił eszcze:
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— Po deklamac i nastąpiła deklinac a zaimka osobowego: a, mnie, dla mnie. E !
Niewysoko, Inko, i niedaleko lecą myśli i marzenia two e. Nic tu mówienie two e nie
pomoże, bo serduszko two e uszek nie ma! Chodźmy lepie na obiad!

Wkrótce po obieǳie Julek braci młodszych zawołał, aby z nim na przechaǳkę w pole
poszli. Chłopcom, gdy usłyszeli to wołanie, aż oczy zabłyszczały i Olek nagle ak piwonia
zaczerwieniony do Janka szepnął:

— Może nam co ważnego powie, może na koniec przekonał się, że my nie… bębny
i przyna mnie wieǳieć o wszystkim powinniśmy.

A Janek z przybladłą nieco twarzą wyprostował się i odpowieǳiał:
— Może powie, abym z nim szedł…
Olek zatrząsł się cały.
— A a? A a? A a?
Starszy z uczuciem wyższości zrazu na młodszego spo rzał, ale potem coś tkliwego

zaświeciło mu w oczach i ruchem opiekuńczym, niemal o cowskim dłoń swą szczupłą
i nerwową na głowie Olka położył.

— Bądź spoko ny, Olek, a cię nie opuszczę… a emu powiem, że albo my oba z nim,
albo… bez niego!

Olek uczynił z ramion dwa łuki nad głową rozwarte i wysoko nad ziemię dwa razy
podskoczył.

Zza węgła domu Julek zawołał:
— Czemuż nie iǳiecie, chłopcy? Chodźcie pręǳe !
Poszli drogą polną ku wiosce szarze ące w oddali, za wioskę daleko…
Po dwóch albo i trzech goǳinach chłopcy z długie przechaǳki powracali, ale bez

starszego brata. Niedaleko uż dworku spotkali się z Teleżukiem i Julek zawróciwszy się
z nim ku lasowi poszedł, braciom mówiąc, aby bez niego szli do domu.

Zamyśleni byli oba i wydawali się barǳo czymś zmartwieni. Po ode ściu Julka nic
zrazu do siebie nie mówili, tylko Janek zniecierpliwionym ruchem nogi co moment ka-
myki z drogi zrzucał, a Olek z policzkami, ak do rozdmuchiwania samowara wydętymi,
na podobieństwo miecha głośno sapał, czasem wzdychał.

Po chwili starszy ze zniecierpliwieniem w głosie sarknął:
— Czego tak sapiesz i wzdychasz… aż miech kowalski w oczach sta e! Nic tu wzdy-

chanie nie pomoże… zastanowić się trzeba, pomyśleć…
— Aha! — ęknął młodszy, a starszy z zamyśleniem mówił dale :
— Bo nie można powieǳieć, aby Julek zupełnie słuszności nie miał… Mama est

barǳo zacną kobietą i ciężko na nas pracowała i pracu e. Dla takich matek ak ona ǳieci
ma ą obowiązki, to prawda, temu zupełnie zaprzeczyć nie można… co?

W odpowieǳi Olek zaszeptał:
— Ja mamę barǳo kocham…
A Janek z powagą wielką zaczął znowu:
— Przypuśćmy, że o kochanie tu nie iǳie… i a do mamy przywiązany estem…

barǳo… ale tu dwie miłości ze sobą walczą… rozumiesz? Przecie i Julek mamę kocha,
a ednak… widać w nim inna miłość tę zwyciężyła, a w takim razie dlaczegóż by i w nas
zwyciężyć nie miała… Ale tu, wiǳisz, idea obowiązku zachoǳi… zrozumie to… i-de-a,
rzecz na ważnie sza w świecie. Julek przemawiał do mnie w imię i-de-i, obowiązku, tego
obowiązku, który nam rozkazu e…

— Ehe! — triumfu ąco akoś zawołał Olek — a dla o czyzny to obowiązku nie ma?
A? Jeżeli tu miłość i tam miłość, to i z obowiązkiem tak samo… tu obowiązek i tam
obowiązek… A z czegośmy powstali — prawił dale , krępą postać swą prostu ąc i pyza-
tą, rozrumienioną twarz wysoko podnosząc — eżeli nie z te ziemi? Co nas ogrzewało,
eżeli nie to słońce? Skąd wszystkie uczucia i myśli nasze, eżeli nie od tych przodków,
którzy… no, ty sam wiesz, co to o czyzna! Wszystko, co było i co est… z czego nasze
ciało i nasza dusza… ty sam wiesz… A my niby to obowiązków dla nie nie mamy! Śmiech
powieǳieć! Jeżeli pomięǳy dwiema miłościami okropny los nas postawił, to tak samo
i mięǳy dwoma obowiązkami… A? Czy nie tak?
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— Tak — po chwili zastanowienia zgoǳił się Janek — i ty to barǳo dobrze wyro-
zumowałeś… Nawet nie spoǳiewałem się… Ale tym gorze dla nas. Jesteśmy postawieni
w położeniu — tragicznym!

Na blade , nerwowe twarzy ego i w piwnych oczach rozlał się wyraz cierpienia. Olek,
tak wymowny przed chwilą, zamilkł i smutnie zwiesił głowę. Z chmury nabrzmiałe bły-
skawicami i gromami, która nad kra em całym stała, oderwał się ciemny obłok, spłynął
na te głowy ǳiecinne, wkradł się pod ich czaszki wichrem szumiącym, ogniem błyska-
wicowym…

Przed samą uż bramą dworku Olek podniósł głowę i rzekł:
— Brutus dwóch roǳonych synów zabił…
Janek pomyślał chwilę.
— To prawda; ale synowie Brutusa zdra cami o czyzny byli, a mama…
Olek dokończyć mu nie dał.
— I Timeleon zabił roǳonego brata…
— Brat Timeleona tyranem był, a mama… Spróbu że zabić mamę! czy mógłbyś… a?
Olkiem akby dreszcze lodowate od stóp do głowy wstrząsnęły i aż krzyknął:
— Co ty wygadu esz, Janek. Wiesz, ty czasem bywasz okropny…
— Ano wiǳisz! Na nic się nam nie zdaǳą Brutusy i Timeleony. Położenie est zu-

pełnie inne i na świecie każdy za siebie myśleć musi. Musimy, Olku, wiele zastanawiać
się i myśleć, Julkowi całkowicie słuszności odmówić nie można…

— A dlaczegóż on sam… — zaszeptał eszcze uparty Olek, ale zobaczyli idącą naprze-
ciw nich matkę i tak ak nigdy przedtem pogarnęli się ku nie śpiesznie i pieszczotliwie.
Nawet Janek, do pieszczot zazwycza nieskłonny, z powagą, opiekuńczym akby gestem
ramieniem ą otoczył. Ale ona wyraz twarzy miała roztargniony i oczy głęboko zmącone.
Z roztargnieniem zapytała:

— A gǳie Julek?
Powieǳieli, że z Teleżukiem ku lasowi poszedł.
— No, to idźcie do domu, a a na spotkanie Julka pó dę…
Wieǳiała, dlaczego z Teleżukiem poszedł i wieǳiała, że eszcze do domu powróci, ale

serce e paliła taka żałość i tęsknota, że w domu ani dokoła domu mie sca sobie znaleźć
nie mogła i teraz na spotkanie syna przez pola ak wicher pognała, aby go choć o ćwierć
goǳiny pręǳe zobaczyć… przez tę ćwierć goǳiny eszcze na niego popatrzeć…

Powrócili razem, kiedy uż dobrze po zachoǳie słońca było i pani Teresa zaraz do
Teleżukowe powieǳiała:

— Da ǳieciom wieczerzę i maleńkie niech po wieczerzy zaraz idą spać. My z Jul-
kiem…

Nie dokończywszy poszła z synem do swego poko u, którego drzwi z wewnątrz na
zasuwki pozamykała.

I nikt nie wiǳiał ani słyszał, co oni tam z sobą przez te ostatnie goǳiny mówili, ak
się żegnali…

Inka na małym ganku sieǳiała, z twarzą na dłoń opuszczoną, z poczuciem krzywdy
ponoszone w sercu. Dotąd wszystko, co się wkoło nie ǳiało, za mowało ą, cieszyło,
nawet wyobraźnię e rozpalało, tak że otacza ącym wydawać się mogło i ona sama na -
mocnie przekonana była, że uczucia powszechne są również i e uczuciami.

Przy zbiorowym dokonywaniu przygotowań rozmaitych, a w licznym gronie rówie-
śnych lub nieco zaledwie starszych od nie kobiet bawiła się wybornie; ruch gorączkowy,
który w okolicy zapanował, stwarzał liczne sposobności do zebrań gwarnych, do rozmów
ożywionych, śród których eżeli nie czym innym, to pięknością swo ą aśniała i pociągała.
Ale od pewnego czasu zaczęła uczuwać, że w oczach luǳkich przygasa, male e, że młoǳi
panowie za mować się nią przesta ą, że w ogóle coś w powietrzu otacza ącym ogromnie
ą przerasta, gasi, rzuca akiś cień czy tłumik na e ǳiwnie bu ne i niecierpliwe naǳie e,
pragnienia. I oto powróciła do Leszczynki i ani wie, kiedy znowu wy echać stąd bęǳie
mogła… a tu zawsze nie ra , o! nie! Lecz teraz, gdy Julek ode ǳie i takie zmartwienie
w domu zapanu e… I za co to wszystko na nią spada? Dlaczego to właśnie e młodość
ma być przytłoczona, zatruta tymi wszystkimi powagami, obawami, utrapieniami…

Drzwi domu na ganek prowaǳące ze stukiem się otworzyły i wypadła z nich pani
Teresa, a za nią wyszedł Julek, który zatrzymał się przed siostrą, po rękę e sięgnął i tak
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mocno ą ścisnął, że aż trochę zabolało. Głębokim przy tym we rzeniem w twarz e pa-
trzał, ale ani ednego słowa nie wyrzekłszy zbiegł z ganku dopęǳa ąc matkę, która uż
przez ǳieǳiniec gnała ku sta ni, przed którą Teleżuk konia do małego wózka zaprzęgał.
Gwiazdy na niebie świeciły…

Inka powoli do wnętrza domu weszła. Jakże inacze , o! akże inacze pożegnanie z bra-
tem sobie wyobrażała! Gdy przedtem na myśl e przychoǳiło, że ono kiedyś nastąpi, nie
wieǳieć dlaczego przed wyobraźnią e stawał rycerz z pękiem piór nad głową, który
siostrę do piersi przyciskał, mówiąc do nie o akichś rzeczach wzniosłych, poetycznych.

…A tu bez słowa, z tym tylko uściśnieniem ręki, takim silnym, że aż pierścionek, który
od Tosi Awiczówny w prezencie dostała, boląco e w palec wpił się… I ten ednokonny,
brzydki wózek z Teleżukiem w baranie czapie na głowie…

Wózek z Teleżukiem w baranie czapie na głowie za bramą uż turkotał; pani Teresa od
sta ni do domu z powrotem gnała. W połowie ǳieǳińca nagle stanęła, uczuciem, które
znała uż nieco, ale któremu poddać się nie chciała, ogarnięta. Było to takie uczucie,
akby siła akaś niewiǳialna porywała ą i usiłowała o ziemię cisnąć. Zrywało się w nie
pragnienie rzucenia się na ziemię, uderzenia o nią czołem, wyszarpania z nie rękami
garści piasku czy trawy. Doświadczała uż była tego razy parę niegdyś, niegdyś w dawnych
swoich bólach serdecznych; potem, gdy ze śmiercią tego, który e sprawiał, bóle serdeczne
przeminęły i to ą opuściło, a teraz znowu… Ach! Z ramionami rozkrzyżowanymi na ziemię
paść i czołem o nią bić… Ale nie! Nie uczyni tego! Mężna musi być i rozsądna… Jeszcze
przecież nic takiego… eszcze Julek żywy i zdrowy kędyś tam do ǲiatkowicz eǳie…
eszcze może Bóg tarczą obrony swe … Ach, tak! padnie na ziemię i czołem o ziemię
uderzy, ale… przed Bogiem, przed Chrystusem na krzyżu…

Znów biec zaczęła, do domu wbiegła, parę izb przebiegła i w swo e izdebce przed
zawieszonym na ścianie krucyfiksem starym, który pamiątką po ǳiadku e był, zrazu na
klęczki, a potem z ramionami rozkrzyżowanymi ak długa na ziemię upadła.

Gwiazdy na niebie świeciły, kilka złotych oczu przez małe okno patrzało na ciemną
postać kobiecą rozciągniętą na ziemi przed biele ącą na czarnym krzyżu postacią Chry-
stusa. W głębokim zmroku izdebki rozchoǳił się szmer modlitwy półgłośne , żarliwe ,
ak powiewami wichru westchnieniami przerywane , aż nagle umilkł.

Pani Teresa przestała się modlić, podniosła znad ziemi głowę, uklękła, podniosła się
z klęczek, powstała i szybko ak wiatr z izdebki wypadła. Gdy mówiła i wołała: „Chryste,
zmiłu się!”, uczuła nagle ogromne, ogromne pragnienie u rzenia innych swoich ǳieci.
Tamten od echał, o, Chryste! może na zawsze! Ale te inne pozostały przy nie i ona zo-
baczyć e musi, zaraz, natychmiast, spo rzeć na nie, popatrzeć na nie musi. Zdawało się
e , że umrze albo nie wieǳieć, co się z nią stanie, eżeli zaraz, natychmiast ich nie u rzy,
nie przekona się, że są zdrowi i cali, że są przy nie , że e posiada…

Wypadła z izdebki swo e wprost do te , w które zazwycza sypiali i uczyli się Janek
i Olek.

— A toż co? — krzyknęła.
Małe łóżka chłopców, w których było im uż od dość dawna trochę za krótko i trochę

za ciasno, puste były. Pościele nawet z nich znikły… Pani Teresa w mgnieniu oka znalazła
się w kuchni.

— Teleżukowa! — zawołała — gǳie są chłopcy? Dlaczego pościeli ich…
Chłopka w czerwonym, okrągłym czepku na głowie szyła przy świetle małe lampki;

podniosła znad roboty okrągłą, dobroduszną twarz i wesoło odpowieǳiała:
— Ot, powyciągali sobie sienniki do ogrodu i pod lipą spać się pokładli. Nocka ciepła;

nic im to nie zaszkoǳi.
Ależ naturalnie! Cóż im może zaszkoǳić, że noc prześpią pod gwiaźǳistym nie-

bem, w przeczystym powietrzu ogrodu? Alboż edną noc tak przespali? I zda e się, że
w ogroǳie tym nie ma ednego takiego drzewa, u którego stóp nie próbowaliby w ciągu
ǳieciństwa swego urząǳać podobnych noclegów. Ale pani Teresa musiała ich zobaczyć,
musiała koniecznie wieczoru tego na nich śpiących czy czuwa ących popatrzeć. Wyszła
tedy do ogrodu i długo szukać nie potrzebowała. O kilkanaście kroków od domu u rzała
pośród trawy, na pościołkach szczupłych, u stóp lipy rozłożyste , szarze ące w nierucho-
mości ich postacie.
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Zbliżyła się. Spali. Janek oddychał równo i cicho, Olek głośno sapał i z lekka pochra-
pywał. Pochylona patrzyła na ich niewyraźnie rysu ące się twarze, słuchała ich sennych
oddechów, aż na zmącone i zmartwione ǳiś rysy wypływać począł uśmiech.

— Robaki mo e! Brylanty! Skarby mo e — głośnym szeptem wymówiła i powolnym
gestem nad głowami chłopców znak krzyża uczyniwszy, spoko nie szym uż krokiem ku
domowi odeszła. W myśli e przez od azd Julka wzburzone i rozwichrzone porządkować
się, rozwidniać znowu zaczęło! Cóż? Tamtego nie ma, ale te są… Są i będą. Robaki eszcze
małe. Jeden, dwa, trzy, cztery, pięć… Jeszcze pięć brylantów, pięć skarbów pozostało przy
nie ! Szła do izdebki, w które Inka wespół z małymi siostrami sypiała.

A gdy zamknęły się za nią drzwi domu, Janek i Olek żywym ruchem na swych po-
ściołkach pod lipą usiedli.

— Słyszałeś? — zapytał starszy.
— Aha! Myślała, że śpimy, i mówiła: „Brylanty, skarby mo e!” a potem…
— Przeżegnała nas! Błogosławiła… Jednak, wiesz… Olek…
I zamilkł.
— Co, Janku?
— E , nic! Tak sobie tylko pomyślałem…
— Co pomyślałeś?
— Ot, pomyślałem, co by to było ednak… gdyby mama tak nas wszystkich trzech…

wszystkich trzech…
— Co?
— Straciła!
Rozpacznym ruchem Olek buchnął na swą pościołkę i zaszeptał:
— Bieda! Bieda! Bieda! Pewno! Szkoda mamy!
Ale barǳo wkrótce mrukliwym tonem ozwał się:
— Po co ma zaraz tracić? Czy to każdy, kto iǳie na wo nę, musi być zabity?
— Musi, nie musi, ale może — rozważał Janek.
— A gdyby i tak — zrywa ąc się znowu, zawołał Olek. — A pamiętasz, co Katarzy-

na Sobieska synom swoim powieǳiała, gdy szli na wo nę? Z tarczami albo na tarczach
powracajcie! Tak i my… Z tarczami albo na tarczach do mamy powrócimy.

— Głupi esteś! Żadnych tarcz teraz w wo skach nie ma, to edno, a drugie, że gdy-
by i były, nikt by nas na nich mamie odnosić ani myślał… Ty wiecznie z tymi swymi
historycznymi przykładami… Ot, myślmy lepie , ak zrobić, co wybrać… co poświęcić…

Teraz oba pod lipą sieǳieli i oba czoła na dłonie spuścili. Myśleli, walczyli. Był
w nich zaczerpnięty z otacza ące atmosfery żar uczuć egzaltowanych, błąǳiły we krwi
spadkowe po przodkach instynkty rycerskie; ma aczył na dnie ǳieciom właściwy instynkt
naśladowczy; zrywała się wyobraźnia ku przygodom, wrażeniom, czynom naǳwycza nym.
To z edne strony, a z drugie wyrzutem dokuczliwym gryzła serca słowami starszego brata
z coǳienne drzemki obuǳona miłość dla matki, płakał w sercach litośny nad nią żal.

Dawno uż, przed ǳiesięciu czy edenastu laty, kiedy na młodszych „robaczków” pani Te-
resy na świecie eszcze nie było, a na starszy ledwie do szkół się wybierał, okolicę, w które
zna dowała się Leszczynka, nawieǳił gość okrutny. Po drogach przerzyna ących pola, po
zagonach pod wiosenną sie bę zaoranych, u ciemnych ścian lasów choǳić poczęła strasz-
na pani, aż prawie do nieba wysoka, w szacie czarne , z twarzą trupią, biele ącą wśród
czarnych przesłon, które daleko za nią rozwiewały się ak olbrzymia chorągiew czy chus-
ta. Kędy przeszła, powietrze stawało się zaprawione wonią trupów i zapalonych gromnic;
którego z siedlisk luǳkich dotknęła swo ą chustą czy chorągwią, tam pod strzechami czy
dachami zna dowały się trupy, a w oknach chat czy domów błyskać poczynały te światełka
smutnie migocące, które dniem i nocą palą się przy ciałach zmarłych.

Na imię przeraźliwe te pani było: Zaraza.
Od dość uż dawna podobno choǳiła po całym kra u, teraz tu przyszła i chorągwią

czy chustą swą dworku w Leszczynce dotknęła.

  Hekuba 



A zdarzyło się, że wówczas właśnie w izbie do małego domku uż przez panią Teresę
przybudowane mieszkał z roǳiną tak samo ak u pani Teresy liczną chłop nazywa ący się
Panas Teleżuk.

Parobkiem był i zarazem furmanem, i zarazem eszcze na starszym w gospodarstwie
pomocnikiem byłego ǳierżawcy folwarku; pani Teresa znalazła go tu do Leszczynki przy-
bywa ąc i zatrzymała. Gdyby nawet na mocy posiadanego wówczas prawa nie zatrzymy-
wała, pozostałby z woli własne , bo w roǳinne chacie ego aż trzech braci starszych
z roǳinami licznymi sieǳiało i ta izba widna, obszerna, którą przybudowała dla niego
pani Teresa… ta izba uszczęśliwiała go, wprost uszczęśliwiała, z tego powodu, że prze-
stronnie i wesoło w nie było czworgu ego ǳieciom.

Chłop to był wtedy młody, ale ak wszyscy chłopi polescy więce milczący aniżeli
mówny, w ruchach ociężały, w we rzeniu posępny. Wysoki wzrost ego, silne bary, śniada
cera twarzy uderzały siłą fizyczną zdrową i wielką, lecz dusza zdawała się mieć wzrost
przez coś wypaczony, bo z edne strony ukazywała się ognista i bu na, a z drugie senna
i leniwa. Tą stroną duszy Teleżukowe , która wyrosła na bu nie , zapałała na goręce , była
miłość roǳicielska. Z Nastką swo ą ożenił się wbrew woli braci, którzy w prymy go dać,
czyli z ǳieǳiczką chaty i roli ożenić usiłowali, i żył z nią w zgoǳie wielkie , w częstych
szeptaniach poufnych, we wspólnych nad wszystkim naradach, niemnie zdarzało się, że
i do nie tak samo ak do innych luǳi całymi dniami słowa żadnego nie przemówił albo
w złe chwili wykrzyczał ą i nawet pięść nie byle aką na plecy e opuścił.

Ale z ǳiećmi… O! To uż było wcale co innego. To uż był ta emniczy zdró akiś,
z którego lały się mu do serca, więc też i z twarzy, z oczu, z ruchów i mowy wytryskiwały
raźność, żywość, wesołość i często, ǳiwna w tym ciężkim, twardym chłopie, niewieścia
czułość, skowrończa polotność i śpiewność.

Czworo ich miał; starsze uż gęsi albo owce pasły, młodsze spódnicy matczyne eszcze
się trzymały; ale on wszystkie, i starsze, i młodsze, po każdym powrocie od roboty na
rękach aż do niskiego sufitu podnosić i podrzucać musiał, a potem e sobie na kolanach,
na ramionach saǳał i huśtał, i przyśpiewywał im, i gwarzył z nimi, a kiedy na kark, na
grzbiet, na głowę niemal mu właziły, śmiał się tak głośno, że śmiech ten aż cały dworek
napełniał odgłosem serdeczne , ak pierś chłopska szerokie radości. W nieǳielę i święta za
bramę dworku e wyprowaǳał i na akimś bliskim kawałku pastwiska albo ugoru można
go było wiǳieć, ak leżał na wznak, wszystkie e na sobie ma ąc, huśtał e na ramionach
i nogach i gadał do nich, a czasem zrywał się i w poskokach, od których ziemia trząść
się zdawała, uganiać się z nimi poczynał. Potem, kiedy oddalał się od ǳieci albo kiedy
one się oddalały, wracały mu znowu do ciała ruchy leniwe czy senliwe, do warg milczenie
chętne, a do roztropnych oczu obo ętność lub też posępność we rzenia.

Pani Teresa od pierwszego poznania się z nim polubiła go za tę niezwykłą miłość
o cowską, a on polubił ą, ak się zdawało, od te chwili, gdy dała mu na mieszkanie
zamiast uprzednie , ciasne i ciemne , izbę nową, przestronną i asną. Hulałyż bo po nie ,
hulały ǳieciaki ego, sta ąc się coraz tłustsze i rumiańsze, a i Nastka w pałacu takim ży ąc
pokraśniała, powagi akby a razem i wesołości nabrała, tak że częście niż dawnie począł
za nią, gdy przez izbę przechoǳiła, oczami woǳić. Szczęśliwa zdawała się być ta roǳina
chłopska, szczęśliwsza niż ta, która obok nie nie w edne , ale w kilku izbach mieszkała,
i rozumiał to dobrze Teleżuk. Ot, o pani Teresie mawiał do żony: „Pani ona niby to,
a nieszczęśliwa. Swego tak ak nie wiǳi nigdy, a na detyny¹ swo e pracu e, horuje²”.

Mogło się zdawać, że ak ona ego za szczególną miłość o cowską polubiła, tak on ą
za e nieszczęście i za to, że na detyny swo e horowała, uszanował i także polubił.

Wtem straszna pani z trupią twarzą aż do nieba sięga ącą nadeszła i dotknęła koń-
cem rozwiane chusty swe domu w Leszczynce, a właściwie te ego izby, którą Teleżuk
z roǳiną zamieszkiwał. Napełniła się wówczas izba ta ękami, krzykami, zsiniałymi i wi-
ącymi się w bólach ciałami i eden tylko o ciec roǳiny na nogach pozostał, osowiały,
zmartwiały, bezradny. Jak w kamień obrócony, dnie i noce w na ciemnie szym kącie izby
na ławie przesiadywał, szeroko rozwartymi oczyma na krzątanie się pani Teresy około
chorych patrzał. Bo zakrzątnęła się ona około nich z energią sobie właściwą, z nie da ą-

¹detyny (z ukr.) — ǳieci; ǳieciny. [przypis edytorski]
²horuje (z ukr.) — haru e; ciężko pracu e. [przypis edytorski]
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cą się niczym zrazić litością gorącą i czynną. O lekarza w zakącie tym było tak trudno,
że prawie niepodobna, pielęgniarek akichkolwiek sama nazwa była tam nieznana. Ale
pani Teresa miała akąś książczynę w wypadkach podobnych doradczą, akąś szafkę z fla-
szeczkami i przyrządami leczniczymi, wieǳiała więc, co czynić, i czyniła niezmordowa-
nie, odważnie. Odwagi potrzebowała więce eszcze niż energii, bo i roztropność własna,
i akaś bawiąca wtedy u nie stara krewna ostrzegały ą przed niebezpieczeństwem prze-
niesienia tru ącego oddechu straszne pani z izby Teleżukowe do piersi własnych ǳieci.
Ale roztropności swo e i przestrogom stare krewne po krótkim namyśle stanowcze
odpowieǳi uǳieliła:

— Także paskuǳtwo! Żebym a dla swego strachu luǳi w nieszczęściu takim nie
ratowała!

A strach w nie ednak był, o, był! I ona edna tylko wieǳiała, akich śmiertelnych
dreszczów pełny. Więc też ǳieci swo e na wszystkie strony okaǳała, ocierała, zapobie-
gawczymi środkami poiła, starą krewną zaklinała, aby e przed wszystkim, co za szkodliwe
uchoǳiło, strzegła i znowu do tamtych wracała, goǳinami całymi zsiniałe i pokurczone
ciała rozciera ąc, rozgrzewa ąc, lecznicze płyny warząc i w usta spieczone wlewa ąc.

Przyszło do tego, że samemu Teleżukowi, który przecież zdrów był, przemocą niemal,
z krzykiem i gniewem pożywienie wmawia ąc prawie wkładać do ust musiała, bo u koń-
ca tych dni straszliwych, gdy dwo e ǳieci ego uż w trumienkach z izby wyniesiono,
skamieniał on do ostatka, mowę akby utracił i oczy miał ak sowa we dnie, czerwone
i nieprzytomne.

Potem ucichło wszystko; Teleżukowie w swo e widne , obszerne izbie we dwo e uż
tylko pozostali i raz, gdy pani Teresa krzątała się dokoła łóżeczek Julka i Inki, których
welon straszne pani z lekka dotknął, do pokoiku, w którym się zna dowała, weszli. Świą-
tecznie ubrani byli obo e i wyrazy twarzy mieli świąteczne, uroczyste. Spo rzawszy na nich
pani Teresa pomyślała:

„Masz tobie! Przyszli pewnie prosić, abym ich od służby uwolniła. Nie mogą pewno
wytrzymać tu, gǳie ich nieszczęście takie…”

A oni zbliżyli się, przed nią stanęli i obo e ruchem ednosta nym pokłonili się e
nisko, aż do stóp, tak że prawie ziemi czołami dotknęli.

— Także pokłony! — zawołała. — Wiele uż razy Teleżukowi mówiłam, aby nigdy…
Ale on, akby słów e nie słysząc, powoli, zgniecionym głosem mówić zaczął:
— My przyszli poǳiękować wam, pani, że nasze ǳieci nie bez ratunku poumierali

i że Nastka przy życiu została…
— Co tam! Co tam!… — z oczyma, które łzami nabiegły, przerwać chciała, ale on

akby znowu e nie słyszał.
— My przyszli powieǳieć, że my przy was do śmierci… ak psy ostaniem i dobra

waszego, ǳieci waszych… pani…
Nie dokończył, bo w piersi ęknęło mu coś straszliwie i głos w szlochu się załamał,

a Nastka to uż płaczem aż ryknęła i chciała znowu do stóp pani Teresy czołem przypaść,
ale ona wpół ą schwyciła i w policzki wycałowała, a potem ego głowę obu rękami do
siebie przyciągnęła i — także wycałowała.

— Biednieńkie wy mo e! Kochanieńkie! Nieszczęśliwe! ǲieci tak potracić! Czy a
nie rozumiem…

O, ak rozumiała! Łzy e zmieszały się ze łzami Nastki, bo on, Teleżuk, nie płakał,
tylko na twarzy postarzałe miał uż tę maskę z zastygłego akby przerażenia i cierpienia
skle oną, która pozostać miała na nie na zawsze.

Przed ode ściem rzekł eszcze:
— My z wami, pani, do śmierci… i co tylko bęǳie trzeba… co tylko skażete, zrobim…
Dotrzymali obietnicy. Zostali, wszystko, co trzeba było, robili, pomocnikami e ,

wyręczycielami, doradcami stali się, razem z nią ǳieci e hodowali. Byli całą e służbą,
inne nie miała i nie potrzebowała, a kto wie, czy pod ciężarem trosk swoich i twarde
swe pracy nie ugięłaby się nieraz, gdyby nie oni… Dusza chłopska, tak samo ak ze strony
miłości roǳicielskie , ukazała się była w tym wypadku bu nie i pięknie wyrosłą ze strony
wǳięczności… Cóż ǳiwnego, że pani Teresa w kilka dni po od eźǳie Julka przyszła wie-
czorem do kuchni i naprzeciw Teleżuków za stołem sieǳących na ławie usiadła. Nastka,
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ak zwykle o te porze bywało, szyła, a on coś z drewna piłką i młotkiem ma strował.
Wiǳąc ą wchoǳącą zapytał:

— A szczo³, pani? Może potrzeba czego…
— Niczego mi nie potrzeba, niczego a od was nie chcę — cicho akoś odrzekła pani

Teresa i dodała: — Przyszłam pogadać z wami…
Zmieniła się nieco przez te dni parę, przymizerniała na twarzy i spowolniała w ru-

chach.
— Męka taka — zaczęła — niepokó taki, mie sca sobie w domu dobrać nie mogę,

roboty żadne do końca zrobić nie mogę… Nic nie wiem, co się tam ǳie e… muszę utro
do pana Orszaka po echać, on pewno wie, może uż bitwa aka była… po eǳiemy utro,
Teleżuk, do pana Orszaka…

— Dobre, pani, po eǳiem — odpowieǳiał chłop i głowę znad roboty podniósłszy,
po raz pierwszy, odkąd przyszła, na nią popatrzył, a popatrzywszy zaczął:

— O , biedy wy sobie narobiliście, pani, biedy! I na szczo heto⁴? Wyrósł wam synek
ak ten dąbek głaǳiusieńki, ak ten młoǳieńczyk na obrazie w cerkwi malowany, a wy
ego posłali tam, gǳie śmierć i zgubienie… Nie przeszkoǳili, nie zabronili…

ǲiw to był, że Teleżuk mówił tak wiele i snadź przedmiot rozmowy barǳo uż do-
piekał, skoro do takiego rozgadania się go skłonił. I mówiłby dłuże eszcze, gdyby mu
Nastka nagle barǳo i z ferworem w mowę nie wpadła:

— A toż! — rękę z igłą i nicią wysoko podnosząc zawołała. — Już my z Panasem
ciągle o tym gadamy i gadamy… Co wam, pani, stało się? Toż wy ǳieci swo e zawsze
lubili, toż wy za nimi przepadali i świata nie wiǳieli, a teraz pozwolili, nie przeszkoǳili
synowi na zgubę iść! Takiego gołąbka miłego, takiego mołojczyka krasnego⁵ wy z chaty
swo e tam, gǳie strzela ą i rąbią, wygnali…

I gadała, gadała w ferwor coraz większy wpada ąc, aż robotę z kolan na ziemię zrzuciła,
aż porwała się z ławy, czegoś do pieca poleciała i znowu na ławę wróciła, ramionami
rozmachu ąc, lamentu ąc, pani Teresie za zgubienie syna wyrzuty czyniąc. Znać było, że
ona tego hołubczyka miłego⁶, tego mołojczyka krasnego nie na żarty sama lubiła. I nie ǳiw!
Wespół z matką hodowała go, strzegła, gdy był mały, a gdy dorósł, przy azdami ego ze
szkół do domu cieszyła się, nigdy inacze ak zdrobniałym imieniem go nie nazywa ąc
i z przekomarzania się z nią wesołego chłopca, z figlów, które e płatał, do rozpuku się
śmie ąc. Teraz za to płakała… Łzy ak groch sypały się na twarz e okrągłą, rumianą, na
osłania ącą pierś szarą koszulę.

Pani Teresa wyrzutów czynionych e przez czas akiś w cierpliwym milczeniu słuchała,
ale widać było, że siliła się na tę cierpliwość. I długo wytrzymać nie mogła. Musiała
przecież tym luǳiom dobrym, ale ciemnym, tym pomocnikom i przy aciołom swoim
kochanym, ale nic nie rozumie ącym, wytłumaczyć, wy aśnić. O zgubę syna, o zgubę
Julka ą obwiniali! Mogłaż pod ciężarem tego obwinienia śmiało w oczy im patrzeć? Aż
w stopy i w gardło piec ą zaczęło. Zerwała się z ławy, krzyknęła:

— Słucha że, Nastka! Umilknĳże! Także rozgadała się! Wy tego nie rozumiecie! Wy
o tym nic nie wiecie! Posłucha cież! Wytłumaczę, opowiem!

Nastka umilkła i uszu nadstawiła. Nie dlatego umilkła, aby krzyku pani Teresy zlę-
kła się, ale dlatego, że ciekawość ą zd ęła. Z natury była wszelkich opowiadań i nowin,
wszystkiego, co tylko mówione być mogło, ciekawa barǳo. Ale i Teleżuk, choć z pozoru
niczego nieciekawy, wzrok w twarzy pani Teresy utkwił, a ona, wiǳąc ich uspoko o-
nych i słucha ących, mówić zaczęła o początkach, przyczynach i celach wszystkiego, co
się w te chwili tu i na przestrzeni całego kra u stawało i ǳiało. Z początku niełatwo to
e szło. Od umie ętności akiegokolwiek nauczania luǳi i wykładania im przedmiotów
abstrakcy nych o sto mil była odległa, a do długich zastanawiań się nad przedmiotami
tymi i dobierania dla nich odpowiednich słów i wiązań ogromnie nienawykła.

Jednak z zasobu nauk ǳiecinnych, z licznych zasłyszeń, z czytań częstych niegdyś,
a potem choć rzadkich, lecz zdarza ących się kiedy niekiedy, wydobyć mogła wiadomości
ilość znaczną, a z serca, przez które razem z krwią przepływały uczucia pewnego rzędu,

³szczo (z ukr.) — co. [przypis edytorski]
⁴na szczo heto (z ukr.) — na co to; po co to. [przypis edytorski]
⁵mołojczyka krasnego (z ukr.) — pięknego, ǳielnego młoǳieńca. [przypis edytorski]
⁶hołubczyka miłego (z ukr.) — miłego gołąbka. [przypis edytorski]
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polały się e i na usta wybiegać zaczęły coraz obfitsze, często dla nie same niespoǳiewa-
ne słowa. Gdy tylko zaczęła mówić, od mowy własne zaczęła płonąć. Królowie, rycerze,
bohaterzy, poeci, potęga, świetność, sława; a potem klęski, upadki, niedole, krzywdy
srogie, deptanie luǳi przez luǳi, gwałcenie praw boskich i luǳkich — wszystko, co
niosła z sobą niewola, wszystko, czym nęci, zachwyca, aśnie e wolność… I mógłże tu być
wybór? I mogłoż być wahanie? I mogłaż syna odwracać od swoich własnych świętości?
I mogłaż doraǳać mu podłość, sobkostwo, tchórzostwo? Nie! Tak ak się stało, stać się
musiało — i basta! Nie est wyrodną matką, nikt od Teleżukowe lepie o tym nie wie,
ale nie może też być wyrodną córką, a est przecież córką o czyzny tak ak wszyscy, którzy
z łona e powstali i na nim ży ą, są e ǳiećmi… I tak dale , i tak dale mówiła, prawiła,
opowiadała, przekonywała, w zapale czasem zrywała się z ławki i w postaci sto ące ra-
miona rozkładała szeroko albo w górę e podnosiła, albo ze splecionymi rękoma przed
siebie wyciągała. Wtedy na ścianie kuchenki małą lampą słabo oświetlone powstawał za
nią cień e chwie ący się czarny i patetyczne gesty e powtarzał.

Aż z twarzą w ogniu, od mówienia i zapału zadyszana, umilkła. Ze wzrokiem znieru-
chomiałym i rozwartymi ustami nagle akoś umilkła. Rozpłomienione e oczy długo nie
wiǳiały dokoła nic, nic, w wewnętrzne wiz e swo e zapatrzone, aż nagle zabaczyły, że Na-
stka spała. Na przedramiona skrzyżowane na stole głowę spuściła i usnęła. Od ak dawna
spała, nie wiadomo, lecz nie od paru minut zapewne, bo sen e wydawał się głęboki…

Teleżuk nie spał, ale czy długie mowy pani Teresy słuchał, czy nie słuchał, odgadnąć
byłoby niepodobna, tak nie zmienione w swe zwykłe nieruchomości, tak żadnym bły-
skiem w posępności swe nie roz aśnione były rysy ego twarzy. Zmęczony tylko wydawał
się, bo przepracował ǳień cały i pora była późna. Ciężkim też ruchem powstał z ławy
i ociężale rękę ku włosom niosąc rzekł:

— Spać pora, pani! A toż i świtać niezadługo zacznie!
Żonę za ramię potrząsnął.
— Nastka! Spać się kładnĳ!
I tylko gdy ku drzwiom izby swo e z pochyloną twarzą zwrócił się, na krótką, na

króciutką ak sekunda chwilę w sennym oku ego błysnęła ironia.
Z te strony, ze strony, o które pani Teresa tak długo ǳiś prawiła, dusza chłopska

posiadała wzrost stłumiony, była ślepa, głucha, niema…
Pani Teresa stała chwilę eszcze pośrodku kuchni, z czołem nagle w kilka fałd zmarsz-

czonym i wzrokiem wbitym w ziemię, a za nią stał na ścianie czarny cień e i z pochyloną
także głową w ziemię patrzał.

Wzięła potem lampkę ze stołu i przyświeca ąc nią sobie do sypialni córek poszła.
Maleńkie spały głęboko w białych pościołkach swych, różowe i spoko ne, Inka, na wpół
rozebrana, w głębi izdebki wąskie i długie przed lusterkiem włosy sobie na loki zawĳała,
pasemka ich dokoła szmatków papieru okręca ąc.

Mnóstwo uż białych papierowych strąków sterczało nad połową e głowy, gdy z dru-
gie połowy na obnażone, alabastrowo białe ramię złota fala spływała swobodnie i obficie.
Była tak w za ęciu swym pogrążona, że we ścia matki nie spostrzegła, zaś pani Teresa
w progu ze swo ą lampką sto ąc i na nią patrząc z politowaniem drwiącym trochę, a tro-
chę żałosnym, głową wstrząsała.

— Także robota! — głośno burknęła i cofnęła się z progu ze stukiem drzwi za sobą
zamyka ąc.

Naza utrz do Władysława Orszaka o dwie mile od Leszczynki mieszka ącego po e-
chała. Przed wy azdem do córki rzekła:

— Muszę po wiadomość po echać… Rady sobie inacze nie dam… Julek mówił, abym
się w każde potrzebie do pana Orszaka udawała i że on zawsze na więce o wszystkim
wieǳieć bęǳie. A ty, Inka, nie siedź z założonymi rączkami; wyręcz mnie, maleńkich
popilnu , sukienkę Ludwinki napraw… wczora ą porozǳierała.

Na bryczkę parą koni zaprzężonych i przez Teleżuka powożoną siadła i po echała,
a niewiele przed wieczorem wróciła z twarzą w ogniu i rękoma, które gdy muślinową
chustę swą z głowy zde mowała, widocznie drżały. Do spotyka ące ą na ganku Inki rzuciła
się z łagodnym szeptem:

— Lada ǳień… uż lada ǳień… utro, po utrze… może utro…
— Co, mamo? Co?
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Inka także wiadomości nie tylko ciekawa była, ale namiętnie oczekiwała, pożądała.
Jakże! W te głuszy, w te monotonii, w te nuǳie żeby choć akiekolwiek urozmaicenie,
wrażenie.

— Cóż, mamciu? Co? Co bęǳie lada ǳień, może utro?
Pani Teresa wybuchła:
— Bitwa!… uż ku lasom horeckim wo sko iǳie…
I ǳiwnie akoś na mie scu się zakręciwszy, ak wicher wleciała do domu, gǳie biegły

na e spotkanie dwa cienkie radosne głosiki.
— Mama powróciła! Mamo! Mameczko! Mamciu! — A w te same chwili, na ganku,

z którego Inka zeszła, aby powolnym, zniechęconym krokiem po ogroǳie błąǳić, Janek
i Olek przysunęli się ku sobie, cali drżący i tak na twarzach pobledli, że rumianego Olka
zaledwie by w te chwili poznać było można. Stali za Inką, gdy matka z bryczki wysiadła,
słyszeli, co mówiła.

— Wo… wo sko uż iǳie! — trzęsąc się ak w febrze szeptał Olek.
A Janek ze spuszczoną twarzą milczał i tylko szczupłymi palcami miął karty trzymane

w ręku książki. Gdy twarz podniósł, oczy mu tak błyszczały, ak nieraz u pani Teresy
w chwilach zapału bywało. Julek i on oǳieǳiczyli po matce te piwne oczy, które wśród
pewnych stanów psychicznych przemieniały się w zarzewia gore ące. Chłopięcą, smukłą,
sprężystą postać swą wyprostował i z powagą tak wielką, że niemal uroczyście rzekł:

— Teraz, Olku, albo nigdy. Pó dź! Pogadamy!
Te nocy nikt w Leszczynce dobrego snu nie miał. Pani Teresa wprawǳie z przyzwy-

cza enia i zmęczenia usnęła około północy, lecz wkrótce potem z pokoiku e wychoǳić
poczęły i po całym domu się rozchoǳić akieś ǳiwne, senne, przeciągłe nawoływania czy
przyzywania. Żadnego imienia, żadnego wyraźnego słowa w dźwiękach tych z uśpione
piersi wychoǳących rozróżnić nie było podobna, ale nabrzmiałymi one były taką żałością
i tęsknotą, tak tęsknie, posępnie, przewlekle rozchoǳiły się po ciemnych izbach, że Inka,
ak coǳiennie bywało, do późna zawĳaniem loków zatrudniona, zerwała się sprzed lu-
sterka i z lampką w ręku do izdebki matki pobiegła. Pani Teresa miała zwykle sen twardy
i nie przebuǳiło e we ście córki, która zobaczywszy ą uśpioną i po izdebce roze rzawszy
się, znowu przed lusterko swe wróciła, ale uż do zawĳania loków nawet ochoty po-
zbawiona. Ze stukiem lampkę na stole postawiwszy, gniewnym ruchem wzięty do ręki
grzebień odrzuca ąc zaszeptała:

— Boże mó ! Ja nie wytrzymam! Żeby to od tych wszystkich smutków gǳiekolwiek
uciec można było! Boże mó ! Jaka a nieszczęśliwa… nieszczęśliwa!

Oczy miała pełne łez, które też dwoma sznurkami po piękne twarzy popłynęły, pięk-
nie szą eszcze ą czyniąc. Patrzała też na odbite w lusterku swo ą piękność i swe łzy.

— I po co mi ta piękność? Co mi z nie ? Po co mi ona… w te ǳiurze… wśród tych
smutków?…

Gdy tak z załamanymi rękoma i dwoma sznurkami łez na policzkach szeptała, w te
same chwili z izdebki pani Teresy znowu wypłynęło i po ciemnym domu rozpłynęło się
senne, przeciągłe, tęskne bezbrzeżnie, żałosne wołanie czy błaganie.

Kogo tak przez sen przyzywała czy błagała? Syna, który lada ǳień w ogniu bitwy
znaleźć się miał, czy Boga, którego ukrzyżowany obraz w głębokim zmroku mętnie bielał?

Teleżuk także wcześnie niż zwykle, bo u samego początku świtania z pościeli wstał
i Nastki nie buǳąc drzwiami do ogrodu prowaǳącymi z domu wyszedł. Czegoś niespo-
ko ny być musiał, bo niezwykle szerokim krokiem poszedł ku lipie, pod którą chłopcy
od niedawna nocleg sobie założyli, a na rozpostartych u stóp drzewa pościołkach nikogo
nie u rzawszy stanął ak wryty, eden tylko przeciągły dźwięk z ust wyda ąc:

— Aaaa!
Przed nocą wiǳiał, na własne oczy wiǳiał, ak pokładli się tam do snu i bliscy uśnię-

cia się zdawali, a teraz… Wstali snadź wśród nocy i dokądściś poszli. Dokąd? Nie za-
stanawiałby się nad tym Teleżuk w innym czasie, bo małoż to dokąd niedorośli chłopcy
tacy latać mogą! Ale teraz miał pode rzenie pewne i obawy… niedobrze określone… nie-
asne, ale miał. Powstały w nim one uż wtedy, gdy z Julkiem i ǳiatkowickim panem
broń w Dębowym Rogu zakopaną odkopu ąc spostrzegł, że ziemia poruszoną była, że
ktoś tu po nich z rydlem około nie choǳił… A potem Julek i ǳiatkowicki pan z wiel-
kim zǳiwieniem spostrzegli, że pudło z pistoletami odbite i że w nim dwóch pistoletów
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braku e. A potem eszcze i dwóch noży akichś, co to ich panowie sztyletami czy kin-
dżałami nazywali, zabrakło… Ale długo o tym nikt wtedy nie mówił; czasu nie było…
Tylko znowu kiedy Julka do ǲiatkowicz wiózł, prosić on ego zaczął, aby chłopców na
oku miał, aby przed własnym ǳieciństwem strzegł ich, bo kto wie, akie głupstwa do
głowy przychoǳić im mogą… Wszystko to Teleżuk miarkował sobie w głowie, edno do
drugiego przykłada ąc, aż teraz zaniepokoił się i wszystkie kąty ogrodu obszedłszy, szero-
kimi krokami ku wsi chłopskie poszedł. Bawił dość długo, a powrócił snadź z powziętą
wiadomością akąś, bo z wielkim pośpiechem konia do wozu założywszy, nikogo w domu
ze snu nie buǳąc, za bramę dworku wy echał i skierował się w stronę lasów horeckich.
O tym, co teraz ǳiało się i ǳiać się miało w tych lasach, od pani Teresy wieǳiał. Konia
zaprzęga ąc i potem na wozie sieǳąc, często z ust wydawał dźwięk przeciągły:

— Aaaaa! Aaaaa!
ǲiwienie się wielkie i zgryzota w tym dźwięku brzmiały. I wyglądał Teleżuk na wozie

swym ponuro, czasem tylko gniewnie.
— O , dałby a im za to, dałby!
Biczem w powietrzu szeroko zamachnął, znowu głowę na pierś opuścił i w posępny

kamień kształt człowieka na wozie ma ący zastygł.
A oni, gdy Teleżuk w pogoń za nimi z Leszczynki wy eżdżał, uż Kanał Królewski

wpław przepłynąwszy ku horeckiemu dworowi zmierzali.
Nie wytrzymali tedy, poszli. Na wieść o bliskie bitwie, o wo sku uż nadchoǳącym,

rozbu ała się ich wyobraźnia tak szeroko i mocno, krew w żyłach chłopięcych zawrzała tak
gorąco, że wszystkie inne uczucia umilkły, wahania ustały. Śród nocy, pod lipą, w świetle
pobłysku ących zza e gałęzi gwiazd na nowszą oǳież skórzanymi paskami przewiązaną
i niekoniecznie całe obuwie przywǳieli, pistolety i kindżały za oǳieżą schowali i wszystko
to rękoma z niecierpliwości drżącymi uczyniwszy, cichutko odeszli.

Do partii poszli.
A eżeli naczelnik nie zechce ich tam przy ąć? Może i on tak ak inni bębnami ich

nazwie, do domu wracać każe?
Myśl to była piorunu ąca, ale otrząsnęli się z nie prędko.
Nie, tak być nie może! Naczelnik wielkim człowiekiem est, a luǳie wielcy wszystko

wieǳą i rozumie ą. On ich zrozumie; on im powie: „Zostańcie, rycerze młoǳi! Walczcie
z nami i z nami zwyciężcie lub zgińcie!”

Zwyciężyć albo zginąć! Co za czar w trzech tych wyrazach! I naczelnik wypowie e
do nich niezawodnie, a Julek zawstyǳi się, że choć brat i — bohater, tak, bo pomimo
wszystko bohaterem est ednak, ich zrozumieć nie potrafił i — ocenić! Tak; nie potrafił
on ocenić w nich takie same odwagi i takiego samego rzutu do bohaterstwa, akie w nim
były. Teraz przekona się.

Drogę do dworu horeckiego dobrze znali. Gdy Inka cztery lata z panną Awiczówną
się uczyła, matka eźǳiła tam często i ich z sobą czasem zabierała. Niezbyt daleka to
zresztą była droga. Trzy mile niespełna. Rozkosznie ą w kilka goǳin przebyli, bo cudne
były świeżość i asność poranku i cudnie szymi eszcze napełnia ące e uczucia. Czuli się
krzepcy, silni, lekcy, nade wszystko wolni.

Zdawało się im, że okowy akieś z nich opadły i że lecą, nie idą, ale wprost na nie-
wiǳialnych skrzydłach lecą ku przygodom naǳwycza nym i zaǳiwia ącym, ku czynom
potężnym, do których prężyły się ich ramiona i zaciskały drobne pięści, ku słońcu a-
kiemuś wiru ącemu w oddaleniu ogromnym i rozrzuca ącemu na świat cały olśniewa ące,
czaru ące kolory i blaski.

Mieli zamiar prze ść koło dworu horeckiego w sposób taki, aby przez nikogo tam
spostrzeżeni nie zostać i w pobliżu dworu tego, w mie scu dobrze im znanym do lasu
we ść. Lecz z pewne uż odległości dostrzegli, że we dworze ǳie e się coś niezwykłe-
go… Jakiś tłum luǳi na ǳieǳińcu rozległym, akieś błyski metalowe w powietrzu, akaś
wrzawa grubych głosów. Za zasłoną krzaczystych wierzb, które ścieżkę polną obrzeżały,
zbliżyli się eszcze nieco, wzrok wytęża ąc i ednocześnie zaszeptali:

— Żołnierze! Wo sko!
Z łatwością domyśleć się mogli, że wo sko to wkrótce pó ść miało tam, dokąd i oni

dążyli. Jednocześnie z tym domysłem uczuli oblewa ące ich od stóp do głowy gorąco.
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Gorąco zapału i niecierpliwości. Ach! Znaleźć się uż tam — znaleźć się co pręǳe tam,
gǳie bęǳie walka, niebezpieczeństwo, pole do urzeczywistnienia marzeń tak długo snu-
tych, ambic i tak długo skrywanych, bo przez luǳi nie zrozumianych i poniewieranych.
Tyle ednak rozwagi im zostało, że zrozumieli potrzebę ode ścia stąd ak na szybszego
i przedostania się do lasu w mie scu od tego odległym. Tak uczynili. Jak myszy polne po
zagonach i mieǳach, pod krzakami i drzewami, głębią rowów u brzegów pól prześliznęli
się, przesmyknęli i daleko, tam dokąd uż z horeckiego dworu żaden błysk ani odgłos nie
dochoǳił, do lasu wbiegli. Tu zzia ani, bez tchu prawie, cali eszcze od przeprawy przez
wodę mokrzy, na mchy leśne pod sosnami upadli.

— Ot, szczęście! — szybko i głośno oddycha ąc zawołał Olek.
Janek nic nie odpowieǳiał, ale na bladawe twarzy, ku przeziera ącym przez sosny

błękitom niebieskim zwrócone , miał wyraz ekstazy. Porwał się też wkrótce z ziemi.
— Chodźmy!
Olek, choć nieco cięższym ruchem, na nogach stanął.
— Chodźmy!
Dobrze! Lecz w którą stronę lasu skierować się im wypada? Wieǳieli, że był ogromny

i łączył się z lasami innymi, a w akim punkcie ego zna du e się to, ku czemu dążą, skądże
im wieǳieć? Pierwsza to była troska, która po opuszczeniu Leszczynki na nich spadła,
lecz nie przywiązywali do nie wagi wielkie . Olek zawołał:

— Ot, wielkie rzeczy! Bęǳiemy lasem iść, iść, iść, aż zna ǳiemy…
— Zapewne! Nie połową kuli ziemskie przecież est ten las! Coś przecież do rzymy

czy usłyszymy, co nam wskazówki akie ś uǳieli.
Poszli i — szli, szli, szli… po ścieżkach przez trzody wydeptanych i po mchach spręży-

stych, trawach wysokich, wrzosowiskach suchych, po drogach nieszerokich, w mnóstwo
kolein wyrzeźbionych, pomięǳy kolumnadami wyniosłych sosen i świerków, przez gę-
stwiny zarośli i wiklin, nad którymi konary odwieczne rozpościerały stare ak sam ten
las drzewa liściaste, gałęziste, ak czary winem musu ącym, ptactwem świegocącym na-
pełnione… przez te świergoty ptactwa i metaliczne, chóralne brzęczenie owadów, przez
rozciągnięte od krzaku do krzaku złote smugi słoneczne, przez spada ące od splątanych
konarów płachty czarnych cieniów — szli, szli, szli.

Mali, wielkością otoczenia pomnie szeni, ak u zmęczonych i zarazem śpieszących się
bywa, szczupłe ciała naprzód pochyla ąc, z daszkami czapek głęboko na oczy osuniętymi
wynurzali się z cieniów głębokich, przebywali osłonecznione polany, zatapiali się w gąsz-
czach zarośli, wynurzali się z nich na ścieżki lub drogi, po których przesmykiwali się
na kształt za ęcy, które na widnych przestrzeniach zdwa a ą szybkość biegu, instynktem
gnane ku cieniom, schronieniom, zasłonom.

Nie słyszeli szczebiotu ptactwa ani brzęczenia owadów, nie spostrzegali wychyla ą-
cych się zewsząd kwiatów ani zrywa ących się spod stóp ich motyli, nie uczuwali grzęź-
nięcia stóp w pagórkach mrówczych ani czerwonych szram, którymi im ałowce i świerki
znaczyły twarze i ręce.

Szli, szli, szli, głusi i ślepi, a ednak ze wszystkimi siłami istot swych skupionymi we
wzroku i słuchu. Skupionymi i wytężonymi aż do bólu, aż do zapierania oddechu w piersi,
aż do obezmyślenia wytężonymi, w oczekiwaniu, w poszukiwaniu namiętnym prawie do
szału, upragnieniu akiegoś odgłosu, przebłysku, czegoś, czegokolwiek, co powieǳiałoby
im, ozna miło, wskazało: tam! tam! tam! idźcie, zlećcie pomięǳy zbro nych, odważnych,
bohaterskich z okrzykiem: „I my, i my!”

Okrzykiem tym, w miarę ak czas upływał, piersi ich coraz więce nabrzmiewały. Pot
perlisty występował na czoła, oblewał policzki, u Janka coraz bledsze, u Olka coraz czer-
wieńsze i często tak wydęte, ak bywało, gdy na rozkaz matki ogień w samowarze roz-
dmuchiwał.

I nic, nic, nic. Żadnego odgłosu ani błysku, ani koloru, który by ozna miał, ukazywał.
O południu Olek za ęczał.
— Siądźmy trochę…
I upadł na ziemię pod rozłożystym drzewem. Janek niechętnie stanął przy nim. Starszy

i sprężystszy, mnie czuł zmęczenie. Ale w zamian uczuł, że est głodny.
— Olek, da chleba!
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Chłopak nagłym ruchem postawę leżącą na sieǳącą zmienił i obu dłońmi po bokach
się uderzył. Zmieszaniem zamigotały mu błękitne oczy.

— Zapomniałem wziąć!… — za ęczał.
Ale Janek ze spoko em przy ął smutną tę ednak wiadomość.
— No, cóż robić? Nic ǳiwnego, żeś zapomniał… Takeśmy się śpieszyli.
Obok brata na trawie usiadł.
— Trochę głodu! Co to znaczy? Czy tak eszcze na wo nach bywa?
A Olek dodał:
— Spartanie to nieraz i bez wo ny po trzy dni nic nie adali, aby tylko hartu…
Wyprostował się nagle.
— Słyszysz, Janek?
— Słyszę… słyszę… słucha my!
Cóż usłyszeli? Jakieś w oddaleniu pewnym szemranie i niewyraźny, przez oddalenie

tłumiony pogwizd… Oǳywało się to i milkło, ale od tła innych poszumów i pobrzmiewań
lasu odskakiwało.

— Może to…
— Może tam…
I zerwali się na równe nogi. W kierunku niewyraźnego szemrania i pogwizdywania

poszli i szli, szli, szli, aż przyszli na dolinkę małą, u brzegu które wytryskiwał nie wie-
ǳieć skąd strumyk wody srebrzyste , perliste , przez dolinkę płynął i szemrał, brzęczał,
akby mowę luǳką, spieszną, ta emniczą naśladował. Nad strumykiem zaś rosły w mie -
scu pewnym do gromady zbiegnięte brzozy białokore, a w listowiu ich wilgi żółte skakały
i gwizdały.

Uklękli nad strumieniem, pili wodę srebrzystą, perlistą, potem nią twarze i ręce omyli
i dale poszli.

Dość późna popołudniowa goǳina znalazła ich sieǳących na dywanie z traw, ak pła-
tami śniegu usypanym kępkami kwiecia poziomkowego. Gdybyż to były agody! Ogrom-
nie przedwczesnym te wiosny wszystko było w naturze i kwiat ten był przedwczesnym,
agody też zdarzały się uż tu i ówǳie, ale w tym mie scu ich nie było, a im głód do-
skwierał. Wczora we wzruszeniu niezmiernym wieczerzy do ust wziąć nie mogli. Już
przeszło dobę całą nie edli. Jednak niby umowie akie ś posłuszni o głoǳie nie mówili
ani słowa. Co do zniesienia przyszło, odważnie muszą znieść i broń Boże nie ęczeć ani
narzekać po babsku! Oprócz głodu zmęczenie we wszystkich członkach czu ą, boć od pół-
nocy wciąż idą i idą. Przez otwory niezupełnie całego obuwia nabrali pełno ciał obcych,
igieł sosnowych, żwiru, które kłu ą i do krwi ranią spieczone stopy. Ale to wszystko nic.
Te wszystkie rzeczy cielesne mężnie i w milczeniu zniosą. Zmartwienie ciężkie i troska
gryząca ich w te chwili, to błąkanie się po lesie uż tak długie. Od wczesnego ranka aż
dotąd błąka ą się i — nic! Może od celu swego oddala ą się coraz, zamiast do niego się
przybliżać? Bieda! Co tu robić? Żeby choć człowieka akiego zobaczyć, zapytać!

— Żeby to, tak ak dawnie bywało, pustelnicy po lasach mieszkali! — westchnął
Olek i dale snuł marzenia.

— Taki pustelnik przy ąłby nas w swo e lepiance czy askini, nakarmiłby i drogę nam
pokazał… A teraz co? Nie ma na świecie pustelników.

— Za to leśnicy są, tylko że żadnego spotkać akoś nie możemy; dlatego pewno, że
prawie wszyscy w partii.

— Szczęśliwi!
— Aha! Im nikt nie bronił. Owszem, wołali ich, ułatwiali.
I znowu: co tu robić? W którą stronę iść, w którą nie iść!
Na pociechę czy dla uspoko enia pistolety zza oǳieży powy mowali i długo oglądali

e ze stron wszystkich.
— Śliczne — zadecydował Olek.
— Co tam, że śliczne! Ważne to, że doskonale niosą…
— Uhu! Jak to a wtedy do te wiewiórki trafiłem…
W lesie, daleko od leszczynkowego dworku po wielekroć uż broni te próbowali

puka ąc z nie i puka ąc. Olek raz wiewiórkę zabił. Naboi też wydali na to sporo, lecz
mieli przy sobie zapas ich eszcze znaczny.
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— A scyzoryki?
W ǳiecinnych rękach, niedawno wodą srebrzystą, perlistą omytych, ukazały się z po-

chew dobyte, szerokie, w połowie zakrzywione noże. Promień słońca w stalowe po-
wierzchni ich złociście zabłyszczał. Błysk ten akby podrzucił ich w górę.

— Idźmy!
Poszli znowu, ale szli wolnie niż wprzódy. Tu i ówǳie zza drzew przerzeǳonych

wiǳieli tarczę słoneczną, uż dużo ku zachodowi podsuniętą. Gǳie inǳie kryła się
ona przed nimi za gęstwinami nieprzeniknionymi, przez które na nich, na trawy, krzaki
i w powietrze sypał się złoty deszczyk rozpylonych iskierek słonecznych. Wśród edne
właśnie z gęstwin takich o słuch ich obiło się coś naǳwycza nego, grzmot nie grzmot,
turkot nie turkot, coś co głucho potoczyło się lasem, w oddaleniu znacznym, niewyraź-
ne, potężne, toczyło się czas akiś — aż umilkło i po chwili niedługie , po dwu minutach
może, znowu się potoczyło.

Wśród przerasta ącego ich albo do szyi im sięga ącego listowia krzaków, nad którymi
z kolei listowie drzew rozpościerało pułap zaledwie prze rzysty, stali ak w ziemię wryci,
słuchali, aż Olek krzyknął:

— Strz… strz… strzela ą!
— Strzela ą! — potwierǳił Janek i bez porozumienia się, bez słowa, nagle, edno-

myślnie, z ednosta ną szybkością przez gęstwinę, w które odgłos grzmotu ich znalazł,
w stronę odgłosu tego biec zaczęli. Ramionami, które nabrały sprężystości i mocy, roz-
garniali, rozrywali przed sobą uploty gałęziste, rozǳierali e swymi ciałami, przeskakiwali
nogami, które zdawały się być w te chwili ze stali i elastyki utworzone.

Daszki czapek zsunęły się im prawie na oczy, policzki przez liść szorstki wciąż chla-
stane okryły się czerwonymi plamami, szramami i spod szram, spod plam przeglądały
bladością, wielką bladością szalonego zapamiętania w edne myśli, w ednym dążeniu.
Był to szał. Teraz to uż szał ich niósł, podrzucał, świecił im w nieprzytomnych prawie
oczach, świstał i rzęził w oddechu tak głośnym i śpiesznym, iż zdawało się, że wnet, wnet
szczupłe ich piersi rozerwie. Wszystko, co w naturze chłopięce est porywem do przed-
wczesnych, lecz wabiących czynów, wszystko, co est w nie uporem, ambic ą i wszystko,
co we krwi i duszach chłopców tych było górnym miłowaniem i marzeniem, w te chwili,
w chwili bezprzytomnego biegu w stronę usłyszanych odgłosów bitwy kipiało w nich,
szalało…

Ale pod szałem, w ciałach ich niedorosłych, zgłodniałych, tułaczką wielogoǳinną
umęczonych, pracowało coś innego eszcze; pracowało w nich i ogarniało e stopniowe,
przezwyciężane, przemĳa ące, powraca ące, aż na koniec niepodobne do przezwyciężenia
— mdlenie. Mdleć im poczęły ramiona i nogi, mdlał, rwał się, dławił oddech, przed oczy
nasuwała się mgła czerwono cętkowana.

— Nie mogę! — za ęczał Olek, bo kolana ugięły się pod nim i ak długi runął na
ziemię, u stóp sosny wyniosłe , wyniosłe .

Janek nie rzekł nic i nie upadł, ale usiadł obok leżącego brata z oczyma zgasłymi,
barǳo blady.

Teraz otaczały ich sosny wyniosłe, wyniosłe, barǳo rzadko rozstawione. Wspania-
łą kolumnadą stały na podścielisku gładkim, tak ak na gładsza posaǳka gładkim i od
opadłego igliwia płowo lśniącym.

Płowo lśniła gładka posaǳka lasu pod ukośnie kładącymi się na nią smugami sło-
necznego światła, a głowice kolumn szeroko rozpostartymi koronami gałęzi zdawały się
wpierać w błękitne niebo. Cisza tu panowała.

Po ciszy głębokie , czyste , wonne , wśród rzadko rozstawionych na płowo lśniące
posaǳce kolumn złotawych, toczyły się niezbyt oddalone, dość nawet bliskie grzmo-
ty… Grzmoty strzelania zbiorowego. A pomięǳy nimi, w przestankach krótkich, stuki
strzałów po edynczych.

— Bitwa! — zaszeptał Janek.
— Bi… bi… bit…
Olkowi oddech marł w piersi, nie mógł wyrazu dokończyć.
— Blisko gǳieś!
— Blisko.
— Lećmy!
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Porwali się z ziemi, znowu biec zaczęli i niedużą przestrzeń przebiegłszy znowu na
ziemię upadli.

— Jeszcze trochę — zaszeptał Janek — eszcze trochę odpocząć…
Powieki opadały mu na oczy, przed którymi błąkały się szmaty mgły mętne , w czer-

wone kropki. Ale minuta cała nie upłynęła eszcze, gdy przez tę mgłę u rzał coś takiego,
co mu członki wyprostowało i krew całą do serca rzuciło.

— Wiǳisz? Wiǳisz, Olek, wiǳisz? tam!
— Wiǳę! Wiǳę! Wiǳę!
I ten sieǳiał uż wyprostowany, a oczy płonęły mu ak ogniki błękitne.
Wiǳieli gromadkę eźdźców, która wyłoniła się skądciś od strony grzmotów, spośród

gęstwin i biegła kolumnadą widną, na luźnych przestrzeniach, po smugach słonecznych,
leżących na posaǳce płowo lśniące . Głucho po mchu i igliwiu tętniły kopyta ich koni,
askrawo migotały w złote mgle słoneczne ak krew czerwone ozdoby ich ubrań, wy-
soko błyskały ostrza ich długie , nad ubranymi w czerwień głowami sterczące broni…
Niewielu ich było; ǳiesięciu, dwunastu. Drobny odǳiał wo skowy, może z rozkazem
kędyś posłany, może straż stanowisko zmienia ąca.

Pod edną z kolumn zaszemrał szept chłopięcy wezbrany, zdyszany:
— Kozaki!
A po sekundach kilku drugi szept bezprzytomny, gwałtowny:
— Strzela my!
Na edno kolano przyklękli oba , czapki z głów im pospadały, wargi trzęsły się, oczy

płonęły, w rękach błyskały pistoletowe lu.
— Janek! Razem!… razem… czy uż?
Tamten tonem komendy wo skowe głośno, uroczyście mówił:
— Strze-lać!
Jak dwa kamienie w przezroczystą wodę i w ciszę kolumnady głęboką, czystą, wonną,

padły dwa strzały.
Konie kozackie stanęły zrazu ak wryte, a potem zwróciły się w stronę strzałów.
Nie wiǳieli i nie byliby zapewne dostrzegli dwóch drobnych postaci przy ziemi sza-

rze ących w oddaleniu. Teraz na koniach chyżych, kolumny złotawe wymĳa ąc lecieli ku
nim…

Zakotłowało się, zahuczało, zastukało u stóp sosny wyniosłe . Kulą w ramię ugoǳony
Olek na iglicową pościel upadł. Janek stał śmiertelnie blady, ale wyprostowany i tylko
powieki mrugały mu prędko, prędko nad oczyma akby oślepionymi krwistą czerwienią
ubrań tych eźdźców, którzy z koni zeskoczywszy otoczyli go kołem huczącym, ciasnym.
W huczeniu mowy ich gniew wrzał, ale także i śmiech pobrzmiewał… Śmiech gruby,
może nienawistny i może wzgardliwy, ednak nie da ący w pełni wezbrać gniewowi. Ja-
kiegoż to nieprzy aciela tu napotkali? Takiż to zasaǳkę tu na nich uczynił! Rzemienie
naha ek parę razy świsnęły w powietrzu i na szczupłe plecy nieprzy aciela opadłszy ku
ziemi zwisły, pistolety utkwiły za czerwonymi pasami.

— Cha, cha, cha, cha!
Ale nie wszyscy śmiali się, niektóre z twarzy wąsatych i ciemnych były srogie i groźne.

Dowódca zawołał:
— Brać ich! Na koń z nimi! Do naczalstwa⁷!
Lecz w te że chwili z piersi Janka wydarł się krzyk radości taki, z akim istota luǳka

na zgubę swą oko w oko patrząca wita ratunek, zbawienie. U rzał przeciska ącą się przez
mundury kozackie siermięgę chłopską i zaświeciła mu wśród kozackich twarzy blada,
barǳo blada, lecz niewstrząśnięta, tak ak zawsze nieruchoma, niema twarz Teleżuka.
Wężowym skrętem Janek wyśliznął się z rąk, które uż porwać go miały, i ednym skokiem
znalazł się przy chłopie, ręce na szy ę mu zarzucił, do piersi ego piersią przylgnął.

A on, w siwe siermięǳe, zd ął z siwie ących włosów czapę baranią i ramieniem pa-
cholę ogarnia ąc, nisko aż do same ziemi pokłonił się temu spośród żołnierzy, w którym
domyślił się zwierzchnika.

— Odda cie mi, panie, te detyny⁸! To małe eszcze… głupie!

⁷do naczalstwa (z ros.) — do dowóǳtwa. [przypis edytorski]
⁸detyny (z rus.) — ǳieci; ǳieciny. [przypis edytorski]
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O! gdyby to nie był chłop! Za wstawiennictwo takie dałby w okup wiele. Ale z chło-
pami oględnie, niemal miłośnie postępować przykazano. Od chłopskich pleców naha ce
kozackie — wara!

Więc tylko głos niecierpliwy zapytał:
— Kto ty taki?
On z pokłonem znowu aż do ziemi niskim:
— Ja chłop.
A potem głosem powolnym mówił eszcze:
— Ja nie miatieżnik⁹, a chłop. I oni nie miatieżniki, oni — ǳieci.
— Two e? — krzyknął dowódca.
Głową przecząco wstrząsnął.
— Nie mo e… ale matkę ma ą…
Rękę do włosów podniósł; coś wypowieǳieć chciał, słowa przychoǳiły mu z trud-

nością. Jednak zaczął:
— Ona nie pani… z biedą ży e, na nich pracu e, horuje.
Dowódca cierpliwość tracąc krzyknął:
— No, to i ą do turmy¹⁰, na Sybir… czort niech ą weźmie.
A do podwładnych zwrócił się:
— Brać ich!
Sekund kilka i uż oba znaleźli się na siodłach, ramionami żołnierzy, którzy na nie

wskoczyli, ogarnięci.
Teleżuk raz eszcze u strzemienia dowódcy aż do ziemi się pochylił.
— Zlitu cie się… panoczku… — zaczął.
Ale nad podnoszącą się znad ziemi głową ego zabrzmiał okrzyk:
— Pó dź precz! Precz!
Gdyby nie był chłopem! Był nim, więc nietknięty pozostał i wiǳiał eźdźców odbie-

ga ących wśród sosen rzadko rozstawionych, na koniach zgrabnych i lekkich, w różowym
pyle poświaty słoneczne . Przez mgnienie oka zobaczył na rękawie oǳieży Olka wielką
plamę koloru krwistego, a potem twarz Janka bladą ak płótno, oblaną deszczem łez.
Znad ramienia kozackiego zwracała się ku niemu twarz Janka woła ąc:

— Teleżuk, powieǳ mamie…
Zagłuszył cienki głos chłopięcy tętent odbiega ących koni. Teleżuk stał chwilę z gło-

wą w namyśle czy w żalu kołyszącą się w obie strony, aż ruchem niespoǳianie u niego
szybkim rzucił się ku sto ącemu opodal swemu wozowi.

Siadł na wóz, wstrząsnął le cami i pełnym kłusem niewielkiego, lecz dobrze doglą-
danego konia puścił się za gromadką eźdźców. Z postawy naprzód podane , ze wzroku
przed siebie wytężonego, ze sposobu, w aki konia do pośpiechu nagląc rozmachiwał bi-
czem, odgadnąć by można, że za znika ącymi mu uż z oczu eźdźcami ślad w ślad echać,
a w potrzebie choćby śladów ich szukać, choćby daleko, na dale , doganiać ich zamierza…

Dwa, może nawet trzy dni przeminęło po stoczone w lasach horeckich bitwie. Pani
Teresa sieǳiała w kuchni na ławie i słuchała opowiadania sto ącego przed nią Teleżuka.
Tylko co do Leszczynki powrócił. Nastka z twarzą od płaczu opuchłą u rzała go przez okno
przed sta enkę pod eżdża ącego i do izb przyległych przeraźliwie krzyknąwszy: „Pani, Panas
powrócił!” z szalonym śmiechem radości na spotkanie ego z domu wypadła. W domu
dały się słyszeć głośne stuknięcia drzwi, głośne, pośpieszne kroki i do kuchni wbiegła
pani Teresa. Jednocześnie w drzwiach przeciwległych ukazał się Teleżuk kurzem dalekie
snadź drogi okryty, na twarzy zmizerowany i więce niż kiedy ponury; z biczem w ręku
stał przed sieǳącą na ławie kobietą i głosem powolnym, mową akby senną opowiadał.

Domyślił się, dokąd chłopcy polecieli, we wsi parobek akiś wiǳiał ich po północy
przechoǳących, i w którą stronę poszli, powieǳiał; pogonił za nimi, w droǳe nie do-
goniwszy, do obozu powstańczego echał, długo odnaleźć go nie mógł, po lesie wielkim

⁹miatieżnik (z ros.) — buntownik. [przypis edytorski]
¹⁰do turmy (z ros.) — do więzienia. [przypis edytorski]

  Hekuba 



błąǳił, strzelanie usłyszawszy, ku mie scu, z którego dochoǳiło, echał i ot, na co trafił!
Zabrali chłopców. Prosił: „Odda cie! Toż to detyny!” Nie posłuchali i razem z nimi do
naczalstwa polecieli. On za nimi gnał — dognał, naczalstwa prosił: „Odda cie, toż detyny
eszcze niewyrosłe, głupie!” Nie posłuchali. Dale powieźli. On za nimi. Z miasteczka do
miasteczka. Gǳie stawali, on także stawał i — prosił: „Odda cie! Puśćcie! Toż to detyny!
Matkę ma ą!” Tak aż do powiatowego miasta, o ǳiesięć mil stąd za echał, ale tu uż prosić
nie mógł, bo do naczalstwa go nie dopuszczono. Tyle tylko, że dowieǳiał się… chłopcy
w turmie posaǳeni… Jak rozbó niki czy koniokrady w turmie sieǳą… Szczob ich¹¹!

Reszty rozpoczętego przekleństwa głośno nie dopowieǳiał i nie wiadomo było, kogo
przeklinał: detyny, które tyle biedy naczyniły, albo tych, którzy próśb ego tylokrotnych
nie posłuchali, lecz gdy przestawszy mówić, na okno, za którym w zieloności ma owe
ptaki ćwierkały, nieruchomo patrzeć zaczął, oczy miał tak samo ak po stracie własnych
ǳieci niby u sowy we dnie krwią zaszłe i osłupiałe.

Wszystko, co tylko wieǳiał, opowieǳiał, oprócz tego, że Olek, gdy go na siodło
brano, miał na rękawie oǳieży wielką plamę krwistego koloru, oczy zamknięte i twarz
tak bladą, ak była u ego nieboszczyka Wasylka, gdy go do sosnowe trumienki składano.
Tego ednego tylko nie powieǳiał. Matki żałował.

Pani Teresa wysłuchała powolne mowy ego w nieruchomości kamienne , żadnym
słowem, żadnym ruchem e nie przerywa ąc.

Co przez te ostatnie dni i noce przeniosła, trochę opowiadały o tym policzki e przy-
chudłe i obwisłe, powieki nabrzmiałe i zaczerwienione, czoło głęboko zorane, ale wszyst-
kiego opowieǳieć nie mogły.

Ach, te dni i te noce, kiedy Janek i Olek znikli, i Teleżuk kędyś przepadł, kiedy
o bitwie i o Julku nie było wieści żadne , kiedy goǳinami całymi biegała, dokąd tylko
mogła, w poszukiwaniu synów zniknionych, kiedy po wiadomości o synu zagrożonym,
sama sobie powożąc, eźǳiła do Orszaka i w domu go nie znalazłszy bez wiadomości
powróciła.

Teraz słucha ąc opowiadania Teleżuka, końcami palców, ruchem prędkim, ciągłym
skubała, poszarpywała fałdę swo e szorstkie spódnicy. Wzrok miała na opowiada ącego
podniesiony i usta nieco rozwarte.

Teleżuk po chwilowym milczeniu rzekł eszcze:
— Jedźcie, pani, do miasta. Was może do naczalstwa dopuszczą… Was może posłu-

cha ą… wam może oddaǳą…
Trzęsącymi się wargami wyszeptała:
— Także historia!
I nagle ruchem żywym podniosła się z ławy.
— Tak! tak! Jechać trzeba. Robaki mo e ratować… Zaraz, zaraz… Żeby tylko czego-

kolwiek o Julku się dowieǳieć!… Ale to nic! Tam dowiem się pewnie. Mó Teleżuku!
Parę koni do bryczki… Zaraz… Tylko rzeczy trochę upaku ę… ich i swo e… w ednych
koszulach tam…

Śpiesznym krokiem szła przez kuchnię i nagle uczuła, że znowu tak ak po od eźǳie
Julka coś ą chce o ziemię cisnąć… Ta sama moc wewnętrzna, która z przeszytych bólem
piersi luǳkich wywołu e krzyki, ęki, wyrzekania głośne, nią ǳiwnie akoś zakręcała na
nogach i na ziemię usiłowała cisnąć. Nie krzyczała, nie łkała, nie wyrzekała, ale ach! ra-
mionami rozkrzyżowanymi na ziemię paść i czołem o nią bić! Lecz nie uczyni tego, nie.
Także głupstwo! Jeszcze przecież nic takiego…

Do izdebki swo e wbiegła z głową pełną myśli, skąd pienięǳy na drogę wziąć, gdy
wzrok e spotkał się ze sto ącą u okna postacią Inki. Jak posąg boleści pełen wǳięku
stała u okna z załamanymi na suknię rękoma, ale z różowymi ustami wydętymi gniewnie
i szafirowymi oczyma połysku ącymi ostro… ostro. Gniew ą na młodszych braci porywał.
Jeszcze i oni. Jeszcze i tego trzeba było, aby do reszty piekło z życia uczynić! Wzdrygnęła
się cała, podniesiony głos matki usłyszawszy.

— Inka! Co tak stoisz ak malowana! Słyszałaś przecie, co się stało. Jechać muszę.
Zaraz… Do wsi pobiegnę, do arendarza, pienięǳy na drogę dostać… a ty rzeczy mo e
i chłopców złóż!

¹¹szczob ich (z ros.) — żeby ich (niedokończone przekleństwo). [przypis edytorski]
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ǲiewczynie twarz rozbłysła akąś nagłą naǳie ą czy radością.
— Mamy i chłopców rzeczy? Przecież mo e także! Przecież i a z mamą po adę…
— Ty? A po co? Żeby koszt utrzymania się w mieście powiększyć? Przy kim, pod

czy ą opieką maleńkie zostaną?
— Teleżukowa opiekować się nimi bęǳie.
Twarz pani Teresy, przedtem nieco przybladła, ogniście się zaczerwieniła. Już i w tych

paru dniach śmiertelne dla nie męki wszystkie złości ą chwilami brały na tę królewnę
w wiecznych lokach na głowie, z wiecznie opuszczonymi na suknię rękoma, taką obo ętną
na wszystko, co się ǳiało, taką bezczynną, taką w samym nawet sposobie pocieszania czy
uspoka ania e niezręczną i nienaturalną.

Przyszła była na przykład raz do izdebki matki i ak długa przed nią na ziemię upadła.
Pani Teresa zlękła się.

— Co ty robisz! Inka! Co tobie?…
A ona twarzyczkę śliczną znad ziemi podnosząc szeptać poczęła:
— Ja u nóg mamy leżeć będę… Dopóki Janek i Olek do domu nie wrócą… Czyż a

mamie zastąpić ich nie mogę? Czyż a nie mogę być dla mamy wszystkim… wszystkim…
Głowę na kolanach mamy położę…

— Także romanse! — zawołała pani Teresa. — Potrzebne mi two e leżenie u nóg
i mam a teraz czas głowę two ą na kolanach trzymać. Wstań i puść mię, bo do pana
Orszaka zaraz adę, o Julku czegokolwiek dowieǳieć się… A ty, ot, lepie zamiast na
ziemi leżeć i bzdurstwa pleść, idź maleńkich w ogroǳie poszuka i naglądnĳ, aby sobie
czego nie zrobiły…

Tak ǳiało się wczora czy przedwczora , a teraz pani Teresa cała w ogniu, z gestami
rozgniewanymi do córki mówiła, że w domu zostać musi, Teleżukowe w gospodarstwie
i doglądaniu maleńkich pomagać, ą w wielu rzeczach, które inacze zaniedbaniu ulegną
wyręczać. Ale niedługo mówiła, bo i na alabastrową twarz Inki wybiły się rumieńce go-
rączkowe, a głos ze słodkiego i przyciszonego stał się ostry i donośny, gdy mówić, a racze
wołać zaczęła, że nie zostanie tu za nic, za nic, że za bryczką matki ak pies pobiegnie, ale
w te ǳiurze sama edna z tymi chłopami nie zostanie.

— Ja nie wiem, czego mama ode mnie chce. Ja nie wiem, za co mię mama nie lubi! Ja
kucharką ani niańką być nie mogę! Ja nie do tego stworzona! Mnie i tak życie to obrzydło!
Jeżeli mama mnie z sobą nie weźmie, to chyba zwariu ę albo umrę…

Załamywała ręce, z mie sca na mie sce przebiegała, ǳiwne spo rzenia z roziskrzonych
oczu na matkę wyrzuca ąc. Mieszały się w tych spo rzeniach gniew, żal i coś na kształt
niechęci, może do stopnia nienawiści czy wstrętu posunięte . Po raz pierwszy w sercu Inki
uczucia te względem matki ozwały się tak wyraźnie. Zawsze w na ta nie sze głębi myśli
swoich uważała ą za kobietę trywialną, grubym pospolitościom życia oddaną, wzniosłym
marzeniom niedostępną. Ale teraz, z tym swoim przywiązaniem do tych bębnów, które
tyle złego naczyniły, a obo ętnością dla nie , z tymi swymi rękoma grubymi, z tym swoim
grubym głosem, z tą twarzą akby w pocie cierpienia skąpaną buǳiła w nie uczucie barǳo
do wstrętu, do fizycznego wprost wstrętu podobne. Jednak, rzecz ǳiwna, pomysłem
akimś nagle w głowie powstałym uderzona opanowała się, łamać ręce i gniewnie po
poko u rzucać się przestała, do matki przypadła i obe mu ąc ą miękkimi, okrągłymi,
kocimi ruchami owĳać się dokoła nie zaczęła. I w oczy e znowu słodkimi, marzącymi
oczyma zaglądała, i głosem znowu słodkim, przyciszonym prosiła.

— Także umizgi — oburkliwie zaczęła pani Teresa, ale znać było, że uż miękła.
Gdy tamtych nie ma, niechże ta z nią bęǳie. Przy tym czasy takie niespoko ne. Bóg

tylko wie, acy luǳie włóczyć się po wsiach mogą i młoǳiuchne to stworzenie bez opie-
ki tu zostawiać… czy bezpiecznie? A główna rzecz to, że e same w tym nieszczęściu
z chłopcami lże bęǳie choć edno to ǳiecko swo e mieć przy sobie…

— No dobrze uż, dobrze! Co robić? Pewno, że maleńkich i gospodarstwa nikt lepie
od Teleżukowe … No, to uż edź ze mną… rzeczy składa ! Ja tymczasem do arendarza
polecę…

Ale nie poleciała, bo od strony ǳieǳińca rozległ się turkot kół i zanim Inka z ba-
wialne izby wybiec zdołała, wszedł do nie Władysław Orszak.

Poważny, z twarzą szlachetną i zmęczoną, o ruchach i słowach powolnych, a duszy
ogniste i czynne , organizator i naczelnik poczty obywatelskie wszedł do izby o żółtych,
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starych sprzętach i belkowanym, niskim suficie, blady, ze wzrokiem zmąconym. Zatrzy-
mał się u progu, twarz pochylił, może w ukłonie powitalnym, może w zmieszaniu. Pani
Teresa rzuciła się ku gościowi.

— Byłam wczora u pana… w domu nie zastałam… żona pana… pani Karolina, nic
nie wieǳiała… Cóż bitwa? Julek?

Obu rękami rękę ego trzymała, krzyczącymi z głodu oczyma w twarz mu patrząc. On
głosem przytłumionym mówić zaczął:

— Bitwa pomyślna… ale Julek…
— Co? — krzyknęła pani Teresa.
— Z obowiązku przy echałem ozna mić… raniony…
— Jezus, Maria!
Teraz on obie ręce e w dłonie swe u ął i mocno e ściskał.
— Raniony ciężko…
Pani Teresa szeroko otworzonymi oczyma patrzała mu w twarz, która pod e we rze-

niem w otoczeniu ciemnego zarostu bladła. I oczy męskie, znużone powlekły się szkli-
wem.

Po izbie rozległ się przeraźliwy kobiecy krzyk:
— Zabity!
Zaprzeczenia nie było.
Wyrwała ręce z rąk Orszaka i przez izbę szła, nie wieǳieć w akim celu ku drzwiom

izdebki swo e , oczyma suchymi, z ustami rozwartymi szła, aż w pobliżu drzwi tych na
ziemię upadła. Teraz to uż nie oparła się mocy wewnętrzne i nawet o opieraniu się e
nie pomyślała. Runęła ak długa z ramionami rozkrzyżowanymi, z palcami tak wpitymi
w deskę grube podłogi, akby e w nie pogrążać, akby ą nimi rozǳierać usiłowała.
Głowa e czołem o podłogę uderzyła i potem nieruchomą pozostała, a tylko z piersi
dobywać się począł dźwięk bez słów, nieustanny, ǳiwny, do tego podobny, aki wyda e
czasem nad rozłogami białych śniegów wy ący wiatr zimowy…

Orszak do Inki mówił:
— Od eżdżam… muszę. Za goǳinę na dale przy eǳie tu żona mo a, którą matka

pani poważa i kocha, a tędy do miasteczka prze eżdżać bęǳie, bo… brat e uwięziony…
Obfitymi łzami oblana była teraz twarz Inki, gdy dokoła matki na ziemi leżące biegała,

prosząc, modląc się prawie, aby wstała, usiadła, rozpaczać przestała. Sama w te chwili
uczuła ból i przerażenie. Serce e uszka trochę pokazało. Julek zabity! Julek nie ży e!
Julka uż nigdy nie zobaczy! Na chwilę znikła sobie z oczu i serca. Deszczem łez płacząc,
co czynić, nie wieǳąc, biegała wciąż dokoła rozciągnięte na ziemi matki, schyla ąc się
nad nią, dotyka ąc e , prosząc…

Ale pani Teresa poruszenia na lże szego nie czyniła. Jak kłoda ściętego drzewa leżała
wciąż z czołem wpartym w podłogę, z palcami w nią wpitymi i tylko to wycie przytłu-
mione, monotonne, nieustanne…

Aż w drzwiach izby, żonę głośno zawoǳącą na stronę usuwa ąc, ukazał się Teleżuk.
Do żony rzekł:

— Maleńkie wyszuka … przyprowadź…
Nad panią Teresą stanął i mową ak zwykle powolną, tylko głosem nieco podniesio-

nym mówić zaczął:
— Pani! A toż Janka i Olka ratować trzeba… A toż Olek to nawet i kulą utrafiony…
Nad ziemią ochrypły, zdławiony głos krzyknął:
— Jezus, Maria!
I ciężkie ciało kobiece, w szare , szorstkie sukni, z rozplecionymi na plecach wspa-

niałymi włosami, nad ziemię dźwigać się poczęło. Z nieszczęścia i przerażenia ednego
podnosiło e inne nieszczęście i przerażenie. Teleżuk u ął e w dwie wielkie dłonie i sta-
nąć na nogach mu dopomógł.

— Olek raniony?
— A toż.
— Ciężko?
— Pewno nie, bo ot tu!
Na ramieniu swym ukazał mie sce, gǳie oǳież chłopca miała czerwoną plamę.
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— Wyzdrowie e… Bóg da… Ale to detyna… kiedy boli, to matki woła… i Janek barǳo
płakał…

— Robaki! Skarby mo e! Teleżuk! Konie zakłada ! Inka, składa rzeczy!
Wtem dwie drobne istotki przez Teleżukową do izby wepchnięte, dwa cienkie, żałosne

czegoś głosiki:
— Mamciu! Matuchno! Mamusiu!
Wszystkimi czterema łapkami uczepiły się szyi matki i do twarzy e drobne głowy

przytula ąc, z edne strony ciemnymi, z drugie asnymi ak len włosami ocierały potoki
le ących się po nie łez.

W miasteczku powiatowym szła do mieszkania dosto nika, przewodniczącego komis i są-
dowe , z prośbą o pozwolenie widywania się z synami uwięzionymi i wyglądała ǳiwnie.
Na tle ulicy małomiasteczkowe , ale szerokie i ludne , niskimi domostwami ostawione ,
ale różnorodnych typów i stro ów luǳkich pełne , wyglądała ǳiwnie.

Bo nigdy przedtem ulice miasteczka tego ludności tak rozmaite i tak liczne ak teraz
nie miały. Widać, słychać i czuć tu było zmieszanie plemion, stanów, ęzyków, kipienie
namiętności, zalatu ący z przestrzeni szerokich wiew walki i grozy.

Pełno przywoǳących na pamięć wo skowe parady i bale ubrań oficerskich: błyszczą-
ce mundury i oręże, białe rękawiczki, postawy butne, srebrem ostróg i ostrzami pałaszy
brzęczące; gǳieniegǳie przewiązki czarne, podtrzymu ące w bitwach nadwerężone ra-
miona lub osłania ące na czołach niedobrze eszcze zgo one rany.

Pełno stro ów kobiecych, z piór, kwiatów sztucznych u żon, matek, przy aciółek ofi-
cerów i poczyna ących napływać ze stron dalekich urzędników.

Liczni mieszkańcy wsi o twarzach ogorzałych, włosach siwie ących, i licznie sze nad
mieszkańców ich mieszkanki w sukniach o te gorące porze letnie białych, zastępu ących
surowo teraz ściganą i karaną czarność żałoby narodowe . O cowie, bracia, żony, siostry
więźniów, coraz licznie z szerokie okolicy napływa ących.

Wśród mundurów błyszczących, edwabiów szeleszczących, sukien różnobarwnych
i białych pani Teresa szła wąskim chodnikiem tak samo ak w Leszczynce choǳić była
zwykła, więc właściwie nie szła, ale pęǳiła, rękami bez rękawiczek z pośpiechu trochę
rozmachu ąc, w sukni czarne i czarnym również, odwiecznym akimś, płaskim, wciąż na
tył głowy zsuwa ącym się kapeluszu.

Przed chwilą zaledwie do miasteczka przy echała, Inkę w na ęte naprędce izdebce
domu za ezdnego zostawiła, a sama, uż rozwieǳiawszy się, dokąd i do kogo iść e wypada,
pęǳiła śród luǳi nie wiǳąc ich, nie słysząc ani nawet spotykanych niekiedy zna omych
spostrzega ąc.

Nie do luǳi, nie do przyglądania się im ani do oddawania ukłonów teraz e było!
Gorzał w nie , piekł ą w piersi, stopy e znad ziemi podrywał ogień żąǳy i niepoko u:
żąǳy u rzenia synów, niepoko u o to, czy u rzeć ich bęǳie e wolno. A spodem płynęły
myśli drżące o los tych zagrożonych i myśli rozpaczne o tamtym… na wieki straconym.
I dlatego tylko myśli rozpaczne o tamtym nie ciskały ą o ziemię, że krzyżowały się z nimi
i upadać e nie dawały myśli drżące o tych…

Wtem męska postać drogę e zastąpiła i gruby głos przy same prawie twarzy e
przemówił:

— Pozwólcie, barynia¹²! Wy w traurie¹³.
Chciała usunąć natręta i pęǳić dale , lecz ciemne palce polic anta przedramię e u ęły

tak silnie, że stanąć musiała.
— A toż co? Czego pan chce ode mnie?
— Wy w czarne sukni! W czarnych sukniach choǳić nie dozwolono.
Ach, tak! Słyszała o tym, ale wyleciało e to z głowy. Przypomniała sobie teraz.
— Także historia! A kiedy a inne sukni nie mam!
Jak wicher odwróciła się, zanim polic ant opamiętać się zdołał, odbiegła i do pierw-

szego lepszego sklepiku wpada ąc zawołała:

¹²barynia (z ros.) — pani [przypis autorski]
¹³w traurie (z ros.) — w żałobie [przypis autorski]
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— Wstążki da cie! Kolorowe ! Na kolorowsze ! Pręǳe !
— Na kolorowsze ? To może czerwone ?
— Niech bęǳie czerwona! Wszystko edno!
Kupiła wstążkę barǳo szeroką, a tak czerwoną, że na e widok wszystkie byki ze

wściekłością rogi by ku nie nastawiały i skleciwszy z nie natychmiast kokardę wielkości
olbrzymie u szyi ą sobie do sukni przypięła. Nosiła ą odtąd stale i na ulicach miasteczka
z dala uż, z dala po tym punkcie askrawym poznać można było, że ona to iǳie.

Wobec czerwoności motyla rozpina ącego u e szyi ogromne skrzydła znikał sprzed
oczu luǳkich naǳwycza ny kształt e przedwiecznego, płaskiego kapelusza, znikał nie-
zwykły również w pierwotne prostocie swe kró e czarne sukni, lecz nie znikała, ow-
szem, widocznie sza i wypukle sza stawała się maska tragiczna, poczyna ąca twarz e ob-
lekać. Na tył głowy wciąż zsuwa ący się kapelusz odkrywał czoło, które bruzdy zgryzot
we wsze strony ryć poczynały i pod którym wielkie, piwne oczy bywały czasem aż do
dna zmącone, ucieka ące akieś, strachliwe i rozmigotane, a czasem ogniem posępnym
i stałym gore ące, przywoǳiły na myśl pochodnie pogrzebowe.

Wiele uż dni od przybycia e do miasteczka upłynęło.
Na powietrze gorące, na blask słońca złocisty szeroko otwarte było okno w mieszka-

niu przewodniczącego komis i sądowe , a że dom był ednopiętrowy, niski, przechodnie
uliczni wiǳieć mogli w ciemnawe głębi poko u pała ącą czerwoną kokardę pani Teresy.
Wiǳieć też mogli, ak z szerokimi gestami rąk ogorzałych mówiła o czymś do mężczyzny,
którego tylko wzrost wysoki, kruczy zarost smagłego profilu i błyszczące ozdoby ubrania
w głębszym cieniu poko u wiǳieć było można.

Wysoki, w obcisłym mundurze, zgrabny i wykwintny, twarz miał południowca, wśród
kruczego zarostu owalną i smagłą, a w czarnych ak noc oczach płomienistość południo-
wego słońca.

Synem Kaukazu, czerkieskim kniaziem był, w żyłach swych miał zmieszaną krew
dwóch narodów, zwycięskiego i zwyciężonego, ale w ustach mowę i w sercu uczucia
zwycięzców. Dosto nikiem był, topór gniewu i kary trzyma ącym nad dużą przestrzenią
ziemi pożarem ob ęte i przez nieszczęście orane coraz szybcie , głębie . Nosił tytuł knia-
zia i ludność te ziemi, nazwisko ego rzadko wymawia ąc, mówiła o nim wprost i tylko:
kniaź.

Dość często pani Teresa do kniazia przychoǳiła, o pozwolenie widywania się z synami,
o możność zaspoka ania różnych ich potrzeb prosząc, o bieg i możliwy koniec sprawy
zapytu ąc.

Nie barǳo umiała prosić. Czasem mówiła:
— Zmiłu cie się, książę, toż to ǳieci…
Lecz wnet z tonu prośby wpadała w ton wyrzutu albo przekonywać usiłu ące praw-

domówności.
— Ja matka! Do mnie tylko ǳieci, dopóki nie dorosną, należeć powinny! Ja broni

im nie dawałam i do partii iść nie kazałam, bo to est głupstwo, aby ǳieci w takie rzeczy
się wdawały, ale skoro uczyniły to głupstwo, a edna ukarać mam prawo, mnie oddać
ich trzeba, bo mnie edne Bóg dał prawo, i nie tylko Bóg, ale ta praca mo a, te mo e
zgryzoty, kłopoty, które a dla nich…

Tu spostrzegła, że z wezbranego serca skarga wybuchać zaczyna, więc powściągnęła
się, milkła, ale nie mogła zatamować drogi łzom, które w oczach e stawały, szkliste.

Wysoki, wytworny kniaź, oczu z nie nie spuszcza ąc, półsłówkami odpowiadał. Wi-
doczne było, że zaǳiwiała go i może po trochu bawiła. Ta twarz tragiczna, nad tą co
moment przekrzywia ącą się kokardą czerwoną, ta głowa śmiało podniesiona, z oczyma
oszklonymi powstrzymywaną z całe siły łzą… Przypatrywał się e , mówić pozwalał.

Mowę e rozumiał. Dwoma różnymi ęzykami rozmawiali ze sobą, ale rozumieli się
wza emnie. Ramiona krzyżu ąc na piersi i mrużąc z lekka swe południowe oczy mówił:

— Młodszym synom nie dawaliście broni, sami wzięli, ale starszemu daliście ą… bo
dla starszego to nie było głupstwo… co? cha, cha, cha!

Śmiał się z lekka, niezbyt złośliwie, owszem, lekkomyślnie racze i lekceważąco. W e
oczach łzy ak na zaklęcie nagle osychały. Ze spuszczoną twarzą, ponuro i krótko rzekła:

— Sam wziął, nie broniłam!
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— I źle zrobiliście! — żartował eszcze kniaź. — Ot, i zginął starszy syn wasz…
Podniosła głowę i przerwała:
— Za dobrą sprawę, za świę…
I nie mogła dokończyć wyrazu, bo połknięte łkanie gardło e zdławiło.
Kniaź odwrócił się i urzędowym tonem zapytał, po co ǳiś przyszła i czego od niego

żądała.
Innym znowu razem zauważył:
— Atmosfera w domu widać taka była, skoro malczugany¹⁴ tacy zrobić to mogli…

Nu, sami przyzna ecie, aka tam u was w domu atmosfera być musiała… a?
Wzruszyła ramionami:
— Atmosfera? A akaż w moim domu atmosfera być mogła? Wiadomo, że polska. Czy

chińska miała być albo angielska? Także pretens a! Polką estem i ǳieci mo e w atmosferze
polskie hodowały się… Ale do walki występować to tym robakom małym nie pora eszcze
była…

Kniaź znowu ku ogromnemu biurku swemu odwrócił się i urzędowym tonem głosu
mówić zaczął.

Teraz pani Teresa przed sieǳącym sęǳią synów swoich sto ąc mówiła:
— Bo niech tylko książę zastanowi się i sam powie. Książe est przecie człowiekiem

cywilizowanym, a może i dobrym… Czy a wiem? W każdym naroǳie luǳie i źli, i dobrzy
bywa ą. Proszę pomyśleć i powieǳieć, czy to est sprawiedliwie i czy to est ładnie ǳieci
w turmach zamykać, akieś śleǳtwa sądowe nad nimi zaprowaǳać? Przecież ani nie dla
rozbo u, ani dla hulanki, nie dla pienięǳy ani dla swawoli, ale ze szlachetnego serca, na
ofiarę… za sprawiedliwość…

Brwi kniazia, ak krucze pióra czarne, drgnęły, rozdęły mu się nieco cienkie, wrażliwe
nozdrza, z ust purpurowych wyszło syknięcie gniewne. Ze sprzętu, na którym w postawie
niedbałe sieǳiał, wstał i wyprostowany ironicznie mówić zaczął:

— Za wiele mówicie i… za śmiało! Patrzcie, abyście sami nie znaleźli się tam, gǳie
są wasze małe gieroje¹⁵.

Ruchem tak nagłym, że aż czerwony motyl u szyi e podskoczył, pani Teresa głowę
w tył odrzuciła i zawołała:

— A eżeli zna dę się tam, gǳie są ǳieci mo e, to i cóż? Także groźba! Dręczycie
innych, dręczcie i mnie. Gotowa estem. O ǳieci swo e lękam się, nie o siebie!

Ale w chwili gdy to mówiła, spo rzenie kniazia pobiegło za otwarte okno i nieprędko
uż powrócić do nie miało. Spotkać się musiało z czymś barǳo miłym i pociąga ącym,
bo razem z uwagą całkowicie się od nie odwróciło.

Z wyrazem zachwycenia, może rozkochania, na pewnie pożądania namiętnego kniaź
patrzał na sto ącą pośród wąskiego chodnika Inkę. Za otwartym oknem postać e uka-
zywała się ak obraz blaskiem słonecznym wymalowany, ramami otoczony.

Na tle słonecznego blasku stała piękna ǳiewczyna w wiośnie życia, w śnieżne bieli
sukni, w asnym złocie włosów, w zadumie marzące , smętne i niewymownie słodkie .

Więce niż linie rysów i kształty kibici uderzał w nie i oczy luǳkie do nie przykuwał
ten wyraz słodyczy niewymowne , delikatności niemal rozwiewne , smętku marzyciel-
skiego. Zdawać się mogło, że tuż, tuż skrzydła rozepnie i do nieba uleci albo śpiewem
anielskim rozebrzmi, albo z tęsknoty za ra em łzami brylantowymi zapłacze.

Na wy ście matki z domu tego czekała. Nie wieǳieć dlaczego naparła się ǳiś iść
z matką. Dla pani Teresy właściwie było to: nie wieǳieć dlaczego; ona wieǳiała.

— Zaczekam na ulicy wy ścia mamy stamtąd…
Czekała. Stała na chodniku i powolnym ruchem wzniesionych ku górze źrenic ścigała

białe kwiaty pływa ące po błękitnym morzu, niemnie wieǳiała i czuła, że przez otwarte
okno patrzą na nią, lgną do nie , ogniem ą oblewa ą oczy męskie, czarne i płomienne,
piękne oczy.

Rumieniec czerwieńszy, niż po delikatności cery i kształtów e spoǳiewać by się
można, co chwilę aż po brzegi włosów twarz e powlekał i znikał, aby po chwili ak zorza
wypłynąć znowu — różowe usta czasem drgały. Kniaź rumieńce i drgnienia wzrokiem

¹⁴malczugany (z ros.) — malcy [przypis autorski]
¹⁵gieroje (z ros.) — bohaterzy. [przypis autorski]
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chwytał, spomięǳy warg purpurowych błyskały mu w uśmiechu białe zęby. Wieǳiał, że
ona wie o nim, choć na niego nie patrzy, tak ak ona czuła nie patrząc, że on ą pochłania
wzrokiem. Była to rozmowa bez słów. Nie po raz pierwszy pomięǳy Inką i kniaziem się
zdarzała.

Wnet po przy eźǳie swym do miasteczka Inka uderzona została postaciami, ubrania-
mi, wielu cechami luǳi, którym podobnych nie widywała dotąd nigdy. W mundurach
obcisłych, wyprostowani i mnóstwem świecących ozdób błyszczący, mieli w sobie ten ro-
ǳa eleganc i i grac i, który zawsze i wszęǳie luǳiom wo skowym towarzyszy, ale który
dla e oczu był nowy zupełnie, niepodobny zupełnie do tego ich roǳa u, wśród którego
wzrosła.

Ruchy ich, brzmienia głosów, śmiechy rozlega ące się często na ulicy i we wnętrzach
domostw, miały w sobie tę śmiałość — i wesołość, z akimi choǳi po świecie i patrzy
na świat — siła. Siła oręża pobrzęku ącego o kamienie bruku i rzuca ącego w świetle
słonecznym połyski ak stal ostre i ak złoto świetne. Siła ogromu, który zwyciężał nieraz
i był pewny, że zwycięży znowu. Siła ciał zahartowanych w musztrach, nie rozsłabionych
w myśleniu, które całe i z chciwością poda ą się ku radości życia i ego rozkosznym uży-
ciom. I eszcze: akiś rozmach szeroki, akaś hulaszcza swoboda i zwycięska, triumfu ąca
duma.

W szeroko od ciekawości otwarte oczy ǳiewczyny rzucały się, wyobraźnię e ku
sobie ciągnęły nowość, egzotyczność, błyskotliwość, pewnego roǳa u malowniczość. Bił
w nią stamtąd powiew akiś nierozumiany, nienazwany, lecz upalny, woni akichś, radości
nieznanych, i nienazwanych pełen…

Zaczęła roić.
W ciasne , brzydkie , duszne izdebce za ezdnego domu, w upale nocy letnich, obok

matki po całoǳiennych trudach i wzruszeniach śpiące , zaczęła roić.
„To są rycerze. Rycerskie postawy i ubiory.”
Przypominała sobie Julka do partii od eżdża ącego, prostą ego oǳież pasem skórza-

nym ob ętą i wózek ednokonny z powożącym Teleżukiem w baranie czapie. Takie to
było proste, pospolite, prozaiczne.

Przypominała sobie rozmowy i twarze pana Gustawa, młodych Korneckich, Julka
i innych eszcze z te młode gromadki, którą znała. Tacy w czasach ostatnich zamyśleni
bywali, poważni, poważnymi rozmowami za ęci i takie to bywało smutne… nudne!

A ci są tak weseli, pewni siebie i na tak szczęśliwych wygląda ą, akby żadne nieszczę-
ścia ani niebezpieczeństwa, ani smutki, ani nudy na świecie nie istniały.

Dobrze też im pewnie na świecie!
Niektórzy wprawǳie noszą czarne opaski na czołach. Ranieni snadź w bitwie… może

te same , w które Julek! Ile razy przypomni sobie o nim, serce e uszka pokazu e i oczy
sta ą się wilgotne. Ale bo i po co to luǳiom wo ny sobie wytaczać i nawza em zabĳać,
męczyć? Wieǳiała wprawǳie dokładnie, wieǳiała, po co i o co ta wo na, lecz wszystkie
inne myśli tłumiła w nie myśl:

„A a co temu wszystkiemu winna estem? Za co a mam pokutować?”
I serce z uszkami głęboko do wnętrza wtulonymi milkło, a głosy inne, niezrozumiane,

nienazywane, z gwałtem, z gniewem, z niecierpliwością wołały:
„Mnie wszystko edno! Ja chcę życia, radości, świetności! Ja chcę szczęścia!”
Tak roiła śród nocy, a z rana w świeżo kupionym, ładnym kapelusiku ulicą mia-

steczka biegła. Dotąd udręczeniem e było, że takiego nie miała; uczucie wstydu, wprost
cierpienia dotkliwe sprawiał e ten, w którym przy echała ze wsi.

O tym, aby od matki nowy otrzymać, myśleć było niepodobna. Więc po krótkim
wahaniu poszła do edne z towarzyszek starszych, ma ętnie szych i z na wǳięcznie szym
przymileniem się swym poprosiła: „Pożycz”. Nie spotkała się z odmową i teraz w ka-
pelusiku nowym i ślicznym ze sklepu, w którym nabyła go, wybiegła, gdy uderzyły ą,
wprost ak dwa płomienie uderzyły w nią i warem ą oblały oczy idącego naprzeciw nie
mężczyzny, ak noc czarne oczy wśród smagłe twarzy, pod kruczymi brwiami pała ące.
Jak dotknięcie żelaza rozpalonego spo rzenie to w policzki ą zapiekło. Słyszała, czuła,
że on z drogi swe zawrócił i szedł za nią. Wieǳiała, kim był. Parę uż razy z daleka go
była dostrzegła. On może po raz pierwszy spostrzegł ą i zauważył. Ale ak zauważył! Śle-
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piec chyba nie dostrzegłby wytrysłego mu na twarz wyrazu zaciekawienia i nagłe ekstazy
miłosne .

Idąc i za sobą słysząc stąpanie ego równe, silne, myślała:
„Jaki wysoki, zgrabny. I ten mundur ego, zda e się, że aż iskrzy się, aż pała…”
Iskrzyły się, pałały w blasku słonecznym ozdoby bogatego munduru kniazia.
Kniaź! Nie znała dotąd luǳi tytuły takie noszących, bo ich w roǳinne okolicy e

nie było. Czarem powiało na nią od wyrazu tego. Nie myślała o tym, skąd czar pochoǳił.
Pochoǳił z wyobrażenia o bogactwie, potęǳe, z niepospolitości również i nowości. Nieraz
uż przedtem czuła ciekawość, ak wyglądać może człowiek ma ący tytuł księcia. Teraz
wieǳiała. Był młody, piękny, świetny.

Aż do bramy za ezdnego domu, w którym z matką mieszkała, szedł za nią. Chciał może
dowieǳieć się, gǳie mieszka, i dłuże na nią patrzeć. Słyszała wciąż za sobą kroki ego
równe, silne, czasem ostrogą srebrną pobrzęku ące. U bramy domu stanęła i profilem ku
ulicy obrócona nie na niego spo rzała, lecz kędyś w górę, w górę. Miała z tym spo rzeniem
wyraz tęsknoty niewymowne , czystości anielskie i wieǳiała o tym. On zaś, na chodniku
przystanąwszy, patrzał wprost na nią, śmiało i ciekawie, z zachwyceniem. Trwało to barǳo
krótko, może pół minuty, lecz zaǳierzgnęło pomięǳy nimi nić, które on zniknąć nie
pozwolił. Kilka uż razy odtąd znalazł się na e droǳe i słuchała potem rozlega ących się za
nią stąpań ego równych, silnych, z lekka i czasem srebrem ostrogi pobrzęku ących. Kilka
uż razy policzki e oblały się warem, gdy oczy na sekundę, na czas mrugnięcia powieki
spotykały się z ego czarnym, płonącym spo rzeniem. I książęcym. I spływa ącym na nią
spośród świetnego munduru.

Ale nie zamienili się dotąd słowem żadnym. Była to dotąd niema gra szuka ących
się nawza em wzroków i wyobraźni, krzyżu ących się z sobą nici, które elektrycznością
napo one… Lecz po cóż gry takie opowiadać? Rzecz to powszednia i powszechna, po-
spolita i na wszystkich szczeblach żywego stworzenia znana. Ince ednak wydawało się
przygodą naǳwycza ną, triumfem upa a ącym, przedsmakiem czy przebłyskiem czegoś
nad wszystko miłego i upragnionego…

Teraz u rzała matkę opuszcza ącą mieszkanie kniazia. Z zupełnie prawie wygłaǳonymi
na czole zmarszczkami, z radością w oczach do córki przypadła.

— Chodźmy! Chodźmy! Jakże długo czekać na mnie musiałaś. Ale cieszę się! Przy-
rzekł wydać rozporząǳenie, aby Olek przez parę tygodni eszcze w szpitalu pozostał.
Wzmocni się trochę chłopak w wygodach lepszych i może przestanie lękać się tak okrop-
nie celi więzienne . I coǳiennie z obydwoma widywać się nam pozwolił. Tak, mnie i tobie.
Ja nawet dla ciebie nie prosiłam. Sam powieǳiał: „Może i dla córki pozwolenie weźmie-
cie; trzeba, aby siostra braciszków gierojów odwieǳiła”. Nie rozumiem, skąd on wie, że
ty na świecie esteś. Ale zresztą nic ǳiwnego, oni wszystko o nas wieǳą.

Po drobnych ustach Inki uśmieszek się przewinął. Nie spostrzegła go pani Teresa,
myślami i troskami swymi za ęta.

— Do szpitala, do Olka teraz polecę, powiem mu, że go eszcze ani ǳiś, ani utro
do turmy nie wezmą, a potem dowiem się, co z Jankiem ǳiś… bo wczora taki był akiś
zdesperowany, posępny, że aż mnie strach zimny oblał. A ty pó ǳiesz ze mną do braci?

— Nie, mamciu, pani Awiczowe i Tosi przyrzekłam, że ǳiś u nich… że ǳiś u nich
w szyciu akimś pomogę…

— Kiedy przyrzekłaś, to dotrzyma i dobrze, że choć trochę robotą akąś się za miesz…
Idźże do Tosi w tę stronę, a a do Olka pó dę w tamtą…

U zbiegu dwóch ulic stanęły; pani Teresa rzekła eszcze:
— Wiesz, Inka, ten kniaź, to może i niezły człowiek? Nie wytrzymałam ǳiś i może

zanadto prosto z mostu prawdy mu nagadałam, aż nasrożył się — plecami do mnie, a twa-
rzą do okna się odwrócił. Ale prędko akoś złagodniał i z wielką grzecznością wszystko,
o co prosiłam, zrobił.

Przez oczy i usta Inki znowu uśmieszki przeleciały, ale pani Teresa uż na nią nie
patrzała; pęǳiła w stronę szpitala więziennego.

Była uż tam nieraz. Wkrótce po przybyciu tuta znalazła się w te sali widne , duże ,
gǳie na szeregach pościeli szczupłych leżały szeregi postaci w białe płótna owiniętych,
sztywnych. Sztywność ciał i ciasność obe mu ących e opasek czyniły e podobnymi do
mumii na dnie sarkofagów wyciągniętych, lecz w białym świetle, które salę przez nie
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osłonięte okna zalewało, ak wypukłorzeźby z żółtego wosku odrzynały się od bielizny
pościeli twarze z rysami przez wychudnięcie zaostrzonymi i oczyma pała ącymi gorączką
lub bólem. I ak nad mumiami, gdy dźwignięte są w górę wieka sarkofagów, unosiły się
nad postaciami tymi wonie mdłe, ckliwe, wonie ziół i minerałów na leki przerobionych,
zaprawione z lekka zapachem krwi.

Ranieni w zbro nych walkach z obydwóch stron walczących.
Na edne z pościeli leżała postać od wszystkich innych mnie sza, w wyszczupleniu

swym i spowĳa ące ą bieliźnie zupełnie mała; z daleka uż poznać można było, że ǳie-
cinna. Wychudła była, twarz miała żółtą, z rysami wyostrzonymi i oczyma, które śród
nich błękitnością turkusów świeciły.

Gdy pani Teresa po raz pierwszy do sali te wchoǳiła, ǳiecko to krzyknęło: „Mama!”
i ruchem namiętnym padło w ob ęcia, które e długo obe mowały, kołysały, do piersi
tuliły bez słów. A potem:

— Robaku mó ! Skarbie mó ! ǲiecko ty mo e nieszczęśliwe, na milsze! A cóżeście
wy na lepszego razem z Jankiem uczynili! Czyż a mogłam przypuszczać, aby wam to
w głowach powstać mogło! Toż ǳieciaki z was eszcze, siły nie ma ące, nic o takich rze-
czach nie wieǳące i nie umie ące… Ach, złe wy ǳieciaki, niegoǳiwe, żeby taką biedę
na siebie i na mnie…

On, ręce e pocałunkami pożera ąc, ze szlochami szeptał:
— Niech mamusia nie gniewa się, niech mamusia przebaczy… my mamcię nieszczę-

śliwą uczynili, ale myśmy myśleli, nam zdawało się, my w sobie czuli…
Z nową mocą w ramiona go schwyciła, uż pociesza ąc, szepcąc:
— Podrzuciło was coś w górę, biedaki mo e, ak te listeczki, które wiatr podrzu-

ca ku niebu wysokiemu, ku piękne gwieźǳie was podrzuciło… ale przedwcześnie, ale
nadaremnie! Chwała Bogu, że ży ecie! Dorośniecie i wtedy… A a na was nie gniewam
się, nie! Za podłe chęci, za podłe postępki a bym was karała, przeklęła… A tak to tylko
niedorosłość rozumków waszych… nieszczęście…

I zaraz:
— Jakże tam z raną two ą? Czy barǳo boli? Ach, ty robaku mó , biedaku, ǳieciaku

niegoǳiwy, na droższy…
Rana, którą Olek otrzymał, śmiertelna nie była, ednak była ciężka. Coś mu w ra-

mieniu kula kozacka porwała czy zgruchotała, tak że dotąd nie wiadomo było, czy kie-
dykolwiek całkowitą właǳę w nim oǳyska; przy tym na koniach kozackich, na wozach
trzęsących bez opatrunku ǳiesięć mil wieziony, krwi mnóstwo utracił i matczyne tylko
oczy poznać w nim teraz mogły pyzatego, rumianego chłopca, który gdy policzki wydął
i sapać począł, samowar czy miech kowalski obecnym się przypominał, a gdy się z czego
cieszył, to z ramionami w półkrąg nad głową wyciągniętymi na łokieć wysoko podska-
kiwał.

Inacze wcale niż Olek powitał matkę Janek.
W celi więzienne , którą z towarzyszem daleko od siebie starszym poǳielał, znalazła

go milczącym, zamkniętym w sobie, nie po ǳiecinnemu akoś ponurym i smutnym.
Ręce matki ucałował, ale nie przepraszał, o nic i o nikogo nie zapytywał, mówił mało
i niechętnie, w ziemię albo kędyś w stronę ze zmarszczką na czole chłopięcym patrzał.
Zaciął się, zaskalił się w uczuciu i myśli, że uczynił dobrze, że uczynić tak był powinien
i że tylko nie udało się. Żądłem w sercu, goryczą w piersi, wstydem na twarzy nieudanie
się to mu osiadło. Czasem wyglądał tak, akby nagle śruba bólu wkręcać się mu w serce
zaczynała; z ust wykrzywionych syknięcie wychoǳiło, wzrok stawał się osłupiały albo
błędny.

Raz pokazał matce czerwonosine pręgi i plamy, które na szyi, rękach, plecach miał
od kozackich naha ek i żołnierskich kolb, a pokazawszy rozpłakał się głośno. Lecz wnet
powściągnął płacz.

— Niech mama nie myśli, że a z bólu! Nie barǳo boli, i o ból mnie sza! Ale ak
oni… oni… ak oni… śmieli mnie bić.

Cała krew uderzyła mu do twarzy, szczupłe ręce zaciskały się w pięści tak mocno, że
się paznokcie w dłonie aż wpiły.

Pani Teresa perswadowała.
— Mo e ǳiecko! Wyście przecie strzelali do nich; cóż ǳiwnego…
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Porywczo przerwał:
— Ja wiem! Ja wiem! Na wo nie ak na wo nie! I gdyby mnie byli ranili tak ak Olka

albo i zabili… ale bić… bić… mnie nie mieli prawa! Ja nie niewolnik!
Pani Teresa ǳiwnie się uśmiechnęła. Boleśnie szymi bywa ą czasem uśmiechy nad

ęki. Z tym uśmiechem a z czołem w mnóstwo fałd zbiegłym syna w ramionach trzyma ąc
nad głową mu szeptała:

— Tyś niewolnik… biedny robaczku mó ! Otóż to, żeś niewolnik ty… niewolnik…
Nieprędko odważyła się powieǳieć mu o tym, co stało się z Julkiem. Chłopak zbladł

barǳo i wargi tak drżeć, że aż latać mu zaczęły. Odwrócił się i z czołem do więziennego
muru przyciśniętym namiętnie szeptał:

— Szczęśliwy Julek! Kochany, biedny Julek, szczęśliwy, szczęśliwy!
O tego syna swego pani Teresa więce eszcze niepokoiła się niż o tamtego. Tym,

którzy ą o synów zapytywali, odpowiadała:
— Janek cięże od Olka raniony… wewnętrzną ranę ma, uta oną, ale a ą wiǳę… Ach,

gdybym go do Leszczynki i… gdybym ich obu do Leszczynki zawieźć mogła… W mig
oba by wyzdrowieli… a tak… Bóg eden wie… Bóg eden chyba… obroni…

Leszczynka! Palącą tęsknotą tryska ące marzenie o ra u, wśród tego brudnego, zaku-
rzonego, kamieniami wysłanego, dusznego miasteczka, w te sali szpitalne …

Zaogniła się akoś dnia pewnego rana Olka, dokuczać zaczęła, gorączkę sprowaǳiła.
Pani Teresa w goǳinie przepisane na sposób żaden od ǳiecka cierpiącego oderwać się
nie mogąc o możność pozostania przy nim przez noc całą straż i służbę szpitalną ubła-
gała. Powieǳieć można, że wypłakała sobie tę krótką noc letnią, która na zachodach
około chorego, na cichych szeptaniach z nim e zeszła, aż on usnął, a ona w sali stęka-
ącymi oddechami śpiących i mdłymi zapachami leków napełnione , przy odsłoniętym
oknie sieǳąc i na szmat nieba porannego patrząc nagle akoś i strasznie do Leszczynki
zatęskniła.

Teraz tam wzbĳa ą się znad ziemi mgły poranne, akby krepy białe rozwleka ą się
w powietrzu, znika ą, a naprzeciw okna e izdebki, ak raz naprzeciw tego okna występu e
z ciemne pręgi lasu rubinowa wstęga utrzni…

Drzewa w ogroǳie sto ą ak z kamieni wykute, tak nieruchome, ak w nieruchomość
zaklęte i wsłuchane, w coś wsłuchane, choć nic nie słychać i cisza panu e taka, że szelest
ptasiego skrzydła szumem wichru wydać się mógłby. Ale ptaki śpią eszcze… Niemym
powietrzem przelatu ą tylko lekkie chłodki — dreszcze świtu.

O! Przez minutę, przez edną, odetchnąć tamtym powietrzem porannym, przeczy-
stym…

I raz choćby spo rzeć na łan zorane ziemi, co pod pręgą lasu i pod wstęgą zorzy
wyciąga długie, ciemne zagony… na drzewa, których listowie od występu ącego zza utrzni
słońca dosta e złotych podszewek… na rosę, która po źdźbłach trawy, po ziarnach piasku,
po liściach poczyna drgać, błyskać i grać…

Ach, zebrać, ach, zgarnąć w ob ęcia ǳieci, wszystkie ǳieci, które e pozostały, i zna-
leźć się z nimi w Leszczynce. Jakie marzenie ra skie, akie pragnienie piekące, rozciąga ące
ciało i duszę na torturach tęsknoty nieskończone !…

Rozmarzyła się pani Teresa u okna sali szpitalne sieǳąc, roztęskniła się tęsknotą
nieskończoną i przez trwanie goǳiny doświadczała męki głodu, który nasycony, i pra-
gnienia, które napo one być nie mogło.

Ale był to w życiu e tute szym akby sen, krótki sen i razem piekielny. Rzeczywistość
twarda, sroga, pochłaniała ą, porywała, po bruku miasteczka wciąż z mie sca na mie sce
nosiła.

Teraz niosła do Olka dobrą nowinę, że eszcze czas akiś w szpitalu zostać bęǳie mu
wolno. Bo nie wieǳieć dlaczego ǳieciak począł ogromnie lękać się turmy. Nie był w nie
eszcze, nie wieǳiał, ak wygląda, i stworzył o nie sobie wyobrażenie akieś fantastycz-
ne, straszne. Może dlatego, że był fizycznie słaby, albo że wyobraźnią ego wstrząsnęła
owa scena leśna i potem azda ǳiwna, fantastyczna, na koniu kozackim, w zmrokach
zapada ące nocy. Tulił się do matki z błaganiem:

— Tylko niech mnie tam nie zabiera ą… niech mię nie zabiera ą do więzienia!…
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A Inka, u zbiegu dwóch ulic z matką się rozstawszy, nie w kierunku mieszkania pani
Awiczowe i e córki poszła, ale w tym, który do pewne mało uczęszczane przechaǳki
publiczne prowaǳił.

Nie miała ochoty na mnie sze towarzyszyć matce do więzienia i szpitala. Małych braci
żałowała czasem, że cierpią, ale były to chwile przelotne; w ogóle zaś nie czuła szczególne
do nich tęsknoty, a w zamian takie mie sca udręczeń i smutku ak więzienie i szpitale
buǳiły w nie odrazę taką, akie doświadczać musi ryba do suchego piasku lub akie
niektórzy luǳie na widok krwi i ran doświadcza ą. Od atmosfery cierpienia czyniło się
e mdło, nudno, słabo i zaraz po głowie choǳić zaczynały myśli, że wszystko to akieś
niepotrzebne, nieładne, nieznośne i że ona est wcale do czego innego stworzona. Do
czego mianowicie była stworzona, dokładnie tego przed sobą nie określała, ale nieraz
widok uwa ących ptaków i lata ących motyli nasuwał e myśl: „Szczęśliwe, wolne! Bawią
się sobie w blasku słonecznym, na kwiatach!”

ǲiś dążyła na spotkanie umówione, zaciekawia ące i przy emne; spóźnić się mogła,
więc przyśpieszała kroku, a oczy e przy tym niezwykle błyszczały.

Ta nowa zna oma e , na które spotkanie spieszy, to barǳo, barǳo miła kobieta, może
na milsza ze wszystkich znanych e dotąd kobiet. Poznała ą wczora na przechaǳce.

Bo ak w Leszczynce po wpółǳikim ogroǳie, tak tuta po niedużym, uż prawie
zamie skim parku często błąǳiła, bez celu, krokiem powolnym, czasem listki z krza-
ków smętnym ruchem zrywa ąc, ro ąc, na każdą postać spotykaną szeroko oczy ciekawe
a prześliczne otwiera ąc.

I wczora właśnie, gdy po długim takim wśród drzew błąǳeniu na ławce pod drzewem
usiadła, zbliżyła się do nie ta pani, która przedtem kilka razy na drogach i dróżkach parku
z nią się rozmĳa ąc z barǳo miłym uśmiechem e się przypatrywała.

Nie barǳo uż młoda, ale czerstwa i żwawa, trochę zanadto otyła, ednak zgrabna,
w ślicznie zrobione sukni z szeleszczące ce-su-czy, gęsto koronkami przyozdobione . Na
czarnych włosach kapelusik złożony z kwiatów bzu, nad którymi małe, białe piórka barǳo
lekkie, ak nici srebrne pa ęczyny powiewały. Wesoło się stawało od samego widoku te
twarzy okrągłe , rumiane , dobroduszne , e oczu ak dwie czarne perełki świecących, e
liliowych bzów na głowie, piórek nad nimi polatu ących i złote biżuterii wśród koronek
migocące .

Na ławce obok Iny usiadła i wnet ku nie z ogromnie miłym uśmiechem się zwraca ąc,
ogromnie uprze mym głosem przemówiła:

— Pozwólcie zazna omić się! Ja was dawno uż spotykam i patrząc na was ǳiwię się,
że w takim brzydkim miasteczku taką ak wy piękność zobaczyć można.

Gorącym rumieńcem twarz Iny spłonęła i w piersi uczuła rozlewa ącą się po nie
rozkosz. Tak uż dawno, dawno nikt na nią uwagi nie zwracał i nic podobnie miłego e
nie mówił. Z cicha, ale uprze mie odpowieǳiała, że nie mieszka stale w tym miasteczku,
że ze wsi z matką przy echała.

Niezna oma zaśmiała się swobodnie, głośno.
— Wiem, wiem! Ja nawet wiem, ak się nazywacie i kto est wasza matka. Ją także

widu ę na ulicy. Ot, można powieǳieć, że córka do matki niepodobna! Wy przy swe
matce ak kniahini¹⁶ przy chłopce wyglądacie…

Z pewnym zaniepoko eniem i zmieszaniem Ina przerwała:
— Mo a mama za ęta barǳo zawsze… na ubieranie się i nic takiego nie ma czasu…

ale barǳo zacna est, dobra.
— Ależ a nie o tym… nie o tym… — z energicznym gestem broniła się niezna oma.

— Ona pewno na lepsza… to nawet widać… Tylko wy na e córkę nie stworzona… Taka
delikatna, biała z kroszecznymi¹⁷ rączkami i nóżkami… prosto kniahini, czudo¹⁸!

Oczkami świecącymi ak czarne perełki po całe postaci Inki woǳiła, wyraz poǳiwu
i zachwycenia twarz e okrywał. Było w tym poǳiwie i w tym zachwyceniu coś ǳiwnie
i szczerze naiwnego.

Jeżeli w zazna amianiu się z Inką i miała uboczny cel akiś, to ednak niewątpliwie
sprawiało ono e same żywą przy emność. Mówiła okaleczoną i wyrazami obcymi łataną

¹⁶kniahini (z ros.) — księżna [przypis autorski]
¹⁷kroszecznymi (z ros.) — drobniutkimi. [przypis autorski]
¹⁸prosto kniahini, czudo (z ros.) — wprost księżna, cud. [przypis autorski]
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polszczyzną, tak ak mówią ci, którzy niedokładnie e się wyuczyli albo niegdyś ako
o czyste używali, a potem zapomnieli. Z dalszego ciągu rozmowy okazało się, że była to
dla niezna ome mowa wpóło czysta. Śmie ąc się, mówiła:

— Ja troszkę Polka. U mnie o ciec ruski był, a matka Polka. Tak mnie troszkę czasem
i ciągnie do Polaków…

Po twarzy Inki rozlał się wyraz zǳiwienia.
— Wy zaǳiwili się! Czegóż wy tak zaǳiwili się! Nu, uż wiem! Tego, że mo a matka

była Polka, a za ruskiego poszła. Cha, cha, cha, cha! U was predrazsudok¹⁹ est, że tak żenić
się albo za mąż wychoǳić nie trzeba… Nu, głupost’²⁰ to, pustiaki²¹! Biedną ǳiewczyną
była i kiedy ą dobry los spotykał, czemu by z niego skorzystać nie miała? I czasy wtedy
spoko nie sze były, ale to wszystko edno. W każdym czasie predrazsudki to głupost’ i tylko
żyć luǳiom przeszkaǳa ą. Adnakoż²² trzeba, abym wam powieǳiała, ak się nazywam
i kto a taka.

Powieǳiała akieś nazwisko i poprosiła, aby Inka ą Heleną Iwanówną nazwała. A mąż
e w wo sku służy i est adiutantem kniazia Borysa Elpidorowicza.

Oczy Inki błysnęły i zupełnie pomimo woli, z nagłym ożywieniem twarzy powtórzyła:
— Kniazia!
Głośno, swobodnie zaśmiała się znowu Helena Iwanówna.
— Wiecie, kto to kniaź Borys! Zauważyliście go! Nic ǳiwnego! On u nas pierw-

szy krasawiec²³ w całym wo sku! A aki dobry, miły człowiek! Z mężem moim ak brat
z bratem ży e i a sama duszę za niego… Ale pozwólcie dowieǳieć się, ak wasze imię.

— Ina.
Helena Iwanówną ucieszyła się czegoś tak barǳo, że aż w ręce białymi rękawiczkami

ociągnięte klaskać zaczęła.
— A co? Tak on mnie i mówił. On, znaczy się kniaź, słyszał raz, ak matka na was

imieniem tym wołała, a a sprzeczałam się i mówiłam, że takiego imienia nie ma…
Wargami, które trochę drżały, Inka szepnęła:
— Kniaź mówił o mnie…
— A wy myślicie, że on nie mówi o was? My z mężem uż całą nieǳielę²⁴ śmie emy się

z niego, że o niczym innym ak tylko o was mówić nie może. Boginią was nazywa: C’est
une déesse! mówi. Wczora spotkał się z wami na ulicy i zaraz do mnie przyszedł. „Wiecie,
Heleno Iwanówno — mówi — że gdyby ą do Petersburga zawieźć i na wielkim świecie
pokazać, wszystkim by głowy pozawracać mogła”. A emu samemu to uż i dobrze zawraca
się od was w głowie. Nu, ale a sobie gadam i gadam a mnie do domu czas! Pozwólcie
dowieǳieć się, ak imię waszego o ca?

— O ciec mó od dawna uż nie ży e. Na imię było mu Julian.
— Biedniażka wy!²⁵ tak rano²⁶ bez o ca zostaliście i… i z taką matką! Nu, tak do wi-

ǳenia, Ino Julianówno. A kiedy zobaczymy się? Może utro znów na spacer tu przy ǳie-
cie? I a przy dę. Pogadamy sobie i a znowu na wasze liczko cudne popatrzę. A o które
goǳinie? U mnie o te porze czasu na więce …

Umówiły się, że naza utrz ze dą się znowu na tym mie scu, o goǳinie czwarte , a teraz
uż nieco późnie est i Ina śpieszy… śpieszy… Coś ą pcha, na skrzydłach niesie ku te
wystro one , wesołe kobiecie, która wczora mówiła e rzeczy tak miłe, tak miłe, że aż
spać w nocy nie mogła. Jakby e kto wśród ciszy nocne do ucha szeptał słowa: C’est une
déesse! A potem: ”O niczym więce ak tylko o was mówić nie może”. I eszcze: Borys!
Borys! Kniaź Borys! Ślicznie imię to brzmi…

Zaszeleściła pomięǳy drzewami edwabna suknia Heleny Iwanówny, inna niż wczo-
ra i eszcze ładnie sza, ak srebrne pa ęczynki rozwiewały się na kapeluszu e małe, białe

¹⁹predrazsudok (z ros.) — przesąd [przypis autorski]
²⁰głupost’ (z ros.) — głupstwo. [przypis autorski]
²¹pustiaki (z ros.) — drobnostki. [przypis autorski]
²²adnakoż (z ros.) — ednakże. [przypis autorski]
²³krasawiec (z ros.) — piękność męska. [przypis autorski]
²⁴nieǳielę (z ros.) — tyǳień. [przypis autorski]
²⁵Biedniażka wy! (z ros.) — biedniaczka; [ aka pani biedna; red. WL]. [przypis autorski]
²⁶tak rano (z ros.) — wcześnie. [przypis autorski]
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piórka, gdy u rzawszy Inę na e spotkanie biegła. Kaczkowatym krokiem biegła i z uśmie-
chem radosnym ręce Iny pochwyciwszy w oba policzki ą ucałowała. Można by z powi-
tania tego wnosić, że zna ą się od dawna i kocha ą się serdecznie. Ale też nie udaną i nie
obłudną była serdeczność Heleny Iwanówny. Rubaszna i naiwna, była ona, owszem, sa-
morzutna, szczera. Potrzebna na coś Helenie Iwanównie była Ina, niewątpliwie, ale że
podobała się e i buǳiła w nie sympatię, to również było niewątpliwe.

— Przyszliście! Jak to dobrze! Myślałam uż, że może nie przy ǳiecie, i zaczynało
mi robić się smutno! Ja was polubiła! Od pierwszego spo rzenia polubiła a was za waszą
młodość, za waszą piękność, za waszą akąś taką… anielską… Już nie wiem, ak powieǳieć!
Na was patrzeć to tak samo ak miód słodki eść. Za wami wszyscy przepadać muszą!
Powieǳcie prawdę: wielu uż mężczyzn za wami się włóczyło? Wielu na was żenić się
chciało? Może uż żenicha… przepraszam… narzeczonego macie? A? Powieǳcie!

Pod czułym, wesołym i razem bystrym, świdru ącym spo rzeniem czarnych, świecą-
cych oczek rumieniła się Ina, ale zarazem czuła nieopisaną błogość. Czuła, że est przez
tę kobietę lubiona, poǳiwiana, uwielbiana. Z cichym też uśmieszkiem szepnęła:

— Nikt eszcze nie oświadczył się o mnie i narzeczonego nie mam. Osiemnaście lat
dopiero zeszłe zimy skończyłam.

— Toż to młodość! Boże mó ! Jaka to śliczna rzecz taka pierwsza, ranna²⁷ młodość!
Wy, Ino Julianówno, esteście ak kwiat, co eszcze niezupełnie z puczka²⁸ się rozwinął…
Ale zawszeż ak to być może, abyście żenicha²⁹, przepraszam… narzeczonego eszcze nie
mieli? Was uż od matki porwać byli powinni… Wy uż powinni być niewiestą³⁰ albo
i żoną akiego polskiego pana, wielkiego pana… bo wam trzeba w złocie choǳić, karetami
eźǳić, na wielkim świecie błyszczeć… Jakim sposobem stało się, że tak nie est eszcze?
Powieǳcie?

Inka z cicha i z wǳiękiem wielkim historię okolicy swe w latach ostatnich opowia-
dać zaczęła. Żałoba narodowa od lat dwóch… tańców ani innych wesołych zebrań żadnych
nie bywało. A potem wszyscy coraz więce za ęci być poczęli rzeczami poważnymi, pu-
blicznymi i nikt o zabawach ani różnych… takich rzeczach wcale nie myślał…

Helena Iwanówna z politowaniem żałosnym i razem wzgardliwym głową wstrząsać
zaczęła.

— O miatieżu³¹ myśleli… do miatieża przygotowywali się… do nieszczęścia swego…
do zguby swo e …

I zaczęła ubolewać nad nierozwagą, nad szaleństwem tych, którzy głowami swymi mur
przebić próbowali, którzy z motyką na wo nę przeciwko słońcu wybrali się, którzy zdrowe
szy e dobrowolnie pod ostry miecz wyciągali, bo Ros a to mur, to słońce, to miecz… a oni
co? Wariac a akaś chyba do nich przystąpiła! I po co? O co? Za co?

Ina nieśmiało szepnęła:
— Za o czyznę!
— Zostawcie³²! Ino Julianówno! — zaśmiała się Helena Iwanówna. — Wy taka mło-

ǳiutka, powtarzacie, coście słyszeli… wierzycie w to, w co wam wierzyć przykazano,
a tymczasem na szerokim świecie, którego nie znacie…

Mówić zaczęła o tym, że na szerokim świecie wszyscy rozumni luǳie od dawna uż
w takie predrazsudki³³ wierzyć przestali. Ziemia wszęǳie est ednakowa i słońce edna-
kowe i człowiek szczęśliwy albo nieszczęśliwy być może tak samo w ednym kra u ak
i w innym. Ot, na przykład matka e : Polką uroǳiła się, za ruskiego poszła i cóż e złego
stało się? Nic wcale. Naprzeciw³⁴. Wesoło sobie życie przeżyła i ą, córkę swo ą, przed
śmiercią dobrze za mąż wydała. Albo kniaź Borys Elpidorowicz. Przecież o ciec ego
Czerkiesem był i za młodu nawet do zbuntowanych należał, razem z Szamilem przeciw-
ko Ros i wo ował, ale potem do rozumu przyszedł, wiarę ruską przy ął, na ruskiej ożenił

²⁷ranna (z ros.) — wczesna. [przypis autorski]
²⁸puczka (z ros.) — pąka. [przypis autorski]
²⁹żenich (z ros.) — małżonek; mąż. [przypis edytorski]
³⁰niewiestą (z ros.) — narzeczoną. [przypis autorski]
³¹o miatieżu (z ros.) — o buncie. [przypis autorski]
³²Zostawcie (z ros.) — da cie pokó ; [niech pani przestanie; red. WL]. [przypis autorski]
³³predrazsudki (z ros.) — przesądy. [przypis autorski]
³⁴naprzeciw (z ros.) — przeciwnie. [przypis autorski]
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się, wielkim generałem został i ot, syn ego o czerkiestwie swoim uż i zapomniał! Ta-
kich luǳi na świecie pełno est i to są rozumni luǳie. Bo eżeli nawet i dopuszczać³⁵
po ęcie o czyzny, to przecież do wielkie , silne , szczęśliwe przy emnie i wygodnie est
należeć niż do małe , słabe , upokorzonej³⁶. Trzeba tylko rozum mieć, a zaraz pokaże się,
że wszystkie te predrazsudki to tylko męki różne luǳiom zada ą, a czasem nawet i zgubę
im przynoszą, ak teraz na przykład tym, którzy ten bezrozumny miatież podnieśli…

Mówiła z prze ęciem się, z zapałem. Znać było, że we wszystko, co mówi, barǳo
szczerze i barǳo naiwnie wierzy. Małe, białe piórka trzęsąc się nad e kapeluszem sło-
wom e potakiwać się zdawały. A Ina w milczeniu, nie potaku ąc i nie zaprzecza ąc,
słuchała. Zaprzeczać odwagi by może nie miała, bo Helena Iwanówna wydawała się e
kobietą rozumną i świat dobrze zna ącą, ale i chęci nie czuła, bo słowa słyszane zgodnie
akoś odpowiadały temu, o czym przelotne, lękliwe i nie asne myśli przez własną e gło-
wę przelatywały. Milczała i ze smutnie pochyloną twarzą oskubywała listki z zerwane
przedtem gałązki krzewu. Aż na zatrudnionych tą robotą drobnych e rękach spoczęła
pulchna, białą rękawiczką ociągnięta dłoń Heleny Iwanówny.

— Czego wy taka smutna, Ino Julianówno! Wam do twarzy z tym smutkiem, ale mnie
was żal i a by chciała pocieszyć was, rozweselić! I kniaź zauważył, że u was wyraz twarzy
taki smutny czasem, smutny. Wczora on do mnie mówił: „Ona, Heleno Iwanówno,
z tym swoim smutkiem tak wygląda, ak angieł³⁷, któremu do nieba ulecieć chce się…
Ale a by zobaczyć żądał, ak ona śmie e się… Mnie ciekawość bierze zobaczyć, ak ona
wygląda, kiedy ą wesołość opanu e, kiedy szczęście na twarzy e zaświeci”. Nu, to wy,
Ino Julianówno ak kiedy ego spotkacie, uśmiechnĳcie się, wesoło uśmiechnĳcie się…
on taki szczęśliwy bęǳie… Ale co to? Wiǳicie? Jakie to przysłowie polskie… mo a matka
często e powtarzała… O wilku mowa, a wilk…

Umilkła i rozpromieniona z uśmiechem szerokim ku nadchoǳącemu kniaziowi przy-
acielsko i porozumiewawczo głową wstrząsać zaczęła.

Wśród drzew małego parku w świetnym mundurze, wyprostowany, wysoki, zgrabny,
iskrzący się i błyszczący, szedł krokiem swoim równym, silnym, z lekka srebrem ostro-
gi brzęczącym i w pobliżu dwóch kobiet na ławce sieǳących znalazł się, rękę ku czołu
w ukłonie wo skowym podniósł. Ale na Helenę Iwanównę, którą ukłonem tym witał, nie
patrzył. Spod brwi kruczych czarne ego spo rzenie w twarzy Iny utkwione było z takim
wyrazem, akby ą nim przebić, spalić lub wchłonąć w siebie pragnął.

A ona z oczyma ku niemu podniesionymi, z łuną rumieńca na twarzy uśmiechnęła
się. Uśmiech to był figlarny trochę i rzewny, trochę nieśmiały i zalotny. Jemu zaś na
twarz sprowaǳił błyskawicę radości, w które za aśniała, zadrgała i rozbłysła wza emnym
uśmiechem koralowych warg. Nie zatrzymał się ednak, kroku nawet nie zwolnił, poszedł
dale i wkrótce za drzewami zniknął.

Helena Iwanówna, cała akaś roześmiana, rozedrgana, szeptała:
— Dlatego nie zatrzymał się i przy nas nie usiadł, że emu nie wypada. Na takim

wysokim postie³⁸ zna du e się, że ostrożny być musi i na każdy swó krok zważa ący. Ale
przeszedł tędy, to tylko dlatego, ażeby na was spo rzeć. Jemu tędy droga nigǳie nie pro-
waǳi, tylko słyszał ode mnie, że wy tu o te porze… Ale czego wy tak pobledliście,
gołąbko? Czego wy taka staliście się bleǳiutka? Serduszko widać zabiło mocno? Co?
Powieǳcie szczerze. Ja nikomu nie powiem… Polki skryte są, wiem o tym, i dumne…
one o lubieniu swoim niełatwo mówią… ale wy inna niż wszystkie… młoǳiutka, szczera,
taka prosta… powieǳcie, zabiło mocno serduszko? Podoba się wam nasz kniaź krasowiec,
co? Co?

Ina rzeczywiście pobladła tak, akby krew wszystka do serca e zbiegła. Z twarzą
pochyloną i piersią szybko dyszącą odszepnęła:

— Tak. Barǳo!
A Helena Iwanówna, nisko ku nie pochylona, mówić zaczęła, że cóż w tym ǳiwnego,

że to takie proste, naturalne i nawet śliczne, poetyczne, wzrusza ące. Obo e młoǳi, piękni!
On, choć młody, taką karierę uż zrobił, tak wysoko stanął i stanie wyże eszcze, bo tu,

³⁵dopuszczać (z ros.) — przypuszczać. [przypis autorski]
³⁶upokorzonej (z ros.) — podbite . [przypis autorski]
³⁷angieł (z ros.)— anioł. [przypis autorski]
³⁸na postie — [na] stanowisku [przypis autorski]
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w miasteczku tym i w tym kra u nie zostanie długo, nie! Lada tyǳień, lada ǳień może
otrzyma wezwanie do stolicy na stanowisko wyższe… A aki dobry! Dopóty starał się,
prosił, pisał, dopóki i dla męża Heleny Iwanówny mie sca wyższego i znowu u boku swego
nie otrzymał. I oni więc obo e razem z nim do stolicy wy adą lada ǳień, lada tyǳień,
czego zresztą Helena Iwanówna barǳo pragnie, bo tu żyć niewesoło. Co za porównanie
z życiem w takim Petersburgu! Nu, ale e pora do domu powracać…

Wstała z ławki.
— Ach! Jak mnie trudno rozstawać się z wami! Nu, polubiłaż a was! Ot, wiecie

co? Chodźcie wy do mnie! Odwiedźcie mnie! Zaprowaǳę was do mieszkania swego!
Chodźcie, duszeńka, gołąbka!

Serdecznie, mocno ręce Iny w swoich ściskała, w oczy e czule patrząc.
Nigdy może niczego Ina nie pragnęła tak gorąco ak pó ść z tą kobietą i słuchać ą

mówiącą o e piękności i… o kniaziu. Jednak wahała się.
— Nie wiem doprawdy… bo gdyby mama dowieǳiała się… gdyby zna omi…
Śmiechem znowu wesołym i trochę urągliwym wybuchła Helena Iwanówna.
— Matki boicie się! Tego, co zna omi o was powieǳą! Głupost’, broście³⁹ wy te głupo-

ści, Ino Julianówno! U was, Polaków, predrazsudok propast’! Jak zaczniecie: A Pan Bóg?
A o czyzna? A matka i o ciec? A grzech? A ksionǳ? A luǳie? To człowiek w tym całe
swo e szczęście utopić może! Broście to wszystko! Chodźcie do mnie! Pokażę wam dwie
suknie, które mi mąż w siurpryz⁴⁰ z Petersburga sprowaǳił. Nikogo teraz nie bęǳie
u mnie. We dwie sobie pogadamy. Czekolady filiżankę wypĳecie. Chodźcie!

Ina ruchem nagłym, z oczyma nagle roziskrzonymi, ramię na szy ę e zarzuciła i mięk-
kimi swymi, kocimi ruchami; cała przytula ąc się do nie , zaszeptała:

— Pani dla mnie taka est dobra, dobra! Nikt dla mnie tak dobrym nie est ak pani!
U nas wszyscy czym innym za ęci i a zawsze sama edna… sama edna… marzę… tęsknię…
I mnie nikt nie rozumie… Pani edna mnie zrozumiała… Z panią tak miło, tak wesoło,
przy emnie. Pó dę! Niech uż tam sobie, co chce, bęǳie! Pó dę z panią! Chodźmy!

Prawdę mówiła Inie Helena Iwanówna, że lada ǳień lub tyǳień kniaź na stanowisko
wo skowe inne mianowany i do stolicy państwa wezwany miał zostać.

Niewiele dni minęło, odkąd Ina po raz pierwszy nową zna omą swą odwieǳiła, gdy
po miasteczku rozbiegła się wieść, że kniaź barǳo wkrótce ma e opuścić, a na urzęǳie,
przez niego dotąd sprawianym, zastąpi go ktoś inny.

I wnet nad myślą, wyobraźnią, naǳie ami i obawami mnóstwa luǳi potężnie zapa-
nował krótki wyraz: kto?

W momentach głębokich skłóceń, burzliwych zbałwanień uczuć i spraw luǳkich, gdy
spomięǳy nich znika spoko na postać prawa, a z mieczami zapędliwymi w czerwonych
rękach zawisa ą nad nimi gniew i zemsta, wagi niezmierne nabiera ręka oręż gniewu
i zemsty ǳierżąca.

Bywa ą wówczas ręce więce albo mnie czerwone; takie, które zabĳa ą, i takie, które
tylko ranią, takie, które wytacza ą morza łez i krwi, i takie, spod których wylewa ą się
tylko ich strumienie.

I bywa ą również na ziemi takie momenty i mie sca, w których rany srogie miast
śmiertelnych, strumienie łez i krwi miast ich morza — wyda ą się szczęściem.

Spomięǳy czerwonych rąk, które teraz nad kra em tym zawisły, ręka kniazia nie była
na czerwieńsza. Była ona od wielu innych mnie zacięta i mściwa.

Może dlatego, że płynęła w nie krew ludu niedawno eszcze wolnego i wolność swą
miłu ącego albo że kierowało nią serce w stronę radości życia całe przechylone, e tylko
namiętnie pożąda ące, a we wszystkim innym wiǳące edynie drogi, które do nie wiodły.

Nie była to uż wiosna, lecz był to uż prawie schyłek lata. Była to pora odlotów naǳiei,
nalotów klęsk.

Mury gmachu więziennego rozsaǳała liczba mieszkańców coraz wzbiera ąca, więc
przelewano ą do budynków innych, licznych, bagnetami zbro nych straży na eżonych.

³⁹broście (z ros.) — porzućcie [przypis autorski]
⁴⁰siurpryz (z ros.) — niespoǳianka. [przypis autorski]
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Deszcz wyroków spadał na dachy tych budynków i wyprowaǳał spod nich luǳi na Sybir,
do katorgi, na szubienicę. Padał deszcz ten spod rąk sęǳiów. Tuta sęǳią na wyższym był
dotąd kniaź, a teraz…

Kto? Jaki? Co zmiana przyniesie?
Dla tłumu głów osiwiałych i głów niewieścich, które się tu dokoła więzień zbiegły,

była to zagadka ocieka ąca krwią. I było to widmo czegoś niewiadomego, na którym serca
i wyobraźnie upatrywały mnie albo więce gęste plamy krwi. Serca drżały, wyobraźnie
bu ały po polach grozy.

Pani Teresa miała dotąd naǳie ę, że chłopcy oddani e zostaną. Kniaź był dla nie
uprze my, coraz więce nawet uprze my, a przy tym roztargniony, czymś dalekim za ęty.

— Śleǳtwo eszcze nie skończone — mówił — bądźcie cierpliwi; gdy śleǳtwo skoń-
czone bęǳie, zobaczymy, co z waszymi małymi gierojami robić…

I zaraz o czym innym barǳo widocznie myśleć zaczynał. Nie przywiązywał do po-
stępku ǳieci tych wagi zbyt wielkie …

„Może sam braci młodszych, małych eszcze ma — myślała pani Teresa — albo po
prostu serce dobre. Czemuż by nie? W każdym naroǳie zdarza ą się luǳie źli i luǳie
dobrzy…”

A teraz ten nowy akiś przy eǳie… przed samym wyrokiem właśnie. Jakiś człowiek
nowy, niewiadomy, nieznany, obcy, może nienawiǳący, może okrutny wyrok na Janka
i Olka wydawać bęǳie.

W głowie e się od myśli te mąciło i żądło bólu tak w serce kłuło, piekło, że ni-
gǳie długo ustać ani usieǳieć nie mogąc, pręǳe eszcze niż zwykle od zna omych do
zna omych biegała po wiadomości, po rady.

Wiadomości? Jakież? Nikt eszcze nic nie wieǳiał. A rady? Jedna tylko była: czekać
cierpliwie.

Pani Teresa w gniew wpadała.
— Także rada! Cierpliwa mam być, kiedy mi ǳieci w oczach nikną!
Istotnie, do nieruchomości i zamknięcia więziennego, do napełnia ącego cele więzien-

ne wiecznego zmroku nienawykli chłopcy w oczach nikli, na kształt kwiatów powietrza
i słońca pozbawionych więdli. Oba uż teraz byli w turmie, ale nie razem. Widywać się
nawet im nie pozwolono. Śleǳtwo skończone eszcze nie było. Świadków wezwano: Te-
leżuka, żonę ego, włościan ze wsi na bliże z Leszczynką sąsiadu ące . Wśród ogromnego
nawału spraw żadne rychło załatwić nie było podobna.

Janek tymczasem coraz głębie pogrążał się w te melancholii ǳiwne , w którą czasem
nieszczęśliwe ǳieci zapada ą. Zdawać się może wtedy, że drobne duszyczki ich kołyszą się
nad otchłanią, które ciemności prze rzeć nie umie ą i znad które odlecieć nie mogą. Raz
w przystępie rozczulenia zwierzył się matce.

— Mnie ciągle i ciągle choǳą po głowie myśli, dlaczego świat est taki! Dlaczego
są na nim takie niesprawiedliwości i nieszczęścia? Dlaczego luǳie nie są lepsi? Dlaczego
z chęci i zamiarów na lepszych skutki na gorsze wynika ą? A kiedy tak uż na świecie est
i być musi, to — po co żyć! I tak mi czasem, mamciu, nie chce się uż żyć! I tak mi
źle… chciałbym nie myśleć o tych rzeczach… ale nie mogę… muszę… Mamcia mówi, że
trzeba zgaǳać się z wolą Boga, bo On mądry est i wie, dlaczego tak świat stworzył… To
prawda… a wiem… chciałabym… ale nie mogę… I tak mi źle…

Z głową obu dłońmi ob ętą, zgarbiony, w podłogę więzienia wpatrzony ak mały de-
sperat zwątlałą postać swą w obie strony kołysał.

I dusza ego niedorosła kołysała się nad otchłanią życia w demony zamieszku ące ą
wpatrzona, truchle ąca…

Innym razem przez całe dwa dni żywności żadne tknąć nie chciał i na błagania matki
głuchy, roz ątrzony, ponury, w ciemnym kącie celi sieǳąc milczał tak uparcie, że ani
ednego słowa wydobyć z niego nie mogła. A na trzeci ǳień, gdy przyszła, ukląkł przed
nią i wyznał, że postanowił był życie sobie odebrać… Innego sposobu żadnego nie ma ąc,
przez zagłoǳenie się… Ale to barǳo trudny sposób, długi… nie wytrzymał, okropnie się
wstyǳi tego, że nie wytrzymał, choć z drugie strony może to i dobrze stało się, bo te
eszcze przykrości matce nie sprawił…
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Tym razem nie sprawił, ale któż panią Teresę mógł upewnić, że innym razem znowu
ta sama myśl nie zaświta mu w głowie, która zna ǳie sposób łatwie szy, krótszy…

A z Olkiem inna znowu była bieda. Tego rana zupełnie akoś zagoić się nie mo-
gła i osłabiony, coraz chudszy, ciągle matkę o przebaczenie błagał, do stóp e rzuca ąc
się, płacząc. Poczucie winy popełnione tak głęboko w serce ǳiecinne mu zapadło, że aż
obuǳiło w nim skruchę wyegzaltowaną i niezdrową. U nóg matki leżąc, na sroższymi
wyrzutami siebie samego obarczał, przestrogi im obu przez Julka dawane przypominał
i powtarzał. Pani Teresa gniewem udanym uspoka ać go próbowała.

— Także mazga stwo! Płaksa i mazga esteś!
Ale na wspomnienie o Julku sama zalała się łzami i malca od stóp swoich podźwi-

gnąwszy, na ławie obok siebie saǳąc, zapytywała:
— Cóż więce wam powieǳiał? Co on wam w czasie ostatnie te przechaǳki z wami

mówił? Przypomnĳ sobie dobrze… powtórz wszystko…
A gdy Olek słowa brata dobrze zapamiętane powtarzał, e się zdawało, że słyszy głos

z tamtego świata mówiący, i zapragnęła, ach, ak zapragnęła przestąpić granicę dwóch
światów i na tamtym na starszemu ǳiecku swo emu, na rozumnie szemu, na lepszemu,
na pierś uż męską, na pierś uż opiekuńczą, przy acielską paść krzycząc: „Patrz, akam a
biedna, ratu !”

Oprócz te biedy z synami uwięzionymi miała edną eszcze, gorzką i ciężką, o które
nikomu nie mówiła, którą owszem, przed ludźmi taiła, lecz o które myślała, gdy czerwoną
kokardą swą, dobrze uż przybruǳoną i zgniecioną z daleka świecąc, od Janka i Olka do
mieszkania swego ulicami miasteczka biegła.

Przez okno ednego z niskich domków patrzało na nią biegnącą kilka zna omych
twarzy i edna wskazu ąc ą innym wymówiła:

— Hekuba!
Młoǳiutki głosik akiś zapytał:
— Co to Hekuba?
A ten sam co wprzódy wy aśniać począł:
— Priama, tro ańskiego króla żona, która u zwalisk Troi z żalu po synach pobitych

i córkach porwanych…
Ktoś inny przerwał:
— Przecież pani Teresa synów tylko… a córki…
Inne głosy mówić, szeptać zaczęły:
— Kto wie? Kto wie? Kto wie, co stać się może z córką e … Iną?
Z Iną ǳiały się rzeczy niezwykłe, dla których rozpoznania pani Teresa nie miała dość

czasu i swobodne myśli, lecz które sprawiały na nie wrażenie mętnego, niewyraźnego,
snu ącego się dokoła nie widma. Niby nic; żadnego widocznego ob awu nieszczęścia, ale
akiś gorzki oddech, który zbliżanie się ego zapowiada. Coś nieokreślonego a dokucza ą-
cego powtarza ącymi się wciąż ukłuciami w serce. Coś, czemu zapobiec i czego odpierać
niepodobna, bo nie ma wyraźne przyczyny i nazwy, co ednak est, nadchoǳi, czyha,
wyziewa z siebie wonie trucizny i pierwsze błyskawice burzy.

Ginęła matce z oczu Inka na długie goǳiny, a zapytana, gǳie była, usiłowała zrazu
tłumaczyć się albo pieszczotami usta matce zamykać, lecz pani Teresa spostrzegła i czu-
ła, że tłumaczenia były wykrętne, pieszczoty nieszczere. Wkrótce przecież i one ustały.
Odpowieǳi Inki stawały się coraz śmielsze, hardsze, często gniewne i niemal wzgardliwe.

— Gǳie byłaś? Dlaczego powracasz tak późno? Mówiłaś, że całą połowę dnia u Ko-
nieckich spęǳisz. Wiem, że tam ani za rzałaś. Gǳież więc byłaś?

Inka, która w swoim nowym kapelusiku do izdebki była wbiegła, stanęła ak wryta.
— Mo a mamo! Byłam, gǳie mi się podobało… Każdy człowiek na świecie iǳie,

gǳie chce, i robi, co mu się podoba, a a przecież niewolnicą niczy ą nie estem i te
wieczne indagac e mamy są dla mnie nieznośne, okropne…

Mówiąc to szarpała zde mowane z rąk rękawiczki i gorączkowo zarumieniona, nie-
zwykle błyszczącymi oczyma nie na matkę, lecz kędyś w stronę ukośnym, roz ątrzonym
spo rzeniem patrzała. Była wtedy upostaciowaniem uporu i zniecierpliwienia wrzącego
powstrzymywanym gniewem. Nie zawsze ednak mogła czy chciała powściągnąć gniew.
Wybuchał z nie czasem słowami, których niepodobna było spoǳiewać się z usteczek tak
drobnych, różowych, słodkich.
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— Ja nie wariatka, aby mnie trzeba było pod kuratelę brać, i niech mama faworytów
swoich, Janka i Olka, którzy tyle biedy narobili, musztru e, ale nie mnie, która dorosła
estem i wiem, czego mi trzeba i co robię.

U te delikatne , powiewne , słodkie i smętne ǳiewczyny z samego dna natury e
zapewne dobywały się szorstkie, grube pierwiastki i było to akby osuwanie się zasłon
aksamitnych z nieociosanego drewna.

Zdumiona i przerażona pani Teresa ręce załamywała.
— Bó się Boga, Inka, po akiemu to do mnie mówisz? Także ton! Także sposób

mówienia do matki!
Z wyraźnym obrzyǳeniem końcami palców Inka zde mowała ze stołu nie do eǳo-

ną przez panią Teresę kromkę razowego chleba i szklankę wypitym przez nią mlekiem
pobieloną. Drwiący uśmieszek odpowieǳi e towarzyszył.

— Czy to do matki innym tonem ak do innych luǳi mówić trzeba? Wiem, wiem,
słyszałam… Ale są to, mo a mamo, przesądy, o których dawno uż rozumni luǳie zapo-
mnieli, i tylko… u nas eszcze…

Milkła, bo teraz pani Teresa w uniesienie wpadała, gniewem wybuchała, wyrzuty e
czyniąc, natarczywie zapytu ąc: kto e głupstw takich do głowy nakładł? Kogo widu e?
Do kogo choǳi? Jakie szaleństwo do głowy e przystąpiło? Dlaczego teraz wygląda ciągle
tak, akby w gorączce była, akby nie wieǳiała sama, co mówi lub czyni?

Inka na częście nie tłumaczyła się, nie odpowiadała; czasem ednak gwałtownym ak-
by poruszeniem wewnętrznym rzucona przypadała do matki, klękała przed nią i z głową
do kolan e przyciśniętą ęczała:

— Nie mogę, mamciu, nie mogę inacze … nie mogę inną być… nie mogę…
Wtedy pani Teresa obe mowała ą, włosy e głaskała, prosiła:
— Czego nie możesz? Co ci est? Co ci się stało? Iniu mo a! Córuś! Powieǳ! Wszystko

matce powieǳ… wytłumacz… uspokó mnie…
Ale ona uż zrywała się z ziemi i odchoǳiła mówiąc:
— Nic, nic, mo a mamo! Po co a mam mówić, kiedy mama nie zrozumie mnie, nie

zgoǳi się ze mną… my, a i mama, takie różne esteśmy, takie inne…
I uż słów matki zdawała się nie słyszeć, kędyś daleko, daleko zapatrzona, ku czemuś

dalekiemu uśmiechnięta, kędyś daleko myślą, utęsknieniem, marzeniem przebywa ąca.
Myślą, marzeniem, utęsknieniem przebywała ciągle w ładnie umeblowanym, pach-

nącym buduarku Heleny Iwanówny, w którym wiele chwil miłych, a kilka cudnych uż
przeżyła. Kilka uż razy ednocześnie z nią na czekolaǳie u Heleny Iwanówny był —
kniaź.

O, cudne chwile, wrażeń nowych i rozkosznych pełne, od szare , prozaiczne rzeczy-
wistości dalekie, dalekie — poetyczne, śliczne!

O, śliczny, miły, zgrabny, wytworny, z takimi oczyma wymownymi — człowiek!
Książę! Kniaź! Jak ten wyraz brzmi ǳiwnie! Tak zupełnie, akby blaski złota i kolory

tęczy, i eszcze tony wspaniałe muzyki rozlewały się w powietrzu.
Rozmawiali z sobą po ancusku. Ona do ęzyków obcych ma zdolność wielką i te-

go przez cztery lata u pani Awiczowe spęǳone wyuczyła się wcale nieźle. Ach, ak on
widocznie ucieszył się, gdy usłyszał ą mówiącą po ancusku. Może myślał, że nie bę-
dą mogli rozmawiać z sobą z powodu te różnicy ęzyków. Jeszcze by! Jak mówi Helena
Iwanówna.

Ale bo i po co na świecie są te wszystkie pomięǳy ludźmi różnice! Ot, żyliby lu-
ǳie z sobą w zgoǳie, ednosta nie mówiąc, czu ąc, wierząc i wszystkim byłoby dobrze,
i wszystkich by nieszczęść tych nie było. Prawdę mówi Helena Iwanówna, że tylko prze-
sądy luǳiom na droǳe do szczęścia sta ą. To est kobieta barǳo rozumna i dowcipna.
Jak zabawnie wyśmiewała wczora wiarę w to, że Pan Bóg słucha w niebie tych pacierzy,
które luǳie tu na ziemi szepczą. „W drugim poko u — mówiła — sieǳisz i nie słyszysz,
a akże z takie dalekości słyszeć by miał? Wszystko to są przesądy — mówiła. — Pozbyć
się ich tylko trzeba, a zaraz wszyscy na świecie luǳie staną się szczęśliwi i weseli…”

Może też oni są tacy weseli, że pozbyli się, eżeli nie wszystkich eszcze, to wielu prze-
sądów? Ach, acy oni weseli! Raz na czekoladę oprócz kniazia i adiutant ego, mąż Heleny
Iwanówny, przyszedł, kilku oficerów z sobą przyprowaǳa ąc, wkrótce też dwie panie a-
kieś wbiegły, ślicznie ubrane, młode eszcze, ładne. Powstał ruch, gwar, wszyscy dokoła
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okrągłego stołu w adalnym poko u zasiedli, ale nie wszyscy czekoladę pić chcieli, więc
gospodarz domu do służącego zawołał o wino szampańskie, które gdy przyniesiono i pić
zaczęto, wesołość stała się taka, akie Ina nigdy eszcze w życiu swoim nie wiǳiała. We-
sołość to była swobodna, głośna, poufna, pełna gestów szerokich, śmiechów ak grzmoty
głośnych, komplementów składanych pięknym rączkom, nóżkom, oczkom. Toasty różne
wznoszono, a kiedy adiutant kieliszek swó podnosząc wniósł zdrowie Iny Julianówny, to
wszyscy ak krzyknęli ednym głosem: „Hurrra!”, to aż szyby w oknach zabrzęczały; ą
zaś, Inę, czy od wina wypitego, czy od rozmaitych napełnia ących ą uczuć ogarnęła we-
sołość taka, akie dotąd nigdy nie doświadczała. ǲiękowała wszystkim, kłaniała się, na
komplementy śmiało odpowiadała, a z żartów, które dokoła krążyły, śmiała się tak głośno
i swobodnie ak nigdy. Wtedy kniaź, który obok nie sieǳiał i przez cały czas różne miłe
e rzeczy mówił, szeptać zaczął, że on zawsze wiǳieć ą pragnie wesołą, szczęśliwą, bo
nie ma na świecie takiego szczęścia, które by samo do stóp e nie upadło prosząc, aby
przy ąć e chciała.

I nie wiadomo, co powieǳiałby więce , bo w te właśnie chwili zaszło coś takiego, co
wszystkich akby ukropem oblało czy lodem obłożyło. Jedna z tych pań, które tam były,
ni stąd, ni zowąd zaczęła przez stół barǳo głośno i ze śmiechem mówić do kniazia coś
— o ego żonie, że niby ona z Kaukazu, gǳie przebywa, przez lunetę na niego patrząc
wiǳi, ak on się tu zna du e i… coś tam eszcze podobnego. Na twarz kniazia chmura
spadła ciemna i groźna. Helena Iwanówna oczyma i rękoma znaki akieś do mówiące
robiła i wszyscy z naǳwycza nym pośpiechem, głośnie eszcze niż przedtem rozmawiać
o różnych rzeczach zaczęli, ale czuć było, że coś niedobrego zaszło, że zgrzyt akiś przerwał
harmonię, która dotychczas w towarzystwie tym panowała.

A e , Inie, zrobiło się niewypowieǳianie żałośnie i smutno. Nie umiałaby powieǳieć
dlaczego, ale wiadomość, że kniaź est żonaty, całą e pierś nagle łzami napełniła. Nie
chciała okazać tego, ale Helena Iwanówna sama spostrzec musiała, bo przybiegła i za
szy ę ą ob ąwszy w samo ucho szeptała:

— Niczewo! (nic to) duszeńka ! Niczewo!On żonaty i razem nieżonaty! Ja ci to późnie
opowiem i wytłumaczę.

A potem do fortepianu usiadła i z wielkim zapałem barǳo hucznie walca grać zaczęła,
przy czym zaraz utworzyły się dwie pary tancerzy i stół dokoła w walcu obiegać zaczęły.
Kniaź po chwili wstał także i z ukłonem do tańca ą zaprosił. Wyprostowany, brzękiem
ostróg tylko kłaniał się i wzrokiem tylko — ale akim! prosił. Ona od dwóch uż lat
przez cały czas żałoby narodowe nie tańczyła wcale, a za tańcem przepadała i wieǳiała, że
tańczy barǳo ładnie. Czuła sama, że est cała różowa i że w całe sobie ma ǳiwne gorąco
i drżenie. Stała przed nim ze spuszczonymi powiekami, podnieść ich nie mogąc, a on
kibić e ramieniem opasał i uniósł w taniec. Ale raz tylko stół okrągły dokoła w walcu
obiegli, po czym znalazła się w saloniku sąsiednim, w którym nie było nikogo. I tu…
Ach! Dale uż Inka wspomnień swych w słowa przyoblekać nie mogła. W głowie e się
mąciło, oddech w piersi ustawał, siły omdlewały… Na klęczkach przed sobą go wiǳiała
i…

A to, że kniaź Borys est żonaty, znaczenia żadnego nie ma, gdyż Helena Iwanówna
wytłumaczyła e , że ożenił się naǳwycza młodo, z namowy roǳiców czy tam krewnych,
nigdy kobiety te nie kochał, a teraz nienawiǳi e i do rozwodu z nią iǳie. Wkrótce też
rozwód otrzyma i wolny bęǳie. Czyż nie mówił e zresztą wówczas, w tym pustym salo-
niku, że ą edną, Inę, na całym świecie kocha i że est to ego pierwsza miłość prawǳiwa.
Słowa te Helena Iwanówna w zupełności potwierǳiła.

— Uwlekał się nieraz innymi kobietami — mówiła — ale tak ak za tobą, duszeńka,
za żadną nie szalał. Cóż to znaczy, że est żonatym, kiedy żony nie kocha? Jedna tylko na
świecie est rzecz ważna: miłość. Wszystko inne — to głupoście, na które tylko napluć!

Gdy po kilku goǳinach u Heleny Iwanówny spęǳonych Ina do ciasne , duszne ,
ubogie izdebki domu za ezdnego wbiegła, ogarniało ą uczucie buǳenia się ze snu roz-
kosznego i świetnego, a wpadania do otchłani rzeczywistości, ponure i szpetne .

Obrzyǳeniem i żalem nad samą sobą bezgranicznym prze mowały ą ściany i sprzęty
te izdebki, szklanka pobielona wypitym przez matkę mlekiem, rozsypane na stole okru-
chy razowego chleba. Płonęła wstydem na myśl, co by to było, gdyby on… ten piękny,
świetny człowiek, w swoim pięknym, świetnym mundurze wszedł tuta i zobaczył… Pra-
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wem oǳieǳiczenia może powtarzała w myśli nazwy niegdyś przez e o ca Leszczynce
nadawane. Gdyby kniaź zobaczył tę ǳiurę, tę norę, ten czyściec ziemski! Bolał ą po pro-
stu sam widok te izdebki; dławiło powietrze, istotnie duszne i przykre, którym w nie
oddychała. Łzy połyka ąc mówiła sobie, że ona do rzeczy tak prozaicznych i szpetnych
stworzona nie est, że ak rybie wody, ptakowi powietrza, potrzeba e rzeczy poetycznych
i pięknych. I szczerze, głęboko, z całe siły wierzyła, że mieszkanie Heleny Iwanówny, ze
sprzętami askrawą materią obitymi i gracików błyszczących albo zabawnych pełne, to
piękno, a uczucia, które namiętne spo rzenia i szepty kniazia w nie buǳiły, to — po-
ez a.

I gdybyż eszcze mogła tu być sama edna, swobodnie wspominać, marzyć… Ale to
ciągłe tuta towarzystwo matki, e zapytania i wyrzuty, e zgryzoty i nocne płacze…
ach, i ten sposób ubierania się e , mówienia, choǳenia, samo brzmienie e głosu, sama
ciemność skóry obleka ące twarz i ręce. Już i dawnie , od ǳieciństwa prawie raziło to ą
i niechęcią napełniało, lecz w sposób nieokreślony, głuchy. Teraz wszystko przed oczyma
e uwypukliło się i wyrosło, a w myśli nabrało określeń wyraźnych i śmiałych. Teraz przy-
choǳiły chwile, w których śmiało przed sobą wyznawała, że matka buǳi w nie uczucie
barǳo podobne do odrazy, takie zwycza ne , fizyczne odrazy, aka czasem prze mu e
ręce białe i delikatne przy dotykaniu rąk sczerniałych i zgrubiałych, aką czasem nerwami
spragnionymi pieszczoty aksamitne wstrząsa twarde i szorstkie dotknięcie.

Ale zdarzały się też chwile inne, nie wieǳieć skąd pochoǳące: z głosu natury, ze
wspomnień ǳieciństwa może pochoǳące, chwile, w których Inę fala uczuć nienazwa-
nych a nagłych ku matce rzucała. Wtedy z ramionami dokoła grube kibici zarzuconymi
i z głową na e kolanach szeptała:

— Mamciu! Mamciu kochana! Ja wiem… a wiem… ale nie mogę… doprawdy, mam-
ciu, a inacze nie mogę… nie mogę…

O czym wieǳiała? Czego nie mogła? Nie powieǳiała tego nigdy, nie potrafiłaby po-
wieǳieć, bo w uczuciach i myślach e panowały chaos i zamęt, wiały burzliwe wichry,
leciały przeświecone askrawym światłem tumany kurzawy. A pani Teresa na te piesz-
czoty i bełkotliwe wyznania córki w sposób rozmaity odpowiadała: niekiedy wza emną
pieszczotą i drżące troskliwości pełnymi zapytaniami, ale niekiedy, gdy czuła się bar-
ǳo, barǳo, prawie nad siły, zgnębiona, zgryziona, strwożona, zmęczona, niecierpliwym
sarknięciem i gniewnymi słowami:

— Nie wiem — mówiła — czego nie możesz i co się z tobą ǳie e, ale czu ę, że coś
niedobrego się ǳie e i że wysłać cię stąd muszę… do Leszczynki po eǳiesz… uż pisałam
do Teleżuka, aby po ciebie przy echał… i pan Koniecki w tych dniach do domu eǳie,
zabierze cię i może u nich, u Konieckich, nim do Leszczynki przy adę, przesieǳisz… Tu
nie zostaniesz… Niańką two ą tu być czasu i siły nie mam… a pociechą i pomocą matce
być nie umiesz… serca nie masz…

Wtedy Ina z wybuchem obrazy i żalu zrywała się od kolan matki i cała w ogniu, ostre
błyskawice z oczu wyrzuca ąc, wołała, że ani do Leszczynki, ani do Konieckich nie po eǳie
za nic, za nic, że pręǳe da się zabić, aniżeli tam po eǳie, że matka e nie kocha, że est
ona nieszczęśliwa i od nieszczęścia swego choćby na koniec świata uciec by pragnęła.

Potem obie milkły, roz ątrzone, obrażone, rozżalone i resztę dnia lub wieczora spęǳały
w milczeniu, czasem ukośne, niechętne lub niespoko ne we rzenia na siebie rzuca ąc.

Aż przyszedł ǳień, który ukazał Ince dwa zwierciadła, w zwierciadłach dwie przy-
szłości i rzekł: „Wybiera !”

Kiedy pani Teresa śpiesznie biegła z więzienia do domu, aby zobaczyć, czy est tam e
córka, a eżeli nie est, szukać, gǳie est, ak nieraz uż bywało, i u wszystkich zna omych
o nią się dowiadywać, Inka w na odludnie szym mie scu zamie skiego parku z Heleną
Iwanówną rozmawiała. Za osłoną drzew i krzewów na małe ławce barǳo blisko siebie
sieǳąc szeptem obie mówiły. Mówiły cicho, szybko, niezmiernie żywo, wza em sobie
mowę przerywa ąc, ak mówić zwykli luǳie śpiesznie naraǳa ący się i silnie wzruszeni.

— Więc za trzy dni — szeptała Inka — więc uż za trzy dni… wy eżdżacie… a cóż
a pocznę, co a pocznę, co a nieszczęsna pocznę… a z desperac i nie wiem, co sobie
zrobię… zwariu ę chyba, utopię się…

Za rękaw sukni ą chwyta ąc Helena Iwanówna w mowę e wciąż wpadała.
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— Ależ posłucha , duszeńka, posłucha tylko… mówić mi nie da esz… ciągle przery-
wasz… Jaż mówię, że est sposób tak zrobić, abyś nie potrzebowała desperować, wario-
wać…

Ale Inkę burza rozpaczy porywała, ogłuszała, myśli i uwagę e od towarzyszki odry-
wa ąc. Czoło rozpalone w obu dłoniach ściskała, łzy po zbladlych policzkach e płynęły.
Jednak szybko, nieprzerwanie, gwałtownie szeptała:

— Mama o niczym nie wie, ale domyśla się, niepokoi się, wyrzuty mi robi, chce
mnie do Leszczynki albo do Konieckich, sąsiadów naszych, wyprawić. Ja nie chcę do
Leszczynki! Ja nie chcę do Konieckich! Tam grób! Tam noc! Ja nie chcę grobu! Ja lękam
się nocy! Ja teraz dopiero poznałam, co to prawǳiwe życie, co radość, co szczęście…

Płaczem zaniosła się, a Helena Iwanówna dłonią usta e zamykać próbowała.
— Jaż tobie mówię, duszeńka, że est sposób… posłucha tylko! Jest sposób, abyś od

grobu i nocy…
— Jaki sposób! Nie ma żadnego sposobu! Wszakże wy eżdżacie, Heleno Iwanówno…

i on… za kilka dni… O, Boże mó , Boże! Już za kilka dni…
Zniecierpliwiona czy rozczulona, obu tych zresztą uczuć zapewne doświadcza ąc, He-

lena Iwanówna ak sęp gwałtownie ǳiewczynę szlocha ącą w ramiona swe porwała, do
boku swego przycisnęła i głowę e ak na poduszce na piersi swe oparłszy, w samo pra-
wie śliczne uszko spod ślicznego kapelusika wygląda ące szeptać zaczęła. Cicho szeptała,
długo szeptała, czasem krótkie pocałunki po twarzy Iny rozsiewa ąc, czasem śmie ąc się
cichutko, pieszczotliwie. Z szeptania e wybĳały się niekiedy słowa głośnie nieco wyma-
wiane: kniaź… rozwód… ślub… lubienie… Petersburg… kniahini… bale… rysaki… mąż
krasawiec…

Ina nie płakała uż, lecz drżeć zaczęła i tak drżała, że Helena Iwanówna zlękła się
może, aby z ławki nie spadła, bo z wielkim szelestem czesuczowych, bombiastych rękawów
mocnie eszcze do siebie przycisnęła, szeptać, chichotać, całować nie przesta ąc, aż na
koniec…

Po chwili dość długie zgrabne, szczupłe, w biały muślin obleczone ramiona ǳiewczy-
ny wyciągnęły się ku górze i szy ę przy aciółki, trochę krótkawą, trochę grubawą, z taką
nagłością i mocą ob ęły, że aż na czarnych e włosach przekrzywił się kapelusz z kwiatów
bzu upleciony i rozkołysały się we wszystkie strony ego małe, białe piórka.

Oznaczałże ten milczący, namiętny, długi uścisk Inki trwogę czy radość lub wǳięcz-
ność, tulenie się pod opiekę czy ąś i oddawanie się w moc czy ąś, czy wszystko to razem
zmieszane, wzburzone, skłębione w eden poryw, w edną żąǳę, w eden szał?

Wkrótce potem Ina do mizerne izdebki swe wchoǳiła, a pani Teresa zaǳiwiła się
u rzawszy ą tak łagodną, cichą, czułą, aką tu nie bywała uż od dawna. Zaraz ode drzwi
pogarnęła się ku matce i ǳiwnie pokorna, zamyślona, w obie ręce ą pocałowała. Potem
akby zapytania i wyrzuty uprzeǳić pragnąc, mówić zaczęła, że była w parku, że teraz
tam spiree przepysznie kwitną i Leszczynkę e przypomniały, że utro pó ǳie z matką
do więzienia i trochę kwiatów tych braciom zaniesie. Zapaliła małą lampkę i zaczęła przy
świetle e suknię matczyną w kilku mie scach rozdartą naprawiać.

Pani Teresa niedowierza ąco i niespoko nie zrazu na córkę patrzała, lecz wkrótce radość
błoga do serca wstępować e zaczęła.

Jaka ona śliczna, aka miła, gdy tak uspokoi się, złagodnie e, nad robotą aką złotą
główkę swą pochyli! Ba ecznie do o ca podobna! Te same oczy i włosy… te same wady
i ten sam czar! I tak samo… raz anioł, raz szatan!

A Inka szyła i niekiedy szafirowe oczy swe z anielskim spo rzeniem na matkę pod-
nosząc mówiła, że szkoda, ach, aka szkoda i akie nieszczęście, że wyrok na Janka i Olka
nie kniaź, ale ten akiś nowy i niewiadomy wydawać bęǳie…

— A ty skąd wiesz o tym? — zaǳiwiła się pani Teresa.
Z łagodnym wzruszeniem ramion odpowieǳiała:
— Słyszałam… wszyscy o tym mówią… Kniaź wczora urząd swó złożył i ǳiś uż

w komis i nie zasiadał.
Słyszała o tym istotnie od niego. On ǳiś u Heleny Iwanówny, blisko, blisko nie

sieǳąc i rękę e w swo e trzyma ąc, mówił:
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— Ja na braci waszych, Ino Julianówno, wyroku wydawać nie będę, bo z góry przyka-
zano, abym był srogim… więc kamienia tego nie położę i dołu tego nie wykopię pomięǳy
tobą a sobą, ty mo a ukochana, upragniona…

Gorąco żaru i wino upo enia napełniły e pierś i głowę, gdy teraz delikatnymi nićmi
ǳiurę w sukni matczyne ceru ąc słowa te wspominała. Miała takie uczucie, akby ta ǳiura
i to cerowanie w palce ą piekły, ednak cerowała dale cierpliwie i gdy po chwili oczy na
matkę podniosła, coś na kształt żalu w nich błysnęło. Na myśl, co za dni parę stanie się,
stać się musi, co pomięǳy nią i matką e ak kamień i ak dół — o, ak głęboki, legnie,
serce e uszka pokazało… na chwilę.

Pani Teresa z zaciśniętymi kurczowo rękoma, z głęboko wpadłymi oczyma sieǳiała na
łóżku zdruzgotana, zgnębiona. Synami za ęta, o pieniąǳe na dalszy pobyt w miasteczku
skłopotana, nikogo ze zna omych w ostatnich dniach nie widu ąc, o tym, że zmiana dla
nie straszna uż zaszła, nie wieǳiała.

Co teraz nastąpi? O Boże, co nastąpi? I kiedy nastąpi? Rychło zapewne, rychło. Wóz
albo przewóz. Niebo albo piekło. Z Jankiem i Olkiem do Leszczynki powróci albo…

Dwa dni upłynęły i — wyrok zapadł… Podpisała go ręka od ręki kniazia czerwieńsza…
rozkazowi zresztą otrzymanemu z góry posłuszna.

Zsyłka do Permu, w czasie ak na krótszym pod zbro ną strażą mali buntownicy od-
wiezieni zostaną do na bliższe — ednak dalekie — stac i kolei żelazne , a stamtąd pa-
rowozem na granicę dwóch części kuli ziemskie , pod stopy Uralu…

…Z twarzą, która powlekała się barwą ziemistą, z powiekami w pociemniałych oczo-
dołach od płaczu krwawymi pani Teresa stała przed więziennymi wrotami i patrzała na
oddala ący się dwukonny wóz… Dopóki tylko do rzeć e było można, patrzała na coraz
dale oddala ące się, oddala ące dwie małe, blade twarze, które na wozie obracały się ku
nie , ak opłatki świecąc wśród podniesionych dokoła luf i i bagnetów.

Gdy na zakręcie drogi znikły — odeszła.
Nie biegła, nie pęǳiła; szła powoli z piersią ciężko dyszącą, z plecami po raz pierwszy

w życiu przygarbionymi.
Nic dokoła nie wiǳiała, nie słyszała, o niczym nie myślała. Dusza e krwawym gwoź-

ǳiem przybita do tych małych, bladych twarzy, które tylko co w oddaleniu sprzed oczu
e znikły, wlokła się za nimi cała, wsuwała się pomięǳy otacza ące e bagnety, kreśliła
nad nimi obronne i opiekuńcze krzyże, całowała, żegnała spłakane oczy Olka, ak płótno
zbielałe, lecz hardo zaciśnięte usta Janka.

Na kształt ranionego zwierza, który instynktem gnany czołga się ku legowisku swemu,
aby paść na nie i skomląc z bólu ranę swo ą lizać, pełzała racze niż szła ku swe na ęte ,
mizerne izdebce…

Tu, na drzwi izdebki spo rzawszy, przypomniała sobie.
„A Inka?”
Gǳie est Inka? Miała wnet za nią przybiec do więzienia i ostatnie goǳiny te spęǳić

z braćmi, a tylko na chwilę czegoś eszcze do miasteczka…
— Zaraz przybiegnę, mamciu, zaraz przybiegnę…
Miała kapelusz na głowie, w ręku parasolkę, na policzkach rumieńce silne i w oczach

łzy…
— Niech mamcia iǳie, a zaraz przybiegnę…
Odbiegła, wróciła, uścisnęła matkę. ǲiwnie uścisnęła, mocno, długo. Ale pani Te-

resa nie ǳiwiła się. W dniu tak strasznym, w tym piekielnym dla nie dniu… że córka
zapłakała, uścisnęła, cóż ǳiwnego?

Jednak nie przyszła! Cóż to znaczy? Gǳie est? Co się z nią ǳie e?
Niecierpliwie, silnie, głośno pchnęła przed sobą drzwi izdebki. Weszła.
Nie ma Inki.
Coś się ǳiało w te izdebce, coś się tu ǳiało!
Szuflada stare , krzywe komody, w które Inka swo e różne muślinki, paski chowała,

w całe szerokości wyciągnięta, pusta.
Mie sce na ścianie, gǳie sukienki swo e zawieszała, puste.
Jezus, Maria!
Na stole, o szklankę z niewypitym mlekiem oparta, karta papieru e ręką zapisana.
O Jezus, Maria!
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Mo a kochana mamciu! Mnie barǳo przykro, a barǳo żału ę, że mam-
cię rozgniewam i zmartwię, ale inacze nie mogę! Nie mogę! Kiedy mamcia
czytać to bęǳie, a daleko uż stąd… daleko… Mnie nawet smutno, że ma-
mę porzucam, ale tak kocham, tak nad życie, bez granic kocham… Mama
zna ego… to kniaź Borys… I on kocha mnie szalenie, bez granic, ale a nie
z nim adę, tylko z pewną przy aciółką ego i mo ą, u które też w Petersbur-
gu mieszkać będę, dopóki ślubu z sobą nie weźmiemy… A kiedy uż zostanę
żoną kniazia, co wkrótce nastąpi, wszystkim nam bęǳie lepie . On dla Janka
i Olka powrót do domu wy edna, a Brońcią i Ludwinką a zaopieku ę się,
aby im edukac ę świetną…

Było tam pisma więce eszcze wiele: wyraźnie sze od innych występowały wśród niego
słowa: „miłość”, „szczęście”, „przesądy”, „wszęǳie o czyzna może być”, „wszystkie wiary
sobie równe”, ale pani Teresa czytać dale nie mogła, bo z trzęsących się rąk e wypadła
kartka papieru i szeroko, szeroko rozwarły się te ręce, a potem głośno klasnęły w dłonie,
gdy z ust tak ak ta kartka zbielałych wypadł krzyk:

— Ła daczka!
Padł krzyk ten w ciszę izdebki ak kamień w wodę i długo po nim nic nie nastę-

powało. Jak w kamień obrócona stała pani Teresa z rękami rozpostartymi, z oddechem
w piersi krótkim i świszczącym, z czołem, wargami i policzkami drga ącymi. W ciemnych
głębokich oczodołach, pod zakrwawioną od łez powieką gorzał płomień gniewu i morze
pogardy rozlewało się po ustach, gdy wychoǳić z nich począł dyszący, syczący szept:

— A niedoczekanie two e, abyś ty… ǳiećmi mymi… opiekować się miała… ty… ty…
I nagle krzyk znowu przeraźliwy, ogromny, podobny tym, akimi matki wtórzą za-

bĳaniu gwoźǳiami trumien ich ǳieci.
— Inka, ǳiecko mo e! Jezus, Maria! Inka mo a, Inka!
Runęła na ziemię, ramiona na nie rozpostarła, palce wbiła w deskę podłogi, czołem

o podłogę uderzyła i — nieruchoma pozostała, a tylko z piersi e dobywać się poczęły
dźwięki bez słów, głośne, nieustanne, podobne do szlochów suchych i nigdy skończyć
się nie ma ących, podobne do tego wycia, z akim niekiedy nad rozłogami śniegów lata ą
zimowe wiatry.

Tak u zwaliska zburzone Troi Hekuba, Priamowa żona, wyła z żałości po synach
pobitych i uwięzionych córkach.
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