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Panna Róża
Jak ży ę, nie doświadczyłem większego zǳiwienia nad to, którym prze ęło mnie opo-
wiadanie czy wyznanie tego zacnego, wykształconego, przy emnego, nade wszystko zaś
barǳo, barǳo ma ętnego pana Seweryna Dorszy. Kiedy taki człowiek mówi, wierzyć
trzeba; a ednak, któż by przypuszczał, któż by mógł się spoǳiewać? Więc słusznym est
rozkaz dany człowiekowi, aby nie czynił się sęǳią bliźniego swego? Tak, tak! Bo czasem
na nieznanym dnie czy egoś serca leży w ukryciu taki brylant, że niech się przed nim
i Książę Regent z angielskie korony schowa! Tylko że samo edno wiǳi go oko boskie…

Chyba edno boskie oko wiǳieć mogło, że ta panna Róża posiada w ogólności a-
kikolwiek brylant, gdyż dla luǳkich oczu est to sobie taka nie za mu ąca i nic nie zna-
cząca figurka, co to ą można sto razy wiǳieć, a niespoǳiewanie spotkawszy nie poznać
i sto razy spotkać, a ochoty do na mnie szego zbliżenia się nie doświadczyć. Ani mło-
dości, ani wǳięków, ani wyższe inteligenc i, ani stanowiska w świecie — słowem: nic
z tego wszystkiego, co może zbliża ącemu się człowiekowi przynieść zysk pod postacią
akąkolwiek, więc też na zbliżenie zasługiwać. Bo tak: eżeli kobieta est piękna, choć-
by nieszpetna, choćby tylko młoda, to tam człowiek różnych przy emności kapitalnych
lub pomnie szych spoǳiewać się od nie może; eżeli znowu posiada inteligenc ę nie-
zwycza ną, dowcip, talent, to oprócz konwersac i przy emne i tego miłego podrażnienia
ciekawości, które każda niezwykłość obuǳa, est eszcze w perspektywie nie aki odblask,
rzucany przez wszelką błyszczącą rzecz na tych, którzy się do nie przybliża ą. Zresztą
piękny umysł — to w teraźnie szych czasach na częście , dla kobiety zarówno ak dla
mężczyzny, i piękna pozyc a w świecie; a eśli kobieta zna ǳie się w posiadaniu te ostat-
nie , nie przez samą siebie, ale przez męża — i tak dobrze, bo skąd wzięta, to wzięta,
byle była, a uż zaraz łatwie dostrzec różne brylanty i w sercu, i w głowie. Lecz istnie e
cała kategoria kobiet takich, iż gdyby nagle rozwiały się w powietrzu i zniknęły, nikt nie
spostrzegłby, że uż ich nie ma, ani spostrzegłszy, po nich westchnął. Bywa to nawet czę-
sto pracowite, uczynne, usłużne, akby wiecznie przeprasza ące za to, że ży e na świecie;
a pomimo to szacunku i sympatii ku sobie nie obuǳa. E , nie! Siew uczuć est zbyt drogi,
aby go rozrzucać po takich ałowych dolinkach, gdy plony wydać może tylko na gruntach
wysokich i żyznych. Do takich dolinek należy właśnie ta panna Róża, która w charakterze
ubogie krewne i zarząǳa ące gospodarstwem ochmistrzyni przebywa w powszechnie
znanym i szanowanym domu naszych zacnych, miłych, gościnnych, ma ętnych państwa
Januarostwa. Mówię: naszych, bo mam zaszczyt sąsiadować z Dworkami i poczytywać
się za bliskiego zna omego, prawie za domownika ich właścicieli. Ładny ma ątek i — bez
długów. Samo uż to, że pan January nie ma długów, coś dla sąsiadów ego znaczy, bo
każdemu est przy emnie zostawać w zna omości, a eszcze i poufałe — z fenomenem.
Gdyby brat pana Januarego żył, z ma ątkiem byłoby nieco inacze , bo musieliby się nim
poǳielić. Ale ten biedny Bronek od dawna uż przestał po tym świecie choǳić. Dlacze-
go i akim sposobem przestał? — o tym dawnie w Dworkach luǳie mawiali po cichu,
a potem mówić przestali, zapomnieli; pamiętały może sosny lasu, który zaczynał się bli-
ziutko od dworu, a ciągnął się kędyś, aż barǳo daleko; pamiętać też musiała panna Róża,
bo wyobraźcie sobie państwo rzecz trudną do wyobrażenia, ale prawǳiwą, że była ona
niegdyś zaręczona z roǳoniutkim bratem naszego ma ętnego i kochanego pana Janu-
arego, z tym biednym Bronkiem, co to tak marnie… No, mnie sza o to, ale było potem
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powszechnie wiadome, że kiedyś panna Róża była narzeczoną ednego z na przysto nie -
szych i na ma ętnie szych w okolicy nasze kawalerów. Sic transit gloria mundi¹.

Jednak, prawdę mówiąc, i teraz eszcze, gdyby się kto przypatrzył uważnie, mógłby
w nie dostrzec nie tylko ślady, lecz może i pewne przetrwałości dawne urody. Nie będąc
uż młoda i barǳo też stara eszcze nie est; tylko że nic wcale nikogo do przypatrywania
się e nie skłania, a skądinąd znowu taka panna Róża ak świeczka przy słońcu musi stawać
się niewiǳialna wobec takie pani Januarowe . Bo okolica nasza prawǳiwie pochlubić się
może posiadaniem te kobiety, różowe ak zorza, białe ak mleko, hoże ak młoda pani,
okazałe ak królowa, a w dodatku mądre … oho! Żeby była barǳo piękna — to nie:
nosek za krótki, buzia za szeroka, włosy koloru blond za rzadkie, ale cera ak róże ze
śniegiem, wzrost bu ny, ciała białego dużo, wargi koralowe. Żeby była wykształcona albo
utalentowana — także nie, ale est w nie sprycik taki, co to sam przez się stanowi pewien
gatunek mądrości i to nie byle akie , bo prowaǳące do posiadania różnych dóbr tego
świata… no, naturalnie, że nie tamtego, zaziemskiego niepewnego, ale tego tute szego,
praktycznego, eǳącego, pĳącego i smacznie sypia ącego świata. Już pierwszym dowodem
tego spryciku było e wy ście za mąż za pana Januarego.

Wdowiec z tro giem ǳieci, z włosami szpakowatymi, a wąsem zupełnie uż białym,
ze zbytecznymi rumieńcami na tłuste twarzy i ze zbyteczną tuszą dla niewysokie figu-
ry, nasz kochany i szanowany pan January zakochał się w ǳiewczynie do czerwcowego
południa podobne , ale złamanego szeląga posagu nie ma ące . Może zresztą i za wiele po-
wieǳiałem, że zakochał się, bo i wiek nie barǳo był uż po temu, i nigdy nie należał do
rzędu tych, którzy w niebieskich migdałach smaku ą. Ale w oko mu wpadła, podobała się,
że zaś Dworki są ma ątkiem dobrym i nieobdłużonym, dlaczegóż miałby odmawiać sobie
edne przy emności więce w tym tak krótkim i utrapionym życiu ziemskim? A eżeli
to, że się o pannę Izę oświadczył, było barǳo zrozumiałe, głupcy tylko ǳiwić się mogli,
że ona te oświadczyny przy ęła. Byli tacy, którzy ǳiwili się i tacy, którzy się martwili.
Jakiś młokos na małe folwarczynie sieǳący, który szalenie się w nie kochał, tak się e
postanowieniem zaalterował, że, aby w sąsieǳtwie niewǳięczne bogdanki nie pozostać,
folwarczynę sprzedał i na skra świata po echał. Ale to wszystko est pustym i czczym
romantyzmem. Fakt zaś tak się przedstawia, że pani Januarowa ży e sobie w Dworkach
ak królowa, otoczona dostatkami, eleganc ami, szacunkiem powszechnym i dworem,
którego mąż e est pierwszym marszałkiem. Bo to i wieǳieć trzeba, że nasz rozsądny
i skądinąd energiczny pan January barǳo, barǳo zosta e pod wpływem żony; niektó-
rzy utrzymu ą nawet, że cokolwieczek e się boi. Żeby się bał — nie myślę, bo przecież
ma ątek do niego należy, a ona ma na nim tylko prawną część i dożywocie; ten zaś, do
kogo ma ątek należy, est panem położenia i nikogo bać się nie potrzebu e. Ale trzy-
ǳieści lat różnicy w wieku małżonków — to istotnie rac a wytwarza ąca pewną, że tak
powiem, skłonność do ustępstw ze strony te , na które niekorzyść różnica ta wypada. Bo
to i energii mnie zna du e się po te stronie, i zawsze akieś mimowolne poczuwanie się
do winy czy do niższości. Więc też i w tym małżeństwie, eżeli kto ustępu e przed kim,
to on przed nią, eżeli kto znosi cokolwiek od kogo, to on od nie : tak się uż z tym pani
Januarowa urząǳiła; a przecież każdy przyzna, że na większa mądrość człowieka polega na
takim urząǳeniu się, aby, o ile podobna, na mnie znosić. Są tacy, którzy utrzymu ą, że
cierpienia ma ą swo ą dobrą stronę, kształcą serce, hartu ą ducha i coś tam eszcze w tym
roǳa u robią. Ba ki! Zdrowie marnu ą, życie skraca ą, zmarszczki do twarzy napęǳa ą,
apetyt niszczą — i każdy, ak może, tak od zbawiennego pieprzu tego ucieka, tylko że
nie każdy uciec potrafi. Nasza kochana pani Januarowa potrafiła, więc słusznie mówię, że
choćby nie tak to barǳo wykształcona i rozumna, ednak — rozumna! Ale powracam do
panny Róży. Ile razy wypadkiem stanęła w mo e obecności obok pani Januarowe , zawsze
przychoǳiło mi na myśl: akie to ednak bogactwo kontrastów na tym świecie istnie e.
Nie est barǳo małego wzrostu, ale że ogromnie zeszczuplała, twarz ma bladą i ubiera
się zawsze w szarą, beżową suknię; więc przy okazałe , świeże ak zorza, świetnie wy-
stro one pani Janurowe wygląda ak niteczka wątła i spłowiała obok rozwinięte w całe
okazałości sztuki materii askrawe , mięsiste i szeleszczące . Stosunek pomięǳy dwiema
tymi paniami est naturalnie taki, aki być musi pomięǳy zwierzchniczką a podwładną

¹Sic transit gloria mundi (łac.) — tak przemĳa chwała świata. [przypis edytorski]
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— kobietą, które los sprzy a i taką, dla które nie okazał żadne sympatii. Kiedy przed
ożenieniem się pan January prosił narzeczoną, aby zgoǳiła się na pozostawienie panny
Róży w przyszłym swym domu, bo est krewną ego i zupełnie ubogą, a w domu tym
wyhodowaną, teraz zaś ǳieci ego osierocone po matce hodu ącą — panna Iza chętnie
na prośbę tę przystała, mo e siostrze zaś, z którą była i est w wielkie przy aźni, zwierzyła
się potem:

— A cóż mi to szkoǳi, że ta stara panna bęǳie w domu? Owszem, za mie się go-
spodarstwem i mnie przyna mnie nudne kłopoty z głowy zde mie. Przy tym, te dwie
ǳiewczyny… chłopak nie tyle, bo większy, ale te dwie ǳiewczyny eszcze małe, mogłyby
mi nieraz kością w gardle stanąć. Niech tam ona dogląda ich i różnych tam potrzeb ich
pilnu e. Owszem, niech zostanie w domu; eszcze e pens ę aką wyznaczę.

Ale panna Róża chciała z początku inacze trochę stosunek swó do pani domu zro-
zumieć. Gospodarstwem i młodszymi ǳiećmi za mować się — owszem, z całego serca,
z wǳięcznością nawet za pozwolenie, pragnęła. Pensy kę przy ęła także, bo i dawnie ,
nieco nawet większą, za te same czynności od krewnego otrzymywała. Tylko że oprócz
pracy z edne strony, a pens i z drugie , coś innego choǳiło e po głowie. Wiem o tym
wszystkim szczegółowo od siostry mo e , a powiernicy pani Januarowe . Otóż niebawem
po przybyciu do Dworków młode pani panna Róża przyklękła u e kolan i zapropono-
wała, aby były, to est, aby ona i pani Januarowa były sobie siostrami. Mówiła przy tym
o swoim przywiązaniu do pana Januarego, do domu, do ǳieci i o tym, że żonę edynego
krewnego swego gotową est pokochać ak siostrę. Pani Januarowa zaś, z oǳnacza ącym
ą zazwycza rozsądkiem, odpowieǳiała:

— Mo a panno Różo, a mam dwie siostry i nie powiem, abyśmy, razem u papy będąc,
barǳo sobie życie nawza em uprzy emniały! Ja pannę Różę szanu ę i w domu moim pani
mieć bęǳie wszelkie wygody, ale próżnych słów nie lubię. Kochanie! Siostry! Po cóż
to mówić, skoro my z panną Różą ani kochać się nie potrzebu emy, ani siostrami nie
esteśmy. Na lepie żyć bez fikc i!

Kiedy pro ekt zsiostrzanienia się w ten sposób upadł, panna Róża w akiś czas potem
poprosiła, aby pani Januarowa ą nazywała i siebie nazywać pozwoliła po imieniu:

— Te wieczne tytuły, takie chłodne!… Mów mi: Róziu, a będę mówiła: Izo. To
cieple sze i zbliża.

— Dobrze — odpowieǳiała pani Iza. — Mnie wprawǳie nie zimno i nie wiem,
co od tego zależy, czy kto kogo tak albo inacze nazywa. Ale eśli to pannie Róży zrobi
przy emność…

A przy na bliższe sposobności przemówiła po dawnemu: Panno Różo! Ta zrozumiała
i nigdy uż więce tego przedmiotu nie dotknęła.

Jednak takie stworzenia cichutkie i bleǳiutkie bywa ą czasem barǳo uparte: coś
w nich sieǳi, akaś niewyekspensowana sympatia czy inna fikcja w tym roǳa u i wiecz-
nie pobuǳa do prób, które się też wiecznie nie uda ą. Tak i ta panna Róża: nie zrażona
kole nym upadaniem swoich pro ektów, eszcze przez czas akiś próbowała młodą panią
domu wziąć na czułość; do tytułu pani dodawała przymiotniki takie, ak: droga, kochana,
złota, edyna, dogaǳała e ak małemu ǳiecku albo staruszce, uwielbiała e młodość,
świeżość, urodę i ten zdrowy rozsądek, od którego sama o sto mil z okładem oddalo-
na była. Pani Januarowa przysługi i uwielbienie przy mowała ako rzecz zupełnie sobie
przynależną, przymiotniki towarzyszące tytułowi pani pobłażliwie znosiła, lecz dale na
te droǳe zachoǳić nie miała zamiaru ani chęci. Toteż ilekroć panna Róża w akiś żyw-
szy i wyraźnie szy sposób dążenia swe do wymarzonego zbliżenia ob awiła, tylekroć pani
Januarowa powstrzymywała ą słowami:

— Dobrze, dobrze, mo a panno Różo, tylko bez tych fiksac i.
Nigdy nie nabyłem pewności, czy pod tym ostatnim wyrazem pani Iza zrozumiała

zmyślenie, czyli obłudę, albo też obłąkanie, czyli fiksac ę; wymawiała go zresztą zawsze
z chwilową zmarszczką na białym czole i lekkim wykrzywieniem koralowe wargi, które
razem wzięte stanowiły tak zwany grymasik, barǳo ładny i z którym e było barǳo do
twarzy. Wolno przecież każde ładne kobiecie robić grymasiki, z którymi e do twarzy!
Ale na pannę Różę wszystko to wywarło wkrótce wpływ stanowczo zabĳa ący złuǳe-
nia: ochłodła i ucichła — barǳo ucichła, tym barǳie że i pan January, który dawnie
gawęǳił z nią czasem i przy aźń e okazywał, teraz, za ęty młodą żoną i ciągłymi gość-
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mi, prawie przestał do nie mówić, stopniowo prawie przestał ą wiǳieć. Z początku to
eszcze, dawnemu przyzwycza eniu wierny, niekiedy przysiadał się do nie , albo na „ǳień
dobry” i „dobranoc” w rękę ą całował, ale pani Iza cichutko i ze swoim ładnym gryma-
sikiem zaraz go przestrzegała:

— Mó Janusiu, tylko bez tych fikc i.
Czasem mawiała: bez tych czułości! Więc wystrzegać się zaczął, rychło dawne przy-

zwycza enie utracił i do panny Róży oǳywał się tylko w razie akie ś potrzeby gospodar-
skie — krótko, sucho, zwycza nie ak do osoby, która pełni w domu akąś czynność, ale
sama przez się zupełnie nic nie znaczy.

Więc panna Róża ucichła, ale tak doskonale, że choć często bywałem w domu sza-
nownych państwa Januarostwa, nie pamiętam, czy przez ostatnie kilka lat dwa razy głos
e usłyszałem. I trudno, zaprawdę, było, aby mówiła, kiedy nikt do nie nie mówił. Jed-
nakże dom w Dworkach est z całego sąsieǳtwa na barǳie ożywiony. Czemuż by nie?
Poko e duże i ładnie umeblowane, est więc czym oddychać i na czym wygodnie sieǳieć;
przy ęcie zawsze wyśmienite, bo i stać na to, i sam pan January zna się na kuchni ak rzad-
ko kto; gosposia młoda, hoża, pas ami lubiąca grać w winta. Obo e państwo w Dworkach
przepada ą za wintem, ale ona eszcze więce niż on. Są tacy, którym się to nie podoba.
Powiada ą, że to akiś świeżo importowany do nas zwycza , aby białogłowa młoda, silna
choć drzewo rąbać, połowę życia albo i więce przy kartach spęǳała. Dawnie , powiada ą,
tylko stare e moście, gdy wnuki do snu zakołysały i różaniec odmówiły, zasiadały ze stary-
mi egomościami do mariasza, na krótką goǳinkę. Wszystko to prawda, ale naprzód, co
nie est, nie pisze się w re estr — następnie eden wiek do drugiego niepodobny, a nasz,
to, panie dobroǳie u, właśnie est wiekiem dekadentyzmu, ateizmu, kosmopolityzmu,
melancholii, panamy i winta. W czasie, o którym opowiadam, panama wprawǳie esz-
cze nie nastała, ale wint uż panował. Rzadki też bywał i bywa w Dworkach taki ǳień,
żeby choć parę osób z sąsieǳtwa lub z pobliskiego miasta nie przy echało, a nierzad-
ko z eżdża się kilka lub kilkanaście. Grywa ą do goǳiny drugie , trzecie po północy,
po czym rozchoǳą się do snu, z którego powsta ą około południa. Na skrócone w ten
sposób przestrzeni dnia mieści się ednak mnóstwo rzeczy wyśmienitych, ako to: wi-
ceśniadanie, śniadanie, obiad, podwieczorek, wieczerza, wicewieczerza. W przestankach
trochę rozmowy, trochę fortepianowe muzyczki, w piękną pogodę spacer, a zresztą —
na milszy ze wszystkiego wint. Wszyscy, ilu nas tam bywało, z wy ątkiem pana Dorszy,
lubiliśmy go barǳo, ale pani Januarowa na barǳie ; bo kobieta zawsze, gdy co lubi albo
czego nie lubi, to uż nie żartem. Siostra mo a, Idalcia, raz śmie ąc się powieǳiała:

— Ten wint to kochanek Izy.
I prawdę powieǳiała. Nie ma na świecie człowieka, który by nie potrzebował wyeks-

pensować na akikolwiek przedmiot swo e energii i uczuć, a pani Januarowa nie ekspen-
su ąc ich wiele na nic i na nikogo… Chociaż, gdyby ten na zacnie szy pan Dorsza przy
całym rozumie swoim nie był głupi, to może… Ale o tym potem. Dość, że nasza ko-
chana i miła gosposia w Dworkach naprawdę nie była wcale gosposią. W poko u panny
Róży stała na komoǳie skrzynka pełna kluczy, na stole leżały rachunkowe książki. Czę-
sto w czasie rozmowy albo i gry w karty zdarzyło się wypadkiem spo rzeć przez okno.
Deszcz, szaruga, błocko, albo śnieg, mróz, zawierucha taka, że całe powietrze szumi, wy e
i świszcze; a kobiecina wątła, w szare sukni, w watowanym kaanie biegnie przez ǳie-
ǳiniec do spichrza, pralni, piekarni, mleczarni, do oficyny z kuchnią i do te , w które się
zna du ą poko e dla gości. Za nią ślad w ślad czasem kucharz z rondlami, czasem praczka
z koszem pełnym bielizny, czasem inni służący rozmaici. Raz, wiǳąc ą biegnącą tak po
śniegu, zauważyłem, że przy czarnym kaaniku ma coś mocno różowego. Aż tu i ktoś
inny przez okno patrzący spostrzeżenie wyraził:

— Czy to panna Róża dwa różowe tulipany ze śniegu wyrwała i niesie?
Młodsza z domowych panienek, blondyneczka, Marynia, smutnym głosikiem ob a-

śniła:
— E , nie, to u cioci ręce takie czerwone od chłodu. Biedna ciocia!
A nasza kochana pani Januarowa, która właśnie w te chwili na zielonym stoliku ko-

ronkę rozkładała, rozmowę tę usłyszawszy rzuciła spo rzenie na swo ą rączkę dość dużą,
lecz ak mleko bieluchną, ak pączek tłuściuchną, pierścionkami świecącą, prawǳiwie
apetyczną rączkę dobrze wykarmionego leniuszka.
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Przed wszystkimi tak licznymi w tym gościnnym domu zasiadywaniami do stołu
panna Róża uwĳa się po adalni, dozoru e nakrycia, dyrygu e loka ami, co moment na
zegarek patrzy. Toteż gdy z panią domu na czele goście wchoǳą do obszerne wyelegan-
towane sali, na stół nakryty aż miło spo rzeć: takie na nim wszystko porządne, staranne,
przyozdobione, wyelegantowane. Na emne ręce nigdy by tego nie dokazały, aby coǳien-
nie i tyle razy na ǳień tworzyć takie arcyǳieła porządku i dobrego gustu. Twórczyni zaś
tych arcyǳieł siada sobie cichuteńko przy samym końcu stołu i milczy ak ryba. Gwarzy-
my, bywało, wszyscy; śmie emy się; za ada ąc i popĳa ąc smaczne rzeczy wpadamy w złote
humory: a ona e tyle, co ptaszek, ǳiobnie czasem coś z talerza i zaraz sztućce odkłada,
a oczami albo ruchy loka ów śleǳi albo przekonawszy się, że usługa iǳie ak na lepie ,
utkwi e w talerz i siada zamyślona, akby wcale do tego świata nie należała. A właśnie
wtedy wzrok mó , nie wiem, aką siłą pociągany, nieraz zwracał się ku nie . Czy żal mi e
było? Czy ciekawość mnie brała: co też ta kobieta czuć i myśleć może? Czy przypominał
mi się e dawny narzeczony, ten przysto ny, miły, ma ętny Bronek? Lecz nieznacznie
przypatrywałem się gładkim pasmom czarnych włosów, które ocieniały e czoło, zawsze
nieco pochylone i ak pa ęczyną drobnymi zmarszczkami osnute, a w delikatnym owa-
lu policzków, w długości opada ących na nie rzęs czarnych, w zarysie warg cierpliwie
zamkniętych dostrzegałem widoczne eszcze przetrwałości dawne urody. Gdyby ą tak
ktokolwiek odchuchał, rozweselił, uleczył, ładnie ubrał, eszcze nie edna o wiele młodsza
schować by się przed nią mogła. Tymczasem ednak coraz więce chudła i żółkła; a ponie-
waż nasza pani Januarowa coraz większą nieżyczliwość e okazywała, więc dla wszystkich
stawała się coraz mnie dostrzegalna, aż na koniec a eden tylko spostrzegałem eszcze,
że ży e na świecie, i to ukradkiem.

Nikt prócz mnie i siostry mo e , Idalci, nie wieǳiał o przyczynie nieżyczliwości, która
dla te nic nie znaczące osóbki powstała w sercu powszechnie szanowane i kochane pani
domu. Otóż przede wszystkim powieǳieć muszę, że okolica nasza, ǳięki zbiegowi po-
myślnych okoliczności, est dotąd wy ątkowo bogatą w obywatelstwo wie skie zamożne
i posiada ące mnóstwo zalet towarzyskich i innych. Ale ak topola włoska nad wyso-
kie nawet lipy i klony, tak nad sąsiadów swoich wysoko w górę wystrzela pan Seweryn
Dorsza; bo o czym tylko zamarzyć, zna du e się w tym człowieku: piękność postawy
i twarzy, inteligenc a wyższa, kryształowa, proszę państwa, uczciwość i zacność, a do te-
go duży, formalnie uż pański ma ątek. Z blasku czarnego oka i ze śniade cery nikt by
w nim pięćǳiesiątki nadchoǳące albo uż i nadeszłe nie odgadł; a choć siwizna srebrzy
się gǳieniegǳie we włosach kruczych i na czole zebrało się trochę zmarszczek, kobiety
utrzymu ą, że mu to tylko uroku doda e, świadcząc o wielu myślach pracu ących w te
piękne głowie i o cierpieniach, które przebyć musiała, lecz pod nimi się nie ugięła ta
silna postać męska. W domu swoim pan Dorsza posiada bibliotekę, obrazy, różne in-
ne drogocenne i rzadkie rzeczy; w ma ątkach gospodaru e znakomicie, a sąsiadom służy
wszystkim, co ma: radami, książkami, pieniężnymi pożyczkami itd. Sąsieǳi w zamian
szanu ą go barǳo, ale żeby barǳo kochali, to nie powiem. Bo kto do serc luǳkich rzeką
Cnotą płynie, nie dopłynie. Prosta do nich droga i na pewnie sza na gospodę Wesołość
i na wielkie miasto Pospolitość. Przy tym różnice gustów i barǳo często miłości na prze-
szkoǳie sto ą. Pan Dorsza wiele rzeczy, które sąsieǳi ego lubią, nie lubi i odwrotnie.
Sztywny nieco, zawsze czymś barǳo za ęty, rzadko z kim zaprzy aźnia się i spoufala. Więc
ednych onieśmiela, innych nuǳi, innym eszcze w zabawie przeszkaǳa. Jednak pomimo
to nikt nigdy złego słowa o nim nie odważył się powieǳieć, a zna omość z nim wszyscy
poczytu ą za zaszczyt — to raz, a po wtóre za źródło ratunku w złe przygoǳie.

W Dworkach pan Seweryn bywał nieczęsto i zachowanie się ego w tym powszechnie
lubionym i poważanym domu było dość niezwykłe. O ile my wszyscy admirowaliśmy pa-
nią Januarową za e okazałą figurę, świeżą cerę, mądry sprycik i wyborne granie w winta,
o tyle on okazywał się dla nie zupełnie obo ętny. Grzeczność wszelką zachowywał, na-
turalnie, ale więce nic a nic. Rozmawiał z nią ak na mnie i bez upodobania, a co uż
nam w głowach pomieścić się nie mogło, to że wita ąc się z nią i żegna ąc w rączkę e nie
całował. Weźmie, bywało, tę bieluchną i tłuściuchną rączkę i ledwie dotknąwszy wypuści
ze swe ręki. A ona aż drży z chęci, aby surowe ego usta pocałunek na nie złożyły —
może dlatego właśnie, że surowe i do pocałunków nieskłonne.
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Razu ednego siadaliśmy do obiadu, gdy przed gankiem zatrzymał się powóz pana
Dorszy. Patrzę a, aż nasza pani Januarowa oblewa się takim rumieńcem, akby kto gar-
nek kipiątku na nią wylał; aż czoło, uszy i szy a stanęły w ogniu. Wnet przecież to minęło
i gdy szanowny sąsiad, zaproszony do stołu, naprzeciw nie mie sce za ął, sieǳiała akoś
taka onieśmielona, milcząca, inna niż zwykle, akby nam ą kto odmienił. Przez cały obiad
ani razu mówiąc dumnie główki w tył nie odrzuciła, ani ednego ładnego grymasiku nie
zrobiła, żadne przestrogi mężowi nie uǳieliła; bo zazwycza przestrzegała go z cicha, ale
często. Gdy puszczał się z kimś w niezwykłą serdeczność, szeptała: „Janusiu, bez tych fik-
c i!” albo: „Bez tych czułości!” Gdy chciał nożem dopomóc sobie w eǳeniu, prawie do
ucha mu mawiała: „Janusiu, bez noża!” Gdy nad podawanymi potrawami zaczynał czynić
dodatnie albo u emne uwagi, prosiła: „Janusiu, nie przy gościach!” A w obecności pana
Dorszy nic: ani dumy, ani grymasików, ani przestróg mężowi, ani przekomarzania się
z biesiadnikami — o sposób, w aki ǳiś który w winta zagrał; o to, czy ten w tamte ,
a tamta w tym kocha się albo nie kocha; o to, czy sąsiadka, o które mowa, ubiera się
ak księżna czy ak koczkodan. Milczy, oczki spuszcza i — patrzcie państwo! — raptem
o książkach mówić zaczyna. Głupstwa plecie, ednak plecie, bo wie, że pan Dorsza li-
terat wielki, więc choć małą literatką okazać mu się pragnie. Po obieǳie w winta grać
nie chce; męża do kart saǳa, a sama z panem Dorszą rozmawia. Trzeba przecież, aby
ktokolwiek z gospodarzy zabawiał gościa, który sam eden z całego towarzystwa w karty
nie gra. No, myślę sobie, eżeli nasza pani Januarowa party ki się wyrzeka, to uż chyba…
Ale cóż ǳiwnego? Pan January, gdy przed panem Sewerynem stanie, to akby krzak a-
łowcu przed silnym dębem siadł. A zresztą któż zgadnie, co czasem ednego człowieka
ku drugiemu pociągnie? Błysk oka czy kształt postaci? Dźwięk głosu czy zza zwycza nych
osłon wyraźnie sze mrugnięcie duszy? Dość, że Idalcia znalazła raz w ogroǳie tę naszą
biedną panią Januarową całą we łzach. Mądra, zda e się, kobiecina, a przyszła i na nią
kole zwykłe głupoty luǳkie . Nie zważa na to, że łzy piękności szkoǳą i płacze!

— Czemu a ego, mówi, przed wy ściem za Januarego nie poznałam! Czego a tak
śpieszyłam się z wy ściem za mąż. Gdybym poczekała, spotkalibyśmy się wolni obo e.

Ani wątpiła, że gdyby nie była mężatką, on by ą pokochał i wziął za żonę. Pod wzglę-
dem podobania się mężczyznom była barǳo pewna siebie i w znaczne mierze miała
słuszność, bo takie ak ona niewiasty na większy urok na płeć męską wywiera ą. Odalisy.

— On taki srogi — powiada dale — nigdy nie zechce okazać, że zakochał się w mę-
żatce!

Mniemała, że pan Seweryn przez surowość zasad tai się z miłością dla nie i ta właśnie,
ak mówiła, srogość, była dla e śniegów słońcem roztapia ącym.

— Bo co mi z tych ślamazarników, którzy przede mną skaczą ak wróble na sznurkach.
Mam i bez nich ednego uż takiego! Ten — to mężczyzna!

Nie każdy wie, ile różnostronne , szczere prawdy, naturalne , wyższe mieści się w ta-
kim wykrzykniku kobiety: „Ten — to mężczyzna!”

Na koniec ni stąd, ni zowąd przyczepiła się do panny Róży.
— Wiesz, Idalko — zwierzała się przed mo ą siostrą — to ta flądra ogadu e mnie

przed nim, estem pewna, że ogadu e i zraża go do mnie!
Wyrażenie było niezbyt wykwintne, ale w rozmowach poufnych pani Iza dość często

podobnych używała. Idalka we flądrze domyśliła się panny Róży.
— Kiedyż by miała czas na ogadywanie? — zaprzeczyć spróbowała — zawsze tak

krótko z sobą rozmawia ą.
— Jednak rozmawia ą! Ile razy przy eǳie, zawsze z nią choć trochę porozmawiać

musi i czy uważałaś? przy powitaniu i pożegnaniu w rękę cału e ą zawsze! U stołu też
ciągle zwraca się do nie . Jakieś takie uszanowanie naǳwycza ne ma dla nie i więce
niż uszanowanie, wprost sympatię. I za co te stare pannie takie uszanowanie okazywać?
Jakim sposobem dla takie zmokłe kury można mieć sympatię?

— Cóż ǳiwnego, mo a Iziu! Zna ą się od barǳo dawna.
Pani Januarowa aż piąstki ścisnęła z oburzenia.
— Głupstwa pleciesz, mo a Idalciu! Zna ą się! Pomięǳy człowiekiem z takim stano-

wiskiem ak on a taką pchłą ak ona nie może być żadne prawǳiwe zna omości. Głową
kiwnąć to uż musi, bo przecież i ona est niby to kobietą, ale zresztą i spo rzeć mu na nią
nie warto!
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Spoglądał ednak i czasem, gdy oczy ego pomimo niepierwsze młodości pełne bla-
sku i głębi spoczywały na delikatnym owalu e twarzy, któremu gładkie pasma czarnych
włosów dodawały eszcze bladości i ciszy, ukazywał się w nich wyraz medytac i, pełne
dobroci, litości i smutku.

Raz w czasie bytności pana Dorszy w Dworkach pani Januarowa wbrew zwycza owi
swemu w obecności ego do kart zasiadła. Tak się akoś złożyło, że musiała to uczynić.
Gość nie gra ący w karty rozmawiał z młoǳiutkim synem pana Januarego i młodszą
z dwóch córek, bo starsza uż od razu z upodobaniem grywała w winta. Po upływie a-
kiegoś kwadransa pani Januarowa niespoko nie obe rzała się po salonie i sieǳącego przy
oknie pasierba z żywością zapytała:

— A gǳie pan Dorsza?
Student spo rzał w okno i odpowieǳiał:
— Z ciocią Różą w kasztanowe alei choǳi i rozmawia.
Było to na wiosnę. Kwietniowe słońce osuszyło ziemię, trawy zieloną szczotką do-

bywały się na całe przestrzeni ogrodu, którego wspaniałe ale e zaczynały zielenić się od
rozwiera ących się pąków i młodych listków. Przy pierwsze sposobności zbliżyłem się
do okna i zobaczyłem istotnie parę luǳi z wolna przechaǳa ących się po edne z alei.
Z powodu odległości nie dostrzegłem ani gestów ich, ani wyrazu twarzy, tylko za bla-
dozieloną koronką gałęzi wiǳiałem, ak obok wysokie , silne postaci pana Seweryna na
kształt wątłego cienia przesuwała się szara sukienka panny Róży.

Pani Januarowa odezwała się do męża:
— Janusiu, zaǳwoń!
A do loka a, który ǳwonkiem przywołany wszedł natychmiast, rzekła:
— Powieǳ pannie Róży, żeby kazała podwieczorek podawać.
Zwykła podwieczorkowa pora eszcze nie była nadeszła, ale gościnna pani domu za-

troszczyła się widać, aby goście nie uczuli się głodni. Niebawem też do salonu wszedł pan
Seweryn, trochę chmurny, a ednocześnie powóz ego za echał przed okna domu.

— Pan uż od eżdża! — zawołała pani Januarowa widocznie zalterowana.
Pomimo próśb obo ga gospodarstwa domu na podwieczorku nawet nie chciał pozo-

stać i — od echał. Nie byłoż widoczne, że przy eżdżał tylko dlatego, aby z tą starą panną
o czymś pomówić? Ona zaś, gdyśmy do sali adalne weszli, kończyła coś na stole ustawiać;
spostrzegłem, że szczupłe ręce e drżały i na bladych policzkach miała słabe rumieńce.
Ale nigdy nie zapomnę wyrazu oczu pani Januarowe , gdy ogarniała spo rzeniem tę po-
chyloną nad stołem głowę. Żarzyły się te błękitne i zazwycza trochę senne oczy, piekły,
gryzły, nienawiǳiły. Przedtem uż w drzwiach adalni szepnęła do Idalci:

— Pan Dorsza ślicznie sobie przy aciółkę dobrał! Barǳo stosowna para! Sympatia
umieszczona barǳo właściwie i… szczęśliwie!

Siada ąc do stołu, głośno odezwała się do męża:
— Janusiu, wiesz o nowinie? Pan Seweryn Dorsza oświadczył się ǳiś o rękę panny

Róży!
Nasz poczciwy pan January wytrzeszczył zrazu swo e wypukłe, spłowiałe oczy; lecz

chcąc zasłużyć się żonie od dość dawna nadąsane i dla niego zobo ętniałe w ton e
uderzył.

— A winszu ę! — w sposób żartobliwy mówić zaczął — winszu ę kuzynce! Barǳo
rad estem! Nareszcie! No, uż i pora! Kiedyż wesele?

Jakby na dane hasło, zewsząd posypały się żarty. Zygmuś przyskoczył i pieszczotliwie
pannę Różę obe mu ąc wołał:

— Zatańczy ciocia ze mną na swoim weselu walczyka? A może teraz spróbu emy…
dla wprawy!

Starsza z panienek śmiała się:
— Ciotka nam młodym świetną partię odbiera!
Siostra pani Januarowe , niezła nawet kobiecina, ale zawsze czegoś dla siebie i mnóstwa

ǳieci swoich od Izi potrzebu ąca, z cieniutkim śmieszkiem wołała:
— No, panienki, nie desperu cie nigdy! Wiǳicie, że i do stu lat nie trzeba eszcze

tracić naǳiei!
A mąż e grubym basem i ohydną ancuszczyzną huczał:
— Mie wo tard ke jamais! Szakiun truf son szaken!
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Pan January ucieszony uciechą żony, która zanosiła się od śmiechu, trochę gapiowato,
bo bez rzeczywiste ochoty zapytywał:

— Jakże to było? Jakże to było?
— Jak było? — powtórzyła pani Januarowa i ślicznymi rączkami odpowiednie gesty

robiąc prawiła:
— Poetycznie, idealnie… o zachoǳie słońca, w kasztanowe alei… pomięǳy młodymi

listkami przechaǳała się młoda para…
— Młoda, to prawda! Il fo ke la żenes se pas!
— Żeby tylko od tego wieczornego spaceru katarów nie podostawali!
— Fi! Katar i miłość! Niedobrana para!
— I pomięǳy ludźmi bywa ą pary niedobrane!
Jak Boga kocham, ani a, ani siostra mo a Idalcia, nie należeliśmy do tego chóru. Co za

ochota ni z tego, ni z owego, tak na kogoś napadać! Przy tym wiǳiałem dobrze, ak panna
Róża przy pierwszym odezwaniu się pani Januarowe podniosła na nią oczy ogromnie
przelęknione. Nie rozumiałem, co mogło być przyczyną tak silnego przestrachu, ale akoś
żal mi się e zrobiło. Potem, gdy przekonała się, że są to edynie żarty, oczyma tylko
spod długie rzęsy błysnęła, zarumieniła się barǳo mocno i wnet uspoko ona poczęła
układać w koszyku ciastka, które Zygmuś, do tańca ą niby porywa ąc, rozsypał. W tym
błysku oka i w tym rumieńcu wystrzelił na świat gniew, lecz wnet powściągnięty zniknął,
zostawia ąc tylko po sobie na spoko nie zamkniętych ustach uśmiech barǳo zagadkowy.
Można by mniemać, że śmiała się w duchu z tych, którzy się z nie wyśmiewali: ednak
zarazem i cierpiała. Powieki e drgały, ak bywa zawsze, gdy ktoś z całe siły powstrzymu e
się od płaczu.

— Czy wiǳą państwo, aka łuna na niebie? Pożar czy co? — zawołałem wskazu ąc na
okno.

Idalcia zrozumiała mó zamiar i do okna skoczyła.
— Czy nie Koziołki panu palą się, panie January?
Obo e państwo Januarostwo byli uż u okna. Koziołki były ich folwarkiem o parę

wiorst od Dworków odległym. Powstało zamieszanie, przyglądanie się niebu, sprzeczka
i ostateczne przeświadczenie, że łuna, którą wziąłem za odblask pożaru, była tylko wy ąt-
kowo ognistym odblaskiem zachodu słońca. Żarty sypnęły się z kolei na mnie. W ogóle
w Dworkach panowało upodobanie czy moda wybierania kogokolwiek z obecnych za cel
żartów. Tego lub owego, tę lub ową prześladowano to zakochaniem się, to nieumie ęt-
nym graniem w winta, to młodością, to starością, to złymi interesami ma ątkowymi albo
sercowymi niepowoǳeniami. Dowcipy strzelały ak rakiety, śmiechy toczyły się ak ga-
my. Pac enci, chcąc nie chcąc, śmiali się wraz z innymi, oczyma i myślą poszuku ąc wśród
otacza ących, kogo by tu co na pręǳe na następcę swego wykierować. I nic ǳiwnego.
Dobrobyt, panie mó dobroǳie u, kompletny, czasu wolnego właściwie tyle, ile go od
rana do nocy upływa i towarzystwo domowe, oprócz gości prawie ciągłych, dość liczne.

Zygmuś był ładnym, zgrabnym chłopakiem, trochę zanadto przez o ca i macochę roz-
pieszczonym, bo pani Januarowa przed innymi ǳiećmi go faworyzowała i z ego przy-
czyny wpadała nawet czasem w fikc ę czy w czułości. Nie należy ednak przypuszczać, aby
tu było coś podobnego do historii Fedry i Hipolita. Broń Boże! Nasza pani Januarowa
była zbyt rozsądna, aby aż takie awantury greckie wyprawiać. Tylko miała do Zygmusia
słabość, a kiedy kobieta ma do kogo słabość, to, panie dobroǳie u, zwiń chorągiewkę
z zapytaniami: a za co? a dlaczego? a do czego dąży? itd. Ma słabość i kwita: więc pie-
ści, lula, czym tylko może, osypu e, wychwala, a ak ostatecznie gagatek na tym wy ǳie,
głowy sobie tym na zawraca. Co się tyczy pedagogiki, to można powieǳieć, że nasze
kochane pani Januarowe ona w głowie nawet nie postała; więc wciąż dudniła mężo-
wi nad uchem; „da Zygmusiowi pienięǳy! poślĳ Zygmusiowi więce pienięǳy!” A gdy
uczeń, potem student do domu przy eżdżał, wymyślała dla niego różne przysmaczki, za-
bawki, siurpryzki. Zygmuś zaś ak każdy grzeszny człowiek smaczne kąski życia z natury
uż lubiący, przy tym żywy, wrażliwy, umizgalski, do nauk zdolny, lecz i do zabawy sko-
ry, pełnymi nozdrzami wciągał w siebie rozkoszną atmosferę domową i wy eżdża ąc do
szkół, potem do uniwersytetu, brał z sobą tak znaczny e zapas, że czym innym żywić
się uż ochoty mu nie dostawało. Otóż w gruncie rzeczy, nie można powieǳieć, aby ten
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miły pustak nie lubił panny Róży, która go w czasie wdowieństwa pana Januarego i po-
tem eszcze hodowała i pieściła. Owszem, podbieży czasem do nie , pieszczotliwie w oczy
spo rzy, kilka słów uprze mych przemówi; tylko że w dłuższe rozmowy z nią to się nie
wda e, bo macocha nie lubiłaby tego: i akąż przy emność takiemu młoǳieńcowi roz-
mowa z taką starą panną sprawić by mogła? Raz kwiatek akiś, który w ręku trzymał, do
szarego stanika e przypiął i wychwalać zaczął, że barǳo e z kwiatkiem tym do twarzy.
Wszyscy w śmiech! Naturalnie, bo czyż e cokolwiek mogło uż być do twarzy! Innym
razem, gdy za ęta przyrząǳaniem sałaty stała plecami do całego towarzystwa obrócona,
zakradł się i zręcznie parę szpilek z włosów e wyciągnął. Wtedy stało się coś osobliwe-
go. Cudne to były włosy. Gǳieniegǳie wiła się w nich nić srebrna, zresztą czarne ak
atrament, gęste i barǳo długie rozsypały się po plecach, spadły poniże kolan i całą tę
wątłą, szarą postać okryły lśniącym płaszczem atłasowym. Posiadaczka tych cudów obe -
rzała się zrazu z przestrachem; potem błysk gniewu przemknął po ciemnych źrenicach
i zaraz zgasł, rumieniec wytrysnął na chude policzki i zaraz zniknął; pośpiesznym ruchem
w obie dłonie włosy zgarnęła, z tyłu głowy w węzeł skręciła, szpilkami, które Zygmuś e
zwrócił, przypięła i ze spoko nie pochyloną głową sałatę przyprawiać kończyła. A dokoła
stołu śmiech ogólny.

— Jezus, Maria, żeby aż tyle włosów na głowie nosić! Czyż to warto, kiedy ich nikt
nie wiǳi?

Istotnie, nikomu dotąd do głowy nie przyszło zwrócić uwagę na to, akie panna Róża
ma włosy.

— Po co cioci takie włosy? — szczebiotała starsza z panienek, panna Kamila. — Niech
ciocia mnie e odda: to przyna mnie zdaǳą się na cokolwiek!

— Chętnie, mo a Kamilko, uczyniłabym to, gdybym mogła — obo ętnie odpowiadała
panna Róża siada ąc na swoim ostatnim mie scu przy stole.

— O, co w to, to nigdy nie uwierzę! — zawołała pani Januarowa. — Nikt nie rozsta e
się chętnie z pamiątkami dawnych czasów!

A szwagier, nasz dowcipny i zarówno wesoły pan Faustyn, figlarnie ku pannie Róży
mruga ąc i znacząco chrząka ąc pod ął:

— Chyba ktościś… ktościś… hm, hm, co to a wiem, a panna Róża rozumie, długich
włosów u kobiet nie lubi. W takim razie trzeba e ostrzyc, trzeba, bo lepie mieć pięknego
męża niż piękne włosy.

Ten sam pan, nie na gorszy nawet człeczyna, tylko taki sobie totumfacki, który często
na dworze królowe siostry przebywa ąc i od szwagra pożyczek pieniężnych potrzebu ąc,
rad był choć facec ami wywǳięczać się dobroǳie om, gdy wszyscy przy stole sieǳieli,
przyszedł z ogrodu z przekwitłą, na wpół uż z liści opadłą różą w palcach. W granatowe
marynarce i białym muślinowym halsztuchu, trochę siwy, trochę łysy, z okrągłą twarzą,
mocno od upału zaczerwienioną, przeszedł wzdłuż całą salę adalną i razem ze zwiędłym,
zżółkłym kwiatem przed talerzem panny Róży w szklance umieścił. Przy tym z pociesznym
dygiem i umizgiem rzekł:

— Ski se resampl, s’asampl!
Wszyscy w śmiech! W e źrenicach znowu błysk nagły, szybko pod spuszczonymi

powiekami ukryty.
Z grzecznością kobiety przy mu ące od mężczyzny drobną przysługę odpowieǳiała:
— ǲięku ę panu.
Dokoła znowu śmiech.
— Żeby tak barǳo było za co ǳiękować, to nie powiem!
— Jeżeli ciocia życzy sobie, to a po obieǳie cały bukiet takich kwiatów cioci przy-

niosę!
— Przynieś i postaw przed portretem Mickiewicza.
— Albo lepie przed szafką z książkami!
Portret ak portret, uchoǳił eszcze, bo pomimo rozsądne atmosfery dom ten na-

pełnia ące , tak wielkiego imienia do żartów używać nikt nie miał ochoty ani może śmia-
łości; lecz szafka z książkami dawała temat do wielu facec i. Powiadano, że była wypchana
poez ami na cały pokó pachnącymi.

— Wchoǳę do poko u panny Róży — opowiada pani Januarowa — cościś pachnie!
Co to? Konwalie, mirt, ananas…
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— Tymianek, lilia, hiacynty — podpowiada ktoś biegle szy w nomenklaturze bota-
niczne .

— Jakiś barǳo staroświecki zapach! Co by to mogło być? Szukam i przekonu ę się,
że to przez szczeliny szafki tak pachnie — poez a!

Czasem zapytywano pannę Różę, czy dlatego ma zaczerwienione oczy, że późno w noc
czytała poez ę. Ilekroć pani Januarowa uczuła się niezadowolona z akiego szczegółu go-
spodarskiego, ze wzruszeniem ramion i swoim ładnym grymasikiem mawiała:

— To poez e temu winne!
Raz nawet pan January, rozgniewawszy się za nie dość dobrze przyrząǳony pasztet

do śniadania, ze spo rzeniem rzuconym w stronę panny Róży krzyknął:
— A wszystko to z powodu tych poez i!
Raz też z powodu tych poez i zaszła scena, o które wspomina ąc rumienię się nie na

twarzy, proszę państwa, ale w duszy. Było tak. W Dworkach oprócz domowego towa-
rzystwa zna dowały się tylko cztery przy ezdne osoby: siostra pani Januarowe z mężem
i a z Idalcią. Byliśmy więc w swoim kółku i zauważyliśmy, że nasza kochana pani Janu-
arowa czu e się akoś barǳo niedobrze. Nie żeby była — broń Boże — chora: owszem,
nigdy zdrowie i świeże nie wyglądała, ale akaś irytac a, zły humor, nieukontentowanie
ze wszystkich i ze wszystkiego. Męża raz po raz przestrzegała; na pasierbicę to uż wprost
co moment fukała; w winta grała ak na gorze i za własne omyłki mnie biednemu parę
razy porządnie głowę zmyła. Gdyby nie uszanowanie należne dla damy z takim stanowi-
skiem w świecie, tak ładne i gościnne , powieǳiałbym, że była wściekła. Mó Boże! Taka
ładna, ma ętna, rozsądna kobieta i — wściekłość! To po prostu zepsuta linia! Szkoda, ale
cóż robić, skoro doskonale prostych linii pomięǳy ludźmi znaleźć niepodobna. Ściana
bęǳie prostą, drzewo czasem bęǳie prostym, drożyna w ogroǳie, gdy ą ogrodnik pod
sznur wytknie, prościutko przerżnie murawę. A człowiek — nie! Żeby tam nie wiem ak
był rozsądny, zastanawia ący się, unika ący fikc i, zawsze znaleźć się musi coś takiego, co
ego linię w edną lub drugą stronę wykrzywi. A na więce namiętność, na więce , pa-
nie dobroǳie u, namiętność… Tak i tu było: wbiła sobie kobieta ćwiek w głowę: tego
pana Seweryna, który ak nie przy eżdżał, tak nie przy eżdżał, i drugi eszcze ten, a to,
że panna Róża temu winna, bo ą przed nim ogadała… tam, wtedy, po kasztanowe alei
z nim choǳąc, ostatecznie ogadała. Przy tym Idalcia szepnęła mi przy sposobności, że Izi
czułości pana Januarego okropnie się uż przykrzą. — Czuli się do mnie coraz więce —
opowiadała powiernicy — a a o tamtym myślę! Więc mnie wszystkie złości i desperac e
ogarnia ą!

No, naturalnie, ale z drugie strony było w tym trochę kobiecego marzycielstwa.
Czułości przykrzą się? — Dobrze; a Dworki z przyległościami? Jakkolwiek bądź, późno
w wieczór po wieczerzy, gdyśmy skończyli ostatniego na ǳiś roberka, pani Januarowa
oddaliła się z salonu i po kilku minutach powróciwszy cała w ogniu i śmiechu przed nami
stanęła. Śmiała się, a z oczu i nawet ze śmiechu iskry sypać się zdawały.

— Chcecie, państwo, literatkę zobaczyć? Prawǳiwą literatkę? Żeby e nad uchem
wystrzelić, nie usłyszy: taka zaczytana! Dlatego to przekąski dotąd nam nie podano. Ko-
media! Chodźcie państwo, chodźcie tylko zobaczyć.

Tak barǳo prosiła, żeśmy wszyscy wstali i poszli. Pan January mruknął zrazu:
— Da żeż pokó tylko! Co tam ciekawego?
Ale ona odpowieǳiała:
— Mó Janusiu, tylkoż bez tych kaprysów!
Więc także wstał i poszedł. Przeszliśmy adalną salę, inny eszcze pokó i inny eszcze,

aż znaleźliśmy się przed otwartymi drzwiami poko u panny Róży. — Nic osobliwego.
Ściany okle one pstrym obiciem, łóżko biało zasłane pod ścianą, skrzynka pełna kluczy
na komoǳie, w kątku oszklona szafka z książkami… ta sławna! — i tylko edna rzecz
uderza ąca: głęboka cisza. W tym domu gwarnym, od rana do wieczora rozlega ącym się
brzękiem szkła i talerzy, rozmowami, śmiechami, gościnnymi powitaniami, wintowymi
wykrzyknikami, pokó ten wydawał się oazą takie ciszy, że słychać było, ak za oknem
stara topola w wietrze nocnym liśćmi szeleściła. W te ciszy i w tym szeleście ak raz
naprzeciw drzwi, w których stanęła wesoła nasza kompania, wisiał na ścianie spore wiel-
kości portret Mickiewicza i przy stole, w łagodnym od błękitnawe zasłony świetle lampy
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sieǳiała panna Róża. Profilem ku nam zwrócona, z łokciem o stół opartym i czołem
trochę na dłoń pochylonym, oczy miała utkwione w leżące przed nią książce. Drobne
e wargi były spoko nie zamknięte, profil z wypukłością blade kamei odrzynał się na tle
błękitnawego światła, które pogłębiało czarność włosów i dawało srebrny połysk wĳą-
cym się wśród nich białym niciom. Była tak zatopiona w czytaniu, że nade ścia i szeptów
naszych zrazu nie usłyszała. Prawda, że szeptaliśmy barǳo po cichu.

— A co? Nieprawdaż, że dla malarza model na literatkę!
— I aką! O bożym świecie czyta ąc zapomniała!
— A akie księżycowe światło u siebie urząǳa!
— „Już księżyc zaszedł, psy się uśpiły…”
— Tylko że „Filon” to uż pewnie żaden nie klaśnie za borem!
— Kto wie! Ja może coś w tym roǳa u wiem!
— Ciekawość, co ona takiego czyta?
— Pewno coś czułego!
— „Mario, czy ty mię kochasz, bo masz taką postać!…”
— A może Darwina o pochoǳeniu człowieka od małpy?…
Autorem ostatniego konceptu był szwagier pani Januarowe , która parsknęła śmie-

chem; ktoś inny zaśmiał się też głośno. Wtedy dopiero panna Róża, ak ze snu obuǳona,
drgnęła, ku nam twarz obróciła, a u rzawszy trzódkę baranów we drzwiach stłoczoną,
szybko z krzesła powstała.

— Czy czego trzeba?
— Niczego, niczego nam nie trzeba! Jesteśmy tylko zaciekawieni: w czym panna Róża

tak głęboko się zaczytu e?
— Czy to Maria Malczewskiego?
— A może Adolf i Maria, czyli dwoje kochanków nad brzegiem Dniestru?
— E nie! Ciuńǳiewicz pewno albo Ćwierciakiewiczowa².
— Po co to kuzynka wiecznie w tych książkach sieǳi i tylko powód do żartów z siebie

da e! — markotnie zagadał pan January.
Wszystko to mówiąc, wtargnęli do poko u i otoczyli ą ścisłym kołem. My tylko

z Idalcią zostaliśmy we drzwiach i na bliże nas młodsza z panienek, Marynia. Tamci zaś
gadali ak na ęci:

— Proszę pokazać, co pani czyta!
— Proszę lepie trochę nam głośno poczytać!
— Dobry pro ekt! Niech pani nas zbudu e, panno Różo!
— Albo rozrzewni…
Ona zrazu, ak bywało zwykle w podobnych wypadkach, oblała się rumieńcem i bły-

skawicą strzeliła z oka; lecz zaraz spoko nie wzięła ze stołu otwartą książkę. Tylko na
cienkich wargach miała ledwie dostrzegalny, ciekawy uśmieszek, który zauważyłem nie-
raz, a który zdawał się litościwie drwić z tych, co z nie drwili.

— Aha! przeczyta nam pani stroniczkę o Adolfie i Marii…
— A może o sztuce mięsa z parmezanem…
— Niech państwo uż cicho będą! Słuchamy!
— Słuchamy! Słuchamy!
Z takim lekkim ukłonem, z akim zazwycza dobrze wychowana kobieta przysta e na

ob awione e żądanie, Róża rzekła:
— Owszem. Jeżeli państwu sprawi to przy emność, przeczytam.
I głosem zrazu cichym, potem coraz pewnie szym i nabiera ącym dźwięków wcale

miłych i dobitnych czytać zaczęła:
W Tobie a samym, Panie, człowiek smutny,

Naǳie ę kładę; Ty racz o mnie raǳić.
Nieprzy aciel mó , ako lew okrutny,
Szuka me duszy, aby ą mógł zgłaǳić…
Z ego paszczęki, eśli, o mó Boże
Ty sam nie wyrwiesz, nikt mnie nie wspomoże.

²Ćwierciakiewiczowa — autorka popularnych w XIX i na pocz. XX w. książek kucharskich. [przypis edy-
torski]
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…Boże, przed którym ta ne być nie mogą
Myśli człowiecze, w Twe sta ąc obronie,
Przed żadną nigdy nie ucieknę trwogą,
Bo szczere serce w Two e est zasłonie.
O, sprawiedliwy sęǳio. Ty każdego
Sprawnie obǳielasz wedle zasług ego…

Nie w takim to a porządku powtarzam, co czytała i nie wszystko, chociaż potem
psalmu tego próbowaliśmy obo e z Idalcią na pamięć się wyuczyć, ale co pewne, to, że
słucha ąc, staliśmy wszyscy ak głąby z gębami pootwieranymi. Bo akże! W poko u cicho
tak, że słychać, ak za oknem topola szumi, parę gwiazd złotych z ciemności nocne przez
szyby zagląda, ze ściany patrzy oblicze Mickiewicza, a w błękitnawym świetle kobiecina
wątła i delikatna, z węzłem czarnych włosów z tyłu głowy, z książką w obu rękach, coraz
śmiele i pięknie wylewa z bladych ust nuty słowika z Czarnolasu… Powiadam pań-
stwu, że fetę nam sprawiła! Zabełkotaliśmy też coś ni w pięć, ni w ǳiewięć, gdy umilkła,
i wynieśliśmy się do dalszych pokoi. „Duchom naszym dała w twarz” i wynieśliśmy się
skonfudowani. Tylko przy ogólnym oddawaniu „dobre nocy” patrzę a, co to takiego?
Zygmuś i Marynia ma ą akieś takie ǳiwne oczy, omglone i markotne, ni to rozmarzone,
ni to zmartwione.

A pan January tak, aby małżonka nie słyszała, do ucha mi szepnął:
— To a e tę książkę na pamiątkę po Bronku oddałem. Zaręczeni byli… a akże!

Święta prawda, że byli ze sobą zaręczeni, prawie od ǳieciństwa kochali się! Szczęście ą
ominęło i potem nigdy się uż z żadnym nie spotkała.

*

Owszem, dowieǳieliśmy się niebawem, że się spotkała, tylko… Ale niechże wszystko
po kolei uż opowiem.

Po owe rozmowie z panną Różą pod kasztanami pan Seweryn długo do Dworków
nie przy eżdżał. Wiosna przeszła, lato nastąpiło, Zygmuś od dawna uż na wakac e do
domu przy echał, a szanowny sąsiad, tak oczekiwany, przy eżdżać ani myślał — właśnie
może z powodu tego oczekiwania, bo zbyt doświadczony był i rozumny, aby nie spostrzec
w zachowaniu się pani Januarowe tego lub owego szczegółu, z którym — srogim, lepie
mówiąc, surowym będąc — nie wieǳiałby, co czynić. Jednak pewnego dnia na koniec
przy echał i trzebaż nieszczęścia, wtedy właśnie, kiedy biedna nasza pani Januarowa była
znowu silnie zalterowana, tym razem całoǳienną nieobecnością w domu panny Róży. Ta,
z rana eszcze ozna miła, że do wieczora w domu nie bęǳie, klucze powierzyła Maryni
i gǳieś sobie poszła. Wszyscy pamiętali, że takie całoǳienne wycieczki zdarza ą się e
czasem; Marynia utrzymywała, że raz na rok tylko. Rządca powieǳiał, że spotkał się
z panną Różą u brzegu lasu, w którego głębi znikła mu z oczu, co usłyszawszy pan January
sapnął głośno, chrząknął nieśmiało i do żony rzekł:

— Da pokó , rybko! Ja wiem, dokąd ona poszła… Niech zdrowa spaceru uży e! Wiel-
ka rzecz, że tam raz na rok…

Żona mu przerwała.
— Janusiu, tylko bez tego u mowania się! Zawsze u mu esz się za nią. Ta kobieta

ma szczęście! Wszyscy kocha ą się w nie , może i ty także. Trzeba tylko było pierwe
serce zbadać, w którą stronę ciągnie, a a pewno nie stanęłabym do rywalizac i… z taką!
Wiesz, gǳie poszła! I a też wiem! Osiem lat uż estem w Dworkach i co roku tę samą
czułą historię słyszę! Głupstwo! Przypomniała sobie babka ǳiewic wieczór! W e wieku
należałoby uż o tych wszystkich fikc ach zapomnieć! Cały boży ǳień dom bez gospodyni,
bo przecież Kamilka i Marynia nie będą po kuchniach i spiżarniach latać, ażeby eszcze
luǳie powieǳieli, że macocha e na ǳiewki folwarczne obraca…

Marynia zauważyła, że wszystko est zadysponowane i wydane i pani Januarowa zaraz
na nią wpadła.

— Ty też buzię za cioteczką otwiera . Zastąpić ą może potrafisz? Do gospodarstwa
dużo ochoty zawsze miałaś, prawda? Hafciki ci w głowie, muzyczka, kawalerowie, nie
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gospodarstwo! Ja też nie napęǳam. Cóż? Macochą estem! Luǳie zaraz powieǳą, że
prześladu ę, gnębię. Ale ciekawam, co zrobisz, eżeli kto z gości przy eǳie? Cioteczka
po nocach poez e czytu e, a we dnie po lasach się wałęsa, ty zaś kluczami ǳwonić tyl-
ko umiesz. Niechże kto z gości przy eǳie: zobaczymy, czy ak kluczami poǳwonisz,
wszystko bęǳie, ak potrzeba!

Jak raz przy echał. I któż eszcze? Sam pan Seweryn Dorsza, którego dom po pańsku
urząǳony skłaniał sąsiadów do odpowiednich w przy mowaniu go występów. Teraz uż
i pan January czuł się niezadowolony, że panny Róży w domu nie ma. Wieǳiał, że żona
i córki do niczego w gospodarstwie się nie miesza ą, służba bez dozoru omyłki popełniać
może; a takie rzeczy stanowiły dla niego i w ogóle w Dworkach kwestię niemałe , ow-
szem, pierwszorzędne wagi. Marynia przed zaproszeniem do stołu tak gorliwie kluczami
ǳwoniła, że aż do różyczki miesięczne stała się podobną; ednak wystarczało ednego
rzutu oka, aby dostrzec, że melon był źle pokra any, filiżanki do kawy nie takie, ak po-
trzeba, świeżo przy ęty loka bez białych rękawiczek, może i inne eszcze tym podobne
rzeczy chybione i niedoskonałe. Pan January irytac ę ukrył i tylko głośnie niż zwykle
sapał; ukryłaby zapewne i pani Januarowa, gdyby nie znalezienie się samego pana Sewe-
ryna, w na wyższym stopniu niestosowne. Zaledwie do podwieczorku zasiadł i właśnie
w chwili, gdy ładna gosposia z pękiem gwoźǳików w złotych włosach i z na milszym
uśmiechem zaczęła czynić mu wyrzuty, że tak długo przy tym stole go nie widywała,
spo rzał na puste krzesło panny Róży i zapytał:

— Jedne osoby z towarzystwa państwa nie wiǳę. Może chora?
Zdawać się mogło, że silnie zaniepoko ony czuł się myślą, że może być chora i to

właśnie naszą tak rozsądną zwykle panią Januarowa z równowagi wytrąciło. Porywczo
i bez namysłu odpowieǳiała:

— Gǳie tam! zdrowa ak ryba, tylko poszła do lasu z nieboszczykiem narzeczonym
romansować.

Gdyby była chwileczkę namyśliła się, nie byłaby tych słów wyrzekła, bo przecież wie-
ǳiała, co, ak i przy kim mówić wypada, ale krew nie woda: irytac a! W irytac i natura
właściwa człowiekowi wyskaku e z niego ak wilk z lasu. Pan Dorsza skrzywił się, akby
go coś we środku ukłuło, bo gburowatości wszelkie strasznie znosić nie mógł, a pan Ja-
nuary, chcąc naprawić niestosowne odezwanie się żony, ubolewa ącym tonem do sąsiada
przemówił:

— To smutna historia… barǳo smutna…
— Znam ą dobrze — odpowieǳiał pan Seweryn.
— Jest to rocznica dnia, w którym wszyscy pożegnaliśmy od eżdża ącego…
— Wiem o tym — odrzekł znowu pan Seweryn, coraz barǳie zasępiony i sztyw-

nie ący.
Panią Januarową ton ubolewa ący męża i sztywność gościa ak szpilki kłuły. Jednak

z wielką słodyczą w głosie przemówiła:
— Mó Janusiu, tak o tym mówisz, akby ten tragiczny wypadek zaszedł miesiąc albo

rok temu. Panna Róża est uż tak… ǲiało się to tak dawno…
Szwagier wpadł e w mowę.
— Le kier na pa de ryt!
A a ośmieliłem się wyrazić uwagę:
— Pamięć bywa różna, pani dobroǳie ko; edni pamięta ą miesiąc, rok, inni przez

całe życie zapomnieć nie mogą.
Pani Januarowa, strzałę morderczą we mnie z ócz ciska ąc, prędko odpowieǳiała:
— Szczególnie , eśli nic innego do pamięci wpaść nie mogło!
— Owszem, tym razem mogło — odezwał się znowu pan Seweryn.
Pani Januarowa z prawǳiwie czaru ącym uśmiechem do niego przemówiła:
— Przecież odkąd pan Bronisław od echał, o pannę Różę nikt się nie starał i za mąż

wy ść nie mogła.
— Owszem, mogła — powtórzył pan Dorsza.
Ogromnie tym powieǳeniem nas wszystkich zaǳiwił, bo istotnie o żadnym konku-

rencie do ręki panny Róży nikt z nas nigdy nie słyszał. On zaś milczał chwilę, namyślał
się, a potem łyżeczkę od kawy na spodku położył i tak po prostu, akby komu ǳień dobry
mówił, wypowieǳiał:
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— Ja trzy razy oświadczałem się o rękę panny Róży i trzy razy odmowę otrzymałem.
— Jezus, Maria! — podskaku ąc na krześle, ęknął pan January.
Pani Januarowa stała się tak biała ak obrus na stole; świeże e rumieńce do kropelki

z twarzy zniknęły. A ten na zacnie szy (i na bogatszy!) pan Dorsza na zwycza nie szym
tonem mówił dale :

— Muszę to państwu opowieǳieć, aby omyłkę usunąć. Panna Róża mogła od lat
wielu i ǳiś mogłaby, gdyby chciała, zostać mo ą żoną i panią domu w moim Tęczowie.
Nie chciała i nie chce. Może wiadomość o przyczynach, które e wolą kieru ą, opinię
państwa o nie poprawi, w oczach państwa ą podniesie, położenie, które za mu e tu,
polepszy. O to mi iǳie tylko…

Do pana Januarego się obrócił:
— Pan dobroǳie przypomina sobie, że z bratem pańskim, Bronisławem, żyłem

w przy aźni serdeczne . Narzeczoną ego znałem; podobała mi się, ale się w nie nie
kochałem i tyle tylko, żeśmy stanowili tró kę przy aciół. Była to tró ka romantyków.
Mieliśmy wiele wiary, miłości i naǳiei; Bronek za nie głową nałożył, a poszedłem na
długo tułać się po szerokim świecie, panna Róża została sama. Powróciwszy z wędrówki
po echałem zaraz do Dworków, aby dowieǳieć się o losach narzeczone przy aciela. Były
one podówczas względnie dobre. Z pierwszą panią tego domu w przy aźni i harmonii żyła
i akkolwiek przez to, co się stało, przyćmiona, była eszcze świeża, kwitnąca…

— Czy była kiedykolwiek kwitnąca? — zapytała pani Januarowa z cicha, bo coś ą
w gardle dławić zaczynało. Pan Dorsza spoko nie na nią patrząc powtórzył:

— Była śliczna. Nie tyle może doskonale piękna, ile pełna wǳięku i życia. Była ży-
wa i wesoła. Pani z trudnością temu wierzy? Prawda; est ona teraz tylko cieniem same
siebie. Ale nierzadko zdarza się na świecie, że człowiek długo iǳie za samym sobą ak
cień wierny i ciemny pełznie w noc księżycową za wesołym i żwawym człowiekiem. I by-
wa, że gdy człowiek właściwie uż przeminął, cień ego długo eszcze trwa. Ale w czasie,
o którym mówię, panna Róża zna dowała się w kwiecie młodości, a młodość to taki ptak,
który zza na grubszych chmur eszcze słońca dopatrzy i choć z ołowiem na skrzydłach —
eszcze ku niemu wzbĳać się próbu e. Uśmiechnęła się do mnie myśl wspólnego z tą ko-
bietą rozpęǳenia chmur i wzbĳania się ku słońcu. Pokochałem ą i w siódmą rocznicę
od azdu Bronisława, na tym mie scu, na którym ostatni raz go pożegnała — na któ-
rym ǳiś zna du e się zapewne — powieǳiałem e , że uczyni mnie niewypowieǳianie
szczęśliwym, eżeli zechce zostać mo ą żoną.

— I cóż! I cóż? — zapytywały dokoła stołu głosy ledwie dyszące od zǳiwienia i cie-
kawości, a pan Seweryn tonem zwycza nego opowiadania mówił dale :

— Odmówiła. Płakała, ǳiękowała mi za dobre dla nie uczucia i chęci, ale wciąż po-
wtarzała: „Nie mogę! Tak kocham go eszcze, tak nieustannie stoi mi on przed oczyma…
tak kocham go, że nie mogę!” Potem eszcze dodała: „tak mi go żal, tak mi go żal”. I mó-
wiąc to płakała tak ciężko, akby łzy z męką niezmierną dobywały się z samego dna e
serca… Odmówiła.

Spuszczonymi powiekami wzruszenie źrenic okrywa ąc, nie tylko spoko ny, ale trochę
sztywny, pan Seweryn do pana Januarego znowu mowę zwrócił:

— A po raz drugi zdarzyło się to wówczas, gdy wieść mnie doszła, że pan dobro-
ǳie w powtórne związki małżeńskie wstąpić zamierza. Byliśmy uż obo e, a i panna
Róża, daleko starsi, lecz eszcze nie starzy. Ja miałem lat czterǳieści parę, a ona trzyǳie-
ści kilka. Przy echałem, znalazłem ą przygotowu ącą dom na przy ęcie nowe ego pani
i w ogroǳie powtórzyłem to, co przed kilku laty mówiłem w lesie. Przychylne odpowie-
ǳi pragnąłem nie mnie niż przedtem: owszem, zapewne silnie , bo słońce mego życia
przeszło uż punkt południowy i rzucać zaczęło na świat smugi melancholĳne; czułem
zalatu ący powiew wieczoru; tkwiło we mnie głębokie i niepozbyte pragnienie stworzenia
przed nocą dla siebie i dla nie ciche i ciepłe przystani. Byliśmy zresztą w wieku na lepie
sprzy a ącym energiczne , wspólne pracy, a także tym uczuciom, które głębią i twardością
wynagraǳa ą to, co im z zapału młoǳieńczego ubyć mogło. Wszystko to przedstawiłem
pannie Róży i tym razem, śmiem pochlebiać sobie, że słowa mo e ą wzruszyły. Zdawało
mi się, że był moment, w którym wyrazy zgoǳenia się na mo ą prośbę rozlegały się w e
sercu i przemocą na usta wybiec chciały. Nie wymówiła ich ednak: prosiła o parę dni
do namysłu. Po dwóch dniach przy echałem znowu: znalazłem ą mizerną, pobladłą, tak
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wygląda ącą, akby z ciężkie choroby powstała. Ale gdy o decyz ę ą zapytałem, wzrok
e błagał mnie o przebaczenie, a głową przecząco wstrząsała, długo mówić nie mogąc.
Potem mówiła, że gdyby Bronek umarł był w sposób zwycza ny, to może… ale tak!… ale
tak!… „Jemu śmierć przedwczesna i męczeńska, a mnie życie szczęśliwe: cóż to za spra-
wiedliwość! Nie mogę! To mó święty! Nie odstąpię go nawet dla na lepszego z luǳi”.
Było to uż coś innego niż wprzódy. Oblubieniec namiętnie kochany uległ metamorfo-
zie, fale tęsknot i myśli przekształciły go w świętego, a dusza umie ąca czcić i rozumieć
świętość nie chciała wyrzucić e z siebie w zamian ziemskiego szczęścia, którego ednak
pragnęła. Z umarłymi walczyć trudno. Od echałem zwyciężony.

Niepodobna mi nawet wyobrazić sobie, aką minę mieć mogłem, wszystkiego te-
go słucha ąc, to tylko wiem, że ze trzy razy chustkę do nosa z kieszeni wy mowałem. Co
schowam, to znowu potrzebna. Patrzę, aż u tego pustaka Zygmusia źrenice ak zza szybek
pomięǳy powieki wstawionych przegląda ą, kończyk wąsika w palcach kręci, wyprosto-
wany ak struna i zza szybek szklanych, które nieruchomo w oczach sto ą, w pana Dorszę
ak w tęczę się wpatru e. On też nie wiem dla akie przyczyny do Zygmusia i do mnie
teraz mowę zwrócił i cisze niż przedtem dodał:

— Bohaterstwem duszę e podbił na zawsze. W aureoli świętego przed nią stał i ak
wierny od ołtarza, od obrazu tego oderwać się nie mogła.

— Wierna! — pomimo woli wymówiłem.
— Tak, ale na wszystko est pewna miara. Siła serca, które pamięta i cierpi, wy-

czerpana być może. Osiem lat znowu minęło. Wieczór zapadać począł. Czas wrzyna się
w człowieka ak piła w miąższ drzewa…

Zwrócił się do pana Faustyna:
— Pan dobroǳie się myli: Le coeur a parfois des rides.
Pan Faustyn ze zmieszaniem aż zakręcił się na krześle.
— Ja… panie dobroǳie u, powieǳiałem to tylko tak sobie… an parantesss!
A pan Dorsza znowu głównie do mnie i do Zygmusia mówić zaczął:
— Ale czasem serce zmęczone więce eszcze słodyczy i uko enia pragnie aniżeli świe-

że. A cóż może być słodsze nad otoczenie kobiety dobre i kochane serdeczną przy aźnią
i opieką? Prawda, że słońce nasze spłynęło uż ku zachodowi, lecz mogą być eszcze cud-
ne ciche goǳiny o pogodnych zorzach wieczornych. Więc około trzech miesięcy temu,
w czasie ostatnie bytności mo e w Dworkach ponowiłem wobec panny Róży gorącą
prośbę mo ą.

Oczy pani Januarowe stawały się prawie obłąkane. Więc to, co wymyśliła ako złośliwą
i nieprawdopodobną drwinę, było tak ściśle prawǳiwe!

— Tym razem spotkałem się znowu z czym innym. Panna Róża powieǳiała mi, że
eżeli dotąd pamięcią i sercem pozostała wierną swemu… świętemu, to uż rozstawać się
z nim dla te odrobiny czasu, który pozostał e na ziemi, wprost nie warto. Powieǳiała,
iż tak długo uż ży e ze swo ą samotnością i ze swoim smutkiem, że stały się one drugą
e istotą, nawyknieniem, treścią życia, których wyrzucić z siebie i zastąpić czymś wcale
przeciwnym niepodobna. Powieǳiała, że według słów edne z ulubionych swych książek,
tak uż dawno „ży e w cieniu śmierci”, myśląc często nie tylko o tamte , ale i o swo e ,
ako o wolnym wzlocie czegoś w nie niewiadomego w coś poza nią niewiadomego, co
wielkie est i niezmierzone, a upragnione uż przez to, że musi być czymś wcale innym niż
wszystko, co est tu. A z tego cienia, kto długi moment w nim przebęǳie, niepodobna
uż wy ść na pełne światło i z takich myśli, kto długo z nimi przestawał, niepodobna
we ść w krąg szczerych uciech… To mi powieǳiała i… zawołana przez loka a odeszła, aby
podwieczorkiem państwa zarząǳić…

Tu załamał się akoś głos pana Seweryna: umilkł, a z tego milczenia korzysta ąc, od
dawna uż wzburzony i silnie na twarzy zaczerwieniony nasz kochany tłuściuchny pan
January przypodniósł się na krześle, ręce gościa w swo e pochwycił i wstrząsa ąc nimi,
prawie chlipiąc od płaczu, mówić zaczął:

— Ja pana dobroǳie a barǳo, barǳo za kuzynkę mo ą przepraszam… Zacności ko-
bieta, że tak o nieboszczyku Bronku pamięta, ale takiego ak pan człowieka obrażać,
takie szczęście odrzucać — akże można! akże można! Niech pan dobroǳie wierzy, że
a o niczym nie wieǳiałem, bo gdybym był wieǳiał… przecież spokrewnienie się z pa-
nem dobroǳie em byłoby dla mnie zaszczytem, przy emnością… Teraz, dowieǳiawszy
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się, kuzynce mo e uczynię gorzką, gorzką wymówkę, a pana dobroǳie a raz eszcze prze-
praszam za nią, barǳo, barǳo prze…

Wtem: „Zagrzmiało, runęło w Betle em ziemi!”. Pani Januarowa, nie czeka ąc końca
przemówienia mężowskiego, wstała od stołu, ale w taki sposób, że krzesło posunęło się
za nią z grzmotem i z wielkim stukiem na ziemię upadło. Po czym ona sama ǳiwnie
akoś krzyknęła i wybuchnęła wielkim akimś śmiechem. Pokazało się, że globus histericus,
który od początku te rozmowy ciągle ą dławił, zupełnie teraz do gardła wlazł i dostała
pierwszego w życiu napadu spazmów. Więc Idalcia, pan Faustyn i inni, pod ramiona ą
schwyciwszy, do dalszych pokoi uprowaǳili, pan January około posyłania po lekarzy się
zakrzątnął, pan Dorsza od echał, a w adalne sali tylko Zygmuś i Marynia pod oknem
sieǳąc coś do siebie szeptali i a przy stole wciąż na ednym krześle ak skała tkwiłem. Od
tego, com słyszał, w głowie mi się przewracało, i nie tylko w głowie. Z zadumy wyrwać
się nie mogłem.

Nagle Zygmuś zerwał się od okna i pędem strzały z poko u wyleciał. Marynia także
spo rzawszy przez okno zerwała się i ak błękitny ptak szybko wyunęła. Myślę sobie:
co oni takiego na ǳieǳińcu zobaczyli? Czego tak polecieli? Wstałem też, do okna pod-
szedłem i — co państwo myślą, że zobaczyłem? Oba te ǳieciaki leciały na spotkanie
panny Róży, która właśnie w bramę ǳieǳińca wchoǳiła. Niosła z lasu więź liliowych
ǳwonków i świecących ak słońce żółtych arnik. Lecz kwiaty te wysypały się e do stóp,
gdy ten pustak Zygmuś porwał e ręce i nisko schylony tak całować e zaczął, akby w te
pocałunki całą duszę swo ą wlewał. A Marynia ze swe strony oba ramiona zarzuciła e na
szy ę, i błękitną bluzką ak promiennym obłokiem do e szare , smutne sukni przylgnęła.
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