


 

 

Ta lektura, podobnie గak tysiące innych, గest dostępna on-line na stronie
wolnelektury.pl.
ǲiękuగemy panu Zbigniewowi Malinowskiemu za sfinansowanie opra-
cowania ninieగszeగ publikacగi.
Utwór opracowany został w ramach proగektu Wolne Lektury przez fun-
dacగę Wolne Lektury.

CZESŁAW HALICZ

Luǳie, którzy jeszcze żyją
Staroświeckie dagerotypy¹, którym patyna czasu nadała pewien wǳięk i dostoగeństwo?

Przeżytki dawnych czasów — przyczynek do historii i folkloru?
Baగki o dawnych wydarzeniach i o dawno umarłych luǳiach? Nie. Tacy luǳie గeszcze

żyగą i mocno trwaగą w życiu małego żydowskiego miasteczka.
Jak się nazywa to miasteczko? Łask, Gawrolin, Żgów czy Kałuszyn? Cóż za różnica?
Wszystkie są do siebie podobne, గak te bezimienne mrowiska rozsypane po lesie.
W naszym miasteczku była i గest గeszcze zapewne saǳawka, zarosła pleśnią martwa,

stoగąca woda. A naokoło teగ saǳawki stały małe drewniane domki.
I zapytywał się pewnie człowiek przeగezdny, podróżnik z dalekiego świata, గak nad tą

martwą wodą mogą żyć luǳie i wdychać w siebie woń pleśni.
A గednak, roǳili się, żyli, cierpieli i czasem się radowali.
O życiu tych luǳi z bezimiennego miasteczka chcę wam opowieǳieć w teగ książce.
Nie గest ono zaiste wesołe i intensywne, lecz nie గest tak beznaǳieగnie monoton-

ne i smutne, గakby wam wydawać się mogło: przecież i na spleśniałych wodach naszeగ
saǳawki zakwitały czasem nenufary.

 ఝ   
Kręciło się w naszym miasteczku wielu drobnych, czarnych i ruchliwych Żydków, których
podstawy egzystencగi były prawǳiwą taగemnicą.

Naగbiednieగszy przekupień miał swóగ kramik lub choćby kosz z towarem, rzemieślnik
swóగ warsztat lub warsztat swego maగstra, woźnica swego nęǳnego konia, a tragarz swoగe
plecy.

Ale trudno było poగąć, z czego żył na przykład taki Uszer Pchełka i podobni do niego
luǳie.

Nazywało się, że గest faktorem, to గest pośrednikiem w różnych interesach, ale w na- Handel
szym miasteczku wszelkie interesy były tak bezpośrednie, a zyski tak drobne, że trudno
doprawdy było o zarobek dla trzeciego człowieka. Przy wyగątkowym szczęściu można by-
ło wywęszyć, uchwycić i przeprowaǳić గakąś transakcగę handlową, ale Pchełka nie tylko
nie miał tego wyగątkowego szczęścia, lecz był skończonym pechowcem.

Na przykład razu గednego udało mu się przyczepić do sprzedaży dużych lasów, cu-
dem wymowy i sprytu przeprowaǳił do końca tę transakcగę, a oto w kilka dni przed
podpisaniem aktu u notariusza lasy te doszczętnie spłonęły.

A గednak mimo wszystko faktor Uszer Pchełka, w గakiś taగemniczy sposób żył i wy-
chowywał, గak mówiono „ponad stan”, swoగą గedyną córkę, Mariem.

Przede wszystkim umieścił గą na tak zwaneగ Wyższeగ Pensగi² Żeńskieగ pani Gancoweగ.
Pani Gancowa, osoba pełna kastowych przesądów (bo każda sfera ma swoగą arysto-

kracగę), robiła zrazu pewne trudności.
— U mnie na pensగi uczą się tylko panienki z naగlepszych domów — mówiła.
W końcu గednak uległa prośbom Pchełki i przyగęła na swoగą pensగę Mariem, która

z czasem stała się chlubą tego skromnego zakładu naukowego.

¹dagerotyp — obraz fotograficzny utrwalony na metaloweగ płycie; technika wynaleziona w  przez Louisa
Daguerre’a. [przypis edytorski]

²pensja — prywatna szkoła żeńska, zwykle z internatem. [przypis edytorski]
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Mariem nie była ani brzydka, ani ładna: małego wzrostu, szczupła i ciemna, గak గeగ
oగciec. „Prawǳiwa pchełka” — mówiły o nieగ koleżanki.

Oczy గeగ miały wyraz poważny i rozumny, a wąskie, zwykle zaciśnięte wargi potrafiły
się z rzadka uśmiechać powabnie i czule.

Podczas całego pobytu na pensగi pani Gancoweగ Mariem Pchełka nie była nigdy go-
rzeగ ubrana od innych ǳiewcząt, miała wszystkie podręczniki szkolne, regularnie uisz-
czała opłatę i nawet… dawała nie mnieగsze od innych panienek składki na różne cele
dobroczynne.

Jakim cudem wydostawał Uszer Pchełka pieniąǳe na te wydatki? Tu గuż chyba
sprawǳa się powieǳenie, że „miłość dokazuగe cudów”.

ǲiwne to గest zaiste, lecz niezaprzeczone, że wszelkie czysto materialne zabiegi, గe-
śli osią ich గest prawǳiwa miłość, mogą się przeinaczyć w sprawy taగemnicze i niemal
mistyczne.

Kiedy Mariem skończyła pensగę, postanowiła wyగechać do Warszawy i wstąpić na Oగciec, Córka, Małżeństwo
kursa³ maturalne.

Lecz wówczas Uszer Pchełka przemówił do córki w sposób następuగący:
— Mariem, గa nie mogę z tobą గechać do Warszawy, bo tam oboగe umrzemy z głodu.

A żyć tutaగ bez ciebie także nie mogę, గak człowiek nie może żyć bez powietrza. Więc zlituగ
się nad starym oగcem i pozostań tutaగ ze mną. Ja zarobię, గa muszę zarobić dla ciebie na
posag i wydam cię za గakiegoś inteligentnego człowieka, może nawet za doktora i wtedy
będę mógł spokoగnie zamknąć oczy.

A kiedy tak mówił Uszer Pchełka, nie powodował nim, mimo pozorów, cel ego-
istyczny. Wierzył on święcie, że గedyną możliwością szczęścia dla kobiety గest małżeństwo,
i takiego szczęścia pragnął dla córki.

Wieǳiał, że nie zwalczy światopoglądu córki, więc odwołał się po prostu do గeగ serca
— i zwyciężył: Mariem pozostała w domu oగca.

Mówiąc o zdobyciu posagu dla córki, Uszer nie miał żadnych określonych widoków
lub nawet planów. Postanowił tylko przekroczyć granice możliwości, to గest więceగ గeszcze
pracować i zabiegać గak dotąd.

Lecz oto los, tak zwykle dla niego niełaskawy, uśmiechnął się nareszcie do Uszera
Pchełki.

Otrzymał on pewnego dnia list z południoweగ Ameryki, z Peru, od kuzyna, który List, Emigrant
wyemigrował tam przed ǳiesięciu laty.

Kuzyn ów pisał do Pchełki, że stęsknił się za krewnymi, których tak dawno nie wiǳiał
i wkrótce zawita do roǳinnego miasteczka.

Uszer Pchełka był po prostu uszczęśliwiony.
Dla niego, który umiał przyczepiać się do గakiś fantastycznych, niemal nieistnieగących

interesów, cudem zręczności czerpiąc z nich drobne zyski, ten list kuzyna był kopalnią
wszelkich możliwości.

Przede wszystkim pewne było, że taki kuzyn, który może sobie pozwolić na kosztowną
podróż w celu zobaczenia swych krewnych, musi być bogatym człowiekiem. Zresztą sam
kuzyn napisał w tym liście: „Wcale nieźle mi się powoǳi”.

— Co u nich గest „wcale nieźle”, to u nas nazywa się „barǳo dobrze” — mówił do
córki Uszer.

Pchełka nie zamierzał bynaగmnieగ prosić kuzyna o గakiś గednorazowy datek lub nawet
o stałą zapomogę!

W głowie miał mnóstwo proగektów zupełnie innego roǳaగu.
Uda mu się na pewno namówić bogatego krewniaka, aby włożył kilka lub kilkanaście

tysięcy dolarów w గakieś kraగowe przedsiębiorstwo, którym zarząǳać bęǳie on, Uszer
Pchełka.

Albo też może ten kuzyn znaగǳie lub też గuż posiada గakąś korzystną reprezentacగę,
a గego mianuగe agentem na Polskę. Albo też… roiło się po prostu w głowie Uszera od
wszelkich pomysłów i proగektów, które przedstawi swemu kuzynowi.

— Ten Uszer oczekuగe swego kuzyna గak Mesగasza! — mówiono w miasteczku, lecz
w gruncie rzeczy nie barǳo się ǳiwiono.

³kursa (daw.) — ǳiś popr. forma M. lm: kursy. [przypis edytorski]
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Luǳie znali dobrze spryt i niepospolitą wymowę Uszera i mówili o nim:
— On potrafi przekonać człowieka, że słoma గest pszenica, a nawet że błoto గest złoto,

więc on sobie గuż da radę z tym amerykańskim kuzynem.
Znaleźli się nawet pochlebcy, którzy poczęli raǳić Uszerowi, prosząc గednocześnie,

aby o nich nie zapomniał, gdyż „w tak olbrzymich przedsiębiorstwach znaగǳie się mieగsce
గeszcze dla గednego człowieka”.

Uszer Pchełka గuż sam zdążył uwierzyć w swoగe przyszłe ogromne przedsiębiorstwa
i mówił do petentów, łaskawie wydymaగąc wargi:

— Ja o tobie nie zapomnę… — I zapisywał coś w notesiku, niby dostoగnik państwowy,
poseł lub wielki finansista…

ǲiwiło Uszera, że Mariem zachowuగe się zupełnie spokoగnie, niemal oboగętnie i bez
żadneగ niecierpliwości oczekuగe przyగazdu kuzyna.

— Dlaczego ty się nie cieszysz⁈ — zapytał.
A Mariem odpowieǳiała:
— Przecież nam z sobą i tak గest dobrze. Brak nam tylko pienięǳy, lecz గa postanowi-

łam nauczyć się fotografii i retuszerii⁴. U nas nie ma ani గednego zakładu fotograficznego,
więc…

— Niech Pan Bóg broni! — zawołał Uszer. — Ty nie bęǳiesz potrzebowała pracować
i znosić grymasów klientów! Ty bęǳiesz żyła గak królowa, w domu swego męża, teraz,
kiedy గa mam… to గest będę miał dla ciebie taki ogromny posag…

*

Nareszcie nastąpił ten ǳień uroczysty — przyగechał kuzyn z Ameryki! Uroda, Bogactwo
Wysoki, rosły, różowy i biały na twarzy, miał wielkie ciemne oczy, o powłóczystym

గak kobiety spoగrzeniu, drapieżne białe zęby, pąsowe wargi i buగną, lekko kęǳierzawą
czuprynę.

A గaki przy tym elegant. Posiadał mnóstwo pięknych garniturów, గedwabną bieliznę,
piękne skórzane walizy i nawet — neseser toaletowy!

— W tym neseserze wszystko గest z kryształu i z prawǳiwego srebra! — opowiadał
córce i znaగomym olśniony Uszer.

A kiedy Mariem oświadczyła oగcu, że ten kuzyn గeగ się „గakoś nie podoba”, Uszer po
raz pierwszy w życiu rozgniewał się na córkę i nazwał గą „skończoną idiotką”.

Pierwszego dnia nie wypadało mówić o interesach. Kuzyn opowiadał o państwie Peru,
w którym mieszka, o stołecznym mieście Limie, o swoim tamteగszym życiu i, co trochę
zǳiwiło Uszera, o swoim u kobiet powoǳeniu.

— Mnie się nie oprze żadna kobieta! — mówił. — Po pierwsze dlatego, że nie గestem
brzydki, a po drugie, ona czuగe, że గa dla ładneగ kobiety niczego nie pożałuగę…

— No tak… — potwierǳił zakłopotany i niemal zawstyǳony Uszer.
Nie przywykł on do tego roǳaగu rozmów i ǳiwiło go, że poważny, bogaty Żyd mówi

o takich głupstwach.
Kuzyn obeగrzał dokładnie Mariem i zadecydował łaskawie:
— Twoగa córka గest wcale niebrzydka. Ale ona nie గest umalowana, nawet nie upu- Kobieta

drowana, źle się czesze i ubiera. Wygląda గak zakonnica.
— Ona nie myśli o takich rzeczach, bo ona గest skromna, uczciwa i rozumna ǳiew-

czyna! — odpowieǳiał trochę urażony Uszer.
— Skromnością i uczciwością daleko nie zaగǳiesz — oświadczył kuzyn. — Kobieta

powinna być గak reklama — przyciągać luǳkie oczy i więceగ obiecywać, niżeli dać może…
A czy ten గeగ towar, który reklamuగe, గest dobry czy zły, to గuż rzecz kupuగącego, by się
nie dać oszukać…

Mariem w milczeniu, nie podnosząc oczu na wspaniałego kuzyna, wyszła z pokoగu.
Następnego dnia przy wystawnym obieǳie, na który, nawiasem mówiąc, Uszer po-

życzył kilkanaście rubli od pisarza z tartaku, kuzyn zaczął pierwszy mówić o interesach.
— Ja tu, prawdę mówiąc, przyగechałem trochę dlatego, żeby zobaczyć się z krewnymi,

ale głównie w interesach.

⁴retuszeria (daw.) — retuszerstwo, umieగętność retuszowania. [przypis edytorski]
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Uszer, z bĳącym mocno sercem, wpatrzony w kuzyna గak w tęczę, గął⁵ się przysłu-
chiwać గego słowom.

A kuzyn mówił, obgryzaగąc skrzydełko kurczaka:
— Móగ interes గest taki! U nas w Ameryce, zarówno północneగ, గak i południoweగ, Interes

barǳo mało గest służących. A nieliczne, które tam istnieగą, są barǳo wymagaగące. Oprócz
barǳo wysokieగ pensగi każda musi mieć swóగ odǳielny pokóగ z łazienką.

— Z łazienką! — krzyknął zǳiwiony Uszer. — Czy one zwariowały⁈
— Amerykanie są barǳo bogaci i na wszystko się zgaǳaగą, ale mimo to w Ameryce

గest straszny brak kobiet, które by chciały służyć. Taki గest kraగ. Więc గa z moim przyగa-
cielem i wspólnikiem założyliśmy w New Yorku wielkie biuro stręczenia⁶ służby żeńskieగ.
Oprócz tego mamy kilka filii w innych miastach, na przykład w Montevideo, w Limie
i w Buenos Aires, gǳie pracuగą nasi urzędnicy. Więc గa tu przyగechałem, aby zwerbo-
wać cały, że się tak wyrażę, „transport służących”. I często będę przyగeżdżał w tym celu.
A ciebie, Uszerze, గako krewniaka, któremu chcę dać dobrze zarobić, mianuగę głównym
swym agentem na miasteczko i okolice, a nawet, గeśli się okażesz zdolny, na całą Polskę.
Ty na tym interesie możesz dobrze zarobić, bo my ci bęǳiemy płacili za każdą zwerbo-
waną przez ciebie służącą po pięćǳiesiąt dolarów. Musisz oczywiście starać się o młode
ǳiewczyny, bo stara baba nie umie dobrze pracować, a przy tym trudno się przyzwyczaగa
do nowych warunków życia.

Uszer, zǳiwiony trochę, milczał, a kuzyn mówił daleగ:
— To గest dobry i czysty interes. Wiǳisz, tu గest prospekt mego biura, drukowany

w żargonie⁷, abyś go mógł pokazywać tym ǳiewczętom i ich roǳinom, żeby im dowieść,
że to గest porządny i solidny interes.

Długo గeszcze Uszer z kuzynem rozmawiali o tym interesie i గuż następnego dnia
wzięli się do roboty, to గest do werbowania owych służących.

Odwieǳali z kolei wszystkie biednieగsze domy, gǳie były dorosłe córki.
ǲiewczynom opowiadał ów kuzyn, గak im bęǳie dobrze w teగ Ameryce, gǳie bę-

dą stale nosiły గedwabne pończochy, bo innych tam nie ma, i గedwabną bieliznę, która
w Ameryce గest tańsza od płócienneగ.

A przy tym, co ważnieగsze, tam każda panna łatwo znaగǳie męża, nie tylko bez żad-
nego posagu, lecz ten mąż obowiązany గest sprawić elegancką wyprawę. Dlaczego? Dla
teగ prosteగ przyczyny, że kobiet గest tam mnieగ niżeli mężczyzn, a przecież mężczyzna bez
kobiety obeగść się nie może i w gospodarstwie, i z różnych innych przyczyn, nad którymi
zbyt obszernie rozwoǳić się nie należy.

Roǳicom zaś obiecywał z góry wypłacić sześciomiesięczną pensగę córki, to గest —
cały maగątek.

A kiedy barǳieగ przezorni, czy też lękliwi roǳice wyrażali nieśmiało pewne wąt-
pliwości, wówczas ów kuzyn, Kaima Pinskier, wymieniał im nazwisko i adres pewnego
rabina w Nowym Jorku i proponował zwrócić się do tego rabina o informacగę co do గego
osoby.

A oprócz tego powoływał się na swego tutaగ obecnego kuzyna Uszera Pchełkę, który
nie chciałby przecież pośredniczyć w గakimś nieczystym interesie.

Pchełka potwierǳał i namawiał, a luǳie mówili sobie:
— Tak, Uszer Pchełka nigdy nie faktorował w podeగrzanych sprawach, więc గemu

można wierzyć.
Miesiąc cały bawił Kaima Pinskier w naszym miasteczku i przez ten czas nie tylko

że zwerbował przy pomocy Uszera Pchełki kilkanaście młodych ǳiewczyn na służące
w Ameryce, ale nawet zdążył się ożenić ze śliczną córką piekarza Feigla.

Feigel był dosyć zamożnym człowiekiem i nie tylko nie był zmuszony wysyłać sweగ
córki గako służąceగ w daleki świat, ale mógł గeగ dać గaki taki posag i znaleźć dla nieగ w na-
szym miasteczku uczciwego chłopca.

⁵jąć (daw.) — zacząć; zabrać się za coś. [przypis edytorski]
⁶stręczyć (daw.) — podsuwać komuś kupno czegoś, zatrudnienie kogoś itp.; tu mowa o biurze pośrednictwa

pracy, w którym można wynaగąć służące. [przypis edytorski]
⁷żargon— tu: గęzyk గidysz, używany przez Żydów w Europie Środkoweగ i Wschodnieగ, powstały ok. X wieku

w płd. Niemczech na bazie గednego z dialektów niemieckich z dodatkiem elementów hebraగskich, słowiańskich
i romańskich. [przypis edytorski]
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Ale Rózia Feiglówna zakochała się na śmierć i życie w pięknym kuzynie z Ameryki
i oświadczyła roǳicom, że „albo ten, albo żaden”. Cóż mieli robić, biedacy? Ustąpili, po-
stawiwszy tylko గeden warunek: ślub odbęǳie się u nas, w miasteczku, a nie w Ameryce,
గak chciał tego Kaima Pinskier.

Narzeczony zgoǳił się wreszcie na ten warunek i Feiglowie wyprawili sweగ córce
bogate wesele.

Posagu nie dali, bo narzeczony గakoś wcale się o to nie upominał, co świadczyło గed-
nocześnie o గego maగątku i o గego prawǳiweగ dla Rózi miłości.

Po weselu Kaima Pinskier wyగechał z żoną, z Uszerem Pchełką i ze zwerbowanymi na
służące ǳiewczętami do Warszawy w celu uzyskania niezbędnych do podróży paszportów.

Trochę tam mieli trudności w urzęǳie emigracyగnym, ale w końcu wszystko się గakoś
pomyślnie załatwiło: Kaima wyగechał z żoną i ǳiewczętami do Antwerpii, gǳie mieli
wsiąść na okręt, a Uszer Pchełka, z grubo wypchanym pugilaresem⁸, wrócił do naszego
miasteczka.

Z triumfem oświadczył córce, że zarobił przeszło tysiąc dolarów, które kuzyn sumien-
nie mu wypłacił gotówką.

— To గest dopiero początek twoగego posagu — mówił. — Ja będę stale pracował dla
Pinskiera, a on bęǳie corocznie przyగeżdżał do Polski i గa będę stale zarabiał taką samą,
a może większą sumę. Trochę bęǳiemy wydawać na utrzymanie, a reszta to twóగ posag,
który musi doగść do trzech… albo lepieగ — do pięciu tysięcy dolarów!

— Jakoś mi się nie podoba ten kuzyn — powieǳiała Mariem — wolałabym, żebyś
ty, oగcze, nie miał z nim nic do czynienia.

— Dlaczego⁈ — zapytał Uszer. — Nie można tak słów na wiatr rzucać. Powieǳ
wyraźnie, dlaczego on ci się nie podoba?

Ale mówiąc tak, nie patrzył na córkę i గak gdyby sposępniał.
— Ja sama nie wiem… Ja przecież nic nie wiem o życiu…
Istotnie, cóż mogła wieǳieć o sprawach życiowych osiemnastoletnia ǳiewczyna z ma-

łego, zapadłego miasteczka?
Ona umiała się tylko czegoś lękać i coś przeczuwać.

Pewnego dnia przyszedł do Mariem list z Ameryki. List ten wręczono గeగ w nieobec-
ności oగca, który rozగeżdżał teraz stale po okolicy, pracuగąc w nowym interesie, to గest
w Amerykańskim Biurze Stręczenia Służby Żeńskieగ.

Mariem otworzyła ten list i uśmiechnęła się zadowolona.
— To గest przecież list od Rózi Feiglówny — stwierǳiła radośnie.
Mariem Pchełka i Rózia Feiglówna na „arystokratyczneగ” pensగi pani Gancoweగ uwa-

żane były za przedstawicielki proletariatu, toteż trzymały się stale razem i w końcu stały
się prawǳiwymi przyగaciółkami.

Ze wzruszeniem otworzyła Mariem ten list, od dawna upragniony i oczekiwany. List, Kobieta ”upadła”
I przeczytała:

ǲiwisz się pewnie, droga Mariem, że dotychczas nie pisałam. I nie na-
pisałabym zapewne nigdy, gdyby nie przypadek.

Piszę krótko i bezładnie, bo ten pan czeka i uprzeǳił mnie, że nie ma
wiele czasu…

Ten pan గest Polak i przyrzekł mi święcie, że móగ list wyśle… Inaczeగ nie
mogłabym wysłać listu, bo nas tutaగ dobrze pilnuగą. W ogóle గa nawet nie
wiem, dlaczego piszę do ciebie, bo przecież గa nie chcę wrócić do naszego
domu i do miasteczka. Niepotrzebna tam గest taka గak గa — brudna, chora
ścierka.

I naగgorsze może గest to, że గa nawet nie chcę wracać, bo coś się we mnie
tak odmieniło i zepsuło, że nudne i niemiłe byłoby dla mnie nasze dawne
życie.

⁸pugilares (daw.) — portfel. [przypis edytorski]
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Tak Mariem, do tego doszło, że గa bez wina, bez tańców, muzyki, światła
i bez mężczyzn żyć teraz nie mogę, bo to wszystko daగe zapomnienie.

Czy pamiętasz గakeśmy z tobą గeźǳiły raz na karuzeli… Muzyka, huk,
krzyk… wszystko się wokoło nas kręciło i miałyśmy z tobą గednakowe wra-
żenie, że గak ta karuzela się zatrzyma, upadniemy z drewnianych koników
— martwe na ziemię… Tak teraz గest ze mną…

Boże, po co గa właściwie te wszystkie głupstwa wypisuగę… i po co గa
właściwie… Ach tak… గuż wiem…

Wiǳisz, coś luǳkiego we mnie గednak zostało i గa chciałabym uchronić
przed moim losem inne ǳiewczęta z naszego miasteczka i z całeగ Polski.
Mariem, ten twóగ kuzyn sprzedaగe ǳiewczęta do domów rozpusty, to గest
tam, gǳie గa się obecnie znaగduగę.

I twóగ oగciec pomaga mu. Więc గeśli możesz, zabraniaగ i przeszkaǳaగ.
Mariem, గa గestem z tych wszystkich nieszczęśliwych naగnieszczęśliwsza, bo
గa kochałam tego człowieka, a on…

Ale nie mogę గuż dłużeగ pisać, bo ten gość (tu Rózia wykreśliła i na-
pisała „ten pan”) się niecierpliwi, nie chce dłużeగ czekać. O mnie możesz
zapomnieć, ale pamiętaగ to, co ci napisałam: przeszkaǳaగ i ratuగ. Rózia.

I przypisek:

Nie ǳiw się, Mariem, kiedy się dowiesz, że roǳice moi otrzymali list,
w którym donoszę, że wszystko w porządku i że dobrze mi się powoǳi. Ten
list nie bęǳie nawet wymuszony groźbami i biciem! Ja sama nie chcę, ażeby
się oni dowieǳieli, co się stało z ich ǳieckiem i że… Ach dosyć, గuż dosyć…

W kilka goǳin późnieగ wrócił do domu Uszer Pchełka i spoగrzawszy na córkę, niemal
krzyknął:

— Co tobie గest, Mariem⁈ Ty గesteś na pewno chora!
Zbliżył się do Mariem, aby dotknąć గeగ czoła i sprawǳić, czy nie ma gorączki, గak to

czynił przez długie lata. Był przecież గednocześnie గeగ oగcem i matką i ona sama nazywała
go z żartobliwą czułością „mamusią-kwoczką”.

Lecz teraz Mariem odsunęła się gwałtownie, గakby unikaగąc tego dotknięcia.
— Co tobie గest, Mariem? — powtórzył stropiony Uszer.
I wtedy Mariem, patrząc mu prosto w oczy, zapytała:
— Czyś ty o tym wieǳiał, oగcze?
— O czym గa miałem wieǳieć? Ja nie rozumiem twego pytania — powieǳiał, prze-

rażony.
A ona mówiła daleగ:
— Oగcze, czyś ty o tym wieǳiał, że ty pośredniczysz w naగgorszym na świecie handlu,

że ty pomagasz zbrodniarzowi?
Uszer, śmiertelnie przerażony, milczał, a Mariem mówiła daleగ, zimno i spokoగnie:
— Dlaczego గa właściwie o to pytam? Przecież ty గesteś mądrym i doświadczonym

człowiekiem. Mogłam గa głupia ǳiewczyna nie wieǳieć i nie rozumieć, ale ty na pewno
wieǳiałeś i rozumiałeś, z గakim człowiekiem pracuగesz i w గaki to sposób zbierasz ten móగ
przeklęty posag!

Uszer Pchełka trochę się గuż opanował i postanowił się bronić.
— Ja nie wieǳiałem! Skąd గa prosty Żyd z małego miasteczka mogłem wieǳieć, że

na świecie ǳieగą się takie rzeczy…
Mariem spoగrzała badawczo na niego.
— Przysięgnĳ mi tedy⁹, że nie wieǳiałeś i nawet nie domyślałeś się, w గakim to

interesie pracuగesz. Powieǳ tak: „Przysięgam na Boga, że nie wieǳiałem i nawet się
nie domyślałem. A గeżeli fałszywie przysięgam, to skarż mnie Panie Boże: niech umrze
ǳisieగszeగ nocy గedyna moగa córka, Mariem!”.

⁹tedy (daw.) — więc, zatem. [przypis edytorski]
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Wówczas wyrwał się Uszerowi Pchełce rozpaczliwy okrzyk:
— Mariem, to గest zbyt straszna przysięga!
— Więc przyznaగesz, że wieǳiałeś? — pytała zimno i nieubłagalnie గak sęǳia śledczy.
Uszer osunął się na krzesło i zaczął szeptać szczere swe wyznanie.
— Mariem, గa domyślałem się… ale గa nie chciałem wieǳieć. Ja odganiałem od sie-

bie myśli, te myśli, które przychoǳiły do mnie ciemną nocą i spać mi nie dawały. Ja
mówiłem samemu sobie: „To nie గest tak… to nie może być tak, tobie nie wolno robić
takich strasznych przypuszczeń, bo inaczeగ ty nie bęǳiesz mógł pracować dla szczęścia
twoగego ǳiecka”. Przebacz mi, Mariem, przecież to dla ciebie… dlatego, że tak strasznie
cię kocham! — błagał, daremnie wyciągaగąc do nieగ ręce.

A Mariem po długieగ chwili odpowieǳiała:
— Ja cię, oగcze, nie osąǳam, bo Bóg nad nami గedynym గest Sęǳią. Ja głupia గestem

i nawet nie rozumiem, గak się to wszystko stać mogło. Ale గedno గa wiem i rozumiem, że
nie ma గuż mięǳy nami możliwości wspólnego szczęścia i nawet wspólnego życia. Ja stąd
muszę odeగść na zawsze, a przed rozstaniem o గedno tylko cię poproszę. Tymi przeklętymi
pieniąǳmi, któreś dla mnie zbierał, staraగ się wyratować, wyciągnąć z tego piekła choć
గedną zgubioną przez was ǳiewczynę.

— Dokąd ty poగeǳiesz, Mariem? — wyగęczał cicho Uszer.
— Ja గeszcze nic nie wiem… Zapewnie poగadę do większego miasta i zgoǳę się za

sklepową¹⁰ lub choćby za służącą.
I cicha łagodna Mariem po raz pierwszy może w życiu wybuchnęła:
— Ja podła, podła గestem, tchórzliwa! Wiem dobrze, gǳie గa powinnam póగść: na

ulicę lub do takiego domu, గak one, te wszystkie zagubione przez was ǳiewczyny! To
గedno byłoby prawǳiwą pokutą i może wtedy Pan Bóg naprawdę by przebaczył. Ale గa
słaba గestem i tchórzliwa i takieగ rzeczy robić nie mogę, bo to గest ponad moగe siły. Inną
więc karę musimy wspólnie ponieść. Nie bęǳiemy గuż nigdy w życiu ze sobą razem, bo
rozłączyła nas na zawsze — luǳka krzywda.

Mariem Pchełka w ǳień późnieగ wyగechała z naszego miasteczka.
ǲięki stosunkom i wpływom akuszerki, panny Reginy Feగgin, dostała się w Warsza-

wie do żydowskiego szpitala గako pielęgniarka i stale zamieszkała w tym szpitalu.
W గakiś czas potem wyగechał również z naszego miasteczka Uszer Pchełka.
Opowiadali późnieగ luǳie, że Uszer mieszka w Warszawie, zarabia od czasu do czasu

గakieś grosze, lecz stale nie pracuగe, bo całymi prawie dniami wystaగe lub przechaǳa się
koło żydowskiego szpitala.

Czasami udaగe mu się podobno uగrzeć przelotnie swą córkę.

  —  ఝట
Pan Gawron mieszkał niby w naszym miasteczku, w małym oǳieǳiczonym po roǳicach
domku, lecz stale గeźǳił po okolicznych miastach i miasteczkach, gdyż pracował, గak sam
się wyrażał, w „branży matrymonialneగ”.

Ubierał się z europeగska, dawno గuż porzucił గarmułkę i kapotę, lecz ubranie miał
zawsze mocno zniszczone, gdyż pan Gawron był przeraźliwie, wprost przysłowiowo skąpy.

Posiadał on, fakt rzadki w naszym miasteczku, karty wizytowe w niemieckim గęzyku:

MOZES GAWRON
WELTSCHADCHEN¹¹

Pan Gawron był bowiem swatem, czyli pośrednikiem małżeńskim.
W naszym miasteczku wszystkie prawie małżeństwa w zamożnieగszych domach sko- Swaty

గarzone były przez pana Gawrona. Toteż mawiał on zwykle o sobie:
¹⁰zgoǳę się za sklepową (przest.) — przyగmę pracę sklepoweగ, naగmę się do pracy గako sklepowa. [przypis

edytorski]
¹¹Weltschadchen (niem., z గid.) — szadchan (swat) światowy, w గudaizmie człowiek koగarzący małżeństwa

mięǳy osobami z bogatych i wykształconych roǳin, nierzadko z różnych miast (Welt: świat, schadchen: swat),
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— Gǳie inǳieగ ǳieci przynosi na świat bocian, zaś w naszym miasteczku — Gawron!
Zగawiał on się stale w domu moich ǳiadków, proponuగąc różne „partie” dla naగmłod-

szeగ meగ ciotki, Rózi.
Miał గednak z nią kłopot nie lada, bo choć Rózia గuż miała dwaǳieścia trzy lata i w na-

szym miasteczku uważana była niemal za starą pannę, uporczywie odrzucała wszystkich
przez pana Gawrona proponowanych konkurentów.

Toczyły się mięǳy nimi osobliwe dialogi.
Pan Gawron mówił na przykład:
— Niech panna Rózia posłucha i poǳiękuగe Gawronowi za narzeczonego, którego Swaty

dla nieగ znalazł: młody Danciger, człowiek z wyższym wykształceniem, dentysta, dużo
zarabia i barǳo przystoగny mężczyzna. A w dodatku ma zupełnie polskie imię, nazywa
się — Stanisław!

Ciocia Rózia marszczyła groźnie swoగe wąskie, ciemne brwi i odpowiadała:
— Niech mi pan Gawron da raz na zawsze spokóగ! Już tyle razy mówiłam, że గa przez

swatów za mąż nie wyగdę!
Pewnego razu, gdy Rózia znowu odrzuciła గakąś wyగątkową, wspaniałą „partię”, pan

Gawron do reszty stracił cierpliwość i odezwał się w sposób następuగący:
— Ja Rózi muszę raz na zawsze powieǳieć słowo prawdy! Jakie prawo ma panna

Rózia być tak wybredna? Nie గest wprawǳie panna Rózia brzydka, lecz do ładneగ też గeగ
daleko, nie గest biedna, ale bogata także nie గest, bo ǳiesięć tysięcy rubli posagu, to nie
గest znowu taki cymes¹². Nie గest Rózia zupełnie bez nauki, ale do wykształconych panien
z Warszawy, które ǳień i noc przesiaduగą na uniwersytecie, także się porównać nie może.
Jednym słowem, co Rózia గest? Takie sobie „ni śmierǳi, ni pachnie”…

Gdyby Gawron powieǳiał Rózi, że గest biedna, brzydka i głupia, na pewno by గeగ tak
nie uraził, గak tym swoim określeniem: „ni pachnie, ni śmierǳi”.

Zaczerwieniła się ze złości, lecz odpowieǳiała na pozór spokoగnie:
— Mnie zdanie pana Gawrona barǳo mało obchoǳi. Jedno tylko wiem, że przez

swatów za mąż nie wyగdę.
— No to గak panna Rózia wyగǳie za mąż? Narzeczony spadnie z nieba⁈
— Zostanę starą panną albo… wyగdę za mąż z miłości.
Żaden naగokrutnieగszy byk na corriǳie w Hiszpanii nie popadał chyba w taką wście-

kłość, wiǳąc czerwoną chorągiew, గak pan Gawron, kiedy słyszał to słowo „miłość”.
— Miłość — krzyczał i tupał nogami pan Gawron — głupi wynalazek, przeklęta Miłość, Małżeństwo

fanaberia młodego pokolenia! To గest rzecz dobra dla głupieగ goగki¹³, a nie dla porządneగ
żydowskieగ panienki!

— Jeśli గuż pan koniecznie chce kogoś wyswatać w naszym domu, to barǳo proszę…
Nasza kucharka Chana wciąż marzy o chusenie¹⁴.

Niczym nie można było tak obrazić pana Gawrona, గak propozycగą swatania kucharek, Swaty
tragarzy, woźniców, drobnych przekupni i całeగ teగ biedoty.

— Ja గestem Gawron, weltszadchen, i pracuగę tylko w partiach powyżeగ pięciu ty-
sięcy rubli, a takie tałałaగstwo గa zostawiam szamesowi¹⁵ Szmelce, on także musi żyć —
odpowieǳiał, pogardliwie wydymaగąc wargi.

A Rózia tymczasem, aby ostatecznie podrażnić pana Gawrona, zaczynała śpiewać గakąś
starą piosenkę:

Bo miłość to cudowny kwiat,
Ogrodem dla nieగ cały świat,
Płonie purpurą, wonią tchnie!
Taką miłością kochaగ mnie.

w odróżnieniu od Ortsschadchen, swata lokalnego, ǳiałaగącego w środowiskach niższych warstw społecznych,
z teగ sameగ mieగscowości lub okolic. [przypis edytorski]

¹²cymes (గid.) — słodka potrawa z ryżu lub makaronu i marchewki; przen.: rarytas, coś barǳo atrakcyగnego.
[przypis edytorski]

¹³gojka — nie-Żydówka. [przypis edytorski]
¹⁴chusen – narzeczony. [przypis redakcyగny]
¹⁵szames (గid., z hebr.) — woźny, posługacz w bożnicy lub gminie żydowskieగ; także: osobisty pomocnik

rabina. [przypis edytorski]
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Pan Gawron splunął z obrzyǳeniem, గak gdyby usłyszał గakieś plugawe słowa.
— Rózia potrzebuగe się wstyǳić! Ja nawet słuchać nie chcę takich nieprzyzwoitości!

— I wyszedł, trzaskaగąc drzwiami, bo pan Gawron nie krępował się nigdy i u nikogo.

Serce luǳkie, గak wszyscy o tym wieǳą, pełne గest ǳiwacznych sprzeczności. Pan
Gawron posiadał pewną, ǳiwną u takiego గak on człowieka, namiętność: lubił, po prostu
kochał muzykę, sam sobie tego dokładnie nie uświadamiaగąc.

Jego namiętność do muzyki była tak wielka, że spotkano go kiedyś przed kościo- Muzyka, Żyd
łem, zasłuchanego w grę organów. Stał tak podobno pół goǳiny, a nawet, గak niektórzy
twierǳą, wszedł do kruchty kościelneగ, co dla nabożnego Żyda గest wprost grzechem.

Mimo swego niesłychanego wprost skąpstwa kupił sobie pierwszy bodaగ w naszym Muzyka
miasteczku gramofon i przynaగmnieగ cztery razy do roku pod pozorem గakichś nieist-
nieగących „interesów”, które ograniczały się do zakupienia pewneగ ilości nowych płyt
operowych, గeźǳił do Warszawy na koncerty. Po powrocie zaś z każdeగ takieగ eskapady
pan Gawron był ǳiwnie nieswóగ i wzburzony i nieodmiennie składał wizytę — właśnie
moగeగ ciotce Rózi.

Widocznie odczuwał potrzebę poǳielenia się z kimś swoimi wrażeniami, a ciotka
Rózia lubiła również muzykę i grała nawet wcale¹⁶ dobrze na fortepianie.

— Powiadam, pannie Rózi — powieǳiał pewnego razu, podczas గedneగ z takich wizyt,
pan Gawron — słyszałem w teగ Warszawie koncert, że palce lizać. Tam był szczególnie
గeden kawałek…

I pan Gawron począł nucić motyw, posiadał bowiem doskonały słuch.
Ciocia Rózia roześmiała się.
— A czy pan Gawron wie, గak się nazywa ta muzyka?
— Co mnie obchoǳi nazwa? Niech ona się nazywa, గak chce. Ja wiem tylko, że mnie

się podoba i koniec. Ja bym wolał coǳiennie słyszeć taką muzykę, niżeli… niżeli wygrać
na loterii.

— Ta muzyka to గest Tristan i Izolda¹⁷, naగpięknieగsza w świecie apoteoza miłości. Miłość, Muzyka, Książka,
MałżeństwoPan Gawron, usłyszawszy to nienawistne słowo „miłość”, గuż się zachmurzył.

— Co to గest apoteoza? — zapytał.
— No, గakby to panu wytłumaczyć?… To గest taka naగwyższa pochwała i zachwyt.

Zachwyt nad miłością i pochwała miłości! — powtórzyła przekornie Rózia. — A pan
Gawron wciąż powtarza, że miłość గest szkodliwa i nawet wprost nieprzyzwoita.

I wówczas pan Gawron wygłosił swóగ zdumiewaగący aforyzm.
— W książkach i w muzyce to ona గest może potrzebna, ale w partiach to ona గest

niepotrzebna, a nawet szkodliwa!
A po chwili dodał:
— Zresztą ona sobie może w ostateczności przyగść po ślubie… Kto గeగ broni?
— Jak pan Gawron może mówić takie bezeceństwa! — wybuchnęła Rózia.
— Daగ spokóగ, Róziu — łagoǳiła babka — przecież żaden człowiek nie może lubić

swego konkurenta, który mu chleb odbiera, a w tym waszym młodym pokoleniu miłość
to naగniebezpiecznieగsza konkurentka pana Gawrona.

Do Gawrona zaś babka mówiła:
— Niech pan się na nią nie gniewa. Ona గest młoda, ona się గeszcze zmieni…
Stało się గednak inaczeగ: Rózia się nie zmieniła, zmienił się natomiast pan Gawron.

Sprawǳiło się na nim przysłowie, że kto z czym woగuగe, od tego ginie.
Nasz chasen¹⁸, Abram Pomidor, miał naprawdę piękny głos. Wszyscy Żyǳi w mia-

steczku byli z niego dumni i twierǳili, że chasen w naగwiększeగ synagoǳe w Warszawie
nie ma takiego, గak Pomidor, głosu.

Otóż do tego chasena Pomidora przyగechała z Łoǳi గego siostra, rozwódka, pani Ida
Goldbergowa. Widocznie talent muzyczny był w teగ roǳinie ǳieǳiczny, bo pani Ida

¹⁶wcale (daw.) — całkiem. [przypis edytorski]
¹⁷Tristan i Izolda — opera Richarda Wagnera z roku , dramat muzyczny na podstawie średniowieczneగ

legendy o tragiczneగ miłości rycerza Tristana i księżniczki Izoldy Jasnowłoseగ. [przypis edytorski]
¹⁸chasen — główny śpiewak w synagoǳe, inaczeగ kantor. [przypis redakcyగny]
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śpiewała barǳo ładnie, miała miły mezzosopran i umiała wiele pieśni, a nawet arii ze
starych oper: Toski, Traviaty, Fausta i Żydówki¹⁹.

Pani Ida nie oǳnaczała się bynaగmnieగ wielką urodą. Przez gruby pokład pudru, niby
słońce przez zimowe niebo, gęsto przeświecały piegi, a niewielkie oczy miały wyraźnego
zeza.

Nie była również pierwszeగ młodości, chociaż o గakieś ǳiesięć lub piętnaście lat młod-
sza od starego wdowca, pana Gawrona.

Ubierała się pani Ida „biednie i elegancko”. Suknie były z lichego materiału, nie- Stróగ
świetnie uszyte, ale z wielką pretensగą do ostatnieగ mody. Posiadały one tę szczególną
właściwość, że wyglądały గednocześnie గak stare i nowe, a pochoǳiło to naగprawdopo-
dobnieగ z tego, że pani Ida przerabiała nieustannie, według ostatnieగ mody, stare swoగe
łachy.

Naszyగników z różnokolorowego szkła, łańcuszków, bransoletek i tym podobnych
tanich świecidełek miała pani Ida tak wiele, że nazywałyśmy గą z siostrą — aykańską
kacykową.

Pan Gawron od dawnych czasów był przyగacielem chasena. Złączyło ich wspólne za-
miłowanie do gry w szachy.

Mogli oni grać przez cały wieczór, przy czym chasen śpiewał pięknym swym głosem
na różne melodie: „Zabieram tego pionka… mat daగę wieży… Królowa niedługo zginie…”,
co się barǳo podobało Gawronowi.

U tego chasena, na swoగą zgubę, pan Gawron poznał panią Idę.
Pan Gawron był człowiekiem zamożnym, gdyż nie tylko pobierał dość poważne ho- Swaty, Pieniąǳ

noraria za koగarzenie małżeństw, lecz umieగętnie operował tymi pienięǳmi, a na siebie
wydawał barǳo mało.

Pani Ida w maగątku posiadała tylko swoగe świecidełka i łachy i, గak mówiono, dość
burzliwą przeszłość. Nic więc ǳiwnego, że upatrzyła sobie na męża zamożnego i niezbyt
గeszcze starego pana Gawrona.

Te గeగ plany spełzłyby na pewno na niczym, gdyby nie posiadała w swoim arsenale tak Śpiew, Małżeństwo
niebezpiecznego dla Gawrona oręża — pięknego głosu.

Biedny Gawron przez kilka wieczorów słuchał owych arii z Fausta, Traviaty i Żydówki,
a wkrótce potem rozeszła się w miasteczku wiadomość, że pan Gawron żeni się z panią
Idą.

Wiadomość ta wydawała się zrazu nieprawdopodobna. Taki stateczny, zamożny czło-
wiek i taka płocha zalotnica!

A గednak po kilku tygodniach pan Gawron z panią Idą wyగechali do Łoǳi, skąd
wrócili గako małżonkowie.

Wówczas zaczęły się w miasteczku ǳiać ǳiwne rzeczy. Dom pana Gawrona grun-
townie odświeżono, z Łoǳi przyszły nowe wspaniałe meble i przyగęto służącą.

Pewnego dnia przed dom pana Gawrona zaగechał wóz ciężarowy, z którego luǳie
wynieśli nowiuteńkie pianino.

Pan Gawron płakał i… płacił.
Wszystko to byłoby గednak do wybaczenia, gdyby pani Ida była dobrą żoną i gospo- Żona, Zdrada

dynią, గak inne kobiety z naszego miasteczka. Lecz pani Ida okazała się kobietą niego-
spodarną, marnotrawną i co naగgorsze — płochą i zalotną.

Widywano గą w podmieగskim lesie w towarzystwie Leosia od yzగera i — o zgrozo!
— w towarzystwie chrześcĳanina, telegrafisty, pana Boczkowskiego.

Pani Ida tak święcie wierzyła w to, że గest przystoగną i elegancką kobietą, że wiara ta
uǳieliła się widocznie niewybrednym zresztą małomiasteczkowym donżuanom²⁰.

W naszym miasteczku nie brakło plotkarzy i plotkarek, ale mimo to nikt nie odważył
się poinformować pana Gawrona, గak to w czasie గego ciągłych podróży zachowywała się
pani Gawronowa.

¹⁹Toski, Traviaty, Fausta i Żydówki — Tosca: opera Pucciniego z , Traviata: opera Verdiego z ,
Faust: opera Antoniego Henryka Raǳiwiłła z librettem Goethego z  lub opera Charles’a Gounoda do
libretta Jules’a Barbiera i Michela Carrégo z , Żydówka: opera Jacques’a Fromental Halévy z . [przypis
edytorski]

²⁰donżuan — uwoǳiciel, bałamut; od imienia legendarnego uwoǳiciela, XVI-wiecznego szlachcica hisz-
pańskiego, bohatera wielu ǳieł literackich i muzycznych. [przypis edytorski]
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Ta bezkarność tak గą rozzuchwaliła, że zaczęła podczas nieobecności męża przyగmować
wielbicieli w swoim własnym domu.

Lecz oto pewnego dnia wypęǳona przez panią Idę „za pyskowanie” służąca wykrzy-
czała nieszczęsnemu Gawronowi całą prawdę. Przedstawiła przy tym గako dowód గakiś
znaleziony czy też ukraǳiony list wielbiciela.

Pan Gawron dostał ataku żółciowych kamieni, a gdy wyzdrowiał, nie wychoǳił wcale
z domu, bo wstyd mu było pokazać się luǳiom na oczy.

W końcu గednak nie wytrzymał, przyszedł do mego ǳiadka i zaczął się gorzko użalać.
— Ruగnuగe mnie, dobrego słowa nie daగe, nigdy nie zaśpiewa, kiedy గa o to poproszę,

a గa milczę, cierpię i wszystko znoszę… Ale ten wstyd… to zgorszenie i grzech, o którym
się teraz dowiaduగę, tego గuż ścierpieć nie mogę i nawet mi nie wolno!

I pan Gawron zapłakał.
— No, cóż — wyrzekł po namyśle móగ ǳiadek — gdyby tutaగ szło tylko o mar-

notrawienie pienięǳy i o గeగ przykry charakter, powieǳiałbym: „Cierp pan, może Pan
Bóg da, że się poprawi”. Ale tamte rzeczy… to గest గuż świństwo, którego żaden porządny
człowiek tolerować nie powinien.

— Więc co గa mam zrobić⁈ Co గa mam z nią począć⁈
— No cóż, panie Gawron, u nas, Żydów, o rozwód wystarać się nie గest, ǳięki Bogu,

barǳo trudno…
Pan Gawron pobladł.
— Rozwieść się⁈ Ja się mam z nią rozwieść⁈ — zaగęczał.
— No, a co innego panu pozostaగe? — zapytał ǳiadek.
Pan Gawron podniósł się w milczeniu i wyciągnął rękę na pożegnanie.
— Więc cóż? — zapytał ǳiadek.
— Ano… nic… — odpowieǳiał pan Gawron.
Ale kiedy podszedł గuż do drzwi, zatrzymał się i dodał cicho:
— Rozwieść się, powiadasz pan… Dlaczego lepieగ pan nie powie od razu do mnie:

„Gawronie, wykop sobie swoimi własnymi rękami grób”?
I wyszedł.
Tak to na panu Gawronie, swoim zaciętym wrogu, zemściła się — MIŁOŚĆ.

  డ
Kiedy kobiety z naszego miasteczka chciały się trochę uśmiać, zagadywały Esterkę.

— Opowieǳ nam, గak tam గest w tym twoim Żgowie.
I wówczas Esterka, గak im się wydawało, zaczynała pleść niestworzone rzeczy.
-– U nas pod Żgowem płynie rzeka, taka śliczna rzeka, że ładnieగszeగ nie ma chyba na Natura

świecie. Woda tak wesoło pluszcze po kamieniach, గakby się ciągle śmiała. A nad tą rzeką
pełno గest kwiatów i tataraku. Takiego tataraku గak u nas, nie ma nigǳie. Ogromny,
గasnozielony, a korzenie ma bladoróżowe గak korale. Na tym tataraku można wygrywać
różne melodie, గak na harmonĳce. Ja na Zielone Świątki²¹ szłam z dużym koszem nad tę
rzekę po tatarak, a potem roznosiłam po domach.

— A ile ci płacili za to ziele?
Esterka ze zǳiwienia szeroko otwiera oczy.
— Płacili? Dlaczego mieli płacić? Przecież tatarak Pan Bóg posiał nad rzeką, aby na

Zielone Świątki u wszystkich luǳi było ładnie i wesoło, więc గa tak, z dobrego serca,
roznosiłam po domach ten tatarak.

— Też hrabina! — mówiła drwiąco Chaగa Rybiarka, a Esterka, niezrażona bynaగmnieగ
tą uwagą, opowiadała daleగ:

— Myśmy z tatuńciem choǳili z towarem po okolicznych wsiach, bo tatuńcio miał Handel
cały swóగ sklep na plecach. Ach, tam były takie śliczne rzeczy!

— A cóż twóగ „tatuńcio” nosił na plecach? Złoto, srebro, brylanty, perły?
Esterka nigdy nie poznawała się na kpinach i odpowiadała poważnie:

²¹Zielone Świątki — tu: Szawuot, żydowskie Święto Tygodni, podczas którego bożnice i domy są przystra-
గane zielenią, kwiatami i gałązkami; obchoǳone w pięćǳiesiątym dniu po święcie Pesach (Paschy). [przypis
edytorski]
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— Nie, tego wszystkiego on nie sprzedawał. On miał wstążki, różowe, żółte, nie-
bieskie, గak te kwiaty w polu, paciorki, co się tak lśniły i migotały గak małe światełka,
książki z pięknymi kolorowymi obrazkami i nawet perfumy, które pachniały గak praw-
ǳiwe kwiaty. Raz się taka flaszeczka trochę nadtłukła i tatuńcio mi గą dał. Powiadam
wam, pachniała గak prawǳiwy గaśmin!

— A co to గest గaśmin?
Kobiety z naszego miasteczka nie hodowały i prawie nie znały kwiatów. Kwiaty
Jeśli kiedyś przypadkiem mówiły o nich, to każdy kwiat nazywały „róża”.
Na przykład Chaగa Rybiarka, stawiaగąc na oknie lak²² i pelargonię, przyniesione przez

córeczkę ze szkoły, mówiła:
— Chciałam wyrzucić te dwie róże, ale Ryfcia nie daగe, bo pani kazała hodować to

paskustwo…
— Jak można nie wieǳieć, co to గest గaśmin! — ǳiwiła się Esterka.
— No, గa ǳięki Bogu żyగę czterǳieści lat na świecie i karmię ze sweగ pracy troగe

ǳieci, chociaż nie wiem, co to గest ten twóగ గaśmin… — odpowiadała Chaగa.
— Bo tutaగ u was nie ma గaśminu — wzdychała Esterka — a mnie za nim tak tęskno…
— A za ǳieckiem ci nie tęskno? — pytały urągliwie sąsiadki.
— Za ǳieckiem także mi tęskno — odpowiadała poważnie Esterka — ale గa గeszcze

wciąż myślę, że będę miała ǳiecko.
— No, a kto ci zrobi to ǳiecko? Chyba nie twóగ niedoగda Chaim. On ma poగęcie

o takieగ robocie గak… గa o tym twoim గaśminie… — mówiła Chaగa.
A Esterka odpowiadała z niezmąconą powagą i słodyczą:
— ǲiecko Pan Bóg mi przyśle.
Kobiety wybuchały śmiechem, stwierǳaగąc po raz niezliczony głupotę Esterki. Po-

stanowiono bowiem nieodwołalnie, że Esterka గest naగgłupszą kobietą w miasteczku.
A Chaగa Rybiarka mówiła wręcz, że Esterka ma głowę గak… wstyd nawet powtarzać takie
ordynarne porównanie!

Esterka zగawiła się pewnego dnia u krawca Pinkusa zupełnie niespoǳianie. „Spadła
z deszczem”, గak mówiła, wzdychaగąc, pani Pinkusowa.

Weszła do sklepu, pocałowała w ręce oboగe Pinkusów i powieǳiała spokoగnie i po- Sierota
ważnie:

— To గa, Esterka ze Żgowa. Tatuńcio umarł i przed samą śmiercią rozkazał, abym
poగechała do wuగa Pinkusa. Móగ nowy kuferek గest przed sklepem, taki śliczny zielony
kuferek, a tu గest móగ posag.

I podała wuగowi Pinkusowi swóగ, pożal się Boże, posag, dwieście rubli, otrzymanych
ze sprzedaży gratów i towaru „tatuńcia”. Sprzedażą zaగęli się dobrzy luǳie, bo Esterka,
గak sama oświadczyła, nie ma dobreగ głowy do interesów.

Cóż mieli zrobić Pinkusowie? Musieli przyగąć sierotę, bo i przed ludźmi byłby wstyd
i sumienie człowiek także ma, więc గakżeż inaczeగ?

Wezwali na trzeci ǳień szamesa, drugiego, po panu Gawronie, w naszym miasteczku Swaty
swata i polecili mu wystarać się o narzeczonego dla Esterki.

— Narzeczonego గa గuż mam — odpowieǳiał Szames — syn Kuగalnika, pisarza przy
tartaku Chaim. On గest dla nieగ akurat, గak na miarę!

— Ech, taki szlemil²³! — zaoponowała nieśmiało Pinkusowa.
— Szlemil⁈ — zapienił się szames. — A ona co⁈ Córka wędrownego kramarza? I ten

posag… dwieście rubli… to tak samo, గakby nic nie miała.
— No, zawsze ładna z nieగ ǳiewczyna.
— Gǳie to గest napisane, że Żydówka powinna być ładna? Ona powinna być albo

bogata, albo mądra, żeby umiała czymś handlować i coś zarobić! Ale wasza Esterka ze
Żgowa to istne cielę! Na twarzy ma napisane, że cielę!

²²lak (bot.) — roǳaగ roślin z roǳiny kapustowatych; typowym gatunkiem గest lak wonny (Cheiranthus
cheiri), o zebranych w grona, drobnych kwiatach, intensywnie pachnących, żółtych, czerwonych lub pomarań-
czowych. [przypis edytorski]

²³szlemil — niedołęga. [przypis redakcyగny]
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— Za mądra ona nie గest… — przyznała z westchnieniem Pinkusowa.
— No, więc wiǳicie. Pisarz bierze synową do siebie, będą u niego mieszkali i గedli

i on nauczy syna, żeby był po nim pisarzem.
— Niczego on tego osła nie nauczy… — mruknął Pinkus.
— No, ale pieniąǳe pisarz ma, bo obławia się w tartaku i na właścicielu, i na kupu-

గących.
Urząǳono dla formy „kik”²⁴.
Pisarz przyszedł tedy ze swoim synem Chaimem do Pinkusów w sobotę po południu

na herbatę.
Konkurent pił w milczeniu herbatę, przegryzaగąc ciastem, a pisarz gadał గak naగęty za

siebie i za syna.
— Móగ syn nie గest taki ślamazara, గak się wydaగe — mówił — గest tylko nieśmiały,

ale on ma swóగ rozum.
I zaczął opowiadać różne historie, świadczące o naǳwyczaగnym, choć ukrytym sprycie

గego syna.
Podczas gdy pisarz gadał, konkurent ani razu nie spoగrzał na Esterkę, natomiast patrzał

tak uporczywie na czekoladową babkę, stoగącą pośrodku stołu, గak gdyby właśnie z tą
babką miał zamiar wstąpić w związek małżeński.

Pisarz szelma wytargował u Pinkusa dodatkowe  rubli i złoty zegarek zamiast srebr-
nego dla narzeczonego, po czym odeszli.

Po teగ wizycie, również dla formy, zapytano Esterkę, గak గeగ się podoba konkurent,
a ona odpowieǳiała:

— Nie barǳo mi się podoba, bo taki గakiś wilgotny i miękki…
— Czyś ty go macała, że wiesz, że on గest wilgotny i miękki⁈ — krzyknęła pani

Pinkusowa.
— Nie… ale గa to czuగę — odrzekła Esterka, ale zaraz potem dodała: — To nie szkoǳi,

że on mi się nie podoba… Ja się może do niego przyzwyczaగę i గa przecież wuగciowi i cioci
nie mogę całe życie sieǳieć na karku.

— Dobre z ciebie ǳiecko — wyrzekł pan Pinkus — i గa ci za to na móగ własny koszt
wyprawię bogate wesele.

Na tym właśnie, istotnie wystawnym, weselu zaszła pewna awantura, o któreగ z obu-
rzeniem opowiadano w miasteczku.

Sąsiadka Pinkusów, szewcowa, pani Ruǳka, podczas uczty weselneగ wetknęła głowę
przez otwarte okno i krzyknęła:

— Tylko u was Żydów parchów²⁵, może się wydarzyć takie świństwo, żeby taką łanię
wydawać za obskurnego miękisza!

Wszyscy byli oburzeni, że ta ordynarna goగka miesza się do cuǳych spraw i przyznali
słuszność Pinkusowi, że wydał siostrzenicę za młodego człowieka z dobreగ roǳiny, który
bęǳie miał po oగcu pieniąǳe.

Rok po roku upływał, a Esterka wciąż tęskniła za Żgowem i więceగ గeszcze za ǳiec-
kiem, którego Pan Bóg గakoś nie chciał గeగ przysłać.

Aż wreszcie stało się tak, że znalazła swe ǳiecko — w tataraku…
Co rok przed Zielonymi Świątkami Esterka wybierała się po tatarak nad maleńką

rzeczkę Utratę, która przepływała o గakąś wiorstę²⁶ od naszego miasteczka. Wychoǳiła
z samego rana i wracała pod wieczór z ogromnym koszem tataraku. Rozǳielała późnieగ
ten tatarak pomięǳy sąsiadki, opowiadaగąc przy tym zaśmiewaగącym się z గeగ głupoty
kobietom różne cuda i ǳiwy. Opowiadała im, గak ślicznie గest teraz w lesie i గak spotka-
ła w tym boru²⁷ tabor cygański i గedna Cyganka za dwaǳieścia groszy przepowieǳiała
Esterce, że bęǳie గeźǳiła złotą karetą.

²⁴kik — spotkanie się młodych. [przypis redakcyగny]
²⁵parch — strup na skórze wywołany chorobą grzybiczą; tu: daw. pogardliwe określenie osoby narodowości

żydowskieగ. [przypis edytorski]
²⁶wiorsta — dawna rosyగska గednostka długości, nieco ponad kilometr. [przypis edytorski]
²⁷w boru — ǳiś popr. forma Ms. lp.: w borze. [przypis edytorski]
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— Jak to! — ǳiwiły się sąsiadki. — Czy na świecie może być w ogóle złota kareta?…
— Jest, na pewno గest, గa w tych książeczkach, co గe tatuńcio po wsiach sprzedawał,

na własne oczy wiǳiałam, గak królewna గeǳie do ślubu złotą karetą…
— Tak, to గest dowód tak niezbity, że sam rabin z Góry Kalwarii²⁸ nie potrafiłby wy-

myśleć lepszego dowodu… — odpowiadała z powagą Chaగa Rybiarka i wszystkie kobiety
tak się śmiały, że, గak późnieగ twierǳiły, brzuch గe bolał od tego śmiechu.

Poszła więc Esterka ze Żgowa owego pamiętnego, czwartego po swym ślubie roku
nad rzeczkę Utratę po tatarak, bo następnego dnia były Zielone Świątki.

Jakżeż to przyగemnie w taki śliczny wiosenny ǳień zrywać nad rzeką tatarak!
I nie trzeba od razu zabierać się do roboty, bo ma się przed sobą cały ǳień Boży,

którego każda goǳina żyగe, pachnie i przynosi nową radość i niespoǳiankę. Naగprzód
można dokładnie rozeగrzeć się wokoło, nacieszyć się i nabrać dużo radości na długie dnie
powszednie w szarym, smutnym miasteczku.

Z przyrzecznych łęgów uśmiechaగą się przyగaźnie do Esterki kwiaty mnogie i rozliczne. Rzeka
Złote, stroగne ǳiewanny kiwaగą godnie głowami niby łączne gospodynie.
Błękitno-czerwone kąkole przebłyskiwaగą przez trawę గak małe płomyki, a drobno-

-biała kaszka chwieగe się nieustannie w lekkim wietrze.
— Ciekawa rzecz, czy taką kaszkę można ugotować i zగeść z mlekiem? — myśli Es-

terka.
Naగwięceగ గest nenufarów, bo te łąki przyrzeczne i mokradła to przecież ich własne

królestwo.
I te ptaki, raz po raz nad rzeką przelatuగące, i te ryby wychylaగące ciekawie z wody

swe łebki — dokąd one tak lecą lub płyną? Może w okolice Żgowa, a może daleగ, w świat
nieznany, daleki?

Nacieszywszy tak swoగe oczy, można się potem wykąpać w rzece, pofiglować roz-
kosznie z sobą samą i z wodą. Potokiem słonecznych promieni rozedrgana గest rzeka.
Promienie te ǳiwnie misternie splataగą się ze sobą w sieć świetlistą, ruchomą, która
zdaగe się pląsać po powierzchni wody.

Już nie ma Esterki ze Żgowa — zamieniła się w rybę.
Płynąc, rozpruwa raz po raz świetlistą sieć promieni i cieszy się z teగ psoty.
Pluszcze zawzięcie rękami i nogami i patrzy, గak bryzgi wody wystrzelaగą w górę,

mieniąc się wspaniale w słońcu.
Esterka nie myśli o niczym, nawet zapomniała, że przyszła tutaగ po tatarak. Nie dość

ma wody, nie గest గeszcze zupełnie rybą, bo ryba musi sieǳieć z głową w woǳie… ot
tak… daగe więc nurka, woda wchoǳi గeగ w usta… więc zmuszona గest wychylić głowę
i wypluć tę wodę. Podpływa bliżeగ brzegu, tam, gǳie గest tak płytko, że można na wznak
położyć się na piasku i odpocząć. Lecz గuż po chwili biegnie znowu na środek rzeki,
rękami rozbryzguగe wokół siebie przepyszny krąg, a sama pośród tego kręgu గest biała
i różowa గak kwiat przysłonięty srebrnym welonem deszczu.

I taką właśnie dostrzega గą Jan Michcik, syn starego rybaka Michcika, co przyszedł
tu ryby łowić, w zastępstwie oగca.

Młody Michcik nie namyśla się długo. Myślenie w ogóle nie należy do గego ulubio- Kochanek
nych zaగęć. Szybko zǳiewa ze siebie koszulę oraz płócienne porcięta i wchoǳi do wody.
Podpływa do Esterki i znienacka otacza గą silnym swym ramieniem.

— Moగa ty ǳiewuszko miła, móగ ty kwiatuszku — mówi wesoło.
Esterka గest więceగ zawstyǳona niż przerażona. W naiwności swoగeగ nie domyśla się

prawie, గakie గeగ grozi niebezpieczeństwo.
— Ja గestem zamężna i గa గestem Żydówka! — mówi, myśląc, że w taki sposób od-

straszy napastnika.
Ale młody Michcik, w teగ przynaగmnieగ ǳieǳinie, nie ma rasowych przesądów.

²⁸rabin z Góry Kalwarii — గeden z Wielkich Rabinów należących dynastii chasyǳkieగ z Góry Kalwarii (గid.
Ger), w woగ. mazowieckim, od poł. XIX w. గednego z ważnieగszych w Polsce centrów chasydyzmu. [przypis
edytorski]
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— Dla mnie, గak kobieta గest ładna, to niech ona sobie bęǳie Żydówka, albo na-
wet Cyganka, a గa గą i tak będę lubić! — odpowiada, pokazuగąc w uśmiechu wszystkie
trzyǳieści sześć zdrowych białych zębów.

Na to గuż Esterka nie wie, co odpowieǳieć.
— Niech pan stąd odeగǳie — prosi — bo గa muszę wyగść z wody.
— Możesz wyగść, nie będę patrzał, nawet zamknę oczy — ustępuగe wspaniałomyślnie

Michcik, który గuż zdążył od stóp do głowy గą obeగrzeć.
Esterka wybiega z wody, kłaǳie szybko czystą, przyniesioną z domu koszulę i sięga

po swoగą sukienkę z różowego perkaliku, ale Michcik గest గuż przy nieగ.
— Po co ci te szmaty w taki gorąc, poleż sobie lepieగ w koszulce…
— Kiedy, proszę pana, గa się tak wstyǳę…
— Możesz mi mówić po imieniu. Ja nazywam się Jan Michcik, a dla ładnych, గak ty,

kobiet — Jasio. A tobie గak na imię?
— Esterka.
— Dosyć ładne imię, chociaż żydowskie — mówi Michcik. — Przysuń się do mnie,

Esterko, albo lepieగ గa się do ciebie przysunę, bo muszę ci coś powieǳieć na ucho…
Jan Michcik znany గest z tego mięǳy kolegami, że nikt tak ładnie గak on nie umie

przemawiać do kobiet.
— Móగ ty kwiatuszku pachnący — szepce do ucha Esterce — włosy masz takie

złociutkie గak słońce, a nie czarne i kudłate, గak inne Żydówki. I na ciele గesteś udana, గak
ta łania. Strasznie mi się podobasz, Esterko!

Esterka otwiera szeroko oczy cieszy się i ǳiwi.
ǲiwi się, że గest ładna, bo dotychczas mówiono tylko o గeగ głupocie, zaś o uroǳie, nie

wyłączaగąc męża Chaima, nikt słowem గednym nie wspomniał, i cieszy się, że tak ładnie
i delikatnie do nieగ przemawiaగą.

Esterka ogromnie lubi, żeby na świecie wszystko było „ładne” i „delikatne”.
Michcik przyciąga గą గeszcze bliżeగ i całuగe w usta.
Jakie on ma śliczne białe zęby i czerwone wargi, a ręce suche i gorące, podczas gdy

ręce Chaima są zimne i śliskie గak gady.
— Ja nie mogę tak leżeć, గa muszę na święta narwać tataraku — próbuగe niezdarnie

się bronić.
Ale Michcik śmieగe się wesoło:
— Także mi racగa! Ja ci w mig narwę tataraku i do miasta nawet poniosę — mówi,

pocałunkiem pieczętuగąc obietnicę.
Esterka przywykła do niezdarnych, marnych i bezpłodnych usiłowań męża, niezupeł-

nie sobie zdaగe sprawę z tego, co się z nią ǳieగe.
W pewneగ chwili przebiega గeగ myśl:
— To pewnie tak trzeba, żeby uroǳiło się ǳiecko!
I gorąca radość ogarnia గeగ serce.
Żaden plusk nie mąci wody, żaden głos nie przebĳa ciszy, tylko wielki szary ptak

o niskim locie zatrzymuగe się na chwilę i rozpina nad głowami kochanków opiekuńcze
skrzydła.

Rumiana zorza zawisła గuż nad rzeką Utratą, kiedy Michcik i Esterka zabrali się do
rwania tataraku.

Ach, గak to przyగemnie zrywać we dwoగe tatarak, గak ślicznie Jasio potrafi wygrywać
na tataraku niby na cudownym żywym instrumencie Bożym!

A kiedy kosz był గuż pełny, Michcik dorzucił గeszcze dużego, kilkofuntowego²⁹ szczu-
paka.

— Masz dla męża i dla siebie na święta — rzekł wesoło, ale bynaగmnieగ nie kpiąco.
A Esterka odpowieǳiała poważnie i z wǳięcznością:
— ǲiękuగę ci, Jasiu, za dobre serce.
— Ja tutaగ గestem na urlopie i గutro muszę wracać, więc się tak prędko nie zobaczymy.

Bądź zdrowa, Esterko!
²⁹funt — dawna గednostka wagi, równa ,–, kg. [przypis edytorski]
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— Bądź zdrów, Jasiu — odpowieǳiała.
I tak się rozstali.

Gdyby Esterka była trochę sprytnieగsza, z łatwością mogłaby ukryć przed ludźmi, czyగe
właściwie bęǳie roǳić ǳiecko.

Mąż Chaim tak mało był oznaగmiony z tymi sprawami, że swoగe ślimacze, గałowe
zabiegi uważał za właściwy akt miłosny. A że różne inne ślamazary co rok obdarzały żo-
nę potomstwem, więc i luǳie w miasteczku uwierzyliby, że po tylu latach małżeństwa
Chaim zdobył się గednak na ǳiecko.

Ale Esterka sama siebie wydała i zgubiła.
Na przyszłym macierzyństwie Esterki pierwsza poznała się Chaగa Rybiarka.
Popatrzyła uważnie na Esterkę i powieǳiała:
— No, niech bęǳie na szczęście! Mądrości to on nie bęǳie miał po kim oǳieǳiczyć,

ten ǳieciak, ale niech on chociaż z twarzy bęǳie podobny do ciebie, a nie do Chaima.
I wówczas wyrwał się Esterce mimowolny okrzyk:
— Broń Boże! Moగe ǳiecko bęǳie podobne do Jasia!
— Do గakiego znowu Jasia⁈ — zapytała zdumiona Chaగa.
Esterka spostrzegła się గednak, że powieǳiała zbyteczne słowo, więc próbowała się

wykręcać, ale, గak to ona, naiwnie i niezdarnie.
— Ja nie wiem… గa tak sobie powieǳiałam… dla żartu…
Chaగa Rybiarka była గednak stokroć sprytnieగsza od Esterki, wzięła గą więc w obroty,

że aż miło, i po kwadransie wieǳiała గuż całą prawdę.
Chaగa Rybiarka była ǳiwnie tolerancyగną, గak na Żydówkę z małego miasteczka, nie-

wiastą; dość powieǳieć, że do „paskudnych kobiet” z domu pod lampionami odnosiła
się życzliwie i nawet z pewnym szacunkiem.

Gdyby więc Esterka wyznała గeగ swoగą taగemnicę, płacząc, utrzymuగąc, że padła ofia- Kobieta ”upadła”, Plotka
rą gwałtu i prosząc o zachowanie sekretu, Chaగa, choć pierwsza w mieście plotkarka,
ulitowałaby się zapewne nad nią.

Ale w słowach Esterki nie było śladu skruchy i upokorzenia. Przeciwnie, గak gdyby
dumna była i cieszyła się z tego, że oగcem గeగ ǳiecka bęǳie ten polski chłopak, miły
i silny, o oczach błękitnych గak te modraki³⁰ w polu rosnące.

„Ona się nawet nie wstyǳi! Co za dużo, to niezdrowo!” — pomyślała Chaగa i dała
zupełną folgę³¹ swoగemu plotkarskiemu గęzykowi.

Nie upłynęło tygodnia, a గuż całe miasteczko wieǳiało, czyగe to ǳiecko ma w brzuchu
Esterka.

Już nawet łobuzy na ulicy wołały za nią: „Pani Michcikowa”.
Albo też: „Poszła po tatarak, a znalazła bękarta”.
Jak to się zwykle ǳieగe, krewni dowieǳieli się ostatni, i to zupełnie przypadkowo.
Jakiś Żydek pokłócił się z teściem Esterki, że inne drzewo kupił niż to, które mu

dostarczono z tartaku.
— Szwarcerగur (czarny rok) na ciebie! — krzyknął rozgniewany pisarz.
A ten Żydek mu na to:
— Niech ten czarny rok spadnie raczeగ na tego bękarta, co go twoగa synowa z Mich-

cikiem nad rzeką złowiła!
Esterka, wzięta na spytki, wyznała oczywiście całą prawdę. Zaczęły więc raǳić ko-

biety, teściowa, ciotka Pinkusowa i Chaగa Rybiarka, గako osoba, która pierwsza odkryła
taగemnicę.

Chaim గest posłuszny syn, on zrobi, గak mu każą roǳice. Albo on weźmie rozwód, albo
przebaczy przez wzgląd, że to గednak musiał być gwałt, dokonany przez tego chuligana na
osobie głupieగ Esterki. To się గuż późnieగ postanowi, ale na razie trzeba przede wszystkim
przeszkoǳić, by „takie ǳiecko” przyszło na świat boży.

³⁰modrak (reg.) — chaber, bławatek. [przypis edytorski]
³¹dać folgę swojemu językowi (daw.) — nie powstrzymywać się, nie pohamowywać się w mówieniu czegoś.

[przypis edytorski]
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Poszły naగprzód po poradę do pana Lewkowicza, ale tak uprzeగmy zwykle i dobrze
wychowany pan Lewkowicz zwymyślał గe ostatnimi słowami.

— Ja గestem starszy felczer, prawie doktór! Moగa robota గest luǳi ratować, a nie
zabĳać! Won mi stąd, wiedźmy, suki గedne!

Zawstyǳone i upokorzone kobiety nie dały గednak za wygraną.
Jeśli pan Lewkowicz nie chce dać żadnego lekarstwa, to się obeగǳie bez niego.
W nęǳneగ ruderze, obok stareగ cegielni, mieszkała przecież dotąd Chawa Piszczyk,

samozwańcza akuszerka i pielęgniarka. Chawy Piszczyk nie wzywano గuż do porodów, bo
nawet drobne przekupki, żony rzemieślników i tragarzy, poznały się w końcu, że nazbyt
గuż గest niechluగna i przy tym na wpół oślepła ze starości.

Żyła więc z taగemniczych, zakazanych praktyk i cudem nie dostała się dotąd w ręce
policగi.

Kobiety wieǳiały o tym, ale cóż robić? Nie można przecież w takim wypadku zwrócić
się do dyplomowaneగ akuszerki, panny Reginy Feగgin, bo ona ma గeszcze większe muchy
w nosie niż pan Lewkowicz.

Postanowiły więc sprowaǳić do Esterki Chawę Piszczyk.
Z głupią Esterką poszło barǳo łatwo: po prostu wmówiły w nią baby, że dla zdrowia

swoగego i swego ǳiecka powinna się poddać oglęǳinom stareగ a doświadczoneగ akuszerki.
Esterka zgoǳiła się bez namysłu.
Czego by ona nie zrobiła dla tego maleństwa, które kochała గuż całym sercem! Uca-

łowała nawet ręce teścioweగ i ciotki Pinkusoweగ, ǳiękuగąc im „za opiekę i dobre serce”.
Wprowaǳono tedy Chawę Piszczyk do alkierza³², gǳie przedtem ułożono na betach³³

Esterkę.
Piszczykowa kazała kobietom odeగść, dobrze zamknąć drzwi i popatrzeć, co się ǳieగe

na ulicy, czy się też tam ktoś niepotrzebny nie kręci.
Kobiety posłuszne wyszły, a że im గednak zrobiło się గakoś nieswoగo, wypiły sobie po

kieliszku szabasówki.
Po długieగ chwili doszedł గe z alkierza zrazu pisk i గęk, a późnieగ ǳiki ryk mordowanego

zwierzęcia.

Miesiąc przeleżała Esterka na czerwonych betach w ciemnym alkierzu.
Kiedy teściowa albo ciotka namawiały గą, aby wstała i poszła się przeగść, bo గuż na

dworze „całe lato”, odpowiadała szeptem:
— Daగcie mi leżeć i myśleć…
— Co ona tam takiego może myśleć?… — mówiły zǳiwione, a teść dodawał z uśmie-

chem:
— Tyle ona wymyśli, ile kot napłacze!
A గednak wymyśliła i postanowiła.
Pewnego dnia, kiedy teściowie z Chaimem గedli obiad w kuchni, drzwi otworzyły się

cicho i na progu stanęła Esterka.
Dawno గeగ గuż nie wiǳieli inaczeగ, గak w ciemnym alkierzu, przy skąpym oświetleniu

świecy, więc teraz dopiero dostrzegli, గaka w nieగ zaszła zmiana.
Esterka barǳo zeszczuplała i గak gdyby urosła. Gładkie గeగ czoło przecięte było teraz

wyraźną pionową zmarszczką. Wydawać się mogło, że ta zmarszczka గest గakby granicą
pomięǳy గeగ poprzednim a obecnym życiem. Oczy గeగ miały teraz wyraz rozumny i su-
rowy, a stały, dobroduszny uśmiech uleciał bez śladu z గeగ przybladłych warg.

Oparła się o amugę okna i powieǳiała bez wstępu:
— Już wszystko obmyśliłam i postanowiłam.
— No, cóż ty takiego mądrego obmyśliłaś i postanowiłaś, Esterko? — próbował

żartować teść, choć w gruncie rzeczy był niespokoగny i zakłopotany.
A Esterka, nie zwracaగąc uwagi na tę przerwę, mówiła daleగ:

³²alkierz — osobna izba w rogu budynku; w domach mieszkalnych używana często గako sypialnia. [przypis
edytorski]

³³bety (lm, pot.) — pościel; ǳiś zwykle: wymięta i brudna. [przypis edytorski]
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— Ja nie chcę uciekać z tego domu గak złoǳieగka, więc wam powiem całą prawdę.
Ja wracam do Żgowa, będę tam mieszkała sama, będę choǳiła po okolicznych wsiach
i sprzedawała różne rzeczy గak móగ tatuńcio. Mnie tam luǳie pewnie గeszcze pamiętaగą.
Pieniąǳe na towar i drogę గuż mam. W nocy, గak wy spaliście, wzięłam dwieście rubli
z kantorka, gǳie leżą pieniąǳe za drzewo. Miałam prawo, bo to nawet nie cały móగ
posag. Reszta niech wam bęǳie na zdrowie. Złote kolczyki i pierścionek, coście mi dali
గako ślubny prezent, znaగǳiecie w tym kantorku. Móగ zielony kuferek గuż zapakowałam,
zaraz po niego przyగǳie Szmul tragarz, bo గeszcze teraz nie udźwignę.

Oczy గeగ na chwilę złagodniały, gdy zbliżyła się do Chaima i powieǳiała:
— Żegnaగ, Chaimie, to nie twoగa i nie moగa wina, że takie, a nie inne było nasze

życie!
Zǳiwieni i przerażeni teściowie nie wieǳieli, czy powinni గą zatrzymywać.
Z గedneగ strony, zadowoleni byli, że im taki wstyd zeగǳie z oczu, z drugieగ strony,

która inna ǳiewczyna, oprócz głupieగ Esterki, zgoǳi się wyగść za mąż za ich syna? No
i గakoś im było żal Esterki… zawsze przecież — sierota…

— Jak ty sobie sama గedna dasz radę na świecie — zaczęła ubolewać, na wpół dla
formy, na poły szczerze, teściowa.

Esterka zmierzyła గą tym swoim nowym, rozumnym i surowym spoగrzeniem.
— O mnie się nie kłopoczcie! Ta głupia Esterka గuż nie żyగe. Ona umarła razem ze

swoim zamordowanym przez was ǳieckiem. A ta druga, ta nowa Esterka, da sobie radę
na świecie. Nauczyliście గą wy, luǳie, rozumu.

Rzuciła im na pożegnanie te słowa, గak ciężkie brukowe kamienie i wyszła, zamykaగąc
drzwi tego domu — po raz ostatni.
 
Mendel Kanciaty, nie bacząc na swoగą obszerną klientelę w miasteczku, okolicznych dwo-
rach i letniskach, miał wciąż ten sam maleńki kramik, w którym nie mogły się zmieścić od
razu cztery osoby. Mógłby barǳo łatwo powiększyć swóగ sklep, tym barǳieగ, że posiadał
obok domu wolny skrawek ziemi, po którym przechaǳała się stale koza pani Mendloweగ.

Ale Mendel nie chciał niczego zmieniać; i tak ǳiało mu się dobrze, więc po co te
wszystkie nowości?

Mendel Kanciaty był znany గako naగuczciwszy w całym miasteczku kupiec. Handel
Kiedy pewnego razu pani Mendlowa usiłowała sprzedać klientce గakiś lichy materiał

na suknię, wmawiaగąc w nią, że గest to towar „pierwszeగ klasy”, łagodny zwykle Mendel
poczerwieniał z gniewu, wyrwał materiał z rąk żony i powieǳiał:

— To గest lichy, zleżały materiał! Leży tu గeszcze od czasu, kiedy nieboszczyk teść
okazyగnie go kupił. Chce pani, mogę sprzedać za byle co, ale raǳę wziąć porządnieగszy
towar.

Było to w pierwszym roku ich małżeństwa, bo późnieగ Mendlowa zrozumiała dobrze,
że mąż nie dopuści żadnego oszukaństwa i nolens volens³⁴ przeobraziła się w przyzwoitą,
solidną kupcową. I właśnie teగ swoగeగ uczciwości Mendel zawǳięczał dużą klientelę, bo
inaczeగ któż choǳiłby kupować do గego nęǳnego kramiku, kiedy w miasteczku było kilka
porządnych sklepów.

U Mendla było wszystkiego po trochu: towary łokciowe³⁵ sąsiadowały z produktami
spożywczymi, naczyniami, norymberszczyzną³⁶ i papeterią.

Kiedy గakaś gospodyni z braku czasu posyłała po zakupy małego pętaka, mówiła:
— Pamiętaగ, nie chodź gǳie inǳieగ, గak do Mendla, bo on nie oszuka ǳiecka!
Kobiety wieగskie po targu robiły wszystkie zakupy u Mendla, „bo uczciwszy గest ten

żyd niż nieగeden katolik” — mówiły z uznaniem.
Poznały się też na nim panie letniczki i stąd powstało główne źródło గego dochodów.
Mendel గednokonną furmanką rozwoził towar po okolicznych dworach i letniskach

i przyగmował nowe zamówienia, zapisuగąc గe w swoim nieodstępnym notesiku.

³⁴nolens volens (łac.) — chcąc, nie chcąc. [przypis edytorski]
³⁵towary łokciowe (przestarz.) — tkaniny, wstążki itp. sprzedawane w sklepiku na łokcie, tగ. odwĳane z beli

i przycinane do długości pożądaneగ przez klienta. [przypis edytorski]
³⁶norymberszczyzna (daw.) — towary norymberskie, tగ. drobna galanteria, zabawki i inne drobne przedmioty

domowego użytku, wytwarzane dawnieగ w Norymberǳe. [przypis edytorski]
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Panie nie odważały nigdy po raz drugi kawy, herbaty, kaszy i cukru, dostarczanego
im przez Mendla, bo raz na zawsze było ustalone, że „Mendel nie oszuka ani na waǳe,
ani na gatunku lub cenie”.

Pani Mendlowa długo była bezǳietna, co u Żydów uważane గest nie tylko za nie-
szczęście, ale wprost za grzech i wstyd.

Daremnie గeźǳiła kilkakrotnie do cadyka³⁷ z Góry Kalwarii.
Świątobliwy ten mąż z całą stanowczością obiecywał గeగ potomstwo, wracała więc

z tych pielgrzymek wielce pokrzepiona na duchu, lecz po pewnym czasie znów zaczynała
rozpaczać.

I oto po ǳiesięciu latach, ku wielkieగ radości Kanciatych i nie mnieగszeగ chwale Cu-
dotwórcy, pani Mendlowa uroǳiła dużego, zdrowego i ładnego chłopca.

Odtąd Mendlowa nie wiǳiała świata poza synem.
— Takiego drugiego delikatnego ǳiecka nie ma w miasteczku — mówiła Mendlowa.

— To గest prawǳiwy hrabia…
Sąsiadki zaś twierǳiły:
— Takiego drugiego ǳiecka nie ma w całym miasteczku, to గest prawǳiwy rozbóగnik!
Białka, koza pani Mendloweగ, wkrótce zdechła, za nią powędrował stary wierny pies

Rukiet i kilka bezimiennych kotów, a wszystko to stało się za sprawą małego Dawidka.
Kiedy Dawidek skończył pięć lat, przyszedł po niego belfer Szlama, ażeby zgodnie Matka, ǲiecko

z tradycగą zabrać go do chederu³⁸.
Dawidek nie płakał i nie czepiał się matczyneగ spódnicy, గak to w podobnych oko-

licznościach czyniły inne żydowskie bachorki.
W milczeniu ugryzł Szlamę aż do krwi w rękę, tak że nieszczęsny belferzyna wypuścił

z rąk swoగą nieodstępną dyscyplinę³⁹.
Kiedy Szlama, oprzytomniawszy, chciał się znowu zabrać do Dawidka i przede wszyst-

kim ukarać go గak należy, pani Mendlowa zasłoniła syna swoగą obszerną osobą i powie-
ǳiała:

— Idźcie z Bogiem, Szlama, móగ Dawidek గest zbyt delikatne ǳiecko, by choǳił do
chederu… Ja గemu naగmę domowego nauczyciela.

Wówczas głupkowaty Szlama wypowieǳiał గedyne w swym życiu mądre i ważkie
słowa:

— Ten chłopiec nie zostanie nigdy ani dobrym Żydem, ani porządnym człowiekiem!
— I popęǳaగąc przed sobą, niby gąsięta, gromadkę chłopców, poszedł z nimi do chederu.

Pani Mendlowa znalazła istotnie dla swego syna nauczyciela, ubogiego „szywebuche-
ra”⁴⁰, który za obiady i kilka rubli miesięcznie miał go nauczyć wszystkiego, co nabożny
Żyd umieć powinien, i przygotować do barmycwy⁴¹.

W kilka lat późnieగ znalazła mu drugiego nauczyciela, staruszka emeryta, pana Więc-
kiewicza, maగącego go przygotować do gimnazగum w Piotrkowie.

Pani Mendlowa postanowiła bowiem wykierować swego syna na doktora.
Dawidek był leniwy i krnąbrny, lecz tak niesłychanie zdolny, że nauka nieగako wbrew

గego woli sama do głowy mu trafiała i po kilku latach zdał do trzecieగ klasy gimnazగum
w Piotrkowie.

Radość i duma Mendlów nie miały granic.
Niestety, na owym pamiętnym fakcie skończyła się kariera naukowa Dawidka.
W kilka miesięcy po tym, wypęǳony sromotnie z trzecieగ klasy za złe sprawowanie

się, powrócił do domu.
Wówczas pani Mendlowa wezwała na naradę felczera pana Lewkowicza.
Pan Lewkowicz, którego przez uszanowanie tytułowano stale starszym felczerem, Żyd, Lekarz

³⁷cadyk— rabin cudotwórca. [przypis redakcyగny]
³⁸cheder — elementarna żydowska szkoła religĳna, w któreగ chłopcy od piątego roku życia uczyli się modlitw

i Biblii. [przypis edytorski]
³⁹dyscyplina — przyrząd (kilka rzemieni umocowanych do rękoగeści) służący do wymierzania kar cielesnych.

[przypis edytorski]
⁴⁰szywebucher — uczeń wyższeగ szkoły religĳneగ. [przypis redakcyగny]
⁴¹barmycwa, popr. bar micwa — uroczystość odprawiana, gdy chłopiec żydowski osiąga w trzynastym roku

życia pełnoletność religĳną. [przypis edytorski]
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choć żaden młodszy felczer nie istniał w miasteczku, był typem dawnego Żyda-asymila-
tora i gorącego polskiego patrioty.

Nazywał siebie „Polakiem moగżeszowego wyznania”.
W gabinecie swoim miał duży portret Elizy Orzeszkoweగ i wskazuగąc na ten portret,

mówił zawsze z trochę zabawną, lecz szczerą emfazą:
— To ona, czcigodna pani Eliza, zrobiła ze mnie człowieka! Jeగ książkaMeir Ezofowicz

odkryła przede mną nowe światy.
Pan Lewkowicz miał dużą klientelę nie tylko w naszym miasteczku, lecz i w okolicz-

nych dworach.
Sam wrzeszczewicki ǳieǳic mówił o nim: „Gdyby nasz Lewkowicz skończył uni-

wersytet, byłby z niego drugi Chałubiński lub Baranowski⁴²”.
Na szczęście pan Lewkowicz był człowiekiem nie tylko uczciwym, lecz i rozsądnym,

więc powoǳenie i pochwały nie przewróciły mu w głowie i w poważnieగszych wypad-
kach, kiedy rozumiał, że wieǳa గego గest niedostateczna, sam kierował pacగentów do
mieగscowego lekarza.

Tego właśnie pana Lewkowicza wezwała pani Kanciata, by poraǳić się, co daleగ począć
z synem, który według nieగ był oczywiście niewinną ofiarą podłości profesorów i kolegów.

Pan Lewkowicz wysłuchał uważnie, w milczeniu wypił kilka szklanek herbaty z ma-
linowym sokiem i namyśliwszy się, powieǳiał:

— Trudno, doktorem గuż nie zostanie, ale coś niecoś గednak umie, więc trzeba się
postarać, by uczył się prywatnie i zdał egzamin z sześciu klas i wstąpił do szkoły denty-
styczneగ.

Wysłano więc Dawidka do Warszawy i umieszczono u krewnych na Gęsieగ. Ci krewni
mieli dopilnować, aby, గak mówiła pani Mendlowa, Dawidek „poszedł po droǳe nauko-
weగ”.

Upływały lata, a Dawidek nie poగawiał się గakoś w naszym miasteczku. Matka, Syn marnotrawny
Na każde święto pani Mendlowa sprzątała gruntownie, gotowała, smażyła i piekła

i za każdym razem spęǳała we łzach owe dni świąteczne, bo Dawidek w ostatnieగ chwili
znaగdował గakąś wymówkę.

Do sąsiadek i klientek, aby uratować గakoś sytuacగę, pani Mendlowa mówiła:
— Móగ syn nie ma czasu, on przygotowuగe się do egzaminu, więc musi ǳień i noc

pracować… Na kursa dentystyczne trudnieగ గest się dostać గak do uniwersytetu.
Widocznie trudności te były nie do pokonania, bo w dwuǳiestym trzecim roku życia

Dawidek గeszcze nie wstąpił do oweగ szkoły, natomiast pobyt గego w Warszawie kosztował
Kanciatych chyba więceగ niż ukończenie uniwersytetu w Cambridge.

I musiał Kanciaty te wszystkie pieniąǳe wyciągać ze swego sklepu i nieustannego
trzęsienia się na naładowanym towarem wózku.

Toteż nic ǳiwnego, że mimo lichego odżywiania się i ubogiego trybu życia, Kanciaty
nie miał za co wyrestaurować domu, który powoli zamieniał się w ruderę.

Aż oto pewnego dnia Dawidek zగawił się niespoǳiewanie w miasteczku. Przyగechał
pożegnać się z roǳicami, bo — po dwukrotnym odroczeniu — wzięli go do woగska i mieli
wysłać do dalekiego pułku, aż gǳieś na Kresach. Przyగechał i od razu olśnił wszystkie
żydowskie panienki.

Takiego eleganta nasze miasteczko గeszcze nigdy nie oglądało! Moda
Buciory miał żółte, koloru kaczych łapek, garnitur również żółty, w tak olbrzymie

kraty, że chyba żaden rodowity Anglik nie miał większych na swoim ubraniu, kapelusz
szary, miękki i leciutki గak ta mgła i wspaniały krawat, mieniący się wszystkimi kolorami
tęczy. A pachniał sam గeden daleko silnieగ i pięknieగ niżeli cały zakład yzగerski pana
Gutwaగna!

Trzeba było wiǳieć, z గaką dumą spacerowała pani Mendlowa w sobotę z synem.
Panienki słały mu powłóczyste spoగrzenia, ale gǳieżby tam taki stołeczny ant⁴³ zwrócił
uwagę na małomiasteczkowe Żydóweczki.

Szedł sobie, gwizdał modne szlagiery i wymachiwał laseczką, istny hrabia.

⁴²Chałubiński lub Baranowski — Tytus Chałubiński (–): wybitny lekarz i przyrodnik, znany గako
„odkrywca” Zakopanego; Ignacy Baranowski (–): lekarz, przyగaciel i asystent Tytusa Chałubińskiego,
profesor Uniwersytetu Warszawskiego. [przypis edytorski]

⁴³frant — osoba rozmiłowana w eleganckich stroగach i hulaszczym życiu; birbant, hulaka. [przypis edytorski]
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A potrafił ten Dawidek tak z góry traktować luǳi, że nawet poważnieగsi kupcy i sam
starszy felczer nie śmieli go się pytać o egzaminy i o szkołę dentystyczną.

Dawidek przebył w miasteczku trzy dni piękny, wyniosły i niemal niedostępny; po
czym znowu zniknął.

Zaczęły przychoǳić listy do Kanciatych z గakiegoś miasteczka na Kresach i po każdym
liście wiǳiano Kanciatego na poczcie, wysyłaగącego raz po raz przekaz pieniężny na imię
syna.

W గakieś pół roku po wstąpieniu Dawida do woగska zగawił się u pana Lewkowicza
Mendel Kanciaty.

Pan Lewkowicz zrazu myślał, że to zachorowała pani Kanciatowa, bo Kanciaty wizyt
nie uznawał, a w interesie Żyd do Żyda w sobotę przecież nie przyగǳie.

— No, co గeగ znowu గest? — burknął. — Z tymi kobietami to człowiek nawet w sobotę
spokoగu… — spoగrzał na Kanciatego i urwał.

Twarz miał Kanciaty obrzękłą, siną, błyskał, గak rubinami, czerwonymi od płaczu
gałkami oczu. W ręku miał gruby kĳ, na którym się opierał, widocznie w popłochu
zapomniał, iż w sobotę nie choǳi się z laską lub parasolem.

— Co panu గest? — zapytał zaniepokoగony pan Lewkowicz. — Czy, broń Boże,
żona…

— Tu nie o żonę choǳi i o గeగ choroby — przerwał Kanciaty — tu గest gorsza rzecz
z moim sy… synem… oby on się nigdy nie uroǳił!

— Panie Kanciaty, takie słowa w ustach oగca to గest grzech i obraza boska! — zawołał
pan Lewkowicz i spoగrzał na portret Elizy Orzeszkoweగ, గak zawsze, gdy coś na niego
wywarło silne wrażenie.

— Panie Lewkowicz, tu stała się ostatnia rzecz… గa mam żal do Pana Boga za to, że
mi pozwolił doczekać takieగ chwili.

— Niech się pan uspokoi… a potem mi pan opowie, o co iǳie… Ja panu przede
wszystkim dam laurowych kropel⁴⁴…

— Nie trzeba mi żadnych babskich leków… గa do pana nie po lekarstwo przychoǳę,
a po radę…

I wtedy pan Lewkowicz dowieǳiał się, że do Kanciatych przyszedł list… strasznie List, Syn marnotrawny
powieǳieć… z woగskowego więzienia.

List ten Kanciaty raz గuż przeczytał, a teraz wspólnie z panem Lewkowiczem zaczęli
odczytywać po raz drugi.

I chociaż w tym liście Dawid wił się గak piskorz, kłamliwymi słowami గak brudny-
mi łachami osłaniał nagą prawdę, obrzydliwą czułostkowością usiłował otumanić oగca,
గasny i niezbity pozostał fakt, że Dawid okradł w koszarach drugiego żołnierza, późnieగ
zaś, usiłuగąc widocznie pozorami oburzenia ratować sytuacగę, pobił pełniącego swą służbę
podoficera.

W końcu listu Dawid donosił, że dowódcą ich pułku గest pułkownik Lucగan Żegota,
i zapytywał, czy to nie గest ten sam porucznik Żegota, o którym w ǳieciństwie opo-
wiadał mu oగciec. Więceగ o tym pułkowniku nie pisał, obawiaగąc się widocznie cenzury
więzienneగ.

Mendel Kanciaty służył w swoim czasie w armii rosyగskieగ. Bezpośrednim గego zwierzch-
nikiem był Polak, porucznik Lucగan Żegota. Pan porucznik tak sobie upodobał sprytne-
go, przystoగnego i uczciwego żydowskiego chłopca, że – fakt barǳo rzadki — wziął go
na ordynansa.

— Tak, to musi być ten sam Polak — przytwierǳał Mendel. — Nazywał się Lucగan
Żegota i był porucznikiem, a teraz dosłużył się widocznie rangi pułkownika. Barǳo był
dobry ten pan porucznik i zawsze mawiał: „Śmieగą się ze mnie koleǳy, że mam ordynansa
żyda, a గa bym ciebie, Mendel, nie wymienił na żadnego chrześcĳanina”.

Pan Lewkowicz namyślał się przez długą chwilę, a w końcu powieǳiał:
— Inneగ rady nie ma panie Kanciaty, గedź pan do tego pułkownika, padnĳ mu do nóg

i proś o zmiłowanie nad synem. Kary mu nie daruగą, to trudno, ale może przez pamięć
⁴⁴krople laurowe — dawny środek uspokaగaగący. [przypis edytorski]
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na pańską uczciwą służbę i wspomnienia młodości pan pułkownik postara się wpłynąć na
sęǳiów, by znaleźli okoliczności łagoǳące, a może nawet on sam zasiadać bęǳie w tym
sąǳie woగskowym nad pańskim synem, a wtedy…

Lecz Mendel mu przerwał:
— Ja mam prosić za tego złoǳieగa⁈ Nigdy!
— Więc po గaką radę pan właściwie przychoǳi? Przecież inneగ rady nie ma — od-

powieǳiał pan Lewkowicz. — I zresztą obowiązkiem oగca గest ratować swoగe, naగgorsze
choćby ǳiecko.

Mendel pochylił głowę i w milczeniu wyszedł z mieszkania pana Lewkowicza.

Wypęǳony niemal z domu przez żonę, która mówiła, że bęǳie miał na sumieniu nie
tylko los syna, ale i గeగ śmierć, bo ona się zabĳe, గeżeli Mendel nie bęǳie ratował ǳiecka,
Kanciaty wyగechał do owego miasteczka na Kresach.

Kiedy po kilku dniach pan Lewkowicz dowieǳiał się, że Kanciaty wrócił, rzucił
wszystkie swe zaగęcia i pobiegł do niego.

Sklepik był zamknięty. W kuchni sieǳiała Kanciata i obierała, a raczeగ zdawało గeగ
się, że obiera kartofle.

— Gǳie mąż? — zapytał pan Lewkowicz.
— On dla mnie గuż nie గest mąż — odpowieǳiała kobieta. — On nawet nie గest

obcy człowiek, a móగ naగgorszy wróg, bo on గest kat moగego ǳiecka i niech Pan Bóg గego
skarze za to!

— Czy pani zwariowała⁈ — krzyknął gniewnie pan Lewkowicz. — Pani గest zła
kobieta i to panią Pan Bóg może skarać za takie słowa!

A po chwili zapytał గuż spokoగnieగ:
— Co on takiego zrobił?
— Niech pan iǳie do pokoగu, to pan sam się zapyta. On tam sieǳi sam గeden గak

pies, bo on zresztą gorszy గest od psa.
Pan Lewkowicz wszedł do sypialni, która łącznie z kuchnią stanowiła całe mieszkanie

Kanciatych.
Kanciaty sieǳiał przy oknie na starym, ceratą obitym fotelu i గak gdyby patrzył na

ulicę, lecz spoగrzenie గego było tępe i mętne గak dawno niemyte szyby tego okna.
Rezolutny zwykle pan Lewkowicz szepnął nieśmiało:
— Więc… więc pan wrócił…
— Ano, tak… గak pan wiǳi, wróciłem…
— I cóż? — zapytał cicho pan Lewkowicz.
— Ano… nic… — odpowieǳiał oboగętnie Kanciaty.
Pan Lewkowicz trochę się zniecierpliwił:
— Panie Kanciaty, przychoǳił pan do mnie po radę, to teraz odpowieǳ mi గak

człowiekowi i గak przyగacielowi.
— Co గa mam panu opowieǳieć? Nic nie zrobiłem i koniec.
— Więc ten pułkownik గest taki twardy i okrutny człowiek, że nic go wzruszyć nie

zdołało?
— Kto panu powieǳiał, że on గest twardy i okrutny? On గest dobry i szlachetny

człowiek, daగ Boże, żeby więceగ takich było na świecie.
— A గednak… nic dla pana zrobić nie chciał…
— Jak on mógł coś dla mnie zrobić, kiedy on nic nie wie?
— Jak to „on nic nie wie”? Przecież pan poగechał po to, by mu przypomnieć się

i prosić za syna, więc on teraz wszystko wie.
Kanciaty milczał.
— A może pan nie był u niego? — zapytał stropiony pan Lewkowicz.
— Byłem, ale nic mu nie powieǳiałem.
— Nic nie rozumiem — szepnął pan Lewkowicz.
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— Nie rozumie pan i nigdy pan nie zrozumie, więc po co to całe gadanie — odburknął
Kanciaty.

Urażony pan Lewkowicz chciał గuż wstać i odeగść. Lecz nagle w duszy tego małomia-
steczkowego felczera zakwitła గakaś mądra i dobra troska గuż nie o sprawy życiowe, lecz
o taగemnicę cuǳego serca…

— Ja rzeczywiście nic nie rozumiem — odpowieǳiał niemal pokornie. — Ale czuగę,
że z panem stało się coś ǳiwnego. Jeżeli pan może, niech pan poǳieli się ze mną swymi
myślami. Nieraz w taki sposób człowiekowi lżeగ się robi na sercu… Niech pan mówi do
mnie గak do samego siebie… a గeśli potrzeba, to గa mogę późnieగ zapomnieć o teగ rozmowie.

I wówczas Mendel Kanciaty zaczął opowiadać niemal gorączkowo i bezładnie:
— Przychoǳę do niego… kazałem się zameldować: „dawny ordynans pana pułkow-

nika, Mendel”. Od razu przyగął… obie ręce do mnie wyciągnął… na fotelu posaǳił, ordy-
nansowi kazał przynieść wina i dwa kieliszki… Wypiliśmy… kieliszkiem się ze mną trącił,
గak równy z równym. I powiada: „A toś mnie ucieszył, bracie, swymi odwieǳinami! Pa-
miętasz, గak się ze mnie koleǳy śmieli, że mam za ordynansa Żyda? A గa późnieగ nigdy
గuż nie miałem takiego wiernego uczciwego ordynansa! Przyగacielem mi byłeś, nie sługą”,
powiada. I późnieగ on mówił… móగ Boże, co on to mówił? Ach tak, wspominał różne
głupstwa o గedneగ pannie Marii, dla któreగ my kwiaty rwali w cuǳym ogroǳie, i o swo-
im przyగacielu kapitanie, co tak pięknie grał na gitarze cygańskie pieśni, ale tyle pił, że
గa go musiałem zawsze do domu odprowaǳać, i różne takie głupie rzeczy przypominał,
గak ǳiecko… bo ci goగe, nawet mądrzy, గak móగ pułkownik, są czasami గak ǳieci… I గuż
miałem mu do nóg się rzucić i wyznać, po co przyగechałem, a on nagle nalewa గeszcze po
గednym kieliszku i mówi: „Wiesz Mendel, tobie zawǳięczam, że nie ma we mnie żadneగ
niechęci do Żydów… A kiedy mi ktoś coś złego o Żydach powie, zawsze odpowiadam:
»Wszystkim luǳiom życzę, żeby byli tak do gruntu uczciwi i prawi, గak móగ dawny ordy-
nans, Mendel Kanciaty«”. Jak on powieǳiał te słowa, to గa od razu zrozumiałem, że గuż
koniec, że గa… nie powiem, po co przyగechałem. Wstaగę, idę do drzwi, pułkownik mnie
zatrzymuగe: „Posiedź గeszcze trochę, bracie, opowieǳ, గak ci się powoǳi. Może mogę coś
zrobić dla ciebie?”. A గa nic… słowa ze siebie wykrztusić nie mogę… Ukłoniłem się, rękę
mi podał i — poszedłem… A teraz panie Lewkowicz, గa wciąż sieǳę i myślę, co się ze
mną stało i dlaczego nie mogłem mówić i głowa mi pęka od tego myślenia. Z początku to Oగciec
గa chciałem bronić się przed samym sobą i mówiłem sobie: „Dobrze zrobiłeś, on wierzy,
że mięǳy Żydami są uczciwi luǳie i ty nie masz prawa zabĳać w nim teగ wiary…”. Ale
to గest głupstwo… Bo on przecież గest mądry człowiek i powinien zrozumieć, że w każ-
dym naroǳie są uczciwi luǳie i są złoǳieగe…. Więc pewnie గa nic nie mówiłem przez
ten wstyd, ten straszny wstyd, że mam syna złoǳieగa. A w takim razie, గa nie miałem
prawa… trzeba było zabić w sobie ambicగę… i ratować syna… I wtedy గakiś głos we mnie
krzyczy: „Ten złoǳieగ nie గest గuż twoim synem! To గest obcy człowiek”. A drugi głos
zaraz odpowiada: „Oగciec nie ma prawa wyrzec się swego, choćby naగgorszego ǳiecka,
powinieneś był pomimo wszystko — ratować syna!”.

— Więc może గeszcze nie za późno? — zaczął niepewnie pan Lewkowicz.
— Nie, panie Lewkowicz, గa గuż sam nie wiem, czy గa dobrze, czy źle postępuగę…

W głowie mi się od tych wszystkich myśli mąci… Ale గedno wiem: że గa tego zrobić nie
mogę! Choćby mnie do śmierci bili! Choćby ze mnie żywcem pasy darli! Ja nie mogę!
Dlaczego? Ja nie wiem… A może… może na świecie గest takie święte prawo, że za każdą
winę powinna być kara i pokuta, i moగe sumienie krzyczy, że mnie nie wolno postępować
wbrew temu prawu. I tak wciąż w kółko… Jeden człowiek we mnie krzyczy: „Idź, proś,
błagaగ o zmiłowanie nad synem!”. A drugi odpowiada: „Nie mogę i nie chcę!”. I ten drugi
గest silnieగszy… Ja గuż sobie rady dać nie mogę z tymi myślami, గedno tylko na pewno
wiem, że ze mną గest źle… że గa గestem skończony człowiek.

Pan Lewkowicz daremnie szukał w poczciweగ sweగ głowinie గakieగś cytaty z ǳieł uko-
chaneగ autorki, która by potrafiła coś obగaśnić lub choćby pocieszyć…

Popatrzył bezradnie na Mendla, uścisnął గego rękę, westchnął i wyszedł.
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Mendel Kanciaty postawił samemu sobie zupełnie trafną diagnozę, nazywaగąc się
skończonym człowiekiem.

W istocie wszystko dla niego zaginęło, zaprzepaściło się, czy odeszło daleko… daleko…
Oboగętni mu się stali luǳie i wszelkie sprawy i zabiegi, dotychczasową treść గego życia

stanowiące.
Coś tam w గego sklepiku żona గeszcze sprzedawała, ratuగąc siebie i męża od głodoweగ

śmierci i posyłaగąc synowi do więzienia గakieś cudem zaoszczęǳone grosze.
Lecz Mendel గuż nie గeźǳił po okolicznych dworach i letniskach, nie wchoǳił nawet

do sklepu, by pomóc żonie.
Sieǳiał wciąż w izdebce za sklepem, w starym obdartym fotelu i patrzył przez mętne

szyby na ulicę, przez którą niby wielkie chińskie cienie przesuwali się oboగętni i na zawsze
niepotrzebni mu luǳie.
  చ 
Dwoగra Pierzarka powieǳiała kiedyś do nas:

— Wy potraficie od razu osąǳić człowieka: గeden గest dobry, porządny, nawet szla-
chetny, గednym słowem — anioł w luǳkieగ postaci! Drugi zły, nieuczciwy, podły —
istne wcielenie diabła. Tymczasem na tym świecie nie ma diabłów ani aniołów, a są tylko
luǳie.

Bo weźcie na przykład Rachmila, pisarza z tartaku: właściciela okrada i luǳi, co drze-
wo kupuగą — zdawałoby się, skończony złoǳieగ i podlec. A z drugieగ strony zapytaగcie
się rabina, kto naగwięceగ w miasteczku daగe na dobroczynne cele, kto biedaka z domu
z pustymi rękami nie wypuści? Ten sam Rachmil, w którym, zdawałoby się, nic dobrego
nie ma.

Albo Chaగa Rybiarka: ordynarna kobieta, kłótliwa i pierwsza w miasteczku plotkarka,
గednym słowem — na pozór istna czarownica. A spróbuగcie poprosić గą o గakąś przysługę.
Na koniec świata dla was poleci, chociaż nogi ma opuchłe od ciągłego biegania.

A znowu weźcie dobrych luǳi, na przykład starszego felczera, pana Lewkowicza:
porządny i uczciwy człowiek i delikatny, prawda? Ale czy on nie ma siebie za coś lepszego
od wszystkich luǳi w miasteczku? Czy się nie chwali, że go często biorą za prawǳiwego
Polaka i do goగów się przylizuగe, że aż wstyd — po prostu sieǳenia im liże! Więc krótko
mówiąc, każdy człowiek ma w sobie coś złego, co mu trzeba przebaczyć, i coś dobrego,
co trzeba w nim uszanować.

— No, a Aగzyk Pĳawka, co on w sobie ma dobrego? — zapytała drwiąco nasza ku-
charka Chana. — Może mi Dwoగra wyliczy గego zalety. Barǳo గestem ciekawa గe poznać.

Dwoగra milczała przez chwilę:
— Tak, on… naprawdę… — wyrzekła zakłopotana. — O nim గa nawet nie śmiem

z Panem Bogiem rozmawiać, bo to గuż stracona dla Boga i luǳi dusza.
Aగzyk Pĳawka nazywał się właściwie Kutner, a Pĳawką nazywano go w miasteczku Skąpiec, Pieniąǳ

za okrutną, bezwstydną lichwę.
Chrześcĳanie przypuszczaగą zwykle, że ofiarą lichwy padaగą tylko oni sami, bo „kruk

krukowi oka nie wykole”. Jednakże Aగzyk Pĳawka grasował prawie wyłącznie pomięǳy
Żydami.

Drobni przekupnie i przekupki pożyczali od niego pieniąǳe na kupno towaru, za-
mieniaగąc się stopniowo w గego białych murzynów.

Pracowali, harowali, płacili w ciągu długich lat bezwstydne procenty, zdawałoby się,
że గuż ǳiesięć razy dług swóగ pokryli, a ciągle mu byli winni to samo lub గeszcze więceగ.
Pasożytował on także na luǳkim nieszczęściu: pożyczało się od niego na chorobę lub na
pogrzeb bliskich i pożyczaగący przy teగ sposobności sam sobie grób kopał, idąc w wieczną
niewolę do Aగzyka Pĳawki.

Zaradna i pracowita Chaగa Rybiarka wyగątkowo dawała sobie radę bez kredytu Aగzyka.
Ale i na nią przyszła zła goǳina, prawǳiwy dopust Boży.
Zachorowała ciężko గeగ córka i trzeba było zawieźć గą na operacగę do Łoǳi.
Jakże nie ratować ǳiecka? Jak się nie ma, trzeba pożyczyć, choćby u Aగzyka Pĳawki.
Operacగa i kilkutygodniowy pobyt w klinice kosztuగą  rubli. To są wielkie, ciężkie

pieniąǳe, cały maగątek.
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Poszła tedy Chaగa po pożyczkę do Aగzyka.
Ta sama Chaగa krzyknęła mu kiedyś prosto w oczy w sądny ǳień w synagoǳe, że

takich గak on podleców rabin powinien zabronić wpuszczać do synagogi.
Aగzyk doskonale słyszał గeగ słowa, mógłby więc teraz powieǳieć: „Aha, przyszła koza

do woza”.
Ale Aగzyk Pĳawka się w takie głupie zemsty nie bawił.
Dla niego każdy nowy klient to doగna krowa, a któż to doగną krowę wygna ze sweగ

obory, nawet gdyby go kiedyś kopnęła.
Poskrobał się w brodę i zapytał, nie odpowiadaగąc na powitanie Chai:
— Nu, ile potrzebuగesz?
— Trzysta sześćǳiesiąt rubli — odpowieǳiała z westchnieniem Chaగa. — Ja na

operacగę, bo moగa córka…
— To mnie wszystko nie obchoǳi — przerwał గeగ Aగzyk. — Mnie obchoǳi tylko,

że ty potrzebuగesz trzysta sześćǳiesiąt rubli. Na గaki termin?
— Naగmnieగ na rok — odpowieǳiała — bo przed rokiem…
— Więc na rok — przerwał గeగ znowu Aగzyk. — Podpiszesz weksel na pięćset rubli…
— Jak to na pięćset? Mnie trzysta sześćǳiesiąt zupełnie wystarczy. Po co గa mam

brać więceగ?
— Toteż dostaniesz trzysta sześćǳiesiąt rubli, ani grosza więceగ. Reszta to procenty.
— Jakie procenty? Ja mogę procent płacić miesięcznie, więc po co wliczać do pożyczki?
— Toteż bęǳiesz płacić oprócz tego miesięcznie urzędowe ǳiesięć procent.
— No, dobrze, to గest nawet całkiem mały procent — zgoǳiła się Chaగa. — Ale wy

mówicie, గeśli moగa głowa dobrze rozumie, że గa mam podpisać weksel na pięćset rubli,
a dostanę wszystkiego trzysta sześćǳiesiąt, więc gǳie się poǳieగe ta różnica?

— Te sto czterǳieści rubli różnicy to గest móగ procent, móగ, a nie urzędowy, bo గa
pożyczam na czterǳieści procent, a nie na ich głupie ǳiesięć procent. Ja muszę mieć
gwarancగę i odszkodowanie za to, że ryzykuగę. Jak ty umrzesz, to kto za ciebie zapłaci?
Czy ty masz sklep, dom, place?

— A dlaczego wy ten wasz procent wliczacie do kapitału?
— Mógłbym ci odpowieǳieć, że ty గesteś głupia kobieta i nic nie rozumiesz. Podoba

ci się, to podpisz weksel, nie, to idź na złamanie karku! Ale że tutaగ nie గest telegraf
i każde słowo nie kosztuగe pienięǳy, więc గa ci mogę obగaśnić. Ja będę brać od ciebie
tylko urzędowy procent, bo więceగ nie mam prawa, a te sto czterǳieści rubli గa wliczam
do kapitału i w taki sposób pokrywam sobie z góry móగ procent taki, గaki గa naznaczam.
Zrozumiałaś?

— Oగ, zrozumiałam — krzyknęła Chaగa — ale wy przecież nie powinniście zarzynać
tak człowieka! To గest rozbóగ!

— Czy గa do ciebie przyszedłem, czy ty do mnie? Uważasz, że cię zarzynam, to idź
skąd przyszłaś, గa cię nie zatrzymuగę. Idź i nie zabieraగ mi czasu.

I Chaగa Rybiarka podpisała ów zabóగczy dokument i zdawałoby się, że na całe życie
zaprzedała się w niewolę Aగzykowi Pĳawce.

Ale los okazał się dla nieగ గakoś łaskawszy niżeli dla innych ofiar Aగzyka Pĳawki.
Na tyǳień przed operacగą i przed ową pożyczką napisała do starszego brata, który

w młodości wyemigrował do Londynu i miał na Whitechapel sklepik spożywczy z ko-
szernymi wiktuałami. Pisała, że potrzeba గeగ  rubli, a skąd weźmie taki maగątek nie-
szczęśliwa wdowa obarczona troగgiem niedorosłych ǳieci.

Pisała bez wielkieగ naǳiei, bo brat długie lata గeగ గuż nie wiǳiał, a przy tym wieǳiała,
że on sam nie గest Rotszyldem⁴⁵, a średnio zamożnym sklepikarzem.

Ale w trzy tygodnie potem brat przysłał గeగ odpowiednią ilość funtów i గeszcze napisał,
że dobrze zrobiła, zwracaగąc się do niego.

— Tacy to są żydowscy bracia! — mówiła Dwoగra Pierzarka, która cieszyła się po-
dwóగnie, ze szczęścia Chai i z tego, że są గeszcze na świecie dobrzy luǳie.

Pobiegła Chaగa Rybiarka do Aగzyka:

⁴⁵Rotszyld — nazwisko sławnych bankierów, których ǳiałalność obeగmowała wiele kraగów europeగskich.
[przypis edytorski]
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— Miesiąc temu pożyczyłam od was trzysta sześćǳiesiąt rubli. Przychoǳę teraz za-
płacić te pieniąǳe.

— Jakie trzysta sześćǳiesiąt rubli? — zǳiwił się Aగzyk. — Ty ode mnie pożyczyłaś
pięćset rubli i గa na to mam weksel.

— No tak, bo policzyliście sobie ten wasz procent za rok z góry i గeszcze za ryzyko.
A teraz upłynął nie rok, a గeden miesiąc, i ryzyko też upadło, bo గa wam rzetelnie wypłacę
trzysta sześćǳiesiąt rubli. No i గeśli koniecznie chcecie, mogę wam zapłacić nawet ten
wasz duży nieurzędowy procent za గeden miesiąc.

— Moగa droga, do గutra bęǳiemy z sobą gadać i nic z tego nie wyగǳie! — odpo-
wieǳiał Aగzyk. — Ty wciąż mówisz o trzystu sześćǳiesięciu rublach, a గa będę mówił
o pięciuset rublach, które mi się od ciebie należą i na które mam weksel.

Tutaగ Chaగa Rybiarka do reszty straciła cierpliwość.
— Ty zbrodniarzu, ty gorszy గesteś od tego zbóగa, co luǳi zarzyna na droǳe lub

w lesie, bo tamten choć ryzykuగe swoగą skórę, a ty bezkarnie luǳi zabĳasz! Ale గa ci
powiem, Aగzyku Pĳawko (bo ty గesteś paskudna pĳawka, a nie człowiek!), moగe ostatnie
słowo: albo bierz te trzysta sześćǳiesiąt rubli i procenty za miesiąc, albo grosza ode mnie
nie zobaczysz! Żebym tak skonała na tym mieగscu, గeżeli ci dam więceగ! A co do twego
weksla, to możesz sobie nim…

Tutaగ Chaగa wypowieǳiała wielce nieprzyzwoitą propozycగę, użytku owego weksla
dotyczącą.

— To గeszcze zobaczymy — odpowieǳiał z zupełnym spokoగem Aగzyk. — Przede
wszystkim గa ci sprzedam twoగe graty. Graty masz pewnie takie paskudne గak twoగa py-
skata gęba, a గednak గak bęǳiesz musiała wszystko na nowo kupować, to cię bęǳie kosz-
towało więceగ, niżeli mi గesteś winna. Ja się nie pokryగę ze sprzedaży tego śmiecia, ale
ty stracisz i గeszcze bęǳiesz miała wstyd przed ludźmi, గak twoగe rzeczy będą wynosili
z domu.

Chaగa na chwilę się zastanowiła.
Miała ona, wbrew przypuszczeniom Aగzyka, barǳo porządne, po ǳiadkach, co znali

lepsze czasy, oǳieǳiczone meble: dużą szafę dębową, takąż komodę, dwa గeszcze nowe
łóżka, porządny stół i sześć krzeseł, dużo naczyń, a oprócz tego zegar z kukułką i wyగąt-
kowo piękny szabasowy świecznik.

Chaగa była barǳo dumna z tych mebli i utrzymywała గe we wzorowym porządku,
i zawsze powtarzała:

— Do mnie గak kto przyగǳie i zobaczy moగe meble, to zaraz wie, z kim ma do
czynienia…

Toteż pogróżka Aగzyka zrobiła na nieగ wrażenie.
— Ja wam dam całe czterysta rubli, to గest wszystko, co mam, bo గa pisałam do brata,

że mi potrzeba trzysta sześćǳiesiąt rubli, więc…
— Powieǳiałem pięćset rubli i గeszcze ten urzędowy procent za ten గeden miesiąc —

odpowieǳiał Aగzyk.
Chaగa nagle się uspokoiła:
— Ani pięciuset rubli, ani గednego złamanego grosza ty ode mnie nie zobaczysz! —

odpowieǳiała i wyszła.
Następnego wieczora Chaగa stała przed szynkiem Cementa. Nie wchoǳiła గednak do

szynku, tylko గak gdyby na kogoś czekała.
— Cóż to, Chaగę ciągnie do wódeczki? — zażartowała గakaś przechoǳąca kumoszka.
Innym razem Chaగa powieǳiałaby గeగ kilka mocnych słów, ale w teగ chwili miała

ważnieగsze sprawy na głowie, więc odrzekła zupełnie spokoగnie.
— Nie, గa czekam tutaగ na luǳi, do których mam pewien interes.
Jakoż w kilka minut późnieగ wyszedł z szynku znany pĳak Josele, brat niedźwieǳia,

i przyగaciel గego Nuchim, czeladnik rzeźnicki, również kieliszkiem niegarǳący. Nie byli
pĳani, bo tymi trzema głupimi kieliszkami upić się przecież człowiek nie może, a Cement
(czarny rok na niego!) nic na kredyt dawać nie chciał. Byli więc zupełnie trzeźwi i wskutek
tego dość markotni.

Chaగa podeszła do nich.
— Wy chcecie zarobić duże dwie butelki wódki, po butelce na człowieka? — zapytała

bez wstępu.
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— Za dwie butelki wódki to myśmy gotowi psa w ogon pocałować — odpowieǳiał
posępnie Josel.

— A nawet panią Chaగę w twarz… — uzupełnił wesoło Nuchim.
— Ja takim łobuzom గak wy nie tylko w twarz, ale nawet w tyłek pocałować się nie

pozwolę — odpowieǳiała dobrodusznie Chaగa. — Ale dosyć tych głupich żartów. Ja
mam do was poważny interes. Chodźcie do mnie, bo niepotrzebne są nam luǳkie uszy.
Poczekaగcie tutaగ na chwilę, గa wezmę ze sobą małą butelkę na zadatek.

Chaగa szybko załatwiła sprawunki, oprócz wódki kupiła గeszcze dwa śleǳie i kilka
kwaszonych ogórków, potem cała tróగka wyruszyła do గeగ mieszkania.

— No, co to గest za interes? — zapytał Josele, gdy గuż wypili po dwa kieliszki.
— Co tu dużo gadać — odpowieǳiała Chaగa. — Ja wam powiem krótko i dobrze!

Ja wam dam po butelce litroweగ wódki i గeszcze coś pienięǳy do ręki, a wy mi za to
pomożecie urząǳić — pogrom!

— Pogrom na Polaków⁈ — krzyknął zǳiwiony Josele, bo przecież nie mógł przy-
puszczać, że Chaగa chce urząǳić pogrom na Żydów.

— Na goగów? Co oni mi przeszkaǳaగą? Ja nawet u nich sporo targuగę.
— Więc na Żydów chce Chaగa urząǳić pogrom⁈
— Pypeć tobie na గęzyk za takie paskudne słowo!
— To może na koty i psy? — zażartował Nuchim.
— To są hycla sprawy, a nie nasze.
— Więc na kogóż, do licha, mamy urząǳić ten pogrom? — niecierpliwił się Josele.
— Na Aగzyka Pĳawkę.
Tutaగ Chaగa wyłożyła im swoగą z Aగzykiem sprawę.
— Ja go dobrze znam — powieǳiał z westchnieniem Josele, brat niedźwieǳia. —

Jak móగ brat żył i గak గa గeszcze byłem człowiekiem, to pożyczyłem u niego sto rubli, aby
posłać bratu, i późnieగ nie mogłem గuż wyleźć z tego długu.

— A moగa matka dotychczas cierpi od niego — powieǳiał Nuchim. — Ona po-
życzyła trzyǳieści rubli na swóగ handel cytrynami. Już pewnie wypłaciła ze dwieście,
a wciąż to samo mu గest winna. Pies, a nie człowiek!

— No, więc wiǳicie! — mówiła Chaగa. — Czy on nie zasługuగe, aby గemu urząǳić
pogrom? Zemścicie się గednocześnie za moగą i za wasze krzywdy, i więceగ wam powiem:
za krzywdę wszystkich biednych luǳi z naszego miasteczka!

Przez గakiś czas గeszcze raǳili, omawiaగąc szczegółowo plan strategiczny.
Pĳawka zaగmował mały, na uboczu stoగący domek. Lokatorów nie miał, bo dom

składał się tylko z dwóch niewielkich izdebek. O ǳiewiąteగ żona wychoǳiła po zakupy
na targ i wtedy oprócz Aగzyka nie było w domu żyweగ duszy.

Na drugi ǳień kilka minut po ǳiewiąteగ u drzwi Aగzyka Kutnera rozległo się stukanie.
Gdy otworzył, uగrzał przed sobą Joseła i Nuchima. Chaగa Rybiarka sprawowała tymczasem
straż przed domem, by w razie potrzeby dać znak odwrotu.

Nuchim w గedneగ chwili związał mu ręce, a Josel powieǳiał:
— Ty się nie bóగ, my nie గesteśmy zbóగe i zabić cię nie mamy żadnego zamiaru, choć,

prawdę mówiąc, zasługuగesz na to. Ty nam musisz wydać weksel Chai Rybiarki i wszystkie
inne, które trzymasz tu w kantorku. A గeśli nie wydasz, to cię tak pobĳemy, że się gnatów
późnieగ nie doliczysz, a w domu twoim urząǳimy pogrom.

Aగzyk Pĳawka otworzył usta, chcąc widocznie wołać o pomoc, ale Nuchim położył
mu rękę na ustach i powieǳiał:

— Jeśli piśniesz, to ci natychmiast zaknebluగę usta tak dokładnie, że tchu nie bęǳiesz
mógł złapać.

— Gǳie klucze od kantorka? — zapytał Josele i nie czekaగąc odpowieǳi, sięgnął do
kieszeni Aగzyka i natychmiast odnalazł owe klucze.

Otworzyli szuflady i znaleźli cały plik weksli.
— To wszystko póగǳie do rzeki — powieǳiał Josele — niech ryby dyskontuగą twoగe

weksle!
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— Nie gubcie mnie! — wykrztusił wreszcie Pĳawka. — Przecież was i mnie roǳiła
żydowska matka!

— Ciebie roǳiła k… a, a nie żydowska matka! — odpowieǳiał Nuchim i zaczął
szukać po szufladach pienięǳy, ale Josele, brat niedźwieǳia, przytrzymał go za rękę:

— Ani grosza stąd nie weźmiesz, Nuchimie! — powieǳiał stanowczo. — Myśmy tu
nie przyszli kraść, a uగąć się za luǳką krzywdę!

I zdawałoby się, że to mówi nie obecny Josele, Josele nałogowy pĳanica, ale ten drugi
Josele, z czasów, kiedy żył గeszcze గego brat — wielki artysta.

Nuchim cofnął się zawstyǳony, a Josele mówił, patrząc się w złe i mętne od strachu
ślepia Pĳawki.

— Ja wiem, że my powinniśmy cię zakłuć గak parszywego psa, bo ty póగǳiesz skarżyć
się na nas do policగi. Ale గedno ci powiem: nic na tym nie zyskasz! Za tobą w sąǳie
nikt świadczyć nie bęǳie, bo całe miasto cię nienawiǳi, a przeciwko tobie będą wszyscy
i wydaǳą się wtedy twoగe lichwiarskie sprawki. A przy tym, గeżeli się dowiem, że choć
słowo pisnąłeś w policగi, na tamten świat cię wyprawię. Ja się przed niczym nie cofnę, bo
od czasu, గak umarł móగ brat, గa nie mam గuż nic do stracenia.

I uగrzał Aగzyk w oczach tego straceńca nieodwołalny wyrok.
— Ja nikomu nic nie powiem, przysięgam…
— Twoగa przysięga mnieగ u mnie znaczy niż psie szczekanie, ale mimo to గestem

spokoగny. Dla takich గak ty strach to naగlepsza przysięga — odpowieǳiał pogardliwie
Josele, wrzucaగąc do przyniesionego worka stosy weksli.

— Chodźmy, bracie! — zwrócił się do Nuchima.
Ale Nuchim doగrzał tymczasem w szuflaǳie dwa pudełka z oddanymi widocznie w za-

staw kleగnotami. Były to tanie, ubożuchne precగoza biednych luǳi. W గednym długim,
tekturowym pudle, గak gdyby od gorsetu, leżały złote łańcuszki, pierścionki i kolczyki
z cienkiego złota. Niewielkie turkusiki przeświecały przez to złoto niby niezapominaగki
poprzez słońcem przepaloną trawę, a maleńkie, grubego szlifu diamenty lśniły się గak łzy
tych luǳi, co tu przynosili ostatnie swoగe mienie.

Długi sznur barokowych pereł, గakimi dawnieగ Żydówki podtrzymywały swe kupki
(ubranie głowy), wił się గak wąż wzdłuż pudełka.

W drugim drewnianym pudełku od cygar cicho spały złote i srebrne zegarki od mie-
sięcy, czy też od lat nienakręcone, odpoczywały sobie po nieustanneగ ǳienneగ i nocneగ
pracy.

Pośród tałataగstwa zabłąkała się czysteగ krwi arystokratka, złota, przecudneగ roboty
tabakierka z miniaturą, któreగ nie powstyǳiłby się sam Bacciarelli⁴⁶.

Nuchim wyrzucił zawartość obu pudełek na ziemię.
— Jak pogrom, to pogrom! — zawołał wesoło. — Potańcuగę sobie raz w życiu na

złocie!
I podniósł nogę, by ogromnym ciężkim buciorem zmiażdżyć ten cały dobytek.
Aగzyk Pĳawka zawył nagle, zaskowytał గak śmiertelnie zraniony pies, rzucił się na

ziemię, wyciągnął się plackiem na stosie kleగnotów, ciałem własnym గe osłaniaగąc.
Nuchim pchnął go raz i drugi butem. Pĳawka mocno zaskowyczał, ale się nie poruszył.
Josele spoగrzał na tę czarną, spłaszczoną masę ciała, podobną do rozdeptanego gada,

i zdawało mu się, że w izbie గest nieznośny zaduch.
„Tak pewnie śmierǳi zdeptana żmĳa” — pomyślał i z obrzyǳeniem splunął.
— Chodźmy, Nuchimie — powieǳiał.
Nuchim గeszcze raz, „dla porządku” kopnął Pĳawkę, wciąż powtarzaగąc swoగe:
— Jak pogrom, to pogrom!
I unosząc worek z wekslami, wyszli.
Aగzyk Pĳawka istotnie nie poszedł skarżyć się do policగi, zbyt nieczyste miał bowiem

sumienie i przy tym గak ognia bał się Josela.
Natomiast na drugi ǳień zగawił się u rabina, by mu przedstawić całą sprawę.
Rabin wysłuchał go z dobrodusznym uśmiechem, గak gdyby choǳiło o niewinny

ǳiecięcy figiel, a późnieగ odpowieǳiał:

⁴⁶Bacciarelli, Marcello (–) — malarz włoski, nadworny malarz króla Stanisława Augusta Poniatow-
skiego, zasłynął గako utalentowany portrecista. [przypis edytorski]
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— Czy przypominacie sobie Kutner, గak rok temu przed samym Sądnym Dniem⁴⁷
wezwałem was do siebie na skutek nieustannych skarg luǳkich i powieǳiałem: „Jutro
గest u nas naగważnieగszy ǳień całego roku: ǲień Przebaczenia. Kutner, గeżeli wy chcecie,
aby Pan Bóg wam przebaczył, to przede wszystkim muszą wam przebaczyć luǳie, których
ciężko, barǳo ciężko krzywǳicie. Inaczeగ nie macie po co choǳić do synagogi, bo żadna
modlitwa wam nie pomoże”. A coście mi na to odpowieǳieli? Ja dobrze zapamiętałem
wasze słowa. Powieǳieliście tak: „Rabi, są na świecie ptaki, co lataగą w powietrzu, i są
robaki, co pełzaగą po ziemi. Każde z nich żyగe sobie, గak chce, i może i గedno do drugiego
nie powinno się wtrącać. Wy, rabi, గesteście taki ptak, a గa గestem marny ziemski robak.
Wy sobie daleగ lataగcie w powietrzu i módlcie się do Pana Boga, a do moich ziemskich
interesów wy się nie wtrącaగcie, bo wy ich nie znacie i nie rozumiecie”. Ja zapamiętałem
dobrze te słowa i powieǳiałem sobie raz na zawsze: „Kutner ma słuszność, గa się więceగ
do గego spraw mieszać nie będę, గa co naగwyżeగ mogę się pomodlić do Pana Boga, aby
odmienił గego serce”.

Po teగ odpowieǳi rabina Aగzyk Pĳawka zrozumiał, że nie ma గuż dla niego mieగsca
w naszym miasteczku.

Nie obroni go ani Bóg w osobie swego ziemskiego ambasadora, rabina, ani luǳie,
którzy go nienawiǳą, ani nawet policగa, która gotowa గeszcze wyciągnąć na światło ǳien-
ne różne గego lichwiarskie i paserskie sprawki. W kilka tygodni potem Aగzyk Pĳawka
wynaగął swóగ dom i cichaczem wyniósł się z miasteczka.

Chaగa Rybiarka triumfowała i tak wychwalała swoగe zasługi, że గacyś żartownisie puścili
pogłoskę, iż radni w kahale⁴⁸ uraǳili postawić గeగ po śmierci pomnik na rynku miasteczka.

Jednakże nikt w miasteczku nie przypuszczał, że rozgłos rozprawy z Aగzykiem Pĳawką
doగǳie aż do sameగ Warszawy.

A stało się to za sprawą telegrafisty, pana Boczkowskiego.
Pan Boczkowski żywił w skrytości serca wielkie aspiracగe ǳiennikarskie, lecz dotych-

czas odrzucano mu z reguły wszystkie గego korespondencగe. Tym razem గednak artykuł
గego został przyగęty. Artykuł ten nosił fascynuగący, grubymi literami wydrukowany tytuł:

Oszczerstwa żydowskie. W celu sprowokowania opinii Żyǳi sami na
siebie urząǳaగą pogromy!

 
W naszym miasteczku mnieగ więceగ dwie trzecie ludności stanowili żyǳi, chrześcĳanie Żyd, Antysemityzm
zaś naగwyżeగ గedną trzecią.

Stosunek tych dwóch zupełnie odrębnych społeczeństw nie był zdecydowanie wrogi,
lecz raczeగ oboగętny, z pewną domieszką wzaగemneగ nieufności i lekceważenia. Spotykali
się ci luǳie wyłącznie przy transakcగach handlowych. Przeważnie chrześcĳanie (u nas
mówiło się Polacy lub goగe) kupowali, a żyǳi sprzedawali. Były także pewne wyగątki, na
przykład w aptece pana ǲiewulskiego, w ogroǳie pana Kobiałki, u kupca pana Podle-
skiego i szewca Ruǳkiego, u wieగskich bab na targu sprzedawali chrześcĳanie, zaś żyǳi
kupowali. Poza tymi czysto handlowymi stosunkami chrześcĳanie i żyǳi zupełnie nie
obcowali ze sobą. Przepaść mięǳy tymi obywatelami గednego kraగu, synami గedneగ zie-
mi była tak olbrzymia, గak gdyby byli mieszkańcami గuż nie różnych kraగów, ale dwóch
planet. Mieli na przykład święta o wspólnym mianie, choć o innym znaczeniu religĳnym
— Wielkanoc, Zielone Świątki — i święta te przypadały prawie równocześnie.

Zdawałoby się, że te dnie świąteczne, గedyne promienie słoneczne w szarym mar-
twym życiu miasteczka, powinny గakoś łaskawie i poగednawczo usposabiać గednych dla
drugich. Powinni by luǳie myśleć: biedni గesteśmy, smutne i ciężkie గest życie w naszym
miasteczku, dobrze, że my wszyscy, chrześcĳanie i żyǳi, mamy od czasu do czasu święto.

⁴⁷Sądny ǲień — Jom Kipur, గedno z naగważnieగszych religĳnych świąt żydowskich, ǳień postu i poku-
ty. Pobożni Żyǳi wierzą, że w tym dniu Bóg wyznacza losy wszystkich luǳi na następny rok, według ich
dotychczasowych uczynków. [przypis edytorski]

⁴⁸kahał — gmina żydowska; także: właǳe takieగ gminy. [przypis edytorski]
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Było zaś wprost przeciwnie. Żyǳi mówili o „goగach”, że ich święta polegaగą wyłącz-
nie na obżeraniu się i zwłaszcza na pĳatyce, chrześcĳanie twierǳili, że w wielkanocnych
macach గest krew chrześcĳańskich ǳieci. I chociaż w naszym miasteczku nie zginęło
w sposób taగemniczy ani గedno chrześcĳańskie ǳiecko, wierzyli w to; gorzeగ గeszcze: గak
gdyby się goǳili z tym przesądem గak ze złem koniecznym, którego zmienić niepodobna.

Uboga praczka Stasiowa twierǳiła, że wszystkie żydowskie panny, mężatki i wdowy
maగą parcha, który starannie ukrywaగą pod włosami lub peruką. Niemnieగsza od nieగ
nęǳarka, przekupka Chawa, któreగ గedynym maగątkiem był koszyk z gotowanym bobem,
również stanowczo utrzymywała, że wszystkie chrześcĳańskie mężatki, panny i wdowy
śpią z cuǳymi mężczyznami. I obie znaగdowały u swoich posłuch i wiarę. Nawet na teగ
ostatnieగ, na cmentarz wiodąceగ droǳe nie mogli się po bratersku spotkać ci luǳie i hołd
wzaగemnie oddać maగestatowi cierpienia i śmierci.

Żyǳi uciekali, gdy zobaczyli chrześcĳański pogrzeb, by nie być zmuszeni zdగąć czapkę,
co dla nabożnego żyda గest grzechem.

Chrześcĳańskie kobiety uciekały również, aby się గakieś „złe” nie przybłąkało, bo na
żydowskim pogrzebie kręcą się w powietrzu złe duchy, których sporo też na żydowskim
„kirkucie”. (Nie powieǳiałyby nigdy „na żydowskim cmentarzu”).

W naszym miasteczku nie było polskich i żydowskich ǳielnic. Żyǳi i chrześcĳanie
mieszkali గedni obok drugich, czasami nawet w గednym domu, ale nie łączyły ich nigdy
przyగacielskie i barǳo rzadko sąsieǳkie stosunki.

Wyగątek stanowiły tylko one గedne — paskudne kobiety…
Pewnego razu przyగechała do naszego miasteczka గakaś pretensగonalnie ubrana starsza Kobieta ”upadła”

kobieta i kupiła od sukcesorów rzeźnika Michla starą ruderę na końcu miasta, tuż obok
żydowskiego cmentarza. Dom ten trochę odświeżono, nieగako wyłatano i wkrótce potem
zaగechały dwa ogromne wozy, naładowane różnymi gratami, a na stosie tych gratów za-
siadały dwie młode, dość ładne, గaskrawo ubrane ǳiewczyny, niby to, czy też naprawdę,
krewniaczki pani Kury, noweగ obywatelki naszego miasta.

W naగwiększeగ izbie, wykleగoneగ teraz czerwonym papierem, ustawiono wytarte ak-
samitne meble, wazony z papierowymi kwiatami, gramofon, w oknach zawieszono czer-
wone firanki, a nad drzwiami dwa chińskie lampiony.

Zmiarkowali od razu luǳie, co się tutaగ święci, ale nie reagowali zbytnio, bo cóż
porządnych obywateli mogą obchoǳić takie niecne sprawy.

Tylko trwożliwe matki przestrzegały swe dorosłe i dorastaగące córki:
— Nie spaceruగcie koło cmentarza i staraగcie się nie przechoǳić obok domu pod

lampionami, bo tam mieszkaగą „paskudne kobiety”.
— A co one mogą nam zrobić? — pytały barǳieగ rezolutne żydowskie panienki.
— Po pierwsze, uczciwa panna, a nawet mężatka nie powinna wiǳieć na oczy pa-

skudnych kobiet, a po drugie, kto wie… one was mogą przemocą wciągnąć do tego domu!
Ta głupia pogróżka గakoś skutkowała i żydowskie ǳiewczęta nie wieǳiałyby nic o życiu

paskudnych kobiet, gdyby nie rybiarka Chaగa.
Rybiarka Chaగa była osobliwą kobietą: sama nie wieǳąc o tym, nie miała żadnych

przesądów rasowych lub obyczaగowych.
Z dwoma ogromnymi koszami ryb choǳiła po całym miasteczku, po wszystkich do-

mach chrześcĳańskich i żydowskich, sprzedaగąc swóగ żywy i śnięty towar.
Dobrymi ludźmi nazywała tych, którzy stale kupowali u nieగ i zbytnio się nie tar-

gowali, źli luǳie byli ci, którzy „żyły z nieగ wypruwali”, niemiłosiernie się targuగąc, lub
ci, którzy kupowali bezpośrednio u rybaka Michcika w pobliskieగ wsi, Wrzeszczewicach.
Zwłaszcza tym ostatnim Chaగa życzyła stale i z głębi serca „nagłeగ śmierci”.

Od teగ właśnie Chai dowieǳieliśmy się wiele szczegółów z życia paskudnych kobiet.
Dla nieగ mieszkanki tego domu były to dobre kobiety, a nawet dobre panie, bo dużo
kupowały u Chai i wcale się nie targowały.

Od Chai dowieǳiałyśmy się przede wszystkim, że do domu przy cmentarzu przy-
były dwie nowe mieszkanki: Zosia Kacparkówna, była służąca aptekarzoweగ, i గeగ siostra
stryగeczna ze wsi, Frania Ogarkówna.
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Zosię wypęǳiła pani aptekarzowa — opowiadała Chaగa — kiedy spostrzegła, że
ǳiewczyna గest w ciąży i kiedy w dodatku dowieǳiano się, że oగcem przyszłego ǳiecka
może być zarówno pan prowizor⁴⁹, గak pan aptekarz.

Zwróciła się wówczas Zosia do Chai, która stale przychoǳiła do tego domu z rybami,
prosząc o wyszukanie గakiegoś choćby naగgorszego „obowiązku”.

I Chaగa znalazła గeగ „obowiązek” — w domu obok cmentarza. Właścicielka domu, pani
Kura, spostrzegła od razu, że uroǳiwa, postawna ǳiewczyna po upływie ciąży może stać
się dla nieగ barǳo pożądanym nabytkiem. Przyగęła గą barǳo chętnie, bo గuż niektórzy
stali klienci skarżyli się, że „same czarne i same Żydówki”.

Zosia odbyła połóg w domu pani Kury, a ǳiecko za pośrednictwem Chai oddano
„na garnuszek” do pobliskich Wrzeszczewic, gǳie Zosia mogła గe co tyǳień odwieǳać.
Z tych to właśnie Wrzeszczewic sprowaǳiła Zosia swoగą krewniaczkę, ubogą sierotę,
Frankę Ogarkównę.

O współżyciu tych pięciu kobiet, trzech żydówek i dwóch chrześcĳanek, dowiadywa-
łyśmy się od Chai.

Opowiadała nam, że panna Zosia sieǳi teraz w kozie, bo zraniła butelką గakiegoś
woగskowego, który zwymyślał i pobił గeగ koleżankę, pannę Sarę. Chaగa Rybiarka, która
stale tykała wszystkie służące, o mieszkankach domu pod lampionami mówiła zawsze
„panna” Zosia, „panna” Sara, „pani” Kura.

Innym razem, idąc na wieś do Michcika po ryby, pokazała nam włóczkową sukienkę
i czapeczkę, którą dla ǳiecka panny Zosi sporząǳiły panna Sara i panna Rebeka.

A w kilka miesięcy potem wydarzyła się w naszym miasteczku rzecz dotąd niesłychana.
Do zakładu pogrzebowego pana Winnickiego przyszła panna Sara i wybrała wieniec

z zieloneగ blachy z żółtymi różami i liliowymi astrami.
Subiekt⁵⁰, który poznał od razu mieszkankę domu pod lampionami, odezwał się żar-

tobliwie:
— Cóż to, గakiś młoǳieniec zabił się z miłości dla panienki i panienka mu za to

kupuగe taki wspaniały wieniec?
Sara zaś odburknęła:
— Ja tam dla żadnego gościa nic kupować nie będę, bo oni wszyscy tyle dla mnie

znaczą, co parszywe psy. Umarło ǳiecko moగeగ koleżanki Zosi i chcąc, żeby pogrzeb odbył
się po luǳku, myśmy się złożyły z Rebeką na ten wianek.

A wiǳąc, że subiekt wciąż się uśmiecha, dodała:
— I proszę nie kpić, a prędko mnie obsłużyć, bo kupuగę i płacę gotówką, to ze mną

trzeba grzecznie!
Wzięła z rąk subiekta nieopakowany nawet wianek, zapłaciła i wyszła.
I szła tak w గarzącym letnim słońcu, w sweగ niebieskieగ sukni, czerwonym kapeluszu

i żółtych bucikach, z olbrzymim różnobarwnym wieńcem w ręku, podobna do గaskraweగ
i zarazem makabryczneగ malowanki.

W innym, większym mieście myśleliby zaraz luǳie, że w domu pod lampionami od-
bywaగą się గakieś czarne msze, గakieś plugawe i świętokraǳkie obrzędy, ale w naszym
miasteczku nie znali się luǳie na takich perwersగach, twierǳili więc wprost, że z „pa-
skudnego życia” Sara zwariowała.

Pod wpływem opowiadania Chai Rybiarki i książki Dostoగewskiego Wina i kara⁵¹
wyidealizowałyśmy sobie „paskudne kobiety” i postanowiłyśmy ni mnieగ ni więceగ, గak
zbliżyć się do nich. Wierzyłyśmy wtedy święcie, my głupie, niedoświadczone gąski, że
każda taka prostytutka podobna గest do Soni z powieści Dostoగewskiego.

Wybrałyśmy się tedy pewnego popołudnia na ową ryzykowną eskapadę.
Kiedy z bĳącym sercem zbliżyłyśmy się do domu pod lampionami, uగrzałyśmy na

schodkach przed domem dwie sieǳące kobiety.
Jedna z nich miała głowę złożoną na kolanach drugieగ, druga zaś, గak nam się zrazu

wydawało, głaskała గą po głowie.
— Biedne one — szepnęła Hela — గedna płacze, a druga గą pociesza.

⁴⁹prowizor (daw.) — pracownik apteki o niższym stopniu niż magister farmacగi. [przypis edytorski]
⁵⁰subiekt (daw.) — sprzedawca w sklepie. [przypis edytorski]
⁵¹Wina i kara — właśc. Zbrodnia i kara (ros. Преступление и наказание), powieść Fiodora Dostoగew-

skiego z roku . [przypis edytorski]
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Ale kiedyśmy podeszły గeszcze bliżeగ, usłyszałyśmy następuగącą rozmowę:
— Kiedy, moగa Zosiu, nie masz గuż ani గedneగ wszy i gnidy ci też wszystkie wybiłam.
— Nic nie szkoǳi — odparła druga — iskaగ daleగ, Saruś, tak sobie dla przyగemności…
Te słowa trochę nas గuż zraziły. Ale oto Sara doగrzała nas i krzyknęła na wpół żarto-

bliwie, na poły groźnie:
— Cóż to, przyszłyście robić nam konkurencగę?
— Zmykaగcie stąd, szelmy గedne! — dodała Zosia.
Spłoszone, odbiegłyśmy kilka kroków i zatrzymałyśmy się znowu niepewne, co daleగ

począć.
I wtedy… uగrzałyśmy… do końca życia tego nie zapomnę… Koło domu przechoǳił

గakiś woగskowy. Zośka rzuciła słowa, straszne, plugawe słowa, a Sara poparła te słowa
ohydnym gestem.

Nigdy, nawet w takich snach, których człowiek wstyǳi się przed samym sobą, nie
słyszałyśmy takich słów i nie wiǳiałyśmy takich gestów.

Wydawało nam się, że to గakiś koszmar, czy też potworna halucynacగa. Uciekłyśmy
i odtąd starałyśmy się nie przechoǳić nigdy koło domu pod lampionami.

Teraz, po długich latach, nie przeraziłyby nas tak na pewno owe plugawe gesty i słowa.
Ale i teraz గeszcze ogarnia mnie przerażenie, gdy pomyślę, że pośród wszystkich chrze-
ścĳan i żydów naszego miasteczka żyły po bratersku, po luǳku, ze sobą tylko one గedne
— te „paskudne” kobiety.

డ, ఠ  
W naszym miasteczku nie było średnich zakładów naukowych. Szkoła powszechna, dwa
chedery i tak szumnie nazwana „Wyższa Pensగa Żeńska” kształciły z dość miernym skut-
kiem przyszłych obywateli i obywatelki naszego miasteczka.

Hanusia choǳiła na pensగę, a właściwie do małeగ szkółki, w któreగ pani Gancowa i గeగ
siostra ułomna, panna Balbina, reprezentowały cały personel nauczycielski.

Dla ścisłości dodać należy, że pan Stalski, nauczyciel szkoły powszechneగ, wykładał
uczennicom pani Gancoweగ raz na tyǳień historię i geografię.

Matka ǳiwiła się barǳo, że choć Hanusia uczy się dobrze i గest lubiana przez na- Antysemityzm, Śpiew
uczycielki i koleżanki, trzeba గą każdego poranku wypęǳać po prostu z domu.

Nie wieǳiała bowiem, że Hanusia, idąc na pensగę, spotyka stale swoich prześladow-
ców, kilku chrześcĳańskich chłopców, śpieszących do szkoły powszechneగ.

Był to naగprzykrzeగszy moment గeగ dnia, Hanusia bowiem గak ognia bała się tego
spotkania, biegła గak szalona z bĳącym mocno sercem i z płonną naǳieగą, że గeగ może nie
dostrzegą lub w milczeniu ominą.

Ale gǳież tam! Gdy గą tylko dostrzegali, zaczynali śpiewać, a raczeగ wrzeszczeć na całe
gardło:

„Żydóweczka Chaగka
Sprzedawała గaగka,
Po trzy grosze mendel గaగ
Aగ waగ, aగ waగ!”

Albo też drugą:
„Przyszedł na świat Mesyగasz,

Był to wielki wywĳasz!
Papierowe buty miał,
W szklane portki się ubrał!
Za nim biegły Żydóweczki,
Gubiąc swoగe patyneczki⁵².

⁵²patynki (daw.) — płytkie pantofelki lub trzewiczki. [przypis edytorski]
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Naగczęścieగ గednak śpiewali następuగącą piosenkę:

„Żydóweczko, chodź na bez!
Ja nie póగdę, bo szabes!
Mama by mnie wybiła,
Żem na szabes choǳiła”.

Daremnie mówiła sobie Hanusia, że piosenki te są głupie i w gruncie rzeczy nie-
zbyt obraźliwe. Była aż nazbyt ambitna i wrażliwa i silnie odczuwała obelżywą intencగę
śpiewaగących, a bronić się nie mogła i nie umiała. Toteż ledwo dostrzegała swych prześla-
dowców, oczy గeగ napełniały się łzami żalu i bezsilneగ złości; a gdy znikali, odśpiewawszy
swóగ coǳienny repertuar, zaczynała gorzko płakać.

Myślała wtedy biedaczka: „Co గa గestem winna, że గestem Żydówką”, గak gdyby to
rzeczywiście był గakiś wstyd lub ułomność.

Naగgłośnieగ ze wszystkich wyśpiewywał piętnastoletni Romek Podleski, syn kupca
korzennego i właściciela గedyneగ w miasteczku dwupiętroweగ kamienicy.

Utrapienie Hanusi trwało గuż barǳo długo, a kara Boża, któreగ z głębi serca życzyła
swoim wrogom, గakoś nie przychoǳiła. Przeciwnie, stawali się coraz natarczywsi, coraz
zuchwalsi.

Aż oto pewnego dnia przeczytała Hanusia powieść pod tytułem Gwiazda przewod-
nia⁵³, któreగ bohaterką była prawa i ǳielna ǳiewczyna, imieniem Marగorie.

Postanowiła tedy być szczera i odważna గak owa Marగorie i nie cofać się tchórzliwie
przed naగwiększym nawet niebezpieczeństwem.

Już następnego popołudnia spotkała Romka Podleskiego. Szedł sam గeden, gwiżdżąc
sobie wesoło.

Oczywiście, gdy doగrzał Hanusię, natychmiast zaczął wyśpiewywać:

„Żydóweczko chodź na bez”…

Lecz tym razem Hanusia nie uciekła. Zbliżyła się do niego, stanęła przed nim i po-
wieǳiała dobitnie:

— Skoro mnie tak zapraszasz, zgoda. Idę z tobą na bez!
Romek był tak zǳiwiony, tak po prostu oszołomiony niesłychanym zuchwalstwem

Hanusi, że przez chwilę milczał, a w końcu wybełkotał:
— Co… co takiego⁈
Hanusia znów odpowieǳiała spokoగnie:
— Ciągle mnie zapraszasz na ten bez, więc chodźmy. ǲisiaగ nie గest szabes i mama

mnie nie wybĳe… Ale ty się pewnie boisz dostać lania od swoich roǳiców za to, żeś
z Żydóweczką na bez choǳił.

— Kłamiesz, గa się nikogo nie boగę!
— No, więc, గeśli się nie boisz, to chodźmy. Teraz w ogroǳie pana Kobiałki bez

zaczyna rozkwitać. Ale ty się na pewno boisz i nie póగǳiesz.
— Właśnie, że póగdę i żeby ci pokazać, że się nie boగę ani moich starych, ani pana

Kobiałki, ani nikogo na świecie, ukradnę ten bez, choć mam w kieszeni dużo pienięǳy.
Wyగął z kieszeni złotą pięciorublówkę i pokazał Hanusi.
— No, więc chodźmy!
Hanusia i Romek szli prędko i w zupełnym milczeniu, od czasu do czasu ukradkiem

spoglądaగąc na siebie. Gdy wreszcie doszli, Romek powieǳiał:
— Ty tutaగ stóగ i czekaగ, a గa przelezę przez płot i narwę bzu.
— Ani myślę — odpowieǳiała Hanusia — గak razem, to razem. Jeśli coś mamy

oberwać od pana Kobiałki, to niech గuż bęǳie dla każdego z nas po połowie.
Romek గak gdyby się zaǳiwił, ale nic nie odpowieǳiał. Gwizdnął tylko przeciągle

i ruszył ramionami. Za chwilę Hanusia i Romek byli గuż w ogroǳie. Ogród cały zdawał

⁵³Gwiazda przewodnia (ang. Marjorie’s Quest) — powieść amerykańskieగ pisarki Jeanie Gould z roku ,
opowiadaగąca historię ǳiewczynki nieznaగąceగ swoగego pochoǳenia i tułaగąceగ się po roǳinach zastępczych
i sierocińcach. [przypis edytorski]
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się drzemać w słonecznym odrętwieniu. Duży krzew, a raczeగ drzewo గeszcze niezupełnie
rozkwitłych bzów było గak గeden olbrzymi liliowy bukiet.

Na grządkach pełno było wiosennych kwiatów, niezapominaగek, stokrotek, żółtych
i białych narcyzów.

Naokół ani żyweగ duszy, tylko kapela owadów brzęczała monotonnie swą kołysankę
śpiącemu w słońcu ogrodowi.

Romek prędko wdrapał się na drzewo, narwał ogromny bukiet bzu, zeskoczył, wydo-
był z kieszeni sznurek, który tam miał „na wszelki wypadek”, związał gałęzie bzu i prze-
rzucił przez parkan, podsaǳił Hanusię, a gdy była గuż za parkanem, sam przelazł.

Na ulicy podał więź bzu Hanusi, mówiąc:
— Masz, weź i żebyś więceగ nie śmiała gadać, że గa się boగę.
— Poǳielimy się tym bzem — zaproponowała Hanusia.
— I… i… mnie to zielsko niepotrzebne, to dobre dla bab, a nie dla mnie.
— Więc weź choć గedną gałązkę… na pamiątkę.
— Ja tam nie taki pamiątkarz, గak niektóre osły, co dostaగą chusteczki, wstążeczki…

i inne babskie łachy…
Wziął గednak gałązkę bzu i gniotąc niemiłosiernie, wpakował do kieszeni.
Przez chwilę szli w milczeniu, po czym Romek zapytał:
— Jak ty się nazywasz?
— Hanusia.
— Patrzaగcie — zaǳiwił się — to brzmi zupełnie po naszemu. A గa myślałem, że

wszystkie Żydówki muszą nazywać się Ryfka albo Srulcia.
— Nie ma nawet takiego imienia: Srulcia — odpowieǳiała Hanusia.
— Wiǳisz, że kłamiesz: గak గest Srul, to musi być i Srulcia. Na przykład u nas గest

Jan i Janina, Józef i Józefa, Franciszek i Franciszka, więc గak u was గest Srul, to musi być
i Srulcia.

— Zapewniam cię uroczyście, że u nas nie ma imienia Srulcia — odpowieǳiała
Hanusia.

Chwilę milczeli, a potem Romek znowu zaczął.
— Słuchaగ, tylko się nie obraź, bo chcę cię o coś zapytać. Czy to గest prawda, co nasza

praczka Stasiowa mówi, że wszystkie Żydówki maగą parcha?
— Jak ty śmiesz tak mówić! — krzyknęła Hanusia i podsuwaగąc mu swoగą krótko

ostrzyżoną głowę, dodała: — Patrz, czy గa mam parcha albo nawet గakieś robaki w głowie…
i moగe koleżanki… i żadna z moich znaగomych nie ma. To గest podłe oszczerstwo!

— No, nie gniewaగ się Hanusiu, przecież to nie గa mówię, a Stasiowa, i గa się tylko
pytam.

A po chwili dodał z zakłopotaniem:
— Ja nawet wolę, że ty, Hanusiu, nie masz parcha…
Gdy się గuż mieli rozstać, Romek wyrzekł nieśmiało:
— Słuchaగ, ty nikomu nie opowiadaగ, żeśmy na ten bez choǳili.
— Nie będę opowiadać. A ty nie bęǳiesz గuż śpiewał: „Żydóweczka Chaగka” albo

„Żydóweczko chodź na bez”?
Romek przez chwilę się namyślał:
— Jak będę sam, to nigdy, tylko గak będę z kolegami, to tak trochę… dla przyzwo-

itości…
— Miły Boże! — krzyknęła oburzona Hanusia. — Dla przyzwoitości bęǳiesz się

nadal znęcać nade mną⁈
— No więc… గeśli koniecznie chcesz… wcale nie będę śpiewał…
Na pożegnanie Hanusia wyciągnęła do niego rękę, zupełnie గak dorosła panna, i po-

wieǳiała:
— ǲiękuగę ci za kwiaty.
— Nie ma za co — odpowieǳiał Romek, zdగął kaszkiecik i barǳo grzecznie się

ukłonił.
Hanusia aż się zǳiwiła, że taki łobuz potrafi się tak elegancko ukłonić.
Romek dotrzymał obietnicy i nie śpiewał గuż więceగ swoich niemiłych piosenek. Kiedy

był sam, kłaniał się nawet Hanusi, lecz kiedy szedł z kolegami, odwracał głowę i udawał,
że గeగ nie wiǳi…
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W miesiąc późnieగ dowieǳiała się Hanusia, że roǳice razem z nią wyగeżdżaగą na stałe
do Londynu.

Trochę się cieszyła z podróży, lecz więceగ się martwiła, że na zawsze musi opuścić
roǳinne miasteczko.

Sama nie wieǳąc dlaczego, postanowiła, że Romek musi się dowieǳieć o గeగ wyగeź-
ǳie.

W dwa dni późnieగ, wracaగąc z pensగi, spotkała go idącego z kolegami.
Przechoǳąc koło niego, powieǳiała barǳo głośno do towarzysząceగ గeగ koleżanki:
— Wiesz, Róziu, గa na zawsze wyగeżdżam do Londynu.
Rózia otworzyła szeroko oczy, bo przecież od dwóch dni tylko o tym ze sobą rozma-

wiały.
Romek widocznie usłyszał, bo zaczął patrzeć na Hanusię, czego nigdy, będąc w to-

warzystwie kolegów, nie robił.
Hanusia i Rózia poszły daleగ, aż tu nagle usłyszały, że ktoś biegnie za nimi. Odwróciły

się i wiǳą, że to leci Romek.
Przystaగą i czekaగą… A z drugieగ strony koleǳy Romka także zatrzymali się i patrzą.
A on tak biegł pod krzyżowym ogniem ciekawych i drwiących spoగrzeń swoich ko-

legów i Rózi, aż zatrzymał się zadyszany przed Hanusią i Rózią.
— No i co? — zapytała zǳiwiona Rózia.
Romek గeszcze przez chwilę stał tak, milcząc, a potem szepnął:
— Nic… nic… — odwrócił się i odszedł.
— To గakiś wariat — zdecydowała ze śmiechem Rózia, lecz spoగrzawszy na koleżankę,

przestała się śmiać i zapytała:
— Co tobie గest, Hanusiu?

Hanusia గest teraz dorosłą, zamężną i nawet dość zadowoloną ze swego losu kobietą.
Dlaczegóż więc teraz, kiedy w ogródku గeగ willi pod Londynem zakwitną bzy, ma łzy

w oczach i w uszach గeగ brzęczy, niby złocisty owad, to krótkie słowo… nic… nic…?
A może గednak to nie było „nic”, a coś, co zawiędło i umarło przedwcześnie, గak owe

nierozkwitłe bzy, które rwała razem z Romkiem w wiosennym ogroǳie pana Kobiałki?

 —  ఠ
W naszym miasteczku w wieczór purymowy⁵⁴ starsi chłopcy z chederu i młodsi robot- Święto, Teatr
nicy oraz rzemieślnicy przebierali się i choǳąc po zamożnieగszych żydowskich domach,
urząǳali widowiska, przeważnie biblĳneగ treści.

Czasami odgrywali różne scenki humorystyczne, ułożone przez nich samych lub nie-
znanych domorosłych dramaturgów.

Role kobiece odgrywali również chłopcy, przystroగeni w suknie i kapelusze, skraǳio-
ne lub wyżebrane u sióstr i matek, przy czym każdy taki chłopiec miał w ręku papierowy
wachlarz lub parasolkę, którą w patetycznych momentach wymachiwał గak woźnica ba-
tem.

Poważną rolę w tych wszystkich widowiskach odgrywał niedźwiedź, chłopiec ubrany
w wywrócony kożuch i prowaǳony na łańcuchu przez Cygana.

Zdawałoby się, że niemy niedźwiadek ma naగniewǳięcznieగszą rolę. Było zaś wprost
przeciwnie: sprawǳało się tutaగ powieǳenie, że „dla dobrego aktora nie ma złeగ roli”.

Zaiste Abram, syn tragarza Szmula, był, గeśli się tak wyrazić można, „genialnym
niedźwieǳiem”. Pomruk గego, gdy karał przestępców, był taki groźny, że mrowie prze-
choǳiło słuchaczy, a gdy oblizywał గęzykiem rany niewinneగ ofiary, mruczał tak łagodnie
i koగąco, గak matka śpiewaగąca swemu ǳiecku kołysankę. A kiedy pokazywał sztuczki,
pomrukiwał tak wǳięcznie i figlarnie, że pozazdrościć by mu mogła nieగedna teatralna
trzpiotka.

⁵⁴Purym a. Purim (hebr.: Losy) — Święto Losów, radosne święto żydowskie, upamiętniaగące cudowne oca-
lenie Żydów, których Haman, minister na dworze perskiego króla, postanowił zgłaǳić; obchoǳone  dnia
miesiąca adar, tగ. zwykle na przełomie lutego i marca; świętu towarzyszą tańce, maskarady i zabawy dla ǳieci.
[przypis edytorski]
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W naszym miasteczku nie było teatru lub kina, toteż nawet dorośli z przyగemnością
przypatrywali się purymowym widowiskom, a cóż dopiero mówić o ǳieciach.

Po purymoweగ kolacగi stawała zwykle w progu గadalni kucharka Chana i mówiła:
— Proszę pani, przyśli purymspyler⁵⁵ i proszą, aby ich wpuścić.
Babka, aby podroczyć się z ǳiećmi, pytała z udanym wahaniem ǳiadka:
— Jak myślisz, Natanie, wpuścić tych łobuzów?
— Babciu kochana, złota! — rozlegały się błagalne nasze głosy, a ǳiadek, również

dla żartu, namyślał się niby przez chwilę, nim odpowieǳiał:
— No, cóż zrobić… niech ich Chana wpuści…
Odsuwano pośpiesznie stół, by utworzyć scenę dla aktorów. ǲieci, roǳice i dwaగ

żołnierze z koszar, zaproszeni według dawnego zwyczaగu na świąteczną kolacగę, zasiadali
dokoła, a we drzwiach stała służba oraz kilku biednieగszych sąsiadów i sąsiadek, do których
nie zachoǳili purymowi aktorzy.

Zaczynało się przedstawienie. My, ǳieci, wstępowałyśmy nagle w krainę cudów i ǳi-
wów wszelakich. Duszę naszą ogarniała błogość słoneczna i błękitne zachwycenie. Jawą
stawała się nagle legenda biblĳna i baగka.

Nigdy గuż potem w prawǳiwym teatrze nie śmieliśmy się tak szczerze, nie cierpieli-
śmy tak boleśnie, nie oburzaliśmy się tak na nęǳników i nie triumfowaliśmy tak radośnie
z bohaterami, గak na owych widowiskach purymowych.

Lecz nie tylko my, ǳieci, ale i dorośli bawili się lub byli wzruszeni, choć dla przy-
zwoitości starali się być od nas powściągliwsi.

I oto pewnego razu, na początku przedstawienia, kiedy umieraగąca z pragnienia Ha-
gar⁵⁶ iǳie przez pustynię, niosąc na ręku małego Izmaela, rozległ się w sieni domu płacz
i taki krzyk, గak gdyby kogoś mordowano.

— Co to może być! Niech Chana iǳie zobaczyć — rzekła zaniepokoగona babka.
Chana poszła i za chwilę wróciła z gorzko płaczącym ǳiesięcioletnim chłopcem.
— Mnie tutaగ nie chcą wpuścić, a గa గestem Josele… Josele, brat niedźwieǳia.
Wszyscy zaczęli się śmiać, tylko ǳiadek powieǳiał z udaną powagą:
— Jeśli tak గest, to przysługuగe ci prawo wstępu. Siadaగ sobie, Joslu, bracie niedźwie-

ǳia.
I przedstawienie potoczyło się swoim trybem.
I od tego czasu chłopcy z chederu, a późnieగ całe miasteczko nazywało tego chłopca:

„Josele, brat Niedźwieǳia”.
Zdawałoby się, że ten przydomek z czasem zostanie zapomniany, lecz dalsze ǳieగe

tych chłopców tak się ułożyły, że Josele na całe życie pozostał bratem niedźwieǳia.

W dwa lata późnieగ Abramem (niedźwieǳiem) zaopiekował się pewien student, który
przyగechał do roǳinnego miasteczka na wakacగe. Zaczął go uczyć, potem wystarał się dla
wyగątkowo zdolnego chłopca o గakieś stypendium i Abram wstąpił zrazu do gimnazగum,
a późnieగ, skończywszy sześć klas, do szkoły dramatyczneగ w Kĳowie.

Raz do roku przyగeżdżał do roǳinnego miasteczka i występował wtedy w dużeగ sali
przy restauracగi Cementa గako deklamator i monologista, a luǳie z naszego miasteczka
zapełniali szczelnie tę salę, poǳiwiaగąc i oklaskuగąc byłego purymowego aktora.

Josele, który గuż wówczas zaawansował na czeladnika krawieckiego, choǳił గak nie-
przytomny. Szczęśliwy, upoగony powoǳeniem brata, o nim tylko mówił i myślał.

W ǳień pracował u maగstra, a w nocy czyścił, przerabiał i nicował⁵⁷ ubrania brata, „bo
przecież wielki artysta musi być zawsze elegancko ubrany”. A że miłość cudów dokazać

⁵⁵purymspyler — purymowi aktorzy. [przypis redakcyగny]
⁵⁶Hagar — w biblĳneగ Księǳe Roǳaju (Rǳ ; ) egipska niewolnica Sary, żony Abrahama. W zastępstwie

bezpłodneగ Sary uroǳiła Abrahamowi syna Izmaela. Po kilkunastu latach Sara uroǳiła syna Izaaka i z powodu
niewłaściwego zachowania Izmaela nakłoniła męża do wygnania Hagar i Izmaela na pustynię. Od śmierci z pra-
gnienia uratował ich anioł, wskazuగąc Hagar studnię. Hagar iǳie przez pustynię, niosąc na ręku małego Izmaela:
tak niekiedy rozumiano Rǳ , : „I wstał Abraham rano i wziąwszy chléb i łagiew wody, dał Hagarze, kładąc
na barki గeగ, a także ǳiecię, i odprawił గą” (tłum. Izaak Cylkow), mimo że Izmael wg tekstu był starszy od
Izaaka o  lat, więc co naగmnieగ tyle miał w momencie wygnania. [przypis edytorski]

⁵⁷nicować — przerabiać część garderoby, przewracaగąc tkaninę na odwrotną stronę (na nice). [przypis edy-
torski]

ఝ  Luǳie, którzy jeszcze żyją 



potrafi, Josele, ten małomiasteczkowy krawczyk, który ak wiǳiał tylko w żurnalu mód
męskich, uszył swemu bratu nieposzlakowanego kroగu i fasonu garnitur akowy.

Tak przynaగmnieగ utrzymywał గego brat, Abram, bo luǳie w miasteczku nie mogli
o tym sąǳić.

Materiał kupił Josele w sklepie pana Dawiǳona za swoగe ciężko zapracowane pienią-
ǳe.

Dwa lata późnieగ ów Abram Słowik, który zdążył గuż się przeobrazić w Anatola So-
łowiowa, został na stałe zaangażowany do rosyగskiego teatru w Kĳowie.

I tak ǳiwnie zrząǳił przypadek, że ów dawny niedźwiedź z widowisk purymowych,
debiutował w sztuce Czechowa⁵⁸ pt. Niedźwiedź.

Jak każdy zresztą artysta, nie omieszkał przysłać do roǳinnego miasteczka wycinków
z gazet kĳowskich z wielce pochlebnymi wzmiankami o swoim debiucie.

Szczęście Josla doszło wtedy do zenitu. Latał po całym mieście z owymi gazetami
i czytał గe każdemu, kto chciał i nie chciał słuchać. Miał గe zawsze przy sobie, w starym
pugilaresie, a w nocy, గak mówiono, kładł గe sobie pod poduszkę.

Wówczas odżył w pamięci luǳi dawno zapomniany przydomek i Josele został, tym
razem na zawsze, „bratem niedźwieǳia”.

Upłynęło గeszcze kilka lat i Joslowi zaczęto గuż swatać partie, bo był przecież porząd-
nym chłopcem i zdolnym rzemieślnikiem, a przy pomocy posagu żony mógłby nawet
pracować na własną rękę.

Nawet pan Gawron, który zaగmował się stręczeniem małżeństw tylko w zamożnieగszeగ
sferze kupieckieగ, zwrócił uwagę na Josla.

— Dla ciebie, Josele, zrobię wyగątek i wykieruగę cię na człowieka! — mówił łaskawie,
klepiąc go po ramieniu.

Lecz Josele odpowieǳiał:
— ǲiękuగę panu, panie Gawron, za dobre serce, ale గa się nie ożenię.
— Słyszane to rzeczy — krzyknął oburzony Gawron — żeby Żyd został starym ka-

walerem⁈ Przecież to గest grzech i obraza boska!
Josele pokornie milczał.
— Dlaczego ty właściwie nie chcesz się żenić? — indagował pan Gawron. Brat, Poświęcenie, Artysta
— Ja muszę żyć dla mego brata, wielkiego artysty.
— Każdy człowiek musi żyć przede wszystkim dla siebie samego! — zawyrokował

pan Gawron. — I zresztą… co to wszystko znaczy? Przecież sam mówisz, że twóగ brat గest
wielki artysta, więc na గakie licho ty గesteś గemu potrzebny?

I dopóty ciekawy i zawzięty pan Gawron mordował biednego krawczyka, aż nie wy-
dostał z niego całeగ prawdy.

— Wiǳi pan, móగ brat, గak każdy wielki artysta, nie umie się liczyć z groszem. On
dużo zarabia, ale గeszcze więceగ wydaగe i nawet ma długi… więc గa…

— Żaden porządny człowiek nie powinien wydawać więceగ, niżeli zarabia — przerwał
Joslowi pan Gawron.

— Tak, to గest zupełnie słuszne, dla pana, dla mnie i dla innych luǳi z naszego
miasteczka, ale nie dla moగego brata.

— No… dlaczego on ma być wyగątkiem?
— No, on గest wyగątkowy człowiek, więc dla niego muszą być wyగątkowe prawa —

odpowieǳiał Josele. — Na przykład… chociaż po co గa to panu tłumaczę… pan i tak nie
zrozumie… Na przykład గak pan albo గa pokochamy గakąś kobietę, to my byśmy chcieli,
żeby ona była skromna i niewymagaగąca, i dobra gospodyni, i żebyśmy mieli z nieగ pożytek.
A móగ brat, గak pokocha kobietę, to on chce, żeby ona była గak królowa, żeby ona nosiła
గedwabne suknie i żeby pachniała గak kwiat, i żeby choǳiła po kwiatach… po czerwonych
różach i innych… nawet nie wiem, గak się one nazywaగą. I wówczas on się nie liczy, గak
my, z każdym groszem i nie pyta się, గak my, samego siebie: „Ile గa mam i ile mogę

⁵⁸Czechow, Anton (–) — rosyగski nowelista i dramatopisarz, mistrz małych form literackich, klasyk
literatury rosyగskieగ; autor m.in. గednoaktoweగ komedii Niedźwiedź. (). [przypis edytorski]
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wydać?”. On గeగ kupuగe ten గedwab i te perfumy, i te kwiaty. Albo na przykład, on musiał
wyగechać nad fiordy. Czy pan wie panie Gawron, co to są fiordy?

— Dlaczego nie mam wieǳieć? Fordy to są takie automobile⁵⁹…
— Fiordy, a nie fordy, panie Gawron. I గa przedtem nie wieǳiałem, ale teraz గuż

wiem, bo mi brat napisał. To są morskie zatoki w kraగu, który się nazywa Norwegగa.
Nad nimi wznoszą się ogromne skały, na których గest śnieg, i గak słońce wschoǳi lub
zachoǳi, to ten śnieg గest zupełnie różowy, a w powietrzu lataగą wielkie morskie ptaki,
które nazywaగą się…

— Niech one się nazywaగą, గak chcą! Ja nie mam czasu słuchać takich głupstw! —
przerwał pan Gawron. — Powieǳ lepieగ, dlaczego twóగ brat musiał గechać do teగ Nor-
wegగi.

— Bo wiǳi pan, móగ brat miał grać główną rolę w sztuce norweskiego pisarza…
zapomniałem, గak się ten pisarz nazywa… Więc on chciał poznać tamten kraగ i tamtych
luǳi, żeby człowiek, którego on przedstawia, był prawǳiwy Norweg, a nie na przykład
Żyd albo Polak. On miał, czy też pożyczył pieniąǳe, lecz brakowało mu kilka setek. Ale
గa, Josele, గego brat, miałem. I ǳięki temu on mógł poగechać nad te fiordy i on mógł tak
zagrać tę rolę, గak pewnie nikt inny przedtem nie zagrał. A gdybym గa miał żonę i ǳieci,
to, pytam się pana, panie Gawron, czy గa miałbym prawo posłać mu te pieniąǳe?

— I całe życie myślisz tak harować na brata?
— Ja teraz mało mam, więc mało mogę mu pomagać. Ale గa గuż sobie postanowiłem,

że poగadę do Łoǳi, tam się luǳie na mnie poznaగą, łatwo znaగdę wspólnika z kapitałem
i otworzę własny zakład krawiecki. Wtedy móగ brat nie bęǳie miał żadnych kłopotów
pieniężnych. Bęǳie mógł myśleć tylko o tym, żeby grać pięknie, గak naగpięknieగ w świecie.

— I co komu z tego przyగǳie? — zapytał pan Gawron. Teatr, Dusza
— Jak to: co komu z tego przyగǳie⁈ Jak móగ brat bęǳie grał, to luǳie będą patrzeć

i słuchać, i radować się, i cierpieć, i oni wtedy będą czuli, że maగą duszę, nieśmiertelną
duszę. Czy pan tego nie rozumie, panie Gawron?

— Nie, nie rozumiem, ale గedno zrozumiałem! Ja ciebie గuż nie będę swatać, choćbyś
mnie o to na kolanach prosił! Po co గa mam unieszczęśliwiać గakąś porządną żydowską
ǳiewczynę? Ja గuż wiǳę, że z ciebie nigdy గuż nie bęǳie człowiek. Ty na całe życie po-
zostaniesz Josele-brat niedźwieǳia.

I cisnąwszy mu ten przydomek గak naగgorszą obelgę, pan Gawron odszedł.

W czternastym roku, w kilka miesięcy przed woగną światową, w pismach rosyగskich
zగawiła się następuగąca wzmianka:

TRAGICZNY ZGON MŁODEGO UTALENTOWANEGO ARTY-
STY

W gabinecie Grand Hotelu znany milioner Sałazkin podeగmował z okazగi
swych imienin wesołą kompanię.

Mięǳy zaproszonymi znaగdował się ulubieniec naszeగ publiczności, Ana-
tol Sołowiow. Po suteగ libacగi Sałazkin zaczął nagle robić artyście ostre wy-
mówki, twierǳąc, że Sołowiow korzysta nie tylko z łask miłosnych, ale
i z pienięǳy utrzymanki Sałazkina, Lidii Worobioweగ.

Kiedy Sałazkin nazwał Sołowiowa sutenerem i parszywym Żyǳiakiem,
artysta uderzył go w twarz. Wówczas Sałazkin wydobył z kieszeni nieod-
stępny rewolwer i dwukrotnym wystrzałem zabił go na mieగscu.

Sałazkina natychmiast uwięziono.
Tragiczna śmierć utalentowanego artysty wzbuǳiła itd.

Josele abonował గedną z kĳowskich gazet, aby każdego dnia wieǳieć, w గakieగ sztuce
występuగe గego brat i గakie zbiera laury.

⁵⁹automobil (daw.) — samochód. [przypis edytorski]
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Na pierwszeగ stronie doగrzał grubymi czcionkami wydrukowany pseudonim brata i oto
dowieǳiał się nagle, bez przygotowania, że ziemia spod nóg mu się osunęła… że zagasło
słońce i świat ogarnęła nieprzenikniona ciemność… że przyszedł koniec… koniec życia…

Josla nie oglądano przez kilka dni. Daremnie dobĳano się do izdebki, którą odnaగ-
mował od szamesoweగ. Tylko głuchy గęk, a późnieగ błagalny szept, aby dano mu spokóగ,
świadczyły, że Josele గeszcze żyగe.

Zrazu nic nie poగmowano, co się stało z Joslem, lecz oto zగawiły się w żargonowych
gazetach przedruki z rosyగskich pism. I wówczas luǳie zrozumieli.

Zrozumieli nawet i to, że Josele nie tylko cierpi nad śmiercią brata, ale i wstyǳi się, Brat, Cierpienie, Pĳaństwo
iż ten brat, wielki artysta, zginął w ordynarneగ pĳackieగ awanturze o ladacznicę.

Po kilku dniach Josele wyszedł ze swoగeగ izdebki. W milczeniu wypił kubek kawy
przygotowaneగ przez szamesową i poszedł do warsztatu.

Przez cały tyǳień przychoǳił regularnie, punktualny i pracowity గak dawnieగ, lecz taki
obcy i daleki, taki wyniośle oboగętny, że nikt nie śmiał zbliżyć się do niego ze słowem
pociechy.

Po tygodniu Josele zniknął znowu na kilka dni i znowu powrócił do warsztatu, ledwo
trzymaగąc się na nogach, bo był zupełnie pĳany. Pobił chłopca, zwymyślał maగstra i pociął
na drobne kawałki rozłożony na stole materiał.

Maగster cierpiał tak dość długo, przez wzgląd na dawne zasługi Josla; miał przy tym
naǳieగę, że Josel się opamięta i poprawi.

Ale Josele nie tylko się nie poprawiał, ale stawał się coraz niemożliwszy. Pracowity,
zdolny rzemieślnik przemieniał się stopniowo w nałogowego pĳaka i awanturnika.

Toteż maగster stracił w końcu cierpliwość i wymówił Joslowi mieగsce.
Odtąd Josele zaczął staczać się coraz niżeగ. Ze schludnego pokoiku u szamesoweగ,

przeprowaǳił się do గakieగś rudery, gǳie mieszkał kątem, a gdy wyrzucono go stamtąd…
nigǳie.

Nocował teraz w sieniach domów, w opuszczoneగ stareగ cegielni lub po prostu na
ulicy.

Czasami, gdy గuż mu głód, a zwłaszcza brak wódki, zbytnio dokuczył, wstępował do
గakiegoś domu i pytał nieśmiało, czy nie ma dla niego roboty.

Robota się przeważnie znaగdowała, bo w każdym domu są łachy do nicowania, czysz-
czenia, do przerabiania z oగca na syna, ze starszego na młodszego brata.

Lecz ledwo otrzymał pieniąǳe za swoగą robotę, a kiedy గakaś nieostrożna gospodyni
dała zaliczkę, to i przed ukończeniem roboty, Josele znikał.

I znowu zగawiał się na ulicy pĳany, ku uciesze gawieǳi i ku oburzeniu statecznych
obywateli, bo pĳany Żyd గest wstydem nie tylko dla siebie samego, ale i dla całego swego
miasteczka.

Biedny Joslu, nieszczęsny „bracie niedźwieǳia”, dlaczego nie umarłeś w teగ sameగ
chwili, kiedy rozwiała się twoగa legenda o wielkim artyście, który uświadomić miał luǳi,
że maగą nieśmiertelną duszę?
 —  
Wiadomym గest, że każde prawie miasteczko żydowskie ma swego wariata lub wariat-
kę. Ci wariaci mieszkaగą nie wiadomo gǳie, żywią się nie wiadomo czym i గakoś mimo
wszystko żyగą długie lata. Czasem westchnie nad nimi గakaś litościwa dusza, czasem po-
rządny obywatel wytarga za uszy గuż zbytnio dokuczaగącego wariatowi łobuziaka, ale nikt
naprawdę nie opiekuగe się nimi, nikt nie stara się ich umieścić w zakłaǳie dla obłąka-
nych. Wszyscy są przekonani, że గest to w porządku, iż wariaci włóczą się po mieście గak
bezdomne psy, bo… to Pan Bóg గuż tak dopuścił, że każde żydowskie miasteczko mu-
si mieć swego wariata lub wariatkę. Wydaగe im się niemal, że inaczeగ by w miasteczku
czegoś brakowało…
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Na przykład Chaగa Rybiarka, powróciwszy od swoగeగ siostry z Kałuszyna, mówiła: „To
గest గakieś ǳiwne miasto, గa tam nie wiǳiałam ani గednego wariata”…

Myśmy w naszym miasteczku byli prawie dumni z naszeగ wariatki, bo oǳnaczała się Żebrak, Uroda, Stróగ
ona wyగątkową urodą. Tak గest, mimo nęǳy, brudu i łachmanów, pokrywaగących గeగ ciało,
była nasza Szelames⁶⁰ tak wspaniale piękna, గak zapewne ongi⁶¹ nałożnica królewska —
Sulamita.

Szelames była zawsze przystroగona w గakieś, na śmietnikach pozbierane, na wpół po-
tłuczone sznury pereł i paciorków, spłowiałe, podarte wstążki i stare, rozstrzępione kwiaty
od kapeluszy. Te żałosne fatałaszki, które potrafiłyby ośmieszyć i zeszpecić każdą inną ko-
bietę, przystraగały గą naprawdę, nadawały గeగ గakiś wǳięk ǳiwaczny, lecz niezaprzeczony.
Nawet naగprostsi luǳie dostrzegali i odczuwali królewską urodę teగ kobiety.

Wieగska gospodyni, sprzedaగąca owoce na rynku, powieǳiała do mnie kiedyś: „Wy
tutaగ macie naprawdę ładną wariatkę, nie tak గak w Lasku, gǳie strach spoగrzeć na ich
»głupią«. Ja గeగ nawet dałam dwa గabłka”. Jeżeli teraz w ostatecznym swoim poniżeniu Su-
lamita była గeszcze piękna, గakżeż cudowna być musiała w osiemnastym roku życia ślicznie
ubrana గedynaczka bogatego kupca Kuliszera. I właśnie ta గeగ naǳwyczaగna uroda stała
się dla nieగ źródłem nieszczęścia i klęski. Bo czyżby inaczeగ na Żydóweczkę z małego mia-
steczka zwrócił uwagę młody, z dobreగ roǳiny szlacheckieగ pochoǳący inżynier, odby-
waగący గako porucznik artylerii swą służbę woగskową? Gdyby była przeciętnie przystoగna,
może by nawet pod wpływem małomiasteczkoweగ nudy zawiązał గakiś flircik z „apetyczną
Żydóweczką”, nie przywiązuగąc do tego romansu wielkiego znaczenia. Ale Sulamita była
tak nieposzlakowanie, tak dostoగnie piękna, że potrafiła wzbuǳić prawǳiwą poważną
miłość.

Spotkali się przypadkowo w ogroǳie pana Kobiałki. Porucznik kupował kwiaty dla Spotkanie, Miłość
pani sęǳiny, do któreగ zaproszony był na obiad, Sulamita dla siebie, bo nie potrafiła żyć
bez kwiatów. Nie wiem, co powieǳiał młody porucznik do Sulamity i co mu ona na to
odrzekła. Może patrzyli tylko w milczeniu na siebie z uśmiechem na ustach i radością
w duszy, lecz naగprawdopodobnieగ serca ich ogarnęło bolesne i trwożne przeczucie, bo
takie naగczęścieగ bywaగą naroǳiny wielkieగ miłości. Od tego czasu pan Kobiałka pozyskał
dwoగe stałych i coǳiennych klientów. Była przecież w tym ogroǳie taka przytulna, darnią
obrosła ławeczka, stokroć pięknieగsza od buduaroweగ⁶² kanapki, a nad tą ławeczką rosła
ogromna, kwitnąca lipa…

Spadały płatki okwitaగąceగ lipy na głowy kochanków గak wonne łzy szczęścia i by-
ły w ogroǳie pana Kobiałki liliowe heliotropy⁶³, o woni niebezpieczneగ i zdraǳieckieగ,
oszałamiaగąceగ głowy గak naగmocnieగsze wino.

Szpalery kwitnących róż asystowały kochankom uroczyste i milczące గak stroగne nie-
wolnice ze wschodnieగ baగki.

Na teగ ławeczce pod lipą czytał młody porucznik Sulamicie ze stareగ Biblii księǳa
Wuగka⁶⁴ Szir Haszyrim, Pieśń nad Pieśniami⁶⁵, którą królewski kochanek śpiewał przed
tysiącami lat tamteగ swoగeగ Sulamicie.

A Sulamicie wydawało się, że to on, గeగ ukochany, stworzył dla nieగ tę Pieśń Miłości.
A może wtedy, గak późnieగ w ostatecznym obłęǳie, zatraciła się గuż dla nieగ granica mięǳy
prawdą i uroగeniem, rzeczywistością i złudą i wydawało గeగ się, że ona గest tamtą Sulamitą
sprzed tysięcy lat, a on poetą i królem.

Pewnego dnia porucznik oświadczył Sulamicie:
— Pułk nasz niedługo zostanie przeniesiony do Lublina. Kiedy dowieǳiałem się Miłość tragiczna

o tym, po raz pierwszy uświadomiłem sobie, że nie mogę tam być, gǳie ciebie nie bęǳie.

⁶⁰Szelames — żargonowe imię Sulamity. [przypis redakcyగny]
⁶¹ongi (daw.) — dawnieగ, niegdyś. [przypis edytorski]
⁶²buduar — pokóగ pani domu przeznaczony do odpoczynku. [przypis edytorski]
⁶³heliotrop — roślina wieloletnia o intensywnie pachnących kwiatach. [przypis edytorski]
⁶⁴Wujek, Jakub (–) — polski duchowny katolicki, గezuita, pisarz religĳny, autor tłumaczenia Bi-

blii (), które aż do opracowania Biblii Tysiąclecia () pełniło rolę podstawowego polskiego przekładu
katolickiego. [przypis edytorski]

⁶⁵Pieśń nad Pieśniami — hebraగski poemat miłosny z IV–III w. p.n.e., składaగący się z pieśni oblubienicy,
oblubieńca i chóru, zaliczany do ksiąg Starego Testamentu; w tradycగi żydowskieగ i chrześcĳańskieగ interpreto-
wany na ogół alegorycznie i przypisywany Salomonowi, słynnemu z mądrości królowi Izraela, żyగącemu w X w.
p.n.e. [przypis edytorski]
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Ty musisz być razem ze mną do końca życia. Musimy się więc pobrać, inneగ rady na to
nie ma.

Porucznik powieǳiał to spokoగnie, గak się mówi rzeczy proste i zupełnie naturalne,
a Sulamita zadrżała, buǳąc się z cudownego snu, który śniła od dnia, kiedy się poznali.

— Przecież to zupełnie niemożliwe! — wyrzekła z głębi zrozpaczonego serca.
— Dlaczego? — zapytał ze zǳiwieniem, niemal z gniewem.
Kochał గą, nie mógł żyć bez nieగ, więc brał గą sobie za żonę, ale mimo tego miał

pewne na wpół świadome uczucie, że గą podnosi do siebie, że robi గeగ nieగako zaszczyt,
a tu tymczasem ona… odtrąca go od siebie.

— Móగ oగciec… — wyłkała — móగ oగciec nigdy… nigdy…
Porucznik miał kilku kolegów ze szkoły pochoǳących z naగbarǳieగ zasymilowanych

roǳin żydowskich, z którymi dotąd obcował. Nie rozumiał గednak, że mięǳy nim i tymi
kolegami istnieగą tylko pewne rasowe, łatwo zacieraగące się przy bliższym współżyciu,
różnice, zaś od oగca Sulamity ǳieli go przepaść.

— ǲieckiem గesteś, moగa Alito — tak గą nazywał w skróceniu — przecież గa znam
Żydów i wiem, గak przemówić do twego oగca. Powiem przede wszystkim, że nie iǳie mi
o twóగ posag, przeciwnie, grosza od niego nie wezmę, bo గestem człowiekiem niebiednym
i potrafię sam utrzymać swą żonę.

W duszy zaś mówił sobie: „Jeżeli będę miał pewne trudności, to nie z tym starym
Żydem, lecz z moim oగcem, a zwłaszcza matką. No, ale to się గakoś załatwi”.

— Słuchaగ, ty nie znasz mego oగca… — błagała Sulamita. — On nigdy…
— Twego oగca oczywiście nie znam — przerwał గeగ porucznik — ale gdy przyగdę do

niego, poznamy się nawzaగem i గakoś się dogadamy.
— Nie przychodź do nas! Ja chyba umrę ze strachu i wstydu!
— Wstyǳisz się naszeగ miłości?
— O nie, nie, przysięgam… ale, wiǳisz, ty nie rozumiesz!
— Owszem, rozumiem dobrze, że twóగ oగciec wolałby, abyś wyszła za Żyda, tak samo

గak moగa roǳina wolałaby, żebym się ożenił choćby ze służącą lub prostą chłopką, byle
nie z Żydówką. Ale trudno. Jedni i druǳy muszą się z tym pogoǳić i ustąpić.

Sulamita zamilkła, zrozumiała bowiem, że porucznik nie poగmie nigdy tragizmu po-
łożenia. Zresztą taiła się w గeగ sercu గakaś nierozumna, szaleńcza wprost naǳieగa, że dla
takiego człowieka గak గeగ ukochany nie ma rzeczy niemożliwych, że nikt na świecie, nawet
గeగ oగciec, oprzeć mu się nie zdoła.

Nazaగutrz po południu, w ǳień sobotni, gdy pan Kuliszer ze swatem Gawronem,
popĳaగąc herbatę, gawęǳili o interesach, o polityce i zwłaszcza o partiach dla Sulamity,
we drzwiach గadalni zగawiła się służąca.

— Proszę pana, గakiś oficer chce z panem pomówić.
— Nie lubię w sobotę mówić o interesach — mruknął pan Kuliszer, lecz że był

człowiekiem uprzeగmym, odpowieǳiał: — Niech Roగza poprosi tutaగ.
Kiedy porucznik przywitał się i wymienił nazwisko, pan Kuliszer powieǳiał grzecznie:
— Proszę, niech pan spocznie. Czym mogę szanownemu panu służyć?
Porucznik గednak nie usiadł, గeszcze raz ukłonił się po woగskowemu i, గak rzecz naగ-

prostszą w świecie, zakomunikował:
— Przychoǳę do pana, panie Kuliszer, by poprosić o rękę pańskieగ córki, panny

Sulamity.
Pan Kuliszer gwałtownie poczerwieniał, dotknął swego kołnierzyka, గakby mu tchu

nagle zabrakło, lecz pohamował się i odpowieǳiał prawie spokoగnie:
— Panie oficerze, గa గestem starszy człowiek i uczciwy kupiec leśny. Żaden żyd ani

katolik nie ośmielił się dotąd drwić ze mnie i w dodatku w moim własnym domu!
— Nigdy bym nie ośmielił się drwić w taki sposób ze starszego człowieka i w dodatku

z oగca kobiety, którą kocham. Ja mówię zupełnie poważnie: kocham pannę Sulamitę i ona
mnie kocha. Jestem młody, zdrowy, mam przed sobą przyszłość i nawet obecnie żona nie
zazna ze mną biedy… Jeszcze raz tedy powtarzam moగą prośbę.

Pan Gawron, z rzadką u niego dyskrecగą, chciał wstać i odeగść, lecz pan Kuliszer przy-
trzymał go za rękę.

— Zostań pan! — rozkazał. — Pan musi być tutaగ గako świadek przy wyగaśnieniu
tego nieporozumienia. Panu choǳi pewnie o గakąś inną żydowską ǳiewczynę, noszącą to
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samo imię, bo moగa córka nigdy… nigdy… Ja znam dobrze moగe uczciwe ǳiecko, moగą
kochaną గedynaczkę. Ona przed oగcem myśli గedneగ nie ukryగe, a nie tylko takieగ sprawy.

— Roగzo! — zawołał. — Niech panna Sulamita zaraz tu przyగǳie!
Pan Gawron opowiadał późnieగ, że w żaden sposób nie mógłby określić, గak długo,

w zupełnym milczeniu, czekano na Sulamitę. Może to było kilka minut, a może cała
goǳina?

Nareszcie zగawiła się i stanęła, drżąc na całym ciele, w progu గadalni.
— Szelames — z żydowska nazwał గą pan Kuliszer, choć zwykle mówił do nieగ „Sula-

mito” — powieǳ temu panu, że on się omylił i że ty go wcale nie znasz. Wiǳi pan, ona
milczy… ona się ǳiwi… ona pana wcale nie zna… — mówił gorączkowo pan Kuliszer.

Lecz Sulamita cicho odpowieǳiała:
— Ja nie mogę inaczeగ oగcze… గa męczyłam się… broniłam się sama przed sobą.

W długie przepłakane noce chciałam zdusić, zamordować swą miłość, ale ona nie chciała
ode mnie odeగść. I nareszcie zrozumiałam, że nie ma dla mnie życia bez tego oto człowie-
ka, więc mieగ nade mną litość oగcze… „Hob rachmunes, tate” — powtórzyła, గakby łuǳąc
się, że żydowskie słowa łatwieగ dotrą do గego serca.

— Słuchaగ, Szelames — powieǳiał po chwili Kuliszer, z trudnością wydobywaగąc
z krtani zduszone, chrapliwe słowa. — Nie będę dociekał, czym గa zgrzeszyłem przed Pa-
nem Bogiem, że mi pozwolił doczekać takieగ chwili, że mi przedtem nie pozwolił umrzeć;
niezbadane są wyroki Jego… Jedno tylko powiem. Ja ci przebaczę te przeklęte, szalone
słowa, które wypowieǳiałaś przed chwilą. I pan Gawron musi mi przysiąc, że nie tylko
nikomu nie powtórzy, ale sam postara się zapomnieć to, o czym słyszał. Ja ci przebaczę
przez wzgląd na twoగą dobrą matkę, któreగ Pan Bóg nie pozwolił doczekać takieగ chwili,
i także dlatego, że గedną cię mam na świecie. Ale ty w zamian musisz powieǳieć temu
panu, teraz, w teగ chwili, takie słowa: „Ja pana barǳo przepraszam, ale గa zwariowałam
i teraz oǳyskałam rozum i wiem, గak powinna postąpić uczciwa żydowska ǳiewczyna.
Niech pan przebaczy i odeగǳie”. Ja mógłbym powieǳieć panu, panie oficerze, że ona
ma wszystkiego osiemnaście lat, że గa mam nad nią గeszcze moగą oగcowską właǳę. Ja
mógłbym గą stąd wywieźć i tak ukryć, że śladu by po nieగ nie pozostało, ale గa tego nie
zrobię. A dlaczego గa tego nie zrobię? Bo గa chcę mieć moగą dawną dobrą córkę, uczciwą
żydowską ǳiewczynę, a takieగ, గak ona teraz గest, గa nie chcę, గa wolę na zawsze stracić ta-
kie ǳiecko! I dlatego właśnie ona sama musi postanowić, ona sama musi wybrać mięǳy
mną i panem.

— Oగcze, గa takich słów nie mogę mu powieǳieć, bo to by było kłamstwo. To nie
గest obłęd, to గest moగa pierwsza i ostatnia miłość, miłość na życie lub śmierć.

Wówczas pan Kuliszer powstał, wskazał ręką na drzwi i nie podnosząc głosu, powie-
ǳiał:

— Jeśli tak, to idź z nim w świat! Moగa córka Szelames w teగ chwili umarła, a ty,
obca kobieto, nie przestąpisz గuż nigdy progu tego domu.

I wszyscy obecni zrozumieli, że padły tu nieodwołalne słowa — twardy, ostateczny
wyrok.

Porucznik wziął pod rękę nieprzytomną prawie Sulamitę i wyprowaǳił, wyniósł nie- Oగciec, Żyd, Religia, Żałoba
mal z oగcowskiego domu — na zawsze. Wówczas pan Kuliszer zwrócił się do pana Gaw-
rona z ǳiwnym spokoగem:

— Panie Gawron, czy zechce mi pan wyrząǳić przysługę? Zbierz pan na గutro rano
minię⁶⁶.

— Minię… dlaczego minię? — wybełkotał przestraszony pan Gawron.
— Nie udawaగ pan, panie Gawron, przecież dobrze wiesz, że u nas po umarłych mówi

się minię⁶⁷ i odprawia się szywę (żałobę). I to także dobrze wiesz, że u nas, nabożnych
Żydów, syn wychrzta lub córka wychrzcianka powinni być uznani za umarłych i że oగciec
ma prawo, a nawet obowiązek, odprawić po nich żałobne modły. Więc idź pan, panie

⁶⁶minia, właśc. miǌan (hebr.: liczba) — zgromaǳenie złożone z ǳiesięciu dorosłych Żydów, niezbędne do
niektórych ceremonii religĳnych, w tym do odmówienia modlitwy kadisz, np. żałobneగ. [przypis redakcyగny]

⁶⁷po umarłych mówi się minię — przeగęzyczenie bohatera lub autorskie: za zmarłych, wspólnie z miǌanem
(grupą dorosłych Żydów), odmawia się kadisz, గedną z naగważnieగszych modlitw w liturgii żydowskieగ. [przypis
edytorski]
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Gawron, zbierz ǳiewięciu Żydów i powieǳ im, że Dawid Kuliszer odprawia గutro modły
po swoగeగ umarłeగ córce.

Pan Kuliszer istotnie odprawił po swoగeగ, dla niego umarłeగ, córce żałobne nabożeń-
stwo, a późnieగ rozeszła się w miasteczku wiadomość, że likwiduగe on swoగe interesy,
sprzedaగe swóగ dom, las i tartak i wyగeżdża do Palestyny.

Pogłoska ta, któreగ zrazu nie dano wiary, okazała się prawdą. Przyగechali గacyś luǳie
z Warszawy, zakupili las i tartak. Dom swóగ pan Kuliszer zaofiarował na గeszywę⁶⁸, która
dotąd mieściła się w stareగ, na wpół rozwaloneగ ruderze.

Pan Kuliszer nie pożegnał się z nikim. Na koleగ odprowaǳił go గedynie pan Gawron.
Od oweగ soboty pan Gawron choǳił bowiem za nim గak cień, zaniedbuగąc nawet swe
interesy.

Temu to panu Gawronowi obiecał pan Kuliszer napisać po przyగeźǳie do Palestyny,
ale nie napisał ani do niego, ani do nikogo innego, po prostu utonął గak kamień w woǳie.

W dwa lata późnieగ, gdy o panu Kuliszerze zaczęli గuż zapominać luǳie, szła wolno
ulicą, gǳie znaగdował się గego dawny dom — obecnie గeszywa — młoda kobieta w żałobie.

Kilka osób poznało Sulamitę, ale nikt nie chciał, czy też nie śmiał zbliżyć się do
„wychrzcianki”.

Kiedy młoda kobieta doszła గuż prawie do swego domu, spotkała na droǳe szewcową,
panią Ruǳką. Rezolutna pani Ruǳka zagadała od Sulamity.

— Pani pewnie do domu, do oగca?
— Tak గest — odpowieǳiała cicho Sulamita. — Sama గestem teraz na świecie, więc

może zlituగe się i przebaczy.
— Pani droga — wyrzekła ze współczuciem szewcowa — nie ma pani po co tam

choǳić. Pan Kuliszer wyగechał do żydowskiego kraగu i nikt nie wie, co się z nim stało,
a w గego domu గest teraz గakaś żydowska szkoła, czy też bożnica.

— Więc nie mam గuż nikogo na świecie! — powieǳiała, a raczeగ pomyślała głośno
Sulamita.

— A szanowny małżonek… to pani po nim nosi żałobę?
— Po nim i po małym moim Kaziu, umarli obaగ w గednym miesiącu.
— Jezusie miłosierny — zaczęła zawoǳić pani Ruǳka — గakie to na świecie bywaగą

nieszczęścia! I co pani ze sobą teraz pocznie…?
— Nie wiem — odpowieǳiała cicho Sulamita.
— Ale nie może przecież pani zostać tak na ulicy… chwieగe się pani na nogach… lada

chwila pani upadnie — asowała⁶⁹ się poczciwa kumoszka. — Ja pani dam kawy albo
dobreగ mocneగ herbaty z arakiem⁷⁰ i pomyślimy, co daleగ robić.

Pani Ruǳka zabrała Sulamitę do siebie, ale గuż przy oweగ herbacie młoda kobieta
zaczęła breǳić i opowiadać niestworzone rzeczy. Czy przyగechała గuż obłąkana, czy dobił
గą ostatni cios: pusty dom roǳicielski i wiadomość, że oగciec przepadł bez śladu — tego
potem nikt nie mógł ustalić.

Miała zresztą గeszcze tego pierwszego dnia pewne przebłyski świadomości i pani
Ruǳka dowieǳiała się, że Sulamita nie była nigdy legalną żoną porucznika.

— On koniecznie chciał ożenić się ze mną — opowiadała — ale గa nie chciałam,
wolałam z nim żyć na wiarę, bo myślałam, że oగciec pręǳeగ mi przebaczy, gdy się dowie,
że nie zmieniłam religii i nie brałam ślubu w kościele. Pisałam do niego, ale nigdy nie
dostałam odpowieǳi.

— Boże kochany! — wzdychała pani Ruǳka. — Gdyby pani choć wyszła గak się
należy za mąż, to może przynaగmnieగ గego roǳina zaగęłaby się panią; a tak, co pani pocznie?

⁶⁸jesziwa — żydowska szkoła wyższa wyłącznie dla chłopców, gǳie studiowało się Torę i Talmud. [przypis
edytorski]

⁶⁹frasować się (daw.) — smucić się, martwić się. [przypis edytorski]
⁷⁰arak — aromatyczny napóగ alkoholowy o smaku anyżowym. [przypis edytorski]
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— Mnie niczego nie potrzeba, bo గa గuż umarłam — odpowieǳiała taగemniczo Su-
lamita.

I wtedy pani Ruǳka po raz pierwszy spostrzegła się, że Sulamicie „zepsuło się coś
w głowie”. Następnego dnia zrobiło się గeszcze gorzeగ… Jak gdyby zaginęły ostatnie prze-
błyski rzeczywistości i Sulamita wciąż śpiewała lub opowiadała గakieś historie bez ładu
i składu, bez początku i końca…

Rezolutna szewcowa zwróciła się do pana Dancigera, który przewoǳił w gminie ży-
dowskieగ, ale ten odpowieǳiał గeగ, że żyǳi nie maగą obowiązku, ani nawet prawa zaగmo-
wać się chrześcĳanką.

Pani Ruǳka opowieǳiała wówczas, że Sulamita pozostała żydówką i że w గeగ woreczku
znalazła legitymacగę na imię Szelames Kuliszer, panny, wyznania moగżeszowego.

Zakłopotali się wówczas wielce radni gminy, co począć z tą kobietą.
— Z గedneగ strony — mówili — ona popełniła wielki grzech i formalnie tylko గest

గeszcze żydówką, ale z drugieగ strony, czyż można zostawić bez wszelkieగ opieki obłąkaną
córkę nabożnego Żyda, który w dodatku ofiarował swóగ dom na గeszywę?

Jęcząc tedy i wzdychaగąc, uraǳili గednak, że umieszczą గą na koszt gminy w zakłaǳie
dla obłąkanych w Łoǳi.

Lecz po kilku dniach Sulamita uciekła i zగawiła się znowu w naszym miasteczku.
Machnęli tedy na nią ręką. „Jeśli ona woli tak… to po cóż gmina ma płacić za nią takie duże
pieniąǳe?” — mówili. Felczer pan Lewkowicz napisał గednak do znaగomych w Palestynie,
prosząc o odszukanie Kuliszera i o zawiadomienie go o losie córki. Po kilku miesiącach
przyszła odpowiedź, że pomimo usilnych poszukiwań nie można było go odnaleźć.

Widocznie pan Kuliszer nie poగechał do Palestyny, lecz zmylił za sobą wszelkie ślady,
pragnąc, aby przeszłość గego raz na zawsze umarła. Zniknął wprost గak kamień w woǳie
i గak ten kamień leży gǳieś tam na dnie — na dnie swoగeగ rozpaczy.

Zapomniano wkrótce o przeszłości Sulamity, zapomniano o tym, że była ongi గe-
dynaczką zamożnego i szanowanego ogólnie człowieka i nawet o tym zapomniano, że
popełniła kiedyś „wielki grzech”. Stała się na zawsze włóczęgą bez imienia i rodu —
Naszą Wariatką.

Łaziła tedy po mieście, ǳiwacznie przystroగona w żałosne ozdoby i fatałaszki, a na
ręku miała zawsze kukłę z brudnych łachmanów, niby swoగe ǳiecko, któremu śpiewała
piosenki w polskim lub żydowskim గęzyku.

Razu గednego któryś z włóczących się stale za nią uliczników wyrwał గeగ tę kukłę
i rzucił do saǳawki.

Sulamita z okrzykiem rozpaczy wskoczyła do saǳawki, by ratować swe tonące ǳiec-
ko. Wyciągnął గą z wody przechoǳący tędy tragarz Uszer, a kobiety sporząǳiły naprędce
z łachmanów inną kukłę i wetknęły గeగ w ręce, mówiąc: „Wiǳisz, twoగe ǳiecko ura-
towane”. Sulamita odpowieǳiała: „ǲiękuగę wam dobrzy luǳie za to, żeście uratowali
życie mnie i moగemu ǳiecku”.

Zǳiwili się wszyscy, że wariatka tak grzecznie i rozumnie potrafi przemówić. Nie
zrozumieli widocznie luǳie, że te właśnie słowa naగbarǳieగ świadczyły o గeగ szaleństwie,
bo inaczeగ czyż ǳiękowałaby tym, którzy odebrali గeగ గedyny, możliwy dla nieగ dar —
łaskę śmierci.
      -ఝ
Być uważanym za biedaka w bogatym kraగu i w zamożneగ sferze గest barǳo łatwo.

W Ameryce, oczywiście, w teగ dawneగ Ameryce, gǳie każdy z nas miał గakiegoś wu-
గaszka lub kuzyna milionera, mówiono:

— To biedny człowiek, on nawet nie ma własnego automobilu.
W sferze zamożnego kupiectwa warszawskiego mówiło się często w owe czasy:
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— To barǳo biedna kobieta, nawet గeగ nie wystarczy na wyగazd do Marienbadu⁷¹
i musi się zadowolnić⁷² Otwockiem⁷³…

Albo też:
— Ci luǳie są prawie w nęǳy: maగą గedną służącą do wszystkiego.
Natomiast być uważanym za biedaka w naszym miasteczku, było to o wiele trudnieగsze

zadanie. Na to trzeba było గuż absolutnie nic nie posiadać, oprócz teగ licheగ oǳieży na sobie
i co naగwyżeగ poduszki z kurzych piór i koszuli na zmianę.

Taką naగwyższą rangę w nęǳy luǳkieగ osiągnęła Dwoగra Pierzarka.
Nie mówię గuż o kupcowych, posiadaగących własne sklepiki, lecz nawet taka Chaగa

Rybiarka lub Ryfka, sprzedaగąca na ulicy bób i pestki dyni, były zamożnieగsze od nieగ.
Chaగa, na przykład, miała kilkanaście złotych kapitału obrotowego, odǳielną izdebkę,

trochę sprzętów, naczyń i nawet komodę.
Toteż nic ǳiwnego, że Chaగa mówiła o Dwoగrze:
— Ja w porównaniu z Dwoగrą żyగę గak hrabina…
Stara Dwoగra zaś nie miała na tym świecie żadneగ własności oprócz łachów, które na Bieda, Duma

sobie nosiła, siennika z przegniłeగ słomy i licheగ poduszczyny, na któreగ sypiała u Chai
Rybiarki w komórce pod schodami, przeznaczoneగ pierwotnie na kartofle i węgiel.

Miała ongi Dwoగra budkę ze sodową wodą, własne mieszkanie, గakie takie graty i na-
wet trochę oszczędności.

Ale gdy mąż umarł, wszystko to się గakoś rozleciało na wyగazd గedynego syna do
Ameryki, na chorobę i pogrzeb córki, na wszelkie kosztowne nieszczęścia.

I posiadała గeszcze Dwoగra swoగe ǳiesięć, pożal się Boże, palców, wykrzywionych
i zgiętych od reumatyzmu i często opuchłych od mrozu.

A గednak z tymi palcami, na pozór zupełnymi nieużytkami, umiała Dwoగra — గak
nikt inny — drzeć pierze. To było గeగ గedyne szczęście. Inaczeగ umarłaby chyba z głodu,
tym barǳieగ że posiadała గedną, mocno niewłaściwą dla nęǳarzy cechę — była dumna.

— Ja bym wolała z głodu zdechnąć niż żebrać! — mówiła. — Ale na szczęście గa mam
swóగ fach.

I rzeczywiście w tym swoim osobliwym i mizernie opłacanym „fachu” była Dwoగra
prawǳiwą mistrzynią.

W naszym miasteczku, గak zresztą i wszęǳie, zapobiegliwe gospodynie zbierały gęsie
i nawet kacze pióra na wyprawną pościel⁷⁴ dla swoich ǳieci.

Biednieగsze darły same te pióra, zamożnieగsze dawały służąceగ lub wzywały Dwoగrę
Pierzarkę.

Znawczynie utrzymywały, że potrafią rozróżnić poduszkę lub pierzynę z gęsiego puchu
wyskubanego przez Dwoగrę od każdeగ inneగ.

Widocznie w naగskromnieగszym nawet zawoǳie przeగawić się może prawǳiwy talent.
Gdyby tych zamożnych domów w naszym miasteczku było więceగ, Dwoగrze mogłoby

się గako tako powoǳić, ale luǳi maగętnych lub choćby średnio zamożnych można było
u nas na palcach policzyć.

Toteż Dwoగra barǳo rzadko miała robotę, tylko od czasu do czasu zdarzało గeగ się takie
szczęście. Tym barǳieగ, że z Panem Bogiem rozmawiała częścieగ o cuǳych niż o swoich
własnych sprawach.

Wielkie to było dla nas, ǳieci, szczęście, gdy Dwoగra przychoǳiła do domu ǳiadków.
Wolno nam było wtedy sieǳieć cały wieczór w kuchni. Kucharka Chana piekła గabłka

dla Dwoగry, która obiecała గeగ wyskubać pierze na wyprawną pościel i, co ważnieగsze,
porozmawiać z Panem Bogiem, by nareszcie przysłał narzeczonego dla Chany.

Na kominie wesoło huczał ogień. Na wybielonych ścianach kuchni గak na ekranie Dom

⁷¹Marienbad (niem.), ob. Mariańskie Łaźnie — mieగscowość w Czechach, od XIX w. popularny kurort,
słynny ze źródeł mineralnych. [przypis edytorski]

⁷²zadowolnić (daw.) — ǳiś popr.: zadowolić. [przypis edytorski]
⁷³Otwock — miasto w woగ. mazowieckim; pod koniec XIX w. ǳięki budowie Kolei Nadwiślańskieగ, łącząceగ

go z Warszawą, stało się mieగscowością sanatoryగno-uzdrowiskową. [przypis edytorski]
⁷⁴wyprawna pościel — pościel będąca częścią wyprawy ślubneగ, czyli rzeczy otrzymywanych przez ǳiewczynę

wychoǳącą za mąż od roǳiców. [przypis edytorski]
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przesuwały się i pląsały nasze cienie, którym przypatrywaliśmy się z wielką ciekawością.
Pod stołem pomrukiwał duży, czarny kot, nazwany przez Chanę za różne niecne sprawki
Chuliganem. Skwierczenie tych piekących się గabłek i ich woń cudowna potęgowały w nas
wrażenie, że za chwilę razem z baగkami Dwoగry rozpocznie się wielka uroczystość.

ǲiwne były te baగki, opowiadane przez Dwoగrę Pierzarkę!
Nie przypominały one w niczym polskich baగek ludowych o diable, wilkołaku, Ba-

bie-Jaǳe, o rozbóగnikach, Marysi sierocie, o złeగ macosze, głupim Jasiu lub o piękneగ
królewnie.

Dwoగra opowiadała zwykle historie ze Starego Testamentu, lecz tak przeinaczone
i nieగako uwspółcześnione, że wydawało nam się, iż mówi o luǳiach i wydarzeniach
z naszego miasteczka.

Rut, zbieraగąca w słoneczny ǳień pokłosie na niwie⁷⁵ Boaza, by nakarmić chorego
oగca, wydawała nam się biedną ǳiewczyną z naszego miasteczka, która w końcu wycho-
ǳiła za mąż za zamożnego i zacnego żydowskiego kolonistę.

Judyta w tych baగkach nie obcinała głowy srogiemu Holofernesowi, lecz uగarzmiała
swymi wǳiękami గakiegoś antysemitę lub nawet chuligana, a późnieగ precz odpęǳała,
aby całe życie był nieszczęśliwy.

Płomienna prorokini Debora, rzucaగąca narodowi natchnione słowa, zamieniała się
w nią samą, Dwoగrę, rozmawiaగącą serdecznie z ludźmi i z Panem Bogiem, i w tym prze-
istoczeniu stawała nam się bliższa i barǳieగ zrozumiała.

Dwoగra Pierzarka prowaǳiła bowiem z Bogiem częste i poufne rozmowy.
Wydawało nam się zrazu, że Dwoగra ma halucynacగe, czy też obగawienia, o których

czytaliśmy w książkach. Albo że choć nie గest ona zupełną wariatką, గak Sulamita biegaగąca
po mieście z kukłą z gałganów zamiast ǳiecka, గest గednak trochę, గak u nas się mówiło,
„pomylona”.

Ale późnieగ zmieniliśmy zdanie, bo Dwoగra bynaగmnieగ nie twierǳiła, że wiǳi Pana
Boga lub słyszy Jego głos: ona po prostu w sercu swoim rozmawiała z Nim o wszystkim
i wszystkich.

— Czy Dwoగra rozmawiała ǳiś z Panem Bogiem? — pytaliśmy się, kiedy skończyła
గuż swoగe baగki i odłożyła worek z pierzem, a Chana podawała గeగ pieczone గabłka.

— Dlaczego miałam nie rozmawiać? Mało to mam na głowie spraw, mało to nie-
szczęść గest w naszym miasteczku?

— Moగa Dwoగro — mówiła kucharka Chana — skoro wy tak często z Panem Bogiem Bóg, Kondycగa luǳka,
Pieniąǳrozmawiacie, dlaczego nie poprosicie Go o trochę pienięǳy dla polepszenia swego bytu?…

— Myślałam, że Chana గest za mądra na to, by zadawać takie głupie pytania, ale wiǳę,
że się omyliłam! Jak గa mogę coś podobnego do Pana Boga powieǳieć! On mi zaraz na
to odpowie: „Dlaczego ty się skarżysz, Dwoగro? Czy ty śpisz pod gołym niebem i na
kamieniach? Nie, masz swóగ kącik, za który płacisz rubel pięćǳiesiąt miesięcznie, masz
swóగ siennik i nawet pierzynę. Że tam skąpo trochę z గeǳeniem, to za to cię nigdy brzuch
nie boli z przeగeǳenia, గak te bogaczki, co pchaగą w siebie gęsi, szmalec, ryby, kugiel⁷⁶
i nawet konfitury z malin… Kaan na sobie masz, spódnicę takoż, gołym tyłkiem przed
ludźmi nie świecisz, nawet chustkę na zimę dobrzy luǳie ci podarowali. Więc czego ty
mi na próżno głowę zawracasz?”… Tak by mi Pan Bóg odpowieǳiał, a గa musiałabym
milczeć, bo nie mogłabym Mu odrzec, że nie ma racగi.

— No, a gdyby Pan Bóg przypadkiem nie miał racగi, wtedy Dwoగra odważyłaby się Bóg, Kondycగa luǳka,
KrzywdaMu to powieǳieć⁈ — zapytała zǳiwiona Chana.

— Dlaczego nie? Ja z nim gadam szczerze. Pan Bóg nie lubi lizusów i pochlebców…
Na przykład dwa tygodnie temu rozmawiałam z Nim o Ruchli Żołnierce i wręcz Mu
powieǳiałam, że nie ma prawa pozwolić, aby się ǳiały takie rzeczy.

— Jakie to rzeczy, Dwoగro?
— Ano, tam było tak: ta Ruchla mordowała się, aby wyżywić siebie i ǳiecko, kiedy

గeగ męża do woగska zabrali i గeszcze గemu od czasu do czasu parę rubli posłała. Nareszcie
ten Icek powrócił z woగska i zdawało się, że obeగmie dawne mieగsce w piekarni i bęǳie
గeగ lżeగ żyć na świecie. Ale gǳież tam! Nauczył się w woగsku tak pić, że żaden goగ więceగ

⁷⁵niwa (daw.) — pole, ziemia uprawna. [przypis edytorski]
⁷⁶kugiel a. kugel — tradycyగna żydowska potrawa świąteczna w postaci wypiekaneగ w piecu zapiekanki z utar-

tych surowych ziemniaków z గaగkami i cebulą; w wersగi deseroweగ z makaronem i owocami. [przypis edytorski]
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nie potrafi. Klnie గą, wyzywa ostatnimi słowami, do łóżka nie wpuszcza, bo brzydka గest,
powiada, i śmierǳi śleǳiami! Takiego delikatnego pieska ze siebie stroi. Jaki to porządny
Żyd powie, że śleǳie śmierǳą? Przecież Pan Bóg głównie dla Żydów śleǳie stworzył,
żeby mieli przyగemność i pożytek! I గak Ruchla może nie śmierǳieć śleǳiami, kiedy ona
nimi handluగe? Ale to గeszcze nic… Tyǳień temu srebrny świecznik szabasowy, który
Ruchla po ǳiadkach oǳieǳiczyła i గak oka w głowie strzegła, Aగzykowi Pĳawce za byle
co sprzedał, a pieniąǳe z paskudnymi kobietami przehulał i przepił. A gdy wrócił do
domu, to Ruchlę za గeగ wymówki tak zbił, że dwa dni w łóżku leżała. Tego గuż było za
wiele. Mówię tedy do Pana Boga: „Ty Oగcem naszym గesteś, a dopuszczasz, aby na świecie
ǳiały się takie rzeczy? Wiem, że masz dużo ważnych spraw na głowie, ale powinieneś గe
odłożyć i poratować tę kobietę, bo ona గest z nieszczęśliwych naగnieszczęśliwsza…”

— A co na to Dwoగrze Pan Bóg odpowieǳiał?
— Pan Bóg powieǳiał tak: „Dlaczego wy się ze wszystkim do mnie pchacie, a sa-

mi palcem nie kiwniecie, aby uratować drugiego człowieka⁈ Do mnie trzeba przycho-
ǳić, kiedy wyczerpały się గuż wszystkie wasze luǳkie środki i zabiegi, a nie tak od razu
wszystko na mnie zwalać, bo to గest za łatwo i za wygodnie… Nie wiesz to, Dwoగro, że
owa Ruchla ma w Łowiczu siostrę za bogatym rzeźnikiem⁷⁷? Napisz tedy do nieగ, do teగ
siostry, co i గak. Przecież serce siostrzane nie kamień, przyగeǳie i zabierze గą z ǳieckiem
do siebie”. I co powiecie? Jak Pan Bóg powieǳiał, tak się stało! Poszłam do naszego
mełameda⁷⁸, wszystko mu szczegółowo opowieǳiałam, a on taki list napisał, że król Sa-
lomon⁷⁹ lepieగ by nie potrafił. Nawet za znaczek pocztowy wziąć ode mnie nie chciał
(niech mu Pan Bóg za to da zdrowie), bo powiada: „Tyś, Dwoగro, ode mnie biednieగsza”.
Przyగechał tedy po Ruchlę szwagier. Cała osoba! Palto z karakułowym kołnierzem, kape-
lusz, złoty łańcuch od zegarka wisi mu na grubym brzuchu. Zabrał Ruchlę z ǳieckiem
do siebie, powieǳiał, że rozwód przeprowaǳi i może nawet za porządnego człowieka
గą wyda. „Mnie stać na to”… wciąż powtarzał. I nawet mi za list ǳiękował i mówił, że
గestem mądra kobieta, że się do niego zwróciłam. Nic ǳiwnego, nie wieǳiał przecież, że
to nie z moగeగ głupieగ głowy wyszło, tylko Pan Bóg mi tak poraǳił…

— A dla siebie Dwoగra o nic Pana Boga nie prosi?
Dwoగra się గak gdyby zawstyǳiła, lecz po chwili odpowieǳiała:
— Owszem, గa się często Panu Bogu naprzykrzam i గa go wciąż o to samo proszę…

wciąż mu przypominam tę szyfkartę⁸⁰.
— Jaką szyfkartę?
— Ja go proszę, aby móగ syn z Ameryki przysłał mi szyfkartę, abym గa mogła గechać

do niego. Po pierwsze to znaczyłoby, że on się w teగ Ameryce czegoś dorobił i wyszedł
na luǳi, po drugie, że o stareగ matce nie zapomniał, a po trzecie, że గa go గeszcze przed
śmiercią moimi oczami oglądać będę. Ot, co wszystko razem wydrukowane by było du-
żymi literami na teగ szyfkarcie!

I mówiąc to, Dwoగra patrzyła przez ciemne okno kuchni, గak gdyby tam, gǳieś w ob-
łokach, mięǳy srebrnymi gwiazdami zawieszona była karta okrętowa, wiodąca przez da-
lekie morza do krainy Cudu…

— A Pan Bóg, czy obiecał tę szyfkartę? — pytamy poważnie, bo గakoś zaczynamy
wierzyć w to, że Dwoగra naprawdę z Panem Bogiem rozmawia.

Ona zaś odpowiada poufnym szeptem:
— Obiecał, na pewno obiecał, tylko kazał cierpliwie czekać, bo — powiada — w Księ-

gach Przeznaczenia zapisana గest na każdego గego koleగ, a moగa గeszcze nie przyszła, więc
nie można zmieniać dla mnie całego porządku…

W kilka miesięcy późnieగ rozeszła się w miasteczku wiadomość, że syn z Ameryki
(niech mu Bóg da zdrowie) przysłał Dwoగrze szyfkartę i kilkanaście dolarów.

⁷⁷ma siostrę (…) za rzeźnikiem (daw.) — ma siostrę, która గest żoną rzeźnika. [przypis edytorski]
⁷⁸mełamed a. melamed (hebr.: nauczyciel) — nauczyciel w chederze, elementarneగ szkole żydowskieగ o cha-

rakterze religĳnym przeznaczoneగ dla ǳieci. [przypis edytorski]
⁷⁹Salomon — biblĳny król Izraela, syn Dawida, słynny z mądrości, w tradycగi żydowskieగ przypisuగe mu się

autorstwo Księgi Koheleta, Księgi Przysłów oraz Pieśni nad Pieśniami. [przypis edytorski]
⁸⁰szyfkarta (z niem. Schiffskarte) — bilet okrętowy. [przypis edytorski]
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Ucieszyliśmy się barǳo, a naగwięceగ radowała się nasza kucharka Chana.
Wyznać trzeba, że radość Chany nie była zupełnie bezinteresowna: Dwoగra bowiem

rozmawiała z Panem Bogiem, prosząc o męża dla biedneగ, brzydkieగ i niemłodeగ గuż Chany.
Więc skoro Dwoగra ma taki posłuch u Pana Boga, że przysłał naprawdę ową szyfkartę, to
i గeగ, Chanie, przez protekcగę Dwoగry, przyśle na pewno upragnionego męża…

Trochę nas tylko ǳiwiło i niepokoiło, że Dwoగra nie przychoǳi do nas poǳielić się
swą radością i zarazem pożegnać się z nami.

Postanowiłyśmy więc razem z siostrą i kucharką Chaną wybrać się do nieగ.
Przyగęła nas Chaగa Rybiarka, u któreగ Dwoగra odnaగmowała ciemny kąt pod schodami.
— No cóż, przyszła nareszcie ta szyfkarta! — krzyknęła radośnie nasza Chana —

a wyście zawsze mówili, Chaగo, że naǳieగa — matka głupich.
Ale Chaగa Rybiarka odburknęła niechętnie:
— Ano tak, przyszła… ale… za późno.
— Jak to „za późno”?
— Był tu przed goǳiną starszy felczer pan Lewkowicz i powieǳiał… — tutaగ Cha-

గa zaniosła się od płaczu — powieǳiał… — wykrztusiła w końcu przez łzy — że do
podróżowania na tamten świat nie potrzebna గest człowiekowi żadna szyfkarta.

Wprowaǳone przez Chaగę, weszłyśmy do ciemneగ komórki, bez okien i bez podłogi,
gǳie na sienniku, pod starą czerwoną pierzyną, leżała sobie spokoగnie Dwoగra.

Na wywróconeగ skrzyni od cukru, zastępuగąceగ widocznie stół, paliła się wetknięta
w butelkę maleńka łoగowa świeczka.

Uగrzawszy nas, Dwoగra uśmiechnęła się przyగaźnie i powieǳiała cicho:
— No, wiǳicie, co wam mówiłam? Przysłał mi móగ ukochany syn, z rozkazu samego

Pana Boga, szyfkartę.
I wyciągnęła spod poduszki ową kartę — widoczny znak Bożeగ łaski.
Milczałyśmy, a Dwoగra mówiła, a raczeగ szeptała daleగ:
— Ja dobrze wiem, co wy sobie teraz mówicie w duszy… Wy myślicie tak: „Co గeగ

biedneగ przyగǳie z teగ szyfkarty, kiedy ona pewno niedługo umrze?”. Ja sama nic nie
wiem; może wyzdrowieగę, a może umrę… Ale to nic nie szkoǳi…

— Jak to nic nie szkoǳi?… — wyrwało się mimowolnie Chanie.
— Czy గa ci nie powtarzałam wciąż, Chano, że ta karta to dla mnie nie tylko możliwość

zobaczenia się z synem, ale przede wszystkim dowód, że గemu się dobrze powoǳi i że
kocha, గak dawnieగ, swoగą starą matkę. I ten dowód Pan Bóg mi przysłał, więc గeśli nawet
sąǳona mi గest śmierć, to గa umrę z lekkim sercem i do ostatnieగ chwili ǳiękować będę
Panu Bogu, że mnie tak uradował i obdarzył.

Opowiadała nam późnieగ Chaగa Rybiarka, że gdy przyszły kobiety, aby oddać Dwoగrze
ostatnią przysługę, ledwo zdołały wyciągnąć z గeగ palców ową szyfkartę, którą przysłał Pan
Bóg w ostatnieగ chwili, aby nie potrzebował się wstyǳić przed nią, kiedy spotkaగą się
w Niebie…

   ()
W naszym miasteczku na piękno w ogóle, a na piękność kobiety w szczególności nie
zwracano zbyt wielkieగ uwagi. Gǳież to గest napisane, że kobieta musi być koniecznie
piękna i co właściwie komu przyగǳie z గeగ urody? Do naగładnieగszeగ i do naగbrzydszeగ
żony mąż się przyzwyczaić musi i w końcu nie bęǳie dostrzegał ani గeగ urody, ani గeగ
brzydoty…

A innym luǳiom także z tego ani ubęǳie, ani przybęǳie, że kręci się po świecie
ładna czy też brzydka kobieta.

A గednak nawet u niewybrednych luǳi naszego miasteczka Chana uchoǳiła za skoń-
czenie brzydką ǳiewczynę.

Istotnie nasza kucharka Chana była niska, tęga i prawie tak szeroka, గak długa. Jeగ
kęǳierzawe włosy nie były nawet rude, a niemal tak czerwone, గak pomidory.

Spoగrzenie miała bystre i nawet mądre, ale maleńkie గeగ oczki tak ginęły w fałdach
tłuszczu, że prawie ich się nie dostrzegało. Usta były wielkie, a znowu nos maleńki
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i spłaszczony గak guzik i przy tym lśniąco czerwony, choć Chana zupełnie nie używa-
ła alkoholu. Tak to, nie wiadomo za గakie winy, pokrzywǳiła గą natura.

Cóż z tego, że Chana była dobrą, pracowitą i nawet stosunkowo wykształconą ǳiew-
czyną (czytała i pisała poprawnie po polsku i po żydowsku, a z książek i pism zaczerpnęła
sporo wiadomości o życiu i luǳiach)?… Któż mógł o tym wieǳieć oprócz naగbliższych?
Przecież tak గuż było i గest na świecie, że mężczyzna młody czy stary, inteligent czy prosty
robotnik woli paplać o głupstwach z ładną ǳiewczyną, niż rozmawiać poważnie z rozum-
ną, lecz brzydką.

Gdyby Chana miała pieniąǳe, to swaci znaleźliby గeగ mimo wszystko męża. Ale Cha-
na nie posiadała żadnych oszczędności, gdyż z niewielkieగ swoగeగ pensగi utrzymywała spa-
raliżowaną, u krewnych mieszkaగącą, matkę.

Toteż kiedy Dwoగra Pierzarka obiecywała Chanie męża, wierzyliśmy mnieగ w taki cud
niżeli w opowiadane przez nią baగki.

Lecz widocznie Dwoగra, która stale rozmawiała z Panem Bogiem, była lepieగ od nas
poinformowana co do przyszłych losów Chany.

Nasza Chana kupiła ósemkę losu Polskieగ Loterii Państwoweగ. Jedyna to była bowiem Los, Pieniąǳ, Swaty
dla Chany szansa wzbogacenia się i co za tym iǳie, zdobycia męża.

I los ten, widocznie przez protekcగę Dwoగry, która గuż wtedy była u Pana Boga, istotnie
wyszedł. Na ósemkę Chany wypadła ogromna suma — dwa tysiące rubli.

Kiedy wiadomość o tym గeగ szczęściu rozeszła się w miasteczku, గuż na drugi ǳień
zగawił się w naszeగ kuchni szames, drugi po panu Gawronie swat w miasteczku.

— Ja mam dla ciebie partię, Chano — powieǳiał bez wstępu, a spoగrzawszy na nią,
dodał wesoło: — Ty, zdaగe się, z radości wypiękniałaś…

Prawdę mówiąc, Chana bynaగmnieగ nie wypiękniała, przeciwnie, గeగ duża twarz stała
się గeszcze barǳieగ czerwona, co గeగ bynaగmnieగ nie przysparzało urody, ale taka గuż గest
widocznie siła pieniąǳa, że szames wiǳiał teraz Chanę w aureoli ze złota, czyli ściśleగ
mówiąc, z nowiutkich szeleszczących sturublówek…

— Tak, tak — powtórzył — teraz z ciebie గest cała kała⁸¹ i గa ci గuż upatrzyłem męża.
— A któż on గest taki? — szepnęła wstydliwie Chana.
— Kto on taki? — powtórzył szames. — Nigdy nie zgadniesz! On nie గest robotnik,

on nie గest tragarz, on nie గest z byle గakieగ roǳiny, on nie గest brzydki… Wprost prze-
ciwnie! On గest fachowiec, rzemieślnik całą gębą, on pochoǳi z dobreగ roǳiny i on గest
chłopiec గak migdał. I w dodatku on nazywa się Kiwa Cukier, więc tobie z nim bęǳie
barǳo słodko. No, co ty na to powiesz?

— Ja nic nie powiem, bo గa go wcale nie znam — odpowieǳiała Chana.
— Aగ, aగ — zǳiwił się swat — గak można nie znać Kiwę Guzikarza, to గest Cukiera?

Jego przecież zna całe miasteczko, bo on గest pierwszym czeladnikiem krawieckim u pana
Dancigera. Ale to nic nie szkoǳi, że ty go nie znasz. To nawet dobrze, bo porządna panna
nie powinna znać zbyt dużo młodych luǳi. Ja wam urząǳę spotkanie u mnie w domu.

— Ja poproszę pani, to ona pozwoli mi go tutaగ przyగąć — odpowieǳiała Chana. —
Przecież గa tutaగ służę గuż osiem lat, to mnie uważaగą prawie za krewną. A przy tym గa
chcę, aby moగa pani go zobaczyła, bo ona గest dla mnie గak matka.

— To గest barǳo dobra myśl — pochwalił szames. — Zaraz widać, że ty గesteś mądra
ǳiewczyna i mąż bęǳie miał z ciebie całą pociechę, tym barǳieగ, że on chce zacząć
pracować na swoగą rękę, a do tego potrzebna mu గest mądra żona.

Chana poszła do గadalni i po chwili wróciła, oznaగmiaగąc, że pani pozwoliła గeగ przyగąć
w sobotę po południu konkurenta i nawet upiec na to przyగęcie specగalne ciasto.

W piątek Chana sprzątała zwykle kuchnię i czyniła to dość porządnie i gruntownie. Kuchnia
Lecz tego piątku to గuż nie było zwykłe sprzątanie: zdawało się, że Chana chce dopro-
waǳić tę kuchnię do stanu idealneగ doskonałości, zamienić గą we wspaniałą komnatę, do
któreగ ma wstąpić tak dawno oczekiwany oblubieniec…

Istotnie, lśniły niepokalaną bielą dokładnie wyczyszczone ściany. Rondle na półkach
błyszczały గak małe słońca, a półki były przyozdobione z różoweగ bibułki wyciętą koronką.

⁸¹kała — panna na wydaniu lub narzeczona. [przypis redakcyగny]
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Firanki były świeżo uprane, a na oknie గarzył się wszystkimi kolorami duży bukiet na
rynku kupionych, papierowych kwiatów.

W sobotę szames z konkurentem zగawili się punktualnie o czwarteగ.
Nie można powieǳieć, aby konkurent Chany oǳnaczał się wielką urodą. Był, గak ona,

gruby, czerwony i krępy. Nie miał గednak rudych, గak ona, włosów, lecz buగną, ciemną
czuprynę i dość regularne rysy, tak że mógł przy skromnych wymaganiach uchoǳić za
dość przystoగnego młoǳieńca.

Kiedyśmy z siostrą, wbrew zakazowi matki, weszły do kuchni, zerwał się ze stołka
i wyprostował się గak żołnierz przed oficerem. Zaraz było poznać, że służył w woగsku.
Chciałyśmy z nim porozmawiać, by poznać bliżeగ konkurenta naszeగ Chany, lecz nie
wieǳiałyśmy, గak zacząć, zapanowało więc w kuchni kłopotliwe milczenie.

Szames, ratuగąc widocznie sytuacగę, powieǳiał:
— Wiǳą panienki, గakiego pięknego młoǳieńca znalazłem dla waszeగ Chany. Praw-

da, że ona zasługuగe na dobrego męża?
— O tak! — zawołałyśmy z zapałem. — Nasza Chana గest barǳo dobra, rozumna

i pracowita!
Konkurent, który dotychczas zawzięcie milczał, powieǳiał niespoǳiewanie do moగeగ

siostry:
— Panienka ma na swoగeగ sukni barǳo piękne guziki. To గest prawǳiwy perlamuter

(perłowa macica), a nie żadna imitacగa…
To odezwanie się tak nas zaskoczyło i zaǳiwiło, że nie wieǳiałyśmy, co odpowieǳieć.
— Może być… — bąknęła w końcu siostra.
Tymczasem matka zawołała nas do siebie i zapowieǳiała, abyśmy nie przeszkaǳały

młodym, którzy muszą się przecież ze sobą bliżeగ poznać.
Po chwili szames odszedł i oboగe młoǳi pozostali sami.
— Teraz zaczną pewno mówić o miłości — powieǳiała taగemniczo moగa siostra.
Nigdy గeszcze nie słyszałyśmy luǳi rozmawiaగących o miłości, nawet w teatrze lub

w kinematografie⁸², dla teగ prosteగ przyczyny, że w naszym miasteczku nie było teatru lub
kinematografu.

— Usiądźmy sobie w przedpokoగu i posłuchaగmy — zaproponowała siostra.
W przedpokoగu istotnie można było doskonale słyszeć to, o czym się mówiło w kuch-

ni.
I oto usłyszałyśmy, że konkurent mówi z naszą Chaną nie o miłości, lecz znowu…

o guzikach.
— Sam maగster przyznaగe — mówił Cukier — że గak గa przyszyగę guzik, to naగwiększy

siłacz nie oberwie tego guzika. Kiedy matki staluగą⁸³ ubranie dla swoich chłopców, to
zawsze proszą, aby Cukier przyszył guziki, bo powiadaగą, że te łobuzy graగą całymi dniami
w guziki, a గak będą przyszyte przez Cukra, to sam diabeł ich nie oberwie.

— To గest istotnie wielka sztuka — przyznała uprzeగmie Chana i, chcąc widocznie
skierować rozmowę na inne tory i గednocześnie przedstawić się w naగlepszym świetle,
zapytała: — Czy pan lubi czytać książki i gazety? Ja barǳo lubię, bo człowiek dowiaduగe
się przynaగmnieగ, co słychać na szerokim świecie.

Na to młody Cukier odpowieǳiał:
— Może bym i lubił… ale గa nie mam czasu. Cały ǳień pracuగę u maగstra, a wieczorem

గa oglądam, czyszczę i sortuగę moగe guziki.
Siostra, przerażona, szepnęła:
— Ten człowiek ma గakąś guzikomanię! Dlaczego ten obrzydliwy szames przypro-

waǳił do naszeగ dobreగ i mądreగ Chany takiego wariata?
A konkurent mówił daleగ:
— Ja zbieram wszelkie guziki od męskich i kobiecych ubrań. Kiedy choǳę po zakupy

dla maగstra, to zawsze kupuగę dla siebie kilka ładnych guzików z każdego sortu.

⁸²kinematograf (daw.) — kino. [przypis edytorski]
⁸³stalować — zlecać wykonanie czegoś, zamawiać coś. [przypis edytorski]
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I opowiadał Chanie daleగ, że na strychu u maగstra znalazł całe pudło guzików do ofi-
cerskich, żołnierskich i urzędniczych mundurów. Guziki te pochoǳiły z barǳo dawnych
czasów, bo oగciec, ǳiadek i praǳiadek maగstra byli także krawcami.

— Te guziki nie miały dla maగstra żadneగ wartości, bo గuż teraz takich nie używaగą —
mówił. — A గednak zdarł ze mnie szelma za nie całe pięć rubli. „To గest droga pamiątka,
więc mnieగ niż za pięć rubli sprzedać nie mogę”. Tak maగster do mnie powieǳiał. I co
mogłem zrobić? Musiałem się zgoǳić. A znowu, గak byłem w Łoǳi na weselu siostry, to
udało mi się kupić na likwidacగi za psie pieniąǳe całą masę damskich guzików do sukien,
palt i bluzek. Prześliczne guziki wszelkich kształtów i kolorów i pierwszorzędny gatunek.

— Czy pan chce otworzyć sklep z guzikami? — zapytała Chana.
Konkurent aż krzyknął ze zǳiwienia, czy też oburzenia.
— Ja miałbym sprzedawać moగe guziki? Nigdy w życiu! Przecież గa zbieram గe tylko

dla siebie, dla własneగ przyగemności.
Nie miałyśmy wtedy poగęcia o tym, że istnieగą na świecie kolekcగonerzy, zbieraగący

często rzeczy również błahe i zbędne, గak owe guziki biednego krawczyka, toteż zdecydo-
wałyśmy ze siostrą, że człowiek ten ma „guzik w głowie” i że trzeba biedneగ naszeగ Chanie
wyperswadować małżeństwo z takim wariatem.

Lecz Chana była zupełnie innego zdania.
— Ja wolę, żeby on miał zamiłowanie do guzików niż na przykład do wódki i do kart

lub, broń Boże, do nieporządnych kobiet… — mówiła.
Po drugim గuż spotkaniu przyగęła propozycగę małżeństwa i wesele naznaczono za mie-

siąc.
Odtąd Kiwa zగawiał się w naszeగ kuchni dwa razy tygodniowo, w środę wieczorem

i w sobotę po południu. Weszłyśmy kilka razy do kuchni i ǳiwiło nas barǳo, że wbrew
temu, cośmy wyczytały ukradkiem w powieściach dla dorosłych, narzeczeni sieǳieli za-
wsze z dala od siebie.

Chana na swoim kuferku pod oknem, Kiwa na zydlu przy kuchennym stole, przy
czym prowaǳili rozmowy na barǳo powszednie tematy.

Mówili na przykład o tym, gǳie naగtanieగ można kupić stół i łóżko i że ktoś tam
sprzedaగe za  rubli starą szafę, którą można doskonale wyreperować.

ǲiwiło nas również, że Kiwa nie mówi Chanie o swoich uczuciach i nawet nie przy-
nosi narzeczoneగ kwiatów i słodyczy, i zdecydowałyśmy, że Chana bęǳie barǳo nie-
szczęśliwa z Kiwą Guzikarzem.

Wreszcie nastąpił ǳień ślubu naszeగ Chany. Wesele
Za długoletnią i wierną służbę roǳice postanowili wyprawić గeగ wesele w naszym

domu. Chana kupiła sobie zieloną suknię ze sztucznego గedwabiu i pierwsze w życiu la-
kierowane pantofle na wysokich obcasach,

Nagotowano, nasmażono i napieczono గeǳenia bez liku, a Chana kupiła za swoగe
pieniąǳe kilkanaście butelek wódki i słodkiego palestyńskiego wina.

Pragnąc dowieść narzeczonemu i గego roǳinie, że chociaż గest służącą, pochoǳi z nie
byle గakieగ familii⁸⁴, napisała serdeczny, niemal błagalny list do ciotki, bogateగ kupcoweగ
w Łoǳi, zapraszaగąc గą na swoగe wesele.

Jakoż ta ciotka istotnie przybyła. Mówię nie przyగechała, a „przybyła”, bo to określenie Dama
naగlepieగ się stosuగe do tak wspaniałeగ osoby.

Wszystkiego w nieగ było pod dostatkiem, a nawet, prawdę mówiąc, za wiele. Dużego
wzrostu, barǳo tęga, ubrana była w niebieską, z naగlepszego గedwabiu suknię, spod któreగ
sterczały trzy pagórki: wielki brzuch i ogromne piersi, na których śmiało można było
ustawić tacę z herbatą lub zakąskami. Wzdłuż teగ sukni wisiał ciężki złoty łańcuch, a na
kapeluszu powiewała tryumfalnie „pleureusa”⁸⁵, za którą owa ciotka zapłaciła całe  rubli,
గak nam oznaగmiła na wstępie.

Chana wciąż zabiegała około tak wspaniałeగ familiantki⁸⁶, a ciotka, wydymaగąc wargi, Wesele, Dar
mówiła łaskawie:

⁸⁴familia (z łac.) — roǳina. [przypis edytorski]
⁸⁵pleureusa (z .: pleureuse: płacząca, płaczka) — puszyste pióro strusie zwisaగące z damskiego kapelusza.

[przypis edytorski]
⁸⁶familiantka (daw.) — kobieta z familii, krewna. [przypis edytorski]
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— Dobra z ciebie ǳiewczyna, Chano, umiesz przynaగmnieగ ocenić zaszczyt, który ci
sprawiłam moim przyగazdem.

Na odǳielnym stole ustawione były prezenty ślubne Chany, pomięǳy którymi wy-
różniał się dar ciotki — sześć noży, łyżek i widelców z prawǳiwego srebra w czerwonym,
aksamitem wysłanym, pudle.

Naగoryginalnieగszy గednak prezent ślubny otrzymała Chana od pana Podleskiego, wła-
ściciela naగwiększego w naszym mieście sklepu korzennego⁸⁷. Chana była służącą u do-
brych klientów i od ośmiu lat robiła w sklepie pana Podleskiego stosunkowo znaczne
zakupy, toteż kupiec w przystępie dobrego humoru powieǳiał గeగ kiedyś:

— Jak panienka wyగǳie za mąż, to otrzyma ode mnie piękny ślubny prezent.
Mówiąc tak, przypuszczał zapewne, że chyba wariat ożeni się z tak brzydką i w dodatku

biedną ǳiewczyną.
Lecz oto pewnego razu Chana zగawiła się specగalnie w sklepie pana Podleskiego, by

oznaగmić mu, że wychoǳi za mąż i przypomnieć obietnicę.
Pan Podleski, గakkolwiek zaskoczony tą wiadomością, odpowieǳiał:
— Ja mam tylko గedno słowo.
Istotnie następnego dnia przysłał swóగ ślubny prezent. Odpakowano ostrożnie sporą

skrzynkę i przed zdumionymi naszymi oczami ukazał się wielki porcelanowy Chińczyk,
poruszaగący nieustannie głową, zupełnie podobny do tego, który królował na wystawie
sklepu pana Podleskiego na piramiǳie pudełek od herbaty i wzbuǳał nieustanny zachwyt
gawieǳi.

Tylko że tamten Chińczyk był sceptykiem i kiwał głową to w గedną, to w drugą stronę,
గak gdyby mówiąc: „Albo tak, albo nie… Nic na świecie nie గest pewne”…

Zaś Chińczyk Chany nieustannie podnosił i opuszczał głowę w dół, na znak potwier-
ǳenia.

Widocznie pan Podleski otrzymał tego drugiego Chińczyka od swego stałego do-
stawcy herbaty i nie wieǳiał, co z nim zrobić, dopóki nie wydarzyła się tak pomyślna
okazగa lokaty.

Ku naszemu zǳiwieniu, Chana przyగęła z radością dar pana Podleskiego:
— Postawię go na komoǳie i bęǳie upiększał całe mieszkanie. A przy tym bęǳie

nam wesoło z tym Chińczykiem.
— Dlaczego wam bęǳie z nim wesoło? — zapytała drwiąco Chaగa Rybiarka, która

właśnie przyniosła na wesele trzy ogromne karpie.
— Że też Chai trzeba wszystko łopatą do głowy włożyć — odpowieǳiała Chana. —

Czy to nie గest przyగemnie mieć w mieszkaniu kogoś, który ciągle kiwa głową, że „tak”,
że wszystko గest w porządku?

— Ta Chana robi się taka głupia, గak గeగ narzeczony Kiwa Guzikarz — zdecydowała
Chaగa, kładąc na stole swoగe ryby.

Zebrała się గuż roǳina i goście zaproszeni na wesele Chany, a narzeczonego గak nie
widać, tak nie widać. Już zaczęto się niepokoić, że nagle zachorował, aż tu przyleciał
Szmulek, syn Chai Rybiarki, z ǳiwną wiadomością.

Opowieǳiał, że Kiwa Guzikarz sieǳi w restauracగi Cementa razem z tymi pĳakami
— Joślem, bratem niedźwieǳia, i Nuchimem od rzeźnika.

Pĳą గeden kieliszek po drugim, duża butla గest గuż prawie opróżniona, a oni nie myślą
się ruszać i kazali sobie podać drugą.

Szmulek dodał, że nawet Cementowa, wieǳąca, że ǳisiaగ గest ślub Chany, గest za-
niepokoగona i mówi, że ǳieగą się „nieładne rzeczy” i ona sama wkrótce tutaగ przyగǳie,
aby opowieǳieć o całym zaగściu.

— Co mu się stało⁈ — krzyknął przerażony Szames. — Przecież on kieliszka wódki
do ust nie bierze! Ja zaraz po niego póగdę.

Lecz w teగ chwili zగawiła się Cementowa i poprosiła moగą matkę o chwilę rozmowy
na osobności.

⁸⁷sklep korzenny (przest.) — sklep z przyprawami, zwłaszcza egzotycznymi, గak cynamon, gałka muszkatołowa,
imbir, kurkuma szaan, wanilia itp. [przypis edytorski]
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Opowieǳiała, że Kiwa Guzikarz przechoǳił koło గeగ restauracగi, spiesząc na swoగe we-
sele. Dwaగ pĳacy doగrzeli go i przemocą wciągnęli do restauracగi, aby postawił im butelkę
przy tak uroczysteగ okazగi. Kiwa zrazu się opierał, ale wiǳąc, że się od nich nie odczepi,
powieǳiał:

— No dobrze, ale prędko, bo nie mogę się przecież spóźnić na swóగ własny ślub.
Kiwa nigdy nie pił, a przy tym był na czczo, więc గuż po drugim kieliszku zakręciło

mu się w głowie.
Mimo to గednak prosił:
— Puśćcie mnie, moi kochani, bo nie mogę przecież przyగść pĳany na móగ ślub.
A oni wciąż mu dolewaగą i mówią:
— Nie puścimy cię bracie, bo nam ciebie żal i nie chcemy, żebyś się ożenił z naగ-

brzydszą w miasteczku ǳiewczyną…
A ten hycel Nuchim dodaగe:
— Ja bym pluskwę wolał mieć w łóżku niż taką żonkę.
Dopóki mówili tylko o brzydocie Chany, Kiwa protestował i odpowiadał, że wszystkie

kobiety są podobne గedna do drugieగ i z każdeగ można mieć గednakowy użytek.
Ale Josele zaczął nagle z inneగ beczki:
— Ty głupcze, czy ty nie rozumiesz, że ona ci zmarnuగe wszystkie twoగe guziki?
Wtedy Kiwa zaczął się గuż uważnieగ przysłuchiwać ich słowom, a oni mu wciąż do-

lewaగą i opowiadaగą, గak to ona część guzików porozrzuca i pogubi podczas sprzątania,
inną część użyగe do swoich łachów, a naగwiększą sprzeda.

Wówczas Kiwa Guzikarz zerwał się, huknął pięścią w stół i krzyknął:
— Jeగ niedoczekanie! Ja wolę moగe guziki niż ǳiesięć naగpięknieగszych kobiet! Ja się

nie żenię i basta!
I sam గuż wtedy krzyknął:
— Chłopak, drugą butelkę!
Matka wezwała na naradę szamesa, tymczasem w taగemnicy przed Chaną, lecz szames

zaczął tak krzyczeć i odgrażać się, że Chana usłyszała i weszła zaniepokoగona do gabinetu
oగca, gǳie odbywały się narady. Stanęła we drzwiach i w గedneగ chwili zrozumiała, o co
iǳie. Opuściła bezwładnie ręce, a గeగ duża czerwona twarz nie pobladła, lecz stała się
ziemistoszara. Dygotała przy tym na całym ciele గak w febrze.

— Moగa droga Chano… — zaczęła oględnie matka. — Ja rozumiem, że stała się tu
rzecz bolesna i oburzaగąca. Ale gdyby nawet, గak chce tego szames, udało mu się przy-
prowaǳić tego… tego Kiwę, గakie bęǳie późnieగ wasze pożycie? Lepieగ przeżyć goǳinę
upokorzenia, tym barǳieగ, że ty tu గesteś bez winy, niżeli potem być całe życie nieszczę-
śliwą.

W teగ chwili do gabinetu weszła Chaగa Rybiarka. Nikt గeగ nie wołał, ale Chaగa dyskrecగą
i dobrym wychowaniem się nie oǳnaczała.

A గednak nie można było గeగ osąǳać, bo poczuła, że stało się గakieś nieszczęście i po-
śpieszyła na ratunek.

Szames wciąż pomstował i krzyczał, że on każe związać opornego oblubieńca i przy-
prowaǳi go tutaగ żywego lub umarłego.

Ale matka nakazała mu milczenie i powieǳiała do Chany:
— Ty sama musisz zdecydować, Chano. We własnym swoim sercu znaleźć postano-

wienie.
Po chwili milczenia Chana przemówiła:
— Proszę pani, mnie nie iǳie o móగ wstyd, o to, że గa teraz luǳiom na oczy nie

będę śmiała się pokazać po takieగ hańbie… Nie o to mi iǳie… niech mi pani wierzy. Ale
గa czuగę, że Kiwa po teగ historii zupełnie się zmarnuగe. Na niego przyszła zła goǳina…
może każdy człowiek ma w życiu złą goǳinę… Czy గa wiem? Ale గedno wiem na pewno,
że గego potem bęǳie serce boleć i wstyd mu bęǳie, że tak skrzywǳił sierotę, bo on nie
గest zły człowiek i on przystanie do tych pĳaków, by గak oni w wódce szukać pociechy.
Ja go chcę ratować. A czy późnieగ będę z nim szczęśliwa, czy nieszczęśliwa — to గuż గest
w rękach Bożych. Jak Pan Bóg da, tak bęǳie.

Wtedy matka moగa powieǳiała zaasowana i wzruszona:
— Ja chyba sama tam póగdę, by z nim pomówić.
Ale Chaగa Rybiarka energicznie zawołała:
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— To nie dla pani choǳić do szynku, do tych pĳaków! Pani to może zdrowiem przy-
płacić. Co innego గa. Jak mi powieǳą గedno paskudne słowo, to గa im ǳiesięć gorszych
odpowiem. Zresztą do tego może nie doగǳie, bo గa znam Josla i Nuchima i dam sobie
z nimi radę.

Tyle było pewności siebie i energii w teగ kobiecie, że nikt nie śmiał గeగ się sprzeciwiać.
Poszła tedy i o ǳiwo, w pół goǳiny późnieగ zగawiła się z trzeźwym గuż zupełnie Kiwą.
Matce zdała krótką relacగę w następuగących słowach:
— Nuchimowi powieǳiałam, że గego siostra గest też sierotą bez oగca i że Pan Bóg గą

może skarać za brata, Joslowi powieǳiałam, że gdyby గeszcze żył గego brat, to wstyǳiłby
się za niego, a potem huknęłam Kiwę w plecy, wylałam mu na głowę wiadro wody, żeby
otrzeźwiał, a późnieగ zaprowaǳiłam go do kuchni Cementów, żeby się osuszył. I po-
wieǳiałam mu tak: „Tyś niewart taką Chanę w tyłek pocałować! Co do twoich zas…ch
guzików, to గa ci przysięgam na głowę moich ǳieci, że ona ich nie ruszy”…

Ku naszemu zdumieniu, Chana nie tylko nie zrobiła żadneగ wymówki narzeczonemu,
lecz pogłaskała go po głowie i powieǳiała z łagodnym uśmiechem:

— Głupi… głupi Kiwo… mnie ciebie tak żal, గakbym była twoగą roǳoną matką.

Miesiąc cały upłynął od czasu గak Chana opuściła nasz dom, a nie było od nieగ żadneగ
wiadomości.

— Pewnie గest nieszczęśliwa w tym małżeństwie, które tak niefortunnie się zaczęło
— mówiono u nas w domu.

Aż oto pewnego dnia syn Chai Rybiarki przyniósł pocztówkę, ozdobioną dwoma cału-
గącymi się gołąbkami, w któreగ Chana zapraszała „swoగe panienki” w sobotę po południu
na ciastka.

Matka oczywiście chętnie pozwoliła i w sobotę po południu poszłyśmy odwieǳić
naszą Chanę.

Duża, widna izba zrobiła na nas przyగemne i wesołe wrażenie.
Na komoǳie porcelanowy Chińczyk od razu potwierǳił głową, że w tym domu

wszystko గest w porządku.
Na stole, nakrytym białym obrusem, wesoło szumiał samowar, a na talerzach rozło-

żone były ciastka i ulubiony nasz przysmak — orzechy w mioǳie.
Przy herbacie Chana opowiadała nam z ożywieniem o swoich planach na przyszłość.
Tymczasem Kiwa, గak dawnieగ, pracuగe u maగstra, a ona pracuగe pół dnia w restauracగi

Cementów, przy czym drugie pół dnia zupełnie గeగ wystarcza, by utrzymać w należytym
porządku swoగe gospodarstwo.

W taki sposób nie naruszaగą złożonego w kasie oszczędności posagu Chany, lecz గesz-
cze coś niecoś zaoszczęǳaగą.

Jak tylko będą mieli  rubli, otworzą własny warsztat krawiecki połączony ze skle-
pem gotowych ubrań męskich. Mąż bęǳie pracować w warsztacie, a ona Chana, bęǳie
sprzedawała w sklepie.

Kiwa patrzył z uwielbieniem na żonę i గak ów Chińczyk na komoǳie skinieniem
głowy potwierǳał గeగ każde słowo.

Po herbacie Chana powieǳiała:
— Teraz niech panienki posieǳą sobie na ławeczce przed domem, a my tymczasem

z Kiwą przygotuగemy niespoǳiankę.
Barǳo nas zaciekawiła ta niespoǳianka i z niecierpliwością doczekałyśmy się teగ

chwili, kiedy Chana krzyknęła, że możemy weగść, bo wszystko గest gotowe.
Weszłyśmy tedy do mieszkania Chany i ze zdumieniem dostrzegłyśmy, że duży ku-

chenny stół cały గest pokryty గakby wspaniałą, różnobarwną mozaiką.
Z różnokolorowych płaskich guzików ułożone były na stole koła, tróగkąty, czworo-

kąty, gwiazdy i arabeski.
Mozaika ta była okolona, niby ramą, szerokim pasem złotych guzików.
W pośrodku teగ mozaiki widniały dwa serca, ułożone z czerwonych, lśniących గak

rubiny guzików, złączone linią z kryształowych brylantów i mieniących się drobnych
guziczków.
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— To są nasze serca, Chany i moగe — obwieścił triumfalnie Kiwa. — Moగe guziki
należą teraz i do nieగ, bo గa గeగ podarowałem połowę.

— No, a gdyby tak Chana pewnego pięknego dnia sprzedała swoగą połowę? — za-
żartowała siostra.

— Pręǳeగ bym z głodu zdechła! — zawołała z oburzeniem Chana.
Wtedy Kiwa powieǳiał:
— Chana nie గest zdolna zrobić czegoś podobnego, bo przecież ona గest moగa dobra,

mądra i… piękna żona.
Usłyszawszy ten ostatni przymiotnik, zagryzłyśmy usta, by nie parsknąć śmiechem,

lecz గednocześnie poczułyśmy w sercu radość i spokóగ: zrozumiałyśmy, że raz na zawsze
możemy być spokoగne o los naszeగ Chany.
   .  
— Ach! — powieǳiała pewnego razu Chaగa Rybiarka, popĳaగąc gorącą kawę, którą po-
częstowała గą nasza Chana. — Taka kawa to గest cymes! To గest lepsze od miodu, గak
człowiek tak zmarznie! Ale… o czymś my to mówili?

— O czarneగ goǳinie.
— Więc panienka możesz mi wierzyć i możesz nie wierzyć, czarna goǳina albo, గak

to niektórzy mówią, „pech”, to nie గest wcale głupstwo! Niektóry człowiek ma గuż taką złą
goǳinę, że żeby był nie wiem గak bogaty i pochoǳił z wielkieగ roǳiny, i był taki uczony,
żeby go cała gmina szanowała, to i tak mu się to wszystko na nic nie przyda.

Na przykład Paగcia Gotesman. Pierwsza familia w całym naszym miasteczku. A గaki
sklep! Żebym గa miała tyle w całym maగątku, co oni przez గeden ǳień utarguగą! I co za
żona! Jak ona robi kugiel! A గaka kupcowa! Powiadam panience, żeby móగ Icek miał taką
głowę do interesów గak ona! I — takie nieszczęście!

Panienka często mówi, że గa lubię stękać na złe czasy, ale గa panience coś powiem.
Ile razy przypominam sobie historię Paగci Gotesman, tyle razy myślę: „Ty Chaగa గesteś
biedna i masz tyle kłopotów w głowie, ile włosów na głowie, ale wiesz co? ǲiękuగ Panu
Bogu, że żyగesz sobie spokoగnie i utarguగesz na swóగ bochenek chleba i cztery cebule!”

— No więc, cóż za figla ta Chai „czarna goǳina” spłatała teగ biedneగ kobiecie?
— To samo.
— Co „to samo”?
— To, co panienka powieǳiała.
— Ależ గa nic nie powieǳiałam!
— Z przeproszeniem panienki, panienka powieǳiała „teగ biedneగ kobiecie”, tymcza-

sem గaka to kobieta, kiedy to nie kobieta⁈
— Jak to „nie kobieta”⁈ A cóż takiego?
— Nie kobieta, a mężczyzna. Paగcia albo Paగe to గest u nas takie imię, co ono może

być dla mężczyzny, a może być i dla kobiety. To on się nazywa Paగcia, గak na przykład
panienki brat Aleksander.

— No to dlaczego Chaగa mówiła, że Paగcia గest bogatą kupcową i robi taki doskonały
kugiel?

— Nie Paగcia, a గego żona.
— Aha, rozumiem. Ale nie wiǳę గeszcze teగ „czarneగ goǳiny”?
— Czarna goǳina to, proszę panienki, zaczęła się właśnie od ślubu.
— Przecież sama chwaliłaś గego żonę?
— Chwaliłam. Dlaczego nie miałam chwalić? Ale żona to గeszcze nie wszystko.

Oprócz żony గest గeszcze mąż.
— Więc Paగcia గest złym mężem? No, ale w takim razie గest chyba sam winny, a nie

żadna „czarna goǳina”.
— Aగaగ, గaka panienka గest prędka! Kto panience powieǳiał taką rzecz? Paగcia Go-

tesman wcale nie గest złym mężem! Dlaczego on ma być złym mężem? Taki nabożny
kupiec! Taka szanowna osoba!

— Więc?
— Czy panienka zna Moszka Rozenfelda?
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— Żałuగę, ale nie mam przyగemności.
— Ma panienka czego żałować! Wielka mi przyగemność! Żeby moi wrogowie mieli

takie przyగemności! Taki paskudnik, pĳanica, łobuz! Taki łapserdak!
— No dobrze, ale co ten Rozenfeld ma wspólnego z Paగcią Gotesman?
— Co on ma wspólnego? On ma dużo wspólnego — on గest właśnie mężem Paగci

Gotesman.
— Co takiego⁈ Jak to mężem⁈ Niech się Chaగa zastanowi, co Chaగa mówi⁈ Przecież

przed chwilą obగaśniała mi Chaగa, że Paగcia గest mężczyzną. Mówiła mi, że గest boga-
tym i szanownym kupcem i że ma żonę, a teraz znowu mówi, że గest on żoną గakiegoś
Rozenfelda⁈

— Nu, గa mówiłam. Czy గa powiadam, że గa nie mówiłam, kiedy to wszystko గest
rzetelna prawda!

— Nic nie rozumiem!
— Zaraz panienka zrozumie. Tylko గa muszę zacząć od początku. Kiedy Paగcia się

uroǳił, to గego matka była barǳo chora, a గego oగciec choǳił przez to గak bez głowy.
Więc on posłał na policగę ǳiadka Paగci, który był barǳo stary i trochę głuchy i prawie
wcale nie mówił po rosyగsku. To గak ten naczelnik usłyszał, że ten chłopiec nazywa się
Paగcia, to on myślał, że ten chłopiec to గest ǳiewczynka, i tak go zapisał. W domu było
wielkie zamieszanie i nikt tego nie zauważył. A i sam Paగcia nigdy do tego papieru nie
zaglądał. Po co on miał zaglądać? On i tak wieǳiał (do stu lat), ile on ma lat i kiedy గemu
pora się żenić. A do woగska to wtedy గedynaków nie zabierali.

Otóż, kiedy Paగcia miał గuż swóగ wiek, to గego roǳice postarali się dla niego o żonę
z takieగ sameగ dobreగ i bogateగ roǳiny గak oni. I wszystko odbyło się గak należy u rabina,
a potem zanieśli papiery na policగę, żeby tam zrobili ten cywilny interes. I z tego właśnie
wyszło całe nieszczęście. Bo trzeba panience wieǳieć, że tego samego dnia żenił się fur-
man Rozenfeld. Z kim on się żenił? On się żenił z Roగzą, służącą od szynkarza — wielkie
miszpuche⁸⁸! I ten Rozenfeld też odniósł na policగę swoగe papiery.

A nastał właśnie do miasteczka nowy komisarz, straszny gwałtownik i pĳanica. Ten
dawny komisarz — on także lubił wypić. Każdy komisarz lubi wypić. Ale on nie ryczał
na luǳi గak ǳiki zwierz. On znał wszystkich Żydków w całym miasteczku, on przycho-
ǳił na szabasową rybę do bogatych kupców i wieǳiał, co się komu należy. Ten nowy,
proszę panienki, to on nie znał nikogo i był గuż o szósteగ rano pĳany. Ja panience nie
powiem mało, గa panience nie powiem dużo: On ożenił Paగcię Gotesman z Moszkiem
Rozenfeldem!

— Coo? Jakim sposobem?
— Czy గa wiem, గakim sposobem? On coś zagubił, czy coś przekręcił w tych papierach,

dość, że wyszło, że Paగcia Gotesman గest żoną furmana Rozenfelda. Taki bogaty kupiec
żoną takiego łapserdaka! Ładny interes, co⁈… I panienka గeszcze mówi cywilny ślub…
Tfuu!

— No, ale przecież można było wyగaśnić, sprostować?
— Wyగaśnić… sprostować… Tak się panience zdaగe! Paగci też się tak zdawało. Jak

tylko się ta historia wydała, zabrał ze sobą Rozenfelda i poszedł do komisarza, żeby mu
wytłumaczyć cały interes. On zaczął mu tłumaczyć, że on ma żonę i Rozenfeld ma żonę
i że on nie może być żoną Rozenfelda, bo choć on గest niby kobietą, to on właściwie గest
mężczyzną…

Ale myśli panienka, że on go wysłuchał ten komisarz? A గakże! On nie opowieǳiał
గeszcze wszystkiego, a ten గak nie zerwie się, గak nie ryknie, że on sobie żarty z właǳy
stroi albo గest pĳany! To powiadam panience, Paగcia, który గest barǳo delikatny na serce,
o mało nie zemdlał ze strachu i szczęśliwy był, గak się గuż znalazł za drzwiami. Poszedł więc
Paగcia z Rozenfeldem do starszego rewirowego, który był గuż dwaǳieścia lat w miasteczku,
po radę i zaprosił go do siebie na szabasówkę. Rewirowy przyszedł, wypił dwie butelki,
wysłuchał całeగ historii, długo myślał, a późnieగ powiada tak:

— Wie pan co, panie Gotesman? Siedź pan cicho i bądź pan daleగ żoną Rozenfelda,
bo inaczeగ może być źle. Czy గa wiem? Mogą pana nawet powiesić!

— Powiesić. Dlaczego powiesić⁈ Za co powiesić⁈ Co గa గestem winny!

⁸⁸miszpuche (గid.) — roǳina. [przypis edytorski]
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— Winny… niewinny… A dlaczego pan masz w metryce, że గesteś kobietą? Powieǳą,
że to గakieś żydowskie krętactwo względem woగska. A przy tym pan się dwa razy ożeniłeś.
To గest raz się pan ożeniłeś, a raz wyszedłeś za mąż. Pan myślisz, że to wolno⁈

Biedny Paగcia aż pozieleniał, గak to usłyszał, i od tego czasu dał spokóగ wszelkim sta-
raniom. Ale niech panienka posłucha daleగ.

Po trzech dniach przychoǳi do niego Rozenfeld, staగe w drzwiach i powiada:
— Panie Gotesman, wiesz pan co? Daగ mi dwaǳieścia pięć rubli.
— Czyś ty oszalał, Rozenfeld? — pyta się go Paగcia. — Za co గa ci mam dać dwa-

ǳieścia pięć rubli⁈
— Mnie się należy odszkodowanie.
— Za co odszkodowanie⁈ Jakie odszkodowanie?
— Za sklep.
— Za గaki sklep?
— Za pański sklep! Jeżeli గa గestem pańskim mężem, to pana sklep గest i móగ sklep.

A powieǳ pan sam, co గa z niego mam za zysk, గeżeli pan zabierasz wszystkie pieniąǳe
do kieszeni? Albo pan mi dasz dwaǳieścia pięć rubli, albo గa గuż sobie poraǳę!

Co miał robić, biedny Paగcia? On dał mu dwaǳieścia pięć rubli.
Panienka myśli, że miał długo spokóగ? Gǳie tam! Ten łobuz, ten łaగdak, zaczął do

niego przychoǳić co parę dni i był coraz barǳieగ hucpowaty. Z początku to on stawał
w drzwiach, a potem to on wchoǳił do sklepu, a potem to on szedł sobie do mieszkania
Paగci, rozwalał się na krześle i tak się z niego wyśmiewał:

— Ty, Paగcia! — powiada. — Czy zrobiłeś గuż dla swego męża szabasową rybę?
To mówię panience, Paగcia i గego żona aż płakali ze złości i ze wstydu. Aż w końcu

oǳywa się raz Paగcia do Rozenfelda:
— Słuchaగ, Moగsie, dość tego! Ja ci dam ǳiesięć rubli, no niech bęǳie piętnaście

rubli na miesiąc i siedź cicho! A గak nie, to wiesz, co zrobię?
— Ny, co ty zrobisz? (On గuż zawsze mówił do niego „ty”. Taki furman, taki łapserdak,

do takiego kupca!).
— Ty mówisz, Moగsie, że గesteś moim mężem! Dobrze. Ale u nas గest przecie rozwód!

Póగǳiemy do rabina!
To ten paskudnik aż się za boki wziął ze śmiechu.
— Rozwód? Ja nie chcę rozwodu! Ty గesteś barǳo dobra żona, Paగcia, i గa ciebie

barǳo kocham! A zresztą, spróbuగ póగść do rabina, spróbuగ. Co ty గemu powiesz? Ty
గemu powiesz: „Rabi, గa chciałbym się rozwieść”? To rabin się zapyta: „Rozwieść z twoగą
żoną Chaną?”.

— Nie, z Moగsiem Rozenfeldem…!
— Ty గesteś barǳo szanowny kupiec, Paగcia, ale za takie kpiny rabin wyrzuci ciebie

na zbity pysk!
Co miał zrobić biedny Paగcia? On sprzedał swóగ interes w naszym miasteczku i wyగe-

chał z żoną (ǳieci on nie miał) aż do Warszawy. To ten łobuz i tam się za nim wybierał,
tylko że గak wracał pĳany do domu, przeగechały go konie i umarł.

— No więc wreszcie Paగcia uwolnił się od niego?
— Od takiego łapserdaka można się uwolnić!
— Jak to? Skoro umarł?
— Niech panienka posłucha tylko! W tyǳień po śmierci Rozenfelda zగawia się do

sklepu Paగci rewirowy i pyta żony Paగci:
— Czy to pani గesteś pani Rozenfeld z domu Gotesman?
To Paగcia zaraz na nią mrugnął i ona powiada, że tak. A ten గak na nią nie wగeǳie!
— Wstydu pani nie masz! — krzyczy. — Czy to słyszane rzeczy, żeby taka zamożna

kupcowa zostawiała bez opieki swoich czworo ǳieci i żeby one wałęsały się po miasteczku,
żebrały i kradły⁈

Co miał zrobić biedny Paగcia? On musiał poగechać do naszego miasta i zabrać do siebie
czworo ǳieci Rozenfelda, który rok przed śmiercią owdowiał.

— I wychowuగe గe?
— Wychowuగe. A że on గest nabożny człowiek, to on గeszcze ǳiękuగe Bogu.
— Ciekawam za co!
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— Jak to, za co? Za to, że on się pozbył Rozenfelda, za to, że Rozenfeld miał tylko
czworo ǳieci, a nie dwanaścioro, no i za to, że wszystkie ǳieci są, Bogu ǳięki, zdro-
we, a naగstarszy chłopak, co choǳi do gimnazగum, గest nawet trochę podobny do Paగci
Gotesman…
 ఝ   . -  
Dwoగro Pierzarko, ty, która za życia dawałaś luǳiom, co tylko mogłaś i więceగ, niżeli
mogłaś, nie przypuszczałaś chyba, że i po twoగeగ śmierci ktoś cię wykorzysta.

Nie rozumiałaś na pewno znaczenia słów „plagiat literacki”, a gdybyś nawet rozumiała,
na pewno byś mi wybaczyła.

A గednak nie chcę popełnić plagiatu i zaznaczam, że twoగe గest to opowiadanie o okrut-
neగ zemście i o świętym przebaczeniu.

Twoగe są, dokładnie przeze mnie powtórzone, słowa.
A గeżeli nie przemówi do luǳi ta opowieść, గak ongi do mnie przemówiła, to chyba

dlatego, że nie zawtóruగe tym słowom promienny błysk twoich niby to starczych i przy-
gasłych oczu i mądry, łaskawy uśmiech twoich warg bladożółtawych గak zawiędłe płatki
kwiatu.

Znacie przecież te dwa domki obok kościoła, prawda?
W pierwszym, przy samym kościele, i teraz గeszcze mieszka zakrystian, w drugim గest

piekarnia Fiszla.
Otóż za dawnych czasów, kiedy was గeszcze na świecie nie było, a గa miałam wszyst-

kiego szesnaście lat, w pierwszym mieszkał dawny zakrystian, którego nazwiska nie pa-
miętam, a w drugim mełamed, Abram Kalosznik.

Nie można powieǳieć, żeby te dwie sąsiadki, mełamedowa i zakrystianowa, żyły ze
sobą గak siostry, bo co tam mięǳy nimi mogło być wspólnego, ale żadneగ wrogości też
mięǳy nimi nie było. Przeciwnie, często గedna drugieగ pożyczyła గakąś balię lub kubeł,
trochę herbaty, cukru lub soli, గak to tam bywa mięǳy sąsiadkami.

A ǳieci ich nawet razem się bawiły na ulicy albo na trawniku obok studni, bo oba
domy miały wspólną studnię.

Aż tu razu గednego zdarzył się taki, głupi na pozór, wypadek, który wszystko zepsuł
i zniszczył i mógł doprowaǳić do naగgorszych rzeczy… no, ale będę opowiadać po kolei.

Zbliżały się święta i mełamed zaczął, z pomocą cieśli Faగgiela, budować na swoim
podwórku kuczkę⁸⁹.

Trzeba wam wieǳieć, że każdy człowiek na świecie ma swoగą ambicగę — chce czym- Ambicగa
kolwiek prześcignąć drugich luǳi.

Na przykład, niedaleko szukaగąc, Chaగa Rybiarka chwaliła się, że nikt tak dobrze,
గak ona, nie wie, co się ǳieగe w całym mieście, felczer Lewkowicz గest dumny, że nikt
w miasteczku tylu książek nie przeczytał, żona pisarza, że nikt oprócz nieగ nie posiada
kapelusza ze strusim piórem, a Ruchla Faగerka szczyci się tym, że nikt w mieście oprócz
nieగ nie ma syna doktora. Jestem pewna, że nawet te paskudne kobiety są dumne z tego,
że nikt oprócz nich nie ma czerwonych గedwabnych firanek w oknach i czerwoneగ latarni
przed domem.

Krótko mówiąc, każdy chce się czymś pochwalić i wywyższyć nad innymi ludźmi.
Otóż ten mełamed, Abraham Kalosznik, także miał swoగą ambicగę: on twierǳił, że Święto, Obyczaగe

nikt w miasteczku, nawet sam rabin, nie ma tak piękneగ, గak on, kuczki.
I rzeczywiście to nie była kuczka, to był cały gmach!
Taka była duża ta kuczka, że można było w nieగ urząǳić bal albo wesele, i tak po-

rządnie zbudowana, że daగ mi Boże mieć kiedyś takie mieszkanie: drzwi porządnie wy-
kończone, okna ze szybami, podłoga gładko zheblowana, a dach z choiny przetykaneగ
takimi czerwonymi గagodami, co one nazywaగą się గarzębina. W teగ kuczce od choiny, od
teగ గarzębiny i od świeżego drzewa pachniało tak ślicznie, గak w raగu. Jednym słowem —
pałac, a nie kuczka!

⁸⁹kuczka (hebr. sukka) — szałas budowany w święto Sukkot, maగący przypominać o opisaneగ w Księǳe
Wyjścia wędrówce ludu wybranego z Egiptu do Ziemi Obiecaneగ, kiedy to Żyǳi zmuszeni byli prowaǳić
koczowniczy tryb życia. [przypis edytorski]
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Otóż tego roku, kiedy గa skończyłam szesnaście lat, zdarzył się taki wypadek. Mełamed
z cieślą wykończyli kuczkę po południu, a wieczorem mieli tam గeść razem z roǳiną గego
i żony, które zaprosił do teగ wspaniałeగ kuczki na wspólną ucztę.

Przychoǳą tedy wszyscy i co wiǳą? Kuczka గest bez dachu, wszystka choina na ziemi,
a koza zakrystianoweగ doగada sobie ostatnie gałęzie…

Jak ona tam się dostała, ta koza (niech ona bęǳie przeklęta!), kto to może wieǳieć?
Może గą podsaǳił గakiś przechoǳący ulicznik, a może sam diabeł? Ale mełamedowa
zaczęła zaraz krzyczeć, że to zakrystianowa wpuściła kozę na గeగ podwórko i pewnie zerwała
wszystkie gałęzie z dachu, bo koza sama nie dałaby sobie rady. I గeszcze wykrzykiwała
mełamedowa, że żona zakrystiana zrobiła to nie tyle, aby nakarmić swoగą kozę, lecz żeby
zlekceważyć żydowskie święto.

Zakrystianowa, która, గak mi się zdaగe, istotnie nie była winna, uniosła się także i za-
częła krzyczeć, że ona ma za przeproszeniem w tyłku mełamedów, ich roǳinę, kuczkę
i wszystkich Żydów na świecie. Nawet nie wiem, gǳieby się w takim mieగscu mogło
pomieścić wszystko, co ona wtedy wyliczyła.

Na to mełamedowa odpowieǳiała, że zakrystianowa powinna mieszkać w domu pod
czerwoną latarnią, a nie sąsiadować z porządnymi ludźmi.

Od tego czasu zaczęło się mięǳy sąsiadkami istne piekło. Zdawałoby się, że obie te
kobiety przestały żyć dla siebie, dla swego męża i ǳieci, a tylko po to, aby గedna drugieగ
dokuczyć lub ubliżyć posąǳeniem o గakieś paskudne sprawki.

Zakrystianowa miała przy swoim domu mały ogródek, w którym saǳiła kapustę.
Pewnego razu podczas nieobecności zakrystianoweగ, ta sama podła koza (czarny rok

na nią!) weszła do ogródka i zaczęła wyżerać całą kapustę.
Mełamedowa wiǳiała to dobrze ze swego okna, ale się nawet nie ruszyła z mieగsca.
„Niech diabli wezmą గeగ kapustę, గak wtedy dach moగeగ kuczki!” — myślała z zado-

woleniem.
Wraca z miasta zakrystianowa i dostrzega, co się u nieగ ǳieగe. I dopiero zaczyna krzy-

czeć i pomstować, że to mełamedowa odwiązała kozę i wpuściła do గeగ ogródka. A meła-
medowa zadowolona, గakby wygrała na loterii.

Innym razem mełamedowa uprała bieliznę i powiesiła na sznurach za domem. W kilka
goǳin późnieగ patrzy, a cała గeగ bielizna na ziemi.

Kto wie, może sznury były zbutwiałe i przerwały się, może wiatr był wyగątkowo silny,
ale mełamedowa zdecydowała od razu, że to zakrystianowa zerwała sznurki, by zmarnować
గeగ ciężką pracę. I znowu zaczęły się wymyślania i przekleństwa — istna obraza boska.

To były tylko takie gospodarskie drobnostki, ale późnieగ zaczęły się ǳiać gorsze rzeczy.
Ktoś tam naszczekał księǳu, że zakrystian się upĳa i że nawet wiǳiano go w domu

paskudnych kobiet.
Ksiąǳ zrobił mu ostrą wymówkę i zagroził wydaleniem. Wówczas zakrystianowa

zadecydowała od razu, że Żyǳi lubią pisać „donosy”, więc to na pewno mełamedowie
napisali anonimowy list do księǳa.

Wyszła więc przed dom i krzyknęła:
— Ty, suko గedna, ty parszywa Żydowico, ty chcesz pozbawić mego męża kawałka

chleba, ale niedoczekanie twoగe! Ja przedtem zrobię tak, że ty i twóగ mąż, i twoగe ǳieci
z głodu zdechniecie!

Istotnie, od tego czasu, co zobaczy గakiegoś idącego do chederu Kalosznika żydow-
skiego bachorka, zaraz go potrąci lub uderzy, wykrzykuగąc przy tym:

— Idź do drugiego chederu, bo గa was tu wszystkich, co do tego parszywca choǳicie,
గak wszy powybĳam!

Te pogróżki zaczynały skutkować i గuż niektóre matki odebrały swe ǳieci od meła-
meda Kalosznika, aby umieścić గe w drugim chederze, gǳie nie ma w sąsieǳtwie takieగ
గęǳy.

Zrazu, kiedy choǳiło tylko o gospodarskie drobnostki, obaగ mężczyźni, zakrystian
i mełamed, nie przyగmowali uǳiału w tych kłótniach i nawet próbowali łagoǳić rozగu-
szone kobiety.

Ale kiedy zaczęły się poważnieగsze sprawy, znienawiǳili się wzaగemnie i zaczęli życzyć
గeden drugiemu w sercu swoim i w słowach nagłeగ śmierci.

Naగgorsze గednak było to, że nienawiść ta uǳieliła się ǳieciom zakrystiana i ǳieciom Nienawiść, Konflikt
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mełameda.
ǲieci mełameda i ǳieci zakrystiana przed tą nieszczęsną historią z kozą i kuczką

bawiły się często razem i żyły dość zgodnie.
Oczywiście, గak to bywa mięǳy ǳiećmi, czasami się poczubiły albo trochę pobiły, ale

w gruncie rzeczy nawet się wzaగem lubiły.
Teraz za przykładem roǳiców zaczęły dokuczać గedno drugiemu.
Zwłaszcza chłopcy. Dawnieగ wieǳiały dobrze te łobuzy, że గak który przebierze miar-

kę, to dostanie wały, a teraz nie tylko czuły bezkarność, ale wieǳiały, że roǳice patrzą
z zadowoleniem na te ich podłe figle. W końcu zaczęli ci chłopcy rzucać na siebie ka-
mieniami, a matki mówiły co naగwyżeగ: ‥Nie rzucaగ kamieni, bo on także rzuci i ciebie
zabĳe”. Ale żadna z nich nie powieǳiała: „Nie rzucaగ kamieni, bo ty jego możesz zabić”.

Tak, tak, do tego గuż, powiadam wam, doszło.
I oto pewnego razu stało się, co się w takich warunkach stać musiało — wielkie

nieszczęście.
Pewnego dnia mełamedowa i zakrystianowa posłały swoich chłopców do wspólneగ

studni.
Obaగ chłopcy dobiegli గednocześnie i od razu zaczęła się kłótnia.
— Ja pierwszy przyleciałem! — krzyknął mełamedowy Motel.
— Łżesz గak pies, to గa pierwszy! — odpowieǳiał Stasiek zakrystiana.
— Ty sam łżesz గak pies, a గa zawsze prawdę mówię.
— Żydowskie nasienie!
— A ty గesteś pĳackie nasienie!
— Dla was, Żydów, w sam raz do picia plwociny, niepotrzebna wam woda!
— To గa na ciebie pluగę — odpowieǳiał Motel i plunął w twarz Staśkowi.
— Ja ciebie, parszywcze, za to plunięcie w studni utopię! — zaryczał Stasiek, zbliżaగąc

się do Motla.
— Pręǳeగ గa ciebie utopię, nie ty mnie!
I obaగ chłopcy zaczęli się szamotać tuż obok studni.
Przerażone matki wybiegły ze swych domów, ale było గuż za późno.
Nim dobiegły, by ratować swoగe ǳieci, obaగ chłopcy, bĳąc się i szamocąc, wpadli

గednocześnie do studni.
Kobiety oniemiały z bólu i przerażenia.
Nie tylko nie mogły się poruszyć, ale głosu nie mogły wydobyć z gardła, by wołać

o ratunek.
I oto w teగ chwili przechoǳił drogą గakiś podróżny człowiek w długim szarym płasz-

czu. Mówię: podróżny człowiek, bo nikt go przedtem nie wiǳiał i nikt go potem గuż nie
zobaczył w miasteczku. Według mnie to nie był żaden człowiek, lecz Anioł Poగednania,
którego Pan Bóg wysłał na ziemię, by ratować nienawiścią zatrute serca tych luǳi i ich
ǳieci.

Jak on te ǳieci ze studni wyciągnął, tego wam szczegółowo wyగaśnić nie mogę. Może
wstawił do studni stoగącą obok domu zakrystiana drabinę, może założył గakiś sznur, tego
nie wiem i zresztą nie o to tu choǳi. Dość że wyratował obu chłopców i matkom ich
oddał.

Pierwszego wyciągnął syna zakrystiana, a matka zamiast biec do domu z przemokłym
i drżącym chłopcem, stoi, patrzy i modli się głośno: „Boże Święty, Boże Miłosierny,
spraw, żeby i గeగ syn był uratowany”.

I tak się też stało.
I wówczas ów podróżny człowiek, a właściwie ten Anioł, bo skądżeby obcy człowiek

mógł wieǳieć, co się ǳieగe w sercach tych kobiet, przemówił. I powieǳiał im tak:
— Głupie, głupie i złe kobiety! Obie గesteście matki, obie w wielkieగ męce roǳiłyście

wasze ǳieci i każda by z was chciała, aby గeగ syn wyrósł na dobrego i uczciwego człowieka.
A oto do czego doprowaǳiłyście swoich synów, do nienawiści i niemal do zabóగstwa.
Zapamiętaగcie, póki గeszcze czas na skruchę i poprawę, zapamiętaగcie sobie గedno: wiele Wina, Zbrodnia,

Nienawiść, ǲieckona świecie గest win i wiele zbrodni, ale naగwiększym zbrodniarzem గest ten, który sieje
nienawiść w sercu ǳiecka.

I podróżny człowiek, czy też Anioł, odszedł i wkrótce zniknął im z oczu.
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A wówczas obie kobiety powieǳiały prawie గednocześnie te same słowa:
— Barǳo się cieszę, że wasze ǳiecko zostało uratowane…
I w sercach ich zrobiło się cicho… barǳo cicho…
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