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Cztery kobiety¹
 .  

²
Rozmawialiśmy do późna w nocy; było nas trzech; szczęśliwym trafem zdobyliśmy kilka
butelek asti spumanti i sączyliśmy słodkie wino dla uczczenia przy aciela, który właśnie
wrócił z Włoch. Był na star szy z nas; gdyśmy go poznali przed dwunastu laty podczas po-
dróży na Południe, był uż do rzałym czło wiekiem. Od pierwszego we rzenia powzięliśmy
wielką sympatię ku temu człowiekowi o szlachetnym wyrazie twarzy i pewne melancho-
lii uśmiechu. Niezwykłe e go wykształcenie, a równocześnie naǳwycza na skrom ność
przyczyniły się rychło do pogłębienia przy aźni zaǳierzgnięte podczas trzech tygodni
wspólnego poby tu w Rzymie. Po upływie tego czasu musiał nagle wró cić do swe o czy-
zny, do Genewy, gǳie stał na czele wielkiego przedsiębiorstwa handlowego. W następ-
nych latach nie pomĳaliśmy żadne sposobności, by spęǳić z nim czas akiś bądź to we
Włoszech, bądź w Genewie. Obecnie właśnie nałożył nieco drogi i przybył do na szego
miasta, by choć dobę spęǳić z nami.

Stwierǳiliśmy, że zewnętrznie nie zmienił się pra wie zupełnie; był wciąż eszcze bar-
ǳo przysto nym mężczyzną, włosy miał uż lekko posrebrzone siwymi nitkami, czoło
gładkie, asne. Był tylko barǳie małomówny niż podczas ostatniego spotkania i często
za myślał się przez czas dłuższy, wpatru ąc się nieprze rwanie w eden punkt. Sąǳiliśmy,
że rozmowa ożywi się, gdy zapytamy go o wrażenia z ostatnie podróży. Ale gdy również
i na ten ulubiony temat niechętnie odpowiadał, przestaliśmy nalegać, czeka ąc spoko nie,
aż nie ako odta e i zainteresu e się omawianymi sprawami.

Właśnie poruszyłem zagadnienie, które od pewnego czasu barǳo mnie za mowało
— zagadnienie teatru włoskiego. Utrzymywałem, że Włosi, choć są patetycz ni i namięt-
ni, nie stworzyli literatury dramatyczne , która dałaby się porównać z grecką, angielską,
nie miecką. Bo temperament ludów romańskich, ich natura i kultura są tak ściśle związa-
ne z konwenansami, że niezrozumiałe dla ludności włoskie byłyby tragiczne problematy
opiera ące się całkowicie na walce ed nostki z konwenansem; dale , że włoscy autorzy nie
ważyliby się wyzwolić z więzów formalnych i wziąć z całą bezwzględnością naturalnych,
żywiołowych tonów, które edynie wzbuǳa ą w nas wstrząs tragiczny.

Amadeusz przysłuchiwał się moim wywodom z wielką obo ętnością, natomiast Otton
sprzeciwił się stanowczo tym poglądom i potępianiu konwenc onalności. Utrzymywał, że
mó pogląd est barǳo niebezpieczny, że w poez i góru ą właśnie ogólne prawa moral-
ne, a nie indywidualne, że potępienia godne est wysławianie demonizmu, przesadnego
indywidualizmu nie liczącego się z nikim i niczym.

— Prowaǳi to — mówił — do obalenia porządku świata na korzyść nieokiełznanego
indywidualizmu i do uznawania w poez i edynie tego, co łamie pra wa i gwałci przepisy
moralne.

Starałem się wytłumaczyć mu, że choǳi tu tylko o wypadki tragicznych koliz i, i że
wielkie, mocne, ednym słowem, heroiczne natury inacze rozwiązu ą spór mięǳy obo-
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wiązu ącym prawem a swymi pożądaniami niż tchórzliwi filistrzy liczący się z każdą drob-
nostką.

— Genialne natury — mówiłem — obala ą granice tuzinkowe moralności i rozsze-
rza ą e zakres, tak ak genialni artyści wydosta ą się poza bariery swe sztu ki, by bariery
te ustawić potem o wiele dale . Poeta i ci, którzy go rozumie ą, nie chcą pozbawiać się
wido ku z awisk wykracza ących poza granice przeciętne moralności. A kto to uważa ą
niemorałność, dla tego właściwie nie istnie e piękno; taki człowiek rozróżnia tylko rze-
czy pożyteczne lub niepożyteczne.

Nagle Amadeusz spo rzał na mnie wielkimi oczyma i poprzez stół podał mi rękę.
— ǲięku ę ci — rzekł — powieǳiałeś mądre sło wo, dobre, ko ące. Mięǳy na-

mi trzema chyba nie po winno być sporu o to, że obycza owość nie ma nic wspólnego
z moralnością i że na wyższym zadaniem poez i est sięgać tam, gǳie manifestu ą się
na niezwykle sze prze awy duszy luǳkie . Przeciw ednemu tylko muszę zaprotestować:
przeciw temu, że brak tra gicznych poetów we Włoszech wyprowaǳasz z cech charak-
teru ludu zbytnio trzyma ącego się konwenan su. Nie — mówił Amadeusz z rosnącym
wciąż wzbu rzeniem, a oczy ego poczęły niesamowicie błyszczeć — patos włoskich trage-
dii nie est zasadniczym tonem, na który nastro ona est dusza tego szlachetnego na rodu.
Miałem tego przekonywa ący dowód… Dowodem tym mo a żona, która była Włoszką.

Zamilkł po tych słowach, którym przysłuchiwaliśmy się z wielkim zdumieniem. Bo
choć zdawało się nam, że znamy go dobrze, po raz pierwszy dowieǳieliśmy się, że był
żonaty, i to z kobietą, która wielką rolę odegrała w ego życiu, a o które istnieniu nigdy
nie wspomniał.

Wstał z krzesła i począł krążyć dokoła stołu. Nie przeszkaǳaliśmy mu ani spo rzeniem,
ani słowem. Wreszcie przystanął, usiadł z powrotem przy stole i rzekł swym głębokim,
dźwięcznym głosem:

— Nie mówiłem wam o tym, gdyż wspomnienia zbytnio mnie wyczerpu ą… Ilekroć
przed sobą samym rozsnuwałem pasmo tych przeżyć, musiałem to zawsze odpokutować
dłuższą depres ą psychiczną. Czy niłem sobie wyrzuty, że na wasze docinki, dlaczego się
dotychczas nie ożeniłem, odpowiadałem zawsze żarta mi. Właśnie dlatego, by wreszcie
w naszych stosun kach wza emnych nie było niedomówień, obecnie, wraca ąc od e grobu,
tak się urząǳiłem, by tu przy echać i spęǳić z wami kilka goǳin. Pozwólcie więc, że
zwierzę się wam z wszystkiego… Otwórzmy wpierw okno wiodące na ogród; est tu tak
duszno, że trudno oddychać… Tak! Pĳcie i palcie, a będę opowiadał, choǳąc po poko u…
Minęło uż od tych przeżyć pra wie ćwierć wieku, a mam e tak żywo przed oczyma, akby
wczora zaszły…

To, co opowieǳiał (a przesieǳieliśmy razem do świtu), spisałem naza utrz wedle
możności ego wła snymi słowami. Nie myślałem wtedy, że to są ostatnie ego słowa wy-
powieǳiane w naszym gronie. Nieba wem dowieǳiałem się, że zapadł ciężko na zdrowiu.
Od dawna uż cierpiał na chorobę płuc i leczył się na Południu. Przeziębił się w kilka
tygodni po naszym ostatnim spotkaniu, pomaga ąc w gaszeniu ognia, któ ry w nocy wy-
buchł w domu sąsiadu ącym z ego mie szkaniem. Wkrótce potem nadeszła wiadomość,
że straciliśmy go na zawsze.

Zdecydowałem się na ogłoszenie moich zapisków. Poczuwam się wprost do obowiąz-
ku u awnienia ǳiw nych losów mego przy aciela i ego żony. Sąǳę bo wiem, że to, co
przeżywa ą luǳie wzniośli i szlachet ni, nie powinno być ukryte przed światem.

Niechże więc ego opowieść popłynie w ak na szer sze koła.

Ukończyłem właśnie dwuǳiesty piąty rok życia, gdy zmarł mó o ciec. Prze ąłem się
tym tak barǳo, że luǳie uważali, iż postarzałem się o ǳiesięć lat. Tuż przedtem edyna,
barǳo przeze mnie kochana siostra wyszła za mąż za Francuza, którego roǳina od dawna
osiedliła się w Genewie; został on wspólnikiem nasze firmy. Byliśmy sobie barǳo bliscy
i zżyliśmy się ze sobą ak bracia. Gdy siostra namawiała mnie, bym wybrał się na kilka
miesięcy w podróż i pokrzepił organizm osłabiony tragicznym przeżyciem — chętnie
zgoǳiłem się na to.
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Zmiana mie sca pobytu wkrótce też barǳo dodatnio na mnie poǳiałała. Oǳyskałem
humor, młodość, chęć do życia; znowu obuǳiło się we mnie zainteresowa nie dla piękna
przyrody i dla ǳieł sztuki; poprzednio uż odbywałem podróże po Franc i i Niemczech,
teraz mogłem rozkoszować się w Mediolanie i Wenec i arcy ǳiełami zabytków artystycz-
nych.

Przede wszystkim ednak tęskniłem za Florenc ą, toteż w oczekiwaniu wspaniałości,
które tam spoǳie wałem snę zastać, byłem dość nieczuły na spotykane po droǳe skarby
sztuki. Postanowiłem w Bolonii spę ǳić tylko eden ǳień; w ciągu przedpołudnia po-
bież nie zwieǳiłem kościoły i galerie, a po południu wy na ąłem powóz, by wy echać do
Bosco, gǳie z pagórka, na którego szczycie wznosi się stary klasztor San Michele, po-
ǳiwiać rozległą panoramę okolicy i napoić oczy ba ecznym widokiem, rozpościera ącym
się z te go mie sca.

Był to eden z na barǳie upalnych dni tego lata; choć byłem na ogół dość niewrażliwy
na gorąco, upał wyczerpał mnie niezwykle. Gościniec wiodący z San Michele do miasta
był zupełnie pusty. Nad murami zasłania ącymi ogrody wznosiły się gałęzie drzew pokryte
powłoką kurzu; koła wozu z trudem obracały się w głębokich pokładach gorącego piasku;
mó woź nica kiwał się na koźle, zmożony snem, a zmęczony koń stąpał skra em gościńca,
aby znaleźć się w cieniu pada ącym gǳieniegǳie na ezdnię od akie ś willi lub parkanu
ogrodu. Sieǳiałem wygodnie, osłania ąc się parasolem przed silnymi promieniami słońca;
by łem pogrążony akby w półśnie.

Nagle uczułem, że coś musnęło mo ą twarz, i to dość silnie. Zerwałem się z sieǳenia
i zobaczyłem, że z moich kolan na dno powozu zsuwa się kwitnąca gałąź drzewa gra-
natowego, przerzucona widocznie przez murowany parkan, obok którego właśnie prze-
eżdża liśmy. Na skutek mo ego nagłego ruchu koń stanął i wóz zatrzymał się; woźnica
spał spoko nie dale . Miałem więc sposobność, by zbadać, skąd rzucono gałąź; intereso-
wało mnie to tym barǳie , że wyraźnie usły szałem chichot — śmiało się z pewnością
akieś ǳiew czę rozradowane tak skutecznie zainscenizowaną psotą. Niedługo też czeka-
łem, sto ąc w wozie i bacznie wpa tru ąc się w mur, gdy zza niego wyłoniła się pod wielkim
słomianym kapeluszem główka ǳiewczęca. Para czarnych oczu spoglądała na mnie… Gdy
pod niosłem gałąź i kwiaty zbliżyłem do ust, śliczna twa rzyczka pokryła się gorącym ru-
mieńcem. Natychmiast główka znikła za murem… Gdyby nie to, że trzyma łem w ręce
gałąź, przypuszczałbym może, że wszystko to było tylko przywiǳeniem.

Wysiadłem z wozu i poszedłem wzdłuż muru do wysokie bramy ze sztab żelaznych,
ułożonych w piękny deseń. Przez sztaby mogłem do rzeć część parku i wil lę sto ącą wśród
wiązów i palm. Potrząsnąłem kilka krotnie bramą, by się przekonać, czy nie zdołam e bez
niczy e pomocy otworzyć. Brama była zamknięta. Już chciałem ręką sięgnąć do ǳwon-
ka, gdy akiś we wnętrzny głos ostrzegł mnie przed wstąpieniem do te go parku. I cóż
mógłbym zresztą powieǳieć, gdyby mnie zapytano, po co ǳwonię. Stałem eszcze czas
akiś, czeka ąc, czy nie z awi się cudna ǳiewczyna, która rzuciła gałąź; przypatrywałem
się willi, akbym ą miał zamiar odrysować; wreszcie schroniłem się, znużony spiekotą,
do powozu pod parasol. Obuǳiłem woźnicę i ruszyliśmy powoli w stronę miasta.

Gdy znalazłem się uż w gospoǳie, spadł krótko trwały rzęsisty deszcz. Toteż wieczór
był przecudny, chłodny, orzeźwia ący. Włóczyłem się długo pod arkadami, wstąpiłem
potem do edne z kawiarenek, wresz cie w poświacie księżyca poǳiwiałem przepyszne
sta re budowle, kościoły, fasady.

Chociaż barǳo zmęczony wróciłem do gospody, nie mal do świtu nie mogłem za-
snąć. Wciąż przed oczyma miałem twarzyczkę wychyla ącą się spoza murowanego parkanu
ogrodu… A ednak nie wierzyłem, ako by ona była przyczyną me bezsenności. Uważa-
łem to zawsze za ba kę, że wystarcza iskra ednego spo rze nia, aby wzniecić pożar w sercu.
Przypisywałem więc swo ą bezsenność podnieceniu nerwowemu.

Następnego poranka, gdy mi przyniesiono rachunek, który eszcze poprzedniego wie-
czora poleciłem wysta wić, i zbliżała się chwila mo ego od azdu — zacząłem szukać powo-
dów, by wbrew powziętemu planowi prze dłużyć pobyt w mieście. Przypomniałem sobie,
że w Bo lonii powinienem właściwie odwieǳić kupca, z którym mo a firma pozostawała
w dość zażyłych stosun kach. Zwykle podczas podróży niewiele o tych spra wach myśla-
łem; teraz nagle wydało mi się obowiąz kiem uprze mości załatwić tę wizytę. Robiłem
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sobie też wyrzuty, że tak pobieżnie obe rzałem Świętą Ce cylię Rafaela. Uznałem, że po-
winienem gruntownie zwieǳić Bolonię; wszak Florenc a nie ucieknie, nie bęǳie w tym
nic zdrożnego, eśli mó przy azd do te go miasta nieco się opóźni…

Wreszcie zdołałem w siebie wmówić, że na zmianę mego planu nie wpłynęła zupełnie
ǳiewczyna, która wczora obrzuciła mnie kwitnącą gałęzią granatu. ǲiwna rzecz: im
barǳie o te wczora sze scenie myślałem, tym mnie przypominałem sobie e twarz;
pamiętałom tylko e oczy… Przez całe przedpołudnie zwieǳa ąc zabytki miasta byłem
całkiem spoko ny. Dopiero po południu, gdy minął uż na większy upał i szedłem w stronę
willi, ogarnął mnie akiś ǳiwny niepokó …

Gdy zbliżyłem się do żelaznych sztab bramy, zauwa żyłem, że w willi, w które wczora
wszystkie żalu z e były spuszczone, ǳiś kilka okien est otwartych; na balkonie stał mały
piesek, który na mó widok za czął głośno szczekać. Również i teraz nie zdobyłem się na
to, by zaǳwonić. Coś mnie akby przed tym ostrzegało… Była chwila, że życzyłem sobie,
by cud na ǳiewczyna nie po awiła się i abym mógł z lekkim sercem naza utrz od echać.
A ednak mimo to ob szedłem dokoła mur graniczący z uprawnymi polami i niskimi
chatami chłopskimi. Znalazłem wreszcie mie sce, gǳie niski żywopłot przytykał do muru.
Mo głem tu wygodnie wspiąć się i za rzeć do wnętrza parku. Uczyniłem to bez wahania,
gdyż dokoła nie było żywe duszy. Olbrzymi dąb stał w pobliżu, a ga łęzie ego ocieniały
mur. Skoczyłem ednym susem na na bliższą gałąź i umieściłem się na nie .

Nie mogłem obrać sobie lepszego mie sca; w odle głości zaledwie stu kroków ode
mnie na trawniku, ocienionym uż o te porze, dwie młode ǳiewczyny grały w piłkę,
nie przeczuwa ąc wcale, że się im ktoś przygląda. Jedna miała na sobie białą sukienkę
i wiel ki kapelusz słomkowy, który uż wczora wiǳiałem. Była średniego wzrostu, smu-
kła, pełna czaru. Czarne włosy podczas gry rozluźniły się, twarzyczka e była blada, oczy
tylko płonęły; kiedy e towarzyszka nie zręcznie rzuciła piłkę, głośno się śmiała; słysząc e
srebrzysty śmiech, czułem, że serce mocno bĳe w me piersi. Towarzyszka e była rów-
nież w białe sukien ce, ednak nieco skromnie sze ; nie była też w ruchach tak wytworna
i zgrabna. Nie poświęcałem e zresztą wiele uwagi, gdyż wzrok miałem skierowany na
z a wisko, które wczora tak niespoǳiewanie mnie za chwyciło. Wyraźnie czułem, że za-
władnęło mną cał kowicie, po raz pierwszy w życiu byłem akby ocza rowany…

Zastanawiałem się właśnie, ak by się zbliżyć do nie , nie przeraża ąc e nagłym po a- Flirt
wieniem się, gdy przyszedł mi z pomocą przypadek. Piłka zbyt sil nie przez nią rzucona,
przeleciała nad dębem, na którego gałęzi zna dowałem się, i upadła na pole za murem.
Szybko zeskoczyłem z gałęzi na mur, zsuną łem się na gościniec i pobiegłem po piłkę.
Potem znowu wspiąłem się na mur i ukazałem się z piłką w ręku.

Spo rzała na mnie wielkimi oczyma. Towarzyszka e krzyknęła i poczęła coś dowo-
ǳić, czego ednak z oddali nie rozumiałem. Mo a piękna panna nie zwra cała ednak na
to uwagi, lecz wpatru ąc się we mnie, czekała, aż zwrócę e piłkę. Zd ąłem z szyi złoty
medalionik w formie serca, zawieszony na czarne aksa mitne wstążeczce — był to dar
me siostry — starannie owinąłem aksamitkę dokoła piłki i rzuciłem ą, celu ąc w tę
stronę, gǳie stały obie panny. Piłka upadła o kilka kroków od ǳiewczęcia o czarnych,
błyszczą cych oczach.

ǲiewczyna zrobiła kilka kroków, podniosła piłkę, a zobaczywszy medalion spo rzała
na mnie wzrokiem, który wstrząsnął mną do głębi. Medalion wraz z wstą żeczką umieściła
za gorsem, a rakietą trzymaną w rę ce kilkakrotnie skinęła w mo ą stronę, ak księżna ǳię-
ku ąca wachlarzem za hołd. Potem powoli, nie obe rzawszy się ani razu, poszła w stronę
domu.

Zrozumiałem, że nie wolno mi ǳiś przedsiębrać żad ne dalsze próby. Byłem przeko-
nany, iż mnie poznała. Ponowne mo e po awienie się uświadomiło e , że pragnę się do
nie zbliżyć. Symbolicznie rzuciłem e pod nogi mo e serce; podniosła e i umieściła na
swoim sercu. Czy nie należałoby e teraz dać trochę czasu na zastanowienie się? Byłem
zresztą tak podniecony i rozgorączkowany, że zapewne mówiłbym od rzeczy, gdybym ą
teraz spotkał.

Również i te nocy spałem niewiele. Wcześnie wsta łem i gdy tylko otwarto gale-
rię, usiadłem naprzeciw Świętej Cecylii. Przez dwie goǳiny akby przed lu strem badałem
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swe wnętrze. Miałem poczucie, że iskra, która wpadła w mo e serce, naprawdę pochoǳi
z bo skiego płomienia…

Znowu upłynęłygoǳiny na większego upału, zanim rozpocząłem wędrówkę w stronę
willi. Tym razem ednak nie zadowoliłem się zaglądaniem przez sztaby żelazne bramy;
zdobyłem się na to, by zaǳwonić, i wcale się nie przestraszyłem, gdy rozległ się głośny
dźwięk. Na parterze willi otworzyły się boczne drzwi i akiś starszy człowiek o marso-
wym wygląǳie po a wił się na progu; zobaczywszy mnie za bramą, zbliżył się, ze zǳiwie-
niem patrząc na nieoczekiwanego gościa. Powieǳiałem mu, że estem cuǳoziemcem, że
opra cowu ę ǳieło o Włoszech i chciałbym opisać również Bolonię i e okolice. Proszę
o pozwolenie zwieǳenia te willi, gdyż est zbudowana w starym stylu i pod wieloma
względami barǳo interesu ąca.

Staruszek zaczął mi tłumaczyć z wielką gadatli wością, że nie może mi pozwolić na
zwieǳenie willi, a na poparcie tego przytoczył szereg spraw, o które go wcale nie pytałem.

— Willa ta należy — mówił — do generała Ale ksandra P., u którego długie lata
służyłem w wo sku… Szwa carię, skąd pan pochoǳi, znam dobrze, nie edno krotnie tam
bywałem z moim generałem. Na stare lata odkomenderował mnie generał tuta , na obecny
mó posterunek, gdyż pan mó ożenił się po raz drugi i od dał mi pod opiekę swą córkę.
Wie pan przecież, ak to się ǳie e, gdy córka est przysto nie sza niż młoda macocha…
Ży emy tu sobie spoko nie, signorinie nie zbywa na niczym, ma tu nauczycieli śpiewu
i ęzyków, którzy przy eżdża ą z miasta, a mo a córka est e towarzyszką i przy aciółką.
Tylko do miasta signorina nie wy eżdża, bo i po cóż? Macocha wcale sobie tego nie życzy,
a o ciec raz na miesiąc przy eżdża w od wieǳiny do córki. Zawsze gdy tu bawi, przypomina
mi, bym e strzegł ak oka w głowie. W nieǳielę si gnorina choǳi z mo ą Niną i ze
mną do kościoła; zre sztą z nikim się nie widu e. Po cóż panu zwieǳić ten stary dom?
Zapewniam pana, że est taki ak sto in nych, w parku również nie ma nic osobliwego.
Tego by eszcze brakowało, by się rozniosło, że wpuściłem poza bramę obcego człowieka.
Mó pan wypęǳiłby mnie na stare lata…

Starałem się wedle możności uspokoić go, silnie ednak niż mo e słowa poǳiałała
złota moneta, którą poprzez sztabę wsunąłem mu do ręki.

— Wiǳę — rzekł — że est pan przyzwoitym czło wiekiem; nie zechce pan chy-
ba narażać na nieszczęście starego żołnierza. Jeżeli więc tak barǳo panu zależy na tym,
chodźmy, oprowaǳę pana po willi i parku. Mogę to uczynić tym śmiele , że signorina
ma właśnie lekc ę śpiewu; nie dowie się, że wpuściłem obcego.

Ciężkim kluczem otworzył drzwi i zaprowaǳił mnie do willi. Na parterze była wielka,
chłodna sala, chro niona żaluz ami przed słońcem. Nie chcąc wypaść z roli, poprosiłem
starca, by otworzył okna, chciałbym bowiem przypatrzyć się wiszącym na ścianach ob-
ra zom. Były to portrety roǳinne, niewielkie zresztą wartości artystyczne ; eden tylko,
wiszący nad ko minkiem, przykuł mo ą uwagę.

— Jest to matka nasze signoriny — tłumaczył mi stary — mam na myśli prawǳiwą
matkę, tę, która zmarła przed piętnastu laty. Była to piękna kobieta… Córka est do nie
podobna… Nasza panienka est ed nak o wiele weselsza niż matka; przypomina ptaszka
w klatce wciąż przeskaku ącego z mie sca na mie sce…

— I śpiewa również ak ptaszek — zauważyłem z pozorną obo ętnością. — Czy to
nie ona śpiewa nad nami?

— Tak est. Kapelmistrz naszego teatru dwa razy tygodniowo tu przy eżdża. Gdy
potem papa przybywa w odwieǳiny… bawi u nas zwykle przez cały ǳień… signorina
śpiewa mu nowe arie, a wtedy biedak est akby w ra u. Gdyby nie to ǳiecko, lepie
byłoby zaprawdę memu panu na tamtym świecie…

— Dlaczego? — zapytałem. — Czy chory?
— Można to również tak określić… Ja przyna  mnie wolałbym być w grobie niż tak

żyć… Kto go znał, gdy był eszcze w służbie wo skowe … Olbrzymi Giovanni di Bologna,
wykuty w kamieniu na rynku, nie spoziera na świat barǳie rycersko niźli mó pan generał
w tych czasach, gdy pełnił eszcze służbę. A teraz… Teraz sieǳi całymi dniami w fotelu
przy oknie, bawi się wycinankami lub gra w domino… Zda e się, akby nic nie słyszał
i nie wiǳiał; gdy mówi do niego żona, patrzy na nią przestraszony i potaku e. Tylko eśli
choǳi o córkę, est wciąż eszcze taki ak za dawnych lat, nie da się nikomu omamić…

— A co za przyczyna tego, że popadł w taki stan?
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— Tego nikt nie wie, mó panie. Zaszło w domu coś takiego, o czym tylko po kątach
luǳie szepta ą… Ja zawsze utrzymu ę, że żona… mam na myśli obecną panią generałową,
zadała mu cios, który go z nóg zwalił. Znosi on nieszczęście ak żołnierz głód i prag nienie,
choćby nawet przy tym zmarniał…

Rozmawia ąc weszliśmy na piętro. Coraz wyraźnie słychać było śpiew. Głos miał
w sobie coś ostrego; był to wysoki sopran, pełen młoǳieńcze siły.

— Jak nazywa się signorina? — zapytałem.
— Beatrice. Zwiemy ą ednak zwykle Bicetta. O, co za złote serce! Mo a Nina powiada

często: o cze, powia da, gdyby Bicetta miała czekać, aż zna ǳie męża, który by był e wart,
nie wyszłaby nigdy za mąż. Oto, pa nie, e pokó . Tu leżą e książki; czyta czasem do późna
w nocy, powiada Nina, i to w różnych ęzykach. Obraz nad e łóżkiem wyobraża mo ego
biednego pa na w mundurze generalskim. Ale chodźmy, nie ma tu zresztą nic osobliwego.
Meble, ak pan wiǳi, są bar ǳo stare. Pan generał chciał przysłać z miasta nowe meble, ale
signorina nie zgoǳiła się na to. Bo tak tu wszystko wyglądało, gdy nieboszczka e matka
spę ǳała pierwsze lato ako młoda mężatka. Tu na balko nie sieǳiała zawsze wieczorami…
ǳiecko leżało w ko łysce… stąd spoglądała w stronę miasta i oczekiwała powrotu męża…

Wyszedłem na balkon i począłem głaskać pieska, który mnie wczora tak głośno
oszczekiwał, a teraz, wiǳąc mnie w towarzystwie starca, łasił się do mnie.

Każde słowo poczciwego staruszka było kroplą oli wy, pada ącą w trawiący mnie żar
wewnętrzny…

By się nie zdraǳić, skierowałem rozmowę na styl, w akim dworek był zbudowany,
mówiłem o wykłada nym mozaiką stole, sto ącym pośrodku wielkie sali, do które właśnie
weszliśmy, potem z udanym zainteresowaniem przypatrywałem się obrazowi al fresco³ na
suficie. Nie mogłem się zdecydować na wy ście z tego dworku, chociaż mó przewodnik
zaczął okazy wać coraz większe zniecierpliwienie.

Nagle w sąsiednim poko u śpiew ustał, drzwi się otwarły — i na progu, z nutami
w ręku, stanęła ona.

Tak blisko e eszcze nie wiǳiałem. A ednak nie wiǳiałem e wyraźnie niż w po-
przednich dniach; mąciło mi się w oczach. Dostrzegłem tylko, że ma na szyi mó meda-
lion.

Stary zaczął, ąka ąc się, wypowiadać akieś śmieszne słowa usprawiedliwienia.
— To nic nie szkoǳi, Fabio — rzekła. — Oprowadź pana, eśli chce zwieǳić dom

i park. A ty, Nino — rzekła do swe towarzyszki sieǳące z robótką w ręku na niskim
krześle obok fortepianu — pó dź także i wytłumacz panu, co mamy w domu i ogroǳie
ze starych zabytków.

Szepnęła swe towarzyszce coś do ucha, wciąż na mnie spogląda ąc, a potem z wiel-
kim wǳiękiem skinęła mi głową. Następnie zwróciła się do swego nauczyciela, który
z ciekawością przypatrywał się ca łe scenie.

Zeszliśmy ze schodów i udaliśmy się do ogrodu. Tu Nina zwróciła się do o ca:
— Bicetta poleciła mi, bym zerwała dla pana dwie pomarańcze. Jest pan zapewne

spragniony po długie przechaǳce. Chodźmy w stronę fontanny; tam są na  do rzalsze.
Szedłem za starym i Niną i od czasu do czasu od wracałem się, by spo rzeć w okna na

pierwszym pię trze, skąd wciąż eszcze rozbrzmiewał śpiew. Żaluz e w oknach poko u były
tylko spuszczone do połowy; wi ǳiałem, że Bicetta stoi obok okna i wpatru e się w nas.
Nina również często patrzała w tamtą stronę. Nie mia łem wcale zamiaru ukrywać przed
nią niczego; wprost przeciwnie: chciałem z nie zrobić naszą powiernicę. Ponieważ ednak
stary wciąż był w pobliżu, mogłem e dopiero wtedy, gdy zbliżyliśmy się do bramy, a sta ry
począł manipulować kluczem, szepnąć:

— Pozdrów ą i powieǳ, że usłyszy eszcze o mnie…
Więce nie zdołałem powieǳieć, gdyż stary otworzył bramę i pożegnał mnie o wiele

mnie uprze mie niż wtedy, gdy mnie wpuszczał do domu. Widocznie za czął coś pode -
rzewać…

Część nocy spęǳiłem pisząc długi list do nie ; opi sywałem swó stan duchowy i skła-
dałem swe szczę ście i przyszłość w e ręce. Potem zasnąłem i obuǳi łem się dopiero koło

³al fresco (wł.) — malowany spec alną metodą na wilgotne eszcze ścia nie. [przypis tłumacza]
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południa. Zebrałem się i ruszyłem w drogę, by sam być listonoszem i doręczyć episto-
łę, która miała zadecydować o mym losie. Sprzy ało mi szczęście: przygotowałem sobie
mówkę, którą zamie rzałem wygłosić, gdyby stary nie chciał przy ąć listu, by go wrę-
czyć signorinie. Ale gdy zaǳwoniłem, po awiła się u bramy zamiast niego córka, Nina;
mogłem sobie więc zaoszczęǳić wielu słów. Nie była wcale zǳiwiona moim widokiem.
Przy ęła też list bez ża dnych skrupułów. Ale na mo e pytanie, czy otrzymam od signoriny
odpowiedź, zrobiła minę wielce dyploma tyczną i rzekła:

— Kto to może wieǳieć?…
Powieǳiałem e , że na wszelki wypadek przybędę znowu następnego dnia, proszę,

by mnie tu oczekiwa ła; nie chciałbym bowiem ǳwonić i wta emniczać sta rego w całą
korespondenc ę.

— O ca mego? — rzekła i roześmiała się. — Nie lękamy się go wcale! Wygląda tak,
akby miał zamiar kogoś połknąć, a est łagodny ak baranek. Ale niech pan lepie utro
przy ǳie trochę późnie . Mamy utro po południu lekc ę rysunków; gdy pan profesor
sobie pó ǳie, bęǳiemy miały więce czasu. Dobrze?

W te chwili usłyszałem turkot powozu na gościńcu. Nina szybko się ulotniła, a zaś
pobiegłem wzdłuż muru i skryłem się za zakrętem. Niebawem u rzałem, ostrożnie wy-
chyla ąc głowę, że powóz zatrzymał się przed bramą. Z mie sca obok woźnicy na koźle
zesko czył o ciec Niny i pomógł wysiąść z powozu wyso kiemu, zupełnie uż siwemu męż-
czyźnie; z oczu, czoła, nosa starca poznałem natychmiast, że to o ciec Beatrice. Szedł
nieco pochylony i stawiał barǳo małe kroki. Nie doszedł eszcze do bramy, gdy Bicetta
wybiegła na gościniec i rzuciła się o cu na szy ę.

Jak spęǳiłem resztę dnia i noc następną, sam nie wiem. Byłem akby oszołomiony, Tęsknota
odurzony… A ednak zupełnie nie odczuwałem niepoko u… ǲiwne! Byłem pewien ser-
ca tego ǳiewczęcia, tak ak pewien byłem, że naza utrz promienie słoneczne rozproszą
ciemności nocy. Tylko czas dłużył mi się w nieskończoność; nie mogłem się doczekać
tego rozsłonecznionego utra.

Muszę eszcze wspomnieć tu o osobliwym spotkaniu, które miałem następnego po-
ranka w ednym z kościo łów. Udałem się tam tylko w tym celu, by skrócić czas ocze-
kiwania; ani obrazy, ani rzeźby nie intereso wały mnie zgoła. Byłem tak roztargniony, że
zapo mniałem stłumić kroki, mimo że właśnie odprawiano mszę. Dopiero niechętny po-
mruk akie ś stare kobiety przypomniał mi, że zachowu ę się niestosownie. Za trzymałem
się obok pierwszego z brzegu filara i wsłu chiwałem się w grę organów i śpiewy na chó-
rze. Nagle dostrzegłem, że wpatru ą się we mnie uporczy wie ciemnoniebieskie oczy… Flirt, Obycza e
Naprzeciw mnie na bocz ne ławce sieǳiała akaś piękna kobieta i nie spu szczała ze mnie
oczu. Wyzna ę, że innym razem był bym niechybnie na to odpowiednio zareagował. Te-
go ranka byłem ednak zupełnie niewrażliwy; cóż mnie obchoǳiły spo rzenia, gdy dusza
mo a przepełniona była żarem płynącym od innych oczu? Gdy wreszcie po skończeniu
mszy wszyscy ruszyli z mie sc, zauwa żyłem, że piękna kobieta zbliża się do mnie. Nie
była uż pierwsze młodości, nieco otyła, ednak wciąż e szcze tak świeża i piękna, że mo-
gła wzbuǳić zaintere sowanie. W ręce trzymała mały wachlarz z rączką z perłowe masy.
Otworzyła go i kilkakrotnie poruszy ła białą ręką w mo ą stronę, patrząc mi przy tym
wprost w oczy. Potem, gdy wiǳiała, że sto ę nieporuszony i akbym nie rozumiał wcale
wymowy e oczu i ruchów wachlarza — dumnie podniosła głowę i prze szła obok mnie.

Zapomniałem oczywiście natychmiast o tym spot kaniu.
O umówione goǳinie byłem w pobliżu willi. Prze straszyłem się barǳo, gdy zamiast

Niny, którą spo ǳiewałem się zastać obok bramy, u rzałem e o ca. Ale stary z daleka uż
dał mi znak, bym się zbliżył.

— Napisał pan list do signoriny — rzekł, potrzą sa ąc głową. — Dlaczego pan tak
postąpił? Gdybym był przypuszczał, że pan to zrobi, nie byłbym pana wpuścił do domu.
A obiecałem przecież panu genera łowi, że nikt… mó Boże, co to bęǳie! Lękam się my śleć
o tym…

— Odwagi, stary przy acielu — rzekłem. — Nie miałem wcale zamiaru pode ść pana.
Gdybyś był wte dy, byłbym wręczył list tobie… byłbym ci pozwolił przeczytać go nawet,
abyś wiǳiał, że nic w nim nie było zdrożnego…

— Chodźmy — rzekł, przerywa ąc mo e słowa. — Nie traćmy czasu. Robi pan wra-
żenie przyzwoitego młoǳieńca, a zresztą: akże bym mógł przeszkoǳić, gdy ona tak chce.
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A gdy ona coś postanowi, to trudno się oprzeć. Powieǳiała mi: „Przyprowaǳisz do mnie
tego pana, chcę się z nim rozmówić…”

Byłem odurzony tymi słowami. Spoǳiewałem się tylko listu… Nie marzyłem o ni-
czym więce .

Stary był wprost wzruszony, gdy zacząłem silnie potrząsać ego ręką; poznał, aką
radością prze ęła mnie ta wiadomość.

Zaprowaǳił mnie, ak przedwczora , do sali na par terze. Wszystkie firanki były roz-
sunięte, a okna otwar te; naprzeciw kominka stały dwa krzesła; gdy weszli śmy, z ednego
z nich wstała Bicetta i postąpiła kilka kroków naprzeciw mnie. W ręce miała książkę;
do rza łem, że wystawał z nie brzeg mego listu. Bicetta mia ła rozpuszczone obfite pukle
włosów. Na e piersi wi dniał mó medalion.

— Fabio — rzekła — otwórz drzwi do ogrodu i usiądź na tarasie, na wypadek gdybym
cię potrzebo wała.

Stary ukłonił się i wyszedł.
Wtedy Bicetta przystąpiła do mnie i podała mi rękę; nie miałem odwagi ucałować te

białe rączki.
— Chodź — rzekła — i siada . Mam ci wiele do po wieǳenia. Wiǳisz ten obraz? To

mo a matka… dawno uż zmarła… Gdy przeczytałam twó list, usiadłam tu i zapytałam
ą, co mam ci odpowieǳieć. A potem mia łam wrażenie, że matka każe mi wyznać ci
całą pra wdę… Oto prawdą est, że od pierwsze chwili, gdy cię u rzałam w powozie, nie
mogłam o niczym i nikim my śleć, ak tylko o tobie, i że do śmierci nie przestanę o tobie
myśleć.

Nie potrafiłbym zanalizować uczuć, które mną wła dały, gdy usłyszałem te proste słowa.
Ukląkłem przed nią, u ąłem e ręce i pokryłem e pocałunkami i łzami.

— Dlaczego płaczesz? — zapytała. — Czy nie esteś szczęśliwy? Ja estem szczęśli-
wa. Zniosłam uż w życiu wiele cierpień, ale w te chwili wszystko est akby wymazane;
wiem tylko, że ty esteś przy mnie, a a przy tobie, i że odtąd nigdy uż nie mogę być
nieszczę śliwa.

Wstała. Podniosłem się z klęczek. Chciałem ą ob ąć, ale cofnęła się o krok.
— Nie, Amadeo — rzekła — nie wolno. Wiesz, że estem two a i że nigdy nie bę-

dę należała do innego mężczyzny. Ale teraz musimy być rozsądni. Wszystko obmyśliłam
w ciągu ostatnie tak długie nocy. Nie wolno ci więce przychoǳić do te willi; obieca-
łam po czciwemu Fabio, że ǳiś po raz pierwszy i ostatni tu się spotkamy. Gdybyś bowiem
częście tu przychoǳił, pewna estem, że uległabym ci, a nie chcę przysparzać hańby me-
mu o cu… Musisz pó ść do niego. Nie sprawi ci to trudu, by się dostać do niego; bywa
tam nieste ty wiele młoǳieży… bywa ą też i cuǳoziemcy. Gdy cię pozna, gdy zdobę-
ǳiesz sobie ego zaufanie, wtedy poprosisz o mo ą rękę; powiesz mu, że znamy się i że
nie chcę nikogo innego za męża, ak tylko ciebie. Musisz mi ednak obiecać, że wszystko
to utrzymasz w ta emnicy przed mo ą macochą. To byłoby na fatal nie sze, gdyby się ona
przedwcześnie dowieǳiała; ta kobieta nie cierpi mnie; nie byłaby rada, że estem szczę-
śliwa. Ach, Amadeo, czy ty mnie tak kochasz, ak a ciebie? Czy i ty miałeś pierwszego
dnia naszego spotkania uczucie, akby obok ciebie uderzył piorun, ziemia się zatrzęsła,
a drzewa i krzaki w pobliżu sta nęły w płomieniach? Nie wiem, ak to się stało, że zd ęła
mnie chętka rzucić gałąź na obcego, śpiącego pod parasolem w powozie. Nie wiǳiałam
nawet twe twarzy. Była to psota; żałowałam e uż w chwili, gdy cisnęłam gałąź. Ale
potem, gdy u rzałam cię sto ącego w powozie i pozdrawia ącego mnie gałązką granatu —
uczułam akiś ǳiwny skurcz serca i odtąd wciąż cię mam przed oczyma…

Zaprowaǳiłem ą z powrotem do krzesła i, trzyma ąc wciąż e rękę, opowiadałem,
ak spęǳiłem ostat nie dni i akie mną władały uczucia. Nie patrzała na mnie; miałem
przed sobą przecudny e profil. Potem zamilkłem i czułem, ak silnie krew tętni w żyłach
rączki, którą trzymałem.

Po kilku chwilach milczenia wstała i rzekła:
— Pó dźmy do ogrodu, zanim za ǳie słońce i ście mni się. Zerwę dla ciebie kilka

pomarańcz. Teraz nie potrzebu ę się uż wyręczać Niną.
Wyszliśmy do ogrodu. Bicetta wypytywała mnie o mo ą o czyzną, o roǳiców, siostrę.
— Chcę ą zobaczyć! — rzekła. — Jestem pewna, że mnie pokocha, gdyż i a ą

uż kocham. Ale nie pozo staniemy tam długo, gdyż o ciec mó nie przeżyłby dłuższego
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rozstania ze mną. Nie ma on w życiu żadne inne radości. Prawda, że wrócisz ze mną
potem do Bolonii?

Oczywiście wszystko obiecałem. Bicetta poweselała, coraz głośnie śmiała się, coraz
częście powtarzała, że kocha mnie z całego serca.

— Patrz — rzekła wreszcie — ak Nina tam z da leka krąży dokoła nas, a nie ma
odwagi zbliżyć się. Biedaczka sąǳi, że przeszkoǳiłaby nam… A czyż tego, co mamy sobie
do powieǳenia, nie moglibyśmy śmia ło powieǳieć wobec wszystkich luǳi na świecie?…
Chodź, Nino! — krzyknęła. — Przedstawię ci mego przyszłego męża…

Nina podała mi rękę. Twarz e płonęła.
— Spoǳiewam się — rzekła — że pan ocenia szczę ście, akie pana spotkało. Ale eśli

nie bęǳie szczęśli wa u pańskiego boku, biada panu!
Pogroziła mi paluszkiem, po czym roześmiała się głośno.
Papa Fabio był przez cały czas mego pobytu w ogro ǳie niewidoczny.
Gdy się ściemniło, obie odprowaǳiły mnie do bramy.
Co za wieczór i co za noc! W me gospoǳie luǳie byli zapewne przekonani, że e-

stem niespełna rozumu. Przyszedłem z wielkim koszem świeżych kwiatów, któ ry za mną
niosła fioraia⁴; rozsypałem kwiaty po całym poko u, na łóżku, stole, komoǳie, podłoǳe;
ka załem sobie przynieść wina; dałem talara skrzypkowi, który przygrywał przed domem.
A potem zasnąłem przy otwartych oknach…

Dopiero naza utrz uświadomiłem sobie, że nie edno eszcze est do przebycia, zanim
wolno mi bęǳie po siąść tę, którą umiłowałem. Jak dostać się w dom e o ca? Czy zyskam
równie prędko ego zaufanie, ak zdobyłem sobie miłość córki?

Właśnie przemyśliwałem nad tym, krocząc pod arka dami, gdy znowu przyszedł mi
z pomocą przypadek. Spotkałem owego klienta nasze firmy, którego dru giego dnia mego
pobytu w Bolonii chciałem odszukać; był niemało zǳiwiony, że bawię eszcze w mie-
ście. Z mie sca znalazłem wymówkę: powieǳiałem, że ocze ku ę tu listu szwagra; firma
nasza zamierza założyć filię we Włoszech; przede wszystkim wchoǳi w grę Bolonia, mu-
szę zatem wy azd swó odłożyć na czas dłuższy i nawiązać w mieście stosunki, porobić
zna o mości. Wymieniłem prócz innych nazwisk wybitnych roǳin również i generała.
Mó klient nie znał go oso biście. Powieǳiał mi, że zna go ego kuzyn, młody ksiąǳ;
ten chętnie mnie wprowaǳi w dom generała. Raǳi mi tylko, bym się miał na baczno-
ści przed nie bezpiecznymi oczyma młode pani generałowe ; wła śnie teraz pewien młody
hrabia uchoǳi za e ofic al nego adoratora; ma to być barǳo dumny, a przy tym pełen
temperamentu młoǳieniec; zapewne nie ścierpiałby nowego pretendenta…

Tego samego wieczora poznałem w kawiarni owego młodego księǳa i natychmiast
poszedłem z nim w od wieǳiny do generała. Mieszkał w ciche uliczce, w niepozornym
zewnętrznie, ale wewnątrz z wielkim przepychem urząǳonym pałacyku. Przez pięknie
przy ozdobiony przedsionek weszliśmy do sali, w które co wieczór zbierali się liczni goście:
prałaci, wo skowi, patryc usze mie scy; zawsze tylko mężczyźni.

Gdy wszedłem, u rzałem generała sieǳącego w fo telu naprzeciw starego kanonika;
mięǳy nimi był sto lik marmurowy, na którym klekotały kamienie domi na. Na taborecie
obok generała leżały arkusze, na któ rych wymalowani byli żołnierze, obok zna dowały się
nożyczki, którymi zwykł był wycinać figurki, gdy nie było nikogo, kto by z nim zagrał
w domino. Znowu uderzyło mnie niezwykłe podobieństwo mięǳy o cem a córką.

Wymieniłem z nim tylko kilka zdawkowych uprze  mości, po czym zostałem wpro-
waǳony do małego ga binetu, gǳie na otomanie sieǳiała pani domu; naprze ciw nie na
krześle młody, wyelegantowany młoǳie niec. Od razu poznać było, że są nieco znuǳeni
tym sam na sam. On przerzucał kartki w albumie, który trzymał na kolanach, ona hao-
wała akąś pstrą poduszkę; od czasu do czasu głaskała końcem swego pan tofelka z pstrego
brokatu sierść wielkiego kota leżą cego na dywanie obok e nóg. W poko u panował
pół mrok, toteż nie poznałem w nie od razu kobiety, z którą miałem tak ǳiwne spotka-
nie w kościele. Ona widocznie poznała mnie od razu, zerwała się bowiem na mó widok
z otomany tak szybko, że grzebień wy padł e z włosów. Kot obuǳił się i zaczął mruczeć;
młoǳieniec spo rzał na mnie wyzywa ąco; poznawszy wreszcie w pani domu kobietę,
którą uż spotka łem podczas mszy, byłem tak zǳiwiony, że straciłem pewność siebie;

⁴fioraia (wł.) — kwiaciarka. [przypis tłumacza]
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słowa z gardła dobyć nie mogłem. Na szczęście mó księżulo zastąpił mnie, wszczyna ąc
z pię kną damą rozmowę. A ona wciąż mierzyła mnie wzro kiem tak samo przenikliwym
i badawczym ak wczora w kościele. Dopiero gdy spostrzegła, że młody hrabia, któ-
rego zastaliśmy w e buduarze, zupełnie mnie igno ru e, twarz e ożywiła się. Cichym,
przymilnym głosem zaprosiła mnie, bym usiadł obok nie na otomanie.

— Hrabio — rzekła — niech pan tymczasem prze  rzy nuty, które przysłano mi
z Florenc i. Zaśpiewam potem, a pan bęǳie mi akompaniował.

Wtedy „lew” rzucił mi groźne spo rzenie, ale natych miast opuścił buduar i niebawem
usłyszałem pierwsze akordy wygrywane na fortepianie w sąsiednim poko u.

Mo emu księżulkowi piękna dama poleciła, by roz ciął — także w sąsiednim poko u
— kilka tomów ro mansu, również świeżo z Florenc i przysłanego.

Pozostałem więc sam. Bóg świadkiem, że zazdrości łem tamtym panom, zwłaszcza
kanonikowi przy mar murowym stoliku. Od pierwszego słowa, które z tą kobietą zamie-
niłem, czułem do nie coraz silnie  szą antypatię; uczucie to wzmagało się, im barǳie
ona starała się mnie pozyskać. Musiałem wprost wy silać się, by zachować choćby pozory
taktu i notować w pamięci to, co mówiła: wszystkie bowiem myśli mo e były tam, w wil-
li, w parku ogroǳonym murowanym parkanem; poprzez gładkie słówka sieǳące obok
mnie kobiety słyszałem łagodny głos me umiłowane i wi ǳiałem e oczy wpatru ące się
we mnie ze smutkiem…

Mimo to piękna generałowa była widocznie wcale zadowolona z te pierwsze ze mną
rozmowy. Prawdo podobnie zupełnie opacznie tłumaczyła sobie mo ą nieśmiałość i rezer-
wę; fakt, że w ogóle wystarałem się o to, by zostać wprowaǳony do e domu, interpre-
to wała sobie zapewne na swo ą korzyść. Chwaliła mo ą włoską wymowę, a dla nabrania
wprawy w konwer sac i raǳiła, bym co wieczora ą odwieǳał.

— Proszę o to — mówiła. — Chciałabym, by się pan tu czuł dobrze. Mo e życie
zaczyna się dopiero wieczorem… Jest pan taki młody i nie wiem, czy roz mowa z me-
lancholĳną, przedwcześnie postarzałą ko bietą sprawi panu przy emność… Jest pan taki
podo bny do mego brata, którego tak kochałam, a niestety w młodym wieku straciłam.
Podobieństwo uderzyło mnie uż w kościele… Dlatego też ǳięku ę panu ser decznie, żeś
raczył mnie odwieǳić…

Po tych słowach uśmiechnęła się i podała mi rękę, którą zbliżyłem oczywiście na
moment do mych ust.

— Jestem pewna, że bęǳiemy przy aciółmi… — rzekła szeptem.
Na szczęście nowi goście weszli w te chwili do sali; po awił się też znowu młody hra-

bia. Niebawem wszy scy wyszliśmy do sali, w które stał fortepian. Przy akompaniamencie
swego cicisbea⁵ odśpiewała kil ka pieśni. Zauważyłem, że kilkakrotnie spo rzała w stronę,
gǳie stałem oparty o ścianę. Przysłuchi wałem się e dźwięcznym, wspaniale wyuczo-
nym trelom, ale myślałem wciąż o młodym, subtelnym głosie, który słyszałem tam, za
miastem, w dworku otoczonym drzewami granatowymi.

Weszli loka e i na srebrnych tacach obnosili sorbety i lody. Po awił się generał, wsparty
na lasce, i opo wiadał, że wygrał z rzędu sześć partii; zapytał mnie, czy też gram. Gdy
powieǳiałem, że chętnie grywam w domino, zaprosił mnie, bym następnego wieczora
był ego partnerem. Potem wezwał kamerdynera, gdyż nadszedł czas, w którym zwykle
szedł spać. Był to sygnał dla gości, by się pożegnali.

Naza utrz, również w goǳinach popołudniowych, wybrałem się znowu w stronę willi.
Wprawǳie zabroniono mi przestąpić próg domu — ale przecież wolno za rzeć przez
sztaby bramy żelazne … A nuż do rzę choćby wstążkę e kapelusza… I oto: zasta ę ą na
balkonie, samą, wpatrzoną w gościniec, akby mnie oczekiwała… Zrobiła znak ręką, bym
się zatrzymał u bramy, sama zaś opuściła balkon, by się za chwilę po awić na pokryte
żwirem droǳe wio dące od willi do bramy. Twarz e promieniała ra dością. Podała mi
rękę poprzez sztaby. Gdy zapyta łem, czy muszę zostać za bramą, położyła rękę na sercu
i rzekła:

— Tak, ale esteś tu!

⁵cicisbeo (wł.) — przy aciel. [przypis tłumacza]
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Począłem opowiadać o wczora sze wizycie u e roǳiców. Gdy serdecznie wyraziłem
się o e biednym o cu, chwyciła mo ą rękę i ucałowała ą, zanim zdoła łem temu zapobiec.
O macosze nie wspomniałem oczy wiście; sąǳę, że zrozumiała mo e milczenie.

— Pó dź tam znowu — rzekła — i stara się przypo dobać memu o cu. Jestem pewna,
że cię polubi. A te raz… żegna … nie możemy się tu widywać…

Oczywiście punktualnie stawiłem się wieczorem u ge nerała, który natychmiast za-
siadł ze mną do gry. Przy szło ǳiś mnie osób w odwieǳiny niż wczora . Stary kanonik
usiadł koło okna, a że go zluzowałem przy dominie, zasnął smacznie w fotelu. Tym ra-
zem gene rałowa zna dowała się również w poko u męża: sie ǳiała na kanapie niedaleko
naszego stolika; młody lowelas, widocznie w cierpkim humorze, naprzeciw nie . Dała mu
do ręki akiś romans, z którego musiał odczytywać na głos całe ustępy. Wreszcie cisnął
książ kę na kanapę, mruknąwszy akieś przekleństwo. Generałowa wstała i skinęła palcem,
by wyszedł za nią do sąsiedniego poko u, skąd doleciały niebawem echa ożywione roz-
mowy. Słyszałem, że zagroziła mu zaka zem bywania w e domu, eśli nie zmieni swego
zachowania. Stary generał przerwał na chwilę grę, przy słuchiwał się swarom w sąsiednim
poko u, potem głę boko westchnął… Kanonik obuǳił się, zażył tabaki i podał staremu
tabakierkę. Teraz generał począł zno wu grać i niebawem ożywił się; zapomniał widocznie
o scenie, która rozegrała się tuż obok.

Gdy się żegnałem, poprosił, bym go znowu odwie ǳił, gdyż chętnie gra ze mną niż
z kanonikiem. Pani domu była przy pożegnaniu o wiele chłodnie sza niż wczora ; mia-
łem wrażenie, że udawała obo ętność ze względu na hrabiego, z którym tymczasem się
prze prosiła.

Nie myliłem się. Następnego wieczora bowiem nie zastałem u nie młodego hrabiego;
ponoć wy echał na eden ǳień do krewnych; natomiast generałowa po dwoiła wysiłek, by
mnie skaptować. Zacząłem grać rolę niewiniątka nie rozumie ącego zgoła, o co choǳi;
wiǳiałem ednak, że mi nie wierzy. Wszyscy obecni mogli oczywiście doskonale zauważyć
e intenc e, gdyż zachowywała się zupełnie bez żenady i niczym się nie krępowała, ani
obecnością męża, ani kanonika. Zrozumiałem, że nie wolno mi ani dnia dłuże zwle kać,
że muszę o cu Bicetty na szybcie wyznać mo e zamiary.

Naza utrz wieczorem, gdy znowu wróciłem od generałostwa do hotelu, przybył do
mnie młody hrabia. Oświadczył, że da e mi do wyboru: albo zaprzestanę bywania w domu
generała, albo narażę się na poważne starcie z nim, ako przy acielem pani domu.

Odparłem, że proszę go, by przeczekał dwaǳieścia cztery goǳiny; po ich upływie
przekona się, że nie estem byna mnie ego rywalem. Spo rzał na mnie wielce zǳiwiony;
ponieważ ednak nie otrzymał żadnych dalszych wy aśnień, pożegnał się zimno i wy szedł.

Następnego dnia wczesnym rankiem — wieǳiałem, że generał wsta e o świcie —
kazałem się u niego za meldować. Zastałem go w sypialni, z wielką przy e mnością wciąga-
ącego dym z długie tureckie fa ki. Na mó widok ucieszył się, podał mi serdecznie dłoń
do uścisku i pochwalił mó zamiar odwieǳania go ró wnież i w goǳinach porannych.

Gdy tylko wspomniałem o córce, wyraz ego twa rzy zmienił się zupełnie. Spoważniał
ǳiwnie; czo ło pokryło się bruzdami; widać było, że starzec usiłu e skupić się i nie uronić
ani słowa z tego, co mówię. A nie zataiłem przed nim niczego od chwili naszego pierw-
szego spotkania po ǳień ǳisie szy. Gdy mówi łem o mo e miłości, oczy ego błyszczały;
spoglądał ku niebu z akimś uroczystym wzruszeniem, uszla chetnia ącym ego rysy. Opi-
sałem mu potem mó za wód, stosunki ma ątkowe i roǳinne, oświadczyłem, że gdyby mi
powierzył swe ǳiecko, byłbym gotów pozo stać we Włoszech przez kilka lat, by go nie
pozbawiać widoku córki.

U ął mo e ręce i potrząsał nimi z taką siłą, akie bym zaprawdę nie przypisywał zgrzy-
białemu inwa liǳie. Potem przyciągnął mnie do siebie i serde cznie ucałował. Następnie
poprosił, abym mu pomógł wstać. Gdy przy me pomocy podniósł się z fotela, rzekł:

— Kle not mó bęǳie do ciebie należał, synu mó ; ǳięku ę Panu Bogu, że dożyłem
te chwili. Chodź! Powiem to mo e żonie. Od razu gdy cię u rzałem, miałem wrażenie,
że masz dobre serce. A gdybym miał ǳiesięć córek, nie życzyłbym sobie dla żadne lep-
sze go zięcia. Ach, ta Bicetta! Poza plecami papy wysta rała się o amanta! Ale takie są one
wszystkie. Gdy choǳi o miłość, żadne nie można ufać…

Potem znowu mnie ucałował, nazwał uwoǳicielem, zdra cą, obłudnikiem — i po-
wiódł mnie do swe żo ny, które poko e zna dowały się po drugie stronie domu.
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Do poko u swe małżonki wszedł oczywiście gene rał sam. O tak wczesne porze nie
mogłem po awić się przed obliczem przyszłe teściowe . Nie słyszałem te go, co mówiono
za drzwiami. Od czasu do czasu tylko głos starca podnosił się i dolatywały tony tak sta-
no wcze, akich nigdy eszcze z ust ego nie słyszałem. Potem znowu długie chwile szeptu;
wreszcie drzwi się otwarły i po awił się generał wyprostowany, pewny siebie, akby po
zwycięskie bitwie.

— Bicetta bęǳie two ą — rzekł. — To rzecz posta nowiona. Mo a żona kazała cię
pozdrowić. Początkowo stawiała opór. Mamy kuzyna w Rzymie, młodego chło paka; przed
rokiem, od eżdża ąc stąd, powieǳiał: pil nu cie mi Bicetty, chcę ą poślubić. Ale to był
żart, a a i ty traktu emy sprawę poważnie. Bęǳiesz ą miał, Amadeo! To prawda —
rzekł, głęboko wzdycha ąc — nie edno tu w domu nie est tak, ak być po winno. Gdy się
człowiek zestarze e, wypada ą mu cu gle z rąk. Ale co się tyczy mo e córki, nikt tu nie ma
nic do gadania, tylko a. Masz mo ą rękę, że Bicetta bęǳie two ą. Przy dź ǳiś wieczorem,
spotkasz ą tu. Uściśnĳ mnie, synu!

Gdy z awiłem się wieczorem, zastałem dom oświe tlony rzęsiście niż zwykle. Już
w przedpoko u u rza łem mnóstwo osób, które przypatrywały mi się z cie kawością. W sa-
lonie na zwykłym mie scu sieǳiał ge nerał, naprzeciw kanonik, ale kamyki domina leżały
na marmurowym stoliku nie tknięte. Na kolanach o ca sieǳiała Bicetta; obe mowała
ramieniem ego szy ę, akby w tym środowisku szukała schronienia u swego edynego
przy aciela. Gdy mnie u rzała, wstała z ko lan o ca i stanęła przed nim spoko nie, czeka ąc,
aż po dam e ramię.

Na otomanie sieǳiała generałowa w stro ne toalecie, przyozdobiona barǳo bogatą
biżuterią; Bicetta nato miast nie miała na sobie żadnych kle notów, a tylko we włosy we-
tkniętą drobniutką gałązkę kwitnącego granatu. Obok generałowe sieǳiał młody hrabia
z mi ną triumfatora; skinął mi głową, a nawet raczył się lekko uśmiechnąć. Generałowa
złożyła mi z udaną ży czliwością życzenia i ucałowała Bicettę w czoło.

Potem wszyscy obecni przystępowali do nas i skła dali nam życzenia; poǳiwiałem takt,
z akim mo a umiłowana odpowiadała każdemu z osobna. O ciec przypatrywał się nam
uszczęśliwiony, potem zasiadł z kanonikiem do zwykłe partii. Bicetta i a schronili śmy
się do kąta salonu, w którym zna dowały się dwa fotele. Wkrótce zapomnieliśmy o całym
otoczeniu. Z ulicy padało światło latarni. Ale świeciło dość asno, bym mógł rozkoszować
się uśmiechem me umiłowa ne …

Późnie niż zwykle goście opuścili dom. Wypito spo ro butelek szampana i toastowano
na szczęście i po woǳenie narzeczonych.

Ustaliliśmy termin ślubu na paźǳiernik, a więc za dwa miesiące. Po kilku dniach
zacząłem się niepokoić tym, że nie otrzymu ę wcale odpowieǳi na mo e do niesienie
o zaręczynach, akie wysłałem do siostry. Wieǳiałem, że ani siostra, ani szwagier nie
sprzeci wią się temu. Milczenie tłumaczyłem sobie albo wy padkiem choroby, albo innym
zmartwieniem, którego chcą mi zaoszczęǳić. Wreszcie po trzech tygodniach oczekiwa-
nia nadszedł list; napisał go szwagier. Siostra mo a po połogu barǳo ciężko zachorowała;
dotych czas stan e est taki, iż nie można e było donieść o mych zaręczynach; lekarz
przykazał, by niczym nie mącić e spoko u. „Jeśli możesz — pisał szwagier — przy edź
tu choćby na kilka dni”.

— Musisz po echać — rzekła Bicetta, gdy dałem e do przeczytania ten list. — Jutro
musisz wy echać. Bęǳiesz coǳiennie pisywał. Ach, gdybym mogła z tobą po echać! Ale
to niemożliwe. Pozdrów siostrę ode mnie, powieǳ e , że ą kocham…

Po tych słowach ucałowała mo e usta; był to pier wszy nasz pocałunek. Nawet wtedy,
gdy byliśmy sami i nalegałem, by pozwoliła się pocałować, była nieubła gana. Teraz, na
wiadomość, że wy eżdżam na czas krótki, z własne inic atywy spełniła to, o co ą przez
długi czas na próżno prosiłem.

Rozstałem się więc z nią w te pewności, że zastanę wszystko tak ak w chwili wy-
azdu. Stary generał po żegnał mnie z widocznym smutkiem. Żona ego ob a wiła żywe
zainteresowanie stanem zdrowia mo e sio stry i zdołała mnie tak barǳo omamić, że ile-
kroć w cią gu podróży o nie pomyślałem, przepraszałem ą w duchu za to, że ą dawnie
krzywǳiłem, źle osą ǳa ąc e charakter.

Część moich bagaży zostawiłem w willi, gdyż tam wprowaǳiłem się; naza utrz po
zaręczynach stary odźwierny i Nina barǳo troskliwie się mną zaopie kowali.
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Spoǳiewałem się, że wrócę na wyże za cztery ty godnie; możliwe, że sprowaǳę z sobą
szwagra i sio strę, by roǳina mo a wzięła uǳiał w ceremonii ślu bne .

Gdy wróciłem do Szwa carii, zastałem siostrę w o wiele lepszym stanie, niżli so-
bie podczas długie podróży wyobrażałem — Niebezpieczeństwo minęło; ra dość u rzenia
mnie po długie rozłące poǳiałała do datnio na e stan psychiczny. Oczywiście mowy być
nie mogło, by ruszyła w tak daleką podróż na mó ślub. Również i szwagier nie mógł
po echać; interes nasz rozwinął się tak barǳo, iż równoczesna nie obecność obu nas by-
ła wykluczona. Siostra i szwagier nalegali, bym ak na szybcie wracał do Włoch. Choć
bowiem umówiliśmy się z Bicettą, że bęǳiemy mo żliwie na częście do siebie pisywa-
li — a spełniałem pilnie obietnicę i nie pomĳałem żadne sposobności wysłania listu
— ednakże z Włoch nie otrzymałem ani słowa. Przez przeszło tyǳień snułem rozma-
ite przypuszczenia, by wytłumaczyć sobie w sposób na turalny to milczenie. Ale gdy po
czternastu dniach ani od ukochane , ani od kogokolwiek z Bolonii nie nadszedł znak
życia, zacząłem się barǳo niepokoić. Pocieszałem się eszcze, że chyba nie zaszła żadna
nagła katastrofa, byłby mnie o tym powiadomił ów kupiec boloński, z którym pozosta-
wałem w stosunkach handlowych. Ale — myślałem znowu — a nuż nie ma go właśnie
w Bolonii? A może zarówno listy Bicetty, ak i ego ulega ą konfiskacie?

Musiałem więc wybrać się w drogę, gdyż niepokó mó wzmagał się z każdym dniem.
W akim nastro u, akimi uczuciami miotany odbyłem długą podróż — nie będę opisywał.

Był wczesny poranek, gdy pocztylion zatrzymał się przed bramą podmie skie wil-
li. Wypadłem z powo zu i zaǳwoniłem. Niebaiwem po awił się stary po czciwy Fabio.
U rzawszy mnie przybrał tak strapio ną minę, że przerażony krzyknąłem:

— Czy ona nie ży e?
Zaprzeczył ruchem głowy i otworzył żelazną bra mę. Był zmieszany, tak że z tru-

dem i barǳo powoli zdołałem wydobyć zeń prawdę. Chciał widocznie oszczęǳić mnie,
a w rzeczywistości zadręczał tylko, ociąga ąc się z szczegółową relac ą. Co prawda, nie znał
wszystkich szczegółów, gdyż Nina opowieǳia ła mu o wielu rzeczach tylko w ogólnych
zary sach.

Oto — wedle ego słów — zaledwie wy echałem z Bolonii, po awił się ów kuzyn
bawiący dotychczas w Rzymie, a roszczący sobie prawo do ręki me na rzeczone . Czy go
wezwano, czy też byłby się z a wił, gdybym nie był wy echał — nie wiadomo!

— Barǳo to mizerna figurka ten kuzyn — mówił Fabio. — Rozpusta, awanturki,
karty i miłostki sprawiły, że ledwo trzyma się na nogach. Ale że po choǳi ze stare szlachty
i est siostrzeńcem kardyna ła, uważany est wciąż eszcze za dobrą partię. Bi cetta nigdy go
ścierpieć nie mogła. Przypominam so bie, że tu, w ogroǳie, przed trzema laty wymierzyła
mu siarczysty policzek, gdy ośmielił się pocałować swą kuzynkę. Roześmiał się wtedy
głośno i przysiągł, że zemści się, gdy Bicetta bęǳie ego żoną. A mo żliwe, że spełni swą
groźbę… Ma po swe stronie macochę ǳiewczyny. Stary generał nie ma odwagi sprzeciwić
się… Na widok Bicetty stary płacze ak ǳiecko… Przestał mówić ze swą żoną, gdyż ona
est winna wszystkiemu…

— A Bicetta? — zapytałem.
— Bicetta? — rzekł stary — któż by się rozeznał w tym, co ta ǳiewczyna wyprawia.

Na pierw, gdy nalegano, by zerwała z panem, gdyż est pan lutera ninem, odpowiadała
stale: „Przysięgłam na Boga, że będę ego żoną, i dotrzymam przysięgi, choćbym miała
zginąć!” A kiedy kuzyn z awił się przed nią, powieǳiała mu zupełnie spoko nie: „Nie
zadawa so bie trudu, Richino; gdybym nawet nie poznała Amadea, nie byłabym nigdy
ciebie pokochała.” A gdy chciał u ąć e rękę, wstała z krzesła i w obecności Niny rzekła:
„Przyzwoity człowiek nie wyciąga ręki po to, co należy do kogo innego. Idź, pogarǳam
to bą!” Nie chce go więce wiǳieć na oczy… Ale co o tym myśleć, mó miły panie, przecież
nieba wem bęǳie ich ślub, a Bicetta nie roni ani edne łzy, nie prosi więce ani o ca, ani
matki, ani ko gokolwiek bądź… Nie otrzymała ona od pana ani e dnego listu… Co? Pan
wciąż pisywał? I ona też! Sam zanosiłem listy na pocztę. Zda e się, urzędnicy byli poinfor-
mowani, że nie wolno przeszkaǳać, gdy siostrzeniec kardynała zamierza obcokra owcowi
sprząt nąć sprzed nosa narzeczoną… Mimo to ǳiwię się niezmiernie, że Bicetta tak szybko
się poddała. Boć przecie ani na chwilę nie mogła wątpić w wierność pana. Nina powia-
da, że zagrożono e klasztorem, gdy by sprzeciwiła się małżeństwu z kuzynem. Klasztor
nie est naprawdę odpowiednim locum dla nasze Bicetty. Ale sąǳę, że lepie pó ść do
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klasztoru niż do stać za męża tego zblazowanego lowelasa… Zupełnie tego wszystkiego
nie rozumiem… A też i Nina nie przesta e się ǳiwować…

Podczas tych słów poczciwego starca sieǳiałem ak by odurzony w fotelu obok ko-
minka, właśnie tam, gǳie po raz pierwszy wyznaliśmy sobie z Bicettą mi łość. Byłem
wprost niezdolny skupić myśli; ba, nawet właǳa odczuwania, nienawiǳenia i miłowa-
nia była akby w te chwili sparaliżowana. Dopiero po długim milczeniu zdobyłem się na
pytanie, kiedy właściwie ma się odbyć ślub.

— ǲiś po południu — rzekł starzec drżącym gło sem.
Podskoczyłem w fotelu; bliskość strasznego tego roz strzygnięcia poǳiałała na mnie

aik silny prąd ele ktryczny.
Fabio spo rzał na mnie przerażony.
— Na miłość boską! Co pan zamierza uczynić? Nie zda e pan sobie sprawy, ak wpły-

wowi są ci luǳie. Gdy się pan pokaże na ulicy, kto wie, czy doży e pan wieczora…
— Pó dę tam — rzekłem — i powiem temu drabo wi, że o ednego z nas dwóch za

dużo est na świecie. Masz przecież eszcze swe stare kawalery skie pi stolety. Więce mi
niczego nie trzeba. Puść mnie!

— Przedtem musiałby pan mnie zastrzelić — od parł i u ął tak silnie mo e ramię, że
zrozumiałem, iż po dobremu nie dam sobie z nim rady. — A zresztą… czy wie pan, co
powieǳiałaby na to nasza Bicetta?

— Masz rac ę… Tego nie wiem. Ale wieǳieć muszę! Pó dę do nie ! Dostanę się,
choćby wszystkie drzwi zaryglowano.

Fabio nie puszczał ednak mego ramienia. Poprowaǳił mnie do fotela, zmusił, bym
usiadł, i rzekł:

— Pan dobrze wie, że nikt tak nie współczu e z pa nem, signoriną i generałem ak
stary Fabio. Dlatego pozwól pan, abym uǳielił panu rady. Jeśli pan sobie wyobraża, że
zdołasz teraz do nie dotrzeć, to my lisz się. Ale mnie do nie dopuszczą, mnie nie ośmielą
się wyrzucić, choć generałowa niezbyt mnie lubi; w na gorszym razie każę zawołać mo ą
córkę. Proszę usiąść tu przy oknie i napisać list; o ile znam naszą Bicettę, estem pewien,
że natychmiast na ten list odpowie.

Pobiegł po papier i atrament. Byłem tak wzburzony, że nie mogłem wcale pisać; ręce
mi się trzęsły; nie zdołałem ułożyć rozsądnego zdania.

— Po cóż pisać? — rzekł stary, wiǳąc mo ą mę kę. — Wystarczy, gdy ona się dowie,
że pan wrócił. Jeśli potem mimo to zechce pó ść do ślubu, sto listów nie pomoże.

Musiałem mu solennie obiecać, że będę się ukrywać przez cały czas ego nieobecności
w domu i że nikomu prócz niego nie otworzę bramy.

Stary przyniósł mi śniadanie, trochę chleba i wina, i poszedł.
Nie mogłem usieǳieć na mie scu. Poszedłem do ogrodu.
Oglądałem drzewa pomarańczowe, których owoce dla mnie zerwała, drzewa grana-

towe, których gałązki były pierwszymi symbolami nasze miłości. Wszęǳie wiǳiałem
e postać; im wyraźnie sza stawała się ta z awa, tym mnie rozumiałem, że tak prędko
mogła mnie zapomnieć. Potem wróciłem do samotne willi. Obszedłem wszystkie poko-
e. W e pokoiku na stole leżały canzony⁶ Petrarki. Usiadłem na plecionym krześle na
balkonie i po odczytaniu każde stro spoglądałem na gościniec, czy też nie u rzę starego
Fabia wraca ącego z miasta. ǲiwnie byłem spoko ny; nie obawiałem się niczego…

A ednak zerwałem się gwałtownie z mie sca, gdy nagle koło bramy po awił się stary.
— Z czym wracasz? — krzyknąłem i pobiegłem w stronę bramy.
— Niech pan sam przeczyta. Może pan lepie zrozu mie sens tych słów…
Wyrwałem mu z ręki kartkę papieru, na które na pisane były ołówkiem słowa:

„Kochany mó ! To, co się sta e, musi się stać. Nie stara się temu prze-
szkoǳić, ale wierz we mnie. Nie należę do nikogo, tylko do ciebie. Po miesz
wszystko, gdy się zobaczymy. Może nastąpi to wkrótce. Zawsze two a!”

A potem na skra u kartki:
„Musisz się ukrywać. Wszystko byłoby stracone, gdyby cię spostrzeżo-

no.”
⁶canzona — liryczna forma poetycka; tu: wiersze, stro. [przypis tłumacza]
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Stary zaczął mi potem opowiadać o swe wyprawie do miasta. Sam nie mógł dotrzeć do
signoriny. Nina była pośredniczką. Powieǳiała o cu, że signorina wcale nie była zǳiwiona
wiadomością o moim powrocie. „Dawno go uż oczekiwałam” — rzekła. Potem napi sała
szybko kartkę i poleciła Ninie, aby o ciec e wrę czył mi ą. „Pisała kartkę — opowiadała
Nina — z ta kim spoko em, ak człowiek, który gotu e się na śmierć i spisu e ostatnią
wolę…” Nie po mu ę e zupełnie — zakończył stary swą relac ę.

A a! Czyż mogłem ą po ąć? Wielokrotnie odczy tywałem kartkę — i coraz mnie
po mowałem. Jeśli nie chce do nikogo należeć, tylko do mnie — to dla czego nie ucieka
z domu i nie przybywa tu, natych miast, przed owym fatalnym popołudniem? Dlaczego
racze nie chroni się w mury klasztoru, aż zna dę środ ki i sposoby uwolnienia e ? Dlaczego
goǳi się na te więzy, które rozerwać może tylko śmierć?

A przecież w e prostych słowach było coś pokrze pia ącego, coś nie dopuszcza ącego
wybuchu rozpaczy.

Nie mówiłem więce ani słowa ze starym odźwier nym. Po kilkudniowe podróży ze
Szwa carii byłem fizycznie akby złamany. Położyłem się na kilka go ǳin; nie spałem,
a tylko w samotności wysilałem mózg, by przecież zrozumieć zagadkowe e postępo wanie.

Po południu, gdy zbliżała się goǳina, na którą był wyznaczony ślub, oświadczyłem
staremu, że pó dę do miasta, by się przypatrzyć te ceremonii.

Fabio był przerażany; wiǳąc ednak, że obsta ę nie wzruszenie przy swym postano-
wieniu, zgoǳił się, pod warunkiem, że bęǳie mi towarzyszył i że przebio rę się do nie-
poznaki. Wyszukał dla mnie akiś stary garnitur ogrodnika i wcisnął mi na głowę szeroki
słomkowy kapelusz.

— Muszę pó ść z panem — rzekł. — Koniecz nie musi być ktoś, kto by pana po-
wstrzymał, gdy by pan stracił głowę i chciał popełnić akieś szaleń stwo.

Kto wie, czy stary nie miał rac i…
Gdy przybyliśmy do kościoła, byli tam uż zgroma ǳeni goście i orszak ślubny. Lu-

ǳie tłoczyli się przed kościołem. O we ściu do środka mowy nie było. Czy niłem staremu
wyrzuty, że podał mi fałszywą goǳinę ślubu. Bronił się, że taką mu córka podała. Po-
stanowi łem więc czekać przed kościołem, by u rzeć ą choćby po ceremoniale ślubnym.
Nagle rozległy się głosy: idą! Czułem nagle, że siły mnie opuszcza ą; byłbym upadł, gdy-
bym się nie był oparł na ramieniu Fabia. Miałem wzrok utkwiony w bramę kościoła,
przez którą wy ść miał niebawem orszak.

I oto szła ona… Ze zdumieniem stwierǳiłem, że nie zemdlałem na ten widok… Szła
obok swego męża… Był taki, akim mi go opisywał Fabio, nikła, niewy raźna postać…
Na zblazowane twarzy wykwitł uśmiech… Z triumfem kłaniał się na prawo i lewo…
Natomiast ona szła, nie ogląda ąc się na nikogo, blada, zagadkowa…

Niebawem znikła z mych oczu. Wsiadła z mężem do powozu.
Za młodą parą szedł biedny stary generał ze swą młodą żoną. Widoczne było, że est

barǳo przygnę biony; natomiast żona ego promieniała dumą i ra dością.
Słyszałem różne uwagi wygłaszane w pobliżu mnie przez gapiący się tłum. Sam arcy-

biskup dawał ślub — mówiła akaś kobieta do swe kumoszki. Panna młoda sprzeciwiała
się, nie chciała tego męża, ale papież sam przykazał…

Fabio wyprowaǳił mnie z tłumu. Skierowaliśmy się z powrotem w stronę willi. Nie
miałem siły, by cośkolwiek przedsięwziąć. Byłem ak człowiek ciężko chory, którego wy-
soka gorączka zupełnie obezwład niła. Fabio mógł w te chwili ze mną robić, co chciał.

Nie wiem doprawdy, ak spęǳiłem ten ǳień. Gdy wróciliśmy do willi, Fabio zmusił
mnie do wypicia kilku szklanek wina; poǳiałało ono tak silnie, że straciłem na czas akiś
świadomość tego, co wokół mnie się ǳie e.

Gdy oprzytomniałem, była uż noc. Początkowo nie zdawałem sobie sprawy, gǳie się
zna du ę i co dnia tego przeżyłem. Do poko u sączyła się poświata księ życa. Nad moim
łóżkiem zna dował się obraz matki Bicetty. Zdawało mi się, że twarz ta spogląda na mnie
z wielkim smutkiem i żałością. Teraz dopiero zrozumiałem, co znaczą w mym życiu te
goǳiny. Nagle wyładował się tłumiony przez tyle goǳin ból i żal. Krzyknąłem i z przera-
żeniem wsłuchiwałem się w rozpaczliwe dźwięki, dobywa ące się z mego gardła. Rzuciłem
się na podłogę, rękami rwałem włosy, z oczu moich płynęły łzy, w mózgu przewalały się
okropne wiz e.

Wreszcie uspokoiłem się, wstałem i wyszedłem do ogrodu.
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Zacząłem się zastanawiać, co teraz począć. Myśli tłoczyły się, pomysły przeróżne wy-
łaniały — ale nie mogłem powziąć decyz i.

Około północy księżyc zaszedł i ściemniło się w ogroǳie. Wróciłem do willi, za-
paliłem w poko u świecę i postawiłem ą na gzymsie kominka. Przysu nąłem krzesło do
kominka i zacząłem czytać opis Piekła Dantego, którego Boską komedię znalazłem na
stole.

Nie minęła eszcze goǳina, gdy usłyszałem czy eś kroki koło bramy, a potem akby
ktoś obrócił klucz w zamku. Wstałem i wyszedłem na balkon. Ścieżką wiodącą od parkanu
do willi szedł akiś smukły chło pak w ciemnym szerokim kapeluszu i czarnym pła szczu.
Po chwili otwarły się drzwi do poko u, w któ rym się zna dowałem — i przede mną stała
Bicetta! Padliśmy sobie w ramiona.

Wyrwała się wreszcie z moich ob ęć i długo w mil czeniu oczyma pełnymi łez wpa-
trywała się we mnie.

— Taki esteś blady… — rzekła wreszcie. — I to z me przyczyny… Ale teraz wszystko
się skończyło. Dotrzymu ę słowa: estem tu, two a, tylko two a… O Amadeo, dlaczego
luǳie są tacy źli? Dlaczego na  czystsze uczucia stara ą się znieprawić, zohyǳić? Dla czego
zmusza ą nas do kłamstwa i krzywoprzysięstwa, byśmy ustami mówili „tak”, kiedy serce
woła „nie”? doprowaǳili do tego, że miałam do wyboru mięǳy dwoma grzechami: albo
oddać się temu, którym po garǳam, albo ak złoǳie w nocy zakraść się do tego, którego
wobec świata nigdy nie wolno mi nazwać mę żem. Ale nieprawdaż, kochanku, Bóg ocenia
wszystko inną miarą niż ci samolubni luǳie. Nie chce on za pewne, bym sprzeniewierzyła
się tobie. Stworzył mnie dla ciebie, ciebie dla mnie. Więc bierz mnie, należę do ciebie!
Tamtemu nie pozwoliłam się dotknąć. Gdy zo staliśmy sami, powieǳiałam mu: „Jeśli Pozory, Ślub, Przemoc,

Podstęp, Wolnośćspróbu esz zbliżyć się do mnie, ǳiś lub kiedykolwiek, wieǳ, że winien bęǳiesz mo e
śmierci. Przysięgłam bowiem, że nie przeży ę goǳiny, w które zechciałbyś skorzystać
z praw, akie ci dał ślub. Z góry cię o tym uprzeǳi łam. Mimo to przeparłeś swą wolę.
A teraz i a chcę przeprowaǳić mo ą wolę”. Powieǳiawszy mu to, wy szłam i zamknęłam
się w swoim poko u. A kiedy zmiarkowałam, że wszyscy uż śpią, przy pomocy Ni ny
przebrałam się w ten stró chłopięcy — i oto e stem tu!

Rzuciła mi się na szy ę i ukryła swą płonącą twarz. Żar namiętności, powstrzymywany
dotychczas, wy ładował się teraz z nieposkromioną mocą.

Gdy znowu mogliśmy myśleć i mówić, zaczęła opowiadać, co zaszło od chwili nasze-
go rozstania, o intrygach macochy, o bezradnych próbach o ca, by siebie i swe ǳiecko
obronić przed przemocą, o swych nadaremnych usiłowaniach wyperswadowania maco sze
i natrętnemu konkurentowi planowanego zamachu na e wolność. Dopiero gdy przeko-
nała się, że wszy stko na próżno, że bez litości zamierza ą ą zamknąć w klasztorze, tak
że nawet listu nie zdołałaby do mnie napisać — zdecydowała się pozornie zgoǳić na
wszy stko, aby uratować siebie i mnie.

— Luǳiom tym — mówiła — szło tylko o pozory zwycięstwa. Że przy tym mo a
dusza zmarnie e, cóż ich to obchoǳi? Wszyscy ci luǳie są niewolnikami pozorów, gdyż
nie mogą znieść widoku prawdy! O Amadeo, ileż to razy postanawiałam uciec i otwarcie
przed całym światem wyznać, że estem two ą żoną. Ale nie zda esz sobie sprawy, aką
właǳę ma ą ci luǳie. Gdybyśmy teraz stąd zbiegli, z pewnością schwy taliby nas; nie wy-
szedłbyś żywy z ich rąk. A potem… mó biedny o ciec! Nie przeżyłby rozstania ze mną…
Ale nie smuć się. Należymy do siebie; ci, którzy o tym wieǳą, są nam oddani i wierni.
Wybacz, że nie napisa łam ci uż ǳiś rano, że przy dę. Nie wieǳiałam, czy zdołam to
wykonać, czy nie przeszkoǳi mi w tym ten nęǳnik. A gdybym nie była przyszła mimo
zapowie ǳi, znosiłbyś eszcze okropnie sze męki… Co nocy bę dę tu do ciebie przycho-
ǳiła. A tam na straży bęǳie Nina… Odźwierny w naszym domu w mieście est za cnym
człowiekiem i nie zdraǳi mnie z pewnością.

Przysłuchiwałem się tym e sławom w zamyśleniu.
— Dlaczego sieǳisz taki smutny? — zapytała.
— Bo to, co est naszym na świętszym prawem, mu simy zdobywać sobie po kry omu,

akby zbrodnią było spełnienie tego, cośmy sobie ślubowali.
— Nie myśl o tym — rzekła. — Któż może wieǳieć, co nas czeka? Nic dla nas nie

est pewne, ak tylko ta goǳina i nasze serce. Dlaczego nie radować się tym, co est, tym,
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że należymy teraz do siebie? Przypuszczam, że esteś głodny, a a też od wczora nic nie
adłam. Wiem, gǳie Fabio chowa swo e zapasy. Przy gotu ę naszą ucztę weselną. Bęǳie
ona radośnie sza niż ta, w które zmuszono mnie przed kilku goǳina mi uczestniczyć.

Wybiegła z poko u, a a tymczasem zapaliłem wszy stkie światła w świeczniku wiszą-
cym w środku salonu. Gdy wróciła, niosąc talerze i szklanki, radośnie krzyk nęła. Potem
ustawiła na stole naczynia i potrawy, na pełniła szklanki winem.

— Na szczęście nasze! — rzekła. — Gdybym tu mia ła tylko two ą siostrę, chętnie
wyrzekłabym się innych gości.

Podała mi na talerzu zimne mięso i oliwki, odkroiła kilka kromek chleba; widocz-
ne było, że rola gospodyni sprawia e wielką przy emność. Oczywiście ani ona, ani a
nie mogliśmy wiele eść. Skosztowaliśmy każde potrawy i wychyliliśmy kilka szklanek
lekkiego wina.

— A teraz muszę dla ciebie przygotować wygod nie sze łoże niż tu na otomanie w sa-
lonie. Na lepie bę ǳie, eśli uloku esz się w moim pokoiku na piętrze. Tam bęǳie ci
przy emnie . A zresztą: tu mógłby ktoś za rzeć przez okno i zobaczyć cię, a nie chcia-
ła bym, by przedwcześnie dowieǳieli się o tym, że wró ciłeś…

Poprowaǳiła mnie na piętro do swego pokoiku. Gdy przechoǳiliśmy obok izby Fa-
bia, zapytałem, czy wie, kto ǳisie sze nocy bawi w willi.

— Tak, on wie, że tu estem. Przedtem, gdy wy szłam do kuchni, spotkałam go i po-
prosiłam, by z ogro du przyniósł nam owoce. Płakał i łzami zwilżył mo e ręce. Ale nie
po awi się teraz, nie zechce przecież nam przeszkaǳać…

Jeszcze promienie słoneczne nie rozproszyły mro ków nocy, gdy sama przypomniała,
że musimy się rozstać. Nalegałem, że odprowaǳę ą do miasta; gdy u rzała mnie w prze-
braniu ogrodnika, zgoǳiła się.

Na gościńcu nie było żywe duszy; powoli pierzchły ciemności; świtało. Przez całą
drogę milczeliśmy. Do piero teraz, gdy mieliśmy się rozstać, odczuliśmy, w ak nienatu-
ralnym zna du emy się położeniu. Gdy zbliżyliśmy się do domu e o ca, uścisnęła mnie
i szepnęła:

— Do utra!
Potem zapukała do bramy. Po chwili straciłem ą z oczu.
Stałem przed domem, pogrążony w rozpaczy. Więc znowu — snuło mi się po głowie

— ta, która do mnie tylko należy, wraca do tego obcego domu, a mnie ni gdy nie bęǳie
wolno przestąpić tego progu! Muszę tu stać przed domem i ukrywać się ak złoǳie ! Czy
na dłuższy czas stan taki da się utrzymać? Czy można nazwać szczęściem życie, które co
ǳień okupywać trzeba męką i troską?

Nie doszedłem eszcze do willi, a uż powziąłem nie złomne postanowienie, że w a-
kiś sposób muszę po łożyć kres te sytuac i. Ulżyło mi to nieco. Idąc pustym gościńcem
obmyśliłem we wszystkich szcze gółach plan akc i. W ogroǳie willi zastałem Fabia. Wta-
emniczyłem go oczywiście we wszystko. Uznał przeprowaǳenie mego planu za barǳo
trudne, ale zgoǳił się na wszystko, czego od niego żądałem: nie była to mała ofiara, gdyż
miał się rozstać również ze swo ą córką. Ale gdy szło o Bicettę, goǳił się na na  większe
ofiary.

Cały ǳień spęǳiliśmy na przygotowaniach; poǳi wiałem praktyczny zmysł starego
żołnierza.

Wieczorem uż o goǳinie ǳiesiąte udałem się w stronę miasta. Oczekiwałem Bicetty
u wylotu ulicy wiodące do willi. Nie omówiliśmy tego, że wy dę e naprzeciw. Toteż gdy
u rzałem ą i półgłosem rzekłem „Bicetto!” — przeraziła się i poczęła drżeć. Dopiero
poznawszy mnie uspokoiła się; podała mi rękę i szliśmy w milczeniu. Nie mówiliśmy
ani słowa, gdyż na go ścińcu byli eszcze luǳie zdąża ący do miasta. Do piero w willi,
gǳie Fabio zapalił uż świece i przygo tował nam skromną kolac ę, mogliśmy się do syta
sobą nacieszyć. Opowiadała, ak spęǳiła ǳień; mąż zachowywał się zimno i obo ętnie;
może w ten sposób chciał ą upokorzyć. Natomiast wobec świata, roǳi ców i licznych
gości, którzy przybywali przez całe popołudnie w odwieǳiny, odgrywał rolę szczęśliwego
małżonka. Wieczorem grzecznie się wszystkim ukło nił i poszedł do swego poko u.

— Tak dłuże być nie może — rzekłem, wysłu chawszy e relac i. — Stan obecny est
niegodny cie bie i mnie. Musimy temu położyć kres. Czekam na twą decyz ę; a uż swo ą
powziąłem.
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— Amadeo! — rzekła. — Mamy się rozstać? Racze zabĳ mnie!
— Nie — odparłem — ciebie opuścić? Mo ą żonę? Mo e drugie a? Masz rac ę: to

byłaby śmierć. Ale obecny stan est gorszy od śmierci. Takie życie, akie teraz pęǳimy,
wcześnie czy późnie naraziłoby nas na zgubę. Czy można sobie wyobrazić, abym stale
tu mógł się ukrywać, bym tu wiódł próżniaczy, samotny żywot, z dala od luǳi, z dala
od wszystkich spraw, które mnie za mu ą, trawiony męką, bezużyteczny dla świata i lu-
ǳi? A nawet gdybym mógł przycho ǳić tam, w mieście, do ciebie, czyż zniósłbym tę
połowiczność i kłamstwo? To, co mo e, musi być moim także wobec świata, muszę mieć
prawo przyznania się do tego. Czy rozumiesz teraz, do czego zmierzam?

Skinęła głową i sieǳiała zamyślona, nie mówiąc ani słowa.
— Wiem, że niełatwo ci to przy ǳie — mówiłem dale i u ąłem e rękę. — Na

zawsze stąd wy eǳiesz, nie u rzysz więce o ca, eśli nie zdobęǳie się na to, by do nas
przy echać, opuścisz o czyznę, wszystko, co od lat ǳiecinnych pokochałaś, nie pó ǳiesz
więce do tego kościoła, w którym po raz pierwszy odmówiłaś pacierz. Wiem, że lęk cię
zde mu e na myśl o tym…

Spo rzała mi w oczy i rzekła:
— Goǳę się na wszystko, co czyni ciebie szczęśli wym!
— A więc wierzysz mi, na droższa! Wierzysz, że do kładnie wszystko obmyśliłem.

Mamy tylko edno wy ście! Ucieczkę. Musimy ą przeprowaǳić z nie zwykłą ostrożno-
ścią. Fabio zna drogę do Ankony ak własny ogród. On nas tam piechotą zaprowaǳi.
Bę ǳiemy szli tylko nocą, przebrani za wieśniaków. W Ankonie wsiąǳiemy na okręt
idący do Wenec i. Fabio też zostawia tu wszystko, swego pana, córkę, byle nam tylko
pomóc. Czy masz odwagę i siłę, by odbyć tę daleką drogę?

— Choćby na koniec świata!
Przypadłem do nie i ob ąwszy e kolana, zawo łałem:
— Chodźmy więc!
— Już ǳiś? — rzekła. — Błagam cię, Amadeo, nie żąda tego ode mnie ǳiś. Nie

mogę przecież ode ść nie zobaczywszy raz eszcze o ca i nie zabrawszy ze sobą pamiątek po
matce… Przysięgam ci, że ani na chwilę wzdragać się nie będę, ani edną łzą nie zdra ǳę
bólu rozstania, gdy raz eszcze spo rzę w oczy o ca. Czu ę, że nie zaznałabym nigdy spo-
ko u, gdy bym teraz, bez pamiątek po matce, opuściła ten dom. Cóż szkoǳi, eśli do utra
poczekamy? Nikt nie prze czuwa nawet, że esteś tu, nikt nie wie, że nie spę ǳam te nocy
w mieście. Nawet Ninie nie powiem ani słowa o naszym planie. Gdy utro wieczorem
opuszczę dom o ca, o czyzna mo a bęǳie tam, gǳie ty mnie powieǳiesz.

Spo rzała na mnie takim błagalnym wzrokiem, że nie mogłem się sprzeciwić, choć
lękałem się każde zwłoki. Zasiedliśmy do stołu, Fabio usługiwał nam i przynosił potrawy;
o naszych planach nie mówiliśmy zupełnie.

Potem wyszliśmy do ogrodu.
— Muszę pożegnać się — rzekła — z moimi ulu bieńcami; tu oto est saǳony przeze

mnie krzew gra natu, tu na ulubieńsze mo e drzewko pomarańczowe. Jutro nie będę miała
czasu na pożegnanie się…

Ułamała gałązkę granatu i rzekła:
— Wezmę ą na pamiątkę. Na Północy, tam, gǳie ty mieszkasz, nie ma takich

drzew…
Zobaczywszy leżącą na żwirze piłkę, podniosła ą.
— Tę piłkę także weźmiemy z sobą. Nasze ǳieci będą się nią bawiły… — rzekła

szeptem, kry ąc twarz na mo e piersi.
Doszliśmy do tego mie sca, w którym po raz pierw szy ą u rzałem wychyla ącą się

poprzez parkan.
— Wiesz — rzekła — tu przenocu emy. Przyniosę z domu koc i przy emnie nam

bęǳie wypoczywać niż w dusznym poko u…
Wróciliśmy więc do willi i wynieśliśmy koce i po duszki.
Legliśmy pod baldachimem wielkie lipy…
…Gdy się obuǳiłem — nie wiem, po ilu goǳinach, było eszcze ciemno; na wscho-

ǳie horyzont eszcze nie zaczerwienił się — stwierǳiłem, że estem sam. W pierwsze
chwili nie zdawałem sobie sprawy, akim sposobem się tu znalazłem. Potem z przeraże-
niem pomyślałem: gǳie ona? Dlaczego oddaliła się cichaczem? Wstałem, by zobaczyć,
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czy nie ma e w willi. Ledwo zrobiłem kilka kroków, usłyszałem, że ktoś gwałtow nie
dobĳa się do bramy i potrząsa żelaznymi sztaba mi. Pobiegłem, ak tylko mogłem na -
szybcie do bra my. Zastałem tu uż Fabia, którego również zbuǳiło to dobĳanie się.
Właśnie starał się dźwignąć akąś ciemną postać, która upadła tuż za bramą.

— Beatrice! — krzyknąłem, pochyliwszy się nad tą postacią.
Otworzyła oczy i spo rzała na mnie, potem usiło wała uśmiechnąć się.
— To nic… Amadeo… — szeptała, z trudem doby wa ąc wyrazów z gardła i rękę

przyciska ąc do ser ca. — Nie czu ę wcale bólu… nie lęka się… Czy gnie wasz się, że ode-
szłam, nie buǳąc ciebie? Spałeś tak spoko nie; myślałam, że wrócę sama do miasta i że
nic mi nie grozi… Skądże oni mogli wieǳieć, że wró ciłeś… Teraz musisz natychmiast
stąd uciec… nie stety sam… Ci dwa , którzy się tam przyczaili, myśleli, że to ty iǳiesz…
Zaledwie mnie zobaczyli, zażądali, bym powieǳiała, akie mo e nazwisko. Milczałam.
A wtedy wykonali to, za co im zapłacono. Ale nie udało im się; patrz, mogę myśleć,
nawet mówić… Zo staw mnie tu spoko nie; nie umrę wieǳąc, że tobie nie grozi niebez-
pieczeństwo… A potem… potem a do ciebie przy adę… Ucieka , nim zaświta… Poda
mi rę kę… usta…

Straciła przytomność. Zanieśliśmy ą do sali. Roz pina ąc e bluzkę, pokrwawiłem
sobie ręce. Oddychała eszcze… Coraz trudnie … Westchnęła i — zamilkła na wieki.

Gdy słońce za rzało przez okna, leżałem wciąż e szcze na podłoǳe i wpatrywałem się
w e bladą twarz. Stary Fabio sieǳiał w kącie i cicho ęczał. Wtem usłyszeliśmy na dworze
okrzyki: „Bicetta! Bi cetta!”. Po chwili wpadła Nina i przypadła do zwłok swe przy aciółki,
głośno szlocha ąc. Gdy ą stary ode rwał od łóżka, zawołała, zwraca ąc się do mnie:

— Musi pan natychmiast uciekać! Przybiegłam, by ostrzec Bicettę i pana. Zanim
wyszłam z domu, Richino wpadł do sypialni Bicetty. Wiem teraz dlaczego: by e po-
wieǳieć, że pan uż nie ży e. Że tak ednak się stanie, zaprawdę nie przypuszczał… Nie
zastawszy Bicetty w sypialni, Richino zbladł i wybiegł. Jestem pewna, że niebawem tu
bęǳie… Słyszycie?… Kroki… To on! Ucieka pan, eśli ci życie miłe!

Nie odpowiadałem. Wstałem i stanąłem obok łóżka.
Po chwili otwarły się drzwi i na progu stanął Ri chino. Zoczywszy Bicettę martwą na

łóżku, zbladł straszliwie i oparł się o drzwi.
— Czego sobie pan tu życzy? — rzekłem. — Spo ǳiewał się pan zastać mnie mar-

twego… Zbiry, któ rych pan nasłał, omyliły się co do osoby… Idź pan, wy dź natychmiast
z tego poko u, morderco mo e żo ny. Precz!

Usłuchał bez słowa protestu.
Nina przystąpiła do zwłok, ściągnęła z nich męskie ubranie i przebrała w białą su-

kienkę, tę, którą Bi cetta nosiła, gdy ą u rzałem po raz pierwszy. Na stępnie przyniosła
z ogrodu mnóstwo kwiatów.

Potem usłyszeliśmy turkot powozu. Fabio wprowa ǳił generała do sali. Gdy starzec
spo rzał w martwą twarz swe Bicetty, padł na kolana i oparł czoło o rę ce córki, złożone
na piersi. Gdy po pewnym czasie chcieliśmy go podnieść — nie żył — atak sercowy
momentalnie go zabił.

Pochowaliśmy ich w nocy. Obecny był tylko Fabio i Nina; stary kanonik pobłogo-
sławił zwłoki. Oświad czył mi, że Richino tak zarząǳił; przykazał, aby wy pełniano mo e
zlecenia, akbym był panem domu. Sam tegoż dnia wy echał do Rzymu.

Naza utrz od echałem do Florenc i. W rok potem czytałem w gazecie, że generałowa
oddała swą rękę wiernemu swemu wielbicielowi, młodemu hrabiemu. Ilekroć pielgrzy-
mowałem na grób Bicetty — a czynię to co roku — nigdy nie usiłowałem się z nią
zobaczyć.

⁷
W pobliżu Carcassonne⁸ w Prowans i żył, w czasie gdy świat rycerski gotował się do dru-
gie wyprawy krzyżowe , znamienity hrabia, pan Hugo de Malaspina; po śmierci swe

⁷Garcinda — w oryg. tytuł te noweli brzmi Geoffroy und Garcinde (pod takim tytułem nowela była dru-
kowana w  r. w „Westermann’s illustrirte deutsche Monats-Hee”, nr /). [przypis edytorski]

⁸Carcassonne — miasto w płd. części Franc i, słynne z fortyfikac i, założonych przez Rzymian w I w. p.n.e.,
a rozbudowanych przez Wizygotów w VI w. n.e. [przypis edytorski]

  Cztery kobiety 



piękne i szlachetne małżonki oddał edyną, ǳiesięcioletnią córeczkę Garcindę wraz z e
mleczną siostrą⁹ Aigletą na wychowanie do klasztoru Montsalvaire, i choć uż miał włosy
silnie szpakowate, rozpoczął od nowa wesołe życie kawalerskie. A że był rycerzem buǳą-
cym sympatię zarówno u mężczyzn, ak u kobiet, nie brakło mu zaproszeń na przeróżne
uroczystości, turnie e i bankiety w okolicznych zamkach rycerskich; z biegiem lat odeszła
go chętka igrania miłością i zainteresowanie popisami orężnymi, pogoǳił się więc z tym,
że młodsi odeń odnosili na tych polach zwycięstwa, a sam z coraz większą namiętnością
odda wał się hulankom, pĳaństwu, grze w kości. Toteż ten rozważny ongi, wykwintny
i mądrze swymi dobrami gospodaru ący człowiek podupadł, zadłużył się i wła ściwie nic
więce nie posiadał ak tylko nieskalany honor rycerski i miłość swe córeczki. Nie chcąc
e sprawiać przykrości, starał się usilnie o to, by do kla sztoru nie dotarła wieść o ego
zubożeniu.

Dwa razy do roku odwieǳał córkę w klasztorze. ǲiewczynka, z głębi serca kocha ąca
o ca i poǳiwia ąca w nim pierwowzór wszystkich cnót rycerskich, zwróciła uwagę, że oczy
starze ącego się o ca od pew nego czasu nie spogląda ą uż tak dumnie ak ongi, że policzki
są zapadłe, a dokoła ust rysu ą się coraz głębsze bruzdy. Przypisywała ednak to wszystko
ego samotności i nalegała, by ą zabrał z klasztoru do domu. Hrabia wzdychał, potrząsał
głową i mówił, że nie może tego uczynić, gdyż na zamku zna du ą się sami mężczyźni, nie
miałaby więc tam należy te opieki. Nie może e zabrać z klasztoru, dopóki nie zamieni
opieki bogobo nych mniszek na towarzy stwo szlachetnego rycerza-małżonka.

Nie podobało się to Garcinǳie. Choć u zakonnic nie brakło e rozrywek, a asno-
oka Aigleta była spryt ną ǳiewką, zna ącą się na żartach i mimo dyscypliny klasztorne
płata ącą pocieszne figle — Garcinda uczuwała tęsknotę za światem, a ponadto rada by
barǳo całe swe serce łaknące miłości poświęcić o cu.

Ten ednak stanowczo obstawał przy tym, że nie goǳi się z obycza em rycerskim,
aby młoǳiutka pan na bawiła na zamku mięǳy samymi mężczyznami; po każde takie
rozmowie szybko opuszczał klasztor i żegnał się z córką, która, pogrążona w smutku,
z wieży klasztorne wypatrywała, póki o ciec nie zni kał na zakręcie gościńca.

Mĳały tak lata, hrabianka dorosła, a zacne zakon nice, choć niechętnie rozstawały się
ze swymi wycho wankami, ǳiwiły się, dlaczego pan de Malaspina nie myśli o wydaniu
swe córki za mąż. Nie wieǳiały, że ze wstydu, iż musiałby przed zięciem wyznać swe
ubóstwo, stary hrabia nigdy nie wspominał o swe córce…

Pewnego poranku, gdy się go nikt nie spoǳiewał na zamku, hrabia przy echał sam
eden na swe bułane szkapie i zapukał do bramy cicho, ak ciężko chory prosi o wpusz-
czenie do szpitala. Gdy odźwierny, obu rzony na wczesnego gościa, wy rzał przez zakrato-
wanie okienko w żelazne bramie, przeraził się tak barǳo, że drżące ego ręce z trudem
mogły poruszyć rygiel i wpuścić pana de Malaspina. Twarz bowiem hrabiego była trupio
blada, a oczy takie osowiałe i ponure, akby nie wracał z zabawy na zamku bogatego sąsia-
da, hrabiego Peire de Gaillac, a z piekła świętego Patry ka lub z innego, gorszego eszcze
mie sca, w którym z upiorami spęǳił noc.

Stary hrabia zsiadł z konia, podał uzdę odźwierne mu i krzyknął:
— Sprowadź mi Geoffroy!
Po czym ruszył krętymi schodami do swe izby, nie odpowiada ąc wcale na pytanie

służącego, czy ma przygotować posiłek i obuǳić resztę służby.
Odźwierny odprowaǳił spoconego i zupełnie wy czerpanego konia do sta ni, potem

pobiegł po owego Geoffroy, ak zlecił hrabia.
Młoǳieniec noszący to imię mieszkał w okry te powo em wieży, wznoszące się tuż

obok fosy zamkowe ; a że pora była eszcze barǳo wczesna, był pogrążony w głębokim
śnie. Był to chłopak liczący niewiele ponad lat dwaǳieścia, siostrzeniec hrabiego, ǳiecię
nieszczęsne miłości hrabianki Beatryczy z wędrownym śpiewakiem, który nie ma ąc in-
nego sposobu zdobycia córy dumnego rodu, namó wił swą umiłowaną do ucieczki. Stary
hrabia, pan Rambaut, dowieǳiawszy się o hańbie spadłe na ród, wybrał się czym pręǳe
z synem Hugonem na po szukiwanie zbiegłe córki i e uwoǳiciela. Po siedmiu dniach
wrócili; echali stępa po obu bokach kolasy, w które spoczywała młoda hrabianka, blada,

⁹mleczna siostra — mlecznym roǳeństwem nazywano ǳieci karmione piersią przez tę samą kobietę; eszcze
w XIX i na początku XX w. rozpowszechniony był obycza , według którego bogatsze kobiety nie karmiły swoich
ǳieci własną piersią, lecz wyna mowały biedne młode matki ako mamki. [przypis edytorski]
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racze podobna do woskowe figury niż do ży ące istoty. Brat zabił e kochanka i uwo-
ǳiciela, o ciec przeklął umiera ącego. Od tego czasu hrabianka Beatrycza nie zamieniła
z o cem i bratem ani słowa, żyła w owe wieży, gǳie też uroǳiła syna; nigdy nie żaliła
się, nigdy nie chciała się po ednać, choć brat, który ą zawsze barǳo kochał, zwłaszcza
po śmierci o ca usil nie się o to starał.

Gdy Hugo ożenił się, przykazał swe żonie, aby co ǳień odwieǳała pustelnicę, która
nigdy nie opuszcza ła wieży.

Obie kobiety uż nie żyły…
Syn hrabianki, Geoffroy — tak nazwany po swym o cu — rósł akby własny syn

hrabiego Hugona, i za prawdę: na dumnie szy o ciec nie powstyǳiłby się takiego syna!
Wyrósł na uroǳiwego młoǳieńca, bar czystego, śniadego; oczy miał wielkie, przeszywa-
ące; nigdy prawie uśmiech nie wykwitał na ego ustach.

Chociaż bowiem opływał w dostatki, miał piękne szaty i kosztowną zbro ę, rumaka
i sokoła, choć nikt mu nigdy złego słowa nie powieǳiał i nie przypomi nał pochoǳe-
nia — to ednak osnuwał go akiś cień smutku; eśli nie włóczył się po lesie sięga ącym
nie mal do fosy zamkowe , trzymał się z dala od luǳi głośno mówiących, rozradowanych;
stale bawił w te same izbie, w które go matka uroǳiła, akby na całym świecie nie miał
innego locum, w którym by chętnie przebywał. Kiedy eszcze matka ego żyła, otoczył
wieżyczkę krzewami róż; e łóżko, komodę i skrzynię utrzymywał w tym stanie, w a-
kim matka te przedmioty pozostawiła; sam był nie ako zupełnie bez potrzeb, niczego
się nie domagał, o nic nie prosił, akby każde chwili był gotów porzucić kąt, w którym
przeżył swe ǳieciństwo i lata młoǳieńcze. Oczywi ście hrabia Hugo ani myślał o tym,
by czymkolwiek dotknąć chłopaka; przeciwnie, starał się wszelkimi sposobami pozyskać
ego serce. Miłość, aką odczuwał ku siostrze, przeniósł na e syna. Ale mimo ego sta-
rań, mimo dobroci i dowodów miłości Geoffroy nie mógł wymóc na sobie, by uścisnąć
dłoń człowieka, który zabił ego o ca. Toteż cóż wreszcie hrabia mógł uczynić innego, ak
pozostawić chłopca własnemu losowi. Nigdy nie żądał odeń żadnych posług, a gdy ma-
ątek ego stopniał do cna, racze sam odmawiał sobie wszystkiego, niżby Geoffroy miał
odczuć akikolwiek niedostatek. Ilekroć hrabia Hugo wybierał się w gościnę na pobliskie
zamki, nigdy nie brał z sobą chłopaka; nie akoby wstyǳił się tego potomka wędrownego
trubadura, ale po prostu dlatego, by młoǳieniec nie był świadkiem ego lekkomyślne-
go trybu życia i aby nie zepsuły go wielce rozluźnione obycza e na okolicznych dworach
rycerskich.

Toteż Geoffroy zǳiwił się barǳo, gdy wu go o tak niezwykłe porze wezwał na zamek.
Natychmiast wǳiał ubranie i udał się z odźwiernym do komnaty hrabiego. Zastał go przy
stole, na którym stała świeca woskowa, przy pisaniu listu. Geoffroy zatrzymał się u progu,
czeka ąc, aż hrabia skończy. Napisawszy list, hrabia oparł siwą głowę na ręce i zadumał się
głęboko. Trzykrotnie Geoffroy wymienił swe imię, zanim stary otrząsł się z zadumy. Gdy
młoǳieniec spo rzał w za troskaną twarz i zgasłe oczy wu a, przeraził się. Za pytał, co mu
dolega, czy nie nie należałoby sprowa ǳić lekarza…

— Osiodła konia, Geoffroy — rzekł hrabia Hugo, z trudem dźwiga ąc się z krzesła
i zamyka ąc list swą pieczęcią. — List ten musi ǳiś eszcze być dorę czony przeoryszy
klasztoru Montsalvaire. Chcę rozmó wić się tu z mo ą córką. A że sam do nie udać się
nie mogę… ostatnia azda nocą barǳo mnie osłabiła, muszę położyć się do łóżka… życzę
sobie, abyś po echał po kuzynkę i sprowaǳił ą tu ak na szybcie . Weź ze sobą pachołka,
aby w ukach przywiózł suknie i wszy stko, co mo a córka ma w klasztorze. Przeorysza
po życzy koni dla ǳiewczyny i panny służebne . Proszę ą o to w liście. W połowie drogi
przenocu ecie na fol warku La Vaqueira, gdyż mo a córka nie przywykła do tak długie
azdy konno, a lato est upalne. Wie czorem trzeciego dnia spoǳiewam się was tu zo-
ba czyć.

Młoǳieniec wziął list, zatrzymał się chwilę u pro gu, akby chciał eszcze o coś zapytać,
potem rzekł tylko: — Stanie się tak, ak każesz, panie! — i ukło niwszy się, wyszedł.
W korytarzu wydało mu się, że ktoś woła go po imieniu, przystanął więc na chwilę,
chcąc się przekonać, czy się nie pomylił. Gdy ednak nic więce nie usłyszał, pobiegł do
sta ni, wyprowa ǳił swego konia, dał ednemu z nielicznych, pozo stałych eszcze na służbie
pachołków zlecenie, by szy kował się do drogi — i z niezwykłą szybkością wydo stał się
przez most zwoǳony z zamku.

  Cztery kobiety 



Wykonał zlecenie z wielkim pośpiechem, gdyż lękał się, by hrabia nie zmienił posta-
nowienia i nie kazał mu wracać. Od ośmiu bowiem lat, a więc przez cały czas nieobecności
Garcindy na zamku, nie zdarzyło się ani razu, by go stry wysłał kiedy do Montsalvaire;
widocznie starannie unikano, by kuzynostwo się nie spotkało. W latach ǳieciństwa Gar-
cinda na barǳie z wszystkich lubiła swego małomównego i przekor nego kuzyna, syna
wędrownego śpiewaka, który uż wówczas w małe wieży starał się ak na barǳie odosob-
nić od luǳi. Służba szeptała mięǳy sobą, że tylko z powodu młodego Geoffroy hrabia
wysłał swą córkę do klasztoru zamiast wziąć do domu wychowa wczynię, ak to zwykle
czynią wdowcy, nie chcąc rozstawać się z ǳiećmi.

I oto Geoffroy został teraz wysłany, by sprowaǳił kuzynkę, która — ak powszechnie
mówiono — wyrosła na przecudne urody pannę. Czyżby ktoś ubiegał się o rękę Garcindy,
iż więce nie trzeba e było strzec przed rozmiłowaniem się w kuzynie? A może podczas
nocne azdy przyłączyła się do starego hrabiego ako towarzyszka na swe upiorne szkapie
Śmierć i skłoniła go, aby pogoǳił się z Bogiem i ludźmi, pozwolił swemu ǳiecku tak
postąpić, ak mu serce nakazu e? Takie myśli zaprzątały głowę mło ǳieńca, gdy szykował
się do drogi.

Gdy ednak stracił z oczu zamek Malaspina, za przestał dręczących rozmyślań i począł
sobie przypo minać towarzyszkę zabaw ǳiecięcych; żywo przed e go oczyma stanęła e
zgrabna postać, urocza twarzy czka, białe ząbki i ciemne, roześmiane oczy. ǲień był po-
godny; piękne niwy Prowans i rozpościerały się w przepychu złotych zbóż; po raz pierw-
szy życie wy dało się chłopakowi rozkosznym darem. Począł śpie wać pieśń, tę, którą o ciec
ego zdobył sobie serce matki. Znalazł ą w śpiewniku, mięǳy papierami po zostawionymi
przez matkę:

Lo douz chans d’un auzehl
Que chantava en un plays,
Me desviet l’autr’ier
De mon camin…¹⁰

Nie wieǳiał, dlaczego właśnie ta pieśń, którą zre sztą zawaze czytał z wielką zgryzotą,
przyszła mu na myśl. ǲiś śpiewał ą pełnym głosem i z radością w sercu.

Gdy ednak pod wieczór zbliżył się do klasztoru, ucichł, a czoło ego znowu przesłoniły
chmury. Serce silnie mu biło, gdy zapukał do bramy i podał edne z zakonnic poprzez
kratę list do przeoryszy; czekał przed bramą na odpowiedź, gdyż nie wolno mu było
przestąpić progów klasztoru. Niebawem otrzymał od powiedź, że zlecenie hrabiego bęǳie
wykonane; na za utrz rano zastanie mu wydana hrabianka i e towa rzyszka; przeorysza
prosi, aby udał się na noc do domku ogrodnika zna du ącego się opodal klasztoru; tam
są przygotowane noclegi dla gości klasztornych, tam też otrzyma wieczerzę.

Noc dłużyła się barǳo młoǳieńcowi; na wiernie  szy ego przy aciel, sen, nie z awiał
się, ak zwykle, by skrócić czas oczekiwania.

Skoro zaświtało, osiodłał konia, pożegnał się z ogro dnikiem i wraz ze swym pachoł-
kiem udał się pod bra mę klasztorną, by oczekiwać po awienia się Garcindy.

Niebawem otwarła się brama, wyszła przeorysza, a za nią wszystkie zakonnice. W ich
gronie zna dowała się hrabianka i e towarzyszka. Poczęły się uściski i błogosławieństwa,
łzy i westchnienia, tak że Geoffroy przez dłuższy czas nie mógł przypatrzyć się twarzy swe
kuzynki, wciąż otoczone welonami i białymi kapuzami zakonnic. Tylko błysk czarnych
oczu i połysk asnych włosów wprawił go w takie zmieszanie, że nie słyszał wcale, gdy
przeorysza przystąpiwszy doń zapytała, czy est doprawdy posłańcem hrabiego de Mala-
spina i czy to on przyniósł wczora list doma ga ący się wydania młode hrabianki. Dopiero
pacho łek, który ze złożonymi do modlitwy rękami gapił się na święte kobiety, wiǳąc,
że Geoffroy nie odpowiada wcale na pytania przeoryszy, trącił go łokciem i przywrócił
w ten sposób do przytomności. Geoffroy począł tłumaczyć, że pan Hugo zachorzał¹¹, nie
może sam przybyć po swą córkę; polecił mu więc zabrać ą; przykazał, by nie forsować
azdy i przenocować w La Vaqueira.

¹⁰Lo douz chans d’un auzehl que chantava en un plays, me desviet l’autr’ier de mon camin (staro.) — słodki
śpiew ptaka, który zabrzmiał z lasu, niedawno wywabił mnie z me ścieżki. [przypis tłumacza]

¹¹zachorzeć (daw.) — zachorować. [przypis edytorski]
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Przeorysza poczęła się wahać, czy można tak mło demu człowiekowi powierzyć ǳiew-
czynę; zatroska nym wzrokiem powiodła ku niebu, a potem zwróciła się do kilku starszych
zakonnic, pyta ąc e o radę.

Wtem spośród zakonnic wysunęła się Aigleta, cór ka mamki Garcindy, i poda ąc rękę
młoǳieńcowi zawołała:

— Wita cie, panie Geoffroy! Co za smukły mło ǳian wyrósł z waszeci¹² w tych ośmiu
latach, gdyśmy się po raz ostatni wiǳieli!

Słowa te przekonały przeoryszę, że rzeczywiście młoǳian est posłańcem hrabiego
Hugona. Uścisnęła Garcindę, zrobiła nad nią znak krzyża i pomogła e sama usiąść na
starym siwku klasztornym. Geoffroy umieścił Aigletę na rączym koniku i wśród płaczu,
powiewania chustkami, nawoływań i ostatnich słów pożegnania, ruszyła mała kawalkata¹³
spod bramy kla sztoru Montsalvaire.

Początkowo echali w zupełnym milczeniu. Po kil ku zapytaniach, ak się o cu wieǳie
i co w domu za szło — Garcinda ani słowem więce się nie odezwała do Geoffroy; może
urażona była krótkimi, acz pełny mi szacunku ego odpowieǳiami.

Potem ednak Aigleta, które rozstanie z klasztorem widocznie wcale nie martwiło,
wprowaǳiła żywszy, weselszy ton; zaczęła opowiadać, ak to co ǳień obmyśliwała inne
psoty, by zapobiec nuǳie i monotonii życia w murach klasztornych. Umiała doskona-
le naśladować głosy poszczególnych zakonnic, ich szepty, gdy e ktoś obserwował, ich
śmiechy, gdy nie było nikogo w pobliżu, ich kłótnie i złośliwości, ich czułostkowość.
Imitowała głęboki głos przeoryszy opisu ą ce niebezpieczeństwa i pokusy świata. Wresz-
cie wy głosiła żartobliwą przemowę, w które opisywała, ak to szatan czyha na cnotliwe
ǳiewice, opuszcza ące za cisze klasztoru, i ak zapewne w te chwili zakonnice modlą się,
by odważni rycerze, a zwłaszcza młoǳi ku zynkowie nie czynili zamachów na cnotę ǳie-
wiczą…

Garcinda adąca przodem przerwała te wybuchy dobrego humoru Aiglety, łagodnym
głosem strofu ąc ą za bezbożne słowa.

— To grzech — mówiła — za tyle miłości i dobroci doznane w klasztorze kpić
z zacnych mniszek. Ja przy na mnie nigdy nie zapomnę, że w mym sieroctwie zaznałam
tam tyle szczerych uczuć siostrzanych i opieki macierzyńskie …

Aigleta zamilkła; z poǳiwem przypatrywała się pięknemu młoǳianowi, który w za-
kłopotanym milczeniu echał stępa obok ǳiewcząt.

Im dłuże trwała azda, tym większa była udręka młoǳieńca. Już w latach chłopię-
cych obraz kuzynki był dla niego wcieleniem czaru i piękna, ale wrażenie to w ciągu
wielu lat rozstania niemal zupełnie wytlało w ego sercu. Teraz od pierwszego we rzenia
rozgorzał w nim płomień sprawia ący mu większą udrękę, niż kiedykolwiek w życiu zno-
sił. Pomnażała ego męki również e oschłość, chłód. Aczkolwiek nie wieǳiał eszcze,
czy przyczyną tego est brak sym patii dla ego osoby, czy też duma córy rycerskie wo bec
biednego potomka wędrownego komedianta — to ednak w tych goǳinach wspólne
azdy przeżywał całą mękę naporu rozpaczliwych, kłębiących się w mó zgu myśli; a były
to myśli pełne rezygnac i i buntu zarazem, myśli o obowiązku rycerskim i szaleńczych
naǳie ach… Przemykało mu po głowie, dla kogo te raz odwozi tę przecudne urody ǳie-
wicę, czy uż e ręka est dla kogoś przeznaczona, czy też tylko tęskno ta starego i scho-
rzałego¹⁴ o ca powołu e córę do opu stoszałego domu. Ale nawet w tym wypadku: czyż
nie nade ǳie ǳień, w którym z awi się na zamku szla chetne krwi młoǳian i zerwie ten
kwiat?

Coraz barǳie chmurzyło się ego czoło i coraz smutnie szy stawał się wyraz ego
twarzy. Wreszcie zwróciła na to uwagę panna i zapytała, czy nie chciał by pokrzepić się
adłem i winem. Geoffroy, rumieniąc się po uszy, począł się tłumaczyć, że wyczerpany
est szybką azdą poprzedniego dnia, że spęǳił w domu ogrodnika noc bezsenną. Zgoǳił
się na krótki wypo czynek.

Zatrzymali więc konie na skra u lasu, w cieniu drzew, tuż obok źródła i pokrzepili
się zapasami, które mniszki dały na drogę. Od razu wszystkim humory się poprawiły,

¹²waszeć (daw.) — zwrot grzecznościowy, skrót od: wasza miłość. [przypis edytorski]
¹³kawalkata — ǳiś popr.: kawalkada. [przypis edytorski]
¹⁴schorzały (daw.) — schorowany. [przypis edytorski]
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zwłaszcza że Aigleta, zapomniawszy uż, że ą hrabianka przedtem strofowała, znowu za-
częła do wcipkować i zabawiać wszystkich swymi żartami. Garcinda sieǳiała w cieniu
wysokiego drzewa i cierpliwie znosiła, że e wesoła służebna, ani na chwilę nie mo gąc
usieǳieć na mie scu, poczęła z liści i kwiatów wić wieńce, przyozdabiać nimi wszystkich,
nawet pachołka i pasące się na murawie konie, śpiewa ąc ró wnocześnie pieśni wcale nie
przypomina ące nastro em klasztornych hymnów, a pobuǳa ące pachołka do głośnego
śmiechu.

Wreszcie hrabianka wstała, usunęła z czoła i szyi wieńce i nakazała podać sobie konia.
Natychmiast po biegł Geoffroy — choć wypoczynek na skra u lasu wydał mu się ra ską
rozkoszą — i sprowaǳił rumaka hrabianki. Sam pomógł e umieścić się w siodle, nie
odważył się ednak spo rzeć na małą nóżkę, którą wsiada ąc oparła na ego ręce. Garcinda
ruszyła kłu sem, a za nią mała kawalkata. Geoffroy echał teraz z podniesioną głową, akby
czerwone wino klasztorne, którym go uraczyła Aigleta, wzburzyło ego krew i wypłoszyło
ponure myśli.

La Vaqueira, dokąd przybyli pod wieczór, był to folwark, który przed kilku laty na-
leżał eszcze do rodu Malaspina; potem ednak został oddany w za staw (było to po cało-
nocne grze w kości, podczas któ re hrabia Hugo przegrał tę wieś do hrabiego Peire de
Gaillac); o wykupieniu zagtawu oczywiście mowy być nie mogło wobec zupełnego zu-
bożenia pana de Malaspina. Zarządca tego folwarku i ego żona, mie szka ący tu z wielką
gromadą pastuchów i ǳiewek służebnych, nie wieǳieli zgoła, że posiadłość nie na leży
więce do dawnego pana (hrabia Peire de Gaillac wcale dotychczas nie zatroszczył się
o tę posiadłość). Toteż powitali hrabiankę Garcindę z całym respektem należnym córce
właściciela i natychmiast po e przy byciu zakrzątnęli się około godnego przy ęcia gości.

Mieszkali w ednoizbowe chałupie; sami posłali so bie w kuchni, a izbę odstąpili obu
ǳiewczętom. Geoff roy wszedł po drabinie na strych i tam przenocował na sianie. Późno
uż było, gdy zasnął, gdyż przez dłu ższy czas — wieczór był przepiękny, niebo roziskrzo ne
gwiazdami — spacerował z ǳiewczętami po folwar ku i wiódł z nimi długie, poważne
rozmowy. Panny, choć obie były zmęczone całoǳienną azdą konną i długą wieczorną
przechaǳką, przez wiele goǳin zasnąć nie mogły; rozbiera ąc się prowaǳiły ożywioną
rozmowę.

— Dlaczego przez cały ǳień, Garcindo, byłaś tak smutna? Czy gniewasz się eszcze na
mnie, że żarty stroiłam i różne plotłam głupstwa? Po mĳ, ak barǳo byłam uradowana,
że wreszcie mogłam wydostać się poza furtę klasztoru i poǳiwiać świat boży! — rze kła
Aigleta, splata ąc w warkocze włosy swe pani i przy aciółki.

— O nie, mo a droga — odparła Garcinda — nie gniewam się wcale na ciebie. Za-
zdroszczę ci, że z tak lekkim sercem odbywasz tę podróż. O, ak mi ciężko na sercu…
Aigleto! Marzyłam o tym, że kiedyś wrócę do o ca, oddychać będę swobodnie, powitam
radośnie świat poza wzgórzem klasztornym. A teraz…

— Czy świat nie wyda e ci się dość piękny, niebo dość błękitne, łąki dość zielone,
eziora dość przezro czyste, by się w nich oǳwierciedlała cała twa pię kność? — roześmiała
się przy aciółka.

— Nie kpĳ z mego smutku, mego przygnębienia! — odparła hrabianka. — Zważ,
w dniu, w którym wra cam z zacisza klasztornego w świat, nie ma przy mnie o ca, nie mogę
u ąć ego dłoni, słyszeć ego słów… O na droższa, coś ta emniczego, smutnego, a może
nawet okropnego ukrywa ą przede mną… przeczuwam akieś straszne nieszczęście i to
rzuca cień na ten tak przeze mnie utęskniony ǳień wolności i powrotu do domu…

— Głupstwa! — rzekła Aigleta. — Czy mam powie ǳieć, gǳie zna dowała się chmu-
ra, która rzucała ten cień?… Na czole i oczach pana Geoffroy… Zaprze cza , eśli chcesz, ale
co wiem, to wiem i nie na pró żno dał mi Bóg oczy… Rozumiem, że martwi cię ego zacho-
wanie, ego sztywność! Co za głupia mina, gdy się ma szczęście służenia dwóm młodym,
przysto nym panienkom, z których edna zresztą est roǳoną kuzynką! A wieczorem,
gdy spacerowaliśmy wśród łąk, czy mówił coś rozsądnego? Tylko o gwiazdach na nie bie
i o tym, czy po śmierci dusza tam się dostanie… Zda e mi się, że miał gwiazdy o wiele
bliże siebie, a dla prowaǳenia rozmów o śmierci nie musiałyśmy opuszczać Montsalva-
ire. Jest on wprawǳie śmiertel nie zakochany, ale to go nie usprawiedliwia. Takie słowa
dobre są w wierszach lirycznych, ale patrząc w oczy śliczne ǳiewczyny mógłby…
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— Co za głupstwa pleciesz! — przerwała Garcin — da. — Czy nie wiesz, dlaczego
est taki smutny i dla czego uż nigdy w życiu nie bęǳie w nim szczere , prawǳiwe rado-
ści? Doprawdy, nie powinien tak bar ǳo brać sobie do serca swego pochoǳenia. Gdyby
ru szył na atkiś daleki książęcy dwór i tam spełniał służ bę rycerską, nikt nie przypomi-
nałby mu ta emnicy pochoǳenia; zdobyłby sobie sławę i bogactwa i mógłby się ubiegać
śmiało o córę rycerskiego rodu. A choć est marzycielem, to ednak powinien dobrze
sobie uświa damiać, że o mnie myśleć nie może; wszak o ciec mó nie oddałby mnie e-
mu nigdy. Racze sąǳę, że niena wiǳi mnie ako córkę tego, który zabił ego o ca. Czy
mo a to wina? Ja przecież wobec niego tak się zacho wu ę ak za lat naszego ǳieciństwa;
uczyniłabym też wszystko, by zdobyć sobie znowu ego zaufanie.

— Hm! — rzekła Aigleta rozpina ąc gorset swe pani — możliwe, że masz rac ę.
A ednak rada była bym, gdyby mnie tak nienawiǳił ak ciebie… Nie ży czyłabym sobie
niczego więce … Ale mnie, córę słu żebne … Któż by sobie zadał tyle trudu, aby zastano wić
się, czy godna estem miłości, czy nienawiści? A zda e mi się, że my obie zasługu emy na
taki trud. — Z dobrego rodu czynnie — wszystko edno! Skoro tylko dostanę się mięǳy
luǳi, zobaczysz, donna comtessa, że w sieć tych moich ciemnych włosów złowię sobie
polnego ptaszka równie dobrze ak — ty z twoimi asnymi włosami…

— Gdyby cię kto usłyszał — przerwała Garcinda — sąǳiłby snadnie, że skądinąd
eǳiesz, a nie z kla sztoru… Ale czas uż spać. Chciałabym śnić, że uż esteśmy u kresu
podróży i mogę uścisnąć mego o ca.

Przeszło goǳinę leżały uż w łóżku, a żadna nie za snęła. Łóżko było wprawǳie tward-
sze niż w Montsalvaire, ale były obie zdrożone azdą; mimo to sen nie kleił powiek. Nagle
Aigleta uniosła się z pościeli i rze kła:

— Nie wierzyłam zakonnicom, gdy mówiły, że świat pozbawia luǳi spoko nego snu.
I oto patrz, zaledwo opuściłyśmy klasztor, unika nas sen. A nie esteśmy przecież za-
kochane… Ja mogę to o sobie przyna mnie całkiem stanowczo, powieǳieć… O Święta
ǲiewico z Montsalvaire! Co to bęǳie, gdy i nadal nie bęǳie my mogły spoko nie zasy-
piać? Ty oczywiście bęǳiesz miała męża, a potem kochanków, ilu ich tylko ze chcesz…
ale a? gdy mi się kto spodoba, a nie będę go mogła dostać, zda e mi się, że podpalę las
i skoczę w płomienie…

— Co ty wygadu esz! — odpowieǳiała Garcinda, nie podnosząc głowy z poduszki.
— Czy sąǳisz, że wzięłabym męża, którego bym nie kochała? Albo że o ciec zmusiłby
mnie do tego wbrew me woli? Czy nie wiesz, że nie ma istoty na świecie, którą ko-
chałby bar ǳie niż mnie? Śpĳ spoko nie… Zda e mi się, że za wcześnie wypuszczono cię
z klasztoru.

— Amen! — rzekła Aigleta, naśladu ąc niski głos przeoryszy.
Potem głośno się roześmiała i ani słowa więce nie rzekła. Niebawem była pogrążona

w głębokim śnie, gdy e młoda pani długo eszcze leżała, rozmyśla ąc nad swą przyszłością.
Następnego poranku gdy obydwie panny po awiły się na progu, konie dawno uż stały

osiodłane na po dwórzu zagrody. Uprze mie skinęły głową Geoffroy i poǳiękowały rządcy
folwarku za gościnę. Potem ruszyły w drogę, by eszcze przed skwarem południa zdążyć
do Malaspina.

Znowu podczas drogi barǳo mało mówiono; mło ǳieniec był bledszy i pochmurnie -
szy niż wczora ; na wet Aigleta echała zamyślona i od czasu do czasu wzdychała. Z trudem
mogła nadążyć za hrabianką, która ostrogami popęǳała konia do szybkiego biegu. Raz
Garcinda zwróciła się do kuzyna ze słowami:

— Czy sąǳisz, że o ciec wy eǳie naprzeciw mnie?
— Przypuszczam, że tak — odparł młoǳieniec, nie ważąc się na nią spo rzeć, gdyż

i on miał złe przeczu cia.
Gdy przybyli na mie sce, z którego można było zo baczyć zamek Malaspina, Garcinda

zatrzymała konia i przez ǳiesięć pacierzy wpatrywała się w stare mury, ręką przysłania ąc
oczy przed blaskiem słońca. Droga wiła się akby asna, wąska taśma poprzez zielone po la,
tak że widać było na nie każdy kamień. Ale nie można było zobaczyć żadnego eźdźca…
Również gdy kawalkata pod echała tak blisko, że strażnik na wie ży zasygnalizował e
przybycie trąbą — nikt się nie po awił; nikt nie pomyślał o uroczystym powitaniu, o akim
ǳiewczyna marzyła.
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Wartownik ukazał się w otwarte bramie, a za nim kilku pachołków o mizernym wy-
gląǳie i eszcze mi zernie szych stro ach. Geoffroy wymówił się akoś i od echał w stronę
sta ni; krwawiło mu się serce na widok rozpaczy Garcindy, nie mogące zupełnie zro-
zu mieć, dlaczego wśród tak przygnębia ących i smut nych okoliczności dokonu e się e
powrót w dom o  cowski.

— Czy mó o ciec chory? — zapytała Garcinda war townika.
— Tylko ciężki atak gośćca — odparł i spo rzał w okno komnaty za mowane stale

przez hrabiego, akby się spoǳiewał, że po awi się tam ego pan, aby po witać wraca ącą
córkę. Ale okno było puste…

— Poczeka tu na mnie, aż cię zawołam, Aigleto — rzefcła Garcinda i poszła do o ca.
Geoffroy wprowaǳił konia do sta ni, po czym po szedł do swe izdebki w samotne

wieży. Chociaż było uż południe i głód mu doskwierał, nie zatroszczył się wcale o obiad,
lecz usiadł na łóżku swe matki i spoglądał na śpiewnik swego o ca, który natychmiast po
we ściu do izby wy ął z komody i położył na kola nach. Nie czytał ednak, wpatrywał się
w czarne li tery, a wsłuchiwał się w słowa, które mu własne ser ce podpowiadało…

Nagle twarz ego pokraśniała. Porwał się tak szybko z łóżka, że śpiewnik spadł z kolan
na podłogę. Tak, to były e kroki… poznał e od razu… oto dotknęła ręką klamki… oto
przechoǳi przez ciemną sień i uż est w izbie…

Przerażony, wpatrywał się w e twarz. Była akby odmieniona. Przed kilku goǳinami
promieniała mło dością i naǳie ą, teraz była akby napiętnowana bólem, rozpaczą.

— Niepoko ę cię i przeszkaǳam, kuzynie — rzekła Garcinda bezdźwięcznym głosem.
— Przychoǳę, gdyż sąǳę, że esteś moim przy acielem, może edynym, akiego mam.
Pozwól, że usiądę… estem barǳo znu żona… nie na łóżku… tu zmarła mo a ciotka…
O mó kuzynie, gdybym wieǳiała, że łóżko to stać by się mogło również i dla mnie
śmiertelnym łożem, że ser ce mo e znieruchomiałoby, gdybym się teraz tu poło żyła… Bóg
świadkiem, uczyniłabym to natychmiast…

Opadła na niskie krzesło, które e podsunął, zakryła twarz rękami i poczęła łkać.
— Na Boga! — zawołał. — Co się stało? Co powie ǳiał ci o ciec?
Od ęła ręce z twarzy i spo rzała na niego poprzez łzy.
— Nie, nie będę płakała — rzekła. — Jeśli to wszy stko, co właśnie przeżyłam, nie est

snem, nie wolno mi płakać ak ǳiecku… Powieǳ mi przede wszystkim: czy prawdą est,
że pan de Malaspina est żebrakiem, a córka ego posiada tylko tyle w ma ątku, ile ma na
sobie w te chwili?… Milczysz? Dobrze więc. Cóż mi na tym zależy? Od dawna uż prze-
czuwałam, że cze ka mnie ubóstwo… Wiǳiałam e w klasztorze; nie bie dy i niedostatku
lęka się mo e serce. Ale hańby, Geoffroy, hańby!

— Na krew Zbawiciela! — krzyknął. — Kto ośmiela się mówić, że grozi ci hańba,
póki a dźwignąć mogę miecz i lancę?

Nie odpowieǳiała na to pytanie. Dopiero po pe wnym czasie zapytała:
— Czy znasz hrabiego de Gaillac?
Młoǳieniec poruszył się tak gwałtownie, akby nogą dotknął węża. Mruknął akieś

przekleństwo i zmiął w ręce kra edwabne makaty, którą łóżko by ło zasłane.
— Znasz go zapewne — mówiła dale ǳiewczyna. — Również i a go znam. Przed

dwoma laty przybył podczas polowania do Montsalvaire z wielkim orsza kiem rycerzy
i pięknych dam. Całe to towarzystwo obozowało w ga u obok ogrodu klasztornego. Z al-
tany mogłyśmy wszystko wiǳieć, uczty i pĳatyki, słysza łyśmy pieśni, które śpiewała ko-
chanka hrabiego przy wtórze har. Niebawem przeorysza wypęǳiła nas z ogrodu i za-
mknęła w klasztorze, zakazu ąc po awiać się za furtą, póki ci luǳie są w pobliżu. Potem
weszła do nas i powieǳiała mi, że hrabia de Gaillac oczeku e mnie za kratą; chciałby
mnie zobaczyć, gdyż ma dla mnie pozdrowienia od o ca. Przeorysza wzięła mnie za rę-
kę i prowaǳąc szepnęła mi do ucha: „Jesteś na uświęconym mie scu; nawet sam szatan
nie miałby tu właǳy nad tobą…” Za kratą u rzałam tego bezboż nika z oczami astrzębia,
a twarzą wilka; obok niego stała piękna ego kochanka; mogłaby być racze ego córką…
Śmieli się, gdy po awiłam się z przełożoną klasztoru; na e widok zaprzestali chichotów.
Słysza łam, że hrabia mówi do swe kochanki po toskańsku; rozumiałam wszystko, ale
trudno byłoby mi teraz te słowa powtórzyć… Potem zwrócił się do mnie i powie ǳiał,
że mó o ciec est ego na lepszym przy acielem… Czułam, że na te słowa mąci mi się
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w głowie, miga mi przed oczyma — gdy oprzytomniałam, nie było ich więce … Przeory-
sza ani słowem nigdy potem nie wspo mniała o tych odwieǳinach, zakazała wymawiać
na zwisko hrabiego de Gaillac. Nie słyszałam też tego nazwiska do dnia ǳisie szego… aż
własny o ciec mi oświadczył, że nieszczęsne nocy, gdy uż resztkę ma ątku przegrał do
tego człowieka… zagrał raz eszcze w kości o barǳo wysoką stawkę… o rękę swe córki…
i również przegrał…

Krzyk oburzenia i rozpaczy dobył się z piersi młoǳieńca. Potem ednak ciało ego
akby znierucho miało, głos uwiązł w gardle… W izbie zapanowała ci sza…

— Nienawiǳisz mego o ca, wiem o tym — rzekła wreszcie ǳiewczyna. — Wiem
o tym od wielu lat i zawsze sroǳe się tym martwiłam. Ale to, co ci te raz powieǳiałam,
niech nie pomnaża twe nienawiści. Gdyż eśli istnie e na świecie nieszczęśliwiec, który
uż tu znosi wszystkie udręki piekła i pokutu e za swe grzechy, to est nim, wierz mi,
Geoffroy, pan de Ma laspina, który chętnie zamieniłby się z każdym że brakiem u bramy
zamku przysta ącym, gdyby mógł cofnąć to, co się stało. Wĳąc się ak wąż rzucony do
ognia, kry ąc twarz w poduszce, by nie spo rzeć mi w oczy, o ciec opowieǳiał mi, ak się
to wszystko sta ło, ak go na zamku de Gaillac spo ono winem, ak mu wciśnięto w rękę
puchar z kośćmi. Gdy usłyszał szyderczy śmiech hrabiego, oprzytomniał i u rzał prze paść,
w którą wtrącił swe ostatnie dobro: szczęście e dynego ǳiecka… Usiłował na wszelkie
sposoby odwieść zwycięzcę od domagania się wygrane , ofiarował mu się za pachołka,
eśliby tym mógł okupić długi… Na próżno. Hrabia roześmiał się szyderczo. Co? —
powie ǳiał — chcesz wdać się ze mną w handel? Chcesz mi dać starego koguta za młode
kurczątko? Mam dosyć pachołków; brak mi młode żony; starze ę się, a ża dne z mych
przy aciółek tak nie miłu ę, bym e zapi sał mo e ziemie i zamki; a zresztą wiem, że każda
z mych kochanek z młodszymi ode mnie chłopakami wychyliłaby kielich na wiadomość
o mym wcze snym zgonie. Wasza córka, panie de Malaspina — mó wił de Gaillac —
est pobożna i cnotliwa; dobrze w klasztorze chowana, nawróci mnie, starego grzesz nika,
skłoni do bogobo nego życia. Nie oddałbym skar bów całego świata za e rękę, która
otworzy mi wrota niebiańskie. I dlatego wzywam was, hrabio de Malas pina, byście w ciągu
trzech tygodni z nią tu przybyli i byli świadkiem naszego ślubu. Jako upominek ślub ny
dla me narzeczone a wasze córki ofiaru ę wam z powrotem wszystkie pola i lasy, dwory
i za grody, które w ciągu lat od was wygrałem, byście nie ako biedak wydawali córę swą
za mąż i na stare lata żyli znowu w dostatku… Po tych sło wach pan de Gaillac wezwał
służącego, aby mu po świecił w droǳe do sypialni, i zostawił mego o ca samego.

Geoffroy poruszył się, akby chciał coś powieǳieć, Garcinda wstała, przystąpiła do
niego i położyła swą drżącą rękę na ego dłoni.

— Kuzynie — rzekła — wiem, co chcesz powie ǳieć: że lepie est opuścić zamek
i uciec w świat da leki niż znosić hańbę i oddać diabłu ciało i duszę. Ale zważ, że o ciec mó
nie posiada nic więce prócz swe go honoru, swego słowa rycerskiego. Czy wolno mi, córce
ego, nakłaniać go do złamania słowa? Żywię e dnak naǳie ę, mó przy acielu, że zdołam
zapobiec nieszczęściu. Mam zamiar napisać list do tego, który do mnie nabył prawo,
a ty… ty, eśli mi dobrze życzysz, musisz list ten osobiście wręczyć panu de Gail lac… i to
ǳiś eszcze; nie mogłabym bowiem spoko  nie zasnąć, zanim nie otrzymam odpowieǳi.
Wypocznĳ tu nieco i pokrzep się eǳeniem. Ja pó dę i napiszę list… W klasztorze zawsze
chwalono mó kunszt pisa nia… oby Bóg zezwolił, by teraz mi się ten kunszt przydał!
Patrz, odchoǳę stąd o wiele spoko nie sza, niźli przyszłam, chociaż nie powieǳiałeś mi
ani słowa pocieszenia. Ale tu, w tym mie scu, gǳie ako ǳieci byliśmy tak szczęśliwi, tu
nie mogę sobie wyobrazić, aby ten szatański plan mógł się ziścić i honor o ca okupiony
został hańbą córki!

Geoffroy głęboko westchnął, przycisnął e rękę do swych ust na znak, że goǳi się na
wszystko, co mu zleciła.

Wtedy Garcinda położyła swą rękę na ego ramie niu i rzekła:
— Aigleta przyniesie ci list. Żegna , przy acielu, oby Bóg cię prowaǳił!
Potem przystąpiła do obrazu Matki Boskie , wiszą cego na ścianie, złożyła ręce i szep-

tem modliła się:

Maires de Crist, ton filh car
Prega per nos, quens ampar
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E quens garde de cazer
A la fin en desesper.¹⁵

Po czym wyszła.

*

ǲień i noc minęły; znowu minął ǳień i noc. Geoffroy nie wracał.
Pan Hugo niezbyt się tym prze mował. Był przyzwycza ony do tego, że młoǳian

chaǳał własnymi drogami i przez całe tygodnie był nieobecny. A teraz nienawistny był
mu widok luǳi w ogóle. Goǳinami całymi sieǳiał nieporuszony na ednym mie scu
w swe izbie; pokarmów, które mu przynoszono, prawie nie tykał, pił natomiast wiele
wina, akby w nim szukał zapomnienia tego wszystkiego, co się stało i stać się miało
w na bliższe przyszłości.

Wieczorem pierwszego dnia przyszła do niego Garcinda. Nie odważył się spo rzeć
na swe własne ǳiecko; gdy przystąpiła i dotknęła lekko ręką ego ramienia, całe ego
ciało wstrząsnęło się, zsunął się z krze sła na podłogę i, czoło przyciska ąc do e stóp,
ob ął rękami e kolana; z trudem zdołała go podnieść i od prowaǳić na łoże. Odtąd nie
przestępowała progu e go komnaty.

Trzeciego dnia o świcie Garcinda obuǳiła spoczy wa ącą obok nie Aigletę.
— Słyszysz? Mo a droga, słychać na moście dudnie nie kopyt… tak… coraz bliże …

słyszę, otwiera ą bra mę… to on! Matko Boska, co mi przyniesie? Życie czy śmierć?
Wyskoczyła z łóżka i szybko wǳiała płaszcz. Ró wnież Aigleta pośpiesznie opuściła

łoże.
Do izby sączyło się czerwone światło wschoǳącego słońca i barwiło blade policzki

hrabianki.
Byłaby wybiegła naprzeciw Geoffroy, gdyby miała na tyle sił; nagle uczuła bezwład

w nogach; akby e obciążono i przykuto do podłogi.
Stała na środku izby, gdy wszedł.
Również i on był blady, a gdy na powitanie pochylił głowę, Aigleta zauważyła, że nie

zd ął skórzane czap ki, która sięgała do połowy czoła. Natomiast Garcinda nic nie wiǳiała
prócz ego smutnych, głęboką melan cholią owianych oczu…

— Wracasz ze złymi wiadomościami… — rzekła.
Potem usiadła na ławce obok okna i słuchała ego relac i:
Tego samego wieczora przybył do zamku Gaillaka; popęǳał konia do szybkiego biegu,

by czasu nie tra cić. Gdy go wprowaǳono do sali, hrabia sieǳiał wła śnie przy wieczerzy:
towarzyszyło mu kilku kompanów i edna z ego przy aciółek. Na niskim stołeczku u stóp
hrabiego sieǳiał karzeł. Piękna kobieta nalewała wciąż do srebrnego puchara czerwone
wino i spĳała odrobinę słodkiego napo u, po czym podawała puchar hrabiemu, który go
wychylał do dna.

— Wręczyłem hrabiemu list — ciągnął Geoffroy — nie mówiąc ani słowa; pod-
czas gdy czytał, myślałem, ak by przy tym stole wyglądała ta, która list napi sała… Na
tę myśl krew uderzyła mi do twarzy, czu łem, że mąci mi się w głowie; musiałem oprzeć
się na ręko eści miecza, by nie upaść. Jeden z gości spostrzegł szy to, zawołał, by mię od-
prowaǳono do izby za mowane przez służbę i tam nakarmiono, gdyż zapewne estem
wygłoǳony po całoǳienne eźǳie. Na to rze kłem: — Poczekam tu na odpowiedź i na-
tychmiast wrócę do domu. — Tymczasem hrabia przeczytał list. Podał go, nie mówiąc
ani słowa, sąsiadce. Ledwo ta przeczytała pierwsze słowa, poczęła się głośno śmiać.

— Kazanie! — zawołała. — Hrabio, dosta esz za żo nę świętą kobietę!
Po czym zaczęła głośno odczytywać list. Słowa, któ re kamienie wzruszyłyby do łez,

w sali te wywołały tylko szydercze śmiechy. Po odczytaniu listu kobieta ta dumnym
wzrokiem po wiodła po całe sali i rzekła:

¹⁵Maires de Crist, ton filh car prega per nos, quens ampar e quens garde de cazer a la fin en desesper (staro.)
— Matko Jezusa, Syna Twego uproś dla nas, aby łaską i zbawieniem nas obdarzył, byśmy nie pogrążyli się
w rozpaczy. [przypis tłumacza]
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— Niech przy eǳie tu ta świętoszka! Nienawiǳiłam e , gdyż myślałam, że opanu e
cię, hrabio, i bę ǳie tu władała. Ale eśli est podobna do listu, któ ry napisała, nie lękam
się e ! Nie tobie, Peire de Gaillac, przystoi włosiennica i pas nabity kolcami. Przy wykłeś
do żaru piekielnego, marzłbyś w atmosferze niebiańskie . W piekle radość wielka panu e,
gdy szatan wiǳi luǳi grzeszących, kipiących życiem! Pĳę za twe zdrowie, hrabio, oby
twa cnotliwa i święta bog danka niebawem pomnożyła nasze grono!

List, który krążył tymczasem po wszystkich obec nych, dostał się teraz w ręce karła.
— Nie tak trzeba ten list odczytać! — zawołał bła zen. — Zważcie, ak to zrobić należy!
I począł wyśpiewywać głowo w słowo tonem, akim w kościele odczytu e się litanię.
Nie mogłem się więce opanować. Przyskoczyłem do bezwstydnika, wyrwałem mu

list z ręki i uderzy łem z taką siłą w głowę, że potoczył się i upadł na po dłogę.
— Jeśli nie mam otrzymać odpowieǳi godne da my, która mnie wysłała, to niechby

zamilkły bezczel ne usta, naigrawa ące się z szlachetne ǳiewicy i ściąga ące w błoto e
słowa.

Przez chwilę panowała w sali cisza. Potem przysko czyli do mnie pachołkowie… Oprzy-
tomniałem znowu w lochu, na wilgotne słomie; krew spływała mi po twarzy, czułem
dotkliwy ból na całym posiniaczonym ciele; ǳiękowałem ednak Bogu, że nie muszę
więce słyszeć bezecnych słów miotanych na ciebie, Garcindo.

Nie wiem, co się ǳiało w ciągu nocy i następnego dnia. Popadłem bowiem w ciem-
nym lochu w głęboki sen. Około goǳiny dwunaste następne nocy obuǳił mnie nagle
blask pochodni; uczułem dotknięcie mięk kie ręki kobiece . Obok mego łoża stała ko-
chanka hra biego i uczyniła znak, bym milczał i szedł za nią. Po prowaǳiła mnie przez
kamienne schody, a potem przez wiele krużganków i komnat do małych drzwi, które
otworzyła kluczem.

— De Gaillac postanowił, byś w lochu zginął z gło du — szepnęła. — Chcę cię urato-
wać. Ucieka ! Za ty mi drzwiami stoi osiodłany koń; przytroczyłam do siodła kosz z adłem
i napo em dla ciebie. Gdybyś kie dy zapragnął kobiety, przybądź do Carcassonne i pyta
o Agnieszkę z Sardynii; wskażą ci, gǳie mieszkam…

Czekała, co na to powiem; widocznie spoǳiewała się słów poǳiękowania i czułego
pożegnania. Kiedy ed nak milczałem, uchyliła drzwi i dotknąwszy ustami rany na mym
czole rzekła:

— Biedny chłopcze, zasłużyłeś na lepszy los…
Wskoczyłem na siodło i ruszyłem w cwał. Chłód no cy orzeźwił mnie, czułem, że

gorączka ustępu e. Popę ǳałem konia do coraz szybszego biegu i oto estem tu… Tak
skończyła się mo a mis a…

Garcinda wstała z ławki i przystąpiła do młoǳień ca, akby mu chciała coś powieǳieć.
Nie mogła ed nak dobyć głosu z gardła; ze spuszczonymi oczyma stała naprzeciw niego.

Natomiast Aigleta powieǳiała:
— Pó dę i przyniosę balsamu i płótna, byśmy mogły opatrzyć ranę.
Ledwo poszła, gdy Geoffroy padł na kolana przed milczącą ǳiewicą, u ął e ręce

i zawołał:
— Rozkaż, co mam czynić! Życie mo e ma dla mnie tylko tę wartość, że mogę e dla

ciebie poświęcić. Nigdy nie wypowieǳiałbym tego, co przepa a mo e serce, gdyby nie
to nieszczęście, które cię spotkało. Nie esteś hrabianką, dumną córą pana de Malaspina,
którą w snach mych przyrównywałem do dalekie gwiazdy, hen w niebotycznych wysoko-
ściach. Jesteś biedną, nieszczęśliwą, udręczoną istotą i nie pogarǳisz sercem miłu ącym
cię nad życie. Na droższa, rzeknĳ słowo, a wskoczę na koń i popęǳę do Gaillaku¹⁶, by
ten sztylet zatopić w piersi człowieka nasta ącego na twą cześć, choćbym ten czyn okupić
miał natychmiastową śmiercią.

Po raz pierwszy uśmiech wy kwitł na e blade twarzy.
— Geoffroy — rzekła zbliżywszy swe wargi do krwawe rany na ego czole — twe

słowa są podyktowane gorączką. Pó dź, połóż się, Aigleta, która zna się na, tym, obmy e
twą ranę i przyłoży lekarstwo. Musisz pokrzepić się eǳeniem i snem. Przy mu ę bowiem
to, co mi ofiaru esz… życie twe… Kiedy opo wiadałeś o tym, co cię spotkało, zastanawiałam
się nad tym, co mi należy uczynić. Ale nie pora teraz mówić o tym… Patrz, oto przychoǳi

¹⁶do Gaillaku — tu Gaillac oznacza sieǳibę hrabiego Peire de Gaillac. [przypis edytorski]
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two a lekarka, odda ę cię pod e opiekę, nie pożału esz, eśli bęǳiesz posłuszny, i ak
na pręǳe oǳyskasz siły… A ty, Aigleto, za mĳ się gorliwie moim kuzynem i bacz, aby
mógł ak na lepie wypocząć…

Młoǳieniec z poǳiwem patrzał na hrabiankę; nie mógł po ąć, że zachowywała ta-
ki spokó , kiedy prze cież wrócił z Gaillaku z odmowną odpowieǳią i wszel kie próby
odwrócenia nieszczęścia były z góry skaza ne na niepowoǳenie.

Aigleta zaprowaǳiła go do ego izby w odosobnio ne wieży, opatrzyła ranę, zmusiła
do pokrzepienia się napo em i adłem i opuściła wreszcie, gdy zauwa żyła, że zasypia.

Niedługo spał Geoffroy. Obuǳił się po kilku goǳinach wypoczęty, nie czu ący bó-
lu głowy, który mu przedtem silnie doskwierał; czoło miał ǳięki balsamowi Aiglety
chłodne, a serce ǳięki ta emniczym zapowieǳiom Garcindy gorące. Usiadł obok okna,
wpa trywał się w promienie słoneczne, powoli przesuwa ące się coraz barǳie na zachód,
i w ptactwo okrąża ące wieżę. Nikt mu przez wiele goǳin nie zmącił: spoko u. Pachołko-
wie sieǳieli na kamiennych ławkach obok bramy zamkowe ; ǳiewczęta zna dowały się
widocznie w swe komnacie, gdyż nie z awiły się ani razu. Na chwilę tylko u rzał Geoffroy
pana Hugona, który zbliżył się do swego okna i wpatrywał w głębo ką fosę zamkową, ak-
by się zastanawiał, czy nie nale żałoby położyć kres męce… Włosy i broda hrabiego sta ły
się śnieżnobiałe, twarz wychudła. Po chwili znikł z okna ak widmo…

Wreszcie słońce zaszło, nad lasem wzniósł się sierp księżyca i osrebrzył ogródek róż
przed wieżą. Za milkło ptactwo, słychać było rechot żab w fosie zam kowe . Było talk asno
w wieży, że młoǳieniec mógł odczytać każdą literę w oprawnym w pergamin śpiew niku
swego o ca. Nie wieǳiał ednak, co czyta…

Minęło sporo czasu — i oto z zamyślenia obuǳiły młoǳieńca kroki. Przypadł do
drzwi, otworzył e i u rzał na progu obie ǳiewczyny. Powitały go tylko skinieniem głowy;
dopiero gdy weszły do ciasne izdebki, rzekła Garcinda:

— Wiǳisz… dotrzymu ę słowa… Ale czy ty przez ǳień nie powziąłeś innego po-
stanowienia? Czy nie żal ci się uczyniło, że zbyt pośpiesznie wypowieǳiałeś słowa, które
słyszałam ǳiś rano?… Czy prawdą est, że miłu esz mnie nad życie? I że życie poświęciłbyś
dla mnie? Możesz śmiało mówić, Aigleta wie o wszy stkim. Wieǳiała ona uż pierwe niż
a sama, że serce mo e należy do ciebie… O mó drogi, uż w La Vaqueira… gdyśmy roz-
mawiali o gwiazdach i nocą prze chaǳali się po łąkach… byłam tylko dlatego taka ci cha
i smutna, gdyż przeczuwałam, że tracę cię, że nie bawem nie będę swobodnie rozporząǳała
własnym sercem i ręką. Bóg świadkiem: byłam wtedy zdecydo wana okazać posłuszeń-
stwo o cu, gdyby mo ą rękę ofiarował obcemu akiemuś, ale szlachetnemu czło wiekowi.
Ale stać się ofiarą niefortunne gry w kości, być odstąpioną zwyrodniałemu osobnikowi
w nie szczęsne chwili, akby zwierzę lub kawał złota — nie, tego zaprawdę Bóg sam nie
wymaga, choć nam przykazał, byśmy czcili o ca i matkę. Wiǳiałam we śnie matkę…
płakała pochyla ąc się nade mną… wiem, że gdyby żyła eszcze, racze uciekłaby ze mną
w świat daleki, a nie dopuściłaby, bym dostała się do łożnicy pana de Gaillac… Oto estem
u ciebie, na droższy, i eśli prawdą est to, co mi powieǳiałeś ǳiś rano, a wierzę twym
słowom, mam szczerą wolę natychimiast, tu, wobec Boga i me Aiglety ako świad ka,
poślubić cię i uciec z tobą w świat… Wiem, że o ciec mó nie wsiąǳie na koń, by nas
ścigać i ukarać syna, tak ak to uczynił ego o cu; o ciec mó bowiem zda e sobie spra-
wę, że nie emu sąǳić nas przystoi, gdyż sęǳia musi być człowiekiem bez win… A my,
dokądkolwiek się dostaniemy, czyż nie bęǳiemy szczęśliwi? Ja przy tobie, Geoffroy, a ty
przy swe Garcinǳie!

Po tych słowach podała mu swą drobną rączkę. Geoffroy początkowo stał nieruchomy Ślub, Ucieczka
i milczący, akby nie rozumiał zgoła e słów. Poǳiałały one na nie go wprost obezwład-
nia ąco. Potem ednak opamiętał się i, zde mu ąc pierścień z palca, rzekł:

— Czy pozna esz go? To pierścień zaręczynowy me go o ca; wierność, którą ślubował
mó o ciec, wręcza ąc ten pierścień swe umiłowane , okupił życiem. Oto wręczam go
tobie i ślubu ę wobec Boga i nasze wier ne przy aciółki: nigdy nie będę należał do inne
ko biety prócz Garcindy de Malaspina!

— A a do żadnego mężczyzny prócz ciebie, Geoffroy!
— Amen, oby tak było! — rzekła Aigleta i złączyła ręce małżonków.
Potem przyklękli przed obrazem Madonny i przez chwil kilka cicho się modlili.
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Gdy wstali i padli sobie w ramiona, Aigleta niepo strzeżenie opuściła izbę. Wyszła do
ogródka i uplotła dwa wianki róż.

— Nie ma wesela bez wieńców! — rzekła, wróciwszy do izby i wieńcząc ich czoła.
Geoffroy udał się następnie do sta ni, osiodłał ko nia i wyprowaǳił na most zwoǳo-

ny. Tu oczekiwała go uż Garcinda. Siadła przed nim na siodle, Geoffroy wspiął konia
ostrogami i — zniknęli w lesie. Niezbyt wielki ciężar miał koń do dźwigania. Prócz mie-
cza i sztyletu Geoffroy wziął tylko śpiewnik swego o ca. Garcinda nic ze sobą nie wzięła
z zamku o cowskiego prócz tego, co miała na sobie.

Przy blasku księżyca oddalili się od zamku ścieżyną leśną. Niewiele z sobą mówili.
Tylko od czasu do cza su Garcinda obracała się ku niemu, całowała go i szep tała: mó
mężu… Nie zdawali sobie wcale sprawy, ak niepewma przyszłość ich czeka; rozkoszowali
się swym szczęściem, akby żaden cień, żadna troska i niebezpie czeństwo nie przesłaniało
ich miłości.

Gdy ednak opuściwszy las dostali się na pagórek, z którego Garcinda dopiero przed
kilku dniami po wie lu latach pobytu w klasztorze przypatrywała się zam kowi swych
przodków — u ęła nagle cugle konia i za trzymała go.

— Dlaczego tu mamy zatrzymać się, na droższa? — zapytał Geoffroy.
Wciąż wpatrywała się poprzez uśpioną dolinę w ciemne mury, w osrebrzone światłem

księżyca dachy zamku.
— Co tam wiǳisz? — zapytał młoǳieniec, czu ąc, że smukła postać, sieǳąca przed

nim, zadrżała, akby pośród ciepłe nocy letnie owionęły ą mroźne wichry. — Patrzmy
przed siebie, a nie za siebie. Przed mami leży szczęście.

Smutnie potrząsnęła głową, nie mówiąc ani słowa. Nagle zdało e się, że wiǳi w od-
dali w samotnym zamku o ca idącego chwie nym krokiem z pochod nią w ręku od kom-
naty do komnaty i woła ącego: gǳie mo a córka Garcinda? Dałem w zastaw mo e słowo
ry cerskie; muszę go dotrzymać. Gǳie mo e ǳiecko i gǳie mo a cześć? Nie mam zapraw-
dę nic więce ak nazwisko bez skazy, i to też teraz tracę. Ostatnia z ro du Malaspina zabiera
z sobą honor rodu; wie ona przecież, że nie mogę, ak przed dwuǳiestu laty, wsiąść na
koń, by pomścić hańbę na uwoǳicielu; e stem schorzałym i grzesznym starcem. Umrę
z pięt nem hańby na czole, zaś wrogowie moi rozgłoszą: aby nie uiścić się z długu, sam
namówił córkę do ucieczki…

Nagle znikła ta wiz a sprzed oczu Garcindy i na tychmiast wyłoniła się druga: oto za
nią i za Geoffroy pęǳi na spienionych koniach mnóstwo rycerzy i pa chołków… oto na
czele ich Peire de Gaillac… oto Geoffroy walczy z przemocą i wreszcie pada barwiąc swą
krwią zieloną niwę… oto słyszy szydercze słowa zwycięzcy: „Zazdrościłeś mi wygrane ,
synu wędrow nego komedianta? Wierzyciel ma prawo przemocą wziąć dług, z którego
dłużnik dobrowolnie nie chce się uiścić…”

Garcinda uczuła, że serce w nie bić przesta e. Uświadomiła sobie nagle: to, co uważała
za szczęście, było tylko ułudą, ma akiem, sennym marzeniem; o ca i męża, tych edynych,
których kocha, postępek e naraża na niechybną śmierć…

— Na miłość boską! — krzyknął Geoffroy, czu ąc, że umiłowana bezwładnie ciąży
mu w ramionach. — Oprzytomnĳ, na droższa! Pozwól, że a u mę cugle i pomkniemy
ku wolności, życiu, szczęściu. Fatalność, krążąca nad tamtym zamkiem, nie dosięgnie nas,
gdy bęǳiemy hen, daleko! Miałażbyś…

Nie mógł dokończyć zdania, gdy spo rzał w oczy swe młode żony, z których na-
gle znikł blask szczę ścia i radości. Niebawem ednak blada twarz e po częła się ożywiać.
Garcinda kilka razy głęboko wes tchnęła, spo rzała na niego wzrokiem pełnym miłości
i wysila ąc się na uśmiech rzekła:

— Przestraszyłam cię, na droższy. Czy mamy powód lękać się złych duchów, krążą-
cych dokoła tego zamku i zazdroszczących nam szczęścia? Ty, mąż mó , i a, żona twa,
na wieki ciałem i duszą złączeni? Co się zaś tyczy nasze ucieczki, to po głębokim za-
stanowieniu myślę, że Bóg nie chce, abyśmy wykonali ą tak, ak uplanowaliśmy sobie…
Zemściłoby się to na nas i skoń czyło żałośnie ak wtedy, gdy twó o ciec uprowaǳił ciot-
kę… Słucha , mam inny zupełnie plan… dowiesz się o nim o świcie… Pochwalisz mnie,
że tak mądrze wszystko obmyśliłam, aby wierzyciel nie miał żadnych uroszczeń do dłuż-
nika, a równocześnie bym nie nale żała do żadnego innego mężczyzny, ak tylko do cie bie,
którego wobec Boga poślubiłam. Pomóż mi zsiąść z konia, wrócimy pieszo przez las, noc
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eszcze długa, a pięknie sze nocy poślubne nikt życzyć sobie nie może. A teraz ucału
mnie, bym znowu u rzała uśmiech na twe twarzy, bo zaprawdę, życie est zbyt krótkie,
by choć przez chwilę zmącać e sobie zgry zotami i smutkiem.

Uczynił to, czego sobie życzyła; gdy ednak uścisnął ą i ucałował, nie mógł się po-
wstrzymać od py tania:

— Co zamierzasz uczynić, Garcindo? Czy nie po wzięłaś zbyt ryzykownego planu?
A gdyby się nie po wiódł i pogrążył nas w większe eszcze nieszczęście?

Ona ednak uśmiechnęła się, położyła mai palec na usta i rzekła:
— Jesteś na barǳie zazdrości godnym małżonkiem na bożym świecie, mó panie

i mężu: masz bowiem żonę, która umie zachować ta emnicę. A teraz nie na lega więce .
Co nas obchoǳi utro? Czyż esteśmy tak starymi małżonkami, byśmy mieli rozmawiać
o rzeczach ważnie szych niż nasza miłość? Powieǳ, kochanku, czy podobam ci się na-
prawdę lepie niż Agnieszka z Sardynii? Czy ma ona pięknie szą i gład szą twarz niż mo a?
Nie, nie obe mu mnie tak gwał townie: księżyc spogląda tak bezczelnie; wątpię, czy wie,
żeśmy małżonkami. Chodźmy do lasu, estem zmęczona azdą i chciałabym wypocząć.
Znam mie sce, gǳie strumyk płynie wśród mchów; rośnie tam wiele kwiatów… splotę
świeże wieńce dla nas, bo te, które mamy od Aiglety, są uż pogniecione. Biedaczka…
Czy wiesz, że i ona ciebie barǳo kocha? Ale tak uż est na świecie: nie można mieć
dwóch żon, prawo boskie zakazu e… Jeśli nie estem lepsza od nie , to zaprawdę estem
nieszczęśliwsza… a właściwie byłabym nią, gdybym nie była posiadła twego serca…

Tak mówiła, a młoǳieńca oszałamiały e słowa ak na przednie sze wino.
Zeszli z pagórka i poszli w las. Koń stąpał za nimi, a wreszcie począł się paść, gdy na

polance leśne spo częli na puszystym mchu. Opodal szumiał strumyk, księżyc świecił tak
asno, że nikt by zasnąć nie mógł, tym barǳie tych dwo e, którzy mieli sobie tyle do
zwierzenia, a nie wieǳieli, co ich utro czeka…

Gdy zaświtało i spadła rosa, młoda kobieta pod niosła się i rzekła:
— A teraz pó dźmy do domu…
— Dokąd? — zapytał patrząc na nią zǳiwiony.
— Chodź, pokażę ci. Czy mam inny dom niźli ten, w którym ty mieszkasz?
I zaprowaǳiła go przez most zwoǳony do ego izdebki w wieży zamkowe .
— Tu chciałabym wypocząć — rzekła, siada ąc na łóżku ego matki — rada bym się

goǳinę przespać, zanim słońce się ukaże. Ale zostaw mnie samą, na  droższy; gdybyś tu
był, nie przestalibyśmy rozmawiać i nie mogłabym spać. Poda mi śpiewnik twego o ca,
chciałabym przeczytać kilka wierszy przed zaśnięciem. A teraz ucału mnie na dobranoc…
i idź! Na droższy, kocham cię nad życie! Czy nie zaznaliśmy tyle szczęścia, że nic więce
nas zasmucić nie może? A gdybyś my eszcze sto lat żyli, czyż moglibyśmy zaznać więce
radości, gdyśmy uż wychylili puchar wieczne rozkoszy?

Długo i serdecznie ucałował ą i opuścił izbę.
Wkrótce potem poczęły piać koguty. Nie obuǳiły ednak młoǳieńca spoczywa ącego

w ogródku i otulo nego tylko w płaszcz. Uśmiechał się przez sen.
Dopiero gdy uż wysoko wznosiło się słońce na nie bie, Aigleta dostrzegła go w ogród-

ku. Przeraziła się, akby u rzała widmo, i dopiero, gdy usłyszała ego oddech, pochyliła
się nad nim, by go obuǳić.

— Jeszcze tu? — szepnęła. — A gǳie Garcinda?
Szybko zerwał się z murawy i nie mówiąc ani sło wa powiódł ą w stronę wieży. Gdy

otworzył drzwi, krzyknął akby rażony śmiercionośnym grotem i przy padł do łoża. Leżała
na nim ego młoda żona… Jedna ręka była złożona na sercu, z którego płynęła eszcze
cienka struga krwi, druga przytrzymywała śpiewnik…

*

Dopiero około południa odważono się donieść panu de Malaspina o tragicznym zgo-
nie córki. Słuchał, akby nie rozumie ąc, co mówiono. Również gdy go za prowaǳono do
izdebki, w które ǳiecko ego leżało na łożu niby piękna śnieżnobiała rzeźba marmurowa,
nie zdraǳił swych uczuć; ani edno słowo nie padło z ego ust, ani edna łza nie potoczyła
się z oczu. Po został sam eden przez całą noc przy zmarłe .
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Naza utrz kazał sporząǳić nosze. Chciał dotrzymać słowa i zawieźć narzeczoną do
Gaillaku. W milczeniu wykonywała służba ego zlecenia. Geoffroy, który byłby do tego
nie dopuścił, leżał nieprzytomny; miał silną gorączkę; rana na czole otwarła się; Aigleta
uży wała wszystkich znanych e leków, aby go ratować.

Niebawem ruszył z zamku orszak: na czele konno pan Hugo; za nim na wysokich no-
szach, dźwiganych przez pachołków, martwa narzeczona, potem służba zamkowa i mnó-
stwo włościan.

Gdy orszak zbliżył się do Gaillaku, pan Hugo wysłał przodem herolda, który trzykroć
zatrąbił fanfarę, a potem donośnym głosem zawołał:

— Dłużnik spłaca wierzycielowi dług!
Na to wezwanie z awił się na tarasie swego zamku hrabia Peire de Gaillac. Gdy zoczył

żałobny orszak, odwrócił, przerażany, głowę i ręką dawał znaki, by sobie poszli. Potem
kazał czym pręǳe osiodłać konia i pocwałował w dal. Gdy wrócił po wielu dniach, po-
wypęǳał kompanów i kochanice; odtąd wiódł na swym zamku żywot pustelniczy i nigdy
uśmiech nie zakwitł więce na ego twarzy.

Pan Hugo przykazał pachołkom, aby zanieśli nosze w pobliże kaplicy. Tu, na ziemi
pana de Gaillac, któ remu miał zwrócić dług, złożył ciało swego ǳiecka; nie pozwolił
nikomu tknąć się łopaty; sam wykopał grób i sam go zasypał ziemią. Potem przykazał,
by wszyscy odeszli. Sam został przy grobie. Gdy naza utrz eden z pachołków przybył,
by dowieǳieć się, co się z ego panem ǳie e, zastał hrabiego nieżywego; pochowano go
obok Garcindy.

Geoffroy ruszył na wyprawę krzyżową i nie wrócił z nie . Żadna kronika o nim nie
wspomina.

W historii klasztoru Montsalvaire można przeczytać, że pod koniec stulecia żyła prze-
orysza Aigleta z Malaspiny, zwana Sor Soensa — w ǳisie szym ęzyku ancuskim:
Soeur Souffrance¹⁷ — która dożywszy późne starości, zakończyła bogobo ny żywot.

Na wschód od Meranu prowaǳi z wierzchołka góry Ifinger w dolinę Adygi głęboki
parów. Środkiem toczy się po wyłomach skalnych i żwirze płytki potok górski, latem
zupełnie wysycha ący; tylko na wiosnę, gdy w górach śniegi topnie ą, parów wypełnia się
szumiącymi, brudnymi wodami, podmula ącymi skały. Sta cza ą się one potem wzdłuż
wąwozu w dolinę; słychać wtedy gwałtowny huk i łomot, akby się ziemia za trzęsła. Ale
niebawem uspoka a się wszystko i aż do esieni cisza panu e w parowie…

W piękny poranek czerwcowy szedł parowem starszy wiekiem człowiek. Miał na so-
bie ubranie z sza rego, prostego płótna; pomarszczoną twarz, okoloną siwą brodą, osłaniał
przed słońcem stary kapelusz słomkowy z szeroką kresą; przez ramię miał przewieszoną
żółtą skórzaną torbę, do które wkładał od czasu do czasu akiś niezwykły okaz minerału
lub skamienia łe rośliny, naniesione z wiosną przez fale. Choć słońce mocno świeciło,
nie widać było na nim śladów zmę czenia. Maszerował żołnierskim krokiem, przysta ąc
niekiedy, by ciupagą opukać skały i pochylić się nad akimś kamieniem. Rysy ego twa-
rzy były również akby skamieniałe, zwietrzałe. Nie zwracał wcale uwagi na ciche piękno
przyrody, wspaniałe drzewa kasztanowe i orzechowe; nie spoglądał ani w dolinę ście lącą
się u stóp góry, ani na stada owiec pasących się na stokach pokrytych bu ną zielenią.

Właśnie dotarł do mie sca, w którym parów się rozszerzał i zaczynała się droga wiodąca
do Meranu. Tuż obok wiła się ścieżka obramiona¹⁸ po obu bokach drzewami morwowymi,
wiodąca do zbudowane na stoku przepyszne willi.

W te chwili do starca zbliżył się, idąc ścieżką z wil li, niski, elegancko wystro ony
młoǳieniec. Stary nie zwrócił wcale na niego uwagi i ruszył w stronę go ścińca. A kiedy
usłyszał za sobą wołanie młoǳieńca, szybko skierował swe kroki na przeła poprzez krze wy
rosnące na zboczu, akby chciał uniknąć spotkania z kimkolwiek.

— Ucieka pan przede mną, panie pułkowniku, ale to panu nie pomoże — wołał za
nim młoǳieniec — musi mnie pan wysłuchać! Kogoś przecież muszę zna leźć, kto by
mi poraǳił, komu mógłbym się zwierzyć. Czy pan wie, skąd przychoǳę? Tak, może się

¹⁷soeur (.) — siostra; souffrance (.) — cierpienie. [przypis edytorski]
¹⁸obramiony — ǳiś racze : obramowany; okolony. [przypis edytorski]
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pan do myślić, bo wiǳiał mnie pan na droǳe, wiodące z wil li… Ale że po raz ostatni
tam byłem, tego pan nie wie. Muszę panu opowieǳieć, dlaczego sobie poprzy siągłem, że
więce noga mo a tych progów nie prze stąpi.

— Nie estem wcale ciekaw — mruknął stary, nie zatrzymu ąc się. — Zapewne Wę-
gierka dała panu ko sza. Dobrze tak panu. Niech pan poǳięku e Panu Bo gu, żeś się pozbył
te czarownicy. Lepie od razu niż potem, gdy byłoby za późno…

— Drogi przy acielu — odparł młoǳieniec melan cholĳnym, cichym głosem — est
pan wielkim znawcą luǳi. Raz tylko z daleka przypatrywał się pan te nie bezpieczne
kobiecie i uż ą pan prze rzał. Ale ta kobieta, która dla pana zawsze była antypatyczna,
miała nade mną taką właǳę…

— Proszę pana — przerwał stary — niech mi pan zaoszczęǳi tych wyznań; uż dość
zaprzątał mi pan głowę swymi uczuciami. Pan wie, że przy takich roz mowach łatwo tracę
cierpliwość.

— Nie ǳiwię się panu! — zawołał młoǳieniec. — Wszak i a, pozosta ąc tak dłu-
go pod e urokiem, nie ednokrotnie byłem narażony na na cięższe próby. ǲiś naǳie a,
utro rozpacz; ǳiś agnię niewinne, u tro drapieżna pantera. Jestem optymistą; pan wie
o tym. Nigdy nie po mowałem pańskie zasady, aby zawsze i o wszystkim myśleć ak
na gorze . Ale tu wreszcie uświadomiłem sobie, że estem zabawką w rękach złe , prze-
wrotne kobiety. Wyobraź pan sobie: wczora prze eżdża ona na swym mule przed moim
domem; za nią służący dźwiga ący w koszu mnó stwo róż alpe skich; sieǳę właśnie na bal-
konie, palę i przyglądam się ruchowi ulicznemu. Gdy mnie u rza ła, zsiadła ze zwierzęcia
i wraz ze służącym weszła do domu; po chwili była przy mnie na balkonie. Uśmie cha ąc
się rozkosznie, podała mi rękę, potem rozsypała na stole wszystkie róże i poczęła mi robić
wymówki, że tak dawno u nie nie byłem, że zaniedbu ę ą… Wyśmie e mnie pan, gdy
powiem, że byłem na tyle głupi, iż ǳiś poszedłem do nie z formalnymi oświadczynami.
Ale pan wcale się nie śmie e! A gdybym panu opowieǳiał, aką komedię ǳiś odegrała,
śmiałby się pan zapewne…

Stary nie odpowiadał. Szli obok siebie w cieniu drzew, pogrążeni w myślach. Mło-
ǳieniec ednak nie mógł długo wytrzymać milczenia. Począł znowu:

— Tak, szanowny panie, szczęście, że nie dałem się odstraszyć pańską opryskliwością
i staram się dotrzeć do pana, choć pan tak starannie unika luǳi. Chcę, aby mnie pan wziął
pod swą opiekę, aby pan wypęǳił ze mnie tę nieszczęsną wrażliwość i dobroduszność,
która naraża mnie na coraz nowe rozczarowania. Chcę być pańskim uczniem, chcę, aby
mnie pan nauczył do strzegania plam na każdym słońcu, węża w kielichu każdego kwiatu.
Naucz mnie pan luǳi nienawiǳić, pogarǳać nimi, a będę panu wǳięczny do zgonu.

Stary chrząknął; nie wiadomo, czy był to wyraz śmiechu, czy złości. Przystanął, zmie-
rzył młodego czło wieka od stóp do głów i rzekł:

— Za naukę trzeba płacić, panie hrabio. Czy pan myśli, że kilka kropli potu, które
z powodu akie ś kokietki sperliły pańskie czoło, to dostateczna zapła ta? Nie wie pan sam,
co pan mówi.

— O, pan ze mnie kpi; uż wiem, że u luǳi nie zna dę pocieszenia, eśli mnie nawet
pan nie rozumie. Będę szukał uspoko enia tam, gǳie i pan e znalazł: w przyroǳie!

Po tych słowach usiadł na murawie obok drogi. Na przeciw stały wysokie drzewa
orzechowe, których listowie przesłaniało stary mur zamkowy okryty po wo em; z muru
tego padał szeroki cień na drogę.

Stary stanął obok hrabiego i wpatrywał się weń, ak głodny żebrak wpatru e się w wy-
stro onego ǳie ciaka, żalącego się, że zepsuła mu się zabawka.

— Uspoko enie?… spokó ?… w przyroǳie chce pan szukać spoko u, uspoko enia?… Asceta, Pustynia,
RozczarowanieNiech pan szuka, gǳie pan tylko chce, w pracy, w konfes onale, w butelce — tylko nie

w przyroǳie. Chyba żeby pan zwrócił się, tak ak a, do… kamieni. Ale pańska „przy-
roda”, która ma pana rzekomo uspokoić, to tylko coś w roǳa u kulis teatralnych: kilka
słomianych dachów, zacho ǳące słońce, fletnie pastusze, beczące agnięta, po szum poto-
ku, w którym pan łowiłby pstrągi na kola c ą… A potem, gdy pan uż bęǳie miał te kulisy
i orkiestrę, czym pręǳe zacznie się pan rozglądać za akąś primadonną, która zmąci ten
pański „spo kó ”, a właściwie… nudę. Pan est zanadto zamożny, rozpieszczony, samolub-
ny, by zdobyć spokó tam, gǳie edynie można go znaleźć i gǳie go święci mężowie
faktycznie znaleźli.
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— A mianowicie?
— W pustyni.
— W pustyni? Nie, mó panie, to nie są słowa na serio. A dlaczego pan tam się nie

wybrał, aby wiel błądom i szakalom prawić kazania o nienawiści do człowieka, zamiast żyć
w tych dość kulturalnych okolicach?

— Powtarzam, że nie rozumie pan, co pan mówi — rzekł stary ponuro. — Tam gǳie
a od lat wielu ży ę, mięǳy skałami i lodowcami, są warunki gorsze niż na poǳwrotni-
kowych pustyniach. Zszedłem w te doliny tylko po to, by się przekonać, czy łagodnie sze
powietrze nie pomoże mi na reumatyzm, sroǳe mnie trapiący od pewnego czasu. Gdy-
by nie to, żadna siła nie skusiłaby mnie, bym tu bawił. Jest tu zbyt ro no… motłoch
luǳki psu e powietrze… Interesować mnie mogą chyba tylko kamienie w parowie… Ale
chodźmy uż; upał wzmaga się coraz barǳie .

Stary wszedł na stromą ścieżynę, wĳącą się tuż obok muru zamkowego mięǳy niskimi
krzewami. Ni ski rów biegł koło muru. Nagle stary zatrzymał się i począł wpatrywać się
w niewielką kałużę, połysku ącą w rowie.

— Co pan tu odkrył? Sprawiedliwość, Wo na,
Natura, Przemoc— Ów spokó w przyroǳie, który pan tak zachwa lał. Wiǳi pan tego czarnego robaka

na skra u kałuży? I wiǳi pan tę pĳawkę, która się zakrada… o, patrz pan… chwyciła go…
patrz pan, ak się wĳe z bólu ten ślimak!

— Wstrętne! Poda mi pan laskę, usunę zbó a od ofiary.
— Mo ą laskę? Czym głupiec, abym pomagał robić głupstwa?
— Panie pułkowniku!
— Obraził się pan? Jak pan uważa… Ale niech się pan na pierw zastanowi, czy ma pan

prawo grać na cuǳy koszt rolę zbawiciela. Gdyby anioł przechoǳił obok rzeźni i rzeźni-
kowi, ma ącemu ubić wołu, w szla chetnym oburzeniu zdruzgotał mieczem rękę, cóż by
pan na to powieǳiał? A może pan pode mie się ży wić wszystkie pĳawki w rowach własną
krwią lub założyć stac ę ratunkową dla ślimaków?

— Przyzna ę: nie możemy zapobiec wiecznemu sta nowi wo ny w przyroǳie… Ale
winne grona nie ęczą, gdy się e ścina, zboże nie płacze, gdy się e miele, a luǳie, którzy
wiǳą, ak owoce ziemi wokół nich do rzewa ą, zysku ą taki spokó wewnętrzny, akiego
zaprawdę nie ma na tak zwanym wielkim świecie. Czy przypatrzył się pan twarzom ludu
tute szego? Prawdą, pan odwraca głowę, ilekroć w pobliżu est twarz luǳka.

— Mam swo e powody — odparł stary głucho i po czął iść tak szybko, że hrabia tylko
z trudem mógł za nim nadążyć.

Niebawem obeszli dokoła okrągłą wieżę wysta ącą z muru i przekonali się, że wyso-
kie ruiny zamku tworzą czworobok, nowy bowiem mur prowaǳił do następne wieży,
eszcze bu nie obrośnięte powo em. Niemnie obficie listowie pokrywało powierzchnię
mu ru i pustych okien. Całe mie sce to było doskonale chronione przed wiatrem; drzewa
orzechowe stały akby straż dokoła olbrzymiego czworoboku. Gdy wędrowcy dotarli do
trzecie wieży, u rzeli bramę za bitą deskami; było w nie ednak pozostawione nie wielkie
we ście, tyle tylko, by człowiek mógł się prze cisnąć. Naprzeciw bramy zna dowała się
niewielka winnica i miniaturowy ogródek warzywny.

— Co za romantyczny zakąteik! — krzyknął entu z astycznie hrabia — ak z ba ki!
Muszę to zwieǳić… Patrz pan, tam pasie się kilka wieprzy, a w ogródku są kury. Kto tu
może mieszkać?

— Nie mam wcale ochoty przekonać się o tym… — mruknął stary.
— A a nie lękałbym się wcale…
— Lękać się? Nie, mó panie. Dobrze, zobaczymy, co się tu ǳie e.
Przedostali się przez ciasne we ście i stanęli na obszernym podwórzu zamkowym.

Na pierw uderzyło ich zupełne zaniedbanie tego mie sca. Tu dopiero do strzegli, że ed-
no skrzydło zamku est eszcze ako ta ko utrzymane, natomiast reszta zna dowała się
w kom pletne ruinie. Nie było wokół żadnego śladu, akoby tu luǳie mieszkali. Pod
niewielkim daszkiem, zbitym z gontów, a przytyka ącym do muru, leżały wprawǳie roz-
maite narzęǳia rolnicze, pług, kilka połamanych grabi, akieś stare deski, żerǳie — ale
wszystko to było pokryte warstwą kurzu. Stała tu też stara karo ca; miała taki wygląd,
akby co na mnie przez kil kaǳiesiąt lat sterczała tu nieużywana i narażona na niszczą-
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ce ǳiałanie deszczu i śniegu; żelazne szpry chy kół były zarǳewiałe, skórzane poduszki
popę kane i wypłowiałe. Na koźle leżał wielki szary kot i spał.

— Myślę, że zaspokoił pan uż swą ciekawość — rzekł stary. — Chodźmy stąd, zanim
czarownica, do które należy ten kocur, po awi się w oknie.

Młody hrabia stał w zamyśleniu.
— Nie — rzekł — mam wielką ochotę zwieǳić wnętrze tych ruin. Jeśli pana, panie

pułkowniku, to nie interesu e, pó dę sam. Co za rozkoszna cisza. Żaden dźwięk tu nie
dolatu e; tylko na wyższe szczyty gór dostrzec można z tego podwórza. Jak malownicze
est wszystko, co tu wiǳimy! Oto pustynia, pułkowni ku, w które mógłbym spęǳić życie.
Od młodości ma rzyłem o takim kącie odosobnionym od świata, a peł nym romantycznego
uroku…

Wtem rozległ się z oddali strzał.
— Słyszy pan? — rzekł stary.
— Ktoś polu e.
— Albo też ktoś strzelił do człowieka lub też do samego siebie.
— Co za romanse pan wymyśla?
— Romanse! — mruknął stary. — Czy mógłby pan na pewno twierǳić, że każda

stopa ziemi, po które pan stąpa, nie została kiedyś użyźniona krwią luǳką?
Młody hrabia nie odpowiadał. Zamyślił się nad sło wami starca.
— A ednak te ruiny są zamieszkałe… — rzekł wreszcie, rozgląda ąc się dokoła. —

Czy nie słyszy pan tam na pierwszym piętrze akichś ǳiwnych dźwię ków?… Zobaczmy,
co się tam ǳie e…

Przystąpili do na wpół uchylonych drzwi. Ciemne drewniane schody prowaǳiły na
piętro. Oczy z tru dem przyzwycza ały się do półmroku panu ącego na schodach.

Ze zdumieniem roze rzeli się dokoła siebie. Oto byli w olbrzymie , barǳo wysokie ,
mroczne sali. Przez szpary zabitych deskami okien wnikało skąpe światło. Ostry zapach
suszonych roślin i swądu idącego z a kiegoś pieca kuchennego drażnił gardło.

Na drugim końcu sali były otwarte małe drzwi i przez nie można było za rzeć do
niewielkie izby, które ściany wyłożone były deskami o wypełzłe uż, żółtawe politurze.
Obok okna w te izbie, pod sta rym krucyfiksem ozdobionym różnymi kwiatami leś nymi
sieǳiała przy kołowrotku młoda ǳiewczyna i spała. W kącie izby na łóżku leżała akaś
stara ko bieta, również pogrążona w głębokim śnie.

— Pułkowniku — szepnął hrabia — weszliśmy w krainę baśni. Jesteśmy w zacza-
rowanym pałacu. Ta ǳiewczyna sieǳąca na ławce przy kołowrotku to chyba królewna,
o które nam w ǳieciństwie niańka opowiadała, a ta stara, leżąca na łóżku, to czarownica,
wiedźma…

— Marzycielu! Czy chce pan odegrać rolę księcia, wyzwala ącego tę ǳiewczynę spod
właǳy wiedźmy?

Rozmowa ta, acz szeptem się odbywa ąca, zbuǳiła ednak „zaczarowaną królewnę”.
— Kto tam? — szepnęła drżącym głosem i zwróciła przestraszoną twarz w stronę

olbrzymie hali, sta ra ąc się poprzez panu ący mrok do rzeć tych, którzy ą obuǳili.
— Dwa obcy, chcący zwieǳić ten zamek — rzekł hrabia i wszedł do izby. — Wiǳę,

że przychoǳimy nie w porę… Proszę wybaczyć…
— Babka śpi… o ca nie ma w domu… W zamku nie ma nic do zwieǳania… to

opuszczone ruiny…
Hrabia z rosnącym wciąż zdumieniem rozglądał się po izbie. Nęǳa wyzierała z każ-

dego kąta. Na stole w popękane gliniane misie leżały resztki polenty¹⁹; ǳban z mle-
kiem obsiadły niezliczone muchy; stara, łatana bielizna wisiała na sznurach w pobliżu
tynko wanego niskiego pieca. Również i stró ǳiewczyny świadczył o wielkim ubóstwie;
tylko gładko zaczesane ciemne włosy, spięte starym mosiężnym grzebieniem, dowoǳiły
pewne dbałości.

— Mo e ǳiecko — rzekł hrabia — barǳo mi przy kro, że zbuǳiłem cię ze snu. Ale
że uż się to stało, czy nie byłabyś łaskawa oprowaǳić mnie po zamku? Miałbym ochotę
zakupić te ruiny, oczywiście gdyby właściciel się zgoǳił.

¹⁹polenta — włoska potrawa narodowa przyrząǳana z mąki kukuryǳiane . [przypis tłumacza]
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— O ciec utro dopiero wróci. Proszę z nim pomó wić. On ma klucze od wyższych
pięter. A tu są same puste komnaty.

— Czy zamek należy do o ca?
— Nie, panie. O ciec est tylko dozorcą.
— A od dawna tu mieszkacie?
— My?…. Nie wiem. Może od trzech lat.
— A gǳie byliście przedtem?
— Tego nie wolno mi powieǳieć. O ciec zabronił!
Twarz e pokrył silny rumieniec. Dopiero teraz mło dy hrabia dostrzegł, że twarz e ,

mimo zaniedbanego stro u, est wybitnie piękna. Rysy te twarzy były ednak akieś obce,
ostrze sze, cera ciemnie sza niż u kobiet z okolicy Meranu.

— Już od trzech lat! — powtórzył. — A ile masz lat, mo e ǳiecko?
— Dwaǳieścia, panie, a może i więce .
Zǳiwił się, gdyż nie wyglądała na więce niż sze snaście.
— Powieǳ mi, ak się nazywasz — prosił.
— Filomena — szepnęła.
Przez parę chwil panowało milczenie. Nagle ǳiewczyna podbiegła do łóżka i szarpnęła

rękę śpiące staruchy.
— Babko — zawołała — est tu akiś pan; chce zwieǳić zamek.
Miota ąc niezrozumiałe wyrazy we włoskim dialekcie, stara podniosła się, odgarnęła

chudymi palcami wło sy z czoła i, patrząc gniewnie na przybysza, zbliżyła się do niego.
Mimo woli hrabia roze rzał się za swym towarzy szem, gdyż niezbyt pewnie czuł się w to-
warzystwie te wiedźmy. Ale pułkownika nie było…

Starucha ręką zrobiła ruch wyprasza ący go za drzwi. ǲiewczyna siadła spoko nie
przy kołowrotku i zupełnie nie interesowała się tym, co się rozgrywa w izbie.

Było zgoła niemożliwe porozumieć się ze starą. Czy stego włoskiego ęzyka, którym
hrabia próbował z nią się dogadać, nie rozumiała; nie chciała również przy ąć pienięǳy,
które e ofiarował za oprowaǳenie go po ruinach zamkowych.

— Babka est głucha — szepnęła ǳiewczyna. — Porozumieć się umie tylko z o cem
i ze mną.

— A więc dlaczego ą obuǳiłaś? — rzekł młody hrabia, spogląda ąc na nią z wyrzu-
tem. — Powiadasz, że o ciec utro bęǳie? Dobrze więc, przy dę tu utro. A tymczasem
do wiǳenia, Filomeno!

ǲiewczyna milczała. Wraca ąc po ciemnych i cia snych schodach hrabia słyszał skrzek
staruchy, gnie wnie z wnuczką rozprawia ące .

Odetchnął swobodnie, gdy znalazł się wreszcie na podwórzu zalanym potokiem pro-
mieni słonecznych. Również i tu nie zastał pułkownika. Opuścił więc po dwórze i opodal
zamku, blisko dróżki wĳące się w cie-mu drzew orzechowych, położył się na mchu, by
odpo cząć przed wyruszeniem w dalszą drogę.

Po pewnym czasie usłyszał zbliża ące się kroki i niebawem na dróżce po awiła się młoda
kobieta dźwiga ąca na grzbiecie wielki kosz.

— Dokąd? — zapytał.
— Roznoszę chleb z miasta po dworkach okolicz nych.
— Ciężka to droga w takim skwarze…
— Ha, cóż robić…
— Czy przynosisz chleb również i do tego starego zamku?
— Tak.
— Jak nazywa ą luǳie te ruiny?
— Planta. Właściciela uż od niepamiętnych czasów tu nie było. Mieszka tylko rządca

z córką i matką… diablica ta starucha… szczerzy do każdego dwa zęby, które eszcze tkwią
w ǳiąsłach… Rzadko rządcę za stać tu można.

— A gǳie się włóczy całymi dniami?
— Jest zawołanym strzelcem. Znaleźć go można na wszystkich turnie ach strzelec-

kich. Usieǳieć nie może w domu. Co prawda, niewiele miałby tu do roboty. Wszystkie
pola i winnice są wyǳierżawione.

— Czy to chłop tute szy?
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— Nie, panie. Nikt nie wie, skąd pochoǳi. Ani on, ani matka i córka z nikim tu nie
przesta ą. Już rok mi nął, odkąd im dwa razy tygodniowo przynoszę chleb, a wiem tyle
o nich, co pierwszego dnia. Co miesiąca punktualnie otrzymu ę pieniąǳe, a reszta mnie
nie obchoǳi. Żal mi tylko ǳiewczyny. Piękna, dorodna i eszcze byłaby ponętnie sza,
gdyby miała coś przy zwoitego do ubrania. Nawet w święta iǳie na mszę do kościoła
raniutko, bo nie ma co na siebie wǳiać. No, ale dość gadania, trzeba się śpieszyć, bo
przede mną eszcze daleka droga.

Hrabia wstał, by eszcze przed porą obiadową do stać się z powrotem do miasta. Prze-
życia poranne wy warły na nim silne wrażenie. Za ście, akie miał z fał szywą, kapryśną
kokietką, która go przywabiła, aby go zawstyǳić — zeszło na drugi plan. Natomiast
na pier wszy wysunął się obraz ǳiewczęcia, które u rzał śpią ce przy kołowrotku. Odczu-
wał litość nad tą zaniedba ną istotą, z które ednak promieniował akiś zagad kowy czar.
Był rad, że nie ma teraz przy sobie pułko wnika, starego zrzędy, który swym sarkazmem
zmącił by wrażenia zaznane w ruinach zamkowych. Schoǳąc po stoku góry, wciąż my-
ślał o fantastyczne romanty ce tego opuszczonego zamku i te zagadkowe istocie przy
kołowrotku…

„Szaleństwo — snuło mu się po głowie. — Ma a czenia! Pułkownik ma rac ę; tylko
luǳie nadmiernie wyczuleni mogą szukać uko enia w przyroǳie i u pro stych luǳi. Ta
niesamowita roǳina, o które nikt nie wie, skąd pochoǳi i aka e przeszłość — może
sta nowić dla mnie tylko tło do obrazu fantastycznych ruin, ale naprawdę nie powinna
mnie zupełnie obcho ǳić. Byłoby to również nonsensem, gdybym chciał te ruiny nabyć
i odbudować w nich dom mieszkalny. Cóż bym począł ze stu izbami, które można by tam
wy stawić? Założyć roǳinę i umieścić ą na odluǳiu? Nonsens!”

Przyszło mu na myśl, że przecież ǳiwne est, iż zimna kokietka, która go ǳiś tak upo-
korzyła, przez tyle miesięcy wytrzymu e w samotne willi. Co pra wda, piękna Węgierka
zebrała wokół siebie towarzy stwo, bawi u nie często okoliczna arystokrac a, przy bywa ą
oficerowie z garnizonu w Meranie. Ale czyż to może e zastąpić życie towarzyskie wiel-
kiego miasta?

Czy nie uczyniłby lepie , opuszcza ąc tę okolicę? — przemknęło mu po głowie. Wę-
gierka bęǳie zapewne wszystkim rozpowiadać, ak okrutnie sobie zakpiła z niego; narazi
go na śmieszność, a to est zabó cze dla młodego człowieka. Wróciwszy do hotelu hrabia
kazał sobie obiad przy nieść do poko u; nie miał ǳiś wcale ochoty spotkać się z ludźmi
we wspólne sali adalne . Polecił też służbie, by nikogo do niego nie wpuszczano.

Hrabia należał do tych luǳi, którym z biegiem cza su coraz barǳie ciążyć poczyna
zupełna niezależ ność i brak za ęcia; szukał akiegoś stałego punktu, a kiegoś oparcia dla
swych myśli i uczuć. Należał do natur nieproduktywnych, nie ma ących konkretnych
zadań w życiu, nie zdąża ących do żadnego wytknię tego celu; luǳie ci stale ży ą akby
podczas wakac i i urlopu, szuka ą przygodnych wrażeń, wytwarza ą sobie sami tysiączne
drobne obowiązki, stara ą się nie pokó wewnętrzny opanować przez imanie się różnych
mało ważnych zadań lub problematycznych zagadnień.

Zainteresowanie się dumną i kapryśną Węgierką by ło właśnie ednym z takich prze a-
wów; hrabia wmó wił w siebie, że czeka go tu piękne i wǳięczne zada nie: chciał u arzmić
naturę te przewrotne kobiety i uszlachetnić ą swym wiernym uczuciem. Ten cel pe-
dagogiczny za mował go silnie niż sama kobieta, choć nie zdawał sobie z tego należycie
sprawy. Wy trzeźwiał ǳiś rano zupełnie i uczuł pustkę w sercu; i oto znowu ogarnęła go
gorączka ǳiałania: ledwo spo rzał na ǳiewczę w opuszczonym zamku, powziął eszcze
barǳie fantastyczny plan, który go zaprzątał intensywnie przez całe popołudnie.

Chętnie byłby teraz odszukał pułkownika, by z nim porozmawiać; czuł, że ironia i sar-
kazm starego zrzędy w tym wypadku nie miałyby takie pożywki ak rano, gdy mowa była
o nieudanych zalotach do węgierskie kokietki.

Stary pułkownik nie podał mu ednak nigdy swego adresu. Choć w Moranie wszyscy
znali tego zagadko wego człowieka, nikt nie umiał o nim powieǳieć nic dokładnie szego;
wieǳiano, że mieszka w akie ś gór skie wiosce i że od miesięcy z ciupagą w ręku włóczy się
po okolicy. Nie znano też ego nazwiska; nieliczni, z którymi w ogóle rozmawiał, nazywali
go pułkowni kiem, nie wieǳąc zresztą, czy ta ranga mu przysługu e. Że był wo skowym,
poznać można było od razu z ego postawy i chodu. Hrabia nic więce o nim nie wieǳiał.

Wieczorem położył się wcześnie do łóżka i we śnie u rzał się w ruinach zamkowych…
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Naza utrz po południu wybrał się w drogę. Znał ą doskonale. Przyna mnie do tego
mie sca u wylotu pa rowu, skąd prowaǳiły dwa odgałęzienia; na lewo do ruin zamku
Planta, na prawo do willi kokietki.

Właśnie znalazł się na rozdrożu, gdy z prawe stro ny nadeszła osobliwa para. Młoǳie-
niec, który prowa ǳił pod ramię uroczą swą towarzyszkę, nosił wytwor ny, asny garnitur
letni, na głowie miał lekki słom kowy kapelusz. Był średniego wzrostu, smukły i zgra bny.
Hrabia spotykał go w Meranie, nie zwracał e dnak na niego zbytnie uwagi. Należał do
nielicznych elegantów i lowelasów tego małego miasta, którzy ǳień spęǳa ą na ulicy lub
w kawiarni i regularnie wychoǳą na dworzec kole owy, by przypatrzyć się przy ezdnym.
O ciec ego miał wielki sklep w Meranie i obszerne winnice w okolicy. Młody elegant
prowaǳił pod ramię poko ówkę Węgierki. Nie była uż pierwsze młodości; twarz miała
przekwitłą, z śladami burzliwych nocy i nie edne miłostki. Obok młodego wytwornego
lowelasa tym barǳie to się uwydatniało.

Na widok młode pary hrabia skrył się w krzewach gęsto rosnących obok drogi.
Dopiero gdy minęli go mło ǳi, zatopieni w ożywione rozmowie, poszedł pośpie sznie
w stronę zamczyska.

W dolinie leżały uż głębokie cienie, ale wysokie pokryte powo em ściany zamku
skąpane były e szcze w potokach słońca. Myśli hrabiego od wczora  szego dnia tak często
krążyły wokół tych murów, iż miał teraz wrażenie, akby tu było stałe ego mie  sce pobytu,
a teraz wracał znowu po dłuższe nieobecności. Filomenę zastał na podwórzu; rozłupywała
siekierą na wielkim pniu akąś zeschłą deskę; widocznie szykowała opał do kuchni. Teraz,
w świetle słonecznym, suknia e wydała mu się eszcze nęǳnie sza niż wczora ; sprawiało
mu to pewną przykrość, boć prze cie w swych snach wystroił ą tak czarownie…

Przez kilka chwil spoglądał na nią w milczeniu i nie zadał pytania, które cisnęło mu
się na wargi.

Widocznie przeczuła, o co chce zapytać, gdyż od powieǳiała:
— Nie ma eszcze o ca w domu. Nie wiem też, kiedy wróci.
Powieǳiawszy to, zabrała się znowu spoko nie do swe roboty.
— Jestem zmęczony długim marszem. Czy wolno mi tu trochę wypocząć? — rzekł

wreszcie i nie czeka ąc na odpowiedź, usiadł na zbutwiałe ławie pod murem.
— A dokąd o ciec poszedł? — zapytał po chwili.
— Na strzelnicę do Lany.
— Czy często bawi poza domem przez szereg dni?
— Jak się zdarzy. Może z Lany uda się do Bolzano, bo i tam ma się odbyć strzelanie

z nagrodami.
— A nie przykro ci tu same , Filomeno?
Spo rzała na niego, akby nie rozumiała wcale tego pytania, i nic nie odrzekła.
— Czy babka nie dokucza ci?
— O nie — rzekła i po chwili głęboko westchnęła.
— A nie boisz się być tu z tą starą, głuchą kobietą? Włóczy się przecież często po

górach mnóstwo drabów. A gdyby kiedy napadli na was?
— Nie, nie — rzekła. — Nikt tu nie przychoǳi, nikt o nas nie dba… esteśmy

biedni… A gdyby przy szedł w nocy, uż by babka to zmiarkowała. Babka śpi tylko za
dnia, w nocy sieǳi przy kołowrotku, wiǳi w ciemności lepie niż sowa… Nie, nie, nikt
do nas nie przychoǳi… Babka zmiarkowałaby to natychmiast… Chyba że by wypiła za
dużo wina…

Ostatnie słowa wymknęły się e widocznie mimo woli, gdyż wyraz przestrachu po awił
się na e twarzy.

— A czy nie masz nigdy ochoty zobaczyć innych luǳi, pó ść do miasta, zwłaszcza
w dni targowe?

— A cóż bym tam sobie kupiła? — odparła spo ko nie.
— Znaleźliby się uż tacy, którzy by ci kupili na  pięknie sze rzeczy, gdybyś tylko

chciała uprze mie na nich spo rzeć.
Twarz e nagle poczerwieniała. Zaczęła tak silnie uderzać siekierą w drzewo, że drzazgi

padały daleko od pnia.
— Nie mam doprawdy nic złego na myśli, mo e ǳiecko. Przecież nie spęǳisz całego

życia w tych murach… Dostaniesz za męża poczciwego chłopaka i za mieszkasz z nim

  Cztery kobiety 



w mieszkaniu o wiele lepszym niż ta wasza izba, w które byłem wczora . Czy nie chciałabyś
tego, Filomeno?

— Nie chcę opuścić o ca — rzekła głuchym tonem.
— A cóż byś na to powieǳiała, gdybym kupił ten zamek i kazał w nim odbudować

dla siebie i dla was mieszkania? Czy wtedy zostałabyś wraz z o cem przy mnie?
Zanim zdążyła odpowieǳieć, otwarły się w ednym z okien na piętrze okiennice i sta-

rucha poczęła skrze czącym głosem miotać niezrozumiałe dla hrabiego sło wa. ǲiewczyna
pośpiesznie zebrała do fartucha porą bane na opał drzewo i pobiegła do małych drewnia-
nych drzwi, wiodących do wnętrza te części zamku, w któ re zna dowało się mieszkanie
rządcy. Hrabia czas a kiś przeczekał na podwórzu, łuǳąc się, że może prze cież ǳiew-
czyna eszcze ze ǳie. Gdy ednak po dłuż szym oczekiwaniu nie z awiła się, opuścił teren
zam czyska.

Przy na bliższym rozdrożu natknął się na starego pułkownika.
— Dlaczego mnie pan wczora opuścił? — zapytał hrabia.
— Nie łażę tam, gǳie nie mam nic do roboty — mruknął stary i ostro wpatru ąc się

w hrabiego, za pytał: — Awantura rozwĳa się zupełnie normalnie? Czy ptaszek w klatce
uż obłaskawiony?

— Pułkowniku, pan mnie krzywǳi! Nie wie pan…
— …że pan wraca znowu od ǳiewczyny. Nabrała uż trochę zaufania? Rozmówił się

pan uż może z o  cem?
— Myli się pan, przypisu ąc mi akieś lekkomyślne zamiary. Wprost przeciwnie…
— O, zapewne — przerwał stary, śmie ąc się ironi cznie — est pan człowiekiem

honoru, dżentelmenem, a zresztą uda e pan filantropa… Żal panu ǳiewczyny… litu e się
pan nad e losem… Kontrast też pana po ciąga: wczora rano kobieta światowa, trzy razy
ǳien nie zmienia ąca stro e, ǳiś kopciuszek, uosobienie nie winności, nie tknięta ǳika
różyczka… Życzę panu powoǳenia i dużo przy emności.

Stary uchylił kapelusza, akby się chciał oddalić, lecz hrabia zatrzymał go i począł żywo
rozprawiać:

— Uwziął się pan, aby mi dokuczać, nie mam za miaru dosłownie brać pańskich słów,
gdyż uważam pana za człowieka nieszczęśliwego. Ale barǳo prosił bym unikać tego iro-
nicznego tonu, gdy choǳi o mo ą cześć!

— Co? — krzyknął stary. — Cześć? Jaką właściwie cześć ma pan na myśli? Czy
choǳi panu o tę cześć, które panu nawet pies nie zazdrości, o cześć luǳką?

Hrabia spo rzał nań ze zdumieniem, miał w te chwili poważne wątpliwości, czy też
stary nie est niespeł na rozumu. Z pewnym zakłopotaniem odparł:

— Stawia pan ǳiwne pytania. Zapewniam pana, że uważałbym się za skończonego
draba, gdybym go ǳił na niewinność tego ǳiewczęcia lub starał się zmącić spokó e
samotnego życia li tylko dla płoche igraszki.

— Tak, tak, pan est człowiekiem szlachetnym… — rzekł stary tonem na poły iro-
nicznym, na poły zatro skanym. — Szkoda tylko, że ta szlachetność trwa zwy kle bar-
ǳo krótko. Zależy to przeważnie tylko od… temperatury. Gdy krew do ǳie do punktu
wrzenia, wtedy diabli biorą wszystkie surowe śluby, które człowiek poprzysiągł sobie przy
temperaturze ǳie sięciu stopni powyże zera. Nie mam tu nic szczegól nie szego na myśli,
panie hrabio, wypowiadam tylko mó pogląd. Niech pan swo ą cześć położy na loǳie,
eśli pan chce ą zakonserwować… A teraz żegnam, pa nie hrabio.

Zbliżył rękę wo skowym ruchem do czapki i szybko się oddalił.
Hrabia wracał powoli do miasta. Przemyśliwał nad słowami starego, nad zagadką za-

mczyska, nad wła snymi uczuciami. Pułkownik wprowaǳił dysonans w plany, które sobie
tak pięknie ułożył. Miał na  szczersze zamiary, ale musiał przyznać, że z czasem przecież
moment pożądania erotycznego począłby od grywać wybitnie szą rolę. Cóż wtedy? W co
przemie niłaby się sielanka? Miałżeby starać się o rękę Filo meny? Nie, nie, to chyba nie-
dorzeczność.

Następnego dnia postanowił urząǳić wycieczkę w inną zupełnie okolicę; chciał się
uspokoić, skiero wać swą uwagę na inny pe zaż, prze ąć się innymi wra żeniami. Wyna ął
powóz i po echał do Vintschgau. Ale choć starał się nie myśleć o przeżyciach ostatnich
dni, nie udawało mu się to. Z coraz większą natrętnością myśli ego krążyły dokoła starego
zamczyska i e go ta emniczych mieszkańców.
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Gdy wrócił, zastał na ławce przed domem barczyste go, krępego mężczyznę, który
widocznie na niego cze kał, gdyż na ego widok wstał i uchylił kapelu sza. Człowiek ten
nosił ciężką, łataną kurtkę, wyso kie, okute buty i szary, wypłowiały pilśniowy ka pelusz.
Z kościste twarzy, otoczone rudawą brodą, przebĳała taka ponurość, że hrabia mimo
woli się gnął do kieszeni, by dobyć z nie kilka groszy dla żebraka.

— Nie za mę panu wiele czasu — rzekł przybysz — ale myślę, że trudno byłoby nam
porozumieć się tu, na ulicy…

— Kim pan est? — zapytał hrabia, ze zdumieniem porównu ąc czysty akcent obcego
z ego żebraczym niemal wyglądem.

— Nazywam się Weber i estem zarządcą zamku Planta. Ponoć pan hrabia chciał ze
mną mówić…

— Pan est o cem ǳiewczyny, którą wiǳiałem w zamku?
— Tak, panie, sąǳę ednak, że to nie należy do rzeczy. Pan hrabia zwieǳił zamek

podobno po to, by go kupić. Tylko w tym celu tu przyszedłem.
Hrabia wprowaǳił rządcę Planty do swego poko u, posłał służącego po wino i usiadł

w fotelu przy oknie. Weber stał na środku poko u, akby chciał w ten spo sób zaznaczyć,
że nie zamierza wdać się w dłuższą roz mowę, a chce tylko ak na pręǳe załatwić sprawę.

— Panie hrabio — rzekł wreszcie — przyszedłem po to, by zapytać, czy pan sprawę
traktu e serio. Bo wielu uż było luǳi, którzy zwieǳiwszy zamek oświadczali gotowość
kupienia go, a żaden z nich po zastanowieniu się nie przystąpił na serio do interesu.

Hrabia uważnie mu się przyglądał. Bada ąc, czy mięǳy o cem a córką est podobień-
stwo, nie dosły szał wcale słów rządcy.

— Panie Weber — rzekł — ak długo bawi pan w te okolicy?
— Co to ma wspólnego z kupnem zamku? — mru knął rządca. — Nie po to przy-

szedłem, by mówić o moich sprawach, a tylko by dowieǳieć się, czy pan hrabia chce
naprawdę nabyć zamek.

— Drogi panie — uspoka ał go hrabia — cóż się panu tak śpieszy? Niech pan siada…
Oto przynoszą wino… Przy emnie omawia się takie sprawy przy lampce…

— ǲięku ę… nie pĳę….
— Wiǳę, że naprawdę panu się śpieszy. A więc chciałbym nabyć to zamczysko i od-

budować części, które uległy zniszczeniu. Ale po mie pan, że muszę się dokładnie eszcze
przy rzeć, sprowaǳić rzeczoznawcę, który by orzekł, czy stare mury wytrzyma ą remont;
muszę też wieǳieć, ile żąda ą za swą posiadłość dotychczasowi właściciele; przecież nie
można takie sprawy załatwić od razu, tak ak pan to sobie wyobraża, natychmiast.

— Panie hrabio — odparł brodacz i zakłopotany obracał kapelusz w ręku — proszę
mi tego nie brać za złe, ale muszę oświadczyć, że nie mogę sobie wyobrazić gorszego
interesu niż kupno tych ruin; kto chce tracić pieniąǳe na te rumowiska, chyba stracił
rozum…

— Niech mi pan to wytłumaczy, panie Weber, bo takie ogólnikowe sądy niewiele
warte.

— Panie hrabio, za te pieniąǳe, które trzeba wydać, aby uprzątnąć rumowiska i do-
trzeć do fundamentów, można by zbudować piękny dom. A potem, panie, co za koszta
zwiezienia tam na górę materiału budowlanego!

— O tym pomówimy potem, gdy bęǳie z nami architekt. Ale czy wie pan, aka est
cena kupna i czy ma pan pełnomocnictwo sprzedaży?

Brodacz wymienił barǳo poważną sumę i z wielkim zainteresowaniem śleǳił, akie
wrażenie wywrze ta wysoka cena kupna. Gdy ednak owialna, okrągła twarz hrabiego
pozostała nie zmieniona, brodacz przeraził się.

— To choǳi nie tylko o pieniąǳe, panie hrabio — rzekł pośpiesznie — zamek
est położony w niezdrowym punkcie; nigǳie w okolicy nie ma tyle szczurów, węży
i skorpionów, ak w ruinach zamkowych. A ile robactwa gnieźǳi się w murach!

Brodacz rękawem kurtki otarł pot z czoła.
Hrabia nie przestawał go obserwować, ze zǳiwie niem stwierǳa ąc rosnący wciąż

niepokó rządcy.
— Panie Weber — rzekł, siląc się na na barǳie dobroduszny ton — wiǳę, że nie

życzy pan sobie, abym kupił zamek.
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— Mówię tylko to, co est prawdą. A to, co mówię, mogą potwierǳić również i inni.
Zresztą pan hrabia przekona się sam, gdy się bliże roze rzy. Wolałbym panu hrabiemu
zaoszczęǳić fatygi. Po co pana nara żać na zwieǳanie tych zatęchłych nor i porozwalanych
komnat? Wszak pan nie kupi tego zamku, estem tego pewien; znam wielu, którzy tak
samo ak pan gorącz kowali się, a potem stracili zupełnie ochotę.

— Ale pan, panie Weber, przecież sam tu wytrzy mu e, chociaż, ak pan powiada,
okolica est niezdrowa. Węże, o których pan wspominał, nie zaszkoǳiły ani panu, ani
córce… Prawda, że pan rzadko bawi w zam czysku, ale córka…

— Panie hrabio! — stanowczym głosem zastrzegł się rządca — po raz drugi muszę
prosić, aby osobę mo e córki nie mieszać do te sprawy. Czy mam córkę, czy nie, to
przecież nikogo nie obchoǳi, chyba że pan hrabia właśnie…

Uczynił ruch, akby zamierzał opuścić pokó .
— Myli się pan — rzekł hrabia spoko nie. — Gdy bym kupił zamek, chętnie zosta-

wiłbym pana na obec ne posaǳie. Chciałbym tam mieć zaufanego człowie ka, zna ącego
dokładnie teren; powierzyłbym panu naǳór nad budową i pieczę nad zamkiem w tych
miesiącach, gdy mnie tu nie bęǳie.

— Musiałby się pan hrabia roze rzeć za kim innym. Nie pozostanę tu ani dnia dłuże
po ukończeniu for malności i przekazaniu panu hrabiemu praw własno ści do zamku.

— Dlaczego?
— To mo a rzecz… Mam obowiązek pokazania pa nu hrabiemu wszystkiego, co est

godne wiǳenia w zamczysku. Proszę zatem o wyznaczenie terminu, kiedy to się ma
odbyć. Ale barǳo proszę: w na bli ższych dniach; potem znowu nie bęǳie mnie przez
akiś czas.

Hrabia zdał sobie sprawę, że nie wydobęǳie z mru kliwego i małomównego brodacza
żadnych więce wia domości, zakończył więc rozmowę słowami:

— Dobrze więc, przy dę utro rano. Pokaże mi pan zamek, a potem pomówimy
o dalszych sprawach.

Naza utrz o świcie hrabia wybrał się w drogę i idąc w stronę zamczyska, zastanawiał się,
dlaczego Weber tak stanowczo opierał się, by nie zostać na mie scu po sprzedaży zamku.
Zapewne coś ponurego w przeszło ści zagnało go do tego samotnego kąta, może akieś
ciężkie przewinienie… A może też wyobraża sobie, że uczynię ego samotnię terenem
głośnego, wesołego życia i zmącę ciszę, którą otoczył siebie i córkę…

Po droǳe hrabia spotkał owego młodego lowelasa z Meranu, wraca ącego widocz-
nie z nocne schaǳki, spęǳone w willi owe kokietki, które wspomnienie zupełnie uż
zatarło się w duszy hrabiego. Minął go obo ętnie. Cóż go obchoǳiło teraz, czy młody
elegant wraca od poko ówki, czy też od same pani?

Wreszcie dotarł do zamczyska. Na podwórzu oczeki wał go Weber. Poczęli zwieǳać
szczegółowo przestron ne ruiny. Ma ąc w pamięci wczora sze opryskliwe sło wa rządcy,
hrabia ani słowem nie wspomniał o Filo menie. Zǳiwił się ednak barǳo, że nie zastał
e w izbie, w które ą po raz pierwszy u rzał przy koło wrotku. Sieǳiała tam tylko stara
wiedźma i łapczy wie za adała polentę.

Hrabia opuścił pośpiesznie ponurą izbę i wszedł po drewnianych zmurszałych scho-
dach na wyższe piętro. Zna dowały się tu eszcze mury, ale brak było ścian przeǳiela ą-
cych poszczególne komnaty. Strop był zu pełnie zniszczony; mięǳy belkami poprzeczny-
mi wił się powó , poprzez który widać było błękit nieba; olbrzymia hala stanowiła schro-
nisko dla przeróżnego ptactwa gnieżdżącego się pod stropem. Przez okna po zbawione
szyb roztaczał się wspaniały widok na po kryte winnicami stoki.

— To trzeba by przede wszystkim odnowić — rzekł hrabia — mam wrażenie, że
stosunkowo niewielkim kosztem można by tu urząǳić szereg przepysznych pokoi.

Rządca milczał. Twarz ego wyrażała całkowitą obo ętność. Stał o kilka kroków od
hrabiego i dawał na ego pytania krótkie, ściśle rzeczowe odpowieǳi.

Otworzył drzwi wiodące z olbrzymie hali do okrą głe wieży narożne . Hrabia spo rzał:
wieża była pusta; brakło w nie schodów wiodących bądź to w górę, bądź w dół.

Oba zeszli potem po schodach na podwórze.
— Czy to uż wszystko? — zapytał hrabia.
Weber wskazał ręką na przybudówkę przylega ącą do murowanego parkanu i również

gęsto obrosłą powo em.
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— I tu też nic nie ma godnego uwagi — rzekł bro dacz.
— Zobaczymy.
Weber miał rac ę. Przybudówka była pusta, stano wiła magazyn gratów i zna dowała

się w fatalnym stanie.
Hrabia wpatrywał się w mury zamkowe i nagle twarz ego poweselała. Na piętrze

zna dował się w pewnym mie scu w murze wykusz; było w nim niewiel kie okno. I tu
wychylała się głowa ǳiewczęcia, które o ciec widocznie w tym mie scu ukrył. Hrabia
radośnie skinął głową i do rzał, że Filomena zarumieniła się, po czym natychmiast znikła.

— Co to znaczy? — zawołał Weber. — Dlaczego da e pan akieś znaki porozumie-
wawcze mo e córce? Te raz miarku ę, panie, hrabio, do czego pan właściwie zmierza. Ale
myli się pan barǳo. Nie należę do luǳi, którzy przymyka ą oczy, gdy zawraca się głowy
ich córkom. Czy zrozumiano?

— Ależ, drogi przy acielu…
— Przy acielu? Mięǳy mną a hrabią nie ma mo wy o przy aźni. Zwieǳił pan zamek.

Stało się więc to, czego sobie pan życzył. Proszę w sprawie ceny kupna zwrócić się wprost
do właściciela zamku. Tu nie ma pan hrabia nic więce do roboty. Żegnam.

Ostatnie słowo poparł wymownym ruchem ręki, wskazu ąc bramę.
Hrabia ednak nie ruszył się z mie sca.
— Panie Weber — rzekł — czy est w tym coś złego, eśli powitałem pańską córkę

uprze mym ski nieniem głowy?
— Nie życzę sobie tego, panie hrabio. Nie mam wca le ochoty dawać okaz i próż-

niaczym arystokratom do uwoǳenia uczciwych ǳiewcząt, a uż zgoła nie chcę, by mo a
córka służyła komukolwiek za zabawkę…

— Panie Weber — przerwał mu hrabia z wielką sta nowczością — est pan albo głup-
cem, albo drabem, eśli oburzasz się na to, co na całym świecie uchoǳi za zwykły akt
uprze mości. Litu ę się nad tym ǳiec kiem, które ma poczciwą, niewinną twarz, a mło-
dość swą musi spęǳać tu, na odluǳiu. Oto wszystko. Za pewniam pana solennie, nie
chcę nic ani od pana, ani od pańskie córki. I zapewniam pana również, że ile kroć ą
spotkam, powitam ą z wielką uprze mością, nie zraża ąc się wcale pańską srogą miną.

— Zobaczymy… — rzekł stary i poszedł, zostawia ąc hrabiego na podwórzu.
Przez kilka chwil hrabia zatrzymał się na mie scu, zanim zdecydował się opuścić teren

zamczyska. Cie mna głowa ǳiewczęcia nie po awiła się więce w ok nie; wokół panowało
grobowe milczenie… Przez kilka goǳin hrabia, choǳąc z kąta w kąt w małe izbie ho-
telowe , rozważał, ak ma teraz po stąpić, gdy wszelki kontakt z zamczyskiem został w tak
stanowczy sposób zerwany. Nie ukrywał uż wcale przed sobą, że zainteresowanie ego
dla ǳie wczyny nie wypływa wcale — ak to tłumaczył o cu — tylko z litości; przeciwnie,
zdawał sobie asno spra wę, że owładnęły nim całkiem inne uczucia.

Wreszcie po dniu spęǳonym w przykre rozterce wewnętrzne postanowił na czas akiś
zmienić mie sce pobytu, osiedlić się na kilka dni wysoko w górach, na połoninach, szukać
uspoko enia w szałasie paster skim, z dala od luǳi. Naza utrz wyna ął dwa muły i wraz ze
swym służącym ruszył w drogę. Gdy prze eżdżał obok okrytego powo em zamczyska,
na chęt nie byłby odwrócił twarz. Mimo to oczy ego bystro wypatrywały, czy też nie
do rzą postaci ǳiewczęce ; zamczysko było akby wymarłe; wzrok hrabiego nie do rzał
ani śladu żywe istoty… Przez cały czas azdy hrabia pogrążony był w ponurym milczeniu.
Służący próbował kilkakrotnie nawiązać rozmowę lub skiero wać zainteresowanie swego
pana na akiś przedmiot; wiǳąc ednak, że ego wysiłki nie odnoszą żadnego rezultatu,
dał wreszcie pokó . W szałasie, w którym spęǳili kilka dni, usposobienie hrabiego było
ednakie; dniami całymi włóczył się po skałach i szczytach, ed nak spoko u wewnętrznego,
aki mu dać miała przy roda i samotność, nie zyskał. Tyle tylko że znużony wędrówkami
zapadał co wieczora w ciężki sen, trwa ący do świtu.

Wreszcie pewnego poranku kazał służącemu osiodłać zwierzęta i szykować się do po-
wrotu. Zdawał sobie sprawę, że kurac a zupełnie się nie powiodła.

Po droǳe zaskoczyła go gwałtowna burza i zmusiła do schronienia się na kilka goǳin
w nęǳne chału pie przydrożne .

Gdy ą opuszczał, deszcz wciąż eszcze padał. Hra bia chciał ednak przed nocą stanąć
w Meramie i dla tego nie bacząc na niepogodę wracał przez rozmokłe ścieżyny górskie ku
miastu.
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Gdy znalazł się w pobliżu zamczyska, u rzał nagle u stóp drewnianego krzyża, wzno-
szącego się o kilka ǳiesiąt kroków od muru, akąś postać kobiecą, przy tuloną do krzyża.
Do rzał tylko z oddali część głowy i ramię oplata ące pień drzewa. Nie miał ednak ani
na chwilę wątpliwości, że est to Filomena.

— Po eǳiesz z mułami naprzód i bęǳiesz mnie oczekiwał u wylotu parowu — rzekł
do służącego.

Sam przystąpił do krzyża i pochyla ąc się nad ǳiew czyną, rzekł:
— Co tu robisz, Filomeno? Dlaczego nie wracasz do izby? Jesteś cała przemoczona…
Nie odpowieǳiała. Zakryła twarz rękami.
— Co ci dolega, Filomeno? Drżysz na całym ciele… Pó dź do izby; deszcz cię zmoczył,

musisz się prze brać… Nie możesz przecież tu pozostać… Czy o ciec w domu?
— Nie.
— Odprowaǳę cię do domu. Jeśli nie pó ǳiesz do browolnie, zaniosę cię na rękach.

Powieǳ mi, co ci dolega. Może potrafię ci pomóc…
Łzy trysnęły e z oczu. Oparła głowę na ego ra mieniu.
— Chciałabyś opuścić ten ponury zamek? Powieǳ szczerze, drogie ǳiecko. Męczy

cię to życie…
— Tak, chciałabym umrzeć… — szepnęła i zatrzęsła się.
Przeraził się tego wybuchu rozpaczy.
— Bęǳiesz żyła, Filomeno, esteś zbyt młoda i zbyt… piękna — chciał powieǳieć

i słowo to za marło mu na wargach.
ǲiewczyna znowu przypadła do stóp krzyża i za częła głośno łkać.
Pochylił się nad nią i starał pocieszyć.
— Ależ, ǳiecko, nie ma takie sytuac i, z które nie byłoby wy ścia, kiedy się ma

dobrą wolę. Gdybym wieǳiał, że masz do mnie zaufanie, że poszłabyś ze mną…
Głośno ęcząc, wypowiadała akieś niezrozumiałe wyrazy.
— Chodź! — rzekł i podniósł ą — usiądźmy na tym kamieniu. Powieǳ mi, co ci

dolega. Nie wiesz wcale, ak barǳo cię polubiłem. Od pierwsze chwili, gdy cię u rzałem.
Spo rzała mu nagle w twarz, akby o coś chciała zapytać; e usta zadrżały; po chwili

ednak znowu lęk przeraźliwy strzelił z e oczu.
— Nie, to niemożliwe! — rzekła, nie patrząc na niego.
— Co nie est możliwe?
— Abym to przeżyła!
— Oszusz łzy — rzekł i podał e swą chustkę. — Pomówię z twym o cem…
— Nie, nie! — wybuchnęła. — Nie z o cem! Z ni kim!… Niech mi pan da spokó .

Niech pan iǳie i nie wraca nigdy. Wszystko na próżno… Nie przeży ę tego!
— Mena! Mena! — rozległ się nagle skrzeczący głos.
Hrabia i Filomena zwrócili głowy w stronę bra my zamkowe i u rzeli tu staruchę wciąż

powtarza ącą imię ǳiewczyny.
Po chwili stara była przy krzyżu, u ęła ramię ǳiew czyny i poczęła ą szarpać, zmu-

sza ąc do pó ścia za nią. Hrabia chciał temu przeszkoǳić, tłumaczył sta re , że przyszedł
do rządcy i przypadkowo zastał ǳiew czynę. Stara zupełnie na to nie reagowała; widocz-
nie nie rozumiała ani słowa. Wciąż mamrotała akieś prze kleństwa we włoskim dialekcie
i zmuszała Filomenę do pó ścia.

Niebawem hrabia sam został pod krzyżem. Miał przykre uczucie, że interwenc a ego
tylko pogorszyła los biedne ǳiewczyny.

Wraca ąc do Meranu, miał głowę zaprzątniętą edną tylko myślą: ak by dopomóc te
nieszczęśliwe istocie. Bo że e musi pomóc, uratować, wyzwolić — to sobie uż święcie
postanowił.

Niedługo bawił w swym poko u w hotelu. Po burzy powietrze było tak rześkie, że
postanowił prze ść się.

Pierwsza zna oma twarz, którą spotkał na ulicy, by ła otoczona siwą gęstą brodą i ocie-
niona szerokim ka peluszem.

— Pułkowniku! — zawołał uradowany hrabia — na reszcie pana znowu spotykam!
Brakło mi pana w tym nieszczęsnym ostatnim tygodniu.

Serdeczność bĳąca ze słów hrabiego widocznie po ǳiałała na starca.

  Cztery kobiety 



— Po cóż mnie pan potrzebował? — rzekł, zatrzy mu ąc się, tonem mnie zimnym niż
zwykle.

— Szanowny przy acielu, musi pan wysłuchać mo e relac i. Dobrze mi to zrobi, eśli
potem pan wedle swego zwycza u oble e mnie potokiem kpin. Jeśli nie ochłoǳi to me
głowy, zrozumiem, że to, co we mnie płonie, nie est słomianym ogniem, i utwierǳę się
e szcze barǳie w mych zamiarach.

— Tylko nie historie miłosne! — mruknął stary. — Czy nie skończył pan eszcze
z tą węgierską uwoǳicielką? A może wdał się pan z kopciuszkiem w zacza rowanym za-
mczysku?

— Dowie się pan o wszystkim, pułkowniku. Ale wstąpmy do akiegoś szynku. Przez
cały ǳień byłem w droǳe, estem zmęczony i pokrzepiłbym się chętnie szklanką wina.
Bądź pan spoko ny, nie zaprowaǳę pa na mięǳy luǳi cywilizowanych; usiąǳiemy mię-
ǳy chłopstwem, gǳie nikt pana nie zna i nikt nie zechce narzucać się. Ot tu mamy małą
winiarnię. Co nieǳiela przychoǳą tu włoscy murarze, śpiewa ą i pĳą. ǲiś tu mało bę-
ǳie gości, a uż z pewnością nie u rzymy nikogo z tak zwanego „towarzystwa”, z którym
i a ǳiś chętnie uniknąłbym spotkania.

Nie zatrzymali się w obszerne szynkowni, lecz we szli do niewielkiego pokoiku za
nią, w którym zna  dowały się tylko dwa stoły. W szynkowni sieǳiało niewielu chło-
pów; burza wypłoszyła ich z miasta; czym pręǳe pośpieszyli do swych winnic, by się
przekonać, czy nie ma akowe ś szkody; w izdebce za szynikownią przy ednym stole nie
było nikogo, przy drugim zaś sieǳiał skromnie, ale po mie sku ubrany człowiek, który
przy świetle lampy czytał gazety; tak był zatopiony w lekturze, że nie zauważył wcale,
gdy hrabia i pułkownik zasiedli na drugim końcu podłużnego stołu. Kelnerka przynio-
sła karafkę wina; pułkownik wypił niewiele, natomiast hrabia ednym haustem wychylił
całą szklankę. Pułkownik sięgnął do swe skórzane torby i dobył z nie akieś kamie nie,
którym począł się bacznie przypatrywać przez lupę. Nie przerywał tego za ęcia przez cały
czas, gdy hrabia zdawał mu sprawę z zaszłych ostatnio wy padków.

— Niech mnie pan zechce zrozumieć — kończył hrabia swą relac ę (mówił cały
czas półgłosem, by sie ǳący po drugie stronie stołu egomość nie słyszał ego słów). —
Przede wszystkim muszę się eszcze dokładnie przypatrzyć temu Weberowi. O niewin-
ności i uczciwości ǳiewczyny estem przekonany. Gdyby pan wiǳiał, z aką rozpaczą,
kurczowo trzymała się krzyża, przyznałby mi pan rac ę, że w tym wypadku nie wolno się
liczyć z żadnymi innymi względami, że est wprost obowiązkiem wyzwolić tę nieszczęśli-
wą istotę z okropnego środowiska, w akim się zna du e. Zaprawdę, est to kle not, który
należy tylko oprawić ma nowo, by za aśniał wspaniałymi barwami!

— Więc ma pan zamiar dać temu kle notowi opra wę pierścienia i ozdobić nim hra-
biowską rękę?

— Cóż by w tym było złego? — zapytał hrabia z wielkim ożywieniem. — Na razie
sprawa e szcze tak daleko się nie posunęła. Coś w każdym razie musi się stać. Przede
wszystkim trzeba ą uwolnić spod opieki stare wiedźmy, przekonać się, co to za fi gura ten
Weber, poda ący się za e o ca. A gdyby mi się udało umieścić ą w innym środowisku…

— Wtedy zrobiłby pan z nie hrabinę lub co na  mnie zaszczyciłby pan ą rolą swe
kochanki…

— Pułkowniku! — oburzył się hrabia i twarz ego pociemniała. — Ale dlaczego
mam się gorączkować? Niech pan sąǳi o moich zasadach i planach, co się mu podoba.
Chciałbym tylko, by mi pan poraǳił, gǳie byłoby na odpowiednie umieścić na razie
ǳiewczynę. Bo wprost z te pustaci osaǳić ą w akimś mie skim pens onacie wyda e mi
się zbyt ryzykowne, oczywiście o ile zdołam się w ogóle porozumieć z e o cem i uda mi
się do ść ta emnicy te ǳiwne ro ǳiny…

Przerwała mu głośna rozmowa kilku osób, które właśnie weszły do poko u, minąw-
szy bez zatrzymania się szynkownię. Za ęli mie sce przy drugim stole, było ich trzech.
W ednym z nich hrabia rozpoznał młodego eleganta, kochanka węgierskie poko ówki.
Towarzysz ego głośno domagał się wina, a trzeci, po którym można było poznać, że uż
ǳiś wychylił nie e dną szklankę, obe mował kelnerkę i szeptał e coś do ucha. Trze mło-
ǳieńcy nie krępowali się zu pełnie obecnością innych gości, mówili głośno i bez wsty-
du o różnych intymnych sprawach, akby sa mi byli w poko u. Wreszcie lowelas wy ął
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z kiesze ni portfel wypełniony banknotami, a z drugie talię kart i zaproponował swym
kamratom party kę. Nie bawem wszyscy trze byli pogrążeni w grze.

Jegomość czyta ący gazety zupełnie nie zwracał uwagi na to, co trze weseli kompani
mówili i czynili; pułkownik studiował obo ętnie swo e minerały.

Przez czas akiś było dosyć cicho przy stole, przy którym sieǳieli gracze. Tylko ten,
który był na bar ǳie pĳany, interpretował każdą fazę gry swymi uwa gami, posługu ąc się
wyrazami zarówno włoskimi, ak ancuskimi i niemieckimi. Wtedy przysto ny lowelas
i ego towarzysz strofowali go wzywa ąc, by nie prze szkaǳał w grze.

Na zegarze kościoła parafialnego wybiła ǳiewiąta. Szybko zapadła noc. Na ulicach
stawało się coraz cisze . Czasem tylko słychać było przez otwarte drzwi szynku głosy
przechodniów. W pokoiku, w którym przy dwu stołach sieǳieli goście, paliły się lampy
naowe, natomiast w przednie izbie było pusto, panował pół mrok; nie zapalono tu wcale
lampy, a skąpe światło sączyło się z przyległego poko u.

Niebawem do szynikowni wszedł akiś człowiek, usiadł przy stole tuż obok drzwi
we ściowych i zażą dał wina i chleba. Gdy kelnerka chciała postawić na stole świecę i po-
zdrowiła go słowami: „Dobry wieczór, panie Weber!” — rzekł szeptem:

— Cicho! Szkoda światła. Trafię i tak do szklanki.
Gdy ǳiewczyna odeszła, by za ąć się gośćmi w przy ległym pokoiku, Weber zd ął pil-

śniowy kapelusz i się gnął do kieszeni, by wy ąć chustkę i obetrzeć spocone czoło. Ale
zamiast swe kraciaste grube chustki płó cienne wy ął śnieżnobiałą, batystową. Zgrzyt-
nął zę bami i umieścił ą w drugie kieszeni.

Była to ta sama chustka, którą hrabia wręczył pła czące Filomenie pod krzyżem, by
otarła zapłakaną twarz. ǲiewczyna zatrzymała ą mechanicznie w ręce, gdy babka zacią-
gnęła ą z powrotem do zamczyska. Niebawem wrócił o ciec i rozpoczął dokładną inda-
gac ę. Kazał sobie opowieǳieć każde słowo e rozmowy z hrabią. Nie rzekł potem ani
słówka, nie klął, nie gromił, tylko ego krzaczaste, rudawe brwi ściągnęły się ponuro pod
głęboko osaǳonymi oczami.

— Czy powieǳiał, że cię kocha?
— Tak, o cze.
— I że chce ze mną mówić?
— Tak, o cze.
— Ladro maledetto!²⁰ — mruknęła starucha.
— Cicho, matko… Połóż się do łóżka, Meno. Da mi tę białą chusteczkę. Chciał

mówić ze mną? Pomówię a z nim…
Po tych słowach wyszedł. Co miał do omówienia i tym wytwornym panem, nie asno

sobie uświadamiał. Udał się wprost do poko u w hotelu, w którym hrabia mieszkał. Nie
zastał go. Postanowił poczekać, aż hrabia wróci. Wstąpił więc do szynku, by pokrzepić
się szklanką wina. Byłby przystąpił do hrabiego, ale trzeciego egomościa, sieǳącego przy
stole i czyta ącego gazetę, wolał racze uniknąć. Dlatego usiadł się szynkowni: tędy musi
hrabia prze ść, gdy bęǳie wracał do domu…

Przy stole, gǳie trze młoǳi luǳie grali, powstał nagle głośny hałas. Jeden z nich,
na barǳie pĳany, rzucił karty na stół i począł krzyczeć:

— Jakieś tu są cygaństwa! Corpo della Madonna!²¹ nie będę z tobą więce grał, Alo zy!
Był to ów przysto ny lowelas, którego poznaliśmy uż, imieniem Alo zy.
Obruszył się na te słowa i zapytał:
— Co znaczą te niedomówienia? Bęǳiesz łaskaw uǳielić mi bliższych wy aśnień,

albo, sapristi²², po mówimy ze sobą gǳie inǳie …
— Sangue freddo, amico mio!²³ Myślę tylko…
— …że Alo zy ma nie tylko damy, ale i króle, i asy — wtrącił trzeci. — To uż tak

się trafia przy hazarǳie. ǲiś a, utro ty, ak się zdarzy. Wina, kelnerko!

²⁰ladro maledetto (wł.) — przeklęty złoǳie . [przypis tłumacza]
²¹Corpo della Madonna! (wł.) — Matko Na świętsza. [przypis tłumacza]
²²sapristi (.) — do licha. [przypis tłumacza]
²³sangue freddo, amico mio! (wł.) — zimne krwi, przy acielu. [przypis tłumacza]
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— Peste alla fortuna!²⁴ — mruknął ograny. — Nie będę więce grał! Ecco!²⁵ — rzucił
na stół resztę monet, które miał w kieszeni. — Jestem perduto, che il diavolo vi porti!²⁶

— Dobrze — rzetkł Alo zy — nie chcesz grać wię ce ? Nie zależy mi na tym. Mogę ci
dać utro rewanż. Jest i tak uż późno, a tobie dwoi się w oczach, nie rozpozna esz kart…

— Co? późno? — wtrącił trzeci — chyba nie pó  ǳiesz uż do domu?
— O nie — rzekł przysto ny lowelas i spoko nie wypił swe wino — muszę eszcze

gǳieś pó ść…
— Ha, ha — roześmiał się ego towarzysz i począł śpiewać:

La notte e bella,
Fa presto, Ninella…²⁷

— Presto, presto²⁸, oto rzecz główna! He? Wiem, dokąd masz pó ść!
— Nie masz po ęcia!
— Załóżmy się! O flaszkę cypry skiego! Dobrze?
— Dobrze!
— Do zamku Planta…
Twarz lowelasa pociemniała. Potrząsnął szybko głową i rzekł:
— Nie zgadłeś! Ale wypraszam sobie, abyś o tym kiedykolwiek wspominał!
Jakby ukąszony przez skorpiona hrabia zerwał ławki, opanował się ednak natychmiast

uda ąc, że sięgnął po sto ącą na stole butelkę.
Pułkownik z niewzruszonym spoko em badał swo e minerały.
Tymczasem przy stole karciarzy w dalszym ciągu toczyła się ożywiona rozmowa.
— Co? Czy uż uprzykrzyłeś sobie ǳiewczynę? — zaczął znowu ten, który zapropo-

nował nakład.
— Franku! — krzyknął lowelas — powtarzam raz eszcze: trzyma ęzyk za zębami!
— Oho, bratku, musisz mi wyśpiewać całą prawdę! Kelnerko! — zawołał w stronę

bufetu — litr przed niego wina! Alo zy musi pokrzepić obolałe serce!
— Jesteś pĳany, Franku — rzekł Alo zy, wsta ąc z ławki — dobranoc!
— Ależ, do licha, co się ǳiś z tobą ǳie e? Zwykle chlubisz się swymi zdobyczami,

a ǳiś wstyǳisz się ich? Czyż nie opowiadałeś mi sam przed dwoma tygodniami, że obła-
skawiłeś uż sferą wiedźmę? A więc dlaczego ukrywasz przed swym przy acielem prawdę?
Co zrobiła ta Cyganka Filomena, że…

— Że e imię est poniewierane przez opo a w szynku? — przerwał wynurzenia pĳaka
głos hrabiego.

Alo zy odwrócił twarz w stronę mówiącego i siląc się na spokó zmierzył go od stóp
do głów wyzywa ą cym wzrokiem.

— Kim pan est? Nie mam zaszczytu znać pana.
— A a — odparł szybko hrabia — nie starałbym się wcale o zaszczyt poznania pana,

gdybym nie miał powodu żądać wytłumaczenia tych słów, które padły tak głośno, iż
wszyscy obecni mogli e słyszeć. Proszę mi odpowieǳieć na pytanie: czy prawdą est to,
co pański przy aciel właśnie powieǳiał u emnego o pewne ǳiewczynie?

— A a panu odmawiam prawa do stawiania takich pytań — rzekł młoǳieniec. —
Czy est pan krewnym te ǳiewczyny albo czy ma pan inne akieś prawa do nie ?

Hrabia milczał przez chwilę.
— Jestem przy acielem roǳiny… ǳiewczyna ta est mi droga… Ale gdybym na-

wet był obcy zupełnie, nie znał wcale osoby, którą panowie szkalu ecie, miał bym rów-
nież prawo u ąć się za spotwarzoną ǳiew czyną. Wzywam pana, abyś natychmiast swemu
to warzyszowi oświadczył, że żału esz tego, iż przechwał kami swymi rzuciłeś pode rzenie
na cześć ǳiewczyny. Abyś pan ednak wieǳiał, z kim bęǳiesz miał do czynienia, gdybyś
odmówił memu wezwaniu, oto mó bilet!

Alo zy przy ął spoko nie bilet, schował go do kie szeni i rzekł:

²⁴peste alla fortuna (wł.) — co za los. [przypis tłumacza]
²⁵ecco (wł.) — macie! [przypis tłumacza]
²⁶perduto, che il diavolo vi porti! (wł.) — [ estem] zgubiony, niech was diabli wezmą. [przypis tłumacza]
²⁷La notte e bella, fa presto, Ninella… (wł.) — noc est piękna, chodź szybko, Ninello. [przypis tłumacza]
²⁸presto (wł.) — szybko. [przypis tłumacza]
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— Oświadczenie, którego pan ode mnie żąda, mogę chętnie dać, a to tym barǳie , że
ak pan słyszał, nie a skierowałem rozmowę na ten temat; słyszał pan też, że starałem się
przeszkoǳić memu koleǳe w dal szym poruszaniu te sprawy. Nie estem kochankiem
te ǳiewczyny, niech mnie Pan Bóg przed tym strze że! Co się zaś tyczy e czci, nie
mo ą est rzeczą bro nić e . A eśli pan est przy acielem te roǳiny, czego panu zresztą
nie zazdroszczę, i żąda dalszych wy a śnień, sto ę do dyspozyc i utro w mym mieszkaniu;
sąǳę, że tu nie pora i nie mie sce na takie wy aśnie nia. Dobranoc, moi panowie!

Podał hrabiemu swó bilet i opuścił szynk. Towarzy sze ego wypadli czym pręǳe
z lokalu, nie kłania ąe się nikomu i nie płacąc kelnerce, które zresztą przez cały czas
za ścia nie było w szynku; widocznie za ęta była czymś na podwórzu.

Teraz dopiero okazało się, ak silne było wzburzenie, które hrabia z trudem ukrywał
dotychczas pod formą rycerskich zwycza ów. Zǳierżył pole, ale zwycięstwo było właściwie
klęską. Wzburzony choǳił po po ko u z kąta w kąt, zaglądał do pierwsze izby szyn kowni.

— Czy szuka pan tu kogo? — zapytała kelnerka. — Nikogo tu uż nie ma. Ostatni
wyszedł pan Weber.

— Weber? — zawołał hrabia z na wyższym zdumie niem. — Jaki Weber?
— Ten z Planty… Przed chwilą wyszedł.
— Dokąd? Nie wie pani?
— Skąd mam wieǳieć?… Czy mam przynieść e szcze wina, panie?
Hrabia nie odpowieǳiał, wrócił do stołu i powie ǳiał do pułkownika:
— O ciec e był w sąsiednim poko u. Słyszał wszy stko. Cóż pan na to, pułkowniku?
— Może pan sobie pogratulować — mruknął sta ry. — Wygląda pan, akby pana

wąż ukąsił. Bądź pan kontent. Gdyby nie to ukąszenie, byłby pan po szedł dale i ugrzązł
w bagnie. Teraz pan wie, co o tym wszystkim sąǳić. Tak, tak, hrabio, mówiłem panu
przecież: przyroda stworzyła cudowne kulisy osłania ące zgniliznę. Tam gǳie są luǳie,
wszęǳie są bagniska, tru ące opary, pleśń…

Hrabia odczytał bilet wręczony mu uprzednio przez młodego eleganta i rzekł:
— Muszę się dokładnie o wszystkim dowieǳieć. Mam głębokie przekonanie, że

ǳiewczyna est nie winna; a gdybym nawet się mylił, to czyż nie nale żałoby ratować e
duszy? Gdybym wieǳiał, gǳie mieszka ten Alo zy! Nie zasnę, dopóki nie dowiem się od
niego, czego nie chciał tu powieǳieć.

W te chwili egomość czyta ący przy stole gazetę odłożył ą i odezwał się:
— Mogę panu hrabiemu uǳielić wy aśnień. Mło ǳieniec ten mieszka niedaleko stąd,

wskażę panu dom. Co ma panu do powieǳenia, tego oczywiście nie wiem. Ale o ǳiew-
czynie i e roǳinie estem naprawdę le pie poinformowany niż on. ǲiwię się w ogóle,
że on cośkolwiek wie o tych luǳiach. Byłem bowiem do tychczas przekonany, że tylko
burmistrz i a znamy smutną historię tych nieszczęśliwych luǳi. Jeśli prawdą est, że ten
lekkomyślny chłopak wdał się w mi łostkę z Filomeną, to chyba ǳiewczyna wta emniczy-
ła go w ǳie e swe roǳiny. Ja zaś w barǳo prosty spo sób poznałem ta emnicę. Zanim
zostałem przeniesiony do tute szego sądu, pracowałem ako młody praktykant sądowy
w Trydencie i przesłuchiwałem sam Webera. Miał on wówczas inne nazwisko. Wniósł
potem poda nie, aby mu pozwolono zmienić nazwisko, na co wła ǳe się zgoǳiły.

Zamilkł i powiódł wzrokiem po twarzy pułkownika, która nagle silnie zbladła.
— Czy panu niedobrze? — zapytał.
Stary podniósł się z trudem z ławki, przewiesił drżą cymi rękami torbę i rzekł głucho:
— Nie! Chcę ode ść. Dym pańskie fa ki…
— Odprowaǳę pana, pułkowniku — rzekł hrabia. — Nie może pan w takim stanie

sam iść przez opustoszałe i ciemne ulice. Pan sęǳia bęǳie łaskaw poczekać tu na mnie…
— Do diabła! — krzyknął stary. — Nie potrzebu ę niańki. Dobranoc!
Po czym pośpiesznie opuścił izbę.
— ǲiwak… — rzekł hrabia po chwili milczenia.
— Znam tego pana tylko z wiǳenia — odparł sęǳia powiatowy.
— Jutro muszę go odwieǳić. Taką straszną miał twarz… taką bladą… Lękam się

o ego zdrowie… Gdy bym tylko wieǳiał, gǳie mieszka. Postaram się u tro dowieǳieć…
Ale, panie sęǳio, obiecał mi pan uǳielić informac i o Weberze i ego roǳinie.

— Mie się pan przed nim na baczności. Nieszczę ście uczyniło tego człowieka nie-
poczytalnym. A że mu nikt pomóc nie może, na lepie go unikać. Proszę wy baczyć, że
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wypowiadam tak szczerze swo e zdanie, chociaż nie wiem zupełnie, aki stosunek łączy
pana z tymi ludźmi…

— Jest on zupełnie przypadkowy i luźny… Nie dawno temu po raz pierwszy u rzałem
to zamczysko; powziąłem plan kupienia go, odbudowania zniszczo nych części i osiedle-
nia się na zamku. Zaproponowa łem Weberowi, że zatrzymam go w służbie. Odmówił.
W ogóle okazał się zupełnie nieprzystępny i opryskli wie odnosił się do wszystkiego, co
mu mówiłem. ǲiew czyna wzbuǳiła we mnie taką litość, że mam i nadal zamiar coś dla
nie uczynić, ulżyć e nieszczęsnemu losowi, nie dać e zmarnieć w takim otoczeniu. Czy
może mi pan poraǳić, w aki sposób dałoby się to na lepie uczynić?

Sęǳia zapalił fa kę, która w trakcie rozmowy, zgasła.
— Niech pan to sobie wybĳe z głowy — rzekł. — Stary nie wyda ǳiewczyny, choćby

cesarz chciał ą umieścić obok siebie na tronie. Jest to edyne, co mu pozostało z daw-
nych szczęśliwych lat; w każdym człowieku, który zbliża się do ǳiewczyny, wiǳi wroga
i rabusia. Że ten młody drab zdołał się tam zakraść, to wyda e mi się zgoła nieprawdopo-
dobne; bo gdy o ca nie ma w domu, pilnu e skarbu ta stara wiedźma. Zapewne i na pana
wyszczerzyła dwa kły, które e pozostały w ustach.

Hrabia zrobił przytaku ący ruch głową.
— Czy ta ohydna baba est naprawdę matką owego Webera, czy ak tam się on zwie?

Mówi ona tylko a kimś dialektem włoskim, zaś Weber robi wrażenie Niemca, Tyrolczyka.
— Jest to ego teściowa. Za swych młodych lat po ślubił w południowym Tyrolu

piękną, śniadą, czarno oką Włoszkę, w które się po uszy zakochał. Miała to być zacna
kobieta, łagodnie sza od swe matki, która zawsze była nieposkromioną, ǳiką diablicą.
A że We ber był małżeństwie szczęśliwy, nie raziło go to, że miał stale na karku teściową.
Zgoǳił się też na to, że przeniosła się z córką i zięciem do Val Sugana, gǳie Weber otrzy-
mał posadę leśniczego. Niestety żona ego umarła wcześnie; młodsza córka, Filomena,
eszcze była niemowlęciem, starsza, Anna, choǳiła uż do szkoły. Ta starsza była prześlicz-
na, ale z tempera mentu wdała się w babkę. Natomiast młodsza, Filo mena, przypominała
z usposobienia nieboszczkę matkę; była łagodna, dobroduszna, a przy tym barǳo wraż-
li wa i sentymentalna. Prawda, poznał ą pan przecież… oczywiście taką, aka est teraz po
tylu ciężkich, tra gicznych prze ściach…

Gdy Filomena miała szesnaście lat, o ciec zaręczył ą z dalekim swym krewnym, czło-
wiekiem uż starszym. ǲiewczyna zgoǳiła się; była eszcze niemal ǳiec kiem, serce e
milczało, nie znała zupełnie życia; była posłuszna o cu, któremu się zdawało, że w ten
sposób na lepie zabezpieczy e przyszłość. Natomiast ze starszą swą córką miał wiele
kłopotu; nie goǳiła się na żadnego z licznych konkurentów, dawała kosza na przysto -
nie szym i na zamożnie szym chłopcom. Ale nie była doprawdy z kamienia, ak luǳie
przypusz czali. Miała w ta emnicy przed wszystkimi amanta; był to młody ga owy, pracu-
ący u e o ca, wesoły, zuchwały chłopak, pełen temperamentu Włoch. Weber nie lubił
go. Weber z lat swe służby wo skowe za chował wiele cech żołnierskich; cenił przede
wszyst kim punktualność, dokładność — a młody ga owy był typowym Włochem, gorą-
ce krwi, namiętnym, często nawet w służbie da ącym folgę swemu nieposkromio nemu
temperamentowi. A kiedy wreszcie o ciec zmiar kował, że młody ga owy bałamuci mu
córkę — po prostu go wypęǳił.

Oczywiście nie oziębiło to stosunku mięǳy młody mi; wprost przeciwnie: zbliżyło ich
eszcze barǳie . Około pół goǳiny drogi od leśniczówki, w głę bi lasu, zna dował się szałas,
będący w zimie schro nieniem dla drwali. Tam nocną porą wykradała się z domu rezolutna
ǳiewczyna i tam przybywał też e chłopak z Trydentu, gǳie po ode ściu od Webera
przy ął posadę u tkacza. Nikt nie wieǳiał o tych schaǳkach. ǲiewczyna pilnowała swe
cnoty; sa motne schaǳki nocne w szałasie nie zawróciły e w głowie; bunt krwi gorące nie
doprowaǳił e do upadku… I rzecz ǳiwna: mimo to chłopak nie zrażał się, latem i zimą
odbywał uciążliwą, wielogoǳinną drogę z miasta, byle tylko z goǳinkę porozmawiać
ze swą ukochaną… Była od niego o dwa lata starsza; a że ǳiewczęta włoskie szybcie
przekwita ą, zaś chłopak był biedny ak mysz kościelna, przyszłość tych dwo ga była barǳo
niepewna… Ale mało ich to obcho ǳiło…

Wybuchła wtedy właśnie wo na włosko-austriacka. Austriacy brali rekruta również
i w południowym Tyrolu. Wtedy eszcze chłopcy wyciągali losy, kto z nich ma służyć
w wo sku.
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Zbliżał się ǳień, w którym w Trydencie miało od być się losowanie; Anna sroǳe
się trapiła, ale w domu ani słowem nie wspominała o tym, że lęka się o swego chłopa-
ka. Ostatnie nocy przed terminem losowania udała się do szałasu; przybył tam też e
chłopak; był ak zwykle wesoły, kpił z e zmartwienia, utrzymy wał, że z pewnością nie
wyciągnie kartki, na które zna du e się fatalny wyraz „wzięty!”, gdyż akaś stara baba da-
ła mu niezawodny środek na wyciągnięcie pu ste kartki. Oto trzeba trzy razy napluć na
prawą dłoń, lewą zrobić trzy razy znak krzyża, potem prawą rękę zakopać w ziemi i wy ąć
ą dopiero po trzech pacierzach.

Nie uspokoiło to ednak wcale ǳiewczyny. Rozstali się niebawem. Ona płacząc, on
śmie ąc się. Obiecał e , że bez względu na to, ak wypadnie losowanie, stawi się następne
nocy w szałasie, by ą powiado mić o wyniku.

Proszę sobie wyobrazić przerażenie biednego chło paka, gdy naza utrz wbrew swe
naǳiei i wbrew cza roǳie skie formułce wyciągnął kartkę „wzięty!” Ba, natychmiast po
losowaniu usłyszał rozkaz, że żadne mu z nowych rekrutów nie wolno więce opuścić ko-
szar… Zdarzało się bowiem, że wzięci do wo ska chłopcy woleli dezerterować niż ako
żołnierze austriac cy strzelać do własnych rodaków. Toteż pobór do wo ska przeprowa-
ǳano z niezwykłą surowością; ogła szano młodym rekrutom, że każda próba ucieczki
pociągnie za sobą niechybną śmierć przez rozstrze lanie.

Kochanek Anny udawał, że nie ma wcale zamiaru uciekać. Wcześnie wieczorem ułożył
się w koszarach na pryczy. Ale gdy rano przy apelu, odczytano ego nazwisko — nikt się
nie odezwał słowem „ estem!”… Znikł… Nie natrafiono na żaden ślad, który by wskazywał,
w aki sposób zdołał uciec; prawdopodobnie wylazł kominem na dach i po rynnie wydostał
się poza koszary; możliwe, że chciał tą samą drogą po zobaczeniu się z Anną wrócić.

Niestety, nie powiodło mu się to… Patrole wysłane za nim długo go szukały, aż
wreszcie znalazły u stóp skały, o kilka kilometrów od miasta; leżał na wpół omdlały; miał
złamaną nogę. W aki sposób się tam znalazł, czy spadł ze skały — nie można było zeń
wy dobyć. Możliwe, że zmnie szono by mu karę, gdyby był wyznał, że chciał pożegnać się
z kochanką, gdyby był zapewnił, że miał zamiar wrócić o świcie. Ale mil czał, odmawiał
wy aśnień: nic go zatem na sąǳie do raźnym nie mogło uratować.

Wiadomość o zaszłych wypadkach lotem błyskawicy obiegła okoliczne wsie. Do le-
śniczówki przyniósł ą sam Weber; choć nie lubił chłopaka, to ednak żal mu było, że miał
tak marnie skończyć. Anna wysłuchała ego relac i w milczeniu. W pięć minut potem
zniknęła z domu. Było to po południu.

Do tego momentu wszystko w te smutne historii est zrozumiałe. Zresztą takie
wypadki uż się zda rzały. Ale to, co od te chwili zaszło, est zgoła nie wytłumaczalne!
W moim zawoǳie dostrzega się ra cze ciemne niż asne strony luǳkich charakterów.
Homo homini lupus²⁹. Na ten temat sęǳiowie mogliby więce powieǳieć niż inni luǳie.
Ale na to, co w da nym wypadku zaszło, nie byłem naprawdę przygoto wany!

Oto komendantem odǳiału, złożonego z nowych re krutów, był pewien młody oficer;
nie chcę wymienić ego nazwiska, gdyż o ciec ego, również oficer, i to starszy rangą, ży e
może eszcze, choć od owego cza su nie wiadomo, gǳie się obraca i co się z nim stało.
Syn robił doskonałe wrażenie; często spotykałem go w restaurac i wieczorami i chętnie
z nim rozmawia łem; był to człowiek skromny, wytworny i inteli gentny. W południe tego
fatalnego dnia spotkałem go na ulicy; był barǳo zasmucony tym, że nie można wcale
pomóc chłopakowi.

O szóste miano go rozstrzelać. Chłopiec uż się wy spowiadał i napisał kartkę do
ednego z przy aciół z prośbą, aby udał się do Anny i złożył w e ręce za łączony list
pożegnalny. Nie lękał się wcale śmierci; zachowywał się w ostatnich goǳinach z wielką
god nością.

Gdy w kilka goǳin potem usłyszałem salwę — po myślałem, ak straszną być musiała
dla młodego i in teligentnego oficera chwila, w które wydał rozkaz strzelania.

Nie przybył wieczorem, ak zwykle, do restaurac i; przypuszczałem, że zbyt silnie
wstrząsnęła nim egze kuc a. Ach, akże daleki byłem od tego, by zrozumieć powód ego
nieobecności!

²⁹Homo homini lupus (łac.) — człowiek est dla człowieka wilkiem. [przypis tłumacza]
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Ordynans tego oficera zeznał potem, gdy go prze słuchiwałem, że tego wieczora, w go-
ǳinę po egzekuc i, po awiła się w mieszkaniu akaś smukła, barǳo przy sto na ǳiewczy-
na. Nie znał e wcale. Kazał e pocze kać w przedpoko u, a sam poszedł do koszar, by
spro waǳić porucznika. Ordynans przypuszczał, że choǳi tu o akąś miłostkę ego pana;
ǳiwił się ednak, gdyż młody oficer wcale nie zadawał się z mie scowymi ǳiewczętami
z ludu. Ale gdy taka przysto na panienka sama przychoǳi do kwatery — myślał — to
pan porucznik chyba nie bęǳie głupi…

Podsłuchiwał pod drzwiami, co się ǳie e w poko u oficera; ale ten rozmawiał z ǳiew-
czyną tak cicho, że ani słowa nie rozumiał. Gdy ednak pobyt ǳiewczyny przedłużał się
ponad miarę, wszedł pod pozorem a kiegoś meldunku dość obo ętne treści. ǲiewczynę
zastał sieǳącą na kolanach oficera, który ofuknął go i kazał mu natychmiast wynieść się
z poko u.

Po przeszło goǳinie ǳiewczyna wyszła sama; ordynans zauważył, że twarz e była
niezwykle bla da. Stała przez kilka chwil w przedpoko u, akby sobie dopiero teraz przy-
pomniała, gǳie się zna du e. Potem kilka razy ręką potarła czoło. Wreszcie zapu kała do
drzwi wiodących do poko u oficera. Nie rea gował na to zupełnie; z poko u nie dochoǳił
żaden głos. Wtedy poczęła silnie pukać i rzekła wreszcie głośno:

— Niech mi pan wyda kartkę… tę z ułaskawieniem… zostawiłam ą na stole; chcę
ą zanieść do niego… mu szę ą mieć; nie uwierzą mi przecież, gdy przy dę z pustymi
rękoma…

Drzwi nie otworzyły się; w poko u panowało mil czenie. ǲiewczyna zaczęła się eszcze
gwałtownie dobĳać.

Wtedy ordynans zapytał ą, czego właściwie chce i o akie ułaskawienie choǳi.
Spo rzała na niego barǳo zǳiwiona i rzekła:
— Proszę pana, niech pan we ǳie i poprosi go o kartkę.
Gdy się nie ruszał z mie sca, krzyknęła energicznie:
— Muszę mieć kartkę! Warta mnie nie wpuści do niego; po cóż ma całą noc spęǳać

w śmiertelnym strachu?
— Pani zapewne mówi o tym Włochu? — rzekł ar — dynans i wymienił nazwisko

e ukochanego.
Przytaknęła głową.
— Mó pan zażartował sobie z pani. Ten Włoch nie potrzebu e więce warty… Stam-

tąd, gǳie się dostał, nie można zbiec… Czy nie słyszała pani przed goǳi ną strzałów?
Jedna krótka salwa… Szkoda chłopaka… Byłby z niego doskonały żołnierz. Ani drgnął,
gdy żoł nierze ładowali karabiny… A potem runął ak kłoda.

„Ledwo to powieǳiałem — zeznał przede mną or dynans — pożałowałem swych
słów. ǲiewczyna spo  rzała na mnie takim wzrokiem, akby szatan rozpalił w e biednie
mózgownicy żar piekielny. Cofnęła się o krok; otworzyła usta; zdawało mi się, że chce
krzy czeć; nie, zaczęła się nagle śmiać… Chwała Bogu, po myślałem, nie obchoǳi ą ten
wypadek, zna się na żartach… Po chwili twarz e spoważniała; zmarszczyła ciemne brwi
— i szybko opuściła nasze mieszkanie…”

Sęǳia zamilkł na chwilę; wytrząsnął z wygasłe fa  ki popiół i począł napychać świeży
tytoń. Hrabia otarł chustką czoło zroszone kilku wielkimi kroplami potu.

— Straszne!… okropne! — powtarzał.
— Tak est — począł znowu sęǳia swą opowieść.
— Ale eśli pana to tak prze mu e, to może przemilczę dalszy ciąg te tragiczne hi-

storii.
— Nie, panie sęǳio, barǳo proszę, niech pan mówi dale ! — nalegał hrabia.
Trwało ednak eszcze dość długo, nim sęǳia, prze ęty naporem wspomnień, zdołał

się tak dalece opano wać, by spoko nie dale mówić.
— Wiǳi pan — rzekł wreszcie — po ǳień ǳisie  szy nie mogę sobie zdać sprawy

z postępowania tych luǳi i postępku oficera. Stosunkowo na lepie rozu miem Annę.
Zobowiązała swego ukochanego, by do nie następne nocy przyszedł; uważała się więc
poniekąd za winowa czynię, za sprawczynię moralną te nieszczęsne nocne wyprawy.
Wieǳiała też, że racze dałby się usmażyć w smole, niżby zdraǳił, iż wykradał się na
schaǳkę z nią. Niech pan również uwzględni, że była to ǳiewczyna o niezwykłe sile
woli, i przy tym czysta dusza, zda ąca sobie sprawę z całe ohydy postępku owego oficera
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austriackiego i z ceny, aką okupić musiała ułaskawienie swego ukochanego… Czyż wie-
my, do czego biednego, bezradnego człowieka może doprowaǳić lęk? Czyż nie robi on
czasem z luǳi słabych bohaterów, i na odwrót: czy nie łamie na silnie szych natur, tak
iż tracą wszelką rozwagę? Po mu ę więc dalsze postępki te ǳiewczyny, umiem e sobie
wytłumaczyć. Ale on, uwoǳiciel, est dla mnie zagadką! Wiem, że szał nagle ogarnia ą-
ce człowieka zmysłowości nie da e się u ąć żadnymi normami logi ki. Ale znałem przecież
tego oficera, rozmawiałem z nim wiele razy, spęǳiłem z nim wiele wieczorów — nigdy
nie byłbym przypuszczał, że w ego mózgu mogła powstać taka szatańska, ohydna myśl.
Czy przelana świeżo krew biednego żołnierza uczyniła go bestią w luǳkim ciele? Czy a-
kiś demon nagle go opętał, by zhańbić biedną ǳiewczynę, które kochanka przed chwilą
kazał rozstrzelać? Czy był po prostu pĳany? A może zrobił to w przystępie szału?

Niekiedy byłem skłonny przypuszczać, że rzeczywi ście ǳiałał pod wpływem ataku
szaleństwa. Bo to, co potem nastąpiło, nasuwa poważne wątpliwości, czy panował nad
swymi właǳami umysłowymi. Następ nego dnia wszyscy zauważyli, że est ǳiwnie roz-
tar gniony i przygnębiony. Niedbale załatwiał swe sprawy służbowe, ni stąd, ni zowąd
wydał rozkaz, by kom pania naza utrz odmaszerowała. Pobór nie był eszcze ukończony,
odǳiał należało wprzódy zorganizować. Py tano go, czy otrzymał rozkazy przyśpiesza ące
odmarsz. Zaprzeczył. Mimo to naglił swych podwładnych do pośpiechu; termin zbiórki
i odmarszu wyznaczył na ǳień następny.

Ordynans ego zeznał, że w południe tego dnia a kiś chłopak przyniósł list, który
porucznika barǳo uradował. Posłaniec nie chciał przy ąć napiwku za do ręczenie listu;
oświadczył tylko, że wróci koło wieczora, by wskazać porucznikowi drogę. Ordynanso-
wi wy dało się to wszystko pode rzane: dnia poprzedniego wizyta ǳiewczyny, ǳiś list…
nocna wycieczka… Odra ǳał więc swemu panu wdawać się tuż przed odmar szem w nową
przygodę, lecz porucznik ofuknął go i za kazał wtrącać się w nie swo e sprawy.

Gdy zapadł zmierzch, po awił się znowu ten sam posłaniec i porucznik poszedł z nim.
Naza utrz rano ordynans zastał pokó swego ofi cera pusty; porucznik nie wrócił ze swe

nocne wy prawy… Gdy zbliżała się pora południowa, a oficera eszcze nie było, ordynans
przybiegł do mnie (wieǳiał, że estem sęǳią i że znałem dobrze porucznika) i opo wieǳiał
mi o zniknięciu oficera.

Udałem się natychmiast z patrolem policy nym do leśniczówki. Droga była daleka
i uciążliwa; kilka go ǳin pięliśmy się w górę.

Zastałem całą roǳinę pogrążoną w rozpaczy. Leśni czy opowieǳiał mi, że rano, gdy
sieǳiał przy śniada niu, weszła do izby Anna; spódnicę miała poplamioną i podartą, wło-
sy zmierzwione, wyraz twarzy niesamo wity. Zaczęła głośno śpiewać akieś niezrozumiałe
wy razy i wezwała obecnych, by również śpiewali. A na pytanie, co to wszystko znaczy, od-
powieǳiała: „Piekło est poskromione, gad zdeptany, Allelu a!” I znowu zaczęła śpiewać.
Wreszcie zamilkła, przerażony wzrok skierowała ku ziemi i poczęła krzyczeć: „Mrówki!
mrówki! nie odpęǳa cie ich! wykonu ą tylko swą powinność”. Po czym wybuchnęła
śmiechem… Z trudem umieszczono ą wreszcie w izdebce na poddaszu; tam od czasu do
czasu śpiewa, a potem wybucha spazmatycznym śmiechem i powtarza owe niezrozumiałe
zgoła wyrazy…

Poszedłem na poddasze wraz z podoficerem, komen dantem patrolu. Drzwi do izdebki
były zaryglowane; w izbie panowała ciemność, nie mogłem do rzeć Anny; na mo e py-
tania nie dawała wcale odpowieǳi, wciąż to śpiewała, to śmiała się, to powtarzała słowa:
„Mró wki, mrówki! Nie odpęǳa cie ich!…”

Zostawiłem kilku polic antów w leśniczówce, a z re sztą patrolu i leśniczym zacząłem
badać teren; w mie ście zaopatrzyliśmy się przedtem w latarnie i pochodnie.

Wiǳę eszcze teraz twarz młodsze córki leśniczego, Filomeny. Sieǳiała obok pieca,
osowiała, sztywna, bla da. Je narzeczony na próżno starał się nakłonić ą, by przemówiła.
Czy wieǳiała więce niż inni? Czy Anna się e zwierzyła? Nie mogłem zdać sobie z tego
spra wy. Sieǳiała skulona, akby przed nią i za nią była przepaść… Narzeczony wreszcie dał
pokó naleganiom, by przemówiła, i przyłączył się do nas. Był to spoko  ny mieszczanin
z Trydentu, wiǳiałem, że cała afera est mu barǳo przykra; poczuwał się ednak do
obowiązku pó ść z nami.

Trafnym instynktem wieǳeni, dostaliśmy się do sza łasu, w którym Anna miewała
schaǳki ze swym uko chanym. Wewnątrz nie było wiele przedmiotów: w ką cie legowisko,
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na ławie wielki ǳban, który leśniczy od razu rozpoznał ako swó ; obok dwie szklanki;
edna z nich była pusta, a druga napełniona winem. Pod ławą leżał mundur porucznika…
Obok zegarek i portfel, który ordynans od razu poznał.

Natomiast w szałasie ani śladu oficera… Również w pobliżu… Nigǳie śladu krwi,
nigǳie śladu akie  kolwiek walki. Poǳieliliśmy się na mnie sze patrole i rozproszyli po
okolicy. Leśniczy, ordynans i a samotrzeć³⁰ ruszyliśmy w edną stronę…

Będę się streszczał. Doszliśmy na skra dość głębokie przepaści. Księżyc świecił i mo-
gliśmy na wielką odległość wszystko dokładnie wiǳieć. Kilka drzew rosło tuż nad skali-
stym brzegiem przepaści. „Co tam wisi białego?” — zawołał nagle ordynans i stanął ak
skamieniały. Spo rzałem w tę stronę i oniemiałem z przerażenia. Sosna rosła na skra u
przepaści; na na  niższe e gałęzi, wznoszące się nad skałą na wysoko ści człowieka, wisiał
nieszczęsny porucznik; miał na sobie tylko spodnie i koszulę; ręce miał sznurem zwią zane
na plecach; nogi, również tuż nad stopami mocno związane, obe mowały gałąź, zaś gło-
wa zwieszała się w dół… Włosy sięgały niemal ziemi… I tu właśnie, mięǳy korzeniami
drzewa, mrówki zbudowały sobie olbrzymie mrowisko… Widać e było łażące po sine
głowie…

— Dość uż!… — ęknął hrabia i zerwał się z ławki. Zaczął biegać po poko u, wypił
duszkiem szklankę wi na. Na czole ego po awiły się krople potu.

— Jeszcze tylko kilka słów, a skończę mo ą opo wieść — rzekł sęǳia. — Muszę
stwierǳić, że ta szatań ska zemsta nie była wymysłem ǳiewczyny; est to prastary zwy-
cza , stosowany wciąż eszcze, acz barǳo rzadko, w odwieczne walce mięǳy kłusowni-
kami a le śniczymi. Ja sam, chwała Bogu, w me długie prakty ce raz tylko miałem taki
wypadek. Anna, uświadomiwszy sobie, akie ła dactwo zostało przez oficera na nie po-
pełnione, obmyśliła ten roǳa zemsty, o które zapewne ako córka leśniczego musiała
nie ednokrotnie słyszeć. Pominę dalsze szczegóły. Trupa przenieśliśmy do leśniczówki.
Porucznik zginął w na strasznie szych mękach. Trudno nam było sobie wyobrazić, ak ta
ǳie wczyna sama mogła dokonać tego okropnego czynu. Stwierǳone est bowiem, że nie
miała żadnego pomo cnika. Sama związała oficera, pogrążonego we śnie, sa ma zawlokła
go na kra przepaści i tu powiesiła głową w dół.

Barǳie eszcze prze mu ącą była chwila, gdy przy nieśliśmy zwłoki do leśniczówki.
Babka dość obo ętnie przypatrywała się, natomiast młodsza siostra, Filome na, z prze-
raźliwym krzykiem rzuciła się na zwłoki i zemdlała. Ocuciliśmy ą wreszcie. Weber nie
dobył z gardła ani słowa. Mimo swe srogości i akuratności w służbie był to w życiu
prywatnym wcale miły czło wiek, często żartował z swymi ǳiećmi i chętnie też wiódł
rozmowy z przy aciółmi przy flaszce wina. Od tego dnia nigdy uśmiech nie wykwitł na
ego twarzy; nigdy nie wziął do ust kropli wina, unikał towarzy stwa. Z wielkim trudem
zdołałem go nakłonić, by umieścił Annę w zakłaǳie dla obłąkanych. Musiałem mu tłu-
maczyć, że pobyt e w domu fatalnie mógł by odǳiałać na młodszą siostrę; Anna do
tego czasu bawi³¹ w zakłaǳie, est spoko na i cicha, a tylko cza sem nagle zaczyna śmiać
się i wołać: „Mrówki, mró wki!”… Filomena uspokoiła się po pewnym czasie, e stem
przekonany, że mogłaby być eszcze szczęśliwa, gdyby znalazła męża i wyrwała się ze śro-
dowiska, w którym dotychczas tkwi, a więc spod opieki stare wiedźmy i o ca złamanego
nieszczęściem. Pierwszy e narzeczony, ów kupiec z Trydentu, tuż po te tragicz ne aferze
wycofał się. Ani o ciec, ani córka nie ża łowali tego. Weber zrzekł się posady leśniczego.
Wy znaczono mu emeryturę. Chciał gwałtem wydostać się z okolicy, w które spotkało go
tyle nieszczęść. Nie przy ął żadne z ofiarowanych mu posad. Nie chciał mieć do czynienia
z ludźmi, którzy by mu przypomi nali przeszłość. Wreszcie otrzymał stanowisko zarząd cy
w pustym zamczysku Planta. Zmienił też za zgodą właǳ nazwisko. Przybył tu z dalekich
stron; nikt go nie znał; nikt prócz wó ta i mnie nie wieǳiał, aka tragedia przeobraziła
tego pogodnego dawnie człowie ka w mruka i odludka. Zaczął interesować się głównie
konkursami strzeleckimi. Nie bez kozery. Opano wała go bowiem idée fixe³², że na le-
pie uczyni, eśli z córką wyemigru e do Ameryki; tam może Filomena zdoła zapomnieć
o tragicznych przeżyciach swe mło dości. A że nie ma żadnego ma ątku, postanowił ze-

³⁰sa motrzeć (daw.) — sam z dwoma towarzyszami; we tró kę. [przypis edytorski]
³¹bawić — tu daw.: przebywać. [przypis edytorski]
³²idée fixe (.) — akaś myśl nieustannie kogoś zaprzą ta ąca, często sprzeczna z rozsądkiem. [przypis tłuma-

cza]
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brać na koszta podróży zdobywaniem premii na konkursach strzeleckich. Odmawia też
sobie i swe roǳinie wszy stkiego, byle tylko zaoszczęǳić potrzebną sumę. Zau ważył pan
zapewne, aka nęǳa tam u nich w domu panu e. Luǳie ci ży ą tylko chlebem, polentą
i nabia łem. Nigdy nie eǳą mięsa, Weber ani kropli wina do ust nie bierze.

— Ale stara pĳe. Mówiła mi to Filomena — zau ważył hrabia.
— Widocznie po kry omu skądś sobie sprowaǳa wi no. Bo Weber nigdy nie się-

ga do szklanki. Oszczęǳa na wszystkim, eǳeniu, ubraniu, byle tylko zebrać po trzebną
gotówkę. Nie wiem, kiedy bęǳie gotów do wy azdu, ale estem pewien, że z chwilą,
w które bęǳie miał dosyć gotówki, ruszy w świat wraz z córką. Wziąłby chętnie z sobą
również i starsze swe ǳiecko, ale Anna, nieuleczalnie chora w zakłaǳie, w któ rym est
umieszczona, zemrze wreszcie; obecnie uż nikogo ze swe roǳiny nie pozna e…

Teraz pan po mie, dlaczego Weber z niechęcią patrzy na każdego, kto zbliża się do ego
córki, dlaczego stroni od luǳi. Życzę mu z całego serca, by ak na  pręǳe zdołał wykonać
swó plan i wy echał do Ame ryki. Może podróż i pobyt w odmiennych warunkach zdoła ą
tych poczciwych i zacnych luǳi przeobrazić, tchnąć w nich otuchę, chęć nowego życia.
A może tam za oceanem zna ǳie Weber również towarzysza nie doli. Bo, ak uż panu
wspomniałem, także i o ciec po rucznika przepadł bez wieści. Na pierw szukał on śmierci
podczas wo ny. Potem wniósł prośbę o dymi s ę, odmówił przy ęcia zasłużonego orderu
i poszedł na emeryturę ako pułkownik.

— Jako pułkownik? — przerwał hrabia. — Mó Boże, co za przypuszczenia nasuwa ą
mi się! Zauwa żył pan, ak szybko opuścił nas ten starszy pan, który ze mną sieǳiał, i to
w chwili, w które pan począł opo wiadać? Tak, tak, ego ǳiwaczne poglądy, stronienie
od luǳi, ucieczka przed światem…

— Może pan ma rac ę, panie hrabio. Jeśli tak est, ak pan przypuszcza, nie u rzy
pan uż zapewne sta rego pułkownika; bęǳie on pana unikał. Ale eśli mo żna panu służyć
radą: niech pan również nie zada e sobie więce trudu spotykania się z Weberem. Po
ǳi sie sze scenie bęǳie on zapewne barǳie eszcze roz drażniony i pode rzliwy; niech
Bóg ma w opiece tego lekkoducha, za którym Weber przedtem poszedł; da on mu uż
porządną lekc ę. Jeśli bowiem o ciec przekona się, że ten chłopak nie chełpił się tylko,
a naprawdę skrzywǳił ǳiewczynę, lękam się, że bęǳiemy świad kami nowe katastro.
Bo Filomena to nie ako edy ne agnię, które biedakowi pozostało; kto ośmieliłby się tknąć
ą tylko, na tego Weber rzuciłby się z drapieżnością ǳikiego zwierzęcia.

Hrabia nie ukrywał wcale wielkiego lęku. Przypo mniał sobie scenę u stóp krzyża
i słowa rozpaczy wy powieǳiane przez Filomenę.

— Chodźmy! — zawołał — mam barǳo złe prze czucia. Kto wie, czy nie przy ǳiemy
zbyt późno, by zapobiec nieszczęściu.

— Dokąd mielibyśmy pó ść? — odparł sęǳia spo ko nie.
— Ma pan rac ę — westchnął hrabia. — To byłoby szaleństwo… A zresztą rzeczą

pana nie est zapobiegać winie, lecz osąǳać ą…
— Prze ǳiemy się po mieście, panie hrabio. Taka przechaǳka uspokoi pańskie ner-

wy.
Opuścili oberżę i szli wzdłuż górskiego potoku, to czącego z poszumem swe wody.
— Barǳo pana proszę, panie sęǳio, pó dźmy ednak w pobliże zamczyska. Jestem

taki niespoko ny… Czu ę, że tam stanie się coś okropnego… Coś mnie ciągnie w tę stro-
nę…

— Dobrze. Chodźmy! Ale tylko na krótką przecha ǳkę. Nie ma zgoła sensu, byśmy
teraz włóczyli się po tych bezdrożach.

*

O te same goǳinie do mostu wiodącego nad paro wem w pobliżu zamczyska dotarli
dwa inni wędro wcy.

Przystanęli koło mostu, wypoczywa ąc po uciążli we droǳe. Żywo z sobą rozmawiali.
— Teraz wróć do miasta, Franku — rzekł przysto ny lowelas — a mam tu eszcze

coś do załatwienia, a nie chciałbym mieć świadka. Ale pamięta : to, co ci powieǳiałem,
musi pozostać mięǳy nami!

— Sapristi — odparł ego towarzysz — że też ǳie wczyna ci to wszystko wypaplała…
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— Tak akoś się złożyło. Wiesz przecież, Franku, że umiem się obchoǳić z kobietami.
Zwykle nuǳą mnie, gdy się przez czas akiś z nimi zada ę. Pozwala ą za  rzeć do swoich
wszystkich kart i od razu gra sta e się nudna… Ale z tą biedaczką było całkiem inacze .
Mu siałem odbyć czas próby; na gorszemu wrogowi nie ży czę tego! Mnóstwo par butów
zdarłem, włócząc się zi mą i latem, dniami i nocami, zanim od czasu do czasu u rzałem
e twarzyczkę. Byłem akby oczarowany. I co na gorsze, że się doprawdy barǳie bałem
same ǳiewczyny niż tego starego wilka, którego zwie o  cem, i te okrutne wiedźmy,
która ponoć est e babką.

— A akże się to stało, że przecież zdołałeś ą omo tać, że uległa ci wreszcie?
— Stale przede mną uciekała. Czasem przez całą noc do świtu czatowałem, by tylko

spo rzeć e w oczy, gdy szła do studni zaczerpnąć konewkę wody. Na mó widok za-
trzymywała się i wracała do zamku. Powta rzało się to wiele razy. Wreszcie powieǳiałem
sobie: zaprzestanę te włóczęgi, tego łażenia za nią, tego na rzucania się. Przez trzy ty-
godnie nie po awiłem się ani razu. Głupio się czułem przez ten czas, irytowałem się, ale
przetrzymałem! Wreszcie poszedłem. Zastałem ą tuż obok bramy; niosła ǳieżę z po-
karmem dla wie przy. Spo rzała na mnie i — nie uciekła.

— A co powieǳiała?
— Ani słowa. Wysłuchała ednak, co do nie mówiłem. A wcale wtedy nie blagowa-

łem. Słowa płynęły mi z serca. Bo też była przecudna, urocza. Byłem na tyle sprytny, że
nie tknąłem e wtedy. Począłem przy choǳić co ǳień i wtedy dopiero… Ale trudno mi
było przecież tak w asny ǳień… Toteż wyszukaliśmy sobie kry ówkę. W edne z piwnic
zamkowych… Poraǳi łem sobie też ze starą wiedźmą, czuwa ącą po całych nocach. Dałem
ǳiewczynie proszek nasenny, by go wsypywała do flaszki z winem, którym stara w nocy
się raczyła. Mieliśmy potem zawsze kilka goǳin spoko u… Opowiadała mi różne rzeczy,
ale nigdy nie chciała powieǳieć, skąd pochoǳi e roǳina i w aki sposób dostała się do
tych okolic. Byłoby doprawdy lepie , gdybym o to wcale nie był pytał! Ale coś mnie kusi-
ło, że wciąż rozmowę na to skierowywałem. Wreszcie za groziłem e , że nie przy dę więce ,
eśli mi nie wyzna całe prawdy. Przestraszyła się i opowieǳiała to, co ci uż mówiłem
poprzednio. Gdy skończyła swą rela c ę i zauważyła, ak okropne wrażenie to wszystko na
mnie wywarło, zaczęła ęczeć, narzekać, że zape wne przestanę ą kochać, że chociaż est
niewinna, to przecież nie zechcę poślubić ǳiewczyny, które siostra zabiła człowieka i est
w zakłaǳie dla obłąkanych. Sieǳiałem obok nie w milczeniu… Odchoǳąc zdawa łem
sobie sprawę, że wszystko mięǳy nami skoń czone…

Zamilkł na parę chwil, roze rzał się dokoła i zapytał:
— Czy nie słyszałeś?
— Co?
— Zdawało mi się, że słyszę czy eś kroki w pobli żu… Od te nocy, gdy ǳiewczy-

na opowieǳiała mi tę okropną historię, wciąż mi się zda e, że prześladu ą mnie akieś
widma. Przedtem, gdy szliśmy w górę, miałem wrażenie, akby ktoś szedł za nami; obe -
rzałem się kilka razy — nic… Tak, tak, Franku, żal mi biedaczki, ale nie mogę więce pó ść
do nie . Wciąż mam przed oczyma e siostrę woła ącą: „Mrówki! mrówki!…” Również
i w Filomenie est coś niesamowi tego, buǳącego lęk. Kto wie, co by zrobiła, gdyby się
dowieǳiała, że ą zdraǳam… Toteż postanowiłem raz na zawsze z nią zerwać, nie poka-
zywać się e na oczy. Przecież nie pó ǳie sama, by mnie szukać, nie powie też o cu, że
była mo ą kochanką… A tobie, Franku, powiadam: trzyma ęzyk za zębami! Powieǳia-
łem ci wszystko tylko po to, byś umiał przemilczeć to, co potrzeba, gdyby ten hrabia,
z którym mieliśmy w szyn ku spór, wdał się z tobą w rozmowę. Dobranoc, Franku!

— Dobranoc, łobuzie. Z edną skończyłeś, a uż śpieszysz do drugie … Hrabina wę-
gierska czy poko ówka? Corpo della Madonna! Uczyć się u ciebie, ak korzystać z mło-
dości!

Dopiero gdy Franek znikł w mrokach nocy, Alo zy ruszył w stronę mostu.
Wtem uczuł, że akaś ciężka ręka dotknęła ego ra mienia. Odwrócił się przerażony…
— Weber! — krzyknął mimo woli i cofnął się o krok.
— Tak, to a. A kim ty esteś, wiem teraz także. Jesteś drabem, którego zabiłbym

ak parszywego psa, gdybyś nie był moim zięciem… Mam szczęście do zię ciów, drugi est
wart pierwszego… A może przecież potrafię z ciebie zrobić uczciwego człowieka. Jeśli nie
tu, to za morzem, gǳie uż nie eden ła dak przemienił się w porządnego obywatela.
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Młoǳieniec prawą ręką trzymał się poręczy mostu, a lewą ścierał pot z czoła.
— Panie Weber… — dobył wreszcie głosu z gardła — czego pan… chce… ode mnie?
— Chcę krótkie i asne odpowieǳi: o które goǳinie utro rano po awi się u mnie

twó o ciec, pro sząc o rękę mo e córki dla swego syna? Na to chcę odpowieǳi.
— Przykłada mi pan nóż do gardła… Mó o ciec?… ma prosić?… pomyśl pan…
— Już pomyślałem — przerwał stary. — Pomyśla łem, że muszę mo e edyne ǳiecko

wydać za człowie ka, który niewart est całować e podartych trzewi ków, akie się rzuca
na śmietnik; pomyślałem też, że o ciec tego draba chętnie oddałby pół ma ątku, byle nie
dostać mo e córki za synową; pomyślałem również, że chętnie dałbyś me córce dawkę
trucizny zamiast zwró cić e cześć, którą podstępnie zrabowałeś. Wszystko to pomyślałem.
Ale to nie zmienia faktu, że musisz wykonać, czego żądam!

Zamilkł, akby chciał młoǳieńcowi dać czas do namysłu. Chłopak nie rzekł ani słowa.
Wtedy sta ry zaczął nim potrząsać; trzyma ąc w zaciśnięte pięści połę ego surduta, mówił
ze wzmaga ącą się pas ą:

— No, otwórz usta, człowieku, i powieǳ głośno „tak”, a potem poprzysiąż na wszyst-
kie świętości, że naprawisz krzywdę, akąś wyrząǳił ǳiewczynie! Czy słyszysz? Czego się
namyślasz? Bo gdybym a zaczął się namyślać, ak podle postąpiłeś z mym ǳieckiem, to
tą pięścią…

— Precz z ręką! — krzyknął młoǳieniec, usiłu ąc strząsnąć z siebie przytrzymu ącą
go rękę leśniczego. — Napadł pan na mnie ak morderca. Przekona się pan, że nie estem
drabem, za akiego mnie pan ma. Żału ę sam barǳo, że to się stało; eśli pan podsłu chał
mo ą rozmowę z kolegą, wie pan wszystko. Zastanowię się, ak sprawę załatwić. Ale siłą
nie dam się przymusić, rozumie pan?

— Tak, to prawda — rzekł stary po chwili namysłu — zapominam, że to mó zięć…
muszę po o cowsku i obchoǳić się z tobą… A więc, paniczu? — pytał ochrypłym głosem
— czy zastanowiłeś się uż nad odpowieǳią? Wiem, że niezbyt to dla ciebie wygodne
spełnić mo e żądanie. Ale mo a córka… Sam przecież powieǳiałeś, że nie est taka ak
inne; mogłeś różne ǳiewczęta bałamucić bezkarnie, ale z mo ą Filomeną źle żartować…
Zważ zresztą: mam uż edną córkę w szpitalu wariatów, a nie chcę doprawdy, by i druga
tam się dostała.

Spokó , z akim te słowa wypowiadał, zwiódł wido cznie młoǳieńca, gdyż odetchnął
swobodnie , wy ął z kieszeni zegarek i rzekł:

— Już zbliża się północ, a nie mam wiele czasu… Muszę eszcze gǳieś pó ść… Od-
roczmy naszą rozmowę na kilkanaście goǳin; gdy się prześpimy, spoko nie i rozważnie
bęǳiemy o wszystkim mówili. Doprawdy, mnie samemu zależy barǳo na tym, by tę
smutną sprawę akoś załagoǳić. A ak to zrobić, o tym eszcze pomówimy.

— Pomówimy teraz albo nigdy! — krzyknął stary. — Po raz ostatni zapytu ę: czy
poślubisz mo e ǳiecko, czy nie?

— Nie obiecywałem e tego wcale… A gdybym na wet był obiecał, żału ę barǳo, ale
nie mógłbym do trzymać.

— Nie mógłbyś?
— Nie. Stanowczo nie. Krzykiem czy pięścią nie dam się sterroryzować. Dam panu

odszkodowanie…
— Odszkodowanie! — roześmiał się gorzko stary.
— Tak, i to wcale pokaźne. A eśli nie chce pan go przy ąć, to ma pan przecież możność

zastrzelić mnie przy lada sposobności. Ale póki ży ę, nie dam się do niczego przymusić;
nie mam też żadne ochoty zostać pańskim zięciem i pachołkiem.

Stary przez czas akiś w milczeniu weń się wpatry wał, a potem zapytał:
— Masz uż inną kochankę… iǳiesz właśnie do nie … czy tak?
— A gdyby i tak było! Cóż to pana obchoǳi?
— Czy to poko ówka, czy sama hrabina?
— Nie ma pan prawa o to pytać. Ale by wreszcie to wszystko skończyć… idę do

hrabiny…
— Ani słowa więce ! — przerwał stary. — Nie pó  ǳiesz do nie ! Bo…
— Da mi pan dokończyć zdanie. Co Bóg złączył…
— Bóg? Ośmielasz się, łotrze, w te straszne chwili powoływać się na imię tego, o kim

ze zgrozą myśleć powinieneś?
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— Postradał pan zmysły, panie Weber. Może oprzy tomnie e pan, gdy powiem to,
czego eszcze nikt nie wie: hrabina est mo ą żoną. Wzięliśmy pota emnie ślub…

Wypowieǳiał to kłamstwo z całym spoko em, prze konany, że nagły pomysł poprawi
ego chwilową sytu ac ę i pozwoli mu na razie wycofać się z przykrego położenia.

Stary stał przed nim w milczeniu; z głębi parowu szedł poszum spienionych fal; księ-
życ przedarł się przez zwały chmur i oświecał twarze obu wrogów, tak że mogli dokładnie
przypatrzyć się sobie. Wido cznie w rysach twarzy leśniczego młoǳieniec wyczy tał coś
strasznego, gdyż nagle zbladł, cofnął się o krok, kolana zatrzęsły się pod nim. Chciał coś
powieǳieć, ale nie mógł dobyć słowa z gardła. Chciał uciekać, ale czuł, że nogi są akby
zdrętwiałe.

— Bóg złączył? — krzyknął stary. — Szatan, chcia łeś powieǳieć! Hahaha! Jego
żona! A a mam pó ść do córki i powieǳieć: przepadło, on ma uż żo nę… A potem
kiedyś bęǳiesz przechoǳił z żoną obok zamczyska, a aśnie pani zapyta: czy znasz tę
ǳie wczynę? a ty powiesz: akaś Cyganka, upadła ǳiew ka… i śmie ąc się opowiesz, ak to
za kawalerskich czasów tarzało się z ǳiewką na słomie w piwni cy… Jeśli szatan twoim
patronem, drabie, to rusza do piekła!

— Weber! — nieluǳkim głosem ryknął młoǳie niec.
Ale uż leśniczy podniósł go w górę i przerzucił przez poręcz mostu w dół, w głęboki

parów, mięǳy złomy skalne, po których szeroką strugą z szumem przewala ły się wody.
Morderca i mściciel zbladł, ale żaden nerw w nim nie zadrgał.
— Czy nie krzyknął ktoś? — szepnął sam do sie bie. — Nie, nikogo nie ma… Jestem

sam…
Roze rzał się.
— Stało się! — snuło mu się po głowie — gdy go zna dą, pomyślą, że po pĳanemu

choǳił w nocy po moście i runął w przepaść… Biedna Filomena… Jakże przetrzyma
śmierć kochanka? Ale lepie tak, niż gdyby żył, a ona miała znosić pogardę, przecierpieć
ból rozstania, czuć się poniżoną, porzuconą…

Ruszył w stronę zamczyska.
Gdy przestąpił próg izby, stara sieǳiała koło okna czuwa ąc. Podszedł do łóżka, na

którym leżała córka. Przez chwilę wsłuchiwał się w e niespoko ny oddech, potem pochy-
lił się nad nią, by w półmroku przy rzeć się e rysom. Nagle otworzyła oczy, wyskoczyła
z łóż ka i przestraszona zapytała:

— To ty, o cze?
— Tak, Meno! Czy lękasz się o ca, ǳiecko?
— Nie, miałam takie akieś ǳiwne sny… Skąd wra casz? Czy mówiłeś z nim?
— Z hrabią? Nie. Nie zastałem go. Opowiem ci u tro. Połóż się znowu i zaśnĳ.
— Nie mogę spać. Ubiorę się i siądę do kołowrotka.
— Usiądź koło mnie na ławie. I a również nie estem śpiący. Co to chciałem powie-

ǳieć… Podoba ci się hrabia? Robi wrażenie porządnego człowieka.
Nie odpowieǳiała, pogrążona w myślach.
Sieǳieli więc na ławie pod krucyfiksem; on oparty o ścianę, a ona przytulona do ego

piersi. Nie mówili ze sobą ani słowa. Od czasu do czasu głaskał szeroką ręką e włosy;
pieszczota ta uspoka ała ą; lekki uśmiech wykwitał na e twarzy. Wreszcie zamknę ła
oczy. Wtedy o ciec ułożył ą wygodnie na ławie, opiera ąc e głowę na swe noǳe. W te
pozyc i zasnęła.

Cisza panowała wokół. Na duszę starego Webera spływał spokó i pocieszenie. Miał
obok siebie tę, dla które w ogóle eszcze żyć się opłacało. Poczuł siły do stoczenia dalsze
walki życiowe . Postanowił miłością o cowską powetować klęskę, aką w zaraniu życia za-
dał e uwoǳiciel. Źle strzegł swe córki; winę swą okupił, obciąża ąc sumienie zbrodnią
morderstwa. Te raz nie zostawi e uż ani na chwilę same . Jutro czy w dniach na bliższych
pocznie starania o wy azd za morze. Tam rozpoczną nowe życie… Z czasem za bliźni się ra-
na w e sercu; może nowa miłość w nim zakwitnie… Dlaczegóż by się nie miało to udać?
Wszak barǳie nieszczęśliwi, obarczeni winą, tam, za morzem, od nowa rozpoczynali
życie…
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Mĳały goǳiny, a stary wciąż sieǳiał na ławie, obok niego spała córka. Twarze tych
dwo ga nieszczęśliwych luǳi stawały się coraz spoko nie sze; opromieniać e poczynała
cisza i uko enie snu. Również i oczy starego zamknęły się niebawem…

*

Po przechaǳce z sęǳią hrabia nie mógł przez dłuższy czas zaznać spoko u. Opowieść
sęǳiego, u aw nienie ta emnic roǳinnych Webera, splot tragicznych wypadków — silnie
wzburzyły nerwy hrabiego. Do piero o świcie zdołał zasnąć.

O ósme wszedł do ego poko u służący i zameldo wał, że akiś obcy pan chce się z nim
wiǳieć.

Zebrał się szybko, przekonany, że chyba akieś no we nieszczęście sprowaǳa o tak
wczesne porze przy bysza.

Do poko u wszedł sęǳia.
— Przybywa pan ze złymi wiadomościami! — po witał go hrabia. — Mów pan: co

się stało? Weber? Młoǳieniec?…
— Przychoǳę o tak wczesne porze, gdyż nie chciał bym, aby się pan dowieǳiał o za-

szłych faktach od osób postronnych. W goǳinę po naszym rozstaniu, gdy uż ułożyłem
się na spoczynek, posłyszałem gwałto wne dobĳanie się do drzwi. Gdy e otworzyłem, u -
rza łem akąś ǳiewczynę, za nią kilku żandarmów i kil ku włościan. ǲiewczyna zaalarmo-
wała ich wszystkich, a komendant posterunku żandarmerii sprowaǳił ich natychmiast
do mnie. Ze słów ǳiewczyny dowieǳia łem się o okropnym wypadku. Jest to roznosi-
cielka pieczywa w Obermais. Zwykle około północy iǳie do miasta, by o świcie z koszami
świeżego chleba roz począć wędrówkę po górskich osiedlach i szałasach na połoninach.
Gdy zbliżyła się do mostu, u rzała na nim dwóch mężczyzn. Byli tak za ęci sobą i tak
żywo roz mawiali, że wcale e nie zauważyli. Ukryła się za pniem drzewa. Nagle rozległ
się okropny krzyk; młod szy i smukle szy został przerzucony przez barierę mo stu w prze-
paść… Wtedy wydarł się z e gardła lekki okrzyk; człowiek sto ący na moście zaczął się
rozglą dać i wówczas poznała, że est to zarządca zamku, We ber z Planty. Księżyc świecił
asno; może przysiąc, że nie był to nikt inny, ak tylko pan Weber… Prze rażona, pobiegła
do miasta i natychmiast doniosła o wszystkim posterunkowi żandarmerii…

Udałem się — mówił dale sęǳia — wraz z ǳie wczyną i żandarmami na mie sce wy-
padku. Niezbyt długo przyszło nam szukać nieszczęsnego chłopaka, ofiary mordu. Leżał
na dnie parowu… Zaoszczęǳę pa nu opisu, w akim stanie znaleźliśmy zwłoki. Była to
zniekształcona masa… Wszystkie kości miał, biedak, potrzaskane… czaszka zdruzgotana
o skały… Kazałem odnieść ciało na noszach do miasta, a sam udałem się do zamczyska;
za mną szli okoliczni chłopi, których coraz więce zbierało się na mie scu zbrodni. Chęt-
nie byłbym ich trzymał z dala i nie pozwolił im iść za so bą, ale wzburzenie mięǳy nimi
było zbyt wielkie. Zresztą nie spoǳiewałem się, że zastanę Webera w do mu. Nakazałem
więc wszystkim, by zatrzymali się na podwórzu, a sam w towarzystwie ednego żandarma
udałem się do izby zamieszkałe przez rządcę.

Wyobraź pan sobie: wchoǳę i zasta ę Webera sieǳą cego spoko nie na ławie… był
pogrążony we śnie… obok niego, oparłszy głowę o ego kolana, leży Filomena…

Spali tak mocno, że nie obuǳiło icłi nasze we ście.
Dopiero gdy potrząsnąłem nim, obuǳił się. Wstał z ławki, a ruch ten obuǳił również

i córkę.
— Panie Weber — rzekłem w możliwie na spoko  nie szym tonie — musi pan pó ść

ze mną… Wpłynęło doniesienie… Spoǳiewam się, że zdoła pan wykazać swą niewinność,
ale na razie muszę pana aresztować.

Nie spuszczałem zeń oka. Stał nieporuszony, twarz ego ani drgnęła.
— O co mnie oskarża ą?
— Dowie się pan o tym późnie . Tu… — wskazałem mu ruchem ręki córkę sto ącą

obok niego — nie est mie sce do przesłuchiwania…
— Nie ma pan prawa w nocy wǳierać się do mego domu — odparł hardo — estem

niewinny.
— Niewinny? — krzyknęła za nami ǳiewczyna, która zaalarmowała żandarmerię;

mimo mego zakazu dostała się niepostrzeżenie do izby. — To znaczy, że a złożyłam fał-
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szywe zeznania? Na własne oczy wi ǳiałam, ak pan stał na moście, mocował się z Alo  zym,
wreszcie podniósł go w górę i przerzucił przez barierę. Zastaliśmy też nieszczęsną pańską
ofiarę na dnie parowu tak zniekształconą, że roǳona matka nie rozpozna twarzy biedaka.
I pan śmie mówić, że to nieprawda! Że est pan niewinny!

Zamilkła, gdyż nagle Filomena zaczęła się głośno, przeraźliwie śmiać. Był to okrop-
ny widok, panie hrabio. Oczy ǳiewczęcia gorzały niesamowicie, śmiech stawał się coraz
barǳie szaleńczy, spazmatyczny, nie przytomny.

Stary Weber odezwał się:
— A więc i ta także… Tak ak tamta… Ha, po cóż ukrywać więce ? Tak, panie sęǳio,

to a zrobiłem.
Hrabia przesłonił twarz rękami; sieǳiał nieporuszo ny, niezdolny do wypowieǳenia

choćby ednego słowa.
— Kazałem odprowaǳić Webera do aresztu — mó wił dale sęǳia. — Przed goǳiną

otrzymałem meldunek, że rządca nie ży e… Powiesił się w celi… Zd ął z nóg owĳacze…
zrobił pętlicę i na klamce… Kazał na razie Filomenę umieścić w szpitalu mie scowym,
opieku ą się nią zakonnice. Trzeba ą bęǳie odesłać do zakładu, w którym bawi e starsza
siostra… Gdyby pan chciał ą zobaczyć… Wprawǳie nie pozna e ni kogo…

Hrabia szepnął:
— Nie, nie mógłbym… nie miałbym sił…
Sęǳia opuścił pokó .
W goǳinę potem hrabia wezwał służącego i kazał mu poczynić przygotowania do

dalsze podróży.
Na bliższym pociągiem wy echał do Szwa carii.

³³
Nie miałem eszcze siedemnastu lat; zna dowałem się w owym kłopotliwym okresie, gdy
się uż nie est ǳieckiem, a barǳo niepewnie kroczy śladami luǳi dorosłych. Z bu ną
wyobraźnią, a głupawym sercem, ulega ąc to wybu ałemu samopoczuciu, to ǳiewczęce
niemal wrażliwości — młoǳieniec stara się uchylić zasłony ukrywa ące ta emnice życia;
myśli, że „z adł wszystkie rozumy”, by przekonać się naza utrz, że właściwie barǳo nie-
wiele wie; est pretens onalny, nieznośny i chyba pociechą est wtedy, że i inni ró wieśnicy
są tak samo bezradni.

Przy aźniłem się wówczas z pewnym kolegą star szym ode mnie o kilka lat, ale rów-
nież zmuszonym eszcze do dyscypliny szkolne w na wyższe klasie gimnaz alne . Nie
uczęszczał do te same szkoły co a, nie znałem też ego roǳiny, mieszka ące gǳieś na
prowinc i. Nie potrafiłbym powieǳieć, w aki sposób to się stało, że zaprzy aźniliśmy się
z sobą tak, iż nie mĳał ǳień, by nie przestępował stromych schodów wiodących do me-
go mieszkania. Również gdyby trzecia osoba przysłuchiwała się naszym rozmowom, nie
potrafiłaby zupełnie zgadnąć, co uczyniło nas właściwie tak nierozłącznymi przy aciółmi.
Wchoǳił do mego poko u, przez czas akiś odbywał po nim wędrówkę, przemierza ąc go
miarowym krokiem od ściany do ściany, tam i na powrót, potem siadał w sta rym fotelu
zastępu ącym kanapę. Mógł w te pozyc i przesieǳieć bez słowa szereg goǳin czeka ąc,
aż upo ram się z zadaniem łacińskim. Jeśli podnosiłem oczy i rozglądałem się po poko u,
spotykałem ego wzrok, wpatrzony we mnie; a miał łagodne, marzycielskie oczy. Byłem
wtedy barǳo rad, że est w pobliżu. Ile kroć przychoǳił, gdy nie pracowałem, słuchał
w sku pieniu opowiadań, również i to uważne przysłuchiwa nie się moim słowom było mi
miłe. Tylko gdy mowa była o muzyce, ożywiał się i wtedy wszczynaliśmy na miętne dys-
kus e. Miał piękny i głęboki głos basowy, dobrze harmonizu ący z ego męską postawą,
ciemny mi oczami i śniadą cerą. A ponieważ z wielką gorli wością studiował teorię muzyki,
z łatwością mu przy choǳiło zwalczać rzeczowo mo e dyletanckie, uczuciem podyktowa-
ne poglądy na muzykę. Ale gdy mnie uż zapęǳił w kozi róg, żałował wprost mo e
klęski. Przypominam sobie, że raz zaǳwonił o północy i wy ciągnąwszy mnie z łóżka
zaczął przepraszać, że po południu w gorące dyspucie ze mną nazwał Cyrulika Rossi-
niego — którym się zachwycałem — marnym golibrodą w porównaniu z Cyrulikiem

³³Lotka — nowela Lottka została wydana w  r. w zbiorze Ein neues Novellenbuch. [przypis edytorski]

  Cztery kobiety 



Mozarta i że arie Rossiniego określił ako mydliny na misce trze ciorzędnego golibrody
prowinc onalnego.

Prócz te niezwykłe dobroduszności dwie rzeczy mocno mnie do niego przywiązały: Przy aźń
wta emniczył mnie w sztukę palenia papierosów i dorobił muzykę do mo ich pierwszych
wierszy.

Było to w lipcu i zbliżały się ferie, gdy pewnego popołudnia mó przy aciel Bastel
wszedł do mego poko u niezwykle wzburzony. Nie zapalił, ak zwykle, papierosa, nie
siadł, ak zwykle, w fotelu, lecz przez kwadrans stał przy oknie, wypuku ąc na szybie takt
non piú andrai farfallon amoroso³⁴ i wzdycha ąc od czasu do czasu tak silnie, akby na sercu
miał ciężar wagi co na mnie cetnara.

— Bastel — rzekłem — co się stało?
Milczenie.
— Czyś chory? Czy miałeś akieś za ście w szkole z profesorem? Albo może na wczo-

ra szym komersie³⁵ przytrafiło ci się coś nieprzy emnego? (Należał do związku studenc-
kiego, choć był eszcze uczniem gim naz um, i nosił w kieszeni kamizelki szarfę studencką,
którą przepasywał pierś tylko po kry omu, gdy nie ako incognito brał uǳiał w komersach
studenckich).

ǲiwny człowiek wciąż milczał i zaczął silnie e szcze bębnić, aż szyba groźnie za-
dźwięczała.

Dopiero gdy zauważył, że przestałem się nim za  mować, rzekł akby sam do siebie:
— Są rzeczy mięǳy niebem a ziemią…
Nie skończył zdania.
Podszedłem i u ąłem ego rękę.
— Bastel — rzekłem — co znaczy ta poza? Miarku ę, że coś cię trapi. Powieǳ szcze-

rze, a zobaczymy, ak na to poraǳić. Albo nie mów wcale, ale mie li tość nad moimi
szybami i zachowu się rozsądnie. Czy nie chcesz zapalić papierosa?

Potrząsnął głową przecząco.
— Jeśli masz czas — rzekł — pó dź ze mną; mogę ci to powieǳieć tylko na dworze.

W poko u est tak duszno…
Wyszliśmy z domu. Z ciche uliczki, w które zna  dowało się mieszkanie moich ro-

ǳiców, dostaliśmy się w edną z na barǳie ożywionych ulic miasta. Do piero w zgiełku
ulicznym, w tłumie luǳi i po azdów Bastel poczuł się widocznie lepie . Zatrzymał się,
oparł rękę na mym ramieniu i rzekł:

— Nic nie zaszło niezwykłego, Pawle, zda e mi się tylko, że estem zakochany… Tym
razem na całe życie.

To zakończenie wyznania wcale mi się nie wydało śmieszne. Gdy się ma lat siedem-
naście, wierzy się w nieskończone trwanie uczuć.

— Kim est ta szczęśliwa? — zapytałem.
— Zobaczysz ą — odparł i oczy ego bezmyślnie rozglądały się po tłumie zalega ącym

ulicę. — Zaraz cię do nie zaprowaǳę, eśli w ogóle chcesz ą zobaczyć.
— Ale czy można tak znienacka, w zwykłym ubra niu? Zapomniałem wziąć ze sobą

rękawiczki…
— Ona nie est hrabiną — odparł i śniada ego twarz pokryła się lekkim rumieńcem.

— Wczora przy padek albo mo a dobra gwiazda zaprowaǳiła mnie do male cukierenki
i tam…

Przerwał. Natomiast a dokończyłem:
— …tam zastałeś ą, za ada ącą ciastka z kremem. A że sam przepadasz za ciastkami, od

razu się w nie zakochałeś. Dla słodkie słodycze… Gratulu ę, mó dro gi. Ale czy doszedłeś
uż z nią do porozumienia, tak że możesz liczyć, iż ą tam znowu spotkasz?

Nie odpowiadał. Widocznie uraził go mó ironicz ny ton. Żal mi się go zrobiło, ale
mimo to tonu nie zmieniłem. Wtedy eszcze akordami „mol” posługiwa łem się edynie
w wierszach lirycznych; w rozmowach używałem tylko tonac i „dur”, zimne , ironiczne .

³⁴non piú andrai farfallon amoroso (wł.) — uż nie bęǳiesz więce latał, motylku zakochany. Pierwsze słowa
arii Figara z I aktu Wesela Figara. [przypis tłumacza]

³⁵komers — regularne spotkania studentów, połączone z piciem piwa lub wina. [przypis tłumacza]
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Przez czas akiś w milczeniu szliśmy ulicami, gdy nagle Bastel skręcił w edną z uliczek
podmie skich. Stały tam wtedy eszcze małe, ednopiętrowe domki, nieliczne tylko skle-
py, ruch uliczny mało ożywiony, turkot dorożki stanowił taką rzadkość, że zaciekawione
kobiety podchoǳiły do okien, a bawiące się na ezdni ǳieci uciekały w popłochu.

Prawie na końcu te uliczki zatrzymaliśmy się przed domkiem pomalowanym na zie-
lono; nad szklanymi drzwiami widniała brudna, ciemna tablica, na które złoconymi,
mocno uż rǳawymi literami umieszczony był napis: „Cukiernia”. Na prawo i lewo widać
było okna przesłonięte szczelnie starymi ciemnobrunatny mi firankami. Drzwi we ściowe
chyba od ǳiesięciu lat nie były myte; pokrywała e gruba warstwa kurzu.

Byłem niezmiernie zǳiwiony, gdy Sebastian Bastel zatrzymał się przed tym domkiem
i u ął za klamkę; nie chcąc go ednak znowu urazić, milczałem i z nie małym napięciem
i ciekawością podążyłem za nim do środka „cukierni”.

Wewnątrz panowała słodka, duszna atmosfera (w innych okolicznościach byłbym na-
tychmiast wybiegł z tego lokalu); czuć było z ełczałe masło i zapach soku malinowego
pomieszany z wyziewami wanilii i tanie czekolady; chyba tylko namiętny zwolennik cia-
stek lub człowiek zakochany mógł tu wytrzy mać. Izba była poza tym niska, a wietrzenie
odby wało się chyba tylko wtedy, gdy ktoś z wchoǳących otwierał drzwi.

Niebawem po ąłem, co skusiło mego przy aciela do odwieǳenia tego obskurnego
lokalu. Za niską ladą, na które umieszczone były w barǳo skąpym doborze i z wyglądu
niezbyt zachęca ące ciastka — sieǳiała młoda ǳiewczyna w zwykłe perkalowe sukni;
gęste, czarne włosy miała gładko zaczesane i nad szy ą ob cięte; w ręku trzymała robótkę,
którą dopiero wtedy odłożyła, gdy przystąpiliśmy do lady i zamówiliśmy dwa kawałki
placka z czereśniami.

Mó przy aciel, który ani słowem się nie oderwał, a nawet nie miał odwagi spo rzeć na
ǳiewczynę, udał się do sąsiadu ące ze sklepem izdebki; był to malutki pokoik, o ednym
oknie; przy ścianie stała wypło wiała kanapa, a przed nią okrągły stół, na którym leżał eden
ǳiennik i edno pismo ilustrowane; miało to upozorować „czytelnię” te „cukierni”. Na
ścianie wisiało niewielkie lustro, gęsto upstrzone śladami much; po obu ego stronach
dwa landsza³⁶, a w ką cie brązową farbą pociągnięte popiersie, wyobraża ące akiegoś
cesarza czy woǳa (na to przyna mnie wska zywały liczne ordery).

Sebastian szybkim, nerwowym ruchem opadł na eden kąt kanapy, a za ąłem mie sce
w drugim ką cie — gdy weszła ǳiewczyna z dwoma talerzykami, na których leżały dwa
kawałki placka z czereśniami. Postawiwszy talerze na stole za ęła się zapalaniem lampy
gazowe ( uż mrok zapadł i trudno byłoby czytać bez światła); mogłem tedy lepie się
e przy patrzyć. Postać e , niezbyt duża, była harmonĳna i oǳnaczała się tak idealną
smukłością, że oko z za chwytem śleǳiło każdy e ruch. Nogi miała drobne ak u ǳie-
sięcioletniego ǳiecka; białe paluszki e rąk tak delikatne, akby zawsze tylko spoczywały
na ed wabnym fartuszku. Wszystko, co na sobie miała, oǳ naczało się niezwykłą czysto-
ścią; śnieżnobiały kołnie rzyk i fartuszek stanowiły silny kontrast z poplamio ną tapetą,
wypełzłym Obiciem mebli i całą szpetotą otoczenia.

Powinienem zrobić również próbę naszkicowania e twarzy; nie zdołałbym ednak
tego uczynić. Nie dla tego, iżby e rysy były tak nieporównanie piękne, by ich zgoła nie
można było opisać. Ale dlatego, że twarz e tchnęła akimś uduchowieniem, z którego na
razie nie mogłem sobie zdać należycie sprawy: głęboka zaduma, wyraz to zalękniony, to
groźny, słowem, twarz, w które trudno rozeznałby się do rzały mężczyzna, a cóż dopiero
siedemnastoletni chłopak.

— Jak pani na imię, eśli wolno zapytać? — sta rałem się nawiązać rozmowę, wiǳąc, że
mó przy a ciel nie ma odwagi spo rzeć na ǳiewczynę i pochy lony nad stołem z niezwykłą
gorliwością za ada placek z czereśniami.

— Lotka — odparła i nie spo rzawszy nawet na mnie wyszła do sklepu.
— Czy byłaby pani łaskawa przynieść szklankę czerwonego wina? — rzekłem głośno,

by dosłyszała w sąsiednim poko u.
— Natychmiast! — odparła.

³⁶landszaft (z niem.) — pe zaż. [przypis edytorski]
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Sebastian począł studiować ogłoszenia na ostatnie stronie ǳiennika, akby szukał
tam uczciwe znalazczyni swego zagubionego serca. Ja przeglądałem pismo ilustrowane.
Ani słowo nie padło mięǳy nami.

Po trzech minutach weszła znowu, niosąc na talerzu szklankę z ciemnoczerwonym
winem. Nie mogłem odwrócić spo rzenia od e białych przecudnych rąk; czułem, że bĳe
mi serce; wreszcie zdobyłem się zno wu na odwagę przemówienia do nie .

— Czy nie chciałaby pani przysiąść się do nas? Pro szą usiąść na kanapie, a przyniosę
sobie krzesło ze sklepu.

— ǲięku ę panu — rzekła z niemal obraża ącą obo ętnością. — Mo e mie sce est
tam, w sklepie.

— Proszę chwilę tu zostać… — prosiłem i dotkną łem e ręki, którą natychmiast cof-
nęła. — Te gazety są strasznie nudne. Pozwoli pani, że się przedstawi my. Mó przy aciel,
pan…

W te chwili otwarły się drzwi sklepu. Weszła mała ǳiewczynka trzyma ąc w rączce
kilka mieǳiaków, za które chciała kupić łakoci. Lotka skorzystała z te sposobności, by
uniknąć zazna omienia się z nami, a gdy wręczyła ǳiecku torebkę z cukierkami, zasiadła
znowu z robótką za ladą.

Nasza sytuac a stawała się coraz przykrze sza.
Placki były uż dawno z eǳone, szklankę wina wy chyliłem ednym haustem; sieǳia-

łem na kanapce, podniecony i zmieszany obo ętnością ǳiewczyny, i wpatrywałem się
w muchy łażące po gładkich ścianach szklanki i upĳa ące się ciemnymi kroplami wina.

Sebastian sieǳiał w milczeniu ak indy ski fakir…
— Chodźże, milczku — rzekłem. — Zapłacimy za ciastka i wino i wy ǳiemy na

świeże powietrze. Cięż ko mi tu oddychać. Trzeba być chyba muchą, by wytrzymać w tym
zaduchu.

— Do wiǳenia, piękna pani — rzekłem, sta ąc przed ladą. — Spoǳiewam się, że
innym razem bęǳie pani mnie za ęta i barǳie skora do rozmowy.

Byłbym może wygłosił dłuższą przemowę, ale spo  rzała na mnie wzrokiem wyraża ą-
cym kompletny brak zainteresowania tym, co mówię, więc złożywszy głęboki ukłon czym
pręǳe opuściłem cukiernię. Sebastian wyszedł za mną; nie odważył się nawet spo  rzeć
na ǳiewczynę za ladą.

— A więc? — zapytał, gdy znaleźliśmy się na ci che , uż zupełnie ciemne uliczce. —
Co powiesz?

— Wino było niezłe, ale placek wyglądał fatalnie. Nie po mu ę, ak mogłeś prze-
łknąć swo ą porc ę, a potem i mo ą. Mam pode rzenie, że w te cukierni sprzeda e się
stare ciastka, które przedtem odleżały się przez kilka dni w akimś wielkim śródmie skim
lokalu.

— Co mnie to obchoǳi? — mruknął. — Nie o to pytałem. Chciałbym wieǳieć, co
powiesz o nie …

— Drogi przy acielu — rzekłem, przy mu ąc ton nie mal o cowski. — Cóż powieǳieć
o ǳiewczynie, która może oddychać w takim powietrzu! Wiesz przecież, że niewiasta est
istotą zagadkową…

Westchnął głęboko. Uważał mnie — sam nie wiem dlaczego — za wielkiego znaw-
cę kobiet; użyłem też, wypowiada ąc swe poglądy, wyrazu „niewiasta”, co brzmi niemal
mistycznie, gdy się ma siedemnaście lat.

— Nie mogę zaprzeczyć — mówiłem dale — że ta milcząca osóbka est śliczna. Ale
ostrzegam cię przed nią, Bastel! Wierz mi, ona nie ma serca…

— Sąǳisz więc… — przerwał i spo rzał na mnie przerażony.
— Sąǳę, że albo nigdy nie miała serca, albo ska mieniało w e piersi. Bo czyżby mogła

zachować się tak zimno wobec moich słów? Ta niewiasta ma prze szłość, powiadam ci, ale
nie ma przyszłości.

Aforyzm ten, bezmyślnie przeze mnie wygłoszony, wywarł na mego towarzysza nie-
spoǳiewane wrażenie. Zatrząsł się, akby ukąszony przez węża, i rzekł:

— Sąǳisz więc, że ona… że nie est… ednym słowem: wątpisz w e cnotę?
Zrozumiałem, że rozpętałem burzę.
— Spoko u, mó drogi — rzekłem i ob ąłem go ra mieniem. — Chodźmy, po co się Młodość, ǲieciństwo,

Dorosłośćirytować? Jak uż powieǳiałem: est kobietą, a więc zagadką. Co się tyczy e charakteru,
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nie mam żadnych podstaw, by się o nim u emnie wyrażać. Chciałem tylko powie ǳieć:
zważ, zanim wdasz się w przygodę, z które nie przewidu ę nic dobrego. Bo ona doprawdy
nie wy gląda tak, aby łatwo wypuściła tego, kogo zdoła usid lić. Jeśli chcesz, będę ą bacznie
obserwował; obiecu ę ci pomoc, aką przy aciel świadczyć winien przy a cielowi.

Właśnie doszliśmy do rogu ciemne , puste ulicy. Nagle ucałował mnie, potem silnie
uścisnął mo ą rę kę — i szybko się oddalił. Po chwili znikł w mrokach nocy.

Powoli wracałem do domu; wciąż myślałem o tym ǳiwnym z awisku w obskurne
cukierence. Przy kolac i zachowywałem się tak ǳiwnie, że matka mo a zaniepokoiła się,
dotknęła mego czoła, by się prze konać, czy nie mam gorączki, i kazała mi się wcześnie
niż zwykle położyć do łóżka.

Gdy następnego dnia poszedłem do szkoły, byłem zupełnie nieprzygotowany z ęzy-
ka greckiego, a nau czyciel historii wypowieǳiał pod moim adresem kilka ironicznych,
kąśliwych uwag, gdyż pomyliłem się co do daty bitwy pod Kannami o kilkaset lat.

*

Byłem na wieczór zaproszony do zna omych, mia łem ednak eszcze goǳinę czasu.
Zdawało mi się, że na lepie go uży ę, eśli udam się na uliczkę, przy które mieści się
cukierenka; przyszedłszy tam stanąłem na chodniku naprzeciw drzwi we ściowych i śle-
ǳiłem pod osłoną parasola, a również i zapada ącego mroku, wszystkich wchoǳących
i wychoǳą cych z cukierni. Byli to przeważnie luǳie z na niższych sfer, poza tym ǳieci
kupu ące łakocie. „Niebezpiecz nych” luǳi, to est młoǳieńców, nie wiǳiałem ani mię-
ǳy wchoǳącymi, ani mięǳy wychoǳącymi; wi docznie nie przeczuwali, że za ladą sieǳi
przecudne urody młoda ǳiewczyna…

Uspoko ony tym spostrzeżeniem, przeszedłem przez środek ulicy na drugą stronę
chodnika i starałem się zbadać, czy z zewnątrz można wiǳieć, co się ǳie e w cukierni.
Lampy gazowe w obu poko ach były za palone, ale okna sklepu miały tak gęstą roletę,
że nie sposób było nic do rzeć. Natomiast w firance, opuszczo ne w oknie izdebki obok
sklepu, była dość szeroka szpara. Zbliżyłem głowę do samego okna; przy zna ę, że w te
chwili wstyǳiłem się me roli szpiega, ciekawość ednak przemogła.

I oto wiǳę: w tym samym kącie co wczora sie ǳi mó Sebastian przed pustym tale-
rzem, oblężonym przez ro e much; wzrok ego błąǳi po brudnych ta petach ścian. ǲiwne
uczucia mną owładnęły w te chwili: na poły zazdrość, na poły satysfakc a, że e szcze zalo-
ty ego nie wyszły poza to stadium, w akim były wczora . W chwilę potem wstał z kanapy
i wziął do ręki kapelusz. Cofnąłem się ze swego posterunku i ak złoǳie , którego omal
nie przychwycono na go rącym uczynku, uciekłem.

Wieczorem w towarzystwie byłem weselszy niż zwykle, umizgałem się z nonszalanc ą
siedemnasto letniego światowca do obu panien, dałem się nawet nakłonić do odczytania
na nowszych moich wierszy i wypiłem kilka kieliszków mocnego wina węgierskiego, przez
co nie stałem się ani trochę skromnie szy i mądrze szy. O goǳinie ǳiesiąte pożegnałem
się pod pozorem, że mam eszcze spotkanie z ednym z moich przy aciół; zdawało mi się,
że taka pora est właściwa dla młodego poety, zbiera ącego wrażenia w „nocnych lokalach”.
Gdyby wieǳiano, że właściwie miałem esz cze przepisać na czysto zadanie matematyczne
— cały nimb byłby się niechybnie rozwiał…

Faktycznie też nie przepisałem na czysto tego nie szczęsnego zadania matematycznego!
Noc była prze cudna, powietrze po długim deszczu tak czyste ak serce luǳkie pogoǳo-
ne dopiero co ze starym wro giem (mimo woli wpadam znowu w ton liryczny owych
czasów)… Mimo późne nocy przechaǳały się po ulicach kobiety i ǳiewczęta bez ka-
peluszy i chu stek, skuszone pogodną nocą, poświatą księżyca, roz iskrzonym gwiazdami
niebem — opuściły swe mie szkania, by po pracy dnia używać rozkoszy prze chaǳki. Nie-
mal wszystkie okna były otwarte; dolatywał z nich silny zapach kwiatów doniczkowych;
tu i ówǳie słychać było dźwięki fortepianu lub piękny głos kobiecy wyśpiewu ący akąś
arię.

Jak to się stało, nie wiem, ale nagle znalazłem się przed cukiernią i nie zastanawia ąc
się wcale, otworzyłem drzwi.

Gdy wszedłem, Lotka podniosła głowę znad lady. Leżała na nie akaś książka.
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— Przepraszam, że przeszkaǳam — rzekłem. — Zaraz sobie pó dę. Przechoǳiłem
właśnie tą ulicą, a że noc taka piękna… nie wiǳiałem pani od wczora … Czy mogę prosić
o szklankę wina, panno Lotko?

ǲiwne, że mo a swada opuszcza mnie stale wobec te skromne , ciche , tak mało-
mówne istoty! — prze mknęło mi po głowie.

— Co pani tu czyta? — rzekłem po chwili. — Książkę z wypożyczalni? Chętnie służę
pani moimi książ kami… mam ich wiele w domu… także romanse…

— Nie mam czasu na czytanie romansów — rzekła spoko nie. — To est ancuska
gramatyka.

— Uczy się pani ęzyka ancuskiego? Sama? Bez pomocy?
— Już nawet trochę mówię. Chciałabym ten ęzyk dobrze opanować.
Za ęła się nalewaniem wina z butelki.
— Panno Lotko — rzekłem po chwili — czy wol no mi o coś zapytać?
I nie czeka ąc wcale na e zgodę, zapytałem:
— Czy czu e się pani szczęśliwa w te sytuac i, w a kie się pani tu zna du e?
Spo rzała na mnie swymi wielkimi oczami tak zdumiona, ak ǳiecko w ba ce na ptaka,

który nagle zaczyna mówić.
— Co znaczy to pytanie? — rzekła.
— Proszę sobie tylko nie tłumaczyć pytania tego ako zwykłą ciekawość. Niech pani

wierzy: odczuwam dla pani szczere zainteresowanie. Gdyby pani potrzebowała przy acie-
la… życie est takie poważne, panno Lotko…

Byłem coraz barǳie zmieszany i czułem, że krople potu występu ą mi na czoło.
W te chwili otworzyły się drzwi za ladą i weszła właścicielka sklepu, otyła, starsza

kobieta, która z wiel ką uprze mością, ale i nie mnie szą stanowczością oświadczyła, że uż
est za kwadrans edenasta, sklep zaś zwykle zamyka się o wpół do edenaste . Zapłaci łem
więc szybko za szklankę wina, spo rzałem wymownie na milczącą ǳiewczynę i opuściłem
cukiernię.

W domu zasiadłem do mego zadania matematycznego, ale cóż mnie obchoǳiły rów-
nania drugiego stop nia i logarytmy? Na marginesie zeszytu począłem pi sać wiersze, któ-
rych melodia poǳiałała na mnie tak ko ąco, że wkrótce po północy zasnąłem w krześle
i i obuǳiłem się dopiero nad ranem; w wierszach napisanych przed zaśnięciem wyznałem,
że znowu się zakochałem i że mo ą nową bogdanką est umiłowana mego przy aciela…

To było też pierwszą mo ą myślą po przebuǳeniu się. Zdawałem sobie ednak równo-
cześnie sprawę, że to nieszczęście właściwie wcale nie czyni mnie nieszczęśliwym, prze-
ciwnie, wzmaga dobre samopoczucie i buǳi pewną dumę, gdyż oto mam we własne
osobie doznać tego wszystkiego, co wyczytałem w przeróż nych romansach. Wyobraźnia
mo a wysnuwała nie zmordowanie dramatyczne, burzliwe sceny, które niechybnie spowo-
du e taka komplikac a; wszystkie mo e myśli za ęła bezbrzeżna litość dla siebie samego,
poczciwego Sebastiana i niewinne sprawczyni naszych cierpień.

Zamiast pó ść do gimnaz um, gǳie musiałbym się po awić bez zadania matematycz-
nego, udałem się do parku, by na samotne ławce w akimś odludnym zakątku przelać na
papier swo e na świeższe udręki ser cowe. Około południa stwierǳiłem, że ka et, którego
wierzch zdobił napis Nowa miłość, wypełnił się rymowanym słowem do ostatnie kartki.

Po południu, gdy sieǳąc w mym poko u starałem się z pamięci odrysować na arku-
szu papieru profil ukochane , usłyszałem na schodach kroki Sebastiana. Szybko ukryłem
rysunek, położyłem na stole akiś zeszyt i udawałem, że opracowu ę właśnie szkolne za-
danie. Gdy wszedł do poko u, nie miałem odwagi spo rzeć mu w twarz.

Również i on przywitał się nie patrząc mi w oczy, rzucił się wedle swego zwycza u na
fotel i zapalił papierosa.

Upłynęło pół goǳiny, zanim wyrzekł pierwsze iłowa:
— Czy byłeś tam znowu?
— Tak — odpowieǳiałem i zacząłem barǳo gor liwie przewracać kartki łacińskiego

słownika.
— A co myślisz o nie … teraz?…

  Cztery kobiety 



— Co myślę? Nie odgadłem eszcze zagadki. O ile mi się zda e ednak, nie est to
zwykła młoda ǳie wczyna, lecz coś w roǳa u rusałki, boginki… zimnokrwista istota…
kto wie, czy dolna połowa e ciała nie est podobna do ryby… desinit in piscem³⁷…

Zerwał się z fotela.
— Proszę cię, takie słowa!…
— Uspokó się, mó drogi! — rzekłem. — Nie sądź, że chcę ą oczernić. Że ta kobieta

ma akąś przeszłość, to pewne. Ale czy wina spada na nią? Możliwe, że by ło to akieś
nieszczęście, akiś wielki ból albo akaś wielka miłość…

— Sąǳisz więc?…
Spo rzał na mnie wzrokiem pełnym lęku.
— Je spokó , e oczy zasnute mgłą smutku — rze kłem — czyż nie dowoǳą, że

przeszła uż piekło rozczarowania miłosnego? W aki sposób biedaczka do stała się do te
duszne askini, w które tylko muchy mogą się dobrze czuć, Bóg to raczy wieǳieć. My
dwa zapewne nie zdołamy e stamtąd wyzwolić.

Ledwo te słowa wypowieǳiałem, Bastel wybiegł te poko u.
Niebawem i a opuściłem mieszkanie. Nie miałem właściwie żadnego celu przed sobą;

chciałem zażyć ru chu i uspokoić w ten sposób podniecone nerwy.
Po goǳinie wałęsania się po mieście znalazłem się niepostrzeżenie w pobliżu owe

fatalne uliczki. Kusiło mnie, by we ść do cukierni, a równocześnie coś mnie od tego
kroku wstrzymywało. Miałem wrażenie, że wczora wieczorem nie odegrałem tu piękne
roli. Byłem przekonany, że Lotka powita kpiącym uśmiechem obcego młoǳieńca, który
tak natrętnie ofiarował e swe rycerskie usługi. Tym barǳie powinienem postarać się
o to, by nabrała o mnie lepszego przekonania. Ostatecznie więc postanowiłem: wstąpię
do cu kierni.

W te chwili spostrzegłem mego przy aciela i rywa la, zmierza ącego wielkimi krokami
również w stronę małego domku. I on mnie poznał, akby na komendę oba zatrzymaliśmy
się i w następne sekunǳie zro biliśmy ( ak podczas musztry wo skowe ) „w tył zwrot”.

Serce biło mi silnie; uczuwałem głęboki wstyd, a ró wnocześnie i gniew, że eden
drugiemu włazi w drogę. Zdawałem sobie sprawę, że eśli tak dale pó ǳie, znienawiǳę
z całego serca mego na lepszego przy a ciela.

Miotany sprzecznymi uczuciami, szedłem ulicą i za stanawiałem się, czy nie byłoby
na właściwie wrócić i popróbować znowu zbliżyć się do fascynu ące isto ty, choćby na-
wet legion przy aciół starał się przegro ǳić drogę. Czyż nie miałem tego samego prawa
co każdy inny umizgać się do pięknych ǳiewcząt? Czyż mam wycofać się tchórzliwie,
gdy wczora wziąłem rozmach i zaproponowałem zagadkowe te osobie przy aźń? Nigdy,
przenigdy! Natychmiast pó dę do nie , choćby cały świat się zawalił!

Szybko obróciłem się i — natknąłem się na Seba stiana. W swym wzburzeniu nie do-
słyszałem wcale ego pośpiesznych kroków ani nie zauważyłem, że sta ra się mnie dogonić.

— Ty tuta ? — zawołałem z udanym zdumieniem.
— Pawle — rzekł; głos ego drżał silnie — po co ta komedia? Zbyt przecież się

lubimy… Wiem, dokąd zamierzałeś pó ść; i a również tam szedłem. Ale wierz mi: gdyby
tak dale być miało, nie wytrzymałbym w te głupie sytuac i… I ty ą kochasz… Nie usiłu
przeczyć…

— A gdybym ą kochał? — rzekłem z pewną prze korą, a równocześnie trochę za-
wstyǳony. — Przyzna ę: wrażenie, które na mnie wywarła…

— Chodźmy stąd do akie ś bramy. Mówisz tak gło śno, że luǳie zaczyna ą zwracać
uwagę. Wiǳisz, że miałem rac ę, i ǳiwiłbym się, gdyby było inacze . Ale po miesz, że to
niemożliwe. Jeden z nas musi ustąpić.

— Tak est — rzekłem i usiłowałem przybrać mi nę twardą i wrogą. — Jeden z nas
musi ustąpić. Nie wiem tylko, dlaczego właśnie a… Czyżby dlatego, że estem młodszy?…
dwa lata chyba nie stanowią różni cy… zresztą za rok będę studentem uniwersytetu, tak
samo ak ty.

Zaledwo te słowa wypowieǳiałem, począłem ich ża łować. Przemknęło mi po głowie:
esteś bez serca, a w dodatku samochwał! Toteż stara ąc się zatrzeć wrażenie poprzednich
słów, rzekłem szybko:

³⁷desinit in piscem (łac.) — zakończona rybim ogonem. [przypis tłumacza]
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— Nie o to choǳi, kto z nas ma mieć pierwszeń stwo, lecz o to, kogo ona wybierze.
Na razie mamy oba równie małe szanse…

— To prawda — odparł. — Mimo to nie mogę się z tym pogoǳić, by z tobą rywali-
zować… a zresztą: e steś wymownie szy, odważnie szy… z góry byłbym pewny przegrane ,
gdybyśmy oba przed nią nasze uczucia… wiesz przecież, co chcę powieǳieć…

— Jeśli tak się rzecz ma — rzekłem — eśli nie masz odwagi, to est to tylko dowód,
że nie esteś tak barǳo zakochany, ak ci się zda e. Spęǳiłem bezsen ną noc, zmarnowałem
ǳiś cały ǳień, sąǳę więc…

Nie mogłem dokończyć zdania. Bladość, aką pokryła się ego dobroduszna twarz,
świadczyła, że o wiele głę bie prze mu e się tą naszą rozmową niż a. Zrozu miałem znowu,
ak bliski est mi ten człowiek.

— Słucha — rzekłem — tak nie do ǳiemy do ża dnego rezultatu. Dobrowolnie,
sąǳę, żaden z nas nie ustąpi. Niech więc rozstrzygnie los.

— Los?
— Albo przypadek, eśli wolisz. Rzucam tę ǳiesięciogroszówkę na ziemię. Jeśli na

górze bęǳie orzeł, ty zwyciężyłeś, eśli reszka…³⁸
— Dobrze! — rzekł półgłosem. — Chociaż o wiele pięknie byłoby…
— A więc zgoda?
— Zgoda!
ǲiesięciogroszówka padła na ziemię. Pochyliłem się, by w mroku panu ącym w sieni

domu, w którym to czyliśmy tę rozmowę, do rzeć, aki est rezultat „loso wania”.
— Co est na górze? — mruknął; nie miał odwagi sam spo rzeć.
— Bastel! — rzekłem. — Przygotu się na na gorsze. Na górze est reszka… Po mu-

esz, że kiedy uż zdecydowaliśmy się na losowanie…
Nie ruszył się z mie sca; z ust ego nie dobył się ża den dźwięk. Gdy powoli wyprosto-

wałem się i monetę chowałem do portmonetki, wiǳiałem, że ma oczy za mknięte i oparty
est o ścianę.

— Nie prze mu się tym — rzekłem. — Jestem pe łen, że za kilka dni przy dę i powiem
ci, że ona mnie nie chce, że masz wolną drogę, że…

— Dobranoc! — mruknął nagle i wypadł z sieni.
W te chwili, akby mi łuski z oczu spadły: zrozumiałem, że uczucia mo e dla te

zagadkowe ǳiewczy ny ani mierzyć się nie mogą z głębią uczuć mego przy aciela, że po-
pełniłbym ła dactwo, gdybym chciał sko rzystać z przypadku, który rozstrzygnął na mo ą
ko rzyść.

Szybko wybiegłem i dogoniłem go. Musiałem siłą go zatrzymać, gdyż gwałtem chciał
mi się wyrwać.

— Słucha — rzekłem — powziąłem inną decyz ę. Musisz mnie wysłuchać, eśli mam
uwierzyć, że byłeś kiedyś szczerze moim przy acielem. Przysięgam, Bastel, przysięgam
uroczyście, że odstępu ę ci ą. Zrzekam się e raz na zawsze. Teraz dopiero zda ę sobie
spra wę z krzywdy, aką chciałem ci wyrząǳić. Ja sobie akoś dam radę… wiesz przecież,
że się nie umiera, gdy nie wszystkie marzenia się spełnia ą… Poda mi rękę, Sebastianie,
i nie mówmy o tym więce !

Rzucił mi się na szy ę; w te chwili wydałem się sobie samemu wcieleniem szlachet-
ności, miałem wra żenie, akbym wyrzekł się tronu na rzecz kuzyna z „boczne linii”.

Szliśmy ramię w ramię, prze ęci głęboką idealną zgodą, aka mięǳy nami zapanowała.
Uparłem się, by odprowaǳić go do drzwi cukierni. Chciałem pokazać, że ofiara nie

est ponad mo e siły.
— Życzę ci szczęścia — rzekłem, gdy u ął klamkę, i starałem się przybrać na barǳie

pogodny wyraz twarzy.
Potem opuściłem go, dumny, że cnota i przy aźń odniosła triumf, że zdobyłem się na

taki heroizm.
Przespałem noc tak dobrze, że naza utrz wstyǳiłem się niemal, iż nawet nie śni-

łem o odstąpione przy acielowi bogdance. A więc tak szybko, nie zostawia ąc nawet
iskier, zgasł płomień te „nowe miłości”? Nie chciałem wyznać tego przed sobą, by nie

³⁸Rzucam tę ǳiesięciogroszówkę na ziemię. Jeśli na górze bęǳie orzeł, ty zwyciężyłeś, jeśli reszka… — tłu-
macz, zgodnie z dawnie szym obycza em, zmienił nieco realia, zastępu ąc monetę używaną przez niemieckich
bohaterów opowiadania polską ǳiesięciogroszówką. [przypis edytorski]
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umnie  szać we własnych oczach ciężaru „tragicznego kon fliktu”, właśnie tak bohatersko
przebytego.

A że była właśnie nieǳiela i nie musiałem pó ść do szkoły, popełniłem na temat
wczora szych za ść… wiersz liryczny.

*

Przez na bliższych czternaście dni spotykałem szczę śliwego rywala tylko przygodnie
i przelotnie. Z wiel ką subtelnością, którą u niego barǳo ceniłem, unikał coǳiennego
przychoǳenia do mnie; gdy spotkaliśmy się na ulicy, wymienialiśmy kilka obo ętnych
słów i szybko żegnaliśmy się uściskiem dłoni.

Gdy ednak zaczął się trzeci tyǳień, postanowiłem położyć kres stanowi niepewno-
ści i zaspokoić swą cie kawość. Mieliśmy wakac e, ǳień za dniem wlókł się monotonnie
i nudnie, panowały wielkie upały, zniechęca ące zarówno do pracy, ak i dalszych space-
rów. Teraz dopiero odczułem, że stałe wizyty mego przy aciela stały się dla mnie niemal
potrzebą, i zacząłem coraz barǳie za nim tęsknić.

Postanowiłem więc odszukać go.
Mieszkał daleko ode mnie, na przedmieściu, u akiegoś krawca, gǳie za mował mały,

ciemny pokoik. Gdy wszedłem, krzyknął radośnie, u ął mo ą dłoń w obie ręce i serdecznie
i długo nią potrząsał. Potem zmusił mnie, bym usiadł na twarde otomanie, służące mu
za łóżko — uraczył mnie papierosem i szklanką piwa, które przyniosła na ego prośbę
żona krawca z pobliskiego szynku.

Z początku wedle zwycza u milczeliśmy, często tylko spoglądaliśmy na siebie i uśmie-
chaliśmy się, raǳi ser decznie z tego spotkania.

— Sebastianie — rzekłem wreszcie, otacza ąc się możliwie na gęstszymi kłębami dy-
mu — muszę ci wy znać: co się tyczy owe wiadome sprawy, nie krępu się wcale… Rana,
którą mi zadały owe oczy (styl liry czny siedemnastoletniego poety! )… albo nie była tak
głęboka, ak mi się początkowo zdawało, albo też dłuż sze rozstanie zǳiałało cuda. Sło-
wem: estem uleczo ny, a eśli ty byłeś przez te ostatnie tygodnie szczęśli wy, wierz mi,
będę się szczerze, bez wszelkie zazdrości radował…

Spo rzał na mnie błyszczącymi oczyma.
— Czy to prawda? — rzekł. — Kamień spada mi z serca. Sto razy czyniłem sobie

na cięższe wyrzuty, że przy ąłem twą ofiarę; na lepsze chwile zatruwa mi myśl, że ciebie
ich pozbawiłem. Nie wiem oczywiście, czy ty byłbyś zadowolony z tego, co mnie uż
wpra wia w stan błogiego uszczęśliwienia… Jakże to pięknie, że zdołałeś opanować swe
uczucia!

Uścisnął mi znowu mocno rękę; radość ego była tak wzrusza ąca, że wydałem się sobie
samemu kome diantem, sztucznie rozdyma ącym fantasmagorie do szczytne roli uczuć.

Teraz zaczął mi dokładnie opowiadać o tym, co w tych dwóch tygodniach zaszło.
Zaiste: musiała to być głęboka miłość, a poza tym nie lada skromność, by się konten-
tować tymi nikłymi sukcesami, akie zdołał dotychczas osiągnąć poczciwy Sebastian! Co
wieczora przychoǳił do cukierenki i przeszło goǳinę przesiadywał w małe izdebce. Wi-
docznie ten cichy, pokorny hołd wzruszył ǳiewczynę, gdyż wreszcie zdecydowała się na
to, by usiąść naprzeciw niego i po gawęǳić przez kilka chwil. Pewnego razu nawet, gdy się
o kilka goǳin spóźnił, powitała go z widocznym niepoko om i przyznała, że ǳiwiła się
ego nieobecności. „Już się przyzwyczaiłam — rzekła — że mogę z pa nem porozmawiać,
gdyż nie mam nikogo, kto by się mną w ogóle interesował…” Tu przerwała, widocz-
nie spłoszona wybuchem ego radości, może nazbyt żywo ob awionym. Opowieǳiał e
wszystko, co się tyczyło ego życia, stosunków, planów. Ona natomiast ani sło wem ni-
gdy nie wspomniała o sobie, o swe roǳinie, swe przeszłości, raz tylko powieǳiała, że
chciałaby barǳo wydostać się z tego środowiska i na chętnie wybrałaby się gǳieś w da-
lekie kra e. Od roku robi oszczędności, by zebrać na koszta podróży, uczy się też ęzyka
ancuskiego i angielskiego, by przy pier wsze sposobności ruszyć w świat.

— Gdybyś mógł ą wiǳieć — zakończył Sebastian swą relac ę — gdybyś mógł, Pawle,
słyszeć, z akim smutkiem i rezygnac ą ona to opowiada, i ty przysiągł byś, że nigdy zła myśl
w e mózgu nie powstała, że est tak czysta i niewinna ak anioł; estem też zde cydowany
wytężyć swe siły, by uczynić ą szczęśliwą.

  Cztery kobiety 



— Więc na serio myślisz o poślubieniu e ?
— Czy możesz w to wątpić? Oczywiście, eśli ona mnie zechce. Że mam uczciwe

zamiary, wyraźnie da łem e do poznania, chociaż… co luǳie zwą formalnie oświadczy-
nami… wiesz, że nie mam odpowiednie swa dy ani daru poetyckiego… Zresztą nie mam
się czego śpieszyć. Jeszcze długo potrwa, zanim bęǳie mogła porzucić swą obecną posa-
dę, a a, gdybym nawet był barǳo pilny, czyż przed czterema, pięcio ma laty…

— Cztery lata? Albo pięć? Zaledwo zdołałbyś wte dy otrzymać absolutorium prawa.
— Nie, nie mam zamiaru kończyć studiów prawni czych. Sąǳę, że łatwie i pręǳe

muzyka da mi akieś stanowisko. W na gorszym razie, gdybym wiǳiał, że ako kom-
pozytor mam wielkie trudności, próbowałbym szczęścia w Ameryce i wyemigrowałbym
z nią…

Patrzyłem na niego z poǳiwem. Nagle wydał mi się o ǳiesięć lat starszy; pomyślałem,
że a nie umiał bym powziąć tak stanowczych i daleko sięga ących planów.

— A ona? — zapytałem — czy zgoǳiłaby się na to?
— Nie wiem… — odparł i zamyślił się na chwilę. — Jeszcze nie mogłem e o to zapy-

tać. Raz tylko mówi liśmy z sobą o małżeństwie. Barǳo stanowczym gło sem oświadczyła,
że nigdy nie wy ǳie za mąż. „Nawet wtedy, gdyby się trafił ktoś barǳo odpowiedni?” —
zapytałem. „Właśnie wtedy nie!” — odparła i głęboko westchnęła.

— Komedia! — zawołałem. — Tak mówią wszystkie, a potem sta ą się doskonałymi
żonami.

— Zresztą ona est o rok starsza, niż myśleliśmy; est ode mnie młodsza tylko o cztery
tygodnie. A pro pos… miałbym prośbę do ciebie… to znaczy, eśli mógłbyś…

— Tylko bez wstępu! Powieǳ śmiało, o co ci iǳie.
— Jutro są e uroǳiny. Dowieǳiałem się o te dacie przypadkowo. Onegda powie-

ǳiała mi, że czu e się uż barǳo stara, zmęczona życiem; gdyby miała umrzeć w ǳień
swych uroǳin, ani na chwilę nie żałowałaby tego… Właśnie gdy przyszedłeś, spisywa łem
melodię, skomponowaną do słów twego wier sza: Ach, gdybym mógł ciebie zdobyć! Pieśń tę
poświęcę e . Ale boli mnie to, że nie mogę e ofiarować na uroǳiny nic lepszego. Mała
broszka z pewnością barǳo by ą ucieszyła, niestety… nie mam grosza… a co gorsza, nie
mam co sprzedać… któż by mi dał co za te łachy, które wiszą w szafie?

— Poraǳimy na to, musimy poraǳić! — rzekłem.— Rozumie się, że e uroǳimy
muszą być uczczone akimś pokaźnie szym podarunkiem. I a nie mam przy sobie większe
gotówki, ale w domu est sporo zbę dnych rzeczy! Ot na przykład czterotomowy słownik.
Jest właściwie zupełnie niepotrzebny. Chodź, pó ǳiemy do antykwarni³⁹ i postaramy się
ak na lepie i go sprzedać.

Po kilku słabych próbach nieprzy ęcia ofiary złożone przeze mnie na ołtarzu przy aźni,
poszedł ze mną do mego mieszkania, gǳie każdy z nas obładował się dworna tomami
grubego słownika. W goǳinę potem, bogatsi o pięć talarów, wstępowaliśmy do sklepu
akiegoś trzeciorzędnego ubilera, gdyż nie mieliśmy odwagi przestąpić progu wielkiego
magazynu ubilerskiego, akich wiele zna du e się na głównych ulicach.

Jubiler pokazał nam małego złotego węża, zwinię tego w kłębek i spoziera ącego na
nas drobnymi, czwo rokątnymi oczkami z rubinu; zażądał ǳiesięć talarów, przy ął ednak
po długich targach siedem, choć doprawdy broszka nie była warta ani połowy…

Całą tę transakc ę musiałem przeprowaǳić sam. Sebastian był barǳo zakłopotany
i tak uporczywie wpatrywał się w inne złote przedmioty, ułożone na laǳie, że kupiec
nabrał pode rzenia i bacznie mu się przyglądał, ak gdyby miał do czynienia ze złoǳie em.

— Oto masz kle not — rzekłem, gdy znaleźliśmy i się znowu na ulicy. — Możesz e
utro pogratulować również i w moim imieniu. Zresztą myślę, że uż mnie nie pamięta…
A przy dź kiedyś do mnie i opowieǳ, akie wrażenie wywarł ten wąż w waszym ra u, ty
szczęśliwy Adamie…

Potem pożegnałem się z nim i poszedłem do domu. Czułem bowiem, że na dnie me
duszy tli⁴⁰ przecież a kaś iskierka zazdrości.

*

³⁹antykwarnia — ǳiś: antykwariat. [przypis edytorski]
⁴⁰tlić — ǳiś popr.: tlić się. [przypis edytorski]
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Następnego wieczoru sieǳiałem z roǳicami przy kolac i, gdy weszła służąca i po-
wieǳiała, że przyszedł kolega i czeka w moim poko u; było uż około ǳiesią te ; byłem
barǳo zǳiwiony tymi późnymi odwieǳinami.

Gdy wszedłem do mo ego poko u, zastałem Sebastia na ak zwykle sieǳącego w fotelu.
Przeraziłem się wyglądem ego twarzy: była blada, zmizerowana, ponura.

— Co się stało? — zawołałem‥
— Pawle — rzekł, nie rusza ąc się z mie sca, akby unieruchomiony ciężkim ciosem

— wszystko skończone. Jestem zgubionym człowiekiem.
— Jakoś cię odna dą! — odparłem żartobliwie. — Pomogę cię poszukać. Ale przede

wszystkim opowiada !
— Bez kpin, eśli nie chcesz, bym natychmiast sobie poszedł! Powiadam ci, sytuac a

est barǳo powa żna. Dopiero teraz zrozumiałem, aką ona est anielską istotą, i to właśnie
teraz, gdy ą po raz ostatni wiǳiałem!

— Co? Uciekła? W świat daleki?
Zaprzeczył ruchem głowy. Dopiero po dłuższym cza sie i wielu korowodach wydoby-

łem zeń przyczynę roz paczy i dowieǳiałem się, co zaszło.
O zwykłe porze, pod wieczór, z awił się w cukierence i z adłszy, ak zwykle, placek

czereśniowy, zaczął wręczać swe bogdance dary uroǳinowe. Na pierw wręczył e mały
bukiecik róż; poǳiękowała przy aznym spo rzeniem i natychmiast przyniosła szklankę
z wodą, w które umieściła róże. Potem wręczył e swą kompozyc ę i półgłosem zanucił
pieśń. Słuchała uważnie, potem podała mu rękę i ser decznym tonem powieǳiała:

— ǲięku ę panu uprze mie za piękne kwiaty i śliczną piosenkę. Kwiaty i śpiew to
na większa radość, która, niestety, tak rzadko spotyka mnie w życiu…

Przez dłuższą chwilę nie wypuszczał e ręki z swo e dłoni, a potem, ośmielony ser-
decznością e słów, wy ął z kieszeni pudełko z broszką i podał e .

— Oto eszcze coś dla pani — rzekł — skromny upominek… byłbym szczęśliwy,
gdyby pani raczyła go przy ąć i nosić…

Spo rzała na niego zǳiwiona, przez chwilę wahała się, czy ma otworzyć pudełko,
a kiedy to wreszcie zrobiła i u rzała błysk złota, rzuciła broszkę na stół, akby dotknęła się
żarzącego metalu.

— Dlaczego pan tak postąpił? — rzekła i szybko wstała z krzesła. — Nie zasłużyłam
sobie na takie traktowanie. Zda e mi się, że nie zachowałam się wobec pana tak, abyś
się ośmielił mi ofiarować coś ta kiego. Wiǳę, że omyliłam się barǳo, uważa ąc pa za
człowieka nie takiego ak inni. I pan nie zastanowił się, że mnie to obraża? Tylko dlatego,
że estem biedna? Nie przeczę, że barǳo mnie to boli, iż właśnie ze strony pana mnie to
spotyka… A teraz proszę: opuść mnie pan natychmiast, i to raz na zawsze!

Po tych słowach wręczyła mu manuskrypt pieśni i i kwiaty i mimo ego próśb i zaklęć
opuściła nie tylko izdebkę, ale również i sklep.

Na próżno oczekiwał e powrotu. Sieǳiał przeszło goǳinę, pogrążony w rozpaczy —
potem zapłacił za placek grube gospodyni, która po pewnym czasie z awiła się za ladą —
i wybiegł na ulicę, zmiął i podarł na kawałki manuskrypt, cisnął na środek ezdni bukiet
róż.

— I oto masz twą broszkę — zakończył swą relac ę Sebastian — to nieszczęsne złoto,
które spowodowało całą katastrofę. Weź e, podaru , komu chcesz…

— To wszystko? — rzekłem spoko nie, gdy zamilkł.
Zerwał się z fotela.
— Wiǳę, że mógłbym był sobie zaoszczęǳić przy  ścia do ciebie. Dobranoc.
— Czeka ! — zawołałem. — Bądź rad, że przyna  mnie eden z nas zachowu e rów-

nowagę i może ze brać myśli. Cała ta historia z broszką to drobnostka. Bóg raczy wieǳieć,
dlaczego e nie przy ęła. Nie wi ǳę powodu do rozpaczy. Przeciwnie: przekonu ę się, że
est to zacna, czysta osoba, które nie przekupisz świecidełkami. Jestem pewien, że eśli
utro pó ǳiesz do nie , tak ak gdyby nic nie zaszło, i wytłumaczysz e …

— Zapominasz, że zabroniła mi…
— Głupstwo! Założę się, że ona uż teraz żału e. Tak wiernego chłopca nie tak prędko

zna ǳie! Jestem pewien, że gdybyś przestał co ǳień przychoǳić do cukierenki, poczęłaby
za tobą tęsknić. Znam a ko biety! — zakończyłem, nie zda ąc sobie oczywiście sprawy,
ak śmieszne są takie słowa w ustach siedemnastoletniego sztubaka.
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— Mógłbyś mi wyświadczyć wielką przysługę… — rzekł Sebastian po dłuższym wpa-
trywaniu się w lam pę. — Gdybyś utro poszedł do nie ze mną… gdybyś e w moim
imieniu wytłumaczył…

— Niech i tak bęǳie! Powiem e takie rzeczy, któ re by z kamienia łzy wycisnęły…
Z pewną ulgą, a ednak mimo to barǳo przygnę biony, uścisnął mo ą rękę i opuścił

pokó .

*

Ułożyłem sobie piękne i wzrusza ące przemówienie, gdyśmy wieczorom następnego
dnia rozpoczęli wspólną wędrówkę; mó przy aciel nie przeszkaǳał mi w układaniu te
orac i, gdyż szedł obok mnie w mil czeniu. Gdy zbliżyliśmy się do cukierni, do rzałem, że
zaczyna drżeć.

Również i a nie byłem zupełnie spoko ny. Miałem ą u rzeć po tak długim niewiǳe-
niu i wygłosić prze mówienie na rzecz mego przy aciela — uświadamia łem sobie, że nie
lada zadania się pode mu ę…

Gdy weszliśmy do cukierni, nie była sama. Po raz pierwszy zastaliśmy akiegoś ele-
ganckiego pana, któ ry przysunął krzesło tuż do lady i widocznie umizgał się do piękne
sprzedawczyni. Smagła twarz Sebastia na na ten widok pociemniała barǳie eszcze, choć
spokó na twarzy ǳiewczyny i e krótkie, chłodne od powieǳi dowoǳiły, że rozmowa
z tym lowelasem nie sprawia e żadne przy emności.

— Już sobie z nim damy radę — szepnąłem, zamó wiłem wino i ciastka i wraz z mil-
czącym towarzyszem usadowiłem się na kanapie w izdebce za sklepem.

Ale obcy pan, który teraz przyciszonym głosem roz mawiał z Lotką, nie miał wi-
docznie wcale ochoty ustą pić z pola. Mogłem go spoko nie obserwować. Miał krótko
ostrzyżoną głowę, rudawe, uż siwie ące kępki włosów wzdłuż policzków, na grubym no-
sie złote okulary; twarz ta była odraża ąca. Właśnie przemyśliwałem, ak by pozbyć się
stąd natręta, gdy uczułem ból w ramieniu: to palce Sebastiana wbiły się kurczowo w mo e
ciało.

— Czy zwariowałeś? — rzekłem.
Zamiast odpowieǳi wskazał ręką na ladę, po czym nruknął:
— Bezczelność! Nie dopuszczę, aby po raz drugi…
Obcy pochylił się nad ladą i u ął ręką ǳiewczynę pod brodę. Mó przy aciel skoczył

do sklepu i stanął obok egomościa. Oczy ego płonęły, a twarz była czerwona ak burak.
— Jak pan śmie? — krzyknął. — Jakim prawem odważa się pan dotknąć ǳiewczynę,

która…
Był tak wzburzony, że nie mógł z gardła dobyć głosu, by dokończyć zdania. Stał

z groźnie wyciągniętą ręką przed niezna omym, który cofnął się o krok i mierzył niespo-
ǳiewanego obrońcę cnoty kelnerki wzrokiem na poły zǳiwionym, na poły kpiącym.

— Widocznie nie służy panu czerwone wino, młody przy acielu — rzekł niezna omy.
— Idź pan do domu i przestań pleść głupstwa. Zwracam panu uwagę, że kto inny zareago-
wałby energicznie na pańskie zu chwałe wścibstwo… Co to chciałem powieǳieć, Lotko?
Zwrócił się do ǳiewczyny, która blada, z zamknię tymi oczyma stała oparta o ścianę.

Podszedłem do Sebastiana i szepnąłem mu, aby się dobrze zastanowił, zanim coś powie
lub uczyni. Mó przy aciel nie zwrócił wcale na mnie uwagi. Prze mówił natomiast do
Lotki:

— Chciałbym tylko zapytać panią, czy ǳie e się to za e wolą, że ten pan ośmiela się
zachowywać tak nieprzyzwoicie, czy pani zna go tak dobrze, iż wolno mu nazywać ą po
imieniu i czy w ogóle sprawia pani przy emność towarzystwo tego człowieka…

Nie odpowieǳiała. Spo rzała tylko na mego przy a ciela takim wzrokiem, akby go
błagała, by dał pokó dalszym badaniom. Sebastian ednak wzroku tego nie zrozumiał.

— Kim eat ten młoǳieniec, który tu gra rolę twe go rycerza, Lotko? — rzekł obcy.
— Zaczynam rozu mieć, że zmąciłem tkliwy stosunek. Żału ę bar ǳo, ale chcę ci po-
raǳić, mo e ǳiecko, byś na przyszłość była wybrednie sza w wyborze swych wiel bicieli.
Deklamac e sztubaków są niekiedy barǳo mi łe, prowaǳą ednak do zgoła niepożądanych
następstw. Ile estem winien?

Rzucił na ladę talara.
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— Resztę otrzymam innym razem. Nie chcę ǳiś przeszkaǳać…
Wziął kapelusz i ruszył w stronę drzwi.
Sebastian zastąpił mu drogę.
— Nie puszczę pana — rzekł — zanim pan w me obecności nie przeprosi pan-

ny Lotki i nie da słowa, że więce pan nie dopuści się wobec nie podobnego nie taktu.
Spoǳiewam się, że pan mnie zrozumiał.

— Zupełnie, mó młody chłopcze — rzekł obcy głosem wzburzonym. — Zrozu-
miałem, że pan est ma rzycielem; nie ma ącym eszcze po ęcia o życiu. Ce nię w panu
entuz azm młoǳieńczy, ale proszę, niech się pan odczepi i nie prowoku e mnie, gdyż
w przeci wnym razie…

Uczynił swą laseczką niedwuznaczny ruch. Wtedy uznałem, że na wyższy est czas,
bym położył kres te scenie. Przystąpiłem i rzekłem:

— Mó panie, proszę o pański bilet. Omówimy tę sprawę na innym mie scu.
Roześmiał się głośno, wy ął z portfelu swą wizytówkę i głęboko się kłania ąc, wręczył

mi ą. Potem poufale skinął głową ǳiewczynie i wcisnąwszy kapelusz głęboko na czoło
wyszedł z cukierni.

Dopiero po pewnym czasie zdołałem ochłonąć z wrażenia i przemówiłem do Lotki,
nieruchomo sto ące od ścianą:

— Na miłość boską, kim est ten człowiek? Jakim prawem tak się wobec pani za-
chowu e? Czy zna go pani od dawna? Błagam panią — dodałem szeptem — przemów
pani. Wszak wiǳisz, ak piorunu ące wrażenie wywarło to wszystko na mym przy acielu,
może pani sobie nie zda e sprawy, że osoba e est dla niego nietykalną, świętą…

Sebastian, który dotychczas stał akby gromem rażony, poruszył się nagle, podszedł
do lady i rzekł ochrypłym głosem:

— Tylko edno słowo, Lotko… Czy zna pani tego zuchwalca? Czy dała mu pani kiedy
powód do ta kiego zachowania się wobec siebie? Tak czy nie, Lotko?

Milczała. Wiǳiałem wyraźnie, że z e zamkniętych oczu spływa ą dwie wielkie łzy.
— Tak czy nie, Lotko? — powtórzył Sebastian na tarczywie . — Nie chcę wieǳieć

nic więce . Niech pani nie sąǳi, że pierwszy z brzegu łobuz mógłby zachwiać mo ą wiarę
w panią. Ale dlaczego pani go nie ofuknę ła? Dlaczego pani milczy teraz?

Zadrżała na całym ciele.
— Proszę pana — rzekła ledwo dosłyszalnym gło sem — niech pan o nic więce nie

pyta… niech pan ode ǳie i nie wraca nigdy… Jeśli to pana uspokoi, zapewniam pana…
estem niewinna… ale taka nie szczęśliwa… Proszę wierzyć: byłoby lepie , gdybym by-
ła winna… Idź pan, ǳięku ę panu za wszystko… ale idź pan i zapomnĳ, że istnie ę na
świecie…

— Lotko! — krzyknął i chciał się do nie zbliżyć.
Ona ednak wyciągnęła ręce i broniła przystępu za ladę.
Zdawałem sobie sprawę, że zarówno ǳiewczyna, ak i mó przy aciel zanadto są w te

chwili podnieceni, by mogli spoko nie ze sobą pomówić; toteż oświadczy łem, że utro
wrócimy, i wyprowaǳiłem Sebastiana z cukierni.

Szliśmy obok siebie w milczeniu. Nie mogłem prze cież Sebastianowi wyznać, że cała
ta scena głęboko wstrząsnęła mo ą wiarą w ǳiewczynę.

Dopiero przed moim mieszkaniem odezwał się Se bastian:
— Musisz mi wyświadczyć przysługę i utro rano pó ść do niego… Da ę ci całkowite

pełnomocnictwo.
(Odczytaliśmy na wizytówce nazwisko; człowiek ten był asesorem sądowym; adres był

wydrukowany na bilecie).
— Słucha — rzekłem — rozumie się, że estem, gotów do wszelkich usług, ale nie

byłem eszcze ni gdy sekundantem… prawdopodobnie nie obe ǳie się tu bez pistoletów…
Gdybyś miał kogoś lepie się na tych sprawach rozumie ącego… zważ, że wobec tego
człowieka traktu ącego nas ak uczniaków trzeba wystąpić z całą powagą.

— Masz rac ę. Ale nie mogę przecież wta emniczać trzecie osoby w tę sprawę. Moż-
liwe, że ten człowiek złoży akieś zeznania, powie akieś oszczerstwa… Musi to pozostać
mięǳy nami… Będę utro całe rano w do mu. Wprost od niego przy ǳiesz do mnie,
dobrze?

Obiecałem mu to i rozstaliśmy się.
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Co moi roǳice o mnie pomyśleli, gdy przy kolac i na wszystkie pytania uǳielałem
bezsensownych odpowieǳi — nie wiem.

Te nocy spałem barǳo niewiele. Myślałem o tym, co niebawem za ǳie, słyszałem
strzały rewolwerowe, wiǳiałem mego przy aciela pada ącego na ziemię. Przemyśliwałem
również wiele nad Lotką i upewniałem się coraz więce w przekonaniu, że ǳiewczyna ta
nie est warta, by poczciwy chłopak narażał dla nie życie.

O świcie byłem uż na nogach. Ubrałem się barǳo starannie, włożyłem czarne ubranie
i wziąłem nowe rękawiczki. Za rzawszy do lustra nabrałem przekona nia, że wyglądam
barǳo uroczyście i poważnie.

O goǳinie ǳiewiąte wybrałem się w drogę. Do zorca domu, w którym mieszkał nasz
przeciwnik, po wieǳiał mi, że o te porze eszcze za wcześnie do pa na asesora, gdyż zwykle
wsta e o wiele późnie . Mi mo to zaǳwoniłem do drzwi ego mieszkania. Otwo rzył loka ,
który mnie wprowaǳił do eleganckie go gabinetu i poprosił, bym poczekał, aż pan asesor
się ubierze.

Im dłuże czekałem, tym głupszą mi się wydawała mo a sytuac a. Porównywałem
wytworny gabinet z go łymi ścianami pokoiku mego przy aciela — i docho ǳiłem do
wniosku, że wdaliśmy się w barǳo nieró wną grę. Z edne strony człowiek do rzały, na
stano wisku — z drugie dwa chłopcy przykuci eszcze do ławy szkolne … Czułem, że od-
grywam barǳo niewǳięczną rolę i mimo mego młoǳieńczego idealizmu byłem mocno
strapiony prozaiczną rzeczywi stością, którą teraz coraz wyraźnie sobie uświada miałem.

Po ǳiesięciu minutach otworzyły się drzwi i ukaza ła się w nich twarz pana asesora,
który mnie poprosił, bym cierpliwie czekał; niebawem ukończy swą toaletę… na stole są
papierosy…

Po pięciu minutach wszedł, powitał mnie uściskiem dłoni, akby starego zna omego,
i poprosił, bym obok niego usiadł na otomanie. Musiałem zapalić papierosa, odmówiłem
ednak spożycia śniadania, które loka wniósł na srebrne tacy. Nalewa ąc sobie herbaty
pan asesor począł mówić:

— Barǳo mi miło, że pan mnie odwieǳił, domyślam się, co pana do mnie spro-
waǳa, i muszę wyznać, że wczora sza scena, które zawǳięczam poznanie pana, wywarła
na mnie fatalne wrażenie. Po mie pan, że nie należy do rzeczy przy emnych, gdy akiś
mło ǳieniec napadnie i obrzuci człowieka inwektywami. Ale znam na tyle luǳi, że mo-
gę sobie wyobrazić przy czyny tego za ścia. Pański przy aciel est po prostu zadurzony
w ǳiewczynie, czemu zresztą zupełnie się nie ǳiwię. Przeczytał kilka romansów i zda e
mu się, że poznał świat i luǳi. Ta iluz a zwykle kończy się rozczarowaniem… Ale cóż
to mnie właściwie obchoǳi? Barǳo mi przykro, że zmąciłem idyllę… Sąǳę, że pań-
ski przy aciel zadowoli się tym oświadczeniem; zresztą życzę mu przy emnych marzeń
i możliwie ła godnego przebuǳenia się… Ale pański papieros źle się pali, może pan po-
zwoli innego?… Na aki fakultet uczęszcza pan?

Czułem, że się rumienię. Przez sekundę zastanawia łem się, czy mam wyznać prawdę.
— Jesteśmy eszcze w ósme klasie gimnaz alne — rzekłem.
— Tacy młoǳi — rzekł, potrząsa ąc dobrodusznie głową — a uż tacy donżuani?

Roku e pan piękne naǳie e, mó młody przy acielu…
— Proszę wybaczyć — przerwałem — ale muszę raz eszcze poruszyć wiadomą spra-

wę. Mó przy aciel po ważnie kocha tę pannę i czu e się obrażony lekceważącym trak-
towaniem e przez pana. Sąǳę, że zadowoliłby się pisemnym oświadczeniem ze strony
pańskie , iż żału e pan swego nietaktu wobec panny Lotki. W przeciwnym bowiem ra-
zie…

Spo rzał na mnie z ukosa, tak ǳiwnie, że przerwa łem swe wywody.
— Czy pan mówi to na serio? — rzekł. — Wygląda pan na zbyt rozsądnego chłopca,

bym mógł uwierzyć, że goǳi się pan z tym zleceniem swego przy aciela. Mo e „zachowa-
nie się” wobec panny Lotki? Nie, mó drogi, nie mam zgoła chęci ośmieszania się. Czy
zasta nowił się pan nad swą propozyc ą? Cenię poczucie ho noru pańskiego przy aciela, ale
czy na serio ten stu dent przypuszcza, że otrzyma ode mnie satysfakc ę za to, że w cukierni
kelnerkę pogłaskałem po buzi…

Począł się głośno śmiać.
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— Wątpię — rzekłem, wsta ąc z otomany — czy taka odpowiedź wystarczy memu
przy acielowi. Gdy by pan przyna mnie oświadczył, że nie wie pan nic o pannie Lotce, co
by rzucało cień na e dobrą sławę…

— Niech pan siada i wysłucha — przerwał. — Wi ǳę, ak poważnie pan rzecz trak- Kobieta ”upadła”
tu e, toteż winienem panu całą prawdę powieǳieć. Czynię to zresztą ró wnież w interesie
pańskiego przy aciela, aby sprawy nie brał tragicznie i w końcu nie popełnił akiegoś
głupstwa. Przed przeszło ǳiesięciu laty miałem przy aciółkę… Była to przepiękna kobie-
ta, którą uwiódł akiś szlachcic i zostawił z ǳieckiem na bruku… Ko bieta ta zdołała się
szybko pocieszyć, otoczyła się ro em wielbicieli, żyła zbytkownie, urząǳała huczne przy-
ęcia dla tak zwane złote młoǳieży, utrzymy wała ta ny dom gry; przypominam sobie,
ak ǳiwne na mnie wywarło wrażenie, gdy pierwszego wieczora, wprowaǳony świeżo
do salonu te damy, u rzałem przy stole około ośmioletnią ǳiewczynkę wpatrzoną za-
spanymi oczętami w złoto, rozgląda ącą się obo ętnie po twarzach graczy… Pamiętam, że
dla żartu dawano te ǳiewczynce pić szampana, aż zasypiała na kana pie wśród śmiechu,
brzęku złota i barǳo ywolnych rozmów. Żal mi było biednego ǳiecka; wiǳiałem, że
odnosi się z wielkim lekceważeniem do własne mat ki, która się zresztą wcale nie krę-
powała obecnością swe córeczki. Po kilku latach zerwałem stosunek z matką i słyszałem
potem od osób trzecich, że na dal pęǳi ten sam sposób życia, tylko że nie polega więce
na uroku własne , przekwitłe uż piękności, a posługu e się młodszymi pomocnicami…
Pytałem też o córkę, ale nikt mi o nie nie mógł nic powieǳieć…

Wczora przypadkowo przechoǳę ulicą, w które zna du e się ta nęǳna cukierenka,
i wiǳę akąś damę wsiada ącą do dorożki sto ące przed samą cukiernią. Kelnerka właśnie
wynosi ze sklepu paczki i torebki i wręcza e owe damie. Proszę sobie wyobrazić mo e
zǳiwienie, gdy w te kelnerce poznałem owo ǳiecko, które przed ǳiesięciu laty zasypiało
w szulerni, gǳie złota młoǳież spęǳała wesołe noce… Ponieważ nie miałem nic lepszego
do roboty, wszedłem do cukierni, przypomniałem e naszą zna omość i byłem barǳo
zǳiwiony, że była w tym samym stopniu nieprzy stępna, w akim e matka była zawsze…
ak by to po wieǳieć, uprzeǳa ąco grzeczna. Jako prawnik i sę ǳia mam wielką rutynę
w przesłuchiwaniu luǳi, mimo to nie zdołałem z nie wydobyć więce niż to, że przed
trzema laty rozstała się z matką. Co w tych trzech latach robiła, przez ile rąk przeszła,
czy uda e tylko tak zimną, czy est nią w istocie — nie mogłem odgadnąć, zwłaszcza, że
Orlando Furioso⁴¹, pański przy aciel, nagle przerwał naszą rozmowę. A teraz, kiedy panu
dałem te wy aśnienia, niech pan sam po wie, czy nie est absurdalne pańskie żądanie, abym
te panience wystawił świadectwo moralności lub bym po edynkował się z obrońcą cnoty
panny Lotki, a pań skim przy acielem.

Mó drogi, eśli ma pan wpływ na swego przy a ciela, proszę go ostrzec, by się nie
posuwał zbyt da leko. Bo gdyby nawet córka była zupełnie niewinna, to czyż życie matki
nie rzuca na nią pewnego cienia? Pański przy aciel est synem przyzwoitych roǳiców.
Przelotna miłostka… à la bonne heure!⁴² Ale prze mo wać się, dobywać pałasza… allons
donc!⁴³ Spoǳiewam się, że wyperswadu e mu pan to wszystko. A teraz pro szę wybaczyć,
mam termin w sąǳie i nie wolno mi być niepunktualnym.

Wstał, zaǳwonił na służącego i pożegnał się ze mną z wielką serdecznością. Scho-
ǳiłem ze schodów ak pĳ any.

*

Dopiero w goǳinę potem — długo kołowałem po przedmieściach, by ako tako
oprzytomnieć — zapuka łem do drzwi pokoiku Sebastiana. Zastałem go leżące go w ubra-
niu na kanapie; z rozmierzwione czupryny i pogniecionego ubrania wywnioskowałem,
że w te pozyc i spęǳił całą noc.

Zanim mogłem się odezwać, podał mi list leżący obok niego na krześle. List ten
przyniósł mu wczesny rankiem akiś chłopak.

Nie pamiętam uż oczywiście dosłownie tego listu. Treść ego była mnie więce taka:

⁴¹Orlando Furioso (wł.) — Orland Szalony. [przypis tłumacza]
⁴²à la bonne heure! (.) — proszę barǳo, i owszem. [przypis tłumacza]
⁴³allons donc! (.) — cóż znowu. [przypis tłumacza]
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„Zaledwo mnie pan opuścił, gdy uświadomiłam sobie, że za ście, którego byłam przy-
czyną, może spowo dować straszne następstwa. Piszę, by pana prosić, by zakląć pana, eśli
pańskie uczucia dla mnie są szczere, abyś zaprzestał wszelkich dalszych kroków w te
nie szczęsne sprawie. Niech pan wierzy: nie estem warta (słowa te były dwa razy pod-
kreślone), byś się dla mnie poświęcał. Jestem biedną, nieszczęśliwą istotą, a wyzwolić
mnie może tylko śmierć. Nie umrę ednak tak prędko; bądź pan o to spoko ny. Spróbu ę
gǳieś urzą ǳić sobie życie w ten sposób, by mnie mo a fatalność nie prześladowała na
każdym kroku. ǲięku ę panu za ego dobroć i miłość; nie zapomnę pana nigdy… Niech
pan nie stara się mnie odnaleźć. Jestem zdecydowana nie zobaczyć pana więce nigdy,
zwiększyłby pan tyl ko mó ból, gdybyś pan nie uszanował me prośby i starał wymusić
spotkanie”.

List nie miał ani nagłówka, ani podpisu, pismo było czytelne i żaden wyraz nie był
błędnie napisany.

W milczeniu zwróciłem mu list; nie chciałem od razu wyznać, że w danych warunkach
na właściwsze est stanowcze zerwanie. Potem ednak zrozumiałem, że w całym liście nic
dla niego nie est tak ważne, ak wzmianka o tym, że go nie zapomni. Wszystko inne
było mu obo ętne.

Toteż uznałem za wskazane asno postawić sprawę i opowieǳiałem mu swą rozmowę
z asesorem. Ku me mu zǳiwieniu nie wywarło to na nim tak piorunu ą cego wrażenia, ak
się obawiałem.

— Sam przypuszczałem coś takiego — rzekł, gdy skończyłem mo ą relac ę. — Żału ę,
ale wszystko to nie może zmienić moich uczuć; przeciwnie: mo a mi łość est teraz eszcze
głębsza, bo dołącza się do nie wielki respekt, aki mam dla Lotki, że stara się wydo stać
z bagna i usamoǳielnić. Cenię ą też za to, że ma odwagę i stawia czoło nieszczęściu,
które przecież nie z e winy hańbi e nazwisko. Wiem, że nie bez walki zdołam osiągnąć
swó cel; poświęcę dla niego wszy stko: roǳinę, przy aciół, o czyznę. Od chwili, w które
sama w liście przyznała, że nie estem e całkiem obo ętny, nie powstrzyma ą mnie żadne
przeszkody; mam naǳie ę, że zdołam e powetować krzywdy wyrząǳone przez fatalny
los.

Mówił z takim prze ęciem i entuz azmem, że ego odwaga porwała również i mnie;
nie tylko nie wystąpiłem z zastrzeżeniami, które sobie po droǳe w myśli wystylizowa-
łem, ale nabrałem przekonania, że edynie ważną rzeczą est teraz odszukanie ǳiewczyny
i przeszkoǳenie e w wykonaniu tych planów, o których pisała w liście.

Siadłem do dorożki i kazałem się zawieźć do cukierenki. Sebastiana zostawiłem w do-
mu; powieǳiałem, że wobec e zakazu nie ma prawa szukać e , mnie natomiast e zakaz
nie dotyczy.

Postanowiliśmy, że spotkamy się w południe. Niestety, wróciłem z kiepskimi wiado-
mościami. Właścicielka cukierni dowieǳiała się o zniknięciu swe kelnerki rano, gdy na
laǳie zastała krótki list Lotki. W sąsieǳtwie nikt nie zauważył, kiedy i dokąd się oddaliła.
Zastawiła niemal wszystkie swo e rzeczy z wy ątkiem kilku sztuk bielizny i małe walizki.
Właścicielka skle pu powiadomiła polic ę o zniknięciu Lotki, lecz i to nie doprowaǳiło
do odnalezienia zaginione .

Dopiero teraz nastąpił u mego przy aciela silny wy buch rozpaczy. Zachowywał się
początkowo tak, że lękałem się o ego zdrowie. Po raz pierwszy w życiu miałem przed
sobą żywiołowe zmagania prawǳiwe i głębokie namiętności.

Pozostałem u niego przez cały ǳień i część nocy; dopiero gdy stwierǳiłem, że est
zupełnie wyczer pany — nie zmrużył oczu poprzednie nocy — opuści łem go, zresztą
na ego nalegania; poleciłem ednak gospodyni, by od czasu do czasu zaglądała do ego
poko u, gdyż est ciężko chory. Wieǳiałem, że nie ma broni przy sobie; spoǳiewałem
się, że sen go po krzepi i nieco uspokoi.

Następnego poranku nie zaznałem w domu spoko u; robiłem sobie wyrzuty, że po-
zostawiłem go samego; ubrałem się pośpiesznie i czym pręǳe udałem się do ego miesz-
kania.

Nie zastałem go. Gospodyni wręczyła mi krótki list: donosił, że wy eżdża na akiś
czas. Nie spocznie, aż ą zna ǳie; obiecu e, że nie zrobi żadnego szaleństwa, gdyż zda e
sobie sprawę z innych swych obowiązków; prosi, bym spoko nie oczekiwał ego powrotu.

  Cztery kobiety 



Gospodyni, żona krawca, opowieǳiała mi, że o świ cie spakował swą walizkę i pożegnał
się. W nocy prze spał kilka goǳin.

Musiałem się z tym faktem pogoǳić. Niebawem i a też wy echałem; spęǳiłem
z roǳicami kilka tygodni na wsi. Pisywałem kilkakrotnie listy i wysyłałem e pod ego
adresem; nie otrzymywałem ednak odpowie ǳi. Toteż gdy po powrocie z wakac i udałem
się do ego mieszkania, byłem pewien, że go nie zastanę. Jakież było mo e zǳiwienie, gdy
sam otworzył mi drzwi! Miał wciąż eszcze zatroskaną twarz, ale nie było na nie owego
wyrazu chorobliwe rozpaczy, która mnie tak przeraziła przed kilku tygodniami.

Domyśliłem się od razu, że Lotki nie znalazł. Owła dnęła nim akaś obo ętność pełna
melancholii; na wszystko się zgaǳał, co mu proponowano, ale co na  ǳiwnie sze: zami-
łowanie do muzyki zupełnie go opu ściło. Nigdy więce nie zanucił melodii, nigdy nie
wspomniał o nowych kompozyc ach; na chętnie wy rzekłby się uǳielania lekc i, gdyby
miał inne środki utrzymania.

Zasadniczy akord ego duszy był nieuleczalnie roz stro ony; pękła struna, które nie
sposób było uzupeł nić…

Gdy następnego roku zapisaliśmy się na uniwersy tet, widywaliśmy się niemal co-
ǳiennie. Uczęszczał pilnie na wykłady i wyrabiał się na barǳo poważnego prawnika.

Niespoǳiewanie zaszły wypadki, które znowu otwo rzyły wszystkie zabliźnione uż —
ak się zdawało — rany.

Opowiem wszystko pokrótce w kole ności zdarzeń, a nie tak, ak się od niego w dłu-
gich przerwach dowia dywałem.

*

Było to w czas Bożego Naroǳenia. Zamiast po echać do roǳiców Sebastian został
w mieście; chciał ferie świąteczne wyzyskać dla nauki; przygotowywał się właśnie do eg-
zaminu. Na próżno starałem się go na kłonić, by przy ął zaproszenie do nas na wieczór
wigi lĳny. Unikał towarzystwa, a gdy przypadkowo znalazł się w większym gronie osób —
zwłaszcza gdy były kobiety — milczał zawzięcie i raził wprost ponurym wyrazem twarzy.

Owego  grudnia przesieǳiał cały ǳień w poko u przy pracy; około piąte , gdy
uż poczynało się ściemniać, oświadczył gospodyni, że wychoǳi na krótką przechaǳkę;
wróci za goǳinę, by dale pracować.

Gdy znalazł się na ulicy, orzeźwiło go zimne, świe że powietrze. Mróz, panu ący w ostat-
nich dniach, zelżał, padał gęsty śnieg.

Powoli szedł głównymi ulicami miasta. Ruch był eszcze barǳo wielki; czyniono
ostatnie zakupy przed świąteczne. Tu i ówǳie po awiały się w oknach świa tełka na choin-
kach. Samotny student przemykał się mięǳy ciżbą, nie odczuwa ąc wcale nostalgii, która
opanowu e każdego, eśli nie może wieczoru wigilĳne go spęǳić w towarzystwie bliskich
mu i drogich osób. Przed kilku dniami wysłał pocztą dla roǳiców i ro ǳeństwa kilka
upominków; sam zaś nie spoǳiewał się ich od nikogo. Nie przywiązywał zresztą żadne
wagi do takich zewnętrznych ob awów uczucia, od kąd stracił edyną istotę, która zdołała
rozpętać w nim burzę namiętności.

Na wielkim placu zna dowało się mnóstwo bud i stołów, na których porozmieszczane
były świecideł ka ozdabia ące choinki, mnóstwo tanich zabawek, lalek i innych przedmio-
tów uszczęśliwia ących ǳieci. Nagle Sebastian zobaczył coś barǳo interesu ącego. Oto
przed edną z bud stała dama w eleganckim futrze i gęste woalce na twarzy; mufkę poło-
żyła na stole i rękami zgarniała różne zabawki; rozdawała e ǳie ciom, które z wszystkich
stron placu zbiegały się w co raz większe ilości i radosnymi okrzykami kwitowały poda-
runki nieznane , a tak szczodre damy.

— Ile mam zapłacić za wszystko? — zapytała wre szcie dama otyłą handlarkę, rozra-
dowaną tym niespo ǳiewanym pozbyciem się całego zapasu świątecznych podarunków.

Sebastian, zaintrygowany tą sceną, podszedł bliże . Głos damy poǳiałał na niego akby
silny prąd elektryczny.

— Lotka! — szepnął.
Dama szybko obróciła się i podała mu rękę.
— To pan! — rzekła nie zdraǳa ąc szczególnie szego prze ęcia się. — Nie myślałam,

że u rzę pana eszcze kiedyś. Tym barǳie estem temu rada…. Dokąd pan teraz iǳie?
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Czy oczeku ą pana gǳieś wie czorem? Więc proszę mi podać ramię. I a też e stem wolna,
zupełnie wolna… — dodała z naciskiem. — To tak pięknie przechaǳać się, gdy śnieg
pada, i oglą dać tyle szczęśliwych twarzy. Czy nie zgaǳa się pan ze mną?

Nie odpowieǳiał. Niespoǳiewane spotkanie formal nie odurzyło go; sposób, w aki
się poruszała i mówi ła, był mu obcy. Wsunęła rękę pod ego ramię, gdy dawnie unikała
wszelkiego zetknięcia, i szła obok niego, eszcze pięknie sza niż ongiś.

— Panno Lotko… — rzekł wreszcie. — Nie wie pani… nie uwierzyłaby pani… ak
szukałem, ak sta rałem się.

— Dlaczego nie miałabym wierzyć? — odparła spoko nie, nie patrząc na niego. —
Czy sąǳi pan, że nie wieǳiałam, że est pan edynym na świecie człowie kiem, który mnie
naprawdę kocha? Właśnie dlatego musiałam się rozstać z panem. Zasługu e pan za swą
dobroć i miłość na coś lepszego niż nieszczęście, które go bym panu przysporzyła. Dosyć,
że edna egzysten c a iǳie na marne… Ale po co mówić o tak smutnych rzeczach? Proszę
mi powieǳieć, ak się panu przez ten czas powoǳiło. Wie pan: wygląda pan eszcze lepie
niż wtedy… Zmężniał pan, spoważniał, a ma pan przy tym wciąż te same niewinne oczy,
pasu ące racze do twarzy ǳiewczęce …

Zamilkła i akby pogrążona we wspomnieniach szła u ego boku.
— Proszę wybaczyć — rzekła wreszcie — że może o zbyt wiele rzeczy pytam. Ale

nie przeczuwa pan nawet, ak długo milczałam; właściwie zawsze… odkąd rozstaliśmy
się. Natomiast wiele myślałam… Z tym ednak uporałam się i odtąd estem zupełnie
szczęśliwa. Nie od dawna; właściwie od ǳiś rana; przednie nocy eszcze trapiły mnie
straszne myśli. Powieǳiałam sobie ednak: musisz z tym skończyć! Nie można żyć, gdy
się est nękaną takimi myślami! Ulżyło mi to… i oto: mogę znowu mówić… Ale pan
za to oniemiał, ak wiǳę… Dlaczego? Czy nie cieszy się pan, że iǳiemy ze sobą i śnieg
pokrywa wszystko bielą i tyle luǳi śpieszy do domów, by radować się światłem i śpiewem,
weselić się i wza em się obdarowywać? I a chciałam sobie zrobić święto i oddać kilka
ostatnich moich talarów na improwizowaną wi lię. Wiǳiał pan, w aki sposób ten pomysł
zrealizowa łam. Ale nie powiem, by mi się to całkowicie udało. Rozdawanie upominków
sprawia przy emność tylko wtedy, gdy się kocha tych, których się obdarowu e. Żału ę
teraz, że nie mam więce pienięǳy. Chętnie bym i panu też coś podarowała.

— Lotko — rzekł — na pięknie szym darem est to, że panią odszukałem… że pani
est taka dla mnie serdeczna… że pani wie, ak barǳo kocham…

— Cicho! — przerwała. — Nie należy o tym mówić. Bo sytuac a nasza est ǳiś tak
samo smutna ak wów czas i tak samo beznaǳie na…

Przystanął i wlepił w nią oczy.
— Beznaǳie na? — rzekł głucho. — Ale czy wia domo ci, że a wiem o wszystkim?

Że robię sobie z te go tyle co z historii rozgrywa ące się na księżycu? Że nie dbam o nikogo
na świecie, a gdyby nawet mó o ciec i mo a matka…

— Na miłość boską, nie kończ pan! — krzyknęła i położyła mu rękę na usta. — Nie
zda e pan sobie sprawy, co chciałeś powieǳieć, ak okropne to est i ak barǳo kiedyś
żałowałbyś tych słów… Ma pan matkę, którą wolno ci kochać i szanować, matkę, któ ra
cię kocha i est dumna z ciebie: miałżebyś e przy sporzyć zgryzoty i hańby… Gdybyś
pan mógł się za stanowić, co to znaczy… ale nie mówmy więce o tym. Chodźmy! Mu-
szę się przyznać, że estem głodna. Od wczora szego wieczoru nie adłam. Ze wstrętu…
My ślałam, że nigdy więce bez odrazy nie będę mogła przełknąć kęsa chleba… Ale to
nasze nagłe spotka nie prze mu e mnie taką radością… Niech mnie pan zaprowaǳi do
akie ś restaurac i. Bęǳiemy mogli przez kilka goǳin porozmawiać z sobą swobodnie;
ale bęǳie pan musiał za mnie zapłacić; ak uż wspomniałam, ostatni grosz wydałam na
zabawki dla ǳieci.

Zaprowaǳił ą do małe restauracy ki, która — ak się spoǳiewał — tego wieczora
była niemal pu sta. W kącie sali sieǳiał tylko stary kelner i drzemał.

Ze zǳiwieniem spoglądał na parę, która zabłąǳiła w wieczór wigilĳny do tego skrom-
nego, przeważnie przez studentów odwieǳanego lokalu, i oddalił się, by z kuchni przy-
nieść zamówione przez Sebastiana po trawy.

— Uważa nas za roǳeństwo — szepnęła Lotka.
— Albo za parę małżeńską w podróży poślubne … — odparł Sebastian i u ął e rękę.
Odpowieǳiała serdecznym uściskiem dłoni.
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— Jest tu barǳo pięknie — rzekła. — Barǳo się cieszę, że eszcze raz mogę być
z panem, zanim…

— Co? — zapytał przerażony. — Chyba nie mówi pani na serio, że to ostatni raz…
— Niech pan mnie o nic nie pyta. I niech się pan zupełnie o mnie nie niepokoi.

Wtedy, gdy napisałam do pana, nie wieǳiałam eszcze, co z sobą począć. Tyl ko kil-
ka pierwszych tygodni spęǳiłam spoko nie. Pod czas gdy pan, a też i inni, szukali mnie,
sieǳiałam w pobliżu cukierenki, na poddaszu, w małe izdebce u stare przy aciółki, edy-
ne , którą miałam; była to szwaczka, suchotnica, kupowała u nas często karmelki słodowe
i polubiła mnie, gdyż czasem raczyłam bie daczkę ciastkami. Bywały tygodnie, w których
nie mogła zupełnie pracować. Owe nocy zapukałam do drzwi e pokoiku i pozostałam
u nie przez dłuższy czas; pomagałam e w robocie i gotowałam dla nas na małe kuchen-
ce; wreszcie nie mogłam dłuże wy trzymać w te ciasnocie, u kaszlące wciąż suchotnicy.
Miałam niewielkie oszczędności, chciałam przedostać się przez granicę do Franc i, gǳie
mnie nikt nie znał. Od dawna uż o tym marzyłam; byłabym sobie akoś dała radę. Ale po
droǳe zatrzymała mnie polic a; coś było w mym paszporcie nie w porządku, odstawiono
mnie ciupasem z powrotem do Berlina i tu… ale wolę o tym nie mówić. Czu ę, że wstręt
mnie znowu ogar nia, a tu poda ą właśnie dla nas wieczerzę wigilĳną…

Nalał wina i trącił się z nią kieliszkiem.
— Może reńskie wino nie smaku e ci? — rzekł. — Czy mam kazać podać szampana?
Potrząsnęła przecząco głową.
— Nie mogłabym wypić ani kropli. Zbyt wcześnie piłam szampana, i to w złym

towarzystwie. Ale proszę, eǳ ze mną, bo mnie same potrawy nie będą smakowały.
Wziął na talerz odrobinę ryby, nie mógł ednak przełknąć ani kęsa; wciąż się wpatry-

wał w nią i radował, że za ada z wielkim apetytem.
— Nie ǳiw się — rzekła — że tyle em; byłam barǳo głodna. Jak tu dobrze… Jak

się cieszą, że raz eszcze sieǳimy obok siebie. Gdyby wszystko mogło się ułożyć inacze
i gdybyśmy obo e mogli ruszyć razem w świat… Ale to niemożliwe; bęǳie ci kiedyś
dobrze z inną kobietą, a e z tobą… Nale mi eszcze wina. Tak… A teraz… za zdrowie
twe matki!… Więce nie będę piła.

Wychyliła kielich do dna i rzekła:
— Chodźmy uż!
Zapłacił kelnerowi i podał e ramię. Gdy wyszli na ulicę, dostrzegli, że pada gęsty

śnieg; po kilku kro kach mieli twarze zupełnie mokre.
— Dokąd pó ǳiemy teraz? — zapytał.
— Wszystko mi edno — odparła. — Nie mam wię ce domu. Myślałam wprawǳie…

Czy daleko do twe go mieszkania?
— Wciąż eszcze mieszkam tam, gǳie uczyłem się do matury… Wtedy, kiedy ciebie

poznałem… Nieda leko stąd… chodźmy?
— Co powieǳą luǳie… — zastanawiała się i zwol niła kroku — co pomyślą w domu,

gdy nagle sprowa ǳisz ǳiewczynę?
— Masz przecież twarz zasłoniętą woalką…
— Nie o mnie choǳi. Ja utro będę Bóg wie gǳie, nic sobie nie robię z plotek. Ale

ty… Źli luǳie mogli by donieść two e matce… Nie chciałabym, by się martwiła…
— Nie obawia się. Do mo e izdebki prowaǳi osob ne we ście. Nikt cię nie zobaczy.
Nie mówili więce z sobą, aż przyszli do domu.

*

Otworzył ostrożnie drzwi. W małe izdebce panował półmrok; skąpe światło padało
tylko z żarzących się węgli na kominku i z poświaty księżyca wnika ące przez niewielkie
okno.

Zaryglował drzwi i rzekł:
— Obok est kuchnia, ale o te porze nikogo w nie nie ma. Możemy zatem rozmawiać

głośno.
Nie rzekła ani słowa, usiadła na krześle koło okna i wpatrywała się w śnieżycę szale ącą

na dworze.
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Gdy Sebastian podszedł do stołu i zapalił lampę naową, zauważył pudło owinięte
starannie w gruby brązowy papier i obwiązane szpagatem.

— Patrz — rzekł — oto co mi z domu przysłali na gwiazdkę. Czy nie chciałabyś zd ąć
kapelusza i fu tra i usiąść tu na kanapie? W futrze bęǳie ci za go rąco.

Posłusznie zd ęła kapelusz i płaszcz futrzany.
— Czy nie otworzysz pudła? Chciałabym wieǳieć, co w nim est.
— Nie ma pośpiechu — rzekł uśmiecha ąc się. — Mam tu w poko u kogoś, na kim

mi więce zależy…
— Wstydź się pan — odparła, nagle przesta ąc mó wić mu „ty”. — Niewart pan,

że istnie ą luǳie, którzy stara ą się panu zrobić przy emność. Gdyby mnie matka posłała
upominek na gwiazdkę… Proszę mi dać to pudło, otworzę e.

I poczęła szybko rozcinać scyzorykiem sznury oplata ące pudło.
— Lotko — rzekł — a gdybyśmy byli w Ameryce i to pudło nam przez morze

posłano…
— Nie posłano by nam wcale…
— Dlaczego, Lotko? Gdyby mo a matka cię znała, tak ak a cię znam, czy sąǳisz,

że nie pokochałaby cię? Ma ona naturalnie swo e przesądy. Ale wiem, że barǳie niż
wszystko na świecie kocha mnie…

Lotka przerwała wypakowywanie pudła, zamyśliła się i rzekła wreszcie, nie patrząc na
niego:

— Czy nazywa pan to… przesądami? Czy chciałby pan eść abłko znalezione na ulicy Kobieta ”upadła”, Córka,
Matkaw błocie? Może e pan ǳiesięć razy umyć, odraza ednak pozostanie. Kto wie, czy brud

nie przeniknął skorupy, choć pestka wewnątrz eszcze est czysta… Nie, nie, nie! Tak est,
i kwita. Barǳo źle, że tak est, ale cóż na to po raǳić?

Ob ął ą ramieniem i rzekł:
— Lotko, to niemożliwe, by tak miało zostać. Nie możesz zmarnować twego życia

dlatego tylko, że…
Przerwał; nie znalazł bowiem od razu takich wyra zów, które by e nie uraziły.
— Zmarnować? — powtórzyła i spo rzała na niego. — O nie, wcale tego nie chcę!

Powieǳiałam uż panu, byś był zupełnie spoko ny o mo ą przyszłość. Nie estem zresztą
tak samotna i opuszczona, ak by się to na pozór zdawało… Mogłabym zresztą, gdybym
tylko chciała, wy ść za mąż. Starano się uż znaleźć dla mnie męża; miałam do wyboru
bogatych i młodych konkurentów, niektórzy z nich chcieli naprawdę minie ipoślubić,
w kościele wobec księǳa… A ednak… nie mogłam…

— Dlaczego? — zapytał szybko.
— Po co o tym mówić? Albo… nie, powiem panu, abyś nie sąǳił mnie fałszywie.

Wie pan, co buǳi we mnie wstręt do wszystkich mężczyzn? Z wy ątkiem chyba pana…
Powiem panu do ucha: nigdy nie wiem, czy narzeczony nie był kochankiem matki, zanim
po czął się ubiegać o córkę.

Odwrócił się i szybko podszedł do okna.
Po chwili wrócił i ob ął ą ramieniem.
— Mó Boże, ile ty wycierpiałaś… — szepnął zdła wionym głosem.
— Więce , niż może znieść młoda ǳiewczyna… Przed siedmiu laty wszystko zrozu-

miałam… Sąǳiłam, że zdo łam się uratować, wyzwolić. Opuściłam natychmiast dom…
ten dom… wystarałam się o posadę, obcięłam sobie mo e piękne, długie włosy, by wyglą-
dać ak na skromnie , nosiłam tylko barǳo skromne suknie, by uchoǳić za przyzwoitą
ǳiewczynę. Sam wiesz, że niewiele mi to pomogło. Gdy chciałam się wydo stać za gra-
nicę, sprowaǳono mnie, ak ci uż opowia dałam, z powrotem do domu, do te , która,
ak mówią, ima prawo do opieki nade mną. He, he… opieki! Ona mo ą… opiekunką!
Powieǳiałam e ednak od razu, że zabĳę się, eśli nie daǳą mi spoko u ci… ci goście…
klienci… Prawie przez rok cały sieǳiałam w swoim poko u, starannie zawsze od we-
wnątrz zaryglowanym… Musiałam ednak czasem przecież wy ść na ulicę, po prostu, by
się prze ść, przespacerować; toteż różni by walcy w domu me matki wieǳieli, że estem…
Cza sem natrętnie dobĳali się do mych drzwi… A ona… ona udawała, że mnie barǳo ko-
cha… Unikałam e , nigdy słowem nie oǳywałam się do nie … Ostatecznie stanowczością
swą okupiłam sobie spokó ; aż wczora przyniosła mi do mego poko u list… zgadnĳ od
kogo?
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— Jakże mam zgadnąć?
— Masz rac ę. Żaden człowiek nie mógłby na to wpaść… Przypominasz sobie czło-

wieka, z którym mia łeś zatarg w cukierni?
— Lotko! Czy to możliwe?
— Tak. Otrzymałam wczora barǳo uprze my list; papier był perfumowany; obiecy-

wał mi barǳo wiele w tym liście, gdybym…
Nagle potrząsnęła silnie głową, akby chciała od pęǳić natrętne, a wstręt buǳące

myśli.
— Mieliśmy przecież wypakować paczkę? — rze kła. — Da my spokó tym ohydnym

sprawom ǳiś, w wieczór wigilĳny, gdy przypadek nas złączył. Chodź do nasze paczki!
Powiadam: nasze … Niech nam się przez chwilę zda e, że spełniło się two e marzenie:
e steśmy daleko stąd, barǳo daleko, za oceanem, w Ameryce…

— Spełnimy e, spełnimy to, co zwiesz moim ma rzeniem! — rzekł z silnym wzru-
szeniem w głosie. — Przypomnę ci kiedyś po latach ten nasz pierwszy wie czór wigilĳny
i wtedy bęǳiesz musiała przyznać, że miałem więce odwagi i byłem lepszym prorokiem
niż ty.

Nie odpowieǳiała; za ęła się rozpakowaniem pudła. Były w nim przeróżne drobiazgi,
para wełnianych rę kawiczek, zrobionych ręką starsze siostry, łańcuszek do zegarka, sple-
ciony z asnych włosów na młodsze siostry, tort migdałowy, pieczony w domu, wreszcie
wielka, zalakowana butelka.

— Czy macie winnicę? — zapytała.
Roześmiał się głośno.
— Wino porzeczkowe! W naszym ogródku rośnie dużo porzeczek. Jako ǳiecko prze-

padałem za tym „winem”. Odtąd matka stale przesyła mi flaszkę tego napo u…
— Przypuszczam, że smaku e ci lepie niż na droż sze reńskie wino… ale patrz, są tu

też listy.
— Czy chcesz e przeczytać? Jestem tak wzruszony, że nie wieǳiałbym, co czytam.
Usiadła na kanapie i zaczęła czytać z takim prze ę ciem, akby w listach tych były nie-

zwykle intere su ące wiadomości. A były tylko typowe życzenia świąteczne sióstr i matki,
były słowa żalu, że brat i syn bawi z dala, że nie może spęǳić ǳisie szego wieczora wśród
swoich…

— Czy eszcze czytasz? — zapytał wreszcie. — Są to luǳie prości; gdy piszą, nie
umie ą wcale prze lać na papier na lepszych swych myśli i uczuć… Mó Boże! płaczesz?
Lotko!

Włożyła listy z powrotem do pudła i otarła szybko łzy.
— Pó dę sobie — szepnęła.
— Pó ǳiesz? Teraz? Dokąd? W taką śnieżycę? Zo stań przez noc tu, eśli chcesz…

Obok est kuchnia, prześpię się tam, zestawię kilka krzeseł…
Słuchała, ma ąc oczy skierowane ku ziemi. Nagle spo rzała na niego tak, że mu serce

poczęło mocno bić.
— Prawda, na dworze śnieżyca… I dokąd miałabym pó ść teraz? Czy nie obchoǳimy

ǳiś Wilii? Ostatnie , którą spęǳamy z sobą? Muszę i a ci coś podarować…
— Mnie… podarować? — zapytał i spo rzał na nią zǳiwiony.
— Jedyne, co eszcze posiadam… siebie samą! — szepnęła i ob ęła ramionami ego

szy ę.

*

Gdy o świcie obuǳił się i usiadł na łóżku, nie zda ąc sobie sprawy, czy śnił tylko,
czy też rzeczywiście przeżył to przecudne zdarzenie — pokó był pusty… obszedł wszyst-
kie kąty, za rzał do kuchni; może dla żartu ukryła się?… Kilkakrotnie szepnął: Lotko…
Lot ko… Nikt nie odpowiadał. Zimno było barǳo w po ko u; wsunął się znowu pod koł-
drę i ustawiwszy po duszkę niemal pionowo, sieǳiał, z trudem zbiera ąc myśli.

Nagle straszne pode rzenie przemknęło mu po głowie. Szybko ubrał się i zapalił lam-
pę. Na stole stało eszcze pudło z podarunkami od roǳiny. Tuż obok leżała kartka pa-
pieru. Pismo na nie było dość niewyraźne, ak gdyby ktoś ołówkiem pisał drżącą ręką
w ciemności. Z trudem odcyowal:
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„Żegna , mó drogi przy acielu, mó edyny przy a cielu! Sprawia mi ból,
że muszę się w ten sposób z tobą rozstać. Ale nie ma innego sposobu; nie
puściłbyś mnie tam, gǳie iść muszę… ǲięki za tę miłość i wierność. Ale
cała słodycz twe duszy nie może usunąć goryczy, która się we mnie zebra-
ła. Żegna ! Śpisz, a a pochy lam się nad tobą, by cię raz eszcze ucałować.
Przy pinam do bluzki broszkę z wężem. Teraz wolno mi ą nosić. Nie wiem,
czy zdołasz odczytać te słowa; piszę w ciemnym zupełnie poko u. Nie martw
się; wierza , że est mi teraz dobrze. Two a wierna do śmierci!”

Służąca, która właśnie weszła do kuchni, by napa lić w piecu, usłyszała przeraźliwy
okrzyk w sąsiednim poko u i przestraszona otworzyła drzwi. U rzała mło dego studenta,
leżącego na kanapie i przyciska ącego dłonie do twarzy.

— Co się stało? — zapytała.
— Która goǳina?
— Szósta.
— Poda mi prędko płaszcz i laskę, idę…
Zerwał się z kanapy i poszedł w stronę drzwi.
— Bez czapki? Na taki mróz? Żywe duszy nie ma na ulicy.
— Gǳie czapka?
— Może by się pan napił kawy? Woda wkrótce się zagotu e…
Nie odpowieǳiał. Szybko zbiegł ze schodów.
Śnieg skrzypiał pod ego nogami. Na ciemnych ulicach panowała pustka. Tylko na

skrzyżowaniach, oparci o mury domów, stali posterunkowi, otuleni w długie płaszcze.
Gdy przyszedł na most, stwierǳił, że rzeka w nocy pokryła się cienką warstwą lodu.
Szedł wzdłuż brzegu rzeki, bacznie wpatru ąc się w powłokę lodową, akby czegoś szukał.
Potem za czął błąǳić w labiryncie ulic, bez planu, bez celu. Pęǳił go lęk, okropna wiz a;
szedł coraz szybcie ; biegł, przystawał, rozglądał się — i znowu pęǳił na przód.

Upłynęło kilka goǳin, ulice zaczęły się uż ożywiać, pierwsi przechodnie śpieszyli do
kościołów.

Dostał się na krańce miasta. Wtem u rzał dorożkę zatrzymu ącą się przed budką po-
borcy akcyzy. W sze rokim futrze stał przed budką poborca i rozmawiał z polic antem
sieǳącym obok woźnicy na koźle.

— Muszę tę kontrabandę — mówił polic ant — od stawić do sądu… Właśnie ob-
ąłem o świcie służbę i ob szedłem swó re on, gdy na pierwsze ławce ogrodu zasta ę
przyzwoicie ubraną kobietę; sieǳiała opiera ąc się o poręcz, akby spała. Mo e ǳiecko,
powia dam, proszę sobie poszukać lepie ogrzane sypialni… Kobieta ani drgnie… W ręce
ma flaszeczkę… Otruła się, biedactwo… Zimna uż… Do wiǳenia! Muszę ą odstawić do
urzędu śledczego.

Woźnica trzasnął z bicza.
Poborca krzyknął:
— Czeka cie! Możecie zabrać ze sobą eszcze ed nego pasażera. Jakiś pan za rzał do

wnętrza dorożki… i bums… runął na śnieg. Złaź pan z kozła, mó drogi, i pomóż mi
podnieść tego młodego człowieka. Musi to być nie lada pokraka, kiedy mdle e na widok
trupa.

Woźnica i poborca zanieśli młoǳieńca do budki i po częli nacierać śniegiem. Jednak
omdlenie było tak silne, iż dopiero wezwany lekarz przywrócił z trudem studenta praw
Sebastiana Bastla do przytomności.

Po wielu tygodniach spęǳonych w szpitalu od echał ze stolicy do swych roǳiców,
którzy nigdy nie dowieǳieli się, dlaczego przez dalszy okres życia był taki smutny i ponury
i dlaczego pęǳił życie odludka i samotnika.
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