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Eines Abends, als ich, meiner täglichen Gewohnheit nach, bei Frau von F. eintrat,
fand ich meine alte Freundin nicht wie sonst in ihrem Lehnstuhl am Tische sitzend,
hinter dem grünen Lichtschirm, in dessen Schatten sie der Vorlesung ihres Fräuleins
zuzuhören pflegte. Das Buch zwar lag aufgeschlagen neben der Lampe, der Platz der
Vorleserin aber war leer, und die alte Dame ging trotz ihrer Gebrechlichkeit mit hastigen,
aufgeregten Schritten hin und her über den weichen Teppich des halbdunklen Gemaches.

Als sie mich eintreten sah, blieb sie stehen, streckte mir aber nicht wie sonst mit
herzlicher Gebärde die kleine welke Hand entgegen, sondern begrüßte mich mit einem
wunderlichen Kopfschütteln, das eher nach einer Abweisung als einer Bewillkommnung
aussah.

Sie kommen gerade zur rechten Zeit, rief sie mir entgegen, um mich einmal im Zorn
zu sehen und sich tüchtig schelten zu lassen! In einer halben Stunde würde ich mich
beruhigt haben, und morgen hätte ich vielleicht alles vergessen; denn es ist entsetzlich,
wie rasch in so einem alten Kopf alle neuen Eindrücke verblassen und verschwinden!
Nun aber ist die Schale meines Zornes noch isch gellt und soll bis auf den letzten
Tropfen über Ihr schuldiges Haupt ergossen werden!

Wenn ich nur erst wüsste — erwiderte ich, indem ich zu lächeln versuchte, obwohl
ich allerdings trotz meines arglosen Gewissens durch die leidenschaliche Erregung der
sonst so gütigen Frau bestürzt worden war.

Was Sie verbrochen haben? Sie haben mir ein schlechtes Buch empfohlen; das ist
fast so strafbar, als wenn Sie einen schlechten Menschen bei mir eingehrt hätten. Oder
nicht eigentlich ein schlechtes Buch, nur ein schwaches, das aber die Kra gehabt hat, an
meine teuersten Erinnerungen zu rühren und mich in die helle Empörung zu versetzen.
Zum Glück hat meine gute Camilla mitten im Lesen einen Brief erhalten, den sie sofort
beantworten musste. Wer weiß, was ich sonst noch alles zu hören bekommen hätte.

Ich war an den Tisch getreten und hatte in das offene Buch geblickt. Nun konnte
ich mich in der Tat des Lachens nicht enthalten.

Wenn es nichts Ärgeres ist, verehrte Freundin! sagte ich. Der gute Fortlage und seine
psychologischen Vorträge! Was in aller Welt haben Sie in diesen Blättern gefunden, das
Sie so in Harnisch bringen konnte? Der treffliche Mann, der diese Vorträge gehalten,
war eilich kein Ödipus, der das Welträtsel der alten Sphinx zu lüen verstanden hätte,
aber ein eier Kopf, ein edles, zartsinniges Gemüt, ein gewissenhaer Beobachter, und
wenn Sie das gemischte Publikum bedenken, vor dem er hier zu reden hatte —

Hören Sie auf, ihn zu loben! unterbrach sie mich, und ihre sonst so sane Stimme
zitterte noch immer von verhaltenem Unwillen, Sie könnten diesen Philosophen nicht
schärfer tadeln als durch diese Ihre Schutzrede. Sagen Sie selbst: ist nicht Denken das
Intimste und Kühnste, das Rücksichtsloseste und Schamloseste, was es geben kann? Ist
nicht Philosophieren im wahren und echten Sinne immer etwas Zynisches? Wer es in
Wahrheit gewissenha betreibt, darf der sich davor scheuen, die Wahrheit zu entblößen,
die im gedankenlosen alltäglichen Leben immer nur mit hundert Schleiern verhüllt sich
blicken läßt? Und kann Der sich r einen Denker ausgeben, der dies bedenkliche Ge-
schä vor den Augen eines gemischten Publikums unternimmt, dem er ums Himmels
willen durch den Anblick der nackten Wahrheit kein Ärgernis geben darf? Und dieser
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hier, den Sie so „edel und zartsinnig” finden, hat sich nicht einmal Zwang antun müs-
sen, seine Weisheit den Unmündigen mundgerecht zu machen. Er scheint mir selbst
so mädchenha geartet gewesen zu sein, dass er sich hütete, r die letzten Fragen das
letzte Wort zu suchen und dem verschleierten Bilde die letzte Hülle abzureißen, damit
nur గa „der schöne Wahn” nicht mit entzweireiße. Glauben Sie nur nicht, lieber Freund,
ich sei ein alte Sansculottin und wolle die weltalte Ordnung der Gesellscha umstürzen,
die nun einmal darauf gegründet ist, dass man im täglichen Verkehr beileibe nicht alles
beim Namen nennt. O sind గa auch die Dinge so häßlich, dass man sie unerträglich
fände, wenn man nicht Verschönernde Ausdrücke dar hätte. Aber ein Denker von
Profession, ein Welt– und Herzensndiger, von dem verlang’ ich, dass er sich nicht
einen Augenblick besinne, mit seinem Seziermesser bis an den geheimsten Sitz des Le-
bens zu dringen, auch wenn schöne Seelen mit schwachen Nerven vor dem Anblick der
innersten Natur der Dinge zurückschrecken sollten.

Sie war während dieser eiigen Rede zu ihrem Lehnstuhl gewankt und ließ sich
nun erschöp in demselben nieder. Immer noch begriff ich nicht, was in diesem Buch
es gewesen sein möchte, das sie so gewaltsam aus ihrem Gleichgewicht gerissen hatte.

Sie mögen Recht haben, sagte ich. Es ist eine Unsitte, schwere psychologische Fragen
— und gibt es überhaupt leichte? — in einer kurzen Stunde vor wenig oder gar nicht
vorbereiteten Zuhörern abzuhandeln. Aber hat nicht alle und గede Erziehung dieselbe
unmögliche Aufgabe zu lösen? Und löst sie am Ende doch, indem sie mit unverstandenen
Worten, die sich nur allmählich aufhellen, immer engere Kreise um dunkle Begriffe zieht,
bis hier und da, wie im Mittelpunkt eines Brennspiegels, ein Funken aufleuchtet? Sagen
Sie mir nur, wo das ungemischte Publikum zu finden wäre, vor welchem der Denker,
ohne sich herabzuwürdigen, seine letzten Erkenntnisse ausbreiten könnte? Etwa in den
Hörsälen der Universitäten, wo eine grüne Jugend zu seinen Füßen sitzt, die, während
er spricht, an die nächste Mensur oder den gestrigen Kneipabend denkt?

Sie antwortete nicht sogleich. Sie hatte den kleinen Kopf in die Hand gestützt und
schien meine letzten Worte überhört zu haben.

Plötzlich blickte sie auf, sah mich mit ihren dunklen Augen durchdringend an und
sagte:

Was halten denn Sie von der Freundscha? Sind Sie auch der Meinung Ihres Phi-
losophen, das Gehl, das wir so nennen, wurzle in dem Geselligkeitstriebe, in గenem
Instinkt, der Bienen und Ameisen und Vogelschwärme zusammenhrt und die Men-
schen dazu treibt, Vereine zu stien und Staaten zu gründen? Und wie denken Sie über
den Ausspruch des großen Aristoteles: nur unter Guten sei Freundscha möglich? Sie
mögen mich nun im Stillen eine hochmütige alte Närrin schelten — ich behaupte den-
noch: wenn Ihre Philosophen nichts Klügeres von der Freundscha zu sagen wissen,
so sprechen sie wie Blinde von den Farben. Ich wenigstens — ich habe so wenig Ge-
selligkeitstrieb, dass, wenn es auf mich angekommen wäre, die Menschen noch heut in
lauter einzelnen Hütten über die ganze Erde zerstreut wohnten, und gleichwohl und
eben darum glaube ich besser als die Meisten, denen ihre sogenannten Freundschaen
eben nur zu dem übrigen Komfort des Lebens gehören, zu wissen, was Freundscha
sei. Gerade dieగenigen, die von allgemeiner Menschenliebe überfließen und in den Ruf
einstimmen: Seid umschlungen, Millionen! haben die geringste Anlage, das schwächste
Bedürfnis nach dem, was ich allein dieses hohen Namens würdig finde. Ein sogenannter
Menscheneund — er mag sehr respektabel sein, vielleicht weit edler, sittlicher, wohl-
tätiger, als der Freund eines Einzigen. Aber man sollte verschiedene Dinge nicht mit
demselben Namen bezeichnen, Freundscha nicht mit Nächstenliebe oder Humanität
verwechseln. Sie schweigen? Sie sind nicht meiner Meinung? Ober meinen Sie, dass eine
kleine alte Frau nicht mitsprechen dürfe, wo der große alte Aristoteles gesprochen hat?

Durchaus nicht, verehrte Freundin! erwiderte ich. Ich glaube nicht daran, dass ir-
gendein Denker irgendeinen Gedanken గe zu Ende gedacht habe, so dass die späteren,
wenn sie ihr eigenes Leben erleben und neue Blicke in die Welt tun, nichts davon–
und dazuzudenken hätten. Was aber గenes aristotelische Wort betri, von dem ich im
Augenblick nicht weiß, in welchem Zusammenhang es steht, so begreife ich nicht, was
Sie so lebha dagegen aufbringt. Auch ich glaube in diesem Punkt einige Erfahrung zu
haben und bin ganz Ihrer Meinung, dass es töricht ist, Freundscha aus der allgemeinen
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menschlichen Bedürigkeit, dem Trieb nach Anlehnung und Verbrüderung herzuleiten.
Gerade dass man Einen unter Tausenden sich zum Freunde wählt —

Wählt! — unterbrach sie mich wieder. Wie Sie dies Wort nur brauchen können,
wo es sich um eine Naturmacht handelt, die alles Wollen und Wahlen ausschließt! Man
kann allenfalls einen Beruf wählen, eine Konfession, eine Gattin — obwohl auch in all
diesen Fällen, wenn es immer mit rechten Dingen dabei zuginge, nur von einem Müssen
die Rede sein sollte. Hier aber können Zweckmäßigkeitsgründe den Ausschlag geben.
Und eilich — aus eben solchen Gründen „Wählen” die meisten Menschen auch ih-
re Freunde, wegen dieser oder గener nützlichen oder angenehmen Eigenschaen, deren
Mitgenuss ihnen durch eine vertraute Verbindung gesichert wird. Mir aber erscheint eine
Freundscha, die aus solchen Quellen entspringt, so wenig als die echte und rechte, wie
ich das Wort Liebe entweihen möchte, wo es sich um eine Wahl aus irgendwelchen
Rücksichten handelt, und seien sie der edelsten Art. Solche Bündnisse können sehr se-
gensreich werden; die Macht der Gewohnheit und der Dankbarkeit r vieles Gute und
Schöne kann sie mit der Zeit mehr und mehr adeln: immerhin bleibt in ihnen ein Erden-
rest kühler und kluger Überlegung, im besten Falle die Früchte wahrer Hochachtung
und sittlicher Würdigung. Was sich aber in Wahrheit Liebe und Freundscha nennen
darf, muss auf einem Grunde wurzeln, der mit dem Verstande nichts gemein hat, auf
einem dunklen, unerforschlichen und unergründlichen Zuge der Natur; nur der ist so
stark, dass er, wie es in der Bibel heißt, stärker ist als der Tod und die Pforten der
Hölle. Solange ich einen Menschen nur liebenswürdig finde in dem üblichen Sinne des
Wortes, darf ich noch nicht sagen, dass ich ihn liebe. Solange ich an einem anderen nur
eine Reihe trefflicher Gaben und Tugenden bemerke, darf ich mir nicht anmaßen, sein
Freund zu sein. Er selbst, sein verhülltes undurchdringliches Wesen, seine Persönlichkeit
mit all ihren Rätseln, Schwächen und Stärken muss mich anziehen, bis ich mich nicht
mehr dagegen wehren kann und nach schrankenloser Hingebung verlange. Und so ist
im Grunde Liebe und Freundscha ein– und dasselbe, nicht etwa durch einen höheren
oder geringeren Grad von Leidenschalichkeit unterschieden, so dass Freundscha eine
zahmere Liebe wäre, die allenfalls auch eine Teilung des geliebten Gegenstandes ertrüge,
sondern nur darin liegt der Unterschied, dass Liebe nach einer Hingabe mit Leib und
Seele trachtet, Freundscha nur unter gleichen Geschlechtern besteht. Im Übrigen ist
sie ganz so eigensinnig und unzurechnungsfähig beim Ergreifen ihres Gegenstandes, wie
die verliebte Liebe selbst, ebenso ausschließlich, so eifersüchtig, so völlig unbekümmert,
ob ihr Gegenstand gut oder böse sei. Nur dass im letzteren Falle Freundscha ebenso
sehr wie Liebe, die sich an einen Unwürdigen gefesselt hlt, zu einem traurigen Ver-
hängnis wird, wovon eilich die schönen Seelen, die bei der „Wahl” ihrer Freunde auf
einen guten Charakter und reine Sitten sehen, nicht die leiseste Ahnung haben!

Sie schwieg hierauf wieder eine ganze Weile. Es war so still im Zimmer, dass ich die
Atemzüge vernehmen konnte, die sich nach dem gewaltsamen Ausbruch ihres Inneren
nur langsam beruhigten. Keinen Augenblick war ich im Zweifel darüber, dass diese im
Munde einer Frau doppelt seltsam klingende schroffe Doktrin einer eigenen schweren
Lebenserfahrung entsprungen sei. Da ich aber sah, wie tief die Erinnerung sie auegte,
wagte ich nicht weiter zu forschen. Und obwohl es mir auf der Zunge schwebte zu sagen,
dies alles sei nur insofern wahr, als man etwa auch die Art und Eigenheit einer Pflanze
in ihrer höchsten Blüte finde, während sie doch auch auf allen Stufen ihrer Entwicklung
schon dieselbe Pflanze sei, hütete ich mich doch, die wundersame Stimmung, in die
meine alte Freundin versunken war, mit klügelnden Einwürfen zu stören. Sie aber, als
hatte sie in meine verschwiegenen Gedanken hineingehorcht, sagte auf einmal mit ganz
veränderter Stimme, san und heiter, wie nach einem überstandenen Sturm:

Sie haben Recht, wenn Sie sich wundern, dass ich so alt geworden bin und noch
immer alles auf die Spitze treibe. Man hat mir das schon in meinen గüngsten Jahren
vorgeworfen und mich getröstet, mit der Zeit werde sich’s geben. Die Zeit hat auch
mir Vieles gebracht und genommen — über gewisse Axiome meines Herzens hat sie
keine Gewalt gehabt. Noch heut, wenn ich an die einzige Freundin meines Lebens zu-
rückdenke, — was werden Sie sagen, lieber Freund, wenn ich Ihnen gestehe, dass ich
von allen Menschen, die der Tod mir genommen, keinen einzigen lieber auferweckte
als dieses ewig unvergessene und unverschmerzte Wesen, das gar kein Ausbund treffli-
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cher Eigenschaen war und mir viel Herzeleid gemacht hat? Werden Sie nicht an mir
selbst irre werden, wenn Sie hören, dass die, die ich am leidenschalichsten geliebt und
betrauert habe, eine schlechte Tochter war, eine schlechte Mutter, eine bestrae Die-
bin, eine zügellose Landstreicherin, గa etwas Schlimmeres, — das Schlimmste, was ein
Weib werden kann und was ihr von ihrem eigenen Geschlecht am bittersten verdacht
zu werden pflegt? Setzen Sie sich dort auf den Stuhl meiner Camilla. Sie müssen diese
Geschichte hören; wenn Sie Ihnen missfällt, nehmen Sie es hin als Buße dar, dass
Sie mir eine Abhandlung über die Freundscha empfohlen haben, in der von all diesen
Abgründen des Menschenherzens auch nicht das leiseste Wort zu lesen ist.

*

Sie wissen, dass ich nicht gerade eine glückliche Jugend gehabt habe: unschön, üh-
reif, von nachdenklicher Gemütsart, die alles viel zu schwer nahm und mich in den Augen
der Menschen, welche Kinder als lebendige Spielsachen betrachten, nicht eben lieben-
swürdig erscheinen ließ. Und so verschloss ich mich üh in mir selbst und gelangte
halb zu einer vorzeitigen, altklugen Resignation, in der ich mich endlich fast behaglich
hlte, zumal ich wohl bemerkte, dass ich dadurch über gewisse Täuschungen und kin-
dische Leiden hinausgehoben wurde, die der ganz naiven, in den Tag hineinlachenden
Jugend nicht erspart bleiben.

Ich war nfzehn Jahre und eben eingesegnet worden, als ein alter Oheim meiner
Mutter starb und ihr ein Landhaus vermachte, von dem wir bisher viel hatten reden
hören, ohne es గe zu betreten. Der alte Herr hatte dort ganz zurückgezogen die letzten
Jahre seines Lebens zugebracht; es war seine Marotte gewesen, aus diesem kahlen Stück
Land etwas zu machen, was er als seine eigenste Schöpfung, einen Triumph der Kunst
über die Natur betrachten dure. Doch immer noch war ihm sein Park nicht ansehnlich
genug erschienen, im Garten fehlte es immer noch an dem und గenem, womit er die
Freunde, die ihn wegen seines Eigensinns verspottet hatten, überraschen wollte, und so
überraschte ihn endlich der Tod, ehe er das seit Jahren verheißene Fest der Einweihung
hatte veranstalten können. Seine Nächsten betraten den großen Gartensaal erst, als der
Sarg des Besitzers unter den schönsten Gewächsen des Treibhauses darin aufgebahrt war.

Nach der Beerdigung, die auf dem ärmlichen Kirchhof des nahen Dorfes stattfand,
blieben nur meine Eltern und ich in den verödeten Räumen zurück. Es war zu Ende April,
die Witterung noch nicht zu einem längeren Landaufenthalt verlockend. Sie wollten
nur von dem ererbten Gut Besitz ergreifen und r ein späteres Wiederkommen allerlei
Anordnungen treffen.

Als ich zum ersten Mal allein durch den Garten schlenderte, den nach allen Seiten
hohe Heckenwände gegen das umliegende flache und unbewaldete Land abgrenzten, be-
merkte ich an einer Stelle, wo die Sträucher noch kein Laub angesetzt hatten, ein hohes
Stacket, das unseren Grund und Boden gegen గedes Eindringen von außen schützte. Ich
trat ohne sonderliche Neugier näher und spähte durch die schlanken Stämmchen, aus
denen der Zaun zusammengegt war, auf das nachbarliche Gebiet hinaus. Es gehörte,
wie ich wusste, einem Handelsgärtner, der sich klugerweise hier angesiedelt hatte, weil
die Lage neben dem herrschalichen Besitztum allerlei Vorteile, besonders in wasserar-
men Sommern, versprach. Denn der Onkel war ein guter Mann gewesen und hatte von
seinem Überfluss gern seinen Nebenmenschen zugutekommen lassen.

Der lange, schmale Streifen Landes, in Gemüsebeete abgeteilt und hie und da mit
Fluchtbäumen bepflanzt, sah in dieser Jahreszeit durstig genug aus, und das Häuschen
vollends, das am Ende des Grundstückes unter einem schweren grauen Strohdach fast
in den Erdboden zu versinken schien, machte den Eindruck großer Verwahrlosung. Ich
wollte mich darum schon wieder abwenden, als eine Mädchengestalt, die eiig mit dem
Umgraben eines Beetes beschäigt war, auf einmal sich auichtete und den Kopf nach
mir umwandte. Unter dem zerrissenen, durch manchen Regenguss unrmlich gewor-
denen Strohhut sahen mich zwei Augen an, die bei dem ersten Blick eine sonderbare
Gewalt über mich ausübten.

Das übrige Gesicht konnte ich bei meiner Kurzsichtigkeit nicht sogleich untersche-
iden. Ich sah aber, dass die గunge Gärtnerin aufs Armseligste gekleidet war. Trotz des
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rauen Aprilwindes trug sie nur ein ärmelloses Leibchen und einen gestickten rotwolle-
nen Unterrock, der nur eben über die Knie reichte, die nackten Füße steckten in Pan-
tinen — Sie kennen diesen Ausdruck r die groben Lederschuhe mit Holzsohlen, die
bei uns in der Mark getragen werden, — ihre Arme waren bis über die Ellbogen bloß.
Und doch war Etwas in der schlanken, rüstigen Gestalt, was mich fesselte und zu einem
eundlichen Nicken bewog.

Dieses Nicken wurde nicht erwidert; aber da in dem dunklen Gesicht plötzlich etwas
schimmerte wie eine Reihe blanker Zähne, merkte ich, dass das Mädchen mich nicht mit
feindseligen Augen betrachtete. Einsam und müßig, wie ich war, hlte ich die größte
Lust, mit meiner గungen Nachbarin nähere Bekanntscha zu machen. Ich winkte ihr
daher herablassend zu, dass sie an den Zaun herankommen möchte, worauf sie sich mit
dem bloßen Arm den Schweiß von der Stirn wischte, so dass der Hut ihr in den Na-
cken fiel; darauf warf sie einen forschenden Blick nach dem Häuschen zurück und kam
behutsam mit ihren schweren Schuhen zwischen den isch bepflanzten Beeten zu mir
herangestap.

Nun konnte ich sie genauer betrachten und fand sie weit hübscher, als ich aus der
Ferne geglaubt, Ihre Farbe war auffallend braun, Haar und Augenbrauen kohlschwarz,
aber die funkelnden kleinen Augen von einem ganz hellen Grau, und das Weiße um
den Augenstern hatte einen bläulichen Glanz, Ihr Obergesicht mit der schlanken gera-
den Nase war vollkommen schön, nur die untere Häle, wenn sie lachte, verdarb den
Eindruck trotz der schönen Zähne, da der Mund dann einen breiten, wilden und sinn-
lichen Zug bekam, der sofort verschwand, wenn sie im Trotz oder Unwillen die Lippen
zusammenpresste.

Du bist die Tochter des Gärtners? agte ich.
Sie nickte, indem sie, beide Hände auf den Spaten gestemmt, mir gegenüber stand

und mich ruhig vom Kopf bis zu den Füßen musterte.
Wie heißest du?
Jakobine. Die Mutter nennt mich Jakobe, der Vater „feine Schwarze”; im Dorf heißen

sie mich die schwarze Jakobe. Und wie heißest du?
Ich hatte mir als గunge Aristokratin nichts dabei gedacht, sie zu duzen. dass sie sich

aber ebenso unbedenklich dieselbe Freiheit nahm, verletzte mich ein wenig. Doch konnte
ich ihrem ruhigen Blick nicht ausweichen und sagte ihr nach einigem Zögern meinen
Namen.

Wirst du länger hier bleiben? agte sie weiter.
Ich sagte, dass wir r diesmal nur einige Tage uns aufhalten würden, aber später im

Jahr wiederzukommen gedächten.
Sie schüttelte den Kopf. Warum wollt ihr wiederkommen? sagte sie. Hier ist es nicht

schön. Wenn ich in der Stadt lebte, käme ich nie wieder heraus, auch nicht, wenn ich in
eurem schönen Haus wohnen könnte. Hier ist es nicht schön! wiederholte sie und stieß
den Spaten mit einer verächtlichen Gebärde in den harten Grund.

Du bist immer allein? agte ich, da mich der traurige Ton ihrer Stimme rührte. Hast
du keine Geschwister? Gibt es im Dorf keine Mädchen von deinem Alter, mit denen du
Freundscha halten könntest? Wie alt bist du denn?

Im Juni werd’ ich sechzehn. Geschwister hab ich keine, ich möcht’ auch keine haben.
Es ist genug, wenn ein Kind im Haus es schlecht hat. Und die im Dorf —

Sie rümpe verächtlich die Lippen. Ihr seltsames Wesen nahm mich mehr und mehr
gefangen.

Jakobine, sagte ich, ich habe auch keine Geschwister und bin hier ganz allein. Wenn
du manchmal ein bißchen Zeit hättest, möchte ich gern mit dir plaudern, du müsstest
aber zu mir herüberkommen, denn ich darf nicht allein aus dem Hause oder gar ins eie
Feld. Willst du?

Ich sah, wie sie überlegte. Ich muss den ganzen Tag arbeiten, sagte sie, und గetzt erst
fiel mir auf, welch eine raue Stimme sie hatte. Wenn ich zu üh Feierabend machte,
kriegt’ ich es mit der Mutter. Sie ist immer oh, wenn sie mich beim Vater verklagen
kann, weil der mich — lieber hat als sie. Und er rchtet sich vor ihr und läßt sich’s
nicht merken, dass er mir gern was Besseres gönnte. Ja, du — du hast’s gut! Aber laß
die Zeit nur vergehen; eines Tages —
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Sie vollendete den Satz nicht, sondern hob den Spaten mit ihrem kräigen braunen
Arm und schleuderte ihn weit von sich. In diesem Augenblick hörte ich eine Weiber-
stimme vom Hause her rufen: Jakobe! Wo steckst du denn? Bist du schon fertig? — Ich
sah nur undeutlich ein kleines Weibchen, das aus der Tür des Gärtnerhauses getreten
war und heig mit den Armen durch die Lu fuhr. Hörst du wohl? sagte das Mädchen,
nicht einmal die paar Augenblicke gönnt sie mir. Aber übermorgen ist Sonntag — da
komme ich nachmittags zu dir in den Baumgarten (sie meinte den Park) — da, wo die
weiße Figur an dem Teiche steht. Aber du — du wirst bis dahin die Schwarze längst
vergessen haben.

Ich beteuerte ihr, dass ich getreulich auf sie warten würde, und sah noch, wie ein
Lächeln über ihr Gesicht flog, das ihr vollends mein Herz gewann. Dann nickte sie mir
flüchtig zu, ging ihren Spaten aufzuheben und kehrte langsam zu ihrer Arbeit zurück,
ohne der Mutter, die noch eine Weile fortkeie, ein einziges Wort zu erwidern.

*

Es wunderte mich selbst, dass diese neue Bekanntscha mir so wichtig war und dass
ich dem Sonntagnachmittag in so ungeduldiger Auslegung entgegensah. Zu Hause sagte
ich Niemand von meinem Begegnen mit der schwarzen Jakobe. Nur mit ganz gleichgül-
tiger Miene erkundigte ich mich bei der alten Hausverwalterin nach den Gärtnersleuten.
Seit vier Jahren lebten sie auf ihrem Grundstück, wollten aber nicht recht gedeihen. Die
Frau sei um einige Jahre älter als der Mann und verbittere ihm das Leben mit ganz grun-
dloser Eifersucht; గa sogar die eigene Tochter misshandle sie, weil sie es nicht ertragen
könne, dass dies einzige Kind des Vaters Liebling sei. Das Mädchen wachse wild auf und
müsse den Knecht ersetzen, da es keiner auf die Länge in der elenden Wirtscha bei
der schlimmen Frau aushalte. Es sei Schade um die schwarze Jakobe; wenn Etwas an sie
gewandt würde, könne eine ganz brave und gescheite Frau aus ihr werden. So aber sei sie
zu stolz, mit irgendగemand umzugehen, da sie sich ihres armseligen Aufzuges schäme.

Dies alles bestärkte mich nur in meiner Teilnahme r die గunge Nachbarin. Als
der Sonntag kam, huschte ich gleich nach dem Essen, wo ich sonst Klavier zu spielen
pflegte, aus dem Hause und lief mit einem Herzklopfen, als handle sich’s um ein viel
bedenklicheres Stelldichein, in den einsamen Park hinein nach der Stelle am Weiher,
wo eine zopfige Flora unter einer Traueresche stand und eine steinerne Bank, die der
Lieblingssitz des toten Oheims gewesen war.

Ich entsinne mich noch deutlich, wie gekränkt ich mich hlte, als ich mich dort
ganz allein fand und eine gute Stunde allein bleiben musste. Es schien mir fast meiner
unwürdig, dass ich auf das Bauernkind warten sollte, bis es ihm beliebe, sich einzu-
finden. War es nicht schon fast zu viel der Herablassung, dass ich überhaupt mich so
pünktlich eingefunden, statt mich ein wenig kostbar zu machen? Ich nahm mir vor,
ziemlich kühl zu tun, wenn sie endlich käme. Aber kaum hörte ich ihren festen, raschen
Schritt durch den Laubgang herankommen, so waren alle meine hoffärtigen Vorsätze
wie weggeweht, und ich ging ihr mit ungeheuchelter Freude, dass sie endlich doch Wort
gehalten, entgegen.

Sie hatte ein wenig Toilette gemacht r diesen Besuch, so gut der arme Narr eben
konnte. Statt des Strohhutes hatte sie ein rotes Tuch über ihre schwarzen Flechten gek-
nüp, das in zwei Zipfeln über den Nacken herabfiel. Das schwarze Wollkleidchen, das
von keiner kunstfertigen Hand zugeschnitten war, reichte ihr bis an die Knöchel und
stand ihr nicht so gut wie ihr verwahrloster Arbeitsanzug. Überdies trug sie statt der
Pantinen derbe Lederschuhe, und ich glaube sogar Stümpfe. Doch bemerkte ich trotz
alledem erst heute, dass sie sehr schön gewachsen war und über ihr Alter entwickelt.

Sie lachte, als sie sah, wie ich sie betrachtete. Das Kleid wird mir schon zu kurz und zu
eng, sagte sie. Ich hab’ es schon vorm Jahr bekommen, zu meiner Einsegnung, das heißt,
ich habe mir’s selbst, so gut ich konnte, zurechtschneiden müssen aus einem alten Rock
der Frau Sengebusch (so hieß die Haushälterin des Großonkels). Die Frau (sie meinte
ihre Mutter) behauptete, mein Sonntagskleid sei gut genug; ich erklärte ihr aber, ich
ginge ohne schwarzes Kleid nicht zur Einsegnung; da erbarmte sich die gute Alte und
schenkte mir dies, und ich habe vier Nächte aufgesessen, bis ich mir’s zurecht gemacht
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hatte. Der Herr Baron schenkte mir ein Goldstück und ein Gesangbuch. Hiernach bin
ich so schnell gewachsen, nun sprenge ich alle Augenblicke eine Naht.

Du bist ganz hübsch so, Jakobine, sagte ich. Komm, wir wollen ein wenig spazieren
gehen.

Erst ein bißchen sitzen, sagte sie. Ich habe mich den ganzen Vormittag abrackern
müssen.

Das gemeine Wort gab mir einen kleinen Stoß. Ich war immer an ein sehr wohlerzo-
genes Deutsch gewöhnt worden. Auch späterhin hatte ich noch dann und wann einen
leichten Schrecken zu überstehen, wenn sie einen groben Ausdruck brauchte. Es fiel
mir umso mehr auf, da sie im Übrigen ihre Worte so geschickt und treffend zu setzen
wusste, gar nicht wie die anderen Landkinder dieser Gegend. Das kam daher, dass ihr
Vater, ehe er das Gärtnergewerbe ergriff, Schreiber bei einem kleinen Gericht gewesen
war und sich einige Bildung angeeignet hatte.

Wir setzten uns nun auf die Bank unter die Florastatue, und anfangs wollte keine
rechte Unterhaltung aufkommen. Wir musterten uns beide stillschweigend, sie gefiel mir
immer mehr, ich hätte gern ihre braune Hand gefasst oder ihr Gesicht gestreichelt, doch
hielt mich eine beklommene Schüchternheit zurück. Auch sie war viel weniger dreist als
vorgestern hinter dem Zaun. Ihre feierliche Kleidung schien ihr einen gewissen Zwang
aufzuerlegen. Sie sah lange eine goldene Kette an, die ich um den Hals trug und an der
ein goldenes Kreuzchen hing mit einem roten Stein. Endlich wagte sie, das Kreuzchen
anzufassen.

Ich möchte dir’s gern schenken, Jakobine, sagte ich: aber ich hab’ es von einer Patin
zur Konfirmation bekommen.

Was sollte ich auch damit? erwiderte sie mit einem kurzen Auflachen und zog ihre
Hand hastig zurück. Es ist viel zu schön r eine Dorfmagd. Aber weißt du was? Du
musst mich nicht Jakobine nennen. Nenne mich lieber „Schwarze” wie mein Vater, das
höre ich am liebsten. Und dich will ich „Goldene” nennen.

Ich habe aber kein goldgelbes Haar.
Das tut nichts. Aber du selbst bist wie von Gold.
Und du? Wovon bist du denn, wenn ich von Gold bin?
Ich? Ich bin von Kupfer. Am Herd, wenn ich alle Tage dienen muß, werde ich ganz

schwarz und rußig. Aber man braucht mich nur ein bißchen zu scheuern und zu putzen,
so werde ich blitzblank und kann mich selbst neben dem rarsten Gold sehen lassen.

Sie lachte wieder vor sich hin, ihr Lachen bezauberte mich rmlich. dass sie lustig
sein konnte, da es ihr doch so kläglich ging, staunte ich als ein Zeichen eines großen
und heroischen Gemütes an.

Ich sagte es ihr endlich, dass ich sie bewunderte. Sie hörte mir eine Weile zu, sche-
inbar zerstreut, und beschäigte sich angelegentlich damit, kleine Kiesel, mit denen der
Uferweg bestreut war, mit der Spitze ihres Schuhes ins Wasser zu schleudern. Dann
sagte sie auf einmal ganz ruhig:

Meinst du wirklich, dass es mir so schlecht geht? Ich bin lange daran gewöhnt,
und Anderen geht es nicht besser, und viele Andere haben nicht einmal Haare auf den
Zähnen, dass sie sich wehren können, wenn’s zu arg wird. Wenn mich die Frau nicht
lieb hat, ist’s ihr eigener Schade. Ich liebe sie auch nicht, damit sind wir fertig. Wenn
ich irgendwo in einem anderen Hause dienen müßt’, wär’ ich vielleicht noch schlechter
daran, und hier hab’ ich doch Vater, der ’s gut mit mir meint. Ich weiß nicht, wie es dir
geht, Goldene; aber wenn du auch reich bist und eine gute Mutter hast, du wirst auch
nicht immer vergnügt sein. Jeder hat seinen Packen zu tragen.

Ich errötete, da ich daran dachte, wie viel heimliche Nöte ich mit meinem unge-
bärdigen Herzen und grübelnden Verstande zu bestehen hatte, und wie viel Kummer es
mir machte, dass ich mir häßlich vorkam. So antwortete ich ihr ausweichend, ob es ihr
denn nicht weh tue, dass sie ihre Mutter nicht lieben könne? Gott habe doch geboten,
dass man Vater und Mutter lieben und ehren solle. Ob sie denn nicht an Gott und sein
Wort glaube?

Gewiss tue sie das, erwiderte sie ganz treuherzig. Aber Gott selbst könne nicht aus
schwarz weiß machen, und wenn es damit seine Richtigkeit hatte, dass man seine Feinde
lieben solle, müßte von Rechts wegen Gott auch den Teufel lieben. Dabei lachte sie
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wieder, weil ihr eigener Einfall ihr spaßha vorkam. Gleich darauf wurde sie wieder
ganz ernst.

Siehst du, Goldene, sagte sie, ich bin nicht so dumm wie గede erste beste Bauerndirne,
vielleicht weil ich immer allein lebe und, seit ich aus der Schule gekommen bin, gar
keinen Umgang mit meinen Kameradinnen mehr gehabt habe. Ich hle ganz bestimmt,
dass ich noch einmal recht glücklich werden kann, wenn ich nur will, wenn ich mich nur
nicht unterkriegen lasse. Jeder Mensch kann es, außer ein kranker und schlechter; und
dass man arm ist, steht dem Glück nicht im Wege, solange man den Kopf oben behält.
Und das will ich, solange ich lebe. Also brauchst du mich gar nicht zu bedauern, und
ich beneide dich auch gar nicht, weder um deine goldene Kette, noch um deine schönen
Kleider und alles was du hast. Ich find’ auch in meinen alten Fetzen ein Glück, wie ich’s
brauche, und Einen, der es mir verscha, und vielleicht noch üher als du. Aber nun
bin ich ausgeruht, nun wollen wir ein bißchen herumstreifen.

Sie sprang auf und zog mich am Arm sich nach. Dann gingen wir, uns an der Hand
fassend, durch den ganzen Park und zum Hinterprtchen hinaus über Feld und Wiesen,
die mir heute zum erstenmal gar nicht so kahl und gottverlassen vorkamen wie bisher.
Noch heute kann ich mich in die Gehle zurückträumen, von denen damals mein Herz
bis zum Überfließen erllt war. Es war die erste leidenschaliche Empfindung meiner
Seele. Was wusst’ ich von diesem Mädchen, mit dem ich kaum eine Stunde zusammen
gewesen war? Gerade nur genug, um den Eindruck ihres Wesens im Großen und Ganzen
zu empfangen; der aber genügte, um mich ihr ganz zu eigen zu machen. Ich hatte nie eine
ähnliche Natur kennengelernt, keine von so festem, großem Zuschnitt, so nachdenklich
und so unbekümmert, so heiter und energisch zugleich. Ich selbst kam mir mit meiner
städtischen Bildung, meinen Künsten und Wissenschaen höchst gering und unwert
neben ihr vor und hlte, dass ich nur durch eine grenzenlose Hingebung mich zu ihr
emporheben konnte.

Als ich ihr ein paar Worte sagte, die ihr diese meine Stimmung unbeholfen genug
verrieten, lachte sie, blieb mitten auf einer ühlingsbunten Wiese stehen und sagte: Du
bist nicht recht klug. muss man sich den Kopf darüber zerbrechen, warum man sich
gern hat? Was sollte ich dann erst machen, wenn ich darüber nachdenken wollte, was
du an der armen Schwarzen findest, dass du so rasch mit ihr gut Freund geworden bist?
— Und plötzlich nahm sie meinen Kopf zwischen ihre breiten kräigen Hände und
küßte mich zweimal auf den Mund. Eine liebliche Wärme durchströmte mich, wie ich
sie nie vorher empfunden. Dann ließ sie mich los und lachte wieder, aber ich sah, dass
sie dabei rot wurde, und dann bückte sie sich nach den Wiesenblumen, von denen sie
mir einen kleinen Strauß pflückte. Gesprochen wurde an గenem Tage nicht mehr viel
zwischen uns. Mir war ganz feierlich zumute, wie wenn ich hlte, dass ich einen Bund
rs Leben geschlossen hätte; und auch sie war in allerlei ernsthae Gedanken vertie.

*

In den nächsten Tagen konnten wir uns nur verstohlen sehen. Ich ging o in den
Garten und spähte durch den Zaun, wo ich sie denn auch immer fleißig graben und pflan-
zen sah, aber nicht mehr als ein Kopfnicken von ihr erhielt. Zweimal glückte es mir, nach
der Teestunde noch hinauszuschleichen, und richtig fand ich sie an dem Zaun meiner
harrend, was mich sehr glücklich machte. Wir standen dann ein Viertelstündchen wie
Pyramus und Thisbe beisammen und tauschten in atemloser Hast allerlei Gedanken und
Gehle aus. Sie war, obwohl es kaum anderthalb Stunden Weges waren, nur vier– oder
nfmal in der Stadt gewesen, wo die Mutter auf den Montags– und Donnerstagsmärk-
ten den Verkauf ihrer Blumen und Gemüse besorgte. Seit sie herangewachsen, versagte
man ihr diese kurzen Freuden. „Die Frau” meine, es könne mir schaden, sagte sie mit
einem verächtlichen Achselzucken. Desto begieriger war sie, von mir zu hören, wie es
dort zugehe, wie man in den prachtvollen großen Häusern lebe, was ich in der langen
Winterszeit anfange. Sie selbst sitze dann in der dumpfigen Stube, stricke und nähe und
höre die Frau brummen und schelten. — Das macht mir so wenig, wie dem Müller das
Brausen der Mühlenflügel. — Auch zu lesen habe sie große Lust. Aber außer der Bibel
und ein paar Bänden einer illustrierten Zeitschri hätten sie keine Bücher.
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Das nächste Mal brachte ich ihr aus meinem kleinen Vorrat mit, was ich gerade hatte.
Ich glaube, sie hat wenig Geschmack daran gefunden, soviel ich mir auf meine kluge
Auswahl zugutetat. Wenigstens war von Büchern zwischen uns nie mehr die Rede.

Dann kam der Freitag heran, am Sonnabend üh sollten wir reisen. Ich hatte es
nicht durchzusetzen vermocht, dass man noch bis zum Montag blieb. Freilich wagte ich
nicht zu sagen, was r ein Glück ich gerade von dem Sonntag erwartete. Als ich spät
am Abend in den Garten entwischen konnte und sie am Zaun stehen sah, hlte ich ein
solches Herzweh, dass ich zuerst kein Wort hervorbringen konnte. Auch sie war einsilbig.
Sie reichte mir durch die Lücke des Stackets etwas in ein Papier Eingewickeltes, das sie
mit einem Zwirnsfaden umwunden hatte. Dabei lachte sie leise. Es ist von meinem Haar,
sagte sie. Du hast es haben wollen. In der Stadt wirst du es wegwerfen. Was hast du auch
daran?

Ich griff begierig darnach. Ich selbst gab ihr ein weißes seidenes Tüchlein, das ich
gegen den rauen Wind umzubinden pflegte und das ihr in die Augen gestochen hatte.
Ich sah, wie sie sich darüber eute. Nur schade, sagte sie, dass ich es unter dem Hemd
tragen muß; denn wenn die Frau es sähe, würde es Lärm geben. Also reist ihr wirklich
morgen üh? Ich kann dir nicht einmal Lebewohl zuwinken; ich muss schon um nf
ins nächste Dorf, um Setzlinge zu holen, die der Vater dort gekau hat. Also müssen
wir schon heute Abschied nehmen.

Bei diesen Worten sah sie sich forschend nach der Hütte um, die ganz dunkel und
lautlos am Ende des Gartens lag, und plötzlich klomm sie gelenkig wie eine Katze an
dem Zaun empor und schwang sich drüben zu mir hinab, dass ich fast erschrak, als sie
plötzlich mich mit ihren nackten Armen umfasste und herzlich auf die Lippen küsste.
Vergiss mich nicht, Goldene! sagte sie. Ich weiß, du wirst es nicht tun, du bist gut. Und
ich wünsche dir — nein, ich wünsche dir nichts. Jeder weiß allein am besten, was er
sich wünschen soll. Und komme wieder, wenn der Wald erst grün ist und unsere Rosen
blühen. Bis dahin werde ich’s wohl noch aushalten.

Wieder drückte sie mich so fest an sich, dass ich kein Wort erwidern konnte. Dann
schwang sie sich ebenso behende über das Stacket zurück, nur dass ihr Röckchen hän-
genblieb und einen langen Schlitz bekam. Darüber hörte ich sie noch lachen, dann flog
sie davon wie ein Pfeil, und ich stand noch eine ganze Weile, das Päckchen mit den
Haaren in der Hand, ordentlich sentimental; ich glaube gar, ich habe verweinte Augen
gehabt, als ich ins Haus zurückkehrte.

Doch merkte niemand, dass mir etwas Absonderliches begegnet war, und auch in
den nächsten Monaten, die ich in der Stadt zubrachte, hütete ich mein Geheimnis so
sorgfältig wie das einer verbotenen Liebe. Ich verglich im Stillen meine übrigen soge-
nannten Freundinnen mit diesem armen Mädchen und fand, dass sie alle von ihr in
Schatten gestellt wurden. Was waren alle anerzogenen konventionellen Liebenswürdig-
keiten, alle Tugenden und Talente unserer Treibhauskultur gegen den ischen Du und
Hauch dieser wildaufgewachsenen Feldblume? Ich hatte o eine so heige Sehnsucht
nach meiner geliebten Schwarzen, dass ich Tag und Nacht von ihr träumte, o so le-
bha, als hörte ich ihr Lachen dicht an meinem Ohr und hlte den Druck ihrer warmen
Lippen auf den meinen.

Das einzige Linderungsmittel, wenn man entbehrt, was man liebt: sich schwarz auf
weiß sein Herz auszuschütten, war mir auch versagt. Einmal, gleich in der ersten Wo-
che hatte ich ihr geschrieben. Es dauerte eine Weile, bis die Antwort kam, über deren
Anblick ich mich unsinnig eute, trotz des groben Papiers, der unbeholfenen Schri
und einer seltsamen Orthographie. Doch war గedes Wort ihr so ganz ähnlich, klar und
fest, und dazwischen allerlei lustige Einfälle, auch die Versicherung, dass sie o an mich
denke und mir sehr gut sei, so dass ich überglücklich war und den Brief in das Kästchen
verschloss, wo ich meine kleinen Schmucksachen verwahrte. Zum Schluß aber hatte sie
mich leider gebeten, ihr nicht mehr zu schreiben; es mache Aufsehen, wenn sie einen
Brief bekomme, und „die Frau” habe diesen ersten durchaus zu lesen verlangt, was sie
aber um keinen Preis zugegeben hätte. Sie möge immerhin glauben, der Brief komme
von einem heimlichen Schatz; es sei auch gar nicht so weit davon, da ihre „Goldene” ihn
geschrieben habe.
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Nun verging die nächste Zeit eilich langsam genug r meine Ungeduld; endlich
aber, zu Anfang des September, kam der Tag des Wiedersehens, und als unser Wagen
vor dem Landhaus hielt, sah ich unter der herbeigelaufenen Dorfbevölkerung auch das
rote Kopuch meiner Freundin, das sich aber sofort wieder zurückzog, nachdem wir
nur einen zärtlichen Augenwink miteinander getauscht hatten. Erst am dunklen Abend
fanden wir uns zusammen, diesmal nicht durch den Zaun getrennt, sondern auf der Bank
am Weiher. Ich hatte so viel r sie auf dem Herzen, dass ich sie kaum zu Worte kommen
ließ. Sie ließ mich reden, lachte nur dann und wann und sagte, ich sei nicht recht klug,
dass ich so viel Wesens von ihr mache. Sie selbst hatte in ihrem eintönigen Tagewerk
nicht viel erlebt, nicht einmal die Bücher angesehen, die ich ihr zurückgelassen. Auch
die vielen kleinen Geschenke, die ich ihr mitgebracht, nahm sie kühler an, als ich mir
vorgestellt, da ich sie alle sorgfältig daraus berechnet hatte, dass sie sie brauchen und
hübsch finden konnte. Sie war überhaupt, obwohl herzlich und sogar zärtlich zu mir,
doch ein wenig verändert: noch gewachsen über den Sommer und voller geworden, und
auch in ihrer Stimmung ernsthaer und sozusagen gereier als damals. Als ich es ihr
sagte, wollte sie nichts davon wissen. Ich hatte aber feine Ohren und hörte sie ein paarmal
einen Seufzer unterdrücken, was mir genug zu denken gab.

Als ich am Abend zu Bette ging und die gute Frau Sengebusch mir in mein Schla-
fzimmer leuchtete, agte ich sie so ganz obenhin, wie es denn bei unseren Nachbarsleu-
ten stehe, ob die Gärtnersau ihrer Tochter noch immer das Leben sauer mache und
ob keine Aussicht sei, dass das arme Mädchen einen Mann bekomme, der sie aus dieser
Sklaverei erlöse. — Daran sei weniger zu denken als గe, sagte die Alte. Es gehe mit den
Martinschen eher zurück als vorwärts; der Mann habe sich beim Popfen eines Baumes
in die Hand geschnitten, und die Wunde sei bösartig geworden, so dass er noch immer
nicht recht sein Geschä betreiben könne. Darum würde er die Tochter nicht herge-
ben, auch wenn einer um sie eien wollte. Zum Glück sei gerade in der schlimmsten
Zeit, wie der Doktor davon sprach, man werde am Ende die Hand abnehmen müssen,
eine Hilfe gekommen, ein గunger Bursch aus dem Thüringischen, eine Art Strolch und
Tagedieb, der auf den Dörfern herumgestreunt und auf einer großen Ziehharmonika
gespielt habe. Der habe auch vor dem Gärtnerhaus zu musizieren angefangen, und da sei
die Martinsche herausgekommen und habe ihn weggescholten: er solle lieber ehrliche
Arbeit tun, als wie ein Zigeuner herumlungern. Da habe der Bursch gelacht und gesagt:
er möchte wohl arbeiten, wenn er nur wüsste, was und wo. Der Mann aber, wie er das
gehört, sei herausgeschlichen in seinem Fieber und habe gesagt: wenn das sein Ernst
sei, Arbeit wolle er ihm wohl anweisen. Da sei der halbe Garten noch umzuraగohlen und
die neuen Pflanzungen zu machen r das Sommergemüse, und wenn er auch kein ge-
lernter Gärtner sei, nur anstellig und fleißig, werde er sich schon einarbeiten. Dagegen
habe die Frau sich erst sehr ungebärdig gestellt wegen des Tagelohns und gesagt, das
faule Ding, die Jakobe, werde es schon allein zwingen. Der Mann aber sei diesmal fest
geblieben, und seitdem hätten sie den Hannickel, wie der Thüringer genannt werde, als
ihren Gehilfen, und er lasse sich recht ordentlich an, und wenn Feierabend sei, spiele er
ganz munter seine lustigen Lieder und Tänze, und alle im Dorf möchten ihn gut leiden.

Und die Jakobe? agte ich.
O, die ist ein braves Mädchen, die sieht gar nicht nach ihm hin, die arbeitet గetzt

r zwei, als ob sie zeigen wollte, dass der hergelaufene emde Geselle eigentlich doch
überflüssig sei. Und dann hält auch die Mutter sie noch schärfer im Auge, und der
Hannickel geht గeden Abend ins Dorf in seine Schlafstelle, und niemand kann ihm was
nachsagen.

So erzählte die Frau Sengebusch, und ich weiß nicht, warum mir die Sache trotz
alledem nicht recht gefallen wollte. Am nächsten Tage machte ich mir an dem Stacket
zu schaffen, obwohl ich meine Schwarze dort nicht erwartete, und sah auch bald den
emden Burschen, der ganz ehrbar und eiig bei seiner Arbeit war und nicht einmal
zu mir hinüberschielte. Er war nicht viel über Mittelgröße und, soweit ich mit meinen
blöden Augen erkennen konnte, ein wohlgewachsener గunger Mensch, der einen kleinen
kraushaarigen Kopf aus breiten Schultern trug. Ein verregnetes schwarzes Hütchen mit
einer Krähenfeder trug er auf dem linken Ohr, hatte eine verschossene Sammetగacke
an mit bleiernen Knöpfen, ein kurzes Pfeifchen hing ihm zwischen den Zähnen. Dabei
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schleppte er die schweren Gießkannen so leicht, dass ihm noch Atem blieb, einen Ländler
zu pfeifen.

Meine Schwarze trat gerade aus dem Hause und brachte ihm sein Frühstück. Sie
stellte es auf eine umgestürzte, Karre, die in dem breiten Mittelweg lag, und rief ihm, dass
er kommen solle. Er sah gar nicht nach ihr um, hörte auch nicht auf zu pfeifen und nickte
nur vor sich hin mit dem Kopfe. Sie blieb stehen, als ob sie ihn noch einmal anrufen
wollte, dann wendete sie sich kurz ab und ergriff eine Harke, um auf dem nächsten
Beet zu arbeiten. Mich sah sie nicht, da ich mich hinter die Hecke geduckt hatte. Mir
klope aber das Herz, als wäre ich einem gefährlichen Geheimnis auf der Spur. Und da
ich noch eine Viertelstunde durch den Zaun gesehen hatte, ohne etwas Bedenkliches zu
entdecken, beschloß ich, am Abend meine Freundin geradezu zu beagen.

Wonach aber eigentlich? Ob sie ein heimliches Einverständnis mit dem Landstre-
icher, dem Knecht ihres Vaters habe? Das schien mir doch selbst zu abenteuerlich, um
es r möglich zu halten. Woher kam mir nur der Verdacht, dass der emde Mensch
und die Seufzer meiner Schwarzen irgendetwas mit einander zu schaffen hätten?

Auch lachte sie mir ei ins Gesicht, als ich wirklich Abends hinter dem Stacket damit
herauskam: sie möchte sich vor dem emden Gesellen in Acht nehmen; es sei etwas
in seinem Wesen, das mir unheimlich vorkomme. — Du hast ihn noch nicht spielen
hören, Goldene, erwiderte sie. Dann würdest du nichts Schlimmes von ihm denken. Böse
Menschen haben keine Lieder. Warte nur bis morgen Abend, da soll er seine Harmonika
mitbringen auf die Wiese hinter eurem Baumgarten. Du wirst dann schon anders von
ihm reden.

Das geschah denn auch, und wirklich, obwohl ich zu musikalisch war, um die schar-
fen, unreinen Töne dieses Instruments nicht zu verabscheuen, — die Art, wie er es
behandelte, war so eigen, so leidenschalich und verwogen, dazwischen manchmal —
Gott weiß, wie er es fertigbrachte! — so einschmeichelnd san und elegisch, dass ich es
meiner Freundin nicht ableugnen konnte, er verstehe seine Kunst meisterlich. Ich hatte
sie während des Konzertes, das sonst kein weiteres Publikum hatte, gespannt beobach-
tet. Die Augen hatte sie halb zugedrückt, ihre Brust atmete schwer, und die Flügel ihrer
kräigen Nase zitterten. Das gefiel mir gar nicht. Schwarze, sagte ich, glaub mir, du
tätest besser, ihm nicht o zuzuhören. Er spielt dich um deine Seele.

Meine Seele ist mein, sagte sie sehr heig und wandte sich von mir ab. Wenn ich
die verspielen wollte, sollte mich niemand daran hindern. Aber es hat keine Gefahr, er
denkt gar nicht an mich; und ich — ich denke an niemand auf der Welt als an meinen
Vater und an dich, Goldene.

Sie nahm meinen Arm und zog mich, ohne dem immer noch Fortspielenden eine
Gutenacht zuzurufen, von der Parktür weg in die nächtlichen Laubgänge. Plötzlich stand
sie still. Horch, sagte sie, das ist sein Leibstück! Es ist wirklich, wie du sagst: der Böse
steckt in seinem Spiel. Weißt du was? Du musst dich గetzt in der Stube hinsetzen und
auf dem Klavier mir was vorspielen. Willst du das? Willst du den Teufel beschwören,
Goldene?

Sie lachte und küßte mich, und wir liefen dem Hause zu. Ich setzte mich wirklich
an den Flügel und spielte das schönste, saneste Adagio, das ich auswendig wusste. Als
ich fertig war und an das Parterrefenster trat, vor dem sie gestanden hatte, und agen
wollte, ob die Teufelsbeschwörung gelungen sei, war sie verschwunden.

*

Wir blieben vier Wochen draußen, und wenn ich an diese Zeit zurückdenke, ist
mir nichts davon lebendig geblieben, als das allabendliche verstohlene Geplauder mit
meiner Schwarzen. Was die Tage sonst brachten, war mir völlig gleichgültig. Aus unseren
Unterhaltungen könnte ich noch manches wörtlich wiederholen; గa, der Ton, womit
sie es sagte, klingt mir noch heute im Ohr. Ihnen würde manches sehr kindisch und
unbedeutend erscheinen. Mir, da ich sie liebte, hatte es einen unvergleichlichen Reiz
und Wert.

Von dem Hannickel war nie mehr zwischen uns die Rede. Da sie sich immer in
der gleichmütigsten Laune zeigte, nur ihre Stirn finster zusammenzog, wenn sie von
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„der Frau” wieder etwas Unholdes zu berichten hatte, übrigens aber ihr altes Lachen so
übermütig wie గe erschallen ließ, war mir aller Argwohn vergangen. Als wir uns endlich
trennen mussten, gelobten wir uns aufs Neue ewige Lieb’ und Treue. Sie eilich sah
mich plötzlich scheu und düster an. Du wirst mich doch nicht immer gern haben, du
wirst’s nicht können! — Warum nicht? — Weil du die Goldene bist und ich — wer
weiß, wie viel schwärzer ich noch werde! — Ich drang in sie, mir zu sagen, was sie von
sich selber rchte. Da lachte sie wieder und sagte, indem ihre hellen Augen blitzten:
Wenn ich auch weiß bliebe wie Schnee, die Leute würden schon dar sorgen, mich bei
dir anzuschwärzen. Aber glaube nur, r dich bin ich immer dieselbe.

Sie fiel mir dabei um den Hals und küßte mich so heig, dass ich fast zu ersticken
glaubte. Dann war sie auf und davon, ehe ich noch ein letztes Wort hervorbringen konnte.

Wieder erlebte ich’s, dass ich in der Stadt die Trennung von ihr nur schwer ertrug.
Zu Weihnachten schickte ich ihr allerlei hübsche Sachen, die sie gut brauchen und mit
denen sie ein bisschen Staat machen konnte. Ich hatte meine Mutter soweit eingeweiht,
dass sie diese Christbescherung an ein armes Bauernmädchen, das zu Hause hart gehalten
wurde, ganz in der Ordnung fand. Der Dank ließ lange auf sich warten und fiel gar nicht
so aus, wie ich erwartet hatte. Ich würde es noch bereuen, schrieb sie, so viel an sie
gewendet zu haben. Ich solle ihr nie wieder etwas schenken, sie brauche nichts, schöne
Kleider könnten ihr nicht helfen; గe schöner sie seien, desto schwerer sei ihr Herz. Nur
dass ich immer gut von meiner Schwarzen denken möchte, wie es auch komme, darum
bat sie immer wieder. Ein Brief, der mir nicht ganz geheuer schien.

Ich beantwortete ihn durch eine lange, sehr warme, aber sehr weise Epistel, die ich
mit meiner überlegenen Weltkenntnis ihr schuldig zu sein glaubte. Ich bat sie, mir గa
alles anzuvertrauen, was ihr irgend das Heiz beschwere, und versprach das tiefste Still-
schweigen.

Auf diesen Brief kam keine Antwort. Ich wusste, wie mühsam sie die Feder han-
dhabte, dennoch blieb mir ihr Schweigen unheimlich.

Nun können Sie denken, wie oh ich war, als der Arzt, da ich im Winter ein wenig
viel getanzt und eine bleichsüchtige Miene hatte, meinen Eltern riet, mich üher als
sonst aufs Land zu bringen. Mein Vater konnte nicht sogleich seine Geschäe im Stich
lassen; die Mutter aber war bereit, und so wurde nur die erste Baumblüte abgewartet,
bis wir in den Wagen stiegen und die Fahrt nach Liebenwalde antraten.

Sie dauerte nicht viel über eine Stunde, aber ich meinte, der Weg nähme kein Ende,
so wunderlich bange und ahnungsvoll war mir zumute. Als wir ankamen und nur von
einigen Dorfkindern und alten Weibern empfangen wurden, bekam ich einen heigen
Schreck. Ich brauchte auch nicht lange zu warten, bis meine Ahnung bestätigt wurde.
Denn gleich in den ersten zehn Minuten, während die Hausverwalterin der Mutter beim
Auspacken half, erzählte sie ihr unter anderen Neuigkeiten, dass die schwarze Jakobe
vor acht Tagen mit dem Hannickel davongegangen und alle Nachforschungen bisher
erfolglos geblieben seien.

Sie selbst habe es eilich schon seit Weihnachten kommen sehen, auch die Gärt-
nersau gewarnt. Denn die heimliche Liebscha habe die Tochter noch lässiger und
trotziger gemacht, als sie ohnehin schon war, und alles Schelten und Schimpfen der
Mutter habe sie so gleichgültig abgeschüttelt wie den ersten Schnee, wenn man eine
warme Jacke am Leibe hat. Das aber habe nun gerade das böse Weib so in Wut ge-
bracht, dass sie sich eines Abends, als die Tochter mitten unter ihrem Toben und Keifen
ruhig zu Bette gehen wollte, soweit vergessen habe, ihr mit der Faust einen Schlag ins
Gesicht zu geben, dass ihr das Blut aus der Nase gespritzt und das eine Auge dick ange-
schwollen. sei. Die Jakobe habe nichts gesagt als — Das verzeih’ dir Gott, Mutter! —
Dann sei sie an den Brunnen hinausgegangen, sich das Gesicht zu waschen, und hernach
in den Ziegenstall, wo sie sich eingeriegelt habe. Auch aus alles Klopfen und Bitten des
Vaters, dessen Herzblatt sie gewesen, habe sie mit keinem Mucks geantwortet, dass der
gute Mann endlich betrübt zu Bett gegangen sei.

Am anderen Morgen war der Ziegenstall leer und die Kammer im Ort, wo der Han-
nickel seinen Unterstand hatte, auch; und seitdem war von beiden nichts mehr gehört
noch gesehen worden.
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*

Sie können denken, lieber Freund, wie diese Nachricht auf mich wirkte. Ich war
so erschüttert, dass ich es vor der Mutter nicht verhehlen konnte, sondern mich mit
Tränen in ihre Arme warf. Nach und nach sagte ich ihr einen Teil der Wahrheit, wie
sehr mich dies arme verlorene Mädchen seit unserer ersten Bekanntscha beschäigt,
wie ich keinen herzlicheren Wunsch gehegt hatte, als sie glücklich werden zu sehen. Und
nun — welche Aussicht in ein Leben voll Elend — Kummer — Reue und Verzweiflung!

Dann wieder sagte ich mir, dass meine Schwarze viel zu fest auf ihren Füßen stand,
um selbst durch eine solche Verirrung ganz um sich selbst gebracht zu werden. Ich
erkannte, dass ich vielmehr r mich als r sie betrübt und unglücklich war. Die einzige
Person, von der ich mich wahrha geliebt wusste, um meiner selbst willen, nicht aus
irgendeiner Pflicht, wie ich es selbst von meinen guten Eltern glaubte, — die hatte ich
nun verloren. dass ich sie hier vermisste, wo ich mich auf einen langen Sommer mit ihr
geeut hatte, war nicht einmal das Bitterste. Dass sie mich nicht vermissen würde, dass
sie mit ihrem Geliebten öhlich und guter Dinge durch die Welt streifen und mich bald
völlig vergessen haben würde, das machte mir einen heigen eifersüchtigen Schmerz,
so dass ich die erste Nacht wirklich keine Stunde Schlaf finden konnte. Auch sah ich
am anderen Morgen zum Erschrecken bleich und fieberha aus, und als es nach der
ersten Woche nicht viel anders mit mir geworden war, fand die Mutter, dass die Lu in
Liebenwalde zu dieser Jahreszeit, wo Bruch und Wiese noch feuchte Dünste aushauchten,
r ihr blutarmes Kind nicht heilsam sei, und dass wir besser tun würden, auf unser Gut
in Schlesien zu reisen, welches dicht am Gebirge lag und überdies in der Nähe eines
kleinen Badeortes, dessen Eisenquelle mir gewiss heilsam sein würde.

Mich heilte aber sobald nichts von meiner Schwermut. Nur in meiner Musik fand
ich das, was man Trost nennt, da గa der wirksamste Trost darin besteht, uns in unserem
Kummer zu bestärken, indem man ihm sein Recht einräumt, und uns solange mit ihm
zu nähren, bis wir selbst anfangen, uns seiner zu ersättigen. Der Vater holte uns dann ab,
wir machten eine schöne Reise durch die Schweiz zusammen. Als wir im Herbst nach
Hause kamen, fing die Bewerbung meines künigen Gatten um mich an, und es dauerte
nur wenige Monate, so war ich verlobt, und dann noch wenige Wochen, bis ich eine
గunge Frau war.

Ich habe Ihnen üher einmal gestanden, dass ich, so eiig ich sonst darauf be-
dacht war, ein eigenes Leben zu leben und alles Hergebrachte darauf anzusehen, ob es
meinen innersten Bedürfnissen entsprach, dennoch ohne wahre Liebe und fast mit in-
nerem Widerstreben in diese Heirat willigte. Jetzt können Sie mir nachhlen, wie mir
damals zumute war. Eine ähnliche leidenschaliche Empfindung, wie ich sie r dieses
Mädchen noch immer in mir trug, glaubte ich nie einem Manne gegenüber hlen zu
können. Noch weniger traute ich mir zu, గe an einem Manne eine solche Eroberung zu
machen wie an meiner geliebten Schwarzen. In dieser entsagenden Kühle und Trauer
fand mich mein Bewerber, und, wie gesagt, es überraschte mich und erwärmte mich
fast, dass er mich so vielen weit Ansehnlicheren und Liebenswürdigeren vorzog. Da
mein Gehl r ihn überdies గenes andere, das mich noch ganz beherrschte, in keiner
Weise beeinträchtigte, ließ ich mir’s gefallen als eine Art Zerstreuung, das Leben einer
verheirateten Frau kennenzulernen, so wenig mein Herz dabei zu seinem Rechte kam.

Im zweiten Jahre unserer Ehe wurde mir ein Kind beschert. Da zuerst wurde das
Verhältnis zu meinem Gatten ein innerlicheres. Ich sollte nicht erleben, dass es vielle-
icht noch ein beglückendes geworden wäre. Sie wissen, wie bald ich mit meiner kleinen
Tochter allein blieb.

Nun hatte ich etwas, wor ich lebte; nun trat auch die fast krankhae Entbehrung
meiner verlorenen Freundin mehr und mehr zurück, und es vergingen Wochen, ohne
dass ihr Bild vor mir auauchte. Mein kleines Mädchen war zwei und ein halbes Jahr
alt geworden; es war meine ganze Freude, zumal ich auch die Eltern rasch nach einander
verloren hatte. Manchmal kam es mir vor, als würde mein Herz immer unempfindlicher,
als setze es wie ein Baum einen harten Jahresring um den anderen an, dass nur im
innersten Mark noch der Lebenssa auf– und niederströmte, die Außenwelt aber kaum
noch einen Eindruck darauf hervorbrachte. Und doch war es noch das alte Herz.
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Ich fuhr eines Nachmittags mit der Kleinen spazieren und passierte beim Rückweg
eine Vorstadt, wo der ärmste Teil der Bevölkerung wohnte. Ich hatte den Wagen zu-
rückschlagen lassen, und das Kind sah neugierig umher und ergötzte mich mit seinen
drolligen Fragen. Auf einmal erblickte ich unter den Leuten, die an den Häusern en-
tlanggingen, eine Frauengestalt, deren Gang und Haltung mich so lebha an die Ju-
gendeundin erinnerte, dass ich unwillkürlich ihren Namen rief und eine Bewegung
machte, den Kutscher halten zu lassen. In demselben Augenblick — sie konnte meinen
Ausruf nicht gehört haben — drehte die Person den Kopf zu mir hin, nur auf einen
einzigen Blick, wandte ihn dann rasch wieder zur Seite und lief so schnell davon, dass
an ein Aufhalten nicht zu denken war.

Ich hatte mich nicht getäuscht — sie war es wirklich gewesen. Damals eilich blieben
all meine Bemühungen, ihre Spuren wieder aufzufinden, uchtlos. Als wir uns aber später
wiedersahen, gestand sie mir, es sei nicht das erste Mal gewesen, dass sie mir begegnet.
Sie habe o meinen Ausgang abgewartet und sei mir ein paar Straßen weit gefolgt. Mich
anzureden oder gar mich zu besuchen, habe sie sich nie ein Herz fassen können, obwohl
sie im Grunde nicht habe glauben können, dass ich schlecht von ihr dächte wie alle
anderen.

Das war im Spätherbst gewesen. Ich war durch diese flüchtige Erscheinung sehr
aufgeregt. Soviel ich hatte sehen können, schien sie sich nicht dürig zu tragen, sondern
wie ein Dienstbote in einem guten Hause, nur mit bloßem Kopf, ein kleines Tuch über
die schwarzen Flechten geschlungen. Es beruhigte mich ein wenig, dass ich sie nicht in
Not denken musste. Aber meine Sehnsucht, einmal wieder ihre Stimme zu hören, war
nicht dadurch beschwichtigt.

Dazu sollte es nun auch kommen auf die seltsamste Weise.
Wenige Tage vor Weihnachten wurde mir ein Brief gebracht, mit Bleisti geschrie-

ben, in einem groben Kuvert. Ich erkannte auf den ersten Blick die steifen, auechten
Buchstaben meiner Schwarzen und öffnete das Papier mit zitternden Händen. Es en-
thielt nur wenige Zeilen: die Bitte, nach ihrem kranken Kinde zu sehen, das sie einer
armen Frau in Pflege gegeben und in den nächsten nf Tagen nicht selbst besuchen
könne, da ihr das Ausgehen unmöglich sei. Sie wisse bestimmt, ich werde ihr’s nicht
abschlagen. Was auch inzwischen vorgefallen, sie vertraue fest auf ihre treue und gute
„Goldene”. Später werde sie selber kommen, mir zu danken. Die Frau wohne da und da.

Ich fuhr sofort nach dem bezeichneten Hause, das in గener Vorstadt lag, wo ich
vor acht Wochen die Jakobe an mir vorüberschreiten gesehen. Ich fand ohne Mühe
die Wohnung, im vierten Stock eines armseligen Hauses, und die ältliche Frau, die mir
öffnete, machte mir gleich einen günstigen Eindruck, dass ich begriff, wie man ihr im
Notfall ein Kind anvertrauen konnte. Ehe ich mich noch weiter erklärt hatte, war ich an
das Bettchen getreten, wo die kranke Kleine in einem unruhigen Fieberschlaf lag. Es tat
mir weh, dass sie nicht die Züge ihrer Mutter trug, sondern dem Hannickel ähnlich sah,
obwohl sie an Schönheit dabei nicht verlor. Als ich aber dann meinen Brief hervorzog,
schlug die Frau die Hände überm Kopf zusammen, und ihr gutes blasses Gesicht nahm
einen feindseligen Ausdruck an. Sie ergoss sich in Klagen und Scheltreden gegen die
Jakobe, die bisher doch so ordentlich gewesen sei, und గetzt habe sie sich zum Stehlen
verleiten lassen und werde um ihren guten Dienst kommen, und wer würde sie, wenn
sie ihre Strafe abgesessen, wieder ins Haus nehmen? Dann fiele das arme Würmchen ihr
zur Last, die doch selbst sich nur mit Mühe und Not durchbringen könne, und sie habe
es um die Jakobe wahrhaig nicht verdient — und so ins Unendliche.

Ich konnte nicht aus ihr herausbringen, wie es denn nur so weit gekommen, dass die
Jakobe sich bis zu einem Diebstahl vergessen habe. Nur dass sie ihr vorgestern aus der
Stadtvogtei einen Zettel geschickt, sie müsse sechs Tage sitzen, sie möge die Kleine gut
halten und einen Doktor kommen lassen, es werde alles sicher bezahlt werden. Sie sei als
ein feineres Hausmädchen bei einem ansehnlichen kinderlosen Ehepaar im Dienst und
hatte es gut gehabt, wenn ihr Lohn nicht r die Kleine draufgegangen wäre. Seit dem
Frühగahr habe sie ihr das Kind in Pflege gegeben, und solange sei sie auch wieder in der
Stadt. Von dem leichtsinnigen Menschen, mit dem sie in die Welt hinausgelaufen, rede
sie nie ein Wort. Auch dass sie eine so vornehme Bekanntscha habe — sie meinte mich
damit —, habe sie ihr nie verraten.
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Ich nahm das kleine Mädchen, das etwa drei Jahre alt sein mochte, aus dem Bett, gab
ihm gute Worte und versprach ihm, was es nur haben wollte, wenn es nicht weine und mit
mir komme, wo es auch bald seine Mutter wiedersehen sollte. Die Pflegemutter überließ
es mir gern. Sie war oh, der Verantwortung überhoben zu sein. So wickelten wir es
sorgfältig in warme Tücher und Decken, und ich brachte es in meinem Wagen nach
Hause, wo ich sogleich meinen Hausarzt beschickte und es inzwischen in das Bettchen
legte, worin meine eigene Kleine schlief. Die musste sich’s die nächste Zeit in einem
großen Bette gefallen lassen.

Als dann der Arzt gekommen war und nur ein starkes Erkältungsfieber konstatiert
hatte, ließ es mir keine Ruhe; ich fuhr nach der Stadtvogtei und verschae mir, da ich
mit einem Polizeirat zufällig bekannt war, ohne große Mühe Einlass in den Saal, wo
meine arme Schwarze ihre Strafe verbüßen musste.

*

Als ich in den niedrigen, durch die kleinen halbverschneiten Fenster nur trübe er-
hellten Raum eintrat, schlug mir eine schauerliche Lu entgegen, in der zu atmen allein
schon eine Strafe sein musste. Acht bis zehn Pritschen mit muffigen Strohsäcken lehn-
ten gegen die kahle Wand, und auf గeder lag oder hockte eine weibliche Gestalt, bei
deren Anblick mir so traurig und bang zumut wurde, dass ich unwillkürlich stehenblieb
und erst wieder Mut und Atem schöpfen musste, mich weiter in diesen Schlupfwinkel
menschlicher Schuld und Misere hineinzuwagen. Aber ehe noch meine blöden Augen
sich an das Zwielicht gewöhnt hatten, erhob sich auf dem zweiten Lager eine Gestalt, die
mein Herz sogleich erkannte. Sie trat mir hastig ein paar Schritte entgegen, stand aber
plötzlich still und ließ die Hände, die sie mir entgegengestreckt, am Leibe herabsinken.
Auch ich war unfähig, mich zu regen. Die neugierigen Blicke des armen Gesindels, die
uns beobachteten, und das Geraune und Gezischel, das sich aus allen Winkeln verneh-
men ließ, lähmten mir eine Weile గedes Wort und గede Bewegung.

Dann überwand ich es doch, trat dicht an sie heran und ergriff ihre Hand. Arme
Schwarze, sagte ich, müssen wir uns so wiedersehen? Warum bist du nicht üher zu mir
gekommen? Es wäre alles anders geworden und ich fände dich గetzt nicht hier!

Da sah sie mich mit einem vollen Blicke an, und das Blut stieg ihr in die Wangen.
Aber es war nicht die Röte der Scham, sondern es leuchtete wie ein Freudenfeuer aus
ihrem bräunlichen Gesicht, das ein wenig hagerer erschien als vor vier Jahren, aber eher
dadurch gewonnen hatte.

Ich dachte mir’s gleich, dass du kommen würdest, sagte sie, obwohl du eine so vor-
nehme gnädige Frau geworden bist; ich wollte nur nicht geradezu darum bitten. Es eut
mich so viel mehr, dass du es von selber getan hast. O, ich bin nun ganz glücklich, und
wenn erst mein Kind — es hat deinen Namen, du wirst es nicht übelnehmen —

Ich sagte ihr, dass die Kleine bei mir sei und was der Arzt gesagt hatte. Sie drückte
verstohlen unter ihrer Schürze meine Hand. Dann sah sie sich um. Komm ans Fenster!
flüsterte sie. Die Frauenzimmer sind neugierig wie die Katzen. Da! setz dich auf den
Stuhl; ich habe dir was zu sagen. Du siehst gut aus, du hast noch ganz dein altes Gesicht,
aber du bist etwas voller geworden und bist immer noch meine Goldene. Ich — ich bin
eine arme Närrin und werde es mein Lebtag bleiben.

Dabei lachte sie, ganz das alte sorglos trotzige Lachen ihrer గungen Zeit. Wir standen
an der Fensterwand, möglichst weit von den anderen entfernt; so kläglich aber alles war,
hlte ich doch wieder den alten Zauber ihrer Nähe und musste sie nur immer ansehen,
ob es denn wahr, ob es möglich sei, dass sie etwas getan haben könne, was sie dieser
Gesellscha würdig machte.

Sie schien zu erraten, was in mir vorging. Wieder wurde sie rot und lachte zugleich.
Ich danke dir tausendmal, sagte sie, dass du das Kind versorgen willst, und vor allem, dass
du gekommen bist. Denn mehr noch als um den armen Wurm, der wie seine Mutter ein
Unkräutchen ist, das nicht leicht verdirbt, war mir bange drum, du möchtest hören, dass
ich gestohlen habe — es kommt గa alles in die Zeitung —, und dann würdest du von
deiner Schwarzen nichts mehr wissen wollen. Aber denke nur, wie es zugegangen. Ich
hab’ mir’s ausgemacht bei meiner Herrscha, die es gut mit mir meint, alle Mittwoch–
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und Sonnabendnachmittag dur’ ich aus ein paar Stunden zu meinem Kind. Vor acht
Tagen nun — es war gerade schön Wetter — das Luischen war den ganzen Tag nicht
an die Lu gekommen — ich zieh’ ihm also sein Mäntelchen an und setz’ ihm das
Pelzmützchen auf und geh’ mit ihm in die Stadt, dass es sich die hellen Läden ein bis-
schen ansehen soll. Vor einem Spielwarenladen bleibt es stehen und will nicht weiter,
und immer zeigt’s auf eine große Puppe im Schaufenster, mit langen blonden Locken
und einem Seidenkleid, ein Prachtstück. Kind, sag’ ich, die ist viel zu schön r uns, die
ist nur r eine Prinzess. Aber es läßt sich nicht wegbringen und sagt immer wieder: Mir
die Puppe schenken, Mütterchen! — Ich gehe endlich mit ihm in den Laden und kaufe
eine ganz niedliche kleine Puppe, die auch wirkliches Haar hat; aber das eigensinnige
Ding sieht sie kaum an und starrt immer nur auf die große, bis ich sie endlich auf den
Arm nehme und nach Hause bringe. Und auch da, zu der alten Frau, beständig von der
Prinzessin im blauen Kleide geschwärmt! In der Nacht aber wird sie krank, sie hatte sich
doch erkältet, und wie ich Sonnabend darauf hinkomme, hat sie hochrote Bäckchen und
irre Äugelchen und fasst mich mit ihren heißen kleinen Patschchen und sagt immer nur
— Mir die große Puppe schenken, Mütterchen! — Das konnt’ ich endlich nicht mehr
mit anhören, gehe fort und in den Laden, wo wir das Prachtstück gesehen. Wir viel
es kosten soll? ag’ ich die Ladenmamsell. Fünf Taler! — und holt sie herein aus dem
Schaufenster, weil sie meint, ich erkundigte mich im Aurag einer Herrscha. Ich hatte
bloß noch einen Taler und sag’ ihr das und dass mein Kind krank sei, und wenn es die
Puppe nicht bekäme, könnt’ es schlimmer werden. Der Herr des Geschäs kommt dazu,
ich schlag’ ihm vor, ich wollt’ ihm den einen Taler auf Abschlag geben und die anderen
vier in den nächsten beiden Monaten abzahlen. Er will aber nichts davon hören und wird
endlich grob und heißt mich, hier nicht länger herumstehen und reellen Kunden den
Platz wegnehmen. Da wurde ich innerlich so wild, dass ich ihm hatte ein Leids antun
können, wenn ich mit ihm allein gewesen wäre. Und wie der Laden so voll von Käufern
war, dass man sich kaum rühren konnte, benutze ich einen Augenblick, wo ich denke.
Niemand sieht’s, und ziehe die Puppe sacht vom Ladentisch herunter und unter meinen
Mantel und hinaus damit, so flink meine Füße mich tragen wollen. Aber ich war noch
nicht bis zur nächsten Querstraße, da hör’ ich hinter mir her schreien und rennen, und
richtig werde ich gefasst und visitiert, und ich mochte sagen, was ich wollte: den Ta-
ler hätt’ ich గa auf dem Ladentisch gelassen, und das übrige Geld würd’ ich gewiss von
meinem Lohn nachzahlen — sie schleppten mich auf die Polizei, und nun muss ich als
Diebin hier unter weit ärgeren Missetäterinnen noch volle nf Tage sitzen und kann
nicht einmal meinem Luischen ein Weihnachtsbäumchen anzünden.

Indem sie dies sagte, trat der Gefängniswärter wieder herein und winkte mir, dass die
Zeit r meinen Besuch verstrichen sei. Ich konnte ihr nur noch zuflüstern, sie solle gutes
Mutes sein und, sobald sie ei würde, sich gleich bei mir sehen lassen. Auch an einem
Christbaum r ihr Kind werde es nicht fehlen. Dann umarmte ich sie und küßte sie in
meiner hellen Freude, dass sie nichts verbrochen, was sie in meinen Augen herabsetzen
konnte, und sah, wie ihr Gesicht glänzte von stillem Triumph über den Neid und das
Staunen des Gesindels um sie her, da eine vornehme Frau sich so schwesterlich zu ihr
betrug. Ich aber machte, dass ich aus dem eklen Dunst und Brodem hinauskam, und
sorgte bei dem Wärter dar, dass sie heimlich besser gehalten wurde als die anderen,
und so kam ich sehr vergnügt zu den beiden kleinen Mädchen zurück, die inzwischen
gute Freundinnen geworden waren.

Dies war der Tag vor Heiligabend, Am sten, abends ganz spät, kam das arme Weib
scheu und verstört zu mir ins Zimmer, lief auf das Luischen zu, das nun doch mit der
großen Prinzessinnenpuppe spielte und ganz genesen war, fiel dann vor mir nieder und
brach in heiges Schluchzen aus, das ihr offenbar das Herz erleichterte. Ich versuchte
umsonst, sie aufzuheben und neben mich zu setzen, sie wehrte mich leidenschalich ab.
Wie ihre Tränen dann zu fließen aufhörten, sah ich einen Ausdruck in ihren Zügen, der
mich erschreckte, ganz hart und bitter und trotzig-wild. Schwarze, sagt’ ich, was hast
du? Wirf alles hinter dich! Nun fangen wir von vorn an, als fänden wir uns erst గetzt, zwei
einsame, గunge Witwen mit zwei lieben Kindern, und du gehst nie mehr von mir! —
Aber sie schüttelte den Kopf, Es geht nicht! sagte sie mit ihrer rauesten Stimme. Nein, es
geht gewiss und wahrhaig nicht. Was du auch sagen magst, ich weiß, wie die Welt ist,
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und dass ich dir Schande machen würde. Und dann, ich muss mir selbst durchhelfen,
muss arbeiten, dass ich nicht zur Besinnung komme über mich selbst und — alles. Halt
mich nicht auf! Dass du das an dem Kind getan und an mir, werd’ ich dir nie vergessen,
obwohl mich nichts von dir wundert. Nun aber siehst du wohl, hier in der Stadt kann
ich nicht bleiben, ich habe doch einmal gesessen, wer wird mich in Dienst nehmen? Ich
will in einen kleineren Ort, wo man mich nicht kennt; ich habe Geschick zu vielem und
bin గung und gesund, und ich will nicht unglücklich werden, Goldene! ich will nicht und
brauch’ es auch nicht, und unser Herrgott scheint es auch nicht zu wollen, da er mir
meine Goldene noch gelassen hat!

Damit wurde ihr Gesicht wieder milde und menschlich, గa sie lachte wieder und hatte
r eine kurze Zeit ihr ganzes Schicksal vergessen. Ich musste ihr meine Wohnung zeigen,
all meine Sachen, vor allem mein Kind, das sie aufs Lieblichste herzte und liebkoste,
auch das Bild meines verstorbenen Mannes. Darüber aber sagte sie kein Wort, und auch
von dem Vater ihres Luischens war nicht zwischen uns die Rede. Hernach, als wir ein
wenig zu Nacht aßen, zog sie plötzlich das weißseidene Tüchlein hervor, das sie auf
ihrer bloßen Brust trug, und sagte: Kennst du es noch, Goldene? Ich habe es an allen
Sonntagen getragen und so darauf Acht gegeben, dass es noch unzerrissen ist, eilich
గetzt nur noch wie ein Spinneweb. — Ich wollte ihr ein neues schenken, aber sie nahm
nichts an. Ebenso wenig wollte sie davon hören, mit einer Summe, die ich ihr anbot und
die sie später einmal hätte zurückzahlen können, ein kleines Geschä anzufangen. Du
bist reich und ich bin arm, sagte sie, und doch hle ich mich zu dir wie gleich zu gleich.
Das aber könnt’ ich nicht, wenn ich deine Schuldnerin wäre, anders als durch deinen
Schatz von Lieb’ und Treue. Und darum lass es dabei! Du machst mich nicht anderen
Sinnes.

So musst’ ich mich ergeben. Diese Nacht blieb sie bei mir, sie schlief auf einem Sofa,
neben das sie das Bett ihres Luischens gestellt hatte. Das Wiedersehen und all unser
Geplauder hatte mich so aufgeregt, dass ich erst gegen Morgen einschlief.

Wie ich dann erwachte, war sie längst aufgestanden, hatte ihr Kind in ein Tuch ge-
wickelt und sich mit ihm fortgeschlichen, es heig untersagend, dass man mich weckte.
Ich fuhr sogleich in die Wohnung der Pflegemutter. Auch da war sie nur erschienen, um
die paar Siebensachen des Luischens zusammenzuraffen. Wohin sie sich wenden wollte,
hatte sie nicht verraten.

*

Also hatte ich sie wieder einmal verloren.
Es machte mir umso mehr Kummer, als ich der festen Überzeugung war, es werde

ihr nicht glücken, wieder emporzukommen, und ich allein wäre im Stande gewesen, ihr
ein leidliches Loos zu bereiten. Die Hauptsache aber war, dass ich sie noch so herzlich
liebte wie in meiner Backfischzeit und alles daran gesetzt hätte, sie bei mir zu behalten,
zumal గetzt, da ich mich einsam hlte und noch nicht entschließen konnte, wieder
mitzumachen, was in meinen Kreisen als gesellige Pflicht betrachtet wurde.

Nun denken Sie, wie unerhört es mich überraschte, als zu Anfang des Sommers,
da ich eines Sonntagsnachmittags mit meinem Kinde ausgefahren war und dann im
Tiergarten ausstieg, um uns etwas Bewegung zu machen, das Kind plötzlich von mir weg
auf ein anderes kleines Mädchen zulief, das neben einer Bank mit einem Handwägelchen
spielte. Auf der Bank aber saß ein stattlicher, blondbärtiger Mann in Uniform und neben
ihm, ganz solide wie eine గunge Bürgersau angezogen, meine Schwarze.

Sie wurde dunkelrot, als sie uns erblickte, stand auf und flüsterte ihrem Begleiter
ein Wort ins Ohr, woraus auch der sich kerzengerade von der Bank erhob und salutie-
rend die Hand an die Mütze legte. Meine Jugendeundin aber trat ganz unbefangen auf
mich zu und sagte: Du kommst mir zuvor, Goldene. Ich wollte in diesen Tagen zu dir
kommen und dir meinen Mann, den Wachtmeister Krüger, vorstellen. Ja, wundere dich
nur, lachte sie, aber er ist mein richtiger Mann. Er kam auf Urlaub nach dem kleinen
Nest, wo ich lebte und mich notdürig mit meiner Hände Arbeit erhielt. Er hatte da
eine kleine Erbscha zu erheben, und wie er mich zufällig sah, verliebte er sich in mich
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und bestand darauf, mich zu heiraten. Ich, fuhr sie leiser fort mit einer unbeschreibli-
chen Gebärde, halb Mitleiden, halb Gleichgültigkeit, — lieber Gott! ich hatte gar kein
Verlangen danach, Frau Wachtmeisterin zu werden. Er war mir viel zu groß und zu steif
und zu blankgeputzt, und sein Gesicht, das sie alle schön finden, kam mir so hölzern vor
wie von einem Nussknacker. Aber er hatte einen Narren geessen an dem Luischen und
ist überhaupt ein so guter Mensch; ich glaubte, ich sei es dem Kinde schuldig. Und das
denk’ ich auch గetzt, so o mir einfällt, ich hätt’ am Ende doch einen dummen Streich
gemacht.

Sie lachte gezwungen und winkte dann dem Mann, näher zu kommen. Das tat er
sehr gravitätisch, und wie er seinen bärtigen Mund öffnete, um mir ein paar Artigkeiten
zu sagen, fiel es auch mir auf, wie sehr er einem blanklackierten Nussknacker ähnlich
sah. Aber die Herzensgüte leuchtete ihm aus den Augen. Ich agte scherzend, wie er
mit meiner alten Freundin als Eheau zuieden sei, und er erwiderte, sie sei eine gute
Frau und folge ihm aufs Wort, und Appell und Subordination seien die Hauptsache, und
daran gewöhne sich auch das Luischen immer mehr. Und da sie Gottlob ihr reichliches
Auskommen hätten, die eie Wohnung in der Kaserne, und seine Frau geschickt mit
der Nadel sei und sich manchen Nebenverdienst mache, so könne er sich kein besseres
Leben denken.

Dabei sah er seine Frau mit so warmer Zärtlichkeit an, dass ich wohl merkte, die
Subordination sei durchaus nicht immer auf ihrer Seite, und sie erriet meine Gedanken
und lächelte, und ich sah, wie hübsch sie geblieben war und wie guten Grund er hatte,
stolz auf sie zu sein. Dann setzte ich mich noch eine Weile zu ihnen auf die Bank, und als
wir uns trennten, musste sie mir versprechen, recht bald zu kommen und das Luischen
mitzubringen.

Ich wartete aber vergebens. Je mehr ich darüber nachsann, గe deutlicher wurde mir,
dass sie sich schämte, diese vernünige Partie gemacht zu haben, und gerade mir gege-
nüber sich nicht unbefangen zeigen konnte. Ich hätte nun gern meinerseits sie aufge-
sucht. Aber es widerstrebte mir mehr, zu ihr in die Kaserne zu gehen, als damals in ihr
Gefängnis. Zum ersten Mal hlte ich, dass ein kühler Hauch über mein Herz gekom-
men war. Ich hätte ihr alles andere zugetraut, als dass sie etwas tat, wozu sie sich nicht
mit vollem Herzen getrieben hlte.

Und wirklich hatte ich mich nicht in ihr getäuscht, wenn ich annahm, dass es
unmöglich auf die Länge gut gehen könne.

Stellen Sie sich vor: eines Nachmittags — ein paar Monate waren wieder vergangen
— läßt sich der Wachtmeister Klüger bei mir melden. Ich erschrecke bis ins innerste
Herz, als der baumstarke Mensch blass und zitternd, wie wenn er eben aus dem Lazarett
käme, in mein Zimmer tritt und sogleich die Frage hervorstottert, ob ich seine Frau nicht
gesehen, oder doch wisse, wo sie stecke. Sie sei gestern Abend plötzlich verschwunden,
unter dem Vorwand, zu der alten Frau zu gehen, die das Luischen in Kost gehabt, und
seitdem nicht wiedergekommen.

Ich suchte ihn zu beruhigen, obwohl ich selbst die schwärzesten Berchtungen
hegte, und agte ihn, ob er irgendetwas Absonderliches die Tage vorher an ihr be-
merkt habe. Nicht das Mindeste, versicherte er steif und fest, während seine großen
runden Augen ganz sacht überzufließen anfingen. Es habe gar nichts gefehlt an Appell
und Subordination, auch habe sie gegessen und getrunken wie sonst. Nur als sie am
Abend vorher eine Ziehharmonika auf der Straße gehört habe, sei sie auf einmal still
und kopfhängerisch geworden, obwohl es ein ganz flotter Schottischer gewesen sei, und
die nächste Nacht habe sie sich immer herumgewälzt und keinen Schlaf gehabt, auch
ein Glas Schnaps, das er ihr deshalb angeboten, nicht trinken wollen. Und so sei er üh
zum Exerzieren gegangen, und beim Kaffee habe sie ihn noch ganz eundlich angese-
hen und gesagt: es gehe ihr nun wieder gut, er brauche sich nicht um sie zu ängstigen,
und sie danke ihm auch recht herzlich, dass er immer so gut zu ihr und dem Kinde sei,
und wenn das Luischen erst groß geworden, werde es ihm gewiss alles vergelten, mehr
als manches leibliche Kind. Da habe er sie noch umgefasst und küssen wollen, aber sie
habe den Kopf weggebogen und gebeten: గetzt nicht! Sehr zärtlich sei sie überhaupt nie
aufgelegt gewesen. Wie er dann nachmittags wieder in die Kaserne gekommen, habe er
nur das Luischen gefunden; Mütterchen sei fortgegangen und habe ihr aufgetragen, den

  Die schwarze Jakobe 



Vater zu grüßen. Und dann habe er Stunde um Stunde gewartet — గetzt glaube er, sie
werde nie mehr wiederkommen.

Der arme Mensch trocknete sich den Angstschweiß von der Stirn, und wie ich ihn
zum Sitzen nötigte, fiel er rmlich auf den Stuhl nieder, wie wenn er seiner Glieder
nicht mächtig wäre. Ich riet ihm, noch bis morgen zu warten, eh er’s anzeige. Was er
von der Ziehharmonika gesagt, verscheuchte meinen ersten Argwohn, sie möchte sich
ein Leids angetan haben. Doch war es vielleicht weit schlimmer so.

Und richtig, sie kam nicht wieder. Und nach längerer polizeilicher Nachforschung
erfuhr der arme betrogene Mensch, dass sie mit ihrem ersten Geliebten irgendwo in
Österreich gesehen worden war, wo sie sich Gott weiß wie als fahrende Leute ihr Brot
erspielten oder erbettelten. Das Luischen erfuhr nichts davon. Ich ließ es manchmal zu
meinem Kinde holen und gelobte mir, Mutterstelle an ihm zu vertreten. Das hatte ich
eilich nicht nötig. Der Stiefvater war zärtlicher zu ihm als eine leibliche Mutter, und
wenn ich sie zusammen sah, merkte ich, dass schon das Kind anfing, den riesenhaen
und tapferen Mann an Subordination unter seinen kindischen Willen zu gewöhnen.

*

Ich sollte aber nicht lange mehr mein stilles Gelübde, mich um das Luischen zu be-
kümmern, erllen, und auch an die unglückliche Mutter, die ich nun eilich nie wiede-
rzusehen glaubte, dachte ich nur noch dann und wann in einer meiner vielen schlaflosen
Nächte. Denn mein eigenes Kind, das zu kränkeln anfing, nahm all meine Gedanken in
Beschlag. Es war der bitterste Winter meines ganzen Lebens. Im Frühling, als ich eben
ein wenig Hoffnung schöpe, trat plötzlich eine Verschlimmerung ein. Eines Morgens
hielt ich mein armes, liebes, letztes Glück kalt und stumm in meinen Armen.

Am Tag nach dem Begräbnis, als ich wie zerbrochen an Leib und Seele tränenlos
in meinem verwaisten Zimmer saß, wird plötzlich die Tür aufgerissen, und eine Gestalt
stürzt herein, die ich erst erkannte, als sie, vor meine Füße niedergesunken, meine Knie
mit beiden Armen umklammerte und in so krampfhaes Schluchzen ausbrach, dass es
mich durch und durch erschütterte. Sie sah gar nicht zu mir auf, sie hatte das Gesicht in
meinen Schoß gedrückt, der Hut war ihr vom Kopf gefallen, ihr Haar hatte sich gelöst
und hing ihr tief über die Schultern herab. Ich beugte mich zu ihr hinab und streichelte
ihr san das Haupt. Komm, sagte ich, steh auf! Beruhige dich! Ich danke dir, dass du
gekommen bist. Du hast mir wohlgetan. Wir wollen ruhig sein!

Sie aber schluchzte fort, und ich hatte noch immer keine Tränen.
Endlich umfasste ich sie mit beiden Armen, sie zu mir emporzuziehen. Aber sie

entriss sich mir sträubend und schnellte, im ganzen Körper zitternd, in die Höhe.
Nein, rief sie, du sollst nicht so gut zu mir sein, du sollst mir nur verzeihen, dass

ich mich unterstanden habe, hier bei dir einzudringen, aber ich hielt’s nicht länger aus,
obwohl ich weiß, dass ich mich nicht mehr vor dir sehen lassen kann! Ich wollte schon
üher kommen, das Kind verpflegen helfen, aber immer hielt mich die Furcht zurück,
du würdest mir die Tür weisen. Nein, sage nicht, dass du es nicht getan hättest! Es wäre
ganz recht gewesen, ich kann die Augen nicht mehr zu dir aufschlagen. O, ich bin ein
armseliges verdammtes Geschöpf, Gott und Menschen müssen mich verabscheuen. Ich
habe nur noch einmal dein Gesicht sehen wollen, und గetzt bereu’ ich auch das, denn ich
hle, dass ich’s nicht mehr wert bin — und nun — nun will ich fort. Leb wohl!

Sie rae ihr Hütchen auf und wollte hinauseilen. Ich hielt sie mit aller Gewalt am
Arme fest und stellte mich vor die Tür.

Schwarze, sagte ich, meine arme Schwarze, es ist dir schlecht gegangen, ich seh’ es
an deinen Augen, du bist krank —

Nein, rief sie, schlimmer als krank, ich bin toll! Erschrick nicht, Goldene, ich habe
meine nf Sinne beisammen, aber es rast und tobt etwas in mir, ich habe einen bösen
Geist in meinem Blut, der regiert mich, dass ich alles tun muss, was er will. Er hat mich
fortgerissen von meinem guten Kind und dem braven Menschen, der ihm ein guter
Vater sein wollte. Wie ich die Musik draußen auf der Straße hörte, da war’s aus. Die
Langeweile, das Stillsitzen, die Bravheit und Ehrbarkeit und Appell und Subordination
— ich meinte, ich müsste geradezu ersticken, wenn ich das noch länger ertrüge. Ich
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wusste, dass es mein Unglück war, wenn ich fortliefe; er hatte mich గa schon das erste
Mal schlecht behandelt, er ist kein guter Mensch, aber er hat eine Gewalt, die mich ihm
nachzwingt, und so ging ich und hatte nicht einmal Gewissensbisse. Für das Kind ist గa
gesorgt, dachte ich, dem wird es besser sein, wenn solch eine Mutter nicht bei ihm ist,
und er — er findet eine bravere Frau. Nur dass ich dich nicht wiedersehen sollte, das tat
mir weh. Aber, wie gesagt, ich war wie von einem Geist besessen, ich ließ alles im Stich;
nun muss ich aufessen, was ich mir eingebrockt habe.

Sie sank in großer Erschöpfung auf einen Stuhl und starrte vor sich hin. Ich konnte
sie గetzt erst genauer betrachten. Sie trug anständige städtische Kleider und sogar einigen
Schmuck, den ich üher nie an ihr bemerkt hatte.

Hast du dein Kind nicht wiedergesehen? agte ich.
Doch, nickte sie, aber nur von draußen, durch das Fenster in der Wachtmeisterstube.

Es saß am Tische, und er saß bei ihm und schien zuzuhören, wie es ihm aus einer
Fibel vorbuchstabierte. Dabei rauchte er seine kurze Pfeife und sah ernstha mit seinen
ehrlichen Vergissmeinnichtaugen vor sich hin, Gott vergelt’s ihm, was er an der armen
Waise tut! Vielleicht zieht er sie auf zu einem rechtschaffenen Weibe, das niemals merken
lässt, was es r Blut von Vater und Mutter her in seinen Adern hat. Oh, dass ich elend
werden musste, das ist గa kein Wunder! Ich habe mit Gewalt glücklich werden wollen,
so wie es mir ums Herz war, ohne nach irgendwem zu agen, und gemeint, ich könnte
es unserem Herrgott abtrotzen, was er nicht gutwillig hergab. Das stra er nun und hat
ganz Recht. Aber du, Goldene, was hast du verbrochen, dass dir alles genommen werden
dure, alles, alles! Oh, es ist eine గämmerliche Welt, und wenn ich am గüngsten Tage vor
Gericht gefordert werde, ich werde meinen Mund dann schon auun, ich werde sagen
—

Sie war aufgesprungen und stand mit funkelnden Augen und geballter Faust mitten
im Zimmer.

Nein, Schwarze, sagte ich, so sollst du nicht reden. Du bist గetzt außer dir, aber
glaub nur, es ist noch nichts verloren. Wenn du గetzt selbst bereust, dass du dich von
dem schlechten Mensch wieder hast fortlocken lassen, so wirst du గa in Zukun klüger
sein, und auch er wird wohl nicht wieder seine Macht über dich ausüben wollen. Ich bin
überzeugt, dein Mann, wenn ich es ihm recht eindringlich vorstelle, gut wie er ist und
immer noch verliebt wie am ersten Tage, er nimmt dich wieder zu sich, und es wird noch
wieder gut. Und wenn du meinst, dass ich alles verloren habe — siehst du, ich habe, seit
ich dich wiedergesehen, gehlt, dass noch etwas lebt, was ich lieb habe, und schon um
meinetwillen musst du gut und vernünig sein und den bösen Geist besiegen, der dich
so unselig gemacht hat.

Ich trat auf sie zu und wollte sie an mich ziehen. Aber sie wehrte, am ganzen Leibe
erschauernd, meine Annäherung ab. Um Gottes willen! rief sie, was tust du? Du weißt
nicht — aber es ist zu spät. Wenn’s nur der Hannickel wäre — von dem hab’ ich mich
getrennt r immer. Aber dann — ich war verlassen und allein und ganz ohne Hilfe —
und da — und der rasende Trotz in mir — und mein wildes Blut —”

Sie bedeckte ihr Gesicht mit beiden Händen und wandte sich ab. Ich sah, wie sie
langsam der Tür zuwankte. Mir selbst waren die Glieder wie erstarrt bei ihrem Bekennt-
nis. Armes, armes Weib! sagte ich vor mich hin. Doch erst, als sie die Schwelle erreicht
hatte, überwand ich mich und tat einen Schritt auf sie zu.

Ich lasse dich so nicht fort! sagte ich. Wenn du allen anderen Menschen ausweichst
— ich, deine alte Freundin, werde die Hand nicht wegziehen, mir musst du vertrauen,
hörst du wohl?

Sie schüttelte den Kopf. Lebewohl, Goldene! sagte sie mit einem dumpfen Ton, ohne
mich anzublicken. Ich danke dir tausendmal r deine Güte, aber es ist zu spät, sie würde
mir nur eine Qual sein. Sorge dich nicht um mich. Ich gehe గetzt zu meinem alten Vater,
der ist mutterseelenallein und krank. Vielleicht kann ich dem noch nützlich sein. Sonst
— es ist nicht mehr schade um mich. Lebewohl!

Dann öffnete sie rasch die Tür, und ich hatte nicht den Mut und die Kra, sie
zurückzuhalten.
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Kaum aber war ich allein, so warf ich mir meine Feigheit vor, meine Unentschlos-
senheit und Herzensenge, dass ich sie hatte von mir lassen können, statt mit Güte oder
Gewalt sie ihrem elenden, verzweifelten Zustande zu entreißen.

Ich verbrachte eine böse Nacht unter Selbstanklagen und tausend wirren Plänen, wie
ich es anfangen sollte, das Einzige, woran ich noch mit lebendigen Fäden verknüp war,
mir zu erhalten. Selbst der Gram um meinen ischen Verlust trat vor dieser nagenden
Sorge zurück.

Am Morgen war ich noch nicht viel klüger. Aber ich sagte mir, dass ich vor allen
Dingen ihr nacheilen und sehen müsse, was inzwischen aus ihr geworden sei und ob sie
vorläufig bei ihrem Vater ein Unterkommen und eine Pflichtaufgabe gefunden, die wie
eine heilsame Buße ihr zerrüttetes Gemüt wiederherstellen könnte.

Mancherlei Geschäe hielten mich in den Morgenstunden zurück. Es war Mittag
geworden, als ich vor meinem Landhause in Liebenwalde anlangte. Da ich unangemeldet
kam, war niemand da, mich in Empfang zu nehmen. Auch das Rasseln des Wagens und
das Knallen der Peitsche verhallte ungehört auf der öden Dorfstraße, und das Haus mit
den geschlossenen Fensterläden und der festverwahrten Tür sah mich unheimlich an.
Ich ging nach dem Torweg der Hofmauer, den ich offen fand, aber auch hier war keine
Menschenseele zu erblicken.

Endlich kam aus einem der Wirtschasgebäude ein kleiner lahmer Knabe herausge-
hinkt, der auf meine Frage, wo Mamsell Sengebusch und die anderen Hausleute seien,
mich erst blöde anglotzte und dann nach dem Part hinunterdeutete, ohne die Lippen zu
bewegen. Ich schritt hastig, mit ahnungsvollem Herzklopfen durch den Blumengarten,
der im ersten గungen Grün stand, und noch ehe ich den Park betreten hatte, sah ich
unter den lichten Bäumen ein dunkles Gewimmel, ein wunderliches Hin– und Herlau-
fen. Keiner aber beachtete mein Kommen. Erst als ich dicht bei ihnen war, starrten mir
hundert Blicke entgegen. Das halbe Dorf war zusammengelaufen, und గetzt hörte ich
den ersten Laut, der mir das Entsetzliche verriet: Es ist keine Hilfe mehr — sie muss es
schon in der Nacht getan haben — der Gärtner hat es gleich gesagt, wie er sie herauszog
—

Ich weiß nicht, wie ich die Kra behielt, mich durch die Leute durchzudrängen, bis
zu der Bank am Weiher, wo man sie hingelegt hatte. Der Bader war eben noch zum
Überfluß bemüht gewesen, ihr eine Ader am Arm zu schlagen. Die alte Sengebusch
kniete neben ihr und rieb ihr mit Äther die Schläfen. Sie lag lang ausgestreckt, das
nasse Haar fiel schwer zu beiden Seiten auf die Erde nieder. Aber ihr bleiches Gesicht
hatte einen fast eudigen Zug, und die Lippe, die sich von den oberen Zähnen ein wenig
zurückgezogen hatte, schien zuieden zu lächeln. Sie war mir nie schöner vorgekommen
als in dieser grauenhaen Stille.

Ich erfuhr nachher, dass sie am vorigen Abend bei ihrem gichtkranken Vater einge-
treten sei und auf den Knien um seine Vergebung gefleht habe. Der sonst so gutmütige
Alte, durch Schmerzen und Not verbittert, habe sie mit einem Fluch aus seinem Hause
weggewiesen und auf all ihre Tränen und Gelöbnisse, dass sie nichts als seine Magd sein
wolle, ein hartes, stumpfes Schweigen behauptet. Da sei sie endlich fortgeschlichen —
und erst um die zehnte Morgenstunde, da der Gärtner den Weiher von dem wuchernden
Entenflott habe reinigen wollen, sei das Unglück an den Tag gekommen.

*

Meine alte Freundin schwieg. Sie hatte sich in tiefer Erschöpfung in ihren Sessel
zurückgelehnt und die Augen zugedrückt. Ich fand kein Wort, mit dem ich den dumpfen
Nachklang dieser Erinnerungen zu unterbrechen gewagt hätte.

Endlich hob sie wieder das matte Haupt und sagte: Ich habe Sie lange mit dieser
traurigen alten Geschichte aufgehalten, lieber Freund. Vielleicht ist sie Ihnen durchaus
nicht so merkwürdig erschienen, und ich habe es nur schlecht vermocht, Ihnen ein
Bild dieses armen Menschenwesens zu geben. Aber wie ich Ihnen schon vorhin gesagt
habe: wenn ich గetzt zu wählen hätte, wen von allen Menschen, die mir గe lieb und teuer
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waren, ich von den Toten heraufbeschwören wollte, um einen Tag mit ihm zu verbringen,
ich besänne mich keinen Augenblick. Meine arme „Schwarze” nur noch auf ein paar
Stunden wiederzusehen, würde mir eine überschwängliche Freude machen. Werden Sie
noch Ihre Philosophen in Schutz nehmen, die nichts davon wissen, dass Freundscha
ein elementarer Naturtrieb ist, unverantwortlich und unergründlich wie గene Gewalt, die
Mann und Weib in blinder Leidenscha zueinander zieht?
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