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Eines Abends, als ich, meiner tiglichen Gewohnheit nach, bei Frau von F. eintrat,
fand ich meine alte Freundin nicht wie sonst in ihrem Lehnstuhl am Tische sitzend,
hinter dem griinen Lichtschirm, in dessen Schatten sie der Vorlesung ihres Friuleins
zuzuhdren pflegte. Das Buch zwar lag aufgeschlagen neben der Lampe, der Platz der
Vorleserin aber war leer, und die alte Dame ging trotz ihrer Gebrechlichkeit mit hastigen,
aufgeregten Schritten hin und her {iber den weichen Teppich des halbdunklen Gemaches.

Als sie mich eintreten sah, blieb sie stehen, streckte mir aber nicht wie sonst mit
herzlicher Gebirde die kleine welke Hand entgegen, sondern begriifite mich mit einem
wunderlichen Kopfschiitteln, das eher nach einer Abweisung als einer Bewillkommnung
aussah.

Sie kommen gerade zur rechten Zeit, rief sie mir entgegen, um mich einmal im Zorn
zu sehen und sich tiichtig schelten zu lassen! In einer halben Stunde wiirde ich mich
beruhigt haben, und morgen hitte ich vielleicht alles vergessen; denn es ist entsetzlich,
wie rasch in so einem alten Kopf alle neuen Eindriicke verblassen und verschwinden!
Nun aber ist die Schale meines Zornes noch frisch gefiillc und soll bis auf den letzten
Tropfen tiber Ihr schuldiges Haupt ergossen werden!

Wenn ich nur erst wiisste — erwiderte ich, indem ich zu licheln versuchte, obwohl
ich allerdings trotz meines arglosen Gewissens durch die leidenschaftliche Erregung der
sonst so giitigen Frau bestiirzt worden war.

Was Sie verbrochen haben? Sie haben mir ein schlechtes Buch empfohlen; das ist
fast so stratbar, als wenn Sie einen schlechten Menschen bei mir eingefiihrt hitten. Oder
nicht eigentlich ein schlechtes Buch, nur ein schwaches, das aber die Kraft gehabt hat, an
meine teuersten Erinnerungen zu rithren und mich in die helle Emporung zu versetzen.
Zum Gliick hat meine gute Camilla mitten im Lesen einen Brief erhalten, den sie sofort
beantworten musste. Wer weif$, was ich sonst noch alles zu héren bekommen hitte.

Ich war an den Tisch getreten und hatte in das offene Buch geblickt. Nun konnte
ich mich in der Tat des Lachens nicht enthalten.

Wenn es nichts Argeres ist, verehrte Freundin! sagte ich. Der gute Fortlage und seine
psychologischen Vortrige! Was in aller Welt haben Sie in diesen Blittern gefunden, das
Sie so in Harnisch bringen konnte? Der treflliche Mann, der diese Vortrige gehalten,
war freilich kein Odipus, der das Weltritsel der alten Sphinx zu liiften verstanden hitte,
aber ein freier Kopf, ein edles, zartsinniges Gemiit, ein gewissenhafter Beobachter, und
wenn Sie das gemischte Publikum bedenken, vor dem er hier zu reden hatte —

Horen Sie auf, ihn zu loben! unterbrach sie mich, und ihre sonst so sanfte Stimme
zitterte noch immer von verhaltenem Unwillen, Sie kénnten diesen Philosophen nicht
schirfer tadeln als durch diese Thre Schutzrede. Sagen Sie selbst: ist nicht Denken das
Intimste und Kiihnste, das Riicksichtsloseste und Schamloseste, was es geben kann? Ist
nicht Philosophieren im wahren und echten Sinne immer etwas Zynisches? Wer es in
Wahrheit gewissenhaft betreibt, darf der sich davor scheuen, die Wahrheit zu entbléfen,
die im gedankenlosen alltiglichen Leben immer nur mit hundert Schleiern verhiille sich
blicken 1df3t? Und kann Der sich fiir einen Denker ausgeben, der dies bedenkliche Ge-
schift vor den Augen eines gemischten Publikums unternimmt, dem er ums Himmels
willen durch den Anblick der nackten Wahrheit kein Argernis geben darf? Und dieser
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hier, den Sie so ,edel und zartsinnig” finden, hat sich nicht einmal Zwang antun miis-
sen, seine Weisheit den Unmiindigen mundgerecht zu machen. Er scheint mir selbst
so midchenhaft geartet gewesen zu sein, dass er sich hiitete, fir die letzten Fragen das
letzte Wort zu suchen und dem verschleierten Bilde die letzte Hiille abzureifSen, damit
nur ja ,der schone Wahn” nicht mit entzweireifle. Glauben Sie nur niche, lieber Freund,
ich sei ein alte Sansculottin und wolle die weltalte Ordnung der Gesellschaft umstiirzen,
die nun einmal darauf gegriindet ist, dass man im téglichen Verkehr beileibe nicht alles
beim Namen nennt. Oft sind ja auch die Dinge so hifilich, dass man sie unertriglich
finde, wenn man nicht Verschonernde Ausdriicke dafiir hitte. Aber ein Denker von
Profession, ein Welt— und Herzensfiindiger, von dem verlang’ ich, dass er sich nicht
einen Augenblick besinne, mit seinem Seziermesser bis an den geheimsten Sitz des Le-
bens zu dringen, auch wenn schone Seelen mit schwachen Nerven vor dem Anblick der
innersten Natur der Dinge zuriickschrecken sollten.

Sie war wihrend dieser eifrigen Rede zu ihrem Lehnstuhl gewankt und lief$ sich
nun erschopft in demselben nieder. Immer noch begriff ich nicht, was in diesem Buch
es gewesen sein mochte, das sie so gewaltsam aus ihrem Gleichgewicht gerissen hatte.

Sie mdgen Recht haben, sagte ich. Es ist eine Unsitte, schwere psychologische Fragen
— und gibt es tiberhaupt leichte? — in einer kurzen Stunde vor wenig oder gar nicht
vorbereiteten Zuhorern abzuhandeln. Aber hat nicht alle und jede Erziehung dieselbe
unmdgliche Aufgabe zu l6sen? Und 16st sie am Ende doch, indem sie mit unverstandenen
Worten, die sich nur allmédhlich authellen, immer engere Kreise um dunkle Begriffe zieht,
bis hier und da, wie im Mittelpunkt eines Brennspiegels, ein Funken aufleuchtet? Sagen
Sie mir nur, wo das ungemischte Publikum zu finden wire, vor welchem der Denker,
ohne sich herabzuwiirdigen, seine letzten Erkenntnisse ausbreiten konnte? Etwa in den
Hérsilen der Universititen, wo eine griine Jugend zu seinen Fiiflen sitzt, die, wihrend
er spricht, an die nichste Mensur oder den gestrigen Kneipabend denkt?

Sie antwortete nicht sogleich. Sie hatte den kleinen Kopf in die Hand gestiitzt und
schien meine letzten Worte iiberhort zu haben.

Plétzlich blickte sie auf; sah mich mit ihren dunklen Augen durchdringend an und
sagte:

Was halten denn Sie von der Freundschaft? Sind Sie auch der Meinung IThres Phi-
losophen, das Gefiihl, das wir so nennen, wurzle in dem Geselligkeitstriebe, in jenem
Instinkt, der Bienen und Ameisen und Vogelschwirme zusammenfiihrt und die Men-
schen dazu treibt, Vereine zu stiften und Staaten zu griinden? Und wie denken Sie iiber
den Ausspruch des groflen Aristoteles: nur unter Guten sei Freundschaft méglich? Sie
mogen mich nun im Stillen eine hochmiitige alte Nirrin schelten — ich behaupte den-
noch: wenn Ihre Philosophen nichts Kliigeres von der Freundschaft zu sagen wissen,
so sprechen sie wie Blinde von den Farben. Ich wenigstens — ich habe so wenig Ge-
selligkeitstrieb, dass, wenn es auf mich angekommen wire, die Menschen noch heut in
lauter einzelnen Hiitten iiber die ganze Erde zerstreut wohnten, und gleichwohl und
eben darum glaube ich besser als die Meisten, denen ihre sogenannten Freundschaften
eben nur zu dem iibrigen Komfort des Lebens gehéren, zu wissen, was Freundschaft
sei. Gerade diejenigen, die von allgemeiner Menschenliebe tiberflieflen und in den Ruf
einstimmen: Seid umschlungen, Millionen! haben die geringste Anlage, das schwichste
Bediirfnis nach dem, was ich allein dieses hohen Namens wiirdig finde. Ein sogenannter
Menschenfreund — er mag sehr respektabel sein, vielleicht weit edler, sittlicher, wohl-
titiger, als der Freund eines Einzigen. Aber man sollte verschiedene Dinge nicht mit
demselben Namen bezeichnen, Freundschaft nicht mit Nichstenliebe oder Humanitit
verwechseln. Sie schweigen? Sie sind nicht meiner Meinung? Ober meinen Sie, dass eine
kleine alte Frau nicht mitsprechen diirfe, wo der grofie alte Aristoteles gesprochen hat?

Durchaus nicht, verehrte Freundin! erwiderte ich. Ich glaube nicht daran, dass ir-
gendein Denker irgendeinen Gedanken je zu Ende gedacht habe, so dass die spiteren,
wenn sie ihr eigenes Leben erleben und neue Blicke in die Welt tun, nichts davon—
und dazuzudenken hitten. Was aber jenes aristotelische Wort betrifft, von dem ich im
Augenblick nicht weifl, in welchem Zusammenhang es steht, so begreife ich nicht, was
Sie so lebhaft dagegen aufbringt. Auch ich glaube in diesem Punkt einige Erfahrung zu
haben und bin ganz Threr Meinung, dass es toricht ist, Freundschaft aus der allgemeinen
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menschlichen Bediirftigkeit, dem Trieb nach Anlehnung und Verbriiderung herzuleiten.
Gerade dass man Einen unter Tausenden sich zum Freunde wihlt —

Wihlt! — unterbrach sie mich wieder. Wie Sie dies Wort nur brauchen konnen,
wo es sich um eine Naturmacht handelt, die alles Wollen und Wahlen ausschlief3t! Man
kann allenfalls einen Beruf wihlen, eine Konfession, eine Gattin — obwohl auch in all
diesen Fillen, wenn es immer mit rechten Dingen dabei zuginge, nur von einem Miissen
die Rede sein sollte. Hier aber konnen Zweckmifligkeitsgriinde den Ausschlag geben.
Und freilich — aus eben solchen Griinden ,,Wihlen” die meisten Menschen auch ih-
re Freunde, wegen dieser oder jener niitzlichen oder angenehmen Eigenschaften, deren
Mitgenuss ihnen durch eine vertraute Verbindung gesichert wird. Mir aber erscheint eine
Freundschaft, die aus solchen Quellen entspringt, so wenig als die echte und rechte, wie
ich das Wort Liebe entweihen mdchte, wo es sich um eine Wahl aus irgendwelchen
Riicksichten handelt, und seien sie der edelsten Art. Solche Biindnisse kénnen sehr se-
gensreich werden; die Macht der Gewohnheit und der Dankbarkeit fiir vieles Gute und
Schéne kann sie mit der Zeit mehr und mehr adeln: immerhin bleibt in ihnen ein Erden-
rest kithler und kluger Uberlegung, im besten Falle die Friichte wahrer Hochachtung
und sittlicher Wiirdigung. Was sich aber in Wahrheit Liebe und Freundschaft nennen
darf, muss auf einem Grunde wurzeln, der mit dem Verstande nichts gemein hat, auf
einem dunklen, unerforschlichen und unergriindlichen Zuge der Natur; nur der ist so
stark, dass er, wie es in der Bibel heift, stirker ist als der Tod und die Pforten der
Holle. Solange ich einen Menschen nur liehenswiirdig finde in dem tiblichen Sinne des
Wortes, darf ich noch nicht sagen, dass ich ihn liebe. Solange ich an einem anderen nur
eine Reihe trefflicher Gaben und Tugenden bemerke, darf ich mir nicht anmaflen, sein
Freund zu sein. Er selbst, sein verbiilltes undurchdringliches Wesen, seine Personlichkeit
mit all ihren Ritseln, Schwichen und Stirken muss mich anziehen, bis ich mich nicht
mehr dagegen wehren kann und nach schrankenloser Hingebung verlange. Und so ist
im Grunde Liebe und Freundschaft ein— und dasselbe, nicht etwa durch einen héheren
oder geringeren Grad von Leidenschaftlichkeit unterschieden, so dass Freundschaft eine
zahmere Liebe wiire, die allenfalls auch eine Teilung des geliebten Gegenstandes ertriige,
sondern nur darin liegt der Unterschied, dass Liebe nach einer Hingabe mit Leib und
Seele trachtet, Freundschaft nur unter gleichen Geschlechtern besteht. Im Ubrigen ist
sie ganz so eigensinnig und unzurechnungsfihig beim Ergreifen ihres Gegenstandes, wie
die verliebte Liebe selbst, ebenso ausschlieflich, so eifersiichtig, so vollig unbekiimmert,
ob ihr Gegenstand gut oder bdse sei. Nur dass im letzteren Falle Freundschaft ebenso
sehr wie Liebe, die sich an einen Unwiirdigen gefesselt fiihlt, zu einem traurigen Ver-
hingnis wird, wovon freilich die schénen Seelen, die bei der ,Wahl” ihrer Freunde auf
einen guten Charakter und reine Sitten sehen, nicht die leiseste Ahnung haben!

Sie schwieg hierauf wieder eine ganze Weile. Es war so still im Zimmer, dass ich die
Atemziige vernehmen konnte, die sich nach dem gewaltsamen Ausbruch ihres Inneren
nur langsam beruhigten. Keinen Augenblick war ich im Zweifel dariiber, dass diese im
Munde einer Frau doppelt seltsam klingende schroffe Doktrin einer eigenen schweren
Lebenserfahrung entsprungen sei. Da ich aber sah, wie tief die Erinnerung sie aufregte,
wagte ich nicht weiter zu forschen. Und obwohl es mir auf der Zunge schwebte zu sagen,
dies alles sei nur insofern wahr, als man etwa auch die Art und Eigenheit einer Pflanze
in ihrer hochsten Bliite finde, wihrend sie doch auch auf allen Stufen ihrer Entwicklung
schon dieselbe Pflanze sei, hiitete ich mich doch, die wundersame Stimmung, in die
meine alte Freundin versunken war, mit kliigelnden Einwiirfen zu stdren. Sie aber, als
hatte sie in meine verschwiegenen Gedanken hineingehorcht, sagte auf einmal mit ganz
verinderter Stimme, sanft und heiter, wie nach einem iiberstandenen Sturm:

Sie haben Recht, wenn Sie sich wundern, dass ich so alt geworden bin und noch
immer alles auf die Spitze treibe. Man hat mir das schon in meinen jiingsten Jahren
vorgeworfen und mich getrostet, mit der Zeit werde sich’s geben. Die Zeit hat auch
mir Vieles gebracht und genommen — {iber gewisse Axiome meines Herzens hat sie
keine Gewalt gehabt. Noch heut, wenn ich an die einzige Freundin meines Lebens zu-
riickdenke, — was werden Sie sagen, lieber Freund, wenn ich Thnen gestehe, dass ich
von allen Menschen, die der Tod mir genommen, keinen einzigen lieber auferweckte
als dieses ewig unvergessene und unverschmerzte Wesen, das gar kein Ausbund treffli-
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cher Eigenschaften war und mir viel Herzeleid gemacht hat? Werden Sie nicht an mir
selbst irre werden, wenn Sie héren, dass die, die ich am leidenschaftlichsten geliebt und
betrauert habe, eine schlechte Tochter war, eine schlechte Mutter, eine bestrafte Die-
bin, eine ziigellose Landstreicherin, ja etwas Schlimmeres, — das Schlimmste, was ein
Weib werden kann und was ihr von ihrem eigenen Geschlecht am bittersten verdacht
zu werden pflegt? Setzen Sie sich dort auf den Stuhl meiner Camilla. Sie miissen diese
Geschichte horen; wenn Sie Thnen missfillt, nehmen Sie es hin als Bufle dafiir, dass
Sie mir eine Abhandlung tiber die Freundschaft empfohlen haben, in der von all diesen
Abgriinden des Menschenherzens auch nicht das leiseste Wort zu lesen ist.

Sie wissen, dass ich nicht gerade eine gliickliche Jugend gehabt habe: unschén, frith-
reif, von nachdenklicher Gemiitsart, die alles viel zu schwer nahm und mich in den Augen
der Menschen, welche Kinder als lebendige Spielsachen betrachten, nicht eben lieben-
swiirdig erscheinen lieff. Und so verschloss ich mich friih in mir selbst und gelangte
halb zu einer vorzeitigen, altklugen Resignation, in der ich mich endlich fast behaglich
fihlte, zumal ich wohl bemerkte, dass ich dadurch iiber gewisse Tduschungen und kin-
dische Leiden hinausgehoben wurde, die der ganz naiven, in den Tag hineinlachenden
Jugend nicht erspart bleiben.

Ich war finfzehn Jahre und eben eingesegnet worden, als ein alter Oheim meiner
Mutter starb und ihr ein Landhaus vermachte, von dem wir bisher viel hatten reden
héren, ohne es je zu betreten. Der alte Herr hatte dort ganz zuriickgezogen die letzten
Jahre seines Lebens zugebracht; es war seine Marotte gewesen, aus diesem kahlen Stiick
Land etwas zu machen, was er als seine eigenste Schopfung, einen Triumph der Kunst
iiber die Natur betrachten durfte. Doch immer noch war ihm sein Park nicht ansehnlich
genug erschienen, im Garten fehlte es immer noch an dem und jenem, womit er die
Freunde, die ihn wegen seines Eigensinns verspottet hatten, tiberraschen wollte, und so
tiberraschte ihn endlich der Tod, ehe er das seit Jahren verheiflene Fest der Einweihung
hatte veranstalten konnen. Seine Nichsten betraten den grofien Gartensaal erst, als der
Sarg des Besitzers unter den schonsten Gewichsen des Treibhauses darin aufgebahrt war.

Nach der Beerdigung, die auf dem drmlichen Kirchhof des nahen Dorfes stattfand,
blieben nur meine Eltern und ich in den verddeten Raumen zuriick. Es war zu Ende April,
die Witterung noch nicht zu einem lingeren Landaufenthalt verlockend. Sie wollten
nur von dem ererbten Gut Besitz ergreifen und fiir ein spiteres Wiederkommen allerlei
Anordnungen treffen.

Als ich zum ersten Mal allein durch den Garten schlenderte, den nach allen Seiten
hohe Heckenwinde gegen das umliegende flache und unbewaldete Land abgrenzten, be-
merkte ich an einer Stelle, wo die Strducher noch kein Laub angesetzt hatten, ein hohes
Stacket, das unseren Grund und Boden gegen jedes Eindringen von auflen schiitzte. Ich
trat ohne sonderliche Neugier niher und spihte durch die schlanken Stimmchen, aus
denen der Zaun zusammengefligt war, auf das nachbarliche Gebiet hinaus. Es gehorte,
wie ich wusste, einem Handelsgirtner, der sich klugerweise hier angesiedelt hatte, weil
die Lage neben dem herrschaftlichen Besitztum allerlei Vorteile, besonders in wasserar-
men Sommern, versprach. Denn der Onkel war ein guter Mann gewesen und hatte von
seinem Uberfluss gern seinen Nebenmenschen zugutekommen lassen.

Der lange, schmale Streifen Landes, in Gemiisebeete abgeteilt und hie und da mit
Fluchtbdumen bepflanzt, sah in dieser Jahreszeit durstig genug aus, und das Hiuschen
vollends, das am Ende des Grundstiickes unter einem schweren grauen Strohdach fast
in den Erdboden zu versinken schien, machte den Eindruck grofer Verwahrlosung. Ich
wollte mich darum schon wieder abwenden, als eine Midchengestalt, die eifrig mit dem
Umgraben eines Beetes beschiftigt war, auf einmal sich aufrichtete und den Kopf nach
mir umwandte. Unter dem zerrissenen, durch manchen Regenguss unférmlich gewor-
denen Strohhut sahen mich zwei Augen an, die bei dem ersten Blick eine sonderbare
Gewalt tiber mich ausiibten.

Das tibrige Gesicht konnte ich bei meiner Kurzsichtigkeit nicht sogleich untersche-
iden. Ich sah aber, dass die junge Girtnerin aufs Armseligste gekleidet war. Trotz des
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rauen Aprilwindes trug sie nur ein drmelloses Leibchen und einen gestickten rotwolle-
nen Unterrock, der nur eben iiber die Knie reichte, die nackten Fiifle steckten in Pan-
tinen — Sie kennen diesen Ausdruck fiir die groben Lederschuhe mit Holzsohlen, die
bei uns in der Mark getragen werden, — ihre Arme waren bis {iber die Ellbogen blof.
Und doch war Etwas in der schlanken, riistigen Gestalt, was mich fesselte und zu einem
freundlichen Nicken bewog.

Dieses Nicken wurde nicht erwidert; aber da in dem dunklen Gesicht plotzlich etwas
schimmerte wie eine Reihe blanker Zihne, merkte ich, dass das Midchen mich nicht mit
feindseligen Augen betrachtete. Einsam und miifSig, wie ich war, fithlte ich die grofite
Lust, mit meiner jungen Nachbarin nihere Bekanntschaft zu machen. Ich winkte ihr
daher herablassend zu, dass sie an den Zaun herankommen méchte, worauf sie sich mit
dem bloflen Arm den Schweif von der Stirn wischte, so dass der Hut ihr in den Na-
cken fiel; darauf warf sie einen forschenden Blick nach dem Hiuschen zuriick und kam
behutsam mit ihren schweren Schuhen zwischen den frisch bepflanzten Beeten zu mir
herangestapft.

Nun konnte ich sie genauer betrachten und fand sie weit hiibscher, als ich aus der
Ferne geglaubt, Thre Farbe war auffallend braun, Haar und Augenbrauen kohlschwarz,
aber die funkelnden kleinen Augen von einem ganz hellen Grau, und das Weifle um
den Augenstern hatte einen bliulichen Glanz, Thr Obergesicht mit der schlanken gera-
den Nase war vollkommen schon, nur die untere Hilfte, wenn sie lachte, verdarb den
Eindruck trotz der schonen Zihne, da der Mund dann einen breiten, wilden und sinn-
lichen Zug bekam, der sofort verschwand, wenn sie im Trotz oder Unwillen die Lippen
zusammenpresste.

Du bist die Tochter des Girtners? fragte ich.

Sie nickte, indem sie, beide Hinde auf den Spaten gestemmt, mir gegeniiber stand
und mich ruhig vom Kopf bis zu den Fiiflen musterte.

Wie heiflest du?

Jakobine. Die Mutter nennt mich Jakobe, der Vater ,feine Schwarze”; im Dorf heiflen
sie mich die schwarze Jakobe. Und wie heifSest du?

Ich hatte mir als junge Aristokratin nichts dabei gedacht, sie zu duzen. dass sie sich
aber ebenso unbedenklich dieselbe Freiheit nahm, verletzte mich ein wenig. Doch konnte
ich ihrem ruhigen Blick nicht ausweichen und sagte ihr nach einigem Zdgern meinen
Namen.

Wirst du linger hier bleiben? fragte sie weiter.

Ich sagte, dass wir fiir diesmal nur einige Tage uns authalten wiirden, aber spiter im
Jahr wiederzukommen gedichten.

Sie schiittelte den Kopf. Warum wollt ihr wiederkommen? sagte sie. Hier ist es nicht
schén. Wenn ich in der Stadt lebte, kiime ich nie wieder heraus, auch nicht, wenn ich in
eurem schonen Haus wohnen kénnte. Hier ist es nicht schon! wiederholte sie und stief3
den Spaten mit einer verichtlichen Gebirde in den harten Grund.

Du bist immer allein? fragte ich, da mich der traurige Ton ihrer Stimme riihrte. Hast
du keine Geschwister? Gibt es im Dorf keine Midchen von deinem Alter, mit denen du
Freundschaft halten kdnntest? Wie alt bist du denn?

Im Juni werd’ ich sechzehn. Geschwister hab ich keine, ich mécht’ auch keine haben.
Es ist genug, wenn ein Kind im Haus es schlecht hat. Und die im Dorf —

Sie riimpfte verichtlich die Lippen. Ihr seltsames Wesen nahm mich mehr und mehr
gefangen.

Jakobine, sagte ich, ich habe auch keine Geschwister und bin hier ganz allein. Wenn
du manchmal ein bifichen Zeit hittest, méchte ich gern mit dir plaudern, du miisstest
aber zu mir heriiberkommen, denn ich darf nicht allein aus dem Hause oder gar ins freie
Feld. Willst du?

Ich sah, wie sie tiberlegte. Ich muss den ganzen Tag arbeiten, sagte sie, und jetzt erst
fiel mir auf, welch eine raue Stimme sie hatte. Wenn ich zu frith Feierabend machte,
kriegt’ ich es mit der Mutter. Sie ist immer froh, wenn sie mich beim Vater verklagen
kann, weil der mich — lieber hat als sie. Und er fiirchtet sich vor ihr und lifit sich’s
nicht merken, dass er mir gern was Besseres gonnte. Ja, du — du hast’s gut! Aber lafl
die Zeit nur vergehen; eines Tages —
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Sie vollendete den Satz nicht, sondern hob den Spaten mit ihrem kriftigen braunen
Arm und schleuderte ihn weit von sich. In diesem Augenblick hérte ich eine Weiber-
stimme vom Hause her rufen: Jakobe! Wo steckst du denn? Bist du schon fertig? — Ich
sah nur undeutlich ein kleines Weibchen, das aus der Tiir des Gértnerhauses getreten
war und heftig mit den Armen durch die Luft fuhr. H6rst du wohl? sagte das Midchen,
nicht einmal die paar Augenblicke gonnt sie mir. Aber {ibermorgen ist Sonntag — da
komme ich nachmittags zu dir in den Baumgarten (sie meinte den Park) — da, wo die
weifle Figur an dem Teiche steht. Aber du — du wirst bis dahin die Schwarze lingst
vergessen haben.

Ich beteuerte ihr, dass ich getreulich auf sie warten wiirde, und sah noch, wie ein
Licheln tiber ihr Gesicht flog, das ihr vollends mein Herz gewann. Dann nickte sie mir
fliichtig zu, ging ihren Spaten aufzuheben und kehrte langsam zu ihrer Arbeit zuriick,
ohne der Mutter, die noch eine Weile fortkeifte, ein einziges Wort zu erwidern.

*

Es wunderte mich selbst, dass diese neue Bekanntschaft mir so wichtig war und dass
ich dem Sonntagnachmittag in so ungeduldiger Auslegung entgegensah. Zu Hause sagte
ich Niemand von meinem Begegnen mit der schwarzen Jakobe. Nur mit ganz gleichgiil-
tiger Miene erkundigte ich mich bei der alten Hausverwalterin nach den Girtnersleuten.
Seit vier Jahren lebten sie auf ihrem Grundstiick, wollten aber nicht recht gedeihen. Die
Frau sei um einige Jahre dlter als der Mann und verbittere ihm das Leben mit ganz grun-
dloser Eifersucht; ja sogar die eigene Tochter misshandle sie, weil sie es nicht ertragen
kénne, dass dies einzige Kind des Vaters Liebling sei. Das Midchen wachse wild auf und
miisse den Knecht ersetzen, da es keiner auf die Linge in der elenden Wirtschaft bei
der schlimmen Frau aushalte. Es sei Schade um die schwarze Jakobe; wenn Etwas an sie
gewandt wiirde, kdnne eine ganz brave und gescheite Frau aus ihr werden. So aber sei sie
zu stolz, mit irgendjemand umzugehen, da sie sich ihres armseligen Aufzuges schime.

Dies alles bestirkte mich nur in meiner Teilnahme fiir die junge Nachbarin. Als
der Sonntag kam, huschte ich gleich nach dem Essen, wo ich sonst Klavier zu spielen
pflegte, aus dem Hause und lief mit einem Herzklopfen, als handle sich’s um ein viel
bedenklicheres Stelldichein, in den einsamen Park hinein nach der Stelle am Weiher,
wo eine zopfige Flora unter einer Traueresche stand und eine steinerne Bank, die der
Lieblingssitz des toten Oheims gewesen war.

Ich entsinne mich noch deutlich, wie gekrinkt ich mich fiihlte, als ich mich dort
ganz allein fand und eine gute Stunde allein bleiben musste. Es schien mir fast meiner
unwiirdig, dass ich auf das Bauernkind warten sollte, bis es ihm beliebe, sich einzu-
finden. War es nicht schon fast zu viel der Herablassung, dass ich tiberhaupt mich so
pinktlich eingefunden, statt mich ein wenig kostbar zu machen? Ich nahm mir vor,
ziemlich kiihl zu tun, wenn sie endlich kiime. Aber kaum hérte ich ihren festen, raschen
Schritt durch den Laubgang herankommen, so waren alle meine hoffirtigen Vorsitze
wie weggeweht, und ich ging ihr mit ungeheuchelter Freude, dass sie endlich doch Wort
gehalten, entgegen.

Sie hatte ein wenig Toilette gemacht fiir diesen Besuch, so gut der arme Narr eben
konnte. Statt des Strohhutes hatte sie ein rotes Tuch tiber ihre schwarzen Flechten gek-
niipft, das in zwei Zipfeln tiber den Nacken herabfiel. Das schwarze Wollkleidchen, das
von keiner kunstfertigen Hand zugeschnitten war, reichte ihr bis an die Kndchel und
stand ihr nicht so gut wie ihr verwahrloster Arbeitsanzug. Uberdies trug sie statt der
Pantinen derbe Lederschuhe, und ich glaube sogar Stiimpfe. Doch bemerkte ich trotz
alledem erst heute, dass sie sehr schon gewachsen war und tiber ihr Alter entwickelt.

Sie lachte, als sie sah, wie ich sie betrachtete. Das Kleid wird mir schon zu kurz und zu
eng, sagte sie. Ich hab’ es schon vorm Jahr bekommen, zu meiner Einsegnung, das heif3t,
ich habe mir’s selbst, so gut ich konnte, zurechtschneiden miissen aus einem alten Rock
der Frau Sengebusch (so hief§ die Haushilterin des Groflonkels). Die Frau (sie meinte
ihre Mutter) behauptete, mein Sonntagskleid sei gut genug; ich erklirte ihr aber, ich
ginge ohne schwarzes Kleid nicht zur Einsegnung; da erbarmte sich die gute Alte und
schenkte mir dies, und ich habe vier Nichte aufgesessen, bis ich mir’s zurecht gemacht
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hatte. Der Herr Baron schenkte mir ein Goldstiick und ein Gesangbuch. Hiernach bin
ich so schnell gewachsen, nun sprenge ich alle Augenblicke eine Naht.

Du bist ganz hiibsch so, Jakobine, sagte ich. Komm, wir wollen ein wenig spazieren
gehen.

Erst ein biffchen sitzen, sagte sie. Ich habe mich den ganzen Vormittag abrackern
miissen.

Das gemeine Wort gab mir einen kleinen Stoff. Ich war immer an ein sehr wohlerzo-
genes Deutsch gewdhnt worden. Auch spiterhin hatte ich noch dann und wann einen
leichten Schrecken zu iiberstehen, wenn sie einen groben Ausdruck brauchte. Es fiel
mir umso mehr auf, da sie im Ubrigen ihre Worte so geschickt und treffend zu setzen
wusste, gar nicht wie die anderen Landkinder dieser Gegend. Das kam daher, dass ihr
Vater, ehe er das Girtnergewerbe ergriff, Schreiber bei einem kleinen Gericht gewesen
war und sich einige Bildung angeeignet hatte.

Wir setzten uns nun auf die Bank unter die Florastatue, und anfangs wollte keine
rechte Unterhaltung aufkommen. Wir musterten uns beide stillschweigend, sie gefiel mir
immer mehr, ich hitte gern ihre braune Hand gefasst oder ihr Gesicht gestreichelt, doch
hielt mich eine beklommene Schiichternheit zuriick. Auch sie war viel weniger dreist als
vorgestern hinter dem Zaun. Thre feierliche Kleidung schien ihr einen gewissen Zwang
aufzuerlegen. Sie sah lange eine goldene Kette an, die ich um den Hals trug und an der
ein goldenes Kreuzchen hing mit einem roten Stein. Endlich wagte sie, das Kreuzchen
anzufassen.

Ich mochte dir's gern schenken, Jakobine, sagte ich: aber ich hab’ es von einer Patin
zur Konfirmation bekommen.

Was sollte ich auch damit? erwiderte sie mit einem kurzen Auflachen und zog ihre
Hand hastig zuriick. Es ist viel zu schon fiir eine Dorfmagd. Aber weifft du was? Du
musst mich nicht Jakobine nennen. Nenne mich lieber ,,Schwarze” wie mein Vater, das
hore ich am liebsten. Und dich will ich ,,Goldene” nennen.

Ich habe aber kein goldgelbes Haar.

Das tut nichts. Aber du selbst bist wie von Gold.

Und du? Wovon bist du denn, wenn ich von Gold bin?

Ich? Ich bin von Kupfer. Am Herd, wenn ich alle Tage dienen muf3, werde ich ganz
schwarz und ruflig. Aber man braucht mich nur ein biffchen zu scheuern und zu putzen,
so werde ich blitzblank und kann mich selbst neben dem rarsten Gold sehen lassen.

Sie lachte wieder vor sich hin, ihr Lachen bezauberte mich formlich. dass sie lustig
sein konnte, da es ihr doch so kliglich ging, staunte ich als ein Zeichen eines groflen
und heroischen Gemiites an.

Ich sagte es ihr endlich, dass ich sie bewunderte. Sie hérte mir eine Weile zu, sche-
inbar zerstreut, und beschiftigte sich angelegentlich damit, kleine Kiesel, mit denen der
Uferweg bestreut war, mit der Spitze ihres Schuhes ins Wasser zu schleudern. Dann
sagte sie auf einmal ganz ruhig:

Meinst du wirklich, dass es mir so schlecht geht? Ich bin lange daran gewdhnt,
und Anderen geht es nicht besser, und viele Andere haben nicht einmal Haare auf den
Zihnen, dass sie sich wehren kénnen, wenn’s zu arg wird. Wenn mich die Frau nicht
lieb hat, ist’s ihr eigener Schade. Ich liebe sie auch nicht, damit sind wir fertig. Wenn
ich irgendwo in einem anderen Hause dienen miifdt, wiir’ ich vielleicht noch schlechter
daran, und hier hab’ ich doch Vater, der ’s gut mit mir meint. Ich weif3 niche, wie es dir
geht, Goldene; aber wenn du auch reich bist und eine gute Mutter hast, du wirst auch
nicht immer vergniigt sein. Jeder hat seinen Packen zu tragen.

Ich errotete, da ich daran dachte, wie viel heimliche Note ich mit meinem unge-
birdigen Herzen und gritbelnden Verstande zu bestehen hatte, und wie viel Kummer es
mir machte, dass ich mir hiflich vorkam. So antwortete ich ihr ausweichend, ob es ihr
denn nicht weh tue, dass sie ihre Mutter nicht lieben kénne? Gott habe doch geboten,
dass man Vater und Mutter lieben und ehren solle. Ob sie denn nicht an Gott und sein
Wort glaube?

Gewiss tue sie das, erwiderte sie ganz treuherzig. Aber Gott selbst kénne nicht aus
schwarz weif$ machen, und wenn es damit seine Richtigkeit hatte, dass man seine Feinde
lieben solle, miiffte von Rechts wegen Gott auch den Teufel lieben. Dabei lachte sie
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wieder, weil ihr eigener Einfall ihr spaffhaft vorkam. Gleich darauf wurde sie wieder
ganz ernst.

Siehst du, Goldene, sagte sie, ich bin nicht so dumm wie jede erste beste Bauerndirne,
vielleicht weil ich immer allein lebe und, seit ich aus der Schule gekommen bin, gar
keinen Umgang mit meinen Kameradinnen mehr gehabt habe. Ich fiihle ganz bestimmt,
dass ich noch einmal recht gliicklich werden kann, wenn ich nur will, wenn ich mich nur
nicht unterkriegen lasse. Jeder Mensch kann es, aufler ein kranker und schlechter; und
dass man arm ist, steht dem Gliick nicht im Wege, solange man den Kopf oben behilt.
Und das will ich, solange ich lebe. Also brauchst du mich gar nicht zu bedauern, und
ich beneide dich auch gar nicht, weder um deine goldene Kette, noch um deine schénen
Kleider und alles was du hast. Ich find’ auch in meinen alten Fetzen ein Gliick, wie ich’s
brauche, und Einen, der es mir verschafft, und vielleicht noch friiher als du. Aber nun
bin ich ausgeruht, nun wollen wir ein biffchen herumstreifen.

Sie sprang auf und zog mich am Arm sich nach. Dann gingen wir, uns an der Hand
fassend, durch den ganzen Park und zum Hinterpfértchen hinaus {iber Feld und Wiesen,
die mir heute zum erstenmal gar nicht so kahl und gottverlassen vorkamen wie bisher.
Noch heute kann ich mich in die Gefiihle zuriicktriumen, von denen damals mein Herz
bis zum UberflieRen erfiillt war. Es war die erste leidenschaftliche Empfindung meiner
Seele. Was wusst’ ich von diesem Midchen, mit dem ich kaum eine Stunde zusammen
gewesen war? Gerade nur genug, um den Eindruck ihres Wesens im Groflen und Ganzen
zu empfangen; der aber gentigte, um mich ihr ganz zu eigen zu machen. Ich hatte nie eine
dhnliche Natur kennengelernt, keine von so festem, groflem Zuschnitt, so nachdenklich
und so unbekiimmert, so heiter und energisch zugleich. Ich selbst kam mir mit meiner
stadtischen Bildung, meinen Kiinsten und Wissenschaften hochst gering und unwert
neben ihr vor und fiihlte, dass ich nur durch eine grenzenlose Hingebung mich zu ihr
emporheben konnte.

Als ich ihr ein paar Worte sagte, die ihr diese meine Stimmung unbeholfen genug
verrieten, lachte sie, blieb mitten auf einer frithlingsbunten Wiese stehen und sagte: Du
bist nicht recht klug. muss man sich den Kopf dariiber zerbrechen, warum man sich
gern hat? Was sollte ich dann erst machen, wenn ich dariiber nachdenken wollte, was
du an der armen Schwarzen findest, dass du so rasch mit ihr gut Freund geworden bist?
— Und plotzlich nahm sie meinen Kopf zwischen ihre breiten kriftigen Hinde und
kiifdte mich zweimal auf den Mund. Eine liebliche Wirme durchstromte mich, wie ich
sie nie vorher empfunden. Dann lief$ sie mich los und lachte wieder, aber ich sah, dass
sie dabei rot wurde, und dann biickte sie sich nach den Wiesenblumen, von denen sie
mir einen kleinen Strauf8 pfliickte. Gesprochen wurde an jenem Tage nicht mehr viel
zwischen uns. Mir war ganz feierlich zumute, wie wenn ich fiihlte, dass ich einen Bund
fiirs Leben geschlossen hitte; und auch sie war in allerlei ernsthafte Gedanken vertieft.

In den nichsten Tagen konnten wir uns nur verstohlen sehen. Ich ging oft in den
Garten und spihte durch den Zaun, wo ich sie denn auch immer fleiffig graben und pflan-
zen sah, aber nicht mehr als ein Kopfnicken von ihr erhielt. Zweimal gliickte es mir, nach
der Teestunde noch hinauszuschleichen, und richtig fand ich sie an dem Zaun meiner
harrend, was mich sehr gliicklich machte. Wir standen dann ein Viertelstiindchen wie
Pyramus und Thisbe beisammen und tauschten in atemloser Hast allerlei Gedanken und
Gefiihle aus. Sie war, obwohl es kaum anderthalb Stunden Weges waren, nur vier— oder
finfmal in der Stadt gewesen, wo die Mutter auf den Montags— und Donnerstagsmirk-
ten den Verkauf ihrer Blumen und Gemiise besorgte. Seit sie herangewachsen, versagte
man ihr diese kurzen Freuden. ,Die Frau” meine, es kdnne mir schaden, sagte sie mit
einem verichtlichen Achselzucken. Desto begieriger war sie, von mir zu héren, wie es
dort zugehe, wie man in den prachtvollen groflen Hiusern lebe, was ich in der langen
Winterszeit anfange. Sie selbst sitze dann in der dumpfigen Stube, stricke und nihe und
hére die Frau brummen und schelten. — Das macht mir so wenig, wie dem Miiller das
Brausen der Miihlenfligel. — Auch zu lesen habe sie grofle Lust. Aber aufler der Bibel
und ein paar Binden einer illustrierten Zeitschrift hitten sie keine Biicher.
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Das niichste Mal brachte ich ihr aus meinem kleinen Vorrat mit, was ich gerade hatte.
Ich glaube, sie hat wenig Geschmack daran gefunden, soviel ich mir auf meine kluge
Auswahl zugutetat. Wenigstens war von Biichern zwischen uns nie mehr die Rede.

Dann kam der Freitag heran, am Sonnabend friih sollten wir reisen. Ich hatte es
nicht durchzusetzen vermocht, dass man noch bis zum Montag blieb. Freilich wagte ich
nicht zu sagen, was fiir ein Gliick ich gerade von dem Sonntag erwartete. Als ich spit
am Abend in den Garten entwischen konnte und sie am Zaun stehen sah, fiihlte ich ein
solches Herzweh, dass ich zuerst kein Wort hervorbringen konnte. Auch sie war einsilbig,
Sie reichte mir durch die Liicke des Stackets etwas in ein Papier Eingewickeltes, das sie
mit einem Zwirnsfaden umwunden hatte. Dabei lachte sie leise. Es ist von meinem Haar,
sagte sie. Du hast es haben wollen. In der Stadt wirst du es wegwerfen. Was hast du auch
daran?

Ich griff begierig darnach. Ich selbst gab ihr ein weifles seidenes Tiichlein, das ich
gegen den rauen Wind umzubinden pflegte und das ihr in die Augen gestochen hatte.
Ich sah, wie sie sich dariiber freute. Nur schade, sagte sie, dass ich es unter dem Hemd
tragen muf}; denn wenn die Frau es sihe, wiirde es Larm geben. Also reist ihr wirklich
morgen frith? Ich kann dir nicht einmal Lebewohl zuwinken; ich muss schon um fiinf
ins nichste Dorf, um Setzlinge zu holen, die der Vater dort gekauft hat. Also miissen
wir schon heute Abschied nehmen.

Bei diesen Worten sah sie sich forschend nach der Hiitte um, die ganz dunkel und
lautlos am Ende des Gartens lag, und plotzlich klomm sie gelenkig wie eine Katze an
dem Zaun empor und schwang sich driiben zu mir hinab, dass ich fast erschrak, als sie
plétzlich mich mit ihren nackten Armen umfasste und herzlich auf die Lippen kiisste.
Vergiss mich nicht, Goldene! sagte sie. Ich weif3, du wirst es nicht tun, du bist gut. Und
ich wiinsche dir — nein, ich wiinsche dir nichts. Jeder weif$ allein am besten, was er
sich wiinschen soll. Und komme wieder, wenn der Wald erst griin ist und unsere Rosen
blithen. Bis dahin werde ich’s wohl noch aushalten.

Wieder driickte sie mich so fest an sich, dass ich kein Wort erwidern konnte. Dann
schwang sie sich ebenso behende iiber das Stacket zuriick, nur dass ihr Réckchen hin-
genblieb und einen langen Schlitz bekam. Dariiber horte ich sie noch lachen, dann flog
sie davon wie ein Pfeil, und ich stand noch eine ganze Weile, das Pickchen mit den
Haaren in der Hand, ordentlich sentimental; ich glaube gar, ich habe verweinte Augen
gehabt, als ich ins Haus zuriickkehrte.

Doch merkte niemand, dass mir etwas Absonderliches begegnet war, und auch in
den nichsten Monaten, die ich in der Stadt zubrachte, hiitete ich mein Geheimnis so
sorgfiltig wie das einer verbotenen Liebe. Ich verglich im Stillen meine {ibrigen soge-
nannten Freundinnen mit diesem armen Midchen und fand, dass sie alle von ihr in
Schatten gestellt wurden. Was waren alle anerzogenen konventionellen Liebenswiirdig-
keiten, alle Tugenden und Talente unserer Treibhauskultur gegen den frischen Duft und
Hauch dieser wildaufgewachsenen Feldblume? Ich hatte oft eine so heftige Sehnsucht
nach meiner geliebten Schwarzen, dass ich Tag und Nacht von ihr triumte, oft so le-
bhaft, als hérte ich ihr Lachen dicht an meinem Ohr und fiihlte den Druck ihrer warmen
Lippen auf den meinen.

Das einzige Linderungsmittel, wenn man entbehrt, was man liebt: sich schwarz auf
weifd sein Herz auszuschiitten, war mir auch versagt. Einmal, gleich in der ersten Wo-
che hatte ich ihr geschrieben. Es dauerte eine Weile, bis die Antwort kam, tiber deren
Anblick ich mich unsinnig freute, trotz des groben Papiers, der unbeholfenen Schrift
und einer seltsamen Orthographie. Doch war jedes Wort ihr so ganz dhnlich, klar und
fest, und dazwischen allerlei lustige Einfille, auch die Versicherung, dass sie oft an mich
denke und mir sehr gut sei, so dass ich tibergliicklich war und den Brief in das Kistchen
verschloss, wo ich meine kleinen Schmucksachen verwahrte. Zum SchlufS aber hatte sie
mich leider gebeten, ihr nicht mehr zu schreiben; es mache Aufsehen, wenn sie einen
Brief bekomme, und ,die Frau” habe diesen ersten durchaus zu lesen verlangt, was sie
aber um keinen Preis zugegeben hitte. Sie mége immerhin glauben, der Brief komme
von einem heimlichen Schatz; es sei auch gar nicht so weit davon, da ihre ,Goldene” ihn
geschrieben habe.
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Nun verging die nichste Zeit freilich langsam genug fiir meine Ungeduld; endlich
aber, zu Anfang des September, kam der Tag des Wiedersehens, und als unser Wagen
vor dem Landhaus hielt, sah ich unter der herbeigelaufenen Dorfbevilkerung auch das
rote Kopftuch meiner Freundin, das sich aber sofort wieder zuriickzog, nachdem wir
nur einen zirtlichen Augenwink miteinander getauscht hatten. Erst am dunklen Abend
fanden wir uns zusammen, diesmal nicht durch den Zaun getrennt, sondern auf der Bank
am Weiher. Ich hatte so viel fiir sie auf dem Herzen, dass ich sie kaum zu Worte kommen
lief3. Sie lief§ mich reden, lachte nur dann und wann und sagte, ich sei nicht recht klug,
dass ich so viel Wesens von ihr mache. Sie selbst hatte in ihrem eintonigen Tagewerk
nicht viel erlebt, nicht einmal die Biicher angesehen, die ich ihr zuriickgelassen. Auch
die vielen kleinen Geschenke, die ich ihr mitgebracht, nahm sie kiihler an, als ich mir
vorgestellt, da ich sie alle sorgfiltig daraus berechnet hatte, dass sie sie brauchen und
hiibsch finden konnte. Sie war tiberhaupt, obwohl herzlich und sogar zirtlich zu mir,
doch ein wenig verdndert: noch gewachsen iiber den Sommer und voller geworden, und
auch in ihrer Stimmung ernsthafter und sozusagen gereifter als damals. Als ich es ihr
sagte, wollte sie nichts davon wissen. Ich hatte aber feine Ohren und hérte sie ein paarmal
einen Seufzer unterdriicken, was mir genug zu denken gab.

Als ich am Abend zu Bette ging und die gute Frau Sengebusch mir in mein Schla-
fzimmer leuchtete, fragte ich sie so ganz obenhin, wie es denn bei unseren Nachbarsleu-
ten stehe, ob die Girtnersfrau ihrer Tochter noch immer das Leben sauer mache und
ob keine Aussicht sei, dass das arme Midchen einen Mann bekomme, der sie aus dieser
Sklaverei erldse. — Daran sei weniger zu denken als je, sagte die Alte. Es gehe mit den
Martinschen eher zuriick als vorwiirts; der Mann habe sich beim Pfropfen eines Baumes
in die Hand geschnitten, und die Wunde sei bosartig geworden, so dass er noch immer
nicht recht sein Geschift betreiben kénne. Darum wiirde er die Tochter nicht herge-
ben, auch wenn einer um sie freien wollte. Zum Gliick sei gerade in der schlimmsten
Zeit, wie der Doktor davon sprach, man werde am Ende die Hand abnehmen miissen,
eine Hilfe gekommen, ein junger Bursch aus dem Thiiringischen, eine Art Strolch und
Tagedieb, der auf den Dorfern herumgestreunt und auf einer groflen Ziehharmonika
gespielt habe. Der habe auch vor dem Giirtnerhaus zu musizieren angefangen, und da sei
die Martinsche herausgekommen und habe ihn weggescholten: er solle lieber ehrliche
Arbeit tun, als wie ein Zigeuner herumlungern. Da habe der Bursch gelacht und gesagt:
er mochte wohl arbeiten, wenn er nur wiisste, was und wo. Der Mann aber, wie er das
gehort, sei herausgeschlichen in seinem Fieber und habe gesagt: wenn das sein Ernst
sei, Arbeit wolle er ihm wohl anweisen. Da sei der halbe Garten noch umzurajohlen und
die neuen Pflanzungen zu machen fiir das Sommergemiise, und wenn er auch kein ge-
lernter Girtner sei, nur anstellig und fleiffig, werde er sich schon einarbeiten. Dagegen
habe die Frau sich erst sehr ungebirdig gestellt wegen des Tagelohns und gesagt, das
faule Ding, die Jakobe, werde es schon allein zwingen. Der Mann aber sei diesmal fest
geblieben, und seitdem hitten sie den Hannickel, wie der Thiiringer genannt werde, als
ihren Gehilfen, und er lasse sich recht ordentlich an, und wenn Feierabend sei, spiele er
ganz munter seine lustigen Lieder und Tinze, und alle im Dorf méchten ihn gut leiden.

Und die Jakobe? fragte ich.

O, die ist ein braves Midchen, die siecht gar nicht nach ihm hin, die arbeitet jetzt
fiir zwei, als ob sie zeigen wollte, dass der hergelaufene fremde Geselle eigentlich doch
tberfliissig sei. Und dann hilt auch die Mutter sie noch schirfer im Auge, und der
Hannickel geht jeden Abend ins Dorf in seine Schlafstelle, und niemand kann ihm was
nachsagen.

So erzihlte die Frau Sengebusch, und ich weif$ nicht, warum mir die Sache trotz
alledem nicht recht gefallen wollte. Am nichsten Tage machte ich mir an dem Stacket
zu schaffen, obwohl ich meine Schwarze dort nicht erwartete, und sah auch bald den
fremden Burschen, der ganz ehrbar und eifrig bei seiner Arbeit war und nicht einmal
zu mir hiniiberschielte. Er war nicht viel iiber Mittelgréfle und, soweit ich mit meinen
bléden Augen erkennen konnte, ein wohlgewachsener junger Mensch, der einen kleinen
kraushaarigen Kopf aus breiten Schultern trug. Ein verregnetes schwarzes Hiitcchen mit
einer Krihenfeder trug er auf dem linken Ohr, hatte eine verschossene Sammetjacke
an mit bleiernen Knopfen, ein kurzes Pfeifchen hing ihm zwischen den Zihnen. Dabei
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schleppte er die schweren GiefSkannen so leicht, dass ihm noch Atem blieb, einen Lindler
zu pfeifen.

Meine Schwarze trat gerade aus dem Hause und brachte ihm sein Friithstiick. Sie
stellte es auf eine umgestiirzte, Karre, die in dem breiten Mittelweg lag, und rief ihm, dass
er kommen solle. Er sah gar nicht nach ihr um, hérte auch nicht auf zu pfeifen und nickee
nur vor sich hin mit dem Kopfe. Sie blieb stehen, als ob sie ihn noch einmal anrufen
wollte, dann wendete sie sich kurz ab und ergriff eine Harke, um auf dem nichsten
Beet zu arbeiten. Mich sah sie nicht, da ich mich hinter die Hecke geduckt hatte. Mir
klopfte aber das Herz, als wire ich einem gefihrlichen Geheimnis auf der Spur. Und da
ich noch eine Viertelstunde durch den Zaun gesehen hatte, ohne etwas Bedenkliches zu
entdecken, beschlof§ ich, am Abend meine Freundin geradezu zu befragen.

Wonach aber eigentlich? Ob sie ein heimliches Einverstindnis mit dem Landstre-
icher, dem Knecht ihres Vaters habe? Das schien mir doch selbst zu abenteuerlich, um
es fiir moglich zu halten. Woher kam mir nur der Verdacht, dass der fremde Mensch
und die Seufzer meiner Schwarzen irgendetwas mit einander zu schaften hitten?

Auch lachte sie mir frei ins Gesicht, als ich wirklich Abends hinter dem Stacket damit
herauskam: sie mochte sich vor dem fremden Gesellen in Acht nehmen; es sei etwas
in seinem Wesen, das mir unheimlich vorkomme. — Du hast ihn noch nicht spielen
héren, Goldene, erwiderte sie. Dann wiirdest du nichts Schlimmes von ihm denken. Béose
Menschen haben keine Lieder. Warte nur bis morgen Abend, da soll er seine Harmonika
mitbringen auf die Wiese hinter eurem Baumgarten. Du wirst dann schon anders von
ihm reden.

Das geschah denn auch, und wirklich, obwohl ich zu musikalisch war, um die schar-
fen, unreinen Tone dieses Instruments nicht zu verabscheuen, — die Art, wie er es
behandelte, war so eigen, so leidenschaftlich und verwogen, dazwischen manchmal —
Gott weifs, wie er es fertigbrachte! — so einschmeichelnd sanft und elegisch, dass ich es
meiner Freundin nicht ableugnen konnte, er verstehe seine Kunst meisterlich. Ich hatte
sie wihrend des Konzertes, das sonst kein weiteres Publikum hatte, gespannt beobach-
tet. Die Augen hatte sie halb zugedriicke, ihre Brust atmete schwer, und die Fliigel ihrer
kriftigen Nase zitterten. Das gefiel mir gar nicht. Schwarze, sagte ich, glaub mir, du
titest besser, ihm nicht oft zuzuhoren. Er spielt dich um deine Seele.

Meine Seele ist mein, sagte sie sehr heftig und wandte sich von mir ab. Wenn ich
die verspielen wollte, sollte mich niemand daran hindern. Aber es hat keine Gefahr, er
denkt gar nicht an mich; und ich — ich denke an niemand auf der Welt als an meinen
Vater und an dich, Goldene.

Sie nahm meinen Arm und zog mich, ohne dem immer noch Fortspielenden eine
Gutenacht zuzurufen, von der Parktiir weg in die nichtlichen Laubginge. Plotzlich stand
sie still. Horch, sagte sie, das ist sein Leibstiick! Es ist wirklich, wie du sagst: der Bése
steckt in seinem Spiel. Weift du was? Du musst dich jetzt in der Stube hinsetzen und
auf dem Klavier mir was vorspielen. Willst du das? Willst du den Teufel beschwiren,
Goldene?

Sie lachte und kiifdte mich, und wir liefen dem Hause zu. Ich setzte mich wirklich
an den Fliigel und spielte das schonste, sanfteste Adagio, das ich auswendig wusste. Als
ich fertig war und an das Parterrefenster trat, vor dem sie gestanden hatte, und fragen
wollte, ob die Teufelsbeschworung gelungen sei, war sie verschwunden.

Wir blieben vier Wochen drauflen, und wenn ich an diese Zeit zuriickdenke, ist
mir nichts davon lebendig geblieben, als das allabendliche verstohlene Geplauder mit
meiner Schwarzen. Was die Tage sonst brachten, war mir vollig gleichgiiltig. Aus unseren
Unterhaltungen kénnte ich noch manches wértlich wiederholen; ja, der Ton, womit
sie es sagte, klingt mir noch heute im Ohr. Thnen wiirde manches sehr kindisch und
unbedeutend erscheinen. Mir, da ich sie liebte, hatte es einen unvergleichlichen Reiz
und Wert.

Von dem Hannickel war nie mehr zwischen uns die Rede. Da sie sich immer in
der gleichmiitigsten Laune zeigte, nur ihre Stirn finster zusammenzog, wenn sie von
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yder Frau” wieder etwas Unholdes zu berichten hatte, tibrigens aber ihr altes Lachen so
{ibermiitig wie je erschallen lief, war mir aller Argwohn vergangen. Als wir uns endlich
trennen mussten, gelobten wir uns aufs Neue ewige Lieb’ und Treue. Sie freilich sah
mich plétzlich scheu und diister an. Du wirst mich doch nicht immer gern haben, du
wirst’s nicht kénnen! — Warum nicht? — Weil du die Goldene bist und ich — wer
weifl, wie viel schwirzer ich noch werde! — Ich drang in sie, mir zu sagen, was sie von
sich selber fiirchte. Da lachte sie wieder und sagte, indem ihre hellen Augen blitzten:
Wenn ich auch weif§ bliebe wie Schnee, die Leute wiirden schon dafiir sorgen, mich bei
dir anzuschwirzen. Aber glaube nur, fiir dich bin ich immer dieselbe.

Sie fiel mir dabei um den Hals und kiifSte mich so heftig, dass ich fast zu ersticken
glaubte. Dann war sie auf und davon, ehe ich noch ein letztes Wort hervorbringen konnte.

Wieder erlebte ich’s, dass ich in der Stadt die Trennung von ihr nur schwer ertrug.
Zu Weihnachten schickte ich ihr allerlei hitbsche Sachen, die sie gut brauchen und mit
denen sie ein bisschen Staat machen konnte. Ich hatte meine Mutter soweit eingeweiht,
dass sie diese Christbescherung an ein armes Bauernmidchen, das zu Hause hart gehalten
wurde, ganz in der Ordnung fand. Der Dank lief§ lange auf sich warten und fiel gar nicht
so aus, wie ich erwartet hatte. Ich wiirde es noch bereuen, schrieb sie, so viel an sie
gewendet zu haben. Ich solle ihr nie wieder etwas schenken, sie brauche nichts, schéne
Kleider kdnnten ihr nicht helfen; je schoner sie seien, desto schwerer sei ihr Herz. Nur
dass ich immer gut von meiner Schwarzen denken mdéchte, wie es auch komme, darum
bat sie immer wieder. Ein Brief, der mir nicht ganz geheuer schien.

Ich beantwortete ihn durch eine lange, sehr warme, aber sehr weise Epistel, die ich
mit meiner tiberlegenen Weltkenntnis ihr schuldig zu sein glaubte. Ich bat sie, mir ja
alles anzuvertrauen, was ihr irgend das Heiz beschwere, und versprach das tiefste Still-
schweigen.

Auf diesen Brief kam keine Antwort. Ich wusste, wie miithsam sie die Feder han-
dhabte, dennoch blieb mir ihr Schweigen unheimlich.

Nun kénnen Sie denken, wie froh ich war, als der Arzt, da ich im Winter ein wenig
viel getanzt und eine bleichsiichtige Miene hatte, meinen Eltern riet, mich frither als
sonst aufs Land zu bringen. Mein Vater konnte nicht sogleich seine Geschifte im Stich
lassen; die Mutter aber war bereit, und so wurde nur die erste Baumbliite abgewartet,
bis wir in den Wagen stiegen und die Fahrt nach Liebenwalde antraten.

Sie dauerte nicht viel iiber eine Stunde, aber ich meinte, der Weg nihme kein Ende,
so wunderlich bange und ahnungsvoll war mir zumute. Als wir ankamen und nur von
einigen Dorfkindern und alten Weibern empfangen wurden, bekam ich einen heftigen
Schreck. Ich brauchte auch nicht lange zu warten, bis meine Ahnung bestitigt wurde.
Denn gleich in den ersten zehn Minuten, wihrend die Hausverwalterin der Mutter beim
Auspacken half; erzihlte sie ihr unter anderen Neuigkeiten, dass die schwarze Jakobe
vor acht Tagen mit dem Hannickel davongegangen und alle Nachforschungen bisher
erfolglos geblieben seien.

Sie selbst habe es freilich schon seit Weihnachten kommen sehen, auch die Girt-
nersfrau gewarnt. Denn die heimliche Liebschaft habe die Tochter noch lissiger und
trotziger gemacht, als sie ohnehin schon war, und alles Schelten und Schimpfen der
Mutter habe sie so gleichgiiltig abgeschiittelt wie den ersten Schnee, wenn man eine
warme Jacke am Leibe hat. Das aber habe nun gerade das bése Weib so in Wut ge-
bracht, dass sie sich eines Abends, als die Tochter mitten unter ihrem Toben und Keifen
ruhig zu Bette gehen wollte, soweit vergessen habe, ihr mit der Faust einen Schlag ins
Gesicht zu geben, dass ihr das Blut aus der Nase gespritzt und das eine Auge dick ange-
schwollen. sei. Die Jakobe habe nichts gesagt als — Das verzeih’ dir Gott, Mutter! —
Dann sei sie an den Brunnen hinausgegangen, sich das Gesicht zu waschen, und hernach
in den Ziegenstall, wo sie sich eingeriegelt habe. Auch aus alles Klopfen und Bitten des
Vaters, dessen Herzblatt sie gewesen, habe sie mit keinem Mucks geantwortet, dass der
gute Mann endlich betriibt zu Bett gegangen sei.

Am anderen Morgen war der Ziegenstall leer und die Kammer im Ort, wo der Han-
nickel seinen Unterstand hatte, auch; und seitdem war von beiden nichts mehr gehért
noch gesehen worden.
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Sie konnen denken, lieber Freund, wie diese Nachricht auf mich wirkte. Ich war
so erschiittert, dass ich es vor der Mutter nicht verhehlen konnte, sondern mich mit
Trinen in ihre Arme warf. Nach und nach sagte ich ihr einen Teil der Wahrheit, wie
sehr mich dies arme verlorene Midchen seit unserer ersten Bekanntschaft beschiftigt,
wie ich keinen herzlicheren Wunsch gehegt hatte, als sie gliicklich werden zu sehen. Und
nun — welche Aussicht in ein Leben voll Elend — Kummer — Reue und Verzweiflung!

Dann wieder sagte ich mir, dass meine Schwarze viel zu fest auf ihren Fiiflen stand,
um selbst durch eine solche Verirrung ganz um sich selbst gebracht zu werden. Ich
erkannte, dass ich vielmehr fiir mich als fiir sie betriibt und ungliicklich war. Die einzige
Person, von der ich mich wahrhaft geliebt wusste, um meiner selbst willen, nicht aus
irgendeiner Pflicht, wie ich es selbst von meinen guten Eltern glaubte, — die hatte ich
nun verloren. dass ich sie hier vermisste, wo ich mich auf einen langen Sommer mit ihr
gefreut hatte, war nicht einmal das Bitterste. Dass sie mich nicht vermissen wiirde, dass
sie mit ihrem Geliebten fréhlich und guter Dinge durch die Welt streifen und mich bald
vollig vergessen haben wiirde, das machte mir einen heftigen eiferstichtigen Schmerz,
so dass ich die erste Nacht wirklich keine Stunde Schlaf finden konnte. Auch sah ich
am anderen Morgen zum Erschrecken bleich und fieberhaft aus, und als es nach der
ersten Woche nicht viel anders mit mir geworden war, fand die Mutter, dass die Luft in
Liebenwalde zu dieser Jahreszeit, wo Bruch und Wiese noch feuchte Diinste aushauchten,
fiir ihr blutarmes Kind nicht heilsam sei, und dass wir besser tun wiirden, auf unser Gut
in Schlesien zu reisen, welches dicht am Gebirge lag und tiberdies in der Nihe eines
kleinen Badeortes, dessen Eisenquelle mir gewiss heilsam sein wiirde.

Mich heilte aber sobald nichts von meiner Schwermut. Nur in meiner Musik fand
ich das, was man Trost nennt, da ja der wirksamste Trost darin besteht, uns in unserem
Kummer zu bestirken, indem man ihm sein Recht einrdumt, und uns solange mit ihm
zu nihren, bis wir selbst anfangen, uns seiner zu ersittigen. Der Vater holte uns dann ab,
wir machten eine schéne Reise durch die Schweiz zusammen. Als wir im Herbst nach
Hause kamen, fing die Bewerbung meines kiinftigen Gatten um mich an, und es dauerte
nur wenige Monate, so war ich verlobt, und dann noch wenige Wochen, bis ich eine
junge Frau war.

Ich habe Ihnen frither einmal gestanden, dass ich, so eifrig ich sonst darauf be-
dacht war, ein eigenes Leben zu leben und alles Hergebrachte darauf anzusehen, ob es
meinen innersten Bediirfnissen entsprach, dennoch ohne wahre Liebe und fast mit in-
nerem Widerstreben in diese Heirat willigte. Jetzt kdnnen Sie mir nachfiihlen, wie mir
damals zumute war. Eine dhnliche leidenschaftliche Empfindung, wie ich sie fiir dieses
Midchen noch immer in mir trug, glaubte ich nie einem Manne gegeniiber fiihlen zu
kdnnen. Noch weniger traute ich mir zu, je an einem Manne eine solche Eroberung zu
machen wie an meiner geliebten Schwarzen. In dieser entsagenden Kiihle und Trauer
fand mich mein Bewerber, und, wie gesagt, es iberraschte mich und erwirmte mich
fast, dass er mich so vielen weit Ansehnlicheren und Liebenswiirdigeren vorzog. Da
mein Gefiihl fiir ihn {iberdies jenes andere, das mich noch ganz beherrschte, in keiner
Weise beeintrichtigte, lieff ich mir’s gefallen als eine Art Zerstreuung, das Leben einer
verheirateten Frau kennenzulernen, so wenig mein Herz dabei zu seinem Rechte kam.

Im zweiten Jahre unserer Ehe wurde mir ein Kind beschert. Da zuerst wurde das
Verhiltnis zu meinem Gatten ein innerlicheres. Ich sollte nicht erleben, dass es vielle-
icht noch ein begliickendes geworden wire. Sie wissen, wie bald ich mit meiner kleinen
Tochter allein blieb.

Nun hatte ich etwas, wofiir ich lebte; nun trat auch die fast krankhafte Entbehrung
meiner verlorenen Freundin mehr und mehr zuriick, und es vergingen Wochen, ohne
dass ihr Bild vor mir auftauchte. Mein kleines Midchen war zwei und ein halbes Jahr
alt geworden; es war meine ganze Freude, zumal ich auch die Eltern rasch nach einander
verloren hatte. Manchmal kam es mir vor, als wiirde mein Herz immer unempfindlicher,
als setze es wie ein Baum einen harten Jahresring um den anderen an, dass nur im
innersten Mark noch der Lebenssaft auf— und niederstromte, die AuSenwelt aber kaum
noch einen Eindruck darauf hervorbrachte. Und doch war es noch das alte Herz.
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Ich fuhr eines Nachmittags mit der Kleinen spazieren und passierte beim Riickweg
eine Vorstadt, wo der drmste Teil der Bevolkerung wohnte. Ich hatte den Wagen zu-
riickschlagen lassen, und das Kind sah neugierig umher und ergdtzte mich mit seinen
drolligen Fragen. Auf einmal erblickte ich unter den Leuten, die an den Hiusern en-
tlanggingen, eine Frauengestalt, deren Gang und Haltung mich so lebhaft an die Ju-
gendfreundin erinnerte, dass ich unwillkiirlich ihren Namen rief und eine Bewegung
machte, den Kutscher halten zu lassen. In demselben Augenblick — sie konnte meinen
Ausruf nicht gehdrt haben — drehte die Person den Kopf zu mir hin, nur auf einen
einzigen Blick, wandte ihn dann rasch wieder zur Seite und lief so schnell davon, dass
an ein Aufhalten nicht zu denken war.

Ich hatte mich nicht getiduscht — sie war es wirklich gewesen. Damals freilich blieben
all meine Bemiihungen, ihre Spuren wieder aufzufinden, fruchtlos. Als wir uns aber spiter
wiedersahen, gestand sie mir, es sei nicht das erste Mal gewesen, dass sie mir begegnet.
Sie habe oft meinen Ausgang abgewartet und sei mir ein paar StrafSen weit gefolgt. Mich
anzureden oder gar mich zu besuchen, habe sie sich nie ein Herz fassen kdnnen, obwohl
sie im Grunde nicht habe glauben kénnen, dass ich schlecht von ihr dichte wie alle
anderen.

Das war im Spitherbst gewesen. Ich war durch diese fliichtige Erscheinung sehr
aufgeregt. Soviel ich hatte sehen kénnen, schien sie sich nicht diirftig zu tragen, sondern
wie ein Dienstbote in einem guten Hause, nur mit bloffem Kopf, ein kleines Tuch tiber
die schwarzen Flechten geschlungen. Es beruhigte mich ein wenig, dass ich sie nicht in
Not denken musste. Aber meine Sehnsucht, einmal wieder ihre Stimme zu héren, war
nicht dadurch beschwichtigt.

Dazu sollte es nun auch kommen auf die seltsamste Weise.

Wenige Tage vor Weihnachten wurde mir ein Brief gebracht, mit Bleistift geschrie-
ben, in einem groben Kuvert. Ich erkannte auf den ersten Blick die steifen, aufrechten
Buchstaben meiner Schwarzen und 6ffnete das Papier mit zitternden Hinden. Es en-
thielt nur wenige Zeilen: die Bitte, nach ihrem kranken Kinde zu sehen, das sie einer
armen Frau in Pflege gegeben und in den nichsten fiinf Tagen nicht selbst besuchen
konne, da ihr das Ausgehen unmdglich sei. Sie wisse bestimmt, ich werde ihr’s nicht
abschlagen. Was auch inzwischen vorgefallen, sie vertraue fest auf ihre treue und gute
»Goldene”. Spiter werde sie selber kommen, mir zu danken. Die Frau wohne da und da.

Ich fuhr sofort nach dem bezeichneten Hause, das in jener Vorstadt lag, wo ich
vor acht Wochen die Jakobe an mir voriiberschreiten gesehen. Ich fand ohne Miihe
die Wohnung, im vierten Stock eines armseligen Hauses, und die #ltliche Frau, die mir
offnete, machte mir gleich einen giinstigen Eindruck, dass ich begriff, wie man ihr im
Notfall ein Kind anvertrauen konnte. Ehe ich mich noch weiter erklirt hatte, war ich an
das Bettchen getreten, wo die kranke Kleine in einem unruhigen Fieberschlaf lag. Es tat
mir weh, dass sie nicht die Ziige ihrer Mutter trug, sondern dem Hannickel dhnlich sah,
obwohl sie an Schénheit dabei nicht verlor. Als ich aber dann meinen Brief hervorzog,
schlug die Frau die Hinde tiberm Kopf zusammen, und ihr gutes blasses Gesicht nahm
einen feindseligen Ausdruck an. Sie ergoss sich in Klagen und Scheltreden gegen die
Jakobe, die bisher doch so ordentlich gewesen sei, und jetzt habe sie sich zum Stehlen
verleiten lassen und werde um ihren guten Dienst kommen, und wer wiirde sie, wenn
sie ihre Strafe abgesessen, wieder ins Haus nehmen? Dann fiele das arme Wiirmchen ihr
zur Last, die doch selbst sich nur mit Mithe und Not durchbringen kénne, und sie habe
es um die Jakobe wahrhaftig nicht verdient — und so ins Unendliche.

Ich konnte nicht aus ihr herausbringen, wie es denn nur so weit gekommen, dass die
Jakobe sich bis zu einem Diebstahl vergessen habe. Nur dass sie ihr vorgestern aus der
Stadtvogtei einen Zettel geschicke, sie miisse sechs Tage sitzen, sie mdge die Kleine gut
halten und einen Doktor kommen lassen, es werde alles sicher bezahlt werden. Sie sei als
ein feineres Hausmddchen bei einem ansehnlichen kinderlosen Ehepaar im Dienst und
hatte es gut gehabt, wenn ihr Lohn nicht fiir die Kleine draufgegangen wire. Seit dem
Frithjahr habe sie ihr das Kind in Pflege gegeben, und solange sei sie auch wieder in der
Stadt. Von dem leichtsinnigen Menschen, mit dem sie in die Welt hinausgelaufen, rede
sie nie ein Wort. Auch dass sie eine so vornehme Bekanntschaft habe — sie meinte mich
damit —, habe sie ihr nie verraten.
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Ich nahm das kleine Midchen, das etwa drei Jahre alt sein mochte, aus dem Bett, gab
ihm gute Worte und versprach ihm, was es nur haben wollte, wenn es nicht weine und mit
mir komme, wo es auch bald seine Mutter wiedersehen sollte. Die Pflegemutter iiberlief3
es mir gern. Sie war froh, der Verantwortung tiberhoben zu sein. So wickelten wir es
sorgfiltig in warme Tiicher und Decken, und ich brachte es in meinem Wagen nach
Hause, wo ich sogleich meinen Hausarzt beschickte und es inzwischen in das Bettchen
legte, worin meine eigene Kleine schlief. Die musste sich’s die nichste Zeit in einem
groflen Bette gefallen lassen.

Als dann der Arzt gekommen war und nur ein starkes Erkiltungsfieber konstatiert
hatte, lief} es mir keine Ruhe; ich fuhr nach der Stadtvogtei und verschaffte mir, da ich
mit einem Polizeirat zufillig bekannt war, ohne grofle Miihe Einlass in den Saal, wo
meine arme Schwarze ihre Strafe verbiiflen musste.

Als ich in den niedrigen, durch die kleinen halbverschneiten Fenster nur triibe er-
hellten Raum eintrat, schlug mir eine schauerliche Luft entgegen, in der zu atmen allein
schon eine Strafe sein musste. Acht bis zehn Pritschen mit muffigen Strohsicken lehn-
ten gegen die kahle Wand, und auf jeder lag oder hockte eine weibliche Gestalt, bei
deren Anblick mir so traurig und bang zumut wurde, dass ich unwillkiirlich stehenblieb
und erst wieder Mut und Atem schopfen musste, mich weiter in diesen Schlupfwinkel
menschlicher Schuld und Misere hineinzuwagen. Aber ehe noch meine bloden Augen
sich an das Zwielicht gewShnt hatten, erhob sich auf dem zweiten Lager eine Gestalt, die
mein Herz sogleich erkannte. Sie trat mir hastig ein paar Schritte entgegen, stand aber
plétzlich still und lief§ die Hinde, die sie mir entgegengestreckt, am Leibe herabsinken.
Auch ich war unfihig, mich zu regen. Die neugierigen Blicke des armen Gesindels, die
uns beobachteten, und das Geraune und Gezischel, das sich aus allen Winkeln verneh-
men lief}, lihmten mir eine Weile jedes Wort und jede Bewegung.

Dann tiberwand ich es doch, trat dicht an sie heran und ergriff ihre Hand. Arme
Schwarze, sagte ich, miissen wir uns so wiedersehen? Warum bist du nicht frither zu mir
gekommen? Es wire alles anders geworden und ich finde dich jetzt nicht hier!

Da sah sie mich mit einem vollen Blicke an, und das Blut stieg ihr in die Wangen.
Aber es war nicht die Rote der Scham, sondern es leuchtete wie ein Freudenfeuer aus
ihrem briunlichen Gesicht, das ein wenig hagerer erschien als vor vier Jahren, aber eher
dadurch gewonnen hatte.

Ich dachte mir’s gleich, dass du kommen wiirdest, sagte sie, obwohl du eine so vor-
nehme gnidige Frau geworden bist; ich wollte nur nicht geradezu darum bitten. Es freut
mich so viel mehr, dass du es von selber getan hast. O, ich bin nun ganz gliicklich, und
wenn erst mein Kind — es hat deinen Namen, du wirst es nicht {ibelnehmen —

Ich sagte ihr, dass die Kleine bei mir sei und was der Arzt gesagt hatte. Sie driickte
verstohlen unter ihrer Schiirze meine Hand. Dann sah sie sich um. Komm ans Fenster!
flisterte sie. Die Frauenzimmer sind neugierig wie die Katzen. Da! setz dich auf den
Stuhl; ich habe dir was zu sagen. Du siehst gut aus, du hast noch ganz dein altes Gesicht,
aber du bist etwas voller geworden und bist immer noch meine Goldene. Ich — ich bin
eine arme Nirrin und werde es mein Lebtag bleiben.

Dabei lachte sie, ganz das alte sorglos trotzige Lachen ihrer jungen Zeit. Wir standen
an der Fensterwand, mdglichst weit von den anderen entfernt; so kliglich aber alles war,
fithlte ich doch wieder den alten Zauber ihrer Nihe und musste sie nur immer ansehen,
ob es denn wahr, ob es moglich sei, dass sie etwas getan haben kédnne, was sie dieser
Gesellschaft wiirdig machte.

Sie schien zu erraten, was in mir vorging. Wieder wurde sie rot und lachte zugleich.
Ich danke dir tausendmal, sagte sie, dass du das Kind versorgen willst, und vor allem, dass
du gekommen bist. Denn mehr noch als um den armen Wurm, der wie seine Mutter ein
Unkriutchen ist, das nicht leicht verdirbt, war mir bange drum, du méchtest héren, dass
ich gestohlen habe — es kommt ja alles in die Zeitung —, und dann wiirdest du von
deiner Schwarzen nichts mehr wissen wollen. Aber denke nur, wie es zugegangen. Ich
hab’ mir’s ausgemacht bei meiner Herrschaft, die es gut mit mir meint, alle Mittwoch—
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und Sonnabendnachmittag durft’ ich aus ein paar Stunden zu meinem Kind. Vor acht
Tagen nun — es war gerade schon Wetter — das Luischen war den ganzen Tag nicht
an die Luft gekommen — ich zieh’ ihm also sein Mintelchen an und setz’ ihm das
Pelzmiitzchen auf und geh’ mit ihm in die Stadt, dass es sich die hellen Liden ein bis-
schen ansehen soll. Vor einem Spielwarenladen bleibt es stehen und will nicht weiter,
und immer zeigt’s auf eine grofle Puppe im Schaufenster, mit langen blonden Locken
und einem Seidenkleid, ein Prachtstiick. Kind, sag’ ich, die ist viel zu schén fiir uns, die
ist nur fiir eine Prinzess. Aber es lif3t sich nicht wegbringen und sagt immer wieder: Mir
die Puppe schenken, Miitterchen! — Ich gehe endlich mit ihm in den Laden und kaufe
eine ganz niedliche kleine Puppe, die auch wirkliches Haar hat; aber das eigensinnige
Ding sicht sie kaum an und starrt immer nur auf die grofle, bis ich sie endlich auf den
Arm nehme und nach Hause bringe. Und auch da, zu der alten Frau, bestindig von der
Prinzessin im blauen Kleide geschwirmt! In der Nacht aber wird sie krank, sie hatte sich
doch erkiltet, und wie ich Sonnabend darauf hinkomme, hat sie hochrote Bickchen und
irre Augelchen und fasst mich mit ihren heiflen kleinen Patschchen und sagt immer nur
— Mir die grofle Puppe schenken, Miitterchen! — Das konnt’ ich endlich nicht mehr
mit anhdren, gehe fort und in den Laden, wo wir das Prachtstiick gesehen. Wir viel
es kosten soll? frag’ ich die Ladenmamsell. Fiinf Taler! — und holt sie herein aus dem
Schaufenster, weil sie meint, ich erkundigte mich im Auftrag einer Herrschaft. Ich hatte
bloff noch einen Taler und sag’ ihr das und dass mein Kind krank sei, und wenn es die
Puppe nicht bekime, kénnt’ es schlimmer werden. Der Herr des Geschifts kommt dazu,
ich schlag’ ihm vor, ich wollt’ ihm den einen Taler auf Abschlag geben und die anderen
vier in den nichsten beiden Monaten abzahlen. Er will aber nichts davon héren und wird
endlich grob und heifft mich, hier nicht linger herumstehen und reellen Kunden den
Platz wegnehmen. Da wurde ich innerlich so wild, dass ich ihm hatte ein Leids antun
kénnen, wenn ich mit ihm allein gewesen wire. Und wie der Laden so voll von Kiufern
war, dass man sich kaum riihren konnte, benutze ich einen Augenblick, wo ich denke.
Niemand sieht’s, und ziehe die Puppe sacht vom Ladentisch herunter und unter meinen
Mantel und hinaus damit, so flink meine FiifSe mich tragen wollen. Aber ich war noch
nicht bis zur nichsten Querstrafle, da hor’ ich hinter mir her schreien und rennen, und
richtig werde ich gefasst und visitiert, und ich mochte sagen, was ich wollte: den Ta-
ler hitt’ ich ja auf dem Ladentisch gelassen, und das tibrige Geld wiird’ ich gewiss von
meinem Lohn nachzahlen — sie schleppten mich auf die Polizei, und nun muss ich als
Diebin hier unter weit drgeren Missetiterinnen noch volle finf Tage sitzen und kann
nicht einmal meinem Luischen ein Weihnachtsbiumchen anziinden.

Indem sie dies sagte, trat der Gefingniswirter wieder herein und winkte mir, dass die
Zeit fir meinen Besuch verstrichen sei. Ich konnte ihr nur noch zufliistern, sie solle gutes
Mutes sein und, sobald sie frei wiirde, sich gleich bei mir sehen lassen. Auch an einem
Christbaum fiir ihr Kind werde es nicht fehlen. Dann umarmte ich sie und kiifite sie in
meiner hellen Freude, dass sie nichts verbrochen, was sie in meinen Augen herabsetzen
konnte, und sah, wie ihr Gesicht glinzte von stillem Triumph {iber den Neid und das
Staunen des Gesindels um sie her, da eine vornehme Frau sich so schwesterlich zu ihr
betrug. Ich aber machte, dass ich aus dem eklen Dunst und Brodem hinauskam, und
sorgte bei dem Wiirter dafiir, dass sie heimlich besser gehalten wurde als die anderen,
und so kam ich sehr vergniigt zu den beiden kleinen Midchen zuriick, die inzwischen
gute Freundinnen geworden waren.

Dies war der Tag vor Heiligabend, Am 28sten, abends ganz spit, kam das arme Weib
scheu und verstdrt zu mir ins Zimmer, lief auf das Luischen zu, das nun doch mit der
groflen Prinzessinnenpuppe spielte und ganz genesen war, fiel dann vor mir nieder und
brach in heftiges Schluchzen aus, das ihr offenbar das Herz erleichterte. Ich versuchte
umsonst, sie aufzuheben und neben mich zu setzen, sie wehrte mich leidenschaftlich ab.
Wie ihre Trinen dann zu flieen aufthérten, sah ich einen Ausdruck in ihren Ziigen, der
mich erschreckte, ganz hart und bitter und trotzig-wild. Schwarze, sagt’ ich, was hast
du? Wirf alles hinter dich! Nun fangen wir von vorn an, als finden wir uns erst jetzt, zwei
einsame, junge Witwen mit zwei lieben Kindern, und du gehst nie mehr von mir! —
Aber sie schiittelte den Kopf, Es geht nicht! sagte sie mit ihrer rauesten Stimme. Nein, es
geht gewiss und wahrhaftig nicht. Was du auch sagen magst, ich weif3, wie die Welt ist,
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und dass ich dir Schande machen wiirde. Und dann, ich muss mir selbst durchhelfen,
muss arbeiten, dass ich nicht zur Besinnung komme tiber mich selbst und — alles. Halt
mich nicht auf! Dass du das an dem Kind getan und an mir, werd” ich dir nie vergessen,
obwohl mich nichts von dir wundert. Nun aber siehst du wohl, hier in der Stadt kann
ich nicht bleiben, ich habe doch einmal gesessen, wer wird mich in Dienst nehmen? Ich
will in einen kleineren Ort, wo man mich nicht kennt; ich habe Geschick zu vielem und
bin jung und gesund, und ich will nicht ungliicklich werden, Goldene! ich will nicht und
brauch’ es auch nicht, und unser Herrgott scheint es auch nicht zu wollen, da er mir
meine Goldene noch gelassen hat!

Damit wurde ihr Gesicht wieder milde und menschlich, ja sie lachte wieder und hatte
fiir eine kurze Zeit ihr ganzes Schicksal vergessen. Ich musste ihr meine Wohnung zeigen,
all meine Sachen, vor allem mein Kind, das sie aufs Lieblichste herzte und liebkoste,
auch das Bild meines verstorbenen Mannes. Dariiber aber sagte sie kein Wort, und auch
von dem Vater ihres Luischens war nicht zwischen uns die Rede. Hernach, als wir ein
wenig zu Nacht aflen, zog sie plotzlich das wei$seidene Tiichlein hervor, das sie auf
ihrer bloffen Brust trug, und sagte: Kennst du es noch, Goldene? Ich habe es an allen
Sonntagen getragen und so darauf Acht gegeben, dass es noch unzerrissen ist, freilich
jetzt nur noch wie ein Spinneweb. — Ich wollte ihr ein neues schenken, aber sie nahm
nichts an. Ebenso wenig wollte sie davon héren, mit einer Summe, die ich ihr anbot und
die sie spiter einmal hitte zuriickzahlen kénnen, ein kleines Geschift anzufangen. Du
bist reich und ich bin arm, sagte sie, und doch fiihle ich mich zu dir wie gleich zu gleich.
Das aber kénnt’ ich nicht, wenn ich deine Schuldnerin wire, anders als durch deinen
Schatz von Lieb’ und Treue. Und darum lass es dabei! Du machst mich nicht anderen
Sinnes.

So musst’ ich mich ergeben. Diese Nacht blieb sie bei mir, sie schlief auf einem Sofa,
neben das sie das Bett ihres Luischens gestellt hatte. Das Wiedersehen und all unser
Geplauder hatte mich so aufgeregt, dass ich erst gegen Morgen einschlief.

Wie ich dann erwachte, war sie lingst aufgestanden, hatte ihr Kind in ein Tuch ge-
wickelt und sich mit ihm fortgeschlichen, es heftig untersagend, dass man mich weckte.
Ich fuhr sogleich in die Wohnung der Pflegemutter. Auch da war sie nur erschienen, um
die paar Siebensachen des Luischens zusammenzuraffen. Wohin sie sich wenden wollte,
hatte sie nicht verraten.

Also hatte ich sie wieder einmal verloren.

Es machte mir umso mehr Kummer, als ich der festen Uberzeugung war, es werde
ihr nicht gliicken, wieder emporzukommen, und ich allein wire im Stande gewesen, ihr
ein leidliches Loos zu bereiten. Die Hauptsache aber war, dass ich sie noch so herzlich
liebte wie in meiner Backfischzeit und alles daran gesetzt hitte, sie bei mir zu behalten,
zumal jetzt, da ich mich einsam fithlte und noch nicht entschlieffen konnte, wieder
mitzumachen, was in meinen Kreisen als gesellige Pflicht betrachtet wurde.

Nun denken Sie, wie unerhort es mich tiberraschte, als zu Anfang des Sommers,
da ich eines Sonntagsnachmittags mit meinem Kinde ausgefahren war und dann im
Tiergarten ausstieg, um uns etwas Bewegung zu machen, das Kind plétzlich von mir weg
auf ein anderes kleines Midchen zulief, das neben einer Bank mit einem Handwigelchen
spielte. Auf der Bank aber saf$ ein stattlicher, blondbirtiger Mann in Uniform und neben
ihm, ganz solide wie eine junge Biirgersfrau angezogen, meine Schwarze.

Sie wurde dunkelrot, als sie uns erblickte, stand auf und fliisterte ihrem Begleiter
ein Wort ins Ohr, woraus auch der sich kerzengerade von der Bank erhob und salutie-
rend die Hand an die Miitze legte. Meine Jugendfreundin aber trat ganz unbefangen auf
mich zu und sagte: Du kommst mir zuvor, Goldene. Ich wollte in diesen Tagen zu dir
kommen und dir meinen Mann, den Wachtmeister Kriiger, vorstellen. Ja, wundere dich
nur, lachte sie, aber er ist mein richtiger Mann. Er kam auf Urlaub nach dem kleinen
Nest, wo ich lebte und mich notdiirftig mit meiner Hinde Arbeit erhielt. Er hatte da
eine kleine Erbschaft zu erheben, und wie er mich zufillig sah, verliebte er sich in mich
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und bestand darauf, mich zu heiraten. Ich, fuhr sie leiser fort mit einer unbeschreibli-
chen Gebirde, halb Mitleiden, halb Gleichgiiltigkeit, — lieber Gott! ich hatte gar kein
Verlangen danach, Frau Wachtmeisterin zu werden. Er war mir viel zu grof§ und zu steif
und zu blankgeputzt, und sein Gesicht, das sie alle schén finden, kam mir so hélzern vor
wie von einem Nussknacker. Aber er hatte einen Narren gefressen an dem Luischen und
ist iberhaupt ein so guter Mensch; ich glaubte, ich sei es dem Kinde schuldig. Und das
denk’ ich auch jetzt, so oft mir einfillt, ich hitt’ am Ende doch einen dummen Streich
gemacht.

Sie lachte gezwungen und winkte dann dem Mann, niher zu kommen. Das tat er
sehr gravititisch, und wie er seinen birtigen Mund 6ffnete, um mir ein paar Artigkeiten
zu sagen, fiel es auch mir auf, wie sehr er einem blanklackierten Nussknacker dhnlich
sah. Aber die Herzensgiite leuchtete ihm aus den Augen. Ich fragte scherzend, wie er
mit meiner alten Freundin als Ehefrau zufrieden sei, und er erwiderte, sie sei eine gute
Frau und folge ihm aufs Wort, und Appell und Subordination seien die Hauptsache, und
daran gewdhne sich auch das Luischen immer mehr. Und da sie Gottlob ihr reichliches
Auskommen hitten, die freie Wohnung in der Kaserne, und seine Frau geschickt mit
der Nadel sei und sich manchen Nebenverdienst mache, so kénne er sich kein besseres
Leben denken.

Dabei sah er seine Frau mit so warmer Zirtlichkeit an, dass ich wohl merkte, die
Subordination sei durchaus nicht immer auf ihrer Seite, und sie erriet meine Gedanken
und ldchelte, und ich sah, wie hiibsch sie geblieben war und wie guten Grund er hatte,
stolz auf sie zu sein. Dann setzte ich mich noch eine Weile zu ihnen auf die Bank, und als
wir uns trennten, musste sie mir versprechen, recht bald zu kommen und das Luischen
mitzubringen.

Ich wartete aber vergebens. Je mehr ich dariiber nachsann, je deutlicher wurde mir,
dass sie sich schimte, diese verniinftige Partie gemacht zu haben, und gerade mir gege-
niiber sich nicht unbefangen zeigen konnte. Ich hitte nun gern meinerseits sie aufge-
sucht. Aber es widerstrebte mir mehr, zu ihr in die Kaserne zu gehen, als damals in ihr
Gefingnis. Zum ersten Mal fiihlte ich, dass ein kithler Hauch iiber mein Herz gekom-
men war. Ich hitte ihr alles andere zugetraut, als dass sie etwas tat, wozu sie sich nicht
mit vollem Herzen getrieben fiihlte.

Und wirklich hatte ich mich nicht in ihr getiuscht, wenn ich annahm, dass es
unmdglich auf die Linge gut gehen kénne.

Stellen Sie sich vor: eines Nachmittags — ein paar Monate waren wieder vergangen
— ldfc sich der Wachtmeister Kliiger bei mir melden. Ich erschrecke bis ins innerste
Herz, als der baumstarke Mensch blass und zitternd, wie wenn er eben aus dem Lazarett
kime, in mein Zimmer tritt und sogleich die Frage hervorstottert, ob ich seine Frau nicht
gesehen, oder doch wisse, wo sie stecke. Sie sei gestern Abend plétzlich verschwunden,
unter dem Vorwand, zu der alten Frau zu gehen, die das Luischen in Kost gehabt, und
seitdem nicht wiedergekommen.

Ich suchte ihn zu beruhigen, obwohl ich selbst die schwirzesten Befiirchtungen
hegte, und fragte ihn, ob er irgendetwas Absonderliches die Tage vorher an ihr be-
merkt habe. Nicht das Mindeste, versicherte er steif und fest, wihrend seine groflen
runden Augen ganz sacht iiberzuflieen anfingen. Es habe gar nichts gefehlt an Appell
und Subordination, auch habe sie gegessen und getrunken wie sonst. Nur als sie am
Abend vorher eine Ziehharmonika auf der Strafle gehort habe, sei sie auf einmal still
und kopthingerisch geworden, obwohl es ein ganz flotter Schottischer gewesen sei, und
die nichste Nacht habe sie sich immer herumgewilzt und keinen Schlaf gehabt, auch
ein Glas Schnaps, das er ihr deshalb angeboten, nicht trinken wollen. Und so sei er frith
zum Exerzieren gegangen, und beim Kaffee habe sie ihn noch ganz freundlich angese-
hen und gesagt: es gehe ihr nun wieder gut, er brauche sich nicht um sie zu dngstigen,
und sie danke ihm auch recht herzlich, dass er immer so gut zu ihr und dem Kinde sei,
und wenn das Luischen erst grof§ geworden, werde es ihm gewiss alles vergelten, mehr
als manches leibliche Kind. Da habe er sie noch umgefasst und kiissen wollen, aber sie
habe den Kopf weggebogen und gebeten: jetzt nicht! Sehr zirtlich sei sie {iberhaupt nie
aufgelegt gewesen. Wie er dann nachmittags wieder in die Kaserne gekommen, habe er
nur das Luischen gefunden; Miitterchen sei fortgegangen und habe ihr aufgetragen, den
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Vater zu griiflen. Und dann habe er Stunde um Stunde gewartet — jetzt glaube er, sie
werde nie mehr wiederkommen.

Der arme Mensch trocknete sich den Angstschweifd von der Stirn, und wie ich ihn
zum Sitzen ndtigte, fiel er formlich auf den Stuhl nieder, wie wenn er seiner Glieder
nicht michtig wire. Ich riet ihm, noch bis morgen zu warten, eh er’s anzeige. Was er
von der Ziehharmonika gesagt, verscheuchte meinen ersten Argwohn, sie méchte sich
ein Leids angetan haben. Doch war es vielleicht weit schlimmer so.

Und richtig, sie kam nicht wieder. Und nach lingerer polizeilicher Nachforschung
erfubr der arme betrogene Mensch, dass sie mit ihrem ersten Geliebten irgendwo in
Osterreich gesehen worden war, wo sie sich Gott weifl wie als fahrende Leute ihr Brot
erspielten oder erbettelten. Das Luischen erfuhr nichts davon. Ich lief§ es manchmal zu
meinem Kinde holen und gelobte mir, Mutterstelle an ihm zu vertreten. Das hatte ich
freilich nicht notig. Der Stiefvater war zirtlicher zu ihm als eine leibliche Mutter, und
wenn ich sie zusammen sah, merkte ich, dass schon das Kind anfing, den riesenhaften
und tapferen Mann an Subordination unter seinen kindischen Willen zu gewdhnen.

Ich sollte aber nicht lange mehr mein stilles Geliibde, mich um das Luischen zu be-
kiimmern, erfiillen, und auch an die ungliickliche Mutter, die ich nun freilich nie wiede-
rzusehen glaubte, dachte ich nur noch dann und wann in einer meiner vielen schlaflosen
Nichte. Denn mein eigenes Kind, das zu krinkeln anfing, nahm all meine Gedanken in
Beschlag. Es war der bitterste Winter meines ganzen Lebens. Im Friihling, als ich eben
ein wenig Hoffnung schépfte, trat plotzlich eine Verschlimmerung ein. Eines Morgens
hielt ich mein armes, liebes, letztes Gliick kalt und stumm in meinen Armen.

Am Tag nach dem Begribnis, als ich wie zerbrochen an Leib und Seele trinenlos
in meinem verwaisten Zimmer safy, wird plétzlich die Tiir aufgerissen, und eine Gestalt
stiirzt herein, die ich erst erkannte, als sie, vor meine Fiifle niedergesunken, meine Knie
mit beiden Armen umklammerte und in so krampthaftes Schluchzen ausbrach, dass es
mich durch und durch erschiitterte. Sie sah gar nicht zu mir auf; sie hatte das Gesicht in
meinen Schofd gedriickt, der Hut war ihr vom Kopf gefallen, ihr Haar hatte sich geldst
und hing ihr tief iber die Schultern herab. Ich beugte mich zu ihr hinab und streichelte
ihr sanft das Haupt. Komm, sagte ich, steh auf! Beruhige dich! Ich danke dir, dass du
gekommen bist. Du hast mir wohlgetan. Wir wollen ruhig sein!

Sie aber schluchzte fort, und ich hatte noch immer keine Trinen.

Endlich umfasste ich sie mit beiden Armen, sie zu mir emporzuzichen. Aber sie
entriss sich mir striubend und schnellte, im ganzen Korper zitternd, in die Hohe.

Nein, rief sie, du sollst nicht so gut zu mir sein, du sollst mir nur verzeihen, dass
ich mich unterstanden habe, hier bei dir einzudringen, aber ich hielt’s nicht linger aus,
obwohl ich weif3, dass ich mich nicht mehr vor dir sehen lassen kann! Ich wollte schon
frither kommen, das Kind verpflegen helfen, aber immer hielt mich die Furcht zuriick,
du wiirdest mir die Tiir weisen. Nein, sage nich, dass du es nicht getan hittest! Es wiire
ganz recht gewesen, ich kann die Augen nicht mehr zu dir aufschlagen. O, ich bin ein
armseliges verdammtes Geschdpf, Gott und Menschen miissen mich verabscheuen. Ich
habe nur noch einmal dein Gesicht sehen wollen, und jetzt bereu’ ich auch das, denn ich
fithle, dass ich’s nicht mehr wert bin — und nun — nun will ich fort. Leb wohl!

Sie raffte ihr Hiitchen auf und wollte hinauseilen. Ich hielt sie mit aller Gewalt am
Arme fest und stellte mich vor die Tiir.

Schwarze, sagte ich, meine arme Schwarze, es ist dir schlecht gegangen, ich seh’ es
an deinen Augen, du bist krank —

Nein, rief sie, schlimmer als krank, ich bin toll! Erschrick nicht, Goldene, ich habe
meine fiinf Sinne beisammen, aber es rast und tobt etwas in mir, ich habe einen b&ésen
Geist in meinem Blut, der regiert mich, dass ich alles tun muss, was er will. Er hat mich
fortgerissen von meinem guten Kind und dem braven Menschen, der ihm ein guter
Vater sein wollte. Wie ich die Musik draufen auf der Strafle hérte, da war’s aus. Die
Langeweile, das Stillsitzen, die Bravheit und Ehrbarkeit und Appell und Subordination
— ich meinte, ich miisste geradezu ersticken, wenn ich das noch linger ertriige. Ich
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wusste, dass es mein Ungliick war, wenn ich fortliefe; er hatte mich ja schon das erste
Mal schlecht behandel, er ist kein guter Mensch, aber er hat eine Gewalt, die mich ihm
nachzwingt, und so ging ich und hatte nicht einmal Gewissensbisse. Fiir das Kind ist ja
gesorgt, dachte ich, dem wird es besser sein, wenn solch eine Mutter nicht bei ihm ist,
und er — er findet eine bravere Frau. Nur dass ich dich nicht wiedersehen sollte, das tat
mir weh. Aber, wie gesagt, ich war wie von einem Geist besessen, ich lief3 alles im Stich;
nun muss ich aufessen, was ich mir eingebrockt habe.

Sie sank in grofler Erschdpfung auf einen Stuhl und starrte vor sich hin. Ich konnte
sie jetzt erst genauer betrachten. Sie trug anstindige stidtische Kleider und sogar einigen
Schmuck, den ich frither nie an ihr bemerkt hatte.

Hast du dein Kind nicht wiedergesehen? fragte ich.

Doch, nickte sie, aber nur von drauflen, durch das Fenster in der Wachtmeisterstube.
Es safs am Tische, und er safd bei ihm und schien zuzuhéren, wie es ihm aus einer
Fibel vorbuchstabierte. Dabei rauchte er seine kurze Pfeife und sah ernsthaft mit seinen
ehrlichen Vergissmeinnichtaugen vor sich hin, Gott vergelt's ihm, was er an der armen
Waise tut! Vielleicht zieht er sie auf zu einem rechtschaffenen Weibe, das niemals merken
lisst, was es fiir Blut von Vater und Mutter her in seinen Adern hat. Oh, dass ich elend
werden musste, das ist ja kein Wunder! Ich habe mit Gewalt gliicklich werden wollen,
so wie es mir ums Herz war, ohne nach irgendwem zu fragen, und gemeint, ich kénnte
es unserem Herrgott abtrotzen, was er nicht gutwillig hergab. Das straft er nun und hat
ganz Recht. Aber du, Goldene, was hast du verbrochen, dass dir alles genommen werden
durfte, alles, alles! Oh, es ist eine jimmerliche Welt, und wenn ich am jiingsten Tage vor
Gericht gefordert werde, ich werde meinen Mund dann schon auftun, ich werde sagen

Sie war aufgesprungen und stand mit funkelnden Augen und geballter Faust mitten
im Zimmer.

Nein, Schwarze, sagte ich, so sollst du nicht reden. Du bist jetzt aufler dir, aber
glaub nur, es ist noch nichts verloren. Wenn du jetzt selbst bereust, dass du dich von
dem schlechten Mensch wieder hast fortlocken lassen, so wirst du ja in Zukunft kliger
sein, und auch er wird wohl nicht wieder seine Macht iiber dich ausiiben wollen. Ich bin
tiberzeugt, dein Mann, wenn ich es ihm recht eindringlich vorstelle, gut wie er ist und
immer noch verliebt wie am ersten Tage, er nimmt dich wieder zu sich, und es wird noch
wieder gut. Und wenn du meinst, dass ich alles verloren habe — siehst du, ich habe, seit
ich dich wiedergesehen, gefiihlt, dass noch etwas lebt, was ich lieb habe, und schon um
meinetwillen musst du gut und verniinftig sein und den bésen Geist besiegen, der dich
so unselig gemacht hat.

Ich trat auf sie zu und wollte sie an mich ziehen. Aber sie wehrte, am ganzen Leibe
erschauernd, meine Anniherung ab. Um Gottes willen! rief sie, was tust du? Du weiflt
nicht — aber es ist zu spit. Wenn’s nur der Hannickel wire — von dem hab’ ich mich
getrennt fiir immer. Aber dann — ich war verlassen und allein und ganz ohne Hilfe —
und da — und der rasende Trotz in mir — und mein wildes Blut —”

Sie bedeckte ihr Gesicht mit beiden Hinden und wandte sich ab. Ich sah, wie sie
langsam der Tiir zuwankte. Mir selbst waren die Glieder wie erstarrt bei ihrem Bekennt-
nis. Armes, armes Weib! sagte ich vor mich hin. Doch erst, als sie die Schwelle erreicht
hatte, iiberwand ich mich und tat einen Schritt auf sie zu.

Ich lasse dich so nicht fort! sagte ich. Wenn du allen anderen Menschen ausweichst
— ich, deine alte Freundin, werde die Hand nicht wegziehen, mir musst du vertrauen,
horst du wohl?

Sie schiittelte den Kopf. Lebewohl, Goldene! sagte sie mit einem dumpfen Ton, ohne
mich anzublicken. Ich danke dir tausendmal fiir deine Giite, aber es ist zu spit, sie wiirde
mir nur eine Qual sein. Sorge dich nicht um mich. Ich gehe jetzt zu meinem alten Vater,
der ist mutterseelenallein und krank. Vielleicht kann ich dem noch niitzlich sein. Sonst
— es ist nicht mehr schade um mich. Lebewohl!

Dann oftnete sie rasch die Tiir, und ich hatte nicht den Mut und die Kraft, sie
zuriickzuhalten.
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*

Kaum aber war ich allein, so warf ich mir meine Feigheit vor, meine Unentschlos-
senheit und Herzensenge, dass ich sie hatte von mir lassen konnen, statt mit Glite oder
Gewalt sie ihrem elenden, verzweifelten Zustande zu entreiflen.

Ich verbrachte eine bse Nacht unter Selbstanklagen und tausend wirren Plinen, wie
ich es anfangen sollte, das Einzige, woran ich noch mit lebendigen Fiden verkniipft war,
mir zu erhalten. Selbst der Gram um meinen frischen Verlust trat vor dieser nagenden
Sorge zuriick.

Am Morgen war ich noch nicht viel kltiger. Aber ich sagte mir, dass ich vor allen
Dingen ihr nacheilen und sehen miisse, was inzwischen aus ihr geworden sei und ob sie
vorldufig bei ihrem Vater ein Unterkommen und eine Pflichtaufgabe gefunden, die wie
eine heilsame Bufle ihr zerriittetes Gemiit wiederherstellen kénnte.

Mancherlei Geschifte hielten mich in den Morgenstunden zuriick. Es war Mittag
geworden, als ich vor meinem Landhause in Liebenwalde anlangte. Da ich unangemeldet
kam, war niemand da, mich in Empfang zu nehmen. Auch das Rasseln des Wagens und
das Knallen der Peitsche verhallte ungehért auf der 6den Dorfstrafle, und das Haus mit
den geschlossenen Fensterliden und der festverwahrten Tiir sah mich unheimlich an.
Ich ging nach dem Torweg der Hofmauer, den ich offen fand, aber auch hier war keine
Menschenseele zu erblicken.

Endlich kam aus einem der Wirtschaftsgebdude ein kleiner lahmer Knabe herausge-
hinkt, der auf meine Frage, wo Mamsell Sengebusch und die anderen Hausleute seien,
mich erst bléde anglotzte und dann nach dem Part hinunterdeutete, ohne die Lippen zu
bewegen. Ich schritt hastig, mit ahnungsvollem Herzklopfen durch den Blumengarten,
der im ersten jungen Griin stand, und noch ehe ich den Park betreten hatte, sah ich
unter den lichten Biumen ein dunkles Gewimmel, ein wunderliches Hin— und Herlau-
fen. Keiner aber beachtete mein Kommen. Erst als ich dicht bei ihnen war, starrten mir
hundert Blicke entgegen. Das halbe Dorf war zusammengelaufen, und jetzt horte ich
den ersten Laut, der mir das Entsetzliche verriet: Es ist keine Hilfe mehr — sie muss es
schon in der Nacht getan haben — der Giirtner hat es gleich gesagt, wie er sie herauszog

Ich weif} nicht, wie ich die Kraft behielt, mich durch die Leute durchzudringen, bis
zu der Bank am Weiher, wo man sie hingelegt hatte. Der Bader war eben noch zum
UberfluR bemiiht gewesen, ihr eine Ader am Arm zu schlagen. Die alte Sengebusch
kniete neben ihr und rieb ihr mit Ather die Schlifen. Sie lag lang ausgestreckt, das
nasse Haar fiel schwer zu beiden Seiten auf die Erde nieder. Aber ihr bleiches Gesicht
hatte einen fast freudigen Zug, und die Lippe, die sich von den oberen Zihnen ein wenig
zuriickgezogen hatte, schien zufrieden zu licheln. Sie war mir nie schéner vorgekommen
als in dieser grauenhaften Stille.

Ich erfuhr nachher, dass sie am vorigen Abend bei ihrem gichtkranken Vater einge-
treten sei und auf den Knien um seine Vergebung gefleht habe. Der sonst so gutmiitige
Alte, durch Schmerzen und Not verbittert, habe sie mit einem Fluch aus seinem Hause
weggewiesen und auf all ihre Trinen und Gel6bnisse, dass sie nichts als seine Magd sein
wolle, ein hartes, stumpfes Schweigen behauptet. Da sei sie endlich fortgeschlichen —
und erst um die zehnte Morgenstunde, da der Girtner den Weiher von dem wuchernden
Entenflott habe reinigen wollen, sei das Ungliick an den Tag gekommen.

*

Meine alte Freundin schwieg. Sie hatte sich in tiefer Erschpfung in ihren Sessel
zuriickgelehnt und die Augen zugedriickt. Ich fand kein Wort, mit dem ich den dumpfen
Nachklang dieser Erinnerungen zu unterbrechen gewagt hitte.

Endlich hob sie wieder das matte Haupt und sagte: Ich habe Sie lange mit dieser
traurigen alten Geschichte aufgehalten, lieber Freund. Vielleicht ist sie Thnen durchaus
nicht so merkwiirdig erschienen, und ich habe es nur schlecht vermocht, Thnen ein
Bild dieses armen Menschenwesens zu geben. Aber wie ich IThnen schon vorhin gesagt
habe: wenn ich jetzt zu wihlen hitte, wen von allen Menschen, die mir je lieb und teuer
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waren, ich von den Toten heraufbeschwiren wollte, um einen Tag mit ihm zu verbringen,
ich besinne mich keinen Augenblick. Meine arme ,Schwarze” nur noch auf ein paar
Stunden wiederzusehen, wiirde mir eine iiberschwingliche Freude machen. Werden Sie
noch Thre Philosophen in Schutz nehmen, die nichts davon wissen, dass Freundschaft
ein elementarer Naturtrieb ist, unverantwortlich und unergriindlich wie jene Gewalt, die
Mann und Weib in blinder Leidenschaft zueinander zieht?
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