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.1 piesi niech zaplacze

»Niech sig skarzy zielona wierzbina,

Niechaj ptacze tam w polu kalina,
I wiatr niech zaplacze!

Niech sig skarzq praki — tutacze. ..

Niech sig skarzg spracowane barki,
Niechaj ptaczg tam w polu fujarki,
I piesrt niech zaplacze!

(Henryk Skirmunt, Poezye)
I

Dwoch braci bylo w jednej rodzinie, a dwie siostry w drugiej. Rodziny przyjaznily si¢ ze
sobg, dzieci znaly si¢ i lubily od lat bardzo wezesnych. Pomiedzy chlopcami w szkolnych
mundurkach i dziewcz¢tami w krétkich sukniach zawigzala si¢ przyjazn, ktdéra w miare
uplywajacego czasu nabierala coraz wigcej zaprawy erotyzmu.

Juz w latach uniwersyteckich miodziedicéw, a pensyonarskich panien, przyszly zwigzek
malzeniski pomiedzy Jerzym a Krystyng niewatpliwym wydawal si¢ wszystkim, ktérzy
z blizka patrzali na t¢ par¢ mlodziutka, majacy charaktery spokojne, marzenia skromne,
uczucia wigcej glebokie niz gwattowne.

Daleko trudniej byto przewidzie¢ przyszto$é Czestawa i Janiny, ktérzy o pierwszych
brzaskach zycia poczeli wiele od Zycia wymaga¢, marzeniami, chodzac po drogach wy-
sokich i tem tylko t¢ gbrnowzroczno$é swy usprawiedliwiajac, ze w umystach posiadali
zdolnoéci niepospolite, a w charakterach réwniez niepospolitg energi¢ i przedsicbior-
czo$é. Co do strony uczuciowej, ta zdawala si¢ by¢ w nich przygluszong przez ogrom-
ng ciekawo$¢ umystows i wytezone umystowe zajecia; jednak i ona niekiedy wybucha-
ta z gwaltem niespodziewanym i wielkim w postaci zaléw, zachwytéw, przywigzan lub
wstretow, uszeze$liwienia lub rozpaczy. I to w nich bylo jeszcze niezwyklem, ze nie czeste,
lecz w zamian gwaltowne wybuchy ich uczué spowodowane bywaly nietylko przez zja-
wiska $wiata dotykalnego, nietylko przez zdarzenia, w ich osobistem zyciu zachodzace,
lecz réwniez, a moze i czgdciej jeszcze, przez te, ktdre istnieja lub zachodza w niewi-
dzialnej sferze mysli, idei, rzeczy wogéle bezosobistych, niejako napowietrznych, niejako
obejmujgcych ziemig atmosfera duchowsy. Byly to natury ambitne, namictne i zarazem
lotne, w sferze abstrakeyi przebywaé umiejace, jakich to natur przeznaczeniem najczgst-
szem bywaja szczyty wysokie i niedole wielkie. I ta tylko pomigdzy nimi, od lat prawie
dzieci¢eych, zachodzita réznica, ze Janina byla od Czeslawa cichszg, tkliwszg, litosciwsza
i daleko wigcej sklonng do zapominania o sobie na rzecz innych.

Obaj bracia, na wsi urodzeni i na wsi przepedzajacy czasy szkolnych i uniwersyteckich
wakacyi, posiadali w sobie zdolno§¢ do ukochania natury stron rodzinnych, lecz kazdy
z nich ukochal j3 na sposéb inny. Czestaw szukal i znajdowal w niej dla siebie Zrédlo
chwilowych odpoczynkéw i rozkoszy, od wszelkich zreszta upodoban i marzen sielskich
oddalony nieskoniczenie; dla Jerzego za$ byla ona przedmiotem spostrzezert najulubien-
szym i tlem, na ktérem najchetniej rozwijal plany przyszlej swej pracy i wogole swej
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przysziosci. Bo w upodobaniach skromny, cisz¢ nad gwar i samotno$¢ nad zgietk prze-
kladajacy, z sumieniem przebudzonem wezesnie, Jerzy nie lubil miast wielkich, uciech,
ktérych dostarczaé moga, nie pragnal, a w nurtujacych je zadzach, wspétubieganiach sie,
namietno$ciach, dostrzegal pierwiastki boléw, krzywd, nadewszystko upadkéw ludzkich,
na ktére szczegdlnie byt tkliwy. Cichy, skromny, niewiele o sobie rozumiejacy, miat prze-
ciez glebokie i silne poczucie godnosci i obowigzkéw czlowieka. Jak gronostaj, nie znosit
na sobie plam; dusza jego jak lis¢ czutkowatej roéliny, dotkniety szorstka reka, zwijala sie
bole$nie, ilekro¢ dotknat ja widok ludzkich bledéw i przemocy z jednej strony, a krzywd
i cierpien z innej.

Wiec tez w chwili, gdy o przysztosci rozstrzygaé mu przyszto, wybral sobie skrom-
ny, lecz $cile z naturg zwigzany zawdd lesnika i po kilku latach odpowiednich studyéw
naukowych rychlo pole do pracy znalazt w wielkich i wlasnoscig wielkopariska bedacych
lasach. Pole to bylo tak szerokie, jak ogromna przestrzen, ktéra okrywat jeden z najwspa-
nialszych twordw natury i jak diugi przecigg czasu, w ktérym twor ten pozostawiony byt
samemu sobie, bez umiejetnej pieczy nad jego bogactwem i pigcknoscia. Praca to byta
duza, czgsto mozolna, a wynagradzana skromnie i nieobiecujaca w przysziosci zadnych
obfitych zdobyczy, lecz bogactwa i zaszczytéw Jerzy nie pozadal i puszczaé si¢ po nie
w strony dalekie nie chcial. Mial dla swej ziemi rodzinnej co$ z przywigzania synow-
skiego i co$ z tkliwosci kochanka, pragnat drobng jej cz¢$¢ przynajmniej w reku swych
piastowa¢ i pomyslnosci jej czy wzrostowi shuzy¢. Takiemi byly pobudki, ktére osiedlity
go w nieduzym, cho¢ znowu i niezbyt malym domu lesnym, stojacym zdala od miast
wielkich i od tych drég dalekich, ktére cztowieka prowadzi¢ moga do pewnego rodzaju
wielkosci.

Wkrétce potem nie byl juz w domu tym sam jeden: zamieszkala w nim takze, jako
zona jego, mala, zgrabna, jasnowlosa, rézowa, wesola i wiecznie czynna Krysia. Niedawno
$mier¢ zabrala jej ojca i Jerzy, tak jak nad kawatkiem ziemi rodzinnej, zapragnat roztoczy¢
opieke nad ukochang kobietg, mysli o rozlaczeniu si¢ z t3, tak jak z tamta, znie$¢ ani
nawet przypusci¢ nie mogac.

Nic wigc w czlowieku tym nie bylo osobliwego, ol$niewajacego, nic z tego, co wy-
obrazni¢ zaciekawia lub zachwyca, i jezeli coskolwiek zbawi¢ go moglo od zarzutu po-
spolitodci, czynionego zazwyczaj ludziom skromnym, czystym, uczciwym i pracowitym,
byla to chyba gleboko$¢ jego uczué, czystoéé pozadan, odraza do zdobyczy nieuczciwych,
oraz gatunek pracy, w ktérej, obok bieglosci fachowca, miescit si¢ rzut oka na naturg
kochanka i artysty.

Inaczej weale stalo si¢ z Czestawem, dla keérego wszystko w $wiecie wiedzy i pojeé bylo
z fatwoscig dostepnem, a w $wiecie rozkoszy i chluby namietnie pozagdanem. Namigtnie
pozadat on wszelkich bogactw $wiata, od tych, ktére polegaja na zdobyczach nauki, na
wzruszeniach, sprawianych przez sztuke, na tworzeniu dziel wysokiej mysli, az do tych,
w ktérych taje i plonie z upojenia i rozkoszy zmystowa natura cztowieka.

Niezwykla uroda meska obdarzony, wymowny, plonacy tajemniczym ogniem tysiaca
zadz, tysigca mysli i tysigca weigz rozedrganych strun wrazliwosci, wezesnie zachwycaé,
podbija¢ zaczgl szerokie kola towarzyskie i liczne niewiescie serca. Wezesnie stawaé sig
zaczgl ulubienicem wszystkich, ktdrzy go znali zblizka i przedmiotem najpickniejszych ich
nadziei. Nikt nie watpil, ze czeka go przyszlo$é wielka, co znakomicie wspieralo wlasng
jego w nig wiar¢. Zaréwno w dziedzinie nauki, jak w dziedzinie szcz¢dcia, hastem jego
zdawalo si¢ by¢: posigé¢ wszystko! Niepodobna byloby nikomu przewyzszy¢ go w zapa-
le i wytrzymalosci, z ktéremi oddawal si¢ pracy naukowej. Nie jedna dziedzing wiedzy
usitowal bra¢ we wladanie swe, ale i te réwniez, z ktdremi tamtg faczylo sgsiedztwo lub
pokrewieristwo, a ze nauki wszystkie prawie sa sobie pokrewne i blizkie, wigc jedna,
z fatwoscig niepospolicie zdolnego umystu, podbijajac, ciekawa mysla przebiegat w kie-
runkach réznych szerokie niwy innych. Wehlanial w siebie najpotezniejsze z tchnien
i najwybitniejsze z widokdéw calej krainy ludzkiego umyshu i moze z tej przyczyny, jak
réwniez i dlatego, ze w naturze swej mial wigcej wrazliwosci niz hartu i wigcej namietnych
popedéw, anizeli silnej woli, jego wiary i niewiary, jego tak zwane zasady i przekonania,
posiadaly nietrwalo$¢ gmachu, zbudowanego ozdobnie, lecz ktbrego $ciany krusza sig
pod uderzeniami wichréw, przylatujacych ze wszystkich stron $wiata.
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W gmach poje¢ Czestawa uderzaly, oprécz zewngtrznych, wichry podnoszace si¢
z wlasnej jego duszy, ktéra byla podobna harfie majacej zlote, lecz w zgodny akord nie-
sharmonizowane, struny.

Najslabszg stata si¢ wkrétce struna uczuciowa.

Przez prace umystowe, przez mysl o samym sobie, o swych prawach, zadaniach, na-
dziejach pochlonicty, z radoscig rzucajacy si¢ we wezesnie przed nim otwarty $wiat blasku
i uzycia, mato mial czasu i checi do spostrzegania ludzkich loséw i cierpiert, do uczu-
wania wzgledem ludzi i ich czynéw trwalych pociagdéw lub odraz. Tyle energii zuzywal
na polach tamtych, ze na to, z ktérego wyrastaja milos¢ i litos¢, przywigzanie i wspot-
czucie, cze$¢ i potgpienie, mogl jej przynosi¢ niewiele. Ci, ktérzy jeszcze niedawno byli
$wiadkami gwaltownych czasem uniesiel jego natury uczuciowej, zdumiewali si¢ teraz
na widok zobojetnienia, ktére okazywal budzacym je niegdy$ ludziom i rzeczom. Dla
wszystkich zresztg stalo si¢ wkrétce pewnoscia, ze o ile brat miodszy w postepkach i po-
stanowieniach swych przewainie rzadzil si¢ uczuciem, o tyle nad starszym rzady coraz
wylgczniejsze obejmowat rozum. Wielu cieszylo si¢ szczerze z takiego skierowywania sie
mlodziefica, powszechnie lubionego, i uciecha ta bylaby stuszng, gdyby nad rozumem
nie bral czasem przewagi samolubny, praktyczny rozsadek i gdyby nie wyrastaly z niego
niekiedy pewne zgnile owoce, znane pod imieniem sofizmatéw.

Jakkolwiek badz, Czestaw, w miare wzrastania w wiedze, w powodzenie wérdd ludzi,
w mys$l o wlasnej przyszlosci i tych $wietnosciach réznorodnych, ktére ja poztocié i wy-
brylantowa¢ mialy, obojetniat dla rodziny, dla wszystkiego, co rodzinne i dla dziewczyny,
o ktérej wszyscy niedawno mysleli, ze jest mu drogg, ze jest nawet wybrang, przyszlg to-
warzyszka jego zycia.

Ona, Janina, maloméwna i skromna, tak samo przytem jak Czestaw, pracg umystows
lubigca, zdolna do niej i nig zajeta, zdawata si¢ tego zobojetnienia dla niej przyjaciela
lat dzieciecych i mlodzieiczych nie spostrzegaé lub o nie si¢ nie troszczy¢. Ze jednak
spostrzegala i troszezyla sig, zdradzaly to jej coraz czgstsze, smutne zamyslenia i dlugie,
uwazne spojrzenia, ktére zatapiala w jego twarzy, ilekro¢ on tego widzied, ani spostrzegad
nie mégl. Zdawa¢ si¢ wtedy moglo, ze oczy tej dziewigtnastoletniej dziewczyny nie mialy
sily oderwad si¢ od ryséw tego o lat kilka starszego od niej miodziefica i ze serce jej
pragnelo oczyma dotrze¢ do glebi jego serca.

Zreszty, ku niemu réwniez wracaly niekiedy dawne pociagi i wzruszenia. Zblizal sie
wtedy do Janiny, i zdarzaly si¢ pomi¢dzy nimi momenty, podobne do motyli, muska-
jacych lekkiemi skrzydly wpéirozwinigte kwiaty. Lecz byly to tylko momenty, i po ich
przejiciu nie rozwieraly koron swych na storice radosci wpdlrozwiniete uczucia. Jej dzie-
wicza skromno$¢ i duma, jego powsciagliwos¢ ogledna i wewngtrzny u$miech lekcewa-
zenia dla wszystkiego, co bylo sentymentem i nierozwaznem puszczaniem si¢ na rzeke
czutodci, powstrzymywaly na ustach obojga stowa wyrazne i szczere, gasily iskre natych-
miast, gdy zagrozila rozpaleniem si¢ w plomien.

I stalo si¢, ze dnia pewnego, Czestaw uwiadomil swych blizkich o wkrétce nastg-
pi¢ majacym wyjezdzie swym w okolice gér Uralskich, kedy niezwykle zdolnosci jego
i zreczno$é, z jaka stosunki wéréd ludzi wplywowych zawigzal potrafi, wyjednaly mu
stanowisko nadspodziewanie wysokie i w rozmaite korzyéci bogate. Otworzyly si¢ przed
nim wrota karyery $wietnej, dla ludzi rodu jego bardzo rzadko dostgpnej; wstepuje wige
w nie bez wahania i namystu.

Nikt postanowienia tego odmieni¢ nie prébowat, bo jedni byli ol$nieni i cieszyli sig,
a drudzy przekonani byli o nadaremnosci wszelkich w tym kierunku usitowan. Ludzi
widok rzeczy blyszczacej czesto oléniewa w ten sposoéb, ze stajg si¢ Slepymi na wszystko,
co nig nie jest i cieszg si¢ ogromnie. Potem, przychodzi moment, ze $lepota ich przemija
i wtedy znowu, biedacy! ogromnie si¢ martwia.

Jerzego $wietny los brata nie olénil, ale po krétkich prébach, zaprzestal odwracaé
go od drogi wybranej, bo zrozumial dobrze, jak stabg w obec sily namigtnosci musi by¢
sita najwymowniejszego chocby stowa. Czestaw za$ tudzit si¢, myslac, ze postepuje za
wskazaniami rozumu; w $wiat szeroki gnaly go namigtnoéci, przeciw ktérym Jerzy czul
si¢ bezsilnym i tylko, w jakiej$ przedostatniej chwili nie mégt tego przenie$¢ na sobie,
aby kilku slowy nie wspomnie¢ bratu o Janinie. Wtedy pickne oczy Czestawa zamigotaly
niespokojnie, lecz wnet niepokdj ten zastgpita wesolos¢ zartobliwa.
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— Panna Janina! C622 Sliczna to osébka, dla ktérej od dzieciistwa prawie miat sym-
patye i na zawsze zachowa przyjazi. Ale rzeczy tego rzedu, co sympatya, przyjaid etc.,
czlowieka z jasnym pogladem na $wiat i zycie do niczego zobowigzywaé nie moga. Tak
zaraz, u samego poczatku drogi krepowa¢ si¢ wigzami, byloby szaledstwem, w keére czlo-
wiekowi rozumnemu popas¢ niepodobna. On Czestaw, wie dobrze, czego chee, do czego
daiy; nie wstgpuje w zycie jak $lepiec, dajacy si¢ prowadzi¢ lada podanej rece. Trzyma
przed sobg dobrze narysowany plan swej przyszlosci, od linii jego nie odrywa oczu i wi-
dzi jasno, ze dla marzen, dla przesadéw nierozsadnych miejsca w nim niema. Musi on,
a nawet powinien wyzyska¢ dla swej indywidualnosci wszystkie sily, kedremi obdarzy-
ta go natura i wszystkie pomyslne wypadki, ktére, daleko wigcej niz losowi, zawdzigcza
wlasnemu rozumowi swemu i wlasnej zrgezno$ci. Dlatego whasnie wypadki te znalazly si¢
na jego drodze, ze uwolnit si¢ od przesagdéw, mocno w spoleczeristwie jego zakorzenio-
nych. Przesadem jest, ze czlowiek przez mito§¢ dla ziemi, czy dla kobiety, czy dla jakiej$
grupy ludzi, wyrzeka¢ si¢ powinien doprowadzenia swego indywidualnego wzrostu do
miary mozliwie najwyzszej, i zdobywania w mierze najwyzszej tego, w czem upatruje
swoje szczescie. Uszezgsliwianie siebie jest uszczeliwianiem jednego z czlonkéw ludz-
kosci; gdyby wszyscy na ziemi ludzie umieli uszczgéliwial samych siebie, cala ludzko$é
bylaby szczesliwa. Jego za$ szczgdcie nie moze by¢ drobng gwiazdka, ktéra smutnie i drzg-
co $wieci nad skrawkiem ziemi, powleczonej szarzyzng i zmrokiem. Jego szczedcie musi
by¢ tarcza stoneczng, gorejaca nad przestrzeniami szerokiemi, przy$wiecajacg gmachom
wysokim i poteznym.

Jego praca, majaca by¢ gtéwnym skladnikiem jego szczgécia, nie moze chadzaé waz-
kimi szlakami $ciezyn i trzeba jej drég szerokich, dalekich, bijacych zdrojami mysli, bo-
gatych w réznorodna rado$¢ zycia, z ktérej mysl pije swa trwalo$é, swa moc, swoj rozped
wszerz i w gore. Tu wzrastaé mogg gatunki nadziei tylko nikle i blade, jego za$ nadzieje
wzrostem i plomiennoscia doréwnywuja wzrostowi jego uzdolnien i plomiennosci jego
potrzeb, duchowych zaréwno jak fizycznych. Bo na zadna cz¢sé swojej istoty, swojej od-
rebnej od innych indywidualnodci, na zadng cz¢$¢ fizycznej zaréwno jak duchowej swej
natury nie chce i nie zamierza on naklada¢ sztucznych hamulcéw i thumikéw, ale, prze-
ciwnie, chee i zamierza da¢ im wszystkim pelen bieg, pelen rozwéj, pelne zadoséuczy-
nienie, aby wszystkie razem, zadowolone, wy¢wiczone, do$wiadczone, zharmonizowane,
wytworzyly z niego typ, czy wzor, w pelni rozwinietego, silnego i szczgsliwego czlowieka.

Kedyz w takim planie zycia mogloby znalez¢ si¢ miejsce dla tak uroczej, lecz zwyklej
istotki, jaka jest panna Janina, i jakaz czynno$¢ spelniacby ona mogla we wznoszeniu
budowy zycia, tak wysokiej i skomplikowanej? Nie przeczy temu, ze roziacza si¢ z nig
z niejakim zalem i ze pozostanie w nim wspomnienie o niej na zawsze przyjazne, a przez
czas jaki§ moze nawet nieco teskne, ale trudno! Czlowiek zdazajacy droga pelng przeszkéd
do celu dalekiego i majacy silne postanowienie stani¢cia u celu nie moze oglada¢ sic za
wyrastajgcym u brzegu drogi kwiatem, ani czasu traci¢ na jego zrywanie, ani zajmowaé
sobie dloni jego niesieniem... Nakoniec, pewnym jest, bo z wlasnych ust jej nieraz slyszal,
ze panna Janina nie podziela wszystkich przekonan jego i na wszystkie jego daznosci nie
przystaje. Czy Jerzy zaprzeczy¢ temu moze?

Jerzy nie mégt temu zaprzeczyé. Owszem, posiadal rowniez pewno$é, ze w tej mlodej
dziewczynie, wytwarzal si¢ i juz si¢ nawet wytworzyl, poglad na $wiat i zycie, na wielu
punktach niepodobny do tego, ktérym kierowal si¢ i kierowad si¢ zawsze postanowil
Czeslaw.

— Widzisz wigc, Jurku, ze bylby to, zamiast harmonii, zgrzyt!

I tem zakonczeniem rozmowy zabawiony, na nute zartobliwg wy$piewat:

Idzmy kazdy w swoja drogg,
Ja ci¢ wiecznie bedeg... wspominaé
Ale twoim... by¢ nie mogg.

Wesola twarz jego, z blyszczacemi oczyma i $miejgcemi si¢ usty, stanowila sprzecznoéé
z tg ci¢zky chmurg, keéra spadta na czolo i oczy Jerzego. Niepokéj o brata splyngt mu na
dno serca i uczynit je bardzo cigzkiem.
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Zajety swoim planem, swoja budows, swoja droga, swemi przygotowaniami i obra-
chowaniami, Czestaw pozegnal si¢ z Janing i z krewnymi po przyjacielsku, lecz na predee
i raz juz tylko, gdy zegnat si¢ z bratem, objawily si¢ w nim uczucia dawne, — przynaj-
mniej objawi¢ si¢ im pozwolil. Ta chwila pozegnania, przepojona goracem wzruszeniem
obustronnem, gleboko zapadla w serce i pamig¢ Jerzego. Pomimo podstawowych réznic
zachodzacych w ich pogladach i charakterach, bracia kochali si¢ bardzo.

Co myslata i czula Janina po odjezdzie Czestawa i zupelnem, jak si¢ zdawalo, z nim
rozstaniu, nikt z razu napewno nie wiedzial. W rzeczach serca dziewczyna byla jak mi-
moza; nie mozna bylo ich dotykaé bez zadawania bolu. Jednak skryto$¢ jej byta tylko
wstydliwoscia, towarzyszaca naturom wytwornym i z samego juz instynktu wysoce mo-
ralnym. Ustapila tez raz przed zaufaniem i moze wezbranym zalem. Janina przyszia raz do
$wiezo zameznej siostry i po chwili spokojnej rozmowy, z nagle wybuchajacym placzem
rzucila si¢ jej na szyje. Krysia przyczyng placzu tego odgadta, lecz nic o niej nie méwiac,
przycisnela tylko siostre do swego szczgdliwego serca i nie§mialto zapytala:

— Cot teraz bedzie? Co uczyni? Czem si¢ zajmie? W czem znajdzie wsparcie i po-
cieche? Bo przeciez wiecznie tak smuci¢ sig, smutkiem zachmurza¢ mlodos¢ i zatruwaé
sily...

Janina wyprostowala si¢, szybko sttumita tkanie i fzy otarla z oczu.

— Céz? To prawda! Mam mlodos¢ i sity, mam miloé¢ dla nauki i litos¢ dla ludzi...

— Lito$¢! — z niejakiem zdziwieniem powtérzyla Krysia.

Tak, Janina od czasu pewnego zaczeta gorgco, gleboko litowa¢ si¢ nad ludzmi.

— Tyle najrozmaitszych cierpien i nieszcz¢$é... a przytem tacy shabi i mali...

Po krétkiej chwili dodata:

— Najczesciej wtedy stabi i mali, gdy si¢ im zdaje, ze s3 bardzo silni i wielcy...

Cichutko, przy samem uchu siostry Krysia szepneta:

— Czy méwigc to, myslisz o Czestawie?

Janina potakujaco skingla glows i znowu z pod rz¢s jej splynely sznury fez. Ale znowu
i z wielka sifg placz powsciagneta.

— To tylko raz... ten raz jeden, przed toba, Krysiu. Co poczng? czem si¢ pocieszg?
Stuzy¢ bede ludzkim cierpieniom i nieszcz¢sciom...

Splakane oczy jej blysnely jak szafiry w stonecznem $wietle, po ustach rézowych prze-
winat si¢ uSmiech dobrej nadziei.

— Ale wpierw, przedewszystkiem, trzeba mi nauczy¢ si¢ stuzy¢...

Wkrétce potem wyjawita swym blizkim che¢ i zamiar udania si¢ na jedng z zagra-
nicznych wszechnic dla odbycia tam studyéw naukowych. Nikt temu przeszkdd zadnych
nie stawil; przeciwnie, zdolnosci jej umyslowe zdawaly si¢ wszystkim wystarczajacemi
do osiagniecia celu tak juz czesto przez kobiety osiaganego, ze zadziwia¢ i do oporéw
sklania¢ przestat.

Janina z wielkg prostota rzekla:

— Chgtnie zostalabym siostra milosierdzia, ale poniewaz nauka zaciekawia mig i po-
ciaga, zostang lekarks.

Od wyjazdu Czeslawa, w strony zauralskie uplynelo lat prawie dziesi¢¢ i tylez od
zamieszkania w leSnym domu Krystyny i Jerzego. Spotkali oni oboje na tej sporej juz
przestrzeni czasu niemalo trosk i trudéw, lecz ani razu nie zaszlo im drogi nieszczeécie.
Pogode serc ich, stala pomimo trosk i trudéw, przyémiewala jedna tylko chmura. Cze-
staw, keory pisywal do brata zrazu czgsto, potem rzadziej, od lat kilku pisywaé przestal.
Nie pomogly ze strony Jerzego i Krystyny zapytania, wyrzuty, naglace prosby; zadna
wies¢ bezposrednia z owych stron dalekich od tego czlowieka blizkiego nie przebywata,
a strony byly tak dalekie, ze zadnej wiesci posredniej znikad i od nikogo powzigé bylo
niepodobna. Jakby w wod¢ wpadl! Jakby umar}!

Ale nie umarl. W latach ostatnich szeroko po $wiecie rozeszla si¢ stawa naukowego
dziela jego, ktére znawcy za znakomite oglosili.

Jerzy z jednej ze swych rzadkich wycieczek w $wiat przywidzt to dzielo i po chciwem
przeczytaniu mial przez dni kilka cigzka chmure na czole i w oczach. Bylo ono madre
i $wietne, uczone i oryginalne, ale... tak wielka réznica w przekonaniach, w dazno$ciach,
w mowie, panujgcej na ustach jednego z braci i pod piérem drugiego...
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Od lat kilku tedy przestrzen ich dzielacg zaleglo milczenie nieprzerwane i sporo czasu
przeminclo, odkad Jerzy powiedzial sobie, ze nie ma brata. Bo taka réznica... i takie zapo-
mnienia réwnajg si¢ $mierci. Jednak myslat o nim czgsto. Zabranial sobie mysle¢ i my$lal
znowu, nie chcial zalowa¢ i zalowal, zapominal, a wspomnienie bieglo za nim i niespo-
dziewanie chwytalo go za serce... Taka juz jest natura zwigzkéw rodzinnych i takiem bylo
serce Jerzego.

Cicho, w pogodny wieczér czerwcowy, stal dom leény, z gankiem, opictym gestwing
rozkwitlych nasturcyi i powojéw, z oknami otwartemi na zielono$¢ lasu. W oknach i pod
oknami bylo mnéstwo kwiatéw, kedrych zapachy laczyly si¢ w powietrzu z dogasajaca
wonig zywicy i nadlatujacg z lasu $wiezo$cia rosnego wieczoru.

W jednem z okien, nad kwiatami, wéréd bialych firanek, wypukle od ciemnego tla
wngtrzna odrzynala si¢ glowa starej kobiety, z siwymi wlosy, z delikatng, uwiedly twa-
rz3 i oczyma spuszczonemi na karty otwartej ksigzki. Na twarzy tej uwicdlej i cierpigcej
rozlewala si¢ jednak stodycz dogasajacego w zadowoleniu serca.

Na ganek wyszta Krysia i zaraz spotkata si¢ z mezem, ktéry nadchodzit szeroka droga,
przerzynajacg las w poblizu domu. Powitali si¢ przyjacielskiem usciénieniem dfoni.

Krysia byta wesola, Jerzy wydawal si¢ zme¢czonym, ale pogodnym. Zapytat czy dzieci sg
w domu. Odpowiedziala, ze z Jankg poszly do lasu, aby uzbiera¢ storczykéw, tych bialych,
pachnacych, ktére to przed kilku dniami rozkwitly.

— Janka przepada za kwiatami, wigcej jeszcze odemnie, a dzieci jg nasladuja... male
malpeczki!

Zasmieli si¢ oboje.

— Zdaje sig, ze Jance dobrze jest u nas...

— Oddawna nie widzialem jej tak wesolg. Co za wspanialy pomyst mieli ci jej koledzy,
przysylajac ja tu dla wypoczynku i wzmocnienia si¢ na zdrowiu. Codziennie przybywa jej
sil, $wiezodci...

— Cieszy mig to niewypowiedzianie, Wszakze! to siostra twoja, Krysiu, i doprawdy
bardzo mily jest ten doktorek nasz w rézowej sukience.

Znowu za$mieli si¢ wesoto.

Na ganek weszla niemfoda stuzaca, wysoka, barczysta, z twarzg szeroka, plaska, do-
broduszng, troche tez pomarszczong i z tak powolnemi, ze prawie majestatycznemi ru-
chami, poczgla stét do wieczerzy nakrywac.

— Nie widziata$, Debsiu, co robi matusia?

— Siedzi w swoim pokoju przy oknie i ksigike czyta. Juz méwilam, ze o zachodzie
stofica nie trzeba czytaé, bo oczy od tego bola... ale nie, czyta.

— Niepostuszna! — zartowat Jerzy.

Debsia, powoli wyraz po wyrazie wymawiajac, odcicta si¢ jednak.

— I pan, dzieckiem jeszcze bedac, nieraz mnie stuchal i wychodzit na tem dobrze.

Krysia podskoczyla i geste pnacze pomigdzy stupami ganku nieco rozchylajac, zapy-
tata:

— Czy matusia przyjdzie do nas na wieczerze, czy zanie$¢ ja do pokoju?

Z za pngczéw doszedt glos staby i tagodny:

— Do pokoju, moje dziecko; lekam si¢ wilgoci wieczorne;.

— Dobrze, zaraz przyniosg.

— Nie, nie — sprzeciwit si¢ glos. — Janka niech przyniesie, tak dawno juz jej nie
widziatam.

Krysia usmiechnela si¢ do meza.

— Niema jeszcze dwu godzin, jak Janka odeszta i — juz dawno.

— Cbz? Przywykly do siebie, ciagle s3 z sobg i przytem — faworytka.

— Slusznie — Dodata Krysia i powiedziala Debsi, ze z podaniem wieczerzy trzeba na
powr6t z lasu Janki i dzieci zaczekad.

Potem usiadla na fawce obok meza i oparla na jego ramieniu swg zlotg i rézows glowe.
Nie méwili juz nic. Pickny wieczér nawiewat do oczu i ich zadume, na usta milczenie.

Dokofa domu, z blizka, z daleka, ze stron wszystkich las, przez zachodzace slorice
pozlocony i zardzowiony. W lesie rozlegal si¢ szczebiot ptakéw, pelen tych pieszczotliwych

lwszakie. [przypis redakcyjny]
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tonéw, z jakimi po gniazdach dzieci ukladajg si¢ do snu nocnego. Na gospodarskiem
obejéciu domu, z za drzew niewidzialnem, porykiwaly krowy, zabeczaly owce i umilkly.
Kogut po raz ostatni w dniu tym zapial i umilkt. Kedy$ w lesie kto$ przeciggle huknat,
kto$ na kogo$ przeciagle zawotal i echo tuz za domem huknelo, zawotalo.

— To Janka zwoluje dzieci. Juz wracajg... — szepneta Krysia.

Wazki rabek tarczy stonecznej zniknal za lasem i w glebiach lasu, bigkaé si¢ poczely
rubinowe tuny. Dom z gankiem, pelnym kwitngcych pnaczéw i siedzaca na nim w mil-
czeniu parg ludzi, wydawal si¢ obrazem sielanki, pelnej wdzigku. Zdawa¢ si¢ moglo, ze
aniotowie niewidzialni rozpinaja nad nim blogostawigce skrzydla spokoju i poezyi.

Wtem w dalekiej dali le$nej co$ jekneto, umilklo i zajeczato znowu ostro, przeciagle,
raz, drugi, trzeci.

Jerzy poczal stuchaé. Znat dobrze wszystkie glosy lasu, lecz tego nie rozpoznawal.
W taki sposéb nie odzywajg si¢ drzewa, ani ptaki, ani zwierz¢ta.

— Co to? — zapytala Krysia.

Witedy wiasnie to co$ nierozpoznawanego poczelo stawaé si¢ nieustannem i coraz
blizszem, jeczalo zatoénie, wydawato diwigki metaliczne, przewlekle, to krétkie, zdawato
si¢ wyrzeka¢, plakaé, przywolywad.

Co$ z dalekiej przestrzeni przybywalo, co$ droga le$ng coraz predzej bieglo ku sielance,
zatopionej w ciszy, w drzewach, w kwiatach, w woniach le$nych, w stodkim spokoju.

Jerzy podnidst glowe i rzekt:

— To dzwonek pocztowy!

II

Milodzieficzym ruchem wyskoczyt z bryczki pocztowej wysoki, barczysty mezczyzna i w po-
$piechu plaszcz podréiny na bryczke z ramion opusciwszy, stangl pod rozkwitlemi nastur-
cyami, wahajacy si¢, zmieszany. Jerzy na spotkanie goscia postapit kilka krokéw, jakby
oczom wlasnym nie wierzac, stangl, zawotal: Czestaw! i rzucil si¢ na szyje przybytemu, do
ktérego jednoczesnie Krysia wyciagala z powitaniem obie rece.

Przez minut kilka krzyzowaly si¢ na ganku zapytania i odpowiedzi krétkie, $pieszne,
nic prawie nie méwiace, bo wychodzace z piersi dyszacych cigzko od wzruszen rézno-
rodnych. Dziwnie mieszaly si¢ w tych wzruszeniach rado$¢ z bolem, z tem zmieszaniem
bolesne, ktérego doswiadczajg ludzie niegdy$ bardzo sobie blizcy, a oddawna nie wiedzacy
juz wzajem o sobie nic.

Czestaw wpatrywal si¢ w brata.

— Zmienile$ si¢ trochg i... nie zmienile$ si¢ weale. Na twarzy zmienile$ si¢... trochg...
c6z? Czas dhugi... ale... O Boze! zaden najdhuzszy opis nie méglby tyle powiedzied, ze$
zawsze ten sam, ten sam... jak ten wykrzyk serdeczny, ktérym mi¢ powitales. A jednak...
miatby$ prawo... mialby$ prawo...

Jerzy, biorac reke jego w swoja, $piesznie przerwat:

— Mam prawo kochad cig¢ i cieszy¢ si¢... ze nakoniec ci¢ zobaczylem.

Byli w tej chwili sami. Krystyna wbiegla do wnetrza domu.

— Przebaczasz! — rzekt Czestaw — wspaniatomyslnie i po chrzescijarisku przeba-
czasz tyloletnie milczenie moje i wszystkie i t. d. Przebaczenie, to, méj drogi, ziarnko
pieprzu, owiniete w stodki listek dobroci... Byle$ i jeste$ zawsze dobry... szlo ci zawsze
o to przedewszystkiem, aby by¢ dobrym... Moze i miale$ stuszno$é... Trudno wiedzie¢,
kto na tym $wiecie ma stuszno$¢, a kto jej nie ma... Co do mnie, wdzigczny ci jestem
za to powitanie prawdziwie braterskie i za... to przebaczenie, ale rzecz dziwna, sam temu
dziwig sig... radosci takiej, jakiej spodziewalem si¢ od tej chwili, nie czuje... Nie jechalem,
lecz leciatem tu po t¢ radosé... myslac, ze wniebowzietym bede, stajac na progu twego
domu... Tymczasem teraz czujg, zdaje mi sig, ze kto wie, moze, moze nie powinienem
byt tu przyjeidzal...

Czolo i oczy Jerzego okryla ta charakterystyczna u niego chmura, ktéra polegala na
zbiegnieciu si¢ brwi nad opadtemi w dét powiekami. Z cicha rzekt:

— W stowach twoich, Czestawie, jest duzo goryczy, ale to przejdzie... miejmy nadzie-
j¢, ze przyjdzie, a tymczasem z przyjaznig i blogostawienstwem badz powitany nietylko
przezemnie, ale i przez t¢ ziemie, do ktdrej powracast...
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— Powracam! — powtérzyt Czestaw. — Nie, nie powracam. Rzadko kiedy cztowiek
moze powrdcié. Ale to prawda, przybylem w odwiedziny nietylko do ciebie, lecz i do niej
takze. To prawda.

Wstat i z brzegu ganku zaczal po otoczeniu domu si¢ rozgladac.

Meskiej urodzie jego czas nic nie ujal, chociaz odmienil jg nieco. Kiedy odjezdzat, byt
szczuplym, wysmuklym mlodziedicem. Teraz ksztalty jego, nie utraciwszy nic ze swej har-
monii, nabraly dojrzatosci i powagi. Znajdowal si¢ w pelnym rozkwicie meskiego wieku
i posiadat w petni wladciwg mu sile, lecz $wiezo$¢ mlodziericza utracit. Zachowane bogac-
two wloséw sprzeczalo si¢ z czolem nieco zmigtem i wyrazem oczu niespokojnym pod
zmeczonemi powiekami. Wygladato? to na $lady pracy wytezonej i zmartwien tajemnych.
W postawie, w twarzy, w ruchach, mial wiele pewnosci siebie, rozumu i sily, lecz pogody
i spokoju w nich nie bylo.

U brzegu lasu dat si¢ slysze¢ coraz wyrainiejszy gwar gloséw dziecigcych i wkrétce
z punktu juz bardzo niedalekiego doleciat kobiecy wesoly wykrzyk:

— Kto predzej do domu dobiegnie? kto predzej?

Kedys za drzewami rozpoczat si¢ wyscig sna¢ zawziety, bo towarzyszyly mu $miechy
i wesole krzyki dzieci, az po kilku minutach ukazala si¢ gromadka z gestwin lesnych
wybiegajaca i zdgzajaca ku domowi. Biegla po gladkiem i ro$nem podscielisku kawatka
lasu, z ktérego wzbijaly si¢ rzadko rozstawione kolumny sosen. Mniemacby mozna, ze
pomiedzy kolumnami biegly krzaki paproci i bialych storczykéw, tak wielkie peki rodlin
tych niosto kazde z biegnacych dzieci, a na czele gromadki, z takimze rozkwieconym
pekiem w reku biegla dorosta kobieta w rézowej sukni, ktéra o kilka krokéw od ganku
zdyszanym glosem zawolata:

— Le reine est morte, vive le roi! Przekwitla konwalia, rozkwitl storczyk! Oto...
zniwo!

Ostatnie stowa wyméwita glosem podcigtym, bo spostrzegla stojacego obok Krystyny
MEZCZYZNE.

— Janko, czy nie poznajesz?

Poznali si¢ nawzajem i byli tak zdumieni, ze na chwilg oniemieli.

— Pan... tu?

Z glebokim uklonem dotknat ustami jej reki.

— Gora z gorg...

Nie dokoriczyl. Podnoszac glowe, spotkal si¢ oczyma ze spojrzeniem dwojga oczu
szafirowych, szeroko otwartych, rozblystych i pomyslat: Gwiazdy!

— Nie spodziewalem si¢ panig tu znalez¢...

— Ani ja pana zobaczy¢...

Stowa byly zwyczajne, lecz glosy wiezly w gardlach. Janina machinalnym ruchem po-
prawiala sobie wlosy, ale poprawi¢ si¢ nie dawaly, ztotymi pasmami wcigz opadajac dokota
policzkéw, ktérych doskonaly owal i przezroczysta bialo$¢ powlekly blade rumierice.

Debsia zwyklym sobie majestatycznym krokiem weszla na ganek i postawiwszy na
stole wieczerze, witata goscia z szerokimi u$miechami na dobrodusznej twarzy.

Zasiadajac do wieczerzy, Krysia szepnela co$ siostrze, ktéra natychmiast i $piesznie
weszta do domu.

— Poszta do matki naszej, keéra po kilku godzinach niewidzenia jej niepokoi si¢
i teskni.

Wiec i matka tu jest! Prawda! Czestaw pamieta doskonale t¢ mita, dobrg kobiete,
ktéra niegdy$ sam wraz z jej cérkami nazywal matusig. Lubila i piescila dwoch malych,
a potem dorastajgcych chlopcéw, ktérzy wezesnie stracili matke. Jednak to gromadne
zycie rodzinne, ktére tu znalazl, obudzito w nim uczucie gluchego podraznienia. Cos sig
w nim u$miechnelo ironicznie.

— Wigc panistwo wszyscy tu ciagle razem...

Jerzy wtracit.

— Gdy méwisz do nas, Czesiu, opuszczaj tytuly.

— Przyzwyczajenie! — odrzucit Czestaw.

Wygladalo. [przypis redakeyjny]
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Krysia méwi¢ zaczela, ze nie, nie mieszkajg ciggle razem. Matka i siostra jej przeby-
waja stale w Warszawie, a tylko w porze letniej odwiedzajg ich co rok na kilka tygodni.
W tym roku przyjechaly na kilka miesi¢cy z powodu choroby Janki. Wlasciwie nie jest
to choroba, tylko przepracowanie i wyczerpanie nerwowe, dla keérego kilkomiesigczny
pobyt na wsi...

— Przepracowanie! — z akcentem zdziwienia powtérzyt Czestaw. — Pani nazywa tak
chyba rauty, wizyty, teatry i tym podobne trudy, wérdd keérych panie...

— Naprzdéd! — zywo przerwala Krysia — nie jestem dla ciebie, Czeslawie, pania,
tylko Zong twego brata i przyjacidtka twg od dzieciristwa, Krysig... A potem: rauty, wi-
zyty, teatry... gdziez tam!... Janka od lat czterech jest lekarzem, czy lekarks... doktorem,
czy doktorka? o Boze, sama nie wiem, jak, bo to jeszcze nie ustalone... jedni s3 za rodza-
jem meskim, drudzy za zeriskim... Jurku! jak trzeba w takich razach méwié: doktor, czy
doktorka?

Smiaa si¢ zwyklym sobie émiechem srebrnym, serdecznym i nie czekajgc odpowie-
dzi meza, opowiadata dalej, ze Janka, po otrzymaniu wszystkich potrzebnych dyploméw,
osiedlita si¢ w Warszawie, nie dlatego, aby sama przepadata za zyciem w wielkiem miescie,
ale dlatego, ze matusia do niego przywykla i bez wielkiej przykrosci opuscié-by go nie
mogla... Ma tam matusia biedna swoich przyjaciét starych, swoje wspomnienia... Staba
juz jest od pewnego czasu, dolegliwosciami réznemi dotknigta i prawdziwe to szczgdcie,
ze Janka moze w ulubionem jej miescie otoczy¢ ja wszystkiem, do czego przywykla i czego
potrzebuje. Praktyka Janki rozwija si¢ pomyslnie, ma ona w zawodzie swym zamilowanie
wielkie i wszystko idzie dobrze, tylko teraz zdrowie jej zachwialo si¢ nieco. Jaka$ nerwica
sercowa, weale zyciu nie zagrazajaca, wynikla z pracy wytezonej, z wrazen denerwujacych,
ktérych w wielkiem mieécie na kazdym kroku pelno. Ale to przejdzie, to ustapi najpew-
niej bez $ladu od kilkomiesigcznego pobytu na wsi, na powietrzu lesnem, w odpoczynku,
wéréd tych, ktérzy ja bardzo kochaja...

Unmilkta. Czestaw powtérzyt:

— Bardzo kochaja!

— Czy myle sie, czy istotnie w glosie twym drgnela ironia, gdy powtarzales dwa te
stowa? — zapytal Jerzy.

— Nie mylisz si¢. Moze dlatego... ze nie pamig¢tam juz jak wygladaja ludzie, keorzy
si¢ pomiedzy sobg bardzo kochaja...

— Przypomnisz to sobie teraz, wérdéd nas! — zawolala Krysia, reke ku szwagrowi
wyciggajac.

Ale on kofcami palcéw tylko dotknat tej, wyciagnietej ku niemu, drobnej, cieple;
dloni i jakby przypomniawszy sobie, ze czlowiek $wiatowy milcze¢ w towarzystwie nie
powinien, z widocznie sztucznem ozywieniem méwic i opowiadaé zaczal.

Sposéb méwienia jego byt zywy, a chwilami ozdobny i $wietny. Wyjatkowym zdol-
noéciom swym, czy pomyslnemu zbiegowi okolicznoéci, czy pewnym moze fluktuacyom
uczué swych, zawdzigczal, ze czysto$ci mowy ojczystej nie utracit i nie przestat postugiwaé
si¢ niag w ten sposdb, w jaki czynig to ludzie z wysoka kulturg umystows i towarzyska.
Czasem tylko jakie$ stowo cudzoziemskie, lub jaki$ zwrot kaleki wplatywaly si¢ mu w mo-
we, ale byly to drobne skazy na tle czystem i blyszczacem. Czasem réwniez jaki$ ruch,
gest, akcent, zalatywal wlasciwo$ciami, tym miejscom nieznanemi.

Méwit o samych tylko rzeczach milych, pomyslnych, picknych: o pracach swoich,
o powodzeniu swem i stopniowem wznoszeniu si¢ coraz wyzej, o cyfrach znacznych,
o rozkoszach artystycznych i komfortach przerozmaitych, napetniajacych stolice, do ked-
rej niedawno zostat powolany i w ktorej odtad stale bedzie przebywat.

Méwil ze zgigciami glosu tak rozmaitemi, z przerwami tak niespodziewanemi i z tak
zmiennym wyrazem ust i oczu, ze niepodobna bylo powiedzie¢ na pewno, czy panujacem
w tej chwili uczuciem jego byt tryumf, lub ironia, rado$¢ lub zgryzota. Moze z biegiem
tajemnych mysli kazde z uczu¢ tych zapalalo si¢ w nim, to gaslo, lecz wszystko razem
bylo prawdziwg odg do wielkosci, ktéra skoniczyla sie na tem, ze twarz piesniarza nagle
jako$ zastygla, zmartwiala i z czotem zmarszczonem, w niespodziewanem zamilknigciu
pochylita si¢ nizko nad filizanka niedopitej herbaty.
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Jerzy i Krysia zadnem zapytaniem i zadng uwaga nie przerywali mowy brata i nie
odpowiedzieli na nig zadnem stowem. Przez kilka minut pomigdzy trojgiem ludzi tych
trwalo milczenie.

Na ganek weszla Janina, a Krysia z wickszg jeszcze, niz zwykle, zywoscia rzucila sie
ku niej z zapytaniem o dzieci, ktére z powodu kochanego go$cia sama wieczoru tego
zaniedbala.

— Czy Jurek bezemnie usnal?

— Wysmienicie.

— Moglabym by¢ zazdrosng Jani o tego malca; gdy ona jest tutaj, on kochaé mie
przestaje...

— To ulubieniec mé6j — z cicha rzekla Janina i $liczny u$miech roztworzyt na chwilg
jej rézowe usta.

Usiadta przy stole; twarz jej w zapadlym zmierzchu zaswiecila bladoscig delikatnego
oplatka. Rumienice, ktére przed godzing przyniosta z lasu, zgasly bez $ladu.

Od do$¢ juz dawna nocna posciel $wiata, ze zmierzchu i gwiazd utkana, opuscita sie
na ziemig i gdzieniegdzie tylko, w dalekich mrokach lasu haftowaly ja dogorywajace pur-
pury wieczornych, zorzowych blaskéw. Cisza byla teraz glebszg jeszeze, niz u dziennego
schytku, bo zwierzeta i ptaki usngly, a w powietrzu nieruchomem nie poruszal si¢ zaden
li$¢ na drzewach i nie chwiala si¢ u ziemi zadna todyga, ani trawa. Na uciszong ziemig nie-
bo patrzato mnéstwem zlotych oczu, a las rozlewat po niej rzezwo$¢ bujnej rosy i ziemny
zapach swoich zroszonych spodéw.

Wiérdd powszechnego milczenia rzeczy i ludzi, na ganku ozwalo si¢ westchnienie
tlumione, lecz do stlumienia niepodobne, jakby usitujace zrzucad z piersi, ktére je wy-
dawaly, ci¢zar wielki, lub wielkim haustem wciaga¢ w nie ciszg, wonie, cieplo, picknosé,
gwiazdzisto$¢ tej nocy. Zaraz potem, prawie do szeptu znizony glos meski wyméwit:

— Jak tu cicho, cieplo, picknie, gwiazdzistol...

Kiedy po uplywie chwil kilku Krysia méwic zaczela, ze po zmgczeniu podrdzg moieby
kochany goé¢ chcial uda¢ si¢ na spoczynek, Czestaw zawotal:

— O nie, nie! Pozwdlcie paristwo jeszcze chwile... jeszeze chwilg... Pod gwiazdami!

O jakich gwiazdach myslat? o tych, co $wiecily na niebie, czy o tych, co pod bla-
dem czolem Janiny zamyslone i blyszczace, spotkaly si¢ w tej chwili z goracym blaskiem
i przepastnem zamysleniem jego oczu?

Po uplywie pewnego czasu, gdy dwaj bracia znalezli si¢ sam na sam w pokoju, dla
goscia przeznaczonym, Czestaw, bardzo blizko przed Jerzym stajac, rzekl: Mam prosbe
do ciebie, Jurku!

— Nareszcie nazwale$ mie tak, jak nazywali mie niegdys$ rodzice nasi! Dlaczego dotad
nie uczynites$ tego ani razu? Dlaczego méwisz do nas: paistwo, do zony mojej: pani? Jest-
-ze to przyzwyczajenie, zobojgtnienie, niech¢é¢ do zblizenia sic...

— Nie. To nie$miato$¢. Nie $miem...

— Nie $miesz? Ty — nie $miesz?

— Nie $miem. Ale oddawna juz imi¢ twoje, z tem brzmieniem, jakie miato w ustach
kochanej matki naszej, wrécito mi do serca i pamieci.

— Wrécito! Wige przedtem... Ale, jakaz to ma by¢ prosba twoja?

— Aby$ pozwolil mi tygodni kilka przepedzi¢ w domu swoim.

— Abym pozwolil! Czestawie!

— Tak. Bo widzisz z odleglosci wydawalo mi si¢ to latwem... lecz odkad prég ten
przestapitem... Czy ty mie teraz znasz — Jurku? Czy wiesz, jakim jestem, jakim si¢ stalem,
co uczyni¢ moglem... Widzisz, mozna wiele biadzi¢, a jednak przed oszustwem cofaé sig,
mieé wstret!... Oszukiwaé cig nie cheg, oto wszystko. Mozesz o mnie wiedzie¢ to tylko, co
ci sam powiem. Cheg, aby$ wiedzial, ze wszystkiego nie powiem. Oto. A gdyby$ wiedzial,
to mozeby$ nie chcial...

Chwila milczenia; potem glos Jerzego przyciszony, lecz stanowczy.

— Chcg wiedzie¢ to tylko, o czem ty mi powiedzie¢ zechcesz.

— Pamictaj i to takze, ze gdybym powiedzial, mozebys... nie chcial.

— Nie; cokolwiek si¢ stalo i cokolwiek nas dzieli, pozosta tu jak najdtuze;.

— Duigkuje. Ale pamictaj! Podstepnie godcinnodci twej...

— Moéw: przywiazania braterskiego...
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— Ktore niegdy$ bylo tak glebokiem, jak wszystkie twoje uczucia, ale teraz...

— Trwa i pragnie, aby$ w tym domu znalazl spoczynek, jesli$ zmeczony i pocieche,
jesli$ nieszczesliwy.

— Duickuje. Jeslim nieszczesliwy... czy wygladam na nieszczesliwego?

— Troche, chwilami...

— Prosze cie, nie zwracaj na to uwagi i nie zapytuj...

— Nie bede.

Byli ta krétka rozmows tak zmeczeni, ze musieli usiag$¢ i obaj przesuneli dionie po
czolach, ktédre zaptonely.

Po chwili Jerzy wahajacym si¢ glosem zaczat:

— Chcialbym tylko zapytal ci¢ — jezeli powiedzie¢ mozesz — co bylo przyczyng
twego dlugoletniego milczenia?

— Kaidy fakt ma swoje przyczyny posrednie i bezposrednie. Najbezposredniejsza
przyczyng tego, ze odzywac si¢ przestalem, bylo to, ze postanowilem zerwaé na zawsze...

— Ze mny?

— Z tobg, z wami, ze wszystkiem co bylo naszem, a pozostalo waszem...

— Czestawie!

— Zerwac i znikng¢. Tak zniknaé, aby imienia mego nikt tu nie wyméwil.

— Céz to bylo? Gniew? Ambicya granic nie znajaca...

— Nie wyszukuj klucza do zagadki...

— Dobrze... przebacz... jednak bylo co$, co ci¢ ku nam z powrotem zawrécito?

— Ach! zawrécito mi¢ ku wam zycie, zycie, ktére obiecuje storica, a daje pozlacane
blaszki, zawrécita mi¢ ku wam tesknota, ktéra gryzie serce, gasi my$l, rujnuje organizm
fizyczny, niszczy duchowy réwnowage...

— Nostalgia?

— Nostalgia, neurastenia i... wszystko w tym rodzaju. Widzisz, cztowiek bywa czasem
jak li§¢, rzucony na dwa potoki, rozbiegajace si¢ w strony przeciwne. Plynie jednym,
a drugi wywiera na niego taka sil¢ przyciggania...

— Ze lié¢ plynie na fali powrotnej...

— I przez chwilg na niej odpoczywa. Spostrzegam, ze méwimy metaforami. Niechze
wiec bedzie o jedng metafore wiccej. Poczytuj mnie za zwiedzacza gorskich lodowcow
i stromizn, ktéry w noc burzliwg przybyt do schroniska...

— I po uplywie godzin kilku odejdzie?...

— Z powrotem do zwaléw lodowych i rozpadlin skalnych.

— Niechze odejdzie z zapasem sit i pociechy...

Podali i silnie uscisneli sobie rece. Oczy Jerzego powlekly sie mgly wilgotna; Czestaw
nadaremnie hamowat drzenie warg.

Na stole spokojnie palifa si¢ lampa i spokojnie za oknami staly wyniosle drzewa.
W ciszy pokoju czasem tylko stychaé bylo jak wielki motyl nocny uderzal skrzydlami
o szklang pokrywe lampy.

Czeslaw wpatrywal si¢ w brata zmeczonemi, lecz zawsze niepospolicie picknemi,
oczyma.

— A ty? Ty masz swojg $liczng Krysie, postgpujesz droga gladka, prosta, obracasz si¢
w kole zjawisk ukochanych. Jednak, gdyby$ mi¢ zapytal tak, jak ja ciebie zapytywalem:
Czy wygladam na nieszczes$liwego? tak samo, jak ty odpowiedzialbym: Troche, chwilami.
Wygladasz za staro na swoj wiek, masz juz troche zmarszczek na czole i siwych wloséw
u skroni, gdy zamyslasz sie, powieki tak jako$ ciezko opadaja ci na oczy... Istnialyzby
i w twojem Zyciu ostrza szarpigce i brzemiona tloczace?

Po chwilowym namysle Jerzy méwi¢ zaczal. Méwit ze spokojem zupelnym, lecz nie
zupelnie wolnym od zaprawy smutku.

Moéwil, ze rodzinne szczedcie jego jest niezwyklem i nieskazitelnem. W naturze swej
miat zawsze t¢ wladciwo$¢, ze gdy raz kogos lub co$ pokochal, to juz na zawsze. Serce
jego nie odstaje nigdy od tego, do czego raz przylgnelo. Krysie kocha na sposéb moze
inny, lecz jeszcze silniej i glebiej, niz wnet po élubie. Zycie z nig sprawdzito wszystkie jego
marzenia o uczciwym, rozumnym i pelnym nieustajgcego uroku zwigzku dwojga ludzi.
Jest réwniez szez¢dliwym ojcem dzieci zdrowych i roztropnych, ktérych wyksztalcenie na
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ludzi, przekonaniom jego odpowiadajacych, jasnieje przed nim jako cel zajmujacy i wazny.
Takg jest jedna, dobra strona obrazu. A teraz odwraca obraz na strong druga...

Dla cztowieka z umystem o$wieconym i sercem pobudliwem, szczg¢dcie rodzinne nie
moze by¢ wszystkiem. Posiada on otoczenie, z ktérego padaé nan mogg grube zmro-
ki i zwala¢ si¢ cigzkie brzemiona; posiada on oprécz uczué rodzinnych, uczucia idealne,
ktére mogg by¢ niemniej od tamtych Zrédlem radosci albo Zrédlem cierpieri. Usitowanie
idei rozpina czlowieka na krzyzu zawsze, ilekro¢ idea sama jest na nim rozpigta, a wow-
czas szez¢scie rodzinne to drogocenny balsam na rany, ktére jednak boleé nie przestaja.
Obrzydzenie dla pewnych gatunkéw zta i wspodiczucie dla pewnego rzedu cierpies, po-
taczone z uczuciem wlasnej przeciw temu zhu i przeciw tym cierpieniom niemocy, to
brzemiona, walace si¢ na dusz¢ i od ktdrych niesienia spracowuja si¢ barki.

Spracowujg si¢ tez barki duszy i ciata od dlugiej, wytgzonej pracy. On lubi swoja pracg
i to pole, na ktérem jg rozwija, wicc jest ona obok rodzinnego drugiem jego szcz¢éciem.
Nie wolnem przeciez jest szczescie to od utrudzen cigzkich, od trosk, od szorstkich ze-
tknig¢ z ludZmi, od trudnych samo-egzaminéw umystu i sumienia, a wszystko to nuzy,
wyczerpuje, gasi czlowieka, rzezbi mu w zmarszezki cialo i dusze, nie bedac whasciwie
nieszczedciem, szezgsciu doskonalem by¢ nie pozwala...

Zresztg doskonaly czlowiek, doskonale dobro, doskonale szczgécie, sa to idealy, ku
ktérym zycie ziemskie wspina si¢ ciagle, lecz czy kiedykolwiek $ciagnad je z nieba swego
na ziemi¢ zdota? — pytanie. A juz od samego przemieniania si¢ wiary mlodzieniczej w to
pytanie niejeden wios u skroni bieleje...

Wstat Jerzy i prawie wesolo dodat:

— Moéwigc krétko, jestem cztowiekiem szcze$liwym, ale majacym spracowane barki...

Czeslaw, $ciskajac na dobranoc reke brata, rzekt jeszeze:

— A najwickszem szczgdciem twojem, Jerzy, jest, wiesz co? Oto, ze po dziesieciu
latach niewidzenia si¢ z bratem mozesz mu z tatwoscig i otwarcie powiedzie¢ wszystko!

III

Dwie siostry, pomimo réznic, zachodzacych w charakterach, zajeciach i losach, posiadaly
wiele cech wspdlnych, a jedng z nich byl ten przymiot, wigcej psychiczny anizeli fizyczny,
ktéremu Grecy starozytni dawali nazwe gracyi. Gracya jest wdzigkiem ciala, pochodzacym
z wdzigku duszy. Zewnetrzne pickno jej pochodzi z wewnetrznej stodyczy i harmonii.
Istoty, nieposiadajace w sobie linii ducha, zakre$lonej fagodnie i wytwornie, posiada¢ jej
nie mogga.

Istnieje gracya nietylko poruszen ciala, lecz réwniez mowy, u$miechu, ubrania, naj-
blizszego otoczenia, samej nawet mysli i samego wykonywania prac, z pozoru oddalonych
od pojecia wdzigku.

Obie siostry posiadaly ten rys ducha i ciala, ktéry natura przeciagneta po kobietach
ich rodu wyrazniej, niz uczynita to dla wielu rodéw innych.

Drobna wzrostem, Krysia miala gléwke greuzowsks, zlota i rézows, u$miechnio-
ng, filuterng; w glebokich oczach i na bladem czole wysmuklej Janiny czgsto zjawiala
si¢ zaduma kobiety, ktéra wiele uczyla si¢, rozumiala, pracowala i moze cierpiata, lecz
obie zaréwno posiadaly niewyuczong, nieudawana, lecz z samej psychiki ich wyplywajaca
sztuke przemieniania izdebek na salony i perkalikéw na szaty salomonowej $wietnosci,
czynienia z krokéw swych harmonii i z gloséw melodyi. Posiadaly one sztuke wlewa-
nia kropel kojacej stodyczy i strof dZwigajacej nad szare poziomy poezyi, w Zycie zawsze
twarde, zawsze pelne drobnych, w najlepszym razie, okruciedistw.

I u$miechéw wesolodci takze. Obie byly do wesotosci skfonne i po koniecznych w kaz-
dem zyciu zasgpieniach szybko odzyskiwaly pogode. Moznaby powiedzie¢, ze natura wlo-
zyla w nie pewien zaséb méwienia, $piewania, $miania si¢, ktéry wydawad z siebie musialy.
Wydawaly go w formie nieco réinej, lecz grube i trwale chmury smutku, czy gniewu,
czy nadasania od zadnej z nich nie opuszczaly si¢ na otoczenie nigdy. Chwila zamysle-
nia lub rozmowy o rzeczach bolgcych czy waznych, godziny pracy, zwawej i ruchliwe;
u Krysi, skupionej i cichej u Janiny, a potem znowu dom napetniat si¢ pogoda, swoboda,
wdzickiem, tryskajacym ze stéw, z poruszen, z usmiechéw, z kwiatéw, z serc, zyczliwych
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wszystkiemu, co rozkwita, i litodciwych dla wszystkiego, co wi¢dnie, lubigcych pickno
i umiejacych z byle czego wytworzy¢ je dokola siebie.

Wszystko to skladalo si¢ na atmosfere, ktéra skromne wnetrze domu czynita czems
swoistem, czem$ nawskro$ przeniknionem swoisto$cia, nie pojedyriczych tylko jedno-
stek, ale calego rodu. Czlowiekowi, dlugo od stron tych oddalonemu, atmosfera ta na-
suwala thumy przypomnien z lat dawnych, z lat dzieci¢eych, z miodziedczych zachwycen
i zapaléw. Sprzyjala tez ona skupianiu si¢ jego mysli i wymowie wszystkich, jakie w nim
zyly, gloséw uczucia i poezyi.

Czestaw predko spostrzegl, ze dom ten jest dla niego pelen urokéw, lecz, ze nie znaj-
dzie w nim tego uspokojenia burz i ukojenia ran tajemnych, ktérego, przybywajac tu,
spodziewal si¢ i pragnal. Spracowany umyst jego i spracowane oczy odpoczywaly, lecz
tetna tajemnicze, ktdre przeszlosé w nim obudzila, o ktérych sam jeden tylko wiedzial,
coraz silniej pracowal poczely. Myslal przedtem, ze znalaziszy si¢ tutaj, napije sic wody
leczacej i przestanie cierpied, a teraz zdawaé mu si¢ zaczelo, ze nadzieja ta byla zwodnicza
i ze bywaja takie bole, ktérych czlowiek ani tu, ani gdzieindziej, ani nigdzie, ani nawet
na krétkie tygodnie wyrzuci¢ z siebie nie moze.

Nikt w Polance nie wstawal ze snu pdino, ale Czeslaw czynit to najwczesniej ze
wszystkich. Nie mogt tu sypia¢ dlugo. W wielkich miastach nie przerywaly mu snu
grzmotliwe turkoty uliczne, do ktdrych byl przywykt; tu budzily go ze snu szepty na-
dziei bardzo drobnych, lecz nie zaznanych oddawna. Zobaczy¢ wschéd storica, postyszeé
szezebiot budzacego sie ptactwa, odetchna¢ woniami lasu, mocnemi, o rannej rosie, na-
poi¢ oczy wolng przestrzennoscig pola, ktére za lasem lezalo w porannej zadumie kloséw
i grusz dzikich, byly to nadzieje bardzo drobne, ktére jednak posiadaly moc budzenia go
ze snu bardzo wezesnie.

Wszyscy w domu spali jeszcze i jedna tylko Debsia, czynige porzadki domowe, za-
czynala czasem majestatycznym krokiem obnosi¢ po domu swoja szeroka twarz, okolong
garnirowaniem bialego czepka, gdy on, z ksigika w reku lub bez ksigzki wchodzit w na-
pelniajace las sine blado$ci $witania lub w bialoéci nocnych oparéw i — przez diugie
godziny nie powracal.

Troskliwie raz przez brata zapytany: dlaczego wstaje tak wezenie i w jakie strony
przechadzki swe skierowuje, bo s3 tu i takie, w ktérych z powodu zwierzat chodzi¢ bez
broni niezupetnie jest bezpiecznie, w sposéb zartobliwy odpowiedziat:

— Co do tego wezesnego wstawania i dlugich przechadzek — to jestem w roli ko-
chanka, ktéry rozpoznaje wdzicki swej opuszczonej oddawna kochanki, a co do zwierzat
— to i owszem, niechby mie tu wilki zjadly! Czlowieka przeciez zawsze co$ je$¢ i zjes¢
musi.

Méwil to w sposéb tak zartobliwy, ze Krysia zasmiala si¢, ale Jerzy dhugo z twarzy
brata wzroku nie zdejmowal. W zarcie doslyszal gorycz gryzacy, a co do tej kochanki,
ktérej wdzigkom Czestaw przypatrywal si¢ po dhugiem rozlaczeniu, czy byla to tylko na-
tura, sama jedna natura, albo moze... I zaraz przebiegla mu przez glowe mysl: a gdyby?
Jakiezby to bylo szczedcie... szczgscie moze dla niej, najpewniej dla niego, bo tak bardzo
od czego$ pociemniat...

Ale zdawalo si¢, ze trafnosci przypuszczenia tego nic nie potwierdza. Od przyjaz-
du Czestawa kilka dni juz uplynelo, a stosunek jego do Janiny ani na jedna chwilg nie
przekroczyt granic zwyklej uprzejmosci towarzyskiej. Oboje nie unikali i nie szukali sig
nawzajem. Wygladali na ludzi obcych sobie i malo znajomych, ktorzy przy spotkaniu
nie bez przyjemnosci zamieniaja ze sobg zdania, ze wspélnej im strefy wysokiego my-
slenia pochodzace. Nic wigcej. Nic wiccej Jerzy i Krystyna we wzajemnym ich do siebie
stosunku nie spostrzegali, lecz rzecza jest wiadoma, ze na kazdem miejscu i w kazdym
momencie ludzie plyng na fali rzeczy niewiadomych, nietylko tych, ktére, napelniajac
$wiat nadzmystowy, sa dla nich niepojete, ale i tych takze, ktdre tajg si¢ w duszach po-
dobnych im ludzi.

Nikt nie zauwazyl, ze pomimo picknej ciggle pogody, Czestaw dwa juz poranki spedzit
nie na przechadzkach za domem, ale w niewielkim pokoju bawialnym, przez ktérego okna
ciekawie zagladaly niezliczone, biale oczy rozkwitlych ja$minéw. Czytal gazete, przerzucat
ksigzke, pomimowolne spojrzenia rzucal niekiedy na drzwi zamknigte, czego$ oczekiwal.
Oczekiwal otworzenia si¢ drzwi i ukazania si¢ w nich Janiny. Wiedzial, ze o pewnej go-
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dzinie rannej ukazywala si¢ ona w tych drzwiach, przebieglszy pokdj, wychodzita z domu
i kedys$ na dlugo znikata. Przychodzit tu w tej porze juz po raz drugi, nie bez uprzedniego
wahania si¢ i z czolem zachmurzonem. Znaé bylo, ze wolatby tu nie i8¢, ze wolalby is¢
gdzieindziej, jednak przychodzit. Znaé w nim bylo cztowieka majacego w sobie dwa glosy
i ulegajacego jednemu z nich, z wewngtrznym na samego siebie gniewem.

Siedzial przy otwartem oknie z ksigzka w r¢ku; galez kwitngcego jasminu dosicgala
jego bujnych, bronzowych wloséw. Na zielonem i zlotem tle okna wypukte odrzynaly si¢
ksztalty jego roste, zgrabne i silne. Trudno byloby przypusci¢, ze cztowiek tak silny nie
ma do$¢ sily do rzadzenia samym sobga. On sam motze dziwil si¢ temu i coraz chmurniej
sciagat brwi nad spuszczonemi powiekami. Czasem z pod powiek strzelaly ku drzwiom
zamknigtym spojrzenia szybkie, cierpigce i gniewne.

Drzwi otworzyly si¢ i stangla w nich Janina, cala rézowa. Miala na sobie codzien-
ng suknie z blado-rézowego perkalu, a po raz juz drugi o tej samej porze ujrzawszy tu
Czestawa, od bialych muslinéw otaczajacych szyje po brzegi jasnych wloséw, oblata si¢
blado-rézowym rumiericem. Lecz tuna ta zgasta predko. Z uprzejmym u$miechem po-
stapita ku gosciowi, reke mu na dzied dobry podajac. Powitali si¢ jak zwykle: uprzejmie,
lecz obojgtnie, poczem zamieniali przez chwilg pospolite zdania o wezesnem wstawaniu
ze snu, o cudnej pogodzie, o nagle przez dni kilka i z bogactwem nieslychanem roz-
kwitlych ja$minach. Janina uczynila ruch do odejscia, ale on nagle i predko, bez proby
w glosie, owszem, prawie szorstko, rzekt:

— Niech pani na chwile zostanie. Chciatem panig zapytac...

Zawahal si¢, bo wlasciwie o nic jej zapytywaé nie zamierzal, a ona, zdziwiona nieco
brzmieniem jego glosu i naglem przerwaniem mowy, bez chwili wahania odpowiedziata:

— Nie mogg teraz, muszg isC...

Spojrzala na zegarek.

— Juz péino! Zaspatam dzi$ troche...

Uprzejmie skingla glows i szta ku drzwiom.

Czestaw, ani kroku za nig nie czyniac, zapytal:

— Dokad zawsze tak wezednie i tak spiesznie?

Od drzwi juz odwrécila glowe i z wesolym usmiechem odpowiedziala:

— Obowigzek!

Zniknela.

Czestawowi utkwil w oczach wdzigczny ruch, z jakim od progu zwrdcita ku niemu
twarz, filuternym u$miechem rozpromieniong. Wyraz tak surowy, jak: obowiazek, z ta-
kim u$miechem polaczony... Takie polaczenie moze wyjmowaé kolce z twardej obrozy
zycia. On t¢ obroz¢ zna; tylko, ze niczyje rece koledw z niej nie wyjmuja. O! gdziez tam!
To trzeba umie¢, a moze raczej z ta umiejetnoscia trzeba si¢ urodzi¢. Najpowszechniej
ludzie zaciskaja dokola szyi innych ludzi obroze zycia, i kolce obrozy obracaja w zywem
ich ciele...

W kilka godzin potem Jerzy, ktéry mial ranki po brzegi napetnione praca zawodows,
znalazt brata, siedzacego przy otwartem oknie, za ktérem kwitly jasminy. Byt pograzony
w czytaniu ksigzki, ale pomimo zajecia sig jej trecig czul snaé w sobie pracg wewnetrznych
moléw, bo czolo mial zmarszczone i usta gorzkie. Byta to w tej chwili twarz zmartwiona
gleboko i gorzko.

Jerzy zblizyt si¢ do zaczytanego i reke polozyt mu na ramieniu.

— Skad przybylo zmartwienie? Z ksiazki, ze $wiata, czy z ciebie samego?

Czeslaw podnidst na brata oczy chmurne i z zywoscia prawie gwaltowna méwic zaczal:

— Ze mnie samego. Po raz nie wiem juz ktéry w zyciu zawiodlem si¢ na samym sobie
i jestem na samego siebie rozgniewany. Najgorszym jest gniew na samego siebie, najgor-
szem jest przekonanie si¢ po raz jeden wigcej, po raz nie wiedzie¢ juz ktéry o marnosci
wlasnej, wlasciwie o marnoéci swojej woli. Ach, ta wola czlowieka, te jego postanowienia!
Trzcing, stoma sg one.... Wiesz, Jerzy? Mam w duszy pogarde dla natury ludzkiej i kiedy
si¢ nad nig zastanawiam, kiedy si¢ nad samym sobg zastanawiam, przestaje do ostatka
lekaé si¢ twoich zwierzat le$nych, ktére mi¢ poire¢ moga...

Smiat si¢ przy stowach ostatnich, ale $miech jego miat brzmienie nieszczere i praykre.

Jerzy ojcowskim ruchem objat mu glowe obu dloimi i rzekt tagodnie:
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— Uspokdj si¢, Czesiu! Patrz, jak ten $wiat jest pickny i odpoczywaj w widoku jego
picknosci. Wszak nie rozpaczasz nad tem, ze pickno$¢ ta miewa na sobie skazy. I czlowiek
réwniez, ze skazami na duszy i zyciu, moze by¢, moze sta¢ si¢ picknym.

Czeslaw obu dioimi przytrzymal na swych skroniach dlonie brata.

— Dobry jeste$! Dobrzy jestescie wszyscy! Dobrze mi z wami... tutaj... przed pick-
nem obliczem tej ziemi... Gdyby tylko moina bylo zgasié... gdyby mozna bylo choé na
te krétkie tygodnie zgasi¢ pamigé...

Wstal, za$mial si¢ znowu.

— Stuchaj, Jurku! niema tu gdzie, w tym raju twoim, Lety? Czy nie plyna tu gdzie
w poblizu wody zapomnienia?

Nagle zmienil przedmiot rozmowy.

— Proszg cig, Jurku, wytlémacz mi zjawisko, ktére juz po raz drugi dzi§ zauwazylem
i ktérego znaczenia nie rozumiem...

Od kilku dni godziny ranne w tym pokoju przepedzajac, slysze codziennie turkot
wielu przyjezdzajacych i kedy$ w poblizu zatrzymujacych si¢ wozdéw czy bryczek, ktédre
czarodziejska jakby moc wywierajg na panne Janing, bo wtedy wlasnie, gdy si¢ one roz-
legaja, wychodzi ona ze swego pokoju, kedy$ $pieszy, na dlugo znika. Turkot wozdw,
rzecz prosta, i znikanie z domu na kilka godzin panny Janiny, réwniez rzecz prosta; ale
zaciekawia go polaczenie tych dwdch zjawisk — i jezeli wiedzie¢ mozna...

— Alez mozna, mozna! Polaczenie dwoch rzeczy prostych jest rzecza réwniez pro-
sta. Na wozach i bryczkach przyjezdzaja z okolicznych wiosek, dworéw, dworkéw chore
kobiety i dzieci, a Janka idzie opatrywa¢ je i leczy¢. Przeciez jest doktorka...

— Prawda! Zapomnialem... Tak niczem nie przypomina...

— Po co ma przypominad i czem ma przypominaé? Czy chciatbys, aby nosila ciggle
lancet w reku i biret na glowie...

— W najmniejszym stopniu nie chce! Ta jej wlasnie prostota, naturalno$é...

— Rézowa sukienka...

— I rézowa sukienka, z czems$ takiem ladnem, bialem u szyi...

Smieli si¢ obaj i émiech Czestawa byl tym razem szczery, wesoly.

— Chcialbym natomiast zobaczy¢, gdzie i jak...

— Gdzie, nic latwiejszego, ale jak, prawie niepodobna. Janka do pracowni swej nie
pozwala z absolutnoscia nieztomng wchodzi¢ nikomu, oprécz Krysi, ktéra na czas nie-
obecnosci swej uczy roznych sposobéw ratowania bliznich w wypadkach elementarnych,
albo naglych. Dla innych bywa zazwyczaj nieublagang.

— Péjdzmy tam jednak, sprébujmy. Moze w drodze laski...

Kilka minut wystarczyto im do znalezienia si¢ na gospodarskiem obejéciu domowem,
pelnem drzew, u wejécia do oficyny nieduzej, przed ktérg stato kilka wozéw i bryczek,
gdy kilka innych juz przez podwoérze ku drodze lesnej odjezdzato.

Weszli do sionki, w tej chwili przeludnionej, bo kobiety wiejskie z dzie¢mi na re-
ku i bez dzieci tlumnie i gadatliwie cisnely si¢ ku wyjéciu. Rzeczy do$é przykre: zmrok
izdebki, z jednem oknem, przez drzewa ocienionem, $cisk cial, gwar gloséw grubych,
powietrze duszne.

— To poczekalnia — objasnial Jerzy — a za temi zamknietemi drzwiami pokéj do
przyjmowania. Nikogo juz tam niema. Zapukajmy. A moze... nie upokarzajac si¢ prosba,
uczyfimy z dumg odwrot...

Czeslaw z Zywoécig odrzucit propozycye odwrotu, Jerzy pragnal dogodzi¢ checi brata,
tem wiccej, ze przed chwily widzial go czems$ zmartwionym i rozdraznionym. Zapukat do
drzwi zamknietych.

— Czy mozna wejs¢?

Z wngtrza pokoju odezwal si¢ glos Janiny.

— Nie mozna, przepraszam, wyjde stad zaraz sama...

Jerzy wesolo do brata szepnat:

— Trzeba uzy¢ fortelu...

I przyblizywszy usta do drzwi, rzekt glosno:

— Z poselstwem od matusi...

— Od matusi...
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Drzwi otworzyly si¢ natychmiast i w progu stanela Janina.

Miala na sobie duzy, bialy fartuch, ktéry ja od stép do szyi okrywal. Nad tg biatoscia
glowa jej unosila si¢ w zlocie wloséw nieco rozwianych i przeswieconych przez storice.

— Czego matusia... co... moze niezdrowa?

W blyszczacym szafirze oczu migotal niepokéj.

— Przebacz! sklamalem! fortel wojenny! — wolal Jerzy. Cheemy... oto... ja i Cze-
staw... popatrze¢ na pole twojej pracy...

Z oczu jej niepokdj znikl, a zaplongl w nich natomiast ognik gniewu.

— Jetzeli tak, — powoli i bez u$miechu rzekla — to radz¢ panom i$¢ do Suchej
i popatrze¢ tam na pole pracy doktora Barszczyriskiego. Osobliwo$¢ zupelnie taka sama,
a w zysku mala przechadzka...

— Mata! Dobry jeste$! Do Suchej trzy mile...

Zwyrzutem patrzala na Jerzego i wiccej juz z rozzaleniem, niz z rozgniewaniem rzekla:

— Ty wiesz, Jurku, jak mi przykro stawaé przed $wiatem w roli... w roli Feniksa!

— Tu niema $wiata, Janko, tylko my dwaj: ja i...

— Nasz goé¢! — z uprzejmym u$miechem podchwycila i tadnym gestem wskazata
wngtrze pokoju.

— Prosze!

Pokdj, a raczej izba do$¢ obszerna, za oknami zielone firanki drzew, pod $cianami
kilka sprzetéw z niewiadomem dla profanéw przeznaczeniem, stolik z przyrzadami toale-
towymi, jaka$ szafa, jaka$ skrzynka, trochg rozrzuconych tu i dwdzie narzedzi lekarskich.
Nic osobliwego.

Janina zaémiala sie.

— Takich osobliwosci, jak ten pokdj, jest na $wiecie moze... milion!

— Czy gabinety doktorskie nie posiadaja statystyki Scistej, ze pani méwi: moze?

— Swiat jest pelen niepewnosci i ta statystyka do nich naleiy.

Jerzy zawolat:

— Nie bede méwit komplimentow! Jedyng osobliwoscig tego pokoju sa napetniajace
go zapachy — wecale nie osobliwe. Karbol, jodoform... czy ja wiem co, ale nie rozumiem,
jak ty tu, Janko, dlugie godziny spedzaé mozesz!...

Obojetnie wzruszyla ramionami.

— Przyzwyczajenie! Czy$ ty, Jurku, nie przywykl spedzaé¢ dlugie godziny nad ra-
chunkowemi ksiegami, ktoére mnie przerazaja?

— To prawda. Kazdego z nas zycie przyzwyczaja do jakichs...

— Gryzgcych substancyi! — wtracit Czestaw.

— Nietylko — zaprzeczyt Jerzy; — mnie przyzwyczailo jeszcze do zapachéw lesnych,
i dlatego proponuje, aby$my we troje, zaraz, poszli do lasu na przechadzke. Zgadzasz si¢
na to, Janko?

— Z najwicksza checia. Prosze tylko o kilka minut czasu i o zaczekanie mnie ,,pod
umoéwionym jaworem”.

— »Ach! kto$ tam klaszcze za borem!” — najniespodziewaniej zanucit Czestaw.

Jasniat teraz od radosci. Niewiadomo, skad ona na niego splynela, ale rozpromienit
si¢ w niej caly i odmlodniat.

— Pan pamigta stare piesni nasze?

— Od zapytania tego przygast nagle. Zawahat si¢ z odpowiedzia, a potem rzekt:

— Zapytanie o dobra pamig¢, to zapytanie o szczgdcie, albo nieszczescie czlowieka...

— Poniewaz?

— Poniewaz dobra pamig¢, to dla cztowieka najczeéciej nieszczescie.

Oczekujac na Janing, stangli, nie pod jaworem, lecz pod grupg brzéz, rosnacych u wrét
podwdrza, wprost i szeroko na las otwartych.

Jerzy chciatby Krysi¢ na t¢ przechadzke naméwié, ale dzi§ do niej przystgpu niema.
Co$ tam z De¢bsig pieka czy smaza. On za$ ma tylko jedna godzing wolnego czasu i uzyje
jej na pokazanie bratu do$¢ blizkiej i niezwykle picknej faki lesnej. Byleby toaleta Janiny
dlugo nie trwata! Ona tak zawsze: po godzinach zaje¢ starannie naprawia zrzadzone przez
nie ruiny. Tak samo Krysia: po Krysi réwniez nikt-by poznaé nie mégl, ze tylko co piekla,
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albo smazyla, albo borykala si¢ z dzieémi, ktére t¢ wspdlnos¢ majg z narodami dzikimi,
ze strasznie nie lubig mydta. Obie t¢ elegancyg, czy ten dobry smak maja juz we krwi.

Przestal méwié, bo Janina nadchodzila. Nie miata juz na sobie wielkiego fartucha,
tylko t¢ rézows, codzienng suknig, z bialym puchem muslinu u szyi. W reku niosta sto-
miany kapelusz. Spieszyta tak, 7e ai. byla zdyszana i tak samo jak od Czestawa bita od niej
rados¢.

— Jeszeze$my ani razu wspélnie z panig nie byli w lesie.

Odpowiedziala ze $miechem:

— Zdarza sie, ze zdarzaja si¢ rzeczy, ktére nigdy przedtem si¢ nie zdarzyly.

A on z powagy zabawniejsza od $miechu, odpowiedzial:

— Stylistyka nadzwyczajna, lecz prawda zaprzeczeniu nieulegajaca.

Ale ona byta juz daleko. Spostrzegta o kilkanascie krokéw rosnace kwiaty, szybko ku
nim poszla i zaraz, kilka ich niosac w reku, powracala.

— Anemony, z rodziny pierwiosnkéw, pdino w tym roku zakwitly. Podobne do nar-
cyzéw, nieprawdaz? Prosze! Niech panowie temi bialemi gwiazdami osoby swoje przy-
ozdobig; i ja uczyni¢ to samo.

Podata towarzyszom po jednej gwiezdzie bialej, a kilka ich wpigta w swoje wlosy.

— Dokad idziemy, Jurku?

— Do Krélestwa Szczgscia — odpowiedzial Jerzy.

— Wigc sg tu, wérdd wielu rzeczy bajecznych i krélestwa bajeczne? — u$miechnat
si¢ Czestaw.

— Takie imi¢ miejscu temu nadala niegdys$ Janka...

Janina stangla nagle w rumiericu, lecz ochlongta predko.

— Jezeli widok pigknoéci i bogactwa natury jest szcz¢$ciem, to faka ta jest jego kré-
lestwem.

Szli zrazu lasem rzadkim, po $lizkiem igliwiu, opadlem z wysokich sosen, ale wkrétce
przestrzenie zageszczaé sie zaczely nadbiegajacemi ku sosnom drzewami gatunkéw roz-
maitych. Grunt stawal si¢ nizszym, zyzniejszym, wydawat z siebie coraz wicksze bogactwo
ro$linnodci, wial zapachem ziemi, przepojonej wilgocia i powleczonej gdzieniegdzie bia-
lawoscig grzybowych ple$ni. Upalnie tez stalo si¢ tu, troch¢ duszno i niezmiernie cicho,
bo powiewy wiatru ciasnoty, a ptaki dusznoci nie lubig.

Tylko Jerzy méwit ciagle. Gdy znalazt si¢ wérdd lasu, wzigto go wnet pod wladze swoja
ukochanie serdeczne i wyprostowywaly si¢, mlodzieficza rzezko$¢ odzyskujac, spracowa-
ne jego barki. Z rozkosza, uczenie, wymownie, opowiadat o réznych gatunkach drzew,
o ich wzajemnych walkach i rozmaitych losach, o anatomicznym ich ukladzie, o spo-
sobach rozpoznawania, ile dziesiatkéw, albo niekiedy setek lat trwalo juz ich szumiace,
galeziste, przez wiatry i rosy pieszczone, przez burze wstrzgsane, przez cisze nocy gwiez-
dzistych do snu kolysane zycie. Byt to wyklad uczony, poezya, wprost z serca tryskajaca,
zaprawiony i prawie — nadaremny. Stuchaczom do stuchania go przeszkadzaly cz¢sto ich
glosy wewngtrzne.

Janina szta spokojnie, krokiem réwnym, okrazajac czasem stajace jej na drodze ko-
lumny sosnowe, ale zamyslone i w dal patrzace jej oczy zdawaly si¢ ze zdziwieniem co$
rozwazaé, zastanawia¢ si¢ nad czems, o co$ zapytywaé. Czestaw za$ wzrokiem uwigzt u jej
reki. Miata reke pickna, ksztaltng, lecz szczegdlnie nerwows i gictka; czu¢ w niej bylo
lekko$¢ dotknigé i sile ujgcia. Byla to r¢ka kobiety wytwornej, stworzonej do wrazen
i do prac wyzszego rzgdu. Wzrok Czestawa wigzt do tej r¢ki i gdy spokojnym, latwym
gestem podnoszac si¢ w gore, rozchylata gibkie galezie leszczyn, ust jego dotykat ledwie
dostrzegalny i szybko znikajacy usmiech, jakby kroétkie drgniecie uczutej rozkoszy.

Wtem, przed oczyma idgcych stalo si¢ widno, przestronno, kolorowo, a na twarzach
i w oddechach swych uczuli niewymowng $wiezoé¢ i wonno$¢é.

Z dusznej gestwiny wyszli na take le$na, pelng powietrza i zapachéw, roziskrzong od
gorejacych w stoficu barw ziél i kwiatéw.

Byla to laka nieskoszona jeszcze, bajecznie zyzna, otoczona wielkiem kotem lasu,
przedziwnie bogatego w rozmaito$¢ ksztaltéw i odcieni. Nie braklo mu zadnego gatunku
drzew, w strefie tej zyjacych i dlatego oczy patrzacych rozbiegaly sie po zielonoéciach pra-
wie czarnych, majowo-jasnych, ztotawych, srebrnych, migocacych, jak miryadami iskier,
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biatemi podszewkami lici. Przy powiewach wiatru wszystko to mieszalo si¢ z sobg, za-
suwalo i rozsuwalo drigce firanki, plyn¢lo napowietrznemi falami roztopionych zieleni
i metali. Spodem za$ staly rozkwiecone ziota, wyrzucajac w powietrze kleby woni migda-
towych, migtowych, miodowych i chwiejac si¢ nad zielenia traw, nad czerwonemi smu-
gami szczawidéw, pod muskajacemi je skrzydtami mnéstwa bialych i zéttych motyli.

Jerzy z tryumfem w oczach patrzal na brata.

— Spéijrz na t¢ lipe starg, jak dwa stulecia! Co za grubo$¢ pnia i rozlozysto$¢ galezi,
na ktérych czy widzisz ten wieniec jasno-zielony, tam w gérze, w goérze... To jemiola,
pasozyt szkodliwy, lecz pigkny, nieprawdaz? A ten wigz wyniosly! Jak on z gory i dumnie
panuje nad grupg tych meczenisko powykrzywianych olszyn! Tam znéw, — popatrz! —
gaik brzdz, taki wesoly, a posrdd nich dab przysadzisty, jak brodaty patryarcha. Brzozy,
jak panny w bialych sukniach, otaczaja staruszka i zapraszaja go do tarica, po zielonym
dywanie wyszytym w bratki...

Pokazywat, opowiadal, u$miechal si¢, unosil, z oczyma blyszczacemi, odmlodzony,
szezesliwy.

— A teraz na te dwa drzewa popatrz!

To, co wskazywal, bylo grupa dwéch tylko drzew, odsunigtych od lasu i do$¢ daleko
wysunictych na fake. I dlatego, ze staly tak zosobna, rzucaly si¢ w oczy, z calg wyrazisto$cia
swych ksztattéw i swej niejako symbolicznosci.

Swierk ciemny z pniem prostym i z szeroko rozstawionemi gatezmi, a tuz obok niego
osika, réwnego z nim wzrostu, ale cienka, watla, jasnem listowiem odbijajaca od jego
prawie czarnego igliwia. Rosly tak blizko siebie, ze galezie ich mieszaly si¢ z sobg i na
ciemny jego wierzcholek, z jej jasnego wierzchotka, sypad si¢ zdawat réj iskier srebrnych;
lecz byly to jej liScie, osikowe lidcie drobne, wiecznie driace, srebrzace si¢ w storicu. On
milczat i zdawal si¢ z rozkosza poddawaé glowe pieszczocie jej lekkich, polotnych lisci;
ona szemrata metalicznie, jak cicha kaskada wody. U stép ich lezat kobierzec, mienigcy
si¢ poztoconym bronzem mietlic i metaliczng czerwonoscia kwitngcych szczawiéw; nad
glowami ich przeplywal wachlarz bialego obloku.

Dwa te drzewa wygladaly na par¢ kochankéw, szczgsliwych wérdd lednej $wiezosci,
wonnosci i ciszy.

Czeslaw patrzal na te drzewa z wyrazem twarzy szczegdlnym, w ktérym domyst wesoly
mieszat si¢ z zamys$leniem. Wiec dlatego, wiec z powodu tych drzew zapewne, Janina t¢
take nazwata Kroélestwem Szczedcia?

Patrzac na nig, wyméwil powoli:

— Krélestwo Szczedcial

A ona, juz nie bladorézowym, lecz plomiennym rumienicem oblana, pochylita si¢ nad
krzakiem liliowych bodziszkéw i zaczeta pokazywaé Jerzemu jak te kwiaty byly w tym
roku wyjatkowo bujne i liczne.

Gdy za$ rozmawiala z Jerzym o réznych wladciwosciach flory miejscowej, ktérg obo-
je zdawali si¢ zna¢ z biegloécia mitoénikéw i uczonych, Czestaw myslat o niezmiernem
bogactwie tej natury kobiecej, ktdrej przypatrywal si¢ z zaciekawieniem coraz zywszem.
Pracuje jak czlowiek, rumieni si¢ jak podlotek, czasem igra stowami i kwiatami jak wesote
dziecko. Natura przedziwnie wrazliwa maluje si¢ w blasku jej oczu, w czgstych rumien-
cach twarzy i zbytecznej chudosci policzkéw... nie maluje si¢ tylko w ruchach zawsze
spokojnych, nawet w chwilach wzruszenia lub pospiechu, zachowujacych czystosé i spo-
koj linii...

Nie byta takg, nie byta jeszcze takq przed dziesieciu laty. Zycie — to rzezbiarz czasem
okrutny, ale czasem...

Z przestrachem spojrzat na Jerzego, ktéry patrzat na swéj zegarek. Nie chcial, aby
przechadzka ta juz si¢ koriczyta.

Jerzy nie ma juz czasu, musi powréci¢ do domu i to $piesznie, jezeli nie chee spdi-
ni¢ si¢ z przyjeciem kilku podwladnych, ktérych wezwal w sprawie waznej. Przed kilku
dniami zobaczyl, ze kedy$, w glebi tego lasu, sosny chorowa¢ zaczely. Trzeba natych-
miast przeciwstawi¢ zarazie $rodki zaradcze. O tem dzi$ bedzie mowa i narada. Musi i8¢,
$pieszyc.
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— Ale to nie powdd, abyscie i wy takze do domu wracaé¢ mieli. Pogoda pickna, las
jeszcze pigkniejszy... Jance jak najwigcej przebywaé trzeba wérdd lasu.

Czestaw przez chwile z brwiami $ciagnictemi patrzal w ziemig, lecz nagle i jakby
przemocy na twarz t¢ zmartwiona, czy walczaca, wybil si¢ usmiech serdeczny, z ktérym
spojrzat na Janine.

— Czy péjdziemy dalej?

Ona, patrzac na $ciezke, ktora z laki whiegala do lasu, uprzejmie odpowiedziata:

— Péjdzmy!

Poszli i dugo nie wiedzieli wcale, ani jaka droga, ani dokad ida, tak odrazu wytrysneta
im z ust rozmowa, wérdd ktoérej dusze ich wzajemnie przypatrywad si¢ sobie zaczely. Szli
$ciezky kretg, ale gladka i korica zda si¢ niemajacy, wige krokom ich i biegowi rozmowy
nic na przeszkodzie nie stawalo.

Pod naciskiem wewngtrznych sprezyn, pekla w nich tama, wzniesiona przeciw che-
ciom wzajemnego poznania si¢ i zblizenia. Poznania si¢, bo nie znali si¢ juz teraz weale.
Z ryséw twarzy poznawszy si¢ z tatwoscia, nie wiedzieli, w jaki sposdb czas ubiegly wy-
rysowat wewnetrzne ich oblicza. On pierwszy nie$mialo poprosil, aby powiedziata, jakim
sposobem i z jakim przed sobg celem wstapila w $wiat nauki $cistej i pracy trudnej, za-
wodowej? Czy nie za wielki ci¢zar wzicla na watle swe ramiona? Z jakiemi trudno$ciami
ma do walczenia i jakie z trudéw swych zbiera plony?

Nie$miatos¢, z jakq zapytywal, dziwng wydawaé si¢ mogla w tym czlowieku $wiato-
wym, silnym, skadingd pewnym siebie, lecz Janina doslyszata w niej brzmienia serdecz-
ne, moze nieco smutne, budzace ufno$¢ i uczula cheé ukazania siebie w pelnej szczerosci
i prawdzie przyjacielowi lat dawno ubieglych. Zaczgla wicc opowiada¢ wszystko, od da-
lekiego w przesziodci dnia jego odjazdu, do tego, w ktérym niespodziewanie ujrzala go
tu znowu.

Motze pamieta, ze miata od dziecistwa pociag i zdolnosci do nauki, przez wszyst-
kich spostrzegane. Rzecz byta prostg. Kazdy posiada w sobie pociagi i zdolnosci gorujace
nad innemi, a od zado$¢uczynienia im zalezy w znacznej mierze jego szczedcie i co$ nad
szezgdcie wazniejszego: jego moralna warto$é. Ale w niej, oprécz pociagu do nauki, ist-
nial bodziec inny, natury uczuciowej, ostrzejszy i glebiej zanurzony w niej, niz tamten.
Byta w nim wrodzona zyczliwo$¢ dla ludzi i wielkie dla cierpied ich wspélczucie. Nie-
tylko obojetnie, lecz bez meki wlasnej, nie mogla nigdy patrze¢ na meke czyjakolwiek.
Gdy tylko dorastaé zaczgla, powstawad w niej zaczely uczucia przerazenia i bolesci, przy
kazdej my$li o chmurze zla, nad ludzko$cia zawieszonej, ci¢zkiej i ciemnej. Z przykro-
$cig tez niewymowng uczuwala niemoc wlasng przeciw pracujagcym w ciatach i duszach
ludzkich mocom zlym i okrutnym. Sa one, te zle moce, réznorodne i nieprzeliczone, ale
poniewaz ja zaciekawialy nadewszystko tajemnice i sily przyrody, do niej udala si¢ po te
wody lecznicze, ktéremi cztowiek w mierze sit swoich uszczuplaé moze panowanie nad
innymi ludZmi zla fizycznego. Byta chwila, gdy znajdowala si¢ o krok jeden tylko od zo-
stania Siostrg milosierdzia. Oddalita ja od tego wrodzona jej ciekawo$¢ umystowa: byta
ciekawg $wiata i nauki. Nie zaciekawialy jej zabawy i radoéci $wiata, lecz jego stosunki,
powiklania, cierpienia i ratunki. Poszta wigc drogg inng, lecz z tym samym przed soba
celem. Cel zycia, z wewngtrznego imperatywu powstaly, stanowi prawa, rzadzi sumie-
niem, pobudza do czynnodci i sit do ich pelnienia dostarcza. Ona tem mniej bez takiego
celu obej$¢ si¢ mogla, ze wewngtrzny imperatyw jej posiadal energie znaczng. Z natury
nie byla bierna, a w miar¢ dojrzewania wzrastal w niej glos sumienia, zapytujacy: Po co
zyjesz? Czem stuzysz niebu, ziemi, ludziom, niezmiernemu dzielu Bozemu, ktérego jestes
czastka? Czem placisz za uciechy, ktore czerpiesz z wolnych oddechéw piersi, z wysokich
polotéw mysli, z bi¢kitu niebios, z zielonosci ziemi, z krysztaléw wodnych, z blaskéw
sfonecznych, z dobroci serc ludzkich?

— Z tych ostatnich... najmniej chyba... — po raz pierwszy mowe jej przerwat Cze-
staw.

Bez wahania odpowiedziata:

— To prawda; zlosci w sercach ludzkich wigcej jest niz dobroci... Ztoé¢ jest chorobg
duszy...

Dusze, tak samo jak ciata, bywaja chore od urodzenia, albo od réznych przypadkéw
zycia. Utrzymywanie w zdrowiu dusz ludzkich i ich leczenie jest zadaniem trudniejszem
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niz czynienie tego wzgledem cial. Ale kazdy czyni¢ moize to tylko, co moze, ona mo-
ze czyni¢ to tylko, ku czemu pociagnely ja wrodzone zdolnosci i checi. Zreszta, leczac
ciata, mozna czyni¢ wiele i dla uzdrawiania dusz. We wszystkiem tem nic zupelnie oso-
bliwego niema. Kobiet oddajacych si¢ temu samemu, co ona, zawodowi jest na $wiecie
i w tym kraju niemalo. Nie wynalazta osi Archimedesowej i $wiata z posad nie wyrzuca.
Jak wszyscy na $wiecie ludzie, z wyjatkiem fizycznych albo moralnych kalek, pracuje jak
moze i umie. Historya zupelnie pospolita.

Szli ciggle $ciezka, z ktdrej stron obu rosly drzewa, krzewy, kwiaty, szczebiotaly ptaki,
storice we wszystkie strony rozsiewato ziote strzaly, ale nie patrzyli na nic i nie widzieli nic.
On szed! z opuszczonemi na oczy powiekami i wyrazem skupionej mysli na wysokiem
czole; ona blyszczacemi oczyma patrzata w dal... w dal...

— Wicc pani zawdd swéj pojmuje, jako imperatyw, nakazujacy przynosi¢ ulge cier-
pieniom ludzkim i zmniejszaé chmure zfa, zawieszong nad ludzmiz...

Zwrbcita ku niemu oczy, w tej chwili przejrzyste jak krysztal, $wiecace w glebi Zrenic
iskra goraca.

— Czyz moze by¢ inaczej?

— Prawie zawsze bywa inaczej.

Tak, to prawda; czgsto bywa inaczej, bo dusze ludzkie, tak samo jak ciala, czgsto
bywaja chore. On, lepiej zapewne od niej znajac $wiat, predzej sobie o tem przypomniat.

— Aby przypomnie¢ sobie o tem, potrzebowatem tylko spojrze¢ w samego siebie...

Dtugo tym razem na niego patrzata i odgadla, ze ma obok siebie dusz¢ cigzko chora.

Zdradzilo to bolesne drgniccie powick i warg, posgpnoé¢ utkwionego w ziemie¢ wzro-
ku.

Po czole jej przebieglo takie drgnienie bolu. Jak zwierciadlo przedmioty otaczajace,
tak dusza jej odbijala w sobie szybko i wiernie cierpienia innych.

Ale on opanowat si¢ predko i z ozywieniem moéwi¢ zaczal, ze przeciez nauka, bez
wzgledu na jakikolwiek praktyczny pozytek, sama przez si¢ wytwarza¢ moze dla czlowie-
ka wysoki cel zycia. W samem przebieganiu mysla jej obszaréw, w samem rozpoznawaniu
jej tajemnic, w samem wpatrywaniu si¢ w oblicze jej niezglebione i mnéstwem $wiatel
jasniejace, mieszcza si¢ takie zadowolenia i radosci, ktére same przez si¢, bez wzgledéw
i zastosowan postronnych, moga by¢ tem jabtkiem zlotem z ogrodu Hesperyd, tym cu-
dem z pomiedzy wszystkich cudéw $wiata najcudniejszym i najrzadszym, ktdrym jest —
szczescie.

Nie zaprzeczyla temu. Owszem, nauka sama przez si¢ moze wytwarzal szczgdcie,
szezgdcie wysokiego nawet rzedu, lecz tylko dla tych, ktérzy si¢ jej oddaja. Ze szczgscia
tego splywaja wprawdzie krople i na innych. Odkrycie gwiazdy, nieobliczong przestrzenia
rozdzielonej z globem ziemskim, wynalezienie w powietrzu niedostrzezonego dotychczas
pierwiastku, spostrzezenie wloska, ktéry wyrasta na ciele drobnego owadka lub grzybka,
wpadajac w caly system odkry¢ i wynalazkéw naukowych, przyczynia si¢ do rozpalania
nad $wiatem lampy wiedzy, ktéra byt $wiata odwieca i ulepsza. Lecz staje si¢ to poérednio,
bardzo nieznacznie i pomimo woli odkrywcy, ktéry o tem nie myslal i ku temu nie dazyt.
Sg za$ natury, ktére nie moga nie mysle¢ o tem i nie dazy¢ do tego, aby szczedcie, ktore
niewgtpliwie czerpig z podnoszenia samych siebie ku szczytom wiedzy i mysli, zdrojem
jak najobfitszym rozlewalo si¢ dokola. Nie s3 to natury od tamtych nizsze, ani wyzsze.
Sa takiemi, jakiemi s moze dlatego, ze przewaza w nich nad umystowym pierwiastkiem
uczuciowy. My$l budzi si¢ w nich nieraz z mocg wielka, lecz znajdujac uczucie juz przebu-
dzone, wplywowi jego si¢ poddaje. Taka wlasnie jest jej natura. Kocha nauke; praca nad
nig dala jej wiele uciech wysokich i silnych. Pomimo to, gdyby wiedziala, ze ze zdobycia
przez nig nauki nie wyplynie dla nikogo i dla niczego ani pozytek, ani ratunek, ani ulga,
to zamiast sztuki lekarskiej usitowataby posiaé¢ kucharska, aby przez dobre przyrzadzanie
strawy ustrzedz od szwankéw zdrowie i od trosk spokdj kilku choéby oséb.

Przy ostatnich stowach u$miechala si¢ wesolo; za$miat si¢ tez i Czestaw.

— Patrzac na pania i stuchajac pani, niepodobna nie zamiad si¢ z przypuszczenia...
o sztuce kucharskiej!

Potem dodat:

— To, co panig rzadzi, co jest najglebszym i najsilniejszym imperatywem pani, nazywa
si¢ altruizmem, do granic najdalszych posunietym altruizmem...
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— To prawda; takg jest nazwa ta w jezyku naukowym. Po codziennemu nazywa si¢ to
litodcig nad ludzmi, a po chrzescijarisku mitoscig blizniego. Imiona te mam w rozumie,
sumieniu i sercu...

— W sercu kobiecem...

— Wiec?...

— Umiejacem stodycza przepajaé rzeczy gorzkie i rzeczom cigzkim przypinad skrzydta.

Zmieszala si¢ bardzo i w zmieszaniu poczgla wkladaé na wlosy kapelusz slomiany,
opasany oblokiem biatego muslinu. Las przerzedzat si¢ w tem miejscu i slorice poczynato
rozpala¢ im glowy; on jednak nie okrywajac swojej, szedt z czolem jasnem od pozloty
sfonecznej i moze od zachwycenia.

Po chwili Janina, wahajac si¢, fagodnie zapytala:

— A pan?

Powiedziala mu o sobie wiele; pragnelaby dowiedzie¢ si¢ nawzajem, co przez te lata
dlugie czynil, czego do$wiadczal...

Po krétkim namysle opowiada¢ zaczat:

— W ksigzce jakiej$ znalaztem aforyzm, ktéry pozostal mi w pamigci: ,Mozna, pra-
cujac wiele, uczyni¢ malo i kochajac wiele, nigdy nie kochaé dobrze”. Czy zgadza si¢ pani
z my$la, w aforyzmie tym zamknigtg?

Nie odpowiedziata nic, a on méwil dalej, ze pracowal wiele, pracowal nawet cigzko,
ale uczynit malo, ze kochat wiele rzeczy i ludzi, ale nigdy nie kochat dobrze. Przyczyna
tego bylo zapewne whasne usposobienia jego i roine zbiegi okolicznosci, a skutek taki, ze
rozpoznawszy smutng o sobie prawde, wpadl w rozterke mysli i w rozterke uczué. Pierwsza
moglaby jeszcze powrdci¢ do harmonii, ale drugiej niepodobna juz zestroié.

Moéwit spokojnie i z cicha; przy konicu uczynit reka gest, oznaczajacy, ze wszystko
zginelo.

Janina pytajaco wymoéwita:

— Niepodobna?

— Niepodobna — powtérzyt takim glosem, ktéry zaprzeczeniom i dalszym pytaniom
zapobiega; potem, chcac przerwaé bieg tej rozmowy, czy wlasnych swych myéli, rozejrzal
si¢ dokota i zawofal:

— Dotarli$my do pola! Za chwile znajdziemy si¢ w krélestwie kalin!

Sciezka, ktora postepowali, przybiegala do pola i juz wida¢ je bylo z za drzew prze-
rzedzonych, z za firanki listowia, przepojonego stonecznem ztotem.

— Bylem juz tu nieraz. A pani?

— Znam to miejsce.

— Czy pani wiedziala, ze ku niemu idziemy?

— Weale nie.

— Ja réwniez.

Spojrzal na zegarek, potem na nig.

— Niech pani zgadnie, ile czasu trwala podréz nasza?

— Drziesig¢, pictnascie minut.

— Ja powiedzialbym: mgnienie oka! Trwata godzine.

Spojrzeli na siebie i uSmiechneli si¢ oboje; usmiechnely si¢ nietylko usta ich, ale
i oczy, a przez oczy serca, tajemng uciechg oblane.

I pozostala za nimi przepojona zlotem firanka liéci; i rozpostarta si¢ przed nimi réw-
nina gladka, szeroka, po ktérej, w powiewach lagodnego wiatru, plynely i plynely fale
powolne niedojrzalych zbéz. Nad zielonem tem jeziorem drzemaly, czy dumaly ciemne
grusze polne, a z posrodka goracych blekitéw nieba przyswiecato mu storice nieskazitelnie
zlote.

Przyéwiecalo takze krélestwu kalin.

Tuz pod $ciang lasu byt wawdz nie gleboki, ze strumykiem, biegnagcym po dnie ka-
mienistem, wiréd krzewdw, ktére okrywajac urwiska wawozu, wylewaly si¢ przez jego
brzegi, jak wino z kruzy, albo kwiaty z kosza. Berberysy kwitly tam zétto, dzikie réze
rézowo, lecz nad wszystkiem panowala $wietna biato$¢ kalinowego kwiatu. Zdala mozna
go bylo wzig¢ za platy $wiezo spadlego $niegu. gniegiern tym ucentkowane krzaki kali-
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nowe wybiegaly z wawozu i stawaly u skrajow zielonego jeziora, ktérego fale w polyskach
srebrnych i zapachach zbozowych przybiegaly im do kolan.

Janina, spokojnymi ruchami rozgarniajac przed sobg galezie krzewéw, zstgpowad za-
czeta w dot wawozu. Czestaw pozostat nad jego brzegiem i szerokiem spojrzeniem rozej-
rzat si¢ dokola.

A gdy tak rozgladat si¢ po niebie i ziemi, pier$ jego, i oczy, i usta zdawaly si¢ z rozkosza
niezmierng, czy niewystowiong ulga pi¢ blekit nieba, zielert zbdz, swobode przestrzeni,
przeczysta wonno$¢ pola i przeczysta, fagodna gracye ruchéw, zstgpujacej w kwiatows
otchlari kobiety.

v

Drzieri ten zblizyt ich z soba.

Do$¢ dlugo jeszcze nie szukali sposobnoéci spotykania si¢, a Czestaw nawet zdawat
si¢ niekiedy ich unika¢, lecz wynikaly one same przez si¢, z przebywania w jednym domu,
z podobiedstw umystowych, ktére ich laczyly, z wypadkéw codziennego zycia zwyklych
i koniecznych.

Niekiedy Czestaw na dlugie godziny znikal z domu lub na cate prawie dnie zamykat sie
w swoim pokoju, thémaczac si¢ przed bratem pracg, ktérg tu musiat wykonaé koniecznie.
Ze praca ta trudng byta i z dotkliwem jakiems udreczeniem potaczong, domowi odgadnaé
mogli, gdy nakoniec odrywal si¢ od niej, po zmeczeniu twarzy jego i goryczy mowy.

Lecz i takie dnie zdarza¢ si¢ zaczely, w kedrych, po odjezdzie od drzwi oficyny ostat-
niego z wozéw, pukal do nizkiego okna pracowni Janiny.

— Kto tam? — odzywal si¢ z wnetrza wesoly glos kobiecy.

— Pustelnik! — pokornie za oknem odpowiadal glos meski.

— A czego pustelnik chee?

— Pustelnicy!

Bylo to przypomnienie jednej z gier dziecinnych, ktérej niegdy$ oddawali si¢ ze
wspblng wesoloécig i pustota.

Coraz czgéciej zreszta wspdlne wspomnienia z lat dziecinnych i mlodzieficzych ota-
czaly ich kofem wesolem lub t¢sknem. Imiona istot kochanych niegdys, a utraconych
przez $mier¢ lub oddalenie, imiona miejsc znanych i lubionych niegdys, a dla nich na
zawsze zginionych, wszystko, co za jeziorem uplynionego czasu pozostalo, a niegdy$ by-
to im wspélnem i mitem, wydawalo z siebie t¢ melancholie, ktéra przemijalnos¢ rzeczy
i ludzi napelnia serce kaide, juz dotykane ostrzami strat i do$wiadczen. I kaide serce
w oddechu tej melancholii taje, pokornieje, czyni si¢ tkliwszem i lepszem.

Ale wzamian, czy z kolei, byly tez wspélne im niegdy$ uciechy, zabawy, swawole, na-
dzieje, ktére braly ich w koo wspomnien rézowych, oczom i ustom przywracajac dawna,
rézowg wesolo$é.

Coraz tez cz¢dciej uczuwali to zadowolenie spokojne i szlachetne, ktérego ludziom
nawyklym do przebywania mys$la w strefach wysokich dostarcza lot dwéch mysli, choé
rézny, lecz réwny i wspdlny.

U skraju kwiecistej Iaki le$nej, w poblizu samotnej pary, ktérg skladaly $wierk zamy-
Slony i srebrnie szemrzaca osika, siedzieli we dwoje na obalonej niedawno przez wicher
klodzie sosnowej. Miewajg czasem lasy takie miejsca odpoczynkéw, mchem zaslane, ze
sprezystemi oparciami z galezi, z kobiercami dla stép, pelnymi wzorzystych haftéw.

Janina wydawata si¢ dnia tego trochg zmieniong. Na twarzy jej delikatnej i wrazliwej,
kazdy moment przezyty odbijal si¢ przez czas pewien $ladami, naturze swej odpowiednimi.
Czestaw dostrzegt na skroniach jej wyrazniejszy niz zwykle rysunek biekitny i pewne
zmeczenie czola nad oczyma zasmuconemi. Krétkiem, ale glebokiem spojrzeniem zajrzal
w te smutne oczy i z prosba w glosie zapytal:

— Co sig stalo?

Nie wymienit tego, co odgad, lecz ona wzajemnie odgadla, o co ja zapytywal. Odgadt
jej smutek i prosit, aby powiedziala mu jego przyczyne. Uczynila to chetnie.

Doznala dzi$ smutnego, poniekad nawet wstrzasajacego, wzruszenia. Nie do$¢ jeszcze
oswoila si¢ z ciemnemi stronami swego zawodu. Najciemniejsza z tych stron jest uczucie
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niemocy wilasnej, niemocy nauki, niemocy wogdle ludzkiej przeciw tej sile fatalnej, ktérg
jest $mier¢.

Zadaje ta sita nieodzowna i niezlomna cigzkie ciosy sercom i za kazdym ciosem o jedna
cyfre umniejsza sume zycia. Rany serc czas goi najczeéciej, a suma zycia nie zna uszczerb-
kéw i dopetnienie swe znajduje w samej $mierci, wie ona o tem dobrze; pomimo to nie
moze zobojetnie¢ dla straszliwego dramatu, ani oswoi¢ oczu z nieublaganem obliczem
tajemnicy. Oblicze to za$, ogdtowi ludzi zjawiajac si¢ kiedy niekiedy tylko, staje codzien-
nie niemal przed oczyma tych, ktérzy naprzeciw niemu idg z walka. Nieszczgsng bywa ta
walka czgsto...

Dzi$, w jej pracowni, przed samemi jej oczyma umarlo dziecko, ktére leczyta od dos¢
juz dawna. Choroba byla nieuleczalng, lecz wierzy¢ w to nie chciata przepadajaca za bied-
nem stworzeniem tem matka. Wiec przywiozla je dzi§ do niej konajgcem, nie wiedzac,
czy wiedzie¢ niechcac, ze kona. Kobieta nieo$wiecona, prosta, lecz z gorgcem uczuciem
macierzyfiskiem w piersi; dziecko skazane na $mier¢, lecz majace takie mite u$mieszki na
ustach i w ostatniej chwili jeszcze raczynami czepiajace si¢ sukni matczynej, jak opoki...

Céz, skoro dla przedhuzenia tego zycia trzebaby chyba cudu! A niema na ziemi istot
do$¢ czystych, do$é $wigtych, dos¢ z niebem zwigzanych, aby mocne byly z foza $mierci
podnosi¢ i matkom przywracaé umarle dzieweczki! Niema na ziemi cudéw!

Skargi tej Czestaw stuchal z zamysleniem i obudzila si¢ w nim che¢ naglaca ukoje-
nia, pocieszenia ust, ktére jg wypowiadaly. Zarazem trzezwemu umystowi jego pamigé
nasunela cuda, nad ktérymi rozmyslat czesto i ktére budzity w nim podziw ze czcig.

— Niech pani nie méwi, ze na ziemi niema cudéw. W ustach pani to bluznierstwo
przeciw prawdzie $wiata. Prawda $wiata ma swoje niepoznawalne otchlanie, lecz ma takze
i swoje szczyty, przejasne dla tych, kedrym starczy sily do ich wyszukania i objecia wzro-
kiem. Swiat jest pefen cudéw, ktérych nie spostrzegamy dlatego tylko, 7e rzadzg nimi
prawa stale i ze oswoily si¢ z nimi nasze oczy i mysli.

Najwickszym z cudéw $wiata jest cztowiek, a w cztowieku cud nad cudami, to jego
rozum.

Rozum cztowieka to nié elastyczna, z rozciggliwoscia, ktéra wszelkie pomiary prze-
$ciga i przestankéw nie zna. Czas rozciaga ja w dluzyng coraz dalszg i keérej kresu prze-
widzie¢, ani dostrzedz niepodobna. Jest to $wiatetko, zrazu drobne, ktére w ciagu czasu
rozpala si¢ w stonice, zdolne do prze$wietlania nawskro$ ogroméw niezmiernych; a jakie
ogromy, jakie ciemnice, jakie tajemnice prze$wietli w przysztosci, odgadna¢, czy przepo-
wiedzie¢ nie potrafi nikt.

Ilo$¢ poznania, stworzonego przez rozum czlowieka, znajduje si¢ po za kresem obli-
czent matematycznych i zadna geometrya nie przemierzy przestrzeni, ktére on na pozio-
mach wysokich i nizkich przebieg} i wladztwu swemu poddat.

Rozum czlowieka poddaje nature¢ poznaniu i wladztwu swemu, upicksza planet,
ulepsza stan powstalych na nich bytéw. Sam cudem nad cudami bedac, tworzy cuda,
ktérych zbiorowem imieniem: cywilizacya.

Mnoéstwo odkryé, wynalazkéw, urzadzen, ktére przynosza dosyt i rozkosz zmystom
czlowieka, potrzebom jego najnizszym i najwyzszego rzedu umystowym, estetycznym,
towarzyskim instynktom czy popedom.

Uwykwintnienie stosunkéw najpospolitszych, upoetyzowanie potrzeb najpowszedniej-
szych, sezamy uciech, fontanny bijace winem i kwiatami...

Tak apoteozowal rozum ludzki, a czynigc to, skladal hold jedynemu prawie dotad
przedmiotowi swojego uwielbienia i swoich rozmyslan. Nic wiec dziwnego, ze mowa je-
go byla bogata w wiedze i zapal, lecz tondéw migkkich i wzlotéw niekiedy poetycznych
nabierata ona od widoku twarzy kobiecej, tuz obok niego pochylonej w zastuchaniu i sku-
pieniu. Patrzal na czyste linie jej bialego profilu i czul, ze spodem mysli jego przebiega
ten plomien wzruszenia, ktdry rozgrzewa i w gore podbija mysl.

Ona, z powiekami spuszczonemi i r¢koma splecionemi na sukni, stuchata, nie prze-
rywajgc i na zmartwione przedtem jej czoto kla$¢ si¢ zaczela pogoda cichego szczgscia.
Wszystko prawie, o czem méwil, bylo jej znane, lecz wstgpowalo w nig teraz, razem
z brzmieniem jego glosu, ktére lubita. Miata stuch tkliwy na brzmienia gloséw ludzkich,
a glos Czeslawa, przez stuch dostajac si¢ do jej wnetrza, budzit w niem wzruszenie, saczg-

ELIZA ORZESZKOWA ...i piesii niech zaplacze 24



ce z siebie stodycz. Gdy méwi¢ przestal, podniosta twarz i zaczgla nie zaprzecza¢é myslom
i stowom jego, tylko rozszerzaé pole, ktére przed chwilg przebiegly. Czlowiek to cud
w $wiecie, ale nie jedyny i rozum czlowieka, to cud réwniez, ale w nim nie jedyny.

Cuda poczynajg si¢ na ziemi od samych spodéw natury i nie s3 tem mniejsze, czy
mniejszy podziw budzace, od tych, ktére powstaja u jej wierzchotkéw.

Grzybek unoszacy si¢ w powietrzu i dla oka ludzkiego niewidzialny, jest dziecigciem
Mocy Tworczej, niemniej cudownym od globu olbrzymiego, ktéry po drogach niezmie-
rzonych przebiega nieskoniczone przestworze wszech$wiata. Koral, ukryty w nurtach oce-
anu, i perla, zamknieta w muszli, réwne s3 w cudownosci zoledzi, mieszczacej w sobie
przysztosé poteznego debu lub skorupkom zaledwie dostrzegalnych istot, z ktorych po-
wstaje gora z wierzchotkiem niebotycznym.

Lecz najwigkszym z cudéw $wiata jest sama zarédz zycia, samo powstanie tej drobiny
ozywionej, z ktorej jednostajnie poczatek swéj biorg na ziemi grzyb i orzel, kwiat i plaz,
kiel zwierzecia i serce czowieka.

Czlowiek jest tylko jednym z tych niezliczonych cudéw $wiata, a serce jego, to w nim,
obok rozumu, cud nad cudami.

Serce czlowieka, cudem bedac, zawiera w sobie sile cudotworcza, bez ktdrej wspét-
dzialania cuda rozumu sa obosieczne i po stronie jednej zbawienie majg, a po drugiej
zgube. S one réwniez bez tego wspdldziatania dwulicowe i jak pogariski Janus, oznaj-
miajace $wiatu ery mleczne i miodowe, albo ery krwawe.

Cudotwdrcza moc serca koi bole, zazegnywa kleski, nasyca duchowe glody, rozlewa
po ziemi sfodycz i bohatersko broni prawdy; silne pomoce tez niesie picknu: picknu duszy,
picknu zycia i pigknu szeuki.

W zyciu czlowieka i w zyciu ludzkosci nieszczgsnym jest moment pozbawiony do-
broci, odwagi, po$wiccenia, wspoiczucia, wszystkich pierwiastkéw, czynnikéw, pobudek,
ktérym mowa ludzka daje metaforyczng nazwe serca.

Drziela cudotwdrezej mocy serca znajduja si¢ po za kresem obliczen wiccej jeszcze,
niz dziela rozumu, bo wigcej, niz one umykaja oczom ludzkim i ludzkiej wiedzy. Jednak
s3 i takie, ktore dzieje ludzkosci zawracaja na tory nowe i daja imi¢ swoje ich erom.
Sa réwniez takie, przed ktéremi rozum staje w podziwieniu, szepcac: ,Tajemnica!” i nie
mogac calg swg mocg cudotwérczg przeswietli¢ cudu tajemnicy.

Drziwne jest storice, dziwnym jest kwiat, dziwnem natchnienie, z ktérego powstaje
sztuka i dziwnym lot mysli ku prawdzie, lecz najdziwniejszy ze wszech dziwéw $wiata to
serce czlowieka, ktdre kocha, przez ukochanie cierpi, a przeciez w ukochaniu trwa.

Tak stawigc cuda natury i cuda serca czlowieka, sktadata hold nietylko przedmiotom
swego uwielbienia i swoich rozmyslan, ale jeszcze i zrédhu jedynemu, z kedrego czyste
i gérne radosci splywaly na czysta i gorng jej mlodos¢.

Czestaw stuchal, nie przerywajac. Wszystko, co méwila, bylo mu znane, lecz myélal
o tem rzadko, lub nie myslal nigdy. Meska trzezwo$¢ umystu, natura zajeé, ktdrym sie
oddawal i natura stosunkéw, wérdd ktdrych si¢ obracal, nie dopuszczaly mu wzroku do
horyzontéw, na ktérych ona wzrok swéj zatrzymywata najczesciej lub trzymala stale i teraz
bylo mu tak, jakby od tej rozmowy z nig czynilo si¢ jego wzrokowi przestronniej i widniej.

Czul, ze stawal si¢ nad nim akt dopetniania. Czul, ze my$l czyjas podbija skrzydta jego
mysli, aby zakreslala kota wyzsze nad poziom materyi, jej dziwdw i jej intereséw. A obok
tego i razem z tem czul, ze przenika go stodycz tajemna i niewystowiona.

Nic z tego, o czem méwila, nie utracajac, Scigal wzrokiem gre jej ryséw, a potem, gdy
dlonig zakryl oczy, staly mu pod powiekami usta do platkéw rézy podobne i oczy pod
czolem dziewiczem $wiecace cieplym, glebokim szafirem.

Po raz pierwszy w zyciu zrozumial, jaka podniosto$¢ i jaka pelni¢ szczgécia przynosic
moze dwoiste kochanie: cialem i duchem, ze jest ono réwniez cudem $wiata i ze stokroé
wydziedziczonymi sg ci, dla ktérych cud ten sta¢ si¢ nie moze.

Odjat dlon od oczu.

— A jednak, stusznie méwita pani, ze — cudéw niemal

Smutnie r¢ee na sukni¢ opuszczajac, odpowiedziata:

— Niema ich dla dzieciagtek odumierajacych matki!

A on jak echo rzek:

— Niema ich dla loséw ludzkich na zawsze ztamanych...
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Wtedy ona zywym ruchem twarz ku niemu zwrécila, a wargi jej drgnely cichem
pytaniem:

— Na zawsze? Dlaczego na zawsze?

Ale on wstat i rozgladajac si¢ do kola, poczat wychwala¢ pigkno$¢ i zaciszno$¢ miejsca,
w ktérem sie znajdowali. Chcial, aby zdjeta z niego wzrok swych pytajacych oczu.

— Obejdzmy dokota Iake! pdjdzmy pomiedzy brzozy, ktére, jak méwi Jerzy, zapraszaja
brodatego patryarche do tarica po dywanie haftowanym w bratki! Co za bogactwo linii
i jaka przezroczysto$¢ rysunku! Jaka gra $wiatel stonecznych, rozbijajacych si¢ o ruchome
przeszkody lisci. I jaka cisza, a razem jaki w powietrzu gwar szmerdw, koloréw, zapachow!

Okrazali Iake, idac pod, albo pomiedzy drzewami, ukazujac sobie nawzajem gre $wia-
tel, gre réznych zielonoci, gre barw kwiatowych, gre motyli nad kwiatami. Natura pro-
sta, ale kochana, wzigla ich w nurty swe, zlozone z mnéstwa kropel zycia, ktdre $wiecily,
rozkwitaly, plongly, z mnéstwa cudéw, ktére dla mndstwa oczu mogly by¢ obojetne, lecz
w ktérych kochaly si¢ i z rozkoszg zanurzaly si¢ ich oczy. W nurtach tych, smutki czy
niepokoje, jakimikolwiek by¢ mogly, opuscily si¢ na dno, a na powierzchni¢ wyplyne-
ta wesolo$¢ serdeczna, poufala i méwna. Byla to tez wesoloé¢ goraczkowa nieco, taka,
ktéra oczy rozja$nia radoscig, usta rozwiera usmiechami i $miechem, lecz w glebi drzy
niepokojem czy bolem...

Wrécili do domu tem wigcej rozweseleni, ze bardzo spdinili si¢ na obiad.

To dzisiejsze spdinienie si¢ ich z powrotem do domu obudzilo w Jerzym i Krystynie
dobrg nadzieje, ktéra od czasu pewnego juz byli powzigli, nic o niej sobie nawzajem nie
méwigc. Teraz znalazlszy si¢ sam na sam, zamienili pomiedzy sobg krétkie ciche stowa.

— Czy uwazasz?

— Z radoécia...

— Ja réwniez ciesz¢ si¢, chociaz jeszeze... watpig...

— Nic niema pewnego na $wiecie, ale...

— Nie przebywalby tu tak dlugo... Za kilka dni koriczy si¢ czas uwolnienia go od
zajg¢ obowigzkowych, wige wystal juz prosbg o oddalenie terminu...

— Ach, jak to dobrze. Zawsze mys$lalam, ze oni stworzeni s3 dla siebie! Pamigtasz,
Jurku, t¢ bajk¢ o dwbch polowach duszy na swiat rzuconych i ktére wzajem szukaja sie
po swiecie?

Jerzy po mesku brat bajke za bajke, lecz myslat o czem innem.

— Ona go nam przywréci! Zdolnosci jego, praca, serce jego do nas powrdcy.... przez
nig...

— Nietylko ona — z zamy$leniem rzekla Krysia. — Zdaje mi si¢, ze przyjechal tu
dlatego wlasnie, ze sercem juz do nas powrdcit...

Maly Jurek wpadl do pokoju i Ewcia przybiegta, wotajac:

— Juz id, ida! Wracajg!

Bylo potem wiele $miechu, pustego méwienia, opowiadan o rzeczach opowiadania nie
godnych, bo s3 w zyciu takie dnie $wigteczne, ktérych tajemna rado$¢ wyzlaca i wypelnia
szare i blahe dla dni powszednich wydarzenia i wrazenia.

Trwalo tak az do wieczerzy, ktérg Debsia przyniosta na ganek z bardzo widocznie
zaplakanemi oczyma. W domu tym, czyjekolwiek zaplakane oczy byly zdarzeniem zwra-
cajacem uwagg, budzacem wspélczucie. Wszyscy wige zauwazyli, ze nawet majestatyczny
chéd starej stugi spokorniat od przygarbionych plecéw i ze szeroka twarz jej okryly plamy
niezdrowych rumiefcéw. Gdy tylko oddalila sie, Jerzy opowiada¢ zaczal o jej cigzkiem
zmartwieniu. Ma zlego syna i dzi$ wlasnie dowiedziala si¢ o popelnionym przez niego
wystepku, ktéry, nie bedac whasciwie zbrodnia, kladl plame szpetng na czci czlowie-
ka i calej przyszloéci jego zagrazal niedoly. Jest to dla niej cios wielki, bo kocha syna
pomimo wszystko i pomimo wszystko nie jest on pozbawiony dobrych zalet. Rzecz to
przedziwna, jak czgsto ludzie bywaja dwoisci i nosza w sobie z jednej strony pickne $wia-
tla, a z drugiej — grube ciemnosci. Bywaja tacy, ktdrym trzeba tylko dopomddz, aby
zwycigzyly $wiatla, i to wlasnie Jerzy uczyni¢ zamierza wzgledem syna starej i zacnej stugi
ich rodziny. Bezposrednim nast¢pstwom czynu jego zapobiezy, bo ma odpowiednig ku
temu mozno$é, a potem wezmie go pod swojg wylaczna zwierzchno$é i opieke. Winien to
jego matce i jego, badz co badz, ludzkiej duszy, ktdra, jak mu si¢ zdaje, moze jeszcze staé
si¢ silniejsza przeciw ztemu. Czlowiek ten jest strézem le$nym, ale mieszkat dotychczas
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w oddalonej stad cz¢sci lasu; teraz, Jerzy umiesci go jak najblizej siebie, pod codziennym
wplywem swoim i Krysi, ktéra najpewniej nie odméwi mu w tem swej pomocy.

Z prostoty i wyrazem szczescia w oczach Krysia odpowiedziala:

— O tak, Jurku! Z calego serca dopomaga¢ ci w tem bede!

Czeslaw za$ ze skupiong uwaga patrzal na brata i oczu z niego nie spuszczajac, z chwiej-
nymi tonami w glosie rzekl:

— Wigc ludzie nieskazitelnie czy$ci mogg mie¢ dla win ludzkich przebaczenie?

Jerzy odpowiedzial, ze nike z ludzi nieskazitelnie czystym od win i bledéw by¢ nie
moze, ze wspdlno$¢ bledéw — to jedno z najtwardszych ogniw w tadcuchu ludzkiego
braterstwa, i ze dlatego cztowiek zaden nie posiada nad czlowiekiem innym prawa po-
tepienia. Zlo samo niech bedzie przedmiotem odrazy i potgpienia, lecz biednego robaka
ziemskiego, ktéry ulega tej sile fatalnej...

Czestaw z oczyma rozblystemi przerwat:

— Czy o wszelkich, wszelkiego rodzaju winach to samo powiedzie¢ mozesz?

Jerzy po chwili zastanowienia wyznal, ze istnieja pewne kategorye wystepkéw, ktére
budza w nim odraz¢ szczegolna, i ze z tg odrazg z trudnoscig walczy¢ musi, aby nakoniec
ulitowad si¢ nad winowajcami.

Rozmowa toczyla si¢ przez chwile o rozmaitych rodzajach ludzkich win i bledéw, az
Krysia, w postawie zamy$lonej, z niezmiernie rzadka u niej surowoscia, przeméwila:

— Sa winy, ktérych przebaczaé nie wolno, bo zadaja krzywde nie nam i nie jednost-
kom, lecz idei...

Jerzy z przyjacielskiem porozumieniem skinat ku zonie glows.

— Masz stusznoé¢ — rzekt — idea nie udziela nikomu pelnomocnictwa do przeba-
czania zadawanych jej krzywd.

Po tym sarkazmie, twardszym dlatego, ze wypowiedziat go czlowiek lagodny z natu-
ry i zasady, zapanowato milczenie. W atmosferze data si¢ uczu¢ przymieszka niepokoju.
Niewiedzie¢ z czego powstal niepokéj i napozér nie objawial si¢ niczem, ale byt i uczuli
go ludzie, siedzacy dokola stotu rodzinnego, na ganku, oblanym ksi¢zycowem $wiatlem.
Bo ksi¢zyc przed chwila wyplynat z za lasu, ktéry w swietle jego przybral pozér ogrodéw
tajemniczych, majacych glebie przepadciste i wiejacych cisze, skapang w rosnej $wiezosci.

Wsréd zmroku, posrebrzonego $wiatlem ksigzycowem i wéréd milczenia, przejetego
niepokojem tajemnym, ozwal si¢ glos Janiny przyciszony i zaprawiony stodycza niewy-
mowng.

— Wina, ktérej dobre nawet serca ludzkie przebaczy¢ nie moga, to najwigksze na
$wiecie nieszczescie, a w wielkiem nieszezedciu leze¢ musi moc odkupienia. Temu, kto
bardzo cierpi, nawet tego rodzaju wing przebaczy¢ wolno...

— Tylko — przerwal Jerzy — tylko pozwdl mi postawi¢ znak zapytania przed cier-
pieniem winowajcéw! Wina ich jest niewatpliwie nieszczeéciem, ale czy oni czujg swe
nieszczgscie?

— Przypuszczam, ze s3 tacy — odpowiedzial Czestaw.

I nikt juz nic wigcej nie powiedzial. Wszyscy uczuli lek przed dhuzszem tego przed-
miotu dotykaniem. Niewiedzie¢ skad lek ten powstal, ale byt.

Bywajg czasem takie cienie, kfadngce si¢ na dusze ludzkie od rzeczy niewiadomych,
czajacych si¢ w daleko$ciach czasu lub miejsca i niepokoja si¢ w nich dusze ludzkie, jak
w niewyraznych snach.

Potem byta taka krétka chwila, w ktérej Janina i Czestaw znaleZli si¢ na schodach
ganku, sam na sam.

Ona w pelni ksi¢zycowego $wiatla, w jasnych muélinach i z biala swa twarza, wydawala
si¢ cala srebrng. On, przeciwnie, w tem $wietle nawet wydawal si¢ ciemnym, tak ci¢zka
chmura przyoblekla mu rysy. W ziemi¢ patrzac, z pochylona glows, rzekt:

— Przez usta pani ozwal si¢ przed chwilg aniot bezgranicznego milosierdzia. Lecz sg
otchlanie, ktérych nie znajg wzroki anielskie i sg na dnie ich cierpienia piekielne, z ktérych
przeciez kwiat odkupienia wyrastaé nie moze...

Jak szafirowe gwiazdy podniosly si¢ ku niemu jej oczy i migkkim szeptem zapytata:

— Dlaczego nie moize?
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Ale on nie odpowiedzial i tylko pochylony przed nig nizko, do r¢ki jej tak dlugo
przyciskal gorace usta, ze srebrzystocig niebieska oblana, stangla cala w ziemskich plo-
mieniach.

\%

Drzieni ten sprawil, ze stali si¢ sobie tak potrzebnymi, jak potrzebny jest ludziom zmyst
wzroku. Slepiec dlugo zy¢ mote, lecz kazda godzina zycia przynosi mu udreczenie tgsknoty
za widokiem $wiatla. Zyje, ale dusza jego, tak samo jak oczy, nurza si¢ w ciemnosci.

Oni, ilekro¢ znikali sobie z oczu, stawali si¢ $lepcami i nurzaly si¢ w ciemnosci ich
dusze i oczy.

Obojetni dla tego, co bywato im przedtem radoscig wicksza lub mniejsza, nie dozna-
wali zadnej, ilekro¢ z siebie nawzajem czerpaé jej nie mogli.

Ilekro¢ rozigczali sig, na serca ich wystgpowala kropla czerwona, w ktérej rozkladaly
si¢ i znikaly ich porywy ku zyciu. Byt to rubin t¢sknoty, ktdry z serc ich wywabiat wszelki
spokdj, wszelka stodycz i samg nawet ched zycia.

Wiec unikali tych udreczen, wiedzeni tym samym instynktem, ktéry pomimowol-
nym odruchem ciala uchyla cztowieka od narzedzi, zadajacych ciosy i rany. Bywali czesto
razem we dwoje, z Jerzym, z Krystyna, z dzie¢mi, lecz sam na sam, czy pomigdzy ludzmi,
ilekro¢ znajdowali si¢ razem, rado$¢ oblewala im twarze i serca.

Bywaly dnie, w ktdérych zamieniali pomigdzy sobg zaledwie kilka stéw i takie, w kt6-
rych rozmawiali ze sobg bez korica, lecz nie bylo takiego, w ktérymby z zamienionych
spojrzen, czy u$miechéw, czy stéw, nie zaploneta w nich iskra wzruszenia.

Raz, w kilka minut po otrzymaniu z poczty dziennikéw i listéw, Czestaw zaczgt po
calym domu szuka¢ brata, wolajac go glosem takim, jakby mial mu do oznajmienia wia-
domo$¢ ciekawy i radosng. Wychylajac si¢ z pokoju dziecinnego, Krysia oznajmila, ze
kedy$ w lesie rozpoczely si¢ jakie$ roboty waine, Jerzy pojechal dla zarzadzenia niemi
i wieczorem dopiero powrdci. Wieczorem wice dopiero bracia spotkali si¢ w pracowni
Jerzego, ktéry od pierwszego spojrzenia na brata, zawotal wesoto:

— Czy$ wypadkiem nie znalazt dzi§ w padstwie mojem Lety? Taki$ rozpromieniony
i ucieszony!

— Nie do$¢, ze znalazlem Letg, ale dlugo jeszcze wolno mi pi¢ jej wody!

Otrzymat od zwierzchnosci swej pozwolenie na diugi jeszcze pobyt w tych stronach.
Leka si¢, ze pomimo prosby nie otrzyma, ale...

— Ale mnie odméwi¢ nie mogli!

Zadowolona duma blysneta mu w u$miechu warg prawie mlodzienczych. Ozwata si¢
w nim dawna ambicya, ucieszona tem, ze wiele znaczyl, wiele mégl, wysoko zaszed!.
Ale trwalo to przez chwile, po ktérej rzucil si¢ na szyje bratu w taki sposéb serdeczny
i porywezy, w jaki czynil to czesto za lat dawnych.

Wrécila pomiedzy nimi dawna poufalo$¢ braterska, wrécily Czestawowi dawne ge-
sty, ruchy, sposoby wyrazania si¢, imiona pieszczotliwe, ktéremi niegdy$ nazywal swych
blizkich. Do Krysi nie méwit juz: pani; Debsi¢ nazywat Debsig i w owym dniu otrzyma-
nia radosnej wieéci okrecit starg stuge po bawialnym pokoju tempem walcowem. Krysia
grala na fortepianie walca; zdyszana Debsia, zanosita si¢ od $miechu. Janina wolala: bra-
wol i stara matka, w swojej wiecznie czarnej sukni, wychylila si¢ ze swego pokoju, aby
zobaczy¢, co tak wesolego dzieje sic w domu. On ja, tak jak wszyscy w domu, od czasu
pewnego nazywac zaczal matusig i czasem, wieczorami, kobiecie tej od lat i cierpient zwig-
dlej, opowiadal tyle rzeczy zajmujacych, czy zabawnych, ze kladla si¢ do snu zdrowsza,
z u$miechem na rozweselonych ustach.

Rozkwital. W cieplej i czystej atmosferze tego domu, jak kwiat w storicu rozwija
platki, rozwijat przymioty, ktoérych dawniej zdawal si¢ nie posiadaé. Sthumione po czgsci
ambicya namietng, a po cze¢dci wytezong pracg naukows i fachows, wybijaly si¢ w nim teraz
na swobodg i bujnie wzrastaly: dobro¢, czuloéé, tatwa wesotoé¢, przywigzanie do blizkich
rzeczy i ludzi. Obudzilo si¢ i wzrastalo w nim to, co nazwaé mozna przyjaznia czlowieka dla
otaczajacego $wiata: petno dobrych zyczen i pelno checi do oddawania dobrych przystug.

Ale i w Jerzym zachodzi¢ poczely zmiany duze. Mial on w swem zyciu wiele uciech
i pociech, ale tez wiele pracy wyczerpujacej i tych zmartwien postronnych, ktére dla
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organizacyi i pewnych trudniejszemi s3 do znoszenia nad zmartwienia osobiste. Przytem
niepokoje sumienia prawie nadczulego i monotonia dni powszednich, uplywajacych bez
zmystowych wspélnictw, bez szerokich horyzontéw, bez wrazen pewnego rzedu, ktoérych
niedostatek utrudnia oddech kazdej piersi ludzkiej, niewystyglej i nieciasnej. Wszystko to
bylo przyczyna, dla ktérej, pomimo rodzinnego szcz¢scia, przedweze$nie moze spracowaly
si¢ mu barki duszy i ciata.

Teraz, dowiedziawszy si¢, ze pobyt brata w Polance przedluzonym zostanie, poczal
w odzyskanie go mocniej wierzy¢ i ufniej z nim rozmawiaé, poczal tez ufniej i silniej
uczuwac szezgdcie dzielenia si¢ mysly z czlowiekiem, ktdry przewyiszat go mysla i wiedza,
a przywigzaniem braterskiem coraz wigcej doréwnywaé mu si¢ zdawal. Marzyt o stalem
wkrétce osiedleniu si¢ jego kedy$ w poblizu, o czgstych z nim swoich stosunkach, o tej
dani powinnej, ktéra zlozy on temu, co Jerzy kochat wigcej nad niego i nad samego siebie.
Wszystko to poczelo go odmladzal, krzepié, rozweselaé, poczely mu sic wyprostowywaé
spracowane barki.

I dnie plynely. Pogody réine, stoneczne i slotne, roboty rézne, domowe i polne,
wydarzenia pospolite i nieco rzadsze, przemijaly.

W krélestwie roélinnem, po wiele juz razy zmienily si¢ panujace rody i Janina z wig-
ziami kwiatéw dzikich do domu wracajac, po wiele juz razy zawolaéby mogla: ,le roi est
mort, vive le roil”.

Oddawna juz przekwitt silnie woniejacy storczyk bialy i zastapily go po takach, po
lasach geranie purpurowe i w biskupie fiolety przybrane epilobie. Cata pow6dz koron-
kowych baldaszkéw rozécielala si¢ po trawach i dlugo nad miedzami wzbijal si¢ zotty
wiesiolek, wysoka gromnicg jasniejac w ciemno$ciach nocnych. Lipy przekwitly, po-
wstal i zniknal urodzaj bawatkéw, kakoli, powoi. W zaciszach le$nych, tu i owdzie do-
tykanych juz zlotem jesiennem, stangly wysmukle rézgi zlote i nad $ciezkami le$nemi,
habry wielkokwiatowe melancholijnie zawiesza¢ poczely swe bujne glowy o rozczochra-
nym, szafirowym wlosie. Woéwczas tez dawng biato$¢ kalinowego kwiatu i rumiano$é
16z dzikich zastapila krwista czerwono$¢ jagdd, ktdre, osypujac krzaki napelnialy wawéz
za lasem, przelewaly si¢ przez jego brzegi i zdawaly si¢ zgodnie wtorzy¢ goracej piesni
krélewskiego szkartatu, ktéry u brzegdw pola rozlal si¢ po jarzebinowych drzewach.

Nietylko kolory i ksztalty, ale takie glosy $wiatla zmienialy si¢ i nawzajem si¢ za-
stepowaly. Po zapalczywym $wiegocie ptactwa na drzewach nastapilo ttumliwe ¢wierka-
nie $wierszczy w trawach; coraz cichsza stawala si¢ w powietrzu muzyka owadéw, coraz
glosniej rozlegal si¢ nad wysokiemi gwiazdami klekot blizkich odlotu bocianéw. Az za-
szemraly tu i owdzie spadajace z drzew liscie uschle, przepickne w $miertelnej swej krasie
i za lasem, za polem, na Iakach dalekich za$piewala fujarka pastusza.

Dnia pewnego $wietna kawalkada konna, przejezdzajac obok lesnego domu, przed
gankiem jego stangla i gromadka ludzi $wietnych, wystrojonych, wesolych napelnita $cia-
ny jego gwarem rozmow blyszezacych i lekkich. Byli to whasciciele lasu tego i ich goscie,
znajomi Jerzego, znajomi tez Janiny, ktérej lekarskich ustug niekiedy wzywali i kedra
zasypywali teraz stowy pelnemi pochwat i pieszczoty. Blask bogactw, tytutéw, strojow,
wysokie szczyty spoleczne, z uprzejmym wdzigkiem pochylajace si¢ ku spolecznym po-
ziomom $rednim, budzagcym w nich szacunek i sympatye. Trwalo to godzing i zostawilo
po sobie oprécz nieladu w rozstawieniu sprz¢téw, zapach perfum, sttumiony wkrétce
zapachem dzikich kwiatdw, a gdy wszystko uciszylo sig...

Przy otwartem oknie, tem samem, do ktérego przedtem zagladaly kwiaty jaSminowe,
Czestaw méwit Janinie o dziwnem, dziwnem zobojetnieniu swem dla blasku, dla zaszczy-
6w, dla wielko$ci $wiata, za ktéremi w miodzieficzych latach swych gonit tak namietnie,
w ktérych widzial brylantowemi zgloskami wypisane stowo zagadki zycia.

— Drziwnie, dziwnie dlugo niekiedy na szalach rozumu wazg si¢ réine sktonnosci
i kierunki zycia; dziwnie pézino niekiedy z pozaréw i mgiel mlodoéci wychodzi na jaw
najglebsza natura czlowieka.

Méwili potem o tych wewnetrznych glosach, ktére w czlowieku przemawiajg nie-
kiedy gromem naglym, a niekiedy szmerem dlugo nieslyszanym, niestuchanym, zagtu-
szanym przez wichry zewngtrzne. Méwili o zagadkach przeznaczenia ludzkiego na ziemi,
o zrédlach szezedcia i Zrédlach niedoli, o skromnosci zycia, prostocie serc, wielkosci ide-
aléw, o Bogu... I na tym punkcie ostatnim zatrzymali si¢ dtugo, poniewaz byt to szczyt,
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nad ktéry wyzszego niema dla mysli czlowieczej i tylko jeszeze ze szczytu zobaczyli zie-
mig jako robotnicg w nieprzejrzanych przestworach wszech$wiata i duszg cztowieka jako
robotnice na ciernistych niwach tej ziemi. Powiedzieli sobie, ze nie dowiedzg si¢ nigdy,
jakim jest cel ostatni tej stuzby istot niebieskich i ziemskich, ale ze stuzy¢ trzeba i ze to
nakaz, ktéry tkwi¢ musi w glebinach i przeznaczeniach dusz, bo ilekro¢ wypelnienia nie
znajduje, one wicdng i mra w pustce, w nudzie, w zapdznej zgryzocie.

Zamieniajac zdania ostatnie, pomimowoli zawiesili spojrzenia na niebie, ubranem
w pozarne $wiatla zachodu, a gdy opuscili je ku ziemi, w pokoju zmierzchalo. W zmierz-
chu, nie wiedzac dlaczego i kiedy, podali sobie rece i potaczyli je w usci$nieniu dlugiem,
lecz w ktérem milosnego wzruszenia nie bylo. To, co w tej chwili czuli, byto t3 przy-
jaznig spokojng i szlachetng, bez ktdrej milosé ani szlachetng, ani trwalg by¢ nie moze.
Gdy dlonie ich obejmowaly si¢ usci$nieniem przyjazni, zmysly milczaly, lecz serca czu-
ly, ze przywiazuja si¢ wzajem do siebie z mocg tem wicksza, im rozmaitszej natury byly
skuwajace je ogniwa.

Wkrétce potem zaszedt wypadek, ktory wstrzasnal pokojem catego domu. Maly Ju-
rek, chlopak czarnooki, ogorzaly, wesoly i dobry, z przyczyny pospolitej, bo dopadt kedys$
owocoéw niedojrzalych, zachorowat cigiko. Zdanie Janiny o chorobie malca brzmialo do$é
groinie, i zazadata ona wezwania na narad¢ lekarza z Suchej.

— Starszy odemnie, do$wiadczenszy i zresztg... Jurek, to dziecko tak blizkie mi i ko-
chane, ze lekam si¢ whlasnych omytek...

Méwila to Czestawowi, gdy przechodzac przez pokdj, w ktérym si¢ znajdowat, poda-
wala mu r¢ke na dzierd dobry. Postawe miala spokojng, lecz twarz gleboko zmartwiona.
Odeszla tez $piesznie i tylko, od drzwi twarz ku Czestawowi odwracajac, u$miechneta
si¢ pobladlemi nieco usty. Bylo to mgnienie oka, za ktére Czestaw uczut wdzi¢cznoéé.
U$miech powiedzial mu: do widzenia! i jeszcze: badz spokojny! nic bardzo ztego si¢ nie
dzieje!

Jerzy, stroskany, poskarzyl si¢ przed bratem, ze nie ma czasu osobiscie pojechaé do
Suchej, co przybycie lekarza znacznie przy$pieszy¢by moglo.

— Jade! — zawolal Czestaw i po kilku minutach byt juz w drodze.

W kilka za$ godzin potem przez drzwi otwarte widzial w sasiednim pokoju Janine,
siedzacg przy stole naprzeciw czlowieka z siwiejacymi wlosami i mily, myslaca twarza.
Rozmowy ich, prowadzonej pétgtosem, nie slyszat i dochodzily go z niej tylko pojedyricze,
nieliczne stowa, lecz calg sila wzroku swego przypatrywal si¢ Janinie.

Miala dnia tego na sobie sukni¢ ciemna i profil jej zamyslonej twarzy, naksztale de-
likatnego kwiatu, wychylal si¢ z aksamitnych obrzezyn stanika. Glowe i kibi¢ pochylata
nieco ku starszemu koledze, co postawie jej nadawalo wyraz uszanowania i skromnosci.
Ze skupiong uwagg stuchala tego, co méwit, a gdy odpowiadata, reka jej miata czasem
pomimowolne gesty rozwagi i energii. Trwalo to przez dlugie minuty, a Czeslaw ani
przez mgnienie oka patrze na nig nie przestal i wiédl za nig oczyma wtedy jeszcze, gdy
powstala i ze starszym wspoltowarzyszem swym przechodzita sasiedni pokéj. Z usmie-
chem pomimowolnym, z tym zaledwie widzialnym krétkim u$miechem, ktéry jest jakby
drgnicciem na ustach rozkoszy wewnetrznej, patrzal na przyjacielski sposéb, w jaki, idac,
rozmawiali ze soba, a gdy znikngli, z oczyma, zakrytemi dlonig, popadt w nieskoriczong,
kamienng zadume.

Motze wiérdd tej zadumy $nily si¢ mu anioly i raje, moze tez miecze archanielskie na
wrotach raju skrzyzowane, bo gdy obudzil si¢ z niej i podnidst glowe, na powiekach i dfoni
uczul wilgod...

Przez kilka dni potem nie widywat jej weale, ale po kilku dniach Jerzy, przychodzac
z pokoju chorego dziecka, rzekt:

— Ta nasza doktorka to uzbrojona w nauke siostra milosierdzia...

— Masz tzy w oczach — zauwazyt Czestaw.

— Céz? Uratowala mi dziecko! Jurek zy¢ bedzie.

Milczeli potem chwil kilka i Jerzy zasiadal juz przed swojem biurkiem, gdy Czestaw
odezwat si¢ nagle:

— Tak. Niebo odbija si¢ w takich naturach kobiecych!

Stowa te podniosly Jerzego z krzesta. Zblizyt si¢ do brata, na ustach drzaly mu jakie$
stowa, ale Czeslaw, z niemal przerazonym gestem, zawotal:
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— Nie, nie!

I ze wstrzaénictymi rysami pokdj opuscitl.

Jurek byt uratowany, Krysia przestata po katach domu plakaé i zatamywa¢ drobne
dlonie, a Debsia chodzi¢ po domu z zaplakanemi znowu oczymaj; Jerzy mégl swobodnie
oddawac si¢ zajeciom swoim i wyjechac na dni kilka, w celu obejrzenia oddalonych czesci
lasu.

— Jedz zemng, Czesiu! Deszcze padaja, w domu troche ponuro, bo Krysia ma glowe
pelna choroby swojego malca, a Janka zapowiedziala, ze jeszcze dni kilka nie odstapi go ani
na godzine. Leka si¢, aby nie popelniono nieostroznosci jakiej i nie chce martwié chorego,
ktéry kazda nieobecnos¢ jej oblewa lzami. Siedzie¢ w tych milczacych i zamknigtych
$cianach, nic zabawnego. Pojedz ze mng!

W gruncie rzeczy pragnal pokazal bratu pole i owoce pracy swojej, a zarazem kilka
dni nieprzerwanie z nim przepedzi¢. Moze tez w ciagu tego dlugiego sam na sam odkryje
on przed nim do ostatka swojg przesztos¢ i swoje zamiary...

Pojechali, a w konicu drugiego dnia Czestaw powrdcit sam jeden. Zaniepokojonej
Krysi powiedzial, ze Jerzy zmuszony zostat pozosta¢ tam do jutrzejrzego® wieczoru, a on
powrdcil, bo nie mégt juz dhuze;...

Nie dokoniczyl, a Krysia w szarym katku przedpokoju prawie niewidzialna, u$mie-
chata si¢ figlarnie. Czego nie mégt dhuzej? Nie widzie¢ Janki? Glo$no zaczela méwié, ze
Jurek ma si¢ coraz lepiej i Janka pozwala juz teraz zastgpowal siebie przy nim, sto razy
na dzien tylko powtarzajac?4 ostroznie z jedzeniem! ostroznie z méwieniem! ostroznie
z calowaniem! Az uszy bolg od tych jej ciaglych przestrég. Obawia si¢ powrotu goraczki,
ktéra jednak poszia juz sobie za gory, za lasy i wiccej nie wrocil...

Odbiegla. W domu panowala cisza i gdzieniegdzie tylko palila si¢ jaka$ lampa, czy
lampka. Zadnego éwiatta nie byto w pokoju, pod ktérego oknami kwitly niegdy$ jasminy,
i Czeslaw uslyszat w nim przyciszong rozmowe dwoch glosow.

— Czy mozna wej$¢é? — zapytal.

— Prosimy! — odpowiedzialy dwa glosy kobiece.

Deszcze ustaly. Wieczér byt znowu ksigzycowy i pogodny. W pokoju nie palilo si¢
zadne sztuczne $wiatlo, lecz stal on caly w srebrzystej poswiacie, ktéra smugami kladac
si¢ na $cianach, w powietrzu rozpraszala marzenia fagodne i lotne, przepojone tez bylo to
powietrze zapachem kwitngcej w doniczkach rezedy. Okna byly zamknicte, jedne tylko
drzwi otwarte na ciemno$¢ i pustke; zadnych nigdzie gloséw. Zaciszno$¢, cieplo, won
rezedy i w smudze ksi¢zycowego $wiatta zupelnie wyrazne postacie dwdch kobiet.

Matka siedziala w glebokim fotelu; wlosy jej $wiecily srebrem, a twarz bladoscig.
Nie byta bardzo starg, lecz przesztos¢, obdarzajac ja wielu bolesnymi ciosami, odebrala
jej wzamian to bogactwo, ktérem jest zdrowie. Janina siedziala obok matki na nizkim
stotku, wigcej w cieniu, podobna sama do wysmuklego cienia.

— Usigdz, Czesiu!

Po raz pierwszy, odkad tu przybyl, méwiac do niego, uzyla tej spieszczonej formy
imienia, ktérg nazywala go, kiedy byt dzieckiem i miodzieficem. Odezwalo si¢ to w nim,
jak echo dalekiej pieszczoty, bardzo milej.

Jak ma si¢ Jerzy? Dokad obaj jezdzili? Jakie miejsca zwiedzili? Kiedy Jerzy powrdci?
I inne jeszcze pytania i odpowiedzi codzienne, potoczne, az z jakiego$ stowa, czy imienia,
wywiazala si¢ rozmowa o przeszlodci, o tej przeszloéci nie jej samej, lecz szerokiego kota
ludzi i zdarzen, na ktére patrzata mlodemi i pelnemi zapatu oczyma.

Rzadko wspominata o tem, na co niegdy$ patrzala, czego doznala, co strugami uczué
rozmaitych przeplywato przez strudzone dzi$ jej serce. Staro$¢ czesto staje przed twardem
obliczem $wiata w postawie lekliwej i blizcy wyjécia z gmachu zycia, nie$mialo usuwajg
si¢ na strong przed tymi, ktérzy do niego wstepujg. Miala staroé¢ nie$miata. Obejécie si¢
jej posiadato t¢ sama delikatno$¢, ktéra byta cecha obu jej corek i pod suknig wiecznie
czarng zachowala jaka$ smetng, pomimowolng gracye poruszen i stéw. Wigc lekala sie
by¢ natretng 1 wérdd tych nawet kilku istot, ktére ja kochaly, cialem i duchem zyla na
stronie.

3jutrzejszego. [przypis redakceyjny]
“Blagd w druku; zamiast znaku zapytania powinien by¢ dwukropek. [przypis edytorski]
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Ale tego wieczoru, $wiatlo ksi¢zycowe motze, czy migkka dlori c6rki na jej reku lezgca,
czy jakie$ skryte pobudki macierzyriskiego serca, sklonily ja do méwienia. Opowiadata
o rzeczach i wypadkach, na ktére niegdy$ patrzaly jej mlode oczy, o czynach ludzkich,
ktére niegdys wielbilo jej mlode serce. Powolna i przyciszona jej mowa wywolywata z gro-
bu niepamigci imiona niegdy$ rozgloéne, a w czasie umilkle, dramaty zapomniane, ofiary
i bohaterstwa, niemajgce nagrobkéw i niewciggnicte do zadnej epopei nie$miertelnej. Byt
to czarodziejski pochdd po srebrnej wstedze ksiczycowego $wiatla, wskrzeszanych obra-
zéw, scen, postaci. Pokéj napelnil si¢ szelestem niewidzialnych skrzydet i rozlaly si¢ po
nim szmery westchnien zagrobowych. Co$, jakby skarga, czy zalo$¢, czy melancholia,
przewlekalo si¢ blademi smugami po ocienionych katach i co$, jakby mgliste oblicza,
w koronach rozwianych wloséw, zazieralo przez osrebrzone szyby.

Dla Czestawa byly to rzeczy zapomniane. Dazenia i prace jego poplyncly korytem
dalekiem i odwrécila si¢ od widmowych korowodéw tradycyi pamieé¢ jego. Spoczywa
to w naturze ludzi, ze kochaé i czci¢ przestajg — przez zapomnienie; lecz bywaja ta-
cy, ktérym wystarcza jednej iskry, wrzuconej do pamieci, aby w sercu zagorzat dawny
plomien.

Z oczyma, zakrytemi dlonig, stuchal, kiedy niekiedy wymawiajac kilka stéw zapyta-
nia, czy przypomnienia, jakie$ imie, jaka$ datg. Potem odstonit oczy i dlugo patrzal na
ksiezyc w pelni, ktéry stal nad lasem. W $wietle ksiezyca twarz jego miala wyraz surowy.
W gleboko$ciach sumienia sprawial sady i wydawal wyrok na samego siebie, zapytywal:
oz ja? ¢z ja? cdi ja? i odpowiadal: marno$¢! Przeszios¢ wiasng postawil obok innych
przeszlodci i osadzil, ze jest marng. Twardo osadzil samego siebie i zapadla mu na dno
piersi zgryzota strzaskanej dumy. Byla to takie zgryzota faktéw nieodwolalnych i strat,
ktére powrdconemi by¢ nie mogly.

Spojrzal na Janing. Nie zmienila miejsca tylko z taburetu zsungta si¢ na kleczki i ra-
mieniem otaczajgc szyj¢ matki, glowe polozyta na jej piersi. Do rozmowy nie mieszata si¢
ani jednem slowem i wtedy dopiero, gdy godzina p6zna stawaé si¢ zaczela, z pieszczotliwg
troskliwoscig zajrzala matce w oczy.

— Matusia za duzo dzi§ méwi... pora juz przesta¢ méwié... pora juz spac...

Czeslaw powstal i nizko pochylony calowat reke, podobng z ksztattu do reki Janiny,
tylko w wichurze czasu zeszczuplaly i uwiedla. Calowat ja diugo i doswiadczyt przeblysku
uczucia, ze jest to reka jego matki. Matke swa kochat niegdy$ bardzo i utracit wezesnie.
Razem z wielu innemi przypomnieniami, przypomnienie o niej silnie uderzylo go w serce.
Podnidst twarz i z pieszczotg w glosie poprosit:

— Niech matusia uczyni mi wielkg taske!

— Jaka? jakaz mogg...

Czesto 1 nawskro$ staro$¢ przeniknieta bywa mysla przepasciscie smutna, ze juz dla
nikogo — nic nie moze.

— Niech mi¢ matusia na dobranoc pocatuje w czolol...

Odgadta jego wewngtrzng pobudke.

— Przypomniala ci si¢ matka twoja... Réwiesnica moja byla i przyjaciotka... Nazy-
walam ja Krysia i dla niej imi¢ to dalam jednej z cérek...

Przylozyta mu na chwile do czota watle, lagodne wargi, a on to czolo madre, niedawno
tak dumne, na chwile do kolan jej przycisnal.

W pét godziny potem znalazt si¢ sam na sam z Janing, na schodach ganku. Powie-
dziala, ze przez dni kilka nie wychodzac weale z domu, wyszla teraz dla odetchnigcia
powietrzem picknej nocy, a on, wprost odpowiedzial, ze nie widzac jej od tak dawna,
przyszedt tu z nadzieja, ze ona zachce popatrze¢ na pickna noc. Stali z daleka od siebie,
w cieniu gankowych stupéw, grubych od owijajacych je splotéw roélinnych. Po zamianie
pierwszych stéw milczeli do$é¢ dhugo, poczem Czestaw méwi¢ zaczal, ze przepedzit z jej
matkg godzing czarujacg, o keérej nie zapomni nigdy...

— Pani musi bardzo kocha¢ swa matke!

Zapewne czuwanie diugie nad chorem dzieckiem, moze dtuga tesknota, moze watpli-
wosci, odzywajace si¢ gloéniej w bezsennych czuwaniach nocnych, oslabiajac cialo, osta-
bily jej wolg, bo polaly si¢ z ust jej stowa ciche, lecz szybkie, zapalone u wewngetrznego
pozaru.
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Motznaz nie kochaé istoty, nietylko tak blizkiej ale tak dobrej, stabej, a cierpliwej, ktora
wiele przezyla i w gorzkiem morzu zycia nie utopila stodyczy swego serca! To jest rzadkie.
Okrucienistwo zycia nalewa cze¢sto jadem lub chlodem serca z natury dobre i gorace. A to
serce pozostalo dobrem i pelnem réinego kochania. Lecz ze wszystkich ukochan to,
ktére ma dla Janiny, jest najgoretszem. Nigdy niesprawiedliwosécia lub samolubstwem
nie zachmurzyta mlodoéci swego dziecka i nie utrudnita przeszkoda zadng wybranej przez
nie drogi. Do niej jednej tylko, ze wszystkich na $wiecie ludzi, Janina powiedzie¢ moze:
moja ty, moja! Bo siostra cho¢ bardzo kochana, nalezy do swojej rodziny i mieszka daleko;
kochajg si¢ z siostra, lecz do siebie wzajem nie naleza. Jedna tylko matka. Nikogo na
whasno$¢ serca nie posiada, oprocz niej, jedynej. A przeciez, bez kropli, bez jednej chocby
kropli tej slodyczy, ktéra plynie z uczué wylacznych, serdecznych, gdy praca wszystkie
sily wypija z cztowieka, on nowych zaczerpnaé nie ma skad. Klamstwem jest, ze mozna
w pracy zatopi¢ wymagania serca. Przeciwnie, im wigcej kto samym sobg zywi $wiat, tem
wiecej potrzebuje odzywienia si¢ w jakiem$ blogostawieristwie zycia, w jakim$ blogim
jego darze, w tem milosierdziu i w tem zlitowaniu, ktérem jest ufnos¢ i przyjain. Moze
to dziwne, ze tak méwi kobieta, ktéra oddala si¢ zawodowi surowemu, pelnemu cz¢sto
prozaicznych trudéw, nawet wstretow. Ale i to jest mniemaniem mylnem, ze zatrudnienie
jakiekolwiek moze przeorywaé do dna i przeinaczaé najglebszy grunt natury. Ksztalci ono
i przeksztalca jej warstwy blizko powierzchni lezace, lecz to co na dnie natury...

— Kobiecej! — po raz pierwszy przerwal Czestaw.
Zastanowila si¢ chwile i odpowiedziata:
— Nie: mojej.

To rzecz indywidualna. Wéréd mezczyzn i wéréd kobiet sg tacy, w ktdrych to jest,
i tacy, w ktérych tego niema. Mozna to nazwaé siewem kochania. Siew ten domaga si¢
wypelnienia. Ona wypelnienie to znajduje w stosunku swym do matki. Radocia jest
dla niej, ze stata si¢ jej podpora, ze rozcigga nad nig opieke, ze usuwa od niej wszystko,
co boli i wszystko, co trapi. Rad jej w trudnych cz¢sto powiklaniach zycia nie zasigga,
ani opowiada jej o trudach swego zawodu, ani wikla ja w boje, ktére czgsto staczaé musi
z cigzkimi stosunkami $wiata i wlasnego losu; bo czyz moglaby szukaé oparcia na ramieniu
tak zwatlalem, lub cienie smutku czy troski, rzucaé na resztki tego drogiego zycia? Ale
ma w sercu wiare, ze jest przez kogo$ na $wiecie bezbrzeznie kochang, ze jest komus$ na
ziemi potrzebng koniecznie, ma to jedyne ale blogostawione ujécie...

Nagle przerwala mowe, umilkla. Predkim ruchem wyszla z pod ocieniajacych ja splo-
tow roélinnych i zblizyta si¢ do Czestawa.

— Dobranoc panu!

Podata mu na dobranoc reke i wtedy zobaczyl, ze po twarzy jej splywaly fzy. Odwracala
glowe ruchem zawstydzenia i, szybko wysunawszy reke z jego dioni, wbiegla do wnetrza
domu, zniknela. Czego zawstydzila si¢? Eez swoich, albo tego, ze powiedziala tak wiele?

A on, poszed! o$wiecong ksigzycowem $wiattem droga lesng i szedt coraz dalej, dalej,
bardzo powoli, z glows pochylona, na nic dokota nie patrzac, jak w cigzkim $nie...

Nazajutrz, Krysia przy $niadaniu, ze zmarszczonem nieco od troski czotem, ale mil-
czqc, przygladata sie siostrze i szwagrowi, a potem szepnela do meza:

— Jak oni Zle wygladaja oboje? Czy zauwazyle$?

Jerzy u$émiechnat si¢ i zazartowal.

— To przejdzie! To takie fazy...

Byli oboje mizerni i bladzi. Jaka$ me¢ka wewnetrzna w ruchy Janiny wlewata stabos¢
i powolnoé¢, a czolo Czestawa okrywala wyrazem zmeczenia.

Zblizyt si¢ do niej z prosba, aby po tak dtugiem przesiadywaniu w domu poszla z nim
na przechadzke. Z nieukrywanym zalem odpowiedziala, ze teraz nie moze, bo jest po-
trzebng malemu Jurkowi i kilku chorym, przybylym do niej z sgsiedztwa. Chyba przed
wieczorem...

— Dokad péjdziemy?

— Motze pod nasze wierzby?

Mieli juz wiele miejsc swoich: w domu swoje okno, za domem swoja klod¢ sosnows
na lace le$nej, swoje wierzby za lasem. Mawiali czasem: usigdZmy przy swojem oknie
i czytajmy! Albo: gdy$my siedzieli tam, na naszej klodzie sosnowej... Miejsca te znaczone
byly pamiatkami rozméw dlugich, wzruszen ukrytych, przelotu ztotych chwil.

ELIZA ORZESZKOWA ...i piesii niech zaplacze 33



Niedaleko wawozu nazwanego przez Czestawa krélestwem kalin, pod samym lasem
i na skraju pola, rosly wierzby, zwane srebrnemi dlatego, ze majac srebrzyste podszewki,
przelewaja w sobie fale roztopionego srebra.

Tam poszli. Po drodze Janina spostrzegla, ze wrzos juz rozkwitl. Przez te dnie, ktére
spedzita w zamknigciu, rozciagnely sie na podscielisku lesnem liliowe kobierce z polyskiem
atlasowym.

Wrzos rozkwitl i po niedawnych deszczach, w powietrzu czué si¢ dawal zapach zwie-
dlych lidci.

— Jesien przybywa...

— Odlot ptakéw...

— I odlot ludzi...

Stowami temi zamienili si¢ w zamys$leniu, powoli. Ona ruchem powolnym zerwala
kilka gatazek wrzosu i zaczgla co$ méwic o wspanialosci tutejszych jesieni, a on odpowie-
dzial, e je znat niegdy$, pamicta, dawno nie widzial. Potem umilkli i nie méwili nic juz
weale, nie mogac, albo nie cheac, dla stéw napréinych rozrywaé pet, ktére zwieraly im
usta. Tak doszli do miejsca, w ktorem drzewa lasu rozstapily si¢ przed nimi i odstonily
z6lte $ciernisko, lezace pod seledynowem niebem nadchodzacego wieczoru. Z wawozu,
jak skroplona krew z puharu, wylewaly si¢ grona czerwonych jagdd; tu i owdzie jarzgbiny
wysmukle staly w koralowych strojach. Na $ciernisku wznosily si¢ zrzadka jakie$ wiel-
kie rumiany z z6ttemi oczyma, jakie$ osty rozlozyste, owieszone pasmami szarej przedzy,
ktéra czynita je podobnemi do siwowlosych, rozczochranych starcéw. Zachodnia strona
nieba poczynata zaplywal zotem bladej zorzy.

Pod nieruchomemi w nieruchomem powietrzu wierzbami usiedli na rdzewiejacej tra-
wie malego pagérka.

Oczy Janiny tkwily w bladem zlocie zorzy.

— Juz! wszystko przemija! Za kilka tygodni bede daleko stad...

W glosie jej byt ten smutek, ktéry jak kamien przytlumia glos. Cigzko jej byto méwi¢
i oddychaé. On to widzial i czul. Wzigl jej reke, fagodnym ruchem wyjal z niej kilka
galazek wrzosowych i zamknat ja w swej dloni.

— Nie méwmy o rzeczach smutnych... ach droga! zapomnijmy o dalekich stronach,
o rozlgczeniach, o fatalnoéciach, ktére wyroki $mierci glosza nad glowami petnemi zycia...
Zapomnijmy na jedna chwile, na t¢ chwile, w ktérej jeszcze... jeszcze wolno nam zyé...
chwytajmy t¢ chwilg, co jeszcze nasza... Dlaczego odwracasz oczy? te oczy to gwiazdy!
O najdrozsza, jedyna... patrzmy na siebie... dopéki nie zapadnie noc...

Pochylit si¢ nad jej reka, ktérg trzymat w swojej i okrywajac ja pocatunkami, co$ jesz-
cze méwil, szeptal, ale stowa jego tak mieszaly si¢ z westchnieniami i tak byly zgietkliwe
a zarazem ciche, ze ich prawie nie slyszala. Szczuple ramiona jej poczely drze¢ i drobne
usta, nieco rozwarte, drzaly od pieszczot plomiennych, ktére z ust jego splywaly na jej
reke. Omglonemi oczyma patrzala weigz na zorzg blado zlota.

Wtem na Igkach dalekich, kedy$ pod skrajem nieba zagrala fujarka pastusza. Ton
jeden, drugi, trzeci z mglistej oddali wyplynat nad zéttem Scierniskiem i rozlala si¢ od
niego zaduma bezdenna w powietrzu przejrzystem, po koralach drzew i krzewéw, po
siwych, wysokich ostach. Wszystko od nieba do ziemi i niebo samo stanglo od tych
tonéw, wolajacych i tgsknych, w bezbrzeznej tgsknocie.

Czestaw podniost glowe.

— Cazy slyszysz? Fujarki graja na odlot ptakom... ptakom tutaczym... To nieszczescie
$piewa... nieszczescie wieczne... Nie! niepodobna zapomnie¢ ani na chwile! Jam ptak tu-
taczy i odlecie¢ muszg... na zawsze! Niema dla mnie przebaczenia, ani wybawienia, lecz
ty... przebacz... ach, gdy znikng¢ na zawsze, przebacz. Mozem na drodze twojej posial
ognisty kwiat... wszak prawda, ze kwiatem ognistym jest taki bél... taka meka...

Niepodobna bylo myli¢ si¢: meka, kedrej doswiadczal, byta cigzky i uczuta to Janina.
Przestata drzeé, odwrécita oczy od ziotej zorzy i spojrzenie, pelne troski, zatopita w jego
twarzy. Smialym i silnym ruchem obie rece jego wziela w swoje. Nie byt to ruch kochanki,
ale istoty, nawyklej do przynoszenia innym pomocy w cierpieniach. Patrzac prosto w jego
twarz wzburzong i r¢ce jego trzymajac w uscisku migkkim, ale silnym, méwié¢ zaczela:
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Dlaczego ptak tulaczy odlecie¢ musi na zawsze i meka jego ma by¢ wieczng? Zlo-
wieszeze jakie$ widmo stoi mu nad glows, ona to czuje oddawna, lecz nie wie, jakiem
jest. Moze gdyby wiedziata, rozwialaby si¢ ta mara, albo grozbom jej wspélnie postawi-
liby czoto. Ona motze uslysze¢ wszystko bez przerazenia i zdziwienia, bo poznala juz zycie
i rozumie, jakie burze i powiklania powstawa¢ moga w sercach i na drogach ludzkich.
Nie sklonng jest do potgpiania, a pelng checi ogromnej podzielenia si¢ z nim chocby
bélem i burza i przyniesienia moze pomocy powiklaniom, w ktére wplatat go los.

Po raz pierwszy méwila mu ty i brzmialo to w jej ustach pieszczota poufata, lecz
braterska.

— Powiedz wszystko, badz szczery! O, jak ci¢ o to prosze! Pozwdl mi razem z toba
przypatrzy¢ si¢ twemu nieszczgsciu. Moze nie jest zbyt cigzkiem — na wspélne sily?
Prosz¢! Powiedz wszystko!

W miare jak méwila, na twarzy jego malowal si¢ coraz wyrazniejszy i wszystkie uczucia
inne zwyciezajacy przestrach, az z obledem w oczach porwal si¢ z siedzenia, rece ku glowie
podnibst i zawotal:

— Powiedzie¢! tobie powiedzie¢! tobie whasnie powiedzie¢! Ach, nie powinnas wy-
magaé tego odemnie! Czyz ktokolwiek moze od kogo$ wymaga¢ samobdjstwa? Dowiesz
si¢c... kiedys... ale mnie wtedy nie bedzie juz tu, albo i na $wiecie. Lecz oko w oko z tobg,
oko w oko z twemi oczyma przeczystemi, cudnemi, wyzna¢, powiedzie¢... Ani jedne;
sekundy potem zy¢bym nie mégl! ani jednej sekundy! Sa przeciez na $wiecie lufy pisto-
letowe... 0 Boze! nie mogg juz diuzej, nie mogg!

Przeskoczyt wlokacy si¢ po ziemi galaz wierzbiny i wbiegt do lasu.

Janina stangla. Cala we wzroku i stuchu, z podang naprzéd szyja wpatrywala si¢ w za-
ro$la le$ne, az uslyszala, sttumione przez oddalenie, jedno tylko, lecz straszne w swej sile
zatkanie. Zdawacby si¢ moglo, ze w tem zatkaniu pekla tam jaka$ piers ludzka.

Jak przestraszona lania skoczyla, wbiegla do lasu, znikneta. Znikneli oboje i pod
srebrnemi wierzbami nikogo juz nie bylo.

Za nimi pozostalo ciche $ciernisko, ubrane w korale drzew i w z6lte oczy kwiatéw.
Plynely nad niem tony fujarek pastuszych i gasta zwolna nad jego skrajem blado-zlota
zorza.

VI

Byla potem w Polance noc petna przestrachu. Janina wrécita z przechadzki pod wierzby
wieczorem pdinym, sama jedna i od brzegu lasu juz poczgla wotaé szwagra. Spotkawszy
si¢ z Jerzym, pochwycila go za obie rece.

— Nie wrécil? Czy nie wrécil? — zapytala.

— Nie; niema go tu... Dziwiliémy sie, ze tak pdino...

Ona wtedy, drzgc i z sila nadzwyczajng rece jego Sciskajac, o czem$ mu przez chwile
méwita bardzo cicho, az Jerzy z oczyma przelgknionemi poczat wota¢ na stuzbe o konie,
o latarnie, o przywolanie jak najpredsze poblizkich strézéw lesnych. Pét godziny nie
uplyneto, gdy rozbiegly si¢ juz po lesie tententy koni i $wiatla latarni.

Matka, do ktérej pokoju Janina weszla z twarza spokojng, zapytala, co si¢ stalo? Dla-
czego jaki$ ruch niezwykly powstal w domu? Janina odpowiedziata, ze Jerzy i kilku stré-
26w lesnych puscili si¢ na wyszukanie znacznej sumy pieni¢inej, ktorg Czestaw zgubit
w lesie. Potwierdzila to Debsia, stojaca w najciemniejszym kacie pokoju.

— A gdziez jest Czestaw?

— Szuka tak, jak i inni.

Matka usnela. Janina zgasita $wiatlo i w ciemnosci przypominala sobie wszystko, co
zastlo.

Stowa Czestawa, brzmienie jego glosu i wyraz twarzy, z jakim rzucit si¢ w zaroéla
le$ne, przejely ja trwoga. Wiedziata dobrze, ze byt to obled rozpaczy, ktéry, biorac roz-
brat z my$lg przytomna, na wiele wazy¢ si¢ moze. Usitowala odszuka¢ go, i uczynié tego
nie zdotala, czy nie potrafita. Szfa szybko i dlugo $ciezkami i zaro$lami, wpatrujac si¢
w mroki lesne, przy$pieszajac kroku przy kazdym uslyszanym szeledcie, az tchu w piersi
i sily w nogach pozbawiona, skierowata si¢ ku domowi, wolajac Jerzego wtedy juz, gdy
on jeszeze slyszed jej nie mogl. Teraz, siedzac w ciemnoéci, coraz wigcej stawala si¢ cata
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niepokojem, ktéry, w miar¢ posuwania si¢ czasu, wzrastal w trwoge $miertelng i nabie-
ral niezno$nego bélu. To tkanie, ktére w oddali uslyszata, za kazdem przypomnieniem
chwytalo ja za gardlo... Musiata opusci¢ pokéj, w kedrym spokojnie spata jej matka. Ci-
chutko z pokoju tego wysunela si¢ o $wicie i stangla u okna, za ktérem niegdy$ kwitly
jasminy. Thum wspomnieni tu ja opadt i fzy strugami cichemi polaly si¢ z oczu. W oko-
licach serca jej pracowaé poczal ten bol fizyczny, ktéry znala i od ktérego powrotéw
przybyla tu szukaé ratunku w ciszy wiejskiej, u woni lesnych, u spokojnego oddychania
wérdd ludzi kochanych. Powracal jednak; powracal na ognistym wozie meki serdecznej
i skadcis, z glebin wnetrza, podnosit si¢ ku szczytowi piersi, ttumigc oddech. Z bélem
tym w piersi, z oddechem ci¢zkim i dwoma strugami ez na policzkach, stala w blekit-
nem $witaniu cala biala, przed otwartem oknem, tem samem, u ktérego nieraz muskaly
ja pieszezotliwe skrzydla chwil ztotych, chwil poczynajacego sig szczgscia. O! w jakimze
woalu tajemniczym i pos¢pnym wychylalo si¢ z mgiel niepewnosci to jej szczgécie!

Do pokoju weszta Krysia w ubraniu porannem, z roztargang gestwing wloséw do-
kota dziewczecej prawie glowy. Objela siostr¢ ramieniem i przytulona do niej szeptata,
ze usnaé bylo jej niepodobna, ze nikt w domu oprécz dzieci nie $pi, ze Debsia ze $wieca
w reku niewiedzie¢ czego przewleka si¢ po pokojach, ze Czestaw najpewniej, najpewniej
za godzing, za dwie razem z Jerzym powrdci. W tym kochanym, takim milym, milym
Czeslawie dzieje si¢ co$ nadzwyczajnego; oddawna to oboje z Jerzym spostrzegajg. Ma
jakie$ wielkie zmartwienie, ktére przed wszystkimi tai. Moze diugi dokuczliwe, jakies
trudnosci natury materyalnej, moze zachwianie si¢ w karyerze, o ktorg przeciez tak bar-
dzo mu zawsze chodzito. Ale to si¢ wyjaéni, to si¢ wyjasni niezawodnie i wkrétce. Ona
sama, Krysia, ktéregokolwiek dnia wyspowiada¢ go sprébuje i prawie pewna jest, ze to jej
si¢ uda. A gdy tylko powie co mu jest, wszystko bedzie dobrze, bo naradzy si¢ wspdlnie
i pewnie okaze si¢, ze on co$ tam za nadto do serca bierze...

Tu szepta¢ przestata. Spostrzegla w cerze siostry zmiang wielka i to, ze obie rece
przyciska ona do piersi. Zrozumiata.

— Pobiegne do pracowni twojej i przyniosg lekarstwo... przeciez wiem, czego w ta-
kich razach potrzeba...

Janina z wybuchem zaszeptata:

— Ah, niczego mi nie potrzeba! Niczego, niczego mi juz nie potrzeba!

Ale Krysia obu ramionami j3 objeta.

— A matusia, Janko? pomysl, jezeli si¢ dowie, ze$ chora...

— Prawda! nie trzeba, aby si¢ dowiedziata! IdZ Krysiu, idZ predko, predko!

Jak zwinna, cicha kotka, Krysia pobiegla, a biala dziewczyna z jekiem, osungta si¢ na
sprzet najblizszy.

W kilka godzin potem, dwaj bracia razem powrdcili do domu, tak glosno i wesolo ze
sobg rozmawiajgc, tacy rzezcy i weseli, ze postrachy nocy ubieglej mogly odrazu wydaé
sic wszystkim préznemi urojeniami.

Czeslaw, swobodnie i z wladciwem mu przymileniem calowal r¢ce bratowej, witat si¢
z Debsia, przepraszal za sprawione niepokoje i trudy. Na chwile tylko wszedlszy do lasu,
zamyslit si¢, odszed! za daleko, w miejscowosci nieznanej zabladzit, cala noc bladzit, az
natrafit na jaka$ chatg strazniczg, w ktorej wlasnie znalazl go Jerzy. Wygladaé musi po
catonocnej wedrdwee jak upidr, jest pomimowolnym, lecz bardzo skruszonym grzeszni-
kiem i wszystkich o przebaczenie prosi...

Jerzy znowu opowiadal, ze skruszonego grzesznika tego, znalazt w humorze doskona-
tym. Zabawila go sna¢ epopeja ta, petna klopotéw. Spotkat przybywajacego brata z otwar-
temi ramionami i zaraz opowiedzial mu wszystkie perypetye swej calonocnej tutaczki.
Obaj boki zrywali od $miechu.

— Ale dawaj je$¢, Krysiu! Skruszony grzesznik ten, musi by¢ grzesznikiem zglod-
nialym.

Na stronie szepnat do zony:

— Przyénito si¢ co$ Jance... cho¢ doktor, ale kobieta a kobietom zawsze dramaty
w glowie!

I gloéno zapytal:

— Gdziez jest Janka?

— Janka chora — odpowiedziata Krysia.
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Witedy z Czestawa, naksztalt kostyumu maskaradowego, spadia wesolo$¢. Stanat jak
wryty i blado$¢ oblata mu twarz zmeczong. Ale nikt tego nie spostrzegl, bo w tej chwili
weszla Janina, moéwigc:

— Krysia plotki opowiada o mnie; jestem juz zdrowa zupetnie. Dzien dobry panu!

Podali sobie na powitanie rece i dtugo ich rozlaczy¢ nie mogli; nie roztaczaly sie tez
dlugo ich spojrzenia...

Od tego dnia stosunek ich nabrat cech szczegdlnych. Szukali si¢ nawzajem nieustan-
nie i znalazlszy si¢, opuszczali si¢ natychmiast. Dazyli do zblizenia si¢ ku sobie i kazde
zblizenie bylo im pobudka do szybkiego oddalenia si¢ i rozlgczenia. Przechodzili obok
siebie z spuszczonemi powiekami i milczacemi usty, aby po czasie niedtugim spotkad si¢
z sobg znowu i znowu rozming¢ si¢ bez spojrzenia i bez stowa. Pociagal ich ku sobie
nieprzemozony gléd oczu i serca, a roztracala trwoga, o Zrédlach niejasnych dla niej,
dla niego wiadomych i przez to silniejszych. Gnat ich ku sobie instynkt, pragnacy zy-
cia, a odrzucat od siebie ten, ktéry chroni czlowieka przed niebezpieczenstwem, réwnem
$mierci. Byta to walka, ktérg toczyly z sobg ich oczy, usta, kroki, wszystkie poruszenia
ciala i ducha. Walka ta miata wyraz srozszy i rozpaczliwszy u Czestawa, niz u Janiny. Ona
nie wiedziala nic i czula tylko pomi¢dzy nim a soba jakie$ widmo z obliczem zastoni¢tem.
Sama jedna z pomiedzy otaczajacych uwierzy¢ nie mogla opowiedzianej bajce i wiedziata
dobrze, ze pognalo go wéwczas w glebiny lasu nie zabladzenie przypadkowe, lecz to wid-
mo, ziejace rozpaczg. Kobieca jej skromno$¢ i duma, cofaly si¢ przed bojem z tem czem$
nieznanem, z czego on budowat zapore pomiedzy nig a soba. Ale on wiedziat dobrze, jaka
byla ta zapora i przemawial w nim, nad glosy burzy wewn¢trznej silniejszy, glos sumie-
nia. Moze réwniez glos tej czci mgskiej, ktdra, tak samo jak skromno$é niewiescia, nie
znosi pewnego rodzaju plam. Wiec przemijaly im dziwne dnie milczgce, nie pocieszane
niczem, petne zasmucen i srogiej walki pomiedzy dazeniem ku sobie a unikaniem siebie,
pomiedzy wewnetrzng ich goraczka a spokojem, w ktéry przyoblekali sie na zewnatrz.

Wynikalo z tego dla nich mnéstwo przelotnych scen, wzruszen, wstrza$nien, ktérych
nike dokofa nie spostrzegal. I nic w tem nie bylo dziwnego. Jerzy i Krysia mieli zaje-
cia, pochlaniajace mysli i wigkszoé¢ godzin, a oprécz tego posiadali wspélng wszystkim
ludziom sklonno$¢ do wmawiania w siebie rzeczy przynoszacych uspokojenie i pocie-
che. Po dlugich rozmowach i roztrzasaniach wmoéwili w siebie, przyszli do przekonania
stanowczego, Ze te zgryzoty tajemne, ktérych niekiedy Czestaw do$wiadczaé si¢ zdawat,
pochodzg z przyczyn natury pienigznej, lub z niepowodzen, do$wiadczonych w karyerze,
o ktéry przeciez tak bardzo dbal niegdy$. Przychodzily im tez na my$l te stosunki, lek-
komyslnie zawigzywane, a potem ucigzliwe, w keére wiklajg si¢ przeciez niekiedy ludzie
sktonni, tak jak Czestaw, do uniesient namietnych i czynéw porywezych. Lecz i to réw-
niez, zboczeniem bedac, wyprostowanem by¢ moglo. Niewiedzie¢ tylko dlaczego Czestaw
z tych trosk albo zmartwieni swoich czyni przed nimi tajemnicg. Pochodzi to zapewne
z dumy przesadzonej, ktdra odznaczal si¢ zawsze, i usunigtem zostanie przez Janke. Uczu-
cie jego dla niej jest bardzo widocznem, i dzi$ czy jutro wypowie swoje ostatnie stowo.
Wszystkie tony pie$ni sa juz od$piewane, i dzi$ czy jutro zabrzmi ostatni jego akord.
I wéwezas dopiero dla nich i dla tych, ktérzy ich kochaja, rozpocznie si¢ dluga piess,
petna radosci...

— Kiedy Czestaw odjechaé musi? — zapytala Krysia.

— Za dni dziesi¢¢, czy troche wiccej...

— Wigc jednoczesnie z Janka...

Jerzy zasmial si¢ wesolo.

— Wkrétce bedzie to para, jezdzaca i chodzaca po $wiecie nie jednoczesnie, ale razem.

Woéwczas whasnie gdy tak rozmawiali, Czestaw i Janina wyszli razem z domu.

Po raz pierwszy od owej rozmowy pod wierzbami zgodzili si¢ zostaé z sobg razem
i stalo si¢ to w sposéb szczegdlny. Spotkali si¢ na ganku domu i bez zamienienia jednego
stowa lub spojrzenia, zszedszy z gankowych schodéw, poszli obok siebie dalej, pomiedzy
rzadko rosngce sosny. Gléd ich oczu i serc odnidst w tej chwili tryumf [nad] wszystkiem
innem, ale byl to tryumf milczacy i pozbawiony radoci.

Byli nakoniec razem i byly z nimi tylko sosny wysokie, ktére kochan ludzkich podpa-
trywad i podstuchiwaé nie mogg; jednak na twarze ich, ani na usta nie dobywat si¢ zaden
promien kochania. Szli zdala od siebie, ze spuszczonemi oczyma i mieli na twarzach wy-
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raz tej surowej i zimnej powagi, w ktorg starannie zasklepiajg si¢ rany, niewidzialnemi
pozostaé pragnace.

Tak szli do$¢ dhugo, az Janina staneta i, opierajac plecy o szare porosty drzewa, rzekta
z cicha:

— Nie mogg i$¢ dtuzej. Musze odpoczad.

Czeslaw zatrzymal si¢ natychmiast i stanat z daleka od niej, tak jak ona pod wysmu-
kla kolumna sosny. Rozdzielala ich przestrzen kilku krokéw, na ktérej rosly do kolan
siegajace im paprocie.

Miejsce, w ktérem si¢ zatrzymali, nie bylo jednem z tych, ktére nazywali swojemi;
moze nie znajdowali si¢ na niem nigdy, lub omijali je nieuwaznym wzrokiem. Wysokie
sosny tkaly tu w gorze baldachim wzorzysty, przez ktérego azury przegladaly skrawki
bladego nieba, a dolem slaly si¢c mchy siwe, rosly puszcze paproci rdzewiejacych, z za
przerzedzonych listowi przegladaly liliowe kobierczyki wrzosu. Powietrze mialo pylng won
uschlych lici i nic w niem nie bylo oprécz tej woni i czasem stabych powiewéw wiatru,
ktére na wierzchotkach budzily ciche poszumy i cichymi szelestami przebiegaly gestwie
paprociowe. Zabrzmial w niem po chwili przyciszony glos Czestawa:

— Musisz odpoczad i jeste$ zmgczona. Jeste$ podobna do lilii, chwianej przez oddech
zycia i tak bialej, jakby od zadnego juz storica nie mogla zaptonaé rumiedicem. Dlaczego?
Czy to jest mojem dzietem? My$l ta napelnia mnie rozpacza, ale nie o mnie idzie... Idzie
o ciebie. Masz rozum, nauke, meska dume samodzielnego bytu i cudny wdzigk kobie-
ty czarujacej, a jednak jest w tobie jakie$ nieszczeécie. Matka, nad grobem stojaca, jest
ujéciem jedynem dla uczué twych nie powszechnych, nie abstrakeyjnych, lecz wlasnych,
swoich, takich, ktére sa meka glodu i pragnienia, ilekro¢ nie majg ujécia. Ilez razy i na
dnie jakich przepasci zalosnych nad tem si¢ zastanawialem. Pragne widziel... pragne,
aby$ otworzyla dusz¢ swa przedemng i abym, oddalajac si¢ stad, uwidzt z sobg zupelny jej
obraz... Znamy si¢ od dzieciistwa, i powinniémy by¢ blizcy sobie... Miej mnie za brata
i powiedz mi wszystko... Pragne mieé... pragne ciebie mieé... przynajmniej w obrazie
twej duszy zupelnym i moim...

Wielki, choé z calej sily ttumiony gwalt pozadania byt w tych prosbach... Gdy umilkly,
Janina dhugo nie odpowiadata. Stali ciggle w znacznem od siebie oddaleniu, oparci plecami
o kolumny wysokich drzew: ona z glowa pochylona nizko i silnie splecionemi na sukni
rekoma, on caly ku niej podany i wpatrzony w nig oczyma krzyczacemi z bolu. Oboje
mieli pozér meczenski. Nakoniec stuchu jego doszed! jej cichy, ale wyrainy szept:

— Nie moge¢ méwic o tem, Czestawie! przebacz, ale nie mogg. Nauka i praca nauczy-
ly mi¢ méwi¢ o wszystkiem i wszystko nazywaé po imieniu, kiedy idzie o innych... Ale
o sobie... Rany cudze opatrywac... dobrze... ale pokazywaé swoje... Méwisz, ze jeste$my
sobie blizcy... Nie! O Boze! Czemze jeste$my dla siebie? Niczem weale... Wszakze rozu-
mie¢ to musisz, Czeslawie... Masz w sobie réwniez nieszczgdcie... jakie$ nieszczgécie, a ja
nie wiem...

Czestaw milczat chwile, a gdy znowu méwic zaczal, glos jego mial brzmienia juz opa-
nowane i prawie spokojne.

— Nieszczgsciem mojem jest to, ze stalem si¢ ptakiem tutaczym — na zawsze. Wi-
chry ambicyi i namigtno$ci rozmaitych uniosly mi¢ niegdy$ daleko, a koleje zycia wy-
cisnely na mnie pieczgé, ktérej zdjaé nikt w $wiecie juz nie ma mocy. Czerwona to jest
pieczeé i piekaca. Twoje oczy, pelne blasku, roztopi¢ jej nie moga, lecz odkad spoczely
na mnie, wzmogt si¢ piekacy jej zar. Dos¢ dlugo bytem zadowolony, dumny z powodzen,
nurzatem si¢ w blaskach i rado$ciach $wiata. Az przyszedt czas, w ktérym zapoznatem
sie z proznig tych rzeczy, ze zgryzota, z piekielng tesknotg. Oblecialy mi¢ chérem wspo-
mnienia dawne, zale za tem, z czem postanawialem porwaé na zawsze wezly wszystkie.
Coraz srozej obrzydzalem sobie to, co mi tam bylo najblizsze i od obrzydzenia tego pra-
gnalem uciec cho¢ na chwilg i cho¢ kropla napoié tesknote, krzyczaca z upragnienia.
Przyjechalem tu i rozlalo si¢ dokota mnie morze stodyczy i morze mitosci. Powrécily do
mnie z mocg zdwojong wszystkie kochania dawne. Ta ziemia, to niebo, ich kolory, ich
blaski, ich smutki i ich picknosci, z mocg podwdjna wdarly si¢ we mnie, az napelnily
si¢ niemi wszystkie oddechy mego ciala i mojej duszy. I jeszcze... zrozumialem ten cud
$wiata, z ktéregom niegdy$ zartowal lekkomyslnie, ktdrym jest kochanie kobiety cialem
i dusza, a ktéry dla mnie nie stanie si¢ nigdy...
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Janina tym samym co wprz6dy szeptem zapytata:

— Dlaczego nigdy?

A on z takg powaga i stanowczoscig, z jaka sedziowie wyglaszaja $miertelne wyroki,
odpowiedziat:

— Nigdy.

A potem moéwil jeszcze:

— Stokro¢ nieszcze$liwszy, niz bylem przedtem, odjade stad na zawsze. Nie wroce
nigdy, lecz rychlej czy péiniej glos jakikolwiek z dalekiego $wiata przyniesie wam wie$¢
o mnie. Przewidujac to, prosze... ciebie, dla nieszcze$¢ ludzkich tak mitosierng, aby$ nie
myslala o mnie z pogardg i aby na imi¢ moje z drogich ust twych nie spadato potepienie.
Prosze... aby$ myslac o mnie, myélata... pomimo wszystko... z przyjaznig. Lituj si¢ nad
dusza moja wystepna, ale teraz na proch spalong cierpieniem. Spedze tu jeszeze kilka
dni, ale sam na sam rozmawiamy z sobg po raz ostatni. Tak postanowilem. Wiec jeszcze
jedna prosba, ostatnia. Daj mi co na pamiatke, ale z siebie, z serca twego, z tego, co jest
twojem, co jest toba... Daj mi na pozegnanie i na pamiatke jakie dobre stowo, stowo
zaufania, stowo przyjaini, stowo siostry litosciwej, ktéra nigdy nie przeklnie... Daj mi
cokolwiek na szereg okrutnych dni i nocy, ktére mi¢ oczekujg, na wsparcie sit moich,
ktére znowu dzwiga¢ poczng tafcuchy...

Silng zna¢ byla ta wewngtrzna tama, ktérg postawil naprzeciw poruszeniom swym
i wybuchom swego glosu. O wysokie drzewo oparty stal spokojnie, tak jak ona nieru-
chomo stala pod szarymi porostami, okrywajacymi drzewo. Byli tak od siebie oddaleni,
ze nie mogli dostrzega¢ wyrazu swoich oczu i widzieli tylko twarze swoje, blade na tle
jesiennych pozlot lasu. Przylecial powiew wiatru, obudzit nad ich glowami cichy poszum
sosen i przejat drzeniem paprocie. Ramiona i usta stojacej nad paprociami kobiety drzeé
zaczely takze i razem z cichym szmerem paproci przyplynat do niego jej szept zatosny.

— Cbz ja ci dam?... co powiem?

I nagle rece zalamane przed siebie wyciggajac, z wybuchem niepokonanym, zawolala:

— Ja kocham cig... Czestawie!...

Potem jeszcze méwila ciszej:

— Niechze to stowo... niechze to stowo bedzie ci pamigtka odemnie... na oddalenie...
na rozlaczenie... na zawsze...

Ale w nim pgkla tama wewngetrzna i byl juz u jej kolan.

Szumialy nad ich przyblizonemi ku sobie glowami szerokie konary sosen, z cicha
szemraly dokota splecionych ich ramion drigce paprocie.

VII

Storice blizkie zachodu wesoto o$wiecalo wnetrze domu w Polance. Sprzety i $ciany po-
lyskiwaly od tej iskrzacej si¢ pozioty i przepojonymi nia byly rozproszone tu i owdzie
bukiety z wrzosu i jarzebinowych jagdd. Jaskrawo i wesolo, a zarazem spokojnie wygla-
dalo to wngtrze, po ktdrem przesuwaly si¢ réwniez wesole i spokojne twarze ludzkie.

Jerzy skoriczyt dzi$ jakie$ ucigzliwe obliczenia i rachunki, ktére przez dni parg tak go
pochtanialy, ze nie mégt czasem zasiadaé przy rodzinnym stole; Debsia rozmawiata gdzies
w katku z odzyskanym synem, niedobrym, lecz kochanym; dzieci przez smugi stoneczne
przelatywaly jak motyle, a Krysia biegla do meza, z radoéci klaszczac w drobne dlonie.
Jakze nie miata cieszy¢ sig, skoro zobaczyla Janing i Czestawa, powracajacych z przechadzki
takimi, jakimi dotad nie widziala ich nigdy!

— Méwig ci, Jurku, ze to co$ nadzwyczajnego! Szli z sobg pod reke, czego dotad ani
razu jeszcze nie widziatam. Janka zarumieniona, jak najpickniejsza zorza, a on, wpatrzony
w nig jak w niebo. Nic i nikogo dokola siebie nie widzieli; przesztam o par¢ krokéw od
nich i nie spostrzegli mnie; Jurek uczepit si¢ sukni Janki, a ona machinalnie odsuneta go
od siebie. Oboje tacy uroczysci jacys$ i co$ takiego bije od nich, jakby znajdowali si¢ na
innym $wiecie. Mysle, ze...

— Ze juz rozméwili sie z soba jasno i stanowczo.

— Pewna tego jestem.

— Nakoniec! Jakaz to dla mnie rado$¢!

— Spéijrz, Jurku, spojrz!
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Ukazywala mgzowi okno, przez ktére widzie¢ mozna bylo ganek, w znacznej juz cz¢dci
ogolocony z oplatajacej go latem gestwiny kwiatéw i lisci.

Na ganku Janina i Czeslaw siedzieli tuz przy sobie. On caly w oczach obejmowat
wzrokiem jej twarz zarumieniong i stuchal tego, co mu opowiadata z fadnymi gestami
biatych rak i mnéstwem u$miechéw na zarézowionych ustach. Oboje mieli postawy istot,
przed kedremi szczgscie caly $wiat zastonilo, a one poddajg si¢ mu bez pamigci, z zapo-
mnieniem o wszystkiem, bo nic dla nich w tej chwili nie istnieje na $wiecie, oprécz ich
dwojga.

W tej chwili opowiadali sobie wszystkie drogi i $ciezki, ktéremi wkradato si¢ zrazu,
a potem wtargneto w nich to kochanie wzajemne i nakoniec wyznane wzajemnie tam, na
mchach siwych, wérdd szemrzacych paproci, pod konarami wysokich drzew.

Opowiadali tez sobie i dawne dzieje kochania tego: to, co czut on, i to, co czula ona
przed odjazdem jego w strony dalekie. Wyznanie otrzymane i dotkniecie ustami pierwszej
W jej Zyciu pieszczoty milosnej, wzbudzilo w Janinie ufno$¢ nieskoriczong do czlowieka,
w ktérego milosci ujrzata réwne jej w mierze uszanowanie i uwielbienie. Bez wahania
wiec, owszem, z rozkosza wyznawala, ze pomimo rozlaczenia i pomimo jego milczenia,
nie zapomniala o nim nigdy; ze nikt nigdy serca jej posiaé¢ nie mégl, bo pomiedzy nig
i ludZmi, ktérzy do niej zblizal si¢ pragneli, stawal zawsze jego obraz. Ilekro¢ w samot-
nych dumaniach, zdarzajacych sie wéréd godzin pracy, z tesknoty roifa o tem, o czem
kazdy czlowiek samotny roi¢ musi: wigc o tej milosci, ktéra jest przyjainia i o tej przy-
jazni, ktéra jest miloscia, o wspélnej podrézy we dwoje po réznych dziedzinach losu,
wiedzy, dobra i pigkna, o moznosci zlozenia glowy czgsto zmeczonej na kochajacem ra-
mieniu, o mozno$ci obdarzania kogo$ drogiego klejnotami tych uczud, ktére odkupuja
wszystkie smutki i wszystkie troski zycia, zawsze przed zasmuconemi jej oczyma stawal
on, stracony, jak o tem myslala, na zawsze. Czas dtugi i mysl: na zawsze! sprawily, ze to
nie bylo juz bélem ani nieszczesciem kazdego dnia, lecz bylo zawsze thkwigca w niej kropla
zalu i przyczyng, dla ktérej nie przyjela dotad od zycia tego, co jest mu potrzebnem na
stodycz i sif.

Méwita o tem wszystkiem, bo z natury byla otwarta, bo zmeczylo ja dlugie skrywanie
tkwigcej w niej chmury i rany, bo czula si¢ w tej chwili prawie jedna z nim istots, bo
powstala w niej dla niego ufno$¢ bez granic.

Wprawdzie istnialy jeszcze pomiedzy nimi rzeczy niedopowiedziane, lecz wkrétce
i najpewniej dopowiedzg je drogie jego usta. Wprawdzie, spoczywalo na barkach jego
brzemie jakiego$ nieszczedcia, o ktdrego naturze nic jeszcze nie wiedziata, lecz dowie sig
niezawodnie i wkrétce. A nadwczas, jezeli to blad, przebaczy i naprawi¢ dopomoze, jezeli
bieda natury materyalnej, stanie z nig oko w oko ze swoja pracg i ze swoja poniewierka
dla blyszczacych zbytkéw zycia; jezeli to niebezpieczerstwo, jedno z tych, ktérych teraz
na $wiecie tak wiele, pdjdzie w ogient, w wodg, w $niegi wieczne, w bezludzia pelne ortéw,
z nim, z orlem swoim!

Przez warstwe nabytej wiedzy meskiej, przez warstwe pracy meskiej, przez warstwe
do$wiadczen i spostrzezent zgromadzonych wzrokiem, ktéry meska wiedza i praca wy-
ostrzyla, przedzieral si¢ ze spodéw jej natury glos kobiecy, z rozkosza bez granic wolajacy:
kocham i ufam!

Wigc nic dziwnego, ze delikatny owal jej twarzy jasnial rumiedcem najpickniejsze;
zorzy, ie usta jej byly rézowe, a oczy rzucaly blaski szafirowych gwiazd. Wigc nic dziwne-
go, ze Czestaw réwniez, w widoku tej metamorfozy, ktérej byt sprawcy, w dzwigkach tej
piesni, ktérej byl motywem, w dosycie serca, ktére przez dni wiele stalo w ogniu walki
sily jego prawie przechodzacej, zapomnial o wszystkiem co bylo i bedzie, co stalo sig i staé
moglo. Upoil go najmocniejszy z trunkéw zycia. Z upojeniem na nig patrzal, z upojeniem
jej shuchal, méwiac, upajal si¢ stowami wlasnemi. A jezeli kiedy, na mgnienie oka, prze-
mkneta mu przez glowe myél, ze takich dni jeszcze troche, a potem... to razem z t3 mysla
przesuwal si¢ mu przed oczyma przedmiot, poblyskujacy stala.. Jest brama do wyjscia
z gmachu udreczent niepodobnych do zniesienia i w reku jego jest klucz do tej bramy...
Lecz dopdki nie zatrzasng si¢ wrzecigdze... Powracal do niej oczyma i natychmiast stawaly
si¢ one znowu pelnemi bezpamigtnego szcze¢dcia.

Carpe diem! Spelnial to zalecenie wlasnej swej rozpaczy, przebranej w szaty weselenia
si¢ bezpamigtnego; chwytal dzier.
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Niewiedzie¢ czemu, gdy wszyscy domowi na ganek wyszli, Czestaw rzucit si¢ bratu na
szyje, tak jak to czynil za czasdéw dzieciistwa i najpierwszej mlodosci ich obydwéch. Potem
z wesolg swoboda, ktéra w chwilach dobrych byla jedna z pongt meskiej urody jego, po
wiele razy ucalowat obie rece bratowej i cheial moze uscisngé, albo i ucatowad starg Debsie,
ale niosta ona pétmisek z wieczerza, wiec z wickszg jeszcze niz zwykle majestatycznoscia
postawy i poruszen, usuncla go od siebie. Wtedy, rozkrzyzowat ramiona i do ziemi, do
nieba, do lasu, do ludzi zawolat:

— Jak mi tu z wami dobrze! Jak ja was wszystkich kocham, ogromnie kocham!

Janina z cichym u$miechem na ustach zblizyta si¢ do siostry, objela ja ramieniem
i poprowadzita na brzeg ganku.

— Popatrz, jak picknie storice za las zachodzi!

Patrzaly przez chwile na tarcz¢ stoneczng, wyraznie obrysowana wérdd bladego bie-
kitu, nad wierzchotkami lasu, zapalajacymi si¢ u jej ognistego rebu. Potem, obrécily ku
sobie twarze i u$miechajac si¢ popatrzyly sobie w oczy, ktére zaszly zami. Ale byly to
krétkotrwale tzy radosci.

Usiedli wszyscy dokola stotu, weseli i méwni, Janina wbiegta do wnetrza domu i po
kilku minutach wrécita, méwigc, ze Matusia czuje si¢ bardzo dobrze, kilka godzin prze-
siedziala dzi$ na storicu, pochwalila j3 za diugg przechadzke i dobre wygladanie, pije teraz
herbate i prosi, aby pan Czestaw po herbacie ja odwiedzil. Przy ostatnich stowach spoj-
rzeli na siebie oczyma, z kedrych strzelily gorace blyski i nie wiedzie¢ czemu za$mieli sig
do siebie. Ale Czeslaw zaraz zwrécil znowu twarz ku bratu, ktéry opowiadal o jakiejs
tylko co ukoriczonej pracy swojej, a Krysia wzigla Jurka na kolana i $miejac si¢, rumiany
policzek dziecka przysuncta do samych ust mezowskiego brata, gdy za$ on z roztargnie-
niem go pocatowal, uczul jaki$ maly ci¢zar na ramieniu. Byly to dwie czerwone lapki
Ewci, ktéra do ucha mu szeptala:

— Niech stryjek i Ewcie takie troche kocha!

Gwarnie uczynilo si¢ na ganku o cichem przedwieczerzu, w ktére jesienne przezrocza
drzew lidciastych rzucaly zlote i bronzowe plamy. Polowa tarczy slonecznej stala jeszcze
nad lasem, a druga, juz niewidzialna, pozlocila podszewki lisci i podndza sosen. U stupéw
ganku kwitlo jeszcze trochg ognistych nasturcyi, w przeiroczach lasu majaczyly liliowe
wrzosy. Powietrze bylo pelne cieplych wspomnien lata i rozlewnej tgsknosci rzeczy ob-
umierajacych i pobladlych.

Na tle jesiennem, tak jak przedtem na letniem, dom le$ny, z gwarzacg na jego ganku
gromadky ludzi, wydawal si¢ obrazem sielanki, pelnej wdzicku. Jakby aniolowie niewi-
dzialni rozpinajg na nim skrzydla cichych radoéci i dobrych nadziei.

Wtem, w dalekiej dali lesnej co$ jeknelo, umilklo i zajeczalo znowu ostro, przeciagle,
raz, drugi, trzeci.

Nikt tego zrazu nie uslyszal; Jerzy koriczyl rozpoczete przedtem opowiadanie, a gdy
skoriczyt i umilkl, nike przez chwilg nie méwil nic, tylko Czeslaw i Janina, pochyleni ku
sobie, z oczyma w oczach, zamieniali si¢ kilku cichemi stowy.

Wtedy whasnie to co$, ktdre przybywalo z dalekiej dali, zacz¢to stawaé si¢ coraz bliz-
szem, nieustannem: jeczato zalosnie, wydawato diwigki metaliczne, przewlekle, to krot-
kie, zdawalo si¢ wyrzekad, plakaé, przywolywac.

Co$ z dalekiej przestrzeni przybywalo, co$ coraz predzej droga lesna bieglo ku sielance,
zatopionej w jesiennych przezroczach drzew, w nadziejach dobrych, w cichej radosci.

Jerzy przystuchiwal si¢ chwile, a potem rzekt:

— To dzwonek pocztowy!

VIII

Wszyscy obrocili twarze w strone, z ktérej nadbiegaly coraz blizsze diwigki pocztowego
dzwonka i Janina réwniez w t¢ strong patrzala, lecz gdy spojrzenie jej upadio na Czeslawa,
odmalowaly si¢ w niem natychmiast zdumienie i przestrach.

Kiedy nadjezdzajacy powdz stal si¢ widzialnym i mozna bylo dostrzedz jego wng-
trze, Czestaw, ruchem czlowieka, spostrzegajacego widmo przerazliwe, sztywnym ru-
chem podniést si¢ z siedzenia i oczyma ostupiatemi przez chwile patrzal. Potem, jak przed
widmem przerazliwem od stop do glowy zesztywnialy, a na twarzy bialy jak $ciana, po-
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czal cofaé si¢ ku drzwiom, do wngtrza domu prowadzacym, i we wngtrzu domu zniknal.
Janina uslyszala jeszcze szybkie kroki jego, glodne otworzenie si¢ drzwi pokoju, w ktd-
rym mieszkal, i nic wigcej... Samej siebie nawet zapytaé, co to wszystko znaczy¢ moglo,
nie miata czasu, bo przed gankiem domu stangt powdz czterokonny, trocha pakunkéw
podréinych obarczony. Pakunki te ze skory drogocennej i stalg poblyskujace mialy pozér
wytwornych cacek.

Z powozu, z ruchami wspanialymi i ci¢zkimi, wysiadla kobieta mioda, do$¢é wysoka,
w ubraniu bogatem i jaskrawem. Jedwab, aksamit, blyszczace dzety, dwa réine kolory,
obfita bizuterya u pasa, rak i szyi. Wérdd strusich pior, okrywajacych kapelusz, bogac-
twem swem i picknoscia uderzaly wlosy koloru ognistego, a w twarzy nieco plaskiej,
o rysach pospolitych, lecz cerze bardzo $wiezej, plongly ciemne, ogniste oczy i krwig pur-
purows czerwienily si¢ pelne, wypukle wargi. Kibi¢ miala zepsuty przez zawczesng otytoéé
i ruchy powolne, nie pozbawione jednak pewnego ocigzatego wdzicku, a od glowy, w tyt
odrzuconej, wynioste. Powoli, ze zmieszanym nieco usmiechem na czerwonych ustach,
wstepowac zaczela na schody ganku. Jerzy postapil na jej spotkanie i powitat ja uklonem
grzecznym, ale w ktérym miescilo si¢ milczgce zapytanie. Ona na uklon odpowiedziala
krétkim rzutem w dét glowy i na zapytanie odpowiedziala zapytaniem, wyméwionem
w jezyku obcym. Zapytata o Czestawa i czy on znajduje si¢ w tym domu?

Jerzy, obejrzawszy si¢ po ganku, odpowiedzial, ze brat jego odszed! na chwilg zapewne,
zaraz powrdci i skoro ona ma do niego interes...

Miat juz zarysowa¢ ramieniem gest zapraszajacy, gdy ona z naglym i wesolym $mie-
chem mowe mu przerwata:

— Wigc bratem Czestawa jestescie! Bardzo rada z poznania... dawno juz chcialam
poznaé... a méj interes do niego... Cha, cha, cha, cha!

Smiech jej byt d4wieczny, glosny, bardzo swobodny.

— Cha, cha, cha, cha! Jestem zong waszego brata!

Nagle, do gamy pertowej i swawolnej podobny, urwat si¢ $miech mlodej kobiety, bo
spostrzedz musiala, ze Jerzy zbladl bardzo i ze w oczach jego odmalowalo si¢ niedowie-
rzanie.

— Nie wierzycie? Widzg, ze nie wierzycie! No, nic dziwnego. Pierwszy raz w zyciu
kogo$ widzac, mozna Bég wie co o nim pomysled i najpoczciwszego Bog wie za kogo
wzigl... Ale prawdziwie... jestem wasza belle soeur i dziwig si¢, ze Czestaw nie opowiedzial
wam, jak wygladam... A moze on tu kawalera udawal, aby weselej bawi¢ si¢... Po was
mezczyznach wszystkiego spodziewad si¢ mozna. Cha, cha, cha!

I znowu wesotoé¢ jej dobroduszna i swobodna zgasta, jak zdmuchnicta $wieca. Spo-
strzegla, ze stoi przed progiem tego domu, ze dwie mlode kobiety stoja na ganku w po-
stawach zesztywnialych i z twarzami jak bialy marmur, ze w oczach Jerzego maluje si¢
prawie obled nieprzytomny. Wiec glowe ciezka od pior strusich i wloséw ognistych z du-
mg podniosta, marszczac bujng brew nad palajagcemi oczyma.

— Ja, dygnitarska corka! Moglam Bég wie ile razy i Bég wie za kogo wyjsé, ale za
brata waszego wyszlam dlatego, ze si¢ w nim zakochatam. I on byt zakochany we mnie...
ale potem do was zatgsknit... Zle mu si¢ ze mng zrobilo... to taki charakter niespokojny...
juz dawno pomiedzy nami nie bardzo dobrze... On moze ukrywat przed wami, ze zona-
ty... Juz mig¢ to zastanawialo, ze listy do mnie pod adresem brata mego przysylal... Ale
pomyslalam sobie: kaprys. Niech adresuje do kogo chce, byle pisal... Az tu zaczyna coraz
rzadziej pisa¢ i... ot, miesigc juz, jak nie napisat ani stéweczka. Strach mi¢ ogarnal... Mo-
ze chory, moze rozkochal si¢ w innej... ach, gdybyscie wiedzieli, co ja przez ten miesiac
wycierpiatam... Telegrafowa¢ nie $miatam, bo on tego nie lubi, rozgniewalby sie, a i bez
tego niema juz pomiedzy nami prawdziwego dobra... Wigc pomyslalam sobie: pojade!
My teraz blizej, niz byli wprzddy... droga fatwa... Pomy$lalam sobie: jego zobaczg i krew-
nych jego poznam, moze oni mi¢ polubig, moze i ja ich polubi¢, wesolo nam wszystkim
bedzie. Wicc zostawitam synka naszego przy swojej mamie i pojechalam... Synka mamy
malenkiego, trzy latka mu si¢ korczy...

Nagle umilkta. Przerwal jej glos drzacy, ale dono$ny, ktéry w glebi ganku, gdy méwita
o synku, powoli méwic zaczal:

— W imi¢ Ojca, i Syna, i Ducha $wigtego, Amen.
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Byta to Debsia, ktéra w glebi ganku, w zwyklej sobie majestatycznej postawie stojac,
jedna reka przyciskala do piersi zdjgty ze stotu talerz, a drugg zakreslala krzyz na swej sze-
rokiej piersi. Moze z powodu brzmienia glosu przezegnanie si¢ to rozebrzmiato posepnie
i trwoznie.

Plomienne oczy przybylej zaplynely tzami.

— Co to jest? Ciszej, niz przedtem méwié zaczela. — Tu jest co$ zlego, ja to czujg!
Jakis$ tu jest strach. Wygladacie wszyscy jak umarli. Moze z nim stalo si¢ co zlego? A moze
to... Ach! prawda! Slyszatam, slyszalam, ale nie mieszatam si¢ do tego nigdy... Co mi¢ tam
te wszystkie kiétnie obchodza! Pokochatam i wysztam za tego, kogo kochatam... gotowa
bytam i jego krewnych pokocha¢... Ale widze, ze mnie nie chcecie i nie bede sie wam
narzucala. Ja, dygnitarska corka... narzuca¢ si¢ nikomu nie przywyklam... tylko z mg¢zem
pozwélcie mi si¢ zobaczyé... Gdzie on jest? Zawolajcie tu jego... Zobacz¢ go, poméwig
z nim i pojadg... nawet bez gniewu... cho¢ nie spodziewatam si¢ by¢ tak przyjets... ja,
dygnitarska corka i prawa zona waszego brata...

Jerzy obrécil si¢ do stojacych na ganku kobiet i zawolal:

— Poszukajcie Czestawa!

Glos mial ochryply i drzaca dionia ocierat pot, zraszajacy mu czoto.

W tej samej chwili Janina poczeta i8¢ ku przybylej, powoli, z postawg sztywng i twa-
rz3 zakleta w bialy marmur, w ktérym stwardnialy jej nieruchome rysy. Jednak ruchem
tagodnym ujeta reke przybylej i polozyla ja na swem ramieniu.

— Pani odpoczaé potrzebuje... Zaprowadze panig do pokoju, w ktérym pani odpocz-
nie... i zaczeka na powroét...

Cichy szept jej ustal; prowadzila przybyly przez ganek do pokoju siostry, ktérg spo-
tkala szukajacy zginionego i nie mogaca znalezé go nigdzie.

— Zaczekaj, Krysiu! Postuchaj!

Krystyna stangla i z twarzg zalang tzami stuchata.

— Zaprowadz ja do swego pokoju... i badz dla niej uprzejma... badz dla niej dobrg...
pod dachem twoim jest... w polozeniu... bolesnem...

Krystyna z za ez popatrzata na siostre, zrozumiala i ustuchata.

A Janina wyszla z domu przez drzwi prowadzace na gospodarskie obejscie i po kilku
minutach byla juz za wrotami, w tej czedci lasu, w ktérej znajdowala si¢ Iaka, nazwana
przez nig samg krélestwem szczgscia.

Szta doé¢ dlugo pomigdzy rzadko rosngcemi sosnami i nie trzymajac si¢ zadnej drogi,
ani $ciezki, weszla wkrétce w las gesty, stawiajacy przed nig zapory iglaste i liSciaste,
ktérych nie omijala, lecz przez ktére przedzierata si¢, idgc przed siebie ciagle, krokiem
predkim i réwnym, czasem tylko nieco chwiejnym.

Kibi¢ jej byta sztywna i rysy posiadaly wcigz twardo$¢ i nieruchomoé¢ wyrzezbionego
marmuru. Szla i szla, gnana instynktem tym samym, keéry zwierz¢ ranione pcha do biegu
w pola puste, w lasy geste, dokadkolwiek, byle uciec od $miertelnego bolu.

Po sposobie, w jaki szla, zna¢ bylo, ze nie wie wcale o tem, dokad idzie, ani nawet
o tem, ze idzie. Jezeli byly w glowie jej mysli jakiekolwiek, to chyba w postaci mgly skie-
bionej, zastaniajacej $wiatlo rozumu. Byta cala jasno uswiadomionem i przenikajacem do
szpiku ko$ci uczuciem nieszczgécia ostatecznego. Nieszczgécie, jak wielki kamien, spa-
dlo na nig wtedy, gdy nurzata si¢ w kapieli szcz¢Scia, i zdruzgotawszy w niej wszystko,
wzniecito samo jedno plomie bolu tak szumigce, ze zagluszalo wszelka przytomna mysl.

Krwawily ja kolczaste zapory, ktore krokom jej stawit las. Poslizgneta si¢ na $wiezo
spadlem igliwiu i w dioni $cisneta galaz jatowcu z taky silg, ze igly jego zanurzyly si¢ w jej
dloni i tam pozostaly. Innym razem galaz sosnowa z taka mocg uderzyla ja w czoto, ze
pozostawila na niem czerwong szrame. Gdy weszla na grunta nizkie, czepia si¢ poczely jej
sukni mokre wikliny, znaczac ja plamami wilgoci i oderwanych od lodyg lisci uschlych.

Kilka razy, pochwycona zapewne fizycznym bélem, reke podnosita do piersi lub do
gardla; oddech jej stawal si¢ coraz krétszym, cigzszym, az diawiac sie, gestem porywezym
rozerwata gérne zapiccie stanika i, obnazywszy szyje, szla dalej.

Sztywna jej posta w ciemnej sukni, operlonej rosa i uschlymi liéémi i twarz biala
z suchemi oczyma pod czolem, przerinigtem czerwong szramg, przesuwala si¢ na je-
siennem tle lasu coraz dalej i dalej, az z ggstwin wynurzyla si¢ na przestrzeri swobodng
i obszerng.
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Stangla na skraju Iaki leénej, otoczonej kolem olbrzyméw, ubranych teraz w zloto,
bronz i purpurg.

Stangla w gaiku brzozowym, filigranowo wyrzezbionym ze zlota, niedaleko dwdch
drzew, w odosobnieniu do siebie przytulonych. Osika dostala od jesieni sukni¢ rézows
i drigce jej przeirocza zarzucata na wiecznie silne i ciemne konary $wierku.

Stangla i z wyciagnicta naprzdd szyja wpatrzyla sic w postaé, stojaca w cieniu konaréw
$wierkowych.

Byt to czlowiek, ktérego ksztalty rosle i zgrabne metnie rysowaly sic w zastonach
ciemnych galezi.

Czy poznata go? Czy on zobaczyl ja, wynurzajaca si¢ z lasu i stajaca wérdd ziotych
filigranow brzéz, w sukni operlonej uschlymi li$émi, z czerwong szramg na marmurowem
czole? Nikt nigdy dowiedzie¢ si¢ o tem nie mial.

Pod konarami $wierku blysnat stalowo jaki$ przedmiot i rozlegt si¢ krotki huk wy-
strzatu. Troche sinego dymu wzbilo si¢ ku gorze i zawisto jak maly oblok w powietrzu
nieruchomem.

Bez krzyku, bez stowa, cicho i sztywnie Janina biedz poczeta po zrudzialych trawach
w kierunku sinego obloczka, lecz wkrétce zachwiala si¢, obie r¢ce podniosta ku gardiu
i upadta pod stopy osiki, ktéra trochg swych lisci rézowych rzucila jej na twarz, jak zastong
przezroczysts...

...Niech si¢ skarzy zielona wierzbina
Niechaj placze tam w polu kalina

I wiatr niech zaplacze!
Niech si¢ skarig ptaki tutacze...

Niech si¢ skarzg spracowane barki,
Niech placza tam w polu fujarki,
I — piesn niech zaplaczel«
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