


 

 

Ta lektura, podobnie గak tysiące innych, గest dostępna on-line na stronie
wolnelektury.pl.
Utwór opracowany został w ramach proగektu Wolne Lektury przez fun-
dacగę Wolne Lektury.

ELIZA ORZESZKOWA

…i pieśń niech zapłacze
»Niech się skarży zielona wierzbina,
Niechaj płacze tam w polu kalina,

I wiatr niech zapłacze!
Niech się skarżą ptaki — tułacze…
.. .. .. .. .. ..
Niech się skarżą spracowane barki,
Niechaj płaczą tam w polu fujarki,

I pieśń niech zapłacze!

(Henryk Skirmunt, Poezye)


Dwóch braci było w గedneగ roǳinie, a dwie siostry w drugieగ. Roǳiny przyగaźniły się ze
sobą, ǳieci znały się i lubiły od lat barǳo wczesnych. Pomięǳy chłopcami w szkolnych
mundurkach i ǳiewczętami w krótkich sukniach zawiązała się przyగaźń, która w miarę
upływaగącego czasu nabierała coraz więceగ zaprawy erotyzmu.

Już w latach uniwersyteckich młoǳieńców, a pensyonarskich panien, przyszły związek
małżeński pomięǳy Jerzym a Krystyną niewątpliwym wydawał się wszystkim, którzy
z blizka patrzali na tę parę młoǳiutką, maగącą charaktery spokoగne, marzenia skromne,
uczucia więceగ głębokie niż gwałtowne.

Daleko trudnieగ było przewiǳieć przyszłość Czesława i Janiny, którzy o pierwszych
brzaskach życia poczęli wiele od życia wymagać, marzeniami, choǳąc po drogach wy-
sokich i tem tylko tę górnowzroczność swą usprawiedliwiaగąc, że w umysłach posiadali
zdolności niepospolite, a w charakterach również niepospolitą energię i przedsiębior-
czość. Co do strony uczucioweగ, ta zdawała się być w nich przygłuszoną przez ogrom-
ną ciekawość umysłową i wytężone umysłowe zaగęcia; గednak i ona niekiedy wybucha-
ła z gwałtem niespoǳiewanym i wielkim w postaci żalów, zachwytów, przywiązań lub
wstrętów, uszczęśliwienia lub rozpaczy. I to w nich było గeszcze niezwykłem, że nie częste,
lecz w zamian gwałtowne wybuchy ich uczuć spowodowane bywały nietylko przez zగa-
wiska świata dotykalnego, nietylko przez zdarzenia, w ich osobistem życiu zachoǳące,
lecz również, a może i częścieగ గeszcze, przez te, które istnieగą lub zachoǳą w niewi-
ǳialneగ sferze myśli, idei, rzeczy wogóle bezosobistych, nieగako napowietrznych, nieగako
obeగmuగących ziemię atmosferą duchową. Były to natury ambitne, namiętne i zarazem
lotne, w sferze abstrakcyi przebywać umieగące, గakich to natur przeznaczeniem naగczęst-
szem bywaగą szczyty wysokie i niedole wielkie. I ta tylko pomięǳy nimi, od lat prawie
ǳiecięcych, zachoǳiła różnica, że Janina była od Czesława cichszą, tkliwszą, litościwszą
i daleko więceగ skłonną do zapominania o sobie na rzecz innych.

Obaగ bracia, na wsi uroǳeni i na wsi przepęǳaగący czasy szkolnych i uniwersyteckich
wakacyi, posiadali w sobie zdolność do ukochania natury stron roǳinnych, lecz każdy
z nich ukochał గą na sposób inny. Czesław szukał i znaగdował w nieగ dla siebie źródło
chwilowych odpoczynków i rozkoszy, od wszelkich zresztą upodobań i marzeń sielskich
oddalony nieskończenie; dla Jerzego zaś była ona przedmiotem spostrzeżeń naగulubień-
szym i tłem, na którem naగchętnieగ rozwĳał plany przyszłeగ sweగ pracy i wogóle sweగ
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przyszłości. Bo w upodobaniach skromny, ciszę nad gwar i samotność nad zgiełk prze-
kładaగący, z sumieniem przebuǳonem wcześnie, Jerzy nie lubił miast wielkich, uciech,
których dostarczać mogą, nie pragnął, a w nurtuగących గe żąǳach, współubieganiach się,
namiętnościach, dostrzegał pierwiastki bolów, krzywd, nadewszystko upadków luǳkich,
na które szczególnie był tkliwy. Cichy, skromny, niewiele o sobie rozumieగący, miał prze-
cież głębokie i silne poczucie godności i obowiązków człowieka. Jak gronostaగ, nie znosił
na sobie plam; dusza గego గak liść czułkowateగ rośliny, dotknięty szorstką ręką, zwĳała się
boleśnie, ilekroć dotknął గą widok luǳkich błędów i przemocy z గedneగ strony, a krzywd
i cierpień z inneగ.

Więc też w chwili, gdy o przyszłości rozstrzygać mu przyszło, wybrał sobie skrom-
ny, lecz ściśle z naturą związany zawód leśnika i po kilku latach odpowiednich studyów
naukowych rychło pole do pracy znalazł w wielkich i własnością wielkopańską będących
lasach. Pole to było tak szerokie, గak ogromna przestrzeń, którą okrywał గeden z naగwspa-
nialszych tworów natury i గak długi przeciąg czasu, w którym twór ten pozostawiony był
samemu sobie, bez umieగętneగ pieczy nad గego bogactwem i pięknością. Praca to była
duża, często mozolna, a wynagraǳana skromnie i nieobiecuగąca w przyszłości żadnych
obfitych zdobyczy, lecz bogactwa i zaszczytów Jerzy nie pożądał i puszczać się po nie
w strony dalekie nie chciał. Miał dla sweగ ziemi roǳinneగ coś z przywiązania synow-
skiego i coś z tkliwości kochanka, pragnął drobną గeగ część przynaగmnieగ w ręku swych
piastować i pomyślności గeగ czy wzrostowi służyć. Takiemi były pobudki, które osiedliły
go w niedużym, choć znowu i niezbyt małym domu leśnym, stoగącym zdala od miast
wielkich i od tych dróg dalekich, które człowieka prowaǳić mogą do pewnego roǳaగu
wielkości.

Wkrótce potem nie był గuż w domu tym sam గeden: zamieszkała w nim także, గako
żona గego, mała, zgrabna, గasnowłosa, różowa, wesoła i wiecznie czynna Krysia. Niedawno
śmierć zabrała గeగ oగca i Jerzy, tak గak nad kawałkiem ziemi roǳinneగ, zapragnął roztoczyć
opiekę nad ukochaną kobietą, myśli o rozłączeniu się z tą, tak గak z tamtą, znieść ani
nawet przypuścić nie mogąc.

Nic więc w człowieku tym nie było osobliwego, olśniewaగącego, nic z tego, co wy-
obraźnię zaciekawia lub zachwyca, i గeżeli cośkolwiek zbawić go mogło od zarzutu po-
spolitości, czynionego zazwyczaగ luǳiom skromnym, czystym, uczciwym i pracowitym,
była to chyba głębokość గego uczuć, czystość pożądań, odraza do zdobyczy nieuczciwych,
oraz gatunek pracy, w któreగ, obok biegłości fachowca, mieścił się rzut oka na naturę
kochanka i artysty.

Inaczeగ wcale stało się z Czesławem, dla którego wszystko w świecie wieǳy i poగęć było
z łatwością dostępnem, a w świecie rozkoszy i chluby namiętnie pożądanem. Namiętnie
pożądał on wszelkich bogactw świata, od tych, które polegaగą na zdobyczach nauki, na
wzruszeniach, sprawianych przez sztukę, na tworzeniu ǳieł wysokieగ myśli, aż do tych,
w których taగe i płonie z upoగenia i rozkoszy zmysłowa natura człowieka.

Niezwykłą urodą męską obdarzony, wymowny, płonący taగemniczym ogniem tysiąca
żąǳ, tysiąca myśli i tysiąca wciąż rozedrganych strun wrażliwości, wcześnie zachwycać,
podbĳać zaczął szerokie koła towarzyskie i liczne niewieście serca. Wcześnie stawać się
zaczął ulubieńcem wszystkich, którzy go znali zblizka i przedmiotem naగpięknieగszych ich
naǳiei. Nikt nie wątpił, że czeka go przyszłość wielka, co znakomicie wspierało własną
గego w nią wiarę. Zarówno w ǳieǳinie nauki, గak w ǳieǳinie szczęścia, hasłem గego
zdawało się być: posiąść wszystko! Niepodobna byłoby nikomu przewyższyć go w zapa-
le i wytrzymałości, z któremi oddawał się pracy naukoweగ. Nie గedną ǳieǳinę wieǳy
usiłował brać we władanie swe, ale i te również, z któremi tamtą łączyło sąsieǳtwo lub
pokrewieństwo, a że nauki wszystkie prawie są sobie pokrewne i blizkie, więc గedną,
z łatwością niepospolicie zdolnego umysłu, podbĳaగąc, ciekawą myślą przebiegał w kie-
runkach różnych szerokie niwy innych. Wchłaniał w siebie naగpotężnieగsze z tchnień
i naగwybitnieగsze z widoków całeగ krainy luǳkiego umysłu i może z teగ przyczyny, గak
również i dlatego, że w naturze sweగ miał więceగ wrażliwości niż hartu i więceగ namiętnych
popędów, aniżeli silneగ woli, గego wiary i niewiary, గego tak zwane zasady i przekonania,
posiadały nietrwałość gmachu, zbudowanego ozdobnie, lecz którego ściany kruszą się
pod uderzeniami wichrów, przylatuగących ze wszystkich stron świata.
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W gmach poగęć Czesława uderzały, oprócz zewnętrznych, wichry podnoszące się
z własneగ గego duszy, która była podobna harfie maగąceగ złote, lecz w zgodny akord nie-
sharmonizowane, struny.

Naగsłabszą stała się wkrótce struna uczuciowa.
Przez prace umysłowe, przez myśl o samym sobie, o swych prawach, żądaniach, na-

ǳieగach pochłonięty, z radością rzucaగący się we wcześnie przed nim otwarty świat blasku
i użycia, mało miał czasu i chęci do spostrzegania luǳkich losów i cierpień, do uczu-
wania względem luǳi i ich czynów trwałych pociągów lub odraz. Tyle energii zużywał
na polach tamtych, że na to, z którego wyrastaగą miłość i litość, przywiązanie i współ-
czucie, cześć i potępienie, mógł గeగ przynosić niewiele. Ci, którzy గeszcze niedawno byli
świadkami gwałtownych czasem uniesień గego natury uczucioweగ, zdumiewali się teraz
na widok zoboగętnienia, które okazywał buǳącym గe niegdyś luǳiom i rzeczom. Dla
wszystkich zresztą stało się wkrótce pewnością, że o ile brat młodszy w postępkach i po-
stanowieniach swych przeważnie rząǳił się uczuciem, o tyle nad starszym rządy coraz
wyłącznieగsze obeగmował rozum. Wielu cieszyło się szczerze z takiego skierowywania się
młoǳieńca, powszechnie lubionego, i uciecha ta byłaby słuszną, gdyby nad rozumem
nie brał czasem przewagi samolubny, praktyczny rozsądek i gdyby nie wyrastały z niego
niekiedy pewne zgniłe owoce, znane pod imieniem sofizmatów.

Jakkolwiek bądź, Czesław, w miarę wzrastania w wieǳę, w powoǳenie wśród luǳi,
w myśl o własneగ przyszłości i tych świetnościach różnorodnych, które గą pozłocić i wy-
brylantować miały, oboగętniał dla roǳiny, dla wszystkiego, co roǳinne i dla ǳiewczyny,
o któreగ wszyscy niedawno myśleli, że గest mu drogą, że గest nawet wybraną, przyszłą to-
warzyszką గego życia.

Ona, Janina, małomówna i skromna, tak samo przytem గak Czesław, pracę umysłową
lubiącą, zdolna do nieగ i nią zaగęta, zdawała się tego zoboగętnienia dla nieగ przyగaciela
lat ǳiecięcych i młoǳieńczych nie spostrzegać lub o nie się nie troszczyć. Że గednak
spostrzegała i troszczyła się, zdraǳały to గeగ coraz częstsze, smutne zamyślenia i długie,
uważne spoగrzenia, które zatapiała w గego twarzy, ilekroć on tego wiǳieć, ani spostrzegać
nie mógł. Zdawać się wtedy mogło, że oczy teగ ǳiewiętnastoletnieగ ǳiewczyny nie miały
siły oderwać się od rysów tego o lat kilka starszego od nieగ młoǳieńca i że serce గeగ
pragnęło oczyma dotrzeć do głębi గego serca.

Zresztą, ku niemu również wracały niekiedy dawne pociągi i wzruszenia. Zbliżał się
wtedy do Janiny, i zdarzały się pomięǳy nimi momenty, podobne do motyli, muska-
గących lekkiemi skrzydły wpółrozwinięte kwiaty. Lecz były to tylko momenty, i po ich
przeగściu nie rozwierały koron swych na słońce radości wpółrozwinięte uczucia. Jeగ ǳie-
wicza skromność i duma, గego powściągliwość oględna i wewnętrzny uśmiech lekcewa-
żenia dla wszystkiego, co było sentymentem i nierozważnem puszczaniem się na rzekę
czułości, powstrzymywały na ustach oboగga słowa wyraźne i szczere, gasiły iskrę natych-
miast, gdy zagroziła rozpaleniem się w płomień.

I stało się, że dnia pewnego, Czesław uwiadomił swych blizkich o wkrótce nastą-
pić maగącym wyగeźǳie swym w okolice gór Uralskich, kędy niezwykłe zdolności గego
i zręczność, z గaką stosunki wśród luǳi wpływowych zawiązać potrafił, wyగednały mu
stanowisko nadspoǳiewanie wysokie i w rozmaite korzyści bogate. Otworzyły się przed
nim wrota karyery świetneగ, dla luǳi rodu గego barǳo rzadko dostępneగ; wstępuగe więc
w nie bez wahania i namysłu.

Nikt postanowienia tego odmienić nie próbował, bo గedni byli olśnieni i cieszyli się,
a druǳy przekonani byli o nadaremności wszelkich w tym kierunku usiłowań. Luǳi
widok rzeczy błyszcząceగ często olśniewa w ten sposób, że staగą się ślepymi na wszystko,
co nią nie గest i cieszą się ogromnie. Potem, przychoǳi moment, że ślepota ich przemĳa
i wtedy znowu, biedacy! ogromnie się martwią.

Jerzego świetny los brata nie olśnił, ale po krótkich próbach, zaprzestał odwracać
go od drogi wybraneగ, bo zrozumiał dobrze, గak słabą w obec siły namiętności musi być
siła naగwymownieగszego choćby słowa. Czesław zaś łuǳił się, myśląc, że postępuగe za
wskazaniami rozumu; w świat szeroki gnały go namiętności, przeciw którym Jerzy czuł
się bezsilnym i tylko, w గakieగś przedostatnieగ chwili nie mógł tego przenieść na sobie,
aby kilku słowy nie wspomnieć bratu o Janinie. Wtedy piękne oczy Czesława zamigotały
niespokoగnie, lecz wnet niepokóగ ten zastąpiła wesołość żartobliwa.
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— Panna Janina! Cóż? Śliczna to osóbka, dla któreగ od ǳieciństwa prawie miał sym-
patyę i na zawsze zachowa przyగaźń. Ale rzeczy tego rzędu, co sympatya, przyగaźń etc.,
człowieka z గasnym poglądem na świat i życie do niczego zobowiązywać nie mogą. Tak
zaraz, u samego początku drogi krępować się więzami, byłoby szaleństwem, w które czło-
wiekowi rozumnemu popaść niepodobna. On Czesław, wie dobrze, czego chce, do czego
dąży; nie wstępuగe w życie గak ślepiec, daగący się prowaǳić lada podaneగ ręce. Trzyma
przed sobą dobrze narysowany plan sweగ przyszłości, od linii గego nie odrywa oczu i wi-
ǳi గasno, że dla marzeń, dla przesądów nierozsądnych mieగsca w nim niema. Musi on,
a nawet powinien wyzyskać dla sweగ indywidualności wszystkie siły, któremi obdarzy-
ła go natura i wszystkie pomyślne wypadki, które, daleko więceగ niż losowi, zawǳięcza
własnemu rozumowi swemu i własneగ zręczności. Dlatego właśnie wypadki te znalazły się
na గego droǳe, że uwolnił się od przesądów, mocno w społeczeństwie గego zakorzenio-
nych. Przesądem గest, że człowiek przez miłość dla ziemi, czy dla kobiety, czy dla గakieగś
grupy luǳi, wyrzekać się powinien doprowaǳenia swego indywidualnego wzrostu do
miary możliwie naగwyższeగ, i zdobywania w mierze naగwyższeగ tego, w czem upatruగe
swoగe szczęście. Uszczęśliwianie siebie గest uszczęśliwianiem గednego z członków luǳ-
kości; gdyby wszyscy na ziemi luǳie umieli uszczęśliwiać samych siebie, cała luǳkość
byłaby szczęśliwą. Jego zaś szczęście nie może być drobną gwiazdką, która smutnie i drżą-
co świeci nad skrawkiem ziemi, powleczoneగ szarzyzną i zmrokiem. Jego szczęście musi
być tarczą słoneczną, goreగącą nad przestrzeniami szerokiemi, przyświecaగącą gmachom
wysokim i potężnym.

Jego praca, maగąca być głównym składnikiem గego szczęścia, nie może chaǳać wąz-
kimi szlakami ścieżyn i trzeba గeగ dróg szerokich, dalekich, bĳących zdroగami myśli, bo-
gatych w różnorodną radość życia, z któreగ myśl pĳe swą trwałość, swą moc, swóగ rozpęd
wszerz i w górę. Tu wzrastać mogą gatunki naǳiei tylko nikłe i blade, గego zaś naǳieగe
wzrostem i płomiennością dorównywuగą wzrostowi గego uzdolnień i płomienności గego
potrzeb, duchowych zarówno గak fizycznych. Bo na żadną część swoగeగ istoty, swoగeగ od-
rębneగ od innych indywidualności, na żadną część fizyczneగ zarówno గak duchoweగ sweగ
natury nie chce i nie zamierza on nakładać sztucznych hamulców i tłumików, ale, prze-
ciwnie, chce i zamierza dać im wszystkim pełen bieg, pełen rozwóగ, pełne zadośćuczy-
nienie, aby wszystkie razem, zadowolone, wyćwiczone, doświadczone, zharmonizowane,
wytworzyły z niego typ, czy wzór, w pełni rozwiniętego, silnego i szczęśliwego człowieka.

Kędyż w takim planie życia mogłoby znaleźć się mieగsce dla tak uroczeగ, lecz zwykłeగ
istotki, గaką గest panna Janina, i గakąż czynność spełniaćby ona mogła we wznoszeniu
budowy życia, tak wysokieగ i skomplikowaneగ? Nie przeczy temu, że rozłącza się z nią
z nieగakim żalem i że pozostanie w nim wspomnienie o nieగ na zawsze przyగazne, a przez
czas గakiś może nawet nieco tęskne, ale trudno! Człowiek zdążaగący drogą pełną przeszkód
do celu dalekiego i maగący silne postanowienie stanięcia u celu nie może oglądać się za
wyrastaగącym u brzegu drogi kwiatem, ani czasu tracić na గego zrywanie, ani zaగmować
sobie dłoni గego niesieniem… Nakoniec, pewnym గest, bo z własnych ust గeగ nieraz słyszał,
że panna Janina nie poǳiela wszystkich przekonań గego i na wszystkie గego dążności nie
przystaగe. Czy Jerzy zaprzeczyć temu może?

Jerzy nie mógł temu zaprzeczyć. Owszem, posiadał również pewność, że w teగ młodeగ
ǳiewczynie, wytwarzał się i గuż się nawet wytworzył, pogląd na świat i życie, na wielu
punktach niepodobny do tego, którym kierował się i kierować się zawsze postanowił
Czesław.

— Wiǳisz więc, Jurku, że byłby to, zamiast harmonii, zgrzyt!
I tem zakończeniem rozmowy zabawiony, na nutę żartobliwą wyśpiewał:

Idźmy każdy w swoగą drogę,
Ja cię wiecznie będę… wspominać
Ale twoim… być nie mogę.

Wesoła twarz గego, z błyszczącemi oczyma i śmieగącemi się usty, stanowiła sprzeczność
z tą ciężką chmurą, która spadła na czoło i oczy Jerzego. Niepokóగ o brata spłynął mu na
dno serca i uczynił గe barǳo ciężkiem.
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Zaగęty swoim planem, swoగą budową, swoగą drogą, swemi przygotowaniami i obra-
chowaniami, Czesław pożegnał się z Janiną i z krewnymi po przyగacielsku, lecz na prędce
i raz గuż tylko, gdy żegnał się z bratem, obగawiły się w nim uczucia dawne, — przynaగ-
mnieగ obగawić się im pozwolił. Ta chwila pożegnania, przepoగona gorącem wzruszeniem
obustronnem, głęboko zapadła w serce i pamięć Jerzego. Pomimo podstawowych różnic
zachoǳących w ich poglądach i charakterach, bracia kochali się barǳo.

Co myślała i czuła Janina po odగeźǳie Czesława i zupełnem, గak się zdawało, z nim
rozstaniu, nikt z razu napewno nie wieǳiał. W rzeczach serca ǳiewczyna była గak mi-
moza; nie można było ich dotykać bez zadawania bolu. Jednak skrytość గeగ była tylko
wstydliwością, towarzyszącą naturom wytwornym i z samego గuż instynktu wysoce mo-
ralnym. Ustąpiła też raz przed zaufaniem i może wezbranym żalem. Janina przyszła raz do
świeżo zamężneగ siostry i po chwili spokoగneగ rozmowy, z nagle wybuchaగącym płaczem
rzuciła się గeగ na szyగę. Krysia przyczynę płaczu tego odgadła, lecz nic o nieగ nie mówiąc,
przycisnęła tylko siostrę do swego szczęśliwego serca i nieśmiało zapytała:

— Cóż teraz bęǳie? Co uczyni? Czem się zaగmie? W czem znaగǳie wsparcie i po-
ciechę? Bo przecież wiecznie tak smucić się, smutkiem zachmurzać młodość i zatruwać
siły…

Janina wyprostowała się, szybko stłumiła łkanie i łzy otarła z oczu.
— Cóż? To prawda! Mam młodość i siły, mam miłość dla nauki i litość dla luǳi…
— Litość! — z nieగakiem zǳiwieniem powtórzyła Krysia.
Tak, Janina od czasu pewnego zaczęła gorąco, głęboko litować się nad ludźmi.
— Tyle naగrozmaitszych cierpień i nieszczęść… a przytem tacy słabi i mali…
Po krótkieగ chwili dodała:
— Naగczęścieగ wtedy słabi i mali, gdy się im zdaగe, że są barǳo silni i wielcy…
Cichutko, przy samem uchu siostry Krysia szepnęła:
— Czy mówiąc to, myślisz o Czesławie?
Janina potakuగąco skinęła głową i znowu z pod rzęs గeగ spłynęły sznury łez. Ale znowu

i z wielką siłą płacz powściągnęła.
— To tylko raz… ten raz గeden, przed tobą, Krysiu. Co pocznę? czem się pocieszę?

Służyć będę luǳkim cierpieniom i nieszczęściom…
Spłakane oczy గeగ błysnęły గak szafiry w słonecznem świetle, po ustach różowych prze-

winął się uśmiech dobreగ naǳiei.
— Ale wpierw, przedewszystkiem, trzeba mi nauczyć się służyć…
Wkrótce potem wyగawiła swym blizkim chęć i zamiar udania się na గedną z zagra-

nicznych wszechnic dla odbycia tam studyów naukowych. Nikt temu przeszkód żadnych
nie stawił; przeciwnie, zdolności గeగ umysłowe zdawały się wszystkim wystarczaగącemi
do osiągnięcia celu tak గuż często przez kobiety osiąganego, że zaǳiwiać i do oporów
skłaniać przestał.

Janina z wielką prostotą rzekła:
— Chętnie zostałabym siostrą miłosierǳia, ale ponieważ nauka zaciekawia mię i po-

ciąga, zostanę lekarką.
Od wyగazdu Czesława, w strony zauralskie upłynęło lat prawie ǳiesięć i tyleż od

zamieszkania w leśnym domu Krystyny i Jerzego. Spotkali oni oboగe na teగ sporeగ గuż
przestrzeni czasu niemało trosk i trudów, lecz ani razu nie zaszło im drogi nieszczęście.
Pogodę serc ich, stałą pomimo trosk i trudów, przyćmiewała గedna tylko chmura. Cze-
sław, który pisywał do brata zrazu często, potem rzaǳieగ, od lat kilku pisywać przestał.
Nie pomogły ze strony Jerzego i Krystyny zapytania, wyrzuty, naglące prośby; żadna
wieść bezpośrednia z owych stron dalekich od tego człowieka blizkiego nie przebywała,
a strony były tak dalekie, że żadneగ wieści pośrednieగ znikąd i od nikogo powziąć było
niepodobna. Jakby w wodę wpadł! Jakby umarł!

Ale nie umarł. W latach ostatnich szeroko po świecie rozeszła się sława naukowego
ǳieła గego, które znawcy za znakomite ogłosili.

Jerzy z గedneగ ze swych rzadkich wycieczek w świat przywiózł to ǳieło i po chciwem
przeczytaniu miał przez dni kilka ciężką chmurę na czole i w oczach. Było ono mądre
i świetne, uczone i oryginalne, ale… tak wielka różnica w przekonaniach, w dążnościach,
w mowie, panuగąceగ na ustach గednego z braci i pod piórem drugiego…
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Od lat kilku tedy przestrzeń ich ǳielącą zaległo milczenie nieprzerwane i sporo czasu
przeminęło, odkąd Jerzy powieǳiał sobie, że nie ma brata. Bo taka różnica… i takie zapo-
mnienia równaగą się śmierci. Jednak myślał o nim często. Zabraniał sobie myśleć i myślał
znowu, nie chciał żałować i żałował, zapominał, a wspomnienie biegło za nim i niespo-
ǳiewanie chwytało go za serce… Taką గuż గest natura związków roǳinnych i takiem było
serce Jerzego.

Cicho, w pogodny wieczór czerwcowy, stał dom leśny, z gankiem, opiętym gęstwiną
rozkwitłych nasturcyi i powoగów, z oknami otwartemi na zieloność lasu. W oknach i pod
oknami było mnóstwo kwiatów, których zapachy łączyły się w powietrzu z dogasaగącą
wonią żywicy i nadlatuగącą z lasu świeżością rośnego wieczoru.

W గednem z okien, nad kwiatami, wśród białych firanek, wypukle od ciemnego tła
wnętrzna odrzynała się głowa stareగ kobiety, z siwymi włosy, z delikatną, uwiędłą twa-
rzą i oczyma spuszczonemi na karty otwarteగ książki. Na twarzy teగ uwiędłeగ i cierpiąceగ
rozlewała się గednak słodycz dogasaగącego w zadowoleniu serca.

Na ganek wyszła Krysia i zaraz spotkała się z mężem, który nadchoǳił szeroką drogą,
przerzynaగącą las w pobliżu domu. Powitali się przyగacielskiem uściśnieniem dłoni.

Krysia była wesołą, Jerzy wydawał się zmęczonym, ale pogodnym. Zapytał czy ǳieci są
w domu. Odpowieǳiała, że z Janką poszły do lasu, aby uzbierać storczyków, tych białych,
pachnących, które to przed kilku dniami rozkwitły.

— Janka przepada za kwiatami, więceగ గeszcze odemnie, a ǳieci గą naśladuగą… małe
małpeczki!

Zaśmieli się oboగe.
— Zdaగe się, że Jance dobrze గest u nas…
— Oddawna nie wiǳiałem గeగ tak wesołą. Co za wspaniały pomysł mieli ci గeగ koleǳy,

przysyłaగąc గą tu dla wypoczynku i wzmocnienia się na zdrowiu. Coǳiennie przybywa గeగ
sił, świeżości…

— Cieszy mię to niewypowieǳianie, Wszakże¹ to siostra twoగa, Krysiu, i doprawdy
barǳo miły గest ten doktorek nasz w różoweగ sukience.

Znowu zaśmieli się wesoło.
Na ganek weszła niemłoda służąca, wysoka, barczysta, z twarzą szeroką, płaską, do-

broduszną, trochę też pomarszczoną i z tak powolnemi, że prawie maగestatycznemi ru-
chami, poczęła stół do wieczerzy nakrywać.

— Nie wiǳiałaś, Dębsiu, co robi matusia?
— Sieǳi w swoim pokoగu przy oknie i książkę czyta. Już mówiłam, że o zachoǳie

słońca nie trzeba czytać, bo oczy od tego bolą… ale nie, czyta.
— Nieposłuszna! — żartował Jerzy.
Dębsia, powoli wyraz po wyrazie wymawiaగąc, odcięła się గednak.
— I pan, ǳieckiem గeszcze będąc, nieraz mnie słuchał i wychoǳił na tem dobrze.
Krysia podskoczyła i gęste pnącze pomięǳy słupami ganku nieco rozchylaగąc, zapy-

tała:
— Czy matusia przyగǳie do nas na wieczerzę, czy zanieść గą do pokoగu?
Z za pnączów doszedł głos słaby i łagodny:
— Do pokoగu, moగe ǳiecko; lękam się wilgoci wieczorneగ.
— Dobrze, zaraz przyniosę.
— Nie, nie — sprzeciwił się głos. — Janka niech przyniesie, tak dawno గuż గeగ nie

wiǳiałam.
Krysia uśmiechnęła się do męża.
— Niema గeszcze dwu goǳin, గak Janka odeszła i — గuż dawno.
— Cóż? Przywykły do siebie, ciągle są z sobą i przytem — faworytka.
— Słusznie — Dodała Krysia i powieǳiała Dębsi, że z podaniem wieczerzy trzeba na

powrót z lasu Janki i ǳieci zaczekać.
Potem usiadła na ławce obok męża i oparła na గego ramieniu swą złotą i różową głowę.

Nie mówili గuż nic. Piękny wieczór nawiewał do oczu i ich zadumę, na usta milczenie.
Dokoła domu, z blizka, z daleka, ze stron wszystkich las, przez zachoǳące słońce

pozłocony i zaróżowiony. W lesie rozlegał się szczebiot ptaków, pełen tych pieszczotliwych

¹wszakże. [przypis redakcyగny]
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tonów, z గakimi po gniazdach ǳieci układaగą się do snu nocnego. Na gospodarskiem
obeగściu domu, z za drzew niewiǳialnem, porykiwały krowy, zabeczały owce i umilkły.
Kogut po raz ostatni w dniu tym zapiał i umilkł. Kędyś w lesie ktoś przeciągle huknął,
ktoś na kogoś przeciągle zawołał i echo tuż za domem huknęło, zawołało.

— To Janka zwołuగe ǳieci. Już wracaగą… — szepnęła Krysia.
Wązki rąbek tarczy słoneczneగ zniknął za lasem i w głębiach lasu, błąkać się poczęły

rubinowe łuny. Dom z gankiem, pełnym kwitnących pnączów i sieǳącą na nim w mil-
czeniu parą luǳi, wydawał się obrazem sielanki, pełneగ wǳięku. Zdawać się mogło, że
aniołowie niewiǳialni rozpinaగą nad nim błogosławiące skrzydła spokoగu i poezyi.

Wtem w dalekieగ dali leśneగ coś గęknęło, umilkło i zaగęczało znowu ostro, przeciągle,
raz, drugi, trzeci.

Jerzy począł słuchać. Znał dobrze wszystkie głosy lasu, lecz tego nie rozpoznawał.
W taki sposób nie oǳywaగą się drzewa, ani ptaki, ani zwierzęta.

— Co to? — zapytała Krysia.
Wtedy właśnie to coś nierozpoznawanego poczęło stawać się nieustannem i coraz

bliższem, గęczało żałośnie, wydawało dźwięki metaliczne, przewlekłe, to krótkie, zdawało
się wyrzekać, płakać, przywoływać.

Coś z dalekieగ przestrzeni przybywało, coś drogą leśną coraz pręǳeగ biegło ku sielance,
zatopioneగ w ciszy, w drzewach, w kwiatach, w woniach leśnych, w słodkim spokoగu.

Jerzy podniósł głowę i rzekł:
— To ǳwonek pocztowy!


Młoǳieńczym ruchem wyskoczył z bryczki pocztoweగ wysoki, barczysty mężczyzna i w po-
śpiechu płaszcz podróżny na bryczkę z ramion opuściwszy, stanął pod rozkwitłemi nastur-
cyami, wahaగący się, zmieszany. Jerzy na spotkanie gościa postąpił kilka kroków, గakby
oczom własnym nie wierząc, stanął, zawołał: Czesław! i rzucił się na szyగę przybyłemu, do
którego గednocześnie Krysia wyciągała z powitaniem obie ręce.

Przez minut kilka krzyżowały się na ganku zapytania i odpowieǳi krótkie, śpieszne,
nic prawie nie mówiące, bo wychoǳące z piersi dyszących ciężko od wzruszeń różno-
rodnych. ǲiwnie mieszały się w tych wzruszeniach radość z bolem, z tem zmieszaniem
bolesne, którego doświadczaగą luǳie niegdyś barǳo sobie blizcy, a oddawna nie wieǳący
గuż wzaగem o sobie nic.

Czesław wpatrywał się w brata.
— Zmieniłeś się trochę i… nie zmieniłeś się wcale. Na twarzy zmieniłeś się… trochę…

cóż? Czas długi… ale… O Boże! żaden naగdłuższy opis nie mógłby tyle powieǳieć, żeś
zawsze ten sam, ten sam… గak ten wykrzyk serdeczny, którym mię powitałeś. A గednak…
miałbyś prawo… miałbyś prawo…

Jerzy, biorąc rękę గego w swoగą, śpiesznie przerwał:
— Mam prawo kochać cię i cieszyć się… że nakoniec cię zobaczyłem.
Byli w teగ chwili sami. Krystyna wbiegła do wnętrza domu.
— Przebaczasz! — rzekł Czesław — wspaniałomyślnie i po chrześcĳańsku przeba-

czasz tyloletnie milczenie moగe i wszystkie i t. d. Przebaczenie, to, móగ drogi, ziarnko
pieprzu, owinięte w słodki listek dobroci… Byłeś i గesteś zawsze dobry… szło ci zawsze
o to przedewszystkiem, aby być dobrym… Może i miałeś słuszność… Trudno wieǳieć,
kto na tym świecie ma słuszność, a kto గeగ nie ma… Co do mnie, wǳięczny ci గestem
za to powitanie prawǳiwie braterskie i za… to przebaczenie, ale rzecz ǳiwna, sam temu
ǳiwię się… radości takieగ, గakieగ spoǳiewałem się od teగ chwili, nie czuగę… Nie గechałem,
lecz leciałem tu po tę radość… myśląc, że wniebowziętym będę, staగąc na progu twego
domu… Tymczasem teraz czuగę, zdaగe mi się, że kto wie, może, może nie powinienem
był tu przyగeżdżać…

Czoło i oczy Jerzego okryła ta charakterystyczna u niego chmura, która polegała na
zbiegnięciu się brwi nad opadłemi w dół powiekami. Z cicha rzekł:

— W słowach twoich, Czesławie, గest dużo goryczy, ale to przeగǳie… mieగmy naǳie-
గę, że przyగǳie, a tymczasem z przyగaźnią i błogosławieństwem bądź powitany nietylko
przezemnie, ale i przez tę ziemię, do któreగ powracasz…
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— Powracam! — powtórzył Czesław. — Nie, nie powracam. Rzadko kiedy człowiek
może powrócić. Ale to prawda, przybyłem w odwieǳiny nietylko do ciebie, lecz i do nieగ
także. To prawda.

Wstał i z brzegu ganku zaczął po otoczeniu domu się rozglądać.
Męskieగ uroǳie గego czas nic nie uగął, chociaż odmienił గą nieco. Kiedy odగeżdżał, był

szczupłym, wysmukłym młoǳieńcem. Teraz kształty గego, nie utraciwszy nic ze sweగ har-
monii, nabrały doగrzałości i powagi. Znaగdował się w pełnym rozkwicie męskiego wieku
i posiadał w pełni właściwą mu siłę, lecz świeżość młoǳieńczą utracił. Zachowane bogac-
two włosów sprzeczało się z czołem nieco zmiętem i wyrazem oczu niespokoగnym pod
zmęczonemi powiekami. Wygladało² to na ślady pracy wytężoneగ i zmartwień taగemnych.
W postawie, w twarzy, w ruchach, miał wiele pewności siebie, rozumu i siły, lecz pogody
i spokoగu w nich nie było.

U brzegu lasu dał się słyszeć coraz wyraźnieగszy gwar głosów ǳiecięcych i wkrótce
z punktu గuż barǳo niedalekiego doleciał kobiecy wesoły wykrzyk:

— Kto pręǳeగ do domu dobiegnie? kto pręǳeగ?
Kędyś za drzewami rozpoczął się wyścig snać zawzięty, bo towarzyszyły mu śmiechy

i wesołe krzyki ǳieci, aż po kilku minutach ukazała się gromadka z gęstwin leśnych
wybiegaగąca i zdążaగąca ku domowi. Biegła po gładkiem i rośnem podścielisku kawałka
lasu, z którego wzbĳały się rzadko rozstawione kolumny sosen. Mniemaćby można, że
pomięǳy kolumnami biegły krzaki paproci i białych storczyków, tak wielkie pęki roślin
tych niosło każde z biegnących ǳieci, a na czele gromadki, z takimże rozkwieconym
pękiem w ręku biegła dorosła kobieta w różoweగ sukni, która o kilka kroków od ganku
zdyszanym głosem zawołała:

— Le reine est morte, vive le roi! Przekwitła konwalia, rozkwitł storczyk! Oto…
żniwo!

Ostatnie słowa wymówiła głosem podciętym, bo spostrzegła stoగącego obok Krystyny
mężczyznę.

— Janko, czy nie poznaగesz?
Poznali się nawzaగem i byli tak zdumieni, że na chwilę oniemieli.
— Pan… tu?
Z głębokim ukłonem dotknął ustami గeగ ręki.
— Góra z górą…
Nie dokończył. Podnosząc głowę, spotkał się oczyma ze spoగrzeniem dwoగga oczu

szafirowych, szeroko otwartych, rozbłysłych i pomyślał: Gwiazdy!
— Nie spoǳiewałem się panią tu znaleźć…
— Ani గa pana zobaczyć…
Słowa były zwyczaగne, lecz głosy więzły w gardłach. Janina machinalnym ruchem po-

prawiała sobie włosy, ale poprawić się nie dawały, złotymi pasmami wciąż opadaగąc dokoła
policzków, których doskonały owal i przeźroczystą białość powlekły blade rumieńce.

Dębsia zwykłym sobie maగestatycznym krokiem weszła na ganek i postawiwszy na
stole wieczerzę, witała gościa z szerokimi uśmiechami na dobroduszneగ twarzy.

Zasiadaగąc do wieczerzy, Krysia szepnęła coś siostrze, która natychmiast i śpiesznie
weszła do domu.

— Poszła do matki naszeగ, która po kilku goǳinach niewiǳenia గeగ niepokoi się
i tęskni.

Więc i matka tu గest! Prawda! Czesław pamięta doskonale tę miłą, dobrą kobietę,
którą niegdyś sam wraz z గeగ córkami nazywał matusią. Lubiła i pieściła dwóch małych,
a potem dorastaగących chłopców, którzy wcześnie stracili matkę. Jednak to gromadne
życie roǳinne, które tu znalazł, obuǳiło w nim uczucie głuchego podrażnienia. Coś się
w nim uśmiechnęło ironicznie.

— Więc państwo wszyscy tu ciągle razem…
Jerzy wtrącił.
— Gdy mówisz do nas, Czesiu, opuszczaగ tytuły.
— Przyzwyczaగenie! — odrzucił Czesław.

²Wyglądało. [przypis redakcyగny]
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Krysia mówić zaczęła, że nie, nie mieszkaగą ciągle razem. Matka i siostra గeగ przeby-
waగą stale w Warszawie, a tylko w porze letnieగ odwieǳaగą ich co rok na kilka tygodni.
W tym roku przyగechały na kilka miesięcy z powodu choroby Janki. Właściwie nie గest
to choroba, tylko przepracowanie i wyczerpanie nerwowe, dla którego kilkomiesięczny
pobyt na wsi…

— Przepracowanie! — z akcentem zǳiwienia powtórzył Czesław. — Pani nazywa tak
chyba rauty, wizyty, teatry i tym podobne trudy, wśród których panie…

— Naprzód! — żywo przerwała Krysia — nie గestem dla ciebie, Czesławie, panią,
tylko żoną twego brata i przyగaciółką twą od ǳieciństwa, Krysią… A potem: rauty, wi-
zyty, teatry… gǳież tam!… Janka od lat czterech గest lekarzem, czy lekarką… doktorem,
czy doktorką? o Boże, sama nie wiem, గak, bo to గeszcze nie ustalone… గedni są za roǳa-
గem męskim, druǳy za żeńskim… Jurku! గak trzeba w takich razach mówić: doktor, czy
doktorka?

Śmiała się zwykłym sobie śmiechem srebrnym, serdecznym i nie czekaగąc odpowie-
ǳi męża, opowiadała daleగ, że Janka, po otrzymaniu wszystkich potrzebnych dyplomów,
osiedliła się w Warszawie, nie dlatego, aby sama przepadała za życiem w wielkiem mieście,
ale dlatego, że matusia do niego przywykła i bez wielkieగ przykrości opuścić-by go nie
mogła… Ma tam matusia biedna swoich przyగaciół starych, swoగe wspomnienia… Słaba
గuż గest od pewnego czasu, dolegliwościami różnemi dotknięta i prawǳiwe to szczęście,
że Janka może w ulubionem గeగ mieście otoczyć గą wszystkiem, do czego przywykła i czego
potrzebuగe. Praktyka Janki rozwĳa się pomyślnie, ma ona w zawoǳie swym zamiłowanie
wielkie i wszystko iǳie dobrze, tylko teraz zdrowie గeగ zachwiało się nieco. Jakaś nerwica
sercowa, wcale życiu nie zagrażaగąca, wynikła z pracy wytężoneగ, z wrażeń denerwuగących,
których w wielkiem mieście na każdym kroku pełno. Ale to przeగǳie, to ustąpi naగpew-
nieగ bez śladu od kilkomiesięcznego pobytu na wsi, na powietrzu leśnem, w odpoczynku,
wśród tych, którzy గą barǳo kochaగą…

Umilkła. Czesław powtórzył:
— Barǳo kochaగą!
— Czy mylę się, czy istotnie w głosie twym drgnęła ironia, gdy powtarzałeś dwa te

słowa? — zapytał Jerzy.
— Nie mylisz się. Może dlatego… że nie pamiętam గuż గak wyglądaగą luǳie, którzy

się pomięǳy sobą barǳo kochaగą…
— Przypomnisz to sobie teraz, wśród nas! — zawołała Krysia, rękę ku szwagrowi

wyciągaగąc.
Ale on końcami palców tylko dotknął teగ, wyciągnięteగ ku niemu, drobneగ, ciepłeగ

dłoni i గakby przypomniawszy sobie, że człowiek światowy milczeć w towarzystwie nie
powinien, z widocznie sztucznem ożywieniem mówić i opowiadać zaczął.

Sposób mówienia గego był żywy, a chwilami ozdobny i świetny. Wyగątkowym zdol-
nościom swym, czy pomyślnemu zbiegowi okoliczności, czy pewnym może fluktuacyom
uczuć swych, zawǳięczał, że czystości mowy oగczysteగ nie utracił i nie przestał posługiwać
się nią w ten sposób, w గaki czynią to luǳie z wysoką kulturą umysłową i towarzyską.
Czasem tylko గakieś słowo cuǳoziemskie, lub గakiś zwrot kaleki wplątywały się mu w mo-
wę, ale były to drobne skazy na tle czystem i błyszczącem. Czasem również గakiś ruch,
gest, akcent, zalatywał właściwościami, tym mieగscom nieznanemi.

Mówił o samych tylko rzeczach miłych, pomyślnych, pięknych: o pracach swoich,
o powoǳeniu swem i stopniowem wznoszeniu się coraz wyżeగ, o cyach znacznych,
o rozkoszach artystycznych i komfortach przerozmaitych, napełniaగących stolicę, do któ-
reగ niedawno został powołany i w któreగ odtąd stale bęǳie przebywał.

Mówił ze zgięciami głosu tak rozmaitemi, z przerwami tak niespoǳiewanemi i z tak
zmiennym wyrazem ust i oczu, że niepodobna było powieǳieć na pewno, czy panuగącem
w teగ chwili uczuciem గego był tryumf, lub ironia, radość lub zgryzota. Może z biegiem
taగemnych myśli każde z uczuć tych zapalało się w nim, to gasło, lecz wszystko razem
było prawǳiwą odą do wielkości, która skończyła się na tem, że twarz pieśniarza nagle
గakoś zastygła, zmartwiała i z czołem zmarszczonem, w niespoǳiewanem zamilknięciu
pochyliła się nizko nad filiżanką niedopiteగ herbaty.
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Jerzy i Krysia żadnem zapytaniem i żadną uwagą nie przerywali mowy brata i nie
odpowieǳieli na nią żadnem słowem. Przez kilka minut pomięǳy troగgiem luǳi tych
trwało milczenie.

Na ganek weszła Janina, a Krysia z większą గeszcze, niż zwykle, żywością rzuciła się
ku nieగ z zapytaniem o ǳieci, które z powodu kochanego gościa sama wieczoru tego
zaniedbała.

— Czy Jurek bezemnie usnął?
— Wyśmienicie.
— Mogłabym być zazdrosną Jani o tego malca; gdy ona గest tutaగ, on kochać mię

przestaగe…
— To ulubieniec móగ — z cicha rzekła Janina i śliczny uśmiech roztworzył na chwilę

గeగ różowe usta.
Usiadła przy stole; twarz గeగ w zapadłym zmierzchu zaświeciła bladością delikatnego

opłatka. Rumieńce, które przed goǳiną przyniosła z lasu, zgasły bez śladu.
Od dość గuż dawna nocna pościel świata, ze zmierzchu i gwiazd utkana, opuściła się

na ziemię i gǳieniegǳie tylko, w dalekich mrokach lasu haowały గą dogorywaగące pur-
pury wieczornych, zorzowych blasków. Cisza była teraz głębszą గeszcze, niż u ǳiennego
schyłku, bo zwierzęta i ptaki usnęły, a w powietrzu nieruchomem nie poruszał się żaden
liść na drzewach i nie chwiała się u ziemi żadna łodyga, ani trawa. Na uciszoną ziemię nie-
bo patrzało mnóstwem złotych oczu, a las rozlewał po nieగ rzeźwość buగneగ rosy i ziemny
zapach swoich zroszonych spodów.

Wśród powszechnego milczenia rzeczy i luǳi, na ganku ozwało się westchnienie
tłumione, lecz do stłumienia niepodobne, గakby usiłuగące zrzucać z piersi, które గe wy-
dawały, ciężar wielki, lub wielkim haustem wciągać w nie ciszę, wonie, ciepło, piękność,
gwiaźǳistość teగ nocy. Zaraz potem, prawie do szeptu zniżony głos męski wymówił:

— Jak tu cicho, ciepło, pięknie, gwiaźǳisto!…
Kiedy po upływie chwil kilku Krysia mówić zaczęła, że po zmęczeniu podróżą możeby

kochany gość chciał udać się na spoczynek, Czesław zawołał:
— O nie, nie! Pozwólcie państwo గeszcze chwilę… గeszcze chwilę… Pod gwiazdami!
O గakich gwiazdach myślał? o tych, co świeciły na niebie, czy o tych, co pod bla-

dem czołem Janiny zamyślone i błyszczące, spotkały się w teగ chwili z gorącym blaskiem
i przepastnem zamyśleniem గego oczu?

Po upływie pewnego czasu, gdy dwaగ bracia znaleźli się sam na sam w pokoగu, dla
gościa przeznaczonym, Czesław, barǳo blizko przed Jerzym staగąc, rzekł: Mam prośbę
do ciebie, Jurku!

— Nareszcie nazwałeś mię tak, గak nazywali mię niegdyś roǳice nasi! Dlaczego dotąd
nie uczyniłeś tego ani razu? Dlaczego mówisz do nas: państwo, do żony moగeగ: pani? Jest-
-że to przyzwyczaగenie, zoboగętnienie, niechęć do zbliżenia się…

— Nie. To nieśmiałość. Nie śmiem…
— Nie śmiesz? Ty — nie śmiesz?
— Nie śmiem. Ale oddawna గuż imię twoగe, z tem brzmieniem, గakie miało w ustach

kochaneగ matki naszeగ, wróciło mi do serca i pamięci.
— Wróciło! Więc przedtem… Ale, గakąż to ma być prośba twoగa?
— Abyś pozwolił mi tygodni kilka przepęǳić w domu swoim.
— Abym pozwolił! Czesławie!
— Tak. Bo wiǳisz z odległości wydawało mi się to łatwem… lecz odkąd próg ten

przestąpiłem… Czy ty mię teraz znasz — Jurku? Czy wiesz, గakim గestem, గakim się stałem,
co uczynić mogłem… Wiǳisz, można wiele błąǳić, a గednak przed oszustwem cofać się,
mieć wstręt!… Oszukiwać cię nie chcę, oto wszystko. Możesz o mnie wieǳieć to tylko, co
ci sam powiem. Chcę, abyś wieǳiał, że wszystkiego nie powiem. Oto. A gdybyś wieǳiał,
to możebyś nie chciał…

Chwila milczenia; potem głos Jerzego przyciszony, lecz stanowczy.
— Chcę wieǳieć to tylko, o czem ty mi powieǳieć zechcesz.
— Pamiętaగ i to także, że gdybym powieǳiał, możebyś… nie chciał.
— Nie; cokolwiek się stało i cokolwiek nas ǳieli, pozostań tu గak naగdłużeగ.
— ǲiękuగę. Ale pamiętaగ! Podstępnie gościnności tweగ…
— Mów: przywiązania braterskiego…
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— Które niegdyś było tak głębokiem, గak wszystkie twoగe uczucia, ale teraz…
— Trwa i pragnie, abyś w tym domu znalazł spoczynek, గeśliś zmęczony i pociechę,

గeśliś nieszczęśliwy.
— ǲiękuగę. Jeślim nieszczęśliwy… czy wyglądam na nieszczęśliwego?
— Trochę, chwilami…
— Proszę cię, nie zwracaగ na to uwagi i nie zapytuగ…
— Nie będę.
Byli tą krótką rozmową tak zmęczeni, że musieli usiąść i obaగ przesunęli dłonie po

czołach, które zapłonęły.
Po chwili Jerzy wahaగącym się głosem zaczął:
— Chciałbym tylko zapytać cię — గeżeli powieǳieć możesz — co było przyczyną

twego długoletniego milczenia?
— Każdy fakt ma swoగe przyczyny pośrednie i bezpośrednie. Naగbezpośrednieగszą

przyczyną tego, że oǳywać się przestałem, było to, że postanowiłem zerwać na zawsze…
— Ze mną?
— Z tobą, z wami, ze wszystkiem co było naszem, a pozostało waszem…
— Czesławie!
— Zerwać i zniknąć. Tak zniknąć, aby imienia mego nikt tu nie wymówił.
— Cóż to było? Gniew? Ambicya granic nie znaగąca…
— Nie wyszukuగ klucza do zagadki…
— Dobrze… przebacz… గednak było coś, co cię ku nam z powrotem zawróciło?
— Ach! zawróciło mię ku wam życie, życie, które obiecuగe słońca, a daగe pozłacane

blaszki, zawróciła mię ku wam tęsknota, która gryzie serce, gasi myśl, ruగnuగe organizm
fizyczny, niszczy duchową równowagę…

— Nostalgia?
— Nostalgia, neurastenia i… wszystko w tym roǳaగu. Wiǳisz, człowiek bywa czasem

గak liść, rzucony na dwa potoki, rozbiegaగące się w strony przeciwne. Płynie గednym,
a drugi wywiera na niego taką siłę przyciągania…

— Że liść płynie na fali powrotneగ…
— I przez chwilę na nieగ odpoczywa. Spostrzegam, że mówimy metaforami. Niechże

więc bęǳie o గedną metaforę więceగ. Poczytuగ mnie za zwieǳacza górskich lodowców
i stromizn, który w noc burzliwą przybył do schroniska…

— I po upływie goǳin kilku odeగǳie?…
— Z powrotem do zwałów lodowych i rozpadlin skalnych.
— Niechże odeగǳie z zapasem sił i pociechy…
Podali i silnie uścisnęli sobie ręce. Oczy Jerzego powlekły się mgłą wilgotną; Czesław

nadaremnie hamował drżenie warg.
Na stole spokoగnie paliła się lampa i spokoగnie za oknami stały wyniosłe drzewa.

W ciszy pokoగu czasem tylko słychać było గak wielki motyl nocny uderzał skrzydłami
o szklaną pokrywę lampy.

Czesław wpatrywał się w brata zmęczonemi, lecz zawsze niepospolicie pięknemi,
oczyma.

— A ty? Ty masz swoగą śliczną Krysię, postępuగesz drogą gładką, prostą, obracasz się
w kole zగawisk ukochanych. Jednak, gdybyś mię zapytał tak, గak గa ciebie zapytywałem:
Czy wyglądam na nieszczęśliwego? tak samo, గak ty odpowieǳiałbym: Trochę, chwilami.
Wyglądasz za staro na swóగ wiek, masz గuż trochę zmarszczek na czole i siwych włosów
u skroni, gdy zamyślasz się, powieki tak గakoś ciężko opadaగą ci na oczy… Istniałyżby
i w twoగem życiu ostrza szarpiące i brzemiona tłoczące?

Po chwilowym namyśle Jerzy mówić zaczął. Mówił ze spokoగem zupełnym, lecz nie
zupełnie wolnym od zaprawy smutku.

Mówił, że roǳinne szczęście గego గest niezwykłem i nieskazitelnem. W naturze sweగ
miał zawsze tę właściwość, że gdy raz kogoś lub coś pokochał, to గuż na zawsze. Serce
గego nie odstaగe nigdy od tego, do czego raz przylgnęło. Krysię kocha na sposób może
inny, lecz గeszcze silnieగ i głębieగ, niż wnet po ślubie. Życie z nią sprawǳiło wszystkie గego
marzenia o uczciwym, rozumnym i pełnym nieustaగącego uroku związku dwoగga luǳi.
Jest również szczęśliwym oగcem ǳieci zdrowych i roztropnych, których wykształcenie na
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luǳi, przekonaniom గego odpowiadaగących, గaśnieగe przed nim గako cel zaగmuగący i ważny.
Taką గest గedna, dobra strona obrazu. A teraz odwraca obraz na stronę drugą…

Dla człowieka z umysłem oświeconym i sercem pobudliwem, szczęście roǳinne nie
może być wszystkiem. Posiada on otoczenie, z którego padać nań mogą grube zmro-
ki i zwalać się ciężkie brzemiona; posiada on oprócz uczuć roǳinnych, uczucia idealne,
które mogą być niemnieగ od tamtych źródłem radości albo źródłem cierpień. Usiłowanie
idei rozpina człowieka na krzyżu zawsze, ilekroć idea sama గest na nim rozpiętą, a wów-
czas szczęście roǳinne to drogocenny balsam na rany, które గednak boleć nie przestaగą.
Obrzyǳenie dla pewnych gatunków zła i współczucie dla pewnego rzędu cierpień, po-
łączone z uczuciem własneగ przeciw temu złu i przeciw tym cierpieniom niemocy, to
brzemiona, walące się na duszę i od których niesienia spracowuగą się barki.

Spracowuగą się też barki duszy i ciała od długieగ, wytężoneగ pracy. On lubi swoగą pracę
i to pole, na którem గą rozwĳa, więc గest ona obok roǳinnego drugiem గego szczęściem.
Nie wolnem przecież గest szczęście to od utruǳeń ciężkich, od trosk, od szorstkich ze-
tknięć z ludźmi, od trudnych samo-egzaminów umysłu i sumienia, a wszystko to nuży,
wyczerpuగe, gasi człowieka, rzeźbi mu w zmarszczki ciało i duszę, nie będąc właściwie
nieszczęściem, szczęściu doskonałem być nie pozwala…

Zresztą doskonały człowiek, doskonałe dobro, doskonałe szczęście, są to ideały, ku
którym życie ziemskie wspina się ciągle, lecz czy kiedykolwiek ściągnąć గe z nieba swego
na ziemię zdoła? — pytanie. A గuż od samego przemieniania się wiary młoǳieńczeగ w to
pytanie nieగeden włos u skroni bieleగe…

Wstał Jerzy i prawie wesoło dodał:
— Mówiąc krótko, గestem człowiekiem szczęśliwym, ale maగącym spracowane barki…
Czesław, ściskaగąc na dobranoc rękę brata, rzekł గeszcze:
— A naగwiększem szczęściem twoగem, Jerzy, గest, wiesz co? Oto, że po ǳiesięciu

latach niewiǳenia się z bratem możesz mu z łatwością i otwarcie powieǳieć wszystko!

Dwie siostry, pomimo różnic, zachoǳących w charakterach, zaగęciach i losach, posiadały
wiele cech wspólnych, a గedną z nich był ten przymiot, więceగ psychiczny aniżeli fizyczny,
któremu Grecy starożytni dawali nazwę gracyi. Gracya గest wǳiękiem ciała, pochoǳącym
z wǳięku duszy. Zewnętrzne piękno గeగ pochoǳi z wewnętrzneగ słodyczy i harmonii.
Istoty, nieposiadaగące w sobie linii ducha, zakreśloneగ łagodnie i wytwornie, posiadać గeగ
nie mogą.

Istnieగe gracya nietylko poruszeń ciała, lecz również mowy, uśmiechu, ubrania, naగ-
bliższego otoczenia, sameగ nawet myśli i samego wykonywania prac, z pozoru oddalonych
od poగęcia wǳięku.

Obie siostry posiadały ten rys ducha i ciała, który natura przeciągnęła po kobietach
ich rodu wyraźnieగ, niż uczyniła to dla wielu rodów innych.

Drobna wzrostem, Krysia miała główkę greuzowską, złotą i różową, uśmiechnio-
ną, filuterną; w głębokich oczach i na bladem czole wysmukłeగ Janiny często zగawiała
się zaduma kobiety, która wiele uczyła się, rozumiała, pracowała i może cierpiała, lecz
obie zarówno posiadały niewyuczoną, nieudawaną, lecz z sameగ psychiki ich wypływaగącą
sztukę przemieniania izdebek na salony i perkalików na szaty salomonoweగ świetności,
czynienia z kroków swych harmonii i z głosów melodyi. Posiadały one sztukę wlewa-
nia kropel koగąceగ słodyczy i strof dźwigaగąceగ nad szare poziomy poezyi, w życie zawsze
twarde, zawsze pełne drobnych, w naగlepszym razie, okrucieństw.

I uśmiechów wesołości także. Obie były do wesołości skłonne i po koniecznych w każ-
dem życiu zasępieniach szybko oǳyskiwały pogodę. Możnaby powieǳieć, że natura wło-
żyła w nie pewien zasób mówienia, śpiewania, śmiania się, który wydawać z siebie musiały.
Wydawały go w formie nieco różneగ, lecz grube i trwałe chmury smutku, czy gniewu,
czy nadąsania od żadneగ z nich nie opuszczały się na otoczenie nigdy. Chwila zamyśle-
nia lub rozmowy o rzeczach bolących czy ważnych, goǳiny pracy, żwaweగ i ruchliweగ
u Krysi, skupioneగ i cicheగ u Janiny, a potem znowu dom napełniał się pogodą, swobodą,
wǳiękiem, tryskaగącym ze słów, z poruszeń, z uśmiechów, z kwiatów, z serc, życzliwych
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wszystkiemu, co rozkwita, i litościwych dla wszystkiego, co więdnie, lubiących piękno
i umieగących z byle czego wytworzyć గe dokoła siebie.

Wszystko to składało się na atmosferę, która skromne wnętrze domu czyniła czemś
swoistem, czemś nawskroś przeniknionem swoistością, nie poగedyńczych tylko గedno-
stek, ale całego rodu. Człowiekowi, długo od stron tych oddalonemu, atmosfera ta na-
suwała tłumy przypomnień z lat dawnych, z lat ǳiecięcych, z młoǳieńczych zachwyceń
i zapałów. Sprzyగała też ona skupianiu się గego myśli i wymowie wszystkich, గakie w nim
żyły, głosów uczucia i poezyi.

Czesław prędko spostrzegł, że dom ten గest dla niego pełen uroków, lecz, że nie znaగ-
ǳie w nim tego uspokoగenia burz i ukoగenia ran taగemnych, którego, przybywaగąc tu,
spoǳiewał się i pragnął. Spracowany umysł గego i spracowane oczy odpoczywały, lecz
tętna taగemnicze, które przeszłość w nim obuǳiła, o których sam గeden tylko wieǳiał,
coraz silnieగ pracować poczęły. Myślał przedtem, że znalazłszy się tutaగ, napĳe się wody
lecząceగ i przestanie cierpieć, a teraz zdawać mu się zaczęło, że naǳieగa ta była zwodniczą
i że bywaగą takie bole, których człowiek ani tu, ani gǳieinǳieగ, ani nigǳie, ani nawet
na krótkie tygodnie wyrzucić z siebie nie może.

Nikt w Polance nie wstawał ze snu późno, ale Czesław czynił to naగwcześnieగ ze
wszystkich. Nie mógł tu sypiać długo. W wielkich miastach nie przerywały mu snu
grzmotliwe turkoty uliczne, do których był przywykł; tu buǳiły go ze snu szepty na-
ǳiei barǳo drobnych, lecz nie zaznanych oddawna. Zobaczyć wschód słońca, posłyszeć
szczebiot buǳącego się ptactwa, odetchnąć woniami lasu, mocnemi, o ranneగ rosie, na-
poić oczy wolną przestrzennością pola, które za lasem leżało w poranneగ zadumie kłosów
i grusz ǳikich, były to naǳieగe barǳo drobne, które గednak posiadały moc buǳenia go
ze snu barǳo wcześnie.

Wszyscy w domu spali గeszcze i గedna tylko Dębsia, czyniąc porządki domowe, za-
czynała czasem maగestatycznym krokiem obnosić po domu swoగą szeroką twarz, okoloną
garnirowaniem białego czepka, gdy on, z książką w ręku lub bez książki wchoǳił w na-
pełniaగące las sine bladości świtania lub w białości nocnych oparów i — przez długie
goǳiny nie powracał.

Troskliwie raz przez brata zapytany: dlaczego wstaగe tak wcześnie i w గakie strony
przechaǳki swe skierowuగe, bo są tu i takie, w których z powodu zwierząt choǳić bez
broni niezupełnie గest bezpiecznie, w sposób żartobliwy odpowieǳiał:

— Co do tego wczesnego wstawania i długich przechaǳek — to గestem w roli ko-
chanka, który rozpoznaగe wǳięki sweగ opuszczoneగ oddawna kochanki, a co do zwierząt
— to i owszem, niechby mię tu wilki zగadły! Człowieka przecież zawsze coś గeść i zగeść
musi.

Mówił to w sposób tak żartobliwy, że Krysia zaśmiała się, ale Jerzy długo z twarzy
brata wzroku nie zdeగmował. W żarcie dosłyszał gorycz gryzącą, a co do teగ kochanki,
któreగ wǳiękom Czesław przypatrywał się po długiem rozłączeniu, czy była to tylko na-
tura, sama గedna natura, albo może… I zaraz przebiegła mu przez głowę myśl: a gdyby?
Jakieżby to było szczęście… szczęście może dla nieగ, naగpewnieగ dla niego, bo tak barǳo
od czegoś pociemniał…

Ale zdawało się, że trafności przypuszczenia tego nic nie potwierǳa. Od przyగaz-
du Czesława kilka dni గuż upłynęło, a stosunek గego do Janiny ani na గedną chwilę nie
przekroczył granic zwykłeగ uprzeగmości towarzyskieగ. Oboగe nie unikali i nie szukali się
nawzaగem. Wyglądali na luǳi obcych sobie i mało znaగomych, którzy przy spotkaniu
nie bez przyగemności zamieniaగą ze sobą zdania, ze wspólneగ im stre wysokiego my-
ślenia pochoǳące. Nic więceగ. Nic więceగ Jerzy i Krystyna we wzaగemnym ich do siebie
stosunku nie spostrzegali, lecz rzeczą గest wiadomą, że na każdem mieగscu i w każdym
momencie luǳie płyną na fali rzeczy niewiadomych, nietylko tych, które, napełniaగąc
świat naǳmysłowy, są dla nich niepoగęte, ale i tych także, które taగą się w duszach po-
dobnych im luǳi.

Nikt nie zauważył, że pomimo piękneగ ciągle pogody, Czesław dwa గuż poranki spęǳił
nie na przechaǳkach za domem, ale w niewielkim pokoగu bawialnym, przez którego okna
ciekawie zaglądały niezliczone, białe oczy rozkwitłych గaśminów. Czytał gazetę, przerzucał
książkę, pomimowolne spoగrzenia rzucał niekiedy na drzwi zamknięte, czegoś oczekiwał.
Oczekiwał otworzenia się drzwi i ukazania się w nich Janiny. Wieǳiał, że o pewneగ go-
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ǳinie ranneగ ukazywała się ona w tych drzwiach, przebiegłszy pokóగ, wychoǳiła z domu
i kędyś na długo znikała. Przychoǳił tu w teగ porze గuż po raz drugi, nie bez uprzedniego
wahania się i z czołem zachmurzonem. Znać było, że wolałby tu nie iść, że wolałby iść
gǳieinǳieగ, గednak przychoǳił. Znać w nim było człowieka maగącego w sobie dwa głosy
i ulegaగącego గednemu z nich, z wewnętrznym na samego siebie gniewem.

Sieǳiał przy otwartem oknie z książką w ręku; gałęź kwitnącego గaśminu dosięgała
గego buగnych, bronzowych włosów. Na zielonem i złotem tle okna wypukłe odrzynały się
kształty గego rosłe, zgrabne i silne. Trudno byłoby przypuścić, że człowiek tak silny nie
ma dość siły do rząǳenia samym sobą. On sam może ǳiwił się temu i coraz chmurnieగ
ściągał brwi nad spuszczonemi powiekami. Czasem z pod powiek strzelały ku drzwiom
zamkniętym spoగrzenia szybkie, cierpiące i gniewne.

Drzwi otworzyły się i stanęła w nich Janina, cała różowa. Miała na sobie coǳien-
ną suknię z blado-różowego perkalu, a po raz గuż drugi o teగ sameగ porze uగrzawszy tu
Czesława, od białych muślinów otaczaగących szyగę po brzegi గasnych włosów, oblała się
blado-różowym rumieńcem. Lecz łuna ta zgasła prędko. Z uprzeగmym uśmiechem po-
stąpiła ku gościowi, rękę mu na ǳień dobry podaగąc. Powitali się గak zwykle: uprzeగmie,
lecz oboగętnie, poczem zamieniali przez chwilę pospolite zdania o wczesnem wstawaniu
ze snu, o cudneగ pogoǳie, o nagle przez dni kilka i z bogactwem niesłychanem roz-
kwitłych గaśminach. Janina uczyniła ruch do odeగścia, ale on nagle i prędko, bez prośby
w głosie, owszem, prawie szorstko, rzekł:

— Niech pani na chwilę zostanie. Chciałem panią zapytać…
Zawahał się, bo właściwie o nic గeగ zapytywać nie zamierzał, a ona, zǳiwiona nieco

brzmieniem గego głosu i nagłem przerwaniem mowy, bez chwili wahania odpowieǳiała:
— Nie mogę teraz, muszę iść…
Spoగrzała na zegarek.
— Już późno! Zaspałam ǳiś trochę…
Uprzeగmie skinęła głową i szła ku drzwiom.
Czesław, ani kroku za nią nie czyniąc, zapytał:
— Dokąd zawsze tak wcześnie i tak spiesznie?
Od drzwi గuż odwróciła głowę i z wesołym uśmiechem odpowieǳiała:
— Obowiązek!
Zniknęła.
Czesławowi utkwił w oczach wǳięczny ruch, z గakim od progu zwróciła ku niemu

twarz, filuternym uśmiechem rozpromienioną. Wyraz tak surowy, గak: obowiązek, z ta-
kim uśmiechem połączony… Takie połączenie może wyగmować kolce z twardeగ obroży
życia. On tę obrożę zna; tylko, że niczyగe ręce kolców z nieగ nie wyగmuగą. O! gǳież tam!
To trzeba umieć, a może raczeగ z tą umieగętnością trzeba się uroǳić. Naగpowszechnieగ
luǳie zaciskaగą dokoła szyi innych luǳi obroże życia, i kolce obroży obracaగą w żywem
ich ciele…

W kilka goǳin potem Jerzy, który miał ranki po brzegi napełnione pracą zawodową,
znalazł brata, sieǳącego przy otwartem oknie, za którem kwitły గaśminy. Był pogrążony
w czytaniu książki, ale pomimo zaగęcia się గeగ treścią czuł snać w sobie pracę wewnętrznych
molów, bo czoło miał zmarszczone i usta gorzkie. Była to w teగ chwili twarz zmartwiona
głęboko i gorzko.

Jerzy zbliżył się do zaczytanego i rękę położył mu na ramieniu.
— Skąd przybyło zmartwienie? Z książki, ze świata, czy z ciebie samego?
Czesław podniósł na brata oczy chmurne i z żywością prawie gwałtowną mówić zaczął:
— Ze mnie samego. Po raz nie wiem గuż który w życiu zawiodłem się na samym sobie

i గestem na samego siebie rozgniewany. Naగgorszym గest gniew na samego siebie, naగgor-
szem గest przekonanie się po raz గeden więceగ, po raz nie wieǳieć గuż który o marności
własneగ, właściwie o marności swoగeగ woli. Ach, ta wola człowieka, te గego postanowienia!
Trzciną, słomą są one…. Wiesz, Jerzy? Mam w duszy pogardę dla natury luǳkieగ i kiedy
się nad nią zastanawiam, kiedy się nad samym sobą zastanawiam, przestaగę do ostatka
lękać się twoich zwierząt leśnych, które mię pożreć mogą…

Śmiał się przy słowach ostatnich, ale śmiech గego miał brzmienie nieszczere i przykre.
Jerzy oగcowskim ruchem obగął mu głowę obu dłońmi i rzekł łagodnie:
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— Uspokóగ się, Czesiu! Patrz, గak ten świat గest piękny i odpoczywaగ w widoku గego
piękności. Wszak nie rozpaczasz nad tem, że piękność ta miewa na sobie skazy. I człowiek
również, ze skazami na duszy i życiu, może być, może stać się pięknym.

Czesław obu dłońmi przytrzymał na swych skroniach dłonie brata.
— Dobry గesteś! Dobrzy గesteście wszyscy! Dobrze mi z wami… tutaగ… przed pięk-

nem obliczem teగ ziemi… Gdyby tylko można było zgasić… gdyby można było choć na
te krótkie tygodnie zgasić pamięć…

Wstał, zaśmiał się znowu.
— Słuchaగ, Jurku! niema tu gǳie, w tym raగu twoim, Lety? Czy nie płyną tu gǳie

w pobliżu wody zapomnienia?
Nagle zmienił przedmiot rozmowy.
— Proszę cię, Jurku, wytłómacz mi zగawisko, które గuż po raz drugi ǳiś zauważyłem

i którego znaczenia nie rozumiem…
Od kilku dni goǳiny ranne w tym pokoగu przepęǳaగąc, słyszę coǳiennie turkot

wielu przyగeżdżaగących i kędyś w pobliżu zatrzymuగących się wozów czy bryczek, które
czaroǳieగską గakby moc wywieraగą na pannę Janinę, bo wtedy właśnie, gdy się one roz-
legaగą, wychoǳi ona ze swego pokoగu, kędyś śpieszy, na długo znika. Turkot wozów,
rzecz prosta, i znikanie z domu na kilka goǳin panny Janiny, również rzecz prosta; ale
zaciekawia go połączenie tych dwóch zగawisk — i గeżeli wieǳieć można…

— Ależ można, można! Połączenie dwóch rzeczy prostych గest rzeczą również pro-
stą. Na wozach i bryczkach przyగeżdżaగą z okolicznych wiosek, dworów, dworków chore
kobiety i ǳieci, a Janka iǳie opatrywać గe i leczyć. Przecież గest doktorką…

— Prawda! Zapomniałem… Tak niczem nie przypomina…
— Po co ma przypominać i czem ma przypominać? Czy chciałbyś, aby nosiła ciągle

lancet w ręku i biret na głowie…
— W naగmnieగszym stopniu nie chcę! Ta గeగ właśnie prostota, naturalność…
— Różowa sukienka…
— I różowa sukienka, z czemś takiem ładnem, białem u szyi…
Śmieli się obaగ i śmiech Czesława był tym razem szczery, wesoły.
— Chciałbym natomiast zobaczyć, gǳie i గak…
— Gǳie, nic łatwieగszego, ale గak, prawie niepodobna. Janka do pracowni sweగ nie

pozwala z absolutnością niezłomną wchoǳić nikomu, oprócz Krysi, którą na czas nie-
obecności sweగ uczy różnych sposobów ratowania bliźnich w wypadkach elementarnych,
albo nagłych. Dla innych bywa zazwyczaగ nieubłaganą.

— Póగdźmy tam గednak, spróbuగmy. Może w droǳe łaski…
Kilka minut wystarczyło im do znalezienia się na gospodarskiem obeగściu domowem,

pełnem drzew, u weగścia do oficyny niedużeగ, przed którą stało kilka wozów i bryczek,
gdy kilka innych గuż przez podwórze ku droǳe leśneగ odగeżdżało.

Weszli do sionki, w teగ chwili przeludnioneగ, bo kobiety wieగskie z ǳiećmi na rę-
ku i bez ǳieci tłumnie i gadatliwie cisnęły się ku wyగściu. Rzeczy dość przykre: zmrok
izdebki, z గednem oknem, przez drzewa ocienionem, ścisk ciał, gwar głosów grubych,
powietrze duszne.

— To poczekalnia — obగaśniał Jerzy — a za temi zamkniętemi drzwiami pokóగ do
przyగmowania. Nikogo గuż tam niema. Zapukaగmy. A może… nie upokarzaగąc się prośbą,
uczyńmy z dumą odwrót…

Czesław z żywością odrzucił propozycyę odwrotu, Jerzy pragnął dogoǳić chęci brata,
tem więceగ, że przed chwilą wiǳiał go czemś zmartwionym i rozdrażnionym. Zapukał do
drzwi zamkniętych.

— Czy można weగść?
Z wnętrza pokoగu odezwał się głos Janiny.
— Nie można, przepraszam, wyగdę stąd zaraz sama…
Jerzy wesoło do brata szepnął:
— Trzeba użyć fortelu…
I przybliżywszy usta do drzwi, rzekł głośno:
— Z poselstwem od matusi…
— Od matusi…
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Drzwi otworzyły się natychmiast i w progu stanęła Janina.
Miała na sobie duży, biały fartuch, który గą od stóp do szyi okrywał. Nad tą białością

głowa గeగ unosiła się w złocie włosów nieco rozwianych i prześwieconych przez słońce.
— Czego matusia… co… może niezdrowa?
W błyszczącym szafirze oczu migotał niepokóగ.
— Przebacz! skłamałem! fortel woగenny! — wołał Jerzy. Chcemy… oto… గa i Cze-

sław… popatrzeć na pole twoగeగ pracy…
Z oczu గeగ niepokóగ znikł, a zapłonął w nich natomiast ognik gniewu.
— Jeżeli tak, — powoli i bez uśmiechu rzekła — to raǳę panom iść do Sucheగ

i popatrzeć tam na pole pracy doktora Barszczyńskiego. Osobliwość zupełnie taka sama,
a w zysku mała przechaǳka…

— Mała! Dobrą గesteś! Do Sucheగ trzy mile…
Z wyrzutem patrzała na Jerzego i więceగ గuż z rozżaleniem, niż z rozgniewaniem rzekła:
— Ty wiesz, Jurku, గak mi przykro stawać przed światem w roli… w roli Feniksa!
— Tu niema świata, Janko, tylko my dwaగ: గa i…
— Nasz gość! — z uprzeగmym uśmiechem podchwyciła i ładnym gestem wskazała

wnętrze pokoగu.
— Proszę!
Pokóగ, a raczeగ izba dość obszerna, za oknami zielone firanki drzew, pod ścianami

kilka sprzętów z niewiadomem dla profanów przeznaczeniem, stolik z przyrządami toale-
towymi, గakaś szafa, గakaś skrzynka, trochę rozrzuconych tu i ówǳie narzęǳi lekarskich.
Nic osobliwego.

Janina zaśmiała się.
— Takich osobliwości, గak ten pokóగ, గest na świecie może… milion!
— Czy gabinety doktorskie nie posiadaగą statystyki ścisłeగ, że pani mówi: może?
— Świat గest pełen niepewności i ta statystyka do nich należy.
Jerzy zawołał:
— Nie będę mówił komplimentów! Jedyną osobliwością tego pokoగu są napełniaగące

go zapachy — wcale nie osobliwe. Karbol, గodoform… czy గa wiem co, ale nie rozumiem,
గak ty tu, Janko, długie goǳiny spęǳać możesz!…

Oboగętnie wzruszyła ramionami.
— Przyzwyczaగenie! Czyś ty, Jurku, nie przywykł spęǳać długie goǳiny nad ra-

chunkowemi księgami, które mnie przerażaగą?
— To prawda. Każdego z nas życie przyzwyczaగa do గakichś…
— Gryzących substancyi! — wtrącił Czesław.
— Nietylko — zaprzeczył Jerzy; — mnie przyzwyczaiło గeszcze do zapachów leśnych,

i dlatego proponuగę, abyśmy we troగe, zaraz, poszli do lasu na przechaǳkę. Zgaǳasz się
na to, Janko?

— Z naగwiększą chęcią. Proszę tylko o kilka minut czasu i o zaczekanie mnie „pod
umówionym గaworem”.

— „Ach! ktoś tam klaszcze za borem!” — naగniespoǳiewanieగ zanucił Czesław.
Jaśniał teraz od radości. Niewiadomo, skąd ona na niego spłynęła, ale rozpromienił

się w nieగ cały i odmłodniał.
— Pan pamięta stare pieśni nasze?
— Od zapytania tego przygasł nagle. Zawahał się z odpowieǳią, a potem rzekł:
— Zapytanie o dobrą pamięć, to zapytanie o szczęście, albo nieszczęście człowieka…
— Ponieważ?
— Ponieważ dobra pamięć, to dla człowieka naగczęścieగ nieszczęście.
Oczekuగąc na Janinę, stanęli, nie pod గaworem, lecz pod grupą brzóz, rosnących u wrót

podwórza, wprost i szeroko na las otwartych.
Jerzy chciałby Krysię na tę przechaǳkę namówić, ale ǳiś do nieగ przystępu niema.

Coś tam z Dębsią pieką czy smażą. On zaś ma tylko గedną goǳinę wolnego czasu i użyగe
గeగ na pokazanie bratu dość blizkieగ i niezwykle piękneగ łąki leśneగ. Byleby toaleta Janiny
długo nie trwała! Ona tak zawsze: po goǳinach zaగęć starannie naprawia zrząǳone przez
nie ruiny. Tak samo Krysia: po Krysi również nikt-by poznać nie mógł, że tylko co piekła,

  …i pieśń niech zapłacze 



albo smażyła, albo borykała się z ǳiećmi, które tę wspólność maగą z narodami ǳikimi,
że strasznie nie lubią mydła. Obie tę elegancyę, czy ten dobry smak maగą గuż we krwi.

Przestał mówić, bo Janina nadchoǳiła. Nie miała గuż na sobie wielkiego fartucha,
tylko tę różową, coǳienną suknię, z białym puchem muślinu u szyi. W ręku niosła sło-
miany kapelusz. Śpieszyła tak, że aż była zdyszana i tak samo గak od Czesława biła od nieగ
radość.

— Jeszcześmy ani razu wspólnie z panią nie byli w lesie.
Odpowieǳiała ze śmiechem:
— Zdarza się, że zdarzaగą się rzeczy, które nigdy przedtem się nie zdarzyły.
A on z powagą zabawnieగszą od śmiechu, odpowieǳiał:
— Stylistyka naǳwyczaగna, lecz prawda zaprzeczeniu nieulegaగąca.
Ale ona była గuż daleko. Spostrzegła o kilkanaście kroków rosnące kwiaty, szybko ku

nim poszła i zaraz, kilka ich niosąc w ręku, powracała.
— Anemony, z roǳiny pierwiosnków, późno w tym roku zakwitły. Podobne do nar-

cyzów, nieprawdaż? Proszę! Niech panowie temi białemi gwiazdami osoby swoగe przy-
ozdobią; i గa uczynię to samo.

Podała towarzyszom po గedneగ gwieźǳie białeగ, a kilka ich wpięła w swoగe włosy.
— Dokąd iǳiemy, Jurku?
— Do Królestwa Szczęścia — odpowieǳiał Jerzy.
— Więc są tu, wśród wielu rzeczy baగecznych i królestwa baగeczne? — uśmiechnął

się Czesław.
— Takie imię mieగscu temu nadała niegdyś Janka…
Janina stanęła nagle w rumieńcu, lecz ochłonęła prędko.
— Jeżeli widok piękności i bogactwa natury గest szczęściem, to łąka ta గest గego kró-

lestwem.
Szli zrazu lasem rzadkim, po ślizkiem igliwiu, opadłem z wysokich sosen, ale wkrótce

przestrzenie zagęszczać się zaczęły nadbiegaగącemi ku sosnom drzewami gatunków roz-
maitych. Grunt stawał się niższym, żyźnieగszym, wydawał z siebie coraz większe bogactwo
roślinności, wiał zapachem ziemi, przepoగoneగ wilgocią i powleczoneగ gǳieniegǳie bia-
ławością grzybowych pleśni. Upalnie też stało się tu, trochę duszno i niezmiernie cicho,
bo powiewy wiatru ciasnoty, a ptaki duszności nie lubią.

Tylko Jerzy mówił ciągle. Gdy znalazł się wśród lasu, wzięło go wnet pod właǳę swoగą
ukochanie serdeczne i wyprostowywały się, młoǳieńczą rzeźkość oǳyskuగąc, spracowa-
ne గego barki. Z rozkoszą, uczenie, wymownie, opowiadał o różnych gatunkach drzew,
o ich wzaగemnych walkach i rozmaitych losach, o anatomicznym ich ukłaǳie, o spo-
sobach rozpoznawania, ile ǳiesiątków, albo niekiedy setek lat trwało గuż ich szumiące,
gałęziste, przez wiatry i rosy pieszczone, przez burze wstrząsane, przez cisze nocy gwieź-
ǳistych do snu kołysane życie. Był to wykład uczony, poezyą, wprost z serca tryskaగącą,
zaprawiony i prawie — nadaremny. Słuchaczom do słuchania go przeszkaǳały często ich
głosy wewnętrzne.

Janina szła spokoగnie, krokiem równym, okrążaగąc czasem staగące గeగ na droǳe ko-
lumny sosnowe, ale zamyślone i w dal patrzące గeగ oczy zdawały się ze zǳiwieniem coś
rozważać, zastanawiać się nad czemś, o coś zapytywać. Czesław zaś wzrokiem uwiązł u గeగ
ręki. Miała rękę piękną, kształtną, lecz szczególnie nerwową i giętką; czuć w nieగ było
lekkość dotknięć i siłę uగęcia. Była to ręka kobiety wytworneగ, stworzoneగ do wrażeń
i do prac wyższego rzędu. Wzrok Czesława wiązł do teగ ręki i gdy spokoగnym, łatwym
gestem podnosząc się w górę, rozchylała gibkie gałęzie leszczyn, ust గego dotykał ledwie
dostrzegalny i szybko znikaగący uśmiech, గakby krótkie drgnięcie uczuteగ rozkoszy.

Wtem, przed oczyma idących stało się widno, przestronno, kolorowo, a na twarzach
i w oddechach swych uczuli niewymowną świeżość i wonność.

Z duszneగ gęstwiny wyszli na łąkę leśną, pełną powietrza i zapachów, roziskrzoną od
goreగących w słońcu barw ziół i kwiatów.

Była to łąka nieskoszona గeszcze, baగecznie żyzna, otoczona wielkiem kołem lasu,
przeǳiwnie bogatego w rozmaitość kształtów i odcieni. Nie brakło mu żadnego gatunku
drzew, w strefie teగ żyగących i dlatego oczy patrzących rozbiegały się po zielonościach pra-
wie czarnych, maగowo-గasnych, złotawych, srebrnych, migocących, గak miryadami iskier,

  …i pieśń niech zapłacze 



białemi podszewkami liści. Przy powiewach wiatru wszystko to mieszało się z sobą, za-
suwało i rozsuwało drżące firanki, płynęło napowietrznemi falami roztopionych zieleni
i metali. Spodem zaś stały rozkwiecone zioła, wyrzucaగąc w powietrze kłęby woni migda-
łowych, miętowych, miodowych i chwieగąc się nad zielenią traw, nad czerwonemi smu-
gami szczawiów, pod muskaగącemi గe skrzydłami mnóstwa białych i żółtych motyli.

Jerzy z tryumfem w oczach patrzał na brata.
— Spóగrz na tę lipę starą, గak dwa stulecia! Co za grubość pnia i rozłożystość gałęzi,

na których czy wiǳisz ten wieniec గasno-zielony, tam w górze, w górze… To గemioła,
pasożyt szkodliwy, lecz piękny, nieprawdaż? A ten wiąz wyniosły! Jak on z góry i dumnie
panuగe nad grupą tych męczeńsko powykrzywianych olszyn! Tam znów, — popatrz! —
gaik brzóz, taki wesoły, a pośród nich dąb przysaǳisty, గak brodaty patryarcha. Brzozy,
గak panny w białych sukniach, otaczaగą staruszka i zapraszaగą go do tańca, po zielonym
dywanie wyszytym w bratki…

Pokazywał, opowiadał, uśmiechał się, unosił, z oczyma błyszczącemi, odmłoǳony,
szczęśliwy.

— A teraz na te dwa drzewa popatrz!
To, co wskazywał, było grupą dwóch tylko drzew, odsuniętych od lasu i dość daleko

wysuniętych na łąkę. I dlatego, że stały tak zosobna, rzucały się w oczy, z całą wyrazistością
swych kształtów i sweగ nieగako symboliczności.

Świerk ciemny z pniem prostym i z szeroko rozstawionemi gałęźmi, a tuż obok niego
osika, równego z nim wzrostu, ale cienka, wątła, గasnem listowiem odbĳaగąca od గego
prawie czarnego igliwia. Rosły tak blizko siebie, że gałęzie ich mieszały się z sobą i na
ciemny గego wierzchołek, z గeగ గasnego wierzchołka, sypać się zdawał róగ iskier srebrnych;
lecz były to గeగ liście, osikowe liście drobne, wiecznie drżące, srebrzące się w słońcu. On
milczał i zdawał się z rozkoszą poddawać głowę pieszczocie గeగ lekkich, polotnych liści;
ona szemrała metalicznie, గak cicha kaskada wody. U stóp ich leżał kobierzec, mieniący
się pozłoconym bronzem mietlic i metaliczną czerwonością kwitnących szczawiów; nad
głowami ich przepływał wachlarz białego obłoku.

Dwa te drzewa wyglądały na parę kochanków, szczęśliwych wśród leśneగ świeżości,
wonności i ciszy.

Czesław patrzał na te drzewa z wyrazem twarzy szczególnym, w którym domysł wesoły
mieszał się z zamyśleniem. Więc dlatego, więc z powodu tych drzew zapewne, Janina tę
łąkę nazwała Królestwem Szczęścia?

Patrząc na nią, wymówił powoli:
— Królestwo Szczęścia!
A ona, గuż nie bladoróżowym, lecz płomiennym rumieńcem oblana, pochyliła się nad

krzakiem liliowych boǳiszków i zaczęła pokazywać Jerzemu గak te kwiaty były w tym
roku wyగątkowo buగne i liczne.

Gdy zaś rozmawiała z Jerzym o różnych właściwościach flory mieగscoweగ, którą obo-
గe zdawali się znać z biegłością miłośników i uczonych, Czesław myślał o niezmiernem
bogactwie teగ natury kobieceగ, któreగ przypatrywał się z zaciekawieniem coraz żywszem.
Pracuగe గak człowiek, rumieni się గak podlotek, czasem igra słowami i kwiatami గak wesołe
ǳiecko. Natura przeǳiwnie wrażliwa maluగe się w blasku గeగ oczu, w częstych rumień-
cach twarzy i zbyteczneగ chudości policzków… nie maluగe się tylko w ruchach zawsze
spokoగnych, nawet w chwilach wzruszenia lub pośpiechu, zachowuగących czystość i spo-
kóగ linii…

Nie była taką, nie była గeszcze taką przed ǳiesięciu laty. Życie — to rzeźbiarz czasem
okrutny, ale czasem…

Z przestrachem spoగrzał na Jerzego, który patrzał na swóగ zegarek. Nie chciał, aby
przechaǳka ta గuż się kończyła.

Jerzy nie ma గuż czasu, musi powrócić do domu i to śpiesznie, గeżeli nie chce spóź-
nić się z przyగęciem kilku podwładnych, których wezwał w sprawie ważneగ. Przed kilku
dniami zobaczył, że kędyś, w głębi tego lasu, sosny chorować zaczęły. Trzeba natych-
miast przeciwstawić zarazie środki zaradcze. O tem ǳiś bęǳie mowa i narada. Musi iść,
śpieszyć.
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— Ale to nie powód, abyście i wy także do domu wracać mieli. Pogoda piękna, las
గeszcze pięknieగszy… Jance గak naగwięceగ przebywać trzeba wśród lasu.

Czesław przez chwilę z brwiami ściągniętemi patrzał w ziemię, lecz nagle i గakby
przemocą na twarz tę zmartwiona, czy walczącą, wybił się uśmiech serdeczny, z którym
spoగrzał na Janinę.

— Czy póగǳiemy daleగ?
Ona, patrząc na ścieżkę, która z łąki wbiegała do lasu, uprzeగmie odpowieǳiała:
— Póగdźmy!
Poszli i długo nie wieǳieli wcale, ani గaką drogą, ani dokąd idą, tak odrazu wytrysnęła

im z ust rozmowa, wśród któreగ dusze ich wzaగemnie przypatrywać się sobie zaczęły. Szli
ścieżką krętą, ale gładką i końca zda się niemaగącą, więc krokom ich i biegowi rozmowy
nic na przeszkoǳie nie stawało.

Pod naciskiem wewnętrznych sprężyn, pękła w nich tama, wzniesiona przeciw chę-
ciom wzaగemnego poznania się i zbliżenia. Poznania się, bo nie znali się గuż teraz wcale.
Z rysów twarzy poznawszy się z łatwością, nie wieǳieli, w గaki sposób czas ubiegły wy-
rysował wewnętrzne ich oblicza. On pierwszy nieśmiało poprosił, aby powieǳiała, గakim
sposobem i z గakim przed sobą celem wstąpiła w świat nauki ścisłeగ i pracy trudneగ, za-
wodoweగ? Czy nie za wielki ciężar wzięła na wątłe swe ramiona? Z గakiemi trudnościami
ma do walczenia i గakie z trudów swych zbiera plony?

Nieśmiałość, z గaką zapytywał, ǳiwną wydawać się mogła w tym człowieku świato-
wym, silnym, skądinąd pewnym siebie, lecz Janina dosłyszała w nieగ brzmienia serdecz-
ne, może nieco smutne, buǳące ufność i uczuła chęć ukazania siebie w pełneగ szczerości
i prawǳie przyగacielowi lat dawno ubiegłych. Zaczęła więc opowiadać wszystko, od da-
lekiego w przeszłości dnia గego odగazdu, do tego, w którym niespoǳiewanie uగrzała go
tu znowu.

Może pamięta, że miała od ǳieciństwa pociąg i zdolności do nauki, przez wszyst-
kich spostrzegane. Rzecz była prostą. Każdy posiada w sobie pociągi i zdolności góruగące
nad innemi, a od zadośćuczynienia im zależy w znaczneగ mierze గego szczęście i coś nad
szczęście ważnieగszego: గego moralna wartość. Ale w nieగ, oprócz pociągu do nauki, ist-
niał boǳiec inny, natury uczucioweగ, ostrzeగszy i głębieగ zanurzony w nieగ, niż tamten.
Była w nim wroǳona życzliwość dla luǳi i wielkie dla cierpień ich współczucie. Nie-
tylko oboగętnie, lecz bez męki własneగ, nie mogła nigdy patrzeć na mękę czyగąkolwiek.
Gdy tylko dorastać zaczęła, powstawać w nieగ zaczęły uczucia przerażenia i boleści, przy
każdeగ myśli o chmurze zła, nad luǳkością zawieszoneగ, ciężkieగ i ciemneగ. Z przykro-
ścią też niewymowną uczuwała niemoc własną przeciw pracuగącym w ciałach i duszach
luǳkich mocom złym i okrutnym. Są one, te złe moce, różnorodne i nieprzeliczone, ale
ponieważ గą zaciekawiały nadewszystko taగemnice i siły przyrody, do nieగ udała się po te
wody lecznicze, któremi człowiek w mierze sił swoich uszczuplać może panowanie nad
innymi ludźmi zła fizycznego. Była chwila, gdy znaగdowała się o krok గeden tylko od zo-
stania Siostrą miłosierǳia. Oddaliła గą od tego wroǳona గeగ ciekawość umysłowa: była
ciekawą świata i nauki. Nie zaciekawiały గeగ zabawy i radości świata, lecz గego stosunki,
powikłania, cierpienia i ratunki. Poszła więc drogą inną, lecz z tym samym przed sobą
celem. Cel życia, z wewnętrznego imperatywu powstały, stanowi prawa, rząǳi sumie-
niem, pobuǳa do czynności i sił do ich pełnienia dostarcza. Ona tem mnieగ bez takiego
celu obeగść się mogła, że wewnętrzny imperatyw గeగ posiadał energię znaczną. Z natury
nie była bierną, a w miarę doగrzewania wzrastał w nieగ głos sumienia, zapytuగący: Po co
żyగesz? Czem służysz niebu, ziemi, luǳiom, niezmiernemu ǳiełu Bożemu, którego గesteś
cząstką? Czem płacisz za uciechy, które czerpiesz z wolnych oddechów piersi, z wysokich
polotów myśli, z błękitu niebios, z zieloności ziemi, z kryształów wodnych, z blasków
słonecznych, z dobroci serc luǳkich?

— Z tych ostatnich… naగmnieగ chyba… — po raz pierwszy mowę గeగ przerwał Cze-
sław.

Bez wahania odpowieǳiała:
— To prawda; złości w sercach luǳkich więceగ గest niż dobroci… Złość గest chorobą

duszy…
Dusze, tak samo గak ciała, bywaగą chore od uroǳenia, albo od różnych przypadków

życia. Utrzymywanie w zdrowiu dusz luǳkich i ich leczenie గest zadaniem trudnieగszem
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niż czynienie tego względem ciał. Ale każdy czynić może to tylko, co może, ona mo-
że czynić to tylko, ku czemu pociągnęły గą wroǳone zdolności i chęci. Zresztą, lecząc
ciała, można czynić wiele i dla uzdrawiania dusz. We wszystkiem tem nic zupełnie oso-
bliwego niema. Kobiet oddaగących się temu samemu, co ona, zawodowi గest na świecie
i w tym kraగu niemało. Nie wynalazła osi Archimedesoweగ i świata z posad nie wyrzuca.
Jak wszyscy na świecie luǳie, z wyగątkiem fizycznych albo moralnych kalek, pracuగe గak
może i umie. Historya zupełnie pospolita.

Szli ciągle ścieżką, z któreగ stron obu rosły drzewa, krzewy, kwiaty, szczebiotały ptaki,
słońce we wszystkie strony rozsiewało złote strzały, ale nie patrzyli na nic i nie wiǳieli nic.
On szedł z opuszczonemi na oczy powiekami i wyrazem skupioneగ myśli na wysokiem
czole; ona błyszczącemi oczyma patrzała w dal… w dal…

— Więc pani zawód swóగ poగmuగe, గako imperatyw, nakazuగący przynosić ulgę cier-
pieniom luǳkim i zmnieగszać chmurę zła, zawieszoną nad ludźmi?…

Zwróciła ku niemu oczy, w teగ chwili przeగrzyste గak kryształ, świecące w głębi źrenic
iskrą gorącą.

— Czyż może być inaczeగ?
— Prawie zawsze bywa inaczeగ.
Tak, to prawda; często bywa inaczeగ, bo dusze luǳkie, tak samo గak ciała, często

bywaగą chore. On, lepieగ zapewne od nieగ znaగąc świat, pręǳeగ sobie o tem przypomniał.
— Aby przypomnieć sobie o tem, potrzebowałem tylko spoగrzeć w samego siebie…
Długo tym razem na niego patrzała i odgadła, że ma obok siebie duszę ciężko chorą.
Zdraǳiło to bolesne drgnięcie powiek i warg, posępność utkwionego w ziemię wzro-

ku.
Po czole గeగ przebiegło także drgnienie bolu. Jak zwierciadło przedmioty otaczaగące,

tak dusza గeగ odbĳała w sobie szybko i wiernie cierpienia innych.
Ale on opanował się prędko i z ożywieniem mówić zaczął, że przecież nauka, bez

względu na గakikolwiek praktyczny pożytek, sama przez się wytwarzać może dla człowie-
ka wysoki cel życia. W samem przebieganiu myślą గeగ obszarów, w samem rozpoznawaniu
గeగ taగemnic, w samem wpatrywaniu się w oblicze గeగ niezgłębione i mnóstwem świateł
గaśnieగące, mieszczą się takie zadowolenia i radości, które same przez się, bez względów
i zastosowań postronnych, mogą być tem గabłkiem złotem z ogrodu Hesperyd, tym cu-
dem z pomięǳy wszystkich cudów świata naగcudnieగszym i naగrzadszym, którym గest —
szczęście.

Nie zaprzeczyła temu. Owszem, nauka sama przez się może wytwarzać szczęście,
szczęście wysokiego nawet rzędu, lecz tylko dla tych, którzy się గeగ oddaగą. Ze szczęścia
tego spływaగą wprawǳie krople i na innych. Odkrycie gwiazdy, nieobliczoną przestrzenią
rozǳieloneగ z globem ziemskim, wynalezienie w powietrzu niedostrzeżonego dotychczas
pierwiastku, spostrzeżenie włoska, który wyrasta na ciele drobnego owadka lub grzybka,
wpadaగąc w cały system odkryć i wynalazków naukowych, przyczynia się do rozpalania
nad światem lampy wieǳy, która byt świata oświeca i ulepsza. Lecz staగe się to pośrednio,
barǳo nieznacznie i pomimo woli odkrywcy, który o tem nie myślał i ku temu nie dążył.
Są zaś natury, które nie mogą nie myśleć o tem i nie dążyć do tego, aby szczęście, które
niewątpliwie czerpią z podnoszenia samych siebie ku szczytom wieǳy i myśli, zdroగem
గak naగobfitszym rozlewało się dokoła. Nie są to natury od tamtych niższe, ani wyższe.
Są takiemi, గakiemi są może dlatego, że przeważa w nich nad umysłowym pierwiastkiem
uczuciowy. Myśl buǳi się w nich nieraz z mocą wielką, lecz znaగduగąc uczucie గuż przebu-
ǳone, wpływowi గego się poddaగe. Taką właśnie గest గeగ natura. Kocha naukę; praca nad
nią dała గeగ wiele uciech wysokich i silnych. Pomimo to, gdyby wieǳiała, że ze zdobycia
przez nią nauki nie wypłynie dla nikogo i dla niczego ani pożytek, ani ratunek, ani ulga,
to zamiast sztuki lekarskieగ usiłowałaby posiąść kucharską, aby przez dobre przyrząǳanie
strawy ustrzeǳ od szwanków zdrowie i od trosk spokóగ kilku choćby osób.

Przy ostatnich słowach uśmiechała się wesoło; zaśmiał się też i Czesław.
— Patrząc na panią i słuchaగąc pani, niepodobna nie zaśmiać się z przypuszczenia…

o sztuce kucharskieగ!
Potem dodał:
— To, co panią rząǳi, co గest naగgłębszym i naగsilnieగszym imperatywem pani, nazywa

się altruizmem, do granic naగdalszych posuniętym altruizmem…
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— To prawda; taką గest nazwa ta w గęzyku naukowym. Po coǳiennemu nazywa się to
litością nad ludźmi, a po chrześcĳańsku miłością bliźniego. Imiona te mam w rozumie,
sumieniu i sercu…

— W sercu kobiecem…
— Więc?…
— Umieగącem słodyczą przepaగać rzeczy gorzkie i rzeczom ciężkim przypinać skrzydła.
Zmieszała się barǳo i w zmieszaniu poczęła wkładać na włosy kapelusz słomiany,

opasany obłokiem białego muślinu. Las przerzeǳał się w tem mieగscu i słońce poczynało
rozpalać im głowy; on గednak nie okrywaగąc swoగeగ, szedł z czołem గasnem od pozłoty
słoneczneగ i może od zachwycenia.

Po chwili Janina, wahaగąc się, łagodnie zapytała:
— A pan?
Powieǳiała mu o sobie wiele; pragnęłaby dowieǳieć się nawzaగem, co przez te lata

długie czynił, czego doświadczał…
Po krótkim namyśle opowiadać zaczął:
— W książce గakieగś znalazłem aforyzm, który pozostał mi w pamięci: „Można, pra-

cuగąc wiele, uczynić mało i kochaగąc wiele, nigdy nie kochać dobrze”. Czy zgaǳa się pani
z myślą, w aforyzmie tym zamkniętą?

Nie odpowieǳiała nic, a on mówił daleగ, że pracował wiele, pracował nawet ciężko,
ale uczynił mało, że kochał wiele rzeczy i luǳi, ale nigdy nie kochał dobrze. Przyczyną
tego było zapewne własne usposobienia గego i różne zbiegi okoliczności, a skutek taki, że
rozpoznawszy smutną o sobie prawdę, wpadł w rozterkę myśli i w rozterkę uczuć. Pierwsza
mogłaby గeszcze powrócić do harmonii, ale drugieగ niepodobna గuż zestroić.

Mówił spokoగnie i z cicha; przy końcu uczynił ręką gest, oznaczaగący, że wszystko
zginęło.

Janina pytaగąco wymówiła:
— Niepodobna?
— Niepodobna — powtórzył takim głosem, który zaprzeczeniom i dalszym pytaniom

zapobiega; potem, chcąc przerwać bieg teగ rozmowy, czy własnych swych myśli, rozeగrzał
się dokoła i zawołał:

— Dotarliśmy do pola! Za chwilę znaగǳiemy się w królestwie kalin!
Ścieżka, którą postępowali, przybiegała do pola i గuż widać గe było z za drzew prze-

rzeǳonych, z za firanki listowia, przepoగonego słonecznem złotem.
— Byłem గuż tu nieraz. A pani?
— Znam to mieగsce.
— Czy pani wieǳiała, że ku niemu iǳiemy?
— Wcale nie.
— Ja również.
Spoగrzał na zegarek, potem na nią.
— Niech pani zgadnie, ile czasu trwała podróż nasza?
— ǲiesięć, piętnaście minut.
— Ja powieǳiałbym: mgnienie oka! Trwała goǳinę.
Spoగrzeli na siebie i uśmiechnęli się oboగe; uśmiechnęły się nietylko usta ich, ale

i oczy, a przez oczy serca, taగemną uciechą oblane.
I pozostała za nimi przepoగona złotem firanka liści; i rozpostarła się przed nimi rów-

nina gładka, szeroka, po któreగ, w powiewach łagodnego wiatru, płynęły i płynęły fale
powolne niedoగrzałych zbóż. Nad zielonem tem గeziorem drzemały, czy dumały ciemne
grusze polne, a z pośrodka gorących błękitów nieba przyświecało mu słońce nieskazitelnie
złote.

Przyświecało także królestwu kalin.
Tuż pod ścianą lasu był wąwóz nie głęboki, ze strumykiem, biegnącym po dnie ka-

mienistem, wśród krzewów, które okrywaగąc urwiska wąwozu, wylewały się przez గego
brzegi, గak wino z kruży, albo kwiaty z kosza. Berberysy kwitły tam żółto, ǳikie róże
różowo, lecz nad wszystkiem panowała świetna białość kalinowego kwiatu. Zdala można
go było wziąć za płaty świeżo spadłego śniegu. Śniegiem tym ucentkowane krzaki kali-

  …i pieśń niech zapłacze 



nowe wybiegały z wąwozu i stawały u skraగów zielonego గeziora, którego fale w połyskach
srebrnych i zapachach zbożowych przybiegały im do kolan.

Janina, spokoగnymi ruchami rozgarniaగąc przed sobą gałęzie krzewów, zstępować za-
częła w dół wąwozu. Czesław pozostał nad గego brzegiem i szerokiem spoగrzeniem rozeగ-
rzał się dokoła.

A gdy tak rozglądał się po niebie i ziemi, pierś గego, i oczy, i usta zdawały się z rozkoszą
niezmierną, czy niewysłowioną ulgą pić błękit nieba, zieleń zbóż, swobodę przestrzeni,
przeczystą wonność pola i przeczystą, łagodną gracyę ruchów, zstępuగąceగ w kwiatową
otchłań kobiety.

ǲień ten zbliżył ich z sobą.

Dość długo గeszcze nie szukali sposobności spotykania się, a Czesław nawet zdawał
się niekiedy ich unikać, lecz wynikały one same przez się, z przebywania w గednym domu,
z podobieństw umysłowych, które ich łączyły, z wypadków coǳiennego życia zwykłych
i koniecznych.

Niekiedy Czesław na długie goǳiny znikał z domu lub na całe prawie dnie zamykał się
w swoim pokoగu, tłómacząc się przed bratem pracą, którą tu musiał wykonać koniecznie.
Że praca ta trudną była i z dotkliwem గakiemś udręczeniem połączoną, domowi odgadnąć
mogli, gdy nakoniec odrywał się od nieగ, po zmęczeniu twarzy గego i goryczy mowy.

Lecz i takie dnie zdarzać się zaczęły, w których, po odగeźǳie od drzwi oficyny ostat-
niego z wozów, pukał do nizkiego okna pracowni Janiny.

— Kto tam? — oǳywał się z wnętrza wesoły głos kobiecy.
— Pustelnik! — pokornie za oknem odpowiadał głos męski.
— A czego pustelnik chce?
— Pustelnicy!
Było to przypomnienie గedneగ z gier ǳiecinnych, któreగ niegdyś oddawali się ze

wspólną wesołością i pustotą.
Coraz częścieగ zresztą wspólne wspomnienia z lat ǳiecinnych i młoǳieńczych ota-

czały ich kołem wesołem lub tęsknem. Imiona istot kochanych niegdyś, a utraconych
przez śmierć lub oddalenie, imiona mieగsc znanych i lubionych niegdyś, a dla nich na
zawsze zginionych, wszystko, co za గeziorem upłynionego czasu pozostało, a niegdyś by-
ło im wspólnem i miłem, wydawało z siebie tę melancholię, którą przemĳalność rzeczy
i luǳi napełnia serce każde, గuż dotykane ostrzami strat i doświadczeń. I każde serce
w oddechu teగ melancholii taగe, pokornieగe, czyni się tkliwszem i lepszem.

Ale wzamian, czy z kolei, były też wspólne im niegdyś uciechy, zabawy, swawole, na-
ǳieగe, które brały ich w koło wspomnień różowych, oczom i ustom przywracaగąc dawną,
różową wesołość.

Coraz też częścieగ uczuwali to zadowolenie spokoగne i szlachetne, którego luǳiom
nawykłym do przebywania myślą w strefach wysokich dostarcza lot dwóch myśli, choć
różny, lecz równy i wspólny.

U skraగu kwiecisteగ łąki leśneగ, w pobliżu samotneగ pary, którą składały świerk zamy-
ślony i srebrnie szemrząca osika, sieǳieli we dwoగe na obaloneగ niedawno przez wicher
kłoǳie sosnoweగ. Miewaగą czasem lasy takie mieగsca odpoczynków, mchem zasłane, ze
sprężystemi oparciami z gałęzi, z kobiercami dla stóp, pełnymi wzorzystych haów.

Janina wydawała się dnia tego trochę zmienioną. Na twarzy గeగ delikatneగ i wrażliweగ,
każdy moment przeżyty odbĳał się przez czas pewien śladami, naturze sweగ odpowiednimi.
Czesław dostrzegł na skroniach గeగ wyraźnieగszy niż zwykle rysunek błękitny i pewne
zmęczenie czoła nad oczyma zasmuconemi. Krótkiem, ale głębokiem spoగrzeniem zaగrzał
w te smutne oczy i z prośbą w głosie zapytał:

— Co się stało?
Nie wymienił tego, co odgadł, lecz ona wzaగemnie odgadła, o co గą zapytywał. Odgadł

గeగ smutek i prosił, aby powieǳiała mu గego przyczynę. Uczyniła to chętnie.
Doznała ǳiś smutnego, poniekąd nawet wstrząsaగącego, wzruszenia. Nie dość గeszcze

oswoiła się z ciemnemi stronami swego zawodu. Naగciemnieగszą z tych stron గest uczucie
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niemocy własneగ, niemocy nauki, niemocy wogóle luǳkieగ przeciw teగ sile fatalneగ, którą
గest śmierć.

Zadaగe ta siła nieoǳowna i niezłomna ciężkie ciosy sercom i za każdym ciosem o గedną
cyę umnieగsza sumę życia. Rany serc czas goi naగczęścieగ, a suma życia nie zna uszczerb-
ków i dopełnienie swe znaగduగe w sameగ śmierci, wie ona o tem dobrze; pomimo to nie
może zoboగętnieć dla straszliwego dramatu, ani oswoić oczu z nieubłaganem obliczem
taగemnicy. Oblicze to zaś, ogółowi luǳi zగawiaగąc się kiedy niekiedy tylko, staగe coǳien-
nie niemal przed oczyma tych, którzy naprzeciw niemu idą z walką. Nieszczęsną bywa ta
walka często…

ǲiś, w గeగ pracowni, przed samemi గeగ oczyma umarło ǳiecko, które leczyła od dość
గuż dawna. Choroba była nieuleczalną, lecz wierzyć w to nie chciała przepadaగąca za bied-
nem stworzeniem tem matka. Więc przywiozła గe ǳiś do nieగ konaగącem, nie wieǳąc,
czy wieǳieć niechcąc, że kona. Kobieta nieoświecona, prosta, lecz z gorącem uczuciem
macierzyńskiem w piersi; ǳiecko skazane na śmierć, lecz maగące takie miłe uśmieszki na
ustach i w ostatnieగ chwili గeszcze rączynami czepiaగące się sukni matczyneగ, గak opoki…

Cóż, skoro dla przedłużenia tego życia trzebaby chyba cudu! A niema na ziemi istot
dość czystych, dość świętych, dość z niebem związanych, aby mocne były z łoża śmierci
podnosić i matkom przywracać umarłe ǳieweczki! Niema na ziemi cudów!

Skargi teగ Czesław słuchał z zamyśleniem i obuǳiła się w nim chęć nagląca ukoగe-
nia, pocieszenia ust, które గą wypowiadały. Zarazem trzeźwemu umysłowi గego pamięć
nasunęła cuda, nad którymi rozmyślał często i które buǳiły w nim poǳiw ze czcią.

— Niech pani nie mówi, że na ziemi niema cudów. W ustach pani to bluźnierstwo
przeciw prawǳie świata. Prawda świata ma swoగe niepoznawalne otchłanie, lecz ma także
i swoగe szczyty, przeగasne dla tych, którym starczy siły do ich wyszukania i obగęcia wzro-
kiem. Świat గest pełen cudów, których nie spostrzegamy dlatego tylko, że rząǳą nimi
prawa stałe i że oswoiły się z nimi nasze oczy i myśli.

Naగwiększym z cudów świata గest człowiek, a w człowieku cud nad cudami, to గego
rozum.

Rozum człowieka to nić elastyczna, z rozciągliwością, która wszelkie pomiary prze-
ściga i przestanków nie zna. Czas rozciąga గą w dłużynę coraz dalszą i któreగ kresu prze-
wiǳieć, ani dostrzeǳ niepodobna. Jest to światełko, zrazu drobne, które w ciągu czasu
rozpala się w słońce, zdolne do prześwietlania nawskroś ogromów niezmiernych; a గakie
ogromy, గakie ciemnice, గakie taగemnice prześwietli w przyszłości, odgadnąć, czy przepo-
wieǳieć nie potrafi nikt.

Ilość poznania, stworzonego przez rozum człowieka, znaగduగe się po za kresem obli-
czeń matematycznych i żadna geometrya nie przemierzy przestrzeni, które on na pozio-
mach wysokich i nizkich przebiegł i właǳtwu swemu poddał.

Rozum człowieka poddaగe naturę poznaniu i właǳtwu swemu, upiększa planetę,
ulepsza stan powstałych na nich bytów. Sam cudem nad cudami będąc, tworzy cuda,
których zbiorowem imieniem: cywilizacya.

Mnóstwo odkryć, wynalazków, urząǳeń, które przynoszą dosyt i rozkosz zmysłom
człowieka, potrzebom గego naగniższym i naగwyższego rzędu umysłowym, estetycznym,
towarzyskim instynktom czy popędom.

Uwykwintnienie stosunków naగpospolitszych, upoetyzowanie potrzeb naగpowszednieగ-
szych, sezamy uciech, fontanny bĳące winem i kwiatami…

Tak apoteozował rozum luǳki, a czyniąc to, składał hołd గedynemu prawie dotąd
przedmiotowi swoగego uwielbienia i swoich rozmyślań. Nic więc ǳiwnego, że mowa గe-
go była bogatą w wieǳę i zapał, lecz tonów miękkich i wzlotów niekiedy poetycznych
nabierała ona od widoku twarzy kobieceగ, tuż obok niego pochyloneగ w zasłuchaniu i sku-
pieniu. Patrzał na czyste linie గeగ białego profilu i czuł, że spodem myśli గego przebiega
ten płomień wzruszenia, który rozgrzewa i w górę podbĳa myśl.

Ona, z powiekami spuszczonemi i rękoma splecionemi na sukni, słuchała, nie prze-
rywaగąc i na zmartwione przedtem గeగ czoło kłaść się zaczęła pogoda cichego szczęścia.
Wszystko prawie, o czem mówił, było గeగ znane, lecz wstępowało w nią teraz, razem
z brzmieniem గego głosu, które lubiła. Miała słuch tkliwy na brzmienia głosów luǳkich,
a głos Czesława, przez słuch dostaగąc się do గeగ wnętrza, buǳił w niem wzruszenie, sączą-
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ce z siebie słodycz. Gdy mówić przestał, podniosła twarz i zaczęła nie zaprzeczać myślom
i słowom గego, tylko rozszerzać pole, które przed chwilą przebiegły. Człowiek to cud
w świecie, ale nie గedyny i rozum człowieka, to cud również, ale w nim nie గedyny.

Cuda poczynaగą się na ziemi od samych spodów natury i nie są tem mnieగsze, czy
mnieగszy poǳiw buǳące, od tych, które powstaగą u గeగ wierzchołków.

Grzybek unoszący się w powietrzu i dla oka luǳkiego niewiǳialny, గest ǳiecięciem
Mocy Twórczeగ, niemnieగ cudownym od globu olbrzymiego, który po drogach niezmie-
rzonych przebiega nieskończone przestworze wszechświata. Koral, ukryty w nurtach oce-
anu, i perła, zamknięta w muszli, równe są w cudowności żołęǳi, mieszcząceగ w sobie
przyszłość potężnego dębu lub skorupkom zaledwie dostrzegalnych istot, z których po-
wstaగe góra z wierzchołkiem niebotycznym.

Lecz naగwiększym z cudów świata గest sama zaródż życia, samo powstanie teగ drobiny
ożywioneగ, z któreగ గednostaగnie początek swóగ biorą na ziemi grzyb i orzeł, kwiat i płaz,
kieł zwierzęcia i serce człowieka.

Człowiek గest tylko గednym z tych niezliczonych cudów świata, a serce గego, to w nim,
obok rozumu, cud nad cudami.

Serce człowieka, cudem będąc, zawiera w sobie siłę cudotwórczą, bez któreగ współ-
ǳiałania cuda rozumu są obosieczne i po stronie గedneగ zbawienie maగą, a po drugieగ
zgubę. Są one również bez tego współǳiałania dwulicowe i గak pogański Janus, oznaగ-
miaగące światu ery mleczne i miodowe, albo ery krwawe.

Cudotwórcza moc serca koi bole, zażegnywa klęski, nasyca duchowe głody, rozlewa
po ziemi słodycz i bohatersko broni prawdy; silne pomoce też niesie pięknu: pięknu duszy,
pięknu życia i pięknu sztuki.

W życiu człowieka i w życiu luǳkości nieszczęsnym గest moment pozbawiony do-
broci, odwagi, poświęcenia, współczucia, wszystkich pierwiastków, czynników, pobudek,
którym mowa luǳka daగe metaforyczną nazwę serca.

ǲieła cudotwórczeగ mocy serca znaగduగą się po za kresem obliczeń więceగ గeszcze,
niż ǳieła rozumu, bo więceగ, niż one umykaగą oczom luǳkim i luǳkieగ wieǳy. Jednak
są i takie, które ǳieగe luǳkości zawracaగą na tory nowe i daగą imię swoగe ich erom.
Są również takie, przed któremi rozum staగe w poǳiwieniu, szepcąc: „Taగemnica!” i nie
mogąc całą swą mocą cudotwórczą prześwietlić cudu taగemnicy.

ǲiwne గest słońce, ǳiwnym గest kwiat, ǳiwnem natchnienie, z którego powstaగe
sztuka i ǳiwnym lot myśli ku prawǳie, lecz naగǳiwnieగszy ze wszech ǳiwów świata to
serce człowieka, które kocha, przez ukochanie cierpi, a przecież w ukochaniu trwa.

Tak sławiąc cuda natury i cuda serca człowieka, składała hołd nietylko przedmiotom
swego uwielbienia i swoich rozmyślań, ale గeszcze i źródłu గedynemu, z którego czyste
i górne radości spływały na czystą i górną గeగ młodość.

Czesław słuchał, nie przerywaగąc. Wszystko, co mówiła, było mu znane, lecz myślał
o tem rzadko, lub nie myślał nigdy. Męska trzeźwość umysłu, natura zaగęć, którym się
oddawał i natura stosunków, wśród których się obracał, nie dopuszczały mu wzroku do
horyzontów, na których ona wzrok swóగ zatrzymywała naగczęścieగ lub trzymała stale i teraz
było mu tak, గakby od teగ rozmowy z nią czyniło się గego wzrokowi przestronnieగ i widnieగ.

Czuł, że stawał się nad nim akt dopełniania. Czuł, że myśl czyగaś podbĳa skrzydła గego
myśli, aby zakreślała koła wyższe nad poziom materyi, గeగ ǳiwów i గeగ interesów. A obok
tego i razem z tem czuł, że przenika go słodycz taగemna i niewysłowiona.

Nic z tego, o czem mówiła, nie utracaగąc, ścigał wzrokiem grę గeగ rysów, a potem, gdy
dłonią zakrył oczy, stały mu pod powiekami usta do płatków róży podobne i oczy pod
czołem ǳiewiczem świecące ciepłym, głębokim szafirem.

Po raz pierwszy w życiu zrozumiał, గaką podniosłość i గaką pełnię szczęścia przynosić
może dwoiste kochanie: ciałem i duchem, że గest ono również cudem świata i że stokroć
wyǳieǳiczonymi są ci, dla których cud ten stać się nie może.

Odగął dłoń od oczu.
— A గednak, słusznie mówiła pani, że — cudów niema!
Smutnie ręce na suknię opuszczaగąc, odpowieǳiała:
— Niema ich dla ǳieciątek odumieraగących matki!
A on గak echo rzekł:
— Niema ich dla losów luǳkich na zawsze złamanych…
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Wtedy ona żywym ruchem twarz ku niemu zwróciła, a wargi గeగ drgnęły cichem
pytaniem:

— Na zawsze? Dlaczego na zawsze?
Ale on wstał i rozglądaగąc się do koła, począł wychwalać piękność i zaciszność mieగsca,

w którem się znaగdowali. Chciał, aby zdగęła z niego wzrok swych pytaగących oczu.
— Obeగdźmy dokoła łąkę! póగdźmy pomięǳy brzozy, które, గak mówi Jerzy, zapraszaగą

brodatego patryarchę do tańca po dywanie haowanym w bratki! Co za bogactwo linii
i గaka przeźroczystość rysunku! Jaka gra świateł słonecznych, rozbĳaగących się o ruchome
przeszkody liści. I గaka cisza, a razem గaki w powietrzu gwar szmerów, kolorów, zapachów!

Okrążali łąkę, idąc pod, albo pomięǳy drzewami, ukazuగąc sobie nawzaగem grę świa-
teł, grę różnych zieloności, grę barw kwiatowych, grę motyli nad kwiatami. Natura pro-
sta, ale kochana, wzięła ich w nurty swe, złożone z mnóstwa kropel życia, które świeciły,
rozkwitały, płonęły, z mnóstwa cudów, które dla mnóstwa oczu mogły być oboగętne, lecz
w których kochały się i z rozkoszą zanurzały się ich oczy. W nurtach tych, smutki czy
niepokoగe, గakimikolwiek być mogły, opuściły się na dno, a na powierzchnię wypłynę-
ła wesołość serdeczna, poufała i mówna. Była to też wesołość gorączkowa nieco, taka,
która oczy rozగaśnia radością, usta rozwiera uśmiechami i śmiechem, lecz w głębi drży
niepokoగem czy bolem…

Wrócili do domu tem więceగ rozweseleni, że barǳo spóźnili się na obiad.
To ǳisieగsze spóźnienie się ich z powrotem do domu obuǳiło w Jerzym i Krystynie

dobrą naǳieగę, którą od czasu pewnego గuż byli powzięli, nic o nieగ sobie nawzaగem nie
mówiąc. Teraz znalazłszy się sam na sam, zamienili pomięǳy sobą krótkie ciche słowa.

— Czy uważasz?
— Z radością…
— Ja również cieszę się, chociaż గeszcze… wątpię…
— Nic niema pewnego na świecie, ale…
— Nie przebywałby tu tak długo… Za kilka dni kończy się czas uwolnienia go od

zaగęć obowiązkowych, więc wysłał గuż prośbę o oddalenie terminu…
— Ach, గak to dobrze. Zawsze myślałam, że oni stworzeni są dla siebie! Pamiętasz,

Jurku, tę baగkę o dwóch połowach duszy na świat rzuconych i które wzaగem szukaగą się
po świecie?

Jerzy po męsku brał baగkę za baగkę, lecz myślał o czem innem.
— Ona go nam przywróci! Zdolności గego, praca, serce గego do nas powrócą…. przez

nią…
— Nietylko ona — z zamyśleniem rzekła Krysia. — Zdaగe mi się, że przyగechał tu

dlatego właśnie, że sercem గuż do nas powrócił…
Mały Jurek wpadł do pokoగu i Ewcia przybiegła, wołaగąc:
— Już idą, idą! Wracaగą!
Było potem wiele śmiechu, pustego mówienia, opowiadań o rzeczach opowiadania nie

godnych, bo są w życiu takie dnie świąteczne, których taగemna radość wyzłaca i wypełnia
szare i błahe dla dni powszednich wydarzenia i wrażenia.

Trwało tak aż do wieczerzy, którą Dębsia przyniosła na ganek z barǳo widocznie
zapłakanemi oczyma. W domu tym, czyగekolwiek zapłakane oczy były zdarzeniem zwra-
caగącem uwagę, buǳącem współczucie. Wszyscy więc zauważyli, że nawet maగestatyczny
chód stareగ sługi spokorniał od przygarbionych pleców i że szeroką twarz గeగ okryły plamy
niezdrowych rumieńców. Gdy tylko oddaliła się, Jerzy opowiadać zaczął o గeగ ciężkiem
zmartwieniu. Ma złego syna i ǳiś właśnie dowieǳiała się o popełnionym przez niego
występku, który, nie będąc właściwie zbrodnią, kładł plamę szpetną na czci człowie-
ka i całeగ przyszłości గego zagrażał niedolą. Jest to dla nieగ cios wielki, bo kocha syna
pomimo wszystko i pomimo wszystko nie గest on pozbawiony dobrych zalet. Rzecz to
przeǳiwna, గak często luǳie bywaగą dwoiści i noszą w sobie z గedneగ strony piękne świa-
tła, a z drugieగ — grube ciemności. Bywaగą tacy, którym trzeba tylko dopomóǳ, aby
zwyciężyły światła, i to właśnie Jerzy uczynić zamierza względem syna stareగ i zacneగ sługi
ich roǳiny. Bezpośrednim następstwom czynu గego zapobieży, bo ma odpowiednią ku
temu możność, a potem weźmie go pod swoగą wyłączną zwierzchność i opiekę. Winien to
గego matce i గego, bądź co bądź, luǳkieగ duszy, która, గak mu się zdaగe, może గeszcze stać
się silnieగszą przeciw złemu. Człowiek ten గest stróżem leśnym, ale mieszkał dotychczas
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w oddaloneగ stąd części lasu; teraz, Jerzy umieści go గak naగbliżeగ siebie, pod coǳiennym
wpływem swoim i Krysi, która naగpewnieగ nie odmówi mu w tem sweగ pomocy.

Z prostotą i wyrazem szczęścia w oczach Krysia odpowieǳiała:
— O tak, Jurku! Z całego serca dopomagać ci w tem będę!
Czesław zaś ze skupioną uwagą patrzał na brata i oczu z niego nie spuszczaగąc, z chwieగ-

nymi tonami w głosie rzekł:
— Więc luǳie nieskazitelnie czyści mogą mieć dla win luǳkich przebaczenie?
Jerzy odpowieǳiał, że nikt z luǳi nieskazitelnie czystym od win i błędów być nie

może, że wspólność błędów — to గedno z naగtwardszych ogniw w łańcuchu luǳkiego
braterstwa, i że dlatego człowiek żaden nie posiada nad człowiekiem innym prawa po-
tępienia. Zło samo niech bęǳie przedmiotem odrazy i potępienia, lecz biednego robaka
ziemskiego, który ulega teగ sile fatalneగ…

Czesław z oczyma rozbłysłemi przerwał:
— Czy o wszelkich, wszelkiego roǳaగu winach to samo powieǳieć możesz?
Jerzy po chwili zastanowienia wyznał, że istnieగą pewne kategorye występków, które

buǳą w nim odrazę szczególną, i że z tą odrazą z trudnością walczyć musi, aby nakoniec
ulitować się nad winowaగcami.

Rozmowa toczyła się przez chwilę o rozmaitych roǳaగach luǳkich win i błędów, aż
Krysia, w postawie zamyśloneగ, z niezmiernie rzadką u nieగ surowością, przemówiła:

— Są winy, których przebaczać nie wolno, bo zadaగą krzywdę nie nam i nie గednost-
kom, lecz idei…

Jerzy z przyగacielskiem porozumieniem skinął ku żonie głową.
— Masz słuszność — rzekł — idea nie uǳiela nikomu pełnomocnictwa do przeba-

czania zadawanych గeగ krzywd.
Po tym sarkazmie, twardszym dlatego, że wypowieǳiał go człowiek łagodny z natu-

ry i zasady, zapanowało milczenie. W atmosferze dała się uczuć przymieszka niepokoగu.
Niewieǳieć z czego powstał niepokóగ i napozór nie obగawiał się niczem, ale był i uczuli
go luǳie, sieǳący dokoła stołu roǳinnego, na ganku, oblanym księżycowem światłem.
Bo księżyc przed chwilą wypłynął z za lasu, który w świetle గego przybrał pozór ogrodów
taగemniczych, maగących głębie przepaściste i wieగących ciszę, skąpaną w rosneగ świeżości.

Wśród zmroku, posrebrzonego światłem księżycowem i wśród milczenia, przeగętego
niepokoగem taగemnym, ozwał się głos Janiny przyciszony i zaprawiony słodyczą niewy-
mowną.

— Wina, któreగ dobre nawet serca luǳkie przebaczyć nie mogą, to naగwiększe na
świecie nieszczęście, a w wielkiem nieszczęściu leżeć musi moc odkupienia. Temu, kto
barǳo cierpi, nawet tego roǳaగu winę przebaczyć wolno…

— Tylko — przerwał Jerzy — tylko pozwól mi postawić znak zapytania przed cier-
pieniem winowaగców! Wina ich గest niewątpliwie nieszczęściem, ale czy oni czuగą swe
nieszczęście?

— Przypuszczam, że są tacy — odpowieǳiał Czesław.
I nikt గuż nic więceగ nie powieǳiał. Wszyscy uczuli lęk przed dłuższem tego przed-

miotu dotykaniem. Niewieǳieć skąd lęk ten powstał, ale był.
Bywaగą czasem takie cienie, kładnące się na dusze luǳkie od rzeczy niewiadomych,

czaగących się w dalekościach czasu lub mieగsca i niepokoగą się w nich dusze luǳkie, గak
w niewyraźnych snach.

Potem była taka krótka chwila, w któreగ Janina i Czesław znaleźli się na schodach
ganku, sam na sam.

Ona w pełni księżycowego światła, w గasnych muślinach i z białą swą twarzą, wydawała
się cała srebrną. On, przeciwnie, w tem świetle nawet wydawał się ciemnym, tak ciężka
chmura przyoblekła mu rysy. W ziemię patrząc, z pochyloną głową, rzekł:

— Przez usta pani ozwał się przed chwilą anioł bezgranicznego miłosierǳia. Lecz są
otchłanie, których nie znaగą wzroki anielskie i są na dnie ich cierpienia piekielne, z których
przecież kwiat odkupienia wyrastać nie może…

Jak szafirowe gwiazdy podniosły się ku niemu గeగ oczy i miękkim szeptem zapytała:
— Dlaczego nie może?
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Ale on nie odpowieǳiał i tylko pochylony przed nią nizko, do ręki గeగ tak długo
przyciskał gorące usta, że srebrzystością niebieską oblana, stanęła cała w ziemskich pło-
mieniach.

ǲień ten sprawił, że stali się sobie tak potrzebnymi, గak potrzebny గest luǳiom zmysł
wzroku. Ślepiec długo żyć może, lecz każda goǳina życia przynosi mu udręczenie tęsknoty
za widokiem światła. Żyగe, ale dusza గego, tak samo గak oczy, nurza się w ciemności.

Oni, ilekroć znikali sobie z oczu, stawali się ślepcami i nurzały się w ciemności ich
dusze i oczy.

Oboగętni dla tego, co bywało im przedtem radością większą lub mnieగszą, nie dozna-
wali żadneగ, ilekroć z siebie nawzaగem czerpać గeగ nie mogli.

Ilekroć rozłączali się, na serca ich występowała kropla czerwona, w któreగ rozkładały
się i znikały ich porywy ku życiu. Był to rubin tęsknoty, który z serc ich wywabiał wszelki
spokóగ, wszelką słodycz i samą nawet chęć życia.

Więc unikali tych udręczeń, wieǳeni tym samym instynktem, który pomimowol-
nym odruchem ciała uchyla człowieka od narzęǳi, zadaగących ciosy i rany. Bywali często
razem we dwoగe, z Jerzym, z Krystyną, z ǳiećmi, lecz sam na sam, czy pomięǳy ludźmi,
ilekroć znaగdowali się razem, radość oblewała im twarze i serca.

Bywały dnie, w których zamieniali pomięǳy sobą zaledwie kilka słów i takie, w któ-
rych rozmawiali ze sobą bez końca, lecz nie było takiego, w którymby z zamienionych
spoగrzeń, czy uśmiechów, czy słów, nie zapłonęła w nich iskra wzruszenia.

Raz, w kilka minut po otrzymaniu z poczty ǳienników i listów, Czesław zaczął po
całym domu szukać brata, wołaగąc go głosem takim, గakby miał mu do oznaగmienia wia-
domość ciekawą i radosną. Wychylaగąc się z pokoగu ǳiecinnego, Krysia oznaగmiła, że
kędyś w lesie rozpoczęły się గakieś roboty ważne, Jerzy poగechał dla zarząǳenia niemi
i wieczorem dopiero powróci. Wieczorem więc dopiero bracia spotkali się w pracowni
Jerzego, który od pierwszego spoగrzenia na brata, zawołał wesoło:

— Czyś wypadkiem nie znalazł ǳiś w państwie moగem Lety? Takiś rozpromieniony
i ucieszony!

— Nie dość, że znalazłem Letę, ale długo గeszcze wolno mi pić గeగ wody!
Otrzymał od zwierzchności sweగ pozwolenie na długi గeszcze pobyt w tych stronach.

Lękał się, że pomimo prośby nie otrzyma, ale…
— Ale mnie odmówić nie mogli!
Zadowolona duma błysnęła mu w uśmiechu warg prawie młoǳieńczych. Ozwała się

w nim dawna ambicya, ucieszona tem, że wiele znaczył, wiele mógł, wysoko zaszedł.
Ale trwało to przez chwilę, po któreగ rzucił się na szyగę bratu w taki sposób serdeczny
i porywczy, w గaki czynił to często za lat dawnych.

Wróciła pomięǳy nimi dawna poufałość braterska, wróciły Czesławowi dawne ge-
sty, ruchy, sposoby wyrażania się, imiona pieszczotliwe, któremi niegdyś nazywał swych
blizkich. Do Krysi nie mówił గuż: pani; Dębsię nazywał Dębsią i w owym dniu otrzyma-
nia radosneగ wieści okręcił starą sługę po bawialnym pokoగu tempem walcowem. Krysia
grała na fortepianie walca; zdyszana Dębsia, zanosiła się od śmiechu. Janina wołała: bra-
wo! i stara matka, w swoగeగ wiecznie czarneగ sukni, wychyliła się ze swego pokoగu, aby
zobaczyć, co tak wesołego ǳieగe się w domu. On గą, tak గak wszyscy w domu, od czasu
pewnego nazywać zaczął matusią i czasem, wieczorami, kobiecie teగ od lat i cierpień zwię-
dłeగ, opowiadał tyle rzeczy zaగmuగących, czy zabawnych, że kładła się do snu zdrowszą,
z uśmiechem na rozweselonych ustach.

Rozkwitał. W ciepłeగ i czysteగ atmosferze tego domu, గak kwiat w słońcu rozwĳa
płatki, rozwĳał przymioty, których dawnieగ zdawał się nie posiadać. Stłumione po części
ambicyą namiętną, a po części wytężoną pracą naukową i fachową, wybĳały się w nim teraz
na swobodę i buగnie wzrastały: dobroć, czułość, łatwa wesołość, przywiązanie do blizkich
rzeczy i luǳi. Obuǳiło się i wzrastało w nim to, co nazwać można przyగaźnią człowieka dla
otaczaగącego świata: pełno dobrych życzeń i pełno chęci do oddawania dobrych przysług.

Ale i w Jerzym zachoǳić poczęły zmiany duże. Miał on w swem życiu wiele uciech
i pociech, ale też wiele pracy wyczerpuగąceగ i tych zmartwień postronnych, które dla
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organizacyi i pewnych trudnieగszemi są do znoszenia nad zmartwienia osobiste. Przytem
niepokoగe sumienia prawie nadczułego i monotonia dni powszednich, upływaగących bez
zmysłowych wspólnictw, bez szerokich horyzontów, bez wrażeń pewnego rzędu, których
niedostatek utrudnia oddech każdeగ piersi luǳkieగ, niewystygłeగ i nieciasneగ. Wszystko to
było przyczyną, dla któreగ, pomimo roǳinnego szczęścia, przedwcześnie może spracowały
się mu barki duszy i ciała.

Teraz, dowieǳiawszy się, że pobyt brata w Polance przedłużonym zostanie, począł
w oǳyskanie go mocnieగ wierzyć i ufnieగ z nim rozmawiać, począł też ufnieగ i silnieగ
uczuwać szczęście ǳielenia się myślą z człowiekiem, który przewyższał go myślą i wieǳą,
a przywiązaniem braterskiem coraz więceగ dorównywać mu się zdawał. Marzył o stałem
wkrótce osiedleniu się గego kędyś w pobliżu, o częstych z nim swoich stosunkach, o teగ
dani powinneగ, którą złoży on temu, co Jerzy kochał więceగ nad niego i nad samego siebie.
Wszystko to poczęło go odmłaǳać, krzepić, rozweselać, poczęły mu się wyprostowywać
spracowane barki.

I dnie płynęły. Pogody różne, słoneczne i słotne, roboty różne, domowe i polne,
wydarzenia pospolite i nieco rzadsze, przemĳały.

W królestwie roślinnem, po wiele గuż razy zmieniły się panuగące rody i Janina z wię-
ziami kwiatów ǳikich do domu wracaగąc, po wiele గuż razy zawołaćby mogła: „le roi est
mort, vive le roi!”.

Oddawna గuż przekwitł silnie wonieగący storczyk biały i zastąpiły go po łąkach, po
lasach geranie purpurowe i w biskupie fiolety przybrane epilobie. Cała powódź koron-
kowych baldaszków rozścielała się po trawach i długo nad mieǳami wzbĳał się żółty
wiesiołek, wysoką gromnicą గaśnieగąc w ciemnościach nocnych. Lipy przekwitły, po-
wstał i zniknął uroǳaగ bławatków, kąkoli, powoi. W zaciszach leśnych, tu i owǳie do-
tykanych గuż złotem గesiennem, stanęły wysmukłe rózgi złote i nad ścieżkami leśnemi,
habry wielkokwiatowe melancholĳnie zawieszać poczęły swe buగne głowy o rozczochra-
nym, szafirowym włosie. Wówczas też dawną białość kalinowego kwiatu i rumianość
róż ǳikich zastąpiła krwista czerwoność గagód, które, osypuగąc krzaki napełniały wąwóz
za lasem, przelewały się przez గego brzegi i zdawały się zgodnie wtórzyć gorąceగ pieśni
królewskiego szkarłatu, który u brzegów pola rozlał się po గarzębinowych drzewach.

Nietylko kolory i kształty, ale także głosy światła zmieniały się i nawzaగem się za-
stępowały. Po zapalczywym świegocie ptactwa na drzewach nastąpiło tłumliwe ćwierka-
nie świerszczy w trawach; coraz cichszą stawała się w powietrzu muzyka owadów, coraz
głośnieగ rozlegał się nad wysokiemi gwiazdami klekot blizkich odlotu bocianów. Aż za-
szemrały tu i owǳie spadaగące z drzew liście uschłe, przepiękne w śmiertelneగ sweగ krasie
i za lasem, za polem, na łąkach dalekich zaśpiewała fuగarka pastusza.

Dnia pewnego świetna kawalkada konna, przeగeżdżaగąc obok leśnego domu, przed
gankiem గego stanęła i gromadka luǳi świetnych, wystroగonych, wesołych napełniła ścia-
ny గego gwarem rozmów błyszczących i lekkich. Byli to właściciele lasu tego i ich goście,
znaగomi Jerzego, znaగomi też Janiny, któreగ lekarskich usług niekiedy wzywali i którą
zasypywali teraz słowy pełnemi pochwał i pieszczoty. Blask bogactw, tytułów, stroగów,
wysokie szczyty społeczne, z uprzeగmym wǳiękiem pochylaగące się ku społecznym po-
ziomom średnim, buǳącym w nich szacunek i sympatyę. Trwało to goǳinę i zostawiło
po sobie oprócz nieładu w rozstawieniu sprzętów, zapach perfum, stłumiony wkrótce
zapachem ǳikich kwiatów, a gdy wszystko uciszyło się…

Przy otwartem oknie, tem samem, do którego przedtem zaglądały kwiaty గaśminowe,
Czesław mówił Janinie o ǳiwnem, ǳiwnem zoboగętnieniu swem dla blasku, dla zaszczy-
tów, dla wielkości świata, za któremi w młoǳieńczych latach swych gonił tak namiętnie,
w których wiǳiał brylantowemi zgłoskami wypisane słowo zagadki życia.

— ǲiwnie, ǳiwnie długo niekiedy na szalach rozumu ważą się różne skłonności
i kierunki życia; ǳiwnie późno niekiedy z pożarów i mgieł młodości wychoǳi na గaw
naగgłębsza natura człowieka.

Mówili potem o tych wewnętrznych głosach, które w człowieku przemawiaగą nie-
kiedy gromem nagłym, a niekiedy szmerem długo niesłyszanym, niesłuchanym, zagłu-
szanym przez wichry zewnętrzne. Mówili o zagadkach przeznaczenia luǳkiego na ziemi,
o źródłach szczęścia i źródłach niedoli, o skromności życia, prostocie serc, wielkości ide-
ałów, o Bogu… I na tym punkcie ostatnim zatrzymali się długo, ponieważ był to szczyt,
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nad który wyższego niema dla myśli człowieczeగ i tylko గeszcze ze szczytu zobaczyli zie-
mię గako robotnicę w nieprzeగrzanych przestworach wszechświata i duszę człowieka గako
robotnicę na ciernistych niwach teగ ziemi. Powieǳieli sobie, że nie dowieǳą się nigdy,
గakim గest cel ostatni teగ służby istot niebieskich i ziemskich, ale że służyć trzeba i że to
nakaz, który tkwić musi w głębinach i przeznaczeniach dusz, bo ilekroć wypełnienia nie
znaగduగe, one więdną i mrą w pustce, w nuǳie, w zapóźneగ zgryzocie.

Zamieniaగąc zdania ostatnie, pomimowoli zawiesili spoగrzenia na niebie, ubranem
w pożarne światła zachodu, a gdy opuścili గe ku ziemi, w pokoగu zmierzchało. W zmierz-
chu, nie wieǳąc dlaczego i kiedy, podali sobie ręce i połączyli గe w uściśnieniu długiem,
lecz w którem miłosnego wzruszenia nie było. To, co w teగ chwili czuli, było tą przy-
గaźnią spokoగną i szlachetną, bez któreగ miłość ani szlachetną, ani trwałą być nie może.
Gdy dłonie ich obeగmowały się uściśnieniem przyగaźni, zmysły milczały, lecz serca czu-
ły, że przywiązuగą się wzaగem do siebie z mocą tem większą, im rozmaitszeగ natury były
skuwaగące గe ogniwa.

Wkrótce potem zaszedł wypadek, który wstrząsnął pokoగem całego domu. Mały Ju-
rek, chłopak czarnooki, ogorzały, wesoły i dobry, z przyczyny pospoliteగ, bo dopadł kędyś
owoców niedoగrzałych, zachorował ciężko. Zdanie Janiny o chorobie malca brzmiało dość
groźnie, i zażądała ona wezwania na naradę lekarza z Sucheగ.

— Starszy odemnie, doświadczeńszy i zresztą… Jurek, to ǳiecko tak blizkie mi i ko-
chane, że lękam się własnych omyłek…

Mówiła to Czesławowi, gdy przechoǳąc przez pokóగ, w którym się znaగdował, poda-
wała mu rękę na ǳień dobry. Postawę miała spokoగną, lecz twarz głęboko zmartwioną.
Odeszła też śpiesznie i tylko, od drzwi twarz ku Czesławowi odwracaగąc, uśmiechnęła
się pobladłemi nieco usty. Było to mgnienie oka, za które Czesław uczuł wǳięczność.
Uśmiech powieǳiał mu: do wiǳenia! i గeszcze: bądź spokoగny! nic barǳo złego się nie
ǳieగe!

Jerzy, stroskany, poskarżył się przed bratem, że nie ma czasu osobiście poగechać do
Sucheగ, co przybycie lekarza znacznie przyśpieszyćby mogło.

— Jadę! — zawołał Czesław i po kilku minutach był గuż w droǳe.
W kilka zaś goǳin potem przez drzwi otwarte wiǳiał w sąsiednim pokoగu Janinę,

sieǳącą przy stole naprzeciw człowieka z siwieగącymi włosami i miłą, myślącą twarzą.
Rozmowy ich, prowaǳoneగ półgłosem, nie słyszał i dochoǳiły go z nieగ tylko poగedyńcze,
nieliczne słowa, lecz całą siłą wzroku swego przypatrywał się Janinie.

Miała dnia tego na sobie suknię ciemną i profil గeగ zamyśloneగ twarzy, nakształt de-
likatnego kwiatu, wychylał się z aksamitnych obrzeżyn stanika. Głowę i kibić pochylała
nieco ku starszemu koleǳe, co postawie గeగ nadawało wyraz uszanowania i skromności.
Ze skupioną uwagą słuchała tego, co mówił, a gdy odpowiadała, ręka గeగ miała czasem
pomimowolne gesty rozwagi i energii. Trwało to przez długie minuty, a Czesław ani
przez mgnienie oka patrzeć na nią nie przestał i wiódł za nią oczyma wtedy గeszcze, gdy
powstała i ze starszym współtowarzyszem swym przechoǳiła sąsiedni pokóగ. Z uśmie-
chem pomimowolnym, z tym zaledwie wiǳialnym krótkim uśmiechem, który గest గakby
drgnięciem na ustach rozkoszy wewnętrzneగ, patrzał na przyగacielski sposób, w గaki, idąc,
rozmawiali ze sobą, a gdy zniknęli, z oczyma, zakrytemi dłonią, popadł w nieskończoną,
kamienną zadumę.

Może wśród teగ zadumy śniły się mu anioły i raగe, może też miecze archanielskie na
wrotach raగu skrzyżowane, bo gdy obuǳił się z nieగ i podniósł głowę, na powiekach i dłoni
uczuł wilgoć…

Przez kilka dni potem nie widywał గeగ wcale, ale po kilku dniach Jerzy, przychoǳąc
z pokoగu chorego ǳiecka, rzekł:

— Ta nasza doktorka to uzbroగona w naukę siostra miłosierǳia…
— Masz łzy w oczach — zauważył Czesław.
— Cóż? Uratowała mi ǳiecko! Jurek żyć bęǳie.
Milczeli potem chwil kilka i Jerzy zasiadał గuż przed swoగem biurkiem, gdy Czesław

odezwał się nagle:
— Tak. Niebo odbĳa się w takich naturach kobiecych!
Słowa te podniosły Jerzego z krzesła. Zbliżył się do brata, na ustach drżały mu గakieś

słowa, ale Czesław, z niemal przerażonym gestem, zawołał:
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— Nie, nie!
I ze wstrząśniętymi rysami pokóగ opuścił.
Jurek był uratowany, Krysia przestała po kątach domu płakać i załamywać drobne

dłonie, a Dębsia choǳić po domu z zapłakanemi znowu oczyma; Jerzy mógł swobodnie
oddawać się zaగęciom swoim i wyగechać na dni kilka, w celu obeగrzenia oddalonych części
lasu.

— Jedź zemną, Czesiu! Deszcze padaగą, w domu trochę ponuro, bo Krysia ma głowę
pełną choroby swoగego malca, a Janka zapowieǳiała, że గeszcze dni kilka nie odstąpi go ani
na goǳinę. Lęka się, aby nie popełniono nieostrożności గakieగ i nie chce martwić chorego,
który każdą nieobecność గeగ oblewa łzami. Sieǳieć w tych milczących i zamkniętych
ścianach, nic zabawnego. Poగedź ze mną!

W gruncie rzeczy pragnął pokazać bratu pole i owoce pracy swoగeగ, a zarazem kilka
dni nieprzerwanie z nim przepęǳić. Może też w ciągu tego długiego sam na sam odkryగe
on przed nim do ostatka swoగą przeszłość i swoగe zamiary…

Poగechali, a w końcu drugiego dnia Czesław powrócił sam గeden. Zaniepokoగoneగ
Krysi powieǳiał, że Jerzy zmuszony został pozostać tam do గutrzeగrzego³ wieczoru, a on
powrócił, bo nie mógł గuż dłużeగ…

Nie dokończył, a Krysia w szarym kątku przedpokoగu prawie niewiǳialna, uśmie-
chała się figlarnie. Czego nie mógł dłużeగ? Nie wiǳieć Janki? Głośno zaczęła mówić, że
Jurek ma się coraz lepieగ i Janka pozwala గuż teraz zastępować siebie przy nim, sto razy
na ǳień tylko powtarzaగąc?⁴ ostrożnie z గeǳeniem! ostrożnie z mówieniem! ostrożnie
z całowaniem! Aż uszy bolą od tych గeగ ciągłych przestróg. Obawia się powrotu gorączki,
która గednak poszła గuż sobie za góry, za lasy i więceగ nie wróci!…

Odbiegła. W domu panowała cisza i gǳieniegǳie tylko paliła się గakaś lampa, czy
lampka. Żadnego światła nie było w pokoగu, pod którego oknami kwitły niegdyś గaśminy,
i Czesław usłyszał w nim przyciszoną rozmowę dwóch głosów.

— Czy można weగść? — zapytał.
— Prosimy! — odpowieǳiały dwa głosy kobiece.
Deszcze ustały. Wieczór był znowu księżycowy i pogodny. W pokoగu nie paliło się

żadne sztuczne światło, lecz stał on cały w srebrzysteగ poświacie, która smugami kładąc
się na ścianach, w powietrzu rozpraszała marzenia łagodne i lotne, przepoగone też było to
powietrze zapachem kwitnąceగ w doniczkach rezedy. Okna były zamknięte, గedne tylko
drzwi otwarte na ciemność i pustkę; żadnych nigǳie głosów. Zaciszność, ciepło, woń
rezedy i w smuǳe księżycowego światła zupełnie wyraźne postacie dwóch kobiet.

Matka sieǳiała w głębokim fotelu; włosy గeగ świeciły srebrem, a twarz bladością.
Nie była barǳo starą, lecz przeszłość, obdarzaగąc గą wielu bolesnymi ciosami, odebrała
గeగ wzamian to bogactwo, którem గest zdrowie. Janina sieǳiała obok matki na nizkim
stołku, więceగ w cieniu, podobna sama do wysmukłego cienia.

— Usiądź, Czesiu!
Po raz pierwszy, odkąd tu przybył, mówiąc do niego, użyła teగ spieszczoneగ formy

imienia, którą nazywała go, kiedy był ǳieckiem i młoǳieńcem. Odezwało się to w nim,
గak echo dalekieగ pieszczoty, barǳo miłeగ.

Jak ma się Jerzy? Dokąd obaగ గeźǳili? Jakie mieగsca zwieǳili? Kiedy Jerzy powróci?
I inne గeszcze pytania i odpowieǳi coǳienne, potoczne, aż z గakiegoś słowa, czy imienia,
wywiązała się rozmowa o przeszłości, o teగ przeszłości nie గeగ sameగ, lecz szerokiego koła
luǳi i zdarzeń, na które patrzała młodemi i pełnemi zapału oczyma.

Rzadko wspominała o tem, na co niegdyś patrzała, czego doznała, co strugami uczuć
rozmaitych przepływało przez struǳone ǳiś గeగ serce. Starość często staగe przed twardem
obliczem świata w postawie lękliweగ i blizcy wyగścia z gmachu życia, nieśmiało usuwaగą
się na stronę przed tymi, którzy do niego wstępuగą. Miała starość nieśmiałą. Obeగście się
గeగ posiadało tę samą delikatność, która była cechą obu గeగ córek i pod suknią wiecznie
czarną zachowała గakąś smętną, pomimowolną gracyę poruszeń i słów. Więc lękała się
być natrętną i wśród tych nawet kilku istot, które గą kochały, ciałem i duchem żyła na
stronie.

³గutrzeగszego. [przypis redakcyగny]
⁴Błąd w druku; zamiast znaku zapytania powinien być dwukropek. [przypis edytorski]
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Ale tego wieczoru, światło księżycowe może, czy miękka dłoń córki na గeగ ręku leżąca,
czy గakieś skryte pobudki macierzyńskiego serca, skłoniły గą do mówienia. Opowiadała
o rzeczach i wypadkach, na które niegdyś patrzały గeగ młode oczy, o czynach luǳkich,
które niegdyś wielbiło గeగ młode serce. Powolna i przyciszona గeగ mowa wywoływała z gro-
bu niepamięci imiona niegdyś rozgłośne, a w czasie umilkłe, dramaty zapomniane, ofiary
i bohaterstwa, niemaగące nagrobków i niewciągnięte do żadneగ epopei nieśmiertelneగ. Był
to czaroǳieగski pochód po srebrneగ wstęǳe księżycowego światła, wskrzeszanych obra-
zów, scen, postaci. Pokóగ napełnił się szelestem niewiǳialnych skrzydeł i rozlały się po
nim szmery westchnień zagrobowych. Coś, గakby skarga, czy żałość, czy melancholia,
przewlekało się blademi smugami po ocienionych kątach i coś, గakby mgliste oblicza,
w koronach rozwianych włosów, zazierało przez osrebrzone szyby.

Dla Czesława były to rzeczy zapomniane. Dążenia i prace గego popłynęły korytem
dalekiem i odwróciła się od widmowych korowodów tradycyi pamięć గego. Spoczywa
to w naturze luǳi, że kochać i czcić przestaగą — przez zapomnienie; lecz bywaగą ta-
cy, którym wystarcza గedneగ iskry, wrzuconeగ do pamięci, aby w sercu zagorzał dawny
płomień.

Z oczyma, zakrytemi dłonią, słuchał, kiedy niekiedy wymawiaగąc kilka słów zapyta-
nia, czy przypomnienia, గakieś imię, గakąś datę. Potem odsłonił oczy i długo patrzał na
księżyc w pełni, który stał nad lasem. W świetle księżyca twarz గego miała wyraz surowy.
W głębokościach sumienia sprawiał sądy i wydawał wyrok na samego siebie, zapytywał:
cóż గa? cóż గa? cóż గa? i odpowiadał: marność! Przeszłość własną postawił obok innych
przeszłości i osąǳił, że గest marną. Twardo osąǳił samego siebie i zapadła mu na dno
piersi zgryzota strzaskaneగ dumy. Była to także zgryzota faktów nieodwołalnych i strat,
które powróconemi być nie mogły.

Spoగrzał na Janinę. Nie zmieniła mieగsca tylko z taburetu zsunęła się na klęczki i ra-
mieniem otaczaగąc szyగę matki, głowę położyła na గeగ piersi. Do rozmowy nie mieszała się
ani గednem słowem i wtedy dopiero, gdy goǳina późną stawać się zaczęła, z pieszczotliwą
troskliwością zaగrzała matce w oczy.

— Matusia za dużo ǳiś mówi… pora గuż przestać mówić… pora గuż spać…
Czesław powstał i nizko pochylony całował rękę, podobną z kształtu do ręki Janiny,

tylko w wichurze czasu zeszczuplałą i uwiędłą. Całował గą długo i doświadczył przebłysku
uczucia, że గest to ręka గego matki. Matkę swą kochał niegdyś barǳo i utracił wcześnie.
Razem z wielu innemi przypomnieniami, przypomnienie o nieగ silnie uderzyło go w serce.
Podniósł twarz i z pieszczotą w głosie poprosił:

— Niech matusia uczyni mi wielką łaskę!
— Jaką? గakąż mogę…
Często i nawskroś starość przeniknięta bywa myślą przepaściście smutną, że గuż dla

nikogo — nic nie może.
— Niech mię matusia na dobranoc pocałuగe w czoło!…
Odgadła గego wewnętrzną pobudkę.
— Przypomniała ci się matka twoగa… Rówieśnicą moగą była i przyగaciółką… Nazy-

wałam గą Krysią i dla nieగ imię to dałam గedneగ z córek…
Przyłożyła mu na chwilę do czoła wątłe, łagodne wargi, a on to czoło mądre, niedawno

tak dumne, na chwilę do kolan గeగ przycisnął.
W pół goǳiny potem znalazł się sam na sam z Janiną, na schodach ganku. Powie-

ǳiała, że przez dni kilka nie wychoǳąc wcale z domu, wyszła teraz dla odetchnięcia
powietrzem piękneగ nocy, a on, wprost odpowieǳiał, że nie wiǳąc గeగ od tak dawna,
przyszedł tu z naǳieగą, że ona zachce popatrzeć na piękną noc. Stali z daleka od siebie,
w cieniu gankowych słupów, grubych od owĳaగących గe splotów roślinnych. Po zamianie
pierwszych słów milczeli dość długo, poczem Czesław mówić zaczął, że przepęǳił z గeగ
matką goǳinę czaruగącą, o któreగ nie zapomni nigdy…

— Pani musi barǳo kochać swą matkę!
Zapewne czuwanie długie nad chorem ǳieckiem, może długa tęsknota, może wątpli-

wości, oǳywaగące się głośnieగ w bezsennych czuwaniach nocnych, osłabiaగąc ciało, osła-
biły గeగ wolę, bo polały się z ust గeగ słowa ciche, lecz szybkie, zapalone u wewnętrznego
pożaru.
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Możnaż nie kochać istoty, nietylko tak blizkieగ ale tak dobreగ, słabeగ, a cierpliweగ, która
wiele przeżyła i w gorzkiem morzu życia nie utopiła słodyczy swego serca! To గest rzadkie.
Okrucieństwo życia nalewa często గadem lub chłodem serca z natury dobre i gorące. A to
serce pozostało dobrem i pełnem różnego kochania. Lecz ze wszystkich ukochań to,
które ma dla Janiny, గest naగgorętszem. Nigdy niesprawiedliwością lub samolubstwem
nie zachmurzyła młodości swego ǳiecka i nie utrudniła przeszkodą żadną wybraneగ przez
nie drogi. Do nieగ గedneగ tylko, ze wszystkich na świecie luǳi, Janina powieǳieć może:
moగa ty, moగa! Bo siostra choć barǳo kochana, należy do swoగeగ roǳiny i mieszka daleko;
kochaగą się z siostrą, lecz do siebie wzaగem nie należą. Jedna tylko matka. Nikogo na
własność serca nie posiada, oprócz nieగ, గedyneగ. A przecież, bez kropli, bez గedneగ choćby
kropli teగ słodyczy, która płynie z uczuć wyłącznych, serdecznych, gdy praca wszystkie
siły wypĳa z człowieka, on nowych zaczerpnąć nie ma skąd. Kłamstwem గest, że można
w pracy zatopić wymagania serca. Przeciwnie, im więceగ kto samym sobą żywi świat, tem
więceగ potrzebuగe odżywienia się w గakiemś błogosławieństwie życia, w గakimś błogim
గego darze, w tem miłosierǳiu i w tem zlitowaniu, którem గest ufność i przyగaźń. Może
to ǳiwne, że tak mówi kobieta, która oddała się zawodowi surowemu, pełnemu często
prozaicznych trudów, nawet wstrętów. Ale i to గest mniemaniem mylnem, że zatrudnienie
గakiekolwiek może przeorywać do dna i przeinaczać naగgłębszy grunt natury. Kształci ono
i przekształca గeగ warstwy blizko powierzchni leżące, lecz to co na dnie natury…

— Kobieceగ! — po raz pierwszy przerwał Czesław.
Zastanowiła się chwilę i odpowieǳiała:
— Nie: moగeగ.
To rzecz indywidualna. Wśród mężczyzn i wśród kobiet są tacy, w których to గest,

i tacy, w których tego niema. Można to nazwać siewem kochania. Siew ten domaga się
wypełnienia. Ona wypełnienie to znaగduగe w stosunku swym do matki. Radością గest
dla nieగ, że stała się గeగ podporą, że rozciąga nad nią opiekę, że usuwa od nieగ wszystko,
co boli i wszystko, co trapi. Rad గeగ w trudnych często powikłaniach życia nie zasięga,
ani opowiada గeగ o trudach swego zawodu, ani wikła గą w boగe, które często staczać musi
z ciężkimi stosunkami świata i własnego losu; bo czyż mogłaby szukać oparcia na ramieniu
tak zwątlałem, lub cienie smutku czy troski, rzucać na resztki tego drogiego życia? Ale
ma w sercu wiarę, że గest przez kogoś na świecie bezbrzeżnie kochaną, że గest komuś na
ziemi potrzebną koniecznie, ma to గedyne ale błogosławione uగście…

Nagle przerwała mowę, umilkła. Prędkim ruchem wyszła z pod ocieniaగących గą splo-
tów roślinnych i zbliżyła się do Czesława.

— Dobranoc panu!
Podała mu na dobranoc rękę i wtedy zobaczył, że po twarzy గeగ spływały łzy. Odwracała

głowę ruchem zawstyǳenia i, szybko wysunąwszy rękę z గego dłoni, wbiegła do wnętrza
domu, zniknęła. Czego zawstyǳiła się? Łez swoich, albo tego, że powieǳiała tak wiele?

A on, poszedł oświeconą księżycowem światłem drogą leśną i szedł coraz daleగ, daleగ,
barǳo powoli, z głową pochyloną, na nic dokoła nie patrząc, గak w ciężkim śnie…

Nazaగutrz, Krysia przy śniadaniu, ze zmarszczonem nieco od troski czołem, ale mil-
cząc, przyglądała się siostrze i szwagrowi, a potem szepnęła do męża:

— Jak oni źle wyglądaగą oboగe? Czy zauważyłeś?
Jerzy uśmiechnął się i zażartował.
— To przeగǳie! To takie fazy…
Byli oboగe mizerni i blaǳi. Jakaś męka wewnętrzna w ruchy Janiny wlewała słabość

i powolność, a czoło Czesława okrywała wyrazem zmęczenia.
Zbliżył się do nieగ z prośbą, aby po tak długiem przesiadywaniu w domu poszła z nim

na przechaǳkę. Z nieukrywanym żalem odpowieǳiała, że teraz nie może, bo గest po-
trzebną małemu Jurkowi i kilku chorym, przybyłym do nieగ z sąsieǳtwa. Chyba przed
wieczorem…

— Dokąd póగǳiemy?
— Może pod nasze wierzby?
Mieli గuż wiele mieగsc swoich: w domu swoగe okno, za domem swoగą kłodę sosnową

na łące leśneగ, swoగe wierzby za lasem. Mawiali czasem: usiądźmy przy swoగem oknie
i czytaగmy! Albo: gdyśmy sieǳieli tam, na naszeగ kłoǳie sosnoweగ… Mieగsca te znaczone
były pamiątkami rozmów długich, wzruszeń ukrytych, przelotu złotych chwil.
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Niedaleko wąwozu nazwanego przez Czesława królestwem kalin, pod samym lasem
i na skraగu pola, rosły wierzby, zwane srebrnemi dlatego, że maగąc srebrzyste podszewki,
przelewaగą w sobie fale roztopionego srebra.

Tam poszli. Po droǳe Janina spostrzegła, że wrzos గuż rozkwitł. Przez te dnie, które
spęǳiła w zamknięciu, rozciągnęły się na podścielisku leśnem liliowe kobierce z połyskiem
atłasowym.

Wrzos rozkwitł i po niedawnych deszczach, w powietrzu czuć się dawał zapach zwię-
dłych liści.

— Jesień przybywa…
— Odlot ptaków…
— I odlot luǳi…
Słowami temi zamienili się w zamyśleniu, powoli. Ona ruchem powolnym zerwała

kilka gałązek wrzosu i zaczęła coś mówić o wspaniałości tuteగszych గesieni, a on odpowie-
ǳiał, że గe znał niegdyś, pamięta, dawno nie wiǳiał. Potem umilkli i nie mówili nic గuż
wcale, nie mogąc, albo nie chcąc, dla słów napróżnych rozrywać pęt, które zwierały im
usta. Tak doszli do mieగsca, w którem drzewa lasu rozstąpiły się przed nimi i odsłoniły
żółte ściernisko, leżące pod seledynowem niebem nadchoǳącego wieczoru. Z wąwozu,
గak skroplona krew z puharu, wylewały się grona czerwonych గagód; tu i owǳie గarzębiny
wysmukłe stały w koralowych stroగach. Na ściernisku wznosiły się zrzadka గakieś wiel-
kie rumiany z żółtemi oczyma, గakieś osty rozłożyste, owieszone pasmami szareగ przęǳy,
która czyniła గe podobnemi do siwowłosych, rozczochranych starców. Zachodnia strona
nieba poczynała zapływać złotem bladeగ zorzy.

Pod nieruchomemi w nieruchomem powietrzu wierzbami usiedli na rǳewieగąceగ tra-
wie małego pagórka.

Oczy Janiny tkwiły w bladem złocie zorzy.
— Już! wszystko przemĳa! Za kilka tygodni będę daleko stąd…
W głosie గeగ był ten smutek, który గak kamień przytłumia głos. Ciężko గeగ było mówić

i oddychać. On to wiǳiał i czuł. Wziął గeగ rękę, łagodnym ruchem wyగął z nieగ kilka
gałązek wrzosowych i zamknął గą w sweగ dłoni.

— Nie mówmy o rzeczach smutnych… ach droga! zapomnĳmy o dalekich stronach,
o rozłączeniach, o fatalnościach, które wyroki śmierci głoszą nad głowami pełnemi życia…
Zapomnĳmy na గedną chwilę, na tę chwilę, w któreగ గeszcze… గeszcze wolno nam żyć…
chwytaగmy tę chwilę, co గeszcze nasza… Dlaczego odwracasz oczy? te oczy to gwiazdy!
O naగdroższa, గedyna… patrzmy na siebie… dopóki nie zapadnie noc…

Pochylił się nad గeగ ręką, którą trzymał w swoగeగ i okrywaగąc గą pocałunkami, coś గesz-
cze mówił, szeptał, ale słowa గego tak mieszały się z westchnieniami i tak były zgiełkliwe
a zarazem ciche, że ich prawie nie słyszała. Szczupłe ramiona గeగ poczęły drżeć i drobne
usta, nieco rozwarte, drżały od pieszczot płomiennych, które z ust గego spływały na గeగ
rękę. Omglonemi oczyma patrzała wciąż na zorzę blado złotą.

Wtem na łąkach dalekich, kędyś pod skraగem nieba zagrała fuగarka pastusza. Ton
గeden, drugi, trzeci z mglisteగ oddali wypłynął nad źółtem ścierniskiem i rozlała się od
niego zaduma bezdenna w powietrzu przeగrzystem, po koralach drzew i krzewów, po
siwych, wysokich ostach. Wszystko od nieba do ziemi i niebo samo stanęło od tych
tonów, wołaగących i tęsknych, w bezbrzeżneగ tęsknocie.

Czesław podniósł głowę.
— Czy słyszysz? Fuగarki graగą na odlot ptakom… ptakom tułaczym… To nieszczęście

śpiewa… nieszczęście wieczne… Nie! niepodobna zapomnieć ani na chwilę! Jam ptak tu-
łaczy i odlecieć muszę… na zawsze! Niema dla mnie przebaczenia, ani wybawienia, lecz
ty… przebacz… ach, gdy zniknę na zawsze, przebacz. Możem na droǳe twoగeగ posiał
ognisty kwiat… wszak prawda, że kwiatem ognistym గest taki ból… taka męka…

Niepodobna było mylić się: męka, któreగ doświadczał, była ciężką i uczuła to Janina.
Przestała drżeć, odwróciła oczy od złoteగ zorzy i spoగrzenie, pełne troski, zatopiła w గego
twarzy. Śmiałym i silnym ruchem obie ręce గego wzięła w swoగe. Nie był to ruch kochanki,
ale istoty, nawykłeగ do przynoszenia innym pomocy w cierpieniach. Patrząc prosto w గego
twarz wzburzoną i ręce గego trzymaగąc w uścisku miękkim, ale silnym, mówić zaczęła:
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Dlaczego ptak tułaczy odlecieć musi na zawsze i męka గego ma być wieczną? Zło-
wieszcze గakieś widmo stoi mu nad głową, ona to czuగe oddawna, lecz nie wie, గakiem
గest. Może gdyby wieǳiała, rozwiałaby się ta mara, albo groźbom గeగ wspólnie postawi-
liby czoło. Ona może usłyszeć wszystko bez przerażenia i zǳiwienia, bo poznała గuż życie
i rozumie, గakie burze i powikłania powstawać mogą w sercach i na drogach luǳkich.
Nie skłonną గest do potępiania, a pełną chęci ogromneగ poǳielenia się z nim choćby
bólem i burzą i przyniesienia może pomocy powikłaniom, w które wplątał go los.

Po raz pierwszy mówiła mu ty i brzmiało to w గeగ ustach pieszczotą poufałą, lecz
braterską.

— Powieǳ wszystko, bądź szczery! O, గak cię o to proszę! Pozwól mi razem z tobą
przypatrzyć się twemu nieszczęściu. Może nie గest zbyt ciężkiem — na wspólne siły?
Proszę! Powieǳ wszystko!

W miarę గak mówiła, na twarzy గego malował się coraz wyraźnieగszy i wszystkie uczucia
inne zwyciężaగący przestrach, aż z obłędem w oczach porwał się z sieǳenia, ręce ku głowie
podniósł i zawołał:

— Powieǳieć! tobie powieǳieć! tobie właśnie powieǳieć! Ach, nie powinnaś wy-
magać tego odemnie! Czyż ktokolwiek może od kogoś wymagać samobóగstwa? Dowiesz
się… kiedyś… ale mnie wtedy nie bęǳie గuż tu, albo i na świecie. Lecz oko w oko z tobą,
oko w oko z twemi oczyma przeczystemi, cudnemi, wyznać, powieǳieć… Ani గedneగ
sekundy potem żyćbym nie mógł! ani గedneగ sekundy! Są przecież na świecie lu pisto-
letowe… o Boże! nie mogę గuż dłużeగ, nie mogę!

Przeskoczył wlokącą się po ziemi gałąź wierzbiny i wbiegł do lasu.
Janina stanęła. Cała we wzroku i słuchu, z podaną naprzód szyగą wpatrywała się w za-

rośla leśne, aż usłyszała, stłumione przez oddalenie, గedno tylko, lecz straszne w sweగ sile
załkanie. Zdawaćby się mogło, że w tem załkaniu pękła tam గakaś pierś luǳka.

Jak przestraszona łania skoczyła, wbiegła do lasu, zniknęła. Zniknęli oboగe i pod
srebrnemi wierzbami nikogo గuż nie było.

Za nimi pozostało ciche ściernisko, ubrane w korale drzew i w żółte oczy kwiatów.
Płynęły nad niem tony fuగarek pastuszych i gasła zwolna nad గego skraగem blado-złota
zorza.

Była potem w Polance noc pełna przestrachu. Janina wróciła z przechaǳki pod wierzby
wieczorem późnym, sama గedna i od brzegu lasu గuż poczęła wołać szwagra. Spotkawszy
się z Jerzym, pochwyciła go za obie ręce.

— Nie wrócił? Czy nie wrócił? — zapytała.
— Nie; niema go tu… ǲiwiliśmy się, że tak późno…
Ona wtedy, drżąc i z siłą naǳwyczaగną ręce గego ściskaగąc, o czemś mu przez chwilę

mówiła barǳo cicho, aż Jerzy z oczyma przelęknionemi począł wołać na służbę o konie,
o latarnie, o przywołanie గak naగprędsze poblizkich stróżów leśnych. Pół goǳiny nie
upłynęło, gdy rozbiegły się గuż po lesie tententy koni i światła latarni.

Matka, do któreగ pokoగu Janina weszła z twarzą spokoగną, zapytała, co się stało? Dla-
czego గakiś ruch niezwykły powstał w domu? Janina odpowieǳiała, że Jerzy i kilku stró-
żów leśnych puścili się na wyszukanie znaczneగ sumy pieniężneగ, którą Czesław zgubił
w lesie. Potwierǳiła to Dębsia, stoగąca w naగciemnieగszym kącie pokoగu.

— A gǳież గest Czesław?
— Szuka tak, గak i inni.
Matka usnęła. Janina zgasiła światło i w ciemności przypominała sobie wszystko, co

zaszło.
Słowa Czesława, brzmienie గego głosu i wyraz twarzy, z గakim rzucił się w zarośla

leśne, przeగęły గą trwogą. Wieǳiała dobrze, że był to obłęd rozpaczy, który, biorąc roz-
brat z myślą przytomną, na wiele ważyć się może. Usiłowała odszukać go, i uczynić tego
nie zdołała, czy nie potrafiła. Szła szybko i długo ścieżkami i zaroślami, wpatruగąc się
w mroki leśne, przyśpieszaగąc kroku przy każdym usłyszanym szeleście, aż tchu w piersi
i siły w nogach pozbawiona, skierowała się ku domowi, wołaగąc Jerzego wtedy గuż, gdy
on గeszcze słyszeć గeగ nie mógł. Teraz, sieǳąc w ciemności, coraz więceగ stawała się cała
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niepokoగem, który, w miarę posuwania się czasu, wzrastał w trwogę śmiertelną i nabie-
rał nieznośnego bólu. To łkanie, które w oddali usłyszała, za każdem przypomnieniem
chwytało గą za gardło… Musiała opuścić pokóగ, w którym spokoగnie spała గeగ matka. Ci-
chutko z pokoగu tego wysunęła się o świcie i stanęła u okna, za którem niegdyś kwitły
గaśminy. Tłum wspomnień tu గą opadł i łzy strugami cichemi polały się z oczu. W oko-
licach serca గeగ pracować począł ten ból fizyczny, który znała i od którego powrotów
przybyła tu szukać ratunku w ciszy wieగskieగ, u woni leśnych, u spokoగnego oddychania
wśród luǳi kochanych. Powracał గednak; powracał na ognistym wozie męki serdeczneగ
i skądciś, z głębin wnętrza, podnosił się ku szczytowi piersi, tłumiąc oddech. Z bólem
tym w piersi, z oddechem ciężkim i dwoma strugami łez na policzkach, stała w błękit-
nem świtaniu cała biała, przed otwartem oknem, tem samem, u którego nieraz muskały
గą pieszczotliwe skrzydła chwil złotych, chwil poczynaగącego się szczęścia. O! w గakimże
woalu taగemniczym i posępnym wychylało się z mgieł niepewności to గeగ szczęście!

Do pokoగu weszła Krysia w ubraniu porannem, z roztarganą gęstwiną włosów do-
koła ǳiewczęceగ prawie głowy. Obగęła siostrę ramieniem i przytulona do nieగ szeptała,
że usnąć było గeగ niepodobna, że nikt w domu oprócz ǳieci nie śpi, że Dębsia ze świecą
w ręku niewieǳieć czego przewleka się po pokoగach, że Czesław naగpewnieగ, naగpewnieగ
za goǳinę, za dwie razem z Jerzym powróci. W tym kochanym, takim miłym, miłym
Czesławie ǳieగe się coś naǳwyczaగnego; oddawna to oboగe z Jerzym spostrzegaగą. Ma
గakieś wielkie zmartwienie, które przed wszystkimi tai. Może długi dokuczliwe, గakieś
trudności natury materyalneగ, może zachwianie się w karyerze, o którą przecież tak bar-
ǳo mu zawsze choǳiło. Ale to się wyగaśni, to się wyగaśni niezawodnie i wkrótce. Ona
sama, Krysia, któregokolwiek dnia wyspowiadać go spróbuగe i prawie pewną గest, że to గeగ
się uda. A gdy tylko powie co mu గest, wszystko bęǳie dobrze, bo naraǳą się wspólnie
i pewnie okaże się, że on coś tam za nadto do serca bierze…

Tu szeptać przestała. Spostrzegła w cerze siostry zmianę wielką i to, że obie ręce
przyciska ona do piersi. Zrozumiała.

— Pobiegnę do pracowni twoగeగ i przyniosę lekarstwo… przecież wiem, czego w ta-
kich razach potrzeba…

Janina z wybuchem zaszeptała:
— Ah, niczego mi nie potrzeba! Niczego, niczego mi గuż nie potrzeba!
Ale Krysia obu ramionami గą obగęła.
— A matusia, Janko? pomyśl, గeżeli się dowie, żeś chora…
— Prawda! nie trzeba, aby się dowieǳiała! Idź Krysiu, idź prędko, prędko!
Jak zwinna, cicha kotka, Krysia pobiegła, a biała ǳiewczyna z గękiem, osunęła się na

sprzęt naగbliższy.
W kilka goǳin potem, dwaగ bracia razem powrócili do domu, tak głośno i wesoło ze

sobą rozmawiaగąc, tacy rzeźcy i weseli, że postrachy nocy ubiegłeగ mogły odrazu wydać
się wszystkim próżnemi uroగeniami.

Czesław, swobodnie i z właściwem mu przymileniem całował ręce bratoweగ, witał się
z Dębsią, przepraszał za sprawione niepokoగe i trudy. Na chwilę tylko wszedłszy do lasu,
zamyślił się, odszedł za daleko, w mieగscowości nieznaneగ zabłąǳił, całą noc błąǳił, aż
natrafił na గakąś chatę strażniczą, w któreగ właśnie znalazł go Jerzy. Wyglądać musi po
całonocneగ wędrówce గak upiór, గest pomimowolnym, lecz barǳo skruszonym grzeszni-
kiem i wszystkich o przebaczenie prosi…

Jerzy znowu opowiadał, że skruszonego grzesznika tego, znalazł w humorze doskona-
łym. Zabawiła go snać epopeగa ta, pełna kłopotów. Spotkał przybywaగącego brata z otwar-
temi ramionami i zaraz opowieǳiał mu wszystkie perypetye sweగ całonocneగ tułaczki.
Obaగ boki zrywali od śmiechu.

— Ale dawaగ గeść, Krysiu! Skruszony grzesznik ten, musi być grzesznikiem zgłod-
niałym.

Na stronie szepnął do żony:
— Przyśniło się coś Jance… choć doktor, ale kobieta a kobietom zawsze dramaty

w głowie!
I głośno zapytał:
— Gǳież గest Janka?
— Janka chora — odpowieǳiała Krysia.
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Wtedy z Czesława, nakształt kostyumu maskaradowego, spadła wesołość. Stanął గak
wryty i bladość oblała mu twarz zmęczoną. Ale nikt tego nie spostrzegł, bo w teగ chwili
weszła Janina, mówiąc:

— Krysia plotki opowiada o mnie; గestem గuż zdrową zupełnie. ǲień dobry panu!
Podali sobie na powitanie ręce i długo ich rozłączyć nie mogli; nie rozłączały się też

długo ich spoగrzenia…
Od tego dnia stosunek ich nabrał cech szczególnych. Szukali się nawzaగem nieustan-

nie i znalazłszy się, opuszczali się natychmiast. Dążyli do zbliżenia się ku sobie i każde
zbliżenie było im pobudką do szybkiego oddalenia się i rozłączenia. Przechoǳili obok
siebie z spuszczonemi powiekami i milczącemi usty, aby po czasie niedługim spotkać się
z sobą znowu i znowu rozminąć się bez spoగrzenia i bez słowa. Pociągał ich ku sobie
nieprzemożony głód oczu i serca, a roztrącała trwoga, o źródłach nieగasnych dla nieగ,
dla niego wiadomych i przez to silnieగszych. Gnał ich ku sobie instynkt, pragnący ży-
cia, a odrzucał od siebie ten, który chroni człowieka przed niebezpieczeństwem, równem
śmierci. Była to walka, którą toczyły z sobą ich oczy, usta, kroki, wszystkie poruszenia
ciała i ducha. Walka ta miała wyraz sroższy i rozpaczliwszy u Czesława, niż u Janiny. Ona
nie wieǳiała nic i czuła tylko pomięǳy nim a sobą గakieś widmo z obliczem zasłoniętem.
Sama గedna z pomięǳy otaczaగących uwierzyć nie mogła opowieǳianeగ baగce i wieǳiała
dobrze, że pognało go wówczas w głębiny lasu nie zabłąǳenie przypadkowe, lecz to wid-
mo, zieగące rozpaczą. Kobieca గeగ skromność i duma, cofały się przed boగem z tem czemś
nieznanem, z czego on budował zaporę pomięǳy nią a sobą. Ale on wieǳiał dobrze, గaką
była ta zapora i przemawiał w nim, nad głosy burzy wewnętrzneగ silnieగszy, głos sumie-
nia. Może również głos teగ czci męskieగ, która, tak samo గak skromność niewieścia, nie
znosi pewnego roǳaగu plam. Więc przemĳały im ǳiwne dnie milczące, nie pocieszane
niczem, pełne zasmuceń i srogieగ walki pomięǳy dążeniem ku sobie a unikaniem siebie,
pomięǳy wewnętrzną ich gorączką a spokoగem, w który przyoblekali się na zewnątrz.

Wynikało z tego dla nich mnóstwo przelotnych scen, wzruszeń, wstrząśnień, których
nikt dokoła nie spostrzegał. I nic w tem nie było ǳiwnego. Jerzy i Krysia mieli zaగę-
cia, pochłaniaగące myśli i większość goǳin, a oprócz tego posiadali wspólną wszystkim
luǳiom skłonność do wmawiania w siebie rzeczy przynoszących uspokoగenie i pocie-
chę. Po długich rozmowach i roztrząsaniach wmówili w siebie, przyszli do przekonania
stanowczego, że te zgryzoty taగemne, których niekiedy Czesław doświadczać się zdawał,
pochoǳą z przyczyn natury pieniężneగ, lub z niepowoǳeń, doświadczonych w karyerze,
o którą przecież tak barǳo dbał niegdyś. Przychoǳiły im też na myśl te stosunki, lek-
komyślnie zawiązywane, a potem uciążliwe, w które wikłaగą się przecież niekiedy luǳie
skłonni, tak గak Czesław, do uniesień namiętnych i czynów porywczych. Lecz i to rów-
nież, zboczeniem będąc, wyprostowanem być mogło. Niewieǳieć tylko dlaczego Czesław
z tych trosk albo zmartwień swoich czyni przed nimi taగemnicę. Pochoǳi to zapewne
z dumy przesaǳoneగ, którą oǳnaczał się zawsze, i usuniętem zostanie przez Jankę. Uczu-
cie గego dla nieగ గest barǳo widocznem, i ǳiś czy గutro wypowie swoగe ostatnie słowo.
Wszystkie tony pieśni są గuż odśpiewane, i ǳiś czy గutro zabrzmi ostatni గego akord.
I wówczas dopiero dla nich i dla tych, którzy ich kochaగą, rozpocznie się długa pieśń,
pełna radości…

— Kiedy Czesław odగechać musi? — zapytała Krysia.
— Za dni ǳiesięć, czy trochę więceగ…
— Więc గednocześnie z Janką…
Jerzy zaśmiał się wesoło.
— Wkrótce bęǳie to para, గeżdżąca i choǳąca po świecie nie గednocześnie, ale razem.
Wówczas właśnie gdy tak rozmawiali, Czesław i Janina wyszli razem z domu.
Po raz pierwszy od oweగ rozmowy pod wierzbami zgoǳili się zostać z sobą razem

i stało się to w sposób szczególny. Spotkali się na ganku domu i bez zamienienia గednego
słowa lub spoగrzenia, zszedłszy z gankowych schodów, poszli obok siebie daleగ, pomięǳy
rzadko rosnące sosny. Głód ich oczu i serc odniósł w teగ chwili tryumf [nad] wszystkiem
innem, ale był to tryumf milczący i pozbawiony radości.

Byli nakoniec razem i były z nimi tylko sosny wysokie, które kochań luǳkich podpa-
trywać i podsłuchiwać nie mogą; గednak na twarze ich, ani na usta nie dobywał się żaden
promień kochania. Szli zdala od siebie, ze spuszczonemi oczyma i mieli na twarzach wy-
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raz teగ suroweగ i zimneగ powagi, w którą starannie zasklepiaగą się rany, niewiǳialnemi
pozostać pragnące.

Tak szli dość długo, aż Janina stanęła i, opieraగąc plecy o szare porosty drzewa, rzekła
z cicha:

— Nie mogę iść dłużeగ. Muszę odpocząć.
Czesław zatrzymał się natychmiast i stanął z daleka od nieగ, tak గak ona pod wysmu-

kłą kolumną sosny. Rozǳielała ich przestrzeń kilku kroków, na któreగ rosły do kolan
sięgaగące im paprocie.

Mieగsce, w którem się zatrzymali, nie było గednem z tych, które nazywali swoగemi;
może nie znaగdowali się na niem nigdy, lub omĳali గe nieuważnym wzrokiem. Wysokie
sosny tkały tu w górze baldachim wzorzysty, przez którego ażury przeglądały skrawki
bladego nieba, a dołem słały się mchy siwe, rosły puszcze paproci rǳewieగących, z za
przerzeǳonych listowi przeglądały liliowe kobierczyki wrzosu. Powietrze miało pylną woń
uschłych liści i nic w niem nie było oprócz teగ woni i czasem słabych powiewów wiatru,
które na wierzchołkach buǳiły ciche poszumy i cichymi szelestami przebiegały gęstwie
paprociowe. Zabrzmiał w niem po chwili przyciszony głos Czesława:

— Musisz odpocząć i గesteś zmęczona. Jesteś podobna do lilii, chwianeగ przez oddech
życia i tak białeగ, గakby od żadnego గuż słońca nie mogła zapłonąć rumieńcem. Dlaczego?
Czy to గest moగem ǳiełem? Myśl ta napełnia mnie rozpaczą, ale nie o mnie iǳie… Iǳie
o ciebie. Masz rozum, naukę, męską dumę samoǳielnego bytu i cudny wǳięk kobie-
ty czaruగąceగ, a గednak గest w tobie గakieś nieszczęście. Matka, nad grobem stoగąca, గest
uగściem గedynem dla uczuć twych nie powszechnych, nie abstrakcyగnych, lecz własnych,
swoich, takich, które są męką głodu i pragnienia, ilekroć nie maగą uగścia. Ileż razy i na
dnie గakich przepaści żałosnych nad tem się zastanawiałem. Pragnę wiǳieć… pragnę,
abyś otworzyła duszę swą przedemną i abym, oddalaగąc się stąd, uwiózł z sobą zupełny గeగ
obraz… Znamy się od ǳieciństwa, i powinniśmy być blizcy sobie… Mieగ mnie za brata
i powieǳ mi wszystko… Pragnę mieć… pragnę ciebie mieć… przynaగmnieగ w obrazie
tweగ duszy zupełnym i moim…

Wielki, choć z całeగ siły tłumiony gwałt pożądania był w tych prośbach… Gdy umilkły,
Janina długo nie odpowiadała. Stali ciągle w znacznem od siebie oddaleniu, oparci plecami
o kolumny wysokich drzew: ona z głową pochyloną nizko i silnie splecionemi na sukni
rękoma, on cały ku nieగ podany i wpatrzony w nią oczyma krzyczącemi z bólu. Oboగe
mieli pozór męczeński. Nakoniec słuchu గego doszedł గeగ cichy, ale wyraźny szept:

— Nie mogę mówić o tem, Czesławie! przebacz, ale nie mogę. Nauka i praca nauczy-
ły mię mówić o wszystkiem i wszystko nazywać po imieniu, kiedy iǳie o innych… Ale
o sobie… Rany cuǳe opatrywać… dobrze… ale pokazywać swoగe… Mówisz, że గesteśmy
sobie blizcy… Nie! O Boże! Czemże గesteśmy dla siebie? Niczem wcale… Wszakże rozu-
mieć to musisz, Czesławie… Masz w sobie również nieszczęście… గakieś nieszczęście, a గa
nie wiem…

Czesław milczał chwilę, a gdy znowu mówić zaczął, głos గego miał brzmienia గuż opa-
nowane i prawie spokoగne.

— Nieszczęściem moగem గest to, że stałem się ptakiem tułaczym — na zawsze. Wi-
chry ambicyi i namiętności rozmaitych uniosły mię niegdyś daleko, a koleగe życia wy-
cisnęły na mnie pieczęć, któreగ zdగąć nikt w świecie గuż nie ma mocy. Czerwona to గest
pieczęć i piekąca. Twoగe oczy, pełne blasku, roztopić గeగ nie mogą, lecz odkąd spoczęły
na mnie, wzmógł się piekący గeగ żar. Dość długo byłem zadowolony, dumny z powoǳeń,
nurzałem się w blaskach i radościach świata. Aż przyszedł czas, w którym zapoznałem
się z próżnią tych rzeczy, ze zgryzotą, z piekielną tęsknotą. Obleciały mię chórem wspo-
mnienia dawne, żale za tem, z czem postanawiałem porwać na zawsze węzły wszystkie.
Coraz srożeగ obrzyǳałem sobie to, co mi tam było naగbliższe i od obrzyǳenia tego pra-
gnąłem uciec choć na chwilę i choć kroplą napoić tęsknotę, krzyczącą z upragnienia.
Przyగechałem tu i rozlało się dokoła mnie morze słodyczy i morze miłości. Powróciły do
mnie z mocą zdwoగoną wszystkie kochania dawne. Ta ziemia, to niebo, ich kolory, ich
blaski, ich smutki i ich piękności, z mocą podwóగną wdarły się we mnie, aż napełniły
się niemi wszystkie oddechy mego ciała i moగeగ duszy. I గeszcze… zrozumiałem ten cud
świata, z któregom niegdyś żartował lekkomyślnie, którym గest kochanie kobiety ciałem
i duszą, a który dla mnie nie stanie się nigdy…
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Janina tym samym co wprzódy szeptem zapytała:
— Dlaczego nigdy?
A on z taką powagą i stanowczością, z గaką sęǳiowie wygłaszaగą śmiertelne wyroki,

odpowieǳiał:
— Nigdy.
A potem mówił గeszcze:
— Stokroć nieszczęśliwszy, niż byłem przedtem, odగadę stąd na zawsze. Nie wrócę

nigdy, lecz rychleగ czy późnieగ głos గakikolwiek z dalekiego świata przyniesie wam wieść
o mnie. Przewiduగąc to, proszę… ciebie, dla nieszczęść luǳkich tak miłosierną, abyś nie
myślała o mnie z pogardą i aby na imię moగe z drogich ust twych nie spadało potępienie.
Proszę… abyś myśląc o mnie, myślała… pomimo wszystko… z przyగaźnią. Lituగ się nad
duszą moగą występną, ale teraz na proch spaloną cierpieniem. Spęǳę tu గeszcze kilka
dni, ale sam na sam rozmawiamy z sobą po raz ostatni. Tak postanowiłem. Więc గeszcze
గedna prośba, ostatnia. Daగ mi co na pamiątkę, ale z siebie, z serca twego, z tego, co గest
twoగem, co గest tobą… Daగ mi na pożegnanie i na pamiątkę గakie dobre słowo, słowo
zaufania, słowo przyగaźni, słowo siostry litościweగ, która nigdy nie przeklnie… Daగ mi
cokolwiek na szereg okrutnych dni i nocy, które mię oczekuగą, na wsparcie sił moich,
które znowu dźwigać poczną łańcuchy…

Silną znać była ta wewnętrzna tama, którą postawił naprzeciw poruszeniom swym
i wybuchom swego głosu. O wysokie drzewo oparty stał spokoగnie, tak గak ona nieru-
chomo stała pod szarymi porostami, okrywaగącymi drzewo. Byli tak od siebie oddaleni,
że nie mogli dostrzegać wyrazu swoich oczu i wiǳieli tylko twarze swoగe, blade na tle
గesiennych pozłot lasu. Przyleciał powiew wiatru, obuǳił nad ich głowami cichy poszum
sosen i przeగął drżeniem paprocie. Ramiona i usta stoగąceగ nad paprociami kobiety drżeć
zaczęły także i razem z cichym szmerem paproci przypłynął do niego గeగ szept żałosny.

— Cóż గa ci dam?… co powiem?
I nagle ręce załamane przed siebie wyciągaగąc, z wybuchem niepokonanym, zawołała:
— Ja kocham cię… Czesławie!…
Potem గeszcze mówiła ciszeగ:
— Niechże to słowo… niechże to słowo bęǳie ci pamiątką odemnie… na oddalenie…

na rozłączenie… na zawsze…
Ale w nim pękła tama wewnętrzna i był గuż u గeగ kolan.
Szumiały nad ich przybliżonemi ku sobie głowami szerokie konary sosen, z cicha

szemrały dokoła splecionych ich ramion drżące paprocie.

Słońce blizkie zachodu wesoło oświecało wnętrze domu w Polance. Sprzęty i ściany po-
łyskiwały od teగ iskrząceగ się pozłoty i przepoగonymi nią były rozproszone tu i owǳie
bukiety z wrzosu i గarzębinowych గagód. Jaskrawo i wesoło, a zarazem spokoగnie wyglą-
dało to wnętrze, po którem przesuwały się również wesołe i spokoగne twarze luǳkie.

Jerzy skończył ǳiś గakieś uciążliwe obliczenia i rachunki, które przez dni parę tak go
pochłaniały, że nie mógł czasem zasiadać przy roǳinnym stole; Dębsia rozmawiała gǳieś
w kątku z oǳyskanym synem, niedobrym, lecz kochanym; ǳieci przez smugi słoneczne
przelatywały గak motyle, a Krysia biegła do męża, z radości klaszcząc w drobne dłonie.
Jakże nie miała cieszyć się, skoro zobaczyła Janinę i Czesława, powracaగących z przechaǳki
takimi, గakimi dotąd nie wiǳiała ich nigdy!

— Mówię ci, Jurku, że to coś naǳwyczaగnego! Szli z sobą pod rękę, czego dotąd ani
razu గeszcze nie wiǳiałam. Janka zarumieniona, గak naగpięknieగsza zorza, a on, wpatrzony
w nią గak w niebo. Nic i nikogo dokoła siebie nie wiǳieli; przeszłam o parę kroków od
nich i nie spostrzegli mnie; Jurek uczepił się sukni Janki, a ona machinalnie odsunęła go
od siebie. Oboగe tacy uroczyści గacyś i coś takiego bĳe od nich, గakby znaగdowali się na
innym świecie. Myślę, że…

— Że గuż rozmówili się z sobą గasno i stanowczo.
— Pewną tego గestem.
— Nakoniec! Jakaż to dla mnie radość!
— Spóగrz, Jurku, spóగrz!
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Ukazywała mężowi okno, przez które wiǳieć można było ganek, w znaczneగ గuż części
ogołocony z oplataగąceగ go latem gęstwiny kwiatów i liści.

Na ganku Janina i Czesław sieǳieli tuż przy sobie. On cały w oczach obeగmował
wzrokiem గeగ twarz zarumienioną i słuchał tego, co mu opowiadała z ładnymi gestami
białych rąk i mnóstwem uśmiechów na zaróżowionych ustach. Oboగe mieli postawy istot,
przed któremi szczęście cały świat zasłoniło, a one poddaగą się mu bez pamięci, z zapo-
mnieniem o wszystkiem, bo nic dla nich w teగ chwili nie istnieగe na świecie, oprócz ich
dwoగga.

W teగ chwili opowiadali sobie wszystkie drogi i ścieżki, któremi wkradało się zrazu,
a potem wtargnęło w nich to kochanie wzaగemne i nakoniec wyznane wzaగemnie tam, na
mchach siwych, wśród szemrzących paproci, pod konarami wysokich drzew.

Opowiadali też sobie i dawne ǳieగe kochania tego: to, co czuł on, i to, co czuła ona
przed odగazdem గego w strony dalekie. Wyznanie otrzymane i dotknięcie ustami pierwszeగ
w గeగ życiu pieszczoty miłosneగ, wzbuǳiło w Janinie ufność nieskończoną do człowieka,
w którego miłości uగrzała równe గeగ w mierze uszanowanie i uwielbienie. Bez wahania
więc, owszem, z rozkoszą wyznawała, że pomimo rozłączenia i pomimo గego milczenia,
nie zapomniała o nim nigdy; że nikt nigdy serca గeగ posiąść nie mógł, bo pomięǳy nią
i ludźmi, którzy do nieగ zbliżać się pragnęli, stawał zawsze గego obraz. Ilekroć w samot-
nych dumaniach, zdarzaగących się wśród goǳin pracy, z tęsknotą roiła o tem, o czem
każdy człowiek samotny roić musi: więc o teగ miłości, która గest przyగaźnią i o teగ przy-
గaźni, która గest miłością, o wspólneగ podróży we dwoగe po różnych ǳieǳinach losu,
wieǳy, dobra i piękna, o możności złożenia głowy często zmęczoneగ na kochaగącem ra-
mieniu, o możności obdarzania kogoś drogiego kleగnotami tych uczuć, które odkupuగą
wszystkie smutki i wszystkie troski życia, zawsze przed zasmuconemi గeగ oczyma stawał
on, stracony, గak o tem myślała, na zawsze. Czas długi i myśl: na zawsze! sprawiły, że to
nie było గuż bólem ani nieszczęściem każdego dnia, lecz było zawsze tkwiącą w nieగ kroplą
żalu i przyczyną, dla któreగ nie przyగęła dotąd od życia tego, co గest mu potrzebnem na
słodycz i siłę.

Mówiła o tem wszystkiem, bo z natury była otwartą, bo zmęczyło గą długie skrywanie
tkwiąceగ w nieగ chmury i rany, bo czuła się w teగ chwili prawie గedną z nim istotą, bo
powstała w nieగ dla niego ufność bez granic.

Wprawǳie istniały గeszcze pomięǳy nimi rzeczy niedopowieǳiane, lecz wkrótce
i naగpewnieగ dopowieǳą గe drogie గego usta. Wprawǳie, spoczywało na barkach గego
brzemię గakiegoś nieszczęścia, o którego naturze nic గeszcze nie wieǳiała, lecz dowie się
niezawodnie i wkrótce. A naówczas, గeżeli to błąd, przebaczy i naprawić dopomoże, గeżeli
bieda natury materyalneగ, stanie z nią oko w oko ze swoగą pracą i ze swoగą poniewierką
dla błyszczących zbytków życia; గeżeli to niebezpieczeństwo, గedno z tych, których teraz
na świecie tak wiele, póగǳie w ogień, w wodę, w śniegi wieczne, w bezluǳia pełne orłów,
z nim, z orłem swoim!

Przez warstwę nabyteగ wieǳy męskieగ, przez warstwę pracy męskieగ, przez warstwę
doświadczeń i spostrzeżeń zgromaǳonych wzrokiem, który męska wieǳa i praca wy-
ostrzyła, przeǳierał się ze spodów గeగ natury głos kobiecy, z rozkoszą bez granic wołaగący:
kocham i ufam!

Więc nic ǳiwnego, że delikatny owal గeగ twarzy గaśniał rumieńcem naగpięknieగszeగ
zorzy, że usta గeగ były różowe, a oczy rzucały blaski szafirowych gwiazd. Więc nic ǳiwne-
go, że Czesław również, w widoku teగ metamorfozy, któreగ był sprawcą, w dźwiękach teగ
pieśni, któreగ był motywem, w dosycie serca, które przez dni wiele stało w ogniu walki
siły గego prawie przechoǳąceగ, zapomniał o wszystkiem co było i bęǳie, co stało się i stać
mogło. Upoił go naగmocnieగszy z trunków życia. Z upoగeniem na nią patrzał, z upoగeniem
గeగ słuchał, mówiąc, upaగał się słowami własnemi. A గeżeli kiedy, na mgnienie oka, prze-
mknęła mu przez głowę myśl, że takich dni గeszcze trochę, a potem… to razem z tą myślą
przesuwał się mu przed oczyma przedmiot, pobłyskuగący stalą‥ Jest brama do wyగścia
z gmachu udręczeń niepodobnych do zniesienia i w ręku గego గest klucz do teగ bramy…
Lecz dopóki nie zatrzasną się wrzeciąǳe… Powracał do nieగ oczyma i natychmiast stawały
się one znowu pełnemi bezpamiętnego szczęścia.

Carpe diem! Spełniał to zalecenie własneగ sweగ rozpaczy, przebraneగ w szaty weselenia
się bezpamiętnego; chwytał ǳień.

  …i pieśń niech zapłacze 



Niewieǳieć czemu, gdy wszyscy domowi na ganek wyszli, Czesław rzucił się bratu na
szyగę, tak గak to czynił za czasów ǳieciństwa i naగpierwszeగ młodości ich obydwóch. Potem
z wesołą swobodą, która w chwilach dobrych była గedną z ponęt męskieగ urody గego, po
wiele razy ucałował obie ręce bratoweగ i chciał może uścisnąć, albo i ucałować starą Dębsię,
ale niosła ona półmisek z wieczerzą, więc z większą గeszcze niż zwykle maగestatycznością
postawy i poruszeń, usunęła go od siebie. Wtedy, rozkrzyżował ramiona i do ziemi, do
nieba, do lasu, do luǳi zawołał:

— Jak mi tu z wami dobrze! Jak గa was wszystkich kocham, ogromnie kocham!
Janina z cichym uśmiechem na ustach zbliżyła się do siostry, obగęła గą ramieniem

i poprowaǳiła na brzeg ganku.
— Popatrz, గak pięknie słońce za las zachoǳi!
Patrzały przez chwilę na tarczę słoneczną, wyraźnie obrysowaną wśród bladego błę-

kitu, nad wierzchołkami lasu, zapalaగącymi się u గeగ ognistego rębu. Potem, obróciły ku
sobie twarze i uśmiechaగąc się popatrzyły sobie w oczy, które zaszły łzami. Ale były to
krótkotrwałe łzy radości.

Usiedli wszyscy dokoła stołu, weseli i mówni, Janina wbiegła do wnętrza domu i po
kilku minutach wróciła, mówiąc, że Matusia czuగe się barǳo dobrze, kilka goǳin prze-
sieǳiała ǳiś na słońcu, pochwaliła గą za długą przechaǳkę i dobre wyglądanie, pĳe teraz
herbatę i prosi, aby pan Czesław po herbacie గą odwieǳił. Przy ostatnich słowach spoగ-
rzeli na siebie oczyma, z których strzeliły gorące błyski i nie wieǳieć czemu zaśmieli się
do siebie. Ale Czesław zaraz zwrócił znowu twarz ku bratu, który opowiadał o గakieగś
tylko co ukończoneగ pracy swoగeగ, a Krysia wzięła Jurka na kolana i śmieగąc się, rumiany
policzek ǳiecka przysunęła do samych ust mężowskiego brata, gdy zaś on z roztargnie-
niem go pocałował, uczuł గakiś mały ciężar na ramieniu. Były to dwie czerwone łapki
Ewci, która do ucha mu szeptała:

— Niech stryగek i Ewcię także trochę kocha!
Gwarnie uczyniło się na ganku o cichem przedwieczerzu, w które గesienne przeźrocza

drzew liściastych rzucały złote i bronzowe plamy. Połowa tarczy słoneczneగ stała గeszcze
nad lasem, a druga, గuż niewiǳialna, pozłociła podszewki liści i podnóża sosen. U słupów
ganku kwitło గeszcze trochę ognistych nasturcyi, w przeźroczach lasu maగaczyły liliowe
wrzosy. Powietrze było pełne ciepłych wspomnień lata i rozlewneగ tęskności rzeczy ob-
umieraగących i pobladłych.

Na tle గesiennem, tak గak przedtem na letniem, dom leśny, z gwarzącą na గego ganku
gromadką luǳi, wydawał się obrazem sielanki, pełneగ wǳięku. Jakby aniołowie niewi-
ǳialni rozpinaగą na nim skrzydła cichych radości i dobrych naǳiei.

Wtem, w dalekieగ dali leśneగ coś గęknęło, umilkło i zaగęczało znowu ostro, przeciągle,
raz, drugi, trzeci.

Nikt tego zrazu nie usłyszał; Jerzy kończył rozpoczęte przedtem opowiadanie, a gdy
skończył i umilkł, nikt przez chwilę nie mówił nic, tylko Czesław i Janina, pochyleni ku
sobie, z oczyma w oczach, zamieniali się kilku cichemi słowy.

Wtedy właśnie to coś, które przybywało z dalekieగ dali, zaczęło stawać się coraz bliż-
szem, nieustannem: గęczało żałośnie, wydawało dźwięki metaliczne, przewlekłe, to krót-
kie, zdawało się wyrzekać, płakać, przywoływać.

Coś z dalekieగ przestrzeni przybywało, coś coraz pręǳeగ drogą leśną biegło ku sielance,
zatopioneగ w గesiennych przeźroczach drzew, w naǳieగach dobrych, w cicheగ radości.

Jerzy przysłuchiwał się chwilę, a potem rzekł:
— To ǳwonek pocztowy!


Wszyscy obrócili twarze w stronę, z któreగ nadbiegały coraz bliższe dźwięki pocztowego
ǳwonka i Janina również w tę stronę patrzała, lecz gdy spoగrzenie గeగ upadło na Czesława,
odmalowały się w niem natychmiast zdumienie i przestrach.

Kiedy nadగeżdżaగący powóz stał się wiǳialnym i można było dostrzeǳ గego wnę-
trze, Czesław, ruchem człowieka, spostrzegaగącego widmo przeraźliwe, sztywnym ru-
chem podniósł się z sieǳenia i oczyma osłupiałemi przez chwilę patrzał. Potem, గak przed
widmem przeraźliwem od stóp do głowy zesztywniały, a na twarzy biały గak ściana, po-
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czął cofać się ku drzwiom, do wnętrza domu prowaǳącym, i we wnętrzu domu zniknął.
Janina usłyszała గeszcze szybkie kroki గego, głośne otworzenie się drzwi pokoగu, w któ-
rym mieszkał, i nic więceగ… Sameగ siebie nawet zapytać, co to wszystko znaczyć mogło,
nie miała czasu, bo przed gankiem domu stanął powóz czterokonny, trochą pakunków
podróżnych obarczony. Pakunki te ze skóry drogocenneగ i stalą pobłyskuగące miały pozór
wytwornych cacek.

Z powozu, z ruchami wspaniałymi i ciężkimi, wysiadła kobieta młoda, dość wysoka,
w ubraniu bogatem i గaskrawem. Jedwab, aksamit, błyszczące dżety, dwa różne kolory,
obfita biżuterya u pasa, rąk i szyi. Wśród strusich piór, okrywaగących kapelusz, bogac-
twem swem i pięknością uderzały włosy koloru ognistego, a w twarzy nieco płaskieగ,
o rysach pospolitych, lecz cerze barǳo świeżeగ, płonęły ciemne, ogniste oczy i krwią pur-
purową czerwieniły się pełne, wypukłe wargi. Kibić miała zepsutą przez zawczesną otyłość
i ruchy powolne, nie pozbawione గednak pewnego ociężałego wǳięku, a od głowy, w tył
odrzuconeగ, wyniosłe. Powoli, ze zmieszanym nieco uśmiechem na czerwonych ustach,
wstępować zaczęła na schody ganku. Jerzy postąpił na గeగ spotkanie i powitał గą ukłonem
grzecznym, ale w którym mieściło się milczące zapytanie. Ona na ukłon odpowieǳiała
krótkim rzutem w dół głowy i na zapytanie odpowieǳiała zapytaniem, wymówionem
w గęzyku obcym. Zapytała o Czesława i czy on znaగduగe się w tym domu?

Jerzy, obeగrzawszy się po ganku, odpowieǳiał, że brat గego odszedł na chwilę zapewne,
zaraz powróci i skoro ona ma do niego interes…

Miał గuż zarysować ramieniem gest zapraszaగący, gdy ona z nagłym i wesołym śmie-
chem mowę mu przerwała:

— Więc bratem Czesława గesteście! Barǳo rada z poznania… dawno గuż chciałam
poznać… a móగ interes do niego… Cha, cha, cha, cha!

Śmiech గeగ był dźwięczny, głośny, barǳo swobodny.
— Cha, cha, cha, cha! Jestem żoną waszego brata!
Nagle, do gamy perłoweగ i swawolneగ podobny, urwał się śmiech młodeగ kobiety, bo

spostrzeǳ musiała, że Jerzy zbladł barǳo i że w oczach గego odmalowało się niedowie-
rzanie.

— Nie wierzycie? Wiǳę, że nie wierzycie! No, nic ǳiwnego. Pierwszy raz w życiu
kogoś wiǳąc, można Bóg wie co o nim pomyśleć i naగpoczciwszego Bóg wie za kogo
wziąć… Ale prawǳiwie… గestem waszą belle soeur i ǳiwię się, że Czesław nie opowieǳiał
wam, గak wyglądam… A może on tu kawalera udawał, aby weseleగ bawić się… Po was
mężczyznach wszystkiego spoǳiewać się można. Cha, cha, cha!

I znowu wesołość గeగ dobroduszna i swobodna zgasła, గak zdmuchnięta świeca. Spo-
strzegła, że stoi przed progiem tego domu, że dwie młode kobiety stoగą na ganku w po-
stawach zesztywniałych i z twarzami గak biały marmur, że w oczach Jerzego maluగe się
prawie obłęd nieprzytomny. Więc głowę ciężką od piór strusich i włosów ognistych z du-
mą podniosła, marszcząc buగną brew nad pałaగącemi oczyma.

— Ja, dygnitarska córka! Mogłam Bóg wie ile razy i Bóg wie za kogo wyగść, ale za
brata waszego wyszłam dlatego, że się w nim zakochałam. I on był zakochany we mnie…
ale potem do was zatęsknił… źle mu się ze mną zrobiło… to taki charakter niespokoగny…
గuż dawno pomięǳy nami nie barǳo dobrze… On może ukrywał przed wami, że żona-
ty… Już mię to zastanawiało, że listy do mnie pod adresem brata mego przysyłał… Ale
pomyślałam sobie: kaprys. Niech adresuగe do kogo chce, byle pisał… Aż tu zaczyna coraz
rzaǳieగ pisać i… ot, miesiąc గuż, గak nie napisał ani słóweczka. Strach mię ogarnął… Mo-
że chory, może rozkochał się w inneగ… ach, gdybyście wieǳieli, co గa przez ten miesiąc
wycierpiałam… Telegrafować nie śmiałam, bo on tego nie lubi, rozgniewałby się, a i bez
tego niema గuż pomięǳy nami prawǳiwego dobra… Więc pomyślałam sobie: poగadę!
My teraz bliżeగ, niż byli wprzódy… droga łatwa… Pomyślałam sobie: గego zobaczę i krew-
nych గego poznam, może oni mię polubią, może i గa ich polubię, wesoło nam wszystkim
bęǳie. Więc zostawiłam synka naszego przy swoగeగ mamie i poగechałam… Synka mamy
maleńkiego, trzy latka mu się kończy…

Nagle umilkła. Przerwał గeగ głos drżący, ale donośny, który w głębi ganku, gdy mówiła
o synku, powoli mówić zaczął:

— W imię Oగca, i Syna, i Ducha świętego, Amen.
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Była to Dębsia, która w głębi ganku, w zwykłeగ sobie maగestatyczneగ postawie stoగąc,
గedną ręką przyciskała do piersi zdగęty ze stołu talerz, a drugą zakreślała krzyż na sweగ sze-
rokieగ piersi. Może z powodu brzmienia głosu przeżegnanie się to rozebrzmiało posępnie
i trwożnie.

Płomienne oczy przybyłeగ zapłynęły łzami.
— Co to గest? Ciszeగ, niż przedtem mówić zaczęła. — Tu గest coś złego, గa to czuగę!

Jakiś tu గest strach. Wyglądacie wszyscy గak umarli. Może z nim stało się co złego? A może
to… Ach! prawda! Słyszałam, słyszałam, ale nie mieszałam się do tego nigdy… Co mię tam
te wszystkie kłótnie obchoǳą! Pokochałam i wyszłam za tego, kogo kochałam… gotowa
byłam i గego krewnych pokochać… Ale wiǳę, że mnie nie chcecie i nie będę się wam
narzucała. Ja, dygnitarska córka… narzucać się nikomu nie przywykłam… tylko z mężem
pozwólcie mi się zobaczyć… Gǳie on గest? Zawołaగcie tu గego… Zobaczę go, pomówię
z nim i poగadę… nawet bez gniewu… choć nie spoǳiewałam się być tak przyగętą… గa,
dygnitarska córka i prawa żona waszego brata…

Jerzy obrócił się do stoగących na ganku kobiet i zawołał:
— Poszukaగcie Czesława!
Głos miał ochrypły i drżącą dłonią ocierał pot, zraszaగący mu czoło.
W teగ sameగ chwili Janina poczęła iść ku przybyłeగ, powoli, z postawą sztywną i twa-

rzą zaklętą w biały marmur, w którym stwardniały గeగ nieruchome rysy. Jednak ruchem
łagodnym uగęła rękę przybyłeగ i położyła గą na swem ramieniu.

— Pani odpocząć potrzebuగe… Zaprowaǳę panią do pokoగu, w którym pani odpocz-
nie… i zaczeka na powrót…

Cichy szept గeగ ustał; prowaǳiła przybyłą przez ganek do pokoగu siostry, którą spo-
tkała szukaగącą zginionego i nie mogącą znaleźć go nigǳie.

— Zaczekaగ, Krysiu! Posłuchaగ!
Krystyna stanęła i z twarzą zalaną łzami słuchała.
— Zaprowadź గą do swego pokoగu… i bądź dla nieగ uprzeగmą… bądź dla nieగ dobrą…

pod dachem twoim గest… w położeniu… bolesnem…
Krystyna z za łez popatrzała na siostrę, zrozumiała i usłuchała.
A Janina wyszła z domu przez drzwi prowaǳące na gospodarskie obeగście i po kilku

minutach była గuż za wrotami, w teగ części lasu, w któreగ znaగdowała się łąka, nazwana
przez nią samą królestwem szczęścia.

Szła dość długo pomięǳy rzadko rosnącemi sosnami i nie trzymaగąc się żadneగ drogi,
ani ścieżki, weszła wkrótce w las gęsty, stawiaగący przed nią zapory iglaste i liściaste,
których nie omĳała, lecz przez które przeǳierała się, idąc przed siebie ciągle, krokiem
prędkim i równym, czasem tylko nieco chwieగnym.

Kibić గeగ była sztywną i rysy posiadały wciąż twardość i nieruchomość wyrzeźbionego
marmuru. Szła i szła, gnana instynktem tym samym, który zwierzę ranione pcha do biegu
w pola puste, w lasy gęste, dokądkolwiek, byle uciec od śmiertelnego bolu.

Po sposobie, w గaki szła, znać było, że nie wie wcale o tem, dokąd iǳie, ani nawet
o tem, że iǳie. Jeżeli były w głowie గeగ myśli గakiekolwiek, to chyba w postaci mgły skłę-
bioneగ, zasłaniaగąceగ światło rozumu. Była cała గasno uświadomionem i przenikaగącem do
szpiku kości uczuciem nieszczęścia ostatecznego. Nieszczęście, గak wielki kamień, spa-
dło na nią wtedy, gdy nurzała się w kąpieli szczęścia, i zdruzgotawszy w nieగ wszystko,
wznieciło samo గedno płomię bolu tak szumiące, że zagłuszało wszelką przytomną myśl.

Krwawiły గą kolczaste zapory, które krokom గeగ stawił las. Poślizgnęła się na świeżo
spadłem igliwiu i w dłoni ścisnęła gałąź గałowcu z taką siłą, że igły గego zanurzyły się w గeగ
dłoni i tam pozostały. Innym razem gałąź sosnowa z taką mocą uderzyła గą w czoło, że
pozostawiła na niem czerwoną szramę. Gdy weszła na grunta nizkie, czepiać się poczęły గeగ
sukni mokre wikliny, znacząc గą plamami wilgoci i oderwanych od łodyg liści uschłych.

Kilka razy, pochwycona zapewne fizycznym bólem, rękę podnosiła do piersi lub do
gardła; oddech గeగ stawał się coraz krótszym, cięższym, aż dławiąc się, gestem porywczym
rozerwała górne zapięcie stanika i, obnażywszy szyగę, szła daleగ.

Sztywna గeగ postać w ciemneగ sukni, operloneగ rosą i uschłymi liśćmi i twarz biała
z suchemi oczyma pod czołem, przerżniętem czerwoną szramą, przesuwała się na గe-
siennem tle lasu coraz daleగ i daleగ, aż z gęstwin wynurzyła się na przestrzeń swobodną
i obszerną.

  …i pieśń niech zapłacze 



Stanęła na skraగu łąki leśneగ, otoczoneగ kołem olbrzymów, ubranych teraz w złoto,
bronz i purpurę.

Stanęła w gaiku brzozowym, filigranowo wyrzeźbionym ze złota, niedaleko dwóch
drzew, w odosobnieniu do siebie przytulonych. Osika dostała od గesieni suknię różową
i drżące గeగ przeźrocza zarzucała na wiecznie silne i ciemne konary świerku.

Stanęła i z wyciągniętą naprzód szyగą wpatrzyła się w postać, stoగącą w cieniu konarów
świerkowych.

Był to człowiek, którego kształty rosłe i zgrabne mętnie rysowały się w zasłonach
ciemnych gałęzi.

Czy poznała go? Czy on zobaczył గą, wynurzaగącą się z lasu i staగącą wśród złotych
filigranów brzóz, w sukni operloneగ uschłymi liśćmi, z czerwoną szramą na marmurowem
czole? Nikt nigdy dowieǳieć się o tem nie miał.

Pod konarami świerku błysnął stalowo గakiś przedmiot i rozległ się krótki huk wy-
strzału. Trochę sinego dymu wzbiło się ku górze i zawisło గak mały obłok w powietrzu
nieruchomem.

Bez krzyku, bez słowa, cicho i sztywnie Janina bieǳ poczęła po zruǳiałych trawach
w kierunku sinego obłoczka, lecz wkrótce zachwiała się, obie ręce podniosła ku gardłu
i upadła pod stopy osiki, która trochę swych liści różowych rzuciła గeగ na twarz, గak zasłonę
przeźroczystą…

‥ ‥ ‥ ‥ ‥ ‥
…Niech się skarży zielona wierzbina
Niechaగ płacze tam w polu kalina

I wiatr niech zapłacze!
Niech się skarżą ptaki tułacze…
‥ ‥ ‥ ‥ ‥ ‥
Niech się skarżą spracowane barki,
Niech płaczą tam w polu fuగarki,
I — pieśń niech zapłacze!«
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