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ANDRZEJ KĲOWSKI

ǲiecko przez ptaka przyniesione
MIASTO NAD WISŁĄ, RZEKĄ W POLSCE GŁÓWNĄ, LEŻY.

Obrazem pierwotnym miasta i rzeki bieg powie ści znaczę, i mie sce akc i, oraz ideę
utworu wy kładam. Powieść to bęǳie wskroś realistyczna, chociaż pokrętna: miasto, co
stoi, i rzeka, co pły nie — oto powieści skrót metaforyczny, który krytykom usłużnie
poddawam¹.

Miasto promieniste; to nie znaczy asne, lecz kon centryczne. Podobne słońcu, gdyby
zgasło słońce, na ziemię spadło i stygło w oparze krwawym i popiele. Taka est miasta
barwa i struktura. Czerwona cegła z lisza em wilgoci, miedź zzieleniała, liść pożółkły,
mokry bruk; ǳień z mgły powsta e i we mgle za choǳi, w kotlinie bowiem ukryło się
miasto, pośród rozlewisk. Rzeka tu skręca, cofa się i ǳieli. Wapienna skała drogę e
tamu e, w dolinę wbita ak szczą tek okrętu. Na skale zamek, bo mie sce obronne. Mia sto
u stóp skały; ak mchu, paproci i borówczanych krzaków gęstwa, co pień obrasta zwa-
lonego dębu; ak tren fałǳisty u stóp wielkie damy; ak orszak za panem, i ak bruzda
ciemna, którą pozostawia w rozcięte ziemi pługu lemiesz biały; i ak ślad okrętu z wysoka
wiǳiany.

Serce miasta w rynku, tam, gǳie est ratusz; wokół tłum kościołów, co ak zbro na
flota wieże niesie ostre i dachy spaǳiste, i banie z blachy nad mglistą rów niną. Stąd
promienie ulic na cztery strony, pod kątem prostym, w porządku odchoǳą; określa e
plantów ko ło. Poza tym okręgiem nowe miasto wsta e: w dymach białych strumienie
szyn błyszczą i kadłuby szklanych hal z szy ami kominów — miasto nowe, ak ǳwon
w obwoǳie szerokie, ruchome, z sercem, które czeka na obwodu przy ście, aby dźwięk
wydać — u szczytu wisząc, ak nietoperz we śnie.

W tym mieście dom est eden, w którym mó punkt oparcia ustalam — mie sce
nieruchome świata. Tu opis nastąpi, przez podobieństwa, ak to w zwy cza u dawnie -
szym bywało, gdy dom do statku pisarz porównywał lub do człowieka; czasem do innego
do mu. Ten by porównać można do egaty ciężkie z gło wą Panny na rufie (o Pannie
osobno); do głowy star ca z brwią nasępioną (o brwi także bęǳie); do zamku wreszcie,
teatru, kościoła, dworca kolei żelazne , gieł dy, banku i targowe hali. Panna w welonie,
z otwar tymi dłońmi, stoi tam w niszy, pomięǳy piętrami, stopą ściera ąc głowę wę-
ża (Panno uśmiechnięta, co zdobisz fasadę i wzrok przyciągasz przechodniów na bożnych,
sprzy a opowieści i przychylność z edna tych, co ą pozna ą!). Nad piętrem trzecim okap,
to est dach tak wysunięty, ak gdyby właśnie zmarszczył brew starzec ponury. Urząǳenie
takie, cień rzuca ące na piętro na wyższe, spotka uważny turysta w Floren c i, w pałacach
Pitti, Strozzi i Medici; okap ten cięty w pola kwadratowe — w polu, ak w pudle, złota
róża sieǳi, a wszystko w drzewie. Pudła te znawca kasetonem nazwie, kwiaty kwiatonem
i uznanie zna  ǳie dla tego, co dom stawiał, smaku, i tego, co płacił, fantaz i.

Pro ekt pochoǳił z pracowni mistrza, co w mieście się wsławił licznymi gmachami:
dworcem kolei z Gor gony głową u wierzchołka, teatrem z gzymsami, na których ro no
było od symboli, bankiem z witrażami i handlową izbą, na którą wieżę wzniósł wysoką,
ostrą, a nad e szczyt cały globus wsaǳił. U tego mistrza z wiedeńskie szkoły właściciel
domu rysunki zamówił, ten zaś za ęty budowaniem giełdy, nad którą szklany dach na szta-
bach giętych ak namiot rozpi nał, robotę nową zlecił asystentom; ci skorzystali z różnych
detali, z dawna gotowych na różne potrzeby. Mistrz budowle tworzył w pseudostylach

¹poddawam (daw.) — ǳiś popr. forma: podda ę. [przypis edytorski]
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różnych: zamki bankierów, gorzelni warownie, łaźnie publiczne na kształt rzymskich ter-
mów i w modnych badach zdrowych wód pĳalnie — podobne meczetom. Stąd domu
tego różne podobieństwa i styl budowy synkretyczny: fasada w kolumny, brama w ostro-
łuku, portal w kafelki, nad nim herbowa tarcza — pusta, nadto amorki z gipsu, plwacze,
maszkarony, orzeł z pogonią al fresco u szczytu, nieco mozaiki i psze nicznych kłosów
z grubego drutu. Tylko Panna edna mie sce swe dostała z woli fundatora, który cześć e
składał awną i kosztowną.

Oto fundator: starzec z brwią nasępioną i wąsem ak wiecha, starzec w meloniku,
w płaszczu czarnym, z laską, które koniec gumą ochroniony, by nie stu kała. Jestem ego
wnukiem. Dopomóż wnukowi po wieǳieć historię, która w domu twoim początek bie rze,
ak rzeka w źródle, i ak mego kra u historia w mieście, co nad rzeką stoi. Dopomóż,
starcze, oraz wy, nieznani…

Nad we ściem do domu tablica była z napisem złoco nym: ZAKŁAD WYNAJMU
KONI I POWOZÓW, ZAŁOŻONY W ROKU… — tu data zatarta. Obok do mu, któ-
ry na sam brzeg ulicy wstąpił, inne wyprze ǳa ąc, w głąb cofnięta nieco brama była —
zwykła, ak na wsi, z desek skośnych, mięǳy słupami z cegły za wieszona. Na podwórzec
wiodła, a ten, kostką wypu kłą wyłożony, krył się za domem razem z budynkami, co go
otaczały zwartym czworobokiem. Sta nie tu by ły, wozownie, warsztaty, skłaǳik na siano
i mieszkal ny czworak. Duże gospodarstwo — tym osobliwe, że pośrodku miasta, akby
osaczone w gęstwinie ulic i wy sokich domów, których ściany, kuchenne ganki, okna
wychodków wąskie ak strzelnice, trzepaki, śmietniki do folwarku przytknęły, murem
odgroǳone; po ego grzbiecie drut kolczasty pełzał. Z edne tylko strony przestrzeń po-
za murem otwarta była — chociaż nie zupełnie: ǳieǳiniec tam był koszar policy nych,
i tak że sta nie, remizy, garaże, a w głębi gmach czerwony; edno ego skrzydło z murem
się sczepiło, a okna w nim małe i w kraty oǳiane. To był areszt mie  ski.

Zakład był znany; sto lat uż istniał, gdy na świat przyszedłem. Usługi różne miesz-
kańcom oddawał, a zawsze uroczyste: od chrzcin do pogrzebu, poprzez bale, śluby, imie-
niny wystawne, srebrne albo złote gody małżeńskie, orderu wręczenie, wo skowy awans
lub habilitac ę, poprzez z azdy, kongresy, odpusty, rocznice, odsłonięcia pomników, akty
erekcy ne, po przez wszystkie święta, które człek odbyć musi oraz te, co wymyśli sam, gdy
mu ich mało, zakład ǳiadka służył karawanem, landem, karetą lub bryką, koniem białym
lub czarnym, gniadym lub kasztanem, stan gretem w liberii, w cylindrze, w kaszkiecie,
w pirogu z piórami lub w ludowym stro u; na wszystko był gotów nasz zakład wyna mu.

Kiedyś był potężny. Sto koni podobno choǳiło w zaprzęgach różnych, a obszar sta-
en, wozowni, wy gonów ciągnął się daleko — bo łąki były wkoło, które ǳiadka mego
o ciec w dobrych czasach kupił. Mó ǳiadek e sprzedawał, gdy czasy przyszły gorsze. Co-
raz mnie świętowano, upadła kultura, o paradę nie dbano; konie stały i żarły sieczkę oraz
siano, rozpili się furmani, zetlały liberie. Miasto swe granice dale przesunęło, magistrat
zarząǳił rozbiory hipotek, ulicami cięto ǳiadka mego włości, zwarły się wokół kamienic
szeregi. Oblężony ǳiadek mury wciąż pod nosił i drutem na eżał fortecy granicę. I konie
sprze dawał, kiedy im zabrakło paszy i noclegu, a furma nów zwalniał. Chcąc podnieść
powagę firmy i roǳi ny, kamienicę wzniósł nową, opisaną wyże ; w nią pienięǳy włożył
więce , niż posiadał — prestiż wprawǳie podźwignął, lecz kredyt obniżył. Zakład odtąd
upadał. Upadał powoli ak dąb podcinany, który koronę ku ziemi przechyla nie pręǳe
od słońca, gdy we mgle się skrywa przedwieczorne ; aż punkt kry tyczny równowagi mi-
nie — wtedy runie z trzaskiem ak zwierzę ubite (tak i słońce w oczach ginie, akby ręka
czy aś, za horyzontem skryta, ściągnęła e raptem albo zadusiła). Zakład runął, gdy wo -
na wybuchła Austro-Węgier z Serbią i innymi kra ami. (Młodym przypominam, że ono
miasto, nad górnym biegiem Wisły położone, wchoǳiło w skład monarchii, które tron
stał w Wiedniu.) Zakład runął wraz z Austrią, które armia potężna, zanim swą wo nę
ostatnią za częła, konie wzięła ǳiadkowe wszystkie, co do ed nego: pod wierzch poszły
cuganty, do armat i trenów, a furmani w szeregi, a landa i bryki w kolumny transpor-
tu. Wo sko stanęło w budynkach, kuchnie na podworcu. Miasto bliskie granicy, która
Austrię dawną z dawną Ros ą ǳieliła dawną Polskę kra ąc, na mapach imperium czarną
gwiazdą znaczono ako Festung — twierǳę. Armaty dwakroć grały w bliskie okolicy
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i dwakroć wzywano mieszkańców do wy azdu, gdy Serbii so usznik kampanie wygry-
wał. Pustoszało miasto od cywilnych luǳi, a gęstniało od wo ska. Stukali nocami do
ǳiadkowych okien zapóźnieni żoł nierze, kwatery żąda ąc. On czarne zasłony w oknach
porozwieszał, „wy echałem” napisał na bramie zakła du, zamknął się z roǳiną i obronę
rozpoczął, wściekłą a milczącą w swym domu pięknym pod Panny figurą, do które modły
zanosił żarliwe, aby starła głowy nie przy aciół, co na zgubę ego zewsząd armie pcha ą.

— Ona zwyciężyła — mawiał późnie , kiedy zawie rucha minęła, upadły mocarstwa,
rozpierzchnęły² się armie; na środek podworca ǳiadek zwlókł zatęchłe sienniki i sło-
mę — brudny osad wo ny — stos wielki ułożył i własną ręką podpalił, Zdrowaś Maryja
szep cząc. Od wo ska upadłego kilka koni kupił, przy ął niedobitków paru, co z wo ny
wrócili, i zakład otwo rzył, ogłasza ąc w gazetach swe dawne usługi. — Wrócą — mówił
— czasy dawne, bo wszystko, co było odeszło³, powraca. W świecie nic nie ginie, a tylko
się kry e na czas akiś, ak słońce wieczorem. Świat est kołem — mówił — wiecznym
powtórzeniem, rytmem. W rytmie ego piękno oraz sprawiedliwość.

W to wierzył głęboko. — Panna czysta — mówił — eszcze wciąż depcze głowę węża.
Ten wąż to prze miana, to czas-złoǳie i morderca. Panna go zabĳa i radość zwiastu e,
radość naroǳenia…

Tak mówił i na żonę spoglądał z naǳie ą. Obo e uż południe żywota minęli, siwy włos
posrebrzył im głowy, lecz Pannę prosili o pociechę ostatnią — o syna-ǳieǳica, o brata
dla córek czterech, które mieli. Jak o cud prosili, akby o nagrodę za to, że tak mocno
wierzyli w małe stopy nad wężem prze wagę, w młodość wieczną, w przeszłości powroty.
Ten cud się nie zdarzył. Doktorów ǳiadek pytał — gło wami kręcili. Płakał ǳiadek przed
Panny obrazem, mówiono, że na nią krzyczał i pięścią wygrażał. Tak pragnął o costwa, tak
za synem tęsknił, tak córek nie cierpiał i żonę zadręczał, tak straszny się stawał w pożądaniu
ǳikim, i tak niepo ęty w swym żalu niesłusznym, i tak okrutny, że… Późnie powiem
resztę.

Tę opowieść słyszałem od Dubiela, stangreta, który u ǳiadka także za stróża sługi-
wał. Człek to był roz mowny, aż nadto… Aż nadto: któż takie rzeczy ǳiecku opowiada?
Tłumaczy go prostota i to, żem ciekaw był nadmiernie. Gdy mi tylko z domu pozwolono
wy biec, szukałem Dubiela, który uprząż czyścił lub słomę wygarniał. Stary był, w ǳiadka
latach prawie; czu prynę miał siwą, bu ną pod brudnym kaszkietem, który nosił na ucho,
z fantaz ą, z żołnierska.

Bo żołnierzem był dawnie .
— He — mówił — paniczu… W arcyksiążęcych a ułanach służył… — I śmiał się

piskliwie, papierosa kręcąc w palcach czarnych i twardych ak kołki.
— He, he — ciągnął — czerwone portki my nosili, czaka z bączkiem i złote szame-

runki. Ładne było wo  sko dawnie , kiedy o te Polsce, co teraz nastała, ani słychu nie było
— i dym nosem puszczał.

W czasie wielkie parady, opowiadał stary, przed samym cesarzem, koń zrzucił Dubie-
la i cały pułk po człeku przeszedł, zanim sanitariusze go zabrali. Le karze złożyli połamane
kości i wydali świadectwa, że do służby untauglich⁴; za pazuchę sięgał, papier wy grzebywał
przetarty na brzegach i pieczęć pokazywał z czarnym orłem dwugłowym. Przy ął ǳiadek
Dubie la i dał mu w opiekę czarne konie, które do pogrzebów trzymał. Mieszkał Dubiel
samotny w czworaku przy sta ni, w izdebce ze wszystkich na mnie sze . On bra my zamy-
kał, gdy wieczór zapadał, i psy spuszczał przed nocą — dwa złe kundle, szare, wyleniałe,
które przez ǳień cały ukryte były gǳieś za sta nią, aby ǳieci nie straszyć.

Miasto nasze lubiło pogrzeby. Kiedyś było stolicą, późnie być przestało, bo król stąd Miasto, Pogrzeb, Święto,
Obycza e, Obrzędy, Królwy echał i dwór z sobą zabrał. Zwycza tylko pozostał, że na zam ku naszym królowie brali

korony, a potem wracali uż prochem, w krypcie spocząć, w poǳiemiach ka tedry.
Miasto żyło tylko wtedy, gdy umierał król — cere monią żyło, świętem, pompą —

zresztą spało, czeka ąc, aż się nowy cykl wypełni. Każdy chciał w po grzebie kroczyć, kie-

²rozpierzchnęły (daw.) — ǳiś popr. forma: rozpierzchły. [przypis edytorski]
³co było odeszło (daw.) — forma daw. czasu zaprzeszłego; znaczenie: co odeszło (dawnie , przedtem). [przypis

edytorski]
⁴untauglich (niem.) — niezdolny, nienada ący się. [przypis edytorski]
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dy przy ǳie wielki ǳień. Na to trzeba było akiś kostium mieć, godność oraz należeć do
kompanii, która tradycy nie mie sce bierze w pstrym orszaku: stąd więc u nas zatrzęsienie
bractw i cechów, korporacy ⁵ i towarzystw, chórów, orkiestr, honoro wych straży, syndy-
katów, związków, klubów; stąd gust szczególny maskarady, umiłowanie ostentac i oraz
gapiostwo. Miasto stare, było ak starzec, co ży e wspomnieniem świetnie szych czasów,
i ak ǳiecko zarazem, co czeka na święto.

Dubiel o pogrzebach swoich opowiadał ak żołnierz, co bitwy wspomina. Królów
dawno nie chowano w na szym mieście, bo ich uż nie stwarzał kra rozcięty na trzy części,
z których każda w inne stronie miała tron. Lecz pogrzeby nie ustały — cykl wciąż trwał
i wciąż zwożono tuta zwłoki akieś, którym naprze ciw wychoǳił lud przebrany w swo e
kostiumy stare, by znów przeżyć radość żałoby i parady. A to poeta był lub wóǳ, albo
inny duch potężny, w którym osie rociały kra monarchę-o ca uczcić pragnął.

— W koni sześć my go wieźli, a na każdym kapa srebrna i w uszach ra ery⁶ — ak
— he, he — u dam… Ja w kołpaku z kitą i w czamarze, w siodle sieǳę i prowaǳę wóz
czy ten, ak mówili, rydwan — a to były akby schody, akby ołtarz albo tron. Trumna
srebrna — co się nastękały chłopy, gdy ą podźwigały w górę — trumna, mówię, na tych
schodach, czyli na rydwanie, który mo e konie ciągły⁷ — rzeźbiona w orły i korony, i na
łapach lwich. A to uż był proch, paniczku, garstka tego… Wiem, bo pisał o tym „Czas”⁸.
Nic nie było w środku, kiedy otwarli grób: próchno pono i włosów pukiel — złoty albo
siwy.

— A kto to był, Dubielu?
— Ten proch? Już nie pomnę, bo do nazwisk nie mam głowy, a w pogrzebach wielum

sławnych cho ǳił⁹. Ten, com go wtedy wiózł¹⁰, od stu lat uż, pono¹¹, nie żył — tak pisało
— ale eszcze raz go chować chcieli, bo gdy pomarł, nie wieǳieli luǳie oni¹², co go znali,
kto to był. Skrył się, uciekł, czy nakłamał tak o sobie — tego nie wiem — panicz lepie
wieǳieć bęǳie, w szkole o nim pewnie uczą. Wtedy wspomni panicz, żem go wiózł¹³ —
ten, znaczy, odgrzebany proch. Proch — powtarzał, głową kręcąc — i koni sześć, srebra,
drzewa, sukna huk, i biskupy, i sokoły, brac twa, cechy, strzelcy. A co księży!… I ludu
moc. A pła kali! ǲwony biły…

Ba ał Dubiel, ak to zwykle ba e gmin. Stangreta właǳe umysłowe stępione były Lud, Słowo, Obycza e,
Alkohol, Urodaalkoholem, który od lat wielu płynął w ego krwi. Policzki ego barwił czerwony kwiat

upleciony z drobnych żyłek, któ ry siniał, kiedy Dubiel wpadał w uniesienie albo w złość.
— ǲwony! — chrypił¹⁴. — A Zygmunt, ǳwon kró lewski, ten na większy pono

w świecie, to ci mó wię — ako organ grał. I śpiewał chór. W kwiatach i chorągwiach
miasto całe. I płakali, i płakali. Jadę, konia w pysku trzymam, kości mo e połamane bolą,
wszystko boli, bo to taki pogrzeb trwa a trwa. Myślę: zlecę i stratu ą znowu, w bok od-
wloką, uż nie złożą drugi raz. Nikt nie spo rzy nawet w kupkę kości utarzaną w końskim
ła nie, w kwiatach, wstęgach, co nimi był bruk zasłany — ani nie usłyszą krzyku, bo w ten
proch, który wiezę¹⁵, patrzą wszyscy. A w oczach ciemno, z nieba leci skwar na mo e suk-
na czarne, na mó upiórzony łeb. Myślę: ty się, Dubiel, trzyma mocno, ty się nie złam,
to est akbyś teatr grał. Luǳie patrzą, żagwie płoną, świece w oknach i w latarniach
gaz — choć to ǳień był — cisza taka, tylko płacz i śpiew z daleka, i kopyta klapu-klap
po bruku. Nie psu , mówię, Dubiel, gry, nie upada , nie umiera . Luǳie płaczą — nie

⁵korporacyj (daw.) — ǳiś popr. forma D.lm: korporac i. [przypis edytorski]
⁶rajer — czaple pióro, używane daw. do ozdoby damskich yzur a. kapeluszy. [przypis edytorski]
⁷ciągły (gw.) — ǳiś popr.: ciągnęły. [przypis edytorski]
⁸„Czas” — wydawany w latach – w Krakowie ǳiennik zw. z akc ą konserwatystów krakow-

skich (tzw. „Stańczyków”), stanowiący również forum dla publikac i krakowskie szkoły historyczne . [przypis
edytorski]

⁹w pogrzebach wielum (…) cho ǳił — konstrukc a z przestawną końcówką czasownika; inacze : w wielu
pogrzebach choǳiłem. [przypis edytorski]

¹⁰com go (…) wiózł — konstrukc a z przestawną końcówką czasownika; inacze : co go wiozłem (którego
wiozłem). [przypis edytorski]

¹¹pono (daw.) — podobno. [przypis edytorski]
¹²luǳie oni (daw.) — tamci luǳie. [przypis edytorski]
¹³żem go wiózł (daw., gw.) — konstrukc a z przestawną końcówką czasownika; inacze : że go wiozłem.

[przypis edytorski]
¹⁴chrypił — ǳiś popr.: chrypiał (t . mówił ochrypłym głosem). [przypis edytorski]
¹⁵wiezę (gw.) — ǳiś popr.: wiozę. [przypis edytorski]
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przeszkaǳa , luǳie milczą — nie krzycz, zęby ściśnĳ, końską grzywę malowaną srebrem
mocno w garście chwyć, i prze trzyma . Tak pod zamek za echalim¹⁶, pod tę górę, co ą
panicz zna.

— Wawelską! — wykrzyknąłem w ogniach cały, chociaż mi to opowiadał chyba setny
raz.

— Jakże! Jak tam stromo, to uż panicz dobrze wie. Konie ak wryte w mie scu staną,
ani rusz dale . Poskoczyli luǳie pchać. Wczepili się w koła, ramio nami rydwan wsparli,
ękli „he !” i „rup!” — rydwan drgnął! Konie mo e w pianie całe, chrapią, w mie scu tu-
pią… Ja mo emu brzuch do krwi ostrogą orzę, uzdą szarpię, pięścią tłukę w kark, „wio,
malutkie! — wo łam — wio”. Poszły im spod kopyt skry akby z kuź ni. Na kolana pada
lewy, za nim mó … Skoczą luǳie, szory¹⁷ chwycą, ciągną, szarpią. Krzyczę: — „Puszcza
eden z drugim, zlezę, bęǳie lże ”. — „Siedź — od krzykną — my ciągniemy”. — Po-
szło akoś… Droga pusta, bo uż orszak poszedł w górę i tam czeka w bramie pod kratą
podniesioną, pod orłami kamien nymi… Zamek w górze, a na wałach ludu mrowie —
patrzą. I ten ǳwon, ak burza, ak ulewa, ak Duna ec wiosną, gdy się wścieknie i zalewa
kra — pa nicz nie wie, a to wiem, bom est z podkarpackich stron — tak ten ǳwon
na łeb się walił… Tak te konie w iskrach, w pianie, w ęku szły… Tak mnie ciągli¹⁸, tak
mnie wiedli w bramę, na wawelski dwór, gǳie czekali w czerni, w bieli i w purpurze…
Berła, szpady i łańcuchy… Krzyże, gwiazdy, wstęgi, pióra. Orły — kończył w zamyśleniu
— orłów kupa…

— I co było dale ? — pytałem niecierpliwie.
— Nic nie było. Pochwalił mnie pan, bo dla firmy to był honor. W gazetach stało,

kto dał konie.
— Ale czyś wy echał w górę?
— Nie — ze wstydem odparł furman. — Zaparły się te czorty wściekłe. Żołnierze

trumnę wytaskali¹⁹…
— A potem?
— Nic, powiadam. Jeszczem nieraz choǳił²⁰, tak…! I pó dę znów, ak bęǳie trzeba.
Głową kiwał i zwitkę bibułkową ślinił.
— A ǳiadek?
— Co ǳiadek?
— Dostał syna?
— Jakiego syna?
— Przecież prosił?
— Kogo prosił?
— Mówił Dubiel!
— Co mówiłem?
— Że płakał i wygrażał, i babkę zadręczał, aż — i nie skończył Dubiel.
On chichotał i kółka z dymu puszczał.
— Więc, Dubielu? Mów, bo ǳiadkowi powiem, żeś nakłamał.

Ja roǳiców nie miałem; ciotki mnie chowały, dwie bliźniaczki, i ǳiadek, od lat kilku
wdowiec. Kto est mo ą mamą, a kto tatą? Dlaczego braci nie mam ani sióstr? Skąd się
wziąłem i kiedy na ten świat przy szedłem? Wszystko, co dawne i początkowe, wzbu ǳało
w sercu mym niepokó , szukałem śladów moich własnych, abym mógł wrócić, skąd przy-
byłem. Zda wało mi się, żem est więźniem, zakładnikiem może, porwanym ǳieckiem. Na
górnych piętrach kamienicy pod Panną mieszkały pozostałe ciotki z mężami i gro madą
ǳieci. Nie wolno mi było z nimi mówić ani bawić się, nawet gdy zbiegały na dół. Wołano
wtedy:

— Mały! Do domu! Wraca zaraz!

¹⁶zajechalim (gw.) — ǳiś popr.: za echaliśmy. [przypis edytorski]
¹⁷szory — uprząż złożona z szerokiego pasa zakładanego przez pierś konia oraz pasów bocznych i pomocni-

czych rzemieni. [przypis edytorski]
¹⁸ciągli (gw.) — ǳiś popr.: ciągnęli. [przypis edytorski]
¹⁹wytaskać (gw.) — wynieść (z trudem), wydźwignąć. [przypis edytorski]
²⁰jeszczem nieraz choǳił (daw.) — konstrukc a z przestawną końcówką czasownika; inacze : eszcze nieraz

choǳiłem. [przypis edytorski]
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Zawsze edna z bliźniaczek miała mnie na oku. I ǳieci tamte, kuzynki mo e (chłopców
nie było wśród nich wcale) — uciekały, kiedym się z awiał. Kto e stem, że mnie tak ǲiecko, Ptak, Cud,

Ta emnicapilnu ą i taki wzbuǳam strach czy wstręt? Pytałem Dubiela, a on o pogrzebach ba ał
albo o wo sku. Czasem tylko, gdy pĳany był barǳie niż zwykle, palnął coś ta emniczego,
ak o tym synu, którego ǳiadek pragnął, gdy uż był stary. Palnął, żałował potem, a gdym
go nuǳił, ba ał znowu, aby mi zamącić w głowie:

— Ano słucha : kiedy tak ą dręczył — babkę niby two ą — rzekła mu ednego dnia…
— Skąd to wiesz?
— Przede mną pan ta emnic nie ma!
— Więc wszystko mów!
— Przyszła rano we łzach cała i powiada: sen mia łam, Teofilu, sen ǳiwny ǳiś miałam.

Szłam przez ogród, płacząc, i o syna prosiłam Panienkę Na święt szą, opiekunkę naszą…
Aż nagle nad sobą łopot usły szałam, akby skrzydeł ogromnych, i sęp albo orzeł — orzeł
pewnie, bo biały (mówił Dubiel) ze szponów upuścił pisklę czarne, ślepe. I głos przemówił
do mnie słodki ak muzyka: „Podnieś e i przy mĳ”.

— I co? — wykrzyknąłem.
— I tyś się naroǳił.
— Komu? Babce?
— He, he! — akże? Mamie two e .
— A gǳie mama?
— Umarła.
— Tak zaraz?
— To się zdarza.
— A tata?
— Jest gǳieś w świecie.
— Gǳie? Mów mi zaraz!
— Bęǳiesz mi tu głos podnosił? Bęǳiesz krzyczał, rozkazywał? Marsz do domu,

ǳiadka pyta albo cioć. Ja tuta mam robotę… — i ręce mu się trzęsły, kiedy swe postronki
zbierał.

Sam nie wiem, kiedy po raz pierwszy pomyślałem o moim początku. ǲieckiem wszak ǲiecko, Szczęście
szczęśliwym by łem: zabawek miałem wiele i wolności tyle, żem e zużyć nie umiał. Mia-
łem czaka i hełmy z blachy i tek tury, półpancerze błyszczące niklem i pozłótką, szablę
z ęǳlą i gardą, mieczyk oraz strzelbę, która łoskot sprawiała gromki, ak prawǳiwa.
Bęben miałem i trąbę oraz konia z ceraty na czerwonych biegunach; żołnierzy ołowianych
pudła pełne, nakręcane kole e, klocki kamienne firmy Anker, z których wieże wzno siłem
ak a sam wysokie, i kredek stosy z fabryki Iskra i Karmański — wszystko miałem, com
zechciał, i swobodę, powietrze, i przestrzeń, i czas. Od poran nego do wieczornego mycia
zębów słyszałem zachę ty: — Baw się, boś ǳiecko, pĳ mleko, bo zdrowe, krzycz i hała-
su , kiedy masz ochotę, biega sobie nago (lecz ręką części wstydliwych nie tyka ), czyta
tro szeczkę, rysu ile wlezie (smaru ak umiesz, na formę nie zważa ), wyzwala z siebie
ta emne pragnienia, śpiewa fałszywie, pleć, co ślina niesie, ǳieckiem bądź co sił, kwitnĳ
na potęgę.

Tak mi mówiono. Natura mo a, przez ǳiadka i cio cie naǳorowana czule, pręży-
ła ǳielnie, by tak rzec, ramiona, dom nasz zaciszny napełnia ąc wrzawą i sie ąc wokół
chwackie spustoszenie. Zasmarowałem uż całe wagony papieru, nie darowałem białym
drzwiom i szafom, ścianom, futrynom ani szybom, by nie tamować niszczących skłon-
ności, co zgodne z na turą.

Nad wychowaniem moim czuwał lekarz-spec alista, pan doktór Kra. Łagodny, smut-
ny, siwy pan przy  mował mnie raz w miesiącu w asnym gabinecie, gǳie pełno było szkła
i rur. Ściany zdobiły rysunki ǳieci w asnych ramkach: Mama i tata, Moje Miasto, Czym
chcę być, Moja książeczka. Tata zęby szczerzył ak wilk i łapy długie miał, do nóg — a te
znów wielkie ak łopaty. Mama cała w różowe farbie upaprana, a na bulwiaste głowie
żółty pióropusz — czyli włosy. Zielony potwór to wo skowy, czarny — polic ant czy ko-
le arz, kwadraty całe ǳiurkowane — to domy, mia sta i kole e, zielone kupy to przyroda,
i inne eszcze bohomazy w kolorach barszczu i budyniu, saǳy, krochmalu oraz guana
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zbierał łagodny doktór Kra, który naukowo badał twórczość ǳieci. I a także znosiłem
mo e malowidła, które oglądał, marszcząc brwi.

— Co to? — pytał, wskazu ąc kałuże rozmazanych farb.
— To ǳień — mówiłem — to noc, lato — mówi łem — dom, podwórko.
— Hm — głową kręcił — a dlaczego pustka taka we dnie i w nocy, w domu, w polu?

Dlaczego ǳieci nie malu esz, ǳiadunia, siebie i zwierzątek?
— Bo a — odpowiadałem bystro — sam się zwykle bawię.
— Ach, sam… A ak się bawisz?
— Dobrze. Polecenie pana doktora, abym od narzę ǳi ostrych nie stronił i lęku

w sobie nie wytworzył przed długim i spiczastym kształtem, wykonałem: obrusy wszyst-
kie pokra ałem, firanki ściąłem i skłu łem mebli tapicerskie części; sztychem nie ednym
za groziłem ciociom — lubię, kiedy krzyczą, lubię ich łezki i palców kiwanie. Dręcze-
nia zwierząt też nie zaniedbałem. Z fuzy ką mo ą, wiatrem ładowaną do sta en się skra-
dam i salwę odda ę, która przy żłobach zamieszanie sprawia. Ła ą mnie furmani i Dubiel
wy graża, ale ǳiadka wola drogę mi toru e. Przez podwó rze pęǳę pierzaste watahy, szablą
i lancą kłu ąc, gǳie popadnie. ǲień mam pracowity. Jeǳeniem plu ę i służbę obrażam,
w łazience bruǳę, higienie urągam, a kiedy kto w poprzek mym pragnieniom stanie,
„pozwólcie ǳiecku”, płacząc rzewnie, proszę.

— Hm — pytał doktór — lęki akieś odczuwasz?
— Żadnych.
— Moczysz się?
— Czasem.
— Rysu esz klucze?
— Chciałbym, lecz nie umiem.
On pytał dale :
— Boisz się schodów? Z eżdżasz po poręczy? Jaki kolor lubisz, a który ciało two e

gęsią skórką mar szczy? Wymień zapach, w którym marzyć zwykłeś o rzeczach zdrożnych
— nie wstydź się, mów śmiało. Jeśli odpowiesz inacze , niż chcemy, potwierǳisz tyl ko
to, co dawno wiemy.

— To po co pytać?
— Abyś odpowiadał. Ta emnic w tobie nie ma żad nych, tylko nieposłuszeństwo mo-

żesz przeciwstawić światu, który zewnątrz ciebie i wewnątrz edne est natury. Ty esteś
tylko punkt krytyczny, w którym materia psychiczna ze stanu symboli w akt prze choǳi.
Stanie się to mimo ciebie lub z two ą pomocą. Two e przyzwolenie nic nie zmienia, tobie
tylko da e złuǳenie wolności, a w nim całe two e szczęście oso biste.

— Niezupełnie rozumiem.
— Nic ǳiwnego, esteś eszcze malutki. Tym śmie le wyzna wszystko, gdyż winy

w tobie nie ma żad ne . Śpisz w nocy?

Nie spałem. Bliźniaczki do snu mnie kładły, okry wały łóżko ciemną chustą z ęǳ-
lami, aby noc była dla mnie głębsza eszcze i abym w nią calutki wpadł: odmawiały nade
mną i ze mną pacierze, opiece Panny powierzały, Anioła Stróża uprasza ąc, aby mi był
ku pomocy; całowały mnie czule, nocnik ustawiały na wysokim krzesełku, abym sięgnąć
mógł łatwo, kiedy tylko zechcę. Odchoǳiły człapiąc pantoflami i szep cząc do siebie:

— No, spokó nareszcie.
— Może zaśnie.
— Nie zaśnie. Ucieka my, żeby nas nie wołał.
I zamykały cicho drzwi.
Odgarniałem fałdy czarne chusty i na pokó pa trzałem. Przez zaciągnięte story z gęste

materii ko loru zbutwiałego drzewa prószyło światło blade ulicz nych latarń; mieszkanie
było na parterze, wysokim dosyć, tak że gazowa lampa na żelaznym słupie, aku rat była
tuż przy szybie; e błękitny płomyk drgał czasem i przygasał, by znów za chwilę się roz-
żarzyć, a a myślałem, że uż świta. Pragnąłem zawsze noc przeczekać, zobaczyć ǳień, ak
wsta e, i móc powie ǳieć ciotkom, kiedy przy dą: nie spałem wcale całą noc. Naprzeciw
łóżka, na białe ścianie, wisiał zegar szafkowy. Tykał kiedyś głośno, wahadłem poruszał
i goǳiny wybĳał; zatrzymały go ciotki, by mnie nie rozbuǳał. Lśniły tarcze wahadeł
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i wagi spuszczone na dno oszklone szafki. Pod zegarem komoda czarna, serwetą nakry-
ta. W nie mo e zabawki: wo sko i ar maty, czaka, klocki i farby. Na komoǳie figurka
Panny w białym gipsie barǳo starannie wyrzeźbio na — kopia dokładna te , co domu
strzeże z wyso kie niszy. Panna biała i zabawki, nieruchomy zegar, nikły blask z ulicy —
taki obraz w oczach miałem, gdy ze snem walczyłem, ak z aniołem: spać nie chciałem.

Nie był to kaprys ani zła wola ze strony upartego ǳiecka, ale naǳie a, że noc przy-
niesie rozwiązanie zagadki, która mnie dręczyła. Wieǳiałem, że nie może człowiek żyć,
eśli roǳiców nie miał nigdy. Miałem ich zatem, skoro ży ę, i oni ży ą gǳieś we świecie.
Dlaczego kry ą ich przede mną lub mnie przed nimi ǳiadek, ciotki, pan doktór Kra
i nocny stróż? Czy mnie nie szuka o ciec, któremu zabrano mnie przez zemstę albo za
karę, czy nie krąży nocą w pobliżu domu, czeka ąc, aż się pośpią wszyscy, a wtedy w okno
mo e zastuka cicho i „otwórz” krzyknie głośnym szep tem… Kiedy ǳiesiąta biła w od-
ległych poko ach, a w koszarach polic i trąbka grała na ciszę nocną, Du biel psy swo e
spuszczał z łańcucha. Głośno gwizdał przy tym — gwizd długi, po nim krótkie czte-
ry, aby ostrzec każdego, kto by na podworzec wchoǳił, że psy biega ą na wolności. Ten
gwizd odbierał mi na ǳie ę: na poduszki opadałem z żalem, lecz i z ulgą: nic się ǳisia nie
stanie — myślałem — wszystko bęǳie, ak było, do utra, do rana. I zabawę zaczyna łem
we wszystko, czegom pragnął: w ucieczkę bawi łem się, porwanie przez o ca, w o ca, który
porywa, w matkę, która czeka, byłem ǳiadkiem, co broni, Du bielem, co strzeże, i kimś
czwartym, potężnym, który wszystkich goǳi, karze i nagraǳa.

Aż zabawa mnie zmęczyła. Pościel miałem zmiętą i rozgrzaną, chustka na podłogę
spadła, zdyszany by łem i spocony od gonitw, bó ek i przemówień, którem odgrywał;
kiedy pomysłów mi zabrakło oraz sił do dalszych przygód, snu pragnąłem, sen wzywałem,
za klinałem, aby przyszedł, aby przy mnie stał. Ale nie wracał: odpęǳony, z dala ode
mnie błąǳił nocą — mó czarny anioł obrażony. Słyszałem zewsząd akieś głosy, stąpania,
skrzypienie otwieranych drzwi, a z cie niów, co się po poko u kładły, lęgły się cienie nowe,
obce. Wszystko, czego pragnąłem i co stwarzałem, gdym się bawił, żyło teraz nieposłuszne
me właǳy twórcze . Stukał do okna o ciec, wołał uśpiwszy czu  ność psów i stróża, a ego
luǳie zbro ni dom otaczali, aby mnie porwać i wywieźć do innego miasta, gǳie matka
czeka. Ja spać chciałem, tu, na mie scu, w po bliżu Panny i zabawek, i żyć ak żyłem —
w niepew ności, czekaniu, żalu i zabawie. — Ratu — wołałem do figurki białe — tyś
mą matką, inne nie chcę, i o ca innego mieć nie pragnę — poza ǳiaduniem.

Pogoǳony, zapłakany, w sen zapadałem ak w pu łapkę przez ciotki dawno zastawioną.

ǲiadek i a, wnuczek, ednaką mieliśmy złość do ciotek, czyli do bab, ak powiadał.
— Mały — krzyczał ze swe kancelarii, gdy mu co dopiekło — zbiera się, eǳiemy

precz od bab.
Dusił ǳwonki, których klawiaturę całą miał nad biurkiem. Zbiegali się stangreci, ilu

ich tam wszyst kich było: Staszek, Ignac, Wo tek, Dubiel.
— Który wolny?
Wszyscy wolni, śmiech powieǳieć, bo tak ten inte res szedł, że stangreci w karty grali

cały boży ǳień.
— Dubiel — wołał ǳiadek na starego, co czarne konie miał w opiece. — Zaprzęga ,

po eǳiemy se gǳie w świat. Weź karetkę. Czy wymyta?
— Jakże, panie…
— A kopyta pastą, durniu, wymaż. Niech się świcą…
— Jak psu a ka — kończył Dubiel, co rozkazy ǳiadka znał ak pacierz.
— No.
I ruszali — starzec, ǳiecko, stangret, konik — za gniewani na ten babski, panie, świat.
— W górę! — wołał ǳiadek, wychyliwszy głowę przez okno karetki; podobna była

do trumny, gdyby trumnę w sztorc postawić na dwóch osiach. Czarna była, lśniąca, okna
z boku miała dwa i podłużne trze cie, z tyłu, na plecach lekko przygarbionych. Stan gret
sieǳiał wysoko, tak że głowa w kaszkiecie pła skim sterczała nad dachem ak kurek, co
wskazu e stronę, z które wie e wiatr. Czarny koń, w dyszle dwa u ęty akby w szczyp-
ce, klapki czarne miał na oczach, by nie gapił się byle gǳie, nie strachał, tylko prosto
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biegł. Blady promień wplatał się w szpry chy kół i drżał w nich akby srebrne źdźbło.
Kopy tami świecącymi koń przebierał i nad ego grzbietem smętnie zwisał bat z pstrą
kita ką. W środku ciemno trochę, ciasno, i ciepło od ǳiadka sapiącego. Mru czało coś
w podwoziu, trzeszczały ścianki, szybki cicho ǳwoniły, zachoǳąc przeźroczystą mgłą.

— W górę! — wołał ǳiadek, chociaż ulica nie wzno siła się ani trochę, opadała nawet
nieco, bo miasto leżało w kotlinie, a dom nasz stał na Piaskach, na wydmie dawne , opodal
dawnych murów mie skich.

— Jak to w górę, ǳiaǳiu? — pytałem uparcie za każdym razem, gdy rozkaz taki
usłyszałem.

— No, w miasto, w rynek — odpowiadał eszcze gniewny — a głupich pytań nie
zadawa , bo dobrze wiesz.

— A dlaczego tak? Wcale nie eǳiemy w górę.
— Miasto est górą.
— A nieprawda!
— Prawda, bo tak luǳie mówią, odkąd ży ę.
— A dlaczego?
— Co dlaczego?
— No, tak mówią…
— Góra — mówił — czy a wiem. To może właǳa, tron…
— Królewski?
— No.
— Przecież dawno nie ma króla.
— To bęǳie.
— Tu? W naszym mieście?
— A czemu nie?
— Inne czasy, ǳiaǳiu.
— Inne czasy, inne czasy — a ci dam. Głupcy mówią tak ak ty. — Baby… Ja ci

powiem, słucha , ǳiecko: co kiedyś było, musi powrócić, wszystko się wraca, wszystko
powtarza, nic nie umiera, życie est kołem, ak to miasto nasze i ak ta ziemia cała, est
kuliste. Głupcy mówią inacze , baby głupie mówią, żebym konie sprzedał i karetki, i po-
wozy, karawany. Powiada ą, że uż tego nie chce nikt, bo czasy przy szły inne. Automobil
— mówią — est dla nowych czasów koń. Śmierǳiel taki… Więc mi mówią: tak sówki,
o ciec, kup i do sta ni wstaw, a ak nie, to nas two e konie z eǳą. A niech z eǳą —
czerwieniał z gniewu — głupie baby. Jeszcze kupię…

— Co kupisz, ǳiaǳiu? Powozy? Konie?
— A coś myślał? Przeciem nie dla kur te sta nie stawiał lat dwaǳieścia temu ledwie,

przed samą wo  ną… Jak stawiałem! Sczeznę a i ty rozsypiesz się na proszek, a te mo e
sta nie przetrzyma ą wiek, co mówię, wieki dwa, może trzy, i więce , ak zamek… prze-
trzyma ą, mówię, bo w niczym nie są gorsze od tego, co budował król. I mury te, com
postawił, będą wieki stać, i dom, w którym tyś się roǳił…

Zabiło serce mo e.
— Ja się roǳiłem?
Zmieszał się ǳiadek, w wąsy dmuchnął.
— Jakże inacze ? Przecież kura cię nie zniosła ani inny ptak.
— Właśnie, ǳiaǳiu, spytać chciałem…
— Nic nie pytać! Przez okienko sobie patrz — krzyczał gniewnie — a się zdrzemnę.
— Jaki, ǳiaǳiu, ptak?
— Żaden ptak, żaden ptak, bęǳiesz duży, to się do wiesz, w szkołach cię nauczą o tym,

teraz dość, a śpię — drżały mu ręce, gdy melonik na nos wciskał i podnosił kołnierz palta.
Kłapał konik po nierównym bruku, kołysała się ka retka, czasem szarpnął kary i usko-

czył w bok. ǲiadek spuszczał wtedy szybę, na tył głowy melon zsuwał, lżąc stangreta:
— Trzyma w pysku, durniu głupi, i uważa na te diabły!
Diabły — czyli samochody, których bał się koń.
A ǳiadek zasypia ąc znowu mruczał:
— Wszystko prze ǳie. Moda taka ǳiś, utro inna, a com zbudował, to zostanie.

Jeszcze wrócą do mnie, prosić będą, żebym woził końmi. Bo co koń, to koń.
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W rynku Dubiel stawał przed Hawełką. Sklep to był znany w mieście, stary; kawą
pachniał i świeżą skórką z pomarańczy. Nad półkami w poprzek ściany wielbłądy karawaną
szły ku oazie z palm zielonych. W sklepie mrok był, tłok i krzyk:

„Prosz… uprze mie… Służ… uprze mie… Cał… rączki uprze mie…” — a nad we ściem
złoty napis HAWEŁKA na czarnym, szklanym tle. Sklep ten znałem, bom bli źniaczkom
nieraz towarzyszył przy sprawunkach. Z ǳiadkiem do sklepu nigdy nie wchoǳiłem, bo
on z karetki nie wysiadał. Dubiel tylko z kozła złaził, a ǳiadek niecierpliwie patrzył za
nim, mrucząc:

— Guzdrze się²¹.
Za powrotem Dubiel krył pod płaszczem coś i przez okno panu wręczał:
— Zamknĳ oczy — mówił do mnie stary pan.
Mrużyłem powieki i słuchałem, ak strzela korek i płyn bulgocze w gardle ǳiadka.

Pachniało potem tak w karetce, akby w kuchni, w ǳień, kiedy się ciasto piecze. To był
rum.

— Wio, eǳiemy! — wołał ǳiadek głosem asnym, odmłoǳonym, laską stukał
w podłogę karetki dywani kiem wyścielaną i śpiewał:

Miała baba koguta, koguta, koguta,
Wsaǳiła go do buta, do buta — bęc!

Jak stary film przesuwa się miasto w wąskim oknie karetki, gdy e ǳiś wspominam:
akby snuł się dym ulicą albo akby właśnie zmierzch zapadał. Czy to mgła, co ściele się
w kotlinie, tak e mroczy, albo może szyba stara, zmatowiała, taki obraz mi oddała, czy
to w końcu czas światło gasi, kolor zmywa? Wiǳę litery złote, na szkle malowane, gięte
z drutu, z rurek szkla nych, próbu ę czytać, ucieka ą, zanim wyraz cały złożę: GŁOGO —
MAURI — WEDEL — BANK HAN — BRACIA — SZARSKI — i nową piosnkę
ǳiadek nuci:

Przy samowarze sieǳi mo a Ata
A w samowarze Szarskiego herbata…

Godła aptek wiǳę: orzeł biały, w tró kącie oko promieniste, złoty lew i złoty słoń,
i inne godła nad bramami: rak, trzy korony, dwa Murzyni. Bramy ǳiwne: edna w głowy
luǳkie cała, druga w ćwieki, tuta czarny nagi tors balkon trzyma, ówǳie rząd baranich
głów. Szary mur, tynk odpada, spodem cegła akby blizna stara, na tym plakat CYRK
PRZY — reszta zdarta i kredą hasła gryzmolone PRECZ Z ONR ŻYDA BĲ.

Luǳi wiǳę — cały tłum — ale tylko głowy, czap ki, kapelusze — tyle pomieściła
klisza stara. Głowy wi ǳę czarne, dęte, akby akieś bulwy krągłe, akby dynie lub melo-
ny. Wiǳę głowy kwadratowe w krzyż przecięte srebrną nicią, głowy daszkiem lśniącym
osło nione, z promienną gwiazdką nad oczami i pisklęciem uskrzydlonym u szczytu ro-
gatych czół. Głowy w skrzy dła białe stro ne i welony, głowy ak kokardy zwiew ne, głowy
w kwiatach, dżetach, piórkach albo skryte w płaskim cieniu głowy-grzyby; głowy-bro-
dy: w kłębie włosów smutne oczy, smutny nos, a nad brodą toczek czarny z daszkiem
krótkim, akby ptasi czub.

Nagle kolor, światło, dźwięk — akby biało-czarny film zamienił się w technicolor of
-th Century Fox: chorągwie biało-czerwone z okien zwisa ą deszczem spłukane, gir-
landy z lampek i choiny drżą na wietrze, orkiestry brzęczą wśród pochodni smolnych
i po mo krym bruku chrzęści miarowy krok. Spośród dymów, złotych trąb, proporców,
orłów, z okien wystawowych i balkonów, patrzy na mnie wzrok posępny starca, który
zmarszczył brew i wydął wąs. Dłonie obie wsparł na szabli, ak na lasce ǳiadek mó , kiedy
gniewa się lub duma. Twarz ta sama i gest ten sam, ten sam mars na czole i cień w zsza-
rzałych oczach. ǲiadek ze mną, tu, w karetce, czka ąc rumem o wskrzeszeniu firmy śni,
na baby mruczy, klnie stangreta — ǳiadek w świa tłach, w słońcu trąb, wśród grzmotu
bębnów, z szablą w dłoni lub buławą, w czapce z orłem, wstęgą błękitną przepasany stoi,

²¹guzdrać się — robić coś powoli, niezgrabnie. [przypis edytorski]
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w fotelu sieǳi, albo konno stąpa na tle chmur skłębionych, w złotych ramach i girlan-
dach, esiennym wiatrem kołysany. ǲiadek tu i ǳiadek tam. Za rękaw ciągnę czarne
palto.

— Hę?
— Święto akieś, ǳiadku.
— U nas ciągle, panie, święto.
— Popatrz, wo sko iǳie.
— Na paradę — niech se iǳie.
— Popatrz, portret!
— Wiǳę. Stary uż est, tak ak a.
— Czy on naprawdę wszystkim rząǳi? Wo skiem, szkołą i kole ą, pocztą, bankiem

i polic ą, każdą rzeczą i każdym z nas?
— A bo co takiego? Cóż ci oczy tak lata ą, rączki drżą i głosik tak się łamie, akbyś

płakać chciał czy co?
— Nie wiem, ǳiadku. Jakiś urok na mnie rzuca ego wzrok ponury i ego wąs, i ego

brew, i ego szabla, i buława, i ego koń, i mundur siwy… Może dlatego, żem sierota,
o ca nie znam, więc szukam ego wyobra żeń i miłość mo ą ofiaru ę symbolom właǳy
i o co stwa.

— Jakim symbolom, co ty pleciesz?
— Tak mi powieǳiał doktór Kra.
— To babskie wychowanie, panie, a z tym skończę.
— Ach, nie mów o nim źle, ǳiaduniu, on mnie rozumie. Powieǳ eszcze: to emu

wszystko zawǳię czamy?
— Komu znaczy?
— ǲiadkowi, to est marszałkowi, szefowi państwa, który królem byłby pewnie,

gdyby się czasy nie zmie niły?
— Co mu zawǳięczamy, mówisz?
— Życie i wolność.
— Co za bzdury! Ach, to wychowanie bab i dokto rów! Ja wiem dobrze, skąd to

wszystko! To ten zeszyt czarny…
— Nie mam zeszytu, ach, ǳiaduniu!
— Wiem, że go pod poduszką chowasz. Ja go zabrać każę, spalę, bo wiem dobrze,

czym to pachnie — tu głos załamał się starcowi. Czerwony z gniewu spuścił szybę i w głos
wykrzyknął:

— Do domu wraca ! Mam dość tych, panie, trąb.
— Och — płakałem — wybacz, ǳiadku. — A skry cie pomyślałem: „Figę zna ǳiesz.

Dobrze skryłem”.
Aż do samego domu ǳiadek na brzeżku ławki sie ǳiał z ręką na klamce, na wpół ode

mnie odwrócony, zły ak chrzan. Po rękawie go głaǳiłem i rączkami dwiema chciałem
ob ąć:

— ǲiaduniu, nie gniewa się, zeszytu uż nie ma, zginął gǳieś… podarłem… strzałki
porobiłem z ego kart, obrazki zasmarowałem, zniszczyłem…

Nie odpowiadał ani twarzy nie odwrócił w mo ą stronę, główką laski w ścianę stu-
kał, a na to „wio” i „hep” krzyczał Dubiel, i świstał ego bat nad koniem, i głośnie nasza
trumna grała. Nie zdążył stangret do brze zahamować przed domem, a ǳiadka furia znio-
sła precz — przez kafelkową sień prawie biegł z lagą do szturmu pochyloną. W palcie,
w melonie do poko u mego wpadł, za nim a, bliźniaczki za mną, ak zwy kle ednakowe
w czarnych spódnicach, w bluzkach w pasy. ǲiadek lagą z łóżka zd ął kapkę muślinową
ak kożuch z mleka i na podłogę rzucił, sapiąc.

— Co o ciec! — wrzasnęły ciotki. — Prane świeżo!
Za kapką w ślad poduszki poszły, kołdra, kocyk — do materaca musiał schylić się

i oburącz dźwignąć pasiaty²² płat. Przy te robocie spurpurowiał i zaklął głośno, gdy dru-
cianą siatkę zobaczył, na nie papro chów trochę i więce nic.

— Gǳie to est? — groźnie ryknął.
— Zasmarowany, stargany — bąkałem — do śmieci poszedł.

²²pasiaty — ǳiś popr.: pasiasty. [przypis edytorski]
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— Łżesz²³!
— Ale co? Na Boga! — wołały ciotki, ręce łamiąc, a ǳiadek za piecem lagą gmerał,

szafę grabił, zabawki mo e rozrzucał i gniótł, żołnierzy moich lżył bezwstyd nie i unifor-
mom cześć odbierał.

Aż znalazł! Nie to, co chciał, lecz małą cząstkę, ślad, namiastkę: pocztówkę ma-
łą, w bladych kolorach, za szybkę serwantki wsuniętą ukradkiem, pocztówkę groszową,
z które ku niemu spo rzał ponuro spod brwi ściągniętych ego sobowtór w siwym mun-
durze, na szabli wsparty. Portrecik zaraz w strzępy poszedł w ǳiadkowych palcach i gruby
kalosz zdeptał szcząt ki.

— Co o ciec — krzyknęły ciotki, ręce łamiąc — woǳa bezcześcisz i sam się narażasz!
Niechby kto zobaczył… — story zaraz spuściły, a udałem gorzki płacz, a ǳiadek ak przez
łzy przemówił:

— Woǳa gǳieś mam… Niech mi ǳiecko zwróci…
I z poko u wyszedł, kaloszami człapiąc, pochylony. Bliźniaczki krótko zaszlochały,

w dłoniach twarze ukrywszy.

Dubiela zastałem w sta ni, kantar²⁴ czyścił, na kola nach go trzyma ąc, akby lirę.
— Dubielu — zawołałem — co to znaczą słowa ǳiadka: niech mi ǳiecko zwróci —

on, wiesz kto…
Dubiel ramionami ruszył.
— Ja tam nie wiem — rzekł niechętnie.
— Musisz wieǳieć — zakrzyknąłem.
— Umrzeć muszę — odparł stróż — i o sta nię mieć staranie. Słuchać, co pan mówi,

muszę, czasem wypić kieliszeczek, przespać się i na noc spuścić psy. Ot, co muszę.
— A a muszę wieǳieć, skąd się na tym świecie wziąłem.
— Ty? Zwycza nie — ako każdy z nas. Ktoś cię znalazł i odchuchał, nadał imię, ubrał,

no i choǳisz.
— Ale kto? Kto mnie znalazł, a kto rzucił?
— Nie zawraca , panicz, głowy.
— Powieǳ: ǳiadek akieś ǳiecko miał przede mną?
— Może miał, a tam nie wiem.
— Syna? Córkę?
— Córek to on dosyć ma.
— Więc syna?
— Ja nic nie wiem.
— Ach, więc tak!
— Co?
— Syna miał.
— Może.
— I stracił?
— Skoro miał, a nie ma teraz…
— Uciekł? Zginął? Czy porwany?
— Kto by tam porywał ǳieci!
— Więc uciekł?
— Wraca do zabawek, młody panie. To nieładnie męczyć tak starego.
— Ile lat miał?
— Bo a wiem… Siedemnasty rok mu szedł, gdy… Ode dź, ǳiecko. Syn, ǲiecko, Przywódca,

Wo na, Żołnierz, O czyzna— Gdy napisał: żegna cie, starzy, idę za nim…
— Co? Jak napisał? Gǳie napisał? Skąd to wiesz?
— Wiem — wykrzyknąłem.
— To po co pytasz?
— Żebyś odpowieǳiał.
Dubiel zwiesił głowę.

²³łgać — kłamać; mówić nieprawdę. [przypis edytorski]
²⁴kantar — uzda (pozbawiona węǳidła, skórzana uprzęż nakładana na pysk konia). [przypis edytorski]
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— Kasztana na lepszego wziął ze sta ni i poszedł za wąsatym woǳem — w bó , ak
śpiewano wtedy… W bo u padł — i skończona piosnka. E , ty Boże mocny — blaszka-
mi końskie liry brzęknął. — Pan do komendanta tego, co to rząǳi nami ǳisia , szedł
o chłopca prosić. Samem wiózł go do pałacu, gǳie kwa terą stał ten wóǳ, co wtedy bo-
giem był młoǳieży. Panny, to ci mówię… ale co ty tam zrozumiesz! Wi ǳiałem go tak
ak ciebie, bo go pan przed bramą do padł, gdy wychoǳił. Taki sobie — człek nieduży,
przy garbiony trochę, mundur na nim szary, zmięty, i bez gwiazdek, bez orderów. W na-
szym wo sku kapral lep szy wygląd miał. Myślę sobie: co w nim wiǳą? A tu koło niego
tłok i krzyki: „niech nam ży e”, „komendan cie, prowadź”… Głupi naród — myślę sobie
— ale, czu ę, coś się ǳie e ze mną, gardło ściska, serce bĳe, ak wtedy, kiedym przed
cesarzem spadł, albo pod tą górą, pod zamkową, kiedy koń mó — wiesz… A pan — twó
ǳiadek znaczy — do człowieka tego przystępu e, nic nie zważa na te baby zwariowane
i na adiutantów w sznurach… ǲiecko — mówi — poszło, konia skradło, każ mu pan
do domu wrócić, nie gub ǳieci, na co to się zda — ta krew niewinna i roǳiców łzy…
Płakał pan przed komendantem. Wo na — mó wi — mocarstw, wo na świata, nie nasza,
po co wle czesz pan tę garstkę na stracenie, sławę sobie pan bu du esz z naszych strat… —
Rzekł komendant: — Idź pan płakać gǳieś w ukryciu, ak ǳiadowie twoi, którzy nie
skąpili synów krwi i własnych łez nie ża łowali. Od lat, mówi, stu dwuǳiestu tak giną
nasze ǳieci, a dlatego pan i a po polsku ǳisia rozmawia my, i dlatego na tę wo nę, którą
toczy świat, syn pań ski za własną sprawę iǳie, bliższą mu niż dom roǳin ny. Szczęśliwy
chłopiec — mówił eszcze — lepszą cząstkę wybrał niż ci, co czekać będą, aż ich rozkaz
obcy w okopy pogna w mundurze obcym, z obcą bronią. Ja wam da ę (tu podniósł głos,
bo uż go cały słuchał tłum) sposobność własne wo ny, zwycięstwa lub przegrane wła-
sne . Luǳki los wam zgotowałem, gdy ludy w bydło zamienione ślepo pod wo ny nóż
się kładą… — Tak do two ego ǳiadka mówił wóǳ, co go też ǳisia ǳiadkiem zowią,
bo est uż stary.

A pan bez pożegnania odszedł i w pościg ruszył za chłopakiem — a z nim. Po echa-
li my na Jędrze ów, Kielce, Końskie, Łódź — szlakiem ułanów, mięǳy pruskie armie,
bo ich tam zagnano. I nie znaleźli… Guldenami sypał pan na prawo, lewo, na pocztach
pytał i w komendach. Spod Łoǳi my wracali z wo skiem, bo się akurat odwrót zaczął.
Jesień była. Błota takie, że po osie zapadały koła. Aż nam zabrali konie do taborów, a my
furgonem, za trenami pociągnęli w nasze strony. Blisko domu, w akimś mieście małym,
w Wol bromiu chyba czy w Olkuszu, patrzymy: siwe czaka, burki z baranimi kołnierzami,
orły z blachy. Ot, i nasi. Pytamy: nigdy taki nie był w szwadronie, nie zna ą, chyba imię
zmienił, ak to w zwycza u wtedy było w tym wo sku, do którego każdy skądciś zbiegł.
Imię — mówią — zmienił. Więc gǳie est? Mógł, powiada ą, zginąć. Nad Nidą, mówią,
były atki, nawet taki eden młody, akże mu było? Kmicic? Grom? Sokół czy Sęp, czy
inny ptak? Szrapnelowy zegar głowę mu zd ął, gdy w bagnie chłopcu koń ugrzęznął…

Zagrała trąbka do wsiadania, zaǳwonił bruk pod kopytami, a my zostali… Płakał pan,
ak ǳiecko dał się poprowaǳić, do domu wrócił akby chory. W gniew nagły wpadł: palić
kazał pamiątki wszystkie po pani czu Bolku. — Nie miałem — mówi — syna, nigdy nie
żył, nie dała Panna czysta syna… Płakał i palił książki, papiery i ubrania… Piękny był
chłopak, głowę miał złotą… Ech…

Wierzchem dłoni przetarł oczy i dokończył:
— Idź, paniczu, do swoich zabawek. Nie powiada nikomu, żem ci mówił. To nie-

dawno było — lat temu tyle prawie, ile ty ich teraz masz.
Umilkł. Tupały konie, obrok chrupiąc, pachniała sta  nia amoniakiem, sianem i skórą.

Na dworze zapadł listopadowy, wczesny zmierzch, za murem policy nych koszar zagrała
trąbka. Do domu szedłem, postać nową wita ąc w państwie mo e wyobraźni: wu a mło-
dego z głową ściętą, którego mie sce w świecie żywych a za ąłem — czy naprawdę syn?
Czy e miłości ǳieǳic prawy?

W domu spokó . Łóżeczko mo e ciotki zasłały, roz prostowały kapkę zmiętą, żołnierze
na swych półkach stali zastygli w marszu, w biegu, w cwale; pancerze, czaka i rynsztunki
na swoich mie scach. Cisza, ciemno, w swe kancelarii ǳiadek śpi i o klientach śni.
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W ściennym zegarze nieruchomym mó schowek mia łem. Mięǳy wagami opadłymi
tkwił zeszyt w czarną tekturę oprawiony, z czerwonym kartek brzegiem. Poz na ę teraz
pismo drobne — pozna ę dłoń, która wkle ała pocztówki kolorowe, ramki wokół kreśląc
czer wone albo czarne — na radość lub żałobę. Pozna ę starą ortografię sprzed ćwierci
wieku, ǳie e serca od czytu ę z tych kart, które zapisywał trochę ode mnie starszy chło-
piec. Ileż razy ten zeszyt oglądałem nocą w latarki elektryczne świetle, gdym nie mógł
albo nie chciał spać!…

Jest akiś czar szczególny w historii, gdy się ą u mie w zwięzły schemat, ak to uczynił
ten chłopak, zanim nad Nidą w błotach padł. Jest to może czar uproszcze nia, może ǳie-
cinny tryumf nad zawiłością rozwikłaną; radość taka, aką sprawia małemu ma sterkowi
klucz przypadkowo przymierzony do drzwi zamkniętych — choćby donikąd prowaǳiły,
aż dech zapiera, kiedy za mek zgrzytnie i skrzydło nieruchome drgnie, dostęp do strychu
otwiera ąc, składu rupieci, albo prze ście ta emne w wysokim murze czy parkanie.

Ślusarka taka równie wǳięczna est w sprawach ducha. Są wśród chłopców wielcy
lingwiści, reformu ący gramatykę, są prawnicy, którzy składa ą kon stytuc e państw tylko
w tym celu utworzonych, teolo ǳy, którzy w zdaniach paru demasku ą sekrety nieba,
wynalazcy, z których każdy rozpoczyna od wzoru na nieskończony ruch, oraz bezwzględni
urbaniści, którzy ogromne miasta w trzy dni burzą i we trzy stawia ą potem w kształtach
gwiazd, kół lub kwadratów; są dyktatorzy, którzy ludy całe przenoszą z ednego krań ca
świata w drugi, topią lodowce, zmienia ą biegi rzek i morskich prądów, bogaczom biorą,
biednym da ą, opornych wygania ą precz — a srogi est ich gniew, bo „wyciąć w pień”
zbuntowane miasto, albo lud opor ny w asyr pognać to dla nich tyle, co muchę zgnieść
palcami lub dropsa miętowego zgryźć. Ani czas, ani materia oporu im nie stawią wcale,
bo chłopcy w ra chuby ich nie biorą, gdy układa ą swo e plany. Świat w planach chłopców
ak drut cynowy gnie się, łamie — i ku zniszczeniu biegnie pierwsza człowiecza myśl,
za nim pozna miłość, a z nią sekret klęsk.

Chłopak w zeszycie opowiadał historię kra u. O tym, ak wzrastał, ak sąsiednie zie-
mie zgarniał i scalał, wygrywał wo ny, królów i królowe dawał kra om in nym. Aż osłabł,
upadł, zniknął wreszcie — przykład edyny w nowych czasach politycznego kidnaperstwa.
Mówią edni, że nadmiar go wolności zgubił, którą roz szerzał wraz z granicą, zamiast —
wzorem innych państw — ciśnieniu zewnętrznemu wewnętrzny odpo wiednik stworzyć
(rzecz to znana, że państwo duże sroższym dla swoich est więzieniem niżeli małe, a na -
sroższym takie, co słabym będąc sił nabiera). Inni mówią, że na odwrót, wolności mało
było tuta , bo e dla wszystkich nie starczyło: od e nadmiaru mnie szość spuchła, resz-
ta zmarniała od e braku, skamieniała i na dno całość pociągnęła. Anarchia — mówią
— kra zgu biła, bo król był tuta na mnie wolny. Kłamstwo — odpowiada ą druǳy —
i potwarz nawet, bo naród pragnął właǳy, prawa i ładu, lecz mądrych królów mu zabra-
kło i mężów stanu; dowód w tym, że gdy się taki z awił przecie — posłuch zna dował
i tłuszczę wnet przemieniał w rozumny i posłuszny lud. Spisek mocarstw młodych klęskę
sprowaǳił na mocarstwo stare — nowe metody walki i rząǳenia wzięły górę nad prze-
starzałą republiką, czy też — na odwrót — odmłoǳoną w ostatnich latach swego życia,
z ednoczo ną na hasło z akobińskich klubów, z ulic Paryża, z pól pod Valmy, z bezwładu
przebuǳoną nade ściem myśli nowe , groźne dla despotycznych tronów, myś li, która
z nierządnego ludu czyniła naród nowo czesny — młodą zatem, rewolucy ną republikę
kładły do grobu siły stare, by na wiek cały odwlec klęskę własną — tak niektórzy są-
ǳą. Lecz nic pewnego: mo że to prawo ǳie ów i wszelkie ǳiałalności prawo, które żyć
długo nie pozwala ustro om i cywilizac om, linię wzrastania załamało i sprowaǳiło do
upadku — prawo przyroǳone wszelkie energii, która w skupie niu ednym czas okre-
ślony pozosta e, by ulec wkrótce rozproszeniu i skupić się na nowo w ukłaǳie innym…
A może los, który tylko raz się spełnia w ednym istnieniu poszczególnym — a może
Bóg, który do ludu swego mówi ęzykiem przypowieści, swoich wyroków sekret zwierzył
w historii kra u wybranego — czy wreszcie cykl kosmiczny ode ścia i powrotu wypełnił
się w naocznych ǳie ach, wciela ąc w polityczną for mę mit uwieǳione Prozerpiny? Py-
tań tyle i odpo wieǳi w polskie sprawie, ile polityk, filozofii religii, mistyk, literatur, ile
myśli, uniesień oraz aberrac i uroǳił ǳiewiętnasty wiek, a następnemu w spadku zlecił
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sprawę rozstrzygnąć. Pisali o tym Russo²⁵, Mably²⁶, Fichte²⁷ i Engels²⁸, poeta Hugo²⁹,
heretyk Lamennais³⁰, Ro s anin Hercen³¹, Włoch Mazzini³², pisali Spengler³³ oraz Toyn-
bee³⁴ (mięǳy wierszami), Mircea Eliade³⁵ (aluzy nie), nie licząc uż kra owych piór od
Joachima Lelewela³⁶ aż do Pawła Jasienicy³⁷.

Chłopiec — wu stracony gǳieś nad Nidą — w obrazkach sprawę tę rozstrzygał;
zbawiał o czyznę na papierze, zanim ą poszedł zbawiać głową. Patrio tyczne zbierał re-
produkc e i do zeszytu swego wkle ał w ścisłym porządku chronologii. Pstrymi farbkami
kre ślił mapki wzrastania i rozpadu państwa; skomplikowany system linii, kresek i kro-
pek, barw i strzałek utrwalał zmiany granic, ruchy wo sk; barwne winiety, wykrzykniki,
cyy, sztandary, emblematy, godła i her by, szable i armatnie lu skrzyżowane nad kop-
czy kami kul, hełmy i czaka, trupie czaszki, tworzyły szy — magiczny wzór, w którym
chłopiec ukrył se kret wolności, trwania i potęgi. Jak wszyscy ego ró wieśnicy we wszyst-

²⁵Russo, właśc. Rousseau, Jean Jacques (–) — pisarz ancusko ęzyczny z Genewy, filozof, wybitny
przedstawiciel oświecenia, encyklopedysta; postulował powrót do natury, odrzucał zdobycze cywilizac i, w tym
po ęcie własności prywatne ; swó model człowieka idealnego, dobrego, wychowywanego w naturze przedstawił
w ǳiele z : Emil, czyli o wychowaniu; w innym ǳiele, pt. Umowa społeczna zawarł poglądy na demokratyczną
wiz ę państwa, będącą fundamentem współczesne myśli polityczne . [przypis edytorski]

²⁶Mably, Gabriel Bonnot de (–) — . filozof i polityk; brat filozofa Étienne de Condillaca, autor
m.in. ǳieła o rządach i prawie w Polsce (Du gouvernement et des lois en Pologne, ); pisał prace historyczno-
-polityczne o staroż. Grec i, Rzymie i współczesne Franc i oraz Stanach Z ednoczonych Ameryki Północne .
[przypis edytorski]

²⁷Fichte, Johann Gottlieb (–) — niem. filozof idealistyczny, krytyczny następca myśli Kanta, twórca
teorii wieǳy oraz nowego typu idealizmu subiektywnego, tzw. filozofii czynu. [przypis edytorski]

²⁸Engels, Friedrich (–) — filozof i soc olog niem., ideolog soc alizmu, współpracownik Carla Marksa,
eden z twórców i przywódców zarówno I, ak i II Mięǳynarodówki, autor po ęcia materializmu dialektycznego;
napisał m.in. traktat Święta roǳina, czyli krytyka krytycznej krytyki (; z Marksem), Położenie klasy robotniczej
w Anglii (Die Lage der arbeitenden Klasse in England, ), Manifest komunistyczny (Manifest der kommunistischen
Partei, ; z Marksem). [przypis edytorski]

²⁹Hugo, Victor Marie (–) — pisarz i polityk, czołowy przedstawiciel romantyzmu ., członek Aka-
demii Francuskie ; tworzył powieści (m.in. Katedra Marii Panny, Nęǳnicy), poez ę, dramaty (Cromwell, Her-
nani) oraz pisma polityczne. [przypis edytorski]

³⁰Lamennais, Félicité Robert de (–) — pisarz i ideolog ., początkowo zwolennik ultramontanizmu,
późnie propagator odnowy kościoła; w  r zerwał z kościołem katolickim; autor książki Słowa wieszcze.
[przypis edytorski]

³¹Hercen, Aleksandr Iwanowicz (–) — pisarz ros., myśliciel i ǳiałacz społeczno-polityczny, którego
poglądy miały wpływ na ideologię ros. organizac i „Ziemla i Wola”, stworzył doktrynę socjalizmu rosyjskie-
go, który miał powstać z pominięciem fazy kapitalizmu; współpracował z Towarzystwem Demokratycznym
Polskim na emigrac i, gorąco popierał ruch rewolucy ny okresu Wiosny Ludów –, a także powsta-
nie styczniowe w Polsce (co spowodowało upadek wydawanego przez niego czasopisma „Kołokoł”, ponieważ
członkowie emigrac i ros. masowo wycofali się z abonamentu), autor książki autobiograficzno-wspomnienio-
we Rzeczy minione i rozmyślania (–), stanowiące zarazem zarys życia ideowego Ros i i Europy za ego
życia. [przypis edytorski]

³²Mazzini, Giuseppe (–) — włoski rewoluc onista, przywódca demokratyczno-republikańskiego
nurtu risorgimento, walczył o wolność w antyaustriackie partyzantce razem z Garibaldim, założył organizac ę
Młode Włochy () i Młoda Europa (), należał do masonerii. [przypis edytorski]

³³Spengler, Oswald Arnold Gottfried (–) — niem. filozof kultury i historii; autor publikac i: Zmierzch
zachodu (Der Untergang des Abendlandes. Umrisse einer Morphologie der Weltgeschichte, ), Państwo. Problem
klas społecznych, państwa i historii filozofii politycznej (Der Staat. Das Problem der Stände, Staat und Geschichte
Philosophie der Politik, ), Człowiek i technika. Filozofia życia (Der Mensch und die Technik. Beitrag zu einer
Philosophie des Lebens, ) i in. [przypis edytorski]

³⁴Toynbee, Arnold Joseph (–) — ang. historiozof, autor Studium historii (A Study of History,  tomów,
wyd. w l. –); klasyk dwuǳiestowieczne historiozofii, eden z na ważnie szych teoretyków cywilizac i;
profesor historii mięǳynarodowe . [przypis edytorski]

³⁵Eliade, Mircea (–) — rumuński historyk religii, religioznawca, indolog, filozof kultury, eseista,
pisarz i dyplomata; autor m.in.: Traktatu o historii religii (Traité d’histoire des religions, ), Obrazy i symbole.
Szkice o symbolizmie magiczno-religĳnym (Images et symboles. Essais sur le symbolisme magico-religieux, ),
Sacrum i profanum. O istocie religĳności (Le Sacré et le Profane, ), Inicjacja, obrzędy, stowarzyszenia tajemne.
Naroǳiny mistyczne (Initiation, rites, sociétés secrètes, ), Historia wierzeń i idei religĳnych (Histoire des croyances
et des idées religieuses, t. I–III, wyd. –) oraz wielu publikac i na temat ogi. [przypis edytorski]

³⁶Lelewel, Joachim (–) — historyk i polityk polski; wykładowca Akademii Wileńskie , założyciel
„Tygodnika Wileńskiego” (), członek Towarzystwa Królewskiego Przy aciół Nauk w Warszawie (od ),
zasiadał w kierowane przez Adama Czartoryskiego Raǳie Administracy ne w powstaniu listopadowym (–
), członek Rządu Narodowego Królestwa Polskiego, prezes Towarzystwa Patriotycznego, radykalnego odła-
mu obozu powstańczego; od  r. ǳiałacz emigracy ny, numizmatyk. [przypis edytorski]

³⁷Jasienica, Paweł; właśc. Leon Lech Beynar (–) — historyk polski, eseista, publicysta „Tygodnika
Powszechnego”; autor m.in. Myśli o dawnej Polsce () oraz cyklu ese ów historycznych: Polska Piastów (),
Polska Jagiellonów(), Rzeczpospolita Obojga Narodów (–). [przypis edytorski]
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kich kra ach, wszystkich czasach niemożliwe rzeczy chciał dokonać prostym sposobem.
O czyzna była mu Alchemią, stopionym lodem dwóch biegunów, Saharą w żyzny prze-
mienioną ląd, perpetuum mobile i Atlantydą odszukaną, prawem przeciwko ciał spadaniu
i lotem na Srebrny Glob — snem była ego o wszechmocy, kształtem miłości niedo rza-
łym.

Taką formą marzenia natchnął chłopca czasu duch (przenośnią mówię) czy duch na-
rodu (wciąż przenoś nia), co w przededniu wo ny wielkie , niespoko ny, ofiar szukał ak
głodny sęp czy orzeł, o którym babka śniła: z teatru gadał wierszem ciemnym, symbo-
lem mętnym i patosem, i nastró adwentowy szerzył czeka nia oraz gotowości do czynów
akichś, ofiar, mis i…

W obrazkach mistrzów Akademii błyskał (onże duch ciągle) łuną złotą nad głową
barda, który straszliwą przyszłość wieszczy, wstrzymu ąc dłonią widma akieś, co przed
nim sta ą, czy też wiǳowi broniąc właśnie patrzeć na siebie… Albo blaskiem naǳiem-
skim bił z twarzy kaznoǳiei, gdy ten królowi drzemiącemu, hetmanom, posłom i bisku-
pom rokował zgubę… Albo w szlachcicu obłąkanym ów duch promienie swo e utkwił —
w szlachcicu, który kiedyś w progu posel skie izby legł, koszule drąc i blizny drapiąc, aby
o kwadrans odwlec ratyfikac ę aktu, co Polskę żywcem miał pogrzebać… A królewski
błazen w czapce z ǳwonkami, który w chaosie barw i faktur, w figur i detali gęstwie
przeczące prawom kompozyc i, błazen my ślący, co w królewskie (i malarskie ) pom-
pie czyta tragedii zarys pierwszy i pokoleniom przekazu e mis ę wesołka i Kasandry…
A chłop, co czapką ǳiało zatkał i „wiwat” woła na cześć woǳa… I wóǳ… Sto wers i wo-
ǳa: w żupanie, w zbroi i w koronie, w chłopskie sukmanie i w czamarze, w studenckim
aczku i w sur ducie bela z prowinc i, w czaku z kitą — na czele wo ska, w parlamencie,
w klubie spiskowców, w tiurmie³⁸, w szkole, z szablą, buławą czy szpicrutą, z wier szem,
co bluźni albo szyǳi, albo proroctwa na wiatr rzuca — w tłumie lub sam, wobec narodu,
ludu, Bo ga — hetman, porucznik, podchorąży, uczniak, parobek wie ski — każdy wresz-
cie może i musi królewnę śpiącą ze snu zbuǳić, przywrócić córkę Demetrze³⁹, pieśnią lub
siłą wyprowaǳić zbłąkaną w piekłach Eurydykę⁴⁰. Każdy, więc i on, karawanów i karetek
ǳieǳic, a także realności⁴¹, parcel i walorów⁴² Austro-Węgierskiego Ban ku, potomek
drobne burżuaz i — klasy bez ǳie ów i bez utra, klasy sieroce , przeto smutne .

W czarnym zeszycie układał wo ny plan i mitologię, zanim w te pracy go zastąpił Przywódca, ǲiecko, Syn,
Mężczyzna, Idealistaprzybyły z Litwy czło wiek boży z krzaczastą brwią i dużym wąsem. (Mówią, że z Litwy

szedł piechotą czy też furmanką chłopską echał sam za woźnicę przeǳierzgnięty; mówią,
że obraz wiózł pod słomą Panny Na świętsze z Ostre Bramy i tym obrazem akby gle -
tem otwierał sobie wrota domów, szlabany granic i polityczny kredyt rządów; mówią, że
cuda akieś zǳiałał, mocą swą własną czy obrazu — a na kobiety ǳiałał pono, tak że od
zmysłów odchoǳiły albo wracały do nich, eśli e przedtem uż straciły; mówią, że pro-
roctw starych słowa spełniał ten człowiek tak dokładnie, iż każdy musiał weń uwie rzyć —
i soc aliści go prosili, by im na głowy dłonie kładł — taka est siła starych słów i mitów,
zwłaszcza gdy ciemne a krzepiące…) Ten wóǳ nowy, prócz poe z i i obrazów, odgadnąć
umiał koniunkturę i polski te mat romantyczny w właściwe chwili przetłumaczył na ę-
zyk bliższy nowym czasom: z ideą insurekc i w głowach szli za nim chłopcy na dywers ę
przeciw wrogowi w służbie wroga. Niektórzy ak on głowy potracili — inni serca. Potem
powstała Polska — nie spoǳianie, z koniunktur zmiennych — i niespoǳianie przybysz
z Litwy, dowódca kilku batalionów, woǳem narodu został, wcieleniem nowym mitów
starych, i na ǳieciństwo mo e padł ego wzrok spod brwi, i dra mat ego, którym czy-
tał z zeszytu chłopca stracone go — mo ego wu a, brata, o ca; portretem woǳa za mknął
swó zeszyt — ego spo rzenie ciemne było koń cowym amen w tym brewiarzu małego

³⁸tiurma (z ros.) — więzienie. [przypis edytorski]
³⁹córka Demeter (mit. gr.) — Kora a. Persefona, córka bogini uroǳa u, Demeter, podstępem poślubiona

przez boga poǳiemi, Hadesa. [przypis edytorski]
⁴⁰Eurydyka (mit. gr.) — ukochana żona Orfeusza, wielkiego poety i śpiewaka, który po śmierci żony poszedł

po nią do krainy umarłych. [przypis edytorski]
⁴¹realność — tu: nieruchomość; własność w postaci budynków itp. [przypis edytorski]
⁴²walory (daw.) — tu: papiery wartościowe emitowane przez banki. [przypis edytorski]
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zbawcy, a pod tą fotografią, akby dymem burym zasnutą, widniał napis czerwoną kredką
podkreślony: „Żegna cie, sta rzy, idę za nim!”

Kto ten zeszyt przechował, gdy pamiątki wszyst kie po chłopcu pozostałe poszły w piec
na rozkaz ǳiadka? (Innym razem Dubiel stary trochę inacze mi wy aśnił przyczynę te-
go auto da fe⁴³, które zarząǳił ǳiadek na ułanie z pułku Beliny: wszak rosy ska ar mia
zbliżała się do fortów, co broniły miasta nazna czonego czarną gwiazdą — w domu pod
Panną szyby drżały, czulsze od na czulszego ucha na podniebny łopot armat — armia nie
uznawała chłopców komendanta za prawem ochronione wo sko, lecz za bandytów; więc
ǳiadek względy bezpieczeństwa złączył z goryczą, kiedy ubrania oraz książki do pieca rzu-
cał, krzycząc, że syna Panna mu nie dała…) Kto ten zeszyt przecho wał? Kto go tam skrył
na dnie zegara, na lata całe, aż spadł, gdy zegar ruszył ktoś przy porządkach ge neralnych
właśnie w chwili, kiedym a wałęsał się w pobliżu, w śmieciach grzebiąc ak głodny kot?
Kto przekazał to posłanie mnie — sierocie? I po co? Czego żąda?

Do spotkań roǳinnych rzadko dochoǳiło, chociaż wspólny dach wszystkich łączył.
ǲiadek nie znosił córek i wnuczek za to, że były kobietami, a szwagrów pewnie za to,
że do roǳiny weszli z przyczyny kobiet. Czasem ednak wzbuǳał w sobie uczucia czy też
po winności o ca i wołał głośno:

— Gǳie ta czereda, panie, cała? Co to: wymarli, czy się gǳie wynieśli? Sprowaǳić
mi tu wszystkich zaraz! Roǳina musi w kupie sieǳieć, bo na to budo wałem dom.

Schoǳiły wtedy z górnych pięter ciotki z córkami z buzią w ciup, a z nimi wu owie
— sztywni, ak by się kĳów nałykali. Wokoło stołu zasiadano herba tę pić i o pogoǳie
gadać, zdrowiu albo czasach nie spoko nych. W pogodne lato mie scem ses i był ogró dek
za domem — wirydarz niewielki, żywopłotem z bzów i aśminów oraz siatką z drutu
odgroǳony od gospodarstwa. Pośrodku trawnik równo ak dywan przystrzyżony, wokół
ścieżka i rząd irysów brzegiem ścieżki. Trzcinowe fotele ustawiano na murawie, ǳia dek
w środku siadał, w melonie na głowie, w palcie z lodenu zielonego, owinięty kaszmi-
rowym szalem w turecki wzór; na lasce obie dłonie wspierał i spod ściągniętych brwi
patrzył w furtkę, akby czekał, aż przy ǳie stamtąd ktoś prawǳiwie ukochany i swo e
mie sce za mie w kręgu. Ogrodowe wieczory eszcze barǳie były milczące od tych, któ-
re w adalni odpra wiano. Trzeszczała trzcina, gdy się kto poruszył, i cza sem słowo akieś
padło o chłoǳie albo cieple dnia, co odchoǳił. Ja na małym krzesełku u stóp ǳiadka
siadywałem, w ciepłe kocyki owinięty i zawsze to uczucie miałem, żeśmy się zeszli coś
rozstrzygnąć lub postanowić w mo e sprawie.

Aż raz — pamiętam — w taki wieczór, właśnie w ogródku… któryś z wu ów kaszlnął
i rzekł:

— Na mieście mówią, słyszał o ciec?… o akimś no wym zarząǳeniu w sprawie po-
grzebów.

— Że hę?
— Zakaz, mówią, odprowaǳania zwłok na cmentarz bęǳie wydany.
— Jak? — ǳiadek zwrócił powoli głowę w stronę zięcia.
— Mówię, com słyszał.
— To znaczy — ǳiadek rzekł — umierać uż nie bęǳie wolno?
— Ha, ha — nieszczery śmiech wybuchnął i zgasł.
— Głupstwa gadasz — dokończył ǳiadek i łaskawie dodał: — mo e ǳiecko.
— Nie! — pod ął wu nieustraszony. — Zwłoki ma ą być z domu odwożone prosto

na cmentarz, tak by uwagi nie zwracały.
— Bez orszaku — wtrąciła odpowiednia ciotka, wspiera ąc wu a.
— Ale czym? — podniósł głos właściciel firmy, która z żałobne ostentac i czerpała

główne swe do chody. — Tramwa em? Taczką czy hyclowską budą?
— W zarząǳeniu o tym nie mówią — trochę stra piony rzekł dyskutant, lecz wtedy

drugi z zięciów za brał głos:

⁴³auto da fé (z port.: akt wiary) — końcowy etap procesu inkwizycy nego, polega ący na publicznym po-
twierǳeniu lub odrzuceniu przez oskarżonego religii katolickie przed wykonaniem wyroku (wyrok był nieza-
leżny od treści deklarac i, choć e wymagano); także: publiczne wykonanie wyroku śmierci na heretyku przez
spalenie na stosie. [przypis edytorski]
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— Przepraszam, nieścisła informac a. Zarząǳenie to ogólne est natury — tyczy
zebrań, pochodów oraz demonstrac i, na które trzeba zezwolenia właǳ. Otóż pogrze-
by wyłączone były z zakazu. Tę klauzulę wy ątkową właǳa ǳiś znosi, ergo, aby pogrzeb
odprawić wedle obycza u dawnego, z domu żałoby, ulicami, ak dotąd było, konieczne
bęǳie zezwolenie.

— No to co? — warknął ǳiadek.
— Uważam — odparł pierwszy wu — że to est zmiana…
— Istotna — wtrącił drugi.
— Obycza u — pierwszy rozwinął zręcznie temat.
— Oraz nasze , że się tak wyrażę, roli — drugi postawił kropkę nad i.
— Wszystko się zmieni — wykrzyknęła opozycy na ciotka pierwsza, wsparta przez

drugą.
— Zakład wszelki sens utraci.
A potem wu owie uderzyli ontem:
— Zakład CONCORDIA (konkurenc a) kupu e auta pogrzebowe!
— PARADIS za CONCORDIĄ iǳie w ślad; uż ko nie sprzedał, karawan pó ǳie do

lamusa.
— Do ślubów młoǳież nie chce karet, autami eźǳi elegancki świat.
— O cze, pomyśl i po mĳ ducha nowych czasów.
— O przyszłość zadba ǳieci, wnuków.
— Konie nas z eǳą i furmani — sprzeda to wszystko póki czas…
— I zakład przestaw na motory…
— Taksówki…
— Szybki transport zwłok…
— Spedyc ę…
— Albo autobusową linię własną stwórz — komu nikac ę mie ską wesprzy .
— Jaka zasługa!
— I interes.
Ucichli, bo wciąż milczał stary.
— Powieǳ coś, o cze — szepnęła któraś z ciotek starszych, bliźniaczki sięgnęły do

rękawów po chustki, które miały w pogotowiu, papierośnice w rękach wu ów wydały
suchy trzask, ogniki zapalniczek błysły i pierwszy gacek nad głowami rozpoczął nocny
ra d.

— Nie zmienię nic, póki ży ę — spoko nie odparł szef roǳiny.
— Lecz umrzesz kiedyś — palnął eden z wu ów, nad miarę, widać, podniecony.
— Gdy umrę — ǳiadek głos podniósł i ak bicz nad głowami nam go zwiesił —

zakład weźmie ten, kto zachowa wszystko tak, ak było. Gdyby co zmie nił, prawo straci.
— O ciec breǳi! Takie formuły prawne nie ma.
— Nie ma formuły? A to bęǳie! A eśli nie…
— To co?
ǲiadek zarzęził coś chrapliwie, lagę podniósł i ak by z flinty do mnie zmierzył e

końcem gumą osło nionym.
— To on ǳieǳicem bęǳie — wnuk!
Cisza zapadła, akby wszystkim płachtę kto z góry zrzucił na łby. Skromną zrobiłem

minę i pomyślałem:
„Ja wam dam”.
A wtedy ciotka — nie wiem która — wydała okrzyk przeraźliwy zemsty, szaleństwa

i rozpaczy — akby kapłanka bóstwa zelżonego — zasłony losu zdarła nagle i uderzyła
w ǳwon tragedii:

— Wnuk! — Co ǳiadka swego ma za o ca!
Gacki nad nami skrzyżowały swe szybkie loty, ak myśli czarne, niespoko ne; za mu-

rem trębacz niewi ǳialny zagrał fanfarę. Roǳina grzebała się niemrawo, ak ryby w sieci.
Pierwsze zerwały się bliźniaczki i do domu pomknęły, łka ąc w chustki. Za nimi reszta:
ciotki z pięter, kuzynki — milczkiem bez chichotów, i wu owie odwrót zamknęli, wlo-
kąc za sobą smugę dymu. My dwa sieǳieli nieruchomi ak dwa wiǳowie, co zostali
w teatrze po skończeniu sztuki — czeka ą na następny akt, gdy uż pokrowcami służba
osłania krzesła. A wtedy w furtce Dubiel stanął:
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— ǲiesiąta, panie. Psy spuszczał będę, do domu trzeba panom wracać.
I odparł ǳiadek:
— Ano trza, Dubielu. Chodź, mo e ǳiecko.

Bliźniaczki krzykiem i groźbą do snu chłopca gnały, ak owcę do zagrody; naraz ǳia-
dek z awił się w ǳie cinnym poko u i cicho, ak na niego, rzekł:

— Zostawcie… a go uśpię.
Opuścił siatkę i na brzegu łóżka usiadł w burym szlaoku, z kołnierzem w górę po-

stawionym, ak szyldwach, co obozu strzeże w wietrzną noc. Przez chwilę milczał, potem
dłonią policzków moich szukał i e grzbiet chłodnawy przytknął do skóry rozpalone .

— Dobrze tak? — spytał.
— Dobrze, ǳiadku.
Nie pytał o nic; ani o to, com w ǳień robił, czegom się uczył, ak się bawił, czy

się cieszyłem czymś ostatnio, czy też do smutku mam powody; nie pytał o to, czym est
zdrowy, czy wszystko mam, czego do szczęścia mi potrzeba. Nie pytał o nic, nigdy, i te raz
pytań nie zadawał, ale czekał — czekał chyba, aż a pytanie mu postawię. Tak pomyślałem,
więc spytałem:

— ǲiadku… to prawda?
— Słucham, ǳiecko.
— Prawda, że do sierot pó dę, eśli nie zasnę?
Naprzeciw naszych okien był dom zwany schro niskiem — piętro miał edno, we ście

z boku ak do klasztoru, z ręcznym ǳwonkiem. Nad we ściem, w ni szy półokrągłe , stał
Józef — święty mąż Panny, z ǲieckiem w ręku i kamienną lilią ak szablą u ra mienia.
Mąż w sukni długie , z brodą, kęǳierzawy, w okna naszego domu patrzał, nieco w górę,
ku niszy, w które Panna stała, węża depcząca. Uśmiechy skryte skrzyżowali nad siecią
tramwa owych drutów — uśmiechy tak podobne, akby bratem byli i siostrą; tę samą
rękę każdy pozna w rysunku figur — i w fa saǳie domku styl podobny. (Podobieństwa te
łatwo wytłumaczyć tym, że zakład równocześnie powstał wraz z domem pod Panną: z te
same pracowni po choǳił pro ekt i z kasy te same fundusz oddany księżom na sieroty
— z ǳiadkowe kasy dobroczyn ne — gdy wotum na intenc ę syna ślubował Pannie
i Mężowi.)

Przy schronisku były ogrody. Z naszych okien, choć parterowe, widać było grządki
i szklarnie, i bladych chłopców w szarych kitlach, co doglądali kwiatów, warzyw, dźwi-
gali kosze, wodę lali z olbrzymich konwi i kompost rozrzucali z ręcznych wózków, które
ciąg nęli sami, ak koniki. — Zamykać okna — kompost wożą — krzyczano u nas, kie-
dy mdłym zapachem powiał z przeciwka wiatr zachodni. — Jeżeli bęǳiesz nieposłusz-
ny, nie zechcesz eść, pacierza ak trzeba nie odmówisz albo nie zaśniesz przed Dubiela
gwizd kiem, pó ǳiesz do sierot (do sierót — wymawiały ciotki) — do ózefitów odda-
my ciebie, gǳie w pocie czoła kompost wozić bęǳiesz. — Jeǳenie odtąd w gardle mi
stawało, akiś smak wstrętny czułem w mleku, w kaszy, w szpinaku i w marchewce —
gorycz akąś i lepkość — przedsmak kary. Pacierzem uro czyście klepał⁴⁴ głośno i długo,
zwłaszcza ostatnie Zdro waś Maryja, które kazano mówić za sieroty. Gwizdków Dubiela
słuchałem ak wyroku. Gdy ǳiesiąta biła, uż sieroce doli w twarz spoglądałem akby
katu. Sie roctwo bowiem, zgodnie z groźbą bliźniaczych peda gogów, za karę uważałem,
grzech — kto wie czy nie pierworodny właśnie. I poty biły na mnie ciepłe, kie dym słyszał
za drzwiami lekkie kroki sęǳiów w szla okach ednakowych, w kwiaty i ptaki haowa-
nych na czarnym tle. Zaraz znad siatki wy rzą dwie głowy w koronach z żelaznych rurek,
w których panny składały loki, i głosy cienkie krzykną razem:

— Do sierót pó ǳiesz, a tam spać nauczą ciebie ak należy!
— Nieprawda — ǳiadek rzekł, policzki mo e lekko głaǳąc — nie pó ǳiesz nigǳie.

Głupie baby.
— A prawda, że mnie stamtąd wzięto, że mamy nie mam, a tyś sam est moim o cem

przy… ak?
— Sposobionym — dokończył ǳiadek i dodał za raz: — Też nieprawda. Kto ci mówił?

⁴⁴pacierzem (…) klepał (daw.) — konstrukc a z przestawną końcówką czasownika; inacze : klepałem pacierze.
[przypis edytorski]
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— Dubiel, ǳiadku.
— Dubiel pĳak est i łgarz. Co ci powieǳiał?
— Żem sierotą przygarniętym przez litość czy z wielkiego żalu po stracie prawǳiwego

syna, gdy ǳiadek z bólu rozum stracił. A mówił także innym razem, że mama wcale nie
umarła, ale w zamknięciu akimś ży e za karę, chora czy ze wstydu. A prawda to, że Bolko,
wu , nie zginął wcale, ale w niewolę wzięty błąǳi po świecie — zbuntował się czy rozum
stracił — i stąd ta złość, z aką ǳiadek pamiątki po nim spalić kazał i syna przybrał w ego
mie sce, tam temu na złość i roǳinie? A prawda eszcze to, żem a, syn przybrany, z pozoru
tylko est sierotą od ózefitów z naprzeciwka do domu ǳiadkowego wziętą, a naprawdę
estem synem ǳiadka z inne babki — lewe , mówią, i że babkę prawą, na wieść o tym
przez sieroty mściwe doniesioną, szlag z gniewu trafił, czy też, ak kiedy inǳie mówił ten
stary łgarz, zażyła coś i tak ze świata cicho zeszła? A eśli wszystko to nieprawda, to kto
est o cem, a kto mamą, bo inacze na świat nikt nie przy ǳie, ak tylko z woli dwo ga
osób przeciwne płci? Czy to prawda?

— Co?
— Że luǳie tak się roǳą prawie ak koty, konie i króliki — z takich rzeczy, z których

w głos śmie ą się furmani? A mnie mówili kiedyś przecie, że mnie ptak przyniósł — sęp
czy orzeł — we śnie, mówili, i w modlitwie. I a bym, proszę ǳiadka, wolał, bo to
prostsze, niż dwie osoby z tłumu dobrać, na które mógłbym palcem wskazać i bez obawy
krzyknąć: ma mo, tato. Dlaczego tyle ta emnicy, dlaczego ciemno tak nad ǳieckiem? Co
bęǳie potem, eśli od początku świat tak zawile się tłumaczy? Niech mi ǳiadek po wie,
niech głowę rozpaloną stuǳi, tak ak dłonią z policzków zbiera żar. Niech mnie światłem
uśpi, bo z te ciemności nie sen przychoǳi, lecz upiory.

— Mo e ǳiecko — odrzekł ǳiadek — wszystko kłamstwo.
— Kto nakłamał?
— Wszyscy.
— Po co?
— Człowiek ciągle kłamie.
— Dlaczego?
— Bo prawdy nie zna i znać nie chce.
— Ja bym chciał wieǳieć.
— Tak się zda e.
— Ja nie kłamię.
— He, he — bez przerwy! Powtarzasz przecie cuǳe kłamstwa.
— Dla mnie to prawda.
— Dla każdego prawdą est to, co mówi właśnie.
— Więc i ty kłamiesz.
— Ja mówię mało, swo e wiem i na tym koniec. Prawda, myślę, wychoǳi sama i po

tym tylko ą rozpoznasz, że est inna, niżbyś chciał, eszcze ǳiw nie sza albo prostsza.
— Więc mam czekać?
— Spać, może ci się wyśni.
— Śmie esz się ze mnie?
— Mnie tam nie do śmiechu.
— A ty w nocy śpisz?
— Jak suseł.
— Przyśniło ci się kiedy to, coś chciał wieǳieć?
— Ja twardo śpię — rzekł z uśmiechem siatkę na łóżko zaciąga ąc. I odszedł, rozmowy

nie skończywszy. Jak wszyscy, ak cały ten kłamliwy świat.

— Śpię. — W tym kłamstwie mo a radość, mo a noc długa, na którą nie ma przy-
zwolenia, więc wolna.

Gwizdek Dubiela ą zaczynał i psów szczekanie. Sam zostawałem i myślałem, akbym
urząǳił świat, gdy bym go stworzył — siebie, ǳiadka, Polskę i zakład wyna mu. Bogiem
byłem trzeźwym i o dochody swo e dbałem. Świat był biedny, nie miał koni, aut, kolei
ani wo ska, ani praw. Kto chciał eźǳić, wo ny ro bić, orać, żenić się lub zmarłych grzebać,
do mo e musiał przy ść kancelarii, z które rząǳiłem armią dorożkarską w baty zbro ną
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i przebraną w cylindry, czaka i liberie. Na cały świat stangretów słałem, rządców oraz
stróżów nocnych z psami. Byłem Bo giem — przedsiębiorcą. Nie groziło mi bankructwo
ani kryzys, ani narzekanie bab, bo ich nie było w moim świecie — synów samych znosiły
mi ptaki białe — orły czy sępy. Chowano ich potem w domach sierot, pod okiem księ-
ży. Jam ich odwieǳał, a gdy mi który w oko wpadł, mierzyłem w niego końcem laski,
mó wiąc:

— Pó dź, synu, na służbę do mnie.
Sieroctwo było grzechem — odmienną płcią — nie wolą, z które zbawia o ciec-wóǳ,

i z sieroty-baby czyni chłopca, mężczyznę i żołnierza. Tak świat wi ǳiałem i historię.
Sierotą byłem a — i Polska. Tę ostatnią zbawił Marszałek. Kto mnie zbawił, czy do piero
zbawi? Kim estem? Już chłopcem czy sierotą eszcze? Gǳie mó zbawca, co mi uǳieli
siły, męstwa i wieǳy? ǲiadek? Ten, w niewoli bab? Nieznany o ciec? Doktór Kra?
Czy Bolko, wu bez głowy, któ rego zeszyt w szafie zegara kry ę ak księgę zaklęć, klucz
magiczny?

W obrazkach, mapkach i symbolach ǳie e początku opowiadał, upadku, końca, i for-
muły szukał zbawienia, czyli powtórnego życia. I zginął, umarł… Został sam — gǳieś pod
lasem, w zbiorowym grobie, opuszczony. Śmierć go wtrąciła w stan sieroctwa, w niewolę
— grzech; śmierć, którą za kobietę miałem, wiedźmę-babę, co skrzeczy ciotek płaskim
głosem. Więc zeszyt ego est pułapką? Kto go tam schował? Kto go pod rzucił do poko-
u, kto chciał, aby w mo e ręce wpadł? Czy to nie podstęp i trucizna, która mnie wtrąci
w bab niewolę, w sieroctwo wieczne, w śmierć — ak Bolka?

Wstawałem, bosy, na posaǳki taflę skakałem cicho akby w wodę; od okna płynął
blask latarni; tą ścież ką światła szedłem chwie nie ku milczącemu zega rowi. Stawiałem
krzesło bezszelestnie, by mi za sto pień posłużyło, i otwierałem szafkę, w które wagi złote
lśniły i wahadeł tarcze, ak dwa księżyce. Zeszyt brałem i latarkę, którą przy nim kryłem.
Z zimna drżąc kryłem się w pościel rozpaloną — z kołdry tworzyłem grotę — białe fałdy
w świetle latarki były lodem i śniegiem, lampka ogniem — przy ogniu ze szyt otwierałem
— mag i pustelnik, i wygnaniec. Nie cierpliwie mĳałem znane obrazy z wczesnych ǳie-
ów: chrzest Polski, Mieszko i Dubrawa, Leszek w Gąsawie (biały, nagi, z konia upada
pod ciosami), z azd w Łę czycy — wszystko to ciemne, nieporządne, w skali powiatu.
Potem lepie : Grunwaldy, Chocimie i Kirchholmy — gromady koni, hełmów, skrzydeł.
I znowu chaos: akieś se my zerwane, rokosze, konfederac e, elekc e, pakty, awantury.
Z niechęcią patrzę w no wych królów golone twarze, długie włosy, kryzy z ko ronek przy
podbródkach, pończochy białe ze sprzącz kami, bufiaste spodnie w paski, akich sam nie
chciałem nosić, gdy podobne kupiono dla mnie w fir mie Bébé; wreszcie warkocze z ko-
kardami… Ze wsty dem przerzucałem karty haniebne, zniewieściałe, i ak ten kaznoǳie a
blady, z rozwianym włosem, wołałem: „Zginiecie, biada, w takim stro u…”. Aż przyszła
chwi la: żołnierze obce armii sta ą w drzwiach. Chłopy zdrowe, wielkie, z wąsami; czapy
na łbach ak infuły, u ramion sterczą długie sztyki — a kupa ich, i ślepia trzeszczą, gotowi
kogo trzeba brać: króla w peruce i pończochach, biskupów w lokach i koronkach, białe
damy, co w lożach ak w teatrze sieǳą z chusteczka mi, ak ciotki mo e, przy spłakanych
oczach. Czy wariata tego, co do stóp króla padł z piersią nagą, na które rany i szkaplerze
za ego sprawą tylko świadczą przeciw sołdatom, którzy ǳwonią podku tym butem na
ǳieǳińcu… Szyby drżą i mdle ą da my, kiedy ich męski słychać krok.

Latarkę gaszę, zeszyt kry ę. Stopami ruszam, patrząc w ciemność światłem z ulicy
rozproszoną — od okien ne ramy na ścianie krzyż — szczeka ą Dubielowe psy i nocny
tramwa rzuca w szyby błękitne ognie ak pioruny.

W blasku sinym ruszam w drogę — do marsza mo e stopy skaczą — rosną na wy-
miar butów ciężkich; u ramion sztyk ak skrzydło strzela, pod nosem wąs, i groźne oko
ciemność tnie. W ulicy uśpionego miasta dudni na eźdźcy krok — mó krok okrutny.

Bywało, żem do rana nie spał — do świtu, który pierwszy witał dźwięcznym brzęka-
niem ǳwonek sie rot, a po nim trąbka policy na głosiła zakończenie nocy. Wtedy spałem.

W państwie, ak i w domu naszym, spór toczył się o konie, i o te — ak ǳiadek mó
powiadał — śmier ǳiele, czyli samochody, tanki, pancerne wozy moto rowe, aeroplany,
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zeppeliny, gazy, balony i co tam eszcze wymyślono, aby skutecznie wroga tłuc, gdy bę-
ǳie trzeba. Stary wóǳ, ǳiadek, upierał się przy koniach pono, mówiąc, że tańsze są
i nie zawiodą w pogodę żadną ani w złe droǳe. Sam swo e wo ny wygrał konno i nawet
nie chciał cierpieć myśli, by inną wo nę mógł dopuścić Bóg. Inną przegramy — myślał
pewnie — przegrać musimy, bośmy biedni. Wieǳiał, bo mądry był ak wszyscy starcy, że
czasu i pienięǳy mało, aby w o czyźnie wszystko zmienić: środki i ducha, roǳa e broni,
wzory męstwa, które od wieków ustalono. Wieǳiał to zbyt dobrze, by chciał zrozumieć;
więc trwał w uporze, gdyż nic innego nie zostało: siebie i nas przed strachem bronił,
mrucząc uparcie i gniewliwie, że co koń, to koń. Kie dy poczuł się stary, chory, i kiedy
po ął, że dni uż przed nim policzone, kiedy strach o przyszłość kra u i własną dobrą sła-
wę dłoń mu położył na ra mieniu i na ucho szepnął, że czas się zbliża porachun ków, bo
uż wygasa zawarty z życiem pakt przymie rza; kiedy lekarze domowi przestali przed nim
kryć choroby uta ony bieg, a równowaga właǳy, które on był miarą, chwiać się poczęła,
bo niepokó stron nictwa ogarnął, izby obie, sztaby oraz gabinety; kiedy dyskretne infor-
mac e przeciekły do ościennych państw, a w kancelariach rozważano wariant, co było by,
gdyby on… Kiedy tak ego los osobisty i kra u los zrównały krok, spiesząc ku nagłym
rozstrzygnięciom, on — sam, czy za radą czy ąś — dał rozkaz konne defilady, akie wie-
ki całe nie wiǳiał zubożały kra . Rocznicę odszukano starą zwycięstwa nad mocar stwem,
które od dawna nie istniało, by nie urazić istnie ących; wspomniano króla i konnicę —
dowoǳił król, a walczył koń, królowi cześć i koniom cześć, woǳowi i ułanom ego oraz
prao com wszystkim chwała, braciom pokrzepienie serc, przeciw technice demonstrac a,
psychologiczny manewr śmiały, spek takl potężny dla publiki i woǳa występ pożegnalny.

Dla firmy pełne chwały dni: w sztabach parady wymyślono, że ładnie bęǳie, w do-
brym stylu, gdy przed ontem konnych wo sk, konnym zaprzęgiem wóǳ prze eǳie.

Pamiętam ǳień, kiedy do kancelarii ǳiadka przy szła delegac a komitetu, który miał
ustalić szczegóły święta. Przyszedł cywil, polic ant eden i wo skowy. Pod biurkiem ǳiad-
ka, u nóg ego obutych w filcowe, grube kapcie, ak trusia tego dnia sieǳiałem z gro madką
moich na wiernie szych wo sk. Słyszałem wszystko i wiǳiałem tuż przed nosem tupiący
wście kle ǳiadka kapeć. Mówiono zaś mnie więce tak:

— Zgotu pan, panie Teofilu, na lepszy powóz, aki masz, i konie na pięknie sze da
— koniecznie białe — cztery. Stangretów przebierz tak, ak tylko pan po trafisz.

— Pan artysta esteś od tych spraw.
— I obywatel.
— Dom pański to prawǳiwa Polska.
— Sławę pan zyskasz.
— I zarobisz.
— Na nogi stanie pański zakład, choć czasy ciężkie.
Milczał ǳiadek. Kapeć podniósł się i opadł, kurz wznieca ąc.
— Wóǳ — pod ęto — Wóǳ Naczelny, bęǳie pań skim pasażerem. Rząd zapłaci za

usługę, a pan weź miesz uǳiał w przedstawieniu, które cały kra po ǳiwiać bęǳie.
— Co tam kra — świat zdębie e. W gazetach pań skie konie będą. I w historycznych

podręcznikach.
— Nie wolno nam wy awić znaczenia, akie ta de filada ma dla polityki.
— I dla strategii — wo skowy pewnie słowo wtrą cił, bo ostrogi przy tym brzękły

cicho.
— Sąsieǳką zrobisz nam przysługę — rzekł trzeci pan, polic ant chyba, skoro wspo-

mniał o sąsieǳtwie. I cisze dodał: — Łatwie nam bęǳie czuwać z bliska nad bezpie-
czeństwem przygotowań. Pan mnie rozu miesz?

— A więc!
Podniósł się kapeć przed moim nosem.
— E, panowie…
— Więc ak: zgoda?
— Chyba, myślę…
— Co tu myśleć?
— Myślę, że nie.
Cisza zapadła, chwilkę trwała. Kapeć wciąż tupał.
— Jak to? — zdumiony głos zaszemrał.
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— No nie, mówię!
— Odmawiasz pan rządowi, wo sku, szefowi pań stwa i polic i? Dlaczego?
— A bo nie chcę.
— Można nie chcieć, wiesz pan czego? Baby, kiedy człowiek stary.
— ǲiecko słucha.
— Jakie ǳiecko?
— Wnuczek? Brawo. Spytamy wnuczka, czyby nie chciał, by Marszałek konikami

ego… Pó dź tu, ǳiecko…
Powstać chciałem, lecz ǳiadek nogą mnie przy trzymał.
— ǲiecka nie trzeba mieszać w to-to. Ja wiem dobrze, co mi trza robić. Nie, i basta!

Siwki dwa mam tylko, a lando stare, odrapane, liberie w ǳiurach.
— Nowe pan kupisz, rząd zapłaci.
— Ja w te rachunki uż nie wierzę. Rząd mi dość winien.
— Co panu winien?
— Na wo nę wzięli setkę koni, powozów tyle, że mógłbym nie ednego, panie, mar-

szałka wozić. Rząd mi luǳi zabrał i wytracił gǳieś na ontach.
— Co pan pleciesz? Polski nie było eszcze wtedy.
— Mnie to nie obchoǳi. Rząd to est rząd. Tuta w szuflaǳie kwity trzymam na

wszystko, co mi wo  sko wzięło.
— Cesarskie wo sko, austriackie. Myśmy są teraz wolne państwo.
— Co miałem — zdławionym głosem rzekł właści ciel — oddałem Polsce. Swo e

rachunki mam z Mar szałkiem.
— Ćśś, nie mów pan nic, panie Teofilu, nam słu chać nawet takich rzeczy nie wolno.
— Rachunki, mówisz pan? Kto ich nie ma!
Ściszyli głosy, zapachniał tytoniowy dym:
— Despota…
— Brutal…
— Prawa depcze.
— Rozpęǳa se m.
— Czystki w wo sku.
— W polic i ciemne elementy.
— Samorząd miast to czysty śmiech.
— Pochlebców zgra ą otoczony.
— Siebie tylko słucha.
— Luǳi lży.
— Zasługi ma, lecz…
— Lecz kto ich nie ma?
Podniesiono głosy:
— Trzyma nas w rękach.
— Kto ak nie on?
— Co po nim bęǳie?
— Trza mu pomóc.
— Chce defilady, niech ą ma.
— Dla miasta dobrze.
— I dla kra u.
— I pan skorzystasz.
— Pomóż nam, panie Teofilu. Pó ǳiemy panu też na rękę, gdy bęǳie trzeba zezwo-

lenia na pogrzybek aki…
— Pogrzybek — ha, ha!
— Dobre, co?
A ǳiadek.
— Nie.
Zamilkli. Potem chłodno:
— Otwarte chcesz pan opozyc i? To inna rzecz. Nas w to nie miesza . Pomówić

szczerze nikt nie broni, każdy powieǳiał to, co myśli, lecz pańskie „nie” est natury inne
niż nasze drobne zastrzeżenia. Zo stań się z Bogiem. Są eszcze inne firmy w mie ście.
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— A nie ma — zaśmiał się ǳiadek tryumfalnie — chyba że taksówką po eǳie wóǳ
albo spec alnym autem firmy PARADIS lub CONCORDIA. Ha, ha!

— Niewczesne żarty — rzekł serdecznie głos nale żący do polic i. — Nie chciałbym
o nich pamiętać, gdy z tego domu wy dę. Odmowy pańskie też pamiętał nie będę, ani
w e rac e nie chcę wchoǳić.

Wstali z szurganiem nóg i brzękiem ostróg. Wtedy „stó cie!” — krzyknąłem i wysko-
czyłem spod nóg ǳiadka ak pies, którego zbuǳił ruch, więc do no gawek skacze z kłami,
by ugryźć albo pożartować.

— A ty co? — zakrzyknął ǳiadek.
Rzekłem:
— Uczyniłeś mnie, ǳiadku, ǳieǳicem firmy na wypadek śmierci two e — nie

malowanym będę właś cicielem, to musisz wieǳieć: plany mam ogromne, które w czyn
wprowaǳę, gdy tylko przy ǳie mo a chwila. ǲiś tylko niemym estem świadkiem two-
ich poczynań — tu ukryty ( amę pod biurkiem ukaza łem) towarzyszę myślom i decy-
z om twoim, ucząc się władać i posiadać od ciebie oraz przeciw tobie, ak każdy ǳieǳic
i następca, który swych poprzed ników depcze, zniesławia lub wielbi w tak przewrot ny
sposób, by korzyść własną odnieść i siebie wzmoc nić kosztem trupa. Uczę się zatem…
Do rady eszcze nie dorosłem, ǳiecinny rozum w mo e główce, która, choć nienormal-
nie duża, za ciasna wciąż, by wszyst ko po ąć, co trzeba, aby życiu sprostać. Do zabaw
eszcze rozum skory, bom ǳiecko. Lecz w ǳiecku est coś, ǳiadku drogi, co od rozumu
potężnie sze, co człek powoli z wiekiem traci, eśli z ǳieciństwem rozbrat bierze i zrywa
związki z życiem, zawarte wtedy, gdy patrzał na nie z wysokości waszych, do rośli, stóp
i kolan. Ja, ǳiecko, głosem życia estem, am samo życie, ak ono prosty i ǳiki ak ono.
Jesz cze umiem ulegać chęciom, nic mnie nie wstrzymu e i nic nie tłumaczy. Ja cię po-
uczę, co czynić należy, kiedy miłość two a o cowska do chłopca, który z do mu odszedł
za woǳem, twe zakazy depcząc, i głowę stracił w grzęzawiskach, kiedy miłość, mówię,
siła mi nieznana, bo życiu przeciwna, twoich decyz i bierze stery. Nic o miłości eszcze
nie wiem, więc raǳić mogę, byś ą deptał. Ty chcesz, ǳiaduniu, woǳa wozić z zamku na
Błonia, ty chcesz, by two e konie w gazetach były i aby zakład twó się wsławił uǳia łem
w święcie kawalerii — chcesz tego, bo w tobie ak w człowieku każdym ǳiecko wciąż
ży e chciwe i ciekawe, ǳiecko zazdrosne i nieposkromione. Pod piszesz weksle, pożyczysz
pienięǳy, nowe konie za kupisz, uszy esz liberie, odmalu esz powozy, kopyta do glancu
każesz wyczyścić i gdy przy ǳie ǳień święta, sam konie odstawisz na zamek dla woǳa
i w pas się pokłonisz, i do końca życia bęǳiesz potem się chwalił państwowym zaszczy-
tem. Tak a bym postąpił, gdyby mnie pytano. Zrób to samo, gdyż ǳiecko cię prosi,
ǳiecko two e, wnuczek, ǳiecko w tobie wciąż żywe, które miłość two a gnębi i twó żal
zagłusza. A ta miłość, to cierpienie, ach — nie powiem, bo nie umiem, bom za mały na
te sprawy, myślę tylko — wybacz ǳiecku — że ona est wasza śmierć i słabość, to przez
nią upadacie, to przez nią giną wasze plany, wo ska, państwa, firmy — wszyst kie wa-
sze przedsięwzięcia giną w takich grzęzawis kach, ak ten Bolko, wu bez głowy… Da cie
właǳę ǳieciom, mnie ą da cie, albo bądźcie sami ako a — prości, chciwi i okrutni.

Czytelniku, sam dobrze rozumiesz, żem tych słów nie powieǳiał. Ani słowa nie rze-
kłem, tylko w płacz uderzyłem i ǳiecinnym bełkotem załatwiłem sprawę:

— Ja chce marsałka! Ja chce na defilade — i tak dale . Lecz nie to est ważne, co
się wtedy stało, ak się stało, co się było rzekło, wrzasnęło lub co się myślało. Zdarzenia
są to cienie znaczeń, a znaczenie mo ego płaczu i bełkotu takie było, ak mowa, którą
przytoczyłem.

ǲiadek uległ ǳiecinie i przy ął zlecenie.

ǲiadek weksle podpisał; zadłużył parcele, które miał za miastem. Cztery siwki kupił
od księcia R. z Balic i uprząż paradną; liberie szyć kazał dla wszystkich stangretów: białe,
granatowe i czarne, bo — powiadał — rano bęǳie parada, a wieczorem raut aki, bal albo
opera. Kiedy arcyksiążę do miasta przy echał (przed wo ną to było), trzy roǳa e liberii
były w ruchu — trza gotowym być na wszystko, gdy zakład ma służyć dla państwowe
gali. Bicze kupił nowe, ak łuki wygięte, modne — mówił — w Wie dniu. I z Wiednia e
sprowaǳił spec alnym kurierem. Wszystkie powozy i karety kazał odnowić. Po podworcu
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biegał i lagą wygrażał, śpiewał i przeklinał pociąga ąc rum z butelki, które główka złota
z kie szeni palta wyglądała ak ręko eść szpady. Ja za ǳiadkiem krok w krok, w husarskie
zbroi tekturo we ze skrzydłami z piór kogucich. Piękne były te dni końca lata i początku
esieni. Słońce lśniło na niebie ak mosiąǳ dobrze odczyszczony i niebo, które u nas est
białe w dni upalne, bo siwą mgiełką przesłonione, co ǳień zdawało się czyście sze, bar ǳie
błękitne, akby dopiero wiosna szła. Jaskółki coraz niże latały nad nierównym brukiem
i coraz przenikliwszy był ich krzyk pod okapami sta en. Strą całem z rąk i twarzy natrętne
pasma pa ęczyny, ak pocałunki uprzykrzonych bab, co się nad ǳieckiem roztkliwia ą.
Zmartwienia mo e i zagadki precz odsu nąłem — tak mnie pochłaniał ruch i rwetes; tak
we wnętrzna gorączka ustępu e zwykle, gdy zewnętrzny świat w gorączkę wpada. Tu stolarz
struga, rymarz łata, kowal ak kowal konie ku e… Tu znów malarze farbą chlapią, ówǳie
ślusarze i blacharze. Bliźniaczki szy ą, służba pierze, na piętrach płacz, bo w ruinę interes
wpada przez wydatki, których nie zwróci ża den zysk. A honor? — mówią — aki honor?
W oknach kamienic oraz w bramie gapie, a także pode rzane ty py w paletkach szarych
i w kapeluszach miękkich z wstążką. Po gospodarstwie naszym choǳą sobie ak by po
swoim, na ręce pracu ącym patrzą, stuka ą w koła i w sprężyny, wszęǳie wsaǳa ą swo e
nosy, a kiedy ǳiadek huknie: „Co tam? Czego pan eden z drugim chcesz?”, papierki
akieś pokazu ą albo oǳ naki pod klapami, i milknie ǳiadek, mrucząc „ban da”.

W domu ruch i w mieście ruch. Dwanaście tysięcy ponoć koni i luǳi przywiezio-
no pociągami ze wszyst kich stron kra u, dwanaście pułków kawalerii, strzel ców konnych,
szwoleżerów, pionierów, zwiadu i łącz ności — cała konna armia stanęła w mieście. Koszar
i fortów dość tu było z czasów cesarstwa, a eszcze wszystkich nie starczyło dla tak ol-
brzymie koncen trac i konnych i luǳkich efektywów. Za ęto wszystkie w mieście szkoły,
ǳieciom wakac e przedłużono, za brano sta nie i garaże, składy, remizy. — Wo na pra wie
— chichotał ǳiadek, szczęśliwy, bo korzystnie sza od poprzednie miała być dla ego
firmy.

Przyszli i do nas. Noc uż była, gdy kopyta po bruku nagle zaǳwoniły i przed bramą
naszą ostro zaciągnął głos dowódcy:

— Szwaaadron, stó ! — i rzuciły się zaraz z wrzas kiem Dubielowe psy.
Nie spałem eszcze, rozmyślałem nad lepszym urzą ǳeniem świata. Na równe nogi

skoczyłem, szarpną łem story. W sinym świetle gazowych lamp zobaczyłem kwadratowe
czapki, strzeliste błyski lanc, koni tłum maści zbłękitniałe w mroku i ułanów, którzy
daszki na oczy nasunęli, spuścili głowy, twarze skryli w koł nierzach płaszczy (noc była
chłodna, bo wrześniowa), spali chyba, a a pomyślałem zaraz, że są pozbawieni głów.

W domu krzyk. Stuka Dubiel w okna, do bramy ǳwonią, ǳiadek z poko u swego
ryczy i gdaczą ciotki przerażone:

— Co est, u licha, spać nie daǳą!
— O Boże, wo sko!
— Kwaterunku nakaz!
— Jaki nakaz? Kto mi śmie w nocy rozkazywać w mym własnym domu?
— Wo sko!
— W dupie mam wo sko w czas poko u!
— Z komendy miasta rozkaz mamy.
— Ja tu komendant i nie wpuszczę żadnego wo ska.
— Ależ, tato…
— Konie mo e i sta nie do rządowe dyspozyc i dla naczelnego woǳa!
Rotmistrz z brzękiem ostróg wszedł do domu. ǲia dek go przy ął w bieliźnie, z na-

stroszoną brwią. Przez drzwi słuchałem ich rozmowy; pan rotmistrz śpiewnie akoś mó-
wił, bo ze wschodu przybył z pułkiem:

— Ta co pan krzyczysz? Co a winien? Papirek, panie właścicielu, na dworcu dali, na
kwaterę skie rowanie — adres się zgaǳa, ta przy echał. Chłopa ki mi w kulbakach śpią,
taż mie pan serce.

— Panie — rzekł ǳiadek.
— Rotmistrz estem …icz — rotmistrz ostrogami brzęknął.
— Barǳo mi tego… Otóż, tego, a nic nie wiem, że tu ułanów tego…
— Ta co a winien?
— Sta nie u mnie, panie, pełne.
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— Może posuną się koniki?
— Nie posuną się mo e, panie, konie, bo e zamówił rząd dla Woǳa.
— Jakiego woǳa?
— Naczelnego.
— ǲiadka znaczy — zdumiony z lekka rzekł oficer.
— Ano ǳiadka — huknął ǳiadek. — Furmanów muszę wysztyować, konie wy-

czesać, wyrychtować po wozy i karety, a pan mi tu kasarnię⁴⁵ na łeb chcesz tego…
— Ta nie krzycz pan. Chłopaki, mówię, śpią w kul bakach. To co a zrobię? Taż to

noc…
W wielkim gniewie ścisnąłem fałd kotary, która mnie kryła. Znów ak przed laty

o głowę syna, ǳiadek walczył z Woǳem, przeciw wo sku, które odganiał z swego do-
mu. Z zeszytu Bolka powstał naraz obrazek eden kolorowy, który oglądałem zawsze
z płaczem: dworek biały w cieniu zielonych lip — na ganku stoi siwy starzec w żółtym
kontuszu i żupanie, w ramio nach trzyma ǳiewczę złote w białe sukience… Starzec pła-
cze, przy nosie trzyma fular w kratę i ręką ǳiecku ukazu e żołnierzy, którzy nadciąga ą
zwartą kolumną, bĳąc w bębny. Wysokie czaka ak kominy, kity białe, na piersiach pasy
skrzyżowane; kołnierze u nich malinowe i rabaty, nad nimi malinowy sztandar z białym
orłem. A pod obrazkiem napis ta ki: „Patrza , Basiu, mówi stary, łka ąc w głos, patrza ,
mówi, ak tam nasi w tarabany…”. On ich wita, bo ich kocha, on im swó otworzy
dom i odda syna, ko nie, izby w domu, sta nie, gumna, on — ten starzec na obrazku
— est z historią za pan brat i o nim śpie wa lud piosenkę. Taką mi wiz ę wu przekazał
w po cztówce, taki wzór historycznych wzruszeń nosiłem w sercu, o takim przebuǳeniu
śniłem w me samot ności i w sieroctwie. I oto wszystko się powtarza: est dom i starzec,
wo sko, ǳiecko, i amaranty, orły, konie, lecz wszystko ǳie e się na opak, coś się rozprzę-
gło i popsuło, starzec wygania precz ułanów, a rotmistrz go o nocleg żebrze. Gryzłem
kotarę w złości nieme i znowu me sieroctwo czułem, sieroctwo w ǳie ach i w kultu-
rze — ǳieǳic nieprawy, pogrobowiec, zgu biony w snach, w symbolach, znakach —
w snach, co się nigdy nie sprawǳa ą, w symbolach pustych, w martwych znakach. Gdy-
bym mógł ǳiałać, rozka zywać i świat urząǳać wedle marzeń, uczyniłbym na powrót
edność po edynczego indywiduum i zbioro wości, co e roǳi, domu i kra u, roǳinnych
przygód i historii; uczyniłbym świat ak obraz w kolorach zło ta i purpury albo poemat
roztętniony rytmem ak wo  ska krok miarowym. A tu słuchać muszę te mowy gnuśne ,
niepewne rac i własnych, leniwe , senne …

— Komplikac a…
— Kłopot taki…
— Niepo, tego, rozumienie…
— Przepraszamy.
— Wy aśnimy.
— To na razie — dobre nocy państwu życzę.
I znowu za oknami „szwaaaa… marsz!” rotmistrz krzyknął, ulewa kopyt na bruk spa-

dła, poszły iskry, gdy na tramwa owych szynach pośliznął się podkuty koń; w sinym
świetle konie przeszły smugą bladą — błękitno-malinową smugą ak ta, którą o zacho-
ǳie słońca widać nad Kościuszki kopcem; metalowe błyski trysnęły z ciemności, śpiące
kadłuby pochyliły się nad grzebieniami czarnych grzyw.

— Spać, spać, i zamykać bramę, story spuścić, zga sić światła…

Błonia we wrześniu w roku owym…
Błonia — słowo archaiczne, cudem ocalałe w mowie współczesne naszego miasta

razem z tym, co oznacza: z łąką nadrzeczną, którą ominęło miasto, cofnęło się przed nią,
przypada ąc do e brzegów, ak stado, które do kąpieli schoǳi. Rzeka Rudawa, dopływ
Wisły, w wysokich wałów kleszcze wzięta, graniczy Błonia od zachodu; z ich drugie stro-
ny drzewa sto ą długim szeregiem. Dwie linie proste, przeciwległe — ochron nych wa-
łów oraz drzew — stanowią ramy kra obrazu. Łąka w tym kadrze rozciągniona⁴⁶ wzbiera
murawą, mleczem żółtym, ǳiką stokrocią, koniczyną; głos, kie dy krzykniesz, nie doleci

⁴⁵kasarnia (daw.; z niem. Kaserne) — budynek przeznaczony dla żołnierzy; koszary. [przypis edytorski]
⁴⁶rozciągniony (daw.) — ǳiś popr. forma: rozciągnięty. [przypis edytorski]
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z ednego do drugiego krań ca, ani kamień, choćbyś z procy strzelił, ani grot z na  lepszego
łuku, a człowiek wyda ci się mały, ak ka myk, co pod stopą leży. Za Rudawą wzgórze dłu-
gie, za którym kry e się słońce, gdy swó bieg nad mia stem kończy; na wzgórzu kopiec
i forteca. Wzgórze to zwane Salwatorem od Zbawcy Świata; zbro ne zarazem i dosto ne,
cieniste zawsze, olchą porosłe i osi ką, która się srebrzy, kiedy wiatr uniesie listków bia łe
brzuszki.

Po stronie rzeki, u stóp wzgórza, ustawiono trybu ny piętrowe, nachylone ku Błoniom,
zasypane ziarnistą masą luǳkich głów. Powietrze drży nad nimi i snu e się w nim szklany
blask. Chorągwie na masztach dłu gie, puszczone wolno, wzbĳa ą się ciężko w górę i, ak
ptaki w locie ubite, spada ą, aby znów się wzbić.

Pole puste. Co ǳień tu ro no: piłki skaczą i latawice na uwięzi drżą. Czerwone krowy
trawę szczypią, strą ca ąc pyskiem z grzbietów gzy, kule ą konie powro zami za tylne nogi
powiązane. Trochę kóz, luǳi dużo wpatrzonych w niebo lub z czołem do ziemi przytu-
lo nym. Chłopców krzyki i askółek, świerszczów szept, i szum, i małe muszki brzęczą,
zbĳa ąc się w kolum ny złote, które się rozprysku ą nagle ak race, gdy e rozbĳe bąk lub
motyl.

ǲisia łąka cicha. Od trybun tylko niesie zachodni wiatr szemrzenie głosów, płótna
łopot, trzeszczenie ma sztów. Targnie łbem koń niespoko ny, parskanie ego wiatr prze-
niesie; żołnierski guzik błyśnie, sprzączka, uzda lub szabla, akby ryba skoczyła nagle nad
spo ko ną wodę. Nad wo skiem płaska smuga barw. Smu ga żółta, za żółtą biała, błękitna
dale , za nią amarant, róż, cyklamen. Tak konne pułki z proporcami na wietrze nieru-
chome sto ą czeka ąc, aż nad eǳie Wóǳ.

I oto adę. Gdy przyszedł wielki ǳień parady, ǳia dek wǳiał żakiet, spodnie w prąż-
ki, krawat przekłu ty szpilą z perłową główką, kremowe getry, rękawiczki białe i nowy
melon; mnie przebrano w mie scowy, na rodowy stró : w rogatą czapkę z pawim piórem,
w kierezy ę granatową wyszywaną cekinami, paciorkami — pas skórzany z klamrą złotą,
czerwone spodnie w białe prążki i cholewy też czerwone. Stró ten spec alnie był uszyty
na tę okaz ę. Do ręki dano ǳiecku bu kiet — ak snop — róże w kolorach ofic alnych.

— W górę! — zawołał ǳiadek do Dubiela; ten li berię włożył granatową na srebrne
guzy zapinaną — na łeb cylinder przecięty białą pręgą blasku; obok Dubie la obcy typ,
przebrany w identyczny stró z szatni ǳiadka. Z polic i go przyprowaǳono tego dnia rano
i polecono przebrać za stangreta. Anielski uśmiech miał na twarzy i goryle łapy, które
z trudnością wlaz ły w furmańskie, białe rękawiczki.

— W górę, na zamek!
W oknach parteru i na piętrach roǳina, służba — gapie w bramie, naprzeciw, w do-

mu pod Józefem, tłum bladych sierot; wszęǳie flagi, gołębie, portrety Woǳa i polic a.
Tak na zamek za echalim, pod tę górę, co to każde ǳiecko wie, aka est stroma

i dosto na. Polic i pełno wkoło i wo ska w stalowych hełmach; na na wyższe baszcie
chorągiew uwa, z orłem białym w czerwonym polu, a wokół orła biały wąż (ta flaga
znaczy, że głowa państwa za ęła należne e mieszkanie w domu, który porzucił kiedyś
król).

— W górę edź! — ochrypłym głosem woła ǳiadek. Sine plamy wstąpiły na policzki
na wiernie szego ze stangretów — długim, białym batem świsnął po grzbie tach czterech
siwków, a te — ze strachu czy przekory splątały zaprzęg. Do tyłu skoczyły miast⁴⁷ do
przodu, aż się zachwiał na koźle typ z polic i i wrzasnął głośno:

— Co u diabła!
— Chyta pan dyszel! — huknął Dubiel szarpiąc le ce i polic anta chyba kopnął, bo

go tak zniosło z wy sokości, ak pa aca z dykty znosi w strzelnicy trafny strzał.
— Wio, malutkie! — zapłakał Dubiel, a ǳiadek sto ąc za plecami stangreta — azda!

— ryczał — psia krew! — A tu uż biegną polic anci, wo sko, szpicle i mie ska służba.
Co dale było? Tak było, ako miało być. Grzmiały kopyta w zamkowe sieni, pod ko-

łami szemrał żwir ǳieǳińca. Czekaliśmy długo w lesie wyniosłych ko lumn lekkie galerie
unoszących, parskały konie, ki wa ąc łbami na pomyślność. Aż zaǳwoniły ostrogi adiu-
tantów, wrzasła⁴⁸ komenda, błysnęły szable hono rowe straży i wyszedł z wąskich, starych

⁴⁷miast (daw.) — zamiast. [przypis edytorski]
⁴⁸wrzasła (gw.) — ǳiś popr.: wrzasnęła. [przypis edytorski]
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drzwi zna czonych króla monogramem ten człowiek, któregom w snach i w bezsenności
za o ca sobie przysposobił. U rzałem z bliska mundur siwy przepasany błękitno-czarną
wstęgą orderu Militarne Cnoty, u rzałem si wą brew i wąs ten sam, co na pieniąǳach i na
znacz kach, srebrną buławę — znak o costwa z obrazów sta rych odczytany. Mó ǳiadek
mu się w pas pokłonił tak, ak kazałem. I rzekł:

— Konie, panie, mo e… A to wnuczek — w bok mnie szturchnął — kwiaty da !
— Dobrze, dobrze, mo e ǳiecko — zadudnił nade mną bas znany z radiowych mem-

bran i wąs od ǳiad kowego twardszy musnął me czoło.
— Siada — powieǳiał tak, ak chciałem — na ko zioł, po eǳiemy razem tę, panie,

defiladę przy ąć.
I eǳiemy. Przede mną konie fanfarzystów zadami trzęsą w spiesznym truchcie. Tale-

rze szwoleżerskich czap płyną akby po woǳie nenufary; rękawy zdobne w srebrne strzały
wznoszą się w górę, trąby złote z pur purowymi proporcami tryska ą słońcem i dźwiękami.
Dubiel po mo e lewe stronie z prze ęcia głośno sapie, goryl w liberii gniecie mó prawy
bok, pośrodku sieǳę ak maskotka albo łaskawy żart marszałka. O tym marzyłem w noc
bezsenną i tak bym zrobił, gdybym marszałkiem był sam, a on chłopczyną w kierezyi.
Jadę i czu ę zgodę pełną pomięǳy mną a starcem, który za mną sieǳi w białych po-
duszkach — zgodę i edność czu ę natury mo e i Marszałka, edność z historią, edność
świata — spełniony sen. Jestem gorący, promienie ę ak trąba w rękach szwoleżera —
przeze mnie płyną dźwięki gromkie, we mnie utkwiły wszystkie blaski pięknego dnia; we
mnie Duch z obra zów starych wszystkie promienie swo e skupił, a e odbĳam i rozsyłam,
wzniecam pożary w sercach, gło wach, szalonych chłopców przywołu ę, z roǳinnych do-
mów wyprowaǳam w pola, gǳie potracą głowy. Buławą estem i skinieniem, okrzykiem
i spo rzeniem woǳa, symbolem estem, znakiem — chłopcem, któ rego ptak przynosi,
porywa potem — i samym pta kiem estem z tarczy, z chorągwi i z krwawego pola. Kwia-
ty spada ą na mnie z okien, „niech ży e” krzyczą cienkie głosy, huczy miasto na ego i na
mo ą cześć.

A oto pole, oto Błonia. Zielony przestwór spieniony lekko srebrną rosą. Jaskółki
w górze i chorągwie, po lewe głośny tłum spiętrzony, po prawe smuga nie ruchoma —
i nagły szabel błysk, i krzyk ak grzmot, i wielokrotnym echem bĳe skoczny, generalski
marsz.

Trybunka stała samotna, ak czółno w zieleń łąki wparta, skrzydłami orła ozdobio-
na. U e stóp przy siadłem. Bolały mnie nogi i do snu oczy zamykałem: noc miałem
nieprzespaną i o świcie wstałem.

Leciały w górę kawały mokre darni (strażacy trawę polewali za każdym pułkiem, aby
nas nie zakrył kurz wzniecony przez kopyta), tętnił spod ziemi puls pospieszny i mnie
ogarniał ak gorączka; biedne, małe serce mo e biegło kawalerii kłusem i krew do gło-
wy uderzała, fala za falą, w miarę, ak szwadrony szły. Rwały konie, nad ziemią nisko
rozciągnięte ak łuki lekkie kolumnady. Wiǳiałem ostrogi wbite w brzuchy i krew na
sierści. Węǳidła darły miękkie błony py sków; zęby długie, żółte wyszczerzone z bólu
i wysiłku, różowe ǳiąsła i ęzyki kapiące białą pianą — wiǳia łem. Ułani w siodłach
pochyleni skłaniali przede mną ostrza lanc. Stawały dęba przed trybuną oficerskie bia-
łonóżki, złote gardy owinięte srebrną ęǳlą pod nosiły się do okutych blachą daszków
i po trzykroć krzywe ostrza przeszywały chmurę pyłu. Tańczył koń w szybkim rytmie
trąb i bębnów, aż go do dalszego biegu spięła ostroga, i nowym wstrząsem poruszo-
na ziemia rzucała o trybuny burtę falę skóry, sukna, drze wa, żelaza, darni, piany, potu
i krwi. Ręce kurczowo zaciśnięte na drzewcach, szablach i uzdach, i twarze skryte w cie-
niu daszków i hełmów, i oczy koni, oczy luǳi w gorączce cwału. A trąby grały, bęben bił
i chorągiewki trzepotały ak skrzydła ptaków wypło szonych nagłym wystrzałem z wodne
trzciny. Su nęły żółte, białe, czerwone przeleciały kluczem, potem różowe ak ibisy, błę-
kitna smuga ak złuǳenie, ak wiz a lotna przypłynęła, a za nią malinowa smuga — ak
obłok, który wiatr zwiastu e: malinowe chorągiew ki, malinowe otoki u graniastych czap
orłami z blachy uskrzydlonych. Wstałem wtedy; nogi miękkie miałem, akbym z konia
spadł, akbym całe Błonia przebiegł z ułanami. W oczach czarne chorągiewki czy moty-
le-żałobniki. Suchość w gardle ak od krzyku, choć przysięgnę, że milczałem. Wstałem,
gdy ten malinowy obłok zawirował, ze snu, i ułani wypęǳeni z mego domu nad echali
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z brzękiem broni, w świstach wiatru, z rżeniem koni, a ich rotmistrz wzniósłszy szablę
krzyk nął śpiewnie:

— Na komendu mo u baaaa…. uść!
Dźwignąłem rękę do krakuski i wnet zawirował świat — upadłem.
Zbuǳiłem się w łagodnym klapu-klap po bruku. Ktoś w ramionach mnie kołysał

i alkoholiczny za pach wionął prosto w nos. Przed sobą u rzałem zgar bione plecy Dubiela
i cylinder na tył głowy zesunięty, akby uż, uż miał spaść. A nade mną ktoś chrypliwie
i żałośnie nucił:

Miała baba indora, indora, indora,
Wsaǳiła go do wora, do wora — bęc!

Nie przedstawiam wydarzeń, lecz ich treści warstwa mi kładę, w miarę ak postać się
rozwĳa, którą obra łem, ak geometra punkt obiera, aby ogarnąć prze strzeń dla pomiarów.
„Ja” mówię nie o sobie, lecz osobie dowolnie wymyślone zaimek taki przypisu ę, aby
przekonać czytelnika, że osobiście znam tę duszę, które plan wewnętrzny kreślę. Plan
zatem, nie his torię; bo to rzecz inna, co się z człowiekiem ǳiało w czasie, czego dokonał,
o czym dumał, inna zaś — czym on est — ów człowiek — mówię — wobec świa ta:
aki uǳiał bierze w wydarzeniach i w ruchu po ęć, o ile est ich rezultatem i tworem-
-matrycą, któ rą rzeczywistość tłoczy, taśmą dźwiękową, kliszą czu łą, na których siada pył
wiǳiadeł i głosów; czy też na odwrót — on est źródłem, nadawczą stac ą, ude rzeniem
w ǳwon natury, bodźcem, który e mówić każe, wolą, która sens nada e głosom, co
w kosmosie szumią, inwenc ą, która odczytu e zaszyowaną mo wę świata, instynktem,
który znaczeń szuka, ak zwierz pokarmu pod zaspami? Samotny est wśród bezmyśl ności
czy akie ś wielkie myśli cieniem? Sierotą po nad miarę mądrym czy synem prawym,
chociaż śle pym, który swego o ca nie umie poznać? Kim est to ǳiecko w byt rzucone ak
w ciemną puszczę, kim est ǳiecko, co rozumie i pozna e wszystko prócz ta em nicy swego
przy ścia, prócz miłości, co mu życie dała, i piersi, która e karmiła? Synem wilczycy?
Ptaka? Ducha? Czy dwo ga luǳi zagubionych, ak ono, w niezmierzonym świecie?

Autorowi wszystko wolno, est bowiem stwórcą i osobą: stwarza ąc — wolność za-
chowu e, wolność za łożeń, wolność celów. Zakładam zatem, że mo e po wieściowe „ a” est
w świecie idei tym, czym est atom dla kosmosu: mikrostrukturą i modelem, źródłem
ener gii i programem; est kodem, w którym znaki wszy stkich kultur uż dane są i zapisa-
ne; est ma dusza ( ak powiadała Młoda Polska) planem generalnym wszelkich rozwiązań
i decyz i, muzeum wszelkich ǳieł gotowych i składem przyszłych prototypów. Ustro e
wszystkie i powieści, wo ny, przyrządy i symfonie, sta re obrazy, nowe słowa, ciemne i a-
sne metafory, cho roby dawne oraz takie, których nazw w słownikach nie ma, bo się nie
wyroiły eszcze z piekła, blizny po ranach oraz miecze, które dopiero spadną, głupstwa
od wieków pogrzebane i te, co formy swe dotąd nie znalazły — formy same i czyny,
co się z form wylęg ną ak ze skorup smoki (nowoczesna nauka obala błędne teorie tych
uczonych, którzy smoki roǳinie ssaków przypisali); słowa i te ciała, w które się słowa
przeobrażą, gdy przy ǳie na nie czas dogodny, ziarno i kłos, i sierp żniwiarza, i chleb,
i wszystko, co chleb znaczy w systemach magii — magie wszystkie, rytuały, gry i zaklę-
cia oraz ich cel ukryty: środek systemu, odniesienie, ądro atomu; wszystko to w duszy,
w psy che, w aźni (o nazwę mnie sza), wszystko to w moim bohaterze gada i milknie,
śpi, błaznu e, umiera, aby znów ożywać, krwawi i krzepnie, z lotnego stanu w znak prze-
choǳi, ze znaków tworzy symbol, z sym boli mity, z mitów ǳie e. Bohater zatem świat
pozna ąc odtwarza wzory uż gotowe, lecz nieczytelne, póki hasła-klucza nie poda luǳ-
kość, która zwołu e, buǳi, skupia; z wewnętrznych rozproszonych ǳie ów, z obłąkań,
manii osobistych swe własne tworzy: ǳie e wielkie — manie rozumne, bo zbiorowe.

Bohater est na pozór ǳieckiem; lecz nie takim, które stworzyli pedagoǳy: niewin-
nym, winy nieświa domym. Niewinnych ǳieci nie ma w świecie, który a (o piszącym „ a”
teraz mówię) na podobieństwo mo e stwarzam. On — mó twór werbalny — ǳieckiem
będąc, był uż królem, co w historię odszedł i śpi w poǳiemiach na Wawelu, i Bestią,
która w chmu rach tętni, prao cem rodu i ostatnim ego potomkiem, który z zagłady
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ocale e. Założył miasto, po czym zbu rzył; prawa nadał ludowi, który wymordował; o -
czyznę zgubił, by ą zbawić. Jednego tylko nie zna eszcze: miłości nie zna. Za mały na
to. Dlatego głupi, w sobie sprzeczny — a przeto groźny…

Rósł, ak ǳiecko zwykle rośnie, zgodnie z prawami fiz ologii, a — powiadam —
rosłem normalnie pośród zabaw i ǳiecinnych lektur. Czytywałem z lubością Żywoty
Plutarcha, Tacytowe Roczniki, Fajdrosa i Pań stwo. Homera lubiłem nucić sobie w kąt-
ku albo, w szmatki przebrany ciotczyne, grywałem dla zabawy szekspirowskie role —
kobiece przeważnie. Czytywa łem Kapitał, po trosze Nietzschego. Bergsona nie lu biłem,
a Freud mnie rozśmieszał do łez. Rosłem pra widłowo z niemiłym wy ątkiem: głowę mia-
łem za du żą wobec reszty ciała i z trudem ą dźwigałem na zbyt cienkie szyi. Stąd częste
migreny i omdlenia, i krok powłóczysty. Lecz naǳie a była, że z czasem wszy stko się
wyrówna i proporc e oǳyskam. Tak doktór Kra twierǳił.

Od dnia nieszczęsne defilady ǳiadek raǳił się swe go spadkobiercy we wszystkich
urzędowych sprawach. Już nie musiałem chyłkiem zakradać się do amy pod ǳiadkowym
biurkiem: sam wołał mnie do siebie i uro czyście tam wprowaǳał. Na lasce wsparty czekał
zaw sze, aż sobie wpełznę z żołnierzami na mo e mie sce ulubione.

ǲiadek wpadł w kłopoty, które łatwo było przewi ǳieć. Nikt mu wszak nie zwró-
cił pienięǳy, które był włożył w ekwipunek. Reklamowy efekt, który ǳiadek zamie-
rzał osiągnąć, przy mu ąc uǳiał w ceremonii, roz wiał się całkiem u stóp wzgórza, wobec
uporu siwków. Różne zresztą powstały wers e tych wydarzeń. Dubiel na konie wszystko
zwalał; wszak były obce, znarowione, trąb i chorągwi niezwycza ne. ǲiadek ina cze . —
Umyślnie — mówił — e spłoszono, by nie do puścić firmy do zaszczytów.

— Coś pan, panie… z takimi końmi tu przy echał, które się płoszą? Chcesz pan
nieszczęścia? Kto bęǳie stawał przed sądami, gdy pańskie diabły giez ukąsi, gdy eden
z drugim ogon zadrze, poniesie powóz i roz trzaska o pierwszy lepszy słup po droǳe…
Pomyśl pan chwilę i od eżdża , a wóǳ niech autem eǳie — bo to pewnie sze.

— Mnie tuta , panie, zamówiono, papiery mam od komitetu, kto mi zapłaci, kto
mi zwróci, ruina taka, hańba, świństwo — tak krzyczał ǳiadek u bram zam ku i gǳieś
tam poszedł dyskutować, kłócić się, pro sić… My zaś z Dubielem cicho stali — fagas
z polic i poszedł sobie, uż niepotrzebny. Więdły róże na koźle, Dubiel sapał i klął, a konie
potrząsały łbami, akby się ǳiwiąc awanturze.

Wrócił ǳiadek, czerwony, akby go trafić miał szlag lada chwila. Powieǳiał tylko:
— W dół, do domu — i na poduszkach się rozwalił uż nie zważa ąc na ich biel.
Po droǳe kazał wstąpić do Hawełki, pociągnął ru mu i bełkotał:
— Gadałem z nim. Panie Marszałku, mówię, ak to… Na pierw tamto, teraz znowu…

Za co mnie pan tak prześladu esz, co pan masz do mnie? Ja tobie w drogę nie chcę
wchoǳić, pan mi też nie wchodź. A on mi na to: — „Pamiętam, panie Teofilu, pamiętam,
ǳielny był ułan… I konie ładne. Ale trudno — te mo e adiutanty… I polic a. Następny
raz po adę z panem”. Tak mi po wieǳiał — krzyczał ǳiadek i śpiewał piosnkę o in dorze.

Co do mnie własną wers ę miałem, tę na pięknie  szą, bo prywatną. I tak est z każdym
wydarzeniem — o żadnym przecie nic pewnego nikt nie orzeknie, bo w każdym uǳiał
ma fałszerstwo, które e zmienia i rozwĳa, ak to pisarz z powieściami czyni: życie się
składa z opowiadań, które nawza em sobie prze czą.

Klęskę więc poniósł ǳiadek — a wygrałem. Jego od bramy odpęǳono — a prze e-
chałem razem z wo ǳem przez całe miasto i defiladę kawalerii wraz z nim przy ąłem; mnie
krzyczano „niech ży e” — ǳiadka wyśmiano w mieście i w domu. Zamówień w dalszym
ciągu brakło, konie wciąż żarły, a furmani sarkali w głos i pili w sztok. ǲiadek zrywał
się gniewnie, laskę chwytał, gdy do biura doleciał ich chóralny śpiew. Raǳiłem wtedy:

— Zostaw, ǳiadku. Niech sobie pĳą. Gdy przestaną, nasz zakład rzucą i pó dą precz
poszukać pracy rze czywiste . Skłonność do pracy i porządku dobra est wtedy, gdy po-
trzebna dla celów wyższych, naszych — znaczy. Te same cele mogą lenistwo zmienić
w cnotę, pĳaństwu nadać wartość czynu.

Siadał ǳiadek, wzdychał i weksle tylko podpisywał pod zastaw parcel i budynków.
Ja żołnierzyków moich stawiałem w szeregi, w czwórki łamałem i ósemki, i tyraliery
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rozwĳałem przeciwko kapciom starowiny. Potem ich palcem przewracałem, kazałem leżeć
ak zabitym, aż im na powrót wstawać każę, i w pole lecieć z krzykiem „hurra”.

Pewnego dnia zapukał ktoś do naszych drzwi.
— We ść — mruknął ǳiadek, a a zamarłem: „Klient”?
Tak, akiś szewc z ǳielnicy Podgórz, zza Wisły.
Lekko pĳany i radosny tak przedstawiał swo ą prośbę:
— Panie, wyda ę córkę za doktora (nazwisko a kieś z dumą podał), może pan zna?

Wesele, panie, takie bęǳie, akiego Kraków nie pamięta. Dwunastu księży zamówiłem
i męski chór Leć pieśni w dal. Pa ąki wszystkie mi zapalą, położą kokos wzdłuż kościoła,
kwiaty kupiłem z firmy Freege, kucharzy wziąłem od Pollera, wino od Grossa, piwo od
arcyksięcia z Żywca, od Baczewskiego skrzynie dwie, suknie z we lonem aż z Warszawy.
Pieniąǳe mam, pieniąǳe da ę, bo tylko w życiu eden raz człowiek się żeni i umiera. Tak
czy nie?

— Tak — odrzekł ǳiadek asnym głosem, bo spo tkał przecie znów człowieka, który
wyznawał ego wiarę w piękno i wartość ceremonii, a na te wierze sto lat z górą nasz
zakład stał.

— Teraz mi eszcze koni trzeba. Białą karetę chcę dla córki z atłasem w środku.
Furmani ma ą być w cylindrach, wszystkie powozy, akie masz pan w szo pie, da , bo
roǳina liczna. Kopyta koniom niech się świecą, ak… wiesz pan co. Ja się na szczegółach
znam.

— Tak — odrzekł ǳiadek i kapciem tupie, boć to się ego spełnia sen o obycza u
nieginącym. A szewc bełkoce:

— Teraz to, panie, luǳie autami tylko eżdżą, bo mówią „postęp”…
— Jaki tam postęp — ǳiadek rzecze — choroba taka.
— Święte słowa — wykrzyknie szewc. — Auto, panie, to est fabryczny but na eden

sezon, a co ręka to ręka.
— Co koń to koń!
— A toś mi brat! Pisz pan w księǳe zamówienie na córki ślub i wnuków chrzciny

— z góry płacę. I pogrzeb konny też chcę mieć! Pisz pan, gotówkę na stół kładę.
Wtedy krzyknąłem „nie!” spod stołu. Umilkli oba , zgłupiał szewc, ǳiadek pod biurko

za rzał.
— Hę? — spytał.
Wyszedłem, ubranie otrzepałem z prochu i rze kłem:
— Nasz zakład pana nie obsłuży.
— Co to? Dlaczego? Odkąd to a o kurą rząǳi?
— Ja o, mó panie, czyli skutek, est dla przyczyny tym, czym est pożar dla zapałki,

albo tym, co dla słowa — głupiego nawet — ego sens. Kura nie wie, co zniesie, ani
zapałka, co zapali, ani słowo nie wie, w co się obróci, a ǳiadek tyle wie o wnuku, ile
ka mień na ślepo wyrzucony może rozumieć, dokąd leci i co rozbĳe. — Tak powieǳiałem.

— Że ak? — zapytał szewc, gniotąc melonik.
— Cicho, ǳiecko — rzekł niepewnie ǳiadek. — My tu o interesach.
— Ja też, ǳiadku. Ty do grobu schoǳisz, a a o zakład muszę dbać, bo go wkrótce

odbiorę z twoich rąk.
— Ależ gotówką pan szewc płaci!
— Gotówką! — z mocą krzyknął szewc.
— I zamówienie składa dożywotnie! Na ślub, na chrzest, na pogrzeb własny i roǳiny!
— Całe roǳiny! — potwierǳił wyśniony intere sant.
— A za nim pó dą inni!
— Pó dą! Namówię szewców, cholewkarzy i pośród krawców wpływy mam — całe

rzemiosło murem sta nie i koniom przywróci cześć.
— Nas to nie interesu e — potwierǳiłem stanow czo. — Plany mamy inne. Skoń-

czona rozmowa. Idź pan z Bogiem. Nasz zakład nie dla szewskich uciech.
— Że ak? — ryknął szewc. — Że hę? Że nie dla… A to, panie… Pfe. Ech! To

tak… Powiem w mieście. W mieście powiem. W cechu. W rzemieślnicze izbie powiem.
W magistracie. Do gazety, panie, podam. I do sądu. Za obrazę, panie, czci. Za klienta
poniżenie. Ja o rząǳi. Skutek, mówi. Ja ci, panie, skutek sprawię, o sku…
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Zatchnął się i poszedł sobie, a na schodach eszcze gorze klął.
ǲiadek sieǳi, marszczy brwi, patrzy we mnie ak w upiora.
— Coś narobił? — pyta wreszcie — a ci… a cię… Do schroniska oddam, won

wypęǳę, eśli mnie nie trafi szlag! Wody! — ryknął i — trzyma cie, bo zabĳę.
Wpadły ciotki, wodę niosą, krzyczą, płaczą, ǳiadka cucą i wachlu ą, a a do zabawek

wracam.
Do wieczora rwetes w domu. ǲiadek rzęził, nogi skurczał i rozkurczał. Wezwano le-

karza, by mu upu ścił krwi wzburzone , a do mnie przyszedł doktór Kra, szybko wezwany
telefonem:

— Nasz mały zrobił ǳiwną rzecz! — krzyczała ciotka do słuchawki.
Wszedł z uśmiechem do mego poko u, usiadł i przez chwilę w milczeniu patrzał,

ak się bawię. Ja fortece budowałem z kamiennych klocków; wysoko w górę wynosiłem
mury i wieże, a gdy uż gmach tracił rów nowagę, zaczynał chwiać się i rozpadać, brałem
do ręki byle przedmiot — piórnik, piłeczkę lub panto fel — i łup! z daleka w środek
gmachu, i śmiech perlisty mó rozbrzmiewał, kiedy kamienie spada ące toczyły się, skakały
z hukiem, nawza em pcha ąc się i krusząc.

— Ślicznie się bawisz — rzekł z uznaniem znawca zaburzeń rozwo owych. Kopnąłem
resztę klocków nogą i na podłoǳe w kucki siadłem.

— Co wolisz, powieǳ, burzyć czy budować?
— Jedno bez drugiego sensu nie ma.
— Budu esz przecież, żeby stało.
— Kto inny zburzy, eśli nie a.
— Ach, tak, prawda… A co ostatnio ci się śniło?
— Różnie: azda pociągiem, lot ślizgowy, klucze, patyki i kieszenie.
— A co na częście ? Jakiś może sen szczególnie uporczywy, który cię męczy, przed

którym chciałbyś uciec, skryć się?
Pomyślałem chwilę i spuściłem głowę.
— No? Pomyśl dobrze i nic nie kry . Wszak estem twoim przy acielem.
— Panie doktorze — głos mi zadrżał.
— Słucham, ǳiecko.
— Mam taki sen, o którym nigdy nie mówiłem — nawet sobie samemu, ak gdybym

go chciał skryć gǳieś głębie , zepchnąć akby na dno samo.
— O, właśnie — zatarł ręce doktór, a mnie zwil gotniały oczy, bom nagle po ął me

cierpienie i to, że mówiąc ulżę sobie:
— Śni mi się akaś — akby — bliskość.
— Ciemna?
— Barǳo ciemna i wielka.
— Chmura?
— Nie wiem. Może być chmura, woda, cień czy zwierzę wielkie, lub osoba.
— Twarz wiǳisz?
— Nigdy.
— Słyszysz głos?
— Nadchoǳi w ciszy.
— Boisz się?
— Tak, lecz pragnę także.
— Krzyczysz wtedy, czy chcesz uciekać?
— Milczę i czekam, i nie chcę tylko, aby ktoś wi ǳiał to spotkanie mo e z idącą

chmurą czy postacią.
— Chcesz się bronić, czy sam masz akieś złe za miary?
— Chcę zrobić naprzód eden krok.
— Aby się poddać?
— Aby spotkać.
— I buǳisz się?
— Właśnie wtedy, gdy ruszam, aby pó ść naprze ciw.
— Dużo przebywa na powietrzu.
— Będę się starał.
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— Na noc nie ada nic ciężkiego.
— Lekki rosołek i dwa a ka, to wszystko, co do ust biorę wieczorną porą.
— Nie patrz do studni.
— Z dala ą mĳam.
— I nie myśl dużo w samotności.
— Postaram się nie myśleć wcale.
— A powieǳ…
— Słucham pana?
— Jak wytłumaczysz to, coś ǳiadkowi ǳisia zro bił? Figiel taki?
— O, nie.
— Więc co to było?
— Właśnie ten krok.
— Na awie też tę bliskość czu esz? Tę chmurę, wodę, cień czy kogoś, kto iǳie —

groźny, upragniony?
— Właśnie na awie,
— Nie przez sen?
— O snach nie było mowy wcale.
— Jak to? O sny przecież pytałem ciebie i tyś o snach mi opowiadał.
Wybuchnąłem śmiechem:
— A tośmy się nie zrozumieli! Ha, ha!
— ǲiecko — powieǳiał wsta ąc z krzesła — ǳie cko, ty uważa .
— Będę uważał, proszę pana, będę uważał, zanim zrobię krok.
Odszedł głową trzęsąc. A a do klocków powró ciłem.

Naza utrz, w goǳinach urzędowych, za ęliśmy oba zwykłe nasze mie sca: ǳiadek
w fotelu, a pod biur kiem. Nikt z nas nie wyrzekł ani słowa, akby nie było tych wydarzeń
z dnia poprzedniego. Późnym wieczorem, kiedy ǳiadek pod kompresami wypoczy wał,
a mnie zapęǳono spać, narady trwały w całym domu i konsultac e mięǳy piętrami.
Przede mną kry to się starannie, a a nie usiłowałem nawet podsłuchać szeptów. Znałem
ich przedmiot bez słuchania: o mnie choǳiło i o ǳiadka — o ǳiadka ubezwłasnowol-
nie nie i o to, aby wnuka oddać do domu dla niezwykłych ǳieci. Był taki ponoć gǳieś
za miastem, doktór Kra nad nim pieczę sprawiał i on chyba tę myśl rzucił roǳinie.
Byliśmy oba zagrożeni: a i ǳiadek; obu czekała nas rozprawa.

A był to wtorek, ǳień ałmużny, przez pamięć na świętego patrona biednych, An- Szaleniec, Żebrak,
Miłosierǳie, Pieniąǳtoniego z Padwy, któ remu poświęcony był ten ǳień tygodnia. W każdy wtorek biuro

ǳiadka otwarte było przez goǳinę dla biedoty, którą u we ścia witał gipsowy posąg
ich patrona. Święty Antoni był młoǳiutki, różane było ego liczko, a łysą pałkę zdo-
bił tylko wianuszek ciem nych włosów. Na sobie miał brązowy habit białym przepasany
sznurem, spod którego wyglądały bose stopki w cienkich trepkach. Na ręce Święty trzy-
mał ǲiecko, w drugie dłoni krągłą bułkę. Bułki takie leżały w koszu od bielizny, u stóp
Świętego ustawio nym, i każdy sobie brał po edne , i pocałunek skła dał przy tym na te
figurce kolorowe ; potem do kan celarii wkraczał, gǳie właściciel czekał za biurkiem, aby
osobiście wręczyć wtorkowy grosz, czyli złotówkę. I a spod biurka wyłaziłem, aby ǳiad-
kowi pomóc. Otwierałem rulony z bankowymi pieczęciami i zło tówki układałem w stosy.
Wchoǳili z ukłonem i Boga chwalili, i grosz przy mowali z powagą ak hostię, do rąk
się schylali pana właściciela, a ten dłonie skry wał woła ąc „nie trzeba”. Przyrzekali mo-
dlitwę o zdrowie i długie życie dobroǳie a, o szczęście dla wnuczka i firmy pomyślność.
I dom opuszczali, szu ra ąc trepami, drewniakami stuka ąc, kulami, laska mi — ǳiadko-
wie w kapotach i babki w chuścinach.

Wśród nich było trochę wariatów, znanych w ca łym mieście. Skrzypek był eden, co
ulicami masze rował w krakowskim, regionalnym stro u, w brudne sukmanie i w czapce
czerwone z oskubanym piórem pawim; długi był, chudy i niemowa — bełkotał tylko
coś, kiedy złotówkę swą odbierał i skrzypki pod pod bródek wciskał, aby nam grać.

— Nie trzeba! — krzyczał wtedy ǳiadek — idź sobie z Bogiem.
U kolan plątał mu się karzeł z bębenkiem, także w sukmanie i w krakusce. Ten nie

mówił, tylko w bębenek swó uderzał cienką pałeczką, kiedy mu ǳiadek trybut wręczał.
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Dama edna przychoǳiła, którą ǳiadek żartobliwie nazywał panią prezesową. Na
głowie miała ǳiwną banię z czarne , lśniące słomki, w kształcie hełmu; e twarz porastał
ciemny włos i brodawki ą zna czyły, do których miałem ǳiwny wstręt — ǳiwny, bo
ostatecznie cóż wstrętnego w tych czarnych i kos matych kropkach; płaszcz zruǳiały,
niegdyś czarny, do samych kostek, ak duchowna suknia — a na rę kawie, prawym chyba,
opaskę miała szaro-rǳawą. Basem do ǳiadka przemawiała ta czarna dama:

— Lecę — wołała uż od progu — nie czu ę nóg i tchu mi brak. Zebranie zaraz się
zaczyna, czeka ą na mnie, a a tu…

— Dobrze, dobrze — mówił ǳiadek i złotówkę da mie dawał, odwraca ąc nos na
stronę, bo damę było trochę czuć.

— Bóg zapłać, ǳięki — odkrzykiwała prezesowa, chowa ąc pieniąǳ do woreczka —
w imieniu moich biednych sierot wo ennych, w imieniu moich wdów po więźniach oraz
powoǳian z Podkarpacia.

— Dobrze, uż dobrze — machał ǳiadek rękami.
Z hukiem wchoǳił profesor Józek (tak go zwano, bo gdy był zdrowy, uczył w szkole).

Gruby plik sta rych gazet niósł pod pachą, laską stukał, wymachi wał, krocząc długim
korytarzem, a do kancelarii wszedłszy, stawał i z powagą swo e gołe pięty badał; potem
spodnie podciąga ąc oglądał sobie brzuch, ko lana oraz czubki krzywych butów. Twarz miał
starą, pomarszczoną, ale grzywę bu ną, złotą, którą czesał grzebieniem wyszczerbionym,
mizdrząc się do szyb i luster, ak chłopak w wieku do rzewania. ǲiadek znał te ceremonie,
więc nie naglił. Prócz złotówki, miał dla Józka papierosa i gazety. Tylko gadać nie pozwa lał,
bowiem Józek lubił pytać o twierǳenia geome trii i o wzory na pierwiastki. Taka była
mania bzika.

— Tu nie szkoła, rusza , Józiu…
Grzecznie to mówił, gdyż Józek lubił czasem lżyć rozmówców, nawet gdy od nich brał

ałmużnę.
Bywał u nas we wtorki eden kleryk stary, któremu przed laty odmówiono święceń

z przyczyn dla ǳiecka ta emniczych. W sutannie choǳił na łachman zdar te , brewiarz
miał w ręce wystrzępiony, na głowie kapelusz z dużym skrzydłem. Z czerwonego oka
ciekła mu łza i z ust ślina sączyła się srebrną nitką. Ten był cichy i skromny, tylko krzyżyk
na moim czole zawsze chciał nakreślić i barǳo smutno się uśmiechał, kiedy mu ǳiadek
nie pozwalał na ten kapłański gest.

— Nie trzeba? — pytał chory ksiąǳ i głową trzę sąc precz odchoǳił.
— Dlaczego, ǳiaduniu? — pytałem, gdy wyszedł.
— Wariaci — mruczał — im się wszystko zda e. Ja tam tych ich bu d nie lubię. Dam,

co trzeba, i uż, ale te ich, panie, mowy, gry, zaklęcia…
Aktor eden był, którego karierę zniszczył alkohol; ten znów pana grał wielkiego: pe-

lerynę miał czarną podszytą purpurą, na głowie beret aksamitny, monokl w oku, a w ręce
laskę z białą gałką.

— Witam pana łaskawego — grzmiał od progu i fałdem peleryny wionął.
Zapowiadał zawsze, że niedługo rozpocznie grywać w wielkich rolach, i z góry mie sca

obiecywał w lo żach pierwszego piętra. Złotówkę brał z wstydliwym krygiem i wołał:
— Łaskawco, ǳięki, oddam wkrótce!
— Nie trzeba — mruczał ǳiadek i dodawał: — Za mo e zdrowie, wypĳ, bratku.
Tylko przy wizytach Cezara nie dawano mi asy stować. Żebrak, Korzyść
— Mały, wychodź — wołał ǳiadek, kiedy tylko z dala słychać było śmiechy służby,

dźwięk gitary i biadanie czeka ących swe kolei, których ten wesoły żebrak mĳał z mo-
narszą bezwzględnością. Był to stu dent filozofii, ak mówiono wtedy — ǳiś filologiem
by go zwano — który z głodu pono, czy z miłości dostał pomieszania zmysłów. Ten ko-
stiumy często zmieniał: raz się z awiał z gołą głową, wygoloną i w akimś prześcieradle
narzuconym na ramiona:

— Ave, panie! — wołał ramię wyciąga ąc — da złotówkę.
Innym razem znowu miał na sobie strzęp munduru wo skowego i połamaną czapkę

z orłem. Dwoma pal cami salutował wtedy do daszka, który zwisał ak przetrącone skrzydło
ptaka:

— Meldu ę się i rozkazu ę wypłacić żołd. Cześć, marszałku.
Przychoǳił także ako cywil w starym melonie, w kamizelce.
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— Mo eszanwanie — wołał wtedy i cienkim śmie chem rżał mruga ąc ak radca, który
kolacy kę u Hawełki ma na widoku. Przychoǳił ako chłop w kasz kiecie albo robotnik,
a wtedy rzezie zapowiadał, stra ki i pomstę generalną na pasibrzuchach i krwio pĳcach.
Z gitarą tylko nie rozstawał się nigdy; z nią po podwórzach krążył, piosenki śpiewał i aneg-
doty opowiadał, które w kuchniach całego miasta wzbu ǳały nieprzyzwoity chichot. Bo
świnia był, ak mówił ǳiadek, i dlatego wy ść nakazywał ǳiecku, a sam się akoś ǳiwnie
cieszył nade ściem błazna. Kiedym wracał, ǳiadek, czerwony cały, ocierał łzy i krztusił
się z wielkiego śmiechu:

— A to, panie, świnia! A to drań — powtarzał z po ǳiwem i następnego „ǳiada”
wołał — tak nazywał tę swą wtorkową klientelę, nagląc:

— Pręǳe , pręǳe , praca czeka. Mnie ałmużny nie da nikt.

I tak z nimi walczył ǳiadek, tak się zmagał z ich ba dami i od siebie pęǳił precz Żebrak, Szaleniec,
Miłosierǳie— tych tam, ak po wiadał — bzików, których coraz przybywało; w każdy wtorek no-

wy akiś wkraczał z ba dą nową; a to wy nalazca z teczką pełną maści, kle ów i nożyków,
któ re zaraz chciał rozkładać i zachwalać; a to malarz-portrecista, co wędrował z kartonami
i w pięć minut chciał odtworzyć rysy ǳiadka, mo e, ciotek — po zło temu od sylwetki;
a to znowu akiś pisarz wielki, choć nieznany, który z teczki wydobywał teatralne sztuki,
wiersze i powieści, albo mędrzec pisu ący listy do na  sławnie szych luǳi świata z pro-
ektami szczęścia, do brobytu i poko u; albo akiś święty, który miał wiǳe nia; matka
z dwo giem ǳieci, z których edno naǳ wycza nie zdolne było, drugie za to pokrzywǳo-
ne na umyśle i uroǳie; albo znowu zabieǳony ǳiałacz akie ś partii, który obiecywał
przewrót w zachowaw czym duchu (króla na tron chciał wprowaǳić); inny zasię groził
gniewem ludu; inny eszcze ǳiałał w sprawie uciśnionych zwierząt i epokę nową wie szczył
pobratania wszystkich ssaków. Coraz więce było bzików, coraz mnie zwycza nych ǳia-
dów. I każ demu ǳiadek dawał grosz wtorkowy; tylko słuchać nie chciał płaczów, gróźb,
obietnic, wróżb, tylko nie przy mował ǳieł, pro ektów, leków, próbek.

— Nie potrzeba! — wołał, ręce wznosząc i ak szewc siarczyście klął.
A mnie było żal wariatów. Ciekawiły mnie ich plany i pomysły, zabawiały żarty i płacz

wzruszał; świat mi się wydawał piękny i bogaty, gdym ich słuchał. I prosiłem:
— Pozwól, ǳiadku, niecha każdy, co chce, powie.
— Ba dy!
— A kto wie, czy tak nie est, ak nam mówią. Nie cha mówią — każdy prawo ma

do ba d. Kto to wie, ak est naprawdę?
— Nie pleć mi tu… — mruczał ǳiadek, milkłem zatem i w me amie musztrowałem

wierne wo ska.
A tego wtorku pamiętnego, naza utrz po awanturze z szewcem, wszedł ǳiad eden

i powieǳiał:
— Panie, uż niedługo sądny ǳień. Słońce ma się spotkać z ziemią. Bałtyk cały kra Cud, Matka Boska, Żebrak,

Modlitwazale e. Wisła w górę płynąć zacznie i lodowiec ruszy zaraz w naszą stronę. Przy ǳie nam
się chronić w góry i bęǳiemy wołać do nich — do tych, znaczy, gór — by nas skryły.
Trzeba być gotowym, panie. Ale a modlitwę znam, która uratu e świat.

Czekam, kiedy znów „nie trzeba” krzyknie ǳiadek. A ten, słyszę, pyta cicho:
— Jaka to modlitwa?
— Panna czysta mi ą wy awiła, gdym ą spotkał nocą w mieście.
— Bożą matkę? Tu, w Krakowie?
— Na Plantach, przy fontannie, nocą.
— Ale? — tak się rozciekawił ǳiadek. Czy na zwłokę gra, czeka ąc aż zięciowie

przygotu ą przeciw niemu zamach? Czy się boi? Kapeć ǳiadka wznosi się i opada kurz
wznieca ąc. A bzik ba e:

— Suknię miała białą, płaszcz błękitny i koronę złotą z gwiazd. Pusto było dookoła.
Ja do pawilonu wszedłem, gǳie sprzeda ą krachle, ciastka, lody, pre cle — pan wie.

— Wiem. Co dale ?
— Spać się położyłem popod kratą, w kątku, derką cały się przykryłem, o!
I pokazał burą szmatę, którą w kłąb zwiniętą niósł pod pachą.
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Wyszedłem spod biurka, na kolanach ǳiadka sia dłem. Bzik był młody, bluzę miał
wo skową, starą, z guzikami blaszanymi w orły. Czaszkę mu zgolono z miesiąc temu,
bo ą porastała niska, płowie ąca szczeć; twarz miał za to zarośniętą włosem grubym, ru-
dym, lśniącym ak mieǳiany drut. Oczy miał błę kitne, załzawione lekko; mówiąc rękami
wymachiwał i słowa łykał ak ktoś, kto przybiegł zadyszany z wielką nowiną.

— No, i usłyszałem śpiew.
— Kobiety?
— Chóru chłopców albo ǳiewcząt.
— Co śpiewali?
— Chwalcie łąki umajone.
— W kościele może? U pĳarów?
— Nocą? — zapytał drwiąco bzik.
— Bywa — ten bąknął niezbyt pewnie.
— Kościelne okna, co e nad murami widać, ciemne były.
— Bo drzewa zasłoniły światło.
— Dobrze patrzałem.
— Pielgrzymka mogła iść ulicą — do Kalwaryi lub Mogiły.
— Śpiew szedł z góry, akby z drzew albo eszcze z dalsza nawet — z chmur czy

z gwiazd.
— Śniło ci się.
— Wstałem, zwinąłem mo ą derkę i wyszedłem z pawilonu. Patrzę: asność bĳe od

fontanny.
— Tam się przecie zawsze świci.
— Fontannę na noc zamyka ą i światła gaszą mie  skie draby dla oszczędności. A tam

— blask, i na cem browinie, z które woda tryska w ǳień — coś bia łego…
— Łabędź pewnie…
— Łabęǳie w swoim domku spały. Podbiegłem bliże , nad brzeg wody, i dale , dale

aż na mostek, z którego zobaczyłem Pannę, tak ak pana wiǳę. Suk nię miała złotą…
— Białą — mówiłeś.
— Ale wyszywaną złotem i perłami, i płaszcz błę kitny na nie w czerwone róże ha-

owany. Koronę miała…
— Mówiła co?
Skinął głową i głos zniżył do szeptu:
— Znak mi dała, żebym ku nie szedł.
— Woda przecież?
— Też się bałem buty zmoczyć, ale mnie ten widok słodki tak pociągnął, że zeszedłem.

A woda gładka była, twarda, ak lód lub szkło.
— I bliskoś podszedł⁴⁹?
— Jakby do pana. No, dale troszkę, bo nie śmia łem.
— Zapach czułeś pewnie?
— Róż i aśminów. Alem czasu nie miał na za chwyty, bom słuchać musiał, co mi

mówiła. „Świat — powieǳiała — cały zginie. Pożar bęǳie na całe ziemi taki, że woda
w rzekach zawrze i liście spadną z drzew”.

— Mówiłeś, że się woda cofnie.
— To potem. Na sampierw bęǳie się gotować, a od te gorącości⁵⁰ wielkie zrobią

się nad światem chmury i deszcz z nich spadnie, który lać bęǳie nieprzerwanie przez
nieǳiel sześć⁵¹.

— No, dobrze, idź se uż.
— ǲiadku — krzyknąłem — niech dokończy.
— Ale, mówiła — pod ął ǳiad — nie wszystko eszcze utracone. Jeszcze was wiara

może uratować.

⁴⁹bliskoś podszedł (daw.) — konstrukc a z przestawną końcówką czasownika; inacze : blisko podszedłeś.
[przypis edytorski]

⁵⁰tej gorącości (daw.) — ǳiś popr. forma r.m.: tego gorąca. [przypis edytorski]
⁵¹przez nieǳiel sześć — przez sześć tygodni. [przypis edytorski]
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— Ja tam wierzący estem i cały mó dom — nie pewnie rzekł właściciel końskie
remizy.

— Wiara, powieǳiała, we mnie, w matuchnę wa szą i w to, że tobie się z awiłam.
Niech uwierzą, mówi, że spośród wszystkich luǳi świata, ciebie wy brałam na mo e łaski
pośrednika. Chociażeś biedny ǳiad krakowski, chociażeś pĳus est i drań.

— „Drań” powieǳiała? — krzyknął ǳiadek.
— Powieǳ im, niecha tu w tym mie scu — ze wzrasta ącą mocą mówił bzik — gǳie

sto ę teraz, figurę mo ą ufundu ą i niech co wieczór tu się zbiorą modlitwę mówić, które
ty ich nauczysz wedle tego, co tobie teraz nakazu ę. „Panno na łaskawsza, ma ą mówić
— pisz pan czym pręǳe , bo zapomnę — krzyknął, a ǳiadek chwycił pióro — coś się
z awiła biednemu włóczęǳe w mie scu, skąd zwykle woda tryska, spraw, niech to mie sce
bęǳie odtąd źródłem miłości oraz przebaczenia dla wszystkich, którzy w to uwierzą. Przez
Chrystusa Pana naszego amen”. I znik nęła, i chór zaśpiewał Witaj Królowo.

— Hm — mruknął ǳiadek, laską kręcąc, aż cienko zapiszczała guma. — A gǳie
masz dowód?

— Dowód? — zakrzyknął z gniewem żebrak. — A to, że właǳę oǳyskałem w mych
członkach?

— Kaleką byłeś?
— To pan nie pamięta, ak na laskach tuta przypełzałem po marny grosz, którym od

śmierci nas ra tu esz we wtorek każdy?
— Mówiłeś, żeś po woǳie choǳił?
— Sam nie wiem, ak to mogło być?
— Idź se uż. Opowieǳ księżom, co się stało.
— Mnie, panie, księża nie uwierzą. W pańskie ręce składam teraz losy świata. Panu

to mówię, co mi po wieǳiała królowa nasza i panu resztę pozostawiam.
To powieǳiawszy ǳiad się skłonił i ku drzwiom ruszył, nogą włócząc.
— Czeka — powieǳiał ǳiadek — dlaczego ausgerechnet⁵² mnie? (z austriackie szko-

ły będąc, mieszał czasem obce słowa, gdy był gniewny lub zdumiony).
— Natchnienie takie zaraz miałem — rzekł ǳiad od drzwi się odwróciwszy — bo

Panna mi się ob awiła w takie postaci, w akie stoi na drugim piętrze twego domu. Tyś
e czciciel, ty wykona e wolę, którą powierzyła mnie niegodnemu i grzesznemu.

— A to — powieǳiał ǳiadek — łgarz — gdy ten uż wyszedł.
— Skądże ta pewność? — zapytałem. — Nie wie rzysz w cuda? Czy cuda były tylko

dawnie albo tylko z dala od nas mogą się zdarzać — w Hiszpanii czy Portugalii? Czy
świat bez cudów mógłby trwać, skoro z niczego Bóg go stworzył? Cudem go zniszczy,
eśli zechce, i cudem tylko go ocali. Wierzysz w to, ǳiad ku, czy nie wierzysz? Powieǳ
mi, poucz, abym wie ǳiał, co mam uczynić, eśli mnie się także ob awi gość niebieski, ak
te ǳieweczce w Pirene ach⁵³.

— Uwierzę tylko w to, co Kościół do wierzenia poda — rzekł z mocą. Religia, Wiara, Cud,
Rewoluc a— A on?

— Kto?
— ǲiad! Czy wolno mu odrzucić nakaz, który usłyszał? A gdyby pasterz betle emski,

którego zbu ǳił śpiew aniołów, powieǳiał, że to też złuǳenie i zasnął, braci swych nie
buǳąc? Któż by nam odkrył Boga w grocie? A gdyby mędrcy trze ze wschodu uznali
gwiazdę za z awisko zwykłe i za e światłem nie szli w te strony, które O ciec wybrał dla
swego Syna za O czyznę? A gdyby tłumy tych żebraków z Judei uznały za oszusta Tego, co
im zwiastował miłość, którą Bóg dla luǳi chowa — co by się stało z tą miłością, z ludźmi
i z Bogiem? A gdyby, gdyby nikt na świecie nie wsłuchał się w te głosy ǳiwne, które mu
sen spęǳa ą z powiek, mówiąc, że inny est od reszty, że musi sprawić coś dla drugich, dla
dobra ich i w ich imieniu? Gdyby tak skromni, tak lękliwi, niewierni ak ty byli wszyscy,
wtedy by ziemia była naga, pusta, byłaby pośród skał równiną, na które spaliby pasterze
nierozbuǳeni po ǳiś ǳień, przy swoich owcach, wołach, krowach. Nawet by konia nie

⁵²ausgerechnet (niem.) — akurat, właśnie, dokładnie. [przypis edytorski]
⁵³jeśli (…) się (…) objawi gość niebieski, jak tej ǳieweczce w Pirenejach — choǳi o cudowne ob awienie Matki

Boskie , akiego dostąpić miała w  czternastoletnia Bernadeta Soubirous (właśc. Maria Bernada, –),
w grocie Massabielle w Lourdes, u podnóża Pirene ów. [przypis edytorski]
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u arzmił ten pierwszy mes asz, który grzywę ǳi kiego zwierza w garść uchwycił, by dosiąść
grzbietu.

To powieǳiałem z ogniem w głosie.
— Co mi tu ba esz? — krzyknął ǳiadek i resztę ǳiadów wpuścić kazał. I wpadli

z krzykiem, hurmą całą.
— Cud! — zawołali — cud, panie właścicielu! Wy słucha głosu Panny czyste , która

zechciała mówić do biedaka. Wypełnĳ wolę e na świętszą, byśmy przez ciebie nie płakali,
gdy klęski spadną. Figurę kup pan!

Tak wołali, ręce do ǳiadka wyciąga ąc, a ten wzru szony czy zeźlony, nie licząc, gro-
sze im rozdawał, aż znikła kupka z brzegu stołu. Na krzyki ǳiadów wpa dły ciotki, za
nimi w półprzymkniętych drzwiach, co prowaǳiły do poko ów, z awiły się głowy wu-
ów, ǳiadkowych zięciów dwóch.

— Co tu się ǳie e? — zawołały bliźniaczki. — Wychoǳić proszę, dobrzy luǳie.
Zaduch taki, że skonać można. O ciec niech do siebie iǳie, pora na drzemkę, ǳiecko do
zabawek. Tu wietrzyć trzeba i po sprzątać.

A wtedy „nie!” wykrzyknął cienkim głosem całkiem ak a, gdy protestu ę i rozkazy
rzucam z kwatery mo e w amie skryte u ego nóg. Nadął się przy tym, poczerwieniał
i uniósł z krzesła. Pięścią w stół grzmotnął, okiem błysnął, za aśniał cały, akby nie sobą
był w te chwili, ale postacią malowaną pęǳlem Mate ki mistrza Jana.

— Precz! — huczał dale , dłonie wznosząc, aż się cofnęły ǳiady w trwoǳe. Lecz on
do córek gniew swó zwracał:

— Precz, mówię, baby, nie przeszkaǳać, gdy wolę nieba wykonu ę. Dość waszych
rządów, dość skamla nia. Zamykam sklep i ǳiałać idę w imieniu ludu, co mnie prosi,
bym go ratował przed zagładą.

— O, ǳięki, panie! — ǳiady wrzasły⁵⁴.
— Dawać mi konie i karetę.
— Dokąd, o cze? — zapłakały bliźniaczki.
— Do księcia arcybiskupa zaraz adę w imieniu Panny Na łaskawsze . — Ze mną

ǳiecko. Niech ono teraz mnie prowaǳi!

Kroniki miasta zapisały ǳie e te wo ny, którą ǳiadek rozpętał w związku z ob awie- Polityka, Słowo, Cud
niem. Kroniki — mówię to w przenośni, gdyż w nowych czasach wy darzenia w gazetach
tylko pozosta ą. W starych rocz nikach „Głosu Narodu” i „Naprzodu”, „IKACA”, „Czasu”,
„Tempa Dnia” przeczytać można tę historię, która wstrząsnęła miastem całym, a ǳiad-
ka mego w grób wpęǳiła. CUD CZY OSZUSTWO — napisano albo: PRZEMY-
SŁOWIEC APOSTOŁEM, PRORO CTWO ŻEBRAKA, NIEBIESKIE ZNAKI NAD
KRA KOWEM CZY NOWE LOURDES?. „ǲiś w goǳinach rannych do biur metro-
politarne kurii zgłosił się zna ny przemysłowiec, pan Ż., z niecoǳienną wiadomo ścią…
Jak słychać, kuria z nieufnością odniosła się do rewelacy , które zacny obywatel złożył”.
Tyle prorządowy Ikac (takim skrótem nazywano poczytny „Kuryer” z Wielopola). A na to
pepesowski „Na przód”: „Ciemnogród w natarciu! Jak nas informu ą wiarogodne źródła,
do magistrackich właǳ wpłynął wniosek o ustawienie święte figury w mie scu sa ǳawki,
co ozdobą est mie skich plantów. Pro ekto dawcą est pan Ż., właściciel koni i powozów,
karetek oraz karawanów, z którego usług korzysta próżność tak właściwa naszemu mia-
stu. Jak słychać — pisał postępowy ǳiennik — źle teraz idą interesa w owym zakłaǳie.
Ob awienie więc w samą porę przyszło… Reklama dźwignią handlu przecie, ak powiadali
sta rożytni”. „Zaiste wzrusza ącą est wiara ludu — od powiadała prasa z prawa — w czasach
zwątpienia, bezbożności, materializmu i swawoli, znalazł się prze cie biedaczyna, prosta-
czek, nęǳarz na podle szy, w którego uszach zabrzmiał śpiew chórów niewiǳial nych. O,
nie pyta cie, mędrki, o naturę tego zdarzenia. Snem było li czy uro eniem, głodową wiz ą
czy go rączką nie całkiem wszak zdrowego chłopca… O, nie pyta cie wy, skeptycy, by-
ście nie byli ako Piłat albo Tomasz-niedowiarek do końca wieków ośmieszeni. Cud est
wiarą i niczym więce , niczym mnie . Jeżeli wszy scy uwierzycie wiz om biedaka, ak mu
uwierzył pan Teofil Ż., przemysłowiec z Piasku, co usłuchał głosu serca i u właǳ wszczął

⁵⁴wrzasły (gw.) — ǳiś popr.: wrzasnęły. [przypis edytorski]
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odpowiednie kroki, ażeby cudnych snów nęǳarza pamiątkę świętą ustanowić, a mie -
sce zabaw (znane niestety ze zgorszenia, które mu na widocznie sprzy a ą właǳe, skąpiąc
światła malowniczemu zakątkowi), mie sce zatem, brzydką opinią naznaczone, przemie-
nić w sanktuarium kultu i łask, którego sława — któż to wie — rozeszłaby się w mig
po świecie, roznosząc razem z chwałą bożą, naszego miasta dobre imię… eżeli wszyscy
uwierzycie, że ten śpiew był niebios chórem, a postać Panny Czy ste z awą, cud się stanie,
cud się uż stał!” (patrz „ǲwon Nieǳielny”, właściwy rocznik, o numer mnie sza, bo nie
pomnę).

A na to zachowawczy „Czas”:
„Prostota godna zlitowania czy prowokac a grubo szyta? Awanturniczy wyskok z pra-

wa czy lewicowa krecia gra? W kłopocie teraz est polic a i mie ska rada, gdy rozpętane
fanatyzmy wyszły na rynek; w nie mnie szym wszakże ambarasie kościelne właǳe, któ-
rych rezerwa przecież znana wobec ludowych ini c atyw w zakresie cudów i ob awień.
Proces e ciągną ulicami na mie sce rzekomego cudu, z dala pielgrzym ki przybywa ą, zwa-
bione plotką dewocy ną i wrzawą nierozważnych pism. Żywioł wzbiera, wobec którego są
bezradne właǳe państwowe i duchowne. Tam gǳie wczora w słońcu perliła się fontanna
i rozbrzmiewał ǳiecięcych głosów raźny gwar, gǳie w bzów kwit nących wonnym cieniu
gruchali sobie czule młoǳi, gǳie człek zmęczony spocząć lubił, pogrzać na słoń cu kości
stare i wzrok cieszyć królewskich ptaków ma estatem (łabęǳie autor miał na myśli), tam
ǳiś tłumy depczą kwiaty i urząǳenia dewastu ą, wznoszą się śpiewy przeraźliwe, krzyki
i płacze — tam świece płoną i pochodnie, tam przykrych kalectw widok stra szy. Polic a
ani magistrackie straże nie śmią wkraczać, gdyż straszny bywa tłum w uczuciach swoich
urażony; a groza rośnie, bo słychać z dala wrogie krzyki o ciem nogroǳie, średniowieczu…
Już wywrotowe elementy rozpoczyna ą niecny połów w zmącone woǳie. Ktoś gasi świe-
ce zapalone, ktoś obraźliwym śmiechem wita pielgrzymów nadchoǳących nocą i dniem;
raz wraz ktoś w tłumie krzyk podnosi o cuǳie, co się miał wy darzyć, lub o pożarze, który
grozi — raz wraz panikę lub histerię szerzy ktoś korzyść odnoszący z odruchów tłumu
i ktoś do gniewu kusi wiernych, których po bożność niekłamana przywiodła w mie sce
nieszczę śliwe. Już ponoć zagranicą głośno o tych żałosnych wydarzeniach, a ak to imię
nasze psu e, ak intere som naszym szkoǳi, kredyty nasze nadweręża — nie trzeba mó-
wić… A więc pytamy wielkim głosem, do głębi serca poruszeni: cui ta awantura prodest?
(tytuł notatki Cui prodest?⁵⁵, a numer pisma późnie podam).

Mo ego ǳiadka dobre imię często niestety wymie niano. „Wulgarną nam się wy- Cud
dać musi interpretac a marksistyczna postępowania pana Ż.” — brał go w obronę „Głos
Narodu”, umiarkowany organ chrześcĳańsko-narodowych kół. — „Ten znany z poboż-
ności pan nie użyłby motywów wiary dla zgoła materialnych celów. Zawinił przecież
naiwnością, z aką dał po słuch zapewnieniom maniaka albo też spryciarza, któ ry, ak sły-
chać, zniknął z miasta”. „Zniknął, bo w kry minale sieǳi” — drwił lewicowy polemista
z „Na przodu”, co od ćwierć wieku uż prowaǳił bó z cytowanym wyże „Głosem”. —
Polic a świętych też nie lubi, ni cudotwórców, Pan Jezus też by pewnie sieǳiał, gdyby
się z awił w naszych czasach. Górą celnicy! I górą faryzeusz Ż.! „Czy est normalnym
ten pan Ż.”? — pytał brutalnie felietonista z popołudnio wego „Tempa Dnia”. — Mó-
wią postronni, że zǳie cinniał, że mały wnuczek, ǳiecko ǳiwne, nie całkiem pono też
normalne, wpływa na czyny przemysłowca i że roǳina uż od dawna chce starca poddać
kura teli…”.

Pamiętne dni! Co do mnie, byłem w siódmym nie bie. Wszak moim ǳiełem było
to zamieszanie całe… To edno mo e „nie!” spod biurka wstrzymało ǳiadka, kiedy bzika
czy anta zamierzał wygnać precz, „nie trzeba!” — krzyknąć tak, ak krzyczał wszystkim
po przednim wysłannikom szaleństwa. Jam to szaleństwo sprowokował, am e wywo-
łał z głębi duszy, z duszy ǳiadkowe , z duszy miasta. Moich żołnierzy ustawiałem pod
biurkiem starca, co teraz przez ǳień cały gawęǳił czule z wariatami, którzy się doń scho-
ǳili sznurem, akby do króla czy patrona. Przed naszym domem tłum wystawał ǳiadów,
ǳiwaków, wydrwi groszy, ciekawskich oraz polic antów ta nych i aw nych. A także ǳien-
nikarzy trocha.

⁵⁵cui prodest (łac.) — czy a korzyść; część sentenc i łac. „is fecit, cui prodest”: ten uczynił, czy a korzyść. [przypis
edytorski]
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Zasłony w oknach opuszczono ak w czasie wo ny. Nikt z domowych nie opuszczał
progów mieszkania. Służące tylko dla zakupów biegały chyłkiem, wczas o świcie. Nawet do
sta en nie szedł ǳiadek, wieǳąc, że całe gospodarstwo est wciąż pod pilną obserwac ą:
w oknach i na balkonach, które na ǳiadka folwark widok miały, tłoczyły się ciekawe
głowy i krzyki brzmiały „iǳie! iǳie!”, gdy się kto ruszył po obe  ściu. Cisza więc legła
uroczysta nad naszym domem i podworcem, cisza dosto na, nawet święta, eżeli mimo
uszu puścić naszych furmanów śpiew chóralny: ci zaś z nudów pili ak nigdy.

Jam był radosny i spoko ny. ǲiecko wszak w lęku ży e, pośród uro eń, których nikt ǲiecko, Świat na opak
nie po mie. ǲiecko więc w samotności wzrasta, wśród natchnień nagłych, obaw, prze-
czuć. ǲiecku źle, gdy świat w poko u i w równowaǳe miarowo swo ą drogą iǳie. Do-
piero kiedy go wytrąci z ładu wstrząs akiś nagły, kiedy strach się szerzy, a koszmar kształt
realny bierze, gdy luǳie panowanie tracą nad biegiem zdarzeń, gdy są ak ǳieci nie-
świadomi, ak one błędni i bezsilni, ak one pogrążeni w ǳiwach imaginac i i gorączki,
ǳiecko się cieszy — ǳiecko dumne, akby nareszcie luǳkość cała uznała ego, ǳiec-
ka, rac e, akby za ego poszła myślą, akby się zdała w moc tyranii, e dynie słuszne , bo
natchnione .

Tak właśnie a tryumfowałem, kiedy na głowie stanął świat w te wo nie o mniemany
cud.

Nikt w domu nie spał, a a właśnie w zdrowy i krzepki sen wpadałem, gdym tylko
do poduszki głowę przyłożył. Bez snów spałem, póki za ramię mnie nie targnął ǳiadek
lub która z ciotek nie zawrzasła. Chęć do zabawek powróciła i radość życia ǳiecinnego,
radość beztroska i niewinna. Inacze nawet się bawi łem, nie tak morderczo i okrutnie ak
przed laty. Żołnierzy moich porzuciłem, szable i bębny poszły w kąt. Ogródki z klocków
budowałem, saǳałem lalki na krzesełkach (bliźniaczki, chcąc mnie odwieść kiedyś od
moich za ęć nazbyt męskich, kupiły mi ǳiewczyńskie rzeczy, które z pogardą odtrąciłem
— teraz nagle poczułem pociąg naǳwycza ny do sielskich, cichych wyobrażeń). W fo-
remkach gotowałem lalkom zupy i kasze, po czym mówiłem czule do nich, to est do
lalek, ucząc e ładu i higieny. Mrok polubiłem, mrok wieczorny, który panował przez
ǳień cały od ciemnych rolet opuszczonych; a za oknami burza trwała: okrzyki, śpiewy,
czasem gwizdy, odgłosy bó ek, z rzadka strza ły. Ja zaś nuciłem piosnkę lalkom o o cu
Wirgiliu szu, który miał ǳieci sto czterǳieści dwo e, albo o babie, która miała koguta
w worku w pierwsze zwrotce, indora w drugie , a trzecie uż nie pamię tałem — a pytać
ǳiadka trudno było, gdy mu groziła śmierć co chwila ze strony roz uszonych tłumów.
— Oszust! — wołano za oknami — interes chciał se zreperować kosztem Panienki Prze-
na świętsze ! Teraz po lic a luǳi bĳe, gdy się gromaǳą w mie scu cudu, a chłopów, co
przyszli boso z dala, precz z miasta go nią… Dawać go tuta , tego pana, co z nieba ma
na  świeższe wieści!

Kilka szyb z brzękiem poleciało, Dubiel deskami okna zabił, pachniało drzewem,
chłodek miły wionął po plecach, dobrze było.

Niedługo zresztą… Ucichła burza, tak ak cichnie, kiedy ą niesie szybki wiatr. Lecz
nie na długo, nie na długo, albowiem świat się zakołysał i stracił rozum; i niełatwo było
mu wrócić do porządku.

Ja może teraz wszystko plączę, boć to uż dawno temu było. Gdybym kronikę pisał
państwa, miasta lub gmi ny czy roǳiny, podałbym daty i nazwiska, kole ność zdarzeń,
a ich ważność u ąłbym lepie , w świetle ǳie ów, to znaczy skutków oraz przyczyn. Alem
nie dorósł chyba eszcze do takich kronik — eszczem ǳiecko i tylko to mnie w świecie
bawi, co spełnia mo e sny samotne, i tylko to mi w pamięć wpada, co moich przeczuć
echem dźwięczy.

ǲiadek po cuǳie zbladł, po aśniał i ǳiwnie, ǳiw nie wyszlachetniał; uciszył się i zo-
bo ętniał na wszy stkie sprawy tego świata, bo w drugi, inny, niewi ǳialny wpatrzył się,
wsłuchał, wmyślił cały. Ma ątek swó rozdawał teraz na wszystkie strony: ǳiadom da wał
oraz ich posłom, co w ich imieniu datków pro szą — charytatywnym instytuc om, że-
braczym brac twom i zakonom. Fundował gwoźǳie do sztandarów — złote, na których
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imię ego ryto piękną kursywą; dla związków, kół, ochronek, szkółek, ogniw, schronisk,
sportowych klubów i kościołów dawał na sprzęty, stro e, dachy — w żadnym „łańcuchu
dobroczynnym” nie brakło ego szczodrych datków, a co „cegiełek” i „ser duszek” kupił
od domokrążnych dam, w ile skarbonek wrzucił grosz — nie zliczy nikt. A emu mało,
wciąż mało było wszystkich ofiar: karetką swo ą zaprzężoną w białego konia ruszał w mia-
sto każdego ranka na wędrówkę i całe dnie uparcie krążył, szuka ąc ofiar ności celów, sam
w swym natręctwie dobroczynnym podobny właśnie do żebraka.

I w dewoc ę, do które z dawna skłonności miewał, ak do rumu, wpadł teraz całkiem,
wpadł z kretesem. Dewoc a — mówią podręczniki — to skra ność est w ǳieǳinie, Pobożność, Twórczość,

Stworzeniektóra sama przez siebie est skra nością. A miłość mam na myśli bożą, miłość do O ca
O ców O ca, który est Matką równocześnie. W Jego Osobie rozwiązany est dramat
przy ścia i początku — dramat, co u kolebki życia legł, przez to, że aż dwo ga trzeba ciał,
duchów dwo ga, dwóch żywotów, aby to mo e Ja edyne stało się sobą — więc ednością…
Z dwóch światów eden? Czas edyny z dwóch czasów różnych? Z dwóch ksiąg — edna
księga, zamknięta, cała i osob na? Stworzony — estem poǳielony, przychoǳąc w dwo e
strony idę, waham się ży ąc, powątpiewam w natury mo e identyczność, błąkam się —
Jedni poszuku ąc; O ca i Matki połączonych — szukam; gniazda, w którym się skryli —
ak ǳieci naǳy i nie winni — szukam; Bliźniąt onych bez grzechu z prze czyste pustki
wywołanych, Hermaodyty święte — szukam, co mnie zroǳiła aktem woli, osobne ,
wład cze , niepoǳielne , zanim zawładnął światem diabeł — duch, który przeczy, który
skłóca, demon totalne dy chotomii.

Ta miłość właśnie do edności est często źródłem szaleństw; dla nie poświęcić wszyst- Szaleństwo, Obraz świata,
Kondyc a luǳkako człowiek go tów, choć ona przecie zaprzeczona w same naturze bytu, który z wielości

źródła swo e bierze i ku e pomnożeniu zmierza.
Tak ǳiadek szukał edni z Bogiem. Świat stał się księgą dla staruszka, księgą ta emną

pełną znaków, do których klucze skryto przed nim, aby go zgubić i obłąkać. Więc gnie-
wał się i z tego gniewu miłość do Boga tak wytapiał, ak w hucie metal z rudy czar ne
i starych żelastw — metal czysty… (to porówna cie nazbyt znane z kazań, przemówień
i złych wier szy, aby e kończyć było warto). Już nikt z roǳiny nie miał teraz względów
u niego — a sam tylko po zostawałem w ego łaskach, bom ako ǳiecko szybko po ął,
o czym to myśli sobie ǳiadek, gdy mu, ak ǳiecku, nie zostało nic prócz myślenia.

Inni za to mówili, że zwariował stary. Ciasno się stało wokół niego od różnych bytów
idealnych, które na pomoc przyzwał: święci i aniołowie otoczyli chórem starca. Antoni
z Padwy szukał pilnie gǳieś ci posia nych okularów, pantofli, spinek; święta Zyta gromiła
służbę rozpuszczoną ak bicz ǳiadowski, a Józef — Panny Oblubieniec, patron roǳiny,
wysłuchiwał na córki gniewnych ǳiadka skarg, Tadeuszowi Juǳie potem, Jezusowemu
kuzynowi, odda ąc sprawy bez naǳie ne — to znaczy zakład, konie, weksle.

Czas nie był zwykłym dni szeregiem; potró nym wątkiem biegły święta — potró -
nie bowiem był świę cony ǳień każdy. Wpierw siedmiodniowy rytm tygo dnia, co liczbą
siedem stworzenia świata cykl wspo minał, bo sześć kosmicznych dni pracował O ciec
— w siódmym spoczął. Od ponieǳiałków opatrzności, przez wtorki, które miłosierǳiu
oddane były i anio łom — maleńkich ǳieci opiekunom — przez środy, którym święty
Józef — Panny mąż czysty patronował, przez czwartki, co pamiątką były pokarmów ziem-
skich przemienienia w ciało i krew Boga-Syna; On w piątek umarł, by zmartwychwstać
w nieǳielę rano — w pią tek więc żałość, a w sobotę oczekiwanie na wesele, oczeki-
wanie ciche, tkliwe, wspomnieniu Matki poświę cone. Taki był tyǳień, czas domowy,
mikro-cykl, któ ry wywoływał z praǳie ów świata cykl na pierwszy.

A nad nim rytm na co ǳień cichy, niedosłyszalny dla laika sakralny rytm bożego
roku, w którym za warta ta emnica Pierwszego Przy ścia i Zbawienia. Początek ego był
u styku esieni z zimą, gdy listopad ostatnie liście strącał z drzew, a gruǳień pierw-
szym mrozem ścinał ziemię i wodę, powlekał trawę białym szronem, a mgłę przemieniał
w srebrny pył. — Spuść cie — śpiewano po kościołach — rosę, obłoki, rosę łaski, ro-
sę zbawienia… Świat — śpiewano — od wie ków nieszczęśliwy zamarł w głębokie nocy
i żało bie — a to znaczyło, że przez cztery nieǳiele grudnia luǳkość cała, w kościele rzym-
skim zgromaǳona, raz eszcze przeżyć ma samotność z czasów, gdy w grze chu i rozpaczy
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czekała na Mes asza przy ście. Czart nam panował, śmierć i trwoga — i fioletowe szaty
wǳiewał kapłan na znak, że w smutku wielkim spra wia ofiarę Adwentową.

Ale naǳie a w noc na głębszą światła zapala ponad miastem; rankiem, gdy eszcze
ciemność trwała na  bledszym blaskiem niezmącona dnia pobliskiego, kła pie siwek po
bruku mokrym, broǳąc w zielone stru ǳe światła, i poskrzypu e resorami czarna tru-
mienka z latarniami, w które ǳiadek z wnuczkiem ziewa ą, do kościoła spiesząc. Za cóż
tak rano, kiedy właśnie na dłuższa teraz noc na ziemi do snów zachęca — zwłaszcza ǳieci
i starców życiem wyczerpanych? A tu staruszki zewsząd biegną w stronę kościołów oświe-
tlo nych i ǳieci wloką rozespane ku wrotom, w których ǳiady mruczą swo e modlitwy
nieskończone.

Świeco asna! (o świecy mówię, która nad innych świec szeregiem płonie w poranki
adwentowe podczas mszy święte odprawiane ku Panny czci, co ǲiecka czeka) — luǳ-
kość czeka na przy ście zbawcy, który e winy zmaże wszystkie, biorąc na siebie brud
i cię żar całe historii; luǳkość w czasie ak w labiryncie pobłąkana, zróżnicowana nie-
skończenie wedle poko leń, wedle kultur, skłócona, wza em sobie obca, nie winna, póki
nieświadoma winy — w postaci Boga-Syna zna du e edność — edność w grzechu. —
Zgrzeszyłam — mówi wobec Krzyża — estem zatem. Przez tę Osobę obarczoną winą
luǳkości, ona, skłó cona luǳkość sama, Osobą winną, więc moralną, od powieǳialną,
więc świadomą, sta e się. O świeco asna, mrok grudniowy roz aśnia ąca… Zaspane ǳieci
przez staruszków pognane w zimną, mglistą noc, „spuśćcie nam rosę” — cienko nucą;
„rorate coeli⁵⁶” szepce ksiąǳ… Świeco roratnia — tobie nuci uśpiona luǳkość, w starcach
i ǳieciach tu obecna, tobie kolumno smukła z wosku, zwieńczona długą blasku kro plą,
strzało z płonącym grotem w niebo wymierzona, wieżyczko biała uniesiona ponad uśpio-
ne miasto w mgłach, maszcie, w żagle białe, w żagle błękitne przyoǳiany, chwyta pań-
skiego gniewu wichry i w łas kę przemień — prowadź nawę miasta i świata ku zbawienia
portom bezpiecznym — Panno ǲiwna…

A po Adwencie — Naroǳenie, różne radości i za bawy… aż do początków marca,
kiedy przychoǳił Post. Wtedy odżywam: popiołem sypię głowy grzesz ne, i humiliate —
śpiewam ostro — capita vestra⁵⁷, luǳie nieznośne, nieposłuszne…

Wędru ąc tak przez ǳie e świata, wciąż go stwa rza ąc, odkupu ąc od nowa — razem
z Tró cą Świę tą — nie sami szliśmy z ǳiadkiem moim przez obszar roku i tygodni: z nami
szli święci, z których każdy miał ǳień osobny w kalendarzu. W orszaku szliśmy Apo-
stołów, O ców Kościoła, Męczenników, Biskupów, Królów, i Biedaków, którzy rzucili
dobra ziemskie, aby za życia zakosztować rozkoszy obcowania z Bogiem; i Panny szły, co
Oblubieńca ednego miały na niebio sach, i Wdowy, które, rzekłbym, wtórne ǳiewictwo
uzyskały wtedy, gdy ziemskie związki Bóg rozerwał wyrokiem śmierci na małżonków.
Szli wszyscy święci, niosąc z sobą rzeczowe znaki swe świętości: infuły, pastorały, palmy,
lilie i księgi, i korony, narzęǳia męczeństw, ak to: piły i miecze, koła tortur, pale, na
które byli wbici, bicze, i rózgi, które ich chłosta ły — płomienie nawet, co spaliły ich ciała
wyschłe, nieśli w dłoniach. Zwierzęta szły za nimi, które adły ich ku uciesze tłumów:
lwy i tygrysy, hieny, sępy… I nieśli także to, co dali za wiarę świętą: ten niósł głowę
ak czapkę w ręce, ów zaś skórę, którą zeń zdarto, miał przez ramię ak płaszcz edwabny
prze rzuconą. Wśród tych Młoǳianków, Ogrodników, An tonich, Janów, i Grzegorzów,
ak pośród druhów blis kich żyłem, albowiem obcy byli światu, ak a od świata nic nie
chcieli, ak a tworzyli inny, czysty. Ja byłem świętym — i — na drogę świętości wio-
dłem ǳiadka, czyli w skra ność go wiodłem, która sama skra nością est, i konsekwenc ą
wyprowaǳoną ze zwątpienia w doczesną przyszłość. — Mó ǳiadu niu — mówiłem —
pieszcząc starowinę — rozdałeś biednym chlebków mnóstwo, oǳieży, grosza… A gǳie
reszta? W banku masz eszcze sporo złota, papierów pełno wartościowych w szufladach
leży twego biurka, a hipoteki, place, grunta, a konie, uprząż, meble, sre bro… A co tale-
rzy… Da to wszystko potrzebu ącym, bo inacze …

Tu milkłem. Ale ǳiadek wieǳiał, co kry e w sobie ta pogróżka.

⁵⁶rorate coeli, właśc. rorate cæli desuper (łac.) — spuście rosę niebiosa (agm. Księgi Izajasza :). [przypis
edytorski]

⁵⁷humiliate (…) capita vestra [deo] (łac.) — pochylcie głowy (przed bogiem); liturgiczne wezwanie do uko-
rzenia się, aktu pokory. [przypis edytorski]
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Wszak spisek trwał na wolność ǳiadka; ciotki, wu owie wyglądali tylko okaz i, aby
orzec niepoczytal ność, zatem niezdolność do rząǳenia; do tego trzeba było świadków,
więc przekupili służbę całą — i po ko ówki, i furmanów — tylko nam nocny stróż pozo stał
wierny: Dubiel, pĳak i łgarz — od niego znałem poczynania mych krewnych spiskiem
połączonych.

— E , paniczu — mówił, z chichotem, który prędko w łkanie się zmieniał — co
tu się ǳie e u nas w do mu, co tu się eszcze bęǳie ǳiało, gdy nie da Boże ǳiadek
zamknie na zawsze oczy i wyciągnie te swo e nogi schorowane… A co to z panem bęǳie,
ǳiecko? A ze mną, gdy uż na garaże oddaǳą młoǳi państwo sta nie, gdy konie gǳieś
tam wyprowaǳą, na dorożkarskie szkapy albo do armii czy na szynki… Podobno dobre
końskie mięso… Hi, hi… — tu śmiał się nieprzy emnie stary żałobnik i dodawał:

— Jeszcze bym tylko zawieźć pana chciał w kara wanie, ak woziłem wszystko, co było
znamienite i zmarło… Panicza tylko nie powiozę, bo czasy będą pewno inne… Mówią, że
palić będą zwłoki, zamiast e grzebać na cmentarzach… Mówią, że wo na bęǳie, akie nie
było dotąd… Ja tam nie wiem. Nic nie wiem. Wraca do swych zabawek, młody panie…

Wracałem do nóg mego ǳiadka, w ciemną aski nię, gǳie pachniało spoconym filcem
starych kapci i wyschłym drzewem. Wo ska mo e precz musztrowa łem, pacierz szepcząc
o zgubę wroga rychłą, krwawą i tak zupełną, ak zupełne było zwycięstwo nad sza tanem
Pana Zastępów. Jego sługą tak wiernym by łem, ak żołnierze z ołowiu mnie byli wierni —
świę tym byłem — żołnierzem armii — instrumentem Pań skiego gniewu — anielskim
mieczem i promieniem, co z ręki Pańskie pada, pomór i pożar niosąc luǳiom.

— Niedoczekanie — mruczał ǳiadek, gdym mu do nosił to, co Dubiel o ciemnych
machinac ach gadał. Nie ednom dodał, aby eszcze podsycić ego gniew zbyt słaby. Mó-
wiłem:

— Szpiegu ą każde poruszenie two e i mo e. Każdy grosz w ałmużnę dany biedakowi
notu ą w książkach, aby potem dowieść, żeś bzik… A gdybyś nagle w złość wpadł, gdybyś
coś rozbił, pobił kogo lub gdybyś głup stwo akieś palnął, wszystko zapiszą i powtórzą gǳie
trzeba: sęǳiom i doktorom, którym zapłacą, by cię zamknąć w domu dla niedołężnych
starców. A wszyst ko po to, by sierotę skrzywǳić i zamknąć w innym domu…

— Niedoczekanie! — walił pięścią o stół, pod któ rym plany snułem i spod którego
suflowałem, co ma uczynić zagrożony od córek złych.

— Co robić, ǳiecko? — pytał szeptem, dmucha ąc w wąsy.

Tak nieraz było w ǳie ach dawnych i w nowszych ǳie ach tak bywało, że doradcą
monarchy, woǳa, lub woǳem i monarchą samym, stawał się ktoś ak ǳiecko mądry:
prosty zakonnik, karzeł chciwy albo filozof, który wierzył, że myśl wyprzeǳa egzystenc ę.
Albo ǳiewczyna: głosy akieś dały e rozkaz, aby wǳiała męskie ubranie i powiodła
rycerskie hufce przeciw wrogom. A czasem był to chłopiec, który ledwie dwaǳieścia
skończył lat i hasło rzucał naro dowi, by szedł na bó , na krew, na rzeź — nie liczył sił,
lecz zamiar ważył, nie skutki, ale czyny cenił, ak ǳiecko czysty, konsekwentny, w ǳiecko
prze mieniał cały lud. Płonęły miasta, lud pobity na próżno szukał winnych klęski, gdy
ak gorączka przeminęła ǳiecinna faza ego ǳie ów.

Dla starca miałem taką radę:
— Wariata z ciebie, ǳiadku, zrobią, boś est uż stary. Bądź nim zatem. Bo wariat

może rząǳić świa tem, byleby głupstwo zgrał z metodą. Mówią, żeś bigot — ty bądź
święty; że dobra trwonisz — rozda wszystkie; na dno opadnĳ, gdy cię topią — i sam
dokona katastro.

— Ach, łotry — rzekł. Nie po mował sensu moich słów. Nie słuchał, co mu głos
wewnętrzny szepce przez usta ǳiecka złego, lecz i tak czynił, co mu kazał instynkt znisz-
czenia, który w każdym człowieku klęską zagrożonym ożywa na kształt złego ducha, co
„zgiń” powiada ginącemu…

— Niedoczekanie — mruczał gniewnie i dawał, co mu w rękę wpadło, każdemu, kto
się wraz podwinął. A kiedy krzyk się wznosił w domu, że zniknął znów zegarek złoty —
święte pamięci babci kle not — lub srebrny lichtarz czy patera, kiedy z podłogi znikał
dywan, obraz ze ściany — albo z banku przychoǳił list z zawiadomieniem, że znowu

  ǲiecko przez ptaka przyniesione 



konto uszczuplono, albo z ǳiękczynieniem ktoś się z awiał za ho ny da tek — kiedy płacze
ciotek i wu ów złorzeczenia wstrząsały domem, wtedy: „Laskę” — huczał — „ko nia!”
i „mały, ze mną!”… I do kościoła klapu-klap, na akiś odpust lub proces ę albo na zwykłą Świątynia, Zapach
cichą mszę, albo tak sobie, tak po prostu, na drzemkę w ciszy rozpachnione dymem
kaǳidła, stęchłą wodą (latem tyl ko, gdy lilie kwitły, ogrodem mocno pachniał kościół,
a zimą, w porze żłóbka — lasem; a wiosną — w porę męki Pańskie — hiacyntami oraz
domem zasobnym, czystym i wesołym: wanilią, terpentyną, płótnem)…

…Świat we mnie wiǳiał ǳiecko święte (ówczesny papież rzucił hasło: — Niecha
— powieǳiał — wiek dwuǳiesty stanie się wiekiem świętych ǳieci… Więc się mno-
żyły: coraz nową ǳiecinę odkrywano, która postacie wiǳi, głosy słyszy, róż zapach czu e
i umie ra wśród słodkich wiǳeń. Mały święty — ideał taki był na czasie: raz wraz broszur-
ki wydawano o akimś malcu, co przedwcześnie do rzał do nieba. Przykład zaś ǳiała…)
Twarzyczkę miałem słodką, asną, która ka lectwo nagraǳała głowy zanadto rozrośnięte .

— O, aniołeczku — łkały ǳiady, gdym z ǳiad kiem do kościołów wkraczał. Nieśmiałe
dłonie doty kały ubranek moich; czarne zawsze nosiłem stro e, z koronkami u rąk białymi,
i na szyi. Do całowania rączek moich pchali się hurmą, lecz za siebie cho wałem dłonie
mrucząc skromnie:

— Nie trzeba, mili, nie wypada!
— Krzyżyk nad nami zrób, paniczu — wołały z unie sieniem ǳiady, a a z rumieńcem

zawstyǳenia w po wietrzu linie dwie kreśliłem ponad głowami schylonymi.
— O, akie śliczne i nabożne to ǳiecko — szeptano, kiedym wchoǳił za ǳiadkiem

do kościołów; ǳiadek pantoflami z filcu człapiąc ( uż tylko takie nabić umiał na popuch-
nięte stopy), laską ogumioną ǳiabiąc posaǳkę, gniewnie przed główny ołtarz sunął, a a
z rączkami złożonymi tuż za nim. Włoski mo e złote dłoń nie edna głaǳiła; panie łzy
miały w oczach, usta karminem pociągnięte do mego czoła przybli żały — w zapachu
szedłem, perfum, pudru, a ǳiadek mruczał:

— Od bab z dala!…
Wpatrzony w ołtarz, w rzędy świec, w kwiaty, wazony i lichtarze, w filary, ramy

złote, skrzydła, w główki nucące pieśń bez słów, w serca kapiące krwi kroplami, w pro-
mienie z drzewa, w ciernie z drutu, w gipsowe chmury, w gwiazdy z blachy, i w te posta cie
kolorowe oǳiane w brokat, złoto, tiul, powiewa ące tasiemkami i gęstym ęǳlem ozdo-
bione, po stacie, które ręce wznoszą albo klęka ą lub w ukłonach zgina ą cały tułów wpół,
przystępowałem do rachun ków nieodwołalnych, ostatecznych:

— Na pierw dwie płcie od siebie precz — panowie w prawo, panie w lewo. Tak ak
w dolinie Jozafata rozǳielił O ciec luǳkość całą na złych i dobrych, mądrych — głupich,
na asnych — ciemnych, sil nych — słabych, gdy wybawiona luǳkość przy mie postać
aniołów — mężczyzn smukłych, których na wieki usynowi przedwieczny O ciec — a gdy
reszta zmieni się w brzydkie i bezwstydne, gołe, kudłate, pstre, wrzaskliwe sieroty — baby,
a uż ǳisia , bo skim pragnieniem uniesiony czystości, ładu i asności rozwiązywałem
dylemata życia; ono est chaos, głup stwo, zanim…

Zanim przez miłość człowiek we ǳie w trwalsze od formy związki z życiem.

Więc „precz!” do bab wyfiokowanych, pachnących wołam — „precz!” z kwiatami na
kapeluszach i w de koltach, wynosić mi się w lewą nawę, a mężczyzn w prawą zganiam
batem. I zmienić stró : wszy scy na czarno — w płaszczach z kapturem lub w we lonach —
wy ątek czynię dla mundurów wo ska, po lic i oraz straży graniczne , mie skie i pożarne ,
także dla poczty i kolei… Tu się wahałem i w rozterkę co do mundurów popadałem, bo
coraz więce było służb w świecie, co ze mną równocześnie rósł i do rzewał, coraz nowe
wy ątki roǳąc od reguły.

Więc w gniew wpadałem — ǳiecko słodkie — pań ulubieniec i żebraków. Na czele
ǳiadów moich sze dłem zdobywać miasto. Kroczyły mo e głupki wierne, i cudotwór-
cy, wiz onerzy, przekupnie, gra ki, wydrwi grosze — mo e sieroty, moi chłopcy z zakła-
du Panny Oblubieńca — bractwo z kuchennych schodów, z po dwórek, przedmieść —
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z bud nad Wisłą, którem oglądał⁵⁸ ob eżdża ąc miasto dla dobroczynnych celów… Na
czele ǳiadka klienteli precz szedłem pęǳić… ǲwony biły… I za kamienie — w szyby
prask! — i miasto nasze. Górą ǳiatwa!

Więc a na czele tłuszczy zbro ne ? Gǳież mo a świętość, gǳie pokora? Gwałt est
świętości konsek wenc ą, ostatecznością skra ną same skra ności. Co robisz, ǳiecko? Pod-
nosisz chłopstwo przeciw właǳy, kozaków spĳasz wódką siwą i zbroisz w kosy oszalałą
czerń ha damacką? Sztandar niesiesz pożogi, buntu — prawa depcesz, pod Parlamenty
ogień kłaǳiesz, ǳiecko potworne, ǳiecko święte, skra ności cnotą opętane!

Przyszedł twó ǳień.
Znów do gazet trzeba mi sięgnąć:
„ǲisia z rana…” albo racze : „w goǳinach ran nych pod Wo ewóǳtwa gmachem

stanął tłum, który wznosił wrogie krzyki i kamieniami ciskał w okna biur. Polic a położyła
kres gorszącym za ściom”. Tyle IKAC.

Ach, stylu, stylu ǳiennikarski, o, boska sztuko eufe mizmu i omówienia! Tobie winna
epoka nasza spokó sumień i akie-takie zdrowie ducha. „Gorszące za  ścia” albo „burdy…
którym kres położono…”. „Siły porządku uśmierzyły… I przywróciły ruch normalny…
Spokó panu e… Centra miasta mocno strzeżone… Obaw żadnych nie buǳi nastró mas”.

To znaczy:
Krew na bruku zmieszana z końskim ła nem i bło tem w lepką maź, płachtą przykryty

papierową po dłużny kształt — i honorową straż trzyma ą cztery cegły bacząc, aby papieru
wiatr nie porwał.

To two e ǳieło, ǳiecko krwawe, te trupy śpiące pod płachtami. Twó o edności
doskonałe przeczysty sen i two a święta pogoǳonego świata wiz a, tu, w prochu, w ła nie
poniżona, gdy huczą salwy ba talionów.

„Ubolewania godne fakty…”.
„Ta krew na głowy rządu spada!”.
„Krwawe tym razem żniwo zbiera antypaństwowa prowokac a obcym pieniąǳem

opłacana!”.
„Na równi płaczmy krew przelaną żołnierzy oraz ro botników, bo braćmi byli edni

drugim, te same matki ǳiećmi…”.
(Matką o czyznę u nas zwano, chociaż „o ciec” est rǳeniem tego słowa. Rzecz to

znamienna, lecz nie trzeba snuć na ten temat spekulac i, bo cóż, słowo…)
Matka więc płacze, gdy e ǳieci walczą ze sobą. Kochałem ciebie, matko Polsko,

i z te miłości pokó chciałem na nasze ziemi zaprowaǳić. Gdy tylko pierwsze wieści
przyszły o niespoko nych zgromaǳe niach (w Alei Wieszczów, koło mostu, gǳie Dom
Gór nika) — rozkaz dałem: — Arterii strzec, co dostęp da ą do śródmieścia; od tłumów
z dala, aby nie draż nić ich widokiem hełmów i pałek — niecha w bra mach polic a sieǳi,
wy ść gotowa dopiero w chwili ostateczne .

A tłumom rzekłem:
— Towarzysze! Dokąd was bęǳie rząd tumanić pla nami reform i poprawy, dokąd

plewami w oczy rzu cać patriotyzmu i edności! Nie ma edności, gǳie bogaci tuczą się
kosztem biednych luǳi. Jedność prawǳiwą wprowaǳimy, kiedy krwiopĳcy pó dą precz!
Więc naprzód, wiara, niecha bęǳie edna owczarnia, pasterz eden — krzyknąłem grom-
ko, ręką lewą znak da ąc tłumom rozgniewanym, a prawą po lic antom, aby spełnili swą
mis ę.

„Wtedy do smutnych doszło za ść…”.
Kamienie wyrywano z bruku nagimi dłońmi — za ǳwoniły stalowe hełmy pod cio- Historia, Duch, Słowo,

Literatsami, i ten i ów po lic ant padł, i runął tłum na Somosierry ulic zamglo nych mżawką siną,
bo to listopad — niebezpieczny spod znaku Strzelca, dla Polaków, miesiąc był wła śnie —
a rok który? Nie pomnę, bo to dawno było — może nie byłem eszcze sobą — ǲieciną,
chłopcem złotowłosym, lecz w akie ś inne formie latał mó duch nad miastem osza-
lałym? Wszak nie biografię opowiadam, ani historię obiektywną, ale wyzna ę winy —
cuǳe; odpowieǳialność biorę, aby…

⁵⁸którem oglądał — konstrukc a z przestawną końcówką czasownika; inacze : które oglądałem. [przypis edy-
torski]
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Aby powiązać słowo z słowem zasadą trwalszą niż formalna.

Zatem wyzna ę: wezwałem wo sko, broń kazałem nabić.
— Strzela cie — rzekłem — nie panu Bogu w okna ani mieszczanom, lecz w pierś

lub w łeb. Niecha ta bitwa bęǳie krwawa, niech nas oczyści i po edna trup, nad którym
płakać bęǳiemy wszyscy społem.

Tak powieǳiałem.
— A wy — dodałem — towarzysze, da cie się gnie wu ponieść skrzydłom, ak burza

idźcie pod urzędy, gǳie was czeka ą bataliony pułku piechoty, który ǲiećmi swymi
nazywa miasto Kraków.

Jednym i drugim rzekłem:
— ǲieci! Do krwi się bĳcie o ǳieǳictwo po wa sze matce (która est o cem edno- Kondyc a luǳka, Walka

cześnie). Niecha gęsto zaściele trup ale ki, w których rozbrzmiewał dotąd gwar wesoły
luǳkości, co się nie odważa tak same sobie spo rzeć w twarz, ak bratu patrzy w oczy
brat, gdy nóż unosi lub karabin i „zginiesz”, szepce, „lub a zginę”… Niecha się spełni do
ostatka mit, który głoszę: mit człowieka, co tożsamości swe za przecza.

Gdy rozkaz dałem, padły strzały.

Reszta znana z gazet, a nawet z podręczników no wsze historii. Oto relac a naocz- Robotnik, Żołnierz, Lud,
Bunt, Tłum, Sądnego świadka — cy tu ę z materiałów procesu, co się odbył potem w krakowskim sąǳie

wo ewóǳkim przeciw przy wódcom demonstrac i.
— Stałem — powieǳiał świadek X (zwykły prze choǳień, bezparty ny) — naprzeciw

wo ewóǳtwa; miałem sprawę… mnie sza z tym aką, chciałem tylko powieǳieć, żem nic
wspólnego nie miał z za ściami. Patrzę — wo sko iǳie — cztery kompanie, w heł mach
wszyscy. Lubię ak wo sko maszeru e, na defi ladach zawsze bywam, dreszcz akiś czu ę,
kiedy walą o bruk podkute grubo buty. A gdy zagra ą — niech to nagła… zda mi się
wtedy, że ulatam troszkę do góry…

— Niech pan się streszcza — sęǳia wtrącił — i niech nam powie, kiedy sam u rzał
demonstrantów.

— Stanęło wo sko w dwuszeregu i „w kozły broń” — komendę dano, a nawet palić
pozwolono. I a paliłem z żołnierzami, częstu ąc nawet chłopców, którym na tytoniu
nigdy nie zbywa. To eszcze dodam, że nie mogłem zrozumieć, co się w mieście ǳie e. Ja
z Gdo wa estem. Coś mi w pociągu powiadali o akimś stra ku generalnym… Ja tam się
nie znam na tych sprawach. Do wo ewóǳtwa tylko chciałem…

— No, dobrze, dobrze — przerwał sęǳia — co z demonstrac ą?
— Nagle przyszli — z przestrachem w głosie odparł świadek — nagle wybiegli

z wszystkich ulic, przez Planty biegli depcząc trawę i łamiąc krzewy — a krzy czeli! I krwią
zalane mieli twarze niektórzy — a w rę kach łomy i wyrwane deski z parkanów, kamienie,
pręty żelazne…

— Dużo ich było? — spytał sęǳia.
— Panie! Chmara! — wykrzyknął świadek. — Ja wtedy… Coś się wtedy stało ze

mną… sam nie wiem, ak to było… Mówiłem przedtem, że się wznoszę troszkę do góry,
gdy posłyszę podkutych butów stuk miarowy — wrażliwy estem — ale wtedy to samo
stało się na widok te chmury…

— Jakie chmury? — skrzywił się sęǳia.
— Chmary, mówię, czyli gromady, tłumu, fali!
— Panie!
— Przepraszam, eszcze płonę na to wspomnienie lotu.
— Co pan⁈
— Leciałem ak na skrzydłach z nimi.
— Świadka wiǳiano z karabinem — wtrącił gwał townie prokurator — ak do żoł-

nierzy strzelał, okna rozbĳał kolbą — podważam zatem wartość tych ze znań!
— Niech pan mówi: kto strzelił pierwszy?
— Nie wiem! Z góry — tak! — akby z góry padły strzały… A potem wszyscy uż

strzelali: który z żoł nierzy zdążył chwycić karabin z kozłów — na bruk padał i nie ce-
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lu ąc szył przed siebie — trach-trach — ale niewielu było szczęśliwców, którzy ocalili
broń i żołnierski honor pułku. Bo tłum był szybszy: roze brali w mig karabiny i ukryci
w krzewach, co rosną wzdłuż ulicy, trach-trach walili do żołnierzy.

— Z kim był więc świadek?
— Nie wiem, panie…
— Wnoszę o areszt tego świadka, co broń miał w rękach podczas za ść! Sam to

przyzna e.
— Tak, przyzna ę — odparł przechoǳień i chciał coś dodać, lecz „ǳięku ę!” — za-

wołał drwiąco pro kurator.

I wprowaǳono następnego.
To był polic ant. Nieszczęśliwiec! Bez czapki, zbity, rozbro ony przemykał chyłkiem

w stronę koszar, gdy właśnie ǲiadek wkroczył w akc ę.
— Jak wzięto ǲiadka? Świadek wiǳiał?
— O, tak, wiǳiałem, panie sęǳio… Ulicą Karme licką szedłem, kry ąc się pod ścia-

nami domów, bo ku le, panie, tak gwizdały, ak pod Łowczówkiem, w noc pamiętną,
kiedyśmy z ǲiadkiem, panie…

— Dobrze — łagodnie przerwał sęǳia. — Teraz niech pan o za ściach opowiada,
a nie o wo nie, w któ re uǳiał miał pan chwalebny.

— Szedłem zatem, a racze kusztykałem, panie, bo nogę miałem uszkoǳoną płytą
wyrwaną z trotuaru, którą pod stopy mi rzucono, gdym tłum rozpraszał. Ulica pusta,
akby noc była głucha, chociaż w samo południe z ciężkie służby szedłem przewiązywać
rany mo e… Wtem słyszę tarkot… Zrazu słaby, akby zwy kłe furmanki chłopskie , co
gościńcem z dala nad eżdża. Nic nie wiǳę, bo mgła była tego dnia krytycz nego — o,
gęsta, ak pod Kostiuchnówką, gdyśmy…

— Innym razem!
— Tak est, panie sęǳio. A to słyszę, uż nie wóz eǳie, ale walec się toczy i zgarnia

przed sobą wszyst ko, co napotka. Nie walec, lecz dom akiś ruszył — może ziemia pęka,
bo drżenie poczułem, ak pod Gor licami, kiedy artylerie trzech armii przemówiły razem.

— Przesada! — ktoś zakrzyknął.
— Być może — on odrzekł — opowiadam, co czu łem, wtedy, gdy ten czołg się toczył

wprost na mnie. Więc stanąłem…
— I w nogi! — znów okrzyk (śmiech na sali).
— Cisza! Niech świadek swą powieść bez prze szkód pode mie.
— Tak, uciekłem, przyzna ę… Biegłem co sił, kule ąc, w stronę bitwy, co wrzała

wokół Esplanady… Klamki bram szarpałem po droǳe, szuka ąc schro nienia. Zamknięte
na głucho! Okna osłonione — noc! W biały ǳień, chociaż mglisty, noc! Polic ant zna
dobrze samotność wśród domów uśpionych, w te ci szy, co ak łoskot idącemu huczy.
Teraz kanonada, krzyk, grzechot sunącego czołgu tak były ogromne, że mnie ogłuszyły
— zdało mi się, że to cisza o skro nie tak bĳe, ak na posterunku…

— Poeta — zakrzyknięto.
I znowu:
— Spokó ! Bo każę publiczność usunąć — rzekł sęǳia. A do świadka chłodno:
— Więc, hm… Głośno było czy cicho?
— Głośno przeraźliwie — ten odparł.
— A ǲiadek?
— U rzałem go nagle, ak z mgły się wynurzył. Przywarłem do ściany, akbym we ść

w nią pragnął, stać się cieniem przechodnia rzuconym na chropawą powierzchnię. On
szedł w chmurze błękitne . Aż stanął o krok, tak blisko, ak… o! — wskazał stół sęǳiow-
ski. Ktoś parsknął i ucichł.

— Czekałem — rzekł polic ant — patrząc w lu uniesione, którymi na eżony był
ego pancerz. Na salwę czekałem w tłum, który w osłonę rozbitych tramwa ów, wozów,
aut, do góry kołami leżących na grzbietach ak chrząszcze, cofał się, bez popłochu, czu ny
i, ak mi się zdało, gotowy do skoku w chwili, gdy zabłyśnie w lufach uniesionych ogień.
On czekał. Jakby się zadumał…

Głos:
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— Sprzęt wo enny nie duma!
— Cisza! Wyprowaǳić każę! Cóż ǲiadek?
— Nie strzelał. Tłum, milcząc, poskramiał.
— A tłum?
— Walką rozszalały nie przy ął wezwania. Strze lono raz — dwa, akby drażniąc ol-

brzyma. Gdy mil czenia nie przerwał — ruszono…
— I bez strzału wrogowi zdano czołg, który imie niem Marszałka, Woǳa Narodu,

O ca Armii zwany, symbolem był miłości, aką naród żywi dla tego, co go do historii
rozbuǳił, z niewoli wskrzesza ąc — bez strzału? — zawołał prokurator.

A potem, kiedy świadek milczał smutno, przedsta wiciel państwa podniósł dłoń i skoń-
czył.

— Więce pytań nie mam. Następny, proszę.

Tu a wkroczę.
Nad gazetami ǳiadek ślęczał, które znoszono mu co rano, i sprawozdania wszystkie

czytał, paszkwile, polemiki, mowy, które płynęły rzeką druku przez lata po te rewoluc i,
co ą „krakowską” nazywano.

Kiedy się czyta pamiętniki wcześnie ode mnie uro ǳonych, szczęśliwszych ǳieci, ich
lekturą były „ǲwoneczki”, „Pszczółki”, „Słonka” lub „Illustracye” staroświeckie: długie
kominy lokomotyw ak sa mowary ozdobione ornamentami; wystawy dalii, które inau-
guru e cesarz z małżonką — cesarz z bródką i cesarzowa z długim trenem, którego każdy
fałd i ęǳel odrysowany cienkim piórkiem pobuǳa po ǳiw dla precyz i i cierpliwości
epok dawnych. Da leko — wo ny egzotyczne toczą się pośród plemion ǳikich z wo ska-
mi, które w krótkich gatkach albo w spódniczkach, w hełmach z korka, niosą kulturę
w głąb pustyni. Co się kra u tyczy, włościanie i rze mieślnicy związki tworzą, aby oświatę
propagować, zwalczać złe wpływy i pĳaństwo. „Módl się i pracu hasłem bęǳie przyszłe
epoki” — głosi tytuł czcionką ozdobną drukowany, w winietce z kwiatów, w orna mencie
pługów i młotów, słońc i krzyżów, i olbrzym z aśnie ącą twarzą, w zgrzebne koszuli, ale
czys ty, patrzy z naǳie ą w lepsze utro, kobietę ma ąc obok siebie zacną, choć prostą,
oraz ǳiatek całą gro madę.

Ja zaś czytam:
„Zbrodnia czy rozpacz”.
„Ręka i miecz”.
I: „Jaką rolę w za ściach odegrał osobnik ta emniczy, który…”. Ta emnica, Bunt, Tłum,

WinaTa emniczy osobnik… Zły duch, mąciciel czyste wody, przybysz z obcych, niewia-
domych stron, męż czyzna w podniszczonym palcie i w kapeluszu mięk kim, z wstążką;
osobnik z teczką, który zniknął, lecz każdy wiǳiał go wśród tłumu, ak uǳił, szeptał,
śleǳił — czu ny, skupiony, ukrywa ący twarz, — gdy tylko stanął oko w oko z zwy-
kłym człowiekiem. To on pierwszy kamieniem rzucił, za nim inni ulegli magnetycznym
prądom, którymi tłum naładowany — on iskrę rzucił na dynamit zbiorowych uczuć; on
— ten obcy — był ręką, która miecz podniosła, on winien śmierci, ego ścigać winna
polic a. Niech w ślad za nim pó dą czu ni, ak on mizerni osobnicy w szarych paletkach,
w kapeluszach miękkich z zatłuszczoną wstążką, także z teczkami, także cisi. Oni się zna ą
dobrze z sobą — ci ta emniczy osobnicy.

Tu, w awne życia sferze — krew, krzyk, wy strzały, szarże, szturmy, pieśni; pada ą Polityka, Historia, Obraz
świataluǳie, wie rząc słowom, które wzywa ą ich do walki w służbie rewolty albo prawa — giną

— a potem im pogrzeby edna lub druga strona sprawia, na grobach eszcze pisząc hasła,
którym ich śmierć pożywką bęǳie co rok — w rocznicę uroczystą.

Tak na powierzchni: słowa, słowa — i czyny, co się z słowem kłócą, zdraǳone
hasła, kruche prawa, wątpliwe prawdy — sprzeczność wszęǳie, niekon sekwenc a, nie-
ład, niesmak i ni pies ni wydra dwu znacznych cnót, sprzecznych zasad, ogólny chaos,
roz przężenie, „stan, co sanac i szybkie żąda”, „kryzys wartości” i zwątpienie, i ak to
eszcze wszystko na zwać: mętlik ogólny, „Untergang⁵⁹…” czy „ciemnych sił poǳiemny
spisek”?

⁵⁹Untergang (niem.) — zagłada. [przypis edytorski]
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Właśnie: oni! Ta emni osobnicy — nowy ład two rzą w ciszy, zgodni w tym tylko,
by zredukować kategorie, których za dużo est w użyciu oraz po ǳiały nazbyt liczne —
na partie, prawdy, prawa, wiary — zastąpić ednym — ostatecznym: na wy lub my, na
prawo — lewo, wam śmierć lub życie, albo nam, nóż czy pistolet, białe — czarne, potem
ed ność — boska, krwawa — edność zasady, edność celów…

Lecz póki co — komedia trwa: lata nad miastem duch skrzydlaty mściwego ǳiecka…

Był dowódcą mie scowych wo sk generał Cz… (nazwisko ego pominiemy — może
wsławione czy nem godnym lepszego mie sca w ǳie ach wo en niż to, na które wdarł się
wtedy — a może w mękach umarł potem — w mękach sumienia czy wygnania — dość,
że nie ży e…) On to właśnie dał rozkaz szarży. Z czeska brzmiało ego nazwisko, był uż
stary, za tem służbę — długą, zaszczytną, którą uwieńczył srebrnym wężem na epoletach
i kołnierzu w austro-węgierskie odbył armii, i to w piechocie. Myśl ułań ska, szalona,
barwna, poetycka, o szarży myśl i błysku szabel, i o furkocie chorągiewek, do ǳiecinnego
snu podobna — z akich pamięci zakamarków wstała, ak opar przed wieczorem sta e nad
ziemią tworząc złudę góry, lasu, eziora w mie scu równinnym i ałowym?

Pytam: kto mu podszepnął „generale, ułanów we zwĳ — każ im za ąć zamkowe wzgó- Przywódca, Żołnierz,
Wo na, ǲiecko, Starość,
Historia

rze na Wawelu, a kiedy przy ǳie chwila, rozkaż z góry, ak orłom, w ulic mrok spaść
z trzaskiem kopyt, z wrzaskiem »hurra«, ak to uczynił z Kahlenbergu król Jan, co Tur-
ków pobił kiedyś, broniąc cesarstwa i Europy — niech barykady wezmą cwałem, ak na
skinienie Bonaparta reduty brali w Somosierze, a pod Rokitną ruskie transze…”. „Skróć
cugle i broń do ataku” — huknął generał Cz. w natchnieniu, a a przysięgnę, że pod
biurkiem tego ułana spóźnionego sieǳiało ǲiecko — wóǳ żołnierzy z ołowiu, cyny
i papieru — a tam sieǳiałem, wnuczek krwawy ǲiadków spragnionych powtórzenia
gestów historii dawno zmarłe .

Jam więc świadkiem na okoliczność szarży ułanów i masakry — a nim z dobrawoli Duch, ǲiecko, Historia,
Politykabędę — bo wszystko, co się było stało⁶⁰, wiǳiałem pierwe …

— Świadek wiǳiał?
— Jakbym tam był.
— Więc nie był świadek?
— Jeżeli przy ąć chronologię za plan właściwy opo wieści, eszcze mnie na tym świecie

brakło, kiedy ze wzgórza zeszły konie… Ześlizgiwały się kopyta z ko cich łebków i gład-
kich płyt, którymi brukowana droga spod bramy zwane „Orlą” w dół prowaǳąca. Co
sił woǳe musieli ciągnąć chłopcy — ułani w rogatych czapkach — w tył ciągnęli, akby
z powrotem, w górę, w lęku, że im się konie stoczą, runą — na bruk zwalą, zanim dosiąść
zdoła ich szwadron obarczony rozkazem szarży.

— Dość! — przerwano. — Wiǳiał to świadek?
— Byłem z nimi od pierwszych do ostatnich chwil.
— Jako, przepraszam barǳo, kto? To znaczy: w a kim charakterze? Co mianowicie

robił świadek w szwa dronie azdy?
— O głos proszę — wtrącił w tym mie scu proku rator — i żądam personalia spraw-

ǳić świadka, co daty swych uroǳin niezbyt est pewny.
Na to rzekłem:
— Jak uż sądowi wspominałem, w tych czasach eszcze byłem duchem, ak każdy

z panów, zanim światło u rzał i pierwszym dał znać krzykiem, że egzystenc ę rozpoczyna.
Więc duchem, mówię, byłem z nimi, kiedy „na koń” im rozkaz dano i gdy ruszyli stępa,
wzdłuż Plant mgłą paru ących. Brał przymro zek…

— Opis pogody niech na późnie zostawi świadek! Wiemy, że zimno, że wilgotno
i mgliście bywa w listo paǳie.

— Ta okoliczność — rzekłem — ważna, bo z nie na tchnienie dla obrońców, a dla
ułanów zguba. Któż to podszepnął myśl na bruk lać wodę, aby zamarzła, aby na taflę lodu
w echał szwadron do kłusa poderwany? Kto? — pytam, maszynową broń, na piechocie

⁶⁰co się było stało (daw.) — forma daw. czasu zaprzeszłego; znaczenie: co się stało (dawnie , przedtem). [przypis
edytorski]
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wziętą, tam zwrócił, kędy konie, akby zaklęte siłą ciemną, na szkliwie świeżym poklękały,
zrzuca ąc eźdźców?

— Kto? — przerwał ostro rzecznik państwa — na to odpowiedź uż nam dano.
Wszyscy świadkowie przyznawali, że owym ta emniczym duchem, owym natchnieniem
buntowników, co przeciw armii bohater skie , będące naszą wspólną chlubą, przeciw mi-
łości i naǳiei nasze , zwrócili broń — tym duchem, mówię, był ów człowiek…

— Osobnik! — wykrzyknąłem z dumą. — Ta em niczy pan w szarym palcie?
— Właśnie on — odparł prokurator, i ostro: — Świa dek wie, kim est ten, co znikł,

rozpłynął się czy ukrył — ten duch czy cień, czy widmo akie… Świadek wśród duchów
ma koneks e, więc niech nam powie…

— Znam go, panie — odrzekłem. — Za nim właśnie biegłem korytarzami labiryntu.
Z ego przyczyny tu ta estem — to znaczy w świecie, i przed sądem. On moim o cem.

— Kto? Bandyta? Spiskowiec? Agent? Awantur nik? Miecz krwawy czy zbrodnicza
ręka?

— Wędrownik — rzekłem — duch zbłąkany, bez głowy, bo mu głowę zd ęto nad
Nidą, kiedy w bag nach utknął ego koń wierny.

— Podważam — powstał prokurator — tych zeznań sens i wartość. Duchom tuta
wstęp wzbroniony.

Znowu wybuchnął śmiech na sali i znów go sęǳia ostro stłumił. Wtedy wyszedłem
albo racze znikną łem, ak zwykle duch znika.

Sieǳi nad gazetami ǳiadek i nożyczkami szpalty kra e. Paski układa w skoroszy-
tach i numeru e praco wicie błyszczące preszpanowe⁶¹ teczki. Opróżnić kazał półki z ksiąg,
w których spisane były ǳie e zakładu koni i po azdów — ǳiad ego, o ciec i on sam,
w nich uwieczniali zamówienia: śluby, pogrzeby i rocznice, z azdy, wręczenia i nada-
nia, w których karety i po wozy, i karawany nasze firmy miały swó uǳiał. Te księgi
w marmurkowy karton oprawne w firmie R. Jahody, były przymierza dokumentem —
przy mierza zawartego ongi miasta z roǳiną, firmy z kra em.

A teraz wszystkie poszły w kąt, pod ścianę, na podłogę, w proch.
— Na strych to wszystko wynieść każę — mruczał, gdy mu waǳiły. Mie sce zwol-

nione w czarnych sza fach za ęły teczki z wycinkami.
Wszystko, co w sprawie rewoluc i, ulicznych walk, śleǳtwa, procesu, znalazł w „No-

we Reformie”, w „Czasie”, w IKAC-u, i „Naprzoǳie”, a także w bro szurach polemicz-
nych, których stosy zwoził z mia sta — wszystko, co napisano kiedy o tych „tragicz nych
wydarzeniach”, o „gniewie ludu”, o te „hańbie, co na historię miasta spadła”, o „pla-
mie krwi na czole państwa, co katem stało się w zaraniu swych nowych ǳie ów” —
wszystko zatem, co napisano, orzeczono i co wykryto — chował ǳiadek i kładł na półki
opróżnione z roǳinnych ksiąg.

Nikogo teraz nie przy mował — ani klientów, ani biednych — pusto w przedsionku
teraz było, cicho przed bramą. Cicho w domu, pokryli się gǳieś zama chowcy na ǳiadka
oraz mo ą wolność — ciotki, wu owie, mecenasi. I modły ǳiadek też porzucił, opuścił
świętych i kościoły omĳał teraz w swych wędrów kach…

…Klapu-klap wzdłuż Plant wokół miasta, trochę w górę, trochę w dół. Planty: bzy,
kasztany, czasem pomnik, ǳieci krzyczą, starcy drzemią. Za drzewami stare miasto: przez
gałęzie nagie świta stara cegła — wrzos przekwitły czy ǳikie wino albo buk — takim
kolorem cegła świta — i miedź nierówno zzieleniała ak staw tatrzański — miedź w kaska-
dach dachów stromych, w ǳwonnic ostrzach, w kopułach lekko uwiązanych, ak atłasowe
abażury.

A z drugie strony: kariatydy, atlasy z gipsu i amorki pod brzuchatymi balkonami;
miką błyszczący, stary tynk i sztuczny marmur na portalach; bramy od po kostu lśniące
i do białości wyczyszczone klamki, ta bliczki; w oknach tiul, koronki, palmy, konfitury,
koty w poduszkach, ptaszki w klatkach i barometry z zakonnikiem, który spod daszka
nie wychoǳi, bo niż est wieczny w naszym mieście.

⁶¹preszpanowy — zrobiony ze sztywne , głaǳone tektury o duże wytrzymałości. [przypis edytorski]
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Pomalutku, krok za krokiem, wciąga konik trumnę naszą z uśpionym ǳiadkiem
i ǳieckiem, które przez okienko patrzy na miasto w dole, pod kołami, coraz ciemnie sze
w cieniu góry.

Góra — skała ostrzem wbita w rzekę, co się u stóp góry zwĳa ak szarfa w biegu
porzucona — skała nagła, niespoǳiana w te kotlinie mgły i błota — ponad miastem
z cegły kruche — biała, lita — ak słup graniczny wśród grzęzawisk.

Stąd widać niebo, wschód i zachód, Tatry na po łudniu, miasto całe i poza miastem
linię wzgórz, na których kiedyś kozak czuwał. Tu świszczy wiatr w szparach karetki, bi-
e w ściany. Bastiony, baszty, kościół, a w nim zawsze gotowe mie sce dla króla-ducha,
gdy się wcieli w poetę albo szefa państwa lub w buntownika czy ułana. ǲiadek uchyla
melonika przed ciemną bramą, ponad którą kości olbrzyma na łańcuchu wiszą od nie-
pamiętnych czasów; kiedy się łańcuch zerwie — spadną, i bęǳie wtedy koniec świa ta,
płacz i zgrzytanie. ǲiadek zatem uchyla grzecznie melonika przed Przena świętszym Sa-
kramentem oraz królami umarłymi i każe stawać.

Wysiada, kaloszami człapie ku blankom i patrzy w lustro dachów, odbiciem nieba
zbłękitniałe.

— Gǳie by się skrywał tyle lat — szepcze do sie bie trzęsąc głową — bez listu, słowa
ani znaku… I akby uszedł z tych tam błot, kiedy, mówili, utknął koń pod ogniem…
Wszystko to kłamstwa — wykrzy kiwał — łżą polikiery, hycle — i grubą chustką w kratę
ociera oczy, wąsy, czoło, akby się zmęczył na upale, choć to esienne były dni. (Dlaczego
wszyst ko, co pamiętam, i wszystko, co bym chciał utrwalić, ǳiało się edną porą roku:
we wrześniu albo w listo paǳie? A tylko edno mam wspomnienie z ma a — do niego
eszcze wrócę.)

— Syn pański, powiada ą, ży e… Dobra nowina, mówię na to, lata czekałem na to
słowo. Żona umarła, a z tęsknoty — a, co tam będę mówił chamom… Więc, powiadacie,
ży e ǳiecko…

I tak powtarzał całą scenę, nie bacząc, że przy tomnym świadkiem byłem, pod biurkiem
sieǳąc, kie dy ci trze panowie w szarych płaszczach do kance larii weszli rzędem, usiedli
grzecznie, na kolanach złożyli teczki, na nich miękkie, z nieświeżą wstążką, kapelusze.

— My mamy edną sprawę przykrą…
— My kilka pytań zadać chcemy…
— Służba nas zmusza — twarda ona — chociaż mundurów nie nosimy, żołnierze my

są…
— A więc, panie — ak pana tytułować mamy?
ǲiadek milczał i tylko kapeć raz po raz tupał mi przed nosem. A a żołnierzy musz-

trowałem, uważnie nastawia ąc ucha.
— A więc pan, panie właścicielu, ma syna?
— Miałem — bąknął.
— A cóż się stało z chłopcem złego?
— Na wo nie zginął.
— Z czy e strony?
— Z niczy e , panie. Sam pozostał, kiedy mu utknął koń w bagnisku. Odeszli edni,

druǳy się eszcze ociągali. Mięǳy ontami, w pustce zginął. A mundur? Polski. Czako
miał na łbie z białym orłem, ale e zgubił, powiada ą, w tym grzęzawisku…

— Pan est pewien?
— Czego? — warknął i, słyszę, sapie uż z wściekło ścią, i laskę chwyta.
— Że — przepraszamy za natręctwo w sprawie bolesne , osobiste — czy pan est

pewien, spytać chcemy, że chłopiec zginął?
— Panie — huknął ułana o ciec — a… szukałem, szukam — nie! — a czekam, a

— swo e na ten temat wiem!
— Co mianowicie?
— Że on ży e — nie ży e: est! Chociaż nie mówi, nie oddycha, nikt go nie wiǳi,

chociaż mu nie przy bywa lat — est gǳieś przecie, dopóki a sam, o ciec, estem. Dopóki
czekam, tęsknię, wierzę. — Umilkł, a potem:

— Ode dźcie sobie — rzekł i dodał: — Nie dla was są te mo e sprawy.
— O, pan się myli — odparł raźno eden z agen tów — dla nich właśnie tu przycho-

ǳimy…
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— Mam wiadomość — dorzucił na to drugi pan (trzeci zaś „mamy!” wtrącił cicho)
— tak est, mamy wiadomość, czyli wiemy ponad wątpliwość wszelką, że ży e pański syn
naprawdę, że go wiǳiano.

— I że ǳiała…
— Na szkodę państwa.
Milczał ǳiadek. Po długie chwili rzekł spoko nie:
— Dobra nowina.
— I dla nas dobra — podchwycili trze polic anci — albowiem tak się nam odnalazł

ktoś, kogo z dawna uż szukamy.
— W niewolę, na wschód wywieziony wpadł pod złe wpływy. Wrócił potem uż

pota emnie, pod nazwi skiem obcym…
— I z obcą także duszą czy głową…
— Przeciw o czyźnie knuć, spiskować — akby chciał mścić się. Jakby we krwi chciał

topić gniazdo, z którego wyszedł. Pożar rzucić w mie sce, gǳie ko lebka stała, w któ-
re na pierwsze składał słowa, akby chciał w samobó czym szale podciąć to drzewo, od
którego ako owoc…

Wstał na to ǳiadek:
— Dość — powieǳiał — dość tych głupstw. Jakie dowody macie w rękach?
— Jakie dowody? Oto one: są fotografie, są zezna nia i listy, które pisał.
— Listy? Gǳie są? Pokażcie! Pismo poznam!
I a wtedy na równe nogi z me amy wyskoczyłem z krzykiem:
— Ja także poznam pismo chłopca, który zostawił zeszyt czarny, idąc na wo nę i na

zgubę duszy i głowy.
— Kto to? — krzyknął agent, u rzawszy na kolanach starca ǳiecko w rogate czapce

z orłem.
— Wnuczek — odrzekł ǳiadek.
— Więc jego syn? A więc pan wieǳiał, że on ży e? Pan komedię przez całe życie grał

przed mia stem, państwem i roǳiną?
— Panie — powieǳiał ǳiadek — listy… Pokaż pan listy.
— Nie! Dla dobra śleǳtwa i procesu…
— Procesu?
— On tu się z awił, w naszym mieście, był pośród luǳi, co rozruchy przygotowa-

li, aby właǳę w swe ręce prze ąć. On podburzał, formował grupy, dawał broń, przed
ontem buntowników latał, wskazu ąc cele karabinom. On winien śmierci tych ułanów,
włas nych kolegów, towarzyszy, których opuścił tam, nad Nidą… On — ułan, żołnierz
Woǳa, z wiary naszego ǳiadka chłopak…

— Ży e? — wykrzyknął nagle ǳiadek-o ciec, naǳie ą i rozpaczą tknięty. — Po-
wieǳcie: ży e czy w niewolę wzięty ak wtedy? Mówcie zaraz!

Powstali, zatrzasnęli teczki i kapelusze wzięli w ręce:
— Ten fakt przemilczeć też musimy. Dla dobra śleǳtwa. To uż wszystko.

Więc ży e Bolko, syn ǳiadkowy, o którym poli c anci mówią, że moim o cem był O ciec, Syn, Historia
prawǳiwym?

Więc trzeba było tyle lat czekać i szukać, płakać nocą, by taki szary, grzeczny pan
zerwał zasłonę ta emnicy i dał mi życie po raz drugi… Ta ny polic ant z buntownikiem,
rewolta ożeniona z prawem, światło państwowe z mrokiem spisku, orzeł i reszka, kolor
biały z kolorem krwawym połączone — pokó z po żogą?

Ten związek wytłumaczyć może podwó ną skłon ność, które pastwą mó biedny umysł
często pada, sprzy a ąc ednocześnie siłom porządku oraz ciemnym, spod ziemi wyszłym
elementom, które dynamit pod saǳa ą pod mó dom własny. Mundur lubię i łach man na
włóczęǳe śpiącym w przydrożnym rowie smacznie, gdy szosą wo ska maszeru ą. Jestem za
Świętą Hermandadą i za Cyganem, który łupi kup ców wiozących drogie sukna. I kupcem
estem: wszak mó ǳiadek ma firmę, którą oǳieǳiczę. Więc Biały estem i Czerwony,
zwycięzców kocham i pobitych, zaborcą estem i powstańcem, żołdakiem regularne armii
i gerylasem, który czoło skrwawioną chustą prze wiązu e.
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Dwoisty, z sercem poǳielonym, dwom naraz spra wom zawsze służę, a żadne z nich
za własną nie mam — miłości nie mam — związków z życiem ser decznych, trwałych,
instynktowych. Podrzutek e stem i sierota, nieprawy ǳieǳic, pogrobowiec.

Duch mó wolny — lata nad światem — formy szuka — gniazda, koliska, w które
go przy mą duchy inne, ak a bezdomne i spragnione.

Patrzał ǳiadek na miasto we mgle.
Ono ciemniało pod oparem, ak grzęzawisko o wie czorze.
Nad nami katedralne mury z białego ciosu, sczer niali święci, szczyty z mieǳi — na

nich ǳwony, na grubych belkach zawieszone.
Na wałach rzędy starych armat, które uż nigdy nie wystrzelą.
Spiżowy posąg bohatera czapką się kłania dawnym duchom i młoǳież wzywa, aby

szła zbawiać i wyzwa lać, burzyć i wznosić, wypełniać mis e, cuda ǳiałać.
Słowami huczy góra stara, a wokół opar, grzęza wisko miasta i świata — i tam, w dole,

zgubiony chłopiec — wnuk i o ciec — przez towarzyszy porzu cony, błąka się eszcze czy
zabity?

I rzeka płynie wokół miasta.

Mó biedny ǳiadek umarł w ma u — miesiącu poświęconym Pannie.
— Umarł — krzyknąłem tego dnia, biorąc gazetę ak co rano, aby mu przy śniadaniu

czytać wieści ze świata, z kra u oraz miasta.
— Kto, wielki Boże? — zapytały ciotki, rozlewa ąc kawę i mleko.
— ǲiadek — odrzekłem, patrząc w portret na pierwsze stronie, w czarne ramce,

i przeczytałem wieść żałobną podaną w czterech krótkich słowach:
— Serce Marszałka bić przestało.
Nasz ǳiadek rożki w kawie maczał i wąsem ruszał bez wzruszenia, patrząc przed siebie,

akby wcale tego, com czytał, nie usłyszał. A na portrecie głowa ego w śmiertelne nęǳy:
podbródek ostro w górę podał, usta zacisnął i powieki — mocno, akby na rozkaz z góry,
akby udawał przed kimś sen.

„Uda e — pomyślałem — ak a, kiedy nie mogę w nocy spać”.
— Uda e — powieǳiałem głośno, nie wieǳąc wca le, że to mówię.
— Biedne ǳiecko — rzekły ciotki — nie rozumie, co to śmierć.
— Czyta — mruknął na to ǳiadek, który nieprzer wanie adł i żuł.
— Odszedł na wieki — przeczytałem — ten, co ducha…
— Jak?
— Tak tu piszą.
— Opuść to i dale czyta .
— Pobuǳił śpiące, zmarłe wskrzesił…
ǲiadek z hałasem łyżką cisnął.
— Jakie zmarłe?
— Cicho, o ciec, nie krzycz, kiedy kra w żałobie.
— Zmarłe naǳie e — wy aśniłem.
ǲiadek znów w kawie zmoczył wąsy.
— Wolności nam zapalił świt… Poetów dawnych wcielił sen… O woǳu sen i o sła-

wie…
— Sny — rzekł ǳiadek — ciągle sny.
— Odchoǳi w ciemność z ducha król…
ǲiadek odstawił filiżankę i, serwetką wąsy głaǳąc, spytał:
— O pogrzebie nic nie piszą?
— Zaraz: kondolenc e… posieǳenie… naród w hoł ǳie… opuszczenie flag… i mo-

dły…
Przerzucałem szybko płachty, aż krzyknąłem na gle:
— U nas!
— Jak to?
— W naszym mieście pogrzeb bęǳie! W króle wskich grobach na Wawelu spoczynek Przywódca, Król, Pogrzeb,

Polska
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wieczny zna dą prochy, by był po śmierci królom równy, gdy im za życia dorównywał.
ǲiadek wstał. Pięścią w stół uderzył.
— Co o ciec⁈ — zakrzyknęły ciotki.
— Laskę.
— Po co?
— Płaszcz, melonik.
— Co chcesz zrobić, co? Na Boga!
— Nie! Cylinder, żakiet, krawat — wszystko, com miał na paradę… Dubiel kare niech

zaprzęga, a ǳiecko ubrać mi na czarno. Po eǳiemy.
— Dokąd?
— Do właǳ. Do magistratu, ofiarować po raz osta tni me usługi. Ja go powiozę! Mo e

konie!
— Ależ o ciec! Usiądź i pomyśl. Fantaz ą próżną poniesiony narobisz głupstw. To

państwowa sprawa.
— Wszystkich woziłem, których myśli, on — ak tu piszą — w czyny wcielił. On

z ducha — piszą — wóǳ i król, więc mnie ten pogrzeb przysługu e z ra c i na wyższe ,
bo duchowe .

Wrzasnęły ciotki przerażone, a on w natchnieniu dale gadał, wciąga ąc prążkowane
spodnie, koszulę z plisą i kołnierzyk z rożkami w górę zagiętymi.

— Stare rachunki mam z tym duchem, który mi ǳiecko wziął i stracił. Stare rachunki
ǳiś wyrównam w duchu — i z duchem…

A ciotki do mnie:
— Ty go wstrzyma . Ty wpływ na niego masz ogromny. Przemów do niego głosem

ǳiecka, bo coś strasznego o ciec zrobi.
Ja zaś ubranko aksamitne z kryzą przy szyi grzecz nie wǳiewam i opuściwszy oczka

mówię:
— ǲiadunio zawsze wie, co robi.
Czeka uż powóz, lśnią latarnie. Dubiel w liberii z guzem srebrnym, w kaszkiecie

z daszkiem, w ręka wiczkach. I trzęsą łbami czarne smoki.
— W górę — zakrzyknął ǳiadek — duchem! Przed główne we ście magistratu!
Goǳiny cztery my czekali, aż nas przy ęto w ko mitecie do spraw pogrzebu. Panów

tłum w czerni i w białych kołnierzykach, kilku księży, rabin z bro dą, cała gromada ofi-
cerów — w szaserach⁶² i przy szablach wszyscy — na koniec policy ne szarże, błysz czące
srebrem na ramionach.

ǲiadek wyłożył w prostych słowach swo e zamia ry. Rzekł:
— Panowie. Właściciel estem firmy, która od z gó rą stu lat, przez ǳiadka mego

założona, służy mia stu…
— To — rzekł ktoś — wiemy. Do rzeczy, panie, nagli czas.
— ǲiś uż nikomu niepotrzebny mó zakład i mó dom. Bezczynnie w sta niach

konie sto ą — białe i czarne, i kasztany — butwie ą w szopach karawany, a ślubny atłas
mole gryzą.

— Tuta nie teatr, drogi panie.
— Ja estem stary, umrę wkrótce, po mo e śmierci zakład weźmie mó wnuk edyny

— tuta stoi — sie rota z głową trochę dużą, lecz mądrą — oho, ak mądrą, moi państwo
— Homera czyta i Szekspira.

— Pręǳe , na Boga, mów pan swo e. Przed nami historyczna chwila. Woǳa narodu Przywódca, Duch, Naród,
O ciec, Syn, Błąǳeniegrzebać mamy.

— Ja też historię opowiadam.
— Historię firmy i roǳiny, a nie narodu, który przepaść odnalazł ǳisia pod stopami,

kiedy go osie rocił Wóǳ, co ducha ego wcielał.
— Historię ducha opowiadam, który wędru e kędy chce i postać bierze coraz inną,

kry e się, milczy, ale wraca, ak marnotrawny syn lub o ciec, co syna rzucił niemowlęciem,
światami błąǳi ako żebrak, żołnierz czy kupiec albo błazen, a wróci kiedyś, poda znak,
zapuka w szybę, prześle list, snem wzruszy ciemnym lub podpowie słowo, lub czyn, lub
tylko gest, i tak w nieodgadnionych głosach sierota zna ǳie swó rodowód.

⁶²szasery — ciemne spodnie z lampasami. [przypis edytorski]
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— Gdyby pan łaskaw był wy aśnić…
— Chcę powieźć Woǳa — odrzekł ǳiadek.
— To niemożliwe — odparł pan, który wysunął się z gromady. — Nie pańska rzecz

historię grzebać. Kie dy Narodu Duch umiera i poprzez cały kra wędru e, aby zapłakać
po nim mógł sierota — lud, gdy umiera, aby powstać — żyć na nowo w formie nowe ,
nie pogrzeb trzeba nam odprawiać, ak innym zmarłym, ale odnowy ceremoniał. Nie
karawan, lecz armata w białe konie zaprzężona trumnie te po azdem bę ǳie, bo do walki
nowe iǳie ten uśpiony, panie…

— Duch — dodano.
— Właśnie: duch. Nie te two e żałobniki w czarnych piórach i czamarach, ale wo sko

w szyku, z bronią, pieszo, konno, z chorągwiami i bębnami zaprzęg Woǳa poprowaǳi
szlakiem królów i hetmanów na tę górę świętą naszą, gǳie od wieków duch się skrywa
w lo chów katedralnych mrok, aby w blasku nowym, z utrznią… tego… nową wzlecieć
i na nowe, panie, szlaki, naród wieść. Czyś pan po ął?

— Nie — odpalił ǳiadek sam ak widmo blady. — Nie po ąłem i nie po mę, bo
natchnienie inne mam.

— Natchnienie? — spo rzano po sobie.
— Jak pan rozumie to natchnienie?
— Zbudu emy — mówił ǳiadek — wóz, o, taki — z dłoni złożył ǳiwny kształt,

ak piramidy — akby ołtarz albo tron, dużo stopni, wielkie koła. Czerwonym suknem
przykry emy…

— Czerwonym?
— I konie białe dam. Dwanaście koni — wszystko sprzedam — dwanaście białych

koni sprawię i sam woźnicy mie sce za mę.
— Pan? — zawołano ze zdumieniem.
— Myśmy są z Woǳem ednolatki — wesoło okiem mrugnął ǳiadek. I dale swo ą

rzecz prowaǳił: — Po eǳiemy ulicami… ǲwony, chóry, światła, kiry… Pod zamkową
górę, nad brzeg, nad Wisły — rzeki brzeg urwisty, gǳie skała wprost do wody schoǳi,
skąd prehistoria źródła bierze, gǳie zabił smoka ksią żę Krak, a potem córka księcia Wanda
płynące wo ǳie powierzyła swą cześć ǳiewiczą, gdy e zagroził cuǳoziemiec; tam, gǳie
porachunków z losem doko nywali praǳiadowie, pomost zbudu ecie długi — na niezbyt
wszakże grubych palach — na środek rzeki, ak ostrogę…

Brzękły ostrogi i pałasze. Wstali, co sieǳieli dotąd. Do boczne sali drzwi otwarto
i stamtąd nowi weszli wiǳę — panowie w czerni i wo skowi, księża i panie w długich
sukniach, i wokół ǳiadka tłum się zbierał. Szepty półgłośne i szemrania, a tu i ówǳie
parsknął śmiech.

— Wyprowadźcież tego bzika — ktoś powieǳiał.
— A ten karzeł?
— Jego wnuczek, pono⁶³, mówią.
— Może pstryknąć dla kurierka?
— Albo oddać do muzeum.
— Mate ce żywcem zwiali z płótna.
— …królewskie — mówił dale ǳiadek, powoli ręce w górę wznosząc.
— Co „królewskie ”?
— Rzeki, pewnie…
— …na środek rzeki, która…
— …toczy — ktoś podpowieǳiał — wody swo e.
— …a na ten pomost chwie ny w adę z moimi koń mi dwunastoma — wprowaǳę

rydwan z trumną srebrną — w eǳiemy razem na te deski, na wodę…
Tłum się rozstąpił. Jeszcze eden wszedł do kom naty pan w żakiecie z gwiazdą orderu

niże serca.
— Minister — zaszumiało w tłumie.
— Co tu się ǳie e? — spytał pan.
— Grabarz-poeta wiz e snu e i ofiaru e swe usługi.
ǲiadek, nie wiǳąc nic dokoła, na twarzy purpu rowy, krzyczał:

⁶³pono (daw.) — podobno. [przypis edytorski]
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— I dacie ognia z wielu armat… A potem trrrach!
Umilkł nagle. Minister z pochyloną głową stał przed staruszkiem, który, zmęczony,

ciężko dyszał.
— Pan chcesz, tego — rzekł minister — trach do wody?
— Chcę — odsapnął ǳiadek.
— Czemu?
Tu zmarszczył brew i nadął wąs, i na lasce, ak na szabli, wsparł się ǳiadek. Aż się

cofnął członek rządu.
— Patrzcie, patrzcie — zaszeptano. — On! Marsza łek! Jakby żywy. — I ten, i ów na

baczność stanął.
— To w dawnych wiekach tak bywało — niepew nym głosem rzekł minister — że

ktoś podobny do monarchy albo do woǳa plemiennego, trach z nim w poǳiemia, razem
z koniem… Ale do wody? Nie słyszałem…

— Na woǳie pomnik postawimy — wyszeptał ǳia dek wyczerpany. — Pośrodku
rzeki, w pustce.

— Pomnik? Pośrodku rzeki? W grzęzawisku?
— Ułana — zaczął mówić ǳiadek, lecz przerwał. Ochrypł albo zgubił myśl.
— To ładnie nawet, ale akoś… Nie ma zwycza u topić zwłok. Protokół tego nie prze-

wiǳiał. Tu będą goście zagraniczni. Oczeku emy kilku królów, i wo ǳów paru, i mar-
szałków… Na oczach świata, że tak powiem, utopić naczelnika państwa? Powieǳą, żeśmy
barbarzyńcy. To w interesach nam zaszkoǳi, a my tu budu emy COP, i w Gdyni mamy
nowy port. I na wystawy posyłamy nasz drób wzorowy i maszyny. Myśmy są nowoczesne
państwo, nie żadne tam pra — pra — tego…

— A duch? — zapytał z mocą ǳiadek.
— Co duch? — skrzywił się mąż stanu.
— Ducha, mówicie — chrypił ǳiadek. — Z ducha, duchem…
— E, to przenośnia. Za dużo grafomanów sieǳi w departamentach propagandy.
Śmiech gruchnął, ale ucichł, ze względu na żałobę kra u.
Zrobiłem w stronę ǳiadka krok i lekko połę po ciągnąłem.
— ǲiadku, do domu czas powracać.
Nie słuchał; na twarz i szy ę czerwone plamy wstę powały, ak chmury o zachoǳie

słońca, wróżące nocną zawieruchę.
— Woziłem — szepnął — od pół wieku na Wawel wędru ące zwłoki, które z obczyzny

powracały wśród królów równe mie sce za ąć…
Ktoś uż do ucha dosto nika szeptał, nazwiska wy licza ąc tych, których ǳiadek od-

wiózł końmi na wiecz ną chwałę, do poǳiemi. Minister kiwał grzecznie głową.
— I ego miałem wieźć żywego. — Następny raz po adę z panem — tak mi powieǳiał.

Swo e ra chunki mam… Da cie zakończyć. Da cie ten pogrzeb mnie odprawić.
Minister niecierpliwie rzekł:
— Pańskie zasługi uzna emy. Niech pan nie czu e do nas żalu, lecz to est państwo

— nie opera. Czy pan po mu e?
ǲiadek cofnął się, sczerwieniał, kołnierzyk zerwał wraz z krawatem, potem koszulę

ął rozpinać, poto czył okiem łzawym wkoło, po stro nym tłumie pań i panów.
— Po mu ę, psiakrew, nie pozwalam — i na biust gipsowy w kwiatach, który w głębi

sali stał, biust marsowy z nastroszoną brwią i wąsem ak wiecha, podniósł gniewną pięść.
— Licz się pan… — zakrzyknięto w tłumie. Za dudniły kroki woźnych — ǳiadek

zachwiał się — i padł.
Wyniesiono go ak kłodę. Biegłem za nim do powozu z melonem w ręce, który zgubił.

Konał od południa do wieczora. W adalni dookoła stołu, cała roǳina zgromaǳona na
ostateczne rozstrzy gnięcie czekała walki, którą starzec wiódł z partne rem, co mu wymówił
pakt, lat temu siedemǳiesiąt z górą zawarty, z obopólną zgodą. Za drzwiami za mkniętymi
wrzała milcząca bitwa, a w adalni, ak w mieście, o którego los bĳą się armie pod murami,
kobiety nieruchome sieǳą, zastygłe w lęku i żałobie. Bliźniaczki obie, przytulane, na
ednym krześle tak przysiadły, ak ptaki dwa — okryte szalem, wspól nym, w kwiaty
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i ptaki haowanym. Z dala od siebie siostry dwie — zamężne, każda z garstką córek.
A w rogach przeciwległych sali, wu owie w kłębach dymu stali.

Czasem któryś z nich ruszał z mie sca, aby stół obe ść; wtedy drugi w przeciwną stronę
marsz zaczy nał. I za mowali nowe mie sca, trzaska ąc papierośni cami.

Szyby drżały i blask askrawy uderzał w okna, gdy ulicą, w pobliżu parterowych okien
przeleciał tram wa w iskrach sinych. Czasem ładowny wóz turkotał i wzruszał domu fun-
damenta. Stara poczciwa niańka mo a — wniosła herbatę w filiżankach i coś tam eszcze ǲiecko, Przywódca, Wiz a,

Walka, Rewoluc a,
ǲieciństwo

do eǳenia. Każdy odmówił poczęstunku z wy razem wstrętu i boleści, bo eść nieładnie,
gdy za drzwiami ze śmiercią walczy bliski krewny. Ja za to z adłem, co mi dano. Jak nigdy
służył mi apetyt. Jadłem ak głodny pies, mlaska ąc, świadom, że nikt nie powie słowa,
abym się ładnie zachowywał.

— To z nerwów — powieǳiano tylko.
Na pewno z nerwów. Śmierć za drzwiami, więc wszystko winno być na odwrót, bo

śmierć est samą odwrotnością. Jem i chcę spać, bo życie nowe ze śmiercią ǳiadka rozpo-
czynam. Skórzany, przepaści sty fotel w kąt odsunięto, koło pieca. Kocami wy moszczono
gniazdo dla mnie, co ulubieńcem byłem starca, którego ziemska droga właśnie dobie-
gła swego kresu. ǲiadek w tym samym siadał mie scu podczas roǳinnych konferency .
ǲiś odchoǳi, a a w fotelu roǳinę na uwięzi trzymam — wu ów i ciotki, i ku zynki
— brwi marszcząc, gdy się która z kobiet w krześle zakręci lub za głośno chrząknie czy
sapnie któryś z wu ów. Zegar ścienny tyka ak dawnie , skacze wahadło w szklane szafce
i złote wagi opada ą — co kwadrans bĳe płaski gong.

Strach ich ak dawnie trzyma w ryzach. — „To mnie się bo ą — myślę sennie — bo
a im teraz szkołę dam”.

Wypęǳę z domu, wyǳieǳiczę. Pienięǳy trochę na pociechę dam — ale dom chcę
mieć dla siebie — pusty, bez żadnych, panie, bab. Sam sobie starczę, abym plany mógł
w czyn wprowaǳić — plany wielkie…

Afisz wypiszę i przybĳę do desek bramy pluskiew kami:
— Wzywa się wszystkich młodych mężczyzn, któ rzy nie ma ą ǳieci, żon, o ców ni

matek — w łapie silnych, zdrowych i rosłych, nierozmownych, niecha do kancelarii
przy dą — pierwsze drzwi w prawo, na parterze — coǳiennie rano będę czekał, na mie -
scu powiem, o co choǳi… Za biurkiem siądę, w którym ǳiadek drzemał całymi dniami
oczeku ąc tego klienta wyśnionego, który zakładu świetność wznowi akimś ǳie owym
zamówieniem i w tył obróci koła czasu. Moc chłopa na mó zew się zwali, bo w kra u głód
i bezrobocie. Ci, co strzelali do ułanów, przy dą na pierwsi — tych mi trzeba. Polic ę,
z którą sąsiadu ę — bo e część gruntów sprzedał ǳiadek — razem z babami wygnam
precz; potrzebne będą mi koszary — więzienie także mi się przyda.

Na pierw mundury uszyć każę; portki lampasem przyozdobię, na piersiach pasy dwa
— na krzyż, na czakach orzeł — albo sęp z ǳieckiem w pazurach. Na Błonia — marsz!
Pieszo i konno, w samochodach, w tankach i wozach pancerzonych. Ustawię w rzędy
i przemówię.

Dokładnie nie znam manifestu, który ogłoszę moim wo skom. Nie wiem, ak po-
wiem, że mym celem na  odlegle szym, ostatecznym, bęǳie świat cały opano wać, aby na
nowo od początku, raz eszcze zacząć ego ǳie e. Zniesiemy wszystko, co istnie e: za-
wiłe prawa, kręte drogi, za gęste miasta, trudne książki, złączymy państwa, zakażemy
mówić różnymi ęzy kami. Nie bęǳie różnic klas ni ras, zna ǳiemy sposób na choroby
i zatrzymamy czasu bieg, aby ǳie ciństwo trwało wiecznie.

A na to wszystko edna rada: siłą obalić stary ład, siłą odebrać po kolei wszystko,
czym oni ǳisia rząǳą: starcy i baby, i doktorzy, i mecenasi, mini strowie, księża, rabini,
polic anci, wszyscy ǳiadko wie i wu owie — przeklęte ciotki — wszyscy oni — to są
roǳice sfałszowani… A my esteśmy ǳiećmi pta ka — orła czy sępa drapieżnego — który
nas nosi długo w szponach, zanim porzuci gǳieś w pustko wiu, w mie scu i w czasie
obo ętnym…

Więc naprzód, ǳieci! Do ataku! Za mĳcie dworzec, pocztę, pompy — rozbĳcie skle-
py! Miasto nasze, a u tro dla nas cały świat!

Takie plany sobie snułem, gdy umierał… Spałem smacznie, śniąc, że iǳie, że się zbliża
wielkie, ciem ne — akieś zwierzę — zwierzę czynu — albo chmura…
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Wtem szarpnięto mnie za ramię: i zaszemrał mi nad uchem głos bliźniaczek:
— Wstawa , ǳiecko! ǲiadek chce ci coś powie ǳieć. Biegnĳ szybko, póki czas.
Długi korytarz ǳielił pokó , w którym zebrała się roǳina, od gabinetu, gǳie pan

domu rozstrzygnął swą ostatnią sprawę. Przez ciotki obie prowaǳony sze dłem maruǳąc,
że mnie buǳą, że choǳić każą, gdym a senny. A uż przed drzwiami zamkniętymi, kiedy
poczułem zapach lekarstw, do tyłu skoczyłem i krzyk nąłem:

— Nie chcę! Nie pó dę, bo się bo ę.
— ǲiecino, ǳiaǳiuś chce cię wiǳieć.
— Ale a nie chcę! Ja chcę spać!
— ǲiaǳiuś umiera!
— A nieprawda!
— ǲiecino!
— Spać chcę! — i ak długi ległem, pod głowę piąstki obie wcisnąłem, ak to zwykłem

robić, kiedy do łóżka spać się kładłem.
Wtedy z hałasem drzwi otwarto.
— Skończył — ozna mił akiś głos.
Skoczyły ciotki, a z adalni wybiegli pozostali krew ni. Służba ruszyła z zakamarków,

w których się dotąd kryła z płaczem. Kiedy przebiegli wszyscy — wsta łem. Podszedłem
do drzwi i za rzałem. Na wysokim łóżku, w blasku świec, ponad głowami schylonymi
u rzałem to, com wiǳiał rano na fotografii, w „Kuryerze”: stercząca w górę broda —
wąs, szczecina szara na policzkach. Otwarte oczy i ruchome od świec, pło nących u wez-
głowia. W otwartych ustach szklana kula — tęczowa bańka, która rosła, gdym do poko u
wchoǳił cicho, a pękła, kiedym krzyknął „ǳiaǳiu!”.

Załkano wkoło, ksiąǳ się zbliżył, podźwignął w górę dłonie starca, które opadły ciężko
z łoża, ak wiosła w woǳie pogrążone, i w sztywne palce włożył z trudem krzyż. Potem
watą lekko w oliwie umaczaną dotykał piersi, czoła, ust, dłoni i stóp zmar łego. Wodą na
koniec skropił łoże, ściany poko u i nas — żywych, szepnął nam wszystkim dobre słowo
i cicho wyszedł.

Z kolan wstały ciotki.
— Zamknąć mu oczy — szepczą — podwiązać bro dę. Da cie chustkę…
I oto leży ǳiadek w babę wbrew swo e woli prze mieniony: fularem czarnym owinięty,

czarną kokardę ma na czole, na którym krople potu schną. Wtedy mnie pusty porwał
śmiech.

Z poko u precz mnie wyrzucono. Zdarto ubranie, ułożono w łóżku za siatką, akby
zwierzę. Zaraz za snąłem. Długo spałem bez żadnych planów i bez ma rzeń.

Pogrzeby obu ǳiadków odbyły się ǳień po dniu. Tą samą ich wieziono drogą, choć
w przeciwnych kie runkach. Jednego w stronę dworca, popod kole owy most, bo w tam-
te stronie był mie ski cmentarz, gǳie czekał otwarty grób roǳinny — kamienny dom
wko pany w ziemię z figurą Panny ponad płytą.

Drugiego mieli wieźć naza utrz z dworca ku mia stu, w górę, w rynek, a z rynku eszcze
dale w górę, na zamek.

Tak się minęli dwa ǳiadkowie, ak się mĳa ą chmury dwie, przeciwnym prowaǳone
wiatrem.

Chmura, chmura — przyszła właśnie, gdy karawan toczył się wolno w swo ą stro-
nę. Klapu-klap ǳwoniły po betonie kopyta starych Dubielowych koni, a sam Dubiel
w zruǳiałym pirogu na siwe głowie, drzemał na wysokim koźle, wolno opuściwszy le -
ce. Ciotki, wu owie i kuzynki w ślad za nim podążali w zamknię tych powozach, a a
szedłem z boku, z nianią, bo mnie nie zechciano zabrać aż na cmentarz, abym nie doznał
wrażeń dla ǳiecka nazbyt silnych.

A na ulicach praca wrzała. — „He !” — i — „rup!” — krzyczeli chórem robotnicy,
dźwiga ąc w górę maszty z czarnymi chorągwiami i orłami z blachy srebrne u szczytów.
Z okien i balkonów wywieszano dywany, portrety — kirem owĳano uliczne latarnie.
Krzyże z tektury, cyy w wieńcach z liści złoconych, wstęgi białe, czerwone, błękitne,
czarne wiązano w węzły i kokardy. I ciemniało niebo.
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Od zachodu chmura szła i nad miastem przysta nęła, gdy karawan mĳał dworzec ko-
le owy i pod wiadukt bruk począł chylić się, ak przeciążony prom. Dubiel korbą szybko
kręcił, zgrzytały hamulce, spie niły się od węǳideł końskie pyski. Orszak cały za padł się
pod most, w tunel wpłynął, w cień. A z czoła tunelu zrzucono naraz płachtę czarną; na
nie wid niały krzyż i buława. I chmura dale na wschód szła.

— Burza bęǳie — rzekła niania, co mnie za rękę prowaǳiła. — Nazad trzeba nam,
paniczu. Burza bęǳie straszna, bo ta chmura czarna taka, duża, gęsta, akie nie wiǳiałam
eszcze, odkąd ży ę. O , paniczu, znak niedobry, strach mię zbiera. Pan Bóg płacze, pan
Bóg także wǳiał żałobę.

Zawróciłem bez protestu, nie przez grzeczność, lecz ze strachu, bo od maleńkości
burzy bałem się od nocy gorze i od psa. Do domu przyspieszonym krokiem szliśmy
poprzez chorągwiany las.

I powiał wiatr. Zachwiały się maszty, zatrzeszczały u podstawy, zaǳwoniły orły z bla-
chy, sprężyły się płótna, ak człowiek, który w plecy cios otrzymał i z bólu drży przez
chwilę, zanim padnie. I ucichło. Myśmy co sił biegli, a nad nami z lewa, prawa trzaska-
ły zamykane okna. Chorągwie odetchnęły esz cze, akby z ulgą, że im pofolgował wiatr.
Jeszcze ołowiany blask, ak opar przedwieczorny, snuł się nad asfaltem suchym i okna
domów szkliły się, ak wzrok gasnący. Kobieta rękę mą puściła, biegła, zaciąga ąc węzły
czarne chustki, a a za nią coraz wolnie , bo powietrza opór wzrastał i nogi w bruku grzę-
zły. W głębi ulicy wzbiła się szara ławica pyłu i ku nam potoczyła się z szelestem, akby
fala na brzeg wy rzucona, która w górę tryska, zanim na kamieniach skona. W kurzawie
płachty wiatrem gnane, wstęgi, litery i girlandy; ma owe liście z drzew stargane bruk
zaścieliły i znowu w górę wzlatywały, nawet po śmier ci niespoko ne. Oczy, usta, uszy
zasypał proch. Ko biecy krzyk z oddalenia wołał mnie i wołał, a tu drzewców ęk, łoskot
płótna, ǳwonienie blachy, szkła i drutów, do gardła nocy skaczą Dubielowe psy i gwizd
nocnego stróża głuszy nagła zawierucha.

Na tym opowieść zakończona. Tym ą lekarzom przypisu ę, którzy bada ą twórczość
ǳieci.
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