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ANDRZEJ KĲOWSKI

Listopadowy wieczór
  
Mięǳy rokiem  a  odbyło się w Europie ze dwaǳieścia rewoluc i, z których Młodość, Rewoluc a,

Historiawiększość była ǳiełem spisków wo skowych oraz studenckich; po nieważ owi oficerowie
i studenci na ogół nie przekraczali trzyǳiestki, w ǳisie szym ęzyku nazwa libyśmy te
spiski „młoǳieżowymi”. Tak więc historię polityczną Europy w XIX wieku w akie ś
edne trzecie zapisała młoǳież.

Te rewoluc e — w Grec i, w Neapolu, w Hisz panii, w Belgii, we Franc i, w Polsce, Rewoluc a, Wo na,
Przemiana, Polityka,
Idealista, Naród,
Nac onalizm, Historia

w Niemczech, w Czechach, w Austrii, na Węgrzech, w Ros i, w Piemoncie i Bóg wie
gǳie eszcze — te rewolu c e, czasem kilkudniowe, czasem nawet bezkrwawe i zna du ą-
ce epilogi tylko na salach sądowych, cza sem farsowe nawet i sztubackie, modyfikowały
ednak w znaczne mierze politykę rządów, przy spieszały so usze lub wywoływały kon-
flikty mię ǳynarodowe, były stawką w duże grze. Żaden z owych spisków nie ob ął nigdy
właǳy. Sukcesy poszczególnych rewoluc i, np. włoskie , pochoǳiły z koniunktur szer-
szych, mięǳynarodowych. Spiski młoǳieżowe nie zmieniły w niczym ani mapy Eu ropy,
ani e oblicza politycznego. Kontynent nasz w roku , to znaczy po upadku ostat-
nie roman tyczne rewoluc i, nasze , „styczniowe ”, wyglądał prawie tak samo ak w roku
, to est po kon gresie wiedeńskim. Zmiany nastąpiły we Włoszech i w Belgii, lecz
w obu wypadkach wynikały one z wielkie gry mocarstw. Nastąpiły również pewne zmia-
ny wewnętrznopolityczne, np. w Austrii, lecz spowodowały e klęski Wiednia w wo nie
z Prusa mi i konieczność wycofania się z Włoch pod pres ą Franc i. W żadne z istotnych
zmian w Europie nie uczestniczyły siły, które domagały się owych zmian — nawet eśli
ich kierunek zgodny był z wysuniętymi niegdyś żądaniami. Wszystkie rewoluc e zostały
stłumione, wszystkie spiski rozproszone. Do wielkie wo ny roku  Euro pa przystępo-
wała w takim stanie politycznym, w akim zostawiła ą poprzednia wo na kontynentalna
— napoleońska. Zmiany istotne nastąpiły dopiero w wyniku wo ny; ściśle , w ciągu
ostatnie go e roku, może w ciągu ostatnich e miesięcy. Jeszcze w pierwszych mie-
siącach roku  biła się Europa monarchistyczna i legitymistyczna, a wszystkie plany
dotyczące powo ennego układu kreślone były zgodnie z tymi samymi zasadami ǳieǳic-
twa dynastycznego i zasadniczego „status quo”, co na kongresie wiedeńskim. Mocarstwa
centralne były o krok od zwycięstwa eszcze latem  roku. Niemcy byli w środku Ro-
s i, rabowali zboże ukraińskie i naę kaukaską; stali o kilka naście kilometrów od Paryża
i bombardowali mia sto z armat. Gdyby zdołali narzucić rokowania po ko owe przed klęską
Ludendorffa¹, z wo ny wyło niłaby się zmodyfikowana nieco na korzyść Nie miec Europa
Metternicha². Ponieważ stało się na odwrót, do stołu obrad w Wersalu w kilka mie sięcy

¹Ludendorff, Erich (–) — wo skowy niemiecki, obok Paula von Hindenburga czołowy dowódca
w czasie I wo ny światowe ; brał uǳiał w zwycięskich bitwach z Ros anami pod Tannenbergiem i nad Jezio-
rami Mazurskimi; uczestniczył w przygotowaniu „Aktu  listopada” (; zawierał on ogólnikową obietnicę
utworzenia Królestwa Polskiego) oraz w rokowaniach poko owych z Ros ą w Brześciu (); przygotował plan
ofensywy na oncie zachodnim, które kres położyła klęska nad Marną (w tzw. drugie bitwie nad Marną, 
lipca –  sierpnia ). [przypis edytorski]

²Metternich, Klemens Lothar Wenzel von (–) — austriacki polityk, książę i dyplomata, zwolennik
tradyc onalistycznego konserwatyzmu, legitymizmu i bezwzględne rozprawy z ruchami rewolucy nymi i nie-
podległościowymi w Europie; eden z na ważnie szych polityków na kongresie wiedeńskim ( września 
–  czerwca ) kończącym okres rewoluc i ancuskie i wo en napoleońskich, pracował na rzecz restaurac i
zachwianych monarchii europe skich, eden z pro ektantów Świętego Przymierza; ako ceniony przez cesarza
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późnie zasiadła Europa romantyczna, to znaczy nac onalistyczna. Zasada samostanowie-
nia narodów, umieszczona w słynnych punktach Wil sona³, była w gruncie rzeczy speł-
nieniem wszystkich romantycznych aspirac i i rewindykac i. Mapa Europy wyrysowana
została mnie więce tak, akby była ǳiełem owych oficerów i studentów węgier skich,
czeskich, serbskich, rumuńskich i akich tam eszcze, co przez cały ǳiewiętnasty wiek
snuli marzenia o idealnych granicach, w których każdy na ród bęǳie mógł swobodnie
i bezpiecznie rozwĳać swą osobowość. Nie wieǳieli eszcze, że granice takie są niemoż-
liwe, bo się narody nazbyt ze sobą przemieszały, i że zasada narodowych państw est
sprzeczna z istnie ącym stanem rzeczy. Nie wie ǳieli eszcze, że taka Europa narodów
zaspoko o nych dopiero est ogniskiem wo ny.

Ruchy rewolucy ne ǳiewiętnastego wieku by ły w pewien sposób szczęśliwe, ponie- Rewoluc a, Historia, Słowo,
Literat, Nauka, Poeta,
Wiz a, Marzenie, Idealista

waż nie miały za sobą historii. Nie było w historii nigdy czegoś podobnego do powstań
narodowych albo buntów młoǳieży. Spiskowcy lat dwuǳiestych i trzyǳie stych mieli
pełne prawo wierzyć w swo e siły i rac e. Tylko temu zawǳięczali niepo ętą dla nas łatwość
układania programów ideowych, snucia planów rewolucy nych oraz przystępowania do
akc i. ǲisia ideologie społeczne są rozwiniętą ǳieǳiną wieǳy — wtedy należały do
sfery wy obraźni, i tworzono e swobodnie, ak się wiersze tworzy. ǲisia taktyka re-
woluc i, technika konspirac i i zamachu stanu zostały naukowo opraco wane i posiada ą
obfitą literaturę, tak historyczną, ak teoretyczną. W ǳiewiętnastym wieku były rów-
nież zdane na geniusz improwizatorski. Rozwa ża ąc błędy popełniane przez np. polskich
powstańców w roku  albo w , trzeba pamiętać właśnie o tym, ak nikła była wów-
czas wieǳa historyczna — przyna mnie ta, która odnosiła się do nowożytne Europy.
Podstawą wykształcenia hi storycznego były ǳie e Grec i i Rzymu; historii nie traktowa-
no ako wieǳy odrębne , lecz posługiwa no się nią ako zasobem przykładów prawnych
i moralnych. Maurycy Mochnacki⁴ w swe Historii powstania narodu polskiego przypo-
minał, że nie spisano ǳie ów ani konfederac i barskie , ani insu rekc i kościuszkowskie
i że on pierwszy pod ął się tego typu historii, niebędące pochwałą akiegoś monarchy,
re estrem ego czynów ani dysertac ą nad stanem państwa, lecz obiektywnym przed-
sta wieniem wydarzeń, których bohaterem est zbioro wość — naród. Mochnacki pisze
również o błędach, akie popełniali powstańcy wszystkich trzech po koleń — barszcza-
nie, kościuszkowcy i „listopadowcy” — dlatego właśnie, że nie znali doświad czeń swych
poprzedników. Luǳie ǳiewiętnastego wieku tworzyli historię akościowo odmienną od
historii wieków poprzednich (która toczyła się to rami raz wytyczonymi przez niewzru-
szone zasady królewskiego i religĳnego prawa), tworzyli tę hi storię zupełnie na ślepo,
za całą wieǳę ma ąc kon wenc onalne wiadomości o podobnych — ak im się zdawało
— wydarzeniach w Rzymie. Pełne wieǳy na ten temat mogła im dostarczyć wielka
rewo luc a ancuska — ale czy ą dobrze znali? Czy nie była ona akimś tabu? W każ-
dym razie zdumie wa rzadkość odwołań do e doświadczeń w publi cystyce ówczesne oraz
w historii. Więce — po wtarzam — analogii np. ze spiskiem Brutusa niż z ancuskimi
wydarzeniami, tak eszcze niedawny mi, spotyka się w polskie prasie powstańcze , w póź-

Franciszka I doradca, ǳiałał na rzecz utrzymania rozdrobnienia Niemiec i Włoch oraz zaboru Rzeczypospolite
Polskie , aby zapewnić Austrii dominu ącą rolę w Niemczech i we Włoszech, zwolennik europe skie równowagi
sił, dążył do osłabienia pozyc i Franc i, Ros i i Prus, przeciwnik powstania z ednoczone konstytucy ne Rze-
szy Niemieckie ; lata – określane są ako „epoka Metternicha”, podczas które Austria stała się kra em
rządów policy nych, cenzury i wszechstronne kontroli państwowe ; w czasie Wiosny Ludów został zmuszony
do ustąpienia z urzędu, na kilka lat znalazł się w Londynie; po powrocie do Austrii w  r. nie odgrywał uż
większe roli w ofic alne polityce. [przypis edytorski]

³w słynnych punktach Wilsona — w oręǳiu do Kongresu USA dn.  stycznia  r. prezydent Thomas Wo-
odrow Wilson przedstawił sformułowany w czternastu punktach program poko owy, którego realizac a miała
zapewnić sprawiedliwość na świecie po I wo nie światowe (m.in. ǳięki uznaniu prawa do samostanowienia
narodów) oraz zapobiec przyszłym wo nom; . punkt deklarac i Wilsona dotyczył Polski, mówił o potrzebie
stworzenia niepodległego państwa polskiego na terytoriach zamieszkanych przez ludność bezsprzecznie polską,
z wolnym dostępem do morza, niepodległością polityczną, gospodarczą oraz zagwarantowaną przez konwen-
c ę mięǳynarodową integralnością terytorialną odtworzonego państwa;  paźǳiernika  r. kanclerz Rzeszy,
Maksymilian Badeński uznał tę listę za podstawę rokowań poko owych, co doprowaǳiło do roze mu kończą-
cego I wo nę. [przypis edytorski]

⁴Mochnacki, Maurycy (–) — ǳiałacz polityczny, uczestnik powstania listopadowego, autor książki
Powstanie narodu polskiego w roku  i ; teoretyk romantyzmu, swo e przemyślenia na ten temat zawarł
w ǳiele O duchu i źródłach poezji w Polszcze; pianista. [przypis edytorski]
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nie szych pamiętnikach i opisach historycznych. Co więce , w praktyce nie widać nauk
lat –!

Szczyty improwizac i osiągnęli rosy scy deka bryści⁵. Ich powstanie w grudniu  Rewoluc a, Ros a, Błąǳenie
roku mogło by stać się po prostu szkołą błędów, a ich zachowanie przed wypadkami pe-
tersburskimi, podczas wypadków i późnie , w śleǳtwie, mogłoby posłu żyć za materiał
do napisania podręcznika z ǳie ǳiny patologii spiskowe . Dlaczego w ogóle powstanie
to wybuchło? Ta ne związki, które w nim wzięły uǳiał, istniały uż w Ros i od ǳie-
sięciu prawie lat. Za mowały się układaniem konstytuc i dla przyszłe Ros i, prowaǳiły
dyskus e, barǳo piękne z pewnością, nad sprawą chłopów, nad sto sunkiem Ros an do
podbitych narodów, nad federacy ną czy też centralistyczną formą przyszłe Ro s i, nad
tym, czy republika lepsza est od monarchii i czy Ros a bez cara w ogóle istnieć mo- Car, Państwo, Polityka,

Ros aże, czy goǳi się zabĳać cara i ego roǳinę dla dobra przyszłych pokoleń, czy też z krwi
przelane eszcze większe zło nie wyniknie, a nadto, czy zbro ny zamach est w ogóle go-
ǳiwą formą sięgania po właǳę i w a kich okolicznościach zamach taki mógłby nastąpić.
Chwie ność spiskowców zależna była od chwie ności samego cara. Wszak to Aleksan-
der I⁶ sam za powieǳiał uǳielenie Ros i konstytuc i liberalne , a poprzednio optował za
konstytuc ami takimi dla państw niemieckich i podpisał konstytuc ę dla Królestwa Pol-
skiego. Co więce , sam patrono wał pierwszym ta nym związkom, które miały wy pracować
nowe, konstytucy ne zasady ustro owe i pomóc mu w rozprawie z biurokrac ą i kamarylą
dworską. Tak właśnie powstał w kręgu ego na bliższych przy aciół Związek Rycerzy Krzy-
ża Rosy skiego oraz Związek Prawǳiwych i Wier nych Synów O czyzny, przekształcone
późnie w Związek Dobra Publicznego, od którego uż pro sta droga wiodła do spisku
grudniowego. Związek Dobra Publicznego miał uż prawie otwarcie opo zycy ny cha-
rakter, ponieważ w tym czasie car wy raźnie porzucił drogę reform liberalnych, a ulegać
począł kręgom reakcy nym. Łatwo to ednak ǳisia używać takich słów, ak „otwar-
cie”, „wyraźnie”! Dla współczesnych nic nie est wyraźne i edno znaczne. Nawet Pola-
cy w guberniach zabranych i w Królestwie wierzyli liberalnym obietnicom ca ra, a cóż
mówić o oficerach, którzy z nim razem bili się i maszerowali przez Europę do Franc i,
i z nim razem uczyli się we Franc i zasad konsty tuc onalizmu. O tym, akie pomiesza-
nie po ęć wśród nich panowało, niech zaświadczy fakt następu ący: otóż pierwsza myśl
zabicia Aleksandra powstała w kołach spiskowych na wiadomość, że car zamierza oddać
Polakom gubernie litewskie i ruskie, a rzekome wpływy polskie na dworze by ły główną
przyczyną niechęci, aką powzięli dla ca ra ego towarzysze broni. Plany owych „Ryce-
rzy Krzyża” i „Prawǳiwych i Wiernych Synów O czyzny” były bowiem wielkorosy skie,
mocar stwowe. Narodom podbitym nic nie obiecywano w zakresie swobód i autonomii:
ob ęte dobroǳie stwa mi rosy skie konstytuc i, miały w przyszłości stwo rzyć eden wielki
naród rosy ski. Inacze myśleli tylko członkowie Stowarzyszenia Z ednoczonych Słowian,
którym marzyła się ogromna federac a Ros an, Polaków, Ukraińców, Czechów, Węgrów,
Mołdawian, Wołochów, Serbów, Bułgarów, Chorwatów, Dalmatów, mięǳy czterema
morzami roz postarta, ma ąca w herbie cztery kotwice, symbo lizu ące Morze Północne,
Czarne, Adriatyk i Bał tyk, złączone w edną ǳieǳinę polityczną; miała być równość
mięǳy narodami, z których każdy własną miałby konstytuc ę i wolność wstępowania do
federac i czy występowania z nie . Centralny parlament miał składać się z Soboru Na wyż-
szego i z Izb Reprezentantów. „Słowianie” ostatecznie przystąpili do pozostałych związ-
ków; w toku per traktac i z polskim Towarzystwem Patriotycznym zgoǳono się Polakom
zagwarantować wolność, chociaż nie gwarantowano im granic wschodnich. Ustępstwa te
miały praktyczny cel: choǳiło o to, by Polacy wystąpili równocześnie z rosy skimi związ-
kami i zatrzymali u siebie wielkiego księcia Konstantego⁷ z wo skami.

⁵deka bryści — grupa ros. rewoluc onistów, którzy wzniecili nieudane antycarskie powstanie  grudnia 
r. [przypis edytorski]

⁶Aleksander I (–) — od  r. cesarz (car) Ros i z dynastii Romanowów, syn Pawła I, starszy brat
księcia Konstantego, który zrzekł się praw ǳieǳicznych do tronu, oraz Mikoła a; po kongresie wiedeńskim
() król Polski; ego następcą był Mikoła I. [przypis edytorski]

⁷Romanow, Konstanty Pawłowicz (–) — wielki książę ros. z dynastii Romanowów, drugi syn cara
Pawła I; naczelny wóǳ armii i gubernator wo skowy w Królestwie Polskim, pełnił rolę carskiego namiestnika
w Warszawie; w  r. poślubił Polkę, hr. Joannę Gruǳińską, a następnie, w  r. pota emnie zrzekł się praw
ǳieǳicznych do tronu; w noc wybuchu powstania listopadowego  r. Konstanty miał paść ofiarą zamachu,
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Wszystko to było palcem na woǳie pisane, a żadne zgody co do sposobne wystą-
pieniu oko liczności nie było wśród spiskowców. Zelektryzo wała ich śmierć Aleksandra Właǳa, Przemiana,

Rewoluc a, Car, Ros a, Ludoraz zamieszanie, akie powstało w związku z niepewnym następstwem tro nu. Aleksan-
der nie miał wszak syna — tron po nim należał się Konstantemu. Ten zrzekł się tronu,
lecz aktem pota emnym, który nie był znany ogółowi. Natychmiast po śmierci Alek-
sandra urzędy i wo  sko złożyły przysięgę na wierność Konstantemu, który, w Warszawie
sieǳąc, ani abdykac i nie po twierǳał, ani korony nie przy mował. Mikoła po stanowił
stworzyć fakty dokonane: ogłosił, iż Kon stanty zrzekł się tronu na ego rzecz, i wezwał
wo sko, senat i urzędy do złożenia przysięgi przed nim ako carem prawowitym. To całe
zamieszanie postanowili wykorzystać spiskowcy. Odbywali go rączkowe narady, w czasie
których wszyscy ofi cerowie oświadczyli, że nie można liczyć ani na ednego nawet zwo-
lennika wśród żołnierzy, po nieważ nie prowaǳono w tym kierunku żadne propagandy.
Mikoła nie był popularny wśród mieszkańców Petersburga, ponieważ zrażał do sie bie lu-
ǳi charakterem wyniosłym i despotyzmem. To wszystko, na czym by się oprzeć można
w razie wystąpienia przeciw niemu. Ale i Konstanty nie był popularny: znane były e-
go głupota, ǳikość, brutalność, a małżeństwo z polską szlachcianką tak że nie dodawało
mu uroku. Któż chciał mieć „Polaczkę” za carową! Wobec tych wszystkich okolicz ności
obłąkanym wydać się musi pomysł spisko wych zmobilizowania wo ska i opinii w imię
za chowania wierności Konstantemu.

Ale wyniknęło to z niesamowitego przypadku, który skłania do na ǳiwnie szych Rewoluc a, Car, Zdrada,
Przy aźń, Powstanierefleks i na te mat mechanizmu wydarzeń historycznych. Otóż w dniach powszechnego

rozgardiaszu, kiedy spiskowcy wciąż nie wieǳieli, co ma ą robić, przy szedł do nich oficer,
niebędący członkiem sprzysiężenia, lecz „po koleżeńsku” o nim poinformo wany, i powie-
ǳiał im, że będąc przy acielem Mi koła a, uznał za stosowne przestrzec go przed przy ę-
ciem korony wobec licznych spisków prze ciw niemu w pułkach petersburskich. Mikoła
ucałował w oba policzki wiernego druha, ten zaś, nie chcąc sprzeniewierzać się przy aźni,
aką cho wał ednocześnie dla spiskowych, uznał za konieczne wy awić im swą rozmowę
z carem. Oficerowie przedyskutowali mięǳy sobą zawiły problem ho norowy: czy przy-
bysza uznać za zdra cę i zastrze lić na mie scu, czy też uznać ego otwartość i lo alność.
Zwyciężyła opinia druga, wobec czego wszyscy ucałowali go serdecznie. Potem zasta-
no wili się, co robić dale : Mikoła przedsięweźmie na pewno ostre środki, zatem wszyscy
są zgubieni. Można ukorzyć się przed nim i przy ąć karę, można rozproszyć się i uciekać
za granicę, można wreszcie zaryzykować walną z nim rozprawę. Wy brano to trzecie, nie
ma ąc planu, wo ska, dowóǳ twa — nic! Narada skończyła się wieczorem, posta nowiono
zaczynać naza utrz rano.

Dalszy ciąg wypadków est znany. Spiskowcy zdołali wprowaǳić na plac Senacki Rewoluc a, Klęska
około trzy ty siące żołnierzy. Zamiarem ich było sterroryzowa nie gmachu senatu, gǳie
senatorowie i wyżsi urzędnicy mieli składać tego dnia przysięgę. Za mierzali aresztować
cara i ego roǳinę, za ąć Pa łac Zimowy, Twierǳę Pietropawłowską, ustanowić rząd tym-
czasowy i zmusić go do ogłoszenia mani festu, zapowiada ącego uwolnienie chłopów,
wy bory, konstytuc ę, zniesienie stałe armii etc. Żoł nierze stali siedem goǳin na wi-
chrze i mrozie; na rozkaz swych dowódców, których było około trzyǳiestu na placu,
odpowiadali strzałami na ata ki pułków wiernych cesarzowi. Nie wieǳieli zu pełnie, o co
choǳi. Rozproszyli się, gdy artyleria oddała do nich pierwszą salwę. Kilkaset trupów
zasłało plac. Zbierano e całą noc i wrzucano do Newy; podobno wrzucano tam także
rannych. Zgarniano zakrwawiony śnieg, usuwano wszelkie ślady walki, aby czysto było
naza utrz w stolicy.

A spiskowcy? Dyktator powstania, wybrany przed paroma dniami, książę Trubecki,
wcale nie z awił się na placu. Błąkał się po mieście, hamletyzu ąc, czy goǳi się walczyć
z carem. Wyznaczo ny dowódcą zbuntowanych na placu Jakubowicz przez cały czas walki
stał wiernie przy cesarzu. Ryle ew, który rzucił myśl pod ęcia walki bez przygotowania
i zapowiadał, że stanie pośród żoł nierzy przebrany w kaan chłopski, też znikał z placu,
i nie wieǳieć gǳie się poǳiewał przez ca ły ǳień. ǲielnie walczyli bracia Bestużewowie,
ale również tak postępowali, akby nie byli ofice rami, lecz chłopcami bawiącymi się w In-

ednak uciekł w przebraniu z Belwederu, gǳie rezydował, następnie na czele korpusu wo sk ros. przedostał się
do Ros i, gǳie zmarł wkrótce ( ma a ) na cholerę pod Witebskiem. [przypis edytorski]
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dian. Kie dy Michał Bestużew zobaczył, że uż wszystko na placu stracone, że pod ogniem
kartaczy pękł cały czworobok, porwał za sobą garstkę żołnierzy i wbiegł na zamarzniętą
Newę, aby — ak pisze we wspomnieniach — zdobyć Twierǳę Pietropawłowską, opano-
wać e ǳiała i zbombardować Pałac Zi mowy. Zaznaczam, że Newa est tam szeroka ak
Wisła pod Warszawą, że do twierǳy od tego mie  sca est tak daleko, ak od mostu Ślą-
sko-Dąbrow skiego do mostu Poniatowskiego, że sama twierǳa est potężnym blokiem
fortyfikac i, wzniesionym na wyspie. Te wszystkie przeszkody miał Bestużew pokonać
przy pomocy kompanii żołnierzy, a przy tym nie zauważył, że na moście, który go od
wyspy ǳielił, ustawiono uż armaty. Wyprawa skończyła się masakrą — osiemǳiesiąt
trupów zostawił Be stużew na Newie, a sam uciekł. Rano, w galowym mundurze, poszedł
do Pałacu Zimowego oddać się w ręce cara.

Oddali się wszyscy. W czasie śleǳtwa dysku towali z carem, pisali memoriały o stanie
państwa, dali się przekonać, że car również chce liberalnych reform w Ros i, wsypywali się
nawza em, oskar żali, sprzeczali o rac e, winy, błędy… A przy tym byli to luǳie niewąt-
pliwie szlachetni, mądrzy, wy przeǳa ący swą epokę. Pięciu skazanych na śmierć umarło
w sposób, który dla kilku następnych po koleń rewolucy nych był przykładem męstwa
i go dności. W archiwach komis i śledcze narosły olbrzymie akta sprawy, która po ǳiś
ǳień est nieprzebranym źródłem myśli gorących, świetnych planów, poetyckich wiz i.

Jedno w tym wszystkim zdumiewa: łatwość, z aką ci luǳie dysponowali życiem in-
nych. Gdy się czyta wspomnienia dekabrystów, pisane przeważ nie późnie , na zesłaniu, Rewoluc a, Żołnierz, Słowo,

Czyn, Prawo, Młodość,
Idealista, Okrucieństwo

uderza ich zupełna obo ęt ność na losy masy żołnierskie , którą dysponowali. Podkreśla ą
nieustannie „męstwo” żołnierza, który stał na wichrze, bez eǳenia, bez kropli wody,
naprzeciw wymierzonych w niego ǳiał i karabinów, i nie cofał się. Oczywiście: żoł-
nierz przyzwycza ony est słuchać bezpośredniego dowódcy. Szere gowy słucha kaprala,
ten sierżanta, sierżant porucz nika. Opatulony w swó mundur, obarczony cięż kim rynsz-
tunkiem, żołnierz „ ako młyn palny, na bĳa, grzmi, kręci”, zupełnie nie wieǳąc, o co
choǳi. Ryle ew proponował w ciągu nocy z  na  grudnia nadrobić braki propagandy
w ten sposób, że spiskowcy mieli rozbiec się na miasto, zatrzy mywać napotykanych żoł-
nierzy, zaczepiać war towników i tłumaczyć im, co to est konstytuc a. Skutek był taki,
iż ak głosi znana anegdota, żoł nierze „zbuntowanych” rot wołali: „Niech ży e konsty-
tuc a!”, myśląc, że choǳi o żonę wielkiego księcia Konstantego. „Aby zorientować się,
akie na stro e panu ą wśród żołnierzy — pisze Michał Be stużew — podszedłem do kapra-
la Lubimowa. — Cóż to, Lubimow, tak się zamyśliłeś, pewnie ma rzysz o swo e młode
żonie? — powieǳiałem, kle piąc go po ramieniu. — Nie żona mi teraz w gło wie, wa-
sza wielmożność. Miarku ę sobie, dlaczego stoimy w mie scu: proszę spo rzeć, słońce uż
za choǳi, nogi ścierpły od długiego stania, ręce zdręt wiały od zimna, a my wciąż stoimy”.
Bestużew uznał tę skargę żołnierza za dowód ego wielkie ochoty do walki i odrzekł
raźno, w le tnanckim stylu: „Poczeka , Lubimow, pó ǳiemy eszcze! Rozprostu esz ręce
i nogi.” (Pamiętniki dekabrystów, t. I, s. , W-wa ). Zda e się, że zupełnie podobnie
wyglądała rewoluc a lutowa : żoł nierz zna dował się w pułku wiernym cesarzowi lub
w pułku rządowym, ale aka e różnica ǳieliła, pewnie nie wieǳiał, zwłaszcza że wo na
trwała. Dopiero bolszewicy zrozumieli, że rewoluc ę za czyna się od propagandy. Dlatego
wygrali. Otóż eśli mówimy, że historię XIX wieku stworzyła w duże części młoǳież,
doda my: obłąkana, niedo rzała, okrutna dla siebie i dla tych, którym chciała nieść wol-
ność.

Jest nadto przepaść wyraźna mięǳy rewolucy no-narodową polityką tego stulecia Polityka, Literat, Słowo,
Idealista, Czyna literaturą, która te same idee wyraża. Jest różnica mięǳy romantyczną polityką a ro-

mantyczną poez ą. Ta dru ga est czysta, konsekwentna i rozumna. Ta pierw sza… Czasem
mówi się, że romantyczną politykę tworzyła romantyczna literatura i że to właśnie było
dla polityki zgubne. Nieprawda: literatura była pisaną korekturą obłędnych czynów. Li-
tera tura rehabilitu e politykę. Zawsze est idealnym obrazem luǳkich dążeń i czynności,
które w prak tyce z reguły są ułomne.

  
W historii różnych literatur mówi się o rewoluc i romantyczne , ma ąc na myśli akiś Idealista, Rewoluc a,

Powstanie, Polakutwór literacki, który ą sprawił, ak np. Zbójców Schillera, albo ostrą konontac ę idei
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literackich, ak ta np., któ ra nastąpiła w Komedii Francuskie na słynne pre mierze Her-
naniego Wiktora Hugo⁸. Polska est edynym kra em, w którym rewoluc a romantyczna
miała przebieg zbro ny. Na premierę Hernaniego młoǳi poeci, malarze, ǳiennikarze
przyszli w fan tastycznych stro ach, uzbro eni w lagi, i tłukli publiczność wita ącą gwizda-
mi ǳieło ich ukocha nego mistrza. W Polsce młoǳi poeci, malarze, ǳiennikarze przy-
szli na swą premierę uzbro eni w karabiny i sztylety, a celem ich było zabicie rosy skiego
księcia, brata carskiego. Niemieccy wy znawcy Schillera i ancuscy Wiktora Hugo znali
konsekwenc e buntu, aki podnosili: szło im o no wą miarę piękna. Polscy zamachowcy
konsekwen c i tych nie znali, albowiem niepewni byli narodo we i polityczne sprawy,
w imię które szli prze lewać królewską krew. Szło im o nową miarę prawa, lecz nie wie-
ǳieli eszcze, gǳie e szukać, albo wiem naroǳili się w monarchicznym świecie, a innego
nie znali.

To wcale niełatwo po ąć. Jesteśmy mieszkańca mi kontynentu, który ktoś — Apol- Król, Car, Właǳa,
Przemoc, Krew, Zbrodnia,
Morderstwo

linaire chyba — nazwał „wyspą wygnanych królów”. Tu i tam utrzy u ą się eszcze te
żywe zabytki dawne przeszło ści — monarchowie; kontrolowani przez parlamen ty, pod-
patrywani przez opinię publiczną, pozba wieni właǳy, swobody ruchów, nawet nie barǳo
bogaci, podobni są barǳie do więźniów stanu niż do władców. Druga wo na światowa
wymiotła ich z Półwyspu Bałkańskiego i z Włoch; wo na pierw sza z Europy wschodnie
i środkowe . Zanim za częto ich wyganiać, zabĳano: polała się krew Habs burgów, Ro-
manowów, Georgiewiczów; począwszy od ostatnie ćwierci XIX wieku aż do wybuchu
pierwsze wo ny światowe monarchowie oraz członkowie ich roǳin nie byli pewni ani
dnia, ani goǳiny. Terroryści z na różnie szych organizac i ta nych rzucali bomby pod ko-
ła powozów, strzelali w teatrach, w salach wystawowych. W  r. zgi nął car Aleksander
II⁹, w roku  cesarzowa Austrii¹⁰; na terror zamachowców monarchie odpo wiadały
terrorem policy nym. W miarę ak ten ostatni rozszerzał się i utwierǳał, łamiąc co raz
barǳie prawa obywatelskie, opinia euro pe ska skłaniała się na stronę zamachowców.
Z końcem XIX wieku królobó stwo stawało się cnotą polityczną. W początkach tego
stu lecia było eszcze zbrodnią. Większość spiskow ców rosy skich przed grudniową re-
woluc ą  ro ku przeciwna była użyciu broni przeciw carowi i ego roǳinie. Skrupuł
ten zaważył na całym ruchu dekabrystowskim i spowodował ego we wnętrzne rozbicie;
zarazem myśl o zabiciu cara, którą żywiła część spiskowców, odepchnęła od nich wie-
lu luǳi skądinąd sprzy a ących ǳiełu reformy.  grudnia  roku spiskowcy dali się
na placu Senackim w Petersburgu otoczyć wo skom wiernym cesarzowi; nie odważyli
się pod ąć walki w obecności monarchy. Wydarzenia te powtórzyły się w cztery lata po
tym w Warszawie, gdy car przy był koronować się tu na króla polskiego. Plan zabicia ca-
ra i całe ego roǳiny spełzł na niczym, spisek zawiązany po temu rozwiał się po prostu
w przedǳień koronac i. Sprawa zabó stwa wielkiego księcia Konstantego była na barǳie
sporna i drażliwa w planach przedpowstańczych. Nie udał się zamach przygotowany na
carskiego brata na ǳień  paźǳiernika. Miano doń strzelać na placu Saskim podczas
zwykłe parady. W ostatnie chwi li wielki książę wziął pod rękę generała Chłopickiego
i począł się z nim przechaǳać w przy azne rozmowie. Następny zamach wyznaczono na
gru ǳień tego samego roku, lecz wo skowi odmówili uǳiału. Uznali, że przelana krew
carska splamiła by mundur oficerski. Zamachu pod ęli się cywile. Szkoła Podchorążych
zobowiązała się tylko „kryć” ich, w razie gdyby nadciągnęła odsiecz.

Polacy mieli eszcze w pamięci błąd konfede ratów barskich, którzy porwali króla Sta- Król
nisława Augusta; na barǳie patriotyczna opinia poczyty wała ten czyn konfederatów za

⁸pre mierze Hernaniego Wiktora Hugo — wystawienie dramatu Wiktora Hugo pt. Hernani, czyli honor
kastylĳski (wyd. ) w teatrze w  r. stało się pretekstem do gwałtownego sporu mięǳy klasykami a ro-
mantykami, określanego ako „bitwa o Hernaniego” i stanowiącego moment przełomowy w ǳie ach teatru
ancuskiego. [przypis edytorski]

⁹Aleksander II (–) — od  r. cesarz (car) Ros i z dynastii Romanowów, król Polski, wielki książę
Finlandii, następca Mikoła a I; zginął  marca  w wyniku zamachu bombowego dokonanego przez Polaka,
Ignacego Hryniewieckiego, ǳiałacza organizac i Narodna a Wola. [przypis edytorski]

¹⁰Wittelsbach, Elżbieta Amalia Eugenia von (–) — cesarzowa Austrii królowa Węgier od  ako
żona cesarza Franciszka Józefa I, znana również ako Sissi, zginęła  września  r. w Genewie w Szwa carii:
czeka ąc przy molu na parowiec wycieczkowy została zaatakowana przez mężczyznę, który wbił e pilnik w serce;
zamachowcem był wł. anarchista Luigiego Lucheni, którego zamiarem było zabić akiegokolwiek władcę w celu
zastraszenia znienawiǳone arystokrac i. [przypis edytorski]
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błąd moralny i poli tyczny: moralny, albowiem splamili się „królobó stwem” (co prawda
król wyszedł z zamachu tylko podrapany…), polityczny, albowiem zrazili do swe sprawy
na cennie szych so uszników, t . Austrię i Franc ę. Było to na długo przed styczniowym
dniem  roku, kiedy Ludwik XVI oddał głowę na szafocie. Historia rewoluc i an-
cuskie w oczach liberalne opinii europe skie ǳieli się na dwie epoki: edną z nich
przy mowano w całe rozciąg łości, drugą odrzucano, a granicą mięǳy tymi epo kami by-
ła śmierć króla. Od tego też momentu za czyna się zmierzch same rewoluc i: ten wyrok,
wykonany wśród huku bębnów, pośród milczących odǳiałów wo ska, był krokiem uczy-
nionym w próż nię historyczną. Gotowe uż były prawne zarysy przyszłe republiki, lecz
e nie było eszcze w ser cach i umysłach ludu: „(…) eszcze na szafocie żoł nierze i inni
(…) zwilżali broń, papiery, bieliznę krwią, która została… Podczas prze azdu ledwie kilka
kobiet odważyło się krzyczeć o łaskę, ale po egzekuc i wielu luǳi tkniętych było gwał-
townym poruszeniem bólu. Jakaś kobieta rzuciła się do Sekwany, pewien yz er podciął
sobie gardło, pe wien księgarz zwariował, dawny oficer umarł ze wzruszenia. Można było
oglądać tę rzecz fatalną, że Monarchia (…) zmartwychwstawała siłą litości i godnością
krwi…!”.

Tak pisze Michelet¹¹. Lecz to nie litość tylko by ła, ale ludowy lęk przed przyszłością,
które formą zbyt abstrakcy ną były prawne pro ekty wymownych adwokatów z Konsty-
tuanty¹² — zbyt abstrak cy ną, by zrównoważyć pradawną tradyc ę monarchiczną. Lud Obraz świata, Lud, Król,

Właǳa, Sprawiedliwość,
Bóg, Morderstwo,
Zbrodnia

wiǳiał niesprawiedliwość społeczną, ucisk, samowolę, i gotów był walczyć przeciw złu
uosobionemu — przeciw złemu panu, a nawet prze ciw złemu królowi. Nie był gotów
na to, aby króla karać, bo się eszcze nie poczuł w prawach sęǳie go; nie był gotów na
to, aby zostać bez króla, bo się eszcze nie czuł suwerenny. Obraz świata był reli gĳny:
Bóg był królem na wyższym, królowie ziem scy ego następcami, urzędnikami, ǳierżaw-
cami — złymi, ak wszyscy prawie zastępcy, urzędnicy i ǳierżawcy, lecz ich właǳa miała
gwaranc e bo skie. Zabicie króla było zamachem na suwerenność Boga. Religia była do- Król, Religia, Rewoluc a,

Właǳatąd prawem, od wyroku na Capeta¹³ zaczynała się religia prawa; znali ą ednak tylko
e kapłani: prawnicy, teoretycy, mówcy. I nikt poza nimi. Krew królewska poǳieliła
Fran c ę i Europę, z ednoczyć ą miała na powrót kró lewska sakra Napoleona Bonaparte-
go. Korsykanin wieǳiał, czego zabrakło Franc i i Europie, gdy po stanowił włożyć koronę
na głowę.

Wieǳiał także Aleksander I, czego zabrakło Polakom, gdy przybywał do Warsza- Król, Właǳa, Lud,
Konflikt wewnętrznywy koronować się na konstytucy nego króla polskiego. Może się wydać niesłychane to,

iż ówcześni Polacy po do świadczeniach trzech rozbiorów uwierzyli w pol skiego króla,
znów, ak przed wiekami, zaprzysięga ącego pacta conventa¹⁴, choć ten król nad dwiema
trzecimi dawnych ziem polskich panował ako de spota. Niezrozumiałe wyda e się to, że
wierzyli eszcze królowi następnemu, Mikoła owi, chociaż im w mowie tronowe surowo
zapowieǳiał, aby nie mieli żadnych złuǳeń¹⁵ co do wolności konsty tucy ne i połącze-
nia z ziemiami zabranymi. Może na koniec wydać się nieprawdopodobne to, że esz cze Król, Car, Polak,

Powstanie, Właǳa,
Idealista

w pierwszych miesiącach powstania wierzyli, iż nie przeciw królowi walczą, lecz konstytu-
cy  nego króla Mikoła a wspiera ą w walce przeciw de spotycznemu cesarzowi Mikoła owi.
A to zdanie ostatnie nie est ani ludowym wymysłem, ani slo ganem reakcy ne opozyc i:

¹¹Michelet, Jules (–) — . filozof, historyk i pisarz okresu romantyzmu, profesor m.in. Sorbony
i Collège de France; głosił poglądy liberalne i antyklerykalne, twórca „białe legendy” rewoluc i ancuskie ,
popularyzował ideę Europy ako wspólnoty narodów, które zamiast zwalczać się wza emnie, powinny się sprzy-
mierzać w celu maksymalizac i wza emnych korzyści; ako historyk w swo e pracy dążył do pełnego i wszech-
stronnego przedstawienia opisywanych wydarzeń; autor m.in. kilku książek o Polsce, w których występował
ako e obrońca, m.in. Kościuszko, legenda demokratyczna. [przypis edytorski]

¹²Konstytuanta — właśc. Zgromaǳenie Narodowe Konstytucy ne, nazwa przy ęta przez Stany Generalne we
Franc i w  w związku z pod ęciem prac ustawodawczych nad ustro em państwa. [przypis edytorski]

¹³Capet, właśc. Ludwik XVI (–) — król Franc i z dynastii Burbonów, boczne linii Kapetyngów (za-
inic owane przez Hugo Capeta, ok. –); w czasie rewoluc i ancuskie zawieszony w swe funkc i (),
zaczął być nazywany „obywatelem Capet” a. „Ludwikiem Capet”; oskarżony o zdradę stanu został uwięziony
i skazany na śmierć przez zgilotynowanie; wyrok wykonano  stycznia. [przypis edytorski]

¹⁴pacta conventa (łac.: uzgodnione warunki) — umowa podpisywana ze szlachtą polską podczas se mu ko-
ronacy nego przez każdego króla wybranego w droǳe wolne elekc i, począwszy od  r. Pacta conventa wraz
z tzw. artykułami henrykowskimi uzależniały ściśle właǳę królewską od woli szlachty, zapewnia ąc e wszystkie
dotychczasowe przywile e, zobowiązu ąc monarchę do regularnego zwoływania se mów, ustanawia ąc u boku
króla radę szesnastu senatorów-rezydentów, z którymi król miał uzgadniać wszelkie decyz e polityczne, unie-
możliwia ąc przekształcenie monarchii elekcy ne w ǳieǳiczną, a wreszcie zezwala ąc na wypowieǳenie królo-
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to Lelewel e wymyślił, wóǳ romantyczne , powstańcze młoǳieży. Mó wiąc, że lud nie Lud
był eszcze gotowy na przy ęcie republiki, mam na myśli nie tylko ludową część społe-
czeństwa, ale tę część natury luǳkie , która związana est z przeszłością, z tradyc ą, która
ule ga nawykom i przesądom, która dozna e lęków przed przyszłością nieznaną, boi się
ryzyka, nie dowierza rozumowym konstrukc om, ulega magii słów, nazwisk, obrzędów,
skłania się przed wszyst kim, co uroczyste, sakralne, ciemne. Na początku XIX wieku
rozumowa Europa i rozumowa Polska nienawiǳiły królów i pragnęły republiki, w tym
samym czasie Europa ludowa i Polska ludowa snu ły mity o królach dobrych. Stąd prze-
ǳiwny para doks romantyczne literatury, która była republi kańska w swych deklarac ach
politycznych, a monarchiczna do gruntu w swoim duchu. A był to pa radoks, który nie
tylko wyrażał się w poez i, lecz i w życiu romantycznego pokolenia. Nie miało ono goto-
we odpowieǳi ani na pytanie, czy naród pol ski pragnie eszcze wolności i czy est eszcze
zdol ny do życia, ani czy należy eszcze kochać kró lów.

Wszczęli powstanie, ale nie wieǳieli, akich chcą rządów; opanowali miasto, ale nie Powstanie, Właǳa,
Własnośćchcieli ob ąć właǳy. Wtedy Rada Administracy na, ǳiała ąc wciąż na mocy mandatu

królewskiego, ukonsty tuowała się w Rząd Tymczasowy, a właǳę na  wyższą oddała w ręce
generała Chłopickiego, którego ogłosiła dyktatorem. Bohater spod Saragossy nie krył
swoich zamiarów. Zgoǳił się przy ąć dyktaturę, aby zdusić rewoluc ę i nie dopuścić do
wo ny z cesarzem. Wielki książę Konstanty, nie za grożony przez nikogo, wycował się ze
swymi pułkami ku granicom cesarstwa. Dyktator Chłopicki nie tylko nie kazał go ścigać,
ale wydał rozkazy, aby mu pochód ułatwić; wo skowe magazyny otrzy mały polecenia,
aby wo skom księcia wydawać żywność i paszę dla koni; właǳom terenowym nakazano
zorganizować przeprawy i dostarczać podwód. Jednocześnie zabezpieczono wszystko, co
w kra u należało do księcia i do cesarza: nie po zwalano wo sku polskiemu za mować koszar
i sta en pozostałych po wo sku rosy skim, opieczętowa no magazyny z bronią i mundurami.
Żołnierze pol scy nie mieli butów, płaszczy, kaszkietów; gdy e den z generałów chciał
wkroczyć do rosy skich składów, spotkał się z ostrą reprymendą i pogróż kami dyktatora
za naruszenie własności królew skie .

Dyktator stał się więc nie ako „interregnem”; zapewniał ciągłość monarchicznego po- Polska, Powstanie, Właǳa
rządku. Ale nie tylko: był także dla wielu luǳi nowym wcie leniem właǳy. Republika nie
była edyną alter natywą monarchii; była nią także dyktatura, a na wet przede wszystkim
dyktatura. Republika za nadto przypominała rewoluc ę ancuską z e kon sekwenc ami,
to znaczy z interwenc ą obcą i terro rem wewnętrznym. Republika, wyznawana hałaśli wie
przez szczupłą stosunkowo grupę ǳiałaczy klu bowych, dla większości była straszakiem,
takim ak „właǳa rad” w okresie mięǳywo ennym. Wszak że to „lud” obwołał Chłopic-
kiego dyktatorem, wszak na ego cześć gardłowano na wiecach Towa rzystwa Patriotycz-
nego. Krzyczące tłumy krążyły po mieście wywołu ąc imię popularnego generała, podczas
gdy ten ukrywał się po prostu, nie chcąc słyszeć o przy ęciu właǳy z rąk powstańców.
Wy płynął wtedy dopiero, gdy mu ą ofiarował rząd — wciąż ten sam, niezmieniony przez
rewoluc ę a więc „legalny”, „królewski”. Wtedy entuz azm zapanował w całym mieście.
Oświetlono okna, wy wieszono dywany ozdobione cyami dyktatora i ego portretami ry-
sowanymi naprędce, groma ǳono się przed ego mieszkaniem i urzędem, to warzyszono
mu tłumnie, gdy konno prze eżdżał ulicami. Naza utrz po ob ęciu właǳy zasłabł; ro zeszła
się wtedy pogłoska, że o apopleks ę przy prawiło go przemówienie Maurycego Mochnac-
kie go w klubie. W kilku punktach miasta wznosić za częto szubienicę dla klubisty. Dla
ochrony dykta tora zawiązała się straż złożona z akademików, na zwana Gwardią Honoro-
wą. Na e czele stanął mło dy profesor filozofii, Lach Szyrma. Okryty czarną peleryną,
na czarnym koniu przebiegał miasto otoczony adiutantami, a ego gwarǳiści pilnowali
kwatery Chłopickiego bacząc pilnie, aby osoba ego nie doznała szwanku lub obrazy. Oni
to ruszyli na dom Mochnackiego, aby go porwać i zawlec na szubienicę; Mochnacki na
szczęście przedarł się chyłkiem przez pikiety i schronił się pod opiekę rządu. Dyktator

wi posłuszeństwa poprzez wywołanie rokoszu, gdyby król naruszał przywile e szlacheckie; przy okaz i dokument
zapewniał również wolność wyznania i szacunek wobec innowierców. [przypis edytorski]

¹⁵w mowie tronowej surowo zapowieǳiał, aby nie mieli żadnych złuǳeń — nawiązanie do sławnych słów
cara Aleksandra II: „point de reveries, messieurs!” (.: „żadnych mrzonek, panowie”), padły one  ma a 
r. w odpowieǳi na wyrażoną przez polską delegac ę naǳie ę przywrócenia Królestwu Polskiemu autonomii.
[przypis edytorski]
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wyzdrowiał, rozwiązał klub To warzystwa Patriotycznego, nałożył ostrą cenzurę na pra-
sę, zreorganizował polic ę i wywiad we wnętrzny. Gwardia Honorowa stała się regularną
formac ą do dyspozyc i woǳa. Poǳielono ą na centurie, rozdano stopnie wzorowa-
ne na rzym skich: centurionów, edylów, prefektów. „Ob ąłem właǳę, aby przeciwstawić
się anarchii” — powie ǳiał bez ogródek dyktator; nie krył także wcale, że nie zamierza
powstania rozszerzać. Mimo to se m w trzy tygodnie późnie dyktaturę zatwier ǳił, za-
legalizował, ustanawia ąc nad nią edynie spec alną „straż” złożoną z posłów i senatorów.
I wszystko ǳiało się ak w każdym dyktatorskim państwie: Chłopicki obrażał posłów,
senatorów, ge nerałów, rzucał w nich kałamarzami, kopał, gro żąc wciąż, że ode ǳie. Se m
za mował się szczegó łami administracy nymi, wo sko stało w mie scu, „lud” pocieszał się,
że wszystko est dobrze, pó ki Chłopicki rząǳi. Dyktatura stawała się ustro em.

Osobliwe były wtedy ǳie e Gwardii Honoro we . Czy się e Chłopicki począł oba-
wiać, czy z in nych przyczyn postanowił pozbyć się wiernych pre torianów, dość, że odkąd
stał się dyktatorem „le galnym”, odsunął Gwardię od siebie i wszczął kro ki zmierza ące do
e powolne likwidac i. Na pierw powołał profesora Szyrmę na stanowisko radcy stanu,
a dowódcą Gwardii uczynił zawodowego ofi cera, który gwarǳistom zaaplikował regu-
larną musztrę oraz wykłady z zakresu podchorążówki. Następnie zaczęto gwarǳistów
wcielać do pułków liniowych. Wtedy w Gwardii nastąpił otwarty bunt. Akademicy zażą-
dali odwołania nowego dowódcy i wysunęli własnego kandydata: Leonarda Chodź kę. Był
to człowiek barǳo ściśle związany z an cuskimi „węglarzami”, członek ich na barǳie
wta emniczonych kół, służący za łącznika mięǳy nimi a węglarstwem polskim. Jedno-
cześnie Gwardia przedstawiła dyktatorowi nowy program ǳiałania, zawiera ący w sobie
nie tylko regulamin służby czy statut same formac i, ale propozyc ę ustro ową, w które
rozpoznamy łatwo zarysy współ czesnego totalizmu: Gwardia miała stać się organizac ą
kadrową werbowaną spośród luǳi bez względnie oddanych dyktaturze; miała stanowić
odǳiał spec alny w dyspozyc i osobiste dyktatora, nie tylko dla ochrony ego osoby,
lecz także dla akc i spec alnych, wymierzonych „przeciw anar chii i defetyzmowi”; grupy
gwarǳistów, obdarzone spec alnymi pełnomocnictwami dyktatora, miały zostać roze-
słane na prowinc ę dla kontrolowania urzędów i „podtrzymywania ducha rewolucy ne-
go”; każdy wo ewoda, każdy starosta, każdy burmistrz czy prezydent miasta miał mieć
przyǳielonego gwarǳistę, który reprezentowałby wolę dyktatora; każdy dowódca wo -
skowy, aż do szefa kompanii włącznie, miał mieć przy sobie gwarǳistę upraw nionego do
wydawania rozkazów; prócz gwarǳi stów występu ących awnie miał zostać utworzony
spec alny ta ny odǳiał Gwardii, przeznaczony do kontroli ukryte i do śleǳenia wszel-
kich prze a wów nieposłuszeństwa wobec dyktatora. Zdolni chłopcy! Trzeba im przyznać
nie lada wyobraźnię polityczną.

Czy Chłopicki na te pro ekty nie przystał, czy dowódca Gwardii, ǳielny pułkow-
nik Łagowski, członek Wolnomularstwa Narodowego, ǳiałał na własną rękę, czy się
wdał w to rząd, czy wo sko — trudno powieǳieć: w każdym razie gwarǳistów rozesła-
no czym pręǳe do pułków, pozostawia ąc tylko niewielką kompanię do pełnienia służby
war townicze w kwaterze główne woǳa. Wkrótce zresztą Chłopicki zrzekł się dyktatury, Polityka, Powstanie, Polska,

Właǳaa właǳa przeszła w ręce pięcioosobowego Rządu Narodo wego. Nie znaczy to wcale, że na
tym skończyły się konwuls e polityczne powstania. Przez cały czas sprawowania właǳy
przez ów Rząd trwały ta ne rozmowy mięǳy różnymi ugrupowaniami i nowa dykta-
tura torowała sobie uż drogę pośród biuro kratycznego chaosu, niezadowolenia opinii,
gada niny se mowe . Aby ą w końcu zrealizować, zwo lennicy e (zgrupowani w zakon-
spirowanym klu bie, zwanym „klubem pani Chłędowskie ”) użyli środków nadto dobrze
znanych z XX wieku: rozpoczęto kampanię prasową przeciw Rządowi, se  mowi i do-
wódcom wo skowym, szafu ąc zarzutami zdrady, wezwano w końcu lud do manifestac i,
do na ścia na Rząd i masakry więźniów stanu. Stało się to w noc  sierpnia  roku.
Rząd usunął się z miasta, polic a nie interweniowała, wo sko nie otrzymywało żadnych
rozkazów, a gdy miasto było bezbronne wobec szale ącego żywiołu ulicznego, po awił się
nagle mąż opatrznościowy, generał Krukowiecki. Kilkoma salwami do tłumu uspokoił
uli cę i przez nią samą obwołany został nowym dykta torem.

W podręcznikach historii, w popularnych książ kach, a zwłaszcza w powieściach hi-
storycznych, eksponu e się zawsze wo skowe ǳie e powstania na niekorzyść cywilnych.
A te były nie mnie waż ne, choć o wiele mnie piękne, mnie malownicze i mnie bo-
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haterskie. W konwuls ach politycznych roǳiła się wtedy w Polsce nowa idea ustro owa,
aby za ąć mie sce opuszczone przez króla. Jeszcze nie wieǳiano wtedy, że to mie sce
pozostanie pu ste na zawsze. W lęku przed Republiką wypełniano e zastępczą postacią
dyktatora, męża opatrznościo wego, zbawcy o czyzny, „Cnotliwego Kromwella” — ak pi-
sał Mochnacki; ten „mąż” w późnie  sze poez i emigracy ne przybierze mistyczną po stać
i tak głęboko zakorzeni się w wyobraźni na rodowe , że wszystkie naǳie e wyzwoleńcze
i wszystkie koncepc e powstańcze wiązać się będą odtąd z dyktaturą. Tak bęǳie w roku
, tak bę ǳie po wyzwoleniu w roku .

Mówi się, słusznie zresztą, że romantyczna wi z a polityki i walki uformowała polską
świadomość polityczną; odnosi się to nie tylko do stylu przed sięwzięć zbiorowych, lecz do
celu ustro owego. O ile monarchia stawała się coraz wyraźnie kon cepc ą konserwatywną,
to e alternatywą wysu waną przez obóz rewolucy ny nie była demokrac a parlamentarna,
lecz dyktatura, czyli monarchia z woli ludu.

Kiedy w listopadowy wieczór  roku gro madka polskich romantyków biegła przez Powstanie, Polityka,
Otchłań, CiemnośćOgród Łazienkowski do pałacu belwederskiego, aby zabić brata cesarskiego, była przed

nią ciemność histo ryczna, w które kłębiły się wszystkie widma, akie nawieǳić miały
Polskę i Europę po wymordowa niu czy wypęǳeniu królów. Powtarza ąca się w ca łe
poez i romantyczne obses a otchłani, przepaści wypełnione chmurami, powtarza ący się
w nie te mat skoku w przepaść, lotu czy szalonego pędu przez pustynię i mrok, który
w nie panu e, wszy stko to nie est tylko nastro em i tłem, lecz obrazem świadomości,
obrazem chaosu, co w głowach pano wał.

  
„Każdy spisek — a naród chcący oǳyskać swó byt est albo w stanie ciągłe konspirac i,
albo ciągłe insurekc i — ma w sobie coś nieokreślonego, a za tem potrzebu e entuz azmu
i poez i… W tym stanie Polska się zna dowała” — pisał Maurycy Mochnacki w książce
pt. ǲieje powstania narodu polskiego; w ciągu tych lat, które upłynęły od upadku po-
wsta nia listopadowego do śmierci młodego pisarza, zdą żył on spisać dwa tomy swe pracy.
Cytowane zda nia pochoǳą z tomu pierwszego, w którym Moch nacki charakteryzował
poprzeǳa ący powstanie stan rzeczy w Królestwie Polskim, na ziemiach przyłączonych
do Ros i i w Ros i same , stan rze czy w ǳieǳinie polityki, administrac i, wo ska, oświa-
ty, a w końcu w ǳieǳinie ducha, to est kul tury i sztuki. Szukał przyczyn rewoluc i,
tak bo wiem nazywał, ak wszyscy zresztą współcześni, powstanie wzniecone przez garst-
kę podchorążych w listopadową noc  roku; wskazu ąc, dlaczego wybuchła, dowoǳił,
że wybuchnąć musiała. Prze miany w literaturze, dokonu ące się w przedrewo lucy nych
latach, Mochnacki zalicza również do przyczyn, które wybuch uczyniły nieuniknionym,
koniecznym, logicznym: „Wszystko, co przemawia ło do imaginac i, zdawało się mieć na
celu o czyz nę uciśnioną przez obcych wrogów; wszystko, co było poetyckie, było wtedy
patriotyczne. Tym spo sobem literatura w Polszcze, ak luǳie, konspirować zaczęła. Tym
sposobem wytłumaczyć sobie potrafimy, dlaczego w te właśnie porze, a nie pierwe ani
potem, z awia się w te literaturze taki człowiek, ak Adam Mickiewicz, który był równie
wielkim politykiem (choć może o tym nie wieǳiał) w swe poez i, ak Lelewel wielkim
poetą w swe polityce, to est w historii i krytyce historyczne ”.

Maurycy Mochnacki pisał te słowa w roku . Adam Mickiewicz nie przy echał był
eszcze do Pa ryża. W droǳe z Polski zatrzymał się w Dreźnie, gǳie pisał ǲiadów część
trzecią. Kiedy Mochnacki pisał te słowa, miał sam dwaǳieścia osiem lat, a poeta, którego
z awienie krytyk uznał za epokę, miał lat trzyǳieści cztery. To samo pisał krytyk o nie-
znanym sobie osobiście poecie, gdy oba byli o cztery lata młodsi, przed rewoluc ą eszcze.
W tym samym czasie ich ednolatek¹⁶ Seweryn Goszczyński w Mochnackim, autorze kil-
kunastu artykułów o li teraturze, uznawał pisarza, który „ǳiś na pięknie ze wszystkich
ży ących Polaków pisze po polsku”, ten zaś zna dował arcyǳieła w Zamku kaniowskim
tegoż Goszczyńskiego, w Marii Antoniego Malczewskiego („po wszystkie czasy bęǳie
na świetnie  szym nasze literatury zaszczytem”), a w przełomie romantycznym i w nowe
szkole poetyckie , które ci trze byli zwiastunami, wiǳiał prawǳiwy początek polskie
literatury narodowe . Było to poko lenie, które poznało się na sobie. Zrozumiało, ak

¹⁶jednolatek — tu: rówieśnik. [przypis edytorski]
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barǳo est utalentowane, i po ęło mis ę, aka na nim ciąży. Fenomen romantyczny est
w istocie fenomenem samoświadomości. Nigdy przedtem i ni gdy potem narody nie wie-
ǳiały równie asno, czego chcą i do czego dążą. „Narody” — powiadamy, ma ąc na myśli
ich polityczne i intelektualne elity. Powiadamy o elitach „narody”, bowiem określone
wtedy cele, zapisane mitologie i dokonane czyny uogólniły się z czasem i stały się rze-
czywiście samowieǳą narodów. Pozosta ą nią do ǳiś dnia. Do ǳiś każda romantyczna
biografia ma wartość sym bolu i siłę mitu, choćby przez to, że powtarza się po wielekroć
i organizu e regularnie, akby nią rzą ǳiła arbitralnie narzucona poetyka.

W świadomości Mochnackiego edno zresztą wynika z drugiego: Mickiewicz według
niego z a wił się w tym, a nie w innym momencie, ponieważ miał mis ę do spełnienia;
był potrzebny. Daleko eszcze esteśmy od teorii Hipolita Taine’a o natu ralnym dobo-
rze talentów, które z awia ą się wtedy, gdy uż w stosunkach społecznych, w usposobie-
niu powszechnym wszystko gotowe est na ich z awie nie się i przy ęcie. Mochnacki est
wychowankiem Oświecenia. Wpo one miał przekonanie o organicz ne edności wszyst-
kich sfer życia narodowego. Mu siał nastąpić ruch w literaturze, skoro odbywał się ruch
w polityce; ten ostatni miał cel na wyższy do spełnienia: wyzwolenie narodu, triumfalne
wznie sienie się na historyczną wyżynę. W literaturze tedy musiało się stać to samo. Dążąc
do rewoluc i, naród spełniał swe historyczne arcyǳieło. Nadszedł tedy czas na arcyǳieła
literatury. Naród zdolny do wydawania politycznych bohaterów, takich ak Łukasiński,
Tomasz Zan czy Piotr Wysocki, musiał być zdolny do wydawania bohaterów literatury.
Każdy z dwuǳiestolatków biorący wówczas pióro do ręki lub przystępu ący do patrio-
tycznego sprzysiężenia czuł, że w edne lub w drugie sferze, w twórczości lub w ǳiałaniu,
zaczyna grę o na  wyższą stawkę, to znaczy o nieśmiertelność. Histo ria pokazała, że nie
były to czcze uro enia.

Nie wyobraża my sobie ednak, że byli wybrań cami losu, że historia u awniła im swe
zamiary, po da ąc gotowe formy wyrazu artystycznego i sposo by ǳiałania politycznego;
nie wyobraża my sobie, że uniknęli oni uwikłania w sprzeczności ideowe, w rozterki,
w pokusy życia łatwego i że wokół sie bie mieli atmosferę na tyle czystą, na tyle asną i na
tyle niedwuznaczną, iż wybór partii życiowe nie nastręczył im żadnych trudności. Bio-
grafowie pisarzy i ǳiałaczy politycznych pokolenia romantycznego zwykli idealizować
ówczesną sytuac ę w Polsce porozbiorowe . Zdawałoby się, że piękną rzeczą było wzra-
stać w kra u, w którym świeże by ły eszcze tradyc e Se mu Czteroletniego, insurek c i ko-
ściuszkowskie , legionów Dąbrowskiego, epo pei napoleońskie . Staszic¹⁷, Niemcewicz¹⁸,
Kniaziewicz, Pac, Małachowski, Za ączek choǳili po uli cach Warszawy, za mowali stano-
wiska w rząǳie, pisali książki, wygłaszali odczyty, zasiadali w se  mie. W Polsce, która uż
miała za sobą doświadczenia rozbiorów, okupac i i powstań, która uż by ła konstytucy na
i narodowa, która żyła uż pełnią społeczne i polityczne problematyki ǳiewiętna stego
wieku, złączona ednym rytmem z całą libe ralną Europą, w Polsce, w które uż ryso-
wały się pierwsze wiz e soc alizmu i internac onalizmu, która uż była nowoczesna, żyły
eszcze tradyc e przedrozbiorowe, z czasów królewskich, z czasów „rzeczypospolite obo -
ga narodów”. To pokolenie wypływa ąc na szerokie wody historyczne wiǳiało eszcze

¹⁷Staszic, Stanisław (–) — duchowny katolicki, ǳiałacz oświeceniowy, pisarz, publicysta, uczony;
eden z inic atorów reform Se mu Wielkiego, prezes Towarzystwa Przy aciół Nauk, zasłużony dla rozwo u go-
spodarki; autor m.in. Uwag nad życiem Jana Zamoyskiego, Przestróg dla Polski, O ziemioróǳtwie Karpatów
i innych gór i równin Polski. [przypis edytorski]

¹⁸Niemcewicz, Julian Ursyn (–) — dramaturg, powieściopisarz, poeta, polityk; absolwent Korpusu
Kadetów, aktywny uczestnik prac Se mu Wielkiego, współautor (z Hugonem Kołłąta em) pro ektu Konsty-
tuc i  Ma a; sekretarz Tadeusza Kościuszki w czasie insurekc i  r. (ranny pod Macie owicami, następnie
więziony w Twierǳy Pietropawłowskie w Petersburgu) i ego towarzysz w podróży do Stanów Z ednoczonych
(); po utworzeniu Księstwa Warszawskiego w  r. powrócił do Polski, otoczony powszechnym szacun-
kiem pełnił różne funkc e publiczne, ako członek, a następnie prezes Towarzystwa Przy aciół Nauk, sekretarz
senatu, wizytator szkół; od  r. w swoim ma ątku w podwarszawskim Ursynowie za mował się rolnictwem
i pisarstwem; w powstaniu listopadowym uczestnik mis i dyplomatyczne w Londynie i prac Rządu Tymcza-
sowego; od  r. na emigrac i w Paryżu, związany z ǳiałalnością Hotelu Lambert oraz pracami naukowymi
Wyǳiału Historycznego Towarzystwa Literackiego w Paryżu; autor m.in. dydaktyczno-tendency nych utwo-
rów scenicznych Władysław pod Warną (), Powrót posła () oraz tryptyku Kazimierz Wielki, Jadwiga,
królowa polska i Piast(), ogromnie popularnego w XIX w. zbioru pieśni historyczno-patriotycznych Śpiewy
historyczne () oraz ǳieł prozatorskich: Pamiętnik czasów moich (), Puławy (), Podróże historyczne po
ziemiach polskich mięǳy rokiem  a  odbyte (), ǲieje panowania Zygmunta III (; trzytomowe
ǳieło oparte na źródłach historycznych). [przypis edytorski]
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brzeg macierzysty. Przekonane, że historię narodu, ustró ego i kulturę tworzy na no-
wo, od czuwało eszcze organiczne związki z ego przeszło ścią; Polska była dla nich całością
kulturową. Uczy li się polityki od Kazimierza Wielkiego i od Jana Zamoyskiego, uczyli się
sztuki wo enne od Żół kiewskiego i Czarnieckiego, a stylu od Łukasza Gór nickiego i Pio-
tra Skargi. Te nazwiska nie były dla nich tylko rewindykac ami historycznymi, nie miały
dla nich nic z mnie lub więce ciekawych zabyt ków historycznych, nic z „klasyków”, były
żywe, tak ak kontusz, karabela i konfederatka nie były muzealnymi przedmiotami, lecz
zwykłym stro em noszonym eszcze przez prowinc onalnych szlachciurów; tak ak daw-
ne urzędy i tytuły szlacheckie, i wszystkie fumy szlacheckie, i polskie cnoty, i przy wary,
niezmienne od czasów Re a, i wszystkie pro blemy polskie tylekroć piętnowane przez
publicy stów, od Złotego Wieku zygmuntowskiego do stanisławowskiego Oświecenia,
i wszystko, wszystko, co stanowiło dawną Polskę, nadal tworzyło rzeczywi stość naoczną,
namacalną, uroczą i straszną. Poko lenie romantyczne żyło na przełęczy wieków, kro czyło Przemiana, Historia
po moście mięǳy nowymi a dawnymi laty. Nie wyobraża my sobie ednak, że przeszłość
i przyszłość oglądane z takie przełęczy są piękne i wzniosłe. Nie. Odwrotnie: pokole-
nie romantyczne miało szczęście i nieszczęście oglądać dawną tra dyc ę w karykaturze,
a przyszłość w kształtach tak ǳiecinnych, niedo rzałych, do akich stworze nia samo było
zdolne.

Dawna Polska ukazywała mu się w karykatu rze, ponieważ była stara, starcza. Kró- Polska, Polak, Właǳa,
Polityka, Historia,
Przemiana

lestwo Kon gresowe było widownią niebywałych upadków moralnych. Generał Za ączek,
bohater legionów Dąb rowskiego, był cesarskim namiestnikiem, płaszczył się przed wiel-
kim księciem Konstantym, kierował ściganiem związków patriotycznych, przykładał się
do wysokich wyroków, utwierǳał reżim ta ne po lic i i cenzury. Dyrektorem polic i był
generał Rożniecki, eden z na lepszych oficerów Księstwa War szawskiego; w czasach Kró-
lestwa Kongresowego ustanowił w Warszawie system donosicielstwa i szpiegostwa, wsła-
wił się brudnymi aferami szan tażowymi w stosunku do kupców i rzemieślników, których
terroryzował przy pomocy zaufanych agen tów werbowanych ze sfer przestępczych. Na-
czelni kiem cenzury, urzędu wszechwładnego w ǳieǳi nie publikac i, widowisk, a nawet
wykładów uni wersyteckich, był Józef Kalasanty Szaniawski, by ły akobin z czasów Se -
mu Czteroletniego. Królestwo było państwem szalenie zbiurokratyzowa nym. W stolicy
trwała zacięta walka o urzędy, a po legała ona oczywiście na prześciganiu się w służal-
stwie. Im kto wspanialszą miał przeszłość za so bą, im kto był barǳie skompromitowany
politycz nie przez sprzy anie Napoleonowi lub przez uǳiał w wo nie przeciw Ros i czy
w insurekc i, tym gor liwie teraz dowoǳił swe wierności dla dynastii Romanowów i dla
zasad, na których wspierała się właǳa cesarza Ros i, a króla Polski. Autonomia Króle-
stwa i ego konstytucy ny ustró były farsą ponurą i krwawą. Atmosfera „Salonu War-
szaw skiego” z trzecie części ǲiadów, genialnie uchwy cona przez Mickiewicza, choć ą
znał tylko z opo wiadań, panowała przez całe piętnastolecie te ka rykaturalne państwo-
wości polskie .

Młoǳieńcy, którzy do rzewali w te atmosfe rze, musieli raz po raz zadawać sobie
pytanie: czy Polska umarła bezpowrotnie, czy też teraz dopiero żyć zaczyna? Czy naród
polski zeszedł z widowni historyczne bezpowrotnie razem z rzecząpospolitą szlachec-
ką, czy też teraz dopiero, po unicestwieniu anachronicznych form ustro owych, które
go krę powały, powsta e do swego prawǳiwego życia, „… nasz naród ak lawa — mó-
wi Wysocki w »Salo nie Warszawskim«. — Z wierzchu zimna i twarda, sucha i plugawa.
Lecz wewnętrznego ognia sto lat nie wyziębi! Plwa my na tę skorupę i zstąpmy do głębi”.
To przekonanie wcale nie przychoǳiło łatwo młoǳieńcom, którzy patrzyli na entuz a-
stycz ne przywitanie cara Aleksandra, gdy przybył koro nować się w Warszawie, którzy
potem podobne hoł dy oglądali przy okaz i otwarcia każdego se mu, którzy wreszcie wi-
ǳieli Warszawę pĳaną i wiernopoddańczą w dniach koronac i następnego z kolei „króla
konstytucy nego” — Mikoła a I, co do którego intenc i uż nikt nie mógł mieć żadnych
wąt pliwości. Doprawdy, nietrudno było wtedy zwątpić w to, czy Polacy chcą eszcze wol-
ności.

Toteż rozgrywały się na tym tle ogromne dra maty. Jak wiadomo, podczas uroczy- Zdrada, Konflikt
wewnętrzny, Polak, Polska,
Właǳa, Polityka, Siła,
Wolność

stości korona cy nych Mikoła a zawiązał się wśród garstki studentów i oficerów spisek na
życie cara i ego ro ǳiny. Spełzł zresztą na niczym i nawet polic a nie wpadła na ego
trop. Duszą spisku był Adam Gurowski, chłopak wówczas barǳo młody, ze znako mite ,
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kasztelańskie roǳiny, prze ęty do głębi ideałami mięǳynarodowego węglarstwa, trochę
demagog, trochę szaleniec; skra ny radykał w kwestiach społecznych, uwolnił chłopów
z poddaństwa w swoich dobrach, głosił plan powstania ludowego i zbratania z Ros ana-
mi na płaszczyźnie wspólnych dążeń liberalnych. Od spisku umknął zresztą w de cydu ące
chwili, zupełnie ak Kordian w dra macie Słowackiego, osnutym wokół tych właśnie wy-
darzeń. Podczas powstania listopadowego od grywał ważną rolę w stolicy ako mówca
i publicy sta Towarzystwa Patriotycznego, które na wzór a kobińskich klubów obradowa-
ło publicznie w redu towych salach teatru na placu Krasińskich. Wcze śnie zresztą, zda e
się, stracił wiarę w powoǳenie walki powstańcze , bo nie czeka ąc rozstrzygnięcia wo ny
wy echał do Paryża; tam nawiązał ścisłe kontakty z konspirac ą węglarską i został nawet
przez polic ę ancuską aresztowany. On to był ed nym z założycieli Towarzystwa Demo-
kratycznego Polskiego, pierwsze partii polskie głoszące ha sła soc alistyczne, a sprawę
powszechnego wyzwo lenia ludów kładące nad oǳyskanie wolności poli tyczne dla na-
rodu polskiego. W trzy zaledwie lata po upadku powstania Gurowski ednakże zerwał
ze wszystkimi grupami emigracy nymi, ukorzył się przed carem, uznał polskie dążenia
wolnościowe za mrzonki, w broszurach pisanych po ancusku, a publikowanych w Wied-
niu i w Paryżu, ogłosił Polskę trupem politycznym i narodowym, stwier ǳił, że edyną
możliwością życia dla nie est ce sarstwo rosy skie, ako unia wszystkich Słowian… Uzy-
skał amnestię, powrócił do Warszawy, ofiaro wał polic i usługi w wykrywaniu patriotów,
prze żył tu parę lat w osamotnieniu i wzgarǳie po wszechne , opuszczony nawet przez wła-
ǳe rosy  skie, które mu nie dowierzały. W końcu zdołał wy echać za granicę, do Stanów
Z ednoczonych Ame ryki, gǳie przez długie lata pełnił rolę totumfac kiego tamte sze
ambasady rosy skie , składa ąc memoriały i donosy, m. in. nawet na Karola Marksa.

Różnie komentowano zdradę Gurowskiego. Jed ni mieli go po prostu za wariata, inni
przypisywali ego postępowanie urażone ambic i, inni znów do patrywali się pobudek
ściśle osobistych. Mnie sza o to, aka okoliczność była akuszerką myśli o od stępstwie;
w duszach młodych zapaleńców myśl ta zalęgła się pod wpływem tak ogromnych zdrad,
a kie od ǳieciństwa obserwowali wokoło. Miłość do narodu polskiego, oǳieǳiczona po
poprzednich po koleniach, podsycana bohaterskimi legendami o bo haterach niedawnych
wydarzeń, raz po raz była zakłócana nienawiścią, gdy owi bohaterowie sprze dawali się za
order, urząd lub ma ątek.

Kordian opuszczony przez wszystkich, zdany tylko na łaskę lub niełaskę cara, tak
mówi o Pola kach:

Niech się ro ami podli luǳie plemią
I niecha plwa ą na matkę nieżywą;
Nie będę z nimi! — Niecha z luǳkich stadeł
Roǳą się luǳiom przeciwne istoty
I świat nicu ą na złą stronę cnoty,
Aż świat ak obraz z przewrotnych zwierciadeł
Wróci się w łono Boga, niepodobny
Do tworu Boga… Niecha tłum ów drobny,
Jak mrówki drobny, ludem siebie wyzna!
Nie będę z nimi! — Niech słowo o czyzna
Zmale e dźwiękiem do trzech liter cara;
Niecha w te słowo wsiąknie miłość, wiara.
I cały ęzyk ludu w te litery!
Nie będę z nimi! — Niech szubienic drzewa
W ogrodach mie skich rosną ak szpalery,
Niech się w ogrody taki tłum wylewa
Śmiechom przy azny, a łzom nienawistny;
Niech niańki w ogród szubienic bezlistny
Prowaǳą ǳiatki, by tam dla zabawy
Grzebały piasek krwią męczeńską rǳawy…
Nie będę z nimi! — O zmarli Polacy,
Ja idę do was!…
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To są straszne słowa. Przełożone na ęzyk prozy polityczne brzmiałyby tak: naród ży- Naród, Państwo, Powstanie,
Tłum, Śmierć, Polak,
Polska

e w swych instytuc ach ustro owych; w nich wyraża się ego poczucie sprawiedliwości,
w nich ucieleśnia ą się aspirac e do wolności i samoǳielności. Jeśli insty tuc e te zostaną
zniszczone, naród sta e się bez kształtnym tłumem, mrowiskiem, łatwym do zgnie cenia
lub pokierowania. Nie ma Polski, więc nie ma Polaków. Spiski i powstania są to kon-
wuls e ago nalne; literatura romantyczna to łabęǳi krzyk umiera ącego narodu. Słowacki
i wszyscy ego ró wieśnicy mieli po ęcie narodu takie, akie wyłoniło się z rewoluc i an-
cuskie i poprzeǳa ących ą pism encyklopedystów: a więc prawne, instytuc onalne, po-
lityczne. Nowe po ęcie narodu, powsta ące w kręgu niemieckie filozofii, torowało sobie Naród, Historia
barǳo powoli drogę w polskich umysłach. Wedle Herdera, Schellinga, braci Schleglów,
naród est bytem star szym od form politycznych i od nich nieskończenie trwalszym; na-
ród est właśnie całością organiczną; est ǳiełem mie sca i czasu, a więc na ego stwo rzenie
pracu ą ziemia, kra obraz i klimat, i ǳie e w całym przebiegu, zarówno tym, który znany
est historykom, ak i tym, który nigdy przez nich po znany nie bęǳie. Przełom roman-
tyczny w filozofii narodu i kultury przypomina ten, którego Freud dokonał w psychologii.
Jak wiedeński psychiatra nauczył luǳi myśleć o sobie samych kategoriami biografii, tak
filozofowie z Berlina i Heidelbergu nauczyli narody myśleć o sobie samych kategoria mi
historii.

Trzeba było klęski powstania, trzeba było wie lu lat emigracy nego samosądu nad
przyczynami i winowa cami klęski i wielu daremnych zabiegów wo skowych i dyploma-
tycznych o ruszenie „sprawy polskie ” z martwego punktu, i wielu klęsk na tym polu,
i wielu upokorzeń, i trzeba było temu całemu pokoleniu zestarzeć się w namiętnościach
politycznych — ak pisał o sobie Mochnacki — aby nowa filozofia narodu stała się praw-
dą oczywistą, niezachwianą. Wypracowało ą to właśnie pokole nie, które znalazłszy się na
historyczne przełęczy musiało sobie odpowieǳieć na pytanie iście hamletyczne: czy Pol-
ska ma być, czy też nie być?

W mglisty wieczór  listopada  roku blada łuna roz aśniła na chwilę ciemności Powstanie, Polska, Historia
zgęstniałe nad Warszawą. Z mostku pod pomnikiem króla Sobieskiego ruszyła gromad-
ka chłopców, z których ża den eszcze nie przekroczył trzyǳiestki. Kry ąc pod fałdami
płaszczy karabiny, pałasze, pistolety i szty lety, biegli w górę przez Park Łazienkowski
ku Belwederowi, gǳie spał pĳany brat cara Wszechros i. W kasynach i resursach la-
ło się wino i trza skały karty do gry. Mieszczanie zamykali sklepy i warsztaty, zabierali
się do sutych kolac i i do snu. W pałacowych gabinetach snuły się intrygi, za wiązywały
się kliki, spółki, mariaże. Nikt tu nie myślał o wolności, bo uż e instynkt zamierał
w naroǳie podbitym i oszukanym. Spiskowcy nie byli wo skowymi. Wo sko odmówi-
ło uǳiału w za bó stwie członka roǳiny królewskie . Poczucie prawa i przywiązanie do
idei monarchiczne mocnie  sze były od godności narodowe . W ten wieczór li stopadowy
w Warszawie trwał eszcze wiek osiem nasty. W kilku punktach miasta czekano na wieści
spod Belwederu. Jeśli ta garstka poetów, krytyków literackich, ǳiennikarzy odważy się
przelać krew cesarską, ruszy za nimi wo sko, porwie lud, zmusi do ǳiałania arystokrac ę
i mieszczaństwo. Odwa żyli się: z okrzykiem „śmierć tyranom!” wpadli na ǳieǳiniec pa-
łacowy… W Warszawie zaczął się wiek ǳiewiętnasty. Polacy przyłączyli się do stu letnie
wo ny narodów, z które wyłoniła się nowo czesna Europa.

,      
W roku  nakładem paryskie księgarni H. Nicolle’a ukazał się tom pism Machiavella¹⁹
pod nastę pu ącym tytułem: Machiavel commenté par N-on Buonaparte. Manuscrit trouvé
dans la carosse de Buonaparte après la bataille de Mont-Saint-Jean le  juin  (Machiavel
komentowany przez Napoleona Bonapartego. Rękopis znaleziony w ka rocy Bonapartego
po bitwie pod Mont-Saint-Jean dnia  czerwca  roku).

Odda my na pierw cześć przedsiębiorczości wydawcy: rok eszcze nie minął od chwi-
li zdobycia tego rękopisu, a ego autora dopiero co odwieziono na Wyspę Św. Heleny,

¹⁹Machiavelli, Niccolo (–) — wł. dyplomata z Florenc i, historyk, prawnik i pisarz okresu rene-
sansu, autor traktatu o sprawowaniu właǳy i cechach skutecznego politycznie władcy (Książę, ), a także
maksymy „cel uświęca środki”; prawidłowa odmiana nazwiska powinna uwzględniać oryginalną końcówkę, np.
Machiavelliego, Machiavelliemu, Machiavellim. [przypis edytorski]
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eszcze trawą nie porosły pobo owiska Mont-Saint-Jean i Waterloo, eszcze chyba oku-
pacy ne wo ska rosy skie nie odstąpiły spod Paryża, kiedy te na barǳie sekretne my-
śli cesarza dotarły do szerokie publiczności. Można sobie wyobrazić, ak rozchwytali tę
książkę bonapartyści… Przyzna my też liberalizm ówczesnym właǳom wo skowym i ad-
ministracy nym za to, że ten rękopis oddały (czy sprzedały?) księgarzowi. We Franc i
rozpoczynały się ponure lata Restaura c i Burbonów; imię „uzurpatora” było tu przeklęte,
lecz — ak widać — nie zakazane. Co prawda, wy dawca zrobił wszystko, aby zmnie szyć
urok wiel kiego więźnia ze Św. Heleny, aki z kart te książki mógł paść na czytelnika nie
dość legitymistycznie usposobionego. W przedmowie wy aśniono, że na  większą war-
tość znalezionego rękopisu stanowią nie noty Buonapartego pomieszczone na margine-
sie książki, lecz nowy przekład Księcia. Wydawca przemilczał ednakże nazwisko tłumacza
i nie umie ścił go na karcie tytułowe : obawiano się, widać, dodania sensac i do sensac i,
albowiem autorem przekładu był także cesarz. On to wszak mówił ( ak notu e arcybi-
skup Pradt, były ambasador cesarstwa w Warszawie), że Książę Machiavella est edyną
książką, aką w ogóle warto czytać. Nad przekła dem tym pracował na biwakach i nigdy
nie rozsta wał się z rękopisem, który pokrył ponadto swoimi uwagami i wykrzyknikami.
Wydawca paryski wspomina o tych notach z szacunkiem: miały one być, według niego,
ciekawe dla czytelnika głównie dlatego, że ich autor, ako Włoch z pochoǳenia, lepie
niż kto inny usposobiony był do rozumienia myśli chytrego Toskańczyka… A prócz tego
— cią gnie z wyrozumieniem wydawca — nauki Machiavella „zgłębił on z tym większą
ciekawością, że zna leźć w nich miał to wszystko, na co mu przyszło odważyć się, aby
zostać władcą i właǳtwo swo e utrzymać; …w tych adnotac ach, które są dla nas cią-
głym zwierzeniem ego ukrytego życia, rozpo zna emy poruszenia ego ambitne duszy
i pro ekty roǳące się w ego wulkaniczne głowie. Tylko ego własna ręka zdolna była
odmalować go takim, a kim est tuta przedstawiony, bo on tylko mógł znać swe myśli
w ich na pierwotnie szym kształ cie, swe uczucia w ich szybkim przebiegu, w akim tu
zostały uchwycone. Widać tu zarodki ego za miarów i poglądów, zanim się eszcze na
świat wy łoniły”.

W tych słowach est chyba poǳiw ukryty; mo że nawet uwielbienie. Zostanie ono na-
tychmiast ochłoǳone. Otóż ta książka — powiada szczerze czy nieszczerze autor przed-
mowy — dowoǳi, że Napo leon był eszcze gorszy od Machiavella, a u awnie nie tego est
ednym z celów wydawnictwa. Dlate go właśnie poǳielono na dwie połowy każdą stronę
książki, z edne strony zamieszcza ąc tekst Księ cia, z drugie zaś strony adnotac e Buona-
partego. Tak oto powstał eden z na osobliwszych dialogów politycznych, akie kiedy-
kolwiek zanotowano: wło ski dyplomata z XVI wieku, twórca pierwsze no wożytne teorii
państwa i pierwsze w ogóle teorii właǳy, klasyk filozofii właǳy, rozmawia z na  większym
w nowożytnych ǳie ach e praktykiem. Za każdym razem, gdy Napoleon — pisze wy-
daw ca — „zna du e w pismach Machiavella zarys mo ralności i uczciwości w rzeczach
polityki, cała perwersy ność ego [Napoleona — przyp. A.K.] zosta e obnażona. Patrzcie
tylko, ak się buntu e przeciw wielkiemu nauczycielowi, ilekroć ten z naciskiem podkre-
śla, że władca winien być racze kochany niż nienawiǳony, że winien postępować ak
o ciec, nie ak tyran. Obrzuca obelgami Machiavella, gdy mu się wyda e, że go ten po-
tępia; nie można powstrzy mać się od uśmiechu, gdy się czyta te wybuchy wściekłości
na niektóre rady Męża Stanu, którego mądrość i sprawiedliwość zda ą się przemawiać
przeciw skłonnościom tamtego…”.

Biedny wydawca! Ile musiał starać się, aby legitymistycznemu cenzorowi dać akoś
przełknąć tę książkę, która miała w przyszłości stać się biblią dla nowego pokolenia bo-
napartystów. Biblioteka Uniwersytecka w Warszawie przechowała egzem plarz tego na-
poleońskiego Machiavella z następu ącym ekslibrisem: „Z Xięgozbioru Radcy Stanu J.
K. Szaniawskiego, Członka Rady Stanu i Rady Wychowania Publicznego w Królestwie
Polskim”. Szaniawski — były akobin z czasów insurekc i Kościuszki, pierwszy boda ze-
rwał z ideą konspira c i zbro ne i szukania wo skowych so uszów dla oǳyskania niepod-
ległości. W gronie przy aciół, związanych poza tym zda e się masońskimi przy sięgami,
głosił nową konspirac ę dla szerzenia oświaty, nauki i umacniania ducha narodowego.
Świetny erudyta, studiował Kanta i pisywał o nim rozprawy; stąd nazywano go „Kantem
polskim”. Jako członek Rady Stanu odpowieǳialny był za urząd cenzury w Królestwie
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Polskim. Tępił liberalizm polityczny i wolnomyślicielstwo, ale edno cześnie był gorącym
zwolennikiem romantyków. Przy aciel domu Mochnackich, miał ogromny wpływ na
wychowanie Maurycego. Wydobył go z więzienia, namówiwszy do napisania słynnego
me moriału do wielkiego księcia i do przy ęcia pracy w urzęǳie cenzury. Na ego ręce
złożył Maurycy dymis ę, w które pisał, że cenzurę uważa za insty tuc ę pożyteczną, ale
cenzorów za głupców, którzy ǳiała ą tylko na szkodę Na aśnie szego Pana, ośmiesza ąc
monarchiczną ideę. Przed powstaniem Szaniawski umknął z Warszawy, a po klęsce za-
sia dał w trybunale sąǳącym członków spisku belwederskiego. Zmarł we Lwowie i tam
leży pocho wany, a w kościele Karmelitów w Warszawie wy stawiono mu pomnik, który
po ǳiś ǳień stoi.

Egzemplarz est czysty, choć brzegi kartek po żółkły. Nie wygląda na to, aby rad-
ca stanu rozczy tywał się barǳo w tym dialogu Korsykanina z Toskańczykiem, chociaż
z tego, co w życiu zrobił, win no się go nazywać nie tyle Kantem, ile właśnie Machia-
vellem polskim. Wiadomo natomiast, że rozczytywał się w Machiavellu sam Mochnacki Książka, Polityka, Literat,

Słowo, Nauczycieli że ta książka, w tym właśnie przekłaǳie, z tymi ko mentarzami, krążyła pośród war-
szawskich litera tów, siewców listopadowe burzy. Czytelnika prasy warszawskie z epoki
przedpowstaniowe uderzyć musi nowy ton w publicystyce polityczne , te zwła szcza, co
wychoǳiła spod piór „młodych”, skupionych wokół „ǲiennika Warszawskiego” i „Ga-
zety Polskie ”. Skąd ta ostrość stylu i myślenia, odbĳa ąca od kwieciste retoryki i eufe-
mizmów prakty kowanych przez pisarzy starszego pokolenia? Kto tych młodych nauczył
myśleć takimi skrótami, kto im dał przykład rozcinania zawiłych problemów formułą
ostrą i pozbawioną skrupułów? Kto ich nauczył w rozważaniach politycznych posługi-
wać się materiałem dostarczonym przez historię współcze sną, skoro wszyscy oni opuścili
kolegia i uniwersy tety z przekonaniem, że edynym źródłem nauk politycznych est sta-
rożytność? Kto ich nauczył po sługiwać się tak uproszczeniem i inwektywą i kto podsunął
myśl, że uprawianie pisarstwa polityczne go est sposobem walki o właǳę? Kto, ednym
sło wem, nauczył politycznie myśleć i pisać Podczaszyńskiego i Goszczyńskiego, Żukow-
skiego i Broni kowskiego? A przede wszystkim kto Mochnackiego nauczył politycznego
pisarstwa? Jestem przekona ny, że tą iskrą zapala ącą romantyków do polityki był napo-
leoński przekład Machiavella:

„O różnych roǳa ach rządu. Są trzy dobre i trzy złe. Dobre to księstwo, rząd ary-
stokratyczny i rząd ludu. Trzy złe roǳą się z zepsucia pierwszych”. To Machiavelli-Bo-
naparte. A dale : „Kto eden z tych trzech rządów ustanawia w społeczeństwie wbrew
ego pragnieniom, czyni to z pozoru tylko i na czas krótki, albowiem nie zdoła prze-
szkoǳić temu, że się one wyroǳą w swe własne przeciwieństwa, ak to i z cnotą często
bywa”. To także Machiavelli-Bonaparte. A to Mochnacki: „Są okoliczności, w których
ucisk to tylko zrząǳa, co by bez niego eszcze łatwie i pręǳe przyszło do skutku”.
Jesz cze Mochnacki wybrany na chybił-trafił: „…byłże aki środek niemoralny, którym by
się nie goǳiło zepsuć na niemoralnie szego ǳieła w polityce, roz bioru Polski?” Ta sama
logika, ten sam styl. Ta sama doktryna polityczna, sprowaǳa ąca doskona łość ǳiałań
politycznych do skuteczności środków, a doskonałość ustro u do doskonałych praw —
doktryna sprzeciwia ąca się dotychczasowe mora listyce polityczne , zaleca ące władcom
i podda nym uprawianie cnót: „Jak zabezpieczyć właǳę przed zepsuciem? Byliśmy dotąd
zmuszeni ufać barǳie luǳiom niż prawom; a tego nie chcę. Lu ǳie prawie wszyscy są
źli; bezpieczeństwo dobra publicznego zawarte est w słusznych prawach, które to spra-
wia ą, że luǳie powstrzymu ą się od czy nienia zła nie z dobre woli, lecz z konieczności”.
Machiavelli pisał to w XVI wieku, kiedy republi kańska forma rządów zdawała się zanikać
i wszę ǳie ustępować mie sca scentralizowane , zbiuro kratyzowane monarchii absolutne .
Tradyc a uzna ła Machiavella za teoretyka despotyzmu za to, że nakreślił portret księcia
doskonałego. Z tych po wodów nieczytany i nietłumaczony był w Rze czypospolite Pol-
skie , dumne z tego, że włoski i ancuski despotyzm nie ma ą przystępu do na szego
wolnego kra u. Znalazł się nawet szlachciura, który za czasów Jana Kazimierza wygoto-
wał sążnisty traktat polemiczny z Machiavellem: Cnoty cel, nie ów, do którego zmierza
Machiavell i inni w akademiej onegoż promowani politycy, odkryty piórem polskim przez
Chrystofa z Piekar Piekar skiego, podkomorzego brzeskiego… Podkomorzy brzeski był pew-
nie ednym z tych obrońców zło te wolności, którzy w każdym prze awie myśli po lityczne
wiǳieli dążność do „absolutum domi nium”. W półtora wieku późnie Stanisław Potocki
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w odczycie wygłoszonym w Warszawskim Towa rzystwie Przy aciół Nauk nazwał pisma
politycz ne Machiavella „haniebnym pomnikiem zepsucia i przewrotności czasu” i po-
wiadał eszcze, że „pi sane w ǳiele Machiavella okropne zasady polityki wieku ego grozę
wzbuǳa ą”. Doda my, że nie istniał do tego czasu w Polsce ani eden przekład Machia-
vella (pierwszy został opublikowany dopie ro w  roku), a zna omość włoskiego była
prze cież niewielka. Dopiero ancuskie przekłady (Guiraudeta z roku  i Bonaparte-
go z roku ) mogły Polakom to ǳieło udostępnić. Ale niezależ nie od tych powodów
romantycy byli pierwszym pokoleniem intelektualistów i polityków zdolnym to ǳieło
czytać i rozumieć.

Z trzech powodów: po pierwsze, Machiavelli za grę uważał bieg historii i ǳiała-
nie polityczne; po drugie, w te grze wszystkim przyznawał równe prawa; po trzecie,
uznawał wszelkie ǳiałanie czło wieka, w tym także sprawowanie właǳy czy wal kę o wła-
ǳę, za wynik ego wolne decyz i, a inte ligenc i ego oraz szczęściu przypisywał ręko mię
powoǳenia. Machiavelli był więc filozofem uzur patorów. Posłucha my go — a racze
podsłucha my ich — obydwu partnerów dialogu:

Machiavelli: „Ponieważ zakładamy, że czło wiek, który z prywatne osoby stał się wład-
cą, mu siał mieć talent lub szczęście…”.

Napoleon: „Talent est potrzebnie szy od szczę ścia; talent roǳi szczęście”.
Machiavelli: „Przechoǳąc do tych, którzy zostali władcami ǳięki swym talentom,

a nie ǳię ki losowi, wymienię Mo żesza, Cyrusa, Romulusa, Tezeusza, ako przykłady
na godnie sze naślado wania…”.

Napoleon: „To i mnie dotyczy. Rozszerzyłbym tę listę”.
Machiavelli: „Bada ąc ich ǳiałania oraz ich postępowanie, zobaczymy, że od losu

otrzymali tyl ko dobrą okaz ę, która im dostarczyła sposobów zaprowaǳenia w państwie
te formy rządów, aka im odpowiadała”.

Napoleon: „Nic mi więce nie trzeba; okaz a przy ǳie; bądźmy gotowi do e uchwy-
cenia”.

Doda my, że adnotac e Napoleona pochoǳą z różnych okresów ego ǳiałalności:
na wcześnie  sze z czasów, gdy ako generał Republiki dowoǳił armią we Włoszech, póź-
nie sze z czasów, gdy był Pierwszym Konsulem, następne z czasów Cesar stwa, ostat-
nie z Elby. Wydawca skrupulatnie roz różnił poszczególne zapiski i poznaczył e od-
po wiednimi literami: G., R. C., R. I., E. Cytowane wy że uwagi poznaczone są wszystkie
literami G.: pisał e generał, gotu ący się do  brumaire’a. Nic też ǳiwnego, że rozǳiał
o ustanawianiu „nowych księstw”, czyli o uzurpatorstwie, pokryty est szcze gólnie gęsto
zapiskami generała.

Temat „szczęścia” i przy aznych okoliczności wraca eszcze pod koniec rozprawy o za-
letach i wa dach księcia. „Wiem dobrze, ak wielu miało i ma to przekonanie, że sprawy
świata tak są kierowa ne przez los, czyli Boga, że luǳie mimo całe ich roztropności nie
mogą im się sprzeciwić ani ich zmienić”.

Napoleon: „System myślenia leniów albo luǳi słabych. Gdy się ma talent i energię,
u arzmia się los na barǳie przeciwny”. (Elba)

Machiavelli: „Według tych ostatnich można by sąǳić, że w takich okolicznościach
szkoda za chodu i że lepie wtedy po prostu poddać się prze znaczeniu. Ta opinia przy ęła się
szczególnie w na szych czasach z powodu wielkich zmian, które nie zależnie od luǳkiego
przyzwolenia zaszły i co ǳień zachoǳą”.

Napoleon: „A wiǳiał kto zmiany większe od tych, które a uczyniłem i które eszcze
mogę uczy nić?” (Elba)

Machiavelli: „Sam zresztą przychylałem się do te opinii. Ponieważ ednak nasza wol-
na wola wcale nie została unicestwiona, sąǳę, że los roz strzyga o mnie więce połowie
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naszych ǳiałań, podczas gdy połowa druga, a w każdym razie po ważna e część, zależy
od nas samych”.

Napoleon: „Święty Augustyn nie lepie rozumował o wolne woli. Mo a wolna wola
u arzmiła Europę i Naturę”.

Machiavelli: „Porównu ę go [Los — przyp. A.K.] do rwące rzeki, która gdy się roz- Przywódca, Los, Duma,
Pycha, Właǳagniewa…”.

Napoleon: „Ten Los do mnie należy: Los to a sam”.
Machiavelli: „…zalewa równiny, przewraca drzewa i budynki, porywa ziemię z ednego

mie  sca, by ą przenieść na drugie. Każdy przed nią ucieka, wszyscy ustępu ą przed e
gniewem, nie mogąc mu się oprzeć. A ednak, chociaż straszna est e siła, zdarza się
czasem, że luǳie, korzysta ąc z czasów spoko nych, zabezpiecza ą się przed nią, budu ąc
tamy i wały…”.

Napoleon: „Nie zostawię im na to ani czasu, ani środków”. (Cesarstwo)
Machiavelli: „…tak, że gdy ona znowu wzbie rze, bęǳie zmuszona spłynąć kanałem

albo przy na mnie e spływ nie bęǳie tak samowolny i tak szkodliwy”.
Napoleon: „Mó Los nie da się tak poskromić”. (Cesarstwo)
Machiavelli: „Los uderza z siłą tylko wtedy, gdy napotka ducha i charakter zdolne

mu się przeciwstawić; a gdy e napotka, odwraca się w in ną stronę, gǳie nawet murów
obronnych nie przy gotowano, i tam szale e”.

I tak dale . Już nie barǳo wiadomo, czego to przenośnią est owa rzeka: losu czy cha-
rakteru, i czy los uderza mocnie w tych, co mu się opiera ą, czy też przeciwnie, ich wła-
śnie oszczęǳa… Już sam temat był niebezpieczny z punktu wiǳenia legitymizmu, a dla
romantyków, uzurpatorów, podnieca ący. Pamiętać trzeba o tym, że ruch roman tyczny
roǳi się w dobie porewolucy ne i ponapoleońskie reakc i, w epoce ustalania w Europie
po rządku politycznego, który na stulecia miał e zapewnić pokó we wszystkich ǳie-
ǳinach: pokó mięǳy narodami, ponieważ ich sprawy wzięły w swe ręce mocarstwa,
i równo, proporc onalnie do siły, poǳieliły sfery wpływów; pokó społeczny, ponieważ
prawodawcy, administratorzy i policma  strzy konflikty klas zgasili siłą prawa i prawem
siły; pokó sumień, dusz, umysłów, ponieważ cały aparat konserwatyzmu religĳnego i wy-
chowaw czego, naukowego i literackiego, użyty został do uspoko enia wzburzone Euro-
py. Od Atlantyku po Ural rozciągnęła się ednomyślność dworów, ga binetów, akademii,
konsystorzy i cyrkułów policy  nych; „Święte Przymierze” było systemem uniwer salnym
i totalnym — uniwersalnym, bo obe mu ącym cały ówczesny świat cywilizowany, i to-
tal nym, bo sięga ącym od traktatów mięǳy państwa mi po elementarze. Trwał równo sto
lat — od Kon gresu Wiedeńskiego do Wo ny Światowe , chociaż pękał od samego po-
czątku i zdawał się z dnia na ǳień rozlatywać. Romantycy byli pierwszym po koleniem,
które doznało ego ciężaru, a zarazem nie doświadczyło eszcze żadnych naǳiei na e-
go roz bicie i nie korzystało z żadnych ego dobroǳie stw (bo przecież te dobroǳie stwa
z czasem przyszły, w postaci dobrobytu i stabilizac i…).

Byli pokoleniem skazanym na historyczną za gładę. Roǳili się w latach wielkie wo - Polityka, Polska, Ros a,
ǲieciństwo, Syn, O ciec,
Urzędnik, Marzenie,
Wspomnienia,
Rozczarowanie

ny. Temu i owemu świtały w pamięci wspomnienia akichś chwil podniosłych czy groź-
nych. Mochnacki ako czteroletni chłopczyk przysięgał w kościele w Żół kwi na wierność
Napoleonowi. Dwunastoletni Mic kiewicz wiǳiał w Nowogródku wkracza ącą Wiel ką
Armię. O cowie mieli za sobą heroiczną przesz łość wo skową czy polityczną, ale pod
rządami konstytucy nego króla, który w Petersburgu pano wał ako despota, a raz do ro-
ku przy eżdżał do Warszawy odegrać komedię parlamentarną; w urzędniczym państwie,
o hierarchii sztywne , bo układane i gwarantowane przez północną stolicę, każdy z tych
dawnych bohaterów czy ǳiałaczy zmieniał się w pokornego czynownika. Na podsta wie
wiedeńskich układów o poǳiale Europy na stre wpływów Ros a była edynym gwaran-
tem polskie autonomii. Polacy, sprawu ący właǳę w Królestwie Polskim, mieli manda-
ty rosy skie, które uważali za edynie możliwą formę polskiego bytu politycznego. Tylko
z nami, powiadali rodakom, na aśnie szy pan bęǳie mówił o swobodach i prawach Pola-
ków. Jeżeli nas zabraknie, car prze kreśli wasze istnienie polityczne ednym pociągnię ciem
pióra. Tępili każdy prze aw opozyc i, bo, po wiadali, liberalizm psu e nam opinię na dwo-
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rze car skim i grozi interwenc ą. Swó urząd utożsamiali z politycznym istnieniem Polski.
Zamknęli drogę kariery młodym i sprowokowali konflikt pokoleń, który rozegrać się
musiał na wszystkich płasz czyznach życia narodowego — w wo sku, w opinii, w literatu-
rze, w uniwersytetach — tak ak na wszystkie płaszczyzny rozciągała się polityka świę tego,
zaklętego „status quo”.

Królestwo Polskie było państwem lękliwych starców; panowała tu nuda i bezczyn-
ność. Tylko literatura przyciągała co żywsze umysły.

ǲiwne są w tym świecie zmiany i zwycza e,
Każdy prawie poeta próżniakiem się sta e,
A co gorsze, na odwrót iǳie rzeczy postać,
ǲiś prawie każdy próżniak poetą chce zostać.

Tak pisał eden z pomnie szych literatów war szawskich w żartobliwym liście poetyc-
kim do przy aciela. Kto żyw opuszczał Warszawę — za granicę, ak Podczaszyński (do
Paryża), Goszczyński (do Grec i — na ochotnika walczyć w powstaniu) czy Antoni Mal-
czewski, albo znowu na wieś. Jedno po drugim znikały pisma literackie. Był taki rok
(), kiedy nie było w Warszawie ani ednego ǳienni ka za mu ącego się krytyką lite-
racką. Literatura nie wzbuǳała namiętności, bo dla tych, co się nią za  mowali, była czyn- Literat, Polityka, Polska
nością zastępczą; ich namiętno ścią prawǳiwą była polityka, to est dążność do zmian, to
est sztuka dokonywania zmian w ustro u panu ącym i w wytyczonym biegu historii,
polity ka — to est wspólnota luǳi ma ących ednakie czy zbieżne ambic e i cele.

Dla nich właśnie Machiavelli był odpowiednią lekturą. Nie ǳiwię się, że egzemplarz
z „Xięgozbioru Radcy Stanu J. K. Szaniawskiego” est taki czysty. Radca miał uż za sobą
takie lektury, ta kie aspirac e i takie plany. Za to z takim sa mym egzemplarzem nie roz-
stawał się podobno ni gdy Maurycy Mochnacki; trzymał go na biurku wraz z hamletyczną
trupią czaszką oraz egzempla rzem Kazań sejmowych księǳa Piotra Skargi.

W ciągu kilku lat pokolenie skazane na zagła dę historyczną stało się w historii na ak-
tywnie  szym i na bogatszym w talenty, indywidualności, dramaty. Życie nagle przyspie-
szyło biegu i wszyst kim zdolnym luǳiom ofiarowało owe „szczęśliwe okaz e”, o których
mówił mistrz z Florenc i. Kto kogo do życia powołał: okaz e luǳi zdolnych do ich wy-
korzystania czy luǳie zdolni sami sobie stworzyli owe okaz e; czy idee roz aśniły mrok
ówczesnego świata, czy mroki rozproszyły się, ukazu ąc idee gotowe do życia — to pyta-
nie, na które każde pokolenie odpowiada wedle swych aspirac i. Pokolenie romantyczne
odpowieǳiało spiskiem belwederskim, ǲiadami, Kordianem, Marią, mu zyką Szopena.
Co się naprawdę stało w ciągu tych lat kilku, ak wędrowały książki i idee, ak się odna dy-
wali luǳie wza em sobie potrzebni, ak do  rzewali do polityczne i literackie wielkości…
Myślę, że ten Machiavel commenté par Buonaparte est ednym ze śladów, edną z iskier
ulatu ących w powietrze z niezagasłych eszcze popielisk wiel kie epoki.

„    ”
Co zrobić z brednią, która ma znaczenie? Historyk i krytyk literatury musi sobie często Literat, Historia, Głupota
zadawać to pytanie, ponieważ literatura pełna est z awisk, które przestały mieć wartość
rzeczową, a których poznanie est konieczne dla zrozumienia z awisk innych, żywych. Tak
est na przykład z mes anizmem polskim.

Nic łatwie szego, ak potraktować całą sprawę z wstydliwością podobną do te , aka
towarzyszy opowiadaniu upadków moralnych, aberrac i umysłowych, nieprzyzwoitych
chorób i skandali poli tycznych. Tak postępowali z mes anizmem history cy i biografo-
wie szkoły pozytywistyczne (np. Piotr Chmielowski²⁰) i późnie si „dobrze myślący” brą-
zownicy przeszłości. Przemilczenia i retusze wywo łały w dwuǳiestoleciu mięǳywo en-
nym reakc ę w postaci znane kampanii publicystyczne , którą rozpoczął Boy-Żeleński
książką pt. Brązownicy²¹; świetny felietonista „Wiadomości Literackich” zro bił z me-
s anizmu romantycznego skandal towarzy ski, ponieważ za ął się wyłącznie obycza ową

²⁰Chmielowski, Piotr (–) — pol. historyk literatury, encyklopedysta, profesor Uniwersytetu Lwow-
skiego. [przypis edytorski]

²¹Żeleński, Tadeusz; pseud. Boy (–) — pisarz, poeta, krytyk teatralny i literacki, tłumacz i popula-
ryzator kultury ancuskie (oǳnaczony orderem Legii Honorowe przez rząd . za pracę przekładową w 
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(czy ta : erotyczną) ego stroną. Na to przyszła replika skra na w przeciwną stronę: kil-
ku historyków po częło rehabilitować mes anizm ako doktrynę mo ralno-religĳną, ego
twórców (zwłaszcza Andrze a Towiańskiego²²) ako prawǳiwych proroków i świę tych
(prof. Stanisław Pigoń²³ pisał, że postępowanie Towiańskiego nie da się u ąć w kate-
goriach normal ne psychologii, lecz należy do osobne nauki zwane „psychologią świę-
tości”), a w końcu pisma mes aniczne weszły do literatury na pełnych prawach klasyki
(Wybór pism i nauk Towiańskiego ukazał się w Bibliotece Narodowe ). Marksistowska
histo ria i krytyka literatury początkowo zepchnęła na powrót z awiska mistyczne do par-
tykularza, trak tu ąc e wyłącznie ako „swoisty wyraz” wstecz ne ideologii (patrz: Stefan
Żółkiewski²⁴, Spór o Mickiewicza). W miarę ednak rozwĳania badań nad ideami skła-
da ącymi całość romantyczne epoki, w miarę bliższego poznawania ideowych prądów
romantyczne lewicy, okazało się, że mes anizm nie był wyłącznie ezoteryczną doktryną
elity emigra cy ne , lecz ogarniał szerokie kręgi wygnańców, zwłaszcza tych na biednie -
szych, skupionych w „za kładach” na prowinc i ancuskie czy internowa nych na wyspy
bryty skie. Komunistyczne „gro mady” żołnierskie („Gruǳiąż”, „Lud Polski”) wy rastały
z tego samego pnia mes anicznego, co zgro maǳenie religĳne księǳa Jańskiego²⁵ („Do-
mek” i zmartwychwstańcy). Mes aniczna wiara w rychłą rewoluc ę powszechną, w wielką
katastrofę, która świat odnowi, w nową epokę, która po katastrofie zaświta, w szcze-
gólną rolę, aką Polacy ma ą w tych wydarzeniach odegrać, z mes anicznych nastro ów
zroǳona wiara prowaǳiła tych pięciuset oficerów, co z Besançon poczłapali piechotą do
Frankfurtu nad Menem wspomóc rewoluc ę ma ącą tam „po dobno” wybuchnąć…; z tą
samą wiarą ruszyli do kra u na stracenie uczestnicy tzw. „wyprawy Zaliwskiego” i ta sa-
ma wiara w piętnaście lat późnie prowaǳiła Legion Polski, który w liczbie kilkuna stu
nieumie ących strzelać luǳi, bez broni i pie nięǳy, pod woǳą postarzałego i zǳiwaczałe-
go poety, maszerował z Rzymu na wyzwolenie Polski. Z mes aniczne wiary pochoǳiło Polityka, Wiara, Przemiana,

Wiz a, Historiaprzekonanie emigracy nych demokratów, że tylko „ludy” mogą zba wić Polskę, a więc
z gabinetami nie należy wcale na ten temat rozmawiać; mes aniczną wiarą est bowiem
przeświadczenie, że historia dochoǳi do punktu zwrotnego, że polityczna rzeczywistość
est pozorem i tymczasowością, że rachuby wszystkie układać trzeba ze względu na utro
nowe, inne; i dlatego gdy konserwatyści emigracy ni, wyczer pawszy wszystkie możliwości
dyplomatyczne, po stanowili księcia Adama Czartoryskiego koronować królem polskim
na wygnaniu, a narodowi polskie mu ogłosić stan permanentne insurekc i, byli także
mes anistami, ak demokraci czy „komuniści”.

Można powieǳieć, że mes anizm był „szczegól nym wyrazem” wszelkie ideologii po- Rewoluc a, Religia,
Historia, Idealista, Naród,
Państwo, Politykar.), publicysta, ǳiałacz społeczny, z zawodu lekarz; do ego dorobku należą m.in. przekłady ponad stu ǳieł

literatury i filozofii ., Słówka (tom żartobliwych wierszyków, stanowiący roǳa kroniki obycza owe Krakowa
na pocz. XX w.), Marysieńka Sobieska (książka biograficzna o żonie i życiowe miłości polskiego króla Jana
III), Piekło kobiet (zbiór felietonów na temat aborc i i praw reprodukcy nych kobiet), Plotka o Weselu (felie-
ton przedstawia ący tło powstania utworu Wyspiańskiego oraz rzeczywiste pierwowzory postaci dramatu), Flirt
z Melpomeną (zbiór felietonów teatralnych), Brązownicy (zbiór felietonów podda ących krytyce legendę Adama
Mickiewicza i ego otoczenia w okresie towianizmu). [przypis edytorski]

²²Towiański, Andrzej (–) — mistyk, filozof, prawnik; założyciel sekty skupia ące wyznawców ego
mes anistycznych poglądów (tzw. Koła Sprawy Boże ), która wywarła duży wpływ m.in. na Mickiewicza. [przypis
edytorski]

²³Pigoń, Stanisław (–) — historyk literatury polskie , profesor historii literatury polskie na Uni-
wersytecie Stefana Batorego w Wilnie (–), rektor tegoż uniwersytetu w l. –, profesor Uniwer-
sytetu Jagiellońskiego od  do  r., z wy ątkiem okresu II wo ny światowe ; autor szeregu prac, przede
wszystkim dotyczących zagadnień romantyzmu pol. [przypis edytorski]

²⁴Żółkiewski, Stefan Jakub (–) — krytyk i historyk literatury, autor licznych prac z zakresu krytyki
i teorii kultury, ǳiałacz polityczny; w  r. ukończył polonistykę na Uniwersytecie Warszawskim, następnie,
aż do wybuchu wo ny pracował ako nauczyciel gimnaz alny; w czasie II wo ny światowe zaangażowany w ǳia-
łalność konspiracy ną i ta ne nauczanie, od  r. członek Polskie Partii Robotnicze ; po wo nie redaktor
naczelny czasopism: „Kuźnicy” (–), „Polityki” (–), „Nowe Kultury” (–) oraz „Kultury
i Społeczeństwa” (–), pierwszy dyrektor Instytutu Badań Literackich Polskie Akademii Nauk (–
), również późnie związany z PAN, uzyskał stopień doktora filozofii w  r., zaś w  tytuł profesora
zwycza nego nauk humanistycznych; poseł do Kra owe Rady Narodowe , na Se m Ustawodawczy oraz Se m
PRL, w latach – minister szkolnictwa wyższego, członek KC PZPR (usunięty po wydarzeniach Marca
). [przypis edytorski]

²⁵Jański, Bogdan Teodor (–) — pol. ǳiałacz emigracy ny, założyciel Zgromaǳenia Zmartwych-
wstania Pańskiego (tzw. zmartwychwstańców), Sługa Boży Kościoła katolickiego; wydawca ǳieł Adama Mic-
kiewicza, Maurycego Mochnackiego, Joachima Lelewela i in.; autor przekładów na ancuski m.in. Konrada
Wallenroda, ǲiadów oraz Ksiąg narodu polskiego i pielgrzymstwa polskiego. [przypis edytorski]
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lityczne owego czasu, podobnie ak np. w czasach reformac i formą, w które kształ-
towały się ideologie społeczne, na barǳie nawet rewolucy ne, była teologia. Ponieważ
na teologii był oparty cały sy stem autorytetu i właǳy średniowiecza, od buntu teolo-
gicznego rozpoczynały się ówczesne rewoluc e mieszczańskie, chłopskie czy narodowe.
Fala mes anizmów po awiła się w XVIII wieku w Europie po ǳielone mięǳy wielkie,
scentralizowane monar chie, które podbitym narodom narzucały prawa, ciężary wo sko-
we i skarbowe, politykę, so usze, wo ny, granice. W mes anizmie owe epoki ob a wiły
się dwie tendenc e; uniwersalistyczna i naro dowa. Wiz a Europy z ednoczone powstała
w dwóch kra ach, które prze awiały wówczas rzeczywiste ambic e prze ęcia takie domi-
nac i nad świa tem cywilizowanym, aką Rzym kiedyś posiadał: we Franc i porewolucy -
ne oraz w Ros i Aleksan dra I. Natomiast w Niemczech, rozbitych wówczas na trzysta
przeszło państewek, szerzył się mes a nizm narodowy, ma ący na celu rozbuǳenie wśród
Niemców ducha wspólnoty i dążności do z ednoczenia. Podobnie było we Włoszech.
Mes anizm był zatem ob awieniem celów, akie naród ma do speł nienia: albo ma on
do spełnienia mis ę wobec innych narodów — ak Francuzi i Ros anie, albo wobec sie-
bie samego — ak Niemcy czy Włosi. Tak czy tak, mes anizm był ideologią określa ącą
oso bowość narodu, wyznacza ącą ego mie sce w świecie i ego los w historii.

Polski mes anizm był przez to szczególnie inte resu ący, że stanowił kombinac ę obu Polska, Historia, Wiz a,
Politykatendenc i. Po lacy mieli wtedy jeszcze poczucie, że są mo carstwem na większym we wschod-

nie Europie i wśród Słowian, i nie chcieli się pogoǳić z tym, że ich Ros a bezpowrotnie
z tego piedestału zrzuciła, a już wchoǳili w rolę narodu podbitego i poǳielonego, ak
Niemcy. Jeszcze z końcem osiemnastego wieku marzyli więc o panowaniu nad z edno-
czonym światem, a ednocześnie szukali na wschoǳie lub na zachoǳie, we Franc i lub
w Ro s i, protekc i albo przewodnictwa.

Polski mes anizm „imperialistyczny” est dość stare daty i zroǳił się chyba z pole- Proroctwo, Polska,
Historia, Zbawienie,
Chrystus, Naród

mik doby re formac i; w zwycza stylistyczny weszło wtedy obfi te cytowanie Pisma świę-
tego, zwłaszcza Starego Testamentu, którego analogii nadużywano w obu zwalcza ących
się obozach: „ludem wybranym” na zywał Polaków zarówno Stanisław Orzechowski²⁶,
ak Piotr Skarga²⁷ — pierwszy dla przeciwstawienia ich Rzymowi, drugi dla umocnienia
ich w katolicyzmie. Piszący w pierwsze połowie XVII wieku ksiąǳ Wo ciech Dębołęcki
(kapelan „lisowczyków”, t . odǳiału polskich eźdźców na emnych, służących po stro-
nie cesarza w wo nie trzyǳiestoletnie ) prze powieǳiał Polakom bez ogródek panowanie
nad światem. Twierǳił, że Adam i Ewa byli Słowiana mi i że wszystkie inne ęzyki od
słowiańskiego po choǳą, a wśród Słowian na starsi są Polacy, bo królestwo scyty skie
(od szczytu) właśnie oni zało żyli. W wieku XVIII był uż istny zalew tekstów profetycz-
nych, a mes asze mnożyli się zupełnie tak, ak to zostało uż w Ewangelii zapowieǳiane.
W Avignonie ogłosił się mes aszem polski szlachcic Tadeusz Grabianka²⁸, który twierǳił,
że duch Izraela wstąpił w Polaków, za których pomocą on, Grabianka, uzyska panowanie
nad światem, aby mógł go uszczęśliwić na tysiąc lat (tysiącletnie pa nowanie Chrystusa na
ziemi zapowieǳiane zosta ło w Apokalipsie św. Jana. Wiara w „drugie przy  ście” Chrystusa
na ziemię i w tysiącletnie Kró lestwo Boże na ziemi, czyli tzw. „chiliazm”, potę piony ako
herez a, była stałym motywem ruchów chłopskich w XV i XVI wieku, a także mes a-
nicznych doktryn XVIII i XIX wieku). Prorokował Pol sce rolę mes asza narodów słynny
ksiąǳ Marek karmelita; ego to proroctwa były chyba wzorem „proroctwa księǳa Pio-
tra” z trzecie części ǲiadów Mickiewicza, a sam ksiąǳ Marek znalazł się w literaturze
ǳięki dramatowi Słowackiego i pieś niom Beniowskiego.

²⁶Orzechowski, Stanisław (–) — także łac. Orichovius, ksiąǳ katolicki, kanonik przemyski, historyk,
autor pism politycznych i religĳnych okresu renesansu, ideolog złote wolności szlacheckie i ruchu obrony praw
szlacheckich, przeciwnik polityki Zygmunta II Augusta. [przypis edytorski]

²⁷Skarga, Piotr (–) — ezuita, kaznoǳie a nadworny i spowiednik Zygmunta III, czołowy przedsta-
wiciel pol. kontrreformac i, zwolennik ograniczenia uprawnień se mu i umocnienia właǳy królewskie ; pięt-
nował wady polskie szlachty; autor Kazań sejmowych. [przypis edytorski]

²⁸Grabianka, Tadeusz (–) — alchemik, iluminat, mistyk, eden z prekursorów mes anizmu pol-
skiego, propagator myśli Emanuela Swedenborga, był ednym z założycieli Stowarzyszenia Iluminatów Awi-
niońskich (, początkowo: loża Nowego Izraela), któremu następnie przewodniczył ako na wyższy mistrz,
tytułowany Królem Nowego Izraela; w  r. opuścił Franc ę i osiadł w Petersburgu, gǳie w  r. ponownie
założył lożę; wkrótce został oskarżony o szpiegostwo i przygotowywanie zamachu stanu i uwięziony w twierǳy
Pietropawłowskie , gǳie zmarł wkrótce. [przypis edytorski]
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Rozmnożyły się więc proroctwa (z tego czasu pochoǳą też proroctwa Wernyhory,
kolportowane eszcze podczas ostatnie wo ny) i weszły do litera tury razem z mistycz-
ną modą ogarnia ącą wówczas kręgi na lepszych towarzystw. Rezydenc a Czarto ryskich
w Puławach była ogniskiem owego mes anizmu na użytek salonowy, a związani z tym
śro dowiskiem poeci (Woronicz²⁹, Kniaźnin³⁰, Trembecki³¹) prorokowali na potęgę. Ro-
bił to zresztą sam książę Adam Jerzy Czartoryski w swoim Barǳie polskim. Na ǳiwnie sze
w tym mes anizmie towarzyskim było to, że szalenie łatwo zmieniano tuta koncepc ę me-
s asza. W miarę ak pogarszały się interesy Pol ski, o e panowaniu nad światem przestano Polska, Proroctwo, Żyd,

Polak, Bóg, Historia,
Poez a, Właǳa, Przywódca,
Zbawienie, Polityka

mówić, a wspominano tylko ( ak Woronicz), że Bóg prze niósł na nią całą miłość, aką
miał kiedyś dla Ży dów. Zwracano się uż w stronę Franc i. Tenże Wo ronicz w poemacie
Zjawienie Emilki przedstawił całą przyszłą historię w formie zmian w zodiaku — otóż
konstelac a Bliźniąt miała odnieść zwycięstwo nad Niedźwieǳicą — to znaczy Polska
wraz z Fran c ą miały pokonać Ros ę. Po konfederac i targowickie konstelac a zmieniła
się na niebie Woronicza: Niedźwieǳica miała właśnie zwyciężyć, a żeby tego dowieść,
uczony poeta-prymas nawiązał do bredni księǳa Dębołęckiego o słowiańskich praro-
ǳicach luǳkości. Co do roli Polaków Woronicz był dyskretny, przepowiadał natomiast
zgodę i edność „braci ednogniezdne ”. Kniaźnin w tym samym czasie porzucił myśl, że
mes aszem est Kościuszko, i przychylił się racze do poglądów Trembeckiego, że me-
s aszem tym est Katarzyna II. Rychło ednak Franc a miała wrócić do łask proroków:
gdy Napo leon wkroczył do Warszawy, stał się natychmiast Zastępcą Niebios, Wskrzesi-
cielem, Odnowicielem, i to w poez ach tych samych poetów, którzy nie dawno wielbili
w ten sposób Katarzynę. Ta ostatnia nie żyła uż, a w Petersburgu panował Aleksan der
I. Pokó zawarty przez niego z Napoleonem w Tylży, naǳie e, które robił Polakom, aby
ich so bie z ednać, poǳieliły ich uczucia mięǳy obu władców. Tak np. Hugo Kołłąta ³²,
choć od mistycyz mu daleki, na pierw wyłożył słowiańską historiozofię, niewiele różniącą
się w gruncie rzeczy od ba durzeń księǳa Woronicza, a gdy uż z woli cesarza Francu-
zów za zgodą cesarza Ros i powstało kadłu bowe Księstwo Warszawskie, ten sam Kołłąta
na kreślił wiz ę światowe unii prawno-ekonomiczne , które realizac ę przypisał obu ce-
sarzom. Nietrudno przewiǳieć, co stało się w Polsce, gdy upadł osta tecznie Zastępca
Niebios: mie sce ego za ął po prostu Aleksander, a wszyscy prorocy i historiozofowie
musieli przerobić swo e koncepc e.

²⁹Woronicz, Jan Paweł (–) — ezuita (do kasac i zakonu w  r.), ksiąǳ rzymskokatolicki, poeta,
mówca, kaznoǳie a; uzyskał tytuł doktora obo ga praw (świeckiego i kanonicznego) na Akademii Wileńskie ,
studiował następnie teologię w seminarium w Warszawie, proboszcz w Liwie (), kanonik kĳowski (),
kanonik chełmski (), kanonik warszawski (), kanonik wrocławski (), w  r. ob ął probostwo
w Kazimierzu Dolnym, następnie w Powsinie p. Warszawą (–); biskup diecez alny krakowski i senato-
rem Królestwa Polskiego (z nadania cara Aleksandra I, który oǳnaczył go również Orderem Św. Stanisława;
), arcybiskup metropolita warszawski () i prymas Królestwa Polskiego –; w  przewodni-
czył uroczystościom koronacy nym cara Mikoła a I na Zamku Królewskim w Warszawie. Poza pracą duchowną
za mował się sprawami publicznymi: w czasie Se mu Czteroletniego członek komis i do spraw religĳnych; pod-
czas insurekc i kościuszkowskie komisarz w Komis i Porządkowe Księstwa Mazowieckiego; w  r. wszedł
w skład Izby Na wyższe Wo enne i Administrac i Publiczne , po utworzeniu Księstwa Warszawskiego, w 
r. został mianowany członkiem Rady Stanu, następnie, w  r. członkiem Sekc i Spraw Wewnętrznych i Ob-
rządków Religĳnych, w  przystąpił do Konfederac i Generalne Królestwa Polskiego; ponadto ǳiałał w To-
warzystwie Przy aciół Nauk w Warszawie, pozostawał w kręgu księcia Adama Czartoryskiego i środowiska
artystycznego Puław, był autorem sielanek, wierszy okolicznościowych, kilku większych utworów (Zjawienie
Emilki, ; Świątynia Sybilli, , dedykowana księżne Izabeli Czartoryskie ) oraz kazań. [przypis edytorski]

³⁰Kniaźnin, Franciszek Borgiasz Dionizy (–) — poeta, dramatopisarz i tłumacz, przedstawiciel nurtu
sentymentalizmu polskiego oświecenia; był ezuitą, a po kasac i zakonu powrócił do stanu świeckiego; sekretarz
księcia Adama Kazimierza Czartoryskiego; autor wierszy patriotycznych, religĳnych, ód okolicznościowych,
sielanek, erotyków, ba ek i sztuk scenicznych. [przypis edytorski]

³¹Trembecki, Stanisław (–) — poeta i dramatopisarz polski okresu oświecenia, przedstawiciel kla-
sycyzmu; wolnomyśliciel, antyklerykał, wolterianin, deista; sekretarz króla Stanisława Augusta Poniatowskie-
go; prowaǳił też historyczne badania nad początkami Słowiańszczyzny (por. artykuł Starożytność groǳieńska,
); autor m.in. ba ek (np. ba ek Ezopa w autorskim opracowaniu), ód okolicznościowych, epigramatów
(np. Powązki. Epigramma, ) oraz wielokrotnie wznawianego i tłumaczonego na wiele ęzyków poematu
Sofiówka w sposobie topograficznym opisana, powst.  (także: Zofiówki, ). [przypis edytorski]

³²Kołłątaj, Hugo (–) — wszechstronny humanista doby oświecenia, duchowny katolicki, polityk;
członek Komis i Edukac i Narodowe , współtwórca Konstytuc i  ma a; autor pism politycznych, m.in. Listów
Anonima (–), Prawa politycznego narodu polskiego (), O ustanowieniu i upadku Konstytucji  Maja
(), a także rozprawy Rozbiór krytyczny zasad historii o początkach rodu luǳkiego, czyli racjonalistycznie pojęty
wstęp do historii (–). [przypis edytorski]
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Krótko mówiąc, ton mes aniczny był obowiązu ącym wówczas stylem panegiryku
politycznego, podobnie ak w czasach klasycyzmu i renesansu stylem takim była mi-
tologia grecko-rzymska. Gdy poeta dworu Ludwika XIV chciał uczcić parę królewską,
przyrównywał monarchę do Jowisza, a kró lową do Junony. W te epoce, w które nad Rewoluc a, Właǳa, Król
głowa mi zawisnął miecz rewoluc i, w które po koronę cesarską mógł sięgnąć syn nauczy-
ciela z Korsyki, aby potem obdarować koronami swoich braci i ku zynów (nie potrafimy
nigdy zrozumieć, ak barǳo Napoleon ośmieszył sakrę królewską), pochlebcy tronów
postąpili o krok wyże , przypisu ąc wład com po prostu rolę wysłanników niebieskich.
Po zór domaga się zawsze wygórowanych względów, a składacze wierszy, mów, a nawet
traktatów „nau kowych” służących aktualnym potrzebom nigdy nie oǳnaczali się stało-
ścią poglądów.

Jednocześnie maniera wysłowienia sta e się manierą myślenia; w tych czasach pro-
roku e się i fantaz u e na temat przeszłości i przyszłości nie tylko w wierszach, lecz także
w naukowych roz prawach. Proroctwo poetyckie stało się utopią w publicystyce politycz-
no-społeczne („proroctwo” i „utopię” traktu emy tu na prawach gatunków li terackich),
a historiozoficzne ro enia, u ęte w kar by ęzyka filozoficznego, wykutego w pedantycz-
ne niemieckie szkole, stały się metafizyką historii: od Herdera do Hegla nie est tak
daleko, ak by się mogło zdawać, a od Hegla barǳo blisko do Marksa. W mes anizmie
romantycznym trzeba bowiem roz różnić eszcze dwa nurty, uż nie z punktu wiǳe nia
celu i użytku narodowego, ale z punktu wiǳe nia szkoły czy metody. Otóż część utwo-
rów i z a wisk należy do tradyc i biblĳne , ma charakter mistyczno-religĳny i wypowiada
się w poez i lub w twórczości pokrewne . Jednocześnie ednak pod wpływem ancuskie
„filozofii rozumu”, pod wpły wem Voltaire’a i encyklopedystów, tworzy się mes anizm
rac onalistyczny, to znaczy przekonanie, że postęp leży w naturze rzeczy, wynika z ro-
zumnego charakteru rzeczywistości, że est konieczny, tak ak konieczne są etapy logicz-
nego dowodu: że po stęp ten nie est nieskończony i nieustanny, lecz zmierza do swego
apogeum, do swego celu, do swe pełne realizac i, tak ak dowód logiczny zmierza do
ostatecznego udowodnienia hipotezy. Nawet Kant głosił wówczas erę wiecznego poko u
i pisał: „Filo zofia także przeżywa swó millenaryzm”. Wiara w postęp, w nową erę, w zwy-
cięstwo rozumu przybra ła w rewoluc i ancuskie ob awy zupełnie religĳ ne i szaleńcze.
Odprawiano uroczyste nabożeństwa przed posągiem Bogini-Rozumu, odmawiano mo-
dli twy do Robespierre’a³³ i Marata³⁴ („Robespierze nasz, który esteś z nami, bądź wola
two a…”). A edno cześnie Condorcet³⁵ i Mably³⁶ pisali traktaty, które lo gicznie uzasad-
niały zwycięstwo rewoluc i. Z awi ska mistyczne towarzyszyły wtedy filozofii i polity ce,
a środowiskiem, w którym tworzył się ów stop Rozumu i Ta emnicy, były loże masoń-

³³Robespierre, Maximilien (–) — edna z naczelnych postaci Rewoluc i Francuskie  r.; adwokat
(przed rewoluc ą zasłynął ako bezinteresowny obrońca biedoty w roǳinnym Arras), mówca, członek Stanów
Generalnych i Konstytuanty, przywódca klubu akobinów; słynął z niezwykłe uczciwości (ǳięki czemu zyskał
przydomek Nieprzekupnego) oraz ze skra nego ograniczania własnych potrzeb (do końca żył w wyna ętym po-
ko u, nie korzystał z żadnych przywile ów właǳy), członek Konwentu Narodowego oraz Komitetu Ocalenia
Publicznego; podobnie ak Saint-Just wygłosił płomienną mowę oskarżycielską w procesie króla; walnie przy-
czynił się do wprowaǳenia radykalnych reform społecznych (zniesienie pozostałości poddaństwa feudalnego,
regulac a cen i płac, opodatkowanie osób zamożnych, uwłaszczenie chłopów na dobrach kościelnych, wpro-
waǳenie ślubów i pogrzebów cywilnych oraz kalendarza rewolucy nego, znalezienie środków na utrzymanie
armii i wyprowaǳenie kra u z kryzysu); prowaǳąc walkę z opozycy nymi akc ami, uciekał się bez waha-
nia do terroru, a ponieważ w ego rękach właściwie spoczywała właǳa w rewolucy ne Franc i od czerwca 
(ostateczne pokonanie umiarkowanych żyrondystów) do lipca , ego nazwisko utożsamiane est z okrucień-
stwem rewoluc i; w wyniku przewrotu  thermidora ( VII ) został obalony, aresztowany i zgilotynowany
następnego dnia. [przypis edytorski]

³⁴Marat, Jean-Paul (–) — . polityk i ǳiennikarz okresu Rewoluc i Francuskie , bliski współ-
pracownik Robespierre’a i Saint-Justa, akobin; zabity przez Charlotte Corday z obozu żyrondystów, stał się
„męczennikiem rewoluc i”. [przypis edytorski]

³⁵Condorcet, Jean Antoine Nicolas (–) — . filozof-rac onalista, matematyk, ekonomista i polityk
epoki oświecenia; ako eden z pierwszych w historii głosił hasła powszechne i bezpłatne edukac i, konstytu-
c onalizmu i równouprawnienia bez względu na płeć i rasę; ego gł. ǳiełem est Esquisse d’un tableau historique
des progrès de l’esprit humain („Szkic obrazu postępu ducha luǳkiego poprzez ǳie e”, ) zawiera ący wykład
teorii postępu luǳkości. [przypis edytorski]

³⁶Mably, Gabriel Bonnot de (–) — . filozof i polityk; brat filozofa Étienne de Condillaca, autor
m.in. ǳieła o rządach i prawie w Polsce (Du gouvernement et des lois en Pologne, ); pisał prace historyczno-
-polityczne o staroż. Grec i, Rzymie i współczesne Franc i oraz Stanach Z ednoczonych Ameryki Północne .
[przypis edytorski]
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skie, skupia ące absolutnie całą elitę europe ską, od królów i duchownych począwszy,
a skończywszy na wo  skowych i pisarzach.

W Polsce ten roǳa rac onalistycznego mes anizmu praktykowało Towarzystwo Re-
publikanów Polskich, będące odpowiednikiem rewolucy nego klubu akobinów. Utwo-
rzone po insurekc i kościusz kowskie , za dogmat swó przy ęło wiarę w zwycięstwo Franc i
rewolucy ne . Poeta polskich akobi nów, Jakub Jasiński³⁷, pisał tym samym profetycz nym
tonem, co Woronicz i Kniaźnin, a nawet pier wszy zda e się w literaturze polskie użył sło-
wa „wieszcz” w znaczeniu „poeta”: „Słucha cie wiesz cza niemylne przestrogi…” — pisał
w wierszu Do egzulantów polskich. (Jeszcze Słownik języka polskiego Lindego poda e ako
pierwsze znaczenia tego słowa: wróżbiarz, czarownik.) W tymże Towarzy stwie Republi-
kanów powstała ednak doktryna, która stała się programem dla stronnictwa ugody z Ro-
s ą. Członkiem Towarzystwa był m.in. Józef Kalasanty Szaniawski. Roił on z ednoczenie
świata pod właǳą filozofów (nie da Bóg!), a zawieǳiony do akobińskie i kościuszkow-
skie doktryny czynu zbro nego w oparciu o Franc ę, przedłożył plan wielkie , długolet-
nie konspirac i, ma ące na celu moralne przygotowanie narodu polskiego do no wych
przeznaczeń, akie przyniesie mu — powia dał — ogólna przemiana moralno-polityczna
Euro py. Przygotowanie to miało polegać — ak u pozytywistów warszawskich drugie
połowy XIX wieku — na rozpowszechnieniu nauki i oświaty. Szaniawski wiele zrobił na
tym polu, dopóki nie został cenzorem w Królestwie Kongresowym; ako taki pracował
nad zniweczeniem tego, co sam uprzednio zǳiałał. Po roku  zasiadał w try bunale są-
ǳącym uczestników powstania listopado wego. On to był mistrzem duchowym młode go
Mochnackiego i namówił go do złożenia słyn nego memoriału o wychowaniu młoǳieży
w du chu posłuszeństwa i poszanowania religii i mo narchii…

Z ro eń o słowiańskie przeszłości Polaków zro ǳił się wielki program badań etno-
graficznych, re alizowany pod patronatem warszawskiego Towa rzystwa Przy aciół Nauk.
Że założyciel i prezes tego towarzystwa (Stanisław Staszic) sam snuł utopĳne wiz e luǳ-
kości szczęśliwe , bo rozumne (w poema cie Ród luǳki), i że w swoich ma ątkach hru-
bie szowskich zakładał uż wzorowe komórki owe przyszłe luǳkości, że wielki badacz
przeszłości słowiańskie , Zorian Chodakowski (naprawdę Adam Czarnocki, który Zoria-
nem przezwał się od zorzy, a Chodakowskim od chodaków, które wkładał na bose nogi,
gdy puszczał się w swo e wędrówki naukowe po kra u), że zatem Zorian ów szukał z ma-
niackim uporem śladów zupełnie mistyczne gminy słowiańskie i że wszystko wtedy było
prze sycone fantaz ą, mistyfikac ą, a przy tym ǳiwnie akoś zsynchronizowane z aktualną
sytuac ą poli tyczną, cóż z tego? Wszak Słownik Lindego i zbiory pieśni ludowych Kol-
berga w tym samym czasie powstawały i z tego samego „ducha”. I poez a Mic kiewicza,
i muzyka Moniuszki.

*

W miarę ak zawoǳiły Polaków naǳie e po kładane w słowiańskim ich oswoboǳicie- Wiz a, Zbawienie, Historia,
Melancholia, Cierpienie,
Właǳa, Polityka, Polak,
Polska

lu, w mia rę ak świetlana przyszłość świata wybawionego przez rozumnych monarchów,
szlachetne ludy czy światłych filozofów odsuwała się w nieokreśloną przyszłość, a rzeczy-
wistość w ponapoleońskie Euro pie kształtowały cyniczne monarchie oparte na po lic i
i biurokrac i, mes aniczne wiz e stawały się coraz barǳie melancholĳne, a coraz barǳie
przez to mistyczne. Owszem, Polacy nie rezygnowali z wielkie roli, aką odegrać ma-
ą w odkupieniu całe luǳkości, lecz heroiczny wątek zwycięstwa i panowania ustąpił
mie sca chrześcĳańskiemu wąt kowi odkupienia przez cierpienie i miłość. Pierwszy ideę Naród, Idealista, Polska,

Państwo, Nac onalizm,
O czyzna

tę sformułował Kazimierz Broǳiński³⁸, w słyn ne mowie O narodowości Polaków, wygło-
szone w Towarzystwie Przy aciół Nauk. Po raz pierwszy boda po awiała się wtedy wśród

³⁷Jasiński, Jakub (–) — generał insurekc i kościuszkowskie , dowoǳił powstaniem w Wilnie; zginął
podczas Rzezi Pragi  listopada  r., broniąc Warszawy przed wo skami Suworowa. [przypis edytorski]

³⁸Broǳiński, Kazimierz (–) — poeta pol. epoki preromantyczne , przedstawiciel sentymentalizmu,
historyk, teoretyk i krytyk literacki, tłumacz, publicysta; autor sielanek, ba ek, ód okolicznościowych oraz roz-
praw teoretyczno-literackich; współpracował z „Pamiętnikiem Warszawskim” (od  r.), od  r. wykładow-
ca literatury na Królewskim Uniwersytecie Warszawskim; autor m.in. O klasyczności i romantyczności tuǳież
o duchu poezji polskiej (), Wiesław. Sielanka krakowska (), Wspomnienia mojej młodości (wyd. pośmiertne
); tłumacz ważnych dla nurtu romantycznego utworów, m.in. Cierpień młodego Wertera Goethego, Pieśni
Osjana Macphersona, wierszy Herdera, a także łacińskich utworów poetów staropolskich. [przypis edytorski]
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Polaków myśl, że naród może istnieć ako idea, ako miłość, ako los szczególny, gdy go
przemoc pozbawi granic i państwowych instytuc i. Myśl ta powstała w kra u, w któ-
rym nie tamowano wcale wyrazu uczuć na rodowych, pod warunkiem, że nie będą one
sprze czne z uczuciami do „ ednogniezdnego sąsiada”. Po ulicach Warszawy maszerowało
polskie wo  sko, białe orły widniały na emblematach państwo wych, wszystkie gęby peł-
ne były Polski — przy na mnie na tym skrawku wyǳielonym przez mo carstwa. I wtedy
właśnie pisał Kantorbery Ty mowski³⁹:
Bracia! Nie ziemia o czyzną się zowie,
Nie brzeg, gǳieśmy ǳień u rzeli,

O czyzna, Państwo, Naród,
Słowo, Obycza e, Prawo,
IdealistaNie święte mie sca, gǳie żyli przodkowie,

Co chwale służyć umieli.

Jest nią narodu nierozǳielna całość,
Równa mową, obycza em;
Na praw puklerzu spoczywa e trwałość,
Nie ogranicza się kra em.

Wtórował mu Maurycy Mochnacki w swo im Głosie obywatela z Poznańskiego, skie-
rowa nym anonimowo do senatorów, składa ących tzw. Sąd Se mowy nad uczestnikami
ta nych związ ków:

„Senatorowie! Wy zapewne odgadu ecie, co to est o czyzna, owa Jerozolima, owa
święta ziemia, obiecana pobożnym i wiernym, którzy się nie kła nia ą cielcom i nie ofiaru ą
im? Zaprawdę nie est nią ta piaszczysta przestrzeń Mazowsza ani Wisła, przerzyna ąca
niezmierzone okiem równiny nasze, ani stolica, ani wspaniałe w nie siedliska właǳ rzą-
dowych, ale est nią owa wielka myśl politycz ne niepodległości i naǳie a, że się kiedyś,
za przewodnictwem i pomocą Bożą, w edną nierozǳielną sprzężemy całość, że bęǳiemy
twierǳą Europy, pogromem dla złych sąsiadów i wybranym Sło wiańszczyzny ludem”.

Otóż ta intelektualna i mistyczna zarazem idea o czyzny powstała za czasów kadłu- O czyzna, Polska, Naród,
Idealistabowe niepodle głości w Warszawie, aby w tragiczne przyszłości popowstaniowe stać się

edyną ideą pozwala ącą żyć po polsku i ǳiałać dla Polski, na emigrac i i w kra u, aż po
koniec wieku niewoli.

Z mgławic, z doktryn i fantaz i ezoterycznych, z utopii filozoficzne , z naciąganych
wywodów słu żących za program ideowy różnym kole nym kola borac om, z wierszy i gra-
fomanii, z ǳiwactw i egzaltac i, wykrystalizowała się w końcu idea na rodu czysta, asna,
prosta, wieczna, które na wyż szy wyraz poetycki nada wkrótce „tró ca roman tyczna”.

Józef U e ski⁴⁰ w swe znakomite książce pt. ǲieje polskiego mesjanizmu ma głęboką
rac ę, gdy uzna e mes anizm za duchowy zrąb całego pokole nia porozbiorowego; o ǳiele
owego pokolenia tak pisze: „Olbrzymim wysiłkiem dokonało ono pod ciśnieniem nie-
woli rewiz i wszystkich po ęć, ca łego poglądu na świat, pracy podobne do te , która
zaprzątała w Polsce wiek XVI i czasy »przewrotu umysłowego« w wieku XVIII, tylko
przy współǳia łaniu różnych zupełnie czynników emoc onalnych, mianowicie tym razem
pod wpływem mnie lub więce świadomego nastro u mes anistycznego”. Jak w wieku
XVI spór teologiczny o naturę Chrystusa czy kościoła, ak „filozofia rozumu” w wieku
XVIII, tak z końcem tego wieku i w początkach wieku XIX przekonanie o nieuchronne ,
a bliskie prze mianie świata, o szczególne roli wybitnych edno stek i wybranych naro-
dów, o cierpieniach, „pró bach” i doświadczeniach, akie świat musi prze ść, aby do owe

³⁹Ty mowski, Tomasz Kantorbery (–) — poeta i tłumacz polski, ǳiałacz polityczny, protegowany
Stanisława Kostki Potockiego; studiował prawo na Uniwersytecie w Lipsku, był uczestnikiem kampanii napo-
leońskie w Hiszpanii (–), po powrocie do kra u pracował w kancelarii Rady Stanu (od ), w latach
– ako wysoki urzędnik w Komis i Oświecenia Królestwa Polskiego; członek Towarzystwa Przy aciół
Nauk (od  r.), poseł na se m (), współorganizator i uczestnik powstania listopadowego, wiceprezes
Towarzystwa Patriotycznego; przebywał następnie na emigrac i we Franc i, w Paryżu, był członkiem Komitetu
Narodowego Polskiego, potem Towarzystwa Demokratycznego Polskiego (od  r.). [przypis edytorski]

⁴⁰Ujejski, Józef (–) — historyk literatury, badacz okresu romantyzmu, zwł. filozofii i prądów umy-
słowych tego okresu, w tym mes anizmu; po uzyskaniu w  r. stopnia doktorskiego na Uniwersytecie Ja-
giellońskim, kształcił się dale w Paryżu; od  profesor Uniwersytetu Warszawskiego, w l. – rektor;
członek Towarzystwa Naukowego Warszawskiego (od ) i Polskie Akademii Umie ętności (od ); autor
m.in. ǲiejów polskiego mesjanizmu do powstania listopadowego włącznie (). [przypis edytorski]
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złote ery dobrnąć, stanowiło podłoże uczuciowe, myślowe i ęzykowe dla uformowania
się nowoczesnych idei narodu i klasy.

*

Na wyższym wyrazem romantycznego mes anizmu narodowego w Polsce est trze-
cia część ǲia dów; na proroctwie księǳa Piotra można by wła ściwie zakończyć ǳie e
polskie idei mes aniczne , która zroǳiła się w chaosie konfederac i barskie i pierwszych
rozbiorów, aby w latach trzyǳiestych XIX wieku osiągnąć asność i wielkość na tę miarę,
w akie z awiła się w kulturze europe skie . Pra wie ǳiesięć lat upłynęło od tego czasu;
Mickiewicz uż przestał być poetą i przestawał być autorytetem dla emigrac i, gdy z awił
się u niego w paryskim mieszkaniu gruby człowiek z goloną czaszką, w czamarze, w bu-
tach z cholewami, oświadcza ąc, że przy echał z Litwy ednokonnym wózkiem, pię cioro
ǳieci zostawiwszy na opiece boskie , aby tu, w Paryżu, urzeczywistnić Sprawę.

Tak się zaczął skandal z towiańszczyzną, który tyle mie sca za ął w literaturze polskie
i którego sprawca, choć był oczywistym maniakiem, grafomanem, a może i agentem
rosy skim albo przyna  mnie narzęǳiem agenta, wszedł do literatury na rodowe . I od-
tąd stuletnie ǳie e mes anizmu pol skiego zbiegły się do ǳie ów edne wstydliwe afery
towarzyskie i do te edne , antypatyczne postaci mes asza spod Oszmiany. Ten emi-
gracy ny, histeryczny mes anizm był z awiskiem schyłkowym, wtórnym; mes anizm wy-
szedł kiedyś z ezoterycz nych salonów i do nich powracał. Był groteskowy zarówno w swe
pierwotne , ak i w swe ostatnie postaci. Natomiast w całości swo e i na tle epoki ako
całości est z awiskiem wielkim. I wcale nie est wstydliwą chorobą polskie literatury,
ale, przeciwnie, ednym z czynników, który ą silnie wiąże z literaturą całe Europy.
  
„Od strony te , ak się spoǳiewamy ego przybycia, są cztery bramy triumfalne, przez
które bęǳie prze eżdżał. Od pierwszego zacząwszy arku⁴¹ uż nie przerwanym pasmem stać
będą gminy różnego wie ku i płci aż do miasta, woła ąc: «niech ży e…». Na amfiteatrach
(…) w pierwsze ławie zna dować się będą młode panny w biel ubrane, rzuca ące kwiaty
pod wóz i śpiewa ące pieśń pochwalną… Poczynić trzeba ak na skutecznie sze dyspozyc e,
aby, ile być może, drogi były uregulowane, mostki na ryn sztokach dane, ulice i rynek
wychędożone⁴²”.

Takie instrukc e dla właǳ mie skich Poznania wydał był na przywitanie cesarza Na-
poleona ego wysłannik, Józef Wybicki. Należy przypuścić, że „pieśnią pochwalną”, które
na tę okaz ę wyuczyły się poznańskie panny, była Jeszcze Polska nie zginęła, skoro autor
tych słów był mistrzem ceremonii. W uroczystości same nie ma nic naǳwycza nego; Właǳa, Przywódca,

Obycza e, Polska, Historiawedle tego samego rytuału witano Fryderyka Wil helma III, gdy dwa lata wcześnie przy-
był ob ąć we władanie Warszawę, stolicę „Prus Południowych”; tak nazywano urzędowo
polskie ziemie, przypadłe Prusom w wyniku trzeciego rozbioru. Świeże były też eszcze
wspomnienia pobytu w Polsce cesarza Ros i, Aleksandra, który ako gość Czartoryskich
zatrzymał się w Puławach w droǳe do Austrii. Je chał wtedy na czele swoich wo sk na
pomoc Austrii przeciw Napoleonowi. Polaków łuǳił obietnicami wspólne walki przeciw
Prusom oraz odbudowy całe Polski pod swoim berłem. Wkrótce potem ed nak odwie-
ǳił króla Prus w Berlinie i na grobie Fryderyka Wielkiego zaprzysiągł mu wieczystą
przy aźń. Pod Austerlitz pobici zostali cesarze Ro s i i Austrii; w rok potem Napoleon
wkraczał do Berlina. Wszystkie obietnice płynące dla Polaków z zaborczych stolic zostały
unieważnione. Do ziem polskich zbliżał się nowy protektor.

Kult Napoleona est ednym z na ciekawszych z awisk umysłowych XIX wieku; to-
warzyszy pro cesowi określania się narodów europe skich, odgry wa ąc w nim rolę hasła
wywoławczego; z awisko to tym ǳiwnie sze, że we wszystkich prawie wypadkach pozba-
wione rac onalnych podstaw. W wypad ku Polski irrac onalny charakter kultu Napole-
ona est szczególnie oczywisty, drastyczny nawet. Bada nie tego z awiska poucza o genezie

⁴¹ark — tu: łuk ( ako element architektoniczny). [przypis edytorski]
⁴²wychędożony (daw.) — tu: uporządkowany, wyczyszczony. [przypis edytorski]
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i charakterze wszelkich kultów tego roǳa u oraz mitów utwo rzonych z polityczne ma-
terii. Konsekwenc e mitu napoleońskiego są niezmierne, a ob awia ą się w na barǳie za-
korzenionych w świadomości zbioro we przekonaniach, w dogmatach, na których opie ra
się zbiorowe życie Polaków, a wreszcie w wąt kach literackich, które decydu ą o typie
literatury polskie , stanowiąc e odrębną, ǳiwaczną, egzo tyczną nieomal urodę.

*

Polacy po trzecim rozbiorze są w stanie uśpie nia; politycy chwyta ą wprawǳie każdą Polska, Właǳa, Urzędnik,
Szlachcic, Służalczośćobietnicę poparcia swych starań o oǳyskanie bytu politycz nego, wo skowi zaciąga ą się

do każde armii gotu ące się do lokalnego choćby starcia z ednym z trzech zaborców,
ale „obywatelstwo⁴³” płaszczy się przed każdym monarchą, każdym gubernatorem, każ-
dym wo skiem wkracza ącym. Na zawołanie zna du ą się nie tylko panny biało ubrane,
śpiewa ące pieśń pochwalną, lecz także dostawy dla wo  ska, a nawet rekruci z wiosek.

W centrum kra u, w zaborze pruskim, przewa żała orientac a proberlińska. Wiązała się Polak, Niemiec, Szlachcic,
Lud, Politykaz liberal nymi rządami Fryderyka Wilhelma III, który nie prze awiał zamiarów germaniza-

cy nych, ciężary podatkowe przerzucił na chłopów, faworyzował zaś ma ątki szlacheckie
oraz miasta. Dostęp do portów bałtyckich otworzył szerokie możliwości dla pol skiego
handlu, zwłaszcza dla eksportu zboża. Przyzwoita administrac a pruska wprowaǳiła tro-
chę porządku do kra u, który tak barǳo ucierpiał od anarchii i bezhołowia. Lud, oczy-
wiście, nienawiǳił Prusaków, zwłaszcza że na mnie korzystał z ich względów, a na więce
od nich doznawał ucisku policy nego i skarbowego. Elita natomiast okazy wała zadowo-
lenie; wielką rolę w kształtowaniu opinii odegrała wtedy loża masońska „Orła Białe go”,
które centrala mieściła się w Berlinie i która członkom swoim narzuciła pruską ideologię.
W lo ży te skupiało się sporo byłych akobinów z To warzystwa Republikanów Polskich,
a także byłych legionistów, którzy, po zawarciu przez Napoleona poko u w Lunéville
i rozwiązaniu obu legii, wró cili do kra u. Królowi pruskiemu dedykował swo e wier-
sze Cyprian Godebski⁴⁴, pułkownik drugie legii, świadek e haniebnego wydania przez
Francuzów w ręce Austriaków. Gorycz zdraǳonego legionisty wypowieǳiał w słynnym
Wierszu do Legiów Pol skich, a w powieści Grenadier-filozof dał wyraz antyancuskim
i nawet antyrewolucy nym nastro om, akie rozpowszechnione były wśród niedobit ków
włoskie kampanii.

W powieści te Godebski opowiada ǳie e an cuskiego odwrotu spod Mantui. Au-
striacy wypuścili ancuskich żołnierzy, a z nimi pewną ilość ofice rów — rannych i cho-
rych przede wszystkim — oraz tych, którzy potrzebni byli do konwo owania zwol nionych
z niewoli żołnierzy. Reszta oficerów poszła na trzy lata do austriackie niewoli, Polacy
zaś — ak wiadomo — wcieleni zostali do armii austriac kie . Godebski zdołał przyłą-
czyć się do transportu rannych i chorych. W ego opowieści o ponure wędrówce przez
Alpy, przez Sabaudię do Lyonu, po awia się raz po raz postać ǳiwnego grenadiera an-
cuskiego, który oǳnacza się niezwykłym egoi zmem i zachłannością: nic nikomu nie
da, w niczym nie ustąpi, nie pomoże etc. Polscy oficerowie za to pomaga ą, ak mogą,
wszystkim wokół i ostatnim kęsem chleba ǳielą się z potrzebu ącymi. Wreszcie sami
zna du ą się w krytyczne sytuac i: wtedy na gle przychoǳi im z pomocą niesympatyczny
grena dier. Co więce , okazu e się, że uż wcześnie po magał innym, ale w taki sposób,
aby nie być roz poznanym ako dobroczyńca. Gǳie tkwi ta emnica tak ǳiwnego postę-
powania? Otóż grenadier obser wował bacznie luǳi, oceniał ich postępowanie względem
drugich i dopiero gdy przekonał się o cnotliwości Polaków, wyciągnął do nich rękę, u aw-
nia ąc swą prawǳiwą, dobrą naturę. Albo wiem cnota — powiada autor — est edyną Rewoluc a, Wo na, Cnota,

Fałszręko  mią społeczną, tylko ona może luǳi łączyć z sobą; wo ny i rewoluc e są ǳiełem
akiegoś złośliwego demona miesza ącego luǳkie rzeczy; wo ny i rewo luc e tworzą akby
odrębny, ciemny wątek ǳie ów luǳkich, konieczny zapewne i nieda ący sobą kierować
— ak wszelkie nieszczęście. Grenadier-filozof znalazł się wbrew swe woli w armii repu-

⁴³obywatelstwo — tu: szlachta; obywatele ziemscy. [przypis edytorski]
⁴⁴Godebski, Cyprian (–) — poeta i prozaik, pułkownik wo ska polskiego, redaktor „Zabaw Przy-

emnych i Pożytecznych”, członek Towarzystwa Przy aciół Nauk w Warszawie, wolnomularz; zainic ował nurt
literatury ściśle związanym z walką wyzwoleńczą, twórca ideału żołnierza-poety. [przypis edytorski]
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bli kańskie . Pochoǳi z Tulonu⁴⁵ — miasta, które na rozkaz właǳ republikańskich znisz-
czył ogniem artylerii oficer nazwiskiem Bonaparte. „Wiadomy wam los tego nieszczę-
śliwego miasta — powiada grenadier swoim polskim przy aciołom — bęǳie on długo
przerażać prawǳiwych przy aciół ludu. Wymordowano ego mieszkańców dla uczynienia
ich wolnymi. Zgłaǳono ego ślady dla zaszczepienia w nim drzewa wolności, a na stosie
trupów otwo rzono księgę praw człowieka…”. Inny znów z ofice rów opowiada Polakom
o losie Lyonu, również zmasakrowanego przez Republikę: „Mó o ciec był przy acielem
sprawy, ale nienawiǳił środków i stał się z innymi swego zdania ofiarą”.

Przechoǳąc przez Alpy Sabauǳkie, legioniści polscy znaleźli człowieka szczęśliwego.
Był to pa sterz, który żył z dala od miasta, z dala od luǳi, tylko pośród natury. W obrazie
tym widne⁴⁶ są ślady sentymentalizmu i filozofii Rousseau, lecz zapra wione elementem
nowym: goryczą porewolucy ną, ironią wobec republikańskiego „szczęścia”.

„— Wiǳę — rzeknę do pasterza — że pokó i szczęście uǳiałem wasze ustroni; ale
winszu emy wam nowe onych ręko mi.

— Jakie ? — zapyta.
— Konstytuc i, co wam przynieśli Francuzi.
— Oto est — rzecze — nasza konstytuc a — wskazu ąc skały — póki te trwać będą,

póty my zo staniemy wolnymi! Ja ledwo wiem, że w Sabaudii są Francuzi, i nie wieǳiałbym
o tym, gdybym nie był przymuszony iść niekiedy do miasta dla kupie nia soli. Wiǳiałem
a tych republikanów szczepią cych drzewa wolności po rynkach. Ale to nie tam, lecz tu
— pokazu ąc na serce — potrzeba e szczepić”.

Antyancuskiemu, antyrepublikańskiemu, filopruskiemu usposobieniu byłych ako-
binów i le gionistów towarzyszyło przekonanie, że narodowi polskiemu można pomóc
teraz edynie przez pracę nad pomnożeniem ego bogactw i szerzeniem oświaty. Józef Ka-
lasanty Szaniawski stworzył wielki program kształcenia ludu, nawiązu ący do progra mu
Komis i Edukac i Narodowe , a Czacki z Drze wieckim pracowali nad zakładaniem po
miastach sieci księgarń. Być może pro ekty te kryły w sobie akieś inne eszcze zamia-
ry: Szaniawski przebąki wał wszak o „konspirac i” na rzecz oświaty, a te księgarnie miały
być także siatką wywiadu i pro pagandy. Z drugie strony plany te łączyły się z przedsię-
wzięciami handlowymi byłych akobinów. Tworzyli oni w szerokim gronie (do którego
nale żeli także Godebski i Wybicki) akieś Towarzystwo Handlu Czarnomorskiego. „Jadę
teraz w okolice Brukseli — pisał Godebski do Wybickiego ( grud nia ) — zwieǳę
pobrzeże Batawii i powracać będę na Hamburg, Berlin, i zboczę nieco na Wro cław…
Plan mo ego wo ażu ma mi zapewnić sposób życia bez podległości i ciężaru dla drugich.
Miło mi est wspomnieć, iż w nieszczęściach kra u i a akąś cząstkę wziąłem na siebie
i że za granicą potąd tyl ko byłem, pokąd tam plac wo skowy uważałem być wyższy nad
środek zarabiania chleba. Wraca ąc do o czyzny, nie chciałem nikomu z sobą przynosić
ciężaru i mam naǳie ę, że mo e pracy winien będę własną egzystenc ę i wywǳięczenie
się przy acio łom moim. Bądź pan łaskaw, chcie mnie ob aśnić, azali⁴⁷ zna du ące się ka-
mienie w górach śląskich nie byłyby artykułem handlu we Franc i? Jaki est ich gatunek
i walor? Po wtóre chciałbym wieǳieć, czyli⁴⁸ nie ma domu kupieckiego we Wrocła-
wiu, któ ry by był w związku handlowym directe z Brodami i Berdyczowem…” (Archiwum
Wybickiego, t. II, s. ). Z handlowych planów Godebskiego nic nie wyszło; poszedł na
preceptora do dworu Jeżew skich w Ryǳewie, a otrzymawszy akiś spadek, włożył go
w wydawanie „Zabaw Przy emnych i Po żytecznych”, które chciał wznowić wedle dawne
tradyc i. Pismo było nudne, pełne wzniosłych opo wieści z życia starożytnych oraz tłu-
maczeń z Rous seau i Delille’a. Nawet wiersze Jakuba Jasińskiego, które tam drukowano,
pozbawione były wszelkie polityczne treści. Tylko w roczniku  anonimo wy autor
korespondenc i z Avignonu pozwolił sobie na aluz ę polityczną. „Niekiedy przechoǳę się
po na lepszym świecie Le bnicego — zda e autor spra wę ze swych lektur — na częście

⁴⁵zbombardowanie Tulonu — w odpowieǳi na rewoltę ro alistyczną podczas rewoluc i ancuskie , wo ska
republikańskie prowaǳiło od  września do  grudnia  r. oblężenie Tulonu (portu będącego ważną bazą
floty), zakończone bombardowaniem artylery skim miasta, a następnie rzezią ludności miasta; w drugie fa-
zie oblężenia, kiedy poprzedni dowódca artylerii został ranny, zastąpił go na wezwanie Konwentu Napoleon
Bonaparte. [przypis edytorski]

⁴⁶widny (daw.) — widoczny. [przypis edytorski]
⁴⁷azali (daw.) — ednak, ednakże. [przypis edytorski]
⁴⁸czyli — konstrukc a z partykułą -li; znaczenie: czy też, czy aby. [przypis edytorski]
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przebywam w Rzeczypospolite Platona, a czasem idę poczytać w nowinach, co się stało
z Rzecząpospolitą edną i niepoǳielną…” Lecz zaraz przywołu e się do po rządku: „Ten
wyraz zawaǳa o politykę, a a ci przyrzekłem nigdy o nie nie wspominać”.

W takim usposobieniu zastał Polaków Napo leon. Doda my do tego, że w dwóch Polska, Niewola, Korzyść,
Szlachcic, Mieszczanin,
Handel, Przywódca,
Żołnierz, Idealista

pozostałych za borach stosunki ułożyły się podobnie. Polacy w za borze rosy skim nie do-
znawali żadnych prześlado wań ani za Pawła I, ani za Aleksandra; ten ostatni zmienił
nawet politykę wobec kościoła katolickiego i pofolgował trochę unitom. Dla szlachty
i miesz czaństwa zabory okazały się od na lepsze strony, albowiem nie zdążyły eszcze ob-
awić się ich skutki u emne: otwarcie drogi do Bałtyku w zaborze pru skim, a do Morza
Czarnego w zaborze rosy skim, stwarzało koniunktury od wielu lat nieoglądane w Rze-
czypospolite . Na gorze było może w zaborze austriackim, toteż stamtąd uciekano na -
więce na zachód i na zaciekle konspirowano w Galic i.

Polska w niewoli usnęła — legiony były spra wą właściwie symboliczną, barǳo da-
leką i zupeł nie przegraną; były ponadto uż sprawą dawną, po nieważ w barǳo szybkim
biegu ówczesne historii siedem lat, które upłynęły od ich likwidac i, stano wiły epokę
całą, wystarcza ącą na to, aby zmienić zupełnie orientac ę polityczną, filozofię życia i e go
cel. Józef Wybicki, współtwórca legionów i autor słów o Bonapartem, co „dał przykład,
ak zwyciężać mamy”, na miesiąc przed wkroczeniem Francuzów do Polski, gdy wo na
uż trwała, tak pisał w listach z Drezna, dokąd podróżował za interesami ako spo ko ny,
lo alny, wyróżniony nawet urzędami obywa tel królestwa pruskiego: „Tu ani wiemy o wo -
nie. Armie wszystkie przeszły o kilkanaście stąd mil na przód ku bawarskim granicom.
Jak pruskie, tak saskie wo ska w niezmiernym są zapale; wszystko zda się zaręczać im
zwycięstwo”. W parę dni potem ( paźǳiernika): „Pierwszą potyczkę wygrali Francuzi,
w drugie mężnie przez Prusaków i Sa sów porażonymi zostali”. A więc wyraźnie życzy
zwycięstwa Prusakom! Pisze to w listach prywat nych, a gdyby obawiał się cenzury, mógł-
by po pro stu o polityce milczeć…  paźǳiernika Wybicki dosta e z Berlina, zdobytego
przez Francuzów, krót ki bilet podpisany przez generała Dąbrowskiego: „Je vous prie, mon
très cher ami, de venir sur le champ à Berlin…”. Wybicki nie ociąga się — pęǳi do Berli-
na, wraca stamtąd z instrukc ami, które przekazu e następnie Polakom w formie odezwy,
wydane w dniu  listopada: „Polacy! Napoleon Wielki, niezwyciężony, wchoǳi w trzy-
kroć sto ty sięcy do Polski. Nie zgłębia my ta emnic zamysłów, stara my się być godnymi
ego wspaniałości”. Dwa tygodnie temu będący eszcze karnym urzędnikiem pruskim,
Wybicki ǳiś nakazał Polakom bezwzględ ne posłuszeństwo Napoleonowi — niezależnie
od e go zamiarów co do Polski; nie cesarz miał, według Wybickiego, zabiegać o względy
polityczne Pola ków w zamian za pomoc finansową, lecz, przeciw nie, Polacy mieli stać
się godni ego wspaniałości. W tym ednym zdaniu swo e odezwy Wybicki za warł całą
boda treść polskiego bonapartyzmu.

*

Zastanawiano się nad nią wielokrotnie. Na peł nie i na pięknie u ął może to zagad-
nienie Marceli Handelsman⁴⁹w zakończeniu swo e książki pt. Na poleon i Polska: „Mi-
nęły czasy cesarstwa, rozpadło się państwo Napoleona, sam on znikł od dawna, lecz nie
zmienił się stosunek do niego narodu pol skiego. Osoba ego po śmierci, ak i za życia,
nie przestawała być przedmiotem gorącego umiłowania ednych i namiętne nienawiści
drugich… Kiedy szła w świat ukuta na Św. Helenie, a rozrzucona przez bonapartystów
legenda ofic alna, żyła swoim życiem odrębnym legenda polska (…) żyła w poez i polskie ,
żyła w powieści, a szczytowym e mo mentem był Mickiewicz. Mĳały lata, zacierało się
wspomnienie, legenda nowe przybierała kształty (…) Czy słuszna była ta legenda i gǳie
szukać należy źródeł owego trwałego wpływu, niesłabnącego uro ku wielkie postaci…?

⁴⁹Handelsman, Marceli (–) — prawnik i historyk pol., mediewista, historyk ǳie ów nowożytnych
i na nowszych ( ego prace dotyczą gł. średniowiecza, okresu napoleońskiego oraz polskie i europe skie historii
XIX w.); profesor Uniwersytetu Warszawskiego od  r., twórca i pierwszy kierownik Instytutu Historycznego
na UW; członek Polskie Akademii Umie ętności i . Akademii Nauk Moralnych i Politycznych, dyrektor
Archiwum Akt Dawnych w Warszawie tuż po oǳyskaniu niepodległości, następnie przewodniczący Komis i
Atlasu Historii Ziem Polskich (–); redaktor „Przeglądu Historycznego” (–), zwolennik PPS
i Piłsudskiego, uczestnik wo ny polsko-bolszewickie – r. [przypis edytorski]
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Dla nas obo ętną est rzeczą, akim był osobisty stosunek cesarza do Polski i Po laków,
czy pragnął on odbudowy Rzeczypospolite , aki posiadały charakter ego plany, czy moż-
na dopatrzyć się w nich szczerości, czy korzystną była służba ancuska, i tyle innych
pytań… Legenda wyrosła nie ze stosunku cesarza do Polski… Po wstała ako późnie sze Przywódca, Polska
w świadomości narodowe odbicie krótkiego okresu walk i naǳiei, zamknęła, w formie
sprowaǳa ące wszystko do osoby Na poleona, znaczenie w życiu naszym ego czasów.
Sa mo życie cesarza, będące ucieleśnieniem niemożli wości, ziszczeniem nieziszczalnego,
uderzać musiało świadomość naszą i wydawać się akimś cudem (…) Dla narodu, który
w ciągu stulecia całego przecho ǳił eno od nieszczęść do katastrof i mimo to rwał się do
życia, który mimo klęski nieustannie nie przestawał żyć i nie zatracił wiary w odroǳenie
własne (…) dla takiego narodu cudowne ǳie e korsykańskiego szlachcica stać się musiały
edną z na barǳie krzepiących opowieści”.

Wybicki w swe odezwie na powitanie cesarza i Marceli Handelsman w sto lat po
śmierci więźnia ze Św. Heleny powieǳieli to samo: Napoleon est dla Polaków wielko- Przywódca, Marzenie,

Polak, Polska, Historia,
Korzyść, Idealista, Polityka,
Ta emnica

ścią niezaprzeczoną bez wzglę du na to, co im da czy dał. Wybicki eszcze sam nie wieǳiał,
dlaczego tak mówi; słowa te podyktowała mu albo stara ego legionowa pretens a, albo
sam cesarz. Handelsman, ako historyk z perspektywy stu lat wiǳąc rzeczy, powtarzał to
samo, choć wie ǳiał uż wszystko: cała epope a napoleońska wy niszczyła doszczętnie Pol-
skę, nie da ąc e w za mian nic. Napoleon zdraǳał Polaków tak, ak ich przedtem zdra-
ǳał Dyrektoriat. Po zwycięskie kampanii w Prusach Wschodnich, prowaǳone przy
pomocy polskich odǳiałów, w oparciu o pol skie dostawy żywności i paszy, za polskie
pieniąǳe z kontrybuc i, z Polską ako bezpośrednim zaple czem armii. Napoleon zawarł
w Tylży pokó , w któ rym dokonał czwartego rozbioru Polski: z części dawnego zaboru
pruskiego wykroił Księstwo War szawskie, tak nazywane, aby nazwą „Polska” nie obrażać
monarchii zaborczych, oddał to księstwo sprzymierzone z nim dynastii saskie (zgodnie
zresztą z postanowieniami Konstytuc i  Ma a), na rzuca ąc zarazem arbitralnie konsty-
tuc ę arystokra tyczną i kagańcową, nic wspólnego niema ącą z republikańskim duchem
ancuskim. Wydobył z Polski, co się dało, wo ska, i posłał e na ont hiszpański, na
wo nę straszną i haniebną. Zarzucił Polaków nowymi obietnicami, gdy wyprawiał się na
Ros ę (przywǳiał nawet mundur polskiego oficera, gdy przekraczał Niemen), ale wiado-
mo, co z te wyprawy wyniknęło. Nikt nigdy barǳie Pola ków nie wykorzystał. Żaden
ze sprzymierzeńców nie potraktował ich brutalnie . I nikogo barǳie nie ukochali. Oto
ta emnica.

Polacy nie byli edynym narodem europe skim przez Napoleona wykorzystanym,
a nawet u arz mionym, ani też edynym, który go tak umiłował. Kult ego szerzył się
w Europie przez cały XIX wiek, przy czym datą, która oznacza prawǳiwe e go naroǳi-
ny, est rok  — rok śmierci cesarza na Wyspie Św. Heleny. W tym czasie na barǳie
podatne na ten kult były Włochy. Podatne są w ogóle na podobne formy uwielbienia,
posiada ą przy tym prawǳiwą, spontaniczną poez ę ludową, która legendy z niezwykłą
szybkością stwarza i rozgłasza. W roku  tak śpiewano w Lom bardii:

Był człek wszechpotężny,
całym światem wstrząsnął,
teraz zniknął, przepadł
w przepaściach niebytu.
Umarł na chorobę,
całkiem ak tragarz,
papież albo zwykły gra ek…

Napoleon we włoskie poez i ludowe stał się postacią nieśmiertelną, ak kiedyś był Przywódca, Zaświaty,
Poez anią Fryderyk Barbarossa, o którym powiadano, że zasnął tylko, że broda mu rośnie, ro-

śnie, aż kiedyś król Obo ga Sycylii wstanie spowity w swo ą długą, długą bro dę, aby
wyzwolić biedny lud z niewoli. O Napoleo nie śpiewano, że pochowano go pota emnie
pod Pi ramidami, a tam duch ego spotyka się nocą z Aleksandrem Wielkim — o którym
w średniowieczu także przecież układano pieśni i także wierzono w ego nieśmiertelność.

Oży e, przy ǳie wyzwolić biedny lud. „W te epoce wszyscy byli mes anistami” —
pisałem w po przednim rozǳiale. Intelektualiści wierzyli za Heglem w rozum ǳie owy,
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który się urzeczywist nia w ǳie owe syntezie; lud wierzył w Napoleona. Ale wiara inte-
lektualistów ǳiwnie mieszała się z wiarą ludową; dlaczegóż to Mickiewicz po swoim słyn-
nym wykłaǳie w Collège de France, w którym wieszczył nową epokę, rozdawał portrety
Napoleo na? Osobliwą moc ǳie ową przypisywał Napoleo nowi także Hoene-Wroński⁵⁰
— uważał go mianowi cie za „Parakleta” — Ducha Bożego, który przy szedł zaprowaǳić
na świecie boski porządek… Pol skich utworów literackich poświęconych Napoleo nowi
nie ma wcale tak dużo — eśli, rzecz prosta, nie liczyć bogate twórczości panegiryczne
z cza sów ego pobytu w Polsce. Wiersze bezpośrednio cesarzowi poświęcone nie wy-
choǳą poza ogólny kanon uwielbienia wielkiego człowieka; nawet wiersz Słowackie-
go Na sprowaǳenie prochów Napoleona razi konwenc onalną solennością. Na poleon stał
się potem, pod koniec XIX wieku, bohaterem biograficzne plotki, przedmiotem nie-
skoń czonych dysertac i historyczno-wo skowych oraz postacią z powieści dla młoǳieży.
Jednakże przekształcenia ego postaci nie wyczerpu ą wcale owe go mitu napoleońskiego, Młodość, Właǳa, Ambic a,

Marzeniektóry realizu e się w in ne , zmetaforyzowane postaci: Napoleon mianowi cie wcielił się
w polskiego bohatera romantycznego, zarówno w literaturze (Konrad — Kordian), ak
w życiu politycznym. Dla całego pokolenia roman tycznego Bonaparte był po prostu mło-
ǳieńcem, który sięgnął po właǳę. Jak o żołnierzach napoleońskich mówiono, że każdy
z nich nosi buławę marszałkowską w tornistrze, tak każdy ambitny człowiek w epoce
ponapoleońskie mówił sobie, że ma koronę cesarską w biurku. Po Napoleonie na stała
epoka karier szybkich i olśniewa ących w hi storii. Większość tych uzurpatorów właǳy,
ideolo gii, literatury kończyła wcześnie, akby wyczerpana wysiłkiem nadmiernym i zbyt
szybkim. Iluż ich zga sło ledwo po trzyǳiestce! Ilu ich pochłonęły wię zienia czy doły eg-
zekucy ne Ale weszli całą hurmą do historii i pozostali w nie — nieraz ǳięki czy nom,
które w innych epokach nazwano by szaleń czymi, niemądrymi czy po prostu uznano by
e za błahe. W te epoce wszystkie światła zwrócone by ły na młodych, ambitnych luǳi.
Słusznie więc pi sze dale Marceli Handelsman: „Przed ednostkami silnymi o wielkich
temperamentach i dalekich ce lach otwierały się niesłychane perspektywy, roǳi ła się dla
nich możność rozwinięcia w całe pełni sił swoich. Europa sta e się ednym wielkim po-
bo owiskiem, gǳie walczą ze sobą nie tylko sztuka militarna, talenty strategiczne, wyższe
zdolności bo owe, lecz także sprawność, ǳielność, walecz ność osobista. Indywidualno-
ści i narody — mimo ucisku — znalazły się w warunkach umożliwia ą cych ob awienie
posiadane energii”.

Krótko mówiąc, Napoleon stał się postacią cu du historycznego, którego wyczekiwał Cud, Historia
wciąż u arz miony naród; stąd uwielbienie, które miał ów naród dla człowieka wbrew
faktom, nakazu ącym go racze nienawiǳić.

*

Historycy popełnia ą zawsze eden i ten sam błąd: myślą, że historia est całą sub- Historia, Czas, Przemiana,
Wiz a, Mitstanc ą życia i że wypełnia ona cały czas luǳki. Historia est ruchem mas luǳkich, idei,

ruchem zmierza ącym do nieustannych zmian. Skupieni na owym ruchu, historycy nie
zauważa ą, że odbywa się on w ryt mie barǳo zmiennym. Raz barǳo spiesznym, in nym
razem tak powolnym, że zda e się w ogóle zanikać. Okresy zamiera ącego ruchu histo-
ryczne go przepada ą zupełnie z pola obserwac i historyków, chociaż one właśnie stano-
wią główną „masę” czasową i ciążą w przeważa ące mierze nad for mowaniem się mitów
zbiorowych: właśnie wtedy one powsta ą, aby zapełnić pustkę historyczną. Są przecież
produktem wyobraźni, która tym est żyw sza, im człowiek mnie aktywny. Mity są kom-
pen sac ą, są roǳa em nerwicy zbiorowe , znakami dla uczuleń.

Otóż Napoleon, zwycięzca trzech zaborców Polski, wtargnął do Polski rozbuǳone Polska, Przywódca, Kobieta,
Mężczyzna, Miłość
niespełniona, Historia, Mit

do walki i wycze ku ące tylko chwili do powstania, niegotowe do czynów, ale uśpio-
ne i pogoǳone z losem. Dobrze wyczuwał tę sytuac ę, skoro Dąbrowskiemu, zda e się,

⁵⁰Hoene-Wroński, Józef Maria, właśc. Josef Hoene (–) — filozof, matematyk, astronom, ekonomista,
fizyk, wynalazca i prawnik, przedstawiciel mes anizmu polskiego (twórca samego po ęcia „mes anizm”); Hoene
był pochoǳenia niemieckiego, nazwisko Wroński przybrał późnie , pisał wyłącznie po ancusku; był prze-
ciwnikiem ideowym Mickiewicza (również z powodu „zawłaszczenia” i przedefiniowania terminu mes anizm),
z obsesy ną wrogością odnosił się do masonerii i ruchów soc alistycznych oraz komunistycznych; popularny
szczególnie wśród emigrac i polskie w XIX wieku. [przypis edytorski]
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oświadczył eszcze w Berlinie, że na mie scu zobaczy, czy Polacy są godni tego, aby być
wolnym narodem. Te słowa były znane. Nie wywołały obu rzenia ani niechęci. Przeciw-
nie, społeczeństwo sta wiło się posłusznie ak na wezwanie władcy. Napo leon nie wyzwolił
Polski, ale ą za ął, podbił, upokorzył — militarnie, gospodarczo i duchowo. Za chował się
wobec Polaków wzgardliwie, akby nie dość kochali wolność i nie umieli o nią walczyć ani
na e rzecz pracować. Słowa Wybickiego do Pola ków, aby „starali się być godnymi wspa-
niałomyśl ności cesarza”, były prawdopodobnie echem akichś impertynenc i usłyszanych
w Berlinie. Napoleon zachował się wobec Polski ak mały, brzydki mężczyzna wmawia-
ący barǳo piękne kobiecie, że est brzydka, zimna, niezdolna do prawǳiwe miłości, że
on ą dopiero nauczy, byle mu się poddała bez względnie. Jeżeli kobieta ma słaby charak-
ter i kompleksy uta one, pó ǳie za takim karłem na skra świata. Polska nie była piękną
kobietą, Na poleon nie był karłem — ale układ psychologiczny był podobny: Napoleon
uzyskał to, czego nie zdołał uzyskać żaden z zaborców — był pierwszym i edy nym oku-
pantem, który Polskę rzeczywiście podbił. Umiał ą upokorzyć! I to upokorzenie zostało
w pa mięci narodu ako miłość, ako fascynac a, ako ro ǳa nerwicy zbiorowe ; odnawiało
się nie tyle w momentach walki, napięcia, poświęcenia, lecz wła śnie w epokach marazmu,
lo alizmu, snu historycz nego.

*

„Kogo spotkałeś wtedy na ulicy strapionego lub kobietę łzami zalaną — pisze współ- Pycha, Żołnierz, Pogarda,
Przywódca, Polska, Polak,
Marzenie

czesny pamiętnikarz — był to niezawodnie właściciel lub właścicielka domu, żaląca się
na Francuzów. Po uli cach słyszałeś tylko ancuskie słowa, hałas i tartas przy tym nie-
słychany: tu kobiety ustępować muszą z dorożki akimś grenadierom, ówǳie woltyżery
zabiera ą konie i wóz piwowarski… Kto był w teatrze, wesołym też nie wracał, bo tam ak
w domu za ezdnym, krzyki i głośne gadania Francuzów. W kościele podczas nabożeń-
stwa zamiast ǳwonu bębny tylko słyszałeś. W traktierniach zastawałeś prawǳiwe piekło,
wiǳiano nieraz, iż gdy nie po dobała się akaś potrawa Francuzowi, razem z tale rzem wy-
rzucał ą za okno; nieprędko eść mu da wano, tłukł, co miał przed sobą”.

Nietrudno spostrzec, że wszystko to nie były klęski zbyt straszne; est to opowieść
łyka przera żonego tym, że w ogóle coś się ǳie e. ǲiwne, eśli się zważy, że to samo
miasto przeżyło zaledwie dwanaście lat temu wkroczenie Suworowa… Pa mięć luǳka est
krótka, Warszawa zdołała uwie rzyć w to, że est małym, spoko nym, prowinc o nalnym
miastem Prus Południowych. Liczyła wte dy zaledwie   mieszkańców. Armia an-
cuska, która wkroczyła tu w listopaǳie , liczyła po nad   luǳi: na ednego
mieszkańca — eden żołnierz. Była to armia zwycięska, zdemoralizowa na długą kampanią
w Niemczech; armia wciąż rewolucy na — to znaczy butna i pełna pogardy dla obycza-
ów i stanu posiadania podbĳanych ludów. Jakiś oficer, który za ął dom księǳa prymasa
Wo ronicza, kazał poecie-biskupowi buty sobie z nóg ściągać… I prymas ściągnął! Francu-
zi kazali płacić, żywić, werbować — Polacy wykonali wszystko. Warszawa stała się wtedy
faktyczną stolicą cesar stwa. Z echał tu Talleyrand z całym aparatem służ by zagraniczne ,
otoczony przedstawicielami ob cych państw, kurierami, obserwatorami etc. W Warsza-
wie cesarz przy mował posłów Austrii, Pers i, Turc i. Potrzebował dworu, i stworzył go
sobie z polskie arystokrac i. Warszawa połączona była z Paryżem gorącą linią kurierską.
Była przez parę miesięcy  i  roku centrum ówczesne Europy! Napoleon ą upo-
korzył i olśnił zarazem; poniżył i wywyższył. W ciszę historyczną wtargnął z olbrzymią
wrzawą; to przebuǳenie utkwiło w pamięci narodu na długo. I w te postaci buǳiciela,
wielkiego szydercy, Napoleon po awi się w pi smach historyków, takich ak Askenazy czy
Han delsman, a w literaturze — anonimowo — np. u Stanisława Brzozowskiego — ako
temat owego uśpienia w historii, filisterstwa duchowego, ocze kiwania na cuǳe czyny.
Każdy myśliciel czy mąż stanu w Polsce, chcący odegrać rolę pedagoga wo bec narodu,
wcielał się w Napoleona, który szyǳi, ukazu e złote perspektywy, wprowaǳa Polskę
w orbitę świata, po czym znika.

Na kilka miesięcy / roku Warszawa stała się Paryżem. Cesarz ćwiczył artylerię
konną na placu Saskim. Talleyrand urzędował na Wierzbo we . Jak się zachowali warsza-
wiacy? „Nie eden, chociaż nie Francuz, po ancusku ła ał, wymyślał kra owi i obycza om,
a ganił wszystko w mieście, w którym się uroǳił. Francuszczyzna w nasze Warszawie tak
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wtedy zagnieźǳiła się, iż nawet po sklepach i kramikach Żyd i Żydówka łamanym an-
cuskim ęzykiem do swoich dawnych zna o mych mówili…”.

Prosty lud na swó sposób po ął, że ǳięki obecności cesarza est innym ludem. Miał
go potem za to nie kochać?

   
Mówi się, że literatura est nieśmiertelna; gdy uż któreś z e szczęśliwych ǳieł przetrwa
pierwszą próbę czasu, pozostanie na zawsze, na wieczność kulturalną, w pamięci zbio-
rowe . Homer — powia damy — albo Szekspir… Może to i prawda. Jest ednak edna
książka, na które nie sprawǳiło się prawo „pierwsze próby”. To Żywoty sławnych mężów
Plutarcha⁵¹. Kariera te książki była wprost niesłychana. Popularność e w Rzymie i Gre-
c i eszcze za życia autora (Plutarch żył mięǳy  a  rokiem nasze ery) i zaraz po ego
śmierci by ła taka, iż był on edynym greckim pisarzem, któ remu postawiono pomnik; ten
pomnik w roǳinne Cheronei Plutarcha pokazywano eszcze w staro żytności na równi
z posągiem lwa, postawionym na polu słynne bitwy, którą w te mie scowości sto czył
z Ateńczykami Filip Macedoński. Dla Greków musiało być coś symbolicznego w tym, że
pisarz, który ich rozsławił w latach upadku, gdy uż byli tylko prowinc ą rzymską, uro-
ǳił się w tych Ma cie owicach ateńskich, w Cheronei właśnie, gǳie skończyła się historia
Aten.

Plutarch przechoǳił potem zwycięsko przez wszystkie próby historyczne. Za swe-
go przy ęła go chrześcĳańska Europa, gdyż łatwo znaleźć w nim rysy wspólne z kulturą
chrześcĳańską. Potępił okrucieństwo i egoizm; gorszył się surowością Katona Starsze-
go, który wypęǳał od siebie postarza łych niewolników, aby nie byli ciężarem w go-
spo darstwie. Plutarch piętnował nawet pychę, za zdrość, nie mówiąc o rozpuście, która
buǳiła w nim odrazę. Tylko łapówkami i podstępem nie brzy ǳił się, gdy przynosiły
korzyść o czyźnie, i kłam stwo także pochwalał, gdy było pożyteczne. Nieznane więc by-
ły średniowieczu wielkie imiona Sofoklesa i Arystofanesa, nie czytano Tukidydesa ani
Hez oda, za to czytany był i komentowany Plu tarch — i ako historyk, i ako moralista.

Przy ęli go, oczywiście, humaniści. Wszak kre ślił wielkie charaktery, a bohaterowie
ego byli wielcy, śmiali. Każdy z nich spełniał na swó sposób ideał humanistyczny czło-
wieka: eden przez ogrom ną cnotę, drugi przez ogromną ambic ę, trzeci przez ogromną
ǳielność, wszyscy przez to, że żywoty swo e przeżywali w ogromne skali. W XVI wieku
zaczęto Plutarcha tłumaczyć na ęzyki narodowe. Pierwsze było tłumaczenie ancuskie,
które stało się po prostu biblią wybitnych Francuzów. „Plutar cha kochać — to mnie ko-
chać” — miał powieǳieć Henryk IV⁵². „Zginęlibyśmy bez niego, on nas na uczył mówić
i pisać” — napisał Montaigne⁵³. Z lek tury Plutarcha zroǳiła się nowożytna, to znaczy
humanistyczna i pseudoklasyczna, tragedia ancu ska. „Czym Homer dla greckie , tym
Plutarch był dla ancuskie tragedii” — pisał Brunetière⁵⁴. W an gielskim przekłaǳie
Northa z roku  czytał Plutarcha Szekspir i od niego wziął postacie Koriolana, Ceza-
ra, Antoniusza, Brutusa…

Ceniono Plutarcha w wieku Oświecenia; wy kształcili się na nim przywódcy wielkie
rewoluc i; lekturę Żywotów wprowaǳono obowiązkowo do szkół wo skowych — rozczy-
tywał się w te książce Bonaparte, przy czym szczególnie umiłował życio rys Aleksandra
Wielkiego. A w Polsce Stanisław Konarski⁵⁵ zalecił Plutarcha szkołom pĳarskim; Jó zef
Wybicki pisze we wspomnieniach, że prefekt ego zalecił mu czytanie Żywotów sławnych

⁵¹Plutarch z Cheronei (ok. –ok. ) — gr. pisarz, historyk, filozof-moralista; autor Żywotów równoległych,
obe mu ących biografie kilkuǳiesięciu znanych osobistości zestawianych parami Grek-Rzymianin. [przypis
edytorski]

⁵²Henryk IV (–) — król Nawarry (od ), następnie król Franc i (od ), pierwszy z dynastii
Burbonów; protestant, przez państwa katolickie Święte Ligi uznany za uzurpatora, w  ofic alnie przeszedł
na katolicyzm; ogłosił edykt nante ski () gwarantu ący wolność wyznania i kończący wo ny religĳne w kra u.
[przypis edytorski]

⁵³Montaigne de, Michel (–) — . pisarz epoki renesansu, filozof, humanista; twórca ese u ako ga-
tunku literackiego (Próby). [przypis edytorski]

⁵⁴Brunetière, Ferdinand (–) — pisarz, krytyk i historyk literatury .; w  r. oǳnaczony Legią
Honorową, od  r. członek Akademii. [przypis edytorski]

⁵⁵Konarski, Stanisław (–) — właśc. Hieronim Konarski (Stanisław to imię zakonne), pĳar, peda-
gog, reformator szkolnictwa, pisarz polityczny, poeta; zaliczany do prekursorów polskiego oświecenia, założyciel
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mężów zamiast żywotów świętych, które stanowiły dotąd edyną lekturę umoralnia ącą
i edyne źródła „wzo rów osobowych”. W Polsce czytano Plutarcha po ancusku. Dopiero
w – dokonał nowego tłumaczenia ks. Filip Neriusz Golański, o ciec pĳar, i wydał
pt. Sławni luǳie i onych porównania — Plutarcha ǳieło historyczne, moralne i filozoficzne.
W tym przekłaǳie zapoznali się z wielkimi mężami Grec i i Rzymu Mickiewicz, Słowac-
ki, Mochnacki, Goszczyński⁵⁶, Nabielak⁵⁷ — każdy z nich wyzna e, że Plutarch był edną
z pierwszych książek w ǳieciń stwie czytanych, że nad nim doznawał na pierwszych wzru-
szeń patriotycznych i snuł na wcześnie  sze marzenia o sławie i wielkości. Napoleoniǳi,
belwederczycy, luǳie roku  i , i roku , wszystkie pokolenia romantyczne,
romantycy wszystkich odcieni i wszystkich namiętności — po litycznych i literackich —
wykształcili się na Plutarchu, który dla nich był tym, czym dla pokoleń późnie szych
była lektura np. Nietzschego⁵⁸ albo Bebla⁵⁹. Za ęcie Plutarchem usta e właśnie wtedy,
gdy z awia ą się na horyzoncie na pierw teoretycy pozytywizmu i soc alizmu, a późnie
Nietzsche ze swą własną wiz ą wielkości. Na początku naszego wieku uż nikt Plutarcha ǲieciństwo, Młodość,

Książkanie czyta z młoǳieńczy mi wypiekami na policzkach — na wyże z obo wiązku.
Czego w nim luǳie szukali? Wzorów postępo wania? Więce : wzorów biografii —

a więc nie tyl ko wytycznych do rzałego ǳiałania, lecz wzorów samego do rzewania, wzra-
stania, stawania się człowiekiem do ǳiałania zdolnym. „Młoǳie niaszek w wolnym czasie
od nauki nie ak inni na próżnowaniu albo igrzyskach czas trawił. Spostrze gano, że zawsze
coś myślał i rozważał: to mowę a ką układał na obronę, to na skargę któregoś ze współró-
wieśników. Dlatego mu tak często mawiał ego nauczyciel: «Mo e ǳiecię! Nic miernego
z cie bie nie wyrośnie, lecz albo co barǳo dobrego, albo barǳo złego…»”. Z ǳiecięcia
tego wyrósł Temistokles. Plutarch narzucił wszystkim ambitnym mło ǳieniaszkom ów
typ sensata⁶⁰, chłopca poważnego, unika ącego racze rówieśników, szuka ącego zaś sa-
motności lub towarzystwa starszych. ǲiecię ro śnie dla spełnienia celów, które zawczasu
sobie układa — a na wyższe z tych celów są polityczne; marzy o sławie, a na lepszym
e roǳa em est po lityczna: „Nie umiem, prawda, strun nawiązać — powiada o sobie
Plutarchowy Temistokles — ani grać na lutni nie umiem. Ale da cie mi na mnie  szy
kra albo nieznaczne miasteczko, potrafię mu zrobić sławę i wielkie imię…”. Mały kra
lub mia steczko — mó Boże, tylko tyle… ǲieciństwo est usilnym ćwiczeniem przy-
szłych cnót, ascezą, które reguły narzuca sobie sam chłopiec, eśli est na prawdę silny
i do wielkości stworzony. Kiedyś przy dą czasy, gdy typ sensata samotnego i ambit nego
stanie się z pozytywnego negatywnym, aby ustąpić mie sca wesołemu, dobrotliwemu,
piegowa temu łobuziakowi z powieści dla młoǳieży, na któ rych wychowywać się będą
kole ne generac e z końcem XIX wieku i w wieku naszym. We wszy stkich życiorysach
Plutarcha i w tych, które na e go wzór tworzono przez ǳiewiętnaście stuleci, pod kreślano
do rzewanie przyspieszone: wybitne ǳiec ko est zawsze nad wiek rozwinięte, nad wiek
wykształcone, nad wiek poważne; odsuwa się od ró wieśników, wstyǳi się swego wieku
niedo rzałego, nie może się doczekać chwili, gdy mu danym bę ǳie chwycić za broń lub
ob ąć urząd. Gǳie czasy, kiedy młodość stanie się na pięknie szym i na bar ǳie chwa-
lonym okresem życia, kiedy ǳieciństwo stanie się wiekiem złotym czy też ekspozyc ą
całe go życiowego dramatu. We wzorze Plutarchowym ǳieciństwo est wyłącznie szkołą
i ak gdyby wstępną przeszkodą do przebycia. Natomiast we wzorze stworzonym przez
Collegium Nobilium w ; w ǳiele O skutecznym rad sposobie nakreślił błędy ustro owe, skrytykował liberum
veto i przedstawił pomysł na reformę państwa. [przypis edytorski]

⁵⁶Goszczyński, Seweryn (–) — poeta romantyczny, uczestnik powstania listopadowego, następnie
uwikłany w ǳiałalność konspiracy ną; od  r. w Paryżu, przystąpił do Koła Sprawy Boże Andrze a Towiań-
skiego; autor m.in. utworów zaliczanych do nurtu szkoły ukraińskie polskiego romantyzmu: Zamek kaniowski,
Król zamczyska oraz wspomnień zatytułowanych Noc belwederska; ostatnie lata życia spęǳił we Lwowie. [przy-
pis edytorski]

⁵⁷Nabielak, Ludwik (–) — poeta, krytyk literacki i ǳiennikarz, organizator nieudanego ataku na
Pałac Łazienkowski w pierwszym dniu Powstania Listopadowego. [przypis edytorski]

⁵⁸Nietzsche, Friedrich Wilhelm (–) — filozof niem., prozaik i poeta; z wykształcenia filolog klasycz-
ny; autor ǳieł, które wywarły znaczny wpływ na kulturę europe ską, m.in. Naroǳiny Tragedii (Die Geburt
der Tragödie, ), Luǳkie, arcyluǳkie (Menschliches, Allzumenschliches. Ein Buch ür freie Geister, –),
Wieǳa radosna (Die fröhliche Wissenschaft, ), Tak rzekł Zaratustra (Also sprach Zarathustra. Ein Buch ür
Alle und Keinen, –). [przypis edytorski]

⁵⁹Bebel, August Ferdinand (–) — eden z założycieli, a następnie wieloletni przywódca niemieckie
soc aldemokrac i; autor wielu prac społeczno-politycznych. [przypis edytorski]

⁶⁰sensat (daw.) — osoba przesadnie poważna, silący się na uczoność. [przypis edytorski]
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psychoanalizę ǳieciń stwo est modelem całego życia — ego zagadką uż w pełni zary-
sowaną, którą przez resztę czasu czło wiekowi przy ǳie rozwiązywać i tłumaczyć. W ǳie-
ciństwie — wedle psychoanalizy — zawarte est wszystko: należy e przeto przeżyć inten-
syw nie, na oślep, ulega ąc instynktom i popędom, aby ak na więce zgromaǳić materiału
psychologicz nego na czas późnie szy. Freud odwrócił porządek życia: wedle niego est on
ruchem wstecznym, po wracaniem do źródeł. W porządku klasycznym, Plutarchowym,
ruch ten był postępem: był prze  ściem od nieczynności ǳiecinne do do rzałe ǳiałal-
ności, od nieświadomości do wieǳy i do mądrości: starość, którą Plutarch podnosi do
na  wyższe godności, zwłaszcza w życiorysie Katona Starszego, była apogeum mądrości,
powagi i zna czenia. Wszystko się w naszych planach życiowych odwróciło, gdy przestali-
śmy być wierni Plutarcho wym wzorom. Pierwszą naszą lekturą nie są życio rysy wielkich
luǳi, lecz przygody naszych rówie śników, chłopców zwykłych ak my, którzy nie trosz-
czą się wcale o to, co z nich wyrośnie, lecz w szczęśliwym przekonaniu, że ǳieciństwo
i mło dość są na lepszą cząstką ich życia, stara ą się wy dobyć z niedo rzałości, niewieǳy,
nieodpowieǳial ności wszystkie uroki, wszystkie smaki. Życie sta e się nieustanną linią
schyłkową, tym smutnie sze, im dalsze od początku. Ży emy dopiero w pierwszym stule-
ciu te „nieplutarchowe ” biografii, która ako wzór moralny utrzymywała się prawie dwa
tysiące lat. Tyle co chrześcĳaństwo, którego była rówie śniczką.

*

Plutarch był Grekiem i Rzymianinem edno cześnie; był patriotą greckim i obywate-
lem rzym skim. Barǳo kochał Grec ę, a Rzymem był zafa scynowany i służył mu wiernie.
Z te dwoistości wewnętrzne powstała paralelna kompozyc a książ ki: Żywoty sławnych
mężów składa ą się z dwu ǳiestu trzech porównań wybranego „męża” grec kiego z wy-
branym „mężem” rzymskim: Tezeusza z Romulusem, Likurga z Numą Pompiliuszem,
Solona z Waleriuszem Publikolą, Temistoklesa z Kamillusem, Peryklesa z Fabiuszem
Maksimusem — i tak dale .

Możność takiego ko arzenia podobieństw w czasie i przestrzeni historyczne wynika
z przeko nania o ednorodności luǳkich ǳie ów. W naszym, to est współczesnym, u ęciu Kondyc a luǳka, Cnota,

Historiahistorii dominu e za sada zmienności, niepowtarzalności, nieporównywalności. Mówimy,
że luǳi tworzą okoliczności i warunki, że nie tylko zmienne są charaktery, ale nawet
po ęcie charakteru zmienia się w czasie, że nie to samo est cnotą w ednym stuleciu,
co bywało w poprzednim, że o wartościach luǳkich decydu e ustró polityczno-gospo-
darczy, w którym luǳie ży ą, a ten ustró znów zależy od stosunków produkcy nych.
Nie umiemy porównywać ze sobą dwóch epok, dwóch państw, dwóch ustro ów czy
dwóch bohaterów historycznych, ponieważ historia est dla nas realizac ą naoczną prawdy
o względ ności wszystkich miar, ocen, wartości. Nie umiemy inacze myśleć. Tymczasem
na takim porównaniu powstała cała olbrzymia kultura, która wcale nie zamyka się w gra-
nicach czasowych historii Rzymu. Rzym przyrównał się do Grec i, Rzymianie uznali się
za spadkobierców Grec i. Powstała paralelna drabina wartości, paralelna mitologia, para-
lelna fi lozofia polityczna i moralna. Historia dla Rzymian była po prostu polem poszu- Historia, Państwo
kiwania ideału. Uznali się za powołanych do wcielenia owego ideału w ży cie, ponieważ
los dał im dość siły i szczęścia, aby mogli korzystać z dobroǳie stw rozumu. Fortu na —
pisze Plutarch — weszła w historię Rzymu, „aby zd ąć swe sandały i pozostać w nie na
za wsze”. Paralelizm grecko-rzymski stworzył edność kultury antyczne ; gdy Rzym upadł,
prze mowały kole no ego ideały polityczne i ego rolę w świecie Bizanc um i cesarstwo
Karolingów, i cesar stwo rzymskie narodu niemieckiego, a w końcu wszystkie monar-
chie uznawały się za nowe wciele nie Rzymu, wszyscy monarchowie przyrównywali się
do rzymskich cezarów, wszystkie republiki po woływały się na rzymskie i greckie wzory,
a histo rycy wszystkich narodów wywoǳili ich ǳie e od Rzymian, od akichś wygnań-
ców rzymskich czy wędrowców, tak ak kiedyś Rzymianie wywiedli się od wychodźców
z Troi. „Krak był Rzymianinem, wywoǳił swó ród z roǳiny Grakchów, z które to dwa Polska, Historia, Literat,

PolitykaGrakchowie, mianowicie Tyberiusz i Ga usz zginęli…, a on wówczas opuściwszy Rzym
udał się do Polski, gǳie szukał spoko u i schronienia, i w Polsce w ten sposób osiągnął
właǳę…”. Tak pi sze Długosz o władcy, któremu przypisu e ǳieło ustanowienia w Pol-
sce pierwszych instytuc i poli tycznych. W ślad za Długoszem wszystkie rody szlacheckie
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w Polsce wywoǳiły się od rodów rzymskich… Istotnie sze było ednak to, że ustró polski
wzorowany był na rzymskie republice, i to, że Polacy historię własnego kra u po mowali
tak, akby była ona nową wers ą historii Rzymu, i że tym wielkim wzorem historycznym
nieustannie sa mych siebie tyranizowali. Z rzymskie pozy zresztą zroǳił się polski ka-
tastrofizm — gdy eszcze Pol ska była wielkim mocarstwem, e moraliści (Piotr Skarga,
Szymon Starowolski) uderzyli w ton kasandryczny i wieszczyć poczęli niechybną zgu-
bę narodowi, rzeczypospolite . ǲiwimy się temu: ak to możliwe, aby w normalnym
państwie powstała myśl o zgubie? Czyżby Polacy zawsze, nawet przed rozbiorami, tak
niepewni byli swego istnienia? Otóż w tym wypadku również ǳiałał przykład Rzymu:
Rzym upadł, więc kto Rzym naśladu e w ego po tęǳe, musi się liczyć z tym, że poǳieli
kiedyś los tamte potęgi. A ta rzymska poza „starożytnych Polaków” nie była byna mnie
ich wy ątkową ce chą, lecz — ak powieǳieliśmy wyże — cechą wszystkich państw eu-
rope skich. Paralelizm histo ryczny stworzył edność kulturalną Europy i utrzy mał się aż Historia
do końca XIX wieku. Ży emy w pierw szym stuleciu poczucia względności historyczne ,
w pierwszym stuleciu po mowania historii ako rze czywistości nie ednorodne , w pierw-
szym stuleciu nieklasyczne filozofii historii.

„Krwawy i straszny na zgonie wiek XVIII uż przeszedł. Pó dź, młoǳieńcze wieku
XIX! Przy patrz się tu luǳiom z daleka. Da ci poznać ich Plu tarch. Korzysta z błędów,
chroń się umyłek, naucz się prawdy. Dawne to ǳieło, nie teraźnie  sze. Ale też luǳie lu-
ǳiom podobni. Światło, cnoty, występki, szkody i pożytki wieków z sobą się scho ǳą”.
Takimi słowy zalecał ks. Golański lekturę Plutarchowych Żywotów. Rok . U pro- Książka, ǲiecko,

Bohaterstwo, Marzenie,
Historia

gu XIX wieku ukazała się w polskim ęzyku po raz pierw szy książka, która w kulturze
polskie istniała uż od lat czterystu, choćby dlatego, że była przedmio tem ćwiczeń ła-
cińskich w kolegiach. Teraz stała się książką do czytania. Teraz dopiero wzięły ą do rąk
ǳieci. Mały Mickiewicz, mały Słowacki, mały Goszczyński, mały Mochnacki… I każdy
z nich mógł by zapewne o swoim obcowaniu z Plutarchem napi sać to, co o nim pisał
Heine⁶¹: że mianowicie chciało mu się po lekturze Żywotów przez okno skakać, aby stać
się „wielkim mężem”. Śmieszne? A czy eszcze ǳisia chłopcy nie chcą być szeryfami na
ǲikim Zachoǳie, czy nie pragną stać się wielkimi detektywami w stylu ich książko-
wych, filmowych lub telewizy nych bóstw? Tę samą rolę co ǳiś kryminały i westerny
w do rzewaniu chłopców — z początkiem XIX wieku odgrywały Żywoty Plu tarcha oraz
Odyseja, Iliada, Eneida. Matka Mochnackiego wspomina, że kiedyś gospodarz do mu,
w którym mieszkała ich roǳina, zaalarmował ą wiadomością, iż mały Maurycy chyba
zwariował, bo ǳiko krzyczy w swoim poko u i ciska przedmiotami w piec. Okazało się,
że Maurycy był wtedy przy lekturze Iliady i zabawił się w oblężenie Troi. Oczywiście, nic
naǳwycza nego w te anegdocie. ǲisie szego czytelnika może tylko zǳiwić podnie cenie
chłopca z powodu oblężenia Troi, która daw no stała się uż tematem szkolne nudy. ǲi-
sie szy chłopak ziewa na sam dźwięk któregoś z greckich sławnych imion. Tak, ale mali
chłopcy z początkiem wieku nie czytali eszcze powieści. Dopiero ako młoǳieńcy mieli
sięgnąć po Waltera Scotta, który był wtedy nowością.

Pamiętamy wszyscy słowa Gustawa z IV czę ści ǲiadów o „książkach zbó eckich”.
Wiemy, a kie książki ma na myśli: Zbójców Schillera, Fausta Goethego oraz Cierpienia
młodego Wertera, może Nową Heloizę Rousseau i eszcze akieś upiorne ballady Bürgera⁶².
Tak, to wszystko prawda. Roman tyczne lektury naszych romantyków to temat osobnego
rozważania, a zwłaszcza rozwó tych lek tur, ich przemiany. ǲisia chcę zwrócić uwagę
tyl ko na te lektury pierwsze, które są zawsze pod stawą wychowania i które decydu ą
o stylu osobowości, o planie życia, o ego perspektywie. Otóż nasi romantycy byli wy-
chowani na wzorach antycz nych. Na Plutarchu, Homerze i Wergiliuszu. Myślę nawet, że
byli ostatnim pokoleniem związanym tak mocno z antykiem. Już następne uczyły się od

⁶¹Heine, Heinrich, właśc. Heine, Harry (/–) — poeta niem. epoki romantyzmu, po ukończeniu
liceum za ął się początkowo kupiectwem, lecz bez powoǳenia; następnie pod ął studia prawnicze, które po
przerwach ukończył ostatecznie w  r. ze stopniem doktorskim; autor m.in. Księgi pieśni (), Atty Troll
(), Baśni zimowej (), a także szkiców Z ǳiejów religii i filozofii w Niemczech oraz Obrazy z podróży; od
 r. mieszkał w Paryżu. [przypis edytorski]

⁶²Bürger, Gottfried August (–) — niem. pisarz i poeta, przedstawiciel okresu „burzy i naporu” (Sturm
und Drang); autor ballad, spośród których na słynnie sza to Lenora. [przypis edytorski]
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ǳiecka uwielbiać Napoleona, Kościuszkę, Garibal diego⁶³, a potem bohaterów fikcy nych
— hrabiego Monte Christo, Old Shatterhanda… Romantycy byli ostatnimi chłopcami
kocha ącymi pierwszą na  świętszą, ǳiecinną miłością Temistoklesa, Milc adesa, Arysty-
desa, Koriolana, Brutusa.

Pisze się wiele rozpraw o roli antyku w ro mantyzmie i o związkach poez i romantycz-
ne z greckim i rzymskim klasycyzmem. Nie o to w te chwili choǳi. Nie o literaturę.
Choǳi o pierwszy zawiązek wyobraźni, o źródło ko arzeń, metafor, odniesień. Dla ro-
mantyków wszystko to mieściło się w świecie grecko-rzymskim — świat ten nie był
eszcze dla nich podręcznikiem szkolnym ani muzeum, ani w ogóle ǳieǳiną wyuczoną.
Był dla nich wciąż eszcze żywy i bliski.

A to znaczy, że dla nich historia wciąż eszcze była rzeczywistością ednorodną, po-
wtarza ącą się cyklicznie; to znaczy, że była ona dla nich polem szukania ideału; to znaczy,
że cnoty luǳkie trwały w nie niezmienne, czyste, wiecznie aktualne; że słowa nie zmie-
niały wartości i znaczenia; że ponad wiekami i ponad zmiennymi formami luǳkiego bytu
wznosił się w ich oczach wciąż ten sam, czy sty, wszystkim wiǳialny łuk luǳkich aspira-
c i, łuk luǳkiego losu, o którym powiadał Plutarch w swych Moraliach, że obe mu e swą
orbitą „wszystkie rzeczy, które się zmienia ą od nieskoń czoności do nieskończoności”.

Ży emy w pierwszym stuleciu nieklasyczne wiz i świata. Oni, romantycy pierwsze
wielkie ge nerac i, byli ostatnim pokoleniem wychowanym całkowicie w klasyczne wiz i
świata. Oni sami wnieśli w nią niepokó . Zdraǳili Plutarcha, które mu zawǳięczali swe
dyspozyc e do wielkości.
   
Większość literatury polskie składa się z ǳieł, które czyta ącemu ogółowi znane są tylko Książka, Literat, Historia
z tytu łów; większość e wielkich pisarzy stanowią tacy, których żadne książki nikt poza
spec alistami nie trzymał w ręce. Do takich należy Joachim Lelewel⁶⁴.

Nic to, że est historykiem: wszak Gibbon i Michelet byli również nimi, a porównanie
z nimi wcale nie est przypadkowe, skoro o Lelewelu każ dy historyk literatury polskie
powie, że był pol skim Micheletem i polskim Gibbonem. Tyle tylko, że pisać, niestety, nie
umiał; „ǳieła ego ak dotąd nie zostały przetłumaczone na ęzyk polski” — pi sał któryś
ze złośliwych mu współczesnych. Za to mówił podobno niezrównanie. Jego wileńskich
wy kładów o historii powszechne słuchało nieraz i osiemset osób. Tłok był taki, że gdy
się kto wśród sto ących poruszył — opisu e eden ze słuchaczy — cały tłum falował. Sam
Lelewel ǳiwił się, co spro waǳa takie masy słuchaczy na ego wykłady; był to człowiek
brzydki, nieśmiały, nieefektowny. Tak, ale był rok , kiedy obe mował katedrę histo-
rii powszechne na Uniwersytecie Wileńskim. Historia była wielką namiętnością ów-
czesne młoǳieży, a była to młoǳież zapalona, poddana uż pierw szym romantycznym
prądom. Uniwersytet Wileń ski stanowił wówczas świetną wprawǳie, lecz przestarzałą
redutę pozytywnego ducha oświece niowego; kultywowano tam przede wszystkim nau ki
ścisłe, a w humanistyce dawano pierwszeństwo filologii. Katedra historii przez kilka lat
nie była wcale obsaǳona, aż naraz ob ął ą profesor, który ledwo co opuścił studenc-
kie ławy, profesor zna ą cy pragnienia i zainteresowania młoǳieży, mó wiący e ęzykiem,
myślący e kategoriami, profesor, który dwaǳieścia osiem lat liczył, kiedy wy głaszał swó
wykład inauguracy ny.

Lelewel uroǳił się w Warszawie  marca  roku. Pochoǳił ze spolszczone ro-
ǳiny nie mieckie . Jeszcze ego o ciec pisał się Loelhoeffel, a ożeniony był z Ros anką,
Ewą z Szeluttów. Wiel ki polski historyk, wychowawca romantycznego po kolenia, eden
z głównych przywódców politycz nych podczas powstania listopadowego – i póź-
nie na emigrac i, nie miał w sobie ani kropli krwi polskie ! Miał za to silne związki ze
sprawą polską przez o ca, który w całe swe urzędnicze karierze służył na lepszym naro-

⁶³Garibal diego, Giuseppe (–) — wł. żołnierz, rewoluc onista, uważany za bohatera narodowego, przy-
wódca walk o wyzwolenie i z ednoczenie Włoch, generał. [przypis edytorski]

⁶⁴Lelewel, Joachim (–) — historyk i polityk polski; wykładowca Akademii Wileńskie , założyciel
„Tygodnika Wileńskiego” (), członek Towarzystwa Królewskiego Przy aciół Nauk w Warszawie (od ),
zasiadał w kierowane przez Adama Czartoryskiego Raǳie Administracy ne w powstaniu listopadowym (–
), członek Rządu Narodowego Królestwa Polskiego, prezes Towarzystwa Patriotycznego, radykalnego odła-
mu obozu powstańczego; od  r. ǳiałacz emigracy ny, numizmatyk. [przypis edytorski]
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dowym przedsię wzięciom: kierował finansami Komis i Edukac i Narodowe , pierwszego
w Polsce, a i podobno w Europie, ministerstwa oświaty, którego utwo rzenie było sy-
gnałem odroǳenia narodowego w ostatnich latach Rzeczypospolite ; pracował potem
w biurze Se mu Wielkiego, który program odro ǳenia u ął w historyczną ustawę kon-
stytucy ną  ma a; był komisarzem cywilno-wo skowym w czasie insurekc i Tadeusza
Kościuszki, radcą stanu w Księstwie Warszawskim utworzonym przez Na poleona. Umarł
w noc  listopada  roku, właś nie wtedy, gdy w Warszawie zaczynało się powsta nie,
a wraz z nim nowa epoka w życiu Polaków i w życiu ego syna, czterǳiestoczteroletniego
wówczas Joachima.

Młody uczony miał za sobą uż piętnaście lat ǳiałalności pedagogiczne na Uniwer-
sytecie Wileń skim i Warszawskim, kilkanaście wydanych prac, był uż członkiem Towa-
rzystwa Przy aciół Nauk (odpowiada ącego Akademii), miał ogromny auto rytet naukowy
i polityczny. Usunięty z Uniwersy tetu Wileńskiego pod zarzutem szerzenia ducha libe-
ralnego wśród młoǳieży, wrócił do Warsza wy. Tu atmosfera polityczna była uż napięta.
Mno żyły się konflikty mięǳy se mem, wiernym konstytuc i, a rządem, posłusznym za-
wsze dyrekty wom dworu. Lelewel, wybrany posłem do zbunto wanego se mu, stał się
w nim filarem skra ne opo zyc i. Gdy wybuchło powstanie, wzniecone przez garść ofice-
rów, studentów, ǳiennikarzy i litera tów, Lelewel wszedł do Rządu Tymczasowego ako
rzecznik kół spiskowych, a ednocześnie wybrany został zaocznie prezesem Towarzystwa
Patriotycz nego, które wzorem paryskich klubów rewolucy  nych obradowało nieprzerwa-
nie i publicznie w salach redutowych teatru.

Tak zaczął się polityczny dramat Lelewela, tym cięższy do przeżycia, że chwilami sta-
wał się podobny do farsy. Towarzystwo Patriotyczne, któ remu Lelewel prezydował, dą-
żyło do obalenia rzą du, w którym Lelewel ednocześnie zasiadał, Towarzystwo przeciwne
było rokowaniom z wielkim księciem Konstantym, w których właśnie Lelewel osobi-
ście uczestniczył. Jak silna była magia ego nazwiska, skoro przywódcy Towarzystwa nie
od ważyli się z nim zerwać, mimo zasadnicze rozbieżności w poglądach! Wypadki war-
szawskie u awniły zarazem podwó ną naturę Lelewela. Romantyk, a więc rewoluc onista
w po mowaniu całości ǳie ów, był, zda e się, z temperamentu legalistą. Uwielbienie
młoǳieży dla przedmiotu, który wy kładał, i dla doktryny, którą głosił, postawiło go
w sytuac i polityczne , które nie umiał sprostać. Toteż ego obecność na posieǳeniach
rządu i zgromaǳeniach ludu była symboliczna: tu i tam zda wał się drzemać i o czym
innym myśleć. Odżył na emigrac i, w Paryżu, gǳie znalazł się cały aktyw polityczno- Przywódca, Emigrant,

Polak, Historia, Polska,
Idealista, Polityka

-wo skowy powstania. Lelewel stanął na czele utworzonego tam Komitetu Narodowego
Pol skiego, prezydował mu przez rok, uprawia ąc poli tykę taką właśnie, od akie stronił,
gdy był na nią czas właściwy, t . w Warszawie, póki wo na trwała. Rozpisywał odezwy
do ludów Europy, czyli do wszystkich liberalnych, opozycy nych awnych lub ta nych
stronnictw i związków we Franc i, we Wło szech, w Belgii, w Hiszpanii. Wzywał do po-
wszech ne rewoluc i, do zrzucenia tyranów, do interwen c i na rzecz Polski, protestował
przeciwko wszel kim próbom likwidowania emigrac i polskie ako politycznego i wo -
skowego organizmu, torpedował wszelkie próby dyplomatycznych zabiegów w pol skie
sprawie, twierǳąc, że Polska może powstać tylko ǳięki same sobie przy pomocy „lu-
dów”, a nie przy pomocy rządów czy tronów. Cała ta twórczość utrzymywała emigrantów
w stanie wrze nia politycznego i przyczyniła się z pewnością do tego, że emigrac a stała
się na długo, aż do lat pięćǳiesiątych, nieustannie czynnym wulkanem ideowym; tu
roǳiły się idee na barǳie sprzeczne z sobą i skra ne, od mistycznego nac onalizmu aż
po soc alizm utopĳny; tu powstawały plany no wych powstań, których koncepc e coraz
barǳie zbliżały się do terrorystyczne partyzantki, aką w czyn wprowaǳono dopie-
ro w roku , i do prze ęcia walki wyzwoleńcze przez chłopstwo czy w końcu przez
proletariat przemysłowy, co się sprawǳiło aż w  roku. Wszystkie programy ideowe
XIX wieku zostały wypracowane na emi grac i; w kilku nęǳnych hotelikach paryskich,
w kilku prowinc onalnych miastach Franc i, gǳie osiedlono oficerską i żołnierską bie-
dotę, dokonało się prze ście Polaków przez próg historyczny, aki ǳielił historię upadłe
bezpowrotnie rzeczypospolite szlacheckie od narodu nowoczesnego. Na emi grac i na-
roǳiła się inteligenc a polska. Oficerowie, politycy, pisarze, uchoǳący przed wyrokami
car skimi, byli eszcze szlachtą; zostawiali w kra u ma ątki, koligac e, pretens e. W bieǳie
emigracy ne , we wspólnocie, za ęci wyłącznie ideami i progra mami, odcięci od swe bazy
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społeczne i ekonomicz ne , przewartościowali swą tradyc ę, po ęli zmiany dokonu ące się
w świecie, stali się zdolni do ob ę cia przewodnictwa umysłowego nad kra em zacofanym,
poǳielonym i sterroryzowanym. Tym wy gnańcom Polska zawǳięcza to, że po  latach
odroǳiła się republiką, a wygnańcy owi Lelewe lowi zawǳięcza ą to, że się nie rozpłynęli
w obcym żywiole, że nie zasilili rekrutem i kondotierami obcych armii, że nie dali się
sproletaryzować i wy narodowić. Wszyscy przywódcy powstania, zna lazłszy się na ziemi
ancuskie , zapewniali rząd Ludwika Filipa, że Polacy nie ma ą żadnych celów politycz-
nych, lecz pragną tylko opieki i życzliwości właǳ. Pierwszy Lelewel oświadczył, że Polacy
przybywa ą na obczyznę ako reprezentanci naro du walczącego, że podda ą się opiece ludu
an cuskiego i wszystkich ludów dążących do wolności. Lelewel stał się ednym z wielkich
o ców polskie inteligenc i i polskie demokrac i.

Sam osobiście nie był przytomny przemianom, akim ulegała emigrac a. Jego autory-
tet został bar ǳo nadwyrężony niefortunną próbą wszczęcia w kra u wo ny partyzanckie
w roku  oraz wyprawą do Frankfurtu nad Menem, dla wsparcia rzekomo ma ące wy-
buchnąć tam rewoluc i. Po kole ne odezwie, tym razem skierowane do ludu rosy skie-
go, rząd ancuski na interwenc ę peters burskiego ambasadora wydalił Lelewela z Paryża.
Uczony wziął wówczas kĳ do ręki, na plecy zarzu cił tobołek i ruszył piechotą ku granicy
belgĳskie . Przy mowany po droǳe z entuz azmem przez libe rałów ancuskich i roz-
proszonych Polaków, prze padał, bywało, na tygodnie całe w małych miastach, ednakże
nie dla montowania spisków politycznych, lecz dla grzebania w archiwach i bibliotekach.
Wędrował tak pół roku; odroǳił się w nim uczony, badacz źródeł, zbieracz i znawca do-
kumentów, a nade wszystko monet. Osiadł w Brukseli, uż na zawsze, w ciasne izdebce
hotelowe nad kna pką emigracy ną, zwaną „Estaminet de Varsovie⁶⁵”.

Żył w samotności, na skra u nęǳy, prawie trzyǳieści lat. Tu powstawały ego główne
ǳieła naukowe: dwutomowa Numismatique du Moyen-Âge () i pięciotomowa Géo-
graphie du Moyen-Âge (–) z własnoręcznie wykonanymi planszami. Tym ǳie-
łom, ogłoszonym po ancusku, Lelewel zawǳięcza swą pozyc ę w nauce europe skie .
Jest może akaś ironia w tym, że wielki ro mantyk w historii i polityce stał się w koń-
cu auto rem pedantycznych, przyczynkarskich, antykwarycznych ǳieł; est w tym cały
paradoks Lelewelowski, który na lepie może wyraził ego zacięty antagonista politycz-
ny, Maurycy Mochnacki, tak go charakteryzu ąc: „Lica blade, zapadłe, głowa cokolwiek
pochylona, oznaczały antykwariusza, a poetę blask w oku żywym”.

Nie przestawał zresztą Lelewel uprawiać swe „poez i” na temat Polski: Polska odra-
ǳająca się (), Porównanie dwu powstań narodu polskiego,  i – (), po
ancusku napisana Histoire de la Pologne (), czterotomowa Polska wieków średnich
(–) — oto spis niektó rych ego ǳieł brukselskich. Co z nich pozostało żywe?
Jak powieǳiałem na początku, żadne z ego ǳieł nie zna du e się wśród współczesnych
lektur przeciętnego Polaka. XIX wiek obfitował w zna komitych pisarzy historycznych
(Szu ski, Sza no cha, Askenazy, Kubala, Bobrzyński), przesłania ą cych brukselskiego sa-
motnika stylem znakomitym, lotnością myśli i lepszą zna omością źródeł, które przed
nim były eszcze zamknięte. Ta wspaniała historiografia rozwinęła się wokół zagadnienia,
które aż po niedawne czasy, aż po ǳiś ǳień właś ciwie, nie przestało pas onować Pola-
ków: dlaczego upadła Polska w XVIII wieku, dlaczego nie zdołała powstać w ciągu XIX Polska, Historia, Upadek,

Polityka, Państwowieku? Otóż to zagadnienie pierwszy postawił Lelewel. Z ego tezą polemizo wały potem
trzy pokolenia historiografów. Polska upadła — twierǳił Lelewel w swe programowe
rozprawie pt. Uwagi nad ǳiejami Polski i ludu jej ogłoszone po ancusku pt. Consi-
dérations sur l’état politique de l’ancienne Pologne et sur l’histoire de son peuple () —
ponieważ rozprzęgła się e demokrac a pierwotna i upadł e „duch republikancki”. Za
idealny dla Polski ustró uważał Lelewel demokrac ę szlachecką z królem wybieral nym,
z se mikami gromaǳącymi ogół szlachty, z se mem ednomyślnym, którego uchwały
unie ważnić może edno „veto”, z konfederac ą, ako prawomocną formą protestu przeciw
łamaniu praw. Przyznawał, że demokrac a ta bywała nadużywana, lecz odpowieǳialność
za to przypisywał królom, ich mianowicie aspirac om dynastycznym, ich za kusom na
wolność „ludu szlacheckiego”. Przyzna wał, że demokrac a ta uległa z czasem degenera-
c i, lecz proces ten przypisywał „cuǳoziemskim wpływom”: ezuitom przede wszystkim,

⁶⁵estaminet de Varsovie (.) — za azd warszawski; gospoda warszawska. [przypis edytorski]
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którzy stworzyli ideowe podstawy despotyzmu, luteranom, którzy nie dopuścili do ugody
wszystkich polskich dysydentów, lecz rozpętali spory religĳne; cuǳoziemscy królowie
wnieśli dążność do despotyzmu, w cuǳych kra ach polska szlachta nauczyła się przy -
mować herby i tytuły i wyłoniła spośród sie bie arystokrac ę. Obce mocarstwa w końcu
zdecy dowały o rozbiorze Polski…

Antymonarchizm i ksenofobia charakteryzu ą doktrynę Lelewela; z tymi właśnie Historia, Polska, Upadek,
Polityka, Państwowątkami polskie romantyczne myśli walczyli późnie histo rycy krakowskie szkoły, do-

woǳąc, że przyczyny upadku Polski tkwiły w e ustro u właśnie, a oca lenie leżało w prze-
ęciu z Europy zachodnie form monarchii centralistyczne , wsparte na stanie trze cim.
Współczesna historiografia twierǳi znów, że demokrac a szlachecka była właściwie oli-
garchią i że równowaga ustro owa została naruszona w sa mym ukłaǳie społecznym,
w którym szlachta zgar niała wszystkie przywile e kosztem mieszczaństwa i chłopów. Ani
edno twierǳenie Lelewela nie utrzymało się, ani edno ego zdanie nie weszło w trwa-
ły obieg; pozytywnym ego dorobkiem pozo stały chyba tylko numizmatyczne katalogi.
A prze cież… Przecieżby bez niego nie było stuletnie dy skus i o przyczynach upadku Pol-
ski, gdyż to on stworzył romantyczną szkołę historycznego myśle nia, on z historiografii
uczynił naukę żywą i przed miot polemiki, on ą połączył z aktualnymi spra wami narodu,
on ukazał związki wydarzeń daw nych z przyszłymi, on pierwszy wreszcie ukazał ǳie e na-
rodu na tle ǳie ów powszechnych, ucząc myślenia przez analogie i porównania. Historię,
bę dącą do niedawna tylko kronikarskim zapisem, Le lewel uczynił nauką i filozofią.

Na wiosnę  roku dwa dawni przy aciele Lelewela, przybyli z Paryża, odnaleźli
w brudne , zasłane papierami izdebce starca wycieńczonego do ostatnich granic pracą,
nęǳą i zaniedbaniem. Siłą prawie wywieźli go stamtąd do Paryża i umie ścili w szpitalu,
gǳie zmarł.

 ,          
Ze wszystkich pytań, akie można sobie zadać w sprawie literatury, mnie w te chwili
interesu e edno: ak powsta e arcyǳieło?

Nie pytam, czym ono est i ak się e pozna e. Składa się nań powszechna zgoda;
płynna to miara, a więc sprawia nie akie zmiany na mapie litera tury; co ǳiś arcyǳiełem Literat, Historia
zda e się bez wątpie nia, utro być nim przestanie. Tak było nieraz: ponad miarę cenili
współcześni np. Bohdana Za leskiego, stawia ąc go przed Słowackim; zbyt po spieszyli się
też chyba historycy XIX wieku, kompletu ąc tró cę „wieszczów” akurat Krasiń skim, któ-
ry ako poeta nie dorasta do dwóch pozostałych. Nazbyt wysoko wyniesieni byli Asnyk,
Tetma er; zbyt nisko ceni się ǳisia Orzeszkową. W końcu ednak wszystko się akoś po-
rządku e; w obrębie mnie więce stu lat każda epoka krzep nie w układ trwały, w którym
tylko akiś cud, ak np. odnalezienie Norwida, może wprowaǳić istotne zmiany.

Otóż arcyǳiełem est to, co za arcyǳieło uwa żamy: to znaczy to, co stanowi podstawę
naszego wychowania literackiego. Arcyǳiełami mierzymy akości literackie — wiemy,
co warta est literatu ra, gdy ą mamy do czegoś przymierzać — arcyǳie łami także wyzna-
czamy granice epok. Warto zazna czyć, że są one czymś akby różnym od same lite ratury.
Ona płynie swoim strumieniem, w miarę szerokim, w miarę wartkim; każdy może w nie
grzebać, łowić w nie , co się podoba. Arcyǳieła są niewzruszone. One same zda ą się być
świadkami tego ruchu, który się wokół nich odbywa. Znako mita większość historyków
literatury za mu e się owym ruchem; bada prądy literackie, wpływy, za leżności, walczy
o mie sce tych czy owych za pomnianych lub niedocenionych twórców. Pisarz, który by
mie sce swo e w literaturze uzależniał wyłącznie od aktywności owych skrzętnych e
administratorów, rychło by musiał popaść w skra  ny sceptycyzm; na szczęście, istnie e
w literaturze miara absolutna, niewzruszona. To właśnie arcy ǳieła, dla których wszyst-
ko się robi; nie znaczy to, by każdy pisarz czuł się powołany do stworzenia arcyǳieła,
ak żołnierz napoleoński, co buławę marszałkowską nosił w tornistrze. Natomiast każ dy
pisarz musi mieć poczucie (i ma!), że w akiś sposób pracu e na arcyǳieło; tylko dlatego
możli we est uprawianie literatury, że arcyǳieła są możliwe. Przypomina to zbiorowy
trud poszuki waczy złota: wszyscy kopią, aby ktoś eden trafił na żyłę.

Ale mnie sza o to; metafory na ten temat można mnożyć; każdy pisarz ma zapas
zwierzeń w te delikatne sprawie.
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Pytanie, które chcę zadać, brzmi inacze : jak mianowicie możliwe est arcyǳieło? Co
się na nie składa? Jakie warunki są konieczne, aby ono po wstało? Może czas sprzy a ą-
cy, a to znaczy dni spo ko ne dla poetów i opieka nad ich pracą, talentem, losem? Może
szczególna akaś przychylność w spo łeczeństwie? Może format duchowy całego poko-
le nia, zdolnego sprostać wielkości literackie i wy maga ącego od literatury tak wiele, że
aż arcyǳie ła trzeba, aby ego oczekiwanie zaspokoić?

Na wszystkie te pytania można twierǳąco i przecząco odpowieǳieć. Twierǳąco,
gdy się po myśli np. o złotym, to est siedemnastym, wieku li teratury ancuskie , wie-
ku Corneille’a, Racine’a, Molière’a, Pascala, Bossueta. Literatura powstawała wtedy ako
ukoronowanie sukcesów królewskich, ako ozdoba życia i tak uż świetnego, zna dowała
możnych i wrażliwych protektorów, publiczność czu ną, skorą do entuz azmu, a krytycz-
ną.

Ale est to przykład klasyczny, któremu prze ciwstawić można przykłady wręcz prze- Złoty wiek, Literat, Polska
ciwne, cho ciażby przykład złotego wieku literatury polskie . Historia literatury nazy-
wa tak wiek XVI, wiek Jana i Piotra Kochanowskich, Frycza-Modrzewskiego, Łukasza
Górnickiego. Wyda e mi się ednak, że na to miano zasłużył sobie naprawdę dopiero
wiek XIX, wiek Mickiewicza, Słowackiego, Kra sińskiego, Mochnackiego, Norwida, Fre-
dry, nie mówiąc uż o późnie szych powieściopisarzach i publicystach, którzy wystąpili
w ostatnich dwu ǳiestu latach tego wspaniałego wieku, który zło tym nazywam dlatego
choćby, że ego pisarzy do ǳiś czytamy, podczas gdy tamtych, doskonałych stylistów
XVI wieku, poǳiwiamy na odległość i na słowo honoru.

Zmnie szmy eszcze pole wiǳenia; za mĳmy się tylko ǳiesięcioleciem –,
w ciągu któ rego powsta ą kole no ǲiadów część trzecia, Kor dian, Pan Tadeusz, Historia
powstania narodu polskiego Mochnackiego, Zemsta Fredry, Nie-Boska Komedia i Irydion
Krasińskiego, Anhelli i Balla dyna, i na ważnie sze liryki Słowackiego… W a kich warun-
kach to się ǳie e? Na miły Bóg: trudno o gorsze. Klęska powstania niszczy życie narodo-
we w dosłownym, na barǳie materialnym sensie. Lu ǳie zosta ą rozłączeni z roǳinami,
tracą ma ątki, są skazani na tułaczkę i nęǳę. Literatura emigra cy na nadużyła może ta- Emigrant, Polak, Marzenie,

Walkakich słów, ak tułaczka i nęǳa, ale przecież nie były to azesy. Słowacki i Krasiński byli
eszcze w sytuac i uprzywile owane , bo oba dostawali regularnie pieniąǳe na ży cie i po-
dróże. Słowackiego nie bieda zniszczyła, lecz choroba wtenczas nieuleczalna… Ale reszta
emi grac i? Jak ciężko musiał pracować Mickiewicz na utrzymanie roǳiny, chociaż wszyst-
kie kasy emi gracy ne stały dlań otworem. W końcu, gdyby nie to, że miał barǳo solidne
przygotowanie uniwersy teckie, że znał wybornie literatury klasyczne i ę zyki, doprawdy
nie wiadomo, ak przeżyłby kry tyczny czas; aby zdobyć np. posadę profesora w Lozannie,
musiał stanąć do konkursu. Mochnacki po prostu żebrał o zasiłki — uż nie na eǳenie
nawet, bo żył byle czym, ale na opłacenie druku swego ǳieła o powstaniu. W końcu
musiał patrzeć bezradnie, ak umiera ego brat na gruźlicę i z gło du. W rok po nim sam
umarł, z wycieńczenia serca i mózgu. Lelewel, który otrzymał rozkaz opuszcze nia Paryża
i Franc i, piechotą wędrował do granicy belgĳskie . A co się ǳiało ze zwykłymi wo -
sko wymi emigrantami, zwłaszcza w „zakładach”, to est w miastach prowinc onalnych,
które wyzna czono na przymusowy pobyt żołnierzom i oficerom! Początkowo płacono im
żołd, tak ak w wo sku ancuskim, późnie ednak obniżono subsydia i na czarnie sza nę-
ǳa zapanowała wśród emigran tów, którzy w dodatku uparli się pozostać w swym gronie,
aby pełnić rolę polityczne reprezentac i u arzmionego narodu, stanowić rezerwę gotową
do chwycenia broni, gdy tylko wybuchnie wo na po wszechna lub rewoluc a ludów… Nie
przy mowali więc ofert do Legii Cuǳoziemskie , do pułków aykańskich, z akimi zwra-
cały się do nich właǳe ancuskie; oponowali przeciw próbom angażowa nia ich do armii
belgĳskie lub portugalskie , za zdradę narodową mieli wszelkie w tych sprawach nego-
c ac e do tego stopnia, że generał Bem, który e prowaǳił, cudem uniknął śmierci z rąk
zama chowca. Raz wraz wybuchała wśród emigrantów panika, że właǳe zmuszać będą do
wy azdu, a żoł nierzy nawet porywać będą siłą. Zdarzały się rze czywiście zresztą wypadki
szantażu, ak z dwoma statkami żołnierzy polskich, których Prusacy z Gdańska wysłali
do Franc i. Przez dwa tygodnie statki stały na reǳie w Bordeaux, bo nie chciano Polaków
na ląd wpuścić, póki się nie zadeklaru ą do Algierii. Ludność z Bordeaux manifestowała
na ich rzecz i dostarczała im żywności, polscy emisa riusze z zakładów nocami podpływali
pod burty statków, aby żołnierzy utrzymywać w oporze… W końcu Francuzi ustąpili. Za
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to Polacy gotowi byli natychmiast angażować się do egipskie armii, gdy tylko wybuchnął
konflikt mięǳy paszą Egiptu a Turc ą — a to dlatego, że Turc ę poparła Ros a; za to na
pierwszą fałszywą wieść o rewoluc i w Niemczech pięciuset luǳi bez pienięǳy, zapasów
żywności, bez butów i płaszczy, w słotę marcową opuściło zakład w Besançon i poczłapało
ku gra nicy, aby pomóc ludowi niemieckiemu; zupełnie ak te ǳieci, które w XIII wieku
szły piechotą do Je ruzalem.

Takie były losy i takie było usposobienie nasze emigrac i, wśród które powstawa-
ły ednocześnie szczytowe ǳieła nasze poez i. Powie kto może, iż było to usposobie-
nie poez i sprzy a ące, bo mistycz ne, całkowicie obrócone na sprawę narodową; po wie
kto, że w sytuac i, w które każdy los indywi dualny był związany z losem narodu, po-
ez a Mic kiewicza i Słowackiego była rzeczywiście chlebem coǳiennym. I to nieprawda!
Nic mistycznego w usposobieniu emigrac i. Polacy bali się wysyłki gǳieś daleko, bo Rewoluc a, Powstanie,

Polak, Emigrant, Polityka,
Głupota, Krzywda

zbyt żywe w ich pamięci były eszcze losy legii polskie stracone na San Do mingo. Leźli
do Niemiec robić rewoluc ę, bo mieli naǳie ę, że się tamtędy akoś do kra u, do do-
mu dostaną, zwłaszcza gdy uż zamieszanie bęǳie po wszechne, a zbyt ciemni byli, zbyt
źle poinformo wani, żeby oceniać realne szanse. To samo dotyczy tzw. wyprawy Zaliw-
skiego. Gromada zapaleńców ulega namowom fantasty i głupca, który ich za pewnił (Bóg
wie przez kogo poduszczony), że rewo luc a lada ǳień wybuchnie; w  roku przedo stali
się akoś do kra u grupkami, aby powstanie wzniecić, a tu dali się wyłapać żandarmom.
Zginęli na mie scu lub po echali na Sybir. A poważni przywódcy emigracy ni, ak gen.
Dwernicki i Le lewel, patronowali temu przedsięwzięciu. Głupota czy zbrodnia? — za-
pytywali współcześni. Ileż razy Polak w owym czasie musiał zadawać sobie to py tanie!
Z akim bezmiarem idiotyzmu, przekupstwa, zdrady, intryg miał na co ǳień do czynie-
nia. Komu wtedy nie zarzucano zdrady albo pospolitego złoǳie stwa! Pamiętać trzeba,
że wywiady ówczesne i ta ne wyǳiały ministerstw pracowały z wielką perfekc ą, czyniąc
wszystko, co można, aby atmos ferę polityczną zanieczyścić, aby cień pode rzeń rzucić na
wszystkich. Przez prasę emigracy ną pły nie nieprzerwana struga kłamstw, pomówień lub
zwykłe goryczy; to samo wiǳi się w piękne , ro mantycznie wystylizowane korespon-
denc i owego czasu.

W bieǳie, w strachu, wśród głupstwa i ła  dactwa roǳiła się więc na większa polska
poez a. Powstawała w hotelach i „poko ach umeblowa nych” Franc i, Włoch, Szwa carii.
Bez mecenasów ani czytelników, bo ich nie zna dowała ani wśród emigrac i zadręczone
i za ęte walką o chleb, ani w kra u, do którego nie wpuszczał e cenzor. A zresztą łatwo
sobie wyobrazić usposobienie społeczeństwa w kra u po klęsce, która tuta wyda wała się
znacznie barǳie ostateczna, niż to z emi grac i można było zobaczyć! Na emigrac i by-
ła bieda, były swary i kłopoty meldunkowe, w kra u zaś ǳiałała polic a awna i ta na,
krążyli szpicle, szantażyści, lizusy, oportuniści. Strach tu rząǳił — strach przed areszto-
waniem, deportac ą, konfiskatą mienia, wygnaniem z domu, przed wyrzuceniem ǳiecka
ze szkoły…

Skąd więc właściwie wziął się materiał na arcy ǳieła? Czy tylko z wielkiego wstrząsu,
akim było powstanie? Oczywiście, wstrząs ten odegrał zbaw czą rolę; ponadto pamiętać
należy o literackim przygotowaniu na podobną literaturę, akie młoǳi wówczas pisarze
odebrali przez lektury swych wielkich poprzedników i rówieśników: Goethego⁶⁶ i Schil-

⁶⁶Goethe, Johann Wolfgang, von (–) — poeta okresu „burzy i naporu” (t . preromantyzmu niem.),
przedstawiciel klasycyzmu weimarskiego, twórca nowego typu romantycznego bohatera; na ważnie sze ǳieła:
Cierpienia młodego Wertera (powieść, ); Król olch (ballada, ); Herman i Dorota (), Faust (dramat,
cz. I wyd. , cz. II wyd. ), Powinowactwo z wyboru (powieść, ). [przypis edytorski]
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lera⁶⁷, Byrona⁶⁸ i Chateaubrianda⁶⁹. Ale to wszystko nie est ednak rozstrzyga ące. Nieraz
uż bywało tak przedtem i potem, że wielkie wydarze nia wstrząsały życiem narodowym,
że wielka lite ratura ogarniała inne kra e, a u nas roǳiły się albo spóźnione, albo słabe,
prowinc onalne reakc e. Tak było np. po pierwsze wo nie światowe i po oǳyskaniu
niepodległości.

Pokolenie romantyczne inny miało atut w rę kach: aktywną, intensywną młodość.
W biografii Mickiewicza tę młodość traktu e się dość pobłażliwie. W wielu monogra-

fiach lite rackich Mickiewicza można spotkać nawet sąd, że dopiero uwolnienie się poety
od filomatów dało lot ego poez i i ego potężne indywidualności pozwo liło rozwinąć
się ponad prowinc onalną miarę. To est na pewno prawda, lecz przychoǳi zarazem od-
powieǳieć na inne pytanie: co mianowicie, prócz „młoǳieńczych ideałów” i przy aźni,
Mickiewicz zawǳięczał wileńskim przy aciołom? Jaki właści wie charakter miały te stowa-
rzyszenia? W trady cy ne polonistyce podkreślano stale apolityczny charakter filomatów,
„promienistych” i filaretów. Pisze o tym Alina Witkowska we wstępie do Wy boru pism
filomatów, wydanego w Bibliotece Narodowe . Autorka dowoǳi zarazem, że pogląd ten
zroǳił się w polonistyce z wers i, którą filomaci sami stworzyli przed sądem.

Lektura pism filomackich ukazu e niewiary godną wprost aktywność tych chłopców, Młodość, Starość,
Ta emnica, Polska, Historia,
Rozczarowanie

którzy mieli po  lat w czasie procesu, a po  i  lat, gdy zakładali owe stowarzyszenia,
gdy pisali usta wy, gdy opracowywali naukowe, filozoficzne i moralistyczne referaty na
zebrania.

Alina Witkowska podkreśla słusznie, że pod stawą czy kierunkiem zasadniczym ich
ǳiałania była utopia. „Organizac a społeczności filomackie posiada wiele cech charak-
terystycznych dla utopii społecznych… Filomaci prze ęli z tradyc i wzór spo łeczeństwa
zamkniętego i próbowali przystosować go do normalnych rygorów życia społecznego
i e go materialne obudowy… Wyzna ąc pogląd, że „w spodlonym świecie” nie można
liczyć na pomoc ani na zrozumienie, otoczyli ta emnicą swo ą ǳia łalność, izolu ąc się
w ten sposób przed infiltrac ą… Stworzone przez siebie Towarzystwo nazywali chętnie
«republiką młoǳieńczą», szuka ąc w nim rekompensaty za podwó ne zło świata: brak
rze czywiste o czyzny i brak społeczeństwa, które by młodości podawało skrzydła”. Wo-
kół planu utopii, wokół owe idealne republiki, w które rząǳić miały braterstwo, miłość,
cnota, rozwĳała się olbrzymia ǳiałalność organizacy na, ustawodaw cza, pisarska i kraso-
mówcza chłopców w wieku, który byśmy ǳisia licealnym nazwali! Stu kilkuǳiesięciu
ich było łącznie zaangażowanych we wszystkich ogniwach związku, którego budowa by ła
szalenie skomplikowana i zda e się do ǳiś nie est zupełnie asna dla badaczy. „Towarzy-
stwo w swoim ukłaǳie powinno być ak na więce skomplikowane i pozornie rozmaite,
a cała ego bu dowa ma być dla niewielu zna oma” — pisał Mic kiewicz do przy aciół
w sprawie ustaw. „Ta emnica est pokrywą, która machinę zasłania ąc od pyłu i ǳia-
łania atmosfery, zabezpiecza e pewne ǳia łanie”. …Zastanawia trochę to porównanie
z ǳie ǳiny mechaniki — barǳo to w duchu Oświecenia było traktować ustró ak ma-
szynę — a także do myślenia da e podwó ny powód ta ności. Pierw szym powodem był

⁶⁷Schiller, Friedrich (–) — poeta, teoretyk sztuki; początkowo przedstawiciel preromantycznego
nurtu burzy i naporu (niem. Sturm und Drang), późnie tworzył w stylu klasycznym; wraz z Goethem zało-
żył teatr w Weimarze; tworzył dramaty romantyczne i historyczne, ballady, wiersze i poematy, a także prace
z zakresu historii, teorii sztuki i estetyki; na ważnie sze ǳieła Schillera to: Zbójcy (Die Räuber, ), Intryga
i miłość (), Sprzysiężenie Fieska w Genui (), poemat Oda do radości (, muzykę do nie skompono-
wał Beethoven; obecnie est hymn Unii Europe skie ); Don Carlos (–); Trylogia o Wallensteinie i wojnie
trzyǳiestoletniej (Obóz Wallensteina, Dwaj Pikkolominowie, Śmierć Wallensteina; ); Maria Stuart ();
ǲiewica Orleańska (); Oblubienica z Messyny () i Wilhelm Tell (–); Adam Mickiewicz przełożył
ego balladę Rękawiczka. [przypis edytorski]

⁶⁸Byron, George Gordon (–) — ang. poeta i dramaturg okresu wczesnego romantyzmu; stał się
niemal legendarnym wzorem osobowym epoki, choć deklaratywnie był zwolennikiem estetycznych zasad kla-
sycyzmu, podobnie mimowolnie został ikoną odroǳenia Grec i, ponieważ zmarł w Missolungi podczas wo ny
o e wyzwolenie spod dominac i tureckie ; autor m.in.: poematu dygresy nego Wędrówki Childe Harolda (–
), powieści poetyckich Giaur (), Korsarz (), Mazepa (), dramatów: Manfred () Kain (),
Don Juan (–). [przypis edytorski]

⁶⁹Chateaubriand, François-René de (–) — pisarz, dyplomata i polityk .; prekursor romantyzmu
w literaturze ., autor m.in. ǳieł, które przyniosły mu rozgłos, opisu ących życie Indian oraz piękno ǳikie
przyrody: powieści poetyckie René oraz opowiadania Atala, czyli Miłość dwojga ǳikich na pustyni, a także waż-
ne dla konserwatyzmu europe skiego poetyckie apologii chrześcĳaństwa Duch wiary chrześcĳańskiej. [przypis
edytorski]
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naturalnie lęk przed właǳami szkolnymi i policy nymi, które wszystko o życiu studen-
tów chciały wieǳieć, nawet to, co państwu nie zagrażało bezpośrednio. Towarzystwo
Filoma tów nie miało początkowo celów politycznych, i w gruncie rzeczy nie powinno
było obawiać się prze śladowań. Dążenie do ta ności, które Mickiewicz był bezwzględ-
nym zwolennikiem ( edna ǳiesiąta ǳiałań i składu towarzystwa — twierǳił — może
być awna, a reszta winna być okryta ta emnicą… ), pochoǳiło racze z przeświadcze-
nia, że luǳie tworzący Towarzystwo są lepsi od otoczenia, że wmieszanie się „obcych”,
„innych”, „profanów” może tyl ko popsuć ego prace. W te chęci odgroǳenia się od
„profanów” wyraża się konflikt pokoleń, z któ rego zroǳiły się towarzystwa. Uniwersytet
Wileń ski prowaǳony był wtedy przez luǳi zupełnie zapóźnionych, nierozumie ących
dążeń i nastro ów młoǳieży. Zostawmy na boku konflikt „Oświece nie — Romantyzm”
czy spór klasyków z romanty kami, o których mówi się, gdy tylko młoǳież wi leńską
przeciwstawia się e profesorom, takim ak Śniadeccy czy rektor Malewski. Inna sprawa
est podłożem owego konfliktu, który doprowaǳił mło ǳież wileńską do ukonstytuowa-
nia się w ta ne związki. Otóż starzy wierzyli eszcze w liberalizm cara Aleksandra, w ego
dobrą wolę i przy azne uczucia dla Polski, oraz w obietnice, które składał wobec Se mu
Królestwa Polskiego, że odbudu e mianowicie Polskę w granicach  roku i zapewni e
demokratyczną konstytuc ę, na trzecioma owe opartą. Starzy wierzyli w tę konstytuc ę
Królestwa Polskiego, w dynastii gottorpskie wiǳieli edyny dom panu ący, w którym
szukać należało Pola kom opieki i gwaranc i bezpiecznego bytu. Związek z Ros ą był dla
starszego pokolenia logicznym na stępstwem historycznym, optymalnym rozwiąza niem
dramatu rozbiorowego, był dla nich koniecz ny, przeto słuszny. Bezpieczeństwo, spokó ,
moż ność kontynuowania pozytywnych prac dla nauki i gospodarki przekładano ponad
wszystkie inne ce le. Starsze pokolenie wyrzekło się aktywności poli tyczne , sąǳąc, że
w ten sposób zabezpiecza byt narodowy. Otóż te wszystkie dogmaty podważali młoǳi;
wiǳieli asno, że liberalizm cara obliczony był tylko na edno pokolenie, że stanowił tylko
alibi wobec so uszników z koalic i antynapoleońskie , tylko zastaw złożony na kongresie
wiedeń skim w zamian za odstąpienie Ros i gestii w pol skie sprawie. „Starzy” korzystali
eszcze z okresu łask, z okresu pozorów: brali urzędy, ordery i be nefic a z rąk polskie-
go króla panu ącego w Peters burgu. Młoǳi uż na własne skórze czuli zaciska ący się
system policy ne biurokrac i; wiǳieli, ak lo alizm zmienia się w serwilizm, ak cnoty
oby watelskie sta ą się urzędniczymi, ak czynowniczy⁷⁰ duch ogarnia całe społeczeństwo,
ak się luǳkie osobowości zatraca ą w powolnych, leniwych obro tach machiny państwo-
we , ak osobowość narodo wa traci oblicze, ak przepada ą, dewaluu ą się wartości, ak
gaśnie energia zbiorowa, ak niknie wszelki zapał i ochota do pracy, życia, twórczości, ak
umiera ą przy aźń i miłość. Jeżeli się kryli ze swoim programem, to dlatego, że się oba-
wiali destrukcy nego ǳiałania luǳi uż zepsutych, uż zdeprawowanych, uż straconych.

Na tym zresztą tle toczył się spór w łonie To warzystwa: pierwszy ego prezydent, Młodość, Szkoła, Nauka,
Twórczość, Przy aźńJózef Jeżow ski, chciał mianowicie Filomatom nadać charakter naukowy, związać myślał

Towarzystwo z Uniwer sytetem i szukał w tym celu osobiste protekc i księcia Adama
Czartoryskiego, wówczas kuratora szkolnego dla guberni przyłączonych. Jeżowski nic
nie uzyskał; księciu podobał się pro ekt, ale nie chciał się angażować w popieranie sto-
warzyszeń, za których lo alność wobec właǳy nie mógł rę czyć. Odmowa ego poparcia,
rychło potem rozwią zanie przez właǳe Związku Promienistych, który był awną nadbu-
dową Towarzystwa Filomatów, zdecydowały o tym, że wileńskie stowarzyszenia ukryły
się ostatecznie w konspirac i, a zarazem zbliżyły się w swe ideologii do politycznych
spis ków, akimi uż ob ęte było Królestwo Kongreso we. Nie ma wtedy chyba na terenie
całe Polski ednego ucznia gimnaz um czy uniwersytetu, który by nie otarł się w ta-
ki czy też inny sposób o ta  ne związki. One były szkołą myślenia, ponieważ cały system
wychowania był przestarzały; one były szkołą współżycia społecznego i ǳiałania orga-
ni zacy nego; one sprawiły, że młoǳież do rzewała wtedy tak szybko i że na wielką potem
żyła skalę, tworząc świetne, bogate, dramatyczne biografie. To na ich miarę powstawała
potem literatura. Z tę sknoty za wspaniałą młodością i z poczucia wier ności dla towarzy-
szy dawnych powstawała wielka poez a romantyczna; ak wielkie musiało być po czucie

⁷⁰czynowniczy — związany z hierarchią rang urzędniczych i wo skowych obowiązu ących w Cesarstwie Ro-
sy skim; por. ros. чин (czin): ranga, stopień. [przypis edytorski]
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związku z przy aciółmi młodości i ak wielka dla nich wǳięczność u arcypoety nasze-
go, skoro odważył się na to, co w literaturze nieczęsto się zda rza — a może est nawet
unikalnym wy ątkiem: ułożył przecież dramat, którego bohaterami byli oni właśnie, owi
chłopcy, w czasie powstawania ǲia dów części trzecie dopiero ledwo trzyǳiestoletni:
Fre end, Zan, Suzin, Jan Sobolewski, Kółakowski…

Arcyǳieło nie powsta e nagle. Składa się na nie praca pokolenia całego; nie pisa-
rzy „prekursorów”, nie krytyków umie ących przewidywać kole e literatury, lecz praca
społeczeństwa rozbuǳonego, uzna ącego, że przyszedł dlań moment decydu ący.

„  ”
Tradyc a literacka przekazała nam obraz powsta nia listopadowego w stereotypach No-
cy belwederskiej Seweryna Goszczyńskiego, Reduty Ordona Mickiewiczowskie i innych
mnie lub barǳie upiększonych relac i, „autentycznych” lub „artystycznych”, z których
naroǳiła się potem obfita literatura, głównie na użytek młoǳieży. Ostatecz nie zmonu-
mentalizował powstanie Wyspiański w Warszawiance i Nocy listopadowej. W tradyc i te
powstanie to zredukowane zostało do zbro ne rozprawy z Ros ą, do „czynu bo owego”; Powstanie, Rewoluc a,

Polityka, Państwo,
Przemiana, Polska,
Obywatel, Naród, Prawo,
Czyn, Słowo

historia powstania po ǳiś rozgrywa się na polach bitew: pod Wawrem, pod Grochowem,
pod Stoczkiem, Boremlem i Ostrołęką.

Co się zaś ǳiało w same Warszawie, w Se mie i w klubach politycznych, w rząǳie,
sztabie, po lic i, co się wtedy mówiło awnie i skrycie, co się pisało w gazetach i ulotkach,
akie zmiany zacho ǳiły w ukłaǳie stronnictw, w organizac i właǳ, w programach poli-
tycznych — to wszystko pozo stawia się historykom, akby stanowiło tylko tło dla sprawy,
która akoby sama edna miała zna czenie dla narodowe świadomości: wo na miano wicie
miałaby być tą sprawą edyną. Jest to stosu nek odwrotny niż ten, który zachoǳi w histo-
rii wielkie rewoluc i ancuskie . Znaczenie te ostat nie prze awia się przede wszystkim
w e cywilnych, politycznych ǳie ach, podczas gdy ǳiałania armii rewolucy ne przeciw
siłom interwency nym za mu ą plan dalszy, aż do wystąpienia na czoło zdarzeń generała
Bonaparte. Otóż ak wielka re woluc a ancuska dla samych Francuzów i dla reszty świa-
ta cywilizowanego stanowiła przede wszystkim dramat roǳące się demokrac i, i z tego
powodu każdy e akt ustawodawczy ma znaczenie historyczne, choćby żywot ego był
barǳo krótki — tak powstanie listopadowe stanowi podobny dra mat polityczny dla na-
szego kra u. W ciągu ede nastu miesięcy roku  i  Polska przeżyła kryzys ustro o-
wy, który dla nasze historii ma zna czenie rewoluc i republikańskie , chociaż nominal nie
taką rewoluc ą nie był. Monarchia nie została obalona, lecz król został zdetronizowany;
na ego mie sce powołano instytuc e, które go miały tylko zastępować, lecz przestały być
przed nim odpo wieǳialne. Dopiero pierwsza polska konstytuc a republikańska z 
roku potwierǳiła aktem usta wodawczym to, co faktem było od stycznia  roku, od
głosowania se mowego nad detronizac ą Romanowów: Polska nie miała uż króla. Nie
umiano się eszcze bez niego obe ść w planach po litycznych, lecz musiano się bez niego
obe ść w praktyce polityczne . Naroǳiła się nowa odpowie ǳialność polityczna: wobec
opinii. Naroǳiło się nowe kryterium ǳiałania: skuteczność. Dotąd kry terium tym by-
ła legalność. Zmienił się mechanizm polityczny, a razem z nim psychologia polityczna,
ęzyk polityczny, moralność polityczna.

Otóż to były prawdy, które w świadomość po kolenia „listopadowego” uderzyły z siłą
szoku. To, co dla starszych ǳiałaczy i przywódców, nawet re publikanów z ducha, ak
Lelewel czy Niemcewicz, wymagało dłuższego procesu przystosowania, dla młoǳieży
nagle stało się okrutną oczywistością. Ona bowiem pierwsza zrozumiała, że panowanie
cara rosy skiego w polskie koronie est farsą poli tyczną. Pisałem o tym, że przekona-
nie to roz powszechnione uż było wśród filomatów i filare tów, i wśród innych związ-
ków ta nych, że łączyło się z planem królobó stwa. Wiele spośród nich uznało wtedy, że
wszystkie chwyty są dozwolone; Machiavelli stał się ich nauczycielem politycznym, zręcz-
ność, przebiegłość, umie ętność krycia się i zmiany stanowisk — cnotami politycznymi.
Wal ka polityczna potoczyła się z wy ątkową ostrością i bezwzględnością. Wszystko, co Powstanie, Rewoluc a,

Polska, Historiasię w Warszawie ǳiało — od detronizac i króla do upadku powsta nia — było konwul-
s ami porodowymi demokrac i nowoczesne ; gdy król zosta e usunięty, ruch po lityczny,
dotąd uporządkowany i zorientowany w stosunku do tronu ak do punktu odniesienia,
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zmie nia się w wolną grę sił. W ciągu edenastu mie sięcy Polska przeżyła to, co Franc a
w ciągu ǳiesięciu lat z górą od zwołania Stanów Generalnych do  brumaire’a, i to, co
Ros a w  roku: rząd tymczasowy, dyktaturę legalną, se mowłaǳtwo, pucz wo skowy
i terror rewolucy ny.

Gdyby kto chciał na ten temat napisać powieść polityczną, niech Maurycego Moch-
nackiego weźmie na bohatera, gdyż w ego perypetiach ówczesnych zawiera się absolutnie
wszystko, co się wtedy ro zegrało w Warszawie. Na pierw był przeciwnikiem powstania.
„Ja, w którego poko u została zrobiona noc  listopada… ” — pisał potem do matki.
Prze saǳał lub wprost nawet kłamał, ponieważ nie wie ǳiał nawet o terminie wybuchu.
Wprowaǳony do spisku podchorążych przez brata swego, Kami la, wówczas instruktora
w szkole, poróżnił się ze spiskowcami, z samym podobno Wysockim, właś nie co do sku-
teczności zbro nego wystąpienia wo bec zupełnego braku koncepc i polityczne . Kon takt
został zerwany, o wybuchu planowanym Mochnacki dowieǳiał się na goǳinę przed ter-
mi nem alarmu od Seweryna Goszczyńskiego, który w swoich pamiętnikach zapisał scenę
symboliczną: gdy poeta wbiegł do Mochnackiego, ten sieǳiał nad rękopisem drugiego
tomu swe rozprawy O literaturze polskiej w wieku ǳiewiętnastym; dowieǳiawszy się, że
za goǳinę ma zapłonąć ogień alarmowy na Solcu i że spiskowcy uż gromaǳą się na
mostku łazienkowskim, przekreślił — ak pi sze Goszczyński — ostatnie zdania i wybiegł
na ulicę. Doda my, że uż nigdy do tego rękopisu nie wrócił i że go nawet nie oǳyskał.
Wiele razy po tem prosił z emigrac i, aby mu go przesłano — na próżno! Zginął bezpow-
rotnie. Mochnacki nie napi sał uż nigdy ani słowa o literaturze i w ogóle prze stał się nią
za mować.

Otóż znalazł się na ulicy ako eden ze spiskow ców, choć spiskowi był przeciwny. Wy-
padki na tychmiast potwierǳiły przewidywania Mochnac kiego. Spiskowcy łatwo opano-
wali miasto, lecz nie wieǳieli, co zrobić ze swą zdobyczą. Sami nie chcie li ob ąć właǳy
ani też nie znaleźli nikogo, komu by ą umieli narzucić do sprawowania. Gdy się w koń-
cu z chaosu wyłoniła dyktatura Chłopickiego, gdy uż „cała Warszawa” radowała się tą
dy ktaturą ak zwycięstwem, eden Mochnacki miał odwagę powieǳieć na zebraniu Klubu
Patriotycz nego, że Chłopicki zdraǳa rewoluc ę, ponieważ powstrzymu e wo sko w stoli-
cy, pozwala wo skom księcia Konstantego uchoǳić ku granicy, a zapa łowi powstańczemu
wyładować się w demonstra c ach ulicznych. „Postanówmy rząd rewolucy  ny!” — wołał
mówca w redutowe sali na placu Krasińskich i wskazywał, że powstanie musi zgi nąć,
eśli zostanie zacieśnione do same Warszawy, a nawet do ośmiu wo ewóǳtw Króle-
stwa Kongre sowego. Jego szanse, mówił, są w guberniach za branych, w których mieszka
na barǳie patrio tyczna szlachta, w guberniach, które są dla impe rium rosy skiego na -
ważnie sze, bo poprzez nie biegną drogi na zachód i na południe. Zamiast rzą du rewolu-
cy nego powstał tzw. rząd tymczasowy, w skład którego powołano także Mochnackiego.
On ednakże nie wziął uǳiału w ego pracach, uważa ąc, że est powołany na to tylko,
aby rewoluc ę wstrzymać w biegu, póki wysłannicy Rady Admi nistracy ne nie uzyska ą
od cara łaski dla zbunto wane prowinc i. Miał rac ę. Istotnie, zarówno rząd tymczaso-
wy, ak i dyktatura Chłopickiego temu tylko celowi służyły. Na Mochnackiego został
wy dany wyrok śmierci; nie wyrok sądu, nawet nie wo ennego czy rewolucy nego trybu-
nału, lecz wy rok terroryzmu wo skowego, zorganizowanego dla obrony dyktatury. Poszła
na miasto pogłoska, że przemówienie Mochnackiego przyprawiło dyktato ra o atak apo-
pleks i. Akademicy z gwardii Lacha Szyrmy pikietowali dom Maurycego i szukali po
całym mieście zuchwałego mówcy klubowego. On próbował przeciw temu terroryzmowi
zorganizo wać drugi, przeciwny, dla przeprowaǳenia swe myśli o powstaniu powszech-
nym. Udał się do ko szar podchorążych na ulicę Orlą, przemówił do nich i porwał za
sobą do marszu na budynek rzą dowy, aby go zdobyć i zapewne samemu ob ąć właǳę.
Z Orle na plac Bankowy droga niedale ka — nie więce niż  metrów. Na te nie-
wielkie przestrzeni rozegrał się cały dramat Mochnackiego. Podchorążowie nie doszli.
Podobno zastąpił im dro gę sam Wysocki, podobno ukląkł przed maszeru ącą kolumną
i zaklinał swych podkomendnych, aby nie dali wciągnąć się do zbrodni. Tak, do zbro dni:
Mochnacki nie krył przecież swych zamiarów ani tego, że droga do rządu rewolucy nego
prowa ǳi przez krew. Pierwszą ofiarą miał być książę Lubecki, prezes Rady Admini-
stracy ne , dusza po lityki układowe . Jak się to wszystko odbyło, ǳiś wieǳieć dokładnie
niepodobna. Podchorążowie rozpierzchli się, a Mochnacki został sam, bez stron ników,
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przy aciół, bez klubu nawet, który rozpę ǳili oficerowie Chłopickiego, został sam wobec
owych pikiet akademickich poszuku ących go po całym mieście i strażu ących pod ego
domem, wobec tych szubienic, które dla niego wznoszono. Była to noc z  na  grud-
nia  roku. Wspomniałem wyże , że dla polityków tego pokolenia wszystkie chwyty
były dobre, a Machiavelli był mistrzem ǳiałania. Po nieudałym⁷¹ zamachu na księcia
Lu beckiego rozegrała się scena całkiem we włoskim stylu. Mochnacki schronił się przed
pościgiem po prostu w gmachu rządowym, w mieszkaniu tego sa mego człowieka, któ-
rego mózg — wedle wyrażenia Mochnackiego — miał się rozprysnąć pod uderzeniami
kolb podchorążackich. Mochnacki schronił się w mieszkaniu Lubeckiego. Ten przy ął go
uprze  mie, poczęstował kolac ą i oba przeciwnicy spę ǳili noc na rozmowie. Kto by chciał
pisać powieść lub dramat o powstaniu listopadowym, powinien Mochnackiego wziąć na
bohatera, a zacząć od owe nocne rozmowy rewoluc onisty z reakc onistą, zwolennika
walki z imperium ze zwolennikiem na ściśle szego z nim związku, kata z ofiarą. Oba przy
tym uż przegrali. Już za późno było te nocy na powstanie według idei Mochnackiego
i za późno na pertraktac e według idei Lubeckiego; za późno na walkę na śmierć i życie
i za późno na wciele nie poko owe Królestwa do imperium. Czy ci dwa luǳie to sobie
powieǳieli? Co sobie w ogóle powie ǳieli? Lubecki miał niebawem opuścić Warszawę
i udać się okrężną drogą do Petersburga. A Moch nacki? Te same nocy żegnał się również
z szansą właǳy i przewodnictwa.

Chłopicki wyzdrowiał, sam uspokoił rozszala łych akademików i wo skowych, za- Powstanie, Przywódca,
Zemsta, Zdrada, Polak,
Obycza e, Właǳa, Piętno

prowaǳił po rządek i czekał. Mochnacki uniknął śmierci. Nie uniknął ednak zemsty.
W kilka dni po tych wy darzeniach, w kontrolowanym przez dyktatora piś mie „Polak
Sumienny”, ukazało się sprawozdanie z prac spec alnych komis i do badania archiwów
policy nych, odkrytych w więzieniu pokarmelickim. Otóż w papierach tych znaleziono
podpisany przez Maurycego Mochnackiego memoriał do właǳ o wychowaniu młoǳie-
ży w duchu religii i poszanowania monarchii. Memoriał pochoǳił z czasów uwięzienia
Mochnackiego za uǳiał w Związku Wolnych Polaków. Maurycy przesieǳiał w gma-
chu karmelickim na Lesznie  miesięcy. Gdy zrozpaczona matka biegała do różnych
odpo wieǳialnych urzędników i prosiła o łaskę dla syna, odpowiadano e , aby była spo-
ko na, ponieważ syn zachowu e się barǳo przykładnie i zaǳiwia komis ę śledczą swym
rozumem. Miał wtedy Maury cy oświadczyć w śleǳtwie, że był wprawǳie zwo lennikiem
liberalnych prądów, lecz prze rzał ich niebezpieczeństwo dla duszy, porządku społecznego
i kultury, postanowił odtąd głosić idee prawomyślne, poświęcić się studiom teologicz-
nym i zo stać księǳem. Na polecenie właǳ śledczych Moch nacki spisał swe „nowe po-
glądy”; tak powstał me moriał pt. O źródłach, skąd tyle zła wyniknęło. Mochnacki zwracał
w nim uwagę właǳ na nie bezpieczny wpływ liberalnych książek i gazet, a także wy-
kładów uniwersyteckich, które powinny być poddane baczne cenzurze, aby młoǳieży
nie sprowaǳały z drogi słusznych zasad. Otóż te cen zury ostatnio zabrakło, dowoǳił
Mochnacki, ata ku ąc ostro rząd za opieszałość w te ǳieǳinie i czyniąc go odpowie-
ǳialnym za rozpowszechnie nie się zgubnych poglądów, a nawet spisków. Cen zura, do-
woǳił, est powierzchowna i niepełna. Cóż stąd na przykład, że zbada się treść wykładów
uni wersyteckich, gdy profesor, wygłasza ąc prawomyślne poglądy, może intonac ą gło-
su i gestem dać studentom do zrozumienia, że nie wierzy w to, co mówi. „Trzeba więc
wprowaǳić cenzurę gestyku lac i” — dowoǳił ze śmiertelną powagą ǳie więtnastoletni
inkwizytor, a namiestnik Za ączek brednie te przekazywał z odręcznym listem wiel kiemu
księciu Konstantemu, prosząc o zbadanie znakomitych myśli zawartych w piśmie. Je-
den Konstanty nie wziął tego wszystkiego na serio i po lecił nad „prawomyślnym” mło-
ǳieńcem roztoczyć baczną opiekę. Po wy ściu z więzienia Mochnacki pracował akiś czas
w cenzurze, dokąd sam zgłosił się, aby swe wyznanie wiary poprzeć czynem. Po kil-
ku miesiącach cenzurę opuścił, napisawszy przedtem do e szefa — Józefa Kalasantego
Sza niawskiego — list, w którym stwierǳał, że cenzurę uważa za konieczny i pożyteczny
urząd, pod wa runkiem, że ǳiałać bęǳie mądrze; wśród głupców ednak i w myśl głupich
instrukc i pracować nie zamierza, ponieważ wyda e mu się, że w ten sposób szkoǳi tylko
słusznym zasadom religĳnym i monarchicznym. W rok potem Mochnacki uż zna  dował
się na powrót w liberalnych kołach.

⁷¹nieudały (daw.) — nieudany. [przypis edytorski]
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Cała sprawa była więc epizodem typowym dla policy nych stosunków w Królestwie
Polskim. Miała mie sce w roku , na siedem lat przed powstaniem. Opinia, zda e się,
nie wieǳiała o me moriale, pracę w cenzurze akoś Maurycemu wy baczono. „Memoriał”
wydobyto na światło ǳienne w grudniowych dniach rewoluc i, przy czym do ego pu-
blikac i przyczynili się ci sami luǳie, któ rzy do niedawna stanowili podporę „legalnych”
rządów w Królestwie. Komis a, na które czele stał referendarz stanu Michał Hube, wyda-
ła orzeczenie odmawia ące Mochnackiemu prawa do piastowania akichkolwiek urzędów
publicznych. Czy komis a miała prawo takie wyroki wydawać, czy nie był to wyrok, lecz
wniosek do se mu czy sądu, kto na prawdę stał za tym wszystkim — nie wiadomo. Dość,
że od te pory Mochnacki ży e pod pręgie rzem i że ego wszystkie ǳiałania polityczne nie
ma ą teraz na celu ob ęcia właǳy, lecz poparcie kogoś, komu on, Mochnacki, mógłby
być pomocny i kto z niego zd ąłby ostatecznie piętno infamii.

Gdy się ostatecznie dyktatura ustaliła i została zalegalizowana przez se m, Moch-
nacki zgłosił się do wo ska. Odbył kampanię w  pułku strzelców pie szych, dosłużył się
oficerskiego stopnia, krzyża Virtuti Militari, a w lutym czy w marcu wrócił do Warszawy
kurować rany. Zastał sytuac ę odmie nioną: Chłopicki ustąpił, w mie sce dyktatury zo stał Powstanie, Polityka,

Właǳa, Rewoluc a, Literat,
Gra

ustanowiony Rząd Narodowy pięcioosobowy na wzór Dyrektoriatu. Zaczyna się teraz
podwó ne życie Mochnackiego. Pisu e artykuły w „Nowe Polsce”, związane z Towarzy-
stwem Patriotycznym i z klubami lewicowymi, a ednocześnie spisku e przeciw Rządowi
Narodowemu na rzecz przywró cenia dyktatury. Tak est! Kto by się ǳiwił, niech wciąż
ma na uwaǳe, że „wszystkie chwyty były dozwolone”. Mochnacki zwalczał dyktatu-
rę Chło pickiego, ponieważ była kontrrewolucy na, zabrał się natychmiast do zwalczania
Rządu Pięciu, gdy uznał, że est niezdolny do prowaǳenia wo ny. Do szedł do przekona-
nia, że powstanie może uratować „cnotliwy Cromwell⁷²”, i to wo skowy. Poszukał więc
kontaktów ze Skrzyneckim, który był uż w tym czasie woǳem naczelnym. Jak te roz-
mowy wyglądały, nigdy się nie dowiemy. Miał w tym po średniczyć Andrze Horodyski,
totumfacki⁷³ Skrzy neckiego. Jak miał przebiec ewentualny  brumaire’a Skrzyneckiego
i aką miał w nim rolę ode grać Mochnacki, co miał za to otrzymać — wszyst ko to est
ta emnicą. Rozmowy nie przebiegały chy ba szczęśliwie, ponieważ ednocześnie prowaǳił
e Mochnacki z konkurentem Skrzyneckiego, generałem Krukowieckim, gubernatorem
Warszawy. Ze Skrzyneckim nie udało się nic: ten kunktator na polu bitwy okazał się
także kunktatorem w osobiste polityce. Niestety, udało się z Krukowieckim. O tych
rozmowach wiemy więce . Odbywały się w domu Mochnackich. Krukowiecki znał o ca
Maurycego eszcze ze Lwowa — Bazyli Mochnacki prowaǳił ego sprawy ma ątkowe.
Pośredniczką w tych rozmowach była siostra Maurycego, Kle mentyna Głogowska, oso-
ba reputac i racze niedob re — piękna i intrygantka. Mochnacki obiecał Krukowiec-
kiemu poparcie w prasie, wpływ na le wicę, urobienie nastro ów miasta. Krukowiecki
obiecał usunąć od właǳy umiarkowanych konsty tuc onalistów, a kluczowe stanowiska
obsaǳić mło dymi ludźmi, zdecydowanymi na powstanie ogólnonarodowe i na obronę
Warszawy do ostatniego kamienia. Sam Maurycy miał dostać akąś podrzęd ną funkc ę,
ale, zda e się, z zapewnieniem bezpo średniego wpływu na rządy. Maurycy nigdy nie wy-
pierał się ambic i politycznych; przeciwnie, twierǳił, że ich brakiem zawinili Wysocki
i towa rzysze. Zamach stanu przebiegał w sposób klasycz ny. Dla kierowania awnym klu-
bem Towarzystwa Patriotycznego został zawiązany ta ny klub, sku piony wokół „ǲienni-
ka Powszechnego”. Gazeta ta stała się organem spiskowców. Przeprowaǳono kampanię
kompromitu ącą Rząd Pięciu. Rozpo wszechniono wieści o zdraǳie w wo sku, ukrywa ne
przez rząd i sztab, zwołano wiec, któremu nada no burzliwy przebieg. Zorganizowano de-
monstrac ę antyrządową, w wyniku które Rząd usunął się z miasta. Tłum rzucił się na
więzienia stanu i wy mordował zna du ących się tam więźniów politycz nych. Przez całą noc
 sierpnia miastem rząǳiła anarchia. Nikt nie wydawał rozkazów, nikt nie od powiadał

⁷²Cromwell, Olivier (–) — polityk ang., edna z czołowych postaci rewoluc i ang. – i –
, dowódca antykrólewskich, parlamentarnych wo sk; w  rozpęǳił parlament tzw. kadłubowy (t . o licz-
bie członków zredukowane z  do , po wykluczeniu ro alistycznych prezbiterianów, co umożliwiło skaza-
nie na śmierć króla Karola I w ) i ako lord protektor sprawował dyktatorskie rządy do końca swego życia.
[przypis edytorski]

⁷³totumfacki (daw.) — osoba zaufana, wypełnia ąca dla kogoś wszelkie zlecenia i załatwia ąca sprawy. [przypis
edytorski]
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za porządek. Po  goǳinach szale ącego żywiołu z awił się na ulicach generał Kruko-
wiecki i przy ął owac e tłumu, który „obwołał” go dykta torem. Dla oǳyskania stolicy
se m przyznał mu pełnomocnictwa równa ące się dyktaturze. Dalszy ciąg był również
klasyczny: Krukowiecki pozbył się wszystkich partnerów spisku, mianował na kluczowe
stanowiska arystokratów i konstytuc onali stów („kaliszan”) i wydał drakońskie zarząǳe-
nia przeciw opozyc i. W trzy tygodnie późnie Warsza wa była w rękach Ros an… Ostat-
ni rozkaz Krukowieckiego przed opuszczeniem miasta brzmiał na stępu ąco: „Odszuka cie
Mochnackiego, wyda cie go w ręce Ros an albo lepie rozstrzela cie go na mie scu…”. Tak
przyna mnie twierǳi sam Moch nacki, dla którego walka polityczna wcale nie skoń czyła
się z chwilą opuszczenia Warszawy i Polski. Na emigrac i zaś dokonał rzeczy następu-
ących: obalił tzw. Komitet Tymczasowy założony przez Bonawenturę Niemo owskiego
(kaliszanina), przy czynił się do opanowania właǳ emigracy nych przez demokratów pod
przywóǳtwem Lelewela, następnie poróżnił się z Lelewelem, intrygował przeciw nie-
mu na pierw na rzecz Dwernickiego, potem zaś zerwał z Dwernickim i chciał ustano wić
se m na wyższą właǳą wychodźstwa, a gdy to się nie udało, nawiązał rozmowy z „arysto-
kratami”, t . ze swym dotychczasowym śmiertelnym wrogiem, księciem Czartoryskim,
i w ostatnich dniach swego życia zdołał ogłosić manifesty popiera ące ego poczynania.
Po śmierci Maurycego, która nastąpiła w roku , „arystokraci” powoływali się na owe
pisma ako na swó program polityczny.

Wszyscy autorowie piszący o Mochnackim po wtarza ą edno: wielki był to umysł,
świetny pisarz, niestety, charakteru mu brakowało. Należałoby na to spytać, kto z emu
współczesnych ten charakter okazał. Może Lelewel albo Czartoryski? Należałoby tak-
że spytać, co to est charakter w polityce? Może upór przy ednym stanowisku? Z te
ostatnie cnoty roǳą się, ak wiadomo, wszystkie błędy polityczne. Mochnacki był edy-
nym politykiem ówczesnym, który nie przestał nigdy zmieniać partnerów, tak tyki, siebie
samego, zachowu ąc tylko wierność celowi ostatecznemu, którym było uwolnienie Pol-
ski od rosy skie dominac i, związanie losu Polski z lo sami zachodnie Europy, rozbicie
przymierza rosy sko-pruskiego i rozbicie zarazem całego układu legitymistycznych so u-
szów ciążących nad losami euro pe skich narodów. Walczył także o swo e mie sce w owe
Polsce wyzwolone i w całe Europie, walczył o to, co mu się wedle własnych mniemań
słusznie należało. Był bowiem przekonany, że miał rac ę. Wyraz temu przekonaniu dał
w swe Historii po wstania narodu polskiego; est to na lepsza książka polityczna, aką napi-
sano w literaturze polskie , ed na z na lepszych na pewno w literaturze europe  skie . Nie
wznawia się e od stu lat, ponieważ au torzy piszący o Mochnackim nie mogą się zde-
cy dować, kim on właściwie był: rewoluc onistą, konserwatystą, terrorystą czy po prostu
genialnym graczem.

Mochnacki na to prosto odpowieǳiał, gdy pi sał, że terroryzm bezrozumu chce za-
stąpić terrory zmem rozumu. Był wcieloną inteligenc ą politycz ną. Nie wiadomo, co by
z tego wyniknęło, gdyby rzeczywiście ob ął właǳę. Na pewno wtedy nie napisałby swe
książki, która dla tych, co ą czytali, est źródłem nieustanne pociechy, iż możliwa est
przecież w polityce i w literaturze inteligenc a absolutna, to est wolna od ograniczeń
swego czasu, układa ąca wszystkie ego aberrac e w asne for muły. „Studiowanie Moch-
nackiego — pisał Stani sław Brzozowski — wprowaǳa męski ład”. A Sło wacki, w swym
drwiącym Credo, zawartym w IV pieśni Podróży do Ziemi Świętej z Neapolu, tak „wy-
znawał” Mochnackiego:

…Credo⁷⁴ w Mochnackiego,
Rzeczpospolite edynaka-syna,
Co wielkich marzeń nie przesta ąc snować,
Przez Dyktatora dał się ukrzyżować.

Potem zaś wstąpił do arystokrac i
I trzy dni bawił, a po te troszeczce
Przyszedł w obliczu przyszłe generac i
Sąǳić umarłych i żywych w książeczce.

⁷⁴credo (łac.) — dosł.: wierzę; przen.: wyznanie wiary. [przypis edytorski]
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Weń uwierzywszy z dwóch tomów zaczętych,
W emigracy nych wierzę wszystkich świętych.

*

Osobliwe określenie znalazł dla Mochnackiego Ludwik Mierosławski, który dokoń-
czył ǳieła Mochnackiego, spisu ąc Historię powstania narodu polskiego od momentu,
w którym urwał ą Moch nacki (t . od początków kampanii wo enne do za kończenia).
„Cynik wolności” — pisze Mierosławski o Mochnackim. To znakomite. Kontynuator
Moch nackiego chciał przez to powieǳieć, że dla oǳy skania wolności wszystkie sposoby
są dobre, byle były skuteczne. Wyraża się w tym cała nowoczesna mądrość polityczna.
Inna rzecz, że po stu latach wyłoniła się z te zasady Europa wcale odmienna od te , aką
sobie wyobrażali Mochnacki i emu po dobni „cynicy”.

„ ,     …”
Karol Moor, słynny bohater Zbójców Fryderyka Schillera, był na pierw dowcipnisiem na
wielką skalę. Kiedy luǳie magistraccy postrzelili ego psa w łapę, zarząǳił post w całym
mieście; by zaś nikt nie mógł się wyłamać, wtargnął do miasta na czele swoich tysią-
ca siedmiuset chłopców i cały za pas mięsa wykupił. Dobry początek absurdalne , pro-
wokacy ne , buntownicze komedii napisane przez dwuǳiestoletniego studenta. Moor
ednakże aspiru e na bohatera epoki. Wstyǳi się swoich żartów. Nuǳi go drażnienie
mieszczan. Ma więk szego wroga: epokę całą, „epokę skrybów, którzy ak szczury uwĳa-
ą się po maczuǳe Herkulesa i mózgi sobie wypaca ą nad pytaniem, co on takie go miał
w swoich ądrach”. Moor nienawiǳi swe epoki, bo nie dorasta ona do bohaterów Plutar-
cha, którzy stanowią ideały całe młoǳieży, ale któ rych żywego wcielenia ta młoǳież nie
zna ǳie po śród swoich roǳiców, wychowawców, przywódców. Młoǳież pragnie prze-
rosnąć „starszych”. „Bohate rów… baronów, książąt, bogów z was zrobię!” — wykrzyku e
eden z przy aciół Moora, Spiegelberg, który pierwszy wpadł na myśl, aby z gromadki
„libertynów” niezadowolonych z życia sformować bandę zbó nicką. „Jeśli boda kropla
eszcze boha terskie krwi niemieckie płynie w waszych ży łach — pó dźcie. Osiąǳiemy
w Czeskich Lasach i tam stworzymy bandę zbó ecką… Czyż chcecie tkwić w turmach za
długi i zeschnąć się, dopóki nie zatrąbią na sąd ostateczny? Czy chcecie za kęs su chego
chleba męczyć się przy rydlu i motyce? Czy chcecie pod oknem luǳi piosenką uliczną
wymu szać skąpą ałmużnę? Czy też chcecie w kamasze się zaprząc — a to eszcze pyta-
nie, czy gębom wa szym kto zaufa — i tam, wśród śleǳienniczych hu morów akiegoś
władczego kaprala, czyściec swó uż naprzód dosługiwać? Albo przy brzmiące mu zyce
w takt bębna spacerować? Albo w ra u galer ników cały skład żelaza Wulkana wlec za
sobą? O, tu macie w czym wybierać, tu macie razem wszystko, w czym wybierać może-
cie!” Plan Spiegelberga polega na wprowaǳeniu akie ś wielkie poprawki w świat, który
został głupio, niesprawie dliwie, zbrodniczo urząǳony. „Co zowiesz uczci wym? Bogatym
kutwom spęǳić z karku edną trzecią ich trosk, które tylko złoty sen im płoszą, zatamo-
wane pieniąǳe znów wprowaǳić w obieg, równowagę dóbr przywrócić na nowo, wiek
złoty z powrotem przywołać, Pana Boga uwolnić od nie ednego uciążliwego człowieka,
oszczęǳić mu wo en, zarazy, czasu drogiego i lekarzy — to, wi ǳisz — kończył Spiegel-
berg — zwę być uczciwym, to zwę być godnym narzęǳiem w ręku Opatrzno ści — i przy
każde pieczeni, którą się e, mieć tę myśl chwalebną: tę pieczeń zdobyły ci two e finty,
lwia two a odwaga, two e nocne straże — i szano wanym być przez wielkich i małych”.

Jak brzmiałaby skarga ǳisie szego „zbó cy”? Nie trzeba wielkiego wysiłku wyobraź-
ni, bo takie skargi i mowy buntownicze dochoǳą nas ze sztuk Osborne’a⁷⁵, z powieści

⁷⁵Osborne, John James (–) — dramatopisarz ang., scenarzysta, aktor filmowy; przedstawiciel grupy
tzw. Młodych Gniewnych (ang. angry young men), t . pisarzy debiutu ących około  r., na ogół lewicu ących,
sprzeciwia ących się mieszczańskiemu stylowi życia, obycza owości i marazmowi intelektualnemu; autor m.in.
dramatu Look Back in Anger (Miłość i gniew). [przypis edytorski]
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Clézio⁷⁶ i Goytisolo⁷⁷, z wier szy Kerouaca⁷⁸, ze scen studenckich teatrzyków i ka baretów.
Za słowami idą fakty: burzliwe demon strac e młoǳieży w Berlinie, w Paryżu i w Bar-
ce lonie, bandy „czarnych bluz” terroryzu ące miasta Szwec i i Anglii albo — przeciwnie
— pielgrzymki łagodnych „hippies”…

Albo: „Jakby też było — powiada eden z kom panów Spiegelberga — gdybyście siedli
i akąś książkę czy almanach, czy coś w tym roǳa u nagryzmolili i recenz ę pisywali dla
zarobku, ak to teraz modne…”

Myślę, że kiedy Zbójców Schillera grywano na scenach mieszczańskich i dworskich
teatrów w XIX wieku (po kilkunastu latach skandalu sztuka we szła do żelaznego akade-
mickiego repertuaru), mało kto chyba zwrócił uwagę na tę propozyc ę przyszłe go zbó a.
O akim on tam almanachu plecie… Wszy scy czeka ą na zbó eckie tyrady Spiegelberga
albo na wielki wybuch wściekłości Moora, który światu całemu wypowie wo nę, zarówno
zbro ną, ak metafizyczną. ǲisia natomiast barǳo znacząco brzmi taka alternatywa: za- Literat, Polityka, Młodość,

Przemiana, Czynłożymy bandę zbó ecką albo redakc ę pisma literackiego. Przez cały XIX i przez tę połowę
XX wieku, którą mamy za sobą, zbierali się młoǳi luǳie i powiadali sobie: wypowiemy
wo  nę gustom, obycza om, prawom, i z tym programem zakładali pismo literackie, grupę
artystyczną, zwią zek rewolucy ny albo partię polityczną. Przez cały XIX wiek i połowę
XX wieku tak powstawały wszystkie prądy literackie i wszystkie ruchy spo łeczne. Tylko
że Zbójcy Schillera byli pierwszą ta ką bandą, pierwszą taką „redakc ą”, pierwszą taką par-
tią młoǳieży upomina ące się o prawo do na tychmiastowego zrealizowania swe własne ,
mło ǳieńcze woli życia czynnego.

Znamy karierę, aką ten utwór zrobił w histo rii literatury i w historii teatru. Do te Literat, Właǳa, Twórczość,
Emigrant, Pielgrzym,
Poez a, Młodość, Bunt

kariery nie mało przyczyniła się narosła wokół niego legenda, utworzona — ak zwykle
w takich wypadkach — przez właǳe. Schiller był poddanym księcia wirtemberskiego.
Studiował medycynę i właśnie otrzy mał dyplom, kiedy w Mannheimie odbyła się pre-
miera Zbójców. Na wy azd do Mannheimu trze ba było zezwolenia książęcego. Schiller
uzyskał e na pierwsze przedstawienie, ale gdy chciał swo ą sztukę zobaczyć po raz drugi,
wymknął się chyłkiem ze swo ego Stuttgartu. Kosztowało go to dwa tygodnie aresztu!
Kiedy zaś akiś Szwa car wystąpił przeciw niemu ze skargą o obrazę narodu szwa carskie-
go w Zbójcach, książę zabronił Schille rowi pod groźbą twierǳy „pisania komedii”. Kto by
się ǳiwił, że czasy były takie surowe dla twór ców, niech przypomni sobie, że ǳiało się
to na całe ǳiesięć lat przed rewoluc ą ancuską, to est przed ob awieniem praw, akie
człowiekowi przysługu ą z natury rzeczy, a nie z woli władcy.

Schiller w przebraniu opuścił Wirtembergię i odtąd tułał się całe życie. Był więc
pierwszym z romantycznych tułaczy. Ułożył ze swego życia pierwszą poetycką biografię,
która dla całego XIX wieku bęǳie wzorcem. Prześladowanie i wędrówka staną się e sta-
łymi motywami, a bunt i cierpienie atrybutami poety. Schiller miał wtedy  lat. Poe z a,
bunt i młodość połączyły się w romantyczną triadę.

*

„Iǳie o to, aby młoǳi luǳie zdecydowani na wszystko połączyli się dla wspólnego Młodość, Rewoluc a
ǳiałania mi mo różnic, które ich ǳielą, aby kroczyli do wspól nego celu różnymi droga-
mi, aby zgoǳili się ǳia łać równocześnie — a zwycięstwo bęǳie zapewnio ne. Za ciasno
mi tuta , w tym kra u kościołów i gryzipiórków”. Tak pisał dwuǳiestoletni Schelling
do dwuǳiestoletniego Hegla w  roku, na mawia ąc go, aby przyłączył się do „dobre
spra wy”, to znaczy do idei rewolucy ne , do idei an cuskie .

⁷⁶Clézio, właśc. Le Clézio, Jean-Marie Gustave (ur. ) — . powieściopisarz, laureat Nagrody Renaudot
w  r., nagrody Akademii . w  oraz Literackie Nagrody Nobla w  r. [przypis edytorski]

⁷⁷Goytisolo Gay, Juan (–) — pisarz hiszp., autor trylogii El mañana e ímero oraz cyklu powieści, które
łączy postać głównego bohatera, Álvaro Mendioli; w twórczości Goytisolo istotne mie sce za mu e rozliczenie
z okresem dyktatury Franco; w  r. opuścił Hiszpanię, mieszkał we Franc i i Maroku, zmarł w Marrakeszu.
[przypis edytorski]

⁷⁸Kerouac, Jack, właśc. Lebris de Kérouac, Jean-Louis (–) — powieściopisarz i poeta amer. po-
choǳenia kanady skiego, eden ze sztandarowych członków Beat Generation (obok Allena Ginsberga, Neala
Cassady’ego i Williama Burroughsa); autor m.in. powieści opartych na motywach autobiograficznych: On the
Road („W droǳe”; ), The Subterraneans („Poǳiemni”; ), The Dharma Bums („Włóczęǳy Dharmy”,
) i licznych zbiorów poetyckich, w tym kilku wykorzystu ącą formę haiku. [przypis edytorski]
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„ǲie ą się rzeczy, które eszcze dwa lata temu uważano by za rozwiązłość filozoficz-
ną… Teraz każ dy człowiek wyrasta ący ponad przeciętność inte resu e mnie podwó nie,
albowiem zanim nade ǳie czas równości, bęǳiemy eszcze potrzebowali sił nadprzyro-
ǳonych”. Tak pisał młody Novalis w li ście do młodego Schlegla w roku . — „Nie
uwierzysz, mó drogi — ciągnął — ak asno czy tam teraz w moich myślach. Są to mo-
e zaręczyny, estem eszcze wolny i niezwiązany, a ednak uż po dokonaniu wolnego
wyboru. Wzdycham tęsknie do nocy poślubne , do małżeństwa i potomstwa. Oby nie-
bo pozwoliło stać się mo e nocy poślubne nocą świętego Bartłomie a dla despotyzmu
i wię zień, a będę wtedy szczęśliwy w małżeństwie. Cięż ko mi na sercu, gdy nie wiǳę
uż teraz spada ących łańcuchów… Ale wciąż to samo błędne koło: aby zroǳiła się wolna
myśl, trzeba wolności, aby zro ǳiła się wolność, trzeba wolne myśli. Oto węzeł, który
trzeba przeciąć…”.

„Czu ę, ak we mnie samym dokonu e się wiel ka reforma — pisał w tym samym
czasie inny z młodych „zbó ców”, -letni Baader, późnie szy pisarz i filozof. — Duch
epoki dotknął mego ra mienia”.

Wszyscy oni przemawia ą uż romantycznym ęzykiem, który w Polsce dopiero w dwa-
ǳieścia lat późnie zabrzmi w Mickiewiczowskie Oǳie do młodości. Ale romantyzm nie
est ruchem optymi stycznym; przeciwnie, roǳi się z historycznych rozczarowań i klęsk
politycznych. Tak było nie tylko w polskie literaturze, która potrzebowała klęski po-
wstania / roku, aby utrafić naresz cie w pełny ton romantyczny. Tak samo było
w Niemczech. Pierwsze pokolenie romantyków, zwią zane eszcze bezpośrednio z okre-
sem „burzy i naporu”, pokolenie, którego programowym utworem li terackim byli właśnie
Zbójcy Schillera, miało osią gnąć do rzałość intelektualną nie wobec zwycięstw rewoluc i,
lecz wobec e klęsk. Deklaracja Praw Człowieka i Obywatela nie była ostatnim słowem
rewoluc i. Za Deklaracją przyszedł rok terroru, krwawych rozgrywek wśród przywódców
i partii politycznych, na koniec biurokratyczny, reakcy ny reżim, przygotowu ąc grunt
dla dyktatury wo sko we i cesarstwa.

Napoleon pobił Niemców, upokorzył, wyczerpał poborem rekruta i kontrybuc ami.
Z ruchu oporu przeciwko okupac i ancuskie i przeciw niemiec kim rządom, które się e
podporządkowały, zro ǳiła się nowa fala niemieckiego entuz azmu, da ą ca podłoże spo-
łeczne dla nowe fali niemieckiego romantyzmu. Pierwszy entuz azm był intelektual ny
— przede wszystkim intelektualny — drugi był przede wszystkim polityczny; ton pierw-
szego był prawno-społeczny; ton drugiego był mityczno-narodowy. Pierwszemu ruchowi
przewoǳili filozo fowie — Kant był ego na większym autorytetem. Drugiemu ruchowi
przewoǳili konspiratorzy, de magoǳy, ǳiałacze — a był on ǳiełem młoǳieży. Był to
pierwszy chyba moment ǳie owy, w któ rym młoǳież wystąpiła na scenę polityczną ako
realna siła. Historia Zbójców Schillera stała się rzeczywistością. Niemcy zostały ogarnięte
siecią Tugendbundów⁷⁹, Burschenschaów⁸⁰ i innych związ ków młoǳieży, bądź to cał-
kiem awnych, bądź to awnych na pozór tylko, to znaczy pokrywa ących awną organiza-
c ą istnienie organizac i drugie , za konspirowane . Tak np. utworzony przez poetę Ka rola
Follena Związek Braci Czarnych stanowił aw ną fasadę ściśle sekretnego Związku Braci
Śmierci, czyli tzw. „Bezwarunkowych”, których dewizą było: „Sprawiedliwego nie wiąże
prawo…”. W  roku odbył się w Wartburgu z azd związków mło ǳieżowych: był to rok
ubileuszowy Reformac i. W ǳień rocznicy bitwy pod Lipskiem spalono tu uroczyście
książki na barǳie reakcy nych pisarzy, występu ących przeciwko młoǳieży i przeciwko
idei z ednoczenia Niemiec. Palenie książek, z azdy młoǳieży niemieckie , nazwy Braci
Czarnych albo Braci Śmierci — buǳą w nas na gorsze sko arze nia. Oczywiście: wtedy
przecież powstały formy ży cia organizacy nego i manifestac i publicznych, które prze -
mowały różne niemieckie (i nie tylko niemieckie) ruchy polityczne, aż po hitlerowców.
U progu XIX wieku był to ruch postępowy. Palono książki reakc onistów. Planowano

⁷⁹Tugendbund (niem. dosł.: związek cnoty) — stowarzyszenie młoǳieży założone w  r. w Królewcu
w Prusach, stawia ące sobie cele samokształcenia naukowego i moralnego, realizu ące e w duchu nac onalizmu
niem., antynapoleońskim i antyancuskim; w  r. zostało formalnie rozwiązane na żądanie Napoleona I.
[przypis edytorski]

⁸⁰Burschenschaft — stowarzyszenie studentów niemieckich o charakterze samokształceniowym i politycznym
w Niemczech (nazwa pochoǳi od niem. Burschen: chłopak, młoǳieniec; por. też bursa: internat dla studentów
uniwersytetu). [przypis edytorski]
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krwawe zama chy na monarchów. Karol Follen w słynne pieśni pt. Trzyǳieści trzy groził
zagładą wszystkim trzy ǳiestu trzem dynastiom, które kongres wiedeński wprowaǳił na
trony niemieckie. „Bezwarunkowi” grozili także śmiercią Aleksandrowi I, żandarmowi
ówczesnych Niemiec.

Biblioteka Uniwersytetu Warszawskiego prze chowu e pod sygnaturą  osobliwą
książecz kę. Je karta tytułowa brzmi następu ąco: Mémoire sur l’état actuel de l’Allemagne.
Par M. de S…, conseiller d’État de S.M.I. de toutes les Russies. Paris. À la librairie Grecque-
-Latine-Allemande, rue de Fossés-Montmartre No. . Novembre .

Książeczka ta ma ǳiwną historię. Przede wszystkim, kto to est ów pan de S…, rad-
ca stanu Jego Cesarskie Mości Imperatora Wszechros i? Otóż est nim nie aki pan von
Sturǳa, literat nie miecki, powszechnie znany agent rosy ski, który na zlecenie cara Alek-
sandra sporząǳił ów memoriał o aktualne sytuac i w Niemczech i przesłał go na z azd
monarchów niemieckich w Akwizgranie, w roku . Memoriał był poufnym dokumen-
tem i miał przyczynić się do pod ęcia przez monarchów niemieckich i ich rządy naǳwy-
cza nych środków przeciwko studentom. Na wstępie autor zastrzega się, że raport ten est
zbiorem bezstronnych obserwac i, a nie programem, i odwołu e się do „o cow skich uczuć
rządów niemieckich” oraz synowskiego oddania niemieckich patriotów; do nich miano-
wicie należy wyciągnąć wnioski z tego, co tu zostało przedstawione. Niemcy są sercem
Europy — powia da pan von Sturǳa — niezgoda narodowa i wola nieba uchroniły ten
kra przed zarazą ancuską. „Człowiek gniewu bożego… po podbiciu całe Eu ropy” w Ro-
s i „pogrzebał swo ą armię”, „gwiazda ego powoǳenia zgasła ak sen”. „Wszęǳie duch
narodowy dozna e cudownych impulsów”. Ciekawe zdanie: świadczy ono o tym, że le-
gitymizm również posługiwał się wówczas narodowym ęzykiem. Jest to zrozumiałe, bo
duch narodowy był przeciw Na poleonowi. Ale zbuntowani młoǳi Niemcy doma gali się
z ednoczenia. W odpowieǳi na to pan von Sturǳa zaleca Niemcom system federalny
i uważa go za część składową europe skiego systemu bez pieczeństwa. W systemie tym
Niemcy powinny od grywać rolę kluczową, zwłaszcza wobec rychłego podniesienia się
Franc i z klęsk, akie sprowaǳił na nią „człowiek gniewu bożego”. Czy Niemcy zdolne
są do wypełnienia te mis i? Tu autor wypo mina Niemcom srogo „bunty i niepoko e”,
których widownią stał się kra , tak cudownie ocalony od „ancuskie zarazy”. Przyczyny Bunt, Pozyc a społeczna,

Nauka, Młodość, Szkoła,
Państwo, Właǳa, Naród,
Słowo

owych buntów i niepoko ów autor wiǳi w przemieszaniu się osób i klas społecznych,
w dezorganizac i idei religĳ nych, a nade wszystko w błędach wychowania poli tycznego.
Ogromne są teraz aspirac e ludu do kształcenia ǳieci na uniwersytetach — powiada Stur-
ǳa — ale te ostatnie są instytuc ami przestarzałymi i opiera ą się na średniowiecznych
przywi le ach. Trzeba te przywile e znieść, uniwersytety poddać kontroli państwa, polic ę
akademicką zastąpić polic ą municypalną, ustalić kursy osobne dla każde spec alności
i wprowaǳić obowiązkowe za ęcia, odǳielić studentów niemieckich od obco kra owców,
wybory do senatów akademickich za stąpić nominac ami rządowymi, a wreszcie znieść
stowarzyszenia studenckie. Co się zaś tyczy ambic i narodowych, powinny one wyrazić
się np. w pra cach ęzykoznawczych, i w tym celu — raǳi pan von Sturǳa — powinno
się utworzyć akiś instytut ogólnoniemiecki, który zatrudniłby tych wszyst kich, co tyle
mówią o z ednoczeniu.

Skąd się ten memoriał znalazł w paryskie księgarni grecko-łacińsko-niemieckie ,
skoro był ta nym dokumentem? Otóż wykradli go agenci pruscy, ǳiała ący z polecenia
kanclerza Hardenberga; Prusy skrycie popierały związki studenckie, ponieważ dążyły do
z ednoczenia Niemiec pod ber łem Hohenzollernów. Memoriał dostał się do angiel skiego
„Timesa”, następnie do wydawcy belgĳskie go, który — zapewne za podszeptem pruskim
— nie omieszkał przy nierozszyowanym nazwisku auto ra umieścić usłużnie tytuł „Ta -
nego Radcy Jego Ce sarskie Mości Imperatora Wszechros i”.

Ale nie na tym skończyły się ǳie e książeczki, liczące niespełna sto stron druku.
„Bracia Śmier ci”, „Bezwarunkowi” zaprzysięgli zemstę carowi. Uplanowali na niego za- Morderstwo, Ofiara, Naród,

Chrystus, Nac onalizm,
Niemiec

mach, gdy miał dla celów kuracy nych przy echać do Niemiec. Chcieli pod palić kulisy
w teatrze podczas galowego przedsta wienia i zasztyletować cara w zamęcie. Zamach się
nie powiódł, ale plan nie został bez echa. Według powszechnego przekonania memo-
riał Sturǳy zo stał opracowany na podstawie notatek dostarczo nych agentom rosy skim
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przez Kotzebuego⁸¹, barǳo wówczas popularnego dramaturga. Kotzebue, po choǳący
z baronów kurlanǳkich, lata wo ny na poleońskie spęǳił w Ros i i tam wszedł w służbę
rosy ską. Powróciwszy do Niemiec po  roku, pisywał z adliwe pamflety przeciw pa-
triotom, prze ciw młoǳieży, przeciw rozruchom studenckim. Był znienawiǳony przez
młoǳież i nie eden kapturo wy wyrok na niego wydano. Co innego ednak wy dać ta-
ki wyrok, co innego wykonać go… Znalazł się przecież ktoś, kto to zrobił, ktoś wcale
niezwiązany z organizac ami — ktoś, dla kogo ten akt był wy zwoleniem od wieloletnie
obses i.

 marca  roku do mieszkania Kotzebuego zaǳwonił blady, wątły chłopak i po-
prosił o wiǳe nie z pisarzem. Kiedy ten z awił się, chłopak zato pił mu sztylet w gardło,
po czym sam zadał sobie nim kilka śmiertelnych ran. Zamachowiec nazywał się Karol
Ludwik Sand. Miał  lata. Pochoǳił z Hof w Bawarii. Wszystkie wzruszenia, akie
prze żywała ówczesna młoǳież niemiecka, skupia ą się w życiu Sanda ak promienie sło-
neczne w soczew ce. Toteż stał się on bohaterem-patronem, symbo lem dla te młoǳieży.
Kiedy miał czternaście lat, do ego miasta i roǳinnego przy echał Napoleon, aby tam
odbyć rewię wo skową. Sand uciekł wtedy z domu. „Nie mogłem zna dować się w tym
samym mieście co Napoleon i nie zabić go — wyzna e w swoim ǳienniku. — A eszcze
nie czułem się na to dość silny…”. Studiował w Tübingen. Należał do towarzystwa „Teu-
tonia”. Podczas kampanii stu dniowe zaciągnął się do ochotniczego korpusu i bił się pod
Waterloo. W ego ǳienniku powtarza ą się często myśli o samobó stwie na przemian
z ideą a kiegoś wielkiego zabó stwa, które wyzwoli Niemcy od udręk politycznych, a e-
go samego od udręk du chowych. „Panie — pisał — pozwól mi umocnić się w zamyśle
uwolnienia luǳkości przez ofiarę, aką złożę na wzór twego syna. Spraw, abym stał się
Chrystusem dla Niemiec i abym ak Jezus był silny i cierpliwy wśród mąk… Człowiek
est niczym wo bec narodu; est tym, czym ednostka wobec mi liarda albo minuta w po-
równaniu z wiekiem. Człowiek… da się porównać ledwie do mgnienia bły skawicy. Naród
est nieśmiertelny”.

Przez pięć miesięcy Sand walczył ze śmiercią. Sąd niemiecki, ulega ąc wzburzone
opinii, odwle kał proces w naǳiei, że zamachowiec umrze z ran. Jednakże car Aleksander
osobiście żądał procesu i wyroku śmierci. Egzekuc a Sanda odbyła się pu blicznie na łące
pod Mannheimem. Kiedy Sand padł przed plutonem egzekucy nym, tłumy przerwały
kordon wo ska, każdy chciał docisnąć się do zwłok, aby umaczać chustkę w krwi skazańca.
Pole egze kuc i nazwano potem „łąką wniebowstąpienia San da” (Sands Himmelfahrtwiese).

Wrażenie było piorunu ące w całe Europie. Czyn Sanda postawił na nogi zarów-
no polic ę, ak spiskowców. Związki młoǳieży, powsta ące w Niemczech, we Włoszech,
w Polsce, przy mowały symboliczną datę inaugurac i  marca, a przysięgi składano na
krew Sanda. Jednocześnie w całych Niemczech rozpoczęła się akc a represy na, tzw. „na-
gonka na demagogów”, która ob ęła wszystkie uniwersytety. Zamykano studentów i pro-
fesorów, wytaczano procesy o nieistnie ące spiski i zama chy. Liberalny dotąd król pruski
przyłączył się do te akc i. Na kole nych z azdach monarchów w Cie plicach i w Karlsbaǳie
zapadły postanowienia wprowaǳa ące ednolitą dla całych Niemiec cen zurę na książki
i pisma oraz przepisy dyscyplinarne dla studentów i profesorów. Wydano zakaz należe nia
młoǳieży do Burschenschaów i towarzystw gimnastycznych. Utworzono centralną ko-
mis ę dla ścigania przestępców oskarżonych o zdradę głów ną, przy czym, ak zwykle we
wszystkich ustawach wy ątkowych, po ęcie „zdrady główne ” było odpowiednio szerokie,
aby każdego można było na te podstawie posaǳić. Komis a miała szeroko rozbu dowane
biuro śledcze w całych Niemczech oraz mo gła w każde chwili dysponować odǳiałami
wo ska federalnego. Były eszcze pewne trudności z prze prowaǳeniem tych postanowień
na se mie federal nym, lecz poraǳono sobie łatwo: tu i tam wybuch ły naraz rozruchy an-
tyżydowskie, które polic a uznała za wstęp do powszechne rewoluc i. Oczywi ście o tym,

⁸¹Kotzebue, August Friedrich Ferdinand von (–) — pisarz i dramaturg niem., autor komedii senty-
mentalnych popularnych w epoce w Niemczech oraz barǳie znane awanturnicze sztuki o losach Maurycego
Beniowskiego Graf Beǌowsky oder die Verschwörung auf Kamtschatka (Hrabia Beniowski, czyli spisek na Kam-
czatce; ); August Kotzebue był konsulem generalnym Ros i; zginął w wyniku zamachu z ręki studenta
teologii Karla Ludwiga Sanda, który czyn swó tłumaczył przekonaniem, że ego ofiara była rosy skim szpie-
giem. [przypis edytorski]
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ak do owych rozruchów doszło, mieliby sporo do powieǳenia prowokatorzy austriaccy
i ro sy scy…

Zamilkły młode, romantyczne, zbuntowane Niemcy. Oplątane siecią polic i, strze-
żone pilnie przez obcych agentów, stały się kra em milczenia, drylu i uta one irredenty.
Burschenscha i to warzystwa gimnastyczne miały kiedyś późnie od roǳić się w pru-
skim, sołdackim, szowinistycznym duchu. Kto chciał zachować wolność, uciekał za gra-
nicę. W latach dwuǳiestych XIX wieku ro mantyzm niemiecki zamierał…

„O akiż głupiec ze mnie — mówi w zakończe niu Zbójców Karol Moor — którym są-
ǳił, że świat cały okropnymi czynami upiększę, a prawa umoc nię bezprawiem… Ośmie-
liłem się, Opatrzności bo ska, wygłaǳać szczerby two ego miecza i stronni czości two e
naprawiać… Zmiłowania, zmiłowania dla chłopca, co chciał cię uprzeǳać — two ą e-
dy nie est pomsta”.

W roku  pytano starego Goethego, czy Zbójcy są dramatem aktualnym. Goethe,
który wte dy uż głosił zupełny koniec ruchu romantycznego, powieǳiał, że Zbójcy ego
zdaniem nie straciły na aktualności i nie stracą e nawet za pięćǳiesiąt lat. „Co napi- Młodość, Książka,

Przemianasał młody człowiek, na lepie bęǳie przy mowane przez młodych luǳi. Chociaż świat
w zasaǳie iǳie naprzód w zakresie kultury i dob rego smaku, to młoǳież musi przecież
zawsze za czynać od początku i indywidualnie prze ść przez epoki kultury światowe ”.

*

Właśnie wtedy w dalekim, sennym Wilnie i w Warszawie sterroryzowane przez No-
wosilcowa, uczono się na gwałt niemieckiego, aby czytać „książki zbó eckie”, o których
mówi Gustaw w IV części ǲiadów:

One zwichnęły osadę mych skrzydeł
I wyłamały do góry,
Że uż nie mogłem na dół skręcić lotu.

„Nie wiǳę, dlaczego byśmy mieli tak barǳo powstawać przeciwko tym, co nas zger-
manizować pragną” — pisał Ksawery Godebski do Franciszka S. Dmochowskiego —
kiedyśmy tak długo ślepo za wierzali apostołom ancuskiego Parnasu”.

Słowo „zgermanizować” znaczyło wtedy co in nego niż ǳisia . Widmo wolności szło Wolność, Historia
przez Europę, przybiera ąc coraz inną barwę i coraz nowym mó wiło ęzykiem.
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