


 

 

Ta lektura, podobnie ak tysiące innych, est dostępna on-line na stronie
wolnelektury.pl.
Utwór opracowany został w ramach pro ektu Wolne Lektury przez fun-
dac ę Wolne Lektury.

JANUSZ KORCZAK

Koszałki Opałki
 
Przez tyǳień cały głosiły askrawe afisze o niebywałym występie błazna, ulubieńca stolicy
edynego w swoim roǳa u.

Magnaci, hulacy, robigrosze, urzędnicy, ǳiennikarze, artyści, pracownicy i próżniacy,
cnotliwi i hulta e, ich żony i kochanki, cały Paryż zgromaǳił się w cyrku — mrowiem
głów, kapeluszy z piórami, mundurów, palt i lornetek.

Zalegli loże, krzesła, galerie dwóch pięter, amfiteatr cały, od areny w górę, kołami aż
do sufitu.

Program w szybkim tempie zbliża się ku końcowi.
Antrakt. Koń tresowany. ǲwonek… Siłacz. Gimnastyk. Znów pauza. ǲwonek…

Szmer. Cisza.
Wychoǳi oczekiwany. Na piasek areny rzuca niedbale biały kwadrat dywanu. Siada,

w stro u błazeńskim, łokcie wsparł na kolanach, na dłoniach czoło i zastygł.
Ktoś pierwszy uderzył w dłonie, ktoś drugi klasnął w ręce, ktoś trzeci, ǳiewiąty,

ǳiesiąty i wszyscy zaczęli bić brawo, zerwał się huragan oklasków i okrzyki nawoływania.
Błazen sieǳiał pochylony, nieruchomy na dywanie areny, czoło wsparłszy na dło-

niach, i ani się ǳiwi, ani ǳięku e — zamarł w zadumie.
Zamilkli i oni: magnaci, hulacy, robigrosze i ǳiennikarze, cnotliwi i hulta e, ich żony,

córki i kochanki — zamilkli i czeka ą.
Czeka ą.
Zaczęli się niecierpliwić, w duchu, potem w szmerze cichym, potem głośnie i głośnie ,

woła ąc, złorzecząc i rozkazu ąc.
Bĳą laskami w podłogę, uderza ą lornetkami o poręcze, tupią nogami i krzyczą.
Błazen wstał.
Cisza.
Wyprostował się, ręce w tył złożył i poglądał na wiǳów: na cnotliwych i szubrawców,

ich żony i kochanki. — Błazen woǳi czarnymi oczami — chłodno i stanowczo — patrzy
na tych, którzy w lożach parterowych, obraca się powoli i na każdego z osobna, potem na
tych, którzy w krzesłach półkolem, rząd po rzęǳie, potem na tych, którzy wyże i wyże ,
na wszystkich uczciwych i nicponiów, po kolei, na każdego z osobna — coraz to o stopień
wyże , a do sufitu.

I począł się śmiać.
Śmiał się zrazu głośno i pogodnie, długim pasażem śmiechu. Potem cisze , śmiechem Śmiech, Artysta

stłumionym, dyskretnym. Potem całym gardłem wyrzucił kaskadę z adliwego śmiechu.
To strzelił po edynczym tonem, to tonął w dźwięcznych akordach.

Roześmiał się pierwszy, drugi, ǳiewiąty i ǳiesiąty, i wszyscy robigrosze, i kobiety,
i utrac usze, i właściciele browarów, i aktorzy, i malarze, i urzędnicy, loka e i sam dyrektor
cyrku, wszyscy się śmie ą wraz z błaznem.

A on zatacza się, śmie ąc, głową trzęsie, rękami wywĳa, biega i kręci się w kółko,
uderza się w czoło, w plecy, klepie po brzuchu, przysiada, przegina, podskaku e, pada na
dywan, tacza, zrywa się, by znów upaść, wĳe się w śmiechu kurczowym, wy e, szale e.

Ba eczny! niezrównany!
Oklaski miesza ą się z porywem radości, hałas rośnie, wybucha i milknie, zrywa się

wichrem i bĳe o ściany, opada i wznosi, szarpie, dusi, kaleczy…
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A błazen nowe tony wplata do śmiechu, ǳiwne, nieznane, niemiłe.
Tłum bez lornetek patrzy, brwi wzniósłszy do góry i słucha.
I eden ęk świsnął w śmiechu błazna. I sam się zǳiwił, wstał, wsłuchał. I znów się

śmie e, ale wszyscy milczą. I znów się śmie e, ale sam tylko eden.
Błyskawicą spo rzenia ob ął w zdumieniu wiǳów: magnatów, hulaków, robigroszów, Tłum

ǳiennikarzy, urzędników i artystów, pracowników i próżniaków, łotrów i cnotliwych,
skąpców i głupców, i leniuchów, i śmiesznych, i nieszczęśliwych, i kupców, i dobrze
wychowanych, ich żony, córki i kochanki.

I zapłakał.
I wszyscy wiǳieli łzy. Łzy
I błazen płakał skargą, a potem smutkiem, a potem współczuciem, a potem gniewem,

a potem litością.
Chwilami śmiechem płacz załamywał, ale uż zaraz znów płakał.
Ktoś pierwszy łzy poczuł pod powiekami, zawstyǳił się i spo rzał w ziemię. Ktoś drugi

w kącikach oczu łzy poczuł. Ktoś trzeci czuł, że mu chłodne krople po gorących spływa ą
policzkach, ktoś czwarty, ósmy, dwuǳiesty.

A błazen płakał, zawoǳił.
Chustkę kraciastą wy ął z kieszeni, oczy ociera, chlipce, płacze coraz głośnie , ęczy,

chwie e się, przykuca, usta wykrzywił, mocu e się z bólem, wreszcie wybucha.
Pada na dywan areny, tarza się, wĳe, skowyczy, powykradał dźwięki bolesne wszyst-

kich zwierząt i króla-człowieka.
I nikt uż się teraz w tłumie nie wstyǳił: ani fabrykanci cygar, ani akc onariusze plan-

tac i buraków, ani ǳiennikarze, ani a enci¹ polic i śledcze , ani bankierzy, ani prokurenci
biur komisowych, ani kas erzy, urzędnicy, nauczyciele, adwokaci, chemicy, ani przed-
siębiorcy robót mie skich, ani komornicy, ani cnotliwi, ani nikczemni, ani ich córki,
kochanki, żony, teściowe i kuzynki.

Wszyscy płakali głośnie lub cisze , lub barǳo głośno, niektóre kobiety z lóż, krzeseł
i amfiteatru drżały w spazmach, a nawet mdlały.

Nikt dobrze nie wieǳiał, dlaczego za ukazaniem się błazna bił mu oklaski, dlaczego Kondyc a luǳka
mu potem złorzeczył, dlaczego się śmiał do rozpuku, a teraz płacze. Zarówno ak komornik
nie wieǳiał dobrze, czemu est komornikiem, chemik, czemu est chemikiem, nicpoń,
czemu est nicponiem.

I po raz pierwszy o pułap cyrku tłukły się łkania.
Aż błazen zamilkł. Łzy otarł. Wstał. Wyprostował się w śmiesznym stro u cyrkowego

błazna i czekał.
I łkania publiczności milkły, cichły, malały.
I znów błazen ob ął ich wszystkich dumnym spo rzeniem zwycięzcy i pośród dużego Filozof

milczenia rzekł twardym głosem:
— A może a się uroǳiłem, by być Napoleonem Pierwszym?
W te że chwili wszyscy zrozumieli, i zrobiło im się paskudnie na duszy.
Chcecie wieǳieć zapewne, co wszyscy zrozumieli?
Oto, że uroǳili się, by być czymś więce , niż są. Nawet luǳiom barǳo zamożnym,

nawet dobrze wychowanym, nawet wysoko postawionym, nawet barǳo solidnym, na-
wet eǳącym ostrygi, nawet żonom i córkom barǳo szanowanych mężów i o ców, na-
wet ǳiennikarzom i kochankom milionerów, nawet prokurentom i cnotliwym, i nawet
hulta om — rozumiecie? — wszystkim, zebranym w olbrzymim cyrku, wszystkim bez
wy ątku, przyszło na myśl, że uroǳili się, by być czymś innym, niż są, czymś wyższym,
niż są.

Może przyszło im nawet na myśl, że uroǳili się na to, by być prawǳiwymi ludźmi,
akimi być mogli, ale uż nie mogą, takimi ak to a myślę i ak zapewne wielu myśli
w chwilach głupie samoanalizy. Ale żeby tak było z pewnością, nie mogę twierǳić.

Dość, że wszystkim barǳo się paskudnie zrobiło na duszy, kiedy im błazen powieǳiał.
I poszli wszyscy z cyrku do domów i mieli głupie sny. Ale naza utrz uż znowu było

wszystko dobrze.

¹ajent — ǳiś racze : agent. [przypis edytorski]
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Już ak kto nie ma szczęścia, to nie ma go nigdy i nigǳie. Szczęście

Już ak kto nie ma szczęścia, to nie ma go ani w ǳień, ani w nocy, ani nawet we
własnym swym łóżku.

Tak… tak.
Ot, śni mi się sen. Ani a go prosiłem, żeby mi się śnił, ani nic. I żeby to aki przy emny

sen, albo co…
A śniło mi się, że wychoǳę z mieszkania.
— Dokąd iǳiesz? — pyta mateczka.
— Na spacer — odpowiadam.
— Jak to? O te porze? — pyta mateczka. — Bez służące ? — pyta mateczka.
— Jak to: bez służące ? Co to ma znaczyć? — ǳiwię się niepomiernie.
— ǲiecko mo e — mówi mateczka — nie zapomina o tym, że esteś panną na

wydaniu, luǳie mogą cię wziąć na ęzyki.
— Kto ma mnie znowu brać na ęzyki? Kto est panną na wydaniu? — wzrasta mo e Przemiana, Pozory

zdumienie.
— Ty… ty esteś panną na wydaniu.
— Ja?
— Ty!
Spoglądam po sobie, i lodowy pot występu e mi na czoło. Wiǳę, że estem ubrany Kobieta

w suknię do ziemi. Chcę odetchnąć: gorset mnie gniecie. Chcę ręką dotknąć czoła: palce
plączą mi się w grzywce. Kie licho?

— Ja nie chcę być panną na wydaniu — wołam, bliski płaczu.
— Stało się — mówi mateczka.
— Ależ, mo a mamo, mama przecież rozumie, że to nie ma na mnie szego sensu.
— ǲiecko mo e, a sama wolałabym, żeby było inacze .
— Ależ a się na to żadną miarą nie mogę zgoǳić.
Mateczka wykonała ręką akiś niezdecydowany gest poddania się, czy rezygnac i —

i rzekła:
— Obowiązki kobiety są wzniosłe i szczytne.
— Ależ to barǳo wszystko piękne, tylko że mnie to nic a nic nie obchoǳi.
— Przyzwyczaisz się, na droższe ǳiecko mo e, i wiem, że mi wstydu nie zrobisz i do

grobu mnie nie wpęǳisz swoim postępowaniem. A teraz pozwalam ci wy ść na pół go-
ǳiny, dopóki się nie ściemni. Marianno! idź z panienką na spacer.

Marianna zarzuciła na siebie chustkę i z głębokim wirem sprzecznych myśli wysze-
dłem na schody.

Na półpiętrze schwyciłem Mariannę w pół i pocałowałem w buzię.
— Co panienka wyrabia? — ǳiwi się Marianna.
A a opuściłem wualkę na oczy, bo nie chciałem, żeby wiǳiała, że płaczę: „więc to

prawda? więc a… a… a… a… estem naprawdę panną na wydaniu”.
Przecież to straszne! to potworne! to zbrodnia!
Wychoǳimy na ulicę.
Mężczyźni są dość za mu ący. Ot, ten na przykład, który przeszedł. Oglądam się, on

także. Iǳie za nami.
— Marianno — mówię strwożony. — Co to bęǳie, ak on nas zaczepi? Bęǳiemy

zgubione!
— Nie trzeba się było oglądać — mówi ǳiewczyna.
Pęǳimy kłusem przez ulicę, wpadamy do bramy, do domu, do mateczki.
— Co się stało?
— Jakiś facet chciał nas zaczepić.
— ǲiecko drogie, ak ty się wyrażasz. Kto wiǳiał mówić: facet. Mówi się: nikczem-

nik.
— O tak, nikczemnik!
— Bo panienka się za nim obe rzała — mówi Marianna.
— ǲiecko mo e! — załamała ręce mateczka. — Jakże nierozważna esteś: byłabyś

zgubiona.
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— Zgubiona na wieki! — mówię.
— Bezpowrotnie.
— Nieodwołalnie — doda ę.
— Wychoǳić bęǳiesz tylko ze mną.
— O tak, z tobą, na droższa.
— Ze mną. Jutro rano pó ǳiemy do cioci Zuzanny i do krawcowe .
— Do krawcowe ?
— No tak: esteś przecież panną na wydaniu.
— Ach tak… tak… prawda.
I naza utrz byłem z mateczką przed obiadem u krawcowe i u ciotki Zuzanny.
I rozpoczęły się katusze, o których wy, mężczyźni na mnie szego nie macie wyobra- Grzeczność, Obycza e

żenia.
Nie wolno mi było mówić ani: „do stu par diabłów”, ani: „niech mama głowy nie

zawraca”, ani: „akuszerka”, ani „Przybyszewski”, ani „miłość”, ani nic… nic…
Nie wolno mi było ani uśmiechnąć się, ani ukłonić, ani wy ść na ulicę, ani zaczepić

kogo, ani iść do cukierni na gazety, albo na bilard, no słowem nic… nic.
Nie wolno mi było rozmawiać z ludźmi, bo mateczka dała mi dwie przy aciółki, z któ-

rymi mi wolno było zdychać z nudów, a ak mówiła mateczka: żyć.
Musiałem choǳić do Filharmonii na koncerty i w nieǳielę na spacer w ale e, i mieć

oczy spuszczone, i rumienić się, i nosić ciasne buciki, i grać na fortepianie, i czytać po
ancusku, i choǳić do krawcowe — i ani kieliszeczka wódki w barze amerykańskim.
No, rozpacz.

I choǳiłem do ciotek, i byłem tak skromny, że mi się aż czasem kiszki skręcały. Wy,
mężczyźni, na mnie szego wyobrażenia nie macie, co to było dla mnie — owo choǳe-
nie do ciotek — i ani edne party ki w winta — i ani ednego bilardu, i ani ednego
kieliszeczka.

A mateczka mówi:
„Cera”.
Wy nie wiecie, co to est — cera. Nieee, to coś okropnego. Uroda, Obowiązek, Ciało
„Cera, nos, oczy, uszy, usta, ręce, biodra, włosy”, o tym wszystkim mówiono właśnie

u ciotek.
— Ślicznie ǳiś wyglądasz. Wczora dobrze wyglądałaś. Obyś utro dobrze wyglądała.

Niechże cię ucału ę: ak ty wyglądasz.
I baby lizały… lizały… lizały mnie… i psuły mi cerę. Oglądały mnie, poprawiały włosy,

stanik, pasek, oczy, nos, wszystko.
A a?
Na awie a byłbym się wściekł. Ja wam zupełnie szczerze i bez przesady mówię:

wściekłbym się, pokąsałbym mateczkę, krawcowę, cerę, ciotki, wszystkich bym pokąsał.
— Mateczko — powiadam — czy a, do choroby, uż całe życie tak samo?
— ǲiecko na droższe, przyzwyczaisz się.
— Ale a się nie mogę przyzwyczaić, a nie chcę się przyzwyczaić. Jeżeli mnie mama Bunt, Obycza e

chciała trzymać w klatce, to nie trzeba mnie było uczyć czytać — albo trzeba mi było dać
coś takiego, coby mi w domu czas zapełniało.

— ǲiecko na droższe, masz fortepian.
— Ja nienawiǳę muzyki, a plu ę na muzykę, a chcę grać w bilard.
— ǲiecko, co ty mówisz?
— Ja chcę pić wódkę, palić papierosy, po echać na uniwersytet, obciąć sobie włosy

i mieć ǳiecko.
Mateczka nie zemdlała.
— Zapowiadam mamie, że od ǳiś na każde pytanie ciotek stale będę odpowiadała

eden wyraz: „akuszerka”. I uż.
Mateczka zemdlała. Ja się rozpłakałem. Mateczka się ocknęła i zawołała:
— Cera!
I od stóp do głowy chłodnym oblany potem obuǳiłem się.
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Jest w duszy luǳkie edna srebrna struna, na które eden mistrz tylko, edną pieśń
doroczną wygrać potrafi. Mistrzem tym est Wiosna; pieśnią tą est Miłość…

Sieǳiałem na ławce w ale ach i patrzałem na pękliwe główki zielonych świeżą, asną Wiosna
zielenią — listków. Patrzałem na żwawą krzątaninę luǳi i ptasząt — i taka rzewność
opanowała mą duszę, że pragnąłem ucałować wróbelki i luǳi…

Może a to nie dość poetycznie opisałem, bo to nie mo a spec alność, w każdym ednak
razie czułem wielką życzliwość dla wszystkiego, co ży e i rusza się na świecie…

Usiadł obok mnie na ławce człowiek o barǳo niemiłe powierzchowności. Opasły,
o twarzy bezmyślne , zmysłowe , mocno sapiący, z oczami bez wyrazu.

I poczułem nagle, że go kocham.
— Panie — rzekłem — nie wiem, czy pan mnie zrozumie. Wiǳi pan: oto słońce

spływa ciepłymi promieniami i natura buǳi się do życia. A wraz z tym nowym życiem
wkradła się do mego serca miłość. Jesienią może bym na pana nie zwrócił uwagi, ale teraz
oto kocham pana. Cóż z tego, że masz niemiły wyraz twarzy; eżeli esteś pan głupi i zły,
to nie two a w tym wina. Da mi dłoń swo ą i opowieǳ mi o swo e żonie i ǳiatkach,
zwierz mi się z trosk swych i smutków.

— Ależ a pana nie znam — rzekł niezna omy, odsuwa ąc się i chwyta ąc za boczną
kieszeń marynarki.

Dostrzegłem ten ruch nieufny, i gorycz zalała mą duszę.
— Ach — powieǳiałem z wyrzutem — masz mnie pan za złoǳie a kieszonkowego;

tak mi odpłacasz za me szczere, z serca płynące wyrazy?
— Szczere, czy nie szczere, a a z obcymi ludźmi nie wda ę się w poufałe gawędy.
Wstał i poszedł.
— Biedny! — pomyślałem i łzy stanęły mi w oczach…
Po chwili akaś wiekowa dama za ęła mie sce obok mnie na ławce.
„Ta mnie zrozumie” — pomyślałem.
— Pani — zacząłem. — Masz siwe włosy. Kocham cię za ten kontrast, który stanowi

biel twoich włosów z zielenią wiosny. Kocham cię, pani, za te zawody, które w życiu
przeżyłaś, za ten spokó , który malu e się na twym obliczu.

(Na obliczu matrony malował się żywy niepokó ).
— Pani, mam do ciebie prośbę: ucału me czoło i pobłogosław mnie. Zda e mi się, że

twó pocałunek uczyni mnie dobrym, a two e błogosławieństwo wskaże mi prawą drogę
życia i zabezpieczy od pokus. Powieǳ mi: „synu, bądź cierpliwy i mężny”.

Matrona drżącymi wargami dotknęła mego czoła i, wzniósłszy dłoń drżącą, rzekła
drżącym głosem:

— Synu, bądź cierpliwy i mężny.
— O tak! — zawołałem radośnie — będę cierpliwy i mężny, matko mo a. Prawda,

że pani pozwoli mi nazywać się matką?
W te chwili zbliżyli się do siwe damy mężczyzna młody i kobieta — zapewne mał-

żeństwo.
— Ach! ak to dobrze, że esteście — krzyknęła radośnie staruszka. — Chodźcie,

chodźcie stąd… Do wiǳenia panu.
Szybko się oddalili, przy czym matrona coś im żywo opowiadała. Potem wszyscy tro e

obe rzeli się, ogarnęli mnie pełnym współczucia wzrokiem, pokiwali smutnie głowami,
i poszli dale .

Nie mogłem mieć wątpliwości: sąǳili, że estem nerwowy².
I gorycz zalała mą duszę, i łzy stanęły mi w oczach…
Po chwili siadł na me ławce młoǳieniec lat dwuǳiestu kilku, o żywych rozumnych

oczach, niedbałych ruchach, niedbale ubrany — eden z tych, którzy mi na barǳie do
gustu przypada ą.

— Czy zechce pan ze mną porozmawiać? — zacząłem tym razem uż ostrożnie —
pan est sam i a estem samotny. Nie wymienia my swych nazwisk, bo i po co? Oto
wiosna, słońce, zieleń młoda, wróbelki… Wiem, że edne uczucia gra ą teraz w naszych

²nerwowy — tu: wariat, obłąkany. [przypis edytorski]
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sercach. Gdy się wiǳi to młode życie, gdy się wiǳi tyle blasku, trzeba koniecznie kochać.
My, mieszkańcy miast, tak mało przesta ąc z naturą, zasypani gryzącym pyłem ulicznym,
otuleni tru ącym oddechem fabryk — zatraciliśmy poczucie życzliwości dla luǳi. Ja go- Wierzenia, Obcy
rąco pragnąłbym tak szczerze porozmawiać z kimś, znaleźć w sercu bratnim oddźwięk
bratni…

— Tak — przerwał mi młoǳian — to wszystko barǳo piękne, co pan mówi, ale a
mam zwycza dobrze poznać człowieka, zanim mówić z nim zacznę. Nie wiem, kto pan
taki, czy modernista, czy seces onista, czy biały, czy czerwony.

— Ach, tak… Ja estem w kratkę — rzekłem z bolesną ironią.
— A a się bo ę luǳi w kratkę — rzekł.
Wstał i poszedł.
I gorycz zalała mą duszę.
„Więc na to, by ktoś życzliwie dłoń ci uścisnął — nie dość być człowiekiem o miłu-

ącym sercu; więc na to trzeba wywiesić koniecznie szyld swoich przekonań i upodobań
artystycznych, społecznych, politycznych i wszelkich innych. Jak barǳo odbiegliśmy,
a może dopiero dobiegamy do tego okresu, gdy słońce tulić bęǳie bratnie serca luǳ-
kie”.

I łzy stanęły mi w oczach.
I przez łzy zobaczyłem chłopaczka, pięcioletniego może, który mi się przyglądał.
— Jak się nazywasz, malutki? — zapytałem.
— Janek — odpowieǳiał malec.
— Powieǳ mi, Janku — nawiązałem rozmowę — czy także masz w swym małym

serduszku kasztę, gǳie luǳie ak czcionki drukarskie, posortowani są podług kolorów,
zabarwień i odcieni? —

— Mó tatuś ma taką samą laskę, ak pan — odpowieǳiał malec.
— O ǳiecię — mówiłem — to naiwne zdanie starczy mi za odpowiedź. Ty ǳielisz

luǳi tylko na dobrych i złych, których odróżniasz proroczą intuic ą ǳiecka. Ale przy ǳie
życie i nauczy cię…

— Mamusia wyrzuciła mademoiselle, bo ona poszła i nie wróciła na noc — zaszcze-
biotał Janek.

— Tak, mo e ǳiecko, tak.
I taka żałość ogarnęła mną, żem malca pocałował w czoło.
W te chwili zbliżyła się ku nam niewiasta.
— Janek, chodź mi zaraz… Jakim prawem pan mi ǳiecko liże?
— Pocałowałem e w czoło.
— To est brutalna niedelikatność obce ǳiecko całować… Zarazisz mi pan ǳieciaka

i unieszczęśliwisz na całe życie!
Janek dostał w kark, mnie łzy w oczach stanęły. I mimo goryczy, która duszę mą

przepełniła — przyznałem matce słuszność. Ona mnie nie zna.
Usiadła obok mnie ǳiewczyna upudrowana.
— Czy można do pani przemówić? — zapytałem.
— O , o ! — odparła i przysunęła się bliże .
— Powieǳ mi — zacząłem smutnie — powieǳ mi, czy ta świeżość buǳące się do

nowego życia natury, nie przypomina ci twego ǳieciństwa? Gdyś była mała i czysta, gdyś
tuliła białe czoło do ust swo e matki? Gdyś nie wieǳiała, że są źli luǳie na świecie, że
tyle brudu i krzywdy szerokim korytem niesie mętna fala życia? Oto buǳi się w duszy
twe echo odległych wspomnień i zapomnianych żalów.

— Pewnie, że się buǳi — odparła smętnie — ale może by mi pan tak fundnął kolac ę,
co?

— Przenigdy — odparłem mrocznie — czyż chcesz, bym smrodliwymi wyziewami
garkuchni płoszył błękit mych wiosennych dumań? Przenigdy, ednak gotów ci estem
wybaczyć ten brutalny okrzyk, mącący niezamąconą asność tych tonów, które wiosna na
srebrne strunie me duszy wygrywa. O, biedna, upadła istoto, pogrążona…

— Na tra lowanie mnie pan nie weźmiesz, bom nie a erka… Patrza cie go…
Wstała oburzona, a odchoǳąc rzuciła mi w pożegnaniu eden wyraz:
— Idiota.
I gorycz zalała mą duszę. I wiośnie posłałem wyrzut bolesny.
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— O, wiosno, czemu kłamiesz?…
Aż oto usiadło na me ławce dwo e ǳiewczątek. Uśmiech krasił im lica, rumieniec

uma ał wesołe twarzyczki. Rozmowa ich musiała być zwierzeniami, bo szeptały cicho,
a zwierzenia były zapewne radosne, bo śmiały się bezustannie.

Jasne promienie słońca, zieleń młodych listków, wróbelki i te dwie wiośniane postacie
— tworzyły sielankę.

I w sercu mym głośnie zaǳwoniła mo a pieśń słoneczna.
— Miłe ǳiewczątka — szepnąłem nieśmiało — pozwólcie mi skostniałe w szronie

życia serce rozgrzać w promieniach wasze ma owe swobody. Niech odta ą sople życio-
wych zawodów me duszy, niech pod czaroǳie skim blaskiem młodości wasze zatli się
w mym sercu iskierka dawnych naǳiei i mistycznych ro eń. Rozmawia cie głośno, a a
sieǳieć będę cichutko i słuchać będę, a może z suchego oka łza rozrzewnienia spłynie
i zrosi pofałdowane troską czoło.

Wieǳiałem, że łza nie może spływać na czoło, ale wieǳiałem także, że nie przy-
słuchu e mi się czułe ucho przeżytego krytyka, lecz młodość świeża zielonych listków,
słońce, wróbelki i… owe ǳiewczątka.

Patrzały na mnie rozrzewnione, strwożone.
Gdy nagle zbliżył się krokiem zamaszystym mężczyzna w sile wieku i, ilustru ąc pełne

grozy wyrazy, silnym potrząsaniem grube laski, rzekł:
— W biały ǳień, o trzy kroki od roǳiców, żeby zaczepiać niedorostków, na to trzeba

być cynikiem w na gorszym gatunku. Maniu, Zosiu — wracamy do domu; dosyć tych
spacerów…

Załkała srebrna struna ostatnim ękliwym akordem, i skonała mo a wiosenna pieśń
miłości.

Słońce w dalszym ciągu świeciło na niebie bez chmur, ale uż mi luǳie nie byli braćmi,
niczy ego serca życzliwego nie pragnąłem…

O pieśni! uczyniłaś mnie złoǳie em kieszonkowym, nerwowym, a entem śledczym,
trędowatym, idiotą i cynikiem, bom się garnął do luǳi…

Gdybym był modernistą, zakończyłbym ninie sze opowiadanie tak: Sztuka, Moda, Literat
„Czarny kot… Oko Ramzesa… Hydra… Cykuta… Życie… Sieǳiałem na ławie sa-

motny, ak piorun… Słońce sypało na mnie saǳe zwątpienia”.
I byłby nastró .

 
Gospodarz chciał wprowaǳić w świat córkę³, a syna — wysłać za granicę dla dokończenia
nauk.

I rzekł:
— Podwyższam komorne wszystkim lokatorom mego domu.
I podwyższył.
I poczuł zadowolenie, akie est uǳiałem luǳi, którzy spełnili swó obowiązek.
I tu zaczyna się cały sznur niezmiernie śmiesznych wypadków…
W owym domu był sklep z bielizną, krawatami, laskami — galanterią. Właściciel

sklepu zmartwił się, że mu podwyższono komorne; potem długo rozważał, liczył, myślał,
kombinował, aż postanowił:

— Odprawiam ednego subiekta⁴. Za robotę koszuli płacę od ǳiś o ǳiesięć kopie-
ek mnie . Za robotę krawata płacę od ǳiś o pięć kopie ek mnie . Gratyfikac i w roku
bieżącym nie da ę.

I kamień spadł mu z serca.

³wprowaǳić w świat córkę — w XIX w. nie było przy ęte, by kobiety z zamożnie szych warstw społecznych
same zarabiały na swo e utrzymanie, każda musiała więc znaleźć dobrze sytuowanego męża. Dlatego roǳice
dbali, aby ich córka doskonaliła salonowe umie ętności (taniec, gra na fortepianie, prowaǳenie błyskotliwych
rozmów po ancusku itp.). Kiedy osiągnęła odpowiedni wiek, kupowali e kosztowne stro e i zaczynali bywać
z nią na balach, w teatrze (który był wówczas także formą spotkań towarzyskich) i w kurortach. Musieli także
przygotować dla nie pokaźną sumę ako posag. [przypis edytorski]

⁴subiekt (tu daw.) — sprzedawca, ekspedient. [przypis edytorski]
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Od owego dnia, siedm⁵ szwaczek i trzy krawaciarki musiały uż o goǳinę dłuże pra-
cować, żeby zarobić tyle pienięǳy, ile dawnie . Służący ze sklepu westchnął, że nie bęǳie
mógł swym ǳieciom kupić choinki. Subiekt założył własny sklep z materiałami piśmien-
nymi i w trzy miesiące stracił posag żony i własny kapitalik, po czym sprzedał wszystko
i wy echał z żoną i ǳieckiem do Mandżurii.

W onym⁶ domu był inny sklep: spożywczy. Właściciel sklepu spożywczego zmartwił
się, że mu podwyższono komorne, potem myślał, myślał, aż postanowił:

— Dobre są wędliny od Serdelkiewicza, ale procent mały; podłe są wędliny od Sal-
cesona, ale zarabia się na nich pół na pół. Na pieczywie Strucel da e większy procent niż
Ka zerski. Na gatunku mąki i soli i tak nikt się nie zna; a mleko z krochmalem i wodą
ma również kolor biały. W handlu nie ma sentymentów…

Na pierwszym piętrze od ontu mieszkał adwokat. Adwokat zmartwił się, że mu
podwyższono komorne, i złą wieść zakomunikował żonie; a pani adwokatowa postanowiła:

— Wykreślam się z liczby członków towarzystwa kolonii letnich. Nauczycielce płacić
będę tylko sześć rubli na miesiąc, korepetytorowi Zygmusia — siedm. Przestanę pre-
numerować dla ǳieci „Mo e pisemko”, a dla siebie „Przegląd pedagogiczny”; namówię
męża, żeby rzucił „Zdrowie”, które nie est potrzebne adwokatowi. Tapicer dostanie tylko
dwa złote za firanki od ednego okna, a za Żelazną Bramą będę się targowała z przekup-
kami do upadłego.

Nauczycielka sześciorublowa musiała przy ąć edną nadprogramową eszcze lekc ę
i porzuciła edną lekc ę bezpłatną, którą dawała ǳiecku stróża domu, gǳie mieszkała.
Korepetytor Zygmusia powieǳiał: „nie chcieli dać więce , proszę mamy, ale i tak na
wpis starczy, a zimowy szynel⁷ wcale mi nie est potrzebny, bo zima pewnie bęǳie cie-
pła”. A przekupki na targu wzdychały, że handel upada, bo teraz każdy chciałby kupować
wszystko za darmo…

Na trzecim piętrze w lewe oficynie mieszkał buchalter — korespondent. Ten, do-
wieǳiawszy się o podwyższenia komornego, pobiegł natychmiast do swego przy aciela
i powieǳiał: „mówiłeś mi wczora o tych dwóch wieczornych goǳinach; rozmyśliłem
się i przy mę”. Przy aciel odparł: „zda e mi się, że tam uż kogoś znaleźli, ale postaram
się to zrobić”. I zawiadomili kandydata, że posada za ęta, a kandydat przyniósł tę wieść
matce siwe , wdowie bez własnych funduszów…

Lekarz z drugiego piętra poprzeczne oficyny wezwany został do chorego przy ulicy
Szczygle i wziął rublowe honorarium, boć nie można się bawić w filantropię, gdy go-
spodarz podwyższa komorne. A żona chorego, wydawszy ostatniego rubla na poradę, nie
miała uż na lekarstwo i zaniosła chustkę do lombardu, i chustki te uż nie wykupiła.

Urzędnik z trzeciego piętra lewe oficyny postanowił, że nie należy pozować na Ka-
tona⁸, gdy warunki życia sta ą się coraz trudnie sze. Trudno: trzeba zacząć brać, gdy da ą
— łapówka brzydko się nazywa, ale posiada wiele stron dodatnich…

W teatrze na operze edno z krzeseł galerii szczytowe było puste: tam byłby sieǳiał
lokator czwartaka, gdyby nie podniesione komorne…

Biuro mieszczące się w drugim podwórzu, na skutek zwiększonych kosztów admini-
strac i, zmnie szyło personel, uwolniwszy ednego z dwóch woźnych. Woźny miał tro e
ǳieci. Nie było rady, został roznosicielem akie ś gazetki, a zarabia ąc teraz o połowę
mnie , odna ął w swe izbie mały kącik za rubla młodemu ogrodniczkowi. Ale ogrodni-
czek odwieǳał siostrę, które ǳieci chorowały na dyeryt⁹, i przyniósł zarazę ǳieciom
woźnego, i poumierały w ciągu tygodnia, edno za drugim wszystko tro e…

W suterenie owego domu mieszkał szewc. W te same chwili, gdy rządca przyniósł
wieść smutną o komornym, ośmioletnia Staśka poprosiła o ca o szóstkę na ka et¹⁰. Szewc

⁵siedm — ǳiś popr.: siedem. [przypis edytorski]
⁶on (tu daw.) — ten. [przypis edytorski]
⁷szynel — daw. męski płaszcz. [przypis edytorski]
⁸pozować na Katona — starać się zachować honor, pozostać niezłomnym, na wzór Katona Starszego (–

 p.n.e.), rzymskiego wo skowego i polityka, nieprze ednanego orędownika wo ny z Kartaginą i ograniczania
wpływów greckich, nieufnego wobec nie-Rzymian, piewcy cnót obywatelskich i republiki. [przypis edytorski]

⁹dyfteryt a. błonica — groźna baktery na choroba zakaźna; ǳiś w Polsce spotykana rzadko ǳięki powszech-
nym szczepieniom. [przypis edytorski]

¹⁰kajet (daw., z . cahier) — zeszyt. [przypis edytorski]
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odparł: „dosyć te nauki dla ǳiewuchy” i oddał ą do baletu do nauki. Szwagra miał
w teatrze. I szewc terminatorom począł uǳielać nieco skąpszych porc i…

I wiele, barǳo wiele pociesznych faktów miało mie sce. Owych pociesznych faktów
było nie tysiąc i nie trzy tysiące. I następstwa tych faktów będą się ciągnęły aż do końca
świata.

Woźnemu umarło tro e ǳieci, więc umarły i ǳieci tych ǳieci, i wnuki ich, i pra-
wnuki, którzy by grali pewną rolę w życiu pewnych roǳin, a więc pewnego ułamka
luǳkości.

Zapytacie:
— Co w tym ednak autor wiǳi śmiesznego?
— Ależ ogromnie wiele śmiesznego tu wiǳę.
Dla córki gospodarza, którą papa chce wprowaǳić w świat, dla synka, który ma dla Bogactwo, Bieda

dokończenia edukac i wy echać za granicę — zupełnie ich nie zna ąc, pracu ą na drugim
końcu miasta zamieszkałe szwaczki. Dla nich terminatorzy ma ą gorszy posiłek, ǳieci
służącego sklepu nie będą miały choinki, uczniaczyna¹¹ szynela. Dla nich pisma straciły
prenumeratora, towarzystwo kolonii letnich — członkinię, teatr — edno mie sce na
operze, przekupki zza Żelazne Bramy — część zarobku, syn wdowy — posadę, na którą
czekał od roku.

Dla nich umarło tro e ǳieci. Jedno ǳiecko oddane zostało do baletu. Dla nich ku-
pu ący w sklepiku — mieć ma ą gorszą mąkę i więce wody w mleku. Przez nie uczciwa
piekarnia i masarnia straciły odbiorcę.

Czy nie śmieszne?
Dla wprowaǳenia w świat edne panny i dokończenia edukac i ednego młoǳieńca,

duży odłam ludności pozbawiony został całego, lub części, zarobku, uczciwości, nauki,
zdrowego pokarmu, nawet życia.

Dla nich ǳiecko oderwano od ka etu i oddano do baletu.
Śmiesznym est i to, że gospodarz ani ego ǳieci wcale o tym wszystkim nie wieǳą,

zdumieliby się, gdyby im doniesiono, że ktoś gǳieś, o całą długość Warszawy, biedna
szwaczka poświęca się dla ich dobra.

To est tak nieprawdopodobnie śmieszne, że nawet humorysta serdecznie by zapłakał.
A łzy humorysty są chyba również ba ecznie śmieszne?

 
Jakie to wielkie szczęście móc myśleć, że mądrzy są mądrzy, że wielcy są wielcy, że szczę-
śliwi są szczęśliwi, że uczciwi są uczciwi, że cnota est cnotą, że wiara est wiarą, że wieǳa
est wieǳą — i tak bez końca.

Tak… tak.
Przy ǳie eden głupi mądry, rzucisz okiem na małego wielkiego, otrzesz się o nie-

szczęśliwego szczęśliwego, spotkasz nieuczciwego uczciwego, zahaczysz o cnotę niecnotę,
u rzysz wiarę niewiarę, zawaǳisz o wieǳę niewieǳę.

Tak… tak.
Przecież to barǳo paskudne, opiekunowie i opiekunki ochron urząǳa ą doroczne

uroczystości przedwakacy ne z pierniczkami.
Gdybym a w przystępie szału zgoǳił się na wzięcie uǳiału w uroczystości przedwa- Wstyd, Pozyc a społeczna,

Sprawiedliwośćkacy ne w ochronie lub szwalni¹², i gdyby o tym napisano w kurierze, tobym po powrocie
do przytomności tak się zarumienił, ak nie umie ą się rumienić ani humoryści, ani konie
wyścigowe, ani Battistini¹³.

A gdyby akie blade barǳo, ale umyte na uroczystość ǳiecko, wychowane w ciem- Bieda, Ofiara, Pomoc
ne izbie duszne , ale na uroczystość oblane potokami słońca, ponure, ale na uroczystość

¹¹uczniaczyna — derywat od wyrazu uczeń z formantem słowotwórczym uzupełnia ącym ego znaczenie
o cechę: mizerny, godny litości. [przypis edytorski]

¹²ochrona lub szwalnia — instytuc e dobroczynne, w których wychowywano i dokarmiano ǳieci z biednych
roǳin; młodsze przebywały w przedszkolach zwanych ochronkami, starsze przyuczano do prostych prac, np.
w spec alnie zorganizowanych szwalniach. [przypis edytorski]

¹³Battistini, Mattia (–) — sławny włoski śpiewak, zwany królem barytonów, był częstym gościem
w Warszawie na początku XX w. w czasie swoich licznych tournées po Ros i. [przypis edytorski]
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uśmiechnięte, syte w ma u, bo o ciec robi w naprawie bruków lub w domach przedsię-
biorcy Hausfelera, ale głodne w zimie, gdyby takie blade ǳiecko z niebieską wstążeczką
i umyte na uroczystość, powieǳiało do mnie, a choćby nie tylko do mnie, ale do nas
wszystkich:

— ǲięku ę wam, szlachetni dobroczyńcy — i tak dale , tobym umarł, całkiem
umarłbym ze wstydu.

Bo a bym sobie zaraz tak pomyślał:
— Jedna suknia balowa mo e żony, eden mały wieczorek w szczupłym gronie roǳiny

i przy aciół, edne cygara w sezonie zimowym, eden nieudany wieczór przy zielonym
stoliku, lub edno popołudnie przy zielone murawie toru wyścigowego, kosztu e mnie
więce , niż ta ochrona cała… Więc, mo e ǳiecko, eżeli ty naprawdę myślisz, że estem
dobroczyńcą, toś głupie, a a — oszust; eżeli nie myślisz, żem dobroczyńca, toś obłudne,
a a — deprawator.

Ochrona est ciasna, wychowawczyni wasza skromnie wynagraǳana, przybory do
nauki eblowskie ¹⁴ barǳo ubożuchne; ale a przecież nie mogę żonie nie sprawiać su-
kien balowych, a sam nie mogę nie palić cygar. A to, że tam coś tego, na ochronę, tom
eszcze nie opiekun, a tym barǳie — dobroczyńca, tylko… tak sobie.

Tak bym sobie pomyślał i umarłbym zupełnie ze wstydu…
Ale nie tylko o tym chciałem powieǳieć.
Utarł się zwycza , że luǳie składa ą ofiary zamiast wieńców. I to barǳo się podoba

ogółowi. A ak eszcze ktoś zastrzeże w ostatnie woli, że nie chce kwiatów, to est uż Handel, Ofiara
zupełnie w dobrym tonie i modne.

Nie chcę, żeby mnie źle zrozumiano. Owszem, więce korzyści przyniosą pieniąǳe,
złożone boda na towarzystwo ratowania tonących, niż zwana wieńcem ǳiura, oblepiona
zielskiem. Ale niech się owym luǳiom nie zda e, że są dobroczyńcami. Boć ostatecznie
koszt ten sam, a ma się drukowane nazwisko nie tylko swo e, ale i nieboszczyka, czyli, że
ǳiesięć rubli rozkłada się na dwie pięciorublówki, dla siebie i nieboszczyka — po połowie.

Doprawdy, a nie chcę nikogo urazić. Raz eszcze powtarzam, że to mi się barǳo
podoba, że tak, moim zdaniem, wszyscy powinni postępować. Jeżeli mam coś do nad-
mienienia, to tylko — że ogłoszenia podobne kwalifiku ą się racze pod rubrykę „interesy
handlow. i ma ątk.” niż: „ofiary”.

A wreszcie est to wszystko edno. Tylko to nie est dobroczynność!…
Tak… tak…
Jeszcze edna barǳo poważna sprawa wymaga wy aśnienia, a mianowicie — testa-

menty.
Jest sobie w ubogie roǳinie, bogato rozgałęzione , albo nawet odwrotnie — bogate Fałsz, Roǳina, Interes,

Starośćroǳinie, ubogo rozgałęzione — eden barǳo bogaty i bezǳietny członek, zaawansowany
w latach.

Opieku ą się nim wszyscy. Siostrzeniec coǳiennie towarzyszy mu na przechaǳkach,
bratanka robi dla stry a ulubione soczki. Odwieǳa ą samotnika krewni z ǳiesięciu linii,
żrą się mięǳy sobą, prześciga ą się w dogaǳaniu wszystkim ego niewygasłym zmysłom.
Ten da kwiatek (powonienie), ta przyniesie własną rączką wyszyte pantofle (dotyk), tam-
ten wykosztu e się na akiś gracik: figurkę, wazonik, lub coś podobnego (wzrok); o ulu-
bionym soczku lub konfiturkach uż mówiłem (smak); nawet mu ktoś z linii ǳiewiąte
zagra coś, panie, napoleońskiego, na skrzypcach lub fortepianie (słuch).

A stary pyta obłudnie:
— No, i po co to to dla mnie, starego?
Albo tylko ǳięku e.
A tam gǳieś u re enta spoczywa papier, który ma zwalić wszelkie naǳie e, który ma

dowieść, że podstęp w duszy luǳkie rozrosnąć się może do potwornych rozmiarów; stary
ǳiewięć ǳiesiątych przeznacza na cele dobra ogólnego.

Znam tragedie podobne.
— Jakim prawem ten człowiek rozporząǳa ma ątkiem swych spadkobierców; akim

prawem zmusza on ich do ofiar na cele, przez siebie upatrzone. Jakim prawem zbiera
¹⁴freblowski (daw.) — przedszkolny. Nazwa pochoǳi od systemu pedagogicznego, którego twórcą był Frie-

drich Fröbel (–). Podkreślał on specyficzne potrzeby ǳiecka i postulował edukac ę przedszkolną przez
zabawę, śpiew i taniec, opracował też pro ekty zabawek edukacy nych. [przypis edytorski]
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zaliczki w formie życzliwości, usług a nadto prezentów? Jakim prawem sprowaǳa on
klątwy na instytuc e, przez siebie obdarowane, skądinąd pożyteczne barǳo i zasługu ące
na cześć i błogosławieństwa?

(Może taka klątwa właśnie ciąży na instytuc i kolonii letnich; że nie może wysłać,
z powodu braku funduszów, takie liczby ǳieci, aką należy i pragnęła?)

I znów muszę nadmienić, że nikogo nie chcę urazić, że legaty uważam za barǳo
pożądane przedsięwzięcia, że daleki estem od twierǳenia, by każdy zapis dobroczynny
miał głosić: „naści, niebożę, co mi uż służyć nie może”. Iǳie mi tylko o wszechstronne
wyświetlenie kwestii.

Boduen był dobroczyńcą, a nic po śmierci nie zapisał, bo rozdał za życia, co est tym
barǳie znamienne, że prawie nic nie miał.

Znam roǳinę, która przebywa w pogaństwie udaizmu, nie chcąc drażnić zachowaw- ǲieǳictwo
czego spadkodawcy, protoplasty. Zawód dla luǳi tych byłby tragedią. Znam wypad-
ki, gǳie wstrzymywano małżeństwa, odrzucano posady, gǳie owa ta emnicza koperta
z czerwoną pieczęcią do gruntu zmieniała losy wielu roǳin.

Tak… tak.
Dobroczyńców est mało: historia, ale nie szkolna, imiona ich zanotowała. Tuła się

tam trochę bezimiennych, o których ani a nie wiem, ani nawet „Biesiada literacka”¹⁵ nie
pode rzewa ich imienia…

Znam luǳi, którzy, ma ąc w kieszeni dwa ruble, złotych cztery i dwa grosze¹⁶, wzru-
sza ą się na dwa grosze, lub na grosz tylko (a grosz reszty).

Znam, którzy ma ąc srebrnego rubla i mieǳianą ǳiesiątkę — potrafią się nawet za
ǳiesiątkę wzruszyć.

Tak… tak. Ci są uż lepsi, ale nie dobroczyńcy. I oto mi właśnie iǳie…
Powódź, pożar, nieszczęście, bez dachu, tyfus, nęǳa w izbie piwniczne , czworaczki, Ofiara, Pieniąǳ,

Poświęcenietragedia, nauczycielka, suchoty, maszyna do szycia, student, wpis, filar, chwała narodu,
wieszcz, pomnik, aktorka, tro aczki, tego, owego, efektowny opis, miękkie serce, dwie łzy
— rubel.

Owszem, to barǳo ładne. Tak właśnie potrzeba. Lepsze nawet dwa ruble i łza, albo
trzy ruble bez łez zupełnie…

Zabiłeś wronę — grosz, spudłowałeś do za ąca — dwa grosze, trafiłeś w psa własnego,
zamiast w lisa — trzy grosze. Razem, sto strzałów — sześćǳiesiąt kop.¹⁷ srebrem na
moralnie zaniedbane ǳiewczęta lub towarzystwo rac onalnego myślistwa…

Pula — ǳiesiątą część na stronę, znów pula — znów rubelek na bok.
Barǳo pięknie. A potem na kasę wdów po lekarzach, w połowie warszawskich, a dru-

gie — prowinc onalnych…
Kieliszek wychyliłeś, rzuć do skarbony, a potem na kasę literacką…
Mile ci upłynął wieczór w gabinecie w miłym sam na sam — pomyśl o kasie kobiet

bezdomnych lub — pracu ących moralnie…
To są wszystko tak piękne obrazki, akie zdarzało mi się wiǳieć, tylko na pudeł-

kach od czekoladek i w fe letonach¹⁸ ǳienników w owych błogich czasach, gdy podobna
dobroczynność cieszyła się nawet dużą sympatią…

Ja barǳo proszę pisma nasze, eżeli im to różnicy nie zrobi, żeby, nie wymienia ąc
źródła, zwróciły się do młoǳieży, aby zamiast uczt pożegnalnych — składali zebrane
pieniąǳe na cele, akie im do serca na barǳie przypada ą.

Mogą z nich być w przyszłości lekarze. Może z adą się do Warszawy na narady w spra-
wie higieny miast, miasteczek i wsi. Może i wówczas nie urząǳą uczty z winem i toastami, Obowiązek, Sprawiedliwość
ale tak barǳo potrzebne grosze na inny cel przeznaczą.

Tylko ani oni, ani nikt, niech ich nie nazywa dobroczyńcami. To bęǳie tylko fakt
uczciwy, pierwsza rata w spłacie obowiązku.

¹⁵Biesiada literacka — pismo literacko-polityczne o profilu narodowo-demokratycznym, wychoǳące
w Warszawie w latach –. [przypis edytorski]

¹⁶dwa ruble, złotych cztery i dwa grosze — w XIX w. w te części Polski, która zna dowała się pod zabo-
rem rosy skim, funkc onował faktycznie podwó ny system monetarny: obok rubli, ǳielących się na kopie ki,
w obiegu były również złote i grosze, przy czym (przyna mnie w pewnych okresach) eden złoty wart był pół
rubla i ǳielił się na  groszy. [przypis edytorski]

¹⁷kopiejka, w skrócie kop. — rosy ska ednostka monetarna, edna setna rubla. [przypis edytorski]
¹⁸fejleton (z . feuilleton) — ǳiś popr.: felieton. [przypis edytorski]
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Obowiązek — to barǳo, barǳo rzadko używany wyraz. Bo, gdy kto tylko weźmie
się do regulowania z nim rachunku na warunkach niewypłacalnego dłużnika — na dwa,
trzy, cztery, na wyże pięć procent — uż wrzeszczy zǳiwiony tłum:

— Dobroczyńca.
A bankruta, który zapłacił część należności, nikt nie nazywa inacze , niż bankrutem.
Bo wierzyciel — to obowiązek fizyczny (wyrok, komornik, koza¹⁹), a ten — to tylko

moralny (ani wyroku, ani komornika, ani licytac i).
 …
Rzecz ǳie e się przy stole obiadowym w pens onacie.

Osób dorosłych edenaście: z tych, ǳiewięć zalicza się do — owszem, a dwie do —
tak sobie.

(Na wsi trudno o zupełnie dobrane towarzystwo)…
— ǲieci — to przyszłość narodu — powiada edna z pań, niosąc do ust łyżeczkę

kompotu.
(Mówiło się przed chwilą o ǳieciach).
Zalega cisza.
Wszyscy spo rzeli z uznaniem na kobietę, która wypowieǳiała tak głębokie zdanie.
(Synek e est uczniem pierwsze klasy szkoły wielmożnego Rontalera²⁰, a córeczka

„choǳi” do pani Tołwińskie ²¹ — szczęśliwi malcy, że ma ą inteligentną mamusię).
— Tak est — przerwał uroczystą ciszę eden z panów — ǳieci są przyszłością narodu.
I począł ogryzać kostkę pieczonego kuraka.
Pan, który ogryzał kostkę pieczonego kuraka, miał opinię barǳo rozumnego czło-

wieka ( rocznie same pens i) i dwóch synów w piątym gimnaz um — toteż zdanie
ego zostało wysłuchane z należytym skupieniem.

— Przyszłością narodu są ǳieci — powieǳiała druga pani z westchnieniem, nakła-
da ąc na talerz marchewkę z groszkiem.

Westchnienie, zupełnie na mie scu, spotkało się z zasłużonym uznaniem.
Wszyscy byli zadowoleni z wyniku inteligentne rozmowy, która miała tę zaletę, że

nie nużyła rozwlekłością, a mimo to nie była zwykłą płytką, szablonową paplaniną.
Jeden tylko człowiek zdawał się być niezadowolony. Człowiek ten był tak sobie: akiś

nauczyciel, czy coś podobnego, kasłał po nocach — nudny i zgryźliwy.
Poruszył się raz i drugi niecierpliwie, co zawsze czynił, ilekroć nieproszony zupełnie

chciał zabrać głos, i wybuchnął nagle wśród ciszy:
— Macie państwo zupełną słuszność — tylko że to trzeba rozumieć, trzeba dobrze

zrozumieć, a inacze lepie wcale nie mówić i nie narażać się na śmieszność — chociaż to
wcale nie est śmieszne.

Szmer protestu rozległ się wśród biesiadników — szmer rósł — skośne spo rzenia
i z adliwe uśmiechy skierowały się ku mówcy.

— My rozumiemy, panie profesorze — ozwał się dobitnie i powoli rozumny (
rubli rocznego dochodu), ogryza ąc kostkę pieczonego kuraka.

— Nie — zaprotestował impertynencko ów tak sobie, i z impetem odsunął talerz.
Ten człowiek stanowczo nie umiał pogoǳić tych dwóch czynności: mówienia i e-

ǳenia.
— Ależ zapewniam pana profesora, że rozumiemy — ciągnął spoko nie ( same

pens i).
— Nie — huknął tak sobie. — Myśleć należy obrazami. Gdybyście państwo rozumieli,

tobyście nie mogli z takim stoickim spoko em za adać kompotów, kurczaków i marchew-
ki.

W ostatnich czasach rozrosła się wstrętna kategoria luǳi, których przez grzeczność
zwą przeczulonymi, lub nadczułymi. Luǳie ci wszystko biorą zbyt serio i wszystko ich

¹⁹koza — tu: areszt. [przypis edytorski]
²⁰Rontaler, Edward Aleksander (–) — właściciel i dyrektor nowoczesne szkoły ogólnokształcąco-

-handlowe powstałe w  r. w Warszawie, wśród e pedagogów było wielu wybitnych uczonych. [przypis
edytorski]

²¹Tołwińska, Stefania (zm. ) — właścicielka i dyrektor nowoczesne pens i dla ǳiewcząt w Warszawie,
istnie ące od lat . XIX w. [przypis edytorski]
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drażni. Luǳiom podobnym wyda e się, że nie wolno mówić przy ma onezie o powoǳi,
lub na koncercie o doli podrzutków.

— Dla mnie wyraz: potomni — est obrazem, proszę pana. To znaczy: wiǳę siebie
w grobie, spróchniałego, zgniłego, toczonego przez robactwo.

— Zaczyna się — ozwał się czy ś głos niecierpliwy.
— A owych malców rocznych i trzyletnich wiǳę, ako dorosłych mężczyzn — o ców

i dorosłe uż matki — kobiety.
— I to panu odbiera apetyt? — zauważył ktoś ironicznie.
— I wiǳę, ak oni za krótkie lat trzyǳieści będą za adali kurczęta, zabawiali się flir- ǲiecko, Dorosłość,

Przemĳanietem, za mowali synekury, urząǳali bale i koncerty, nosili tiulowe suknie z dyskretnymi
dekoltami; będą czytywali gazety i głupie powieści i prowaǳili płytkie rozmowy… Ten
dwuletni Kazio, czy Jasio, bęǳie wywąchiwał duże posagi, a ǳisie sza dwuletnia Mania,
Zosia, Jaǳia czy Helcia bęǳie starała się na wędkę swych wǳięków pochwycić ryb-
kę — suknioda nego męża… Ten roczny Józio, Stasio czy Właǳio bęǳie umizgał się
do leciwych mężatek i pożądliwie uganiał za łatwymi zdobyczami na bruku wielkiego
miasta, a złotowłosa, szczebiocząca ǳiś zabawnie Jania, Henia czy Bronia bęǳie może
pokutowała za kawalerskie grzechy męża.

— Panie, tego za wiele!
Sześć zupełnie zgorszonych osób usunęło się od stołu.
— I czegóż się państwo oburzacie? Nie mówiłbym wam tego, gdybyście mnie tak

solennie nie zapewniali, że rozumiecie, co znaczy wygłaszany przez was azes: ǳieci —
to przyszłość narodu… Czas szybko płynie. Dwaǳieścia lat — okres barǳo krótki…
Toć pamiętamy doskonale nasze krótkie spodenki i sukienki do kolan. Bacik²², lalka —
prawda — zda e się nieledwie, żeśmy e wczora dopiero porzucili?…

Znów dwie osoby opuściły swe mie sca przy stole, a pozostałe z niesmakiem odsunęły
talerze.

— Nie znoszę azesów, zdań niewyczutych, które wiszą ak szyldy askrawe, których
ednak nikt nie wiǳi, bo przechoǳi obok po kilkanaście razy na dobę; zdań, które przy-
pomina ą mi szlak na misce, w które się my e, albo kwiat na ǳbanku od wody, lub na
innym naczyniu…

— O, tego uż zanadto, panie profesorze — zaprotestował po raz drugi ogólnie sza-
nowany ( rocznie). — Trzeba się liczyć ze słowami.

— Przepraszam, nie powieǳiałem nic ponad to, co się mieści w przy ętym z takim
szacunkiem przez was zdaniu: ǳieci — to przyszłość narodu. Gdyby pan powieǳiał,
ogryza ąc kostkę pieczonego kuraka: „ǳiecko — to barǳo kosztowna, ale zarazem mi-
ła rozrywka” — byłoby mnie niezmiernie przykro, ale mimo to milczałbym, ak mur.
Gdybyś pan powieǳiał: „ma się ǳieci, boć człowiek żonaty zwykle ma ǳieci, bo tak est
przy ęte, i to akoś samo z siebie się robi” — nie przerwałbym ciszy nawet westchnieniem.

— Jesteś pan człowiekiem krańcowym. Milczenie, Słowo
Pozostali przy stole biesiadnicy — opuścili swe mie sca.
Do nauczyciela zbliżył się inny tak sobie i łagodnie położył mu rękę na ramieniu.
— Opowiem panu ba kę — rzekł:
Był w Ameryce pewien wielki kaznoǳie a i znakomity mówca. Arystokrac a New

Yorku wymogła, by wygłosił kazanie w edne z na wspanialszych świątyń stolicy. Przy-
był cały wielki świat; panie postro one, panowie, ak na balu. Nastró był niezmiernie
swobodny. Z góry się uż cieszono spoǳiewaną ucztą. Przypuszczano, że znakomitość
wysilać się bęǳie, by ich olśnić czarem swe wymowy. Wreszcie ukazał się. Cisza. Ocze-
kiwanie. A on im rzekł tylko tak:

„Marne, ułomne, liche owieczki, mo e! Po co mam wam mówić, ak postępować na-
leży? Wy wiecie, wiecie i beze mnie! Tylko nie chcecie, mili moi, postępować inacze .
Więc szkoda słów”.

I poszedł sobie…

 
Człowiek zrównoważony podobny est do cukierni. Kondyc a luǳka, Kawiarnia

²²bacik — daw. zabawka dla chłopców. [przypis edytorski]
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Nad człowiekiem zrównoważonym, ak nad cukiernią, wisi szyld, mnie lub więce
askrawy, głoszący dobitnie, bez wahań, bez wątpliwości:

„Cukiernia. Kawa, herbata, lody, ciastka”.
I każdy wie od razu, z czym ma do czynienia.
Z ontu, człowiek zrównoważony, podobnie ak cukiernia, urząǳony est dość mile

i z pewnym komfortem. Nie ma tam nic, coby przykuwało wzrok, coby głębie rozsiadło
się w duszy, aleć²³ tego nikt nie wymaga; cała rzecz, by nic nie raziło, nie drażniło niemile
wzroku lub powonienia.

W kuchni cukierni i u zrównoważonego człowieka — est cokolwiek nieczystości, to
być musi. Ale się ą skrzętnie ukrywa, bo po co kto ma wieǳieć? Widok brudu dla luǳi
wytwornych est barǳo niemiły i psu e apetyt.

W cukierni można grać w bilard, w szachy i czytać gazety. Nie są to rozrywki ani
wysoko kształcące, ani bezwzględnie szkodliwe, o ile im się nie przypisu e zbyt wielkie-
go znaczenia i nie poświęca zbyt wiele czasu. Zarówno — towarzystwo zrównoważonego
człowieka zapycha czas, przynosi pewien pożytek, da e chwilę wypoczynku, a to est prze-
cież dobre.

Człowiek barǳo głodny nie pó ǳie do cukierni, bo chcący tam głód ukoić — na-
raziłby się na mdłości: ciastka są za słodkie. Silnych wzruszeń również cukiernia mu nie
da, ale od tego est szyld, który wyklucza e zgoła. Toż samo — ma się z człowiekiem
zrównoważonym.

Ale istotna, prawǳiwa i głęboka analogia mięǳy człowiekiem zrównoważonym a cu-
kiernią — kry e się w tym eszcze, że edno i drugie — funkc onu ą prawidłowo, regu-
larnie, bez kaprysów, bez wahań, skoków i zboczeń.

Dyn, dyn! Cukiernia otwarta. Wchoǳą, wychoǳą — wychoǳą i wchoǳą. Ruch —
nie gorączkowy wprawǳie — ruch normalny, prawidłowy — bez wzruszeń, komplikac i
zawiłych — bez napięcia lub natchnień, lub silnych dreszczy zmysłowych. Dyn, dyn!
Goście opuszcza ą cukiernię, ani zbyt chętnie, ani z ociąganiem. I zakład zosta e zamknięty
— aż do dnia następnego.

Firma istnie e wiele lat, ma coraz więce życzliwych, skromna ǳiałalność rozszerza się.
Aż kiedyś ktoś tam nogę podstawi, lub wskutek zmiany warunków — zosta e zwinięta
lub sprzedana.

Pokiwa ten i ów głową, westchnie życzliwszy, wspomni dobrym słowem e pączki lub
babki śmietankowe — ot i luǳiska zapomną.

Nikt nie przeklina, ani unosi się zbytnio, z rzadka ktoś sarknie na cenę wysoką lub
opieszałą usługę.

Znałem człowieka zrównoważonego.
Było to w tym głupim okresie życia, gdy się krowiankę²⁴ swych ideałów chce szcze-

pić na prawo i na lewo, wszystkim i każdemu z osobna, gdy się pięści wściekle zaciska,
gdy ktoś powie: „Nie chcę” albo „ uż estem szczepiony”, albo: „nie przy mu e się, panie
kochany; uż próbowali”.

Nic ǳiwnego, że człowiek ten zrazu wstręt we mnie buǳił:
— Jak pan możesz tak żyć? Zaręczam panu, że enologia²⁵ podniesie pana duchowo,

da panu cel w życiu, nauczy pana myśleć — da panu szczęście. Dlaczego pan nie chcesz?
Co panu to szkoǳi?

A on odpowieǳiał spoko nie:
— Mó panie, każdy, co wie, to wie — co tu dużo gadać?
I nie chciał.
W lat parę chciałem go wciągnąć na członka towarzystwa rac onalne hodowli szpi- Społecznik

naku.
— Szpinak zawiera żelazo, w szpinaku kry e się źródło zdrowia narodu. Szpinak zastąpi

kiedyś kapryśne kartofle, i zboże, i mięso. Szpinak zwalczy gruźlicę, rozwiąże wszystkie

²³aleć (daw.) — ale; ale przecież. [przypis edytorski]
²⁴krowianka — wirus wywołu ący chorobę skóry bydła domowego, używany w XIX w. ako pierwsza szcze-

pionka u luǳi. Prze ście te niegroźne choroby uodparniało organizm na śmiercionośnego wirusa ospy praw-
ǳiwe (czarne ospy), ǳiś uż niewystępu ącego. [przypis edytorski]

²⁵frenologia (z gr. φρήν, phrēn: rozum, umysł) — daw. teoria naukowa, szuka ąca związków mięǳy cechami
psychicznymi człowieka a fizyczną budową czaszki i mózgu. [przypis edytorski]
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kwestie społeczne. Bułki ze szpinaku, szpinakowe ubrania, domy ze szpinaku… Panie!
zrozumie to pan!

A on odpowieǳiał spoko nie:
— Mó panie, szpinak — to est szpinak, i basta.
Omal go nie zastrzeliłem.
Znów lat parę minęło. U rzałem go na pogrzebie mo e nieboszczki żony.
— Życie, mó panie, to est tylko życie — i uścisnął rękę mo ą serdecznie.
Ucałowałem go. To proste zdanie było tak poczciwie powieǳiane, tyle zawierało cie-

pła.
Postanowiłem częście się z nim widywać. Początkowo interesował mnie, ako obiekt,

potem łączyło mnie z nim przyzwycza enie, wreszcie przywiązałem się do niego, ak do
cukierni.

Pamiętam, mówiłem raz z nim o wierze. Rozpatrywałem wiarę i religię ze strony
historyczne , społeczne , filozoficzne , metafizyczne , materialistyczne , etnograficzne .

On słuchał uważnie, oczami zwisał na moich ustach, a gdy blady i wyczerpany zamil-
kłem — on uśmiechnął się akoś bezbarwnie i rzekł:

— Mó panie! Wiara — to est wiara… i basta.
Raz wzburzył mnie fakt bezprzykładne podłości luǳkie .
— Luǳie — wołałem, to — szakale. Człowiek to twór na nikczemnie szy. Każde

zwierzę ma coś dobrego wroǳonego, emu tylko właściwego. A człowiek umie rozumo-
wać; człowiek wyrozumu e każdą podłość, każdą nikczemność…

On położył mi rękę na ramieniu i powieǳiał ǳiwnie poważnym głosem, uroczystym:
— Człowiek est tylko człowiekiem.
Innym razem gromiłem stosunek roǳiców do ǳieci.
— Co o ciec lub matka da e ǳiecku, prócz truskawek, czystych chustek do nosa,

korepetytora i żółtych bucików? Czy stara ą się ostalować swe ǳieci hartowną zbro ą —
na ciężki bó życia? Czy wmyśla ą się w aźń duchową ǳiecka — człowieka? Czy w dniu
zaręczyn i kupowania wyprawy myśleli o nim, akie cechy ciała i duszy mu przekażą? Nie.
ǲiecko — to lalka, piłka, krokiet, to flirt roǳiców… Za co im się wǳięczność należy?

Pokiwał głową.
— Cóż? Rozumie się, że pan się ze mną nie zgaǳa?
— Owszem… owszem… ale wiǳi pan… Roǳice — to roǳice, a ǳiecko — to ǳiec-

ko. Co tu dużo gadać?
I zdanie to, proste w swe myśli i budowie, poǳiałało na mnie łagoǳąco, ak porc a

lodów śmietankowych w żarny ǳień letni…
Szalałem niemal, wiǳąc wokoło siebie taki rozpaczliwy brak inic atywy, brak pomy-

słowości, brak myśli społeczne .
— Rutyna głupia, ślimacza, zakatarzona, zaspana, mdła, duszna, ślepa i głucha! Ru-

szyć tę masę drzemiącą, rozbuǳić rakietami górnych myśli, ostrogami boda zmusić do
porzucenia tego końskiego stępa. Niech to się do pioruna nie rusza tak ociężale, z tymi
świstami astmatyka i niezdarstwem tłuste świni, ry ące się w gno ówce… Błyskawi-
ce wieszczych natchnień i gromy pobudki społeczne ma ą ten skutek zaledwie, że oczy
zmuszą do zmrużenia powiek i przerwą edno szerokie ziewnięcie… I cóż na to poraǳić
— no mów pan!…

A on potarł czoło i rzekł:
— Panie kochany! Co można — to można, a czego nie można — to nie można. To

trudno!
Porwałem kapelusz i uciekłem, i unikałem go przez czas pewien.
Ale ciekaw byłem, ak ten człowiek zapatru e się na młoǳież. Sąǳiłem, że młoǳież Toleranc a, Spokó

go drażni swą pełnią życia, swym lekkomyślnym bezkrytycyzmem.
Nie! On i tu miał gotową myśl, która zupełnie mu wystarczała, by zrozumieć, określić

i rozgrzeszyć:
— Co pan chcesz, panie? Młodość — to est młodość… Nic pan na to nie poraǳi,

mó panie.
„Człowiek est człowiekiem!” — „Wiara — to est wiara!” — „Życie — to est tylko

życie”.
A w cukierni:
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„Uprasza się o niepalenie”. — „Uprasza się opłacenie w kasie”.
Krótkie, treściwe, zrozumiałe…
Wiǳiałem go, gdy konał, otoczony roǳiną. Był spoko ny: Śmierć bohaterska
— ǲieci, pamięta cie, że obowiązek — to est obowiązek, i że uczciwość — to est

uczciwość.
Zauważył mnie. Wyciągnął rękę:
— Postara się tam pan o emeryturę dla żony, choć coś. Bo pan ma trochę zna omości,

no a oni — to tak, ak oni.
Tak brzmiała ostatnia ego skarga na zwierzchników.
— Ależ pan bęǳie żył — próbowałem go zapewnić.
Machnął ręką.
— E, nie, panie, śmierć — to est śmierć.
I umarł.

 
I stało się, że nadszedł miesiąc wrzesień. Jesień, Mieszczanin

I stało się, te ubyło dnia goǳin dwie i minut czterǳieści.
I stało się, że powrócili mieszkańcy miast do swych zimowych legowisk…
Powrócili mieszkańcy miast, by ak co roku, zde mować pokrowce, odprawiać i przy -

mować służące, zawiązywać, odnawiać i utrzymywać stosunki, umieszczać ǳieci w szko-
łach i trzepać meble.

Powrócili mieszkańcy miast, by kupować materiały na ubrania esienne, choǳić na
koncerty, wprowaǳać panny w świat, zalepiać watą okna na zimę, kształcić ǳieci i wy -
mować dywany z naaliny.

Powrócili mieszkańcy miast, by się odwieǳać i obgadywać wza emnie, czytać modne
powieści, łgać na prawo i na lewo, zakładać firanki, czyścić srebro i platery, pić fałszowane
mleko, brać uǳiał w dobroczynnych widowiskach, mówić o mądrych rzeczach, zaprawiać
podłogi, oddawać ǳieci do szkół i ścierać kurze.

Powrócili mieszkańcy miast, by czynić to wszystko, co czynią od wielu lat i co, ich
zdaniem, ma wielki sens…

Wszystko cokolwiek czynimy, o czym myślimy, co się wokoło nas ǳie e, albo ma Kondyc a luǳka, Filozof
sens, albo nie ma sensu.

Palenie papierosów, noszenie gorsetów²⁶, pisywanie fe letonów²⁷, zbieranie pocztó-
wek, zakładanie nowych ǳienników, wygłaszanie toastów, urząǳanie uczt powitalnych
i pożegnalnych — wszystko to nie ma sensu, a ednak istnie e.

Czyż wobec tego mó ǳiwny sen, niezależny od woli i chęci — nie da się usprawie-
dliwić?

A śniło mi się, że mam syna…
Śniło mi się, że mam syna, który przez całe lato pisał dyktanda ze Smirnowskie-

go²⁸, umie cztery ǳiałania, zna rozbiór, dużo prawideł i wy ątków; ma lat ǳiewięć, sieć
niebieskich żyłek na skroniach, barǳo rozwiniętą wyobraźnię — i est roztrzepany.

Śniło mi się, że idę ulicą, trzyma ąc syna za rękę, i mówię:
— Tylko bądź uważny.
Obok mnie iǳie pokornie korepetytor chłopca i mówi:
— Pamięta : bądź uważny.
Iǳiemy oba , drżąc, potyka ąc się, słania ąc, i mówimy:
— Chłopcze, bó się Boga, bądź uważny.

²⁶noszenie gorsetów — w XIX w. w wyższych warstwach społecznych kobiety nosiły gorsety, sznurowane
ciasno w talii i ponad nią, aby ich ciała wydawały się węższe w pasie; moda ta była krytykowana ako barǳo
szkodliwa dla zdrowia. [przypis edytorski]

²⁷fejleton (z . feuilleton) — ǳiś popr.: felieton. [przypis edytorski]
²⁸dyktanda ze Smirnowskiego — w zaborze rosy skim w II poł. XIX w. i na początku XX w. nauka w szkołach

była prowaǳona obowiązkowo po rosy sku. Tu mowa zapewne o zbiorze dyktand Курсы систематического
диктанта для средних учебных заведений (), którego autorem był Piotr Smirnowski (ros. Пётр
Владимирович Смирновский; –), filolog, nauczyciel gimnaz alny z Petersburga. [przypis edytorski]
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A on, z tutką²⁹, zawiera ącą bibułę, dwa arkusze papieru w dwie linie, pióro i trzy
stalki³⁰ na zapas — iǳie podskaku ąc, i odpowiada:

— Niech się tatuś nie boi… A czy to prawda, że ak pa ąk ugryzie słonia w trąbę, to
słoń się może wściec?

Sta ę, akby rażony piorunem:
— Chłopcze, co ty pleciesz? Co ciebie obchoǳi słoń, trąba i pa ąk?… Ty myśl tylko

o wy ątkach.
— O wy ątkach, myśl — głucho powtarza korepetytor.
— O wy ątkach, o wy ątkach — powtarzamy razem, nieprzytomni z przerażenia.
Chłopiec opuścił głowę ku ziemi i milczy.
Jesteśmy u celu.
Na podwórzu gmachu szkolnego tylu o ców, matek i chłopców. Brr! ak a ich wszyst-

kich nienawiǳę — tych kandydatów, tych rywali…
Nagle tłum się rozstępu e, kołysząc, i wychoǳi człowiek, w którego rękach spoczywa

los mego syna.
Zbliżam się do niego i zginam w pół. Chcę mówić, ale głos mi w gardle zastyga. Da e

mi znak, bym się wyprostował. Sta ę i patrzę, że wszyscy wokoło klęczą. Klękam. Cisza.
I nagle słyszę, ak syn mó , wśród niczym niezamącone ciszy, mówi zupełnie głośno:
— Tatusiu, ten pan podobny est do Robinsona Kruzoe na obrazku w mo e książce.
Chwyciłem topór i z wściekłością rzuciłem się na malca, ale mnie powstrzymano.
Kto by tam w snach szukał sensu.
— Bądź uważny. Teraz przyna mnie bądź uważny — proszę go — kupię ci wody

z sokiem malinowym i zegarek.
— Z edną kopertą czy z dwiema?
— Z dwiema.
— I łyżwy?
— I łyżwy.
— I chleb święto ański?
— I chleb święto ański…
Zdał.
Posaǳiłem chłopaka na wieży ratuszowe — woziłem go po całym mieście i wołałem:
— Zdał, zdał, zdał!
A luǳie rzucali czapki w górę i całowali mnie po rękach.
Kto by tam w snach sensu szukał…
Aż oto dowieǳiałem się, że est dużo kandydatów. Sen, Nauka, Kariera
W ręku miałem długi nóż, a przed sobą — setki matek, o ców i ich ǳieci. I rzuciłem

się w tłum, i zacząłem ich zabĳać.
I syn mó zwyciężył…
Żona mówiła mi naza utrz, że krzyczałem przez sen, wymachiwałem rękami, a czoło

mo e zroszone było chłodnym potem.
Jednakże nie koniec eszcze.
Synek mó rósł.
Ze zǳiwieniem spostrzegłem, że male e mu korpus, a rośnie głowa.
Zrazu nie zwracałem uwagi na ǳiwne z awisko. Myślałem o rzeczach stokroć waż-

nie szych: chłopiec mó nie wieǳiał, gǳie est Etna i w którym roku uroǳił się Karol
Wielki — wówczas nienawiǳiłem go, wydrapywałem mu oczy, morzyłem głodem. Gdy
przynosił upragnioną czwórkę, zmieniałem się w ego czciciela, uległego sługę, niewol-
nika. Rozporząǳał wówczas osobą mo ą bez zastrzeżeń.

I tak, raz po raz, to byłem katem ego, to ofiarą.
Aż stało się.
Kto by w snach szukał sensu?

²⁹tutka — papier zwinięty w rożek, w ten sposób noszono dawnie różne drobne przedmioty: ciasteczka,
owoce itp. [przypis edytorski]

³⁰stalka a. stalówka — w czasach, w których powstała ta książka, pisano piórem, przy czym tzw. wieczne
pióra były drogie, więc ǳieci w szkołach używały zwykle pióra składa ącego się z podłużne drewniane obsadki
z zamocowaną metalową stalówką, którą maczało się co chwilę w kałamarzu z atramentem. Długopis został
wynaleziony w  r., a do powszechnego użytku wszedł znacznie późnie . [przypis edytorski]
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Iǳie ulicą mó syn. Na cienkich ak patyki nogach, kołysze się wielka głowa — tu-
łowia ani śladu — z policzków wyrasta ą mu dwie maleńkie rączki, ak niemowlęcia.

Podtrzymu ę go, gdyż patykowate nogi nie są w stanie utrzymać w równowaǳe po-
twornie wielkie głowy.

Idę obok niego i gałązką zganiam z ego twarzy gromady much, które ą obsiadły.
A za nami biegną ulicznicy i woła ą:
— O, głupi iǳie, głupi, głupi!
I przychoǳimy do wrót wielkiego gmachu.
Padam na kolana przed możnym człowiekiem i wołam:
— Da cie mu synekurę, synekurę, synekurę!
— Za ęte wszystkie — odpowiada możny człowiek.
— Synekurę mu da cie, bo przecież wiǳicie, że on est trochę osłabiony przez naukę.
A tam na dole, tłum wy e:
— Głupi, głupi, głupi.
A syn mó płacze.
A a się buǳę.
A czytelnicy niech przeczyta ą Nego Daniłowskiego³¹, albo niech przeczyta ą, co chcą,

albo niech nic nie czyta ą…

   
Ten także znowu, panie, z pretens ą wy echał…

Osądźcie sami tylko: Przywódca
Naczelnik naszego biura est człowiekiem, który, prócz sześciu tysięcy roczne pens i

i pleców — posiada eszcze… humory. To znaczy: dobry humor, albo zły humor.
Jeżeli est w dobrym humorze — chwali, eżeli w złym — gani. Jest to zupełnie zro-

zumiałe, albowiem sam na mnie szego nie ma po ęcia o rzeczy i ocenić pracy nie potrafi.
Czymże się więc ma kierować? A przecież musi chwalić i ganić na przemian: od tego
właśnie est zwierzchnikiem i pobiera pens ę.

Więc kieru e się humorem.
No: rac a czy nie?
Posłucha cie tylko dale :
Przychoǳi raz do biura w złym humorze.
Temu nawymyślał, tamtemu nawymyślał — iǳie do mnie.
Ja estem poczciwości człowiek. Każdy może zaświadczyć. Robię swo e, w drogę ni-

komu nie we dę, wody nikomu nie zamącę.
Przychoǳi do mnie: za rzał do edne książki, do drugie — i zaczyna, rzecz naturalna,

wymyślać:
— Pan nie umiesz pisać — powiada — pan esteś niedołęgą — powiada — pan nic

nigdy porządnie nie zrobisz — powiada — pan darmo tylko pens ę bierzesz.
— Ależ, panie naczelniku — powiadam.
— Kiedy a mówię, to pan milcz — powiada. — Pan mi nie przerywa — powiada.

— Pan nie wiesz nawet, ak się względem mnie zachowywać.
I cóż a miałem robić?
Nawymyślał mi, za przeproszeniem, od durniów, błaznów i nieuków — i poszedł do

swego gabinetu na cygaro i gazetę.
Nie powiem, żeby mi podobnie niesprawiedliwa ocena moich kwalifikac i i osoby była

miłą. Toć pracu ę uż nie pierwszy rok, toć nie estem pierwszy lepszy chłystek, którym
można bezkarnie pomiatać.

Oburzyło mnie to, ale myślę sobie tak:
Co a tam będę z nim zaczynał? Przyszedł ǳiś w złym humorze, więc musiał na kimś

wywrzeć swą złość. Ja mu się akurat nawinąłem, więc się do mnie na barǳie przyczepił.
No trudno.

³¹Daniłowski, Gustaw (–) — pisarz, ǳiałacz niepodległościowy o soc alistycznych przekonaniach.
Jego nowela Nego porusza temat ǳiecięcego cierpienia spowodowanego przez niesprawiedliwego nauczyciela
i krytyku e szkołę ako instytuc ę. Tytułowe łac. słówko nego, negare znaczy: zaprzeczać, odmawiać. [przypis
edytorski]
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Ja w ogóle estem z gruntu poczciwości człowiek.
No: rac a czy nie?
Ale w naszym biurze, proszę was, pracu e eden młoǳik. Pracu e, to i pracu e. Ja tam

nikomu w drogę nie wchoǳę, mnie tam nic nie obchoǳi, kto pracu e, kto nie pracu e.
Dla mnie tam wszyscy mogą choćby na głowie choǳić, byle się znowu do mnie nie
wtrącali.

A on, panie, ten gołowąs, wsta e nagle i powiada:
— Panowie, ak wy się zapatru ecie na zachowanie naszego kolegi?
A że on sieǳi akurat obok mnie, więc ot tak sobie zapytałem:
— Jakiego kolegi?
Bo myślałem, że on ma na myśli naczelnika, więc zǳiwiło mnie to nagłe koleżeństwo.
— Pan się eszcze pytasz, akiego kolegi? — odpowiada. — Ja właśnie pytam, czy tu

się zna ǳie kto taki, co panu po tym wszystkim zechce podać rękę.
— A cóż a takiego zrobiłem? — pytam zdumiony.
Myślałem na razie, że może rzeczywiście powieǳiałem coś niestosownego, tak mnie

to znienacka zaskoczyło.
— A cóż a, u licha, powieǳiałem?
— Właśnie to źle, żeś pan nic nie zrobił i nic nie powieǳiał.
— A cóż a miałem robić?
— Reagować na zniewagę, na obelgi…
— O, ta… ta… ta… Reagować!… Byłby mnie eszcze więce zwymyślał… Przecież

chciałem mu odpowieǳieć, to odpowieǳiał, że się nie umiem zachowywać.
A ten, panie, chłystek, gołowąs, panie:
— Ja do pana nie mówię.
Dopiero eden wstał i mówi:
— Panu się zda e, że to tak można. U nas o dymis ę nie tak znowu trudno, a o nową Honor, Służalczość

posadę za to — to trudno.
— Więc, zdaniem pana, należy sobie pozwolić w gębę pluć?
— Pluć nie pluć, ale ak kto ma żonę i ǳieci…
— Tym barǳie , ak kto ma ǳieci — powiada młokos.
Słyszane to rzeczy?
— Jak to: tym barǳie ? — pyta ten rozsądny kolega. — To ǳieci ma ą potem z głodu

zdechnąć?
— A niech zdechną — powiada.
Słowo wam honoru da ę — a estem sobie poczciwości człowiek i nikomu wody nie

zamącę, ale chciałem go zbesztać od ostatnich.
Mo e ǳieci ma ą z głodu zdychać? Taki chłystek, co to nie ma po ęcia, czym est

zroǳone z prawego łoża ǳiecko, taki, panie, smarkacz, śmie mi mówić, z czego mo e
ǳieci ma ą zdychać. On mi bęǳie nauki dawał. Dlatego, że mi tam ktoś coś przykrego
powieǳiał, to a mam… kiedy to i gadać nie warto.

— Mó panie — powiadam do niego — pan eszcze własną pracą ǳieci nie karmił.
A on:
— Ale pan e karmisz nie tylko pracą, ale upodleniem. A ǳieci, wychowane kosz-

tem upodlenia o ca, wyrosną na szubrawców, i pan sam nawet nie bęǳiesz miał z nich
pociechy. Poła daczą się panu.

No wiecie; żem go za to nie trzasnął w pysk to doprawdy chyba — że estem poczci-
wości człowiekiem.

Rac a, czy nie?
— Mó panie — mówię — eżeli mi mó zwierzchnik tam co powie, to chociaż a

mogę się z nim niezupełnie zgaǳać, chociaż mo e zapatrywania pod niektórymi wzglę-
dami mogą być różne, to a muszę słuchać — i basta! — bo na to est, mó panie —
zwierzchność — i uż! Ale pan nie ma prawa mi ubliżać, bo nie estem od pana zależny,
bo pan est na to za młody, żeby mi rad uǳielać — i uż.

I usiadłem na krześle.
Myślicie, że po te odprawie on dał za wygranę³²?

³²dał za wygranę — ǳiś popr. forma B. lp: dał za wygraną. [przypis edytorski]
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— Ja raz eszcze — powiada — pytam, co panowie myślicie w te nad wyraz smutne
sprawie przedsięwziąć?

— Mó panie — powiadam — a tam nie estem denunc antem, ale ostrzegam pana,
że o tym naczelnik może się dowieǳieć i wylecisz pan z biura.

— A pan myśli, że a będę pracował w takim biurze, gǳie panu ą podobnie świńskie
stosunki… Ja tu i goǳiny nie będę dłuże .

— Ach tak, to rozumiem — powieǳiałem. — To pan est pewnie radykał?
— A tak, radykał.
— Trzeba mi to było od razu powieǳieć.
I po co a dopiero z takim zacząłem gadać?
No: rac a czy nie?
I wyobraźcie sobie państwo, teraz ży emy ze sobą w na lepsze. Bo a tam nikomu

w drogę nie wchoǳę, tylko nie lubię, żeby się kto do mnie wtrącał…
Jedno mi tylko ǳiwne:
Dlaczego naczelnik, ak est w złym humorze, to na chętnie ze mną rozmawia, a z nim

— to nigdy?
  
Cioteczny brat stry eczne siostry mo ego roǳonego stry a, zna ąc wielkie i niekłamane
przymioty mego charakteru, zaasekurował³³ mnie przed laty na rubli tysiąc, mówiąc:

— Niechże ten nicpoń, który straci na pewno wszystkie ośm³⁴ spadków wszystkich
swoich ośmiu bezǳietnych krewnych, niech otrzyma po do ściu lat czterǳiestu tysiąc
rubli. Jeżeli do te pory nabierze trochę rozumu, bęǳie miał parę groszy na wygrzebanie
się z błota, w które wlezie, eżeli pozostanie pĳakiem, niech i tę krwawicę mo ą przepĳe,
ale dopiero w czterǳiestym roku życia.

Co zrobiłem ze spadkami, to est osobistą mo ą sprawą, z które nie mam na mnie sze Artysta, Sława, Plotka
ochoty publicznie się spowiadać; stanowczo odmawiam wszelkich wy aśnień w te kwestii
i żądam, żeby mnie o to nie nagabywano ani bezpośrednio, ani pośrednio. Ładna historia
sobie, no! Nigǳie chyba luǳie piszący nie są tak natrętnie podpatrywani, ak u nas,
a przecież nie ednokrotnie uż wy aśniano, że prywatne życie piszącego należy tylko do
niego, a tylko ǳieła podlega ą sądowi ogółu. Więc raz eszcze powtarzam, że nikt nie
ma prawa nie tylko zapytywać mnie, ale nawet czynić domysłów, co zrobiłem z owymi
spadkami. Ale przystąpmy do rzeczy:

Przed pięcioma laty tedy ubiegł termin, w którym posiadałem uż niekłamane prawo
do sumy, na którą zostałem zaasekurowany — skończyłem bowiem lat czterǳieści.

Biorę drżącą ręką polisę i idę po „krwawicę” wyże wymienionego dobroczyńcy mego.
— Szanowny panie — mówię do urzędnika towarzystwa asekuracy nego³⁵, który

niezmiernie grzecznie poprosił, bym za ął mie sce. — Szanowny panie, pragnąłbym…
— He, he! zapewne synka lub (przy rzał mi się uważnie) może wnuczka, choć pan

tak młodo wygląda, może wnuczka pan życzy sobie zaasekurować?
— Nie, panie, estem kawalerem, uważa szanowny pan, i eżeli nawet…
— A, to może (spo rzał na mnie przenikliwie) może posesy kę od ognia?
— I to nie.
— A więc może…
Chcąc przerwać indagac ę, wy ąłem polisę i położyłem ą na biurku.
— Chciałem odebrać przypada ącą mi sumę. Biurokrac a
— Ach, ta… a… a… k. Dobrze, ale uważa pan, my nie wiemy, czy pan ży e?
— Ależ ży ę, mogę panu zaręczyć, że ży ę.
— Nie, panie, pan może się mylić przecież.
Zdębiałem: a może w same rzeczy? Wahanie swe ukryłem i raz eszcze zapewniłem

urzędnika, że ży ę, że estem tego pewien, że fakt ten na mnie sze nie ulega wątpliwości.
— Ależ panie, raz eszcze powtarzam, że pan może mię mylić. Pan mógł uż dawno

umrzeć, a pan właśnie może być zupełnie ktoś inny.

³³zaasekurować (daw.) — ubezpieczyć. [przypis edytorski]
³⁴ośm — ǳiś popr.: osiem. [przypis edytorski]
³⁵towarzystwo asekuracyjne — firma ubezpieczeniowa. [przypis edytorski]
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— A akże a się przekonam? — zawołałem zgnębiony.
— Otóż to właśnie; zaraz panu wy aśnię: pó ǳie pan do rządcy i weźmie pan od niego

piśmienne poręczenie, które należy zaopatrzeć w markę³⁶ i dać do poświadczenia w cyr-
kule³⁷. Następnie napisze pan podanie w formie prośby o wypłatę pomienione sumy;
podanie to zechce szanowny pan zaopatrzyć w mareczkę i podpis stwierǳić u re enta³⁸,
następnie przy ǳie pan do nas po informac e co do dalszych kroków.

Możecie sobie wyobrazić, ak spęǳiłem noc, w akie piekielne niepewności, w akim
strachu szalonym: a nuż dowiem się, że umarłem, że a nie estem a, tylko ktoś inny,
który się za mnie podstawił. Tonąłem we łzach i w pocie chłodnym. Oczekiwałem rana
z zamarłym sercem, oka zmrużyć nie mogłem. Postanowiłem zapisać część te sumy na
cele dobroczynne, byle przekonać się, że ży ę. Kilka razy przebiegała mi przez głowę myśl:
„a może darować im tę sumę, i nie wywoływać wilka z lasu”. Ale ciekawość ma też swo e
prawa.

O świcie ǳwoniłem do mieszkania rządcy.
— Panie, błagam pana, da mi pan świadectwo, że a nie umarłem, że zamiast mnie

nie ży e ktoś inny.
Wiele chwil długich, ak wieczność, minęło, nim zdołałem przekonać zacnego czło-

wieka, że ży ę: z początku stanowczo odmówił dania mi świadectwa, potem dopiero udo-
bruchał się i wręczył mi cenny papier.

W dwa dni późnie uśmiechnięty, rozwiośniony, przestępowałem próg biura towa-
rzystwa asekuracy nego.

Urzędnik prze rzał papiery, pokręcił głową, uśmiechnął się smutnie i szepnął:
— Tak, panie, mamy uż dowód, żeś pan nie umarł, ale musimy mieć dowód, żeś pan

się uroǳił.
Stałem ak piorunem rażony.
— Jak to? więc istnie e wątpliwość? więc może okłamywano mnie tylko, i a żyłem

w te sieci kłamstw i szalbierstwa? O! nikczemności luǳka! — wołałem.
— Ależ uspokó się pan, może pan się uroǳił, może to prawda, my tylko dowodu na

to nie mamy.
Odetchnąłem.
— A akiż dowód?
— Metryka i książeczka legitymacy na.
— Ano tak, prawda.
Znów noc całą straciłem. ǲiś zupełnie otwarcie wyznać uż mogę, że obawiałem

się nie na żarty. Wprawǳie słyszałem coś o tym, że mam tam gǳieś metrykę, ale nuż
w ostatnie chwili przekonam się, że mnie łuǳono tylko?

Po wielu kosztownych próbach i wycieczkach, otrzymałem tyle upragniony dowód,
że się uroǳiłem.

Wręczyłem dowód ów urzędnikowi towarzystwa asekuracy nego z miną, która mó-
wiła: „I cóż? aha?”.

Stałem wyprostowany w oczekiwaniu nowego ciosu. Nie dał czekać na siebie zbyt
długo.

— Tak, panie, teraz na mnie sze uż nie ulega wątpliwości, że osoba, wymieniona
w polisie, uroǳiła się i ży e, ale akiż my mamy dowód, że tą osobą est pan?

Wy ąłem bilet wizytowy, dwa kwity lombardowe, brzmiące na mo e nazwisko, trzy
listy, adresowane do mnie, chustkę od nosa z monogramem, doda ąc przy tym, że po-
zwalam sprawǳić i inne części mo e garderoby, opatrzone takimże monogramem.

Urzędnik drwiąco patrzał na mnie:
— Nie, panie, my na podobne dowody nie możemy wypłacać pienięǳy. Bilet wizy-

towy, monogramy i listy, można barǳo łatwo sfabrykować za parę rubli.
Oburzyłem się.

³⁶marka (tu daw.) — znaczek skarbowy (w innych kontekstach także znaczek pocztowy). [przypis edytorski]
³⁷cyrkuł (daw.; z łac. circulum: koło, okrąg) — komisariat polic i (w zaborze rosy skim; w innym znaczeniu

także: administracy na ednostka terytorialna, odpowiednik powiatu). [przypis edytorski]
³⁸rejent (daw.) — notariusz. [przypis edytorski]
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— Panie — rzekłem — torturu esz mnie pan od tygodnia, a ǳiś robisz mnie pan
oszustem, kalasz pan latorośl znakomitego rodu. Tego uż za wiele, postępu esz pan nie-
godnie.

Wysłuchał przemowy mo e cierpliwie.
— Tak — rzekł — rozumiem gniew pański i współczu ę z panem, ale a wymagam

to tylko, czego ode mnie żąda mo a zwierzchność.
— Jakże a panu dowiodę, że a — to estem a?
— Drobnostka: uzyska pan podpis sześciu obywateli mie skich i czterech ziemskich.
— Skąd a ich wezmę?
— Nie wiem, postara się pan. To uż ostatnia formalność. Suma natychmiast zostanie

panu przez kas era wypłaconą. A przy wypłacie da pan tylko pokwitowanie, poświadczone
przez re enta, i koniec.

Ze zdwo oną energią wziąłem się do pracy… Ob echałem pół Królestwa, całą Warsza-
wę, ale w trzy tygodnie niespełna, wydawszy na azdy około stu rubli, posiadałem żądaną
liczbę podpisów.

— Ślicznie — zawołał urzędnik, przegląda ąc akta me sprawy (około trzech liber
papieru) — teraz pan zechce przedstawić nam poświadczone przez re enta dowody, że
tych ǳiesięciu obywateli — est w rzeczy same obywatelami, że się uroǳili i że nie
umarli eszcze.

— Ależ panie, to niemożliwe! — zawołałem z rozpaczą, graniczącą z obłędem.
— No tak, przyzna ę, że to est dość przykre, ale niechże pan sam przyzna, że towa-

rzystwo nie może ufać podpisom luǳi, których nigdy nie wiǳiało, o których istnieniu
nic nie wie. No, racz pan przyznać.

— Ano tak, ma pan słuszność, ale bądź co bądź…
Rzuciłem posadę, którą miałem, aby móc oddać się niepoǳielnie sprawie tak ważne

i wymaga ące tak wiele czasu i zabiegów. Szło mi to teraz łatwie , ǳięki doświadczeniu.
W cztery miesiące miałem uż żądane dowody, które dwoma wozami achtowymi³⁹

sprowaǳiłem do towarzystwa. Bo trzeba wieǳieć, że urząǳiłem się nad wszelki wy-
raz dowcipnie, uzysku ąc dowody tych, którzy podtwierǳali podpisy, a znów wszelkie
legitymac e tych, których podpisy zna dowały się na dowoǳie złożonym przeze mnie,
potwierǳone były przez osoby, których papiery także na wszelki wypadek zgromaǳi-
łem.

Miałem eszcze trochę kłopotu z papierami mego dobroczyńcy, musiałem złożyć akt
uroǳenia i ze ścia, kopię testamentu, dowody o bezǳietności wszystkich moich spad-
kobierców, dowód, że sam nie mam ani ǳieci, ani wnuków, ani prawnuków. Ale to est
uż drobiazgiem: łatwie dowieść, że ktoś nie istnie e wcale, niż że uroǳił się, nie umarł
i że on est właśnie ten sam.

Bądź co bądź, za miesiąc suma mo a ma mi być wypłacona. Otóż, bogaty w do-
świadczenie, wybrałem sobie, ako sposób zarobkowania na przyszłość, przeprowaǳanie
formalności wstępnych przy odbiorze sum od towarzystw asekuracy nych.
   
Kelner est człowiekiem!

Ano trudno: napisało się. Trzeba echać dale …
Otóż wyobraźcie sobie, że od lat ośmiu adam obiady w pewne restaurac i, że zasiadam

zawsze przy tym samym „moim” stoliku, i że posługu e mi ten sam kelner.
Jak do te chwili wszystko w porządku.
Wyobraźcie sobie dale , że przez te ośm⁴⁰ lat nie ednokrotnie wymyślałem owemu

kelnerowi za rozmaite ego przewinienia.
Pieczeń była twarda:
— Dureń esteś!
Nie było gazety, gǳieś się zapoǳiała:
— Nie masz po ęcia o służbie!

³⁹wóz frachtowy — duży wóz ciężarowy, do przewożenia większych ładunków; fracht (z niem.) — ładunek.
[przypis edytorski]

⁴⁰ośm — ǳiś popr.: osiem. [przypis edytorski]
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Zabrakło wykałaczek, albo wydano z kuchni rosół na brudnym talerzu:
— W chlewie tobie usługiwać, a nie być kelnerem.
Nawymyślał mi mó zwierzchnik:
— Albo gospodarz wyrzuci cię na cztery wiatry, albo przeniosę się do inne adłoda ni,

bałwanie!
Kelner zwykle nic nie odpowiadał; rzaǳie bąknął coś pod nosem, co zapewne było

z ego strony protestem przeciw moim uroszczeniom lub usprawiedliwieniem.
A teraz wyobraźcie sobie, że przed tygodniem kelner ów podał mi czarną kawę bez

cukru.
— A cukier? — pytam z oburzeniem.
— Ach, zapomniałem — odparł spiesznie.
— Ale napiwka⁴¹ nie zapomnisz wziąć, co?
Po chwili z awiła się cukiernica.
— Przepraszam pana — powieǳiał kelner.
— Jak to, przepraszasz?
— Ja pana przepraszam, że zapomniałem podać cukier do kawy.
W pierwsze chwili myślałem, że drwi ze mnie.
— Zbogaciłeś⁴² się uż? Może dom sobie kupu esz?
Spo rzałem na niego ostro.
Patrzę: on est mężczyzną lat około trzyǳiestu, z siwie ącymi na skroni włosami; ma

nos, oczy, uszy. Właściwie co w tym ǳiwnego? No nic. Choć na razie zǳiwiło mnie, że
kelner ma coś więce nad dwie ręce do podawania obiadu i brania zapłaty i napiwka. Co
ednak ǳiwnie sze: zauważyłem, że kelner ma smutny wyraz twarzy.

— Nie wyspałeś się, czy esteś pĳany? — zapytałem po ednawczo.
— Nie, panie, żona mi chora.⁴³
— Jak to — żona?
— Mo a żona, proszę pana, est chora.
— To ty masz żonę?
— Tak, proszę pana — i dwo e ǳieci, a to właśnie teraz, to trzecie.
Patrzcie państwo: kelner ma nie tylko nos, oczy, uszy, ale i żonę. No, że ma uszy, Pozyc a społeczna, Kondyc a

luǳka, Sługato eszcze nic ǳiwnego: żeby słyszał, gdy na niego ǳwonią. Że ma tam nos i oczy, to
eszcze można się z tym pogoǳić. Ale po co kelnerowi, u licha, żona i ǳieci, i ak to się
do niego wzięło⁴⁴?

Postanowiłem rzecz wyświetlić.
— Więc powiadasz, że masz żonę i ǳieci? No i akże to ty masz tę żonę?
— Ha, zakochał się człowiek, ożenił, i ot — pan przecież wie, ak to est?…
— Wiem; no wiem. Juści, że wiem, ale… I zakochałeś się, powiadasz?
— Et, co tam o tym gadać.
— Ale zaczeka że. To mnie zaciekawiło… I cóżeś ty e powieǳiał, akeś się zakochał?
Zawołano go.
— Ale słucha no, przy dź tu potem.
Patrzę… patrzę. Oczy szeroko otworzyłem. Ten sam kelner i basta.
— Słucha no, mó kochany — badam go dale — a ak ty dawno po ślubie?
— ǲiewięć lat.
— Aha… No, i powiadasz, że masz ǳieci?
— A mam. Chłopak ma uż sześć lat, ǳiewczyna cztery, no, i to, co bęǳie. A tro e

umarło.
— Aha… Więc tro e umarło. No, a te, co ży ą, to pewnie są kelnerami — co?
— Skąd znowu? Na przód, że są eszcze małe. A po drugie, to uż wolę, żeby były,

czym chcą, tylko nie w tym obowiązku.
— Jak to, „w tym obowiązku”? A czymże ma ą być?

⁴¹napiwka — ǳiś popr. forma D. lp: napiwku. [przypis edytorski]
⁴²zbogacić się — ǳiś: wzbogacić się. [przypis edytorski]
⁴³żona mi chora — ǳiś popr.: moja żona jest chora lub pot.: żona mi choruje. Dawnie pod ozna mieniem,

że kobieta est chora (lub: słaba), mogła się kryć informac a o tym, że roǳi ǳiecko, ako że mówienie wprost
o poroǳie było uważane za nieprzyzwoite. [przypis edytorski]

⁴⁴jak to się do niego wzięło — ǳiś popr.: skąd to się u niego wzięło. [przypis edytorski]
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— Albo a wiem? Chłopak chętny do nauki.
— Do nauki — powiadasz?
— A tak. Już dobrze składa litery. Dobrego ma nauczyciela.
— Twó chłopak ma nauczyciela? Co też ty mówisz?
— Cztery złote groszy dwaǳieścia na miesiąc mnie kosztu e.
Łyżeczka wysunęła mi się z ręki i z brzękiem padła na marmurowy blat stołu.
— Poczeka no… Co to a eszcze chciałem spytać?… Aha… No, a ak na ciebie ǳieci

woła ą?
— No, ak ma ą wołać? Woła ą: o ciec, tata.
— Mó kochany, powieǳ mi tak parę zdań. Jak na przykład — chcą czego, to ak

mówią?
— Rozmaicie: „niech tata kupi”, albo: „proszę o ca”, albo „mó tatusiu”.
„Kelner! Płacić, do stu diabłów! Ogłuchłeś?”
Znów go odwołano.
Byłem tak zdumiony zrobionym świeżo odkryciem, że mi się nawet cała ta historia

nie wydawała na razie śmieszną. I uż wtedy błysnęła w mym mózgu myśl, że kelner bądź
co bądź est człowiekiem. Ale nie odważyłbym się za nic w świecie zwierzyć komukolwiek
z tym ǳiwacznym uro eniem…

Naza utrz zapytałem, ak się ma żona. Żona ma się lepie . ǲiecko est chłopcem. On
całą noc sieǳiał przy żonie. Teraz przy żonie est ego matka. Nowe odkrycie: kelner ma
matkę. Jeszcze nie koniec. Matka mówi do niego: „synu”, albo „synku”. Dale : kelner ma
bliższych i dalszych krewnych, ma zna omych i przy aciół.

W dalszym ciągu dowieǳiałem się, że on uważa, iż niektórzy goście są ludźmi źle
wychowanymi; że wolałby się nieraz i wyrzec napiwka, byle mu nie ubliżano; że czasem
ogarnia go takie zniechęcenie (sic⁴⁵), iż rzuciłby chętnie wszystko do diabła, ale nie może,
bo ma ǳieci; że on czytał Ogniem i mieczem samego Sienkiewicza i całe noce nie spał
i do niczego był niezdolny, tak miał głowę nabitą tymi przygodami; że on uważa, iż prasa
za mało za mu e się wielu sprawami, a za wiele innymi znowu sprawami; że on barǳo
potępia Luizę, że rzuciła ǳieci dla akiegoś fircyka; że on by nie przebaczył nigdy żonie,
gdyby był e mężem; że emu często przykro podawać różne przysmaki, bo zna ta emnice
zakulisowe adłoda ni swego pryncypała; że mięǳy kelnerami są intrygi; że u nas est
wielka ciemnota i dlatego est tak źle; że gdyby on miał akiś kapitalik, toby sobie kupił
magle i żyłby sobie spoko nie.

Dowieǳiawszy się tylu rzeczy w ciągu trzech dni, zacząłem wyprowaǳać wnioski
z nagromaǳonego materiału.

Przede wszystkim począłem rozumować tak.
Że kelner może mieć żonę, ǳieci, lub edno i drugie razem — o tym wieǳiałem

i dawnie , tylko akoś mi to na myśl nie przychoǳiło. Że kelner ma matkę, o ca, może
mieć braci i siostry, a więc krewnych w ogóle, to można sobie było wykombinować a
priori⁴⁶. Że kelner umie czytać, łatwo odgadnąć, gdyż poda e żądane gazety, pisze rachunki
na obrusie itd. — eo ipso⁴⁷, mógł czytać też Ogniem i mieczem i mógł się tym ǳiełem
zachwycać. Że ma on swó pogląd na luǳi, których widu e, i wypadki bieżące, to również
stało się asnym. Że może kelner być obdarzony inteligenc ą, łatwo przypuścić, eśli się
zwróci ku życiorysom sławnych luǳi, mięǳy którymi wielu pochoǳiło nie z adwokatów,
złote młoǳieży, kancelistów itp. inteligenc i. Że kelner może kochać żonę i ǳieci, a nawet Pozyc a społeczna, Kondyc a

luǳka, Sługabyć smutnym, gdy żona mu choru e, umiera ǳiecko, wiemy z powieści, nowelek i wierszy,
a z drobnych wiadomości w pismach wiemy, że nie tylko lekarze, inżynierowie, aptekarze,
reporterzy, dentyści lub handlowcy umie ą kochać lub nienawiǳieć⁴⁸.

Wobec tego, kelner, ako posiada ący fizyczne, zewnętrzne rysy i duchową powierz-
chowność luǳką — est człowiekiem; co eśli nie zostanie obalone w polemice — winno
wpłynąć — by w restaurac ach i cukierniach, obok tablic z napisem: „nie pluć na pod-

⁴⁵sic (łac.) — tak; tak właśnie. [przypis edytorski]
⁴⁶a priori (łac.: z góry, z założenia) — tu: bez dalszych badań, przez wnioskowanie z tego, co się uż wie.

[przypis edytorski]
⁴⁷eo ipso (łac.) — tym samym. [przypis edytorski]
⁴⁸nienawiǳieć (daw.) — ǳiś popr.: nienawiǳić. [przypis edytorski]
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łogę” lub „uprasza się o zde mowanie kapeluszy” — umieszczono tablicę: „kelner est
człowiekiem”.

Jest to ednak krok dość ryzykowny. Bo diabeł nie śpi. A nużby w dalszym ciągu
się okazało, że człowiekiem est również posłaniec, dorożkarz, parobek, stróż, służąca,
szwaczka, szansonistka itd.?… Musiałoby się to wpłynąć fatalnie na bieg stosunków to-
warzyskich…

Nie mo ą rzeczą rozwiązywać tak zawiłą sprawę. Dość przeżyłem wstrząśnień, nim sam
zacząłem mówić mo emu kelnerowi: „ǳień dobry, proszę pana, ǳięku ę, do wiǳenia się
z panem⁴⁹”. Wiele mnie to kosztowało sił i zdrowia: toż przyzwycza enie est drugą naturą
człowieka, ak mówią.

 
Powieǳiałem synowi:

— Oświata, mo e ǳiecko, est człowiekowi potrzebna.
Powieǳiałem córce:
— Oświata, mo e ǳiecko, est kobiecie także potrzebna.
Powieǳiałem obo gu:
— ǲieci, uczcie się!
I ogłosiłem:
„Potrzebna nauczycielka do początków skromnych wymagań. Tamże pokó z samo-

warem dla spoko ne osoby albo moralnego mężczyzny”.
Przyszła nauczycielka.
— Skromnych wymagań?
— Tak.
— Do początków?
— Tak.
— Ile?
— ǲiesięć.
— Sześć.
— Mało: osiem.
— Dużo: siedem?
— Dobrze. Od kiedy?
— Od utra.
I ǳieci mo e zaczęły się uczyć…
Pierwszy miesiąc: nie zmądrzały eszcze.
Drugi miesiąc: ucieka ą od książek.
Trzeci miesiąc: biorą baty.
Czwarty miesiąc: straciły apetyt.
Piąty miesiąc: blade, oczy napuchnięte od płaczu, zgłupiały do cna.
Pięć razy po siedem rubli równa się trzyǳieści pięć rubli…
— Pozwoli pani, że będę sieǳiał przy lekc i i posłucham, czego to pani uczy?…
— Barǳo proszę.
Siadam. Słucham.
— ǲieci, weźcie ka ety⁵⁰. Napiszemy dyktando.
ǲieci biorą ka ety i piszą dyktando.
— Zaczynam:
„Babka patrzy przez lupkę na mapkę. Bąk się zląkł i uciekł z łąk. ǲiecko się maże, że

o ciec każe, aby aptekarze nie byli w barze. Kózka podarła Józce bluzkę. Handel herbatą
i hakami narobił na huśtawce hałasu. Nie wierz, że zwierz mógł spaść z wież. Napĳ się
wódki, mó ty krótki, i siądź do łódki. On wsaǳił lufkę w mufkę i powieǳiał mówkę.
Powstał krzyk, bo ǳieci żądały fig. Kto iǳie przez dróżkę, spotka stróżkę i złamie nóżkę”.

— Dosyć. Dlaczego: babka?
— Baba.
— Dlaczego: bąk?

⁴⁹do wiǳenia się z panem — ǳiś: do wiǳenia panu. [przypis edytorski]
⁵⁰kajet (daw., z . cahier) — zeszyt. [przypis edytorski]
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— Bąka.
— Dlaczego: maże?
— Nie wiem.
— Jesteś osioł, dureń, idiota, błazen, nieuk: bo mazać. Dlaczego: kózka?
— Koza.
— Dlaczego wódka?
— Nie wiem.
— Bo: woda.
— A przecież wodą nie można się upić.
— To wszystko edno. Odmienia : babka.
— Babka, babki, babce, babka.
— Znowu nie uważasz, ośle, durniu, idioto, błaźnie, nieuku. Kogo wiǳę?
— Nie wiem.
— Jak to nie wiesz?
— Ja panią wiǳę.
Uderzenie pięścią w stół.
— Kogo wiǳę? Babkę wiǳę. Od początku.
— Babka, babki, babce, bab…
Łzy.
— Czego beczysz?
— Bo się bo ę.
— Mazga esteś: babkę, babką, o babce. Nie chce ci się uczyć: babki, babek, bab-

kom. — Wyrośniesz na ostatniego osła: babki, babkami. — Świat cię otoczy pogardą:
o babkach.

Łzy. Nauczycielka,
Okrucieństwo, Głupota— Powieǳcie mi teraz, co to est — kózka?

— Zwierzę, proszę pani.
— Kretyn esteś: nic nie umiesz. A ty co powiesz: co to est — kózka?
— Ptak, proszę pani.
— Oślica esteś. Kózka to est rzeczownik.
— A co to est rzeczownik?
— Część mowy.
— Dobrze. Nareszcie wam to zdołałam wbić w łby, ośle głowy. Schowa cie ka ety.

Teraz arytmetyka.
Łzy.
— Już beczycie? — Pewien o ciec miał sześciu synów. Razem ci synowie mieli 

lat. Drugi syn był dwa razy starszy od pierwszego, trzeci — dwa razy starszy od drugiego,
czwarty — dwa razy starszy od trzeciego itd. Ile każdy z synów miał lat? Takie zadania
często bywa ą na egzaminach. Noo?

Przytłacza ące milczenie.
— No, ile części miał pierwszy syn? Pręǳe .
— Części mowy, proszę pani.
— Osioł esteś. Nic nie umiesz. No, a ty?
— Rzeczownik, proszę pani.
— Oślica esteś. Pierwszy syn miał edną część lat. Napiszcie edynkę. Czego wy-

trzeszczacie oczy? Nie umiecie edynki napisać?
Łzy, łzy, łzy!
— A drugi syn miał dwa razy więce lat. Więc ile drugi syn miał części?
— Trzy.
— Źle. No, a ty co powiesz?
— Dwie, proszę pani.
— Dobrze. Co to się stało? Co a wiǳę?
— Babkę, proszę pani.
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— Zamiast pleść głupstwa, tobyś lepie nic nie mówiła. Piszcie: dwie części. No,
dwó kę napiszcie. A dale cztery, pręǳe , osiem, szesnaście i trzyǳieści dwa. Teraz trze-
ba dodać, rozǳielić — i wypadnie, że pierwszy syn miał pięć lat, a na starszy — sto
sześćǳiesiąt.

— To można tak długo żyć, proszę pani?
— Do głupich pytań, to ty esteś edyny, ale do nauki, to ani w ząb. Ja wzięłam tak

tylko dla przykładu. Ile est dwanaście razy dwanaście?
— Trzysta.
— Źle.
— Bo a to wziąłem tylko dla przykładu.
— Bęǳiesz sobie żarty ze mnie stroił, smarkaczu? Przepiszesz za karę na utro cztery

stronice z książki, No, a ty co powiesz?
— Jaaa?
— Tak: ty. Ile est dwanaście razy dwanaście?
— Cztery.
— A dwa razy dwa?
— Także cztery.
— Barǳo dobrze. Za karę zrobisz na utro mnożenie: ǳiewięćǳiesiąt ǳiewięć ty-

sięcy ǳiewięćǳiesiąt ǳiewięć przez , , .
Nauczycielka wsta e. ǲieci popłaku ą.
— Wiǳi pan, co to się trzeba namęczyć, nagadać? Aż w gardle zasycha.
— A tak: babka, babki. Ale wie pani: babce, kogo wiǳę? babkę… że ta nauka: babką,

o babce… to mi ǳieci: babki babek… do grobu wpęǳi: babkom, babkami, o babkach.
— A panu się zda e, że nauka, to co? Ja uczę tak, ak trzeba. Pan sąǳi, że a — to co?
— Chyba rzeczownik, proszę pani.
Trzasnęła drzwiami i wyszła.
A a powieǳiałem ǳieciom:
— Jeżeli mi się które z was waży wziąć książkę do ręki, to mu kości połamię.
Bo a to tak, ak prosty człowiek, ale rozum mam i zdrowe zmysły chyba także.

  
Jak sama ekscentryczna nazwa wskazu e, miasto Metagłupin zna du e się w Ameryce,
miasto wielkie, ludne, wesołe i głupie.

Miasto owo zna du e się nad rzeką, ale nie nad Wisłą.
Rzeka owa płynie od gór wysokich do morza, a nie odwrotnie, a miasto est wielkie,

ludne i głupie.
Metagłupin, ak każde miasto wielkie i ludne, posiada mieszkańców. Metagłupin po- Miasto

siada mieszkańców wielkich i małych, znanych i nieznanych, zarozumiałych — i takich
nawet, którym się zda e, że Metagłupin nie est głupim miastem, że Metagłupin, prze-
ciwnie, est mądrym miastem, że Metagłupin w ogóle est miastem, które miastem zwać
wolno, wypada, należy.

Bo, proszę was, miasto nie tylko tym się różni od pęcherza, że pęcherz est nadęty,
a miasto nie, że pęcherz pływa po morzu czy po rynsztoku i wszystko mu edno, a miasto
nie, że pęcherz wisi na sznurku, a miasto — nie, że pęcherz nie ma Filharmonii i można
go napełnić grochem i kotu przywiązać do ogona, ale i tym eszcze miasto różni się od
pęcherza, że ma ono swo e obowiązki kulturalne, które winno wypełniać i wypełnia, że
wytwarza opinię, ma ono swo e zdanie w sprawach ogólnych i lokalnych, zdanie, które
ma wartość, z którym się liczą.

Bo, proszę was, miasto, które tylko est nadęte — no, to doprawdy — tylko Meta-
głupin.

Żal mi was wszystkich, którzy owego miasta — pęcherza nie znacie.
Jak ono stara się, ak zabiega, ak nos zaǳiera, na szczudła się drapie⁵¹, ak czyni

wszystko, by tylko w świecie wieǳiano, że est na świecie Metagłupin, który ma cyrk,
operetkę i reporterów, że est Metagłupin, który wie, co nauka, i wie, co sztuka, i wie, co
cywilizac a, i wie, co sprawy społeczne.

⁵¹drapać się — tu: wdrapywać się. [przypis edytorski]
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Uważacie…
I Metagłupin sprowaǳa: wysortowanych tenorów, zleżałych kapelmistrzów, używa-

ne klisze do pism obrazkowych, wyszłe z mody hasła dobroczynne, wyblakłe towary
łokciowe z wystaw magazynów paryskich, i płaci ho nie, po pańsku, ak na Metagłupin
przystało, i cieszy się, i pieści, i klepie po brzuchu, i oblizu e, patrząc na plombę z ǳiurką
i szepcze w upo eniu: „zagraniczne, prawǳiwe zagraniczne”, i nawet na guzikach i pan-
toflach własnego wyrobu kłaǳie napis magiczny: „Paris” lub „Parie”⁵²…

Metagłupin chce, on szczerze chce, tylko biedactwo nie wie i nie umie, albo eszcze
gorze nawet: źle wie i zda e mu się, że umie.

I proszę was, ot co się ǳie e.
Metagłupin wie, że każde miasto wielkie musi mieć wielkich luǳi. Cóż robi Meta- Sława, Pozory

głupin? A no, robi tak: zaczyna szukać. Szuka, szuka, szuka, szuka nasamprzód wśród
hrabiów, potem o pół centymetra społecznego niże , eszcze o pół niże , a wreszcie uż
ma. Chwyta go za ak i woła:

— Jesteś wielki.
Zǳiwiony początkowo łup, albo zdumiony, albo nawet przerażony, w pierwsze chwili

wyrywa się, szamocze, prosi, zaklina, kry e. Nic nie pomaga.
— Jesteś wielki i basta. Musisz być wielki i koniec.
I łup często niewinnie wcale sta e się wielki, i uż mu inacze nie pozwolą. I on uwierzy

i to tak mocno uwierzy, że potem się gniewa i nawet mocno gniewa, gdy mu ktoś powie,
że to tylko na żarty, że tak trzeba dla dobra tłumu, że z nimi on może być szczery, że nie
powinien zbyt serio traktować swo e wielkości, że to tylko przecież do czasu.

W ten mnie więce sposób Metagłupin stworzył sobie wielkich muzyków, finansi-
stów, publicystów, mecenasów sztuki, i w ogóle, higienistów, filantropów, powieściopi-
sarzy i tak bez końca.

I cóż dale ?
Potem, proszę was, stała się rzecz straszna i zgoła nieoczekiwana. Oto wszyscy wielcy

zwąchali się mięǳy sobą, porozumieli, związali umową, orzeka ącą:
— My, niże podpisani, obowiązu emy się popierać wza emnie sławą, wpływami, pie- Fałsz, Pozyc a społeczna

nięǳmi i szwindlami, aby nie dopuścić nikogo, kto mógłby nam być niemiły, szkoǳić
nam, być prawǳiwie utalentowanym, niezależnym lub uczonym. Nie tylko popierać go
nie bęǳiemy, ale starać się bęǳiemy wszelkimi niekaranymi kryminalnie środkami, by
szkoǳić mu skrycie, lub awnie, przemilczać lub szykanować, wypisywać z naszych to-
warzystw, stowarzyszeń lub instytuc i, nie pozwalać zabierać głosu na zebraniach lub
w prasie, nie dopuszczać do żadne pracy dochodowe , tym barǳie synekur, gnębić mo-
ralnie i materialnie. Każdy nowy kandydat na wielkiego musi się zobowiązać pod grozą
na strasznie szych, na barǳie wyrafinowanych kar, niekaranych kryminalnie, że bęǳie
szedł z nami ręka w rękę, że bęǳie się zginał przed nami w pas przyna mnie , a im niże ,
tym lepie . Kandydatem na wielkiego może być człowiek, umysłowo i moralnie gorze
niż my od Wszechmądre Natury obdarzony.

Powiadam: umowa ta była straszną klęską, ale dla kogo? Nie dla mieszkańców Me-
tagłupina, bo oni czytywali i wierzyli prasie, pozosta ące na usługach tymczasowych
wielkich. I nie dla tymczasowych wielkich i ich kandydatów licznych, i nie dla prasy.
Umowa ta była na razie straszną dla owych rzeczywistych wielkich, którzy nawet w Me-
tagłupinie, nawet w okresie sprawowania urzędów przez tymczasowych wielkich, zaczęli
się karygodnie ukazywać, rozumie się nielicznie, po edynczo, na ochotnika.

Zrazu wszystko szło dobrze. Prawǳiwi albo umierali szybko z głodu, albo w szpita-
lach dla obłąkanych, albo sami niszczyli swe ǳieła, albo uczyli się powoli zginać do pasa.
Metagłupin pęczniał z zadowolenia, bo emu wszystko edno przecież było, czy ma praw-
ǳiwych, czy tylko na żarty wielkich, byle mieć prawo nazywać się miastem, z Filharmo-
nią, zdezelowanymi, ale z zagranicy, tenorami, bez biblioteki publiczne , zgoła zbyteczne ,
z kawiarniami na wzór wiedeńskich i… wielkimi.

ǲiś Metagłupin przeżywa okres pierwszego dreszczu niepoko u. Jeszcze niby nic się
nie zmieniło, eszcze Metagłupin est eszcze Metagłupinem, ak dawnie . Jeszcze żartem,

⁵²„Paris” lub „Parie” — gra słów: po ancusku nazwa Paryża brzmi tak samo, ak liczba mnoga wyrazu
oznacza ącego zakładanie się, a je parie można przetłumaczyć ako ’zakładam się, obstawiam’. [przypis edytorski]
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wypadkiem, koligac ami, lub gumowym grzbietem, wielcy — ǳierżą w swoich dłoniach
zakatarzoną, astmatyczną, rozwolnioną lub chrapiącą przez sen uliczną Opinię i duży połeć
prasy metagłupińskie . Jeszcze, powiadam, pozornie wszystko w porządku, ale czu ne ucho
rozpozna e uż zgrzyty, chwyta przykre pomruki, coś, panie tego… tam do licha… co to
bęǳie?

Szczególnie w sztuce… tam do licha… Jacyś malarze, których zdusić nie można…
Jacyś publicyści, pisarze… Tam do licha… co to bęǳie?…

Coraz trudnie … Trzeba się uż chwytać albo kompromisów, albo… paszkwilu… Jedno
i drugie dość przykre… Szczęście, że w nauce akoś cicho, chociaż i tu nawet…! Dobrze,
że w firmach… Nie: nawet i tu… Dobrze, że w muzyce… Tfu! I tu znów… Wszęǳie…
wszęǳie!…

Gore, goreee?… Ile tam Metagłupin ma odǳiałów straży ogniowe ?… Wszystkie —
azda!… Goreeeee!…

 
Ja proszę was, a owszem — a przecież chciałem, gorąco chciałem; ale kiedy nie umiałem,
nie mogłem, a przede wszystkim nie wieǳiałem, ak…

Bo pomyślcie tylko: kuy spakowane, utro żona wy eżdża, na całe lato, na długie
dwa miesiące — więc przecież powinno się, należy, trzeba. Tak każe obowiązek, sama
boda przyzwoitość. I rozumiałem to, rozumiałem dokładnie, ale nie mogłem, bo przede
wszystkim nie wieǳiałem, ak zacząć.

Śmieszne, a prawǳiwe i smutne.
Gdybym zaczął, toby uż poszło akoś dale — ale nie wieǳiałem, ak zacząć.
I ona, proszę was, także — i ona chciała — i ona rozumiała, że tak być powinno —

i ona nie wieǳiała, ak zacząć.
A przecież zdawać by się mogło, że nie ma nic łatwie szego pod słońcem, że to proste,

tak asne, tak niezłożone…
ǲieci uż spały.
Sieǳieliśmy przy stole. Lampa wisiała na suficie, i w lampie paliła się naa. Stół do

połowy tylko nakryty był obrusem.
I powieǳiałem:
— Aniołku.
Powieǳiałem: „aniołku” — i nie wieǳiałem, co dale .
A ona spo rzała na mnie i zapytała:
— Co, kotku?
Odparłem więc:
— Może prze eǳiemy się tramwa em?
Żona mo a odrzekła:
— Owszem.
I wstaliśmy.
Byłem zadowolony. Tak bęǳie lepie . Po eǳiemy w Ale e, usiąǳiemy na ławce —

może tam akoś pręǳe … Czułem, że i ona chętnie się zgoǳiła, że i ona liczy, że tam może,
pod tchnieniem ciepłego letniego wietrzyka, ukołysanym szelestem stuletnich drzew, że
tam akoś nam pręǳe się uda.

Po echaliśmy w Ale e i usiedliśmy na ławce.
I milczeliśmy.
— Śliczny wieczór — zacząłem.
— Rzeczywiście, śliczna pogoda — odparła.
— Żebyście tylko mieli w lipcu pogodne dnie — ciągnąłem dale .
— Eee, chyba bęǳie pogoda w lipcu — odrzekła.
— Zawsze sobie trochę odpoczniesz na wsi — łupiłem z nadmiernym wysiłkiem woli.
— Co to za odpoczynek, ak się z ǳiećmi wy eżdża — zaprzeczyła.
I zamilkliśmy.
I tak milczeliśmy minut pięć.
— Słucha , duszko — szepnęła cicho.
— Co, złotko? — zapytałem.
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— Zostawiłam ci tylko sześć par skarpetek — ciągnęła żona — ak ci się te sześć par
zbruǳi, to e oddasz do prania.

— Dobrze.
— A nie zapomnisz?
— Nie, nie zapomnę. A czy ty dosyć bielizny zabrałaś?
— O, dosyć.
— Bo gdybyś czego potrzebowała, to się nie krępu : napisz, to ci przyślę.
— Ale po cóż mam ci robić ambaras?
— Nie, duszko. Ja barǳo chętnie… To mi nie zrobi żadne różnicy.
Zdawało mi się, że początek dobry, że teraz uż pó ǳie gładko — i znów wszystko na

nic.
— Czy ci nie chłodno?
— Cokolwiek.
— Może uż wrócimy?
— Owszem: bo późnie tramwa u nie dostaniemy.
— Więc chodźmy.
I wsiedliśmy do tramwa u.
Nie, w domu stanowczo lepie — myślałem teraz — tak, w domu, rozumie się, że

w domu; przecież nie esteśmy parą kochanków lub młokosów, których księżyc rozmarza.
To był zupełnie niedorzeczny pomysł — ta cała prze ażdżka.

I powróciliśmy do domu.
— Czy chcesz eszcze trochę posieǳieć? — zapytałem.
— Owszem — odparła żona. — A może wolisz iść spać? Jutro wstać musisz wcześnie .
— Nie, eżeli chcesz, możemy eszcze trochę posieǳieć.
Usiedliśmy na otomanie.
Uśmiechnęła się i rzekła:
— Ale tyś eszcze kuriera nie czytał.
Machnąłem ręką wzgardliwie:
— Mam czas utro przeczytać. Toć to ostatni nasz wieczór.
— A bęǳiesz tęsknił? — spytała.
— Pewnie, że bęǳie mi przykro — odparłem.
I nawet westchnąłem.
Ta prze ażdżka może i nie była na gorsza.
Właśnie po te prze ażdżce może lepie bęǳie.
— Jak często bęǳiesz pisywała?
— Co tyǳień.
— A tak, masz słuszność, duszko, co tyǳień.
— A ty, aniołku?
— Ja także — co tyǳień.
— Tak właśnie na lepie : regularnie co tyǳień.
— Tak: raz w tygodniu.
Ziewnąłem.
Ja doprawdy, a nawet mogę przysiąc, że nie chciałem ziewnąć. Nawet było przecież

wcześnie, byłem wyspany. No i ziewnąłem.
I ona ziewnęła.
— Ale czy też pogoda wam dopisze? — zacząłem.
— Ja myślę, że lato bęǳie pogodne — odrzekła.
— No tak: byle tylko deszcze nie padały.
— Zapewne: bo ak deszcze pada ą, to pobyt na wsi est przykry.
— Rozumie się, że przykry.
I ziewnąłem.
— Mam do ciebie prośbę — szepnęła.
— Słucham cię, duszko.
— Zapisu ty, co kucharka wyda e. Bo wiǳisz, ak bęǳiesz robił rachunki, to ona

się zawsze bęǳie trochę krępowała.
— Dobrze, kotku.
I ziewnąłem po raz trzeci.
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— Spać ci się chce? — zapytała żona.
— Cokolwiek.
— Tak, i utro trzeba wstać wcześnie…
I proszę was, chciałem, i wieǳiałem, że powinienem — ale nie wieǳiałem, ak zacząć Rozmowa, Wstyd

z własną żoną… taką dłuższą, serdecznie szą przed wy azdem… rozmowę. I mówiliśmy
o pogoǳie, skarpetkach, deszczu, listach i kucharce.

Ja nie estem, Boże uchowa , akimś romantykiem, idealistą, poetą, albo nagą duszą
— a i mnie było akoś przykro.

Przed wy azdem; dwa miesiące; nawet kuriera nie czytałem — i nic.
  
Zdarzyło się to na pryncypalne ulicy pewnego wielkiego i ludnego miasta. Miastem tym
nie była dobroczynna Warszawa, w czym zresztą nie ma nic dowcipnego.

Na pryncypalne tedy ulicy owego miasta było wielu przechodniów. Kim byli owi
przechodnie; ile z nich każdy miał rocznego dochodu; ile każdy miał ǳieci, grzechów,
listów zastawnych, par spodni, przy aciół, lub krawatów; kto z nich był członkiem kasy
pogrzebowe ; czy grał w karty, czy w bilard; czy kupował resztki na wyprzedażach, czy też
na łokcie „ze sztuki”⁵³; akie wreszcie były ich poglądy na repertuar zmysłowy teatrów,
nietakt Ameryki, odrzuca ące wspaniały dar Niemiec, wreszcie — na uǳiał sta ni pol-
skich na mięǳynarodowych wyścigach konnych — o tym wspominać również nie będę,
gdyż i w tym nie ma nic dowcipnego.

Przez ową pryncypalną ulicę szedł obdarty chłopiec, liczący akoby lat ǳiesięć do Młodość, Starość
dwunastu. Powiadam: „ akoby”, albowiem pozory często nas mylą. Już nieboszczyk Szcze-
panowski zauważył, że nigǳie nie spotykał tylu siwych młoǳieniaszków i pięćǳiesięcio-
letnich ǳieciuchów — co u nas; z drugie zaś strony — spotkać się da ą barǳo młoǳi
staruszkowie, mało ednakże zasługu ący na szacunek, a przy tym nie siwi, ak gołębie,
bo nie ma ą włosów.

Szedł tedy ów chłopiec przez ulicę.
Gdyby tylko szedł, nie byłoby w tym nic dowcipnego; ale on się nagle zachwiał i upadł

na bruk, kosztu ący magistrat owego miasta po czterǳieści ośm⁵⁴ rubli za sążeń kwadra-
towy.

Upadł i leży. Leży na bruku, wartu ącym⁵⁵ czterǳieści ośm rubli za sążeń kwadratowy
— i ani się ruszy. A na domiar nieszczęścia, pada ąc, uderza głową o ścianę domu, na
którym samo towarzystwo kredytowe mie skie ma   rubli, a za nim est eszcze
siedm⁵⁶ numerów hipotecznych, z których czwarty i piąty, co prawda, fikcy ne. Sklepy
zaś w owym domu płacą po dwa i trzy tysiące rocznego czynszu.

Jakkolwiek nie ma w tym nic dowcipnego, ednakże każdy łacno⁵⁷ zrozumie, że ów
edenastoletni rzekomo chłopiec musiał się mocno uderzyć w głowę. I w same rzeczy
z rozbite głowy chłopca poczęła się sączyć krew; taka sama czerwona sobie krew, aka by
się sączyła z głowy każdego maminsynka, Kaziunia, Władeczka, lub Janusia, albo posażne
edynaczki — gdyby ci wypadkiem, pada ąc na cenny bruk pryncypalne ulicy, uderzyli
głową o ścianę kamienicy, ma ące siedm numerów hipotecznych, z których dwa fikcy ne,
a prócz tego dług towarzystwa kredytowego mie skiego. W tym nie ma nic ǳiwnego.

Przechodnie owego miasta — którym nie była Warszawa — otoczyli zwartym kołem
leżącego chłopca. A że każdy przeciętny przechoǳeń posiada mięǳy innymi mózg i ęzyk,
więc owo licznie zebrane grono luǳi mogło myśleć i mówić, i w rzeczy same myśleć
zaczęło i mówić.

Jeden pan, akkolwiek miał zawieszoną na guziku paczkę z ciastkami⁵⁸, ednakże wes- Słowo, Współczucie,
Pomoc, Miłosierǳie

⁵³czy kupował resztki na wyprzedażach, czy też na łokcie „ze sztuki” — mowa o sztuce materiału, z które
odmierzało się łokcie bieżące (łokieć warszawski wynosił ok.  cm). Do połowy XX w. ubrania szyło się na
miarę: każdy musiał kupić sobie materiał i zatrudnić krawca lub uszyć samoǳielnie. [przypis edytorski]

⁵⁴ośm — ǳiś popr.: osiem. [przypis edytorski]
⁵⁵wartujący — tu: kosztu ący, wart. [przypis edytorski]
⁵⁶siedm — ǳiś popr.: siedem. [przypis edytorski]
⁵⁷łacno (daw.) — łatwo, bez trudu. [przypis edytorski]
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tchnął i rzekł:
— Biedny chłopiec.
Ten pan musiał mieć nie tylko ciastka, mózg i ęzyk, ale i serce. Bo nie każdy umiał-

by się tak od razu odezwać, a w dodatku eszcze — westchnąć. W podobnych razach
człowiek traci zdolność logicznego rozumowania, i tylko serce zupełnie odruchowo mo-
gło podyktować organom mowy ego podobnie wzniosłe, pełne miłości i poświęcenia —
wyrazy.

— Biedny chłopiec — rzekł ów pan z sercem w piersi i paczką ciastek na guziku;
a wyrazy te nie a eden słyszałem, ale i czterǳieści innych osób, sto ących bliże owego
pana; a był tak skromny, że powieǳiał to bezimiennie, więc nie dla reklamy; a nawet
po chwili niepostrzeżenie wysunął się z tłumu i znikł wśród przechodniów pryncypalne
ulicy.

Teraz uż i inni oǳyskali świadomość rzeczy i z kilku stron naraz — nadbiegły na
pomoc biednemu ǳiecku — westchnienia i wyrazy współczucia.

I znów nowa myśl; ktoś rzekł:
— Może zemdlał z głodu; biedactwo?
Każda nowa idea, każda nowa prawda, lub śmiała hipoteza, zanim uznana bęǳie przez

ogół, zanim uświęci ą walka, opromieni zwycięstwo — musi prze ść ogień krzyżowy
zarzutów, niewiary, drwin i potępień tłumu, co również nie est ani trochę dowcipne.

— A może on uda e tylko? — rzekł śmiało egomość, trzyma ący edną rękę w kie- Kraǳież, Mądrość
szeni z portmonetką, i dwa palce drugie ręki — w kieszonce z zegarkiem: bo wśród
zebranych luǳi serca i miłości, mógł się niewątpliwie znaleźć nikczemnik, gotowy sko-
rzystać ze wzruszenia szlachetnych dobroczyńców. A do rzałe umysły i gore ące prawǳi-
wym ogniem serca cechu e właśnie rozwaga w chwilach ogólnego podniecenia — rozwaga
i spokó w chwilach stanowczych, gǳie eden moment nieopatrzności może nas raz na
zawsze pozbawić nie tylko zegarka, ale i złotego łańcuszka, nie mówiąc uż o kluczyku.

— A może on tylko uda e?
Zapewne! Ileż to razy zimne wyrachowanie wyǳiera z naszych piersi westchnienie

współczucia. Ileż to razy nikczemny podstęp zamraża na wargach naszych ciepłe tchnie-
nie owych szczytnych wyrazów, które wybiegły asnym promieniem z ust pana z paczką
ciastek na guziku:

— Biedny chłopiec…
Czyż owa ofiara miała stać się łupem przewrotnego chłopca? O siło złego, o błyskawico

zepsucia, o trzęsawisko rozkłada ące się bagniste zgnilizny!
Wśród złowrogie ciszy rozległ się głos:
— Gǳieby tam udawał? Przecież zakrwawiony.
O, ǳięki, ǳięki ci, żeś wyrwał mnie z zakrętnych przepaści niepewności i zwątpienia.
— Ba, ba — rzekł pan rozważny, trzyma ąc złoty łańcuszek zegarka, i opuścił tłum

ze wzgardliwym uśmiechem.
On powieǳiał: „ba, ba”. Co to może znaczyć?
W te chwili uderzył mnie ktoś w plecy, potem poczułem szpiczasty ból w boku,

a kiedym ochłonął z wściekłości, które wywołało brutalne zaatakowanie moich nagniot-
ków — u rzałem pochylonego nad chłopcem obdartusa.

— Masz, napĳ się krzynę — mówił do zemdlałego.
Człowiek niepiszący nigdy nie zdoła zrozumieć człowieka piszącego. Tam, gǳie prze- Literat, Nieszczęście,

Sztuka, Theatrum mundiciętny właściciel handlu win, akuszer, fabrykant rowerów lub stalówek⁵⁹ kra owych —
rozpłacze się rzewnie — tam poeta napisze sielankę i pośle na konkurs. Gǳie były oby-
watel ziemski, poszuku ący za ęcia, w obronie czci ǳiewczęcia, brutalnie zaczepionego na
ulicy — zrobi awanturę i skazany zostanie na dwa dni aresztu za zakłócenie spoko u —

⁵⁸miał zawieszoną na guziku paczkę z ciastkami — dawnie ciastka pakowano w papier obwiązany cienkim
sznurkiem, a w I poł. XX w. było przy ęte, że eleganccy panowie po wy ściu z cukierni nieśli takie paczki
zawieszone na guziku płaszcza czy kamizelki. Pozwalało im to zachować wolne ręce: do eleganckiego stro u
należała często laska lub parasol, a druga ręka była niezbędna do uchylania kapelusza przy powitaniu lub aby
służyć oparciem damie przy wysiadaniu z po azdu, otwierać przed nią drzwi itp. [przypis edytorski]

⁵⁹stalka a. stalówka — w czasach, w których powstała ta książka, pisano piórem, przy czym tzw. wieczne
pióra były drogie, więc ǳieci w szkołach używały zwykle pióra składa ącego się z podłużne drewniane obsadki
z zamocowaną metalową stalówką, którą maczało się co chwilę w kałamarzu z atramentem. Długopis został
wynaleziony w  r., a do powszechnego użytku wszedł znacznie późnie . [przypis edytorski]
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tam moralista napisze artykuł o zepsuciu, zrobi sobie reklamę, i zarobi na dwa koniaki,
przekąskę, librę papieru i nowe zelówki.

Nic więc ǳiwnego, że a, patrząc na chłopca, leżącego na wyże wzmiankowanym
chodniku, i na pochylonego nad nim obdartusa — nie wyrzekłem drżącymi wargami:
„biedne ǳiecko” — tylko obmyślałem pięcioaktowy melodramat do teatru ludowego,
pod nagłówkiem: „Oǳyskany, czyli trup przy trupie”. Miałem uż ostatnią scenę ostat-
niego aktu.

Ten chłopiec — to wykraǳiony syn. Skraǳione ǳiecko; o ciec zrozpaczony, ru nu e
ma ątek na bezowocne poszukiwania; potem się rozpĳa; potem oto wiǳi to ǳiecię tu na
ulicy, pozna e e po znaczku na szyi i woła:

— Mó syn!
Chłopiec:
— O cze!
O ciec:
— ǲiecię!
Chłopiec:
— Umieram.
O ciec:
— Musisz żyć!
Chłopiec kona. O ciec zrywa się, uderza z całe mocy głową o ową kamienicę z sied-

mioma numerami hipoteki. Trąbka „Pogotowia” za sceną. Zasłona spada.
Buǳę się z zadumy. Nowa fala uczuć.
O wy, szydercy, wy, którzy kruczym głosem głosicie, że człowiek est tylko samcem,

lub samicą, a zawsze egoistą, gdybyście słyszeli, aki szmer oburzenia poruszył ten tłum na
widok obdartusa, chcącego wlać zemdlonemu wódkę w usta — o wy, którzy rumieniec
zgasiliście w rozpuście, oǳyskalibyście go znowu w te chwili.

— Precz, pĳaku, nie rozpa a ǳiecka! — stało się hasłem groźnego tłumu.
— Nie, to nie — odparł ów człowiek i usunął się, ratu ąc swe życie.
Nie będę powtarzał wszystkiego, co mówiono w tłumie, zamilczę, ile słów, uskrzy-

dlonych miłością, upierzonych współczuciem, ubielonych troską o los obcego, bezimien-
nego, brudnego łobuziaka — poszybowało w tę stronę przestworza, które, ak twierǳi
podanie, wybrukowane est granitem dobrych chęci. A w tłumie, prócz zsiadłego mle-
ka inteligenc i, prócz luǳi z maturami i dyplomami, prócz luǳi, którzy z natury ma ą
serca barǳie elastyczne, sprężyste i miękkie, prócz kobiet, których mózgi skłonnie sze
są do wyciskania łez z oczu — zna dowali się przecież i subiekci magazynów optycznych,
młoǳi pomocnicy buchalterów, a enci od ogłoszeń, pośrednicy do placów pod wille na
łokcie i eden kolektor loterii żydowskie . I wszyscy ci luǳie, mnie lub barǳie po-
etycznie, mnie lub barǳie głośno, lepszą lub gorszą polszczyzną — współczuli z ofiarą
ta emniczego wypadku…

Co się stało z chłopcem, nie powiem, gdyż nie ma w tym nic dowcipnego. Szło mi
tylko o zaznaczenie, że istnie ą serca, że istnie ą uczucia.

Choć mogę nawet powieǳieć: „Pogotowie” odwiozło go do szpitala, gǳie wprawǳie
nie było mie sca, ale go mimo to przy ęto. Podobno przez omyłkę z adł z głodu łepki od
zapałek.

Bogacz to był nad bogacze.

Na rzadsze ptaki obok pospolitych leśnych śpiewaków.
Aż ogłuszał cię śpiew, szczebiot i świergot.
Aż oślepiało cię bogactwo barw skrzydlate rzeszy pieśniarzy.
Chór niemilknący, ruchliwy, wesoły, żywy.
Jak gdyby nie w klatkach, przestronnych wprawǳie, uma onych zielenią i pełnych

słońca, ale z prętami żelaza i drutu, ak gdyby pod niebem na polach, na runi, w zaga ach
i lasach bogatych i przepysznych, tak było im wesoło i raźno, owe rzeszy skrzydlate ,
studźwięczne , stubarwne , tak swobodnie.

Bogacz bo też był ów ptasznik…
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Krzywymi ǳiobami, drapiąc się po prętach klatki lub grzędach drzewa, wrzeszczą
przeraźliwie papugi: szkarłatna, niebieskoskrzydła Makao; biała z żółtym czubem-pióro-
puszem Kakadu; zielona Lorys, o szkarłatnych skrzydłach, obrzeżonych błękitem i bla-
do-żółtym ogonem; siwa Joko — woltyżerka i Ary z długim, klinowatym sterem.

Kolibry Safo — błyskawice, drobne, wątłe, migotliwe, askrawe, ak iskry żywe.
Pawie z wachlarzami stuokimi⁶⁰, dumne, lśniące mieniące się przepychem magnatów.
Łabęǳie czarne i białe płyną po małe saǳawce obszerne klatki, przegina ą długie,

wǳięczne, gra ące rosą brylantową w promieniach słońca szy e, ma estatyczne, spoko ne,
płyną powoli i piersią szeroką wodę czystą pru ą.

Orzeł — tułacz samotny, zrywa się, żagle rozwĳa do lotu; raz uderzył powietrze, uż
głową sięga pułapu. Jastrząb — bandyta śleǳi lot ptaków okiem chciwym. Sokół patrzy
na zawie ę ptactwa wzrokiem ponurym z głębokich oczodołów. Rǳawo-żółty puchacz
o złocisto-żółtych oczach zamrużonych, i sęp, i szpak czarny z fioletowym połyskiem
głowy i zielonym odcieniem pleców i piersi, i sowa z wielką głową, z rogami piór na
głowie i głosem ochrypłym, złowróżbnym, i mewa — żarłok, rybak i korsarz, i wrony
i kruki — grabarze.

I wszystko to w oszklonym budynku ptasznika — bogacza.
I nasza kapela leśna, i daleka, i stała, przelotna, i nasi bracia powietrzni, słoneczni,

i nasi zna omi z łąk, sadów i miast dusznych, i nasi pożądani i mili.
Kanarek żółty, szary słowik — marzyciel, trubadur, i lotna askółka, i skowronek

nabożny, i nerwowa pliszka, i głupkowaty żółtopłowy trznadel, i dudek — śmierǳiuszek,
i kukułka — podrzutek, i gil, i szczygieł — galanci, i wesoły, ruchliwy i zwinny czyżyk,
i śmieciuszek — stro niś z czubkiem ciekawym na głowie, i zięba, i gap — niezdara,
i z pękiem piór szkarłatnych na karku, i kraska — niechlu , i kłótliwa wilga, i maleństwo
— strzyżyk i mysikrólik, i wiercipięta — sikora żarłok, i nawet szary wróbel, i drozd,
i arząbek — ofiara, i kochliwy gołąb.

Nie miałeś głosu, i nie miałeś barwy, i nie miałeś linii powietrzne , które byś nie
wiǳiał, nie słyszał tam, w tym tłumie…

Szczęśliwy ptasznik.
Szczęśliwy, bo posiadał.
Szczęśliwy, bo nie wieǳiał, że mu eńcy — śpiewaki, eńcy — skrzydlacze mrzeć

poczną.
I zamarł pierwszy, nie pomnę — który. Zamilkł eden głos chóru, zwisły skrzydeł-

ka, opuściła się główka pierzasta, wyprostowały na piasku sztywne nóżki małego więźnia
klatki ptasznika.

I potem drugi, i trzeci, i czwarty.
To słowik tęskny, to skowronek, czciciel przestworza. Nie im patrzeć na słońce przez Ptak, Niewola, Śmierć

dach szklany ptaszarni, nie im wdychać powietrze, zatrute rǳą żelaza, nie im śpiewać
i ǳwonić w hałasie i wrzasku. Cicho akby usnęły, akby bez skargi, akby bez westchnie-
nia.

Zasmucił się ptasznik, ale przelotnie, na chwilę.
Jeszcze miał tyle pieśni, że więce nie pragnął.
I znów Śmierć zawitała.
To orzeł zwalił się ciężko i zastygł. Ale on walczył zapewne z niemocą, bo na piasku

widać było ślady ego pazurów i szerokie koła rozwartych skrzydeł.
I teraz uż dnia nie było, by nowy świeży trup nie smucił ptasznika.
A on brał go ostrożnie i szybko, by siebie oszukać i pozostałe przy życiu ptactwo

oszukać — i niósł daleko, by nie patrzeć i prędko zapomnieć — i rzucał.
Teraz dłuże bawił w swe ukochane ptaszarni, akby pragnął nacieszyć się życiem

pozostały przy życiu, zatrwożony i smutny.
I eszcze starannie stokroć opiekował się swymi miłymi gośćmi, by zastąpić im to,

bez czego żyć nie chcieli, czy nie umieli.
Puście , coraz puście było. Sokół padł, puchacz zginął, drobne ptactwo marło.
Ptasznik eszcze pieścił się zmarłym, eszcze pragnął go wskrzesić, ogrzać go ciepłem Trup

⁶⁰stuoki — ma ący sto oczu. Tu mowa o ogonie pawia, tworzącym kształt wachlarza; pióro z pawiego ogona
ozdobione est kolorowym „okiem”. [przypis edytorski]
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własnego ciała i tchnąć dech własny. Daremnie.
Niósł trupa do dołu wspólnego, idąc powoli, mierzonymi krokami, wspominał pamięć

ego, źle, smutno mu było.
Łabędź poszedł w ślad za tamtymi.
Ptasznik rozgarnął puch śnieżny, rozpłatał, wnętrzności wyrzucił, waty i trocin nasy-

pał, oczy zastąpił paciorkami i postawił w klatce, martwego z lakierowanymi nogami, bo
sąǳił, że siebie i innych oszuka.

Teraz uż wieǳiał, że tak być musi. Ani się ǳiwił, ani próbował walczyć, ani się nawet
smucił — i ǳień w ǳień żywego zastępował bezdusznym trupem.

Przyzwyczaił się nawet i nie bolał. Martwe ptaki nie żyły wprawǳie, ale też nie wy-
magały opieki i starania.

I marły kanarki, gołębie, szczygły, bociany, sępy małe i duże, ponure i szczebiotliwe,
dumne i trzpioty, szczere i zamknięte w sobie, marły, a on e wypychał i ustawiał szeregiem
i pokazywał zna omym, ale tylko przez szybę, aby nie poznali, że martwe. Bo mu przykro
było, bo nie chciał, aby o tym wieǳiano, że on, bogacz niegdyś, tak barǳo zubożał.

Cicho, smutno, głucho było teraz tam, gǳie panowało wesele.
Pozostałe przy życiu ptaki zdawały się przeczuwać skon bliski, patrzały trwożnie na

zmarłych towarzyszów⁶¹ i czekały, rychłoli⁶² i im koniec przy ǳie.
I stało się oto, że przedostatnia ptaszyna oczy zamknęła i cicho, akby ulega ąc wy- Śmierć, Przemĳanie,

Przemiana, Duszarokowi, z którym nie można walczyć, bo i po co? legła w kąciku klatki puste i martwe ,
z dala od ptaków wypchanych, które rozsiadły się tam, gǳie dawnie były żywe.

I została tylko edna edyna — żywa, edna z te zawiei słoneczne , i ta uż potem żyła,
żyła, żyła — pośród trupów.

Człecze ptaszniku, zamierać bęǳie i musi liczne ptactwo twe duszy, pomnĳ ednak,
nie wypycha trupów, sypiąc w nie trociny, kładąc paciorki miast oczów⁶³ — i zacho-
wa ednego, ostatniego skrzydlatego duszy mieszkańca, ale niechże nim nie bęǳie —
gawron.

    
Od dłuższego czasu rady sobie dać nie mogłem, tylu doradców opanowało dom mó ,
mnie, i moich na bliższych.

— Człowieku, ulitu się, ak można tak zaniedbywać się w ubraniu? — wołano.
— Jak pani może pozwolić mężowi tak nie dbać o stró ? — suszono głowę mo e

żonie.
— Jak cię wiǳą, tak cię piszą — dodawano sentenc onalnie.
A kiedy wieczorem, znuǳony, przerzucałem w łóżku gazety, spotykałem artykuły,

domaga ące się czystości pedantyczne , drobiazgowe ; artykuły, grożące na strasznie szymi
skutkami człowiekowi, który nie baczy na na barǳie wyrafinowaną czystość, który nie
podda się bez zastrzeżeń wszelkim e wymogom.

— Ha, trudno — pomyślałem — spróbu ę, może mi się uda.
A to tym barǳie , że stwierǳono powszechnie, że barǳo łatwo wytwarza się w czło-

wieku nałóg⁶⁴ czystości, która przechoǳi nieznacznie w eleganc ę, wykwint i inne sub-
telności cywilizowanego świata.

Poszedłem tedy do szewca, krawca, kapelusznika, rękawicznika, yz era — mierzono
mnie na wszystkie strony, kręcono, obracano, szarpano, pchano, kazano mi siadać na
krzesłach i stołach, choǳić, przysiadać, podnosić i opuszczać głowę, podskakiwać, przy-
kucać: dręczono mnie w na niemożliwszy sposób. Prócz tego zabierano mi tyle czasu, że
mocno zaniedbałem się w swych czynnościach, co było tym fatalnie sze, iż wydatki mo e
w nieszczęsnym owym miesiącu się potroiły.

Wreszcie byłem oǳiany tak, że porównywa ąc siebie z wielu kręcącymi się po pryn- Stró , Przemiana,
Grzeczność

⁶¹towarzyszów — ǳiś popr. forma D. lm: towarzyszy. [przypis edytorski]
⁶²rychło (daw.) — prędko, wkrótce, niebawem; -li (daw.) — partykuła wyraża ąca pytanie czy; czekały, rychłoli

i im koniec przyjǳie — czekały, czy prędko i one umrą. [przypis edytorski]
⁶³oczów — ǳiś popr. forma D. lm: oczu. [przypis edytorski]
⁶⁴nałóg (tu daw.) — przyzwycza enie, nawyk. [przypis edytorski]
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cypalnych ulicach durniami⁶⁵, nie dostrzegłem mięǳy nimi a sobą żadne różnicy; nawet
dla dopełnienia stro u kładłem tuberozę lub inny kwiatek w klapę tużurka⁶⁶.

Tryumf był oczywisty: wielka liczba luǳi, którzy dotychczas czekali na mó ukłon,
zaczęła mi się kłaniać pierwsza. Niektórzy, nieznani mi z nazwiska, poczęli przystawać,
ściskać serdecznie mo ą dłoń i pytać o adresy wykonawców poszczególnych części mo-
e garderoby. I a się zmieniłem: chód mó stał się powolnie szy, ruchy poważnie sze,
cała postać ma estatycznie sza. Zacząłem patrzeć z pewnym, skrzętnie ukrywanym lekce-
ważeniem na luǳi niedbale oǳianych. Rozwinęła się we mnie spostrzegawczość w tym
kierunku i pewne zaciekawienie. Język mó wzbogacił się całym mnóstwem zupełnie nie-
znanych mi wyrazów; bo trzeba wam wieǳieć, że dotychczas znałem tylko wyrażenia:
spodnie, kamizelka, surdut i palto — dla zwierzchnie oǳieży, nie ma ąc po ęcia, że
istnie e cała skarbnica nazw, stosownych do różnych kro ów tych części garderoby.

Do stro u mego zastosowałem, rzecz naturalna, wygląd zewnętrzny mego mieszka- Brud
nia, żony i ǳieci. Wszęǳie panowała teraz czystość i wytworność. Zabroniłem ǳieciom
moim bawić się z ǳiećmi stolarza z naszego podwórka, bo ileż to zarazków mogą wnieść
w organizm mych latorośli te brudne ǳieciaki? Zabroniłem starszemu chłopcu dawać
lekc e synowi stróża, bo choć to malec zdolny i pilny, ale niszczył mi, lub mógł zniszczyć
nowe pokrowce mebli, lub zabłocić poko e. Sam nie odpowiadałem teraz na przy azne
ukłony stróża, posłańca i tych wszystkich, którym bez obawy wyzwania lub innych towa-
rzyskich powikłań można się nie odkłaniać; czyniłem to z łatwo zrozumiałych powodów:
kapelusz niszczy się od zbyt częstego zde mowania, a kołnierzyk i krawat gniotą się od
pochylania głowy.

Przez pierwsze parę dni czułem się akoś nieswo o, ale ǳięki mym nowym zna o-
mym, zastosowanym do nowego stro u, przywykłem do wielu nowych rzeczy: kelnerów
przestałem tytułować panami, a nazywałem ich króce : „ty”, żebrakom na ulicy nie dawa-
łem ałmużny, gdyż od wy mowania portmonetki drą się kieszenie. Stosunki mo e z żoną
i ǳiećmi ochłodły nieco: ǳiecka za skarby świata nie posaǳiłbym na kolanach, gdyż
niszczy to spodnie, a przy tym ǳiecko może mieć zawalane rączki; sam starałem się nie
zbliżać zbytnio do żony, aby nie zgnieść e peniuaru, a sobie — krawata.

Wpadałem w wściekłość, o ile coś groziło czystości lub całości mo e garderoby, co,
mimo wszelkie przedsiębrane ostrożności, zdarzało się często. Raz stróż pokropił mi no-
wy sak piaskowego koloru z edwabnymi wyłogami. Nawymyślałem mu od durniów,
błaznów, idiotów, a gdy ten, chcąc mnie przeprosić, dotknął ustami rękawa, i pozostawił
na nim kroplę wilgotne tabaki, kazałem spisać protokół i wsaǳiłem go na dwa dni do
kozy. Innym razem akiś niewidomy starzec nastąpił mi na gemzowy trzewik, posłałem
go do wszystkich diabłów.

Stałem się niezmiernie drażliwy: byle drobiazg wytrącał mnie z równowagi. Przyszła
raz do mnie kobieta w żałobie z prośbą o poparcie. O co e szło, nie wieǳiałem, choć
długo mówiła i gorzko płakała. A wiecie, czemu nie słuchałem, co mówiła i o co prosiła?
Bo na dywanie zauważyłem ślad błotnisty e stopy: przyszła w deszcz bez kaloszy. Krew się
we mnie burzyła. W innych warunkach byłbym zainteresował się e smutkiem, gdyż łzy
niewieście ogromnie na mnie ǳiała ą; tym razem ednak nie miałem dla nie ani źdźbła
współczucia, więc gdy skończyła, rzekłem:

— Dobrze, zanotu ę sobie pani adres i zawiadomię ą o rezultacie.
A gdy mnie eszcze prosić poczęła i ǳiękować, dodałem:
— Nie obiecu ę na pewno, ale zrobię wszystko, co est w mo e mocy.
Postąpiłem ak prawǳiwie miłu ący czystość człowiek; dumny byłem z siebie. Postąpiłem Fałsz, Egoizm

tak właściwie, ak pewien herbowy prezes pewne instytuc i, gdym go przed laty prosił
o pomoc dla akie ś nieszczęśliwe roǳiny: wysłuchał, obiecał uczynić wszystko, zanoto-
wał adres, podał mi rękę, a naza utrz, gdym przyszedł po odpowiedź, nie poznał mnie,
adres zgubił i nie pamiętał wcale, o co go prosiłem dnia poprzedniego…

Innym zaś razem ǳieci, rzuca ąc piłkę, stłukły akiś kosztowny figiel, co przyprawiło
mnie o dwutygodniową obłożną chorobę.

⁶⁵durniami — winno być: elegantami. [przypis autorski]
⁶⁶tużurek (por. . toujours: zawsze; tous les jours: coǳiennie) — roǳa surduta; element męskiego stro u

popularny w II połowie XIX w., pełniący rolę ǳisie sze marynarki, ale sięga ący do połowy uda. [przypis
edytorski]
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Rozrywek miałem teraz znacznie mnie ; w ciągu roku byłem tylko dwa razy w teatrze, Pieniąǳ, Bogactwo
gdyż wyrzekłem się raz na zawsze mie sc tańszych, gǳie obok mnie mógłby sieǳieć akiś
niedbale ubrany człowiek. Tramwa ami eźǳiłem rzadko z tego samego powodu.

Wydatki mo e, mimo wszystko, wzrosły poważnie, ale raǳiłem sobie w ten sposób,
że krawcy, szewcy i inni luǳie cierpliwi — czekali miesiącami całymi na zapłacenie ra-
chunku…

Zdawałoby się, że przez okres całego roku życia tak higienicznego, zastosowanego do
wszelkich wymagań tyle zachwalane czystości — powinienem był utyć o akie dwaǳie-
ścia funtów, mieć całą energię do pracy, być idealnie szczęśliwym. Stało się ednak —
wbrew wszelkim oczekiwaniom — zupełnie inacze : zmizerniałem, schudłem, praca stała
mi się ciężarem, i nie na żarty począłem myśleć o samobó stwie, tym barǳie , że życie
roǳinne stało się dla mnie niemiłym, że przybyło mi moc trosk na rozmaitszych.

Udałem się do lekarzy, którzy zapisywali mi barǳo wiele recept i przepisywali szereg
sposobów oǳyskania zdrowia. Nic ednak nie pomogło.

Teraz myśl o samobó stwie nie odstępowała mnie ani na chwilę. Począłem więc szu-
kać rewolweru, który oǳieǳiczyłem po ǳiadku. Biedna żona, blada, smutna, ogłupiałe
ǳieciny — nie wieǳiały, akie im grozi sieroctwo, gdy a z rozognionym okiem biegłem
na strych, by tam wśród rupieci odnaleźć mordercze narzęǳie. Przerzuciłem na próżno
trzy kosze i dwie paki, gdy nagle wzrok mó padł wypadkiem na stary wypłowiały krawat,
parę wytartych spodni i stare kamasze z wykrzywionymi obcasami, rozciągniętą gumą
i zwieszonymi uszami.

Patrzałem dłuże . W pierwsze chwili poczułem wściekłość, że mogłem kiedyś w po-
dobne rupiecie przybierać swe ciało. Późnie ogarnęło mną zaciekawienie: „ ak też a bym
w tym wyglądał?” I oto nagle rzewność akaś opanowała mą duszę: toć to owi starzy przy-
aciele, starzy, bezpowrotnie utraceni, więc mili… Zawinąłem e w gazetę, przyniosłem
ukradkiem do swego poko u wraz z rewolwerem, który znalazłem nareszcie…

Straszną przeżyłem noc. Myśli kłębiły mi się pod czaszką, ak grzechotniki. Cała prze-
szłość stanęła mi przed oczami, gdym blady stał przed lustrem z lufą przy skroni. Począłem
analizować każdy swó czyn, myśl każdą. A kiedy słońce pierwszy swó promień cisnęło
do komnaty, ubrałem się w starą swo ą garderobę i wyszedłem na miasto.

Od te chwili minęły dwa tygodnie. Czytelnicy, chcecie, wierzcie lub nie wierzcie,
estem znów zdrów i szczęśliwy, żona mo a oǳyskała rumieńce, ǳieci dawną żywość, a
ochotę do pracy. Znów kłaniam się stróżowi, ǳieci bawią się z pędrakami stolarza, luǳie
(?) rzaǳie zaszczyca ą mnie ukłonami. Choǳę do teatru na galerię i tak mi dobrze, ak
dawno nie bywało! Więc wołam głośnym okrzykiem, pełną piersią wyrzucanym:

— Precz z czystością!

Wiecie, kto est Gasiński⁶⁷?

— Wiemy.
— I Kawecka⁶⁸?
— Wiemy.
— I Margot Kaalówna⁶⁹?
— Wiemy.
— Wszystkie wybitne postaci Warszawy, kra u i zagranicy znacie?
— Znamy.
— A Franka znacie?
— Jakiego Franka?
— No Franka, co nie ma nazwiska.
— Nie, nie znamy Franka.
— Wiǳicie?
Franek nie ma wprawǳie nazwiska; uż przed uroǳeniem się ego wiadomo było Poród, Pozyc a społeczna,

Kobieta ”upadła”
⁶⁷Gasiński, Edmund (–) — aktor teatralny i kabaretowy (a od  r. także filmowy), śpiewak,

tancerz, reżyser teatralny. [przypis edytorski]
⁶⁸Kawecka, Wiktoria (–) — sopranistka, gwiazda Operetki Warszawskie . [przypis edytorski]
⁶⁹Kaftalówna, Margot, właśc. Maria Małgorzata Kaftal — artystka scen warszawskich, popularna na po-

czątku XX w. [przypis edytorski]
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luǳiom, że nazwiska mieć nie bęǳie, a on się mimo to uroǳił.
Uważacie? taki bęben, długości pięćǳiesięciu centymetrów zaledwie, a uż szelma

przekorny, a uż, drwiąc akby z uświęconych zwycza ów, śmiał się uroǳić nie tylko bez
nazwiska, ale nawet akoby bez o ca, i wielu eszcze innych formalności.

— Czy aby pokornie, cicho, niepostrzeżenie Franek wślizgnął się mięǳy królów
stworzenia?

Diabła tam: krzyczał, darł się i kopał, akby nie ednego, ale trzech, i to wybitnych
o ców posiadał.

— Oburza ące — nieprawda?
— Ano chyba.
— I a tak sąǳę.
Trudno: stało się.
— Uroǳić się — nie znaczy eszcze — żyć. Franek mógł się zrehabilitować eszcze.

Mógł w dwa, trzy albo edenaście miesięcy po uroǳeniu się — umrzeć. Tak czyni wiele
ǳieci, nie tylko bez nazwiska, ale i z nazwiskiem. Roze rzy się obywatel po izbie: duszno,
ciemno, brudno, głodno, zbiera manatki i powiększa grono aniołków, choć o tym żadne
z pism nie głosi.

Inna rzecz Franek: on postanowił na złość światu — żyć. Uważacie?
Matka oddała go na garnuszek⁷⁰, on nic; matka dwa miesiące zalegała w opłacie —

on nic. Trzech ego rówieśników opuściło ten padoł⁷¹ nazwisk — on nic. Opiekunka
i wychowawczyni cisnęła go przez omyłkę na ziemię — on nic. Wiǳiał, że nie można
inacze , więc dostał angielskie choroby (mądra nazwa: rachitis)⁷² — ale mimo to żył,
uparł się, zacisnął ǳiąsła (zębów nie miał eszcze) — i żył.

I co z takim zrobisz?
Towarzystwo opieki nad zwierzętami ma baczenie na psa bez właściciela, ale nie na

ǳieci — bez nazwiska. Mógł się więc Franek wałęsać, nie zwraca ąc niczy e uwagi. Tak,
ze strony prawne — mógł, ale nie mógł ze strony faktyczne : nie umiał choǳić eszcze.
Ja na przykład mogę mieć dom, ale za co go kupię?

Zrozumiane⁈
Franek miał cztery lata, kiedy poszedł do służby. Proszę nie brać tego dosłownie: Sługa, Praca

czteroletnie ǳiecko, choćby nawet zupełnie bez nazwiska, nie bęǳie loka em u doktora,
ani oterem u adwokata, ani parobkiem w skłaǳie lamp, handlu win, lub boda trak-
tierni. Ale Franek kołysał bliźnięta mularki⁷³ i wypĳał im mleko. Mularka domyślała się,
że Franek wypĳa mleko, więc biła go pustym kubkiem po głowie, ale byłaby go biła,
choćby on nawet nie wypĳał, więc po co miał być plus⁷⁴ uczciwy, que le bankier lub ego
o ciec.

Ma ąc lat siedem, Franek z adł tuzin serdelków. Historia była taka: zaprosił bednarz Pĳaństwo, Idealista, Bieda
gości, upił się i niosąc serdelki dla gości, przewrócił się i uronił paczkę. Bywa, że się
upĳe nie tylko bednarz, ale i aptekarz, i student wyǳiału lekarskiego, i sekretarz pisma
konserwatywnego, ale mnie sza z tym. Dość, że Franek z adł od razu cały tuzin serdelków
i wielka moc w niego wstąpiła.

Usiadł na na wyższym szczeblu drabiny (ale nie hierarchii społeczne , eno — gołęb-
nika) i pomyślał:

— Na szlachetnie szymi ludźmi na świecie są bądź co bądź — pĳacy.
A że iskra ideału tli się nawet w duszach bez nazwiska, więc Franek postanowił być

szlachetnym, czyli — zostać pĳakiem i gubić serdelki.
Czy wiecie, kto w dniu piątym paźǳiernika roku  — wrzucił mysz do skrzynki

pocztowe przy ulicy Chłodne ? A kiedy urzędnicy pocztowi wysypali listy, mysz z piskiem

⁷⁰na garnuszek — na utrzymanie; Franka oddano osobie zarobkowo za mu ące się wychowaniem ǳieci,
którymi nie mogły się opiekować ich matki, na częście dlatego, że nie były mężatkami. [przypis edytorski]

⁷¹padoł — ǳiś popr.: padół; ten padół a. padół łez — świat ako mie sce cierpienia. [przypis edytorski]
⁷²angielska choroba a. rachitis — krzywica, choroba małych ǳieci powodowana niedożywieniem, zwłaszcza

brakiem witaminy D, pozostawia ąca trwałe zniekształcenia kości. [przypis edytorski]
⁷³mularka (daw.) — kobieta za mu ąca się murarstwem (zwykle należąca do nizin społecznych) albo żona

murarza. [przypis edytorski]
⁷⁴plus (…) que (.) — barǳie , więce (…) niż; po co miał być plus uczciwy, que le bankier — po co miał być

uczciwszy niż bankier. [przypis edytorski]

  Koszałki Opałki 



uciekła, i wszyscy się przestraszyli, a potem edni się śmieli, a druǳy złorzeczyli? Wiecie,
kto to uczynił?

— Nie wiemy.
— A — Franek.
— A wiecie, kto zbił szybę latarni w ale ach Jerozolimskich?
— Nie wiemy.
— Także Franek.
— A wiecie, kto napisał wiersz pod nagłówkiem: Evviva l’arte?
— Tetma er.
— Barǳo dobrze. A wiecie, aką operę napisał Melcer⁷⁵?
— Marię.
— Doskonale. A wiecie, kto est dyrektorem Filharmonii?
— Ra chman.
— A co est perłą Tatr?
— Zakopane i Morskie Oko.
— Ślicznie. Wszystko to wieǳieć należy.
Franek nie wieǳiał zapewne, że wrzuca ąc mysz do skrzynki pocztowe , i do tego

eszcze mysz bez marki⁷⁶, naraża sobie zarząd poczt i telegrafów.
Franek, tłukąc latarnię, zadarł tym samym z magistratem miasta Warszawy.
A może i wieǳiał — tylko tak był przekorny, tak był zuchwały ten ǳiesięcioletni

urwis, że nic sobie z niczego nie robił.
Pozwolono mu się uroǳić, pozwolono mu kraść kurom kartofle, pozwolono mu cho-

ǳić na krzywych nogach, pozwolono, by mu się nogi wyprostowały (może od owego
tuzina serdelków), a on ani wǳięczności nie czuł, ani pokory, ani szacunku dla nikogo.

Czy uwierzycie, ten czternastoletni ǳisia chłopiec był niedawno opisany we wszyst-
kich kurierach?

— Wstąpił do teatru?
— E, nie.
— Napisał sonet?
— Także nie.
— Utopił się w Morskim Oku?
— Skąd znowu? On okradał pryncypała⁷⁷, i pryncypał go złapał na gorącym uczynku.
— Złapał go?
— A tak: zło zawsze się wykry e, niecny postępek zawsze wy ǳie na aw, i ręka

sprawiedliwości zawsze dosięgnie przestępcę.
— Taki chłopiec — no, no! Co to z tego wyrośnie?
— A wiǳicie? Wiecie teraz, kto est Franek?
— Wiemy: złoǳie .
— Wiecie, kto to est na większym malarzem polskim?
— Wiemy: Mate ko⁷⁸! A nieprawda, bo Malczewski⁷⁹. — Kłamstwo: bo Popowski⁸⁰!

— Precz z nim: niech ży e Kossak⁸¹! — Vivat Fałat⁸²!
— Ależ panowie — cisze ! — A gǳie est Morskie Oko?
— W Tatrach.

⁷⁵Melcer-Szczawiński, Henryk (–) — kompozytor neoromantyczny, pianista i dyrygent, autor m.in.
opery Maria ( r.), napisane na podstawie poematu Antoniego Malczewskiego. [przypis edytorski]

⁷⁶marka (tu daw.) — znaczek pocztowy. [przypis edytorski]
⁷⁷pryncypał (daw.) — szef, pracodawca. [przypis edytorski]
⁷⁸Matejko, Jan (–) — malarz, autor obrazów o tematyce historyczne , dyrektor i wykładowca Szkoły

Sztuk Pięknych w Krakowie. [przypis edytorski]
⁷⁹Malczewski, Jacek (–) — wybitny malarz-symbolista, profesor krakowskie Akademii Sztuk Pięk-

nych. [przypis edytorski]
⁸⁰Popowski, Stefan (–) — malarz i krytyk sztuki, spec alizu ący się w melancholĳnych pe zażach

oświetlonych księżycem lub zachoǳącym słońcem, w przedstawieniach polskie przyrody o różnych porach
roku. [przypis edytorski]

⁸¹Kossak — w roǳinie Kossaków było wielu malarzy, na większą sławą cieszyli się: Juliusz Kossak (–
), ego syn Wo ciech Kossak (–) i wnuk Jerzy Kossak (–), mnie znani byli Leon Kossak
(–) i Władysław Kossak (–). [przypis edytorski]

⁸²Fałat, Julian (–) — eden z na wybitnie szych polskich akwarelistów; wśród ego obrazów domi-
nu ą sceny myśliwskie, ǳikie zwierzęta i pe zaże. [przypis edytorski]
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— Ślicznie! Wszystko wieǳieć należy… I kto est Franek, i kto est Cavalieri⁸³.
Zrozumiane?…

 
ǲiwne też ma ą luǳiska po ęcia o humorystach. Zda e im się, że humorysta est na -
szczęśliwszym pod słońcem człowiekiem, że obronny w nieprzystępną twierǳę dowci-
pów i „kawałów”, umie wykpić się z każde , na cięższe nawet sytuac i, że zysku e sobie
kosztem żartów serca luǳkie — ba — że komorne nawet płaci dowcipami, a garderobę
i produkty spożywcze zdobywa „kawałami”.

I oto cały szereg próśb: Pomoc
— Mó złoty humorysto, „wkopałem” się fatalnie; da mi sposób, bym mógł się wy-

kręcić eszcze z tego małżeństwa, które…
— Mó panie zacny, wymyśl aki dowcipny figiel, bym mógł wydębić od starego sto

fa gli, gdyż…
— Mó poczciwy, ak tu zrobić, żeby naprawić swó nadwerężony stosunek z wu em,

który ma mnie za to wyǳieǳiczyć, żem… itd.
Rozumie się, rad podobnych nie uǳielam, w przeświadczeniu, że iskrę wroǳonego

talentu szanować należy ku pożytkowi ogółu, że ta iskra nie powinna służyć do zapalania
cygar dobrobytu dla ednostek, lecz do zapalania wielkiego stosu, gǳieby cały naród mógł
gotować a ecznicę pożywną rozwo u i chwały…

Jednakże, wzruszony dolą białych murzynów pracy, owe wielotysięczne rzeszy pra-
cowników biur, kantorów i sklepów — chcę dać im kilka rad zbawiennych, by twarde
serca pracodawców-zwierzchników zabiły silnie szą ku nim sympatią.

Pracowniczko czy pracowniku?
Nie gorliwość da ci podwyżkę pens i i ho ną gratyfikac ę.
Nie umie ętność da ci podwyżkę pens i i ho ną gratyfikac ę.
Ale:
Biurowy savoir vivre, którego główne punkty wnet ci wyłuszczę.
. Przychoǳisz do biura punkt o goǳinie ǳiewiąte . Zwierzchnik wita cię mile: e-

steś punktualnym. O, nieopatrzny: zadowolony uż esteś, niczego więce nie pragniesz.
Posłucha , co powinieneś powieǳieć.

— Przepraszam, panie naczelniku, że się tak fatalnie spóźniłem.
— Ależ nie — powiada zwierzchnik — est akurat goǳina ǳiewiąta.
— Nie, panie, est trzy minuty po ǳiewiąte ; tylko nasz zegar o trzy minuty się

spóźnia. Czy rozkaże pan rozkazać szwa carowi, by zegar posunął?
Zwierzchnik uż cię wiǳi, uż cię pamięta, uż zwraca na ciebie uwagę.
. Siadasz przy biurku. Rozpoczyna się ǳień roboczy. Czynisz to, co inni: pracu esz

niedbale, o ile nie esteś obserwowany przez czu ne oko kontrolera. Strzeż się tylko dwóch
rzeczy: nie nazywa nigdy zwierzchnika „starym”, gdyż może usłyszeć; nie śmie się nigdy
głośno, ani głośno nie opowiada dowcipów.

Wchoǳi zwierzchnik do biura. Wszyscy go wiǳą, śleǳą ego kroki, czeka ą skinięcia,
tylko ty go nie wiǳisz. Rozumiesz, ty go nie wiǳisz: esteś cały pogrążony w pracy.

On zbliża się do twego stolika: ty dale go nie wiǳisz.
On mówi do ciebie: ty go nie słyszysz.
On trąca cię w łokieć: ty czerwienisz się i wołasz z wściekłością.
— Idź pan do stu diabłów. Nie przeszkaǳa mi pan.
Zdumienie.
— Co⁇? — pyta zwierzchnik.
Zrywasz się, bledniesz, i wołasz głosem komicznie drżącym:
— Ach, to pan. Przepraszam… Ale doprawdy… Bo a sąǳiłem, że to który z kole-

gów… Ach, taka nieuwaga… Pan przebaczy… Ja byłem pogrążony w pracy.

⁸³Cavalieri — można wymienić kilka sławnych osób o tym nazwisku: kompozytor Emilio de Cavalieri (–
); matematyk i astronom Bonaventura Cavalieri (–); sopranistki Katharina Cavalieri (–)
i Lina Cavalieri (–); malarz Vittorio Cavalleri (–); adresat sonetów Michała Anioła, Tommaso
dei Cavalieri (–). [przypis edytorski]
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Zwierzchnik twó dozna e sprzecznych uczuć: podwładny go obraził, ale zupełnie nie-
naumyślnie. Szlachetność zwycięża.

— No nic, nic, nie gniewam się. Tylko na drugi raz proszę o trochę uwagi.
Robisz minę człowieka, który ze snu letargicznego obuǳony został uderzeniem pio-

runa i pragnie zapaść się pod ziemię.
Zwierzchnik wchoǳi do swego poko u. Koleǳy się śmie ą. A ty na głośnie szym

głosem wołasz:
— Czego się śmie ecie? Każdemu się to może przytrafić. Gdyby nie szlachetność ( ak

można na donośnie ), gdyby nie wyrozumiałość i szlachetność szefa, a bym za to głupstwo
mógł osiąść na bruku⁸⁴. To nie śmieszne.

Po upływie kwadransa wchoǳisz do gabinetu zwierzchnika.
— Cóż pan powie?
— Przychoǳę eszcze raz prosić pana o przebaczenie.
Zwierzchnik bęǳie sobie uważał za punkt honoru udawać, że nic nie pamięta:
— Za co pan przeprasza?
— Że tak niegrzecznie się odezwałem.
— Kto? Ach głupstwo. Może pan być spoko ny: użytku z tego nie zrobię.
— Ale mnie to spoko u nie da e.
— No, na to uż a nie poraǳę.
Wychoǳisz z miną niezmiernie strapioną…
Możesz być pewien, że twó „kawał” opowiadany bęǳie przy kolac i, że naczelnik

pamięta uż nawet two e nazwisko.
. Zbliża się goǳina obiadowa… Zna du esz sobie taką pracę, która cię o kwadrans

dłuże zatrzymu e w biurze. Ze względów etycznych powinieneś czynić to czasem i wtedy,
kiedy nie ma żadnych danych, by naczelnik mógł cię zauważyć.

. O wypadku swoim powinieneś opowiadać przez cały ǳień wszystkim, kogo spo-
tkasz czy na ulicy, czy w ogroǳie, czy w cukierni. Powinieneś wynosić pod niebiosy
dobroć i luǳkość swego zwierzchnika. Można nawet posłać do mieszkania ego wiązan-
kę kwiatów z napisem: „od bezimiennego, wǳięcznego i całą duszą oddanego”. Może się
domyśli, od kogo, a wreszcie: kto nie ryzyku e, ten nic nie ma.

Można w biurze samym puścić się na sentymentalną dysputę o przy aźni, mówiąc
dwuznacznikami, omówieniami, w roǳa u:

— Czasem człowiek, nie wiadomo dlaczego, tak się przywiąże do kogoś, kto nawet
o tym nie wie, że życie oddałby za niego. I to właśnie na wyższą sprawia mi rozkosz, że
ten umiłowany nic o tym nie wie.

Na naczelnika patrzeć należy z niemym poǳiwem, uwielbieniem, śleǳić każdy ruch
ego, „nieświadomie” naśladować ego chód, sposób wycierania nosa, marszczenie brwi.

Jeśli się zwróci z pytaniem lub uwagą, nawet pochwałą, należy być zmieszanym, za-
kłopotanym w na wyższym stopniu.

. O ile szef nie est zbyt mądry, można sobie pozwolić i na następu ący kawał. Za- Fałsz, Kariera
strzegam się, że nie est on zbyt naiwny, bo eden z pracowników zawǳięcza mu ǳiś
swo e poważne stanowisko.

A było to tak:
Ilekroć pryncypał wchoǳił wieczorem do biura, pracownik ów przekręcał⁸⁵ lampę.
Zwróciło to uwagę pryncypała:
— Dlaczego pan to robi? — zapytał.
— Bo ak pan pryncypał wchoǳi, to mnie i tak asno się robi. Więc po co psuć⁸⁶

naę?

*

⁸⁴osiąść na bruku — ǳiś racze : znaleźć się na bruku, zostać wyrzuconym na bruk (przy czym współcześnie
odnosi się to częście do utraty mieszkania niż pracy). [przypis edytorski]

⁸⁵przekręcał — ǳiś w tym znaczeniu: przykręcał. Mowa o lampie naowe , w które można było przykręcić
knot, a przez to skrócić go tak, by zmnie szyć płomień. [przypis edytorski]

⁸⁶psuć — tu: zużywać. [przypis edytorski]
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Rozumie się, że w drobne nawet części nie wyczerpałem tu tych wszystkich spo-
sobów, którymi można zwrócić na siebie uwagę nieprzystępnego szefa, zmusić go, aby
nas wiǳiał w powoǳi pracowników, aby o nas pomyślał w chwili wakowania awansu,
poǳiału gratyfikac i i w tym podobnych stanowczych momentach życia.

Nie twierǳę, aby rady mo e zawsze doprowaǳały do pożądanych rezultatów: wiele
tu zależy od kwalifikac i umysłowych tych, którzy e stosować zapragną w praktyce ży-
ciowe . To tylko mogę powieǳieć, że rady te zaczerpnąłem od rzeczoznawców, że w te
lub w inne postaci praktykowane są na szeroką skalę, a akkolwiek nie cieszą się uzna-
niem luǳi zawistnych, ednakże doskonale dostosowane są do natury luǳkie , zgodnie
z na nowszymi wynikami badań z zakresu psychologii i pokrewnych e nauk.


Nie, nie — i nie!

Nie wierzę w wartość starannego wychowania, nie wierzę w siłę zasad pedagogicznych
— zupełnie nie wierzę — w nic nie wierzę…

Bo pomyślcie tylko: Zǳiś… Kto — ale Zǳiś? — przecież to okropne. Żeby kto inny,
każdy inny, ale Zǳiś… To przechoǳi wszelkie wyobrażenie…

Zaraz: powiem wszystko. Proszę tylko o chwilę cierpliwości. Niech trochę ochłonę…
Zǳiś był tak starannie, tak troskliwie wychowany.
Jego włoski pięć razy ǳiennie były czesane i tak wǳięcznie opadały na ramiona. Dwa ǲiecko, Wychowanie

razy na tyǳień zmieniano mu bieliznę, trzy razy na tyǳień przychoǳił nauczyciel gry na
skrzypcach.

Zǳiś nigdy nie dłubał palcem ani w nosie, ani w torcie, nie wy adał roǳynków z bab
wielkanocnych, nie bawił się piaskiem, nie bruǳił rączek, nie walał ubranek ani kremem,
ani wisienkami, ani niczym.

Jak on się ślicznie kłaniał, ak on się umiał grzecznie bawić z ǳiewczynkami, z aką
powagą i uczuciem deklamował wierszyki na imieninach mamy i papy.

Nigdy nie grymasił: rano wypĳał kakao z biszkoptami, potem sieǳiał na krześle
i układał domki z cegieł, potem z adał kotlecik z białego mięsa, potem przychoǳiła e-
blówka⁸⁷ na dwie goǳiny. Przed obiadem wychoǳił z mamą na wizyty lub za sprawun-
kami. Potem adł obiad. Znów się grzecznie bawił, albo miał lekc ę konwersac i an-
cuskie , albo grał na skrzypcach. Potem adł kotlecik na podwieczorek. Wieczorem adł
z roǳicami kolac ę, albo szedł do teatru na operetkę.

Było to ǳiecko tak rozumne, wykwintne, starannie wychowane, wrażliwe.
Oddano go do szkół.
Wrócił raz do domu z guzem na czole. O ciec był zagniewany na szkołę, a matka

płakała i chciała go uż w domu kształcić.
Innym razem wrócił ze szkoły i przy stole, przy roǳicach, zapytał:
— Mamusiu, co to est „psiakrew”? Słowo, Grzeczność
Matka dostała spazmów.
— Zgubiono mi ǳiecko, skalano, zdeprawowano — wołała wśród płaczu.
Kazano Zǳisiowi wypłukać usta eliksirem i raz na zawsze zabroniono mu nie tylko

mówić, ale myśleć nawet o czymś podobnym.
— Jeżeli Zǳiś raz eszcze powie coś podobnego, to Zǳisiowi ęzyk odpadnie, a mama

umrze.
Mama pytała:
— ǲiecko ukochane, ǳiecko nieszczęsne — gǳie usłyszałeś ten ohydny wyraz?
— W szkole.
Mama pytała:
— A któż powieǳiał ten ohydny wyraz?
— Kolega.

⁸⁷freblówka— tu: przedszkolanka. Nazwa pochoǳi od systemu pedagogicznego, którego twórcą był Friedrich
Fröbel (–). Podkreślał on specyficzne potrzeby ǳiecka i postulował edukac ę przedszkolną przez zabawę,
śpiew i taniec, opracował też pro ekty zabawek edukacy nych. [przypis edytorski]
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Matka wsiadła w dorożkę na gumach⁸⁸ i w koronkowe zarzutce po echała do dyrek-
tora szkoły.

— Żądam — wołała — by ten chłopiec, który szerzy zepsucie w klasie, był wydalony
natychmiast.

— A cóż on takiego powieǳiał? — zapytał dyrektor.
Matka Zǳisia przysięgła, że za nic w świecie nie ośmieli się wypowieǳieć zbrod-

niczego wyrazu. Stanęło na tym, że napisze na skrawku papieru. Drżącą ręką napisała
„psiakrew” — i zemdlała.

Dyrektor obiecał, że ukarze ucznia, ale wydalić go nie chciał.
Zǳisia ostatecznie uż postanowiono nadal kształcić w domu. Mały płakał. Wówczas

dla pocieszenia wzięto go na operetkę, a potem do restaurac i na kolac ę.
Zǳiś uczył się w domu, czytał zbrodnie w kurierze i powiastki dla grzecznych ǳie-

ci, deklamował wierszyki podczas imienin i innych uroczystości roǳinnych, pił kakao
i choǳił z roǳicami do Filharmonii i na operetki do teatru. Poza tym bawił się z ǳiew-
czynkami i tylko z ednym dobrze wychowanym chłopczykiem z przeciwka.

Mama nawet perfumowała Zǳisia, to est nie ego, tylko ego aksamitne ubranko
z białym kołnierzem. A ciocie całowały Zǳisia w rączki i w buzię i przynosiły mu czeko-
ladki i książeczki z powiastkami dla grzecznych ǳieci z kolorowymi obrazkami.

To ǳiecko otoczone było taką pieczołowitą, kobiecą opieką i miłością.
Kiedy Zǳisio skaleczył się w paluszek i zobaczył krew — tak zbladł, że trzeba było

wezwać dwóch doktorów — i szczęśliwie go wyleczyli.
Postanowiono, że Zǳiś bęǳie dyrektorem albo fabryki, albo banku, albo wszystko

edno czego, byle nie potrzebował pracować, ani stykać się z ludźmi źle wychowanymi.
Jedną z ǳiewczynek Zǳiś nazywał swo ą narzeczoną i za własne pieniąǳe kupił e

bukiet. Roǳice ǳiewczynki trochę się śmieli i trochę byli zadowoleni z afektów starannie
wychowanego Zǳisia, który nic sam nie brał, tylko o wszystko prosił, ale się nie napierał.

Kiedy Zǳiś miał lat piętnaście, pozwolono mu po raz pierwszy wy ść na ulicę w towa-
rzystwie owego starannie również wychowanego chłopca — bez kogokolwiek ze starszych
osób. Dla upamiętnienia tego znamiennego dnia wzięto go wieczorem na operetkę.

O, Zǳiś był uż wówczas zupełnie do rzałym młoǳieńcem, starannie wychowanym Zepsucie, Doskonałość
i nad wiek rozwiniętym, tylko anielsko naiwnym.

Zapytał raz matkę w Dolinie Szwa carskie ⁸⁹:
— Dlaczego niektóre panie przychoǳą tu same, a potem dopiero przysiada ą się do

stolików swoich mężów i tak wesoło rozmawia ą?
Mama odpowieǳiała:
— Dla żartów te panie tak robią.
Mama cieszyła się, że do szesnastego roku życia uchroniła biel konwalii — Zǳisia,

opowieǳiała z tryumfem o owym wypadku dwunastu ciociom, i naza utrz edna z cioć
wzięła Zǳisia w nagrodę na operetkę i sama wieczorem odstawiła go aż do mieszkania
do samego przedpoko u.

Zǳiś barǳo wiele czytał, ale wielu rzeczy wcale nie rozumiał, więc czytanie zepsuć
go nie mogło.

Zǳiś sześć razy ǳiennie adał mięso, bo był blady, mimo spacerów z mamą albo
guwernerem⁹⁰. Zǳiś mówił po ancusku ak Coquelin⁹¹, deklamował ak Kotarbiński⁹²,

⁸⁸dorożka na gumach — dorożki, pełniące rolę ǳisie szych taksówek, ǳieliły się na dwie kategorie w zależ-
ności od budowy ich kół: starsze miały koła z metalu, więc tocząc się po bruku hałasowały i trzęsły, a nowsze
i barǳie luksusowe eźǳiły na kołach z gumy. Opony pneumatyczne wynaleziono w  r., a do masowe
produkc i weszły w końcu XIX w. [przypis edytorski]

⁸⁹Dolina Szwajcarska — ten park w Warszawie był w XIX w. o wiele barǳie popularny niż ǳiś, często
odbywały się tam koncerty, spektakle, pokazy i zabawy, w altankach urząǳone były cukiernie i adłoda nie,
a zimą funkc onowało tam lodowisko. [przypis edytorski]

⁹⁰guwerner (z . gouverner: zarząǳać, kierować) — prywatny nauczyciel, wychowawca. [przypis edytorski]
⁹¹Coquelin — roǳina . aktorów: Benoît Constant Coquelin (–), ego brat Alexandre Honoré

Ernest Coquelin (–) oraz ego syn Jean Coquelin (–). [przypis edytorski]
⁹²Kotarbiński, Józef (–) — warszawski aktor i reżyser, wykładowca dykc i i deklamac i w szkole

dramatyczne , autor studiów z ǳieǳiny krytyki literackie , redaktor czasopisma „Kolce”, w którym pierwotnie
ukazywały się zawarte w ninie sze książce felietony Janusza Korczaka. [przypis edytorski]
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grał na skrzypcach ak Barcewicz⁹³, tańczył ak Krzesińska⁹⁴, a ułożenie i ruchy przypo-
minały Ludwika XIV⁹⁵ zupełnie…

I a mam eszcze wierzyć w wychowanie, gdy dowieǳiałem się od zupełnie wiarogod-
ne ⁹⁶ osoby, że Zǳiś, ma ący ǳiś lat dwaǳieścia sześć, przegrał w klubie w karty barǳo
znaczną sumę, sfałszował podpis o ca, zdeaudował powierzoną mu sumę i drapnął nie
wiadomo gǳie, w dodatku podobno nie sam?

— Nie — nigdy, przenigdy!…

   
Wychoǳąc z założenia, że służba domowa pism nie prenumeru e, że byt pisma naszego
opiera się na życzliwości ku nam pań i panów, tych ostatnich będę miał wyłącznie na
uwaǳe w ninie szym traktacie społecznym, co ani ǳiwić, ani tym barǳie oburzać nikogo
nie powinno.

A więc:
Dążeniem naszym być winno, aby drogą czy krzyżowania, czy doboru naturalnego, Idealista

czy prawa przystosowania, aby — słowem — wytworzyć typ, czy gatunek istot idealnych,
doskonale odpowiada ących naszym wymogom fiz ologicznym, psychologicznym, ar-
tystycznym, estetycznym, pornograficznym, materialnym, kulturalnym i egoistycznym.
Jest to ideał, ku któremu dążyć winniśmy całą siłą pary, elektryczności i innych sił, zna-
nych lub nieznanych w naturze.

Ideałem może być zarówno para całych spodni, ak kamienica, student, łyżwy, cygaro
hawańskie, nóżki baranie, własna apteka, pinczer, monopol, pocałunek, główna wygrana,
mięso bez kości lub posażna żona. A droga wiodąca do ideału est trudna, powieǳiałbym
nawet, na eżona przeciwnościami.

Nie powinno nas to ednak zrażać do pracy, albowiem e celem est dobro przyszłych Literat
pokoleń, a nie ma nic pięknie szego na świecie nad warszawianki, koncerty mistyczne
i pracę dla przyszłych pokoleń. One to pożywać będą makagigi⁹⁷ naszych usiłowań, spĳać
wodę emską⁹⁸ naszych parć ducha, spoczywać wygodnie na edredonach⁹⁹ naszych prężeń
myślowych.

Nie gniewa cie się, że odbiegłem od przedmiotu. Czynię to zawsze, ilekroć porwie
mnie zapał krasomówczy, uniesie urok obranego tematu lub zmusi mus napisania z góry
określone , a często i opłacone z góry, liczby wierszy…

Ad rem¹⁰⁰.
Idealna służąca powinna być istotą astralną. Nie sądźcie ednak, aby miała być siłą

bez ciała i formy. Zbyt cenię upodobania panów i paniczów, by w tak brutalny sposób
deptać ciągnące się od wieków ich prawa i przywile e. Wyraziłem się może nie dość ściśle:
żądam bowiem tylko, by służąca nie miała ani krewnych, ani zna omych, ani tym mnie ,
przy aciół. Wszelkie węzły pokrewieństwa dlatego właśnie zwą się węzłami, że wiążą istotę
z osobami, zupełnie obo ętnymi dla osoby, która ma wszelkie prawo rozporząǳać czy-
nami, myślami, uczuciami, losem, nosem i całą postacią, wyna ętą do wszystkiego razem
lub do po edynczych czynności zawiłego gospodarstwa domowego.

⁹³Barcewicz, Stanisław (–) — sławny skrzypek, pedagog i dyrygent, uważany za ednego z na wybit-
nie szych wirtuozów skrzypiec. [przypis edytorski]

⁹⁴Krzesińska, Matylda (–) — wybitna tancerka polskiego pochoǳenia, uhonorowana tytułem Pri-
maballerina absoluta baletu w Petersburgu, słynna także ze swoich romansów z mężczyznami z rosy skie roǳiny
panu ące . [przypis edytorski]

⁹⁵Ludwik XIV Wielki (–) — król Franc i z dynastii Burbonów, zwany Królem Słońce (. le Roi-So-
leil). Za ego długiego panowania ( lata) Franc a, a zwłaszcza dwór królewski w Wersalu, stały się europe skim
wzorcem eleganc i. [przypis edytorski]

⁹⁶wiarogodny — ǳiś popr.: wiarygodny. [przypis edytorski]
⁹⁷makagigi a. makagiga — ciasteczko z cukru, miodu, maku i orzechów; tu w znaczeniu przen.: deser; to, co

na lepsze. [przypis edytorski]
⁹⁸woda emska — wysokozmineralizowana woda pochoǳąca ze źródeł w kurorcie Ems (Bad Ems) w płd.-

-zach. Niemczech, stosowana w leczeniu astmy i innych chorób dróg oddechowych. [przypis edytorski]
⁹⁹edredony — tu: puchowa pościel, wykonana z piór ednego z kilku gatunków kaczek edredonów (łac. So-

materiini), ptaków ży ących na morskich wybrzeżach w barǳo zimnym klimacie. Samice tych kaczek wyrywa ą
sobie puch (drobne piórka), aby zbudować gniazdo; ten puch był od wieków zbierany przez luǳi i ceniony ako
wy ątkowo miękki i ciepły. Robiono z niego pościel, a nawet ubrania. [przypis edytorski]

¹⁰⁰ad rem (łac.) — do rzeczy. [przypis edytorski]
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Służąca nie powinna mieć matki, sióstr, kuzynek, siostrzenic, bratanek, którym by Roǳina
mogła, lub tylko chciała, dać cośkolwiek z dóbr swych własnych lub swych chlebodawców.
Każdy bowiem podarek uszczuplałby e fundusze, które winny być obracane na własne
potrzeby, by nie choǳiła brudno lub obdarto, a zawsze czysto i wytwornie. (Wy ątek:
o ile pani domu est zazdrosna).

O ciec, bracia, kuzyni, siostrzeńcy lub bratankowie są anomalią, niezgodną ze współ-
czesnymi po ęciami, ani duchem czasu. Jak dalece rażącym być musi ich istnienie, dowo-
ǳi fakt, wielokrotnie stwierǳony, że same służące nie przyzna ą ich istnienia, wypiera ąc
się ich kategorycznie.

Wszelkie przy aźnie i zna omości, stwarza ąc cały nieskończony szereg pokus, służąc
znakomicie sprawie roznoszenia plotek, niebezpieczne zarówno dla służby, ak i dla chle-
bodawców, nie ma ą na mnie sze rac i bytu, i ako takie, obce być winny owym istotom
astralnym.

Nie chcąc narażać się na śmieszność, winienem przemilczeć, że pragnę, by astralne
ideały nie okazywały żadnych dążeń ku uprzy emnieniu sobie czasu, ustaleniu lub po-
lepszeniu bytu. Chcąc na przykład wy ść za mąż, trzeba mieć narzeczonego, chcąc mieć
narzeczonego, trzeba poznać mężczyznę, a żeby go poznać, trzeba gǳieś u kogoś zoba-
czyć po raz pierwszy i rozmawiać… Och! Ileż to razy owi nikczemnicy wyłuǳali ciężko
zapracowany grosz nieszczęsne ofiary; och, ach? czyż nie czytaliśmy, że nawet namawia-
ą niedoświadczone, proste ǳiewczyny do kraǳieży; och, ach, uch, ich! — nawet do
zbrodni! Kuchnia raz na zawsze winna być zamknięta dla narzeczonego astralne służące
— westalki domowego znicza.

Powieǳiałem: westalki!
O tak! Poza potrzebami ducha: gotowaniem, czyszczeniem klamek, praniem, ście-

raniem kurzu, myciem rondli, cerowaniem skarpetek, słaniem łóżek, paleniem w pie-
cach, usługiwaniem do stołu, poza owymi duchowymi rozkoszami, służąca nie powinna
i nie może mieć żadnych innych potrzeb duchowych, a tym mnie — cielesnych. Żyw-
ność droże e i drożeć bęǳie ciągle, westalka astralna winna mieć apetyt coraz mnie szy.
I wszystko w tym samym stosunku.

Winna być zdrowa — to grunt. Silna, zwinna, roztropna, wesoła, młoda, ładna, nie-
winna, i bęǳie taką, eśli za radą naszą pó ść zechce.

Winna być niewinna, rzekłem, ale i uległa woli chlebodawców! Poza tym może po-
zwolić się uszczypnąć w policzek rzeźnikowi, o ile ten w zamian da e pierwszą krzyżową
nie od ogona i kość na dokładkę.

Winna być niewinna, powtarzam. Czyż nie ona pozosta e z ǳiećmi, gdy roǳice wy-
choǳą wieczorem? Czyż nie ona odprowaǳa panienkę z pens i lub na pens ę, z tańców
lub na tańce, z kinderbalu lub na kinderbal? Ooooo! to zaufanie, którym darzą ą chle- Sługa, Doskonałość
bodawcy — czyż nie est alpe skim nektarem elektryczne wibrac i szczęścia dla astralne
istoty⁈

Astralna służąca winna mieć słuch i wzrok tak wysubtelnione, by na cichszy rozkaz
słyszała i na mnie szy pyłek pod na ciemnie szą szafą, w na odlegle szym kącie o zmierz-
chu, zarówno ak na lże szy cień niezadowolenia w oczach swych chlebodawców, wiǳiała.
Winna być zarazem głucha i ślepa na to wszystko, co dotyczy ta emnic domu. Niemą win-
na być zawsze, za to wymowną na targu, w walce zażarte z przekupkami i w sklepikach.

— Czy wszystko?
— Nie — odpowiadam bez wahania.
Nakreśliłem zaledwie szkic niedokładny, który winien ulec zmianom, uzupełnieniom,

zastrzeżeniom.
Jak rzekłem, trudno stworzyć ideał — niełatwo stworzyć go nawet w wyobraźni.
Ot, zapomniałem dodać:
Służąca astralna może nie umieć czytać!


ǲiało się to w pra-pra czasach. Było to strasznie dawno. Żaden dokument, żadne po-
danie czasów tych nie sięga. Gǳie ǳiś są morza, były wówczas lądy, a gǳie ǳiś wznosi
się dumny gmach Filharmonii — bu ały swobodnie rekiny. Nie było wówczas ani szkół
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handlowych dla kobiet, ani miast, ani pro ektu trzeciego mostu na Wiśle, ani lekarstw
na porost włosów, ani modernizmu.

Wśród niebotycznych lasów, których nie sprzedawała szlachta, bo e eszcze wcale nie Sielanka
było, a i sprzedaży nie znano eszcze, wśród lasów, których nie wycinali Żyǳi, ani Niemcy,
bo i tych nie było wówczas, porozrzucane były wioski. Każdy mieszkaniec miał chatkę,
z edne obszerne i widne składa ącą się izby, kawał roli i kilka sztuk bydła. Raz do roku
ǳielono obszar cały wsi, bo ten, kto licznie szą roǳinę posiadał, więce dostatku i większą
otrzymywał izbę. Gdy się żenił chłopak, cała wieś szła na eden ǳień do roboty, by go
ogospodarzyć: takich dni, z góry wyznaczonych, było w roku kilkanaście. Poza tym, nikt
nikomu nie pomagał, a każdy wszystko robił dla siebie: był rolnikiem, krawcem, szewcem,
kowalem, kołoǳie em — wszystkim. Swarów żadnych nigdy nie było.

Wieczorem, po pracy, zbierali się latem na polance i rozmawiali: temu to się zepsuło,
tamtemu owo, ten wtedy spoǳiewa się przychówka lub potomka, a tamten wtedy. Ale byli
i luǳie, którzy ładnie mówili i tych chętnie słuchano. Chętnie słuchano i tych, którzy
głosem naśladowali leśnych ptaków śpiewanie. Inni znowu ciekawe rzeczy opowiadali:
a to, że sok te i te rośliny pomaga na bóle brzucha, a to, że pług głębie w ziemię
wchoǳi, ak mu się ǳiób zakrzywi, a to, że lepie krowę doić w ten, albo inny sposób.
Wynalazca mówił tak:

— Przyszło mi to do głowy, spróbowałem, i wyszło dobrze. Więc może to i co warte.
— Ano dobrze, można spróbować — odpowiadano.
I po pewnym czasie przy mowano nowość lub odrzucano.
Potem zbudowano dużą izbę, gǳie się w zimie można było zbierać. I powoli różne

robiono ulepszenia…
Aż tu biesy zobaczyli, że akoś zanadto się postęp mięǳy ludźmi podnosi, więc gwałt

podnieśli wielki i naradę walną zwołali.
— Co zrobić — powiada ą — aby zepsuć to wszystko, co luǳie zrobili?
Ten raǳi to, ten owo, ale wszystko akoś były niedobre. Aż tu wsta e eden diabeł

kusy, z wielkimi uszami, gapowaty, i powiada:
— Puśćcie mnie na ziemię. Zobaczycie, że im wszystko popsu ę.
A biesy w śmiech, bo to był na głupszy diabeł i nazywał się Aon.
— Ano, mówią, idź, niech ci skórę wygarbu ą.
A trzeba wieǳieć, że w on¹⁰¹ czas diabły nĳakie eszcze nad ludźmi właǳy nie mieli.
Zeszedł tedy ów diabeł na ziemię i do wsi przyszedł.
— Jestem — powiada — z daleka, chcę być z wami.
Akurat naza utrz miał być poǳiał roczny ziemi. Więc dano mu edną izbę i kawał

roli, i Aon pracować zaczął. I tak trwało parę tygodni.
Aż raz wieczorem na zebraniu, powieǳiał Aon:
— Już utro do was nie przy dę wieczorem, bo będę sobie drugą izbę budował.
Zǳiwili się wszyscy:
— A po co ci druga? — pyta ą.
— Zobaczycie, ak skończę.
I ciekawość ogarnęła wszystkich.
A Aon żwawo wziął się do roboty. Rąbał, piłował, rżnął, aż mu pot ciurkiem leciał

z czoła. ǲiwili się luǳie, że przybysz, zamiast wieczorem odpoczywać razem z innymi,
bieǳi się nad swo ą drugą izbą. ǲiwili się także, że ten przybysz nie e tyle, ile wszyscy,
tylko co ǳień eden ser odkłada na bok i edną miarkę mąki odsypu e, a chleba z nie nie
robi.

Nareszcie stanęła izba duża, że w nie dużo osób mogło się pomieścić, a w te izbie
dużo ław.

— Co to z tego bęǳie?
— Jutro niech wszyscy do mnie przy dą, to zobaczą.
Zebrali się wszyscy, barǳo ciekawi. A tu Aon tymczasem poukładał na stole wszyst-

kie sery i dużo chlebów z te zaoszczęǳone mąki — i mówi:
— Wiǳicie, tę izbę a na to zbudowałem, żeby was ugościć.
Zǳiwili się wszyscy ogromnie, i akoś im się zrobiło nieprzy emnie.

¹⁰¹w on czas (daw.) — wówczas, w tym czasie. [przypis edytorski]
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— Więc on tyle się nabieǳił, naorał i nagłoǳił dla takiego głupstwa?
— A przecież my mamy nasze izby i nasz chleb — rzekli.
— Ale a was kocham i chcę mieć was u siebie i ugościć.
Pogłupieli wszyscy. Usiedli, zakłopotani. A gospodarz tak nalegał, że choć z niechęcią,

ednak edli trochę. ǲiwnie im było: oto edli to, czego nie zapracowali.
Ten pokó , wybudowany przez Aona, był to pierwszy salon, a te sery i chleby —

pierwszy poczęstunek.
Wieǳiał Aon, co robi. O wieǳiał, psia wiara.
Nie od razu luǳie go naśladować zaczęli, ale gadali, myśleli. A bies ich drugi i trzeci

raz do siebie prosił i taki był rozradowany, kiedy edli ego sery i ego chleby, że luǳie
pomyśleli w końcu:

— Musi to być widać wielka przy emność, kiedy mi ktoś mó chleb z ada.
I zaczęli próbować mięǳy sobą:
— Na, masz, eǳ, zobaczę, czy się będę cieszył.
Ale ani ten, który z adł, ani ten, któremu z adano — żadnego zadowolenia nie od-

czuwali; choć zawsze pierwszemu było trochę przy emnie , chociaż znów wstyd trochę.
I tak długo próbowali, aż na koniec nie wieǳieli uż, kto komu więce chleba z adł,

i chociaż nie było swarów, ale było pewne ciche zadąsanie.
Kiedy przy końcu roku znów wyǳielano ziemię, to nie wieǳiano, co zrobić z Ao-

nem: przecież on miał dwie izby. Ale Aon prosił, żeby sobie nie robiono kłopotu, że
on chętnie gǳie inǳie znów swó salon dobudu e. Ale komu dać te dwie izby? Aon
raǳił, żeby e dać temu, kto ładnie mówi, bo do niego przy emnie bęǳie przychoǳić.
Zapomniałem dodać, że ten, który ładnie mówił, był protoplastą poetów. I znów po roku
Aon ustąpił swo e dwie izby i raǳił e dać temu, który wymyślił sposób, żeby koniom
nie pękały kopyta. I po dwóch latach uż były we wsi te trzy salony, i luǳie powoli przy-
zwyczaili się eść niezapracowany chleb, i wynosić¹⁰² zasługę, a poeta i wynalazca poczuli
swą wyższość nad ogółem swoich bliźnich. A przecież to, co Aon zrobił, wyglądało tak
niewinnie.

Dwaǳieścia lat pracował Aon, nim udało mu się przekonać mieszkańców, że lepie
karmić wynalazcę swoim chlebem, byle on wymyślał różne ulepszenia:

— Orać i doić krowy każdy z nas przecież umie — mówił Aon — więc szkoda, żeby
on tracił czas na takie rzeczy. Niech on lepie ma dużo czasu, to bęǳie mógł wymyśleć¹⁰³
więce rozmaitych ulepszeń.

Wszyscy rozumieli, że tak est. Więc po pięćǳiesięciu latach był uż eden taki we
wsi, który nie orał, tylko wymyślał ulepszenia w narzęǳiach rzemieślniczych i za to do-
stawał wszystko gotowe; był drugi, który tylko leczył niedomagania różnymi lekami i za
to dostawał wszystko od innych, bo uż nie miał czasu ani na orkę, ani na pieczenie, ani
na szycie, ani na ciesielkę; był trzeci, który tylko pięknie naśladował głosy ptaków i całe
dnie choǳił po lesie i słuchał ptaków, a adł chleb od innych, bo wszyscy pozostali więce
teraz chleba z ziemi musieli wyciągnąć i więce chlebów upiec, niż sami z eść mogli.

Rozumie się, że postęp teraz coraz barǳie wzrastał i pręǳe się podnosił, bo każdy
robił to, do czego miał więce zdolności.

Aon mógł spoko nie umrzeć, to znaczy wrócić do swoich biesów. Dostał on order,
bestia…

Rozumiecie teraz sami, co się dale ǳiało. Teraz każdy zaczął uż żyć nie ze swo e
pracy, ale ze swoich zdolności. Może by to eszcze nie było tak złe, gdyby nie salon
i poczęstunki, które znowu uczyły luǳi eść bez pracy i bez zdolności, ot, tak sobie,
z łaski na uciechę.

Stosu papieru potrzeba na to, żeby powoli i w porządku opowieǳieć, ak to z pierw- Praca, Postęp, Zepsucie
szego wynalazcy powstały biura patentowania wszelkich ulepszeń i reklamowanie nieza-
wodnych środków na usuwanie zmarszczek; ak to z owego pierwszego lekarza wytworzyli
się tacy, którzy ǳięki sprytowi zdobyli rozgłos — bo uż potem eden człowiek tak ma-
ło znał się na tym, co robi drugi, że nie umiał ocenić ani ego rozumu, ani zdolności,

¹⁰²wynosić (tu daw.) — wywyższać, cenić. [przypis edytorski]
¹⁰³wymyśleć — popr.: wymyślić. [przypis edytorski]
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ani uczciwości; ak to z pierwszego człowieka, który „ładnie mówi” powstali poeci, któ-
rzy ma ą gorsze natchnienie po trzy kopie ki od wiersza i lepsze po ǳiesięć kopie ek,
ak to powstali powieściopisarze, ǳiennikarze, reporterzy, wydawcy, premia bezpłatne,
konkursy i krytycy; ak to z owego pierwszego naśladowcy pienia ptaków powstał Batti-
stini¹⁰⁴ i histeryczki¹⁰⁵ teatralne; ak to spec alizac a doszła do tego, że luǳie eǳą chleb za
to, że szlachetnie gada ą, łapią lub bronią złoǳiei, stręczą mamki¹⁰⁶ z dobrym pokarmem,
sprzeda ą bilety przed teatrem, podrzuca ą woreczki lub znaczą chustki do nosa¹⁰⁷.

Grubych foliałów potrzeba na to, aby opowieǳieć, ak to na tle owego pierwszego Salon
salonu wyrosły diabłu na uciechę meble stylowe, dywany, kandelabry, portiery, palmy,
flirty, perfumy, pieczeniarze, zbiorki poez i w złoconych oprawach, albumy z pocztów-
kami, mężowie z rogami, i ta cała mnogość tego wszystkiego, na co człowiek ǳisie szy
patrzy tak, akby to wszystko było barǳo potrzebne do życia.

Było to w owym krótkim okresie mego życia, gdym wszęǳie szukał zawziętych tematów,
epizodów i typów do moich olśniewa ących powieści, zdumiewa ących nowel i dynami-
towych studiów psychologicznych.

Żebrak — wspaniały typ; pĳak — ba ecznie ciekawy okaz; właściciel garkuchni, gar-
kuchnia — wstrząsa ąco ciekawe środowisko.

W owym to czasie zastawiłem w lombarǳie zegarek pamiątkowy, pierścionek nie
mnie pamiątkowy, palto uż nie pamiątkowe i postanowiłem napisać niezmiernie genialną
powieść na tle lombardowych stosunków.

Szczęściem dla mnie, a zapewne i dla czytelników, barǳo rzadko powieści owe za-
czynałem, a uż zupełnie nigdy nie kończyłem.

Bądź co bądź, pozostałe z młoǳieńczych czasów notatki sprzeda ę ǳiś oto po parę
kop.¹⁰⁸ od wiersza…

Taksator lombardu był stary, siwy, łysy, pomarszczony i zawsze pogodnie uśmiech-
nięty.

— Mó panie — rzekłem raz, dobrodusznie niby, a w gruncie rzeczy polu ąc nań,
ak na bohatera owego nowego arcyǳieła, które miało mi dać sławę, dwa pomniki, edną
nieśmiertelność i engagement do trzech, płacących sute honoraria, czasopism.

— Mó panie — rzekłem — za ęcie pańskie est niezmiernie nużące i ednosta ne. Nie
masz pan ze swe pracy żadnego moralnego zadowolenia, gdyż lombard należy do na po-
dle szych i na barǳie wzgarǳonych przedsiębiorstw. Powieǳ mi pan łaskawie, czemu to
się ǳie e, iż wyglądasz na człowieka zupełnie zadowolonego z życia, że podrzędną swo ą
czynność wykonywasz¹⁰⁹ z taką pogodą, zadowoleniem, powieǳiałbym nawet, zapałem.

Uśmiechnął się swym poczciwym, pogodnym uśmiechem i rzekł:
— Masz pan słuszność. Jestem taksatorem z powołania, estem z Boże łaski taksa-

torem; za ęcia mego, które nazywasz pan podrzędnym, nie oddałbym za żadne inne, nie
zamieniłbym go na tekę ministra. ǲiwi to pana — prawda?

W same rzeczy byłem nad wyraz wszelki zǳiwiony.
— Powiadasz pan, że lombard cieszy się złą opinią w społeczeństwie? Wiem o tym.

Jest to opinia błędna. Lombard est akademią wychowawczą narodu; uczy go dwóch waż-
nych prawd: że istnie ą przedmioty barǳo kosztowne i zgoła bezwartościowe — to raz; że
barǳo łatwo est pożyczyć pienięǳy, ale barǳo trudno e zwrócić — to dwa. Że luǳie

¹⁰⁴Battistini, Mattia (–) — sławny włoski śpiewak, zwany królem barytonów, był częstym gościem
w Warszawie na początku XX w. w czasie swoich licznych tournées po Ros i. [przypis edytorski]

¹⁰⁵histeryczki teatralne — w II poł. XIX w. popularność gwiazd teatru i muzyki stała się z awiskiem masowym,
do dobrego tonu należało przesyłanie sławnym artystom kwiatów i prezentów, a na barǳie zagorzałe wielbi-
cielki zachowywały się ak obłąkane, krzyczały i mdlały podczas spektakli, próbowały wedrzeć się do garderoby
ulubieńca, wyrwać agment ego ubrania na pamiątkę itp. [przypis edytorski]

¹⁰⁶stręczą mamki — mowa o pośrednikach, u których bogata dama mogła dla swo ego nowo naroǳonego
ǳiecka wyna ąć mamkę, aby ta karmiła niemowlę piersią. Mamki rekrutowały się z biednych roǳin, często
musiały oddać lub zaniedbywać własne ǳieci. [przypis edytorski]

¹⁰⁷znaczą chustki do nosa — dawnie chustki do nosa były wielokrotnego użytku, robiono e z tkaniny i wy-
szywano na nich znaczki rozpoznawcze, na częście inic ały właściciela, aby praczka wieǳiała, komu e oddać
po upraniu (podobnie postępowano z bielizną, pościelą, ręcznikami itp.). [przypis edytorski]

¹⁰⁸kopiejka, w skrócie kop. — rosy ska ednostka monetarna, edna setna rubla. [przypis edytorski]
¹⁰⁹wykonywasz — ǳiś częstsza forma  os. lp. cz.ter.: wykonu esz. [przypis edytorski]
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z nauk lombardu — pedagoga nie umie ą korzystać, nie nasza wina. Czym est pier-
ścionek, broszka, kolczyk? Świecidełkiem Patagończyka. Czym est salon, ładna i głupia
żona, suknia muślinowa, poeta — nastro owiec, tuberoza? Świecidełkiem kosztownym,
i bezmyślnym. A luǳie ma ą to, kupiwszy za drogie pieniąǳe, pieszczą, przywiązu ą się
do błyskotek, aż to zanoszą do nas, by się przekonać, że były to zabawki, bez których
łatwie nawet żyć na świecie. Tym samym est sława, honory, zaszczyty, stosunki w świę-
cie, ordery i medale, hołdy, ukłony i koligac e. A pan, który zastawiłeś uż dwa złote
graty, czemu przychoǳisz teraz z paltem; czemu okłamu esz się, że e wykupisz, czemu
nie urząǳiłeś tak swego życia, by rzeczy potrzebne naprawdę — nie zastawiać? Wydatki
i kredyt — rozumne — to bogactwo narodu i ego przyszłość.

Poczęstował mnie papierosem i ciągnął dale .
— Lombard to życie, panie kochany. Co raz zastawisz, tego uż nie wykupisz. Każdy Filozof, Theatrum mundi,

Kondyc a luǳka, Interesczłowiek, gdy młody, ma skarbiec cały ideałów, które powoli zastawia, zastawia, zastawia
— byle żyć. Zaczyna od tych ideałów, do których na mnie przywiązu e wagi, które nie są
mu drogą spuścizną, a potem… Za cenę wygód, chwilowych podnieceń, gabinetowych¹¹⁰
uciech i tryumfów — zastawia uczciwość, cnotę, honor, godność — wszystko. Z początku
płaci procenty, potem zalega — nareszcie fant iǳie na licytac ę, i oto dumę kupu e sobie
lichwiarz, którego stać na to, odwagę cywilną kupu e sobie bankier — spekulant, i kręci
się wszystko w kółko, w kółko, w kółko… I naród zastawia tak swo e ideały… Lombard
— to wielkie, wspaniałe obserwatorium społeczne.

Za rzał do książki, wstał, wszedł do sąsiedniego poko u i przyniósł dwa małe przed-
mioty.

— Wiǳisz pan ten krzyżyk? Po raz pierwszy był on zastawiony przez kobietę, za-
płakaną, w żałobie. Wykupiła go. Po latach dwuǳiestu zastawił go młoǳieniaszek i nie
zapłacił ani edne raty. Sprzedaliśmy krzyżyk. Po latach sześciu przyniosło go znowu
barǳo smutne ǳiewczę, z niemowlęciem na ręku… Wiǳisz pan ten sygnet? I on był
zastawiony dwa razy, przez o ca i przez syna. Za tyǳień bęǳie licytac a: znów go ktoś
kupi i znów go kiedyś przyniesie… ǳiwi pana, że a pamiętam historię tych dwóch przed-
miotów? Otóż to właśnie: bo mnie wszystko za mu e, interesu e, przykuwa — bo estem
taksatorem — istotą myślącą, a nie maszyną martwą, bo estem taksatorem — arty-
stą… Znam każdego człowieka, który tu wchoǳi, wiem, co przynosi, dlaczego zastawia,
ile razy procent zapłaci, ak doszedł do posiadania przedmiotu, co się z nim stanie —
wszystko wiem, wszystko mnie interesu e, i dlatego życie mo e nie est monotonne, ani
za ęcie mo e — nudne.

Zapomniałem, że taksator ma być bohaterem mo e powieści, słuchałem ze zdumie-
niem.

— Każdy z luǳi est taksatorem, tylko eden est lichy, a drugi dobry. A pan czy
nie taksu esz luǳi, sytuac i? Czy nie taksu esz pan moralne i intelektualne wartości
człowieka? Czy nie taksu esz pan ego wartości w stosunku do społeczeństwa i do pa-
na? Taksu emy urodę, zdolności, uczucia, wysiłki, ideały, prawa, dążenia — wszystko
— wszystko. Każdy człowiek powinien być przez lat kilka taksatorem w lombarǳie; Mądrość
taksatorstwo winno we ść w kurs wykładów szkolnych — bez tego nie można być ani
pożytecznym, ani rozsądnym… Gdybym nie był starym kawalerem, gdybym miał synów,
prze ąłbym synów moich takim zapałem do mego zawodu, że wszyscy byliby taksatorami
w lombardach. A pan, pan powiadasz, pan się ǳiwisz, że estem zadowolony ze swego
losu, że estem zawsze uśmiechnięty… Panie drogi, a znam wartość życia i luǳi, umiem
wybaczać błędy, kochać ich wysiłki. Ileż to razy przychoǳi ktoś płacić procent, a a myślę
wówczas: „biedaku, po co się łuǳisz, po co się oszuku esz? Nie wykupisz, nie wykupisz,
biedoto”. I pan nie wykupisz ani zegarka, który otrzymałeś w akie ś uroczyste chwili
swego życia, ani pierścionka pamiątkowego. I wiele — wiele zastawisz pan w lombarǳie Polak
życia. Pan esteś Polakiem.

— Pan skąd wiesz to wszystko? — zapytałem, zdumiony do na wyższego stopnia.
Uśmiechnął się łagodnie.

¹¹⁰gabinetowe uciechy i tryumfy — mowa o gabinetach, t . dyskretnie urząǳonych salkach w restaurac ach,
gǳie panowie odbywali schaǳki z kobietami, które uwoǳili lub opłacali (obycza rozpowszechniony w XIX
w. w całe Europie). [przypis edytorski]
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Ktoś wszedł. Podał mi rękę na pożegnanie…
Umyślnie teraz dopiero nadmieniam, że mieszkałem wówczas w Paryżu, a co zatem

iǳie — taksator ten był Francuzem.
Wróciłem do kra u.
Wiǳiałem wielu techników, adwokatów, lekarzy, nauczycieli, kupców, literatów — Praca, Idealista, Praca

organicznakażdy niemal przeklinał swó zawód, zawoǳił, biadał, skarżył się i ubolewał.
Zrazu nie zwracałem uwagi na ǳiwne z awisko. Ale potem zacząłem ich porównywać

z taksatorem lombardu paryskiego.
Luǳie zawodów tak zwanych wyzwolonych, luǳie o szerokim zakresie ǳiałalności

— nie umieli skrzesać z siebie boda iskry zapału dla swego zawodu — martwe maszyny,
bo za wrzuceniem honorarium — wyrzucali ze siebie, wprawǳie nie pudełko landrynek,
ak automat, ale receptę, powieść, poradę prawną, plan — szemat¹¹¹ domu. I ani skry
natchnienia, tfu! boda zapału, tfu! boda uczciwego zadowolenia, tfu! boda uczciwości
zawodowe !… O , czy nie za daleko się posunąłem… Nieprze ednanie w formie zaǳierania
z całym światem i robienia sobie wrogów uż zastawiłem w lombarǳie życia, choć eszcze
płacę procenty — może wykupię.

Nie chcę twierǳić, by u nas postęp dlatego takim nadwiślańskim (kole owym) kro-
kiem się posuwał, że nie ma w nas umiłowania zawodu lub chęci do pracy w ogóle — bo
a zastawiłem w lombarǳie życia chęć wszelkiego twierǳenia kategorycznego. Bądź co
bądź, pode rzliwie patrzę na tych pracowników licznych, którzy z westchnieniem mówią
o swe pracy. Choć to nikogo do niczego nie obowiązu e.

Nota bene — znam barǳo zamiłowanego w swym zawoǳie roznosiciela gazet: est
szczęśliwy. Wolałbym być nim, niż sobą.
 
Biedna panno Pcipci!

(Pcipci — zdrobniale od — Irena).
— Więc nie bawią uż pani wycieczki, teatry amatorskie ani reuniony¹¹²?
Uuu, to źle.
A pani dusza est uż ak koks?
Uuu, to barǳo źle.
I zada e sobie pani pytania, dlaczego i po co to wszystko?
O , panno Pcipci, ak to źle!
Nuǳi się pani, panno Pcipci, i pragnie pani, bym cię wyleczył?
Spróbu ę:
Znam człowieka, który ma nieznośną żonę, czworo nieznośnych ǳieci, nieznośne

za ęcie i nieznośnych zwierzchników. (Co prawda, wszyscy zwierzchnicy są nieznośni,
i dlatego wyraz sam ma źródłosłów: zwierz).

A człowiek ów, mimo to wszystko, ży e, pracu e, a nawet — śmie e się czasem.
Jak to być może?
Wszyscy luǳie całego świata, a więc: aptekarze, Chińczycy, hrabiowie, ma tkowie Kondyc a luǳka, Szczęście

okrętowi, panny na wydaniu, aktorzy, fabrykantki aniołków¹¹³, adwokaci, dyrektoro-
wie filharmonii, głupcy, aeronauci¹¹⁴, a enci od ubezpieczeń, karciarze, emancypantki,
właściciele magazynów z gramofonami i cykliści — ǳielą się na: zadowolonych z życia
i niezadowolonych.

Co robić, aby należeć do grona luǳi, zadowolonych z życia?
Ów właśnie mó zna omy posiada ten rzadki dar, owoc rozumowań i pracy myślowe .
Gdy ǳieciska darły się wniebogłosy, uniemożliwia ąc panu Michałowi ulubioną po-

obiednią drzemkę, pan Michał uśmiechał się błogo i szeptał:
— Jak to dobrze, że mam czworo ǳieci, a nie — ośmioro.
Gdy żona narobiła panu Michałowi piekła: uśmiechał się pobłażliwie i myślał:
— A cobym a robił, gdyby mi tak nagle zmartwychwstała teściowa?

¹¹¹szemat (z . schéma) — ǳiś popr.: schemat. [przypis edytorski]
¹¹²reuniony (z . réunion: zebranie; z ednoczenie) — zebrania towarzyskie, przy ęcia. [przypis edytorski]
¹¹³fabrykantka aniołków (daw. pot.) — położna za mu ąca się zarobkowo nielegalnymi aborc ami. [przypis

edytorski]
¹¹⁴aeronauta (daw.) — pilot samolotu, lotnik. [przypis edytorski]
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Gdy żona wołała:
— Patrz, w akich a choǳę bucikach; patrz, aki mam kapelusz nęǳny; patrz, do

czego podobny żakiet Mani i spodnie Kazia⁈
Pan Michał uśmiechał się filuternie i prawił:
— Szczęście, że kobiety ma ą tylko dwie, a nie cztery nogi, że kapelusz nosi się tylko

eden na głowie, że luǳie nie wymyślili, by na żakiecie eszcze nosić akiś kosztowny
dodatek.

Miał słuszność pan Michał: gdyby natura obdarzyła wszystkie kobiety czterema noga- Obycza e, Moda
mi (dwie pary trzewików), to dwunoga uważaną by była za kalekę. A gdyby dnia pewnego
król Edward ukazał się na wyścigach ze spec alnym kapelusikiem na nosie, to wszyscy
mężczyźni, a zapewne i kobiety, prócz kapeluszów na głowie, nosiliby mnie sze kapelu-
siki na nosach. I wówczas śmieliby się z ǳikusów, którzy kapeluszy na nosach nie no-
szą, a ǳiwaków, niechcących się poddać zwycza owi, nie wpuszczalibyśmy do salonów;
a może nawet aresztowali za obrazę przyzwoitości publiczne . Rzecz naturalna, wszystko
to ǳiałoby się powoli, w ciągu ǳiesiątków lat.

Pan Michał cieszył się, że rok ma  dni, a nie , gdyż miałby dwa razy więce
imienin, święconych i choinek; że człowiek ma dwie ǳiurki w nosie, gdyż osiem ǳiurek
wymagałoby cztery razy więce tabaki; że sieǳi w biurze tylko dwanaście goǳin, a nie —
dwaǳieścia trzy i trzy kwadranse; że w mieszkaniu ego są tylko karaluchy, pluskwy, pchły
i myszy, bo mogłyby być eszcze szczury, żaby, pa ąki, aligatory, fortepianistki i śpiewacy.

— Jeżeli mały słowik ma taki duży głos, toć mogłoby być i tak, że akiś mały robaczek
mógłby mieć głos Gasińskiego¹¹⁵, albo spec alny aparat, pozwala ący w nocy wygrywać
gamy, ak Mania na pianinie.

Rozumie pani, Panno Pcipci?
Kiedy panią ogarnie owa beznaǳie na nuda, pomyśl sobie pani:
— A gdyby mi tak koń odgryzł mó zgrabny nosek?
Nie ma w tym nic niemożliwego. Toż są na świecie konie. Toć niektóre konie są

barǳo złośliwe. Ot, przechoǳi pani obok konia. Koń odwraca się, nagle — mach! —
krew, krzyk, zemdlenie, pomoc, korespondenc a: „Niezmiernie smutny wypadek, lub:
straszny cios dotknął roǳinę ogólnie szanowanego pana Z. Z. Córce ego, urocze pannie
Pcipci, królowe sezonu, koń odgryzł nos”. I nie ma nosa.

Co pani na to, panno Pcipci?
Żali się pani na niewyrozumiałość o ca i gderliwość mamy?
Złośliwa natura mogłaby tak urząǳić akt przynoszenia ǳieci przez bociany, że panny

Pcipcie mogłyby mieć po trzy — co mówię — po dwanaście par roǳiców.
Żali się pani, że tak mało est książek, które warto czytać?
Wiadomo pani, że mężczyźni, po do ściu do pełnoletności, muszą służyć w wo sku?

A co by było, gdyby prawo nakazywało pannom czytać wszystkie powieści i poez e, pisane
przez płodne nasze autorki?

Pani się zda e, panno Pcipci, że esteś egoistką, to znowu — że esteś czułą i wrażliwą Dusza, Dom, Kondyc a
luǳka, Konflikt
wewnętrzny

na wszelką niedolę i niesprawiedliwość?
Dusza luǳka, panno Pcipci, składa się z przedpoko u, buduaru, sypialni, salonu, sto-

łowego poko u, kuchni, spiżarni i tego wszystkiego, co nosi miano — wygód. Dusza
luǳka, panno Pcipci, to mieszkanie z wszelkimi wygodami. W buduarze się bawi, albo
szuka wrażeń, w salonie się okazu e wǳięki ciała i umysłu, edno i drugie w spec alnym
oświetleniu i pod pudrem — a nie ma eszcze ani w mieszkaniu, ani w duszy współcze-
snego człowieka — kącika dla myśli i uczuć. Czyż nie? Jest adalnia, palarnia, sypialnia,
czemu nie ma myślarni lub czuciarni?

Ma pani słuszność, panno Pcipci, że pani nie ma zaufania do współczesne cywilizac i. Postęp
Można ą lubić, tę naszą współczesną cywilizac ę, ak się lubi „cudowne” ǳiecko, można
pokładać w nie duże naǳie e w przyszłości. Dobrze, że choć epileptyków nie palą uż na
stosach.

Tak, panno Pcipci.

¹¹⁵Gasiński, Edmund (–) — aktor teatralny i kabaretowy (a od  r. także filmowy), śpiewak,
tancerz, reżyser teatralny. [przypis edytorski]
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Może z czasem panny Pcipcie nie będą pannami Pcipciami. Nie będą potrzebowa-
ły uśmiechać się do poważnie myślących kawalerów i dobrze postawionych wdowców
bezǳietnych.

Jest praca, panno Pcipci, ale o takich rzeczach do młode panny pisać mi nie wypada.
Więc nie myśl pani o pracy, tylko pociesz się myślą, że takich panien Pcipć est barǳo
wiele na świecie.

Łączę ukłony dla Mniamni (zdrobniale od — Janina) i dla Bǳiubǳia (zdrobniale
od Bolesław). Roǳicom rączki cału ę.

Biegł szybko małym kroczkiem, potrąca ąc przechodniów.

Zastąpiłem mu drogę.
Witam szanownego profesora. Dokąd to profesor tak spieszy? Zapewne po akiś nie-

znany a ciekawy dokumencik — zgadłem?
I patrzałem na niego z góry, z pobłażliwym uśmiechem, aki zazwycza gości na ustach

zwykłego śmiertelnika, gdy spogląda na marzyciela, ideowca lub w ogóle maniaka.
— Dokąd spieszę?… A właśnie, że nie zgadłeś!… Idę do cyrku.
— Do cyyyrku?
— No do cyrku, do cyrku. Nie zatrzymu mnie, bo się spóźnię.
— Profesor iǳie do cyrku? Ależ a tego zgoła nie rozumiem.
Ażeby usprawiedliwić mo e zǳiwienie, muszę zaznaczyć, że spotkany przeze mnie e-

gomość est historykiem, mólem¹¹⁶ książkowym, szperaczem — czym chcecie, tylko nie
światowcem. W życiu swym ani razu nie był na operetce; nie wypił ani edne filiżanki ka-
wy ani w Nadświdrzańskie , ani w Uǳiałowe , ani w Brystolu; nie wiǳiał nigdy w życiu
ani Cavalieri¹¹⁷, ani Battistiniego¹¹⁸, ani Bellincioni¹¹⁹; nie wie o istnieniu w Warszawie
Filharmonii. Za to pierwszy przychoǳi do sali biblioteki publiczne i ostatni siłą zmusza-
ny bywa do e opuszczenia. Prawǳiwe piekło z nim ma ą zarządy książnic prywatnych.
Poza tym gotów est ǳiesięć mil tłuc się zimą boczną drogą — w poszukiwaniu akiegoś
nieznanego ogółowi świstka, spleśniałego na strychu akiegoś dworka¹²⁰ zapadłego lub
plebanii.

I taki oto człowiek powiada mi, że iǳie do cyrku.
— Iǳiemy razem — postanowiłem nagle, wiǳąc ego zniecierpliwienie.
— No dobrze: ak chcesz, to chodź. Ale może się wstyǳisz? Bo u nas istnie e prze- Wstyd, Teatr, Theatrum

mundisądne przekonanie, że cyrk — to zabawa dla ǳieci i pospólstwa. Szanu ący się luǳie
nie choǳą do cyrku, tylko — do teatru. O, teatr, to szlachetna rozrywka — skończył
z ironią.

— Więc profesor, ak wiǳę, przekłada cyrk nad teatr?
— A rzecz naturalna… Bo co to est teatr, co? Na pospolitsze łgarstwo, obliczone

na łatwowierność wiǳa. Jakiś pan, neurastenik, erotoman, zgryźliwy żółciowiec, albo
kaznoǳie a sceniczny, wybiera sobie akiś fakt, rozkrusza go mięǳy pewną liczbę osób,
i tak nimi kręci, tak manipulu e, że wreszcie dowieǳie, że est tak, ak on to sobie uroił.
Aktorzy gada ą tak, ak on chce, żeby gadali; a ak który z nich czegoś zapomni, to mu
podpowiada ą, żeby, broń Boże, akie ś własne myśli nie powieǳiał. I żeby tylko gadali —
ba, oni uda ą, że to są wszystko ich myśli, że oni tak czu ą właśnie. Oni śmie ą się, ęczą,
płaczą, bluźnią, są natchnieni i umiera ą, i powtarza ą to co ǳień o edne goǳinie. A ty,
wiǳu, masz wierzyć, że to wszystko est prawda. Oni na oczywiście kpią sobie z ciebie:
umarli przed chwilą — spuszczono gałgan, potem podniesiono gałgan, i nieboszczycy
kłania ą się, uśmiecha ą, strzela ą oczami ku krytykom, lożom i galerii. I trzyma ą się
przy tym za ręce — i znów tym bratnim splotem kłamią bezwstydnie: bo eden drugiego
utopiłby w łyżce rycynowego ole u. To est oburza ące! Nawet się nie zarumienią!

¹¹⁶mólem — ǳiś popr. forma N. lp: molem. [przypis edytorski]
¹¹⁷Cavalieri, Lina (–) — włoska sopranistka, popularna zarówno w zachodnie Europie i Ameryce,

ak i w carskie Ros i, uważana za edną z na pięknie szych kobiet swo ego czasu. [przypis edytorski]
¹¹⁸Battistini, Mattia (–) — sławny włoski śpiewak, zwany królem barytonów, był częstym gościem

w Warszawie na początku XX w. w czasie swoich licznych tournées po Ros i. [przypis edytorski]
¹¹⁹Bellincioni, Gemma (–) — włoska sopranistka światowe sławy. [przypis edytorski]
¹²⁰dworka — ǳiś popr. forma D. lp: dworku. [przypis edytorski]
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Mó egomość przystanął, wytarł nos w kraciastą chustkę i dale perorował:
— Albo te dekorac e. Postawią zielony badyl, i to ma być drzewo; zawieszą na nie- Prawda, Kłamstwo

biesko pomalowaną szmatę, i to ma być niebo. I to ustawianie dekorac i odbywa się
w ta emnicy, za kurtyną, bo ciebie, wiǳa, ma ą za bałwana, który temu wszystkiemu
uwierzy.

— No, a cyrk?
— Cyrk — to zupełnie co innego. W cyrku ak linoskoczka spada z trapezu, to sobie

naprawdę kark kręci i nie iǳie na kolac ę, a ak wychoǳi na arenę koń — to to est
koń, a nie przy aciółka akiegoś plutokraty. Jak ci się błazen przebierze za pana, albo za
podlotka — to nie ma w tym chęci ocyganienia wiǳa, ale est satyra. Bo iluż to mamy
błaznów mięǳy panami. Tak tak. Sam się przekonasz. Nauczę cię rozumieć cyrk, mó
kochany.

Weszliśmy do cyrku.
Przedstawienie się rozpoczęło.
— A teraz uważa … Powieǳ mi przede wszystkim: ak ci się zda e, ile ten koń może

kosztować?
— Tysiąc rubli.
— Kosztu e dwa tysiące, ale mnie sza. Ile może kosztować rocznie ego utrzymanie? Praca, Sztuka, Bogactwo
— Dwieście rubli.
— Kosztu e więce niż trzysta, ale mnie sza. Co ten koń umie?
— Umie się kręcić w kółko w takt muzyki i wykonywać na skinienie bata zręczne

obroty.
— Otóż to właśnie. Koń, który poza zręcznością nie posiada nic innego, przedstawia

wartość czterǳiestu koni roboczych. I cały byt zawǳięcza temu, że umie się stosować do
skinienia bata. No, nie warto iść do cyrku — co?

Po skończonym numerze rozsypała się po arenie czereda służby z grabiami. Mięǳy Praca
nimi kręci się zawzięcie nieśmiertelny „głupi August”.

August wyda e rozporząǳenia, których nikt nie wykonywa¹²¹; zachęca lub gromi,
na co nikt nie zwraca uwagi; wyǳiera grabie, chcąc sam pokazać, ak należy wykonywać
daną czynność, ale rzuca e natychmiast i biegnie w inną stronę; plącze się, przeszkaǳa,
psu e — wreszcie, dosta e tu w bok, tam w kark, gǳie inǳie w oblicze. Nic to: on
pracu e dla dobra ogółu. Robota skończona. August sta e na środku areny i ociera pot
z czoła. Da e mu brawo eden tylko profesor.

— Wiǳisz, wiǳisz, a tylko eden zachwycam się tu tym starym, ale wiecznie nowym
ego kawałem. Ten August — to ǳiesiątki tysięcy luǳi — na wszelkich polach życia
i szańcach pracy. Ha! ha! ha! Brawo, August!

Zadowolony byłem, że rozpoczął się nowy numer programu, gdyż zaczęto uż na nas
zwracać uwagę…

Po cienkim drucie choǳi kobieta. Potem podnosi chustkę, tańczy, siada na krześle
ustawionym na drucie. Istne czary. Publiczności dech zamiera w piersiach. Jeden tylko
August stoi niewzruszony i uśmiecha się pogardliwie: „co to za sztuka, a bym także
potrafił”.

— Patrz na Augusta, na ego minę. Nil admirari¹²². Nie należy się niczym zachwycać! Błazen, Mądrość
Głupca niczym nie zaǳiwisz. Wiesz, kto się prawǳiwie zachwycał wieżą Eiffla? Technicy,
matematycy, inżynierowie. Laluś stanął przed wieżą i powiada: „To ci dopiero — tyle
o tym pisali, myślałem, że wyższa…” Poczeka tylko: to eszcze nie koniec.

Rozległy się oklaski: August ze zdumieniem rozgląda się, wzrusza ramionami. Nie
rozumie, za co e bĳą brawo. Zbliża się do gimnastyczki, patrzy, patrzy, znów spogląda
na zebraną publiczność, dotyka kobiety palcem, odsuwa się o kilka kroków. Aż, porwany
ogólnym zapałem, zaczyna namiętnie bić brawo, aż mu ręce puchną, aż się chwie e na
nogach, aż z sił opada. Wreszcie gimnastyczka znikła za kulisami, a August siada na
środku areny, chwilę odpoczywa, wreszcie dumny, napuszony — wychoǳi.

Patrzałem na przemian to na Augusta, to na profesora: połykał oczami na drobnie szy
ruch błazna.

¹²¹wykonywa — ǳiś częstsza forma  os. lp. cz.ter.: wykonu e. [przypis edytorski]
¹²²nil admirari (łac.) — nie ma czego poǳiwiać; nic wielkiego. [przypis edytorski]
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— Wiǳiałeś? To znakomite, nieporównane, to est ogólnoluǳkie i charakterystyczne
dla wszystkich epok — to tłumaczy cały szereg historycznych wypadków, całe okresy
ǳie owe, to mi da e możność rozwiązania wielu ciemnych, zawiłych zagadek. Ten błazen
bęǳie na głośnie krzyczał i na szerze obnosił sławę tego, kogo lub czego nie rozumie: on
— on, a nie garstka znawców, przyczyni się do spopularyzowania tego, co mu imponu e,
bo tego nie rozumie. I oto zawsze wokoło wielkie idei grupu ą się z poǳiwem ednostki
wybrane, dale — banda Augustów — naganiaczy, wreszcie — tłum, przez Augustów
zwabiony… Ja muszę z tym błaznem się poznać.

Nowy numer zwrócił uwagę mego towarzysza w inną stronę.
Tu znów ośm¹²³ koni na dane hasło zmienia w biegu mie sca, zmienia takt i rytm

biegu, kierunek i porządek.
— No, patrz, co może tresura zrobić z bydlęcia. Ośm koni z zaǳiwia ącą spó nią

pracu e wspólnie, by napchać swemu przedsiębiorcy pewną liczbę rubli do kieszeni, aby
same dobrze na tym wyszły. A luǳiom od wieków wytłumaczyć nie można, że dobrobyt
ednostki est związany z dobrobytem ogółu, i każdy coś winien złożyć do ogólnego dobra
społecznego.

Machnął ręką i zbuǳił się z zadumy dopiero wówczas, gdy żongler balansował kulą
armatnią.

Ciężka kula stalowa spadała mu z wysokości kilku łokci na kark, nie czyniąc mu żadne
krzywdy.

— Wiǳisz, co to znaczy zręczność i wyrobienie! Ale on nad tą sztuką lata całe praco-
wał. To samo z siebie mu nie przyszło. A nasze wychowanie domowe dąży do wszystkiego,
tylko nie do tego, by kulą życia kierować. Dlatego mamy tylu luǳi, co z kulą u nogi ży-
wot wiodą… No chodźmy… Pantomin nie lubię, bo to dla ǳieci, to mi zanadto teatr
przypomina.

Wyszliśmy z cyrku.
— No i cóż? Może eszcze zechcesz twierǳić, że cyrk est bezmyślną rozrywką?

 
Spotkałem go o późne goǳinie na odludne ulicy.

Zbliżył się i zapytał:
— A która to, panie ładny, goǳina — na pańskie cebuli¹²⁴?
— Zapewne nie o goǳinę panu iǳie, ale o zegarek? — odparłem wymĳa ąco, z lekka

uchyla ąc kapelusza.
— Sie wi¹²⁵. Pan, panie ładny — spryciarz.
— Nie z ednego pieca człowiek chleb spożywał, mó panie.
— Sie rozumi. Ale dosyć bo tego gadania. Dawa , brachu, cebulę i liga sobie drogą

na złamanie.
Mó przygodny zna omy miał postawę o tyle imponu ącą, że ǳielnych ego kształtów

nawet mrok wieczorny zatrzeć nie zdołał w zupełności. Postanowiłem tedy być o ile moż-
ności u mu ącym, tym barǳie , że głos ego zdraǳał stanowczość, spoza które wyzierały
pierwsze błyski zniecierpliwienia.

— Mó panie kochany i szanowny… — zacząłem.
— Szanowność pan schowa do pularesu¹²⁶; mnie e nie potrza — przerwał porywczo. Złoǳie , Rozmowa
— Ależ pozwól pan dokończyć — poprosiłem go uprze mie — chcę, aby stało się

dla pana asnym, że zegarka nie posiadam. Nie ta ę, że nawet w razie idealnego zbiegu
okoliczności, to znaczy — gdybym wypadkowo był posiadaczem podobnie szacownego
sprzętu, za aki powszechnie zegarek uchoǳi — i wówczas pozostawiłbym go w domu,
a nie nosił przy sobie, wybiera ąc się na wycieczkę w te właśnie strony, gǳie oto mamy
przy emność w te chwili tak mile rozmawiać.

Kształtna postać wydała z siebie coś w roǳa u mruknięcia. Skorzystałem z chwilowego
niezdecydowania kształtne postaci i ciągnąłem:

¹²³ośm — ǳiś popr.: osiem. [przypis edytorski]
¹²⁴cebula (tu daw. pot.) — zegarek kieszonkowy na łańcuszku. [przypis edytorski]
¹²⁵sie wi (gw.) — się wie, t .: wiadomo. [przypis edytorski]
¹²⁶pulares a. pugilares (daw.) — portfel, portmonetka. [przypis edytorski]
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— Dla ścisłości wyznać muszę, że posiadam w prawe kieszeni mieǳianą ǳiesiątkę,
które przeznaczeniem est prze ść w ręce stróża, ako opłata za otworzenie bramy. Sąǳę,
że nie zechce pan pozbawić człowieka ciężkie pracy — słusznie należnego mu honora-
rium; a przy tym pozyskanie sumy tak drobne poniżyłoby pana we własnym po ęciu,
przyniosłoby u mę szlachetnemu zawodowi, który pan uprawiasz, ak sąǳę.

— Sie wi. Pan masz mnie za złoǳie a — co?
— O panie — przerwałem wzburzony — nie nazywa my rzeczy tak dosadnie. Język

nasz est uż dostatecznie giętki, by można było mówić to, co z tych lub innych powodów
może być drażliwym. Ja mam pana za indywidualistę, zapewne cokolwiek neurastenika¹²⁷,
i tak est z pewnością. Czyż nie? — sam pan osądź.

— Sie wi. Bo wiǳi pan, niech panu się znowu nie zda e, że a to tak sobie tylko. Ho,
ho!

— Ależ rzecz naturalna. Często okoliczności życia tak się ǳiwnie złożą, że człowiek
sam z trudem wielkim orientu e się w tym labiryncie koliz i, akie wciąga ą go w tłocz-
nię życiowe widowni. Człowiek z wyższymi aspirac ami zawsze est narażony na wielką
mnogość różnych ewentualności.

— A bo nie? Ja na ten sposób to właśnie tak, ak pan mówi. Starałem się, ak mogłem.
Ale byłem słabego zdrowia, bez zna omości i pienięǳy. A pinionǳ ak pinionǳ; bez niego
ani ruchu, ani duchu. Robiłem, bo robiłem. Aż przyszła choroba. Idę do ednego doktora
— zapisał krople. Nic nie pomaga. Idę do drugiego — zapisał pigułki. Znów nic. Idę
do trzeciego. Luǳki był człowiek. Powiada tak: „mó kochany, tobie potrzebne takie
za ęcie, żebyś miał dużo świeżego powietrza i dużo ruchu”. Do Merangi ani do Jaba cy¹²⁸
nie po adę, bo nie mam; więc sobie wynalazłem taką robotę, co mi nie szkoǳi. Zdrowie
każdemu miłe.

— Och, panie drogi, zdrowie — to skarb. (Wziąłem go po przy acielsku pod ramię,
i szliśmy wolnym kroczkiem). Właśnie to cenię w panu ogromnie, że pan to rozumiesz.
Panie, ruch i czyste powietrze — to skarby nieocenione.

— Sie wi. Nie ma, panie, ak we szpitalu leżeć. Żeby to u nas we warsztatach było
takie powietrze i światło, tobym a nie potrzebował się teraz leczyć.

I nagle odsunął się ode mnie, spo rzał przenikliwie i zapytał ostro:
— A pan gada , co pan chcesz: pan mnie masz za złoǳie a.
— Ach, eśli panu uż tak barǳo o to iǳie, niech i tak bęǳie. Ale przecież sama nazwa

niczego eszcze nie dowoǳi. W każdym rzemiośle czy zawoǳie istnie ą różni luǳie: źli,
gorsi, na gorsi; dobrzy, lepsi i na lepsi.

— Sie rozumi.
— A czymże fach pański ma być gorszy od innych? I tu potrzebna fatyga, spryt,

zdolności, wprawa, a nawet duże wykształcenie, i tu est ryzyko.
— O, rezyka bo est.
— Rzecz naturalna. Powiem nawet, że wyższość pańskiego zawodu nad innymi po-

lega na tym, że tu o powoǳeniu rozstrzyga ą tylko osobiste kwalifikac e, a nie stosunki
i protekc e.

— Sie wi.
— Powie kto może, że powoǳenie pańskie ściśle est związane ze stratą dla innych. Złoǳie

I tu ednakże można się nie zgoǳić. Jeśli za mu ę w tramwa u ostatnie mie sce za pięć
kop.¹²⁹, tym samym zmuszam tego, kto po mnie przyszedł, by zapłacił o dwie kopie ki
więce lub stał na platformie na chłoǳie, czyli, innymi słowy, okradam go z dwóch ko-
pie ek lub wygodnego sieǳenia. Jeżeli estem adwokatem i pode mu ę się prowaǳenia
sprawy, tym samym okradam tego kogoś, do kogo by się zwrócił mó klient, gdyby mnie
nie było. Jeżeli estem doktorem, kradnę moim kolegom chorych i ich rubelki. Jeże-
li estem ǳiennikarzem, okradam innych współtowarzyszów¹³⁰ o liczbę kopie ek, która

¹²⁷neurastenik — człowiek cierpiący na neurastenię, nadpobudliwość układu nerwowego, który łatwo się
wzbuǳa i szybko popada w wyczerpanie. [przypis edytorski]

¹²⁸Jabajca— zniekształcona nazwa Abac i (wł. Abazzio, chorw. Opatĳa), kurortu na półwyspie Istria, wówczas
(–) na terytorium Monarchii Austro-Węgierskie , ǳiś w płn. części Chorwac i. [przypis edytorski]

¹²⁹kopiejka, w skrócie kop. — rosy ska ednostka monetarna, edna setna rubla. [przypis edytorski]
¹³⁰współtowarzyszów — ǳiś popr. forma D. lm: współtowarzyszy. [przypis edytorski]
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przypada za mo e artykuły. I dlatego właśnie luǳie, pracu ący na ednym polu zarob-
kowym, zwykli patrzeć na siebie wza emnie, ak na rzezimieszków. To trudno: człowiek
człowiekowi przeszkaǳa zawsze.

— A nie? Jak mó przy aciel eden założył sklepik spożywczy, to mu się obok dwóch
innych zaraz sprowaǳiło.

— Więc wiǳi pan sam. Nie mówię w te chwili o sobie, ale ilu to est uczciwych Uczciwość, Pieniąǳ
dlatego tylko, że się bo ą.

— Sie wi.
— Człowiek go się pyta: „cobyś zrobił, gdybyś znalazł na ulicy tysiąc rubli w akc ach?”

— „Oddałbym natychmiast” — odpowiada bez wahania. — „A gdybyś pan znalazł pięć
tysięcy rubli w papierkach sturublowych?” — „Oddałbym, rozumie się” — mówi smut-
nie; a w duchu myśli: „bo może właściciel pamiętał numery i zrobił zastrzeżenie”. — „A
gdybyś tak znalazł , i w złocie?” — A ów poczciwiec na pewno odpowie: „co tu
gadać o nieprawdopodobieństwach?” — „No, ale przypuśćmy ednak…” — Uczciwiec
poczu e, że mu pot na czole osiada gęsto — i milczy.

Uszliśmy uż kawał drogi. W dali poczęła ma aczyć latarnia. Mó towarzysz tak był
za ęty rozmową, że zdawał się nie zauważyć, iż mam na sobie względnie przyzwoite palto
i całe buty.

— Powiem nawet więce . Złoǳie e niezaprzeczenie sprawia ą luǳiom cokolwiek Nauka, Podstęp, Korzyść
przykrości, choć od braku zegarka nikt nie umarł, a w wy ątkowych tylko wypadkach
strata portmonetki czyni niepowetowaną lukę w budżecie dane roǳiny. Jednakże przy-
noszą oni i dużą korzyść, odda ą niezaprzeczone usługi.

— Sie rozumi — potwierǳił mó towarzysz. — No, gada , brachu, aki to my pożytek
przynosimy?

— Uczycie luǳi uwagi, zastanowienia, pilnie szego strzeżenia i większego poszano-
wania swego dobra. Gdyby nie wy, człowiek choǳiłby w tłumie zamyślony i narażony
byłby na prze echanie, podeptanie, lub inne nie mnie ciężkie obrażenia. Zostawiałby
mieszkanie otwarte, co mogłoby u emnie odǳiałać na moralność kobiet. Wreszcie cały
przemysł ślusarski, wielkie fabryki kas, zamków, ostrzegaczy — nie istniałyby wcale.

W te chwili zatrzymaliśmy się w odległości kilkunastu kroków od posterunku poli-
cy nego.

— Cóż? odprowaǳi mnie pan dale ? — zagadnąłem go nagle.
— Sie wi, że nie.
Spo rzał z żalem na mo e palto, pode rzliwie zmierzył ob ętość moich kieszeni i rzekł

na poły ze smutkiem, na poły z poǳiwem.
— E , cygan z ciebie brachu. Ale niech tam!
I znikł w cieniu odludnego zakątka.
A dla mnie asnym się stało, że nawet łotr spod na ciemnie sze gwiazdy pragnie czuć

się usprawiedliwionym ze swych na barǳie łotrowskich postępków, że usprawiedliwia
się zawsze myślą, iż są łotry spod eszcze ciemnie szych gwiazd na szerokim świecie, że
wreszcie gotów est nie wyciągnąć ci zegarka, byleś umiał weń wmówić, że obrzydlistwa
ego czynów nie dostrzegasz lub e usprawiedliwiasz.

Od czterech miesięcy nie miałem posady.

— A co mnie to może obchoǳić? — zapyta obo ętny czytelnik.
Wiem, że ten tylko współczuć może ze mną po przeczytaniu tego wyznania, kto Praca, Rozpacz,

Rozczarowaniew rok po ślubie był o cem dwo ga ǳieci — bliźniąt (całe szczęście, że nie tro aczków);
kto sprzedał wszystko, co, nie będąc drogą pamiątką, posiadało pewną wartość; kto w ży-
ciu swoim zmuszony był ze sto razy zawołać w biurze stręczenia posad: „złoǳie e esteście,
bierzecie pieniąǳe, a nie da ecie żadne gwaranc i, że po zapisie klient wasz otrzyma aką-
kolwiek, na marnie szą choćby posadę”; komu odpowiadano w podobnym biurze: „proszę
się uspokoić, bo poproszę pana o usunięcie się z naszego biura”; kto odpowiadał: „to nie
biuro, tylko askinia, nora, pieczara”; do kogo wreszcie zbliżał się szwa car i mówił: „pro-
szę, niech pan bęǳie łaskaw wy ść”. Ten tylko współczuć ze mną może, kto coǳiennie
trzy goǳiny wystawał przed szafką kuriera, notował adresy, aby potem piętnaście razy
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słyszeć: „ uż za ęte mie sce”, albo „bęǳiesz pan otrzymywał sto rubli rocznie, eżeli znasz
siedm ęzyków europe skich, trzy az atyckie i dwa aykańskie, eżeli posiadasz pan ste-
nografię, buchalterię podwó ną z haczykami, albo potró ną z kruczkami itd.”. Ten tylko
współczuć ze mną może, kto przeklął po trzykroć, czterykroć wszystkie lombardy, kan-
tory mamek¹³¹, biura komisowe, tanie kuchnie, wszystkie te instytuc e, które uǳiela ą
pożyczek z „zapewnieniami, poręczeniami i zabezpieczeniami”, kto powieǳiał sobie „nie
ma na świecie przy aźni; nie ma przysług, dobroci, nic, tylko wilki”.

Tak właśnie a mówiłem i uż miałem zamiar założyć coś „na własną rękę”, na przykład
biuro stręczenia posad, uż nawet maczałem pióro w kałamarzu, aby zacząć pisać podanie,
gdy wpadł do mego pokoiku Władek rozpromieniony, z butelką w ręku.

— ǲień dobry państwu!
— Cisze do licha, bo ǳieciaki pobuǳisz.
Wściekły byłem na ego humor.
— Ci-ci-sze — szepnęła żona.
— Ci-cho! — syknęła mamka¹³² dwo ga bliźniąt.
— Więc wiǳisz, rzecz się tak przedstawia, mam dla ciebie posadę.
— Cieszy mnie to — odparłem niechętnie.
Poczciwy Władek eden tylko szczerze za mował się moim losem, poza goǳinami

pracy biegał z wywieszonym ęzykiem po mieście, każdemu opowiadał o „fatalnym po-
łożeniu swego przy aciela ze szkolne ławy”, i regularnie co dwa dni wpadał do mnie
z krzykiem:

— Mam dla ciebie świetną posadę:  rocznie, mieszkanie, opał, światło. Mówię
ci: cud.

Rezultat był taki, że buǳił mi ǳieci, a nas wyprowaǳał z równowagi i pogrążał
w eszcze większe zniechęcenie. Z początku rzucałem mu się na szy ę, potem tylko ǳię-
kowałem serdecznie, potem mówiłem:

— Zobaczymy.
A ǳiś oto miałem serdeczną chęć powieǳieć:
— Idź sobie do diabła, mó kochany, i nie budź bachorów.
Bo wszystkie sto dwaǳieścia rekomendac i Władka na diabła się nawet nie zdały.
— Ja wiem, że ty mi nie wierzysz — odparł smutnie — ale zobaczysz, przekonasz się.
Rozwinął butelkę z papieru, poprosił o gra carek¹³³. Otworzył. Poprosił o kieliszek,

a ponieważ kieliszka nie miałem, wziął szklankę i do połowy napełnił wódką, zwaną mo-
nopolem.

— Masz, pĳ!
— Zwariowałeś?
— Proszę cię, pĳ.
— Władek, nie drażnĳ mnie! — krzyknąłem wściekły.
— Błagam cię, pĳ; przysięgam ci na wszystko, co mi święte, że od tego zależy przy-

szłość two e roǳiny.
— Ależ a wódki nie pĳam.
— Musisz ten eden raz tylko.
— Ale o co ci iǳie?
— Zobaczysz: słucha , przecież znasz mnie, wiesz, że ci estem życzliwy.
— Dobrze więc, niech się upĳę: może pĳacy ma ą słuszność, że pĳą, kiedy życie takie

marne.
Duszkiem wychyliłem szklankę, aż mi łzy z oczu popłynęły.
— Doskonale! — uściskał mnie, wycałował, akbym nie wiem co mądrego zrobił. —

A teraz ubiera się. Weź to stare palto i podarte buty, i chodź.
Żona z załamanymi rękami patrzała na całą scenę.
Wyszliśmy. Wyglądałem strasznie w spada ących z nóg butach, podartych spodniach,

pogniecionym kapeluszu.

¹³¹kantory mamek — mowa o pośrednikach, u których bogata dama mogła dla swo ego nowo naroǳonego
ǳiecka wyna ąć mamkę, aby ta karmiła niemowlę piersią. Mamki rekrutowały się z biednych roǳin, często
musiały oddać lub zaniedbywać własne ǳieci. [przypis edytorski]

¹³²mamka — w tekście źródłowym mylnie: matka. [przypis edytorski]
¹³³grajcarek — tu: korkociąg. [przypis edytorski]
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Władek skinął na dorożkę. Wsiedliśmy.
— Kręci się w głowie?
— Kręci.
— To ślicznie.
Po kilku minutach azdy zatrzymaliśmy się przed ogromnym gmachem, weszliśmy

po wysokich marmurowych schodach na piętro, nie pamiętam które, potem coś eszcze
było, czego nie pamiętam, potem usiadłem na fotelu miękkim i ak przez sen słyszałem,
że Władek opowiadał:

— Oto est, panie dyrektorze. Wyciągnąłem go z szynku, gǳie pił z koleżkami. Niech
pan patrzy, panie dyrektorze, co to nieszczęścia z człowieka mogą zrobić. Jeszcze tyǳień,
dwa, takiego życia, toć to bęǳie uż człowiek zgubiony bezpowrotnie. On ma żonę, ǳieci!

Otworzyłem szeroko oczy.
— Ja nie estem pĳak — zawołałem, wsta ąc nagle — a mam żonę i ǳieci.
I zacząłem okropnie płakać.
— Ależ, panie — uspaka ał¹³⁴ mnie dyrektor — toż pan Władysław przedstawił mi

pana papiery i rekomendac e. Ale ak człowiek inteligentny, rozumny, może się tak za-
pomnieć?

— To kłamstwo! — próbowałem się bronić.
— Jak to, pan, mężczyzna, zamiast stanąć w obronie zagrożone roǳiny — pan za-

czyna pić? Przecież to straszne, karygodne.
— Ja nigdy nie piłem.
— Ależ wiem, że ten nałóg straszny opanował pana niedawno, wskutek nieszczęść,

które na pana spadły. Ale to może prze ść w stan chroniczny.
— Ja nie pĳę! — zawołałem z rozpaczą, pragnąc wy aśnić dyrektorowi, że winien est

wszystkiemu Władek, ale ęzyk mi się plątał i słowa wypowieǳieć więce nie mogłem.
— Patrz pan, ak pan wyglądasz, przecież pan ma ǳieci!
— Dwo e! — dorzuciłem.
— Więc dobrze, przy mu ę pana; po utrze może pański przy aciel ob ąć posadę —

zwrócił się do Władka — warunki wiadome. Ale gdyby się okazało, że nałóg tak się uż
zakorzenił, że ten pan zapanować nad nim nie może, to będę zmuszony, acz z przykrością,
usunąć go po miesiącu.

Wyszliśmy. Siedliśmy do dorożki. Co potem było, nie pamiętam wcale…
Kiedym się obuǳił z bólem głowy, słońce było uż wysoko. Nad łóżkiem stał Władek.
— No co, dobrze się czu esz?
— Tak sobie.
Żona dała mi herbatę z cytryną.
— Jutro o ǳiewiąte iǳiesz na posadę.
— Dokąd?
— Razem ze mną, w tym samym wyǳiale.  rubli na początek i gratyfikac a.
Przypomniałem sobie wszystko.
— Powieǳ mi, co to wszystko miało znaczyć?
— Wiǳisz, rzecz się ma tak: na to mie sce było dwunastu kandydatów, każdy z nich Theatrum mundi, Pozory,

Pomocmiał większą lub mnie szą protekc ę. Ty miałeś mięǳy nimi zginąć bez protekc i. Otóż
postarałem się wysunąć ciebie na pierwszy plan, wyzyskawszy ednę¹³⁵ ze słabostek luǳ-
kich. Wiǳisz, taki nasz dyrektor po ęcia nie ma o nęǳy, zna ą z powieści i teatru. Więc
powieǳieć mu, że ktoś ma żonę i dwo e ǳieci i nie ma posady, to on to puści mimo ucha.
„Co dwo e ǳieci? z dwo giem ǳieci każdy może sobie poraǳić; gdyby choć miał pięt-
naścioro…” I oddałby posadę ednemu z protegowanych. Ale kiedym mu sprowaǳił¹³⁶
ciebie i powieǳiał: „rozpił się z nieszczęścia’’, to było efektowne, sumienie go ruszyło.
— I dodał cicho: — Luǳie nie są tak źli, ak głupi. Rozumiesz?

Zrozumiałem to lepie eszcze.
Dyrektor co tyǳień zbliżał się do mego stolika, wypytywał, czy mnie „nie ciągnie” do

szynku. Nie kłamałem, mówiąc, że „wstręt czu ę do wódki”, bo tak est w same rzeczy
i tak było zawsze.

¹³⁴uspakajał — popr.: uspoka ał. [przypis edytorski]
¹³⁵jednę — ǳiś popr. forma B. lp: edną. [przypis edytorski]
¹³⁶kiedym sprowaǳił — ǳiś częstsza forma: kiedy sprowaǳiłem. [przypis edytorski]
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Ma słuszność Władek:
) Nieszczęście luǳkie tylko wtedy wzrusza, kiedy pachnie teatrem, dramatem, a ciche

niedole przechoǳą mimo uszu.
) Luǳie okropnie lubią poprawiać, podnosić, a mnie znacznie — chronić od upad-

ku.
) Luǳie lubią efekty, hm! ak ǳieci, bo nie są może tyle źli, ile… nie lubią myśleć.
Bądź co bądź, mam posadę, a dyrektor est barǳo zadowolony, że wyrwał z otchłani

zdolnego człowieka, który byłby zginął.

 

(Trochę fantazja).

W pewne cukierni pan Adam — polityk, pożeracz depesz¹³⁷ — rzekł do pana Feliksa:
— Patrz pan: ciekawa wiadomość!
Po czym nasunął na oczy okulary i odczytał:
„Londyn. Telegram własny. Sekc a statystyczna magistratu miasta Londynu zano-

towała, że na  uroǳeń w ubiegłym tygodniu nie było ani ednego noworodka płci
piękne ”.

— To znaczy, że nie było ani edne ǳiewczyny, tylko same chłopaki — wy aśnił.
— Hm, to ciekawe — potwierǳił pan Feliks.
Gdy dnia następnego podobne wiadomości spłynęły po drutach telegraficznych z Wied-

nia, Berlina i Paryża — zainteresowanie ciekawym wypadkiem wzrosło.
Wiadomość z rubryki depesz przedostała się do rubryki „ze świata”, pod nagłówkiem:

„Tyǳień chłopców”, gǳie dowcipny referent tego ǳiału — pisał:
„Więc widmo staropanieństwa, ǳięki łaskawości nieba, nie bęǳie w przyszłości gro-

ziło szykownym paryżankom, rozanielonym berlinkom, walcowatym wiedenkom i ener-
gicznym londyniankom”.

I tak dale …
Gdy zaś dnia ǳiesiątego po ukazaniu się pierwsze wiadomości z Londynu eden z za-

biegliwszych¹³⁸ ǳiennikarzy wykrył wypadkiem, że i w Warszawie od dni siedemnastu
roǳą się sami chłopcy, wiadomość stała się wypadkiem dnia.

Śmiechu było dużo. Humoryści, wierszykarze, kupleciści, rysownicy — w ciągu kil-
ku dni tak wyzyskiwali komiczną stronę sprawy, że stała się wreszcie barǳo nudną,
akkolwiek nie przestawała bawić szerokich mas ludności.

Rozeszła się nawet pogłoska, że pewien marny aktor, natomiast lichy komediopisarz,
pisze komedię na wiadomy temat. Powoǳenie było zapewnione.

Brakło dokładnych wiadomości, ak sprawa się przedstawia w miastach, gǳie nie-
mieckie pisma — dostawcy naszych prywatnych depesz — nie ma ą korespondentów.
Jednakże „klęska chłopięca dotknęła Rzym, New York, Kopenhagę, Madryt i wiele in-
nych miast”.

Fakt ten nie ulegał wątpliwości.
Wtedy właśnie, kiedy Morozowicz¹³⁹ zbierał zasłużone oklaski za śpiewkę: „Nie ma

kobiet”, ilustrowaną na wspanialszymi ruchami, ściśle do treści słów zastosowanymi —
wtedy właśnie w Berlinie ukazało się pierwsze dwutomowe ǳieło naukowe, napisane
zbiorowymi siłami stu czterǳiestu uczonych, a dążące do wyświetlenia zawiłego z awiska.

Szereg na sprzecznie szych, uż nie tylko teorii i dowoǳeń naukowych, ale nawet
danych faktycznych, ǳiwaczność wywodów i chwie ność poglądów — wszystko to prze-
konywało, że uczeni przyłapani zostali znienacka, że sami asno sprawy sobie zdać eszcze
nie mogą z niebywałego w ǳie ach luǳkości — wypadku.

¹³⁷polityk, pożeracz depesz — pan Adam nie był zapewne politykiem z zawodu, tylko miał zamiłowanie do
czytania doniesień prasowych i śleǳenia sytuac i polityczne na świecie. [przypis edytorski]

¹³⁸zabiegliwy (daw.) — tu: energiczny, czynny, sprytny. [przypis edytorski]
¹³⁹Morozowicz — aktorska roǳina z Warszawy, w opisywanym czasie popularni byli bracia Rufin Morozowicz

(–) i Henryk Morozowicz, a także syn Rufina, Leopold Morozowicz (ok. –). [przypis edytorski]

  Koszałki Opałki 



Anglicy znacznym nakładem gotówki wysłali dwaǳieścia naukowych komis i do róż-
nych części świata, by zbierać dane co do „ akości” uroǳeń w na barǳie zapadłych kątach
globu.

Francuzi wyasygnowali dwa miliony anków dla matki, która pierwsza wyda na świat
ǳiecko płci żeńskie .

Po dwóch miesiącach, które ostatecznie stwierǳiły ciągłość i ogólność katastrofy
(gdyż za granicą tym mianem zaczęto nazywać teraz wypadek), zaniepoko enie wzrosło
barǳo silnie. Przekonano się bowiem, że i wśród zwierząt z awisko to występu e w całe
rozciągłości.

W Warszawie cieszył się wówczas ogromną popularnością obraz, wystawiony w Za-
chęcie, o treści zaczerpnięte z bieżących wypadków — coś w roǳa u apoteozy kobiety,
bo dokładnie nie pamiętam.

Wśród teorii, walczących za adle, trudno się było na razie dokładnie rozpatrzeć. Jed-
nakże dwa kierunki silnie się zaznaczyły: teologiczny i naukowy, a te znów rozpadły się
na cały szereg niezliczony odłamów.

„Jest to kara za grzechy!” — wołali edni. Kobieta, Katastrofa,
Ta emnica„To być nie może — twierǳili inni — podobny koniec świata nie est przewiǳiany”.

„Jest to zemsta natury nad egoizmem samców — rozlegał się donośny głos z obo-
zu emancypantek. — Czyż nie wy, mężczyźni, trzymacie nas w niewoli, krzywǳicie
i poniżacie? Czyż wiǳieliście w nas kiedy człowieka, czy rozumieliście powagę naszego
stanowiska w społeczeństwie?”

Pewien astronom dowoǳił stanowczo, że fakt roǳenia się samych chłopców est
w związku z oddaleniem się ziemi od pewne komety, i że za trzy lata wszystko skończy
się szczęśliwie. A eden z embriologów przypuszczenie to dopełnił hipotezą, że komety
mogą wpływać drogą przyciągania na obieg krwi w organizmie kobiecym, co wpływa na
taki, a nie inny rozwó płodu.

Stanowczo sprzeciwiali się temu twierǳeniu stronnicy zwyrodnienia. „Nie należy
w żadnym razie oczekiwać szczęśliwego zakończenia katastro”. Natura wyczerpała się
i tworzy mnie doskonałe organizac e.

I z te teorii drwiono niemiłosiernie. Po pierwsze, dlaczego to kobiety ma ą być wyż-
szymi organizac ami? A po drugie, proces odbywałby się stopniowo, a nie tak nagle.

Liczni uczeni zna dowali spec alne bakterie, które akoby były powodem zaburzenia.
Szczepienia dawały wyniki dodatnie, co ednak nikogo nie przekonywało, gdyż niezależnie
od szczepień, i tak roǳili się tylko chłopcy.

Historycy znaleźli podobno akiś wiersz w ǳiewiąte pieśni Iliady, który w związku
z akimś urywkiem z Herodota i maksymą Konfuc usza — miał niezbicie dowoǳić, że
luǳkość raz uż okres podobny przeżywała.

Nie będę wspominał o różnych teoriach kabalistycznych, enologicznych¹⁴⁰, magne-
tycznych¹⁴¹ i innych. Dość powieǳieć, że znaleźli się w Krakowie stronnicy teorii, akoby
„” miało oznaczać dwo e bliźniąt — ǳiewcząt, które miały się uroǳić w Galic i i dać
początek nowe luǳkości.

Już następnego roku nowa nauka, „pedologia”¹⁴², wprowaǳoną¹⁴³ została do wszyst-
kich wszechnic, a sam skrót nowe nauki zawierał trzyǳieści siedm pisanych na maszynie
arkuszy.

Naprężenie było ogólne. Donośnym echem rozeszła się po świecie wiadomość o bó -
ce, stoczone przez przedstawicieli dwóch kierunków w młode i obiecu ące nauce. Nic
ǳiwnego: wobec bezprzykładnego rozdrażnienia, fakt podobny zupełnie był zrozumiały
i usprawiedliwiony.

Na początku drugiego roku ukazała się i w Warszawie broszura dwuǳiestokopie -
kowa, napisana przez ednego ze znanych higienistów, ǳiałacza i lekarza. Prócz tego,

¹⁴⁰frenologiczny (z gr. φρήν, phrēn: rozum, umysł) — związany z enologią, daw. pseudonauką, szuka ącą
związków mięǳy cechami psychicznymi człowieka a fizyczną budową czaszki i mózgu. [przypis edytorski]

¹⁴¹magnetyczny — tu: związany z magnetyzmem; z awiska, które ǳisia znane są pod nazwą hipnozy, w XIX
w. określano ako mesmeryzm (od nazwiska Franza Antona Mesmera, –) lub magnetyzm. [przypis
edytorski]

¹⁴²pedologia (od gr. παῖς, país, D. lp. παιδός, paidos: ǳiecko) — nauka o ǳieciach. [przypis edytorski]
¹⁴³wprowaǳoną została — ǳiś popr. forma z imiesłowem w mianowniku: została wprowaǳona (a. wpro-

waǳona została). [przypis edytorski]
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dwanaście zbiorków poez i, sonetów, nowel, z których edna tłumaczona była na ęzyk
czeski. Wreszcie odbył się i odczyt na cel dobroczynny — na temat ostatnich wypadków.

Taki był ruch naukowy.
Co się zaś tyczy życia społecznego, to uż na początku trzeciego roku trwania kata-

stro — zauważyć można było wpływ silny nowego z awiska.
Liczba uroǳin w ciągu pierwszych dwóch lat olbrzymio wzrosła, a liczba nowo-

rodków martwych nieskończenie zmalała. Nic ǳiwnego: milionowe i miliardowe zapisy
buǳiły niezdrowe apetyty, a opieka i pomoc lekarska były bez zarzutu. Każdy bowiem
lekarz gorąco wierzył, że on to bęǳie zwiastunem szczęśliwe nowiny.

Rozeszła się wprawǳie raz pogłoska, że żona sta ennego w folwarku Durniewo —
powiła córkę. Wy echało wielu korespondentów z różnych stron świata; nawet z Warszawy
wyruszył w drogę eden korespondent z fotografem, ednakże wieść okazała się fałszywą,
a redakc a omal że nie została rozniesiona przez rozgoryczoną ludność miasta.

Stosunek mężczyzn względem kobiet zmienił się do gruntu: stał się poważny i głęboki.
Wielka ta emnica, niebywała zagadka, ta emnicze pytanie — wszystko to nakazywało
szacunek i obawę. Już w czwartym roku wszystkie prawodawstwa ednogłośnie zabroniły
wyzyskiwać pracę kobiet; każde przestępstwo względem kobiety było surowo karane.

Życie polityczne w ciągu pierwszych lat sześciu nie uległo wyraźne zmianie. Pisano
i o nowych rynkach zbytu, i o polityce kolonialne , parlamenty raǳiły po dawnemu nad
różnymi sprawami. Liczne apteki wśród huku reklamy puszczały coraz to nowe środki
niezawodne, ma ące zapewnić roǳenie się ǳiewcząt.

Środki te polecane były przez licznych zagranicznych profesorów, a ako nieszkodliwe
— dopuszczone zostały do sprzedaży i u nas. Kupowano e chętnie, przy mowali e na
przemian to mężczyźni, to kobiety — naturalnie bezskutecznie.

Nieco późnie ednak wpływ nowych wypadków stał się wybitnie szy. Niższe klasy
szkół dla ǳiewcząt zostały zamknięte. Wyginęło wiele gatunków owadów i ptaków. Po
okresie podniecenia nastąpił okres przygnębienia. Obliczono, że ród luǳki istnieć bęǳie
na wyże lat sto. Nie tracono ednak wiary, że wszystko skończy się szczęśliwie, że równie
nagle roze ǳie się wiadomość, iż na nowo roǳić się zaczęły i ǳiewczęta.

Złudne naǳie e!
Na boleśnie szym dla dumy luǳkie był fakt, że wytężona praca na znakomitszych

umysłów nie tylko nie znalazła środka, który by zapobiegł strasznemu kataklizmowi, ale
nawet nie znalazła mnie lub więce prawdopodobne przyczyny. Nowa nauka — pedologia
— rozpadła się na dwanaście gałęzi, których wykład rozciągnął się na cztery lata.

Dale przygnębienie przeszło w drugi okres rozdrażnienia. Bogacze na współkę z sy-
nami starali się stracić ma ątki, których nie mieli naǳiei zostawić przyszłym pokoleniom.
Pracować przestała pewna część luǳkości, bo nie było celu się truǳić. O wo nach nikt
nie myślał, a armaty i nabo e kupowali luǳie prywatni, posiada ący dorasta ące córki,
gdyż mówiono powszechnie o spoǳiewanych zaburzeniach, napadach i wo nach domo-
wych.

Religĳność mas na ogół wzrosła.
Pisma podawały teraz coǳienną tabelę uroǳeń w wybitnie szych punktach globu.

Liczba uroǳeń zmnie szyła się.
ǲiwnie wyglądały ulice wielkich miast, gǳie na młodsze pokolenie składało się wy-

łącznie z chłopców. Dodawać nie trzeba, że krawcy robili ubranka wyłącznie dla chłop-
ców, akkolwiek niektórzy wystawiali dla reklamy sukienki, które ednakże polic a naka-
zała usunąć, aby nie drażnić nieszczęśliwych mieszkańców miast.

Cóż było dale ?
Pragnąłbym opowieǳieć dokładnie, ak powoli, pod wpływem klęski — przeobrażała Koniec świata, Literat

się luǳkość, ak stopniowo wymierały ostatnie kobiety, aki wreszcie był bieg myśli owych
ostatnich z na doskonalszych. Jest to temat ładny, z którego Wells¹⁴⁴ ułożyłby obszerną
powieść i za otrzymane honorarium kupiłby sobie domek przy ulicy Tarczyńskie .

¹⁴⁴Wells, Herbert George (–) — słynny pisarz bryty ski, uważany za prekursora fantastyki nauko-
we , autor takich ǳieł ak Wojna światów (), Wehikuł czasu (), Niewiǳialny człowiek (). [przypis
edytorski]
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Pragnąłbym opowieǳieć, ak świat roślinny, uwolniony z żelaznych uścisków opieki
luǳkie , począł się pysznie rozrastać i doskonalić, ak drogą ewoluc i wytworzył nowe
społeczeństwo roślinne z ego odrębną cywilizac ą. Miałbym temat do wielu pięknych
obrazów, mądrych uwag i psychologicznych dociekań.

Ale…
 
Przez lat piętnaście byłem cichym pracownikiem edne z poważnych instytuc i — z pens ą
czterǳiestu, a potem pięćǳiesięciu rubli miesięcznie. Od uroǳenia byłem kaleką: nie Kaleka
miałem sprytu. Rozumiałem, że kalece niewiele się od życia należy, toteż byłem skromny:
marnie mieszkałem, licho się ubierałem, ożeniłem się z brzydką, bez posagu, anemiczną
panienką, pracowałem wiele, paliłem szwarcowane¹⁴⁵ papierosy po trzyǳieści pięć kop.¹⁴⁶
za setkę i miałem edno ǳiecko.

I stało się, że biuro nasze otrzymało nowego dyrektora.
Drżałem, ak drży listek — by nie być usuniętym z za mowanego stanowiska: bo Strach

nowy dyrektor począł zaprowaǳać nowe porządki. A gdy wezwano i mnie z kolei do
ego gabinetu, stałem się tak blady, ak ǳiałalność komitetu, czuwa ącego na straży cen
węgli¹⁴⁷ kamiennych.

— Panie — rzekł dyrektor — rozpatrzywszy się w skłaǳie biura, doszedłem do
wniosku, że esteś pan wyzyskiwany, od ǳiś otrzymywać pan bęǳie sto dwaǳieścia ru-
bli miesięcznie. A oto pański awans.

Gdybym się nagle dowieǳiał, że Melcer¹⁴⁸ został zaangażowany na szereg gościn-
nych występów do Filharmonii, lub towarzystwo muzyczne zaczęło wydawać ǳiennik,
poświęcony grze na flecie — nie przeraziłbym się tak sroǳe i nie zǳiwił.

— ǲięku ę — szepnąłem cicho i chwie ąc się, ak byt naszych pism naukowych,
wyszedłem z gabinetu dyrektora.

O chaosie, aki powstał w me głowie, słabe mieć może wyobrażenie eden tylko
Nowaczyński¹⁴⁹, autor Małpiego zwierciadła.

— Co się w tym może ukrywać? — po sto razy zadawałem sobie pytanie. — Co on
chce ze mną zrobić?

Na szczęście przypomniałem sobie, że w akie ś powieści dyrektor faworyzu e pracow-
nika, zdraǳa ąc go z żoną. Zacząłem więc śleǳić żonę: e gesty, uśmiechy, pocałunki.
Zadawałem e dwuznaczne pytania. Nie spuszczałem też oka i z pana dyrektora. Starałem
się przeniknąć, czy znali się poprzednio, czy nie pochoǳą z ednych stron wypadkiem?

Po miesiącu bezskutecznych poszukiwań, doszedłem do niezbitego wniosku, że „nie Patriota
tu pies zakopany”, ak mówią Niemcy w zdaniu, którego tu w oryginale nie przytoczę
w myśl bo kotu handlu germańskiego i nauki. Podobnie robią kupcy, kładąc na niemiec-
kich wyrobach stempel: Paris, London lub Honolulu, byle nie Berlin; boć¹⁵⁰ stempla:
Warszawa — położyć również nie wypada.

— Gǳież się więc kry e ta emnica?
Brnąc dale w fantastycznych uro eniach, przeszedłem od niemożliwego, że dyrektor

ugania się za mo ą brzydką żoną — do eszcze mnie prawdopodobnego przypuszczenia.
I w tym podobny byłem do pewnego grona luǳi, stawia ących coraz to nowe fantastycz-
ne wnioski w sprawie higieny, która, ak wiadomo, est kwiatem, że się tak wyrażę —
ekonomicznego bytu narodu.

Rzekłem:
— Zapewne akiś milionowy krewny zapisał mi cały ma ątek. Dyrektor wie o tym

i chce mnie dobrze ku swe osobie usposobić.

¹⁴⁵szwarcowany (pot.) — z przemytu. [przypis edytorski]
¹⁴⁶kopiejka, w skrócie kop. — rosy ska ednostka monetarna, edna setna rubla. [przypis edytorski]
¹⁴⁷węgle kamienne — ǳiś popr.: węgiel kamienny. [przypis edytorski]
¹⁴⁸Melcer-Szczawiński, Henryk (–) — kompozytor neoromatyczny, pianista i dyrygent, autor m.in.

opery Maria ( r.), napisane na podstawie poematu Antoniego Malczewskiego. [przypis edytorski]
¹⁴⁹Nowaczyński, Adolf (–) — dramaturg, publicysta i poeta, w młodości związany z krakowskim

otoczeniem Stanisława Przybyszewskiego i kabaretem Zielony Balonik, a także ǳiałacz polityczny i społeczny.
[przypis edytorski]

¹⁵⁰boć (daw.) — bo; bo przecież. [przypis edytorski]
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Wolne od za ęć biurowych goǳiny poświęcałem teraz szperaniu w ogłoszeniach o wa-
ku ących spadkach, zasięgałem informac i w biurach zagranicznych, nachoǳiłem adwo-
katów i re entów.

I tu spotkał mnie zawód.
Pomyślałem wówczas, że dyrektor pragnie uczynić mnie wspólnikiem akiegoś wiel-

kiego oszustwa. Że też na prostsza myśl na późnie zawsze przychoǳi człowiekowi do
głowy. Może dlatego wcześnie zyskała Warszawa drewniane bruki, europe skie cukier-
nie i kobiety-a entki, niż możliwe pomieszczenia dla szkół początkowych¹⁵¹.

— Tak est — rzekłem — pan dyrektor obrał sobie mo ą osobę za wygodny parawan,
poza którym bęǳie przeprowaǳał swe nieczyste sprawy. Potem całą winę zwali na mnie,
i a pó dę do kozy… Ale nic z tego. Nie mnie starego wróbla brać na premia bezpłatne
lub wydawnictwa, barǳo kosztowne dla cuǳych, a za psie pieniąǳe, prawie za darmo —
dla prenumeratorów… W sam czas się spostrzegłem.

Wszystkie dostępne mi księgi po sto razy przeglądałem. Sprawǳałem podpisy, sumo-
wałem kolumny od góry do dołu i odwrotnie, odczytywałem kwitariusze, przepisywałem
ukradkiem ważnie sze dokumenty.

Po raz drugi wezwany zostałem do gabinetu.
Tym razem wszedłem śmiało, z podniesioną głową. Byłem przygotowany do walki na

śmierć i życie.
— Okazu e się, że przeczucie mnie nie omyliło — rzekł dyrektor miękkim głosem.

— Podwyżka zachęciła pana do tym usilnie sze pracy. Prawǳiwie wzorową nazwać mo-
gę pańską sumienność, akuratność i porządek. Podwyższam więc panu pens ę do stu
pięćǳiesięciu rubli.

Teraz uż na drobnie szy cień wątpliwości nie oszarzał promienności mych pode rzeń.
Ale gǳież się kry e ta emnica, na czym polega cała malwersac a? Czułem się wplątanym
w niewiǳialną sieć wielkie intrygi.

— Choćbym był niewinnym¹⁵², ak rzeźnicy warszawscy, nikt mi nie uwierzy: te dwie
nagłe podwyżki w tak krótkim czasie — będą przeciw mnie świadczyły.

Powróciłem do domu zgnębiony.
A ona? — mo a żona ogromnie się ucieszyła i nie rozumiała me rozpaczy. Już to

kobiety nigdy nie oǳnaczały się zdolnościami w przewidywaniach przyszłości, i dlate-
go może wśród kobiet wyłącznie zna du emy kabalarki i matki, którym się zda e, że ich
synowie aż do ślubu wierzyć będą w ba kę o bocianach. I dlatego zapewne trupie głów-
ki, zwane przez grzeczność ćmami nocnymi — takie zbiera ą żerowisko z sił, zdrowia
i pienięǳy młoǳieży… ale to uż stanowczo est za poważne.

Wpadłem tedy w czarną rozpacz.
— Co mam czynić, by uniknąć nieszczęścia, ochronić niewinne ǳiecko mo e i bez-

bronną kobietę od niesławy?
Postanowiłem rozmówić się z dyrektorem. Zaskoczę go znienacka i wydobędę całą

nagą prawdę.
I tak uczyniłem.
— Panie dyrektorze — rzekłem bez drżenia w głosie. — Czemu pan mnie wybrałeś,

ako ofiarę swą? Czy dlatego, że byłem cichy, że nie wchoǳiłem w drogę nikomu, że
pracowałem, ak wół, za marne wynagroǳenie? Nie, panie dyrektorze, choćbym nawet
wieǳiał, że to się nie wyda, choćbym dostawał eszcze wyższą pens ę — a się na to nie
zgoǳę… Nigdy, przenigdy!

Nikczemnik chciał pokryć udanym zǳiwieniem swe zakłopotanie.
— Ja nie rozumiem pana — rzekł. — Więc pan mnie posąǳasz?
— Mam pewność.
— Gǳie… ak… Na akie podstawie?
Szatańsko się roześmiałem.
— Na akie podstawie? Na te , że mi pan podwyższył pens ę z  rubli do , ak-

kolwiek nie mam żadne protekc i.
Teraz on śmiać się zaczął, ale potem spoważniał nagle:

¹⁵¹szkoła początkowa — ǳiś: szkoła podstawowa. [przypis edytorski]
¹⁵²był niewinnym — ǳiś popr. forma z imiesłowem w mianowniku: był niewinny. [przypis edytorski]
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— Żal mi pana serdecznie. Więc życie uczyniło pana tak nieufnym? Więc pan nie
wierzy, by ktoś mógł wynagroǳić prawǳiwą zasługę?

Czy mnie przekonał? — Nie! — Niby to był szczery, ale czy człowiek wykształcony
nie umie udawać? — Może w ten sposób chciał rozwiać mo e wątpliwości?

Przez kilka następnych miesięcy nic pode rzanego w ǳiałalności nowego dyrektora
nie zauważyłem, ednakże czułem niechęć ku niewyraźnemu, pode rzanemu człowiekowi i,
skorzystawszy z pierwsze nadarza ące się sposobności, przy ąłem posadę w innym biurze,
z pens ą sześćǳiesięciu rubli miesięcznie.

Teraz przyna mnie oǳyskałem spokó , sen i apetyt.
 
Zwykło się mówić tak:

— Pan Władysław est adwokatem, pan Piotr est chemikiem, pan Kazimierz est
nauczycielem, pan Jan est lekarzem.

Powinno się zaś mówić w znakomite większości wypadków:
— Okoliczności życiowe zrobiły pana Władysława adwokatem; okoliczności życiowe

uczyniły pana Piotra chemikiem; wskutek zbiegu okoliczności życiowych pan Kazimierz
stał się nauczycielem itd.

Niby to est edno i to samo, a przecież nie. I zaraz sprawę tę należycie wyświetlę…
Nie wiem, czym esteś, czytelniku, przypuśćmy ednakże, że esteś, a racze uważasz

się — za adwokata.
A teraz pomyśl, zastanów się i odpowieǳ mi:
Czy ty musiałeś stać się adwokatem, i akie okoliczności złożyły się na to, by zrobić

z ciebie adwokata?
Czy nie mógłbyś tak samo zwać się ǳiś mianem telegrafisty, nauczyciela muzyki,

przedsiębiorcy pogrzebowego, inspektora podatkowego, taksatora lombardu akcy nego,
dentysty, agronoma, hodowcy trufli lub wołów stepowych, akuszera, kontrolera tram-
wa owego, fabrykanta piwa, garbarza lub zarząǳa ącego sklepem monopolowym lub ho-
telem?

Czy bez względu na stanowisko i zamożność roǳiców, szerokość geograficzną i oko-
liczności życiowe — byłbyś się stał tym, czym akoby esteś?

Czy, gdybyś uroǳił się nad morzem w ubogie rybackie roǳinie, czy nie byłbyś teraz
ma tkiem, nie hasał po morzach w połowie za wielorybami, miast stawać w sądach, pisać
pozwy, prośby, biegać po re entach i komornikach?

Czy, gdyby o ciec twó miał sklepik spożywczy na rogu Tamki i Solca, lub warsztacik Los
szewcki¹⁵³ przy ulicy Wronie — czy wówczas nie byłbyś racze właścicielem magli przy
ulicy Nowogroǳkie , kelnerem w restaurac i lub monterem w fabryce żelazne ?

Czytelniku-doktorze! Gdyby mama two a była w swoim czasie pierwszą naiwną na
scenie Rozmaitości, czy nie skakałbyś teraz w balecie, zamiast opukiwać brzuchy, nie
śpiewał: „Szumią odły” — zamiast pisać „oleum ricini”?

— Czytelniku-literacie! Gdyby papa twó miał ongi farbiarnię, fabrykę pomadki do
czyszczenia srebra lub zakład wód gazowych — czy nie byłbyś teraz panem chemikiem
i preparował emskie ¹⁵⁴, sodowe i maści na odciski, zamiast pisać powieści lub artykuły?

Czy pod skwarnym niebem włoskim nie bylibyście racze plantatorami ananasów, lub
eksporterami pomarańczy i cytryn na daleką północ?

Gdybyście uroǳili się w pobliżu kościoła, bylibyście może organistami; wychowani
mięǳy kole arzami — bylibyście dozorcami, naczelnikami stac i lub starszymi maszyni-
stami pociągów pasażerskich…

Gdyby bezǳietna ciotka zapisała ci w swoim czasie dom przy ulicy Sienne , był-
byś może, panie kas erze, fabrykantem samochodów, doktorem filozofii, lub krupierem
w Monte-Carlo.

Więc tylko okoliczności życia uczyniły was tym, za co się uważacie, a nie — esteście
nimi w istocie…

¹⁵³szewcki — ǳiś popr. forma przymiotnika od rzecz. szewc: szewski. [przypis edytorski]
¹⁵⁴emska — wysokozmineralizowana woda pochoǳąca ze źródeł w kurorcie Ems (Bad Ems) w płd.-zach.

Niemczech, stosowana w leczeniu astmy i innych chorób dróg oddechowych, a. sól emska, rozpuszczalny
w woǳie proszek, produkt farmaceutyczny o zbliżonym ǳiałaniu. [przypis edytorski]
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Zaniosłem kiedyś do Szmula Igły mo e palto.
— Co pan chce mieć z te ǳiurawe worek? — zapytał.
— Chcę, Szmulku, żebyś mi z niego zrobił nowe palto.
— Ny, ny — niech pan przy ǳie za trzy dni.
A oczy paliły mu się, ak głownie, gdy patrzał na ǳiury, naddarcia i płowiznę mego

nieszczęsnego przyoǳiewku.
Przychoǳę po trzech dniach.
— O , stało mi się nieszczęście — mówi Żyd (ale barǳo porządny człowiek) — ten

Icek, ten łobuz, wziął pana palto do wytrzepania i zgubił.
— A to, czy nie mo e palto? — pytam, spogląda ąc łakomie na wiszące na ścianie

palto.
— Jak to: „mo e”? Czy to palto est podobne do pański odrapaniec? To przecież est

nowe całkiem.
— No, nie — rzekłem z rezygnac ą — niepodobne, wcale niepodobne.
Blado-żółty Szmul zrobił się szmaragdowo-czerwony.
— No, to niech pan wie, że to est właśnie pana palto. Tylko a chciałem wieǳieć,

czy pan pozna.
Pił każdą pochwałę, ak wino roǳynkowe.
— Wiǳi pan, tu, to a dałem łatkę. A skąd a wziąłem tę łatkę? Z kieszeni. No, a co a

zrobiłem z kieszenią? Ja wykroiłem kawałek z kołnierza. A co a zrobiłem z kołnierzem? Ja
znowu dałem łatkę z drugie kieszeni. A co a zrobiłem z drugą kieszenią? Ja ą zaszyłem.
Przy całkiem nowe palto są dwie kieszenie, a pan bęǳie miał edną. Cooo?

Mówcie, co chcecie, w pracy te było natchnienie, a w opowieści — zapał. Praca, Namiętność
Bo Szmul Igła był łaciarzem. Bo gdyby Szmul Igła był się uroǳił w gorących piaskach

Sahary, czy nad lodami Grenlandii, on byłby łaciarzem także. Gdyby o ciec Igły był ban-
kierem, Igła byłby także łaciarzem: łatałby swo ą heraldykę, łatałby swó brak obycia się
w sferach arystokratycznych, łatałby swo ą kiepską wymowę modnymi ancuskimi zwro-
tami, ale by łatał. Bo ego nie okoliczności życia zrobiły łaciarzem, ale on nim był. Gdyby
Szmulowi Igle powieǳiał ktoś: „Zrób mi garnitur akowy” — on by z pogardą odrzekł:
„Ja ze sztuki nie robię, a ze sztuki nie chcę robić, bo a nie estem żaden Sandecki…”

Prawda, że trochę rozumiecie uż, co mam na myśli.
Oto eszcze eden przykład — ten uż nie z życia, lecz z wyobraźni:
Wyobraźcie sobie, że znakomity kompozytor Grieg, Paderewski, Reszke¹⁵⁵ lub Ibsen

— ma syna.
— Czym chcesz być? — pyta o ciec Grieg, Reszke lub Ibsen syna swego.
— Chcę być kominiarzem.
— ǲiecko, zastanów się — powiada sławny o ciec. — ǲięki memu nazwisku, wpły-

wom, ma ątkowi, możesz zupełnie inną za ąć w świecie pozyc ę.
— O czulku, albo pozwolisz mi, bym został kominiarzem, albo rozpĳę się i w łeb

sobie strzelę.
I wyobraźcie sobie, że o ciec pozwala zostać synowi kominiarzem. Mam głębokie Kariera

przeświadczenie, że ów młoǳieniec stałby się ednym z na szczęśliwszych luǳi pod słoń-
cem. Całą oǳieǳiczoną po o cu inteligenc ę włożyłby w czyszczenie kominów; wymy-
śliłby nowy gatunek mioteł, nowy sposób opuszczania się w kominy, wynalazłby spec alną
materię na ubranie dla kominiarzy; urząǳiłby orkiestrę i resursę kominiarską, zostałby
prezesem kasy dla wdów i sierot po kominiarzach, podniósłby kominiarstwo na całym
obszarze ziemskiego globu; wielbiliby go koleǳy, z czcią wspominali potomni.

Co by się ednak stało, gdyby młoǳian, z wrzącymi w piersi ego ideałami kominiar-
skimi, uległ woli roǳica? Jeśliby został kompozytorem, chwalono by go półgębkiem, aż
by ktoś śmielsze natury — nie wykrzyknął: „kominiarzem ci być racze ”. On szarpałby
oǳież na sobie w bezsilnym bólu, złamany, nieszczęśliwy. A ileż by czekało go zawo-
dów, gdyby wstąpił na drogę finansową lub dyplomatyczną — po trzykroć, czterykroć
nieszczęsny!…

¹⁵⁵Reszke a. de Reszke — roǳeństwo śpiewaków: Jan (–, tenor), Edward (–, bas) i Józefina
(–, sopran). Uroǳeni w Warszawie. Koncertowali w całe Europie. [przypis edytorski]
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Teraz uż lepie rozumiesz myśl mo ą, czytelniku: szczęśliwym i pożytecznym ten tylko
być może, kto jest czymś, a nie — zrobionym został przez okoliczności.

Szczepanik¹⁵⁶ jest technikiem, Biegas¹⁵⁷ jest rzeźbiarzem, Bonaparte był oficerem, Vir-
chow¹⁵⁸ (Saksończyk, a nie Prusak) był lekarzem.

Rozumiecie teraz uż zupełnie, dlaczego razi mnie, gdy ktoś twierǳi, że est tym lub
owym, gdy pod biletem wizytowym, na szylǳiku lub nekrologu zna du ę napis: est lub
był tym i tym, przy mu e lub przy mował od te goǳiny i bierze lub brał tyle i tyle, za to
i owo.

Ja na pytanie:
— Czym się szanowny pan za mu e?
Odpowiadam zawsze:
— Okoliczności życiowe uwikłały mnie w matnię felietonową.
A nigdy nie mówię:
— Jestem humorystą…
Zwracam się teraz do roǳiców:
Roǳice!
Jeżeli macie małe ǳieci, stara cie się dowieǳieć, czym chcą być, stara cie się rozwinąć

w nich akieś dążenie.
Roǳice! ǲiecko, Kariera
Jeżeli macie duże ǳieci, nie przeszkaǳa cie im w ich zamiarach.
Jeżeli wasz Janek od lat na młodszych nie bęǳie leczył much, rybek złotych, kotów;

eżeli nie bęǳie kra ał swych ma teczek, karaluchów i książek; eżeli ani razu nie zatru e
grzybami, wilczymi agodami lub innym spec ałem swego młodszego roǳeństwa — nie
pcha cie go na medycynę.

Jeżeli wasz Wacio nie broni przed karą swego pudla, siostrzyczki, służące , która zbiła
wazon pamiątkowy po cioteczne babce — nie pozwólcie mu być obrońcą sądowym —
tym barǳie , gdy est prawdomówny.

Inacze sobie i potomstwu waszemu nieszczęście zgotu ecie!…

 
Czego ty, chłopcze, tak źle wyglądasz? — zapytałem.

Westchnął, ziewnął, spo rzał na mnie ponuro i rzekł:
— Bo mi źle na świecie.
Poruszyłem się niecierpliwie.
— Źle ci?… No proszę… Papa nie da e tyle, ileby synuś chciał, co?
— Myli się stry ; papa da e mi więce , niż chcę — odparł.
— Więc może akaś sprawa sercowa?… Zakochałeś się?
— Nie zakochałem się; nie zgadł stry .
— Powieǳ, nie obawia się… Jeżeli ci nie pomogę, to w każdym razie — nie zaszko-

ǳę.
— Ależ nie: nie zakochałem się i nie zakocham nigdy i w nikim.
— Ho, ho. Aż tak? Może esteś chory?
— Na zdrowszy w świecie.
— Więc może się nuǳisz tylko?
Milczenie.
— Karnawał nie dopisu e?
— Plu ę na karnawał… A czy się nuǳę?… Wie stry , że na większym nieszczęściem

est to obrzydliwe, oślizgłe, zakurzone, brudne szczęście!
— Jak?… Jakeś powieǳiał?… Brudne szczęście?… Więc wplątałeś się w akąś awan-

turę, i tego tam — wyrzuty sumienia… co?

¹⁵⁶Szczepanik, Jan (–) — sławny technik-samouk, zwany „polskim (lub austriackim) Edisonem”, au-
tor kilkuǳiesięciu wynalazków, głównie w ǳieǳinie przemysłu włókienniczego oraz fotografii i filmu. [przypis
edytorski]

¹⁵⁷Biegas, Bolesław (–) — pochoǳący z biedne roǳiny chłopskie rzeźbiarz, malarz i dramaturg.
[przypis edytorski]

¹⁵⁸Virchow — wspomniany Prusak to Rudolf Virchow (–), uważany za ednego z twórców współcze-
sne medycyny oparte na podstawach naukowych. [przypis edytorski]
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— Stry mnie nie rozumie; nikt mnie nie rozumie. Dla was dusza est chustką do Dekadent, Dusza, Sumienie
nosa, która może być brudna albo czysta, cała albo podarta, którą można smolić, prać,
perfumować, gnieść, prasować i znaczyć „do tuzina”¹⁵⁹. Wy dopiero wówczas poczniecie
się zastanawiać nad mo ą aźnią, gdy z roztrzaskaną czaszką i kulą, tkwiącą w zwo ach
potarganego mózgu, gdy z ocieka ącym krwią cielskiem, pod wasze stopy chłodne padnę
bez życia.

— Mo e ǳiecko. Powtórz no to eszcze raz, tylko powoli. Może się akoś połapię.
Roześmiał się, prawdopodobnie sarkastycznie, pochwycił czapkę, palto i uciekł…
Nałożyłem na nos okulary, potarłem wskazu ącym palcem łysinę i wziąłem się do

pracy. Rzecz ba ecznie ciekawa: wpływ azotu na utlenianie się komórek wątroby u pier-
wotniaków.

Nagle drzwi się otwiera ą z hałasem, i wpada mo a ulubienica — milutkie, wesołe
ǳiewczątko.

Oczki i nosek — czerwone, włosy potargane.
— A to co znowu?
— Stry u, a uż nie mogę. Mó drogi, mó złoty, poradź mi, bo się otru ę…
— Bó się Boga, ǳiewczyno! A tobie znowu co się stało?
A ona, panie, w bek.
— Nic mi się nie stało… Zupełnie mi się nic nie stało… A a właśnie tak nie chcę…

Ja właśnie chcę, żeby mi się coś stało… Ja właśnie tylko eszcze ży ę naǳie ą, że mi się
stanie akieś nieszczęście, bo inacze a nie wytrzymam dłuże .

— Masz, diable, makagigę¹⁶⁰ — Ale co ci się ma stać, utrapiona ǳiewczyno?
— Wszystko edno co, byle akieś nieszczęście.
— Co ty pleciesz, co też ty pleciesz?
— Ja chcę być bez dachu, a chcę być głodna, chcę spać na zgniłe słomie, eść zgni- Szczęście, Bogactwo,

Dekadentłe ogórki, choǳić boso, być biedną, poniewieraną nauczycielką, być uwieǳioną, mieć
suchoty, szyć za ǳiesiątkę na ǳień, mieć ośmioro ǳieci sierot, męża w szpitalu, i mat-
kę-pĳaczkę… Rozumie stry ?

— Rozumiem, wszystko rozumiem. Tylko przestań płakać, napĳ się wody i zde m
żakiet.

A ona eszcze w większy bek.
— Stry tak tylko mówi… Stry myśli, że a estem głupia i nie wiem, co gadam…

A a wiem, co mówię.
— Ależ nie: ty esteś mądra.
— Wiǳi stry : rano wsta ę i em, potem czytam, gram i znowu em, potem czytam

i idę z wizytą albo gǳie, i znowu em, a potem idę do teatru, albo gǳie, i znowu em.
I potem kładę się spać i śpię… I wszyscy są dla mnie tacy dobrzy, że się mało nie wścieknę
ze złości… A ak zrobię awanturę, to oni są eszcze lepsi, że uż wytrzymać wcale nie
mogę… Nazłoszczę się, nazłoszczę, a potem mama się pyta, czybym czego nie z adła,
a tatuś kupu e bilety na koncert, albo akąś niespoǳiankę, albo coś… Ach, żeby uż raz
umrzeć i skończyć z tym wszystkim.

Zd ąłem okulary, podrapałem się wskazu ącym palcem w łysinę, i mówię:
— Mo e ǳiecko, powinnaś iść do doktora.
A ona łap, cap! — wyleciała z poko u, ak opętana…
Nie zdążyłem się eszcze wykichać po zażytym niuchu tabaki, a tu ci wali do mo ego

gabinetu pani bratowa.
— Ciebie tylko mam — powiada — ale ty esteś stary egoista, samolub. Poza two ą

bibułą nic ciebie nie obchoǳi, cały świat może ci się zawalić, aby ci tylko two a bibuła
nie uciekła. To est brak uczuć roǳinnych. To est egoizm. To est samolubstwo. Ciebie
nic nie obchoǳi. Ty esteś egoista.

¹⁵⁹znaczyć „do tuzina” — dawnie chustki do nosa były wielokrotnego użytku, robiono e z tkaniny i wy-
szywano na nich znaczki rozpoznawcze, na częście inic ały właściciela, aby praczka wieǳiała, komu e oddać
po upraniu (podobnie postępowano z bielizną, pościelą, ręcznikami itp.). Komplety chusteczek do nosa, ak
naczynia stołowe, zwycza owo liczyły po  sztuk, czyli tuzin. [przypis edytorski]

¹⁶⁰Masz, diable, makagigę — powieǳonko o tym samym znaczeniu, co barǳie popularne Masz, babo, placek;
wyraża zaskoczenie nagłym kłopotem, niespoǳiewanym w sytuac i pozornie komfortowe ; makagigi a. maka-
giga — ciasteczko z cukru, miodu, maku i orzechów; tu w znaczeniu przen.: deser; to, co na lepsze. [przypis
edytorski]
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Jak ży ę, nic podobnego nie słyszałem.
— Co się stało?
— Ja wiem. Ty nic nie wiesz, co się stało, bo to ciebie nie obchoǳi, bo ty esteś

egoista. To est samolubstwo.
— Mo a pani — powiadam. — Jak mi przy ǳie eden, drugi pędrak i gada od rzeczy,

to mu się wybacza, bo młody. Ale żeby stateczna kobieta, matka ǳieciom, tak akoś bez
sensu, to uż do niczego nie podobne.

— Ja wiem; bo pan est samolub. Pana nic nie obchoǳi.
Podrapałem się wskazu ącym palcem w łysinę i nic uż nie mówię.
No i co myślicie? — Może e szło o córkę? — Nie. — Powiada tak:
— Że tam czasem pokaprysi, to nic ważnego. Panny przed zamążpó ściem ma ą swó

taki okres. Zna ǳie porządnego człowieka, który ą bęǳie szanował i kochał, to się uspo-
koi… A syn — powiada — także nie mam mu nic do zarzucenia: nie karciarz, nie utra-
c usz…

— Więc może mąż?
— I to nie.
— Znuǳiło mi się — powiada — gospodarstwo. Ciebie cały świat nie obchoǳi,

ciebie tylko bibuła obchoǳi — powiada. — Wczora przypaliła mi się pieczeń — powiada.
— Ty esteś egoista. Froter zrobił mi — powiada — zawód. Antosia — powiada — stłukła
przy sprzątaniu wazon. Ty esteś samolub. Żebym a nie pilnowała, toby cały dom się do
góry nogami przewrócił. Ja wiem, że ciebie to wszystko nie obchoǳi. Kurz można by było
motykami kopać. Ty esteś kawaler, to tobie wybaczą, ale mnie, toby obgadali, gdyby był
nieporządek. A tu na obiad wczora się mąż spóźnił o kwadrans, i pieczeni nie można
było ugryźć wcale… Ty esteś egoista. Ja estem śmieszna, że do ciebie przyszłam po radę.
Ty zawsze byłeś samolubem.

I poszła.
Włożyłem na nos okulary i uż chciałem się podrapać w łysinę wskazu ącym palcem,

gdy drzwi się otworzyły, i wszedł brat.
— No, choć teraz dowiem się czegoś nareszcie.
— Oooch — ęknął. — Oooooch, żeby piekło porwało to wszystko.
— Bo co?
— Bo nic. Powiadam ci, koniec świata.
— Powiadasz: koniec świata?
— Tak powiadam.
I nuż rozwoǳić się nad tym, że życie nic a nic niewarte, że ma ątek nie da e nic, ani

szczęścia, ani nic, że nie warto było przez tyle lat pracować, mozolić się, oszczęǳać, żeby
potem, kiedy się uż ma wszystko — nic nie mieć.

— Wiesz, czasem to bym wolał, żeby się te mo e domy pozawalały, fabryka spa-
liła, a ogniotrwała kasa wyunęła przez komin. Przyna mnie miałbym akieś kłopoty,
miałbym o czym myśleć. A tu ak na złość wszystko mi iǳie, ak chleb z masłem. Aż
człowieka irytu e… Bo to eden uda e, że go bawi polityka, a drugi uda e, że go bawią
karty, a trzeci uda e, że go bawi zabawa, a naprawdę to oni chcą tylko oszukać się, żeby
nie myśleć, że nie ma ą kłopotów… Wierza mi, że bez kłopotów człowiek może się na
śmierć zanuǳić.

— No, wiǳisz, a gdybyś ty tak wziął się do filantropii — to podobno dobra zabawa.
— Ba, kiedy nie wiem, ak się wziąć do tego.
— Mhm… Albo tak może do nauki — co?
— Za stary uż estem.
Ja się tam nie znam na tym, ale chyba są luǳie, którzy się zna ą na tym. Więc, kiedym

zd ął okulary i stuknąłem się wskazu ącym palcem w łysinę, to przyszła mi taka myśl:
Może by akie grono luǳi założyło towarzystwo opieki nad nieszczęśliwymi, którzy

nie ma ą kłopotów.
Powieǳiałbym nawet tak: żeby owo grono luǳi założyło szkołę miłości luǳi i nauki.
Ale to akoś ǳiwnie brzmi w naszym dwuǳiestym stuleciu.
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A powieǳ mi pan, panie Janie, dlaczego pan ży esz?

Pan Jan spo rzał na mnie ǳiecięco-naiwnie.
— Bo się uroǳiłem — odparł.
— Ślicznie. Mogłeś pan ednak umrzeć, ma ąc rok, dwa, trzy, cztery lata…
— No, ale nie umarłem.
— Więc ży esz pan nie tylko dlatego, żeś się uroǳił, ale i dlatego, żeś eszcze nie

umarł?
— Ano tak. Ży ę dlatego, żem się uroǳił i eszcze nie umarłem.
— Doskonale, a z akiego powodu luǳie umiera ą?
— Z różnych… Ale po co to?
— Z różnych, powiadasz pan. Słusznie! Mogła pana piastunka upuścić na ziemię,

mogły pana konie na śmierć prze echać, mogłeś pan się spalić benzyną, wylecieć oknem,
mógł się nad panem sufit oberwać, pociąg wykoleić, mogłeś pan się zarazić błonicą, pło-
nicą, tyfusem, ospą — wreszcie i od odry ǳieci umiera ą.

— A a przechoǳiłem odrę.
— Ano wiǳisz pan. Więc dlaczego pan nie umarłeś?
— Nie umarłem, bo mnie piastunka nie upuściła, konie nie prze echały, nie utonąłem

w rzece, nie spaliłem się benzyną… Ale po co to?
— Zaraz zobaczymy… Dlaczego pana piastunka nie upuściła na ziemię?
— Widocznie była uważna i silna.
— Bez wątpienia. A te e przymioty zależne były od barǳo wielu przyczyn: od ǳie-

ǳicznie przekazanego e charakteru wroǳonego i wpływów wychowawczych, którym
ulegała aż do chwili, kiedy została pańską piastunką; od sił fizycznych, oǳieǳiczonych
od e roǳiców; od ilości i akości pokarmów, które otrzymywała, aż do chwili, kiedy
została pańską piastunką. Ale dlaczego ona była pana piastunką?

— Roǳice e za to płacili.
— Barǳo trafna uwaga. Roǳice e płacili, a więc mogli płacić, a więc mieli pieniąǳe.

A na ten fakt, że roǳice pańscy mieli pieniąǳe, złożyło się znów barǳo wiele przyczyn.
— No tak, tak, a rozumiem… Ale po co to?
— Teraz zechcie pan wy aśnić, dlaczego pańska maszynka benzynowa nie eksplodo-

wała nigdy?
— Umiałem się z nią obchoǳić.
— Tak, nie można ednak zaprzeczyć, że przy na większe nawet ostrożności stać się

mogło nieszczęście.
— Rezerwuar mógł pęknąć.
— Dlaczego więc nie pękł?
Tu pan Jan spo rzał na mnie wzrokiem tak pełnym przerażenia, żem się aż zǳiwił,

i rzekł drżącym głosem:
— Czy pan w ten sam sposób chce rozważać wszystkie przyczyny, z powodu których

konie mnie nie prze echały, sufit się nie oberwał, pociąg nie wykoleił?
— Rozumie się, panie Janie.
— Ależ a zmysły stracę.
Spo rzał na mnie błagalnie. Poczułem współczucie dla swe ofiary.
— Niech więc i tak bęǳie. Poprzestaniemy na tym, co uż powieǳiane. Musi mi

pan ednak przyznać, że istnie e nieskończona ilość przyczyn, które złożyły się na to, że
pan nie umarłeś.

— Zgaǳam się: w rzeczy same — nieskończona ilość.
— A pan rozumiesz, co znaczy: nieskończoność?
— Rozumiem. To znaczy: więce niż sto.
— I więce , niż sto tysięcy.
— Panie! Już mi się w głowie kręci.
— To nic…
Pozwoliłem mu odpocząć trochę.
— A teraz powieǳ mi pan, dlaczego pan się uroǳił?
— To przecież asne: bo mó o ciec ożenił się z mo ą matką.
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— I tylko? Przecież o ciec pana mógł się ożenić, a matka pańska mogła wy ść za mąż
za kogoś innego?

— No tak. Ale nie wyszła.
— Bo o ciec pana podobał się matce pańskie i odwrotnie. Bo była ładna, zapewne

zamożna, bo się z tych lub innych powodów spotkali po raz pierwszy, po raz drugi —
zbliżyli ku sobie, zaprzy aźnili. Tu wchoǳi w grę i kolor włosów pana mamy, może kró
sukni, ładny taniec, pośrednictwo innych osób, wyznanie, stanowisko, nazwisko, wąsy,
wykształcenie.

— Ale po co to wszystko? Tak wszystko zaraz obmyśleć, zastanawiać się nad wszyst-
kim…

— Więc pana nie za mu e wcale zagadnienie tak ważne: dlaczego pan ży esz?
— Owszem, za mu e… No, więc kończ pan pręǳe .
— Skończę, owszem. Rozpatrzmy tylko przyczyny, którym zawǳięcza ą swe istnienie:

pański o ciec, panie Janie, i pańska matka.
— Ależ tak, to wcale końca nie bęǳie.
— Więc rozumie pan teraz, co znaczy nieskończoność?
— Rozumiem: dwie babki, ze strony o ca i matki, i dwa ǳiadkowie, a potem uż

cztery prababki i cztere praǳiadowie, potem po osiem prapraǳiadków i praprababek,
potem trzyǳieści dwa praprapr… Da mi pan szklaneczkę wody.

— Służę panu, panie Janie… kochany panie Janie… To prze ǳie.
— No uż… Ale przestań pan.
— Już skończyłem… Prze ǳiemy teraz do inne ǳieǳiny… Gdybyś pan nie oddychał

przez kilka minut, czy mógłbyś pan żyć?
— Udusiłbym się.
— A gdyby pan nie adł przez tyǳień, lub dwa tygodnie?
— Bó się pan Boga: po dwóch dniach umarłbym z głodu.
— Więc pan, pański o ciec i matka, babka i ǳiadek, oddychali, edli. Więc ży esz pan

dlatego, że pan oddychasz i esz.
— Ży ę dlatego, że oddycham i em.
— A czym pan oddychasz?
— Powietrzem… płucami, bo a wiem wreszcie.
— A czym pan esz?
— Zębami, ęzykiem… gardłem… żołądkiem… No, nie wiem wreszcie.
Pan Jan był zupełnie wyczerpany. Oczy mu przygasły, nos się wydłużył, spiekłe wargi

leniwie się poruszały, kąty ust opuściły ak do płaczu.
— Czy przyzna e mi pan teraz, że pan nie wieǳiałeś, dlaczego pan ży esz? Czy pan

przyzna e mi, panie Janie, że mo e pytanie, pozornie tak proste, okazało się niezmiernie
złożone i zawiłe?

— Przyzna ę.
— Czy pan przyzna e, że każdy człowiek, który ży e, powinien choć trochę wieǳieć, Kondyc a luǳka, Los,

Filozofdlaczego on ży e?
— No tak… Ale wiǳi pan: ak się uż tak wszystko wie, to potem człowiekowi tak

akoś ǳiwnie, bo mu się zda e, że on nic nie znaczy na świecie. Przedtem to mi się
zdawało, że a rzeczywiście estem czymś barǳo ważnym, a teraz…

— Myli się pan. Gdy się wie — nie wszystko, bo wszystkiego się nie wie, ale trochę
tylko, to dla człowieka asnym się wówczas sta e, po co on ży e. Rozważyliśmy pokrótce,
panie Janie, dlaczego pan ży esz; czy chcesz pan teraz przy rzeć się temu, po co pan ży esz?

Pan Jan zerwał się z krzesła i wyskoczył oknem. Pogotowie uǳieliło mu pierwsze
pomocy.
 
Tak, tak: estem zru nowany doszczętnie.

Ma ątek, praca lat ǳiesiątków, imię bez skazy, stosunki — wszystko przepadło; ro-
ǳina, przy aciele, zna omi — wszyscy mnie opuścili.

Pozostałem sam, przedwcześnie osiwiały, złamany na duchu i ciele, z sercem, posie-
kanym ak klops.
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A przecież myśl była piękna, intenc e czyste.
Chciałem uczynić Warszawę na bogatszym w świecie miastem, a na kra cały miał

spłynąć złoty deszcz dobrobytu, ba, nawet bogactwa.
ǲięki niebywałemu zaufaniu, które zdobyłem sobie wśród wszystkich fabrykantów

i przemysłowców mamy — Europy, unaka — Ameryki, żółte Az i, czarne Ayki i nie-
mowlęcia — Australii; ǳięki kredytowi wszystkich finansowych instytuc i globu nasze-
go — postanowiłem założyć w Warszawie wszechświatowe biuro i na wszechświatowszy Praca organiczna
rynek wszelkich wyrobów i produktów — wszystkiego, co da ą wnętrza gór, głębie oce-
anów, zawrotny ruch maszyn i geniusz luǳki — na całym wielkim świecie.

Czy wiǳicie obraz?
Olbrzymie składy ciągną się na ǳiesiątki mil; wyrasta ą biura potworne, ak za do-

tknięciem laski czaroǳie a; pieni się zwarta rzesza pracowników; płyną rzeki wezbrane
towarów ze wszystkich krańców świata; z eżdża ą kupcy wszyscy, od sztywnego Anglika,
buńczucznego Niemca, zwinnego Francuza — do ǳikiego Kirgiza, kęǳierzawego Negra,
bladego Beduina.

Każdy łokieć płótna lub sukna, każdy rower, samochód, tuzin guzików, zegarek, bry-
lant, węgiel, a ko, szklanka, fi ołek, strusie pióro, daktyl czy księga mędrca, zanim do-
biegnie do mety, musi prze ść przez Warszawę — centralny punkt wszechświatowego
handlu.

Piędź¹⁶¹ po pięǳi zbliżałem się w mozole do upragnionego celu. Podpisałem umowy
z kolonistami, miliarderami, kacykami, murzami, fabrykantami, właścicielami kopalni,
Dala -Lamą tybetańskim, a wszęǳie za pierwszy stawiałem warunek, by cała admini-
strac a niebywałego, ba ecznego przedsiębiorstwa, cały personel, od dyrektorów poszcze-
gólnych wyǳiałów aż do zwycza nych tragarzy — by spoczywało to wszystko w rękach
sił kra owych.

Pomyślcie, co za olbrzymie zapotrzebowanie pracowników. Każda para rąk zdrowych
zużytkowana, każda iskra zdolności rozdmuchana w płomień, wszystkie siły fachowe
w pracy natężone ; nawet luǳie ułomni, bez nóg, rąk, głuchoniemi byliby woźnymi,
markierami, szwa carami.

Awanse, gratyfikac e, urlopy, nagrody za sumienność i zdolności.
Korespondenci, buchalterzy i buchalterki, kas erzy, kas erki, wo ażerowie, komis o-

nerzy, technicy, chemicy, inżenierowie — a więc szkoły, oświata, dobrobyt — szczę-
ście!…

Nie chciałem was łuǳić przedwczesną naǳie ą. Trzymałem pro ekt swó w na więk-
sze ta emnicy. Tymczasem wypatrywałem zdolnych pracowników, układałem listy przy-
szłego personelu, nie wątpiąc, że na pierwsze wezwanie opuszczą niewǳięczne pole do-
tychczasowych posad, by prze ść do mego biura, gǳie ukażą im się cudne widoki owocne
rywalizac i, niebywałe przyszłości. Tymczasem, ślęcząc nocami, wypatrywałem place pod
przyszłe budowle, oznaczałem czerwonym atramentem cegielnie, fabryki i przedsiębior-
stwa; którym miałem powierzyć budowę.

Za krótkie lat pięć, wszystko od razu byłoby w ruch poszło. Bom wszystko obmyślał
dokładnie, rozumnie, powoli, z zastanowieniem.

I oto przyszła klęska: dowieǳiano się nagle o moich górnych pro ektach. I od te
chwili przeklęte nie zaznałem uż spoko u, a czoło mo e bruzdami się głębokimi pokryło.

Zaczęło się protegowanie mi pracowników.
Wszystkie osoby możne i wpływowe zaczęły polecać mi swoich kandydatów: edni

piśmiennie, inni ustnie, przez żony, krewnych, przy aciół i zna omych.
Jedni przemawiali do mego serca, inni do rozumu, inni żądali, eszcze inni grozili,

prosili, nalegali, błagali.
W ciągu trzech dni znalazło się ośmiuset kandydatów na posady dyrektorów —

z pens ą   rubli rocznie. Śród nich pięciuset ze złote młoǳieży, kuzynów, bra-
ci, bratanków i siostrzeńców hrabiów, baronów i książąt; dwustu krewnych warszawskie
plutokrac i i stu protegowanych prasy.

Na wicedyrektorów stawiało swe kandydatury dwa tysiące srebrne młoǳieży.

¹⁶¹piędź — dawna miara długości, ok.  cm; tu: małymi krokami; powoli i z trudem. [przypis edytorski]

  Koszałki Opałki 



Polecano mi sieroty, luǳi ściganych przez los, niewinnie pokrzywǳonych, niewin-
nych bankrutów, pożartych przez lichwę byłych obywateli, neurasteników, wykole eń-
ców, zbłąkane owieczki.

Obiecywano poparcie mo ego przedsiębiorstwa w razie zgody, bo kotowanie w razie
odmowy.

— Ależ a mam uż listę fachowców, pracowników zdolnych — wołałem, targa ąc
włosy — a nie mogę obsaǳać odpowieǳialnych posad ludźmi może barǳo zacnymi
i nieszczęśliwymi, ale dla mnie bezużytecznymi zupełnie.

— Wolne żarty — odpowiadano mi z ironicznym, czaru ącym lub bolesnym uśmie-
chem — toć nie święci garnki lepią.

Piękne kobiety chwytały nerwowo mo ą rękę, mówiąc:
— Nie wy dę, dopóki mi pan nie przyrzeknie.
Niektórzy twierǳili:
— Jedno mie sce przecież się chyba zna ǳie.
Inni:
— Pan musi to dla mnie uczynić. Nie prosiłbym, gdyby mi na tym nie zależało.
Jeszcze inni: Przy aźń, Przywódca,

Uczciwość, Interes— Ależ, panie, dla starego przy aciela. Taka bagatelka. Aż wstyd, że pan tak da e się
prosić.

Wreszcie:
— Gotów estem odwza emnić się panu. Toż może się zdarzyć, że pan bęǳie i mnie

potrzebował.
Anim się spostrzegł, ak wyznaczono mi i place, i budowniczych, i fabryki, i przed-

siębiorców, i pracowników.
Uciekłem na tyǳień z Warszawy, raz eszcze przy rzałem się stanowi rzeczy i dosze-

dłem do wniosku:
— Jeżeli zbiorę taką zgra ę błaznów lub nieużytków, zamiast luǳi pożytecznych mi

i niezbędnych, których sam upatrzyłem, to przedsiębiorstwo mo e, zamiast spoǳiewa-
nego zysku rocznego w kwocie    rubli, musi dać mi straty w pierwszym zaraz
roku   .

Wolałem stracić wszystko, i biura nie zakładam.
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