


 

 

Ta lektura, podobnie ak tysiące innych, est dostępna on-line na stronie
wolnelektury.pl.
Utwór opracowany został w ramach pro ektu Wolne Lektury przez fun-
dac ę Wolne Lektury.

JANUSZ KORCZAK

Momenty wychowawcze
  
I. Naczelne mie sce w medycynie za mu e nauka o rozpoznawaniu. Student bada szeregi
osobników; uczy się patrzeć, a dostrzega ąc ob awy, tłumaczyć e, wiązać, na ich podstawie
wnioskować.

Jeśli pedagogika zechce iść drogą utorowaną przez medycynę, musi wypracować dia-
gnostykę wychowawczą opartą na rozumieniu ob awów.

Czym gorączka, kaszel, wymioty dla lekarza, tym uśmiech, łza, rumieniec dla wycho-
wawcy. Nie ma ob awu bez znaczenia. Trzeba notować i zastanawiać się nad wszystkim,
odrzucać, co przypadkowe, łączyć, co pokrewne, szukać kieru ących praw. Nie — ak Wychowanie
żądać, czego żądać od ǳiecka, nie — ak nakazywać i zakazywać, ale — czego mu brak,
czego nadmiar posiada, czego żąda, co dać może.

Internat i szkoła — teren badań, klinika wychowawcza.
Dlaczego eden uczeń, przyszedłszy do klasy, obe ǳie wszystkie kąty, z każdym zaga-

da, ǳwonek z trudem zapęǳi go do ławki? — Drugi od razu za mu e mie sce, niechętnie
opuszcza e podczas pauzy? — Co to za luǳie, co dać im musi szkoła, czego w zamian
żądać może?

Dlaczego eden, wywołany, iǳie ochoczo, wzniósłszy głowę, z uśmiechem zaczep-
nym; energicznym ruchem wyciera tablicę, pisze dużymi literami, mocno naciska ąc kre-
dę? — Dlaczego drugi ociąga ąc się wsta e, chrząknie, poprawi ubranie, krokiem ospałym
z wzrokiem utkwionym w ziemię, zbliża się do tablicy, na rozkaz ściera — i małymi, bla-
dymi literkami pisze?

Kto pierwszy, kto ostatni wybiega na przerwie? — Kto często podnosi do góry palce
— wie, umie, chce powieǳieć, kto — rzadko, kto — nigdy?

Jeśli cisza podczas lekc i, kto pierwszy wszczyna hałas, kto w ogólnym hałasie zacho-
wu e milczenie?

Kto (i dlaczego) za ął to a nie inne mie sce, w pierwsze czy ostatnie ławce, w są-
sieǳtwie tego a nie innego kolegi? — Którzy wraca ą do domu samotni, parami, kupą?
— Kto często zmienia przy aciół, kto wierny?

Dlaczego nie ma śmiechu, gǳie być powinien, dlaczego wybuch wesela, gǳie ocze-
kiwaliśmy wzruszenia? — Ile razy ziewnęła „klasa” podczas pierwsze i ostatnie goǳiny?
— Brak zainteresowania — dlaczego?

Miast dąsać się, że est inacze , niż mieliśmy prawo oczekiwać — z awia się obiek-
tywne, badawcze: „dlaczego?”, bez którego nie zdobywa się doświadczenia, nie tworzy,
nie kroczy naprzód, bez którego nie ma wieǳy.

Broszura ta nie est wzorem, ak należy studia podobne prowaǳić, est ona doku-
mentem, ak trudno fotografować słowami, co się ma przed oczyma, ak płodne być
może komentowanie — nawet błędne — tego, co się dostrzegło i utrwaliło, ako w locie
pochwycony „moment”: ob aw indywidualny — ucznia, czy generalny — zespołu.

II. Lepsi wychowawcy zaczyna ą prowaǳić pamiętniki, ale zarzuca ą rychło, bo nie Pamięć, Praca u podstaw,
Nauczyciel, Literatzna ą techniki prowaǳenia notatek, nie wynieśli z seminarium nałogu¹ protokołowania

swe pracy. Zbyt wiele wymaga ąc od siebie, tracą ufność w swe siły; za wiele żąda ąc od
notatek, tracą wiarę w ich wartość.

¹nałóg (tu daw.) — przyzwycza enie, nawyk. [przypis edytorski]
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Jedno mnie radu e, inne smuci, ǳiwi, niepokoi, gniewa, zniechęca. — Co notować,
ak notować?

Nie nauczono. Wyrósł z sztubackiego² pamiętnika, który się chowa przed papą³ pod
materac, nie dorósł do kroniki, którą się wymienia z kolegą, omawia na zebraniach i z az-
dach. Uczono go może notować cuǳe wykłady i cuǳe myśli, nie — własne.

Jakie spotkałeś trudności i niespoǳianki, akie popełniłeś błędy, ak e korygowałeś,
akich doznawałeś porażek, akie święciłeś tryum? Niech każde niepowoǳenie uczy
świadomie ciebie, innym służy pomocą.

III. Gǳie poǳiewasz goǳiny życia, na co zużywasz zapas młode energii? — Jeśli był Postęp, Samodoskonalenie
zapał, a z latami nie stało — czy nic nie oświetlił, nie wykuł? — Doświadczenie? — Jakie
ego części składowe? — Już teraz nie dla nauki, nie dla innych, lecz dla siebie.

Nie pracu esz dla o czyzny, społeczeństwa, przyszłości, eśli nie pracu esz ku zboga-
ceniu własne duszy. Tylko biorąc można dawać, tylko rosnąc własnym duchem, można
wzrostowi współǳiałać. W notatkach są ziarna, z których wyrósł las i łan, są krople
tworzące źródło — oto czym karmię, po ę, radu ę, od zno u chronię.

Z notatek bilans życia układasz. One są dokumentem, żeś nie roztrwonił życia. Życie
zawsze część tylko wyzwala, ułamek da osiągnąć. Byłem młody — nie wieǳiałem, po-
siwiał włos — wiem, ale sił uż brak. Z notatek ułożysz obronę przed sumieniem swym,
że nie tyle, nie tak, ak należało…
.    —  
Notatka: Nie ma pióra…

Komentarz: Co robić? Czy nauczyciel powinien mieć kilka zapasowych piór, które
pożycza? Kto często zapomina? — Notować, ile razy, a nie przesadne: „ty zawsze zapo-
minasz”. — Może rano przed pierwszą lekc ą: co kto zapomniał?

Notatka: [obserwac a pięciominutowa w ostatnim kwadransie goǳiny (arytmetyka)].
Bolek trze ręką brodę, pociąga się za ucho, głową kiwa, patrzy przez okno, podskaku e Szkoła, Ruch, Nuda

na ławce, ręce składa na krzyż, biodrami ruchy wahadłowe, mierzy ka etem⁴ szerokość
stołu, toż samo ręką, przewraca kartki zeszytu, zawiesza się na krawęǳi ławki, czai się
zgięty ku przodowi, ręką wywĳa, głaǳi ławkę, głową potrząsa, patrzy przez okno (śnieg
pada), paznokcie gryzie, ręce pod pośladek, trzewik rękami naciąga, wachlu e się ka etem,
ręce do kieszeni, przeciąga się, niecierpliwe ruchy bioder, ręce pociera… „Proszę pani,
a pó dę do tablicy”. — Hasło: Pisać! — Schwycił pióro, wywinął nim w powietrzu,
dmuchnął i z impetem stuknął w kałamarz. Kilka silnych ruchów bioder. „Proszę pani,
aaa… o — o — o !” — Bĳe się ręką po czole, podskaku e. — Hasło: Dodać  +
. — W mig dodał — obe rzał się: „zrobiłeś?” i półgłosem: „Prrrędko robimy, ak
wiatrrrr”… — mlasnął ęzykiem i westchnął…

Komentarz:Tak broni się ǳiecko, tak rozprasza narasta ącą a niema ącą u ścia energię,
tak zmaga się, by nie przeszkaǳać biegowi za ęć, tak prosi o czyn, wyraża żal, rzuca się
na narzęǳie pracy, tak wreszcie w poetycznym porównaniu wyraża nieświadomie ukrytą
tęsknotę: „ ak wiatrrr”.

Obserwu mękę ruchliwego, pobudliwego — ak rozumnie gospodaru e, by, nie bu-
ǳąc niezadowolenia nauczyciela, dać u ście energii w pół- i ćwierć-ruchach — ile się
bieǳi, zanim wybuchnie czymś takim, co wywoła uwagę: „Siedź spoko nie”. — Jakże
„szczęśliwe” est ǳiecko apatyczne, senne!

Notatka: Cicho! — Ile razy w ciągu goǳiny?
Komentarz: Może być rozmaicie: a) okrzyk nauczyciela: „cicho” zbędny, bo karność

(czyta — pięść) da e ciszę; b) można często, bez wiary i bez skutku powtarzać: „cicho”;
c) można zezwalać na hałas — wówczas rezygnu esz z nauki; d) można porozumieć się
z ǳiećmi. Więc: zupełna cisza, względna cisza. — Co przerywa ciszę: pytanie, prośba,
uwaga, nieproszona odpowiedź, śmiech, rozmowa z sąsiadem? — Kiedy, w akim stopniu
zezwalasz? Czy zależnie od humoru, czy wiesz? A eśli wiesz, musisz ułatwić ǳieciom
zrozumienie.

²sztubacki (daw.) — uczniowski. [przypis edytorski]
³papa — tu: tato, o ciec. [przypis edytorski]
⁴kajet (daw., z . cahier) — zeszyt. [przypis edytorski]
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Notatka: Niepewne odpowieǳi na na prostsze pytania, odpowieǳi z rezerwą.
Komentarz: Rzadko nauczyciel nie doda czegoś nawet do prawidłowe odpowieǳi

ucznia. — „Pręǳe — wolnie — głośnie — eszcze raz — dobrze — dale ”.
— Byli trzy chłopcy.
— Nie trzy, tylko trze .
Nie zawsze uczeń wie, czy źle policzył, czy źle się wyraził. Wytwarza się poczucie

błędu, poczucie złe odpowieǳi.
Jakże nieznośna est wszelka praca, a niemożliwa praca umysłowa, gdy ktoś „stoi nad

głową” i dulczy — przeszkaǳa. Bywa tak:
Naucz.: Więc ile mu zostało funtów?
Uczeń: Pięć.
Naucz.: Całym zdaniem.
Uczeń (zgadu ąc): Sześć.
Może więc — dać skończyć, a potem poprawić? — Zagadnienie ważne.
Notatka: — Nie ma czarownic — mówi nauczyciel. Zbyszek (cichy) po długim na-

myśle szeptem do siebie: A są na świecie czarownice.
Komentarz: Jak często autorytet domu ściera się z autorytetem szkoły! Niekiedy au-

torytet dorosłych ustąpić musi przed autorytetem nieco starszego kolegi.
Notatka: Jak wzrasta hałaśliwość pauzy po ., ., . lekc i: ilość bó ek, kłótni, skarg?

— Jak wzrasta niepokó klasy: choćby w ilości uwag, czynionych klasie całe lub poszcze-
gólnym ǳieciom?

Uwaga. Kazać ǳiecku sieǳieć  goǳiny na niewygodne , nie na miarę ławce — taka
sama tortura, ak kazać choǳić tyleż goǳin w niewygodnym, ciasnym obuwiu.

Notatka: — Poczeka cie, eszcze nie pisać. — Pręǳe , pospiesz się, bo czeka ą.
Komentarz: „Pręǳe — nie tak prędko” — tak usiłu e nauczyciel sprowaǳić klasę

do ednego poziomu. Niestety! — i „pręǳe ” i „wolnie ”, zawoǳą, demoralizu ą ǳieci —
zawisa ą w powietrzu.

Notatka: Naucz.⁵: No ile? — Uczeń nie wie. — Klasa podpowiada: . Naucz.: No
ile? — Uczeń milczy.

Komentarz: Z awisko niezmiernie ciekawe. — Dlaczego nauczyciel żąda bezwarto-
ściowe uż teraz odpowieǳi, dlaczego uczeń logicznie e odmawia? Jacy uczniowie nie-
chętnie korzysta ą z podpowiadań?

Notatka: Naucz.: Jaka ta książka? (żąda przymiotników). Uczeń: Z obrazkami.
Co w tym wypadku robi naucz.?
Notatka: Już wszyscy rysu ą, Adaś dopiero kończy przygotowania. — ǲwonek:

wszyscy skończyli, on się niechętnie odrywa od pracy.
Notatka: „Pokaż swo e rysunki”. — Uśmiech zażenowania — ociąga się — niechęt-

nie.
Komentarz:Czy dostrzeżono, ak ǳiecko poważnie e, rysu ąc, ak silnie dąży i boleśnie

upada na duchu?
— Dlaczego tak narysowane?
— Bo to ładne, bo tak przyszło do głowy.
Janinka narysowała coś w roǳa u rozłożystego kaktusa — na każdym kolcu sieǳi

ptaszek.
— Co to?
— U nas (w internacie) edna ǳiewczynka tak narysowała.
Notatka: Zimno temu, który sieǳi przy balkonie (wie e).
Komentarz: Moment rozprasza ący uwagę. Jeśli w klasie zimno, ǳieci lekko ubrane:

edno nieruchomie e, kostnie e w stałe pozyc i, drugie broni się przed zimnem częstą
zmianą pozyc i („wierci się”).

Notatka: Coś mu w ustach dolega — porusza często — może ząb się kiwa.
Komentarz: Czynnik rozprasza ący uwagę.
Notatka: Skarbiec uczniowskie kieszeni — piórnik.
Komentarz: Już nauczyciel wymógł, że nie przynoszą do szkoły ani piłek, ani lalek,

ani magnesów i szkieł powiększa ących. Ale piórnik est dozwolony. Zawartość piórnika

⁵naucz. — tu: nauczyciel a. nauczycielka. [przypis edytorski]
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też rozprasza uwagę. — Ale czy nie uważa, bo się bawi piórnikiem, czy racze : bawi się
piórnikiem, bo nie uważa? Czy odpocząwszy w zabawie, nasyciwszy potrzebę uchylenia
się od treści lekc i — szybcie wróci do równowagi, czy dłuże trwać bęǳie w nieuwaǳe?
Czy przeciwnie — może, nie ma ąc piórnika, na dłuże pogrąży się w bezmyślne apatii?
.        
Notatka: Dyżurna wyciera tablicę. Małgosia umyślnie (na złość) maże kredą. ǲiwne.

Komentarz: Czasem zdumiewa nas akiś czyn ǳiecka. Gdyby to zrobił A, byłoby
zrozumiałe, ale ten?… I na te zasaǳie wahamy się nagle co do uprzednio postawione
diagnozy. W czynione ǳiecku wymówce bęǳie: „no — no, więc to tak? A a sąǳiłem…
Pomyliłem się… teraz uż… itd.” — Obraża i uraża nas, że nas zwieǳiono. — A tymcza-
sem bywa, że w danym wy ątkowym przypadku B naśladu e kogoś: raz powieǳiał, zrobił
to, co „inni”. — Małgosia wiǳiała, ak wczora czy przed tygodniem ktoś inny drażnił
dyżurną, ktoś, kto e imponu e, do kogo pragnęłaby być podobną.

Notatka: ǲiewczynki, proszę nie rozmawiać.
Komentarz: Dlaczego takie upomnienia w szkole dla „dobrze wychowanych” ǳiała-

ą? — Kara łagodnego upomnienia, niecierpliwego gestu, zǳiwionego spo rzenia, kara Kara
wzruszenia ramion… Kara — ironiczna uwaga, zamiast rózgi, która chłoszcze pośladek,
wyraz, który biczu e ambic ę. „Brzydko — nie wypada”. — „Ostra” wymówka — ostra,
więc rani. — Może przypadkiem estem u źródła ważnego zagadnienia. — Gǳie wyrasta Pozyc a społeczna, Śmiech,

Niewola, Pozoryta potworna zależność człowieka od opinii, znieruchomienie pod groźbą śmieszności —
aż do psie czu ności na to, co o nas pomyśli — kelner, szwa car⁶ hotelowy?

Notatka: Nie umie — czy się pytać?
Komentarz: ǲiecko nie nauczyło się lekc i — słówek niemieckich. Gdyby sfotogra-

fować ego zachowanie się! Wzrok tępy, postawa pokorna, blady uśmiech, albo gniew,
bunt w zmarszczonych brwiach, albo kłamliwe chrząkania, bezsłowne ruchy warg (wie,
ale nie pamięta — wie, ot zaraz powie — nie wie, dlaczego nie umie). A nauczycielka
zada e pytania. To przypomina torturę, czyni przykre wrażenie.

Notatka: Obok ǳieci, które się spóźnia ą, należy omówić równie dla szkoły niewy-
godne, które zbyt wcześnie przychoǳą.

Notatka: Kto lubi sieǳieć na pierwsze , kto na ostatnie ławce?
Notatka: — Olek, odda gumkę. — Olek odda e gumkę, ale nie kłaǳie gumki na

ławce, tylko — na głowie. — To nudne — położyć na stole gumę.
Notatka: — Znów nie wiesz? Tyle razy powtarzałam. Możesz się wstyǳić… Wstyd
Komentarz:No trudno — nie wie. Zamiast wymówki — pytanie: dlaczego? — Gdyby

lekarz do pac enta: Wstydź się, wypiłeś całą butelkę lekarstwa i eszcze kaszlesz — masz
słaby puls, nie miałeś stolca.

Notatka: Wchoǳi do klasy Właǳia — kłaǳie książki — i wędrówka: do tablicy, Podróż, Ruch, Niewola
do obrazków na ścianie, do stolika nauczycielki, znów do tablicy, do swo e ławki, na
ostatnią ławkę, zawiesza się w prze ściu, siada, nogami energicznie bu a. — Janka wchoǳi
— doszła do okna — patrzy przez okno nieruchoma. Zamieszanie — ławki przesuwa ą
— odwraca się, niecierpliwy mars na czole, żadnego uǳiału; potem nagłym ruchem —
do swo e ławki. (NB⁷. Niektórzy uczniowie tak przywiązu ą się do swego mie sca, ak
więzień do celi).

Notatka: Stasia — obserwac a  minut . Wybiegła do inne ławki. . Uklękła na swo-
e ławce. . Znów do inne (rozmowa szeptem). . Do swo e . . Rozmawia z sąsiadką,
ta wychoǳi z ławki, Stasia na e mie sce. . Przy stoliku naucz.⁸ . Wraca, w prze ściu
unosi się na rękach, silnie nachyla. . Oparta o ławkę rozmawia z dwiema cichym półgło-
sem. . Śmiech — rozmowa z grupą z pięciorga. . Szybko do  ławki z wiadomością.
. Wraca na mie sce. . Wraca — zagląda do książki sąsiadki.

Notatka: — Nie chcecie myśleć — nie uważacie (ton bezsilne , beznaǳie ne rozpa-
czy).

⁶szwajcar (daw.) — odźwierny, portier. [przypis edytorski]
⁷NB — zapewne: nota bene (łac.), należy zauważyć. [przypis edytorski]
⁸naucz. — tu: nauczycielki a. nauczyciela. [przypis edytorski]
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Komentarz:W te klatce wraz z ǳiećmi zamknięta est i naucz.⁹, ona nie tylko zmusza,
ale i sama musi, męcząc, sama się męczy. Może dawnie próbowała, poszukiwała. Jeśli nie,
to że nie wieǳiała, nie umiała, warunki tak się złożyły. Mogła pomylić się w wyborze
zawodu. Kto winien?

Notatka: Właǳia podnosi palce (przelotna myśl, żeby nie zanotować — bo to mi
psu e uprzednio postawione rozpoznanie).

Komentarz: Niechętnie zanotowałem, że Właǳia — lekkoduch, wiercipięta — chce Praca, Lenistwo, Nauka
odpowieǳieć. — Dlaczego? — Właśnie, że przeczy memu u emnemu poglądowi na nią
ako uczennicę, winien byłem fakt ten radośnie powitać i skrzętnie zanotować. — Wła-
ǳia taka, aką ą chcę mieć, nie powinna podnosić palców, powinna być szczęśliwa, że e
da ą spokó , że nie zmusza ą do odpowieǳi. — I właśnie przestępstwem moim est, że a
chcę, aby była taka, za aką ą uznałem. — Toć powinienem badać taką, aką est, winie-
nem chcieć dostrzec na więce , na wszechstronnie . Ale estem leniwy, chcę, by Właǳia
była łatwa do poznania: przylepiłem etykietę — załatwione. Dwa podniesione palce —
to nowe z awisko, wymaga rewiz i, nowego wysiłku myśli, by pogłębić pogląd. — Jestem
niecierpliwy — śpieszę się. — „Poznawszy” ą łatwą, uż biegnę do innych — trudnie -
szych. Szybko załatwiam ednego pac enta odczepną diagnozą, bo czeka szereg kole nych.
— Jestem ambitny — bo ę się o swe rozpoznanie, może dlatego właśnie, że niechlu nie
uzasadnione, tandetnie sklecone — nie estem pewien, i ogarnia mnie obawa, że nowe
z awisko nadweręży mimochodem rzuconą ałmużnę etykiety. — Przykro mi się przy-
znać, że ledwo sylabizu ę, że muszę długo i uważnie wpatrywać się w litery ob awów, by
wystękać ako tako, z gruba treść. Sieǳi we mnie nadęty autorytet, który „takiego pędra-
ka” w lot pozna e, na wskroś przenika. Ży e we mnie zdemoralizowany partacz, którego
szkoła tresowała w wyłgiwaniu się obowiązkom prawǳiwego poznania. Te dwa podnie-
sione w górę palce małe Właǳi, to protest żywe istoty, która nie pozwala zbyć siebie
byle czym, która nie goǳi się na napis, etykietę — mówi: „nie znasz mnie”. Cóż a wiem
o Właǳi? Że się kręci? Nauczycielka rzuciła przelotne: „leniuch” — smakowało mi —
przyswoiłem. — Może Właǳia nie leniuch. Może zrzec się zdawkowe diagnozy, przy-
znać do błędu — i w nagrodę otrzymać parę autokrytycznych uwag. Drażliwiec Właǳia
może zdolna est żywo zainteresować się; może walczy z uprzeǳeniem nauczycielki. Te
dwa wzniesione w górę palce mogą oznaczać: a) „właśnie, że wiem, właśnie, że nie estem
taka, za aką mnie macie”, lub b) „ eśli mnie coś istotnie za mu e, wówczas wiem, chcę
odpowiadać”. — A może istotnie „leniuch” ǳiś rano postanowiła się poprawić, rozpo-
cząć nowe życie? Może po rozmowie z matką, z przy aciółką? Czy pomóc Właǳi w e
wysiłku, czy tylko zapamiętawszy, czekać, co bęǳie dale , utro, za tyǳień?

Tak, nie dwa zasmolone palce wstępniaka¹⁰, lecz pytanie, na które znaleźć nie mogę
odpowieǳi.

Notatka: Gawęda — mysz itd. (zaraz — szczur, pszczoła, itd.)
Komentarz: Nie ma książki, która omawiałaby technikę prowaǳenia z ǳiećmi roz-

mowy, gawędy (nie — pogadanki). — Może dlatego nie umiemy, że nam się łatwe
wyda e. — Mam w pamięci śliczne rozmowy z kolonĳ¹¹ letnich, wieczorne, z internatu
— kto ich nie zna, kto z wychowawców nie pamięta? Czy można e przenieść do szkoły?

Mysz — pożyczyli kota, żeby łapał — opowiadanie o walce psa z kotem — szczur był
na poduszce cioci — raz w rybie znaleźli mysz — szczury pływa ą — w kąpieli były rybki
— są złote rybki — ak okrętem echać¹², ryby się wiǳi — są tru ące kwiaty — tatusia
pszczoła ugryzła — babcia ma ule.

Temat — chce mówić kilkoro, razem. Jeden opowiada mnie, drugi sąsiadowi zaczyna
opowiadać — tworzą się grupy. Ktoś eden zaczyna hałasować — hasło rozprzężenia —
przepadło. — A do ǳwonka zostało  minut — co robić?

Jeśli ustanowić kole , niech się zapisu ą do głosu — krępu ą się, bo nieprzyzwycza one,
mało ma ą do powieǳenia. — Jak uchronić od zniszczenia ciekawy a zupełnie niebadany
ęzyk — ǳiecięcego opowiadania?

⁹naucz. — tu: nauczycielka. [przypis edytorski]
¹⁰wstępniak — tu: uczeń klasy wstępne (ǳiś: nauczania początkowego). [przypis edytorski]
¹¹kolonĳ — ǳiś częstsza forma D. lm: kolonii. [przypis edytorski]
¹²okrętem jechać — ǳiś racze : płynąć okrętem. [przypis edytorski]
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Przykład — nie ze szkoły — z Ogródka¹³ — opowiadanie -letniego Wiktora:
— Gǳie wiǳiałeś abłka?
Jabłka — wiǳiałem abłka — takie malutkie — drzewa duże takie — można leżeć

i huśtać się — taki był pies — a ak edno abłko upadnie — to on leży i śpi — mama
iǳie — chcę sam iść — i tam est krzesło — tam pies — akiś pies — ukąsił tak —
ossstre zęby miał — więc ak on spał, to on go ukąsił — trzeba psa łupić, że ukąsił —
tam est pani — takie ma zęby — zapomniałem, ak się nazywa — Foks się nazywa —
ukąsił i krrrew — adł kość — Foks, poszoł, poszoł won¹⁴ — a on wytrzeszczył tak oczy
i ukąsił — rzucił kość i ukąsił — rzuciłem temu piesu¹⁵ abłko — a ak z drzewa oderwał
abłko i rzucił daleko — takie twarde abłko — słodkie, że nie wiem — tylko powąchał
— a potem przyszedł żołnierz — bac w pieska — bac — taki ładny — ładny — ładny.

Zanotowałem, ile można bez stenografii. — Porówna : „ossstre, krrrew” Wiktora
z „wiatrrr” — Bolka.
. 
Teren obserwac i — „Ogródek ǳiecięcy”. — Obszerny pokó — w rogu fortepian. —
Koło ścian foteliki trzcinowe i stoliki dla po edynczych. — W środku poko u sześć sto-
lików, przy każdym cztery foteliki. — Koło drzwi szafa z zabawkami i przyborami Mon-
tessori¹⁶. Bohaterami obserwac i: Helcia — lat trzy i pół, Jurek i Krysia — też trzylatki,
Haneczka — lat , Nini — lat . — Czas obserwac i — po dwie do trzech goǳin w ciągu
dwóch dni szkolnych.

Helcia — ambitna, przywykła do zachwytów, kokietu ąca rozumem i wǳiękiem;
wraz ze starszym bratem stanowią czaru ącą parę zdrowych, żywych, przykuwa ących
wzrok i serce — ǳieci.

Jurka znam ze stosunków domowych; eśli nie est zdecydowanym tyranem, mimo
woli patrzę na niego „z uprzeǳeniem zdawkowe kwalifikac i”; ma „zepsutą opinię”: za-
mierzył się na matkę batem, zrobił awanturę — kogut.

Krysia — tu medycyna bruźǳi. U tego roǳa u ǳieci nie lubię odry i kokluszu.
Drobne, poważne, skupione — filigranowe, coś w nich z marzenia, zadumy, smutnych
przeczuć — buǳą tkliwy lęk i szacunek. Chętnie przepisu ę im tran i cału ę rękę.

Haneczka — ak ą określić? „Ma głowę na karku” — „nie z ednego pieca chleb
adła” — „w kozi róg e nie zapęǳisz — w pole nie wyprowaǳisz” — „sztuczka” —
„kwiatek” — wie, co i ile dozwolono — chce się powieǳieć, że nie ma wǳięku, ale akoś
nie wypada — przepowiada się, że bęǳie ǳielnym człowiekiem.

Nini nie da e się scharakteryzować. Dostrzegłem w nie coś z te ǳiecięce konspirac i,
która buǳi nieufność. Na chętnie przesta e ze swym ednolatkiem-bratem i z młodszymi
od siebie ǳiećmi.

Zacząłem obserwac ę bez programu — bez planu — przygodnie — ot tak: „co małe
robią?”

Pierwsza notatka mo a — ołówkiem:

Helcia (obrazki).
— On ma czerwony ęzyk (pies). Dlaczego?
— Bo to piesek (Nini).
— Czy pieski ma ą czerwony ęzyk — czasem?
(Opow. Helci o piesku, który szczekał, chociaż „my mu nic nie robili”).
Krysia bawi się piłką.
Nini: — O, Krysia się bawi ( edną ręką) także.

Że ǳiecko, ogląda ąc obrazek, osobno ocenia ogon, uszy, ęzyk, zęby — szczegóły, Obraz świata, Sztuka
których dorośli nie dostrzega ą — było dla mnie zrozumiałe. My lekceważymy, bo to

¹³Ogródek — tu: ogródek ǳiecięcy, t . przedszkole (por. ang. kindergarten, ros. детский сад). [przypis
edytorski]

¹⁴poszoł won (ros. пошол вон) — idź stąd, wynoś się. [przypis edytorski]
¹⁵piesu — popr. forma C. lp: psu; ǳiecko tworzy formę C. regularnie, pies : piesu, na wzór np. kot : kotu.

[przypis edytorski]
¹⁶przyboryMontessori — zabawki edukacy ne, używane w wychowaniu systemem włoskie lekarki i pedagożki

Marii Motessori (–). [przypis edytorski]
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obrazki dla ǳieci, natomiast w galerii obrazów postępu emy podobnie. Jeśli aż zdumiewa
nas spostrzegawczość ǳieci, to że ǳieci lekceważymy, zdumiewa nas, że są ludźmi, a nie
lalkami.

Pytanie Helci, dlaczego pieski ma ą czerwony ęzyk — tłumaczę sobie, ako chęć pro-
waǳenia gawędy o byle czym z Nini, osobą wyże od nie sto ącą w hierarchii społeczne
(rozmawia, gawęǳi za pan brat z siedmioletnią), a utwierǳiło mnie w tym przekona-
niu owo ni przypiął, ni przyłatał: „czasem”. Tak prostak, spotkawszy się z inteligentem,
parweniusz z arystokratą — wtrąci wyraz lub zwrot wyszukany w rozmowie bez treści,
a tylko w celu okazania, że i on — umie, może.

Nini uwaga, że Krysia się bawi i owo — „także” dowoǳi zǳiwienia: pierwszy raz
wiǳi, że Krysia się bawi.

Nini piłkę.
— Ja edną ręką — a ty tak umiesz?
— Nie (Hel. — szybko).
— Ja nawet w górę umiem.

Krysia zamienia dobrą piłkę na złą.
— Heee — nie bęǳiemy uż mieniać¹⁷ — dobrze? (Nini).
Krysia miętosi złą piłkę, z które „powietrze wyszło”.

Tu utrwaliłem dwa momenty. Szlachetną prawdomówność Helci stwierǳałem wie-
lokrotnie. Jeśli skłamie, to że ambitna, skłamie w obronie swe godności. Przykro e się
przyznać, że nie umie, więc szybko mówi, że edną ręką nie umie, wyraźnie chce zmienić
temat rozmowy.

Drugi moment dotyczy Nini. Krysia zamienia dobrą piłkę na złą. Nini skwapliwie Interes, Fałsz
chwyta piłkę i śmie e się — eszcze chwila, a powie: „głupia, z te piłki wychoǳi powietrze
— nic nie warta — nie odskaku e”. Nagle przychoǳi refleks a: lepie ukryć, że korzystny
zrobiła interes. Więc szybko: „nie bęǳiemy uż mieniać”. — Zbędna ostrożność: Krysia
zadowolona z zamiany — eksperymentu e nad ǳiurawą piłką, bawić się uż nie chce. Jak
Helcia nie skłamała, mówiąc szybko i nieco cicho, że nie umie chwytać piłki edną ręką,
tak Nini nie oszukała właściwie Krysi. Tak zatarte są granice wielu luǳkich wad — zalet,
czynów, przestępstw.

Na podłoǳe sześcianki¹⁸.
Nini: będę wam okręt budować — piec — o piec — o piec w okręcie.
Helcia: a umiesz taki okręt budować?
Nini (nie patrząc): umiem.
Krysia — Helcia — Pociąg.

Sześcioletnia Nini, bawiąc się z małymi, traktu e e z góry. Nie sobie, ale im budu e.
Z tym Helcia nie chce się pogoǳić, nie chce uznać autorytetu Nini — zada e nietaktowne
pytanie, otrzymu e lekceważącą odpowiedź. Czy Nini umie budować to, co Helcia? Nini
wcale nie patrzy: asne, że umie.

Nini opowiada ba kę o żmĳach…
— Czy śmiesznie się skończyło?
Helcia: Nie.

Dopełniam z pamięci. Nini walczy o swó autorytet: ba kę opowie — o żmĳach.
Helcia nie wie, co to żmĳa, nie interesu e e ba ka. Nini przeczuwa porażkę, zada e nie-
ostrożne pytanie, otrzymu e przykrą odpowiedź Tu a, zresztą niepotrzebnie, zada ę Nini
parę pytań o żmĳach. „Żmĳa est taka ak nitka i może z eść dwieście luǳi”. Helcia
chmurnie patrzy na Nini: stosunki naprężone, atmosfera się zgęszcza. Spotkali się przy-
padkowo odmienni luǳie; po nieszczere rozmowie, przymuszonym zetknięciu, roze dą
się z urazą wza emną.

¹⁷mieniać — ǳiś: zamieniać. [przypis edytorski]
¹⁸sześcianki — klocki. [przypis edytorski]
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Sześcianki i klocki — długo — pałac.
— Umiecie tak budować? (Hel.) Ładnie tak?
Nini — .
Krysia — .
Helcia — .

Powraca ą do budowania. W krótkim odcinku czasu Nini wyrzuca  wyrazy, Helcia
, Krysia — ani słowa. Tu robię uwagę, że w ciągu kilkunastu minut nieprzymuszone
zabawy były: . Obrazki. . Piłka. . Sześcianki. . Ba ka. . Sześcianki.

Zazdrość — emulac a.
Helcia coraz natarczywie .
— Ładnie, umiesz tak?
Wali domek Ninki.
— Ja sama będę budować.
Nini:
— Ja dla Krysi będę budować.
(I Krysi do ucha).
Krysia odwraca się, wali domek Helci.
(Puste mie sce).

Zapomniałem wspomnieć, że budu ąc, sieǳą na podłoǳe. Walka o Krysię, o tę małą
wprawǳie, ale spoko ną, milczącą, poważną osobę, która gdy weźmie piłkę, to buǳi
zdumienie. Śleǳę bieg dramatu z zapartym oddechem. Helcia cierpi, ątrzy ą uraza,
gniewa ą Nini, walczy o Krysię, ale przeczuwa, że na nic — Krysia patrzy na budowę
Nini. Zemsta. Helcia wali domek Nini. Nini zbywa i to lekceważeniem: nie wypada
e rozpoczynać walki ze słabym przeciwnikiem; ona tylko podkreśla, że Krysia do nie
należy. Ile tu niezanotowanego! Dopełniam z pamięci: po karczemnym postępku Helci,
Krysia z lekka przysuwa się do Nini, spoko nym wzrokiem spotyka się z pełnym buntu
spo rzeniem Helci, odwraca się do Nini. ǲiesiątą, setną część sekundy to trwało: Nini
da e polecenie, Krysia szybko „zmiata” ręką budowlę Helci. Helcia milczy: czu e się winną,
bezbronną wobec Krysi.

Puste mie sce w moich notatkach — to dowód wzruszenia, wiru uczuć, które to we
mnie wzbuǳiło. Czegóż bo tu nie ma — z człowieka? — Nie pamiętam chwili podobnie
silne od czasu mych badań nad niemowlętami.

Helcia nawiązała stosunki z Nini ( ak?).

Nie wiem. Nie pamiętam. Straciłem szereg ciekawych momentów. I miałbym wiele
nieufności do notatek, gǳie by nie było „pustych mie sc” i szczerych wyznań, że obser-
wator nie pamięta, nie dostrzegł, zapomniał.

Przychoǳi Haneczka — do Nini.
Jurek siada na krzesełku Helci. — Hel. patrzy długo (czekam) — nic.
Haneczka bierze sześcianek z domku Helci — Hel. patrzy długo.
— Haneczko, a cię proszę, nie bierz mi klocków. Egoizm, Poświęcenie, Dar
Haneczka zabiera klocki. Helcia uderza ą klockiem w głowę.
Helcia kurczowo ostatni — da e Jurkowi:
— Masz — masz — masz.
Jurek do mnie:
— Ta ǳiewczynka nie ma co budować — ona nie ma budować.
Ja: — Co? (gruby — szorstki głos).
— Ona e zabrała wszystko.
Helcia patrzy na Jurka (Jurek na Helcię).
— Ona — ta ǳiewczynka grzeczna.
Haneczka wyǳiela  sześcianków. Jurek dokłada swó ǳiewiąty.
Haneczka w hazard — dokłada.
— Wszystkie uż e oddałam, Jurku, uż wszystkie e oddałam.
(Łzy mam w oczach).
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Zaczynam od mego: „co?” — tego ednego wyrazu, który powieǳiałem, a który był
szorstki, obcy i duchem, i dźwiękiem wszystkiemu, co tu się odbywało. ǲieci się rozu-
miały, a udawałem, że nie rozumiem; mo e komórki mózgowe, mo e struny głosowe,
cały a ze swą przeszłością, gǳie tyle było — wszystko to było uosobieniem brudu i fałszu
wobec cudnego misterium dźwięków, tonów zwiewnych, srebrnych. Nie ma tu mie sca
na naukowe rozumowania, est nastró , est święta rozmowa uczuć, których nie ma boda
prawa dotykać nauka. Rozważać będę, ale krzywǳę tym siebie…

Jurek siadł na foteliku Helci przy stoliku Helci. Helcia patrzy na Jurka. To niemoż-
liwe, żeby ona myślała — ona tylko czu e. Ona żału e długich chwil, kiedy sieǳiała przy
tym stoliku, z dala od ǳieci, patrząc na nie z boku. Ale to uż minęło i nie wróci. Opu-
ściła swe gniazdko ciche — ile przecierpiała — ale uż nie wróci. Teraz usiadł tam Jurek,
ten Jurek, który ą pchnął przed paru dniami. Helcia mu przebacza, odda e mu swó port
cichy, chatkę ustronną. Jest w nie żal za tym, co nie powróci.

Grabią e sześcianki: prosi pokornie, bo wie, że życie krzywǳi, obronić się nie zdoła,
a nie chce uciec. Tu nie wyrazy, ale głos cichy, smutny, wyraz twarzy, postawa. Żadna
aktorka nie bęǳie umiała tak prosić o ratunek, o wyrozumiałość, o litość. Jakże genialną
est natura, która pozwala trzyletniemu ǳiecku być tak uosobieniem prośby. A wyrazy?
Takie proste: „Haneczko, a cię proszę, nie bierz mi klocków”.

Haneczka-życie nie zna litości: grabi. Helcia uderza ą w głowę ostatnim klockiem,
który pozostał; boi się odwetu — w e trzykrotnym: „masz”, gdy wciskała Jurkowi w rę-
kę ostatni klocek, było tyle dramatyczne siły! Tak, ginąc w bo u, odda e żołnierz swó
sztandar pierwszemu z brzega, byle nie wrogowi.

Jurek, bierny świadek sceny, głosem wzruszenia zwraca się do mnie. Prosi o pomoc
dla ǳiewczynki, które zabrali „wszystko”, którą skrzywǳono, a on, trzyma ąc e ostatni
klocek, nie wie, co przedsięwziąć. Mówiąc do mnie, da e poznać Helci, że e współczu e,
Haneczkę potępia.

Haneczka zrozumiała. Uderzona w głowę klockiem, lekko tylko potarła mie sce, gǳie
zabolało — nie myślała o odwecie. Zawiniła — odda e, da e więce , niż wzięła, i prosi Jurka
o przebaczenie.

W notatce wolałem pominąć ruchy, gesty (ba, spróbu się o to pokusić), a notowałem
wyrazy, bo cudne były swą prostotą i mocne powtórzeniem. Tu Helcia trzy razy powie-
ǳiała: „masz”, odda ąc Jurkowi klocek, dwa razy powtórzył Jurek, że Helcia teraz nie
może budować, dwa razy mówi Haneczka, że klocki oddała. Saǳę, że w dramatycznych
momentach autor i aktor silnie szy wywoła ą efekt, powtórzywszy eden okrzyk dwu-
krotnie, niż długą tyradą. „Mamo — mamo”, „nie mam córki, uż nie mam córki” — „ a
niewinna, a niewinna zupełnie” — to może być barǳo silne. Trzeba zwrócić szczególną
uwagę na powtórzenia u ǳieci. Zapewne są barǳo częste!

Scena ta buǳi we mnie wiele myśli:
. W świecie uczuć ǳieci są od nas o wiele bogatsze, uczuciami myślą.
. Jeśli zada ę sobie gwałt, opisu ąc scenę — czym byłoby mo e wtrącenie się do tego,

co zaszło? „Haneczko, brzydko zabierać — odda , Helciu, brzydko bić — przeproś”.
. Jakąż wielką uczelnią życia est dla ǳieci ten Ogródek!

Helcia: Czy umiesz tak budować?
Nini: My się do ciebie nie oǳywamy.
Jurek chce wziąć, Helcia go odpycha, Jurek nie protestu e.
Helcia: Ja wam dam (klocki).
Nini: Nie potrzeba — nie potrzeba.
Haneczka: Ja ładny pałac zbudowałam.
Helcia: Obrzydliwy — obrzydliwy.
(Puste mie sce).
Helcia: Umiesz tak budować?
Żadne odpowieǳi.
(?) nie potrzeba ciebie.
Helcia do mnie: Czy ładnie zbudowane?
Ja: Ładnie.
Helcia: A pan umie?
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Ja: Umiem.
Dopiero teraz, odepchnięta, sponiewierana, zauważyła mnie, zwraca się do mnie. Bie-

dactwo!
Haneczce trochę imponu e, trochę nuǳi ą gadatliwość Nini.
Helcia poprawia zepsutą piłkę.
— Wiǳicie, ak się to robi.
Helcia do Jurka:
— Da mi pudełko.
Jurek — ruch obronny¹⁹.
Głaszcze go po twarzy. Nie da e — odszedł. Helcia ruchem rabunku

zabiera, ucieka, siada przy mnie.
(Puste mie sce).
Helcia: Umiesz tak budować?
Jurek: Nie — bz — wzz — wzz — wzzy — bizzzz.
Nareszcie — ale w akie karykaturalne formie — nie ǳiwiłbym się,

gdyby westchnęła.
To są notatki znużenia. Nie rzucam notowania, bo cenne, alem zmęczony, do cna

zmęczony — partaczę. Ostatni moment zaopatru ę w komentarz, bo uż nie ufam pa-
mięci: Helcia, która tak pragnęła usłyszeć, że nie umie ą tego, co ona umie, nareszcie cel
osiągnęła. Jurek nie umie, Jurkowi przykro się przyznać, że nie umie, więc: „bzz — wzz
— wzz” — to zlekceważenie sprawy, zmiana tematu rozmowy. To samo zrobiła niedawno
Helcia.

Pani: A sa place²⁰.
Helcia (do Nini): co znaczy place?

Helcia zwraca się do Nini, nie do mnie.
Modlitwa: Haneczka, Krysia biorą uǳiał. Helcia zmiażdżona — po mo-

dlitwie zdecyd.²¹ do Jurka:
— To mo e mie sce, to mo e.
Jurek odda e, przenosi się na swo e.
Po marszu Haneczka wyrzuca Jurka z ego fotelika, pokornie przenosi

się znów na inne.
Helcia u siebie — stuka nogami o stolik — stuka stolikiem — bĳe ręką

po stoliku.
(Puste mie sce).
Helcia ma klocki — wy mu e eden — lekko nim uderza po stole —

ruchy ospałe — głowa wsparta na ręce. Zaczyna budować — bramę z pałacu
Haneczki — nie uda e się e : tró kąt spada z podstawy trzy, cztery razy.
Helcia wkłada klocki do pudełka.

Puste mie sce — to mo a porażka. Na chwilę tylko odwracam uwagę, pozostawiam
ą wzburzoną, samotną. Zna du ę przygnębioną, nieszczęśliwą — ale uż na stoliku leży
pudełko z klockami: kiedy wy ęła e z sza — Jak? Nic nie wiem. Znużony, zagapiłem
się.

Przeczytałem to, co napisane. Źle. Ja rozumiem, ale czytelnik zrozumie dopiero po
parokrotnym uważnym odczytaniu. Takich czytelników bęǳie mało. Trzeba pisać łatwie
— przystępnie . Do obserwac i w drugim dniu wybieram inną, nową metodę. Na przód²²

¹⁹ruch obronny — obronnym nazywam ruch, gdy ǳiecko, nie chcąc dać, podnosi rękę z żądanym przed-
miotem w górę, chowa go za głowę, przechyla ąc ą w stroną wyciągnięte ręki. [przypis autorski]

²⁰A sa place — na prawdopodobnie . à sa place: na swoim mie scu; możliwa też interpretac a polsko ęzyczna,
z błędem w druku: a są place. Brak akcentu nad A nie wyklucza wers i ., realizu e zasadę nieznaczenia akcentów
nad wielkimi literami. [przypis edytorski]

²¹zdecyd. — tu: zdecydowanie a. zdecydowana. [przypis edytorski]
²²najprzód — ǳiś: na pierw. [przypis edytorski]
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wszystkie notatki razem, potem bieg wypadków, zestawiony w akc ę opowiadania, wresz-
cie — komentarz.

Dla ucznia seminarium taki plan:
. Charakterystyka ǳiecka, które obserwu e.
. O warunkach obserwac i:
a) teren z planem,
b) o sobie: która to praca, skąd zna ǳiecko, co o nim wie, słyszał, dostrzegł, pamiętał,

zanim pod ął obserwac ę,
c) stan psychiczny własny — czy chętnie, czy celowo, czy przypadkowo pod ął ob-

serwac ę, czy zdrów, w wesołym usposobieniu itd.
. Notatki in crudo²³ — z dodaniem: „puste mie sce” (luka w obserwac i). Pyta nik

w nawiasie, gǳie nie mógł odcyować notatki. Ważne: zachować skrócenia.
. Bieg wypadków w opowiadaniu zwięzłym.
. Komentarz do notatek.
. Osobiste — własne przeżycia i rozmyślania.
Zda e mi się, że półświadomie plan ten miałem w głównych zarysach. To coś w ro-

ǳa u sprawozdania teatralnego, z wypracowania o znanym dramacie. Nie asności mo e
pracy wypływa ą stąd, że, czyta ąc wypracowanie o dramacie Szekspira, Sofoklesa, znam
Hamleta, Antygonę — tu czytelnik nie zna bohaterki Helci, ani dramatu. Jeśli zosta-
wiam w te formie pierwszy ǳień obserwac i, to by dać wzór pracy ułomne , takie , ak
być nie powinna. Nie mam pewności, że drugi ǳień bęǳie lepszy.

(NB. Bruźǳi mi to, że piszę nie w dniu obserwac i, lecz w cztery dni późnie : obser-
wac ę wtorkową komentu ę w sobotę).

Drugi ǳień obserwac i.
Notatki:

Helcia nawet nie spo rzała na swó stolik.
Krysia bawi się z Manią.
Helcia zagadała do Stasi — nic.
” ” ”²⁴ Janka — dłuższa chwila.
”²⁵ ziewa.
”²⁶ z Wiką:
— Ja mam  lat.
— Władek też ma  lat.
Wika iǳie sprawǳić, Helcia niepewna.
Hel.: Wł.²⁷, ile ty masz lat?
Wł.:  i pół.
Krysia przy stoliku starszych. Helcia się e przygląda.
Modlitwa — marsz — Helcia głośno, prowok.²⁸: — O, fartuch — ma-

musia kazała fartuch. Biegnie. Przewraca ławkę.
Głośno do pani:
— Przewróciło się.
Do mnie:
— Przewrócili się rękawy.
Brzydka est.
Chwilę — śliczna, zapomniała o sobie — długo pracu e, by guzik far-

tucha z tyłu zapiąć.
— Proszę pana.
Gdy chcę —²⁹
— Ja uż sobie sama.
Do przodu — palcem poszerza ǳiurkę.

²³in crudo (łac.) — na surowo, bez obróbki. [przypis edytorski]
²⁴” ” ” — oznaczenie powtórzenia wyrazów z poprzednie linii: Helcia zagadała do. [przypis edytorski]
²⁵” — oznaczenie powtórzenia wyrazu z poprzednie linii: Helcia. [przypis edytorski]
²⁶” — oznaczenie powtórzenia wyrazu z poprzednie linii: Helcia. [przypis edytorski]
²⁷Wł. — tu: Władek. [przypis edytorski]
²⁸prowok. — tu: prowoku ąco a. prowokacy nie, a. prowoku e. [przypis edytorski]
²⁹Gdy chcę — zdanie urwane, oznacza: gdy chcę pomóc. [przypis edytorski]
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— Proszę zapiąć.
Wyciągam rękę — odsuwa się — znów próby (ostatni wysiłek — to

samo u dorosłych — a nuż w ostatnie chwili się uda — ostatnia naǳie a).
(Puste mie sce).
Zapinam: spróbu odpiąć, to łatwie — nie chce — do stolika z literami

— do Krysi.
Uczy się szanować istotną zasługę.
Helcia litery³⁰ — sny o potęǳe — a przy stoliku, ona zwraca się do

pani N.
Babrze się w literach: — Czy dobrze?
— Nie!
(Jak do cna demoral.³¹ ǳieci zachwyty dorosłych)!
Do mnie: prawda, że tak się składa?
— Nie.
— No proszę patrzeć.
— Nie.
Jedną lit.³² przekłada.
— No proszę zobaczyć.
— Źle.
Nie pozwala sobie pokazać.
Rzucam obelgę: „ty za mała” (bo mnie gniewa).
Odchoǳi — pokazu e pani N., że stolik złamany — lalkę:
— Czy brzydko ubrana.
Wylicza, ak ubrana.
— A a mam coś takiego w kieszeni. A co a mam?
— Nie wiem, skąd mogę wieǳieć — a ty wiesz, co a mam?
— A wiem (zagląda).
Do liter:
— No proszę zobaczyć (do p. N.³³), czy dobrze?
— Nie.
(Praca — nie chce się pogoǳić).
Pani N. pokazu e, ak układać — nie patrzy: chce czarować, królować,

nie pracować.
Mnie się pyta: a teraz? — Nie!
Znów do złamanego stolika, pokazu e Jankowi. Z p. N. — rozmowa.
Książkę z obrazkami — nuci, ogląda ąc, edną z piosenek Ogródka³⁴,

Poliszynela.
— Pani umie kota narysować? A a umiem.
(W domu umie to, czego dorośli nie potrafią).
Rozmawia z Taǳiem, czegoś mu nie pozwala.
Nuǳi się.
— Weź klocki, domki, ak Haneczka.
— Jak Krysiaaa?
— Nie, ak Haneczka.
— Nie chcę. To łatwo. A pan umie fartuch szyć?
— Nie.
— A a umiem.
— Nawet zapiąć nie umiesz.
— Umiem.
— Nie.
— Umiem (Drażnienie się).

³⁰Helcia litery— niże autor ob aśnia: Helcia usiłu e układać w pudełku klocki z literkami. [przypis edytorski]
³¹demoral. — tu: demoralizu ą. [przypis edytorski]
³²lit. — tu: literę. [przypis edytorski]
³³p. N. — tu: pani N. [przypis edytorski]
³⁴Ogródek — tu: ogródek ǳiecięcy, t . przedszkole (por. ang. kindergarten, ros. детский сад). [przypis

edytorski]

  Momenty wychowawcze 



— A umie pan wózek rys.³⁵?
— Nie.
— A a umiem. A kota?
— Umiem.
Da ę ołówek, papier: narysu .
— A a umiem ołówek rysować.
Rysu e kaczkę (po trzyletniemu). Chłodno, bez zapału, przyzna ę, że do-

bra.
— A pan umie?
— Tak.
Patrzy zǳiwiona, rysu e.
— No co to est?
— Nie wiem.
— No co to, co ma tyle nogów³⁶?
Ja rysu ę kaczkę.
— Proszę dać papieru, miseczkę narysu ę.
— Rysu na tym samym.
— Eee — ale rysu e.
Zamiast miseczki — ǳiewczynka z koszykiem.
— Miałaś miseczkę narysować.
— A ładna miseczka?
— Zapyta się Krysi.
Rozmowa Krysi z Helcią — krótka.
— Co Krysia powieǳiała?
— A to dobry koszyczek?
— Zły.
Ja rysu ę: czy twó lepszy, czy mó ?
Palcem: ten (wskazu e na mó ).
Żal mi e :
. Zachwyt.
. Niechęć — gniew.
. Współczucie.
Sprzymierzam się z Helcią przeciw Krysi. Helcią się zachwyca ą, Kry-

się uwielbia ą. Krysia stara się być pierwsza w marszu. Helcia chce wziąć
impetem, Krysia czeka, aż samo przy ǳie. Krysie:

. Nieczynne, nie tracą energii.
. Ciche — wszęǳie się wkradną, wypatrzą, kto co robi na lepie —

długo patrzą tylko.
. Zwycięża ą bez walki — nagłym wybuchem, ednym atakiem.
Pomóc chcę Helci: nauczę.
— Da kredę.
Nie wie, gǳie. Krysia wie — przynosi. Rysu ę na tablicy domek. Próbu e

też — źle. Dorabia okna do mo ego domku. Przechoǳi Lala.
Hel: O, patrz, ładne?
Lala: Ładnie ty rysu esz.
Hel: O, okna, patrz.
Hel.: rozumie, że zaszło nieporozumienie — wstyǳi się. Drzewa rysu e

— nie chce wycierać ściereczką, tylko skrawkiem papieru. Ręką ściera, patrzy
na mnie z uśmiechem przekory.

Hel.: Proszę coś narysować.
Rysu ę człowieka — ona dorabia mu palce, poprawia.
Domaga się nowego rysunku. Rysu ę ptaka.
Hel.: To ptak albo skowronek. (Czeka na zachwyt z powodu nowego

wyrazu).

³⁵rys. — tu: rysować. [przypis edytorski]
³⁶nogów — popr. forma D. lm: nóg. [przypis edytorski]
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Dochoǳę na chwilę do Krysi, która klei.
Przychoǳi wnet Helcia — odciąga mnie (zazdrość). Gubi kredę, długo

szuka — zna du e.
Kreda upadła — złamała się. Patrzy zǳiwiona, pisze na tablicy kawał-

kiem, rzuca umyślnie i patrzy (eksperym.).
Żąda nowego rys. Rysu ę kwiat. Ulepsza go.
— Co to est?
— Okulary.
— Po co?
— Żeby lepie wiǳieć.
— A to po co?
— To potrzebne, żeby się trzymało.
— To można gwoźǳikami.
— Gwoźǳikami to by bolało.
Zde mu ę okul.³⁷, pokazu ę. Smaru e mnie kredą.
— Zabruǳisz mnie, Helciu.
— A to nowe ubranie?
— Nie, stare.
— A a mam nowe. Zosia uszyła.
— A kto to Zosia?
— Człowiek z głową, z ręcami³⁸, z czołem…
— Dlaczego wąsy na twarzy?
Tatuś się goli. Ja nie mogę, bo nie mam za co kupić. Raǳi zrobić ze

złota albo z papieru. Wycinam według wskazówek z papieru. Zosta e papier
z dwoma otworami. Kłaǳie papier na twarzy, straszy mnie. (Czeka na: o ,
bo ę się, o , schowam się). Ja nic.

— Czy straszne?
— Nie.
Da ę lusterko, żeby zobaczyła, czy straszne. Pytam się Krysi, czy straszne.
— Nie.
Rysu e coś na masce, żeby było straszne.
— Teraz straszne?
— Nie.
Wykrzywia twarz.
— A teraz?
— Nie.
Ja: A czy kto się bał tego? — Nie odpowiada. — Mnie przymierza maskę,

Krysi próbu e.
Śniadanie.
Hel. głośno:
— A a uż wiem, gǳie mo a butelka (z mlekiem).
(NB. Krysia zamiast k mówi t — może ta wada wymowy uczynić ą

małomówną, nietowarzyską: higiena wychowawcza winna pamiętać, zapo-
biegać).

(Nie Helcię dwa dni obserwowałem, ale prawa natury, człowieka).

Są w Ogródku³⁹ tylko dwie małe: Helcia i Krysia. Wedle nasze recepty: „bawcie się Zabawa
razem” — zmuszone, bawiłyby się nieprzynaglane, garną się racze do starszych ǳieci
— to im coś więce obiecu e, niż zabawę. Mania na chętnie rozmawia, opieku e się ma-
łymi; dostrzega to Krysia, i Manię musiała pociągnąć ku sobie małomówna, spoko na,
poważna Krysia. Helcia szuka dopiero. Dochoǳi⁴⁰ do Stasi, źle wybrała, do Janka —

³⁷okul. — tu: okulary. [przypis edytorski]
³⁸ręcami (gw.) — popr. forma N. lm: rękami. Forma ręcamimoże być utworzona przez ǳiecko spontanicznie

na podstawie formy ręce, ale może też być cytatem z wypowieǳi posługu ące się gwarą służące . [przypis
edytorski]

³⁹Ogródek — tu: ogródek ǳiecięcy, t . przedszkole (por. ang. kindergarten, ros. детский сад). [przypis
edytorski]

⁴⁰dochoǳić — tu: podchoǳić. [przypis edytorski]
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ten dobry: od tygodnia dopiero w Ogródku, eszcze „się nie rozruszał”, skrępowany —
mało kogo zna, różnicę wieku wyrównywa⁴¹ to — rozmawia ą. Ale Helcia niecierpliwa.
Zaczepia Wikę — niezręcznie: informu e go o wieku brata, ale nie będąc pewna, czy do-
brze powieǳiała ( lat) — zmieszała się. Helci całą bezpośredniość uczuć, każdy czyn —
krępu e i hamu e obawa śmieszności. Dlatego nie bierze uǳiału w modlitwie, w marszu,
w gimnastyce. Cierpi, ale boi się — nie może. Kiedy ǳieci maszeru ą w takt fortepianu
— pragnąc zwrócić na siebie uwagę, nad potrzebę głośno mówi o fartuchu i… prze-
wraca ławeczkę: kompromitac a. Ozna mia o tym zǳiwionym głosem z przymuszonym
śmiechem i szybko zmienia ąc temat rozmowy, ozna mia mi, że się przewróciły rękawy
fartucha (na lewę stronę). Doprowaǳa rękawy do porządku, kłaǳie⁴² fartuch; nie może
zapiąć. Chcę e pomóc — odmawia. Sąǳi, że przeszkaǳa zbyt wąska ǳiurka (fartuch
z tyłu zapinany). Sama zwraca się z prośbą o pomoc, ale w ostatnie chwili odsuwa się
nagle i znów próbu e. Zwraca ąc się po raz wtóry, nie puszcza guzika, eszcze próbu e. Jest
to z awisko niezmiernie częste nie tylko u małych, ale i starszych, i dorosłych. Kiedy ako
student pracowałem w szpitalu, byłem świadkiem takie sceny: kolega H. chce wyrwać
pac entowi ząb — nie może. Zwraca się do lekarza, ten dochoǳi. Student nie odda e
kleszczy — eszcze edna próba i ząb się łamie.

Litery ruchomego abecadła mieszczą się w przegródkach pudełka, na podobieństwo
czcionek w kaszcie drukarskie . Rano porozrzucane, układa ą e ǳieci, które liter nie
zna ą: podobne do podobnych. Krysia umie, Helcia chce pracę zastąpić blagą. Domy-
ślam się: w domu nabazgrze coś na papierze i mówi, że napisała, a ponieważ dorośli
potwierǳa ą, że ona pisze, więc wierzy. Cóż ǳiwnego, że eśli trzyletniemu zda e się, że
tak łatwo czytać (mruczy pod nosem), rysować, pisać — sześcioletnie niechętnie ponosi
trud wysiłku. Helcia żąda natarczywie, gniewnie, by przyznać, że dobrze ułożyła litery,
nie chce, żeby e wytłumaczyć, pokazać, pomóc. Chce sama! W e bezustannych pyta-
niach: „czy pan umie?”, „a ty czy umiesz?” — łatwo odczytać, że w domu dorośli uda ą, ǲiecko, Śmiech, Pozory,

Zepsucieże nie umie ą tego, co ona umie. Ileż razy się to wiǳi, w ilu odmianach. Trzylatek ze-
skaku e ze schodka: „ a umiem”; wesoły wu cio uda e, że nie umie, boi się, przewraca,
błaznu e; ǳiecko śmie e się, popycha go, podnieca w przekorze, złośliwe igraszce, drwi-
nie, blaǳe. Trzylatek namazał coś na papierku: „to konik”. Wu ek zdumiony: aki piękny
koń, on by tak nie umiał; próbu e, bierze ołówek niezaostrzoną stroną, potem ołówek
wypada mu z ręki, papier spada na podłogę. ǲiecko ob aśnia, niecierpliwi się, czasem
bĳe. Gdyby wesoły wu cio wieǳiał, że ǳiecko śmie e się podniecone, bo wie, że zabawa
zakończy się huśtaniem, przyciskaniem, pocałunkami, a drugie dlatego właśnie gniewa
się, niecierpliwi; gdyby dostrzegł, że iskrząca się w oczach wesołość i rozhulany śmiech
pierwszego boba⁴³ i na pół zǳiwione, na pół gniewne spo rzenie drugiego przypomina ą
mu rozwydrzenie gabinetu i opór buduaru⁴⁴: byłby może ostrożnie szy w przyszłości. Jeśli
to samo czynią nianie, kto wie, czy nie od wesołych wu ciów to prze ęły; boć⁴⁵ nie ze wsi,
nie z chaty wyniosły; bo w chatach, o ile wiǳiałem, stosunek do ǳieci est poważny,
pełen godności.

Gniew, który wyraził się w rzucone Helci obelǳe: „zostaw lepie , ty za mała”, za-
pewne adresowany był właściwie do wesołych wu ciów (i cioć), którzy nie mogą spo rzeć
na dwuletnie ładne ǳiecko bez półświadome czy nieświadome myśli o tym, co to bę-
ǳie kiedyś za pikantny człowiek. Tak zaraza iǳie do ǳiecinnego poko u, tak kaleczy się
na młodsze, które potem w Ogródkach — w bólu prostu ą wykrzywione dusze, ale tracą
zaufanie do dorosłych i przywiązanie do domu.

„Nie” — „właśnie, że nie” — „właśnie, że wiem” — „właśnie, że umiem”: to też
z repertuaru wesołych wu ciów. — Wu cio mówi: „a a ciebie kupię od mamusi” —
„masz brzydkie oczy” — o, wynalazczość ich est wielka! ǲiecko mówi: „nieprawda —
właśnie, że nie; prawda, mamusiu, że nie?” — „A właśnie, że tak”. „A nie”. — Nazywa

⁴¹wyrównywa — ǳiś częstsza forma  os. lp cz.ter.: wyrównu e. [przypis edytorski]
⁴²kłaść — tu: zakładać. [przypis edytorski]
⁴³bobo — ǳiecko, maleństwo. [przypis edytorski]
⁴⁴rozwydrzenie gabinetu i opór buduaru — gabinet oznacza tu dyskretnie urząǳoną salkę w restaurac i, gǳie

panowie odbywali schaǳki z kobietami, które uwoǳili lub opłacali (obycza rozpowszechniony w XIX w.
w całe Europie), buduar to sypialnia damy; Korczak wspomina z potępieniem hipokryz ę ówczesnych obycza ów
pozamałżeńskich kontaktów erotycznych. [przypis edytorski]

⁴⁵boć (daw.) — bo przecież. [przypis edytorski]
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się to — droczeniem się. Niektóre ǳieci nienawiǳą tego, niektóre lubią te żarty, gǳie
gniew, niechęć, obawa da ą mocne sensac e.

Helcia obiecu e narysować miseczkę, ale rozumie, że nie ma śladu podobieństwa; więc
niech to bęǳie „ǳiewczynka z koszykiem” — dorośli są tacy durnie, że wszystkiemu
wierzą. Dwa razy zmienia temat niemiłe dla nie rozmowy. Uczciwie przyzna e, że mó
koszyczek lepie narysowany, ale kiedy Lala narysowany przeze mnie na tablicy domek
przy ęła za ǳieło Helci, Helcia nie ma odwagi wy aśnić zaszłego nieporozumienia…

Epizod z kredą ciekawy. Nie oczekiwała, że, upadłszy, kreda się złamie. Jeśli szklanka
upadnie, sta e się niezdatna do użytku, ołówek łamie się. Kreda złamała się — Helcia
ostrożnie próbu e: pisze, ak dawnie . Rzuca eszcze raz: co z tego wyniknie? Już wie —
wie na całe życie. Przed kilku dniami Brzydula próbowała maczać kredę w woǳie i pi-
sać. Każdy z nas ma w przeszłości moment, kiedy zadał sobie pytanie, gǳie poǳiewa
się cukier, wrzucony do herbaty; eśli mu powieǳiano, że się „rozpuszcza”, dodano do
niezrozumiałego z awiska niezrozumiały wyraz. Dopiero zrozumiał, eksperymentu ąc cu-
krem, solą; pamiętam, ak słoną wodę wystawiałem na słońce, żeby zobaczyć, czy znów
bęǳie sucha sól w flaszeczce⁴⁶; ale soli się nie doczekałem — i rozwiązanie zagadnienia
zostało w zawieszeniu. ǲiecko lubi samo mieszać łyżeczką cukier w herbacie, ale mama
tego nie lubi, bo się szklanka na częście przewraca.

Rozmowa o okularach. Tu są nie tylko szkiełka, przez które się lepie wiǳi, ale i ka-
wałki żelaza — po co to? — Jeżeli szkiełka się nie trzyma ą, można przybić gwoźǳikami.
Odpowiadam, że nie można, ale się nie śmie ę. Umocowanie szkiełek, przez które się
lepie wiǳi, znalazło wielorakie rozwiązanie: monokl, binokle, okulary (lornetka); to nie
tak proste dostrzec uszy, o które można zahaczyć druciki. Że trzyletnia Helcia tego nie
wie, co wymyślił zbiorowy wysiłek spec alistów w ciągu stuleci — to nie śmieszne. Ale że
a w czterǳiestym roku życia, wskutek zapytania Helci, po raz pierwszy o tym pomyśla-
łem — to kompromitu e. Drwiną, że ǳiecko nie wie, zabĳasz w nim chęć dowieǳenia
się. Kto przyzna się, że nie czytał Fausta, nie wiǳiał Rubensa, nie wie, kto był Pesta-
lozzi⁴⁷? I czytamy, aby zbyć, patrzymy, aby zbyć, wiemy wszystko byle ak — cywilizac ę
robią ednostki, politykę robią kliki, zaś ogół durny — za nos woǳony — umiera na-
wet, a wstyǳi się przyznać, że nie wie za co, byle się nie śmiano z niego. Kto się śmie e
z trzyletniego ǳiecka, że chce gwoźǳikami przybić szkiełka do oczów⁴⁸ — est zdra cą,
deprawatorem.

Helcia nie wie, ak trzyma ą się okulary, ale ma nową sukienkę. Ot, do czego się
dogadaliśmy wreszcie.

Rozmowa o pieniąǳach — złocie i papierach — to strzępy aktualnych, dosłyszanych
rozmów. Wykrawam w arkuszu papieru dwa otwory (pieniąǳe) wedle wskazówek Helci.
Helcia dostrzega podobieństwo arkusza z maską, którą dobry wu cio lubi straszyć ǳie-
ci. Zaplątana w rozmowę finansową, chce się wywikłać, by nie zdraǳić swe niewieǳy.
Nakłada na twarz „maskę” i próbu e straszyć mnie i Krysię. Nie uda e e się. Zapewne
maska zła — trzeba się wykrzywić. Nie pomaga.

Zda e mi się, że Helcia zaczyna rozumieć, że dom żartu e, bawi się, uda e, kłamie; że Dom, Kondyc a luǳka,
Roǳinaest zupełnie inacze , niż sąǳiła. Boi się, ale pociąga ą to nowe — istotne życie, które

est wysiłkiem i walką, gǳie ma walor zasługa, nie — czar, gǳie więce obo ętnych
spo rzeń, niż uśmiechów, gǳie więce sideł, niż rąk pomocnych. Dom nie pomaga e ,
ale przeszkaǳa.

Wypadło nie to, czego chciałem. Chciałem dać wzór uczniowi seminarium, ak noto-
wać spostrzeżenia i dopełniać komentarzami. A napisałem dla siebie wzór, ak z drobnego
dostrzeżonego momentu — pytania ǳiecięcego — przechoǳić do zagadnień wielora-
kich i ogólnych. — To dowód, aką przeszkodą dla niezależnego myślenia są wszelkie
ramki, plany, drogowskazy.

⁴⁶w flaszeczce — ǳiś popr.: we flaszeczce. [przypis edytorski]
⁴⁷Pestalozzi, Johann Heinrich (–) — szwa carski pedagog i reformator edukac i. [przypis edytorski]
⁴⁸oczów — ǳiś popr. forma D. lm: oczu. [przypis edytorski]
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Zdawało mi się zawsze, że dużą przeszkodą w rac onalnym wychowywaniu po edyncze-
go ǳiecka est nie zawsze uświadomiona, a mimo to obecna myśl, że — „nie warto”.
Jako wychowawca wielu ǳiesiątków ǳieci, mam poczucie wzmożone odpowieǳialno- Wychowanie, Czyn, Tłum,

Kondyc a luǳkaści, każde słowo mo e zna du e echo w stu umysłach, każdy czyn śleǳi sto par czu nych
oczu; eśli uda mi się wzruszyć, przekonać, pobuǳić do czynu, to mo e umiłowanie,
wiara, czyn — potężnie e w sto; zawsze, nawet wówczas gdy zawiodą wszystkie nieomal
ǳieci, edno czy dwo e — nie ǳiś, to utro — przekona, że zrozumiało, odczuło, est ze
mną. Wychowu ąc sto, nie znam samotności, nie obawiam się zupełne porażki. Odda ąc
goǳiny, dnie, miesiące własnego życia ednemu ǳiecku — co czynię? Kosztem mego
ednego własnego życia budu ę też — edno tylko życie. Każde mo e zrzeczenie karmi
tylko edno. Łatwie mi pokonać niechęć, znużenie, złe samopoczucie — i zaczynam
opowiadać, gdy słuchać mnie bęǳie — sto.

Spotyka ąc wychowawczynię, która dla ednego, dwo ga ǳieci — opuszczała gromadę,
innymi słowy — przekładała mie sce prywatne nad ochronę⁴⁹, internat — uważałem, że
nie ma zamiłowania do swego zawodu, że pociąga ą ą: zysk, lepsze warunki i mnie pracy.

Dwa tygodnie tylko spęǳiłem ze Stefanem, edenastoletnim chłopcem — i przeko-
nałem się, że obserwac a ednego ǳiecka da e równie bogaty materiał, równą sumę trosk
i zadowoleń, co obserwac a wielkie liczby ǳieci. — Dostrzega się w tym ednym wiele
więce , odczuwa subtelnie i przemyśliwa każdy fakt głębie .

Zda e mi się, że znużony wychowawca gromady ma prawo, może i obowiązek —
stosować taki płodozmian pracy: od tłumu usuwać się na czas pewien do zacisza i znów
powracać do pracy nad tłumem. O ile wiem, do te pory tak się nie ǳiało — byli spe-
c aliści indywidualnego i generalnego nauczania i wychowania.

Notatki czyniłem w formie pamiętnikowe — tak e też pozostawiam. Jako dokument,
mimo niezwykłe warunki czasu i terenu, mogą mieć pewną wartość.

NB. Byłem ordynatorem lazaretu polowego. W okresie wo ennego zacisza wziąłem
chłopca z przytułku; chciał się uczyć rzemiosła, a w lazarecie był warsztat stolarsko-cie-
sielski. — Dwa tygodnie z nim spęǳiłem tylko; zachorowałem i wy echałem, chłopiec
był akiś czas eszcze, potem zaczęły się pochody — ordynans zwrócił go przytułkowi.

Czwartek, dn.  III  r.

Jest u mnie czwarty ǳień. Chciałem notować od pierwszego dnia. Niestety est tak
zawsze z notatkami, że na więce do pisania, gdy nie ma czasu. To wielu zniechęca. Szkoda
mi szeregu uczuć ǳiwnych, że minęły. Już się przyzwyczaiłem do ego obecności.

Nazywa się Stefan. Matka umarła, gdy miał  lat — nie pamięta, ak było matce na
imię. O ciec na wo nie, czy w niewoli, czy zabity. Ma siedemnastoletniego brata, który est
w Tarnopolu. Mieszkał z bratem, potem z żołnierzami, od pół roku w przytułku. Przytułki Wo na
otworzył związek miast, prowaǳi e byle kto. Rząd to pozwala uczyć, to zabrania. To nie
internat, a śmietnik, dokąd zrzuca ą ǳieci, nieużytek wo ny, smutne odpadki dyzenterii,
tyfusu plamistego, cholery, które zmiata ą roǳiców, ba, matki tylko, bo o cowie walczą
o nowy poǳiał świata. Wo na — to nie zbrodnia, to tryumfalny pochód, uczta oszalałych
z pĳanego wesela szatanów.

Ledwo zapytałem, czy chce, bym go wziął, uż żałowałem.
— Nie teraz, w ponieǳiałek przy adę po ciebie. Zapyta się utro brata, czy ci pozwoli.

Poradź się, pomyśl.
Jeǳiemy — księżyc — śnieg. O czym myśli? — Rozgląda się ciekawie: kościół,

dworzec, wagony, most. — Twarz pospolita. Jest podobno pracowity — szpital ma swó
warsztat ciesielski — oddam go Dudukowi na naukę.

Egzamin: nie zapomniał czytać. Zadanie arytmetyczne:
— Obecnie ile ma lat?
Czu ę, że nie rozumie, co znaczy obecnie.
— Obecnie? To — ak komu co obiecać.

⁴⁹przekładała miejsce prywatne nad ochronę — wolała być wychowawczynią w prywatnym domu niż w przed-
szkolu lub domu ǳiecka. [przypis edytorski]
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Nie poprawiam.
Dostał od brata  kop.⁵⁰ — kupił ciastka z powidłami, cukierki, u nas adł zimny

salceson — arcyǳieło Płaski — wieczorem brzuch rozbolał. Ból w okolicy ślepe kiszki.
To źle: chciałem, by adał z kotła żołnierskiego, dopóki się nie rozstrzygnie, czy zostanie.
— Chciałem, żeby od razu miał ściśle określony plan dnia. — Walenty wzdycha:

— I po co to panu było?
Stefan ma wroǳone poczucie ładu: kiedy kończy lekc ę, książki składa na boku stołu,

pióro obok kałamarza. Zawiesił ręcznik, eden koniec zwieszał się niże — poprawił.
— Dlaczego za  kop. nakupił łakoci?
— A co będę żałował pieniąǳe?
To nie ego zdanie, a akiegoś ego autorytetu: Nazarki, albo Klimowicza (Klim. ładnie

rysu e).
— O ciec wróci — mówię mu.
— Jak wróci, to dobrze, a ak nie, to drugie dobrze.
To też musiał słyszeć. Ile głupstw mogłem mu powieǳieć na temat:
— Fe, akże można… o o cu… — itd. Jego teraz inne sprawy za mu ą:
— Po co są te paski przy lusterku?
— Ten pasek do mydła, ten do grzebienia, ten do szczotki do zębów.
— Czy ta papierośnica, ak była nowa, to też była skóra popękana?
— Tak, to est niby krokodylowa skóra.
Uwaga dla wychowawców. Gdy przy eżdżasz do domu w roli wychowawcy, niech

ǳieci będą w twoim poko u, gdy rozpakowu esz rzeczy, niech ci pomaga ą rozwiązywać
kosze czy kufer, wy mować i ustawiać drobiazgi. Zawiąże się rozmowa na temat twego ze-
garka, scyzoryka, neseseru. Ta rozmowa szybko i naturalnie zbliża cię z ǳieckiem. Ono
w ten sposób zawiązu e zna omości z rówieśnikami. Warto by nad tym pomyśleć: ak
często dorośli zawiązu ą zna omości przez ǳieci i ǳięki rozmowie o ǳieciach (w ogro-
ǳie⁵¹, na letnim mieszkaniu). Chłopcy zawiązu ą zna omość ǳięki piłce, ǳiewczynki
zazna amia ą się przez lalki. Jeśli powiesz, że nieładnie wszystko ruszać, o wszystko wy-
pytywać, one się zażenu ą, odczu ą niechęć. Można im bęǳie powieǳieć za miesiąc, za
trzy miesiące, gdy to dotyczyć bęǳie nie ciebie, a kogoś obcego. A wy przecież zna omi.

— Ile kosztu e ta papierośnica?
— Pewnie dwa albo trzy ruble. Nie wiem, nie pamiętam, bo ą dawno uż mam.

O wiǳisz, zamek zepsuty: nie zatrzasku e się.
— A czy nie można poprawić?
— Pewnie można, ale mi to nie szkoǳi, bo się i tak papierosy nie wysypią.

Jeszcze nie wychowu ę, dopiero obserwu ę, staram się nie robić żadnych uwag, żeby
go nie płoszyć. A przecież w ciągu tych czterech dni dwa razy musiałem go pouczyć.

Pierwsze. Podczas lekc i ze Stefanem — wchoǳi felczer. Byłem dyżurny: chorych
przywieźli.

— Cały ǳień do pana łażą — mówi zniecierpliwiony podniesionym głosem.
I ton, i wyraz twarzy dowoǳą, że to nie ego zdanie. Tak musiała mówić w przytułku

albo panna Lonia, albo kucharka.
— Nie mów tak — powiadam łagodnie po wy ściu felczera.
— A bo a czytam, a on lezie.
ǲiwi go, w szpitalu est  chorych i rannych.
— To pan, ak dyżurny, musi wszystkich oglądać.
— Nie, tylko nowych oglądam, żeby nie położyli akiego zaraźliwego chorego obok

zwycza nych chorych.
— Prawda, że kur (odra) — to zaraźliwa choroba. Jak a chorowałem na kur, to

dusiłem się i uż nic nie mogłem mówić. Tata dał mi naę pić, to lepie się zrobiło. Tata
nigdy nie choǳił do doktora, tylko sam wszystko wieǳiał, ak leczyć.

— Tata twó był mądry człowiek — mówię z przekonaniem.
— Pewnie, że mądry — potwierǳa głową.

⁵⁰kopiejka, w skrócie kop. — rosy ska ednostka monetarna, edna setna rubla. [przypis edytorski]
⁵¹ogród — tu: park. [przypis edytorski]
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Aż dusi mnie chęć, żeby zadać pytanie, akże on tak powieǳiał, że ak tata nie wróci,
to też bęǳie dobrze. Nie, eszcze za wcześnie na to…

Druga uwaga.
— Słucha Stefek, nie mów na pana Walentego: „Walenty”, tylko: pan Walenty.
— Ja mówię: pan Walenty.
Echo przytułku: wykręcanie się.
To była mo a wina — teraz mówiąc ze Stefanem zawsze mówię: pan Walenty.
Sprawa ważna, szczególnie w internacie dla sierot. Stróż, pomywaczka, praczka czu ą

żal do ǳieci, gdy nazywa ą po imieniu. Mówiąc z ǳiećmi, zawsze należy mówić: pan
Wo ciech, panna Rózia, pani Skorupska.

Potwierǳa się, co mówiłem o internacie: choroba w roǳinie zbliża ǳiecko. Nie
darmo i roǳice, i ǳieci wspomina ą chętnie, a przyna mnie dobrze pamięta ą — przebyte
choroby. W internacie choroba — kłopot zbędny, częstokroć oddala.

Ile miałem kłopotu, aby mu umożliwić w łóżku pisanie. — Musiałem wy ąć z pu-
dła całą zawartość, kałamarz umieściłem w puszce od konserwów⁵², z które mi Walenty
zrobił popielniczkę. Pod pudło trzeba było podłożyć z edne strony poduszkę, z drugie
książki. Poǳiękował mi za to uśmiechem. — Na podobny luksus internat nie może sobie
pozwolić.

— Wygodnie ci?
— Tak — i uśmiech.
Zagospodarował się na tym stole: z boku książki, w rowku mięǳy deskami skrzynki

— ołówek — to poczucie ładu est w nim wroǳone. Nowa sytuac a, więc nie naśladu e
wzorów — sam ǳiała.

Teraz sieǳi i przepisu e z elementarza wierszyk. Szepce.
— Białą — białą — białą…
I kończy z wysiłkiem myślowym:
— Białą koszu — białą koszulecz — koszuleczkę.
Wzdycha.
— Białą koszuleczkę… Dam e na drogę białą koszuleczkę.
A mimo to zrobił tu błąd — napisał: blałą.
— Wiǳisz, zamiast białą napisałeś blałą.
Uśmiech zażenowania.
— Jeszcze raz przepiszę.
— Da lepie spokó teraz, uż po herbacie przepiszesz.
— Nie, teraz.
Znów cisza, przerywana ego skupionym szeptem. — Chmurny patrzy, ak i w dru-

giem przepisywaniu są błędy. W pierwszym przepisywaniu przepuściłem dla zachęty parę
błędów, tym razem — nie. Onegda wieczorem źle czytał, nie wieǳiał dlaczego.

— Bo głodny esteś — powieǳiałem. Chciałem wieǳieć, czy tę uwagę pamięta.
— Jak myślisz: dlaczego teraz gorze wyszło?
— Bo ak raz się nie uda, to uż potem gorze się nie uda e.
I z desperac ą:
— Przepiszę eszcze raz.
Aż zarumienił się, pięści ścisnął. — Pocałowałem go w głowę — idiotyczny pocałunek,

usunął się lekko w stronę:
— Siero-sieroteńka uboga…
Akurat w niebezpiecznym mie scu, gǳie w poprzednim przepisywaniu przepuścił cały

wiersz, Walenty przynosi herbatę.
— Na drogę — na drogę dam e — dam e na drogę.
Walenty kłaǳie cukier do szklanki. — Stefan rzuca przelotnie wzrokiem — dale

pisze.
— Znalazł się nóż — mówi Walenty.
Stefan uważnie spo rzał: nóż — aki nóż? — oparł głowę na ręce — lada moment

zerwie się pytanie — nie, pokonał pokusę — znów skupiony. — Walenty uśmiecha
⁵²konserwów — ǳiś popr. forma D. lm: konserw. [przypis edytorski]
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się, a notu ę szybko, szkicu ę interesu ący moment — on nic nie dostrzega. I po chwili
z tryumfem, pełnym oczekiwania:

— Już, psze pana — i uśmiech.
— Dobrze, tylko literę edną z adłeś; chcesz poszukać?
Pĳe herbatę, zmarszczył brwi — szuka z eǳone litery.
Szkoda, że nie spo rzałem na zegarek: ak długo pisał.
— Zegarek — zegarek! — ileż razy a sobie powtarzałem — i zawsze zapominam.
Dwie myśli:
W ciągu długich miesięcy pobytu wśród gromady ǳieci ani razu nie zwróciłem uwagi

na uśmiech — to ob aw zbyt subtelny, zbyt drobny, poniże proga⁵³ świadomości. Teraz
dopiero wiǳę, że to ważny, wart studiów ob aw.

Gdy mnie się pytał niby od niechcenia:
— Czy będę mógł eźǳić na koniu? — To też z uśmiechem zniewala ącym (?). Od-

powieǳiałem wykrętnie: teraz ślisko, konie źle podkute — może w lecie. ǲieci muszą
wieǳieć, że ich uśmiech obowiązu e.

Druga myśl:
Przepisywanie nie est dla ǳiecka czynnością bezmyślną — przeciwnie, wymaga na-

wet dużego wysiłku: żeby nie opuścić litery, wyrazu, całego wiersza; żeby dwa razy nie
przepisać tego samego wyrazu, wiersza; żeby nie zrobić błędu; żeby wyraz bez przenosze-
nia mieścił mu się w wierszu; żeby litery były równe i w równym oddaleniu. Kto wie, czy
przez przepisywanie nie dochoǳi ǳiecko dopiero do zupełnego zrozumienia czytanego
tekstu. Rzecz asna, że umysły twórcze będą się szybcie nużyły biernym przepisywaniem.
Stefan podczas przepisywania podobny był do malarza, kopiu ącego arcyǳieło mistrza.
Jakże biedny est nauczyciel, zmuszony poprawiać mazaninę czterǳiestu ka etów, eśli
nie wiǳiał, więc nie czu e wysiłku te pracy zbiorowe .

Dla ǳiecka czytanie — to nie tylko trudność w składaniu liter, ale szereg niezrozu-
miałych wyrazów, niespoǳianek gramatycznych. Więc czyta:

— Jabł- ab-ł-ka, ab-ł-ka (pauza, podczas które domyśla się znaczenia wyrazu) —
i szybko, płynnie odczytu e ten sam wyraz — apka.

To samo w wierszyku:
— Bo mię-mię pol-skie pio-pios-piosn-ki (z niedowierzaniem) pios-n-ki, piosnki

(do siebie półgłosem) piosnki — co tam piosnki (i kończy głośno) polskie piosenki
skowronki uczyły.

My, akrobaci płynnego czytania, gǳie z dwóch liter domyślamy się wyrazu, a z dwóch
wyrazów całego zdania, nie umiemy zdać sobie sprawy ani z trudności, z którymi walczy
ǳiecko, ani ze sposobów, których używa, by sobie ułatwić pracę.

Onegda cztery razy czytał w powiastce „Franek” zamiast „Felek”. Nie poprawiałem.
Kiedy skończył czytanie, pytam się:

— Jak się ten chłopak nazywał?
— Franek.
— Jutro, a nie ǳiś.
— A Franek.
— Załóż się ze mną, że nie Franek.
Czyta:
— Fra-Fre-Fe-Felek.
— A wiǳisz, dobrze że się nie założyłeś.
— A dobrze.
— Pewnie znasz Franka?
— Znam.
— A Felka?
— Nie znam.
Toż samo było przy arytmetyce. Zamiast: ogórki, dwa razy przeczytał: gruszki.
— Pięć gruszek — ozna mia mi odpowiedź zadania.
— Ani się zaczyna.

⁵³proga — ǳiś popr. forma D. lp: progu. [przypis edytorski]
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Milknie, po chwili stanowczo z odcieniem gniewu:
— A właśnie, że pięć.
— A no pięć, ale nie gruszek.
— A czego?
— Zobacz, to bęǳiesz wieǳiał.
— …gru …ogru …ogó …ogórków.
— A wiǳisz: słucha Stefan, może ty czaroǳie aki albo co: z Felków robisz Franków,

z ogórków gruszki.
Jest taki miły w zaǳiwieniu, w tym zaskoczeniu, w tym: co się ǳie e, ak to się stało Pocałunek

— że go cału ę. (Zbyteczne zupełnie — kiedy a się od tego oduczę?).

Gniewa go niezrozumiały zwrot.
Czyta:
— Przekupka ma  abłek. Ile abłek e zostanie, eżeli  chłopców weźmie po  abłka

każdy.
I do siebie półgłosem:
— Jakiś tam każdy. (I głośno). Jedno abłko.

*

— Dwie monety… Monety, uż wiem, co to est, ale zapomniałem.
To pozornie nielogiczne zdanie ma ednak rozumną podstawę: eśli nie wie, bo za-

pomniał, to może sobie ednak przypomnieć.

*

Przy dwuǳiestym uż akimś zadaniu proponu e:
— Będę cicho czytał i będę panu pisał, ile wypadnie.
— Dobrze, a a będę kiwał głową, czy dobrze.
Nie on pierwszy robi mi podobną propozyc ę. Nie wiem, czy ǳiecko chce w ten

sposób wprowaǳić pewne urozmaicenie w pracy, czy też est w tym życzeniu — głębsze
podłoże: potrzeba ciszy przy skupione pracy.

Wieczór.

Zmówił modlitwę, pocałował w rękę (echo domu roǳinnego, rozbitego przez wo nę
gniazda, ednego ze stu, z tysiąca, tysięcy). Piszę. Leży cicho — oczy ma otwarte.

— Proszę pana, czy to prawda, że ak ogolić, to uż włosy nie rosną?
Boi się, by otwartą wzmianką o łysinie nie urazić mnie.
— Nieprawda, przecież brodę się goli, a rośnie.
— Niektórzy żołnierze ma ą takie brody do pasa — ak Żyǳi. Dlaczego? Polak, Żyd
— Już taki zwycza . A Anglicy to nawet wąsy golą.
— Czy prawda, że u Niemców est dużo Żydów?
— Są u Niemców, są ruscy Żyǳi, są Żyǳi Polacy.
— Pan mówi Żyǳi Polacy. Czy Polacy to Żyǳi?
— Nie, Polacy są katolicy. Ale ak kto mówi po polsku i chce, żeby Polakowi było

dobrze, dobrze im życzy, to też est Polak.
— Mo a mama była Rusinka, a tato Polak. A chłopcy idą za o cem. — A pan wie,

gǳie są Podga ce? Mó tata est stamtąd.
— A ile lat ma twó tata?
— Miał , a teraz ma .
— To cię tata może nie pozna, bo urosłeś.
— Nie wiem, czy tatę bym poznał.
— A nie masz fotografii?
— Ta gǳie?⁵⁴ A są żołnierze podobni do mego taty.

⁵⁴ta gǳie (gw.) — gǳie tam, skądże. ta (gw. ukr.) — tu: a, ale. [przypis edytorski]
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Cisza. — Wieczór — to niezwykle ważna pora dla ǳiecka. Na częście — wspomnie-
nia, też często — ciche refleks e i łagodne szeptane rozmowy. To samo w domu sierot,
to samo na kolonii letnie .

— Czy pan książkę pisze?
— Tak.
— Czy pan sam napisał mó elementarz?
— Nie.
— To pan kupił?
— Tak.
— Pewnie pan pół rubla zapłacił.
— Nie, tylko  kopie ek.
Znów cisza. Zapalam papierosa.
— Prawda, że siarką można się otruć?
— Można. A bo co?
Nie rozumiem intenc i pytania.
— Bo byli zapałki, to ak szli na manewry…
Echo akiegoś zatartego opowiadania o ca o wyższości pewnych gatunków zapałek —

coś, słyszane przed laty: kiedy o ciec ego był kawalerem i służył w wo sku, w zupie była
siarka — żołnierze się potruli.

Nie zrozumiałem, Stefan mówi sennym głosem, mętnie e — śpi.
Jak a w ǳieciństwie gorąco pragnąłem zobaczyć swego anioła stróża. Udawałem, że Anioł

śpię, a potem nagle otwierałem oczy. Nic ǳiwnego, że się ukrywał. I w Ogroǳie Saskim:
myślisz, że nie ma w pobliżu stróża, a tylko na trawnik wbiegłeś po piłkę, uż est i grozi
z daleka. Przykro mi było, że ten mó anioł nazywa się stróżem.

Piąty ǳień

Duduk chwali Stefana: pracowity. Kiedy byłem w warsztacie, piłował drzewo. Nie
mogłem spoko nie patrzeć: deska eźǳi na wszystkie strony, piła tępa skacze po desce —
tak łatwo może pociąć palce. — Ale nie mówię nic. Przecież to byłby nonsens mówić,
żeby był ostrożny. Już i tak:

— Nie wychodź boso na dwór. Nie pĳ surowe wody. Czy ci nie zimno, czy brzuch
nie boli?

Toć to właśnie egoizu e, deprawu e, ogłupia — „nasze” ǳieci. Wrócił z warsztatu o .
Nie chce echać w nieǳielę do Tarnopola.
— Po co? Tyǳień i zaraz eźǳić. Czy pan Walenty też z nami po eǳie? Czy długo

bęǳiemy?
Nie chce pisać listu do brata.
— Przecie go zobaczę.
— A ak go nie zastaniesz w domu?
— No to niech uż bęǳie.
— Więc co na początku napiszesz?
— Niech bęǳie pochwalony Jezus Chrystus.
— A dale ?
— Nie mogę wieǳieć.
— Czy napisać, że byłeś słaby⁵⁵?
— Nie!
Ledwo się powstrzymałem od ironicznego pytania: „No, a o ciastku z powidłami

i salcesonie?”
List krótki: pracu ę w warsztacie ciesielskim, robota mi się podoba, pan uczy mnie

czytać i rachować, możesz być o mnie spoko ny.
— Jak podpisać?
— Stefan Zagrodnik.
— A może napisać: cału ę cię serdecznie.
— Eee, nie potrzeba.

⁵⁵słaby — tu: chory. [przypis edytorski]
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— Dlaczego?
Szeptem:
— Bo się wstyǳę.
Proponu ę:
— Czy chcesz teraz ze swego przepisać na czysto, czy a ci napiszę na kartce, a ty

z kartki przepiszesz?
Da ę papier listowy i kopertę. — Dwa razy próbował, nie udało się. — Tyle papieru

zepsuł. — Dobrze, utro z mo e kartki przepisze.
Zadania arytmetyczne robiliśmy bez przerwy półtore goǳiny.
— Już dosyć?
— Nie, do końca stronicy.
Kto wie, czy zbiór zadań nie est na lepszym podręcznikiem do ćwiczeń w czytaniu.

— Zadania, zagadki, szarady, żartobliwe pytania — ǳiecko e nie tylko musi, ale chce
zrozumieć. — Zresztą nie wiem: może rozdwo enie uwagi nie est pożądane. — Dość, że
w ǳisie sze lekc i zadania wyrugowały i zastąpiły czytanie.

— Ile pan papierosów pali, pewnie pięćǳiesiąt?
— Nie, dwaǳieścia.
— Niezdrowo palić: eden chłopiec chuchnął na papier, to się zrobił cały żółty. Jak

w papierosie est wata, to zatrzymu e dym.
— A ty paliłeś uż kiedy?
— Czemu nie?
— W ochronce⁵⁶?
— Nie, ak byłem z bratem.
— A skąd brałeś?
— Jak leżały na stole albo na szafie… A czy panu się kręci w głowie?
— Pewnie się trochę kręci.
— A mnie się kręciło… Ja nie chcę się przyzwycza ać do palenia.
Pauza.
— Prawda, że ak bęǳie ciepło, to bęǳiemy na koniach eźǳili? (To dla niego ważne

— pamięta obietnicę).
— Lepie , żebyśmy nie eźǳili, a stali na mie scu.
— Nie, a myślę — do Tarnopola.
— Konie bo ą się samochodów.
— No to co, ak trochę poniesie…
— A ak w bok skoczy?
Opowiadam, ak się pod Łomżą koń o mało co nie zwalił z wysokie góry.
Kłaǳie się do łóżka. Ja nakręcam zegarek.
— Prawda, że są zegarki, co się w obie strony nakręca ą?
Pokazu ę, że i mó nakręca się — „w obie strony”.
Biorę się do pisania — porządkowania notatek.
— Proszę pana, a włożyłem nową stalówkę⁵⁷, bo tamta zacinała papier.
— Zepsuła się prędko, bo pisałeś nią po stole, a od drzewa koniec się tępi.
Dopiero teraz, mimochodem, zwróciłem uwagę na niewłaściwość, przekonałem się

wielokrotnie, że podobne uwagi ma ą znacznie większą wartość.
Cisza…
— Dlaczego pan tyle kartek podarł?
Tłumaczę, co znaczy notowanie naprędce, a co opracowanie notatek.
— Na przykład notu ę coś o chorym: kaszel, gorączka. A potem ak mam czas, prze-

pisu ę porządnie.

⁵⁶ochronka a. ochrona — tu: przytułek, dom ǳiecka (w innym znaczeniu także: przedszkole). [przypis edy-
torski]

⁵⁷stalówka a. stalka — przed II wo ną światową pisano piórem, przy czym tzw. wieczne pióra były drogie, więc
ǳieci w szkołach używały zwykle pióra składa ącego się z podłużne drewniane obsadki z zamocowaną metalową
stalówką, którą maczało się co chwilę w kałamarzu z atramentem. Długopis został wynaleziony w  r., a do
powszechnego użytku wszedł znacznie późnie . [przypis edytorski]
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— Mama kasłała, krwią pluła — był cyrulik — powieǳiał, że z tego nic nie bęǳie.
Potem mama choǳili⁵⁸ do szpitala, aż umarli.

(Westchnienie, potem ziewnięcie. Westchnienie est naśladownictwem: tak się zwykło
wzdychać, mówiąc o zmarłych).

Szósty ǳień.

Ledwo wypił herbatę, pobiegł do warsztatu. Mignął mi na chwilę podczas obiadu —
wrócił o .

Rozpocząłem barǳo ciekawą próbę: patrzę na zegar, ak długo czyta daną powiastkę
i ile błędów zrobił — nie poprawiam go podczas czytania, dopiero po skończeniu. Więc
dwa razy czyta, pierwszy raz  minuty  sekund przy  błędach, za drugim razem  minuty
 sekund i tylko  błędów.

Awantura o konia. Gramy w warcaby. W przytułku — byli chłopcy, którzy dobrze
grali, z nim nie chcieli grać: „kto bęǳie się chciał bawić, ak nie umiem”. — Nabrał ednak
od nich manier dobrego gracza, a oto: przed posunięciem przebiera w powietrzu palcami,
żeby ak astrząb spaść na pionki przeciwnika, to cmoka ustami, to posuwa z nonszalanc ą
uderzeniem paznokcia, z pogardliwym wyrazem twarzy i lekceważącym wydęciem ust. Są
to niemiłe maniery nawet u dobrego gracza, tym barǳie u partacza, któremu dla zachęty
da ę czasem nierozegraną.

Gramy tedy. Nagle:
— Proszę pana, niech pan utro eǳie kole ą, a a z panem Walentym po eǳiemy na

koniu.
— Głupiś⁵⁹. Czy konie są do azdy — myślisz? Zresztą poproś pułkownika.
— A da?
— Figę da.
— No, niech pan suwa.
Mówi to głosem rozdrażnionym. Zaczyna grać nieuczciwie, postanawia wygrać za

wszelką cenę — zemścić się.
— Ee, ak pan iǳie… No pręǳe … Taki pan mądry.
Uda ę, że nie dostrzegam, ale gram uważnie , żeby pomimo to wygrać — ukarać go.
— Zobaczy pan, że pan przegra.
— Ty przegrasz, bo grasz nieuczciwie — mówię głosem spoko nym, ale stanowczym.
Jeśli swo ą wolę podporządku ę woli ǳiecka, to musi wkraść się lekceważenie. Fak-

tami, bez gderania, należy przeciwstawiać się, zabiegać o zachowanie autorytetu.
Figur pozostało niewiele — zada ę mu cios dotkliwy: traci damę.
— Nie umiem grać damami — mówi z rezygnac ą.
— I pionkami eszcze nie grasz dobrze, ale się nauczysz.
Kiedy myłem ręce, nalewa mi wodę z kubka, poda e ręcznik, mówi, żebym pił herbatę,

bo wystygnie. Bez słowa ednego okazałem urazę, on barǳo subtelnie przeprosił za to,
co czuł względem mnie.

W te awanturze o konia było, prócz gniewu, i lekceważenie. — Skąd się wzięło,
gǳie ego źródło? Może mo e: czy chcesz rachować — czytać — pisać? — może to go
niecierpliwi. ǲieci lubią pewien przymus: to im ułatwia walkę z wewnętrznym opo- Wybór, Właǳa

Wychowanierem, oszczęǳa pracę myślową wyboru. Decyz a est mozołem dobrowolnych zrzeczeń
przy wzmożone odpowieǳialności za wynik. Nakaz obowiązu e tylko zewnętrznie, wol-
ny wybór — wewnętrznie. Jeśli pozostawiasz mi głos decydu ący, toś⁶⁰ albo głupi, więc
sam nie wiesz, albo leniwy, więc sam nie chcesz.

Skąd ten lekki eszcze obłok lekceważenia? — Jemu da ę obwarzanki, sam em chleb
razowy. Już dwa razy zachęcał mnie do obwarzanków, sobie wziął lepsze, wypieczone: nikt Grzeczność, Obycza e
go nie uczył obłudy tych towarzyskich drobniusich ofiar, które ma ą u awniać gotowość
do istotnych, dużych ofiar.

⁵⁸mama choǳili do szpitala, aż umarli — gwarowa forma grzecznościowa: w niektórych gwarach mówi się
oni o osobie, które należy się szacunek. [przypis edytorski]

⁵⁹głupiś — ǳiś: esteś głupi. [przypis edytorski]
⁶⁰toś (…) głupi — ǳiś: to esteś głupi. [przypis edytorski]
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Ten drobiazg, to nic, co nazwałem awanturą o konia — dowoǳi, że minął okres
ośmielania go, że mogę z wolna zacząć go wychowywać. Zbieram materiał do te rozmo-
wy…

Wieczorem przeglądam ego brudną koszulę; rozumie się — wesz.
— Co tam było? (niepokó w głosie).
— Weszka.
— Bo w ochronie⁶¹ prześcieradeł nie zmieniali. Kołdry takie brudne.
— To nic — uż teraz pewnie nie bęǳie. — A dlaczego nie zmieniali prześcieradeł?
— Nie wiem, pewnie im się nie chciało prać.
Pierwsza rozmowa o ochronce⁶².
— Sanitara⁶³ się nie bo ą, a sołdata⁶⁴ się bo ą. — Nie, sołdat też nie bĳe, bo nie wolno

bić — pani by się na niego gniewała.
— Czasem tylko, ak sołdat krzyczy, to da pasem, ale bić to nie bĳe.
— A ty dostałeś kiedy?
— Co nie miałem dostać?
Wygląda tak: nie bĳą, ale bĳą. — A ednak Stefan ma słuszność: nie bĳą, nie wolno

bić, sołdat krzyczy, zapewne grozi, a z rzadka, wy ątkowo, w ta emnicy da pasem.
Dawnie śmiałem się z te pozornie nielogiczne mowy. Przestałem się śmiać akieś

trzy lata temu, gdy Le buś powieǳiał:
— Ja barǳo lubię łódką eźǳić⁶⁵.
— A ty eźǳiłeś kiedy?
— Nie, nigdy w życiu.
Co na wyże błąd w wysłowieniu, a nie brak logiki: on pewien est, że to przy emne.

Siódmy ǳień.

U Czekowa byli goście — karty. Kolac a spóźniona. Walenty był dyżurnym w adalni.
Wychoǳę zły koło dwunaste . Wracam do chałupy, zapalam lampę — Stefana nie ma.
Kie licho? — Wychoǳę, we drzwiach spotykam się ze Stefanem.

— Gǳie byłeś?
— W kuchni. Co raz wychoǳę, patrzę przez okno, a pan sieǳi. Aż patrzę — pana

nie ma. — Tak leciałem, żeby pana dogonić. Roǳina, Sierota, Syn
— Bałeś się?
— Ta⁶⁶ czego się miałem bać?
Nie, nie bał się. Czekał, wyglądał, biegł, żeby razem. — Dwa lata nie wǳiałem nikogo

ze swoich, pół roku temu — list, krótki, pognieciony, przypadkiem przedarł się przez
kordon bagnetów, rewizorów, szpiegów. — I oto znów nie estem sam.

Doznałem uczucia bezgraniczne wǳięczności dla tego ǳiecka. Nie ma w nim nic
wybitnego, nic co by pociągało, przykuwało. Twarz pospolita, postać bez wǳięku, umysł
przeciętny, mało wyobraźni, brak czułostkowości zupełny — nic z tego, co zdobi ǳieci.
Ale przez to niepozorne ǳiecko, ak przez krzew byle aki, przemawia natura, e prawa
odwieczne, Bóg. ǲięki ci, właśnie żeś taki — ot sobie…

— Synek mó — pomyślałem tkliwie.
Jak mu poǳiękować?
— Słucha , Stefek, ak masz o coś zapytać, albo masz zmartwienie, albo coś chcesz

— to powieǳ mi.
— Ja nie lubię dokuczać.
Tłumaczę, że nie.
— Jak nie można, to ci powiem, że nie, wytłumaczę. Na przykład z koniem; konie

muszą wozić drzewo, chleb, chorych…

⁶¹ochrona a. ochronka — tu: przytułek, dom ǳiecka (w innym znaczeniu także: przedszkole). [przypis edy-
torski]

⁶²ochronka a. ochrona — tu: przytułek, dom ǳiecka (w innym znaczeniu także: przedszkole). [przypis edy-
torski]

⁶³sanitar (ros. санитар) — sanitariusz, pielęgniarz, salowy. [przypis edytorski]
⁶⁴sołdat (ros. солдат) — żołnierz. [przypis edytorski]
⁶⁵łódką jeźǳić — ǳiś racze : pływać łódką. [przypis edytorski]
⁶⁶ta (gw. ukr.) — tu: a, ale. [przypis edytorski]
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— Ja chcę, żeby pan mi przyniósł obwarzanki.
— Dobrze, bęǳiesz miał obwarzanki.
ǲiś właśnie skończył się zapas, przygotowany na okres diety.

Po echaliśmy do Tarnopola sankami. Stefan smutny akiś. Ani edne z tych uwag
ǳiecięcych, które każą nam patrzeć na to, czego uż nie dostrzegamy, i wspominać to,
cośmy niegdyś barǳo — barǳo wiǳieli.

Stefan miał iść z Walentym do kościoła, potem Stefan do brata, a Walenty za spra-
wunkami⁶⁷. Ja miałem poszukać okulisty, który był podobno w akimś szpitalu wo sko-
wym. Ze ǳiemy się w ochronce. — W ciągu drogi kilkakrotnie zmienia postanowienie:
na przód⁶⁸ pó ǳie do ochronki, nie, na przód do brata, nie — z Walentym chce iść.

W ochronce pani go zawołała: stał akiś ǳiwnie tępy, bezbarwny, odpowiada na py-
tania głosem cichym, apatycznym. Dopiero gdyśmy wyszli, zrozumiałem, dlaczego nie
chciał echać do Tarnopola, dlaczego w droǳe był smutny, dlaczego tak prędko powie-
ǳiał: „no, iǳiemy uż”, gdy wyszedłem z poko u pani.

Stefan bał się, że go zostawię.
Trzeba kupić cza nik.
— To a pó dę z panem Walentym, a wiem, gǳie można kupić.
Wy mu ę portmonetkę.
— O, Walek (nie — pan Walenty) dostanie  rubli, kupimy sobie ciastka…
Ten ego ton zaczepny ma znaczyć: „wcale się nie bałem, wieǳiałem, że nie zostawicie

mnie tu…”
ǲiwnie niechętnie mówi o bracie. Nie wiem, dlaczego. Nie chce, abym się z bratem

spotkał: co to ma znaczyć?

Czyta — skończył.
— No, ile błędów zrobiłem?
— Zgadnĳ.
— Pięć.
— Nie, tylko cztery.
— To o dwa mnie , ak pierwszy raz.
Źle przeczytał i zaraz sam się poprawił.
— Czy to pan liczy?
Ten sam wierszyk za pierwszym razem czyta  sekund, za drugim razem  sekund,

za trzecim też — .
— Czy ego nie można uż pręǳe czytać?
Stara się szybko czytać:
— Strach — stra — sta — staruszka…
Szybko przewraca stronicę, żeby nie tracić czasu.
Wiersz Wisła czytał wczora trzy razy, ǳiś — cztery razy; rezultat niezmiernie cie-

kawy:
Wczora :  sekund,  sekund,  sekund.
ǲiś:  ”  ”  ”⁶⁹  sekund.
Wiersz „Sierotka” to samo:
Wczora :  sekund,  sekund,  sekund.
ǲiś:  ”  ”  ”⁷⁰
Zyskana podczas trzeciego wczora szego czytania wprawa — przechowała się w cało-

ści.
Notu ę w formie ułamka: licznik to ilość sekund, mianownik — ilość błędów. Więc

”/ =  sekundy,  błędy. — Wychoǳąc z założenia: oceniam czas pracy i akość —
mogę zrzec się stopni z czytania.

⁶⁷za sprawunkami (daw.) — na zakupy. [przypis edytorski]
⁶⁸najprzód — ǳiś: na pierw. [przypis edytorski]
⁶⁹”  ”  ” — oznaczenie powtórzenia wyrazów z poprzednie linii: sekund. [przypis edytorski]
⁷⁰”  ”  ” — oznaczenie powtórzenia wyrazów z poprzednie linii: sekund. [przypis edytorski]
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Przy czytaniu zaplątał się na wyrazie: piosenka — stracił dużo czasu — przerwał:
— Eee, to bęǳie długo.
Walenty robi uwagę:
— To tak ak koń — zahaczy się i nie może pociągnąć.
Pozwoliłem mu zacząć na nowo.

Ósmy ǳień.

Pisałem wczora : uwagi ǳiecięce, które zmusza ą nas znów do patrzenia na to, czego
uż nie dostrzegamy. Oto parę przykładów:

— O, niech pan patrzy, aka pieczątka na herbacie. (Gdy włożył cukier, wypłynęły na
powierzchnię pęcherzyki powietrza).

— Ile kawałków cukru pan włożył?
— Jeden.
— A niech pan patrzy, że są dwa. (Szklanka est szlifowana).
Przy obwarzanku:
— Z czego się robi mak? — Ja: rośnie. — A dlaczego czarny. — Ja: bo do rzały.

— Prawda, że on ma we⁷¹ środku takie ścianki i w każde ściance est po trochu? — Ja:
Mhm. — Czy z ogrodu może być taki cały talerz maku?

Jego po ęcie ogrodu składa się z czterech, pięciu wyobrażeń, mo e — ze stu, z tysiąca. Słowo, Wieǳa
— To takie asne, a ednak dopiero ǳięki temu pytaniu długo zastanawiałem się nad
tym. Wiele pozornie nielogicznych pytań ǳiecięcych w tym ma swe źródło. Dlatego tak
trudno porozumieć się nam z ǳiećmi, że one używa ąc tych samych, co i my, wyrazów,
wkłada ą w nie zupełnie inną treść. Mo e: ogród, ojciec, śmierć nie są ego ogrodem, o cem,
śmiercią.

O ciec — lekarz pokazu e kulę, którą podczas operac i wy ął z rannego.
— Czy ciebie, tatusiu, taką samą kulą zabĳą? — pyta się ośmioletnia córeczka.
Wieś i miasto też nie mogą się zrozumieć, pan i niewolnik, syty i głodny, młody

i stary, może — mężczyzna i kobieta. My tylko uda emy, że się rozumiemy.

Stefan przez cały tyǳień patrzał⁷² obo ętnie, ak wszyscy wokoło rówieśnicy z eżdża ą
ze wszystkich górek i wzgórków — na sankach. Taka silna pokusa: a sam pracu e u cieśli.
— Jeszcze przed obiadem robił z Dudukiem łóżka dla chorych, wieczorem — wrócił
z sankami.

— Ja tylko dwa razy z adę.
— Dwa razy, a nie trzy razy? — pytam się z niedowierzaniem.
Uśmiecha się, poleciał. Długo go nie było. Było pusto w izbie i cicho; ta emnicą

est dla mnie, dlaczego Walenty, który ciągle eszcze zrzęǳi na kłopot bez pożytku, dwa
razy chciał go wołać do domu: może i emu stały się potrzebą wieczorne mo e lekc e ze
Stefanem.

Wrócił, usiadł — czeka.
— Czy dobre sanki?
— Nie wy eżdżone eszcze.
Rzuciłem obo ętne pytanie, niczym nie zdraǳiłem, ak całą duszą estem po ego

stronie, ak zupełne przebaczam opóźnienie nie emu, ale temu rumieńcowi zdyszania
i pogodnego zdrowego wzruszenia. — I zrozumiał, i chciał wyzyskać: sięgnął ręką po
warcaby, patrząc pyta ąco na mnie.

— Nie, synku.
Bez cienia protestu, przeciwnie, z zadowoleniem bierze książkę. Miałem uczucie, że

gdybym był ustąpił, sprawiłbym mu przykrość.
— Ale bez zegarka — mówi szybko.
— Dlaczego?
— Bo z zegarkiem zda e się, akby kto na głowie sto ał⁷³ i poganiał.

⁷¹we środku (reg.) — ǳiś popr.: w środku. [przypis edytorski]
⁷²patrzał — ǳiś popr. forma  os. lp cz.przesz. r.m.: patrzył. [przypis edytorski]
⁷³stojał (gw.) — stał. [przypis edytorski]
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Czyta. Tak eszcze nie czytał. To było natchnienie. Jestem zdumiony — uszom wła-
snym nie wierzę. Nie czyta, a sankami ślizga się po książce, ustokrotnionym wysiłkiem
woli zdobywa przeszkody. Cały nierozproszony hazard sportu przenosi na naukę. Już te-
raz pewien estem, że poprawiać błędy w czytaniu — to nonsens: on nie wiǳi mnie i nie
powinien wiǳieć, sam na sam ze swo ą rwącą wolą.

Biorę pióro — notu ę.

Błędy, pochoǳące z chęci opanowania tekstu, rozumienie treści:
Czyta: „ǳieci poszli, mówili”. Czyta: „chleb się robi” zamiast: „roǳi”. Czyta: „dał

znak” zamiast: „dał znać”. Czyta: „Hanusia” zamiast: „Anusia” (porówna : Felek i Franek).
Czyta:
— Lekarz dał znak babce, aby ich (ǳieci) wyprowaǳiła, zamiast: aby e wyprowa-

ǳiła…
Walka o treść:
— W guże książce — nie — w duże książce. — Gdy nauczyciel się wierszy — aaa

— gdy nauczył się wierszyków.
Błędy, bo myśl mąci wzrok.
Tekst:
Poklękały ǳieci z babcią… z płaczem wołały: „Boże, Boże zachowa nam kochaną

mamę przy życiu. Wstaw się za nią Na świętsza Panno Mary o! Spraw, żeby nasza mama
wyzdrowiała”.

— Potem poklękała babcia ǳieci do łóżek (zamiast: pokładła babcia)…
Tekst:
O te porze matka krzątała się zwykle koło obiadu. Do obiadu zgromaǳała się ca-

ła roǳina. Na pierwszych mie scach sieǳieli pochyleni wiekiem staruszkowie: ǳiaǳio
i babcia Jasia.

— ǲiaǳio był niegłodyś (zamiast niegdyś)…
ǲiwactwa mowy pisane : toć mówi się: s konia, fstał, japka, muk, wzioł, szczelać;

dlaczego pisze się: z konia, wstał, mógł, wziął, strzelać.
Jeśli ǳiecko tego nie powie, to z głosu, wyrazu twarzy, pauzy w czytaniu, akcentu na

cudacznych literach — poznać można, że to e ǳiwi, niekiedy niecierpliwi…
Jeśli nie poszturgu emy ǳiecka przy pracy czytania ciągłym poprawianiem, ob aśnia-

niem — możemy piękne robić obserwac e:
Stefan czyta: „wy — wybec — wy… wypiec”. Ja poprawiam: wybiec. On powtarza:

wypiec — i czyta dale , nie słyszał, co a powieǳiałem, za ęty pracą, pogrążony w pracy
czytania…

Nie lubią, żeby im przerywać, bo to im przeszkaǳa. Stefan czyta: „na gzyms”. Do-
strzega, że chcę ob aśnić, więc uprzeǳa ąc, mówi szybko: „ a wiem, co znaczy gzyms”
i czyta dale …

Trudności: składanie wyrazów, niezrozumiałe wyrazy, ǳiwactwa pisane mowy, nie-
znane formy gramatyczne.

Stefan czyta: „dał chłopcu” i mówi cicho do siebie: „chłopcowi”, i dale znów głośno:
„chłopcu wiśnie”. Kiedy skończył czytanie, chcąc sprawǳić, czy zrozumiał, pytam się:

— O czym tu się mówi.
On:
— O niedbałym chłopcowi.
Echo przelotne myśli o nowe formie gramatyczne : byłby powieǳiał: o chłopcu, ale

mętnie pamiętał, że tam w książce było akoś inacze , niż mu się zdawało, że być powinno…

Jakże niezmiernie ciekawe, że właśnie ǳiś, po sankach, zaciężył mu przymus zegarka.
— Początkowo nie zwróciłem na to uwagi.

Sto ę przy piecu i rozmyślam nad ǳisie szą lekc ą. Nagle Stefan, który leży uż:
— A pan mi obiecał.
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— Co?
— Ba kę.
Pierwszy raz sam się o ba kę upomina:
— Czy opowieǳieć ci aką nową?
— Nie, o Aladynie… Ale niech pan siąǳie.
— Gǳie?
— Tu bliże — na krześle.
— Po co?
— No to niech pan przy piecu opowiada.
Niby nic, a ile w tym treści.
Z trzech ba ek: o kopciuszku, o kocie w butach i Aladynie — wybiera tę, która est

mu na bliższa: tam do biednego chłopca przychoǳi czaroǳie i swo ą cudowną lampką
wpływa na losy, tu — lekarz nieznany (oficer) z awia się nagle i zabiera z przytułku, w ba ce
na szczerozłotych półmiskach Murzyni niosą przysmaki, tu Walenty da e obwarzanki.

„Ale niech pan siąǳie” — mówi Stefan szeptem. To mi tłumaczy, dlaczego ǳieci
skupia ą się przy ba ce, chcą być blisko opowiada ącego: a powinienem przy nim sieǳieć.
Mo e pytania: „gǳie — po co?” — gniewa ą go. Uczucie zażenowania nie pozwala mu się
zwierzać. To est uż skutkiem nasze deprawac i, że ǳiecko bezwstydnie mówi: „ a ciebie
tak lubię, a chcę być blisko, smutno mi, aki ty dobry”. Stefan wstyǳił się podpisać pod
listem do brata: cału ę, kocha ący…

Stefan mówi podczas śniadania:
— Pan zamiast sam eść obwarzanki, mnie da e.
Odpowiadam: mhm — i on uż nic nie doda e.

Po ba ce tłumaczę, że zegar przy czytaniu nie powinien go popęǳać.
— Jeżeli za pierwszym razem czytałeś  minuty, a za drugim  min. bez  sekund, to

i tak est dobrze. Dale : eżeli ǳiś czytałeś dłuże , niż wczora , to trzeba tylko pomyśleć,
dlaczego: albo — że śpiący ǳiś esteś, albo że się zmęczyłeś więce w warsztacie, albo że
sanki ci przeszkoǳiły.

— A a źle ǳiś czytałem?
— A ty sam ak myślisz?
— Nie wiem. (Po chwili wahania). Bo mnie się zda e, że dobrze.
— Tak, dobrze ǳiś czytałeś…

Już i prawe oko mnie boli, łzawi się. Z trudem piszę — muszę odpoczywać. A szkoda
notatek — takie nieprzebrane skarby.

ǲiewiąty ǳień.

Stefan ma świerzbę⁷⁴. W przytułku miał ą dwa razy — raz leczył się trzy, a raz sześć
tygodni. Nic ǳiwnego, że bał się przyznać, po ǳiecięcemu odkłada ąc na późnie kata-
strofę. Teraz dopiero zrozumiałem, dlaczego parę razy dopytywał się, czy i kiedy bęǳie
łaźnia. Zlekceważyłem te pytania — to był błąd. Powinna mnie była uderzyć, zǳiwić
ta niezwykła troskliwość o czystość wo ennego ǳiecka. Nie zwróciwszy uwagi, prawdo-
podobnie tłumaczyłem to sobie chęcią odwieǳenia, spróbowania nieznane mu kąpieli
(słyszał, że dla chorych est łaźnia).

Na Walentym odkrycie to zrobiło niezmiernie silne wrażenie: co bęǳie z bielizną,
z eǳeniem?

— Nigdy nic takiego nie miałem — mówi z wyrzutem, sąǳąc nie wiem czemu, że
teraz uż musi się zarazić.

⁷⁴świerzba, ǳiś popr.: świerzb — choroba skóry spowodowana przez pa ęczaka, świerzbowca luǳkiego. Ob-
awia się swęǳeniem i zmianami na skórze, same pasożyty trudno zobaczyć, bo mierzą ok. , mm. [przypis
edytorski]
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Krótki wykład o świerzbie, e ⁷⁵ etiologii⁷⁶. Stopniu zaraźliwości, leczenia — i to
w ciągu trzech dni.

— Idź, synku, do warsztatu, a w obiad⁷⁷ cię wysmaru ę.
Tak, tu potrzebne było i pieszczotliwe słowo, i pocałunek.
— Ja w domu nigdy krost nie miałem — mówi szeptem.
Zanim poszedł do warsztatu, długo woził się sankami⁷⁸. Gdym wszedł do warsztatu,

spo rzał na mnie z niepoko em: czy aby nie powiem Dudukowi.
Jakie to wszystko niedobre, ak wytrąca z równowagi. — Właśnie ǳiś chciałem z nim Kara, Wychowanie

porozmawiać — nazbierałem dostateczny materiał, a więc: że wydarł stronicę z ka etu,
zaniósł do warsztatu bombę, a nie pytał się, czy a pozwolę pokazać, zrobił sanki, choć nie
wieǳiał, czy a się zgoǳę; że nie mówi mi prawdy: nie chciał, żebym się z ego bratem
zobaczył, więc coś ukrywa pewnie, powieǳiał, że w ochronie nie bĳą, a potem dopiero
przyznał, że dostawał pasem. — Chciałem, żeby wieǳiał, że estem z niego zadowolony,
ale są pewne drobiazgi, o których mu ot przy sposobności mówię; bo chcę, żeby wieǳiał,
że choć milczę, dostrzegam. Teraz dodam i świerzbę, którą też ukrywał — ale wszystko
dopiero za kilka dni, kiedy ego skóra i mo e oczy się wygo ą. — Niewysłowienie ważne
est rzadkie, masowe robienie uwag w formie życzliwe rozmowy. Boimy się zwykle, że
ǳiecko zapomni: nie, ono dobrze pamięta — to racze my zapominamy i dlatego wolimy
— załatwiać „na gorąco”, innymi słowy — nie w porę — brutalnie.

Wieczorem czytał źle. Wczora  wierszy w  / minuty, ǳiś  wierszy w  minut.
Kazałem opowieǳieć, co przeczytał. W ciągu ubiegłych dni opowiadał krótko swo-

imi słowami, po ǳiecięcemu zaczyna ąc od: „więc to tak”… ǲiś, nie wiem czemu, po
opowieǳeniu pierwsze powiastki zapytał:

— Prawda, że źle opowieǳiałem?
A drugą postanowił opowieǳieć słowami książkowymi — ak w szkole. Od razu

wpadł w ten okropny monotonny, bezmyślny, żebraczy ton szkolnego opowiadania —
zagląda ąc ukradkiem do książki, skąd wychwytywał byle akie zdania i plątał bez sensu.

W warcaby gra znacznie lepie . Znikły blagierskie ruchy — gra uważnie i poważnie.
Rozumiem: dawnie naśladował, małpował gracza, wzoru ąc się na autorytetach, teraz
zaczął uż — sam.

Pomagam mu, zwracam uwagę na popełniane błędy.
— Tylko niech pan nie mówi. Jak pan mówi, to a łatwo sobie ważę.
To poprawianie każdego błędu w czytaniu, pisaniu — czy nie wywołu e tego samego

skutku: że uczeń łatwo sobie waży pracę.

Stół się chwie e. Rozlał trochę herbaty na stole — robi palcem drogę do brzegu —
herbata ścieka.

— Niech pan patrzy, ak spływam herbatę. Nauka, Myśl, ǲiecko
— Mhm.
— Ona sobie tak spływa.
ǲiecko bezspornie posiada czucie, powieǳiałbym — sumienie gramatyczne (i orto-

graficzne). — Wiele razy obserwowałem, ak ǳiecko, wsłuchawszy się w niegramatycznie
zbudowane zdanie, samo e zmienia, nie wieǳąc, ak poprawić. Czy systematyczna nauka
nie zabĳa tego sumienia? Czy niezrozumiałym, niedostępnym tłumaczeniem nie utrud-
niamy mu racze pracy?

Umysł ǳiecka — las, którego wierzchołki lekko się porusza ą, gałęzie splata ą, liście
drżąc dotyka ą. Są chwile, gdy drzewo łączy się delikatnym dotknięciem z sąsiednim,
a przez sąsiada uǳiela mu się drganie stu, tysiąca drzew — całego lasu. — Każde nasze:

⁷⁵o świerzbie, jej etiologii — ǳiś popr. forma w r.m.: ten świerzb, o jego etiologii. [przypis edytorski]
⁷⁶etiologia (z gr. aitiología: badanie przyczyn) — tu: udowodnione naukowo przyczyny choroby. [przypis

edytorski]
⁷⁷w obiad — w porze obiadowe , podczas przerwy obiadowe . [przypis edytorski]
⁷⁸wozić się sankami — ǳiś: eźǳić na sankach. [przypis edytorski]
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„dobrze — źle — uważa — eszcze — raz” — to ak wicher, który chaos wprowaǳa.
— Szedłem raz za nasionkiem mlecznika — ziarenko, zawieszone na białym pióropuszu.
Długo za nim choǳiłem: z lekka przeuwa z źdźbła na źdźbło, z trawki na trawkę —
tu dłuże , tu króce się zatrzyma — aż zaczepi się i wyrośnie. Myśli luǳka, nie znamy
praw, którymi się kieru esz — pragniemy — nie wiemy — korzysta z tego zły geniusz
luǳkości.

Zamiast: łzy — czyta: zły…
W zadaniu gniewa go wyraz: otrzymał.
— Otrzymał, to przecie⁷⁹ znaczy, że dostał. (Do siebie). Koniecznie — trzy… Dostał

sześć śliwek…
Czyta:
— Nieufnie ( eszcze raz uważnie) — nieufnie (trzeci raz — z rezygnac ą) nieufnie…
I czyta dale …

Czyta:
— Biegły… biegły… Czy biedny?… Tu est biegły…
Zastanawia go zwrot gramatyczny: „sieǳisz, ǳiecię”. — Po przeczytaniu i upewnieniu

się, że przeczytał dobrze, myśli nad tym.

— Proszę pana, czy w pana zegarku est złota strzałka?
— Nie, zwycza na.
— Bo są złote.
— A ty wiǳiałeś?
— Wiǳiałem: panna Lonia miała.
Innym razem:
— Niech pan sobie kupi pilniczek do pazurów.
— Po co?
— A taki, ak panna Lonia miała.
Widocznie sprawia mu przykrość, że a — mężczyzna, oficer, teraźnie szy ego opiekun

— sto ę niże od panny Loni, upośleǳony o złotą strzałkę i pilniczek.

Przed pó ściem spać smaru ę go.
— To za trzy dni wszystko prze ǳie? — pyta się z niedowierzaniem.
— A dlaczego mi nie mówiłeś nic?
— Wstyǳiłem się (półgłosem).
— Czego? Żeś chory?
— Ja w domu nie miałem żadnych krost — odpowiada wymĳa ąco: nie chce powie-

ǳieć, że w przytułku się śmie ą, brzyǳą świerzby⁸⁰.
— Pan się tak umazał.
— No to się umy ę.
Leżąc w łóżku pyta się:
— Nie woziłem się długo sankami, prawda?
Wobec mo e dobroci, niepokoi go grzech, który popełnił. Pytanie to, takie niby nie

wiadomo skąd, tak sobie tłumaczę:
— On się nie gniewa na nic. Dlaczego się nie gniewa — może nie wie? A a się

sankami woziłem. A on chce, żebym się uczył. Długo woziłem się sankami, a może i nie
tak długo?

ǲiesiąty ǳień.

Awantura i po ednanie.
Walenty dyżuru e. Nalewam Stefanowi herbatę.

⁷⁹przecie — ǳiś: przecież. [przypis edytorski]
⁸⁰świerzby — ǳiś popr. forma D. lp: świerzbu. [przypis edytorski]
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— Co pan mi nalał tylko pół szklanki?
— Żebyś nie rozlał na stole.
— Ee, a sobie dole ę.
Nie odpowiadam. Dolał, postawił szklankę, a podczas tego, gdy się przeciskał mięǳy

ławką i stołem, stół zachwiał się — sporo herbaty się rozlało. Zmieszał się. Iǳie —
przynosi ścierkę.

Mówię głosem spoko nym, ale stanowczym:
— Proszę cię, Stefan, żebyś nic nie brał z rzeczy pana Walentego, bo on tego nie lubi.
— Ja chciałem wytrzeć.
— A skąd wiesz, może to ścierka do szklanek?
Skonfudowany odnosi ścierkę. — Uchylam stół, a resztę wycieram bibułą. Stefan

milczy, wreszcie głosem niepewnym — na próbę:
— Dlaczego na tym szkle (od lamp) est H. S.?
— Pewnie to są pierwsze litery imienia i nazwiska fabrykanta.
Zada e szereg pytań — oznacza ą one:
— Ot, rozmawiamy sobie. Tamto uż zapomniane. Kto by tam o takim drobiazgu

pamiętał?
A przecież pamiętał. Wieczorem:
— Ja nale ę herbatę — dobrze?
— Dobrze.
Mnie nalewa pełną szklankę, a sobie niewiele więce , niż połowę.
— Niech pan przytrzyma — mówi, przeciska ąc się za stół. — Teraz się nie wylało

uż.
Gdyby nie oczy, opisałbym dokładnie — opuściłem szereg szczegółów. Rano po her-

bacie powieǳiał: ǳięku ę — podał mi ręcznik. Przeprosił nie słowami, ale czynami.

ǲiecko obserwu e siebie, analizu e swe czyny. My tylko te pracy nie dostrzegamy, bo Ta emnica
nie umiemy czytać mięǳy wierszami ego od niechcenia rzucanych zdań. Chcemy, żeby
nam się ǳiecko zwierzało ze wszystkich myśli i uczuć. Sami niezbyt skłonni do zwierzeń,
nie chcemy, czy nie umiemy zrozumieć, że ǳiecko est wiele wstydliwsze, drażliwsze,
czulsze na brutalne śleǳenie ego duchowych drgnień.

— Ja się ǳiś nie modliłem — mówi Stefan.
— Dlaczego?
— Zapomniałem (Pauza). Jak się rano umy ę, to potem zaraz się modlę, a ak się nie

myć, to się modlić zapomina.
Nie my e się z powodu świerzby⁸¹.

Sprawia mu trudność forma: pan.
— Zgadnĳ pan — poczeka pan — nie mów pan — obok: niech pan zgadnie.
To znów.
— Pan by sobie pisali, a a gadam i panu przeszkaǳam.

Sprawę sanek omówię w te generalne rozmowie. — Niezadługo zapewne i śniegu
nie bęǳie. I dobrze się stało, że nie zrobiłem mu uwagi. Oto ta emnica ego zaniedbania:

— Tak się bałem w warstacie⁸², żeby ma ster nie poczuł maści. Jak on tu, to a zaraz
na drugi koniec. A rano woziłem się sakami, żeby się wywietrzyć.

Dwa przytułkowe zwycza e:
Stefan śmie e się cicho, zasłania ąc usta.
— Dlaczego nie chcesz się głośno śmiać?
— Bo to nieładnie, pani mówiła.

⁸¹z powodu świerzby — ǳiś popr.: z powodu świerzbu. [przypis edytorski]
⁸²warstat (gw.) — ǳiś popr.: warsztat. [przypis edytorski]
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— Może dlatego, że tam dużo ǳieci, to byłby hałas…
Drugie: coǳiennie zostawiał na stole kawałek obwarzanka i na dnie trochę herbaty.

Widocznie coś się w tym kry e.
— Powieǳ, Stefek, dlaczego ty zawsze zostawiasz?
— Nie, a z adam.
— Słucha , synuś, eżeli nie chcesz powieǳieć, dlaczego, to nie mów. Czasem nie

chce się czegoś powieǳieć (prawo do ta emnicy!). Ale ty zostawiasz.
— Ee, bo mówią, że ak wszystko z adać, to tak wygląda, akby kto cały rok nic nie

adł.
Wiǳąc, że i to przyszło z trudnością, nie nalegałem więce . Mimo woli go urazi-

łem. I mnie byłoby przykro, gdybym coś zrobił dla pochwalenia się zna omością form
towarzyskich i przekonał się nagle, że to wcale do dobrego tonu nie należy.

Naśladownictwo.
— Proszę pana, a chcę pisać duże K tak, ak pan pisze.
W Domu Sierot wiele ǳieci prze mowało niektóre mo e litery. Te litery, używane

przez dorosłych, są lepsze, wartościowsze. Pamiętam, ak długo bieǳiłem się, by nauczyć
się pisać duże W tak, ak o ciec pisał na kopertach w adresie: Wielmożny. Sąǳiłem, że
zaimponu ę nauczycielce, a spotkałem się z szorstką odprawą:

— Jak bęǳiesz tatusiem, bęǳiesz mógł pisać, ak chcesz.
Dlaczego? Co e to szkoǳi? Co w tym złego? Byłem zǳiwiony i urażony…
ǲiś podczas dyktanda przyszedł felczer z papierami. Nie zauważyłem, że Stefan uważ-

nie patrzy, ak a piszę. A patrzył: bo po wy ściu felczera sam zaczął pisać tak prędko, że
nawet marzyć nie można było, by to potem odczytać.

Jako nauczyciel, mam tylko trzy wiersze karygodnie niestarannego pisma, ako wy-
chowawca — mam barǳo subtelny odruch buntu przeciw własne niedoskonałości:

— Chcę pisać tak prędko, ak ty, chcę być do ciebie podobny.
A no — spróbu emy:
— Patrz, chłopak, coś ty tu nabazgrał. Blam… ǳiam… bram… Dlaczego te trzy

wiersze tak ci się nie udały?
— Nie wiem (uśmiech zażenowania).
— Może zmęczony uż byłeś?
— Nie byłem zmęczony.
Nie chce kłamać, a nie może powieǳieć prawdy.

Sprawǳaliśmy postępy w biegłości czytania. Ponieważ czytamy teraz książkę z drob-
nie szym drukiem, trzeba było liczyć litery.

— Tam było  wierszy po  liter — to znaczy  liter. Czytałeś e  sekund, więc
 litery na sekundę. A tu est  wierszy po  liter w wierszu — przeczytałeś e w sześć
i pół minut. Więc prawie  liter czytasz w sekundę.

Nie zrobiło to na nim wielkiego wrażenia, choć ciekawie przyglądał się moim wyli-
czeniom.

Przed zaśnięciem.
— Pocałować cię na dobranoc?
— A bo a święty?
— Czy tylko…
— Albo ksiąǳ — albo co?

Lubię, kiedy w czytaniu spotyka ą się łatwe wyrazy:
— Zawołała, zadowolona, zapaliła.
Gniewa ą mnie:
— Troszcząc się… dżdżysty ǳień…

Zadanie łatwe; trudnie sze uż rozwiązywał — a teraz plącze się — myli. Kie licho?
— O, proszę pana — tu krosteczka.
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— Gǳie?
— O tu — pokazu e na szyi. — Czy to nie świerzba?
— Nie, utro się wykąpiesz i bęǳiesz zdrów.
I uż bez przeszkód iǳie arytmetyka.

Jedenasty ǳień.

Kiedy włożyłem niebieskie okulary, Stefan zapytał szeptem:
— Czy pana barǳo oczy bolą?
Szept i uśmiech — zawǳięczam Stefanowi, że zwróciłem na nie uwagę — w inter-

nacie nie dostrzegłbym.

— Ja zdrów, a pan chory — powieǳiał wieczorem.
To est uczciwy sposób okazywania współczucia. My ładnie mówimy, ale mnie czu-

emy. — Wǳięczny mu estem za to zdanie.

Nie wiem, dlaczego powieǳiał:
— Ja teraz wcale o bracie nie myślę.
— To źle, powinieneś myśleć o o cu i bracie.
Nikczemna wo na.

Płakał, kiedy echałem do szpitala. — Przypuszczam, że wspomnienie roǳinnego
gniazda: trzeba płakać, gdy ktoś iǳie do szpitala, umiera.

Odwieǳił mnie z Walentym w szpitalu.
— Proszę pana, czy ci oficerowie też są chorzy?
— Tak.
— Na oczy?
— Nie, na różne choroby.
— A czy oni na pieniąǳe gra ą w karty?
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