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Kamienie
Rodzinie Sztutmandw

Nie ma do kogo si¢ odezwaé, bo wokdt jest pusto. Odziedziczona pustka.
(ze wstepu Anki Grupiriskiej do ksigzki Mikotaja Grynberga Oskarzam Auschwitz)

Nie ma grobu, nie ma pomnika, niech bedzie nim ta ksigzka.
Duzo czasu zabrato mi wydobycie si¢ z szarego kartonu.
Ale o tym najlepiej napisata moja cérka.

autorka

Karton

Kiedy bytam mata, jednym z moich ulubionych rytualéw podczas wizyt u babci bylo $cig-
ganie z ostatniej potki wysokiego regatu rodzinnych albuméw ze zdjeciami. Byt wéréd
nich taki z namalowanym na oprawie chiriskim pejzazem i pozytywka, ktéra tylko cichut-
ko pobrz¢kiwala, bo zepsuliémy ja czestym nakrecaniem. Drugi, mniejszy, miat drew-
niang okladke z taiczacym juhasem. Ogladatam w nich zdjecia mojej malutkiej mamy,
mlodych dziadkéw, ich rodzicow, braci i siéstr. Dziesigtki razy babcia i mama opowiadaly
nam o nich réine historie.

Na tej samej polce regatu stal tez zawsze szary karton z napisem: ,Zdjecia Ireny”.
Babcia znieche¢cata mnie do $ciagania go z gory: ,Rozsypiesz, pogubisz, to dla ciebie nic
ciekawego...”. Ale czasami, zwlaszcza gdy bylam juz starsza, udawalo mi si¢ zajrze¢ do
tego kartonu. Byl wypelniony szarymi kopertami, opisanymi (jak méwita mama) przez
Dziadka — wielkiego nieobecnego, ktéry zmarl, gdy miatam cztery lata.

O zdjgciach, ktére byly w szarych kopertach, nie opowiadano nam wiele. Oglada-
no je raczej w milczeniu, czasem dodajac uwagi typu: ,Alez ta Irena miata WYGLAD!
Jakze ten Staszek mogt uchodzi¢ w czasie wojny za hrabiego P., od razu wida¢, ze Niem-
cy si¢ na TYM nie znali”. Byla tez historia o malym chlopcu ze zdjg¢ — Mareczku.
Podobno kiedy zawracal glowe starszemu bratu i siostrze, ci, zeby si¢ go pozby¢, odpo-
wiadali: ,Dobrze, pobawimy si¢. Zacznijmy od tego, czym si¢ réznia Plantageneci od
ichtiozaurdw...”. Wtedy si¢ $mialiémy. I jeszcze z tego, ze Irena i Tadzik wygrali przed
wojng konkurs charlestona w Adrii. Ale te opowiesci nie sktadaly si¢ w cato$¢. Bardziej
wymowne niz te skape komentarze byly spojrzenia starszych, ktére pozwalaly mi si¢ do-
myslaé, ze jest co$, co oni wiedzg, a czego ja wiedzie¢ nie moge. Od pewnego momentu
do tego kregu znaczacych spojrzen wlaczony zostal méj starszy brat. Chociaz nike nigdy
tego nie powiedzial wprost, wiedziatam od zawsze, ze o zdjeciach z szarych kopert sig
nie rozmawia, w kazdym razie z nikim obcym. A potem, kiedy mialam 12 lat, mama
zabrala mnie do Warszawy i opowiedziala o rodzinie mojego dziadka Tadeusza: jego ojcu
Henryku (Chaimie), matce Felicji (Fejgele), siostrze Irenie, mlodszym braciszku Mar-
ku, pierwszej zonie Mali i coreczce Noemi, ktérej dziadek nigdy nie zobaczyl. Na tych
zdjeciach s3 ONIL.

Witajcie w naszym szarym kartonie!
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Milczenie

wkrétce po urodzeniu

rodzice nieudolnie nasladujac Boga
zawigzali nam jezyki

dlugo nie wiedzieliSmy ze moze by¢ inaczej

bezskutecznie probowali$my
pozby¢ si¢ niewygodnego wezla
zadzierzgneli go mocnym

nie méw za duzo

nie pytaj

dlaczego tak niewiele wiesz
nie rozumieja moje dzieci

chociaz rozwigzalam supet
nie ma kogo spyta¢

Tam i z powrotem

Postanowile$ zdoby¢ Palestyne,

cho¢ whasciwie od razu bylo wiadomo,

ze to si¢ nie moze udaé.

W naszej rodzinie zawsze bylo wiccej skrzypkéw niz kupcodw.
W dodatku zabrakto prawnika, ktory ostrzeglby cig,

ze superficies solo cedit!.

No i wrécite$ na tarczy ku wielkiej radosci babci,
ktéra nie mogla zy¢ bez polskiej jesieni.

Na zdjeciu wygladasz jak zdobyweca.

Jeszcze nie wiesz, ze tych jesieni tak niewiele.

Wotomin 1935

Wygladasz tutaj catkiem niby tatko-pajak

z mojej dziewczynskiej ksigzki. To przez dlugie nogi,
ktére jeszcze wyciagnat fotograf amator,

co ,zdejmowal” ci¢ z dotu, tam, na jakiej$ face.

A moie fotografka, co na innym zdjeciu
tak si¢ tuli do ciebie w $miesznych okularkach
grzecznego buchaltera z sepiowym u$miechem.

Taki tam jeste$ inny — obcy tata-blondyn,
mél ksigzkowy z wasikiem, ktérego za chwile
trzeba si¢ bedzie wstydzi¢ za paskudny ksztalt.

Lsuperficies solo cedit (fac.) — dosk.: ,to, co jest na powierzchni, przypada gruntowi”; zasada prawa rzym.
stanowigca o tym, ze budynki, drzewa i inne elementy trwale zwigzane z gruntem stanowig wlasno$¢ wiasciciela
tegoz gruntu. [przypis edytorski]
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Sztuka magika

Markowi Sztutmanowi

z t3 biedng krétsza ndzka

byt z siebie taki dumny,

gdy udal mu si¢ skok,

wolal: patrz, sztuka magika!

a potem trzeba bylo

zamieszka¢ w miedzianym kotle
hej, udajemy pranie!

chowaj si¢! sztuka magika,

a teraz — méwila mama —
bawimy si¢ w chowanego

z tamtym sgsiadem z przeciwka
nie znajdzie nas: sztuka magika,
a gdy ich wyprowadzali,
moéwila: nie béj sig, synku,

to weale nie bedzie bolalo,
znikneli

sztuka magika.

historia

fabryczka gwozdzi ktéra pozwalata im zy¢
kazata mu zapomnie¢ o pisaniu kryminatéw
i czulych wierszy

wiersze szeptal juz tylko corce rabina

przykladajac ucho do jej malego brzucha
w ktérym kto$ stabo kopat

zaden z jego kolegdw socjalistdw nic z tego nie rozumiat
a on nie rozumial sensu uczenia si¢ skomplikowanych wzoréw matematycznych
skoro na $wiecie byli Tuwim Le$mian i Rodziewiczéwna

fabryczka gwozdzi wpadla w rece Niemeow

a potem ubekowi w ucho

na szczgdcie juz nie istniata

mozna wicc bylo zostaé synem pracujgcego inteligenta
zapomnie¢ syna fabrykanta gwozdzi

to pozwalalo na zupelnie nows jako$¢ zycia

solidnie zakonserwowanego w mrozie

corka rabina dawno rozwiala si¢ z dymem
caly naréd budowat swojg stolicg
do drzwi pukal nowy wspanialy $wiat

Whrwana kartka

Niewiele brakowalo,
a moja matka moglaby po$lubi¢
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pana Zbigniewa B. ze Zduriskiej Woli.
I gdyby mieli c6rk¢ — nie ja bym nig byta.

Wistawa Szymborska

Niewiele brakowalo,

a moj ojciec nigdy

nie spotkatby mojej matki

tak wielka dzielila ich czasoprzestrzen.

Zanim do mojego urodzenia

przyczynil si¢ niechcacy nieudany malarz,

ojciec balowal w Adrii, a matka z wahaniem odrzucata
propozycje wiejskiego nauczyciela.

Cérka mojego ojca, o picknym imieniu,
z nieurodzong c6rka mojej matki

nigdy by si¢ nie spotkaly,

nie chodzilyby do jednej szkoly,

nie uslyszalyby nigdy o sobie.

Ostatecznie wychodzi na to,
Ze jestem wytworem
szezgdciem zajezdzonej na $mieré

kobyly historii.

Stacje

I stacja — rég Koszykowej i Ujazdowskich
Juz jestem. Wojskowy chirurg kinie,

rzuca iglami, bo tepe i brudne.

Z tego rzucania wyrasta dzikie migso.
Potem juz nic nie wyrasta.

Zostaj¢ jedynaczka.

IT stacja — Shupsk
Nigdy, panie kapitanie, nigdy za chrzest.
Ksigdz kapelan Hilchen u$miecha si¢ —
jak juz raz dorwiemy owieczke, buli cale zycie.

IIT stacja — Strachéw (dzi$ Pstraze)
Na bocznicy grzyby,
w ogrodzie pigwy. Ciocia,
narazajgc si¢ na posadzenie o sabotaz,
kradnie domek z makiety wojskowej.
Kocham jg na zawsze.

IV Stacja — Krakéw
Dobra siostra o$wiecimska
bawi si¢ w Pierécieni i rdig.
Zla pani o$wiecimska bije
dziecko po buzi.

Zwierz¢ mariackie nie istnieje.
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Stacja koficowa — Wroclaw
Widnokrag szerszy od innych,
jak zwykle, gdy patrzysz na morze.
Tym razem gruzéw.
Poczciwa ciuchcia nie daje rady.
Sapie i zdycha. Kwitna magnolie.
Cos$ si¢ koniczy i zaczyna.

Abaswer? osiadly

sercu, jakie miatem, kazatem wierzy¢

Paul Celan, Zurych, Zum Storchen

czy nocami przychodzita do ciebie Noemi,
ktérej nie zdazyle$ przytulic¢?

O czym myslates,

gdy twoja polska zona
I twoja polska corka
spaly spokojnie obok?

powiedz,
czy szczgscie moze wymazaé inne szczgdcie?

Pozegnanie z czerwieniq

pani ma takie zagraniczne dziecko

slyszala wcigz mamusia $niadoskérej buzi

tak bardzo orientalnej w fazienkach alejach
gdzie buz takich niewiele doprawdy zostalo
kiedy si¢ przepychata z wozeczkiem przez gruzy

jaka $liczna Chineczka slyszata w Krakowie
spacerujac po plantach radoénie wpatrujac

si¢ w $rodek szkolnej sceny kiedy jej coreczka
sadzita ryz schylona w jedwabnej pizamie

tak bardzo byla dumna do dnia gdy wariatka
uderzyta Chineczke bo glosno $piewata
piosenke o Chirczykach i malych Murzynkach

na zachodzie uznala ze najlepiej bedzie

podszy¢ si¢ pod Hiszpanke na droge do Zrédla
wiedzy dafa Chineczce czerwone poriczochy
budryséwke i szalik buzia byla pickna

chociaz poriczochy w biegu koniecznie na czarne
trzeba bylo wymienia¢ w brudnym szkolnym kiblu
ale w konicu musiata spyta¢ mame¢ w domu

2Abaswer — Zyd Wieczny Tulacz, bohater legendy popularnej w Europie szczegdlnie w XVII, XVIII oraz
XIX w. (por. m.in. powieé¢ Eugéne’a Sue), z zawodu mial by¢ szewcem, czlowiekiem, ktéry zgubil swoja
$mier¢ i przez to stal si¢ nie$miertelny; w niektérych wersjach legendy Ahaswerus wiecznie wedruje dlatego,
ze zniewazyl Chrystusa i zostal obarczony klatwg tulaczki. [przypis edytorski]
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co tez pan mial na mysli gdy na lekeji stwierdzit
ze tak czerwone ciuchy nosza tylko kurwy
bogiem a prawda uzyt stowa ktére brzmialo
dostojniej ale dla niej byto bez réznicy

$niada buzia na szczescie ukryta rumienice

po wyjasnieniach pickna czerwien jakos zbladla
i wtedy zrozumiala chyba po raz pierwszy
za to po wszystkie czasy ze trzeba uciekaé

lubi czernie zielenie popiele granaty

usta maluje wisnig zgaszona ugrami

oczy fagodzi brazem ozywia usmiechem
ktéry ploszy przez wieki utrwalony smutek

i wyszla za blondyna do niej nikt nie méwi
ma pani takie zagraniczne dziecko

Patchwork

nigdy nie uda mi si¢ ztozy¢ w calos¢
za malo mam danych baza nie istnieje
skladam si¢ z ulamkéw godzin i miejsc

jak uszkodzony kalejdoskop

nie sposdb dopasowal tyle si¢ wykruszylo
niektére fragmenty nigdy do siebie nie przystawaly
ale dziwnym trafem tworzyly calo¢

rozpadla si¢ ze zuzyciem spoiwa
skazana jestem na fragmentarycznosé

w jednym odlamku nieudana

pielgrzymka do ziemi ojcoéw

w drugim krzyz ufundowany przez pradziadka
z wybujalym ego

tu babcia w kreacjach od pani Jankowskiej
najlepszej z najlepszych krawcowych Warszawy
tam buty w r¢ku w drodze do kosciota

i sztywna babka Hazbietka w koralach

ktorej wiejski fotograf ukradt dusz¢

fruwajgce na wietrze zdjecia

babci Felicji w eleganckim kapeluszu
utracone na zawsze

z wyrzucong przez ruskiego zolnierza walizkg

Kamienie

dziadkowi
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Od kiedy dowiedziatam sig, ze tak si¢ robi
(pdzno, tak pdino, ie trudno uwierzy¢),
chciatam ci polozy¢ kamyk na grobie.

Potem pojechatam tam, gdzie lezysz,
a raczej wsigkle$ w ziemie pylem,

z o$miuset tysigcami innych,

i zobaczylam tyle kamieni,

ze nie miatam juz serca dokladac.

Klamra

W 1934 roku pani Waclawa Mossakowska, cérka dziedzica Wolomina,
wydzielifa ze swych posiadloéci 3 ha gruntu z przeznaczeniem na boisko
sportowe dla Huraganu, przy koncu ulicy Diugiej, przy obszarze lenym
Nasfetra.

8 stycznia 1941 roku rabin Beniamin Michelson aktem darowizny prze-
kazal dzialkg gruntu o powierzchni 1 morgi i 20 pretéw na rozszerzenie
cmentarza rzymsko-katolickiego w Kaluszynie.

W cegielni dziadka jaki$ ,wariat” zrobit muzeum.

Znosi pamiatki. To taka Izba Pamicci Nienarodowe;.
Pracowicie odkurza fotografie i maszyny.

Niektére wykopali obok boiska.

Wypadly z rak, walizek, portfeli, utongly w piasku.
Zaprowadzili ich na piachy, a ten maly Monius$ to tak plakat,
moéwi pani Maria i pocigga nosem, chociaz zna to

tylko z opowiesci pani Jézefy.

A w sgsiedztwie omal nie zlinczowali ksiedza.

Bo i kto to widzial, zeby wprawiaé

jakie$ zydowskie kamienie w $ciany Domu Pariskiego?
Przez takich niektore antychrysty nawet twierdza,

7e nasz Pan Jezus byt Zydem, niech im Pan Bég odpuéci.

W 1991 Kaluszyn przystapit do Stowarzyszenia Miast Pokoju.
W latach go. powstal gang wolominski, odlam mafii pruszkowskie;j.

Whgnanie

1. Kiedy$ bytam zwykla maly dziewczynka.

Wrtedy jeszcze nie wiedziatam, Ze jestem zagraniczna,
egzotyczna i jak tam jeszcze eufemistycznie
okreslano obcos¢. Ani ze powinnam kogo$ zastapic.

2. Kiedy moi przodkowie opuszczali Hiszpanie,
Kolumb wiaénie doplywat do Ameryki,

ale wtedy nikt jeszcze o tym nie wiedzial.
Cyprysy i kobiety plakaly, a agawy zakwitaly
jedyny raz w zyciu. Potem usychaly.
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3. Nie chcieli zosta¢ marranami i mieli racje:

ani wtedy, ani potem nikt niczego nie zapominal.

O tym dowiedzialam sig, kiedy nadal bylam

malg dziewczynka i tez nie chciatam by¢ marranka.

To znaczy w istocie nig bylam, bo kto pyta niemowle,
kim chce zostaé? Ale odméwitam uczestnictwa w fikgji.
Wrtedy okazalo si¢, ze istnieje co$ takiego, jak tozsamos$é.
O wiele wygodniej byto zy¢ bez niej.

4. Ale zanim do tego doszlo, babki z rzadka mieszaly si¢

z Aszkenazyjczykami, bo nie gustowaly w rudzielcach,

wecigz majac przed oczami synéw hiszpariskiego storica.
Wigc dostaly po nich gtéwnie nazwisko, niechciany prezent,
budzacy niechciane skojarzenia. I poszly dale;j.

5. Zamieszkaly na piaskach, tych samych,

na ktére trzysta lat pdiniej wyprowadzili ich wnuki,
likwidujgc skutecznie lini¢ przekazu na zawsze, chod,
jak sie okazato, niedokladnie,

mimo niemieckiej skrupulatnosci.

6. Kiedy dziewczynka wygnana z siebie dorosta,
okazalo si¢, ze maski nie kryja niczego,

chodby si¢ zrosly z twarza. I choéby w istocie
nie byly maskami.

7. Wiec wrécitam do siebie.

Kiedy wnuk dziwi sig, ze to jaki$ problem,
czuje, ze mogg wszystko:

$piewad kadysz, chociaz jestem kobieta,
albo mantry po korearsku. Jestem w domu.

XKk

Na ulicach zostali tylko ci, ktérzy nie bojg si¢
wiatru i chmur. Kiedy wieje, tracg czujno$.

Wraca milczenie. Znéw rozmawiamy w ciszy
i rozumiemy si¢ bez stéw. Moze nawet trochg lepiej

niz wtedy. To nie byl czas na rozmowy o bdlu,
nigdy nie jest, nie da si¢ go objasni¢.

Bl wehlania si¢ jak cysta,
czasem tylko jeszcze uwiera jak przyciasne buty.

S6l ziemi
Nie na darmo to morze jest martwe. Lecz $lady,
co powinny utrwali¢ si¢ w soli, odcisnaé

swoje pi¢tno, zgubione na zawsze. Odpadto
tyle skojarzeni, mysli, imion i milto$ci,
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sukienek, wstgzek, perfum, migkkich rekawiczek,
surdutéw i fularéw, kapeluszy, spinek,
ksigzek, obrazéw, pie$ni, papieréw nutowych,

hustawek i kolysek, pajacykéw, lalek,

ze nawet gesta woda $liska jak oliwa

nie mogta ich udiwignaé, wszystkie poszly na dno.
Nowe czytanie z soli, zapomniana sztuka,

wynurza si¢ znienacka, dociera powoli

do wnuka, ktéry umie sprawnie zeskanowaé
i odczytaé na nowo zamoknicte zdjecia.

Czas zawsze wygrywa

Pustynia byla plowa i cicha. Lezat tam tylko ten kamien w objeciach piasku.
Jakby czekat whasnie na mnie. Od wiekéw czekal, az go gdzie$ potoie.
Wydawat si¢ dziwnie lekki. Ciekawe, jak cigzki jest w rzeczywistym czasie,
mysélalam. Gdzie go polozyé? Przeciez nie ma grobu.

Przez sen przesaczat si¢ duch

doé¢ silny, zeby pomdc szukad.

Odeszlam. Pustynia byta znéw cicha i plowa bez skazy.
Znaki musialy si¢ dopiero urodzic.

Przepisywanie

Mytlicie, ze mozna opowiedzie¢ czulo$¢?
Mytlicie, ze mozna opowiedzie¢ pigkno?
Myslicie, ze mozna opowiedzie¢ milos¢?
Tak, ze gardlo si¢ zaciska, bez stéw

o krwawigcych ranach, pomnikach,
pocie i tzach?

Tamte stowa pochowano na skatkach,

a serca krwawig po koéciotach. Nasze rany
chowamy pod grubymi warstwami bandazy
i udajemy, ze si¢ zagoily.

Per adulti?

Pamigtasz? Postuchaj. Odwré¢ glowe.
Ta melodia. Ta ksigika. To zdjecie.
Niegdysiejsze $niegi stopnialy

i znikly. Nawet mokra plama wyschta.

Power. Jeszcze nie musi sie czekad
na czerwong czy ciemng gwiazde,

3per adulti (wl.) — dla doroslych. [przypis edytorski]

ELZBIETA LIPINSKA Kamienie 10



zeby ja ztapac za ogon.
Patrz. Zarzy si¢. Jest blisko.

Na razie diwick. Szumna szybko$¢
przemieszczed. Ruch. Radosé.
Nic z kamienia. Pomniki na potem.
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Jak mozesz pomdc?

Przekaz 1,5% podatku na rozwéj Wolnych Lektur: Fundacja Wolne Lektury, KRS ooooo70056.
Wspieraj Wolne Lektury i poméz nam rozwijaé biblioteke.

Przekaz darowizng na konto: szczegdly na stronie Fundacji.
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https://wolnelektury.pl/info/zasady-wykorzystania/
http://artlibre.org/licence/lal/pl/
https://artlibre.org/licence/lal/pl/
https://wolnelektury.pl/info/zasady-wykorzystania/
http://wolnelektury.pl/katalog/lektura/lipinska-kamienie
https://wolnelektury.pl/pomagam/
https://fundacja.wolnelektury.pl/pomoz-nam/darowizna/
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