


 

 

Ta lektura, podobnie గak tysiące innych, గest dostępna on-line na stronie
wolnelektury.pl.
Utwór opracowany został w ramach proగektu Wolne Lektury przez fun-
dacగę Wolne Lektury.

ELŻBIETA LIPIŃSKA

Kamienie
Roǳinie Sztutmanów

Nie ma do kogo się odezwać, bo wokół jest pusto. Oǳieǳiczona pustka.
(ze wstępu Anki Grupińskiej do książki Mikołaja Grynberga Oskarżam Auschwitz)

Nie ma grobu, nie ma pomnika, niech bęǳie nim ta książka.
Dużo czasu zabrało mi wydobycie się z szarego kartonu.
Ale o tym najlepiej napisała moja córka.

autorka

Karton
Kiedy byłam mała, గednym z moich ulubionych rytuałów podczas wizyt u babci było ścią-
ganie z ostatnieగ półki wysokiego regału roǳinnych albumów ze zdగęciami. Był wśród
nich taki z namalowanym na oprawie chińskim peగzażem i pozytywką, która tylko cichut-
ko pobrzękiwała, bo zepsuliśmy గą częstym nakręcaniem. Drugi, mnieగszy, miał drew-
nianą okładkę z tańczącym గuhasem. Oglądałam w nich zdగęcia moగeగ malutkieగ mamy,
młodych ǳiadków, ich roǳiców, braci i sióstr. ǲiesiątki razy babcia i mama opowiadały
nam o nich różne historie.

Na teగ sameగ półce regału stał też zawsze szary karton z napisem: „Zdగęcia Ireny”.
Babcia zniechęcała mnie do ściągania go z góry: „Rozsypiesz, pogubisz, to dla ciebie nic
ciekawego…”. Ale czasami, zwłaszcza gdy byłam గuż starsza, udawało mi się zaగrzeć do
tego kartonu. Był wypełniony szarymi kopertami, opisanymi (గak mówiła mama) przez
ǲiadka — wielkiego nieobecnego, który zmarł, gdy miałam cztery lata.

O zdగęciach, które były w szarych kopertach, nie opowiadano nam wiele. Ogląda-
no గe raczeగ w milczeniu, czasem dodaగąc uwagi typu: „Ależ ta Irena miała WYGLĄD!
Jakże ten Staszek mógł uchoǳić w czasie woగny za hrabiego P., od razu widać, że Niem-
cy się na TYM nie znali”. Była też historia o małym chłopcu ze zdగęć — Mareczku.
Podobno kiedy zawracał głowę starszemu bratu i siostrze, ci, żeby się go pozbyć, odpo-
wiadali: „Dobrze, pobawimy się. Zacznĳmy od tego, czym się różnią Plantageneci od
ichtiozaurów…”. Wtedy się śmialiśmy. I గeszcze z tego, że Irena i Taǳik wygrali przed
woగną konkurs charlestona w Adrii. Ale te opowieści nie składały się w całość. Barǳieగ
wymowne niż te skąpe komentarze były spoగrzenia starszych, które pozwalały mi się do-
myślać, że గest coś, co oni wieǳą, a czego గa wieǳieć nie mogę. Od pewnego momentu
do tego kręgu znaczących spoగrzeń włączony został móగ starszy brat. Chociaż nikt nigdy
tego nie powieǳiał wprost, wieǳiałam od zawsze, że o zdగęciach z szarych kopert się
nie rozmawia, w każdym razie z nikim obcym. A potem, kiedy miałam  lat, mama
zabrała mnie do Warszawy i opowieǳiała o roǳinie moగego ǳiadka Tadeusza: గego oగcu
Henryku (Chaimie), matce Felicగi (Feగgele), siostrze Irenie, młodszym braciszku Mar-
ku, pierwszeగ żonie Mali i córeczce Noemi, któreగ ǳiadek nigdy nie zobaczył. Na tych
zdగęciach są ONI.

Witaగcie w naszym szarym kartonie!

http://www.wolnelektury.pl
http://wolnelektury.pl/katalog/lektura/lipinska-kamienie
https://wolnelektury.pl/
https://wolnelektury.pl/
https://fundacja.wolnelektury.pl
https://fundacja.wolnelektury.pl


Milczenie
wkrótce po uroǳeniu
roǳice nieudolnie naśladuగąc Boga
zawiązali nam గęzyki
długo nie wieǳieliśmy że może być inaczeగ

bezskutecznie próbowaliśmy
pozbyć się niewygodnego węzła
zaǳierzgnęli go mocnym
nie mów za dużo
nie pytaగ

dlaczego tak niewiele wiesz
nie rozumieగą moగe ǳieci

chociaż rozwiązałam supeł
nie ma kogo spytać

Tam i z powrotem
Postanowiłeś zdobyć Palestynę,
choć właściwie od razu było wiadomo,
że to się nie może udać.
W naszeగ roǳinie zawsze było więceగ skrzypków niż kupców.
W dodatku zabrakło prawnika, który ostrzegłby cię,
że superficies solo cedit¹.

No i wróciłeś na tarczy ku wielkieగ radości babci,
która nie mogła żyć bez polskieగ గesieni.
Na zdగęciu wyglądasz గak zdobywca.
Jeszcze nie wiesz, że tych గesieni tak niewiele.

Wołomin 
Wyglądasz tutaగ całkiem niby tatko-paగąk
z moగeగ ǳiewczyńskieగ książki. To przez długie nogi,
które గeszcze wyciągnął fotograf amator,
co „zdeగmował” cię z dołu, tam, na గakieగś łące.

A może fotografka, co na innym zdగęciu
tak się tuli do ciebie w śmiesznych okularkach
grzecznego buchaltera z sepiowym uśmiechem.

Taki tam గesteś inny — obcy tata-blondyn,
mól książkowy z wąsikiem, którego za chwilę
trzeba się bęǳie wstyǳić za paskudny kształt.

¹superficies solo cedit (łac.) — dosł.: „to, co గest na powierzchni, przypada gruntowi”; zasada prawa rzym.
stanowiąca o tym, że budynki, drzewa i inne elementy trwale związane z gruntem stanowią własność właściciela
tegoż gruntu. [przypis edytorski]
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Sztuka magika
Markowi Sztutmanowi

z tą biedną krótszą nóżką
był z siebie taki dumny,
gdy udał mu się skok,
wołał: patrz, sztuka magika!
a potem trzeba było
zamieszkać w mieǳianym kotle
heగ, udaగemy pranie!
chowaగ się! sztuka magika,
a teraz — mówiła mama —
bawimy się w chowanego
z tamtym sąsiadem z przeciwka
nie znaగǳie nas: sztuka magika,
a gdy ich wyprowaǳali,
mówiła: nie bóగ się, synku,
to wcale nie bęǳie bolało,
zniknęli
sztuka magika.

historia
fabryczka gwoźǳi która pozwalała im żyć
kazała mu zapomnieć o pisaniu kryminałów
i czułych wierszy
wiersze szeptał గuż tylko córce rabina
przykładaగąc ucho do గeగ małego brzucha
w którym ktoś słabo kopał

żaden z గego kolegów socగalistów nic z tego nie rozumiał
a on nie rozumiał sensu uczenia się skomplikowanych wzorów matematycznych
skoro na świecie byli Tuwim Leśmian i Roǳiewiczówna

fabryczka gwoźǳi wpadła w ręce Niemców
a potem ubekowi w ucho
na szczęście గuż nie istniała
można więc było zostać synem pracuగącego inteligenta
zapomnieć syna fabrykanta gwoźǳi
to pozwalało na zupełnie nową గakość życia
solidnie zakonserwowanego w mrozie

córka rabina dawno rozwiała się z dymem
cały naród budował swoగą stolicę
do drzwi pukał nowy wspaniały świat

Wyrwana kartka
Niewiele brakowało,
a moగa matka mogłaby poślubić
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pana Zbigniewa B. ze Zduńskieగ Woli.
I gdyby mieli córkę — nie గa bym nią była.

Wisława Szymborska
Niewiele brakowało,
a móగ oగciec nigdy
nie spotkałby moగeగ matki
tak wielka ǳieliła ich czasoprzestrzeń.

Zanim do moగego uroǳenia
przyczynił się niechcący nieudany malarz,
oగciec balował w Adrii, a matka z wahaniem odrzucała
propozycగe wieగskiego nauczyciela.

Córka moగego oగca, o pięknym imieniu,
z nieuroǳoną córką moగeగ matki
nigdy by się nie spotkały,
nie choǳiłyby do గedneగ szkoły,
nie usłyszałyby nigdy o sobie.

Ostatecznie wychoǳi na to,
że గestem wytworem
szczęściem zaగeżdżoneగ na śmierć
kobyły historii.

Stacje
I stacగa — róg Koszykoweగ i Uగazdowskich
Już గestem. Woగskowy chirurg klnie,
rzuca igłami, bo tępe i brudne.
Z tego rzucania wyrasta ǳikie mięso.
Potem గuż nic nie wyrasta.
Zostaగę గedynaczką.

II stacగa — Słupsk
Nigdy, panie kapitanie, nigdy za chrzest.
Ksiąǳ kapelan Hilchen uśmiecha się —
గak గuż raz dorwiemy owieczkę, buli całe życie.

III stacగa — Strachów (ǳiś Pstrąże)
Na bocznicy grzyby,
w ogroǳie pigwy. Ciocia,
narażaగąc się na posąǳenie o sabotaż,
kradnie domek z makiety woగskoweగ.
Kocham గą na zawsze.

IV Stacగa — Kraków
Dobra siostra oświęcimska
bawi się w Pierścień i różę.
Zła pani oświęcimska bĳe
ǳiecko po buzi.
Zwierzę mariackie nie istnieగe.
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Stacగa końcowa — Wrocław
Widnokrąg szerszy od innych,
గak zwykle, gdy patrzysz na morze.
Tym razem gruzów.
Poczciwa ciuchcia nie daగe rady.
Sapie i zdycha. Kwitną magnolie.
Coś się kończy i zaczyna.

Ahaswer² osiadły
sercu, jakie miałem, kazałem wierzyć

Paul Celan, Zurych, Zum Storchen

czy nocami przychoǳiła do ciebie Noemi,
któreగ nie zdążyłeś przytulić?

O czym myślałeś,
gdy twoగa polska żona
I twoగa polska córka
spały spokoగnie obok?

powieǳ,
czy szczęście może wymazać inne szczęście?

Pożegnanie z czerwienią
pani ma takie zagraniczne ǳiecko
słyszała wciąż mamusia śniadoskóreగ buzi
tak barǳo orientalneగ w łazienkach aleగach
gǳie buź takich niewiele doprawdy zostało
kiedy się przepychała z wózeczkiem przez gruzy

గaka śliczna Chineczka słyszała w Krakowie
spaceruగąc po plantach radośnie wpatruగąc
się w środek szkolneగ sceny kiedy గeగ córeczka
saǳiła ryż schylona w గedwabneగ piżamie
tak barǳo była dumna do dnia gdy wariatka
uderzyła Chineczkę bo głośno śpiewała
piosenkę o Chińczykach i małych Murzynkach

na zachoǳie uznała że naగlepieగ bęǳie
podszyć się pod Hiszpankę na drogę do źródła
wieǳy dała Chineczce czerwone pończochy
budrysówkę i szalik buzia była piękna
chociaż pończochy w biegu koniecznie na czarne
trzeba było wymieniać w brudnym szkolnym kiblu
ale w końcu musiała spytać mamę w domu

²Ahaswer — Żyd Wieczny Tułacz, bohater legendy popularneగ w Europie szczególnie w XVII, XVIII oraz
XIX w. (por. m.in. powieść Eugène’a Sue), z zawodu miał być szewcem, człowiekiem, który zgubił swoగą
śmierć i przez to stał się nieśmiertelny; w niektórych wersగach legendy Ahaswerus wiecznie wędruగe dlatego,
że znieważył Chrystusa i został obarczony klątwą tułaczki. [przypis edytorski]
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co też pan miał na myśli gdy na lekcగi stwierǳił
że tak czerwone ciuchy noszą tylko kurwy
bogiem a prawdą użył słowa które brzmiało
dostoగnieగ ale dla nieగ było bez różnicy
śniada buzia na szczęście ukryła rumieńce

po wyగaśnieniach piękna czerwień గakoś zbladła
i wtedy zrozumiała chyba po raz pierwszy
za to po wszystkie czasy że trzeba uciekać

lubi czernie zielenie popiele granaty
usta maluగe wiśnią zgaszoną ugrami
oczy łagoǳi brązem ożywia uśmiechem
który płoszy przez wieki utrwalony smutek

i wyszła za blondyna do nieగ nikt nie mówi
ma pani takie zagraniczne ǳiecko

Patchwork
nigdy nie uda mi się złożyć w całość
za mało mam danych baza nie istnieగe
składam się z ułamków goǳin i mieగsc
గak uszkoǳony kaleగdoskop

nie sposób dopasować tyle się wykruszyło
niektóre agmenty nigdy do siebie nie przystawały
ale ǳiwnym trafem tworzyły całość

rozpadła się ze zużyciem spoiwa
skazana గestem na agmentaryczność

w గednym odłamku nieudana
pielgrzymka do ziemi oగców
w drugim krzyż ufundowany przez praǳiadka
z wybuగałym ego

tu babcia w kreacగach od pani Jankowskieగ
naగlepszeగ z naగlepszych krawcowych Warszawy
tam buty w ręku w droǳe do kościoła
i sztywna babka Haźbietka w koralach
któreగ wieగski fotograf ukradł duszę

uwaగące na wietrze zdగęcia
babci Felicగi w eleganckim kapeluszu
utracone na zawsze
z wyrzuconą przez ruskiego żołnierza walizką

Kamienie
ǳiadkowi
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Od kiedy dowieǳiałam się, że tak się robi
(późno, tak późno, że trudno uwierzyć),
chciałam ci położyć kamyk na grobie.

Potem poగechałam tam, gǳie leżysz,
a raczeగ wsiąkłeś w ziemię pyłem,
z ośmiuset tysiącami innych,
i zobaczyłam tyle kamieni,
że nie miałam గuż serca dokładać.

Klamra
W  roku pani Wacława Mossakowska, córka ǳieǳica Wołomina,

wyǳieliła ze swych posiadłości  ha gruntu z przeznaczeniem na boisko
sportowe dla Huraganu, przy końcu ulicy Długieగ, przy obszarze leśnym
Nasfetra.

 stycznia  roku rabin Beniamin Michelson aktem darowizny prze-
kazał ǳiałką gruntu o powierzchni  morgi i  prętów na rozszerzenie
cmentarza rzymsko-katolickiego w Kałuszynie.

W cegielni ǳiadka గakiś „wariat” zrobił muzeum.
Znosi pamiątki. To taka Izba Pamięci Nienarodoweగ.
Pracowicie odkurza fotografie i maszyny.
Niektóre wykopali obok boiska.
Wypadły z rąk, walizek, portfeli, utonęły w piasku.
Zaprowaǳili ich na piachy, a ten mały Moniuś to tak płakał,
mówi pani Maria i pociąga nosem, chociaż zna to
tylko z opowieści pani Józe.

A w sąsieǳtwie omal nie zlinczowali księǳa.
Bo i kto to wiǳiał, żeby wprawiać
గakieś żydowskie kamienie w ściany Domu Pańskiego?
Przez takich niektóre antychrysty nawet twierǳą,
że nasz Pan Jezus był Żydem, niech im Pan Bóg odpuści.

W  Kałuszyn przystąpił do Stowarzyszenia Miast Pokoగu.
W latach . powstał gang wołomiński, odłam mafii pruszkowskieగ.

Wygnanie
. Kiedyś byłam zwykłą małą ǳiewczynką.
Wtedy గeszcze nie wieǳiałam, że గestem zagraniczna,
egzotyczna i గak tam గeszcze eufemistycznie
określano obcość. Ani że powinnam kogoś zastąpić.

. Kiedy moi przodkowie opuszczali Hiszpanię,
Kolumb właśnie dopływał do Ameryki,
ale wtedy nikt గeszcze o tym nie wieǳiał.
Cyprysy i kobiety płakały, a agawy zakwitały
గedyny raz w życiu. Potem usychały.
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. Nie chcieli zostać marranami i mieli racగę:
ani wtedy, ani potem nikt niczego nie zapominał.
O tym dowieǳiałam się, kiedy nadal byłam
małą ǳiewczynką i też nie chciałam być marranką.
To znaczy w istocie nią byłam, bo kto pyta niemowlę,
kim chce zostać? Ale odmówiłam uczestnictwa w fikcగi.
Wtedy okazało się, że istnieగe coś takiego, గak tożsamość.
O wiele wygodnieగ było żyć bez nieగ.

. Ale zanim do tego doszło, babki z rzadka mieszały się
z Aszkenazyగczykami, bo nie gustowały w ruǳielcach,
wciąż maగąc przed oczami synów hiszpańskiego słońca.
Więc dostały po nich głównie nazwisko, niechciany prezent,
buǳący niechciane skoగarzenia. I poszły daleగ.

. Zamieszkały na piaskach, tych samych,
na które trzysta lat późnieగ wyprowaǳili ich wnuki,
likwiduగąc skutecznie linię przekazu na zawsze, choć,
గak się okazało, niedokładnie,
mimo niemieckieగ skrupulatności.

. Kiedy ǳiewczynka wygnana z siebie dorosła,
okazało się, że maski nie kryగą niczego,
choćby się zrosły z twarzą. I choćby w istocie
nie były maskami.

. Więc wróciłam do siebie.
Kiedy wnuk ǳiwi się, że to గakiś problem,
czuగę, że mogę wszystko:
śpiewać kadysz, chociaż గestem kobietą,
albo mantry po koreańsku. Jestem w domu.

***
Ojcu

Na ulicach zostali tylko ci, którzy nie boగą się
wiatru i chmur. Kiedy wieగe, tracę czuగność.

Wraca milczenie. Znów rozmawiamy w ciszy
i rozumiemy się bez słów. Może nawet trochę lepieగ

niż wtedy. To nie był czas na rozmowy o bólu,
nigdy nie గest, nie da się go obగaśnić.

Ból wchłania się గak cysta,
czasem tylko గeszcze uwiera గak przyciasne buty.

Sól ziemi
Nie na darmo to morze గest martwe. Lecz ślady,
co powinny utrwalić się w soli, odcisnąć
swoగe piętno, zgubione na zawsze. Odpadło
tyle skoగarzeń, myśli, imion i miłości,
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sukienek, wstążek, perfum, miękkich rękawiczek,
surdutów i fularów, kapeluszy, spinek,
książek, obrazów, pieśni, papierów nutowych,
huśtawek i kołysek, paగacyków, lalek,

że nawet gęsta woda śliska గak oliwa
nie mogła ich udźwignąć, wszystkie poszły na dno.
Nowe czytanie z soli, zapomniana sztuka,
wynurza się znienacka, dociera powoli

do wnuka, który umie sprawnie zeskanować
i odczytać na nowo zamoknięte zdగęcia.

Czas zawsze wygrywa
Pustynia była płowa i cicha. Leżał tam tylko ten kamień w obగęciach piasku.
Jakby czekał właśnie na mnie. Od wieków czekał, aż go gǳieś położę.
Wydawał się ǳiwnie lekki. Ciekawe, గak ciężki గest w rzeczywistym czasie,
myślałam. Gǳie go położyć? Przecież nie ma grobu.
Przez sen przesączał się duch
dość silny, żeby pomóc szukać.

Odeszłam. Pustynia była znów cicha i płowa bez skazy.
Znaki musiały się dopiero uroǳić.

Przepisywanie
Myślicie, że można opowieǳieć czułość?
Myślicie, że można opowieǳieć piękno?
Myślicie, że można opowieǳieć miłość?
Tak, że gardło się zaciska, bez słów
o krwawiących ranach, pomnikach,
pocie i łzach?

Tamte słowa pochowano na skałkach,
a serca krwawią po kościołach. Nasze rany
chowamy pod grubymi warstwami bandaży
i udaగemy, że się zagoiły.

Per adulti³
Pamiętasz? Posłuchaగ. Odwróć głowę.
Ta melodia. Ta książka. To zdగęcie.
Niegdysieగsze śniegi stopniały
i znikły. Nawet mokra plama wyschła.

Power. Jeszcze nie musi się czekać
na czerwoną czy ciemną gwiazdę,

³per adulti (wł.) — dla dorosłych. [przypis edytorski]
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żeby గą złapać za ogon.
Patrz. Żarzy się. Jest blisko.

Na razie dźwięk. Szumna szybkość
przemieszczeń. Ruch. Radość.
Nic z kamienia. Pomniki na potem.

Wszystkie zasoby Wolnych Lektur możesz swobodnie wykorzystywać, publikować i rozpowszechniać pod wa-
runkiem zachowania warunków licencగi i zgodnie z Zasadami wykorzystania Wolnych Lektur.
Ten utwór గest udostępniony na licencగi Licencగa Wolneగ Sztuki ..
Wszystkie materiały dodatkowe (przypisy, motywy literackie) są udostępnione na Licencగi Wolneగ Sztuki ..
Fundacగa Wolne Lektury zastrzega sobie prawa do wydania krytycznego zgodnie z art. Art.() Ustawy o
prawach autorskich i prawach pokrewnych. Wykorzystuగąc zasoby z Wolnych Lektur, należy pamiętać o zapisach
licencగi oraz zasadach, które spisaliśmy w Zasadach wykorzystania Wolnych Lektur. Zapoznaగ się z nimi, zanim
udostępnisz daleగ nasze książki.
E-book można pobrać ze strony: http://wolnelektury.pl/katalog/lektura/lipinska-kamienie
Tekst opracowany na podstawie: Elżbieta Lipińska, Kamienie, Fundacగa na rzecz Kultury i Edukacగi im. Ty-
moteusza Karpowicza, Wrocław, .
Wydawca: Fundacగa Nowoczesna Polska
Publikacగa zrealizowana w ramach proగektu Wolne Lektury (http://wolnelektury.pl). Dofinansowano ze środ-
ków Ministra Kultury i ǲieǳictwa Narodowego pochoǳących z Funduszu Promocగi Kultury.
Opracowanie redakcyగne i przypisy: Aleksandra Kopeć, Aleksandra Sekuła.
ISBN ----
Wesprzyj Wolne Lektury!
Wolne Lektury to proగekt fundacగi Wolne Lektury – organizacగi pożytku publicznego ǳiałaగąceగ na rzecz wol-
ności korzystania z dóbr kultury.
Co roku do domeny publiczneగ przechoǳi twórczość koleగnych autorów. ǲięki Twoగemu wsparciu bęǳiemy
గe mogli udostępnić wszystkim bezpłatnie.
Jak możesz pomóc?
Przekaż ,% podatku na rozwóగ Wolnych Lektur: Fundacగa Wolne Lektury, KRS .
Wspieraగ Wolne Lektury i pomóż nam rozwĳać bibliotekę.
Przekaż darowiznę na konto: szczegóły na stronie Fundacగi.
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