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JULIE DE LESPINASSE

Listy panny de Lespinasse
 .  -  

  
Zarówno rola, aką odegrała Julia de Lespinasse za życia, ak i sława e pośmiertna są
ednym szeregiem naǳwycza interesu ących paradoksów. Osoba „nieprawidłowo” uro-
ǳona, na stanowisku na pierw podrzędnym, a potem niemal dwuznacznym, niezamęż-
na, nieładna, biedna, nieuprawia ąca żadne sztuki, za mu e przez szereg lat stanowisko
edne z władczyń Paryża; w salonie e tłoczy się wszystko, co Paryż i Europa ma na -
świetnie szego: ambasadorowie, książęta, dosto nicy świeccy i kościelni; e sympatia lub
niechęć rozstrzyga nieraz o powoǳeniu kandydatury do Akademii — to uż dosyć oso-
bliwe. Osoba ta umiera, okrywa ąc żalem grono bliskich, nie zostawia ąc ednak — prócz
wspomnienia — nic, co by mogło utrwalić e imię. I oto w  lat po e śmierci po awia ą
się listy pisane do człowieka, którego kochała — listy na wskroś poufne, nie tylko nie
kreślone z myślą o ich rozgłosie, ale na barǳie zazdrośnie odbierane i strzeżone przez tę,
która e pisała; i ta garść listów do kochanka zdobywa Julii de Lespinasse mie sce pośród
mistrzów ancuskiego słowa i zysku e e nieśmiertelność. Nie dość na tym. Przedmio-
tem, do którego zwracały się te listy, był człowiek niepospolity, ba, nawet — w oczach
współczesnych — edna z na wybitnie szych osobistości epoki; rozkochana w nim au-
torka listów pasu e go raz po raz na geniusza, sama skromnie grze ąc się w promieniach
ego blasków; i oto ǳisia , po stu kilkuǳiesięciu latach, eżeli imię hr. de Guibert ży e
dla potomnych, eżeli wiemy, że istniał, żył i ǳiałał, to edynie dlatego, iż — kochała go
Julia de Lespinasse. Oto zaiste dosyć niespoǳianek, nawet ak na literaturę, która nas
do nich przyzwyczaiła. Listy panny de Lespinasse ma ą eszcze edną cechę, która czyni
z nich dokument — zarówno literacki, ak czysto luǳki — absolutnie edyny w swoim
roǳa u. Na barǳie poufne pamiętniki luǳi piszących, na barǳie osobiste ich zwie-
rzenia listowne, zawsze ma ą w sobie — podświadomie nieraz — coś, co czyni z nich
rzecz „do druku”. Tuta mamy listy osoby niepiszące z rzemiosła i która nie tylko nie
pragnęłaby, aby te listy znalazły się w innych rękach, ale wręcz byłaby w rozpaczy na myśl
o czymś podobnym. Ten właśnie charakter rzeczywistych listów osoby nienależące skąd-
inąd do publiczności każe nam dla zrozumienia ich zapoznać się nieco szerze z tłem, na
którym akc a się rozgrywa.

Julia de Lespinasse uroǳiła się w r. . Nazwisko to, pomieszczone w metryce,
było zmyślone; w istocie Julia była nieprawą córką wielkie pani rozwieǳione z mę-
żem, hrabiny d’Albon, oraz — ak to nowsze badania ustaliły z niezmiernym prawdo-
podobieństwem — hrabiego Gasparda de Vichy. Zapatrywania epoki na tego roǳa u
nieprawidłowości były nader pobłażliwe; toteż Julia chowała się pod dachem matki, bez
żadne niemal różnicy pomięǳy nią a innymi ǳiećmi, tak iż zaranie ǳieciństwa upłynęło
dla nie szczęśliwie. W r.  zaszedł fakt, który wywarł na dalsze losy Julii stanowczy
wpływ; mianowicie małżeństwo Diany, córki hrabiny d’Albon, z tymże samym Gaspar-
dem de Vichy, z którym hrabina d’Albon miała córkę — Julię de Lespinasse. W kilka
lat późnie umiera hrabina d’Albon, dręczona wyrzutami i zgryzotą, przewidu ąc smut-
ny los córki swe , Julii, po daremnych próbach uregulowania e pozyc i i zapewnienia
przyszłości: obie legalne córki, poza którymi stał wpływ zięcia — zarazem o ca Julii de
Lespinasse! — sprzeciwiły się stanowczo intenc om matki. Hrabina umiera w r. ,
zostawia ąc Julii edynie drobny legat oraz wręczoną e do rąk sumkę pieniężną, któ-

http://www.wolnelektury.pl
http://wolnelektury.pl/katalog/lektura/listy-panny-de-lespinasse
https://wolnelektury.pl/
https://wolnelektury.pl/
https://fundacja.wolnelektury.pl
https://fundacja.wolnelektury.pl


rą młoda ǳiewczyna w młoǳieńczym przystępie szlachetności i dumy zwróciła roǳinie
d’Albon. Znalazłszy się sama bez opieki, -letnia Julia nie ma innego wyboru ak przy ąć
schronienie w domu przyrodnie siostry Diany de Vichy, gǳie dowiadu e się (może tyl-
ko częściowo?) o ta emnicy swego uroǳenia i gǳie pęǳi smutne życie na podrzędnym
i zależnym stanowisku, śleǳona bacznym okiem przez roǳinę, zawsze lęka ącą się, aby
Julia nie powzięła chęci upomnienia się o swo e prawa. Tak płynie życie e aż do spotka-
nia, które miało wywrzeć stanowczy wpływ na losy panny de Lespinasse — spotkania
z margrabiną du Deffand.

Słynna pani du Deffand est edną z na ciekawszych i na barǳie znamiennych po-
staci kobiecych pierwsze połowy XVIII w. Z domu uroǳona de Vichy, margrabina była
siostrą Gasparda de Vichy, domniemanego o ca Julii i męża Diany d’Albon. Uroǳiła
się w r. ; młodość e , pierwsze lata małżeństwa, czysto zresztą konwenansowego,
przypada ą na pełnię Regencji. Znalazłszy się w tym świecie, rzuciła się z całą nieopatrz- Kochanek, Obycza e, Dama
nością młodości w szał orgii wypełnia ących życie Regenta (którego pani du Deffand
była nawet przelotną kochanką) oraz ego na bliższego kółka. Ten okres starała się pa-
ni du Deffand późnie pogrążyć w zapomnieniu; akoż w oczach tak współczesnych, ak
potomnych przesłoniła go zupełnie późnie sza e fiz onomia. Po tych latach więce niż
lekkich przyszedł czas przesytu, niesmaku oraz zwrot ku barǳie spoko nemu i godne-
mu życiu. Drogą do takiego ustalenia się oraz naprawienia nadwerężone reputac i było,
wedle po ęć epoki, zdobyć sobie kochanka, którego stałość, pozyc a i przymioty osobiste
„postawiłyby” nawróconą grzesznicę w oczach towarzystwa. Tego roǳa u związki były
szanowane ak małżeństwo (a racze o wiele wyże ), a wierność w nich dawała tytuł „cno-
ty” wysławiane ze łzami rozczulenia. Takim odkupicielem grzechów młodości stał się
dla pani du Deffand sławny prezydent Hénault — pyszny typ oświeconego epikure czyka
XVIII w. — a stosunek ten, zrazu miłosny, przeszedł późne w długoletnią i dozgonną
przy aźń. Prezydent Hénault, eden z bel-ésprit paryskich, ociera ący się o naukę i litera-
turę, otworzył pani du Deffand świat myśli, inteligenc i, etc., a wroǳony smak, dowcip
i talenty dały e niebawem zdobyć w tym świecie pierwszorzędne stanowisko. Skupiwszy Salon, Dama, Obycza e
resztki uszczuplone fortunki, pani du Deffand osiedla się, obycza em wdów i starszych
panien ówczesnych, przy klasztorze św. Józefa, i tam tworzy sławny salon, eden z tych,
które w owe epoce były w Paryżu niemal instytuc ą.

Istotnie osobliwą i godną uwagi est rola, aką odgrywa w XVIII w. w Paryżu sa-
lon. Niezmiernie towarzyskie usposobienie Francuzów, mie sce, akie za mu e w ich życiu
kobieta, czynią z awisko to zrozumiałym; ale w XVIII w. nabiera ono szczególnego cha-
rakteru i zabarwienia. Był to wiek olbrzymiego wrzenia myśli, przemian, dążeń, reform;
temu wszystkiemu nie mogła dawać wyrazu prasa, która istniała w niezmiernie szczupłych
rozmiarach, a przy tym była we wszystkich żywotnie szych punktach spętana cenzurą. Po
trosze rolę e obe mowały listy, stąd ten olbrzymi rozwó korespondenc i w owym cza-
sie, daleko wybiega ące poza prywatną wymianę myśli i nowin. Listy wybitnie szych
korespondentów były niby gazetą odczytywaną publicznie, kopiowaną, obiega ącą z rąk
do rąk. Ale i listy nie dawały pełne swobody, eśli choǳiło o wyrażenie prawǳiwe
myśli, zwłaszcza w cokolwiek drażliwszych przedmiotach (a cóż nie było wówczas draż-
liwym przedmiotem!). Istniały wielce uzasadnione pode rzenia, że wszystkie listy pry-
watne, otwierane i przebierane na poczcie, stanowią coǳienną rozrywkę dla znuǳonego
króla oraz cenny materiał informacy ny dla naczelnika polic i i ministrów. Stąd prawǳi-
we krążenie myśli mogło się odbywać edynie z ust do ust i to w zaufanym kółku. Salon
sta e się akby Żywym ǳiennikiem, coǳiennie redagowanym, ma ącym wszystkie ego
rubryki: od wstępnych artykułów, aż do drobne kroniczki i ulotnego wierszyka. Wobec
tłoczących się każdego dnia nowych idei, zdarzeń i poglądów oraz braku podda ące ton
myślenia prasy przeciętny światowy Paryżanin w salonie dowiadywał się co i ak myśleć;
warunkiem każdego prawǳiwego salonu było mieć swo ego filozofa, który by coǳiennie
dawał hasło dnia. Stąd te zabiegi, te rywalizac e w zdobywaniu i poǳiale mięǳy siebie
wybitnych luǳi, które wypełnia ą egzystenc ę ambitnych dam paryskich. Takim nadwor-
nym filozofem był Diderot u baronowe d’Holbach, długo Fontenelle u pani Geoffrin,
Grimm u pani d’Epinay (po daremnych próbach „obłaskawienia” na ten cel Jana Jakuba
Rousseau), d’Alembert u pani du Deffand, a potem u panny de Lespinasse. W salonie
urabiało się i niweczyło reputac e. Echa ego wybiegały daleko poza Paryż, do wszystkich
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zakątków oświecone Europy, przede wszystkim zaś na dwory panu ących, którzy wszyscy
pokładali ambic ę w tym, aby być duchowymi obywatelami Paryża. Czym mógł być dla
kobiety postawiony na odpowiednie stopie salon, przykładem est bieg życia pani Geof-
in, córki barǳo skromnego paryskiego mieszczanina, a żony zbogaconego fabrykanta¹,
która od na młodszych lat postanowiła mieć „salon” i wszystkie zabiegi życia skierowała
do tego celu. Powiodło się e tak dobrze, iż dom e stał się na parę ǳiesiątków lat edną
z potęg Paryża, mie scem, do którego starali się zdobyć wstęp na świetnie si cuǳoziem-
cy. Bywał w nim ako poufały gość Stanisław Poniatowski za pobytu swego w Paryżu;
panią Geoffrin, która istotnie okazywała mu macierzyńską dobroć i pobłażliwość, lubił
nazywać „mamusią”, a tradyc a — mimo iż niezupełnie pewna w tym szczególe — gło-
si, że bezpośrednio po elekc i przesłał e te słowa: „Przybywa , mamusiu, twó synek est
królem”. Istotnie wybrała się pani Geoffrin, mimo podeszłych lat, do Warszawy, a podróż
te sześćǳiesięcioparoletnie mieszczki paryskie przez Europę est istnym tryumfalnym
pochodem. Cesarz Józef II przedstawia się e podczas prze ażdżki w Praterze; za przy-
byciem do Warszawy pani Geoffrin zasta e umyślnie dla nie zbudowany i przygotowany
dom będący na wiernie szą kopią e domu w Paryżu, wedle zd ętych pota emnie przez ar-
chitekta planów. Inna rzecz, że ta sielanka psu e się niebawem, gdy pani Geoffrin stara się
mieszać do polityki polskie , nie ma ąc o nie oczywiście po ęcia, i pobyt e w Warszawie
kończy się rozstaniem dość chłodnym.

Salon pani du Duffand był ednym z pierwszych w Paryżu, tak ǳięki błyskotliwe-
mu, ostremu dowcipowi i inteligenc i pani domu, ak również ǳięki stałe obecności
d’Alemberta, filaru Encyklopedii, słynnego geometry, pisarza i filozofa, człowieka — po
Wolterze — na głośnie szego wówczas w Europie. Rozległa korespondenc a, w które
wszystko co było na świetnie szego we Franc i i za granicą — z Wolterem na czele —
cisnęło się o zaszczyt wymiany listów z panią du Deffand, dodawała eszcze smaku tym
biesiadom duchowym.

W tym okresie pani du Deffand liczyła lat około ; o dawnych wybrykach z cza-
sów Regenc i zapomniała doszczętnie, i świat zapomniał o nich również, pogoǳiwszy
się z tą nową fazą e egzystenc i. Równocześnie przychoǳi na margrabinę ciężka próba:
stopniowo zaczyna tracić wzrok. W tym stanie ducha, prze ęta lękiem przed starością
ociemniałą i samotną, pani du Deffand pozna e w czasie bytności u brata Julię de Lespi-
nasse, a u ęta wǳiękiem, żywością umysłu i serca oraz inteligenc ą młode ǳiewczyny,
uzysku e po dość długich walkach i wahaniach to, aby przeniosła się do Paryża i zamiesz-
kała przy nie w charakterze towarzyszki. Nastąpiło to w r. ; Julia miała wówczas lat
. Pierwsze lata tego stowarzyszenia upływa ą barǳo dobrze i ma ą dobroczynny wpływ
na Julię, które wroǳone bogactwa duchowe rozwĳa ą się i do rzewa ą pod wpływem
zetknięcia z elitą umysłową Paryża. Niebawem zysku e powszechną sympatię, a nawet
i żywsze uczucia: d’Alembert, ży ący dotąd samą geometrią, rozkochu e się w Julii nie-
mal od pierwsze chwili, uczuciem, które przetrwa wszystkie próby i gorycze i pozostanie
e wierne aż do zgonu.

Ciekawy to, ak gdyby ręką świadomego artysty skomponowany kontrast tych dwu
postaci kobiecych. Przeszłość i przyszłość. Dwie epoki, dwie fiz onomie tego tak bogatego
wieku XVIII. Pani du Deffand, o młodości więce niż burzliwe , wyhodowana na oschłe
nieco grze mózgu i dowcipu, przy aciółka Woltera i emu duchowo pokrewna, świadoma
wszystkiego i znuǳona wszystkim, bez złuǳeń w stosunku do luǳi, trawiona nieuga-
szoną nudą; panna de Lespinasse, natura szlachetna, czysta, naiwna, wychowana na Rus-
sie, entuz astka pełna wiary i rozciekawienia życiem. Jeżeli dodamy eszcze kontrast, aki
tworzyła różnica wieku, a pogłębiało kalectwo pani du Deffand, łatwo po miemy, iż ta
ostatnia we własnym salonie hodowała sobie niebezpieczną współzawodniczkę. Odczuła
to niebawem; zwłaszcza po odmianie w usposobieniu na ulubieńszego e beniaminka,
d’Alemberta, który od czasu poznania Julii mimo woli oddalił się od stare margrabiny.
Mimo to ǳięki obustronnemu taktowi dwu kobiet współżycie to utrzymywało się przez

¹pani Geoffrin (…) żony zbogaconego fabrykanta — mąż ten, człowiek rozsądny, ale mało lotnego umysłu,
spęǳił ǳiesięć czy dwanaście lat przy stole żony ako niemy słuchacz filozoficznych biesiad. Jednego dnia mie sce
ego pozostało próżne. „Kto był ów starszy pan, który za mował to mie sce, i co się z nim stało?”, zapytał eden
ze stałych gości. „To był mó mąż, umarł”, odparła pani Geoffrin, i oto edyna mowa pogrzebowa, akie nieborak
się doczekał za swo e pieniąǳe. [przypis tłumacza]
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całych lat kilka bez zbytnich tarć. Ale na koniec bomba pękła, a stało się to w r. ,
a więc w  lat po we ściu panny de Lespinasse do domu. Pani du Deffand, trapiona
bezsennością, żyła i przy mowała późnym wieczorem aż głęboko w noc, a rozpoczynała
ǳień również późno; otóż utarło się, iż korzysta ąc z tego, gromadka bliższych e gości,
będących zarazem wiernymi entuz astami Julii, zbierała się w pokoiku te ostatnie na
goǳinkę przed wstaniem pani du Deffand, tworząc w ten sposób, ukradkiem — z całym
urokiem ta emnicy i zakazanego owocu — mały ustronny salonik przy wielkim salonie.
Na częście bywał tam d’Alembert, Turgot (późnie szy minister), Chastellux, Marmontel
i parę innych również wybitnych osobistości. Nie da się opisać furii, aka ogarnęła sta-
rą, ociemniałą margrabinę, skoro przypadkowo wpadła na trop tych niewinnych zebrań.
A więc wyhodowała — wedle klasycznego porównania — „żmĳę na łonie”, złoǳie kę,
która odkrada e przy aciół i — o zgrozo! — zgarnia e pierwszą, na delikatnie szą „śmie-
tankę konwersac i”! Nastąpiła gwałtowna scena, w które Julia też nie pozostała dłużną
swe chlebodawczyni, a zarazem — ciotce. Wszystkie żale, wszystkie gorycze e krzyw-
dy, e nieprawidłowe , upokarza ące sytuac i, w akie trzymano ą dla interesu, wszystkie
lata cierpliwie znoszonych kaprysów i despotyzmu wypłynęły e na usta. Była to edna
z tych scen, od których nie ma powrotu. Julia musiała opuścić dom pani du Deffand,
a wszyscy „wierni” salonu margrabiny stanęli wobec alternatywy wyboru: „ a albo ona”.
Przede wszystkim tyczyło to d’Alemberta, który bez wahania przeszedł do obozu Julii.

Za ście to stało się wypadkiem dnia w paryskim światku, który poǳielił się na dwa
stronnictwa; na ogół ednak głosy przechylały się racze na stronę panny de Lespinas-
se. Wszystko co było na wybitnie szego wśród wspólnych zna omych — od prezydenta
Hénault począwszy — pospieszyło naza utrz wyrazić Julii swo e współczucie i sympatie.
Ten i ów przyszedł z pomocą, aby ubogie ǳiewczynie ułatwić pierwsze trudności i koszta
instalac i. Marszałkowa de Luxembourg (ta sama, która taką rolę odgrywa w Wyznaniach
Russa) ofiarowała kompletne umeblowanie. Pani Geoffrin, serdecznie nielubiąca pani du
Deffand ako groźne „konkurentki”, sprzedała z wielką ostentac ą cesarzowe Katarzy-
nie swo e na pięknie sze obrazy Van Loo, aby z uzyskane sumy utworzyć dla panny de
Lespinasse dożywotnią rentę; ba, nawet wykołatano dla nie pensy kę ze szkatuły królew-
skie ! Ogółem wziąwszy, dary te, wraz z małym legatem pani d’Albon, utworzyły pannie
de Lespinasse dochód ośmiu tysięcy pięciuset anków rocznie, co ak na owe czasy po-
zwalało e żyć bez zbytku, ale przyzwoicie. Osiedliła się niedaleko od pani du Deffand,
przy te same ulicy św. Dominika, i tam siłą faktów, zrazu ǳięki magicznemu wpływowi
nazwiska d’Alemberta, późnie ǳięki osobistym zaletom i urokom Julii, powstał nowy
salon, który przez  lat ściągał mięǳy  a  wieczór wszystko co było na świetnie szego
w Paryżu i Europie, mimo że ubóstwo gospodyni nie pozwalało e raczyć gości czym
innym niż rozmową. Elle donne à causer, pisał o tym osobliwym salonie Grimm².

Pobyt na nowe sieǳibie rozpoczął się fatalnie. Zaledwie rozgospodarowawszy się
u siebie, Julia zapadła na gorączkową chorobę, która niebawem zdeklarowała się ako
ospa — „Z przy emnością wiǳę — pisał Hume do pani de Boufflers — iż d’Alembert
w te okoliczności zapomniał o swo e filozofii”. Istotnie, d’Alembert z bezgranicznym po-
święceniem czuwał ǳień i noc u łoża przy aciółki i niemało staraniami swoimi przyczynił
się do ocalenia e życia. Wyszła wreszcie, ale wynosząc na twarzy niestarte ślady przebyte
choroby. Panna de Lespinasse nigdy nie była piękna, ale miała miłą powierzchowność;
obecnie rysy zgrubiały, płeć zatraciła się, ślady ospy pokryły twarz. Musiał być potężny
e urok wewnętrzny, skoro pozwalał zapomnieć do tego stopnia o e powierzchowności,
iż na silnie sze uczucia, akie obuǳiła, przypada ą po te chorobie.

Zaledwie Julia wyzdrowiała, zapadł z kolei d’Alembert, wyczerpany długim czuwa-
niem i wzruszeniami. Z kolei panna de Lespinasse pełniła przy nim rolę na oddańsze ³
siostry miłosierǳia. Co więce , skoro przyszedł nieco do sił, nie zgoǳiła się, aby miał
nadal pozostać sam, bez opieki, w odległym i niewygodnym mieszkaniu; postanowiła,
aby zamieszkał przy nie . W ten sposób, aż do śmierci Julii, utworzyło się to oryginalne
stadło, które cały Paryż akceptował i otaczał szacunkiem, niewolnym zresztą od żarci-

²pisał o tym osobliwym salonie Grimm — [w:] Correspondance litteraire. [przypis tłumacza]
³najoddańszy — ǳiś popr.: na barǳie oddany. [przypis edytorski]
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ków, gdyż publiczną ta emnicą było, że przy aźń d’Alemberta nie może być dla kobiety
kompromitu ąca i że skazana est na charakter platoniczny.

Pochoǳenie d’Alemberta posiada wiele podobieństwa z losami Julii. I on był niepra-
wym ǳieckiem wielkie damy, głośne pani de Tencin, siostry kardynała; matka ednak
nie tylko nie przyznała się do niego, ale wręcz kazała go porzucić na stopniach kościoła
św. Jana. Naturalny o ciec, kawaler Destouches⁴, odszukał ǳiecko, umieścił u poczciwe
kobiety, pani Rousseau, i umiera ąc niebawem, zapisał mu niedużą rentę. To powinowac-
two losów wpłynęło może na obuǳenie głębokiego uczucia, akie d’Alembert powziął
dla Julii de Lespinasse, która odpłacała mu e szczerze, nie przekracza ąc ednak granic
szacunku i przy aźni. Doda my, iż mimo osobliwych warunków, mimo szerokich po ęć
ówczesnych w tych sprawach, trzeba było ednak wy ątkowych praw, akie umiała sobie
zdobyć panna de Lespinasse, aby cały Paryż przy ął tę, bądź co bądź niezwykłą, sytuac ę.

Stała obecność d’Alemberta stała się podwaliną salonu Julii. Wiadomym było w Pa-
ryżu, iż tego tak poszukiwanego filozofa nie spotka się nigǳie inǳie , z wy ątkiem dwa
razy na tyǳień na obieǳie u pani Geoffrin, z którą stadło przy aciół zachowało na lepsze
stosunki i w które domu było ak w swoim własnym. Julia de Lespinasse była zresz-
tą edyną kobietą dopuszczoną na te sławne obiady pani Geoffrin, gromaǳące na tęższe
głowy stronnictwa Encyklopedystów.

Ale, eżeli d’Alembert był tym, który ściągnął Paryżan do skromnego mieszkania przy
ul. św. Dominika, Julia, ta „wielka czaroǳie ka”, ak ą nazywano, miała zasługę, iż umiała
ich zatrzymać. Do szerokie inteligenc i, rozmowy pełne ognia, błyskotliwości, entuz a-
zmu, dowcipu, łączyła wielką sztukę: poddawania się urokowi innych, stwarzania dla nich
sposobności błyszczenia, głaskania nader zręcznie wszystkich miłości własnych, intereso-
wania się drugimi. Duch e salonu umiał uniknąć zacieśnień i wyłączności; wrażliwość
i dar entuz azmu pozwalały e wciąż się odnawiać, być w swoim salonie wszęǳie obec-
ną duchem i wydobywać z każdego co w nim na cennie sze. „Umiała — pisze Grimm⁵
— ko arzyć na różnie sze zasoby duchowe, niekiedy na sprzecznie sze, bez na mnie szego
wysiłku; ednym zręcznie rzuconym słowem podtrzymywała rozmowę, ożywiała ą i od-
mieniała do woli. Nie było rzeczy, która by e nie obchoǳiła i które by nie umiała
uczynić miłą dla innych. Duch e obecny był wszęǳie; można by powieǳieć, iż urok
akie ś niewidoczne potęgi sprowaǳał bez ustanku wszystkie zainteresowania do wspól-
nego środka”. — „Rozmowa e — pisze Guibert⁶ — nie była nigdy powyże ani poniże
osób, z którymi rozmawiała: zdawała się posiadać ta emnicę wszystkich charakterów,
miarę i ton wszystkich umysłów”.

Salon Julii — ak to wynikało uż z patronatu d’Alemberta — był przede wszystkim
obozem grupy tzw. „Encyklopedystów”. „Muza Encyklopedii”, tak nazywali pannę de
Lespinasse edni ironicznie, druǳy ze szczerym poǳiwem. A był to obóz barǳo licz-
ny, barǳo solidarny, tą solidarnością młodego, wo u ącego eszcze i prześladowanego
kościoła. Stopniowo duch „Encyklopedii” ogarniał coraz więce umysłów, a tym samym
stanowisk; sympatyzowali z nim tacy luǳie, ak pierwszy minister książę de Choiseul,
ak Malesherbes i in. Stanowisko te grupy w Akademii wzmocniło się osobliwie, odkąd
d’Alembert został stałym sekretarzem instytuc i; toteż w rączkach panny de Lespinas-
se spoczywały losy nie edne kandydatury do fotela da ącego — wedle e dowcipnego
określenia — „dożywotnią nieśmiertelność”.

Stosunek „wiernych” z salonu przy ul. św. Dominika do gospodyni domu est zarazem
cieple szy niż w innych salonach. „Bo ą się” pani Geoffrin, która trzymała krótko swoich
filozofów, kiedy zanadto chcieli folgować ęzykom; poǳiwia ą przenikliwy, ostry dowcip
pani du Deffand; — kocha ą Julię de Lespinasse. Umiała być nieporównaną przy aciółką,
buǳącą ufność, oddaną i ma ącą cenny dar ko arzenia wszystkich tych, którzy ą kochali,
tak że tworzyli ak gdyby zwarty kościółek.

W tym otoczeniu, w te wysokie atmosferze umysłowe płynęło życie Julii, życie,
które po smutne młodości, po latach wypełnionych przymusem i upokorzeniami na

⁴Naturalny ojciec [d’Alemberta], kawaler Destouches — o costwo przypisywano także i samemu kardynałowi,
bratu te że pani de Tencin; legenda, mimo że tuta bez podstaw, charakterystyczna dla epoki i osób. [przypis
tłumacza]

⁵pisze Grimm — [w:] Correspondance littéraire. [przypis tłumacza]
⁶pisze Guibert — [w:] Pochwała Elizy. [przypis tłumacza]
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podrzędnym stanowisku „towarzyszki” musiało się e wydać ra em. Toteż odda e mu się
w całe pełni, z żywiołowym pędem entuz astyczne natury. „Znam tylko edną przy em-
ność — pisze — ży ę tylko ednym uczuciem: przy aźnią; ona mnie podtrzymu e i po-
ciesza… Istnie ę tylko po to, aby kochać i cenić moich przy aciół. Ach! acy oni mili! acy
zacni! i acy szlachetni! Ileż im estem winna!”⁷. A pamięta my, że ci przy aciele, którzy
znaleźli się u stóp biedne , długo poniewierane ǳiewczyny, bez ma ątku i stanowiska,
to elita umysłowa i towarzyska Paryża i Europy.

Wśród tego zachoǳi w życiu panny de Lespinasse fakt, który nada e inny kierunek
e wrażliwe duszy. Dotąd Julia est tą osobą, aką znali i które pamięć utrwalili w licz-
nych wzmiankach współcześni: ową nieporównaną „czaroǳie ką”, doradczynią dyskret-
ną, roztropną i oględną. Ale dla potomności, ǳięki odsłonięciu zakryte współczesnym
ta emnicy, Julia de Lespinasse żyć bęǳie pod zupełnie inną postacią: pozostanie na -
doskonalszym typem owych „miłośnic”, których życie pochłania, trawi, zżera ta edna
namiętność ze wszystkimi e wzruszeniami i udręczeniami, czyniącymi z e listów „na -
silnie sze — ak o nie powieǳiano — uderzenie serca całego XVIII wieku”.

Pośród wybitnych cuǳoziemców, którzy ze wszystkich stron Europy cisnęli się do
światła encyklopedyczne utrzenki, ednym z na barǳie zwraca ących uwagę był mło-
dy Hiszpan, margrabia de Mora. Potomek ednego z na starszych rodów hiszpańskich,
ożeniony — dynastyczną modą — w dwunastym roku życia, owdowiały w dwuǳie-
stym, przybył ako dwuǳiestoparoletni młoǳieniec do Paryża, gǳie o ciec ego, hr. de
Fuentès, sprawował funkc e ambasadora Hiszpanii. Mile przy mowany na dworze i w na -
lepszych towarzystwach, rozrywany przez kobiety, młody margrabia de Mora, niezwykle
poważnie myślący na swó wiek, garnął się ednak na chętnie do centrów świata umysło-
wego, w którym spoǳiewał się znaleźć rozwiązanie tylu kwestii porusza ących wówczas
całą Europę. Oczywistym est, że w świecie tym musiał poznać „Muzę Encyklopedii”,
pannę de Lespinasse; poznanie to nastąpiło w r. . Mora miał wówczas lat , Julia
— ak to stwierǳa nieubłagana metryka — liczyła ich . Wrażenie, akie wywarł na nie
młody Hiszpan, było nader silne; był on w e oczach ucieleśnieniem ideału, aki gorąca
e wyobraźnia utworzyła sobie pod wpływem lektury Russa i Richardsona. Zanim ed-
nak wrażenie to mogło się rozwinąć, Mora, wezwany sprawami roǳinnymi do Madrytu,
opuszcza Paryż.

W Hiszpanii wówczas nadstawiano pilnie ucha na echa prądów filozoficznych pły-
nące z Paryża, tłumaczono ǳieła Woltera, Diderota, Russa. Książę Aranda, teść pana
de Mora, był twórcą dekretu wypęǳa ącego ezuitów z Hiszpanii, a młodego de Mora,
przybywa ącego z Paryża po głośnych sukcesach w salonach Encyklopedii, przy ęto ako
świecznik „postępu”, przyszłego zbawcę kra u. I znowuż kobiety rzuciły się na świetnego
młoǳieńca, a edne z nich — księżne de Huescar — powiodło się przykuć go do siebie
na czas dość długi.

W r. , Mora, przeszedłszy ciężkie wstrząśnienia moralne z powodu śmierci nie-
letniego syna, przybywa znowu do Paryża, aby tam, w świecie myśli, szukać uko enia.
Wraca inny niż za pierwszym pobytem, do rzalszy, poważnie szy, przesycony łatwymi
zdobyczami, przede wszystkim ednak uż sięgnięty chorobą piersiową, która tak przed-
wcześnie miała położyć kres ego życiu. W tym samym czasie Julia de Lespinasse przecho-
ǳi znamienny przełom. Oswo ona ze swą nową pozyc ą, nacieszywszy się niezależnością,
tryumfami w świecie, kołem przy aciół, zaczyna odczuwać pustkę te egzystenc i. Na-
tura e gorąca, namiętna, przeznaczona wyłącznie do kochania rozpraszała się dotąd na
przy aźnie, sympatie, nie zaznawszy eszcze prawǳiwego, głębokiego uczucia. Poprzednio
podrzędne e stanowisko, pode rzliwy wzrok roǳiny lęka ące się, aby w razie akich mał-
żeńskich zamiarów Julia nie upomniała się o uǳiał w nazwisku i ma ątku, nie pozwalały
e myśleć o miłości. Młoǳieńczy sentyment — wza emny, ak się zda e — do młodego
hrabiego Taaffe, został brutalnie przecięty przez panią du Deffand. Życie e uczuciowe
chroniło się tedy w świat wyobraźni, atmosfera zaś romansowo-namiętna, wyǳiela ąca
się z nowe literatury współczesne , stwarzała w Julii ten stan, który tak przekonu ąco
opisu e Rousseau w Wyznaniach w epoce tworzenia Nowej Heloizy, gdy serce est pełne
miłości, nie zna ąc eszcze e przedmiotu.

⁷Znam tylko (…) pisze (…) — [w:] List do Condorceta. [przypis tłumacza]
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To nowe spotkanie margrabiego de Mora i panny de Lespinasse, tak dobrze przy-
gotowanych do głębokiego uczucia, było niby iskra elektryczna. Miłość chwyta ich ak
huragan. Dla Julii rozpoczyna się nowe życie; wszystko, czym wypełniała e dotąd, bled-
nie w e oczach i przesta e istnieć; cała tonie w tym potężnym uczuciu, do którego serce
e i dusza tak barǳo były stworzone. Przez kilka lat pobytu pana de Mora w Paryżu
— pobytu przerywanego wprawǳie kilkakrotnymi wy azdami — miłość ta trwa z obu
stron w ednakim stopniu nasilenia i entuz azmu. Kiedy zaproszenie króla zmusiło pana
de Mora do dwutygodniowego pobytu w Wersalu, panna de Lespinasse otrzymała odeń
przez ten czas  listów, a ona sama spęǳiła czas rozłąki, nie wychoǳąc z mieszkania,
za ęta — ak sama mówi — „pisaniem doń albo czytaniem ego listu”.

Nastręcza się pytanie, które na pozór wydawałoby się czcze, a które mimo to est
barǳo uzasadnione: mianowicie akie natury był stosunek łączący Julię de Lespinasse
z panem de Mora? Zdawkowa opinia biografów sąǳi, wniosku ąc z nasilenia ob awów
te miłości u dwo ga luǳi wolnych, nieskrępowanych przesądami, że był to stosunek mi-
łosny w pełnym znaczeniu słowa; natomiast na kompetentnie szy z historyków panny de
Lespinasse, margrabia de Ségur, ma w te mierze poważne wątpliwości. Istotnie, awność,
z aką Julia obnosi swo ą miłość, swoboda e w stosunku do roǳiny pana de Mora, plany
małżeństwa z ukochaną, akie ten ostatni do samego końca budu e ku wielkiemu zanie-
poko eniu swych bliskich, przede wszystkim ednak wyraźne i wielokrotne wynurzenia
w te mierze w listach panny de Lespinasse do pana de Guibert — wynurzenia, których
szczerości nie mamy powodu pode rzewać — wszystko to każe racze przypuszczać, iż był
to stosunek wzięty barǳo z wysoka, barǳo egzaltowanie i który zachował charakter czy-
stego ak gdyby narzeczeństwa. Tam, gǳie kobieta wyczuwa w mężczyźnie ten stopień
miłości, tam instynkt kobiecy umie podyktować e linię postępowania na sposobnie szą,
aby utrzymać tę miłość w podnieceniu niesłabnące egzaltac i, tam żal e est uszczu-
plać napięcie te miłości przez e zaspoko enie — zwłaszcza gdy na dalekim horyzoncie
ma aczy możliwość małżeństwa, akże ponętna tuta , nawet dla istoty tak szlachetnie
bezinteresowne ak Julia! W poważnym, głębokim uczuciu takiego ak pan de Mora
człowieka, ileż upo eń dla miłości własne osoby tak doświadczone życiem, tak obola-
łe , sponiewierane w ambic i! Bohaterka Nowej Heloizy upadła, ponieważ Saint-Preux
był tylko korepetytorem (cóż więce panna z dobrego domu może mieć z korepetytora?)
— zdobyłaby się zapewne na opór, gdyby przy tym samym stopniu rozkochania był np.
księciem krwi.

Kilka lat, przez które trwała ta czarowna miłość, nazywa Julia na szczęśliwszym cza-
sem swego życia; nie był on ednak zupełnie wolny od chmur. Roǳina stara się oderwać
pana de Mora od Paryża i Julii, używa ąc w tym celu dróg urzędowych. Mora służy wo -
skowo; w  roku est generałem brygady. Mimo iż ta wielkopańska służba nie stanowi
bezwzględne niewoli, i tak ednak wyrywa go często z Paryża; niecierpliwy kochanek cią-
gle stara się o dymis ę, w czym napotyka umyślne trudności. Przy tym zdrowie pana de
Mora podupada: nawieǳa ą go częste krwotoki; lekarze wyprawia ą go raz po raz do cie-
ple szego klimatu; nowe miesiące rozłąki, tym boleśnie sze , że wypełnione niepoko em
o życie ukochanego! Wreszcie  sierpnia  r. pan de Mora z nakazu lekarzy opuszcza
Paryż z naǳie ą rychłego powrotu do te , którą barǳie niż kiedykolwiek spoǳiewa się
nazwać swą żoną, w rzeczywistości ednak po to, aby nie u rzeć e uż nigdy.

Wśród tych prze ść, szarpanin, miesięcy smutku sprowaǳonych rozłąką i niepoko-
em, charakter Julii zmienił się barǳo. Usposobienie e , zawsze nerwowe i nierówne,
zrobiło się przykre, niecierpliwe; to znowuż trwała dnie całe bez ruchu, apatyczna, ocze-
ku ąc goǳiny pocztowe . Na więce cierpiał na tym oczywiście biedny d’Alembert, edyny
zresztą człowiek, który nie wieǳiał nic o miłości Julii do pana de Mora i zainteresowa-
nie e tłumaczył sobie żywym stopniem przy aźni. Zacny filozof wstawał nieraz o świcie
i biegł na pocztę, aby Julia miała wcześnie upragniony list. „Nie znalazłoby się w całym
Paryżu biednego posłańca — pisze Grimm — który by załatwiał tyle posyłek, tyle utru-
ǳa ących zleceń, ile pierwszy geometra w Europie, szef towarzystwa encyklopedycznego,
dyktator naszych Akademii uskutecznia ich co rano w służbach panny de Lespinasse”.
Wreszcie pod wpływem humorów Julii d’Alembert doszedł do takiego przygnębienia
i rozstro u, iż przy aciele zmusili go niemal do podróży do Włoch. Podróż ta, które koszta
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pod ął się pokryć Fryderyk pruski skończyła się zresztą na kilkutygodniowym utknięciu
w Ferney u Woltera.

A teraz wchoǳimy w drugi akt dramatu Julii de Lespinasse, ak gdyby skompo-
nowanego przez pierwszorzędnego artystę. Trzeba nam poznać nowego aktora, który
niebawem przesunie na dalszy plan wszystkie inne postacie. Był nim człowiek w dane
chwili na głośnie szy i na barǳie rozrywany w Paryżu, hr. de Guibert.

Pan de Guibert miał liczne tytuły do tego, aby buǳić zainteresowanie i poǳiw współ-
czesnych. Mimo młodego wieku (liczył wówczas lat ) był wytrawnym wo skowym,
miał za sobą chlubne czyny w czasie wo ny siedmioletnie oraz był autorem książki, która
wywarła wrażenie w całe Europie, pt. Ogólny zarys taktyki. Jedna część ǳieła zawierała
techniczne zasady taktyki, stanowiące rewoluc ę w ówczesne sztuce wo owania; wystar-
czy powieǳieć, iż Napoleon w pierwszych kampaniach miał zawsze pod ręką egzemplarz
ǳieła adnotowany własną ręką. Pierwsza część, wstępna, stanowiła namiętną i śmiałą dia-
trybę przeciw ówczesnym metodom rząǳenia, przeciw absolutyzmowi i zawierała, na 
lat przed Rewoluc ą, szereg myśli i poglądów, które późnie stały się powszechnym ha-
słem. Książka zrobiła, ak wspomniałem, olbrzymie wrażenie; tacy luǳie ak Fryderyk,
ak Wolter, wróżyli Guibertowi na świetnie szą przyszłość: geniusz, oto słowo, którego
współcześni używa ą potocznie, skoro mowa o Guibercie. Więce eszcze; ten sam wo-
ownik, strategik i reformator luǳkości był autorem tragedii, którą czytywał w licznych
salonach — czytał, nawiasem mówiąc, po mistrzowsku — buǳąc zachwyt mężczyzn,
doprowaǳa ąc kobiety swoim ciepłym, wibru ącym organem (honny soit qui mal y pen-
se⁸!) do napadów szału, zemdlenia, etc. Skoro tragedia po awiła się na scenie, okazało się,
iż osobisty urok wygłoszenia autora odgrywał we wrażeniu dużą rolę; sztuka sprawiła za-
wód; na razie ednak podbĳała eszcze entuz azm, aki buǳił pan de Guibert w salonach
Paryża. Łatwo zrozumieć, że kobiety słały się do stóp tego człowieka, który w zamian
odnosił się do nich z łaskawą niedbałością zdobywcy. Miłość zresztą — ak mu to nieraz
powiada panna de Lespinasse — była u pana de Guibert „racze potrzebą ego wieku
niż charakteru”; była to natura ży ąca barǳo na zewnątrz, potrzebu ąca luǳi, ruchu,
oklasków, hołdów, mało zna du ąca smaku w słodkim sam na sam poufnych goǳin.
Pod urok tego to człowieka popadnie Julia de Lespinasse; emu zawǳięczać bęǳie pa-
rę chwil namiętnego, krótkotrwałego szczęścia, przeplatanego wyrzutami i męką, męką,
pod które ciężarem ugnie się i załamie e życie, od które skona, wyśpiewawszy wprzód
nieśmiertelną pieśń miłości w swoich listach.

Poznanie panny de Lespinasse z Guibertem nastąpiło w r. , eszcze w czasie ostat-
nich miesięcy pobytu pana Mora w Paryżu. Wrażenie, akie uczynił na nie młody puł-
kownik, było korzystne, ale nic więce : miłość pana de Mora, ego bliski od azd, po-
chłaniały całą duszę Julii. Postarała się ednak o książkę Guiberta, a książka ta obuǳiła
w nie taki entuz azm, iż musiała mu dać upust, pisząc do autora z powinszowaniem; po-
ǳiękował wizytą, która utrwaliła eszcze korzystne wrażenie. W ten sposób zaǳierzgnęła
się pierwsza zna omość; niebawem, po wy eźǳie pana de Mora, zna omość ta zacieśnia
się w coś w roǳa u przy aźni, da ące pannie de Lespinasse chwile osłody i zapomnienia
w tęsknocie za ukochanym. Zanim był czas, aby ta przy aźń mogła się przeroǳić w żyw-
sze uczucie, zagraża ące pamięci o nieobecnym, pan de Guibert, party potrzebą wrażeń,
puszcza się w podróż niezwykle ak na owe czasy daleką, zamierza ąc przebiec Austrię,
Niemcy, a nawet Ros ę. Z tą chwilą wy azdu rozpoczyna się korespondenc a panny de
Lespinasse, którą mamy oto przed sobą. Zrazu ton est lekki, żartobliwy; ednakże od
czasu do czasu pod tą amitié amoureuse⁹ wyczuwa się akcenty pozwala ące mniemać, że
iskierki mogą buchnąć w płomień. Sama Julia czu e, że przy aźń ta wyrasta w e sercu
kosztem uczucia dla nieobecnego; stąd wyrzuty, akie często wraca ą e pod pióro.

…Jest w pańskim liście ustęp, na którym oczy mo e nie śmiały się za-
trzymać, dusza zaś zdawała się doń przywierać. Mó Boże, akie słowo pan

⁸honny soit qui mal y pense — hańba temu, kto pomyśli o tym coś złego; dewiza Orderu Podwiązki ustano-
wionego w  r. przez króla Anglii, Edwarda III; według anegdoty związane z powstaniem orderu, kiedy na
balu edna z dam, pani de Salisbury, zgubiła podwiązkę w obecności króla, on osobiście wybawił ą z te nad wy-
raz kłopotliwe sytuac i, podnosząc i własnoręcznie zawiązu ąc podwiązkę na właściwym mie scu, wypowiada ąc
słowa upamiętnione ednym z na starszych orderów w Europie. [przypis edytorski]

⁹amitié amoureuse (.) — miłosna przy aźń. [przypis edytorski]
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wymawia! Krew mi się ścina. Nie, nie, dusza mo a nie szukałaby uż pań-
skie . Och! ta myśl o śmierć mnie przyprawia! Bądź mo ą pociechą, ukó ,
eśli zdołasz, zamęt mo e duszy, ale strzeż się myśleć, że mogłabym przeżyć
przez chwilę nieszczęście, którego sama obawa napełnia życie mo e przera-
żeniem, podcina mi siły i mąci bez przerwy rozum…

W miarę, ak korespondenc a się przeciąga, ton listów coraz więce sta e się miłosny;
świadczą o tym akcenty zazdrości, akie wybucha ą, ilekroć nasuwa się Julii aluz a do
stosunku — dawnego zresztą i na wpół wystygłego — Guiberta z panią de Montsauge.
Zdraǳa to niepokó , niezwykle żywy, na wiadomość o chorobie — przemĳa ące —
Guiberta. W tym usposobieniu, z zamętem w sercu, nie wieǳąc sama, czy kocha, kogo
kocha, oczeku e panna de Lespinasse powrotu Guiberta.

Wraca wreszcie, opromieniony nowym blaskiem przy ęcia, akiego doznał u króla
Fryderyka, sukcesami, akie nań czeka ą w Paryżu. Stosunek z panią de Montsauge est
zerwany — tak przyna mnie ozna mił Guibert pannie de Lespinasse; Julia coraz barǳie
podda e się niebezpiecznemu urokowi, aki wywiera na nią obecność, spo rzenie, głos tego
człowieka. Każdy ǳień pcha ą z nieprzepartą siłą ku przełomowi, którego chwila zależeć
bęǳie uż tylko od woli tryumfatora.

Przełom nastąpił — wiemy nawet ego datę:  luty ¹⁰ — a terenem ego był po-
koik przy loży panny de Lespinasse w Operze, gǳie nieraz Julia i Guibert spęǳali długie
goǳiny, sieǳąc na zaciszne kanapce i sącząc w siebie niebezpieczny czar muzyki. Panna
de Lespinasse, duszą poślubiona narzeczona margrabiego de Mora — liczyła wówczas,
znowuż podług nieubłagane metryki, rok czterǳiesty drugi — zosta e kochanką hr. de
Guibert.

I znowuż nasuwa się delikatne pytanie (duchu Hösicka, nie opuszcza mnie!): eżeli
stosunek Julii z panem de Mora uznamy za platoniczny, czy Guibert był — w technicznym
rozumieniu słowa — pierwszym e kochankiem? Mó Boże, taką rzecz trudno est nieraz
rozstrzygnąć w stosunku do współczesne i na bliże obchoǳące osoby, a cóż dopiero na
przeciąg stu kilkuǳiesięciu lat na papierze! Opiera ąc się na wielu ustępach zawartych
w listach panny de Lespinasse, możemy sąǳić, że tak; a nie znamy w e życiu ani edne
poszlaki, która by tu dawała prawo wątpić o e szczerości.

Tego samego dnia, o te same goǳinie — a nieostatni to w tym romansie szczegół,
który wyda e się akby skomponowany przez powieściopisarza — Mora ulega nowemu
atakowi: straszliwy krwotok powala go, tym razem ostatecznie, na łoże choroby, tak, iż
odtąd życie ego liczy się tylko na miesiące powolnego konania. Na razie ednak Julia
o tym nie wie — wiadomość przy ǳie dopiero w marcu — i zagłuszywszy wyrzuty su-
mienia, pĳe wszystkim tchem z tzw. czary upo eń. A uczucie, które wiąże ą do Guiberta,
akże odmienne est od tego, akie łączyło ą z panem de Mora! Nie posiadamy, niestety,
korespondenc i tamtych dwo ga mięǳy sobą; można ednak wnosić, że w ton tego uczu-
cia wchoǳiło dużo elementów romantyczne egzaltac i; podczas gdy tym razem to żywa,
brutalna Miłość, miłość w całe pełni, Venus tout entiére à sa proie attachée, zagarnia ąca
wbrew woli, przykuwa ąca ą niewolnictwem rozkoszy, aż do zdeptania wszystkiego, co
było e święte, aż do upodlenia kompromisów i poǳiału. Julia — mimo nieodpartego
pędu, aki pcha ą w ob ęcia Guiberta — kocha niby ciągle pana de Mora, wciąż prze-
ciwstawia ego imię nowemu kochankowi, wciąż da ąc mu pierwszeństwo; mimo to akże
bladym zda e się nam cieniem wspominanie wszystkich tych doskonałości w porównaniu
do kilku wierszy słynnego e listu:

„O każde goǳinie mego życia,
Miły mó , cierpię, kocham cię i czekam”.

Wśród tych chwil kraǳionego, spazmatycznego szczęścia życie Julii est torturą. Pod
tym względem możemy wierzyć e listom; to nie azesy ani egzaltac a. Stan e ducho-
wy est straszny. Dopuściła się więce niż złamania wiary; zdeptała uczucie, które było

¹⁰jego datę:  luty  — ścisła data wiadoma est z listu panny de Lespinasse pisanego w rocznicę tego
faktu: „Północ bĳe, mó przy acielu: tknęło mnie wspomnienie, które mi mrozi krew. To -go lutego zeszłego
roku upiłam się trucizną, które ǳiałanie trwa eszcze…”. [przypis tłumacza]
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e chlubą. Uczciwa na wskroś e natura dręczy się sprzeniewierzeniem, akie popełniła
wobec człowieka, który e zaufał, który kocha ą do tego stopnia, że wciąż myśli o tym,
aby wbrew wszystkim i wszystkiemu uczynić ą swo ą żoną; który tam, daleko, wyrywa
się do nie i z narażeniem życia gotu e się lecieć do Paryża. A co bęǳie, gdy Mora wróci?
Kto wie, nieraz może, wychoǳąc z ob ęć Guiberta, Julia ze zgrozą chwytała się na myśli,
iż śmierć ego byłaby edynym rozwiązaniem… Trzeba e pisywać do niego; ak odnaleźć
dawnie szy ton płomienne miłości, skoro wszystkie e myśli, wszystkie zmysły prą ą,
niby pod somnambulicznym przymusem, do tego drugiego? Mimo woli wkrada się w e
listy chłód i skrępowanie: Mora czu e to, dręczy się; Julia dręczy się ego udręczeniem.
Przy tym Julia lęka się ciągle, że stosunek e z Guibertem może wy ść na światło ǳienne.
Ona, która tak śmiało awiła swą miłość dla pana de Mora, tuta drży ustawicznie o każdy
list, żąda ich zwrotu, obawia się wszystkiego. Świat cały uważa ą niemal za narzeczoną
pana de Mora; cóż za rola wobec świata, wobec ego roǳiny, wobec niego samego, eżeli
rzecz się odsłoni! A mamy do czynienia nie z kobietą, akich mnóstwo w ówczesnym
świecie, nawykłą do takich skomplikowanych gier i poǳiałów, ale z naturą bezwzględnie
prostą, szlachetną, ma ącą za sobą całe życie prawości i cnoty¹¹.

Do tego i w samym człowieku, któremu się oddała, spotyka Julię niebawem mnóstwo
udręczeń i zawodów. Dla nie Guibert — z chwilą oddania — stał się wszystkim; ona
pozosta e dlań epizodem, szczegółem ego rozproszonego życia; osobą, która — tak zda e
się Julii w chwilach rozgoryczenia — nie ma w ego sercu nawet tych praw i względów,
akie zapewnił wieloletni stosunek wciąż tak dręczące Julię pani de Montsauge!

„Założę się, że pan nie est tak senny ǳiś, ak wczora o te same goǳi-
nie; to barǳo proste: esteś rozbawiony, za ęty i chcesz być miły. Mó przy-
acielu, ty nie esteś stworzony do poufnych goǳin; potrzebu esz uǳielać
się: ruch, zgiełk towarzystwa są ci konieczne. To nie est u ciebie potrze-
ba próżności, ale energii żywotne . Ufność, tkliwość, zapomnienie wszelkie
miłości własne , wszystkie te rzeczy, które odczuwa i ocenia dusza tkliwa
i gorąca, pańską usypia ą i wprawia ą w odrętwienie. Tak, powtarzam ci, ty
nie potrzebu esz, aby cię kochać”.

Szarpie ą zazdrość, nieufność: poczucie własne godności pcha ą do tego, aby zerwać
te pęta; i znów nieprzeparta, równie namiętna ak serdeczna tkliwość zniewala ą przy ąć
z poddaniem boda ałmużnę, boda ochłapy miłości.

„…Jakże dusza mo a cierpi, akże te cierpienia są bolesne! Drogi mó , co
się ze mną stanie, kiedy nie będę cię uż wiǳieć, kiedy nie będę cię uż ocze-
kiwać! Czy sąǳisz, że mogłabym żyć? Ta myśl mnie zabĳa; za ǳiesięć dni…
Ale powieǳ mi, dlaczego nie trzeba by mi żadne odwagi, aby umrzeć, a nie
mam siły powieǳieć sobie, że przy ǳie ǳień, chwila, kiedy wyrzekniesz
słowo, które prze mu e mnie dreszczem? Miły mó , nie wymawia go nigdy,
przyniosło mi nieszczęście, to straszne słowo miało być moim wyrokiem:
eśli e kiedykolwiek usłyszę, umrę…”.

Przez listy Julii przebĳa ą raz po raz burzliwe sceny, w których Guibert za mu e stano-
wisko niedbałe, wpół bierne, ze świadomością człowieka, który pewien est, iż wystarczy
skinienia palcem, paru serdecznych słów nakreślonych ego ręką lub wyrzeczonych ego
ciepłym, przenika ącym głosem, aby ofiara znalazła się bezwolna u ego stóp.

Wśród tego Mora dobiega końca. Żarty tęsknotą, niepoko em, zwątpieniem, nie wi-
ǳąc szczęśliwego obrotu kurac i, nie może dłuże wytrzymać w Madrycie; postanawia,
wbrew opinii lekarzy, puścić się do Paryża, aby boda umrzeć obok te , którą kocha. Na
wpół żywy dobĳa do Bordeaux. Tam  ma a , zbiera ąc resztki sił, kreśli do Julii
ostatnie słowa: „Miałem cię u rzeć eszcze… trzeba umierać. Cóż za straszny los!… Ale
kochałaś mnie i eszcze teraz poisz mnie słodkim uczuciem… Umieram dla ciebie…”. Tego
samego dnia margrabia de Mora wydał ostatnie tchnienie;  czerwca Julia de Lespinasse
otrzymała złowrogą wiadomość.

¹¹całe życie prawości i cnoty — ta „cnota”, ustawicznie powtarza ąca się pod piórem Julii, ak również nad-
używanie sentymentalne terminologii Russa [J.J. Rousseau], szpecą nieraz te listy, poza tym tak oddycha ące
prostotą i prawdą. [przypis tłumacza]
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Rozpacz Julii po otrzymaniu te wieści trudna est do opisania. Szarpią ą kole no
wyrzuty, iż go zabiła (Mora bowiem puścił się w podróż pod wpływem niepoko u, aki
obuǳiła w nim zmiana tonu e listów); wyrzuty, iż zdeptała ego miłość i wiarę; roz-
paczliwe poczucie straty człowieka — i akiego człowieka! — dla którego była wszystkim,
podczas gdy dla Guiberta est niczym; wszystko to wprawia ą w stan konwuls i, popycha
do usiłowań samobó stwa, z którego, ak się zda e, Guibert wyratował ą wbrew e woli.

Odtąd wspomnienie pana de Mora bęǳie e obecne wszęǳie; im więce stosunek
z Guibertem przyniesie męki, upokorzeń, tym barǳie myśl e szukać bęǳie oparcia
o pamięć zmarłego; pod koniec życia, w chwilach na boleśnie sze egzaltac i, bęǳie z nim
korespondować, pisać do niego…

Cóż dopiero, co za wstrząśnienie, skoro wskutek zaniedbania poczty, w rok prawie po
śmierci pana de Mora oddaǳą e dwa listy od niego oddycha ące miłością bez granic!

Rok, który nastąpił po śmierci pana de Mora, est dla Julii pełen burz i udręczeń.
Trzeba dodać, że zdrowie e , zawsze wątłe, coraz więce ulega destrukc i. Choroba pier-
siowa, ta sama, która powaliła pana de Mora i która ą zmiecie zanim dwa lata upłyną,
uż drąży e organizm. Spazmy, bezsenność, ból głowy, gorączka, wreszcie zakorzeniony
nałóg zażywania wielkich dawek opium, wszystko to wprawia ą w stan nieustannego po-
drażnienia i przeczulenia. Tym barǳie szuka ucieczki w uczuciu do Guiberta; ale na tym
polu spotyka ą ą ciągle męczarnie i zawody. Julia przykłada miarę pana de Mora do swo-
ich wymagań; tymczasem, pominąwszy zapewne różnicę w same sile i roǳa u uczucia
oraz różnice charakterów, i warunki życiowe tych dwóch luǳi były odmienne. Guibert
nie był hiszpańskim grandem, ma ącym od losu wszystko, o czym by mógł zamarzyć
i mogącym trawić życie na snuciu „doskonałe miłości”; nie był chorym o egzaltowane
głowie i sercu szuka ącym spoko ne przystani; ale był człowiekiem ambitnym, ma ą-
cym przed sobą wytyczoną drogę, brutalnie zdrowym, żądnym czynu, wrażeń, a wreszcie
człowiekiem niemal ubogim, skłopotanym położeniem roǳiny, walczącym z tym, aby
nastarczyć wydatkom paryskiego życia. W owym czasie dla szlachcica istniała tylko edna
droga prowaǳąca do poprawy losu — małżeństwo; toteż Guibert zaczyna myśleć o tym
środku. Można zrozumieć, czym myśl o małżeństwie Guiberta est dla Julii! Nie łudź-
my się rozmaitymi formami, akie przybiera kole no w e listach myśl o te możliwości.
Istotnie, bywały chwile, w których, zrozpaczona nawrotami Guiberta do dawne kochan-
ki, pani de Montsauge, wolałaby uż rywalizac ę — nie tak upokarza ącą — legalnego
małżeństwa ściśle konwenansowego na sposób XVIII w., tak nic niema ącego wspólne-
go z uczuciem dwo ga luǳi, niewpływa ącego na zmianę trybu życia. Myśli nawet sama
o tym, aby znaleźć posażną żonę Guibertowi, aby się stać ego dobroczynną opatrznością.
Jakimże ednak ciosem musi być dla nie małżeństwo Guiberta¹² z osobą młodą, uroczą
i dla które — ak to przeniknęła Julia instynktem kobiety — Guibert od dawna żywił
serdeczne uczucia? Jakąż wymowę rozwĳa, aby go odwrócić od związku, w którego słod-
kich ka danach usypia zazwycza — e zdaniem — duch stworzony do rzeczy wielkich!
Ten ǳień, gdy panna de Lespinasse, dowieǳiawszy się, że młoda narzeczona i e matka
ma ą być u Guiberta, iǳie tam, aby u rzeć tę, która zabierze e na zawsze kochanka, stał
się rozstrzyga ącym dniem w e życiu.

Wybór hrabiego de Guibert był ze wszech miar dla niego szczęśliwy. Żona ego by-
ła, pomimo swe młodości, osobą inteligentną, ubóstwia ącą męża, czyniącą sobie prawo
z tego, aby się we wszystkim nagiąć do ego woli i nie podcinać skrzydeł człowieka,
którego poǳiwia ako geniusza. Stąd Guibert tonie w środowisku domowym, w te at-
mosferze ciepła, adorac i, pochlebstwa, tak potrzebnych ego naturze. To doprowaǳa
pannę de Lespinasse do rozpaczy; co przez ten czas przechoǳi, łatwo zrozumieć. Na do-
miar otrzymu e bezpośrednio po ślubie kochanka brutalny i krótki list, w którym raǳi
e zapomnieć o tym, co ich łączyło. Sama, zostawiona sobie, ma czas zastanawiać się
nad całym stosunkiem i dochoǳi do strasznych myśli: Guibert nigdy e nie kochał, była

¹²Jakimże jednak ciosem musi być dla niej małżeństwo Guiberta — oto list kreślony w dniu, w którym Guibert
zwierzył e swo e zamiary małżeńskie: „Nie spoǳiewałam się tego. Mam w głębi serca bolesne wrażenie tych
okrutnych słów: »Nie możemy się kochać« i odpowiadam na nie z całą siłą, aka mi została: »Nie mogę żyć«.
Drogi mó , to, co cierpię, to, co czu ę, nie da się wręcz wyrazić; niepodobieństwem est nie ugiąć się: czu ę
wyczerpanie całe me istności: zda e mi się, że wystarczy mi poddać się, aby umrzeć”. [przypis tłumacza]
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dlań edynie środkiem wypełnienia tego czasu, który, nosząc się z zamiarem małżeństwa,
przeznaczył na przyzwoite wycofanie się ze związku z panią de Montsauge…

Wreszcie po wielu walkach, zrywaniach się, przychoǳi bolesna rezygnac a. „…Mó
przy acielu, tak, mó przy acielu na droższy memu sercu, nie bądźmy uż źle z sobą! Prze-
baczmy sobie! Możemy eszcze zdobyć się na pobłażliwość, ale pamięta , że a estem bar-
ǳo chora i barǳo nieszczęśliwa: eżeli chcesz, abym żyła, pomóż mi, podtrzymu mnie,
da mi zapomnieć wszystko złe, które mi uczyniłeś. Odpowieǳ mi, należy mi się cały
tom. Bądź zdrów, bądź zdrów, czy nie czu esz się zmęczony?…” Z coraz większym upad-
kiem sił fizycznych, Julia zdobywa się na tę siłę moralną, aby czekać spoko nie zbliża ące
się śmierci, które bliski ǳień przeczuwa. Zna du e nawet siłę, aby się oprzeć nawrotom
tkliwości czy też pociągu Guiberta i tym razem nie przy ąć uż upokarza ące dla siebie
ałmużny. Mie sce burzliwych scen za mu e w listach ton smutne i zrezygnowane ironii.

„…Owszem, odpiszę słówko, ale tylko słówko; mam gości. Ty składasz
wizyty, to barǳo za mu ące, trzeba przyznać. Ach, gdyby się kochało, akby
to wszystko było płaskie! Ale wszystko est dobrze, kiedy wszystko est źle…”

Ale do ostatnie goǳiny życia, do ostatniego tchnienia, żar e uczucia nie osłabnie ani
trochę, a ostatnie słowa, kreślone na parę goǳin przed śmiercią, są: „Miły mó , kocham
ciebie; to środek ko ący, który usypia mo e bóle… gasnę, bądź zdrów!”.

Łatwo zrozumieć, co wycierpiał w tym okresie biedny d’Alembert, znowu tak samo
ślepy ak w poprzednim stosunku Julii, tak samo święcie wierzący w „przy aźń” Julii dla
Guiberta i skwapliwie nastręcza ący swo e usługi i pośrednictwo. Śmierć Julii przyniosła
mu, oprócz same straty, i eden cios więce . W papierach e , które przeglądał z czcią
ak relikwie, znalazł ku swe zgrozie i oburzeniu liczne dokumenty pozwala ące odgad-
nąć charakter i stopień uczucia, akie ożywiało Julię przez szereg lat dla pana de Mora,
podczas gdy on, d’Alembert, uważał ą za poślubioną sercem sobie! W dodatku w licz-
ne korespondenc i, aką gromaǳiła Julia, nie zachowała ani ednego listu, ani ednego
świsteczka ręki d’Alemberta: wymowny dowód zupełne obo ętności! W żalu swoim,
w pierwszym oburzeniu, biedny d’Alembert poszedł wylać swo e pretens e i skargi na
łonie — Guiberta. O, matematyku!

Z czasem gorycz ustąpiła mie sca tkliwszym, rzewnie szym uczuciom dla te , która
mimo wszystko była mu przez tyle lat osłodą i towarzyszką życia. Rezultatem był dytyramb
na cześć zmarłe pt. Cieniom panny de Lespinasse. Ze swe strony Guibert, który mimo
wszystkich nieporozumień i niewspółmierności uczuć miał żywy i głęboki kult dla te
niepospolite osoby, nakreślił w noc po e pogrzebie swo ą Pochwałę Elizy.

Nasuwa się pytanie, w aki sposób dostały się do rąk publiczności te dokumenty na -
skrytszych uczuć Julii de Lespinasse, e namiętności, cierpień, upokorzeń, słowem te
listy, które tak zazdrośnie starała się wydrzeć z rąk kochanka natychmiast po doręcze-
niu? Otóż po śmierci przy aciółki d’Alembert wręczył panu de Guibert pakiet zawiera ący
listy Julii oraz kilkaǳiesiąt odpowieǳi Guiberta. W r.  wdowa hrabina de Guibert
przez pietyzm dla pamięci męża, nawet z zaparciem łatwo zrozumiałe osobiste przykro-
ści, zapragnęła ogłosić publicznie ten dokument stanowiący dowód fanatycznego uczucia,
akie Guibert obuǳił w osobie tak niepospolite ; powodowana tą myślą, wydała w  to-
mach listy panny de Lespinasse, ednakże dokonawszy na nich dość znacznych zmian
i okro eń. To barǳo nieścisłe wydanie, po którym nastąpiły inne, zawiera ące wprost
wiele apokryfów, służyło prawie przez cały wiek za podstawy wiadomości o pannie de
Lespinasse; dopiero w r.  prawnuk Guiberta, hrabia de Villeneuve-Guibert, ogłosił
po raz pierwszy drukiem całkowitą i niezmienioną korespondenc ę zawiera ącą wszystkie
listy Julii oraz te odpowieǳi Guiberta, które się zachowały. To wydanie est oczywiście
podstawą ninie szego przekładu.

Gdyby listy panny de Lespinasse były tylko wyrazem e osobistych przeżyć, krzy-
kiem zranionego i udręczonego serca, i wówczas miałyby wszelkie prawo do naszego
zainteresowania przez siłę szczerości i wagę bezpośredniego luǳkiego dokumentu. Ale
w nich wyraża się i coś więce : odbĳa się wieloma powierzchniami fiz ognomia wieku,
tak zawsze nas pociąga ącego swą błyskotliwą ta emnicą. Na duszy Julii de Lespinasse,
która odsłania nam ą w swych listach aż do na skrytszych, na barǳie wstydliwych zauł-
ków, możemy śleǳić to znamienne przesilenie, akie przechoǳi w pewnym momencie
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wiek XVIII. Czym — aż do z awienia się Russa — ży e to społeczeństwo, ten cieplarnia-
ny produkt wyrafinowane kultury? Dowcipem¹³ i towarzyskością. Panna de Lespinasse
posiadła te oba dary ak niewiele kobiet stulecia. Obraca ąc się w kole na wybornie szych
umysłów, przestawała z nimi zupełnie na równe stopie: była towarzyszką, wspólniczką
wszystkich myśli takiego człowieka ak d’Alembert, nieraz cichą współpracowniczką ego
pism; doskonałe rady, sądy, uwagi, akich pełno w e listach do Guiberta, skoro tylko na
chwilę wy rzy poza swo ą monomanię, da ą miarę e umysłu. Co się tyczy darów towa-
rzyskich, to musiały być niepospolite, skoro im zawǳięcza całe swo e stanowisko i rac ę
bytu w owym świecie. I oto rzecz ciekawa, ak w każdym prawie liście Julii wyǳiela się
przesyt, znużenie tą modłą istnienia: aka pogarda dla wszystkiego, co est z myśli, nie
z uczucia, aka tęsknota za tym, aby żyć tylko sercem, aby uciec ak na dale od młyna
światowego, od tych pustych — lub zbyt inteligentnych — rozmów, zabaw i zatulić się
w edno serce, które by można kochać aż do bałwochwalstwa.

„…Cóż za cudowna, cóż za boska sztuka! Muzykę musiał wynaleźć akiś
tkliwy człowiek, ma ąc kogoś pocieszyć w nieszczęściu. Jakiż to dobroczyn-
ny balsam, te czaroǳie skie tony! Miły mó , w nieuleczalnych cierpieniach
trzeba szukać edynie środków uśmierza ących, a istnie ą do mego serca tylko
trzy ich roǳa e w całe przyroǳie: ty, który odrywasz mnie od me boleści,
który da esz wnikać w duszę akiemuś upo eniu ode mu ącemu zdolność pa-
mięci i przewidywania. Po tym pierwszym ze wszystkich dóbr iǳie opium:
podpora i ucieczka rozpaczy. Wreszcie muzyka: est mi miła, czaru e me
cierpienia, rozlewa we krwi, we wszystkim, co mnie ożywia, tak rozkoszną
słodycz i wrażliwość: rzekłabym prawie, iż da e mi się napawać moim żalem
i moim nieszczęściem…”

Ta religia, aką kobieta stara sobie stworzyć z Miłości, aby zaspokoić głód ubóstwie-
nia czegoś, głód, którego umysł e , zbyt wykarmiony filozofią wieku, nie pozwala szukać
w proste wierze, est również znamienny dla te przełomowe epoki. To powiew Russa,
wielkiego odnowiciela serc i myśli luǳkich. I w tych ǳiwnych litaniach serdecznych,
w których osoba pana de Mora miesza się — tak rażąco nieraz dla powierzchownego
czytelnika — z osobą ego rywala i następcy, czuć edno: żywiołową potrzebę kochania,
zatracenia się w miłości, ucieczki w świat uczucia przed straszliwą chorobą wieku: czyn-
ną, gorączkową nudą, która trawi te przerafinowane inteligenc ą i dowcipem umysły. Ta
„Muza Encyklopedii”, wyrosła z na barǳie oschłego i intelektualnego środowiska, roz-
pięta na krzyżu te akie ś obłędne , ǳikie , nieprzyzwoite wprost miłości, to niby symbol
ekspiac i praw i żądań luǳkiego serca, długo oszukiwanych „filozofią” i madrygałami.

Listy panny de Lespinasse u awnia ą edno z awisko, stanowiące ulubiony temat pa-
radoksów Oskara Wilde, t . wpływ sztuki na kształtowanie się życia. W licznych cytatach,
które te do szpiku kości literacko wykształcone kobiecie nasuwa ą się pod pióro, powta-
rza ą się nieustannie urywki z Racine’a, który był e bożyszczem: otóż czy cały dramat
zawarty w tych listach nie est zbudowany przez życie zupełnie wedle modły tragedii
Racine’a? Czy nie możemy śleǳić w nim ak gdyby umie ętnego stopniowania efektów
dawkowanych przez świadomego artystę? Tak; całość tych listów, powstałych na prze-
strzeni paru lat, w rozmaitych chwilach życia, pod wpływem na barǳie żywiołowych
wzruszeń, naǳiei i rozpaczy, aż do same agonii nawet, est bezwiednym arcyǳiełem
klasyczne kompozyc i. Panna de Lespinasse est roǳoną siostrą tych wielkich „miło-
śnic” Racine’owego teatru: to ak Berenice rozpływa ąca się w przeciągłe elegii, to ak
Fedra wleczona przez wszystkie męki i hańby zbrodnicze miłości.

I eszcze edno. Trudno — zdawałoby się na pozór — o większą przepaść niż ta, która
ǳieli harmonĳny umiar XVII-wiecznego klasycznego teatru od bezkształtnego w swoim
kipieniu potoku lawy Russa: i oto w Listach panny de Lespinasse, mimo iż tak bez-
pośrednich i nieliterackich, duch Russa i duch Racine’a tak ściśle splata ą się z sobą, iż
niepodobna by prawie wyróżnić, gǳie eden się kończy, a drugi zaczyna. Cudowny przy-
kład nieprzerwane ciągłości owe edyne pod tym względem literatury!

¹³Czym (…) żyje to społeczeństwo (…) dowcipem — staropolskie słowo dowcip, tak dobrze odda ące ancu-
skie ésprit, zwyrodniało, ścieśniło się w nowoczesne polszczyźnie w po ęcie żartu, konceptu; w ten sposób dla
wyrażenia dawnie szego po ęcia powstała luka trudna do zapełnienia. [przypis tłumacza]
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Boy.

Kraków, w paźǳierniku .
 .    ,  , -
       (poste
restante).

Paryż, sobota wieczór,  maja 

Jeǳie pan we wtorek, że zaś nie wiem, akie ważenie zrobi na mnie ten wy azd, czy
będę miała możność i chęć pisania do pana, pragnę przyna mnie odezwać się raz eden
i zapewnić sobie nieco wiadomości ze Strasburga.

Powie mi pan, czy przybył w dobrym zdrowiu, czy podróż nie zdołała eszcze ukoić
pańskie duszy; to nie ona est chora; ona cierpi edynie z przyczyny cierpień, których est
powodem, tak, iż nieco rozrywki, zmiana otoczenia wystarczą, aby ą oderwać od tego
odruchu wrażliwości, który może być panu bolesny, ponieważ pan est dobry i szlachetny.
Tak, est pan przemiły i zacny człowiek; odczytałam eszcze raz pański list ǳisie szy;
łączy słodycz Gessnera z siłą Jana-Jakuba. Ach, Boże, po co ednoczyć wszystko, co może
pociągnąć i wzruszyć, a zwłaszcza po co ofiarowywać mi skarb, którego nie estem godna,
na który nie zasłużyłam? Ach, nie, nie; nie chcę pańskie przy aźni; pocieszyłaby mnie,
doprowaǳiłaby mnie do rozpaczy, a a potrzebu ę odpocząć, zapomnieć pana na akiś
czas. Pragnę być szczera z panem, z sobą, a doprawdy, taki czu ę zamęt, iż lękam się
oszukiwać samą siebie. Może wyrzuty mo e przewyższa ą winę: może lęk, którego dozna ę,
byłby na większą obrazą dla osoby, którą kocham¹⁴. Otrzymałam w te chwili list tak
pełen ufności w me uczucie! Mówi mi o mnie, o tym, co myślę, o me duszy z taką
zna omością i pewnością, aką ma człowiek, kiedy wyraża coś, co czu e żywo i mocno.
Ach, Boże, przez aki czar, przez aką fatalność z awił się pan, aby mnie urzec? Czemuż
nie umarłam we wrześniu! Umarłabym wówczas bez żalu i wyrzutów. Niestety, czu ę to:
umarłabym ǳiś eszcze dla niego; nie ma rzeczy, z które bym dlań nie zrobiła ofiary; ale
przed dwoma miesiącami nie było mowy o ofierze; kochałam nie więce , ale lepie . Ale
on mi przebaczy! Tyle wycierpiałam! ciało mo e, dusza, wyczerpały się w ciągłym bólu.
Te męki, o które przyprawia mnie w ostatnim czasie poczta, doprowaǳały mnie niekiedy
do obłędu. Wówczas spotkałam pana; wówczas to pan ożywił mą duszę, przeniknął ą
słodyczą: nie wiem, co było mi milsze, czy że ą zawǳięczam panu, czy że ą czu ę.

Ale niech mi pan powie, czy to est właściwy ton przy aźni? ufności? co mnie ciągnie?
wytłumacz mi mnie samą; pomóż oǳyskać równowagę; dusza mo a popadła w zamęt.
Czy to wyrzuty sumienia? Czy to mo a wina? Czy to pan? Czy może pański wy azd? Co
mnie nęka? Już nie mam sił. W te chwili mam ufność w panu aż do zupełnego oddania,
a może nie odezwę się uż do pana w życiu. Bądź zdrów; zobaczę pana utro, może się będę
wstyǳiła tego, co piszę ǳiś. Proszę nie zapomnieć, iż przyrzekł pan palić natychmiast
mo e listy.

Dałożby¹⁵ niebo, aby pan stał się moim przy acielem lub abym nigdy pana nie była
poznała¹⁶! Jak pan sąǳi: bęǳie pan moim przy acielem? Niech pan pomyśli nad tym,
tylko raz.

Czy to za wiele?
 

Nieǳiela,  maja 

¹⁴dla osoby którą kocham — margrabia de Mora. [przypis tłumacza]
¹⁵dałożby — konstrukc a z partykułą -że, skróconą do -ż-; znaczenie: czy dałoby. [przypis edytorski]
¹⁶nie była poznała — daw. forma czasu zaprzeszłego; znaczenie: nie poznała wcześnie (przed inną czynnością

a. wydarzeniem wyrażoną zwykłym czasem przeszłym). [przypis edytorski]
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Gdybym była młoda, ładna i barǳo ponętna, dopatrywałabym się niezawodnie wiel-
kie sztuki w pańskim postępowaniu; ale ponieważ nie estem niczym podobnym, racze
zgoła przeciwnie, wiǳę w nim dobroć i szlachetność, które zdobyły panu na zawsze pra-
wa w me duszy. Przepełniłeś ą pan wǳięcznością, szacunkiem, tkliwością, wszystkimi
uczuciami, które tworzą bliskość i zaufanie w stosunku dwo ga osób.

Nie umiem rozprawiać tak pięknie o przy aźni, ak Montaigne, ale wierza mi pan,
bęǳiemy ą czuli lepie . Gdyby to, co nam powiada, było w istocie w ego sercu, czy
sąǳi pan, że zgoǳiłby się żyć po stracie takiego przy aciela? Ale nie o to choǳi: racze
o pana, o wǳięk, delikatność, trafność pańskiego cytatu. Przychoǳi mi pan z pomocą,
pragnie pan, abym nie czuła się winną wobec same siebie; pragnie pan, aby pańskie
wspomnienie nie było wyrzutem bolesnym dla mego serca, a może dotkliwym dla miłości
własne . Jednym słowem, chce pan, abym się cieszyła w spoko u przy aźnią, którą mi pan
ofiaru e i które da e mi pan dowody równie słodkie, ak miłe. Dobrze więc, przy mu ę;
czynię z nie swo e dobro; ona przyniesie mi ulgę i eśli kiedykolwiek będę się cieszyła
pańskim towarzystwem, ona bęǳie przy emnością, które będę pragnęła i którą będę czuła
na mocnie .

Mam naǳie ę, iż przebaczył mi pan winę, które nie popełniłam; wie pan dobrze, że
byłoby mi niepodobieństwem pode rzewać pana o drgnienie serca sprzeczne z dobrocią
i szlachetnością. Obwiniam pana wszelako; to znaczy edynie, iż sama byłam słaba i winna,
a zwłaszcza byłam w stanie, który nie zostawiał mi przytomności i swobody umysłu. Ma
pan zbyt dobry i bystry wzrok, abym się potrzebowała obawiać, iż nie poznałeś się na tym;
estem zupełnie pewna, że dusza pańska nie przypuszcza, aby miała przyczynę użalać się
na mo e uczucia.

Wiem, że po echał pan dopiero we czwartek o wpół do szóste . Byłam u pańskich
drzwi w dwie minuty po wy eźǳie. Posłałam rano, aby się dowieǳieć, o które goǳinie
wy echał pan we środę, i ku wielkiemu zdumieniu dowieǳiałam się, że pan est eszcze
w Paryżu i nie wiadomo nawet, czy pan eǳie we czwartek. Pobiegłam sama dowieǳieć
się, czy pan nie chory, i — wyda się to panu okropnym! — ponoś pragnęłam tego w głębi.
Mimo to przez niekonsekwenc ę, które nie umiem wytłumaczyć, doznałam ulgi, dowia-
du ąc się, że pan wy echał. Tak, pańska nieobecność wróciła mi spokó , ale w zamian czu ę
się smutnie sza; musi mi pan to przebaczyć i zadowolić się tym. Nie wiem, czy tęsknię
za panem, ale brak mi pana ako przy emności mego życia; a zda e się, że dusze czynne
i wrażliwe czepia ą się ich zbyt silnie. Nie myśl o trwaniu pańskie nieobecności zasmuca
mnie, świadomość mo a bowiem nie wiǳi e kresu: to po prostu teraźnie szość ciąży
nad mą duszą, przygniata ą, osmuca i zaledwie zostawia e dość energii na pragnienie
podźwignięcia się z tego.

Ale patrz pan, co za straszny egotyzm! Oto trzy strony pełne mnie, a mimo to mam
uczucie, że to panem się za mowałam; trzeba mi boda wieǳieć, co się z panem ǳie e, ak
się pan miewa. Kiedy pan bęǳie czytał ten list, mó Boże, akże bęǳiesz daleki! Osoba bę-
ǳie tylko o trzysta mil, ale pomyśl, aką drogę odbęǳie duch! Ile nowych przedmiotów,
myśli, spostrzeżeń! Mam uczucie, że mówię uż tylko do pańskiego cienia; wszystko, co
znałam z pana, znikło; zaledwie odna ǳie pan w pamięci ślady uczuć, które cię ożywiały
w ostatnich dniach w Paryżu… Tym lepie . Pamięta pan, zgoǳiliśmy się, iż czułostko-
wość est przywile em mierności, pański zaś charakter nakazu e panu być wielkim; talenty
pańskie skazu ą pana na sławę. Zda się więc na swó los i powieǳ sobie, że nie esteś
stworzony do tego słodkiego i poufnego życia, akiego wymaga tkliwość i uczucie.

Żyć dla edne istoty, to da e edynie przy emność, a nie sławę; kiedy ktoś chce pa-
nować tylko w ednym sercu, nie panu e nad tłumem; są żywoty, nazwiska przeznaczone
dla historii. Pańskie bęǳie kiedyś buǳiło poǳiw. Kiedy prze mę się tą myślą, poskramia
to nieco serdeczność, którą pan we mnie obuǳił. Do wiǳenia.
 

Ponieǳiałek,  maja 

Co pan powie o tym szaleństwie? Ledwie mogę sobie pochlebiać, że pan mnie słu-
cha, i uż nadużywam ego cierpliwości! Ale wszak mówił pan kiedyś, że pisu e się ob-
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szernie do przy aciół, do osób, z którymi się sympatyzu e, do tych, z którymi chciałoby
się rozmawiać. Jeżeli pan mówił prawdę, ma pan obowiązek czytać mo e listy, nie mó-
wię z ciekawością, ale z pobłażaniem. Odczytałam ten długi list; Boże, akiż wydał mi
się nudny! Ale choćbym go pod ęła na nowo, nic by to nie pomogło. Czu ę w sobie siłę
znuǳenia kogoś na więce niż eden sposób: estem smutna i martwa; niech pan osąǳi,
co można z tego wykrzesać! Ale mam panu zadać parę pytań; eśli odpowiesz, bęǳie to
barǳo uprze mie.

Czy dostał pan list Diderota? Utrzymu e, iż eǳie -go czerwca; spotka go pan za-
tem w Ros i. Czemu nie po echał pan we środę? Czy komuś, czy sobie darował pan tę
dobę? Czy zabrał pan książkę p. Thomas? Chciałabym, aby tak. Ta lektura byłaby dosyć
w tonie pańskie duszy. To człowiek szlachetny, silny i miłu ący cnotę: są tam, zapewne,
lekkie usterki, ale poprawił się z owe napuszoności i przesady w stylu. Za wiele analizy
i wyliczeń, to nuży nieco, zwłaszcza kiedy odrywa od przedmiotu.

Trzeba mi było poniechać te lektury na kilka dni. Dwa razy na tyǳień listonosz
rozstrzyga o wszystkich czynnościach mego życia. Wczora byłam niezdolna do czytania:
żądałam tylko listu, którego nie było; daremnie było szukać u p. Thomas, nie znalazłabym
go.

Przyrzekł mi pan wiadomość o sobie ze Strasburga; czy nie ǳiwi to pana obecnie,
iż zobowiązałeś się pisywać często? Nie żału e pan łatwości, z aką podda esz się sympatii
i przy aźni mo e dla pana? Uciążliwe est, na odległość trzystu mil, czynić coś dla dru-
gich; miło est iść edynie za popędem swych chęci i uczuć. Niech pan patrzy, aka a
wspaniałomyślna! Gotowam zwrócić panu słowo, eżeli wymknęło się niechcący. Niech
się pan przyzna: ręczę, nie będę dotknięta. Niech pan wierzy, drażliwość płynie edynie
z próżności, a a e nie mam. Jest ze mnie, ot, poczciwa dusza, barǳo głupia, barǳo
prosta, która woli szczęście i przy emność drogich mi osób od wszystkiego, co est e-
dynie mną i dla mnie. W tym przeświadczeniu niech się pan czu e zupełnie swobodny
i niech pan do mnie pisze trochę, dużo albo wcale; ale niech pan nie sąǳi, że mnie to za-
dowala w ednakim stopniu, mam bowiem w sobie mnie obo ętności niż próżności; ale
posiadam siłę czy właściwość, która pozwala nagiąć się do wszystkiego: umiem cierpieć
i wiele cierpieć, nie skarżąc się.

Do wiǳenia, czy zdołał pan przebrnąć do końca? czy to nie est usypia ące?
 

Nieǳiela,  maja 

Wczora przyszedł pański list ze Strasburga; miałam uczucie, że to barǳo dawno
od środy -go: dnia, w którym otrzymałam ostatni znak pamięci; ten, który dostałam
wczora , pocieszył mnie, zrobił wiele dobrego me duszy. Potrzebowała znaleźć nieco wy-
tchnienia w słodkim uczuciu, któremu może się oddać bez wyrzutów i niepoko u. Tak,
mogę to sobie przyznać, mogę to powieǳieć panu samemu, est mi pan barǳo drogi,
nieobecność pańska sprawia mi dotkliwy żal, ale nie trzeba mi uż zwalczać tego, co pan
buǳi we mnie; wyczytałam asno w swo e duszy. Ach, nadmiar nieszczęść usprawie-
dliwia mnie zresztą; nie estem winna, a mimo to rychło stanę się ofiarą. Myślałam, że
umrę w piątek, otrzymawszy list¹⁷ przez naǳwycza nego kuriera; nie wątpiłam, że przy-
nosi mi złowrogą wiadomość. Zamęt, w aki mnie to wtrąciło, odebrał mi wręcz siłę do
odpieczętowania listu: więce niż kwadrans trwałam bez ruchu, dusza mo a ścięła lodem
zmysły; wreszcie przeczytałam i znalazłam tylko część tego, czegom się lękała. Nie trzeba
mi drżeć o życie osoby, którą kocham, ale mimo iż spoko nie sza co do na większego
z nieszczęść, wielki Boże, ileż muszę eszcze cierpieć! Jakżeż przygniata mnie brzemię ży-
cia! Trwałość cierpień est ponad wytrzymałość sił luǳkich. Po mu e pan, ak musi mi
pan być drogim i ak miłą pańska obecność; zdołał mi pan przynieść ulgę w tak ostrym
i głębokim cierpieniu; czekam, pragnę pańskich listów. Tak, wierz mi pan, edynie nie-
szczęśliwi godni są mieć przy aciół; gdyby pańska dusza nie znała cierpienia, nigdy nie

¹⁷Myślałam, że umrę w piątek, otrzymawszy list — od margrabiego de Mora, którego życie było w te chwili
poważnie zagrożone. [przypis tłumacza]
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zbliżyłaby się z mo ą. Byłabym poǳiwiała, chwaliła pańskie talenty i byłabym się oddali-
ła, ponieważ mam akąś odrazę do wszystkiego, co zdoła za ąć edynie mó umysł. Trzeba
się czuć spoko nym, aby myśleć: w chwilach wzruszenia umiemy edynie czuć i cierpieć.
Mówi pan o swoich żalach, wyrzutach, cierpieniu; wierzę panu i martwi mnie to; rów-
nocześnie ednak, nie wiem czemu, odniosłam z listu wręcz przeciwne wrażenie. Wyda e
mi się, że est spokó , równowaga i siła w każdym pana słowie; zda e się, że pan mówi
o tym, coś czuł kiedyś, a nie o tym, co czu esz: słowem, gdybym miała prawo, gdybym
była drażliwa, gdyby przy aźń nie była wyrozumiała, powieǳiałabym panu że Strasburg
est barǳo, ale to barǳo daleko od ulicy Taranne.

Prezydent Montesquieu twierǳi, że klimat ma wielki wpływ na charakter; czyżby
tedy Strasburg był o tyle barǳie na północ? Niech pan osąǳi, co dopiero bęǳie w Pe-
tersburgu! Nie, nie bo ę się; wierzę w pana, w pańską przy aźń; niech mi pan wytłumaczy,
skąd to zaufanie, i niech się pan nie waży przypuszczać, że miłość własna gra w nim aką
rolę. Mo e uczucie dla pana est oczyszczone z tego szpetnego aliażu, który kazi i osłabia
wszystkie przywiązania.

Byłby pan barǳo uprze my, gdybyś zechciał mi powieǳieć, czy mó list był jedy-
nym w Strasburgu¹⁸; wiǳi pan, aka estem wspaniałomyślna: pragnęłabym, aby mó list
zmienił się w ten, który pan by pragnął zastać. Umiarku my nasze stanowiska, niech mi
pan wyznaczy mie sce, ale ponieważ nie lubię zmieniać, niech mi pan da akie niezłe. Nie
chciałabym mie sca, na akim pan cierpi tę nieszczęśliwą istotę: nierada est z pana; nie
chciałabym również tego, którego zmuszony esteś użyczać te drugie osobie; pan z nie
esteś nierad. Nie wiem, gǳie mnie pan pomieści, ale zrób, eśli możebna, tak, abyśmy
obo e byli raǳi; nie targu się pan, przyzna mi dużo: zobaczy pan, że nie nadużywam.
Och, zobaczy pan, ak a umiem kochać! Ja tylko kocham, umiem tylko kochać; nawet
przy miernych środkach, wiadomo panu, może człowiek wiele, skoro e skupi wszystkie
na eden przedmiot. Otóż, wiǳi pan, a mam tylko edną myśl i ta myśl wypełnia mą
duszę i całe mo e życie. Sąǳi pan, że rozrywki i studia oderwą cię tylko chwilowo od
luǳi ci życzliwych; naucz się lepie znać samego siebie i ustąp z dobrą wiarą i chęcią te
właǳy, aką charakter ma nad pańską wolą, uczuciem i wszystkimi czynnościami. Lu-
ǳie, którymi włada potrzeba kochania, nie adą nigdy do Petersburga; wędru ą niekiedy
barǳo daleko, ale wówczas gdy muszą¹⁹, i nie powiada ą, że wrócą do swojej duszy, aby
znaleźć w nie to, co kocha ą; czu ą, że nie rozstali się z tym, mimo że oddaleni są o tysiąc
mil. Ale ostatecznie można być dobrym i zacnym człowiekiem na różne sposoby; pań-
ski zaprowaǳi pana daleko we wszelkim znaczeniu tych słów. Współczułabym kobiecie
z sercem, która by uczyniła z pana główny cel uczuć; życie e spłynęłoby na niepoko u
i żalach: ale winszowałabym kobiecie próżne i dumne , spęǳiłaby życie na chlubieniu się,
stro eniu swoim smakiem; tego roǳa u osoby kocha ą chwałę, rozgłos, blask. Wszystko
to barǳo piękne, szlachetne, ale barǳo zimne i dalekie od uczucia, które powiada:

…śmierć i piekło oglądam przed sobą,
Ramiro, i z rozkoszą zstąpiłbym w nie z tobą²⁰.

Ale a estem szalona; gorze , estem ǳika: mam tylko eden ton, kolor, eden spo-
sób; eżeli nie pociąga ku mnie, mrozi nudą. Powie mi pan, który z tych dwu skutków
wywieram na panu. Ale powie mi pan również, proszę o to, ak mi się pan miewa, a a
powiem panu edyną nowinę, która mnie obchoǳi:

Szkoła wo skowa nie est obsaǳona²¹.
 

¹⁸gdybyś zechciał mi powieǳieć, czy mój list był edynym w Strasburgu — aluz a do stosunku pana de Guibert
z panią de Montsauge. [przypis tłumacza]

¹⁹Luǳie, którymi włada potrzeba kochania (…) wędrują niekiedy barǳo daleko, ale wówczas gdy muszą —
aluz a do pana de Mora. [przypis tłumacza]

²⁰śmierć (…) z tobą — urywek z tragedii Woltera pt. Zulima. [przypis tłumacza]
²¹Szkoła wojskowa nie jest obsaǳona — waku ące stanowisko, o które ubiegał się o ciec pana de Guibert.

[przypis tłumacza]
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-go czerwca 

Mó Boże, akże rzadkie est to, co robi przy emność, i ak wolno przychoǳi! Mam
uczucie, że est nieskończenie dawno od -go, i nie wiem, ak długo eszcze trzeba bę-
ǳie czekać listu z Drezna; ale czy przyrzeka mi pan boda , czy est pan w usposobieniu,
aby pisać do mnie tyle, ile pan zdoła? Czy przeciw me przy emności, przeciw moim
pragnieniom nie będę miała nic prócz tego, co nie zależy od pana, to znaczy oddalenia
i powolności kurierów? Nienawiǳę Ros i; aż do chwili, w które zapragnąłeś pan tam się
udać, nienawiǳiłam tylko Ros an; och, Boże, i cóż pan tam zobaczy? Wszystko, przed
czym trzeba by uciekać i bronić się całe życie: u rzysz to, czego pańska dusza nienawiǳi,
niewolnictwo i tyranię, podłość i zuchwalstwo. Wiem dobrze, iż pod wieloma względami
może pan powieǳieć: to tak jak u nas; ednakże nasze przywary złagoǳone są naszymi
wadami, podczas gdy w tym kra u edynie bezmiar niedoli osłabia wrażenie bezmiaru
zepsucia i upodlenia. Wszystko, zapewne, godne est obserwac i filozofa: przyrodnicy
śleǳą ropuchy i pa ąki z tym samym zaciekawieniem co tygrysy i słonie; ale co do mnie,
martwi mnie, iż pańska ciekawość, energia, słowem, wszystkie dary i przymioty, zarówno
spiknęły się przeciw mnie. Ta gorączka sławy, na przykład, sprawi, iż pańska, lub racze
mo a, przy aźń bęǳie tylko ednym nieszczęściem więce w mym życiu; ednakże może
mi pan uż powieǳieć ak pustelnik do Zadiga: „Wlałem niekiedy uczucie pociechy w du-
szę nieszczęśliwych²²”. Tak, winna estem panu to, co stanowi urok i słodycz przy aźni;
czu ę, że ten węzeł est uż za silny, że zyskał zbyt wielki wpływ na mą duszę; kiedy cierpi,
skłonna est obrócić się ku panu, aby szukać u niego pociechy, gdyby zaś była spoko na,
pchałby ą w tę stronę pęd żywszy eszcze, pęd do przy emności. Sam pan wiǳi, czy a
estem tym wszystkim dla pana i czy w istocie nie więce mam przyczyn, aby pana kochać
i żałować. Co na wyże , uczucie mo e mogło być panu przy emne; mnie zaś, nim zdałam
sobie z pana sprawę, stał się pan potrzebny. Ale co sąǳi pan o duszy, która się odda e,
zanim wie, czy bęǳie przy ęta? Nim się zastanowiła, czy ą przy mą z przy emnością czy
tylko z wǳięcznością? Mó Boże, gdyby pan nie miał serca, ileż zgryzot byś mi zgoto-
wał! Nie wystarcza, że esteś godnym człowiekiem; mam zacnych przy aciół, mam więce
nawet, a mimo to dociekam oto, czym pan esteś dla mnie; ale szczerze mówiąc, czy to
nie est szaleństwo, może nawet śmieszność, uważać pana za przy aciela? Niech mi pan
odpowie, nie zimno, ale szczerze. Mimo że pańska dusza zdolna est do wzruszeń, nie est
tak chora ak mo a, która przechoǳi ustawicznie od konwulsy do martwoty. Nie mogę
sąǳić o niczym, myliłabym się bez ustanku, brałabym truciznę za środek ko ący; wiǳi
pan, czy mogę powodować sama sobą, oświeć mnie pan, umocnĳ mnie: uwierzę panu,
bęǳiesz mą podporą, zastąpisz mi zdolność zastanowienia: nie mam e uż, nie umiem
nic przewidywać. Jestem pod uciskiem grozy, nic nie rozróżniam; osądź pan mo e nie-
szczęście: zna du ę odpoczynek edynie w myśli o śmierci; bywa ą dni, w których ona est
edyną mą naǳie ą, ale też doświadczam uczuć barǳo sprzecznych, czu ę się niekiedy ni-
by przykuta do życia; myśl, iż mogę zmartwić tego, kogo kocham, ode mu e mi nawet
pragnienie ulgi, gdyby to miało być kosztem ego spoko u. Cóż wreszcie panu powiem?
Nadmiar szaleństwa mąci mó umysł, a ciężar życia miażdży mą duszę. Co począć, co się
stanie ze mną? Dom obłąkanych czy też cmentarz uwolni mnie od same siebie? Dręczę
pana i trapię się tym, eżeli pan interesu e się mną na tyle, aby brać uǳiał w tym, co cier-
pię: a umarłabym ze wstydu, gdybym miała obuǳić w panu edynie nudę. Nie sądź, iż
zdołasz mi to ukryć: choćby pan na zręcznie brał się do ǳieła, nie zdołałbyś oszukać me
przy aźni. Racze niech e pan uczyni zadość, donosząc, ak się pan miewa: czy znalazł
pan boda tyle przy emności, ile się spoǳiewał? Czy lepie ze zdrowiem niż w ostatnich
czasach tuta ? Czy zadowolony pan ze służącego? To nie stanowi oczywiście o szczęściu
lub nieszczęściu, ale stanowi o kłopotach lub spoko u i tym samym zasługu e na uwagę.
Jest pan barǳo skromny, nie powieǳiał mi pan, ak go przy mowano w Strasburgu²³.
Napisano wiersze na pańską cześć, barǳo nietęgie, ale w tak dobre intenc i! Niech pan

²²Wlałem niekiedy uczucie pociechy w duszę nieszczęśliwych — Wolter, Zadig, [w:] Powiastki filozoficzne. [przy-
pis tłumacza]

²³nie powieǳiał mi pan, jak go przyjmowano w Strasburgu — legia korsykańska, które pan de Guibert był
komendantom, stała wówczas garnizonem w Strasburgu. [przypis tłumacza]
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nie wpada w złość, ale odpowie: czy czytał pan Hetmana²⁴ w droǳe? Nie poczmistrzom,
ale „godne kompanii”. Gdy mowa o Hetmanie, gdyby pan miał nieco delikatności, gdyby
pan był tylko ak Montaigne i gdyby pan mnie uważał za swego La Boëtie²⁵, akże bym
żałowała pana, iż odmówiłeś sobie przy emności dania mi znaku zaufania, przy aźni i sza-
cunku! Nie chwalę się, ale upewniam, że gdybym postąpiła w podobny sposób z panem,
żarłyby mnie wyrzuty sumienia. Czego to dowoǳi, niech pan powie? Do wiǳenia, czu-
ę całą różnicę naszych uczuć, niech mi pan wskaże ich podobieństwo²⁶: nigdy nikt nie
uprawiał te gry z równym zainteresowaniem.
 

Do tegoż w Berlinie
Nieǳiela,  czerwca 

Ależ, Boże mó , czy pan umarł czy też zapomniał pan uż, że pańskie wspomnienie
zostało żywe i bolesne w duszy tych, których pan opuścił? Ani słowa od -go ma a.
Trudno barǳo przypuścić, aby to nie było po trosze z pańskie winy. Jeśli tak, w takim
razie nie zasługu e pan ani na mo e współczucie, ani na wyrzuty. Dowieǳiałam się, że
pan d’Aguesseau nie miał od pana wiadomości. Obchoǳi mnie pan tak szczerze i żywo,
iż byłabym uszczęśliwiona, dowiadu ąc się, że pan mu dał pierwszeństwo nade mną. Za-
sługu e na nie, bez wątpienia, pod każdym względem; ale wszak uczucia nie rząǳą się
sprawiedliwością; czy sąǳi pan, że gdyby tak było, powinna bym się niepokoić pańskim
milczeniem i oczekiwać z utęsknieniem dowodu pańskie przy aźni? Niestety! nie; nie
umiem nawet wytłumaczyć sobie, czemu zaprzątam się panem w te chwili. Dowieǳia-
łam się wczora nowiny, która pogrążyła w boleści mą duszę; spęǳiłam noc we łzach;
kiedy zaś głowa mo a i cały organizm wyczerpały się uż, kiedy mogłam się zdobyć na
odruch, który by nie był męką, pomyślałam o panu i zdawało mi się, że gdyby pan był
tuta , dałabym panu znać, że cierpię, i może nie odmówiłbyś swego przybycia. Niech mi
pan powie, czy się mylę: kiedy dusza mo a cierpi, czy źle robię, szuka ąc pociechy w pań-
skie ? Wśród tylu wrażeń, tylu spraw tak dalekich od te , która wzrusza i rozczula, czy
zrozumiesz pan eszcze ęzyk tak obcy większości luǳi porwanych światowym wirem lub
upo onych próżnością? Toż samo nieznany est on tym, których, ak pana, pochłania żą-
ǳa wieǳy i miłość sławy. Jest pan tak przekonany, że nadmierna tkliwość est uǳiałem
mierności, że ginę z obawy, aby dusza pańska nie zamknęła się zupełnie temu uczuciu,
o wiele więce przynoszącemu bólów niż pociechy. Dwa tygodnie uż nie pisałam do pana
i do wczora byłam pewna, że nie napiszę, aż dostanę wiadomość. Cierpienie zwątliło mą
duszę, ustępu ę mu. Wzięłam o piąte rano dwa grany opium; zdobyłam spokó , więce
mi wart od snu; ból, którego dozna ę, est mnie przenikliwy. Cały mó organizm est
podcięty; gdy sprężyna osłabnie, łatwie można w końcu poskromić pęd duszy. Mogę
mówić do pana, mogę się żalić; wczora nie miałam słów. Nie byłabym mogła wymówić,
że lękam się o życie istoty, którą kocham²⁷; łatwie byłoby mi umrzeć, niż wyrzec słowa,
które lodem ścina ą serce. Pan kochałeś, po miesz więc, czym są podobne obawy: aż do
środy będę trwała w niepoko u, który prze mu e grozą, a który wszelako nakazu e mi
żyć aż do tego czasu. Tak, nie podobna est umrzeć, kiedy się est kochanym, a zarazem
strasznym est żyć; śmierć est na barǳie naglącą potrzebą me duszy, a czu ę się przy-
gwożdżoną do życia. Użal się pan nade mną; przebacz, że nadużywam dobroci, którą mi
okazałeś. Czy to w panu, czy w sobie same zna du ę tę ufność, która mnie pociąga?

Powiada ą, że z pewnością nie zastał pan króla w Berlinie; czy pospieszyłeś za nim do
Szczecina, gǳie miał być do -go? Ale estem niespoko na, zda e mi się, że można by
uż mieć wiadomości z Berlina. Jakże byłby pan niegoǳiwy, gdyby ich brak pochoǳił

²⁴Hetman — Hetman Bourbon, tragedia pana de Guibert, napisana w  roku życia, wystawiona późnie na
dworze. [przypis tłumacza]

²⁵gdyby pan był (…) jak Montaigne i (…) mnie uważał za swego La Boëtie — uż przedtem natrącona aluz a
do głębokie przy aźni mięǳy Montaignem a Stefanem La Boëtie. [przypis tłumacza]

²⁶czuję całą różnicę (…), niech mi pan wskaże ich podobieństwo — ulubiona zabawa towarzysko-umysłowa
ówczesnych salonów. [przypis tłumacza]

²⁷lękam się o życie istoty, którą kocham — wciąż mowa o panu de Mora. [przypis tłumacza]
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z two e opieszałości! A pamięta pan: dał mi pan słowo honoru, iż każesz mnie powia-
domić, gdybyś był chory. Niech pan się nie ucieka do tego pozoru, którym zadowala się
pospolita przy aźń, że nie chce się kogoś niepokoić; to wstrętne; nie chcę, aby mnie oszczę-
ǳano; chcę cierpieć przez swoich przy aciół, dla swoich przy aciół, kocham tysiąc razy
więce cierpienia, które przychoǳą przez nich, niż wszelkie szczęście na ziemi płynące
skądinąd. Do wiǳenia; mam eszcze w głowie opium, ćmi mi się w oczach: może czyni
mnie to eszcze tępszą niż zazwycza ; ale cóż mi o to, wszak to nie mó dowcip, ale mo e
nieszczęścia pociągnęły pana ku mnie.
 

Ponieǳiałek wieczór,  czerwca 
Oto, zdaje mi się, mój piąty list do Berlina

Pisałam do pana wczora i piszę ǳiś wieczór. Gdybym odczekała trzy dni, to zna-
czy do środy, nigdy może nie odpowieǳiałabym na pański list z -go, który przyniósł
mi ǳisia kawaler d’Aguesseau. Na pierw — est bowiem może eszcze przyszłość przede
mną — muszę panu powieǳieć, abyś adresował listy do mnie wprost; inacze wprowaǳa
pan eszcze edną szansę na mo ą szkodę: kawaler d’Aguesseau może być na wsi, podró-
żować, etc. etc. Słowem, wystarczy uż być o tysiąc mil, niech pan nie doda e więce .
Och! wydam się panu szaloną; będę mówiła szczerze i prosto, akby mówił ktoś, kto by
mniemał, że umrze naza utrz; niech pan tedy słucha z pobłażliwością i zainteresowaniem,
akie mamy dla umiera ących. Pański list sprawił mi wiele dobrego; czekałam go ciągle,
ale przestałam go pragnąć, ponieważ dusza mo a niezdolna uż była do żadnego drgnie-
nia, które by miało coś pokrewnego z przy emnością. I ot! mamż wyznać? Zdołał mnie
pan oderwać na kilka chwil od grozy i przerażenia, które pochłania ą całe me istnienie.
Och, Boże, lękam się o ego życie, mo e est z nim związane, i czu ę potrzebę rozmowy
z panem. Czy pan po mu e uczucie, które mnie ożywia i pociąga ku panu? Mimo to nie
estem rada z pana: est w tym akiś chłód i niedbałość, nie wspomnieć, czemu pan nie
napisał do mnie z Drezna, ak pan przyrzekł; przy tym da e mi pan uczuć zbyt wyraźnie,
iż zawód, który pana spotkał w Berlinie, unicestwił te trochę słodyczy, akie mogłyby
panu dać świadectwa i wyrazy me przy aźni. A wreszcie, mam rzec wszystko? Dotknęło
mnie, że pan mi ǳięku e za mo e zainteresowanie. Czy pan myśli, że to est sposób wy-
płacenia się? Wydam się panu barǳo niesprawiedliwa, trudna; nie, to nic podobnego;
estem barǳo prosta, barǳo chora i barǳo nieszczęśliwa; och! tak, barǳo nieszczęśli-
wa. Gdybym nie mówiła tego, co czu ę, co myślę, nie mówiłabym wcale do pana. Czy
sąǳi pan, że w tym zamęcie duszy, w którym ży ę, można być zdolnym powściągnąć się?
Tak na przykład, czy mam być wzruszona sposobem, w aki mi pan mówi odnośnie do
na ważnie sze sprawy mego życia: niech mi pani odpowie w tym przedmiocie, co pani bęǳie
mogła, co pani zechce. Och, tak, co zechcę; zostawia mi pan w istocie wielką swobodę;
ale wiǳi pan, ak z nie korzystam: nie aby sąǳić pana, ale aby panu dowoǳić tego, co
pan wie o wiele eszcze lepie ode mnie, mianowicie, iż ton, wyraz, zależne są od tego,
co ktoś czu e i że eżeli nie estem z pana rada, to nie pana wina, i wiem to dobrze. To-
też, nie roszczę sobie pretensy do niczego, prócz eno te pociechy, które się kosztu e
tak rzadko, wyrażenia całej swej myśli. Zawsze krępu e nas obawa utra: otóż czu ę się tak
swobodna, akbym go nie miała przed sobą; a gdybym przypadkiem miała żyć eszcze,
przebaczyłabym sobie, czu ę to, że powieǳiałam panu wszystko, nawet naraża ąc się na
to, iż stracę w pana oczach. Czy nie prawda? Trzeba, aby przy aźń nasza była wielka, silna
i zupełna; aby nasz związek był serdeczny, trwały i bliski lub też aby nie było w ogóle nic.
Tak więc w żadnym razie nie mogę żałować, iż odsłoniłam panu całą duszę. Jeżeli to nie
to, czego pan chciał, eżeli zaszła omyłka, ha! bądźmyż obo e dobre wiary, nie bądźmy
zawstyǳeni ani zakłopotani: wróćmy tam, skądeśmy wyszli; bęǳie nam się zdawało,
żeśmy śnili. Dołączymy ten paragraf do rozǳiału Doświadczeń i zachowamy się ak osoby
dobrze wychowane, które wieǳą, że nie est właściwe mówić o swoich snach. Bęǳiemy
milczeć: milczenie est tak słodkie, kiedy może ocalić miłość własną! Nie chce mi pan
powieǳieć, akie miejsce mi pan przyzna e; czy wstrzymu e pana obawa, że to może być
za wiele lub za mało? Może to sprawiedliwie; ale nie szlachetnie. Wszak młodość est tak
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szczodra, lubi dawać aż do rozrzutności; a oto pan esteś skąpy na kształt starca lub boga-
cza. Ale, doprawdy, żądasz niepodobieństwa; żądasz, abym się litowała nad panem za to,
że robisz co chcesz; trzeba panu staczać walki, aby się poddać swemu charakterowi. Ech!
Boże, eszcze trochę czasu, a ręczę, iż bęǳie panem władał ak despota; przyzwycza enie
do zwycięstw wzmocni go, a tak mało mu tego potrzeba! Powieǳiał pan sobie — i to tak
niedawno — że nie choǳi o to, abyś był szczęśliwym, byleś był wielkim; idź tylko dale
tą drogą, ręczę, że bęǳiesz barǳo konsekwentny: chwie ne i mętne est w panu tylko
czucie; myśli, zamiary, rysu ą się w sposób barǳo stanowczy. Albo się barǳo mylę, albo
pan est stworzony, aby się stać szczęściem duszy próżne , a rozpaczą duszy tkliwe . Niech
pan przyzna, że to, co mówię, nie est panu niemiłe; daru e mi pan, że pana mnie lubię,
eśli panu udowodnię, że w zamian świat bęǳie pana więce poǳiwiał.

Doprawdy, stawia mi pan osobliwe pytanie. Czy ma ważniejsze od pana przyczyny do
nieobecności? Och, tak: ma; ma edną na wyższą i taką, że eśli zdoła ą zwyciężyć, ofiarą
życia nie zdołałabym mu się wypłacić²⁸. Wszystkie okoliczności, fakty, wszystkie moralne
i fizyczne rac e są przeciw mnie; ale on est tak barǳo za mną, iż nie pozwala mi wątpić
w swó powrót. Drżę na myśl, czego się mogę dowieǳieć we środę; pluł krwią, puszczano
mu krew dwa razy; w chwili od azdu kuriera miał się dobrze: ale krwotok mógł wrócić;
ak tu oǳyskać spokó z taką myślą? On sam lękał się następstw; mimo iż silił się mnie
uspokoić, czułam ego obawę. A teraz niech mi pan powie, czy nie wiesz, o kim mówię?
I eszcze niech mi pan powie, że wieǳiał pan o tym, kiedy pisałam do pana, aby prosić
o Hetmana? Czy to była delikatność czy chytrość, że pan udawał nieświadomość nazwiska,
które zmilczałam?

Ale nie mówię nic o pańskie podróży; bo też w istocie nie mam nic do powieǳenia,
skoro pan sam nie powziął eszcze decyz i. Gdybym mogła myśleć, że będę żyła i że pan
nigdy nie po eǳie do Ros i, pragnęłabym szczerze, aby pana zatrzymano w Berlinie; ale
ponieważ myślę, że pan zawsze bęǳie czuł potrzebę czynienia rzeczy trudnych, chciała-
bym, skoro pan się uż rozpęǳił, abyś ob echał dokoła kulę ziemską, iżby się to uż stało.
A wreszcie czyż można myśleć przez chwilę o przyszłości? Ledwie pan wróci, po eǳie
pan znów do Montauban, potem przy dą znów inne pro ekty, ponieważ pan znosi spokó
edynie wówczas, gdy tworzysz plany zrobienia tysiąca mil.

Tak, doprawdy, myślę, że to był w moim życiu nieszczęśliwy ǳień, który spęǳiłam
rok temu, w Moulin-Joli²⁹. Barǳo byłam daleko od potrzeb nowe przy aźni; życie mo e
i dusza były tak pełne, że byna mnie nie pragnęłam nowych wrażeń; a panu też nie było
nic po ednym więce dowoǳie sympatii, którą możesz obuǳić w duszy uczciwe i czułe .
Ale cóż za mizeria! Alboż my esteśmy wolni? Alboż to co jest, może być inacze ? Nie
byłeś pan tedy wolny, kiedyś mnie zapewniał, że bęǳiesz pisywał często; co do mnie, nie
mam wolności nie pragnąć tego żywo.

Złajawszy pana sumiennie, muszę ednak powieǳieć: est pan barǳo miły, że pan
napisał do mnie po przybyciu; zasługiwałam na to, doprawdy.
 

Czwartek,  czerwca 

Trzy razy w ciągu tygodnia to nadto, o wiele nadto, nieprawdaż? Ale to dlatego,
iż dosyć mam przy aźni dla pana, aby sąǳić, iż pana zaniepokoiłam. Sąǳę, iż z pewną
niecierpliwością oczeku e pan wiadomości, czy eszcze istnie ę; ach, tak, estem skazana
na życie; nie wolno mi uż umrzeć; sprawiłabym cierpienie komuś, kto chce żyć dla mnie.
Miałam wieści od niego -go; nie upewnia ą mnie zupełnie, ale mam naǳie ę, że ten
wypadek nie bęǳie miał złych następstw; spoǳiewam się nawet, że przyspieszy ego
powrót; ale upały są dlań zabó cze, trzeba tedy czekać. Och, Boże! ciągle patrzeć, ak się
radość oddala, odwleka i ciągle być pod uciskiem, brzemieniem nieszczęścia! Gdyby pan
wieǳiał, ak barǳo potrzebowałabym odpocząć; od roku estem na torturach. Pan eden

²⁸ma jedną najwyższą i taką, że (..) nie zdołałabym mu się wypłacić — celem podróży pana de Mora było
przygotowanie małżeństwa z panną de Lespinasse. [przypis tłumacza]

²⁹Moulin-Joli — wie ska posiadłość malarza Watelet, gǳie panna de Lespinasse spotkała po raz pierwszy
pana de Guibert w czerwcu . [przypis tłumacza]
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może umiałeś uśpić na kilka chwil mo e cierpienie; i ta chwilowa ulga przywiązała mnie
do pana na życie.

Ale niech mi pan powie, czy ostatni list nie zraził pana? Czy nie popsuł czego mięǳy
nami? Byłabym barǳo zmartwiona. Ale a estem ak pani du Chatelet: nie znam, co
wyrzuty. Niech mi pan odpowie z tą samą szczerością: niech mnie pan ceni na tyle, aby
mi nie mówić prawdy w połowie, niech mi pan powie wszystko złe, co pan myśli o mnie.
Jeżeli proszę o to, to nie, ak powiada La Rochefoucauld, dla przy emności słuchania
o sobie, ale dla osąǳenia, czy pan est moim przy acielem, czy nim bęǳiesz. Słowem,
zależy mi na tyle na naszym stosunku, aby mi pilno było wieǳieć, ile było przypadku
i omyłki w tym, co nas zbliżyło wza em. Powiada ą, że nie ma nic silnie szego i pew-
nie szego niż uczucia, z których nie można sobie zdać sprawy. Jeżeli to prawda, powinna
bym liczyć na pańską przy aźń; ale pan nie chce, abym się zastanawiała nad tym: czemu?
Czy nie byłabym rada z wyniku? Czy nie wiǳi pan, że kiedy się nabyło nowe mienie,
na naturalnie szą skłonnością est badać e, oglądać ze wszystkich stron; to może na -
żywsza uciecha, aką da e posiadanie: ale pan nie znasz wszystkich odcieni i wszystkich
słodyczy tkliwości; wszystko co podniosłe, szlachetne, wielkie, oto pański zakres. Bo-
haterowie Corneille’a przykuwa ą pańską uwagę; ledwie że rzucisz okiem na pastuszków
Gessnera. Lubi pan poǳiwiać, a zaś mam tylko edną potrzebę, edną wolę: kochać. Ale
cóż mi o to! Bęǳiemy mówili każde innym ęzykiem; est akiś instynkt, który nadrabia
wszystko, ale nic nie nadrobi tysiąca mil odległości.

Byłam tak nieprzytomna ostatnim razem, iż nie powieǳiałam panu, że Diderot est
w Holandii; est mu tak dobrze, ma uż tylu przy aciół — których nigdy wprzód nie wi-
ǳiał — że barǳo est możliwe, że nie wróci nigdy do Paryża i zapomni, że est w droǳe
do Ros i. To naǳwycza ny człowiek: nie est na swoim mie scu w społeczeństwie. Powi-
nien by być głową sekty; greckim filozofem, uczącym, oświeca ącym młoǳież. Podoba
mi się barǳo, ale nic w nim nie trafia do mo e duszy; ego wrażliwość est czysto po-
wierzchowna, nie sięga poza wzruszenie. Och! akże Jan-Jakub, akże Hetman barǳie są
w moim tonie! Nie lubię tego co połowiczne, niezdecydowane, tego co est tylko trochę.
Nie rozumiem ęzyka luǳi światowych; bawią się, a ziewa ą, ma ą przy aciół, a nie ko-
cha ą nikogo. Wszystko to wyda e mi się straszliwą mizerią; tak, wolę racze cierpienie,
które trawi mo e życie, niż przy emność, która usypia ich wegetac ę. Ale takie usposo-
bienie nie czyni człowieka miłym. Ha! można się obe ść bez tego; nie est się miłym, ale
zdobywa się miłość, a to warte tysiąc razy więce .

Jakże chciałabym wieǳieć, czy pan po eǳie do Ros i! Mam naǳie ę, że nie i to, ak
pan mówi, ponieważ tego pragnę. Zda e mi się, że znikąd w świecie listy nie idą tak wolno
ak z Ros i. I to nikomu nie szkoǳi, komuż bowiem przyszło kiedy do głowy pokochać
Ros anina? Zobaczy pan, czy warto było robić sześćset mil. Odczytałam dwa, trzy razy
pański list, po pierwsze ponieważ był trudny, a po wtóre ponieważ a byłam trudna. Och,
gdyby pan wieǳiał, ile grzechów zaniedbania w nim znalazłam? Ale dlaczegóż nie miałby
pan ich popełniać? Pan d’Alembert czeka pańskiego listu z wielką niecierpliwością. Pan
de Crillon ubiegł pana. Przy aciel pana, pan d’Aguesseau, zdawał mi się — przyna mnie
wówczas, gdy mi przyniósł pański list — barǳo osobliwy. Wyglądał akiś pomieszany;
ruchy ego ma ą coś konwulsy nego. Powiada, że est chory, i wierzę mu; wybiera się do
Spa. Nie wiem czemu, ale barǳo rada estem, że on nie est z panem.

Do wiǳenia; zasypałam pana pytaniami, a pan nie odpowiada. Nie pytam, czy panu
miło bęǳie otrzymywać nowinki paryskie, ponieważ byłoby nad mo e siły za mować się
nimi.

Wiem to, czego publiczność nie wie eszcze, że pan d’Aranda mianowany est amba-
sadorem hiszpańskim na mie sce pana de Fuentès, a ten wraca, aby za ąć pierwsze mie sce
we dworze. Wszystko to nic pana nie obchoǳi i zǳiwi pana, że mnie obchoǳi barǳo³⁰.
Czy nie trzeba być szaloną, aby się troszczyć o to, co się ǳie e w Madrycie? Do wiǳenia
eszcze raz. Szaleństwo mo e godne est pańskiego współczucia. Proszę o wiadomości,
często, długo; oby przy emność, którą mi pan sprawi, mogła być równie miłą i panu. Ile
est listów, które panu pilnie bęǳie otworzyć niż mó ? Trzy, ǳiesięć?

³⁰pan d’Aranda mianowany jest ambasadorem hiszpańskim na miejsce pana de Fuentès (…) — hrabia de Fuentés
był o cem margrabiego de Mora. [przypis tłumacza]
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Do tegoż, w Berlinie
Czwartek,  lipca 

Gdyby pan wieǳiał, aka a niesprawiedliwa! Jak pana obwiniałam! Jak powtarzałam
sobie, że nie trzeba mi niczego spoǳiewać się po pańskie przy aźni! A powód wszystkie-
go, to iż nie miałam wiadomości. Niech mi pan powie, dlaczego się czeka, dlaczego się
wymaga od kogoś, na kogo się nie liczy? Doprawdy, wierzę, że mi pan przebaczy mo e
szaleństwa; ale a sama nie powinna bym być tak pobłażliwa. Więce mnie da ą się one we
znaki niż panu; nie wiem uż sama, co panu estem winna, nie wiem uż, co da ę. Wiem,
że nieobecność pańska cięży mi, a nie ręczę, czy obecność przyniosłaby mi ulgę! Ach,
Boże, cóż za straszliwe położenie, w którym przy emność, pociecha, przy aźń, słowem,
wszystko sta e się trucizną! Co czynić, niech mi pan powie? Gǳie odnaleźć spokó ? Nie
wiem, skąd czerpię siłę, aby się oprzeć tak głębokim i tak sprzecznym wrażeniom.

Ileż razy człowiek umiera nim umrze! Wszystko mnie martwi i szkoǳi mi, a nie wolno Śmierć, Kondyc a luǳka
mi uwolnić się od brzemienia, które mnie gniecie. Jest ktoś, kto, w pełni nieszczęść,
żąda, bym żyła, szarpie mnie zarówno rozpaczą ak tkliwością, którą we mnie buǳi. Och,
Boże, kochać, być kochaną, to nie est szczęściem! Cierpię męki, a eszcze muszę sobie
wyrzucać, że mącę czy ś spokó , że estem przyczyną nieszczęścia drogie mi osoby! Dusza
wyczerpana bólem, organizm rozbity, a mimo to ży ę i trzeba, abym żyła; czemu i pan żąda
tego? Co panu zależy na mym życiu? Jaką wartość może mieć ono dla pana? Czym a estem
dla pana? Dusza pańska est tak za ęta, życie tak wypełnione i pełne ruchu! Jakim cudem
zosta e panu czas, aby współczuć z mymi cierpieniami, w aki sposób zosta e panu dosyć
wrażliwości, aby odwza emnić mą przy aźń? Tak, est pan zbyt miły; w tonie pana przebĳa
serdeczność, a mam uczucie, że nie powinnam e w panu buǳić. Listy mo e są panu
potrzebne: czy to może być prawdą? Tak, skoro pan to mówi. Ale czemu pan tak długo
nie pisał? Czemu pan nie adresował listów wprost do mnie? Strasburg opóźnił e o dwa
lub trzy dni. To nic dla kogoś, kto obraca osiem miesięcy na zaspoko enie swe ciekawości,
ale barǳo dużo dla tego, kto zna uż w życiu tylko eden roǳa zainteresowania.

Cieszę się — od tego chciałam zacząć — że pan był rad z przy ęcia u króla pruskiego.
To, co pan pisze o tym „czaroǳie skim oparze”, który go otaczał, est tak urocze, tak
szlachetne, tak trafne, że nie byłam w stanie zmilczeć i przeczytałam ten ustęp wszyst-
kim, którzy godni byli słyszeć. Pani Geoffrin prosiła, abym e dała odpis. Posłałam go
i dale , i zrobi wrażenie, estem pewna. Nie eǳie pan tedy do Ros i? To mi sprawia
serdeczną przy emność. Tak, niech mi pan pozwoli powtórzyć eszcze, ak barǳo pań-
ska przy aźń umie być miłą. Odpowiada pan na wszystko, rozmawia pan, est pan blisko
nawet wówczas, gdy pan est o tysiąc mil.

Ale czem się ǳie e³¹, że ta kobieta³² nie kocha pana do szaleństwa? Tak, ak by pan
pragnął? Jak by pan zasługiwał? Na cóż może tedy obracać swą duszę i życie? Och! tak, nie
ma ani smaku, ani serca, estem pewna. Powinna by pana kochać, choćby przez próżność.
Ale po co a się mieszam? Jest pan zadowolony, albo, eżeli est inacze , kocha pan ból,
który panu sprawia. Czemuż bym więc miała współczuć z panem? Ale tamta nieszczęśli-
wa osoba, ona racze mnie interesu e; czy pan pisał do nie ? Czy zawsze równie głęboko
odczuwa swe nieszczęście?

Pragnę panu donieść, że kiedyś u hrabiny de Boufflers mówiono wiele o panu i o Het-
manie Bourbon. Młoda Boufflers rzekła do mnie, iż sąǳi, że pan est barǳo zakochany
i to sprawiło, że przy rzała się uważnie pani de M³³. Był tam pewien mężczyzna, który
ręczył, iż pan uż nie est zakochany, że kochałeś ą swego czasu, ale że to się uż zużyło.
Dodał, iż nie przypuszcza, aby pan był kiedy długo szczęśliwy albo nieszczęśliwy przez tę
samą kobietę, i że żywość pańska nie pozwala panu długo trwać przy ednym przedmiocie.
Stąd wynikła uduchowiona dysertac a o rzeczach czucia i namiętności. Hrabina de Bouf-

³¹czem się ǳieje (daw.) — ak to się ǳie e; czemu, dlaczego. [przypis edytorski]
³²ta kobieta — pani de Montsauge, kochanka pana de Guibert. [przypis tłumacza]
³³pani de M. — litera ta oznacza zawsze panią de Montsauge, która est przedmiotom nieustannych ob awów

zazdrości panny de Lespinasse. [przypis tłumacza]

   Listy panny de Lespinasse 



flers powieǳiała w końcu, że nie wie, w kim pan est zakochany, że uż nie w pani de M.,
ale z bilecików, które dostała od pana od czasu wy azdu, sąǳi, że pan est mocno za ęty
i że oddalenie rozǳiera pańską duszę. A potem ta tak naturalna refleks a: „Ależ bo po co
echać do Ros i?”. „Hm, może po to, aby się wyleczyć? Może aby rozgrzać uczucie osoby,
która…”. W końcu, po wielu nieinteresu ących przypuszczeniach, zaczęto mnie pytać,
czy pana lubię, czy pana dobrze znam, nie odezwałam się bowiem ani słowem. „Owszem,
lubię barǳo; kiedy się zna choć trochę pana de Guibert, niepodobna go nie lubić”. „Jakże
więc, musi tedy pani znać ego stosunki, wieǳieć, kto est przedmiotem…?”. „Ależ nie!
Doprawdy nie mam po ęcia. Wiem, że est w Berlinie, że ma się dobrze, że król przy ął
go doskonale, że zobaczy ego armię, że po eǳie na Śląsk: oto wszystko, co wiem, co
mnie obchoǳi”. Po czym zaczęto mówić o Operze, o młode żonie Delfina i o tysiącu
rzeczy interesujących.

Opowiadam to wszystko, aby panu powieǳieć, że nie podoba mi się, iż cały świat zna
pańskie przywiązania, niechęci, niestałości. Chciałabym słyszeć eno, ak mówią o pań-
skich przymiotach, talentach i cnotach: czy to źle?

Chciał pan dużo listów do Wiednia; otóż możliwe est, że nie dostanie ich pan wcale
albo że pana nimi zasypią. Pisałam trzy do Berlina od czasu owego z -go; bez wątpienia
wyślą e za panem; gdyby miały czekać pańskiego powrotu, byłyby mocno stare, kiedy e
pan odbierze.

Przez litość, niech pan nie bęǳie tak uprze my; niech pan nie pisze pierwszy, wówczas
bowiem, sam nie wieǳąc o tym, pisałby pan edynie, aby pisać. Niech pan przechoǳi
do mnie dopiero wówczas, kiedy jej nie bęǳiesz miał uż nic do powieǳenia. To est
w porządku; przy aźń winna iść dopiero potem. Niekiedy trzyma się ona barǳo z daleka;
niekiedy znów barǳo blisko, za blisko nawet; nieszczęśliwi gotowi są pokochać wszyst-
ko, co im da e pociechę; tak słodko est kochać to, co nam miłe! Nie wiem czemu, est
coś, co mnie ostrzega, że będę mogła powieǳieć o nasze przy aźni to, co rzekł hrabia
d’Argenson, wiǳąc pierwszy raz ładną pannę de Berville, swo ą siostrzenicę: Śliczna pa-
nienka: jest wszelka naǳieja, iż sprawi nam wiele zgryzoty! Jak się panu zda e? Ale pan
est taki silny, zrównoważony, a zwłaszcza tak za ęty, że to pana ubezpiecza od wielkich
nieszczęść i małych utrapień. Nie ma to ak mieć w tym stopniu rozum, talenty: to czyni
człowieka wyższym nad wypadki. Tak, przepowiadam panu i cieszę się z tego: nie zazna
pan owych nieszczęść, które miażdżą duszę; est pan dość młody, aby doświadczyć eszcze
lekkich wstrząśnień, ale ręczę panu, niebawem oǳyskasz równowagę. Och, ręczę, zrobisz
w życiu los, posiąǳiesz wielką sławę.

Wydam się panu wstrętna, odsłonię duszę barǳo małą, barǳo pospolitą, ale nic na
to nie poraǳę: za każdym razem, kiedy pana oglądam w przyszłości, mrozi mnie coś; nie
dlatego, aby wielkość przygniatała mnie, ale że wielkość roǳi poǳiw, a rzadko zasługu e,
aby ą kochać. Przyzna pan, że estem prawie równie głupia ak szalona, estem o wiele
gorsza: mam ten pewien roǳa , edyny zły, wedle określenia Woltera. Śmiem go nazwać,
napoiłam nim pana tak dokładnie, iż nie trzeba mi dodawać, że to est roǳa nudny. Oto
różnica naszego przywiązania: pan esteś na krańcu świata, esteś dosyć spoko ny, aby się
cieszyć wszystkim; a a estem w Paryżu, cierpię i nie cieszę się niczym: oto wszystko, ak
powiada Marivaux.

Otrzymałam wiele szczegółów, uśmierzyły mo ą rozpacz; przekonałam się, że nie ma
się czego lękać po tym ostatnim wypadku; ale po mu e pan, czy podobna mieć chwilę
spoko u, drżąc bez ustanku o życie kogoś, komu by się w każde chwili poświęciło swo e.
Ach, gdyby pan wieǳiał, aki on kochany, aki godny, aby go kochać! Dusza ego est
łagodna, tkliwa i silna. Pewna estem, że ze wszystkich luǳi na świecie on podobałby się
panu i odpowiadał na więce ; est pełen duszy, ciepła i³⁴ (…).

Daru e mi pan może, gdy się pan dowie, że to pan roǳi we mnie te wady, pan ma
wyłączny przywile w te mierze. Ze wszystkimi innymi przy aciółmi estem na lepszą
i na łatwie szą istotą pod słońcem; mam uczucie, że robią mi wciąż łaskę i uprzeǳa ą
mnie we wszystkim. Wciąż eno ǳięku ę, wysławiam ich, a na pana się skarżę, ale tylko
przed panem. Krytyku ę pana, przyganiam panu; czemu ta różnica?

³⁴Pewna jestem (…) ciepła i — ćwiartka przedarta, braku e kilkunastu wierszy. [przypis tłumacza]
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Czy by pan uwierzył, że to dopiero rok, ak się znamy? To się wyda e niemożliwe!
Rac a, którą pan uzasadnia odmowę Hetmana, nic nie warta: wie pan, że miałam pewnego
kopistę; ale przebaczam.
 

Środa wieczór,  lipca 

Mó Boże, aki pan miły i ak mnie zdumiewasz, iż wracasz do mnie z tak daleka.
Będąc tak za ęty, tak rozproszony, akim cudem myślisz eszcze o kimś, kto nie może
mieć w pańskich oczach inne wartości prócz te , iż wydał się panu zdolny kochać i cier-
pieć? Na cóż się mogą panu zdać kiedy te smutne zdolności? Nie potrzebu e pan, aby
pana kochać, a byłoby panu przykro, gdybym przez pana cierpiała; akąż wartość może
tedy mieć dla pana stosunek, w którym wszystkie korzyści są po mo e stronie? Stawia
mi pan pytania, na które niezdolna estem odpowieǳieć. Ach! trzeba by mieć w sobie
spokó , aby odpowieǳieć na pytania, które zada e obo ętność: nieszczęście, ustawna mę-
ka wtrąciły mnie w akąś tępotę, która ode mu e mi zdolność myślenia; zosta e mi ledwie
tyle rozsądku, ile trzeba, aby sąǳić siebie samą, aby potępić wszystkie swo e popędy, aby
się trapić wszystkimi swymi uczuciami. Dusza mo a ma ustawną gorączkę, dochoǳącą
często do maligny. Och! gdyby było prawdą, że z nadmiaru zła roǳi się niekiedy dobro,
powinna bym spoǳiewać się akie ś ulgi. Nie, nie mogę uż nastarczyć różnorodnym
wzruszeniom, które szarpią mo e serce, a wyrzucam sobie słabość, która każe mi poka-
zywać panu, co cierpię. Zda e mi się, że nie mam zamiaru buǳić pańskiego współczucia;
nie mam żadnych praw do pańskie tkliwości, a gdybym miała, nie cierpieniem moim
chciałabym ą karmić. Nie, nie est mi pan winien nic, udowodnię to panu; nienawiść,
wstręt buǳi we mnie i owa fatalność, która kazała mi napisać do pana pierwszy bilecik
i która w te chwili może ciągnie mnie z równą siłą.

Nie chciałam mówić o sobie, chciałam po prostu poǳiękować, że pan napisał do
mnie przed przybyciem do Wiednia; chciałam odpisać panu, a nie pisać do pana. Nie
przy mu ę pana pochwał, zǳiwi się pan czemu: dlatego, że nie uważam ich za pochwały.
Co mi zależy na tym, że pan uważa, że nie estem głupia. Osobliwe est, a prawǳiwe
wszelako, że ze wszystkich luǳi na świecie, wobec pana właśnie na mnie się staram być
miłą; niech mi pan wytłumaczy to ǳiwactwo, niech mi pan wytłumaczy, dlaczego pana
sąǳę z nieznośną surowością; dlaczego czu ę w każde chwili, że estem niesprawiedliwa
wobec pana; czemu, nie wierząc w pańską przy aźń, prawu ę się o każdy e wyraz: czemu
wreszcie, wówczas gdy mogłabym być z pana rada, czu ę do pana akby żal o to? Tak,
rozum mówi mi, że powinnam pana prosić o przebaczenie, myśl mo a bowiem obraża
pana co chwilę, dusza zaś buntu e się na to samo, że pan mógłby mnie rozgrzeszyć. Ach,
nie, nie chcę: sądź mnie pan barǳo surowo, oceń całą mą niesprawiedliwość, niedorzecz-
ność i idź za uczuciem, które musi to w panu buǳić. Powieǳiałam panu: nie skleimy
z tego wszystkiego przy aźni Montaigne’a i Stefana La Boetie: to byli luǳie spoko ni,
potrzebowali się tylko poddać słodkim i naturalnym uczuciom, których doznawali, a my,
my esteśmy dwa chorzy, ale z tą różnicą, że pan est chory pełen siły i rozumu, że pan
postępu e w sposób da ący ci się nieustannie cieszyć na wybornie szym zdrowiem, pod-
czas gdy a estem dotknięta śmiertelną chorobą, wszystkie zaś środki ko ące, których
chciałam użyć, zmieniły się w truciznę i tym dotkliwie zaostrzyły me cierpienia. Oso-
bliwe natury są te cierpienia, skaziły mó rozum i zbłąkały sąd; nie chciałabym bowiem
wyleczyć się, pragnę edynie śmierci.

Mó Boże, akże by mnie martwiło podróżować, akby mnie martwiło połknąć sto
tomów w dwa miesiące, akby mnie martwiło być tyle wartą, co pan, i być przeznaczoną
do takich powoǳeń i takie sławy! Gdyby pan wieǳiał, ak mo a dusza est mała! Wi-
ǳi w naturze tylko edną rzecz wartą, aby się nią zaprzątać. Cezar, Wolter, król pruski,
wyda ą się e niekiedy godnymi poǳiwu, nigdy zazdrości. Uczyniłabym panu zbyt wiele
zaszczytu, gdybym zwierzyła się, aki los przełożyłabym nad wszystko, co oddycha… Tak,
estem ak Felix:

…wchoǳę w czucia iście nie do wiary:
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To żałosne, to nagłe niby krwi pożary.
Niskie nawet…

Ale pan nie zrozumiałby tego ęzyka, przyprawiłabym pana o rumieniec tą myślą, że
mo a dusza może mieć akieś podobieństwo z pańską. Czyni mi pan za wiele zaszczytu,
wznosząc mnie do siebie; ale też niech się pan strzeże stawiać mnie obok kobiet, które
szacu esz na wyże : zmartwiłbyś e, a mnie wyrząǳiłbyś krzywdę. Nie wiesz pan wcale, co
a estem warta; pomyśl tedy, że umiem cierpieć i umrzeć; i osądź potem, czy podobna
estem do wszystkich tych, które umie ą podobać się i bawić. Och! to pierwsze mierzi
mnie w tym samym stopniu, w akim to drugie byłoby mi niepodobieństwem! Mam
wstręt do wszystkiego, co mnie rozprasza i odciąga. Są przedmioty, których nic nie est
w stanie przesłonić mym oczom. To, co naokoło luǳie nazywa ą rozrywką i przy emno-
ścią, oszałamia mnie edynie i nuży; gdyby coś mogło mieć siłę oderwania mnie na chwilę
od mego nieszczęścia, sąǳę, iż zamiast czuć wǳięczność za to, czułabym racze niena-
wiść. Co pan sąǳi o tym, pan, który mi mówisz o szczęściu i każesz mi się spoǳiewać,
że eśli ono zależy od pańskie przy aźni, dasz mi e. Nie, drogi panie, przy aźń pańska
nie da mi szczęścia, ponieważ est ono niemożliwe: przyniesie mi ulgę, może udrękę i nie
wiem, czy bęǳie mi trzeba błogosławić czy złorzeczyć temu, co panu będę winna.

Dlaczego zda e się pan akby usprawiedliwiać, że pan czytał Hetmana? Byłoby nie-
grzecznie uchylać się od przy emności, którą pan może sprawić komuś i sobie. Król pruski
napisał do d’Alemberta czaru ący list: est pełen pochwał dla pana i obiecu e sobie bez
ochyby usłyszeć Hetmana. Jestem pewna, że bęǳie zachwycony; ǳieło to pod wieloma
względami zgodne est z tonem ego duszy.

Ale pan est zupełnie szalony, aby chcieć nastroić na ton swo e pp. rewizorów pocz-
towych. Na miłość boską, niech mi pan uż nie mówi o nowinach z „Gazety”, nie czytam
e nigdy i brzyǳę się na równi z panem wszystkim, co buǳi poǳiw tłumu. Wiǳę
z litością i bólem, że prawie wszyscy luǳie są z natury płascy i służalczy; ale pan mi
świadkiem, iż to, co wypełnia mo e serce, barǳie est szlachetne, podniosłe i wielkie,
niż to, co głupia publiczność szanu e i poǳiwia. Do wiǳenia, proszę o częste wiadomo-
ści, proszę poniechać zamiaru pisania po kilka słów; niech pan zachowa ten pro ekt dla
swoich zna omych; są nawet przy aciele, którzy będą zeń zadowoleni, ale mnie est tak
trudno zaspokoić! Doniesie mi pan, czy pan otrzymał mo e listy.
 

Do tegoż, w Wiedniu
Paryż,  lipca 

Ach, nie, nie myli się pan, na większe odległości to nie te, które natura naznaczyła
milami; Indie nie są tak daleko od Paryża, ak data  czerwca od  lipca. Oto prawǳi-
we oddalenie, oto przeraża ące rozǳiały: zapomnienie duszy; to podobne est do śmierci,
i gorsze, ponieważ odczuwa się e długo. Ale niech pan nie myśli, że to wymówki; och,
Boże, nie mam praw po temu, nie est mi pan winien nic, a zaś winnam panu ǳiękować
za dowody pamięci. Musiał pan być zawalony mymi listami za powrotem z Węgier; oto
trzeci adresowany do Wiednia, a ze dwa lub trzy musiano panu odesłać z Berlina. Na tę
odległość, która nas ǳieli, trzeba, eśli pani łaskaw, używać te pospolite formuły: otrzy-
małem list z dnia… etc. etc. Wieǳiałam od dawna przez barona Kocha, generała w służbie
cesarzowe , że manewrów nie bęǳie. Sąǳą tuta , że cesarz i król pruski naznaczyli sobie
spotkanie gǳieś w swoich nowych posiadłościach. Ale wypełnił pan czas w pożyteczny
sposób, nie nadto zatem musisz żałować manewrów.

Jak to, szczerze, chce pan, abym pana ściągnęła do swo e miary? To chyba dlatego, że
łatwie się panu schylić, niż mnie podnieść, i że, w akie kolwiek proporc i a pana wiǳę,
pan zostaniesz we własne , które niewielu luǳi może dosięgnąć. Ale, doprawdy, niech
mi pan pozwoli nie uważać za ob aw zaufania i przy aźni tego, co mi pan mówi o swoim
charakterze. Niestety, czy pan wie, co mi pan da e do zrozumienia, odsłania ąc własne
niekonsekwenc e? To, że estem głupie stworzenie, które nic nie wiǳi, nie spostrzega;
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bez wątpienia bowiem, eżeli pan nie est obłudny ani fałszywy, powinnam była poznać
to, co — ak pan mniema — odsłania mi pan z siebie: i pan chce, abym a pana nauczyła
akie ś głębokie wieǳy? Faktem est, iż ani a, ani pan sam nie znamy pana dobrze;
pan, ponieważ esteś zbyt blisko i zanadto się obserwu esz, a, ponieważ oglądam pana
zawsze z lękiem i zakłopotaniem. Jeśli kiedy zobaczę pana znowu, przy rzę się lepie , mam
uczucie, że wzrok mó się wydoskonalił.

To, co mi pan powiada o przyczynie swych ciągłych wędrówek, est cudowne: pełne
dowcipu i wǳięku, co sprawia, iż może się obe ść bez prawdy: Staram się wypełnić mło-
dość, iżby starość nie wyrzucała mi, że jej nie użyłem. To coś ak skąpiec, który, pozwala ąc
przymierać głodem ǳieciom, usprawiedliwia sam przed sobą nieczułość, powiada ąc, iż
gromaǳi dla nich ma ątek. Bądźmy prostsi, nie szuka my pozorów, aby usprawiedliwić
swo e upodobania i namiętności: eǳie pan na kra świata, ponieważ dusza pańska est
barǳie łakoma niż tkliwa, mó Boże, cóż w tym złego? Jest pan młody, poznałeś miłość,
cierpiałeś i wnosisz stąd, że esteś uczuciowy, a to nieprawda. Jest pan krewki, namięt-
ny, byłbyś zdolny do wszystkiego co silne, wielkie; ale bęǳiesz zawsze w życiu edynie
w służbie ruchu, to znaczy aktów, czynności oderwanych. Nie w ten sposób poczyna sobie
tkliwość i uczucie: przywiązu ą, wiążą, wypełnia ą całe życie, zostawia ą mie sce edynie
na łagodne i spoko ne cnoty, unika ą rozgłosu. Wszystko, co e ǳieli lub oddala od ich
przedmiotu, zda się im nieszczęściem lub tyranią. Niech się pan teraz przy rzy i porówna.
Co? powieǳiałam uż, natura nie stworzyła pana, abyś był szczęśliwym; skazała pana na
to, abyś był wielkim; podda się tedy bez szemrania.

Wierzę poza tym we wszystko, co mi pan mówi o przewagach tego kra u nad inny-
mi; nie wiem, czy przywiezie pan z podróży wstręt do podróżowania, ale estem zupeł-
nie pewna, że nie przywieziesz możliwości ustalenia się gǳiekolwiek. Osąǳi pan trafnie
i sprawiedliwie, co est dobre, co lepsze; ale uczynisz ak Włosi z muzyką: wolą nową od
dobre .

Przepraszam pana, sprzeciwiam się pana słowom, ale niech pan przyzna, że estem
w zgoǳie z tonem pańskie duszy. I pan chce, abym mówiła o mo e ? Oto e stan: nie
wiǳiał pan nigdy owych chorych, dotkniętych chronicznym i nieuleczalnym cierpie-
niem? Kiedy pytać o nich osób, które ich pielęgnu ą, odpowiada ą: ma się dobrze, o ile
jego stan na to pozwala; to znaczy umrze, ale ma parę chwil ulgi: oto wierny obraz mo e
duszy. Po na gwałtownie sze burzy, spokó .

Jego stan moralny est taki, ak bym sama mogła pragnąć: ale akże zdrowie ego³⁵ est
niepoko ące! Mimo to estem pewna, nie łamie w niczym przepisów; ceni życie, ponieważ
pragnie kochać i być kochanym, to edno wiąże go do istnienia. Ach, gdyby pan wieǳiał,
aki to kochany człowiek! Tak, lubiłbyś mnie pan trochę, ale straciłbyś szacunek dla mego
charakteru, iż byłam zdolna do chwili rozproszenia. Och! czymże pan musi być, iż zdołałeś
mnie odwrócić na moment od na barǳie urocze i doskonałe istoty? Tak, gdyby go pan
znał lub kiedy go poznasz, u rzysz, że w sąǳie moim nie ma iluz i ani uprzeǳenia. No
cóż! czy dosyć panu odsłoniłam swą duszę? Czy mo a przy aźń est bierna, czynna czy
zamknięta w sobie?

Kawaler d’Aguesseau doniósł panu pewnie, że straciłam cierpliwość; posłałam doń py-
tać nowin o panu. W dane chwili nie miał żadnych; ale skoro tylko otrzymał list z -go,
doniósł mi, że pan się ma dobrze. Miałam pokusę napisać do pana z poǳiękowaniem,
iż masz przy aciela, który zdołał mnie wydobyć z niepoko u; ale późnie pomyślałam, że
lepie zaczekać na pana. Tak, istotnie, chcę czekać na pana, i zawsze. Dlaczego mam iść
szybcie niż pan? Zmęczyłabym się i krępowałabym pana w choǳie. Nie chcę uż żadnego
uczucia, które by poruszało mą duszę w bolesny sposób; to nadto. Nie wiem, ak mogę
nastarczyć temu, co da ę z siebie. To prawda, że skupiłam wszystkie siły na eden punkt:
cała natura martwa est dla mnie, wy ąwszy przedmiot, który ożywia i wypełnia wszyst-
kie chwile mego życia. Nie istnie ę dla niczego: luǳie, przy emności, rozrywki, próżność,
opinia, wszystko to uż nie dla mnie; żal mi czasu, który temu poświęciłam, mimo iż był
barǳo krótki; wcześnie bowiem poznałam cierpienie, a ma ono to dobrego, iż oddala od
wielu głupstw. Urobił mnie ten wielki nauczyciel człowieka, nieszczęście. Oto ęzyk, który
spodobał się panu: przemówił do tkliwego punktu twe duszy, od którego roztrzepanie

³⁵zdrowie jego — pana de Mora. [przypis tłumacza]
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i miły szczebiot tute szych pań oddalały pana bez ustanku. Byłeś mi wǳięczny, iż pana
znów przywiodłam do tego, coś kiedyś kochał, coś przecierpiał. Tak, istnie e roǳa cier-
pienia, które ma taki urok, które wnosi taką lubość w duszę, iż esteśmy gotowi przełożyć
e nad to, co nazywa się przyjemnością. Kosztu ę tego szczęścia lub te trucizny dwa razy
na tyǳień; ten pokarm est mi o wiele potrzebnie szy niż powietrze, którym oddycham.

Hrabina de Boufflers mówiła mi wiele o panu i o tym, co panu kazała polecić; kocha
pana, ponieważ napisałeś Hetmana Bourbon i smak e bez wątpienia est uzasadniony.
A a kochałabym pana o wiele barǳie , gdybyś nie był Hetmanem Bourbon. Och, akże
dusza mo a est mała i ograniczona! Nienawiǳę po równi Olbrzymów i Liliputów. Ale
co panu mo e upodobania?

Jest pan barǳo uprze my, iż pamiętałeś o tym, aby pisać większym pismem; mam
wszelako ochotę skarżyć się na to: to mnie okradło o kilka wierszy. Na miłość boską,
niech zostanie, ak było; pisz pan maczkiem, ob eżdża dokoła kulę ziemską — zaczyna ąc
wszelako od Paryża — ednym słowem, nie zmienia ani włosa w swoim obycza u. Nie
wiem, czy est możliwie na lepszy, ale est mi możliwie na milszy. Czy ta pochwała nie
wyda się panu mdła? Niech pan nie żartu e ze mnie. Jestem głupia, ale upewniam pana,
że dobre ze mnie stworzenie, nieprawdaż?
 

Nieǳiela wieczór,  sierpnia 

Jest pan zanadto miły, sprawia mi pan niespoǳiankę; rozkoszne est mieć przy em-
ność, na którą się nie liczyło; szczęśliwa estem, że panu zawǳięczam chwilę, która dała
wiele dobrego me duszy.

Otrzymałam wczora list z -go; z przy emnością u rzałam, że daty zbliża ą się, że
uż pan nie czyni dwutygodniowe pauzy. I nie zawǳięczałam te zmiany żalowi, który
wyraziłam, ale panu samemu, przy aźni pańskie ; wolę o wiele to, co sama mi da e, niż
co bym na nie wymogła. Chciałam panu poǳiękować, wyrazić słabo to, co czu ę bar-
ǳo żywo, i ot, na domiar szczęścia, dostałam ǳiś pański list eszcze z -go! Pierwszym
moim odruchem, nie wiem czemu, była obawa — nawyk nieszczęścia psu e wszystko
— ale niebawem uspokoiłam się. Znalazłam pana dobrym, serdecznym, bliskim me du-
szy; czułam się prawie szczęśliwą, że cierpiałam, skoro mó ból zainteresował pana. Och!
iluż żalów est pan przyczyną w mym życiu! Cieszyłabym się pańską przy aźnią, byłaby
mi pociechą, przy emnością — i oto esteś o tysiąc mil, i nie umiem się bronić obawie,
aby tyle nowych przedmiotów, aby życie tak za ęte i tak pełne rozrywek, akie pan musi
prowaǳić, nie zniweczyło, nie osłabiło boda życzliwości i sympatii, którym brakło może
dotąd owego ciepła zdolnego uczynić z nich potrzebę serca lub czasu przeobraża ącego
e w przyzwycza enie. Wyzna ę, iż barǳo nisko stawiam ten ostatni węzeł: to uczucie
tych, którzy nie są zdolni do uczuć; ale patrz pan, co za nieszczęśliwy nałóg mo e duszy!
Zaprzątam się obawą żalów, wówczas gdy powinna bym się cieszyć ob awami i dowodami
pańskie przy aźni. Barǳo est słodka, barǳo pobłażliwa ta przy aźń; przebaczasz mi pan
w całe pełni mą niesprawiedliwość; oskarżałam pana po tysiąc razy, ale równocześnie
nie żałowałam ani przez chwilę, iż oddałam się panu z serdeczną ufnością. Nie ma oba-
wy z panem, abym musiała sobie wyrzucać omyłkę, to samo ubezpiecza uż od wielkich
nieszczęść; niech pan bowiem zważy, wszystkie tragedie zasaǳa ą się na omyłce i prawie
wszystkie nieszczęścia ma ą to źródło, Ale eśli byłam niesprawiedliwa, niech mnie pan
boda nie karze w ten sposób, aby mi przestać mówić o tym, co pana za mu e. Niech mi
pan mówi wszystko, co pan przeżywa, a a przyrzekam ǳielić wszystko i nawet zwierzać
się wza em z wrażeń, które stąd będę czerpać.

Zbyt mi pan est miły, abym sobie mogła nałożyć akikolwiek przymus; racze wolę
przepraszać pana, niż nie błąǳić. Nie mam w stosunku do pana miłości własne ; nie
uzna ę wszystkich tych prawideł, które sprawia ą, iż człowiek est zawsze zadowolonym
z siebie, a tak zimnym z tymi, których kocha. Nienawiǳę ostrożności, nienawiǳę nawet
— niech pan pozwoli sobie powieǳieć — tych obowiązków przyjaźni, które każą stawiać
dyskrec ę w mie sce serdeczności. Cóż mam powieǳieć? Kocham swobodę, ǳiałam tylko
z pierwszego popędu i lubię do szaleństwa, aby tak postępowano ze mną. Och! Boże, akże
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a estem daleko od pana! Nie mam cnót, nie znam obowiązków wobec przy aciela; zbliżam
się do stanu natury: ǳicy nawet nie kocha ą z większym wylaniem i prostotą; świat,
nieszczęście, nic nie zdołało skazić mego serca. Nigdy nie będę się miała na ostrożności
wobec pana, nigdy nie będę pana pode rzewała. Powiadasz, że masz dla mnie przy aźń,
esteś szlachetny: czegóż mogę się obawiać? Odsłonię panu zamęt i niepokó me duszy,
nie będę się rumieniła, iż okażę się słabą i niekonsekwentną. Powieǳiałam uż, nie staram
się panu podobać, nie chcę uzurpować pańskiego szacunku, wolę racze zasłużyć sobie
pobłażanie, chcę wreszcie kochać pana z całego serca, mieć do pana ufność bez granic,
a pan zrobi z tym wszystkim, co pan zechce.

Nie, nie uważam pana za sprytnego i sąǳę ak pan, że spryt est zawsze dowodem
ubóstwa; ale uważam pana za wielkiego głuptasa, kiedy nie rozumiesz tego, co ktoś mówi
tak wyraźnie. Ale cóż znaczy nazwisko, wystarczy, że nie może zepsuć tego, co powie-
ǳiałam o osobie. Ale co mnie ǳiwi, to że wymieniłam e panu ze dwaǳieścia razy; to
dowoǳi (czego nie byłabym przypuszczała), że wymawiam ego imię tak ak każde inne.
ǲiwiłoby mnie barǳie eszcze, gdyby pan miał nie odróżniać go od innych; mimo to
upewniam pana, nie est z tych, którzy giną tłumie; zobaczy pan.

Wiǳiałam ǳiś kawalera d’Aguesseau; dumna byłam, iż mogę mu uǳielić nowin
o panu. Z innymi osobami, które ma ą prawo ich oczekiwać, miałabym wręcz przeciwne
uczucie: lękałabym się wydać szczęśliwszą od nich i ściągnąć na pana pretens e; więk-
szość kobiet bowiem nie potrzebu e, aby e kochać, chcą tylko, aby e woleć. Kawaler
d’Aguesseau powieǳiał mi, że miał pisać do pana i prosić o nowiny. Co do mnie, ob-
choǳi mnie tylko edna i chciałabym móc ą przesłać panu. Barǳo będę rada u rzeć
z powrotem kawalera de Chastellux; gdybym wszelako mogła przyczynić do ego podró-
ży to, co chciałabym u ąć z pańskie , nie u rzałabym go tak rychło. Niech pan patrzy, ak
zupełnie obalam porządek chronologii: uż osiem lat, ak estem w przy aźni z kawalerem.

Jestem barǳo rada, że pana za ęła podróż: pragnę nawet, abyś w nie znalazł przy em-
ność, ale czego pragnę przed wszystkim, to aby panu było żal tych, którzy pana kocha ą.
Chciałabym, aby Turc a, Węgry i Wszechświat cały nie dały panu zapomnieć, że braku-
e pana ich sercu; chciałabym także, abyś wrócił z postanowieniem nieopuszczania ich
w chwili, gdy zaczną się cieszyć urokiem pańskie przy aźni i towarzystwa. Do wiǳenia.
Nie powieǳiałam panu, że estem chora, że cierpię ak zwierzę, ale dusza mo a mnie
cierpi; nie powinnam się tedy skarżyć. Niech pan sprawi, abym mogła pana chwalić za
punktualność, a bęǳie pan czaru ący.
 

Do tegoż, we Wrocławiu
Nieǳiela,  sierpnia 

Pomyśl pan, co za szaleństwo szukać pana, oczekiwać we Wrocławiu! Bęǳiesz tam
za ęty królem, armią, swymi sukcesami, Hetmanem, na myśl nie przy ǳie panu obrócić
spo rzenie w stronę Paryża. Źle mówię: Paryż est barǳo duży, ale a bym została w nim
w tłumie. Mimo to wierz mi pan, mało est, barǳo mało osób, a gdybym się nie lękała
zmartwić pana, powieǳiałabym: nie ma nikogo, kto by pana żałował szczerze ode mnie.
Wszyscy inni gonią za za ęciem lub rozrywką; a edna, mniemam, nie umiałabym stracić
z oczu tego, co mnie martwi albo czego pragnę. Nie wiem, ak luǳie robią, aby się
przyzwyczaić do wyrzeczeń: te, które dotyka ą duszę, są tak dokuczliwe, nie ma dla nich
kompensaty!

Nie mogę po ąć, że nie ma eszcze trzech miesięcy, ak pan po echał; eszcze mnie ,
w aki sposób trzeba bęǳie pana czekać aż do końca listopada. Obecność pana mogła
mi być tylko pociechą, a żału ę e ak szczęścia. Och! przy aźń to dobroǳie stwo natu-
ry, est tedy dla mnie nową klęską! Wszystko, co prze mu e mą duszę, sta e się dla nie
trucizną. Był pan dla mnie tak miłą zna omością; pański ton, obe ście, umysł, wszystko
mi się podobało: stopień sympatii więce zepsuł wszystko; stałam się pastwą dobrego,
które mi pan da e. Och! czemu wniknąłeś w mo ą duszę? Czemu ukazałeś mi swo ą? Po
co było zaǳierzgać węzły mięǳy dwo giem osób, które wszystko ǳieli? Czy to pan czy
a estem winna te akie ś męki, którą cierpię? Niekiedy czu ę, iż coś przeszkaǳa mi pra-
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gnąć pańskiego powrotu, ponieważ lękam się, iż pan urazi mą przy aźń. Nie bęǳie ona
wszakże wymaga ąca: bęǳie pan tak za ęty, pochłonięty, rozproszony, że w samym Pa-
ryżu bęǳiesz może dale ode mnie niż we Wrocławiu. Niech pan pomyśli, ile pan zyska
wobec osób, które kocha ą z mody i próżniactwa! Wrócisz z tak daleka, wszyscy tak będą
interesować się tym, coś wiǳiał, ak będą raǳi, iż sami pana wiǳą, słyszą, że nie spo-
sób bęǳie umknąć się temu oblężeniu. Więc dobrze! cóż, nie będę pana wiǳieć wcale,
a będę pana czekała często, to uż coś. Zresztą, kiedy kto est szlachetny i tkliwy, wraca
często tam, gǳie go zawsze oczeku ą. Chciałabym, aby to uż było. Ale czy pan nie ma
boda zamiaru racze skrócić niż przedłużyć swe podróży? Co zobaczysz większego, bar-
ǳie za mu ącego niż to, co wiǳisz na Śląsku? A potem, eżeli pan nie bęǳie pamiętał,
aby napisać ze Szwec i, eżeli bęǳiesz czekał, aż sam otrzymasz listy, po mu e pan, mogą
upłynąć trzy miesiące bez wieści od pana, a to uż nie nieobecność, ale śmierć! Gdybyś
nawet i sam był skazany na te same prywac e, mnie byłyby panu dokuczliwe; zresztą to
pańska wina, poddałeś się temu wy eżdża ąc, przy aciele zaś twoi nie dali swego zezwole-
nia. Słowem, bęǳieli³⁶ to sprawiedliwość czy szlachetność, chcę mieć wiadomości, i nie
ma rac i ani pozoru, które by mogły pana upoważniać do tak długiego milczenia, ak owo
mięǳy Pragą a Wiedniem.

Pomyśl pan, że wiele jesteś winien memu położeniu. Jestem nieszczęśliwa, chora, niech
pan pomyśli, czy to nie dość, aby mnie zalecić pańskie szlachetności? To, co mi ona przy-
zna, spłaci mo a nieskończona wǳięczność. Mó Boże, chudy motyw i mizerne uczucie,
nie uważa pan?

Przeczytałam w tych dniach wy ątek z Pochwały Kolberta, która sta e do nagrody Aka-
demii. Wy ątek ten uderzył mnie tak męskim, szlachetnym, podniosłym, oryginalnym
tonem, że nagle zapragnęłam w duchu, aby był pańskiego pióra. Nie wiem, czy reszta est
na te wyżynie, ale nie zaparłby się pan urywku, który czytałam.

Miałam ciągle gorączkę w tych czasach: ostatni raz, kiedy pisałam do pana, dokończy-
łam listu trzęsąc się od dreszczów. Jest pewien kurier, który od roku wprawia w gorączkę
mą duszę, ale z czasem opanowała ona i mó nęǳny organizm. Czu ę się rozbita, a za-
wsze byłam tak nieszczęśliwa, że coś mi mówi, iż umrę w chwili, kiedy mo e nieszczęście
mogłoby się skończyć. Wraca pan: przyna mnie będę pewna, iż zakosztowałam przed
śmiercią barǳo słodkie pociechy. Wyrzucam sobie, iż byłam niesprawiedliwa dla pana.
Mó Boże, eżeli pan znasz cierpienie, przebaczysz mi; są położenia, które wymaga ą tyle
pobłażliwości!

Mam ową tak oczekiwaną książkę pana Helwec usza; przeraża mnie ob ętość, dwa
tomy po sześćset stron. Pańska żarłoczność uporałaby się z tym w dwa dni, ale a nie estem
w stanie czytać ze skupieniem; czucia mo e odrywa ą całą mą uwagę; czytam zawsze to,
co czu ę, a nie to, co wiǳę! Och, Boże, akże umysł pomniejsza się, kiedy kochamy! To
prawda, że dusza nie traci przy tym, ale cóż począć z duszą?

Zapomniałam odpowieǳieć co do sprawy hrabiego de Crillon; cofnęła się nieco od
czasu, ak powziął e myśl. Nie może pan sobie wyobrazić, co to za mizerne indywiduum
ów człowiek, od którego zależy cała rzecz: nie est niby głupi, ale na większy dudek pod
słońcem. Żona ego więce warta od niego, ale życie, akie pęǳi, pochłania wszystkie e
zdatności. Ogółem wziąwszy, luǳie, których prawǳiwą zaletą est to, że ma ą wybornego
kucharza. Iluż luǳi, których świat wychwala, nie posiada więce ! Nie, roǳa luǳki nie
est zły, est tylko głupi, a w Paryżu równie próżny i lekki ak głupi. Ale cóż to znaczy!
byle ten, kogo się kocha, był dobry, miły, poczciwy.

Ży emy tu w niepewności co do losu Turków; powiada ą, że Ros anie stłukli ich na
miazgę. Inni upewnia ą, że to Turcy Ros an. Po które kolwiek stronie szkoda, zawsze
est nieznaczna: wszystko to niewolnicy, edni barbarzyńcy, druǳy półcywilizowani, nie
wiem co gorsze.

Ach, gdybyś pan wieǳiał, co bawi, co zaprząta głupią publiczność? Tragedia pana
Dorat: wyzuta z wszelkiego dowcipu i talentu. A komedia pana Dorat to arcyǳieło złego
smaku i złego tonu, pisane gwarą niepodobną do zrozumienia. Oklaski, akimi obsypu ą
tę nęǳę, szczerze zasmuciły mnie kiedyś w teatrze. To może zniechęcić luǳi z talentem.

³⁶bęǳieli — konstrukc a z partykułą -li; znaczenie: czy bęǳie. [przypis edytorski]
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Nieǳiela,  sierpnia 

Mó Boże, niech pan słucha i raz na zawsze niech pan wierzy, że wina nie może być
po mo e stronie; wie pan dobrze czemu. Nie a tedy pana zaniedbałam, skoro od  lipca
oto mó piąty list: , ,  sierpnia,  czy  i ǳiś. Nie rozumiem, dlaczego -go nie miał
pan mego listu z ; nie mogę się oswoić z nieregularnością poczty: to męka mego życia;
ale ǳiw, iż pan przykłada do tego tyle wagi. W aki sposób dusza pańska może starczyć
na wszystko? Ja robię tylko edno, a umieram wprost ze zmęczenia i bólu.

Cytat żalów owego o ca etc., z powodu moich listów, est zachwyca ący. Czy to dow-
cipem wnika się tak głęboko w czu ącą duszę? Nie, dowcip pana podobałby mi się, ale by
mnie nie wzruszył. Jak pan mógł pomyśleć, iż chciałam pana zaniepokoić? Ech, dobry
Boże, skądże by mi taka głupia zarozumiałość? Karać pana? Za co? W przypuszczeniu
— co z pewnością nie ma mie sca — że byłam nierada z pana, czyż miałabym prawo
się skarżyć i czy nie byłoby szczytem niedorzeczności wyobrażać sobie, że brak listów
bęǳie dla pana dotkliwą prywac ą? Kiedy panu mówię, że nie estem tak głupio próżna
ak większość kobiet, nie ma pan obowiązku wierzyć: ale niech mnie pan pozna lepie ,
a zobaczysz, że przy mu ę tytułem łaski wszystko, co mi luǳie raczą przyznać i że cieszę
się tym szczerze; odpowiadam na to całą tkliwością i szczerością duszy: ale nigdy nie
czu ę owego zadowolenia, które czerpie pokarm nie w sercu, ale w miłości własne , które
czyni wymaga ącym wobec kochane osoby i ośmiela się niekiedy wystawiać ą na próbę.
Zna omość świata nie skaziła prostoty i szczerości mych uczuć. Niech pan zważy, że a
się nie chwalę: a się bronię.

Zmartwiona estem i niespoko na o pańską nogę; nie bęǳie e pan oszczęǳał, mimo
wszystkich zapewnień. Oto co mnie niepokoi, barǳie niż pańska choroba. Mó Boże,
ak pan ma słuszność, nie ma nic równie zimnego i płaskiego niż oszczęǳać przy aciół!
Ach! wielkie utrapienie rozłąki, to żyć w ciągłe nieświadomości tylu szczegółów, któ-
re nas obchoǳą: nawet pisząc szczegółowo, zostawia się eszcze tyle do życzenia! Mam
uczucie, że mó przy aciel opuszcza zawsze to, co na barǳie chciałabym wieǳieć. Ale
bo i po cóż zamęczać się w ten sposób? Brak snu wyczerpu e choćby na tęższą głowę; e-
stem przekonana, że kiedy strawisz noc na czuwaniu, mnie szą korzyść czerpiesz z rzeczy
i przedmiotów, które chcesz obserwować; nie licząc, iż narażasz zdrowie. Aby do ść do
celu, trzeba nie tylko żyć, ale być zdrowym. Chcąc wzbić duszę tak, aby wszystko po-
święciła miłości sławy, sąǳę, iż dobrze est zachować zdrowy rozsądek. Och! gdyby pan
wieǳiał, ak barǳo cierpienia fizyczne pomnie sza ą duszę, ręczę, nie trwoniłbyś w ten
sposób snu i sił.

Mówię oto do pana ęzykiem barǳo pospolitym, ale to ęzyk przy aźni. Zważ pan:
osoby, które chcą się podobać, nie mówią ani słowa o tym wszystkim. Ton prawǳiwe
życzliwości est bez wǳięku, est ciężki, powtarza się; ale nie nuǳi, kiedy e przedmiot
tak barǳo na nią zasługu e.

W istocie, miałabym wielkie prawo uwierzyć, że niepokó , pod wpływem którego pi-
sał pan kiedyś do mnie, mącił nieco pańską trzeźwość: nagli pan, aby pisać, nie mówiąc,
dokąd adresować. Wiem, że nie est pan uż w Wiedniu na późnie od -go, mimo to
piszę tam do pana; to nie ma na mnie szego sensu. Jeszcze mnie , o ile mi się zda e,
miało sensu pisać do Wrocławia; ale bo po cóż, kiedy się ktoś puszcza w podróż na-
około świata, zachowywać potrzebę wiadomości o przy aciołach? Och, tak, barǳo pan
niekonsekwentny! Doprawdy, są chwile, w których czu ę się tak zmęczona, iż wręcz by-
łabym skłonna zostawić pana w droǳe. Jestem tak chora, tak smutna, że zda e mi się,
iż oddałabym panu usługę, da ąc całkiem o sobie zapomnieć. Im barǳie pan est dobry,
serdeczny, tym barǳie mogę ręczyć, iż przy ǳie ci żałować, że się wdałeś zbyt spiesznie
w stosunek, którego wszystkie korzyści są po mo e stronie.

Jest w pańskim liście ustęp, na którym oczy mo e nie śmiały się zatrzymać, dusza zaś
mo a akby przywarła doń. Mó Boże, akie słowo pan wymawia! Krew mi się ścina. Nie,
nie, dusza mo a nie szukałaby uż pańskie . Och! ta myśl o śmierć mię przyprawia! Bądź
mą pociechą, ukó , eśli zdołasz, mą duszę, ale nie waż się myśleć, że mogłabym przeżyć
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przez chwilę nieszczęście, którego sama obawa podcina mo e zdrowie i mąci bez przerwy
rozum. Do wiǳenia, nie mogłabym pisać dale , czu ę ucisk w sercu; eśli się zdołam
uspokoić, pode mę pióro, trzeba mi bowiem usprawiedliwić i przeprosić pana, mimo że
nie estem winna.

Ciągle nieǳiela

Korciło mnie uwiadomić pana, że rozgłosiłam to zdanie o królu pruskim: było cza-
ru ące i sąǳiłam, iż mogę e powtórzyć bez niedyskrec i. Oceniono e tak ak należało
i póty powtarzano na wszystkie strony, aż doszło do pani du Deffand, które się barǳo
nie podobało; wykręcała e, komentowała, ale sąd e spotykał się wszęǳie z żywą opo-
zyc ą. W końcu rzekła, iż gdyby pan obok Hetmana Bourbon stworzył nawet i Atalię³⁷,
to by nie zmieniło e zdania, iż zarówno treść ak forma te myśli est nic warta. W kilka
dni późnie zwróciła się z tym do ambasadora³⁸ w tym samym tonie; to go zniecierpli-
wiło; powieǳiał, że kiedy się chce krytykować, trzeba przyna mnie cytować uczciwie;
i że, mimo iż zdanie to brzmi w e ustach zupełnie opacznie, i tak krytyka wyda e mu
się równie surową ak niesprawiedliwą.

Pani de Luxemburg i pani de Beauvau, wobec których ta scena miała mie sce, a które
były przeciw pani du Deffand, spytały ambasadora, czy mógłby mieć kopię tego zdania.
Przyrzekł. Przyszedł mi opowieǳieć całą tę głupią dysputę; wyzna ę, iż chęć pognębienia
pani du Deffand kazała mi ulec prośbie: pozwoliłam mu skopiować tych parę wierszy
i odszedł z tryumfem.

Wówczas pani du Deffand zrzedła mina lub przyna mnie nie śmiała zohyǳać tego,
czym cały świat się zachwyca. Aż dotąd nie było mowy o tym, do kogo to było pisane. Pani
du Deffand zaczęła się dopytywać, ambasador odmówił: to tylko podnieciło e ciekawość.
Wreszcie powieǳiał, że do mnie, i dodał: „Zapewne tedy przez przeczucie poniewierała
pani rzecz pełną dowcipu i wǳięku”. Uf! cóż za długa historia; byłabym ą opowieǳiała
w swoim czasie, ale akże mi się to wydało mizerne na odległość czterystu mil. Trzeba
dodać, że ambasador odniósł mi tę kopię i że ą spaliłam. Ot, wiǳi pan, akie to pustki
dowoǳi! Tak, nieszczęście zda się na coś: leczy z wszystkich drobnych namiętnostek
porusza ących ten bezczynny i zepsuty światek. Och! gdyby mogli kochać, staliby się
dobrzy. A teraz niech pan osąǳi, czy estem winna niedyskrec i; eśli pan rozstrzygnie, że
tak, uwierzę, ale niech pan nie mówi, że będą myśleć, iż pisujemy do siebie, aby urząǳać
turniej dowcipu etc., etc. Ech, cóż nam znaczy, co będą myśleć źli, głupi? Są silni edynie
o tyle, o ile się ich lękać: a ich nienawiǳę, unikam ich, ale uż się ich nie lękam.

Od kilku lat dobrze oceniłam tych, którzy tworzą sądy; nie śmiałabym panu wyra-
zić wzgardy, aką mam dla opinii. Nie chciałabym e wyzywać, ale to wszystko. Istnie e
namiętność, która zamyka duszę na wszystkie mizerie, które dręczą światowych luǳi,
stwierǳam to smutnym doświadczeniem. Wielka zgryzota zabĳa wszystko inne. Jest
tylko eden cel, edna przy emność, edno nieszczęście i eden edyny sęǳia dla mnie
w całe naturze. Och, nie, nie ma we mnie małostek. Niech pan pomyśli, a trzymam się
życia tylko ednym punktem; gdyby mi się usunął, umarłabym. W tym usposobieniu,
głębokim i ustawicznym, uwierzy pan bez trudności, że wszystko est dla mnie niczym.
Nie wiem, przez aką fatalność czy przez akie szczęście, umiałam się zdobyć na nowe
przywiązanie; bada ąc samą siebie, nie umiem znaleźć, wytłumaczyć przyczyny; ale aka-
kolwiek by była, skutki e da ą osłodę memu życiu. Wyda e mi się niesłychane, że mo e
nieszczęście mogło pana zainteresować; to mi dowoǳi dobroci, tkliwości pańskiego ser-
ca. Wymawiam sobie teraz wyrzuty, których doświadczałam, podda ąc się swo e sympatii
do pana; nieszczęście czyni surowym wobec samego siebie. Poczytywałam sobie za winę
to dobro, które mi pan dawał. Czy obecnie, czy wtedy ulegałam złuǳeniu? Doprawdy,
sama nie wiem. Ale pan, którego duszy nie mąci nieszczęście, pan osąǳi mnie lepie
i kiedy cię zobaczę, powiesz mi, czy powinnam się cieszyć czy trapić uczuciem, które pan
buǳi we mnie.

³⁷Atalia — tu: tytuł sztuki Racine’a. [przypis edytorski]
³⁸zwróciła się z tym do ambasadora — margrabia Caraccioli, ambasador Neapolu. [przypis tłumacza]
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Otrzymałam wczora nowiny, które mnie zaniepokoiły: zdrowie ego³⁹ nie lepie ; cią-
gle grozi mu katastrofa, która dwa razy w ciągu roku doprowaǳiła go do agonii. Wiǳi
pan, czy podobna żyć! Do wiǳenia; proszę o wiadomość.
 

Ponieǳiałek,  sierpnia 

Otwieram swó list, aby panu powieǳieć, ak wzruszona estem pańską dobrocią; tak
barǳo tedy zaniepokoiłeś się brakiem wiadomości! Nie po mu ę przyczyny, gdyż listy
oddawałam na główną pocztę przez pewne ręce. Pan d’Alembert otrzymał wczora list
pański z -go. Pod ęłam się odpowieǳieć panu i nie zdołam nigdy wyrazić, do akiego
stopnia estem zmartwiona i rada, iż przyprawiłam pana o niepokó . Gdyby to było z me
winy, byłabym w rozpaczy. Ale czemu wyrzekł się pan myśli o podróży na północ? Nie
mogę przypuszczać, aby edynie dla skrócenia czasu podróży; komuż tedy poświęcił pan
Szwec ę? Jeżeli ktoś tego wymagał, est pan zadowolony: intenc a te osoby est uż do-
stateczną zapłatą. Wreszcie eżeli pański powrót est bliski, błogosławię osobę czy rzecz,
która go sprawiła; ale na przyszły rok znów czeka pana podróż do Ros i; a zresztą czyż
nie trzeba bęǳie zaraz echać do Montauban? A potem wo sko, a potem to, w czym pan
zna ǳie przy emność i w czym bęǳiesz szukał szczęścia, a potem, potem… ale mnie sza,
wszystko to lepsze niż Szwec a. Nie wiem, co mi szepce, że nie powinnam się troszczyć
o to, co bęǳie na przyszły rok: ak pan powiada, est czas umrzeć tyle razy! Ale dlaczego
nie mnie doniósł pan, że skracasz podróż? Byłabym wieǳiała o tym o ǳień wcześnie .
Zrobił mi pan wymówkę; mam ochotę oddać ą panu; czy to pan est winien temu, co mi
powiada kawaler de Chastellux? Utrzymu e, że pan za mu e dużo mie sca w moim sercu.
Skąd on to wie? Wta emniczyłam w mó sekret edynie pana i tego, któremu mówię
wszystko: czyżby pan pisał?… Jeśli tak, trzeba by mi ǳiękować panu i żalić się na pana.

Pan d’Alembert bawi w te chwili u pani Geoffrin; nie wątpię, iż pani Geoffrin po-
spieszy donieść o tym owemu królowi polskiemu. Czy pan wie, że można by pomieścić
swą próżność w tym, aby pana chwalić i kochać? Ale, na Boga! niech pan nie przypuszcza,
że to uczucie pchnęło mnie ku panu. Och, akież by to było mizerne! Mam naǳie ę, że
przed wy azdem z Wiednia uraczył się pan mymi epistołami do przesytu. Nich pan nie
zapomina, że należy mi się od pana potwierǳenie pięciu listów, licząc z tym, który piszę.
Byłby pan barǳo miły, gdyby pan odpowiadał na wszystko, o co pytam, ale panu brak
czasu, a może zaufania; ale a, która nie grzeszę ani brakiem łatwości, ani pobłażania,
przebaczę panu wszystko, skoro pan wróci; kiedy? Rychło. Wraca pan, aby się cieszyć
z kawalerem de Chastellux rozkoszami polowania w Bréteneche. To nie zupełnie to, ale
w przybliżeniu; nie omyli się pan; kawaler nigdy nie mógł mnie nauczyć te nazwy⁴⁰. Ale
zda e mi się, że w tym tomie opuściłam rozǳiał dość ciekawy: mo e zdrowie. Jest ha-
niebne, kaszlę rozpaczliwie, z takim wysiłkiem, że aż plu ę krwią. Spęǳam część życia na
przymusowym milczeniu; straciłam głos. Ze wszystkich dolegliwości, ta na barǳie od-
powiada stanowi me duszy; kocham milczenie, skupienie, samotność. Nie śpię nic albo
prawie nic, a nie nuǳę się nigdy. Czy nie gotów pan przypuszczać, że estem szczęśliwa?
Gdybym dodała, że nie zamieniłabym swego losu z niczyim w świecie, myślałby pan, że
estem w ra u; byłby pan w błęǳie; aby się tam dostać, trzeba umrzeć; i oto czego bym
pragnęła; ale wraca pan i pisz do mnie dużo, dużo.
 

Do tegoż, we Wrocławiu
 sierpnia 

Otrzymałam wczora pański list z -go. Dużo dobrego mi sprawił. Gdyby pan wie-
ǳiał, ile a wycierpiałam od tygodnia, ak serce mo e przepo one było boleścią! W akim

³⁹zdrowie jego — pana de Mora. [przypis tłumacza]
⁴⁰Bréteneche. To nie zupełnie to, ale w przybliżeniu; (…) nigdy nie mógł mnie nauczyć tej nazwy — La Brétèche,

posiadłość pani de Montsauge. [przypis tłumacza]
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zamęcie, niepoko u trawię życie! Nie mam uż mocy wyzwolenia się od tych udręczeń,
to straszne: a ten, którego kocham, nie ma mocy położenia końca mym cierpieniom.
Czu e e, poǳiela, est eszcze nieszczęśliwszy ode mnie, ponieważ dusza ego est silnie -
sza, ma więce energii i wrażliwości niż mo a. Od roku wszystkie momenty ego życia
naznaczone są nieszczęściem; sam ginie, a chce, bym a żyła. Och, Boże, dusza mo a nie
może nastarczyć wszystkiemu, co czu e i cierpi! Ale wiǳi pan, co za słabość, wiǳi pan,
ak nieszczęście czyni bezwzględnym i samolubnym! Za mu ę pana sobą, zasmucam pana
może. Och, przebacz; ten nadmiar ufności płynie z przy aźni, me serdeczne przy aźni
dla pana. Okazał mi pan uż tyle pobłażania i dobroci, iż zda e mi się, że nie mogę ich
nadużyć. Ach, gdyby pan cierpiał, któż czułby to i poǳielił lepie ode mnie? Czyta pan
w mo e duszy, wiǳi pan, czym ona est dla pana. Ha! czu ę to w pełni nieszczęścia, wzy-
wa ąc śmierci w każde chwili, czu ę, iż żal by mi było opuścić pana; da esz mi pociechę,
a mimo to upadam pod brzemieniem cierpień. Ach, nie! nie mo e to nieszczęścia roz-
ǳiera ą mnie, ale nieszczęścia drogie mi istoty, na które nie mam lekarstwa ni pociechy:
oto męka duszy oddane i tkliwe . Pan kochałeś, pan mnie zrozumiesz, użalisz się.

Ale wiǳi pan, ak chciwie człowiek chwyta wszystko, co pozwala się spoǳiewać a-
kie ś ulgi; z tego, co pan doniósł panu d’Alembert, miałam naǳie ę u rzeć pana z końcem
września, a pan nie z awi się tu aż z końcem paźǳiernika. Ale przyna mnie czy to pewne?
Niestety nie wiem, czy mogę sobie obiecywać, iż doczekam tego. Mówię do pana może
ostatni raz. Po mu e pan grozę, w które ży ę? Nie śmiem pozwalać sobie ani na pro ekty,
ani naǳie e. Ha! wiele wycierpiałam przez luǳką niesprawiedliwość; doprowaǳiła mnie
nieraz do rozpaczy; ale, trzeba wyznać, żadne nieszczęście nie da się porównać z nieszczę-
ściem głębokie a nieszczęśliwe miłości: zatarła ǳiesięć lat męki. Mam uczucie, że ży ę
dopiero od czasu, ak kocham; wszystko, co mnie dotykało, co mnie dręczyło aż dotąd,
rozwiało się w nicość. Mimo to w oczach spoko nych i rozsądnych luǳi rzeczywistymi
są tylko te nieszczęścia, o które uż nie dbam; nieszczęścia płynące z uczucia nazywa ą
uro onymi. Ach, to dlatego że nic nie kocha ą, że ży ą eno próżnością i ambic ą; a a
ży ę uż tylko po to, by kochać. Nie estem uż zdolna we ść w ton, ani w sprawy świata;
więce eszcze; byłabym niezdolna wypełnić akikolwiek obowiązek; nie wiem uż, co to
cnota, ale na szczęście estem wolna, niezależna; odda ąc się cała swo e skłonności, nie
mam wyrzutów, ponieważ nie chybiam nikomu. Wiele musiałam stracić w pana oczach
przez to wyznanie. Często wyrzucam sobie dobroć i względy, akie mi ktoś okazu e: wie-
le rzeczy przywłaszczam sobie bezprawnie; luǳie sąǳą mnie zbyt przychylnie, ponieważ
mnie nie zna ą. Co prawda, tak barǳo byłam ofiarą potwarzy i złośliwości wrogów, że
to, z czym spotykam się teraz, to tylko odszkodowanie.

Przerwało mi z awienie kawalera de Chastellux, który wszedł bez ozna miania, a są-
ǳiłam, że est w Ferney. Powieǳiałam mu, że rada wielce estem z ego powrotu, ale serce
obce było moim słowom. Nie uśpił ani na chwilę me boleści, czułam tylko, że pozbawia
mnie przy emności pisania do pana: a ednak est niby tym, co nazywa się przyjacielem.
Ale, mó Boże, może dusza mo a zamknięta est na zawsze temu uczuciu; gdyby tak było,
co począć z życiem? Pan bęǳie dla mnie ostateczną próbą; wraca pan, ale — lękam się.
Och, byłabym w rozpaczy, gdyby dusza mo a miała tak wystygnąć; a pana czy by to obe-
szło? Czy ma pan dość dobre serce, aby żałować mo e przy emności? Ale w chwili gdy
pana u rzę, bęǳiesz bez wątpienia eszcze cały za ęty przy emnością, które sam doznasz,
ogląda ąc tę, którą kochasz; Przyzna pan, iż w tym dniu dale bęǳiesz ode mnie, niż
kiedy bawisz we Wrocławiu. Mó Boże, to słuszne; byle pan wrócił do mnie wówczas,
kiedy ochłoniesz, będę aż nazbyt szczęśliwa. Jestem nie tylko zadowolona, ale wzruszona
wszystkim tym, czym mnie pan obdarza; nie wiem nawet, czy umiem to odpłacić; ak
pan sąǳi? Kto z nas dwo ga zalega? Sąǳąc z sytuac i, zda e mi się, że przewaga byłaby
po mo e stronie. Nieszczęście barǳie usposabia do przy aźni i czułości niż życie, które
pan pęǳi. Zresztą nawet nie biorąc pod uwagę innych rzeczy, czyż pan nie est tysiąc
razy milszy i barǳie godny kochania? Ale wraca ; bywa ą dni, chwile, w których dusza
mo a est tak zagarnięta, iż lękam się, że nie dość panu da ę serca. Niech pan pozwoli, że
mu uczynię edną wymówkę: przy aźń mo a odczuwa brak pańskie ufności; nie mówi mi
pan uż o sobie; dlaczego? Byłam niesprawiedliwa raz, wiem o tym, czy chce mnie pan
za to karać? W aki sposób, ma ąc miłość w sercu, nie ma mi pan nic do powieǳenia?
Cierpisz, spoǳiewasz się, cieszysz, czemu mi nic nie mówisz o tym? Pisze pan tak ma-
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ło o sobie, iż listy pańskie mogłyby być pisane prawie do wszystkich zna omych kobiet.
Mo e inacze : te mogą mieć tylko eden adres. Niech się pan zastanowi, czy nie mam
rac i: czy to zbyt wiele wymagać równości w zaufaniu?

Oto czwarty list, którego odbiór ma mi pan eszcze potwierǳić, proszę nie zapominać.
Sąǳę, że to było szaleństwo pisać do pana do Wrocławia; nie pomyślał pan o tym, aby
spytać się na poczcie i list mó pewnie tam został. Ale czy przyna mnie pali pan mo e
listy? Wiǳę stąd, ak się sypią z ogromnych pakietów, które wy mu esz z kieszeni; nieład
pańskich papierów mąci mo ą ufność, ale wiǳi pan, że e nie wstrzymu e. Do wiǳenia,
czu ę ból w piersiach. Czy noga uż dobrze? Proszę wiadomości.
 

Ponieǳiałek,  września 

Pańskie milczenie gnębi mnie. Nie winię pana, ale cierpię i trudno mi wytłumaczyć
sobie, abym, gdyby pańskie zainteresowanie było równe mo emu, mogła być miesiąc bez
wieści. Ależ, dobry Boże, niech pan powie, aką wartość ma przy aźń w pana oczach,
skoro wystarczy ci być w ruchu, aby oderwać się od nie tak zupełnie? Och, akiż pan
szczęśliwy! Król, cesarz, wo ska, obozy da ą panu zapomnieć o tych, którym pan est
drogi, i — co może więce est dla tkliwe duszy — o tych, którym pańska przy aźń est
podporą i pociechą. Nie, nie szukam w panu winy; chciałabym nawet nie poczytywać za
złe pańskiego zapomnienia; chciałabym znaleźć w sobie pobłażliwość, która ze wszyst-
kim się goǳi lub wszystko cierpi bez skarg. Oto piąty list bez odpowieǳi; pytam pana,
ile est osób, które by to zniosły? Nie wiem czemu, ułożyłam sobie, że będę miała wia-
domość z Wrocławia, czy pan otrzyma list, który tam wysłałam, czy nie; ale naǳie e
zawiodły. Och, nienawiǳę pana za to, iż dałeś mi poznać naǳie ę, obawę, ból, radość;
nie potrzebowałam wszystkich tych wzruszeń; czemuż nie zostawił mnie pan w spoko u?
Dusza mo a nie potrzebowała kochać; była napełniona uczuciem tkliwym, głębokim, po-
ǳielanym, wza emnym, ale mimo to bolesnym, i ten właśnie pęd zbliżył mnie do pana.
Powinien był pan być mi tylko miłym, a stałeś mi się drogim; pociesza ąc, przywiązałeś
mnie. A co osobliwe, to dobro, któreś mi wyświadczył, które przy ęłam, nie goǳąc się
na nie, nie tylko nie uczyniło mnie łatwą i giętką, ak są zazwycza luǳie, którzy otrzy-
mu ą łaskę, ale, przeciwnie, dało mi ak gdyby prawo spoǳiewania się, może wymagania
pańskie przy aźni! Pan, który patrzysz z wysoka i wiǳisz głęboko, może mi zechcesz wy-
tłumaczyć, czy to est ob aw duszy niewǳięczne czy może zbyt czułe ; co mi pan powie,
w to uwierzę.

Gdybym chciała lub racze gdybym nie była niespoko na i osmucona pańskim milcze-
niem, czyniłabym panu wymówki, które zrozumiałbyś doskonale, na które odpowieǳiał-
byś z przy emnością, a pańskie usprawiedliwienie byłoby bez wątpienia nową zbrodnią:
ale esteś tak daleko, esteś tak rozpęǳony, za ęty, a co gorsza, tak upojony! To słowo
est mo ą zemstą, ale nie zadowoleniem. Niech pan tedy wraca; patrzę, ak czas upływa,
z przy emnością, które nie umiem wyrazić. Powiada ą, że przeszłość est niczym; co do
mnie, czu ę e brzemię; właśnie dlatego że dużo cierpiałam, straszne est dla mnie cierpieć
eszcze. Ale, mó Boże, szaleństwem est obiecywać sobie akąś słodycz, akąś pociechę
po pańskie przy aźni; nabyłeś pan tyle nowych myśli, przez duszę pańską przeszło tyle
różnorodnych uczuć, że nie zostanie ani śladu z wrażenia, które na panu uczyniło mo e
nieszczęście i wylanie.

I cóż! niech pan wraca i tak, osąǳę to i prze rzę asno, nieszczęśliwi nie ma ą bowiem
przywile u złuǳeń. Zresztą w panu est tyle szczerości co prawdy, nie bęǳiemy się oszu-
kiwali ani przez chwilę. Wraca więc i nie przywoź ze swe podróży smutku, który kawaler
przywiózł z Włoch. O wszystkim co wiǳiał, mówi bez przy emności, a wszystko co wiǳi
też go nie więce cieszy; słowem, nie zamieniłabym się z nim na dolę, mimo iż pęǳę życie
w konwuls ach lęku i bólu: ale też to, czego oczeku ę, pragnę, to, co otrzymu ę, co mi
da ą, ma taką cenę dla me duszy! Ży ę, istnie ę tak silnie! są chwile, w których chwytam
się na tym, iż kocham do szaleństwa nawet swo e nieszczęście! Niech pan powie, czy
w istocie nie powinnam się go trzymać, czy nie powinno mi być drogie; est przyczyną,
że znam pana, że est mi pan miły, że może będę miała o ednego przy aciela więce , skoro
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pan tak powiada. Gdybym była spoko na, rozsądna, zimna, nie miałabym nic. Wegeto-
wałabym wraz z wszystkimi kobietami, które, bawiąc się wachlarzem, paplą o procesie
pana de Morangiès lub w eźǳie hrabiny Prowans i do Paryża. Tak, powtarzam to, wolę
swo e nieszczęście niż wszystko, co luǳie światowi zowią szczęściem lub przy emnością;
umrę może z tego, ale to warte więce niż nigdy nie żyć. Czy mnie pan rozumie? Czyż-
byś zapomniał, że byłeś równie chory, a barǳie szczęśliwy ode mnie? Do wiǳenia, nie
wiem, ak się to ǳie e, chciałam napisać tylko kilka wierszy, a przy emność pisania do
pana poniosła mnie. Ile est osób, które pan u rzy z większą przy emnością niż mnie?
Zaraz dam panu listę: Pani de M., kawaler d’Aguesseau, pp. de Broglie, de Beauvau,
de Rochambeau, de Pezé, etc., etc.; panie de Beauvau, de Boufflers, de Rochambeau, de
Martinville, etc., etc., a potem kawaler, hrabia de Crillon, a potem wreszcie a, na końcu.
I cóż, wiǳi pan różnicę: a wymieniłabym tylko edno imię przeciw pańskim dwunastu;
ale serce nie kieru e się sprawiedliwością, est despotyczne i bezwzględne. Przebaczam
panu, ale wraca .
 

Do tegoż, w Wiedniu
Czwartek,  września 

Skoro wyczekałam się więce niż miesiąc na wiadomość od pana, donosi mi pan,
że byłeś poważnie chory! Zda e się panu, że uczyniłeś zadość me przy aźni, pisząc, że
nie ma się czym niepokoić, ponieważ gorączka ustąpiła od wczora . I pan z na lepszą
wiarą mniema, iż po takim zapewnieniu dusza może oǳyskać spokó ! Ach! wiǳę to,
traktu e mnie pan ak owe światowe lalki, które prawią o swe przy aźni, a nie czu ą nic;
porusza ich i za mu e edynie własny interes albo też głupia próżność. Ale, mó dobry
Boże, a ich nie sąǳę, a martwię się tym, co pan cierpi i czego się obawiam. Gdyby pan
wieǳiał, ak boleśnie mnie pan za mu e od miesiąca! Ale nie o tym chcę mówić; chcę
mówić o zdrowiu pańskim i o pańskim powrocie: w imię przy aźni błagam, niech pan
nie robi szaleństw, niech pan śpi, wypoczywa i aby wrócić nieco wcześnie , niech się pan
nie naraża na niebezpieczeństwo niewrócenia nigdy. Czy przyna mnie bęǳie pan miał
ten wzgląd, aby mi przesłać wiadomość przed wy azdem z Wrocławia? Zna ǳie pan stek
moich listów, przybywszy do Wiednia; niech pan nie zapomni potwierǳić odbioru; to
uż piąty, z którego należy mi się rachunek. Nie po mó list posyłał pan na pocztę we
Wrocławiu: wiǳi pan, aka estem dobra i szlachetna, byłabym pragnęła, aby mógł się
zmienić w ów, którego pan oczekiwał i którego potrzebowała pańska dusza. Nie wiem,
skąd to pochoǳi, ale pan esteś człowiekiem, któremu na mnie pragnę się podobać,
z którym na mnie mam ochotę podkreślać to, co pan nazywa moją przymilnością. To
może stąd, iż nie chcę zgoła pańskie wǳięczności: uczucie, którego nienawiǳę.

Chciałabym barǳo się mylić, ale z tonu pańskiego listu wiǳę, że pan był barǳo sła-
by, barǳo blady i ścięty. Umieram z obawy, czy w tym stanie nie przyszła panu ochota
pisać do mnie: eżeli tak, zawiniłby pan barǳo. Niech mi pan bęǳie wǳięczny, że nie
robię panu ǳiś wymówek, miałabym wszelkie prawo. Choćbym się miała wydać panu
niedorzeczna i uprzykrzona, powtórzę eszcze raz, że chcę, aby pan spalił wszystkie mo e
listy; gdyby pan nie usłuchał, będą pana ścigały wyrzuty sumienia. Cieszy mnie niezmier-
nie, że pan był rad z podróży: pan d’Alembert nie miał wiadomości od króla od czasu
ego powrotu ze Śląska. Żału ę barǳo, że król nie słyszał Hetmana; ednak eżeli pan
z mim rozmawiał, poznał go w sposób równie interesu ący, co gdyby go wiǳiał w ruchu
w pańskie sztuce. Do wiǳenia, trzeba kończyć; gdybym mówiła o panu, miałabym za
dużo do powieǳenia, a gdyby o sobie, to by było za smutne dla rekonwalescenta.

Pan d’Alembert i hrabia de Crillon kocha ą pana z całe duszy; oczeku ą pana z nie-
cierpliwością. Kawaler de Chastellux pochłonięty est teatrem w Chevrette, ale akcent,
akim mówi o tym est zimny i smutny. Do wiǳenia, sąǳi pan zatem, że za trzy miesiące?
Za daleko, aby się cieszyć.

Doniesiono panu zapewne, że uwięziono i wtrącono do Bastylii pp. Favier, Guliberg,
Ségur i Dumouriez. Grunt te intrygi faktycznie nieznany. Dla osąǳenia ich ustanowiono
komis ę, która składa się tylko z trzech osób: pp. de Sartine, de Marville i de Belveau.
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Nie umiem nic bliże powieǳieć o te sprawie, która zapewne est panu równie obo ętna
ak mnie. Ma pan za przy aciół luǳi ambitnych; tego roǳa u związki nie powinny mieć
uroku dla duszy takie ak pańska, ale pan est eszcze barǳo młody i straszliwie głodny
ǳiałania! Do wiǳenia; obszedłby się pan pewnie bez te refleks i, która się panu wyda
oznaką barǳo małe i pospolite duszy, w czym się pan myli. To nie dość, że pan napisał
do mnie z Wiednia, chcę eszcze mieć i wiadomości z drogi, którą powinien pan odbyć
ak na wolnie przez wzgląd na zdrowie. Niech pan weźmie za godło rozwagę i cierpliwość;
proszę, nakazuję: tak, mam prawo.
 

Do tegoż, w Paryżu
Piątek wieczór (listopad) 

Oto znów estem; zbrakło mi odwagi. Kiedy nie mam przy sobie tych, których ko-
cham, lubię tylko być sama; rozmawiam wówczas z przy aciółmi poufale i swobodnie .
Pisałam całe trzy goǳiny; na wpół oślepłam, ale nie znuǳiłam się. Pani de Boufflers
pozwoliła mi poprosić pana o kopię e listu, niech mi pan przyniesie utro, proszę o to:
niech mi pan przyniesie ten uroczy romans, niech mi pan przyniesie dalszy ciąg swo e
podróży, która mi sprawia nieskończoną przy emność. Rano czy wieczór mam się pana
spoǳiewać? Wolałabym rano, bo wcześnie , a wieczór, bo dłuże ; słowem, wolę to, co
pan zechce. Dobranoc; oka nie zmrużyłam te nocy.
 

Nieǳiela, wpół do czwartej

Drogi przy acielu, nie zobaczę pana i pan mi powie, że to nie two a wina; ale gdyby
pan miał tysiączną część te chęci co a, byłbyś tuta , a byłabym szczęśliwa; nie, mylę
się, cierpiałabym, ale nie zazdrościłabym rozkoszy niebios. Drogi mó , kocham cię tak,
ak trzeba kochać, bez granic, do szaleństwa, do obłędu i rozpaczy. Przez te ostatnie dni
brałeś mą duszę na tortury; u rzałam pana ǳiś rano, wszystkiego zapomniałam, miałam
uczucie, że nie dość eszcze kochać cię z całe duszy, pragnąć żyć i umierać dla ciebie.
Pan est wart więce eszcze. Tak, gdybym umiała tylko kochać pana, to nie byłoby nic,
w istocie; cóż bowiem może być słodsze i naturalnie sze niż kochać do szaleństwa istotę
na godnie szą miłości? Ale, drogi ty mó , a umiem więce niż kochać, a umiem cierpieć;
umiałabym się wyrzec mo e przy emności dla twego szczęścia. Ale oto z awia się ktoś,
kto mi mąci przy emność dowoǳenia panu, że go kocham.

Wiesz, dlaczego piszę do ciebie? Dlatego, że mi to sprawia rozkosz. Nigdy nie byłbyś
tego przypuszczał, gdybym nie powieǳiała. Ale, mó Boże, gǳie pan est? Jeżeli ty masz
przy emność, nie powinna bym się uż skarżyć, że mnie z nie okradasz.

Drogi przy acielu, donieś mi, co bęǳiesz robił i co robiłeś.
 

Środa

ǲień dobry, miły mó . Czy spałeś? Jak się masz? Czy cię zobaczę? Och! nie odbiera
mi nic, tak mało est czasu, a tak wysoko cenię chwile, przez które mam szczęście cię
wiǳieć! Drogi mó , nie mam uż opium w głowie ani we krwi; mam coś gorszego; coś, Narkotyki, Miłość,

Cierpienieco kazałoby mi błogosławić niebo, kochać życie, gdyby ten, kogo kocham, ożywiony był
tym samym uczuciem. Ale, mó Boże, ten, kogo kocham, właśnie stworzony est na to,
aby się stać cierpieniem i rozpaczą tkliwe duszy.

ǲień dobry, chcę pana wiǳieć; powinien byś się spotkać ze mną na obieǳie u pani
Geoffrin; nie śmiałam ci tego powieǳieć wczora .

Tak, powinien byś mnie kochać do szaleństwa; nie wymagam nic, przebaczam wszyst- Miłość
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ko i nie mam nigdy o nic urazy; miły mó , estem doskonała, ponieważ doskonale cię
kocham.
 

Nieǳiela, o czwartej

Nie po echał pan, przyna mnie tak się spoǳiewam. Oto, co pan musiał sobie po-
wieǳieć: czas est straszny, po adę na wieś utro; pozwolę się odwieźć; zobaczę ją ǳiś
popołudniu; pó dę wieczór spęǳić u pani de Villenon. Drogi mó , eżeli rozumowałeś
w ten sposób, pan d’Alembert pozwoli ci rozumować na przyszłość i nie bęǳiesz skazany
tylko na tworzenie samych Hetmanów. Racine byłby barǳo nierad, gdyby mu przeszko-
ǳono pisać ego Listy o wiz onerach, a nawet Historię Port-Royalu. Oto dwa tomy: eżeli
e pan zgubi, uprzeǳam, bęǳiesz zgubiony w opinii pana d’Alembert. Oto i Plutarch:
est mó , ale, eżeli to panu nie robi różnicy, wolałabym również, abyś go nie podarł i nie
zgubił.

Wiǳiałam na mszy panią de M.; chciałam się zbliżyć do nie ; byłabym rada osąǳić
osobę, która była czymś dla pana. Twarz, figura usprawiedliwiłyby smak na barǳie trud-
ny i wybredny: ale ton, obe ście, och! akież odpycha ące! Czy się mylę, drogi mó ? ale
dusza e nie est podobna do nie . Och! wierzę w to, nawet pragnę tego: czy to szlachetne
uczucie, powieǳ?

Nie, nie dowie się pan nigdy wszystkiego, co mi donosi ambasador: ale posłucha
tylko tyle: powiada, że sąǳąc z pozorów, pan de Guibert uzyskał to, co p. de M. i on
pragnęliby uzyskać; po czym doda e: „Nie lękam się, aby te tak przenikliwe oczy czytały
te słowa; goǳę się, aby oczy p. de Guibert czytały ten list, tak ak on czyta w głębi duszy,
etc. etc.”, a późnie eszcze mnóstwo żartów pełnych wesołości i wǳięku. Jest barǳo
miły, to pewna, ale nie wart, aby go kochać.

Ukochamy mó , raǳiłeś mi wczora wieczór nie kochać ciebie: czy to mnie czy siebie Miłość, Dusza
pragnąłbyś uwolnić od tego nieszczęścia, powieǳ? Mam niezawodne lekarstwo: akże mi
słodko bęǳie myśleć, że robię coś dla ciebie! Mó przy acielu, ta dusza, tak podobna do
termometru, który est na pierw w strefie lodowate , potem umiarkowane , a w krótki czas
potem w piekącym klimacie równika, ta dusza ponoszona nieprzepartą siłą, z trudnością
ledwie może się umiarkować i uspokoić. Pragnie cię, lęka się ciebie, kocha cię, błąǳi
i wciąż wraca do ciebie i do swoich żalów.
 

Piątek, o drugiej

Drogi mó , wczora wieczór, wróciwszy o północy, zastałam twó list. Nie spoǳie-
wałam się te radości; ale co mnie martwi, to ilość dni, które mĳa ą bez wiǳenia ciebie.
Mó Boże, gdyby pan wieǳiał, co to są dni, co est życie pozbawione bodźca i przy em-
ności wiǳenia ciebie! Tobie, drogi mó , wystarcza rozrywka, za ęcie, ruch, ale dla mnie,
moim szczęściem esteś ty, edynie ty; nie chciałabym żyć, gdybym nie miała cię wiǳieć
i kochać cię w każdym momencie życia.

Niech mi pan przeszle⁴¹ wiadomości o sobie i przy ǳie na obiad utro do hrabiego
de Crillon. Prosił mnie, abym zmieniła nieǳielę na sobotę: zgoǳiłam się, ale niech pan
przy ǳie, proszę barǳo.

Miałam być ǳiś ma obieǳie u ambasadora hiszpańskiego: wymówiłam się; gdyby
pan miał być, byłabym na pewno. Do wiǳenia, czekam przyrzeczonego listu; spieszę się
barǳo.
 

Nieǳiela wieczór, styczeń 

⁴¹przeszle (daw.) — ǳiś: prześle. [przypis edytorski]
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Oto wreszcie ta książka; da ę ą panu tylko pod warunkiem, że ą pan da pani de M.;
mimo że córka e nie est uż takim ǳieckiem ak Emilia i tak się e przyda. Wielu owym
upierzonym damom zdałoby się ą przeczytać; ale nie miałyby z nie pożytku. Wszystko co
dobre bęǳie dla nich zawsze ak ich pióra, o wiele wyże ich główki. Niech pan pamięta,
eżeli chcesz być na wtorkowe próbie, zapukamy do pańskich drzwi o trzy kwadranse na
⁴² i nie bęǳiemy czekali ani pięciu minut. Niech pan nie iǳie przez grzeczność, nie
ocenilibyśmy tego. Dobranoc.
 

Czwartek 

Drogi mó , ulegam potrzebie serca; kocham cię, czu ę tyle rozkoszy i rozdarcia, ak
gdybym pierwszy i ostatni raz w życiu wymawiała te słowa. Ha! dlaczego skazałeś mnie
na to! Dlaczego trzeba było…! Dowiesz się kiedyś, niestety! zrozumiesz…

Straszne est dla mnie nie mieć prawa cierpieć dla ciebie i przez ciebie. Czy to znaczy
dosyć cię kochać? Dobranoc, drogi.
 

O każdej goǳinie mego życia Miłość

Miły mó , cierpię, kocham cię, i czekam.
 

Wtorek wieczór

Drogi mó , miły, pozna ę ǳięki tobie, że człowiek woli dawać niż płacić długi. Mam
oto mnóstwo listów, które czeka ą na odpowiedź, i aby do ść do nich, trzeba mi zacząć
od rozmowy z tobą. Drogi mó , czy poświęciłeś mi od wczora wieczora edną, dwie mi-
nuty? Czy powieǳiałeś: ona cierpi, kocha mnie i am to, w części, winien e mąk? Nie
aby martwić się lub czynić sobie wyrzuty, trzeba to sobie powtarzać; ale aby być dobrym,
pobłażliwym, nie wpadać we wściekłość, kiedy się wyrwie akiś krzyk cierpieniu. Co do
mnie, myślałam o tobie, i dużo: byłam tym tak pochłonięta, ale to do tego stopnia, iż
zrozumiałam, w aki sposób luǳie nabożni mogą czuć bez rozproszenia obecność Boga.
Ale też, kochanku mó , ty esteś barǳie urozmaicony niż Pan Bóg: skoroś mi się ob-
awił, obdarzony ak on wszystkimi doskonałościami, zosta e odwrotna strona medalu;
w niedostrzegalnych odcieniach idę stopniowo od Boga do Lucyfera; wady two e są tak
rozległe, tak nieskończone, że na zupełnie wypełnia ą tę olbrzymią przestrzeń.

Och! dobry Boże, byłoż kiedy tyle dumy, próżności, wzgardy, lekceważenia, niespra-
wiedliwości, zarozumienia, słowem natłoku i doboru wszystkiego tego, co zaludnia piekło
i domy obłąkanych od tysiąca wieków? Wszystko to mieściło się wczora wieczór w mo-
im poko u i ściany i podłoga nie zawaliły się! To graniczy z cudem. Wśród wszystkich
tych gryzipiórków i bazgraczy, głupców, pedantów, okropnych luǳi, z którymi spęǳiłam
ǳień, myślałam edynie o tobie i twoich szaleństwach. Tęskniłam za tobą, pragnęłam
cię z takim żarem, co gdybyś był na milszą i na rozsądnie szą istotą pod słońcem. Nie
mogę sobie wytłumaczyć czaru, aki mnie wiąże do ciebie. Nie esteś moim przy acielem,
nie możesz nim zostać. Nie mam do ciebie żadnego zaufania. Wyrząǳiłeś mi na głębsze
i na dotkliwsze zło, akie może dotknąć i zranić uczciwą duszę; pozbawiasz mnie w te
chwili, może na zawsze, edyne pociechy, akie Niebo użyczało resztce dni, które mi zo-
stały. Słowem, cóż powiem? wypełniłeś wszystko; przeszłość, teraźnie szość i przyszłość,
nastręcza ą mi edynie ból, wyrzuty i zgryzotę. I cóż, drogi mó , wiǳę, po mu ę to wszyst-
ko i czu ę, ak mnie rwie ku tobie akiś pociąg, akieś uczucie, którym się brzyǳę, ale
które niewoli mnie przeklętą i fatalną siłą. Dobrze czynisz, że się z tym nie liczysz: nie

⁴²trzy kwadranse na  (daw.) — inacze : trzy kwadranse po goǳinie ǳiesiąte ; :. [przypis edytorski]
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mam prawa wymagać od ciebie nic, ponieważ mym na gorętszym pragnieniem est, abyś
nic nie robił dla mnie.

Co byś powieǳiał o usposobieniu nieszczęśliwe istoty, która by się ukazała panu
pierwszy raz miotana, wstrząsana tak różnorodnymi i sprzecznymi uczuciami? Ubolewał-
byś nad nią, two e dobre serce ożywiłoby się, chciałbyś pomóc, ulżyć te nieszczęśliwe .
Otóż, drogi mó , to a; a tego nieszczęścia ty sam esteś sprawcą: ta dusza z płomienia
i męki est twoim ǳiełem. Ha! znowu esteś ak Bóg: ciężko musisz żałować swego ǳieła.

Doprawdy, kiedy u mowałam pióro, nie było mi w głowie pisać ani słowa z tego,
com napisała: chciałam tylko powieǳieć, abyś przyszedł utro, we środę, na obiad do pa-
ni Geoffrin. Chciałam zwrócić pana uwagę, że pan eden, ze wszystkich przy aciół, miałeś
tę wytrwałość, aby mi odmówić i dać mi czekać na to, czego pragnę tak żywo, t . Het-
mana. Jest mó , mogłam go panu odmówić i oto a muszę nękać pana, abyś mi go oddał.
Och, Boże, ani pamięci, ani zainteresowania, ani względów, ani chęci przypodobania się,
niekiedy dobroć, która podobna est do litości, i z tym wszystkim, i bez tego wszystkiego
kocham cię do szaleństwa. Litu się nade mną, ale nie mów mi tego. Proszę mi odnieść
list.

Tak.
 

Wpół do pierwszej w nocy

Dopiero w te chwili estem sama i chcę panu szybko donieść, że co się tyczy wizyty
u pani d’Anville, nie liczę na pana. Bęǳie mi pan zawsze miły, ale rzadko użyteczny i —
chciałabym móc dodać — mało potrzebny. Pragnąc uspokoić mą ufność, dowoǳi mi pan,
ak barǳo mo a nieufność est uzasadniona, braku e bowiem trzech listów, a zwłaszcza
ednego, w którym mówiłam panu o Gonzalwie. Zobaczy pan, że te trzy listy zna du ą się
eszcze w pańskie teczce: może z owym czwartym tomem, który miałam otrzymać ǳiś.
Uważam, że panu sprawia przy emność zachowywać wszystkie względy dla pani de M⁴³.;
da esz e pan, pożyczasz wszystko, co panu sprawiło przy emność; ze mną znów wręcz
przeciwnie: zapominanie, niedbałość, odmowa. Od kwartału obiecał mi pan książkę, którą
wreszcie byłam zmuszona pożyczyć od kogo innego. Bez wątpienia lepie est, aby to tak
mało uprze me obe ście spadło na mnie; to zupełnie sprawiedliwe, skarżę się też tylko na
zbytek. Dobranoc. Jeżeli trzeba panu przysieǳieć nocy nad pracą, musisz szczerze żałować
bezpotrzebnych wizyt, które pochłonęły pański czas. Mięǳy listami, które mi pan odesłał,
eden est nie mó ; ale przysięgam, nie zwrócę go nigdy.
 

Środa wieczór

Nie bęǳie przetłumaczone! to a czekam na to, a tego zażądałam! Pan nawet nie
pomyślał o tym. Niech mi pan odeśle dwa dawne listy: nie listy Cycerona ani Pliniusza
mam na myśli. Chciałabym barǳo nie wiǳieć pana, nie wiǳieć uż nigdy. Czy żal nie
lepszy est od wyrzutu?

W chwili gdy pan to czyta, założę się, że uż otrzymałeś bilecik, w którym est po-
wieǳiane:

Dla ciebie żal mi słodkich porywów me duszy,
Imię M… twe serce zawsze żalem wzruszy!

Och, Boże, uwierz pan e , wróć e spokó i eśli możliwe, bądź szczęśliwy. Oto pra-
gnienie, życzenie, prośba nieszczęśliwe istoty, która ma zawsze przed oczyma ten strasz-
liwy napis bramy Piekieł:

⁴³pani de M. — wciąż pani de Montsauge. [przypis tłumacza]
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Tu wchoǳąc, zbądźcie się wszelkie naǳiei.

Nie, nie mam e uż, nie chcę mieć, powinnam była unicestwić się w dniu, w którym
miałam zostać sama. Niestety! doprowaǳasz mnie do szaleństwa, a nie umiesz ukoić.
 

Środa,  maja 

Nie zna mnie pan eszcze; prawie niepodobna zranić mo e miłości własne , a serce est
tak pobłażliwe! W istocie, wczora szy wieczór dość był podobny do mdłych romansów,
które przyprawia ą o ziewanie zarówno autora, ak czytelników. Ale trzeba powieǳieć ak
król pruski w nieco barǳie zaszczytne okoliczności: Na przyszły raz spiszemy się lepiej.

To co stanowi epokę, est miłe lub przykre; pan nie zapomni nigdy, że w dniu śmierci
Ludwika XV spęǳił pan wieczór w głębokim śnie. Wierz mi pan, bywa ą boleśnie sze
wspomnienia. Do wiǳenia.
 

Jedenasta wieczór, czwartek  maja 

Założę się, że pan nie est tak senny ǳiś, ak wczora o te goǳinie; to barǳo pro-
ste: esteś rozbawiony, za ęty i chcesz być miły. Mó przy acielu, ty nie esteś stworzony
do poufnych goǳin; potrzebu esz uǳielać się; ruch, zgiełk są ci konieczne. To nie est
potrzeba próżności, ale energii żywotne . Ufność, tkliwość, zapomnienie siebie i wszel-
kie miłości własne , wszystkie te rzeczy, które odczuwa i ocenia tkliwa i gorąca dusza,
pana usypia ą i wprawia ą w odrętwienie. Tak, powtarzam ci, ty nie potrzebu esz, aby cię
kochać.

Cóż za osobliwa pomyłka, mó Boże! I a śmiem obwiniać niektórych luǳi o brak
przenikliwości! Śmiem mówić, że nie wiǳą nic, że nie zna ą świata! Ha! w aki sposób
a zbłąkałam się, omyliłam tak ostatecznie? W aki sposób rozum nie powstrzymał me
duszy? I czem się ǳie e⁴⁴, iż, sąǳąc cię bez ustanku, wciąż wyrywam się ku tobie? Nie
znasz ani w połowie wpływu, który masz na mnie, nie wiesz, co trzeba ci zwyciężyć za
każdym razem, kiedy cię wiǳę; nie pode rzewasz poświęceń, które ci czynię; nie wiesz, do
akiego stopnia wyrzekam się siebie, aby być two ą: mogłabym ci powieǳieć ak Fredra:

Nawet zapłakać na mą nie mogłam niedolę…

Tak, miły mó , przy tobie wyrzekam się wszystkiego, co mi est drogie. Nie mówię
ci o swoich żalach ani wspomnieniach; a co eszcze okrutnie sze, odsłaniam ci ledwo
cząstkę tkliwości, którą napełniasz me serce, powściągam namiętność, którą wzniecasz
w mo e duszy. Powtarzam sobie bez przerwy: „Nie odpowieǳiałby e , nie zrozumiałby
mnie i umarłabym z bolu”.

Po mu esz, drogi mó , cierpienie, na które estem wydana? Mam wyrzuty z powodu Miłość, Cierpienie
tego, co tobie da ę, a żal z powodu tego, co trzeba mi powściągnąć. Wyda ę ci się na
łup, a nie da ę upustu swe namiętności. Ulega ąc ci, eszcze walczę z sobą. Ha! czy mnie
zrozumiesz? Czy po miesz boda myślą to, co czu ę i co mi każesz cierpieć? Tak, zwrócisz
się ku mnie na chwilę, ponieważ posiadasz tę doraźną wrażliwość, która każe współczuć
z nieszczęśliwymi i żałować ich. Ale nie wiem, czemu pozwalam sobie na ten moment
wylania. Wiem zresztą, że nie zna dę pociechy w twym sercu: wyzute est z tkliwości
i uczucia. Masz tylko eden sposób wydarcia mnie moim cierpieniom, to est upĳając
mnie i to właśnie lekarstwo est moim na większym nieszczęściem.

Dobranoc; prześlĳ mi słówko o sobie; służący wróci po odpowiedź. Powieǳ mi, co
masz robić w piątek, czy cię zobaczę. Chciałabym nie rano, mam długą i nudną wizytę;
chciałabym cię wiǳieć wszelako. Pomyśl, w sobotę i w nieǳielę będę pozbawiona tego

⁴⁴czem się ǳieje (daw.) — ak to się ǳie e; czemu, dlaczego. [przypis edytorski]
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szczęścia. Do wiǳenia eszcze raz, zmęczona estem. Miałam, zda e mi się, ze czterǳieści
osób ǳisia , a pragnęłam tylko edne , które myśl z pewnością ani razu nie zwróciła się
do mnie.

Drogi mó , gdybyś był szczęśliwy, pochwalałabym twó tryb życia, ale ta czczość, pust-
ka, niepokó , ten ustawiczny ruch, ta egzystenc a ani nie wypełniona pracą ani ożywiona
uczuciem, to ustawiczne trwonienie się, które w rezultacie nie przynosi ani przy emności,
ani korzyści, ani uważania, ani sławy! Och, Boże, niewart byłeś, aby natura obeszła się
z tobą tak dobrze: była wobec ciebie szczodra, a ty esteś tylko marnotrawny! Natomiast
a, a ru nu ę się przy tobie, tobie zaś przynosi to tylko ciężar, a nie bogaci. Nuǳę pana;
listy mo e buǳą w tobie niesmak i w tym poǳiwiam trafność i delikatność twego czucia;
ale eżeli cenię twó dobry smak, bole ę nad tym, iż zbywa ci pobłażliwości i dobroci.

Jadłeś obiad w towarzystwie trzyǳiestu osób. Pan de Vaines spęǳił ze mną wieczór,
czy uwierzysz, że nie wymieniłam twego nazwiska?
 

Ponieǳiałek, o trzeciej

Nie odpowieǳiałam panu sama. Jeżeli ci estem droga, musiało to pana zaniepokoić,
a byłabym w rozpaczy, gdybym panu sprawiła przykrość, które mogłam uniknąć. Mia-
łam napad lęku podobny do agonii, a poprzeǳony wybuchem płaczu, który trwał cztery
goǳiny. Nie, nigdy dusza mo a nie czuła podobne rozpaczy⁴⁵. Dozna ę uczucia akiegoś
przerażenia i grozy, które mącą mi rozum. Czekam środy, mam uczucie, że nawet sama
śmierć nie est dostatecznym lekarstwem na stratę, które się obawiam. Czu ę to aż nadto,
nie trzeba odwagi, aby umrzeć, ale strasznie est żyć.

Jest ponad mo e siły myśleć, iż ten, którego kocham, który mnie kochał, nie usły-
szy mnie uż może, nie pospieszy na pomoc. Musiał patrzeć ze zgrozą na nadchoǳącą
śmierć, ponieważ łączyła się z nią myśl o mnie; pisał mi -go: Czuję w sobie moc, aby ci
dać zapomnieć wszystko, coś przeze mnie wycierpiała; i tegoż samego dnia powalił go ten
złowrogi wypadek.

Och, Boże; pan, który znałeś miłość, którego dusza przeszła wszystkie spustoszenia
rozpaczy, czy po mu esz całe me nieszczęście? Współczu ze mną, póki będę żyła, ale
strzeż się żałować kiedy nieszczęsne istoty, która przetrwa tyǳień w stanie cierpienia
nieda ącego się wręcz myślą ogarnąć. Do wiǳenia, eśli trzeba mi żyć, eśli nie zapadł
eszcze mó los, zna dę eszcze słodycz, powab i pociechę w pana przy aźni. Czy mi ą
zachowasz?
 

Ponieǳiałek, czwarta po południu

To pewna, drogi przy acielu, że nie korzystam w te chwili z prawa odwetu, nie mną
bowiem esteś w te chwili za ęty. Och, Boże, i ak myślałbyś o mnie pośród tylu i tak
uroczych przedmiotów rozrywki, skoro nie mogę utrzymać twe myśli wówczas, gdy esteś
sam na sam ze mną? Czy wiesz, dlaczego barǳie lubię wiǳieć pana wieczór niż w ǳień?
Wówczas spóźniona pora kłaǳie kres pańskie czynności; nie ma uż sposobu iść do
pani takiej a takiej, do Glucka i dopełnić tysiąca zbytecznych rzeczy, do których zda esz
się przywiązywać wagę edynie dlatego, aby mnie wcześnie opuścić. Ale niech pan nie
myśli, że to wymówki; to tylko spostrzeżenia, od których niepodobna mi się wstrzymać
w rzeczy, która mnie tak obchoǳi. Jestem tak daleka od wymagania czegoś, że powtarzam
sobie sto razy ǳiennie, że to nad sobą powinna bym zapanować; że powinnam ograniczyć
swo e uczucia do te miary, w które nie ma ono dość siły, aby stanowić udrękę; w które
nie żąda się nic, a est się wǳięcznym za wszystko. To znaczy, że gdyby przypadkiem to,
co mam w duszy, było w istocie namiętnością, trzeba by ą racze pokonać niż silić się,
aby ą panu kazać ǳielić.

⁴⁵Miałam napad lęku (…) nigdy dusza moja nie czuła podobnej rozpaczy— w te chwili pan de Mora zna dował
się bliski śmierci w Bordeaux. [przypis tłumacza]
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A czy wiesz, drogi mó , co może stworzyć we mnie tę siłę? Oto wewnętrzne przeko-
nanie, iż nie est w two e mocy dać szczęście żarliwe i namiętne duszy. Nie powiem ci
tego, co byłoby naturalnym pomyśleć: mianowicie że a nie mam warunków, aby obuǳić
głębokie uczucie, że nie mogę mieć pretens i do tego, aby się podobać, przywiązać kogoś.
Wszystko to est bez wątpienia prawdą; ale nie dlatego mówię, że nie est w two e mocy
dać szczęście silne i tkliwe duszy. Da ę te duszy twarz pani de Forcalquier w dwuǳiestu
latach; da ę e godność pani de Brionne, wǳięk Aglae i dowcip pani de M. przystro ony
lub zaszczepiony dowcipem pani de Boufflers; i kiedy stworzyłam tę doskonałą istotę,
powtarzam eszcze, że nie umiałbyś zapewnić e szczęścia. Dlaczego? Och, dlaczego?
Dlatego, że esteś przede wszystkim ambitny, a miłość est edynie przypadkiem twego
wieku; nie płynie z duszy, mimo iż porusza ą niekiedy. Dlatego że dusza two a est ponad
wszystko wzniosła, szlachetna, wielka, czynna, ale nie est ani tkliwa, ani czuła, ani na-
miętna. Gdyby trzeba było dowieść tego z całą oczywistością, powieǳiałabym: przeczyta
Hetmana, a potem bądź szczery i powieǳ sobie: „Ona zna i odsłania mi ta emnicę mego
serca”.

Ha! wierza mi, estem w rozpaczy, iż czytam w nim tak głęboko; tak potrzebu ę
kochać, tyle zna du ę rozkoszy w kochaniu tego, co godne miłości! Tak mi niepodobna
kochać z umiarkowaniem, że na większym nieszczęściem, akie mogło mi się trafić, było
odkryć w panu to, co edno mogło powściągnąć, a może zgasić mo e uczucie: wyznam
bowiem z całą prostotą, nie umiałabym kochać sama edna. Świadoma wza emności,
mam siłę do męczeństwa, nie lękam się żadnego nieszczęścia. Cierpiąc i cierpiąc wie-
le, mogłabym eszcze kochać życie, ubóstwiać i błogosławić sprawcę swoich cierpień; ale
pod warunkiem, że by mnie kochał i to z serca, a nie przez wǳięczność, delikatność,
uczciwość; wszystko to est ohydne, zdolne edynie pokalać i podciąć tkliwą duszę.

Och! nie czyńmy z na większego dobra, akiego nam użyczyła natura, ǳieła litości
lub też nieuczciwego postępku! Drogi mó , bywa ą chwile, w których czu ę się równa
tobie; mam siłę, polot i bezgraniczną wzgardę dla wszystkiego co niskie lub szpetne. Sło-
wem, mam wzgardę życia tak głęboko tkwiącą w duszy, że pod aką bądź postacią się ono
przedstawia, nie zdołałoby mnie przerazić ani na chwilę i prawie zawsze est dla mnie
czynną potrzebą. Zna ąc tedy tak dokładnie siebie i ciebie, powtarzam raz eszcze: Ko-
cha my się lub zerwĳmy na zawsze; ży my prawdą i szlachetnością w czynach. Wszystko
est możliwe z wy ątkiem oszukiwania się i życia w tym stanie zamętu i obawy, aki nie-
oǳownie stwarza niepewność czy egoś serca. Z tym uczuciem nie ma się zaufania ani
w siebie, ani w tego, kogo się kocha: nie kosztu e się niczego. W te chwili na przykład
pragnę namiętnie, aby pan wrócił ǳiś wieczór z Auteuil, a potem, za chwilę, wyda e mi
się, że chciałabym, abyś tam został. Czy pan po mu e, ile cierpień sprawia ta walka mię-
ǳy pragnieniem duszy a wolą, która płynie edynie z refleks i? Konkluzja: kocham cię
do szaleństwa, a coś mi powiada, że nie tak trzeba pana kochać. To coś robi tyle zgiełku
około me duszy, że estem wręcz gotowa zmusić do milczenia wszystko inne, aby się
poddać cała te okropne prawǳie.

Mó przy acielu, posyłam ci two e ǳieła, abyś był tak łaskaw być ich cenzorem; użycz
im ostatniego dotknięcia i bądź pewien, że nikt w świecie nie przykłada tyle co a ce-
ny do wszystkiego, co robisz i esteś zdolny zrobić. Nie będąc próżną, mam uczucie, że
można by włożyć całą swą próżność, dumę, cnotę, przy emność, słowem, całe istnienie
w to, aby cię kochać. Nie to mówiłam przed chwilą: mówiłam, co myślałam, wieǳiałam;
w te chwili zaś coś mnie pcha do powieǳenia tego, co czu ę. Dusza mo a est tak sil-
na kochaniem, umysł zaś tak słaby, mały, ograniczony, iż powinna bym sobie zabronić
wszelkiego prze awu i wyrazu, który nie pochoǳi z serca. Ono to przemawia, kiedy ci
mówię: Czekam cię, kocham, chciałabym być cała twoja i potem umrzeć.

Do wiǳenia, schoǳą się luǳie. Jestem tak za ęta tobą, tak pełna swoich żalów, że
towarzystwo nie da e mi uż nic prócz nudy i przymusu. Jedynie dwa sposoby istnienia są
mi po myśli: wiǳieć ciebie i być sama; ale to sama, bez książek, bez światła i bez hałasu.
Nie skarżę się byna mnie na mą bezsenność; to na lepsze chwile z całych dwuǳiestu
czterech goǳin. Niech pan poǳiwia, proszę, ile mnie kosztu e rozstać się z tobą, podczas
gdy pan nie miał ani ednego rzutu ku mnie, ani edne myśli. Mó Boże, czy przez to
esteś szczęśliwy? Tak.
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Nieǳiela

Jakiś ty miły, iż zda esz mi sprawę ze wszystkiego, co robisz, myślisz, co cię zaprząta!
Jak a kocham ten żar, tę czynność two e duszy i umysłu! Drogi mó , masz tyle sposo-
bów do ścia do sławy, że byłoby zbrodnią z twe strony pragnąć wo ny, te plagi luǳkości!
Odda się swemu talentowi, głosowi swego geniuszu; pisz: oświeca ąc i za mu ąc luǳi,
zdobęǳiesz sławę na milszą dla szlachetne i tkliwe duszy. Czyniąc dobrze, bęǳiesz się
cieszył sławą na lepie zasłużoną i zaprawdę edynie pożądaną w tym czasie, w którym
można wybierać tylko mięǳy poniżeniem a bezmyślnością, mięǳy rolą niewolnika a ty-
rana. Mó Boże, ak a ich nienawiǳę, ak garǳę nimi i akby mi było strasznie zacząć
żyć tak, ak żyłam przez ǳiesięć lat! Wiǳiałam z tak bliska niegoǳiwość świata, byłam
tak często ofiarą małych i szpetnych namiętnostek luǳi „światowych”, że został mi nie-
zwyciężony wstręt i groza, która kazałaby mi przełożyć racze zupełną samotność nad ich
obmierzłe towarzystwo. Ale gǳież a schoǳę! Dusza mo a, wydana na pastwę na bar-
ǳie okrutnego i rozǳiera ącego uczucia, nie potrzebu e zwracać się w przeszłość, aby
czuć całe brzemię swego smutnego losu.

Nie posiadam się z ochoty u rzenia planu twe sztuki⁴⁶; to ty stworzysz przedmiot,
wyda e mi się bowiem, iż sam z siebie starczyłby ledwie na kilka scen. Bęǳiesz miał
tym większą zasługę, przykuwa ąc uwagę i za mu ąc ą przez pięć aktów. Racine dokonał
tego czarnoksięstwa w Berenice. Twó przedmiot est większy i szlachetnie szy; zgodny
z tonem two e duszy. Nie bęǳiesz potrzebował się wznosić; bez wysiłku esteś zawsze na
tym poziomie, który wyda e się egzaltac ą duszom pospolitym i płaskim.

Tak, drogi mó , dni mo e płyną ednosta nie, ale niebawem będę sama; wszyscy moi
przy aciele wy eżdża ą. Pierwszy raz w życiu wy azd ich nie bęǳie mnie kosztował żalu.
Gdybym się nie wydała panu zbyt niewǳięczna, powieǳiałabym, że z pewną przy emno-
ścią oczeku ę wy azdu pana d’Alembert. Obecność ego ciąży na me duszy, doświadczam
uczucia akiegoś wyrzutu, czu ę się zbyt niegodna ego przy aźni i cnót. Słowem, sądź
o moim usposobieniu: to, co miało być pociechą, sta e się pomnożeniem mo ego nie-
szczęścia; ale bo też a nie chcę się pocieszyć, żale mo e, wspomnienia, są mi droższe niż
wszystkie względy i usługi przy aźni. Duszy mo e trzeba albo zupełnie oderwać się od
swe boleści — a tylko ty eden posiadasz tę właǳę — albo też uczynić z nie edyną swo ą
strawę. Gdybyś wieǳiał, ak barǳo książki wyda ą mi się puste i zimne! Jak mi się zda e
bezcelowe mówić albo odpowiadać! Pierwszym mym popędem w takie okoliczności est
powieǳieć sobie: po co? i nie znalazłam eszcze odpowieǳi na to pytanie; stąd pochoǳi,
iż trwam niekiedy dwie goǳiny, nie wymawia ąc słowa, i że od miesiąca nie wzięłam
pióra do ręki, oprócz by pisać do ciebie. Wiem dobrze, że przy tym postępowaniu nie
ma przy aźni, która by się nie zraziła, ale goǳę się na to, dusza mo a est zahartowana,
nie lęka się uż drobnych cierpień.

Och! akże nieszczęście skupia człowieka! Jak niewiele potrzeba, kiedy się straciło
wszystko! Ileż dobrego ci zawǳięczam, drogi mó , ileż poǳiękowań winna bym ci składać!
Wracasz życie me duszy; sprawiasz, iż z zainteresowaniem oczeku ę utra: przyrzekasz mi
wiadomość o sobie, ta naǳie a wiąże mo ą myśl. Przyrzekłeś więce eszcze; miałam cię
u rzeć; ale powiem ci ak Andromaka:

Mnie szych faworów łaknąć zwykli nieszczęśliwi.

Żegna , nadużywam twego czasu, two e dobroci, ale tak słodką, naturalną rzeczą est
zapominać się przy kimś, kogo się kocha. Rana mo a est tak żywa, dusza tak chora,
organizm tak cierpiący, że choćbyś był zdolny edynie do uczuć litości, pewna estem, że
byłbyś przy mnie, że pragnąłbyś wsączyć w samo serce balsam tkliwości i pociechy. Do
utra, przy acielu miły, list twó bowiem wzruszy mnie, a będę musiała nań odpowieǳieć.

Czwartek, po nadejściu poczty
⁴⁶twej sztuki — tragedia pt. Anna Boleyn. [przypis tłumacza]
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I ot! nie miałam listu i mnie mnie to ǳiwi niż martwi. Tak proste est, kiedy się ktoś
cieszy życiem, iż zapomina o tych, co cierpią! Ani mi na myśl nie przychoǳi czynić panu
wymówkę za to, co est edynie naturalnym wynikiem nastro u twe duszy w mie scu,
kędy bawisz.

Ma pan tam kawalera; musiał panu uǳielić nowin o mnie. Nie czułam się dobrze
w dniu, w którym mnie odwieǳił; miałam atak konwuls i podobny temu, w którym
mnie pan wiǳiał, i przepłakałam część nocy. ǲiś prawie nie zmrużyłam oka: nadto
cierpiałam. Mam się lepie , czu ę się edynie osłabiona i przygnębiona; wczora doznałam
gwałtownego wstrząsu, miałam pewną rozmowę, dowieǳiałam się szczegółów, zobaczy-
łam pismo, wyczytałam słowa, których nie powinna bym była przeżyć. Ha! Krew, życie
mo e byłyby eno słabą odpłatą takiego uczucia. Wiǳi pan, co muszę myśleć o twoim.

Ks. Morellet opowiadał przed kilku dniami, w niewinności duszy, że pan est bar-
ǳo zakochany w hrabinie de Boufflers, że nie opuszczasz e ani na chwilę, starasz e
się podobać na wszystkie sposoby, etc… Jeżeli to nie est zupełnie prawǳiwe, est tak
prawdopodobne… winnam czuć żal do pana edynie za to, żeś mi się nie zwierzył. Proszę,
w odpłatę za wszystko, tylko o edno: to est, abyś mi mówił prawdę. Wierza , nie istnie e
nic, ale to nic, czego bym nie mogła usłyszeć. Mogę ci się wydawać słaba i to na tyle,
iż myślisz, że trzeba mnie oszczęǳać: tak nie est. Nigdy, przeciwnie, nie czułam więce
siły: mam siłę cierpieć i nie lękam się uż niczego w świecie, nawet tego, co pan mniema,
iż zrobiłoby mi na większą przykrość. Do wiǳenia.
 

Wtorek, wieczór

Ja nieufna, i to z tobą! Pomyśl tylko, z aką ufnością wydałam się tobie; nie tylko
nie miałam wobec ciebie żadne nieufności ani ostrożności, ale nie znałabym nawet ża-
lu ani wyrzutów, gdybym nie naraziła swego szczęścia i uczciwości. Mó przy acielu, nie
wiem, czy lepie kochałam; ale ten, który mógł mnie uczynić niewierną i występną, ten,
dla którego ży ę, straciwszy przedmiot i cel wszystkich swoich chwil, est z pewnością
człowiekiem, który ma na większą właǳę nad mą duszą, tym, który mi od ął swobodę,
aby żyć dla innego i umrzeć, kiedy mi uż nie stało naǳiei ani pragnienia. Tak, wstrzy-
mał mnie ten sam czar, który mnie pociągnął ku tobie, ten wszechpotężny czar związany
z twą obecnością, który upĳa duszę, oszałamia ą do tego stopnia, iż zaciera w nie nawet
wspomnienie nieszczęść. Drogi mó , ty czynisz więce niż Bóg: za pomocą trzech słów
stwarzasz mi nową duszę, napełniasz ą życiem tak silnym, uczuciem tak tkliwym i głębo-
kim, że tracę wręcz świadomość przeszłości, przyszłości. Tak, drogi mó , ży ę cała w tobie;
istnie ę, ponieważ cię kocham; tak dalece, iż wyda e mi się niemożliwe nie umrzeć, kiedy
stracę naǳie ą wiǳenia cię. Szczęście, iż cię wiǳiałam, pragnienie, oczekiwanie u rze-
nia cię znowu wspiera ą mnie i podtrzymu ą przeciw me boleści. Och! cóż bym poczęła,
gdyby w mie sce naǳiei został mi edynie żal, iż cię nie mogę oglądać! Drogi mó , przy
tobie nie mogłam umrzeć; bez ciebie nie mogę ani nie chcę żyć. Ha! gdybyś wieǳiał,
co a cierpię, akiego straszliwego rozdarcia dozna e me serce, kiedy estem zdana same
sobie, kiedy two a obecność albo two a myśl przestanie mnie podtrzymywać!

Ha! wówczas to wspomnienie pana de Mora sta e się uczuciem tak czynnym, tak
prze mu ącym, iż życie mo e i uczucie dla ciebie buǳą we mnie grozę. Brzyǳę się oszo-
łomieniem i namiętnością, które mnie uczyniły tak występną, które sprawiły, iż wlałam
zamęt i niepokó w tę tkliwą i tak całkiem mi oddaną duszę. Drogi mó , po mu esz, do
akiego stopnia a cię kocham? Odrywasz mnie od żalów i wyrzutów, które rozǳiera-
ą mo e serce: ach, wystarczyłyby, aby mnie uwolnić od życia, którego nienawiǳę. Ty
sam i boleść mo a esteście wszystkim, co mi zosta e w przyroǳie; nie mam uż celu,
nie mam dóbr, przy aciół, nie potrzebu ę ich: kochać ciebie, wiǳieć cię lub umrzeć, oto
ostatnie, edyne pragnienie me duszy. Two a dusza nie odwza emnia mi, wiem o tym i nie
skarżę się. Przez akieś ǳiwactwo, które czu ę, ale którego nie umiałabym wytłumaczyć,
daleka estem od pragnienia, aby znaleźć w tobie wszystko, co straciłam; to byłoby nad-
to. Która istota czuła kiedy lepie ode mnie całą wartość życia? Czyż to nie dość, iż się
ukochało i błogosławiło naturę eden raz? Ileż tysięcy luǳi przeszło przez ziemię, nie
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złożywszy e ǳięków ni razu! Jakże a byłam kochana! Dusza z płomienia, pełna energii,
która wszystko osąǳiła i zgłębiła i która, otrzeźwiona i zmierżona wszystkim, poddała
się potrzebie i rozkoszy kochania; oto, drogi mó , ak byłam kochana. Wiele lat upłynęło
wypełnionych urokiem i męką, nieodłącznymi od silne i głębokie namiętności, kiedy ty
przyszedłeś wsączyć truciznę w me serce, przeorać duszę zamętem i wyrzutem. Boże, ileż
a przez ciebie wycierpiałam! Wydarłeś mnie memu uczuciu, a wiǳiałam, że nie esteś
moim. Rozumiesz całą okropność tego? W aki sposób można żyć wśród tylu cierpień?
W aki sposób zna du ę eszcze słodycz w tym, by mówić: miły mój, kocham ciebie i to
z taką prawdą i uczuciem, iż niepodobna, aby słysząc to, dusza two a pozostała zimną! Do
wiǳenia.

Środa, po poczcie

Jesteś nierad ze mnie; zastanów się, czy słusznie: akąż duszę ożywiłeś kiedy tkliwszym,
silnie szym uczuciem? Mó przy acielu, w akim bądź wzglęǳie przy rzysz się mo e duszy
i zechcesz ą sąǳić, wyzywam cię, abyś spróbował znaleźć w nie coś, co by cię mogło nie
zadowolić. Och! estem pewna, nikt cię tak nigdy nie kochał. Ale, mó Boże, nie każ mi
tłumaczyć, czemu nie mogę pisać do ciebie tam, gǳie esteś; nie śmiem sama przed sobą
wy awić przyczyn; est to myśl, odruch, przy którym nie chcę się zatrzymywać; męczarnia,
która prze mu e mnie grozą, upokarza mnie i które eszcze nie znałam.

Pytasz, ak się czułam, widu ąc cię co ǳień? Nie, to nie było przyzwycza enie, to nie
mogło nigdy stać się przyzwycza eniem. Jakże te barwy są zimne, ak ednosta ne! Jak e
równać z szybkim i gwałtownym skurczem, który buǳi w duszy imię i obecność ukocha-
ne istoty? Nie, nie byłam dość szczęśliwa, aby się łuǳić; aby się spoǳiewać i oczekiwać
pana; toteż nie słyszałam, ani ak się drzwi otwierały, ani zamykały. Bez celu, bez pra-
gnienia, cóż znaczy, co się wiǳi, słyszy! Cała pogrążona w mych żalach czu ę tylko edną
potrzebę, modlę się uż tylko do ciebie i do śmierci. Da esz ulgę memu sercu, przenikasz
e uczuciem tak tkliwym, że słodko mi żyć cały czas, który cię wiǳę, ale edynie śmierć
zdoła mnie wyzwolić z nieszczęścia twe nieobecności.
 

Nieǳiela, w nocy

Zapomniałeś tedy, zostawiłeś tę furię tak szaloną i tak złą zarazem; gdybyś boda zo-
stawił ą w piekle, nie skarżyłaby się: żar i ruch tego środowiska wlewa ą w nią życie.
Ale nieszczęśliwa spęǳiła ǳień w otchłani; czekała anioła-pocieszyciela, który się nie
z awił. Dawał bez wątpienia szczęście i rozkosz akie ś niebiańskie istocie; on sam kosz-
tował słodyczy niebios i w tym usposobieniu nic nie mogło mu przypomnieć me osoby.
Jeśli w istocie est tak szczęśliwy, pragnę z głębi duszy, aby go nic nie sprowaǳiło ku
mnie, estem bowiem na tyle niesprawiedliwa, aby nienawiǳić ego szczęście i pragnąć,
by żal i wyrzuty ścigały go bez przerwy. Życzę mu gorze eszcze, to est, aby uż nigdy
nie kochał i aby buǳił odtąd edynie obo ętność. Oto życzenia, pragnienie duszy, która
kochała wszystkimi siłami i która odczuwa edynie potrzebę wiecznego snu. Dobranoc.
 

Wtorek, jedenasta wieczór ( lipca)

Mó Boże, ak a cię mało wiǳiałam, ak a cię źle wiǳiałam ǳisia i ak mi ciężko Miłość, Kobieta,
Mężczyzna, Egoizmnie wieǳieć, gǳie esteś w te chwili! Mam naǳie ę, że w Ris i że wrócisz utro wieczór.

Podobno oczeku ą księcia de Broglie utro rano. Osobliwe est, że a zmuszona estem
kłopotać się ego powrotem, pragnąć, aby go przyspieszył, barǳie niż mogą tego pra-
gnąć nawet ego przy aciele. Mó Boże, akże uczucie zmienia i burzy wszystko! Owo
ja, o którym mówi Fénelon, est tylko chimerą; czu ę pozytywnie, że nie estem mną;
estem tobą, i aby być tobą, nie potrzebu ę czynić żadnego poświęcenia. Two e dobro,
two e sympatie, szczęście, przy emności, oto, mó przy acielu, owo ja, które mi est dro-
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gie i na barǳie osobiste. Wszystko inne est mi obce; ty eden we wszechświecie zdolny
esteś mnie za ąć i przywiązać; myśl mo a, dusza, mogą odtąd być wypełnione edynie
tobą i moim rozǳiera ącym żalem. Och, nie; nie wówczas kiedy cię porównu ę z so-
bą, lękam się, martwię, że ty mnie nie kochasz. Niestety, to wówczas, kiedy myślę kto
i jak mnie kochał; ale to było niesłychane szczęście, do którego nie powinnam była sobie
rościć praw i na które, wiesz dobrze, nie zasługiwałam.

Jakże dusza mo a cierpi, akże te cierpienia są bolesne! Drogi mó , co się ze mną Słowo, Śmierć
stanie, kiedy nie będę cię uż wiǳieć, oczekiwać! Czy sąǳisz, że mogłabym żyć? Ta myśl
mnie zabĳa; za ǳiesięć dni… Ale powieǳ, dlaczego nie trzeba by mi żadne odwagi, aby
umrzeć, a nie mam siły powieǳieć sobie, że przy ǳie ǳień, chwila, kiedy wyrzekniesz
słowo, które prze mu e mnie dreszczem? Miły mó , nie wymawia go nigdy, przyniosło mi
nieszczęście, to straszne słowo miało być mym wyrokiem: eśli e kiedykolwiek usłyszę,
umrę.

W aki sposób możesz mnie chwalić za to, że cię kocham? Zasługą, cnotą byłoby
oprzeć się te skłonności, pociągowi, który mnie pchał ku tobie o wiele wprzód, nim
mogłam się opatrzyć. Jak lękać się, ak przewidywać coś podobnego, skoro gwaranc ą
mego bezpieczeństwa było uczucie, nieszczęście i to nieoszacowane dobro, iż posiadam
miłość doskonałe istoty? Oto, drogi mó , świat, w którym żyła ma dusza, szańce, które
e broniły, wówczas kiedy ty wniosłeś w nią odmęt wyrzutów i żar namiętności. I późnie
chwalisz mnie, że cię kocham! Ha! to zbrodnia, nawet bezmiar miłości nie usprawiedliwia
mnie. Ale a prze mę cię grozą, estem bowiem ak Pyrrhus, rzucam się w ob ęcia zbrodni
ze zbrodniczym szaleństwem. Tak, kochać ciebie lub umrzeć, tylko tę cnotę i to prawo
znane w całe naturze; to uczucie est tak prawǳiwe, tak mimowolne i tak mocne, że
w istocie nie esteś mi winien nic. Ha! akże estem daleką od tego, aby wymagać, rościć
sobie prawa! Drogi mó , bądź szczęśliwy, zna dź przy emność w tym, iż esteś kochany,
a uż mnie spłaciłeś.

Jestem szalona, umiem ci mówić edynie o tym, co czu ę, a chciałabym mówić o tym,
co wiǳiałam: mianowicie kawalera; pytał nowin o tobie, pytał, czym rada z ciebie, patrz
co za łaskawość! Chciałby, aby wszyscy przy aciele kochali mnie tak ak on. Czy potrafisz
to kiedy? Przy echał wczora i wrócił ǳiś wieczór. Po eǳiemy razem we czwartek do
Auteuil⁴⁷; poczciwy Cardon i p. Suard adą z nami. Staw się punktualnie u mnie o wpół
do pierwsze : przy dź, drogi mó , przy dź; pomyśl, że mogłam obiadować z tobą utro
i wiǳieć cię ǳiś wieczór. Bądź dobry, szlachetny; poświęć mi wszystkie chwile, które nie
będą za ęte przy emnością i sprawami; chcę, powinnam iść zaraz po nich; eśli za wiele
żądam, pozwól mi przyna mnie pragnąć tego.

Zgadłeś wybornie ǳiś rano: chciałam odpowieǳi two e , a nie swo e książki. Dałby Miłość, List
Bóg, abym za cenę wszystkich książek, akie popełniono dotąd i do końca świata, mogła
sobie zapewnić eden twó list co ǳień! Oto lektura, które bym pragnęła, chciałabym
ciebie wiǳieć i słyszeć bez końca. Miły mó , kocham ciebie.
 

Ponieǳiałek wieczór

Mam odpowieǳieć na cztery listy; próbowałam pisać, nie sposób. Za ęta estem to-
bą, nie wiem, czy cię kocham, ale czu ę i czu ę aż nadto, że mącisz, wstrząsasz mą duszę
i to w sposób przykry i bolesny, kiedy cię nie wiǳę lub też kiedy nie podtrzymu e mnie
przy emność i napięcie oczekiwania. Opisałam ci, chciałam opisać urok, aki ma dla mnie
two a obecność: ale, drogi mó , akże wyrazy są słabe, aby oddać to, co się czu e tak silnie!
Myśl zna du e słowa, dusza potrzebowałaby stworzyć sobie nowy ęzyk. Tak, to pewna,
dozna ę więce wzruszeń, niźli istnie e słów dla ich oddania; w aki sposób, w istocie,
mogłabym ci wyrazić wszystko dobre i złe, które mi przynosisz? Two a obecność ma taką
właǳę, taką moc, że da e mi nowe istnienie, nie zostawia nawet wspomnienia o tym,
czym żyłam, nim u rzałam ciebie. Jestem tak ożywiona, tak przeniknięta wrażeniem, któ-
rego dozna ę, że mogę być szczęśliwa lub nieszczęśliwa uż tylko przez ciebie. Kocham,

⁴⁷do Auteuil — do hrabiny de Boufflers. [przypis tłumacza]
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cieszę się, lękam się, cierpię: ale ani pamięć przeszłości, ani przewidywanie przyszłości nie
ma ą na mnie szego uǳiału w tych stanach. Miły mó , w czasie gdy wierzono w czary,
wytłumaczyłabym stan, w aki mnie wprawiasz, mówiąc, że rzuciłeś na mnie urok. Ale
gdyby to było prawdą, gdybyś miał tę moc, akże okrutnym byłaby z twe strony nie prze-
dłużać złuǳenia, które da e mi czuć boda przez kilka chwil, że życie może być dobrym.
Tak, tobie zawǳięczam, iż znam, iż kosztu ę przy emności, która upa a duszę do tego
stopnia, że ode mu e wszelkie uczucie przykrości, cierpienia. Ale pomyśl, czy mogę ci za
to ǳiękować? Ten czar rozprasza się w chwili, gdy mnie opuszczasz; wchoǳąc z powrotem
w mą duszę, czu ę tym większy ucisk żalu i wyrzutów; strata, którą poniosłam, rozǳiera
mnie. Byłam kochana, i to kochana w sposób, akiego wyobraźnia nie może dosięgnąć.
Wszystko, co kiedy czytałam, est słabe i zimne w porównaniu do uczucia pana de Mora:
wypełniało całe ego życie; osądź, ak barǳo musiało zagarnąć mo e. Sam ten żal wystar-
czyłby, aby wtrącić tkliwą duszę w rozpacz i niedolę. Ha! i oto okrutnie eszcze gnębi
mnie wyrzut, który ciąży na me duszy; czu ę się występną, niegodną szczęścia, którym
się cieszyłam. Zbrodnia edne chwili miażdży całe mo e życie; zda e mi się, że daremnie
byłam uczciwą do goǳiny, gdy ciebie poznałam. Cóż znaczy w istocie to, czym byłam?
Wiem, czu ę, że chybiłam człowiekowi na barǳie zacnemu, tkliwemu, wiem, że chybi-
łam cnocie, słowem, chybiłam sobie same , straciłam własny szacunek. Osądź, czy mogę
sobie rościć prawo do twego szacunku, a eśli mnie nie szanu esz, czyż podobna mi zaśle-
pić się do tego stopnia, aby myśleć, że możesz mnie kochać? Przy te zna omości same
siebie i refleks ach, które pociąga ona za sobą, czy myślisz, że może być nieszczęśliwsza
istota? Och, drogi mó , ta ruchliwość duszy, którą mi zarzucasz i do które się przyzna ę,
zda mi się na coś edynie wówczas, gdy ciebie wiǳę; ona to sprawia, że całe mo e życie
skupia się uż tylko w ednym punkcie; ży ę w tobie i przez ciebie. Ale poza tym, czy
wiesz, na co służy ta ruchliwość? Abym w ciągu goǳiny doświadczyła wszystkich tor-
tur, akie mogą rozedrzeć i powalić duszę. Tak, to prawda, czu ę niekiedy śmiertelny lęk,
wyczerpanie, a równocześnie niemal konwuls e rozpaczy. Ta ruchliwość est ta emnicą
natury: przez nią ży ę w ciągu ednego dnia z większym nasileniem, niż ogół luǳi prze-
żył, doszedłszy setnego roku. To prawda, że ta sama ruchliwość, która w nieszczęściu est
tylko ednym przekleństwem więce , bywa niekiedy, w stanie spoko u, źródłem wielu
przy emności; est to może środek, aby być miłą, ponieważ est to sposób pobuǳania
luǳkie próżności i głaskania miłości własne . Sto razy czułam, iż powoǳenie mo e tkwi
w mo e wrażliwości na urok i dowcip luǳi, z którymi bawię; na ogół luǳie lubią mnie
edynie dlatego, ponieważ ma ą uczucie, iż robią na mnie wrażenie: nigdy dla wrażenia,
którego sami dozna ą. To dowoǳi równocześnie i ubóstwa mego dowcipu, i żywości me
duszy; nie ma w tym spostrzeżeniu ani próżności, ani skromności; to tylko prawda.

Drogi mó , chcę ci odsłonić ta emnicę mego serca: mówisz, że myśl o rozłączeniu
na cztery miesiące zrobiła na mnie małe wrażenie. Oto, co sobie obiecywałam po tym
rozłączeniu: iż wróci mnie całkowicie me boleści i niezwyciężone odrazie do życia. Są-
ǳiłam, iż kiedy dusza mo a nie bęǳie uż bu ać mięǳy naǳie ą a rozkoszą wiǳenia
ciebie, zna ǳie aż nadto siły, aby mnie uwolnić od życia, które wówczas bęǳie dla mnie
edynie pasmem żalów i wyrzutów. Oto, przysięgam ci, myśl, która mnie zaprząta blisko
od dwóch miesięcy. Ta czynna i głęboka potrzeba wyzwolenia się z moich cierpień pod-
trzymała mnie i broni eszcze przeciw zgryzocie, którą sprawiłaby mi two a nieobecność.
Nie wyciąga z tego wniosku, iż chcę ci dowieść, ak barǳo cię kocham; nie, miły mó ;
to dowoǳi edynie, iż czepiam się okruchów szczęścia i że one da ą mi siłę do cierpienia.
Powieǳiałam ci uż, te słowa są wyryte w mym sercu i głoszą mó wyrok: kochać ciebie,
wiǳieć ciebie lub umrzeć. Możesz potem mówić, ile chcesz, o moim sentymentalizmie,
dowieść, że stałam się godną wzgardy edynie dlatego, że cię pokochałam, że zwątpiłeś
o mym sercu edynie dlatego, żem ci e oddała, iż uczyniłam ci ofiarę ze swego uczucia
i uczciwości: wszystko to est naturalnym następstwem i zapłatą niewierności i zdeptania
czci. Jestem o tym głęboko przeświadczona: mogłeś zauważyć, iż nigdy nie starałam się
zwalczać twego złego o mnie mniemania; nie zda e mi się ono ani surowym, ani niespra-
wiedliwym. Ty eden w całym wszechświecie masz prawo lekceważyć mnie i wątpić o sile
i prawǳie uczucia, które ożywiało mnie przez pięć lat.
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Wtorek

Rozstałam się z tobą wczora wieczór, ponieważ bałam się znużyć cię, mówiąc tak
długo o sobie. Jesteś mi tak przytomny, iż dręczyło mnie wręcz to, że mi nie przery-
wasz. Ale słucha mnie ǳisia , ǳiś chcę ci mówić o tobie. Przede wszystkim, wierza ,
proszę, nie mam zamiaru czynić ci wymówek: nie przyzna ę sobie prawa do nich, za nic
nie chciałabym zresztą zrazić cię do siebie. Ży ę tak barǳo tobą, iż wskutek tego dręczę
się tysiącem rzeczy, które dla ciebie nie ma ą znaczenia. Trzeba kochać, aby odczuwać zło
wyrząǳane tym, którzy nas kocha ą. Ale wstępy są nudne, prze dźmy do faktów. Mó
przy acielu, chciałeś ukryć przede mną swo ą podróż; eżeli przedmiotem e był tylko
obowiązek grzeczności, czemu lękałeś się mówić o nie ? A eżeli ta podróż ma zranić
mo e serce, czemu ą pode mu esz? Jeżeli nie masz obowiązku kochać mnie, masz wobec
samego siebie obowiązek być uczciwym i nie oszukiwać. Nigdy nie czu ę w tobie oddania
i ufności: zdawałoby się, że to, co mi mówisz, wyrywa ci się na wpół mimo woli. Wy-
echałeś wczora i nie mogłam się dowieǳieć, gǳie bęǳiesz nocował; nie wiem, gǳie
esteś, nie znam ani ciebie, ani twoich postępków⁴⁸. Powieǳ, czy to est postępowanie
na prostsze przy aźni? I czy sąǳisz, że nie dotknęło mnie boleśnie to, iż ma ąc mnie
opuścić ǳiś na cztery miesiące, nie chciałeś mi poświęcić ostatniego wieczoru, który
miałeś spęǳić w Paryżu? Gdybyś mnie kochał, wiǳiałbyś ból, który mi zada esz, kiedy
mi powieǳiałeś w sobotę, iż naza utrz wybierasz się do pani d’Arcambal. Nie umiałam
odpowieǳieć słowa, ale cierpiałam.

To nie wszystko, chcę ci powieǳieć eszcze, co mam na sercu; tobie to nie zada
bólu, a mnie przyniesie ulgę… Stawiasz mi przed oczy — niby akąś zasługę — wszystko,
czego nie czynisz dla pani de Montsauge; powieǳ, czy to sprawiedliwie? Zapomniałeś
tedy, żeś mi powieǳiał po dwaǳieścia razy w zeszłym roku, że wyrzucasz sobie wszystko,
coś czynił dla nie , byłeś na barǳie zdecydowany zerwać z nią zupełnie, nie widywać
e ? Przypominam sobie, iż zwalczałam to postanowienie, a wówczas wiesz dobrze, że nie
oczekiwałam szczęścia od ciebie; wiesz także, iż mimo zmiany okoliczności nie zmieniłam
mego stanowiska. Czy rzekłam kiedy słowo, aby cię odwrócić od tego stosunku? Czy
starałam się oziębić cię, oddalić od nie ? Bez wątpienia uczyniłam tylko to, com powinna,
ale też czy nie est brakiem delikatności żądać ode mnie wǳięczności za to, iż poǳiał nie
est absolutnie równy? Mó przy acielu, istnie e mięǳy nami ta różnica: ona cię kochała,
a a cię kocham. Wobec tego nie ma mowy o poświęcaniu.
 

Czwartek, jedenasta wieczór

Nie miałam wiadomości od ciebie; nie spoǳiewałam się ich zgoła, a mimo to czeka-
łam. Och, Boże, ak ty możesz mówić, że boleść nie mieszka uż w mo e duszy? Umie-
rałam wczora z bólu; miałam atak rozpaczy, który wtrącił mnie w konwuls e trwa ące
cztery goǳiny. Drogi mó , chcesz wieǳieć całą prawdę? otóż, kiedy cię wiǳę, kocham
cię do szaleństwa, do tego stopnia, iż estem przeświadczona, że nigdy lepie nie ko-
chałam; ale trzeba mi ciebie, aby cię kochać: cała reszta życia upływa na wspominkach,
żalach i opłakiwaniu. Owszem, edź, powieǳ mi, że kochasz inną; pragnę, chcę tego.
Cierpienie mo e est tak głębokie, tak rozǳiera ące, że ulgi na nie spoǳiewam się uż
tylko w śmierci: ulga, którą ty mi przynosisz, ǳiała ak opium; usypia mo e cierpienia,
ale ich nie leczy; przeciwnie, czu ę się tym słabsza i tym wrażliwsza. Masz słuszność, nie
estem uż zdolna kochać, umiem uż tylko cierpieć. Miałam naǳie ę w tobie, odda-
łam się e , sąǳiłam, że rozkosz kochania ciebie uśmierzy mo e nieszczęście. Niestety!
próżno przed nim uchoǳę, woła mnie bez przerwy, ciągnie mnie, ukazu e tylko eden

⁴⁸Wyjechałeś wczoraj i nie mogłam się dowieǳieć, gǳie bęǳiesz nocował (…) — zrozumiałym est milczenie
pana de Guibert wobec panny Lespinasse, gdyż podróż ego była w związku z rokowaniami, wskutek których
w następnym roku zaślubił pannę Ludwikę Aleksandrynę des Hayes de Courcelles. [przypis tłumacza]
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środek. Nie mów mi o rozrywkach, towarzystwie, est mi ono uż tylko nieznośnym przy-
musem. Gdybym mogła skłonić pana d’Alembert, aby mnie opuścił, nie widywałabym
nikogo. W aki sposób może pan mniemać, iż gra inteligenc i silnie zdolna est do mnie
przemówić niż urok, niż pociechy przy aźni? Mam przy aciół na godnie szych, tkliwych,
zacnych: każdy, na swó sposób i wedle swego tonu, chciałby wniknąć do me duszy;
wzrusza mnie tyle dobroci, ale nie broni mi czuć się nieszczęśliwą. Ty eden, drogi, mo-
żesz mi dać nie szczęście, ale rozkosz. Cóż za złowroga trucizna, rozkosz! każe mi trwać
przy życiu, woła ąc równocześnie śmierci. Ale czemu zależało ci trochę na tym, abym
pokochała? Nie potrzebowałeś tego; wieǳiałeś dobrze, że nie możesz mi odwza emnić;
czyżbyś sobie uczynił zabawkę z me rozpaczy? Wypełń tedy mą duszę albo nie dręcz e
uż; spraw, bym cię kochała zawsze lub abym cię nie była kochała nigdy; słowem, zrób
to, co niemożliwe, ukó mnie albo umieram. Ale, mó przy acielu:

w zapomnienia czeluści głębokie
Te straszne ta emnicy niech utoną mroki.

A w te chwili oto, co czynisz? Wnosisz zamęt w duszę, którą czas ukoił: rzucasz mnie
na pastwę boleści, a zarazem każesz pani de M[ontsauge] lękać się, że cię straciła. Czyż
nie można by ci powieǳieć:

Zna dź sekrety, by łamać i udręczać dusze.

Ha! gdybyś miał tkliwe serce i gdybyś miał czas posłuchać głosu cnoty, trzeba by
z tobą współczuć, poznałbyś wyrzuty. Ale eżeli serce two e nie może się ustalić, poświęć
się boda swemu talentowi: za mĳ się, pracu ; eżeli bowiem bęǳiesz trwał w tym roz-
proszonym, bezładnym życiu, lękam się, iż pewnego dnia bęǳiesz zmuszony powieǳieć:

…głód sławy wyczerpał mą duszę.

Sobota wieczór

Dopiero ǳiś rano dostałam wiadomość od pana i nie wiem, którędy ani ak doszła
do mnie, bo nie pocztą. Uważa mnie, eżeli chcesz, za szaloną, niesprawiedliwą, słowem,
co się panu podoba; ale to nie przeszkoǳi mi powieǳieć panu, iż nie sąǳę, bym w życiu
doznała barǳie przykrego, poniża ącego wrażenia niż owo, które sprawił na mnie twó
list. Z tą samą szczerością powiem panu, że roǳa cierpienia, które mi pan zadał, nie
zasługu e, aby się nim interesować: zda e mi się bowiem, że to mo a miłość własna cier-
piała, ale w sposób zupełnie dla mnie nowy. Uczułam się tak upokorzona, tak przybita,
iż mogłam komuś dać straszliwe prawo mówienia mi tego, co przeczytałam, i to mówie-
nia tak po prostu, iż musiałam stąd wyciągnąć wniosek, że pisząc, dałeś edynie upust
swe duszy, nie pode rzewa ąc nawet, iż mnie śmiertelnie obrażasz. Och! akżeś ty strasz-
nie pomścił pana de Mora! ak okrutnie mnie karzesz za szał, za obłąkanie, które mnie
pchnęły ku tobie! akże się nimi brzyǳę! Nie będę wchoǳiła w szczegóły; nie posiada
pan na tyle dobroci ani delikatności, aby dusza mo a mogła się zniżyć do skargi. Mo e
serce, ambic a, wszystko, co mnie ożywia, co da e mi czuć, myśleć, oddychać, słowem,
wszystko, co est we mnie, czu e się oburzone, zranione i dotknięte na zawsze. Wrócił
mi pan dość siły, nie aby znieść swo e nieszczęście — wyda e mi się większe i barǳie
miażdżące niż kiedykolwiek — ale aby mi dać pewność, iż nie mogę uż zaznać męki
ani nieszczęścia przez pana. Osądź i bezmiar me zbrodni, i wielkość me straty: czu ę,
i boleść mo a nie zwoǳi mnie, że gdyby pan de Mora żył i gdyby mógł czytać pański list,
przebaczyłby mi, pocieszyłby mnie, a pana by zań znienawiǳił. Och! mó Boże, zostaw
mi pan swo e wyrzuty, są mi tysiąc razy droższe niż to, co pan nazywa swoim uczuciem:
est mi wstrętne; wyraz ego równy est wzgarǳie, a dusza mo a odtrąca e z taką grozą,
iż to mnie upewnia, że eszcze est godna cnoty.

W aki sposób pan śmiał, w aki sposób mogłeś się zdobyć na skreślenie tych liter,
które gdyby podpadły innym oczom, zniesławiłyby mnie i zgubiły na zawsze! Jeżeli to
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est wyraz tego, co o mnie myślisz i co dla mnie czu esz, bądź przyna mnie pewny, że
nie będę na tyle podłą, aby się usprawiedliwiać i błagać łaski; gdybyś nawet miał myśleć,
że wymierzyłeś mi edynie sprawiedliwość, wolę racze zostawić panu to mniemanie, niż
wdawać się w wy aśnienia. Zatem rzecz postanowiona; bądź ze mną takim, akim możesz,
ak zechcesz; co do mnie, będę taką, aką powinnam była zawsze być, i gdybyś nie zostawił
wyrzutów w me duszy, miałabym naǳie ę rychło pana zapomnieć. Czu ę to, rany mi-
łości własne oziębia ą duszę. Nie byłam przyzwycza ona do takiego obe ścia, do takiego
połączenia okrucieństwa z lekceważeniem; prawda też, iż nie byłam występną: przypo-
mnienie to sprawia, iż wyda e mi się pan mnie winny, ale nie zysku esz tym samym na
szlachetności.

Nie wiem, czemu pozwoliłam panu odczytać wszystko to, co napisałam do pana przed
otrzymaniem ego listu; u rzysz w tym całą mą słabość, ale nie dopatrzysz się całego nie-
szczęścia. Nie spoǳiewałam się od pana niczego, nie chciałam pociechy; po cóż się tedy
skarżyć? Ha! po co? Dlatego, że chory, mimo iż skazany na śmierć, oczeku e eszcze le-
karza, oczy ego wpĳa ą się eszcze w ego oczy, aby w nich szukać pociechy; dlatego, że
ostatnim wybuchem duszy est krzyk. Oto wytłumaczenie me niekonsekwenc i, szaleń-
stwa, słabości. Jakże estem ukarana! Gdyby mi się zdarzyło powziąć myśl zdolną obrazić
uczucie, które miał dla mnie pan de Mora, odczytałabym pański list; upokorzenie stałoby
się pokutą me zbrodni. Zwróć mi pan to pismo i mie na tyle honoru, aby wziąć sobie
za zasadę wiersz z Fedry, który przytoczyłam.
 

Czwartek

Byłoby to barǳo słodkie, barǳo miłe, gdyby to znaczyło, że pana zobaczę, ale ta
wątpliwość niweczy tkliwe wrażenie, które tak miło by mi było czerpać z pańskich słów.
Mó Boże, ak pan mąci mo e życie, w ciągu dnia da e mi pan odczuwać na sprzecznie sze
stany! Równocześnie porywa mnie na barǳie namiętny pęd, to znów mrozi myśl, iż pan
go nie odwza emnia. Wówczas myśl ta buǳi we mnie wstręt do siebie same ; aby odnaleźć
nieco spoko u, odda ę się rozǳiera ącemu wspomnieniu tego, co straciłam. Niebawem
duszę mo ą przenika słodsze uczucie; myślę o chwilach szczęścia, akich zakosztowałam,
kocha ąc. Wszystkie te myśli, które powinny by mnie oddalać, zbliża ą mnie do ciebie
barǳo rychło; czu ę, że cię kocham, i kocham dość, aby spoǳiewać się spoko u edynie
w śmierci. To mo e edyne oparcie, edyna pomoc, które oczeku ę i które potrzebę czu ę
niemal w każde chwili. Drogi mó , przyłożyłeś balsam na rankę, aką mi zadałeś wczora
wieczór, skoro zauważyłeś ą w te same chwili. Prawdę mówi pan d’Alembert, bywa ą
okoliczności, w których cierpienie nie est cierpieniem.

Tak, bęǳiesz miał przed północą Pochwałę: poślę eszcze raz do arcybiskupa. Do
wiǳenia eszcze raz, miły mó ; to ty sprawiasz mó smutek, mo e milczenie, mo e nie-
szczęście; słowem, ty ożywiasz mą duszę, a ona mnie porywa. Nie śmiem ci powieǳieć,
do akiego stopnia cię kocham.
 

Środa, o ǳiesiątej

Nie tęsknił pan za tym, aby mieć ode mnie znak życia eszcze ǳiś, ale estem panu zbyt
obo ętna, abym się miała lękać, iż zakłócę wrażenia, które pana pochłania ą. Posłucha
mnie zatem i zawrzy my pakt, aki ofiarowała pani de Montespan pani de Maintenon.
Zmuszona z nią odbyć dłuższą podróż sam na sam, rzekła: „Pani, zapomnĳmy naszych
zwad, nienawiści i starajmy się odbyć tę drogę jak osoby dobrze wychowane etc., etc.”. Dobrze
więc, powiadam: zapomnĳmy zobopólnych uraz i bądź na tyle uprze my, aby spełnić
to, o co proszę: niech mi pan zrobi małą notatkę o subordynacji wojskowej, potrzebna
mi est. Nie proszę o rzecz barǳo długą, szczegółową, ale o zasady, przepisy, słowem
streszczenie tego, co pan myśli w tym ważnym przedmiocie. Tak, to a mówię do pana i nie
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postradałam zmysłów, przyna mnie pod tym względem; mo e szaleństwo est w roǳa u
mnie suchym, a barǳie nieszczęśliwym.

Dobranoc: był pan dopiero co prawie smutny; zmartwiona tym byłam, nie czyniąc
sobie wszelako wymówek, ak pan wie bowiem:

Aby się czuć niewiernym, trzeba być kochanym.

Kawaler wy aśnił mi pański smutek i żałowałam pana z całego serca.
Nie odmawia mi tego, o co proszę; przyrzekam panu w odpłatę ten niezdarny synonim

płaczu i łez⁴⁹; nieszczególny est, ale zdolny tkliwością swo ą wycisnąć łzy tym, których
kocham, a przyprawiłby o spłakanie się z nudów człowieka z dowcipem i smakiem, ale też
nie temu to roǳa owi luǳi otwieram swą duszę. Dobranoc; gǳie pan est? Z pewnością
tam, gǳie się czu esz dobrze; est pan wesoły, ożywiony, za ęty i cały oddany tym, których
masz koło siebie. Oto co się nazywa być miłym bez granic. Tankred, och! to barǳo piękne!
są tam wiersze, które zna du ą oǳew aż w samym dnie duszy. Ale nic nie est zgodne
z tonem duszy czynne , cierpiące i miotane burzami: musi żyć sama sobą. Do wiǳenia
uż.
 

Czwartek

Posyłam dawnych filozofów na młodszemu ze wszystkich filozofów; chciałabym, aby
się starał nie zgubić te książki: rzadka est ǳiś. Niech mi pan zwróci tom, o który pro-
siłam, potrzebny mi. Niech pan się roze rzy koło siebie, estem pewna, że go pan ma
wraz z rozmaitymi broszurkami Woltera. Dobranoc, drogi, piersi mnie bolą, a to stąd,
że czu ę ból w duszy. Jakaż a biedna! Zawǳięczam tobie życie i estem nieszczęśliwa.
Mam wiǳieć cię na chwilę; komuż możesz ą oddać, kto by czuł e wartość, kto by się
nią cieszył tak ak a?
 

Ponieǳiałek, jedenasta wieczór

Rozmawiałam właśnie o panu, o pańskich sprawach, z panem d’Alembert; otóż przy-
szło mi do głowy uczynić panu szaloną propozyc ę: i właśnie dlatego nie tracę naǳiei,
że się pan na nią zgoǳi. Niech pan się wybierze utro ze mną na wieś; przepełni pan
szczęściem panią Le Droit, a wie pan, że to co mówię, to nie czcza forma. Jeżeli pan
est za ęty wieczór, wrócimy dość wcześnie, aby pan nie chybił ani swoim przy emno-
ściom, ani przy emności osób, które pana oczeku ą. Słowem, niech się pan rozpatrzy, czy
możesz się wyrwać swoim sprawom, kłopotom, rozrywkom, schaǳkom, operze, wizy-
tom, pustce, próżni, słowem temu mnóstwu ważnych rzeczy, którym poświęcasz życie.
Zwłaszcza (bez wątpienia zbyteczne i zarozumiałe zastrzeżenie), niech pan dla mnie nie
robi poświęceń; to a, przeciwnie, gotowam uczynić wszystkie. Jeśli pan odmówi, zarę-
czam, iż nie zǳiwię się, ani pogniewam. Jest zupełnie naturalne, iż w wigilię wy azdu
wszystkie pańskie chwile mogą być za ęte; ale przyna mnie nie trwoń tych, które mia-
łeś zamiar mnie poświęcić. Zwracam panu utrze szy wieczór; położę się za powrotem.
We środę przyrzekłam spęǳić wieczór w Ménilmontant; eśli nie będę nadto cierpią-
ca, po adę. Wymówiłam się ǳiś po obieǳie, ponieważ byłam barǳo cierpiąca, po mu e
pan bowiem, że nie mogłam mieć naǳiei wiǳenia pana. Barǳo uprze mie z pana stro-
ny, iż darowałeś mi tych kilka chwil, nie spoǳiewałam się ich i ǳięku ę po tysiąc razy,
z szczerego serca, upewniam. Jeżeli mi pan ofiaru e ǳień utrze szy, trzeba być u mnie
przed południem; eżeli, przeciwnie, a go panu ofiaru ę, niech pan nie przychoǳi wcale;

⁴⁹przyrzekam panu w odpłatę ten niezdarny synonim płaczu i łez — tego roǳa u igraszki literackie modne
były naówczas w salonach paryskich. [przypis tłumacza]
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wsta ę późno, spieszyłabym się z ubieraniem i miałabym tylko żal, że nie mogę z pa-
nem rozmawiać; ale we środę będę szczęśliwsza, skoro pan nie wy eżdża. Proszę barǳo
o odpowiedź.
 

Sobota, koniec lipca 

Jestem w rozpaczy, nie że pan ma katar, ale że pan bęǳie wo ował póty, aż katar
przeǳierzgnie się w prawǳiwą chorobę. Powinien byś zostać w łóżku cały ǳień, a pan uż
się wybiera! Przez litość, drogi, pĳ, połóż się całkiem, nie czyta , ani nie pisz. Wyrzucam
sobie słówko, które do mnie napisałeś; a nim odpiszesz, odpowiesz i eszcze raz odpowiesz
wszystkim interesu ącym paniom, nie bęǳiesz ani chwili w spoko u.

Czekałam pana od ǳiewiąte ; była orszada i panieńska skórka, i wszystko co trze-
ba, aby wmusić w pana bawarkę; tak się to nazywa, a nie zupka. Mó Boże, ak bym
chciała sieǳieć przy twoim łóżku! Pielęgnowałabym cię, nigdy żadna siostra miłosierǳia
nie rozwinęła tyle zapału, tkliwości. Drogi mó , nie wychodź, uda , że wy echałeś, a być
może przy tych ostrożnościach skrzepisz się do tego stopnia, aby móc echać utro rano.
Oczywiście, nie bęǳiesz echał nocą; to szaleństwo; nocu ąc w Orleanie, nie utruǳisz
się. Nie piszesz mi, czy masz w te chwili gorączkę; za goǳinę poślę znów po wiadomość;
błagam cię, nie wychodź. Będę się dowiadywała o pana kilka razy w ciągu dnia; w tym
celu em obiad w domu, wy dę dopiero o ǳiewiąte . Drogi mó , żądam, abyś spęǳił
wieczór w łóżku; upewniam, że eżeli nie bęǳiesz uważał, dowo u esz się zapalenia płuc.
Napisałeś zapewne do o ca: eżeli pana zna dobrze, nie bęǳie zbyt niespoko ny, ponieważ
nie bęǳie liczył na twą punktualność. Wiǳisz, aka estem brutalna, aką chwilę obra-
łam, aby się znęcać nad tobą! Tak, doprawdy, to niegoǳiwie z two e strony chorować.
I cóż? gdybyś wy echał wczora , czy mó niepokó byłby usprawiedliwiony? Miły mó , pĳ,
ale co? Bo ę się, że wody są za silne: pĳ orszadę albo bawarkę. Gdybyś przyszedł do mnie,
znalazłbyś wszystko uż gotowe, ale nie przychodź, nie, nie przychodź. Oszczęǳa się dla
te , która kocha cię tak tkliwie.
 

Czwartek, wpół do ǳiesiątej

Drogi mó , kocham cię: czu ę to w te chwili w bolesny sposób; twó katar, piersi
two e sprawia ą ból me duszy: lękam się, a to straszliwe uczucie tak często było usprawie-
dliwione, że niepodobna mi est się uspokoić. Jeżeli po eǳiesz ǳiś wieczór, nie bęǳiesz
spał, to cię podrażni. Mó Boże, czemuż a nie mogę wziąć na siebie twoich cierpień! Miły
mó , gdy bęǳiesz zmieniał konie w Orleanie, napisz mi, ak się masz, napisz, czy piersi
masz barǳo stargane. Tkliwość mo a, troska o ciebie bronią ci zaniedbywać swego zdro-
wia; umieram z żalu, myśląc, że cię nie zobaczę, że nie mam uż sposobu upewnienia się.
Nie zobaczę cię, nie będę nic wieǳiała o tobie. Och! ak słodko było kochać cię wczora ,
a ak okrutne est kochać cię ǳiś, utro i zawsze! Miły mó , daru mi mą słabość, po-
myśl, czy mó zabobon nie est zrozumiały: piątek  sierpnia , pan de Mora wy echał
z Paryża; w piątek  ma a tego roku, wy echał z Madrytu i w piątek  ma a straciłam go
na zawsze. Wiǳisz, czy ten straszliwy ǳień nie musi wnosić grozy w mo ą duszę, kiedy
się łączy z myślą o tym, co na więce kocham w życiu, więce niż szczęście, więce niż
mam słów na wyrażenie tego. Miły mó , gdybyś akim przypadkiem echał aż w sobotę,
chcę cię wiǳieć utro. Jakiż straszny zamysł powzięłam… nie wiǳieć cię uż nigdy! To
byłoby niemożliwe! Wiesz o tym dobrze. Wiesz dobrze, że kiedy cię nienawiǳę, to iż
cię kocham z namiętnością, która mąci mi rozum. Bądź zdrów, bądź zdrów, bądź zdrów,
miły mó , nikt nigdy nie ubóstwiał cię, nie kochał z taką tkliwością. Uważa na siebie;
pamięta , ocalasz mi życie, szanu ąc swo e piersi. Jutro… Straszna mi est ta myśl. Tak,
kocham cię, tysiąc razy więce , niż umiem powieǳieć.
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Do pana de Guibert, w Bordeaux.
Czwartek wieczór,  sierpnia 

Tak, drogi mó , rzecz, która w naturze ma na więce mocy i siły, to z pewnością mi-
łość: oto narzuciła mi wyrzeczenie się i każe mi e znosić z tysiąc razy większym męstwem,
niżby to mogły natchnąć rozsądek i cnota. Ale tu miłość est bezwzględnym tyranem,
tworzy też edynie niewolników, którzy na przemian nienawiǳą i kocha ą swó łańcuch
i nie ma ą siły go skruszyć. Ona to narzuca mi ǳiś postępowanie zupełnie sprzeczne te-
mu, akie sobie nałożyłam od dwóch tygodni. Uzna ę niekonsekwenc ę, wstyǳę się, ale
ustępu ę potrzebie serca. Zna du ę akąś słodycz w tym, aby być słabą; choćbyś miał tego
nadużywać, drogi mó , będę cię kochać i mówić ci to niekiedy z przy emnością, częście
z bólem, wówczas gdy będę czuła, że mi nie odpowiadasz. Wysłucha wszystkiego, co
wycierpiałam od czasu, ak mnie opuściłeś. W goǳinę po twoim wy eźǳie dowieǳia-
łam się, iż ukryłeś przede mną, że pani de M. wy echała poprzedniego dnia. Wówczas
pomyślałam, że opóźniłeś wy azd edynie dla nie . Nie byłeś u mnie w wilię; myślałam,
że to dlatego iż esteś nadto zmartwiony żegnaniem, aby móc mnie wiǳieć natychmiast
potem, słowem, cóż ci powiem? Osąǳiłam cię z namiętnością, które charakterem est,
że nie wiǳi nigdy przedmiotów tak, ak są. Wiǳiałam tedy i uwierzyłam we wszyst-
ko na gorsze: a byłam ofiarą, ty zbrodniarzem, nadużyłeś w same chwili rozstania me
tkliwości. Ta myśl ątrzyła mi duszę, drażniła miłość własną; miałam uczucie, że estem
na nieszczęśliwszą w świecie istotą, nie mogłam cię uż kochać, brzyǳiłam się chwilami
pociechy, rozkoszy, które ci zawǳięczałam. Wydarłeś mnie śmierci, edyne ostoi, edy-
nemu oparciu, które wiǳiałam przed sobą wówczas, gdy drżałam o dni pana de Mora;
pomogłeś mi przeżyć straszliwe nieszczęście; napełniłeś mą duszę wyrzutami, dałeś mi
poznać większe eszcze nieszczęście: nieszczęście nienawiǳenia ciebie, tak, drogi mó ,
nienawiǳenia. Więce niż tyǳień spęǳiłam z tym straszliwym uczuciem. Wśród tego
otrzymałam list z Chartres; potrzeba dowieǳenia się, ak się miewasz, sprawiła, iż złama-
łam postanowienie nieotwierania twoich listów. Piszesz mi, że masz się dobrze; donosisz,
że zachowałaś, mimo me woli, kilka moich listów; przytaczasz wiersz z Zairy, który zda e
się urągać memu nieszczęściu; a potem — to co było dotkliwsze — żale, które zawiera ów
list, zdały mi się mgliste i racze ma ące na celu dać upust two e duszy niźli przemówić do
mo e . Słowem, zmieniłam w piołun każde słowo oraz tym usilnie eszcze postanowiłam
nie kochać cię uż i nie otwierać twoich listów.

Dotrzymałam tego zamiaru, który poszarpał mi serce i stargał zdrowie. Od twego
wy azdu estem zmieniona, podcięta, ak gdybym przeszła ciężką chorobę. W istocie ta
gorączka duszy dochoǳąca wręcz do szału to okrutna choroba; nie ma dość silnego orga-
nizmu, aby się oparł takiemu cierpieniu. Drogi mó , użal się nade mną, sprawiłeś mi ból.
Otrzymałam twó list z Rochambeau dopiero w sobotę; nie otworzyłam go; wkłada ąc go
do teczki, doświadczyłam gwałtownego bicia serca; ale nakazałam sobie być silną i by-
łam. Ileż mnie kosztowało przechowywać ten list! Ileż razy odczytałam adres! Ile razy, ak
długo trzymałam go w rękach! W nocy nawet musiałam go dotykać; w chwilach osta-
teczne słabości powiadałam sobie, że estem silna, że opieram się na wyższemu dobru,
na wyższe rozkoszy; i patrz, co za szaleństwo! kochałam cię namiętnie niż kiedykol-
wiek. Nic przez sześć dni nie mogło mnie oderwać od tego zamkniętego listu; gdybym
go otwarła w chwili, gdy go dostałam, wrażenie nie byłoby tak żywe ani tak głębokie.
Wreszcie wczora wieczór, zżarta smutkiem, wiǳąc, że nie przychoǳi list z Chantelo-
up, skąd przyrzekłeś pisać, powzięłam myśl, że może esteś chory w Rochambeau, i nie
wieǳąc, co czynię, czemu ulegam, przeczytałam, odczytałam sto razy, zwilżyłam łzami
twó list, nim zdołałam pomyśleć, że go nie miałam czytać. Och! drogi mó , ileż byłabym
straciła! Ubóstwiam two ą tkliwość; to, co mówisz o Bordeaux, świeżą krwią zbroczy-
ło ranę, która nie zasklepiła się, nie zasklepi się nigdy. Nie, życia mego nie starczy, aby
dość żałować i kochać na barǳie kocha ącego i szlachetnego człowieka, aki kiedykol-
wiek istniał. Cóż za straszna myśl! Zasmuciłam ego ostatnie dni: lęka ąc się, iż zmieniłam
się dla niego, narażał dla mnie życie: ostatnie ego drgnienie było odruchem tkliwości
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i kochania. Nie wiem, czy zna dę kiedy siłę, aby odczytać ego ostatnie słowa; gdybym
nie kochała ciebie, miły mó , wystarczyłyby, aby mnie zabić; drżę eszcze, myśląc o nich,
wiǳę e; i to ty uczyniłeś mnie występną! To ty sprawiasz, że ży ę, to ty wnosisz zamęt
w mą duszę, to ty esteś tym, którego kocham, nienawiǳę, który rozǳiera i czaru e ko-
le no całkowicie ci oddane serce. Mó Boże, nie lęka się być smutnym ze mną; smutek
to mó ton, mo e istnienie. Ty eden, tak, ty eden masz moc zmienienia mego stanu,
two a obecność nie zostawia mi ani wspomnienia, ani bólu: doświadczyłam, iż przynosisz
ulgę nawet w fizycznych cierpieniach. Kocham cię i wszystkie mo e właǳe są zagarnięte,
oczarowane wówczas, gdy cię wiǳę.

Piątek rano

Drogi mó , przerwano mi wczora . Jest tyle nowin, tyle ruchu, tyle radości, że nie
wiadomo, kogo słuchać. Chciałam być barǳo rada, a nie umiem. Kilka miesięcy temu
byłabym upo ona i dobrem, które świta, i złem, które pierzchło; obecnie edynie myślą,
rozwagą dostra am się do powszechnego tonu. Wiesz, że pan Turgot został generalnym
kontrolerem; wszedł do Rady; pan d’Angiviller otrzymał budowle; pan de Miromesnil
est kanclerzem; kanclerz wygnany do Normandii; pan de Sartine dostał marynarkę, a po-
wiada ą, że to tylko w oczekiwaniu wyǳiału pana de Vrilliere; pan Lenoir naczelnikiem
polic i. Pan de Fitz-James nie iǳie do Bretanii; to książę de Penthiévre ma przewod-
niczyć Stanom wraz z panem de Fourqueux. Ale, doprawdy, estem zabawna ak pan
Marin, któremu odbiera ą „Gazetę”, aby ą dać nie akiemu ks. Aubert, gdyż narobił ba-
ek. Aby uż z tym skończyć, trzeba dodać, że baron de Breteuil iǳie do Wiednia, a pan
de la Vauguyon do Neapolu: ten wybór barǳo potępia ą. A teraz prze dźmy do nowin
towarzyskich. Pan d’Alembert miał wczora ogromny tryumf w Akademii; nie byłam
świadkiem, byłam zbyt cierpiąca: mam w sam raz dość sił, aby tkwić w swoim fotelu.
Czytał Pochwałę Despréaux i anegdoty o Fenelonie, które ma ą być zachwyca ące. Nie
chciałam słuchać ich w ostatnich dniach; miałam w głowie edynie list, którego nie czy-
tałam. Aby słuchać, trzeba spoko u; toteż słucham barǳo mało. Wiesz, druku ą żywot
Katinata; autorem est nie aki pan Turpin, który napisał żywot Wielkiego Kondeusza.
Pan d’Alembert czytał ten życiorys i wedle tego co mówi, nie ode mie on wǳięku ani
wartości two e Pochwale; mimo to poślę ci egzemplarz, skoro tylko się ukaże.

Widywałam, często widywałam od twego wy azdu panią de Boufflers i barǳo upo-
korzę albo też upo ę twą próżność, donosząc, iż nie wymieniła twego imienia. Jeżeli to
naturalne, w takim razie barǳo chłodne; eżeli z umysłu, barǳo znaczące. Mimo to mu-
szę dodać, aby pognębić twą miłość własną, że wyda e mi się barǳo za ęta bałamuceniem
hrabiego de Crillon. Spęǳiliśmy wieczór u nie , byliśmy razem na armarku, ona u mnie,
mamy iść razem na pogrzeb, a to razem, to wciąż hr. de Crillon. Ale co est tylko dla
mnie, to doskonałe ananasy i list na cztery strony o obecnych sprawach, o chwale, aką
się okrył ks. de Conti, o synowe , a potem rzeczy barǳo pochlebne dla mnie, słowem,
przyprawię cię o śmiertelną zazdrość, odczytu ąc ci to wszystko kiedyś; ale do te pory
rozwiniesz tyle zalotności, potrafisz być tak miły, tak uroczy, że wszystkie mo e sukcesy
staną się niczym i trzeba bęǳie zostać Kopciuszkiem ak wprzódy. Ale, doprawdy, nie
chcę zapomnieć ważne rzeczy: tyle mówiono panu Turgot o sprawie, która pana tyczy,
że w końcu parsknął śmiechem i rzekł: „To uż przyna mnie ǳiesiąty raz mówi ktoś mi
o panu de Guibert; ależ bądźcie pewni, nie zapomniałem o nim, ani nie zapomnę”. Oto
wszystko, co wiem. Wczora napisałam doń ako do generalnego kontrolera i prosiłam
eszcze o wiadomość, czy w sprawie pana de Guibert trzeba mi się zwrócić do pana Sarti-
ne. Czekam odpowieǳi. Mó przy acielu, gdyby choǳiło o wydobycie cię z Bastylii, nie
brałabym się do rzeczy z większą wytrwałością i zapałem.

Wyobrażasz sobie, że wśród te Nocy św. Bartłomieja ministrów, nie ma uż mowy
o liście tego teologa. Wolter pisał o tym na wszystkie strony; chwalił go tak, ak chwalił
siebie w wierszach hr. de Schomberg. Równocześnie umiera ze strachu; co sprawia, iż
gada setki błazeństw płaskich i pociesznych nad wyraz. Mó Boże, cóż za szkoda, że tyle
dowcipu, talentów, a nawet geniuszu mieści się w duszy tak małe , niskie ! To i pewna,
że pan d’Alembert est pierwszym wśród luǳi pióra; zaszczyt przynosi im pod każdym
względem.
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Drogi mó , czemu nie pisałeś z Chanteloup? Nie miałeś mi uż nic do powieǳe-
nia? Poczta odchoǳi co ǳień, a wreszcie, cóż, list czeka na poczcie i nie est się przez
wiek cały pozbawionym przy emności rozmowy z tymi, którzy nas kocha ą; zauważ: nie
śmiem powieǳieć: których się kocha. Jeżeli przybyłeś we wtorek po kurierze z Bordeaux,
trzeba bęǳie czekać do środy; to znaczy wtrącasz mnie do otchłani, zanurzywszy na dwa
tygodnie w piekle.

Jeżeli otrzymasz ten list w Bordeaux, ak przypuszczam, odwołu ę, com rzekła, i pro-
szę, byś odwieǳił tego konsula: dowiem się może nowych szczegółów⁵⁰; dowiem się, czy
mianowicie polecono mu odesłać mi szkatułkę, w które były mo e listy; powie ci może
o akich spalonych papierach: słowem, bęǳie ci mówił o na milsze , o na barǳie za -
mu ące istocie, którą powinnam była edynie kochać i które nie byłabym nigdy obraziła,
gdybym przez znienawiǳoną mi fatalność mogła uniknąć w życiu akiego nieszczęścia.
Nie ma żadnego, którego bym nie doświadczyła.

Któregoś dnia, drogi mó , opowiem ci rzeczy, których nie znalazłbyś w romansach
Prévosta ani Richardsona: mo a historia est skupieniem okoliczności tak żałosnych,
okrutnych, że przekonała mnie, iż prawda nie zawsze est prawdopodobna. Heroiny ro-
mansów niewiele ma ą do opowieǳenia o swoim wychowaniu; mo e zasługiwałoby na
to, aby e opisać, tak było osobliwe. Któregoś wieczora te zimy, kiedy bęǳiemy barǳo
smutni, barǳo skłonni do zadumy, zechcesz może wysłuchać opowieści, która za ęła-
by cię, gdybyś ą znalazł w książce, ale która obuǳi w tobie wielki wstręt do roǳa u
luǳkiego. Jakże luǳie są okrutni! Tygrysy zda ą się przy nich poczciwymi owieczkami.
Powinnam była z porządku rzeczy poświęcić się cała nienawiści; źle wypełniłam swó los:
wiele kochałam, a barǳo mało nienawiǳiłam. Mó Boże, drogi mó , a mam sto lat;
to życie, które wyda e się tak ednolite, monotonne, było wydane na pastwę wszystkich
nieszczęść i na łup wszystkich szpetnych namiętności, które porusza ą niegoǳiwych lu-
ǳi. Ale gǳież a się zbłąkałam! Cała oddana tobie, którego kocham, który wspierasz,
podtrzymu esz mo e życie, dlaczego zwracam oczy na wszystko, co mi go kazało niena-
wiǳić?

Nie zamknę listu aż po przy ściu kuriera. Jakże byłabym szczęśliwa, gdyby mi przyniósł
list od ciebie! Ale z pewnością spóźniłeś się; nie umiesz zrobić nic na czas; czego nie
wiǳisz, ledwie istnie e dla ciebie. Słowem, esteś wiernie taki, ak trzeba, aby być udręką
tkliwe duszy, a a estem ściśle wszystkim, co trzeba, aby stanowić dowód, że szaleństwo
nie wyklucza głupoty. Wyobraź sobie, mówię do ciebie tak, akby ǳiś była sobota; czekam
kuriera, który przybęǳie aż utro, i to nie two a wina, miły mó ; nie mo a również, eśli
w głowie mi się mąci, eśli potrzeba krzepiącego słówka każe tracić porządek i miarę czasu.
Och! nie wiem, czy nie lepie byłoby dla mnie nie znać cię, nie kochać. Od trzech miesięcy
byłabym tym, czym byłam przed stu laty: nie cierpiałabym, nie potrzebowałabym ciebie
ani twoich listów… Ale czy nie zamordowałam cię swo ą pisaniną bez końca? Drogi, miły,
przyzwycza się.

Julia de Lespinasse

 

Sobota wieczór,  sierpnia 

Przy acielu mó drogi, nie miałam wieści. Powtarzałam sobie sto razy: przy echał za
późno; nie pomyślał, co znaczy dla mnie goǳina, że to robi różnicę czterech dni: i oto
trzeba mi czekać do środy. I cóż! wszelkie wysiłki, aby nie opierać duszy na te naǳiei,
nie posłużyły za nic; kurier przybył. Dostałam trzy listy, których nie byłam zdolna prze-
czytać, ponieważ brakło mi twego. Mó Boże, nie esteś ani dość szczęśliwy, ani dość
nieszczęśliwy, aby doświadczać podobnego uczucia. Mó drogi, eśli nie będę miała od
ciebie wiadomości we środę, nie piszę uż do pana. Masz uż wobec mnie edną, dwie
przewiny, bęǳiesz ich miał tysiąc, ale oświadczam ci, że ich nie przebaczę i że mimo

⁵⁰dowiem się może nowych szczegółów — o panu de Mora i ostatnich ego chwilach. [przypis tłumacza]

   Listy panny de Lespinasse 



to będę cię tak samo kochała. Wiǳisz dobrze, mówię niemożliwości, logika serca est
niedorzeczna. Na miłość Boga, spraw, abym nigdy nie rozumowała ściśle .

Jakże mi brak ciebie w te chwili! Upo enie est powszechne⁵¹, drogi mó . Jest ta róż-
nica pomięǳy mną a wszystkimi dokoła mnie, że ich unosi radość z powodu szczęścia,
którego się spoǳiewa ą, a a oddycham edynie po nieszczęściu, z którego nas wyzwo-
lono. Mó Boże, dusza mo a niezdolna est do radości, pełna est żalów i rozǳiera ących
wspomnień. Uczucie, które ą mąci, da e e często kosztować gwałtownych wzruszeń,
ale rzadko wróży coś miłego. W tym stanie radość powszechną można odczuwać edynie
myślą i refleks ą, a przy emności rozumowane są tak mierne! Moi bliscy są niezadowo-
leni, iż nie mogą mnie porwać: mocno żału ę, odpowiadam, ale nie mam uż sił, aby być
barǳo szczęśliwą. Mimo to barǳo rada estem, iż pan Turgot przegnał uż ednego nicpo-
nia: intendenta wyǳiału zboża, pana de Saint-Prix; zbudował sobie bezczelnie wspaniały
dom, którego cegłami warto by go ukamienować. Miły mó , przytoczę ci powinszowa-
nie, akie przekupki ryb przedłożyły królowi w ǳień św. Ludwika: „Na aśnie szy panie,
przychoǳimy powinszować W. K. M. wczora sze obławy; nigdy ǳiadkowi W. K. M. nie
zdarzyła się równie świetna”. Ale czyta , czyta zaraz pierwszą scenę trzeciego aktu Estery,
scenę mięǳy Amanem a ego żoną; w połowie mnie więce zna ǳiesz tam dialog mięǳy
intendentem a zausznikiem ego Lebrun, akby umyślnie dla nich napisany. Hrabia de
Crillon napisał do mnie z Montigny patriotyczny hymn, trzy stronice uniesień; to dużo.
Jacyż oni szczęśliwi! Naǳie a da e im młodość. Ach, akże starym est, kto ą stracił lub
komu zosta e e ściśle tyle, ile trzeba, aby się umknąć rozpaczy.

Donieś mi, ile napisałeś wierszy, czy przyzwycza asz się spieszyć powoli, czy bęǳiesz
się starał czynić ak Racine, który pisał wiersze z wysiłkiem. Mó przy acielu, zalecam ci
rozkosz czytania, odczytania co rano edne sceny te boskie muzyki, a potem przechaǳa
się, pisz wiersze i z tym talentem, aki ci wlała natura, da ąc ci mocno czuć i mocno myśleć,
ręczę, że stworzysz rzecz barǳo piękną. Ale na co a się porywam! Dawać rady, komu?
Człowiekowi, który lekceważy mó smak, który mnie uważa za dość głupią, który nie
przyznał mi nigdy prawa sąǳenia czegokolwiek i który, ocenia ąc mnie w ten sposób,
est może na trafne droǳe i składa dowód równe bystrości co do sprawiedliwości sądu.

Bądź zdrów, miły; gdybyś mnie kochał, nie byłabym tak skromna, zdawałoby mi się,
że nie ma w całe przyroǳie nic, czemu bym mogła zazdrościć. Wysłałam ci wczora cały
tom do Bordeaux. To słowo brzmi mi strasznie; dotyka tkliwe i bolesne struny me
duszy. Bądź zdrów, bądź zdrów.
 

Do pana de Guibert, pułkownika Legii Korsykańskiej w Montaubax-en-Quercy.
Ponieǳiałek,  sierpnia 

Wiesz, że pan Turgot est generalnym kontrolerem; ale czego nie znasz, to rozmowy,
aką miał w tym przedmiocie z królem. Skoro pan de Maurepas ofiarował mu w imie-
niu króla kontrolę, czynił nieco trudności z przy ęciem. Kiedy stanął przed królem, aby
poǳiękować, ten rzekł: Nie chciałeś pan tedy przyjąć generalnej kontroli? — Najjaśniejszy
Panie, odparł Turgot, wyznaję, że wolałbym ministerium marynarki, ponieważ jest to miej-
sce trwalsze i barǳiej byłbym pewny, iż zǳiałam na nim coś dobrego, lecz to tej chwili nie
królowi oddaję moje służby, ale zacnemu człowiekowi. Król u ął go za obie ręce i rzekł: Nie
omylisz się pan. Turgot dodał: Najjaśniejszy Panie, muszę przedstawić W. K. M. potrzebę
oszczędności, której W. K. M. sama winna dać pierwszy przykład. Ksiąǳ Terray mówił już
zapewne o tym W. K. M. — Tak, odparł król, mówił, ale nie w ten sposób co pan. I to
wszystko masz tak, akbyś sam słyszał, pan Turgot bowiem nie doda e ani słowa nad ści-
słą prawdę. Ten wylew duszy ze strony króla da e na lepsze naǳie e panu Turgot i sąǳę,
że i ty nabrałbyś ich na ego mie scu. Pan de Vaines otrzymał mie sce pana Leclerc, ale
bez ego przepychów: żadne partii, żadnych poko owców, audienc i, słowem, na większa
prostota, to znaczy zgodnie z tonem pana Turgot. Tak, powtarzam ci, brak pana barǳo

⁵¹upojenie jest powszechne — z powodu ministerstwa Turgota, do którego przywiązywano naǳie e zbawien-
nych reform. [przypis tłumacza]
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tuta . Poǳieliłbyś powszechne uniesienie. Luǳie zaczyna ą czuć potrzebę milczenia, aby
się skupić i rozmyślać o wszystkim dobrym, którego się spoǳiewa ą. Zosta ą teraz sprawy
osobiste, które trzebaż liczyć za coś!

Kawaler d’Aguesseau uśmierzył mó niepokó i pobuǳił go zarazem. Wie, że pan był
przez dobę w Chanteloup, że masz się dobrze i że przybyłeś do Bordeaux -go. Wedle
tego zupełnie prostym est, że przy aciele twoi mieli od pana nowiny w sobotę -go. Nie
skarżę się na pierwszeństwo, które im dałeś; ale byłoby mi słodko móc ci poǳiękować
za wzgląd, który byłabym tak odczuła i którego mo a dusza potrzebowała. Bądź zdrów,
oto trzy listy w krótkim przeciągu czasu; eżeli nie dostanę od pana nic we środę, sąǳę,
że będę mogła zamilknąć. Wszyscy moi bliscy dopytu ą się skwapliwie nowin o panu,
zwłaszcza pan d’Alembert.

Zda e mi się, że nie wspominałam panu o tryumfach kawalera de Chastellux w cza-
sie czterodniowe podróży, którą odbył świeżo do Villers-Cotterets. Dał sześć czytanych
wieczorów; miał tylko cztery sztuki, ale powtórzył czytanie dwóch. Zda e mu się, że Pre-
tensji nie odczuto tak, ak by należało. Poła ałam za to arcybiskupa Tuluzy, który był
ednym ze słuchaczy. Gdybyś wiǳiał, ak się tłumaczył, można było skonać ze śmiechu.
Kawaler chwalił mi się naiwnie swymi tryumfami, cieszyłam się, ale martwi mnie ego
wygląd: mam wrażenie, że zdrowie ego est poważnie zagrożone. Pan Watelet też est
nieszczególnie z piersiami; zalecono mu ośle mleko.

Jestem w tych dniach barǳo cierpiąca, ale to niemal mó zwycza ny stan; ciągłość
cierpień ode mu e nawet pociechę skarżenia się na nie. Bywa zdrów, eszcze raz.

Czyżbym nic panu nie wspominała, że słyszałam Millico? To Włoch. Nigdy, nie, ni-
gdy, nie połączył nikt takie doskonałości śpiewu z taką tkliwością i wyrazem. Jakież łzy
wyciska z oczu! Jakiż zamęt wnosi w duszę! Byłam wpół przytomna; nigdy nic nie zosta-
wiło mi głębszego, przenikliwszego, nawet barǳie rozǳiera ącego wrażenia; ale byłabym
pragnęła słuchać, zasłuchać się na śmierć. Och! o ileż śmierć taka byłaby lepszą od życia!
 

Sobota rano,  września 

To pewna, że, eżeli co sobie wyrzucam, to nie tę suchą i zimną kartkę, na którą pan
odpowiada: była ona wiernym wyrazem uczucia, które mnie ożywiało wówczas i które,
mam naǳie ę, uż mnie nie opuści. To co sobie wyrzucam, czego nienawiǳę, co mnie
prze mu e wstrętem do same siebie, to nadmiar słabości, który mnie eszcze raz pociągnął
ku tobie. Powieǳiałam, że pana kocham; zna dowałam w tym rozkosz; cóż za złowroga
trucizna! I oto, a nieszczęśliwa, skazana estem na to, aby ęczeć i edynie ze zgrozą ob-
racać oczy na dni minione od chwili, gdy cię u rzałam po raz pierwszy. W istocie, gdyby
nie pan, nie byłabym poznała na okrutnie szego z cierpień: wyrzutu. Gdyby nie pan, nie
byłabym może pastwą rozǳiera ących żalów, nie byłabym skazana na to, aby wylewać
krwawe łzy nad wspomnieniem przy aciela, wyrzuca ąc sobie przy tym, iż zatrułam ego
ostatnie goǳiny. Truciznę, którą ty sączyłeś w mą duszę, a przelewałam w niego. Poznał
pierwszy raz wątpienie; przechoǳił od niepoko u do obawy; listy ego, równie ak serce,
były pełne zamętu i boleści. I to ty zadałeś na okrutnie sze cierpienie na szlachetnie szemu
w świecie i na barǳie godnemu miłości człowiekowi. Och! do akiego stopnia oszoło-
miłeś mnie i pchnąłeś poza granice cnoty, a nawet wszelkiego osobistego interesu! Tak,
przypominam sobie, ważyłam się hodować ohydny zamiar, gotowałam się zadać śmierć
sercu miłego, opuścić go, przestać go kochać tak, ak pragnął, ak zasługiwał, abym go
kochała! I to poświęcenie, mó Boże, dla kogo? Dla człowieka, który nigdy nie był moim
i który est na tyle okrutnym i brutalnym, aby mi powieǳieć, iż uczynił ze mnie swą ofia-
rę, nie kocha ąc mnie! Okłamawszy mnie, oszukawszy tysiąc razy, zna du e barbarzyńską
przy emność w tym, aby mi rzucać w oczy prawdę, która mnie kala i prze mu e rozpaczą.
Nieba, i nie ma na to pomsty! Trzebaż poprzestać na tym, aby nienawiǳić i umrzeć!
Znalazłeś tedy moc zatrzymania mnie przy życiu edynie po to, aby mi lepie dać uczuć
całą ego ohydę? Umierałam dla pana de Mora, a ty kazałeś mi żyć dla siebie; a była-
bym odpokutowała swą zbrodnię, idąc w grób w ego ślady, ale pan nie dokonałeś eszcze
ǳieła; trzeba było dopełnić miary mych nieszczęść. Więc dobrze, bądź zadowolony, nic
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uż nie braku e. Uczyniłam nieszczęśliwym człowieka, który żył tylko dla mnie; naraził
życie, wyrwał się roǳinie, przy aciołom, którzy go ubóstwiali: przybywał, ak powiadał,
ogrzać serce, które oddalenie ostuǳiło, ożywić duszę, którą zmroziło nieszczęście. Ten
zamiar dał mu siłę, aby się dowlec do Bordeaux, gǳie go czekała śmierć. I to a, a ra-
cze pan wydałeś nań wyrok. Nie sposób tego sobie ukrywać: obecność two a, przymus
kochania ciebie odwróciły mnie od te okropne prawdy; nosiłam ą w głębi duszy, czę-
sto rozǳierała mo e serce; ale wiǳiałam, kochałam ciebie, łuǳiłam się co do ciebie, co
do siebie same . Nie spoǳiewałam się uż spoko u ani szczęścia, ale wiǳąc cię znowu,
zna dowałam upo enie; tymi czarami usypiałam swo e żale, uśmierzałam krzyk sumienia.
Ten stan musiał się rozwiać barǳo szybko; roǳił się ze złuǳenia, które wymykało mi się
z rąk, wówczas nawet kiedy się nim poiłam. Aby się usprawiedliwić we własnych oczach,
musiałam sobie powtarzać, iż eżeli mnie pociągnął twó urok, przywiązała mnie two a
szlachetność, charakter. Kształtu ąc cię na tę modłę, byłam wprawǳie słabą i niewierną,
ale byłam mnie winną; odczuwałam edynie nieszczęście nieuniknione straty; wyrzuty,
które sobie czyniłam, mogły się ukoić pod wpływem twego uczucia.

Oto złuǳenie, które mnie broni, które mnie podtrzymu e od trzech miesięcy. Nie
chciałeś mi go zostawić; pilno ci było oǳyskać tę trochę swobody, którą poświęciłeś po-
trzebie oszukiwania mnie. Całe mo e uczucie nie nagraǳało ci dostatecznie trudu, który
sobie nałożyłeś. Mnie sza, za aką cenę postanowiłeś mnie oświecić; i oto wtrąca ąc mnie
w otchłań nieszczęścia, nie pozostawia ąc mi nic prócz rozpaczy, powiadasz, że winnam
mieć dla ciebie pobłażanie, chwalisz delikatność swego uczucia, które kazało ci oszukiwać
mnie i kłamać od rana do wieczora! Och, Boże, akże okrutnym est słyszeć usprawiedli-
wienie, które est dla mnie edną zniewagą więce ! Ta namiętność, która — ak twierǳisz
— wciąż sprowaǳa cię z powrotem ku przedmiotowi odpowiada ącemu e tak mało⁵²,
ta namiętność tak silna, tak niezależna od woli, pozwoliła ci wszelako upewniać kogoś, że
nie kochasz uż te kobiety i że serce two e est tak swobodne, tak wyzwolone z wszelkie-
go uczucia, iż obecnie twoim na żywszym pragnieniem byłoby ożenić się. W aki sposób
pogoǳisz to wszystko? Czy to tylko niestałość, czy może wchoǳi to uż w granice fał-
szu? Nie silę się oszczęǳać pana; chcę przyna mnie pokosztować tego zadowolenia, iż
powiem ci całą swą myśl; nie mam nic do stracenia w stosunku do pana, a co więce nie
chciałabym nic zachować. Toteż przypuszczam gorsze. Wiǳę e, wierzę w nie i estem
dość silna, aby e znieść. Zgub pan ten list wedle swego zwycza u lub zachowa go, eśli
wolisz, aby go odczytać osobie, która ci est tak droga i dla które masz tyle względów.
Słowem, zrób z tego, co mówię, użytek, aki ci się spodoba. Niczego się uż nie lękam
od pana. Byłeś dla mnie naprawdę niebezpieczny edynie wówczas, gdy mogłam wierzyć
w two e serce i uczciwość. Żegnam pana, eżeli kiedyś zdołam obuǳić w tobie nieco żalu
i dać ci poznać udrękę wyrzutów, będę pomszczona.
 

Czwartek,  sierpnia 

Może nie przeczyta pan nigdy tego, co piszę w te chwili; może otrzymasz ten list
bezzwłocznie: sąǳę, iż odpowiedź, akie oczeku ę w sobotę rozstrzygnie o spaleniu lub
wysłaniu tego listu. Posłucha mnie: mam uczucie, iż wszystkie namiętności mo e duszy
uśmierzyły się; wróciła oto, wróciła znowu do swego pierwszego i edynego przedmiotu.
Tak, nie łuǳę się: wspomnienia mo e, żale nawet, są mi barǳie drogie, bliskie i święte
niż gwałtowne uczucie, które miałam dla pana i pragnienie, które odczuwałam, abyś ty e
poǳielił. Skupiłam się; weszłam w siebie, osąǳiłam się i ciebie także; ale wydałam wy-
rok edynie na siebie; u rzałam, iż chciałam niepodobieństwa: być kochaną przez ciebie.
Przez niesłychane, nieprawdopodobne szczęście na barǳie tkliwa, doskonała i urocza
istota, aka istniała kiedykolwiek, oddała mi, poświęciła swą duszę, myśl, całe estestwo.
Mimo iż tak barǳo niegodna wyboru i daru, który mi uczyniono, napawałam się nim
ze zdumieniem i zachwytem. Kiedy mówiłam mu o olbrzymim oddaleniu, które świat

⁵²Ta namiętność, która (…) sprowaǳa cię z powrotem ku przedmiotowi odpowiadającemu jej tak mało — mowa
o pani de Montsauge. [przypis tłumacza]

   Listy panny de Lespinasse 



stworzył mięǳy nami, raniłam ego serce, rychło przekonywał mnie, iż skoro go ko-
cham, wszystko mięǳy nami est równe. Nie, nigdy piękność, urok, młodość, cnota,
nie zaznały słodyczy i upo eń takich, akimi pan de Mora mógłby był sycić mo ą miłość
własną: ale on wiǳiał mo ą duszę, uczucie, które ą napełniało i odrzucał barǳo daleko
zadowolenia miłości własne .

Mówię ci to wszystko nie przez słabość, która byłaby zbyt głupia i zbyt niegodna
żalu, aki rozǳiera me serce, ale aby się usprawiedliwić przed tobą, tak, usprawiedliwić.
Byłam występna, oddałam się tobie cała. Kochałam cię do zapamiętania i to wszystko nie
usprawiedliwiło snadź w twoich oczach pragnienia, które ośmieliłam się żywić, abyś ty
poǳielił me uczucia. Ta pretens a musiała się panu wydać szalona. Ja, przywiązać czło-
wieka w twoim wieku, który do wszystkich uroczych przymiotów łączy talenty, dowcip
zdolne uczynić go przedmiotem zabiegów wszystkich kobiet ma ących na więce praw po
temu, aby podobać się, pociągnąć, przykuć! Mó przy acielu, wstyǳę się bez granic na
myśl, do akiego stopnia ambic a mo a musiała ci się wydać ślepa i bezrozumna. Tak:
oskarżam się o to z boleścią; pociąg, któryś we mnie buǳił, mo e wyrzuty, uczucie pana
de Mora, wszystko to razem wpęǳiło mnie w błąd, którym się brzyǳę; muszę bowiem
panu wyznać, myślałam więce eszcze, byłam przekonana, że ty możesz mnie pokochać,
i to tak szalone, tak próżne mniemanie pociągnęło mnie w przepaść. Późno, bez wątpienia
zbyt późno est, aby się ocknąć z mego obłąkania: brzyǳę się nim, a garǳąc sobą, powin-
na bym pana nienawiǳić; w istocie, rozpętałeś we mnie straszliwe uczucie. Napisałam
nawet do pana w tym usposobieniu; był to ostatni ob aw i ostatni wysiłek namiętności,
która mną miotała.

Daleka estem od tego, aby sobie przypisywać zasługę oǳyskanego spoko u: i to
dobroǳie stwo zawǳięczam człowiekowi, którego ubóstwiałam. Nie będę tłumaczyła
wszystkiego, co zaszło we mnie w ubiegłych dwóch tygodniach; wystarczy, eżeli po-
wiem, że nie pozna ę sama siebie. Już nie myśl o panu mnie zaprząta i gdyby wyrzut nie
mieszkał tuż obok me boleści, sąǳę, iż byłby pan barǳo daleko ode mnie. Nie znaczy
to, by kiedykolwiek miała zgasnąć przy aźń mo a dla pana i troska o two e szczęście; ale
bęǳie to uczucie umiarkowane, zdolne, eśli e odwza emnisz, dać mi zakosztować paru
chwil słodyczy, nie mącąc nigdy ani nie dręcząc me duszy. Och! akież okropności ą
wypełniały! Wyda e mi się cudem, iż nie uległam rozpaczy, do które mnie doprowaǳi-
łeś. Zadrżałbyś od zgrozy, gdybym ci powieǳiała, czegom próbowała i ǳięki akiemu
nieszczęsnemu ratunkowi mó opłakany los chce, bym oddychała eszcze! Ale nie żału ę
niczego; to wstrząśnienie, podcina ąc mó organizm, skrzepiło mą duszę: pozostała tkli-
wa, ale wolna od namiętności; nie znam uż ani nienawiści, ani zemsty, ani… Boże, akież
słowo miałam wymówić! Wiąże się ono w me myśli uż tylko ze wspomnieniem pana
de Mora. Ach! będę mu winna eszcze to, co mo e serce zazna na barǳie pociesza ącego
i słodkiego: żal i łzy.

Wszystkie szczegóły, które mi pan przesłał, oblałam łzami; ǳięku ę za nie, winna
panu estem wzruszenie milsze mi od wszelkie słodyczy, która by nie płynęła z myśli
o panu de Mora.

Przeczytałam, odczytałam wiele razy listy pana z Bordeaux i ów z , z Montauban.
Żal mi pana szczerze, iż dręczysz się i niepokoisz bez konieczne przyczyny; ale w za-
mian za to takie nieokreślone cierpienia mĳa ą rychło, przyna mnie mam tę naǳie ę,
ako iż pragnę z całe duszy pańskiego spoko u i szczęścia. Nie mogłam ich zamącić; ale
pańska szlachetność cierpiała może na myśl o złem, które mi wyrząǳiłeś. Przebaczam
panu z serca: zachowa wspomnienie, nie mów mi o tym nigdy i pozwól mi wierzyć, iż
estem w twych oczach barǳie eszcze nieszczęśliwą niż występną. Och! nie masz obo-
wiązku wierzyć mi, a straciłam prawo przekonania pana o tym, ale śmiałabym niemal
powieǳieć ak Jan Jakub: „Dusza mo a nie była nigdy stworzona do upodlenia”. Moc-
na, czysta namiętność ożywiała ą zbyt długo; ten, który był e przedmiotem, był zbyt
cnotliwy, miał zbyt wielką, zbyt wzniosłą duszę, aby chcieć panować w me duszy, gdy-
by była licha i godna wzgardy: ego wybór, ego uczucie dla mnie, wznosiły mnie aż do
niego. Mó Boże, akże spadłam! Jakże nisko się osunęłam! Ale on nie wieǳiał o tym.
Nieszczęście mo e est straszne; on byłby e poǳielił; umarł dla mnie, byłabym mu kazała
żyć boleścią. Och, przy acielu mó , eśli w sieǳibie zmarłych możesz mnie usłyszeć, bądź
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tkliwy na mą boleść, na mó żal! Byłam występną, obraziłam cię, ale czyż rozpacz mo a
nie okupiła winy? straciłam cię i ży ę, tak, ży ę; czyż nie dość estem ukarana?

Niech mi pan daru e odruch mó ku przedmiotowi, za którym chciałabym podążyć.
Bądź zdrów. Jeżeli dostanę wiadomość od pana w sobotę, dodam słówko! ale przebaczam
panu z góry wszystko, co mogłeś mi powieǳieć obraża ącego, i odrzekam się wszystkim,
co mi zostało siły i rozsądku, tego, co napisałam w konwuls ach rozpaczy.

ǲiś oto składam w two e ręce wyznanie wiary: przyrzekam, zobowiązu ę się nie wy-
magać, nie żądać od pana nic. Jeżeli zachowasz przy aźń dla mnie, będę się nią cieszyła
w poko u i z wǳięcznością, a gdybyś nie miał uznać mnie e godną, zasmucisz mnie,
ale nie wydasz mi się niesprawiedliwym. Bądź zdrów, miły mó : to przy aźń da e ci to
miano: est tym droższe memu sercu, odkąd nie może go zamącić.

Sobota, jedenasta wieczór

Oto pańska odpowiedź: taka, ak mogłam pragnąć: chłodna i umiarkowana. Mó
przy acielu, wiǳę, że się porozumiemy; dusza mo a zgodna est z tonem two e . List mó
nie obraził cię; osąǳiłeś go z pewnością doskonale. Miałeś nade mną przewagę człowieka
rozsądnego nad istotą wydaną na pastwę namiętności; zachowałeś zimną krew, a a byłam
w stanie szaleństwa. Ale była to ostatnia kryzys⁵³ straszliwe choroby, z które lepie by
było umrzeć niż wyleczyć się, ponieważ gwałtowność te gorączki kruszy i podcina siły
nieszczęśliwego chorego, nie pozwala ąc mu obiecywać sobie słodyczy rekonwalescenc i.
Ale dosyć uż, za wiele bez wątpienia o tym, co nazywasz mymi niesprawiedliwościami,
a two ą szlachetnością.

Mó przy acielu, czy wiesz, co est szlachetne? To, że nie zniszczyłeś tych sześciu czy
siedmiu stron, które napisałeś, nim otrzymałeś list mó z  września. Jakąż wyższość
posiada rozsądek nad namiętnością! Jak on miarku e postępowanie! Rozlewa spokó na
wszystko; słowem, posiada do tego stopnia sekret miary, że winna ci ǳiś estem ǳięki
i za to, co mówisz, i za to, czego nie mówisz.

Mó przy acielu, twó list z piątku est miły, łagodny, uprze my, rozsądny, posiada
ton i czar ufności: ale est smutny i przykro mi, że to est stan two e duszy. Nie zna du ę
w sobie środków rozerwania cię; nie mam nawet siły rozmawiać z tobą ǳiś wieczór; czu ę
się zbyt cierpiąca. Jeżeli potrafię, wrócę do twego listu wtorkowym kurierem. Bądź zdrów.
Czy nie czekasz uż wiadomości ode mnie?
 

Ponieǳiałek wieczór,  września 

Chcę pisać do pana. Chciałabym panu odpowieǳieć. Jeżeli chybię utrze szego ku-
riera, trzeba mi bęǳie czekać do soboty, a ednak dusza mo a est martwa. Odczytałam
pański list; myślałam, że mnie ożywi; otóż wcale nie. Czu ę się straszliwie ałowa; gdybym
szła za popędem, oto co bym odpowieǳiała: wszystkie uwagi pańskie o twe obecne sy-
tuac i są barǳo rozsądne, ale eżeli się pan zaprząta przyszłością, więce może ona buǳić
w tobie naǳiei niż obawy. Zda e mi się, że nigdy luǳie z wartością nie mieli takich wi-
doków przed sobą; że posiada ąc charakter, wieǳę i talent, mogą zabiegać się o wszystko.
Nie est to zatem chwila, aby się zniechęcać, ale racze aby z całą ufnością pospieszyć, nie
żądać łask, ale dać się poznać i upomnieć o słuszne prawa.

Co się tyczy owych przewrotów w zakresie ma ątków ziemskich, trudno mi uwierzyć,
aby pan Turgot mógł w akie bądź mierze aprobować lub wprowaǳić w życie pro ekty
księǳa Terray. Gdyby ednak akimś cudem w istocie zamierzył ǳiałać wedle tego planu,
pan de Vaines miałby możność oddania panu przysług, nie wprost, ale przez swó wpływ
u pp. Boutin i de Beaumont, intendentów ma ących wyǳiał posiadłości ziemskich. Pan
de Vaines zrobiłby co w ego mocy; ma dla pana zupełnie osobliwą sympatię; ile razy mnie
spotka, pyta o pana. W ǳień pańskiego wy azdu, otrzymałam odeń bilecik mieszczący
te słowa: „Błagam o wiadomość o pani, ak również o p. de Guibert; ten człowiek barǳo
interesu e wszystkich, którzy miłu ą duszę gorącą, szczerą i w każdym kierunku rwącą się

⁵³ostatnia kryzys — ǳiś. r.m.: ostatni kryzys. [przypis edytorski]
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ku chwale”. Chciałam panu przesłać te słowa, a późnie oderwały mnie od tego myśli,
które nie zostawia ą mie sca na nic innego. Powinien by pan napisać do pana de Vaines,
nie z powinszowaniem losu, który go spotkał: — to zupełnie przeciwnie — poświęcił
własny interes przy aźni swe dla pana Turgot i umiłowaniu publicznego dobra. Słowem,
poniosło go pragnienie współǳiałania w tym szlachetnym ǳiele, żąǳa czynu właściwa
cnocie; ale opamiętawszy się nieco, u rzał, iż wziął na barki straszliwy ciężar.

Nie zwalczam pańskich zamysłów na przyszłość: przyszłość nie istnie e dla mnie; we-
dle tego łatwo panu po ąć, że nie mogę się zbytnio prze mować przewidywaniami lub
obawami za drugich. Na ogół, sąǳę, iż lepie pan uczyni, nie żeniąc się na prowinc i.
Zapewne byłby to sposób ustalenia wszystkich pańskich niepoko ów; ale zarazem byłoby
to nieszczęście, które by pana zbawiło na większego dobra, to est naǳiei. Ale, doprawdy,
nie po mu ę, że nie zna du esz dosyć siły, aby znieść ciężką dolę; Paryż est mie scem na
świecie, gǳie można być ubogim z na mnie szą przykrością; edynie nuǳiarze i głupcy
muszą być bogaci. Wiǳi pan, że to szaleństwo myśleć, że trzeba ob echać ziemię, aby
stworzyć dobre ǳieło. Zacznĳ e, bądź co bądź, a nim skończysz, bęǳiesz może dość
bogatym, aby podróżować. Słowem, chciałabym, abyś patrzał na brak ma ątku ako na
kłopot, a nie klęskę. Mó przy acielu, gdybym spoglądała na świat z księżyca, wolałabym
twó talent od bogactw pana Beau on: wolałabym pęd do wieǳy niż rangę wielkiego
koniuszego Franc i. Słowem, będąc skazana na życie i nie mogąc wybrać losu uczciwego
kmiotka gǳieś w Normandii, chciałabym mieć umysł i talenty pana de Guibert; ale też
chciałabym, aby mi pozwolono z nich więce czynić użytku.

To, co pan mówi o siostrzeńcach, est barǳo troskliwe i zacne, ale, mó przy acielu,
oto znowu dręczysz się przyszłością. Obecnie ǳieciom tym est dobrze: wiǳisz, co mogą
stracić, i to cię dręczy; może uda się im uniknąć trosk życia: a wreszcie eżeli będą czymś
przeciętnym, ak zawsze można racze przypuszczać na tym świecie, czemuż ǳiewczynka
nie miałaby być szczęśliwa w klasztorze, zwłaszcza eżeli się nie używa żadne przemo-
cy, aby ą skłonić do tego. Los chłopca est o wiele mnie kłopotliwy. Wiesz lepie ode
mnie, że kolegia na prowinc i są równie dobre albo równie złe co w Paryżu; a wresz-
cie po to, aby wstąpić w szesnastym roku do wo ska, w istocie obo ętnym est, czy się
ktoś chował w Bordeaux czy w Paryżu. Jakież my mamy fałszywe po ęcia o na ważnie -
sze sprawie w życiu, o szczęściu! Och, dobry Boże! czyliż to ostrząc dowcip, rozszerza ąc
wieǳę, zapewnia się szczęście ednostki? Wierzę zresztą, że na ogół to może być użytecz-
ne; ale czemuż chcesz koniecznie, aby siostrzeniec, który może wcale nie bęǳie błyszczał
inteligenc ą, był szczęśliwy na twó sposób? Czu ę dobrze, że odpowiadam barǳo su-
cho, głupio na wszystkie szczegóły, w które zapuszcza się pańska przy aźń i wylanie, ale
cóż począć? Nie przychoǳi mi nic, dusza mo a est pustynią, głowa pusta ak latarnia.
Wszystko, co mówię, co słyszę, est mi nad wyraz obo ętne. Mogłabym ǳiś rzec ak
ów człowiek, któremu zarzucano, iż się nie zabĳa, skoro est tak oderwany od życia: Nie
zabĳam się, ponieważ jest mi obojętne żyć lub umrzeć⁵⁴.

To nie est zupełnie prawdą, ponieważ cierpię i śmierć byłaby mi ulgą; ale nie mam
energii.
 

Wtorek  września , szósta rano

Aby nagroǳić płaskość i oschłość wczora szego listu, wpadłam na myśl posłania panu
dwóch świstków Woltera oraz Pochwały Catinata, którą przeczytałam z tą samą przy em-
nością, z aką e wysłuchałam. Niech pan zauważy, że nie przesaǳam w pochwałach;
toteż bęǳie pan miał pełną swobodę zachować własne zdanie i uważać za lichotę to, co
mnie się zdało dobre. Za kilka dni ukaże się edykt o wewnętrznym obrocie zbożem: bę-
ǳie umotywowany; forma ta est nowa i sąǳę, że powinna przypaść do smaku ogółowi,
hulta e bowiem i luǳie stronniczy zawsze zna dą dość do krytyki.

⁵⁴rzec, jak ów człowiek, któremu zarzucano, iż się nie zabĳa (…) — odpowiedź Talesa z Miletu (por. Diogenes
Laertios, Tales z Miletu [w:] Żywoty i poglądy słynnych filozofów, I, –), pannie Lespinasse znana być może
z przytoczenia w Próbach Montaigne’a (rozǳiał XIX). [przypis edytorski]
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Powiadano wczora , że arcybiskupstwo Cambrai ma przypaść kardynałowi de Ber-
nis i że ks. de la Rochefoucould pó ǳie do Rzymu. Oto o czym rozmawiano wczora
u mnie przy kominku i gdybym wymieniła osoby, które były obecne, uznałby pan, że
eżeli wiadomość nie okaże się prawǳiwą, nie est przyna mnie niedorzeczna. Kawaler
de Chastellux, którego widu ę często, ale zawsze w przelocie, nie miał czasu spytać mnie
o pana; est barǳie rozerwany, barǳie pochłonięty i barǳie w pogoni za wszystkimi
możliwymi książętami niż kiedykolwiek. ǲisia est w Bretèche⁵⁵; tam z pewnością za-
sięgnie nowin o panu; gdy ktoś posiada takt i obycie, trafia zawsze w ton i myśl osób,
z którymi przebywa.

Pan d’Alembert i hrabia de Crillon wspomina ą często o panu; zwracali się do mnie,
pyta ąc o wiadomości; na przyszłość mnie to trzeba bęǳie zwracać się do nich, nie bęǳiesz
uż bowiem do mnie pisał, nieprawdaż? Mó Boże, akimż namiętność est szaleństwem!
Jakaż est głupia! Od dwóch tygodni prze mu e mnie ona głębokim wstrętem. Ale też
trzeba być sprawiedliwym i przyznać, iż uwielbia ąc spokó i rozsądek, ledwie że istnie ę.
Mam właśnie tyle sił, ile trzeba, aby czuć swo e unicestwienie; organizm mó , dusza,
głowa, całe ja est w stanie wyczerpania, a stan ten nie est mi zbyt przykry, mimo że est
dla mnie nowy.

Dobranoc, mó przy acielu, mimo bowiem że est uż barǳo rano, eszcze nie spałam.
Nigdy nikomu nie przyszło do głowy pisać o śnie, ego wpływie na ducha i na uczucia.
Ci, którzy zgłębiali naturę, nie powinni zaniedbywać te tak za mu ące części życia lu-
ǳi nieszczęśliwych. Ach! gdyby się wieǳiało, ile brak snu może przymnożyć cierpień,
pierwszym pytaniem, które by się zadawało, przystępu ąc do kogoś cierpiącego i nieszczę-
śliwego, byłoby zawsze: Czy sypiasz? A drugim: Ile masz lat?
 

Zaczęty we czwartek  września 

Lży mnie: na sroższych imion z ust twych się nie bo ę;
Straszne mi est milczenie, nie zniewagi two e.

Mó przy acielu, gdybym żyła namiętnością, two e milczenie przyprawiłoby mnie
o śmierć; gdybym miała tylko miłość własną, zraniłoby mnie, znienawiǳiłabym cię z ca-
łe siły: i oto ży ę, i nie nienawiǳę cię. Ale nie kry ę, iż przekonałam się z przykrością,
choć bez zǳiwienia, że to edynie mó pęd porywał pana. Musiałeś mi odpowiadać, ale
nie umiesz mówić do mnie. Kiedy myślisz, że mo e uczucie wygasło, nie czu esz żalu i nie
zna du esz w sobie nic, co by ci dawało prawo upominać się o to, coś stracił. Otóż, mó
przy acielu, estem dość spoko na, aby być sprawiedliwą; uzna ę pańskie postępowanie,
mimo iż sprawia mi przykrość; szanu ę w panu to, iż nie starasz się przesłonić praw-
dy. I w istocie, na cóż byś się uskarżał? Zd ęłam ci ciężar. Okropne est być przedmiotem
uczucia, którego człowiek nie może poǳielać: cierpi i zada e ból. Kochać i być kochanym
to szczęście niebios; kiedy się e poznało i straciło, zosta e edynie umrzeć. Dwie rzeczy
w naturze nie znoszą mierności: wiersze i… ale nie łuǳę się: uczucie, które miałam dla
pana, nie było doskonałe. Na pierw musiałam e sobie wyrzucać, było mi zgryzotą; a po-
tem nie wiem, czy to niepokó sumienia sprawił przewrót w me duszy i odmienił zupełnie
mą naturę i sposób kochania, ale doznawałam bez ustanku uczuć, którymi się brzyǳi-
łam: poznałam zazdrość, niepokó , nieufność; obwiniałam cię bez ustanku; zmuszałam
się, aby się nie skarżyć, ale ten przymus był mi okropny. Słowem, ten sposób kochania
był tak obcy me duszy, iż stał się dla nie męczarnią.

Mó przy acielu, kochałam cię nadto i nie dosyć: tak więc zyskaliśmy obo e na zmia-
nie, która zaszła we mnie. To ani two e ǳieło, ani mo e. Wiǳiałam asno przez chwilę
i w ciągu mnie niż półgoǳiny odczułam ostatni kres bólu, zgasłam i zmartwychwsta-
łam; a co niepo ęte, to iż, przyszedłszy do siebie, odnalazłam uż tylko pana de Mora.
Wyczerpanie mego mózgu wymazało zeń wszelki inny ślad: i niechże kto mówi potem

⁵⁵Bretèche — posiadłość pani de Montsauge. [przypis tłumacza]
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o spirytualnym charakterze duszy, o e nieśmiertelności, och, biedny automat! Ty, mó
przy acielu, który kwadrans przedtem wypełniałeś całą mą myśl, przez więce niż dwa-
ǳieścia cztery goǳin nie nastręczyłeś się e ani razu; a późnie spostrzegłam, że mo e
uczucie est tylko wspomnieniem.

Przetrwałam kilka dni, nie odnalazłszy siły cierpienia ani kochania; późnie oǳyska-
łam wreszcie ten rozsądek, który pozwala oceniać wszystko mnie więce słuszną miarą.
On to da e mi uczuć, że eżeli nie mogę uż oczekiwać słodyczy, nie trzeba mi się też
obawiać zbytnich nieszczęść. Odnalazłam spokó , ale nie łuǳę się, to spokó śmierci. Za
akiś czas, eżeli będę żyć, będę mogła powieǳieć ak ów człowiek, który żył samotnie od
trzyǳiestu lat i czytał tylko Plutarcha; pytano go, ak się czu e: prawie tak szczęśliwy, jak
gdybym już umarł, odpowieǳiał. Oto mó stan: nic z tego, co wiǳę, co słyszę, co czy-
nię, co mam uczynić, nie może ożywić me duszy nawet chwilowym zainteresowaniem;
ten sposób istnienia był mi zupełnie nieznany. Jedna tylko rzecz w świecie sprawia mi
przy emność: to muzyka, ale to est przy emność, którą kto inny nazwałby cierpieniem.
Chciałabym słyszeć ǳiesięć razy na ǳień tę melodię, która mnie rozǳiera i która da e
mi się napawać wszystkim, co opłaku ę.

Straciłem mo ą Eurydykę etc.

Choǳę bez ustanku na Orfeusza, sama. We wtorek eszcze powieǳiałam wszystkim,
że wybieram się z wizytami, i poszłam zamknąć się w te lóżce, którą znasz, gǳie est
dobra kanapka. Wróciwszy do domu wieczór, zastałam bilet hrabiego de Crillon; dono-
sił mi, że miał poprzedniego dnia list od pana. Oczekiwałam go naza utrz i spotkałam
szczęśliwie u pani Geoffrin. Przeczytał mi pański list; wspominasz o mnie i wracasz do
tego aż trzy razy: to barǳo uprze mie, ale to est zimnie sze, niż gdybyś mnie wcale nie
wymienił. Ale rada estem; takim właśnie pana pragnę. Mó Boże, akże bym mogła wy-
breǳać! Ja, która nie umiem, nie estem zdolna uż kochać inacze , ak tylko z rozsądkiem
i umiarkowaniem, których nigdy nie znałam!

Wiǳiałam pana Turgot i mówiłam mu o obawach pańskich co do domen. Odpowie-
ǳiał, że nic eszcze nie postanowił, że pan de Beaumont, intendent finansów, za mu e się
tym i że na razie towarzystwom, które ksiąǳ Terray potworzył w tym celu, zabroniono
wszelkiego ǳiałania. Pan Turgot upewnił mnie, że z chwilą, gdy otrzyma informac e od
pana de Beaumont, powie mi, czy coś zamierzono lub postanowiono co do domen; ale
na ogół ręczy mi, że bęǳie miał wielkie poszanowanie dla własności. Nie poprzestałam
na tym; przedstawiłam pańską sprawę panu de Vaines, który odpowieǳiał wręcz: Niech
bęǳie zupełnie spokojny; projekt księǳa Terray nie uzyska nigdy aprobaty pana Turgot; rę-
czę za to. Oto, mó przy acielu, dwie odpowieǳi, które mogą cię upewnić, a mimo że
nie są równobrzmiące, znaczy to, o ile mi się zda e, edno i to samo. Posyłam ci wyrok,
o którym uż wspominałam; dołączam list pana de Condorcet, który tak mi się podobał,
że dałam go skopiować. Drogi mó , nie ǳięku mi za pamięć, z aką posyłam ci to, co
mi zrobiło przy emność; to nie dla ciebie, ale aby usłyszeć, co powiesz o tym, zostało mi
bowiem wiele sympatii do twego umysłu: est celny i prosty zarazem. Bądź zdrów.
 

Piątek  września 

Drogi mó , znęcam się nad tobą, piszę do ciebie, zasypu ę cię listami. To edyne za ęcie,
które pozwala mi wierzyć że ży ę eszcze. Jakkolwiek sąǳę, że być zupełnie umarłą est
lepszym stanem, mimo to gdy cierpię, miło mi zwrócić się eszcze ku tobie. Jeżeli mnie
nie zrozumiesz, usłyszysz przyna mnie , odpowiesz; ach, ak smutno nie mieć listu. Oto
dwa kuriery przepadły: ponieǳiałek i środa i to a sama wyrząǳiłam sobie tę krzywdę,
mimo bowiem że nie kochasz mnie, byłbyś nadal pisywał regularnie. Ha! dobry Boże,
akież szaleństwo mnie ogarnęło! Kochałam cię i nienawiǳiłam z istną furią: był to bez
wątpienia ostatni spazm duszy, która miała zamrzeć na zawsze; od tego bowiem czasu
nic o nie uż nie słyszałam, nie wiem, co się z nią stało. Sąǳiłam, że napiszesz we środę
do pana d’Alembert: za powrotem do domu, pierwszym mym słowem było pytanie, czy
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nie miał listu. Nie umiał odpowieǳieć, ma bowiem roztropny zwycza otwierać listy
dopiero rano. Przekonałam się natychmiast, że nie ma nic od ciebie, i stan mó pogorszył
się tak dotkliwie, że musiałam się uciec do ko ących środków. Wreszcie siłą rozsądku
i rozumowania osiągnęłam nie to, aby się nie troszczyć, ale aby się nie dręczyć. Czemu
powiadasz, że dosta esz listy tylko raz na tyǳień, kiedy poczta przychoǳi do Paryża trzy
razy? Ale na co mi się to zda, eśli do mnie nie piszesz, eżeli w sobotę bęǳie to samo
co w ponieǳiałek i we środę? Jedynie obo ętność est niema: gdybyś miał do mnie żal,
gdybyś mnie nienawiǳił, sprawiałoby ci przy emność mówić mi to. Słowem, musiałeś
wydać na mnie wyrok, skoro nie czu esz potrzeby wytoczenia mi sprawy.

Dałam właśnie panu de Vaines paczkę dla pana. Weźmiesz mnie za wariatkę, zna -
du ąc w nie „Gazetą Francuską”; ale est tam artykuł, który bęǳie panu po myśli. Jak
nie odczuwać ulgi, wiǳąc, iż dozna e tylu nieszczęśliwych? Jedynie uż tylko ten roǳa
zainteresowania dociera do me duszy. Nieszczęście, och! słowo to ma wielką właǳę nade
mną. Zda e mi się, pisałam panu, że byłam ostatnimi dniami z panią de Chatillon u In-
walidów. Wyszłam złamana: nie mogłam uczynić kroku, aby nie u rzeć na boleśnie szego
widowiska: ślepi, okaleczeni, twarze przeraża ące ranami, potrzaskane szczęki… Och, Bo-
że, mówiłam sobie, wszystko, co oddycha tuta , cierpi i to nie są cierpienia wyobraźni;
to nie są luǳie, którzy się kocha ą, którzy się dręczą, to nie brak listów: to nie są nawet
żale, iż się straciło to, co było na barǳie drogie; to cierpienia fizyczne, które po równi
przygniata ą wszystkich luǳi. Mó przy acielu, wszystkie te refleks e rozǳierały mnie,
powiadałam sobie: estem tedy eszcze nieszczęśliwsza niż wszyscy, mogłabym bowiem
pocieszyć, ukoić, wesprzeć tych nieszczęśliwych mą opieką, zainteresowaniem, oni zaś
nic nie mogą dla mnie; nie zna ą nawet ęzyka mąk, które cierpię. Jedyny człowiek, który
mógłby mnie pocieszyć, to ten, który ciąży eszcze nad mą boleścią; rozǳiera mą ranę,
a gdybym się skarżyła, nie słuchałby mnie. Oto, drogi mó , co mnie zaprzątało, podczas
gdy pani de Chatillon choǳiła, oglądała, wypytywała. Nie wiǳiała nieszczęścia nigǳie,
ponieważ nie miała go w duszy; była spoko na i ciekawa: doskonały stan, aby się bawić
lub uczyć, a edno i drugie est uż nie dla mnie.

Wiesz, że pan de Muy żeni się w tych dniach z panną de Saint-Blancard, niemiecką
kanoniczką, którą poznałeś może w czasie ostatnie wo ny. Powiada ą, że est miła, że była
ładna i że kocha pana de Muy. To małżeństwo da e mi wyborne mniemanie o charakterze
pana de Muy: doskonały sposób zużytkowania ma ątku. Hrabia de Broglie est w Ruffec;
czy to daleko od Montauban? Byłabym nierada, aby pan tam echał; znów by roztrząsł
panu głowę, a nie dałby żadnego środka, aby doprowaǳić do skutku pro ekty, które by
w panu rozbuǳił. Mó przy acielu, trzeba się uspokoić, trzeba odwieǳać często pana
de Muy; trzeba, aby cię poznał, a eśli ma rozum, zechce się wspomóc two ą wieǳą
i talentem. Niech pan zwłaszcza sprowaǳi z powrotem o ca; obecność ego bęǳie panu
użyteczna, a zresztą eżeli naǳie e ego fortuny mogą się poprawić, trzeba, aby był na
widoku: luǳie nie zwykli szukać zasługi w ukryciu.

Pochwalam barǳo pańską odrazę do prowinc i; ale wieś to nie prowinc a. Wolałabym
racze pobyt na wsi, sąsieǳtwo chłopów niż „miasto” Montauban i godne towarzystwo,
które e składa. Ale, mó Boże, w samym sercu Paryża est tyle prowinc onalnych mia-
steczek, tylu głupców, tyle fałszywych wielkości! Wszęǳie, we wszystkim dobre est tak
rzadkie, że nie wiem, czy nie est wielkim nieszczęściem poznać e i uczynić zeń swój chleb
powszedni. Można by powieǳieć o nawyku życia z rozumnymi i wyższymi ludźmi to, co
la Rochefoucauld powiadał o Dworze: nie da e szczęścia, a uniemożliwia znalezienie go
gǳie inǳie . Oto dosłownie to, czego doświadczam za każdym razem, kiedy się zna dę
w innym towarzystwie.

Mó przy acielu, zgadnĳ, eśli możesz, ale muszę ci powieǳieć, że to nie est szczęście,
że to nie est przy emność, że to nie est nawet pociecha być kochanym — ale to mocno
kochanym — przez kogoś, kto est barǳo, ale to barǳo ubogi duchem. Och! akże a się
nienawiǳę za to, iż mogę kochać edynie to, co est wyborne! Jakże zrobiłam się trudna!
Ale pomyśl, czy to mo a wina, pomyśl, akie wychowanie otrzymałam: pani du Deffand —
co do rozumu bowiem goǳi się ą przytoczyć — prezydent Hénault, ks. Bon, arcybiskup
Tuluzy, arcybiskup Aix, Turgot, d’Alembert, ks. de Boismont, pan de Mora, oto luǳie,
którzy mnie nauczyli mówić, myśleć i którzy raczyli liczyć mnie za coś. I ak tu potem ma
mi zawrócić w głowie miłość takiego… Ale czy myślisz, że może kochać ktoś, kto nie ma
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wcale albo barǳo mało mózgu? Wiǳę uż, że uważasz mnie za pomyloną albo głupią;
ale mnie sza. Wypisałam panu wszystko, co miałam na sercu. Dobranoc; zachowu ę kącik
mie sca, aby donieść utro, że nie miałam od pana wiadomości. Miły mó , daru mi: to
mi się zda e niemożliwe.

Sobota, po nadejściu poczty

Jesteś chory, masz gorączkę. Och, miły mó , to mnie nie tylko obchoǳi, ale wręcz
przeraża. Zda e mi się, że przynoszę nieszczęście tym, których kocham. Mó Boże, gdyby
mi trzeba było się lękać, gdyby mi trzeba przechoǳić eszcze niepoko e i rozpacze, które
strawiły dwa lata mego życia, och, czemu nie pozwoliłeś mi umrzeć! Nie kochałeś mnie,
a przykułeś mnie do siebie. W ponieǳiałek, ach, gdybym miała nie mieć wiadomości!…
 

Ponieǳiałek,  września 

Drogi mó , chciałam wczora cały ǳień pisać do ciebie, ale brakło mi sił. Cierpiałam
tak, iż od ęło mi to zdolność mówienia i ǳiałania. Nie mogę uż eść; słowo pożywienie
i ból stały się dla mnie synonimem. Ale o tobie chcę mówić, tobą estem za ęta, o ciebie
niespoko na. Niestety! chciałam w to wierzyć! I to eszcze omyłka. Mimo że nie estem
uż zdolna do odczuwania słodyczy i szczęścia, dusza mo a posiada wciąż świeżą wrażli-
wość na ból, przeżywa wszystko, co ty cierpisz. Wiǳę cię chorym, wyrzucam sobie, iż
przyprawiłam cię o parę chwil smutku. Nie pochlebia ąc sobie, byś miał przywiązywać
wielką wagę do mego uczucia ani do mnie, mogłam wszelako zmącić twó spokó i to
mnie gnębi. Miły mó , to ty mnie nauczyłeś trapić, dręczyć tych, których kochałam. Ha!
ak okrutnie estem ukarana! Gdyby niebo mi przeznaczało… Ale krew mi się ścina, umrę
przedtem. Ta myśl est tysiąc razy okropnie sza od na prostsze śmierci. Chciałbyś się nie
obuǳić, i to ty, i to mnie zwierzasz tę odrazę do życia? Jakże inacze brzmią słowa, które
on pisał do mnie, umiera ąc! Miałem cię ujrzeć, trzeba umierać; cóż za okropny los? Ale
tyś mnie kochała i myśl ta jeszcze napełnia mnie słodkim uczuciem. Umieram dla ciebie, etc.,
etc… Mó przy acielu, nie mogę kreślić tych słów, nie zalewa ąc się łzami; dyktowało e
na tkliwsze, na gorętsze uczucie, akie kiedykolwiek istniało.

Nieszczęście, rozłąka, choroba, pokusy dwóch namiętnych kobiet, których był edy-
nym ukochaniem, nic nie mogło zachwiać ani ostuǳić te duszy z płomienia. Myślałam,
że umrę wczora , czyta ąc list pana de Fuentes⁵⁶. Donosi mi, że brat ego spalił wszystkie
mo e listy, nie ogląda ąc ani wiersza; że boleść nie pozwoliła mu eszcze oglądać niczego,
co było drogim ego synowi: że zachowa dla mnie na tkliwszą, na żywszą wǳięczność za
dowody przy aźni, akie dawałam zawsze panu de Mora; że podtrzymywałam go w nie-
szczęściu i że chciałby ceną życia okupić wszystko, co ego syn był mi winien. Ośmiela
się w ego imieniu, w imieniu tego syna, którego opłaku e, prosić mnie o edną łaskę:
mianowicie bym skłoniła pana d’Alembert, który był ego przy acielem, aby napisał dlań
wspomnienie żałobne. Pochwała ta uczci pamięć ego syna i stanie się pociechą niewielu
dni, które mu zostały; odczyta ą roǳinie ako zaszczytną dla nie pamiątkę, która utwier-
ǳi na droǳe cnoty resztę ego ǳieci. I ta tak wzrusza ąca prośba kończy się łzami. Och!
Ileż a łez nad nią wylałam! Mó Boże, uwielbiam pana de Fuentes; godny był mieć takie-
go syna. Cóż za strata, w istocie, i dla niego, i dla wszystkich, którzy go kochali! A mimo
to ży emy wszyscy! O ciec ego; siostra i a, bylibyśmy zbyt szczęśliwi, umiera ąc w chwili,
która go nam zabrała. Miły mó , użal się, mie litość nade mną; ty eden w świecie możesz
wsączyć kilka chwil słodyczy i pociechy w duszę śmiertelnie zranioną. Czu ę to, obecność
two a uniosła nieco ciężar, który mnie przygniata; od czasu ak cię nie wiǳę, błąkam się,
dusza mo a zna uż tylko krańce szaleństwa, możesz to osąǳić po moim postępowaniu
z tobą. Drogi mó , naprowadź mnie na dobrą drogę; bądź mym przewodnikiem; eśli
chcesz, abym żyła, nie opuszcza mnie. Nie śmiem ci uż mówić: kocham cię; sama uż
nic nie wiem. Sądź mnie. W zamęcie, w którym ży ę, ty mnie znasz lepie niż a sie-

⁵⁶pan de Fuentes — o ciec pana de Mora. [przypis tłumacza]

   Listy panny de Lespinasse 



bie. Nie wiem, czy to ciebie przyzywam czy śmierci. Trzeba mi oparcia, wyzwolenia od
nieszczęścia, które mnie zabĳa.

Miły mó , eżeli nie będę miała ǳiś wiadomości od ciebie, eżeli boda nie dowiem się
czego, nie wiem, ak doczekam środy. Cóż za straszliwe podobieństwo! środy i soboty…
Żyłam edynie po to, aby dobić do tych dwóch dni. I oto znów ży ę w szaleństwie i w tym
samym oczekiwaniu. Boże, czy ty po mu esz, czy zdołasz ogarnąć wszystko, co a czu ę, co
cierpię? Czy myślałby kto kiedy, że a mogłam znać spokó ! Otóż, drogi mó , prawdą est,
że żyłam dobę całą oderwana od myśli o tobie; a późnie trwałam wiele dni w zupełne
apatii; żyłam, ale miałam uczucie, że estem obok siebie; przypominałam sobie, że miałam
niegdyś duszę, która cię kochała; wiǳiałam ą z daleka, ale uż nie ożywiała mnie.

Niestety, eżeli esteś chory albo eżeli esteś ak ten nieszczęśliwy, który nic nie kocha,
nie zrozumiesz mnie. Jeżeli ten ęzyk nie trafia do duszy, est śmiertelnie zimny; trzeba
mi bęǳie współczuć z nudą i znużeniem, o akie cię przyprawiłam. Do wiǳenia, zamknę
list dopiero po przy ściu poczty.

Drogi mó , nie bierz za dużo chiny, szkoǳi na piersi, a kiedy zanadto szybko leczy
febrę, prawie zawsze sprowaǳa obstrukc e. Słowem, pamięta , że ci nie wolno zaniedby-
wać zdrowia: mó spokó , życie zależą od tego. Miły mó , powieǳ, czy a cię kocham,
ty musisz znać się na tym; a uż się nie rozumiem na niczym. W te chwili na przykład
czu ę, że namiętnie pragnę wiadomości od ciebie; czu ę także, ale w sposób czynny, że
potrzebu ę umrzeć. Ciało mo e cierpi od stóp do głowy; dusza w gorączce, a ciało rozbi-
te. Z te dysharmonii wynika nieszczęście i prawie szaleństwo. Ale trzeba przerwać. Bądź
zdrów. Chciałabym wybiec naprzeciw listonosza.

Ponieǳiałek, goǳina czwarta

Listonosz był. Pan d’Alembert nie miał listu, a wszakże poczta z Montauban przy-
choǳi w ponieǳiałek, środę i sobotę. Mó przy acielu, estem barǳo nieszczęśliwa; albo
esteś barǳo chory, albo barǳo okrutny, aby mnie zostawiać w te niepewności. Wiesz,
czy mo e zdrowie, czy mó stan mogą znieść tę nadwyżkę niepoko u i cierpienia. Mó
Boże, co czynić, co począć od ǳiś do środy! Poślę po kawalera d’Aguesseau.
 

Do pana De Guibert, pułkownika — komendanta Legii Korsykańskiej, w Montauban-en-
-Quercy

Ponieǳiałek o północy,  września 

Hrabia de Crillon przyszedł umyślnie prosić, abym doniosła panu w ego imieniu,
że się żeni z panną Carbon. Wszystko ułożone, postanowione. Młoda osoba napisała
wczora do pana Trudaine, że wybrała hrabiego de Crillon, w naǳiei, iż pochwali e
wybór. Przy ął tę wiadomość z zapałem, ak możesz sobie wyobrazić. ǲiś roǳiny ma ą
się spotkać; słowem, pobiera ą się za tyǳień; a ledwie tyǳień minął, ak hrabia de Crillon
wie o czymkolwiek. Jedynie o cu swemu zawǳięcza ten świetny, wielki los; est wprost
ba eczny, więce niż sto tysięcy funtów renty, przy tym warunki ak na korzystnie sze dla
hrabiego de Crillon.

Spęǳił ǳiś cztery goǳiny z panną Carbon, rozmawiał z nią wiele i est pewien, że
ma dobrze w główce. Oto co zwykło się nazywać szczęściem, trzeba się tedy cieszyć, że
nasz przy aciel est szczęśliwy. Pozornie estem barǳo rada, ale w głębi odczuwam żywo
mo e cierpienie, niepokó . W duszy mam obłęd i wszystko, co nie ma związku z pierwszą
sprawą mego życia, nie może mi dać ani chwili uko enia. Czy masz gorączkę? Czemu nie
kazałeś komuś napisać, eżeli sam nie możesz? Słowem, dlaczego do położenia i tak uż
strasznego doda esz niepokó i akąś grozę, która u mnie zwykle bywa usprawiedliwiona?
Jestem zbyt nieszczęśliwa… Jeżeli to sam akimś zaniedbaniem wpęǳiłeś się w ten stan,
esteś niegoǳiwy! Ale nie, drogi mó , nie esteś winien; esteś chory, barǳo chory, drżę
cała, z drżeniem oczeku ę środy.
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Hr. de Crillon est zawalony sprawami i kłopotami, był w rozpaczy, iż nie może sam
napisać do pana. Bywa zdrów, miły mó . Wysyłam cały tom.
 

Piątek wieczór,  września 

Miły mó , nie pozwoliłeś mi umrzeć, a zabĳasz mnie, zostawia ąc w niepoko u, który
doprowaǳa mnie do szaleństwa. Nie miałam wiadomości od pana we środę, ani kawaler
d’Augesseau też nie, a obiegł wszystkich, którzy mogli e mieć. Mó Boże, akże a mało
znałam samą siebie, ak cię oszukiwałam, upewnia ąc, że dusza mo a est zamkniętą dla
szczęścia, dla rozkoszy, że niezdolna est do wielkich cierpień i że nie mam się uż czego
obawiać. Och! nie oddycham uż od środy: wiǳę cię chorym; dozna ę ta emnego lęku,
który mnie zabĳa. Jakież okropne stany da esz mi poznać na nowo! Ta środa, sobota, te
straszliwe dni, które dwa lata z rzędu tworzyły naǳie ę i rozpacz mego życia! Ale czyż
byłbyś na tyle chorym, aby zapomnieć, że kocham cię bez pamięci? A eżeli myślałeś
o tym, w aki sposób mogłeś mi nie dać wiadomości o sobie? Czy nie wieǳiałeś, że
pozwolić mi lękać się o ciebie znaczy wydać mą duszę na pastwę śmiertelnego bólu? Mó
przy acielu, eżeli mogłeś oszczęǳić mi tego, co cierpię, esteś barǳo winny i zda e mi
się, że taka przewina zdoła mnie chyba uleczyć. Ale, mó Boże, czyż człowiek est wolny?
Czy mogę uspokoić się, ostygnąć wedle swo e , a nawet wedle two e woli? Ha! mogę
tylko kochać cię i cierpieć, oto pęd, oto czucie mego serca: nie mogę go zatrzymać ani
pobuǳić, ale chciałabym umrzeć. Mam myśli, które są ak ostra trucizna, ale nie est
eszcze dość rychła. Jeżeli dowiem się utro, że esteś barǳo chory, a a bym o tym nic
nie wieǳiała, to bęǳie mó koniec. Nie, to niemożliwe, ty musiałeś pomyśleć o mnie.
Czekam tedy, ale ze drżeniem, z niecierpliwością, aką zdolna est odczuwać edynie dusza
równie gorąca ak nieszczęśliwa. Och! Diderot ma słuszność; tylko nieszczęśliwi umie ą
kochać. Ale, miły mó , to ci nie przyniesie ulgi, eżeli cierpisz; a kiedy esteś spoko ny, nie
przywiązu esz do tego wielkie wagi. Dobrze więc! Kocham ciebie i nie trzeba mi twego
uczucia, aby mo e serce oddało ci się całe, na własność.

Wszystko, co ksiąǳ Terray czynił lub zamierzał w kwestii własności ziemskie , est
ak niebyłe: wszystko zniweczono, zniesiono, unicestwiono; słowem, możesz być równie
spoko ny o posiadłości o ca, ak byłeś ǳiesięć lat temu. Pan Turgot upewnił mnie o tym;
pytał też o ciebie i wyrzucał sobie, że nie miał eszcze minuty czasu, aby odpowieǳieć
osobom, którym nie chciał odpisywać przez sekretarzy. Pan de Vaines prosił, abym go
poleciła twe pamięci; est doprawdy przywalony pracą: ma ą tyle do naprawienia, do
zaraǳenia na przyszłość, że nie ma ą czasu odetchnąć. Ksiąǳ Terray otrzymał rozkaz
zwrócenia do skarbu królewskiego stu tysięcy talarów, które wybrał z góry na poczet
ǳierżawy ferm; a pan Turgot oświadczył, że nie chce pięćǳiesięciu tysięcy, które mu
z prawa przypadały rocznie z tego ǳiału. Ogranicza się we wszystkim; to da e mu potem
odwagę wprowaǳenia reform w urzędach, które zależą od niego. To przezacny człowiek
i eżeli się utrzyma na stanowisku, stanie się bożyszczem narodu; est fanatykiem dobra
publicznego i zużywa na nie wszystkie siły. Małżeństwo hrabiego…

Sobota, po goǳinie poczty

Przerwano mi i, w istocie, nie hrabia de Crillon mnie zaprząta w te chwili. Otrzyma-
łam twó list, drogi mó ; miewasz się dobrze: oto dosyć, aby żyć. Mam naǳie ę przyna -
mnie , że nie grozi ci poważna choroba, oddycham. Ach, nie umiem ci uż odpowiadać;
wstrząśnięcia, w które wprawiasz mą duszę, są zbyt gwałtowne, abym mogła znaleźć słowa.
Miły mó , wszystko, co mogę powieǳieć, to że twó list est uroczy słodyczą i ufnością,
aka w nim panu e: zacny i szczery ak two a dusza, a eśli nie we wszystkim odpowia-
da mo e , to nie two a wina; nie mam prawa się skarżyć: niestety! nie. Jesteś na lepszy,
uzna ę to, ale powiem ak Fredra:

Do życia mam nienawiść, miłością się brzyǳę.
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Och! gdybyś wieǳiał, ak brzyǳę się sobą, ile mam przyczyn po temu! Prawda miesz-
ka w mym sercu; a zdarza się, że muszę sobie wyrzucać, iż przywłaszczam sobie szacunek
i uczucia, akich mi użycza ą. Pan Fuentes chciałby mi się wypłacić ceną swego życia; ten
nieszczęśliwy nie wie, że to może mnie zawǳięcza śmierć syna! Ha! zabĳa mnie ta myśl…
W ostatnich czasach ciągle popadałam w stan, który zaniepokoił mych przy aciół: czynią
mi ten zaszczyt, iż przypisu ą go stracie, którą poniosłam, podczas gdy to niepokó o cie-
bie oderwał mnie od żalu, który mnie rozǳiera. Jak to! umiera ąc z boleści, niegodna
estem współczucia, które buǳę! Czy po mu esz całą grozę mego położenia? Sąǳisz, że
będę zdolna znieść e długo? Jak udźwignąć podobną boleść? Z kim ą poǳielić? Kto
mógłby współczuć z tylą ohydy? Więc tak, powiadam to sobie, czu ę to i nie mylę się:
gdyby pan de Mora mógł odżyć, wysłuchałby mnie, kochałby mnie i nie czułabym uż
wyrzutów ani żalu. Ta pewność powinna panu ukazać, com straciła! Ale czemu upewniasz
mnie o ta emnicy? Mó przy acielu, to zapewnienie powinno było urazić twą delikatność
i rani też mo ą. Jak możesz przypuszczać we mnie podobne pode rzenie? Nienawiǳąc
cię, nie przestałabym cię eszcze szanować. Uczyniłeś mi krzywdę, ale zostałeś uczciwym
człowiekiem.

Drogi mó , czemu nie pisałeś przez dwie ostatnie poczty? Czemu nie piszesz: Odpo-
wiadam na list z dnia tego a tego? Trzebaż utrzymać ciągłość porozumienia, a głowa tak
znękana ak mo a zasługu e, aby ą oszczęǳać. Mó przy acielu, uważa mnie za osobę
dotkniętą śmiertelną chorobą i mie dla mnie względy, starania, akie się ma dla umie-
ra ących: to nie narazi w niczym twego szczęścia. Zobowiązu ę się na wszystko, co mam
na świętszego, na pamięć pana de Mora, nie niepokoić cię nigdy, nigdy niczego nie wy-
magać; a wedle twego listu, który est taki, akby serce mo e mogło pragnąć, nie możesz
mnie uż oszukać; nie mogę się nigdy uskarżać, a gdybym czuła przykrość, znalazłbyś
tyle serca, aby mnie wysłuchać bez gniewu. Bądź zdrów! nie odpowiadam ci; w zamęcie
myśli, w letargu, w którym się zna du ę, czu ę tylko edno: ży ę, a straciłam istotę, która
mnie kochała.

Mó przy acielu, eżeli ci to nie cięży, pisz do mnie każdą pocztą; potrzebu ę tego. Tak,
chcę tego, żądam i est mo ą ostatnią wolą, abyś nie chował moich listów. Powiesz mi i a
ci uwierzę: rozumiesz? Uwierzę ci. Bądź zdrów.
 

Nieǳiela, czwarta rano,  paźǳiernika 

Odpieczętowałam swó list; nie mogę usnąć i ty padniesz ofiarą me bezsenności.
Miałam duszę pełną ciebie, głowa mo a była pochłonięta twoim listem i wśród tych myśli
krew mo a nie mogła się uspokoić. Tak, miły mó , zgadłeś: to panią de Chatillon miałam
na myśli. To, co mówisz z e przyczyny pod moim adresem, est barǳo miłe; ale ona
sprawia, iż estem nierada z siebie: zda e się e , że mnie kocha, stara się, est dobra,
poczciwa dla mnie, ale głowa e est próżna ak latarnia, a dusza est prawǳiwą pustynią;
po mu esz dobrze, że nie mam czasu ani sił, aby oświecać i wypełniać tę próżnię. Nuży
mnie często, kradnie mi myśli, uczucia; czu ę się sama edynie wówczas, gdy mnie ktoś
oderwie od tego, co mi drogie.

Hrabina de Boufflers nie wymieniła przy mnie pańskiego imienia od twego wy azdu,
a widywałam ą często. Upo ona est synową; kilka razy chciała w czasie obiadu sprowaǳić
rozmowę na ten przedmiot, ale zawsze to akoś upadło: pani d’Anville była za ęta panem
Turgot, a żyłam listem, którego czekałam, a potem chęcią przeczytania go: słowem, nie
było sposobu za ąć się najładniejszą, najdowcipniejszą i najpowabniejszą istotką; ale e przy
tym nie było, nie cierpiała zatem.

Czytał pan Komentarz Mathanazjusza? Otóż wiǳi pan, two e małe i szkaradne kry-
tyki La Fantaine’a podobne są doń ak dwie krople wody. A któż panu mówił, że to est
doskonałe? Atalia ani Mahomet nie są doskonali; i La Fontaine’a też można by skryty-
kować, ak pan to czyni. Drogi mó przy acielu, bądź surowy wobec siebie, dla siebie,
a pobłażliwy dla tego, co est dobre, dla tego, co ci sprawiło przy emność, a zwłaszcza
daru mi, że mam słuszność. Umieram z chęci przeczytania Grakchów; zachwyca mnie, iż
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przedmiot zda e ci się tak bogatym. To mi zapowiada, że dusza two a wypełni wszystko
i to bęǳie wyborne.

Nie bęǳie pan oczekiwał o ca? Czy to dobrze? Nic nie wiem; estem zbyt blisko, aby
sąǳić. Ileż przy emności traci ten, kto nadto kocha! Nie mogę uż o tobie mówić; dawnie
wychwalałam cię, a oto przed kilku dniami ktoś mi powieǳiał: Ależ pani już nie lubi pana
de Guibert; poczciwy Condorcet, pan de Crillon zostawili go daleko za sobą w pani sercu. Ale
bo też w istocie est daleko, a siły mo e nie starczą, aby zwrócić myśl na inne przedmioty
niż te, które są koło mnie. Drogi mó , na szczersza osoba mĳa się niekiedy z prawdą. Ale
wedle Fontenelle’a to nie kłamstwo, to nie zatajenie prawdy, do której jesteśmy obowiązani.

Bądź zdrów lub racze ǳień dobry. Spokó , cisza całe przyrody winny by ukoić mą
duszę; ależ, Boże, akże ta trucizna, która ą pożera, est silna! Chłód cykuty nie wnika
w nią eszcze. Czekam dnia z niecierpliwością: odczytam twó list. Trzebaż racze wierzyć
tobie niż poczcie, która powiada mi, iż mogłam mieć trzy razy wiadomość od ciebie.
 

Ponieǳiałek,  paźǳiernika 

Miły mó , akże mi strasznie na duszy! Nie mam uż słów, eno krzyki; czytałam, od-
czytałam raz eszcze, przeczytam sto razy twó list. Drogi mó , ileż dobrego i złego razem!
Jaka rozkosz zmięszana⁵⁷ z na okrutnie szą goryczą! Ten list spotęgował, zdwoił wszyst-
kie poruszenia mego serca. Nie mogę się uż uspokoić; kole no upoiłeś i rozdarłeś mą
duszę. Nigdy nie wydałeś mi się barǳie luby, barǳie godny kochania i nigdy wspo-
mnienie pana de Mora nie rozdarło mnie głębszą, ostrze szą, barǳie gorzką boleścią.
Byłam wpół żywa; czułam ucisk koło serca, obłęd chwytał się mnie ostatnie nocy; tak
gwałtowne wstrząśnienia muszą mnie unicestwić lub przywieść do szaleństwa. Och! nie
lękam się ani ednego, ani drugiego; gdybym cię mnie kochała, gdyby żale mo e mnie
były mi drogie, z akąż rozkoszą, z akimż zapałem uwolniłabym się od życia, które mnie
tłoczy! Nigdy, nigdy żadna istota nie żyła w takie męce i w takie rozpaczy.

Drogi mó , czynimy truciznę z edynego dobra, którego luǳie nie zdołali popsuć ani
skazić. Wszystko w świecie ocenia się i płaci pienięǳmi; szacunek, szczęście, przy aźń,
cnotę nawet, wszystko to kupu e się, płaci, szacu e na wagę złota: istnie e tylko edna
edyna rzecz, która est ponad sąd luǳi, która została bez plamy, ak słońce, i która ma ego
żar, ożywia duszę, oświeca ą, wspiera, czyni silnie szą, większą. Miły mó , czy potrzebu ę
nazywać ten dar przyrody? Ale kiedy on nie da e szczęścia duszy, którą napełnia, trzeba
umierać. Tak, trzeba było umrzeć; potrzebowałam tego, poddawałam się temu; akiż ty
byłeś okrutny! Ha! cóżeś chciał uczynić z życiem, któreś ratował? Napełniłeś e męczarnią
i łzami! Do na okrutnie szego nieszczęścia dorzucić brzemię wyrzutów i zgryzoty! Kazać
mi nienawiǳić wszystkie momenty mego życia, a mimo to wiązać mnie doń uczuciem,
które przyprawia o bunt mo e serce, które po dwaǳieścia razy na ǳień przedstawia się me
myśli ako zbrodnia! Mó Boże, estem występna, a niebo świadkiem, nic nie było droższe
memu sercu niż cnota. I to nie ty mnie zbłąkałeś? Jak to! ty wierzysz, że to a sama rzuciłam
się w przepaść! Nie mogę tedy przypisywać ci ani swoich błędów, ani nieszczęścia! Ha!
chciałam e odpokutować; wiǳiałam kres cierpień: nienawiǳąc cię, byłam silnie sza niż
śmierć. Przez aką fatalność, po co odnalazłam ciebie? Czemu obawa, że możesz być chory,
zwątliła mo ą duszę? Czemu wreszcie równocześnie rozǳierasz mnie i pocieszasz? Czemu
ta złowroga mięszanina rozkoszy i bólu, balsamu i trucizny? Wszystko to ǳiała nadto
gwałtownie na duszę, które czucie wyostrzyło się namiętnością i nieszczęściem; wszystko
to niweczy do reszty organizm wyczerpany chorobą i bezsennością.

Ach! mówiłam ci; w bezmiarze cierpień sama nie wiem, ciebie li to czy śmierci przy-
zywam; od ciebie czy od nie mam się spoǳiewać ulgi lub uleczenia. Nic nie ǳiała uż na
mnie. Ach! czyliż mi zosta e edna chęć, edno pragnienie, eden żal, edna myśl, które
byś ty i pan de Mora nie byli przedmiotem? Mó przy acielu, sąǳiłam, iż dusza mo a
wygasła; mówiłam ci to i zna dowałam słodycz w spoko u; ale, mó Boże, akże ten stan

⁵⁷zmięszany (daw.) — ǳiś: zmieszany. [przypis edytorski]
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był przelotny! Wypływał edynie z przedłużonego ǳiałania opium. Dobrze więc, wrócę
doń znowu, oǳyskam rozum lub też stracę go na zawsze.

Ale powieǳ mi, akim cudem możliwe est, że eszcze nie mówiłam ci o tobie? Że nie
powieǳiałam, iż lękam się powrotu gorączki? Że spoǳiewam się, iż będę miała wieści
od ciebie ǳiś, w ǳień pocztowy? Jeżeli nie, nie będę cię dręczyć, będę czekała do środy.
Bądź zdrów, miły mó . Two a dobroć, słodycz, szczerość przeniknęły me serce tkliwością
i serdecznością.

Ponieǳiałek wieczór

Miałam tylko słowo od ciebie, tylko edno słówko: ale mówi mi, żeś wolny od gorączki
i to mnie uspoka a. Niespoko ny esteś o siostrę; a również: tak bliskie mi est wszystko,
co ciebie dotyczy! I a też mam gorączkę; napad cierpień te nocy sprowaǳił zaburzenia
w krwi i pulsie: ale nie niepokó się, nigdy śmierć nie z awia się tak w porę. Nieszczęśliwi
nie umiera ą; kiedy zaś kocha ą, są zbyt słabi, zbyt tchórzliwi, aby się dobić. Będę żyła,
będę cierpiała, czekała nie szczęścia, nie radości, czegóż tedy? Drogi mó , do ciebie mówię,
odpowieǳ.

Popatrz, czy nie esteś roztrzepanyw sposób wręcz niebezpieczny: piszesz do mnie i nie
pieczętu esz listu; abyś zaś o tym nie wątpił, odsyłam ci kopertę. Przesłałam list panu de
Vaines. Hrabia de Crillon żeni się w tych dniach; spoǳiewa się szczęścia, na większego
szczęścia: oby się nie zawiódł! Pytał o ciebie z na czulszym zainteresowaniem, uǳieliłam
wiadomości kawalerowi d’Aguesseau, który est w Wersalu. Papież umarł, a choroba ego
buǳi straszliwe pode rzenia⁵⁸.

Dobranoc, drogi; głowa mi cięży, cierpię więce niż zwycza nie, ale mam wieści od
ciebie, to na ważnie sze. Jestem w stanie nader osobliwym: od dwunastu goǳin stoi mi
przed oczyma ciągle ten sam przedmiot, bez względu czy e mam otwarte czy zamknięte.
Ten przedmiot, który kocham, który ubóstwiałam, prze mu e mnie grozą i przerażeniem.
W te chwili oto est tuta : to, czego dotykam, co piszę, nie est mi barǳie namacalne,
barǳie przytomne. Ale czemu się lękam? Czemu to pomięszanie? Gdyby to była…
 

Środa,  paźǳiernika 

Drogi mó , nie mam wieści od ciebie; czekałam ich. Niestety! czu ę, że dusza, która
niczego się nie spoǳiewa, eszcze spotyka się z zawodem, i że głowa na mnie zdolna do
złuǳeń i tak tworzy ich za wiele. Daru , miły mó : to, iż tak potrzebu ę ciebie, sprawia,
iż nadto na ciebie liczę; trzeba mi się poprawić i z tego błędu.

Chora estem, wydana na pastwę niewysłowionych cierpień; wszelkie pożywienie za-
da e mi ednaki ból. Lekarz wnosi z tego, iż tworzy się akaś przeszkoda w odźwierniku;
nie znałam tego ǳikiego słowa, ale to istne tortury, kiedy ta brama zechce się zamknąć.
Biorę cykutę; gdyby mogli mi ą przyprawić ak niegdyś Sokratesowi, z aką bym przy em-
nością ą zażyła! Uleczyłaby mnie z powolne i okrutne choroby, którą nazywa ą życiem.
Krzywdę mi czynisz, drogi mó ; każesz mi się rwać do śmierci, a więzisz mnie przy życiu.
Cóż za słabość! Cóż za brak konsekwenc i! Tak, patrzę asno; ale nie mam sił, ociągam się.
Czu ę to, przy ǳie ǳień, chwila, iż będę gorzko żałować, że tak odwlekałam. W istocie,
kiedy rzucę oczyma w przeszłość, wiǳę, iż byłabym zbyt szczęśliwą, gdyby kresem mego
życia była środa -go czerwca⁵⁹. Boże, ileż cierpień, mąk byłabym uniknęła! Tak, drżę
na myśl, iż mogę czuć żal do ciebie o wszystko, com wycierpiała od tego straszliwego
dnia. Jakież złe miałeś natchnienie! Śmierć mo a nie byłaby dla ciebie nieszczęściem; do
te chwili nie pamiętałbyś uż o nie ; i oto zamiast te niepamięci, która by ci pozwo-
liła cieszyć się spoko em i radością życia, przygniatam cię swymi cierpieniami, uciskam
twą duszę brzemieniem swego życia. Ha! znam ą dobrze, tę duszę czułą, silną i pełną

⁵⁸Papież umarł (…) — Klemens XIV, autor bulli z d.  czerwca , znoszące zakon ezuitów. [przypis
tłumacza]

⁵⁹byłabym zbyt szczęśliwą, gdyby kresem mego życia była środa -go czerwca — est to, ak się zda e, aluz a do
usiłowanego samobó stwa po otrzymaniu wieści o śmierci pana de Mora. [przypis tłumacza]
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cnoty; byłaby zdolna spełnić wielkie poświęcenie, aby ulżyć nieszczęściu; ale pielęgnować
e, łagoǳić, uspoka ać, to przekracza twą możność. Wszystko, co wymaga ciągłości, est
ci niepodobieństwem; serce two e est pełne żaru, ale nie zna, co tkliwość. Namiętność
posuwa się edynie skokami; od czasu od czasu ǳiała, wybucha; ale tkliwość zna inne
względy, wspomaga, pociesza, pisałaby każdą pocztą, ponieważ pamiętałaby o potrzebach
cierpiące duszy. Nie, nie czynię ci wymówek, są bezcelowe lub przykre. Ha! akże była-
bym nieszczęśliwa, gdybym ci sprawiła boda chwilę przykrości!

Drogi mó , trzeba mi było wiadomości, czy gorączka nie wróciła i czy siostra lepie ?
Pisząc ostatni raz, byłam, sąǳę, w malignie; miałam silną gorączkę całą noc; opuściła
mnie i z e ustąpieniem zniknął obraz, który zasłaniał mi wszystko inne; ale nie po mu ę,
czemu buǳił on taki lęk w me duszy. Och! gdybym wszelako mogła odkupić ego życie,
boda na goǳinę, nie ma męki, które bym nie zniosła; rzekłabym:

Darmo mnie straszysz, śmierci posępny Erebie:
Jakimż szczęściem, Ramiro, zstąpić weń dla ciebie!

Ale, drogi mó , nie to wszystko chciałam ci powieǳieć, estem nieprzytomna, nie
mogę pisać dale , do wiǳenia.

Sobota, północ

Przede wszystkim, chcę ci powieǳieć, że atrament, którego używasz, biały est ak
papier i ǳisia to mnie doprawdy zniecierpliwiło. Kazałam sobie przynieść twó list do
pana Turgot, gǳie obiadowałam w kompanii dwuǳiestu osób; oddano mi go przy sto-
le; obok sieǳiał arcybiskup z Aix, z drugie zaś strony ciekawy ks. Morellet. Otwarłam
list pod stołem; ledwie mogłam do rzeć, że są akieś czarne znaki, a ksiąǳ uczynił toż
samo spostrzeżenie. Pani de Boufflers, która sieǳiała obok arcybiskupa, spytała, co mnie
tak za mu e: Niech pani sobie przypomni, gǳie jesteśmy, a domyślisz się, co mogę czytać. —
Memoriał do pana Turgot? — Właśnie, droga pani, i chcę przeczytać, nim mu go oddam.
I w istocie, nim przeszliśmy do gabinetu, przeczytałam list i odpowiem nań, ale tylko
pobieżnie, ponieważ umieram ze znużenia po sztuce, akie dokazałam ǳisia . Miałam
ǳiś u siebie ze sto osób, a ponieważ twó list skrzepił mnie na duchu, byłam rozmowna,
zapomniałam, że estem nieżywa i naprawdę zgasłam. Trzeba przyznać, że miałam wielkie
powoǳenie, ponieważ doskonale podkreślałam zalety i dowcip osób, z którymi rozma-
wiałam: tobie to, miły mó , winni, są to spęǳenie czasu tak lube dla ich ambic i. Co się
tyczy mo e ambic i, pochwały two e nie upa a ą e wcale: odpowiem ci ak Couci:

Kocha mnie, książę, miast darzyć pochwałą.

Mó przy acielu, strzeż się kiedykolwiek być dobrym, podnosić mo e zalety, rozta-
czać mo e bogactwa: nigdy nie czułam się tak biedna, zru nowana, nęǳna; szacu ąc to,
co mam, ukazu ąc mi mo e zasoby, u awniasz mi, że wszystko stracone. Zosta e mi tylko
eden środek i od dawna przeczuwam go, estem pewna nawet ego konieczności: ogło-
sić proste bankructwo; ale postępu ę tak, ak zwykle się robi: odsuwam, odwlekam, łuǳę
się naǳie ą, chimerami; biorę e za to, czym są, a mimo to podtrzymu ą mnie na chwi-
lę. Ale ty niweczysz wszystko swoim okropnym wyliczeniem. Cóż za żałosny inwentarz!
Gdyby kto inny niż ty silił się pocieszyć mnie i przywiązać do życia tymi rozpaczliwymi
pociechami, odpowieǳiałabym ak Anusia:

Horacy ednym słowem dokazałby więce ⁶⁰

I to Horacy mówi do mnie! Miły mó , dusza mo a ugina się pod tym. Czegóż bo
nie wymyślisz, aby mnie dręczyć? Zna dę, powiadasz, gwarancję, podporę, obronę etc., etc.
Ani śladu! Jeżeli trzeba kupić szacunek twó tą ceną, nie roszczę doń pretens i. Byłam
szalona, słaba, nieszczęśliwa, barǳo nieszczęśliwa; lękałam się o ciebie i straciłam rozum.

⁶⁰Horacy jednym słowem dokazałby więcej — [por.] Szkoła żon Moliera. [przypis tłumacza]
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Źle postąpiłam, to pewna, i to eden ból więce , że muszę to uznać. Nie ma we mnie
ednego odruchu, nie mówię ci ednego słowa, które by mi nie było żalem lub wyrzutem.
Drogi mó , powinna bym cię nienawiǳić. Niestety! akże dawno nie robię uż tego, co
bym powinna, co chcę! Brzyǳę się sobą, potępiam się i kocham ciebie.
 

Nieǳiela wieczór,  paźǳiernika 

Mó przy acielu, odczytałam twó list dwa razy i ogólne wrażenie, akie zeń odniosłam,
to że esteś nieskończenie miły i że o wiele łatwie est nie kochać cię wcale niż kochać cię
umiarkowanie. Dorób komentarz do tego, ale nie rozumem, nie do niego mówię. Miły
mó , gdybym chciała, podniosłabym kilka słów twego listu: sprawiły mi przykrość.

Ha! wszystko dręczy duszę nawykłą cierpienia.

Gdybym przyna mnie mogła powieǳieć ak Ba ard:
Gdy przy aciel ból zada, sam łzy me osuszy!⁶¹

Mówisz mi o sile ducha, o moich zasobach, o wypełnieniu mego czasu, mo e duszy,
w sposób zdolny przyprawić mnie o śmierć ze wstydu, iż pozwoliłam ci oglądać całą mą
słabość. Ale cóż, była ona w me duszy, a żadne e drgnienie nie może się uż ukryć przed
tobą. Kiedy mnie ożywiała nienawiść, pokazałam ci ą; czyżbym tedy miała tylko niena-
wiǳić? Drogi mó , odczytu ąc ten inwentarz wszystkiego, co mnie może wstrzymać od
zaguby, rozśmiałam się w końcu, przypomniało mi to bowiem ładne powieǳenie prezy-
denta Hénault. W pewnym okresie życia uważał, iż dla dobra reputac i trzeba mu zostać
dewotem: uczynił generalną spowiedź i zwierzył się późnie swemu przy acielowi, panu
d’Argenson: nigdy się człowiek nie czuje tak bogatym, jak wówczas gdy się przeprowaǳa.

Drogi mó , ty dałeś mi doznać wręcz przeciwnego uczucia; serce mo e zadrżało, mo-
głam powieǳieć:

Nieba! zostałam sama wśród świata ogromu.

Mó przy acielu, cytu ę ciebie tobie samemu; esteś mi barǳie przytomny niż Ra-
cine; zda e mi się, że mo e uczucie nabiera siły, używa ąc twoich wyrażeń; ale mam ci
do opowieǳenia tysiąc drobiazgów: trzeba odwrócić myśl od rzeczy równie smutne ak
głębokie .

Przebiegam twó list i wracam do krytyki pana de la Harpe, a nie po prostu: la Harpe.
Ten zaszczyt przystoi edynie takim luǳiom ak Racine, Wolter, Montesquieu, etc., etc.;
nie trzeba wznosić tak wysoko współczesnego literata. A potem, mó przy acielu, powiem
ci, iż trzeba mieć barǳo wybredne czucie, aby e dotknęło to, iż ktoś każe przemawiać
Bogu w pospolity sposób: są pewne momenty ego życia i śmierci, które nie wymaga ą
zbyt podniosłego stylu: co prawda nie te pewnie, w których stworzył La Fontaine’a, autora
powiastek. Wolter był równie wybredny ak pan, kiedy, krytyku ąc pana Soret, rzekł: Jezus
ucukrowany w wierszach jest okropny. Ale dosyć uż o panu de la Harpe, choćby nawet był
bogiem: nie mamy eszcze Pochwały, którą uwieńczono.

Wiǳiałam świeżo hrabiego de Crillon; pisał do pana, nie mam zatem co donieść
o nim, wiesz bowiem, że est barǳo miły. Jutro mam go spotkać na obieǳie u pani
d’Anville. Lubię ten dom: to eszcze eden, w którym będę cię mogła widywać: bęǳiesz
żył dla drogich ci osób i dla całego świata co wieczór, ale czy nie poświęcisz mi cza-
sem, często, obiadu? To ci pozwoli żyć w towarzystwie luǳi na barǳie harmonizu ących
z twoim tonem. Głupcy i dudki zaczyna ą krążyć dopiero około piąte lub szóste wieczór;
wówczas a wracam do swego kącika przy kominku i odna du ę tam prawie zawsze, eżeli
nie tych, których bym wybrała, to przyna mnie tych, których bym nie unikała.

⁶¹Ha! wszystko dręczy duszę nawykłą cierpienia (…) Gdy przyjaciel ból zada, sam łzy me osuszy— oba te wiersze
wy ęte są z Hetmana Bourbon pióra pana de Guibert. [przypis tłumacza]
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Jakim cudem nie wspomniałam eszcze panu, że naglą mnie, zaprasza ą, abym po e-
chała skrzepić swo e zdrowie u milorda Shelburna? To tęga głowa, naczelnik opozyc i; był
przy acielem Sterne’a i uwielbia ego ǳieła. Możesz osąǳić, czy nie musi buǳić we mnie
szczere sympatii i czy ego uprze me zaproszenie nie musiało mnie zachwiać? Przyzna ,
że gdybyś był świadom tego ostatniego sukcesu, nie pominąłbyś go w swoim szumnym
inwentarzu.

Tak, poczciwy Condorcet est u matki; pracu e ǳiesięć goǳin ǳiennie, odprawia
dwaǳieścia korespondenc i, ǳiesięciu serdecznych przy aciół i każdy z nich, bez próżno-
ści, mógłby się mniemać na bliższym ego serca. Nigdy, nigdy, nie było chyba człowieka,
który by miał tyle żywotności, tyle zasobów i taką łatwość! Ale przypominam sobie, że
nie piszesz mi ani słowa o księciu de Choiseul; czy pobyt w Chanteloup nie zostawił
nawet śladu? Podobnie w Paryżu: publiczność zapomniała o nim zupełnie i zda e mi się,
że na lepsze, co mogłoby mu się zdarzyć, to owo zapomnienie; nie zyskałby bowiem nic
na porównaniach, zestawieniach. Mogliśmy mu zawǳięczać przed ǳiesięciu laty pana
Turgot, a on wybrał takich Laverdy, Maupeou, Terray etc., etc.

Nie zgadłbyś, co mnie zaprząta, czego pragnę w te chwili: ożenić jednego z przyja-
ciół. Chciałabym, aby się udało urzeczywistnić pewną myśl, która mi przyszła do głowy.
Arcybiskup Tuluzy wiele mógłby się przyczynić do powoǳenia sprawy. Jest to młoda
osoba lat szesnastu, posiada edynie matkę, o ciec nie ży e; ma również brata. Otrzyma,
wychoǳąc za mąż, trzynaście tysięcy funtów renty; matka da e mieszkanie, i to na czas
dłuższy, ponieważ syn eszcze est ǳieckiem. Panna bęǳie miała co na mnie sześćset
tysięcy anków, a może być eszcze bogatsza; czy by ci to dogaǳało, kochaneczku mó ?
Powieǳ, a zaczniemy ǳiałać. Można być zupełnie pewnym, że nie zostawi to żadnego
niesmaku, ponieważ arcybiskup Tuluzy est równie zręczny ak godny człowiek. Pomó-
wimy o tym: gdyby się to nie powiodło, znam kogoś, kto barǳo by rad mieć cię za zięcia,
ale córka ma dopiero edenaście lat: edynaczka i bęǳie barǳo bogata. Drogi mó , chcia-
łabym ponad wszystko twego szczęścia, a troska o nie stałaby się pierwszą sprawą mego
życia. Przyzna , że kwietyści i czuły Fénelon nie mogli kochać Boga z większym zapar-
ciem! Był czas, w którym serce mo e nie byłoby tak wspaniałomyślne, ale biło wówczas
dla kogoś, kto byłby ze zgrozą odtrącił właǳtwo całego świata. Cóż za wspomnienie, mó
Boże, akże słodkie i okrutne! Dobranoc, miły mó . Jeżeli będę miała, ak się spoǳiewam,
wiadomość od ciebie utro, dopiszę eszcze coś do tego tomu. Od dwóch dni cierpienia
mo e zelżały: em dwa skrzydełka kurczęcia na ǳień, a eśli ta dieta nie lepie mi posłuży
od innych, prze dę wyłącznie na mleko.

Wciąż nieǳiela,
później,  paźǳiernika 

Pożegnanie było barǳo rychłe, barǳo nagłe, po mu esz, że zosta e mi eszcze tysiąc
rzeczy do powieǳenia, eśli się bowiem nie mylę, ostatni to raz piszę do ciebie. Jutro będę
wieǳiała, czego się trzymać; będę miała wieści od ciebie, miły mó : pokładam tę ufność
nie w moim pragnieniu, ale w twe dobroci. Donosisz mi, że uda esz się do swo e legii:
podałeś dwa razy nazwę mie sca, gǳie się zna du e, ale ǳięki twemu pięknemu pismu nic
nie wiem: czytam Livourne⁶², a z pewnością przecież nie tam.

Drogi mó , pisz do mnie z każdego mie sca; trzeba mi nagroǳić to, że a nie będę mo-
gła pisać. Nie estem wcale pewna, że wy echałeś ǳiś. W aki sposób zdołałbyś odmówić
matce, zwłaszcza eżeli nie est eszcze zdrowa? Mam wreszcie naǳie ę, że nie zrobisz mi
zawodu i że cię u rzę za dwa tygodnie. Dwa tygodnie, to termin barǳo daleki! Pamiętam
eden, bliższy: ha! dreszcz mnie przechoǳi, cóż za straszne wspomnienie! Zatruwa nawet
samą naǳie ę. Miałam wczora list od ego szwagra⁶³: nie lubiłam go za życia mego przy-
aciela; późnie stał mi się drogi. Jakże chciałabym poznać ego siostrę, żyć w e pobliżu!
nie życzył sobie, abym ą poznała, lękał się, abym nie wzmogła w nie namiętności, która
ą trawiła. Mó przy acielu, czy sama ta obawa nie była szczytem miłości i ufności w me
uczucie? Och! Boże, i to ty, ty zamąciłeś, zburzyłeś szczęście duszy tak gorące i tkliwe !

⁶²Livourne — pułk pana de Guibert obozował wówczas w Libourne. [przypis tłumacza]
⁶³od jego szwagra — książę Villa Hermosa, szwagier pana de Mora. [przypis tłumacza]
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Ty skazałeś nas na straszliwe nieszczęście i ciebie kocham! Tak, człowiek nienawiǳi zła,
które czyni, i brnie w nim mimo wszystko. Byłabym umarła z bólu, a estem skazana,
aby nim żyć, usychać, ęczeć, lękać się ciebie, kochać ciebie, przeklinać bez ustanku życie
i kochać ego rzadkie chwile.

Przerwano mi: namówili mnie, abym poszła do Duplessisa: malarz, portrecista, który
stanie obok Van-Dycka. Nie wiem, czy wiǳiałeś portret ks. Arnaud ego pęǳla; ale co
trzeba zobaczyć, to Glucka: to ostatni kres prawdy i doskonałości; więce i lepie niż na-
tura. Było tam ǳiesięć głów, każda w odmiennym charakterze, nie wiǳiałam nic równie
pięknego i prawǳiwego. Przyszedł pan d’Argental, pokazał nam list, który świeżo otrzy-
mał od Woltera; list est tak przedni, ton tak miły, tak naturalny, da ący wrażenie tak
żywego obcowania, że nie myśląc o tym, czy to niedyskrec a czy nie, poprosiłam o ten
list i o pozwolenie sporząǳenia kopii: w te chwili kopiu ą go i miły mó przeczyta go:
ta myśl est na końcu wszystkiego, co czu ę. Drogi mó , mogłabym wciąż powtarzać to,
co Sterne mówi do Lizety: twoja przyjemność jest pierwszą potrzebą mego serca.

Mó Boże, tak trudno zacząć list, kiedy dowcip ma zastąpić uczucie; mimo to trzeba
napisać do pani de Boufflers. Nie wymieniła, mówiąc ze mną, pańskiego imienia; nie
martwi mnie to, ale w aki sposób może ktoś nie chwytać każde sposobności mówienia
o tym, co mu est miłe? Jest pewien stopień uczucia, który krępu e; on to przeszkoǳił
mi mówić z nią o panu; ale ona, estem pewna, nigdy nie odczuwała tego kłopotu; ona
nie potrzebu e sama kochać, est tak urocza i miła!

Mó przy acielu, znam się tak dobrze, że gotowam myśleć, że żartu esz ze mnie, kiedy
mówisz o moich tryumfach. Dobry Boże, toć uż osiem lat, ak się wycofałam ze świata.
Z chwilą gdy pokochałam, czułabym wstręt do tych powoǳeń. Po cóż silić się być mi-
łym dla wszystkich, kiedy się est kochanym? Czy zosta e eden ruch, edno pragnienie
niema ące za przedmiot osoby, którą się kocha i dla które chciałoby się żyć wyłącznie?
Miły mó , ty nie żądasz tyle, nieprawdaż?
 

Ponieǳiałek, po listonoszu,  paźǳiernika 

Nie ma listu! Doprawdy, gdybym mocnie wierzyła w twą przy aźń, zemściłabym się,
nie pisząc również. Mó Boże, ak można tak niedbale, z taką niepamięcią odnosić się
tych, którzy nas kocha ą? Jak można być tak za ętym czy tak roztargnionym, aby nie kłaść
w pierwszym rzęǳie przy emności ulżenia temu, kto cierpi? Jak można wreszcie uleczyć
cierpienia dotkliwe, głębokie i nieda ące się niczym uśpić? Aż do soboty będę trwała z tą
myślą; ten ból bęǳie ciążył na me duszy, bęǳie w nie buǳił kole no żale i wyrzuty. Ale
co panu to wszystko? Nie moich listów oczeku esz, nie mó spokó cię zaprząta. Dobrze
więc! bęǳie, ak sobie życzysz. Nie do ciebie mam urazę: do siebie, tylko do siebie. Tak,
drogi mó , przebaczam ci, kocham cię; zadałeś mi ból, ale mnie uleczysz.

Oto liścik, który dołączam do swych foliałów: to dobry Condorcet pisze do przy aciela.
 

Piątek wieczór,  paźǳiernika 

Drogi mó , wychoǳę z Orfeusza; roztkliwił, ukoił mą duszę. Lałam łzy, ale wolne Muzyka, Cierpienie, Miłość
od goryczy: boleść mo a była słodka, żale mięszały się z twoim wspomnieniem; myśl za-
trzymywała się przy nim bez wyrzutów. Opłakiwałam to, co straciłam i kochałam, ciebie;
serce mo e starczyło na wszystko. Cóż za cudowna, boska sztuka! Muzykę musiał wyna-
leźć akiś tkliwy człowiek, ma ąc kogoś pocieszyć w nieszczęściu. Jakiż to dobroczynny
balsam, te czaroǳie skie tony! Miły mó , w nieuleczalnych cierpieniach trzeba szukać e-
dynie uśmierza ących środków, a istnie ą dla mego serca w całe przyroǳie edynie trzy:
ty, drogi mó , ty, na skutecznie szy ze wszystkich, ty, który odrywasz mnie od boleści,
który sączysz w mą duszę upo enie ode mu ące zdolność pamięci i przewidywania. Po
tym pierwszym ze wszystkich dóbr iǳie opium: podpora i ucieczka rozpaczy. Wreszcie
muzyka: est mi luba, czaru e mo e cierpienia, rozlewa w me krwi, we wszystkim, co
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mnie ożywia, tak rozkoszną słodycz i wrażliwość: rzekłabym prawie, iż da e mi się napa-
wać mymi żalami i nieszczęściem. To pewna, iż w na szczęśliwszym okresie życia muzyka
nie miała dla mnie te wartości.

Drogi mó , przed twoim wy azdem nie byłam na Orfeuszu; nie potrzebowałam tego;
wiǳiałam cię, oczekiwałam ciebie, to wypełniało wszystko; ale w próżni, która nastą-
piła, w atakach rozpaczy, które poruszyły i wstrząsnęły mą duszą, starałam się wspomóc
wszelkimi środkami. Jakże są słabe! Jak bezsilne przeciw truciźnie, która trawi me życie!
Ale trzeba ode ść od siebie, mówić o tobie: nie zmienię wcale przedmiotu.

Pan Turgot napisał do pana: naprawił wszystko, prosi bowiem, abyś zechciał być mu
pomocą, i estem pewna, że tak też to odczułeś. Pan de Vaines mówił do mnie wczora :
„Niech nam pani sprowaǳi pana de Guibert; wspomoże nas swo ą wieǳą i bęǳie nam
użyteczny w rzeczach, które nam są obce, a których potrzebu emy”. Ach! osądź mo e
położenie, mó stan: choǳi o na ważnie szą, edyną sprawę mego życia, i a nie śmiem
mieć stanowczego uczucia:

Na słodsze me pragnienia są pełne żałoby.

Tak, cnota powieǳiałaby: spiesz, przybywa , a potem umrę. Ale, drogi mó , inny
głos, mocnie szy, głębszy, barǳie wnętrzny, mówi mi: skoro go u rzę, życie stanie się
dobrym; nieszczęście stanie się znośnym; gdyby i ta myśl miała być omyłką, gdybym się
łuǳiła, byłoby to przyna mnie ostatnie złuǳenie: zawǳięczałabym ci zerwanie węzła,
który nigdy nie powinien się był zaǳierzgnąć.

Ostatni raz skreśliłam spiesznie ćwiartkę, w chwili gdy dowieǳiałam się właśnie, że
nie ma listu od pana; byłam podrażniona, zgnębiona, nie wiem, czy dałam temu wyraz,
spieszyłam się bowiem tak barǳo, iż zaledwie mogłam kreślić litery. Książę de la Roche-
foucauld czekał na mnie, aby mnie zabrać do siebie na obiad. Zastałam tam hrabiego de
Crillon, a pierwszym ego słowem było: „Spełniła pani mą prośbę, dostałem właśnie list
od pana de Guibert, w odpowieǳi na twó ”. Byłam uszczęśliwiona: zawsze to wiadomość
od pana: ale list mó był uż na poczcie; musiałeś tedy wyczytać całe me rozżalenie.

Hrabia de Crillon i wszyscy Crillonowie całego świata byli ǳiś wieczór w Operze
w loży królewskie : a byłam w swo e zwykłe izdebce. Wypatrywałam oczy na młodą
hrabinę; wydała mi się pospolita i niebrzydka, ale tak źle wiǳi się w teatrze! Odwie-
ǳił mnie w loży; mówił dużo o interesach, a mało o żonie. Wielka fortuna to wielki
ciężar; ma procesy, sprawy w Ameryce; zda e mi się, że barǳo leży mu na sercu, aby
ta administracja była dobra, a nawet doskonała. Da sobie z tym rady, ale bęǳie za ęty
bez wytchnienia i to roǳa em za ęcia, z którego płynie więce zysku niż chwały. Nie,
szczęście nie leży w bogactwach! Gǳież ono tedy mieszka? U akichś paru ciężkich eru-
dytów ży ących w odosobnieniu; u dobrych rękoǳielników sumiennie zatrudnionych
zyskowną, a niezbyt uciążliwą pracą; u poczciwych rolników ma ących liczną i skrzętną
roǳinę i ży ących w uczciwym dostatku. Poza tym ziemia roi się od głupców, dudków
lub szaleńców, a w te ostatnie klasie mieszczą się wszyscy nieszczęśliwi. Nie liczę w to
mieszkańców Charenton⁶⁴, roǳa szaleństwa bowiem, który sprawia, iż ktoś ma siebie
za wszechmocnego Boga, wart est może więce niż mądrość i szczęście.

Posyłam panu wy ątek z listu pisanego do ambasadora szweǳkiego; u rzysz, ak wy-
twornie cuǳoziemcy włada ą ancuskim ęzykiem. Niech pan wierzy, nie zmieniono ani
przecinka. Ale pomyśl, aki wstręt buǳi zakon posługu ący się takimi środkami. Drogi
mó , nie pal, ani nie gub listów, które otrzymu esz; niektóre bęǳiesz mi musiał pokazać.
Liczę na to, że mo e są bezpieczne; toteż nie mówię uż o nich. Wierzę tobie i w ciebie;
akże mógłbyś mnie zawieść?

Czytam lichą książkę o teatrze, która zawiera mnóstwo dobrych rzeczy; zachowam ą
dla ciebie. Wszyscy są w Fontainebleau, i barǳom z tego rada. Napisałabym nad mymi
drzwiami ak ów mędrzec: Ci, co mnie odwieǳają, czynią mi zaszczyt; ci, co nie odwieǳają,
przyjemność.

Pan de Marmontel ofiarował się przeczytać mi we środę nową operę komiczną. Przy-
szedł, było dwanaście osób. Siedli kręgiem, a z nimi, w zamiarze wysłuchania Starego

⁶⁴Charenton — zakład obłąkanych. [przypis tłumacza]
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kawalera: oto tytuł ǳieła. Początek wydał mi się ciężki, zagmatwany. Wie pan, co uczy-
niłam, bez na mnie szego uǳiału me woli? Po prostu nie słyszałam ani słowa; ale to tak
ściśle, iż racze by mnie powieszono, niżbym zdołała powtórzyć imię którego z aktorów
albo treść sztuki. Wykręciłam się, powiada ąc szczerą prawdę, mianowicie iż czas wydał
mi się barǳo krótki. I w istocie, byłam szczerze zdumiona, kiedym usłyszała gwar ogól-
ne rozmowy. Wiesz, od czasu, ak mi est niepodobieństwem użyczyć czemuś uwagi,
szalenie lubię czytania, to mi zostawia swobodę: podczas gdy w rozmowie, chcąc czy nie
chcąc, zbyt często est się pastwą drugich. Och! zwłaszcza luǳie, którzy mnie wyróżnia-
ją, akże są męczący! Istnie ą dwa luǳie, którzy są na mnie tak łaskawi, iż mówią mi
do ucha to, co można by doskonale powieǳieć głośno; trzeba doprawdy cierpliwości,
aby słuchać i odpowiadać. Drogi mó , mów co chcesz, ale rozmowa ma dla mnie urok,
kiedy ty lub kawaler de Chastellux esteście mymi partnerami. Muszę ci donieść, że ka-
waler może być rad ze mnie. Podgrzałam ego przy aciół i rzeczy ułożyły się tak dobrze,
że trzeba nam tylko śmierci ednego z czterǳiestu, aby wszedł do Akademii. To słuszne,
bez wątpienia, ale nie było bez trudności. Świadomość, ak mu zależy na tym tryumfie,
była dla mnie podnietą. Mó Boże, Fontenelle ma słuszność: są zabawki na każdy wiek;
edynie nieszczęście est stare, a edynie namiętność rozsądna. Mó przy acielu, to nie są
zgoła paradoksy: pomyśl trochę, a przyznasz, że można by bronić te tezy.

Dobranoc; czas ci dać odetchnąć, pisałam do te chwili bez zatrzymania. Dnie opery
to mo e dni samotności. Jestem w teatrze sama, wracam do domu i nie przy mu ę nikogo.
Pan d’Alembert poszedł na Arlekina; woli to niż Orfeusza: wszyscy ma ą słuszność i nie
w głowie mi krytykować akiekolwiek gusty; wszystko est dobre. Ale dobranoc wreszcie.
Do utra.
 

Sobota o trzeciej,  paźǳiernika , po goǳinie poczty.

Jadłam obiad w domu, aby mieć wiadomość o goǳinę wcześnie : to odpowiedź na
pana ostatnie pytanie: czy nic nie straciłeś. Ale, drogi mó , martwisz mnie w istocie, nie
mówiąc ani słowa o tym, czego nie napisałeś ostatnim kurierem. Miałeś mi odpowie-
ǳieć; ale ponieważ czu esz, że nie masz słuszności, wolisz racze przemilczeć, obiecu ąc
poprawę. To byłoby barǳo miło z two e strony, ǳięku ę z góry. Nie śmiem pragnąć
twego powrotu, ale liczę dni. Mó Boże, akże są wolne, długie, ak ciążą me duszy!
Jak trudno est, ak niemożliwe nawet oderwać się na chwilę od potrzeb serca! Książki,
towarzystwo, przy aźń, wszystkie możebne rozrywki służą edynie po to, aby lepie czuć
wartość i moc tego, czego nam brak. Nie odpowiadam, ale estem wzruszona do głębi
tym, co piszesz o panu de Mora. Pan d’Alembert napisał do pana de Fuentes z własnego
popędu: czyta ąc ten list, płakał i mnie wycisnął łzy. Mó Boże, ta myśl mnie rozǳiera!

Drogi mó , chcę mówić o tobie i usprawiedliwić pobudkę, która kazała mi spalić two e
listy. Liczyłam na to, iż nie przeży ę ani o dwaǳieścia cztery goǳin tego poświęcenia;
krew mo a, serce, były w te chwili ścięte rozpaczą. Dopiero w więce niż tyǳień uczułam
stratę, którą poniosłam. Ha! po dwaǳieścia, po sto razy żałowałam, iż spaliłam te karty
zapisane twą ręką; nic nie zdoła nagroǳić te straty, estem w rozpaczy. Dobrze więc,
zgoda, przywieź mo e listy, spalimy e.

Tak, pan Turgot pracu e nad pańszczyzną. Dobranoc, miły. Nie esteś zmęczony od-
czytywaniem tych gryzmołów?
 

Nieǳiela wieczór,  paźǳiernika 

Drogi mó , nie odpowieǳiałam wczora na twó przemiły list i nigdy nie odpowiem
dosyć na to, co mi piszesz o panu de Fuentes. Dobry Boże, gǳie znaleźć wyrażenia, które
by oddały uczucie zupełnie nowe dla me duszy? Przeniknąłeś mnie na czulszą, na żywszą
wǳięcznością; tak, mam wrażenie, że eszcze nikomu tyle nie byłam winna. Doprawdy,
twó instynkt, two e czucia są szlachetne i wzniosłe ak sama cnota: czemuż nie miałabym
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zamknąć swego szczęścia w tym, aby e ubóstwiać? Nie wiem, akie natury est mo e
uczucie, ale to wiem, że ty esteś ego przedmiotem; bywa ą chwile, w których gotowa
bym wykrzyknąć:

Eneasz est w mym sercu, nie znam co wyrzuty!

Niestety! nie śmiem wymówić tych słów; czu ę to, sumienia nie da się oszukać. Jakiż
zamęt w sercu! Jakżem est nieszczęśliwa! Mó przy acielu, czy sąǳisz, że możliwe est,
aby, póki ciebie kocham, pokó mógł wrócić w mą duszę? Uważasz za możliwe, bym
mogła żyć bez kochania ciebie? U ciebie to szukam wy aśnienia, zrozumienia; a nie znam
uż same siebie; ednym słowem, zmieniasz stan me duszy. Nie wiem, czy to pochoǳi
stąd, że estem osłabiona cierpieniem, lub też czy uczucie mo e wzmogło się od wysiłków,
aby e zwalczyć i zdławić. Jeżeli tak, przyzna , że muszę mieć dobre mniemanie o same
sobie! Och! Boże, ak wroǳoną rzeczą est mi miłość, a ak obcą cnota! Miły mó , nigdy
nikt nie obnażył się w taki sposób, ale ak mogłabym ci ukryć swo e na barǳie ta emne
myśli: wszystkie są pełne ciebie! Jak mogłabym żyć, gdybym miała sobie do wyrzucenia, iż
uzurpu ę sobie coś w twoim szacunku lub twoim mniemaniu? Nie, miły mó , zna mnie
taką, ak estem, i użycz mi nie tego, na co zasługu ę, ale tego, czego mi trzeba, aby nie
umrzeć z bólu i znaleźć po temu odwagę. Nie wiem, co wolałabym tobie zawǳięczać,
śmierć czy życie: edno i drugie zależy od ciebie; ak bądź rozstrzygniesz, zawsze ci będę
ǳiękować.

Drogi mó , czy ty czu esz siłę tych słów: największym dla mnie nieszczęściem byłaby
twoja oziębłość. Chciałeś ulżyć memu cierpieniu, etc… Nieba, akich ty środków używasz!
Ale nie chcę wracać do przeszłości. Mam naǳie ę, że uż mnie nie bęǳiesz zwoǳił;
eżeli nie estem pierwszą w twym sercu, u rzę przyna mnie , akie mie sce mi zostawiasz
i zobowiązu ę się nie rościć sobie pretens i do innego prócz tego, które mi sam naznaczysz.

Byłam znów ǳiś wieczór naOrfeuszu, ale z panią de Chatillon. W istocie, musiałabym
mieć liche po ęcie o same sobie, gdybym e nie kochała: wymaga tak mało, da e tyle!
Chciałabym, abyś wiǳiał, abyś słyszał wszystko, co ona mówi: namiętna miłość nie wyraża
się inacze , ale miłość grze e, a a czu ę się często barǳo chłodna. Straciłam podczas Opery
wizytę hrabiny de Crillon i barǳo żału ę: przez przy aźń dla e męża, pilno mi ą poznać.
Zachoǳi do mnie co ǳień, akby nie był żonaty.

Ponieǳiałek rano

W aki sposób możesz się zastanawiać, czy powinieneś był zataić przede mną, że miałeś
gorączkę? Drogi mó , to nie mnie trzeba oszczęǳać; nadto cię kocham, aby nie pragnąć
cierpieć z tobą i przez ciebie. Wszyscy ci, którzy się oszczęǳa ą, nie kocha ą się zgoła; est
wielka przepaść mięǳy uczuciami, które nakazu emy samym sobie, a tymi, które nam
rozkazu ą: pierwsze są doskonałe i mam wstręt do nich. Gdybyś kiedy stał się doskonały
ak pani de B., ak chłodny Grandisson, poǳiwiałabym cię, ale byłabym doszczętnie wy-
leczona… Przerwała mi pani de Chatillon; chce się przypisać; da ę e papier i atrament,
ale list… to niemożliwe! Daru mi, drogi mó .

Ponieǳiałek, po listonoszu

Byłeś niespoko ny, eszcze esteś smutny. Mó Boże, ak mnie to boli wszystko, co
tobie sprawia cierpienie; ak mi przykro, iż dorzuciłam niepokó do twego stanu! Tak, e-
stem winna, słaba, potępiam się, nienawiǳę się za to, ale to wszystko nie naprawi złego,
które ci wyrząǳiłam. Dowieǳiałeś się z następnego listu, że ta gorączka była edynie wy-
nikiem zamętu, w akim zna dowała się mo a dusza. Organizm mó nie est dość silny, aby
znosić takie wstrząśnienia. Drogi mó , nie żału mnie nigdy; powieǳ sobie: to wariatka,
ta myśl cię uspokoi, a eśli ty nie bęǳiesz cierpiał, a będę szczęśliwa. Ale mam naǳie ę,
że uǳielisz mi porządnie, szczegółowo nowin o swoich chorych; okropnym est drżeć
o tych, których się kocha; ten roǳa męczarni est ponad mó rozsądek i siły. Mó Bo-
że, oczywiście, trzeba zostać z roǳicami, twó wy azd bęǳie dla nich wielkim ciosem;
trzeba go im oszczęǳać, póki muszą myśleć o swym zdrowiu. W tym stanie wszyst-
ko, co pobuǳa wrażliwość, sta e się cierpieniem; ale nie mnie to dawać ci wskazówki;
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masz bystrze szy ode mnie wzrok i delikatnie sze czucie. Drogi mó , mam prawie żal,
że nie sprawia ci słodyczy ǳielić się ze mną wszystkim, zwłaszcza gdy cierpisz; wówczas
to chciałabym, abyś powieǳiał sobie, w przeciwnym sensie, to, co powiada Montaigne:
mam uczucie, że mu odkradam jego część. Tak, drogi mó , nie powinno by ci uż być wolno
cierpieć samemu. Niestety! estem tak dobrze zestro ona ze wszystkim, co cierpi, to est
tak barǳo mó ęzyk, iż zda e mi się, że nie trzeba nawet liczyć na mo e przywiązanie,
aby zna dować słodycz w tym, by się użalić przede mną.

Bądź zdrów, drogi. Zamierzałam mówić z tobą o tysiącu drobiazgów, ale twó smutek
ode mu e mi siły. Daremnie powiadam sobie, iż two e usposobienie zmieni się rychło;
uǳieliło mi się ono i nie zmieni się aż wówczas, gdy ty sam zechcesz. Cóż za wpływ! Co
za siła! Co za właǳa! ǲiałałaby na tysiąc mil. Mówiłam ci: to edyna rzecz, które luǳie
nie zdołali zepsuć. Drogi mó , gdyby miłość zginęła na ziemi, powieǳ sobie, póki a będę
przy życiu, że wiesz, gǳie ona mieszka, gǳie królu e z większą siłą, niż bywa zwycza nie
u Francuzek.
 

Piątek wieczór,  paźǳiernika 

Miły mó , akże czas wlecze się leniwo! Od ponieǳiałku nie mogę się opamiętać,
a nie ma rzeczy, które bym nie próbowała, aby oszukać mą niecierpliwość. Byłam wciąż
w ruchu, byłam wszęǳie, wszystko wiǳiałam, a miałam tylko edną myśl; dla chore
duszy natura ma tylko edną barwę, wszystkie przedmioty powleczone są krepą. Powieǳ
mi, ak się robi, aby się rozerwać? Jak się robi, aby się pocieszyć? Od ciebie ednego mogę
się nauczyć cierpieć życie, ty eden możesz eszcze rozlać na nie ten czar zmięszany z bólem,
który każe kole no kochać i nienawiǳić istnienie.

Miły mó , będę miała od ciebie list utro; edynie ta naǳie a da e mi siłę pisania ǳiś
wieczór. Powiesz mi, czyś uż spoko ny o zdrowie drogich osób; powiesz mi coś o swoim
powrocie, słowem, bęǳiesz mówił do mnie: gdybyś wieǳiał, ak barǳo się czu ę odarta,
opuszczona, kiedy nic nie wiem o tobie! Jakiż ten ostatni liścik był krótki! Jaki smutny,
zimny! Mam uczucie, że mówiąc mi o swoim niepoko u, a nawet przestrachu, nie mówisz
wszystkiego! Co ci było! Czyżbyś krył przede mną swo e serce? Czyżbyś eszcze chciał
rozǳierać mo e? Czyż nie rzekłeś, że powiesz mi wszystko, że bęǳiesz miał ufność bez
granic; że estem two ą przy aciółką; że dusza two a należy do mo e ; że pozwolisz mi żyć
każdym twoim drgnieniem; że nie bęǳiesz krył przede mną tego, co by mogło zranić me
serce? Drogi mó , pozna mnie dobrze, rozważ, czym estem dla ciebie, i skoro poznasz
naprawdę, ręczę ci, niepodobieństwem ci bęǳie powziąć zamiar oszukania mnie, a nawet
skrywania czegoś przede mną.

Sobota rano

Rozstałam się z tobą wczora , pragnąc cię oszczęǳać: byłam tak smutna! Wracałam
z Orfeusza. Ta muzyka doprowaǳa mnie do szału; porywa mnie, nie mogę uż opuścić
ani dnia; dusza mo a chciwa est tego roǳa u cierpienia. Mó Boże! Jakże a źle dostro-
ona estem do tonu wszystkich, którzy mnie otacza ą! A mimo to nikt chyba tyle nie
cenił przy aźni. Moi przy aciele, to na zacnie si luǳie; niestruǳeni w staraniach, czuło-
ści; zrozumieć mi wręcz trudno, co mogą zna dować we mnie, co ich tak przywiązu e. To
mo e nieszczęście, mó niepokó , to co mówię, czego nie mówię, ożywia ich i rozgrzewa.
Tak, wiǳę to, zacne i tkliwe osoby kocha ą nieszczęśliwych; ma ą oni akiś powab, który
za mu e i przykuwa duszę; człowiek lubi się czuć dobrym, a nieszczęścia drugich ma ą tę
właściwą miarę, która pozwala współczuć, nie cierpiąc samemu. Dobrze więc! przyrzekam
im tę strawę, póki mi starczy życia.

Mó przy acielu, chciałam ci powieǳieć ostatnim razem, że powinien byś zamiesz-
kać w tym samym domu co kawaler d’Aguesseau: to by wam oszczęǳiło trudu szukania
się wza em; tobie byłoby wygodnie, a a byłabym pewna, że nie opuścisz me ǳielnicy.
Tak, zawsze interes osobisty pokrywa, ożywia wszystko, a głupcy i dudki, którzy napadali
Helwec usza, nigdy z pewnością nie kochali, ani nie zastanawiali się. Dobry Boże, iluż to
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luǳi ży e i umiera, nie zaznawszy ani ednego, ani drugiego! Tym lepie dla nich, a tym
gorze dla nas; tak, tym gorze : nie umiałabym ci bowiem wysłowić odrazy, zdwo one
odrazy, aką czu ę w sobie, nie tylko dla głupców, ale dla tych luǳi, którzy są tak barǳo
na mo ą miarę, że przewidu ę wszystko, co powieǳą, zaledwie otworzą usta! Och! estem
barǳo chora! Nie mogę uż cierpieć luǳi, którzy są do mnie podobni; wszystko, co est
edynie obok mnie, zda e mi się zbyt małe; trzeba mi musieć podnosić oczy, gdy patrzę,
inacze wszystko nuǳi mnie i nuży! Drogi mó , towarzystwo przedstawia dla mnie obec-
nie edynie dwa uroki: muszę albo kochać, albo też musi mnie ktoś oświecać; rozum nie
wystarczy, trzeba dużo, dużo rozumu. Z tego wynika, że estem w stanie znosić rozmowę
uż tylko kilku luǳi i czytam uż tylko kilka książek. Mimo to więce est luǳi, którzy
ma ą prawa do mego zainteresowania; ale to siłą przy aźni i ufności, i to nie zmienia w ni-
czym usposobienia mego dla ogółu. Oto rezultat: to, co est niże mo e miary, usypia
mnie i nuży; edynie co est wyże mnie, podtrzymu e mnie i odrywa od same siebie; po-
wiem zawsze ak ów starożytny: Moi przyjaciele, ratujcie mnie ode mnie samego. Wszystko
to dowoǳi, że próżność zupełnie wygasła we mnie, zastąpił ą natomiast powszechny
i śmiertelny przesyt.

Hrabina de Boufflers nie doszła do tego, toteż est barǳo miła. Widywałam ą często
w tym tygodniu; we środę była na obieǳie u pani Geoffrin; była czaru ąca: nie powieǳiała
ani słowa, które by nie było paradoksem; wyzywała ataki i broniła się tak dowcipnie, że
niedorzeczności były w e ustach warte niemal tyleż co na oczywistsza prawda. Uważa
na przykład, że to wielkie nieszczęście być ambasadorem, mnie sza skąd i gǳie; wyda e
się e to edynie straszliwym wygnaniem, etc. Rzekła dale , że w czasie kiedy na barǳie
kochała Anglię, nie byłaby się zgoǳiła osiąść tam inacze ak pod warunkiem, że bęǳie
mogła wziąć z sobą dwaǳieścia kilka osób z liczby serdecznych przy aciół i kilka tuzinów
innych, które e są absolutnie potrzebne do życia; i to z całą powagą, a zwłaszcza zapałem,
zwierzała nam te potrzeby swe duszy! Chciałabym, abyś był wiǳiał zdumienie, z akim
patrzał na nią milord Shelburne. Jest to człowiek prosty, naturalny, pełen duszy, siły: ma
skłonność i pociąg edynie do tego, co est doń podobne, przyna mnie pod względem
naturalności. Złożył wizytę panu de Malesherbes; wrócił zachwycony. Mówił do mnie:
„Wiǳiałem po raz pierwszy w życiu coś, czego istnienia nie przypuszczałem: człowieka,
którego dusza est absolutnie wolna od lęku i naǳiei, a mimo to pełna życia i ciepła. Nic
nie może zmącić ego spoko u, nic mu nie est potrzebne, a ednak obchoǳi go żywo
wszystko co dobre. Słowem — dodał — wiele podróżowałem, a nigdy nie odniosłem
równie głębokiego wrażenia. Jeżeli przez czas, który mi został do życia, dokonam czego
dobrego, estem pewien, że to wspomnienie pana de Malesherbes pobuǳi mą duszę”.

Oto, mó przy acielu, piękna pochwała, a ten, który ą wygłosił, est z pewnością nie-
przeciętnym człowiekiem. Uważam go za wielce szczęśliwego, że uroǳił się Anglikiem
i że est głową stronnictwa. Widywałam go często: co ego, to zawsze byłam gotowa słu-
chać: cóż za bystry, gorący, podniosły umysł! Przypominał mi nieco dwóch luǳi, których
kochałam i dla których byłabym chciała żyć albo umrzeć. Od eżdża za tyǳień i rada e-
stem z tego: wskutek ego pobytu, tak się składa, iż em co ǳień obiad w towarzystwie
akich piętnastu osób, a to mnie eszcze barǳie nuży niż za mu e. Trzeba mi spoko u:
organizm mó est rozbity. Bywa zdrów, miły mó ; czekam poczty. Oto czego potrzebu ę.
 

Sobota, po otrzymaniu poczty,  paźǳiernika 

Mó Boże, akaż estem niespoko na i zmartwiona tym, co mi donosisz! Przypuszczam
zaraz wszystko, czego się obawiam, osądź tedy, czy poǳielam twą mękę. W takie chwili
oddalenie sta e się wręcz nie do zniesienia! Drogi mó , twó ból est moim, straszne est
dla mnie nie móc ci przynieść ulgi. Gdybym była z tobą, zda e mi się, że zagarnęłabym
tak dobrze wszystkie two e obawy, wszystko, co cię przyprawia o drżenie, że zostałoby
ci edynie to, czego by mi było niepodobna od ąć. Poǳielić to nie dosyć: cierpiałabym
przez ciebie, dla ciebie; przy te tkliwości i oddaniu nie ma cierpienia, które by nie zelżało,
i niepoko u, który by się nie uśmierzył.
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Mó Boże, aka a nieszczęśliwa! W edyne chwili, kiedy mo e przywiązanie mogłoby
ci przynieść ulgę, estem skazana na to, aby być bezużyteczną. Wszyscy, co cię kocha ą,
powieǳą ci to samo co a, lepie niż a z pewnością; estem zanadto blisko ciebie, aby wy-
razić, co czu ę. Czy istnie ą tedy słowa, aby oddać wszystkie drgnienia duszy cierpiące ,
duszy ścięte grozą, które nieszczęście wzbroniło wszelkie naǳiei? Drogi mó , w stanie,
w którym się zna du ę, można się wytłumaczyć i wyrazić edynie w tych słowach: Kocham
ciebie. Gdyby mogły wniknąć w two ą duszę tak, ak a e czu ę! Tak, akie bądź byłoby
two e nieszczęście, doświadczyłbyś uczucia słodyczy. W te to chwili odczuwam śmier-
telny żal, iż nie masz dość przywiązania dla mnie. Drogi mó , ileż znaleźlibyśmy w nim
pociechy: lekarstwo z awiłoby się równocześnie z chorobą. Kiedy się est nieszczęśliwym,
akże okropnym est wówczas kochać edynie słabo! W sobie to człowiek zna du e praw-
ǳiwą siłę, a nic nie da e e tyle co namiętność. Uczucie cuǳe est nam miłe, wzrusza
nas; ale edynie własne krzepi. Ale akże mało kto posiada ten środek: prawie każdy kocha
edynie dlatego, że est kochany. Mó Boże, cóż za mizerny roǳa uczucia, akże słaby
i nikły! Ale to nie zależy od woli ani od myśli. Równym byłoby tedy szaleństwem starać
się pobuǳić uczucie ak silić się e zgasić. Zostańmy, ak esteśmy, póki natura, lub nie
wiem sama co, nie rozrząǳi inacze .

Ale ty esteś za dobry, tysiąc razy za dobry, iż za mu esz się mymi cierpieniami.
Cierpieć stało się mym istnieniem; mimo to lepie się czu ę od czasu, gdy estem na Jeǳenie, Zwierzę
kurczęciu za całe pożywienie: mnie cierpię. Odźwiernik mnie protestu e przeciw kur-
czątkom, i słusznie: to na lepsze stworzenia pod słońcem, zawsze gotowe dać się poćwiar-
tować dla całego świata; co do mnie, zdobyły zupełnie mą sympatię i raǳę panu racze
ich się trzymać niż tego ciężkiego bydlęcia, wołu, którego tak trudno est zdławić. Bądź
zdrów, miły, mówię ci o sobie, a czu ę tylko ciebie. Od ǳiś do ponieǳiałku, będę na
torturach. Napiszesz, mam naǳie ę.
 

Nieǳiela wieczór,  paźǳiernika 

Drogi mó , muszę koniecznie mówić z tobą, aby się uspokoić, aby się uwolnić od
myśli, która mi dolega. Czekam utrze sze poczty z niecierpliwością, którą ty eden może
umiesz po ąć. Tak, ty mnie rozumiesz boda , eżeli nie esteś zdolny mi odpowieǳieć, a to
uż coś; mile , słoǳie bez wątpienia byłoby prowaǳić dialog, ale i monolog est znośny,
kiedy można sobie powieǳieć: mówię sama, ale ktoś słyszy mnie i rozumie.

Drogi mó , zna du ę się w stanie fizycznym wręcz opłakanym: przypisu ę to te cykucie:
zachowała, ak sąǳę, akąś właściwość trucizny. Dozna ę uczucia akie ś niemocy, lęku;
dwaǳieścia razy w ciągu dnia myślałam, że zemdle ę; w te chwili nawet ǳiwnie mi
nieswo o. Czu ę to, co mówił Fontenelle na krótki czas przed śmiercią: wielką trudność
istnienia. Ale to, co ożywia mą duszę, da e mi siłę mówienia do ciebie, doprawdy bowiem
cały ǳień nie zdobyłam się na to, aby się poruszyć ani odezwać. Nie wiem, czy pisałam
o Crillonach; widywałam ich często w ostatnim tygodniu; hrabia tonie w upo eniu; mówił
mi, że gdyby żona ego nie miała ani grosza, eszcze uważałby, że zrobił doskonały interes.
Podoba mu się i odpowiada pod każdym względem. Cóż za szczęście! Po mu esz, ak
mnie to cieszy. Wspominałam ci, że fiz ognomię ma dość pospolitą, ale zda e mi się, że
ma dobrze w główce; est uprze ma, miła i barǳo chce się podobać. Mimo to wszystkie
te zalety nie czyniłyby e w mych oczach godną zostać żoną człowieka, który mi est
na droższy w świecie. Miły mó , estem tego barǳie pewna niż kiedykolwiek: człowiek,
który ma talent, geniusz i przeznaczony est do sławy, nie powinien się żenić. Małżeństwo
est prawǳiwym gasidłem wszystkiego co wielkie, co może mieć blask. Jeżeli est dość
uczciwym i czułym, aby być dobrym mężem, est uż tylko tym; bez wątpienia, to byłoby
dosyć, o ile w tym mieści się szczęście. Ale istnie ą luǳie, których natura stworzyła, aby
byli wielcy, a nie, aby byli szczęśliwi.

Diderot powieǳiał, że natura, tworząc genialnego człowieka, potrząsa mu pochodnią
nad głową, powiada ąc: Bądź wielkim człowiekiem i bądź nieszczęśliwym. Oto, ak sąǳę,
co wymówiła w dniu, w którym się uroǳiłeś. Dobranoc, nie mam uż sił; do utra.
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Ponieǳiałek, po goǳinie poczty

Nie ma listu. Gdyby to był kto inny, przyprawiłoby mnie to o drżenie; ale pokrzepiam
się nieco, powiada ąc sobie, że ścisłość i punktualność nie są w two e mocy. Mam tedy
naǳie ę, że nie esteś uż nieszczęśliwy; wiem tylko tyle, że nie czułeś potrzeby uspoko-
enia mnie; to barǳo naturalne, ale przykre. Miły mó , nie czynię ci wyrzutów; żału ę
cię edynie, w akimkolwiek esteś usposobieniu, iż odruch twe duszy zwraca się nie do
mnie.

Bywa zdrów. Czu ę się przybita i szczególnie osłabiona; trzeba mi wysiłku, aby utrzy-
mać pióro. Nie będę uż czekała wiadomości, ale będę ich pragnąć, póki mego tchnienia.
 

Wtorek wieczór,  paźǳiernika 

Byłam niesprawiedliwa; byłoby to przewiną wobec każdego, ale wobec ciebie wyrzu-
cam to sobie ak zbrodnię. Daru , ukochany; winnam ci była ǳiękować, a a oskarżałam
ciebie! Ta myśl gnębi mnie tak, ak gdybym to a była winna, podczas gdy winną była
edynie poczta. Tak dalece nie przypuszczałam tego, iż kiedy mi oddano ǳiś listy, nie
spo rzałam nawet na koperty, tak barǳo było mi obo ętne, od czego zacznę, a na czym
skończę. Nagle, otwiera ąc drugi list z kolei, wydałam krzyk: to było two e pismo; serce
zaczęło się we mnie łomotać. Jeżeli czekać daremnie est barǳo dotkliwą przykrością,
niespoǳianka tego roǳa u stanowi barǳo żywą i barǳo radosną przy emność.

Miły mó , kocham cię do szaleństwa; wszystko mówi mi o tym, wszystko mi tego
dowoǳi, często o wiele więce , niżbym pragnęła. Da ę ci więce , niż ty chcesz; nie po-
trzebu esz, aby cię tak kochano, a zaś potrzebowałabym odpocząć, to znaczy umrzeć.
Ale estem nadto egotyczna, za mu ę cię sobą, podczas gdy powinna bym mówić edy-
nie o rozkoszy, którą odczułam, czyta ąc te słowa: Czuję się lepiej, czuję się dobrze, jestem
spokojny. Drogi mó , odetchnęłam; zda e mi się, że mi to wróciło życie i siły; od trzech
dni byłam unicestwiona. Powiada ą, że to z nerwów, ale a, która wiem o tym coś więce
od lekarzy, sąǳę, że to z ciebie. Jestem ak Łukasz: wywoǳą wszystko z mego zawodu
ogrodnika. Mó Boże, w aki sposób mogę nastarczyć wszystkiemu, co czu ę, co cierpię?
A mimo to dusza mo a ma tylko dwa uczucia; edno pożera mnie bólem, a kiedy się
zwracam ku temu, które powinno by mnie uspokoić, wówczas ściga ą mnie wyrzuty i żal
barǳie rozǳiera ący niż tortury wyrzutów. Znowu a! Jak a się brzyǳę sobą, iż wciąż
wracam do tego! Ale czyliż się oddalę, powiada ąc ci, ak barǳo uwielbiam two ą serdecz-
ność i szczerość? Nie ukrywa mi nigdy nic, za wiele zysku esz, ob awia ąc mi wszystkie
swo e uczucia.

Miły mó , w położeniu zupełnie podobnym do tego, akie ty przebyłeś, ale o barǳie
opłakanych następstwach, pan de Mora zwierzał mi, prawie w tych samych wyrazach,
wrażenia, których doświadczał przy agonii matki. Na więce rozǳiera ącego bólu zada-
wał mu widok o ca i to było tak szczere, że i a czułam się o wiele więce wzruszona stanem
pana de Fuentes niż śmiercią te kobiety, akkolwiek powolną i bolesną. Mó Boże, mó-
wiłam ci uż, niech ci nigdy nie postanie w głowie chronić mnie, oszczęǳać; wierz mi,
uczucie mo e pęǳi mnie o wiele dale , niż ty mnie kiedykolwiek zdołasz zaprowaǳić.
Drogi mó , cieszę się, iż rekonwalescenc a zda e ci się tak bliska; ale co bądź powiadasz,
zostaniesz dłuże , niż sam myślisz. Już wiǳę, zapomnisz mi donieść, abym uż nie pisała
lub też abym pisała do ciebie w droǳe; potem, kiedy nie bęǳie listów, bęǳiesz mnie
winił lub może bęǳiesz na tyle dobry, aby się niepokoić, a nieco uwagi byłoby zapobiegło
wszystkiemu.

Nie ma nic tak uciesznego ak życie wszystkich władców, tak pełne, tak bogate: na-
zwałeś to, zwięźle eszcze i głębie od Tacyta, wegetacją. Kawaler de Chastellux est obec-
nie w Chanteloup. Nastarcza wszystkiemu i wkłada wiele ambic i w to, aby się tak mnożyć
w nieskończoność. Jest tak bogaty i szczodry, że garǳi zbieraniem, wystarczy mu siać;
nie bierze nic, iǳie przez życie, rozda ąc wszęǳie i wszystkim. Kiedyś eszcze powia-
dał mi, że ego przy emność to czynić wrażenie. To eszcze barǳie proste niż styl pana
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de la Harpe: daremnie cię ła ę, zawsze musisz mu coś obciąć; od tego de usta by ci nie
spierzchły.

Pan de Chamfort powrócił. Wiǳiałam go, a w tych dniach mamy usłyszeć ego Po-
chwałę la Fontaine’a. Wraca z wód w dobrym zdrowiu, o wiele bogatszy w sławę i dostatki
i obarczony czterema przy aciółkami, z których każda kocha go za cztery: mianowicie pani
de Gramont, de Rancé, d’Amblimont i hrabina de Choiseul. Dobór prawie równie pstro-
katy ak i stró Arlekina, ale przez to właśnie barǳie eszcze oryginalny, miły i uroczy.
Toteż ręczę ci, że pan de Chamfort est to młody człowiek barǳo z siebie zadowolony
i że dokłada nie lada starań, aby być skromnym. Pan Grimm też powrócił; zasypałam go
pytaniami. Malu e carycę nie ako monarchinię, ale ako uroczą kobietę, pełną dowcipu,
werwy i mnóstwa zalet zdolnych pociągać i czarować. We wszystkim, co mi mówił, wi-
ǳiałam racze uroczą sztukę greckie kurtyzany niż godność i blask cesarzowe wielkiego
właǳtwa.

Ale wraca nam i inny malarz, i to większe miary, Diderot; kazał powieǳieć, że bęǳie
u mnie utro. Barǳo się cieszę, ale w obecnym stanie duszy est to człowiek, którego ze
wszystkich na świecie na mnie często rada bym widywać. Zmusza do uwagi: a to est
rzecz, które nie mogę ani nie chcę użyczyć na dłuże nikomu. Kiedy mówię nikomu,
rozumiesz dobrze, znaczy to, iż nie chcę, aby mnie ktoś odrywał od tego, kto wypełnia
wszystkie mo e myśli. Cóż za ciężkie wytłumaczenie. Ale bo z pana taki głuptasek: trzeba
ci kłaść łopatą do głowy, kiedy się chce, abyś coś zrozumiał. Miły mó , nie przestrasz się;
zda e mi się, że tym razem dostaniesz całą ryzę papieru, ani ćwiarteczki mnie . Odłożysz
lekturę na czas, gdy usadowisz się w kolasce; wypełnię ci drogę i zna ǳiesz mnie na końcu.
Jak to! naprawdę sąǳisz, że bęǳiesz rad mnie zobaczyć? Jakież to miłe, co mówisz! Jak
byłoby słodko, doprawdy, być kochaną przez ciebie! Ale mo a dusza nie zdołałaby uż
udźwignąć tego szczęścia; to byłoby nadto. Kilka chwil, kilka błysków zachwytu, to dość
dla nieszczęśliwych: oddycha ą i nabiera ą odwagi, aby cierpieć.
 

Środa,  paźǳiernika 

Odczytałam znów twó list; est w nim słówko, które mnie uszczęśliwiło, przeoczyłam
e wprzódy; mianowicie kiedy powiadasz: wracam do naszych utrapień. Miły mó , eżeli się
omyliłam, nie wyprowaǳa mnie z błędu; ale lękam się obecnie dla ciebie tylu wzruszeń,
tylu bezsennych nocy; czy sam nie wpadniesz w chorobę? Umieram z lęku. Och! powieǳ
mi, na akie myśli mogłabym się zatrzymać, aby odetchnąć spoko nie? Na chwili twego
powrotu! Nie, nie, drogi mó , ten powrót przyprawia mnie o drżenie: nie śmiem go nawet
pragnąć, a gdyby się opóźnił, zda e mi się, że nie przeżyłabym tego. Po mu esz bezmiar
tego szaleństwa? Ta niedorzeczność nie płynie z fałszywego rozumowania, ale pochoǳi
z duszy wstrząsane na barǳie sprzecznymi poruszeniami, które zrozumiałbyś może, ale
których nie możesz poǳielić.

Przerwano mi, zawsze pani de Chatillon. Zaczynam wierzyć, iż gdy choǳi o zdobycie
uczucia, na większą siłą est kochać samemu. Nie, nie możesz sobie wyobrazić, co ona
wymyśla, aby wcisnąć się do mego serca. Miły mó , gdybyś mnie kochał tak ak ona! Nie,
nie chciałabym tego: niech mnie niebo strzeże, bym miała zaznać dwa razy podobnego
szczęścia.

Piątek,  paźǳiernika 

Co mówisz o te inwokacji? Nie wyda e ci się ob awem maligny? Nie, miły mó , pły-
nie z szlachetnego uczucia. Obraziłam pana de Mora, a mimo to zna du ę pewną słodycz
w myśli, że on eden dał mi poznać szczęście; że emu tylko będę zawǳięczała, iż czu-
łam przez kilka chwil całą wartość życia. Wreszcie, niekiedy uważam się za mnie winną,
ponieważ czu ę się ukaraną, a po mu esz dobrze, że gdybyś mnie kochał, wszystko to za-
tarłoby się, rozpadło. Trzebaż ǳierżyć się cnoty boda przez wyrzuty i tego, który mnie
kochał, przez żal, iż go straciłam. Ten żal est barǳo żywy i barǳo rozǳiera ący; ledwie
kilka dni temu przyprawił mnie o konwuls e rozpaczy.
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Zmuszono mnie, bym poszła oglądać Lekaina w Tankreǳie; nie wiǳiałam go od cza-
su ego rozkwitu i nie kusiło mnie to byna mnie . W końcu poszłam: pierwsze dwa akty
znuǳiły mnie zupełnie; trzeci buǳi zainteresowanie, które rośnie aż do końca; w piątym
akcie były chwile, słowa, które kazały mi przenieść scenę do Bordeaux: miałam uczucie
— to nie est tylko przenośnia — że skonam; straciłam przytomność, całą noc trzeba
było czuwać przy mnie, mdlałam bez ustanku. Nie mogłam ci mówić o tym w ostatnich
dniach, za blisko byłam wrażenia, którego doznałam; przyrzekłam sobie solennie nie szu-
kać uż tych straszliwych wstrząśnień. Jedynie Orfeusza estem w stanie znieść, a wiǳę
z żalem, że uż go nie zobaczysz;  listopada da ą nową operę: muzyka Floqueta; głu-
pia publiczność zasmaku e w nie może: po rzeczy wspaniałe bęǳie oklaskiwać mierne,
a nawet ohydne.

Ostatecznie pan Dorat święci tryum: mimo to, to publiczność tworzy reputac e, ale
publiczność na dłuższą metę; te doraźne bowiem nigdy nie sta e smaku ani wykształcenia,
aby wycisnąć pieczęć na tym, co ma prze ść do potomności.

Drogi mó , wyślę ten list za recepisem, aby zaś pakiet miał większą ob ętość, dołączam
świeże broszury: nie dlatego, że dobre, ale że nowe, zresztą ty czytasz wszystko. Wszyscy
są w Fontainebleau, ale został nam baron de Kock i takiż de Gleichen, a nawet uważam,
że zosta ą zbyt długo ǳiś wieczór; nie wiem, czy się mylę, ale mam uczucie, że samotność
przyniosłaby mi ulgę; towarzystwo nie za mu e mnie prawie nigdy, ciąży prawie zawsze.
Jakiż ze mnie niewygodny chory! Daremnie się przewracam, ciągle mi źle. Bądź zdrów,
miły.

Był u mnie przed chwilą hrabia de Crillon: Diderot powieǳiałby, że jest urzeczony,
a a, ponieważ mam dlań wiele przy aźni, barǳo się z tego cieszę. Mówiłam mu ǳiś wie-
czór, iż przyszedł odetchnąć złym powietrzem i że w upo eniu szczęścia, w którym ży e,
zachoǳi mnie odwieǳać chyba po to, aby dopełniać ǳieła miłosierǳia: estem dlań
czymś z owych symbolów, które wielu filozofów przechowywało, aby ich nawoływały do
dobroci i zacności. Oczeku e przy aciela, księcia de Salm; nie wiem nic o ego rozumie,
ale wiem lepie : est tkliwy i zacny; listy ego nie pozwala ą wątpić o tym. Ale gdy mo-
wa o listach, akież urocze są listy poczciwego Condorceta! Gdybym szła za pierwszym
popędem, przesłałabym ci swo e wrażenia; późnie rozmyśliłam się, powieǳiałam sobie:
wróci, dam mu to do przeczytania; wyśmie e mnie, nazwie egzaltowaną. I cóż, więc do-
brze, estem; ale on bęǳie przy mnie. Miły mó , za tę cenę, zgoǳiłabym się nie mieć
zdrowego sensu w głowie przez resztę życia: ale założę się, ty byłbyś barǳie wymaga ą-
cy, rzuciłbyś mnie; znalazłabym się z powrotem w tłumie, a głupota zna ǳie pociechę na
wszystko.

Przypuszczam, że w tych czasach Grakchowie poszli mocno w odstawkę; wrócisz do
nich z tym większym zapałem i świeżością. Drogi mó , poǳiwia mo e przejście, głupota
prowaǳi mnie do geniuszu i ta droga zda e się dość naturalna: to pan Turgot po księǳu
Terray. Są wypadki, w których stopniowanie i pośrednie ogniwa powinny zniknąć.

Nie wiem, co począć z czasem do soboty: zwalę na ciebie nieco tego ciężaru, zmusza ąc
cię do słuchania. Obiecu ę sobie długi list utro. Gdybym się zawiodła! Gdyby miał być
tylko na cztery strony! Doprawdy, zrobiłabym panu scenę.

Drogi mó , wiǳisz, pomyślność w głowie mi przewraca; sta ę się prawie zuchwałą,
dlatego że miałam wieści od pana ǳisia . Co est pewne, to iż, gdyby ktoś mógł znać mą
ta emnicę, poznałby po moim zdrowiu, po moim sposobie bycia, czy miałam list. Tak,
krążenie krwi zmienia się wyraźnie od tego, niepodobna mi wówczas zainteresować się
czymkolwiek. Do czego nie mogę się przyzwyczaić, to do zdwo one troskliwości mych
przy aciół. Mó Boże, czy by mnie żałowali, gdyby wiǳieli głąb me duszy? Czy taka
uzurpac a nie est zbrodnią? Drogi mó , nie stara się omamić mego sumienia; powieǳ,
że estem barǳo winna, żału mnie, pociesz: aż nadto mnie zbłąkałeś.

Mam ochotę przesłać ci list, który czytałam ǳiś przed twoim: gdybym mogła prze-
czuć, nie w takim porządku przystąpiłabym do lektury. U rzysz w tym liście, czy cierpia-
łam przez twą nieobecność. Tak, przyprawiłam o niepokó pana d’Alembert. Ten człowiek
nie odgadł nigdy ani słowa z tego, co mnie zaprzątało; uważa mnie za ofiarę cnoty i prze-
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sądu: ale od trzech lat wiǳi mnie tak nieszczęśliwą, że często skłonny est wziąć mnie
za obłąkaną. Wciąż kłu e mnie niby szpileczkami; ale w gruncie ostrze ich tkwi zawsze
w uczuciu lub w żalu do mnie. Czyta , sądź; to pewna, że to est niepospolity człowiek.
 

Nieǳiela,  paźǳiernika 

Otrzymałam wiadomość zbyt późno; odszedł uż ogromny pakiet ǳisie szą pocztą.
Kiedy przyszedł twó list, posłałam uż swó do pana Turgot, aby go dać kontrasygnować.
Zamierzałam pisać po przy ściu listonosza eszcze słówko zwycza ną drogą, ale mnie sza,
mam naǳie ę, że mo e foliały nie zaginą; poczta doręczy e panu i to tym troskliwie , że
widnie e na nich nazwisko pana Turgot.

Doprawdy, zda e mi się, że łatwo est krytykować cię, nie raniąc, ale nie est równie
łatwo chwalić cię tak, ak to czu ę, ak byś zasługiwał, nie sta ąc się barǳo przesadną,
mdłą i monotonną. Ha, trudno, goǳę się z tym losem, i powiem ci całkiem pospolicie,
że twó list do pana Turgot est wyborny, doskonały: oto właściwy ton i miara, słowem,
to esteś ty; i nie znam nic lepszego, ani nic więce w całym świecie. Mówiłam ci, drogi
mó , że obecnie estem zdolna patrzeć edynie na to, co mi każe podnieść oczy; co do
ciebie, esteś tak wysoko, że nie mogłabym tego znieść dłuże bez wielkiego wysiłku. Aby
znaleźć wytchnienie, uczynię ak Magdalena: wybrała mie sce u stóp Chrystusa ży ącego
wśród luǳi. Miły mó , nie powinnam być ani barǳie wymaga ąca, ani wybrednie sza niż
tak wielka święta, ty zaś nie możesz silić się na większą skromność niż Bóg-Człowiek, do
którego cię przyrównu ę. Jeśli to porównanie wyda ci się szalone, pomyśl, że kocham do
szaleństwa.

Ale, miły mó , co ty robisz, ak ty poczynasz sobie ze mną? Czy ty wiesz, że mnie
wychwalasz tak, akbyś potrzebował zabiegać się o mo e względy? E , dobry Boże, czyżbyś
zapomniał, że z te strony los twó est pewny? fortuna two a w te mierze est bez granic;
to fortuna Beau onów, Clive’ów, la Borde’ów etc. Jakżebym chciała, abyś miał w istocie
fortunę, nie taką ak owi nieszczęśliwcy, których wymieniłam: ci umiera ą z nudów na
swoich bogactwach, ale chciałabym dla ciebie swobody, którą da e dostatek; chciałabym,
abyś nie był zmuszony łamać rąk i nóg swoim talentom, skręcać karku swoim genialnym
darom; słowem, chciałabym, abyś nie był zmuszony wchoǳić w ciżbę. Tak, da ę słowo,
edynie dla ciebie, edynie w interesie two e sławy, małżeństwo przeraża mnie; pod tym
względem mogę ci szczerze powieǳieć:

ǲień asny nie est czystszy niźli mo e chęci.

To wszystko rzekłszy, mó przy acielu, gdyby nadarzyła się aka doskonała partia, gdy-
byś miał coś na widoku, gdybym a, moi przy aciele, gdybyśmy mogli być ci pomocą,
możesz liczyć na zapał, gorliwość i czynność, aką włożylibyśmy w powoǳenie sprawy.
Tak, poznałabym eszcze raz szczęście i zadowolenie, gdybym mogła wiǳieć cię szczęśli-
wym, choćby to było szczęście — chcę powieǳieć tego samego roǳa u — hrabiego de
Crillon. Och! akimż on bęǳie dobrym mężem! Dobrze zrobił, iż ob echał świat dokoła,
nim się ożenił; żona est, ak sąǳę, dla niego krańcem świata; myśl ego nie iǳie dale .
Mó Boże, akiż on szczęśliwy! Ale, drogi mó , on nie napisze Grakchów, nie napisałby
również pięknych wierszy, które wyczytałam w twoim liście! Ta potrzeba nasilonego życia
est, ak sąǳę, potrzebą potępionych. To mi przypomina pewne powieǳenie, które spra-
wiło mi wielką przy emność: Gdybym kiedykolwiek, mówiono mi, mogła oǳyskać spokój,
miałabym uczucie, że jestem na torturach.

Ten ęzyk est edynie na użytek luǳi, którzy są obdarzeni szóstym zmysłem, duszą.
Tak, drogi mó , estem dość szczęśliwa lub dość nieszczęśliwa, aby mieć ten sam słownik
co ty. Rozumiem lub racze czu ę two e rozróżnienia, two e określenia, w trzech czwar-
tych zaś nie rozumiem kawalera de Chastellux. Jest tak zadowolony z tego, co robi, tak
dobrze wie wszystko, co uczyni, tak kocha rozsądek, słowem, est tak uporządkowany
we wszystkim, że po sto razy bliska byłam omylić się, mówiąc i pisząc do niego; miałam
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powieǳieć lub napisać: kawaler Grandisson⁶⁵; ale nie zazdroszcząc losu Klementyny ani
też miss Gléon.

Wiesz, że hrabia de Broglie został komendantem Metzu, na mie sce pana de Con-
flans. Oto, mó przy acielu, człowiek sprytny, ale chciałabym, aby stał się użyteczny tobie,
który nie masz ego sprytu. Ale, ale: przypominam sobie, iż chciałam ci przytoczyć ed-
no odezwanie carycy do Diderota. Spierali się często; ednego dnia, kiedy sprzeczka stała
się zbyt gwałtowna, caryca przerwała, mówiąc: „Jesteśmy nadto podnieceni, aby myśleć
rozsądnie; pan masz głowę zapalną, a także estem dość gorąca, Bóg wie, co byśmy sobie
nagadali”. „Z tą różnicą — rzekł Diderot — że W. C. M. mogłaby mi powieǳieć bez
obawy, co by się e podobało, a zaś mógłbym e uchybić”. „Ale fe! — odparła caryca
— alboż istnie e aka różnica mięǳy ludźmi!”.

Mó przy acielu, czyta , pomyśl dobrze i nie bądź tak tępy ak pan d’Alembert, który
wiǳiał w tym edynie różnicę płci, podczas gdy to est urocze edynie tym, iż to monar-
chini mówi do filozofa, do naczelnika sekty etc.

Innym razem znowu rzekła doń: „Czasem mam uczucie, że pan masz sto lat, a czę-
sto znów wyda esz mi się dwunastoletnim ǳieckiem”. Prawda, drogi mó , akie to miłe,
ładne i ak dobrze malu e Diderota. Gdybyś kochał ǳieci, powieǳiałabym, co zauwa-
żyłam: otóż to, co nas chwyta za serce, ma do pewnego stopnia zawsze akąś analogię
z ǳiećmi: tyle ma ą wǳięku, miękkości, naturalności! Słowem, Arlekin est zespole-
niem kota i ǳiecka, a czy było kiedy coś wǳięcznie szego? Wiesz, czym mnie martwi
ten pakiet, który bęǳie gonił za panem? To że zbyt późno otrzymasz mo e przeprosiny, iż
oskarżałam cię niesłusznie; poczta była winna, a a mimo woli stałam się e wspólniczką.
Ale czy to pan, czy poczta est tym razem sprawcą zamięszania? Piszesz: Odpowiadam na
pani listy z  i -go. Dlaczego przeskaku esz równymi nogami przez , który przypadał
na wtorek? Ja pisałam wszystkimi kurierami od pewne epoki, w które oszalałam i to
na barǳie opłakanym szaleństwem.

Drogi mó , minie cię wielki ǳień, ǳień powrotu Parlamentu. Gapie obiecu ą sobie
wiele rozkoszy; luǳie stateczni, ak a, nie za mu ą się tym pierwszym momentem; dopiero
następstwa, konsekwenc e są niezmiernie doniosłe. Przekonamy się, czy to sęǳiów czy
tyranów posaǳono z powrotem na fotele ukwiecone lilią.

Ha, ha! czemu nie rozmawiam z kawalerem de Chastellux o Orfeuszu? Mó przy acie-
lu, dla te same przyczyny, dla które byłoby barbarzyństwem mówić ślepemu o kolorach.
Bądź zdrów.
 

Ponieǳiałek, jedenasta wieczór,  listopada 

Drogi mó , zda e mi się, że ty masz właǳę nad każdym drgnieniem i uczuciem me
duszy. Winna ci estem rachunek z wszystkich myśli; mam wrażenie, że dopiero ǳieląc
się nimi, utrwalam e sobie na własność; słucha tedy i osądź mó sąd lub racze mó
instynkt, tylko to bowiem posiadam wobec płodów dowcipu, smaku i sztuki. Tak, drogi
mó , Akademia Marsylska postąpiła sprawiedliwie, nagraǳa ąc pana de Chamfort. Mó
Boże, ileż wyższą od innych wyda e mi się Pochwała⁶⁶, która sprawiła mi i sprawi eszcze
tyle przy emności! Jakiż to świetny pisarz, ak bogaty i to we wszystkie roǳa e dowcipu,
wykwintu, podniosłości, siły i filozofii! Cóż za żywy, barwny i wartki styl, ak iskrzy się od
szczęśliwych zwrotów! Cóż za oryginalny ton, ęzyk! Słowem, estem oczarowana i to do
tego stopnia, iż gdybym się nie lękała zepsuć ci przy emności, przytoczyłabym ci ǳiesięć
rysów, eden świetnie szy od drugiego.

Drogi mó , polecam ci stronicę . Powieǳ, czy się mylę? Czy nie est pełna na wy-
bornie szego czucia? Czy nie uszlachetnił dobroǳie stw i wǳięczności? Czy nie wyraża
wszystkich uczuć, akie tkliwa, podniosła i gorąca dusza pragnęłaby doświadczać i buǳić?
Słowem, drogi mó , tak mi się podoba ten utwór, iż pragnęłabym, abyś to ty go napisał;

⁶⁵kawaler Grandisson — bohater powieści Richardsona. [przypis tłumacza]
⁶⁶Akademia Marsylska postąpiła sprawiedliwie, nagraǳając pana de Chamfort (…) wyższą od innych wydaje

mi się „Pochwała” — w owe epoce modne były konkursy akademickie na pochwały wszelakich wielkich luǳi.
[przypis tłumacza]
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mimo to pewna estem, że napisałbyś lepie eszcze: wzbiłbyś się wyże , a nie miałbyś
ego braków. Ale powieǳ prędko: czy za dużo spalam entuz azmu? Przyna mnie nikt
mi go nie uǳielił: nie wiǳiałam się ani nie rozmawiałam z nikim. Otrzymałam tę Po-
chwałę o ǳiewiąte : umierałam z niecierpliwości, aby się znaleźć sama; przeczytałam ą
i przesyłam ci pierwsze wrażenie na ryzyko, iż uznasz mnie za wariatkę.

Ale, drogi mó , niech cię nic nie odstręcza od tego, aby mi czytać to, co napiszesz:
niech ci będę ową służącą Moliera; nie będę rozumowała, ale odczu ę wszystko. Ileż w tym
smaku i rozsądku, iż ścieśniłeś swó przedmiot! W na wybornie szych tragediach bywa ą
rozwlekłości i mie sca martwe; ty unikniesz tych dwóch błędów: wszystko bęǳie pełne
życia i ciepła; cały czas, przedmiot i akc a sztuki będą podtrzymywały słuchacza. Drogi
mó , czemu ten ślub nieprzeczytania mi zaraz, natychmiast tego, co chciałabym uż czuć
i znać? Czy Grakchowie to nie bęǳiesz ty? Czy to, co ciebie ożywia, nie est tym właśnie,
co chciałabym słyszeć i rozpamiętywać całe życie?

Mó Boże, ak ty mnie źle zrozumiałeś zrazu, a ak dobrze mi odpowiadasz późnie co
do milorda Shelburne! Tak, właśnie dlatego szanu ę go i kocham, iż est woǳem opozyc i.
Jakże nie miałbyś rozpaczać, iż zroǳiłeś się pod tym rządem, kiedy a, słaba i nieszczęśliwa
istota, gdybym się miała uroǳić na nowo, wolałabym racze być ostatnim członkiem
Izby Gmin niżeli królem pruskim! Jedynie sława Woltera mogłaby mnie pocieszyć, iż nie
uroǳiłam się Angielką. Jeszcze edno słowo o milorǳie Shelburne i uż nie wspomnę
o nim nigdy, ako że: Sztuka nuǳenia polega na tym, aby powieǳieć wszystko⁶⁷.

Wiesz, w aki sposób milord da e wytchnienie głowie swe i duszy po wzruszeniach
polityki? Pełniąc czyny miłosierǳia godne monarchy; tworząc zakłady publiczne służące
wychowaniu wszystkich mieszkańców ego dóbr; wchoǳąc w szczegóły ich wykształ-
cenia i dobrobytu. Oto wytchnienie człowieka, który ma dopiero trzyǳieści cztery lata
i którego dusza est równie tkliwa ak wielka i silna. Oto Anglik godny być przy acielem
cudu i fenomenu Hiszpanii⁶⁸; oto człowiek, którego chciałabym, abyś poznał; ale żało-
wałbyś go, bo z pewnością nie est to człowiek stworzony, aby żyć w tym kra u. Wy eżdża
-go: chciał wiǳieć powrót Parlamentu; w oczekiwaniu pławi się w rozrywkach Paryża.
W życiu swoim nie zaznał tego roǳa u wywczasów; zna du e w nich wiele uroku i sło-
dyczy. „To est przy emne — mówił do mnie — ponieważ nie bęǳie trwało; na dłuże
bowiem ten tryb życia stałby się na uciążliwszą nudą”. Jakie to odlegle od Francuza, od
miłego lalusia ze dworu! Prezydent Montesquieu ma słuszność: ustró rządu kształtu e
luǳi. Człowiek obdarzony energią, wzniosłością i geniuszem est w tym kra u ak lew na
łańcuchu; uczucie własne siły sta e się mu męczarnią, to olbrzym zmuszony choǳić na
kolanach.

Drogi mó , edna est tylko droga otwarta do sławy, ale piękna: to droga Molierów,
Racinów, Wolterów, d’Alembertów, Condorcetów etc., etc. Tak, drogi, trzeba się ogra-
niczyć do tego, skoro nauka tak chciała. Dobranoc; nie wiem, czy ten list ode ǳie, ale
ugadałam się z tobą i uczyniłam sobie zadość.

Wtorek rano

Wiǳę, że poczta do Bordeaux odchoǳi ǳiś rano, wysyłam zatem list. Gdybyś miał,
ak mówiłeś zrazu, przybyć -go, byłoby to daremne. Donieś mi, skądkolwiek bęǳiesz
pisał, czy od  paźǳiernika do  listopada nie pisałeś do mnie ani razu. Poczta z poprzed-
niego ponieǳiałku i soboty minęła bez żadne wiadomości. Nie umiem wyrazić, ak mnie
to przygnębia; dusza mo a est martwa, ciało w stanie cierpienia, który obuǳiłby w tobie
litość. Bądź zdrów, drogi; eżeli usłuchasz pana Turgot, bęǳiesz tu -go.
 

Do pana De Guibert, Hotel Burgunǳki, ulica Taranne

Nieǳiela, ǳiesiąta wieczór,  listopada 

⁶⁷Sztuka nuǳenia polega na tym, aby powieǳieć wszystko — Wolter. [przypis tłumacza]
⁶⁸(…) przyjacielem cudu i fenomenu Hiszpanii — pana de Mora. [przypis tłumacza]
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Drogi mó , zada esz mi ból; to uczucie, które mnie ożywia, est wielkim przekleń-
stwem dla ciebie i dla mnie. Miałeś słuszność, kiedyś mi mówił, iż nie potrzebu esz być
tak kochany, ak a umiem kochać; nie, to nie na two ą miarę: esteś tak skończenie miły,
że musisz być ulubieńcem tych uroczych dam, które kładą sobie na głowę wszystko, co
miały wewnątrz i które są tak miłe, że miłu ą się ponad wszystko. Staniesz się szczęściem,
zadowolisz ambic ę prawie każde z nich. Przez aką fatalność ocaliłeś mnie dla życia, a ka-
żesz mi umierać z niepoko u i boleści? Drogi mó , a się nie skarżę, ale przykro mi, że ty
nie przykładasz żadne wagi do mego spoko u; ta myśl na przemian mrozi i rozǳiera mi
serce.

W aki sposób mieć chwilę spoko u z człowiekiem, którego głowa est tak niepewna,
który za nic liczy niebezpieczeństwa, nie przewidu e nigdy niczego, niezdolny est do
pamięci, ścisłości i któremu nie zdarza się nigdy uczynić tego, co zamierzył? Słowem,
człowiek, który ży e na los przypadku, którego wszystko ponosi, a nic nie est zdolne
zatrzymać ani przywiązać? Mó Boże, to chyba Twó gniew, srogość Twe pomsty skazały
mnie na to, aby pokochać, aby ubóstwiać tego, kto miał się stać męczarnią, rozpaczą me
duszy! Tak, miły mó , to co ty nazywasz swoimi wadami, zdoła może zadać mi śmierć,
ale nic mnie nie ostuǳi. Gdyby wola mo a, rozsądek, zastanowienie miały akąś właǳę,
czy byłabym cię pokochała? Ha! w akie ż chwili nieznana moc wtrąciła mnie, popchnęła
w tę otchłań! Drżę eszcze, myśląc o tym. Jedyny sposób sprowaǳenia miłego uczucia
w mą duszę, byłoby pomyśleć, że zobaczę cię utro; ale ak liczyć na to szczęście! Może
powóz się złamał; może ci się trafiła akaś przygoda; może esteś w Chanteloup; słowem,
wszystkiego się lękam, a nic mnie nie uka a⁶⁹.

Drogi mó , nie wystarcza ci przyprawiać mnie o niepokó ; obwiniasz mnie eszcze:
miałam napisać do ciebie do Chanteloup? Toć w twoim ostatnim liście z Bordeaux pisa-
łeś mi, że może nie wstąpisz do Chanteloup! Ach, dobry Boże, po cóż zda się wskazywać
ci niekonsekwenc ę? Czy się przez to poprawisz i czy będę cię mnie kochała? Dobranoc.
Każde otwarcie drzwi ǳisia przyprawiło mnie o bicie serca; były chwile, w których lę- Miłość
kałam się, że usłyszę two e imię, a późnie byłam w rozpaczy, że go nie usłyszałam. Tyle
sprzeczności, tyle przeciwnych drgnień serca, są wszelako szczerą prawdą i tłumaczą się
tymi słowy: Kocham ciebie!
 

Sobota,  listopada 

List pana z czwartku był twardy i niesprawiedliwy; ów sprzed goǳiny był miażdżący
przez nadmiar szczerości i swobody, z aką powiadasz mi, iż nigdy mnie nie kochałeś i że
odtąd nie możesz uż żyć dla nikogo etc., etc. Ale czy wiesz, że to wyznanie zmieniło
mo e wyrzuty we wstyd? Nie śmiałam uż myśleć o sobie bez zgrozy; odwróciłam myśl
od ciebie, nie chciałam cię ani sąǳić, ani nienawiǳić.

Wczora przyszedł pan tak późno, tak było ci spieszno ode ść, iż w istocie dowiodłeś
mi, żeś ustąpił edynie naleganiom mego listu. To mi się wyda e zupełnie naturalne:
wspominam o tym edynie po to, aby powieǳieć, że wiem dobrze, iż nie sprawi panu
przykrości nie wiǳieć mnie ǳiś rano. Oczeku ę arcybiskupa Aix; prosił mnie o rozmowę;
nie bęǳie mnie w domu dla nikogo. Po obieǳie idę z wizytami i wrócę aż o ósme . Jutro
obiad u hrabiego de Crillon, potem wizyty do ósme . Komuniku ę panu mó rozkład
dnia, nie bym mniemała, iż może wpłynąć na pański, ale edynie by panu oszczęǳić trudu
myślenia o mnie lub unikania mnie. Osoba, która rozrząǳa panem i pańskim czasem,
rozproszy wstręt, który masz do świata i do towarzystwa! Zna ǳiesz rozrywkę, spokó ,
przy emność, szczęście z nią i u nie i nie bęǳiesz uż doświadczał tego śmiertelnego
niesmaku, aki musi być związany z przykrością oszukiwania osoby, którą się kocha. Nie
warto było, doprawdy! Musisz się czuć barǳo winnym wobec nie ! Podda się uż tym
razem ostatecznie niezwyciężone skłonności, która cię pociąga, i nie obraża e więce ,
wprowaǳa ąc rywalizac ę mięǳy uczuciem, które e esteś winien, a tym, które ktoś inny
może w tobie buǳić.

⁶⁹ukaja — ǳiś popr. tylko forma niedokonana: koi. [przypis edytorski]
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Mó Boże, nie wiem, czemu mówię panu o tym, co cię pochłania, zapewne przez
przyzwycza enie starania się o to, aby panu zrobić przy emność.

Czytaliśmy wczora wieczór Pochwałę rozumu, którą uznano ako doskonałą; byłabym
pragnęła, abyś ą słyszał: czytanie skończyło się aż koło ǳiesiąte .
 

Do pana De Guibert, Hotel Maltański, ulica Traversière

Sobota rano, listopad 

Mó przy acielu, nie wiesz nigdy, co masz uczynić, powiem ci zatem: wy ǳiesz z domu
przed edenastą, odprawisz kilka wizyt, późnie pó ǳiesz na obiad do pani de Boufflers,
o piąte do hrabiego de Crillon, na ulicę de Braque: spoǳiewa się pana, a nie bęǳie
w domu ǳiś rano, wedle tego co mi mówił wczora . Wraca ąc z Marais, każesz się zapisać
u drzwi pani de Vaines; późnie , o siódme , za rzysz do Komedii Francuskie na Henryka
IV ; spytasz o lożę księcia d’Aumont, nad orkiestrą, każesz służącemu, aby był o kwadrans
na ǳiewiątą przy wielkie bramie, i wy ǳiemy wszyscy tamtędy, nie zwleka ąc ani minuty:
po czym udasz się na wieczerzę do pani de M[ontsauge].

Oto masz cały ǳień ułożony cudownie, nie zmienia nic.
A potem, utro, w nieǳielę bęǳiesz pracował całe rano, nie wychoǳąc z domu, pó -

ǳiesz na obiad do pani de M[ontsauge]; wrócisz o piąte pracować, a o ósme przy ǳiesz
do mnie. Skup się i słucha :

Ponieǳiałek, obiad u pani de Vaines i wieczerza u pani de M.;
Wtorek, obiad w Generalne Kontroli i wieczerza z panią de M.;
Środa, obiad u pani Geoffrin i wieczerza u pani de M.;
Czwartek, obiad u hrabiego de Crillon i wieczerza z panią de M.;
Piątek, obiad u pani de Chatillon i wieczerza u pani de M.;
Sobota, obiad u pani de M., po obieǳie azda do Wersalu, skąd wrócisz w nieǳielę

wieczór, aby spęǳić wieczór ze mną.
Mó przy acielu, bęǳiesz na milszym człowiekiem pod słońcem, eżeli zrobisz wszyst-

ko, co ci tu przepisu ę; wyzywam cię, czy potrafisz obmyślić lepszy rozkład czasu dla
swo e przy emności: stawiam ą, oczywiście, w pierwszym rzęǳie.

Drogi mó , powieǳiałeś, żeś chciał, abym cierpiała; to niemożliwe; esteś dobry,
tkliwy, i wiesz… Co? Że oddałabym życie, że zrobiłabym więce , że zgoǳiłabym się na
wszystkie męki, byle ci oszczęǳić kwadransa przykrości? I ty chciałeś mi zadać ból? To
nieprawda.

Wprowaǳiłam pana w błąd: państwo de la Borde są w Paryżu; pó ǳiesz tam ǳiś
rano, prawda?
 

Sobota, jedenasta wieczór tego samego dnia 

Mó Boże, ak dobrze uczyniłeś, żeś nie przyszedł do Komedii. Nie mam słów na
wyrażenie nudy, akie tam doznałam; to graniczyło niemal z uczuciem fizycznego bólu;
było wręcz ponad mo e siły spęǳić wieczór z panią de Chatillon, które go przyrzekłam.

Czu ę, że istnie e stopień nieszczęścia, który ode mu e siłę zniesienia nudy; straszne
est dla mnie zmusić się do biernego spoko u, aby słuchać trywialności, często oburza ą-
cych, a prawie zawsze równie głupich ak niskich. Ohydna sztuka! Cóż za mieszczańska
dusza, cóż za płaski i ograniczony umysł⁷⁰! Jakaż ta publiczność gruba, gminna! Jakiż
ten „wielki świat” głupi i bez smaku! Jakże mi żal nieszczęśliwych autorów, którzy by
mieli zamiar zdobywać reputac ę przez teatr! Gdyby pan wieǳiał, ak ta głupia publicz-
ność klaszcze! Molier nie mógłby marzyć o większym powoǳeniu. Szlachectwo błyszczy

⁷⁰Ohydna sztuka! Cóż za mieszczańska dusza (…) — Polowanie Henryka IV, komedia Collégo. [przypis
tłumacza]
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edynie w stro ach i nazwiskach; panom dworskim i Henrykowi IV autor każe mówić
tonem mieszczan z ul. St. Denis; prawda, iż ten sam ton ma ą u niego i chłopi. Słowem,
utwór ten est dla mnie arcyǳiełem złego smaku i płaskości, a luǳie, którzy mówią
o nim pochlebnie, robią na mnie wrażenie lokai mówiących dobrze o swoich panach.
Mó przy acielu, eżeli znowu bęǳiesz przeciw mnie w sąǳie o te komedii, bęǳie mi
barǳo przykro, ale nie ustąpię ni słowa. Dla mnie to est zabó cze, a było nas w loży
czworo przygniecionych tą samą nudą.

Otom się rozgadała; pomyślisz, że przylgnęło do mnie coś z te nudy. Może też nie
będę miała tego okrucieństwa, aby ci posyłać swó list, ale zda ąc ci sprawę ze spęǳo-
nego dnia, czu ę po nim nie aką ulgę. Zaczęłam od tego, iż strułam się, eǳąc na obiad
baraninę, w które był czosnek; w następstwie nawieǳiło mnie coś barǳo podobnego
do gorączki.

Gdy mowa o gorączce, czy miał pan wiadomość o matce? Czy lepie ? A powrót o ca
czy pewny? Jedynie to mogłoby mnie pocieszyć po zmartwieniu, iż opuściłeś mo ą ǳiel-
nicę. A ty, drogi przy acielu, co robiłeś ǳisia ? Ani słóweczka z tego, co zamierzałeś,
nieprawdaż? A utro nie bęǳiesz pracował i tak ciągle. Żywość umysłu, która czyni ty-
siąc pro ektów, a zarazem łatwość, która ustępu e pierwszemu pozorowi; żale, pragnienia,
ciągły ruch, a nigdy spoko u: mó drogi, trzeba cię pokochać, nim się pozna ciebie, ak
a to uczyniłam; zna ąc cię bowiem, wiązać z tobą swo e szczęście, znaczyłoby oddać się
piekłu.

Podam ci cały rozkład mego dnia utro, w nieǳielę, iżbyś mógł oddać mi chwile, które
ci będą na mnie nie na rękę: na pierw msza, potem wizyta u chore aż do obiadu; obiad
u pani de Chatillon; o piąte mam być w pałacu de la Rochefoucauld i wrócę dopiero
o wpół do siódme , po czym uż nie wy dę. Bywa zdrów, drogi, kocham cię, ale czu ę się
zbyt smutna i zbyt otępiała, aby ci to wyrazić.

Mó przy acielu, czy mogę, nie obraża ąc cię, prosić, abyś mi przyniósł któregoś dnia
list X. do B.? Nie śmiem bowiem upominać się o stronice wydarte z moich listów. Mo a
wina, że to spostrzegłam i wspomina ąc o tym, powodu ę two e oburzenie. Rezultat barǳo
sprawiedliwy, toteż nie śmiem się nań użalać. Ha! estem zbyt trudna, wymaga ąca, zbyt
cierpka! Mam wszystkie wady nieszczęśliwe istoty, która kocha bez pamięci i która ma
uż tylko edną myśl i edno pragnienie. Bądź zdrów wreszcie.
 

Jedenasta wieczór

Przeczytałam twó bilecik, est barǳo miły, barǳo uprze my: w rozmowie byłeś bar-
ǳo twardy, okrutny nawet; przybiłeś mnie. Nigdy, nie, nigdy dusza mo a nie była równie
zgnębiona, a ciało barǳie cierpiące. Postanowiłeś nie wiǳieć mnie uż nigdy? Dobrze
więc, po cóż zmieniać? Dawałeś mi siłę spełnienia swego zamiaru uczynienia zadość na -
żywsze potrzebie duszy; obo e doznalibyśmy ulgi, wyzwolenia, a od ciężaru, który mnie
przygniata, pan od widoku boleści, który cię często niecierpliwi, a cięży zawsze. Nie, nie
będę ci ǳiękować; wolałabym twó pierwszy pęd od two e refleks i. Czyniąc mi krzywdę,
dawałeś mi siłę; pociesza ąc mnie, przychoǳąc mi z pomocą, powieǳiałam ci to tysiąc
razy, wstrzymu esz mnie, ale mnie nie wiążesz.

Ty to może da esz mi uczuć głębie , barǳie rozǳiera ąco stratę, którą poniosłam;
nic nie kazałoby mi porównywać, zestawiać i ten mimowolny popęd wtrąca mnie czasami
w rozpacz; w takim usposobieniu sama nie wiem, co mi est straszliwsze, żale, czy wyrzuty.
Ale co tobie to wszystko? Opera, rozrywki, wir świata porywa ą cię i to zupełnie słuszne;
nie skarżę się, martwię się tylko.

Chciałabym wszelako, abyś zaszedł utro przed wieczerzą, mógłbyś pomówić z panem
d’Alembert i z poczciwym Condorcetem, a może z panem de Vaines; doniósł mi, że
może przy ǳie. Spęǳiłam ǳiś wieczór z panem Turgot; uż więce niż pół roku nie
miałam sposobności znaleźć się z nim sam na sam. Byłam martwa; toteż sąǳę, bęǳie
żałował czasu, który mi poświęcił. Dobranoc; estem w ogniu, gorączka mnie trawi. Och!
ta śmierć przychoǳi zbyt wolno; pchałeś mnie ku nie ǳiś rano, czemu wstrzymu esz
wieczór?
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Wtorek w południe, 

Nie powieǳiałeś mi tego, nie pisałeś i udowodnię ci. Naǳie a wiǳenia cię wystarcza,
aby wstrzymać i zmienić wszystkie mo e plany; osądź tedy, czy ma ąc pewność oglądania
cię, mogłabym się wiązać? Ale ponieważ ty esteś zależny od planów pani de M. nie możesz
nigdy przewiǳieć, ani powieǳieć z pewnością, co bęǳiesz czynił. Nie ma w tym tak
dalece nic złego; ot, trafia się czasem akieś nieporozumienie, ale zachowu esz swobodę,
a to na ważnie sze.

Przykro mi, że nie dałeś się zabrać tam, gǳie wieǳiałeś, że pani de M. ma wiecze-
rzać: pan de Saint-Lambert szedł na plac Vendôme. Ale ty nigdy nie wiesz, czego chcesz,
ani dokąd iǳiesz; zresztą mnie sza! Jeżeliś się dobrze bawił, eżeliś z końcem dnia był rad
i zadowolony, dobrześ uczynił, masz słuszność i twó sposób życia est z pewnością dobry:
nie zmienia tedy nic. Co do mnie, estem smutna, przybita: chciałabym nie odmienić
sposób czucia, ale przestać istnieć; chciałabym, aby się to stało w tym samym dniu i te
same chwili, w które przestałam być kochaną. Mó Boże, co za strata! Dusza mo a nie
może się przyzwyczaić do tego straszliwego słowa nigdy; dotąd eszcze przyprawia mnie
ono o konwuls e. Wczora podczas czytania lękałam się, że będę zmuszona wy ść. Przy-
pomniałam sobie, że za ostatnim takim czytaniem on był ego przedmiotem. Serce mo e
akby rozpękło się na nowo, nie słyszałam uż ani słowa i od te pory istniałam edynie
tym okrutnym i słodkim wspomnieniem.

Drogi mó , czemu wydarłeś mnie śmierci? To edyna myśl, która koi mą duszę, to e
na barǳie ustawiczna potrzeba i pragnienie. Bywa zdrów, nie wiem, ak się będę miała,
ale z wielkim swoim żalem będę zmuszona się powściągnąć. Czas, w którym się czu ę
na lepie , to noc; odda ę się cała swoim ukochaniom.

Powiesz mi, eżeli sam wiesz, co zamierzasz czynić tymi dniami; ale, przez litość, nie
rób żadnych poświęceń, nie wartam ich, a potem estem tak nieszczęśliwa. No, wytrzy-
małam długo kogoś, nie byłam sama.
 

Nieǳiela, goǳina piąta, 

Drogi mó , byłeś szalony ǳiś rano, ale szaleństwo two e było barǳo miłe, barǳo
słodkie memu sercu. Nie wiem, ak mogłam ci się oprzeć, i nie wiem, ak mogłam zapo-
mnieć absolutne przyczyny, która zatrzymywała mnie w domu. ǲiw, iż przypomniałam
ą sobie dopiero wówczas, kiedy o wpół do czwarte u rzałam wchoǳącego pana de Va-
ines. Ozna mił mi to wczora wieczór, powtórzył eszcze listownie, a a nie umiałam ci
tego powieǳieć. Drogi mó , a ci się sprzeciwiłam raz, a ty mnie martwisz sto razy. Ot, na
przykład, eżeli cię nie zobaczę ǳiś wieczór, bęǳiesz okrutny i niesprawiedliwy, a mimo
to nie będę się skarżyć.

Pan Turgot ma się nieco lepie : miałam trzy razy wiadomość od niego od czasu, ak cię
nie wiǳiałam, i będę miała tyleż razy eszcze przed północą: to mi da e ulgę, choć mnie
nie uspoka a. Mó Boże, powinien mnie pan nienawiǳić; kocham cię, a czu ę się smutna
aż do śmierci. Nie, nie przychodź; idź do Komedii, na kolac ę, na bal, wszystko est pełne
rozrywek i przy emności, a a cię nuǳę albo osmucam. Ta gorączka namiętności, z aką
się tobą zaprzątam, est tak ednosta na, tak głupia dla światowego człowieka nęconego
urokiem miłe kobiety, która ofiaru e mu same rozrywki i przy emności! Słowem, miły
mó , to wszystko dowoǳi, że czynisz równie trafnie ak sprawiedliwie, lubiąc mnie edynie
miernie: tyle tylko estem warta.

Wiǳiałam tego Lançona, malarza; sam ładny ak malowanie; ma coś głupawego, cie-
lęcego i zadowolonego z siebie, co mnie zupełnie ostuǳiło do ego talentu. Ten człowiek
nie odczułby nigdy two e duszy: odmalowałby same rysy i znalazłby sztukę uczynienia
mi two e fiz ognomii nieinteresu ącą. Wszelako akżeby to było możliwe? Czy nie masz
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w sercu zasobów zdolnych tchnąć duszę w kamień i ożywić płótno? Drogi mó , nie chcę
nic tracić: przyrzekłeś mi swó portret, dostanę go zatem, muszę dostać.

Nie wychoǳiłam; nie zobaczę nikogo, kto by mi opowieǳiał o balu; usłyszę luǳi
mówiących o panu Turgot nie z tą przy aźnią, aka mnie ożywia, ale z sympatią dla cnoty,
połączoną z obawą ego następcy. Dla mnie od dwóch dni nie est kontrolerem general-
nym, est panem Turgot, z którym łączy mnie siedemnastoletnia zażyłość i z tego względu
czu ę się niespoko na i poruszona.

Drogi mó , eżeliś był w Temple, eżeliś się pozbył wizyt w Marais, eśliś pomyślał
o tym, aby zrobić ǳiś wszystko co trzeba, aby być wolnym w przyszłą nieǳielę, akiż
byłbyś miły, aki rozsądny! Ale nie, ty rząǳisz się fantaz ą we wszystkich postępkach; nie
rozsądek ani uczucie rozstrzyga ą o nich: toteż całe two e postępowanie nie ma odrobiny
sensu; ale tak ak esteś, kocham cię do szaleństwa i wiesz o tym aż nadto. Oto na trzeci
uż zawód⁷¹ piszę do ciebie.
 

Wtorek, ǳiesiąta, 

Drogi mó , czy esteś ak a w kąpieli? Czy czułeś się cierpiący? Nie wiem, czy to tobie
czy lepszemu stanowi pana Turgot zawǳięczam, że spałam ǳiś cztery goǳiny z rzędu;
to nie zdarza mi się prawie nigdy, ale czu ę eszcze duszność. W te chwili oddano mi list
od hr. Schomberg i bilecik pani d’Anville; ty też musiałeś dostać podobny.

Mam zamiar wy ść o pierwsze , a wrócę o czwarte lub racze pó dę się prze ść do
Inwalidów; lub też, co mi est milsze nad wszystko, będę cię czekała u siebie; przy -
ǳiesz wcześnie , drogi mó , proszę o to. Przy dź porozmawiać przed obiadem z hrabią de
Broglie; bęǳiesz go mógł pożegnać o czwarte . Nie widu ę cię, nie rozmawiam z tobą,
dosłownie: zapomniałam ǳiesięciu rzeczy, które ci miałam powieǳieć.

Donieś mi wyraźnie: Będę o tej a o tej; to rozstrzygnie o tym, gǳie pó dę na obiad.
Od pani de Chamans mogę wy ść przed czwartą: to wolę. Do wiǳenia. Chociażby tylko
dla rozmaitości, n‥ p…‥ c., ż. c‥ k…‥, a‥ ż. m… u…… w…… u……., k…… n‥ c……. ‥
z…‥; p…… m. …… n. d…‥, m… m‥, ż. m… k……⁷²!
 

Wpół do jedenastej 

Były u mnie trzy panie, kaszlałam rozpaczliwie i nie mogłam poǳiękować ci, żeś
mi przesłał wiadomość. Dobrześ uczynił, drogi mó , że zostałeś w domu, przy kominku;
two e zdrowie, dobro, są mi eszcze barǳie bliskie i drogie niż mo a przy emność. Jestem
pewna, że obwiniałeś mnie o kaprys i niesprawiedliwość; a to ty byłeś niesprawiedliwy,
ale ci przebaczam; mam dla ciebie uczucie, z którego, ak ze źródła, wypływa ą wszyst-
kie cnoty: pobłażliwość, dobroć, szlachetność, ufność, oddanie, zaparcie się wszelkiego
osobistego interesu. Tak, drogi mó , mam to wszystko wówczas, kiedy myślę, że mnie ko-
chasz; ale edna wątpliwość burzy mo ą duszę i czyni mnie szaloną, a co na okrutnie sze,
to est prawie mó zwycza ny stan.

Miły mó , pierwszą regułą przy pisaniu punktami, to kreślić wyraźnie litery, a zwłasz-
cza być ścisłym: zatem, ty nie możesz pisać punktami. Odpowiem ci wszelako, że byłabym
gotowa tanio sprzedać przyszłość: czu ę eno potrzebę być kochaną ǳiś: wykreślmy z na-
szego słownika wyrazy nigdy i zawsze. Dusza mo a nie sięga tego; mam sto lat i mam pod
kluczem lekarstwo na przyszłość. Wiǳisz, że odczytałam two e punkty.

Ale ty odczyta te dwa ustępy z Seneki: zachwyciły mnie. Chciałam, abyś e zobaczył,
kazałam e przepisać. Pan de Mora miał to samo uczucie, to go podtrzymywało trzy lata

⁷¹zawód (daw.) — tu: sposób. [przypis edytorski]
⁷²n.. (…) k…… — bilecik ten, tchnący upo eniem pod wpływem chwilowego nawrotu uczuć pana de

Guibert, a przyna mnie ich ob awów, oznacza: „Nie powiem ci, że cię kocham, ani że mnie upoiłeś wczora
uczuciem, którego nie chciałam uż zaznać; powieǳ mi eszcze na domiar, miły mó , że mnie kochasz!”. [przypis
tłumacza]
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przeciw agonii; ale śmierć est eszcze silnie sza niż miłość. Dobranoc; czu ę się smutna;
życie mi dolega, a mimo to kocham cię tkliwie i namiętnie. Kazałam ci zgadywać ǳiś
rano, czego się lękałam: niewiǳenia ciebie. Całe życie patrzę, ak się ziszcza ą me obawy
i przeczucia. Czy boda zobaczę cię utro wieczór?
 

Nieǳiela, goǳina jedenasta, styczeń 

Jestem sama dopiero w te chwili, a uż od dwóch goǳin chciałam się wziąć do skoń-
czenia te krytyki wicehrabiego de la ***; a potem estem wyrwana od dwunastu dni
z tego, co mnie na barǳie interesowało w życiu. Drogi mó , akaż rozrywka est głupia,
akże towarzystwo est bezbarwne dla duszy pochłonięte uczuciem! Jak rzadką est roz-
mowa, która by była warta trudu wy ścia z domu! Doszłam prawie do odrazy do rozumu
i, ak powiadasz, wszystko, co mnie tylko oświeca, nuǳi mnie.

Och! estem barǳo nieszczęśliwa; to co kocham, co mi est pociechą, wyda e duszę mą
na tortury, przyprawia ąc ą o zamęt i wyrzuty. Czu ę tedy potrzebę cierpienia, chwytam
się bowiem co chwila na pragnieniu tego, co mi zada e ból; ale, mó przy acielu, ty edynie
myślą ogarniasz to wszystko; nie powinnam ci tego wszystkiego mówić; toteż miałam
zamiar pisać do ciebie edynie z prośbą, abyś mi odesłał lub odniósł ten tom Montaigne’a,
który zabrałeś do kieszeni przed kilku dniami.

Wstąpię do ciebie przed drugą, nie stara się o powóz. Mó przy acielu, nie ma nic
tak szlachetnego, rozumnego i godnego, ak poddać się swo e złe doli; znam tylu luǳi
bogatych, którzy choǳą piechotą dla własne przy emności, i tylu starych i niedołężnych,
którzy eżdżą zawsze dorożką! Strasznie estem zrzędna! Drogi mó , to na czulszy dowód
przy aźni, gdybyś bowiem wieǳiał, czym są dla mnie szczegóły i czym est dla mnie
szczęście, które można dostać za pieniąǳe! Mó Boże, mo e obecne położenie świadczy
zresztą, że wzgarǳiłam fortuną; ma ona, bez wątpienia, swo e korzyści: ale ileż rzeczy
wartych est więce ! Dobranoc, miły. Co robisz w te chwili? Wątpię, abyś był lepie
za ęty ode mnie: estem za ęta mym kochaniem.

Bądź tedy gotów przed drugą.
 

Piątek, styczeń 

Nie dlatego abym myślała, że pana to obchoǳi, trzebaż mi ednak powiadomić pa-
na, że wychoǳę o pierwsze , em obiad u pana Turgot, idę na Orfeusza, po operze będę
u pani Geoffrin do północy, po czym zakończę wieczór na Kapucyńskie . A teraz czy
chcesz, abym wstąpiła po ciebie, adąc na obiad do pana Turgot? Chcesz, abym cię za-
brała do Opery? Lub też czy chcesz przy ść do loży pana d’Angiviller: pierwsze piętro
koło amfiteatru? Jeżeli chcesz po Orfeuszu złożyć wizytę pani Geoffrin, zabierzemy tam
pana: eżeli chcesz spęǳić tam wieczór, uszczęśliwisz ą. Rozważ, co z tego wszystkiego
przy miesz lub odrzucisz. Ciągle w dalszym ciągu pragnę cię wiǳieć, ciągle rada estem,
gdy cię wiǳę i przez niekonsekwenc ę, która tłumaczy się tylko szaleństwem, wciąż mam
uczucie przykrości po wiǳeniu ciebie.

Czy zdążył pan wczora na czas, aby podać rękę pani de M.? Gdyby mogła wiǳieć
pana niecierpliwość, byłaby rada. Ma pan talent czynienia zadość tym, których kochasz,
a zwłaszcza którzy ciebie kocha ą. Do wiǳenia.

Dowiem się może przyna mnie , czy pan był w Wersalu. Chcę mieć z powrotem swego
Hetmana.
 

Sobota w południe, styczeń 
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Byłam tak zgaszona, zmrożona tym, że pan przybył tak późno, że tak mało wiǳiałam
pana w ostatnich dniach, iż zapomniałam dać panu kopię owego listu pani Geoffrin,
którego pragnąłeś. Nie powieǳiałam ci też nic, że bęǳiesz miał bilet dla tego zna omego,
którego nie chciałeś wymienić. Gdybyś był miły, a zwłaszcza rozsądny, oto ak ułożyłbyś
ǳień utrze szy: z adłbyś obiad w Temple, zobaczyłbyś tam panią de Boufflers; późnie ,
o szóste przyszedłbyś albo do mo e izdebki w Operze albo tuta ; dałabym ci znać. Mam
wielką pokusę nie iść na obiad do hr. de Crillon; ma mieć u siebie, przyna mnie tak
się spoǳiewa, pana Roucher. Poǳiwiam z całe duszy ego talent, ale użytek, aki zeń
robi, nuǳi mnie: diamenty, złoto, tęcze, wszystko to nie trafia mi do duszy. Jedno słowo
istoty, którą kocham, e sen nawet⁷³, barǳie pobuǳa ą mo e czucia i myśli niż wszystkie
te sztuczne bogactwa. Miły mó , chcę cię wiǳieć ǳiś wieczór: przy dź przed kolac ą.
Jutro dam ci znać, czy cię będę czekała w Operze czy u siebie.

Dobrze, stało się, cóż robić; nie pożyczę ci uż rękopisów, skoro rozpuszczasz e po
świecie: nie można zatem z panem o nic być spoko nym? Ostatecznie mimo wszystkich
wad pozosta e ci, ak mówiłeś wczora , pewność, iż bęǳiesz eszcze barǳo poszukiwany,
barǳo kochany, tysiąc razy więce , niż możesz i chcesz odwza emnić. Bądź zdrów; źle
robię, że piszę do pana, rada estem niemal, że cię nie wiǳę. Mnie sza o to, kto napełnia
skarb, wystarcza, aby nie był próżny. Mó Boże! cóż za szkoda, iż będąc tak miłym, tak
mało esteś wart, aby cię kochać! Do wiǳenia, eszcze raz, drogi mó . Nie estem ckliwa,
ale może nadto szczera.

Nie wychoǳę ǳiś aż o ǳiewiąte ; założyłabym się, że ty uż esteś w ruchu. Są tylko
trzy rzeczy, których ceny nie znasz i które wyrzucasz przez okno: czas, talent i pieniąǳe.
We wszystkim innym esteś skąpy.
 

Wtorek, czwarta rano, styczeń 

Miły mó , chcesz, abym ci przesłała nowiny o sobie? Cierpię, nie mogę spać i mam
gorączkę. Jestem w ogniu; żar mo e duszy przeniósł się do głowy; w tym stanie akże życie
mi est ciężkie! Jakże mi est bolesne! Drogi mó , nie wiem, co za fatalność sprowaǳa
mnie wciąż ku rozpaczy, iż straciłam pana de Mora; chciałabym za mować się tobą, a czu ę,
ak mnie ponosi pragnienie, potrzeba pó ścia za nim lub racze potrzeba uwolnienia się od
żalu, który mnie rozǳiera. Mó Boże, czemu kazałeś mi żyć? Czemu da esz mi zna dować
eszcze czasem akąś chwilę słodyczy w tym, aby cię kochać? Czemu mnie podtrzymu esz?
Czemu zatrzymu esz mnie mięǳy życiem a śmiercią? Och! pozwól mi umrzeć do reszty
lub spraw, aby dusza mo a była dość pełna ciebie, aby uż nie czuć straszliwe próżni, aką
w nie zostawił pan de Mora. Ale, miły mó , mam wyrzuty, iż pokazu ę ci wszystko, co
cierpię; czyż możesz użalić się nade mną? Tak, użalisz się, ponieważ esteś dobry i tkliwy:
użalisz się, ponieważ wiesz dobrze, że cię kocham i że edynie to uczucie trzyma mnie
przy życiu.

Miły mó , eśli cię ǳiś nie zobaczę, będę barǳo nieszczęśliwa. Cierpienia fizyczne
są mi ciężarem edynie dlatego, iż osłabia ą duszę; pomnaża ą pragnienie wiǳenia tego,
kogo kocham, a mimo to będę w rozpaczy, eśli stanę się boda na minutę przyczyną twego
przymusu i pozbawię cię boda edne przy emności. Nie czyń tedy wysiłków, drogi mó ,
a tym mnie poświęceń: zobaczę cię, kiedy bęǳiesz mógł, a pragnąć będę zawsze.

Daru mi, eśli ci powiem, iż drżę, aby ten list nie znalazł się w rękach pierwsze osoby,
która zechce go pod ąć. Ten bilecik wczora szy! Mó przy acielu, żału mnie, iż nie mogę
czuć ufności do kogoś, kogo kocham do szaleństwa, i do edynego człowieka, któremu
wyda ę się na łup bez ustanku. Bądź zdrów. Hrabia de Crillon napisał stąd, że wstąpi po
ciebie ǳiś rano; bądź więc gotów.
 

⁷³Jedno słowo istoty którą kocham, jej sen nawet — nie pierwsza to aluz a pozwala ąca przypuszczać, iż pan de
Guibert w czasie wizyt u panny de Lespinasse podlegał niekiedy napadom senności. [przypis tłumacza]
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Środa, pierwsza po północy

Trzy roǳa e osób ma ą prawo do współczucia i pobłażania luǳi rozsądnych, tkliwych
i miłosiernych: szaleńcy, chorzy i nieszczęśliwi. Z tych to trzech z ednoczonych tytułów
proszę pana, abyś mi odesłał utro rano, przez tegoż samego posłańca, który odda panu
ten list i teczkę, wszystkie listy, akie masz ode mnie, bądź z czasu twe podróży, bądź też
przedtem. Zda ę się na pańskie sumienie i honor, iż nie usuniesz ani wiersza. Włożysz e
do te teczki i opieczętu esz klucz w taki sam sposób, ak go zastaniesz.

Jesteś pan tak uczciwym człowiekiem, że nie proszę o przebaczenie za chwilę kłopotu,
aki to panu sprawi; skoro sobie powiesz, że ten wzgląd, ten ob aw dobroci są potrzeb-
ne dla mego spoko u, nie bęǳiesz szukał pozorów, aby się uchylić. Gdybym się miała
tego obawiać, odważyłabym się uciec do formuły, które użyłabym wobec pana pierwszy
i ostatni raz w życiu: Żądam, aby mi pan odesłał natychmiast wszystkie listy. Daru mi słowa,
które, czyniąc zadość mo e woli, wstrętne są memu uczuciu. Dobranoc. Nie przychodź
utro rano. Wiǳę z żalem, że nie miałabym chwili czasu, aby pana wiǳieć; będę w domu
przez cały ǳień ledwie dwie goǳiny, od siódme do ǳiewiąte . Nie zadawa sobie tedy
gwałtu, aby mnie wiǳieć, będę tym szczęśliwsza w piątek.

Albo się barǳo mylę, albo Grakchowie są przepiękną rzeczą. Refleks a pomnaża esz-
cze mó zachwyt.
 

Czwartek w południe, styczeń 

Postępowaniem niegodnym i pospolitym byłoby zostawić pana ego gniewowi i mnie-
maniu, iż mogłam chcieć pana obrazić. Drogi mó , pozna mnie lepie i wierz, że nie
byłabym zdolna lękać się osławy ani nawet zdrady: pomyśl, że dla kogoś, kto nie lęka
się śmierci, kto, daleki od te obawy, nie spęǳił od pół roku ani doby, w które by e
nie pragnął i nie wołał, pomyśl, mó przy acielu, iż w tym stanie dusza mo a może znać
tylko eden roǳa lęku, a est on związany z mą tkliwością dla ciebie. Lękam się być
ci niemiłą; lękam się zmartwić ciebie. Ale, doprawdy, dla siebie nie lękam się niczego;
są chwile, w których pragnęłabym, przeciwnie, abyś mnie przywiódł do rozpaczy. Po-
myśl, czy wobec tego mogę mieć te małostkowe obawy lęgnące się edynie w płaskie
duszy żądne szacunku, na który nie zasługu e? Nie, miły mó , powtarzam, nie lękam
się niczego w świecie prócz swego sumienia, a ponieważ nie mogę go ukoić ani zdławić
wyrzutów, chciałabym umrzeć; edynym żalem, aki czułabym umiera ąc, byłoby to, żem
ciebie obraziła. Sądź wedle tego szczerego wyznania uczucie, które mnie ożywia, i rozważ,
czy dusza two a powinna czuć się zraniona odruchem, nagannym z pewnością, gdyby nie
był wynikiem dwóch chorób, które trawią mo e życie i rozǳiera ą me serce. Drogi mó ,
powtarzałam ci często, trzeba koniecznie, abyś miał dla mnie dużo, ale to dużo pobłażania:
edynie za tę cenę zdołasz ochronić się przed żalem, który by zaćmił two e życie. Przebacz
mi tedy nie intenc ę, nie uczucie, z pewnością bowiem one nie potrzebu ą przebaczenia,
chyba za nadmiar miłości, która e ożywia; ale przebacz napad szaleństwa, którego nie
mogłam powściągnąć.

List twó est twardy, niesprawiedliwy, ale nie od ął mi naǳiei dotarcia eszcze do
twego serca. Powieǳ, że zamknęło się dla mnie na zawsze, a poǳięku ę ci: tymi słowami
bowiem skruszysz edyny węzeł, aki mnie wiąże do życia pełnego żalów, wyrzutów; życia,
w którym nie spoǳiewam się uż innego dobra ani przy emności prócz tego, aby cię
kochać bez naǳiei, byś poǳielił me uczucie. Ale przyna mnie bądź pewny, że nie zmącę
twego szczęścia ani rozrywek; nie będę żądała nigdy chwil, których w swoim mniemaniu
mógłbyś lepie użyć; bęǳiesz miał swobodę widywania mnie edynie rzadko, bez obawy
natrętnych wymówek. Miły mó , powtórz mi, że cię nie u rzę nigdy; oto słowo, którego
dusza mo a łaknie na barǳie . Nie, lękam się tylko żyć; wyzywam całą naturę; czu ę się
tak silna, a zarazem tak słaba, że proszę cię z głębi duszy, byś albo do reszty mnie pognębił,
albo pospieszył mi na ratunek. Bądź zdrów, drogi.

Nie proszę, byś mnie odwieǳił, uwiadamiam tylko, iż nie robię nic z tego, co za-
mierzyłam. Wrócę o piąte i gdybym wieǳiała, gǳie esz obiad, wstąpiłabym po ciebie,
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aby ci posłużyć za dorożkę. Posyłam ten list do ciebie, ale nie bęǳie cię w domu. Jeżeli
raczysz odpowieǳieć, dałam rozkaz, aby mi zaniesiono odpowiedź do pani Meulan, ulica
Kapucyńska, gǳie estem na obieǳie.
 

Czwartek, o północy,  lutego 

Północ bĳe, mó przy acielu; tknęło mnie wspomnienie, które mi mrozi krew. To -
-go lutego zeszłego roku upiłam się trucizną, które ǳiałanie trwa eszcze⁷⁴. W te chwili
nawet mąci ona krążenie me krwi, pęǳi ą gwałtownie ku sercu, sączy w nią rozǳie-
ra ące żale. Ha! przez aką fatalność trzeba, aby uczucie na żywsze , na słodsze rozkoszy,
wiązało się z na barǳie miażdżącym nieszczęściem! Cóż za straszne połączenie! Czyż nie
mogłabym powieǳieć, wspomina ąc tę chwilę zgrozy i upo enia: „U rzałam zbliża ące-
go się młodego człowieka, którego oczy pełne były sympatii i tkliwości; twarz wyrażała
słodycz i czułość; dusza zdała się przepełniona uczuciem. Na ten widok doznałam w ser-
cu akiegoś lęku sko arzonego ze słodyczą; odważyłam się podnieść oczy, zatrzymać e
na nim; zbliżyłam się: zmysły mo e i dusza ścięły się lodem. U rzałam, ak przed nim
kroczy, ak go — można rzec — okala boleść w żałobnym oǳieniu; wyciągała ramiona,
chciała mnie odepchnąć, wstrzymać, a równocześnie czułam, iż pociąga mnie złowro-
gi urok. W zamęcie, który mnie ogarniał, krzyknęłam: »Kto esteś? o ty, który sączysz
w mą duszę tyle uroku i grozy, tyle słodyczy i niepoko u? Jakąż nowinę mi przynosisz?«.
»Nieszczęsna — odparł z posępną twarzą i bolesnym akcentem — będę twoim fatum,
dopełnię twego losu; ten, który wypełniał two e życie, padł ugoǳony przez śmierć…«”.

Och! tak, miły mó , two e łzy wypowiadały te złowrogie słowa; nie słyszałam ich,
a mimo to wyryły się w mym sercu; drży eszcze i kocha ciebie!

Przez litość, zrób, abym cię mogła wiǳieć utro; estem smutna, niespoko na… Mó
Boże, rok temu o te goǳinie pan de Mora padł rażony śmiertelnym ciosem; a a w te
same chwili, o trzysta mil od niego, byłam barǳie okrutna i występna niż barbarzyńskie
nieuki, które go zabiły! Umieram ze zgryzoty: oczy mo e i serce pełne są łez. Bądź zdrów,
miły, nie powinnam cię była kochać.
 

Jedenasta, 

Od dwóch goǳin czekam; wreszcie est ta broszura; niech pan zatem pamięta, że
Pochwała rozumu sprawiła ci przy emność, nie cofa tego sądu, ak masz zwycza . Mó
przy acielu, robisz się gorszy, niż esteś. Powtarzasz, co słyszysz, nigdy bowiem sam z sie-
bie nie byłbyś zdolny powstawać przeciw na barǳie wartościowym luǳiom. Nie są fi-
lozofami, nie są doskonali, są stronniczy! Dobrze więc! niech i tak bęǳie, ale głupcy,
którzy ich sąǳą, źli, którzy ich potępia ą, czymże są? We wszystkim, mó przy acielu,
mimo że głosisz umiarkowanie, ponosi cię zapał; nie ma rozmowy, w które byś nie miał
sobie do wyrzucenia, iż wystawiłeś się sam na sztych, nie nawróciwszy nikogo; ale po-
nieważ i mnie w te chwili czeka nie lepszy los, zakończę kazanie i powiem, że byłabym
nieskończenie rada cię wiǳieć. Przy dź wcześnie; pomyśl, że minął uż tyǳień, ak cię
nie wiǳiałam.

Zgadnĳ, czy estem barǳo oczarowana pana bilecikiem? Mó Boże, czemu wkładasz
tyle zapału i ognia w to, aby mnie pognębić, aby wykazać mó brak konsekwenc i i nie-
dorzeczność, a czemu esteś z lodu, gdy choǳi o to, aby wniknąć w mą duszę? Dlaczego?
Dlatego, że esteś szczery; że gdybyś mnie nie był kochał, nienawiǳiłbyś mnie; że edyne
nieszczęście to żeśmy się spotkali; ale ponieważ niepodobna cofnąć przeszłości, proszę,

⁷⁴-go lutego zeszłego roku upiłam się trucizną, której ǳiałanie trwa jeszcze — list ten pozwala ustalić da-
tę przełomu w stosunku pana de Guibert i panny de Lespinasse. Tegoż samego dnia pana de Mora powalił
śmiertelny krwotok. [przypis tłumacza]
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byś mnie pocieszył po nie , przychoǳąc wcześnie. Bywa zdrów. Piszę, rozmawia ąc z pa-
nem d’Alembert; to niezbyt wygodnie.
 

Południe, wtorek, 

Ależ doprawdy, wierzę barǳo, że nie przybierasz niczy ego sposobu ani tonu; esteś
ak Bóg, nieskończenie doskonały i sąǳę, że esteś równie zadowolony ak on. Wszystko,
co est prawǳiwie wielkie, mogłoby tylko stracić na zamianie; Aleksander nie chciałby
może nie mieć skrzywione szyi. Zachowa że tedy, mó przy acielu, swo e piękne ukłony,
swo e zalotne przegięcia, a zwłaszcza swą niepamięć wszystkiego, co dotyczy osób rzekomo
ci drogich.

Ot, na przykład, ob awiasz wyrafinowaną delikatność, która est twoim wyłącznym
wynalazkiem: nie przy ǳiesz, ponieważ cię drażni nie móc mnie wiǳieć same ! W istocie,
wzrusza ąca tkliwość, zwłaszcza kiedy miałbyś zupełną swobodę przy ść do mnie rano lub
o czwarte : to pora, w które prawie na pewno można mnie zastać samą. Ale twoim
zdaniem o wiele delikatnie est nie przy ść i aprobu ę to; równie bowiem nie pragnę
twoich poświęceń, ak ty nie masz ochoty ich czynić. Nadmiar twe przy aźni zadowoli
się tymi dwoma słowami: Byłam cierpiąca. Bądź zdrów. Nie, nie przypuszcza , aby to był
wpływ ǳielnicy; serce, to wszystko, powieǳiał La Fontaine.

Do wiǳenia zatem; we czwartek. Ży ę w towarzystwie innych; co do pana, pana tylko
widu ę; to w porządku.
 

Proszę przeczytać zaraz
Wpół do pierwszej, ponieǳiałek  lutego 

Przy dą mnie porwać w te chwili; nie zobaczę pana i nie dowiem się, czy chcesz,
abym wstąpiła po ciebie. Czy wie pan, że da ą Tom Jonesa wraz z Fałszywą magią? To by
panu zrobiło przy emność, a two a przy emność est mo ą. Odda zatem wieczór pani de
M., a komedię mnie; ale zwłaszcza decydu się, bo wielu konkurentów czyha na two e
mie sce. Był pan tak uprze my pozbawić mnie w zeszłym tygodniu dwóch wieczorów, na
które liczyłam; to wzbiło mą duszę do wyżyn wspaniałomyślności i bez urazy zwracam
panu wolność ǳiś wieczór.

Jeszcze mam zamęt w głowie po wczora szym wieczorze i dniu; trzeba mi samotności,
skupienia, a z tobą znalazłabym tylko niepokó . Idź tedy spęǳić wieczór z osobą, którą
kochasz, która ci est miła i która ciebie kocha, i da mi zanurzyć się, upić się boleścią,
która est warta więce niż wszystkie rozrywki osób, z którymi wieczerzałeś wczora .

Tak, występek więce est wart niż te dusze z kartonu i te puste głowy; występek obu-
rza, prze mu e grozą, podczas gdy owi luǳie czaru ą swoim obe ściem i tonem, i dławią
na zawsze umysł, duszę i talent. Mó Boże, nie zmusza pana Roucher do tego upokorze-
nia, aby miał się wydać na sąd tych nieżywo-uroǳonych lub tych ży ących zmarłych; nie
zrozumie ą go, a zranią ego duszę niedelikatnością, z aką będą mówili o ego ubóstwie.
Miałeś wielką słuszność, mówiąc im, że z tym talentem est się bogatszym, większym
i szczęśliwszym niż wszyscy tam obecni.

Opowiem ci szlachetny postępek pana de Beauvau, który da ci miarę ego duszy lub
tego, co stanowi e wyraz. Pan Turgot usłyszy pana Roucher; on go zrozumie; to zacny
człowiek, nie bęǳie trzeba nastra ać go na ego korzyść.

Pan de Vaines odpowieǳiał mi również i ręczę ci zań. Twoi siostrzeńcy mogą być
spoko ni; to pewne. Odda edną z tych trzech kartek: poleciłam, aby mi ą zaniesiono do
św. Józefa, gǳie estem na obieǳie: powieǳ, czy nie estem genialna! Odrobiłam two e
wypracowanie na trzy sposoby: ale przyna mnie prześlĳ mi tylko edną kartkę!
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Sobota, wpół do jedenastej, 

Tak, spoǳiewałam się ciebie, czekałam cały ǳień; było to pragnienie me duszy: ale
akieś głębsze eszcze poczucie mówiło mi, że cię nie zobaczę. Gdybym słuchała zawsze
tego głosu, dusza mo a zamarłaby lub też życie mo e skończyłoby się rychło. Znam cię tak
dobrze, czu ę się tak winna, że nigdy nie usłyszysz skarg ani wymówek. Sąǳę, że dobrze
robisz, że eǳiesz do Wersalu; trzeba pomówić raz o te sprawie, aby ostatecznie z nią
skończyć.

Pani Geoffrin przyniosła mi sztych dla ciebie; posyłam ci go, abyś się nim rychle
ucieszył. Ta kobieta est piękna, ale, w istocie, zimna ak Muza. Poślĳże swo ą kopię pa-
ni Geoffrin; spieszno e . Luǳie barǳo młoǳi i barǳo starzy chcą się prędko cieszyć
wszystkim. Byłam ǳiś mocno cierpiąca; to zwykły mó stan; nie ma co współczuć z cier-
pieniem, które trwa ciągle, to dosyć, eżeli mnie znoszą. Dobranoc. Skoro wrócisz, trzeba
bęǳie może za ść do pana Turgot.
 

Goǳina siódma, ponieǳiałek, 

Wczora o te porze, miły mó , czekałam na ciebie i cierpiałam; ǳiś dusza mo a est
smutna i przybita, ponieważ nie podtrzymu e e naǳie a wiǳenia ciebie. To co czu ę,
przypomina mi wiersze pana de la Harpe:

Ach, czemuż czekać go nie mogę,
Chociażby znowu nadaremnie!

Drogi mó , ak mi cię żal, że nie możesz poǳielić uczucia, które mnie ożywia! Po-
znałbyś eszcze raz szczęście, ale to szczęście, które da e po ęcie o Niebie i które dałoby
siłę kupienia go przez męczarnie piekła.

Tak, czu ę to, dusza mo a stworzona est tylko dla krańców: kochać słabo est mi
niepodobieństwem; ale też eżeli ty mi nie odpowiadasz, eżeli mo a dusza nie może po-
rwać two e , eżeli chcesz żyć w poǳiale, eżeli ci wystarcza być ciągle za ętym, a nigdy
szczęśliwym, czu ę w sobie eszcze dość siły, aby się wyrzec ciebie na zawsze i zostawić
cię całkowicie temu, co mogło ci wystarczać dotąd.

Mó przy acielu, wiesz o tym, ilekroć człowiek czu e siłę, a nawet pragnienie, aby
umrzeć, może wszystkiego żądać, wszystkiego wymagać; nie ma czasu zasługiwać sobie,
nabywać przez czas i powolne środki tego, czego potrzebu e natychmiast. Miłość two a
to nie est kwestia mego szczęścia, ale wręcz mego życia; w tych warunkach haniebnym
byłoby mnie oszukiwać: szlachetnością bęǳie racze odebrać mi wszelką naǳie ę. Ale nie
to zupełnie chciałam ci powieǳieć, kiedy brałam pióro do ręki: wiǳisz, ak człowiek włada
sobą, kiedy ma zamęt w duszy! Chciałam uprzeǳić cię, abyś nie przychoǳił utro przed
południem, ponieważ przypomniałam sobie, że mam yz era i że wstrętne mi est wiǳieć
pana podczas tego utrapienia. Będę wolna o wpół do pierwsze w południe na późnie .

Gniewaj się, eżeli chcesz, ale nie umiem ci wyrazić, aka byłam szczęśliwa, żeś odszedł
ǳiś rano: ǳiesięć minut dłuże , a nie wiem, co by się stało ze mną. Przyszedł pan de Ma-
gallon, a wkrótce po ego ode ściu zrobiło mi się zupełnie niedobrze; miałam gwałtowne
konwuls e; organizm nie może wytrzymać wzruszeń mo e duszy. Nie przeraża mnie to,
ani niepokoi, nie lękam się ani cierpienia, ani kresu cierpień; ale, drogi mó , wytłumacz
mi, co da e tę siłę w same otchłani nieszczęścia: czyżby rozpaczliwe sytuac e umacniały
i podnosiły duszę? W takim razie trzeba by znosić swó los i nie skarżyć się.

W poko u moim toczy się rozmowa, która nie kusi mnie do brania w nie uǳiału,
ale przeszkaǳa mi. Bądź zdrów, edyny mó ; nie czułeś potrzeby wiǳenia mnie ǳiś wie-
czór, a a nie mogłam cię opuścić przez cały ǳień i mimo wszystkich twoich rozrywek
i przy emności nie zazdroszczę ci niczego; spęǳiłam czas w lepszym towarzystwie. Byłam
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za ęta Katinatem⁷⁵; przeczytałam część i estem barǳie zachwycona, barǳie rada, niż
mogę wyrazić. To pewna, że autor zajǳie daleko; to nie dość powieǳieć, że ma talent,
duszę, rozum, polot; ma to, czego zbywa prawie wszystkim dobrym utworom: wymowę
i żar, który sprawia, iż czytelnik czu e wprzód, nim sąǳi. To est powodem, iż bez zaro-
zumienia mogę chwalić, zachwycać się z taką prawdą, co gdybym miała rozum i smak.
Nie umiem rozprawiać ani mierzyć; ale to co piękne, porywa mą duszę; wówczas mam
słuszność, co bądź byś o tym mówił.

Bądź zdrów, bądź zdrów nareszcie.
 

Środa wieczór, 

Drogi mó , oto pudło z zarękawkiem; osoba, która ci go da e, nie pochlebia sobie,
aby ci był tak drogi, ak ów Zofii był Tomowi Jonesowi. Czy zamknąłeś się w domu? Czy
mnie zostawisz utro samą? Niech wiem boda , na co zuży ę mo ą myśl i czucie: na żale
czy na oczekiwanie? Co bądź mnie czeka, edno i drugie wypełnione bęǳie tobą; czy
pozbawisz mnie swe obecności czy też dasz mi e kosztować, zawsze będę cię kochała
równie tkliwie.

Nie mówisz mi, czyś był na Gustawie? O ile sobie mogę przypomnieć, to wielka
lichota i napisana barbarzyńskim ęzykiem. Dobranoc. Zgadnĳ, dla kogo cię opuszczam?
Opuściłabym teraźnie szość, przyszłość, świat cały dla ciebie: edynie wspomnienia mo e
cennie sze mi są niż życie, niż śmierć nawet, ponieważ pomaga ą mi e czekać.

Poszuka dwóch moich listów, które byłeś tak łaskaw zarzucić gǳieś na stole. Przez
litość, ale naprawdę przez litość, skończ tłumaczyć ten rozǳiał. Dam ci mo e tłumaczenie;
to dla zachęty.
 

Czwartek, południe

Jakie to głupie! Jakie brzydkie! Och, Boże, uspokó się: dowód, że to nie est drogie, to
że a ci go da ę⁷⁶. Mó przy acielu, wszystko, co mówisz w tym przedmiocie, est barǳo,
barǳo pospolite: „Za duży est; zgubisz go, chcesz mi zwrócić!”… Och! fe! cicho siedź!
Umiera ze wstydu, abyś zaś nie umarł z zimna, adąc na obiad, spieszę przesłać ci go
z powrotem; nie waż się odsyłać eszcze raz, nie mięsza my⁷⁷ służby do nasze zabawy czy
sprzeczki.

Drogi mó , kiedy powiadasz mi tylko: Będę się starał wpaść, silę się nie mieć naǳiei
i powiadam sobie: nie zobaczę go. Masz więce spraw na głowie niż Opatrzność, czuwasz
bowiem nad szczęściem dwóch osób: trzeba na pierw, aby pani de M. była zadowolona;
potem przychoǳę a, ale barǳo daleko potem, rozumie się: mogłabym powieǳieć ak
Kanaenka: Zadowolę się okruchami, które spadną ze stołu mego pana⁷⁸. Ale, wiǳi pan, ten
morał, ten ewangeliczny ton, to coś tak niskiego, że tylko poziomy chrześcĳanin może się
tym zadowolić: co do mnie, która nie mam pretens i we ść do Nieba, nie chcę się żywić
w tym życiu okruchami z niczy ego stołu.

Bywa zdrów. Jeśli cię zobaczę, będę uszczęśliwiona; eżeli nie przy ǳiesz, powiem
sobie: est w milszym towarzystwie, i ta słodka myśl uspokoi mnie z pewnością.
 

⁷⁵Byłam zajęta „Katinatem” — pan de Guibert napisał Pochwałę Katinata (znakomity wóǳ), którą zamierzał
przedstawić Akademii. [przypis tłumacza]

⁷⁶dowód, że to nie jest drogie, to że ja ci go daję — mowa o zarękawku futrzanym, który panna de Lespinasse
ofiarowała Guibertowi. [przypis tłumacza]

⁷⁷mięszać (daw.) — ǳiś: mieszać. [przypis edytorski]
⁷⁸powieǳieć jak Kanaenka (…) mego pana — paraaza słów kobiety kanane skie do Jezusa z Mt ,.

[przypis edytorski]
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Sobota, ǳiesiąta wieczór 

Drogi mó , akiś ty dobry, aki miły, iż zechciałeś mi wynagroǳić to, co straciłam
ǳiś rano! Gdybyś też wieǳiał, ak a cię czekałam, ak oddalałam, odprawiałam wszystko,
co mogło zmącić mą przy emność! Jak każdy po azd, który prze eżdżał, buǳił we mnie
naǳie ę, a potem akie męki zadawał me duszy! Boże, ak a cię kocham! Jaka się czu ę
winna, iż mogłam cię zranić! Nie, drogi mó , nie przebacza mi, skarż mnie, pomnóż,
eśli to możliwe, mó ból, mo e żale; widocznie bezmiar nieszczęścia pozbawia rozsądku.
Tak, to doprowaǳa do szaleństwa, obłędu, choroby: trzeba było tego wszystkiego, abym
mogła cię obrazić. Od trzech dni miałam świadomość tylko tego nieszczęścia; umarłabym,
gdybyś nie przyszedł mi z pomocą. Och! miły mó , wyrzekłeś słowa, które prze mu ą mnie
eszcze drżeniem, które wtrąca ą w rozpacz me serce: mrożę cię, trzeba ci było przemóc się,
aby mnie wiǳieć.

O Nieba! czemuż nie rozpadłam się w nicość, nim usłyszałam te słowa, które dałyby mi
odwagę iść naprzeciw na barǳie okrutne śmierci! Drogi mó , apelu ę od tego wyroku;
przysięgam na ciebie, którego kocham, na wszystko co mi święte, iż nie przeży ę ani
goǳiny tego straszliwego uczucia. Ja, nienawiǳić ciebie! Patrz tedy, aka namiętność,
aka tkliwość ożywia ą mą duszę! Gdyby któregoś dnia trzeba mi było przestać kochać
ciebie, o mó Boże, akże by mi słodko było umrzeć! Niebo świadkiem, zawisłam edynie
od ciebie; wszystkie starania, dobroć, przy aźń i opieka, które mnie otacza ą, nie miałyby
siły wstrzymać mnie ani dnia.

Mó przy acielu, pan de Mora est wciąż obok mnie i wciąż wiǳę ciebie; gdyby dusza
mo a straciła z oczu to oparcie, ten ratunek, nie przetrwałabym ani goǳiny. Czyta tedy
w głębi me duszy, czyta w nie więce i lepie eszcze, niż a ci mówię. Czy można kiedy
wyrazić to, co się czu e, to, co mam da e życie, co sprawia, że oddychamy, co est po-
trzebnie sze, tak, potrzebnie sze niż powietrze, nie potrzebu ę bowiem żyć, a potrzebu ę
kochać ciebie.

Mó Boże, edyny mó , akże ty esteś daleko ode mnie? Mówiłeś wczora : „Zaczęłaś od
tego, że mnie zraniłaś, a później zmroziłaś mnie zupełnie”. A a odpowiadam: zraniłeś mnie,
upokorzyłeś, odepchnąłeś i doda ę: mógłbyś mną garǳić, mógłbyś mnie nienawiǳić,
a i tak znalazłabym w sobie zdolność kochania cię bez pamięci. Tak, drogi mó , powtarzam
ci, śmierć sta e mi przed oczyma po dwaǳieścia razy w ciągu dnia, a dusza mo a nie śmie
powziąć myśli, abym mogła mnie cię kochać.

Zna mnie całą: u rzy w me duszy truciznę, która mnie trawi, a które nie śmiem ci
pokazać. To nie wyrzuty mo e: mówię ci o nich niekiedy; nie mo a boleść: nieraz skar-
żyłam ci się na nią; drogi mó , to męka, która kazi mó rozum i zdrowie; to męka, która
mnie czyni niesprawiedliwą, nieufną, która mi każe mówić rzeczy prze mu ące zgrozą.
W aki sposób mogłam być dość obłąkana, aby ci powieǳieć, że mam złe myśli o tobie?
Czy to do po ęcia? Czy to mogło postać w mym sercu? Czy można ubóstwiać, czy można
mieć kult dla kogoś, kto nie wyda e się nam Bogiem?

Drogi mó , musiała snadź⁷⁹ mo a głowa, dusza być w stanie barǳo osobliwego sza-
leństwa, aby mnie przywieść do podobne zbrodni. Mó Boże, i mnie kochano tak, ak a Miłość, Nienawiść
ciebie kocham, i to istota na barǳie doskonała; czy potem bęǳiesz miał siłę powieǳieć,
że a cię nie kochałam? że mo e uczucie to była nienawiść? Tak, w istocie, czułam niena-
wiść, ale do siebie, do nieprzepartego pędu, który mnie porywał. Miły mó , zastanów się
dobrze; mimo że z pewnością kochało cię wiele osób, nikt nie kochał cię z większą siłą,
uczuciem i namiętnością. Miły mó , proszę cię, byś zachował ten list i akikolwiek los
mógłby go spotkać, nie będę niepokoić się oń, ani uskarżać nigdy. Mó wyrok wyrzekłeś
ty sam,  lutego ubiegłego roku, a est nim: Kochać ciebie lub umrzeć.
 

Sobota, o północy

I cóż! nie powieǳiałam? Nie zobaczę cię i nie zobaczyłam. Mó Boże, ak smutno
est przewidywać tak trafnie i okazywać swe żale komuś, kto ich nie poǳiela! Nie wiem,

⁷⁹snadź (daw.) — widocznie. [przypis edytorski]
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w aki sposób mogłam czuć równie żywo, że mi ciebie braku e: edynie w Ifigenii na scenie
est może więce luǳi, niż ich było ǳiś popołudniu w moim poko u. Wielkie, małe loże,
wszystko było pełne po brzegi: upadałam ze znużenia. Zaczęłam od tego, iż spęǳiłam
goǳinę z panem Turgot, późnie eszcze goǳinę u pani de Chatillon; zrobiłam schodów
bez końca, wraca ąc, byłam ledwie żywa. Przyrzekłam spęǳić wieczór u św. Józefa. Nie
miałam sił: pó dę utro, eśli zdobędę się na ten wysiłek. Przed obiadem idę na ulicę
de Cléry zobaczyć automaty, które są podobno naǳwycza ne, ak mi powiadano. Kiedy
bywałam w świecie, nie miałabym te ciekawości: parę kolac i zaspokoiłoby ą na zupełnie ;
ale marionetki z ulicy de Cléry ma ą wyższość: ǳiała ą, a nie mówią!

Wstąp tam, adąc na Marais, a powiem ci, czy mam lożę księcia d’Aumont. Mam ą
mieć utro lub we wtorek; wolałabym racze utro, ponieważ we wtorek bęǳiemy mieli
u siebie pana Roucher. Słowem, mó kochanku, tak czy owak, trzeba, abym cię wiǳiała
utro i to długo, bądź w Operze, bądź u mnie: wieczerzasz o dwa kroki ode mnie.

Ale, ale: pani de Chatillon nie przypuszcza, abyś był zdolny tak ą zaniedbać: pyta-
ła, czy two e zamknięcie trwa eszcze. Odpowieǳiałam, ak się domyślasz, że trwa i to
bezwzględnie: tym samym winy wymazane, ponieważ kobietom choǳi tylko o to, aby
e woleć od innych. Prawie nikt nie potrzebu e, aby go kochać, i barǳo szczęśliwie, bo
to est z pewnością na słabsza strona Paryżan. Ośmiela ą się mówić, że kocha ą, a rów-
nocześnie są spoko ni i rozbawieni; wieǳą, w istocie, co to namiętność i uczucie! Biedni
luǳie! trzeba ich chwalić ak Liliputów; są barǳo ładni, barǳo mili, barǳo wǳięczni;
wszystko doskonale dobrane do gąsek oskubu ących strusie. Bądź zdrów, drogi. Ufność,
aką mi okazałeś wczora wieczór z okaz i listu twe matki, barǳo mnie u ęła.
 

Wtorek, szósta rano, 

Przypominasz sobie swo e ostatnie słowa? Przypominasz sobie, do czegoś mnie do-
prowaǳił i w akim stanie sąǳiłeś, że mnie zostawiasz? Otóż, muszę ci powieǳieć, iż
przyszedłszy niebawem do siebie, podniosłam się i nie czułam się ani o włos niże niż
goǳinę przedtem, kiedy stałam wyprostowana w całe wysokości. I zǳiwi cię może, iż
ze wszystkich uczuć, które mnie pociągnęły ku tobie, to ostatnie est edynym, którego
sobie nie wyrzucam.

A wiesz dlaczego? Ponieważ istnie e bezmiar miłości, który usprawiedliwia duszę
równym prze ętą wstrętem do tego, co szpetne i co nieuczciwe. W tym oddaniu, w tym
ostatnim stopniu zaparcia się siebie i wszelkiego osobistego dobra dowiodłam ci, że ist-
nie e w świecie tylko edno nieszczęście, które wyda e mi się nie do zniesienia, to est
obrazić i stracić ciebie: ta obawa skłoniłaby mnie do ofiary życia. I akże miałabym żało-
wać, iż okazałam i wyraziłam z siłą uczucie, którym od roku ży ę i umieram? Nie, drogi
mó , mimo twoich wyrażeń, nie czu ę się upokorzona; ponieważ ciebie uważam za uczci-
wego człowieka, nie uważam siebie za winną. Nie sądź, iż wchoǳę w targi z sumieniem,
że silę się usprawiedliwić; nie, drogi mó , uczucie, które mnie ożywia, garǳi dumą i złą
wiarą i eśli ty mnie obwiniasz, uważam się za skazaną na zawsze. Two e mniemanie, twó
szacunek są mi równie bliskie i drogie, co mó własny.

Jestem tak pewna twe uczciwości, znam tak dobrze twą dobroć, że estem przeko-
nana, iż nim usnąłeś, przyrzekłeś sobie odwieǳić mnie ǳiś. ǲięku ę ci za ten zamiar,
ale proszę, abyś nie przychoǳił: odwołu ę się do twe delikatności i litości. Potrzebu ę
dać spocząć mo e duszy; wprawiasz ą w stany, których nigdy nie zaznała i których nawet
myślą nie zdołałabym ob ąć.

Mó Boże, cóż to za straszliwa rzecz, wielkie nieszczęście! Nie ma uż granic ani mia-
ry. Potrzebu ę spoczynku, da mi się uspokoić: wezmę dwa grany opium. Pod wpływem
odrętwienia myśli mo e zamroczą się, dusza się uśpi; zapomnę może, iż, mimo że mi
uległeś wczora , nie odpowieǳiałeś memu sercu, nie powieǳiałeś słowa, które by mnie
mogło pocieszyć i skrzepić. Bądź zdrów, miły mó , nie przychodź i, wobec te prośby,
nie bierz mi za złe, że drzwi mo e będą zamknięte; zamknięte dla wszystkich. Jestem
tak osłabiona, iż opium pochłania wszystkie me zdolności; ale zaciera mo e cierpienia,
ode mu e mi tę część egzystenc i, która da e mi czuć i cierpieć.
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Bądź zdrów; rozsta ę się z tobą na dwaǳieścia cztery goǳiny. Gdyby nieszczęściem,
którego nie chcę przewidywać, wczora szy wieczór miał… Nie, nie śmiem kończyć. Drogi
mó , wiǳę sposób odkupienia: ukarałabym się, umiem cierpieć, skazałabym się na to, aby
ci nigdy nie powieǳieć słów, które wymawiam oto z tkliwością i uniesieniem: Kocham
ciebie. Gdy bęǳiesz składał wizyty, pamięta o panu de la Borde. Nim oddasz tę angielską
książkę, proszę, byś przetłumaczył urywek, który mi odczytałeś.
 

Środa, jedenasta

Oceń mo e nieszczęście: czułam śmiertelną niechęć do otworzenia listu; gdybym się
nie lękała obrazić ciebie, byłam gotowa ci go odesłać. Coś mi mówiło, że ten list roz ą-
trzy mą męczarnię, a chciałam się oszczęǳać. Ciągłe cierpienia fizyczne łamią mo ą duszę.
Miałam znów gorączkę, nie zmrużyłam oka, nie mam uż sił. Przez litość, przez miłosier-
ǳie, nie dręcz uż życia, które gaśnie i którego wszystkie chwile poświęcone są boleści
i zgryzocie.

Nie oskarżam cię, nie wymagam nic, nic mi nie esteś winien; w istocie bowiem nie
miałam ednego drgnienia, ednego uczucia, na które bym się zgoǳiła, a kiedy miałam
nieszczęście im ulec, wciąż nienawiǳiłam siłę czy słabość, która mnie ponosi. Wiǳisz
tedy, że nie esteś mi winien żadne wǳięczności i że nie mam prawa czynić ci żadne
wymówki.

Bądź więc wolny, wróć do tego, co kochasz i co ci odpowiada więce może, niż mnie-
masz; zostaw mnie mo e boleści, pozwól mi za ąć się bez rozproszeń edynym przedmio-
tem, który ubóstwiałam i którego wspomnienie droższe mi est nad wszystko. Mó Boże,
nie powinna bym go opłakiwać, powinnam była iść za nim! To ty każesz mi żyć i sta esz
się sprawcą mąk istoty, którą boleść zżera i która resztkę sił obraca na wołanie śmierci.

Och! robisz dla mnie nadto i nie dosyć! Mówiłam ci przed tygodniem: czynisz mnie
trudną, wymaga ącą; da ąc wszystko, chce się uzyskać coś boda . Ale eszcze raz przeba-
czam ci i nie mam do ciebie nienawiści. Nie przez szlachetność przebaczam ci, nie przez
dobroć nie nienawiǳę cię: po prostu dusza mo a est znużona, umiera ze zmęczenia.
Drogi mó , zostaw mnie, nie mów mi uż, że mnie kochasz: ten balsam sta e się truci-
zną, goisz i rozǳierasz na przemian mą ranę. Jak ty mnie dręczysz, akże mi cięży życie,
ak mimo to kocham ciebie i ak by mi ciężko było wnieść smutek w twą duszę! Och,
zbyt est poǳielona, zbyt rozproszona, aby mogło w nią wniknąć prawǳiwe szczęście.
Pragniesz zatem wiǳieć mnie ǳiś wieczór. Więc dobrze, przy dź. Poczciwy Condorcet
został przy mnie, byłam nieżywa. Przetrzymałam twego posłańca, ponieważ Tenon⁸⁰ mi
przerwał. Znowu znalazł ǳiś gorączkę.

Do wiǳenia. Jest południe, pewno uż cię nie ma w domu; i potem mnie ła esz, kiedy
się lękam skutków two ego niedbalstwa i gorze eszcze.
 

Czwartek, jedenasta

Bądź tyle uczciwy, aby mnie nie prześladować. Mam tylko edną wolę, edno pragnie-
nie, to est nie widywać cię uż sam na sam. Nie mogę nic uczynić dla twego szczęścia, nie
mam sposobu pocieszenia cię, zostaw mnie zatem i nie chcie być dla rozrywki męczarnią
mego życia. Nie robię ci wymówek; cierpisz, współczu ę z panem i nie będę mówiła uż
o swoich cierpieniach; ale w imię tego, co ma eszcze nie aką właǳę nad two ą duszą,
w imię honoru, cnoty, zostaw mnie, nie licz uż na mnie. Jeżeli zdołam się uspokoić, będę
żyła; ale eżeli nie przestaniesz, bęǳiesz niebawem musiał sobie wyrzucać, iż wróciłeś mi
siłę rozpaczy. Oszczędź mi te zgryzoty i przykrości, abym musiała zamknąć przed panem
drzwi mego domu, wówczas gdy estem sama. Proszę pana i to ostatni raz, nie przychodź

⁸⁰Tenon — słynny lekarz paryski. [przypis tłumacza]
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do mnie inacze , niż mięǳy piątą a ǳiewiątą wieczór. Gdyby pani de M. mogła czy-
tać w me duszy, upewniam, iż nie miałaby do mnie nienawiści; co na wyże buǳiłabym
w nie nieco żalu; obo e razem daliście mi odczuć męczarnie potępieńców, żal, nienawiść,
zazdrość, pogardę dla same siebie, a niekiedy i dla ciebie; cóż wreszcie? Wszystkie nie-
szczęścia namiętności, a nigdy tego, co może dać szczęście duszy szlachetne i tkliwe . Oto
co panu zawǳięczam, ale przebaczam ci. Gdybym dbała o życie, czu ę, że nie byłabym
równie wspaniałomyślna, przysięgłabym ci nieubłaganą nienawiść: ale niebawem bęǳiesz
mi równie daleki ak życie. Pragnę obrócić mą zdolność czucia, mą duszę i wszystko, co
we mnie zostało z istnienia, na to by kochać, ubóstwiać edyną istotę, która wypełniła me
istnienie i które zawǳięczałam więce szczęścia i rozkoszy, niż ich ktokolwiek na ziemi
czuł lub nawet zdolny był sobie wyobrazić. I to pan uczyniłeś mnie występną wobec tego
człowieka! Dusza mo a wzdryga się na tę myśl, odwracam się od nie . Chciałabym się
uspokoić; a eśli nie zdołam, umrzeć.

Powtarzam raz eszcze, to ostatni krzyk mo e duszy: przez litość, zostaw mnie; inacze
poznasz, co to wyrzuty.
 

Wtorek, jedenasta,  luty 

Kto umie cenić dobroć, a zwłaszcza kto kocha, nie może być ani trudnym, ani nie-
sprawiedliwym. Tak więc, drogi mó , nie będę cię oskarżała, nie będę się żaliła. Nie, to nie
two a wina; opuszczenie, w akim mnie zostawiłeś ǳisia , było mimowolne; wyrzucałeś
e sobie; może w dobroci swo e mówiłeś: ona cierpi i to a estem przyczyną. Miły mó ,
eżeli two e serce uczuło te słowa, esteś zanadto ukarany, a a aż nadto pomszczona. Ale
czy utro nie będę szczęśliwsza? Czy nie spotkam cię na obieǳie? Czy cię nie u rzę?

Mam zamiar odwieǳić pana Turgot we czwartek; namawiam pana de Vaines, aby
mnie zawiózł do Wersalu i pana także, gdyby ci to dogaǳało. Poczciwy Condorcet i nie-
oceniony d’Alembert adą tam utro; d’Alembert odczyta mu swo e Pochwały, pan Ro-
ucher wygłosił mu ǳiś swó poemat: oto dwa dobre dni, bęǳie mało mówił, a zna ǳie
wiele przy emności. Drogi mó , gdyby nie obawa, iż wydam ci się równie wzdęta py-
chą ak owa żaba z ba ki, opowieǳiałabym ci, że pan Turgot kazał mnie prosić, abym
mu przywiozła swo e cenne gryzmoły; każę mu utro powieǳieć, że go to szczęście nie
minie.

Mó Boże, gdybym cię wiǳiała, byłabym spęǳiła ǳień barǳo słodki, tak, spoko ny
ak w Gessnerze; miałam wiadomość od pana Turgot co goǳinę; sam hrabia de Schom-
berg pisał do mnie trzy razy i zawsze z dobrą otuchą, mówiąc wszelako prawdę. Jadłam
obiad sam na sam z osobą nieszczęśliwą, a tym samym za mu ącą; a potem, o trzecie
przeszłam się nieco po Tuilleriach. Jakże tam było cudnie! Jakaż boska, pogoda! Powie-
trze, którym oddychałam, ǳiałało na mnie ko ąco: kochałam, żałowałam, pragnęłam: ale
wszystkie te uczucia miały piętno słodyczy i melancholii.

Och! drogi mó , ten sposób czucia ma więce uroku niżeli żar i wstrząśnienia namięt-
ności; tak, mam wrażenie, że zaczynam się oddalać od tego; nie chcę uż kochać mocno,
będę kochała łagodnie, ale nigdy słabo, ak możesz sobie wyobrazić, skoro to ciebie ko-
cham. Wróciłam o wpół do piąte , byłam sama do szóste i czy wiesz, ak starałam się
znieść mo e oczekiwanie? Odczytu ąc two e listy od -go stycznia i porządku ąc e; sło-
wem, nie wiǳąc cię, byłam żywo, tkliwie za ęta tobą. Potem przyszło kilka osób, które
poświęciły mi swó tłusty wtorek; były przesycone zabawami, chciały mieć przy emność
rozmowy, swobody, spoczynku i cieszyliśmy się tym wszystkim, eszcze bowiem pod-
trzymywała mnie naǳie a u rzenia cię: myślałam, że wpadniesz po Cyruliku. Och! kiedy
usłyszałam, że bĳe ǳiewiąta, zmartwiałam nagle, a milczenie mo e sprawiło, iż wszyscy
opuścili mnie o wpół do ǳiesiąte . Ale szalona estem, a racze głupia, aby pana męczyć
dniem, w którym nie zechciałeś uczestniczyć ani przez chwilę. Bądź zdrów, drogi, da mi
znać, co myślisz o czwartkowych pro ektach.

Sąǳę, że nadto esteś światowcem, aby ominąć ǳisie szy bal. Co do mnie, wolę racze
oddychać czystym i łagodnym powietrzem Tuillerii w porze, kiedy są prawie że puste.
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Och! bo też dusza mo a da e mi eszcze więce strawy niż tobie cały twó rozum i talent.
Ale bywa zdrów.

Jutro mam mszę i panią Chatillon.
 

Jedenasta wieczór, wtorek, 

Drogi mó , „przekleństwo dawnie sięga⁸¹”; przypominasz sobie te słowa: „To nie pani
de M. należy Ci się obawiać, ale⁸²…” i ton, akim były powieǳiane! i milczenie, które po
nich nastąpiło, i niechęć do wy aśnień, i opór! Mó Boże, czyż to nie nadto, aby wnieść
zamęt i ból w duszę pełną udręki? Doda do tego wyraźną chęć opuszczenia mnie; i do
kogo się tak spieszyłeś? Czy mogłam się uspokoić? Kochałam cię, cierpiałam i winiłam
sama siebie. Byłam u twoich drzwi ǳiś rano, smutek był w mo e duszy; u rzałam cię
i uczucie słodyczy wplotło się w melancholię, która mnie przenikała.

A potem wiǳiałam, że ty wkładasz akąś zaciekłość w to, aby mnie pognębić; a potem
uwierzyłam we wszystko, co mi dałeś do myślenia: słyszałam, ak nazwałeś… Wówczas
to, co mi powieǳiałeś, wydało mi się wstrętne i to ty byłeś przyczyną tego wrażenia;
miałam uczucie, że cię krępu ę, zatrzymu ę, przymuszam, w duszy przechoǳiłam męki.
Dobrze więc, miły mó ! przepraszam, iż eden raz pode rzewałam cię niesprawiedliwie;
to nieufność właściwa nieszczęściu. Och! ileż razy mogłam się uskarżać! Ileż razy kryłam
przed tobą łzy! Wiem aż nadto, że nie można wstrzymać ani ściągnąć z powrotem serca,
które rwie się do innego przywiązania; powtarzam to sobie bez przerwy. Niekiedy zda e
mi się, że estem uleczona: z awiasz się i wszystko obraca się w niwecz. Refleks e, posta-
nowienia, nieszczęście, wszystko traci siłę za pierwszym twoim słowem. Nie wiǳę uż
innego schronienia prócz śmierci i nigdy żaden nieszczęśliwy nie wzywał e tak żarliwie.

Mó Boże, gotowa estem polubić pana Marmontel, nie dlatego że mnie chwalił, ale że
powieǳiał, że mam czułość dla pana. Ach, drogi mó , moim nieszczęściem est to, że ty
nie potrzebu esz, aby cię kochano tak, ak ą umiem kochać. Trzymam na uwięzi połowę
duszy; e żar, pęd stałby ci się udręką i zgasiłby cię do reszty. Ogień, który nie rozgrzewa,
męczy. Gdybyś wieǳiał, gdybyś czytał, ile szczęścia dawałam duszy silne i gorące przez
to, iż czuła się kochaną! Porównywał te, które go kochały niegdyś, te, które go eszcze
kochały, i powiadał bez ustanku: „Nie są godne być twymi uczennicami: duszę two ą
wygrzało słońce Limy, mo e zaś rodaczki wyda ą mi się zroǳone w lodach Laponii”. I to
z Madrytu pisał mi te słowa, i nie aby mnie chwalić, ale aby się tym nacieszyć; i a nie
uważam tego za samochwalstwo, kiedy ci mówię, że kocha ąc cię do szaleństwa, da ę ci
tylko to, czego nie estem zdolna zdławić ani powściągnąć.

Przerwał mi w te chwili list pana de Vaines. Zaniepokoił mnie; prosi, aby pan
d’Alembert był u niego przed ósmą i przyniósł mu swo ą pochwałę ks. de Saint-Pier-
re. Doda e: to ważne. Umieram z obawy, aby nie zamącono spoko u mego przy aciela.
Byłabym w rozpaczy, rada bym dodać do swoich mąk wszystko to, co on ma wycierpieć.

Zawistnicy i świętoszki czuwa ą ciągle; chciałabym uż doczekać utra, a czu ę, że nie
zmrużę oka. Im barǳie odchoǳę od własnego szczęścia, tym droższym mi est szczęście
przy aciół. Nie mogę inacze wyrazić mego przywiązania dla poczciwego Condorceta i dla
pana d’Alembert, ak tylko mówiąc, iż utożsamili się ze mną; są mi potrzebni ak powietrze
do oddychania; nie mącą me duszy, ale ą wypełnia ą. Słowem, chciałabym doczekać się
uż utra rana.

Ale, mó Boże, gdyby to pragnienie, gdyby ta potrzeba miały inne źródło, gdyby to nie
przy aźń… Ha! byłabym niegodną istotą i znienawiǳiłabym miłość. Nie, nie, nie mogę e
nienawiǳić; ǳiś wieczór eszcze oderwała mnie od moich cierpień; słyszałam raz eszcze
Wrzesień⁸³. Jakież to piękne! Jakie wielkie! Jakie wzniosłe! Ale, miły mó , brakowało me
przy emności ciebie, two a obecność czyni ą żywszą, silnie szą, głębszą. O każdym czasie,
w każdym stanie, dusza mo a potrzebu e ciebie.

⁸¹przekleństwo dawniej sięga — Racine, Fedra. [przypis tłumacza]
⁸²To nie pani de M. należy Ci się obawiać, ale… — słowa te były w ustach pana de Guibert mimowolną aluz ą

do ego planów małżeńskich. [przypis tłumacza]
⁸³Wrzesień — z Poematu miesięcy Rouchera. [przypis tłumacza]
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Wróciłam dopiero o wpół do ósme ; zastałam przy aciół, którzy czekali na mnie; pan
Roucher był także, nie był w Wersalu. Chciałabym, aby uż było utro rano, ale to znaczy
wiǳieć cię tylko w przelocie. Jednakże utro będę sama; pani de Chatillon nie wycho-
ǳi; chciała, bym przyszła wieczór dotrzymywać e towarzystwa. Och, dobry Boże! mo e
wieczory należą do pana de Mora lub do ciebie; z całego dnia ta pora est mi na droższa.
Gdybym się nie obawiała akie omyłki, oddałabym ten list służącemu pana de Vaines.
Dobranoc.
 

Wtorek, jedenasta wieczór

Nie czułeś potrzeby wiǳenia mnie; może nawet byłam natrętna twe myśli; ode-
pchnąłeś wspomnienie, które by mogło zamącić twą przy emność. Och! akże mi cię żal,
że nie umiesz oddać się cały bądź te , która ci się podoba, bądź te , która cię kocha! Ten
poǳiał ode mu e uczuciu cały urok i słodycz; ach, akiż est okrutny dla szlachetne du-
szy! Nie winię ciebie, nie skarżę się, ale martwię się własną słabością. Nie, miłość własna
nie może mnie uzbroić przeciw tobie; kocham cię i wszelka myśl o sobie same milknie
przy tych słowach; to ty, two e szczęście roǳi we mnie odwagę i wspaniałomyślność.

Tak, miły mó , goǳę się ustąpić cię osobie, która ci est droga; ale za to poświęcenie
winnam uzyskać od ciebie, abyś się nie starał podsycać w me duszy uczucia, które by
ą doprowaǳało do rozpaczy, a zwłaszcza nie żądał ode mnie dowodów czułości, które
mnie upokarza ą, które kala ą mo e serce, zostawia ąc w nim wyrzuty i zgryzotę. Wiem,
że nie est w twe mocy kochać mnie, ale czyż niemożebne est być uczciwym? czy to zbyt
wygórowane żądanie? Wróć spokó swo e duszy, a nie traw życia na wyrzucaniu sobie
tego, co czynisz; przestań mącić spokó te , którą kochasz, a zarazem nie obraża uż te ,
która ciebie kocha i która uprzeǳa two e chęci, pragnienia, wolę, która, słowem, czyni
ofiarę z ciebie tobie samemu. Nie pani de M. odda ę ciebie, ale tobie, two e uczciwo-
ści, sumieniu, estem pewna bowiem, że musi cię dręczyć i że bęǳiesz szczęśliwym nie
wprzódy, aż przestaniesz być z nim w walce.

Mó Boże, akże mogłabym mniemać, iż ciebie nie kosztu e wiele oszukiwać mnie?
Jeżeli nie masz dość siły, aby mi dać szczęście, z pewnością esteś na tyle uczciwym, aby się
martwić, iż esteś mym nieszczęściem. Wierza sercu całkowicie oddanemu tobie, które
edynie przez ciebie oddycha: nie walcz uż, podda się swo e skłonności; zostanie mi
boda pociecha, że uczyniłam coś dla twego szczęścia, w przymusowym zaś położeniu,
w akim mnie stawiasz, muszę sobie wyrzucać, że e mącę.

Oswobódź mnie i od złego, które a ci czynię, i od tego, które ty mnie czynisz. Drogi
mó , bądź uczciwy, zaklinam; czegóż trzeba, aby zasłużyć na szczerość? Powieǳ; nic nie
bęǳie mi niepodobieństwem; usłucha krzyku swo e duszy, a przestaniesz rozǳierać
mo ą. Tak, mogę się obe ść bez miłości, ale straszne mi est wątpić o tobie, pode rzewać
ciebie; uszanu mnie na tyle, aby mnie nie oszukiwać. Przysięgam na to, co mi na droższe,
na ciebie, iż nigdy nie każę ci żałować tego, że mi powieǳiałeś prawdę. Będę cię kochała za
mękę, za wstyd, których mi oszczęǳisz; nigdy nie usłyszysz wymówki. Ustępu ąc ciebie,
nie zachowam nic, nawet prawa użalania się, zaprzątania cię sobą.

Drogi mó , zastanów się dobrze, byłbyś barǳo niezręczny i niesumienny, gdybyś chy-
bił tę sposobność oddania się potrzebie i skłonności własnego serca; pomyśl, że od te
chwili nie wolno ci uż utrzymywać mnie w błęǳie. Ode mu ę ci wszelki pozór do oszuki-
wania; gdybyś nadużył me wiary, byłbyś barǳo winny. Nie każ mi poznawać straszliwego
uczucia, którego nie śmiem nazwać, kiedy myślę o tobie.

Drogi mó , wiem, że byłeś zachwycony Operą; pani d’Héricourt, hr. Creutz i hr. de
Crillon zdali mi sprawę. Nie słuchałam ich, ciebie bowiem pragnęłabym słyszeć. Przy tym
ks. de Boismont wprawił mnie w pomięszanie, mówiąc mi o tobie; słyszał, ak twierǳi, że
„ estem zakochana w panu do szaleństwa”; to ego wyrażenie; dodał eszcze: „Nie, a nie
estem zły człowiek: to nie pułapka, ani zemsta”. Milczałam zmięszana; szczęściem, ozna -
miono w te że chwili arcybiskupa Tuluzy. Co pan sąǳi o tym? nie wiem, czy koniecznie
chcę się łuǳić, ale sąǳę, że to sztuczka ks. de Boismont, którą a sama spowodowałam,
opowiem ci w aki sposób.
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Miły mó , uprzeǳam two e życzenia; oddam komu innemu mie sce w loży, pó ǳiesz
na salę, wprowaǳisz panią de M., bęǳiesz koło nie ; wolę tak. Wiǳiałam pana Turgot;
wyrzuca sobie, że ci eszcze nie odpisał: barǳo go u ął twó list. Dostał przemiły list od
Woltera, który pisze: bęǳiesz pan zasypany szczerymi komplementami, etc. etc. Posłałam
do pani de Luxembourg z zapytaniem, kiedy wraca pani de Boufflers; w ponieǳiałek.

Nie śmiem marzyć o spotkaniu pana utro na obieǳie, ale nie mogę się powściągnąć,
aby tego nie pragnąć, chociaż może to być pragnienie sprzeczne z pana przy emnością.

Jeżeli byłeś u hr. de Broglie, to barǳo nieładnie, że nie darowałeś mi ani chwili; esteś
przyczyną, iż rozmawiałam z arcybiskupem Aix edynie z dystrakc ą; czekałam ciebie, akże
mogłabym być myślą przy nim? Dobranoc.

Czu ę, że ks. de Boismont ma słuszność, ale nie powinien mi był tego mówić. Mia-
łam ǳiś u siebie ze dwaǳieścia osób; nie mogły rozproszyć potrzeby wiǳenia pana. Co
robiłeś? Gǳieś wieczerzał? Czy pomyślałeś, że cię kocham? Czy mogłabym powieǳieć
boda ak Orest:

Serce est za Pyrrhusem, za Orestem chęci?
Ale bywa zdrów. Chcę tylko prawdy; pomyśl eszcze raz, winien mi ą esteś bez

ogródek, bez przeinaczeń, słowem, taką, aka est w two e duszy.
 

Wtorek, jedenasta 

Nie spoǳiewałam się tego⁸⁴. Miałam w głębi serca bolesne wrażenie tych okrutnych
słów: Nie możemy się kochać i odpowiadałam na nie z całą siłą, aka mi została: Nie mogę
żyć. Drogi mó , to, co cierpię, co czu ę, nie da się wręcz wyrazić; niepodobna się nie
ugiąć: czu ę wyczerpanie całe swe istności; zda e mi się, że wystarczy mi poddać się, aby
umrzeć.

Mimo to ǳiś wieczór mam się lepie ; spęǳiłam trzy goǳiny w kąpieli, wyszłam
z nie wpół omdlała, z bólem w piersi, który mnie uż nie opuścił. Był u mnie pan d’Aulezy
i baron de Kock; pożegnali się, aby mi pozwolić odpowieǳieć, nie wieǳąc, o kogo choǳi.
Dobranoc. Pamięć two a, twó niepokó , przekonu ą mnie, iż co bądź byś mówił, możemy
się kochać. Do utra, uż zaczynam czekać!
 

Wtorek, jedenasta wieczór, marzec 

Wymówiłam się od spęǳenia wieczoru z dwiema osobami, które się kocha ą, aby
mówić z tym, kogo a kocham, aby za ąć się nim z większą swobodą i przy emnością,
niżbym e mogła zaznać w towarzystwie luǳi. Nie mieliby mocy oderwać mnie zupełnie,
ale uż to est przykrość, kiedy coś mąci miłe i za mu ące myśli. Tak, drogi mó , samotność
ma wielki urok dla duszy pochłonięte edną rzeczą. Mó Boże, akże silnie ży e człowiek,
kiedy est martwym dla wszystkiego, wy ąwszy dla przedmiotu, który est nam całym
światem i który tak pochłania całą zdolność czucia, iż niepodobna żyć czym innym niż
chwilą obecną.

I akże ty chcesz, abym powieǳiała, czy będę cię kochała za kwartał? Jakże mogłabym
wyzwolić się myślą ze swego uczucia? Chciałbyś, wówczas gdy cię wiǳę, gdy two a obec-
ność czaru e me zmysły i duszę, abym ci określiła wrażenie, które sprawi na mnie two e
małżeństwo? Mó drogi, nie mam po ęcia, ale to na mnie szego. Gdyby mnie wyleczyło,
powieǳiałabym ci, a esteś dość sprawiedliwy, aby mnie nie potępiać; gdyby, przeciwnie,
wniosło w duszę mo ą rozpacz, nie skarżyłabym się i cierpiałabym barǳo krótko. Wów-
czas miałbyś dość serca i uczciwości, aby przyklasnąć postanowieniu, które przyprawiłoby
cię edynie o przelotny wyrzut i którego two a nowa sytuac a pozwoliłaby ci zapomnieć
barǳo szybko. Upewniam cię, że ta myśl est mi wielką pociechą; czu ę się wolnie sza.

⁸⁴Nie spoǳiewałam się tego — pan de Guibert ozna mił pannie de Lespinasse o swoim małżeństwie. [przypis
tłumacza]
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Nie pyta uż tedy, co uczynię wówczas, gdy zwiążesz swo e życie z inną. Gdyby rząǳiła
mną tylko próżność i miłość własna, o wiele lepie zdawałabym sobie sprawę z tego,
co będę czuła; nie ma mie sca na omyłki w rachubach miłości własne , przewidu e ona
dość bystro. Namiętność nie zna czasu przyszłego; toteż powiada ąc: kocham cię, mówię
wszystko, co wiem, co czu ę. Nie przywiązu ę żadne ceny do te stałości, którą nakazu e
rozsądek, a częście eszcze drobne względy towarzyskie oraz próżnostki, którymi garǳę
z całe duszy. Nie więce też cenię ową płaską „siłę charakteru”, która każe cierpieć, kiedy
można temu zapobiec, i która każe obracać rozum i hart na to, aby zmienić żywe uczucie
w chłodne przyzwycza enie. Wszystkie te kompromisy wobec siebie i tego, kogo się kocha,
wyda ą mi się szkołą fałszu i obłudy, sposobikami próżności i ratunkiem niemocy.

Drogi mó , nie zna ǳiesz we mnie tego wszystkiego: to nie wynik zastanowienia, to
nałóg mego życia, charakteru, odczuwania, słowem cała ma istota uniemożliwia mi udanie
i przymus. Czu ę dobrze, że gdybyś mógł urobić mą naturę, wyglądałaby ona odmiennie;
dałbyś mi charakter barǳie pokrewny z postanowieniem, które chcesz powziąć; w tym,
kto est przeznaczony na ofiarę, pragniemy znaleźć nie opór i siłę, ale słabość i poddanie.
Mó drogi, czu ę się barǳo zdolna do wszystkiego, z wy ątkiem do tego, aby się ugiąć;
miałabym siłę do męczeństwa; miałabym siłę — mamż wyznać? — tak, siłę do zbrodni,
byle zadowolić namiętność swo ą lub też tego, kto by mnie kochał; ale nie zna du ę w sobie
nic, co by mi mogło ręczyć, iż zdołam kiedykolwiek uczynić ofiarę ze swego uczucia.
W porównaniu do tego życie est niczym: przekonasz się, czy to są tylko ma aczenia
rozpalone głowy! Tak, może to są myśli rozpalone głowy, ale z akiegoż źródła płyną
silne czyny? Czyżby z rozumu, który est tak przewidu ący, tak mały, tak głupi w swych
horyzontach?

Tak, miły mó , a nie estem rozsądna, może trawiąca mnie namiętność est przyczy-
ną, iż okazywałam całe życie tyle rozsądku we wszystkim, co podlega sądowi i mniemaniu
obo ętnych. Ileż słyszałam pochwał za swo e umiarkowanie, szlachetność, bezinteresow-
ność, rzekome poświęcenia uczynione pamięci matki i domu d’Albon! Oto ak świat sąǳi,
ak patrzy. Ech, dobry Boże, wy, głupi luǳie, a nie zasługu ę na wasze pochwały; dusza
mo a nie była stworzona na miarę drobnych interesów, które was zaprząta ą; cała pochło-
nięta szczęściem, że kocham i estem kochaną, nie potrzebowałam uczciwości ani siły,
aby znosić ubóstwo i wzgarǳić monetą próżności. Tak mocno żyłam, tak czułam wartość
życia, że gdyby trzeba było zacząć na nowo, pragnęłabym, aby to było w tych samych
warunkach. Kochać, cierpieć: niebo, piekło; oto czemu bym się poświęciła, oto co chcia-
łabym czuć, oto klimat, który chciałabym zamieszkiwać, a nie tę umiarkowaną strefę,
o czyznę wszystkich niewolników i wszystkich marionetek, akimi esteśmy otoczeni.

Jedyny mó , kiedy brałam pióro, miałam zamiar w dalszym ciągu malować ciebie: otóż
przez wstrętny egotyzm zmieniłam przedmiot i odmalowałam samą siebie, podda ąc się ak
szalona pędowi, który mnie porusza; ale to przez ciebie estem szalona, przez na barǳie
żywe, serdeczne uczucie, dobrze tedy uczyniłam, ulega ąc mu. Nie wiem, czy ci prześlę czy
też oddam sama tę paplaninę; tak, oddam sama. Gdybym posłała, bałabym się, że esteś
na obieǳie u pani de Beauvau; akże by to było nieszczęśliwie!
 

Północ, nieǳiela 

Ileż słodyczy i rozkoszy może eszcze odczuć dusza upo ona namiętnością! Drogi mó ,
czu ę to, życie me zespolone est z mym szaleństwem; gdybym się uspokoiła, wróciła
do rozsądku, nie mogłabym żyć ani doby. Wiesz, co było zawsze pierwszą potrzebą me
duszy, kiedy uczuła gwałtowny wstrząs rozkoszy lub bólu? Napisać do pana de Mora.
Wskrzeszam go, przywołu ę do życia; serce me odpoczywa na ego sercu, dusza przelewa
się w ego duszę; żar, chybkość me krwi urąga śmierci; wiǳę go, ży e, oddycha we mnie,
słyszy mnie, głowa mo a rozpala się i mąci do tego stopnia, iż nie potrzebu e uż złuǳenia,
to istna prawda. Tak, ty sam nie barǳie esteś mi dotykalny, przytomny, niż był mi przez
goǳinę pan de Mora.

O, boska istota! Przebaczył mi, kochał mnie. Drogi mó , to, czego doświadczyłam, to
eszcze następstwo wstrząśnienia, akiego dusza mo a doznała ǳiś popołudniu. Mó Boże,
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akże trzeba kochać, uwielbiać talent, który wlewa w nas akby nowe istnienie! Och, nie,
nie estem dość wielka, dość silna, aby sławić ten dar nieba! Ale zostało mi dosyć czucia
i żaru, aby się nim sycić do upo enia i aby przenieść doznane wrażenia na przedmiot, który
tchnął duszę w me życie i eszcze e podtrzymu e.

Cóż to za szczęście kochać! To edyny pierwiastek wszystkiego, co piękne, co do-
bre i wielkie w przyroǳie. Tak, drogi mó , pan Roucher kochał; to miłość uczyniła go
wzniosłym. Ale serce mo e opływa smutkiem, kiedy pomyślę, że ten rzadki człowiek, ten
cud przyrody, zna, co to nęǳa, że cierpi ą i sam, i przez istotę, którą kocha. Och, ten
nadmiar ubóstwa zabĳa miłość: trzeba iście cudu, aby zachować energię i żar, akie są
w ego wierszach; dusza ego est w ogniu, nigǳie nie czuć, aby ten człowiek był po-
walony nieszczęściem. Nie wiem, czy to ob aw słabości, ale rozpłynęłam się we łzach,
czu ąc swo ą niemoc, czu ąc się niezdolną przy ść z pomocą temu człowiekowi. Gdyby
mo a krew mogła się zmienić w złoto, żona ego i on ǳiś eszcze opływaliby w szczę-
ście. Czemuż nie mogę tchnąć swoich uczuć w duszę hrabiego de Crillon! Jakiż piękny
użytek uczyniłby ze swych bogactw! Och, gdyby pan de Mora żył, z akąż rozkoszą, z a-
kimż szczęściem zadowoliłby mo e serce! Tak, krwawymi łzami trzeba opłakiwać takiego
przy aciela; ubóstwiać go, to znaczy składać hołd cnocie.

Ale żegna mi, drogi mó ; ty nie możesz nastroić się na ton me duszy; patrzysz na
mnie trzeźwo, czu ę to. Ty przed chwilą może nurzałeś się w rozrywce; masz w sobie
obo ętność przesytu, podczas gdy a mam cały dech namiętności. Siły mo e są zupełnie
wyczerpane; nie wiem, skąd wzięłam ich, aby gryzmolić tak długo. Bądź zdrów.

Jeżeli nie zmieniłeś planów, wstąpię po pana utro o piąte do pana d’Argental; ale
zwłaszcza, proszę o to, żadnych ustępstw, poświęceń; niewarta ich estem, wiesz o tym.
 

Ponieǳiałek, ǳiesiąta, maj, 

Powiem ak Mahomet:

On eden mą pociechą, on nagrodą mo ą.

Cytu ąc zaś ciebie samego, dodam:

Gdy miły mó mnie zrani, obetrze łzy mo e.

Nie trzeba mnie chwalić; gdybyś był rad z pani de M., mnie byś ą chwalił, a uwa-
żałbyś, żeście się skwitowali. Dobranoc; ma pan tedy gorączkę; to mnie martwi. Ktoś mi
mówił, że wiǳiał ǳiś rano u malarza pańską emalię i że esteś podobny ak dwie krople
wody.

Ta młoda osoba⁸⁵ zasługu e w zupełności na ofiarę czasu, aką e złożyłeś, pozu ąc
do portretu; ale two e życie bęǳie należało do nie : wspaniałomyślnie est przyspieszyć
tę chwilę. Wydała mi się urocza i godna sympatii, którą w panu zroǳiła. Obe ście, fi-
z ognomia i ton matki w równym stopniu są miłe i za mu ące. Tak, bęǳiesz szczęśliwy;
zobaczysz, iż pani de M. powie ci kiedyś:

Byśmy się nie musieli rumienić obo e,
Chcę, by mą pomstą były dobroǳie stwa mo e.

 

⁸⁵Ta młoda osoba — Panna des Hayes de Courcelles, które małżeństwo z panem de Guibert zostało posta-
nowione. Pewnego dnia, kiedy młoda panna i e matka miały być u pana de Guibert, panna de Lespinasse, ku
wielkiemu przerażeniu tego ostatniego, wtargnęła do mieszkania, pragnąc u rzeć i poznać tę, która e zabie-
ra przedmiot ukochania. Poznanie odbyło się spoko nie i, na pozór przyna mnie , ku ogólnemu zadowoleniu.
[przypis tłumacza]
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Ponieǳiałek, jedenasta wieczór,  maja 

I cóż, przebaczyłam ci, ale że to nie była wspaniałomyślność, estem ukarana; i przez
ciebie, czy to sprawiedliwie? Donieś mi co o sobie; czy piłeś serwatkę? Kąpałeś się? Czy
weźmiesz we środę na przeczyszczenie? Słowem, czy raz w życiu zrobisz to, co miałeś
zrobić? Czy wiesz, że ty byłbyś zdolny wyleczyć z siebie i to w niezawodny sposób: ta
prawda zaczyna mi być niekiedy asna w przeraża ącym stopniu. Tak, śmierć nie była mi
niczym; ty mi ą uczyniłeś straszną. Ale odwracam myśl od wspomnienia, które mi mrozi
krew i odciąga od ciebie.

Mó Boże, nie wiǳiałam cię! Czekałam na ciebie, było to słodkie uczucie, kiedy
nadszedł książę Pignatelli⁸⁶. Obecność ego zabĳa mnie; dźwięk głosu przyprawia mnie
o dreszcz od stóp do głów; kole no czu ę przypływ tkliwości i grozy: słowem, poruszył
mą duszę do tego stopnia, iż zapomniałam o możliwości wiǳenia cię. Opuścił mnie aż
o ǳiesiąte , od tego czasu estem w stawie bezwładu, z którego ty eden możesz mnie
wyrwać. Drogi mó , czy otrzymałeś odpowiedź na ten uroczy list, aki napisałeś do mnie
ǳiś rano? Mimo wszystko co mówisz, ty wolisz czarować niż być kochanym: doświad-
czyłam tego; byłeś wówczas tak miły! Zdawało się, że tak słodko być kochaną!… Och,
cóż za błąd! A wyrzuty, które idą w ego ślady, wypełnią ostatnie tchnienie mego życia.

Otrzymałam ǳiś zachwyca ący podarek, a sposób, w aki mi go uczyniono, est tak
zręczny i oryginalny, że muszę ci go opowieǳieć. „Posyłam pani te e…‥ R……, które
tak się pani podoba ą⁸⁷; zachowa e pani tak długo, aż się przestaną podobać: dowiem się
w ten sposób, ile czasu trzeba, aby to, co się pani podobało, sprzykrzyło się jej”. Jeżeli ten
zwrot wyda ci się pospolitym, nie znam się na dowcipie ani na oryginalności; co do mnie,
czu ę się zbyt tępą, aby na to odpowieǳieć, a ednak trzeba przyna mnie poǳiękować.
Odpowieǳ za mnie; słówko, które mi włożysz w usta, zyska mi na zawsze pierwszeństwo
przed panią de Sevigné: pierwszy to raz odczu ę przy emność uzurpowania sobie opinii
i stro enia się w cuǳe piórka.

Drogi mó , żart na stronę, ale rusz za mnie konceptem. Po mu esz, że to od mężczy-
zny podarek, nie pisałam doń nigdy; tedy nie bęǳie miał porównania. Dobranoc, utro
bęǳiesz adł obiad w towarzystwie mało ci zna omym; bęǳiesz barǳo miły: zgadnĳ dla-
czego? Ja będę na obieǳie u p. de Chatillon; będę barǳo zgaszona i to mo a wina, ǳiś
bowiem eszcze ktoś mówił do mnie: Mam z nią wieczerzać ǳisiaj: nigdy tak się na to
nie cieszę jak wówczas, kiedy z nią jadłem obiad. To znaczy, że dosyć nie est dosyć. Ty
nie esteś dość szczęśliwy, aby odczuwać ten pęd; esteś racze podobny do tego nieszczę-
śliwca, który nic nie kocha. Słucha : chcę mieć swó słownik i list pani d’Anville, i także
pani de Boufflers, i mo e własne: a potem chcę wiǳieć ciebie. Jeżeli chcesz uniknąć tego
opłakanego towarzystwa, przy dź o pierwsze lub o piąte . Miałam ǳiś popołudniu ze
dwaǳieścia osób; doprawdy, myślę, iż nawet sąǳąc e surowo, warte są prawie tyle, co
te, które wypełniły twó ǳień.

Drogi mó , wy ąwszy⁸⁸ ednego edynego punktu, bądźmy rozsądni i umiarkowani,
eśli to możliwe.
 

Ponieǳiałek, jedenasta, maj 

Drogi mó , co ty mi zrobiłeś? Czu ę się tak głęboko smutna, tak nieszczęśliwa, tak
przygnieciona brzemieniem życia, że to zdwo enie męczarni i bólu musi mieć źródło w to-
bie! Lęk, o który mnie przyprawiasz, nieufność, aką buǳisz we mnie, oto męczarnie,
które bez ustanku torturu ą mą duszę; ta męka wystarczyłaby, aby mi kazać wyrzec się
twego przywiązania lub przyna mnie tego, co est doń podobne. Nie wiem, co za strasz-
liwą przy emność zna du esz w tym, aby wnosić zamęt w mą duszę; nigdy nie starasz

⁸⁶książę Pignatelli — brat zmarłego margrabiego de Mora, drugi syn hrabiego de Fuentes. [przypis tłumacza]
⁸⁷Posyłam pani te e….. R……, które tak się pani podobają — prawdopodobnie Elegie pana Roucher, wspo-

mniane poprzednio. [przypis tłumacza]
⁸⁸wyjąwszy (daw.) — tu: oprócz (stąd połączenie z rzeczownikiem w D.: punktu). [przypis edytorski]
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się mnie uspokoić; nawet kiedy mówisz prawdę, wkładasz w to akcent człowieka, który
oszuku e.

Och, Boże mó , akże mi ciężko! Jak żarliwie pragnę wyzwolenia, mnie sza o to akim
środkiem, ze stanu, w którym się zna du ę! Czekam, pragnę twego małżeństwa: estem
niby chory skazany na operac ę — wiǳi swo e uleczenie, a zapomina o gwałtownym
środku, który ma mu e sprowaǳić. Drogi mó , wyzwól mnie od nieszczęścia kochania
ciebie; często zda e mi się, że wystarczyłoby na to drobnostki; czu ę akby wstyd, iż mo-
głam włożyć w to treść swego życia: ale częście eszcze czu ę się tak skuta, spętana ze
wszystkich stron, że nie wiǳę ednego swobodnego ruchu; wówczas to śmierć wyda e
mi się edynym środkiem, aki mam przeciw tobie.

Chciałam ci tylko powieǳieć, abyś nie przychoǳił ǳisia ; sąǳę, że i beze mnie miałeś
ten zamiar. Jestem wieczór u p. Bertin; idę na Orfeusza, przedtem zaś do pani Chatillon,
która wciąż est chora. Nie chciałeś utro z eść obiadu ze mną; uważasz, że dwa obiady
w ciągu tygodnia to za dużo. We środę powiesz mi to samo; dobrze więc, rób, ak ci się
podoba; będę robiła, co w me mocy, aby i mnie się to podobało również. Bądź zdrów.

Ponieǳiałek, po otrzymaniu listu

Cóż za osobliwą trucizną podtrzymu esz me życie! Czyż to est dobroǳie stwo czuć
przez chwilę przy emność i szczęście, kiedy uż nie sta e czasu, aby się cieszyć nimi? Jakiś
ty był okrutny! Zatrzymałeś mnie przy życiu, wieǳąc, że wkrótce późnie nie wolno mi
uż bęǳie żyć dla ciebie.

Ale, drogi mó , nie powinnam ci robić wymówek; zasypu esz mnie pochwałami, a nie
zasługu ę na żadną; nie, nie trzeba mnie chwalić, trzeba ubolewać nade mną, iż przepełnia
mnie uczucie, które tchnęłoby wyraz w sam kamień. Jak mówić chłodno o istocie, którą
się kocha? Jak nie pragnąć e szczęścia i chwały przed wszystkim, co est tylko mną?
Drogi mó , przykrość mi robisz, chwaląc mnie; czy sąǳisz, iż ukoisz mą duszę, schlebia ąc
próżności? Mó Boże, gdybyś wieǳiał, że w całym świecie nie ma ani odszkodowania, ani
zadośćuczynienia za to, czego pragnę, czego się obawiam!

Tak, wiesz to, czytasz bowiem na dnie mo e duszy, wiǳisz, co ą napełnia, ożywia
i wtrąca w rozpacz. Bądź zdrów, drogi. Barǳo miły był twó list, pomoże mi przebyć ten
długi ǳień.
 

Środa, o północy, maj 

Podpisany zatem mó wyrok⁸⁹. Dałby Bóg, aby równie pewnie rozstrzygnął o twoim
szczęściu, ak rozstrzygnął o mym życiu! Nie estem uż zdolna udźwignąć myśli. Przy-
gniatasz mnie; trzeba uciec przed tobą, aby oǳyskać siłę, którą mi odebrałeś.

Bądź zdrów, obyś mógł zawsze być dość za ętym i dość szczęśliwym, aby stracić nawet
wspomnienie mego nieszczęścia i mo e miłości. Och! nie troszcz się uż o mnie; two a
poczciwość, względy, drażnią edynie mą boleść. Pozwól mi kochać cię i umrzeć.
 

Czwartek 

Mó Boże, akże z wysoka niesie się twó bilecik? Czy to est ton, aki każe ci przybierać
szczęście? W takim razie nie śmiałabym się skarżyć; pragnę edynie, byś wieǳiał, że nie
est w mo e mocy znieść pobłażliwość i współczucie; dusza ma nie est stworzona do
takich poniżeń; litość two a przepełniłaby czarę, oszczędź mi e . Wytłumacz sobie, że nie
esteś mi winien nic i że nie istnie ę dla ciebie. Jak wiǳisz, nie żądam żadnego wysiłku;
racze po prostu trwania w stosunku do mnie w twym dawnym obycza u; nie sil się na
te nawroty współczucia, które kala ą i depcą na śmierć osobę będącą ich przedmiotem.

⁸⁹Podpisany zatem mój wyrok — podpisanie kontraktu małżeńskiego pana de Guibert. [przypis tłumacza]
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Jak się pan miewa? Czy eǳiesz do Wersalu? Two a Pochwała zna du e się w rękach
pewnego doktora.
 

Nieǳiela,  maja 

Zada esz mi ból, gnębisz mnie, dręczysz, a potem mówisz, że nawykłam wobec ciebie
do zbytnie surowości. Ha! mó Boże, a ci nic nie darowu ę? Jak ty się ważysz wymawiać
te słowa? Ale przebaczam ci i mimo że nie esteś ze mną barǳo dobrze, wiele braku-
e do tego, abyś był równie źle ak a sama z sobą. Jestem niespoko na, pełna zamętu,
rozstro ona do nieprzytomności niemal. Nie wiem, co z dwo ga wytrzyma dłuże , głowa
mo a czy życie, ale niepodobna est wytrwać w tak straszliwym stanie. Gdybym ci powie-
ǳiała wszystko, przeraziłabym cię, musiałbyś mnie znienawiǳić. Jakże a cierpię! Jakaż
estem nieszczęśliwa! Jak żału ę! Jak lękam się przyszłości! Ale zależy ona tylko ode mnie.
Bądź zdrów, drogi; głowa mo a, dusza są zmiażdżone; nie estem uż zdolna uspokoić się;
w zamęcie, w akim ży ę, nie wiem nawet, czy cię kocham.

Oto bilet do Akademii. Miałeś być na obieǳie u księżne d’Anville; obiad o pierw-
sze , po czym wszyscy idą do Akademii, poczciwy Condorcet bęǳie również. Spęǳił ze
mną wczora szy wieczór, toż samo bęǳie ǳiś; ale utro, mam naǳie ę, że nie bęǳie tak
uprze my, ty zaś zdobęǳiesz się może na tyle, aby wstąpić utro rano powieǳieć mi, czy
mogę liczyć na ciebie wieczorem.
 

Nieǳiela, północ,  maja 

Każ mi donieść lub, eżeli masz siłę, donieś mi sam, ak spęǳiłeś noc. Mam naǳie ę,
że bez gorączki, Znalazłam przed chwilą w książkach, że rzymski rumianek nie otru e cię;
ǳiała ko ąco i używa się go w napadach kolki; donieś mi, czy pomógł.

Małżeństwo poǳiała na ciebie cudownie: troskliwość żony, otoczenia zmusi cię, byś
więce dbał o zdrowie. ǲiś uż kosztu esz słodyczy domowego pożycia; dobrześ uczynił,
żeś go nie porzucił dla Opery; to była owa mityczna Otchłań.

Ta muzyka ma kolory racze blade: poczciwy Grétry skazany est na roǳa słodki,
miły, czuły, dowcipny; to zupełnie dosyć. Kiedy ktoś est dość zgrabny przy niedużym
wzroście, niebezpiecznie i pociesznie est wspinać mu się na szczudła; pada na nos i prze-
chodnie śmie ą się. Możesz zauważyć, że w tym nie ma byna mnie sprzeczności, ale racze
potwierǳenie mego zapału dla Zemiry i Azora, Przyjaciela domu, Fałszywej magii etc. etc.

Dostałam ǳiś dwa listy, które mną wstrząsnęły, ale które wypełniły mą duszę. Wy-
obraź sobie akie daty! Madryt,  maja , wsiadając do pojazdu, aby spieszyć do ciebie;
a drugi: Bordeaux,  maja , po przybyciu, na wpół żywy. I otrzymu ę e w rok od
daty! To akby cud; zda e się, że to nowe ostrzeżenie. Wzrusza mnie to, pochłania. Od-
powiadam tak, a mimo to ǳięku ę niebu, iż pozwoliło mi żyć, aby przy ąć eszcze to, co
mi było na droższego i na świętszego na świecie.

Nie wychoǳisz z poko u, mnie szym ci tedy bęǳie kłopotem wyszukać i zebrać mo-
e listy. Błagam, nie odmawia mi te chwili trudu; bądź pewien, że nie naduży ę twe
dobroci. Mam zamiar wy ść utro w południe i wrócić o czwarte uż na cały wieczór. Nie
pozwalam sobie na pragnienie oglądania pana; czego pragnę ponad swo ą przy emność,
to twego zdrowia, szczęścia, two e chęci, a nawet twoich zachceń, tak robię się zgodna!
 



ǲięku ę za wiadomości, potrzebowałam ich. Próbowałam e uzyskać na trzy sposo-
by i nie powiodło mi się: miałam zamiar udać się do ciebie, ale czekałam wyrazu twych
życzeń; nie ob awiłeś ich. Gdybyś chciał mnie wiǳieć ǳiś wieczór, byłabym przyszła,
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ale a estem ak ów człowiek z Ewangelii: czekam, trzeba mi powieǳieć, abym przyszła
i przychoǳę⁹⁰. Donieś mi zatem, czy chcesz, abym przyszła utro o pierwsze lub piąte ;
wstąpiłabym, idąc do pana de Vaines lub wraca ąc od niego. Bo ę się, że tych kilka słów,
które nakreśliłeś do mnie, zmęczyły cię. Nie pozwól sobie dawać na przeczyszczenie tak
rychło: to by ci podrażniło kiszki. Dobranoc; eżeli zosta esz w domu ǳiś wieczór, ak
mam naǳie ę, winieneś mi był to powieǳieć; ale widocznie nie czułeś potrzeby powia-
domienia mnie o tym; zatem wszystko w porządku.

Pan d’Alembert odniósł wielki sukces w Akademii. Czytał Bossueta⁹¹.
Przemówienie pana de Duras z ednało sobie ogólny poklask; ścisłe, szlachetne, proste

i zacne. Mam tu cały kawał Akademii. Poślę do pana utro o ósme ; pan d’Alembert
za rzy około ǳiesiąte lub edenaste . Co do mnie, nie przy dę, póki sam nie zażądasz.
Bądź zdrów; śpĳ w nocy, odpocznĳ, uspokó się i zapomnĳ, eśli trzeba, o wszystkich,
którzy cierpią.
 

Ponieǳiałek, jedenasta wieczór,  maja 

Nie, Boże drogi, nie, nie byłam w Akademii; pragnęłam odwieǳić ciebie przez ten
czas i ty nie chciałeś. Wiǳiałam luǳi upo onych przy emnością, a sama byłam prze ęta
smutkiem; byłam niespoko na. Cierpiałeś i nie miałeś potrzeby wiǳenia mnie; oto co
czułam i ledwie rozumiałam to, co się ǳiało wkoło mnie. Pan d’Alembert opowie panu
swó tryumf; opowie ci żywą przy emność, aką mu sprawił widok arcybiskupa Tuluzy
oklasku ącego bez pamięci. Arcybiskup płakał z radości i rozczulenia. Lubię takie wy-
buchy; to był z pewnością eden z na szczęśliwszych dni ego życia. Rada z tego estem,
ale tylko myślą; dusza mo a cierpi i uczucie przy emności nie może uż w nią wniknąć;
tak, drogi mó , wycisnąłeś w nie ostateczne piętno bólu. Ale nie o sobie mam zamiar
mówić.

Prześlĳ mi wiadomości z ostatnie nocy; tak chciałabym, aby była dobra. Czy choć
bez gorączki? I czy chciałbyś, abym zaszła o pierwsze lub o piąte , powieǳ? Ale zwłaszcza
nie zadawa sobie przymusu.

Czy pani de M. wy echała na wieś?
 

Pierwsza po północy, maj 

Nie, drogi mó , nie położę się, nim poǳielę się z tobą szacunkiem, czcią i entuz a-
zmem, aki mnie przenika i wypełnia. Och, akie to piękne, akie wzniosłe, akie szlachet-
ne! Ileż poǳiwu czu ę dla Marka Aurelego, ileż szacunku dla ego godnego panegirysty⁹²!
Czyta i nie zmróź mnie krytykami stylu lub smaku.

Trzeba koniecznie, aby król to przeczytał; poczyniłam uż kroki w te mierze i mam
naǳie ę, że chęci mo e się ziszczą; i doprawdy, nie dla pana Thomas pragnę tego. Ten
zacny człowiek nie potrzebu e innych radości prócz tych, akie mu da e własna cnota.
Wyobrażasz sobie, że przesłałam mu słówko o te Pochwale. Wierza , gdyby utrze szego
dnia czekała mnie śmierć, eszcze czułabym potrzebę czczenia, kochania talentów i cno-
ty. Uważa mnie, eśli chcesz, za szaloną: ten sam roǳa szaleństwa przenikał człowieka,
którego ubóstwiałam przez osiem lat. Ha! czu ę z rozdarciem serca to, co powiada Mon-
taigne: wyda e mi się, kiedy się cieszę czym sama, iż odkradam mu jego cząstkę.

Dobranoc, do utra, o wpół do drugie na późnie ; oddasz mi tę Pochwałę, nie chcę
się z nią rozłączać. Mó Boże, tak samo było ǳiś z myślą o tobie, nic nie mogło mnie od
nie oderwać. Och! akże byłabym nieszczęśliwa, gdyby dusza mo a obróciła się całkowicie

⁹⁰ja jestem jak ów człowiek z Ewangelii: czekam, trzeba mi powieǳieć, abym przyszła i przychoǳę — chory
przy saǳawce Betesdy z J ,-. [przypis edytorski]

⁹¹d’Alembert (…) Czytał Bossueta— [choǳi o ese Jeana d’Alemberta] Pochwała Bossueta. [przypis tłumacza]
⁹²poǳiwu czuję dla Marka Aurelego (..) dla jego godnego panegirysty — Pochwała Marka Aurelego, pióra Tho-

masa. Jak stąd widać, te „Pochwały” stanowiły istną manię epoki. [przypis tłumacza]
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w tę stronę! Trzeba by mi odwagi, aby się wyrwać temu, co mam stracić na zawsze. Bądź
zdrów, oby te okropne myśli mogły nie wniknąć nigdy do twe duszy.
 

Wtorek, jedenasta wieczór,  maja 

Ech, mó Boże, zostaw mnie, idź za swą urazą, edź. Potrzebu ę spoczynku; ty mi
go zakłócasz, mam o to żal do ciebie. Nienawiǳę cię za to. Mam wyrzuty. Ach! czemuż
cię poznałam? Czułabym tylko edno nieszczęście, a racze uż bym go nie czuła. Była-
bym oswoboǳona od życia, którego nienawiǳę i do którego wiąże mnie edynie uczucie
rozciąga ące duszę mą na torturach.

Co robiłam ǳisia ? Co myślałam? Co czułam? Ha! nie wiǳiałam ciebie, znałam tedy
edynie żal, ból i rozpacz, iż lękam się ciebie i pragnę zarazem. Żegna , nie stara się mnie
wiǳieć: w duszy me zamęt i burza, a ty nie przynosisz e nigdy uko enia. Nie znasz ani
tkliwe serdeczności, która pociesza i podtrzymu e, ani te dobroci i wylania, które buǳą
ufność i wraca ą spokó duszy głęboko zranione i przybite . Jak ty źle na mnie ǳiałasz!
Jakże bym chciała nie wiǳieć cię uż! Jeżeli chcesz być dobry, edź utro po obieǳie.
Zobaczę cię rano, to zupełnie wystarczy⁹³.
 

Sobota,  lipca , przed goǳiną poczty

Zamęt i niepokó w myślach i w duszy od ęły mi na długo świadomość same siebie.
Doświadczyłam tego, co powiada Rousseau, że istnie ą sytuac e, w których nie zna du e
się ani słów, ani łez. Spęǳiłam tyǳień w konwuls ach; myślałam, że umieram, chciałam
umrzeć, wydawało mi się to łatwie sze niż wyrzec się kochania ciebie. Zabroniłam sobie
skarg i wyrzutów; zdawało mi się, że byłoby upodleniem mówić o swoim nieszczęściu te-
mu, kto est ego dobrowolnym sprawcą. Litość two a upokorzyłaby mnie, a obo ętność
oburzyłaby mą duszę; słowem, czułam, że aby zachować miarę, trzeba milczeć i czekać
ciebie. Może się myliłam, ale uważałam, że w tym położeniu winien mi esteś akieś
względy i nawet nie przypuszcza ąc wielkie czułości ani też pamięci o mnie, sąǳiłam, iż
mogę liczyć na to, co ci nakaże two a rycerskość oraz mo e nieszczęście.

Czekałam tedy i po ǳiesięciu przeszło dniach rozłąki otrzymałam z Courcelles krótki
list, który był arcyǳiełem chłodu i brutalności. List ten oburzył mnie, powzięłam od-
razę do pana; niebawem powzięłam ą do siebie, skoro się zastanowiłam, że to dla pana
— daru mi to — tak, że to dla pana, tego okrutnego i bezwzględnego człowieka, mo-
głam się stać występną wobec istoty ze wszystkich w świecie na barǳie godne kochania.
Czułam wstręt do siebie, życie wydało mi się wręcz nie do zniesienia, szarpała mną ko-
le no nienawiść i wyrzuty. W rozpaczy obmyślałam uż w duchu ǳień, chwilę, w które
się uwolnię od gniotącego ciężaru. Oznaczyłam datę śmierci, ona była kresem wszystkich
niedoli. Musi snadź ta straszliwa chwila nakazywać milczenie wszystkim namiętnościom,
od te chwili bowiem uczułam się chłodną i spoko ną. Przyrzekłam sobie nie otwierać
uż pana listów; chciałam pamiętać edynie o tym, co było mi drogie: ostatnie dni miały
być poświęcone ubóstwieniu tego, co straciłam; i w istocie myśl o panu przestała mnie
nękać.

Mimo to, kiedy mi się zdarzyło zakosztować chwili snu, buǳiłam się ze zgrozą pod
dźwiękiem tych straszliwych słów: Żyj, żyj, nie jestem godny cierpień, które ci zadaję. Nie,
nie, wykrzyknęłam, nie byłeś godny, aby cię kochać: ale a musiałam kochać bez pamięci,
aby stać się równie występną. Wiǳę cię ǳisia tym, czym esteś; wiǳę, że spełniłeś podły
uczynek za dwanaście tysięcy funtów renty; wiǳę, że nie wahałeś się wydać mnie na łup
rozpaczy, aby się mną posłużyć do zapełnienia czasu potrzebnego na zerwanie stosun-
ku, którego, żeniąc się, nie mogłeś utrzymać. Aby zachować pewne formy przyzwoitości

⁹³jedź jutro po obieǳie (…) — pan de Guibert miał echać do zamku Courcelles-le-Roi, gǳie ślub ego
odbył się dnia  czerwca . [przypis tłumacza]
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z panią de Montsauge, nic ci nie znaczyło upodlić mnie i pozbawić edynego dobra, akie
mi pozostawało — szacunku dla siebie same .

Miałeś to okrucieństwo, aby mnie zatrzymać przy życiu i przywiązać do siebie; dlatego
zapewne, by mi uczynić śmierć barǳie potrzebną. Och! akże mi się zdałeś okrutny
i niegoǳiwy! Jakżeby mnie mało kosztowało ode ść od ciebie i wyrzec się życia! Ale
dlaczego umierać? powiadałam sobie niekiedy, zwraca ąc się ku sobie, czu ąc się kochaną
i otoczoną osobami, których całym pragnieniem było dać mi spokó i szczęście. Dlaczego
człowiekowi, którego nienawiǳę, pozwolić mniemać, że nie mogłam żyć bez ego miłości?
Śmierć mo a nie byłaby nawet pomstą, ten człowiek nie zna bowiem wyrzutu ani cnoty.
Czułam, ak dusza mo a nabiera siły, w miarę ak się oddala od ciebie. To usposobienie
trwało aż do nade ścia przesyłki na ręce pana de Vaines. Przesyłka ta sprowaǳiła mnie ku
łagodnie szym uczuciom; trzebaż było ą otworzyć, skoro zawierała Pochwałę Katinata⁹⁴.
Nie wiem, czy podłożem tego była słabość czy wspaniałomyślność, ale wytłumaczyłam
sobie, iż, mimo że nic uż nie estem panu winna, nie mogę ci odmówić pomocy w sprawie,
z którą zdałeś się na mnie. Pomyślałam, iż uraza mo a nie uprawnia mnie do uchylenia
się od kroku, który mi narzuciło two e zaufanie.

Z tych względów otwarłam paczkę. Znalazłam twó list, otwarty: przeczytałam. Był
przyzwoity, ale chłodny; mógłby być serdeczny i wówczas trzeba by mi może walczyć
z mym postanowieniem; stało się lepie i utwierǳiłeś mnie w nim. Czyniłam tedy dale
kroki w sprawie twe Pochwały, zna dowałam pewną przy emność w tym za ęciu. Nie
tobie, nie swoim uczuciom czyniłam zadość; zadowalałam mą duszę. Mam tedy dość siły,
mówiłam sobie, aby czynić dobrze, aby świadczyć przysługę komuś, kogo nienawiǳę i kto
mi wyrząǳił krzywdę? A ze sposobu, w aki tego dopełnię, pewna estem, że nie bęǳie
mi zobowiązany.

Ta myśl skrzepiła mą odwagę; czułam się wobec ciebie tak silna, że odczytywałam twó
list; dusza mo a nie tylko nie miękła, ale stawała się silnie sza, wiǳąc, ak mało życzliwości
i żalu okazu esz mi w tym liście. Sąǳiłam go bez namiętności, nie ǳiwił mnie, dowoǳił
mi tylko, że powzięłam edyne godne, rozumne postanowienie. Pracowałam tedy dale
dla pana sprawy i to tak czynnie, iż pan de Condorcet mógł przypuszczać, iż est mi ona
niezmiernie bliską.

Otrzymałam pana bilecik z Bordeaux; pomyślałam, że nie mam powodu obawiać się
ego wrażenia i że, przeciwnie, dostarczysz mi nowych pobudek do oddalenia. Otwar-
łam go tedy chciwie: był krótki i mimo że wyzuty z uczucia, wyrażał mi żal w sposobie
pełnym względów; nie wzruszył mnie, ale uspokoił nieco. Tym lepie , eśli est uczci-
wym człowiekiem, mówiłam sobie: może mi się wyda mnie winny, będę się czuła mnie
upokorzona. Dusza mo a nie potrzebu e nienawiǳić, to było dla nie torturą; obo ętność
wróci mi spokó , a stan ten pozwoli mi może kosztować pociech, akie mi ofiaru ą. Trzeba
się poddać tkliwym staraniom przy aźni, trzeba odwza emnić luǳiom, których musiałam
odstręczyć od siebie; trzeba starać się być miłą, a zatrudnienie to odwróci mnie może od
myśli, które kala ą i gnębią od tak dawna mą duszę.

W myśl tych refleks i naznaczyłam sobie postępowanie, któremu aż dotąd byłam dość
wierna i które mi dobrze służy. Prowaǳę życie barǳie światowe; chwytam się wszyst-
kiego, co mi się nastręcza, estem wciąż otoczona ludźmi, którzy mnie kocha ą, którym
choǳi o mnie nie dlatego, że estem miła, ale że estem nieszczęśliwa. Czynią mi ten
zaszczyt, iż przypuszcza ą, że przygnębienie mo e płynie ze straty, którą poniosłam; cieszą
się wysiłkiem, aki sobie zada ę, aby się wyleczyć; ma ą uznanie dla me siły, chwalą mnie
za nią, podoba ą sobie w mym towarzystwie; wyǳiera ą mnie, można powieǳieć, me
boleści, nie zostawia ąc mnie ani chwili same sobie.

Tak, wiǳę to, na większym, edynym dobrem est być kochanym: to edyny balsam
dla rozdartego serca. Ale nic, czu ę to, nic w naturze nie zgasi uczucia, które tyle lat
tworzyło całe me istnienie. Potrzeba uwolnienia się od cierpień i wyrzutów, o akie mnie
przyprawiasz, każe mi się uciec do środków, które odtrąciłam. Słowem, mam naǳie ę,
czu ę to: wola barǳo asna, barǳo pewna, ma więce mocy, niż mniemałam. Po dwa-
ǳieścia razy czułam chęć oderwania się od ciebie, ale nigdy nie byłam dość szczera sama
z sobą; chciałam nie cierpieć, ale nigdy nie chwyciłam się środków wyleczenia: dałeś

⁹⁴Pochwała Katinata — pióra pana de Guibert. [przypis tłumacza]
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mi w rękę, zaiste, barǳo potężny. Małżeństwo two e, da ąc mi poznać całkowicie twą
duszę, odtrącało i zamknęło mo ą na zawsze. Był czas, w którym wolałabym, abyś był
nieszczęśliwy niż godny wzgardy: ten czas minął.

Och! nie, nie myśl, że idę za two ą radą i szukam wzorów w romansach pani Ric-
coboni; kobiety, które sprowaǳi na manowce płochość lub rozpusta, mogą w istocie
postępować wedle maksym i zasad romansów. Łuǳą się co do samych siebie; sąǳą, że
są dobre i wspaniałomyślne, wówczas gdy są edynie chłodne, nikczemne i godne wzgar-
dy; nie kochały, nie umie ą nienawiǳić: słowem, zna ą edynie miłostki, dusza ich nie
zdołała wzbić się do wyżyn uczucia i namiętności i sama pani Riccoboni nie wzniosła się
do tych wyżyn nawet wyobraźnią.

Mó Boże! akże mnie zraniłeś przyrównaniem mego nieszczęścia do te sytuac i z ro-
mansu! Jak mi się to wydało zimne i małe! Ileż byłam w swoich oczach wyższa od ciebie,
czu ąc się zdolna do uczucia, którego ty nie możesz nawet sąǳić! Ale trzeba zakończyć
ten długi list, który pozwoli ci wyrobić sobie zdrowy sąd o mym obecnym stanie. Zdałam
ci sprawę ze wszystkiego, com przeszła; uczyniłam to ze szczerością, aką zawsze miałam
wobec ciebie. Na podstawie te same szczerości, która mi est święta, nie powiem ci,
iż pragnę twe przy aźni, ani że ą mam dla pana: to uczucie może mieć słodycz i urok
edynie wówczas, kiedy est oparte na szacunku i ufności, a wiesz chyba, czy two e po-
stępowanie mogło e obuǳić. Bądź zdrów, daru mi odruch dumy i zemsty, zna du ę
przy emność w powieǳeniu ci, że ci przebaczam i że nie est uż w twe mocy być dla
mnie niebezpiecznym. Dołączam tu trzy listy, które proszę, abyś przeczytał; nie iżbym
rościła sobie pretens e ani chciała obuǳić w tobie żal albo współczucie; ale chcę, byś za-
drżał boda eden raz, patrząc na nieszczęścia, akieś sprawił. Oby to wspomnienie mogło
cię uczynić lepszym!

Żądam, a sumienie powie ci, że mam prawo, abyś mi odesłał te cztery listy na ręce
pana de Vaines, w kopercie pod podwó nym adresem, odwrotnym kurierem.
 

Ponieǳiałek wieczór,  lipca 

Do chwili sobotnie poczty napisałam do pana cały tom i nie przepuszczę ci tego,
mimo że twó list kazał mi odmienić nie sposób myślenia, ale sposób czucia. Zdumia-
łam się wszelako, czyta ąc, iż masz edynie pozory winy wobec mnie i że nieszczęście
mo e poruszyło twe współczucie; i to ty wymawiasz te słowa, i to mnie twó brak serca
i niesprawiedliwość każą umierać z boleści! Och, Boże, gǳież znaleźć siłę, które bym
potrzebowała? Dusza mo a nie umie uż odpocząć, ustalić się. Nie nienawiǳę cię, trawię
czas na tym, aby cię potępiać, cierpieć, przeklinać życie, do którego mnie przykułeś.

Och! po cóż cię poznałam? Po co uczyniłeś mnie tak występną i nieszczęśliwą? I ty
mówisz chłodno, że estem nieszczęśliwa! Nic ci nie da e odczuć, iż to ty uczyniłeś me nie-
szczęście nieodwołalnym? I to milczenie rozpaczy, przygnębienie śmierci, śmiesz nazywać
niegodnym kaprysem!

Niestety! kochałam ciebie z takim oddaniem, dusza mo a była tak oderwana od
wszystkiego, co nie było miłością, iż niesłychanym est, abyś nazywał kaprysem odruch,
który oddala mnie od ciebie. Jak to! nie znasz nawet ęzyka uczucia, które mnie ożywia?
W te same chwili, w które chcesz ak gdyby przyciągnąć mnie do siebie, ranisz me serce,
nękasz mą duszę twymi wyrażeniami. Bacz, aby to nie było nie tylko pogwałceniem de-
likatności, ale uczciwości, eśli ty skarżysz się na mnie, wówczas gdy a ginę przez ciebie.
Powiadasz, że to nie żal ani wǳięczność sprawia ą, iż mnie prześladu esz, ale na barǳie
tkliwe uczucie! Ha! gdyby ono było prawǳiwym, byłażbym teraz na dnie nieszczęścia?
Nie, mylisz się, ak sąǳę; nie poǳielasz mego uczucia, nie czu esz nawet potrzeby być
kochanym tak, ak a kocham, ale ot, kosztu e cię nieco wyrzec się tego, by być pierw-
szym, edynym przedmiotem namiętne i gorące duszy, która wnosi, eżeli nie urok, to
przyna mnie ruch w two e życie.

Tak, człowiek na barǳie nawet lekki i powierzchowny czu e pewną pustkę, kiedy
przestanie być przedmiotem miłości duszy dość silne , by cierpieć, a dość tkliwe , by
wszystko przebaczyć. Nie byłam dość szlachetna ani dość obo ętna, aby ci przebaczyć
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mękę, która mnie rozǳiera, ale miałam tyle rozsądku, aby szukać spoko u w milczeniu;
dusza mo a była tak chora, iż miałam naǳie ę, że potrzeba spoczynku sprowaǳi mnie
łagodnie do obo ętności. Nie uważałam za niemożliwe, iż skoro przestanę cię widywać
i mówić do ciebie, stracisz wreszcie właǳę nade mną, przestaniesz mącić mó rozum
i wstrząsać mą duszę. Dobry Boże, na cóż ty chcesz używać tego wpływu? Bez wątpienia
na nieszczęście mego życia, a gdybyś był uczciwym i na nieszczęście swego; trzeba bez-
miaru miłości własne , które nie umiałabym podsycić, aby chcieć podtrzymywać uczucie,
którego się nie est zdolnym poǳielać.

Wiesz dobrze, że dusza mo a nie zna umiarkowania; chcieć więc za mować mnie tobą,
znaczy skazywać mnie na męki potępionych. Chciałbyś niemożebności: abym cię kochała
do szaleństwa i aby rozsądek miarkował wszystkie me postępki; czy to istnie e w przy-
roǳie? Jedynie uczucia, które się czerpie z głowy, mogą być doskonałe, a wiesz dobrze,
czy a umiem cośkolwiek udawać! czy chcę się w cokolwiek stroić! czy chciałabym za-
wǳięczać szczęście całego życia postępowaniu, którego by mi nie dyktowała tkliwość
mego uczucia lub też gwałtowność namiętności! Wiesz przecie, wiǳisz, nie panu ę nad
rozumem wobec istoty, którą kocham.

Ale za wiele uż o sobie. O tobie to pragnę wieǳieć wszystko, czego nie wiem od tak
dawna; winien mi esteś rachunek ze swych myśli, czynów, uczuć; tak, mam prawo do
tego wszystkiego. W aki sposób mogłeś się zatrzymać, kiedy pisałeś do mnie? I powiadasz,
że serce twoje i głowa były pełne! I komuż e otworzysz? Czy istnie e ktoś w świecie, kto
mógłby cię lepie zrozumieć? Pod wpływem tego, coś pisał o Hetmanie, lęk mnie zd ął
eszcze, posłałam do marszałka de Duras, który powtórzył że Hetman bęǳie grany, że
otrzymasz urlop na koniec miesiąca, że we wrześniu udasz się do Metzu dokończyć służby;
napisał ci to wszystko ostatnim kurierem, a a powtarzam dla własne przy emności.

Za wiele liczyłeś na mą życzliwość i nie wiem co eszcze? Jakiś ty niewǳięczny! Gdyby
choǳiło o mą cześć i życie, nie włożyłabym w to tyle zapału. Zgłoszono do konkursu
piętnaście Pochwał Katinata, ale mnie obchoǳi tylko edna. Mam ą czytać utro i przy-
rzekam ci przesłać swó sąd zapieczętowany: zobaczymy, czy się spotkam z Akademią. Aby
sąǳić zdrowo, oddalę od siebie wszelką miłość i nienawiść; no i zobaczysz, czy zdobędę
się na inteligenc ę. Czy nie wróciłeś do Grakchów? I mimo że wszelka ambicja wygasła
w tobie, czy nie spoǳiewasz się, iż to ǳieło przysporzy niemało two e reputac i?

Powieǳ, czemu mówisz, że esteś tak wygasły? Byłażby to uż potęga tego wielkiego
gasidła, które sprawia, iż hrabia de Crillon czu e się tak szczęśliwy, istnie ąc edynie po to,
aby być mężem pani de Crillon? Bez wątpienia, to wielkie szczęście, ale to go nie czyni
ani dowcipnie szym, ani weselszym, ani milszym. Ale o cóż choǳi! Jest szczęśliwy i to
szczęściem, którego bym mu nie zazdrościła. Czy to prawda, że w Libourne est akaś
kobieta podobno pełna dowcipu?

Pan de Vaines ma ci odesłać wszystkie oryginały pracy, aką uskuteczniłeś dla pana
Turgot. Nie sądź, że zapomniałam o memoriale; posłałam go natychmiast; napisałam go-
ręce , niż gdyby choǳiło o mnie i o mo ą fortunę: prosiłam, aby mi nie odpowiadał zaraz,
ponieważ edynie odmowa bywa tak spieszna. Słowem, łaskawy panie, myślałam że będę
ednym z twych przy aciół i ta myśl nie pozwoliła mi niczego poniechać dla osiągnięcia
celu.

Jakże ty byłbyś pocieszny, gdybyś nie był na milszym z luǳi! Twó list est mięszaniną
ufności w me uczucie i nieufności, byś mógł kiedy być kochany, co est zanadto zabawne;
razem ton śliczny i tak pełen ufności! Przypomniało mi to: Filis, gǳie czas ów gdy etc.,
etc. Nie wiem, czy mnie kochasz, ale esteś prawie równie niedorzeczny ak a; czyżby
to ǳiałało zaraźliwie? Gdybyś wieǳiał, ileś stracił na mym milczeniu! A nie mam na
myśli wyrazów me czułości, ale ciekawość two a znalazłaby tyle zabawy, tyle podniet!
Tyle wiǳiałam, słyszałam rzeczy od twego wy azdu! Mówiłam sobie: wszystko to byłoby
dla mnie pełne życia i treści, gdybym mogła się z nim poǳielić; ale z chwilą kiedy nie
mam z nim mówić, nie warto słuchać; akoż chowałam się w głąb swe duszy, gǳie
zna dowałam barǳo smutne towarzystwo: wyrzuty, żale, nienawiść, dumę i wszystko, co
może obuǳić wstręt do życia.

Życzę sobie, abyś mi powieǳiał, od którego z listów zacząłeś; byłabym w rozpaczy,
gdyby od tego; czytałbyś uż resztę ak zeszłoroczną gazetę; a byłabym cię obraziła, mam
naǳieję; byłabym cię wzburzyła; nienawiǳiłbyś mnie, to zawsze coś; ale cóż za głupota,
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co za słabość przekreślać z mie sca to, co ci wszak powieǳiałam z na prawǳiwsze głębi
duszy.

Och! kiedy ci donosiłam, że należysz do konkursu, wymknęło mi się słowo, które
barǳo sobie wyrzucałam! W istocie, ak nazywać swoim drogim przyjacielem istotę, którą
ze wszystkich w świecie na barǳie się nienawiǳi? Cóż za wspomnienia może to zbuǳić?
To nie do po ęcia. Czyżby ta nienawiść była pierwszym ogniwem owego łańcucha, który
nie zostawia ani chwili swobodne nieszczęśliwym skutym wbrew swe woli? Nie starczy
twe inteligencji na to, aby po ąć wszystko, co się cierpi, kiedy się prawǳiwie kocha czło-
wieka zasługu ącego edynie na miłość kobiet, których głaskałby próżność, nie za mu ąc
nigdy duszy. Oto ak trzeba kochać, oto co est przy emne i nie wiem, w aki sposób, przy
tylu obustronnych urokach zdarza się wszelako umierać z nudów w te zacne kompanii.

Mó przy acielu, tak, mó przy acielu na droższy memu sercu, nie bądźmy uż źle
z sobą! Przebaczmy sobie! Możemy eszcze zdobyć się na pobłażanie, ale i pamięta , że a
estem barǳo chora i barǳo nieszczęśliwa: eżeli chcesz, abym żyła, pomóż mi, podtrzy-
mu mnie, da mi zapomnieć wszystko złe, akie mi uczyniłeś. Odpowieǳ mi, należy mi
się cały tom. Bądź zdrów, bądź zdrów, czy nie czu esz się zmęczony?
 

Wtorek,  lipca 

Barǳo mi przykro, drogi mó , ale dlaczego żądasz niepodobieństwa? Da mi sposob-
ność usłużenia ci w tym, co bęǳiesz uważał za sprawiedliwe, a ręczę ci, że się to spełni
i nawet bez mego uǳiału; wystarczy ci przemówić. Gdybyś wieǳiał, ile mnie kosztu e za-
milczeć ci rzecz, która by mnie przepełniła radością, gdyby dusza mo a była eszcze do nie
zdolna! Ale est to szczęście, przy emność, którą smaku ę boda myślą, która przepełnia
radością wszystko, co est we mnie szlachetnego i tkliwego. Drogi mó , gdybyś był tuta ,
postąpiłabym nieuczciwie: powierzyłabym ci ta emnicę, które powinnam dochować.

Muszą widać luǳie pode rzewać słabość mą dla ciebie, zaznacza ąc bowiem ważność
sekretu, dodano: Ale dla całego świata, nawet dla p. de Guibert. Rozśmiałam się z warunku,
i rzekłam: nie est tedy ob ęty całym światem? — Nie, nie, dla pani nie est. I wiǳisz,
że luǳie mieli słuszność, ty bowiem eden esteś na świecie, któremu mogę powieǳieć,
iż umieram z żalu, że nie wolno mi mówić. Mam pod ręką tę Pochwałę Katinata, zaraz ą
przeczytam. Mó Boże, akże wątłą moralność posiada uczucie! Oto a, przez wǳięczność
za zaufanie, akie mi okazał autor, pragnę, aby ego utwór był dobry, ale w stopniu, który
by nie pozwolił na wątpliwość mięǳy tobą a nim. Drogi mó , powiem ci prawǳiwie, co Prawda
myślę, ale nie ręczę, czy to bęǳie prawda; wiesz dobrze, że nie mam smaku i zdrowego
rozumu też barǳo niewiele: osąǳisz zatem mó sąd, ak na to zasłuży. Co mówisz o tym
potoku pisma? Czy nie słusznie mógłbyś się skarżyć na nadmiar niż na niedostatek? Bądź
zdrów. Jeżeli nie będę miała utro listu, nie ma sprawiedliwości.
 

Czwartek,  lipca 

Nie miałam wczora wiadomości od ciebie, drogi mó . Zmęczyłeś się mówieniem do
mnie, a a zbyt rychło zmęczyłam się milczeniem; przy nieco większym wytrwaniu tyle
mąk, tyle wysiłków nie poszłoby może na marne. Mó Boże, powieǳ mi, eżeli wiesz,
ak skończy się ta tortura? Czy wyzwoli mnie z nie nienawiść, obo ętność czy śmierć?
Mó przy acielu, nie chcę być wspaniałomyślną w połowie, sąǳę, że ci przebaczyłam, chcę
zatem rozmawiać z tobą tak, ak gdybym nie miała do ciebie żalu.

Powiem ci rzecz, która za kilka dni stanie się publiczną: to iż pan de Malesherbes
obe mie wszystkie stanowiska księcia de Vrilliére; książę wniesie dymis ę za kilka dni;
ma eszcze odbyć edną wizytac ę, która mu przyniesie dwaǳieścia tysięcy anków. Pan
de Malesherbes złożył przewodnictwo w Izbie obrachunkowe , gǳie zastąpi go pan de
Barentin. Gdybyś wieǳiał, z aką szlachetnością i prostotą pan de Malesherbes przy-
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ął nowe stanowisko, podwoiłbyś eszcze szacunek, sympatię i cześć dla tego wybornego
człowieka.

Na ten raz bądź pewien, że iǳiemy ku dobremu, skoro prowaǳi nas rozum, którym
kierować bęǳie cnota i miłość publicznego dobra. Nigdy, nie, nigdy, dwóch luǳi barǳie
cnotliwych, światłych, bezinteresownych, czynnych nie zeszło się i nie było ożywionych
silnie szym ukochaniem większe i wzniośle sze sprawy. Przekonasz się, ich ministerium
zostawi głęboki ślad w historii. Wszystko, co ci powiadam, to eszcze ta emnica; wybór ten
spotka się z zapałem publiczności; kilku luǳi bęǳie się wściekać, ale zmilczy. Intryganci
niewiele będą mieli do mówienia, to cudowne! Zły czas nadszedł dla hulta ów i dworaków!
Czyż to nie est zbytnia subtelność rozróżniać te miana? To się nazywa rozszczepiać włos
na czworo.

A teraz słucha mnie i drży , mam bowiem sąǳić dwie Pochwały Katinata, edyne
dwie, ak przypuszczam, którymi Akademia bęǳie się zaprzątać. Autorami tych dwóch
Pochwał są pan de Guibert i pan de la Harpe. Pan de Guibert est autorem doskona-
łego ǳieła o taktyce oraz edne tragedii. Te dwa ǳieła dały go poznać ako człowieka
pełnego miary i bystrości i zapowiada ą duszę na wskróś podniosłą i męską; w duchu
tego korzystnego po ęcia i uprzeǳenia, akie musi ono stwarzać na korzyść pana de Gu-
ibert, przeczytałam i osąǳiłam ego Pochwałę Katinata. Znasz pana de la Harpe lepie
ode mnie; wiesz, że est to doskonały literat, który ma wiele dowcipu, a zwłaszcza sma-
ku; oddawałam mu tę sprawiedliwość, nim eszcze przeczytałam ego Pochwałę Katinata.
A teraz słucha , co ośmieliła się orzec głupia, ślepa i niedorzeczna zarozumiałość, i rozważ,
czy bęǳiesz się czuł oburzony, czy też namyślisz się wzgarǳić tym wyrokiem.

Pochwała pana de la Harpe napisana est ze zwykłą ego płynnością, a zarazem po-
prawnością, na którą się nie silił, póki nie miał pana de Guibert za rywala. Styl ego est
równocześnie łatwy i podniosły; rzadko zdarza się ednoczyć te dwie zalety, przyna mnie
w tym stopniu. Zda e mi się, można by powieǳieć, że pisze prozą tak, ak Racine pisał
wierszem. Jest to ǳieło literata, którego umysł est światły i bystry, dusza szlachetna,
uczciwa i wzniosła; est tam mnóstwo szczęśliwych wyrażeń, wzrusza ące szczegóły, deli-
katne myśli wyrażone asno i szlachetnie; ale est to ǳieło doskonałego pisarza, człowieka
o wielkim talencie; podczas gdy utwór pana de Guibert wyda e mi się ǳiełem człowieka
wyższego, który ma więce niż talent; ma geniusz.

Żaden z nich obu nie est filozofem, eden, ponieważ myśli nie dość zimno, drugi nie
dość głęboko; ale dusza pana de Guibert sąǳi luǳi i wypadki z taką górnością i energią,
iż poryw e więce est wart niż równowaga filozofa. Część wo skowa est u pana de
Guibert traktowana tak doskonale, iż czyta ąc ą, nawet człowiek na barǳie nieświadom
przedmiotu ma uczucie, iż est zdolny ocenić zasługi Katinata. U pana de la Harpe, ta
część est zawiła, nużąca i barǳo nudna. Lektura pana de la Harpe za mu e w sposób
przy emny i niekiedy wzrusza; oceniam talent autora. Czyta ąc pana de Guibert, czu ę,
ak dusza mo a rozszerza się, tęży, nabiera, nowe sprawności, energii. Ale niekiedy autor
przechoǳi miarę, styl ego nie zawsze est dość asny i poprawny, brak mu niekiedy
harmonii: spotyka się wyrażenia zbyt potoczne albo zbyt śmiałe.

Gdyby się miało nagraǳać sztukę pisania, styl, lepszą robotę, trzeba by, sąǳę, uwień-
czyć pana de la Harpe; ale eżeli się przyzna nagrodę wymowie duszy, sile i podniosłości
geniuszu, ǳiełu, które wywrze większe wrażenie, trzeba uwieńczyć pana de Guibert.
Gdybym nie znała autorów, strawiłabym życie na żąǳy poznania lub na ubolewaniu, iż
nie znam pana de Guibert, a nie spytałabym nawet, czy pan de la Harpe mieszka w Pary-
żu. Mó przy acielu, umieram z niecierpliwości, abyś uż mógł osąǳić mó sąd; ale proszę
o słowo honoru, że nie uǳielisz go nikomu, nawet osobie, która ci est na droższa; nie
chcę mieć niesmaku albo chluby, którą mi przyniósł sąd dwóch Pochwał La Fontaine’a,
dla ciebie, oczywiście, płaski i niedorzeczny. Powiesz to samo, eżeli chcesz, ale nie dasz
sposobności powieǳenia tego nikomu innemu.

Mó drogi, nie mam z tobą ani pretens i, ani miłości własne ; wygodnie mi est być
głupią i nie wysilam się; z innymi też się nie krępu ę — nie mam uż sił na to — ale nie
mówię do nich; zadowalam się powieǳeniem: to dobre, to mierne albo liche i strzegę się
pilnie podawać rac e; nuǳiłoby mnie to w równym stopniu, w akim znuǳiłabym ich.
I na cóż by mi się zdało silić na dowcip z tymi, którzy nie wnika ą do me duszy!
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To a w istocie estem zgaszona. Dusza mo a est eszcze ożywiona nieszczęściem, ale
wystygła; straciłam to, co mnie ogrzewało, co mnie oświecało, co podniecało; zosta ą mi
edynie wspomnienia, które zasnuwa ą krepą wszystkie przedmioty. Pana de Mora uż nie
ma, a ty nie pozwoliłeś mi iść za nim! Przez aką fatalność wzbuǳiłam w tobie sympatię,
która mi się stała tak złowrogą?

Piątek,  lipca

Zapomniałam ci powieǳieć, że pan de Sartine ma we ść do Rady: to bęǳie dla niego
roǳa pocieszenia. Pisałam panu przed kilku dniami, że estem otoczona przy aciółmi;
ale od dwóch dni dezerc a zupełna. Inspekc e, pułki, ziemia, wody wszystko mi porwały.
Jedynie ambasador mi został i widu ę go co ǳień, ale est zbyt wesoły dla mnie, nie licu e
z mym stanem. Poczciwy Condorcet uż wrócił; po długich naradach z wu em postano-
wiono, iż dobry Condorcet ożeni się, kiedy bęǳie miał ochotę; ta tyrania est eszcze do
uniesienia. Zgoǳił się, że pozwoli przedstawić się królowi, że każe przywǳiać żałobę słu-
żącemu, ponieważ głowa roǳiny umarła, i po tych warunkach i przyrzeczeniach pożegnał
się z wu em, który pocieszył się, iż ma siostrzeńca Akademika, ponieważ dowieǳiał się,
że est bliskim przy acielem ministra. Mó Boże, cóż za głupstwa! Doprawdy, płakać się
chce, o ile się nie ma ochoty do śmiechu.

Opowiem ci kiedyś furię, w aką wpadłam z two e przyczyny. Właściwie usłyszałam
o tobie edynie to, co a sama pozwoliłam sobie napisać ci przed tygodniem, i to po-
drażniło mnie do szaleństwa. Nagadałam niegrzeczności, obelg, naraziłam się luǳiom;
ale mnie sza, uczyniłam sobie zadość, wystąpiłam w twe obronie. Zdawało mi się, że
śmieć ciebie sąǳić to szczyt niesprawiedliwości i zuchwalstwa. Chciałabym mieć wy-
łączne prawo myślenia źle o tobie; chciałabym, aby inni sąǳili cię tak, ak a cię czu ę,
szlachetnym, wielkim, wzniosłym i aby nigdy nie mówiono o tobie: miły jest. Och, cóż
za głupia pochwała! Oǳiera człowieka z wszelkie prawǳiwe wartości. Jest miły — o ile
by to przetłumaczyć i o ile wychoǳi z ust luǳi światowych — znaczy: lekki, lichy,
bez charakteru. Oto mili luǳie w te krainie. Ale bęǳiemy lepsi, estem o tym głęboko
przekonana.

Bądź zdrów, drogi mó ; bęǳiesz sobie dworował ze mnie, iż strzegłam przed tobą
sekretu, o którym wróble na dachu śpiewa ą; ale eżeliś się zanadto nie sprowincjonali-
zował, domyślisz się, że trzy dni mogą mieć niezmierną wagę w sekrecie tego roǳa u;
zresztą przyrzekłam, a uczciwość nie powinna mędrkować. Donieś mi, czy miałeś regu-
larnie wiadomości z Breteche⁹⁵ i czy esteś z nich zadowolony? Czy przy aźń est wciąż
równie tkliwa ak wspaniałomyślna? Byłabym barǳo ciekawa wiǳieć list od… Ale nowe
obowiązki nakazu ą z pewnością wyrzec się dawnego zaufania. Dobrze więc, ale boda
nie wyrzeka się prawdy; błagam cię, abyś się nigdy nie stawiał w tym upokarza ącym
położeniu.

Mam naǳie ę, że utro będę miała wiadomość od ciebie: akieś parę słów barǳo
suchych, barǳo chłodnych, które mnie dotkną może do tego stopnia, iż będę sobie
gorzko wyrzucać mo e po ednanie. Powinnam ci była wierzyć, nie byłeś godny złego, które
mi wyrząǳasz; te słowa odsłania ą samo dno duszy i rzuciłyby światło na ǳiesięcioletni
stosunek: to to, co Klaryssa, umiera ąc, mówi Belfortowi, przy acielowi Lowelasa, i ta myśl
pozwoliła im zna dować w śmierci słodycz i potrzebę. Ale bywa zdrów; Richardson znał
luǳi, miłość i namiętności; pani Riccoboni zna tylko miłość własną, dumę i niekiedy
czułostkowość, ale na tym koniec.
 

Ponieǳiałek  lipca 

Ha! rozedrzy że tedy do reszty me serce!

⁹⁵Breteche — posiadłość pani de Montsauge. [przypis tłumacza]
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Doprawdy, aka a nieszczęśliwa! Jak a nie mam taktu, miary! Jakąż omyłkę po-
pełniłam, dobry Boże! Wystarczało ci, powiadasz z większą delikatnością niż uczuciem,
otrzymać ćwiartkę białego papieru; otóż mo e nieszczęście chciało, że w chwili, gdy mi
wyrażałeś swą wolę, coś zmuszało mnie, aby ci powieǳieć wszystko, co myślę, co czu ę;
cierpiałam, dusza mo a była znużona, obróciła się ku temu, kto ą rani. Och, ty nie zro-
zumiesz mnie, nie odpowiesz mi tak, ak pragnę: znienawiǳę cię tym mocnie , im więce
ci okazałam słabości. Przestań mnie tedy dręczyć, da esz mi zanadto i za mało; pozwól
zgasić uczucie, którego nie chcesz, nie możesz poǳielać.

Mó Boże, byłabym uleczona, gdyby nie ta przeklęta Pochwała Katinata; byłabym
poprzestała na tym bezecnym bileciku z Courcelles, na którego wspomnienie trzęsę się
eszcze z gniewu; nie byłabym uż nic wieǳiała o tobie i w tym głębokim milczeniu mia-
łabym boda siłę wyleczyć się lub umrzeć. Mó przy acielu, esteś barǳo winny, zupełnie
bowiem na zimno sta esz się nieszczęściem mego życia. Powieǳiawszy mi, że wiesz, że
cierpię, doda esz, iż chciałbyś być na wsi i że to two e usposobienie potrwa długo. Jak
to! wiesz, że wtrącasz mnie w rozpacz, i myślisz o sobie? Miałbyś ochotę echać na wieś,
a nie wiǳieć mnie! Czy to prawda? A eżeli prawda, czemu mi to mówisz? Powinien byś
przemilczeć to, co musi oburzyć mą duszę, tak, powinieneś, nie sąǳisz chyba bowiem, że
istnie e tylko eden roǳa obowiązków i że spełniłeś wszystko, kiedy zadowoliłeś interes
osobisty oraz mniemanie świata. Bez wątpienia to dość dla tych pospolitych i próżnych
dusz, które szczęście wiǳą edynie w pieniąǳach, poważanie zaś w uznaniu głupców. Bę-
dę apelować zawsze do twego sumienia, mo e zaś sumienie osąǳi cię, kiedy namiętność
umilknie.

Drogi mó , ranisz mnie; listy two e są zimne, smutne i obo ętne; nie ma w nich
ani słowa, które by płynęło z serca. Czemu więc mo e tak oddało się tobie? Słowem,
powieǳ mi, czemu cię kocham, kiedy miałabym tak silne przyczyny, aby cię nie kochać;
a przecież to nie est, ak u większości kobiet, przez głupią i płaską próżność lub przez
pustkę bezczynności. Niebo świadkiem, że rzeczą na barǳie dla mnie upokarza ącą to
myśl o zbrodni, tak, zbrodni, która mnie pociągnęła ku tobie.

Co się tyczy pustki i bezczynności, nie znam ich; dusza mo a miałaby pokarmu na sto
lat w tym, co straciłam, a życie mo e wypełniłoby się tysiącem wrażeń, gdybym chciała;
odpycham, odsuwam bez ustanku wszystko, co chciałoby się wcisnąć do me duszy. Tak
więc, wiǳisz, że to akaś osobliwa fatalność skazu e mnie na mękę, która mnie zabĳa;
a ty przyglądasz się e okiem chłodnego wiǳa. Zupełnie uż oswoiłeś się z myślą, że nie
bęǳiesz miał znaku życia ode mnie! Starczyłaby ćwiartka czystego papieru! A a napisałam
tomy całe: ogarniasz całą niezręczność i głupotę mego postępowania? Wstyǳę się za nie,
ale chcę się trochę zemścić, powiada ąc ci, że w liście, na który odpowiadam, owym
z  lipca, est coś w smaku wprost ohydnym. To by eszcze nie było nic, zły smak, gdyby nie
płynął z wady o wiele cięższe niż smak i dobry ton. Och, zapamiętam ci to, a eśli wówczas,
kiedy cię tym pognębię, nie znienawiǳisz mnie, esteś, w istocie, barǳo dobroduszny.

Ale tak, esteś łagodny, esteś dobry: och, esteś zarazem barǳo zły, barǳo twardy,
barǳo niekonsekwentny; ale o wiele więce eszcze — i to wszystko pokrywa — esteś
b…‥ k……. Nie śmiem napisać tych słów pełnymi literami, zda e mi się, że to byłoby
tak, akbym ci mówiła: estem obłąkana, a ty tak byłbyś skłonny w to uwierzyć! tak łatwo
przechoǳi się do porządku nad szaleńcami. Chcę ci zawaǳać, chcę cię tyranizować, chcę
ci dać cierpieć przez edną goǳinę to, co ty mi każesz cierpieć całe życie.

Ale prawda, nie wspomniałam ci eszcze o pierścionku, który mi dałeś, od eżdża ąc;
był on symbolem, godłem wszystkiego, co się zdarzyło. Włożyłam go na palec: w dwie
goǳiny potem pękł! To nie est zgoła żart, odczułam to ako na smutnie szą wróżbę.
Wraca , miły mó , da mi pierścionek, który by był silny i trwały ak mo e uczucie; ten,
który mi dałeś, nadto podobny był do twego, trzymał się edynie na włosku.

Przeczytałam twó list poczciwemu Condorcetowi: est uprze my i taki ak należało.
Kochasz tedy już tylko naukę, a mimo to garǳisz sławą? W istocie, esteś wielkim filo-
zofem wówczas, gdy esteś smutny. Ale te zimy bęǳiesz tak bogaty, szczęśliwy, wesoły,
rozrywany! Wówczas nie bęǳie uż mowy o te głębokie filozofii. Ech, nie, eszcze nie
zaszedłeś tak daleko w życie, two a głowa est eszcze barǳo młoda: potrzebu e oczyścić
się z wielu rzeczy, które często sprowaǳa ą twą duszę na manowce.
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Miły mó , estem barǳo zuchwała, nieprawdaż? Krytyku ę bez przerwy, ale kocham
cię lepie niż wszyscy, którzy cię ciągle chwalą. Pan d’Alembert kocha cię tak, ak gdybym
a mu pozwoliła. Bądź zdrów; pisz, i dużo.
 

Wtorek,  lipca 

Skreśliłam swo e zadanie na dwa sposoby, że zaś ego podmiot i przedmiot nie są ci
zupełnie obo ętne, przesyłam brulion. Nie sąǳę, aby się znacznie różnił od pierwszego
sądu, musi wszelako być różnica: mianowicie ostatni raz pisałam, odczytawszy świeżo pana
de la Harpe, a tym razem odczytawszy ciebie. Osądź, czy lepie odczułam, czy byłam mnie
lub więce głupia, słowem, drogi mó , potęp mnie, ale nie mów, że nie estem za ęta tobą
aż do uprzykrzenia.

Pan de Malesherbes obe mie stanowisko dopiero w sobotę lub w nieǳielę. Był się
pożegnać ze swą samotnią w Malesherbes i sąǳę, że nie przyszło mu to z lekkim sercem.
Ambitnym trudno by uwierzyć, iż może być dla kogoś poświęceniem zostać ministrem;
ale eżeli znasz pana de Malesherbes, odczu esz, że mówię prawdę.

Bywa zdrów, drogi mó . Posyłam na główną pocztę; napisałam znowu wczora cały
tom; utro będę miała od ciebie cztery wiersze, barǳo suche, może barǳo twarde. Dobrze
więc, akiekolwiek będą, czekam ich z niecierpliwością! Da ę rozkaz, aby mi przyniesiono
listy do pani Geoffrin; w chwili gdy przybywa ą i przedtem mało błyszczę dowcipem
w konwersac i; oczy mo e i dusza skupia ą się koło drzwi i koło rąk każdego, kto wchoǳi
do poko u. Drogi mó , czyż istnieć mocno można edynie przez cierpienie? Mó Boże,
znałam inny sposób; ileż słodyczy i żalu mięsza się do tych wspomnień!

Napisałam właśnie do Breteche, a ciebie tam nie ma. Uwierzyłbyś, że kawaler nie
spytał o ciebie? To mnie drażni. Zgadnĳ, o które kobiecie mówiono wczora i ktoś po-
wieǳiał — ale nie warto wchoǳić w szczegóły: „Pani ta a ta, to kwadrat na krześle”. I to
est zdumiewa ąco trafne.

Bywa uż zdrów; niepodobna mi rozstać się z tobą. Nie podrzy ani nie zgub moich
ważnych wyroków.
 

Środa wieczór,  lipca 

Powieǳ, czy może istnieć rac onalna przyczyna, aby nie napisać do mnie tym kurie-
rem? Miałeś odpowieǳieć na to, co ci donosiłam, że two a Pochwała sta e do konkursu;
a potem miałeś… Ech, nie, nie miałeś nic, skoro krzyk boleści nie poruszył twe duszy.
Dobrześ zrobił, żeś nie odpisał; byłbyś mnie zranił, a tak estem tylko zmartwiona.

Trzeba czekać do soboty, nie wiem, czy powinnam tego pragnąć, to może na waż-
nie szy ǳień mego życia. Gdyby mi zostawił tylko edną ucieczkę, ha, w takim razie
przyłożyłbyś ostateczną pieczęć na nęǳnym istnieniu i zda e mi się, że błogosławiłabym
cię za to. Tak, kochałabym cię za to, nie mogę uż bowiem, nie chcę cię nienawiǳić; to
okropne uczucie est zbyt obce i zbyt brutalne dla me duszy: myślałam, że przypłacę e
życiem, taki sprowaǳiło skurcz i konwuls ę w całym mym organizmie. Aby uzyskać po-
tem spokó , muszę się uciekać do dawki opium, która wtrąca mnie w stan apatii bliskie
zupełnego ogłupienia.

Mó przy acielu, niebawem nie stanie mi uż fizycznie sił do kochania ciebie; skutek
gwałtownych wstrząśnień, które zada esz me duszy, est ten, iż wciąż osłabia ą i niszczą
mó organizm. Gdybyż boda cierpienia skracały mi drogę! Ale tak wolno iǳie, kto się
o coś potyka co chwilę! Och, mó Boże, ileż goǳin od ǳiś do soboty! Zuży ę wszystkie
siły, akie mi zostały, na to aby oszukać tę zwłokę. Już na ǳiś popołudniu obiecałam się
w mnóstwo mie sc, wśród których ani edno nie wychoǳi poza prostą obo ętność, ale
zawsze będę z ludźmi, którzy mnie kocha ą po trosze: to mnie podtrzymu e. Jutro adę do
Auteuil, w piątek do Passy usłyszeć tę sławną śpiewaczkę, która bawiła tu w zeszłym roku
i która, wedle tego co mówią, łączy śliczny głos z niecoǳienną głupotą. W spoko nym
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usposobieniu, mogłabym cieszyć się tą przy emnością, ale dla duszy, która cierpi i kocha,
czyż zosta e cokolwiek w życiu?

Drogi mó , piszę do ciebie od hr. de Crillon, gǳie mieszkam od dwóch dni. Je-
stem sama; pani de Crillon est na wsi, mąż zaś w Metzu, gǳie odbywa miesiąc służby
na okrutnie sze , gdyż rozǳiela go z żoną. Daremnie szukam w tym apartamencie, prze-
biegam ego zakątki, wszystko unieśli z sobą, nie został żaden strzęp szczęścia. Spęǳiłam
noc w łóżku porządnie twardym, nie zmrużyłam oka do ósme ; czułam się barǳo przy-
bita, barǳo smutna i powiadałam sobie: jakże w tych samych miejscach serca są odmienne!

Ale eśli nieszczęście barǳie mogłoby się uǳielać niż rozkosz i szczęście, akżebym
współczuła z nimi, gdyby znaleźli w tym samym łóżku myśli i uczucia, które mnie w nim
zaprzątały! Drogi mó , to nieszczęście dotarłoby aż do ciebie, akżebyś się go pozbył?

Musiałeś otrzymać wszystkie papiery, które powierzyłeś panu Turgot: mówił mi
o nich z wielkim uznaniem i wǳięcznością. Rozmawiałam z nim ǳiś dłuże niż kiedy-
kolwiek od czasu, ak est generalnym kontrolerem; zaszedł do mnie o edenaste i prze-
gadaliśmy sam na sam aż do pierwsze . Powtarzam ci, nie ma, ale to nie ma człowieka
zacnie szego i barǳie rozpalonego miłością cnoty. Nie będę wchoǳić w szczegóły, po-
wiem tylko: a to mówię, a on dowieǳie. Nie sądź, że spęǳiłam ten czas na wychwalaniu
go; nie, doprawdy, on i wart więce niż mo e pochwały. Powieǳiałam mu wszystko, co
wyczułam od ciebie pod ego adresem, nie tak dobrze, ak ty byś powieǳiał, ale czu-
łam się ożywioną twoim duchem, nawet twoim duchem krytyki, mimo że nie ten dar
na barǳie w tobie poǳiwiam, uważam bowiem często, iż przekracza cel; ale mnie sza!
Mówiłam ze swobodą i zaufaniem, tak mi właściwym z ludźmi, których cenię i kocham;
słowem, czułam się dobrze, tak ak z tobą.

Gdybym chciała, opowieǳiałabym ci równie obszernie o panu de Malesherbes, ale to
by zanadto trąciło nadawaniem sobie tonów, a trudno est pękać od próżności, kiedy się
umiera ze smutku.

Żegna mi, drogi mó : nie est niemożliwe, że to est pożegnanie na wieczność; Bóg
eden i ty wiecie o tym.
 

Sobota wieczór,  lipca 

Drogi mó , ży ę, będę żyła, u rzę cię eszcze i aki bądź los mnie czeka, będę miała
eszcze chwilę przy emności, nim umrę. A nie myślałam tak ǳiś rano. Dusza mo a zd ęta
była grozą; czekałam wyroku, sąǳiłam, że bęǳie złowrogi i chciałam się mu poddać.
Nie chciałam się uż skarżyć, nie mogłam uż cierpieć; postanowiłam, że ǳień ǳisie szy
bęǳie ostatnim mego życia, eśli ty nie przy ǳiesz mi z pomocą. Przyszedłeś, miły mó ,
serce two e zrozumiało mnie, odpowieǳiało mi i od te pory życie stało mi się znośne.

ǲiś rano popadłam w akiś szał rozpaczy; pan d’Alembert przeraził się, a a nie mia-
łam na tyle przytomności, aby go uspokoić; ból ego rozǳierał mnie, złamał mi duszę,
doprowaǳił mnie do łez. Nie mogłam mówić i nieprzytomnie podobno powtórzyłam
dwa razy: Będę umierać, niech pan odejǳie. Te słowa wtrąciły go w rozpacz, płakał, chciał
szukać pomocy i powtarzał: „Cóż za nieszczęście, że nie ma tu pana de Guibert! On e-
den byłby zdolny złagoǳić two e cierpienia; od ego wy azdu utonęłaś w rozpaczy”. Och,
drogi mó , two e imię przywiodło mnie do rozsądku; uczułam, że trzeba się uspokoić,
aby wrócić spokó i życie przezacnemu człowiekowi. Przemogłam się; powieǳiałam, że
to atak nerwowy, który przyłączył się do moich zwykłych cierpień: w istocie, edno ra-
mię i rękę miałam zupełnie skręcone. Zażyłam środek ko ący; pan d’Alembert posłał po
lekarza; aby uwolnić się od tego, zebrałam resztkę sił i rozumu i zamknęłam się w poko-
u, czeka ąc listonosza. Przybył: u rzałam dwa listy od ciebie; ręce mi drżały tak, że nie
byłam zdolna wziąć ich, ani otworzyć. Szczęściem dla mnie, pierwszym słowem, które
odczytałam, było: Droga moja przyjaciółko; dusza mo a, wargi uczepiły się tego papieru;
nie mogłam dale czytać, wiǳiałam tylko po edyncze słowa, czytałam: wracasz mi życie;
oddycham. Och! miły mó , to ty mi e wróciłeś! Umarłabym, gdybyś mnie nie kochał.
Nigdy, nie, nigdy nie doświadczyłam równie tkliwego i gorącego uczucia.
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Wreszcie przeczytałam, odczytałam ǳiesięć, dwaǳieścia razy słowa, które wlewały
pociechę w me serce. Ukochany mó , zbliża ąc się do mnie, przywiązałeś mnie do życia;
tak, czu ę to, kocham cię więce niż szczęście i rozkosz: potrafię żyć bez nich, będę kochała
ciebie: a kiedy mi to nie wystarczy, wówczas bęǳie czas umrzeć.

Tak, bęǳiemy cnotliwi, przysięgam, ręczę ci za to; szczęście, obowiązki two e są mi
święte; czułabym wstręt do same siebie, gdybym uczuła w sobie akieś drgnienie, które by
e mogło zmącić. Mó Boże, gdybym mogła zachować edną edyną myśl zdolną obrazić
cnotę, zadrżałabym od zgrozy! Jak to, myśl o mnie przywoǳi ci wspomnienie zbrodni!
Nie, miły mó , nie bęǳiesz miał sobie nic do wyrzucenia. Ja edna byłam winna, mnie
będą pożerać żale i wyrzuty; ale eżeli ty bęǳiesz szczęśliwy, zdławię na zawsze wszystko,
co mogłoby ci dać świadomość mego nieszczęścia. Drogi mó , wiesz, co to namiętność,
znasz siłę, aką może wlać w duszę? Otóż przyrzekam ci dołączyć do te siły wszystką tę,
aką może dać miłość cnoty i wzgarda śmierci, aby nigdy nie uczynić zamachu na twó
spokó i obowiązki.

Dobrze naraǳiłam się sama z sobą; eśli mnie bęǳiesz kochał, zna dę w sobie siłę
do męczeństwa, ale eżeli zwątpię o tobie, zostanie mi edynie ta, które potrzeba, aby
się uwolnić od nieznośnego ciężaru i nie chybi mi z pewnością: czułam ą w sobie ǳiś
rano. Sąǳisz tedy, iż namiętność nie może uż sięgnąć ani o stopień wyże te , którą a
ci okazałam? Ha! a ci ręczę, że nie wiesz wszystkiego: nie ma słów, zdolnych wyrazić
siłę namiętności, która się karmi łzami i wyrzutem i która sobie stawia za cel tylko dwie
rzeczy: kochać lub umrzeć. Nie zna ǳiesz tego w książkach, edyny mó ; wszak spęǳiłam
z tobą pewien wieczór, który wydawałby się przesaǳony, gdyby się go czytało u Prévosta⁹⁶,
człowieka, który na lepie w świecie znał wszystkie słodycze i grozy te namiętności.

Nie dostałam eszcze paczki z mymi listami; nie uspoko ę się, póki nie będę ich miała
w rękach. Nie mogę się obronić obawie że popełniłeś akąś omyłkę; ǳiałałeś tak spiesznie.
Byłabym zgubiona, gdyby p. de Vaines dowieǳiał się co zawiera paczka, ty byłbyś barǳo
winny, a byłabym nieszczęśliwa, ale sąǳę że nie czyniłabym ci wymówek: pomyśl, czy
to nie wspaniałomyślność z me strony?

Wiesz, zdarzyło mi się coś, co niegdyś byłoby mnie przywiodło do szaleństwa: pani
du Deffand wypłatała mi piekielną sztuczkę. Wplątała mnie w całe to nieporozumienie
mięǳy panią Necker a panią Marchais; skompromitowała mnie wobec pani d’Anville,
a wszystko to est eszcze barǳie głupie niż niegoǳiwe, trzeba bęǳie zapuszczać się
w wy aśnienia! Pan d’Angiviller ma też swo ą rolę w te szatańskie sztuce; ambasador est
barǳo prze ęty; pan d’Alembert wściekły, a a spoko na ak niewinność i chłodna ak
obo ętność wśród całe te burzy.

Och, bo też miałam w pamięci inną burzę, która wisiała tuż nad mą głową: edyną
ważną dla mnie rzeczą był kurier z Bordeaux. Ach, dobry Boże, kiedy ty esteś dobry
dla mnie, zdolna byłabym wyzwać wszystkie furie piekła! Oto korzyść, okrutna korzyść
nieszczęścia; to że zabĳa wszystkie drobne zgryzoty wypełnia ące życie przeciętnych luǳi.
Czu ę, że wydobędę się cudownie z te historii, ponieważ ani o to dbam, ani się prze mu ę;
wyrzucam sobie tylko, że mówię ci o tym tak długo, ale gdybyś był tuta , słyszałbyś o wiele
więce : ta sprawa stała się sensac ą Paryża.

Kawaler przywiózł mi nowiny o panu z Bretèche⁹⁷ Otrzymano tam list od ciebie ostat-
nim kurierem, a mó utknął gǳieś w droǳe! To niesprawiedliwe, z pewnością; mimo
całego zainteresowania, z akim ona czeka nowin od pana, nie byłaby wycierpiała tego co
a, gdyby to e list, nie mó , uległ opóźnieniu. Ale czemu ona eszcze przypuszczała, że
Hetman nie bęǳie grany? To nie do po ęcia.

Drogi mó , ednego dnia, kiedy będę chciała gruntownie się upokorzyć, przyznam ci
się do ednego pode rzenia, które ośmieliłam się powziąć względem ciebie: ale też dlaczego
zmąciłeś mo e zaufanie? Byłoby mi tak słodko uwierzyć w ciebie i tobie; okropnie mi est
źle o tobie myśleć.

Powiadasz, że zachowałeś w sercu obelgi, okropności, których ci nagadałam; po-
wieǳże mi, co z nimi poczniesz? Wiesz dobrze, że wszystko przemazałam; ży ę i kocham
ciebie: oto co zostało z me rozpaczy i nienawiści. Miałeś zamiar skupić rozsądek, aby mi

⁹⁶gdyby się go czytało u Prévosta — autora Manon Lescaut. [przypis tłumacza]
⁹⁷nowiny o panu z Bretèche — pani de Montsauge bawiła w te chwili w swoim ma ątku w Bretèsche. [przypis

tłumacza]

   Listy panny de Lespinasse 



odpowieǳieć? To zbyteczne; estem tak rozsądna wówczas, gdy minie napad wściekłości,
że to zbytek wspomagać mnie eszcze twoim rozsądkiem i rozumowaniami. Mimo to
oczeku ę ich z niecierpliwością; akże to daleko od soboty do środy!

Jakże dla nieszczęśliwych chwile wolno płyną!

Dobranoc, drogi. Dokończę tego tomu w tych dniach, ode ǳie bowiem aż we wtorek.
Chora estem od trzech dni; cierpiałam męki, ty mnie uleczyłeś.
 

Nieǳiela o północy,  lipca 

Pan de Vaines przyniósł mi w te chwili paczkę od ciebie; oceń mo e nieszczęście,
gdyby mi trzeba było czekać aż do te pory na odpowiedź. Napisałeś do pana de Vaines,
to dobrze. Mó Boże! Od czegóż zawisła pierwsza, edyna sprawa mego życia? Od akiegoś
inspektora, od przechaǳki, od obo ętne wizyty. Niestety! główne nieszczęście tkwi nie
w tym, ale w tym, że two e szczęście nie zależy ode mnie. Ale przyna mnie czy wiesz,
od czego ono zależy? Czy e znalazłeś? Obowiązki, cnota to święte prawa, trzeba się im
oddać; ale czy w nich szczęście? Byłażby w nich rozkosz?

Dobranoc; dusza mo a i organizm są w stanie ostatecznego wyczerpania; potrzebu ę
odpoczynku; u ciebie zaś pierwszą potrzebą est być w ruchu! Och! za wiele dałeś mi
wycierpieć; nie mam uż sił.
 

Ponieǳiałek wieczór,  lipca 

Ta wielka sprawa zakończyła się z mo ą na większą chwałą. Osąǳono i rozstrzygnięto
ednogłośnie, że pani du Deffand est na niegoǳiwszą istotą, aką Bóg albo diabeł stwo-
rzył kiedy. Komitet czy trybunał, przed którym toczyła się sprawa, składał się z księżne
d’Anville, ambasadora, pana de Vaines i mnie; domyślasz się, że ambasador nie darował
sobie przy emności pękania od śmiechu; mimo to sąǳę, iż wszystkim co mnie dotyczy,
prze ęty est tak żywo, ak tylko potrafi. Barǳo mu estem wǳięczna, ale nie może mnie
to wzruszyć, wówczas gdy ty wypełniasz mą duszę.

Bądź zdrów, drogi mó , żegna . Czynisz mi krzywdę; dręczysz mnie, zadałeś mi głę-
boką ranę; ale kocham cię; to uczucie bęǳie balsamem lub trucizną, wedle two e woli.
Ale żegna uż.
 

Ponieǳiałek,  lipca 

Miły mó , chciałbym szukać cię i zna dować wszęǳie, mówić do ciebie bez ustanku,
wiǳieć cię i słyszeć ciągle. Pisałam do ciebie do Bordeaux, do Montauban i ǳiś znów
do Bordeaux, a wszystko może bezużytecznie: eżeli bowiem masz tu być -go, bęǳiesz
uż -go albo -go w droǳe. Tym lepie , nie dostaniesz listów, ale zobaczę cię: barǳo
mi trudno uwierzyć, aby ta przy emność miała mi przynieść edynie samo zło; esteś tak
słodki, tkliwy, miły, że może odczu ę tylko to.

Ale czemu nie miałam od ciebie wiadomości ostatnim kurierem? Czy może kie-
dy braknąć czasu, aby przy ść z pomocą komuś, kto cierpi? Och, tak; cierpię, i barǳo;
wnętrzności mo e robią, co mogą, aby mnie oderwać od cierpień duszy. Miałam wczora
dyzenterię ze straszliwymi boleściami; spęǳiłam ranek w wannie i to ukoiło mnie nieco.
Drogi mó , przybywa ; ale cóż? nie będę cię wcale wiǳiała: żona, kochanka, tragedia,
obowiązki; co może zostać dla nieszczęśliwe istoty, która ży e edynie po to, by kochać
i cierpieć? Tak, czu ę to, estem skazana na to, aby cię kochać póty, póki mego tchu; kie-
dy siły mo e wyczerpie cierpienie, kocham cię całą tkliwością; kiedy estem żywa, kiedy
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dusza ocknie się nieco, kocham całą namiętnością. Drogi mó , ostatni dech mego życia
bęǳie eszcze wyrazem me miłości.

Bądź zdrów; eżeli otrzymasz ten list, odpisz mi i nie sądź, iż przybęǳiesz wcześnie
od listu. Drogi mó , strzeż się z awić w chwili, gdy będą u mnie luǳie. Opuszczam cię;
mam straszne boleści. Bądź zdrów, bądź zdrów; kocham cię i sąǳę, że to nie dlatego, że
cię kochałam.
 

Wtorek,  sierpnia 

Drogi mó , przyślĳ mi Zwycięstwo, nuǳę się śmiertelnie pod ręką yz era; może cie-
kawość da mi zapomnieć o tym. Skończyłam w te chwili Katinata; nigdy go równie
dobrze nie rozumiałam, ani nie czułam; nie wątpię, iż Akademia potrafi go ocenić; prace
współzawodników mogą być dobre, a mimo to mogą zostać barǳo w tyle. Buǳisz we
mnie niepokó o różnych mych zna omych; mimo to nie chcę odbierać im odwagi.

I cóż, nie zdobyłeś się na żadną odpowiedź? Ale przyna mnie odnieś mi mo e głupie
bazgroty; eżeli trzeba, obiecu ę ci ǳiś wieczór komentarz wedle tego tekstu. Zobaczę
cię ǳiś rano; bęǳiesz może na tyle uprze my, aby przy ść wcześnie wieczorem. Trzeba
przyznać, umarli nie miewa ą takich dni, ale też nie wycierpieli nic wczora , ani też nie
będą się skarżyć utro.

Do wiǳenia. Wymówiłam wczora słowa, które ścina ą mi krew w żyłach; drogi mó ,
powieǳiałam, że pragnęłabym twego wy azdu! To tak, ak gdybym rzekła: chciałabym
nie żyć i często to est prawda. Tak trudno było zatem odpowieǳieć mi? Cierpliwości
tylko, znam sekret, ak cię wydobyć z kłopotu, zmusić, byś mnie kochał, tak, kochał
i to całą mocą; ale ostateczne środki trzeba odkładać na dłuże ak można. Chcę książkę,
natychmiast!
 

Sobota wieczór, sierpień 

Tak przywykłam uż cierpieć i odczuwać edynie ból, że wątpię, aby mnie barǳo
prze ęło uwieńczenie twe Pochwały przez Akademię. Wydałoby mi się to tylko sprawie-
dliwym, a sąǳę, że słabo bym się cieszyła tym ako pogłaskaniem twe miłości własne .
Ale wyzna ę, że czu ę i rozumiem, zbyt żywo może, niesmak, aki musi w tobie buǳić
konieczność poddania się formułom wymyślonym przez bakałarzy dla zachęty i nagrody
uczniaków.

Samo accessit byłoby czymś rażąco płaskim, ale dwa accessit wyda ą mi się imperty-
nenc ą, bez względu na to, aką odmianę lub wyróżnienie zechcą wprowaǳić w dniu
publicznego posieǳenia. Gdyby Wolter stawał do konkursu i gdyby ci dano accessit, by-
łoby to naturalne; ale być postawionym po panu de la Harpe, obok dwuǳiestoletniego
chłopca, to mnie oburza w sposób niewysłowiony; to rani mą duszę, czyni mnie niespra-
wiedliwą, popycha bowiem aż do nienawiści dla człowieka, którego postawiono przed
tobą.

Bądź barǳie umiarkowany, eżeli zdołasz; z two e strony bęǳie to godne i szla-
chetne. Zna ǳiesz może w swoich talentach i w poczuciu swe siły zasoby pozwala ące ci
wzgarǳić tym accessit. Wszystkie Akademie świata nie mogłyby cię ściągnąć z wyżyn, na
które wzniosła cię natura. Wiem, powtarzam to sobie, ale czu ę niesmak tak dotkliwy,
iż to, co cierpię, przeważa o wiele to, co myślę… Muszę koniecznie wiǳieć cię i naraǳić
się w sprawie druku; byłabym zdania, aby dać two e ǳieło publiczności, nim bęǳie mo-
gła poznać utwór pana de la Harpe, który ma być czytany -go, a wydrukowany -go
lub -go. Zapatrywanie to nie est wynikiem refleks i, ale zastanów się, o ile ci ono
odpowiada.

Bez wątpienia chybiłeś uczciwości, otwiera ąc mó list, ale nie mam prawa być surową,
mam natomiast zawsze prawo odczuć, kiedy chybisz przy aźni, a zraniłeś ą, nie użycza ąc
mi łaski, o którą prosiłam w mniemaniu, że mogę ą uzyskać. Wyraz mych uczuć nie
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powinien cię był ani zaciekawiać, ani obchoǳić; znałeś e tak dobrze, odepchnąłeś e tak
okrutnie wówczas, kiedy na więce żądałeś ich dowodów! że w istocie trzeba mi mnie-
mać, iż cena, którą akoby przykładasz do nich w te chwili, est edynie wyrazem twe
szlachetności, a może i sposobem oszukania twego sumienia, które powiada ci głośnie
ode mnie, iż nadużyłeś mego nieszczęścia, pozornie stara ąc się e złagoǳić.

Posłużyłeś się mym bólem, mą miłością, mym życiem, aby wypełnić czas, który chcia-
łeś obrócić na zerwanie stosunku z panią de M.: tak samo tobie ak mnie niepodobna
czynić sobie złuǳeń co do twych pobudek. Mimo wszystko, co est brudnego i poni-
ża ącego dla mnie w te prawǳie, bądź na tyle uczciwym, aby mi oszczęǳić ostatniego
stopnia upokorzenia, akim byłoby dla mnie stać się przedmiotem twe litości; tylko to
uż bowiem sprowaǳa cię do mnie, a wyzna ę, iż mimo nieprzepartego pociągu, aki
mnie poniósł ku tobie, na tę myśl buntu ą się wszystkie właǳe me duszy.

Jak to! a byłam przedmiotem ukochania pana de Mora, przedmiotem miłości te
wielkie , silne i cnotliwe duszy, a ty chcesz mnie upokorzyć?

Ha! zostaw mnie moim wyrzutom, zabĳa ą mnie; byłam winna, estem ukarana, pan
de Mora est pomszczony. Czego chcesz więce ? Przygnieść mnie, przywalić ciężarem li-
tości? Oświadczam ci: nie czu ę się stworzona do te ohydy, przyspieszyłbyś mą śmierć.
Nie umiem rozróżnić, czy eszcze czepiam się swego uczucia lub czy wstrzymu e mnie
groza wtrącenia w nieszczęście dwóch osób, które oddałyby za mnie życie; śmierć mo a
złamie ich; a ta myśl nie sprawia mi przy emności: chciałabym, przeciwnie, móc e od-
czepić, oddalić ode mnie. Byłabym swobodnie sza, uwolniłabym się od męki, która mnie
zabĳa, uwolniłabym ciebie od przykrości widywania lub unikania osoby, którą ugoǳiłeś
śmiertelnie, ale które agonia trwa zbyt długo.

Donosisz mi, iż może wpadniesz do mnie mimochodem; tak, w istocie wszystko, co
byś uczynił dla mnie, czego byś mi użyczył, byłoby mimochodem. Oto do czego zdolna
est szlachetność: uǳiela mimochodem; edynie uczucie zdolne est zatrzymać. Zaiste, nie
roszczę uż sobie do tego pretens i i ustępu ę cię na stałe te , która cię posiada.

Muszę ci donieść, w imię prawdy i sprawiedliwości, że pp. Suard, Arnaud i d’Alembert
robili wszystko możliwe i niemożliwe, aby ci oszczęǳić accessit; ale ǳiesięciu akademików
przegłosowało ich, a mieli za sobą zwycza i statuty. Postanowili, iż w ǳień publicznego
zebrania Akademia wyrazi się z na wyższym uznaniem o twym wybornym ǳiele; trzy
głosy były za poǳieleniem nagrody.

Stało się; uż tylko raz eden pragnę o tym z tobą pomówić.
 

Jedenasta, ponieǳiałek wieczór, sierpień 

Głowa jest zawsze ofiarą omamień serca. Jakie to prawǳiwe, akie słuszne, kiedy się
ma do czynienia z człowiekiem na barǳie słabym, łatwym, na barǳie podatnym dla
wrażeń. Oto co mówiło mi doświadczenie, podczas gdy serce zadawało mu kłam po cichu;
powiadało: wróci; i wszystko co est we mnie zdolnego do uczucia, powtarzało: ujrzę go
znowu.

Och, drogi mó , nie wart jesteś w istocie tego, co wycierpiałam; nie wart esteś walk,
które się toczą we mnie; nie wart esteś poświęcenia, które ci uczyniłam, nie tylko z ży-
cia, ale ze śmierci; nie wart esteś przede wszystkim zamętu, kłopotów, trudności, akie
mo e uczucie dla ciebie wprowaǳa w na barǳie krytyczną sytuac ę mego życia. Och! to
uczucie, ta fatalność przy dą eszcze do głosu i akie bądź powzięłabym postanowienie,
pociągnie ono za sobą żal i wyrzuty. Mó Boże, życie mnie nuży, zbyt było wypełnione!
Natura stworzyła mnie do ustroni i spoko u, a byłam pastwą wszystkich namiętności
i poznałam wszystkie ich nieszczęścia. Och! gdybym nie była kochała pana de Mora, ileż
złego mogłabym powieǳieć o życiu! Drogi mó , chciałam ci tylko rzec słówko, a mimo
woli dusza mo a wylewa się i spieszy szukać two e ; przyzwycza enie do tego, aby być ko-
chaną sprowaǳa mnie eszcze na manowce; obracam się ku tobie, a to nie on. Och, nie!
to nie on: on nie czekał na mnie; ledwie mogłam nadążyć z mym uczuciem; Boże, co za
wspomnienia! Gaszą mnie i przepełnia ą smutkiem.
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Czy zechcesz z awić się na wystawie obrazów utro o kwadrans na drugą? Nie mam
zamiaru podrażnić twego honoru, mówiąc, że ty eden nie stawisz się punktualnie. Cóż za
szaleństwo wiązać się na obiad do hrabiny de Crillon na środę racze niż do pani Geoffrin!

Mó drogi, mimo że ganisz wszystko, co mnie się podoba, co lubię, powieǳ mi, czy
ten zwrot nie wyda e ci się uroczy: ktoś, pyta ąc mnie o nowiny o panu de Saint-Chamans,
powieǳiał: Wie pani, jak barǳo go kocham, twoim i moim sercem. To ładnie powieǳiane
niż owo sławne zdanie pani de Sevigné o piersiach córki.

Należy mi się sześć listów, licząc z tym; muszę mieć wszystkie sześć, eżeli chcesz mieć
utro ode mnie boda cztery słowa. Spieszę powtórzyć ci dwa, które słyszysz nazbyt często;
k…‥ c…‥, ale mnie , tak, mnie , mam tego pewny dowód.

Lubimy zawsze tych, którzy nas poǳiwia ą, etc.

Mam ǳisia , ak wiǳisz, rozum i dowcip, bo pożyczam go od La Rochefoucaulda;
tak, lubisz pana d’Angiviller, ale powinien byś mu powieǳieć, aby zamknął buzię pani de
Marchais⁹⁸, kiedy mówi, że pierwsze dwa akty Hetmana to czyste krwi machiawelizm: że
rola samego hetmana est fatalna, rola zaś Adelaidy śmieszna, ponieważ w osiemnastym
roku kobieta nie może być tak kuta w polityce, obowiązkach, prawach etc. etc.

Dobranoc, miła, słodka, skromna i urocza istoto. Chciałabym posiadać wyłącznie ta-
emnicę twe miłości własne . W zamian ty bęǳiesz posiadał ta emnicę mego serca. Och,
czy e nie znasz? Cóż znaczy reszta?
 

Do Pana De Guibert, w Wersalu
Czwartek rano, sierpień 

Nie dbasz zatem o to, aby pisać do ciebie, skoro nie wskazu esz żadne drogi? Ale
ponieważ a estem barǳo przemyślna (w ednym tylko kierunku, co prawda), zleciłam
poko owcowi pana de Turgot, aby cię wszęǳie szukał, a zwłaszcza aby znalazł. Niech pan
tedy nie zapomni donieść, na ile mie sc est loża, którą mi przeznaczasz; dodasz również
słówko ob aśnienia co do sposobu dostania się. Wierz mi, eżeli chcesz, powieǳ, że prawda
nie est prawdopodobna; prawdą est wszelako, iż wiǳiałam ǳiś, i to dość długo, całą twą
roǳinę; sama zbliżyłam się do nie , mówiłam o e zdrowiu, o talentach, o wszystkim, co
miałam w dane chwili przed oczyma; słowem, śmiem ręczyć, usłyszysz że jestem barǳo
miła i nie raczysz w to uwierzyć.

Ale czy wiesz, czym estem i do czego trzeba ci przyzwyczaić swą myśl? Jestem na-
prawdę siostrą albo żoną Grandissona. Sta ę się doskonała w sposób wprost przeraża ący;
zda e się, że estem ak łabędź, ego śmiertelny śpiew est na doskonalszy. Ostatecznie to
uż coś; powiesz o mnie: umarła barǳo nie w porę, wielka szkoda!

Drogi mó , mam zmartwienie: eden z moich przy aciół barǳo cierpi, est barǳo nie-
szczęśliwy; spęǳiłam z nim dwie goǳiny wczora wieczór, płakałam wraz z nim i czułam,
iż ko ę i pocieszam go po trosze.

Zobaczę cię, kiedy bęǳiesz mógł; oczywiście w przelocie, mimochodem, i będę ci
obowiązana za wszystko, ożywiona twoim duchem, nawet twoim duchem krytyki, nie tak
dobrze, ak ty byś powieǳiał, ale czuł się wart więce niż mo e pochwały. Powieǳiałam
mu wszystko, co słyszałam od ciebie pod ego adresem; ostrzygą ą do żywego bez ednego
krzyku i niebawem zapomną, że cierpi i że est ofiarą; to w porządku. Do wiǳenia. Czy
esteś zadowolony? Czy umierasz ze zmęczenia? Rozmyśliłam się: poślę list kawalerowi,
który zapomni go może w kieszeni.

Nie ma tedy eszcze Pochwały Katinata. Poświęciłam swó egzemplarz na rzecz na -
milsze z kobiet.

⁹⁸lubisz pana d’Angiviller, ale powinien byś mu powieǳieć, aby zamknął buzię pani de Marchais — Pani de
Marchais, ładna i sprytna istota, którą łączył stosunek trwałe i wierne miłości z hrabią d’Angiviller, była
cokolwiek zalotna i umiała obuǳić u pana de Guibert pewne zainteresowanie. Panna de Lespinasse, w swo e
wiecznie czu ne zazdrości, spostrzegła niebezpieczeństwo i starała się e odwrócić, wprowaǳa ąc w grę miłość
własną autorską Guiberta. Manewr ten kobiecy powiódł się; od te chwili pan de Guibert ochłódł dla pani de
Marchais zupełnie. [przypis tłumacza]
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Nieǳiela o ósmej, sierpień 

Drogi mó , to a. Potrzebu ę za ąć przez minutę twą myśl, a ty nie poświęciłbyś mi
e z własnego popędu. Ile bilecików, ile osób żąda ciebie, czeka na ciebie! Chcę przebić
się przez tłum, nie chcę się tłoczyć; czy mnie w nim zostawisz, drogi mó ? Nie, wiesz
dobrze, że a nie estem ak wszyscy; nienawiǳę, kocham, sąǳę cię na swó sposób.
Two e powoǳenia, błędy, wady, zbrodnie, znam wszystko, nikt tego tak nie czu e ak a,
a mimo to kocham cię mnie , niż kochałam. Żal mi tego niekiedy; częście martwię się,
że kocham nadto. Drogi mó , chcę cię wiǳieć utro: tyle chciałam ci donieść i to też,
że mamy wiadomości od pana de Saint-Chamans, nie dobrze wprawǳie, ale lepsze to,
niż nic nie mieć. Miły mó , chcę wieǳieć, ak się miewa twó palec; chcę wieǳieć, czy…
zgadnĳ i odpowieǳ.

Loża dla p. de Lavalette. A Pochwała Katinata? Nie chcesz tedy, abym wiǳiała Het-
mana⁹⁹? Mó Boże, ileż ty przy emności zabiłeś! Jeszcze trochę, a bęǳiemy szczęśliwi ak
umarli. Amen.

Mó przy acielu, pragnęłabym, abyś pomyślał raz, ale mięǳy północą a siódmą rano,
o na nieszczęśliwsze istocie, aka ży e na świecie i która zna du e się w otchłani rozpaczy
przez tego, kogo kocha.
 

Środa, o ǳiesiątej, sierpień 

To nie ambic a ani duma odtrąca two e przebaczenie; to na barǳie tkliwe uczucie,
które mnie upewnia, że nie mogłam cię obrazić. Pomyśl, iż gdybym — rzecz nie do
pomyślenia — miała kiedy stracić szacunek dla ciebie, musiałabym wzgarǳić sobą na
zawsze. Licz tedy nie na swo e cnoty, nie na mą sprawiedliwość, ale na wszystkie roǳa e
miłości, akie istnie ą. Gdybym cię nawet nienawiǳiła, szacowałabym cię eszcze; słowem,
nie waż się podawać w wątpliwość mego szacunku; to na silnie sze z mych uczuć: stapia
w sobie wszystkie i usprawiedliwiałoby e, gdyby były do usprawiedliwienia.

W chwili gdy mnie na barǳie zraniłeś, kiedy wyrzekałam się ciebie, ulegałam eszcze
temu uczuciu; ze wszystkich bowiem listów, akie pisałam do ciebie, nie ma ani edne-
go, w którym mo e nieszczęście, mo e błędy, słabość, zbrodnia, wyraziłyby się, ogłosiły
i oskarżały z większą prostotą i szczerością niż w liście, który przytaczasz. Jeżeli to nie
est wyznanie wiary mego szacunku, ufności i wiary w twą uczciwość, podyktu mi inne,
a podpiszę e własną krwią. Nie starałeś się mnie wiǳieć, ponieważ ǳień ma tylko dwa-
naście goǳin i ponieważ był szczelnie wypełniony sprawami i przy emnościami, które
są i powinny ci być droższe niż mo e nieszczęście. Nie upominam się o nic, nie żądam
niczego i powiadam sobie bez przerwy, że źródło mego szczęścia, słodyczy zgubiło się na
zawsze; bądź zdrów.

Nie, nie pó dę na Hetmana; nie umiem uż ocenić ani kosztować podobnych przy-
emności; będę brała na żywszy uǳiał w twoich tryumfach i będę z nich dumna.
 

Sobota o drugiej,  sierpnia 

Tysiączne ǳięki, drogi przy acielu; przepoczciwy esteś, iż pamiętałeś o tym, aby mi
się wystarać o tę lożę; dostałam bilety dopiero ǳiś o ǳiewiąte i lękam się, że cię zaalar-
mu e mó kurier ǳisie szy, ponieważ te panie barǳo były niespoko ne, iż nie miały loży
wczora o północy.

⁹⁹Nie chcesz tedy, abym wiǳiała „Hetmana” — mowa o sztuce pana de Guilberta, którą właśnie miano na
dworze w Wersalu. [przypis tłumacza]
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Ale, drogi mó , przesta esz być poczciwy, a sta esz się barǳo złą i niesprawiedliwą
istotą, kiedy powiadasz, że lubię ci sprawiać przykrość. Och, dobry Boże, cóż by to była za
szczególna przy emność! Jeżeli nazywasz chęcią sprawiania przykrości to, że mówię z tobą
szczerze, wówczas nie warto byłoby kochać i być kochanym. Wstrętnym byłoby, gdyby
się miało w serdecznym stosunku zostawać, ak w życiu towarzyskim, zawsze w masce.
Drogi mó , o piąte , kiedy Hetman się zacznie, zrobię tak, ak nie wiem uż aki prorok,
który podnosił ręce, podczas gdy Jozue walczył. Och, tak, myśl mo a, dusza, będą z tobą;
cóż znaczy, gǳie bęǳie mo a osoba! Położę się na kanapie u pani de Saint-Chamans,
która est wciąż chora i która wysłała wszystkie swo e ǳieci na Hetmana.

Mó przy acielu, mam naǳie ę, że wrócisz te nocy, czy to okryty chwałą, czy przy-
gnieciony miernym powoǳeniem; ale ak bądź wypadnie, przysięgnĳ mi, że nie wysta-
wisz uż sztuki, a przyna mnie takie , która bęǳie uż znana, osąǳona i która, skoro
dostanie się do Paryża, bęǳie mogła uż tylko stracić. Ale nie wiem, czemu mówię to
wszystko; powinna bym być zrażona do mówienia ci swego zdania: raczysz go wysłuchać,
ale iść za nim — nigdy.

Czy z tych trzech obiadów bęǳiesz choć na ednym? utro u pani d’Anville, ponie-
ǳiałek u hr. de Crillon, wtorek u p. de Vaines. Pomyśl, drogi mó , czy bęǳiesz miał
odwagę zawsze uchylać się od zrobienia mi przy emności? Nie zmrużyłam oka ǳiś w no-
cy; mam wielkie bóle wewnętrzne, ale estem mnie nieszczęśliwa niż w ostatnich dwóch
dniach. Mó Boże, akże mi było ciężko. Miałam atak rozpaczy, trwał sześćǳiesiąt go-
ǳin. Nie przy ęłam nikogo przez ten czas, nawet tych, co do których miałam pewność,
iż byliby barǳo raǳi mnie wiǳieć. Drogi mó , kocham cię, ale z takim niepoko em,
z taką nieufnością, iż doprawdy, to uczucie est prawie zawsze męką, podczas gdy niegdyś
odczuwałam e bez przerwy ako wielką przy emność.

Do wiǳenia. Jeżeli esteś na szczycie chwały, donieś mi o tym; eżeli nie esteś rad
z przy ęcia, mnie trzeba się z tym zwierzyć, ponieważ to co est tobą, est barǳie mną
niż a sama. Bądź zdrów.
 

Sobota, wpół do dwunastej wieczór,  sierpnia 

Powiadam ak w Sinobrodym: siostrzyczko Anusiu, czy nic nie wiǳisz? A pan d’Alembert
się nie z awia. Nie chcę szczegółów, ale nim się położę, chcę słyszeć te słowa: sukces niebo-
tyczny, rzecz wspaniała, nikt nie pamięta równego tryumfu. Kiedy usłyszę te słodkie słowa,
wymówię z rozkoszą to, co św. Simeon, skoro u rzał Zbawiciela. Tak, byłoby mi słodko,
słoǳie niż kiedykolwiek, zasnąć te nocy snem wiekuistym.

Mó Boże, akaż a estem zmartwiona! ofiarowywano mi się przesłać gońca z depeszą,
która zawierała tę alternatywę: wielkie powoǳenie lub mierne powoǳenie. Odrzuciłam
tę ofiarę; okazałam się małoduszną, nie chciałam zaciągać takiego długu wǳięczności;
słowem, byłam głupia i estem ukarana.

Mó Boże, ileż szczęścia i, ak mówi ambasador, ileż rozkoszy w domu! Drogi mó ,
nigdy nie bęǳiesz miał tyle, ile pragnę dla ciebie. Ale oto pan d’Alembert. Dobranoc…
Entuz azm pogwałcił wszystkie prawidła, oklaskiwano scenę z trzeciego aktu, na pięk-
nie szą, aka istnie e w teatrze. Lecain, Lecain! Czu ę się bezlitosna; two e cierpienie
zaszkoǳiło Hetmanowi, nie mogę uż współczuć z tobą, czu ę uż tylko ten ból. Ale bądź
zdrów, drogi; bęǳiesz uważał, żem oszalała, ale pierwszym pragnieniem mego serca nie
est wiǳieć ciebie; pragnę, byś u rzał wszystkich tych, którzy daǳą ci się sycić twoim
szczęściem, to est wszystkich, którzy e poǳielali.

Poczciwy Condorcet odsyła mi bilecik, który ci przesłałam, i rada z tego estem;
był barǳo nie w porę. Nie zachodź do mnie tymi dniami; używa szczęścia i nie stara
się zwrócić oczu na istotę, które nigdy nie powinieneś był oglądać. Proszę cię edynie
o goǳinę wiǳenia przed wy azdem, estem w nastro u pożegnalnym.
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Nieǳiela,  września 

Och, nie, nie estem uż na tyle szczęśliwa albo nieszczęśliwa, aby w żółć i w truciznę
obracać każde two e słowo: uporałeś się z tym zupełnie; ednym słowem ściąłeś w lód
mą duszę. Przypomnĳ sobie ta emnicę, która ci się wymknęła: dała mi klucz do tysiąca
rzeczy, które mi się zdawały nie do wytłumaczenia. Sąǳiłam, że będę czytać list młode
siedemnastoletnie osoby¹⁰⁰ piszące do człowieka, który est e mężem od czterech dni,
a tymczasem zamiast tego to młoda osoba pisząca do człowieka, którego kocha z wza em-
nością od dwóch lat. Z tą chwilą wszystko, co pisze, est naturalnym wyrazem miłości
czułe , wyznane i poǳielane od dawna. Ten mimo woli zdraǳony sekret wytłumaczył
mi również ów bezecny bilecik, który otrzymałam z Courcelles; wytłumaczył, ale nie
usprawiedliwił, nic bowiem w świecie nie może usprawiedliwić podobne zniewagi.

Mó Boże, i a mogłam cię wiǳieć, mogłam słuchać ciebie, mówię do ciebie eszcze!
Och, akże człowiek się stacza, skoro zdołał zdeptać pierwsze wyrzuty! Tak, czu ę potrzebę
powtarzania tego, mówienia sobie tego bez przerwy. Byłam przedmiotem miłości pana de
Mora, to znaczy duszy wzniosłe , silne , istoty na doskonalsze , aka kiedykolwiek istniała:
ta myśl podtrzymu e mą duszę, krzepi me serce i wraca mi dosyć dumy, aby się nie dać
unicestwić twoim upokorzeniom i zniewagom. Nie odpowieǳiałam na twój bilet pisany
w chwili wy azdu? Ech, dobry Boże, i cóż mogłam odpowieǳieć? Kiedy czytam te wyrazy
twe tkliwości, oto co rozum mi powiada: toż samo mówi i inne , może wkłada ąc więce
siły i uczucia; a est ta różnica pomięǳy tą inną a mną, że w stosunku do nie on kieru e
wszystkie czynności swego życia, aby e dowieść, że czu e to, co mówi; wobec mnie zaś,
przeciwnie, nie ma ani ednego wśród ego uczynków, który by nie był w sprzeczności
i niezgoǳie ze słowami.

Wobec te tak słuszne , tak okrutnie usprawiedliwione refleks i powieǳ mi, co od-
powieǳieć? Odwołu ę się do twego sumienia; czy sąǳisz, że mogłabym wniknąć w nie
i zachować sąd i uczucia takie, akich pragniesz? Otóż, śmiem cię upewnić, że gdybyś
wniknął w mo e, u rzałbyś edynie zbrodnię, do które ty mnie doprowaǳiłeś. Nie mia-
łam edne myśli, ednego drgnienia, które by mi nie powinny zdobyć twego szacunku,
eżeli można go użyczyć osobie, która poświęciła nam to, co winno być droższe niż honor.

Ale powieǳ mi, dlaczego czynisz mnie przedmiotem swoich uczuć moralnych i prak-
tyk swo e cnoty? Barǳo późno przyszło ci to do głowy; eżeli sobie nakładasz to zada-
nie przez pokutę za zło, które wyrząǳiłeś, ostrzegam cię, że znowu błąǳisz. Abyś miał
zasługę w tym postępowaniu, w którym rozwĳasz cierpliwość, wytrwałość, dobroć, po-
błażliwość wprost niewyczerpane, trzeba by, powiadam, aby tyle cnoty osiągnęło akiś
skutek; trzeba by przynieść ulgę, pocieszyć, powtórzyłam ci zaś po sto razy, że nie mo-
żesz uż nic uczynić dla mnie, ak tylko dać mi cierpieć i kazać mi nienawiǳić chwilę,
w które wydałam się tobie. Upewniam cię, nie mam zamiaru czynić wymówek, przeba-
czam ci z całego serca, a to co ǳiś mówię, to edynie odpowiedź na twó list. W owym
bileciku z soboty wyraziłeś obawę, aby nieszczęście, które akoby szerzysz dokoła siebie,
nie spłynęło na twą żonę. Cóż miałam odpowieǳieć? Że sama ta obawa starczy, aby ą
od tego ubezpieczyć: że abnegac a, z aką złożyłeś e w ofierze swó czas, swo e przywią-
zania i swą osobę, powinny również stać się e ręko mią. Cóż dodać eszcze? Że pragnę
tego; oto w istocie wszystko, co można uczynić dla kogoś, z kim się nie est w żadnych
stosunkach.

Luǳie, którzy nie widywali pana w towarzystwie żony i którzy nie zna ą ak a uczucia,
które buǳisz w nie od dwóch lat, powiada ą, iż posunąłeś obowiązki małżeńskie aż do
niewolnictwa; powiada ą, że edynie loka e — a liczę w to i panów ze Dworu — zdolni są
nagiąć się do goǳin; uważa ą, że ten odgłos ǳwonka o edenaste est surowy na kształt
klasztorne reguły; wiǳisz sam, prawią głupstwa, ponieważ nie zna ą twego sekretu. Co
do mnie, znam go i powiem ci znowuż mó … Ale nie, dość na ǳisia .

Jestem barǳo niespoko na: wicehrabia de Saint-Chamans ma się coraz gorze ; lekarze
nie umie ą wytłumaczyć sobie tego stanu, co do mnie, przeraża mnie. Hrabia de Crillon
przechoǳi ciężkie chwile; żona powiła szczęśliwie, ale ǳiecko umiera. Nie nad ǳieckiem
płacze, ale ze zmartwienia, akie sprawi to żonie, i z męki, aką mu sprawia oszukiwać ą
co do stanu ǳiecka. Szczęśliwi luǳie ma ą tedy również swo e zgryzoty? Tak! skoro pan

¹⁰⁰młodej siedemnastoletniej osoby — mowa o żonie pana de Guibert. [przypis tłumacza]
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mi pisze, że masz ich wiele; ale sam przyzna esz, iż czas przyniesie ulgę, o czym i a
estem przekonana. Ze zdrowiem estem gorze niż kiedykolwiek; miałam parę napadów
gorączki, ale przysięgłam sobie nie dać się truć lekarzom. Żegna . Nie żądam ani twego
uczucia, ani two e szlachetności, ani cnoty; osądź, czy nie zostawiam ci swobody!
 

Czwarta rano, sobota,  września 

Niestety! zatem to prawda, przeżywa się wszystko! Nadmiar nieszczęścia sta e się tedy
lekarstwem! Ha! mó Boże, nadeszła chwila, w które mogę ci powieǳieć równie szczerze:
Będę żyć, nie kochając cię, ak mówiłam ci trzy miesiące temu:Kochać cię lub umrzeć. Miłość
mo a doświadczyła wszystkich wstrząśnień, przeszła wszystkie napady ciężkie choroby;
zrazu miałam nieusta ącą gorączkę z zawrotami i maligną; późnie gorączka straciła swą
ciągłość, przeszła w napady, ale tak gwałtowne, tak nieobliczalne, iż choroba zdawała
się tym gwałtownie sza. Utrzymawszy się przez długi czas w tym stopniu, osłabła nieco;
napady stały się rzadsze, wysiliły się; zdarzały się w pauzach momenty spoko u podobne do
zdrowia lub przyna mnie pozwala ące się go spoǳiewać. Jeszcze dale , z czasem gorączka
ustała zupełnie i wreszcie od kilku dni mam uczucie, iż zostało mi edynie wstrząśnienie
i niemoc, idące zawsze w ślad długie i ciężkie choroby.

Zda e mi się, że przewidu ę długą konwalescenc ę, nie z tego roǳa u, aki malu e
Saint-Lambert, mówiąc:

Och! akże dusza syci się zdrowia powrotem!

Nie, mo a nie zazna uż tego stanu rozkoszy, ale dozna ulgi; nie bęǳie uż doświad-
czała czynnego rozdarcia i to uż dość; mimo bowiem iż będę wolna od barǳo okrutnego
cierpienia, zostanie mi inne, o wiele dawnie sze, barǳie bolesne, głębokie, rozǳiera ące.
Ta rana nie zasklepi się nigdy, bęǳie się coraz więce ątrzyć i zatruwać zgryzotą i wy-
rzutem każde chwili; wreszcie może zna ǳie środki uśmierza ące, to edyne lekarstwo na
nieuleczalne cierpienia.

Oto historia i wierny obraz stanu mo e duszy; nie ma ednego słowa, edne okolicz-
ności, które by się nie dały zastosować do obecnego położenia. Kochałam cię do szaleń-
stwa; poznałam wszystkie stopnie, odcienie, nieszczęścia i namiętności: chciałam umrzeć,
zdawało mi się że umieram, wstrzymał mnie czar związany z miłością, nawet nieszczę-
śliwą. Od tego czasu długo zastanawiałam się, wahałam, cierpiałam eszcze, słowem, nie
wiem, czy to ty, czy two e postępowanie, czy konieczność lub może nadmiar mego nie-
szczęścia; wszystko wreszcie przywiodło mnie do mnie opłakanego stanu. Spo rzałam
dokoła siebie, spostrzegłam przy aciół, których mo e nieszczęście i szaleństwo eszcze nie
odstręczyły, przekonałam się, że estem otoczona staraniami, dobrocią, oznakami sym-
patii.

Pośród tylu podpór i tylu uko eń, spostrzegłam edno uczucie żywsze, gorętsze: est
ono tak szczere, tkliwe, słodkie, iż w końcu wniesie niezawodnie w mą duszę spokó
i pociechę. Czyż mogę rościć sobie pretens ę do czegoś więce i czegoś lepszego? Po
straszne burzy, aka miota mną od trzech lat, czyż to nie znaczy zawinąć do portu? Czyż
to nie znaczy wiǳieć uż otwarte niebo?

Nie, nie sądź, iż przesaǳam sama przed sobą postępy swego uleczenia; wiǳę się,
ak estem, czu ę się nieco spoko nie szą, uważam się za nieco podatnie szą dla pociechy.
Ale lękam się sama siebie, swego uczucia, swe słabości i, co za tym iǳie, pragnę z głębi
serca, abyś ty się oddał niepoǳielnie swoim upodobaniom, przy emnościom, sympatiom,
namiętnościom, mnie sza o to czemu, byleś był dosyć za ęty lub oszołomiony, aby nigdy
nie pozwolić sobie na nawrót ku mnie, zdolny eszcze zbłąkać mą myśl i zamącić duszę.
Oto czego oczeku ę po tobie; oto edyna łaska, które pragnę za cenę tylu łez, cierpień
i takie miłości.

Bez wątpienia mnie by mnie kosztowało umrzeć niż oderwać się od ciebie; rychła
śmierć uczyniłaby zadość me naturze i uczuciu, ale tortury, przez które przepęǳiłeś mą
duszę, wyczerpały e siły, straciła energię; przy tym poznałam, że estem kochaną, to
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miękczy człowieka. Jak opuszczać życie, kiedy est ktoś, kto chce nas zatrzymać przy nim
mocą na tkliwszego uczucia! Trzeba było umrzeć w chwili, gdy straciłam tego, kto mnie
kochał i kogo a kochałam barǳie niż cokolwiek w święcie! Oto edyny wyrzut, który
śmiem ci uczynić: czemu mnie zatrzymywałeś? Czy po to, aby mnie skazać na śmierć po-
wolną i barǳie okrutną niż ta, ku które biegłam? Dałożby niebo, abym mogła wymazać
z pamięci i usunąć z życia ostatnie lata! Te, które e poprzeǳiły, będą na zawsze stanowić
czar i udrękę mego serca.

Och! po sześciu latach rozkoszy i szczęścia Niebios, powinno się uważać istnienie za
dość wielkie dobro, aby nawet w otchłani nieszczęścia składać za nie ǳięki bogom! Gdy-
bym oǳyskała spokó , gdyby mo a dusza mogła się ustalić, te trochę dni, które mi zostały
do przeżycia, byłyby może eszcze znośne. Będę się starała znaleźć pociechę w tym, co dla
kogo innego byłoby rozkoszą i szczęściem; będę kochała przez wǳięczność kogoś, kto
byłby wart, aby go lepie kochać, gdybym umiała odwza emnić żywą i gorącą skłonność,
która się do mnie garnie.

Od trzech miesięcy muszę sobie wyrzucać, iż odtrącam twardo i niewǳięcznie wyraz
na żywsze skłonności, która est wypływem szczerego uczucia i które mimo me woli
otrzymałam niedwuznaczne dowody: a wyobrażasz sobie, że muszę być trudna na punkcie
dowodów! Jesteś zapewne zdumiony; sąǳisz, że mi się ma aczy; nie ma słowa w tym,
co mówię, które by ci się nie zdawało obrażać prawdy i prawdopodobieństwa: cóż, to
panu posłuży za dowód faktu, który mogłeś uż stwierǳić, ale nigdy w wypadku równie
osobliwym: iż prawda może niekiedy nie być prawdopodobna.

Niestety! mnie wyda e się to równie zdumiewa ące ak panu; zdumiewam się, że ist-
nie e eszcze ktoś na ziemi, kto może pokładać swą przy emność i naǳie ę w istocie
na smutnie sze i na mnie zasługu ące na czy eś zainteresowanie. Nadmiar nieszczęścia
wywiera tedy pociąg na pewne dusze? Tak, wiǳę to, istnie e w człowieku potrzeba współ-
czucia, za ęcia się, prze mowania, wzruszania; zbliża ąc się do mnie, luǳie ulega ą temu
usposobieniu bez żadne chęci z me strony. Od dawna zauważyłam, że ten człowiek nie
rozsta e się nigdy ze mną bez wzruszenia, i mam głębokie przekonanie, że to nieszczęście,
choroba i starość zastępu ą mi w ego oczach mie sce uroku, młodości i powabów. Czy
sąǳisz, że est możebnym czerpać próżność z tego, iż się wywiera podobny urok ma za-
cnego i uczuciowego człowieka? Otóż nie, nie czu ę się próżna; estem zbyt nieszczęśliwa,
zbyt głęboko nieszczęśliwa, aby być dostępna przy emnostkom i głupstwom próżności.
Nie wspomniałam ci dotąd o tym; lękałam się, iż mówiąc, nadam samemu faktowi zbyt-
nie istnienie; nie chciałam nawet myślą zatrzymywać się przy tym. W pierwszych dniach
rozpaczy, kiedy i ty wydałeś wyrok przeciw memu spoko owi i życiu, odtrąciłam ze wstrę-
tem wszystko, co się mnie siliło rozproszyć; wolałam racze umrzeć niż oderwać się od
ciebie; miałam naǳie ę, iż uspoko ę się po dekrecie, aki na mnie wydałeś; sąǳiłam, iż
two a obecność przyniesie mi ulgę, że usłyszę od ciebie słowa, akich mi było trzeba, że
pomożesz mi przenieść¹⁰¹ cios, którym mnie ugoǳiłeś.

Nie znalazłam nic z tego wszystkiego. Nie ma ąc zamiaru podnosić skarg, ani czynić
ci wyrzutów, utwierǳiłam się, ale to na zupełnie stanowczo w przekonaniu, że two e
małżeństwo winno przeciąć na zawsze nasz stosunek, że odtąd przyniósłby tylko niesmak
i męczarnie, że stałabym się panu ciężarem, może przedmiotem wstrętu, i że byłbyś zmu-
szony, zarówno ak a, zasklepić się w tak uciążliwych praktykach cnoty. Szczęściem, nie
łączą nas żadne obowiązki, byłoby tedy ohydnym nakładać sobie ten przymus. W pierw-
sze chwili, kiedy utopiłeś sztylet w mym sercu, sąǳiłam, iż niepodobna mi bęǳie nie
znienawiǳić ciebie: ale ten straszny odruch nie mógł trwać długo w duszy pełne tkliwo-
ści i żaru. Od tego czasu przeszłam wszystkie męczarnie, wszystkie wstrząśnienia boleści
i oto wreszcie doszłam do stanu, który wyda e mi się spoko em, a który est może tyl-
ko wyczerpaniem i przygnębieniem. Ale boda na przyszłość nie będę musiała wyrzucać
sobie tego, co cierpię: to samo uż, ak sąǳę, est wielką ulgą.

Aż dotąd byłam potwierǳeniem tego, co mówi La Rochefoucauld, że u większości
kobiet rozum służy raczej za poparcie ich szaleństwu niż ich rozsądkowi. Jakie to prawǳiwe!
Umieram ze wstydu, kiedy sobie przypomnę, do czego śmiałam rościć pretens e. Tak,
byłam tak ǳika lub racze tak szalona, aby się łuǳić, iż mogę kiedyś stać się głównym

¹⁰¹przenieść (daw.) — tu: wytrzymać. [przypis edytorski]
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przedmiotem twych uczuć, a szaleństwo mo e dostarczało mi argumentów dość podat-
nych, aby naǳie ą ukołysać mą namiętność. Pomyśl, proszę, do akiego stopnia złuǳeń
mnie ona przywiodła! Przysięgam wszelako, że to nie miłość własna ciągnęła mnie na te
manowce; ona to, przeciwnie, pomogła mi wrócić do prawdy i rozsądku; ona to sąǳi
mnie ǳiś barǳie surowo niż ty sam byłbyś do tego zdolny. Wszystko, czego mi odma-
wiasz, wszystko, czym nie chciałeś być dla mnie, wyda e mi się ǳiś tylko koniecznym
następstwem trafności twego sądu i smaku.

Nie sądź wszelako, iż a uważam, żeś był ze mną sprawiedliwy, dobry i uczciwy; to
mó rozum, nic tylko mó rozum wypowiada się ǳisia . To, że wiǳę się w przeszłości tak
słabą, tak występną, szaloną, to nie usprawiedliwia eszcze wszystkich krzywd, które mi
uczyniłeś, ale które ci przebaczam z całe duszy. Są upokorzenia, których człowiek nigdy
nie zdoła przeboleć, ale chcę mieć naǳie ę, że czas wymaże ich pamięć. Pragnę, aby
małżeństwo two e uczyniło cię równie szczęśliwym ak mnie nieszczęśliwą; wierza mi,
kiedy takie życzenie est szczere, niepodobna dale posunąć dobroci i wspaniałomyślności.
Nie otrzymałam odpowieǳi na list sprzed tygodnia; nie skarżę się, donoszę ci tylko, nie
chciałabym bowiem, aby gǳie zaginął. Nim wy eǳiesz na wieś, proszę, byś mi odesłał
trzy listy pisane do Metzu; eżeli wreszcie otrzymasz ów z Bordeaux, zechcie go również
dołączyć.

Nie otrzymałam cukierków, oto czemu nie poǳiękowałam. Jedynie nienawiść obraca
miód w truciznę, a a nie czu ę nienawiści. Jeżeli kiedy bęǳiemy eszcze mówili o tym, co
byłoby tak dobrze zapomnieć, wytłumaczę panu ostatni wybryk szaleństwa, aki popeł-
niłam we czwartek, pisząc do pana. Powiem, co za tortura pchnęła mnie do tego wybuchu
uczucia i słabości. W istocie, wszystko spiknęło się, aby mnie przywieść do szaleństwa;
nie wiem uż sama, co mnie barǳie gnębi, czy to złe, które ty mi wyrząǳasz, czy to
dobre, które kto inny chciałby mi świadczyć. Nie mam uż sił; potrzebowałabym uciec
na pustynię, aby odpocząć.

Jakże współczu ę z tobą, cóż za rozpaczliwie długa epistoła! Ale estem tak chora, tak
przybita, że nie miałam siły doprowaǳić e do ładu i uprzątnąć co niepotrzebne. Czu ę to,
długie cierpienia nużą duszę i wyczerpu ą głowę; ale eżeli pozwoliłam sobie rozgadać się
tak długo raz eden, to aby więce do tego nie wracać: są przedmioty, do których wracać
est niepodobieństwem.

Gdybyś był w Paryżu, nie przyszłoby mi do głowy przesyłać ci ten tom: nie przeczy-
tałbyś go. Mam dowody, że nie czytywałeś moich listów; to zupełnie naturalne: uwagę
two ą pochłaniały o ileż barǳie za mu ące osoby i rzeczy; toteż ręczę, że uż nie z awię
się tak nie w porę. Bądź zdrów, drogi mó . Po raz ostatni pozwolę sobie na to mia-
no: zapomnĳ, że to mo e serce e wyrzekło. Zapomnĳ o mnie! Zapomnĳ wszystko, co
wycierpiałam! Pozwól mi wierzyć, iż szczęściem est być kochaną, pozwól wierzyć, iż
wǳięczność wystarczy me duszy! Słowem, zostaw mnie, nie estem uż two ą. Żegna ,
żegna .
 

Nieǳiela wieczór,  września 

Nie chcę nadawać kłamu pańskim rachubom; przypuszczałbyś może, że to zła wola,
intenc a, może kaprys i nic nie mogłoby mnie uż wymówić. Rac e są równe i sprawiedliwe
i czas, abym się ich trzymała. Nie, proszę o to, nie dawa mi uż żadnych wy aśnień co do
faktów, których sam Bóg nie mógłby zmienić; trzeba się ograniczyć do rezultatów.

Jesteś żonaty: kochałeś, kochasz lub bęǳiesz kochał osobę, która uż od dawna ma
powab dla ciebie, ǳięki żywości i sile swego uczucia; to w porządku, to naturalne, to est
twoim obowiązkiem; tym samym trzeba by być głupią, szaloną i nieuczciwą razem, aby
przy ąć warunki, zastrzeżenia, które by mąciły two e szczęście, a równocześnie utrwalały
mą męczarnię. Wszystko powieǳieliśmy sobie raz na zawsze; wierza , oszczędźmy sobie
szczegółów: kiedy nitka prawdy raz się przerwie, nie trzeba e nawiązywać, to się nigdy
nie uda. W każdym czasie, w każde okoliczności mówiłam ci prawdę; toteż dla mnie
nie byłoby przyczyny do kłopotu lub pomięszania. Od czasu ak istnie ę, nie mam sobie
do wyrzucenia, bym oszukała kogokolwiek; byłam, bez wątpienia, barǳo występna, ale
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mogę sobie powieǳieć, iż prawda była mi zawsze święta i, powtarzam ci, byłbyś eszcze
o wiele szczęśliwszy, niż esteś, gdybyś był wierny te same zasaǳie.

Sytuac e z romansów lub racze takie, akich nie spotyka się w romansach, nie mo-
głyby nic zmienić w tym nieszczęściu i rozpaczy, w akie spęǳiłam życie od czasu, ak
cię poznałam. Bez wątpienia, romans, który rozpocząłeś, bęǳie pełen uroku, upo eń
i wszystkiego, co może dać ci szczęście; pragnę tego z całego serca. Co do mnie, powinna
bym figurować edynie w romansach Prévosta; sam osądź, czy nie trzeba by mnie wyklu-
czyć z Astrei? Bądź zdrów. Wysłałam ci cały tom, musisz czuć potrzebę odpoczynku po
mnie.

Pan de Saint-Chamans ma się od dwóch dni o wiele lepie ; ǳięku ę panu tysiąckrot-
nie. Pan d’Alembert barǳo był wzruszony twą pamięcią. Hrabia de Crillon est z powro-
tem w niebie: matka i ǳiecko ma ą się doskonale. Pani de Chatillon przybyła właśnie
i dopiero co opuściła mó pokó . Spoǳiewam się, że p. d’Anlezi wróci za niewiele dni.
Nie mam uż gorączki.
 

Piątek o czwartej,  paźǳiernika 

Drogi mó , nie zrobiłam tego, co chciałeś, przepraszam, ale est nad mo e siły prze-
słać ci list tam, gǳie bawisz w te chwili. Nie estem wszelako tak niesprawiedliwa, abym
miała pragnąć, byś tam nie był, nawet z przy emnością i zadowoleniem; estem niekon-
sekwentna, słaba i nieszczęśliwa, oto wszystko. Cierp mnie taką, ak estem, a będę cię
kochała do szaleństwa takim, akim ty esteś.

Mó Boże, akiś ty miły, iż przesłałeś mi to słówko na wy ezdnym! Ożywiło na chwilę
mą zgnębioną duszę. Och, akże mi trudno żyć! Wyłącznie two a obecność może mi dać
znieść uczucie straty, którą poniosłam; wszystko inne uświadamia mi, że mo e nieszczęście
est bez ratunku i pociechy. Wszyscy moi przy aciele, wszystkie starania da ą mi uczuć,
że nic uż nie może wniknąć do mego serca. To pan de Mora, to mo a tkliwość dla niego
ożywiała dla mnie wszystko. Poza tobą i mym uczuciem dla ciebie wszystko zagasło wraz
z nim; cała natura wyda e mi się martwa, nie chciałabym e wrócić życia, ale chciałabym
unicestwić siebie. Co począć z równie bolesnym i bezsilnym istnieniem?

Drogi mó , pomożesz mi e dźwigać i to starczy na akiś czas twe dobroci, szlachet-
ności. Powiesz sobie: ko ę, łagoǳę nieszczęście, ocieram łzy osoby, które życie zawisło
tylko ode mnie. Ale, mó przy acielu, to poczucie zacnego czynu nie mogłoby wypełnić
two e duszy; e zapał, żar, energia, nie zadowolą się tym, iż ukoiły mo e cierpienia. Ze-
chcesz, i słusznie, tchnąć we mnie szczęście i słodycz: to bęǳie niemożliwe, niebawem
ostygniesz i opuścisz mnie. Czu ę, przeczuwam tę przyszłość, wyda e mi się tuż, tuż, bli-
sko mnie; po co e wyczekiwać? Czy nie byłoby łatwo i miło uprzeǳić ą? Och, pozwól
mi umrzeć do reszty! Nie sil się ogrzać mnie, rozniecić na nowo duszę, którą strawiły
rozkosz i ból. Wyda esz mi się tak miłym, tak godnym kochania, iż kazałbyś mi żałować
w każde chwili sił i żaru, które straciłam. Nie, nie mnie to trzeba kochać; czułbyś zbyt
często, że czynisz mi łaskę, i to skaziłoby two e serce i przy emność. Ty powinieneś kró-
lować w duszy żywe , młode , pełne ognia i namiętności; mo a nie może się wzbić aż tak
wysoko.

Czy wiesz, kawaler de Chastellux postanowił mi zawrócić głowę; wczora eszcze przy-
szedł spęǳić wieczór ze mną. Wrócił z Choisy o edenaste i wstąpił do mnie: zastał mnie
z poczciwym Condorcetem i p. d’Anlezi. Byłam prawie martwa, kiedy przyszedł, a nie-
wiele żywsza przez czas ego bytności. Jest barǳie eszcze dobry niż próżny; pytał kilka
razy, czy cierpię; porównywał mó stan z poprzedniego dnia z obecnym, nie odgadu ąc, że
czar, który podtrzymywał, ożywiał mnie ǳień wprzódy, rozwiał się. ǲiałał z pewnością
gǳie inǳie , a ta myśl nie była dla mnie pociesza ąca.

Położyłam się barǳo późno: nie spałam, o szóste zaś wzięłam opium, ale w dość małe
dawce, edynie aby zmnie szyć chęć, aką odczuwam, aby go zażyć sto gramów. W istocie
opium złagoǳiło nasilenie i ostrość męczarni; cierpię, ale zarazem czu ę, że cię kocham.
Myślę, że zobaczę cię w nieǳielę rano, że może będę miała od ciebie wiadomość utro;
gdyby mnie to miało zawieść, zawsze zosta ą mi ako ucieczka dalsze dwa gramy: będę
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czekała cię bez skargi i bez uszczerbku me miłości. Drogi mó , czu ę w sobie słodycz,
umiarkowanie, które mnie przeraża; ta ostatnia cnota wyda e mi się stworzona dla miesz-
kańców Otchłani: lękam się, że to mo a przyszłość. Znałam edynie klimat to Piekła, to
Nieba; nie ma sposobu urobienia me duszy do inne temperatury, to znaczy, iż skoro
się dosięgło ostatniego kresu niedoli i szczęśliwości, zosta e uż tylko edno: umrzeć. Oto
w istocie, dokąd wyciągam ręce; dokąd byłabym uż dotarła, gdybyś ty mnie nie odwrócił.

Bądź zdrów; kocham cię z całe duszy, ale to nie dosyć, to nie est nic w stosunku
do tego, na co zasługu esz i co powinieneś buǳić. Jeśli dostanę od ciebie wiadomość,
poǳięku ę ci za nią, a potem prześlę list tak, abyś go zastał za powrotem.

P. d’Anlezi eǳie we wtorek na obiad do Auteuil i z rozkoszą weźmie cię z sobą.
Nie wspomniałam ci, że odpowieǳiałam bilecikiem bezgranicznie płaskim i głupim, ale
mnie sza. Jest co na mnie pobłażliwa, a mo a miłość własna nie może uż być trudna.
Bądź zdrów.

Sobota,  paźǳiernika po otrzymaniu poczty

Nie, nie mylisz się; znasz mo e uczucie, czytasz w me duszy, wiesz, czym ona est dla
ciebie, wiǳiałeś e walki, wyrzuty, wiǳisz e boleść. Ży ę; wobec tego czyż potrzebu ę
ci mówić, że cię kocham, że czekam ciebie, że wszystko, co we mnie zostało sił, obraca
się na to, aby pragnąć ciebie, aby się lękać twe nieobecności, aby czuć, że nie potrafię e
znieść? A eżeli myśl mo a może się zatrzymać przy tym nieco spoko nie , to edynie przez
to, iż powiadam sobie, że może odna dę odwagę, którą two a obecność mi ode mu e: ak
bowiem znaleźć siłę, aby umrzeć, będąc w pobliżu tego, co się kocha!

Drogi mó , twó list est miły ak ty, pełen życia i nerwu, potrzebowałam go. Och,
Boże! ak a cierpiałam ǳiś w nocy! Nie mam uż sił, ale kocham cię. Odnieś mi list
i przebacz; strach to rzecz nieuleczalna.
 

Nieǳiela wieczór,  paźǳiernika 

Mó przy acielu, trzebaż tedy, aby nas zawsze było dwoje? Nie umiesz nic powieǳieć,
nie masz mi nic do powieǳenia, skoro a umilknę. Och, Boże, gdyby nikt nie stał za
twymi plecami, gdyby nie czytano ci przez ramię, gdyby listy nie walały się, mimo twe
wieǳy, po ziemi, pisałabym do ciebie całe tomy; nie czekałabym odpowieǳi. Przelałabym
mą duszę, życie w to, aby się skarżyć, aby ci przebaczać, aby kochać ciebie. Ale ak to
możliwe? Jak oǳyskać siłę, którą mi od ąłeś? Cios, którym mnie ugoǳiłeś, ugoǳił mą
duszę, a ciało mo e łamie się, czu ę to.

Nie chcę ani cię przerażać, ani wyzyskiwać twego współczucia, ale czu ę, że z tego
umieram. Nie ma uż dla mnie ratunku; przypuszcza ąc bowiem niemożliwość: to est,
że stałbyś się znów wolny i że byłbyś dla mnie tym, czym pragnęłam, byłoby za późno;
podwaliny życia są podgryzione, wiǳę to bez żalu i przestrachu. Mó przy acielu, prze-
szkoǳiłeś mi zabić się i zadałeś mi śmierć! Cóż za niekonsekwenc a! Ale przebaczam ci:
niedługo wszystko bęǳie obo ętne. Mó Boże, nie chcę ci robić wymówek, gdybyś czytał
w me duszy, akże daleką est od chęci sprawienia ci nawet chwilowe przykrości!

Nie, w otchłani nieszczęścia, czu ąc się ofiarą tego, iż pokochałam, czu ąc się równie
występną ak nieszczęśliwą, zna du ę w sercu edynie na żywsze pragnienie twego szczę-
ścia; two e dobro est eszcze główną sprężyną życia, które mnie opuszcza. Bądź zdrów,
drogi mó ; wiǳisz, nie byłam zła; ale są mie sca, rzeczy, które nie zostawia ą we mnie
nic prócz bólu. Pisz do mnie: mów mi, co robisz, czy esteś zadowolony: czy to, co cię
obchoǳi, skończyło się, ak pragnąłeś. Wreszcie, drogi mó , zna dź, eśli możebne, nieco
słodyczy, aby wlać parę chwil wytchnienia w serce głęboko zranione, a które mimo to
całe est twoim.

Będę pisała co wieczór, wy eżdża ąc zaś z Fontainebleau, odeślesz mi wszystkie listy.
Och, nie nazywa tego nieufnością; to racze troska o ciebie i o twó spokó .
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Goǳina czwarta, ponieǳiałek  paźǳiernika 

Drogi mó , piszę rano, ponieważ lękam się, że wieczorem nie będę mogła. Wczora
miałam gorączkę dość silną, te nocy zaś, o drugie , myślałam, że skonam w napaǳie
kaszlu i duszności, w które dosłownie pasowałam się ze śmiercią. Przerażenie poko ówki
zroǳiło we mnie myśl, że w istocie śmierć musi być czymś barǳo strasznym; twarz się
e zmieniła zupełnie. Jeszcze estem w łóżku, zostało mi edynie nieco duszności obok
zwycza nych cierpień.

Czy nie esteś w Montigny albo czy się nie wybierasz? Czy pani de Boufflers nie
naznaczyła Ci spotkania? Wy echała ǳiś z księǳem Morellet; wraca we czwartek. Ar-
cybiskup Tuluzy ma przybyć ǳiś wieczór. Ktoś, kto dobrze zna panią de Boufflers, po-
wieǳiał mi wczora : ta kobieta czyni się ofiarą opinii i tak dalece zabiega się o nią, że ą
grzebie. Założyłbym się, mówił, że uczyni co w e mocy, aby się znaleźć nie na obieǳie
królów, ak Kandyd w Wenec i, ale na obieǳie ministrów, w Montigny. Mówił to ako
przypuszczenie, ǳiś rano zaś otrzymałam odeń tych parę wierszy: Czy bęǳie pani wie-
rzyła w mą znajomość luǳi? Śmiała się pani ze mnie wczoraj; otóż donoszę pani, że dama
wyjechała ǳiś rano i że wpakuje się w sam środek luǳi, których ledwie że zna. Próżność nad
próżnościami!

Mó przy acielu, eżeli to po to, aby ciebie wiǳieć, dobrze zrobiła; musi być e drogim
człowiek, wobec którego raz zdobyła się na to, aby być szczerą; musi to być dla nie wielka
ulga odłożyć na chwilę maskę. Jak można wyżyć w takim nieustannym przymusie? Czyżby
próżność była na silnie szą rzeczą w przyroǳie?

Mó przy acielu, powieǳ mi, ak myślisz, kto bęǳie ministrem wo ny? Wedle tego
co mówią, ma nim być baron de Breteuil, który strawił życie w sprawach zagranicznych:
to byłoby zupełnie ak w Skąpcu. Czy dużo uż oczytałeś się przed rozpoczęciem swego
wielkiego ǳieła? Miałeś tyǳień czasu, ale ty robisz wszystko tak szybko, że osiem dni
wystarczyło może na to, czego kto inny nie dokonałby w osiem miesięcy.

Wiǳiałeś pana Turgot? Jest to właśnie chwila, że praca, które dokonałaś dla niego,
może być barǳo użyteczna. Zobaczysz go w Montigny; chciałabym, abyś z nim pomó-
wił; przekonasz się, że est o wiele wyższy nad luǳi, którzy go sąǳą z uprzeǳeniem
i stronniczo i którzy wpływa ą na twó sąd.

Kilka dni temu pisałeś mi, zapewne w myśli uszczęśliwienia mnie: Z tego miejsca piszę
ci, że cię kocham, z tego miejsca, gǳie jestem kochany, zajęty, spokojny etc. Och, mó drogi,
to barǳo zwycza na rzecz być kochanym, kiedy ktoś est młodym, kiedy ma miłą po-
wierzchowność, kiedy ma wzięcie i obe ście człowieka pragnącego się podobać, a zwłaszcza
kiedy wszystkie czynności życia dowoǳą, iż nie dba zbytnio o nic! I akże nie miano by
cię kochać? Toć kocha ą i głupców, i dudków! Pani de Bouzot, młoda, ładna i urocza,
kocha męża, a co mnie prze mu e zdumieniem, emu nie przewróciło się w głowie; nie
sąǳi, ak hrabia de Crillon, aby był tym wybranym, pamięta, że to dwaǳieścia pięć tysię-
cy renty skleiły ego małżeństwo. Ale czy wiesz, co est osobliwe, rzadkie, naǳwycza ne,
co graniczy z cudem — mimo iż istnie e kilka takich przykładów, ak Diana de Poitiers,
pani de Maintenon, panna Clairon — to móc powieǳieć: ktoś mnie kocha, kiedy się est
starą, smutną, chorą i strawioną nieszczęściem; a zwłaszcza kiedy można sobie powie-
ǳieć: kocha mnie człowiek miły i godny, człowiek zna du ący się w tym okresie życia,
kiedy się est na barǳie drażliwym i trudnym, a zarazem kiedy się ma prawo wymagać
wszystkiego i zasługu e się, aby być tym wybranym.

Oto, mó przy acielu, czym warto się pochwalić, ponieważ to graniczy z cudem. Ale
czerpać próżność z miłości własne żony, wówczas kiedy się est uroczym i kiedy od rana
do wieczora można e mówić i dowoǳić, że się ą kocha namiętnie! Och, fe, akież to
pospolite! Hrabia de Crillon powiada toż samo i rozkoszu e się tym samym; ale, po praw-
ǳie, nie sąǳę, aby istniała osoba, która by miała pokusę być trzecią w te kombinac i
i która by była dość opuszczona, aby się łakomić na resztki z te wielkie miłości!

Bądź zdrów, mó przy acielu. Nie wiem, po co rozpowiadam ci o tym wszystkim.
Jeżeli mam gorączkę, to nie na tyle, abym miała ma aczyć; ale sprawia mi przy emność
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rozmawiać z tobą, mówię wszystko, co mi przy ǳie do głowy. Piszże do mnie, potrzebu ę
pociechy i oparcia; dusza mo a i ciało są w opłakanym stanie. Miły mó , esteś o czternaście
mil; to barǳo daleko, a byłoby barǳo blisko, gdyby… — ale bywa zdrów.
 

Wtorek, czwarta,  paźǳiernika 

Czekałam poczty, chciałam listu od ciebie, ale ty nie chciałeś. Zobaczyłam na ednym
z listów pieczęć z Fontainebleau, odetchnęłam swobodnie , a potem poznałam omyłkę.
Och! nie, ten list nie był od ciebie. Mó Boże, akaż a niesprawiedliwa i szalona; a zwłasz-
cza aka estem nieszczęśliwa! Miły mó , gdybym mogła cię nie kochać, gdybym mogła
kochać tych, których nie kocham, może ta reszta życia, która mi została, nie byłaby wy-
dana na cierpienie będące torturą dla ciała i duszy.

Mimo wszystko mnie cierpię ǳisia ; wzięłam ipekakuanę w wielkie dawce, co w pierw-
sze chwili zmęczyło mnie śmiertelnie, ale zda e się, wróciło nieco powietrza płucom;
wczora nie oddychałam uż. Drogi mó , nie wiem, po co ci mówię o swoim zdrowiu;
kiedy cię wiǳę, nie mówię o nim nigdy, ale bo też wówczas przesta ę cierpieć. W aki
sposób można by nie kochać trochę istoty, które się robi tyle dobrego, a zwłaszcza które
się robi tyle złego? Och! dlaczego się kocha? lub nie kocha? Któryż głupiec, która dusza
z lodu umiała sobie zdać kiedy sprawę z tego?

Kawaler de Chastellux nie omieszkałby nas pouczyć; on zawsze barǳie skłonny est
do rozumowania niż do czucia. Powieǳiano mi, że przeszedł barǳo przykre chwile przed
kilku dniami na przedstawieniu sztuki p. de Lavalette, którą oklaskiwano z zapałem i któ-
re panie de Grammont i de Beauvau nie mogły się dość nachwalić. Kawaler był przybity
i nie mógł ukryć niezadowolenia. Pani de Gleon zachowała się podobnie i obo e odegrali
w całym towarzystwie barǳo niemądrą rolę. Zdraǳam tu panu ta emnicę Kościoła, a nie
komedii. Aby pokrzepić nieco ich miłość własną, da ą ǳiś Romea i Julię, a potem Aga-
tę; pani de Beauvau opóźniła wy azd, aby być świadkiem tryumfu i przygotować go; ale
śmiertelnie się obawiam, aby Romeo nie zabił powoǳenia Agaty. Czy znasz, drogi mó ,
tego Romea? To nie est złe, to nie est mierne, nie est nawet nudne, ale to est potworne,
zdolne wypęǳić człowieka z teatru. Słyszałam z ust hrabiny de Boufflers zdanie, że to
est równie piękne ak Corneille i lepsze niż sztuka angielska. Byłam z nią na pierwszym
przedstawieniu; co do mnie, doświadczałam tak odmiennych uczuć, iż byłabym chętnie
zemdlała, aby mnie wyniesiono z sali. Zapewne to a byłam w błęǳie, ale niepodobna mi
sąǳić o czymś na zimno i urobić sobie zdanie wbrew temu, co czu ę.

Przesyłam ten list na ręce pana de Vaines; nie wątpię, że esteś razem z nim w Mon-
tigny. Miły mó , czy mie sce, luǳie, przedmioty, urok wszystkiego razem zostawił ci
swobodę pomyślenia, iż mógłbyś napisać do mnie przez Nangisa? Przybyłeś w nieǳielę
do Fontainebleau; gdybyś napisał w ponieǳiałek rano, miałabym słówko ǳisia ; ale ty
chciałeś naraz wiǳieć królowę, pana de Duras, ministrów, przy aciół, zna omych, ob-
cych; słowem, trzebaż koniecznie wszystko wiǳieć, słyszeć, wieǳieć. Przy tym interesy,
załatwia się e byle ak, ale mnie sza! Dużo wiǳiałeś, dużo ugadałeś się z ludźmi i z koń-
cem dnia esteś tak mądry ak wprzódy; ale zaspokoiłeś tę uroczą ruchliwość wiewiórki
i powiadasz sobie, że za ǳiesięć lat bęǳiesz miał głowę i interesy barǳie w porządku;
w czym się łuǳisz, ręczę.

Mó Boże, ak słodko było kochać i żyć dla kogoś, kto wszystko poznał, wszystko
osąǳił, ocenił i który ak Mędrzec skończył na tym, iż uznał, że wszystko est eno¹⁰²
próżność! Kochać wystarczało ego sercu i duszy! ha! akże piękną, ak szlachetną była ta
dusza! Mó przy acielu, dałabym resztę życia, która mi została, za to abyś go był poznał.

Pragnę eszcze przyczynić ci ruchu: proszę, abyś mi poszukał u księgarzy Dialogu
pomięǳy biskupem a proboszczem w sprawie małżeństwa u protestantów. Powiada ą, że to
doskonałe, przeczyta i poślĳ mi przez pana de Vaines; nie można znaleźć tego tuta . Przez
litość, nie przesyła listu razem z tą broszurą, gdyż w takim razie nie byłby zapieczęto-
wany. Czy wiesz, co w tobie est na gorszego? To obo ętność na wszystkie przykrości,

¹⁰²jeno (daw.) — tylko. [przypis edytorski]
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a nawet nieszczęścia, związane z twoim usposobieniem. Możesz sobie mówić co chcesz,
to niedbalstwo trąci akimś niedostatkiem moralnym. Bądź zdrów, miły mó , kocham
cię, ale czu ę się barǳo głupia, a zda e mi się, że miłość osoby głupie musi buǳić wielki
niesmak; co o tym myślisz? Zda e mi się, że gdybym ǳiś wieczór czytała Klaryssę, nie
znalazłabym w nie czucia ani ognia. Mó Boże, czy można stoczyć się niże ?

Nie lubię Fontainebleau, czyżby dlatego, że ty tam esteś? Drogi mó , gdybyś mógł
wybierać, czy wolałbyś racze , abym to a była w Montigny w mie sce pani de Boufflers?
To szczęście, którego nigdy nie zaznałam; być na wsi z kimś, kogo się kocha na barǳie
w świecie.
 

Środa wieczór,  paźǳiernika 

Otóż i estem w Fontainebleau; czekam cię tu od nieǳieli . Pisałam do ciebie co
ǳień; dwa listy do p. d’Aguesseau, eden do p. de Vaines, do Montigny, gǳie myślałam,
że bęǳiesz. Kochany mó , choćby po to tylko, aby e rzucić w ogień, upomnĳ się o te
listy, proszę o to. Donieś mi, eżeli wiesz, którego dnia masz wracać, iżbym się urząǳiła
w ten sposób, aby nie być uż w Fontainebleau wówczas, gdy ty e opuścisz; lubię echać
w twó ślad, ale nie zostawać za tobą, ponieważ masz tyle innych spraw, że nie przychoǳi
ci na myśl odwrócić głowę.

Piszesz barǳo skąpo, miły mó , ale esteś barǳo dobry; eżeli nie możesz mi od ąć
poczucia mego nieszczęścia, ode mu esz mi często siłę skarżenia się na nie. Mó Boże,
akże byłoby słodko tobie zawǳięczać pociechę życia i znać przy emność uż tylko przez
ciebie! Ale zniszczyłeś wszystko, aż do same naǳiei. Och! nie zasługiwałam, aby mnie
oszczęǳać; byłam uż tak nieszczęśliwa wówczas, gdy mnie poznałeś! Uczyniłeś aż za
wiele; nie warta byłam zainteresowania, które mi okazałeś. Obłąkało mnie, rzuciłam się
w przepaść, tyś mnie tam zawiódł, tyś mnie popchnął i nie ma uż sposobu ocalenia,
trzeba znosić okropny los, cierpieć, kochać cię i umrzeć rychło.

Ach! nie, drogi mó , nie chcę uż ciążyć na twe duszy; nie chcę uż e męczyć! to
nikczemność i okrucieństwo kazać ǳielić męki, na które uż nie ma lekarstwa. Mus
cierpienia uczyni mnie wspaniałomyślną, two e szczęście i spokó będą, eżeli zdołam, mą
edyną pobudką; ale nie śmiem ręczyć za siebie: długotrwała męczarnia czyni tak słabym!
A potem, kiedy się ktoś bezwarunkowo wyrzekł szczęścia dla siebie, często ma uczucie,
iż przymus byłby głupstwem lub szaleństwem. Słowem, zrobię ak będę mogła, a ty, przy
odrobinie uczciwości i wielkie dobroci, zniesiesz mękę połączoną z krzywdą, którąś mi
uczynił i pomyślisz, dla podtrzymania swe cierpliwości i wytrwania, że a odchoǳę, a ty
rozpoczynasz drogę życia, która ci przyrzeka szczęście i da e kosztować słodyczy.

Och! barǳo silnym est ten, kto zdławił wszelki wyrzut i komu zosta e edynie żałować
nieszczęśliwe istoty, która się nie skarży i która doszła do tego punktu, iż zgasiła w sobie
wszystko, aż do pragnienia, aż do mgliste naǳiei, te ucieczki wszystkich nieszczęśliwych.

Tak, miły mó , to prawda: wchoǳąc dobrze w samą siebie, przygląda ąc się sobie
z bliska, bada ąc sama, czego chcę, co pozostało mi na świecie, nie umiem sobie nic
odpowieǳieć, chyba to, czego żądałby barǳo zmęczony podróżny: spoczynku; a wiǳę go
edynie na cmentarzu.

Doprawdy, a mam talent być zawsze nie na mie scu! Oto ton, oto obrazy, akimi
prześladu ę człowieka, który dopiero co opuścił ró uciech, który spieszy pochłonięty
tysiącem spraw, nie wieǳąc, które się chwycić, z którym Królowa, Król rozmawiali
z nieskończonym wǳiękiem i dobrocią! Mó przy acielu, kiedy się zastanowię, wiǳę, iż
wedle wszelkie sprawiedliwości muszę buǳić w tobie zarazem wzgardę i grozę.

Aby odmienić ton, powiem ci, że w czasie edne z długich bezsennych nocy zasta-
nawiałam się nad hrabiną de Boufflers: dociekałam, skąd pochoǳi, iż z tylą dowcipu,
wǳięku i powabów robi ona na ogół tak małe, a zwłaszcza tak nietrwałe wrażenie; zda e
mi się, że doszłam przyczyny. Słucha : czy nie zgaǳasz się, że istnie e we wszystkim akaś
prawda, boda oparta na konwenc i? Istotnie prawda malarska, sceniczna, prawda uczu-
cia, rozmowy etc. etc. Otóż pani de Boufflers nie ma prawdy w niczym. I to tłumaczy,
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w aki sposób strawiła życie, nie podbiwszy, nie zainteresowawszy nawet tych, którym
na barǳie pragnęła się podobać.

Chcesz oglądać odwrotną stronę medalu? Znasz osobę, która przez całe życie po-
zbawiona była uroków powierzchowności i powabów zdolnych podobać się, pociągnąć
i wzruszyć, a mimo to, ta osoba miała więce powoǳenia i była tysiąc razy więce ko-
chaną, niż mogła sobie rościć praw. Znasz ta emnicę tego faktu? To iż posiadała zawsze
we wszystkim prawdę i to, iż była zawsze szczera. Boileau streścił to, co a rozwodniłam
w mnóstwie słów:

Prawda edynym pięknem, co wzruszyć nas zdoła,
Wszędy władać powinna, w płoche ba ce zgoła.

Mó przy acielu, o ile zrazu musiałam ci się wydać nieco głupia, teraz zrobiłam się
zabĳa ąca; nie wiem uż doprawdy, czym cię uraczyć; wycisnęłam ci na pierw łzy, teraz
zmuszam do ziewania z nudów. Czu ę się tak wyczerpana, że uż nie napiszę do nikogo
ǳiś wieczór, mimo że estem winna do Fontainebleau odpowiedź komuś, kogo nie przy-
prawiam o ziewanie; ale też ta osoba musi w to wkładać olbrzymi kapitał pobłażliwości,
nie trzeba bowiem być próżną, mimo że i w tym est wiele prawdy.

Och, miły mó , co est na prawǳiwszą prawdą, to że cię kocham z taką furią, ak
gdybyś uczynił ofiarę ze swego szczęścia dla mego spoko u i przy emności. Tak, nieszczę-
ście wyda e mi się tym barǳie przygniata ące, że tobie to byłabym pragnęła zawǳięczać
szczęście. Napiszę do ciebie uż tylko utro, we czwartek, wyobrażam sobie bowiem, że
wy eǳiesz w sobotę. Czyżby Dwór miał więce powabu niż…?
 

Czwartek wieczór,  paźǳiernika 

Wymówki two e przytłoczyłyby mnie, gdyby ich nie uprzeǳiło własne me posta-
nowienie. Obwiniałam się wczora , mówiłam ci, że okrutnie i podle est narażać cię na
cierpienie z powodu nieszczęścia bez ratunku; trzeba nim żyć albo odeń umrzeć, ale
zwłaszcza trzeba milczeć. Masz duszę dość bogatą, dość znałeś i czułeś nieszczęście i mi-
łość, aby po ąć szaleństwa, do których mogą doprowaǳić; brzyǳę się tymi szaleństwami
i wyrzekam się ich, chciałabym umrzeć, nim zdołam cię obrazić.

Przeczuwałam może to nowe nieszczęście, kiedy chciałam opuścić życie i uciec przed
tobą; czułam, iż po okrutne stracie, aką poniosłam, dusza mo a nie mogłaby oǳyskać
wiary. W istocie, nie powinnam uż była kochać, nie mogłam uż kochać; skoro boǳiec
mego życia, skoro Bóg, który mnie podtrzymywał, ożywiał, przestał istnieć, zostałam
sama we wszechświecie. Ha! dlaczegóż ty się znalazłeś? Po co było zbliżać się do mnie?
W owe chwili nie potrzebowałam pociechy ani oparcia. Czemu mówiłeś mi wyrazy,
które dusza mo a przywykła słyszeć z czułością albo z uniesieniem? Czemu przybrałeś
ęzyk człowieka, który właśnie umierał dla mnie? Po co wreszcie obłąǳiłeś mó rozum,
uż zmącony nadmiarem nieszczęścia? Do ciebie należało sąǳić, przewidywać; a mo-
głam edynie ęczeć i umrzeć. Wiǳisz straszliwe następstwa, akie pociągnęła ta chwila
zapomnienia.

Bez wątpienia, nie mogłeś przewiǳieć w te chwili, akim roǳa em trucizny napoisz
mą duszę; ale wieǳiałeś, że nie kochasz mnie tyle, aby pociechę i spokó mego życia
uczynić swą na ważnie szą sprawą. W tym właśnie leży zbrodnia! W tym źródło i przyczyna
wszystkiego, co cierpię! Sta ąc się występną, dusza mo a straciła energię; pokochałam cię
i od tego czasu przestałam być zdolna do czegokolwiek szlachetnego i mocnego.

Patrzę surowo na swe postępowanie, drogi mó , i potępiam e barǳie niż ciebie;
wówczas gdy ozna miłeś mi wyrok, trzeba mu było się poddać, trzeba było oderwać się
od ciebie lub od życia. Nikczemnością est szukać współczucia i pociechy u tego, który nas
ugoǳił: dlatego też bez ustanku doświadczam straszliwe walki; dusza buntu e się przeciw
twemu postępkowi, a serce pełne est tkliwości dla ciebie. Jesteś dość godny kochania,
aby usprawiedliwić mą skłonność, ale zbyt śmiertelnie mnie obraziłeś, abym się nie czuła
upokorzona.
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Drogi mó , mówiłam ci często: położenie mo e est niemożliwe, musi przy ść do kata-
stro. Nie wiem, czy sprowaǳi ą natura czy miłość. Czeka my, a zwłaszcza milczmy; ak
powiadasz bowiem, i ty masz swo e troski, zgryzoty; nie zwierzasz mi ich, ponieważ esteś
pewien, iż sprawiłyby mi ból. Posiadasz tedy dosyć dobroci, delikatności, aby oszczęǳać
mą wrażliwość, a uważasz mnie, mnie, za dość okrutną, abym chciała doświadczać i niepo-
koić two ą? Och! miły mó , eżeli nieszczęście czyni niekiedy samolubnym, czyni również
barǳo uważa ącym; nieszczęśliwi ma ą zazwycza barǳo lekką rękę; obawia ą się zranić,
zna du ą bez ustanku przestrogę we własnym bólu. I ty sąǳisz, że wówczas gdy zaledwie
zosta e mi sił do skargi, a szukam, dobieram wyrażeń, które mogą ci być na barǳie
dotkliwe? Nie znasz mnie, gdybym bowiem mogła hamować się z tobą, gdybym nie szła
we wszystkim za pierwszym impulsem, bez wątpienia dokładałabym starań, aby uniknąć
sprawienia ci przykrości. Ale pomyślże, że a cię kocham!

Oto więc, oto w zasaǳie wszystkie me zniewagi; oto mo e dokuczliwości, winy, mo a
zbrodnia wobec ciebie. Tak, drogi mó , z ręką na sumieniu, to wszystko; estem pewna, że
bez wielkiego wysiłku przebaczysz mi. Ale przysięgam, nie będę uż potrzebowała two e
szlachetności; chcę wznieść duszę aż do tego punktu, abym nie potrzebowała uż twego
przebaczenia.

Uważam twó sposób wiǳenia i sąǳenia luǳi za tak dalece wyższy od mego, że nie
będę się bawiła w zwalczanie sądu, który wydałeś o panu Turgot. Martwi mnie; pozwól
przyna mnie , abym wobec tak dawnego nawyku myślenia o nim inacze zachowała eszcze
wątpliwości co do twego mniemania. Co się tyczy pana de Malesherbes, znałam edynie
ego rozum, szlachetność i bezinteresowność; nie znam ego charakteru, a wszak charakter
est źródłem ǳiałania.

Rozumiem doskonale odrazę, wstręt nawet do tego, co traf pomieścił tak daleko od
nas: właǳy, siły; wszystko to oburza, skoro służy edynie za środki nienawiści albo też
zadowolone z siebie głupoty; ale kiedy zasługa, cnota, talenty pomieściły kogoś wyże
ode mnie, błogosławię za to niebu i estem gotowa kochać tego, kto ma właǳę i chęć
czynienia dobrze.

Dlatego, drogi mó , nie cierpiałabym w Montigny, a byłabym na torturach na obie-
ǳie u króla, królowe , cesarza etc., etc. A potem¹⁰³ nie esteś sprawiedliwy: ci luǳie
nie zagarnęli ci two e cząstki; różnica wieku, aka was ǳieli, powinna dodać otuchy
twe dumie. Pewnego dnia bęǳiesz tym, czym ǳiś są oni i bez wątpienia zdołasz ich
przewyższyć: tak więc pracu ą ǳiś dla two e chwały. Wszystko, cośmy wiǳieli od czasu
Colberta i Louvois, przydało im wielkości. Bądź więc cierpliwy.
 

Piątek w południe,  paźǳiernika 

Spieszę się, ak gdybyś miał mnie usłyszeć pręǳe . Mó drogi, ty esteś szalony; mó-
wisz źle o panu Turgot przed panem de Vaines. I to dla mnie, i to w moim interesie
popełniasz szaleństwa! Zasypu esz pana de Vaines niemal wymówkami! Mó Boże, cóż za
gorąca głowa! Ale co za dobroć! Jakiś ty kochany! Ale mylisz się, eżeli przypuszczasz, że
ubóstwo albo też dobrobyt płynący z ma ątku mogłyby mieć akikolwiek wpływ na mo e
szczęście lub też pomnożenie mego nieszczęścia.

Mó drogi, ani pan Turgot, ani pan de Vaines, ani król, ani żaden z potentatów ziemi
nie est zdolny nic uczynić dla mego szczęścia, nic, aby ukoić mą duszę, aby z nie wy-
gnać rozǳiera ące uczucie, aby wlać balsam w mo ą krew. Niestety, na to trzeba by, abyś
ty mnie kochał; ale łatwie ci przychoǳi wstawiać się za mną, oburzać się na ministra,
ponieważ posiada ten takt, aby nie za mować się moim położeniem. Mó drogi,

Ni złoto, ni wielkości szczęścia nam nie da ą.

To est dla pewnych dusz barǳie prawǳiwe, niż mogłabym wyrazić. Nie znałam
nigdy równoważnika, odszkodowania dla tego, czego pragnęłam: namiętność est bez-
względna; upodobania nagina ą się do okoliczności. Pragnęłam zawsze i kochałam tylko

¹⁰³potem (daw.) — tu: poza tym. [przypis edytorski]
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edną rzecz; i z konsekwenc ą niezwykłą dla me pomylone głowy nie żałowałam nigdy
swego postępowania w rozmaitych okaz ach wzbogacenia się i pomnożenia lub aby rzec
ściśle , zdobycia szacunku, tego, który rozda ą głupcy i z którego puste głowy i dusze
czynią swą strawę.

Do wiǳenia, kochany mó . Oczeku ę pana de Saint-Chamans. Wrócę znów do listu
po nade ściu poczty; mam naǳie ę, tak, wierzę, że będę miała list od ciebie. Nauganiawszy
się z ludźmi obo ętnymi cały ǳień, wróciłeś do domu wczora wieczór, mówiąc sobie:
zrobię coś dla przy emności te , która mnie kocha.

Piątek, czwarta popołudniu, po odebraniu poczty

Nie ma listu od ciebie. Czy wiesz, aka estem sprawiedliwa? Wstręt buǳą we mnie
listy od innych. Cóż znaczy wszystko inne, kiedy dusza i myśl przykute są do ednego
punktu. Po mu ę doskonale, w aki sposób Newton przemyślał trzyǳieści lat z rzędu
o te same rzeczy, a cel, który sobie zakładał, niewart był mego. Mó edyny, kochać est
pierwszym dobrem; posiadać miłość tego, kogo się kocha, znaczy być szczęśliwszym niż
Bóg. Mówisz o Lucyferze, zamierzał dorównać Bogu; a uczyniłam lepie , bywały bowiem
okresy, iż nie byłabym się chciała z Nim zamienić. Ale, mó Boże, akże nisko spadłam!

Nie mam listu od ciebie? To mo a wina: z pewnością pan de Vaines przesłał ci późno
list, który skierowałam na ego ręce. Chciałam iść za tobą wszęǳie, a ty nie pomyślałeś
o tym, aby mnie uprzeǳić. Aby się pewnie spotkać, nie trzeba czekać na siebie. Mó e-
dyny, odczytałam twó list wczora szy trzy razy z rzędu; to co powiadasz o różnicy talentu
a geniuszu, est wyborne i doskonale wyrażone; porównanie est genialne. Ale nie uwa-
żam, tak ak ty, aby do rządów potrzebni byli koniecznie luǳie ożywieni namiętnością;
trzeba charakteru, a nie namiętności. Talent wystarcza, może nawet barǳie pożądany
est w monarchii, gǳie trzeba ednosta nego kroku, gǳie szczęście szacownie sze est od
chwały; i dlatego właśnie, iż myślę, że nie namiętności ani geniuszu trzeba ancuskiemu
ministrowi, sąǳę, wraz z tobą, iż nie ma człowieka zdolnie szego nami dobrze rząǳić niż
arcybiskup Tuluzy; a ręczę ci, nie było duszy barǳie nieprzystępne dla namiętności.

Nie energię ego też należy sławić; posiada charakter, dużo wieǳy, wielką żywotność,
przy tym łatwość, gładkość, które wyrównu ą wszystkie trudności. Oto odpowiedź na
wszystko, co mówiłeś o panu Turgot; on podobny est więce do Likurga, arcybiskup zaś
do Richelieu’go i Colberta; nie posiadałby bowiem ani siły, ani srogości kardynała.

Drogi mó , otrzymasz ten list utro, t . w sobotę; z pewnością bęǳie to ostatni,
nie wątpię bowiem, że wy eǳiesz w nieǳielę. Oto moje rozkazy: uczynisz pakiecik ze
wszystkich listów, nakreślisz mó adres i własnymi rękami oddasz e w ręce pana de Va-
ines, który potwierǳi odbiór tego cennego depozytu; następnie wy eǳiesz i nie załączysz
swego listu do tego pakietu, ale wyślesz go pocztą.

Chcę wieǳieć goǳinę, moment, w którym opuścisz Fontainebleau; tak, obchoǳi
mnie to; cóż nie obchoǳi serca, które kocha? Powieǳiałam ci, nie będę się uż skarżyć,
nie będę cię uż przygniatać ciężarem mych cierpień, ale pamięta , nie zobowiązywałam się
być w swoim postępowaniu doskonałą, równą. To przy ǳie może; obo ętność nie zawsze
bęǳie niedościgłą memu sercu; powiadam ci tedy, że nie będę cię uż dręczyć swym
nieszczęściem: ale zrozum, że nie będę dość ǳielną ani dość rozsądną, aby udawać, że nie
cierpię, wówczas gdy ból bęǳie mnie rozǳierać.

Bądź zdrów, drogi. Mam uczucie, iż rozsta ę się z tobą na długo. To rozłączenie spra-
wia mi więce bólu, niż kiedy esteś tuta i żegnasz się ze mną; wówczas istnie e dla mnie
edynie ta chwila, ży ę całą siłą w ednym punkcie. Ale ǳiś est inacze ; czu ę się smutna,
przybita, czu ę brak ciebie, twego listu i wiǳę eszcze przed sobą utro i eszcze dale !…
Ach, ta przykrość bęǳie barǳo długa. Bądź zdrów, bądź zdrów.
 

Wtorek wieczór,  paźǳiernika 

Wyrocznie zamilkły, ponieważ lękały się mówić do echa. Mó ostatni list est z piątku
popołudnia; sąǳiłam, że wy eǳiesz w nieǳielę lub ponieǳiałek, ǳiś wyobrażam sobie,
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że doczekasz przybycia pana de Saint-Germain, którego oczeku ą we środę lub czwartek.
Drogi mó , wiǳę cię, ak robisz i mówisz wiele niedorzeczności; wierz mi, eśli eszcze
czas, wstrzyma się; decyz a two a byłaby niezawodna, gdyby nie odǳiaływała na ciebie
nienawiść i namiętność drugich. To człowiek niepospolity, człowiek sto ący sam: doszedł
do tego bez intryg, powinniśmy wierzyć, że bęǳie pragnął eno¹⁰⁴ tego co dobre; eżeli
pode mie reformy, zmiany, bęǳie posiadał ufność wo ska, ponieważ wiadomo, że est
wykształcony i ma wielkie doświadczenie. Nikt nie może lepie od niego spożytkować
pracy, którą wręczyłeś panu Turgot.

Zresztą trzeba myśleć o sobie, o przyszłości; on może zrobić użytek z twych talentów,
dać ci pole do ǳiałania; sam powiadasz, że uprzeǳony był dla ciebie barǳo korzystnie,
czemu tedy chcesz odwracać się plecami do fortuny? Po co mieć ambic ę, skoro chcesz
ob awiać nienawiść lub co na mnie niechęć wszystkim, którzy mogliby ci pomóc? Och!
mó Boże, aka z ciebie szalona głowa! Jakże mnie to martwi, że znalazłeś się w Fontaine-
bleau w te chwili! Wszystko, co powiesz, będą powtarzać, obracać w ad i potem bęǳiesz
zdumiony, że spotkasz się u tego człowieka z chłodnym i obo ętnym przy ęciem.

Mó przy acielu, nie stara się nigdy nienawiǳić za pp. de Broglie; nie potrzebu ą
w tym adiutanta. Ale zauważ, że eden z nich est marszałkiem Franc i, drugi ma wszystko,
co może mieć: zatem ich docinki, da ąc upust namiętności, nie mogą uż szkoǳić ich
karierze. Ale ty, ty zaczynasz dopiero i esteś otoczony zazdrosnymi, co est co na mnie
równoznaczne z nieprzy aciółmi. Słowem, stara że się, eżeli chcesz akie ś rzeczy, chcieć
również i środków, które do nie prowaǳą. Mie przyna mnie rozsądek w ambic i.

Ale oto ze mnie istna matka Wartogłowa; nie estem równie wymowna, ale mogłabym
doskonale powieǳieć ak ona: „Cóż na to odpowiesz?”. A ty powieǳiałbyś z pewnością
ak Wartogłów: „Ani słóweczka, estem twego zdania”.

Rozumiem dość licho
O luǳiach, co nie ma ą mocy sieǳieć cicho.

Otrzymałam listy z piątku i nieǳieli; są kuse, rzadkie; ale, mó przy acielu, a się nie
skarżę; masz tyle różnorodnych spraw, tyle krzątaniny, że nie po mu ę, w aki sposób
możesz wszystkiemu nastarczyć; wszyscy muszą ci ǳiękować, a nikt nie może być szczę-
śliwy. Nie powtarza mi, że trzeba, abym się starała dostroić do twego położenia. Mó
drogi, te słowa: trzeba się starać, wówczas gdy choǳi o uczucie lub namiętność, są pro-
stym okrucieństwem albo też niedorzecznością. Wówczas gdy choǳi o postępowanie,
o akieś sprawy, o interesa, trzeba w istocie się starać, trzeba dokładać wysiłku, ponieważ
czyny, kroki miarku e lub powinna miarkować rozwaga; wówczas głupstwem albo lek-
komyślnością est stawać bez ustanku w sprzeczności z własnymi zamiarami i interesami.

Ale a będę się starała! Dołożę wysiłku! I po co? Cóż sobie zakładam? Czego chciałam?
Nie, nie, mó przy acielu, chybiłam celu życia, nie ma uż dla mnie nic na świecie. Będę
milczała, niewątpliwie, ale to nie bęǳie wynik starań; nastąpi to wówczas, gdy wszystko
zważę, osąǳę, a zwłaszcza gdy będę wiǳiała z barǳo bliska kres; bęǳie to po to, aby się
uspokoić, eżeli możebna, w tym ostatnim okresie; człowiek znosi wszystko pod koniec
podróży. Nie chcę, abyś musiał żyć wyrzutami; nie chciałabym nawet wzbuǳić w tobie
żalu; nie potrzebu ę twoich łez po śmierci; proszę cię edynie o pobłażanie i dobroć, akich
użycza się chorym i i nieszczęśliwym.

Bądź zdrów, miły mó . Spęǳiłam okrutny ǳień; i kaszel dręczył mnie śmiertelnie.
Mam wieczór trochę gorączki. Trzeba mi wszelako napisać słówko do pana de Vaines;
przesyłam mu ten list.
 

Czwartek, szósta wieczór,  paźǳiernika 

Bęǳiesz miał słówko utro rano. Otrzymałam twó list; to pierwszy aki mnie do-
szedł naza utrz po dacie wysłania. Zazwycza dosta ę e dopiero na trzeci ǳień; ale, ak

¹⁰⁴jeno (daw.) — tylko. [przypis edytorski]
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powiadasz, trzeba się nagiąć do tego postępowania, ty bowiem go nie zmienisz. Ale też
nie powinieneś się ǳiwić zbytnio, że w ustawne niepewności tego, co robisz i gǳie
się zna du esz, nie można być zawsze równie punktualną. Pisałam do ciebie wczora , to
znaczy we wtorek wieczór, przez kuriera pana Turgot; prosiłam pana de Vaines, aby ci
przesłał list i zda e się, że czytałeś go wówczas, kiedy pisałeś do mnie.

Mówisz mi to, co potrzebowałam usłyszeć; wytrwa w tym dobrym usposobieniu.
Zda e mi się, że godność i rozsądek powinny cię w nim utrzymać. Barǳo to dobrze, eżeli
w istocie potrafisz nie być ambitnym, ależ nie trzeba boda sobie robić opinii człowieka
ciska ącego się i niespoko nego, który nie może znieść niczego, co est ponad nim. Mó
przy acielu, trzeba, abyś był sobą, a wówczas bęǳie ak na lepie . Zasypałam cię radami
na barǳie pospolitymi, morałem na trywialnie szym w świecie; ale bo też niekiedy trzeba
cię sprowaǳić na udeptaną drogę.

Boże, czyś ty oszalał, pytać nowin o mnie u hrabiego de Crillon? On bęǳie wieǳiał
o mnie uż tylko edną rzecz: mo ą śmierć; wszystko inne est dlań tak, akby się ǳiało
w Chinach. Wie, że kocha żonę, czuje, że est bogaty i oto, przysięgam ci, dwie strony
ego egzystenc i, z których wyrwie go zaiste aż życie wieczne.

Nie, nie miewam się dobrze, mam spazmatyczny kaszel, który nie zostawia mi ani
chwili spoczynku.

Nie odpowiadam ci co do pana de Saint-Germain; mam go uż wyże głowy. Mó
drogi, wszystko czego pragnę, to abyś sam nie stwarzał sobie przeszkód; to pewna, że
to est człowiek z wartością i niemałą. Ma dla ciebie przy aźń: dlaczegóż chciałbyś, ak
powiada pretens onalnie p. de Saint-Marc, wsypać sto kĳów swojej gwieźǳie? Bądź zdrów.
Ale czy to szczera prawda, potrzebu esz, abym cię kochała? To nie dowoǳi, abyś miał
tkliwe serce, dowoǳi tylko, że esteś żarłoczny i nienasycony. Napiszę do ciebie kurierem
pana Turgot; poślĳ po list do pana de Vaines utro, w piątek, około szóste . Ale, na
miłość boską, ty napisz do mnie przed ǳiewiątą wieczór; poczta odchoǳi o te goǳinie,
a gdybyś wieǳiał, ak smutno est otrzymać list w trzy dni od daty, wówczas gdy się est
o czternaście mil! To zwiastu e tyle obo ętności, tyle niedbania.

Miałam ǳiś rano o ǳiewiąte list z wczora wieczór o te same goǳinie, i tak co
ǳień. Daremnie byś mówił: pamięć, starania, dowoǳą ednak czegoś. Pokó mó pełny
est luǳi, wśród nich nawet dwie osoby, które barǳo lubię.
 

Północ, czwartek,  paźǳiernika 

Rozmowa przerwała się nie na długo, miałeś wszelako czas wytchnąć. Szczęśliwy e-
steś, eżeli możesz oddychać swobodnie, dla mnie bowiem est to niepodobieństwem i nie
mogę wyrazić, co to za cierpienie; ale o tobie chcę mówić, drogi mó . Sąǳę, że źle by
było, gdybyś miał zaraz opuścić pana de Saint-Germain; w pierwszym rozgardiaszu nic
nie bęǳie wiǳiał, nic nie zostawi śladu; natomiast gdybyś tam był po tym pierwszym
momencie, zbliżyłby się z tobą, mógłbyś mu być użyteczny w tysiącu rzeczy.

Ten człowiek spada ak z chmur, bęǳie miał do zadania tysiąc pytań, a posiada dosyć
doświadczenia, aby nie zadawać ich na oślep. Znał cię tak młodym, byłeś jego synem;
nie bęǳie odczuwał fałszywego wstydu wobec młodego człowieka, który mu est drogi;
słowem, mogę się mylić, ale uważam te pierwsze chwile za barǳo ważne dla ciebie. Za dwa
tygodnie powieǳiano by mu, że esteś oddany pp. de Broglie, że wy echałeś natychmiast,
aby two a obecność w Fontainebleau nie zdała się im pode rzana. Błagam cię, drogi, nie
kieru się w postępowaniu ani fałszywą szlachetnością, ani lekkomyślnością; mówię ci tak,
ak wiǳę. Wiem, że istnie e pewien stopień życzliwości, który zaciemnia wzrok, ale ty
esteś eszcze bliże : strzeż się zatem samego siebie.

Nie mówisz mi uż nic o swoich sprawach; czego to dowoǳi? Czy zakończyły się
tak, ak byś pragnął? Lub też czy wkładasz w nie tyle samo niedbalstwa, ile marszałek de
Duras lekkomyślności? Och! niezrównani wy do interesów!

Pan de Vaines wychwala cię przede mną, i to z na wyższego tonu: to dusza ego odda e
ci pochwały. Powiadam ci to, aby dowieść, że nie zraniłeś go wówczas, gdy mówiłeś z nim
o mnie; mnie natomiast zraniłbyś obecnie, gdybyś chciał pod ąć ten temat. Drogi mó ,
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pierwszym prawidłem przy aźni to służyć przy aciołom tak, ak tego pragną; choćby to
byli luǳie na ǳiwacznie si pod słońcem, trzeba mieć tę delikatność, aby w rzeczach ściśle
osobistych naginać się do ich woli. Postawiwszy tę zasadę, mó obycza , mo a mania, eżeli
chcesz, to to, aby nie przy mować usług od nikogo; zadowala ą mnie intenc e, tak ak
innych czyny. Dlatego poniecha swe energii, skieru ą na inne przedmioty, powtarzam
ci bowiem raz eszcze, obraziłbyś mnie, gdybyś kiedykolwiek zaprzątał się mymi sprawami.
Pomyśl sobie, iż gdybym chciała, nie byłabym biedna; musi zatem ubóstwo nie być dla
mnie na większym nieszczęściem. Mó przy acielu, wierz mi: mówię zawsze prawdę i wiem
dobrze, czego chcę.

Nie mówiłeś mi o widowiskach; nie mówisz ani słowa o tym, co robisz; nie czu-
esz potrzeby rozmawiania ze mną; potrzebu esz edynie wszęǳie być i wszystko wiǳieć.
Chciałabym, aby Bóg mógł ci użyczyć swe mocy zna dowania się wszęǳie naraz. Co do
mnie, byłabym w rozpaczy, gdybym miała ten talent; estem na dale od chęci zna do-
wania się wszęǳie, pragnęłabym bowiem nie być nigǳie. Och! mó Boże, chciałabym
ǳielić chimerę pani de Muy, sąǳiłabym, iż odnalazłam szczęście: pewna est, iż u rzy
pana de Muy; cóż za oparcie dla duszy w rozpaczy!

Mĳa właśnie czwarty rok od czasu, ak otrzymywałam po dwa listy ǳiennie z Fon-
tainebleau; nieobecność trwała ǳiesięć dni, miałam dwaǳieścia dwa listy¹⁰⁵. Ale bo też
wśród uciech Dworu, będąc bożyszczem mody, przedmiotem zachwytów na pięknie -
szych dam, miał tylko edno pragnienie, edną przy emność: chciał żyć w mo e myśli,
wypełnić mo e życie. W istocie, przypominam sobie, iż w ciągu tych ǳiesięciu dni nie
wyszłam z domu ani razu: oczekiwałam listu lub też pisałam do niego. Och! te wspo-
mnienia zabĳa ą mnie! Mimo to chciałabym móc rozpocząć na nowo i to w warunkach
okrutnie szych eszcze, chciałabym bowiem, abym nigdy pana nie była poznała i abym się
była otruła dnia  czerwca . Nieba! iluż cierpień oszczęǳiłabym sobie! Mó przy a-
cielu, eżeli wiǳisz głąb me duszy, akże musisz mnie żałować! Ale nie mów mi tego:
trzeba mi siły, tak, trzeba mi e , cierpię okrutnie. Powieǳ mi, czy miewasz regularne
wiadomości od pani de M.? Czy uczyniłeś coś w sprawie, która ą obchoǳi? Nic mi nie
mówisz o tym, ale zawsze tak ci spieszno. Czy nie masz zamiaru przerwać swo e pracy
o książce p. Mesnil-Durand? Pan de Saint-Germain odpowie zapewne na nią w czterech
słowach; to ci oszczęǳi wiele trudu; mimo to gdyby to był sposób przymnożenia two e
reputac i, żałowałabym tego dla ciebie.

Po mu esz dobrze, że nie mogę pisać do ciebie aż do chwili wy azdu, zwłaszcza wobec
tego że nie est ustalony. Nie chcę, aby został list po twoim wy eźǳie. Bywa zdrów:
kocham cię wszęǳie, gǳie estem, ale nie wszęǳie, gǳie ty esteś. Oto konkluz a dla
mnie lub też śmierć.
 

Do Pana De Guibert, pułkownika, u imć Gournai, łaziebnika w Fontainebleau.
Piątek,  paźǳiernika 

Otrzymałam trzy listy z Fontainebleau; datowane są z , a pan de Saint-Germain
eszcze nie przybył. Mó przy acielu, mówiłeś mi we środę rano, że napiszesz do mnie
wieczorem i nie pomyślałeś o mnie od te chwili! Powieǳ przyna mnie , czy otrzymałeś
dwa listy przez pana de Vaines, a eden pocztą: eden z wtorku, a dwa z wczora , z czwartku.

Skoro u rzałam cały plik listów z Fontainebleau, nie wątpiłam, że eden est od ciebie;
mó Boże, akże ty mnie czynisz niesprawiedliwą! Pierwszym mym uczuciem est zawsze
wstręt, z akim biorę listy z Fontainebleau, wówczas gdy zawiodły mo e naǳie e. Och!
nie, nie ciebie trzeba mi było pokochać; masz w sobie niepokó , roztrzepanie, które nie
pozwala ą polegać na tobie. Nie krytyku ę cię, ale potępiam siebie całą resztką rozsądku
i sił, aka mi została.

Poǳiwiam two ą sprawiedliwość, mó przy acielu; kiedy ganiłeś wybór ministra, to
pan Turgot go mianował; późnie , zastanowiwszy się lepie , uznałeś, iż był to możliwie
na lepszy wybór, aki można było uczynić: zaczem to uż nie pan Turgot, ale pan de

¹⁰⁵miałam dwaǳieścia dwa listy — od pana de Mora. [przypis tłumacza]
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Malesherbes. Rób ak chcesz, ale wiele bęǳiesz miał z tym trudu, aby wiǳieć w tych
dwóch głowach dwie wole; est tylko edna, a mianowicie czynić zawsze możliwie na lepie .
Och! tak, lubię ich, to nie est właściwe słowo: kocham ich i poważam z głębi duszy. Byli
na tyle uprze mi, iż poǳielili się ze mną radością, aką sprawiła im decyz a króla. Nie
uczucie wǳięczności wiąże mnie do pana Turgot; mógłby zapomnieć, że istnie ę, a mimo
to zawsze pamiętałabym, co est wart.

Oto mo a odpowiedź na wszystko, co pisałeś z Montigny; przez rozsądek wstrzymu ę
się od odpowiadania pod pierwszym impulsem; zraniłeś mnie i zamilkłam; umiem uż
tylko to edno. Nie wiem, czy pan Nicole zapomniał o tym sposobie utrzymania poko u:
to pewna, że nie gorszy od innych. Bądź zdrów, drogi mó . Nie odezwałeś się do mnie,
a a mówię do ciebie. Mam tu przed sobą trzy listy i nie odpowiadam na nie; to eszcze
gorze niż w Ewangelii, gǳie przybyli w ostatnie goǳinie otrzymali tę samą zapłatę co
ci, którzy dźwigali trud całego dnia¹⁰⁶.

Ale nie, zapomniałam ci donieść, że pani de Boufflers powtórzyła mi dwa razy, iż
zda esz się e za barǳo szczęśliwy. Pani de Martinville est w Montigny. Czy wiesz, że
ona może da lub przy mie pokwitowanie z dwuǳiestu dwu tysięcy renty? Gdybym ci się
nie wydała nadto przesadna, powieǳiałabym, że nienawiǳę, tak, brzyǳę się pienięǳmi,
kiedy pomyślę, że są one ceną wszystkiego. Fe!
 

Do pana de Guibert, przy ulicy de Grammont
Ponieǳiałek jedenasta, listopad 

Spoǳiewałam się wiǳieć ciebie, potrzebowałam cię wiǳieć. Nie umiem uż pisać
do ciebie, lękam się mówić; dusza mo a przechoǳi męczarnie, mięsza mi się wszystko:
nie wiem uż, czy to zbrodnia czy cnota est nieszczęściem; nie wiem, co boleśnie sze,
wyrzuty czy żale; słowem, upadam pod ciężarem wzruszeń i niedoli. Ży ę i powtarzam ci,
to trzyma mnie przy życiu, iż czu ę się kochaną. To słowo wydarło mi się z serca wczora
wieczór, a two e powątpiewanie sprawiło, iż się go zaparłam.

Sam wiǳisz, wyǳierasz mnie wszystkiemu: po kwadransie two e obecności zosta ę
sama z tobą we wszechświecie: unicestwiasz przeszłość i przyszłość; nie esteś uż win-
nym, a nie estem nieszczęśliwa. Powieǳ mi, czy istnie e akie prawo, aki obowiązek
w naturze, które by miały taką potęgę? Powieǳ, a poddam mu się. Tak, wierzę w to,
ostateczny wysiłek cnoty to kochać z wyrzeczeniem własnego interesu, własnego szczę-
ścia, przy emności. Ach, wierz mi, nie chwalę się; czyż zosta e aki ślad miłości własne
w duszy pogłębione nieszczęściem?

Chciałam ci eszcze raz powtórzyć, abyś uważał na to, co mówisz o tych Villeroi.
Uprzedź plotki, eszcze czas. A potem chciałam zabrać głos w kwestii twego stro u. Mó
edyny, chciałabym, aby ubranie było ciemne, barǳo ciemne, haowane srebrnymi blasz-
kami, z kamizelką żonkilowego koloru i takąż podszewką u aka. Bęǳiesz myśleć, żem
oszalała, pierwszy raz ob awiam tego roǳa u zachcenie; podda się mu, a bęǳiesz barǳo
miły.

Nie wiem, czy będę miała siłę udać się do Tivoli; ta nieszczęśliwa matka potrzebu e
mnie; martwiąc się z nią, przynoszę ulgę e duszy. Mó Boże, akże okrutnym est czekać
z takim palącym niepoko em! Dobry esteś, miły mó , iż choǳiłeś po wiadomości; będą
zapewne te same, akie a dostałam przez panią de Melet i pana de Vaines. Jutro będą
może barǳie stanowcze, może opłakane. Mówiłeś mi wczora : gdybyś to był ty? Och; nie
znałabym uż miary; umarłabym wprzód, nim bym zniosła podobne nieszczęście. Zobaczę
cię utro rano, prawda? Mam naǳie ę, że bęǳiesz miał wiadomości przed edenastą: będą
one stanowiły o moim dniu.

Błagam, napisz do Bordeaux z upomnieniem o mo e dwa listy: ale może dostałeś e
ǳiś kurierem z Montauban, oddasz mi e utro razem z tym. Jakiś ty roztrzepany! Jak
trzeba się mieć z tobą na baczności!

¹⁰⁶w Ewangelii, gǳie przybyli w ostatniej goǳinie otrzymali tę samą zapłatę co ci, którzy dźwigali trud całego
dnia — przypowieść Jezusa w Mt , –. [przypis edytorski]
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Wtorek,  listopada , o goǳinie pocztowej

Na rozsądnie sza kobieta est szalona lub ǳiecinna przez dwie trzecie życia, czyż bo-
wiem nie est szaleństwem ulegać potrzebie odpisania ci, kiedy estem pewna, że nie
wyślę swego listu? Ale, drogi mó , est to sposób, aby się tobą za mować wyraźnie niż
w myślach, ulżyć sobie, wrócić nieco życia duszy, która popadła w bezwład od czasu, ak
nie może żyć tobą; słowem, eżeli to nie znaczy czynić coś dla ciebie, znaczy czynić coś
dla namiętności, która zawładnęła mym życiem.

Odczytałam ǳiesięć razy bilecik z nieǳieli: czy wyobrażałeś sobie, że est barǳo
ciepły, barǳo naglący, barǳo stanowczy? Och! to by była wielka omyłka; est barǳo
zimny i uczynił też wrażenie, akie musiał uczynić, to znaczy żadne. Och, nie, nie esteś
ani niespokojny, ani zrozpaczony; esteś, co na wyże , nieco zirytowany w porze z awienia
się listonosza. W kwadrans późnie , nie zosta e z tego ani śladu. Och, mó przy acielu,
nic nie est w tobie głębokie, nic nie trwa! Są dni, w których wiadomość o me śmierci
ledwie uczyniłaby na tobie wrażenie, i znowuż — powieǳ, czy znam ciebie? — bywa ą
chwile, w których ta sama wiadomość powaliłaby cię.

Ale przypomnĳ sobie to, co uż dawno powieǳiałam ci po raz pierwszy; wrażenia,
których dozna esz, są tak ulotne, że nie może to nawet nazywać się uczuciem; to ka-
prys, przy emność, odruch miłości własne , Oto czym esteś dla tych, których rzekomo
kochasz; nie masz ani tego zainteresowania, które sprawia, iż człowiek troszczy się o cier-
pienia kochane osoby, ani nie czu esz potrzeby poǳielenia wszystkiego, co ą dotyka:
nie masz ani tkliwości, która pociesza chorą duszę, ani dobroci, która uprzeǳa boleść.
Tak, powtarzam ci to: kocha ąc, nie kochasz.

Ale esteś człowiekiem, z którym, ak z żadnym innym, można łatwo ulec złuǳeniu co
do pierwszego i edynego punktu obchoǳącego kobietę, która poddała się swe namięt-
ności. Jesteś tak miły, tak wylany, odruchy two e ma ą zawsze żywość i ciepło uczucia;
wkładasz w poufne obcowanie tyle słodyczy, tyle serdeczności, że trzeba przy rzeć się bar-
ǳo uważnie, aby rozróżnić, że to wypływ charakteru, a byna mnie nie uczucia. A ednak
faktem est, iż w same pełni pozornego oddania nie byłbyś zdolny uczynić prawǳiwego
poświęcenia dla kogoś, kto by cię kochał, i choćby to miało kosztować spokó , a nawet
życie przywiązane do ciebie osoby, nie wyrzekłbyś się żadnego z pro ektów ma ących za
cel ambic ę lub fortunę; w tych przełomowych momentach masz przed oczyma wyłącznie
swó osobisty interes, dobrze albo źle po ęty.

Przypominam sobie, że w pierwszym okresie zna omości, nie ma ąc nawet faktycznych
dowodów, powtarzałam ci nieraz, że uważam cię za niezmiernie egotycznego; ǳiwiło cię
to i łatwo ci było wówczas się usprawiedliwić; ǳiś inacze : przygniotłabym cię dowodami
i przykładami; aby zaś dać argument bez repliki, powieǳiałabym: znałeś prawdę mego
uczucia, znałeś gwałtowność mego charakteru; zaledwie powziąłeś zamiar małżeństwa,
w którym honor twó i los nie były zbytnio zainteresowane, wieǳiałeś, że wykonu ąc ten
zamiar, skazu esz mnie albo na to, bym natychmiast odebrała sobie życie, albo też umarła
z boleści; otóż zawarłeś to małżeństwo i w dwa dni potem miałeś to okrucieństwo, aby
napisać bilecik tak ohydny, że gdyby można opisać całe to zdarzenie, bilecik ten osąǳono
by ako coś, co nie może być ani prawǳiwe, ani prawdopodobne.

Tak, pozwól mi wierzyć, że esteś albo na barǳie okrutnym albo na barǳie lekkim
z luǳi; pozwól mi wierzyć, że szczyt nieszczęścia dla czułe i namiętne duszy to poddać
się swo e skłonności do ciebie. Och, mó Boże, wszystko co wycierpiałam, wszystko co
cierpię, czyż nie est barǳo bolesną ekspiac ą za mą słabość i mo ą zbrodnię? Czyż trzeba
bęǳie, aby i te niewiele dni, które mi zostały do życia, spłynęły w niepoko u, wyrzutach
i boleści?

Tak, ugoǳiłeś mnie w serce; umrę z tego i to śmiercią na okrutnie szą, bo powolną;
ale w konwuls ach rozpaczy, która strawia mo e życie, w ostatnim tchnieniu, które ą
bęǳie ożywiać, będę powtarzała ciągle: czemu nie pozwoliłeś mi umrzeć dla pana de
Mora? Uczyniłabym zadość swe miłości, odpokutowałabym zbrodnię. Chciałeś tedy dać
mi poznać nieszczęście większe niż to, które mnie rwało? Jakże ci się dobrze powiodło!
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Jakże głębokie est uczucie bólu, które zaszczepiłeś mi w duszy! Są chwile, dni, w których
estem zupełnie gotowa uwierzyć, że poznałam nieszczęście, dopiero odkąd ciebie kocham.

Nieba! akaż straszna dola! Na barǳie występny czyn mego życia przesłania ą chwi-
lami w zupełności; tak, poczucie mego obłędu gasi niekiedy wspomnienie namiętności,
która mnie ożywiała przez osiem lat. Och! nie znasz eszcze bezmiaru nieszczęścia i mi-
łości! Nie wniknąłeś dostatecznie w duszę, którą wypełniasz. Nie należę uż do siebie,
wówczas kiedy cię wiǳę: two a obecność urzeka wszystkie me cierpienia; kole no wle-
wasz mi w żyły lub uśmierzasz gorączkę; kiedy się z awiasz, zaledwie wiem, czy cierpiałam.

Drogi mó , kiedy cię wiǳę, nie potrzebu ę, abyś mnie kochał; niebo est w mo-
e duszy; nie sąǳę cię uż, zapominam, że esteś winny, kocham cię. Ale te gwałtowne
wstrząśnienia są za silne dla mego ustro u, z chwilą twego ode ścia usycham natychmiast;
goǳina nie minęła mi bez cierpienia; ból duszy przeszedł do ciała. Mam co ǳień gorącz-
kę; lekarz mó , który nie est orłem, powtarza bez ustanku, że strawiona estem zgryzotą,
że puls mó , oddech, ozna mia ą gwałtowne cierpienie, i odchoǳi zawsze mówiąc: „Nie
mamy lekarstwa dla duszy”.

Tak, nie ma go uż dla mnie; nie uleczyć też pragnęłabym się, ale uspokoić, ale znaleźć
parę chwil spoczynku, nim dopłynę do wyzwolenia, którego natura użyczy mi niebawem.
Jedynie ta myśl przynosi mi wytchnienie; nie mam uż sił na miłość, dusza mo a męczy
mnie, dręczy, nic mnie uż nie podtrzymu e. Pragnienie i naǳie a zamarły we mnie; im
barǳie słabnę, tym barǳie oblega mnie edna, edyna myśl. Bez wątpienia, nie kocham
cię lepie , niż kochałam, ale to dlatego, że nie kocham uż nic, że cierpienia fizyczne
sprowaǳa ą mnie bez przerwy do siebie same ; nie ma uż oderwania ani wytchnienia.

Wlokące się noce, bezsenność, uczyniły z mego uczucia akieś szaleństwo; zmieniły
e w akiś stały punkt. Nie wiem, akim cudem nie wymknęły mi się po dwaǳieścia razy
słowa, które by odsłoniły sekret mego życia i serca. Niekiedy w towarzystwie dławią mnie
nagle łzy i zmuszona estem uciec.

Ach, malu ąc ci bezmiar swego obłędu, nie chcę byna mnie cię wzruszyć, ponieważ
sąǳę, że nigdy nie przeczytasz tych słów. Zresztą w stanie, w akim się zna du ę, czegóż
mogę się od ciebie spoǳiewać lub obawiać? Wystarczy mi wierzyć w twą szlachetność, aby
być zupełnie pewną całego twego postępowania aż do końca. Są położenia, które zmogłyby
nawet twardą i nieczułą duszę: całe mo e otoczenie wyda e się akby serdecznie sze dla
mnie: wiǳąc tak niedaleko wieczyste rozłączenie, luǳie zbliża ą się. Nie umiałabym się
dość nachwalić troskliwości i względów mych przy aciół; nie da ą mi pociechy, ale to
pewna, iż wnoszą pewną słodycz w mo e życie; kocham ich, chciałabym kochać więce ,
a zwłaszcza chciałabym, aby nie mieli o mnie tak dobrego mniemania.

Oni wszyscy myślą, że to śmierć pana de Mora zabĳa mnie. Mó przy acielu, gdyby
wieǳieli, że to ty, że to two e małżeństwo zadało mi cios śmiertelny! Och! akiż wstręt
uczuliby do mnie, akże wydałabym się godna wzgardy! Ha! nie obwinialiby mnie ani
głośnie , ani silnie niż własne sumienie! Bądź zdrów; upadam pod tyloma bolesnymi
myślami; mimo to, da ąc upust swe duszy, odczuwam nie aką ulgę.
 

Środa,  listopada 

Listów moich braku e ci, a obecność mo a nie est ci potrzebna. Spęǳiłeś pięć dni
w Paryżu, wyrzuca ąc mi, i sobie także, wszystkie chwile, któreś tu spęǳił. Byłeś dwa
tygodnie w Fontainebleau, nie minął ani eden ǳień, w którym byś nie mógł znaleźć wy-
godne sposobności, aby przy echać i wrócić. Wieǳiałeś, że estem chora, wieǳiałeś, ileś
przyczynił się do te choroby; i po tym wszystkim piszesz mi — i ma mnie to przepełnić
radością i wǳięcznością! — że gdybyś przybył do Paryża, ja byłabym jedynym przedmio-
tem twej podróży. Toteż nie pod ąłeś e ! I potem śmiesz twierǳić, iż eżeli mnie to nie
prze mu e rozczuleniem, to znak, że stałam się barǳo wymaga ąca i niesprawiedliwa!

Och! akże ty ściskasz mi serce, kiedy chcesz mi dowieść, że powinnam być rada z twe-
go postępowania! Nie skarżyłabym się nigdy, ale sprawiasz niekiedy, iż muszę krzyczeć,
tak ból, który mi zada esz, est ostry i głęboki. Mó przy acielu, byłam kochaną; estem
nią eszcze i umieram z żalu na myśl, że to nie przez ciebie. Daremnie sobie powtarzam,
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iż nie zasłużyłam nigdy na to szczęście; tym razem serce każe zmilczeć miłości własne :
mówi mi, że eżeli kto powinien mnie był pokochać, to ten, który miałby dla mnie dość
uroku, aby mnie pocieszyć po panu de Mora i zatrzymać przy życiu po ego utracie.
Ale czy kiedykolwiek est się kochanym przez tego, kogo się kocha? Czy sprawiedliwość
i zastanowienie wchoǳą kiedy w to tak mimowolne i tak despotyczne uczucie?

Och! gdyby było możebnym poddać e woli, od akże dawna nie byłbyś uż niczym dla
mnie! Tak, powiadam niczym; gdybym nawet miała cię obrazić, powiem, że wiǳiałam
cię z nazbyt bliska, abyś był moim przy acielem, gdybyś nie był mym na większym uko-
chaniem na ziemi; słowa two e, ton ranią mnie w tysiączny sposób; co więce , uważam
cię za niezdolnego do pamięci, przywiązania i współuǳiału, akiego wymaga przy aźń.
Ale nie przestrasza się; masz to, co naprawia i okupu e wszystko w świecie: masz urok;
posiadasz wszystkie przymioty i powaby, które mogą pochlebiać próżności i nakazać mi-
łość i przy aźń dla ciebie. Komuż by nie pochlebiało mienić się przy acielem człowieka,
który nie ma równego sobie, który ma talent, geniusz i którego nieoǳownie czeka to,
co luǳie nazywa ą wielką przyszłością?

Oto co rzuciło całą twą nową roǳinę na kolana przed tobą: oto co sprawia, iż schlebia
ona i głaszcze twą miłość własną od rana do nocy: oto ak cię spowiła, ak się poddałeś
i ak zostaniesz w arzmie na resztę życia.

Ha! eżeli czu esz się szczęśliwy, to wystarczy. Więce siły, podniosłości i filozofii
uczyniłyby cię może droższym i szacownie szym w oczach paru zacnych luǳi; ale ty wolisz
pokładać ambic ę w tym, aby ǳiałać na wielką liczbę. Całe two e postępowanie zmierza
ku temu, aby zdobyć ten roǳa powoǳenia, który prowaǳi do fortuny, ale który każe
często powieǳieć:

Nieraz Fortuna drogo sprzeda e swe dary.

 

Czwartek,  listopada 

Piszę do ciebie co ǳień. Ale tym razem naprawdę mówię do ciebie, ten list bowiem
oddam ci własnoręcznie. Wiesz dobrze, czego chcę przede wszystkim: być z tobą szczera,
nawet naraża ąc się na to, iż wydam ci się niespełna rozumu.

Nie pochwalam wielkich zmian, akie dokonałeś w Hetmanie: wątpię, aby mimo
wszystko zdołały one zadowolić wszystkie reguły wymagane przez artystów z rzemio-
sła ak pan de Voltaire etc., etc.; poza tym rola Adelaidy zmieni zupełnie charakter: eżeli
śmierć e stanie się konieczną, bęǳie musiała być podobna do Zulimy, a nie do Rzy-
mianki Corneille’a. Ale ty posiadasz dosyć talentu i odczucia, aby dumny i podniosły
charakter przekształcić na duszę tkliwą i namiętną; nie na to więc chcę położyć nacisk.

Ale zważ, że eżeli przemienisz tak i przebudu esz całą sztukę, zaczną ą sąǳić na no-
wo, i to surowie niż za pierwszym razem, i słusznie. Pierwszy raz ustąpiłeś woli królowe ;
ozna miłeś, iż nigdy nie miałeś zamiaru pisać te sztuki na scenę, i co za tym iǳie, po-
błażliwość miałeś zapewnioną. Wówczas postępowanie two e est proste, nie może być
mowy o miłości własne autora; publiczność wǳięczna ci est za piękności, których pełno
w tym ǳiele: chwalą talent, a eżeli sobie pozwala ą na krytykę, czy to co do treści, czy
wykonania, doda ą równocześnie: „Nie pisał z myślą o teatrze”.

Obecnie, drogi przy acielu, występu esz ze wszystkimi pretens ami autora, wszystko
zburzyłeś. Zaciągnąłeś tedy wielkie zobowiązania, asnym bowiem est, iż poczyniłeś te
zmiany dla wystawienia sztuki. Nikt nie bęǳie wątpił, że to ty skłoniłeś królowę do
zażądania e na nowo, aby ą móc wystawić z poprawkami, po których się spoǳiewasz
wielkiego powoǳenia. Czy zdobęǳiesz to powoǳenie, choćby na barǳie zasłużone?
Czy sąǳisz, że względy pana de Saint-Germain, że dobroć, aką okazu e ci królowa, nie
obuǳiły zawiści?

Słyszę, ak syczą węże, i za nic w świecie nie chciałabym być obecna na tym drugim
przedstawieniu, któremu wciąż estem przeciwna z całe duszy. Ale eżeli, ak powiadasz,
było ono nieuchronne, trzeba było, aby miało wyraźne tego cechy, a tym samym aby
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sztuka ukazała się w bezwarunkowo te same postaci, w akie królowa oglądała ą po raz
pierwszy.

Jedyną zmianą, na aką mogłeś sobie pozwolić, było obrócić cały wysiłek na podnie-
sienie czystości, wykwintu i szlachetności stylu; aby każdy, wychoǳąc z teatru, rzekł:
„Nie przypuszczałem, że to tak dobrze napisane; ani śladu niedbałości, pośpiechu; ależ
on włada wierszem wprost cudownie; ta sztuka byłaby niezrównana, gdyby sobie z gó-
ry założył napisanie e dla sceny; można ą postawić obok na większych arcyǳieł: pióro
godne Woltera; dobrze zrobił, że wystawił ą drugi raz; wartość stylu uchoǳiła uwagi
przy pierwszym czytaniu”.

Oto, mó przy acielu, co chciałabym słyszeć. Zamiast tego, podniesie się burza kry-
tyk i akiekolwiek zmiany byś przedsięwziął, ręczę ci, iż zabĳą istotne piękności ǳieła.
Nie rolę Adelaidy będą sąǳić, ale pretens e pana autora, który w istocie zaciąga nowe
zobowiązania wobec publiczności. Mó przy acielu, choćbyś mnie zabił, będę twierǳi-
ła, że mam słuszność; zresztą zrobisz, ak zechcesz; umywam ręce. Ale nie powiem ci
ak wszystkie te panie, które umie ą chwalić, ale nie czuć: „Jakie piękne! ak zyskało na
zmianie! Jakie to bęǳie miało powoǳenie!”. A a ci powtórzę tysiąc razy: nie, nie bęǳie
miało powoǳenia, właśnie dlatego że est zmienione!

No, milczę uż, założyłabym się bowiem, że nie to chciałeś usłyszeć; napracowałeś
się; esteś upo ony pięknością tego, coś stworzył; to co było poprzednio, wyda e ci się
ohydne; zmusisz głupią publiczność, aby ci oddała sprawiedliwość; istnieje miara talentu,
która miażdży zawiść; dobrze więc; rób szaleństwo, eżeli chcesz.
 

Czwartek, jedenasta wieczór,  listopada 

Mó przy acielu, wypisałam cztery stronice ǳiś rano, ale nie mogę dokończyć dnia bez
powieǳenia, że cię kocham. Wiǳiałam przed chwilą osobę, która kocha mnie na barǳie
w świecie, i to dało mi edynie lepie uczuć, do akiego stopnia cię kocham. Po trzech
miesiącach nieobecności, gdyby mi ciebie ozna miono niespoǳianie, akże zadrżałabym
od stóp aż do głowy! Jak nie wieǳiałabym, ani co mówię, ani co do mnie mówią!

Tak, edyny mó , trzeba kochać, aby poznać wszystkie dobra i przy emności, akich
natura użyczyła luǳiom; słodko est, bez wątpienia, być kochanym, ale szczęście leży
w odwza emnieniu. Albowiem sąǳić, oceniać przywiązanie godnego człowieka, odpo-
wiadać przy aźnie na bezwolne drgnienia duszy, wiǳieć smutek i niezadowolenie malu ą-
ce się kole no na twarzy kogoś całkowicie przepełnionego pragnieniem naszego szczęścia,
to wszystko, eżeli głaszcze miłość własną akie gąski, akże osmuca szlachetną i tkliwą
duszę! Miły mó , mogłabym ci rzec ak Pyrrus do Andromaki:

Ha! edno z westchnień, które me serce śle tobie,
Ileż szczęścia przyniosłoby inne osobie!

Mó Boże, czyżbyś nie cierpiał, gdybyś nie miał ode mnie wiadomości? Czyż to nie
robi pustki w twoim życiu? Byłżebyś tak za ęty lub tak upo ony, iż nie doświadczasz akie ś
nieokreślone tęsknoty? Czyż nie estem blisko twe myśli, kiedy nie estem przy tobie?
Och, miły mó , te pytania malu ą ci edynie słabą cząstkę tego, co odczuwam: umieram
ze smutku.

Przy aciele moi sąǳą, że to chorobą swo ą tak się gnębię: miałam ǳiś wieczór dowody
dobroci p. d’Anlezi i p. de Schomberg: uspaka ali mnie co do moich piersi, kaszel mó
rozǳierał ich, a oni mnie pocieszali, zacni luǳie! Nie wieǳą wszystkiego, co a cierpię.
Ale nie zasługu ę, aby ktoś współczuł ze mną: nawet ty, osądź bowiem bezmiar mego
szaleństwa! Czu ę, że cię kocham ponad siły me duszy i ciała; czu ę, że umieram przez
to, iż nie czu ę ciebie przy sobie. Ze wszystkich cierpień ten brak est mi na okrutnie szy;
liczę dni, goǳiny, minuty; głowa mąci mi się bez ustanku, chcę bowiem niemożliwości:
chcę mieć wiadomość od ciebie w dnie, w które kurier nie przychoǳi. Wreszcie, cóż ci
powiem? Kocham cię do szaleństwa i ak szalona.
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A teraz, po tym wszystkim, zrozum, eśli możesz: nie wysyłam swoich listów; ra-
nię cię, drażnię, chociażby przez to że ci się sprzeciwiam. Więce powiem: gdybyś akim
przypadkiem zmuszony był zostać w mie scu, w którym bawisz, pół roku, rok albo całe
życie, sąǳę, iż mogę zaręczyć, że nie usłyszałbyś o mnie.

Zrozum wedle tego usposobienia wstrząśnienie, o akie mnie przyprawił ów przeklę-
ty bilecik, kreślony z mie sca, które przedstawia mi się w sposób okropnie szy, niż pie-
kło przedstawiało się kiedykolwiek św. Teresie i na barǳie rozpalonym głowom. Żadne
w świecie rozumowanie nie może zwalczyć tak straszliwego wrażenia; drżę eszcze, przy-
pomina ąc sobie tę datę i tych kilka wierszy, które następowały po nie .

O Nieba, co się z tobą stało wówczas? Czy przestałeś być człowiekiem? Czy byłeś
tygrysem?

Bądź zdrów. To przypomnienie ostuǳa nieco me serce.

 listopada, piątek, po przybyciu poczty

Nie! ob awy namiętności lub rozsądku (nie wiem bowiem, które z dwo ga ożywia
mnie w te chwili) są niewiarygodne! Wyczekawszy się listonosza z tą żąǳą, z tym pod-
nieceniem, które czynią z oczekiwania na większą udrękę, rozchorowałam się fizycznie;
kaszel i wściekły ból głowy trzymały mnie przez kilka goǳin. Wśród tego nadszedł li-
stonosz: prze rzałam listy, nic od ciebie. Doznałam gwałtownego wstrząśnienia całe me
istoty, a potem nie wiem co się stało, uczułam uko enie; zda e mi się, że dozna ę nie a-
kie słodyczy, iż ty okazu esz się barǳie eszcze zimnym i obo ętnym, niż a ci się mogę
wydać niedorzeczną.

Utwierǳa ąc się w przeświadczeniu, że estem niczym dla ciebie, sąǳę, że łatwie
mi bęǳie od ciebie się oderwać. Jest mi tak asnym, że możesz być tylko nieszczęściem
wszystkich chwil mego życia, iż wszystko co mi da e siłę oddalenia, odǳielenia się od
ciebie, est w istocie na większą ulgą, akie mogę doznać. Doszłam do tego, iż pragnę,
aby mus lub własna ochota zatrzymały cię tam, gǳie bawisz: two a nieobecność przesta e
być dla mnie męką, sta e się odpoczynkiem.

Wiǳę cię w upo eniu pochwał i pochlebstw, akimi kołyszą cię przez cały ǳień. To
wystarczyłoby miłości własne , ale two e potrzebie czynu braku e odpowieǳi pana de
Saint-Germain, która by zaspokoiła zarazem twą próżność i ambic ę. Oto list, którego
czekasz, oto ów, którego dusza two a łaknie.
 

Ponieǳiałek, trzecia popołudniu,  listopada 

Jedyny mó , akiś ty miły i ak barǳo usprawiedliwiasz nadmiar mego obłędu i nie-
szczęścia! Tak, wierzę w to, wszystko, co wycierpiałam, czego oczeku ę, nic nie miałoby
właǳy, aby mnie wstrzymać i ochronić od kochania ciebie, gdybym cię uż nie kochała.
Są rzeczy, które każą mi wierzyć w fatalność; miałam żyć dla ciebie przez chwilę, miałam
umrzeć z tego. Ale, drogi mó , kochałam ciebie, nie skarżę się.

Pozwól mi tedy dźwigać mó los; nie dopełnia miary me niedoli, da ąc mi pokochać
życie, w chwili gdy trzeba bęǳie e opuścić, gdy czu ę, że mi się wymyka. Och, miły mó ,
przez dobroć, przez litość, pozwól mi wierzyć, że śmierć wyzwoli mnie od ciężaru, który
mnie gniecie; pozwól mi zatrzymać się, odpocząć myślą na te chwili tak upragnione ,
tak wyczekiwane , do które zbliżam się akby z uniesieniem, kiedy pomyślę o wyroku,
aki wyrzekłeś dnia -go ma a. Ale też kiedy cię słuchałam wczora , kiedy cię wiǳiałam,
myślałam z rozczuleniem, iż niebawem powiem ci: żegnaj na zawsze; badałam się, byłabym
chciała nie czuć się tak chorą, żałowałam, iż nie mogę uż mieć naǳiei. Słowem, miły mó ,
tkliwość wypełniała mą duszę; nie pozwalała mi uż powziąć pragnienia, które by miało
za przedmiot rozłączenie z tobą. Z tego okropnego punktu wiǳenia śmierć bęǳie złem,
wielkim złem!

Mó Boże, nigdy nie dowiesz się, w akim rozdarciu, w akie martwocie i ucisku stra-
wiłam ostatnie trzy tygodnie. Nie upadek sił, wychuǳenie, straszliwy sposób, w aki się
zmieniłam, są osobliwe; niesłychanym est racze to, iż życie mo e oparło się te męczarni.

   Listy panny de Lespinasse 



Ale w końcu esteś; u rzałam cię pełnym dobroci, tkliwości; ukoiłeś mą duszę, wsączy-
łeś balsam w mo ą krew. Mnie ciężko było mi cierpieć te nocy; nie spałam, miałam
gorączkę, kaszlałam: ale naprawdę nie byłam nieszczęśliwa, byłam za ęta tobą w sposób
łagodny i pełen tkliwości. Zdawało mi się, że piszę do ciebie, nie śmiałam się spoǳiewać
wiadomości od ciebie, ale nie wydawało mi się to niemożliwe.

Osądź uczucie szczęścia, akiego doznałam, kiedy ktoś, wchoǳąc do mego poko u,
powieǳiał mi: od pana de Guibert. Na milszy mó , te słowa dały mi sił na cały ǳień; nie
lękam się uż gorączki, ma ąc twó list, lekarstwo ma nade mną większą moc niż choroba.
Wypęǳę z myśli to, co wraca do nie bez ustanku: Przyjechał w sobotę o piątej i czekał
aż do nieǳieli o pierwszej, aby się dowieǳieć, czym umarła, czym chora lub też powalona
nieszczęściem.

Och, drogi mó , zapomniałeś tedy, że cię kocham, i nie wieǳiałeś uż, ak kocham,
wszystkimi właǳami duszy, umysłu, wszystkim powietrzem, którym oddycham. Sło-
wem, kocham tak, ak ży ę, a ży ę edynie swym kochaniem.

Jedyny mó , zabĳ mnie, eżeli chcesz, ale będę ci powtarzała, ile sił starczy, że to
opowiadanie est za długie co na mnie o ǳiesięć wierszy. A potem czy się mylę, czy
ta śmierć Adelaidy nie przypomina mocno śmierci Tankreda? Rozumiem dobrze, że nie
mówią tego samego, ale czy nie ma tu reminiscenc i?

Umieram z ochoty dowieǳenia się, co ci powie pan de Saint-Germain. Myślałam
dużo o ego liście: est barǳo, ale to barǳo pochlebny; nie wątpię, że bęǳiesz rad ze
stosunku, aki wytworzy się mięǳy wami. Nie zapomnĳ przynieść mi brulion listu, aki
doń napisałeś.

Jeżeli nie miałabym cię u rzeć utro rano, napisz słówko, nie wątpię bowiem, iż nie
z awisz się uż ǳiś wieczór. Gdybyś nie przyszedł rano i nie mógł poświęcić mi wieczoru,
trzeba ci wieǳieć, że od czwarte do wpół do szóste estem sama: oto masz trzy sposo-
by swobodnego wiǳenia mnie. Wybierz tedy eden z nich, edyny mó : potrzebu ę cię
wiǳieć.

Bywa zdrów; wiǳisz, że sobie wynagraǳam straty. Och, dobry Boże, tak wydrę-
czyłam cię milczeniem! Mó przy acielu, czy myślisz, że est, że był kiedykolwiek ktoś
w świecie barǳie urzeczony twoim urokiem i głębie pochłonięty tobą? Czy sąǳisz
wreszcie, że istnie e większy stopień tkliwości i namiętności niż ta, która mnie ożywia?
Bicia mego serca, tętno pulsów, oddech, wszystko to eno ob awy mego uczucia: est
barǳie żywe, barǳie gwałtowne niż kiedykolwiek; nie iżby było silnie sze, ale że ma
zagasnąć, podobne światłu, które ożywa z większą siłą, nim zgaśnie na zawsze.

Bądź zdrów, miły mó , kocham ciebie.
 

Wtorek,  listopada , o trzeciej

Miła, dobra, urocza, słodka i na ukochańsza istoto, to nie two a wina, ani mo a, edyny
mó , eżeli nie dostałeś wiadomości ode mnie w Wersalu. Otrzymałam twó bilecik ǳiś
rano o -e ; nie było uż czasu, że zaś wyobrażam sobie, iż udasz się na pierw do siebie,
nim z awisz się u mnie, spieszę poǳiękować ci za pamięć tak miłą, tak pełną dobroci.

Troskliwość two a wzrusza mnie; estem w rozpaczy, iż nie mogę e zadowolić, do-
nosząc, że mam się lepie , ale nie ma sposobu! Kaszlałam wczora śmiertelnie; w nocy
miałam gorączkę tak silną, iż myśli mo e barǳie były poplątane i zmącone niż kiedy-
kolwiek. ǲiś rano o edenaste był lekarz, znalazł gorączkę większą niż zazwycza o te
goǳinie. To z podrażnienia; piersi mo e i wnętrzności barǳie eszcze są rozpalone i po-
ruszone aniżeli dusza.

Ale, edyny mó , kocham ciebie; eśli ty mi odwza emniasz, będę miała siłę do mę-
czeństwa; będę cierpieć, ale przełożę swo e męczarnie nad szczęście kogokolwiek na ziemi.

Otrzymałam od arcybiskupa Tuluzy bilecik barǳo miły, ale który mnie zaniepokoił,
mimo że on sam nie est niespoko ny: pluł krwią wczora . Bordeu powiada, że to z gardła;
ale czy to naturalne pluć krwią, zwłaszcza kiedy ktoś est na mleku za całe pożywienie
i zażywa dwa razy na ǳień mleko ośle? Lękam się, aby się to źle nie skończyło.
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Mó Boże, akże daleko od tych, których lubię, od tego, co mnie obchoǳi, niepokoi
nawet, akże daleko od tego do ciebie! Och, miły mó , mie się dobrze; nie dręcz mnie
uż; nie każ mi cierpieć; ale też nie popada w inną ostateczność, nie każ wierzyć, że życie
mo e est ci potrzebne; byłabym zbyt godna współczucia, czu ę bowiem żąǳę śmierci.

Bądź zdrów, drogi, napisałam do ciebie cały tom wczora .
Barǳo pragnęłabym wieǳieć, czy esteś rad z pana de Saint-Germain; spoǳiewam

się, że tak, wierzę w to. Przychodź, przychodź. Masz większą właǳę nade mną niż Logi-
stile nad Rolandem, niż opium nad cierpieniem i wierzę, doprawdy, że byłbyś silnie szy
niż śmierć.

Wszyscy, wszystko, co tylko ma nieco smaku i dowcipu, bawi w Chevrette.
 

Piątek, wpół do dwunastej wieczór, listopad 

Nie ma pana de Guibert, ale też nie ma i listu od niego. Barǳo mi pusto. Drogi
mó , kocham cię, bez wątpienia, tysiąc razy więce niż Berenice kochała Tytusa, ale na
nieszczęście nie mogę w ten sam sposób użyć swego czasu; niepodobna mi go strawić
wyłącznie na czekaniu.

Tak na przykład naǳie a oglądania ciebie ǳiś wieczór kazała mi zrobić zawód ednemu
z przy aciół; martwiłam się tym, oczeku ąc cię, i w te chwili mnie to niepokoi, nawet
bowiem przy aciele odstręcza ą się nader rychło. Każdy ma tyle zatrudnień i rozrywek, że
trzeba wielkie dobroci, aby mnie poświęcać wieczory!

Bęǳiesz miał złe mniemanie o mnie: nie byłabym ani niespoko na, ani zgryziona,
gdybym naraziła na zawód kogoś, kto mnie kocha; osoba ta ma dla mnie ten stopień
przywiązania, który umie przebaczać i nie bierze odmowy za niechęć. Ale pan d’Anlezi
nie est w tym położeniu; skoro sobie powie kilka razy: nie ma sposobu jej wiǳieć, pogoǳi
się z tym i zrezygnu e. A akże mogłam go przy ąć, skoro oczekiwałam ciebie? Liczba  nie
okazała się szczęśliwa nawet w Tró cy święte : to za wiele albo za mało. Tak więc morał
tego est, abyś mi nie kazał ǳielić swoich wątpliwości; dręczą mą duszę i uczyniłyby
wieczory mo e zbyt samotnymi.

Czy wiesz, że spęǳiłam trzy goǳiny barǳo niespoko na o stan pana de Saint-Ger-
main? Mówiono, że est z nim źle, że obawia ą się zapalenia płuc; ta myśl przyprawiała
mnie o drżenie. „Czy nad Franc ą wiszą same przekleństwa?” — mówiłam sobie. A potem
ty, two a przyszłość, wszystko to dręczyło mnie i — milczałam. Około siódme ozna -
miono mi ładną kobietę. Siadła koło mnie. „Ma pani może wiadomości o panu de Sa-
int-Germain?” — „Owszem, mam, miałam o siódme rano, były barǳo pomyślne; ale
nakazałam w domu, aby mi przyniesiono tuta biuletyn z goǳiny piąte , który mam
dostać o ósme ”.

Piękna pani uspokoiła mnie zupełnie; nie potrzebowałam uż e listu, który wszelako
przyszedł, ak zapowieǳiała: datowany był z poko u pana de Saint-Germain i tak uspo-
ka a ący, że estem pewna, iż mogłeś z nim pracować. Mó Boże, chciałabym tego, kiedy
bowiem w istocie nie est ktoś ministrem, mało est rzeczy da ących odszkodowanie za
utratę wolności. Można uczynić to poświęcenie edynie dla fortuny i miłości i, zaprawdę,
słusznie: na myśl o łańcuchu, choćby złotym, wzdraga się mo a dusza.

Dobranoc. Cierpiałam, znam uż tylko cierpienie, a mimo to powiadasz, że trzeba
kochać życie. To mi się nie wyda e barǳo konsekwentne.

Sobota, jedenasta rano

Otrzymałam twó list. ǲięku ę, że mnie nie zostawiłeś długo w niepewności. Nie
estem eszcze pewna twego powrotu… barǳo miękko mówisz, że odwieǳisz mnie ǳi-
sia . Na ogół bilecik trochę chłodny, ale est ob awem dobroci i pamięci: toteż powinnam
być zeń rada.

Do wiǳenia, miły mó . Prześlę ten list do ciebie do domu, abyś go miał za powrotem.
Mam naǳie ę, że eśli cię nie u rzę ǳiś wieczór, będę miała wiadomość utro wczesnym
rankiem. Napisz zaraz po wstaniu lub nim się położysz.
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Środa, szósta rano, listopad 

Nie mogę powieǳieć: pierwsza mo a myśl est dla ciebie, nie spałam bowiem esz-
cze; ale myśl mo a est pełna ciebie, chcę ci powieǳieć, że cię kocham, nim parę chwil
snu wyrwie mnie przy emności odczuwania tego. Miły mó , położyłam się barǳo smut-
na; oczekiwałam cię długo, ta naǳie a ożywiała i podtrzymywała mą duszę. Ale kiedy
goǳina spoǳiewania się minęła, osunęłam się barǳo nisko, ciało bowiem było barǳo
podupadłe. Było u mnie trochę luǳi, ale nie barǳie samotnie czułabym się na pustyni.
Och, dobry Boże, mówiłam sobie, słysząc, ak ozna mia ą coraz to kogoś, wszyscy, któ-
rych nie oczeku ę, których nie pragnę, przychoǳą, są punktualni, gorliwi. Straszne est
żyć tylko w ednym punkcie, mieć tylko eden cel, edno pragnienie, edną myśl.

Mó przy acielu, to, co przechoǳę, z pewnością nie est lekarstwem na gorączkę;
mimo to mnie sza est niż poprzednie nocy; nie czu ę ani pragnienia, ani żaru, ani akiegoś
odurzenia. Wyobraź sobie, niepodobieństwem mi było za mować się tobą, uczucie mo e
umykało mi się ak wszystko inne, ten brak właǳy nad myślą wzmagał mą gorączkę
i podniecenie. Obecnie estem spoko na; cierpię, ale w znośny sposób.

Czy esteś w Paryżu, drogi mó ? Czy zobaczę cię ǳiś rano? Mó Boże, życzę ci na lep-
sze , na świetnie sze przyszłości, wszystkich powoǳeń; ale akie to nieszczęście przywią-
zać się do kogoś, kogo wszystko od nas oddala! Jeżeli pan do Saint-Germain potrzebu e
cię, bęǳiesz niewątpliwie w Wersalu; wystawienie sztuki ściągnie cię tam z pewnością;
a potem żona, roǳina, upodobania, rozrywki!

Drogi mó , nie skarżę się na nic; ale sumiennie powieǳ, czy będę mogła wyżyć w tych
warunkach? To, co uczyniłbyś dla mnie, kosztowałoby cię dużo, a to, czego byś nie uczynił,
przyprawiłoby mnie o tortury. Lepie , lepie powieǳieć i postąpić ak żona Petusa: Nie
płaczę, ale umieram. Nie wiem, czy to gorączka, ale od dosyć dawna głowa mo a est
wyczerpana i przesycona łzami. Nie mam ich uż: te ulgi nie stało uż memu nieszczęściu.

Ale, miły mó , o tobie pragnę mówić. Przybyłeś tedy barǳo późno, z pewnością
bowiem słyszałabym o tobie ǳiś, gdybyś przybył o piątej. Ale ostatecznie otrzymałeś ode
mnie dwa listy, a w sobotę nie wieǳiałeś, czy ży ę eszcze; zrozumiałym est, iż tego
roǳa u niepewność zostawia w spoko u. Gdybyś wieǳiał, co eszcze odkryłam przeciw
tobie? Ale aby nie zohyǳić się w twoich oczach, trzeba mi ukrywać, do akiego stopnia
lekkość two a mnie nęka; tak, trzeba mi obrócić całą resztkę sił na ukrywanie bólu, aki
mi sprawiasz.

Bywa zdrów, drogi. Niezręczność popełniłam, pisząc, iż mam cię poła ać; przy ǳiesz
z mnie szą przy emnością; co do mnie, ręczę ci, iż nie zmnie szy to rozkoszy oglądania
ciebie. Niestety! mógłbyś bezkarnie chcieć mnie zamordować, zamordować mnie; wiǳisz,
czy słabość mo a zostawia mie sce na urazę! Kocham cię.
 

Środa, o północy

Drogi mó , nie spoǳiewałeś się mnie, nieprawdaż? Nie miałeś czasu myśleć o mnie
i byłoby niezręcznością i głupotą czynić sobie wymówki, a ciebie przepraszać:

Aby się czuć niewierną, trzeba być kochaną.

Ale w istocie nawet przy ochocie i zamiarze pisania do ciebie, nie mogłabym. Od
czwarte aż do te chwili nie byłam sama ani na minutę. Zresztą co ci powieǳieć, drogi
mó , wówczas gdy chcesz, aby ci mówić o sobie? W dwóch słowach mogę zawsze wyrazić
swó stan fizyczny i moralny: Cierpię, kocham; od akiegoś czasu wszystko ǳie e się pod
tym znakiem.

Tak, barǳo cierpię; miałam, mam gorączkę; czu ę, że noc bęǳie straszna: umieram
uż z pragnienia, pali mi pierś i wnętrzności. ǲień był dość znośny: miałam u siebie tak
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miłych luǳi, tak za mu ącą rozmowę, że pragnęłam, abyś był przy tym: dla ciebie, dla
mnie bowiem dobre, średnie czy liche, nic nie przyczynia do potrzeby oglądania ciebie;
est to potrzeba me duszy, ak oddychanie potrzebą płuc.

Mó Boże, akże chciałabym umiarkować, zdławić nawet tę potrzebę! Jest zbyt żywa
na mó słaby organizm, a przy tym koniecznie sze niż kiedykolwiek est, abym się przy-
zwyczaiła mało cię widywać. Och, Boże, wszystko nas rozǳiela, drogi mó , a wszystko
zbliżało mnie z człowiekiem, który uroǳił się o trzysta mil ode mnie. Ach, bo też ożywia-
ło go uczucie, które zwalcza samą niemożliwość. Nie skarżę się, da esz mi dosyć; człowiek
zawsze się czu e nadto bogatym, kiedy się ma przeprowaǳać lub wszystko stracić.

I cóż, drogi mó , akże spełniłeś swo e pro ekty? Pracowałeś dużo? Nie sąǳę. Oto co
robiłeś: obiad, po obieǳie rozmowa, o piąte do Temple, gǳie odczytałeś zmiany poczy-
nione w Hetmanie: wychwalano e pod niebiosa! przy te miłe gawędce goǳiny płyną
szybko; wróciłeś przed ǳiewiątą, barǳo miło est wegetować w roǳinie i pozwolić się
ubóstwiać do edenaste , dwunaste ; tuta uciekam się do sztuki Agamemnonowego ma-
larza i milknę… Dobranoc.

Nie wiem, aką goǳinę przeznaczasz mi utro, mimo iż powieǳiałeś mi, że wieczór;
ale tyle rzeczy przepływa przez two ą głowę, iż pro ektów twoich nigdy nie należy uważać
za zobowiązania; zresztą oddasz mi, co bęǳiesz mógł. Ale nie przychodź o czwarte ; po-
wieǳiałam komuś, aby przyszedł o te goǳinie, ponieważ wyobrażałam sobie, że racze
wybierzesz każdą inną.

Wyrzucam sobie, iż zatrzymu ę cię tak długo; otoczony esteś ak minister; ale po-
nieważ tym dygnitarzom zdarza się dość często mylić papiery, które otrzymu ą, poproszę
cię, abyś złożył razem cztery świstki, akie otrzymałeś ode mnie, i odniósł mi e.
 

Środa, jedenasta wieczór

Zastanawiałam się nad tym; eżeli nie esteś szczęśliwy, barǳo szczęśliwy, widocznie
chyba szczęście nie istnie e, nie ma nic podobnego w naturze; esteś bowiem na dokład-
nie , akby umyślnie, stworzony, aby mieć wiele przy emności, a mało cierpień. Wszystko
ci się obraca na korzyść: two e wady, przymioty, wrażliwość two a, lekkość. Masz zachce-
nia, a nie masz namiętności; masz duszę, a nie masz charakteru. Słowem, zda e się, że
natura umyślnie wystudiowała na odpowiednie sze kombinac e, aby cię uczynić szczęśli-
wym i uczynić cię miłym. Spytasz, z powodu czego to mówię? Ha! eżeli się nie domyślisz,
uważa , że breǳę, a na sto razy trafisz ǳiewięćǳiesiąt ǳiewięć.

Mó przy acielu; nie spoǳiewałam się ciebie ǳiś wieczór; mimo to z trudem wydar-
łam się z domu o ǳiesiąte , aby spęǳić goǳinę z panem Anlezi u pana de Chamans,
o którego byłam niespoko na.

Kiedy cię zobaczę? Ile cię zobaczę? Czy bęǳiesz miał siłę odmawiać mi trzy dni
z rzędu, ty, który esteś tak łatwy ze wszystkimi! Pomyśl, że to są trzy dni wzięte z całego
twego życia, ze związków, które będą trwały zawsze; mo e zaś życie bęǳie takie krótkie,
nasze więzy są tak nikłe! Och, Boże, myślałam, że uż pękły! Trwałe, dobrze ugruntowa-
ne mięǳy nami est tylko nieszczęście; podpisałeś ego wyrok kosztem własne swobody
i kosztem spoko u wszystkich dni, akie mi zostały do życia.

Bądź zdrów. Powieǳ sobie, że skoro mnie skazałeś, nic mi nie byłeś winien; bądź
okrutny, eżeli masz odwagę, bądź szlachetny, eżeli możesz. Słowem, zada mi ostateczny
cios, abym cię eszcze błogosławiła i kochała.

Hrabia de Crillon chciał cię prosić na obiad w piątek lub w nieǳielę; bawi na wsi do
utra.

Powieǳ mi, obecnie, kiedy wszystkie two e pragnienia, wszystkie upodobania są za-
spoko one, do kogo ma ą należeć chwile, które ci zostały? Proszę cię edynie, abyś ich nie
wyrzucał przez okno.

Moje listy, nie zapomina .
Nie dostałam papierów, których pani Geoffrin oczeku e z niecierpliwością; odeślĳ mi

e zaraz, proszę o to.
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Nieǳiela, o szóstej

Wszystko, co zechcesz, ale przydomek niesprawiedliwa nie est na mie scu. Nie uwie-
rzę nigdy, aby było niesprawiedliwym żalić się, skoro ktoś otrzymał uderzenie maczugą,
od którego umiera, nie wyzionąwszy ducha wprost pod ciosem. Tak samo nie uwierzę,
aby było niesprawiedliwością czuć się zranionym i zelżonym, kiedy ktoś nam mówi, bez
na mnie sze potrzeby, szczegóły i fakta upokarza ące dla tego, do kogo e mówi, a które
powinny być co na mnie kłopotliwe dla tego, kto ich uǳiela, gdyby posiadał trochę, nie
mówię uż serca, ale przyzwoitości i delikatności.

Po tym wy aśnieniu nie powiada uż, że estem niesprawiedliwa, bo to nieprawda;
powieǳ, że estem nieszczęśliwa, powieǳ, że ży ę i że umrę z bólu, który mi zadałeś. Oto
prawda, a u rzysz, że fakty nie omieszkały e potwierǳić.

Co do momentu, który wybieram na swo e żale, nie wybieram go, ponieważ zawsze
postanawiam nie pokazać ci, co mnie rani; to byłaby edyna szlachetna i rozsądna droga,
ale bywa ą chwile, iż cierpienie silnie sze est ode mnie; estem słaba, ulegam i łamię się
pod brzemieniem. Wreszcie cóż ci powiem? Nie oskarżam cię, ale też nie usprawiedliwiam
siebie, na honor bowiem, sumienie nic mi nie wyrzuca, przyna mnie odnośnie do ciebie;
ale się czu ę barǳo winna i okrutnie też ukarana.

ǲięku ę za troskliwość, którą mi okazu esz; kaszlę bez pamięci, cierpiałam barǳo
i czu ę się śmiertelnie znużona ǳisie szym dniem. Jest u mnie ktoś, kto czeka, kto mówi,
że piszę barǳo długo, a z pewnością do osoby, które mó list zrobi mnie przy emności
niż mo a rozmowa zrobiłaby temu komuś. To wielka prawda, z pewnością, ale chciałam
ci odpowieǳieć, mimo że mam niezbite dowody, że nigdy nie czytasz listu ode mnie
w całości.
 

Czwartek, jedenasta wieczór, gruǳień 

Nie wiǳiałam cię. Drogi mó , kocham cię: kiedy cię zobaczę? Oto rezultat przeszłości,
teraźnie szości i przyszłości, eżeli est przyszłość. Och, miły mó , co a cierpiałam, co a
cierpię! Męczarnie mo e są straszne, ale czu ę, że cię kocham.

Hrabia de Crillon przyniósł z Wersalu wiadomość, że pan de Saint-Germain leży
w łóżku z silnym katarem. Gdybyś go nie miał wiǳieć, żal by mi było barǳo twe podróży.

Bądź zdrów, drogi. Gdyby to pozdrowienie miało być ostatnie, nie wymawiałabym go
z większą czułością i żalem. Ale przebacz, nie chcesz, abym ci mówiła o mym cierpieniu
ani o naǳiei.
 

Piątek wieczór, gruǳień 

Czy to prawda, że ǳiś wieczór los Domu Królewskiego ma być postanowiony i ogło-
szony? Czy zawsze esteś równie zadowolony? Czy twó zapał nie ostygł? Czy nic nie mu-
siałeś opuścić ze swoich naǳiei i pragnień? Słowem, drogi mó , czy esteś rad? Czyś uż
poczynił zarząǳenia co do Hetmana? Masz loże, bilety dla siebie? Czy zawsze utro rano
est próba? Czy zna ǳiesz wśród tylu spraw chwilkę dla mnie?

Odpowiedź na to ostatnie pytanie nie est dla mnie na mnie interesu ąca: potrzebu ę
wiǳieć ciebie, dusza mo a omdlewa; est to, zda e się, owo usposobienie, które pobożni
nazywa ą momentem oschłości, i trzeba całe miłości Bóstwa, aby e można było znieść.
Wyobraź sobie, na ważnie szą sprawą mego dnia był wyborny obiad, z którego wyszłam
udręczona wyrzutami i przeniknięta żalem, iż miałam zarazem za wiele słabości i za wiele
siły. Czy nie znasz przy emności eǳenia, posunięte aż do namiętności? Otóż a estem
w te fazie od akich dwóch tygodni, a lekarze — nieuki albo barbarzyńcy — twierǳą,
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że to zły znak dla moich piersi. Gdybym zdołała uśmierzyć kaszel, anibym dbała o ich
prognostyki.

W obieǳie tym uczestniczyli sami niepospolici luǳie; nie wyróżniali się niczym od
pierwszych lepszych dudków. Nawet sam ambasador nie uniknął popadnięcia w „roǳa
nudny”. Wyobraź sobie, co to est czytać wiersze włoskie przez goǳinę. Bądź co bądź,
eżeli oni mnie znuǳili, oddałam im wet za wet: nie przestałam ani przez chwilę kaszleć.

Dobranoc, miły. Pamiętam, że cię kocham, ale nie czu ę tego.
Ale, ale, zupełnie serio trzeba mi szukać mieszkania, dowieǳiałam się ǳiś rano, że

nie mogłabym zatrzymać mego, gdybym nawet chciała. Może byś się roze rzał w pobliżu?
 

Nieǳiela, siódma, gruǳień 

Owszem, odpiszę słówko, ale tylko słówko; mam gości. Ty składasz wizyty, to barǳo
za mu ące, trzeba przyznać. Ach, gdyby się kochało, ak by to wszystko było płaskie. Ale
wszystko est dobrze, kiedy wszystko est źle.

Co się tyczy mieszkania, mam czas do namysłu edynie do środy rano: toteż uprze -
mość two a i starania ma ą tylko ten termin.

Wychoǳę utro dopiero o ǳiewiąte wieczór, obiad em w domu. Nie wiǳiałam ba-
rona; zamiast tego spęǳiłam półtore goǳiny u wezgłowia urocze istoty; pomyśl, aki
urok musi mieć dla mnie, skoro sam na sam mi nie cięży. Musiałeś się przekonać, że
niepodobieństwem mi est kłamać. Co się tyczy zachowania czy egoś sekretu, wyda e mi
się niemożliwym czynić inacze ; wiem, że często w świecie chybia się moralności, ale to
racze przez nieuwagę albo z interesu; tuta to by znaczyło robić źle bez żadne korzyści.
Dobranoc. W ostatnim tygodniu mogłam eść obiad z tobą trzy razy; nie chciałeś. Mo-
głam cię wiǳieć co ǳień; ambasador, pp. de Schomberg, d’Anlezi, etc. mieszka ą równie
daleko ak ty; ale nie ma ą tylu rzeczy ani osób na głowie; nie ma ą ka dan, które by sami
wybrali, wskutek czego odkłada ą e często; zapewne ma ą słuszność, a ty ą masz także.

Pamięta że wpisać wszystkich, którzy się zgłosili na wtorkową próbę; doda eszcze
baronostwo de Boeuil.

Och, Boże, nie zaprząta się uż moim zdrowiem. Troskliwość two a wzrusza mnie,
ale lękam się, że ci przyniesie zgryzoty.
 

Wtorek, piąta rano, gruǳień 

Nie mogę spać; wnętrzności mo e, głowa, dusza, wszystko to buǳi mnie i dręczy na
swó sposób. Aby urzec swo e cierpienia, chcę mówić z tobą.

Wiǳisz, drogi przy acielu, że nie mogę, nie mogę być na obieǳie u pana Boutin.
Doniosłam ci, że pisałam doń z usprawiedliwieniem, w istocie, to by było nad siły; wy-
ąwszy ciebie, nie estem zdolna nikogo słuchać ani rozmawiać z nikim. Przeszłam takie
wzruszenia, zostało mi eszcze tyle niepoko u, że nie mogłabym czuć się dobrze inacze
niż z tą nieszczęśliwą roǳiną; cierpię i czu ę ak oni.

Mó przy acielu, serce mo e est pełne łez, a te, które wylewam, nie tylko ma ą za
przedmiot pana de Saint-Chamans. Ach, akże ty esteś zrośnięty ze wszystkim, co ożywia
mą duszę! To ty, zawsze ty, pod aką bądź formą i w aki bądź sposób wyrażam akieś
bolesne uczucie. Mo e żale, obawy, wyrzuty, wszystko est pełne ciebie i w aki sposób
mogłoby nie być? Istnie ę edynie przez ciebie i dla ciebie. Och, Boże, powiadasz, że a
odpycham, że odtrącam wszystko, co ty robisz dla mnie; wytłumacz mi tedy, co mnie
przytrzymu e, co mnie wiąże do życia boleści, które powinnam była opuścić z chwilą,
gdym straciła to, co mi dało poznać całą ego cenę, co mi e dało ukochać? Co mnie
zatrzymało wówczas? Co mnie zatrzymu e eszcze teraz, rozǳiera ąc me serce?

Wiesz równie dobrze ak a, czy cię kocham; wiesz, że mówiąc, iż cię nienawiǳę,
dowoǳę ci eszcze, że cię kocham; mo e milczenie, chłód, mo e niedorzeczności, wszystko
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to est ci dowodem, że nie istnie e w świecie barǳie tkliwa i silna namiętność. Mó Boże,
akże a ą zwalczam! Jak się nią brzyǳę! I zawsze est potężnie sza niż wola i rozsądek.

Mó przy acielu, poślĳ prędko, aby się wymówić z tego obiadu u pana Boutin. Wiesz,
że mieszka przy ulicy Richelieu, koło ulicy deMenars. Zachowa swą dobrą wolę dla mnie na
utrze szą środę u pani de Geoffrin; mam naǳie ę, że będę mogła pó ść, eżeli otrzymamy
ǳiś wiadomości.

List twó z Wersalu dostałam za powrotem; przyszedł o północy. Nie dość wyraziłam
ci, ak mnie wzruszyła ta dobroć i współczucie. ǲień dobry lub dobranoc, drogi mó ,
zaczynam bowiem noc. O wiele mi słoǳie rozmawiać z tobą niż spać; ale aby kochać, aby
cierpieć eszcze akiś czas, trzeba mi koniecznie snu: aby kochać, trzeba żyć, a to pewna,
że ży ę edynie, aby cię kochać.

Bądź zdrów, na milsza i na ukochańsza istoto. To znaczy przebaczyć: ale zapomnieć!
Och!
 

Północ, wtorek, gruǳień 

Wy esteście z lodu, wy ǳieci szczęścia, luǳie światowi! Dusze wasze zamknięte są
na żywe, głębokie wzruszenia! Gotowa estem ǳiękować Niebu za nieszczęście, które
mnie przygniata i z którego umieram, skoro mi zostawia tę słodką wrażliwość i to głę-
bokie uczucie, które czynią przystępnym dla wszystkiego, co cierpi, dla wszystkiego, co
poznało ból, wszystkiego, co est udręczone rozkoszą i nieszczęściem kochania. Tak, mó
przy acielu, ty esteś szczęśliwy, ale a mam więce przy emności.

Skończyłam właśnie ostatni tom Zepsutego chłopka¹⁰⁷. Czy ta ostatnia strona nie za-
chwyciła cię? Czy nie czułeś potrzeby mówienia ze mną o nie ? Odczytania mi e ? Duszo
z lodu! To szczęście, to ęzyk Nieba. A śmierć Manon i e miłość, i e wyrzuty, i te
bolesne i namiętne słowa! Mó Boże, spęǳiliśmy wczora wieczór razem, książka była
tuż, czytałeś ą i nie rzekłeś mi nic o nie !

Mó przy acielu, est mały kącik twe duszy i duża część twego postępowania, które
by mogły, bez szaleństwa i niesprawiedliwości, nasunąć niemiłe dla ciebie zestawienie.
Tak, tak, est coś z Edmunda w twoim usposobieniu; nie esteś doń podobny wprost, ale
po trosze z profilu. Mó przy acielu, ta książka, ta licha książka, które brak est smaku,
delikatności, zdrowego sensu nawet, ta książka — chyba się barǳo mylę — pisana est
resztką namiętności i żaru, akim oddychali Saint-Preux i Julia¹⁰⁸. Są tam rozkoszne po-
wieǳenia. Jeśli to nie ostatnie iskierki twego geniuszu, Janie Jakubie, eśli to nie są źle
ugaszone popioły namiętności, która ożywiała twą duszę, czyta to ǳieło, zaklinam cię,
a serce two e bęǳie prze ęte sympatią dla autora, który e wadliwie począł i wykonał,
ale który est z pewnością zdolny stworzyć lepsze. Karzę cię, drogi mó , nękam cię, ale
wywiniesz się ak zwycza nie, nie czyta ąc tego, co piszę. Edmund uczyniłby toż samo,
a mnie był za ęty od ciebie.

Mó przy acielu, oto tytuł lub przypisek listu, który zamieściłabym na mie scu wy-
dawcy:

Edmund do Manon.
W aki sposób można ob awiać te same uczucia tylu rozmaitym osobom?
Świat est niebezpiecznym środowiskiem dla kogoś, kto ma serce takie

ak Edmund.

Odeślesz mi książkę i listy. Opowiesz mi, że barǳie byłeś rozerwany niż za ęty ǳiś
popołudniu. Opera, wizyty, grzeczności, mizdrzenia, płochości światowca, człowieka ta-
lentu, geniuszu, potrzeba stania się czymś. Och! Zdumiewa ąca grzeczność! Cóż za strasz-
ne nieszczęście zetknąć się z bliska z człowiekiem barǳie eszcze niebezpiecznym niż
uroczym!

¹⁰⁷Zepsuty chłopek — powieść Retifa de la Bretonne. [przypis tłumacza]
¹⁰⁸Saint-Preux i Julia — bohaterowie Nowej Heloizy Russa [t . J. J. Rousseau; red. WL]. [przypis tłumacza]
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Mó przy acielu, kaszlałam tak, iż wystraszyłam wszystkich koło siebie; nie ży ę uż!
Doprawdy, masz obowiązek mnie kochać, uż masz na to tylko chwilę. Czu ę to.

Jedna loża na cztery mie sca dla kobiet. Trzy bilety na parkiecie. Pamięta o tym, nie
lekceważ względu, którym zobowiążesz kocha ące cię serce. Ja nie wy dę z domu; mam
gorączkę i kaszlę bez przerwy.
 

Piątek, czwarta, gruǳień 

Mó przy acielu, estem chora, barǳo cierpiąca; ale też estem szalona; od dwóch dni
nie wiem, co się stało z mą duszą, to istna pustynia: nie zna du ę w nie ani uczucia,
ani namiętności, ale rozǳiera ące żale, głęboki ból, wrażliwość i oszołomienie pierwszych
chwil, w których nieubłagana śmierć wydarła mi to edno, co dało mi ukochać życie. Mó
Boże, czemu przeszkoǳiłeś mi iść za nim? Czemu skazałeś mnie na śmierć tak powolną
i bolesną?

Oto, drogi mó , myśli, które wypełniały me życie od wtorku wieczór. Dobiły mnie.
Spęǳiłam edną noc, nie kładąc się, nie byłam nigǳie na obieǳie i przyznam ci się,
Hetman rzadko mi przychoǳił na myśl. Sąǳę nawet, że gdybyś do mnie nie napisał, nie
miałabym siły pokazania ci, do akiego stopnia estem smutna i przybita.

Och, mó Boże, nie, nie po adę do Wersalu, na pierw estem zbyt chora, a potem by-
łabym na torturach przez cały czas przedstawienia¹⁰⁹. Gdy choǳi o ciebie, estem barǳie
wymaga ąca niż ty sam. Zresztą eżeli sztuka bęǳie miała, ak się spoǳiewam, wielkie
powoǳenie, nie mam ochoty wystawiać me duszy na te wzruszenia; nadto est zmę-
czona; trzeba by e uż tylko spoko u, spoczynku. Co więce , wyzna ę, iż nie est ani
wedle mego smaku, ani wedle serca, aby ciebie sąǳono ako scenicznego pisarza. Aby
to usprawiedliwić, trzeba by, abyś przeszedł Woltera i Rasyna; wówczas wielki talent
usprawiedliwia wszystko i opromienia nową sławą. Słowem, mówiłam ci uż, od roku
zdawałoby się, iż ǳiałasz edynie w tym celu, aby udręczyć tych, co cię kocha ą, edynie
własny, zaiste, interes ma ąc na oku.

Posyłano uż do mnie trzy razy po ten bilet do loży; zadręcza mnie to na śmierć.
Ślubu ę nie mięszać się uż do niczyich przy emności. Jest to pierwsza troska wszystkich
tych luǳi; a zaś, daleka od pro ektów rozrywki, czu ę śmierć w duszy.

Nie oddałeś mi moich listów. Jestem na pewnie sza, że gdybym posłała po nie, do-
stałabym e.

Barǳo spieszyłeś się we środę: we wszystkim ruch ci est barǳie potrzebny niż ǳia-
łanie; to wyda e się barǳo subtelne, ale zastanów się tylko, a przekonasz się, że słuszne.

Mó przy acielu, ǳięku ę ci za gorliwość, z aką starasz się o to mieszkanie; mó Boże,
akże chciałabym znaleźć uż mieszkanie na cmentarzu! Och, to okropne, że nieszczęście
mo e ciąży na tych, którzy mi są droǳy. Nie mówię o tobie. Powinien byś przy ść na
obiad w nieǳielę do księżne d’Anville. Czekam wiadomości ǳiś wieczór, pochlebiam
sobie, że otrzymam ową lożę. Daru mi, że cię zaprzątam, że cię odciągam, a zwłaszcza że
nie mam siły ukryć ci tego, co cierpię.
 

Piątek  wieczór, gruǳień 

Ależ sobie użyłam! Przysięgam ci, że ty sam nie mógłbyś lepie ani silnie odpowieǳieć
panu de la Harpe. Potraktowałam go tak, ak zasługiwał. Było to przy kilku świadkach,
którzy oniemieli, a milczenie, akie zapanowało, zamiast mnie onieśmielić, dało mi tym
więce siły.

Opowiem ci szczegóły, mó edyny: wieǳ, że esteś pomszczony należycie; nigdy
energicznie nie wykonano aktu sprawiedliwości. Poczciwy Condorcet, pan de Saint-

¹⁰⁹nie pojadę do Wersalu (…) byłabym na torturach przez cały czas przedstawienia — Hetmana Bourbon wy-
stawiono po raz drugi w Wersalu  grudnia . [przypis tłumacza]
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-Chamans zaświadczą, eżeli trzeba; to, co ty byś dodał, zmnie szyłoby winy pana de la
Harpe. Pomówimy o tym, ale uspokó się, esteś pomszczony, a ten, którego ukarano,
ka a się z głębi duszy.

Zapomniałam ci powieǳieć, abyś zawczasu pomyślał o zabezpieczeniu loży, o któ-
rą cię prosiłam: co więce chciałabym cztery bilety parterowe; przez litość, nie zapomnĳ.
Prosiłam cię o Merkurego, ponieważ miałam naǳie ę, że zrozumiesz, że to znaczy prośbę,
abyś napisał do mnie słówko przed wy azdem, aleś mnie nie zrozumiał, i w akiż sposób
odczułbyś mo ą myśl? Nie byłeś tego rana ze mną, mimo żeś był w moim poko u. By-
łeś uszczęśliwiony, iż ktoś wszedł, to mi ode mowało możność zatrzymywania cię. Mó
przy acielu, czy to interesa czy sympatie two e odrywały cię tak przemożnie od te , która
cię kocha na barǳie na ziemi? Lepie byś się obchoǳił z panią de M. i w istocie pragnę
tego: a edna tylko powinnam cierpieć od ciebie i przez ciebie, ponieważ tylko a edna
kocham cię dosyć, aby cię kochać zawsze.

Mó przy acielu, nie zakaszlałam ani razu od wczora , to zakrawa na cud. Od czasu
proroka Eliasza, który wskrzesił ǳiecię Sulamitki¹¹⁰, kładąc ręce na ego ręce, oczy na
oczy, usta na usta i robiąc się małym ak ono, nie wiǳiałam nic równie cudownego ak
to ustanie kaszlu; nie wiem, co się stało z podrażnieniem płuc; nie ma uż proroków, ale
są cuda, to wystarcza.

Przypominasz sobie, że przyrzekłeś napisać do mnie po rozstaniu z panem de Saint-
-Germain; czy potrafisz spełnić wszystko, aby list w istocie był wysłany i doszedł moich
rąk?

Czy wiesz, zawiązałam ǳiś nową zna omość; poznałam na barǳie uroczą kobietę, aką
wiǳiałam w życiu. Gdybym miała odżyć eszcze raz i dano by mi wybór twarzy, we rzenia,
tonu, słowem całe postaci, powieǳiałabym, bez wahania i bez myśli o wszystkim, co
chwalono, sławiono i wielbiono od czasu, ak istnie e piękno, powieǳiałabym: da cie mi
fiz ognomię i urok te kobiety, ale pod warunkiem, że to e nie ode mie nic, tyle bowiem
buǳi sympatii. Tak, czu ę do nie niewysłowiony pociąg; gdyby chciała, kochałabym ą
do szaleństwa przez tych niewiele chwil, które mi zosta ą. Ale rozumie się, bęǳie miała
co lepszego do roboty.

Drogi mó , gdyby ta kobieta była two ą żoną, umarłabym albo też ubóstwiałabym ą,
est bowiem prosta, skromna, naturalna. Wiǳiałam ą po raz pierwszy ǳiś popołudniu,
a mam uczucie, że znałam ą zawsze, tak rozmowa szła nam łatwo. Byłyśmy prawie same
i dobrze nam było; słucha ąc e i patrząc na nią, mówiłam sobie: „Och! czemuż to nie
est pani de Chatillon!”. Ale wariatka ze mnie i oto uprzeǳiłam cię przeciw na barǳie
miłe i urocze istocie na ziemi. Toteż ani mi w głowie nazwać ci ą; chcę, abyś odgadł,
eśli ą spotkasz u mnie.

Miły mó , nie miałbyś czasu słuchać, że cię kocham, a a estem na tyle niedorzeczna,
aby ci opowiadać odruch serca, który ci się nie bęǳie podobał, ponieważ ci się wyda
przesadny. Ach! czyliż chorzy i nieszczęśliwi zna ą miarę? Ale nie wyrzuca mi, że odna-
lazłam iskierkę ognia, który ożywiał mnie niegdyś! To owo żywe poczucie uroku innych
dawało im wierzyć w mó własny urok; od dawna uż wnoszę w towarzystwo martwo-
tę śmierci; ty eden da esz mi czuć, że istnie ę, czy to przez ból czy przy emność. Mam
trochę gorączki, ale est mi o wiele lepie . Dobranoc.

Przy emność, aką mi sprawiła ta kobieta, nie przeszkoǳiła mi pamiętać, że bawiłeś
barǳo blisko mnie ǳiś popołudniu: z pewnością byłabym cię odwieǳiła, gdybym była
na twoim mie scu, ale co za różnica!
 

Środa po północy, gruǳień 

Chcesz wiadomości o mnie, drogi Edmunǳie¹¹¹? Ale czy to barǳo pewne, że mego
listu oczeku esz? Czy esteś na tyle szczęśliwy, aby się czuć ożywiony dość skrystalizowa-

¹¹⁰Od czasu proroka Eliasza, który wskrzesił ǳiecię Sulamitki — wg Biblii prorok Eliasz wskrzesił syna miesz-
kanki fenickiego miasta Sarepta, por. Krl , –. [przypis edytorski]

¹¹¹drogi Edmunǳie — aluz a do przytoczone poprzednio powieści [Zepsuty chłopek Retifa de la Bretonne].
[przypis tłumacza]
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nym, dość wyraźnym uczuciem, pozwala ącym twe myśli i pragnieniu zatrzymać się na
ednym przedmiocie? Oczywiście, nie roszcząc sobie praw, ani zasługu ąc na to, winna
bym mieć pierwszeństwo, ponieważ wyda e mi się, że przy aźń ożywia się w chwili roz-
stania: względy uż nie obowiązu ą; co sprawia, że niemal każdego umiera ącego kocha
się i opłaku e. Nie est z pewnością tak samo z żywymi i umarłymi.

Mnie sza z tym, drogi mó : chcesz, aby pisać do ciebie, więc piszę. Wymagasz istotnie
cudów: estem martwa i od strasznego kaszlu, który trwał trzyǳieści goǳin, i od kilku
granów opium. Zażyte w te dawce opium uspoka a mnie na sposób głowy Meduzy:
estem skamieniała, bez ruchu; nie mam prawie świadomości siebie; wszystko, co wiǳę,
est dla mnie edynie latarnią magiczną. Osobliwy stan, być tak umarłą eszcze za życia!
Przypominałam sobie, żem cierpiała; wieǳiałam, że to ty byłeś sprawcą mych cierpień;
ale czułam w sobie stopień dobroci przewyższa ący ową dobrą owieczkę; nie wieǳiałam
uż nic, że istnie ą źli i że dobrzy muszą dźwigać poświęcenia i stawać się ofiarami; eszcze
mnie wieǳiałam, że istnie ą szlachetni luǳie, którzy gnębią i skazu ą na śmierć tych,
którzy ich kocha ą; zapomniałam tego wszystkiego; czyż opium nie więce warte od pełni
rozsądku?

Drogi mó , czu ę się tak złamana, duch mó i siły są tak wyczerpane, iż wyda e mi
się, że życie mo e zawisło uż tylko od twe obecności. Tak, wierzę, że gdybyś przeciągnął
podróż o miesiąc, to byłby uż koniec, dogasłabym. Dlaczegoś wrócił? Dlaczego nie miał-
byś dość dobroci i współczucia, aby przeciągnąć nieobecność i w ten sposób zakończyć
walkę, która mnie trawi i czyni mo e życie długą agonią?

Tak, drogi Edmunǳie, czu ę eszcze wszystkie przykrości, niesmaki, cierpienia zwią-
zane z głębokim uczuciem i niemożliwą sytuac ą: czu ę w każde chwili, iż serce mo e
zamyka się dla wszystkiego, co est przy emnością.

Tak, miły mó , czekam cię, pragnę, dusza mo a, myśl biegną za tobą; przybywasz
i często serce mo e zosta e zimne, cierpienia fizyczne pochłania ą mnie; chciałabym być
z tobą, a one są mocnie sze od ciebie i ode mnie. Och, cóż za straszna rzecz, ten rozkład
luǳkie machiny!

Mó przy acielu, mam naǳie ę, że przeczytasz ten list, dlatego mówię ci zawczasu,
barǳo zawczasu, abyś zapisał u odźwiernego Komedii Francuskie w nieǳielę na próbę
panią Le Droit i kazał dla nie zamknąć lożę. Zapiszesz również nazwisko ks. Mileau;
a także mo ą lożę i wreszcie mo e trzy fotele na parterze. Och! męczy mnie śmiertelnie
ten Hetman. Mó Boże, cóż za piękne rzeczy są w roli Adelajdy! O akąż okropną noc
przyprawiła mnie e śmierć! I wszyscy ci luǳie będą sobie wieczerzać ak zwycza nie! Cóż
za głupcy są ci, co ma ą tylko inteligenc ę, a cóż za ohydna rzecz ci, co e nie ma ą!

Jedyny mó , kiedy będę miała list? Kiedy dowiem się o twym powrocie? Zastaniesz
mnie w łóżku; ma ą mi puszczać krew, kiedy uż wyparu e z nie opium.

Powieǳiałam ci zatem barǳo twarde prawdy? Miałeś słuszność, że się nie pognie-
wałeś, ale nie masz słuszności, że mi nie wierzysz w niczym; a przysięgam ci, nie przez
próżność się tym martwię. Uważam, że pozwalasz sobie robić wiele rzeczy pospolitych,
małych, które wyda ą cię na łup próżniaczych ęzyków modnego świata i które przesłonią
na akiś czas twą istotną wartość. Gdyby olbrzym armarczny zachowywał się ak karzeł,
śmiano by się zeń, oglądano by go, obracano na wszystkie strony, a potem powieǳia-
no by: „A przecież to olbrzym? Czyniąc się karłem stał się śmieszny; mimo to trzeba
przyznać, iż to szaleństwo nie od ęło mu wielkości i siły”.

Streszcza ąc się, drogi Edmunǳie, nie uraczę cię, ak czaru ąca pani Parangon, trak-
tatem o teologii i Nieśmiertelności; estem zupełnie rada z twe religii; wyzna ę tę samą,
esteś moim apostołem i Bogiem; ale chciałabym, aby mó miły, tak wyższy nad innych
luǳi pod tyloma względami, nie czuł się zobowiązany do głupstw i błahostek, które
stanowią całą wartość miernoty, ale które są barǳo lichą ozdobą dla zasługi i talentu.

Nie przypuszcza , iż mam złuǳenia: nie odesłałeś mi listów, ponieważ po prostu nie
wieǳiałeś, gǳie są. Cóż za niedbałość! Co za lekkomyślność! Upewniam cię, że esteś
młodszy niż twó wiek i że pod wielu względami nie dorośniesz na włos ani za sześćǳiesiąt
lat.

Do wiǳenia i ǳień dobry, drogi mó , est uż bowiem barǳo rano.

   Listy panny de Lespinasse 



 

Czwartek jedenasta wieczór, gruǳień 

Ha! mój ojcze! Zabĳasz mnie; mnie okrutny byłeś wczora . Och! pozwól mi się wy-
leczyć lub umrzeć. Nie usprawiedliwia się. Nie, mó przy acielu, eżeli nie umarłeś, eżeli
nie ocaliłeś życia nikomu, nie ma wymówki. Och, Boże mó ! umieram; dusza mo a uż nie
włada nad sobą; rozpłomieniłeś ą ǳiś rano i opuszczasz mnie! Drogi mó , przeczuwam,
że zmusisz mnie pewnego dnia, aby ci uczynić wielkie zmartwienie; ach, może doznasz
ulgi. Och, ileż ta myśl da e mi siły! Ale, drogi mó , eśli a cię uwolnię od siebie, kto cię
uwolni od wyrzutów?

Zrobiłam zawód pani de Saint-Chamans ǳiś wieczór, odprawiłam przy aciół. Jutro
zamykam się od południa aż do drugie ; ktoś zapowieǳiał się do mnie uż od dwóch
tygodni. Dobranoc. Obyś mógł spać i kosztować tylu przy emności, ile mnie zadałeś tortur
i niepoko u! Nie, nie rozumiem, w aki sposób nie umiera się od natężenia myśli!

Nie przychodź utro rano.
 

Piątek, gruǳień 

Cóż ci powiem, doprawdy? Gdybym powieǳiała to, co myślę, zraniłabym cię i byłoby
mi przykro. Nie umiem ednak niczym zastąpić prawdy; trzeba zatem milczeć. Pani de
M. skarży się, a milczę: to musi ci barǳie dogaǳać.

Nie esteś szczęśliwy; esteś niespoko ny, podrażniony; od czasu ak uż nie mogę nic
dla twego spoko u i szczęścia, usposobienie two e est dla mnie edynie męką, która nuży
mą duszę. Nie tylko nie pocieszasz mnie w nieszczęściu, ale doda esz udręczeń; odrywasz
mnie od me boleści, sprawia ąc mi inną, barǳie ostrą, z roǳa u, którego nienawiǳę,
ponieważ mięsza się doń zawsze miłość własna i ponieważ, drażniąc wrażliwość, wyczer-
pu e ą.

Nie będę wchoǳić w bliższe wy aśnienia; są bezcelowe. Mówiłam ci kiedyś: potępiam
się o wiele więce niż ciebie; powinna bym cię znać i powinna bym woleć truciznę, która
zabĳa w dwaǳieścia cztery goǳiny, od te , którą ty mi ofiaru esz i która strawi mo e życie
przez żal, zgryzotę i wyrzuty.

Jeżeli masz być utro na owym czytaniu, trzeba by ci echać do Wersalu aż w ponie-
ǳiałek. Sąǳę, że dla spraw, które cię tam wzywa ą, równie na czas bęǳie w ponieǳiałek
co w nieǳielę.

Jednak ak zechcesz.
 

Wtorek  wieczór, gruǳień 

Od czasu ak cię pożegnałam, drogi mó , wiǳiałam wiele osób, słyszałam rozmowy
o tym, co w obecne chwili est na ważnie sze; słuchałam dobrze, byli to bowiem luǳie,
którzy znali to, o czym mówili. Wywnioskowałam z tego, że tym głupim, nieszczęśli-
wym roǳa em luǳkim barǳo trudno est rząǳić, wówczas zwłaszcza kiedy go kto chce
uczynić lepszym i szczęśliwszym! Ale ako ostatni wynik spostrzegłam, że pan de Saint-
-Germain nie mówi ci wszystkiego i życzyłabym, aby ci dochował sekretu równie dobrze
ak innym; nie mówię tego na wiatr.

Pragnęłabym, abyś przyszedł z eść ze mną obiad utro, ale nie śmiem nalegać; przede
wszystkim dlatego, iż to, co tobie odpowiada, milsze mi est niż własna przy emność; to
nie est ściśle prawǳiwe, ale z wyrazami uczuć est tak ak z dowcipem i z grą słów: nie
trzeba ich nigdy ściskać ani analizować.

Ale przypominam sobie, iż zostawiłam w powietrzu akieś po pierwsze, które wymaga
następne rac i; oto est: mianowicie, iż nie nalega ąc na pana, będę uszczęśliwiona, skoro
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przy ǳiesz, a oszczęǳam sobie przykrości odmowy; trzeba dbać o siebie, skoro się est
tak wątłą ak a. Gdybyś wieǳiał, ak kaszlałam! I aka przemiła osoba ubolewała nade
mną, pielęgnowała mnie! Doprawdy, za ęła mnie tak dalece, iż pozwoliła mi zapomnieć
nieco o swoich cierpieniach. Tak, po tobie, ale o wiele po tobie, to est ktoś, kto mi
est na barǳie miły w świecie: zrozum dobrze, nie mówię o miłości ani przywiązaniu:
edynie o sympatii i powabie. Spęǳiłam z tą osobą goǳinę sam na sam; och, co on, to
umie mówić o tym, co czyta, a nie potrzebu e te ucieczki, czu e sam i myśli.

Mó przy acielu, estem we czwartek na obieǳie w pałacu la Rochefoucauld; byłoby
mi barǳo słodko spotkać ciebie, ale Wersal… Nim się tam wybierzesz, powinien byś
koniecznie zapisać na liście Komedii Francuskie nazwiska, które tu dołączam; a gdyby
było możliwe, powinien byś przywieźć z Wersalu lożę i trzy bilety parterowe. Rozumiem
dobrze, że ta wytrwałość, ta waga, aką przykładam do drobiazgu, musi cię gniewać albo
niecierpliwić; mó drogi, twoim błędem est, że nie esteś do nie zdolny ani w wielkich,
ani w małych rzeczach.

Należy mi się ǳiesięć listów przed wy azdem. Jeżeli ich nie otrzymam — trzeba bo-
wiem użyć groźby, tam gǳie prośba est bezużyteczna — nie napiszę do ciebie ani wiersza
cały miesiąc. Och, Boże, czu ę, ile ty sobie robisz z moich gróźb i postanowień! Jeżeli
mnie nie uważasz za na fałszywszą z istot, musisz mnie mieć za na słabszą i na barǳie
kocha ącą.

Dobranoc, drogi mó . Aby móc rozmawiać z tobą przez chwilę, odprawiłam kogoś,
kto nie spał tak ak ty, kogo nie nuǳiłam, ak ciebie nuǳę, ale kto nie mógł zatrzymać
me uwagi, ponieważ chciałam mówić z tobą.

Mimo to nie barǳo lubię pisać do ciebie do Paryża; esteś tak za ęty, odpowiadasz
tak mało i tak licho, tak mało esteś ze mną, kiedy a estem z tobą, słowem, czynisz
tak doskonale wszystko, co trzeba, aby być miłym, a nie kochanym, że umieram z chęci
dostro enia się do tego tonu. To ostatnia ucieczka, która mi została, aby próbować uleczyć
swą duszę i dać ulgę piersiom i wnętrznościom. Okrutnie dolega ą mi w te chwili.

Niech mi pan odeśle czwarty tom.
 

Czwartek  wieczór, gruǳień 

Mimo przygnębienia ucieszyłam się żywo, otrzymu ąc o piąte po południu odpowiedź
na list, który napisałam o piąte rano. Oto co est miłe w wielkich miastach, a w Paryżu
ponad wszystkie: nie zapomniano w nich niczego, co może służyć dla wygody i pożytku.

Mó przy acielu, da esz w istocie znakomite rady! czy dyktu e ci e wrażliwość, czy też
znużenie mymi cierpieniami, nie zosta e mi nic lepszego, powiadasz słusznie, niż spró-
bować ich. Traktu esz mó kaszel, mo e wychuǳenie, zru nowany żołądek, bezsenność,
podrażnienie wnętrzności, słowem mą całkowitą ruinę, akbyś traktował kaprysy wszyst-
kich tych pięknych pań ustro onych w pióra, ich głowy w kształt pagody, ich broǳenie
na szczudłach, słowem wszystkie ich niedorzeczności. Namawiasz mnie, abym ozdrowia-
ła, tak akbyś e namawiał, aby się poprawiły.

Mó przy acielu, esteś barǳo młody; oto co z tego wiǳę — nie mogę bowiem po-
wieǳieć, że esteś barǳo zimny i barǳo obo ętny — eżeli nie rozumiesz, że estem
ugoǳona na śmierć i że choǳi tylko o nieco mnie lub więce czasu. Wierz mi, ani mo a
wola, ani nic w naturze nie miałoby uż mocy ocalenia mnie; nie, ani zmartwychwstanie
pana de Mora, które byłoby dla me duszy na wyższym dobrem, nie mogłoby uż zmienić
mego losu. Ha! gdyby ten cud się ziścił, akże śmierć zdałaby mi się okropna! Znał mnie
edynie w pełni pragnienia i rozkoszy życia.

Ale, mó przy acielu, oskarżam się, czynię sobie wyrzuty, estem zbyt słaba, męczę
cię; mo e cierpienia, nieszczęścia ciążą na two e duszy. Nie chcę uż, abyś wieǳiał, co a
cierpię; skoro przestanę ci o tym mówić, wrażliwość two a nie bęǳie wystawiona na tak
ciężkie próby, bęǳiesz myślał, że poszłam za two ą radą. Wyda ci się, że lepie wyglądam
i, co o wiele ważnie sze, wydam ci się mnie nudna. Dobrze, uczynię ak Sozja, wzniecę
w sobie odwagę z rozsądku. Przyrzekam ci, że zdobędę się nawet na wesołość, to sztuka
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iście nad siły. Mnie kaszlałam ǳiś; eżeli noc minie tak samo, odwloką puszczenie krwi
ako ostateczną ucieczkę.

Nie, hrabia de Crillon nie wziął ci tego za złe; powieǳiał uczciwie, że byłby uczynił
ak ty, ale eżeli chcesz wszystko naprawić, bądź tam na obieǳie we czwartek, dasz mi
siłę do wy ścia z domu.

Och, barǳo mnie to martwi, że zaczyna ą słabnąć: powinien być silnym ten, kto ma
całą właǳę: eżeli zdraǳi lęk, wszystko przepadło. Chcesz tedy zmiażdżyć wszystkich
złych i głupich? Drogi mó , ta ambic a ma mnie blasku niż ambic a Aleksandra, ale
z pewnością nie mnie est rozległa.

Nie ma zatem na mnie szego punktu styczności mięǳy panem de Guibert a Ed-
mundem? Jakże słodko byłoby mi znaleźć podobieństwo mięǳy tobą a Gonsalwą! O, mó
drogi Gonsalwo, właǳtwo świata, bogactwa Peru, nie zdołałyby skusić twe duszy, gdyby
to miało kosztować kwadrans spoko u tę, która była ci drogą!

Bądź zdrów, drogi. Jest ci tak spieszno, esteś tak za ęty, że bezwzględnością byłoby
zatrzymywać cię.

Jakże bym chciała wieǳieć, czy wracasz utro! Jak bym cię chciała wiǳieć! Jak bym
chciała… niemożliwości.
 

Czwartek, szósta wieczór, styczeń, 

Nie chcę, drogi mó , abyś w ciągu tych niewielu dni, które zostały, mógł przeżyć
boda edną dobę, nie wspomniawszy, iż kocha cię do szaleństwa na nieszczęśliwsza ze
wszystkich istot. Tak, miły mó , kocham ciebie, chcę, aby ta smutna prawda ścigała cię,
aby mąciła two e szczęście; chcę, aby trucizna, która ocaliła mi życie, która e z ada i która
bez wątpienia e zakończy, rozlała w twe duszy ową bolesną tkliwość i nastroiła boda
do żałowania te , która kochała cię na barǳie namiętnie i czule. Bądź zdrów, edyny, nie
kocha mnie, skoro to byłoby przeciw twym obowiązkom i przeciw twe woli, lecz cierp,
abym a cię kochała i abym ci to powtarzała sto razy, tysiąc razy, ale nigdy z akcentem,
który by oddał, co czu ę.

Drogi mó , przy dź utro na obiad do pani Geoffrin. Tak mało mam życia przed sobą,
że nic z tego, co dla mnie uczynisz, nie nałoży ci brzemienia na przyszłość. Mó Boże,
przyszłość! Jakże żałowałabym tych, które by oczekiwały e , kocha ąc ciebie.

Ale do wiǳenia! Mam gości. Jak ciężko żyć wśród luǳi, kiedy się ma edną tylko
myśl!
 

Czwartek, jedenasta wieczór, styczeń 

Dobry wieczór, drogi mó . Jak się miewa całe two e duchowe i materialne estestwo?
Mam naǳie ę, że hrabia de Saint-Germain stał się lekarzem twe duszy, ale niespoko na
estem o gardło i wnętrzności. Co do mnie, zawlokłam się — wyrażenie zupełnie ścisłe
— do ambasadora; miałam gorączkę całą noc; kaszlałam tak, że głuszyłam dwaǳieścia
cztery osób, które tam były. Wróciłam, miałam konwuls e tak gwałtowne, że nic z obiadu
nie zostało w żołądku; wymiotowałam wśród straszliwych męczarni. To wstrząśnienie
przyprawiło mnie o gorączkę daleko eszcze silnie szą niż wczora sza. Oto przyna mnie
wyrok moich dwóch lekarzy, d’Anleziego i la Rochefoucaulda, którzy opuścili mnie przed
chwilą. Wierzę im zresztą i nie potrzebowałam ich, aby wieǳieć, że mam gorączkę.

Mó przy acielu, pan d’Alembert doręczy ci ten list; bęǳie się eszcze wiǳiał z tym
panem tak trudnym do porozumienia; zawstyǳona estem kłopotami, które sobie zada-
esz w te sprawie. Proszę cię wszelako, abyś mnie nie opuszczał aż do chwili, w które
u rzysz, że estem stracona, to znaczy aż do podpisania umowy. Przypilnu warunków
i klauzul, które chcę, aby pomieszczono, i przeprowadź całą rzecz z możebną ścisłością¹¹².

¹¹²(…) do podpisania umowy. Przypilnuj warunków i klauzul (…) — choǳiło o podpisanie kontraktu nowego
mieszkania panny de Lespinasse, którego wszakże nie zdążyła uż ob ąć. [przypis tłumacza]
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Po tych szczegółach nie dodam ak ów człowiek, który z oddalenia zasypywał przy-
aciela interesami, zleceniami: „Drogi przy acielu, załatw z wielką ścisłością i uwagą to,
o co cię proszę, barǳo bowiem interesuję się wszystkim, co mnie dotyczy”. Doprawdy, nie
zna du ę w sobie ani dla siebie głównego przedmiotu zainteresowania. Kiedy się kochało,
kiedy się straciło istotę, która nas kochała, czy może zostać akieś zainteresowanie sobą?
Mó Boże, a mam uż w życiu tylko edno: uciekać przed tym, co mi zada e ból, a tym
samym uwolnić się od edynego zła, które przygniata nieszczęśliwych: życia.

Jedyny mó , zrobiłam ci przykrość wczora , mówiąc ci o tobie, pokazu ąc ci, do akiego
stopnia rozǳiera ą mą duszę oszczerstwa i niesprawiedliwości, których esteś przedmio-
tem. Zadałam ci ból, udowadnia ąc, że cieszyłbyś się na wyższym ze wszystkich dóbr,
gdybyś raczył e ocenić, mianowicie doskonałą miłością gorące i tkliwe duszy. Ale bar-
ǳo mi to przykro i doprawdy edynie dla ciebie, co do mnie bowiem, oderwałam się
zupełnie od siebie i od swego szczęścia; ale też barǳo mi przykro, iż wiǳę cię tak czu-
łym na luǳkie mniemania, którymi wprzódy garǳiłeś w tak askrawy sposób. Mie ǳiś
siłę, którą miałeś wówczas, a uży esz e lepie .

Bądź zdrów. Są rzeczy, które chciałabym wymazać ze wspomnienia, wykroić z życia;
mianowicie to, co a uczyniłam dla ciebie, a co ty uczyniłeś przeciw mnie. Mówiłeś mi
z większą uprze mością niż prawdą, że podpisu ąc umowę, podpiszę kontrakt twego szczę-
ścia; mó przy acielu, ten, który mógł podpisać mó wyrok śmierci -go ma a, nie zna ǳie
uż szczęścia ze mną. Gdyby miał charakter i serce, nie byłby zdolny podtrzymywać mego
życia po swo e zniewaǳe; a a, gdybym miała uczciwość, siłę i godność, aką nieszczęście
powinno dawać harde duszy, byłabym e odrzuciła i odepchnęła ze wstrętem. Dusza mo-
a wzdraga się, drżę od stóp do głowy na myśl o steku upokorzeń, w akie mnie wtrąciłeś.
Nie sil się zachoǳić do mnie utro rano.

Odnieś mi, eśli łaska, mo e listy. Czy zbyt wiele wymagam? Chcę edynie uniknąć
hańby i ubezpieczyć twó spokó .
 

Piątek, styczeń 

Drogi mó , ledwie mogę wierzyć, że nie estem ci utrapionym ciężarem. Jakaż to po-
ciesza ąca myśl, skoro się pisze do ukochane istoty. Och, tak, gdybym miała żyć, trzeba
by mi całkiem oderwać się od ciebie; nadto zrobiłeś się mężem stanu: masz wszystkie
dotkliwe strony ministrów i nie masz uż czasu dla towarzystwa, w chwilach zaś, któ-
rych użyczasz przy aźni, nawet na poufnie szych, nie można ściągnąć twe uwagi, wciąż
pochłania ą ą sprawy, którymi esteś za ęty.

Ta uwaga, to nie krytyka; two e talenty, dary, powinny w istocie wypełnić twe życie;
esteś zbyt czynny, a za mało tkliwy, aby się ograniczyć do życia zwycza nych luǳi; trzeba
koniecznie grać ci rolę, chociażby nie było wiǳów.

Mó Boże, cóż za omyłka! Całe życie nienawiǳiłam ambic i i ambitnych; usposobie-
nie to było we mnie tak szczere i głębokie, iż ubezpieczyło mnie od wpływu człowieka ze
wszech miar godnego kochania i pełnego dla mnie uroku; ale ta namiętność polityczna,
ta potrzeba ǳiałania, zwiastowały mi duszę barǳo oschłą i wielką próżność. Drogi mó ,
nie powstrzymam cię z pewnością, ale oświadczam ci, że uż nie zaznasz innych słodyczy
prócz tych, których mogą kosztować luǳie ambitni. Sąǳisz bez wątpienia, że to miłość
dobrego cię pociąga; nie łudź się w te mierze: to interes osobisty, to niemożność zo-
stania w tłumie. Podniósłszy skalę tego wszystkiego, można to nazwać szlachetną dumą
i poczuciem własnych sił, które sprawia, że chciałbyś kroczyć lekko po głowach całego
świata. Sposób życia równie dobry ak każdy inny. Człowiek ściąga na siebie nienawiść,
potwarz; zrazu odczuwa nieco przykrości, późnie obo ętnie e na nienawiść, ak zobo ęt-
niał na miłość, stawia się wyże opinii i nazywa to: stać się silnym.

Więc dobrze, po tych rozważaniach, bęǳiesz ambitnym, ponieważ natura przezna-
czyła cię do tego, a z pewnością ty wspierasz ą ze wszystkich sił; ale a, czy wiesz, aką
mam naǳie ę? To iż nie będę świadkiem twe chwały; iż ścieżka, którą obrałeś, aby do ść
do nie , zada mi eszcze trochę męki, ale wzięłam tak dobre tempo, iż estem pewna,
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że odbędę swą drogę wcześnie niż ty two ą, a ręczę ci, że raz dobiwszy do kresu, nie
odwrócę głowy, złożę ǳiękczynienie bogom.

Ale, mó przy acielu, czy myśmy się po ednali wczora ? Miałam uczucie, że estem
o tysiąc mil od ciebie. To mnie gnębiło straszliwie; imię two e było w mym sercu, sąǳi-
łam, iż zaznam nieco słodyczy, a tymczasem wiǳiałam edynie człowieka roztargnionego,
żądnego mnie opuścić. Mó Boże, i ty mówisz, że mnie kochasz! Zapomnĳ tych słów,
nie wymawia ich uż, nadto porusza ą mi serce, a zawsze edynie po to, aby lepie dać mi
uczuć me nieszczęście.

Dobranoc, drogi. Nie zobaczę cię utro, wiǳę to uż. ǲiś była praca; utro żona,
a potem polityka, Wersal… Masz niewątpliwie zawsze słuszność, ale ta słuszność sprawia,
że ginę w konwuls ach, mimo wszelkich starań, aby po prostu zgasnąć. Nieprawdaż, nie
masz czasu, aby mi odpowieǳieć.

Och, Boże, czemu kto inny nie est tobą? Ale to byłoby za późno; to by mnie prze ęło
wstrętem do śmierci, która est tuż, tuż koło mnie.
 

Sobota rano, styczeń 

Marznę, drżę, umieram z zimna, estem cała w potach. Ożywiasz we mnie ten organ,
który est na barǳie chory; serce mo e est zimne, ściśnięte i zbolałe i powiem ak ta
szalona z Bedlam: Boli tak, że wreszcie pęknie.

Drogi mó , mam wrażenie, że upłynął wiek od wczora rana i bo ę się, że nie dotrwam
do wieczora: zobaczę cię, doznam zatem ulgi. Mó Boże, nie mam uż dość sił dla me
duszy: zabĳa mnie!

ǲień dobry, miły mó , kocham cię lepie i barǳie , niż ty mnie kiedykolwiek ko-
chałeś. Tak, kaszlałam, męczyłam się, ale zobaczę ciebie. Bęǳiesz za ęty aż do wieczora,
a zaś będę miała tylko edną myśl, która każe mi powtarzać bez ustanku:

Jakże wolno goǳiny nieszczęśliwym płyną!

Drogi mó , rozważ, czy chcesz być ze mną na obieǳie utro lub w ponieǳiałek u hra-
biego de Crillon; wybierz ǳień: wolałabym racze ponieǳiałek, ale two a wola rozstrzy-
gnie.
 

Wpół do ǳiewiątej, styczeń 

Wiem dobrze, piszesz czaru ące bileciki, ale zabĳasz mnie. Zimno mi, tak zimno, że
mó termometr est o dwaǳieścia stopni niże termometru Reaumura. To skoncentro-
wane zimno, ten stan ustawiczne tortury wtrąca mnie w tak głębokie, całkowite znie-
chęcenie, że nie mam uż sił pragnąć niczego lepszego. W istocie, czego pragnąć? To,
co zosta e przede mną, nie więce warte niż to, czego doświadczam. Och, tak, trzeba
dokończyć ǳieła unicestwienia. Nie odtrącam ani twego współczucia, ani twe szlachet-
ności; sąǳiłabym, że ci krzywdę uczynię, odsuwa ąc e. Trzeba, byś zachował złuǳenie,
iż możesz mi ulżyć; odruch ten byłby naturalny wobec wroga, którego się powaliło!

Mam gości w te chwili. Przed czwartą była osoba, które oczekiwałam.
 

Jedenasta wieczór, styczeń 

W te chwili otrzymałam twó bilecik; zostawiono go u odźwiernego, nie wiem nawet,
o które goǳinie. We wszystkim estem nieszczęśliwa; to co mi sprawia przy emność, est
rzadkie, a to co przynosi ulgę, przychoǳi tak późno!
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Nie wstałam ǳiś z łóżka, nie wiǳiałam nikogo, położyłam się wczora z gorączką
i okropnym bólem głowy; ǳiś rano byłam eszcze barǳie cierpiąca, znów miałam silną
gorączkę. Dusza mo a est smutna, ale martwa; chciałabym barǳo nie obuǳić się utro,
a nie znalazłabym siły, aby wy ść naprzeciw śmierci. Kocham cię, a równocześnie schwy-
ciłam się ǳiś dwaǳieścia razy na pragnieniu, abyś mi uczynił tyle złego, ile trzeba, by
mnie skłonić do wyzwolenia się od wyrzutów i żalów, które mnie z ada ą. Umieram po
troszku, da esz mi poznać wszystkie konwuls e i lęki agonii.

Powieǳ, czy Tenon to nie est bystry człowiek! Któregoś rana rzekł, obmacawszy mi
puls: „Zdarzyło się coś pani; miała pani zmartwienie, organizm doznał akiegoś wstrząsu
od wczora . Pani cierpienie nie pochoǳi z pani, leży zewnątrz; wiǳę z żalem — dodał —
iż medycyna i lekarze niezdolni są przynieść pani ulgi. To opium, które zapisu ę, trzeba
by wprowaǳić nie we wnętrzności, ale w duszę”.

Osądź, drogi mó , aką potęgę ma nieszczęście. Uderzyło nawet człowieka, który po-
winien by być zobo ętniały na cierpienie. Ale ty, chciałabym, abyś się odwrócił odeń; abyś
mnie opuścił; chciałabym zostać choćby dwa dni bez oparcia myśli o ciebie. Nie skarży-
łabym się, błogosławiłabym cię, kochała, nagroǳiłbyś zło, śmiem powieǳieć zbrodnię,
aką popełniłeś, przytrzymu ąc mnie. Tak, to okrucieństwo pozwolić długo oddychać
nieszczęśliwemu wplecionemu w koło; dobroć i szlachetność nakazu e zadać ostatni cios.

Nie waż się opuszczać swo e pracy, aby mnie wiǳieć; prześlĳ mi wiadomość o sobie.
Bądź pewny, że ze wszystkich, którzy cię kocha ą, nikt nie pozwala sobie pragnąć równie
mało ak a. Two a przy emność, szczęście, a nawet rozrywka idą o wiele przede mną,
upewniam cię o tym z głębi serca.
 

Nieǳiela, barǳo późno, luty 

Wiǳisz, drogi, tak wieǳiałam! Jedna rzecz tylko buǳiła we mnie pewną wątpliwość,
to że powieǳiałam ci, abyś nie przychoǳił; ale chwila cię porwała i barǳo rada estem:
ty miałeś przy emność, a a się nie nuǳiłam i nie miałam przykrości czekania na ciebie;
toteż zaznaczam tylko, ale się nie skarżę.

Był u mnie przed chwilą ktoś, kto był dwa dni nieobecny. Mó przy acielu, ty mnie
barǳo kochasz, ale nie zadałeś mi ǳiś rano żadnego z pytań, którymi mnie zasypano: czy
miałam gorączkę? czy lepie spałam? ile napadów kaszlu miałam w ciągu doby? etc., etc.
i czułam, że każde pytanie wymaga odpowieǳi.

Mó przy acielu, wytłumacz mi, eżeli możesz, w aki sposób można zachować dla
ciebie na lże sze uczucie, skoro się est pewnym, ale to pewnym aż do oczywistości, że to,
co ty nazywasz swoim uczuciem, est wyzute z zainteresowania, delikatności, względów,
przy aźni, słowem, wszystkiego, co odpowiada przywiązane i tkliwe duszy?

Tak, estem pewna, że eżeli masz czas na to i eżeli myślisz niekiedy o wszystkim, co
tobie da ą, i o te odrobinie, które ty użyczasz, musisz czuć albo wielką litość, albo wielką
wzgardę dla swoich ofiar. Co do mnie, ak wiǳisz, nie łuǳę się, ale czynię o wiele gorze ,
mogłabym ci powtarzać w każde chwili:

Zaślepić nie umiałeś, lecz uwieść umiałeś.
Cóż za przekleństwo, mó Boże!
Czy miałeś wieści o zdrowiu pana de Saint-Germain? Pan d’Anlezi wrócił ǳiś rano

z Wersalu; mówił, że leży; dałby Bóg, aby żył, i dla ciebie, i dla Franc i!
I co? cóż tedy zwyciężyło ǳiś wieczór, pani de M., pani His czy praca? Trzeba się

uroǳić barǳo szczęśliwym, aby być wciąż w kłopocie wyboru. Co do mnie, wyzna ę, nie
tak po mowałam szczęście i gdybym miała żyć na nowo, nie takiego bym pragnęła; racze
może ono zadowolić próżność niż uczucie; ale wszyscy ma ą słuszność, ty barǳie niż kto
bądź inny, ponieważ esteś zadowolony: winszu ę ci z szczerego serca.

Co robisz utro? Nie to, rozumie się, co miałeś robić, ale to co spodoba się pierwsze
albo ostatnie z brzegu, i to słuszne, ponieważ właśnie mięǳy obiema est mo e mie -
sce. Jakże ǳiękowałabym niebu, gdybym, nim umrę, mogła wyrwać się z tego tercetu!
W istocie, umarłyby chyba z wściekłości, gdybyś powieǳiał im całą prawdę: a, stara,
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brzydka, markotna, umiera ąca obok na barǳie miłych i uroczych istot w tym kra u!
Wiesz, że ty masz smak przewrotny; przykro mi to dla ciebie, a bowiem odchoǳę, ale
ty zosta esz ze swoim przewrotnym smakiem.

Miałam przy emność barǳo słodką, barǳo szacowną; uściskałam pana de Saint-
-Chamans. Ma się lepie , ale nie est zdrów i martwi się swym stanem, chciałby bowiem
żyć.

ǲiś cały ǳień miałam mnóstwo luǳi; nie robiło mi to ani przy emności, ani przy-
krości; nic nie mówiłam i kaszlałam mnie . Zawǳięczałam pani de Durtal syrop, który
ǳiś i wczora zastąpił mi środki uśmierza ące; od trzech miesięcy żyłam samym opium,
kazali mi e odsunąć.

Dobranoc. Wiǳisz, ak mnie przykuwa rozmowa z tobą, wszelako powinna bym być
w łóżku. Nie barǳo się dostra am do skwapliwości, z aką opuściłeś mnie ǳiś rano.
 

Piątek, luty 

Och, Boże, mylisz się, to nie a estem ci potrzebna! Ale mnie sza, skoro chcesz, będę
czekała i spęǳę z tobą wieczór; ale doprawdy, to znaczy poświęcić ci mó spokó . Żal
mi go, ponieważ nie opłaci two e przy emności. Są dwie rzeczy w przyroǳie, które nie
znoszą mierności, a ty sprowaǳasz mnie do te miary, które nienawiǳę i która nie est
stworzona dla me duszy.

Och! nieba, czemuż cię poznałam? Nie byłabym poznała wyrzutu i nie istniałabym
uż. I ot, spó rz, czym wypełniasz życie me i duszę! Nie czynię ci wymówek, ponieważ
estem zbyt pewna, że nie est w twe mocy dać szczęście tkliwe duszy, ale wyrażam ci
szczery żal z przyczyny straszliwe omyłki, którą popełniłam.

Odnieś mi list pani de Boufflers i mo e.
 

Wtorek, luty 

Odprawiam pana de la Rochefoucauld, aby ci odpisać. Two a dobroć, to żywe za-
interesowanie wzrusza mnie niezmiernie, ale eżeli uczucie, które masz dla mnie, est ci
przykre i bolesne, trzeba mi życzyć, aby ostygło, strasznym bowiem byłoby dla mnie wie-
ǳieć, że cierpisz. Ha! obo gu nam trzeba mieć eden i ten sam żal; ǳień, który sprowaǳił
nasze spotkanie, był to ǳień barǳo złowrogi; czemuż nie umarłam w wilię!

ǲisie szy ǳień wypełniły mi boleści i, co barǳie niezwykłe, przygnębienie takie,
ak nie wyobrażałam sobie, aby się mogło ko arzyć z równie żywym cierpieniem.

Jakąż bolesną przy emność odczułam, ogląda ąc panią Geoffrin! Jak mnie zasmuciła!
U rzałam, iż e koniec bliższy od mo ego; nie byłam zdolna opanować łez. Ha! mo e
przywiązania są silnie sze, ma ą korzenie wprost w sercu. Zdawałoby się, że powinnam
mieć uż tylko eden ból i eden żal, a mimo to odna du ę często w duszy cały splot
przywiązań i trosk, które mnie rozǳiera ą.

Mó Boże, eżeli nadal bęǳiesz się prze mował mymi cierpieniami, sprawisz, iż trwanie
ich wyda mi się nie do zniesienia! Znam cię dobrze, mó przy acielu; agonia mo a bęǳie
dla ciebie męczarnią, śmierć ulgą. Ruchliwość twoich myśli ręczy mi, iż esteś na zawsze
bezpieczny od wielkich nieszczęść. Och, mó Boże, tym lepie , błogosławię niebo za ciebie.

Jutro twó czwartek, nie zapomnĳ. Nie wiem, co mówię, to dopiero środa. Przy dź
tedy, drogi mó , eżeli masz odwagę i dobroć, trzeba ich bowiem, aby znieść widowisko
cierpień i zniechęcenia.

Dobranoc. Położę się do łóżka, z którego bym powinna uż nie wstać.
 

Północ, marzec 
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Trzeba pisać do ciebie! Ależ, doprawdy, to prawie tak, akbyś mi powieǳiał: trzeba
wdrapać się na księżyc. Drogi mó , ustąpiłam i eżeli czego mi żal, to tego, że ustąpiłam
nie two e edynie prośbie; wyǳiera ąc mi to tak, doprowaǳono mnie do tego, iż zalałam
się łzami, przebaczysz mi to. Ale nie mogę się dość naǳiwić; po co to upieranie się przy
mym życiu. Odpowiada ą mi wszyscy, iż nigdy nikt tak nie umiał kochać ak a. Och!
dobry Boże! ta zasługa zyskała mi w odpłatę trzyǳieści lat cierpienia i potem, na końcu,
śmierć! Nie wiem, czy to zachęci nasze upierzone damulki.

Przy mę tedy doktora Bordeu utro o czwarte , mam bowiem nóż na gardle. Nie
przychodź o te goǳinie.

Czy bęǳiesz na balu? Właśnie dwa lata, ak w podobnym dniu i w okolicznościach
eżeli nie równie smutnych, to przyna mnie równie prze mu ących, poszedłeś, rozstaw-
szy się ze mną, na bal Opery. Tak, przypominam sobie dobrze, wylewałeś łzy w ciągu
wieczora… Szczęśliwa lekkomyślność! Życzę ci e i teraz; to by mi było dowodem, że
two e kiszki lepie ; a w swoich czu ę ogień i brzytwy.

Miałam ǳiś całą swo ą gwardię; sieǳieli we trzech aż do wpół do edenaste , musiałam
ich wyprawiać. Położę się, trzeba mi było bowiem wstać. Dobranoc. Jesteś barǳo miły
i gdyby nie głębokie doświadczenie, nie podobna by mi się nie wzruszyć; tyle starań, tyle
ciepła, tak szczery ton i wyrazy uczucia, i to wszystko, dobry Boże, dla kogo? Dla istoty,
którą śmierć wysłuchała wreszcie i przy które czuwa z dnia na ǳień! Dlaczegóż tedy
chciałbyś mnie uczynić tak niekonsekwentną?

Och, brakowałoby eszcze dla dopełnienia mego okropnego losu, abym zaczęła żałować
tego, czego nie mogę uż zachować ani wstrzymać!

Bądź zdrów, drogi, proszę wiadomości.
 

Piątek, wpół do jedenastej, marzec 

Nie mogłam ani czytać, ani pisać, ani dyktować o ósme , kiedy dostałam twó bilecik.
Miałam napad kaszlu i boleści, który dozwolił mi otworzyć twó list dopiero za goǳinę.

ǲiś rano boleści wymogły się w takim stopniu, że groziło mi zapalenie: wszystkiego
próbowałam, aby osiągnąć ulgę, a w czasie tego napadu, rozumiesz, że drzwi mo e musiały
być zamknięte.

Arcybiskup Aix i dwie inne osoby przybyły na długo przed tobą. Och, dobry Boże,
czemuż miałabym ciebie wykluczać? Dlatego, że nie byłeś wczora ? Tego roǳa u odruchy,
myśli, przychoǳą edynie wówczas, kiedy się ktoś czu e kochanym, a zwłaszcza kiedy
oczeku e czegoś miłego; w moim zaś stanie nie ma o tym mowy: wzdycham edynie do
ulgi.

Dobranoc tedy: położę się. Nie przychodź utro rano, drzwi będą zamknięte do czwar-
te dla wszystkich bez wy ątku. Nie estem uż panią swoich cierpień, zawładnęły mną;
podda ę się. Nie sądź z tego, że nie mam ochoty cię wiǳieć; ale do rozpaczy mnie do-
prowaǳa ten smutek, w akim spęǳasz wieczór tuta , podczas gdy gǳie inǳie otacza ą
cię wszelkiego roǳa u przy emności. Żadnych poświęceń, mó przy acielu; chorzy nie
pragną takich wysiłków, tak mało im one da ą!
 

Piątek, szósta wieczór, marzec 

Tak, rozumiem dobrze twą wspaniałomyślność. Chciałbyś, aby inny przywiązał mnie
do życia lub przyna mnie wydarł mnie śmierci, na którą ty mnie skazałeś.

Ileż ǳiękczynień estem ci winna! Uczucie nienawiści nie mogłoby się gorliwie za ąć
mym szczęściem i spoko em. Dałożby Niebo, abyś na te awanse, tak nieprzysto ne i nie-
wczesne, odpowieǳiał był nienawiścią: to uczucie byłoby mnie złowrogie niż to, które
cię pchnęło do ocalenia mi życia!

   Listy panny de Lespinasse 



Ale nie to zgoła pragnęłam ci powieǳieć: chciałam poǳiękować za to, żeś mi przesłał
wiadomości o sobie i że żądałeś ich ode mnie: są gorsze niż kiedykolwiek, ale i tak za
dobre.
 

ǲiesiąta wieczór, ponieǳiałek, kwiecień 

Mó przy acielu, wiǳiałeś mnie barǳo słabą, barǳo nieszczęśliwą; zazwycza obec-
ność two a zawiesza me cierpienia i tamu e łzy: ǳisia upadałam i nie wiem, czy dusza czy
ciało barǳie mi dolega. To usposobienie est tak głębokie, że odsunęłam przed chwilą
pociechy przy aźni, wolałam być sama, napisać do ciebie słówko i położyć się; przełożyłam
to nad słodycz skarżenia się i świadomości, że ktoś poǳiela mą boleść.

Przypomniałam sobie, powieǳiałeś mi, że rad zosta esz w domu we wtorki i czwartki.
Dobroć kazała ci zapomnieć o tym, ale zwracam ci słowo. Mó przy acielu, nigdy mnie
nie pragnęłam, abyś czynił dla mnie poświęcenia: niestety! wiǳisz, czy estem w sta-
nie kosztować czegokolwiek! Krzyczę ci tylko: nie rozǳiera me rany! Oto, do czego
ogranicza ą się wszystkie me pragnienia. Zda e mi się, że gdybyś chciał, two e azdy do
Wersalu byłyby mnie częste. Mó przy acielu, eżeli cię zobaczę utro, przynieś mi resztę
swe podróży, mo e listy i niebieską broszurę. Jeżeli masz ą pod ręką, da loka czykowi.

Drogi mó , podtrzymu mnie, ale nie cierp, to by bowiem stało się mą na dotkliwszą
zgryzotą.

Powtarzam ci poczciwie, po prostu, nie odbiera utrze szego wieczoru roǳinie.
Jutro est Wtorek.

 

Maj 

To esteś cały ty, bez żadne miary! Posyłać dwa razy w nocy! Och, ty na lepszy i na -
barǳie lekki z luǳi! Uspokó się, powtarzam; przyspieszyłbyś mo e cierpienia; two e
sprawia ą mi wielki, wielki ból.

Wzięłam w te chwili lekarstwo z krezki cielęce , nie przyniosło mi eszcze ulgi. Jestem
w łóżku i często przy ǳie mi pomyśleć z bólem, że ty cierpisz. Nie przychodź przed
południem, pochłonięta estem krzątaniną koło swego zdrowia. Do wiǳenia.
 

Sobota, o czwartej, maj 

Jesteś za dobry, zanadto miły; chciałbyś ożywić, podtrzymać duszę, która łamie się
wreszcie pod ciężarem i trwaniem boleści. Czu ę całą cenę tego, co mi ofiaru esz, ale
niewarta uż estem tego.

Był czas, w którym miłość two a wypełniłaby wszystkie me pragnienia; niestety! by-
łaby może stłumiła me żale lub przyna mnie złagoǳiła ich gorycz! Byłabym chciała żyć;
ǳiś chcę uż tylko umrzeć. Nie ma odpłaty, nie ma pociechy dla straty, którą ponio-
słam; nie trzeba było e przeżyć. Oto, mó przy acielu, edyne uczucie goryczy, akie
mam w sercu wobec ciebie. Ale, mó Boże, ten nieszczęśliwy pęd, który mnie pociągnął
ku tobie w owe chwili, ileż kosztował mnie łez, bólu i w końcu życie…

Chciałabym znać twą przyszłość; chciałabym barǳo, aby kole e twego życia ukła-
dały się szczęśliwie, nigdy bowiem nie bęǳiesz zbyt nieszczęśliwy przez swó charakter
i uczucia. Otrzymałam twó list o pierwsze ; miałam silną gorączkę. Nie umiem ci wyra-
zić, ile wysiłku i czasu kosztowało mnie przeczytanie go; nie chciałam odkładać do ǳiś,
a przyprawiało mnie to prawie o szaleństwo.

Spoǳiewałam się wiadomości od ciebie ǳiś wieczór.
Bywa zdrów, drogi; gdybym kiedy wróciła do życia, chciałabym eszcze zużyć e na

to, aby cię kochać, ale nie ma uż czasu.
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Wtorek czwarta, maj 

Mó miły, kocham cię; to środek ko ący, który usypia me bóle. Od ciebie edynie
zależy zmienić go w truciznę i bęǳie to ze wszystkich trucizn na szybsza i na gwałtow-
nie sza.

Niestety! tak mi ciężko żyć, że gotowa estem błagać twe litości i wspaniałomyślności,
aby mi użyczyła te pomocy. Zakończyłaby bolesną agonię, która niebawem zacięży nad
twą duszą.

Och! drogi mó , spraw, abym ci zawǳięczała spokó ; zaklinam cię na wszystko na -
świętsze, bądź okrutnym eden raz!

Gasnę, bądź zdrów.

¹¹³List CXCI— prawdopodobnie ostatni, aki panna de Lespinasse napisała. [przypis tłumacza]
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