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HENRYK SIENKIEWICZ

Na marne

— Otóż i Kĳów!

Tak mówił do siebie młody człowiek, nazwiskiem Józef Szwarc, w eżdża ąc do staro-
żytnego miasta, gdy rozbuǳony formalnościami rogatkowymi, u rzał się niespoǳianie
wśród ulic i zabudowań mie skich.

Serce zadrgało mu radośnie: był młody, darł się do życia, więc też wciągał w szerokie
płuca, ile mógł, świeżego powietrza i z wesołym uśmiechem powtórzył:

— Otóż i Kĳów!
Buda żydowska toczyła się z wolna, podskaku ąc na wysta ących kamieniach. Szwar-

cowi sprzykrzyło się sieǳieć w nie pod przykryciem z płótna, kazał tedy żydowi skierować
do na bliższego za azdu, a sam szedł obok piechotą.

Potoki luǳi, ak zwykle w mieście, płynęły w rozmaite strony, sklepy błyszczały wy-
stawą, powozy mĳały się edne z drugimi, kupcy, generałowie, żołnierze, żebracy, mnisi,
snuli się przed oczyma Szwarca. ǲień był handlowy, miasto więc przybrało typowy wi-
dok tego roǳa u zbiorowisk. Tu nic nie było na darmo: żaden ruch, żadne słowo nie
zdawało się być zmarnowane. Kupiec za handlem, urzędnik za urzędem, złoǳie za oszu-
stwem — wszystko goniło przed siebie z akimś wyraźnym celem, wszystko pchało przed
siebie życie, myśląc o utrze, dążąc do czegoś… a ponad tym gwarem i ruchem unosiła
się atmosfera gorąca i słońce zarówno odbĳało się w błyszczących szybach gmachów, ak
w pierwszym lepszym okienku.

— A to zawierucha! — myślał Szwarc, który nie był nigdy w Kĳowie, ani w żadnym
większym mieście. — To życie!

I zadumał się nad szaloną różnicą mięǳy ciasnym życiem w małym miasteczku, a sze-
roką sceną ǳiałania w wielkim, gdy w tym z zadumy wyrwał go znany dobrze głos:

— Dalibóg Józef!
Szwarc obe rzał się, popatrzał kilka chwil na człowieka, który go nazwał po imieniu,

wreszcie roztworzył szeroko ręce i zawołał:
— Dalibóg Gustaw!
Gustaw był to mały i chudy mężczyzna, lat około dwuǳiestu trzech; długie włosy,

kasztanowatego koloru, spadały mu prawie do ramion, krótkie rude wąsy, obcięte równo
z ustami, czyniły go na pozór starszym, niż był w istocie.

— Cóż porabiasz, Józiu? Dlaczegoś przy echał? Do uniwersytetu? Nieprawdaż?
— Tak.
— Dobrze robisz. Nęǳne bo to życie bez nauki — mówił, sapiąc Gustaw. — Na

akiż fakultet myślisz choǳić, hę?
— Nie wiem eszcze, zobaczę — wybiorę.
— Namyśl się dobrze. Ja tu uż rok estem, to się mogłem rozpatrzyć. Wielu żału e

zawczesnego wyboru, ale cóż robić potem? Wracać się za późno, iść naprzód nie ma sił.
Łatwie zrobić głupstwo, niż e naprawić. Jutro zaprowaǳę cię do uniwersytetu; tymcza-
sem, eśli nie masz mieszkania, każ znieść rzeczy do mnie. Mieszkam niedaleko. Możesz
ode mnie zacząć; ak ci się naprzykrzę, poszukasz sobie innego kolegi.

Szwarc przy ął propozyc ę Gustawa i za chwil kilka byli uż w małe studenckie iz-
debce.
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— Hę, dawnośmy się nie wiǳieli; rok ak skończyliśmy szkoły — mówił Gustaw,
ustawia ąc kuferek i zawiniątko Szwarca. — Rok, kawał czasu. Cóżeś robił przez ten cały
rok?

— Sieǳiałem u o ca, który mi nie pozwalał iść do uniwersytetu.
— A cóż mu to szkoǳiło?
— Człowiek był dobry, ale prosty — kowal.
— A cóż teraz pozwolił?
— Umarł.
— Dobrze zrobił — mówił, kaszląc Gustaw. — Przeklęta astma! dręczy mnie od pół

roku. ǲiwisz się, że sapię?… Bęǳiesz i ty sapał, gdy posieǳisz nad książkami tak, ak a.
Z dnia na ǳień, ani chwili spoczynku. A i z biedą gryź się, ak pies z psem… Pieniąǳe
masz?

— Mam, sprzedałem domostwo po o cu: mam dwa tysiące rubli.
— Setnie!… To ci wystarczy. Mnie bieda! przeklęta astma!… O , tak! Trzeba się uczyć!

Zaledwie wieczorem trochę odetchnienia; ǳień na prelekc ach, noc na robocie… Ani się
przespać! To u nas! Jak we ǳiesz w nasze życie, zobaczysz, co to uniwersytet! ǲiś cię
zaprowaǳę do klubu, albo po prostu — kna py, trzeba się zapoznać z kolegami: ǳiś
zaraz pó ǳiesz tam ze mną.

Gustaw bez przerwy kręcił się po poko u, sapiąc i pokaszlu ąc. Patrząc na ego zgar-
bione plecy, zapadłą twarz i długie włosy, można by go wziąć za człowieka zmęczonego
wesołym życiem, nie pracą; ale stosy książek i zapisanych papierów, ubóstwo w urząǳe-
niu izby, aż nadto świadczyły, że gospodarz należał do owego roǳa u nocnych ptaków,
co więdną zgarbieni nad książką i umiera ą z myślą o kreskowaniu lub niekreskowaniu
akie ś litery.

Szwarc ednak oddychał pełną piersią atmosferą izdebki; był to dla niego świat nowy
i odrębny zarazem. Kto wie — dumał — akie myśli tryska ą z tych głów, mieszka ących
na czwartych piętrach? kto wie, aką przyszłość gotu ą nauce takie poddasza?

— Poznasz ǳiś eszcze wielu z naszych — mówił Gustaw, wyciąga ąc spod łóżka
samowar o edne noǳe i podstawia ąc pod niego dla równowagi stłuczony garnek. —
Niech cię nie zraża ten wieczór — ciągnął, sypiąc węgle do samowara — zrobię herbaty…
niech cie nie rażą te szalone po części głowy. Jak się roze rzysz w mieście, poznasz, że i tu
głupców nie brak, ale są i tęgie głowy. Zresztą, zobaczysz. Życie to nasze trochę sztucz-
ne, trochę szalone, ale iǳie naprzód niemałym krokiem. Oryginałów nie brak, chociaż
i bezbarwności pełno czcze , śmieszne i na głupsze ze wszystkich głupot. W ednych
głowach się pali, a w drugich ciemno — ot, ak teraz na dworze.

Przez chwilę cisza panowała w izbie, słychać tylko było sapanie i dmuchanie w samo-
war Gustawa. Rzeczywiście, wieczór powoli zapadał, na ściany i podłogę izby padał mrok
coraz większy; ogniste kółko, odbite z samowara na podłoǳe, zwiększało się lub gasło
w miarę, ak Gustaw dmuchał, wreszcie woda zaczęła szumieć, sykać i pryskać, Gustaw
zapalił świecę.

— Masz tu herbatę. Pó dę na lekc ę — mówił dale — ty poczeka tu na mnie, na -
lepie prześpĳ się na moim łóżku. Jak wydasz pieniąǳe, musisz i ty postarać się o lekc e.
Nudna to rzecz, ale cóż robić? Jest przy tym przykra strona życia studenckiego, ale co
tam ci naprzód mówić! Nasz świat i reszta świata, to rzecz zupełnie odrębna. Ani nas
tu lubią, ani przy mu ą i kłócimy się ze wszystkimi, nawet ze sobą… Trudne życie! Jak
zachoru esz, eśli nie kolega, nikt ręki nie poda — to los nas ubogich. Ba, zresztą gniewa
luǳi, że my komedii nie gramy, że nazywamy rzeczy po prostu.

— Czarno rzeczy wiǳisz — zauważył Szwarc.
— Czarno czy nie czarno — odrzekł z goryczą Gustaw — zobaczysz. A a ci po-

wiadam, że nie na różach bęǳiesz sypiał… Młodość ma swo e prawa, swo e wymagania.
Z tych praw i z tych wymagań w oczy ci się rozśmie ą, powieǳą, żeś niedowarzony,
nazwą egzaltac ą. A tobie diabli do tego, ak się to nazywa, kiedy cię to pali lub boli…
Zresztą, zobaczysz… Nale sobie herbaty i połóż się spać — za goǳinę wrócę, a teraz da
mi tam czapkę i bywa zdrów.

Przez chwilę słychać było eszcze sapanie i kroki Gustawa na schodach. Szwarc został
sam.
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Słowa Gustawa ǳiwne na nim zrobiły wrażenie. Szwarc pamiętał go innym: ǳiś
w głosie ego brzmiała akaś zrzędność i zniechęcenie, akiś ponury nastró umysłu prze-
bĳał się przez te słowa na wpół porwane, na wpół smutne. Dawnie był zdrów na umyśle
i ciele, ǳiś oddychał z trudnością, w mowie i ruchach ego była ǳiwna gorączkowość,
ak u człowieka, który się wyczerpał.

— Czy go tak uż zmęczyło życie? — myślał Szwarc. — Więc to tu trzeba walczyć,
trzeba iść przeciw prądowi trochę, a ten biedak widać sił nie miał. Tu trzeba zwyciężyć!
Widać, świat nie nazbyt lekką dłonią spoczywa na nas. Do licha, to tu nie łatwa sprawa…
Gustaw coś barǳo mizantrop, musiał nieźle osmalić piórka. Ależ on tu nie próżnu e,
więc eszcze iǳie naprzód. Może to tylko skorupa ta mizantropia, pod którą wygodnie
i bezpiecznie ?… Ale eśli rzeczywiście trzeba iść na przebó lub zginąć? ha!… to pó dę!
— zawołał z mocą młody człowiek, lubo w tym wykrzykniku więce było stanowczości,
niż zapału.

W goǳinę po owym monologu sapanie znowu dało się słyszeć na schodach i w te
chwili wszedł, a racze wsunął się Gustaw.

— No, dale za mną! — zawołał. Stoisz w przedsionku wiru studenckiego życia; ǳiś
zobaczysz ego stronę weselszą. A nie trać czasu!

Mówiąc to, kręcił czapkę w ręku i rzucał oczyma na wszystkie strony, potem przysunął
się do stolika i, wydobywszy z niego grzebień, począł czesać swe długie, płowego, a racze
wypłowiałego koloru włosy.

Wreszcie wyszli na ulicę.
W Kĳowie naówczas były kna py, gǳie zbierali się studenci. Okoliczności istniały

takie, że nie można było żyć z całym mie scowym towarzystwem. Już to tam owe rożne
koterie mie skie niechętnie u siebie wiǳiały młoǳież, którą dopiero przyszłość miała wy-
robić na luǳi. Z edne strony brak statku, gwałtowność słowa, buta i inne przyroǳone
zwykle młodości cechy, nie barǳo chciały się giąć do form towarzyskich; z drugie , pro-
winc a dostarczała swo skiego żywiołu tylko w czasie zimy lub kontraktów; — akoś więc
uniwersytet zawiązał się w ciało zamknięte w sobie, ży ące życiem książkowym w ǳień,
klubowym w nocy. Z wielu nawet powodów było to więce dobrze, niż źle, bo akkol-
wiek młoǳież wychoǳiła nieotarta w świecie, za to żartka i do czynów pochopna; luǳi
znuǳonych i przeżytych mięǳy nimi, tak akby, nie bywało.

Nasi zna omi przeszli szybko środek ulicy, kieru ąc się ku oświetlonym oknom klu-
bowego domu. Popod światło księżycowe można było odróżnić szeroką i silną postać
Szwarca, obok zgarbionych pleców i wielkie głowy Gustawa. Ten ostatni biegł nieco
naprzód, rozmawia ąc z Józefem lub z sobą na przemiany; następnie zatrzymał się pod
oknem, a u ąwszy się za gzymsy i podciągnąwszy w górę, ął pilnie rozpatrywać wnętrze
kawiarni; wreszcie spuścił się na dół i, otarłszy kolana z wapna, zawołał:

— Nie ma.
— Kogo?
— Albo uż była, albo wcale nie przy ǳie.
— Kto taki?
— Która goǳina?
— Po -e . Kogo upatrywałeś przez okno?
— Wdowy.
— Wdowy? któż to est?
— Bo ę się, czy nie chora.
— Zna oma two a?
— Oczywiście. Gdybym e nie znał, tobym się nią nie za mował.
— No, to asne — odpowieǳiał Szwarc; chodźmy.
Przycisnął klamkę drzwi: weszli.
Gorąca a dymna atmosfera owiała ich. W perspektywie wnętrza sali widniały rożne-

go wieku twarze, po części obce dla Szwarca. Mięǳy kłębami dymu, zaciemnia ącymi
światło kinkietów i wybuchami śmiechu, błąkały się tony fortepianu, akby zmęczone
a niedbałe; wtórowała im gitara, na które od czasu do czasu brzdąkał wysoki, chudy
młoǳieniec, z przyciętymi przy same skórze włosami i szramą na twarzy. Długimi pal-
cami bałamucił po strunach, a wielkie niebieskie oczy utopił w pułap, utonąwszy w za-
myśleniu. Ten, który sieǳiał przy fortepianie, ledwo wyszedł z ǳieciństwa; cerę miał
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mleczną, włosy ciemne, zgarnięte ku tyłowi głowy, słodycz w czerwonych ustach, a smu-
tek w oczach; był delikatny i wątłe budowy ciała a uroǳiwy. Widać, grał tu od dawna,
bo uż czerwone plamy na obu policzkach zwiastowały w nim wielkie zmęczenie. Tyłem
do światła stało kilku Pińczuków, a wszystko chłopy ak dęby, a tak przy tym chciwe na
wszelaką gędźbę, że byle zagrano w klubie, obstępowali wkoło gra ącego i ze zwieszo-
nymi głowami słuchali muzyki, wzdycha ąc lub radu ąc się z nią razem. Inna młoǳież
sieǳiała na ławkach lub krzesłach; kilka młodych ǳiewcząt z roǳa u koników polnych,
prześpiewu ących lato, kręciło się tu i owǳie. Było gwarno; gǳieniegǳie brzękły ku-
fle. W alkierzu obok sali grano zapamiętale w karty, a przez na wpół przytwarte drzwi
widać było twarz ednego z gra ących: zapalał w te chwili cygaro od sto ące na rogu
stołu świecy, a przytłumiony lub wznoszący się chwilowo płomień oblewał od czasu do
czasu ostre ego rysy. Bufetowa z doskonałą obo ętnością przypatrywała się pod światło
końcowi pióra, którym zapisywała ǳienne wydatki; obok na stołku drzemała z cudowną
równowagą e pomocnica, a kot, sieǳący na rogu stołu, otwierał czasami oczy i zamykał
e z wyrazem godności i filozoficznego spoko u.

Szwarc obrzucił wzrokiem zgromaǳenie.
— Ho! ak się masz Szwarc? — odezwało się kilka głosów.
— Dobrze. Jak się wy macie.
— Do nas na stałe?
— Na stałe.
— Przedstawiam go ako członka szanownego zgromaǳenia klubowego. Ty zaś, wieǳ

raz na zawsze obowiązki: przychoǳić tu coǳiennie; przywile e: nie wysypiać się nigdy
po luǳku — chrypał Gustaw.

— Jako członka? tym lepie ! Zaraz tu usłyszysz mowę… He tam, Augustynowicz,
zaczyna !

Z drugiego poko u, w którym grali w karty, wyszedł młody człowiek o przygarbionych
plecach i prawie łyse głowie. Wyglądał szpetnie, rzucił czapkę na stół i, siadłszy na krześle,
tak mówić zaczął:

„Panowie! Jeżeli nie bęǳiecie cicho, zacznę mówić uczenie, a wiem, moi droǳy, że
nie ma nic dla was równie obmierzłego, ak wszelka uczoność. Wreszcie, na Jowisza!
przyzwycza acie się do życia parlamentarnego. Co to est? Słyszę hałas? Cicho mi, cicho!
Zaczynam mówić uczenie!”

Jakoż, pod wpływem groźby, chwilę zapanowała cisza; mówca spogląda tryumfalnie
i mówi:

„Panowie! Jeśli zebraliśmy się tuta , to nie na to, aby w samym tylko spoczynku szu-
kać wspomnienia chwil przykrych (barǳo dobrze!). Powie mi ktoś, że zbieramy się tu co
ǳień (barǳo dobrze!). Wszak a tu co ǳień przychoǳę i wcale tego zaprzeczać nie myślę
— nie zaprzeczycie także, że ǳiś estem! (oklaski; mówca promienie e i mówi dale ): Ci-
cho! Jeślibym miał sąǳić, że wszelkie mo e usiłowania w celu nadania celowości naszym
zebraniom, odbite od lekkomyślności ogólne , bo mogę ą nazwać ogólną (można! moż-
na!), niekierowane prądem zgody powszechne , rozdrabnia ąc w samym nawet zbiorze
(uważcie panowie: w zbiorze) ednolite usiłowania po edynczych, eżeli dążności, ozna-
mionowane prawidłowym celem z ednoczenia luźnych myśli w akąś organiczną całość,
nie ze dą nigdy z pola marzeń na realnie sze pole ǳiałania, tedy a pierwszy, panowie,
a ręczę, że i wielu innych ze mną zgoǳi się na zaprzeczenie sensu dotychczasowemu spo-
sobowi naszego bytu, (oklaski!) i przedsięweźmie inne środki (tak! tak!), obowiązu ące,
eżeli uż nie wszystkich, to wybranych” (oklaski).

— Co to znaczy? — spytał Szwarc.
Gustaw ruszył ramionami.
— Mowa.
— W akim celu?
— Ale cóż to kogo obchoǳi!
— Co to za eden?
— Nazywa się Augustynowicz. To dobra głowa, ale w te chwili est pĳany, słowa mu

się plączą: wie ednak, czego chce i dalibóg ma rac ę!
— Czegóż chce?
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— Żebyśmy się tu daremnie nie schoǳili, żeby zebrania nasze miały akiś cel, ale
śmie ą się i z celu i z mowy. Zresztą, z konieczności pociągnęłoby to za sobą rozbrat ze
swobodą i spoczynkiem, które dotychczas w tych zebraniach panowały.

— A akiż cel chce im nadać Augustynowicz?
— Literacki, naukowy.
— Dobrze by było.
— Powieǳiałem, że ma rac ę i gdyby kto inny proponował, rzeczby może przeszła.
— No, a on?
— Na wszystkim, czego się dotknie, zostawia ślady własne śmieszności i poniżenia.

Strzeż się Szwarc! tyś wprawǳie w niczym, ile cię znam, do niego niepodobny, ale tu
każdemu nie w ten, to w inny sposób noga może się pośliznąć…

Gustaw powiódł zamglonymi oczyma po Augustynowiczu, ruszył ramionami i mówił
dale :

— ǲiwnie się los składał na tego człowieka. Mówiłem ci: to zbiór wszelkich zdol-
ności a małego charakteru, wyniosłych chęci a nęǳnych czynów — wieczny rozbrat! Nie
ma w nim żadne równowagi mięǳy żądaniem a siłą, dlatego marnu e się.

Tymczasem zbliżyło się kilku zna omych Szwarca; przy kuflu pogawędka stała się
ogólną. Szwarc wypytywał o uniwersytet.

— Ży ecie wszyscy razem?
— Niepodobna — odrzekł eden z Litwinów. — Masz tu luǳi z na różnie szymi

po ęciami, stąd i rożne koterie.
— To źle.
— Nieprawda! Przypuszczam edność akichś wyższych celów; edność w pożyciu ko-

leżeńskim est niemożliwa, dlatego na nic się nie przyda starać się o nią.
— A niemieckie uniwersytety?
— I tam masz fera ny, ży ące tylko w sobie. Życie uczuć i myśli, przyna mnie u nas,

winno być zgodne z praktycznym, dlatego różność pierwszego roǳi różność w drugim.
— Nigdy się więc nie łączycie?
— To znowu co innego. Łączymy się w interesie uniwersyteckim, lub obchoǳącym

wszystkich. Zresztą, myślę, że sprzeczności, akie tu napotkasz, dowoǳą nasze żywot-
ności; to znak, że ży emy, czu emy i myślimy. W tym nasza edność, to, co nas rozǳiela,
łączy nas.

— Pod aka tedy chorągwią wy stoicie?
— Pracy i biedy. My nie mamy swo ego nazwiska. Chłopomani zwą nas piekarczy-

kami.
— Co?
— A tak. Życie cię nauczy, co to est. Każdy z nas stara się zamieszkać tam, gǳie

piekarz, zazna omić się z nim i wyrabiać sobie kredyt. To nasz sposób; zaufanie mamy.
Większość z nas nie ada nic ciepłego, ale bułek na kredyt dostaniesz tak długo, ak
zechcesz.

— To wesoło!
— A wesoło. Prócz nasze koterii, nie ma ące węzłów zbyt ścisłych, masz tu chłopo-

manów; założył ich i sformował Antoniewicz, prowaǳili czasowo Rylski i Stępkowski,
ale ǳiś to są uż głupcy, którzy nie wieǳą, czego chcą; mówią po małorusku i pĳą prostą
wódkę — oto wszystko.

— A więce akież są koterie?
— Jasno określonych nie ma więce , ale są rozmaite odcienie. Jednych łączy wspól-

ność idei naukowych, drugich wspólność towarzyskiego stanowiska. Masz tu demokra-
tów, arystokratów, liberalnych, ultramontanów, wreszcie hulta ów, kobieciarzy, próżnia-
ków, eżeli chcesz, i na koniec zagorzałych pracowników.

— Kto tu uchoǳi za na tęższą głowę?
— Mięǳy studentami?
— Tak.
— Stosownie do fachu. Mówią niektórzy, że Augustynowicz umie wiele — a dodam,

że niedobrze. Ścisłą, ednolitą pracą i nauką oǳnacza się Gustaw.
— Aa!
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— Tylko, że rozmaicie o nim mówią. Niektórzy go nie cierpią. Mieszka ąc z nim ra-
zem, ocenisz go na lepie … Albo, na przykład, stosunek ego do wdowy? Ot, egzaltowana
sztuka! inny nie tak by sobie postępował. Prawda, że z nią ǳiś niełatwo.

— Słyszałem mówiącego o nie Gustawa; powieǳ-że mi raz przecie, co to za edna?
— Jest to młoda osoba, zna oma nas wszystkich. Smutne przechoǳiła kole e. Kochała

dawnie Potkańskiego, urystę, a kochała go podobno szalenie. Ja tam uż nie pamiętam
tych czasów, Potkańskiego pamiętam ednak. Był to chłopiec zdolny, ogromnie bogaty
i pracowity; był w swoim czasie bożyszczem kolegów. Jakim sposobem poznał wdowę,
nie wiem, różnie mówiono; to tylko pewna, że kochali się do upadłego. Ona nie miała
wówczas więce nad osiemnaście lat. Na koniec, Potkański postanowił się z nią ożenić! Co
wyrabiała ego roǳina, by temu przeszkoǳić, trudno opisać, ale Potkański, energiczna
sztuka, postawił na swoim i wziął z nią ślub, mimo wszelkich przeszkód. Żyli z sobą
rok eszcze. Raptem on zapadł na tyfus i umarł, pozostawiwszy ą tak, ak na bruku,
bo ma ątek zabrała roǳina. ǲiecię uż ży ące, umarło także wkrótce, ona została sama
i gdyby nie Gustaw, to — ot, zmarniałaby ze szczętem.

— Cóż Gustaw?
— Cudów dokazywał. Z nęǳnymi środkami pozywał Potkańskich — Bóg wie, czy

byłby sprawę wygrał, bo to roǳina magnacka, tyle ednak zrobił, że, chcąc uniknąć skan-
dalu, obowiązali się wypłacać wdowie akąś szczupłą pens ę do śmierci.

— ǲielnie się spisał.
— Ba, ba! Niech go, co za energia! A pamięta , że był wtedy pierwszy rok na uniwer-

sytecie, bez zna omych, w obcym mieście, bez środków; ale to tak, mó kochany: bogaty
może sobie raǳić — biedny musi.

— Ale co miał dla nie za obowiązki?
— Był przy acielem Potkańskiego, ale to eszcze mało, kochał ą podobno, nim została

ego żoną, trzymał się ednak z daleka, teraz uż się z tym nie kry e.
— A ona?
— E! e! ona od czasu nieszczęść, akie przeszła, wpadła w zupełne odrętwienie — po

prostu zwariowała. Ani wie, co się z nią ǳie e, obo ętna na wszystko, zresztą, zobaczysz
ą ǳiś pewno, bo coǳiennie tu przychoǳi.

— I w akim celu?
— Mówię, wariatka. Wieść choǳi, że pierwszy raz poznała Potkańskiego w kna -

pie, owóż teraz nie wierzy podobno, że umarł i choǳi po całym świecie, zwycza nie, ak
wariatka! Istotnie, gdyby zmartwychwstał, a nie poszedł prosto do nie , pewno bym go
tu, nie gǳie inǳie , znalazła. Ha! może przypominamy e Potkańskiego; u nich wielu
młoǳieży bywało.

— Że to e Gustaw pozwala tu przychoǳić?…
— Potkański-by nigdy na to nie pozwolił… ale Gustaw, ten e niczego nie wzbroni.
— Jakże ona go traktu e?
— Jak stół, ak stołek, talerz lub kłębek nici. Zda e się go nie wiǳieć, ale i nie unika,

zawsze obo ętna, apatyczna. Musi go to gryźć, ale to ego rzecz… A! ot, masz ą! ta, co
wchoǳi na prawo.

Gdy wdowa weszła, uciszyło się cokolwiek, we ście te ta emnicze postaci zawsze ro-
biło wrażenie. Wzrostu więce niż średniego, szczupła, twarz miała pociągłą, asno-blond
włosy i ciemne oczy; ramiona e i piersi, akkolwiek szczupłe, miały okrągłą pełność form
ǳiewiczych, czoło zaledwie dostrzegalne, w tył posunięte, wznosiło się smutno, poważ-
nie, akby marmurowe. Oczy głęboko pod czołem osaǳone, akby w cieniu, obrysowane
były z góry ednym delikatnym łukiem brwi. ǲiwne były e oczy: koloru stali, świeciły
ak stal polerowana, ale było to prawǳiwe światło. Było to światło i nic więce ; pod owym
blaskiem brakło ciepła i głębokości myśli. Można by rzec o tych oczach: patrzą, ale nie
wiǳą. Nie wytwarzały wyobrażenia przedmiotu, ale tylko odbĳały go. Był w nich chłód
nie do opisania; doda my, że powieki ich nie mrużyły się prawie nigdy, a źrenice posiadały
akoby pewny ruch, niby śledczy, badawczy, poszuku ący, a ednak mechaniczny.

Reszta twarzy wdowy odpowiadała oczom, usta były zagięte nieco ku dołowi, po-
sągowe, a płeć ednosta na, matowa, blada, nosiła cokolwiek śniadawy odcień. Nie była
ani śliczna, ani ładna, była tylko dokładnie piękna. To było w nie ǳiwnego, że z twa-
rzy zdawała się być zamarłą, a w całe postaci było coś takiego, co ciągnęło ku sobie
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niewypowieǳianie męską stronę luǳkie natury. Stanowiło to ednak wǳięk. Była do
na wyższego stopnia posągiem, ale i do na wyższego stopnia kobietą. Ciągnęła i odpycha-
ła. Gustaw to czuł na lepie . Trudno to było pogoǳić z ową chłodną martwotą, dlatego
wrażenie, akie buǳiła, zdawało się akby nie od nie , akoby obce dla nie .

Był to niby kwiat uśpiony; boleść ą tak uśpiła. Rzeczywiście ciosy, akie wytrzymała,
były uderzeniem niby obucha w głowę. Pamięta my, że na droǳe te kobiety krótkie
chwile szczęścia kończyły dwie trumny. Jako ǳiewica, umiała kochać, ten, którego ko-
chała, nie żył, ako żona i matka, poroǳiła ǳiecię, ǳiecię umarło. To, co dawało prawo,
co było powodem i skutkiem e życia, zniknęło. Odtąd przestała żyć, istniała tylko. Wy-
obraźmy sobie roślinę, którą podcięto z góry i z dołu — to była ona. Odarta z przeszłości
i przyszłości, z początku nosiła w sobie mętne po ęcie bezczelne krzywdy, którą e wy-
rząǳono. W pierwsze chwili bólu rzuciła — trudno wieǳieć komu — to bezdenne,
ak otchłań, pytanie: dlaczego się to stało? Odpowiedź nie przyszła ani z błękitów, ani
z ziemi, ani z pól, ani z lasów; krzywda została krzywdą, słońce świeciło i ptaki śpiewały,
ak dawnie . Potem to nieszczęsne serce ścisnęło się w sobie własnym bólem i zmar-
twiało. Odpowiedź nie przyszła, ale przyszedł obłęd, straciła wtedy wiarę w śmierć męża,
saǳiła, że, wziąwszy na ręce rozpłakane ǳiecię, poszedł gǳieś, ale że wróci lada chwi-
la. Tymczasem, zgoła niezdolna uż do żadne inne myśli, szukała go owym przykrym
mechanicznym ruchem oczu. Choǳiła do klubu, myśląc, że tam go zna ǳie, gǳie go
poznała. Na nieszczęście, nie umarła. Natychmiast znalazła się ǳielna ręka, co ą usiło-
wała wyrwać z obłędu, i pierś, która chciała ą rozgrzać. Marne to było usiłowanie, ale
przecież uratowało e życie. Miłość Gustawa, oplotłszy ą, niby pa ęczą nicią, ratunkiem
i opieką, nie puszczała e od ziemi. Jego głos wołał na nią: „zostań!” więc, choć nie było
w nie nań echa, została ednak, ale bez świadomości o sobie, bierna, akby rzecz, a nie
istota luǳka.

Taką była wdowa.
Weszła do izby i ak kamienny posąg stanęła przy drzwiach w smętnym ma estacie.

W klubie było dymno i parno; w powietrzu drgały eszcze ostatnie dźwięki piosenki
trochę rozpustne i rubaszne zarazem, a na owym nieczystym tle zakwitła wdowa, ak
wodny kwiat na mętne fali. Uciszyło się. Szanowano ą tam — w e obecności nawet
Augustynowicz stawał się znośnym; niektórzy pamiętali Potkańskiego, inni schylali głowy
przed e nieszczęściem, byli i tacy, co czcili w nie piękność! Zebranie przybrało tedy
przyzwoitszy pozór.

Gustaw podsunął przybyłe krzesło i, zd ąwszy z nie szal ciepły, odszedł w kąt do
Szwarca, który za ęty i zǳiwiony, zwracał na nią błyszczące oczy.

Gustaw począł rozmowę ze Szwarcem.
— To ona! — rzekł półgłosem.
— Rozumiem.
— Nie pokazu e się barǳo. Biedactwo! każda nowa twarz sprawia zawód, wciąż

szuka męża.
— Dawno ą znasz?
— Drugi rok. Na ślubie Potkańskiego byłem świadkiem i drużbą (Gustaw uśmiechnął

się gorzko). Po ego śmierci widu ę ą co ǳień.
— Mówił mi Wasilkiewicz, że dałeś e pomoc i opiekę.
— Dałem, nie dałem; musiał się tym ktoś za ąć, to a się za ąłem, ale taka też to

i opieka. Rób, co chcesz, pracu , lata , zabiega — bieda i bieda! Ot, czasem rozpacz
ogarnia.

— A roǳina?
— Jaka?
— Jego?
— Krzywǳą ą! — wołał gwałtownie Gustaw.
— Ale to bogaci luǳie podobno?
— Krzywǳą ą! Panki! nabożnisie! Jeszcześmy nie skończyli; długo popamięta ą

krzywdę tego gołębia. Słucha , Szwarc! żeby maleńkie ǳiecko z tego rodu prosiło mnie
o kawałek chleba z głodu, tobym go wolał psu rzucić!

— Romanse!
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— Szwarc, nie krzywdź mnie! Ja biedny człowiek słów nie marnu ę; ale Potkański uż
w szpitalu, przed sama śmiercią oprzytomniał trochę i powiada: „Gustawie, zostawiam ci
żonę, przy mĳ ą.” Powiadam: „Biorę ą w opiekę.” On pyta: „Nie dasz e głodu mrzeć?”
Mówię: „Tak!” On znowu: „Nie da , pomścĳ, akby ą kto chciał krzywǳić”. Ja na to:
„Jak mi Bóg i życie miłe, pomszczę!” Potem zgasł ak gromnica — ot, masz wszystko!

— Nie wszystko! nie wszystko, bracie!
— Mówił ci i resztę Wasilkiewicz. To dobrze! Powtórzę ci toż samo: Nie mam nikogo

na świecie: ani o ca, ani matki, sam biedu ę z dnia na ǳień, a z życiem wiąże mnie (pokazał
oczyma wdowę) ta edna.

A tu mało świadomy eszcze Szwarc miał sposobność ocenić to, co est namiętność,
gdy wzbierze w młode piersi i ognia do krwi dole e. Ów suchy i skurczony Gustaw zdawał
się w te chwili nabierać sił i życia, zdawał się wyższym i mężnie szym, wstrząsnął włosami
ak lew grzywą, na twarz wystąpił rumieniec.

— No, panowie! — zabrał głos Wasilkiewicz — goǳina późna, a nie wszystkich czeka
sen po wy ściu stąd. Jeszcze edna nasza piosneczka, a potem, kto wola, dobra noc!

Sieǳący przy fortepianie, o ǳiewicze twarzy, młoǳieniec wziął kilka znanych akor-
dów; wkrótce zabrzmiała, z początku na kilka, potem na cały chorał młodych głosów
rozłamana, miła młoǳieży piosenka: „Gaudeamus”.

Szwarc zbliżył się więce , niż inni, do fortepianu. Stał bokiem odwrócony do wdowy,
pod światło, ale kinkiet, wiszący przy ścianie, obrzucał profil ego, akby edną ognistą
linią. Za chwilę promienie oczu wdowy padły na ową linię, niespoko nie wiążąc ą z wła-
snymi myślami; nagle podniosła się blada ak marmur, z gorączkowym światłem w oczach
i, wyciągnąwszy ręce przed siebie, krzyknęła:

— Kazimierzu mó , znalazłam cię!
W głosie e czuć było naǳie ę, trwogę, radość i przebuǳenie. Ucichło. Wszyst-

kich oczy zwróciły się na Szwarca, i tych, którzy znali Potkańskiego, dreszcz przebiegł.
W świetle i cieniu ta, wysoka, silna postać była akby odbiciem postaci Potkańskiego.

— Nie spostrzegłem się — mruczał Gustaw, wraca ąc o świcie do domu — hm! no,
uż e przeszło, ale gorączka była!… Podobny est w istocie… Niech to diabli porwą!…
A dusi mnie ǳiś w piersiach przeklęcie.

Szwarc długo się namyślał nad wyborem wyǳiału.

— Dałem sobie uczciwe słowo honoru, że się nie zmarnu ę w życiu, dlatego myślę —
mówił Wasilkiewiczowi.

A to uż trzeba przyznać, że uniwersytet wabił go nie na żarty. Z różnych stron świata,
akby stada żurawi, ciągnęła tam młoǳież. Jedni wchoǳili, druǳy wychoǳili czerpać
w spragnione głowy. Zabiegali tam luǳie wedle nauki, ak pszczoły wedle miodu; kupili
się, rozpraszali i tłumnie choǳili; czerpali z nauki, czerpali z siebie, czerpali z życia; od-
dawali ą i odbierali na powrót; zamykali ą lub rozrzucali, szli naprzód, stawali, padali,
zwyciężali i łamali się z nią; kąpiąc się w tym morzu, tonęli niektórzy, inni wypływali.
Ruch, gwar — życie panowało niezmierne. Uniwersytet był to niby wspólny matecznik,
gǳie miały się zapładniać mózgi; coś na kształt wrzątku, kipiącego rozumem i młodo-
ścią. Otwierał się co rok, wyda ąc do rzałe owoce, a przy mu ąc natomiast nowe szczepy.
Luǳie roǳili się tam raz drugi. Pięknie było patrzeć, ak owa młoǳież na kształt fal
wodnych wylewała się stamtąd na świat corocznie, niosąc ciemnym światło, niby żywność
glebie luǳkie . Na takie to morze dostała się łódka życia Szwarca, gǳie miał zawinąć?
Różne fakultety, niby porty, nęciły go. Gǳie się kierować? Długo namyślał się, wreszcie
wpłynął.

Wybrał fakultet medyczny.
— Niech się co chce ǳie e, muszę być i bogatym — powieǳiał, rozstrzygnąwszy

kwestię wyǳiału.
A było tego wahania tyle dlatego, że Szwarca, ako otwartą głowę, niezmiernie ob-

choǳiły ta emnice nauki. Ciągnęła go i literatura i prawo, nauki przyrodnicze uważał
za tryumf myśli luǳkie . Co do tych nauk, opinię tę wyniósł eszcze ze szkół. Był tam
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młody nauczyciel chemii, wielki entuz asta, ten wychoǳącym ze szkół uczniom swoim
powieǳiał pewnego razu, położywszy rękę na sercu:

— Wierzcie mi, moi droǳy, że poza naukami przyrodniczymi istnie e tylko gadanina.
Wprawǳie i prefekt, kończąc rekolekc e, zapewniał, że tylko nauka kościelna pro-

waǳi człowieka do szczęśliwości wiekuiste , ale Szwarc, którego prefekt uż wówczas
nazywał „wszetecznym kacerzem”, zrobił tak brzydki grymas, że z edne strony wzbuǳił
śmiech we wszystkich obecnych, z drugie ściągnął słuszne po części gromy na swą głowę.

Wybrał tedy fakultet medyczny.
Zresztą poǳiałał nań w tym wzglęǳie Wasilkiewicz. Ten Wasilkiewicz, sam student,

miał słusznie czy niesłusznie ogromny wpływ na młoǳież. Zdarzyło się, że na pogawędce
studenckie akiś gramatyk filolog z większa hipokryz ą niżeli szczerością dowoǳił, że
człowiek, który się odda nauce, powinien e edne poświęcić samego siebie, zapomnieć
o świecie i szczęściu, a wcielić się w nią, być tylko e wyrazem, zasadą, słowem. Więce
w tym dowoǳenia było fałszywego zapału i nadętości, niż prawdy.

— Mówiono — prawił mówca — że rybak islanǳki zapatrzył się w blask zorzy
północne i nie bronił się prądom. Fale go niosły na głębię, a on z oczyma utkwiony-
mi w zorzę stał cały czerwony w e promieniach, aż wreszcie porwał go duch otchłani
i zamknął pod szklaną falą, ale w oczach rybaka zostały odbite światła zorzy.

— Oto nauka, i życie! — mówił dale — kto raz przed nią uchyli czoła, tego niech
fale życia niosą, na akie chcą, głębie, światło nam pozostanie.

Są zasady w świecie, których się nie uzna e, ale, by przeciw nim wystąpić, trzeba nie-
małego zapasu odwagi. Owóż mięǳy młoǳieżą eden i drugi milczał, tylko Wasilkiewicz
sapał gniewnie i podnosił się na krześle, wreszcie zerwał się i zaczął mówić:

— Tfu na próżne słowa! Niech Niemiec z taką nauką się żeni, nie my. U mnie nauka
dla luǳi, nie luǳie dla nie . Niech Niemiec zmienia się w pergamin. Głupi był twó
rybak; żeby był wiosłem robił, zorzę-by wiǳiał i ryb ǳieciom przywiózł. A to co znowu?
Toż luǳiska i cierpią i głodem a zimnem przymiera ą, a ty bęǳiesz się odrywał od świata
i ciężarem mu bęǳiesz, nie pomocą?

— O Tetwin, Tetwin! (tak się nazywał poprzedni mówca) patrz na znaczenie, nie
na dźwięk słów swoich. Głupstwo łączyć umiecie z rozumem! ǲiś ci się zda e, że się
wyrzekniesz szczęścia dla kilku wypłowiałych kartek. Nieprawda! Jak przy ǳie chwila,
a zaboli cię pierś serdecznie, to zatęsknisz poczciwie do szczęścia i do kochania. Ot, u mnie,
na przykład, na Żmu ǳi, w chacie para staruszków: o ciec i mać, akby gołąbki białe,
a edno drugiemu prawi o mnie mizernym takie rzeczy, akby o królewiczu złotym. Cóż
bym a był wart, gdybym, zamknąwszy się w książce, nie pomyślał o nich, a opuścił na
stare lata? Pekby na mnie! Ot, przyszedłem tuta i u nauki o nich i o siebie upomnę.
I nie a eden. Każdy, kto rolę uprawia, ma prawo eść chleb ze swo e roli. To raz! Nauka
nauką, a uczony niech się nie odrywa od życia, niech mi nie bęǳie niedołęgą… Uczony,
uczony!… a kamizelki sam sobie zapiąć nie umie, ǳieci nie chowa, o żonę nie dba. Czemu
nie goǳić praktyki życia z nauką? czemu e nie wlać w życie i same życiem nie ożywić?

Tak mówił Wasilkiewicz.
Powieǳiał i sapał.
Nie w tym rzecz, czy fałsz, czy prawdę powieǳiał; my dlatego przytoczyliśmy tę roz-

mowę, że Szwarc, z natury skłonny ku praktyce, wziął a do serca, rozważał, myślał, dumał
i obrał fakultet medyczny.

Niech co chce bęǳie, człowiek przynosi na świat pewne skłonności.
Szwarc z przyroǳenia był usposobienia realnego, akoś więce przystawał do rzeczy,

niż do idei; nie lubił także wszelkie dialektyki. Daleko wolał wiǳieć przedmiot takim ak
est, aniżeli pięknie szym niż est. Dwo aki est ruch myśli w głowach luǳkich: edne dą-
żą wiecznie od środka, drugie przenoszą wszystko do środka; pierwsze wchoǳą w rzeczy
badane i ożywia ą e, łącząc się z głównym źródłem zaledwie delikatną nitką świadomo-
ści — są to tak zwane zdolności twórcze; drugie chwyta ą nie ako rzeczy, przenoszą do
własnego źródła, łącząc e, po mu ąc dopiero tam, układa ąc i porządku ąc — są to zdol-
ności naukowe. Tamte wroǳone twórcom, te badaczom. Różnica mięǳy nimi taka, ak
mięǳy rozrzutnikiem i sknerą, ak mięǳy oddychaniem a wdychaniem.
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Trudno powieǳieć, które lepsze: edne ma ą dar stwarzania, drugie odtwarzania,
a nade wszystko przetwarzania. I w drugich est niby coś czynnego — prawda, że i żołądek
ma tę własność.

Doskonała równowaga mięǳy ruchem od środka i do środka est genialnością. Na-
turalnie konieczną est wtedy i szerokość ruchów.

Szwarc miał owe drugie zdolności — skupia ące.
A nie tylko e miał, ale i wieǳiał o tym; przeświadczenie to chroniło go w życiu od

wielu niewłaściwości, nadawało pewną równowagę ego chęciom i siłom: nie przedsiębrał
nic, coby dlań było niemożebnym.

Rachował się ze sobą.
A miał na koniec wiele zapału, który w nim można by nazwać zaciętością w nauce.

Umysł, który lubił na wszystko patrzeć trzeźwo, chciał wiǳieć wszystko trzeźwo, żeby
zaś wiǳieć dobrze, trzeba wieǳieć dobrze. Nie umiał zgadywać, potrzebował znać.

To sprawiło, że nie uczył się nigdy przez połowę.
Jak pa ąk muchę, tak on przedmiot badany skwapliwie omotowywał siecią myśli,

wciągał go w siebie, można by rzec, wsysał i przetrawiał.
Myśli ego miały przy tym wysoką ruchliwość. Pożądał — naturalny wynik młodości.
Był samoǳielny aż do zarozumiałości. Częstokroć odrzucał zdanie przy ęte ogólnie,

właśnie dlatego, że miało za sobą powagę. Przyznać ednak należy, że wtedy starał się
wynaleźć wszystko, co było contra — nie znalazłszy, ustępował. Miał przy tym niemałą
energię myśli i czynu.

Wszystko to stanowiło ego siły, ego broń, po części zdobytą uż, po części wroǳoną.
Zapomnieliśmy dodać, że posiadał eszcze dwa tysiące rubli.

Zrachowawszy owe zasoby, wziął się do medycyny. Ale im z większym zapałem wziął
się do nie , tym więce rozczarował się z początku. On lubił wieǳieć, a tam trzeba by-
ło pamiętać… To lada kto potrafi, przyna mnie est to kwestia pamięci i woli, nie zaś
rozumu. Należało mieć pamięć oczu, pamięć ręki, trzeba było edno i drugie i ǳiesiąte
włożyć sobie surowo do głowy, umieścić od czasu do czasu ak zboże w spichlerzach.
Była to praca niemal rzemieślnicza, organizm umysłowy nie korzystał z tych zapasów, bo
się nie przetrawiał, ani przerabiał. Brakło tam pożywności. Filozofia fizycznego ustro u
organizmów może dorównać subtelnością i ogromem rezultatów wszystkim innym, ale
Szwarc zaczął dopiero poznawać sam organizm; wskazówek, czy istnie e akaś filozofia
tych nauk, nie dano mu dotychczas żadnych.

Wziąwszy się raz, trzeba było brnąć dale .
Brnął.
A techniczna strona za ęć naukowych była przykra, niewǳięczna, pełna uta onych

trudności, niespoǳiewanych ta emnic, nieraz ciemna, często ledwo do rzana, na częście
wstrętna, zawsze pracowita.

Rzekłbyś, że tu natura wypowiadała wo nę umysłowi luǳkiemu.
Szwarc łamał się z trudnościami i szedł dale .
Owa technika miała eszcze edną stronę smutną w oczach Szwarca: źle wpływała

moralnie.
Odkrywała koniec życia, nie wskazu ąc, czy istnie e ciąg dalszy. Zde mowano tam bez

na mnie szego wahania zasłonę ze śmierci. Cała ohyda te poǳiemne robotnicy ukazy-
wała się tam z nagą bezczelnością. To, co było umarłego, było zarazem cyniczną obietnicą
dla żywych. Śmierć przy asnym dniu zdawała się mówić: do wiǳenia w ciemnościach!
Była niby zapowieǳią, noszącą w sobie desperackie wskazówki bezsilności człowieka wo-
bec te siły nieubłagane , złośliwe , bezczelne i obmierzłe zarazem. Ta właśnie siła buǳiła
w młodych umysłach gwałtowną reakc ę.

Reakc a ta ob awiała się tak:
— Nie traćmy czasu, używa my życia, bo, pręǳe czy późnie , wszystko diabli wezmą!
Przy tych za ęciach delikatność uczucia zacierała się stopniowo; obo ętność wyraǳa-

ła się w brutalność, ambic a w zawiść, miłość przechoǳiła w namiętność, namiętność
w popęd. Miłość była ak słońce wiǳiane przez zakopcone szkło; czu esz ciepło, ale nie
wiǳisz światła.

Szwarc bronił się tym wrażeniom, otrząsał się z nich, odrzucał e i szedł dale .
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Na koniec należało być wiernym naukowe zasaǳie. Kto ma zaufanie do edne drogi,
nie ma go do drugie ; ta, którą obrał, wyda e mu się na lepszą. W te , którą Szwarc obrał,
wszystko od czasów Hipokrata opierało się na doświadczeniu.

Wzrok, słuch, smak, powonienie i dotykanie — oto edyne kryteria, na których opiera
się ta uż ǳiś wielka budowa.

Tak wierzy zwłaszcza młoǳież, ako skra nie sza we wszystkim od starszych. Co prze-
szło w naukę inną, niedoświadczalną drogą — było wątpliwym. Każdy, według własnych
po ęć, sąǳi po ęcia innych. Przypuszczenie czegoś sto ącego poza empirią, a ednak praw-
ǳiwego, przez takie szkła wyda e się lekkomyślnością. Istnie ą tylko rzeczy uż zbadane.
Ogniwa przyczyn i skutków są koniecznością lub myślą, ale dopiero w człowieku; histo-
ria — kroniką mnie więce skandaliczną; prawo — opartym na doświadczeniu modus
vivendi społeczeństw; spekulac a — chorobą umysłową.

Szwarc nie bronił się tym myślom, bo mu nie przeszkaǳały iść dale .
Zresztą pracował.


Upłynął miesiąc. Wieczór był esienny, pogodny; słońce z wolna gasło na wieżach kĳow-
skich i na dalekich mogiłach stepowych. Na strychu w mieszkaniu Szwarca i Gustawa
widno było eszcze. Oba , schyleni nad pracą, sieǳieli w milczeniu, chwyta ąc skwapli-
wie ostatnie blaski wieczoru. Gustaw niedawno powrócił z miasta; był blady i zmęczony,
sapał więce niż zwykle, na twarzy znać było akąś niespoko ność, gorycz, a nawet ból
niby ta ony, a ednak widoczny w gorączce oczu. Milczeli oba , widać ednak było, iż
Gustaw chciał przerwać to milczenie, bo nieraz zwracał się do Szwarca, ale akby z trud-
nością przychoǳiło mu wymówić pierwsze słowo, znów zatapiał się w książce. Wreszcie
widoczna niecierpliwość wybiła mu na twarz, porwał czapkę ze stołu, wstał i spytał:

— Która goǳina?
— Szósta.
— Dlaczego nie wybierasz się do Potkańskie ? Przecież tam do nie co ǳień choǳisz.
— Szwarc wstał i zwrócił się ku Gustawowi.
— Gustawie, sam i na własne e żądanie zaprowaǳiłeś mnie do nie . Mnie sza o to,

nie chcę mówić o tym, co dla nas obu byłoby przykre; zresztą, rozumiemy się doskonale.
Otóż nie pó dę do Potkańskie ani ǳiś, ani utro, ani nigdy. Masz na to mo e słowo i mo ą
rękę.

Stali więc w milczeniu, Szwarc z wyciągniętą naprzód ręką, Gustaw, waha ący się
i zmieszany drażliwym położeniem, wreszcie ścisnął za rękę Szwarca.

Widocznie słowa obu przychoǳiły z trudnością; eden nie umiał zdobyć się na ser-
decznie sze wyrazy, drugi na serdecznie sze poǳiękowanie.

Za chwilę rozstali się.
ǲiwne to nieraz bywa ą uczucia, a sprzeczne z tym, co nam przedstawia ą ako na-

grodę szlachetnego czynu. Szwarc przyrzekł Gustawowi nie widywać wdowy. Czy ą ko-
chał, czy nie, zawsze to była z ego strony ofiara, bo w ego mozolnym, a ednosta nym
życiu, ona była edynym aśnie szym punktem, około którego lubił krążyć myślą. Niech-
by marzenie o nie było tylko zapełnieniem owych chwil oderwanych od ciężkie pracy,
a poświęconych na spoczynek i swobodę umysłu; zrzekać się takich chwil, było odbie-
rać powab odpoczynkowi, było to wyrywać próżnicę w życiu, tam, gǳie uczucie mogło
kiełkować i zakwitnąć.

Szwarc po krótkim namyśle zrobił to bez wahania.
Zrobił ofiarę.
A ednak, kiedy Gustaw wyszedł ze stanc i, na twarz Szwarca wybił wyraz niechęci,

niesmaku, gniewu nawet. Byłże to żal przeszłości lub spełnionego przed chwilą czynu?
Nie.
Kiedy Szwarc wyciągnął rękę do Gustawa, ten ostatni wahał się z e przy ęciem. Nie

przy ąć ofiary, dawane przez duszę energiczną, est to okryć sam czyn ofiarny odcieniem
śmieszności i to w przekonaniu samego ofiarodawcy; est to być niewǳięcznym; est to
rzucić ziarno głuche nienawiści w bu ną niwę miłości własne .
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Ale przy ąć ofiarę współzawodnika, to dla duszy bogate w dumę est podłożyć swo e
„ a” moralne pod czy eś nogi, to przy ąć gwałtem wtykane groszaki ałmużny w rękę, co
się po nic nie wyciągała. Ma to coś z lekkiego kopnięcia. Duma woli być wierzycielem
niż dłużnikiem.

Dlatego Gustaw, wyszedłszy na ulicę, skrzywił usta gorzką ironią, a przez zaciśnięto
wargi mruczał do siebie z cicha:

— Coraz to lepie ! Łaska, łaska! Kłania się teraz co ǳień panu Szwarcowi i ǳięku
za łaskę. Wesołe życie!

I zadumał się głęboko, a przykro. Przestał nawet myśleć o sobie, marzył tylko boleśnie.
Czuł w duszy akiś odgłos smutny, a gwałtem dopomina ący się choćby edne chwili
szczęścia. Głos ten dźwięczał w nim, ak urwana struna. Rozǳieliła się myśl i dusza.
Jedna połowa zmęczona wołała na gwałt spoczynku, druga ponura a sprężysta rwała się
eszcze do życia. Jedną połową myśli wiǳiał światło i cel, drugą połowę zwracał chmurnie
w nicość i ciemność. A było eszcze na dobitkę coś takiego w tym zgryźliwym człowieku,
co drwiło z własnego bólu; niby akiś demon złośliwy wskazywał mu edną ręką postać
ego własną, bladą, brzydką, skurczoną, drugą niby w obłokach, niby w świetle poranku
Potkańską w całe e przepyszne piękności i marmurowym spoko u.

Gdy tak rozrywany gwarem wewnętrzne walki szedł, sam prawie nie wieǳąc dokąd,
nagle usłyszał za sobą dobrze znany głos, śpiewa ący basem wesołą piosnkę:

Hop! hop! hop! hop!
I podkówka tęgo kuta itd.

Obe rzał się — był to Wasilkiewicz z Augustynowiczem.
— Dokąd iǳiesz, Gustawie? — spytał pierwszy.
— Ja?… ha! dokąd? — (spo rzał na zegarek). Do wdowy eszcze za wcześnie!… Tym-

czasem idę do klubu.
— No, to idź prosto do wdowy.
— Co? dlaczego?
— Biada ci! — zawołał Augustynowicz, wzniósłszy ręce do nieba i nie zważa ąc na

przechodniów, zaczął głośno deklamować:

Zamek, na którym brzmiało wesele,
Wieczna żałoba pokry e,
Na wałach ǳikie porośnie ziele,
U wrót pies wierny zawy e.

— Nie masz po co choǳić do klubu — dorzucił Wasilkiewicz.
— Cóż się stało?
— Smutek tam lęgnie się ze zgrozą — prawił Augustynowicz.
— No gada że, co się stało?
— Nieszczęście!
— Jakie?
— Okropne!
— Wasilkiewicz, powieǳ za niego po luǳku!
— Właǳa uniwersytecka zamknęła nasz klub. Ktoś doniósł, że się tam studenci zbie-

ra ą.
— O które się to stało?
— Dwie goǳiny temu.
— Trzeba się iść dowieǳieć na mie scu.
— Nie raǳę ci. Wsaǳą do kozy.
— „Białe ci dłonie skrępu ą powrozem…”
— Augustynowicz, cicho bądź! Dlaczegóż tego nie zrobili wieczorem? Byliby nas

połapali, ak ryby w matni.
— No, choǳiło więce o zamknięcie, niż o połapanie nas; gdyby ednak ktoś teraz

przyszedł, złapaliby go niezawodnie.
— Dokąd wy iǳiecie?
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— „Jak na hasło trwogi, klany szlą krzyż ognisty…”
— Prosiłem cię, żebyś był cicho!…
— „Tak mężny Rodryg…”
— Tak, tak — przerwał Wasilkiewicz — iǳiemy ostrzec innych, i dlatego bądź zdrów,

albo chodź z nami…
— Nie mogę.
— Dokąd iǳiesz?
— Do Potkańskie .
— Bądź zdrów!
— Do wiǳenia!
Gustaw, zostawszy sam, zatarł ręce; na chwilę uśmiech zadowolenia roz aśnił ego

chmurną twarz. Cieszył się z zamknięcia klubu, zniknęła bowiem obawa, że wdowa, do-
wieǳiawszy się o postanowieniu Szwarca, może znów zechce choǳić do klubu, by go
tam widywać. Obawa była uzasadniona: Gustaw pamiętał, że mimo próśb i perswaz i, za-
ledwo tylko obietnicą przyprowaǳenia Szwarca do e mieszkania, mógł ą powstrzymać
od tego niestosownego kroku.

Teraz nie miał się uż czego obawiać.
Za chwilę pociągnął ǳwonek w mieszkaniu wdowy.
— Jak się pani miewa? — spytał służące .
— Zdrowa, tylko choǳi po poko u i gada do siebie — odrzekła służąca.
Gustaw wszedł do poko u.
Mieszkanie wdowy obe mowało dwa pokoiki z oknami, wychoǳącymi na ogród:

pierwszy był niby salonikiem, drugi sypialnią, do które teraz wszedł Gustaw. W sypial-
ni wierzchnia część okna, łukowato wycięta i odǳielona wąską listwą drewnianą, miała
kolorowe szyby, ułożone w rozetę niebieską i czerwoną na przemian. W ednym ką-
cie stał stolik mahoniowy, okryty miękko strzyżoną aksamitną serwetą, na którym były
dwa fotografowane portrety. Jeden w drewnianych, inkrustowanych ramkach przedsta-
wiał młodego człowieka, o wysokim czole, blond włosach i pięknych, arystokratycznych
rysach twarzy — to był Potkański; na drugim była wdowa z maleńką, biało ubraną,
ǳiewczynką na kolanach. Przed portretami leżał wianek z nieśmiertelników, obwinięty
krepą i gałązka suchego mirtu.

W drugim końcu poko u, mięǳy dwoma łóżkami, przeǳielonymi wąskim odstę-
pem, mieściła się kolebka, ǳiś — pusta, niegdyś — pełna szczebiotu i gwaru ǳiecinne-
go. Zielona e powłoczka, umalowana od szyb kolorowym światłem, zdawała się poruszać
lekko. Można było mniemać, że lada chwila odsunie ą bieluchna rączka i radosna główka
ǳiecięcia we rzy na matkę. Cichy smutek panował w atmosferze tego pokoiku. Liście
wgląda ące przez okno, akac i rysowały się ciemno na podłoǳe, a poruszane wiatrem
ustępowały migotliwie światłu i wracały na powrót. Przy drzwiach była mała statuet-
ka z kropielnicą, pod spodem przedstawia ąca anioła chrztu z wyciągniętymi, akby do
błogosławieństwa, rękoma. W chwili, o które mówimy, głowa anioła w blaskach kolo-
rowych aśniała, akby łagodną glorią słodyczy, niewinności i spoko u. Zresztą cichość
była w pokoikach wielka. Ile ǳiś smutku, tyle tam dawnie było wesela. Cóż to za radość
i szczebiotanie bywało, gdy Potkański, przyszedłszy wieczorem, zmęczony pracą, obe -
mował kibić żony, odgarniał e złote włosy i całował to ukochane a pogodne naówczas
czoło! Ile było ciche a głębokie radości, kiedy stali tak milczący, z piersią na piersiach,
z oczyma w oczach, podobni do posągu miłości. Potem, bywało, biegli do kolebki, gǳie
ǳiecina gwarzyła na różne sposoby z sobą i, podnosząc nóżki, śmiała się do szczęśliwych
roǳiców. Teraz tam było pusto. ǲiwnie była rozrzewnia ącą ta kolebka. Zdawało się,
że tam est ǳiecię. Nieraz wdowa, wkrótce po swoim nieszczęściu, buǳąc się w nocy,
kładła ostrożnie rękę w tę kolebkę, w przekonaniu, że Bóg musiał zlitować się nad nią i,
wy ąwszy ǳiecię z grobu, włożył e tam na powrót.

Słowem, dużo wiǳiały te ściany: radość kołysaną szczęściem pogodne miłości, potem
rozpacz, łzy wielkie ak perły, wreszcie smutek cichy, martwy, uporny, obłędny.

Taka była i takie buǳiła myśli sypialnia wdowy. Salonik, ak wszystkie na świecie,
miał niby trochę eleganc i, dużo pustki. I tam zdawały się błąǳić echa chwil przeszłych:
był widny, czysty, ale pospolity. Przytykało do niego mieszkanie służące , mała, ciemna
alkowa z wy ściem na schody, z przepierzeniem drewnianym. Było to dawne mieszkanie
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Potkańskiego. Po ego śmierci trudno było zrozumieć, skąd wystarczały fundusze na taką
sieǳibę, to ednak należało do Gustawa, on sam wieǳiał, co robił. Pretens i ze strony
właściciela nie było żadnych — ak zaś to tam się robiło, potem powiemy.

Ile razy Gustaw wchoǳił do owego pokoiku, drżał.
W mie scu, gǳie e było pełno wszęǳie, gǳie wszystko, co nie było nią, było dla

nie , uczuwał zawsze roǳa ciężaru na piersiach; niby akaś ręka wgniatała mu serce głę-
bie . Ciśnienie to ednak było rozkoszne. Było to zbieranie się w sobie piersi, akby dla
uchwycenia tym więce powietrza. Być ugniecionym dłonią poczucia szczęścia, to prawie
być szczęśliwym; tylko że poza tym leży cały bezbrzeżny obszar pragnienia. Rozlewa się
wtedy ono na całego człowieka, wchoǳi w krew, ob awia się w drżeniu słów, w blasku
źrenic. Pragnienie owo samo nie wie czego żąda. Mięǳy „za mało” i „za dużo” nie masz
tam granicy. Jest to wstydliwe żądanie wszystkiego. Bywa wtedy człowiek śmielszy na
zewnątrz, niż na wewnątrz; przeraża ą go własne słowa; zda e mu się, że ktoś inny mówi,
streszcza się w spo rzeniu, chce się roześmiać spazmatycznie, albo wybuchnąć. Kocha,
czci, ubóstwia kobietę ak anioła, a anioła pragnie ako kobiety.

Tego doświadczał Gustaw, gdy wchoǳił do pokoiku wdowy. Wszystkie roǳa e pra-
gnień, akie duch i krew razem wytworzyć mogą, nalatywały wtedy nań zewsząd, niby
stada ptactwa.

Ona stała przed nim.
Wyglądała blado, na policzkach e przebĳał się lekki ślad rumieńca, lub może odblask

wieczoru. Delikatny e profil rysował się milcząco, ak sylwetka na tle okna. Trzymała
w ręku grzebień i, sto ąc przed małym zwierciadłem srebrnym, czesała włosy. Przepyszne
rozpuszczone sploty wiły się, niby fale, koło e bladego czoła. Złoto owo spływało po e
piersiach i plecach, zdawało się kapać, ak rozpuszczony bursztyn.

Spostrzegłszy Gustawa, powitała go dłonią i ledwo dostrzeżonym uśmiechem.
Wdowa uż wyszła z dawne swe skamieniałości. Nagłe a gwałtowne wstrząśnienie,

akie widok Szwarca na nie wywołał, ocuciło ą. Poczęła myśleć. Jedne tylko rzeczy
nie mogła z początku rozwiązać: postać Szwarca tak w e umyśle plątała się z postacią
Potkańskiego, że sama nie wieǳiała, czy mąż e dawny nazywał się Szwarc czy Potkański.
Były to resztki obłędu. Ale wkrótce wrócił promień światła w ów pokryty ciemnią umysł.
Prosiła Gustawa, by mogła widywać Szwarca; Gustaw, lubo z niechęcią, zgoǳił się na to.
Z tęsknotą wyczekiwała wieczoru, kiedy mogła oglądać to dawne wspomnienie szczęścia.
Nie Szwarca, ale owego wspomnienia w nim szukała. Był ednak dla nie koniecznym.

Z wolna też i barǳo nieznacznie przeszłość zmieniała się na teraźnie szość, marzenie
na rzeczywistość. Szwarc, spostrzegłszy to, przyrzekł Gustawowi nie bywać; przygotować
i ozna mić tę wieść Helenie należało do Gustawa.

Łatwo było przewiǳieć, akie wrażenie musiało to na nie wywrzeć. Klasnęła w dłonie
i odrzuciła w tył głowę. Potok włosów z szelestem okrył e plecy.

— Gǳie a go zobaczę? — pytała natarczywie Gustawa.
Ten milczał.
— Ja muszę go wiǳieć, tu czy gǳiekolwiek. On tak podobny do Kazimierza… Boże

mó ! Ja cała ży ę… tym wspomnieniem. Panie Gustawie…
Gustaw milczał.
Oburzał go niemal ten ślepy egoizm wdowy. Dramat poczynał się w nim rozgrywać

na nowo. Ona go prosiła, by zrobił wszystko dla podkopania własnego szczęścia! Nie, na
to trzeba być głupcem! Ale znowu — to ona prosiła. Przyciął wargi do krwi i milczał.
Przecież i emu należy się coś od życia. Wszystko, co w nim składało człowieka, opierało
się e prośbom z rozpaczliwą energią — ona tymczasem nagliła:

— Panie Gustawie, pan potrafisz to zrobić, żebym a go wiǳiała. Ja go chcę wiǳieć!
Dlaczego mi wyrządasz taką krzywdę?

Gustawowi pot zimny okrył czoło, przeciągnął ręce po twarzy i ponurym głosem
odpowieǳiał:

— Ja pani nie krzywǳę… ale… — tu głos mu zadrżał, Gustaw zrobił wysilenie, żeby
e nie paść do nóg i nie krzyknąć: „ale kocham ciebie! nie dręcz mnie!” — ale… on tu
nie zechce przy ść — kończył zaledwie dosłyszalnie.

Dużoby dał, gdyby mógł uniknąć te chwili.
Helena zakryła twarz rękoma i padła na fotel.
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Milczenie panowało znów przez chwilę i słychać było szmer liści za oknem… a tu dusza
człowiecza wiła się w walce z sobą. Sprowaǳać Szwarca po to, by mu odebrał Helenę, było
to dla Gustawa uż wyuzdanie nieszczęścia.

Ale walka krótko trwała: ukląkł przy Potkańskie i, cisnąc e rękę do ust, mówił
przerywanym głosom:

— Zrobię, co będę mógł… Przy ǳie tu!… Co komu do mnie?… Przy ǳie, ale nie
mogę powieǳieć kiedy… a go sam przyprowaǳę…

Wkrótce potem, wychoǳąc z mieszkania wdowy, mruczał przez zaciśnięte zęby:
— Tak… przy ǳie! ale nie a go przyprowaǳę… przy ǳie… za miesiąc… za dwa… Za

miesiąc może uż będę spoko ny.
Napad kaszlu przerwał mu dalsze rozmyślania. Długi czas błąkał się eszcze po ulicach,

kiedy wrócił do domu, na wieży kościelne wybiła druga.
Szwarc uż spał. Oddychał równo, spoko nie… Światło lampy padało mu na wyniosłe

czoło i odkryte piersi… Gustaw wpatrzył się w owe piersi gorączkowo.
Oczy błyszczały mu nienawiścią.
Przesieǳiał tak z goǳinę, nagle drgnął…
Oprzytomniał.
Buǳiło się w nim uczucie zupełnie sprzeczne z tym, czego doświadczał dotychczas.

Uczuł, że był głodny. Przeszedł więc ku półkom, na których leżały książki i, wydobywszy
z nich kawał razowego chleba, począł go eść skwapliwie.

Od dwóch dni nie miał nic w ustach.

Nadchoǳiła esień. Zimno było po mieszkaniach biednie szych studentów. Jaki taki,
owinąwszy się kołdrą i włożywszy czapkę na głowę, rozgrzewał się książką. Mieszkania
studentów, którzy mieli za co palić w piecu, roiły się mnóstwem kolegów. Do klubu nie
schoǳono się więce . Były z początku usiłowania, żeby obrać i sformować akiś inny,
ale spełzło to na niczym, bo z edne strony Gustaw, z drugie — Szwarc, który miał
uż znaczny wpływ na studentów, opierali się temu zgodnie. Szczególnie Szwarc, który
uważał, że kluby dużo zabiera ą czasu, a mało pożytku przynoszą, chciał zaprowaǳić re-
formę w tym wzglęǳie i udało mu się na koniec. Mimo wszelkich głosów przeciwnych
bronił te myśli w uniwersytecie, a szczególnie w mieszkaniu Wasilkiewicza, gǳie scho-
ǳono się ochotnie niż gǳie inǳie . Wasilkiewicz mieszkał u Karwowskiego, a racze ten
ostatni u Wasilkiewicza, bo akkolwiek Karwowski ma ętny barǳo (był to ów blady mło-
ǳieniec, który grywał kolegom w klubie), opłacał daleko znacznie szą część mieszkania,
duszą ednak i osią owego kawalerskiego gospodarstwa był nasz żmu ǳin.

Godna była poǳiwu, a nawet zazdrości, przy aźń mięǳy tymi dwoma młodymi ludź-
mi. Jeden delikatny, pieszczony, piękny, z głową pełną na szlachetnie szych marzeń, ła-
godny i lubiony od wszystkich, płynął lekko przez życie wśród wygód i dostatków; —
drugi, prawǳiwy litwin, brzydki, ǳiobaty, z krótko strzyżoną czupryną i iskrzącymi
oczyma, żywy, pracowity, energiczny, a głęboko wykształcony, był dla pierwszego ak-
by opiekunem lub starszym bratem. Wasilkiewicz posiadał serce gorące i, ak to mówią,
niby na dłoni. Gdy raz Karwowski zachorował niebezpiecznie, pilnował go dniem i nocą
z prawǳiwie bezprzykładnym zaparciem się siebie, a gdy wreszcie wyzdrowiał — litwin
płakał i wymyślał mu z radości.

— Ach ty, błaźnie! — mówił — emu to zachciało się chorować! Sprobu -no tylko
eszcze raz to zrobić!

Studenci nazywali ich dobranym stadłem; ǳiad, żebrzący niedaleko ich domu, stary
ślepiec ukraiński, któremu często dawali ałmużnę, mawiał o nich: „dobry panyczi”.

Łączyło ich wiele stosunków, a w szczególności eden, o którym zaraz powiemy.
Latem, bywało, przepęǳali ferie na wsi u Karwowskich. Tam była siostra Karwowskie-
go, panienka nieładna, słabowita, ale ǳiwne dobroci serca, cicha, spoko na, prawǳiwy
anioł, z opaloną twarzyczką i wątłą postacią. Owóż tę panienkę kochał Wasilkiewicz, ko-
chał po swo emu, barǳo głęboko, z wiarą w nią i w siebie, a co większa ze wza emnością.
Roǳice e nie barǳo tam o tym wieǳieli, a eśli i wieǳieli, nie chcieli przeszkaǳać
młodym. Panienka była nieładna, on uczciwy i pewny człowiek, równoważyło więc to
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trochę nierówność położenia towarzyskiego. Zresztą nie chcieli syna pozbawić towarzy-
stwa, które ze wszechmiar mogło mu tylko wy ść na korzyść.

Jeszcze edną dobrą stronę miał ten litwinisko: kochał nad wszystko roǳiców swo-
ich, staruszków, ak ich nazywał. Staruszkowie sieǳieli na głębokie Żmu ǳi, uż bliże
Inflant, byli biedni, syn im pomagał. O ciec ego był pobereżnikiem w lasach. Chata tam
stała niska, a naokoło szumiał las i bełkotały fale, za lasem i za falą był znowu las i fale
— zapadły kąt po ezierski! Diabeł tam mieszkał, wedle podań mie scowych, ale akoś nie
przeszkaǳał staruszkom. Tam to u rzał światło ǳienne Wasilkiewicz.

Chłopakiem będąc, choǳił na ryby, tłukł się za kaczkami na po eziorzu, wybierał
gniazda na moczarach. Była to natura zdrowa i ǳielna. Wykołysała go przyroda, uczyły
go i ptaki i drzewa i fale. Począwszy od paproci leśne aż do buku, co sam nie wieǳiał,
gǳie mu się w niebie wierzch poǳiał, wszystko to było dlań księgą, które pierwsze słowa
sam się nauczył czytać. Ptasie rzeczypospolite wyspowiadały mu swo e prawa; raz wiǳiał,
ak bobry biły ogonami tamę na strumieniu; wieǳiał, ak za głosem żołny można trafić
do barci ukrytych; umiał borsukom wybierać młode; nawet i wilczaki przynosił niekiedy
żywcem do domu. Gdy podrósł, o ciec nauczył go czytać, wywlókł ze skrzynki trochę
zapleśniałych mieǳiaków i oddał do szkół synala. Odtąd zaczęły się cięższe czasy. Trzeba
się było uczyć — uczył się tedy. Dużo było-by opowiadać, ile i co tam on przechoǳił,
nim dobrał się do uniwersytetu i zaczął być takim, akim go poznaliśmy.

Roǳice stokrotnie płacili mu za miłość. Była to istotnie para ubielonych wiekiem
gołąbków, kocha ących się mięǳy sobą, zgodnych i szczęśliwych.

Szczęście i spokó mieszkały tam w te chacie. Zdarza ą się, lubo z rzadka, takie świe-
tliste mie sca na ziemi, niby oazy na pustyni. Staruszkowie cieszyli się sobą, zabiegali
wedle siebie, akby w pierwszych dniach po ślubie, nazywali się sokolikiem i agódką;
a aka tam radość była, gdy syn z echał na święta, tego uż żaden ęzyk wypowieǳieć, ani
żadne pióro opisać nie zdoła. Z Wasilkiewiczem przy eżdżał i Karwowski. Staruszkowie
lubili go i rozpieszczali także, ale nic było dla nich, ako ich Jasiek, którego często po
prostu „nasz” nazywali.

Nieraz, gdy młoǳi luǳie, zmęczeni całoǳiennym bieganiem po puszczy, wrócili
wieczorem późnym do domu, staruszkowie, idąc spać, gwarzyli o nich z cicha. Oto, co
raz Karwowski usłyszał przez przepierzenie alkierza:

— Ono to gładki chłopiec ten Karwowski! — mówił staruszek.
— Ale nasz równo eszcze gładszy — odparła staruszka.
— O, gładszy, gładszy!
Tymczasem ten „nasz” był sobie szpetny, co się zowie, ale przez pryzmat roǳicielskie

miłości wydawał się im urodnie szym od całego świata. Tak to nie rzeczywistość sama,
ale serce, z akim ku nie przystępu emy, da e rzeczom kształty i kolory.

Ale wróćmy do Kĳowa i do naszych zna omych. Nic ǳiwnego, że przy takich gospo-
darzach, ak Wasilkiewicz i Karwowski, mieszkanie ich, w którym, prócz tego, był piec
doskonały, stało się ogniskiem dla wielu z młoǳieży. Kupiła się tam nawet poniekąd
inteligenc a uniwersytecka, utworzył się roǳa wieczorów literackich. Wszyscy, co tyl-
ko czuli akąś żyłkę pisarską, publikowali tam swo e utwory. Dłuższe wieczory esienne
zmieniły się na prawǳiwe posieǳenia literackie. Ile tam myśli gorących wypowieǳiały
młode usta, trudno by policzyć. Gospodarze, Szwarc przez krótki czas, Gustaw, a szcze-
gólnie Augustynowicz, woǳili re na tych zebraniach. Szwarc spróbował był swoich
sił twórczych, ale mu nie szło akoś, nie miał talentu, po prostu nie umiał obrazować,
tworzyć, ani nawĳać własnych pomysłów na ową złotą nić fantaz i, co to niby w promie-
niach tęczowych wykąpie rzecz każdą, nim ogrzaną i rozświeconą rzuci w świat na kształt
błyskawicy letnie nocy.

Ale miał za to inny roǳa talentu. Sąǳił zdrowo, a co większa dowcipnie. Kiedy prze-
czytawszy własny utwór, począł go rozbierać wobec wszystkich, wesołe śmiechy trwały
do późna w mieszkaniu. Tak bywało i z innymi; eżeli szyǳił, leciały wióry z owych pier-
wotnych płodów, składanych na ołtarzu sztuki. Umiał tak głos i wyraz twarzy nastroić
do toku słów własnych, że, eżeli chciał, na smutnie sza rzecz buǳiła śmiech na większy.
Jednało mu to wielkie poważanie. Szczególnie ci, co, czu ąc sympatię do księżyca, uderzali
w sentymentalne struny serc swoich, obawiali się go ak szatana.
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Wasilkiewicz ędrnie opisywał swo e bory litewskie i eziora. Karwowski dopuszczał się
od czasu do czasu pieśni lirycznych, w których rosa, łzy, konwalie i westchnienia gadały
z sobą, ak luǳie. Zresztą, nie o rozsądek tam choǳiło, ale o miłość wie skiego pastuszka
do brzeziny polne , która po ego śmierci „wzięła i zwiędła”, według słów tych smutnych
pieśni.

Były tam tedy rzeczy lepsze i gorsze; śmieszności zdarzały się często, ale czasem trafiło
się i coś lepszego, czego warto było posłuchać, zwłaszcza że powoli, wprawą i krytyką,
zaczęły się tu i owǳie mnie sze lub większe zdolności okazywać.

Ale wśród wszystkich celował zawsze Augustynowicz. Nieraz bywało przy ǳie, Boże
odpuść! pĳany; zeszyty ma potłuszczone i brudne, pisane dorywczo, byle zbyć; ale ak
zacznie czytać, zapomnisz o wszystkim, duszą przylgnąwszy do słów ego. Nie eden dołożył
i ręki i głowy, wyciągnął z siebie, co tylko było na lepszego, napisał rzecz mnie więce
dobrą, ale pospolitą. Ten „ocza dusza” złapał uż na mie scu pióro, w izbie gwar i głośne
rozmowy, a tu kartki mu lecą i lecą pod stół spod ręki. Potem, bywało, zbierze e i zasięǳie
niedbale, a wszyscy słucha ą i nie eden zazdrości w duszy. Postaci ego takie akieś żywe,
takie wypukłe, pod falą słów płynie myśl stukolorowa, ak wąż kle notami świecąca. Gdy
zacznie mówić o miłości, czu esz bicie ukochanego serca na swoim własnym, gdy wzbierze
potęgą zapału, huczą słów grzmoty i myśl oślepiona błyskawicami drży przelękła, a kiedy
w cichym spadku słów rzewne akieś malu e uczucie, w powietrzu zda się woń mirtu
i róży, paproć rozkwita w noc miesięczną, a gǳieś zza lasu, zza boru płynie po rosie echo
piosenki ǳiewczyny.

Ha, miał talent! Odpadały od niego luźno piękne słowa i piękne myśli, nie ma ąc
zda się związku z nim samym. Były to kwiaty na bagnie. Jednocześnie ob awy humoru,
w których upadek moralny szedł w parze z bezwstydem, świadczyły o tym na lepie .

— E , Augustynowicz, Augustynowicz! — mawiali mu wtedy koleǳy — przy twoich
zdolnościach, żeby tak diabeł w tobie nie sieǳiał, cobyś ty mógł zrobić, urwisie!

— Właśnie dlatego chcę go zatopić! Nie macie tam czego się napić? — odpowiadał.
Gustaw kilka tylko razy był na tych zebraniach; nie lubił Karwowskiego, po prostu

dlatego, że go lubili wszyscy. Im trudnie mu szło w życiu, im większe chmury zalegały
horyzont ego miłości, tym stawał się drażliwszy, tym więce gorzkniał. Namiętne a nie-
szczęsne przywiązania ma ą to do siebie, że wytwarza ą równoległe namiętne nienawiści.
Taka nienawiść nieześrodkowana eszcze na kogoś lub na coś, zalegała piersi Gustawa
i tliła się w nim ak zarzewie. Nienawiǳił wszystkich, którzy posiadali to, czego brak
sam odczuwał. Czuł się niby pokrzywǳonym, a za wszelką krzywdę takie natury zwykły
płacić choćby w teorii tylko.

Odsunął się więc od towarzystwa młoǳieży, choć edynie tam były serca, które mogły
dla niego uderzać. Wieǳiał o tym i, pomimo nienawiści dla wszystkich, kochał ich,
ednak zamknął się sam w sobie.

Współczucie upokarzało go, wszęǳie pode rzewał litość, a bał się e .
Zresztą wieǳiano tam o tym, że Szwarc obiecał mu nie choǳić do Heleny. Wiado-

mość ta nie wyszła z ust Szwarca, ale od niego; sam ą wygadał w chwili rozdrażnienia.
Naturalnie Szwarca postawiło to wysoko w opinii kolegów, Gustaw gryzł się tym. Mięǳy
nim a Szwarcem zalegała uż ciemna chmura niechęci.

Wdowa z coraz większym naleganiem, coraz usilnie , coraz namiętnie upominała się
u niego o Szwarca. W oczach Gustawa odbywał się w nie złowrogi dla niego proces.
Potkański coraz więce wcielał się w tę nową postać, rozpływał się i niknął w nie . Powoli,
a właśnie długim rozǳiałem wyegzaltowane serce Heleny coraz więce upominało się
o Szwarca, uż dla niego samego. Nowa epoka zmartwychwstałego szczęścia dla nie ,
nowa epoka zamarłe dla Gustawa naǳiei, zstępowała z wolna, popychana gburowatą ręką
konieczności, zroǳona z łez, przypadku i bólu.

— Może, może niedługo będę spoko ny! — myślał. — Niech się co chce ǳie e, a
go raz drugi nie przyprowaǳę.

Łatwo się każdy domyśli, co się ukrywa pod podobnego roǳa u refleks ą. Gustaw
sąǳił, że potrafi zagłuszyć się pracą, był zmęczony coraz więce ; szczęśliwsze chwile miewał
tylko we śnie.
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Raz śniło mu się, że klęczał u kolan Heleny i całował e ręce; czuł wyraźnie e drogie
dłonie na własnym sercu. Potem w sennym zwichrzeniu namiętności trafił ustami na e
usta… i prawie cierpiał z nadmiaru szczęścia…

Potem następowało przebuǳenie.
Widywał ą co ǳień… był e tak blisko… a zawsze tak z daleka.
Zmizerniał eszcze i schudł; w oczach świeciły mu gorączkowe przebłyski niezłamane

woli. Ta gorączka wyczerpywała, ale trzymała go na nogach.
— Ciekawy estem, co to bęǳie? — mruczał przez zapiekłe wargi.
Była ednak edna strona, prawie wzniosła w tym ponurem naprężeniu cierpienia.

Gustaw nie marzył, brał życie akie było, nie zaś akie być mogło. Mimo opłakanego
stanu zdrowia, umiał pracować i pracował więce , niż kiedykolwiek. Żeby, przyszedłszy od
wdowy, zasiąść do pracy, trzeba było nie lada siły — takie zwycięstwa odnosił nad sobą
coǳiennie. Zebrał około siebie kilka zdolnie szych głów, i akby w przeciwstawieniu do
zebrań Wasilkiewicza, utworzył kółko, pracu ące wyłącznie naukowo. On i dwa inni pisali
gramatykę ęzyków łotyskich… on, mimo ciągłych kłótni ze współpracownikami, stał na
czele te pracy, a co ukradł cierpieniu, to e poświęcał. Helenę widywał coǳiennie.

Nic nie mogło być drażliwszego nad stosunek Szwarca do Gustawa.

Ci dwa luǳie mieszkali razem.
Nareszcie pewnego dnia Gustaw, wróciwszy od wdowy, zastał rzeczy Szwarca popa-

kowane, on sam za ęty był układaniem książek i bielizny.
Milczeli oba , dopóki wszystko nie było gotowe; na koniec Szwarc odezwał się:
— Gustawie, bądź zdrów! Wyprowaǳam się.
Gustaw podał mu rękę, nie rzekłszy ani słowa. Rozstali się zimno.
Po droǳe spotkał Szwarca Wasilkiewicz.
— Ho, cóż-to? — pytał — przenosisz się?
Szwarc odrzekł:
— Znasz mó stosunek do Gustawa, osądź sam, czy mogę z nim dale mieszkać?
— Ale to wiǳisz, nie wypadałoby opuszczać go w takim stanie, ak est ǳisia .
— Rozumiem, ale zaręczam ci, że a tylko mogę go drażnić. Wiesz wszystko, co dla

niego zrobiłem; nie powinien by mieć powodów niechęci… a ednak!…
Wasilkiewicz ścisnął mu rękę.
Mieszkanie Szwarca wyna ęte było w dużym kilkopiętrowym domu. Składało go dwa

pokoiki obszerne i widne. Prócz funduszów, przywiezionych z domu, Szwarc zaraz po
przy eźǳie znalazł sposoby, które dozwalały mu oszczęǳać, ile możności, kapitału. Za-
czął tedy przemyśliwać o przednie szym urząǳeniu się na przyszłość i wreszcie urząǳił
się istotnie daleko wykwintnie . Na pierwsze we rzenie można było w nowym mieszkaniu
poznać zamożność i dostatek. Łóżko było coǳiennie porządnie zasłane, podłoga wymie-
ciona, a w małym piecu kaflowym co ǳień szarą goǳiną palił się wesoły ogień; ciepło
bywało, aż się dusza radowała! Zresztą, cały dom był porządnie szy, ba, nawet elegancki.
Na pierwszym piętrze mieszkał akiś generał z żoną i dwiema córkami, brzydkimi ak no-
ce zimowe, na drugim — Szwarc i ancuz, inżynier, od którego wyna ęte były pokoiki,
a na trzecim — akiś podupadły hrabia, człowiek ongi, podobno, niezmiernie bogaty,
ǳiś zbankrutowany, mieścił się w trzech czy czterech pokoikach z córką dorosłą i dwie-
ma ǳiewkami ukraińskimi. Takie było sąsieǳtwo Szwarca. Dało mu się ono wkrótce we
znaki, bo u inżyniera ǳień cały ęczał fortepian, na którym ǳieci uczyły się wygrywać
wszystkie kontredanse, akie kiedykolwiek gǳie tańczono; u generała były znów ciągłe
zabawy, tańce i wieczory. Tupano tam, ak we młynie, po całych nocach służba uwĳała się
po schodach, hałasu i turkotu nie brakło. Jeden tylko hrabia zachowywał się cicho. Nic
ǳiwnego, ako żyǳi nad gruzami Jerozolimy, tak oni sieǳieli tam na gruzach własne
wielkości, rozpamiętywa ąc ą smutno. Szwarc nie znał ich dotychczas prawie, czasem
tylko szarą goǳiną po trzeszczeniu schodów i ciężkich krokach domyślał się, że stary
hrabia prowaǳi córkę na spacer; ale, nie lubiąc koron ani głów utytułowanych, nie był
co prawda ciekawy wy rzeć na nich.
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Raz ednak zobaczył coś, co go więce zainteresowało. Pewnego dnia, idąc do sie-
bie, spostrzegł mięǳy pierwszym a drugim piętrem pochylony przez poręcz akiś biuścik
z główką wcale kształtną, o błękitnych oczach i ciemnych włosach. Oczy owe, przysło-
nięte ręką, pilnie upatrywały czegoś w półmroku sieni. Spostrzegłszy Szwarca, cofnęła się
naprzód główka, za nią i torsik, a kiedy Szwarc przyśpieszył kroku, chcąc bliże spo rzeć
na panienkę, zobaczył tylko dwie małe w czarnych trzewiczkach i białych pończoszkach
nóżki. Nóżki owe uciekały co tchu na górę.

— Aha, więc to hrabianka! — pomyślał Szwarc.
Hrabianka zaintrygowała go ednak. Sam nie wieǳiał, dlaczego, szarą goǳiną sieǳąc

przed ogniem, wiǳiał wyraźnie przed sobą ową parę nakrytych ręką oczu, białe czoło u ęte
w pukle ciemnych włosów i nóżki w czarnych trzewikach.

W parę dni potem, kiedy późną goǳiną, zdmuchnąwszy świecę, kładł się w łóżko,
usłyszał nagle akiś głos, śpiewa ący smutną włoską piosenkę. W sieni i mieszkaniu Szwar-
ca pełno było tych tonów młodych, dźwięcznych i sympatycznych; pieszczone a namiętne
zaklęcia i wyrzuty rozlewały się z ǳiwnym urokiem w ciszy nocne ; słowa dochoǳiły wy-
raźnie, głos ten śpiewał:

E tu spietato, da un’altra amato
Dici è delirio, e non è amore
Piange mi vadi, ne a me tu credi
Or tu sei! tu sei barbaro che non hai cur etc.

— A, hrabianka śpiewa! — mruknął Szwarc.
Naza utrz rano zupełnie znów nie wieǳiał, dlaczego przy ubieraniu się, trąc zawzięcie

mydłem ręce, akby dla dodania sobie energii, śpiewał wielce patetycznie:
Or tu sei! tu sei barbaro!

Ale wkrótce przestał o tym myśleć, zamiast hrabianki przyszła mu na myśl wdowa.
„Ta kobieta albo uż mnie kocha, albo kochałaby barǳo wkrótce” — pomyślał sobie. Żal
mu się zrobiło owych chwil, w których patrzał e w oczy… „Co za szczególna kobieta!”
— dumał. „Jakże ą też musiał kochać ten Potkański… ha! a Gustaw”. Szwarc zmarszczył
się. „Gustaw, czy a tam będę, czy nie, zagryzie się, zatru e — zgubi go ta miłość… hm!
każdy odpowiada za siebie. Ale ciekawym, co też ona mówi, że mnie nie ma?”

Odtąd często przychoǳiła mu na myśl ta chwila, w które ona tak barǳo blada,
z wyciągniętymi rękoma, wołała na niego: „Znalazłam cię, mó Kazimierzu!”

Gdyby tylko chciał, mógłby ą odszukać, kochać i być przez nią kochanym.
Ten plan prawdopodobne miłości spać mu nie dawał. Jak każdy młody człowiek,

czuł potrzebę kochania; serce uderzało mu gwałtownie, akby chciało pęk nąć rozsaǳone
własną siłą. A dotychczas, prócz wdowy, nie znał żadne kobiety. Przemykały mu przed
oczyma czarne trzewiczki i białe pończoszki hrabianki, ale lekkie to marzenie obsuwało się
w nicość. Tymczasem wspominał, ak pewnego razu w czasie rozmowy trzymał dłoń wdo-
wy, pamiętał, ak miał ochotę pocałować tę rękę, ale pamiętał także, ak złowrogo świeciły
naówczas oczy Gustawa. Ogarniała go zazdrość. Czasem ledwo dostrzeżona chmurka żalu
zawczesnego przyrzeczenia przemykała mu się w duszy i skrywała gǳieś w na ciemnie -
szych e pieczarach. Wtedy powtarzał sobie wielce tragicznym tonem: „Przyrzekłem, nie
pó dę!”

Jeszcze edno gniewało go — luǳiom szanownym a podżyłym wyda się to para-
doksem — gniewał go spokó życia. Nauka przychoǳiła mu łatwo, trudności na droǳe
nie spotykał, nie zużywał sił wszystkich, i to buǳiło w nim niesmak. Młode a czyn-
ne natury, tak ak młoǳi żołnierze, czu ą potrzebę wykąpać się w ogniu walki. Ta chęć
walczenia, która w wieku późnie szym wyda e nam się nieprawdopodobną, w pewnych
latach stanowi wcale poważnie edną z konieczności ducha. Pamiętamy monolog Szwarca
w mieszkaniu Gustawa pierwszego zaraz dnia przy azdu do Kĳowa. Chciałby rzucić rę-
kawicę, czy to w imię nauki, czy w imię uczucia, komu? — całemu światu. Młode orlęta
probu ą latać, ma ąc nad sobą obłok, pod sobą otchłań. Na pospolitszy nawet człowiek,
nim się spostrzeże, że est żółwiem, ma chwile, w których zda e mu się, że est orlęciem.

W takie fazie był Szwarc, a tu po prostu nie było z kim, ani o co iść na udry.
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W uniwersytecie miał mnie więce współwyznawców; pole mogło się otworzyć na
szerokim świecie, ale tego szerokiego świata Szwarc nie znał eszcze. Nagle ednak zaszło
zdarzenie, które wyrwało go z odrętwiałości.

Augustynowicz przeskrobał coś w ten sposób, że to czyniło u mę honorowi studen-
tów.

Postanowiono go wypęǳić.
Nie było to uż pierwszy raz, ale zawsze akoś sami studenci zacierali to mięǳy sobą,

nie chcąc kompromitować się wobec opinii — teraz przebrała się miarka. Nie bęǳiemy
czytelnika zapoznawali z roǳa em winy, co nam po brudach! dość, że sąd, złożony ze
studentów, stanowczo był za wydaleniem winnego ze swego grona. Od takiego wyroku
nie można było apelować, bo właǳa uniwersytecka potwierǳała go zawsze — tak więc
rozmazywało się tylko przewinienie.

Wzburzenie mięǳy studentami było wielkie; nikt nie u mował się za Augustyno-
wiczem, prócz Szwarca, który, trzęsąc połową uniwersytetu, użył wszystkich sił, by go
uratować.

— Chcecie go wypęǳić? — mówił na wielce burzliwym zgromaǳeniu. — Chce-
cie go wypęǳić? ale czy myślicie, że, wyszedłszy z uniwersytetu, nie bęǳie nam robił
wstydu? Co z sobą zrobi? gǳie się poǳie e? Jaki zna ǳie sposób do życia? z czego się
utrzyma? A co do niego samego, czy wiecie dlaczego upadł? — Nie! Spyta cie go, kiedy
adł obiad? Jesteśmy mięǳy swoimi. Podnieście mu którąkolwiek nogę — prawą, czy
lewą — wszystko edno: eśli pod butami zna ǳiecie choć edną całą podeszwę, to go
wypęǳicie. Co do mnie, twierǳę, i niech piorun tego trzaśnie, co twierǳi inacze , że
ratować, nie gubić, powinniśmy się. Da cie mu ratunek, da cie na chleb, weźmy na własną
odpowieǳialność!

— Kto go bierze na własną odpowieǳialność? — spytał któryś z antagonistów Szwar-
ca.

— Ja! — krzyknął grzmiącym głosem Szwarc i cisnął czapkę na ziemię.
W izbie powstał gwar i zamieszanie. Szwarca poparł całym wpływem Wasilkiewicz,

inni się upierali za wydaleniem — zrobił się „huczek niemały”. Szwarc wskoczył na ławkę
i, zwraca ąc się do Augustynowicza, krzyknął:

— Przebacza ą ci! Zabiera się i chodź ze mną!
Wyszedłszy, zatarł ręce z wewnętrzne radości i zawołał:
— Szkoda było takie głowy! Prócz tego, z eǳą diabła, eżeli coś teraz zrobią beze

mnie!
— Szwarc! dlaczego mnie ratowałeś? — pytał Augustynowicz.
Szwarc zwrócił ku niemu twarz surową.
— ǲiś eszcze sprowaǳisz się do mnie.
Inny tymczasem dramat rozgrywał się w mieszkaniu Potkańskie . Była to szczegól-

nie sza kobieta; nie mogła, nie umiała żyć, nie uczepiwszy życia o akieś uczucie. Pierwszy
raz trafiła szczęśliwie, więc była wzorem matki i żony. W obecne chwili zdawało e się,
że znalazła ratunek w Szwarcu, a tu miesiące płynęły, ak go nie wiǳiała. Coraz usilnie
pragnęła go, coraz usilnie opierał się temu Gustaw.

Musiało nastąpić ostateczne starcie tych wprost przeciwnych usiłowań.
— Jeśli mi go nie wrócisz — mówiła pewnego wieczoru, łzami zalana wdowa — to a

sama pó dę go szukać. Jam gotowa klęknąć przed tobą i na kolanach prosić ciebie o niego.
Gustawie, mówisz, że Kazimierz prosił ciebie, byś miał opiekę nade mną… więc zaklinam
ciebie na imię ego… O Boże, Boże!… Ty nie rozumiesz, że można cierpieć… tyś chyba
nigdy nie kochał!

— Ja, pani?… nigdy?… — mówił barǳo cicho Gustaw, a w oczach błyszczała mu
boleść prawǳiwa. Może ty, pani, prawdę, mówisz… Więc tyś nic nie dostrzegła? niceś
nie wiǳiała? Ja sam nie wiem, czym kogo kochał… prócz… Boże, co a wyrzeknę!… prócz
ciebie edne !

Rzucił się do nóg Heleny.
Nastała wielka cichość. Rzekłbyś, dwo e luǳi skamieniało. Ona przegięta w tył, z rę-

koma na twarzy, on u nóg e .
Trwali tak: obo e doszli do zapamiętania, ale na większy ból ma chwilę, w które się

przesila.
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Wkrótce on powstał. Był uż inny, był spoko ny barǳo. Zbuǳił ą i począł mówić
cichym, przerywanym brakiem oddechu głosem:

— Przebacz mi, Heleno! Nie powinienem był tego robić! ale bo wiǳisz, cierpiałem
od tak dawna. Pierwszy raz… rok trzeci iǳie, wiǳiałem cię w kościele… ksiąǳ właśnie
kielich podnosił, a ty się schyliłaś… Bywałem eszcze wówczas w kościele!… potem widy-
wałem cię częście , i daru !… a sam nie wiem, ak się to stało! Potem zostałaś ego żoną
— milczałem… I teraz nie chciałem ciebie obrazić, ani ci dokuczyć, ale powieǳiałaś, żem
chyba nigdy nie kochał… Wiǳisz, że to nieprawda… Tak trudno wyrzec się ostatnie na-
ǳiei… Przebacz mi… Szwarc eszcze ǳiś przy ǳie do ciebie… to szlachetny człowiek —
kocha go i bądź szczęśliwa… i bądź zdrowa.

Pochylił się ku nie i, podniósłszy brzeżek e sukni, z błyszczącymi oczyma, utkwio-
nymi w niebo, ucałował go akby świętość.

Za chwilę wdowa pozostała sama.
— Co on mówił? — szeptała cicho — co mówił Gustaw?… Mówił, pamiętam, że on

przy ǳie znów do mnie. Czy a nie marzę?… Ale nie… On przy ǳie.

Tymczasem Augustynowicz zakwaterował się na dobre u Szwarca. Co za różnica ego
dawnie szego życia z teraźnie szym! Dawnie nie miał ciepłego kąta — Szwarc dał mu
ciepły kąt; nie miał łóżka — Szwarc kupił mu łóżko; brakło mu pościeli — Szwarc ku-
pił pościel; nie miał oǳienia — Szwarc zaopatrzył go w oǳienie; nie adał — Szwarc
ǳielił z nim obiady. Znalazł się w zupełnie innych warunkach. Ogrzany, nakarmiony,
w porządnym surducie, uczesany, umyty, ogolony, stał się zupełnie innym człowiekiem.
Był to, ak mówiliśmy, niesłychanie słaby charakter; zawsze stwarzały go warunki życia,
zawsze był tylko wypadkową tych czynników. To też pod surową ręką Szwarca zmienił
się do niepoznania, zaczął smakować w życiu porządnym a dostatnim. Jak dawnie nie
wstyǳił się niczego, tak teraz zaczął się wstyǳić wszystkiego, co nie pasowało z eleganc-
kim ubiorem i rękawiczkami. Na trudnie mu było oǳwyczaić się od picia, ale nie miał
zręczności zapadać w dawny nałóg, bo Szwarc pilnował go, ak oka w głowie, nie spuszczał
go z oczu, natomiast kupował mu wódkę, ale nie dawał pienięǳy. Z aką niecierpliwością
oczekiwał Augustynowicz chwili, w które Szwarc otwierał szafę dla nalania mu kieliszka,
trudno sobie wystawić. Ileż namarzył się w te chwili, ak sobie wystawiał smak napo u,
wprowaǳenie go do ust, dotknięcie ęzykiem, popchnięcie do gardła i wreszcie uro-
czyste we ście do żołądka! Zresztą Szwarc, by odebrać tym poczęstunkom upokarza ący
charakter, zwykle sam pił do niego.

Z biegiem czasu zaczął go lepie traktować, zaczął go wcielać w rozliczne swo e i uni-
wersyteckie sprawy i wreszcie w swó sposób myślenia. Nie ma potrzeby mówić, że Augu-
stynowicz przyswa ał sobie to wszystko, ako swo ą własność, że słowa Szwarca powtarzał,
gǳie mógł, doda ąc zwykle z początku: „Ja sąǳę, że” itd. Kto by go poznał? On, dla któ-
rego nie było nic nadto bezwstydnego, teraz na zebraniach młoǳieży, kiedy rozmowa
brała trochę za wesoły kierunek, mawiał: „Panowie, tylko przyzwoitość przede wszyst-
kim!” Śmieli się studenci, śmiał się sam Szwarc po cichu, ale dotychczas kontent był
z własnego ǳieła.

Nie potrzebu emy dodawać, że, choǳąc z Augustynowiczem na eden fakultet, uczył
się z nim razem wieczorami. Wtedy miał sposobność ocenić w całe pełni ego zdolno-
ści; dla tego umysłu nie było rzeczy trudnie szych i łatwie szych; akaś szalona intuic a
zastępowała tam rozmysł, pamięć nie tyle trwała, ile obszerna, zastępowała pracę.

Częstym gościem Szwarca i Augustynowicza bywał Wasilkiewicz. Początkowo przy-
choǳił z Karwowskim, potem i sam bywał coǳiennie o swo e goǳinie. Rozmowy ego
ze Szwarcem, krążące koło na ważnie szych pytań nauki i życia, stawały się coraz po-
ufalsze. Ci dwa luǳie przeczuli się i eden odgadywał w drugim potężny umysł i wolę.
Stosunek, oparty na wza emnym szacunku, zdawał się stałą zapowiadać przyszłość. Jeden
i drugi pochwycili w ręce kierunek młoǳieży uniwersyteckie ; inic atywa ogólnych czy-
nów wychoǳiła tylko od nich, a że byli zgodni, zgodnie się też ǳiało i w uniwersytecie,
koleżeństwo i nauka na więce na tym wygrywały.
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— Powieǳ mi też — pytał pewnego razu Szwarc — co mówią o moim postąpieniu
z Augustynowiczem?

— Jedni cię uwielbia ą, — odrzekł Wasilkiewicz — druǳy śmie ą się. Byłem u ed-
nego z twoich antagonistów w interesie nasze biblioteki; zastałem tam niemałe grono
i mówiono właśnie o Augustynowiczu i o tobie… Ale, ale! czy wiesz, kto ciebie tam
na goręce bronił?

— No kto?
— Zgadnĳ?
— Lolo Karwowski.
— Nie.
— Dalibóg, nie domyślam się.
— Gustaw.
— Gustaw?
— Aa! nagadał tam tym, co się wyśmiewali z ciebie tyle przy emnych rzeczy, że

zaręczam ci, iż nieprędko zapomną. Wiesz, ak on to umie! Myślałem, że ich licho porwie.
— Tego bym się nie spoǳiewał!
— Ale bo go uż dawno nie wiǳiałeś… Ech! on też zagrzązł w tę nieszczęsną miłość

po uszy. A to tęgi chłopiec… i żal mi go. Powieǳ, ty się na tym znasz lepie , barǳo on
chory?

— O, nie dobrze z nim!
— Cóż to? Astma?
Szwarc kiwnął ręką.
— Astma… nadmierna praca… zgryzoty…
— Szkoda!
Nagle czy eś kroki dały się słyszeć na schodach, drzwi się otworzyły — wszedł Gustaw.
Był zmieniony do niepoznania. Skóra na ego twarzy wybielała ǳiwnie, stała się prze-

zroczystą. Z te twarzy wiało akieś zimno, akby od trupa; żółtawy odcień świtał mu
z czoła, które zdawało się być woskowym. Wargi miał białego koloru; zarósł, ciemne
włosy, broda i wąsy rysowały się przy owe bladości prawie czarno. Wyglądał, ak czło-
wiek, który przebył długą chorobę, a na twarzy osiadła mu pewność siebie i rozpaczliwa
akaś rezygnac a.

Szwarc trochę zǳiwiony, trochę zmieszany, nie wieǳiał od czego zacząć. Gustaw
wyprowaǳił go z kłopotu.

— Szwarc! — mówił Gustaw — przychoǳę do ciebie z prośbą. Niegdyś przyrzekłeś
mi nie widywać Potkańskie , cofnĳ to przyrzeczenie.

Szwarc wykrzywił twarz roǳa em przymusu. Nie w smak mu była rozmowa w te
materii; więc odpowieǳiał tylko:

— Nie zwykłem nie dotrzymywać słowa.
— Tak — odrzekł spoko nie Gustaw, — ale tu est zupełnie co innego. Gdybym

umarł np., przyrzeczenie nie obowiązywałoby ciebie, a a, wiǳisz, estem chory, barǳo
mocno chory. Ona tymczasem potrzebu e opieki. Ja uż nie mogę… nie mogę czuwać nad
nią. Trzeba mi się położyć… odpocząć… estem bo i zmęczony trochę. Zresztą, powiem ci
całą prawdę: Ona ciebie kocha, a ty ą pewno także; a stałem wam na zawaǳie, ale teraz
się usuwam. Z musu to robię i nie sprzeda ę tego za poświęcenie… Kochałem ą barǳo
i miałem trochę naǳiei, że i ona bęǳie mnie kiedyś kochała… ale błąǳiłem (tu głos ego
spadł o oktawę niże ). Nikt mnie nigdy nie kochał… Było mi barǳo smutno w życiu…
Ale cóż robić? W ostatnich czasach dużo przeszedłem, ale to się uż skończyło! ǲiś
choǳi mi o to, żeby ona nie została sama. Gdybym się był umiał zdobyć na poświęcenie,
byłbyś uż ǳiś e opiekunem… Szwarc! możesz to dla mnie zrobić… Ty masz energię
i esteś bogaty… i ona cię kocha, więc ty nie zakończysz tak, ak a. O, mnie źle było na
świecie… Ale mnie sza o to. Nie chciałbym e wyrząǳać krzywdy… Kocham ą eszcze.
Nie chciałbym, by przeze mnie pozostała sama na świecie. Czasem, wiǳisz nie powinno
się luǳiom niczego odmawiać… Idź, idź do nie ! Mieszkaliśmy ednak razem… klepali
edną biedę, więc powinieneś to dla mnie zrobić; bo a, powtarzam, estem chory i nie
wiem, czy ą lub ciebie więce zobaczę.

Wasilkiewiczowi łza zakręciła się w oku, powstał i, zwróciwszy się do Szwarca, rzekł:
— Szwarc, powinieneś uczynić wszystko, o co cię Gustaw prosi.
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Szwarc odrzekł stanowczo:
— Będę u nie , dam e opiekę. Da ę na to słowo uczciwości wam obu.
— ǲięku ę! — rzekł Gustaw. — Idź tam teraz.
Za chwilę pozostał sam na sam z Wasilkiewiczem.
Litwin przez czas akiś stał milczący, pasował się z własnym sercem; wreszcie odezwał

się głosem serdecznego współczucia.
— Gustawie, biedny Gustawie, ak ty tam musisz cierpieć w te chwili!
Gustaw nic nie odrzekł, wciągnął z sykiem powietrze w usta, zacisnął zęby, twarz

zadrgała mu konwulsy nie i nagle łkanie rozerwało mu piersi… siły opuściły go zupełnie.

*

W trzy dni potem Szwarc z Wasilkiewiczem sieǳieli w mieszkaniu Gustawa. Wieczór
był asny; snopy księżycowego światła wpadały przez szyby do izby. Przy łożu chorego
paliła się świeca. Chory był eszcze przytomny. Piękna była niemal ego głowa, wyżółkła
z nęǳy, o wysokim czole, leżąca na wyniosłych poduszkach. Jedna wychuǳona ręka
spoczywała na kołdrze, drugą przyciskał sobie piersi.

Światło świecy rzucało różowy blask na tego męczennika własnych uczuć. Przeciw-
legły kąt izby mroczył się cieniem. Gustaw był przytomny, zdawał Szwarcowi rachunki
z opieki nad Potkańską. Od czasu do czasu oǳywał się eszcze, choć z trudnością, to do
Szwarca, to do Wasilkiewicza, który, sto ąc w głowach łóżka, ocierał chustką gruby pot,
występu ący mu na czoło.

— Chciałem cię ostrzec — mówił Gustaw. — Przysyła ą e dwa tysiące złotych rocz-
nie, a tam trzeba pięć do sześciu… Resztę a zarabiałem… Odsuńcie świecę i zwilżcie mi
usta… pracowałem… ode mowałem sobie od ust, nie dosypiałem… Po dwa dni czasem
nic w ustach nie miewałem… Podnieście mnie trochę i oprze cie wyże … Nie mogę mó-
wić… Jest tam eszcze dla nie trzyǳieści rubli w te skrzynce… Ciemno mi… Niech
odpocznę…

Cicho było w izbie; tylko mysz w drugim kącie szeleściła kawałkiem papieru… Śmierć
zstępowała.

— Chciałbym skończyć naszą pracę — mówił dale Gustaw. — Powieǳcie im, niech
się nie kłócą… Zimno mnie ogarnia… Ciekawym, czy też est akie niebo lub piekło!…
Nie modliłem się nigdy… ale, ale…

Wasilkiewicz pochylił się ku niemu i spytał cicho:
— Gustawie, ty wierzysz w nieśmiertelność?
Chory uż nie mógł mówić, kiwnął głową na znak potwierǳenia.
Wtedy zdawało się, że w izbie rozległy się ciche tony czarowne muzyki. Po smugach

księżycowego światła zsunął się z niebios ró aniołów; pełno ich było: edne białe, dru-
gie miały skrzydła złote lub kolorowe. Choǳiły cicho, pochylały się nad łożem, trącały
skrzydełkami, kręciły się ako pszczółki brzęczące… Słychać było szelest ich piór.

Razem z tą cichą kapelą uleciał duch Gustawa.
Pogrzeb odbywał się z wielką uroczystością. Cały skład uniwersytetu asystował przy

trumnie. Wtedy dopiero zaczęto mówić o gruntowne nauce, pracy i poświęceniach zmar-
łego. Rzeczywiście, pokazało się z rachunków, które roze rzał Szwarc, że nieboszczyk zara-
biał około czterech tysięcy złotych rocznie. To wszystko szło na wdowę, sam żył ak pies.
To dobrowolne a ciche bohaterstwo długą mu z ednało pamiątkę w sercach młoǳie-
ży. Poodkrywano przy tym rozmaite prace zmarłego, oǳnacza ące się gruntowną nauką,
a nawet i talentem; znalazł się także ego pamiętnik. Było to wypowieǳenie w prostych,
a nawet szorstkich słowach, wszystkich ciemnych stron życia w nęǳy, roǳa apologii
namiętnych porywów młodości, tych cierpień uro onych, a ednak rzeczywistych, walk,
bólów, burz wewnętrznych i rozhoworów. Życie wewnętrzne egzaltowanych natur odsło-
niło się tam w całe ponure uroczystości. Strach było spo rzeć w ten zamęt, którego nie
znać w coǳiennym życiu, na tym „tak diabelsko wyzłoconym świecie”, ak mówi poet-
ka. Pamiętnik czytano u Wasilkiewicza; była nawet myśl drukowania go, ale to akoś nie
przyszło do skutku. Augustynowicz za to napisał wspomnienie pośmiertne o Gustawie.
Barǳo wymownie przedstawił ego życie. Pokazał go od lat ǳiecinnych, kiedy to bywał
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eszcze szczęśliwy. Urok opisu tych wiosennych chwil życia był tak wielki, iż zdawało się,
że ma owe słońce przyświecało piszącemu. Potem obraz spochmurniał: widać było, ak
nieboszczyk porzucił roǳinną chatę, ak pies, stary sługa, biegł za nim, wy ąc… Potem
było eszcze ciemnie : życie zaczęło nim potrącać, rzucać, kołysać i targać. Znów błysnął
promień… Niby na obłoku w obrączce tęczowe po awiła mu się wdowa… wyciągnął ręce
do tego światła. „Resztę wiecie — pisał Augustynowicz. — Niech teraz śpi, śniąc o nie .
Skowronek polny bęǳie mu śpiewał nad mogiłą e imię… Niech śpi spoko nie… Ogień
zagasły, czara rozbita — oto Gustaw!”

Ale zwykle tak się ǳie e, że dużo gada ą po śmierci o człowieku, którego za życia
ledwie że nie popychano. Damy więc pokó Gustawowi, a bęǳiemy śleǳili dalsze losy
naszych zna omych, a w szczególności bohatera ninie sze księgi, Szwarca.

U Szwarca nic się nie zmieniło, tylko on sam, od czasu pierwsze bytności u wdo-
wy choǳił akiś zamyślony i milczący. Augustynowicz coraz więce przyzwycza ał się do
nowego położenia. U generała tupano, ak dawnie ; u inżyniera bębniono w fortepian,
ak dawnie ; hrabianka wyśpiewywała wieczorami, ak dawnie . Mieszkanie Gustawa za ął
szewc z dwo giem skrofulicznych ǳieci, z żoną i z biedą trzecią; tam, gǳie krążyły myśli
te szlachetne głowy i padały gorące słowa, teraz skrzypiały dratwy i pocięgle. Potkań-
ska nie dowieǳiała się nawet zrazu o śmierci Gustawa; Szwarc to utaił, obawia ąc się
zbyt silnego na nią wrażenia. Późnie ze zǳiwieniem przekonał się, że wieść tę przy ęła
wprawǳie ze smutkiem, ale bez rozpaczy. Dużo mamy do opowiadania o tych nowych
stosunkach; w następnym tedy rozǳiale wprost uż do nich prze ǳiemy.

Szwarc, wedle przyrzeczenia, danego Gustawowi, był u Heleny i za drugą uż u nie byt-
nością wyszedł rozkochany. Wracał późną nocą; na niebie skrzyły się gwiazdy; była po-
goda; od Dniepru dolatywał chłodny, ale rzeźwy powiew wody. Lekkie opary mgły wiły
się długiem pasmem na wschoǳie. Muzyka była w powietrzu i muzyka w piersi Szwar-
ca. Kochał! Zdawało mu się, iż noc asna obchoǳi ego zaślubiny ze szczęściem. Pełne
szczęście est razem wspomnieniem i naǳie ą. Szwarc czuł eszcze w dłoniach drobne
ręce Heleny — tę chwilę wspominał, myślał o utrze szych pieszczotach — te chwi-
li spoǳiewał się. ǲiwna rzecz! Ona go pożegnała słowem: „Pamięta !” a któż by mógł
zapomnieć o szczęściu, zwłaszcza kiedy się do niego przyszłość uśmiecha.

Kochał! Uciśnięty siłą i urokiem nocy, drżeniem gwiazd i ma estatem ciemnych prze-
strzeni, rzucił wzrok pełny ognia w na dalsze krańce niebieskich samotni i drżącymi usta-
mi wyszeptał:

— Jeśliś est, to esteś wielki i dobry!
Mimo warunku, postawionego przed tym wykrzyknikiem, ak na Szwarca, było to

barǳo wiele. Przyznawał wielkość i dobroć. Mówił „ eśliś est”, słowa te o kimś byłyby
warunkiem, do kogoś — znaczyły potwierǳenie istnienia.

Szwarc mówił: „Jesteś”.
Mimo całego ego realizmu, nie ǳiwmy się tak barǳo tym słowom. Usta, które e

wymawiały, świeżo piły z czary uniesienia.
Gdy Szwarc wrócił do domu, Augustynowicz spał w na lepsze; chrapanie ego słychać

było uż na schodach. Wyciągał piosenkę snu, to krótko, to długo, to cisze , to głośnie ,
to sapiąc, to dmucha ąc, to gwiżdżąc.

Szwarc zbuǳił go.
Postanowił koniecznie go uściskać.
Augustynowicz wytrzeszczył nań zǳiwione oczy i w pierwsze chwili zawołał:
— Idź-że do…
Szwarc roześmiał się wesoło.
— Dobranoc! — rzekł mu Augustynowicz — powiem ci utro, skąd wracasz, ǳiś

spać mi się chce, dobranoc.
Naza utrz była nieǳiela. Rankiem Szwarc nalewał herbatę, Augustynowicz leżał esz-

cze na łóżku i, patrząc w sufit, palił fa kę. Oba myśleli o dniu wczora szym.
Wreszcie Augustynowicz odezwał się pierwszy:
— Wiesz, Szwarc, co mi przyszło do głowy?
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— Nie wiem.
— To ci powiem: że nie warto życia wiązać z pierwszą lepszą kobietą, ak Jowiszowi

dobrze życzę, nie warto! Są ednak rzeczy lepsze na świecie.
— Skądże ci te myśli?
— Prosto z fa ki. Człowiek tak się zwiąże, tak się zrośnie z edną myślą, a potem

przy ǳie lada przeszkoda i ot, z tych pałaców tyle się zostanie, co z tego dymu, który
puszczam w te chwili.

Ogromny kłąb dymu podniósł się w górę z ust Augustynowicza i, uderzywszy o pułap,
rozproszył się na wszystkie strony.

Rozmowa urwała się na chwilę.
— Szwarc, czyś ty się uż kochał przed poznaniem Gustawa i Potkańskie ?
— Czym się k-o-o-chał? — ciągnął Szwarc, przypatru ąc się pod światło szklance.

— Co?… a, czym się kochał?… Tak, zawracałem sobie czasem głowę, nie wytrącało mnie
to ednak ze zwykłych warunków życia, nie odwoǳiło od porządku ǳiennego. Powiem
otwarcie, nie kochałem się.

Augustynowicz podniósł cybuch z fa ką w górę i uroczyście zadeklamował:
Kobieto! puchu marny! ty wietrzna istoto!

Szwarc się uśmiechnął:
— Alboż co?
— Nic, to mo e wspomnienia. E, ze mną bywało inacze , szalałem parę razy ak wa-

riat. Raz nawet, mimo biedy, próbowałem być porządnym człowiekiem, trudno było, ale
próbowałem.

— A skończyło się?
— Prozaicznie. Dawałem lekc e u ednego właściciela domu. Było tam dwo e ǳieci:

małoletni syn i dorosła córka; syna uczyłem, a córkę kochałem. Otóż pewnego wieczoru
łzy mi stanęły w oczach i powieǳiałem e to, ona zmieszała się trochę, a potem się
roześmiała. Nie uwierzysz Szwarc, co to był za brzydki śmiech! bo wiǳiała, ile to mnie
kosztu e, a sama mnie ciągnęła poprzednio. Na koniec poszła do mamy na skargę.

— A mama?
— Mama powieǳiała mi: po pierwsze, żem szubrawiec, na co e się ukłoniłem; po

drugie, żebym sobie poszedł; a po trzecie, cisnęła mi na ziemię pięć rubli, które pod-
niosłem, bo mi się należały, i upiłem się za nie tego dnia wieczorem i na drugi ǳień
rano.

— A potem?
— Potem drugiego dnia wieczór i na trzeci rano.
— I tak uż ciągle?
— Nie. Czwartego dnia wypłakałem się ogromnie, a eszcze potem, gdym się uż tro-

chę uleczył — to est z miłości, nie z pĳaństwa — próbowałem się zakochać w pierwsze
lepsze , ale uż nie mogłem, da ę ci na to słowo uczciwości, mó panie!

— I nie masz uż naǳiei na przyszłość?
Augustynowicz zamyślił się trochę i odpowieǳiał:
— Nie. Nie szanu ę uż kobiet. Ile dawnie wierzyłem w nie, ilem e czcił i kochał,

ako na większą nagrodę pracy i mozołów, tyle ǳiś… lubię e… rozumiesz? To wyłącza
miłość.

— Ale i szczęście.
— Ani słowa: przeto ǳiś gwiżdżę, kiedy mi się chce płakać i dlatego zazdroszczę ci.
Szwarc spo rzał bystro na Augustynowicza.
— Czego?
— Twego stosunku z Heleną. Nie marszcz się i nie ǳiw, że a te rzeczy znam tak

dobrze… Ho, ho! mamy my trochę doświadczenia! Zresztą, powiem ci, a sam chciałem
się zakochać w Potkańskie … Ja wolę takie kobiety, niż inne… Choć z drugie strony…
E, kiedy nie wiem, czy się nie bęǳiesz gniewał?

— Mów.
— Bałem się zakochać w Potkańskie . Ani słowa: nieszczęśliwa kobieta, ale na brodę

proroka, cóż mnie to obchoǳi? Wiem tylko, że testamentem przechoǳi z rąk do rąk, że
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kto tylko zbliży się do nie , zaraz otrzymu e wiekuistą szczęśliwość… brr! na honor, nie
chciałbym być testatorem takiego stypendium, choćby dla przy aciela.

Szwarc postawił na stole szklankę niedopite herbaty i, zwróciwszy się do Augusty-
nowicza, rzekł zimno:

— Tak, ale ponieważ a estem egzekutorem testamentu, bądź łaskaw mówić o zapisie
z większym szacunkiem.

— Dobrze, powiem ci zupełnie serio uż nie o tym, kim lub czym est Potkańska,
ale co ty powinieneś zrobić. Mówię bez interesu, nawet na szkodę własną. Rzecz est
taka — Augustynowicz usiadł na łóżku. — Znam ciebie, znam ą, ona ci sama rzuca się
w ramiona. Inic atywa ze strony kobiety… ho! to się na nic nie zdało! Miłość to trzeba
zdobyć. Za miesiąc znuǳisz się, zmęczysz i ciśniesz ą do diabła… Szwarc! a ci dobrze
życzę, żeń ty się z Heleną, póki czas…

Szwarc zmarszczył brwi więce , niż poprzednio, i odrzekł krótko:
— Zrobię, ak uznam za stosowne.
A rzeczywiście, to małe słówko „ożenić się” nie przyszło mu eszcze do głowy. Ca-

łu ąc ręce Potkańskie , nie pomyślał o konsekwenc i pocałunków. Gniewał się na siebie
i na to szczególnie , że ktoś przypominał mu obowiązki sumienia. ǲień, dwa, późnie
niezawodnie samby sobie przypomniał. Upominanie z cuǳe strony odbierało te myśli
urok samoǳielnego, płynącego z miłości, czynu, robiło ą przymusem.

Wieczorem tegoż dnia Augustynowicz spotkał Wasilkiewicza.
— Wiesz, że Szwarc bywa uż u Potkańskie ?
— Cóż tedy?
— Kobieta rozkochana w nim szalenie. Domyśl się, co z tego wyniknie, osądź, co

Szwarc powinien zrobić?
Wasilkiewicz odparł ze zwykłą rezolutnością:
— Kochać ą także.
— Tak, a dale ?
— Dale niech sobie sami raǳą.
Augustynowicz machnął ręką niecierpliwie.
— Jeszcze edno pytanie: akbyś ty skończył z Potkańską?
— Gdybym ą kochał?
— Tak.
— Ożeniłbym się bez namysłu.
Augustynowicz zatrzymał go i, z ręką na sercu, począł mówić tonem głębokiego prze-

konania:
— Wiǳisz, a Szwarcowi wiele estem winien, a zresztą sam to wiesz na lepie , chciał-

bym tedy szczerze odpłacić mu się — tak, odpłacić radą. On est w ǳiwacznym poło-
żeniu… a ednak, rozumiesz, są pewne prawa uczciwości, których nie można łamać. Nie
chciałbym, aby ktoś kiedyś Szwarcowi mógł powieǳieć: „Postąpiłeś nieuczciwie”. Mówię
otwarcie: nie chciałbym, a ty możesz tu dużo zrobić, ty masz wpływ na niego.

Lecz Wasilkiewicz zamiast dać się przekonać, rozgniewał się.
— A ty co się w nieswo e rzeczy wtrącasz? Zostawić mu wolę, toż niedawno, ak u nie

bywa. E , Augustynowicz, albo ty to z serca robisz? Jeśli ciebie Helena co obchoǳi, to
niech mnie… ale to two e wścibstwo, ty lubisz pozować i prawić piękne słówka. Nie
gra komedii! Poświęcasz się niby, tracąc mieszkanie przez ożenienie Szwarca, ale to tylko
lekkomyślność. Ty sam uż nie wiesz, kiedy się oszuku esz! O Szwarca się nie bó , żebyś
ty był taki, nie trzeba by więce . Co tobie do tego! Ty za grosz nie masz taktu.

— Schowa te nauki dla siebie. Więc nie wda esz się mięǳy nich?
— Gdyby ten nieokreślony stosunek trwać miał długo, a pierwszy będę się starał

namówić, a nareszcie zmusić Szwarca do ożenienia się z nią; ale ǳiś wtrącać się mięǳy
nich — to głupstwo.

Augustynowicz wrócił wielce skonfundowany; poczucie prawdy ednak powieǳiało
mu, że litwin ma rac ę i że z ego strony było to istotnie wścibstwo i chęć pozowania, nic
więce .

  Na marne 




Ale upłynęło parę miesięcy, skończyła się zima, przeszła wiosna, nastało lato, a owe sto-
sunki nie zmieniły się. Kochał Szwarc Helenę, ona ego i płynęło im życie we wza emne
na przyszłość niepamięci. Był ednak cień mięǳy nimi, cień rzucony przez wypadek.
Pewnego dnia letniego Potkańska zawiązała pod brodę wstążki niebieskiego kapelusika
i, okrywszy ramiona płaszczykiem, uczepiła się ręki Szwarca — poszli obo e na spacer.

Słońce świeciło, było trochę kurzu w powietrzu, a upał dawał się czuć na wszystkich
twarzach, choć było koło szóste po południu. Mnóstwo osób wychoǳiło na miasto,
wielu zna omych Szwarca witało go przy aznym skinieniem głowy, niektórzy, a nawet
i obcy, oglądali się za naszą parą. Rzeczywiście, piękna to była para. Szwarc wyrósł, zmęż-
niał; brodę i boki twarzy okrywał uż wspaniały rudawy zarost, a twarz sama nosiła wyraz
poważny z pewnym odcieniem dumy. Potkańska wyglądała zupełnie na młodą narzeczo-
nę; wiatr rozwiewał niebieskie wstążki e kapelusika, bawił się z białą suknią i, unosząc
okrycie, ukazywał wysmukłą e figurkę. Z wǳiękiem oparta o ramię Szwarca, cieszyła
się i nim i słońcem, i powietrzem, akoby drugi raz na świat zroǳona. Szwarc więce
na nią patrzał, niż na otacza ących. Nie pode mu emy się powtarzać ich rozmowy, owego
szczebiotu zakochanych, bez znaczenia dla innych, pełnego wǳięku dla nich. Były ednak
i poważnie sze rozmowy. Potkańska, na przykład, prosiła Szwarca, żeby ą zaprowaǳił na
grób męża.

— Latem, wiǳisz — mówiła — i na cmentarzu mnóstwo cienia, a nie byłam tak
dawno; nie mogę go ednak zapomnieć. Ty mi go zastępu esz, Józefie, ale pozwól mi się
i za niego pomodlić czasem.

Szwarcowi było wszystko edno dlaczego i za kogo się Helena modliła; odrzekł więc
z uśmiechem pełnym pobłażania:

— Dobrze, Heleno, pamięta o swoich zmarłych, tylko kocha żywych — dodał,
pochyla ąc głowę ku e twarzy.

Lekkie przyciśnięcie do piersi ramienia Szwarca było odpowieǳią ze strony Heleny.
Spo rzała mu w oczy, potem zarumieniła się, ak ǳiewczynka.
Szwarc ze swe strony nakrył dłonią, maleńką, wspiera ącą się na ego ramieniu rękę

i… był zupełnie szczęśliwy.
Poszli na cmentarz. Po droǳe spotkali Augustynowicza; szedł, paląc cygaro obok

dwóch dam, z których edna była matką, druga córką. Augustynowicz prowaǳił cór-
kę pod rękę; matka podążała z boku trochę: przeszkaǳała e otyłość, trochę pośpiech,
a na koniec i gorąco. Augustynowicz widocznie był wymowny, bo panna zatrzymywała
się chwilami od śmiechu. Przechoǳąc koło Szwarca, przymrużył edno oko, co miało
znaczyć, że w te chwili kontent est ze świata i porządku ziemskiego.

Szwarc pytał Heleny o Augustynowicza.
— Znam go, choć nie wiem, ak się nazywa; gdy zmarł Kazimierz, widywałam go

blisko siebie, potem akoś mi znikł z oczu.
— Jest to na zdolnie szy urwis, akiego znam — dorzucił Szwarc. — Ale, mówił mi,

że kochał się w mo e pani.
— A ty dlaczego mi to mówisz?
— Bez celu; ǳiwna rzecz ednak, ak wszyscy lgną do ciebie.
— Bo też, mó drogi Józefie, to edno przyniosłam z sobą na świat. Nie uwierzysz,

ak smutno płynęły mi lata ǳieciństwa. Nie znasz mo e historii? Chowałam się w do-
mu zamożnym… gǳie pan domu opiekował się mną, ak własnym ǳieckiem… Po ego
śmierci dokuczano mi tam wszelkimi niegrzecznościami, aż na koniec uciekłam stamtąd
i wy echałam do Kĳowa, gǳie eden barǳo stary i barǳo dobry człowiek wziął mnie
w opiekę, mówił mi zawsze Helusiu i pieścił ak córkę roǳoną. Ale potem i on umarł,
nie zostawiwszy mi sposobu do życia… Potem poznałam Kazimierza. Zǳiwisz się, skąd
a mogłam bywać w klubach studenckich? Wierz mi, o mało nie umarłam ze wstydu,
kiedym tam pierwszy raz weszła; ale czy uwierzysz? byłam wtedy głodna, parę dni nic uż
w ustach nie miałam — byłam zziębnięta. Sama nie wieǳiałam, co robię i do czego to
prowaǳi. Wtedy zbliżył się do mnie Kazimierz. Och, nie podobał mi się wówczas: śmiał
się i był wesoły, a mnie ciemniało w oczach. Spytał na koniec, czy nie chcę pó ść z nim.
Odrzekłam: „tak”. Po droǳe owinął mnie w ciepłe futro, bo drżałam z zimna i na koniec
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przyprowaǳił mnie do swego mieszkania. Tu dopiero, gdy ciepło powróciło mi przy-
tomność, spostrzegłam, gǳie estem i rozpłakałam się z osławienia i ze wstydu zarazem,
bo wiǳisz, byłam sama edna w mieszkaniu mężczyzny. Byłam w ego mocy. Zdawał się
być zǳiwiony mymi łzami, potem zamilkł i usiadł koło mnie, a kiedym znów na niego
spo rzała, miał łzy w oczach i natychmiast stał się zupełnie inny. Pocałował mnie w rękę
i prosił, żebym się uspokoiła. Musiałam mu opowieǳieć wszystko, wszystko. Przyrzekł,
że bęǳie pamiętał o mnie, ak o siostrze… Jaki był dobry, prawda? Od chwili ego po-
znania, nie zaznałam uż niedostatku. Gdy odchoǳił, pocałował mnie znowu w rękę, a
chciałam toż samo uczynić: serce mi się ścisnęło, przycisnęłam rękoma piersi i szczerze
zapłakałam. Ach, akżem go uż wtedy kochała, akżem go kochała!

Helena podniosła oczy w górę; w tych oczach błyszczały wielkie łzy wǳięczności. Była
piękna, ak natchniona. Szwarc ednak miał wyraz surowy, brwi zsunęły mu się na czoło.
Myśl, że czczemu wypadkowi, marnemu podobieństwu winien był miłość te kobiety,
posępnym cieniem okryła mu twarz. Potkański inną drogą doszedł do nie . Porównanie
to bolało Szwarca; przypomniał sobie słowa Augustynowicza i milczący prowaǳił dale
Helenę.

Przyszli na cmentarz. Wśród drzew bielały tam krzyże, kamienie i mogiłki. Miasto
zmarłych w cieniu zielonych liści spało w ciche powaǳe. Kilka osób błąǳiło wśród
krzyżów, mięǳy gałązkami odezwał się niekiedy ptak na wpół smutno, choć wǳięcznie.
Gǳieniegǳie przesunęła się postać cmentarnego stróża.

Helena wkrótce znalazła grób Potkańskiego. Była to duża, obwieǳiona żelazną kratą
mogiła, u które stóp wznosił się mały, porosły murawą, pagóreczek. Leżał tam Potkański
z ǳieckiem Heleny. Kilka doniczek z kwiatami zdobiło groby, po bokach rosła rezeda;
w ogóle mogiłki czysto, a nawet ozdobnie utrzymane, świadczyły o czy e ś starowne ręce.

Szwarc zawołał stróża, aby otworzył kratę; Helena uklękła tam z modlitwą w ustach
i łzami w oczach.

— Kto utrzymu e te groby? — spytał Szwarc stróża cmentarnego.
— Przychoǳiła ta pani, przychoǳił i pan akiś z długimi włosami, ale teraz to go

i nie widać — mówił stróż. — On zawsze płacił za kwiaty, on też kazał tu dać kratę.
— Ten pan także uż tu mieszka; rok temu, ak go pochowali — odpowieǳiał Szwarc.
Stróż kiwnął głową, akby chciał powieǳieć: „I ty tu zamieszkasz”.
— Albo to co, proszę pana? W tamtym mieście kłopoty i umartwienia, a tu ak

kto przy eǳie, to i leży spoko nie. Ja sobie nieraz myślę: coby ta Panu Bogu przyszło
mizerować eszcze duszę na tamtym świecie. Mało to człek tu ucierpi!

Po chwili Helena skończyła modlić się, Szwarc znów podał e rękę. Szwarc był mil-
czący, widocznie ciążyło mu coś na sercu; chcący czy niechcący powiódł Helenę inną, niż
poprzednio, drogą. Nagle, blisko uż bramy, wskazał ręką edną z mogił i rzekł zimnym
akimś głosem:

— Patrz, Heleno, oto ten człowiek kochał cię za życia więce , niż Potkański, a ednak
ani wspomniałaś o nim.

ǲień pochylał się uż cokolwiek; Helena rzuciła okiem na przedmiot, który ukazywał
e Szwarc. Na mogile stał czarny, drewniany krzyż, a na nim białą farbą były napisane
słowa:

„Gustaw… zmarły dn… r…”
Promienie wieczorne malowały niby na krwawo litery napisu.
— Chodźmy stąd… ciemno się robi — szepnęła Helena, tuląc głowę do ramienia

Szwarca.
Gdy wchoǳili do miasta, mrok uż zaczynał się na dobre, ale zabierało się na noc

pogodną. Księżyc wielki, czerwonego koloru, wytoczył się zza Dniepru. W gęstych ale ach
Żandarmskiego ogrodu, tu i owǳie słychać było czy eś kroki; z ednego okna, otwartego
w przyległym pawilonie, słychać było tony fortepianu; akiś młoǳiutki głosik śpiewał
pieśń Szuberta; tony drgały w ciepłem powietrzu — daleko, daleko na stepie odezwała
się trąbka pocztarska.

— Śliczna noc — mówiła z cicha Helena. — Dlaczegoś smutny akiś, Józefie?
— Siądźmy trochę — rzekł Szwarc — zmęczony estem.
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Siedli i, oparłszy się o ramiona, zadumali się trochę obo e. Nagle z zadumy wyrwał
ich akiś młody, dźwięczny głos; głos ten mówił:

— Słusznie, Karolu! Na większym szczęściem est czysta miłość kobiety, eśli est
echem głosu prawǳiwie męskie duszy.

Dwa młoǳi luǳie, trzyma ąc się pod rękę, przechoǳili z wolna koło ławki, na które
sieǳieli Szwarc z Heleną.

— Dobry wieczór! — odezwali się oba , uchyliwszy kapeluszy.
Byli to Wasilkiewicz i Karol Karwowski.
Szwarc, rozsta ąc się z Potkańską, długo trzymał e rękę przy ustach i cały wzburzony

poszedł późno do domu.

Na drugi ǳień ednak Szwarc, wyspawszy się doskonale, był uż zupełnie spoko ny, śmiał
się nawet z dnia poprzeǳa ącego i z własnych obaw i niepoko ów.

— Dużo się gada pięknych azesów — myślał sobie — lecz rzeczywistość? Głupiec
tylko odpycha od siebie szczęście. Gustaw na lepszym tego dowodem, co znaczy ed-
nostronne, choćby na silnie sze, choćby na barǳie męskie uczucie. To się życiem płaci,
a a mało estem przydatny do tragedii. Zresztą, kocham Helenę, a ona mnie. Co komu
do tego? Augustynowicz, wstawa -no urwisie! mów, co za szatan stu ęzyczny zawracał
wczora przez ciebie głowę akie ś orzechowe parasolce, co?

— Wiǳiałeś e oblicze? — pytał Augustynowicz, zmusza ąc się do westchnienia.
— Wiǳiałem i, na Jowisza, podobne do świeżo wyrwane rzodkiewki, matka, wy-

glądała, ak ǳieżka kwaśnego mleka. Cóż, zakochałeś się, mó stary?
— Da pokó , to barǳo bogate kobiety.
— Obie? Ileż ma córka?
— Kto by tam zliczył taką sumę, a eszcze bęǳie bogatsza.
— Bogatsza? o męża i ǳieci?
— Nie, ale matka przy echała w sprawie procesowe , a czy wiesz, kogo procesu e?

Naszego sąsiada hrabiego, winien e kilka tysięcy złotych.
— Skądże to wiesz wszystko? Dawno ą znasz?
— Od wczora dopiero. Poznałem ą przypadkiem: pytały mnie o drogę, dokąd?…

nie uważałem, na honor, ale powieǳiałem, że czas est barǳo piękny, i spytałem, czy
nie zechcą iść ze mną na spacer. Staruszka gadatliwa wielce; natychmiast dowieǳiałem
się, kto są i po co przy echały. Pytała się, czy nie znam hrabiego? odrzekłem, że bywam
tam coǳiennie i że wpłynę na starego, by e wrócił, co winien. Powieǳiałem także,
że estem doktorem medycyny, teologii i wielu innych nauk i sztuk; że mam ogromną
praktykę w Kĳowie. Wtedy matka zaczęła mi do ucha opowiadać dolegliwości swo e
i córki. Powieǳiałem, że będę u nich i zbadam rzecz na gruncie.

— Naturalnie. Cóż córka na to?
— Wywiesiła na obliczu czerwoną flagę… ale matka zgromiła ą za to, wezwała

Wszystkich Świętych i zapewniła mi ich ogólne poparcie w chwili straszliwego sądu.
Wiǳisz, com wygrał!

— Naiwny esteś…
— Będę ǳiś u nich.
— U Świętych Pańskich?
— Nie, u moich nowych zna omych. Poraǳę im, żeby obie za mąż poszły.
— Młodsza za ciebie?
— Cóż chcesz, mó drogi! człowiek się starze e; zresztą, myślę, że i ciebie powitamy

niedługo kosmatą dłonią?
— Prosiłem cię, żebyś się nie wdawał pomięǳy mnie i Helenę.
— Dobrze. Powiem tylko, że est prześliczna!
— Ba! — odparł Szwarc ze źle ukrywanym zadowoleniem.
W te chwili wszedł Wasilkiewicz.
— Na chwilę wpadam — rzekł — Karol czeka mnie na dole; eǳiemy razem na

wieś. Szwarc, mam do ciebie interes. Krótko! nie chciałem się mieszać w two e stosunki
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miłosne, mimo próśb Augustynowicza, ale to się uż ciągnie za długo. Powieǳ, co myślisz
zrobić z Potkańską?

Szwarc cisnął gwałtownie w kąt poko u cybuch, który trzymał w ręku, po czym siadł
i spo rzał Wasilkiewiczowi w oczy.

— Pytanie za pytanie — rzekł. — Powieǳ, co ci do tego?
Wasilkiewicz zmarszczył się, nasrożył, ale odrzekł spoko nie:
— Pytam, ak kolega kolegi. Helena nie należy do rzędu tych kobiet, które się kocha

ǳiś, a nie kocha utro. Zresztą, przez pamięć na Potkańskiego, każdy z ego kolegów ma
prawo żądać odpowieǳi na podobne pytanie.

Szwarc wstał, w oczach błyskały światełka gniewu.
— A eśli a nie dam odpowieǳi, to co? — zawołał. — Kto ma prawa do Heleny?

kto śmie mieszać się mięǳy mnie i nią?
Teraz z kolei wybuchnął Wasilkiewicz.
— To ty myślałeś, ptaszku, że my ci pozwolimy czumanić biedną kobietę i nie spy-

tamy, dokąd to prowaǳi? Niech cię szatan porwie! Musisz przed nami odpowiadać za
honor wdowy Potkańskiego, i nie a eden będę się o to upominał!

Stali czas akiś naprzeciw siebie z groźbą na czole, akby chcąc wypróbować się wza-
emnie.

Wreszcie Szwarc, lubo drżący z gniewu, pierwszy zapanował nad sobą i zaczął mówić:
— Słucha -no, Wasilkiewicz! Gdyby mi kto inny to zrobił, wyrzuciłbym go za drzwi.

Nie należę do tych, co pozwala ą sobą rząǳić, i nie rozumiem, dlaczego mieszacie się
w nieswo e rzeczy. W każdym razie obraża mnie to. Odpowiadam więc tobie i wszystkim,
co się o honor Heleny chcą upominać: że z tego honoru tylko przed sobą będę zdawał
sprawę, że nie pozwolę nikomu mieszać się w mo e postępki, i że ty i twoi, robicie wielkie,
niczym niewytłumaczone, brutalne i szkodliwe dla Potkańskie głupstwo, u mu ąc się za
nią. Skończyłem i wychoǳę, zostawia ąc ci czas do rozwagi nad tym, co zrobiłeś.

Wasilkiewicz został z Augustynowiczem.
— Cóż? zmył ci głowę? — pytał ten ostatni.
— A zmył.
— Hę? powiadasz tedy, że ci zmył głowę?
— Zmył.
— Głupstwoś zrobił, z nim trzeba było łagodnością, to twarda sztuka!
Szwarc udał się wprost do Heleny. Był do na wyższego stopnia rozdrażniony; nie

umiał sobie wytłumaczyć postępku Wasilkiewicza, czuł ednak, że owa trzecia osoba,
wda ąca się mięǳy niego i Helenę, oddala ich tylko zamiast przybliżać.

Gdy wszedł do Heleny, drzwi od e poko u zastał zamknięte; służąca nie umiała mu
powieǳieć, co pani robi. Uchylił drzwi, Helena spała, oparta o poręcz wielkiego fotela.
Szwarc stanął we drzwiach i patrzał na nią z ǳiwnym wyrazem twarzy. Nie przebuǳi-
ła się, krągła e pierś podnosiła się i opadała lekkim, miarowym ruchem. Nie masz nic
barǳie miękkiego, ak łagodny ruch piersi kobiece . Oparłszy na nie głowę, można uko-
łysać się i usnąć, ak w kolebce lub w łoǳi, trącane falą. Każdy pamięta, ak tak usypiał
na piersi matczyne . Ta emnicze królestwo snu zdraǳa się w kobiecie tym ruchem tylko,
który można by nazwać błogosławionym, tak wiele warunków luǳkiego szczęścia falu e
z nim razem w krainach spoko u. Ruch skrzydeł anielskich musi być do niego podob-
ny. Usypia wszystko, zacząwszy od płaczu ǳiecięcia, do dumnych myśli mędrca. Głowa
mędrca, śpiąca na piersiach kobiety, to na większy tryumf miłości. Szwarcowi musiały
podobne myśli choǳić po głowie, bo, patrząc na śpiącą Helenę, łagodniał ciągle, niby
noc, przechoǳąca w poranek; pochylił się ku nie i ustami dotknął lekko e ręki. Hele-
na drgnęła i, otworzywszy szeroko oczy, uśmiechnęła się ak ǳiecko, które ze snu buǳi
aksamitny pocałunek matki. Szwarc po raz pierwszy przychoǳił z pieszczotą tak miękką
i delikatną, zwykle bywał eśli nie surowy, to poważny; ale ǳiś przykre wrażenia kłótni
z Wasilkiewiczem przychoǳił zatrzeć i zapomnieć u e nóg. Cudowna potęga kobiety,
pod które wpływem mętny osad duszy opada na dno niepamięci, ogarniała go z wolna.
Zanadto ednak był wzburzony, by mu przez słowa nie miała się przecisnąć część goryczy,
którą czuł przed chwilą.

Podniósł głowę i spo rzał w oczy Potkańskie , potem począł mówić:
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— Heleno, zda e mi się, że cię barǳo głęboko kocham, ale głupota luǳka drażni
mo ą miłość własną, wyzywa mnie. Chciałbym w tobie same znaleźć w nie siłę. Ufa mi
Heleno, kocha mnie!

— Nie rozumiem ciebie, mó Józefie?
Szwarc, u ąwszy rękę Heleny, mówił łagodnie:
— A ednak powinnaś mnie rozumieć. Pochlebiam sobie, że nie ustąpię Potkańskie-

mu w miłości dla ciebie, ni w pracy o two e szczęście. Ale est mięǳy nami różnica. On,
syn magnata, mógł od razu podać ci rękę, otoczyć cię dostatkiem; am syn rzemieślnika,
a długo muszę eszcze pracować na two e i własne szczęście. Nie opuszczę ciebie teraz,
ale nie chcę, żebyś ako żona mo a zetknęła się z zimną rzeczywistością ubóstwa, od któ-
rego cię tamten oǳwyczaił. Do tego ednak potrzeba mi miłości twe i zaufania. Mów,
Heleno…

Helena nic nie odrzekła, ale zbliżyła się do Józefa i, położywszy mu głowę na piersiach,
podniosła nań oczy pełne ǳiecinne ufności.

— Oto mo a odpowiedź, Helenko mo a dobra — rzekł Szwarc i długim pocałunkiem
połączył e usta ze swoimi.

— Może to egoizm z mo e strony, ale przebacz mi go — mówił dale . — Nie zdoby-
łem ciebie zasługą, ani cierpieniem, nie uczyniłem dla ciebie nic zgoła. Widmo bogactw,
akimi cię otaczał Potkański z edne , poświęcenia Gustawa z drugie strony stawałyby
zawsze mięǳy nami. Pozwól mi zasłużyć na ciebie, Heleno, mam dość siły i energii, nie
zawiodę ciebie.

Szwarcowi może zdawało się, że szczerze mówi, o ile ednak w słowach ego brała
uǳiał obrażona miłość własna, łatwo się każdy domyśli, rzuciwszy okiem na warunki,
w akich żyła dotychczas Helena. Gdyby Szwarc prosił o e rękę natychmiast, warunki
te zmieniłyby się barǳo niewiele, a z pewnością nie na gorsze, bo w takim razie, ǳieląc
z nią mieszkanie, pozbyłby się Augustynowicza i wszystkich wydatków, akie ten za sobą
pociągał. Z drugie strony, należy mu przyznać, że słowa danego Gustawowi dotrzymy-
wał z całą sumiennością. U Heleny nic się nie zmieniło; Szwarc tedy brałby ą w takich
warunkach, w akich zostawała od lat dwóch.

Była niezawodnie połowa prawdy w tym, co mówił Helenie o swe ambic i; więce
eszcze ważyła chęć rzucenia rękawiczki przeciwnikom, ale na ważnie szym podobno po-
wodem, dla którego nie żenił się z Heleną, był ich stosunek wza emny; nadto zbliżenia
mięǳy ludźmi, niepołączonymi węzłami, da ącymi więce prawa do pieszczot i poca-
łunków. Czara była do połowy wypita. Uprawnienie odbierało racze urok zakazanego
owocu, doznane uż słodyczy, niż obiecywało nowe.

Pokazu e się, że Augustynowicz miał trochę rac i.
Szwarc może sam przed sobą nie przyznawał, że dlatego nie pragnął zmiany owych

stosunków, ponieważ było mu z nimi wygodnie.
Nie kochał więc Heleny?
Kochał, bo inacze nie przychoǳiłby do nie coǳiennie, nie całowałby e ust, czoła

i rąk; ale pamięta my, że to właśnie wypełnia w połowie pragnienie, któremu w innych
warunkach czynimy zadość przez ołtarz.

Po ęcie „narzeczona”, est niby przezroczystą zasłoną na obnażone kobiecie. Przy-
choǳimy do ołtarza, żeby ą zerwać; zerwawszy, tracimy część uroku.

Poczciwa natura luǳka wynagraǳa ową stratę po ęciem „przywiązanie”; gdy i tego
zabraknie, występu e inna, eszcze mnie powabna rzecz „przyzwycza enie”.

Ale życie się toczy.
Szwarc uchylił uż zasłony, do zupełnego zerwania e prowaǳiły dwie drogi: ed-

na nazywała się ołtarz, druga… druga była zapomnieniem się chwilowym, zwycięstwem
namiętności nad honorem; mnie uczciwa, nieuczciwa po prostu, ale szybka i powabna.

Pierwsza była trudna; w drugie każda chwila była pokusą, każdy pocałunek pobudką.
Do pierwsze zniechęcała niewczesna opieka nad Heleną, drugą raǳiła miłość własna.
Ale pierwsza była uczciwą, druga — nie.
Szwarc stał na rozdrożu.
Można by wprawǳie powieǳieć, że uczciwy człowiek nie powinien był się wahać; ale

można by także spytać, akby postąpił uczciwy człowiek w takim razie, gdyby siły pokusy
były absolutnie większe od zasobów ego uczciwości?
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Helena kochała Szwarca, odpowiadała nerwowo na ego pocałunki. Ze świadomością
nie mogła decydować, nieświadomie przyrzucała ciężaru te waǳe, która w duszy Szwarca
przeciwważyła uczciwość i honor.

Ileż to czarowne słówko „miłość”, przynosi czasem z sobą wielkich i małych walk,
udręczeń i niepoko ów! Cała ta hałastra z gwarem i wrzawą, zbro na w kolce i ǳwonki,
swawolna, gwałtowna, nadlatu e ze wszystkich stron, bawi się sercem, ak piłką, podrzu-
ca aż pod gwiazdy, lub depce po ziemi. Otwiera ą się wówczas wszystkie pieczary twe
duszy. Aniś się domyślał, co w nich mieszka. Wszystkie siedem grzechów głównych ze
wszystkimi cnotami, o których prawią katechizmy, idą o ciebie w zawody. Wiǳisz się
być innym, niżeliś dotąd mniemał; przesta esz ufać sobie, pode rzewasz się na każdym
kroku, tracisz rząd nad sobą. Namiętności, niby płomienie, powsta ą wówczas z głębi
twe istoty i, ak ogniki na bagnie, choǳą, czołga ą się, kołu ą, podskaku ą i nikną.

Noc ducha, rozǳierana ich światłem, ukazu e ci w ich kolorach twe własne wnętrze.
Pełnisz rolę aktora i wiǳa. Jesteś niby łódź bez wiosła na falach z płomieni… Potem
grom eden kończy wszystko, ognie niby fa erwerk gasną; śnisz wtedy, ak Dante, o piekle
i niebie.

Smutno, gdy po przebuǳeniu nie masz nikogo, kto by ci wrócił przecierpiane chwile.
Wróci się, wróci spokó ! ale szczęście nie wróci. Ręka ucięta nie boli, ale e nie ma.

Augustynowicz może miał trochę rac i, gdy mówił, że życia nie warto wydawać na
edno uczucie. Może nie należy rozbĳać się o ciasne ściany własnego egoizmu i własnych
zachcianek. Nad nami i obok nas szeroki świat, huczą tam fale wzdymane przez luǳkość
całą, czyż nie lepie odciąć kotwicę, odepchnąć okręt od brzegu, uciszyć rozpłakane serce
i płynąć w przyszłość bez szczęścia, ale z pracą, bez wiary, ale z myślą?

To pewna, że do czasu takie ogniowe próby nie można wyrokować o szlachetności
kruszcu, z którego ulana dusza człowieka. Żadnych tedy gwaranc i za przyszłe postępki
Szwarca dać nie możemy. Doznawał różnych pokus, to wiemy; ręczymy także, że walczył
z nimi, ak mógł; ak ednak się skończyło, czy on, czy one okazały się silnie szymi, potem
o tym powiemy.

Wraca ąc do domu, Szwarc spotkał w bramie starego hrabiego z córką, schoǳących ze
schodów. Panna rzuciła nań ciekawym okiem, a, uszedłszy parę kroków, obe rzała się raz
eszcze z uśmiechem. Szwarc zauważył, że była barǳo ładna, i z prawǳiwym zadowole-
niem usłyszał, ak mówiła o cu: „To młody doktór, papo, który mieszka pod nami”. Nie
wiele mu uż brakło wprawǳie do ukończenia uniwersytetu, — chętnie ednak usłyszał,
że uż go poczytu ą za doktora.

Mieszkanie Szwarca było otwarte, stróż domowy robił w nim porządek. Od niego
dowieǳiał się Szwarc szczegółów o hrabi i hrabiance. Stróż nie lubił ich obo ga; utyskiwał
na ich skąpstwo, choć domyślał się, że musieli być barǳo uboǳy, bo i za mieszkanie nie
płacili barǳo regularnie.

— Pannica harda — mówił — przez cały ǳień nic nie robi, tylko gra i śpiewa;
przykrzy e się bez męża, ale cóż robić?

Stróż nie raǳił Szwarcowi poznawać się z nimi, „ile że harǳi luǳiska, a w kieszeni,
panie kochany, pustki”.

— Stara hrabina dawno nie ży e? — pytał Szwarc.
— A bęǳie ze trzy lata, ak umarła. Bo to, wiǳisz pan, dawnie podobno byli bogaci,

ale on stracił ma ątek na zbożu, co to niby miał odstawiać e współce do Odessy; nazarywał
luǳi co niemiara. Ona była na lepsza z nich wszystkich. Zacna pani, ale też gryzła się
i umarła. Już pięć lat, ak tu mieszka ą.

— Zna omych, familii dużo ma ą?
— Nie muszą mieć, bo nie wiǳiałem nikogo.
Następnie Szwarc w oczekiwaniu na Augustynowicza położył się do łóżka, a kazawszy

sobie podać szklankę herbaty, usnął niebawem. Gdy się obuǳił, czuł się cokolwiek cho-
ry. Augustynowicza eszcze nie było, choć uż dobrze mroczyło się wówczas. Przyszedł
w doskonałym humorze.
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Dama, z którą się był poznał, nazywała się Wizbergowa, a miała córkę Karolinę. Au-
gustynowicz auskultował obiedwie: córce przepisał taniec, matce — konną azdę. Zresztą,
obiecał być eszcze u nich i przyprowaǳić Szwarca.

— Stara dama mówiła mi, że uż pozwy hrabiemu doręczone, co mnie zresztą nie
obchoǳiło — mówił Augustynowicz. — Była nawet u hrabiego, ale zastała tylko hra-
biankę, która e się podobała. Panienka przestraszyła się barǳo, dowieǳiawszy się o celu
przybycia stare damy. Pytałem się stare damy, dlaczego upomina się o marne parę ty-
sięcy, kiedy wyda e się być żoną Krezusa? Odpowieǳiała, że e nieboszczyk nazywał się
Kleofas, nie Krezus. „Żeby to mo e — mówiła — pewno bym nie dokuczała im, ale to
wszystko mego ǳiecka.” Wtedy a ścisnąłem z prawǳiwym uczuciem rękę tego ǳiecka
pod stołem: byłem po prostu rozczulony, słowo honoru, byłem rozczulony. Odchoǳąc,
pocałowałem w rękę starą damę. Panna ma na imię Malinka, śliczne imię Malinka, choć
nie w tym rzecz, żeby się pięknie albo brzydko nazywać. Coś ty taki blady, Szwarc?

— Nie estem zdrów zupełnie i spać mi się nie chce. Spałem, czeka ąc na ciebie. Da
mi szklankę herbaty.

Augustynowicz nalał herbatę i, zapaliwszy fa kę, położył się do łóżka. Szwarc przysunął
fotel do biurka i, wziąwszy pióro, zaczął pisać.

Wkrótce ednak przestał. Myśli tłoczyły mu się do głowy; oparł się o fotel i puścił im
bieg wolny. Kto inny byłby marzył, Szwarc zbierał i sumował własną przeszłość, myślał
nad warunkami, w akich się teraz zna du e, obrachowywał się na przyszłość. Co do te
przyszłości, trudnie było utrzymać mu się w chłodne roli rozumu ącego. Słowa: „To
młody doktór, papo”, mimowolnie przychoǳiły mu na pamięć. Być doktorem i trochę
kapłanem nauki, z edne strony panować rozumem, z drugie znaczeniem, ma ątkiem,
sławą, (Szwarc nie był eszcze nieczułym na sławę), przyciągać spo rzenia, wywoływać
uśmiechy, wreszcie ednać serca… Tu przypomniała mu się Helena. W krainie uczucia nie
wolno mu uż było wybierać. Czuł się związanym, a przecież chciałby wiǳieć zwraca ące
się na niego oczy i uśmiechy ustek ǳiewiczych i słówka tak mile szeptane: „To młody
doktór!” Pierwszy raz nie mógł opęǳić się myśli, że Helena może mu być przeszkodą
w ego pochoǳie naprzód. Z tą myślą postanowił rozprawić się. Wykształcenie e nie stało
na zawaǳie — była wykształcona; miała lat dwaǳieścia eden, Szwarc — dwaǳieścia
cztery, różnica lubo za mała, nie stanowiąca przeszkody. Jakież mógł mieć powody obawy,
aby Helena nie ciążyła mu kiedyś. Sumienie powieǳiało mu, że pierwszą przyczyną była
ego próżność. Znał mało kobiet, a chciałby ich znać wiele i panować nad nimi? Ale
istniały eszcze inne względy, których nie przypuszczał Szwarc. Za mało kochał. W duszy
ego leżały ogromne kapitały uczucia, on ledwo część ich podniósł na imię Potkańskie .
Nosił w sobie głuche poczucie tych sił, poczucie to odbierało mu spokó . Chciał uchwycić
grunt rzeczy, a niełatwo było, nawet takie świadome siebie głowie, ak Szwarc, do ść do
ostatnich rezultatów.

Zresztą, sam nie wieǳiał, czy przyszłe możliwe tryum warte były Heleny. Mieć za
całą przyszłość przy sobie kobietę tak wǳięczną i tak kocha ącą, toż to samo, co w lot
uchwycić przelatu ącą skrzydlatą marę szczęścia, a gdyby przy tym wieǳiał, ile w tych
przyszłych tryumfach bęǳie rzetelne wagi, ile się tam zawieǳie, ile obliczy naprzód,
byłby się nie wahał w wyborze. Ale nie zetknął się eszcze z obłudą.

Te medytac e zmęczyły Szwarca, lampa w poko u pociemniała, począł drzemać; nagle
stuknięcie akieś na górze przebuǳiło go znowu. „I tam nie śpią” — pomyślał sobie,
pomyślał o hrabiance i o e wesołym uśmiechu. „Jak też taka ǳiewczyna musi spać lekko
i spoko nie! Jest ednak w tym coś prawdy, że ǳiewczyny podobne są do ptaków; człowiek
pracu e i mozoli się i rozmyśla, a one… a to wcale ładny ptaszek ten na górze. Chciałbym
ą wiǳieć śpiącą… Ale to uż późno, goǳina wpół do drugie i mnie… Co to… i raptem
zerwał się na równe nogi.

Gwałtowne targnięcie ǳwonka ocuciło go zupełnie, otworzył drzwi i, podniósłszy
lampę, spostrzegł przed sobą hrabiankę. Była blada ak trup, edną ręką trzymała świecę,
drugą ogarniała e płomień. Na sobie miała czepeczek i giezłeczko nocne, przez które
świtała e szy a i piersi.

— Panie! — zawołała — o ciec mi umiera!
Szwarc, nie rzekłszy słowa, porwał narzęǳia lekarskie i, zaleciwszy rozbuǳonemu

Augustynowiczowi, by ruszał co sił na górę, sam pobiegł za nią. W pierwszym poko u stało
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łóżeczko hrabianki z kołdrą odrzuconą, snadź przed chwilą opuszczone; w drugim leżał
hrabia. Oddychał, a racze rzężał głośno; był uż nieprzytomny, na ustach miał krwawą
pianę, a twarz siną. Za chwilę przybiegł Augustynowicz nieuczesany i zaledwie ubrany.
Oba za ęli się chorym, nie zważa ąc na hrabiankę, która z ękiem uklękła w nogach łóżka,
prawie nieprzytomna. Nagle Szwarc z Augustynowiczem spo rzeli sobie w oczy, wza em
spostrzegłszy, że nie ma na mnie sze naǳiei.

— O, Boże, Boże! może by eszcze kogo zawołać! — wybuchnęła ze łzami hrabianka.
— Rusza po Skotnickiego — krzyknął Szwarc.
Augustynowicz pobiegł, chociaż był pewien, że wróciwszy z doktorem nie zastaną

uż hrabiego mięǳy ży ącymi. Tymczasem Szwarc z całą energią i przytomnością umysłu
za ął się chorym, puścił mu krew, wreszcie spo rzawszy na zegarek, oświadczył, że atak
przeminął.

— ǲięki Bogu! Więc est eszcze naǳie a! — zawołała hrabianka.
— Atak przeminął… — powtórzył Szwarc.
Tymczasem weszli Augustynowicz z doktorem.
Doktór Skotnicki oświadczył, że chory na ten raz uratowany, ale dodał bez ceremonii,

że eśli atak powtórzy się raz drugi, śmierć niechybnie nastąpi. Kazał pilnować chorego
i nie odstępować go na chwilę. Nasi przy aciele sieǳieli tedy noc całą.

Naza utrz z rana chory oprzytomniał i zażądał księǳa. Augustynowicz musiał iść po
niego i rzeczywiście sprowaǳił akiegoś chudego proboszcza czy kapelana, który nad
chorym odczytał zwykłe modlitwy i litanie, po czym wyspowiadał go, komunikował
i namaścił ole em świętym.

Przez kilkanaście goǳin hrabia ciągle był przytomny, rozmawiał ze Szwarcem, bło-
gosławił córkę, mówił o testamencie, słowem, czynił to wszystko, co est przy ęte przez
umiera ących, ako chrześcĳański i uczciwy sposób przeniesienia się z tego świata na
tamten. Przy tych ceremoniach zeszedł ǳień cały. Gdy się zmierzchło, Szwarc począł
namawiać hrabiankę, by odpoczęła, bo biedna ǳiewczyna, mimo silne budowy ciała,
zaledwie mogła stać na nogach ze zmartwienia i niewywczasu.

Opierała się długo i przystała dopiero wtedy, kiedy e prawie kazał to zrobić. Od-
choǳąc, podała mu rękę, ǳięku ąc za starania około o ca. Szwarc wtedy spo rzał na nią
uważnie . Mogła mieć lat dwaǳieścia, a może i mnie , gdyż silnie rozwinięta postać kazała
ą uważać za starszą, niż była w istocie. Średniego wzrostu, usta miała duże, ale miłe; błę-
kitne, rozumne oczy i ciemne włosy. W ogóle twarz była naǳwycza sympatyczna. Czoło
miała prześlicznie ocienione włosami, wyraz twarzy i ruchy zdraǳały w nie wytworny,
arystokratyczny typ piękności. Ręce przy tym miała nader małe.

Hrabia zasnął w goǳinę po e ode ściu. Szwarc z Augustynowiczem sieǳieli przy
edne zasłonięte lampce, oba zmęczeni i zamyśleni.

Augustynowicz odezwał się pierwszy półgłosem:
— Powieǳ mi, co się zrobi z hrabianką, kiedy ten?… — tu wskazał głową chorego

i zamknąwszy oczy, pociągnął palcem po gardle.
— Myślę nad tym — odparł Szwarc. — Może zna ǳie się ktoś z familii.
— A eśli się nie zna ǳie?
— Ostatecznie trzeba bęǳie o tym z nią pomówić. To widocznie uboǳy luǳie;

stróż mi mówił, że mieszkanie dotąd nie opłacone. Ale nie bez tego, żeby gǳie nie mieli
krewnych, albo przyna mnie zna omych.

— No, zresztą potem o tym — mówił Augustynowicz, który nie lubił długo zatrzy-
mywać się na ednym przedmiocie.

— Czeka — przerwał Szwarc — na wszelki wypadek przychoǳi mi edna myśl do
głowy. Do te pory nikt, tu ednak nie był, a niepodobna, żeby to biedactwo — pokazał
oczyma drzwi, gǳie spała hrabianka — niepodobna, żeby to biedactwo pozostało samo
po ego śmierci. Powieǳ — spytał nagle — czy two a zna oma Wizbergowa pobożna
kobieta?

— O, ak patyna!
— Poczciwa, prostoduszna?
— Niesłychanie; ale cóż to ma za związek z hrabianką?
— Chcę e oddać ą w opiekę.
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— Ależ proces?
— Właśnie dlatego.
Tu chory poruszył się nagle. Szwarc spo rzał na niego bystro, po czym mówił, szep-

cząc:
— Jedno komorne sta e mi na zawaǳie, ale zrobi się to, zrobi się i owo. Może zostanie

coś po ego śmierci.
— O , to komorne, to komorne — szeptał Augustynowicz. — Żebyśmy nie zasnęli,

muszę ci opowieǳieć history kę. Nigdy nie płaciłem komornego, gniewało mnie to na-
wet, gdy się o nie upominano, a nie mogłem przyzwyczaić żadnego gospodarza, by go nie
brał. Wreszcie udało mi się z ednym. Mieszkałem w domu akiegoś urzędnika: stary był
człeczyna, a głupi ak Midasowe uszy. Otóż raz siadłem sobie w ogródku, który do niego
należał, a że to było latem i nocą, w braku lepszego za ęcia liczyłem gwiazdy na niebie.
Rozmarzyło mnie to trochę, wiǳisz noc gwiaźǳista zawsze rozmarza. Wtem ten osioł
przychoǳi do mnie i mówi mi niedorzeczności: po prostu, żebym mu zapłacił. Wtedy
powstałem z mie sca i, zakreśliwszy uroczyście ręką łuk mięǳy wschodem i zachodem,
spytałem ta emniczo:

— Wiǳisz tę niezmierność i te miliony świateł bożych?
— Wiǳę — odpowieǳiał przelękniony trochę tonem mego pytania — ale…
— Milczenie! — rzekłem poważnym głosem i, zd ąwszy kapelusz, podniosłem oczy

w górę, po czym, spo rzawszy na osłupiałego gospodarza, zagrzmiałem:
— Prochu marny! porówna swo e pięć rubli…
Nagle przytłumiony ęk przerwał Augustynowiczowi. Hrabia posiniał, skurczył się,

palce rąk ego zwinęły się w kłębek; widocznie, przychoǳił drugi atak.
Szwarc w te że chwili rzucił się ku choremu, prawie przemocą wyprostował mu rękę.
— Ts! puszcza krew! — zawołał przytłumionym głosem.
Zrobiło się cicho; ǳiwnym trafem lampka w te chwili pociemniała eszcze barǳie .

Od czasu do czasu słychać było tylko szybkie półgłośne słowa Szwarca.
— Puls?
— Wody!
— Dusi się — szepnął Augustynowicz. Oba zatamowali w sobie oddech, odezwał się

głuchy trzask lancetu, stal pogrążyła się w ciało, ale krew uż nie poszła.
— No, to i koniec! wszystko na nic! — zawołał Szwarc, odetchnąwszy głęboko.
Na czole wystąpiły mu krople potu.
— Żył, żył… aż umarł — rzekł z na obo ętnie szą w świecie miną Augustynowicz. —

Zrobiliśmy swo e, teraz spać.

Hrabia istotnie umarł i pogrzebion wedle obrządku chrześcĳańskiego. Po ego śmierci
Szwarc złożył wizytę stare damie. Choǳiło o zapewnienie opieki dla hrabianki, gdyż
z familii nikt się rzeczywiście nie zgłosił, hrabia zostawił barǳo mierne środki utrzymania,
a choćby i zostawił, panna była za młoda, by mogła na własną rękę dom prowaǳić.

Ze względu na wysoką pobożność i niezmierną drażliwość sumienia owe damy, nie-
trudno było Szwarcowi przeprowaǳić rzeczony interes. Wmawiał w nią, że zabiła hra-
biego ostatnim procesem, że zatem obowiązkiem e est dać opiekę ǳiecku swe ofiary.
Dama przelękła się mocno katuszy piekielnych, którymi e groził, a z drugie strony
sąǳiła, że towarzystwo hrabianki, wysoko światowe i ukształcone , ak zaręczał Szwarc,
nie bęǳie bez korzyści dla e Malinki. Pani Wizbergowa była to niewiasta zacna w całym
znaczeniu, rozumu to tam wprawǳie nie miała wiele, a eszcze mnie obycia się w świecie.
Na lepszym tego dowodem było, że Augustynowicza uważała za szczyt eleganc i, poloru
i dobrego tonu, a Szwarca od pierwsze ego wizyty bała się po trosze. Kontenta była
ednak w duszy, że taka dystyngowana, ak mówiła, młoǳież była łaskawa na e niskie
progi. Malinka, która z wielu względów przypominała matkę, serio była za ęta Augusty-
nowiczem. Wymogła na matce, żeby zostały na stałe mieszkanie w Kĳowie; zresztą, stara
dama trochę i w tym celu przy echała do miasta. Córkę trzeba było światu pokazać, bo
Malinka miała ǳiewiętnaście lat, a przez owe ǳiewiętnaście lat raz była w Kĳowie, raz
w Żytomierzu, resztę przesieǳiała w domu. Fortuna pozwalała także na pobyt w mieście.
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Nieboszczyk pan Wizberg był za dni swoich urzędnikiem na komorze i mimo tego, że
w mowie pogrzebowe nad ego trumną były powieǳiane słowa: „Śpĳ, Kleofasie Wizber-
gu! przez długie wieki narody (cała Europa) będą poǳiwiały twą nieskażoność i surową
cnotę”, — mimo tych słów, mówimy, Kleofas Wizberg pozostawił nieutulone w ża-
lu małżonce około ǳiewięciukroć sto tysięcy złotych, a byłby pozostawił więce , gdyby
sroga Parka nie przecięła dni ego. Sytszy lat niż dochodów, zstąpił w królestwo cieniów.

Ale w dobre ręce dostały się owe dochody, bo obie damy miały niezmiernie zacne
serca.

Pomagały wdowom i sierotom, płaciły regularnie sługom i służebnicom, ǳiesięciny
wiernie kościołom swym oddawały, słowem, spełniały wszelkie uczynki chrześcĳańskie
tak co do ciała, ako i co do duszy. Hrabiankę przy ęły z otwartymi rękoma i z taką ser-
decznością, akby e roǳone. Szczególnie Malinka, poczciwa choć niedowarzona ǳiew-
czyna, formalnie zakochała się z pierwszego we rzenia w szlachetne sierocie. Jak to ona
obiecywała sobie być dla nie dobrą i usłużną, ak chciała ą pocieszać, ak marzyła o czyste
na przyszłość z nią przy aźni, trudno wypowieǳieć; dość, że Szwarc znalazł dla hrabianki
taką opiekę, że i w domu własnych roǳiców nie mogłoby być e lepie . Prawda, że i hra-
bianka, łatwo mogła obuǳić sympatię. Cichy a głęboki smutek, przygniata ący ą w te
chwili, nie odrywał e tak dalece od rzeczywistości, aby nie umiała być wǳięczną tym,
co e dobrze robili. Szwarcowi poǳiękowała ze łzami w oczach, wyciągnąwszy do niego
rękę, którą ten z rzadkim u niego wzruszeniem do ust przycisnął.

— Jak Boga kocham! — mówił Augustynowicz — małom nie beknął, gdy na mnie
spo rzała. Niech mnie diabli porwą, eśli nie est sto razy ładnie szą, niż a.

Owo i nowa postać, uż obwołana głosami sympatii, wplątała się w losy bohaterów
te książki. Że taka hrabianka nie mogła pozostać bez wpływu na nich, łatwo zrozumieć.
Czy zaś przyszłość przypnie e anielskie skrzydła do ramion, czy w onym ponętnym ciele
wykaże duszę pełną oschłości i obłudy, dalszy ciąg nas o tym nauczy.

He , he ! Gdyby to życie było, ak książka; gdyby można dawać i luǳiom dusze, tak
ak się tworzy e w myśli, niby ci sami, a inni byliby luǳiska. Ale to wszystko edno.
„Bo adłem świata tego zatrute kołacze” — mówi pacholę. Dusza est ako źródło: za-
trutą wodę niesie daleko, a któż zaręczy, czy mu trucizna nie leży w duszy na dnie, i czy
zatrutych nie tworzyłby postaci. Dusza, to karta biała! Bóg na nie pisze z edne , a szatan
z drugie strony; ale Bóg i szatan są tu tylko symbole. W rzeczywistości est inna ręka:
iście, że świat tą ręką. Pisze świat, piszą źli i dobrzy luǳie, piszą chwile szczęścia, piszą
na trwale cierpienia. Ale bywa ą dusze, ak muszle. Muszla ziarnko piasku, dusza ból
w perłę zamienia, smutek i samotność prowaǳą do tego.

Ale nie zawsze i ak dla akie duszy. Smutek i samotność to czasem tylko pokrywa
dla nudy, czczości i głupoty. Te siostry roǳone lubią mieszkać pod pałacami, stawianymi
ze smutku i samotności, szuka ąc tam tego, czego nie zgubiły nigdy. Nie iǳie zatem,
żeby samotność nie miała powabów, smutek ich nie ma, przyna mnie nie dla smutnego.
Samotność dla duszy, to coś niby ak chwila snu dla ciała. Więce eszcze; ta mglista
monada niby topnie e w samotności, rozpływa się, rozpuszcza, przesta e prawie istnieć;
słowa i myśli kończą się w te milczące krainie, dusza unicestwia się na chwilę, rozchoǳi
się na wszystkie strony od własnego środka.

Wszystko to nazywa się spoczynkiem.
Samotność est na gorszą nazwą, aką umysł luǳki wymyślić zdołał. Samotność nigdy

nie est samotną, towarzyszy e zawsze cichość.
Szkoda, że mglistą szatę te pani nosi na częście nader powabny paź, któremu na imię

lenistwo.
Czasem ednak — mówią poeci — samotność bywa chwilą twórczą. Dusza ugina się

wówczas i drży, nachyla ąc się do przy ęcia akie ś wiz i, nadlatu ące z zewnątrz.
Dlatego samotność lubią tylko głupcy lub mędrcy, ospalcy lub poeci.
Hrabianka wielce lubiła samotność.
Była tedy?… Zobaczymy…
Czas z tych mglistych krain ze ść do rzeczywistości życia.
Wchoǳi w nie i hrabianka.
Jako?
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Jako młoda ǳiewczyna… Czy może być coś powabnie szego pod słońcem?
Taka śliczna mieszanina krwi, ciała, woni kwiatów, promieni słonecznych i… I czego?
I naszych złuǳeń.
Leć, złoty motylu!


Smutno istotnie przepłynęła przeszłość hrabianki. Za życia o ca całe dni przesiadywała
w samotnym poko u, prawie ubogim, słucha ąc świergotania wróbli za oknem lub kłótni
ǳiewek w kuchni.

Stary hrabia przychoǳił wieczorami zmęczony i przybity ustawicznym przelewaniem
z pustego w próżne, ak sam nazywał swo e sprawy. Nic mu się nie szczęściło. Swego
czasu bywał obrotnym i zabiegliwym; chciał dawać przykład z siebie arystokrac i, ak to
herbowni winni brać się do pracy i przemysłu, a w rezultacie stracił ma ątek. Zostało mu
za to doświadczenie, które chętnie byłby sprzedał za akie kilka tysięcy, i eszcze edna
rzecz, które byłby nie sprzedał, to est wspomnienia i duma rodowa.

Cementem dla owego doświadczenia i owe dumy był w nim kwas do życia, luǳi
i całego świata. Było to naturalne. Swoi go nie przy ęli, a ci, którzy go przy ęli, przy ęli
tak, że mimowolnie przychoǳiła na myśl ba ka o lwie kona ącym i oślich kopytach. Żebyż
miał eszcze syna! Młode orlę wyleciałoby z gniazda z nowymi siłami, szuka ąc słońca
i blasku… ale córka? Hrabia się nie łuǳił: córka musiała zostać starą panną lub wy ść po
ego śmierci za pierwszego, kto by e się trafił. Dlatego hrabia nie kochał tyle córki, ile był
powinien. Córka za to, czy pomimo tego, kochała go serdecznie: kochała, bo miał białe
włosy, bo był nieszczęśliwy, bo wreszcie nie miała kogo kochać. Na koniec, on był dla nie
ostatnim tomem opowieści, którą snuła dale w marzeniach. Nieraz wieczorami zrzędny
głos starca opowiadał e dawne ǳie e ich roǳiny, pełne świetności i blasku, dobre dla
hrabiów i hrabianek ǳie e, a ona, słucha ąc go, tkwiła całą duszą w te przeszłości.

Nieraz zdawało e się, że od złotego tła legendy odrywa się akaś postać skrzydlata,
pół-rycerz husarz z krzywą szablą w dłoni, orli syn stepów i walki. Machnął ręką i oczy-
ściły się stepy z tatarstwa, rzekłbyś, Krym do rzysz i morze błękitne za Krymem. He ,
zwykłe marzenia ǳiewczyny! Jak step szeroki, tyle pieśni o ego czynach, a potem on
taki sławny choć tak kochany, schylał czoło przed akąś postacią niewieścią. Zwykłe ma-
rzenia magnackie ǳiewczyny! Ta niewieścia postać, to ona; on, to akiś Herburt lub
Korecki.

Jak była wychowana, tak marzyła, a były te marzenia niepożyteczne, ba, może i szko-
dliwe, ale piękne; to też gdy stary kończył opowiadanie i wspomniawszy teraźnie szość,
dodawał z goryczą: „Mo a wina, mo a wina”, ona mu ręce na szyi związawszy, mówiła
zwykle: „Nie two a, tateczku! wrócą te czasy!”

Ale czasy nie wróciły. Stary umarł, a ako opiekun nie z awił się żaden wycięty ze
sczerniałego tła obrazu rycerz. Postać, co się z awiła, nie miała nic wspólnego z rycersko-
ścią. Ta głowa z twarzą surową i szerokim czołem, zimna twarz nowoczesnego myśliciela,
żadną miarą, nawet w marzeniach ǳiewczyny, nie pasowała do mieǳianego hełmu i piór
strusich. Inne potęgi musiały tętnić na czole prowaǳącego uskrzydlone pułki na tatarów.

Ale z drugie strony, Szwarc był czymś zupełnie nowym dla hrabianki, czymś, co ą
wprowaǳało w poǳiw. Niewiele w nim było słów, ale był czyn. W krótkim czasie po-
trafił być dla nie wszystkim; dostrzegła w nim stanowczość, energię i szybkość ǳiałania.
Może nie umiała sobie wytłumaczyć, że to także est męstwo, tylko inne, niż dawnie ;
czyż ednak mogła tego nie dostrzec? Staremu hrabiemu nie udawało się nic; Szwarc,
ob ąwszy ego interesa, robił w ednym dniu więce , niż hrabia w ǳiesięciu. Zrozumiał,
że hrabianka potrzebu e mieć akie takie zasoby, by w drobiazgach nie odwoływać się do
dobroci i kieszeni pani Wizbergowe . Na tę myśl ona drżała, on ą przewiǳiał. Radykalnie
ratował resztki dochodów hrabiego, a kroki ego w tym wzglęǳie były podobne do cięć
lancetu, zawsze pewne, zawsze skuteczne. Naturalnie, Szwarc raǳił sobie przy pomocy
zna omego prawnika, który, mimo młodych lat, byłby w diabła wmówił bogobo ność, ale
dlaczego nie poraǳił tak sobie stary hrabia? To naprowaǳiło hrabiankę na pewną myśl:
arystokrac ę wyobrażała sobie w postaci swego o ca, demokrac ę — w osobie Szwarca.
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— Och, acyż to luǳie być muszą! — myślała prawie z obawą — straszni luǳie,
którzy umie ą łamać przeszkody, inni luǳie.

Resztę dopowieǳiały e książki. Hrabianka daleko zachoǳiła w takich myślach. Raz,
gdy spytała o szczegóły ego przeszłości, usłyszała, ak odrzekł z całą swobodą:

— Mó o ciec był kowal!
Prawie nie rozumiała, ak taką rzecz można było tak naturalnie powieǳieć, zdawało

e się, że eśli tak było, nie powinien był e tego mówić, dlaczego się z tym nie krył? Te
słowa były istotnie młotem, który ciężko uderzył w duszę hrabianki.

Obrzuciła Szwarca zǳiwionym wzrokiem, akby szuka ąc na nim skórzanego fartu-
cha, lub śladów iskier na dłoniach. Zresztą należy wyznać, że, mimo całe wǳięczności
dla niego i pani Wizbergowe , sąǳiła z początku, sąǳiła wprawǳie cicho, że korona
hrabiowska, unosząca się nad e czołem, z ednała e tych luǳi; sąǳiła, że, przygarnia ąc
pańskie ǳiecko, robili to trochę dla własnego zaszczytu. Otóż poznała, że przyna mnie
co do Szwarca pomyliła się zupełnie. Wymawiał on słowo „hrabia”, tak ak „żyd”, „cygan”
lub „szlachcic”, nie zwraca ąc nawet uwagi na odrębność znaczenia sensu tych dźwięków.
Czyżby tego nie rozumiał? Nie, tego nie mogła przypuszczać, choć rzeczywiście kwestia
arystokrac i i demokrac i leżała dotychczas odłogiem w ego duszy. Posąǳała go tedy
o umyślną ignoranc ę — ale tego nie dosyć — hrabianka spostrzegła, że w postępowaniu
Szwarca z nią przebĳała się pewna wyższość, a racze pobłażliwość. Był dla nie delikatny
i dobry, ale w ten sposób, akby chciał okazać, że ego postępowanie było ustępstwem
potęgi dla słabości, pobłażliwością sprężystego męża dla ǳiecka. Choć z drugie strony,
akże bezpieczną czuła się pod taką opieką! Zdawało e się, że dla Szwarca nie było nic
niepodobnego. Mogła spać cicho i spoko nie, on czuwał. Zrazu ednak próbowała inacze
postawić się względem niego; pragnęła była olśnić go swym ukształceniem, tymczasem
wypadło to, że Szwarc łagodnie sprostował e po ęcia, pokazał, co w nich prawǳiwego,
co mylnego; krótko: ku wielkiemu e zmartwieniu nauczył i oświecił; próbowała zaim-
ponować talentem i pewnego razu, siadłszy do fortepianu, niby chcący, niby nie chcący,
rozsypała przed nim kaskady melodii, ale cóż? utrapiony Augustynowicz siadł po nie
i zagrał daleko lepie … Ten znów wszystko umiał, wszystko wieǳiał! Z barǳo zadumaną
minką powróciła hrabianka owego wieczoru do swo ego pokoiku. Że ednak te stosunki
po ęła i zrozumiała, dowoǳiło to w nie niepoślednie główki, a nie było ǳiwnym, że
o nich myślała w tak krótkim czasie po śmierci o ca, bo nawet i rozpacz „dobrze ułożone ”
kobiety ma w sobie pewną mnie więce świadomą, a zawsze niewinną kokieterię.

Zawiązywała się tedy cicha walka mięǳy młodym ǳieckiem ludu a arystokratyczną
ǳiewczyną. Wytworzyły ą owe zaledwo da ące się u ąć stosunki, o których wspomnie-
liśmy wyże . Walka ta tym była niebezpiecznie sza dla niego, że się e nie domyślał:
hrabianka nie zdołała go olśnić, ale buǳiła w nim na żywszą sympatię, stała mu się niby
ukochanym ǳieckiem, którego losy trzymał, ak sąǳił, w dłoni.

Za ęty nią żywo, zaniedbywał Helenę; wizyty ego u te ostatnie stały się rzadsze.
Więce gonił za myślą zrobienia przy emności hrabiance, niż uciekał przed myślą wyrzą-
ǳenia Helenie przykrości.

Co do hrabianki, łatwo zrozumieć, że i w e uczuciach dla niego nie było, ani mogło
być nic nienawistnego. Trochę rozbuǳona miłość własna pręǳe mogła wieść do miło-
ści niż do nienawiści. Prawdę powieǳiawszy, hrabianka Lula chciała po prostu, żeby ten
energiczny demokrata schylił w przyszłości korną i rozkochaną głowę do e arystokra-
tycznych kolan.

Nie od razu ednak postawiła cel asno; postawiła go dopiero wówczas, gdy spostrze-
gła, że Szwarc est przy tym pięknym mężczyzną. Przypominamy nawiasowo, że hrabian-
ka Leokadya miała dwaǳieścia lat i że od dawna w duszy e buǳiły się rozliczne tęsk-
noty i niepoko e, z których nie umiała sobie zdać sprawy. W ęzyku poetów nazywałoby
się to echem pragnienia, „by kochać i być kochaną, a może nawet, by umrzeć młodą”;
czymkolwiek to ednak było, wystarczało, by Luli dostarczyć wątku do ustawiczne myśli
o Szwarcu. Zaufanie, akie doń miała, wǳięczność za doznaną opiekę, z dnia na ǳień
zwiększały e sympatię ku niemu.

Wprawǳie matka mówiła za dni swoich Luli, że dobrze wychowana panna nie po-
winna się kochać, ale natura matka szeptała e zgoła co innego. Zaiste, podobne mamy
częstokroć bywa ą z sobą w niezgoǳie. Wypada z tego, że w duszach większości niewiast
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rzadko wzrośnie i spotężnie e szerokie a bu ne uczucie, natomiast krzewi się tam tysiące
nerwowych miłostek, mnie skrzydlatych, ale… i mnie obowiązu ących.

Lula konstatowała tedy fakt, że Szwarc est rozumnym, szlachetnym i pięknym męż-
czyzną, nie śmiemy zaręczać, na który z ostatnich przymiotów kładła większy nacisk.
Owóż tego wieczoru, idąc spać, zadawała sobie ważne w następstwa pytanie: „A gdyby
on mnie kochał?” Zamiast odpowieǳi, pobiegła bosymi nóżkami na wpół rozebrana do
zwierciadła. Autorom tylko wolno wiǳieć podobne obrazki. Czepeczek nocny obe mował
e główkę, a spod czepeczka sypały się pierścionki ciemnych włosów na białe ramiona,
ginąc pod rąbkiem bielizny. Z błyszczącymi oczyma i falu ącą piersią patrzała w zwiercia-
dło. „A gdyby on mnie kochał? — powtórzyła — gdyby klęknął tu blady i pała ący…”
Tu? i w takie chwili? krwawy rumieniec oblał e twarz i szy ę, zdmuchnęła świecę.

Odtąd szczególne zmiany zaczęły się w nie po awiać; czasem opanowywał ą ǳiwny
niepokó , wpadała w zamyślenie, czasem choǳiła senna akaś i ociężała, niby osłabio-
na; inǳie , kryła znów główkę na piersiach Malinki, cału ąc ą bez przyczyny. Szwarca
widywała coǳiennie.

A tak płynęły dni… miesiące… a powoli i w duszy Szwarca zaczął się odbywać nie aki
przewrót. Z wolna owo ǳiecię ukochane do rzało w ego duszy i zmieniło się w piękną,
w pełnym rozkwicie kobietę. Wzrok ego, gdy na nią patrzał, nie miewał uż owe daw-
ne pełne przezroczystości i spoko u; dawnie mógłby był uśpić ą na własnych piersiach
i senną zanieść, ak ǳiecię, do łóżeczka; ǳiś sprawiłoby mu to przeraża ąco inną sensa-
c ę. Coraz potężniała sielanka w duszy obo ga, aż wreszcie, po upływie tylu a tylu dni,
czy tylu a tylu miesięcy takie dwie rozmowy toczono w mieszkaniach pani Wizbergowe
i Szwarca.

— A gdybyś kochała, Malinko?
— To wtedy, mo a Lulu, byłabym barǳo szczęśliwa i barǳo bym kochała, i wiǳisz

Lulu, Pan Bóg by sprawił, że on mnie kochałby także.
— A gdyby nie kochał?
Malinka potarła czoło rękoma.
— Nie wiem, nie wiem, ale mi się zda e, że kochać a kochać to różnica. Ja bym

kochała tak… Boże! a nie umiem tego powieǳieć… ot, tak bym kochała…
Malinka zarzuciła ręce na szy ę przy aciółki i przycisnąwszy ą do piersi, osypała piesz-

czotą i pocałunkami.
— Lulu mo a, wtedy musiałby mnie kochać.
I ak dwa gołębie, kryły głowy na piersiach edna drugie .
Było milczenie.
— Malinko! — rzekła ze łzami w głosie Lula.
— Lulu, mo a serdeczna!
— Malinko, a kocham.
— Wiem, Lulu.

— Stary! — mówił Augustynowicz do Szwarca.
— Cóż tam nowego?
— Niech mnie!… eśli to nowe. Wiǳiałem, stary, całowałeś woalik hrabianki… Niech

mnie powieszą, eśliś nie całował… No, lubisz całować; czeka , mam tu parasol, może
parasol bęǳiesz całował, a eśli parasola nie chcesz, to może zeszłoroczne mo e okrycie.
Podszewka poobrywała się w rękawach, zresztą dobra. Niech mnie!… Poda no fa kę…
Wiem stary, co się to znaczy; ta głupia Wizbergowa nic nie wie, ale a wiem.

Szwarc zakrył twarz rękoma.
Augustynowicz patrzał na niego w milczeniu; szurgał nogami pod stołkiem, pochrzą-

kiwał, mruczał coś przez zęby, wreszcie odezwał się wzruszonym głosem.
— Stary!…
Szwarc nic nie odpowiadał.
Augustynowicz ze współczuciem trząsnął go za ramię.
— No, stary, nie gryź się, nie martw… odezwĳże się przecie, iǳie ci o Helenę.
Szwarc drgnął.
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— Iǳie ci o Helenę. Uczciwy esteś, stary… Co tu z nią zrobić… Wiem! Jeśli chcesz,
stary? ożenię się z nią; na Jowisza, ożenię…

Szwarc wstał.
Pięknie mu świeciło na szerokim czole postanowienie, a lubo z zasuniętych brwi

czytałeś ból i walkę, widać było, że zwycięstwo tam padnie, gǳie Szwarc zechce.
Ścisnął rękę Augustynowicza.
— Wychoǳę.
— Dokąd?
— Do Heleny.
Augustynowicz wytrzeszczył na niego oczy.
— Do He-le-ny?…
— Tak! — odrzekł Szwarc — dość oszustwa i wahań! Do Heleny z prośbą o e rękę.
Augustynowicz popatrzał za odchoǳącym i, ruszywszy głową, mruknął sobie przez

zęby:
— Wiǳisz, głupi Adasiu, ak to luǳie robią.
Po czym nabił fa kę, przewrócił się na łóżko i pykał ze zdwo oną energią.


Heleny nie było w domu. Szwarc kilka goǳin czekał na nią, choǳąc niespoko nie po
e poko u. Postanowił za aką bądź cenę wy ść z fałszywego stanowiska, w akie wtrąciła
go równoczesna opieka nad wdową i hrabianką, ale sam przed sobą wyznawał, że posta-
nowienie owo bolało go. A był to ból twardy, prawie fizyczny. Szwarc przyszedł prosić
o rękę Heleny, a zdawało mu się w te chwili, że e nie cierpi. Ku tamte rwał się sercem
i myślą, rzekłbyś, czuł prośbę we własne piersi, że prosił u własne woli o chwilę eszcze
dla tamte . Kochał Lulę, ak tylko natury energiczne, a na pozór zimne, kochać umie ą.

Przygotowywał się do przy ęcia Heleny, a przewidywał, że niemało go to kosztować
bęǳie. Nie masz nic wstrętnie szego, ak niekochane kobiecie mówić, że się ą kocha. Jest
to edna z na mnie możebnych hipokryz i dla prawǳiwie męskie natury. Szwarc kochał
ongi Helenę, ale ą przestał kochać, eszcze zanim się opatrzył, ak i ile przywiązywał się
do Luli. Gdy się opatrzył, miewał chwilę słabości; tę nową miłość czuł; a bał się o nie
myśleć i przyznać. Gdy serce zagłośno gadało, mówił doń: milcz! i zatykał uszy, bo ąc
się własnych możliwych postępków i własnych na przyszłość postanowień. Nie było to
z nim zgodne i długo trwać nie mogło. Wypadkiem Augustynowicz z właściwym sobie
cynizmem rzucił mu w oczy tą miłością. Dalsza ucieczka była uż niepodobną, Szwarc
stanął do walki i wyszedł z nie … do Heleny.

Ale nie wyszedł bez śladów walki. Miał gorączkę we krwi i nie mógł myśleć spo-
ko nie. Rozmaite obrazy małych a drogich wspomnień przychoǳiły mu na pamięć, przy
tym, w te chwili więce niż kiedykolwiek wierzył we wza emność Luli. „Czy mam prawo
łamać i e szczęście?” Ta głupia i niedołężna myśl huczała w nim, ak ostatnie strzały
zwyciężonych wo sk, rozbił ą ednak refleks ą, że mięǳy nim i Heleną stoi obowiązek,
mięǳy nim i hrabianką — nic.

Inne tkwiły trudności w następstwach postanowienia Szwarca. Postanowienie było
uczciwym, a ednak żeby go zmienić w czyn, należało skłamać i potem kłamać przez całe
życie, uda ąc miłość.

— Złe następstwem dobrego! Eh, czy nie przy ǳie zwariować — myślał Szwarc. —
A to życie się plącze, ak nić. Każdy kręci się za szczęściem, ak pies za własnym ogonem,
i każdy z równym powoǳeniem go goni.

Ho! Szwarc, nie lubiący deklamac i, wpadał ednak w dialektykę nieszczęścia. Taka
filozofia ma ednak urok: człowiek lubi swą niedolę, ak dolę.

Tymczasem zapadał wieczór, a Heleny nie było widać. Szwarc przypuszczał, że musia-
ła pó ść na cmentarz, i sam nie wieǳiał, dlaczego myśl owa rozgniewała go tym razem.
Tymczasem zapalił świecę i ął choǳić po poko u. Przypadkowo wzrok ego padł na por-
tret Potkańskiego; Szwarc nie znał go, a nie lubił, chociaż na usprawiedliwienie antypatii,
zaledwie mógł przytoczyć słowo „panicz”.

Teraz gdy znów spo rzał w owo szerokie, pogodne oblicze, prawie nienawiść błysnęła
mu w oczach.
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— Ostatecznie i dla nie estem tylko konterfektem tamtego — myślał.
Nie była to prawda. Szwarc różnił się charakterem od Potkańskiego i Helena kochała

uż ǳiś Szwarca dla Szwarca; niemnie ta myśl ubodła go, dużo byłby dał, gdyby Helena
nie była żoną ongi tamtego i gdyby nie miała z nim ǳiecięcia.

— I a będę miał ǳiecię — rzekł Szwarc — syna, którego wychowam na ǳielnego
i twardego męża… Ha, gdyby to przyszłe ǳiecię było moim i… Luli!

Wstrząsnął się febrycznie i zacisnął usta; kilka kropel potu błysnęło mu na czole.
W te ostatnie myśli był cały ocean pragnień.
Posieǳiał tak eszcze z pół goǳiny, nim przyszła Helena. Była czarno ubrana; przy

tym kolorze wytwornie odbĳała e matowa barwa twarzy i blond włosy. U rzawszy
Szwarca, uśmiechnęła się bo aźliwie, ale wielka radość była w tym uśmiechu, bo Szwarc
w ostatnich czasach rzadkim u nie bywał gościem.

Szczęściem dla siebie, miała tyle taktu, czy niewieściego przeczucia, że nie robiła mu
wymówek, nie śmiała także głośno ucieszyć się ego przybyciem, nie wieǳąc, co e przy-
nosi. Ale dłonią, którą mu podała, ob ęła silnie i szeroko, choć miękko ego rękę. Ta
dłoń drgała serdeczną wymową ruchów, tłumaczącą obawy i uczucia wówczas, gdy usta
milczą.

Ze smutnym uśmiechem i tak wyciągniętą ręką czarowała niewypowieǳianym uro-
kiem kobiety rozkochane . Gdyby miała gwiazdę we włosach, mogłaby u ść po prostu za
anioła, może nawet miała koło głowy aureolę, aką da e miłość, ale dla Szwarca nie była
aniołem, ani nie miała aureoli.

Dotknął ednak ustami e ręki.
— Siądź, Heleno, koło mnie i słucha — mówił. — Dawno nie byłem u ciebie,

a chciałbym, żeby wróciła mięǳy nami dawna swoboda i dawne zaufanie.
Zrzuciła okrycie i kapelusz, ręką poprawiła włosy i siadła, milcząc. Wielka niespo-

ko ność malowała się na e twarzy.
— Słucham cię, Józefie.
— Cztery lata uż, ak umarł Gustaw, który powierzył mi ciebie. Spełniałem dane mu

przyrzeczenia, ak mogłem i umiałem, ale stosunek nasz nie był taki, ak być powinien.
To się musi zmienić, Heleno…

Potrzebował odetchnąć, miał wydać wyrok na siebie.
W ciszy, aka trwała przez chwilę, słychać było uderzenia serca Heleny. Twarz e

bladła, oczy mrużyły się szybko, ak zwykle u kobiet przerażonych.
— Musi się zmienić? — szeptała zaledwie dosłyszalnie.
— Bądź mo ą żoną.
— Józefie!
Złożyła ręce, ak do modlitwy, i chwilę popatrzała na niego błędnymi od tłoczących

się myśli i uczuć oczyma.
— Bądź żoną mo ą. Czas, o którym ci dawnie mówiłem, nadszedł.
Zarzuciła mu ręce na szy ę, głową wsparła się na ego piersi.
— Ty nie szyǳisz ze mnie, Józefie! Nie, nie! Więc a będę eszcze szczęśliwą? O, a

ciebie tak kocham!
Pierś Heleny falowała… Opromieniona mimowiednie zbliżała twarz i usta do ust

Szwarca, ak kielich kwiatu.
— O, byłam barǳo smutna, samotna — mówiła dale — ale wierzyłam w ciebie!

Ufa serce, gdy kocha. Tyś mó ! Ja tylko przez ciebie ży ę, bo i cóż to est życie? kiedy
się człowiek śmie e i weseli, smuci i płacze, myśli i kocha — to w tym est życie. A a
weselę się i płaczę tylko przez ciebie, o tobie myślę, ciebie kocham. Gdyby nas chciano
rozłączyć, roztargałabym włosy i owinęła koło nóg twoich. Byłam ak płomień, na który
mogłeś dmuchnąć. Jam two a, pozwól mi płakać! Kochasz ty mnie?

— Kocham.
— Przepłakałam tyle lat, ale nie tymi łzami, którymi ǳisia płaczę. Tak mi w duszy

asno! Pozwól mi zamknąć oczy i zobaczyć tę światłość. Ileż to szczęścia w ednym słowie!
Józefie mó , Józefie! a nawet nie umiem o tym myśleć!

Ciężko było Szwarcowi słuchać podobnych słów Heleny; czuł cały bezmiar kłamstwa
i rozbratu, w akim miało mu odtąd popłynąć życie z tą kobietą tak piękną, tak wiele
kocha ącą… a tak mało kochaną.
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Wstał i pożegnał ą.
Helena, zostawszy sama, przyłożyła płonące czoło do szyby okienka i długo pozostała

tak milcząca. Wreszcie otworzyła okno i, wparłszy głowę na dłoni, zapatrzyła się w szeroką
wyiskrzoną noc letnią. Po e twarzy płynęły ciche łzy; złoty warkocz spadał poplątany na
piersi, księżyc biegał po e czole i srebrzył białość ubioru.

W kilka dni późnie Augustynowicz, sieǳąc w mieszkaniu Szwarca, pracował wiele na
intenc ę zbliża ących się egzaminów. Miłu ąc we wszystkim efekt, okna pozasłaniał ro-
letami, a na środku izby ustawił stół, przed którym stał w te chwili z pozawĳanymi za
łokcie rękawami. Widocznie robił akieś doświadczenia; na stole było mnóstwo szklanych
rupieci, stały słoiki pełne proszków i cieczy, paliła się spirytusowa lampka, ogarnia ąc
błękitnym płomieniem głupowatą głowę retorty, drżącą pod wpływem gorąca zawartego
w nie płynu.

Robota paliła się, ak to mówią, w rękach Augustynowicza; nikt nie umiał tak szybko
pracować, ak on.

Z wesołym uśmiechem na twarzy pracował istotnie z zapałem, często przerywa ąc
sobie piosenką, dialogiem z pierwszym lepszym naczyniem, lub pobożną uwagą nad zni-
komością świata tego.

Czasem ciskał na chwilę robotę i, wzniósłszy oczy i ręce do góry, deklamował wielce
tragicznym tonem:

Ach, Eurydyko! przy twe piękności
Przeszedłem szczeble me pomyślności,
I wyrok Delfów był niewątpliwy,
Żem a na ziemi eden szczęśliwy.

Czasem znów w setnych trelach i spadkach śpiewał:

O piano! piano! — Zitto! pia-ha-ha-no!

Lub podobne utwory własnego naprędce pomysłu:

A gdybyś fa kę, młoǳieńcze, nałożył
I palcem przybił, a potem zapalił?

— Na Mahometa! — mówił do siebie — gdyby to Szwarc przyszedł, pręǳe by ta ro-
bota poszła, ale on teraz ślubu e Helenie… Ehe! i a bym tak ślubował, ak mi niewinność
miła! Droga Heleno, dozwól… I cóż dale ?… Ba, im dale , tym lepie .

Nagle pociągnął ktoś za ǳwonek.
Augustynowicz zwrócił się ku drzwiom i, wyciągnąwszy rękę, zaintonował:

Przechodniu znużon drogą,
We dź w me gościnne progi!

Drzwi się otworzyły, młody, wytwornie ubrany człowiek wszedł do poko u.
Augustynowicz nie znał go.
Na ważnie szym rysem charakterystycznym nowo przybyłego był aksamitny spence-

rek i asne spodnie, był przy tym umyty, ogolony i uczesany. Twarz miał nie to żeby
głupowatą, ale i nie mądrą, nie piękną, ale i nie brzydką, nie dobrotliwą, ale i nie złośli-
wą, był przy tym wzrostu ani wysokiego, ani niskiego, nosa, ust, brody i czoła miernego,
znaków szczególnych żadnych.

— Czy tu mieszka pan Szwarc?
— Pewnie że tu.
— Można go teraz wiǳieć?
— Teraz można; w nocy ak barǳo ciemno, to co innego.
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Nowo przybyły zaczynał tracić cierpliwość, ale twarz Augustynowicza wyrażała racze
wesołość, niż złośliwość.

— Właściciel tego domu — rzekł — przysłał mnie do pana Szwarca, ako do świa-
domego mieszkania i losu hrabianki Leokadyi N. Czy nie raczysz pan dać mi akich co
do nie ob aśnień?

— Oho, barǳo przysto na!
— Nie o to choǳi…
— Właśnie, że o to, kochany panie! A gdybym też odpowieǳiał brzydka ak noc! czy

byłbyś pan ciekawy ą poznać? Nie!… nie, na proroka!
— Jestem Pełski, kuzyn e …
— A a wcale nie estem e kuzynem!
Przybyły zmarszczył czoło.
— Pan mnie nie rozumiesz lub żartu esz!…
— Wcale nie, chociaż pani Wizbergowa zawsze to samo utrzymu e. Ale pan nie znasz

pani Wizbergowe ? przednia kobieta! Tym się oǳnacza, że ma córkę, choć to nic wielkiego
mieć córkę; przy tym bogata, ak Jowisz?

— Panie!
— Otóż słyszę kroki na schodach, iǳie Szwarc — nie? założę się z panem, że to

Szwarc. O co?
Istotnie, drzwi się otworzyły, wszedł Szwarc.
Surowa i inteligentna twarz ego, rzekłbyś, do rzała w ostatnich czasach; we wzroku

była spoko na energia człowieka zdecydowanego w wyborze postępowania na przyszłość.
— Oto pan Pełski, a to, do diabła, Szwarc, doktór medycyny — prezentował Augu-

stynowicz.
Szwarc spo rzał na przybyłego badawczo.
Tymczasem Pełski wy aśnił mu cel swego przybycia, a choć na wiadomość o pokre-

wieństwie panicza z Lulą czoło Szwarca zmarszczyło się lekko, ednakże bez wahania
wskazał e adres.

— Żegnam pana — rzekł w końcu — hrabianka bęǳie mocno uradowana, znalazłszy
w nim kuzyna, szkoda ednak, że przed paru miesiącami nie mogła nikogo z krewnych
odszukać.

Pełski bąknął coś niezrozumiale. Widocznie, postać i sposób obe ścia się Szwarca
imponowały mu niemało.

— Dlaczegoś mu wskazał adres Luli? — pytał Augustynowicz Szwarca.
— Dlatego, że byłbym popełnił śmieszność, nie chcąc go dać.
— A a go nie dałem!
— Cóżeś mu powieǳiał?
— Tysiąc rzeczy, z wy ątkiem adresu, nie wieǳiałem, czy bęǳiesz kontent z tego.
— Byłby go i tak znalazł.
— Ehe, bęǳie wesoło u pani Wizbergowe . Bęǳiesz tam ǳisia ?
— Nie!
— A utro?
— Nie!
— A kiedy?
— Nigdy.
— Nie sztuka, stary, uciekać przed niebezpieczeństwem.
— Jam nie rycerz błędny, nie Don-Kichot, wolę unikać niebezpieczeństw i zwyciężyć,

niż wywoływać e i upaść. Nakazu e mi tak nie średniowieczna fanfaronada, ale rozum.
Nastała chwila milczenia.
— Byłeś wczora u Heleny? — pytał Augustynowicz.
— Byłem.
— Kiedy wasz ślub?
— Natychmiast ak uzyskam stopień.
— Może to i lepie dla ciebie, że sprawa tak się skończy.
— Dlaczego to mówisz?
— Kiedy bo nie wiem, czy się nie rozgniewasz, ale ta Lula, ot, a e nie wierzę, do

kroćset!

  Na marne 



Szwarca oczy błysnęły ǳiwnym światłem; położył rękę na ramieniu Augustynowicza.
— Nie mów ty o nie nic złego! — rzekł z naciskiem.
Szwarc istotnie chciał, by hrabianka, oderwana odeń mocą wypadków, pozostała mu

w duszy niepokalana. Lubował się e wspomnieniem.
— Co e mam powieǳieć — spytał po nie akim milczeniu Augustynowicz — gdy

się zapyta o ciebie?
— Powieǳ e prawdę; mów, że się żenię z inną.
— Eh, stary, powiem e co innego.
Szwarc spo rzał mu w oczy.
— Dlaczego?
— Ot, tak!
— Mów asno!
— Ona cię niby kocha!
Twarz Szwarca zapłonęła; wieǳiał o wza emności Luli, ale wiadomość ta z obcych

ust wstrząsnęła nim. Piersi napełniła mu słodycz i akby rozpacz obok słodyczy.
— Kto ci to powieǳiał? — spytał.
— Malinka… ona mi wszystko mówi…
— Więc powieǳ Luli: że się żenię z inną, z miłości i obowiązku.
— Amen! — zakończył Augustynowicz.

*

Wieczorem Augustynowicz poszedł do pani Wizbergowe ; otworzyła mu drzwi Ma-
linka.

— To pan? — rzekła z rumieńcem.
Augustynowicz porwał e ręce i ucałował po wiele razy.
— Ach, panie Adamie, nie można, nie można! — nalegała spłoniona ǳiewczyna.
— Można, można! — odpowieǳiał tonem głębokiego przekonania.
— Ale, ale — rzekł, zde mu ąc paletot i zapina ąc rękawiczki; ubrany był naǳwycza

wytwornie. — Był tu aki młody człowiek ǳiś po południu?
— Był, przy ǳie wieczorem.
— Tym lepie .
Weszli z Malinką do salonu. Salon wyglądał akoś uroczyście, akby na przy ęcie zna-

komitego gościa. Na stole paliła się dwuramienna lampa, fortepian był odkryty.
— Dlaczego pan Józef z panem nie przyszedł?
— Toż samo pytanie spotka mnie od hrabianki Luli… myślę, że eszcze spotka; w każ-

dym razie, pozwól pani odłożyć odpowiedź aż do e zapytania.
Hrabianka nie dała długo na siebie czekać. Weszła ubrana czarno, miała tylko kilka

pereł we włosach.
— A pan Józef? — spytała od razu.
— Nie przy ǳie.
— I dlaczego?
— Za ęty. Budu e własną przyszłość.
Hrabiance przykro się zrobiło na myśl, że Józef nie przy ǳie.
— A pan nie pomagasz mu w te pracy? — spytała.
— Niech mnie patron mó strzeże od takie pracy.
— Musi być barǳo trudna.
— Jak każda nowa budowa.
— Ciekawam?
— Obowiązek.
— Myślę, że pan Szwarc wszystko na tym gruncie budu e.
— Tym razem trudnie mu przy ǳie, niż kiedy inǳie … Ale otóż i ktoś nadchoǳi,

to kuzynek pani. Jakiż to rozkoszny chłopiec!
Pan Pełski wszedł do salonu, wkrótce za nim nadeszła i pani Wizbergowa.
Po zwykłych powitaniach rozmowa zaczęła krążyć w oceanie ogólników.
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Augustynowicz mało mieszał się do nie . Siadł na fotelu i przymknął oczy z wyrazem
obo ętnym na wszystko. Miewał zwycza przymykać oczy, robiąc postrzeżenia, wtedy nic
nie uszło ego uwagi.

Hrabia Pełski — zapomnieliśmy powieǳieć, iż miał ten tytuł — sieǳiał przy Luli,
kręcąc w palcach sznurek od okularów i rozmawia ąc z nią żywo.

— Aż do przybycia do Kĳowa — mówił — nie wieǳiałem nic o nieszczęściu, akie
spotkało całą naszą roǳinę, a w szczególności panią, przez śmierć szanownego e o ca.

— Czy pan znał o ca mego? — pytała z westchnieniem Lula.
— Nie, kuzynko. Wieǳiałem tylko o nieszczęśliwych sporach i procesach, różniących

od lat kilkunastu nasze roǳiny. Sporom tym ako małoletni, a potem nieobecny, zawsze
byłem obcy i, eżeli mam wyznać, przy azd mó teraźnie szy miał być tylko próbą zbliżenia.

— W akim stopniu pan był krewnym o ca mego?
— Wychowany za granicą, mało w ogóle znam stosunki familĳne, w istocie np. szczę-

śliwemu wypadkowi winienem odkrycie, nie uż pokrewieństwa, o którym wieǳiałem,
ale innych nie mnie ścisłych węzłów, łączących od dawna nasze roǳiny.

— Wolno się spytać o ten wypadek.
— Z chęcią, kuzynko. Ob ąwszy po śmierci o ca kierunek spraw ma ątkowych i fa-

milĳnych, rozpatrywałem się trochę w papierach i rozmaitych dokumentach, tyczących
mo e roǳiny; otóż z tych dokumentów odkryłem, że roǳina pani nie tylko est spo-
krewniona z Pełskiemi, ale i ednego z nimi herbu.

— Do pewnego więc stopnia, trafowi zawǳięczamy naszą zna omość.
— Błogosławię ten traf, kuzynko.
Lula spuściła oczy; mała e rączka kręciła koniec szar; po chwili podniosła głowę.
— I dla mnie on równie miły — odrzekła.
Po twarzy Augustynowicza przeleciał odcień uśmiechu.
— Dużo miałem trudności z odszukaniem mieszkania pani. Ten pan — Pełski wskazał

ednym okiem Augustynowicza — ma ǳiwny sposób ob aśniania pyta ących; szczęściem,
nadszedł towarzysz ego, Szwarc, który wreszcie dał mi odpowiedź.

— Rzeczywiście mieszkałam w tym samym domu, co i oni.
— Jakimże sposobem poznałaś ich, kuzynko?
— Kiedy o ciec zachorował, pan Szwarc pilnował go w ostatnich chwilach, potem to

on wynalazł panią Wizberg i… am mu wiele winna.
Przymknięte powieki Augustynowicza uchyliły się nieco, wyraz szyderstwa znikł z ego

twarzy.
— To doktór? — spytał hrabia.
— Bęǳie wkrótce doktorem.
Pełski zamyślił się cokolwiek.
— Znałem za granicą w Heidelbergu profesora i literata Szwarca; z akich ten Szwar-

ców.
Hrabianka zarumieniła się mocno.
— O, tego to nie wiem doprawdy!
Oczy Augustynowicza otworzyły się na całą szerokość; z nieopisanym wyrazem zło-

śliwości zwrócił się ku hrabiance.
— Sąǳiłem — rzekł głośno — że pani doskonale wiesz, skąd Szwarc est i z akich

to Szwarców?
Pomieszanie Luli doszło do na wyższego stopnia.
— Nie… pamiętam — wy ąkała.
— Nie? Więc e przypomnę: Szwarc roǳił się w Zwinogródce, gǳie o ciec ego był

za dni swoich kowalem.
Pełski spo rzał na kuzynkę i, nachyliwszy się ku nie , rzekł ze współczuciem:
— Bole ę, kuzynko, nad fatalizmem, który zmusił ą żyć z ludźmi odmienne sfery.
Lula westchnęła. O, niedobre, niedobre to było westchnienie; Lula wieǳiała, że

u tych luǳi odmienne sfery znalazła pomoc, opiekę i serce, że przeto powinni być
dla nie czymś więce , niż nowo poznany kuzynek, ale wstyǳiła się powieǳieć mu to
i zamilkła trochę zła, a trochę rozżalona.

Tymczasem pani Wizbergowa poprosiła gości na herbatę. Lula pobiegła na chwilę
do swego poko u i, siadłszy na łóżeczku, zakryła twarz rękoma. Była w te chwili myślą
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w poko u Szwarca. „On tam pracu e — myślała — a tu mówią o nim, ak o kimś obcym
dla mnie; dlaczego ten powieǳiał, że on est synem kowala?” Zdawało e się, że krzywǳą
Szwarca, ale i sama czuła doń akby urazę za to, że był synem kowala.

Przy herbacie siadła obok swego kuzyna trochę zamyślona, trochę smutna, zwraca ąc
niespoko ne spo rzenia w stronę Augustynowicza, który od chwili swe złośliwe inter-
wenc i prze mował ą pewną obawą.

— Jakoś nie swo a esteś, Lulu? — pytała pani Wizbergowa, przykłada ąc rękę do e
rozpalonego czoła.

Malinka, która stała z imbrykiem w dłoni, nalewa ąc pod światło herbatę, zatrzymała
złotawy strumień i, zwróciwszy głowę, rzekła z uśmiechem:

— Lula zamyślona tylko. Buǳę cię, Lulu, w kolorze czarnym, czy kochasz?
Hrabianka zrozumiała myśl Malinki, nie zmieszała się ednak.
— Czarny kolor, to kolor smutku, w każdym razie to mó kolor.
— I piękny ak two e słowo, kuzynko! — dodał Pełski.
Po herbacie siadła do fortepianu, a zza pulpitu widać było e piękne czoło, oznaczone

regularnymi brwiami. Grała akiś smętny mazurek Szopena, a z twarzy e nie schoǳiła
tęsknota i niepokó .

Augustynowicz znał muzykę i z tonów odgadł stan duszy hrabianki, mimo to pomy-
ślał:

— Tęskni, więc gra, a gra, bo kuzynek słucha.
Wraca ąc do domu, rozmyślał ednak dłuże o Luli i o Szwarcu, niżby po ego lekko-

myślne naturze należało się spoǳiewać.
— E, do szatana! co to bęǳie? co to bęǳie? — pomrukiwał z cicha.
Wśród tych rozmyślań wszedł do mieszkania. Szwarc eszcze nie spał, sieǳiał pod-

party na łokciach nad akąś książką.
— Byłeś u pani Wizbergowe ?
— Byłem.
Niecierpliwość w połączeniu z ciekawością drgała na twarzy Szwarca, widocznie chciał

rozpytywać się o wieczór, ale rozmyśliwszy się, podparł znów głowę rękoma i ął czytać.
Nagłe ednak rzucił książkę i przeszedł się parę razy po izbie.
— Byłeś tedy u pani Wizbergowe .
— Byłem.
— Ha!…
— No, co?
— Nic.
Siadł znów do książki.


Upłynęło parę tygodni. Stosunki znanych nam osób nie ulegały zmianie; Szwarc nie
bywał u pani Wizbergowe , za to Pełski stał się tam coǳiennym gościem, mimo Augu-
stynowicza, który mu dokuczał i którego hrabia nie cierpiał.

— Jakże ci się wyda e kuzynek hrabianki? — pytał go kiedyś Szwarc.
— Przy acielu, to est zero.
— Cóż mu zarzucasz?
— Nic, co znaczy właśnie głupotę. Rozmawia z pannami o czym może, nosi modne

surduty, glansowane rękawiczki, wiąże symetrycznie kokardę swego krawata, wychwala
cnotę, gani występek, mówi że lepie być mądrym niż nie, a ednak… o, Szwarc, to zero!

— Ryczałtowo luǳi sąǳisz.
— Co znowu, ryczałtowo! Jak ci wiadomo, pierś wedle miary krawca, nie Fidyasza;

a w dalszym ciągu śmiech mnie bierze, ale serce mi nie pęka, miałoby też o co pękać!
— Mów-no aśnie .
— Cóż ci powiem? Ot, człek mierny, człek środka, tylko nie złotego, uczciwy, bo nie

popełnił nic nieuczciwego i odwrotnie. A da że mi z nim pokó ! Mówmy lepie o filozofii,
albo śpiewa my stare kontredanse, co wolisz?

— Mówmy o nim, proszę cię o to — rzekł z naciskiem Szwarc.
— No, to nałóż mi fa kę.
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Szwarc nałożył mu fa kę, sam zapalił cygaro i ął przechaǳać się po poko u.
— Nie zda ę ci sprawy z tych tam wieczorów, bo nie chcę ciebie drażnić — mówił

Augustynowicz — ale kiedy sam tego pragniesz, to słucha . Rzecz est taka: Dowieǳiał
się Pełski, że po starym hrabi została córka, a ciekawość go przywiodła do zobaczenia
e . Wiǳisz, luǳie są próżni, lubią efekta, a w roli bogatego kuzyna względem biedne
kuzynki nie zbywa na nich, to też Pełskiemu podobała się ta rola. Ha, komuż by się ta
rola nie podobała? Jesteś bogaty, a poda esz e — to est kuzynce — rękę, osłaniasz
przemożną opieką, ǳiwisz ą delikatnością uczucia, postępków, sta esz się królewiczem,
ideałem; ech, stary! akże to łechce próżność, akie to romansowe, niech mnie szatan!…

Rży mó kary, ziemię grzebie!…

To cała powieść: Koń, postać szlachetna, z e strony łzy i uśmiechy, potem los ich
rozłącza, potem się spotyka ą… goǳą… i… Numa iǳie za Pompilusza!

Ostatnie słowa Augustynowicz wymówił z pewną złością.
— Mówisz o Luli i Pełskim? — pytał ponuro Szwarc.
— Tak est; Pełski zobaczył ą przez ciekawość, a ona, ak wiesz, śliczna ǳiewczyna,

to też rola podobała mu się. Pełski człek powszedni, arystokrata… ednym słowem, zero…
ale… eśli nie bęǳie zważał na posag…

— Ba, eśli? — przerwał Szwarc, podchwytu ąc ostatnie słowo.
— A ty czego się łuǳisz? Tobie to winno być wszystko edno, tyś nie ǳiecię, ani

niewiasta; wieǳiałeś, coś robił, idąc do Heleny w oświadczyny!
Szwarc zamilkł; Augustynowicz ciągnął dale :
— Mówię: Pełski człowiek młody i bogaty, ona mu się barǳo podoba, to może i nie

zważać na posag, ona mu się podoba, to grunt!
— Przypuśćmy, że nie bęǳie zważał na posag, dale ?
— W takim razie Lula zostanie Pełską.
— Zgoǳi się, mówisz, na to?
Oczy Szwarca płonęły.
— Słucha , stary, a mówię: nie wiem, do czego ta rozmowa. ǲiśby się może nie

zgoǳiła… ale za pół roku lub rok, to się zgoǳi. Gdybyś tam bywał, mógłbyś z nim
walczyć, inacze , powtarzam, ona się zgoǳi.

— Na czym opierasz ten sąd?
— Na czym? Pewnego wieczoru, kiedym tam wiǳiał Pełskiego, słyszę, a on się pyta:

co to za Szwarc? z akich to Szwarców? A ona: „Nie wiem, doprawdy”. Wiǳisz! a kiedym
powieǳiał, żeś syn kowala, ona stanęła w płomieniach i o mało się nie rozpłakała ze złości
na mnie. Ot, masz!

Szwarc także czuł w te chwili akby ochotę do płaczu ze złości.
— Wiǳisz — prawił Augustynowicz — Pełski bez świadomości i woli postępu e

barǳo trafnie; on e ciągle przypomina dawne tytuły, świetną przeszłość, świetne sto-
sunki, po prostu nie może nawet inacze … A ona i bez tego arystokratka! Pamiętasz, ak
to gniewało ongi mnie i ciebie? A ileś się to napracował, żeby te zasady w nie zachwiać!
Na krokodyla, nie masz nic dumnie szego, niż nęǳa dumna! Pełski dobrze robi, bo łech-
ce e próżność, bo rozbuǳa miłość własną — to oddala ą od nas, a my, mó stary, tacy
hrabiowie, ak… bez porównań, do szatana! bo i nie zna dę tu porównań.

Jakoż nie znalazł porównań, i w braku ich zaczął puszczać rzęsiste kółka z dymu, usilnie
stara ąc się uchwycić którekolwiek na palec. Szwarc tymczasem zawzięcie patrzał w eden
punkt na podłoǳe, wreszcie odezwał się:

— Powieǳiałeś e , że się żenię z Heleną?
— Nie.
— Dlaczego?
— Mówię, że pracu esz i dlatego nie przychoǳisz. Niech sprawa mięǳy tobą i Peł-

skim rozegra się w nie same , w e sumieniu i sercu. Two e małżeństwo to wypadek
zewnętrzny, a stanowczo decydu ący na ego stronę.

Szwarc zbliżył się, ego palce wpiły się w ramię Augustynowicza.
— Słucha — rzekł gwałtownie — a eśli w te walce a wygram?
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— Idź do diabła i nie ściska mnie tak silnie! Rzucam tobie toż samo pytanie: Jeśli
w te walce wygrasz?

Spo rzeli sobie oko w oko; akieś nieprzy azne uczucie ścisnęło im serca.
Wreszcie Szwarc puścił ramię Augustynowicza i, ukrywszy twarz w dłoniach, rzucił

się na łóżko. Augustynowicz spo rzał nań groźnie, potem mnie groźnie i eszcze mnie
groźnie; na koniec przysunął się doń, zagląda ąc mu pod palce.

Pociągnął go za połę, a głos ego był uż miękki i wzruszony.
— Stary!
Szwarc się nie oǳywał.
— Mó stary, nie gniewa się. Jeśli wygrasz, schowasz ą w sercu ak świętą, a a e

powiem: Idź, asny aniele, drogą obowiązku, ak Szwarc poszedł.

Helena zaledwie sama wierzyła swemu szczęściu. Gotowała się do ślubu. Chmurna e
przeszłość znikła, noc życia była skończona, świtał ranek.

Z kobiety, gwiazdy błędne , która nie wieǳieć gǳie i ak nisko upadnie, z kobiety
tułaczki, z kobiety bez utra, we ść w nowy okres życia, pozyskać miłość kochanego czło-
wieka, zostać w przyszłości żoną, rozpocząć życie ciche, życie utra, okolone szacunkiem,
zapełniono miłością i obowiązkiem — oto miała być e przyszłość.

Helena rozumiała, a racze przeczuwała ową anormalność mięǳy swą przyszłością
a przeszłością. „Z takiego życia, ak mo e, to chyba nie to wyniknąć powinno; am niewarta
szczęścia — szeptała z cicha do Szwarca, gdy e na palec wkładał zaręczynowy pierścionek.
— Jam niewarta takiego szczęścia.”

Miała rac ę ta opętana przez miłość półwaryatka.
Z logiki e życia nie mogła taka przyszłość wykwitnąć, ale życie e przestało uż iść

własnym biegiem.
Bywa ą gwiazdy, które w samotniach krążą po nieokreślonych drogach, aż porwane

przez potężnie szą planetę, idą uż dale koło nie lub z nią.
Coś podobnego przytrafiło się Helenie.
Potężnie sza wola przyciągnęła słabszą. Helena spotkała na droǳe swe Szwarca i odtąd

szła uż ego kole ą.
Zrozumienie tego czyniło ą spoko nie szą. „O, eśli on zechce, będę szczęśliwą!” —

myślała nieraz.
Wierzyła bez granic nie tylko w charakter, ale i w potęgę Szwarca.
Znikł więc ostatni cień w e duszy — znikła niespoko ność, owa nieokreślona obawa

przyszłości, które aż do chwili oświadczyn Szwarca nic mogła się opęǳić, a która dręczyła
ą ak wyrzut sumienia.

Marzyła. Z pieśnią na ustach czyniła przygotowania do ślubu, ciesząc się ak ǳiecko
każdym szczegółem ubioru. Chciała mieć mimo swego wdowieństwa białą suknię, co
i Szwarcowi podobało się. Oǳysku ąc humor, oǳyskiwała i zdrowie; stawała się czynną,
zabiegłą, drobiazgowo nawet troskliwą o przyszłe gospodarstwo.

Wypiękniała eszcze i wyszlachetniała akoś pod wpływem szczęścia. Z kobiety od-
ludka, z ptaka o poobrywanych skrzydłach, ęła się zmieniać w kobietę, czu ącą własną
wartość, choćby w tym, że ą ktoś kocha.

Termin ślubu przybliżał się.

*
Tymczasem zbliżała się chwila, w które Szwarc miał zostać doktorem. Pracował więc,

a pracował tak usilnie, że zachwiał cokolwiek własne zdrowie. Bezsenne noce i wysilenia
umysłu naznaczyły mu twarz bladością; wychudł, oczy miał podsiniałe; żył w ciągłe owe
gorączce pracy, w rzeczywistości opadał z sił, ale trzymał się ak mógł na nogach, chcąc
za aką bądź cenę zdobyć koniecznie stanowisko i niezależną przyszłość.

Prócz ambic i i bliskiego terminu ślubu, eszcze edna rzecz skłaniała go do tych wy-
sileń. Zapasy, akie przywiózł z domu, wyczerpywały się z wolna i obecnie bliskie były
końca. Teraz uż na Augustynowiczu spoczywał ciężar wydatków i domowego gospodar-
stwa. Augustynowicz wyrzekł się pĳatyki, a zarabiał znacznie więce , niż Szwarc. Lekc e
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muzyki przynosiły mu stosunkowo barǳo wiele, a nie potrzebował się ich wyrzekać dla
nawału inne pracy, wroǳone bowiem zdolności zastępowały mu aż nadto czas i ochotę.

Do pani Wizbergowe choǳił, ak dawnie , coǳiennie; coǳiennie Malinka wybie-
gała mu otwierać i co ǳień niby wyǳierała mu swe rączki, które miał zwycza obfitymi
okrywać całusami. Poczciwa ǳiewczyna przywiązała się do niego. Czy on ą kochał? Prę-
ǳe nie, niż tak, bo przeszłość wygasiła w nim sympatyczne moce. W rzeczywistości
nie miał za grosz ognia. Gdyby ego zdolności zagrzewała namiętność, zaprowaǳiłyby go
daleko, ale światło ich było ak księżycowe, świeciło nie grze ąc.

Nie przeszkaǳało mu to być, ak to mówią, wybornym chłopcem, doskonałym ko-
legą i wesołym towarzyszem. Jeżeli czuł akie przywiązanie, to chyba do Szwarca. Miewał
ednak swe sympatie i antypatie: lubił Malinkę, a nie lubił Luli.

I za co e nie lubił? Różne były powody. Traktowała go zawsze z chłodną wyższo-
ścią, a przy tym była hrabianką. Zwykle zresztą miewał powoǳenie u kobiet, zawǳięczał
e niewyczerpane wesołości, a nawet cynizmowi, który pozwalał mu być wszęǳie, ak
u siebie, miał przy tym szczególnie szą zdolność stosowania się do towarzystwa, w któ-
rym przebywał. Nigdy nieogłaǳany, posiadał — gdy chciał — wysoką ogładę towarzyską.
Sam zwykł był mawiać, że owa łatwość dystynkc i est w nim ǳieǳiczną, że to iǳie „z
zacne krwi”. Roǳiców wprawǳie nie znał nigdy, ani wieǳiał, kto oni, niemnie są-
ǳił się być potomkiem znakomitego rodu. Przypuszczał nawet, wedle znanego żartu, że
Letycya, babka Napoleona III-go i ego babka — to były dwie babki. W ten sposób
udowadniał swe pokrewieństwo z Bonapartemi.

Mimo tych wszystkich przymiotów, Lula ignorowała go cokolwiek. Więce niż owa
lekkomyślna, elastyczna natura buǳił w nie interesu żelazny, ednolity charakter Szwar-
ca. Zresztą kochała Szwarca, Augustynowicz więc z natury rzeczy pozostał na boku.
Drażniło go to ednak. Tak się rzeczy miały aż do chwili z awienia się Pełskiego. Odtąd,
zwłaszcza gdy Szwarc przestał bywać, zmieniła się Lula naǳwycza nie. Augustynowicz
dokuczał e , sąǳił bowiem rzeczy przez pryzmat własne dla nie niechęci. Myślał, że
eśli kiedy, to teraz bęǳie mu okazywała lekceważenie, a nawet pogardę, tymczasem sta-
ło się inacze . Lula wyszła z roli obo ętności i zaczęła się go obawiać. „ǲięki bogom
— myślał wówczas Augustynowicz — człowiek ma ęzyk dosyć obrotny. Boi się, żebym
Pełskiego nie wystrychnął na dudka.” Jakoż coś podobnego zdarzyło się kilkakrotnie, co,
należy wyznać, nader przykro dotknęło Lulę. Nieraz z początku rozpytywała o Szwarca,
ale zawsze ednakową odbiera ąc odpowiedź: „pracu e” — przestała na koniec. Niemnie
zdawało się, że chce prze ednać Augustynowicza, w postępowaniu e z nim była teraz
akaś miękkość, połączona z cichym smutkiem. Nieraz śleǳiła go niespoko nie oczyma,
gdy wchoǳił, akby czeka ąc od niego akie ś wiadomości dla siebie. Niepokó ten był na-
turalnym. Czy kochała Szwarca, czy nie, nie mogło e nie ǳiwić, że ten, na którego tyle
liczyła, który tyle sympatii okazywał e zawsze, teraz akby zapomniał o nie . Nie mogła
także poprzestać na odpowieǳi Augustynowicza. Mimo na większe pracy, niepodobna
było, by Szwarc nie znalazł w ciągu dwóch przeszło miesięcy ani minuty czasu, by ą choć
zobaczyć, by spytać o e zdrowie, tym barǳie , że wieǳiała, iż ą kochał. W myśli e
ǳiwnie plątało się przybycie Pełskiego i niebywanie Szwarca; mogła słusznie przypusz-
czać, że est w tym pewny związek. Jeden Augustynowicz mógł te rzeczy ob aśnić, ale
Augustynowicz nie chciał.

Niespoko na tedy, rozdrażniona i stroskana, ciągniona przez Pełskiego w krainy świet-
nych marzeń o wspaniałe przyszłości, o bogactwie, komforcie, sługach i cugach; z drugie
biegła myślą do ubogiego pokoiku Szwarca, pyta ąc pełna trwogi: czemu go nie ma?

A ego nie było. Pełski coraz wyraźnie występował ako konkurent. Lula, posąǳa ąca
Szwarca o obo ętność, rozdrażniona i upokorzona przezeń, gotowa była boda przez zemstę
oddać rękę Pełskiemu. Zresztą, tradyc a ciągnęła ą w ego stronę; kto miał zwyciężyć —
łatwo było przewiǳieć.

Pełski, o ile mógł, starał się rozpraszać chmurki na czole Luli, i częstokroć udawało
mu się to nawet. Lula miewała od czasu do czasu ǳiwne napady wesołości. Śmiała się
wówczas i sypała tysiącami mnie więce dowcipnych słówek, a lubo w te wesołości była
pewna gorączka, było zaiste i niemało kokieterii. Oczy e płonęły w takich razach, od
skroni szła atmosfera gorąca, usta igrały wabnym uśmiechem. Słowa kaleczyły i głaska-
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ły, ciągnęły i odpychały na przemian. Pełski zwykle, a po kilku niefortunnych próbach
z Augustynowiczem, Pełski edynie padał ofiarą takich wybryków. Tracił wówczas głowę,
a z roli kuzyna-opiekuna przechoǳił na kuzyna-niewolnika.

A im był pokornie szy, tym ona była zuchwalszą; im był smutnie szy, tym bywała
weselszą.

— Panno Malinko! — szeptał w takich razach Augustynowicz — nie bądź pani nigdy
do nie podobną, to kokietka!

— Nie! — odpowiadała smutno Malinka. — Przypomnę panu te słowa.
I trudno zaiste rzec, coby powieǳiał Augustynowicz, gdyby po takim wieczorze wi-

ǳiał, ak ta przed chwilą kokietka, zostawszy sama w swoim poko u, łkała tak, że długie,
długie goǳiny utulić e nie mogły.

Biedna ǳiewczyna, nie mogła nawet przed nikim wyspowiadać się ze swoich zmar-
twień i ciężkie walki, aką toczyła sama z sobą.

Płakała w chwilach słabości. Ile w tych łzach było zranione miłości własne , ile szcze-
rego żalu po Szwarcu, trudno było powieǳieć. Dawnie , ob ąwszy rękoma szy ę dobre
Malinki, byłaby wyznała wszystko, co e przygniatało duszę, ale ǳiś i Malinka była dla
nie obcą, a przyna mnie nie tyle bliską, co ongi. Właśnie owe niefortunne próby ko-
kieterii z Augustynowiczem głęboko obrażały rozkochaną w nim ǳiewczynę, a przy tym
i stosunek Luli do Pełskiego wydawał się e ǳiwacznym.

Tymczasem czas płynął, Lula zaczynała wątpić, czy Szwarc kochał ą kiedykolwiek,
Pełski nieznacznie karmił ą myślą przyszłego komfortu; czas płynął — a czas, to wedle
słów poety: „róż kwitnących przemierzły ogrodnik”.

Malinka nieraz próbowała dowieǳieć się od Augustynowicza o istotnych powodach nie-
obecności Szwarca.

— Po co e wiązać ręce? — mówiła o Luli.
Augustynowicz zaręczał, że e rąk nie chce wiązać, w rezultacie ednak milczał lub

kłamał.
Z drugie strony Szwarc był przekonany, że Lula uż wie o wszystkim.
— Powieǳiałem e wszystko! — mówił Augustynowicz.
— A ona? nie ukrywa mi!
— Szwarc?
— Co?
— Co ci do tego?
Szwarc zacisnął zęby, ale nie pytał więce . Wstyǳił się. Sam przed sobą wyznawał, że

owe pytania były folgą dawaną słabości i dawnemu uczuciu.
Z przerażeniem prawie spostrzegał, że czas nie przynosił mu ulgi. Och, miewał takie

chwile, że chciałby rzucić i Helenę, i obowiązki, i sumienie, a pó ść i sprzedać nawet
honor, nawet resztki szacunku dla siebie, za edną chwilę, w które by mógł głowę oprzeć
na ramieniu hrabianki.

Nie umiał się oprzeć rozpamiętywaniu o nie .
Dotychczas zwyciężał, a ednak pamiętał, że bywał dawnie innym, niż ǳiś.
Dawnie charakter ego miał ową spoko ną, pokrywa ącą wszystko głębokość, ǳiś

kipiał. Od namiętnych wybuchów przechoǳił nieraz do melancholii i biernego senty-
mentalizmu, a pamiętał, ak ongi wydrwiwał go w innych, ak szyǳił bez miłosierǳia,
ak nawet pogarǳał sentymentalizmem.

Wpadał weń ednak. Tracił szacunek dla siebie, ale bywał chwilami sentymentalny.
Augustynowicz wieǳiał o tym na lepie .
Pewnego razu — a było to w miesiąc akoś po zerwaniu z Lulą — Augustynowicz,

zbuǳiwszy się późną nocą, u rzał Szwarca, ubranego eszcze i sieǳącego niby nad książ-
ką. Zegar w ciszy nocne gorliwie opowiadał o ucieka ących minutach; lampa paliła się
asnym, wesołym światłem, a przy blasku e wyraźnie rysowały się rudawe bokobrody
i blada twarz Szwarca na czarnym pokrowcu fotela. Sieǳiał z pochyloną w tył głową
i z przymkniętymi oczyma, ale nie spał; wzniesione brwi i kolory, bĳące mu na twarz,
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świadczyły o tym na lepie . Twarz ego nosiła wyraz niewysłowione błogości; akieś ma-
rzenie, ak złoty motyl, sieǳiało mu na mózgu, roztapia ąc w mglistą miękkość ostre
linie ego rysów.

Augustynowicz spo rzał na niego uważnie, po czym z cicha podniósł się na łóżku
z obliczem pełnym oburzenia i gniewu.

— Co ten robi? — szepnął. — A, ty się uż sam oszuku esz! Niech mnie powieszą,
eżeli mu nie cisnę na głowę poduszki. A to mazga ! Tak est, cisnę poduszkę, lampę
stłukę… hi!

Jakoż, ukończywszy za chwilę przygotowania wo enne, zabierał się do zadania tym
straszliwszego ciosu, gdy nagle cofnął się pod kołdrę.

Szwarc otworzył oczy.
— Ciekawym, co to bęǳie? — mruknął Augustynowicz, uda ąc, że śpi ak zabity.
Tymczasem zǳiwienie ego rosło nie na żarty. Szwarc spo rzał nań pode rzliwie, po

czym ak złoczyńca obe rzał się wokoło, wreszcie odsunąwszy szufladę stolika, począł
w nie szukać akiegoś przedmiotu.

— He , czy tylko nie zechce w łeb sobie strzelić lub się otruć? — pomyślał cokolwiek
przestraszony Augustynowicz.

Ale Szwarc nie myślał ani się zabĳać, ani truć. Przedmiot, który wydobył, była to
po prostu rękawiczka. Jedna mała, wyżółkła i pokurczona rękawiczka, mizerna pamiątka,
historyczny podarek, przy którym się mówi: „Adio, adio! caro mio! Pamięta !” A ednak
Szwarc, ak ongi Emrod, poszedłby po nią „mięǳy tygrysa i mięǳy dwa lamparty” —
tylko kwestia, czyby potem odszedł i więce nie wrócił. Na punktach głupoty, schoǳą się
częście wieki, niż w rozsądku.

Szwarc podniósł tę rękawiczkę do ust.
— Wsty-y-dź się, stary! — ryknął Augustynowicz.
Istotnie było coś w tym upokarza ącego i Szwarc barǳo się potem wstyǳił swego

postępku. Naza utrz wyszedł do dnia, by uniknąć Augustynowicza, który zresztą na serio
był oburzony i rozgniewany. Zdawało mu się, że się zawiódł na Szwarcu: „I ten mazga ,
ak i druǳy!” — mówił. Myśl ta zroǳiła w nim niesmak, aki zwykle czu emy, zaczyna ąc
tracić szacunek do człowieka, którego szanowaliśmy dotąd.

Ważnie szym atoli było, że po owym wypadku Augustynowicz nabrał przekonania, że
Szwarc wróci do Luli. „Ta sobie umrze lub oszale e — mówił o Potkańskie — a oni się
pobiorą… E, niech sobie umrze — Augustynowicz zawsze starał się wmówić w siebie, że
nie lubi kobiet — mnie bęǳie o edną. Wróci Szwarc, wróci!”

Rozmyślał tedy, czy powieǳieć Luli, że Szwarc się żeni, czy nie? w końcu postanowił
milczeć.

— A mnie Helena nic nie obchoǳi… Szwarc wróci do Luli, a eśli e powiem
wszystko, to bęǳie za późno — to bęǳie za póź-no! o, ho, ho! Ale i Helena na tym
zarobi, bo znów bęǳie za późno. Tak, tak: ednego nie naprawię, a drugie zepsu ę. Będę
milczał… będę milczał…

Augustynowicz sto razy wolał Helenę, niż Lulę, i z duszy chciałby, żeby Szwarc ożenił
się z Heleną, ale choǳiło mu więce o Szwarca, niż o obie razem, dlatego Lulę chciał
mieć wolną „na wszelki wypadek”. Zresztą sąǳił, że i tak Lula wybierze Pełskiego. Wtedy
powiem staremu:

— Wiǳisz, nic nie mówiłem o Helenie, nic nie wieǳiała, że e nie kochasz, a swo ą
drogą poszła za Pełskiego.

Na koniec troskliwie chował wieść o małżeństwie Szwarca na wypadek, gdyby Lula,
śmie ąca się i szczęśliwa, przed ego przypuszczalnym powrotem, oddała rękę Pełskiemu:

— Szwarc życzy pani szczęścia — rzeknę. — Crescite et multiplicamini! — rzeknę.
— On dawno uż narzeczony, kocha i est kochany, do diabła!

Płynęły ednak dni, a Szwarc nie wracał do Luli. Malinka za to powieǳiała Augustyno-
wiczowi:

— Pełski lada ǳień oświadczy się o Lulę.
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— A eśli nie on o nią, to ona mu się oświadczy lada ǳień… — wymówił z przyci-
skiem Augustynowicz.

— O, to niesprawiedliwie, niesprawiedliwie!
— Zobaczymy.
— Nie, panie Adamie, Lula ma dużo dumy kobiece , i gdyby nawet poszła za Pełskie-

go, to tylko przez ową dumę, przez gniew na obo ętność Szwarca. Zresztą, co prawda, e
nikt prócz niego nie kocha… z wszystkich panów on eden e pozostał, na kogóż może
liczyć.

— Ha, a widocznie lubi liczyć?
Malinka rozgniewała się.
— Liczyła w swoim czasie na Szwarca… zawiodła się. Jakże można ą potępiać, kiedy

ego nie ma? czy pan rozumie? nie ma!
Augustynowicz milczał.
— Boleśnie się zawiodła — mówiła dale Malinka — i niech mi pan wierzy, a edna

wiem, ile ą to kosztu e. Mimo, że uż nie przy aźnimy się tyle, co dawnie — sama mnie
odsunęła — mimo tego, ednak nieraz wiǳę ak cierpi. Wczora weszłam do e poko u
i zastałam ą we łzach. „Lulu! — pytam, mimo że odsunęła się ode mnie — co tobie
est?” „Nic, cierpię ból głowy” — powiada. „Lulu mo a — mówię — ty na serce cierpisz,
nie na głowę!” Chciałam się e rzucić na szy ę, ale odsunęła mnie ręką, a potem wstała
taka dumna, żem się e przelękła. Łzy e oschły. „Płakałam ze wstydu — rzekła z mocą.
— Chcie mnie zrozumieć: ze wstydu!” Chciałam ą zrozumieć, alem nie mogła; tylko
wiem, że wieczorem tego dnia znów ą wiǳiałam we łzach. A wiǳi pan?

— Czegóż to wszystko dowoǳi?
— Że e niełatwo zrzec się myśli o Szwarcu. Co tam zaszło? co tam zaszło, że ego

nie ma?
— A gdyby był?
— Nie poszłaby za Pełskiego!
— Żartu ę sobie z tego „nie poszłaby”.
— Bo pan ze wszystkiego żartu esz… Ale Szwarc? Czy to szlachetnie z ego strony

tak ą opuścić?
— Kto go tam wie, co on myśli robić!
Malinka odpowieǳiała z mocą:
— On sam powinien wieǳieć i cokolwiek zamierza, nie ukrywać tego przed nią.
— On nie ma czasu, pracu e.
Tegoż dnia Malinka przekonała się ednak, że Szwarc nie sieǳi tak pilnie w domu,

ak o tym rozpowiadał Augustynowicz. Wyszedłszy z matką na ulicę, spotkała go idącego
z akimś młodym człowiekiem. Nie spostrzegł ich, Malinka prawie przeraziła się ego wi-
dokiem. Wydawał się e tak blady, tak przygnębiony, akby po ciężkie chorobie. „Więc
on był chory!” — myślała, wróciwszy do domu. Teraz zrozumiała, dlaczego Augustyno-
wicz nie chciał wytłumaczyć ego nieobecności: „Szwarc mu nie kazał, by nie przerażać
Luli”.

Szwarc nagle wyrósł w mniemaniu Malinki do wysokości ideału.
Wieczorem, ak zwykle, z awił się Augustynowicz. W salonie tym razem była pani

Wizbergowa i hrabianka.
— Panie Adamie! — zawołała Malinka — wiem uż, dlaczego pan Józef nie był u nas

tak dawno.
Oczy Luli błysnęły; w te chwili zapanowała nad sobą, ręce e ednak drżały nieznacz-

nie.
— Ależ on biedak musiał być barǳo chory? taki blady, ak z grobu! Dlaczego pan

nie powieǳiałeś nam o tym? — mówiła szybko pani Wizbergowa.
— O, pan Adam bał się, żebyśmy nie wygadały się przed Lulą. Ładnie to? — pytała

Malinka.
— Co tobie, Lulu, tyś chora?
— Nic, nic! wrócę za chwilkę.
Twarz e była bleǳiuchna, w głosie brakło tchu. Wyszła, prawie uciekła do swego

pokoiku.
Pani Wizbergowa chciała biec za nią, Malinka łagodnie lecz stanowczo zatrzymała ą.

  Na marne 



— Nie trzeba tam choǳić, mameczko.
Potem zwróciła się do Augustynowicza, a głos e dźwięczał poważnie smutno.
— Panie Adamie?
Augustynowicz zaciął wargi.
— Panie Adamie! cóż? Lula to kokietka, bez serca… nieprawdaż?
— Możem się omylił — bąkał Augustynowicz… ale… ale…
Nie śmiał wykrztusić z siebie w te chwili, że Szwarc się żeni z Heleną, że Szwarc nie

przy ǳie więce .
Wróciwszy do domu, bał się także powieǳieć Szwarcowi o tym, co zaszło.
Lula zamknęła się w swoim poko u. Głowa e płonęła, a myśli niby wianek z iskier

i lodu obsiadły e skronie; w ciszy słychać było wyraźnie e przyśpieszony oddech i bi-
cie serca. Szwarc, Pełski, Malinka, Augustynowicz, kręcili się przed nią w niepo ętym
zamęcie, a z tych rozkruchów myśli, ak z grobu, podnosiła się wyże i wyże , blada,
z przymkniętymi oczyma, prawie martwa głową Szwarca. „On chory, chory!” — po-
wtarzała półgłosem. „I umrze, i nie przy ǳie uż tuta !” Biedna Lula eszcze inacze niż
Malinka tłumaczyła sobie powody nieobecności Szwarca. Sąǳiła, że poświęcił się dla nie ,
że, nie chcąc stawać mięǳy nią a Pełskim, zrzekł się e , i dlatego tak cierpi i choru e.
A ednak kto mu powieǳiał, że z Pełskim będę szczęśliwszą?” — szeptała z cicha. „Nie
ufał mi… Boże mó ! Boże! a czy mógł ufać?” Pamięć stawiła przed nią, ak wyrzut, owe
chwile błyszczących spo rzeń, wabnych i aksamitnych słówek dla Pełskiego; wspomniała
i ów rumieniec wstydu, akim spłonęła, gdy Pełski dowieǳiał się, że Szwarc est synem
kowala. I teraz twarz płonącą ukryła w dłonie, ale był uż inny wstyd. Zdawało e się w te
chwili, że choćby sam Szwarc był kowalem, eszcze by z rozkoszą całowała ego okopco-
ne czoło, eszcze by pełna szczęścia złożyła główkę na ego ǳielne , choćby kowalskim
fartuchem pokryte , piersi.

— Jak mi w oczach ciemno!… Jam nie wieǳiała, że go tak kocham — mówiła cała
drżąca i rozpłoniona.

Pierś e wznosiła się szybko. Znów akaś rzewnie sza myśl ubrała e czoło w blaski
anielskie, rzuciła się na kolana przed obrazem Bogaroǳicy.

— Matko Boża! — zawołała głośno. — Jeżeli kto ma cierpieć, lub umrzeć, niech a
cierpię, a ego chroń i kocha Mateczko mo a Na świętsza!

Wstała spoko na i tak asna światłem miłości, że, rzekłbyś, w ciemnym pokoiku świe-
ciła ak srebrna lampka przed obrazem Bogaroǳicy.

Przez parę następnych dni Augustynowicz nie pokazywał się wcale; przyszedł za to
Pełski i, wedle przewidywań Malinki, oświadczył się o rękę Luli. U rzawszy twarz kuzynki
spoko ną i pełną uśmiechu, z dobrą naǳie ą wynurzył e swe życzenia i naǳie e, tym też
boleśnie się zǳiwił, gdy Lula dała mu stanowczo odmowną odpowiedź.

— Kocham innego! — oto była treść te odpowieǳi.
Pełski chciał się dowieǳieć, kto był „ten inny”; Lula powieǳiała mu bez wahania, po

czym — ak zwykle się czyni w takich razach — ofiarowała mu swą przy aźń.
Ale Pełski nie przy ął ofiarowane mu na pożegnanie ręki.
— Za wieleś mi zabrała, za mało da esz, kuzynko — szepnął zgnębionym głosem. —

Za szczęście całego życia… przy aźń!
Jednak Lula nie czuła wyrzutów po ego wy ściu; myślała wówczas o czym innym.

Bywa to złą stroną miłości, że nigdy nie myśli o czym innym, tylko o sobie. Wyłącza
szczegóły, a za to włącza ogół. Czu esz, że gdyby świat był człowiekiem, przycisnąłbyś go
do piersi i ucałował w głowę, ak o ciec.

Coś podobnego czuła Lula, gdy szła do poko u Malinki po wizycie Pełskiego. Po-
trzebowała wyznać komuś wszystko, co e leżało na sercu.

Malinka sieǳiała przy oknie, a na pociemniałych mrokiem szybach widać było e
łagodną, zamyśloną twarzyczkę. Nagle ręce Luli oplotły się koło e szyi.

— To ty, Lulu? — spytała cicho.
— Ja, Malinko! — szepnęła Lula.
Siadła na małym stołeczku, u nóg Malinki, głowę położyła na e kolanach.
— Mo a dobra Malinko, ty się uż nie gniewasz na mnie, ani pogarǳasz mną?
Malinka pieściła ą, ak ǳiecię.
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— Bo wiǳisz, byłam barǳo grzeszna, ale ǳiś odszukałam się we własnym sercu.
Jak mi tu dobrze przy tobie! Pamiętasz, ak to dawnie długo, długo tak rozmawiałyśmy
nieraz! Niech i ǳiś tak bęǳie!… dobrze?

Malinka uśmiechnęła się na wpół smutno, na wpół figlarnie i odparła:
— ǲiś tak bęǳie, ale późnie się zmieni. Przy ǳie tu pewien egomość i zabierze

Lulę, a a zostanę sama.
— A czy przy ǳie? — spytała cichutko Lula.
— Przy ǳie. Biedak on chorował… pewno z tęsknoty. Nie rozumiałam, co znaczyło,

że pan Adam nie chciał powieǳieć, dlaczego go nie ma — teraz rozumiem: Szwarc mu
zabronił — nie chciał ciebie przestraszać.

— Ja myślę, że nie chciał przeszkaǳać Pełskiemu… Taki niedobry!
— A cóż Pełski?
— Właśnie miałam ci powieǳieć: oświadczył mi się ǳisia .
— I cóż?
— Odmówiłam, Malinko.
Chwilę trwało milczenie.
— Nie chciał nawet przy ąć ręki, którą mu podałam na pożegnanie, ale czyż mogłam

inacze uczynić, Malinko? Wiem, że postępowałam z nim barǳo niedobrze, o, barǳo
niedobrze! ale czy mogłam zrobić inacze ? Ja go nie kocham.

— Lepie późno, niż nigdy. Słuchałaś głosu serca. Ty tylko ze Szwarcem możesz być
szczęśliwa.

— O tak, tak!
— Za aki miesiąc — prawiła Malinka — ubierzemy Lulę w białą sukienkę, opła-

czemy Lulę panienkę, a bęǳiemy się cieszyli z Lulą mężatką. O, wy bęǳiecie szczęśliwi!
Musi on być dobry, kiedy go tak wszyscy szanu ą.

— Wszyscy go tak szanu ą? — powtórzyła Lula, które ednocześnie chciało się śmiać
i płakać.

— A tak. Mo a mama to się nawet go boi… i a troszeczkę; ale go poważam za ego
charakter.

Lula podłożyła obie ręce pod głowę i ciągle wsparta na kolanach Malinki, patrzała
asnymi od łez oczyma w e twarz.

A tymczasem ściemniło się do reszty, księżyc zeszedł, psy się uśpiły, — słychać było
tylko szepty dwóch rozmarzonych pogadanką panienek.

Nagle przerwał ą ǳwonek w przedpoko u.
— Może to on! — zawołała Lula.
Ale to nie był „on”, bo w przedpoko u dał się słyszeć głos Augustynowicza.
— Panie są w domu?
— Idź, Lulu, do tamtego poko u i schowa się — mówiła szybko Malinka, — a

mu opowiem, ak dałaś odkosza Pełskiemu, i poproszę, żeby to powtórzył Szwarcowi.
Zobaczymy, czy nie przy ǳie! Możesz słuchać.

Drzwi się otworzyły, wszedł Augustynowicz.

Mówiliśmy, że Augustynowicz bał się wyznać Szwarcowi, co zaszło u pani Wizbergowe .
Lula zawiodła ego oczekiwania: mimo arystokrac i, mimo Pełskiego, kochała ednak
młodego doktora, skoro wieść o ego chorobie mogła nią do tego stopnia wstrząsnąć.

Augustynowicz stracił humor i zwykłą sobie swobodę myśli. Mimo woli czuł teraz
dla Luli szacunek, a szacunek dla kobiety, e! to było czymś dlań tak obcym, taką dys-
harmonią w ego moralnym organizmie, że sam z sobą nie mógł trafić do ładu. Miał
minę człowieka złapanego na kłamstwie, a kłamstwem tu były ego po ęcia o kobietach.
Sposępniał wielce. Raz nawet — rzecz ǳiwna, a obca dlań lub zapomniana — wyrwa-
ły mu się z ust słowa pełne bolesne goryczy: „Ot, gdyby taka edna w życiu — mówił
— a człowiek nie byłby tym, czym est.” Szwarca unikał, bał się go, wahał się, to chciał
mu wyznać wszystko, to znów odkładał do utra. Sam wreszcie Szwarc zwrócił uwagę na
ǳiwaczność ego postępowania.

— Co tobie est, Adamie? — spytał.
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— A o Lulę to on się uż nie może spytać! — zawołał z komiczną rozpaczą Augu-
stynowicz.

Szwarc zerwał się na równe nogi.
— O Lulę? Co to znaczy? Mów!
— Nic nie znaczy, coby miało znaczyć? Czy to wszystko ma zaraz coś znaczyć?
— Augustynowicz, ty coś ukrywasz?
— A on to tylko o Luli myśli! — wołał z coraz większą rozpaczą zapytany.
Szwarc z niesłychanym wysileniem zapanował nad sobą, ale był to ów groźny spokó

przed burzą. Zapadłe policzki zbladły mu eszcze więce , oczy pałały.
— O, powiem wszystko — wołał, uprzeǳa ąc wybuch, Augustynowicz — powiem,

powiem! E, kto mi zabroni ci powieǳieć, żeś wygrał sprawę! Niech mnie szatan, eżeliś
nie wygrał! Ona cię kocha.

Szwarc przeciągnął drżącą ręką po spotniałe twarzy.
— Pełski? — spytał krótko.
— Jeszcze się nie oświadczył.
— Ona wie o mnie wszystko?
— Szwarc!
— Mów!
— Ona nic nie wie, a e nic nie mówiłem!
Głos Szwarca był głuchy i ochrypły, gdy spytał:
— Dlaczegoś mi taką krzywdę wyrząǳił?
— Szwarc! a myślałem, że ty się wrócisz do nie .
Szwarc załamał ręce, aż palce trzeszczały w stawach; ostatnie słowa Augustynowicza

padły nań ak żarzewie. Wrócić się do nie , to opuścić Helenę; a czyż to samo sumienie nie
broniło sprawy Heleny? Wrócić się do Luli, to kupić szczęście całego życia; ale wrócić się
do nie , to zbezcześcić Helenę, to zabić ą, stać się nikczemnym, to kupić wzgardę u siebie
dla siebie. Niestety, w duszy Szwarca odbywał się ten diabelski taniec człowieka samego
z sobą. Tańcował Szwarc ze Szwarcem przy kapeli namiętności. Różne myśli, zamiary,
sposoby wichrzyły mu w piersiach, bó toczył się na całe linii.

Augustynowicz patrzał na towarzysza z twarzą rozpaczliwie głupowatą i miałby, ak to
mówią, ochotę porwać się za kołnierz i wyprowaǳić za drzwi.

Nagle Szwarc wstał.
Jakieś postanowienie rysowało się na twarzy. Sprawa była rozegrana.
— Augustynowicz!
— Ehe?
— Pó ǳiesz natychmiast do Wizbergowe i powiesz Luli, że się żenię, że za miesiąc

mó ślub i że nigdy do nie nie wrócę. Nigdy, rozumiesz?
Augustynowicz zabrał się i poszedł.
Przy ęła go, ak wiemy, Malinka. Lula miała słuchać ich rozmowy za drzwiami.
Malinka, rozmarzona poprzednią pogadanką z Lulą, wesoła i uśmiechnięta, szczerze

ścisnęła rękę Augustynowicza.
Augustynowicz ednak nie odpowieǳiał e szczerze.
— Dobrze, żeś pan przyszedł — mówiła — mam panu dużo, dużo powieǳieć.
— A i a mam dużo powieǳieć — odparł Augustynowicz. — Przychoǳę ako poseł.
— Od Szwarca?
— Od Szwarca.
— Zdrowszy?
— Chory. Pełski tu był?
— Był. Właśnie o nim chciałam mówić.
— Słucham, panno Malinko.
— Oświadczył się o Lulę.
— I cóż?
— Odmówiła. Panie Adamie, ona tylko Szwarca kocha, ona do niego tylko chce

należeć. Mo a droga, poczciwa Lula!
Chwilę trwało milczenie.
Augustynowicza głos drżał, gdy z wolna wymawiał następne słowa:
— Ona do niego nie bęǳie należała.
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— Panie Adamie!
— Szwarc uż po słowie, żeni się.
Wiadomość ta, niby piorun, uderzyła w obie panienki. Przez chwilę było głuche mil-

czenie.
Nagle otworzyły się drzwi od przyległego poko u, Lula weszła do salonu.
Na twarzy e grał rumieniec obrażone godności niewieście , w oczach świeciła duma.
Zdawało e się, że podeptano wszystko, co miała świętego w piersiach.
— Malinko! — zawołała — nie pyta więce , zaklinam cię, dość, dość! Ten pan uż

spełnił poselstwo, dlaczegóż się poniżać odpowieǳią?
I wziąwszy Malinkę za rękę, prawie przemocą wyprowaǳiła ą z poko u.
Augustynowicz popatrzał chwilę za nimi, wreszcie kiwnął parę razy głową i rzekł:
— Na Proroka! rozumiem ą. Ona ma rac ę, ale i Szwarc także. He , trzeba łatać, póki

się wszystko nie pozrywa.
Za chwilę biegł do Pełskiego. Opowieǳiał mu rzecz całą.
— Jakiś fatalizm — kończył Augustynowicz — ciążył na nich. Szwarc nie mógł ina-

cze postąpić. Prawda, hrabio?
— Postąpił, ak mu się podobało, ale co pana skłoniło do zawiadamiania mnie o tym?
— Bagatelka! Jeszcze edno pytanie: czy Lula, odrzuca ąc pańską rękę, nie postąpiła

szlachetnie?
— Odpowiedź sobie zostawiam.
— Zostaw ą, kochany panie! Mnie wszystko edno, mnie Lula nie obchoǳi; wiem

tylko, że, gdy Szwarc się usunie, przyszłość e nie bęǳie do zazdrości; a pan esteś e
kuzynem… Szkoda…

Pełski zamyślił się.
— Szkoda? ha, co za szkoda?
— Że pańskie oświadczyny nie przypadły nieco późnie .
Pełski szerokimi krokami choǳił po poko u.
— Teraz, nigdy! — szepnął do siebie.
Augustynowicz usłyszał ów monolog.
— Za późno, za późno! kochany panie… Ale, ale, eszcze maleńka prośba: Nie mów

nikomu, żem tu był; szczególnie nie mów u pani Wizbergowe lub Szwarcowi, eżeli ich
bęǳiesz wiǳiał kiedy.

— Co mu na tym zależy?
— Wszystko, alebyś tego nie zrozumiał, drogi hrabio. Do wiǳenia!
Pełski, zostawszy sam, długo rozmyślał, coby istotnie Augustynowiczowi mogło na

tym zależeć? Nie wymyślił nic, ale doszedł do przekonania, że emu samemu mogło coś
na tym zależeć.

— Mógłbym wrócić do nie , uda ąc, że nie wiem o niczym — mówił. — Biedna
Lula!

Dwie panienki sieǳiały milczące w pokoiku Luli. Bolesne to było milczenie. Jeśli bywa-
ą ciężkie chwile w życiu, wszystkie rzuciły swó ciężar na obecną dolę Luli. Podeptano
wszystko, co miała świętego w piersiach. Ona w tę miłość włożyła na lepsze cząstki swe
istoty moralne , ona zwycięstwo e obchoǳiła, ak uroczystość weselną; przez siłę te-
go uczucia podniosła się z chwilowego upadku, zwyciężyła przesądy rodowe, odrzuciła
rękę kocha ącego człowieka, z nią razem przyszłość spoko ną, życie w dostatku, własną
niezależność, a za to wszystko zapłacono e wieścią, że ten, którego kochała, żeni się!

O, więce eszcze straciła! Cała anielskość, w którą ubrały ą dni poprzednie, załamy-
wała się ǳiś w gruzy zwątpienia. Dusza e mogła wyschnąć do dna! Czyż razem z miło-
ścią nie traciła i wiary i naǳiei — nie w teologicznym sensie — ale w całe ich żywotne
wartości w życiu? Ziemia usuwała się e spod nóg. Niby łódź bez wiosła, miała płynąć
w przyszłość bez brzegu. Sierota, ǳiś przygarnięta przez zacne serca, utro mogła ocucić
się po prostu głodna, bez kawałka chleba; ǳiś eszcze taka biała, że na e piersiach mo-
głyby kwitnąć lilie, mogła w przyszłości poplamić ową białość żółcią własne goryczy; ǳiś
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pół-ǳiecię prawie, wiosna, ma owy ranek — miała za tyle a tyle lat oglądać bezowocną
esień życia.

Upokorzona, połamana „niby od burzy krzew”, zepchnięta z posad moralnych, zabita
na szczęściu, z suchym płonącym okiem, konwulsy nie cisnęła do siebie płaczącą Malinkę.
Lula nie płakała; chociaż by miała eszcze łzy do płaczu, osuszyłby e gniew.

Malinka zresztą płakała za dwie.

*

Naza utrz hrabianka odebrała dwa listy: eden od Pełskiego, drugi od Szwarca.
„Pani! — pisał Pełski. — Boleść, akie doznałem wskutek twe odpowieǳi, nie do-

zwoliła mi rachować się z własnymi słowami. Odrzuciłem przy aźń, którąś mi ofiarowała;
żału ę tego postępku. Jakkolwiek nie umiem sobie zdać sprawy z twego postępowania ze
mną, wiǳę ednak, że w końcu poszłaś za głosem serca. Oby ten głos nie omylił ciebie,
pani! Oby twó wybrany kochał cię tyle, co a, byłbym spoko ny o twe szczęście. Nie
zarzucam mu nic, nie śmiem sąǳić człowieka, którego kochasz. Co do mnie, zmuszony
twardą koniecznością rozstać się z naǳie ą posiadania ciebie, błagam ak o na większą ła-
skę, nie pamięta na słowa mo e, wyrzeczone w chwili bólu, dozwól mi wrócić i upomnieć
się o ową niebacznie odrzuconą przy aźń, która w przyszłości ma mi szczęście całego życia
zastąpić.”

List od Szwarca przyniósł wieczorem Augustynowicz. Lula nie chciała go otworzyć.
— Nie czyń mu pani te krzywdy — mówił błagalnie Augustynowicz — bo i tak

w te chwili mó stary może uż…
Łzy dusiły go, dalsze słowa więzły mu w gardle.
— Może to uż ostatnie ego słowa. Wczora odwiozłem go do szpitala — wyszeptał.
Lula pobladła ak płótno; zdawało się, że za chwilę zemdle e. Na próżno siliła się

utrzymać spokó i chłód twarzy — cała e postać drżała ak liść.
Bądź co bądź, kochała Szwarca.
Wzięła list z ręki Augustynowicza. List brzmiał ak następu e:
„Pani! Umiałem przenieść stratę twe ręki, ale nie twego szacunku. Czyta i sądź!

Umiera ący przy aciel zostawił na mo e opiece kobietę, którą kochał całą siłą rozdartego
serca, a które miłość mimo woli mu wydarłem. Po ego śmierci poznałem ą bliże , i zda-
ło mi się, że ą kocham. Nieszczęściem, powieǳiałem e to. Potem… Ty wiesz ukochana,
co nastąpiło potem. Sam przed sobą ukrywałem nieszczęsne przywiązanie do ciebie. Ilem
wycierpiał! O, daru mi! I am człowiek, i a musiałem kochać, a ednak nie z moich
ust dowieǳiałaś się o te miłości. Gdym wreszcie stanął przed własnym sumieniem, gdy
przyszła chwila upamiętania — sądź sama, ak miałem postąpić? gǳie pó ść? co wybrać?
Przysięga umiera ącemu, słowo dane nieszczęsne nad wszelki wyraz kobiecie, wszystko
prócz serca nakazywało mi wyrzec się ciebie. Nie z mo e winy dowieǳiałaś się o tym
dopiero wczora . Wieść ta miała dolecieć ciebie razem ze z awieniem się Pełskiego. Nie-
szczęście i lekkomyślność luǳka inacze chciały. Oto stan rzeczy! Sądź — eśli umiesz,
przebacz. Adam mówi, żem chory… Tak est, myśli mi się plączą, czu ę żar krwi, a z bólu
i zamętu edno wiǳę asno… że kocham, kocham cię, aniele!”

Po przeczytaniu listu resztki gniewu i dumy znikły z czoła Luli: na e piękne twarzy
osiadł łagodny, choć głęboki smutek.

— Panie Adamie — rzekła do Augustynowicza — powieǳ mu pan, że postąpił, ak
był powinien.

Augustynowicz rzucił się przed nią na kolana.
— I mnie przebacz, pani! Byłem niesprawiedliwy; krzywǳiłem cię, ale a nie znałem…

am nie wieǳiał, że są tacy aniołowie na świecie!…

Prosto od Wizbergowe Augustynowicz udał się do szpitala, gǳie został przez całą noc.
Szwarc miał się źle i barǳo źle. Tyfus rzucił się na ten silny organizm, grożąc znisz-
czeniem go zupełnym. Około północy chory zaczął ma aczyć; rozmawiał z sobą i sprze-
czał się zacięcie o nieśmiertelność duszy z czarnym kotem, którego wiǳiał sieǳącego
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na krawęǳi łóżka. Zdawało się, że obawiał się śmierci, bo kilkakrotnie na ego twarzy
malowało się nieopisane przerażenie. Lękał się i drgał barǳo wyraźnie za każdym po-
ruszeniem Augustynowicza, chwilami śpiewał drżącym głosem i akby przez sen różne
wesołe i smutne piosenki, lub rozmawiał ze zna omymi. Był nawet pewien przeraża ący
humor w naturalności tonu tych rozmów. Augustynowicza, rozstro onego i tak wypadka-
mi dni poprzednich, drażniło to niewypowieǳianie. Z utęsknieniem wyczekiwał ranka,
często spogląda ąc na szyby, które, ak na złość, ciągle były zarówno czarne. Na dworze
była głęboka ciemność, a drobny deszczyk, zacina ąc w szyby, napełniał pokoik szpitalny
monotonnym i przykrym dźwiękiem.

Dawno tak smutne i niespoko ne myśli nie błąkały się w głowie Augustynowicza,
ak w te chwili. Wsparłszy łokieć na kolanach i ukrywszy twarz w dłonie, rozmyślał
nad ǳiwną a gorzką plątaniną zdarzeń dni ostatnich. Czasem podnosił głowę i rzucał
czu ny wzrok na chorego; chwilami zdawało mu się, iż na wyschłe ostre rysy Szwarca
pada mrok śmierci. Augustynowicz rozmyślał, ak ten człowiek, niedawno eszcze tak
czynnie i szeroko ży ący, za parę dni bęǳie może czymś martwym tylko, co zakopią
w ziemię i… finita la comedia! Och, myśl coǳienna i zwycza na, a co ǳień równie gorzka
tych, którzy muszą tak myśleć: „Koniec!… proch!…” A ednak żył pełnym życiem, wtedy
sąǳił, wybierał, ǳiałał może i szerze od innych. Jak pług odrzuca rolę, tak on na gruncie
życia z pokładów zła i dobra dobywał dobro i…? Mimo woli człek pyta o sens moralny
te ba ki. Gǳie, kiedy, na akich gwiazdach, na akich planetach zna ǳie się zagrobowa
odpowiedź dla ży ących? Nieśmiertelność!… W oceanie czynów luǳkich może i ży ą akieś
moralne atomy czynów zmarłego, ale owo: Ja — potężne, energiczne, świadome siebie —
gǳie ono? A i owe czynów atomy, to niby trup ma tka, spuszczony z okrętu w otchłań
morską. Gǳie szukać i kto e odszuka? Czy Bóg wyłowi e kiedyś z tych fal bezbrzeżnych
i odtworzy z nich nową świadomą siebie istotę? „… è ben trovato!”

Gorycz tych myśli osiadła teraz na sennym czole Augustynowicza, a tymczasem szyby
z czarnych zaczęły się robić szare… Dniało. W pokoiku blask świecy różowiał stopniowo
i omdlewał, przedmioty zaczęły się wychylać z cienia, na korytarzach słychać uż było
kroki służby szpitalne . W goǳinę potem wszedł doktór.

— Cóż chory? — spytał.
— Źle — odrzekł krótko Augustynowicz.
Doktór wysunął z powagą dolną wargę, namarszczył się i wziął za puls chorego.
— Co pan myślisz? — spytał Augustynowicz.
— A cóż? nic nie myślę — źle, barǳo źle!
Po twarzy Augustynowicza przeleciał odcień ironii.
— Za to a coś myślę profesorze, a myślę, że medycyna to barǳo głupie ǳiecko, co

sąǳi, że ak się weźmie rękami za pięty, to się podniesie do góry, nieprawda?
Doktór kiwnął parę razy głową, zapisał akieś chłoǳące lekarstwo i poszedł. Augusty-

nowicz, spo rzawszy na receptę, znów z kolei pokiwał głową, wzruszył ramionami i siadł
przy łóżku.

Tymczasem pod wieczór choremu pogorszyło się eszcze, koło połnocy był prawie
umiera ący. Augustynowicz płakał, ak ǳiecko i rozbĳał się o ściany celki. Znów prze-
sieǳiał całą noc.

Nad ranem zdawało mu się, że spostrzega lekkie polepszenie, a było to polepszenie
zwodnicze. Na chorym powystępowały blade i czerwone plamy, widocznie wypalił się
w gorączce i gasł.

Wieczorem przyszła pani Wizbergowa. Augustynowicz nie puścił e do celki. Z twa-
rzy ego poznała, iż musiało za ść coś strasznego.

— Ży e? — zawołała.
— Umiera! — odrzekł krótko.
W kilka goǳin potem kapelan szpitalny kładł na Szwarca ostatnie ole e. Augusty-

nowicz nie miał siły być przytomnym obrzędowi; wybiegł na miasto.
Potrzebował zebrać myśli, potrzebował odetchnąć; czuł, że i emu myśli zaczyna ą

się mącić, prawdopodobny zgon Szwarca rozrywał mu ich równowagę. Spoǳiewał się
wszystkiego, ale nie żeby Szwarc umarł.
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Sam nie wieǳiał, dokąd biegnie. Kilka razy zatrzymywał się, akby z obawy, że wróci
za późno.

Nagle akaś myśl błysnęła mu w głowie. Spostrzegł, że stoi przed domem Heleny.
— We dę. Niech go pożegna.
W półgoǳiny potem Helena klęczała przy łóżku Szwarca. Rozwinięte e włosy leżały

w szerokich splotach na pościeli; rękoma obe mowała stopy chorego, twarzą spoczęła na
nich.

W salce szpitalne cisza panowała ak w grobie, słychać było tylko szybki, urywany
oddech chorego.

Tak upłynęła długa, przeklęta noc, które każda minuta zdawała się być dla Szwarca
ostatnią. Wreszcie trzynastego dnia od początku choroby nadeszło przesilenie.

Choremu było stanowczo lepie .
Koło ego łóżka sieǳieli nieodstępnie Augustynowicz i Helena; ta ostatnia zdawała się

zapominać o świecie przy tym łożu. Razem z życiem Szwarca wracało i e życie. Cieszyła
się do szaleństwa każdym, choćby na mnie szym ob awem polepszenia.

Wreszcie Szwarc oprzytomniał.
Augustynowicza wtedy nie było; pierwszą osobą, którą u rzał, była Helena.
Chory popatrzał na nią chwilkę; na ego czole znać było pewną pracę myśli.
Wreszcie przypomniał ą sobie.
Uśmiechnął się.
Widoczne było wysilenie w tym uśmiechu, mimo to Helena ze łzami radości rzuciła

się na kolana.
Augustynowicz ednak, wróciwszy, spostrzegł, iż obecność e niepokoi chorego, a na-

wet męczy. Szwarc ani na chwilę nie odrywał od nie wzroku, woǳąc oczyma za każdym
e ruchem.

Właściwa tylko starym lub chorym luǳiom, bezmyślna gestykulac a poruszała mu
wargi.

Augustynowicz pilnie śleǳił bieg źrenic Szwarca. Przeczuwał coś niedobrego.
Tymczasem, ak zwykle, pod wieczór zwiększyła się gorączka, ale mimo to chory usnął.

Augustynowicz namawiał Helenę, by poszła do siebie odpocząć.
— Ani na chwilę go nie odstąpię — odrzekła z niezwykłą sobie stanowczością.
Augustynowicz siadł w milczeniu na krześle, i zadumał się głęboko; wkrótce głowa

zaczęła mu ciężyć, powieki stawały się ołowiane, nieubłagana senność chwytała go coraz
barǳie , opuścił głowę na piersi, kiwnął się w prawo, w lewo i usnął.

Za chwilę ocknął się.
— Śpi? — spytał, spo rzawszy na chorego.
— Śpi, ale niespoko nie — szepnęła cicho Helena.
Augustynowicz znów pochylił głowę.
Nagle rozbuǳił go krzyk Heleny.
Chory sieǳiał na łóżku w paroksyzmie gwałtowne maligny; twarz mu płonęła, oczy

błyszczały ak u wilka, wyschłą rękę wyciągał ku Helenie.
— Co to est? — krzyknął Augustynowicz.
Helena konwulsy nie schwyciła go za ręce; czuł, ak drżała na całym ciele.
— Nie dręcz mnie! — szeptał chrapliwym, urywanym głosem chory. — Zabiłaś

Gustawa i mnie chcesz zabić teraz… Precz, a ciebie nie kocham! precz!…
Znów upadł na łóżko.
— Lulu, Lulu mo a! ratu mnie! — szepnął.
Augustynowicz prawie przemocą wyprowaǳił Helenę z celki. Na korytarzu słychać

było przez chwilę szybką ich rozmowę i powtarzane imię hrabianki. Wreszcie Augusty-
nowicz wrócił sam.

Był blady, grube krople potu spływały po ego czole.
— Wszystko skończone! — szepnął.

*
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Helena biegła, gnana rozpaczą. Słowa Szwarca i krótka rozmowa z Augustynowiczem
rozdarły krwawą błyskawicą wiele ciemnych dla nie okoliczności. Biegła bez celu, byle
naprzód. Myśli paliły ą ak ogień, a racze nie były to uż myśli, lecz gnane wichrem
w szalony skręt kolisko iskier. Miasto w goǳinę wieczorną świeciło tysiącem świateł,
patrzało na nią asnymi szybami spoko nych ognisk domowych — ona biegła naprzód.
Na ulicy płynął, ak zwykle, tłum luǳi, kilku przechoǳących obe rzało się za nią; akiś
młody człowiek przemówił coś do nie z uśmiechem, ale spo rzawszy e w oczy, cofnął
się przestraszony: ona biegła naprzód. Wreszcie ulice zmieniły się w uliczki, stawały się
pustsze, ciemnie sze, w szybach nie było uż widać świateł — tam spracowana ludność
spała po zno u ǳiennym, z rzadka gǳie błysnęła latarka lub odezwały się echem kroki.
Noc była wilgotna, ale spoko na; akiś gniotący ciężar wisiał w powietrzu. Od Dniepru
tylko dolatywał surowy powiew; wodna mgła osiadała kroplami na oǳieniu i włosach
Heleny. Ona biegła przed siebie. Nerwowe kurcze wykrzywiały e twarz. Mimo chłodu,
zdawało e się, że z nieba pada ogień na e głowę, piersi i ręce. Ogniki te zdawały się
tańczyć i kręcić koło nie , a w każdym wiǳiała na przemian twarze Szwarca i Gustawa.
Zgubiła wierzchnie okrycie, wiatr zerwał e kapelusz, wilgoć rozwiązała włosy. Kilka-
krotnie upadała. Wkrótce wśród nocy i pustki znalazła się sama. Gonił ą tylko daleki
gwar miasta i szczekanie psów w ǳielnicy, przez którą biegła. Uciekała wciąż naprzód.
Nie czuła ani zmęczenia, ani bólu, myśli e zbiegły wszystkie do ednego środka, którym
było e nieszczęście. Komu miłość zabierze część życia, płaci ego częścią zawody; dla
Heleny miłość była wszystkim. Znowu istnienie e przestawało mieć sens. Czara była
rozbita. Nie było dla nie przebaczenia, choć „wiele kochała”, mógł być tylko spokó —
nie w życiu, ale poza życiem.

Tymczasem biegła naprzód, ale siły opuszczały ą. Usta e były spieczone, oczy mętne,
oǳież obryzgana błotem, pokryta wilgocią. Upadała coraz częście , czasem podnosiła do
góry głowę, chwyta ąc łakomie ustami powietrze. Grunt, po którym biegła, stawał się
coraz wilgotnie szy. Z dala słychać było łkanie i ową ǳiwną rozmowę wody, pół kapryśną,
pół smętną. Helena zatrzymała się chwilę nad brzegiem.

Nagle zamknęła oczy i, wyciągnąwszy przed siebie ręce, rzuciła się naprzód.
Równocześnie z pluskiem wody rozległ się e krzyk, krótki, przytłumiony falą, ostat-

ni.
Potem nastała cichość. Na niebie była noc głęboka.


„ǲiwnie się wszystko plecie, na tym tu biednym świecie” — powieǳiał stary poeta.
To pewna, że nieraz życie tak się poplącze, że chyba e, ak ongi węzeł gordy ski, rozciąć
potrzeba. Tak było i ze Szwarcem. Przed kilku laty przybył pełen zaufania we własnych
siłach; zdawało mu się, że nie tylko swo e, ale i cuǳe losy popchnie na obraną z góry
drogę, tymczasem przekonał się, że w krótkim czasie stracił ster nawet i własne łoǳi.
Zostawiono mu było rzucać się i ratować wedle woli, ale płynąć musiał tam, dokąd wiatr
wiał. A przy tym i szczęścia mało miał w życiu. Jak wszystkim, tak i emu, życie, lub racze
nadmiar owego wrzątku lat młodych, wylać się musiał w ednym tylko, a, zaiste, nader
ciasnym, kierunku miłości do kobiety. Ciasno było w tych brzegach, więc potok płynął
zbyt gwałtownie; to też w całe przeszłości Szwarca zaledwie kilka było chwil spoko nych.
O mało nie zapłacił życiem za przeszłość, a, dalibóg, nie było za co płacić. I po ostat-
nim wypadku z Heleną niebezpieczeństwo mogło się wznowić. Augustynowicz obawiał
się recydywy; szczęściem, obawy ego nie sprawǳiły się, Szwarc miał się coraz lepie .
Trudno było przewiǳieć, ak długo przy ǳie mu eszcze poleżeć w łóżku, osłabienie po
ciężkie chorobie było ogromne, ale powrót do zdrowia zapewniony. Augustynowicz, ak
mógł i umiał, skracał mu długie goǳiny szpitalne; ale na próżno wysilał się na daw-
ny swó humor. Ostatnie wypadki uczyniły go poważnym i małomównym. Stracił wiele
z dawnie szych nawyknień. Od czasu choroby Szwarca nie był na przykład ani razu u Wi-
zbergowe , która dość często przychoǳiła dowiadywać się o zdrowie Szwarca. Ale eżeli
w ten sposób poǳiałały na Augustynowicza wypadki dni ostatnich, o ileż więce zmienił
się Szwarc. Z długie choroby powstawał zupełnie innym człowiekiem. Nie był to uż ów
żywy, sprężysty i nieugięty temperament. W ruchach ego była ǳiś powolność, we wzro-
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ku ociężałość i akby lenistwo. Augustynowicz przypisywał to, i słusznie, koniecznemu
po takim prze ściu osłabieniu, ale wkrótce spostrzegł w chorym inne, dawnie nieznane
mu, ob awy. Jakaś ǳiwna obo ętność, prawie apatia, przebĳała się w ego słowach. Za-
czynał rozglądać się w świecie na nowo, ale patrzał zupełnie inacze . Zdawał się nie być
zdolnym do żadnych żywych uczuć. Przykro było patrzeć nań; zmiany dotknęły nie tylko
moralne ego strony, zmienił się i fizycznie: wyłysiał, twarz mu schudła i wybielała, oczy
patrzały sennie, straciły dawny połysk. Leżąc po całych dniach bez ruchu, wpatrywał się
goǳinami w eden punkt na suficie lub spał. Obecność czy akolwiek nie zdawała się go
obchoǳić.

Niepokoiło to wszystko Augustynowicza, zwłaszcza gdy zauważył, że mimo szybkiego
powrotu sił fizycznych, ob awy te eżeli ustępowały, to barǳo z wolna. Augustynowicz
wzdychał, wspominał dawnego Szwarca, i pracował nad rozbuǳeniem teraźnie szego, ale
robota była trudna.

Pewnego razu Augustynowicz, sieǳąc przy łóżku chorego, czytał mu głośno. Szwarc,
leżąc na wznak, wedle zwycza u patrzał w sufit, widocznie myślał o czym innym, albo
nie myślał o niczym; ednakże po nie akim czasie znużenie wybiło się na ego twarzy.
Augustynowicz przerwał czytanie.

— Chcesz spać, stary?
— Nie, ale nuǳi mnie ta książka.
Augustynowicz czytał Damę kameliową.
— A ednak est tu życie i prawda, mó stary.
— Tak, tylko za grosz nie ma rozsądku.
— No, ale książka podnosi kwestię kobiet takich…
— A co kogo takie kobiety obchoǳą?
— Niegdyś cię obchoǳiły.
Szwarc nie odrzekł nic; na twarzy ego znać było lekkie zamyślenie.
Po nie akim czasie odezwał się:
— Co się ǳie e z Heleną? Ona tu była?
Augustynowicz zmieszał się.
— Była, stary… była.
— No, a teraz?
— To est… tak… niby chora… mocno chora.
Twarz Szwarca pozostała obo ętną.
— Cóż e est? — spytał leniwie.
— Je ?… ona… Ot, powiem ci prawdę, tylko się nie przestrasz.
— No?
— Helena nie ży e?… utopiła się.
Po twarzy Szwarca przemknęło nieokreślone akieś wrażenie; zrobił usiłowanie akby

się chciał podnieść na łóżku, po chwili ednak opuścił głowę na poduszki.
— Wypadkiem? naumyślnie?… — spytał.
— Odpocznĳ, stary, odpocznĳ; nie wolno ci eszcze dużo rozmawiać. Późnie opo-

wiem ci wszystko.
Szwarc obrócił się do ściany i pogrążył w milczeniu. W te chwili wszedł posługacz

szpitalny.
— Pani Wizbergowa pragnie z panem mówić — rzekł do Augustynowicza.
Augustynowicz wyszedł; na korytarzu oczekiwała pani Wizbergowa.
— Co się stało? — spytał z przestrachem — czy znów kto zachorował?
— Nie, nie!
— Cóż więc?
— A to Lula od echała — mówiła żałosnym głosem pani Wizbergowa.
— Dawno?
— Wczora wieczorem. Byłabym tu zaraz przyszła, bo to uż z tyǳień nie dowiady-

wałam się o Szwarca, ale Malinka tak była zmartwiona i zapłakana, że nie mogłam e
opuszczać. Od echała Lula, od echała!

— Skądże e ?
— Dużo byłoby opowiadać. Może we dwa tygodnie, od czasu ak Szwarc zachorował,

przyszedł znów do nas Pełski, a wkrótce po raz drugi oświadczył się Luli. Miała z tego
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powodu niemało zmartwienia, bo widocznie człowieczysko przywiązał się do nie serdecz-
nie. Tak. Mimo to odmówiła, da ąc za przyczynę, że nie wy ǳie za mąż bez przywiązania.
Ja dosyć lubiłam tego Pełskiego. Ale to nie do rzeczy! Odmówiła zwycza nie, poczciwa,
szlachetna ǳiewczyna. Co też ona się nacierpiała w czasie choroby Szwarca! Ale to znów
nie do rzeczy. Z Pełskim rozstali się ednak bez gniewu, i on to, niezawodnie on, wyna-
lazł e to mie sce aż w Odessie. Wystaw pan sobie zǳiwienie, gdy przed kilku dniami
przyszła do mnie i oświadczyła, że tylko choroba Szwarca wstrzymywała e wy azd, ale
teraz, gdy Szwarc zdrowszy, ona nie chce być mi dłuże ciężarem, chce pracować na ka-
wałek chleba i wy eżdża. A, mó Boże, czy ona mi była ciężarem? Malinka ukształciła się
i nabrała poloru przy nie ; zresztą, kochałam ą, kochałam ak własną córkę.

Poczciwa stara dama była sroǳe strapiona. Augustynowicz zamyślił się, wreszcie po
długie chwili milczenia rzekł:

— Nie, dobra pani! Ja Lulę rozumiem. Kiedy przy ęła u was mieszkanie, była to
eszcze zepsuta i kapryśna ǳiewczyna, która sąǳiła, że przy mu ecie ą dla e hrabiowskie
korony i własnego zaszczytu, ǳiś ona zupełnie co innego…

— Alboż a e co zarzucam! — przerwała pani Wizbergowa.
— Nie o to choǳi. Po mu ę, ak paniom przykro musiało być rozłączyć się z nią,

i szkoda, że mi pani nie dała wcześnie znać o e zamiarze. Osoba, z którą Szwarc miał
się żenić, nie ży e.

— Nie ży e?
— Tak est. Ale z drugie strony, prócz smutku dla pań, nic więce złego ten wy azd

nie przyniesie. Szwarc nie złożył egzaminów doktorskich, przede wszystkim musi o nich
pomyśleć, bo to ego kawałek chleba. Kiedy wyzdrowie e i zapewni sobie utrzymanie, trafi
za nią i do Odessy, ale na to potrzeba czasu. Szwarc barǳo się zmienił; nic nie szkoǳi,
że Lula zrobiła wszystko, co może ą eszcze barǳie wynieść w ego opinii.

Pani Wizbergowa odeszła ze ściśniętym sercem. Augustynowicz stał chwilę w mie scu,
wreszcie otrząsnął się z zamyślenia i szepnął:

— Odrzuciła drugi raz rękę Pełskiego… chce pracować na siebie!… Och, Szwarc,
Szwarc! choćby przez większe od twoich cierpienia do ść…

Nie dokończył zaczęte myśli, machnął ręką i wszedł do celki.
— Czego chciała Wizbergowa? — spytał apatycznym głosem Szwarc.
— Lula wy echała do Odessy — odrzekł szorstko Augustynowicz.
Szwarc zamknął oczy i pozostał przez długą chwilę nieruchomy. Wreszcie odezwał

się:
— Szkoda! To dobra była ǳiewczyna ta Lula.
Augustynowicz ścisnął zęby i nie odpowieǳiał nic.

*

Przyszła wreszcie chwila, w które Szwarc wyszedł ze szpitala, a w miesiąc późnie
ukończył egzamina doktorskie. Było to w asny esienny ǳień, dwa przy aciele wracali
z dyplomami w kieszeniach do domu. Twarz Szwarca nosiła na sobie eszcze ślady cho-
roby, ale zresztą był zdrów zupełnie, Augustynowicz prowaǳił go pod rękę; przez drogę
rozmawiali o przeszłości.

— Siądźmy tu oto na te ławce — mówił Augustynowicz, gdy weszli do ogrodu. —
Śliczny ǳień. Lubię wygrzać się na słońcu w ǳień taki.

Siedli. Augustynowicz wyciągnął się wygodnie, odetchnął i rzekł wesoło:
— Cóż, stary! Od trzech miesięcy powinni byśmy mieć w kieszeni te marne świstki,

które mamy dopiero ǳisia .
— Tak. Otóż i esień — odparł Szwarc, odrzuca ąc laską kilka zżółkłych liści, leżących

wedle ławki.
— Ba, liść pada z drzewa, a ptactwo ciągnie na południe — mówił Augustynowicz.

— Potem, zniżywszy głos i ukazu ąc szybu ące ponad drzewami stado pliszek, dodał:
— A czy za tymi gońcami słońca i ty nie pociągniesz na południe?
— Ja? dokąd?
— Nad Czarne morze, ku Odesie.
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Szwarc pochylił się i pozostał przez długi czas milczący; gdy podniósł głowę, na twarzy
malowała mu się prawie rozpacz.

— Już e nie kocham, Adamie! — wyszeptał.

*

Wieczorem tegoż dnia Augustynowicz rzekł do Szwarca:
— Nadto, nadto sił kłaǳiemy w gonitwie za miłością kobiety, potem miłość gǳieś

ak ptak odleci, a siły idą na marne.
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