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Czarne kwiaty
…Można by ciekawe w tym wzglęǳie rzeczy tu zapisać, ale zaraz wstręt cofa pióro i przy-
choǳi na myśl zapytanie: „czy warto!…” Przy po ęciach albowiem współczesnych o czy-
telnictwie i o twórczości piśmienne zatracone est prawie uczucie, kiedy pisarz stara się
uniknąć stylu przez uszanowanie dla rzeczy opisywane a z siebie same zupełne i za mu-
ące , kiedy zaś, przeciwnie, nie dopracowawszy formy, styl zaniedbuje… Kiedy choǳi po
ziemi, okazu ąc, ak nisko zstąpić potrafił? — kiedy zaś również nisko stąpa, przeto iż
wznieść się wyże nie mógł? Te rozróżnić odcienia¹, tak dla pewnych osób ednoznaczące,
rzadki barǳo czytelnik ǳiś potrafi, i dlatego niebezpiecznie est w akąkolwiek nową
drogę na cal eden postąpić, i dlatego na bezpiecznie est w kółko edne i też same mo-
tywa i formy proporc onować tylko, nic nie wznowiwszy ani dodawszy, ani na nic się nie
odważywszy.

Są wszelako w księǳe żywota i wieǳy ustępy takie, dla których formuł stylu nie ma,
i to właśnie sztuka est niemała oddać e i zbliżyć takimi, akimi są. Ma ąż one pozostać
zamkniętymi osobistymi nabytkami przez obawę rubasznego krytyka, przywykłego do
dwóch tylko formuł na wszelki płód wyciętych, ako obowiązu ące malarzy poko owych
wycięte patrony²…

Pierwszą z tych formuł est akiś książkowy klasycyzm, o którym Grek Perykle ski ani
Rzymianin za Caesara czasów byna mnie nie wieǳiał; drugą — pewne formuły czasowe
ǳiennikarskie, to est proste techniczne wypadki z rozwinięcia druku samego powsta-
łe. Jedna z tych ram wszystko ob ąć est w stanie mnie łącznością³ pomięǳy książką
a żywotem, druga — wszystko mnie istotą źródeł⁴, z których ono wszystko płynie.

Stąd to: niezawodnie snadnie ⁵ ǳiś upowszechni się udany pamiętnik średniowiecz-
ny, niż fakt spółczesny⁶, sumienie obowiązu ący, należny mu wpływ wywrze i należną
zachowa powagę. Jakoż-czytelnicy podobni są w tym do osoby oddalone od przy aciela
swego, a ma ące wizerunek ego na pamiątkę, która, gdy on⁷ przy aciel z drogi wraca:
„Nic przeszkaǳa że mi”, rzecze emu, „bowiem oto goǳina est, w które na portret
patrzeć zwykłam, listy właśnie że pisać ma ąc.”

*

…To — pamiętam, ednego razu w Rzymie z katakomb⁸ powracałem, gǳie często Krew, Śmierć, Ofiara,
Pamięćpatrzeć lubiłem na pozostałe eski pierwo-chrześcĳańskie — rzecz, o które tu napoczy-

nać nie chcę, bo to byłaby historia barǳo długa, o każdym znaku i o każde linii w tych
rysunkach używane — ale tyle tylko oto wspomnę, iż to ogromne poǳiemne miasto
z napisami i rysunkami swymi okazało mi, ako przez całe akta dramatu tego seraficznie⁹-
krwawego nie była prawie edna kropelka krwi wylana bez uszanowania e i omodlenia

¹odcienia — ǳiś popr. forma B.lm: odcienie. [przypis edytorski]
²patrony — tu: szablony do nanoszenia wzorów na ścianach. [przypis edytorski]
³mniej łącznością — tu: oprócz łączności. [przypis edytorski]
⁴mniej istotą źródeł — tu: oprócz istoty źródeł. [przypis edytorski]
⁵snadniej (daw.) — łatwie . [przypis edytorski]
⁶spółczesny — ǳiś popr.: współczesny. [przypis edytorski]
⁷on (daw.) — ten. [przypis edytorski]
⁸katakomby — właśc. katakumby, poǳiemne cmentarze w staroż. Rzymie, mie sce zgromaǳeń prześlado-

wanych chrześcĳan. [przypis edytorski]
⁹seraficznie — anielsko (od nazwy ednego z chórów anielskich). [przypis edytorski]
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braterskiego współwyznawców. Te szkła, ǳiś błękitno-krzemienne barwy, które ako
ampułki rozbite (albo i całe) w katakombowych sarkofagach, do półek biblioteki podob-
nych, tu i owǳie leżą, błogie robią wrażenie, świadcząc, ako zbierano rozpryśniętą po
ścianach katowni i schodach gmachów publicznych krew męczeńską. Tak ą szafowano
szeroko i wspaniale, ako owczarni krew bogaty pan szafować może — a tak skąpi e
byli‼

… To około tego czasu spotkałem był zstępu ącego ze Schodów Hiszpańskich, pochy-
lonego ako starca i kĳem pomaga ącego chodowi swemu Stefana Witwickiego¹⁰: śliczna,
młodości akie ś wieczne pełna twarz ego i włosy, ak z hebanu mistrzowsko wyrzeza-
ne¹¹ ornamentac e, w grubych partiach na ramiona spływa ące, szczególnie wyglądały
przy tym sposobie wleczenia się o kĳu, barǳo zgrzybiałym starcom edynie właściwym.
Niedługo potem odwieǳiłem go był w mieszkaniu ego, ale uż to zaszło przed śmiercią
ego na aki tyǳień. Leżał ubrany ak zwykle na kanapie, męczyło go mówienie, spo-
glądał tym samym wzrokiem, niezwykłą zawsze asność i zarazem kroplę łzy ma ącym
w sobie — tuǳież podnosił się niekiedy, poda ąc rękę komu, aby go przeprowaǳił po
poko u. Tak to spo rzawszy ku mnie, wchoǳącemu doń, przywitał mię, a wyciągnąwszy
rękę posunął mi po ziemi leżącą przy kanapie pomarańczę, którą (że zwycza miał mnie
i Gabrielowi Rożnieckiemu¹², ak mu się co w pracach naszych podobało, przynosić cy-
gara i aszki¹³ akie) uprze mie przy ąłem i podniosłem. Gabriel właśnie że był tam, bo Szaleństwo, Kwiaty
on do ostatnie chwili całe noce przy ś. p. Stefanie, uż zupełnie zdefigurowanym¹⁴ ospą,
siadywał, usługi wszelkie mu odda ąc. Otóż Stefan Witwicki dał zrozumieć Gabrielowi,
że chce z kanapy wstać, a ten mu rękę podał i zaczęli wkoło poko u powoli obchoǳić…
Tak to wlokąc się, po pierwszy raz Witwicki wpadł w lekki, barǳo błogi, ale wiǳialny
obłęd — i zaczął tu i owǳie wskazywać ręką i zatrzymywać się:

—… A to (mówił) co to za kwiat jest?… ten kwiat, proszę cię (a nie było kwiatów
w mieszkaniu), jak to się nazywa ten kwiat u nas?… to tego pełno jest w Polsce… i te kwiaty…
i tamte także kwiaty… to jakoś u nas zwyczajnie nazywają…

Potem — uż odwieǳałem Witwickiego, kiedy leżał zdefigurowany panu ącą podów-
czas ospą i uż nic nie mógł mówić. Niewiele przed śmiercią Witwickiego umarł enerał
Klicki, całe dnie i noce otaczany nieledwie zbiorem wszystkich Polek i Polaków podów-
czas tam bawiących¹⁵, co wspomnienie zostawia równo szacowne i rzadkie.

Ile razy przypominam sobie ostatnie rozmowy z osobami, co uż w niewiǳialny świat
odeszły, zmarłszy tu, tyle razy nie wiem, ak pominąć to, co ze zbioru razem wspomnień
tych samo czasem zda e się określać, i dlatego właśnie w daguerotyp¹⁶ racze pióro za-
mieniam, aby wierności nie uchybić — inacze przyszłoby mi bowiem zacytować słowa
edyne Voltaire’a¹⁷, akie kiedykolwiek na myśl mi przychoǳą lub przychoǳiły z autora
tego, a te są:

Je tremble!… car ce que je vais dire
Ressemble a un systéme¹⁸.

(Voltaire)

Może też to na filozoficznie szy filozofa tego apoegmat¹⁹.
¹⁰Witwicki, Stefan (–) — polski poeta okresu romantyzmu. [przypis edytorski]
¹¹wyrzezać (daw.) — wyrzeźbić. [przypis edytorski]
¹²Mowa est o Gabrielu Rożnieckim, muzyku. C.N. [przypis autorski]
¹³fraszka (z wł.) — drobiazg. [przypis edytorski]
¹⁴zdefigurowany (z łac.) — zniekształcony. [przypis edytorski]
¹⁵bawić (daw.) — przebywać. [przypis edytorski]
¹⁶daguerotyp — prototyp fotografii. [przypis edytorski]
¹⁷Voltaire — właśc. François-Marie Arouet (–), ancuski filozof, publicysta i wolnomyśliciel. [przy-

pis edytorski]
¹⁸Je tremble!… car ce que je vais dire Ressemble a un systéme (.) — Drżę, ponieważ to, co zamierzam powie-

ǳieć, przypomina system. [przypis edytorski]
¹⁹apoftegmat (z gr.) — przypowieść, anegdota. [przypis edytorski]
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To — późnie — późnie — w Paryżu Fryderyk Chopin mieszkał przy ulicy Chaillot,
co, od Pól Elize skich²⁰ w górę idąc, w lewym rzęǳie domów, na pierwszym piętrze,
mieszkania ma z oknami na ogrody i Panteonu²¹ kupolę²², i cały Paryż… edyny punkt,
z którego napotyka ą się widoki cokolwiek zbliżone do tych, które w Rzymie napotykasz.
Takie też i Chopin miał mieszkanie z widokiem takim, którego to mieszkania główną
częścią był salon wielki o dwóch oknach, gǳie nieśmiertelny fortepian ego stał, a for-
tepian byna mnie wykwintny — do sza lub komody podobny, świetnie ozdobiony ak
fortepiany modne — ale owszem tró kątny, długi, na nogach trzech, akiego, zda e mi
się, uż mało kto w ozdobnym używa mieszkaniu. W tym salonie adał też Chopin o go-
ǳinie piąte , a potem zstępował, ak mógł, po schodach i do Bulońskiego Lasku eźǳił,
skąd wróciwszy, wnoszono go po schodach, iż w górę sam iść nie mógł. — Tak adałem
z nim i wy eżdżałem po wielekroć, i raz do Bohdana Zaleskiego²³, który w Passy miesz-
kał wtedy, po droǳe wstąpiliśmy, nie wchoǳąc doń na górę do mieszkania, bo nie było
komu Chopina wnieść, ale pozosta ąc w ogródku przed domem, gǳie maleńki eszcze
wówczas poety synek na trawniku się bawił…

Od zdarzenia tego ubiegło wiele czasu, a a nie zachoǳiłem do Chopina, wieǳąc tyl-
ko zawsze, ak się ma i że siostra ego z Polski przybyła. Nareszcie zaszedłem razu ednego
i odwieǳić go chciałem — służąca Francuzka powiada mi: że śpi; uciszyłem kroku, kar-
teczkę zostawiłem i wyszedłem. — Ledwo parę zstąpiłem schodów, służąca powraca za
mną, mówiąc: iż Chopin, dowieǳiawszy się, kto był, prosi mię — że ednym słowem nie
spał, ale przy mować nie chce. Wszedłem więc do poko u obok salonu będącego, gǳie
sypiał Chopin, barǳo wǳięczny, iż wiǳieć mię chciał, i zastałem go ubranego, ale do pół
leżącego w łóżku z nabrzmiałymi nogami, co, że w pończochy i trzewiki ubrane były, od
razu poznać można było. Siostra artysty sieǳiała przy nim, ǳiwnie z profilu doń podob-
na… On, w cieniu głębokiego łóżka z firankami, na poduszkach oparty i okręcony szalem,
piękny był barǳo, tak ak zawsze, w na powszednie szego życia poruszeniach ma ąc coś
skończonego, coś monumentalnie zarysowanego… coś, co albo arystokrac a ateńska za
religię sobie uważać mogła była w na pięknie sze epoce cywilizac i greckie — albo to, co
genialny artysta dramatyczny wygrywa np. na klasycznych tragediach ancuskich, które
lubo²⁴ nic są do starożytnego świata przez ich teoretyczną ogładę niepodobne, geniusz
wszelako takie np. Racheli umie e unaturalnić, uprawdopodobnić i rzeczywiście ukla-
sycznić… Taką to naturalnie apoteotyczną skończoność gestów miał Chopin, akkolwiek
i kiedykolwiek go zastałem… Owóż — przerywanym głosem, dla²⁵ kaszlu i dawienia²⁶,
wyrzucać mi począł, że tak dawno go nie wiǳiałem — potem żartował coś i prześladować
mię chciał na niewinnie o mistyczne kierunki, co, że mu przy emność robiło, dozwala-
łem — potem z siostrą ego mówiłem — potem były przerwy kaszlu, potem moment
nadszedł, że należało go spoko nym zostawić, więc żegnałem go, a on, ścisnąwszy mię Śmierć
za rękę, odrzucił sobie włosy z czoła i rzekł: „… Wynoszę się!” — i począł kasłać, co a,
ako mówił, usłyszawszy, a wieǳąc, iż nerwom ego dobrze się robiło silnie coś czasem
przecząc, użyłem onego sztucznego tonu i cału ąc go w ramię rzekłem, ak się mówi do
osoby silne i męstwo ma ące : „… Wynosisz się tak co rok… a przecież, chwała Bogu,
oglądamy ci przy życiu.”

A Chopin na to, kończąc przerwane mu kaszlem słowa, rzekł: „Mówię ci, że wynoszę
się z mieszkania tego na plac Vendóme… ”

To była mo a ostatnia z nim rozmowa, wkrótce bowiem przeniósł się na plac Vendóme
i tam umarł, ale uż go więce po one wizycie na ulicy Chaillot nie wiǳiałem…

²⁰Pola Elizejskie — . Champs Élysées, reprezentacy na ale a w Paryżu. [przypis edytorski]
²¹Panteon — budynek w Paryżu, w ǲielnicy Łacińskie , pełniący funkc ę mauzoleum, w którym grzebie

się wybitnych Francuzów. [przypis edytorski]
²²kupola (z wł.) — kopuła. [przypis edytorski]
²³Zaleski, Bohdan (–) — polski poeta okresu romantyzmu, przynależący do tzw. „szkoły ukraińskie ”.

[przypis edytorski]
²⁴lubo (daw.) — chociaż. [przypis edytorski]
²⁵dla (daw.) — z powodu. [przypis edytorski]
²⁶dawienie (daw.) — duszności. [przypis edytorski]
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… Przed śmiercią eszcze Chopina zaszedłem był raz na ulicę Ponthieu przy Elize skich

Polach, do domu, którego odźwierny z uprze mością odpowiadał, ile razy kto zachoǳąc
pytał go, ak się Monsieur Jules ma?… Tam na na wyższym piętrze pokoik był, ile można
na skromnie umeblowany, a okna ego dawały na przestrzeń, aką się z wysokości zawsze
widu e, tym ednym tylko upiększoną, iż czerwone słońca zachody w szyby biły łunami
swymi. Kilka doniczek z kwiatami na ganku przed oknami tymi stało, a ośmielone przez
mieszkańca wróble zlatywały tam i szczebiotały. Obok drugi maleńki był pokoik — to
sypialnia.

Było to więc akoś około piąte goǳiny po południu, kiedy przedostatni raz byłem
tam u Juliusza Słowackiego, który właśnie kończył obiad swó , z zupy i pieczone kury
składa ący się. Sieǳiał przeto Słowacki przy stoliku okrągłym na środku poko u, ubrany
w długie podszarzane paletot²⁷ i w amarantową spłowiałą konfederatkę, akcentem wygody
na głowę zarzuconą. I mówiliśmy tak o Rzymie, skąd właśnie że niezbyt dawno przyby-
łem do Paryża — o niektórych zna omych i przy aciołach — o bracie mym Ludwiku,
którego ś. p. Juliusz rzewnie kochał — o Nie-Boskiej komedii, którą wysoko barǳo cenił
— o Przedświcie, który miał za piękne ǳieciństwo²⁸… Także o sztuce, że wpadła w me-
chanizm — także o Chopinie (który żył eszcze), a o którym Juliusz pokasłu ąc rzekł mi:
,,Parę miesięcy temu spotkałem jeszcze tego morybunda²⁹… ” — sam wszelako pierwe od
Fryderyka Chopina odszedł ze świata wiǳialnego, umarłszy.

Do pokoiku tego, który, ak Juliusz mawiał: „zupełnie byłby dla szczęścia człowieka
wystarcza ącym, gdyby nie to, że w edne stronie ego kąty nie są zupełnie proste, źle
będąc skwadratowanym” — do tego, mówię, pokoiku innego dnia wieczorem wszedłem
był, a Juliusz stał przy kominie, fa kę na cybuchu długim paląc, ak to używa się w Polsce
na wsi; na kanapie sieǳiał malarz Francuz (którego Juliusz potem egzekutorem³⁰ testa-
mentu swego zrobił), ale ten nie mówił i milczał milczeniem mało naturalnym, i sieǳiał.
Nad kominkiem wisiał brązowy medal Juliusza przedstawia ący, który est edną z na -
pięknie szych w tym roǳa u robót Oleszczyńskiego.

O Franc i, o rewoluc i, o rzymskich wypadkach mówiłiśmy; on — naturalnym, ale
kolorowanym słowem, i niespoǳiewanymi obrotami mowy, i niekiedy akcentem zrezy-
gnowanego żywota, głębię apostrof filozoficznych w Marii Malczewskiego napotykanych
przypomina ącym. Co wszelako nie zawsze z wielkimi ego, czarnymi, ognia pełnymi
oczyma, i z orientalną skronią, i z otworami energicznymi nosa orlego sprzymierzało
się… Pod koniec rozmowy mówił mi: „Piersi, piersi nadwerężone mam, każą mi uż tyl-
ko cukierki eść, co chwilowo łagoǳi kaszel, żołądkowi za to o tyleż szkoǳąc. Przy dź
eszcze w przyszłym, w zaprzyszłym tygodniu, potem… czu ę, że niezadługo i ode ść z te-
go świata przy ǳie mi”. — Wyraźnie mi to mówił, bawiąc się cybuchem fa ki swo e ,
tam i owǳie powoli poruszanym ak wahadło zegaru³¹ ściennego. — W następu ącym
tygodniu pośpieszyłem znowu za ść do Słowąckiego, ale spotkałem kogoś (można by
rzec: z uczniów ego), który odeń powracał, a było uż ciemno — i ten powieǳiał mi:
„Jutro lepie za dź do Juliusza, bo ǳiś właśnie dlatego wyszedłem od niego, iż nieswó
est… ” — „Jakże się ma? ” — pytałem. — „Nie wiem — odpowieǳiał mi — ale tyle
ci tylko powiem, iż, wedle słów Juliusza, barǳo wątpi o zdrowiu swym i zawzywał uż
ǳisia pomocy i opieki ś. Michała Archanioła, tusząc³², że mu to sił na akiś czas użyczy.”
Te słowa usłyszawszy (lubo bez dwuznacznego zaǳiwienia, bo wieǳiałem, że Słowacki
barǳo religĳny był), na inny ǳień odwieǳiny mo e odłożyłem.

Ten inny ǳień w następnym tygodniu wypadł, ale uż to o ranne goǳinie było Śmierć
i było to tak, że wszedłszy pierwszy wiǳiałem ciało zimne Juliusza, bo w nocy poprzed-
nie , Sakramentami opatrzony (list od matki swe , nadeszły właśnie w chwili skonania,
odczytawszy), zasnął śmiercią i w niewiǳialny świat odszedł. Mało pięknie szych twa-
rzy umarłego wiǳi się, ako była twarz Słowackiego, rysu ąca się białym swym profilem

²⁷paletot (.) — palto. [przypis edytorski]
²⁸ǳieciństwo (daw.) — coś ǳiecinnego. [przypis edytorski]
²⁹morybund (z łac.) — ktoś ma ący wkrótce umrzeć. [przypis edytorski]
³⁰egzekutor (z łac.) — wykonawca. [przypis edytorski]
³¹zegaru — ǳiś popr. forma D.lp: zegara. [przypis edytorski]
³²tuszyć (daw.) — mieć naǳie ę. [przypis edytorski]
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na spłowiałym dywanie ciemnym, coś z historii polskie przedstawia ącym, który łoże
od ściany ǳielił. Ptaszki zlatywały na niepielęgnowane doniczki z kwiatami — krzątano Pogrzeb, Kobieta
się około pogrzebu, a pogrzeb ten, aki był, to różni różnie opisali. Ja — na pogrzebie
tym żeńskich istot wiǳiałem dwie — edna z tych rzewnymi łzami zalana była, co mi
wspomnieniem zostało barǳo pociesza ącym na wiele dni potem, kiedy liczne podów-
czas społeczeństwo polskie w Paryżu bawiące³³ się odwieǳałem był — bo wiele było ( ak
zawsze świetnych i niepospolitych) Polek podówczas w Paryżu…

Mam rysunek Juliusza, który on w Egipcie rysował z natury, bo pe zaże zwłaszcza Ironia
rysował wcale³⁴ dobrze, ale przeciąłem pamiątkę tę na dwie części i edną do albumu
osoby z kra u przybyłe ofiarowałem, drugą zostawu ąc sobie — aby sprawǳiły się słowa
w Beniowskim napisane, iż „prawą rękawiczkę twą zawieszą w muzeum jakim, a o straconą
lewą będą skargi!…” — ironia bowiem taka nadobnie-bez-z adliwa, ako ironia Juliusza,
pośmiertnym byna mnie wspomnieniom nie zawaǳa. Owszem, brzmi ona podobnie tym
słowom, które Filip Macedoński przy buǳeniu się powtarzać sobie kazał: „Królu! słońce
już wschoǳi, pomnĳ przez cały ǳień, że śmiertelnikiem jesteś”.

*

To zaś — przypomina mi zupełnie odrębną rzecz, o osobie byna mnie sławne , byna -
mnie zasłużone talentem, pracą lub cierpieniem — o osobie, które nazwiska nawet nie
wiem, a narodowość wątpliwie wiem… Dołączę tu więc wspomnienie osoby śmiertelnej,
nie znane mi, niemnie ściśle wierne, z natury wzięte — czynię to zaś tym swobodnie ,
iż na wstępie zastrzegłem, co o krytyce, krytykach i stylu książkowym trzymam i tuszę
w treści, ako ninie sza, w które za cały interes właśnie uważam ścisłą tylko wiarogodność
sprawozdania.

Otóż — było to w parę lat po śmierci powyże zapisane — nie byłem w Paryżu — Morze, Cisza
nie byłem we Franc i ani w Londynie, ani w Anglii, ani w Europie, ani w Ameryce…
byłem, na kotwicy, na pierwszym wstępnym pasie Oceanu Atlantyckiego, pomięǳy wy-
spami kredowate białości, połamanymi w ściany prostopadłe. — Nieǳiela była: słońce
na niebiosach bez chmur, niże ciemnoatramentowosafirowe ogromne fale, ale cisza taka,
że żagiel żaden nie drgnął, sznur żaden niedbale spuszczony nie poruszył się… Nie wiǳia-
łem eszcze wszystkich osób ekwipaż³⁵ składa ących, a wszystkie dla³⁶ słońca pięknego na
pokład wychoǳiły właśnie; sieǳiałem na ławce pod masztem wielkim, przy mnie nowy
zna omy, światły młoǳieniec akiś, z rodu Izraelita, z którym często mawiałem. Płynąć
nie można było dla zupełnego braku wiatru, i, kiedy się dale popłynie, zgadnąć nie można
było…

Kiedy tak sieǳiałem, nieskończoną przestrzeń fal przed oczyma ma ąc, przewiała Kobieta, Piękno, Wzrok
przed nami suknia kobieca, a obok mnie sieǳący współpodróżnik rzecze mi po ancu-
sku: „… Patrz pan, który esteś artystą, aka piękna kobieta właśnie przeszła, biednemu
pieskowi w tę wielką podróż zabranemu mleka na talerzu wynosząc, w ǳień, w który
wszyscy cieszyli się pogodą i nieǳielą, a to szczenię biedne ani wieǳiało, gǳie i na ak
długo zaniepoǳiało się³⁷.”— Że nie spo rzałem, ak mi towarzysz raǳił, odpowieǳia-
łem mu więc, ak to się mówi, kiedy o czym innym właśnie myślisz: „Właśnie że dlatego
teraz nie pó dę e oczyma szukać, kobiety bowiem na pięknie sze są wtedy, kiedy nie
słyszą ani wiǳą, ani zgadu ą, że się spogląda na nie-będę więc uważał ją innym razem —
innego razu zobaczę ją…” — co powtórzyłem eszcze z przyciskiem, aby odmienić tok
rozmowy. — Ale że to była ǳiwnie piękna osoba (podobno Irlandka), to przecież i tak,
kiedy przesunęła się, spostrzec można było, boć ze stereoskopów uż wyraźnie ǳiś wie-
my, ile to człowiek obe mu e wzrokiem mimowolnie, choćby i nie patrzył się wprost na
przedmiot. Słońce potem zaszło, wiatru nie było — i księżyc wzeszedł, i podniosłem się,
i zasnąłem w ka ucie ciasne , duszne … i straż tylko po pomoście okrętu trzymasztowego
przechaǳała się… Krzyk akiś rozległ się w nocy — acyś luǳie przybiegli z latarkami —

³³bawić (daw.) — przebywać. [przypis edytorski]
³⁴wcale (daw.) — całkiem. [przypis edytorski]
³⁵ekwipaż (z .) — załoga, tu racze : pasażerowie. [przypis edytorski]
³⁶dla (daw.) — z powodu. [przypis edytorski]
³⁷zaniepoǳiać się (daw.) — zagubić się. [przypis edytorski]
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wielki Murzyn, służący główny okrętowy, tu i tam przewinął się po schodach, doktora
szuka ąc… O świcie ruch był akiś niezwykły na okręcie — wstałem i wyszedłem na po-
kład. Ta osoba młoda i piękna, którą obiecałem był innym razem uważać i wiǳieć, nagle
umarła w nocy. Zwycza est, że w takim razie przeznaczonym na to czarnosafirowym
żaglem, w wielkie białe gwiazdy obrzuconym, przykrywa ą to mie sce, gǳie zwłoki leżą
— taka plama czerniła na środku pokładu o wschoǳie słońca…

Tu przychoǳi mi na myśl, czy poez ę tę, co prawdy rylcem ścisłe sama się w żywotach
zapisu e, warto jest dla cynicznego czytelnictwa ǳisie szego piórem z niepamięci wywo-
ǳić i określać… Romans aki, fantastycznie skłamany po zażyciu indy skiego haczysz³⁸,
przy emnie sze i pożądańsze wrażenie zrobi‼…

Późnie — późnie — kiedy do Europy powróciłem, Adam Mickiewicz mieszkał
w okolicach placu Bastylii, w gmachu Biblioteki Arsenału, gǳie i bibliotekarzem był.
Mie sce to przepowieǳiany przez niego człowiek: z dynastii Wielkiego Napoleona (ǳi-
sie szy Imperator ancuski), ofiarował święte i wiekopomne pamięci Adamowi Mic-
kiewiczowi — mie sce szczupłe, mało nawet ako fundusz dla familii liczne poety przy-
noszące — a ofiarowane mu, zda e się, dobrze uż potem, kiedy w ǳiennikach czytało
się, iż profesor Kolegium Francuskiego Adam Mickiewicz i małoliczni inni odmówili
przysięgi na wierność Imperatorowi ancuskiemu. Około to późnie szych eszcze tego
panowania miesięcy Bibliotekarz do Imperatora napisał też Horac usza ęzykiem³⁹ Odę,
nieskończenie z formy przysta ącą do urzędu i mie sca powierzonego mu.

Więc to — krótko przed mis ą na Wschód, na aką z bibliotekarstwa udał się był pan
Adam, zaszedłem doń, do gmachu Biblioteki Arsenału, gmachu ciemnego, z korytarza-
mi i kamiennymi wschodami — było to w nieǳielę, bo pamiętam, że ze mszy szedłem
i książkę z sobą miałem. A szedłem go przywitać więce niż kiedykolwiek serdecznie, bo
bliżej… bliże zaś z powodu, iż dochoǳiło mię było, że wspominał mię, kiedy w Ameryce
zostawałem — a kiedy tam odpłynąłem, powieǳiał tylko komuś: „… To on tak jakby
na Père Lachaise⁴⁰ pojechał!…” — co, że zrozumiałem, było mi przy emnie, iż ktoś mię
wspominał w Europie, i dlatego też przy emnie szedłem przywitać go. Wesoło spo rzał
na mnie i uścisnął, i rozmawiałem z nim do zachodu słońca, bo pamiętam, że czerwo-
no zrobiło się w oknie, kiedy myśliłem ode ść. Pokoik to był mały z piecykiem dobrze
zapalonym, gǳie od razu do razu pan Adam poprawiał nieco węgle kĳem.

Ubrany był pan Adam w futerko wytarte, szaraczkowym suknem powleczone, które
skąd w Paryżu można było dostać, te barwy, kro u i podżyłości?… pytanie ciekawe —
bowiem: była to, zda e się, kapota, aką zagonowa szlachta⁴¹ zimą nosi w prowinc ach
dobrze od Warszawy oddalonych. W pokoiku wisiała piękna rycina przedstawia ąca ś.
Michała Archanioła podług oryginału, który est u Kapucynów w Rzymie — czy też po-
dług tego obrazu Rafaela, który w Luwrze est, tego dobrze nie pamiętam. Także Ostro-
bramska Matka Na świętsza i Dominikina oryginalny rysunek, komunię ś. Hieronima
przedstawia ący — eszcze także rycinka mała z Napoleona I-go przed generalstwem ego
portretowana, a pod nią daguerotyp⁴² mężczyzny sęǳiwego, prosto sto ącego, w surducie
zapiętym, ak choǳą ancuskie inwalidy⁴³, a był to czas właśnie pierwszych wo ennych
kroków ostatnie wo ny… Na biurku zaś, od czasu niedawnego dopiero wiǳialne u pana
Adama, dwa niedźwieǳie pasu ące się — odlew z gipsu.

To było eszcze przed śmiercią małżonki Adama Mickiewicza, po które to śmierci
i pogrzebie na akie dwa tygodnie zaszedłem znów do pana Adama o goǳinie może
ǳiesiąte rano i zasiałem go w progu drzwi, wychoǳącego właśnie, tak że drzwi kiedy
otworzyłem, wpadłem nań — wrócił więc na akie półtory goǳiny eszcze, przez które
z nim mówiłem, a potem razem też wyszliśmy, bo miał był gǳieś iść eszcze one półtory⁴⁴

³⁸haczysz — ǳiś popr.: haszysz. [przypis edytorski]
³⁹Horacjusza językiem — po łacinie. [przypis edytorski]
⁴⁰Père Lachaise — cmentarz w Paryżu. [przypis edytorski]
⁴¹zagonowa szlachta — szlachta posiada ąca niewiele gruntów. [przypis edytorski]
⁴²daguerotyp — prototyp fotografii. [przypis edytorski]
⁴³inwalida — tu: weteran. [przypis edytorski]
⁴⁴półtory — ǳiś popr.: półtore . [przypis edytorski]
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goǳiny pierwe ⁴⁵. — Mówił mi o śmierci żony, szczegółowo, barǳo pogodnie, małe
zboczenie robiąc: że nieświadomość prawdy tylko da e przerażenie zgonu i rzeczy śmierci
dotyczących… aż kiedy przy edne z ulic a miałem inacze obrócić drogę, a on gǳie
inǳie iść, ścisnął mię za rękę i mocnym głosem rzekł mi: „No… adieu⁴⁶!” — Że nigdy
ani po ancusku, ani tym tonem nie żegnał mię był, a tyle-ć razy rozchoǳiliśmy się,
przeszedłem potem nieledwie na drugi koniec miasta i, na schody do siebie wstępu ąc,
słyszałem eszcze to słowo: „… Adieu!”

Przypadek zrząǳił, że nie mogłem wiǳieć odtąd pana Adama, ani pożegnać go, kiedy
na Wschód wy eżdżał — słowem, że to ostatnie było one ǳiwnie mi podówczas brzmiące
pożegnanie… Co aby aśnie szym było, dodać trzeba, że nieboszczyk pan Adam miał to Słowo
do siebie, iż nie tylko, co mawiał, ale i: jak mawiał, zatrzymywało się w pamięci…

Przy ulicy Tour des Dames na wzgórzu est dom, do którego dopiero wszedłszy, roz-
kład schodów i agmenta z gliny polewanej czternastowieczne, florenckie, okazu ą, iż po-
ważnego artysty to mieszkanie… Tam gdy niedawno wszedłem był — a potem na na -
wyższe piętro do atelier⁴⁷ p. Delaroche’a⁴⁸, wielki artysta raczył mi pokazać ostatni obraz Chrystus, Sztuka
swó , właśnie że skończony. Była to rzecz wielkości dużego pół-arkusza, malowana na
drzewie. — W zaułku erozolimskim dawało się więce czuć, niż wiǳieć przez podobną
do okna szczelinę, iż człowiek, którego zwano Mistrzem, Rabbim, Mes aszem, królem
i prorokiem, i uzdrawia ącym pewnym lekarzem, a który był Chrystus, syn Boga żywego,
właśnie że est wzięty przez straże i prowaǳony od urzędu do urzędu, a może właśnie na
Górę Trupich Głów. Piotr Święty, na bliże okna owego sto ąc, porywa się, ak człowiek
szabli szuka ący, a Jan Święty, na piersiach kładąc mu ręce swe, uspoka a księcia apostoła
i sam zań, przezeń czuwa ąc, w okno patrzy.

Ta grupa est przy ścianie okna — po nie ustęp⁴⁹, ak w Stabat Mater⁵⁰ ustępy strof
— dale klęczy Matka Na świętsza, ak się klęczy przed ołtarzem w kościele, kiedy est
wystawienie Na świętszego Sakramentu — za nią ustęp znowu — i grupa świętych nie-
wiast w katakumbowe akie ś architektury cieniach… Oto obraz cały z męki Pańskie ,
w którym osoby Zbawiciela widocznej nie ma, ale est ona tylko w gamie-wyrazów-twarzy
osób, mękę Pańską wiǳących, wyrażona.

Wielce uradowany, iż est przecie na świecie artysta… patrzyłem na ten maleńki ob-
razek, a że ś. p. Delaroche (tak ak. bywało kiedyś, Ary-Scheffer) raczył mi pozwalać,
abym, oglądanie utwory ego, mówił wszystko, co mi się zdaje, a zaś, na tym uż stopniu
sto ącym artystom, nie mniemam, aby inacze się mówiło, długo więc myślenie mo e
określałem w słowach ściśle wiernych. — I skończyłem na tym — że sąǳę, iż obraz taki
następstwa swo e mieć powinien i że sam eden oderwanie wzięty niepełną est rzeczą
— na co mi p. Delaroche odpowie: „Trzy właśnie takie robić chcę, aby to sformowało
trylogię…” Potem pokazał mi eszcze portret Thiersa, wyborny pod wszelkim względem,
i — znów do małego obrazka powróciwszy — rzekł mi tonem żegnalnym (bo właśnie
ktoś nadchoǳił eszcze): „Tak, trzy dopiero obrazy tego roǳa u razem wzięte okażą ca-
łość…” — i parę kroków ku drzwiom ze mną robiąc, po dwakroć dodał: „Skoro tylko
dwa inne obrazki zrobię… pokażę je panu — pokażę je”, co zwykł był określać dobitnie,
bo nie eksponował publicznie ǳieł swoich ani nie każdemu e pokazywał, zwłaszcza od
nie akiego czasu… Odtąd nie wiǳiałem uż pana Delaroche’a, w którego śmierci ostatni
promyczek Leonarda da Vinci mrokiem się okrył…

Dowiadywałem się, czy dwa inne obrazki zaczęte były przed śmiercią wielkiego artysty,
ale nie… może w szkicach…

*

⁴⁵pierwej (daw.) — wcześnie . [przypis edytorski]
⁴⁶adieu (.) — do wiǳenia (dosł.: z Bogiem). [przypis edytorski]
⁴⁷atelier (.) — pracownia malarska. [przypis edytorski]
⁴⁸Delaroche, Paul (–) — ancuski malarz, przedstawiciel akademizmu. [przypis edytorski]
⁴⁹ustęp — tu: przerwa. [przypis edytorski]
⁵⁰Stabat Mater (łac.) — stała matka (mowa o Maryi sto ące pod krzyżem, na którym ukrzyżowany był

Chrystus). [przypis edytorski]
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Rzeczy tu opisane Czarnymi Kwiatami zwę: wierne są ak podpisy świadków, któ- Sztuka
rzy, pisać nie umie ąc, znakami krzyża niekształtnie nakreślonego podpisu ą się: kiedyś!…
w literaturze, którą może zobaczę innym razem… pisma takie nie będą ǳiwnie wygląda-
ły dla szuka ących powiastek czytelników. — Są bowiem powieści i romanse, i dramy,
i tragedie w świecie niepisanym i nieliterackim, o których się naszym literatom ani śniło,
ale — te określać — czy warto?… uż?…
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