


 

 

Ta lektura, podobnie ak tysiące innych, est dostępna on-line na stronie
wolnelektury.pl.
Utwór opracowany został w ramach pro ektu Wolne Lektury przez fun-
dac ę Wolne Lektury.

TADEUSZ BOY ŻELEŃSKI

Obiad literacki
 
Na wstępie pozwolę sobie w niewielu słowach podmalować dekorac ę tych obiadów, oraz
zdraǳić sekret kulinarny, wedle którego e przyrząǳiłem.

Na pierw trochę historii.
Zamach Stanu  grudnia  zamknął nie tylko w polityce, ale i w literaturze pewną

epokę, zwłaszcza że spotkał się z postępu ącą od kilku lat likwidac ą romantyzmu. Ro-
mantyczną była eszcze rewoluc a lutowa (), która na fali wydarzeń wyniosła poetę
Lamartine’a¹, czyniąc zeń przez chwilę głowę rządu. Zniesienie niewolnictwa, zniesienie
kary śmierci za przestępstwa polityczne, powszechne głosowanie, republika… Niebawem
przyszła konontac a marzeń z rzeczywistością. Rozkołysane naǳie e ludu stłumiło prze-
rażone mieszczaństwo w potokach krwi w okrutnych dniach czerwcowych r. ; nastą-
piła reakc a wo skowa; obiór księcia Ludwika Napoleona² prezydentem republiki zdawał
się uż zapowieǳią niedalekie monarchii. Jakoż, ziściła się owa monarchia, w niewiele
miesięcy po zamachu grudniowym, przeprowaǳonym z zimną bezwzględnością przez
tego milczącego człowieka. Zamach zeskamotował³ właǳę na rzecz księcia-prezydenta,
uprzeǳa ąc moment, w którym ów — po ukończeniu swego czterolecia — miał ustąpić
bez prawa do ponownego wyboru. Zmasakrowano przeciwników ( grudnia), rozstrzela-
no lub deportowano pode rzanych, rozwiązano Izbę, wprowaǳono na surowsze rygory.
Dokonany w tych warunkach plebiscyt zalegalizował ogromną większością głosów fakt
zamachu: niebawem taż sama „wola ludu” awansowała księcia prezydenta na cesarza Na-
poleona III, z właǳą niemal absolutną. Cesarz kneblował prasę, oniemił Izbę, zakazu ąc
podawać sprawozdań z przemówień posłów, zastosował w sposobie rząǳenia i wycho-
wywania wszystkie środki despotyzmu. Stan ten, mimo pewnych złagoǳeń, miał się
utrzymać przez lat blisko ǳiewiętnaście, aż do upadku cesarstwa w r. .

Drugie cesarstwo! Ileż obrazów przywoǳi nam przed oczy, sceptycznie sze od oczu
starego Rzeckiego w Lalce. Cesarzowa Eugenia ładna, niezbyt inteligentna Hiszpanka
z obnażonymi ramionami, w krynolinie; obok nie cesarz w źle skro onym tużurku⁴,
małomówny sfinks z wywoskowanymi wąsami i z bródką, polityk nieodgadniony a może
tylko niedorzeczny, pracu ący bezwiednie a wytrwale dla stworzenia potęgi Prus, która
go miała połknąć. Religianctwo bez wiary, propagowane na zimno ako środek właǳy;
świętoszkostwo cenzury, proces Pani Bovary a tryumf Pięknej Heleny⁵… Dalekie wo -
ny i dalekie afery. Wewnątrz kra u cynizm środków rząǳenia, wzgardliwy i obo ętny;
w powietrzu akiś niepokó , mgliste uczucie że leci się w przepaść… ale interesy pro-
speru ą, giełda huczy, zbytek się przewala, w Lasku tłoczą się po azdy. Wystawę paryską
odwieǳa ą wszyscy monarchowie Europy — wciąż fety, tryum, ponawiane zwycięskie
plebiscyty. Ostatni plebiscyt dat pół ósma⁶ miliona głosów (na ǳiewięć blisko milionów

¹Lamartine, Alphonse de (–) — polityk i pisarz ancuski, uznawany za twórcę ancuskiego ro-
mantyzmu. [przypis edytorski]

²książę Ludwik Napoleon (–) — późnie szy cesarz Francuzów (Napoleon III) w latach –.
[przypis edytorski]

³zeskamotować — zręcznie coś ukryć bądź ukraść. [przypis edytorski]
⁴tużurek — długi, dwurzędowy surdut, popularny na przełomie XIX i XX w. [przypis edytorski]
⁵Piękna Helena — operetka Jacquesa Offenbacha (). [przypis edytorski]
⁶pół ósma (daw.) — siedem i pół. [przypis edytorski]
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głosu ących) za cesarstwem: było to w ma u r. . W parę miesięcy potem zaczął się
generalny krach: — Sedan⁷, detronizac a, okupac a kra u, wo na domowa, komuna⁸…

Co robi przez ten czas myśl ancuska, odsunięta nie ako od odpowieǳialności za
sprawy publiczne? Od kilku ǳiesiątków lat czynny rząd dusz był w tradyc ach litera-
tury. Chateaubriand⁹ stał się niegdyś mimowolnym współpracownikiem Bonapartego
w odnowieniu religii; późnie , sławną swo ą broszurą przeważył szalę na rzecz Burbonów,
był ministrem spraw zagranicznych. Balzac¹⁰ pełno polityki wprowaǳał w swo e utwory
a całe życie marzył o roli polityczne ; któryż zresztą współczesny mu literat nie wiǳiał
się w marzeniach posłem lub ministrem? Wiktor Hugo¹¹ był parem Franc i, wybitnym
oratorem, mimo że Jules Simon¹² złośliwie mówił, iż każde ego przemówienie można by
ułożyć wierszem.

Otóż, tym ambic om literatury — ak i parlamentaryzmowi — zadał ǳień  grudnia
brutalny i stanowczy cios. Lamartine przestał istnieć; Hugo znalazł się na liście pro-
skrybowanych; osiemnaście lat spęǳi na wygnaniu, smaga ąc nienawistne Cesarstwo
pamfletami — wierszem i prozą. Wróci aż z upadkiem regime’u. Wygnany toż samo
Edgar Quinet¹³. Michelet¹⁴ i Renan¹⁵ stracili katedry. Wszyscy ży ą pod grozą repre-
s i. Ówczesna ustawa prasowa pozostała, ak ktoś powieǳiał, „wzorem dla tych, którzy
chcieliby zniszczyć prasę”. Ru nowała pisarzy, szuka ących ucieczki w ǳiennikarstwie,
bo pisma, uderzane dotkliwie po kieszeni, same wprowaǳały tym gorliwszą cenzurę do-
mową. Prokurator wǳierał się w sferę krytyki literackie i artystyczne . Prefekci¹⁶ mieli
rozkaz czuwania nad powieściami drukowanymi w felietonach. ǲiennikom literackim
i naukowym zabroniono na formalnie za mować się nawet przygodnie polityką i eko-
nomią społeczną. W sferach miarodajnych rozważano barǳo poważnie ideę „uzgodnienia
literatury z całokształtem instytuc i cesarstwa”…

Cóż więc robi literatura, ta która została w kra u i która, rada¹⁷ nie rada, musi się
przystosować do istnie ących warunków? Częścią zamyka się w „wieży z kości słoniowe ”
— wyrażenia tego pierwszy raz użył, zda e się, Flaubert¹⁸; — w kulcie formy, w doktrynie
sztuki dla sztuki. Trudno ocenić ilościowo, ile uǳiału w tych hasłach (które zresztą prze-
trwały długo, nawet w zmienionych warunkach) miała — cenzura; ale że miała, to zda e
się nie ulegać wątpliwości. Częścią¹⁹ znowuż zwraca się literatura tam, gǳie i bez owego
przymusu kierował ą duch czasu: — ku nauce. Jak w dobie romantyzmu literatura kuma
się z polityką, tak w dobie pozytywizmu współży e ona z nauką.

Do tego konkubinatu do rzewała zresztą od dawna. Poez a ustępu e na drugi plan pod
naporem nowe rzeczywistości. Zdobycze techniki, wynalazki, odkrycia, przegrupowa-
nia społeczne — wszystko to stwarza inny świat — świat, który tak genialnie zrozumiał

⁷Sedan — bitwa pod Sedanem, stoczona  września , w wyniku które do pruskie niewoli dostał się
cesarz Napoleon III. [przypis edytorski]

⁸komuna paryska — krwawo stłumione powstanie ludności Paryża w dniach  marca– ma a  roku.
[przypis edytorski]

⁹Chateaubriand, François-René de (–) — ancuski pisarz, dyplomata i polityk. [przypis edytorski]
¹⁰Balzac, Honoré de (–) — prozaik ancuski, czołowy realista, autor cyklu powieści Komedia luǳka.

[przypis edytorski]
¹¹Hugo, Victor (–) — ancuski pisarz, poeta, dramaturg i polityk, czołowy prozaik ancuskiego

romantyzmu, autor m. in. Nęǳników. [przypis edytorski]
¹²Simon, Jules (–) — ancuski filozof i polityk. [przypis edytorski]
¹³Quinet, Edgar (–) — filozof ancuski. [przypis edytorski]
¹⁴Michelet, Jules (–) — ancuski filozof i historyk, profesor m.in. Sorbony i Collège de France.

Głosił poglądy liberalne i antyklerykalne; sympatyzował z Polską, opublikował m.in. tekst Kościuszko, legenda
demokratyczna (). [przypis edytorski]

¹⁵Renan, Joseph-Ernest (–) — ancuski historyk, pisarz, filozof i filolog; za mował się zwłaszcza
filologią orientalną, filozofią kultury oraz historią religii; autor znanego ǳieła Żywot Jezusa (). [przypis
edytorski]

¹⁶prefekt — urzędnik administrac i ancuskie . [przypis edytorski]
¹⁷rad (daw.) — chętny a. zadowolony. [przypis edytorski]
¹⁸Flaubert, Gustave (–) — ancuski powieściopisarz; uznany za mistrza literatury naturalistyczne ,

w ramach które sformułował postulat bezosobowości; w  roku zasłynął Panią Bovary opowiada ącą o pro-
winc uszce, która porzuca ǳiecko, zdraǳa i doprowaǳa do bankructwa męża, po czym popełnia samobó stwo.
Po publikac i Flaubertowi wytoczono proces, uzna ąc ego książkę za deprawu ącą. [przypis edytorski]

¹⁹częścią — po części, częściowo. [przypis edytorski]
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lub przeczuł Balzac. Przyszłość wieǳy, pisana w latach – przez Renana²⁰, na le-
pie wyraża stan dusz, olśnionych wiarą we wszechpotęgę rozumu, nauki, zanim ta wiara
ustąpi słodyczom wątpienia. U Augusta Comte²¹ kult wieǳy pozytywne zmienia się
w religĳny niemal mistycyzm. Poez a robi mie sce prozie, romantyczny dramat teatrowi
mieszczańskiemu, natchnienie analizie krytyczne . Powieść, wywoǳąc się w tym również
od Balzaka, nabiera ambic i naukowych, nawet eksperymentalnych.

Ale dominu ącą tendenc ą chwili est krytyka. Jest to dość zrozumiałe. Po tak feno-
menalnym wybuchu twórczości, akiego świadkiem były minione ǳiesiątki lat, po tylu
przewrotach politycznych i społecznych, myśl odczuwa ak gdyby potrzebę uporządko-
wania tego wszystkiego. Chce wytchnąć nieco, chce ogarnąć i powiązać fakty, spiąć prze-
szłość z teraźnie szością, ustalić akieś prawidła²². Wyłania się nowa nauka — socjologia;
kształtu e się nowoczesna historia i nowoczesna krytyka. Ale ta krytyka akże odmienna
est od dawne ; nie dogmatyczna, nie poucza ąca pisarzy ak ma ą pisać, ale żądna zro-
zumieć wszystko, co est, i wszystko ob aśnić. Sainte-Beuve²³, Taine, Renan — oto typy
nowe umysłowości, nowi władcy dusz. A że z tego nawyku oglądania rzeczy ze wszystkich
stron, rozumienia na sprzecznie szych stanowisk, zaglądania za wszystkie kulisy i prucia
wszystkich podszewek, roǳi się sceptycyzm — to est nieuniknione. Inteligentny ten
i wyrafinowany sceptycyzm stanie się zwiastunem „końca wieku”; po ęcie ego zrośnie
się z nazwiskiem Renana, przeciągnie się w osobie Anatola France²⁴ w dobę na większego
promieniowania myśli ancuskie na Europę.

Tak więc, gdy błyskotliwy światowy Paryż drugiego Cesarstwa bawi się, nuci Offen-
bacha²⁵, spekulu e, czyta słodkawe powieści Oktawa Feuillet — garść luǳi czuwa późno
w noc przy biurku lub w pracowni, topiąc życie w wytężone pracy. Praca ta, mimo że
prowaǳona na barǳo rozmaitych polach, schoǳi się z sobą w konkluz ach, a nawet
w metodach. Hipotezy naukowe akiegoś Berthelot²⁶ pożycza ą skrzydeł od poez i, gdy
powieść Goncourtów²⁷ lub krytyka Taine’a²⁸, wyrosłe z cierpliwego badania dokumen-
tów luǳkich, wkracza ą w ǳieǳinę nauki ścisłe . Ale wszyscy oni dławią się po trosze
pod reżymem, który, zasadniczo lekceważąc myśl i wieǳę, chce w myśli i wieǳy mieć
edynie wierne — lub boda dyskretnie milczące — sługi właǳy. Nie mogąc się wypisać
ze wszystkim, owi literaci, uczeni, potrzebu ą się wygadać. Stąd potrzeba schoǳenia się,
wymieniania myśli, utyskiwania wspólnie na to, co ich gnębi. Jeść obiad razem, rzucać
przy kieliszku wina teorie i paradoksy, cieszyć się inteligenc ą własną i inteligenc ą sąsia-
da, puszczać w powietrze myśli niby kółka wonnego dymu cygar, po trosze wymyślać na
rząd, który, na szczęście, nie mieszał się zbytnio do tego, co się mówiło w zaciszu pry-
watnym — to miało we Franc i swo e tradyc e. Salon sąsiadował tam zawsze z adalnią,
a adalni takich było w owe epoce sporo.

Jedna z na świetnie szych mieściła się w pobliżu tronu. Gospodynią e była owa tak
niezmiernie popularna (aż po rok , w którym umarła ako staruszka osiemǳiesię-
ciokilkuletnia) — księżniczka Matylda. Roǳona bratanica Wielkiego Napoleona, stry-
eczna siostra Napoleona III (o ile Napoleon III miał w żyłach krew Bonapartych, co do
czego podnoszono poważne wątpliwości), piękna, imponu ąca, trochę artystka, lubiła się
otaczać ludźmi myśli i pióra. Może to była polityka dworu, aby ich w ten sposób trzymać
na uwięzi? może księżniczka bezwiednie spełniała rolę mediatorki mięǳy rządem a ty-

²⁰Renan, Joseph-Ernest (–) — ancuski historyk, pisarz, filozof i filolog; za mował się zwłaszcza
filologią orientalną, filozofią kultury oraz historią religii; autor znanego ǳieła Żywot Jezusa (). [przypis
edytorski]

²¹Comte, August (–) — ancuski filozof, wiodący pozytywista, twórca terminu „soc ologia”. [przypis
edytorski]

²²prawidła — reguły, zasady. [przypis edytorski]
²³Sainte-Beuve, Charles-Augustin (–) — ancuski pisarz, krytyk literacki i popularny felietonista,

członek Akademii Francuskie . [przypis edytorski]
²⁴France, Anatol (–) — powieściopisarz, poeta i krytyk ancuski. [przypis edytorski]
²⁵Offenbach, Jacques (–) — ancuski wiolonczelista i kompozytor, spec alizu ący się w operetkach.

[przypis edytorski]
²⁶Berthelot, Marcellin Pierre (–) — chemik i polityk ancuski. [przypis edytorski]
²⁷Goncourt — bracia Jules i Edmond (–), pisarz krytyk i wydawca. [przypis edytorski]
²⁸Taine, Hippolyte Adolphe (–) — ancuski filozof, historyk, krytyk i teoretyk kultury; członek

Akademii Francuskie ; eden z głównych przedstawicieli pozytywizmu. Twierǳił, że w pode ściu do analizy
ǳieła sztuki należy uwzględnić trzy aspekty: rasę, środowisko i moment historyczny. [przypis edytorski]
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mi, których niechęć mogłaby, bądź co bądź, być nieporęczna? Faktem est, że niezależna,
inteligentna i ciekawa, rywalizu ąca po trosze z cesarzową Eugenią, księżniczka Matylda
umiała dać swemu salonowi cechę — och, barǳo niewinne — frondy²⁹ intelektualne .

Księżniczka Matylda, która dwukrotnie w życiu nie raczyła zostać cesarzową, korzyst-
nie rozwieǳiona z nababem³⁰ rosy skim Demidowem, żyła cnotliwie ze swoim morgana-
tycznym³¹ kochankiem, hr. Nieuwerkerke, którego postarała się zrobić — dla decorum³²
— intendentem³³ sztuki. W ten sposób, w ręku te dosto ne pary skupiała się cała opie-
ka rządu nad sztukami plastycznymi. Obawiam się, że wpływ te cesarskie amatorki,
pilnie malu ące akwarelą, oraz utytułowanego niedoszłego rzeźbiarza — akim był hr.
Nieuwerkerke — wpływ wykonywany barǳo despotycznie — nie był może na lepszy…
ale to nie mo a rzecz. W literaturze nie mogła mieć księżniczka równie czynne inge-
renc i. Toleranc a e posuwała się aż do szanowania nałogu Musseta³⁴, któremu zdarzało
się przy ść na e obiad w stanie kompletnego pĳaństwa. Flaubert, Sainte-Beuve, bracia
Goncourt, Gautier³⁵ — to byli e nadworni. Swoboda słowa była przy tym stole niemal
zupełna. W ednym była księżniczka nieubłagana: w tym, co tyczyło chwały e wielkiego
stry a. Sławny est bilecik „p.p.c.”, którym, po ego ostatnich tomach Początków Francji
współczesnej, ta Napoleonka — ak ą nazywali na bliżsi — dała uczuć biednemu Taine’owi,
że nie życzy sobie wiǳieć go więce na oczy.

Innym takim obiadem, eszcze liberalnie szym co do swobód ęzyka, bo czysto mę-
skim, był obiad tzw. chez Magny³⁶, od nazwiska właściciela restaurac i, w które się zbiera-
no. Powstał w drugim ǳiesiątku lat Cesarstwa; założycielami ego byli bracia Goncourt,
rysownik Gavarni³⁷ i Sainte-Beuve; filarami Saint-Victor, Berthelot i inni. Schoǳili się
co sobotę. Przetrwał ten obiad aż do katastro roku , rozprószył się w owe dobie,
potem skupił się na nowo, ale uż w inne postaci. Z awili się inni w mie sce tych, co
ubyli; pod rządami republiki obiad przeobraził się po trosze w obiad polityczny pod we-
zwaniem ǳiennika Le Temps, i stracił pierwotny charakter czystego ga u Akademosa³⁸
z wiktem³⁹.

Bracia Goncourt, którzy w ǲienniku swoim protokółowali wszystko z pas ą poszuki-
waczy „dokumentu”, utrwalili nie edną scenę i nie edną rozmowę z tego obiadu chez Ma-
gny, ak zresztą i z innych zebrań. Odczytu ąc te ich relac e, byłem uderzony, ak barǳo
obiad ów wyraża ducha epoki. Już swoim składem osób. Wszystko tam est, i wszystko
pierwszorzędnie reprezentowane: nauka, sztuka, krytyka, matematyka, medycyna, po-
wieść, polityka. Powagę myśli łagoǳi na przemian nuta paryskiego urwisa, z którego coś
zawsze przetrwało w Teofilu Gautier; — sceptycyzm smakosza zaproszonego na wido-
wisko świata, humor artysty, ostry wybryk żonglera idei. Charakterystyczna est pewna
bierność luǳi będących racze ciekawymi świadkami niż aktorami życia społecznego; —
więce zrzęǳenia niż buntu, racze dąs niż opozyc a, odcień niesmaku i znużenia swo ą
epoką. O czymkolwiek est mowa, nikt nie lęka się użyć właściwego wyrazu; ale zarazem,
przy całe pogarǳie dla mieszczucha, est tu nie aka mieszczańskość horyzontu, bezwied-
ny nawyk pewne postawy społeczne . To est owa Franc a intelektualna, uczona, obżarta
myślą, nawykła wszystko brać pod swó mikroskop lub skalpel, która, przymusowo zwol-
niona od odpowieǳialności za los kra u, korzysta ze swoich pracowitych wywczasów⁴⁰,

²⁹fronda — stronnictwo opozycy ne, zwł. zwrócone przeciw królowi. [przypis edytorski]
³⁰nabab — bogacz. [przypis edytorski]
³¹morganatyczny — wchoǳący w związek, małżeński bądź nieformalny, z arystokratą lub władcą, lecz nie

nabywa ący z tego powodu tytułów ani uprawnień dla siebie ani dla ǳieci z tego związku. [przypis edytorski]
³²decorum (z łac.) — tu: ponieważ tak wypadało (dosł: poczucie stosowności, zwł. w ǳiele sztuki). [przypis

edytorski]
³³intendent — pracownik administrac i. [przypis edytorski]
³⁴Musset, Alfred de (–) — ancuski poeta; nieszczęśliwa miłość do George Sand wpłynęła na ego

twórczość, np. na do pewnego stopnia autobiograficzną Spowiedź ǳiecięcia wieku z  roku i liryki miłosne.
[przypis edytorski]

³⁵Gautier, Théophile (–) — przedstawiciel ancuskiego romantyzmu, pisarz, poeta, dramaturg i kry-
tyk. [przypis edytorski]

³⁶chez Magny (.) — u Magny’ego. [przypis edytorski]
³⁷Gavarni, Paul — właśc. Sulpice Guillaume Chevailier (–), ancuski rysownik, karykaturzysta

i satyryk ancuski. [przypis edytorski]
³⁸gaj Akademosa — mie sce, w którym zna dowała się akademia platońska. [przypis edytorski]
³⁹wikt — wyżywienie. [przypis edytorski]
⁴⁰wywczas (daw.) — odpoczynek. [przypis edytorski]
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i dla które coraz bliższa uż katastrofa, wyrywa ąc ą z zacisza gabinetu lub adalni, stanie
się straszliwym i niepo ętym wstrząsem.

Dokumentem owych obiadów pozostał tedy ǲiennik Goncourtów. Ale trzeba mi
tu powieǳieć kilka słów o samych Goncourtach i o ich ǲienniku. Z awisko niemal
edyne w literaturze, przykład na ściśle szego współpracownictwa dwóch braci, które po-
zwoliło im nawet rzecz tak osobistą ak ǳiennik prowaǳić wspólnie. Edmund ( —
), starszy od brata, przeżył Juliusza ( — ) o wiele lat i strata ta pozostała
dlań nigdy nie zgo oną raną. Historycy, powieściopisarze, autorzy sceniczni, kolekc one-
rzy, estetycy, byli Goncourtowie pod wieloma względami awangardą literatury i sztuki.
ǲiś ako twórcy racze zapomniani, przetrwali przez swo ą Akademię Goncourtów, którą
Edmund ufundował w intenc i przeciwstawienia e ofic alne martwocie Akademii an-
cuskie , oraz przez swó ǲiennik, bezcenny zbiór dokumentów, portretów, anegdot —
półwiecze literatury, sztuki i obycza ów⁴¹.

Bracia Goncourt prowaǳili wspólnie swó ǲiennik od roku  (pierwsza ich książ-
ka ukazała się w ǳień zamachu Stanu  grudnia, i te zabó cze konkurenc i nie mogli
nigdy darować Napoleonowi) do śmierci Juliusza w . Po stracie brata, Edmund pro-
waǳiłǲiennik sam; ale w obiadach u Magny brali eszcze uǳiał oba . Wraca ąc do domu
utrwalali ten czy ów szczegół, akiś agment dyskus i; dali atmosferę tych obiadów, za-
prawną oczywiście własnym kostycznym⁴² humorem, swoimi sympatiami i antypatiami.

Otóż, przyszło mi na myśl zebrać razem te dość skąpe ich zapiski i stopić e w eden
obiad-monstre⁴³. W trakcie roboty, która mnie barǳo bawiła, pomyślałem: „Ci sami
luǳie spotykali się raz po raz i gǳie inǳie , u księżniczki Matyldy, u siebie wza em,
rozmawiali tak samo, w te same atmosferze; czemu by i tych rozmów — o ile są za-
notowane u Goncourtów — nie przenieść chez Magny i nie wpleść w ogólny rozgardiasz
obiadu? A w końcu poszedłem eszcze dale . Ileż est w tym ǲienniku anegdot, powie-
ǳeń, myśli nieraz sprzecznych, ak gdyby dyskutu ących z sobą na odległość wielu kartek
lub nawet tomów — będących w sumie żywym i wiernym odbiciem nastro ów epoki!
Czemu by i tych strzępów nie wprząść w mó dywanik? Tak więc, tekst rozszerzał mi się
stopniowo; wciąż trzyma ąc się litery ǲiennika Goncourtów, przekroczył znacznie ra-
my autentycznego obiadu u Magny. Splecenie biegu rozmów, ułożenie te mozaiki myśli
dokonane est na mo ą odpowieǳialność.

*

Uczestnicy obiadu u Magny, liczący od czwartego po szósty krzyżyk, są to luǳie czę-
ścią zna du ący się na szczycie na chlubnie sze kariery, częścią walczący z powoǳeniem
o swó uǳiał w sławie. Schoǳą się. Sainte-Beuve, wielki krytyk, liczący wówczas koło
sześćǳiesiątki, na wcześnie przybyły, grze e nogi przy kominku: mały, krótki, z okrą-
głą wygoloną twarzą, w swo e czarne mycce na łyse głowie. Ciężkim krokiem wchoǳi
ulubiony przez wszystkich Théo Gautier, niegdyś autor młoǳieńcze i zuchwałe Pan-
ny de Maupin, ǳiś uż po pięćǳiesiątce, wielki, barczysty, brodaty, piękny; wygłasza
z olimpĳskim spoko em paradoksy, które późnie będą się tułały przez wiele ǳiesiąt-
ków lat po wszystkich literackich kna pach Europy. Wsuwa się, zaciera ąc ręce księżym
gestem, Renan, który świeżo wrócił ze swo e wyprawy na Wschód szlakami chrześcĳań-
stwa, i któremu niebawem ego Życie Jezusa miało dać wielką i gorszącą cokolwiek sławę.
Wchoǳą kole no: świetny eseista Saint Victor, żółciowy nieco burczymucha; Berthe-
lot, trzyǳiestokilkuletni znakomity uż uczony, ma ący się stać ednym z na większych
chemików świata; Gavarni, mały, żywy, o ruchliwe niespoko ne twarzy i oczach na
przemian to bacznych i bystrych, to znów zgubionych gǳieś w zaświatach matematyki.
Dale Soulié⁴⁴ (nie Frédéric, ale Eudore); dale w binoklach, z poprawną miną „guwer-
nera z wielkiego domu” lub profesora przerabia ącego lekc e, Taine, który niebawem,

⁴¹ǲiennik, bezcenny zbiór dokumentów, portretów, anegdot — półwiecze literatury, sztuki i obyczajów — bliże
o owym ǲienniku (którego ukazało się w druku  tomów) i ego losach, patrz: „Drogi i ścieżki literatury”
w moim zbiorku Śmiech, uśmiech i zgroza. [przypis autorski]

⁴²kostyczny — uszczypliwy a. złosliwy. [przypis edytorski]
⁴³monstre (.) — potwór; tu: gigant. [przypis edytorski]
⁴⁴Soulié, Eudore (–) — ancuski historyk sztuki i konserwator. [przypis edytorski]
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na marginesie na poważnie szych studiów, miał dać swo e Życie i myśli pana Tomasza
Graindorge, drukowane w płoche La Vie Parisienne. Dale Flaubert, spęǳa ący po parę
miesięcy w Paryżu, olbrzym z obwisłym płowym wąsem i wypukłymi oczami, którego
debiut powieściopisarski (Pani Bovary, ) wysunął na czoło walk literackich, czyniąc
go, bez ego woli, chorążym realizmu. Dale Nezer, publicysta, założyciel ǳiennika
Le Temps; Scherer, również głośny publicysta, polityki. krytyk, fanatyczny protestant;
Baudry, ceniony malarz; doktór Robin, anatom, dla którego stworzono właśnie katedrę
nowe nauki, histologii⁴⁵; — drugi lekarz doktór Veyne; eszcze kilku innych, barǳie
przygodnych i zmienia ących się gości, wreszcie E. i J. Goncourt, nierozłączni bracia
(rozstali się w życiu tylko dwa razy, na dwaǳieścia cztery goǳin), melancholicy⁴⁶), dość
zgryźliwi, szanowani przez wszystkich, ale cierpiący od swo e niepopularności, tworzą tu
skra nie lewe skrzydło we wszystkich sporach natury estetyczne . Oczekiwany est Tur-
gieniew — ten większą część życia spęǳi w Paryżu, przy mowany serdecznie przez an-
cuskich pisarzy, których potem w swoich znów niedyskrec ach „urząǳi” dosyć z adliwie.
Sami mężczyźni… kobiety strzegły wówczas domowego ogniska.

Siada my tedy do stołu i stara my się być inteligentni. Inacze lepie nie siadać. I nie
gorszmy się lada czym.
 
Jeszcze się nie rozsiedli, a Sainte-Beuve uż gada. Ten, ze swo ą fenomenalną pamię-
cią i kopalnią anegdot, est w swoim żywiole. Kogóż on nie znał, czegóż nie pamięta!
Znał (powiada) w Boulogne starego bibliotekarza nazwiskiem Isnard, który byt niegdyś
nauczycielem u oratorianów w Arras i miał za ucznia Robespierre’a⁴⁷. Ów Isnard opowia-
dał mu, że ego wychowanek, będąc adwokatem z barǳo małą klientelą, ułożył poemat
pt. Sztuka spluwania i wycierania nosa. Siostra Robespierre’a, obawia ąc się, aby brat nie
stracił nielicznych klientów w razie ogłoszenia tego utworu, udała się do pana Isnard
z prośbą, aby pomógł temu zapobiec. Isnard poprosił Robespierre’a o przeczytanie mu
poematu i powieǳiał: „To barǳo, barǳo dobre, ale trzeba trochę retuszów”. Rewoluc a
zaskoczyła Robespierre’a wśród tych retuszów, i poemat nie u rzał światła ǳiennego.

Z rewoluc i Sainte-Beuve przechoǳi na Micheleta. Twierǳi, że talent ego zasaǳa się
edynie na wyolbrzymianiu drobiazgów i na odwracaniu zdrowego sensu do góry nogami;
że ego pracowita oryginalność zapożyczona est z rozmów z Quinetem. Kiedy wszyscy
protestu ą i kiedy Flaubert sławi ǳieło wielkiego historyka, Sainte-Beuve wpada w istny
szał, wali pięścią w stół — nie zważa ąc na bóle w stawach — i wykrzyku e, że cała histeria
książek Micheleta pochoǳi stąd, że miał tylko edną kobietę, i est u niego zahamowaną
pożądliwością, ak u księǳa.

— Michelet — mówi ktoś — to historia opiumowana, narkotyczna, denerwu ąca…
GONCOURT: — Urok książek Micheleta, to że robią wrażenie rzeczy pisanych ręką.

Nie ma ą nic banalności druku, są akby autografem myśli…
Ale uż Sainte-Beuve opuszcza Micheleta i szkicu e obraz tego, co musiała cierpieć

Maria Antonina z Ludwikiem XVI, brutalem, chamem, który rzuca kamieniem na śpią-
cego wieśniaka, pryka w odpowieǳi akiemuś dworakowi proszącemu go o szambelanię,
i leżąc rano w łóżku, ciska na dygnitarzy dworu kuleczkami brudu z nóg… Na to Re-
nan oǳywa się swoim pieszczonym głosikiem, że nie trzeba być tak surowym dla „tych
luǳi”.

— Królowie — powiada — nie wybierali przecież swo ego rzemiosła… trzeba im
darować ich mierność…

⁴⁵histologia — nauka bada ąca tkanki. [przypis edytorski]
⁴⁶melancholicy — „Myślę — tak piszą sami o sobie w swoim ǲienniku — że od początku świata nie było

chyba istot tak zatopionych w rzeczach sztuki i myśli, ak my dwa . Gǳie tego brak, tam braku e nam czegoś,
ak powietrza do oddychania. Książki, ryciny, sztychy, ogranicza ą nasz horyzont. Obracać kartki patrzeć — oto
na czym trawimy życie. Hic sunt tabernacula nostra. Nic nas nie odciąga, nic nas nie odrywa. Nie mamy żadne
namiętności, które wyrywa ą człowieka a biblioteki, z muzeum, z medytac i ozy kontemplac i, z sycenia się
myślą, linią lub barwą. Ambic i polityczne nie znamy; miłość to dla nas, wedle określenia Chamforta, kontakt
dwóch naskórków… [przypis autorski]

⁴⁷Robespierre, Maximilien de (–) — polityk okresu Rewoluc i Francuskie , członek klubu akobinów,
zwolennik terroru. [przypis edytorski]
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— Ba — mówi ktoś — trzeba też pamiętać o obycza ach epoki. Pewien starszy e-
gomość opowiadał mi, że za Ludwika XVI ciotkę ego mianowano damą dworu które ś
z księżniczek. W dniu, w którym obe mowała obowiązki, dama, którą luzowała, spytała
ą, czy uż robiła toaletę: wiǳąc e zǳiwienie, wy aśniła e znaczenie tego słowa. Każ-
da dama, ma ąca służbę na dworze, brała przed ob ęciem obowiązków edną, dwie, trzy
lewatywy, tyle ile było trzeba, aby przez cały ǳień nie mieć żadne przeszkody w służbie…

— Cóż chcecie! do ǳiś eszcze etykieta niemiecka nie pozwala wycierać nosa ani
kichać przy panu ącym…

Tymczasem Sainte-Beuve zwierza ednemu z Goncourtów do ucha prawǳiwy cel
artykułu, aki poświęca Marii Antoninie; chce, poprzez nią, wbić parę szpileczek cesa-
rzowe …

— Historia — mruczy Goncourt do brata — est w ogóle dla pewnych historyków
tylko arsenałem szpilek…

Wchoǳi, trochę spóźniony, Turgieniew, „łagodny asnowłosy olbrzym z miną do-
brodusznego geniusza z ba ki, geniusza akie góry albo lasu”. Piękny est z tym błękitem
w oczach, z urokiem tego rosy skiego zapiewania „które ma coś z ǳiecka a coś z mu-
rzyna”. Wzruszony owacy nym przy ęciem, mówi ciekawe rzeczy o literaturze rosy skie ,
która wchoǳi na drogę studium realistycznego, tak w powieści, ak w teatrze. Mówi
o upodobaniu, z akim publiczność rosy ska czytu e miesięczniki i dwutygodniki; cytu e,
rumieniąc się, ogromne honoraria, akie biorą od stronicy druku on i ǳiesiątek innych
pisarzy. Natomiast książka rozchoǳi się w Ros i słabo i nie przynosi autorowi prawie nic.

Mówi dale , że w Ros i est tylko eden człowiek popularny: Dickens⁴⁸; że, od ro-
ku , literatura ancuska straciła tam wpływ, wszystko zagarnęły powieści angielskie
i amerykańskie.

GAVARNI⁴⁹: — Nie lubię twarzy Dickensa. Jest w nim akaś olbrzymia paraliżu ąca
próżność, odbĳa ąca się w fiz onomii.

Turgieniew wspomniał nazwisko Heinego⁵⁰; kiedy zebranie wyraża głośno poǳiw dla
niemieckiego poety, Sainte-Beuve, który powiada, że go dobrze znał, wykrzyku e, że to
był ła dak, nęǳnik, po czym, na ogólny zgiełk wywołany tym sądem, milknie, zasłania ąc
rękami oczy przez cały czas, kiedy trwa ą pochwały.

Gautier opiewa fizyczny urok tego poety, mówiąc że za młodu był piękny ak bóg,
mimo trochę żydowskiego nosa.

— To był — powiada — Apollo⁵¹ skrzyżowany z Mefistem⁵²…
— Doprawdy — wybucha Sainte-Beuve — ǳiwię się, że wy możecie mówić o tym

człowieku. Ła dak, który wszystko, co o kimś wieǳiał, pakował do gazet; szarpał wszyst-
kich swoich przy aciół…

GAUTIER: — Przepraszam, a byłem ego serdecznym przy acielem i nigdy nie mia-
łem powodu skarżyć się na niego. Mówił źle tylko o tych, których nie cenił.

— Nic barǳie uroczego — powiada ktoś — niż ancuski dowcip cuǳoziemców,
takiego księcia de Ligne, księǳa Galiani, Heinego…

— A to powieǳenie Heinego — powiada Saint Victor: — „Pytamy się, co to są
gwiazdy, co to est Bóg, co to est życie… Zasypu ą nam usta garścią gliny… ale czy to
est odpowiedź?…”

— Aber ist das eine Antwort⁵³? To nie powieǳenie, to wiersz.
— Biedny Heine! Do śmierci zachował fason. Był uż sparaliżowany, kiedy go od- Choroba, Śmiech

wieǳił lekarz i, bada ąc go, zapytał, czy potrafiłby gwizdnąć. Chory dał znak głową że
nie: „Nawet na na lepsze sztuce Scribe’a⁵⁴”, wy ąkał.

⁴⁸Dickens, Charles (–) — pisarz angielski, często porusza ący tematykę społeczną. [przypis edytorski]
⁴⁹Gavarni, Paul — właśc. Sulpice Guillaume Chevailier (–), ancuski rysownik, karykaturzysta

i satyryk ancuski. [przypis edytorski]
⁵⁰Heine, Heinrich (–) — niemiecki porta romantyczny, znany liryk, w późnie szym okresie twórczości

często wypowiada ący się na tematy polityczne. [przypis edytorski]
⁵¹Apollo (mit. gr.) — syn Zeusa i Leto, bóg słońca, sztuki i wróżbiarstwa. [przypis edytorski]
⁵²Mefisto a. Mefistofeles — postać diabła z Fausta Goethego. [przypis edytorski]
⁵³Aber ist das eine Antwort (niem.) — ale czy to est odpowiedź. [przypis edytorski]
⁵⁴Scribe, Eugène (–) — ancuski dramaturg i librecista operowy. [przypis edytorski]
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Potem Sainte-Beuve opowiada o Mussecie⁵⁵. Veron prosił poetę o felieton dla swego
pisma. Musset zażądał  anków, twierǳąc, że mu są koniecznie potrzebne. Veron
wręczył mu e rano; wieczór iǳie na obiad do Very’ego, wiǳi schody przybrane na pięk-
nie szymi kwiatami. Pyta, kto wyda e ucztę. Garson, z pode rzanie roz aśnioną twarzą,
powiada mu, że pan de Musset. Veron zagląda na górę, wiǳi cały burdel, któremu wielki
poeta wyprawił ucztę za  anków. Ale kiedy kobiety przyszły, Musset był uż tak
pĳany, że usnął gǳieś w kącie…

— Wiecie, ile osób szło za trumną Musseta? Na wyże czterǳieści. A za trumną
Heinego sześć czy siedem.

Na drugim końcu stołu rozprawia Taine. Taine, ze swoim spo rzeniem kry ącym się
za okularami, ze swą życzliwą uwagą, łatwym i obrazowym wysłowieniem, obfitą infor-
mac ą, ma coś z owe dystynkc i⁵⁶, akie nabywa ą guwernerowie w wielkich domach.
Mówi o braku ruchu umysłowego na prowinc i ancuskie , w porównaniu z licznymi
związkami literackimi w hrabstwach angielskich i miastach niemieckich; mówi o prze-
krwieniu tego Paryża, który wszystko pochłania, wszystko skupia, wszystko fabryku e;
słowem, o przyszłości Franc i, która w tych warunkach musi skończyć na udar mózgu…
Na tę pochwałę Anglii, wygłoszoną przez Taine’a, Sainte-Beuve, powołu ąc się na swo e
uroǳenie w Boulogne i na babkę Angielkę, zwierza się, że go mierzi być Francuzem:

— Ja wiem, co ktoś na to powie: że być paryżaninem, to nie znaczy być Francuzem, Stolica
ale po prostu być paryżaninem; ale zawsze est się Francuzem, to znaczy est się niczym…
Kra , gǳie wszęǳie natykasz się na polic anta…

— Tak, to straszna rzecz podróżować po Franc i, będąc Francuzem. Białe mięso przy Pan
table d’hôte zawsze wędru e do Anglika. A czemu? Bo Anglik nie uważa garsona⁵⁷ za
człowieka, a wszelki służący garǳi tym, który go traktu e po luǳku.

— Herzen opowiadał nam o służącym Angliku, który poǳiękował za służbę u Fran- Grzeczność, Pozyc a
społecznacuzów, mówiąc: „To nie są eleganccy luǳie. Nie tylko pani, ale pan mówią do mnie przy

stole”.
— To przynosi zaszczyt Franc i! Cechą szlachcica est, że mówi do swego służącego;

człowiek z gminu rozkazu e mu, ale do niego nie mówi.
— Ba! nasz Flaubert, kiedy pracu e, da e rozkaz służącemu, aby mówił do niego tylko

w nieǳielę, po to aby powieǳieć: „Proszę pana, ǳiś nieǳiela”.
— To by była ciekawa książka, tak, to by był wręcz dokument do historii Franc i

i luǳkości, gdyby ktoś zebrał i opisał anegdoty przywiązane do pewnych typów prowin-
c onalnych. Co za ǳiwadła, co za oryginały; tego nie zna ǳie się wśród mieszczuchów
paryskich. Ta świeżość, ta czystość komizmu…

— Tak, życie przelicytowu e powieść. Nikt na przykład nie wymyśliłby żony komen-
danta żandarmerii, układa ące wierszem kazania swego wikarego.

— Znałem człowieka, który został merem, wykazawszy swemu prefektowi⁵⁸, że est
edynym człowiekiem w miasteczku, używa ącym chustki do nosa.

TAINE: — Bo ę się, że wpływ literacki Franc i bęǳie wciąż malał… Od XVIII wieku
mamy świetny ont, ale nie mamy rezerw. Brak ruchu umysłowego na prowinc i est
zastrasza ący.

— Dawnie prowinc a nie czytała i nie miała żadnych opinii o autorach i o książkach.
ǲiś także nie czyta, ale ma opinie, zaczerpnięte z gazet. Żałosny postęp…

— Że nie czyta, to fakt. Prowinc a nie sprowaǳa uż książek z Paryża. Mówił mi
kiedyś Montalambert⁵⁹, który mieszka część roku na wsi, że, kiedy przy adą do niego
sąsieǳi, częstu e ich książkami; nikt ich nie tyka.

⁵⁵Musset, Alfred de (–) — ancuski poeta; nieszczęśliwa miłość do George Sand wpłynęła na ego
twórczość, np. na do pewnego stopnia autobiograficzną Spowiedź ǳiecięcia wieku z  roku i liryki miłosne.
[przypis edytorski]

⁵⁶dystynkcja — tu: dystyngowany sposób bycia. [przypis edytorski]
⁵⁷garson (z . chłopiec) — kelner. [przypis edytorski]
⁵⁸prefekt — urzędnik administrac i ancuskie . [przypis edytorski]
⁵⁹Montalambert, Charles Forbes René de (–) — historyk i publicysta ancuski. [przypis edytorski]
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SAINT-VICTOR: — Ech, a żyłem blisko z Lamartinem: wiecie, co on czytał? Wy-
łącznie Gibbona, Podróż do Chin lorda Macarthney i Korespondencję Woltera⁶⁰; zawsze
tylko te książki, i tylko po to, żeby zasnąć.

— Pewien bibliofil, który sprzedał barǳo drogo swo ą bibliotekę, powiadał całkiem
serio: „Zaleta moich książek, to że nigdy nie były otwierane”.

— Ja znałem człowieka, który, za pierwszego Cesarstwa, zarobił, w ciągu trzyǳie-
stu lat, cztery miliony na fabrykac i mundurów; człowiek ten nie umiał pisać; powiadał:
„Zawsze się zna ǳie akiegoś idiotę, który umie czytać i pisać”.

— Luǳie ambitni na prowinc i są przeważnie tylko instrumentami ambic i swo-
ich żon: kariera męża est niemal edyną rozrywką, aką tam może sobie sprokurować
inteligentna kobieta.

FLAUBERT: — Żona prezydenta sądu mówiła do mnie: „Jesteśmy barǳo szczęśliwi,
mąż miał tylko edno uwolnienie podczas całe kadenc i”. Pomyśleć, co się zawiera w tym
zdaniu!

— Cały Balzac⁶¹…
Naraz⁶², nie wiadomo skąd, wszczyna się wielka dyskus a o Bogu i o religii, dyskus a,

ak powiada ą Goncourtowie, „zroǳona w wielkich mózgach z obfitego trawienia”. Taine
tłumaczy zalety i wygody protestantyzmu dla wyższych umysłów, ǳięki elastyczności
dogmatu i ǳięki interpretac i, aką każdy, zgodnie z własnym temperamentem, może dać
swoim wierzeniom.

— W gruncie (powiada), wszystko to est sprawa uczucia; estem przekonany, że
natury muzykalne skłania ą się do protestantyzmu, a natury plastyczne do katolicyzmu.

Sainte-Beuve wtrąca, że pogaństwo było zrazu ładną rzeczą, ale potem zmieniło się Religia, Choroba
w istną zgniliznę, syfilis. Chrystianizm był rtęcią⁶³ na ten syfilis, ale za dużo e użyto,
a teraz trzeba, żeby luǳkość leczyła się z lekarstwa…

Po czym, porzuca ąc wielkie teorie, opowiada o ambic ach swego ǳieciństwa, o uczu-
ciach, akie buǳiło w nim, w Boulogne, za cesarstwa, prze ście armii; o swoich marze-
niach, aby zostać wo skowym.

— Istnie e tylko edna prawǳiwa sława: sława wo enna! — wykrzyku e. — Wielcy
matematycy i wielcy generałowie; oto co uzna ę!…

— Tak, marzeniem ego — mruknął starszy Goncourt do brata — byłoby być puł-
kownikiem huzarów, aby mieć dużo kobiet. A prawǳiwą ego ambic ą byłoby być ładnym
chłopcem; ale rzadko zdarzyło im się spotkać barǳie chybione powołanie…

Wszczyna się — z powodu akiegoś świeżego artykułu — bitwa około Woltera. Oba
Goncourtowie, mówiąc o pisarzu i nie biorąc w rachubę ego odǳiaływania społeczno-
-politycznego, kwestionu ą ego wartość literacką; cytu ą księǳa Trublet, który nazwał
Woltera „tryumfem miernoty”. Przyzna ą mu edynie wartość wulgaryzatora, ǳiennika-
rza — wreszcie dowcip, zgoda, ale dowcip nie wyższy od tego, aki posiadały wszystkie
inteligentne starsze damy owe epoki… Teatr Woltera? — wykrzyku ą — któż ośmieli
się eszcze mówić o tym! Jego historia — kłamstwo; pompatyczna i płaska paraaza na -
starszego i na barǳie konwenc onalnego „ǳie opisarstwa”… Jego wieǳa, ego hipotezy,
to pośmiewisko ǳisie sze nauki! Wreszcie, edyne ǳieło, przez które wart est żyć, ego
sławny Kandyd, to La Fontaine⁶⁴ prozą, skastrowany Rabelais⁶⁵… Cóż warte te  tomów

⁶⁰Wolter — spolszczone: Voltaire, pseudonim François-Marie Aroueta (–), . pisarza i filozofa
epoki oświecenia (autora m.in. powiastki filoz. Kandyd); zwolennika liberalizmu, krytyka wszelkich ideologii,
hierarchii kościelne i zabobonnych wierzeń (uznano go za patrona ateizmu i rewoluc i). Voltaire był niezwykle
wpływową osobistością swego czasu (korespondował m.in. z carycą Ros i, Katarzyną). [przypis edytorski]

⁶¹Balzac, Honoré de (–) — prozaik ancuski, czołowy realista, autor cyklu powieści Komedia luǳka.
[przypis edytorski]

⁶²naraz (daw.) — nagle. [przypis edytorski]
⁶³rtęć — przed wynalezieniem salwarsanu, syfilis leczono za pomocą rtęci. [przypis edytorski]
⁶⁴La Fontaine, Jean de (–) — ancuski poeta klasycystyczny, znany głównie ako autor ba ek zwie-

rzęcych. [przypis edytorski]
⁶⁵Rabelais, François (-–) — ancuski pisarz, lekarz, były zakonnik; ego satyryczno-fantastyczna

epope a Gargantua i Pantagruel pisana w latach – krytykowała instytuc e kościelno-feudalne, dogma-
ty, średniowieczną metafizykę, budu ąc tym samym podwaliny pod nowoczesną myśl odroǳenia. [przypis
edytorski]
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przy Kuzynku mistrza Rameau, przy To nie bajka Diderota⁶⁶, w których mieszczą się uż
cała powieść i nowela XIX wieku?

— Wiecie, spotkałem kuzynkę tego miłego kuzynka Rameau; to osoba, która po-
wiadała do mnie: „Niepo ęty est ten Girardin, mam ego kilkaset listów, wszystkie kom-
promitu ące, i on nie chce ich odkupić!”

Wszyscy wsiada ą na Goncourtów, a Sainte Beuve oświadcza, że Franc a nie bęǳie
wolna, dopóki Wolter nie bęǳie miał pomnika na na pięknie szym placu Paryża. I z kolei
intonu e pochwałę Roussa, o którym mówi ak o pokrewne naturze, ak o człowieku
swo e rasy. Ale pochwałę tę przerywa akiś brutal, mówiąc:

— Rousseau⁶⁷ to loka , który się bawi w kredensie swoim……‥
Wobec te ostrości słów i myśli Renan est trochę oszołomiony. Sieǳi ze swo ą miną

zażywnego⁶⁸ proboszcza, prawie milczący, ale ciekawy, pełen zainteresowania, chłonący
cynizm słów niby uczciwa kobieta, która się zaawanturowała na kolacy kę w pode rzanym
towarzystwie.

Znów wraca rzecz do Boga.
— To zaǳiwia ące — mruczy Goncourt — ak przy burgunǳie mówi się zawsze

o nieśmiertelności duszy.
— Tak — odpowiada Sainte-Beuve — kiedy się uż nie wie, co się gada.
— Ja — rzecze Renan — admiru ę Jezusa bez zastrzeżeń.
— Ależ — wykrzyku e Sainte-Beuve — w ego ewangeliach est mnóstwo rzeczy

idiotycznych. „Błogosławieni cisi, albowiem oni posiądą ziemię”. To nie ma sensu.
— A Sak a Muni⁶⁹ — wtrąca Gautier; — gdyby tak wypić zdrowie Sak a Muni?
— A Konfuc usz⁷⁰? — rzekł kłoś.
— Och, nuǳiarz.
— A czy est coś głupszego niż Koran?
— Ba — rzekł Sainte-Beuve, pochyla ąc się do Goncourta — trzeba wszystko poznać,

a nie wierzyć w nic. Prawda est tylko w kobiecie…
— Oczywiście, miły sceptycyzm, to eszcze summum⁷¹ człowieka. Nie wierzyć w nic,

nawet w swo e wątpienie… Wszelkie przeświadczenie est głupie ak… ak papież…
— Ja — zwierza się tymczasem Gautier doktorowi Veyne w inne materii — a nigdy

nie byłem zażarty na ten roǳa intymne gimnastyki… To nie znaczy, abym nie miał
kwalifikac i po temu. Zrobiłem w życiu siedemnaścioro ǳieci, wszystkie dość piękne…
Można oglądać próbki… Ale zupełnie wystarczy załatwić się z tym raz do roku. Zachowu ę
przy tym na doskonalszą zimną krew; mógłbym rozwiązywać równanie matematyczne…
A wreszcie, mnie się to wyda e upokarza ące, aby lada klempa mogła sobie wyobrażać, że
człowiek koniecznie chce na nią wleźć…

I Gautier rozwĳa teorię, że człowiek nigdy nie powinien się poddać żadnemu wzrusze-
niu, że to est poniża ące, że nigdy nie należy dopuszczać własne uczuciowości do swego
ǳieła; uczuciowość, to est coś poślednie szego w sztuce.

— Tę siłę, którą mam i która pozwoliła mi usunąć serce z moich książek, nabyłem
przez stoicyzm mięśni. Jedna rzecz posłużyła mi za naukę. Oglądałem w pewnym ma ąt-
ku psy, straszliwie złe, zdolne w pięć minut ogryźć żywego osła do kosteczki; po czym
pokazano mi inne psy, tchórzliwe, pełza ące przed człowiekiem, liżące mu buty. „To inny
gatunek?” — spytałem. — „Zupełnie ten sam; tylko tamtym da e się mięso, a tym zup-
kę arzynową”. To mnie oświeciło; od tego dnia adłem ǳiennie sześć funtów baraniny
i choǳiłem za rogatki bić się z murarzami — kończy z przekonaniem Gautier, którego
poczciwość i miękkie serce są znane.

— Ale kobieta…

⁶⁶Diderot, Denis (–) — myśliciel oświecenia, współtwórca Wielkiej Encyklopedii Francuskiej, autor
powiastki filozoficzne Kubuś Fatalista i jego pan; teoretyk dramatu mieszczańskiego. [przypis edytorski]

⁶⁷Rousseau, Jean Jacques (–) — ancuski pisarz oraz filozof; postulował powrót do natury, odrzucał
zdobycze cywilizac i, w tym po ęcie własności prywatne ; swó model człowieka idealnego, dobrego, wycho-
wywanego w naturze przedstawił w ǳiele z : Emil, czyli o wychowaniu. [przypis edytorski]

⁶⁸zażywny — tęgi, lecz energiczny. [przypis edytorski]
⁶⁹Sakja Muni — przydomek Siddharthy Gautamy, czyli Buddy. [przypis edytorski]
⁷⁰Konfucjusz (– p.n.e.) — chiński filozof, nauczyciel i reformator. [przypis edytorski]
⁷¹summum (łac.) — to, co na większe a. na lepsze. [przypis edytorski]
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— Ba, kobieta!… Ale kobieta nie płciowa, istota tak młoda, aby nie buǳiła cienia
idei o poroǳie, nic z akuszerii…

Popiera go Flaubert:
— W ogóle piękność nie est erotyczna; piękne kobiety nie są w gruncie stworzone Pożądanie, Piękno

na to, aby e kochać konkretnie; nada ą się edynie do rzeźbienia w marmurze. Miłość, to
est coś nieuchwytnego, podnieca ącego, co rzadko bywa produktem piękności.

Ktoś wtrąca:
— Znacie powieǳenie aktorki Dorval, która mówiła: „Ja nie estem ładna, a estem

gorze …”
GAUTIER: — Pamiętacie Gustawa Planche?
— Krytyka z przydomkiem „okrutny”?
— Właśnie. Sekret ego okrucieństwa tkwił w tym, że on był impotent. Pewnego

razu, u te właśnie Dorval, tarzał się po podłoǳe i ęczał tak rozpaczliwie, że odźwierny
słyszał go ze swe izdebki.

— Ktoś się dowieǳiał o ednym z naszych na sławnie szych autorów dramatycznych,
że się stał impotentem; na co ów ktoś rzekł: „To dla niego barǳo szczęśliwie; uwolniony
est od męczarni niepewności”.

Naraz ogromny Flaubert wykrzyku e, że nigdy naprawdę nie posiadał kobiety, że est
właściwie ǳiewicą i że wszystkie kobiety, akie miał, były tylko „materacem dla kobiety
ego marzeń”. Przez ten czas, Nezer i Taine wszczęli dyskus ę nad zawartością etymo-
logiczną słowa „konkretny”.

Sainte-Beuve zaczyna długą historię, ak  lutego r.  szedł na randkę z pewną
praczką. „No tak, moi panowie, z praczką” — oświadcza mężnie. Nie mógł się dostać
przez most, zapchany tłumem ludu, który krzyczał: „Niech ży e armia!”…

Soulié⁷² przerywa mu, aby opowieǳieć, że podczas rewoluc i r. , ktoś, u rzawszy
na moście ak pies ukąsił swego ślepca, sprzedał wszystkie akc e, mówiąc: „To uż koniec
świata”…

W innym kącie stołu Renan, barǳo podniecony, miota się na pustkę poez i Chińczy-
ków, ludów Wschodu… Przychoǳi mu na odsiecz Berthelot, wielki chemik, „ egomość
który rozkłada i składa pierwiastki, roǳa Pana Boga w szlaoku”. Potem rozlega się głos
tego świetnego poety hipotez naukowych, ak, wśród ogólne rozmowy, rzuca te słowa:

— Wszelkie ciało, wszelki ruch, odǳiału ące chemicznie na ciała organiczne, z któ-
rymi się znalazły przez sekundę w styczności, wszystko — od czasu trwania świata —
istnie e i drzemie, przechowane, sfotografowane w miliardach naturalnych klisz; i może
to est edyny ślad naszego prze ścia przez tę wieczność… Kto wie, czy pewnego dnia, wie-
ǳa, przy swoim postępie, nie odna ǳie portretu Aleksandra Wielkiego na akie skale,
gǳie przez chwilę spoczął ego cień?…

Rozmowa zbacza na hipotezy o zaludnieniu planet. Niby wpół napełniony balon,
uderza o nieskończoność, a z nieskończoności przechoǳi znów na Boga. Pada ą formuły
silące się go określić. Przeciw plastykom i Latynom, którzy po mu ą Boga — eżeli istnie-
e — edynie ako starca o luǳkie twarzy, poczciwego Boga michał-aniolowego z wielką
brodą, Taine, Renan, Berthelot wysuwa ą koncepc ę heglowską, ukazu ąc w Bogu akiś
bezkresny i mglisty rozczyn, którego światy są edynie drobinami.

I Renan, podniecony, szuka ąc barwnego obrazu owe Wszystkości, po głębokim szu-
kaniu w mózgownicy i po długiem milczeniu wróżącym poród czegoś genialnego, Renan,
na poważnie i na uroczyście w świecie, wśród skupione ciszy słuchaczy, przyrównywa
Boga do… zgadnĳcie do czego… (powiada Goncourt) — do ostrygi i e wegetatywnego
istnienia. Och, oczywiście ostrygi barǳo wielkiego formatu…

Na to porównanie cały stół parska straszliwym śmiechem, do którego, po chwili zdu-
mienia tym, co powieǳiał, Renan przyłącza się z wǳiękiem.

Nie wiadomo, czy to ów śmiech homeryczny sprowaǳa rzecz na Homera⁷³, faktem
est, że Homer zna du e się na tapecie. I oto wszyscy ci obrazoburcy Boga, niszczyciele
wiary, rozpływa ą się — wciąż powiada Goncourt — we wstrętnym bałwochwalstwie.
Wszyscy ci hiperkrytycy obwieszcza ą ednym głosem, że był na początku luǳkości czas,

⁷²Soulié, Eudore (–) — ancuski historyk sztuki i konserwator. [przypis edytorski]
⁷³Homer — autor Iliady i Odysei, ży ący prawdopodobnie ok. VIII w. p.n.e. [przypis edytorski]
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kra , ǳieło, gǳie wszystko est boskie ponad wszelką dyskus ę, nawet ponad wszelkie
rozważanie.

I zaczyna ą się rozpadać nad każdym słowem.
— Ptaki długoogoniaste! — wykrzyku e Taine z entuz azmem.
— Morze nie roǳące winnego grona! Czy to nie piękne? — woła swoim dyszkan-

tem⁷⁴ Sainte-Beuve.
— W gruncie to nie ma żadnego sensu — wtrąca Renan. — Istnie e pewne stowa-

rzyszenie niemieckie, które odkryło inny wykład.
— Jaki?
— Nie pamiętam uż — powiada Renan — ale cudowny!
— No i co na to panowie Goncourt, którzy pisali, że starożytność istniała tylko po

to, aby profesorowie mieli z czego żyć?
Goncourt nie chce zabierać głosu, bo wie, na czym się to kończy, ale, drażniony ze

wszystkich stron, odpowiada możliwie na łagodnie , że większą mu robi przy emność
czytać Wiktora Hugo niż Homera.

Na to bluźnierstwo Saint-Victor, „robiący dosłownie wrażenie furiata”, zaczął ryczeć
i wyć, że to uż za wiele, że tego nie można słuchać i że to est obraza religii luǳi inteli-
gentnych.

Goncourt odpala:
— To barǳo osobliwe, że w towarzystwie, gǳie dopuszcza się dyskus ę nad wszyst-

kim, nie ma ktoś prawa powieǳieć swo ego zdania o Homerze.
Saint-Victor krzyczy, unosi się. Na to Goncourt zaczyna krzyczeć eszcze głośnie ,

wzburzony ( ak mruczy potem do sąsiada) na tego człowieka nie bez talentu ale bez zdania,
który zawsze schlebia utartym mniemaniom, lecz spuszcza z tonu, kiedy mu pokazać zęby.

Sainte-Beuve, barǳo prze ęty kłótnią, przyzywa Goncourta do siebie, próbu e go
uspokoić, stara się załagoǳić wszystko, proponu ąc z edne strony ego przeciwnikom
założenie klubu homerystów, a emu znów basu ąc⁷⁵ z drugie . Wszystko wreszcie uspo-
ka a się, Saint-Victor poda e Goncourtowi rękę, którą ten przy mu e dość opornie.

— Och, ta grekomania Saint-Victora i Flauberta! — mruczy Goncourt.— Flaubert
doszedł do tego, że zachwyca się w Partenonie cudowną białością marmuru, który est —
powiada — „czarny ak heban”…

Ktoś rzuca ciekawe szczegóły tyczące uczonych Y… i Z…. Niemców, którzy nie są za-
pewne uczeńsi od innych, ale którzy moǳie germanizmu w obecnym świecie naukowym
zawǳięcza ą fantastyczne kariery.

Ów opowiada ący znał uczonego Y…. biednego, skromnego, nieznanego, gra ącego
na fortepianie na swoim poddaszu ak wszyscy Niemcy. Spotyka go późnie w krawacie
w różowe groszki, w oszołamia ącym garniturze. — „Zmieniłem się, prawda? — po-
wiada uczony. Ba, przekonałem się, że praca, wytrwałość, to głupstwo. Profesor Haase
wytłumaczył mi, że można do ść do czegoś edynie przez kobiety… Patrz pan na takiego
L…; czym on byłby, gdyby nie kręcił się w salonach?”.

Za drugim wiǳeniem, ten sam uczony, spotkawszy tegoż zna omego, odciągnął go na
bok i spytał nieśmiało, czy myśli, że Niemiec taki ak on może kiedy nauczyć się, wzorem
Francuzów, mówić pieprzne rzeczy kobietom; że próbował, ale zawsze to wypadało za
ordynarnie, robiło się świństwo niemożliwe do strawienia.

— Cóż za symptom czasu, powiada Goncourt. Nauka używa ąca niskich środków, Niemiec
aby się wybić; nauka reprezentowana przez dwóch chamów, zroǳonych w kra u prostoty,
a silących się na lekkość i wǳięk ancuskiego zepsucia…

— W bibliotece wiǳiałem przechoǳąc człowieka, który czytał: trzymał w ręce dłoń
młode kobiety sieǳące koło niego. Wracałem tamtędy w dwie goǳiny późnie . Czytał
ciągle i wciąż trzymał rękę młode kobiety w dłoni. To było małżeństwo niemieckie.

— Nie, to były Niemcy.
— Wiǳiałem wczora , idąc do biblioteki, rzecz barǳo zabawną: wielki pies, który

się rzucał z wściekłem szczekaniem na wodotrysk, próbu ąc rozszarpać strumień wody,
płynący ciągle.

⁷⁴dyszkant — wysoki, piskliwy głos. [przypis edytorski]
⁷⁵basować (daw.) — schlebiać a. przytakiwać. [przypis edytorski]
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— Wspaniały symbol nasze choroby narodowe , zawiści. Miałem krewniaka, był bar- Zazdrość
ǳo bogaty i barǳo skąpy: otóż, byłby swego czasu grubo zapłacił, aby wiǳieć upadek
Lamartine’a, którego wcale nie znał.

— Pański krewniak był po prostu wyrazicielem wielkie burżuaz i ancuskie , któ-
re sprawia ą cierpienia ǳieła stworzone przez poetę, zwycięstwa generałów, odkrycia
uczonego. Doprawdy, można by rzec, że wszelka sława, aka się skupi we Franc i dokoła
nazwiska Francuza, wyrząǳa krzywdę każdemu Francuzowi, każdy żółknie po trosze.

— Tak. Gdyby nie było żandarmów, wszelkiego człowieka ma ącego trochę rozgłosu
rozszarpano by na ulicy w biały ǳień…

Z kolei doktór Robin opowiada szczegóły doświadczeń na skazańcach, na ciałach luǳi
bez głowy, którzy w trzy kwadranse po śmierci podnoszą rękę ak żywi do piersi w mie sce,
gǳie ich uszczypnąć; — i wiele innych doświadczeń, przemawia ących za autonomią
mózgu i serca. Ale uż rozmowa przeskaku e na Balzaka. Sainte-Beuve ataku e wielkiego
powieściopisarza:

— Balzac nie est prawǳiwy… — to człowiek genialny, zgoda, ale to monstrum!
— Ależ my wszyscy esteśmy monstra! — odpala Gautier. — Zatem kto odmalował

nasze czasy? Gǳie odna ǳiemy nasze społeczeństwo, w czy e książce, eżeli nie u Balzaka?
Może w powieściach pani Sand⁷⁶?

— Pokażcie mi cokolwiek, czego by nie było w Balzaku! — woła ktoś.
— Mó Boże — szepce Renan do ednego z Goncourtów — mnie się pani Sand

wyda e dużo prawǳiwsza od Balzaka. Tak, tak, u nie namiętności są barǳie ogólno-
luǳkie…

— A przy tym u Balzaka ten styl! — krzywi się Sainte-Beuve — akie to wymęczone,
pokręcone…

— Panowie — obsta e Renan — za trzysta lat będą czytali panią Sand.
— Ależ taki Hulot — krzyczy Nezer — to luǳkie, to wspaniałe!
— Piękno to prostota — odpowiada Saint-Victor. — nie ma nic pięknie szego nad

uczucia Homera, są wiecznie młode… Weźmy Andromakę⁷⁷, to barǳie interesu ące niż
pani Marneffe!

— Nie dla mnie — odpowiada Edmund Goncourt.
— Znowu‼
— Pański Homer malu e edynie cierpienia fizyczne. Malować cierpienia moralne —

oto sztuka! Mam być szczery? Na mnie szy romans psychologiczny barǳie mnie bierze
niż cały pański Homer… Tak, z większą pas ą czytam Adolfa niż Iliadę.

— Można oknem wyskoczyć, kiedy się słyszy takie rzeczy — ryczy znów Saint-Victor.
Trzęsie się i bełkoce:

— To absurd… Jak można… Grecy są poza dyskus ą. Wszystko u nich est boskie…
A Goncourt znów do sąsiada: — Można przeczyć istnieniu Boga, kwestionować pa-

pieża, pyskować na wszystko, ale Homer!… To osobliwa rzecz, te religie w literaturze…
GAUTIER: — Kto z nas zna Homera?… Homera trzeba czytać po grecku. To barǳo

ǳikie.
Renan powiada, że pracu e nad tym, aby usunąć ze swo e nowe książki wszelki styl

ǳiennikarski; próbu e pisać prawǳiwym ęzykiem XVIII wieku, ęzykiem ostatecznym,
który starczy na oddanie wszystkich uczuć.

— Źle pan robi i nie osiągnie pan tego — powiada Gautier. — Pokażę panu w pańskie
książce setkę słów, które nie będą z XVII wieku. Ma pan nowe myśli, nieprawdaż; dla
nowych myśli trzeba nowych słów!… Może tamtym luǳiom wystarczały słowa, które
mieli, zgoda. Nie wieǳieli nic, nie znali nic, trochę łaciny i trochę greki. Ani litery ze
sztuki. Czyż nie nazywali Rafaela „Mignardem swoich czasów”? Ani słowa z historii.
Ani słowa z archeologii. Zobaczy pan we wtorek mó felieton o Baudrym: niech go pan
spróbu e sporząǳić słownikiem XVII wieku!

⁷⁶Sand, George (–) — ancuska powieściopisarka; publikowała pod męskim pseudonimem; począt-
kowo pisała w duchu romantyczne egzaltac i, późnie poruszała tematy społeczne, postulu ąc obronę niższych
warstw m.in. w Grzechu pana Antoniego z  roku; przez pewien czas pozostawała w związku z Chopinem.
[przypis edytorski]

⁷⁷Andromacha — w Iliaǳie żona Hektora. [przypis edytorski]
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RENAN: — Wiecie panowie, pani Sand chce coś napisać o synu Jana Jakuba Rous-
seau w czasie Rewoluc i… To bęǳie u ęte barǳo szlachetnie… Cała prze ęta est swoim
tematem… Miałem od nie w ubiegłym tygodniu trzy listy… To wspaniała organizac a
artystyczna!

SOULIÉ: — E, est uż akiś wodewil o ǳieciach Roussa…
RENAN: — Pani Sand to na większa artystka naszych czasów, talent na prawǳiwszy!
CAŁY STÓŁ: — Och!… Ach!… Och!… Ach!…
RENAN: — Przez „prawǳiwy” nie rozumiem realizmu.
SAINTE-BEUVE: — Pĳmy. Ja pĳę. No, dale , panie Scherer. Zdrowie naszego

Hugo!
TAINE: — Hugo? Hugo nie est szczery… Taki Musset…
SAINTE-BEUVE: — Jak to, Taine, pan stawiasz Musseta ponad Wiktora Hugo⁈

Ależ Hugo to fenomen! Skradł pod nosem temu rządowi, który est przecież wszech-
mocny, na większy sukces naszych czasów — popularność… Książka ego wyczerpana
est od ósme rano do dwunaste w południe. Wniknął wszęǳie: kobiety, lud, wszyscy
go czytali. A a? Kiedy przeczytałem ego Ody i ballady, pobiegłem zanieść mu wszystkie
swo e wiersze… Panowie z Globu nazywa ą go barbarzyńcą… Otóż wszystko, co zrobiłem,
emu zawǳięczam. W ciągu ǳiesięciu lat panowie saint-simoniści z Globu nie nauczyli
mnie nic…

— Ależ, panie Sainte-Beuve, niedawno pamiętamy, ak się pan miotał ak wściekły
na samo ego nazwisko, mówiąc że Hugo to est szarlatan, że to est pierwszy spekulant
literacki! Mówił pan…

— Mówiłem, mówiłem, różne się rzeczy mówi i zawsze się ma trochę rac i… Krytyka,
to mówić to co człowiekowi prze ǳie przez głowę… tylko tyle. Ale cóż, to on nauczył
mnie pisać wiersze… Ba eczny temperament. Jego yz er mówił mi, że u niego włosy na
broǳie są trzy razy grubsze niż u każdego innego, że się na nich każda brzytwa szczerbi.
Ba eczny temperament.

SAINT-VICTOR: — Wszyscy esteśmy z niego.
TAINE: — Pozwólcie, panowie, Hugo est to olbrzymi ewenement naszych czasów,

ale…
SAINTE-BEUVE, barǳo podniecony: — Niech pan nie mówi o Wiktorze Hugo.

Nie zna go pan. Jest tu nas tylko dwóch, którzy go znamy: Gautier i a. To, co stworzył
Hugo, est wspaniałe!

TAINE: — To est, eżeli się nie mylę, to co wy ǳiś nazywacie poez ą: odmalo-
wać drzewo, wieżę, niebo; słowem, pokazać rzeczy. Dla mnie to nie est poez a, to est
malarstwo.

GAUTIER: — Zda e mi się, że pan popadasz w idiotyzm filistrów⁷⁸. Żądać od poez i
sentymentalizmu… nonsens! Słowa promieniste, słowa nasycone światłem — oto co est
poez a… Poez a nie ma dowoǳić niczego… Nic, tylko słowa.

— Hugo to przykład, ak wspaniałą rzeczą est oddalenie dla ży ące sławy. Wolter
w Ferney, Hugo w Jersey, dwie samotnie, które rymu ą się i tworzą akby echo. Dla
genialnego lub choćby utalentowanego człowieka pokazywać się, znaczy się pomnie szać.

— Hugo znosi wygnanie zupełnie obo ętnie; nie uzna e, aby o czyzna to była tylko
ziemia. Powtarza: „O czyzna, co to est? Idea. Cóż to est Paryż? Nie potrzebu ę go. Paryż
to ulica Rivoli, a a nie cierpię ulicy Rivoli”.

— Cóż to za żelazna siła! Kąpie się w morzu dwa razy ǳiennie, choǳi goło, wsta e
o trzecie , pracu e ciągiem do południa…

— Wiecie, że Hugo nigdy nie chorował?
Ktoś wspomniał wielką batalię dokoła Hernaniego⁷⁹. Gautier oświadcza, że na pre-

mierze Hernaniego miał nie czerwoną kamizelkę, ale różowy kaan. Kiedy cały stół się
śmie e, on doda e:

⁷⁸filister (pogardl.) — mieszczuch o ograniczonych horyzontach. [przypis edytorski]
⁷⁹Hernani — dramat Wiktora Hugo (); ego wystawienie w teatrze stało się pretekstem do gwałtownego

sporu mięǳy klasykami a romantykami, określanego ako „bitwa o Hernaniego”. [przypis edytorski]
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— Ależ to barǳo ważne. Czerwona kamizelka wyrażałaby republikanizm, a nie było
nic podobnego. Byliśmy tylko średniowieczni. Wszyscy, Hugo także. Republikanin? Ani
wieǳieliśmy co to takiego. Jeden Petrus Borel był republikanin.

I znów, przy likierze, rzecz schoǳi na kobiety…
TAINE: — Na przykład Angielki…
SAINTE-BEUVE: — Och, mówmy o Francuzkach… nie ma nic barǳie uroczego.

Jedna, dwie, trzy, cztery, pięć kobiet… to rozkoszne… I powieǳieć, że przed pierwszym
można mieć mnóstwo takich uroczych… za bezcen… tych nieszczęśliwych… Bo zarobki
kobiet… nęǳa! Oto rzecz, o które tacy luǳie ak pan Thiers⁸⁰ nigdy nie pomyślą…
Trzeba od te strony przebudować ustró … To są kwestie…

SAINT-VICTOR: — Nie ma sposobu dla kobiety utrzymać się. Mała X… zGymnase,
która ma cztery tysiące anków rocznie, mówiła mi wczora …

GAUTIER: — Prostytuc a est naturalnym stanem kobiety. Rzekłem.
KTOŚ: — W grucie rzeczy, Malthus⁸¹…
DOKTÓR VEYNE: — Malthus to ohyda.
BERTHELOT: — Nie tylko Franc a ma na mnie ǳieci, ale do tego ma na więce

starców. W cyach wynosi to mnie więce  w stosunku do  w Prusach.
TAINE: — Ależ zda e mi się, że powinno się mieć ǳieci edynie wówczas, kiedy im

można zapewnić byt… Młode ǳiewczęta, które adą na guwernantki do Ros i, to okropne!
KTOŚ: — Niech ży ą bezpłodne żony i kochanki!
SAINT-VICTOR: — Ależ natura, wielki grecki PAN⁸²!…
GAVARNI, nagle: — Czy zauważyliście, że nigdy ǳiewica, młoda czy stara, nie wydała

nic w sztuce?
Rozmowa sta e się bezładna.
— Dużo się luǳie żenią w tym roku.
— Zwłaszcza mężczyźni.
— Idiota.
— Słucha cie, sentenc a. Społeczeństwa zaczyna ą od wielożeństwa, a kończą na wie-

lomęstwie.
— Powiem wam ładne słówko podmie skiego restauratora. Ktoś mówił mu: „Tak,

w lecie pan zarabia, ale w zimie nie ma nic. — W zimie, proszę pana, mamy wiarołom-
stwa”.

— ǲisie sze małżeństwo bez zalotów, bez flirtu, brutalne, cyniczne, to prosty gwałt
w obliczu pana mera, z aprobatą roǳiców.

— Mówiono gǳieś o gałęzi pewne roǳiny, popadłe niemal w ubóstwo; na to, pani
domu wykrzyknęła: „Po mu e pan, luǳie, którzy od pięciu pokoleń żenią się z miłości!”…

— Rzecz ciekawa, że tego, co mężczyzna kupu e za sto tysięcy anków u kobiety,
która sprzeda e mu swo e ciało, mianowicie piękności, nie ceni ani na ǳiesięć tysięcy
u te , którą bierze za żonę i która wnosi mu w dodatku posag…

SAINTE-BEUVE: — Małżeństwo to instytuc a skazana na śmierć: niedługo w ogóle
nie bęǳie istniało.

— Nic lepszego, niż stosunki czysto fizyczne, połączone z prawǳiwą koleżeńską przy-
aźnią — z kochanką.

— Pewien ksiąǳ, mó zna omy, powiadał żonie, które mąż zaczynał dla nie stygnąć:
„Wiǳisz, mo e ǳiecko, trzeba, żeby uczciwa kobieta miała leciutki zapaszek kokoty”…

— A to powieǳenie pewnego proboszcza o osobie, która roǳi co rok: „Ta kobieta
to ak konfes onał, zawsze pełno luǳi”.

SAINTE-BEUVE: — Sprzeda ę co rok prawo własności małego tomiku. To mi po-
zwala dawać coś nie coś kobietkom… około nowego Roku. Są takie milusie, że nie można,
doprawdy…

Tu Sainte-Beuve, rozgrzany wspomnieniami, robi sobie kolczyki z pęków czereśni.
Efekt!

⁸⁰Thiers, Louis Adolphe (–) — ancuski historyk i polityk, wsławiony stłumieniem komuny paryskie .
[przypis edytorski]

⁸¹Malthus, Thomas (–) — duchowny i ekonomista angielski, ako pierwszy rozważał kwestię prze-
ludnienia. [przypis edytorski]

⁸²Pan (mit. gr.) — bóg pasterzy, przedstawiany z koźlimi nogami. [przypis edytorski]
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NEFFTZER, do Gautiera: — Popełniłeś ǳiś bezeceństwo. Zareklamowałeś w swoim
felietonie w „Monitorze” sztukę Racine’a⁸³.

GAUTIER: — Ano cóż, mó minister ma tego ćwieka, że wierzy w arcyǳieła. Mu-
siałem nagryzmolić recenz ę z Fedry… Zresztą nie rzekłem ani ednego pochwalnego
słówka o Racinie, o tym człowieku, który robił wiersze ak prosię.

GONCOURT: — W gruncie rzeczy, Racine⁸⁴ i Corneille⁸⁵ zawsze tylko aranżowali
wierszem sztuki greckie, łacińskie, hiszpańskie. Sami z siebie nic nie wymyślili, nic nie
stworzyli.

SCHERER, przerażony, patrząc wkoło przez binokle: — Panowie, wasza nietoleran-
c a… wasza ekskluzywność… Ostatecznie, akieś kryteria… Trzeba zwalczać formowanie
sądów instynktem. Gust to est nic. Jedynie zasada, przede wszystkim zasada….

KTOŚ: — Do czarta z zasadą; nic tylko smak, gust, węch, nos…
Zgiełk. Wśród zgiełku słychać śpiewny głos Gautiera, który, nie zważa ąc na tok dys-

kus i, powtarza: — Ja estem silny. Podnoszę edną ręką itd.
Taine zmienia temat, intonu ąc z akie ś okaz i pochwałę mieszczaństwa.
GAUTIER: — Mieszczaństwo! Burżuaz a! W mieszczaństwie ǳie ą się potworne

rzeczy. Znam sporo roǳin… Oczy sobie trzeba zasłaniać… Lesbos, to rzecz normalna;
kaziroǳtwo nie wychoǳi z domu, a sodomia…

TAINE: — Ależ i a znam dobrze mieszczaństwo, estem z roǳiny mieszczańskie .
A przede wszystkim co pan rozumie pod mieszczaństwem czy burżuaz ą?

GAUTIER: — Luǳi, którzy ma ą piętnaście lub dwaǳieścia tysięcy anków renty
i nie robią nic.

TAINE: — No więc, zacytu ę panu trzyǳieści kobiet z te sfery, które znam i które
są cnotliwe.

KTOŚ: — Co pan wie o tym, panie Taine, w takich rzeczach sam Bóg nie ma pew-
ności…

TAINE: — O, na przykład w Angers kobiety są pod takim dozorem, że nie ma ani
edne , o które by mówiono coś złego.

SAINT-VICTOR: — Ba, w Angers, ależ tam sami pederaści! Czyta pan świeże
procesy…

Poziom rozmowy obniża się wydatnie. Wielki czas, aby rozwiązać zebranie.
Kiedy wszyscy wsta ą aby się roze ść, Gautier podchoǳi do Scherera, osobistości na -

barǳie nieme , i powiada: — No, panie Scherer, mam naǳie ę, że za na bliższym razem
pan się skompromitu e, bo my się kompromitu emy tu wszyscy; nie uchoǳi, aby pan
się przyglądał nam na chłodno…

KTOŚ: — Nie wyǳiwia , Théo, i tak nasz obiad est ednym z ostatnich schronień
wolności słowa i myśli…
 
Wszczyna się rozmowa dokoła świeże książki, poświęcone rewoluc i ancuskie . Gon-
court zżyma się:

— Och! ta „wielka” rewoluc a… Kiedy się bada dokumenty epoki, mdłości zbiera ą:
ale więce tam eszcze błazeństwa niż zbrodni. Ta kałuża mordów cuchnie głupotą. Dar-
mo rewoluc a straszy nas grozą, est przede wszystkim głupia. Odbierzcie tym wielkim
luǳiom, Robespierre’owi, Maratowi⁸⁶, nimb katów, eden bęǳie nudnym bakałarzem,
drugi poczwarnym obłąkańcem…

SAINTE-BEUVE: — Wiecie, ile Marat miał po śmierci ołtarzy i nagrobków? Czter-
ǳieści tysięcy.

⁸³Racine, Jean (–) — ancuski poeta i dramaturg; odniósł sukces Andromachą z  roku. [przypis
edytorski]

⁸⁴Racine, Jean (–) — ancuski poeta i dramaturg; odniósł sukces Andromachą z  roku. [przypis
edytorski]

⁸⁵Corneille, Pierre (–) — o ciec tragedii ancuskie , który doprowaǳił do odroǳenia teatru, przy-
wrócenia antyczne zasady trzech edności; ego na większe ǳieła to Cyd () i Andromeda (). [przypis
edytorski]

⁸⁶Marat, Jean-Paul (–) — polityk z okresu Rewoluc i Francuskie , zabity przez Charlotte Corday.
[przypis edytorski]
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— Pomyśleć, że taki Carrier⁸⁷ mógł zakatrupić tysiące osób, które miały o ców, braci,
synów, żony, i że nikt z tych, co zostali, nawet nie próbował go zgłaǳić! Smutna miara
luǳkich przywiązań. Szczególna rzecz: eden był wypadek zabicia kata — ręką kobiety,
Szarloty Corday⁸⁸ — a i w tym wypadku ręką kierowała głowa, nie serce.

— Jedno wielkie świństwo. A taki Mirabeau⁸⁹, alboż nie kupiono go po prostu? Nie
krzyczcie, nie protestu cie: czyta cie korespondenc ę pana de Bacourt.

SAINTE-BEUVE, podniecony: — To Ludwik XVI⁹⁰ był świnia i wart był gilotyny za
to, że handlował sumieniem człowieka genialnego ak Mirabeau⁹¹.

— Tak, tak, Mirabeau nie podlega drobnomieszczańskim regułom uczciwości.
GONCOURT, podniecony: — Ależ panowie, w takim razie nie ma uż moralności

ani sprawiedliwości w historii, eżeli macie dwie miary i dwie wagi, edną dla geniuszów,
drugą dla mizeraków. Sąǳę, że potomność bęǳie demokratycznie sza od was.

SAINTE-BEUVE: — Potomność to est pięćǳiesiąt lat. Potomność to luǳie, którzy
znali kogoś, którzy mówią o nim, opowiada ą…

— Tak, póki est eszcze ciepły — odpowiada Goncourt i szepce do brata: „To niby
znaczy, że potomność to on”.

JULIUSZ GONCOURT: — Odbierzcie rewoluc i krew, a słowa: „Nie, to za głu- Rewoluc a, Przemoc
pie!”, wciąż będą wam się cisnęły na usta wobec te sterty kanibalskich niedorzeczności
i ludożercze retoryki. Trzeba studiować te dokumenty ak myśmy e studiowali. aby
uwierzyć, że to się zdarzyło we Franc i niespełna przed stu laty: krwawa dyktatura tała-
ła stwa, fagasów, loka ów, zawiści, denunc ac i…

— Och! och! och!
— Ależ tak! I co za obłuda, ileż kłamstwa w te rewoluc i. Napisy, mury, przemó-

wienia, historia, wszystko w te epoce kłamie. Co za książka byłaby do napisania pod ty-
tułem: Blagi rewolucji. Bo gǳież est sąd oparty na prawǳiwe prawǳie? Czy est eden
fakt, którego by patriotyzm, party ne nienawiści, ǳiennikarstwo nie zmieniły w legen-
dę? Czy wie kto z tych, którzy powtarza ą katarynkę o zdobyciu Bastylii, ilu więźniów
wróciły światu te straszliwe lochy? Trzech czy czterech….

— Powieǳcie to staremu Michelet.
— Świeżo był u państwa Michelet bal, gǳie kobiety wystąpiły przebrane za uciśnione

narody: za Polskę, Węgry, Wenec ę…
— Tańczyły przyszłe rewoluc e Europy…
GONCOURT: — Kiedyś byliśmy w Trianon obe rzeć zacisze królowe Marii An-

toniny. Więc to est owa zabawka, z które zrobiono kamień oskarżenia przeciw biedne
kobiecie! Ależ na mizernie szy finansista robił większe zbytki…

— Cóż chcecie, lud nie rozumu e.
— Kiedy rozumu e, est eszcze gorze …
— Od roku  Państwo okazało się diablo zachłanne… Pytam się czasem, czy,

pod mianem wszechwłaǳy Państwa, przyszłość nie gotu e nam despotyzmu biurokrac i,
tyranii gorsze od akiegoś Ludwika XIV⁹²…

— Wielkie niebezpieczeństwo ǳisie szego społeczeństwa to oświata. Wszelka kobie-
ta z ludu chce dać, i da e — wypruwa ąc sobie żyły! — ǳieciom wyższe wykształcenie,
którego sama nie miała, ortografię, które nie zna. Z tego szału niższych warstw, aby
windować ǳieci wyże siebie, aby e podnosić nad swó poziom — tak ak się podnosi
na rękach brzdąców podczas ogniów sztucznych — roǳi się Franc a gryzipiórków i biu-

⁸⁷Carrier, Jean Baptiste (–) — polityk z okresu Rewoluc i Francuskie , wsławiony okrucieństwem
podczas pacyfikac i powstania w Wandei. [przypis edytorski]

⁸⁸Corday, Marie Anne Charlotte de (–) — morderczyni Jean-Paula Marata, polityka z okresu Re-
woluc i Francuskie . [przypis edytorski]

⁸⁹Mirabeau, Honoré Gabriel Riqueti (–) — polityk i pisarz z czasów Rewoluc i Francuskie . [przypis
edytorski]

⁹⁰Ludwik XVI (–) — król Franc i z dynastii Burbonów, ścięty w okresie Rewoluc i Francuskie .
[przypis edytorski]

⁹¹Mirabeau, Honoré Gabriel Riqueti (–) — polityk i pisarz z czasów Rewoluc i Francuskie . [przypis
edytorski]

⁹²Ludwik XIV (–) — król Franc i z dynastii Burbonów, zwolennik absolutyzmu, określany ako Król
Słońce. [przypis edytorski]
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rokratów, w które — skoro robotnik nie wyda e robotnika, ani rolnik rolnika — nie
bęǳie niebawem rąk do grubsze roboty.

— Znałem studenta medycyny, który się stykał z mętami społeczeństwa, a interesował
się tatuażem. Przytaczał mi osobliwe tatuaże, na przykład Wolność, równość, braterstwo na
brzuchu prostytutki, a na czole galernika: Trzeba mieć pecha.

— Równość! oto słowo wypisane ǳiś na czele naszego kodeksu, na czele wszystkich
instytuc i. A czy może być okropnie sza, niesprawiedliwsza, barǳie krzycząca nierów-
ność, niż nierówność służby wo skowe ? Mie dwa tysiące anków, posyłasz kogoś, aby
zginął za ciebie; nie mie ich, esteś mięsem armatnim.

— Nic w tym świecie nie est ednakie i nic nie est równe. Przywile powinien być
absolutną regułą społeczeństw. Nierówność est prawem naturalnym, równość na okrop-
nie szą z niesprawiedliwości.

— Ba, republika, kłamstwo powszechnego braterstwa, oto na barǳie antynaturalna
z utopii. Człowiek może kochać edynie istotę, z którą się styka, albo którą posiada…

— Niechby wreszcie i republika, ale taka, która by skupiła naprawdę na tęższe głowy,
a nie republika złożona wyłącznie ze wszystkich miernot i wszystkich ciurów skra ne
lewicy… Albo monarchia, ale złagoǳona zmysłem filozoficznym.

— Rzecz szczególna, że po rewoluc i, przy upadku autorytetu monarchii w całe
Europie, przy rosnącym uǳiale mas w rząǳie, nigdy nie było większych przykładów
despotyzmu ednostki. Weźcie Napoleona III i Bismarcka⁹³.

KTOŚ, półgłosem: — Dyrektor mie sca kąpielowego powiadał mi, że sprzeda e się
krzesła, na których usiadł cesarz. Więc są luǳie, którzy ubóstwia ą mie sce ego hemo-
roidów⁹⁴! I my drwimy eszcze z ludów, które odda ą cześć ekskrementom Wielkiego
Lamy.

— W historii luǳkości są tylko dwa wielkie prądy: nikczemność, która stwarza kon-
serwatystów, i zawiść, która stwarza rewoluc onistów.

GONCOURT: — Chciałbym społeczeństwa, które by było arystokrac ą, ale arysto-
krac ą talentów, otwartą dla ludu, rekrutu ącą się szeroko z inteligenc i robotniczych.
Marzyłbym o takim rząǳie, który by się starał zabić nęǳę, skasował wspólny dół nę-
ǳarzy, uchwalił bezpłatny wymiar sprawiedliwości, mianował adwokatów dla ubogich,
opłacanych edynie zaszczytem, stworzył równość wobec Boga, bezpłatność chrztu, mał-
żeństwa, pogrzebu, który by dał w szpitalu wspaniałą gościnę chorym, który by stworzył
ministerstwo cierpienia publicznego.

SAINTE-BEUVE: — Ach, ta ohyda naszych przedmieść! Nie po mu ę, ak można
nie być na tronie św. Wincentym á Paulo⁹⁵ albo Józefem II.

— Uzdrowić to wszystko, to byłby początek — powtarza Sainte-Beuve kilkakrot-
nie, po czym z tych filozoficznych i humanitarnych wyżyn schoǳi szybko na rozmowę
o ǳiewczętach z ludu, które — powiada — studiował gruntownie i które ma ą w wie-
ku do rzewania dwa lub trzy lata ǳikiego wieku, szał tańca i miłostek, puszcza ą się na
całego, po czym robią się z nich stateczne żony i gospodynie.

— Trafne spostrzeżenie.
— Ba! Kompetenc a Sainte-Beuve’a w te materii…
— Cała lista opozyc i przeszła w Paryżu. Pomyśleć, że, gdyby cała Franc a była tak Właǳa, Nauka

oświecona ak Paryż, bylibyśmy narodem nie do rząǳenia. W gruncie, każdy rząd, który
stara się o zmnie szenie ciemnoty, dąży do swego upadku.

— Wszystkie arystokrac e skazane są na zagładę. Arystokrac a talentu zginie przez
ǳiennik, który rozrząǳa sławą i rozda e ą tylko swoim, organizu ąc roǳa literackie
demokrac i, gǳie naczelne role przypadną reporterom i kuchmistrzom ǳienników. To
edyni literaci, akich Franc a bęǳie znała za pięćǳiesiąt lat.

— W dniu, w którym wszyscy mężczyźni będą umieli czytać, a wszystkie kobiety
będą grały na fortepianie, doży emy końca społeczeństwa.

⁹³Bismarck, Otto von (–) — kanclerz Rzeszy Niemieckie , przywódca obszarników pruskich, dokonał
z ednoczenia Niemiec (); zwalczał ruch soc alistyczny; prowaǳił politykę antypolską. [przypis edytorski]

⁹⁴hemoroidy — choroba odbytnicy. [przypis edytorski]
⁹⁵Wincenty á Paulo (–) — święty Kościoła Katolickiego, ksiąǳ, założyciel zgromaǳeń lazarystów

i szarytek. [przypis edytorski]
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— Zacytu eszcze testament kardynała Richelieu⁹⁶: „Jak ciało, które by miało oczy
na wszystkich członkach, byłoby potworne, tak potworne byłoby państwo, w którym
wszyscy poddani byliby oświeceni. Byłoby w nim równie mało posłuchu, ak wiele zaro-
zumienia i dumy”…

— Wiem o młodym proletariuszu, który rzucił posadę w sklepie, powiada ąc, że to
est fach, w którym „nigdy o człowieku nie mówią”. Bo ę się o przyszłość epoki, w które
wszyscy zapragną kariery próżności i rozgłosu.

— Kiedy ktoś ośmielił się spytać na ulicy krawca Armand, co się ǳie e z garnitu-
rem zamówionym przed dwoma tygodniami, ów odparł: „Niech mi pan nigdy nie mówi
o ubraniach na ulicy, estem krawcem tylko w magazynie”.

— Synteza ǳisie szego mieszczucha: człowiek, który się kazał wymalować w mun-
durze gwarǳisty narodowego — w balonie!

— Wiecie, znam subiekta⁹⁷ opłacanego barǳo drogo, za to, aby udawał ustami świst
nowego edwabiu rozwĳa ąc farbowane wstążki.

— Ktoś mówił, że to, co można by nazwać polorem moralnym robotnika, zależy od
schludności ego rzemiosła. Nie ma robotnika kulturalnie szego niż cieśla, który może
pracować w białe koszuli; nie ma większego bydlęcia niż farbiarz.

TAINE: — Wszystko kandydaci na wyborców! Wybory, powszechne głosowanie,
plebiscyty! Po tylu wiekach, po tak długie edukac i luǳkości, wrócić do barbarzyństwa
liczby, do zwycięskie głupoty ślepych mas!

— Chcecie cyy, która oświetla zbytek i nęǳę Paryża? Co zimę, zastawia się w lom-
barǳie trzy tysiące amazonek.

— Aubryet opowiadał mi, że wczora na ulicy siedmio- czy ośmioletnia ǳiewczynka
stręczyła mu swo ą czternastoletnią siostrę i ofiarowała się, że bęǳie chuchała na szybę
w dorożce, tak że polic ant nic nie zobaczy.

SOULIÉ: — To wielka blaga melodramatów, owa „ǳiewczyna z ludu”, skorum-
powana przez bogatych mieszczan: w istocie zawsze prawie zhańbiona est przez kogoś
z bliskie roǳiny.

— Byłem niedawno w gabinecie dyrektora polic i. Czy wyobrażacie sobie, że ten ga-
binet, powiernik tylu straszliwych rzeczy, pełen est pikantnych obrazków, wyzywa ących
nagości, które pokrywa ą nie tylko okropną urzędową tapetę, ale rozkłada ą się po krze-
słach, fotelach, na biurku… „Tak, tak — powiada dyrektor — kiedy się wiǳi cały ǳień
same brzydkie rzeczy, człowiek musi od czasu do czasu spo rzeć na coś przy emnie szego”.

— Nie mów nic na polic ę. Czy chcesz wo ny? Powieǳiał nie pamiętam kto: „Kiedy
Franc a ma ochotę bić polic ę, wszelki inteligentny rząd powinien e dać sposobność bicia
sąsiadów”.

— Uważaliście, że, kiedy się wpuści do rządu członka Towarzystwa geograficznego,
wo na est murowana?

— Zastanawiałem się, w aki sposób zroǳiły się na świecie organy sprawiedliwości.
Przechoǳiłem ǳiś nad Sekwaną, chłopcy bawili się. Na większy rzekł: „Trzeba zrobić
sąd. Ja będę sądem”.

— A ta sprawiedliwość, która ma dwa stopnie: idiotyzm, niedorzeczność! Sprawiedli-
wość powinna być nieomylna ak papież. Czytałem w tych dniach wyrok apelac i, który
skasował i zdyskredytował na zupełnie wyrok pierwsze instanc i.

— Wiecie co, gdyby tak ksiąǳ Galiani⁹⁸ wrócił na świat, wiecie co by powieǳiał?
— Ksiąǳ Galiani, ten z osiemnastego wieku, ozdoba salonów?
— No?
— Powieǳiałby: „Szukam człowieka, który by nie robił sobie kariery z tego, że ko-

cha swoich bliźnich, który by nie zakładał szpitali, nie interesował się nęǳarzami, nie
rozdawał bonów do łaźni, nie był członkiem towarzystwa akie ś opieki nad czymś, któ-
ry by nie wygłaszał ani nie pisał tyrad⁹⁹ na rzecz nieszczęśliwych, biednych, cierpiących
istot, naznaczonych nęǳą lub hańbą; człowieka, który by nie był dobry; słowem, szukam

⁹⁶Richelieu, Armand-Jean du Plessis de (–) — ancuski książę, kardynał, od  roku pierwszy
minister Franc i. [przypis edytorski]

⁹⁷subiekt (daw.) — sprzedawca w sklepie. [przypis edytorski]
⁹⁸Galiani, Ferdinando (–) — duchowny, polityk i ekonomista włoski. [przypis edytorski]
⁹⁹tyrada — patetyczny bądź gniewny monolog. [przypis edytorski]
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egoisty; tak, na miłość Boga, wołam o takiego, chciałbym spotkać choć ednego; niech
bęǳie cyniczny, brutalny, szczery”…

— Pomięǳy pisarzami nie było nigdy zucha, który by oświadczył, że ma moralność
i niemoralność gǳieś, że troszczy się edynie o to, aby stworzyć piękną luǳką rzecz, i że,
gdyby niemoralność mogła cośkolwiek przydać ego ǳiełu, rzuciłby ą publice śmiało,
bez kłamstwa, bez obłudnego głoszenia, że popełnia niemoralność w celu moralnym, bez
względu na krzyki, akie by to mogło wywołać u cnotliwych ǳiennikarzy konserwatyw-
nych albo republikańskich.

— Blaga! Blaga! Blaga! To znamię ǳisie szych czasów. Dosta ę szumny prospekt Sport
o postępach wioślarstwa. To uż nie est przy emność, rozrywka, ćwiczenie, słowem wio-
ślarka; nie, to „sport nautyczny”, instytuc a społeczna, która ma swoich prezesów, sekre-
tarzy, która płoǳi mówki na regatach. Słowem, luǳie, którzy chcą przez stowarzyszenie
wybić się, zdobyć przy pomocy wioślarstwa oǳnaczenia, zrobić coś w roǳa u kariery…

— Wioślarstwo! Ba! Ależ ǳiś zrobiono ze wszystkiego środek kariery. Filantropia¹⁰⁰,
ogrodownictwo, wszystko est kariera. Czytam w ǳienniku, że stworzono jury dla eǳe-
nia ostryg. Myślicie, że kandydatom choǳi edynie o patent na smakosza? Gǳie tam!
On chce tą drogą załapać posadę, albo co na mnie dostać Legię Honorową.

— Im dłuże się ży e, tym barǳie się wiǳi, że w naszym świecie lekko traktu e się
edynie rzeczy poważne, a serio edynie rzeczy błahe.

— Na przykład taniec. Czy obserwowaliście ǳisie sze bale publiczne? Cóż za ob-
rządki! Jest obecnie w Paryżu czterech renomowanych tancerzy. Na sławnie szy nazywa
się Dodoche i est handlarzem papieru. Drugi est rzeźbiarzem, trzeci kamieniarzem,
czwarty urzędnikiem zakładu pogrzebowego…

— Taniec szkieletów!
— Ci tancerze ma ą taką reputac ę, że dla reklamy, za zaszczyt tańczenia z nimi na

reducie¹⁰¹, kobiety płacą im po pięć anków od ednego tańca. Prawda, że odbĳa ą to
sobie: świeżo utarł się obycza , że kobietki choǳą żebrać do lóż pierwszego piętra, do lóż
ambasad, tak że sobie ciuła ą w ciągu nocy do dwustu anków.

GAVARNI¹⁰²: — To uż nie nasze dawne bale Chicarda! Ten znał się na swoim fa-
chu, miał oko. Mogła tam we ść każda kobieta, ale mężczyzn cenzurował. Toteż, w ciągu
trzech czy czterech lat, nie było ani edne burdy. Raz zaprowaǳiłem tam Balzaka. Stał
na ławeczce w swo e sukni mnicha i patrzał swymi małymi błyszczącymi oczkami na
ten zamęt. Po balu była zawsze kolac a w wielkie sali. Podczas gdy nakrywano, wszyscy
przechoǳili na korytarz i do gabinetów, gǳie się piło szampana. Pewnego razu naga
kobieta wyszła z olbrzymiego pasztetu i tańczyła na stole. Wszystko razem, z obiadem
— i kolac ą — piętnaście anków.

— Gavarni, powieǳ nam co o Balzaku.
GAVARNI: — To była figura! Jeźǳiłem z nim do Bourg, wówczas, wiecie, kiedy

z taką furią próbował ocalić Peytela…
— Peytel?… Coś, coś mi świta… Ten re ent¹⁰³, którego zgilotynowano za to, że za-

mordował żonę?
— Zgilotynowano go; ale czy zamordował, to eszcze pytanie. Balzac, który go zresztą

wiǳiał tylko raz w życiu, ze skóry wychoǳił, aby dowieść ego niewinności.
— No i co Balzac?
GAVARNI: — Musiałem mu powtarzać co chwilę: „Słucha , Balzac, tu choǳi o rze-

czy serio, musisz się zachować przyzwoicie przez tych kilka dni, które esteśmy tuta ”.
Zostawiałem go możliwie na mnie samego. Pewnego dnia, kiedym go musiał opuścić na
dwie goǳiny, odnalazłem go na rynku, gǳie trzymał za guzik podprefekta, opowiada ąc
mu, ak się ǳiewczynki zabawia ą w pens onatach.

— Szczególne est, ak Balzacbalzakizował wszystko, co się o niego otarło: taka na
przykład ego śmierć, czyż to nie czysty balzac? Natychmiast po zgonie pisarza, wierzycie-
le szturmu ący dom, wypycha ący wdowę za drzwi, rzuca ący się na meble, wysypu ący na

¹⁰⁰filantropia — ǳiałalność dobroczynna. [przypis edytorski]
¹⁰¹reduta (daw.) — bal maskowy. [przypis edytorski]
¹⁰²Gavarni, Paul — właśc. Sulpice Guillaume Chevailier (–), ancuski rysownik, karykaturzysta

i satyryk ancuski. [przypis edytorski]
¹⁰³rejent (daw.) — notariusz. [przypis edytorski]
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ziemię zawartość szuflad, rękopisy, papiery, listy, które, wystawione spoko nie na sprze-
daż, mogły dać ze sto tysięcy anków! I to wszystko leżało na ulicy, zbierał kto chciał,
straganiarze zawĳali w to masło!

GONCOURT: — Kiedyż zna ǳie się ktoś, kto bęǳie miał odwagę powieǳieć, że
Balzac większy est od Szekspira?

— Za bliski est, za dostępny…
GAVARNI: — Wiecie, co on raz powieǳiał na wieczorze u mnie? Powieǳiał tak:

„Chciałbym kiedyś mieć takie nazwisko, być tak znany, tak popularny, tak sławny, tak
znakomity wreszcie, żebym miał prawo…” — Wyobraźcie sobie na potwornie szą ambic ę,
aka wlazła kiedy w mózg luǳki od czasu ak świat istnie e, ambic ę na niemożliwszą,
na barǳie niewykonalną, na barǳie poczwarną, na barǳie olimpĳską, taką akie nie
miał ani Ludwik XIV ani Napoleon; akie Aleksander Wielki nie mógłby zaspokoić
w Babilonie; ambic ę wzbronioną dyktatorowi, zbawcy narodu, papieżowi, panu świata…
Balzac powieǳiał tedy po prostu: — „… Nazwisko tak sławne, tak znamienite, żeby mi
dało prawo p…nia w towarzystwie, i żeby wszyscy uważali to za zupełnie naturalne”.

WSZYSCY: — Och! och!
— Tyś był wtedy po trosze ego niańką?
GAVARNI: — Tak… Pewnego dnia nie mogłem wytrzymać, powieǳiałem mu:

„Wiesz, wielki Balzaku, szkoda, że ty nie masz przy aciela, ot akiego głupiego i poczci-
wego filistra… który by ci mył ręce, wiązał krawat, słowem, myślał za ciebie o wszystkim,
na co ty nie masz czasu. — Och! krzyknął Balzac, takiego przy aciela przekazałbym po-
tomności!”

— To rola racze kobiety…
— Ech, kobieta! — macha ręką Gavarni. — Kto to est kobieta? Kobietę stworzył

mężczyzna, da ąc e wszystką swo ą poez ę. Kobieta nie rozumie nic, a paple o wszyst-
kim… Swego czasu przyszedł mi do głowy taki pomysł do karykatury. Podpis: Mężczyzna
kochany. Kobieta z rękami czule zaplecionymi o szy ę mężczyzny, który ą dźwiga z wy-
siłkiem na grzbiecie. Z kobietą est tak ak z polowaniem: za ąc wart est dwa anki, ale
polowanie est przy emne. Lubiłem dawnie te łowy, urok czegoś nieznanego, przygody…
Coś niby łowienie na wędkę.

Ale uż, akimś zygzakiem, Gavarni przechoǳi na matematykę. Twarz mu się zmienia,
przesta e eść, głos ego robi się miłosny, dźwięczny, oko ożywia się… Porywa wszystkich
w nowy świat marzeń i myśli, ze słów ego tryska ą błyskawice.

— Ogłoszę niedługo pierwszy zeszyt swoich badań nad ruchem i szybkością. Ale
trudno mi to ulokować: dla świata estem rysownikiem, karykaturzystą. Trzeba chytrości:
trzeba zacząć od rzeczy uznanych, a potem do ść do rewoluc i.

— Chcesz zwalić geometrię?
GAVARNI: — Geometria est źle nazwana. „Mierzenie ziemi”; tu nie o mierzenie

choǳi, ale o poznanie, o danie formuły trwania i natężenia rzeczy…
Zamyśla się i doda e: — Ba! nauka to tęga monomania! Ostatecznie, eśli zrobię parę

litografii mnie czy więce , to mi uż niewiele doda, ale gdyby tak został po mnie teoremat
Gavarniego, to by było ładnie, co?

— Tu obecny przy aciel Berthelot przepowiada, że, po stu latach fizyki i chemii,
człowiek bęǳie wieǳiał co to est atom i że z tą wieǳą bęǳie mógł do woli regulować,
gasić i zapalać słońce, niby lampę naową. Claude Bernard obiecu e nam znowuż, że, po
stu latach fiz ologii, człowiek bęǳie fabrykował organiczne twory, robiąc konkurenc ę
stwórcy…

GONCOURT: — Bo ę się, że w tym momencie wieǳy dobry stary Bóg z białą brodą
z awi się z pękiem kluczy i powie luǳkości, tak ak woźny mówi na wystawie: „Proszę
państwa, zamykamy”…

GAVARNI: — Coǳiennie nauka podgryza Boga… Toć zamknięto uż piorun stare-
go Jowisza w butelce le de skie ¹⁰⁴!… Są dane, że kiedyś wytłumaczą naukowo myśl, ak
wytłumaczono piorun…. Co to est za rzecz „niematerialna”, na którą ǳiała kopnięcie
w zadek?… Nie, nie, nie ma rozǳiału mięǳy duszą a ciałem.

¹⁰⁴butelka lejdejska — pierwowzór kondensatora. [przypis edytorski]
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SAINTE-BEUVE, dotykając czoła: — Czy myślicie, że tu est coś innego niż wy-
ǳielina mózgu?

— Ja sąǳę, że uczeni są racze prestidigitatorzy¹⁰⁵ niż czarnoksiężnicy.
GAVARNI: — Nie chcę się chwalić, ale mam wrażenie, że odkryłem siłę motoryczną,

którą bęǳie się kiedyś sprzedawało w sklepikach i które bęǳie można żądać za dwa
grosze.

BERTHELOT: — Nauka nowoczesna, owa wieǳa, która nie ma ani stu lat życia, nie
sąǳę aby przetrwała dłuże niż do końca wieku. Człowiek, zna ący trzy ęzyki, w których
uprawia się ǳiś naukę, może eszcze być au courant¹⁰⁶. Ale uż przybywa ą Ros anie. Kto
z nas umie po rosy sku? Niedługo przybęǳie Wschód… Całe mnóstwo nieznanych towa-
rzystw naukowych. ǲiś dostałem dyplom z Betle em: mianu ą mnie członkiem; wiǳę
z marki¹⁰⁷, że to w Ameryce, ale to i wszystko… Już ogłasza ą doniosłe prace w Au-
stralii. Niedługo nie sposób bęǳie znać nawet mie scowości towarzystw naukowych…
Czyż pamięć wystarczy?… Obecnie, w moim przedmiocie po awia się corocznie osiemset
memoriałów w trzech ęzykach: ancuskim, angielskim, niemieckim…

— Skończy się ak w Chinach, gǳie pierwotna wieǳa zatraciła się zupełnie i skurczyła
się do recept przemysłowych.

— Balony, wznosząc się w górę, napotyka ą czarne niebo, gǳie nie widać uż nic…
Wieǳa do ǳie do takiego czarnego nieba.

— ǲisie sze studia, obserwac e teleskopowe albo mikroskopowe, to zgłębianie nie-
skończenie wielkiego i nieskończenie małego, wieǳa o gwiazdach albo o mikrozoach¹⁰⁸ po-
wodu ą u mnie tę samą nieskończoność smutku. To prowaǳi myśl człowieka do czegoś
smutnie szego dlań niż śmierć, do przekonania o tym niczym, którym est — eszcze za
życia…

Mowa est o oziębianiu się ziemi. Berthelot obrazowo i dramatycznie przedstawia
ostatnich luǳi kry ących się w kopalniach i ma ących za całą żywność anemiczne grzyby.

— Ale — powiada Renan, który słuchał barǳo poważnie — być może, że ci luǳie
będą posiadali wielką potęgę metafizyczną….

Cudowna naiwność, z aką to powieǳiał, sprawia, że cały stół parsknął śmiechem.
Rozmowa wraca do lże szych tematów, do balów maskowych…

KTOŚ: — Słyszałem o pederaście, który na redutach zarabiał duże sumy, przebiera ąc
się za kobietę. Robił sobie sztuczny biust z cielęciny, którą gotował i modelował w kształt
piersi. Pewnego dnia był w rozpaczy: w chwili gdy się ubierał, szelma kot z adł mu edną
pierś, która właśnie stygła.

— Lubię reduty. Wolę reduty niż teatr.
GONCOURT: — Teatr? Jest ǳiś eden tylko możliwy teatr — mianowicie cyrk. Teatr

Każdy inny nuǳi mnie i drażni. Ten śmiech publiczności, gruby, głupi! Cyrk, akrobaci,
klowni, to edyny talent, który da się określić matematycznie: tu nie można udać talentu;
albo się spadnie, albo się nie spadnie.

— Teatr powinien być albo eposem, albo fantaz ą. Sztuka obycza owa, w porównaniu
z ǳisie szą powieścią obycza ową, to nęǳa, parodia, nic.

GAUTIER: — Tak; Molier¹⁰⁹, czyta ąc swo e sztuki kucharce, na trafnie osąǳił
teatr. Stawiał się po prostu na poziomie publiczności.

GAVARNI: — Pleciesz. I a garǳę teatrem, wolę teatrzyk klaunów, ale są dwie sztuki,
które uwielbiam i obie są Moliera: to Mieszczanin szlachcicem i Pocieszne Wykwintnisie, to
są lekc e filozofii w formie na barǳie dotykalne , armarczne … Czy popatrzyliście kiedy
uważnie nie na scenę ale na salę? Skoro się to wiǳiało, nie wiem ak kto ma odwagę
mówić do publiczności… Z książką zapozna e się człowiek przyna mnie w samotności,
ale sztukę teatralną ocenia zgromaǳona masa luǳkości, głupota zgęszczona…

¹⁰⁵prestidigitator — sztukmistrz, iluz onista. [przypis edytorski]
¹⁰⁶au courant (.) — na bieżąco. [przypis edytorski]
¹⁰⁷marka (daw.) — znaczek pocztowy. [przypis edytorski]
¹⁰⁸mikrozoa — drobnoustro e. [przypis edytorski]
¹⁰⁹Molier (–) — ancuski komediopisarz, założyciel własne trupy aktorskie „Théâtre Illustre”

(). Autor m. in. Skąpca, Świętoszka, Szkoły żon. [przypis edytorski]
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GONCOURT: — Publiczność! Kiedy grano naszą Henriette Marechal, publiczność
gwizdała co ǳień. Jednego dnia dano przed naszą sztuką ednoaktówkę Moliera: nie
pozwolono aktorom mówić, wygwizdano Moliera, myśląc że to Goncourci.

GAUTIER: — Co, teatr! Wystarczyłaby dla publiczności edna farsa, w które robi-
łoby się od czasu do czasu małe zmiany. Teatr to est sztuka tak ordynarna, tak plugawa…
W ogóle, czy nie uważacie, że nasza epoka est straszna? Bo, ostatecznie, nie można się
wyzwolić ze swo e epoki. Istnie e moralność narzucona przez ǳisie szego burżu a, któ-
re trzeba się poddać. Trzeba być dobrze z komisarzem polic i swego okręgu. Czego a
żądam? Żeby mnie zostawili w spoko u w moim kącie.

— Chciałbyś formy rządu z gwaranc ą trwałości?
— Właśnie. Bo co? Byłem barǳo dobrze z Orleanami; przychoǳi rok , republika

odsyła mnie na lata całe do lamusa. Potem akoś się urząǳam. Loku ę się w Monitorze,
znów zaczyna ą się historie, ten facet kręci się na prawo, na lewo, nie wiadomo czego on
chce…

— Co za facet? Mówisz o cesarzu?
— Oczywiście. Słowem, niepodobna nic powieǳieć, nic napisać. Płeć zrobiła się

niecenzuralna. Mo a twórczość, to był kształt, plastyka; musiałem to pochować. Teraz
estem skazany na to, aby sumiennie opisywać mur, a i tak nie mogę powieǳieć tego, co
na murze czasem est napisane…

— Obecny rząd barǳie eszcze nienawiǳi pisarzy, niż republikanów albo soc alistów.
— Biblioteka cesarska w Biarritz wynosi  tomów…
Rozmowa schoǳi na Oktawa Feuillet, edynego autora, którego Dwór uzna e. Flau-

bert mówi z pogardą o niskim sposobie, w aki Feuillet schlebia kobietom w swoich
utworach, po czym doda e: „To dowoǳi, że on nie kocha kobiet. Luǳie, którzy e ko-
cha ą, spowiada ą się w swoich książkach z tego, co wycierpieli dla nich, bo kocha się
tylko to, od czego się cierpi.

GONCOURT: — Są autorzy, którzy są antypatyczni niby żywi luǳie. Brzyǳi się
człowiek nimi czyta ąc, tak akby na nich patrzał.

— Hugo twierǳi, że prawǳiwe nienawiści, to tylko nienawiści literackie. Nienawiści
polityczne (powiada) to est nic. Luǳie nie wnoszą w nie te same pełni, co w antypatie
literackie, które roǳą się i z credo artysty i z temperamentu.

— Książka, która nie est ǳiełem artysty albo myśliciela, nie istnie e…
— Mówicie o Feuillecie, edynym naszym Nadwornym. A Mérimeé?
— Opowiadano mi, że Mérimeé to est istota zrobiona wyłącznie z obawy śmieszności

i że to pochoǳi stąd: kiedy był ǳieckiem, ednego razu poła ano go, a gdy wyszedł
z poko u, usłyszał, że roǳice śmie ą się z ego zabeczane miny. Poprzysiągł sobie, że nie
będą się z niego śmiali, i dotrzymał słowa, wysusza ąc się do cna…

GONCOURT: — Przypadkowo znalazła się w Biarritz nasza Historia społeczeństwa
francuskiego za Dyrektoriatu. Cesarzowa bierze tę książkę, zaczyna czytać i naraz parska
śmiechem. Cesarz zbliża się, pyta; cesarzowa pokazu e mu słowo: „piersiste”, zastosowane
do kobiet Dyrektoriatu. Cesarz patrzy, odczytu e, sprawǳa — i zamyka surowo książkę.
„Nie dostaniecie nigdy Legii”, zapewnił nas ktoś, kto nam opowiadał to zdarzenie.

— Cesarz rosy ski — wtrąca Turgieniew — nie czytał nigdy nic drukowanego. Kiedy
ma ochotę zapoznać się z aką książką albo artykułem, kopiu ą mu e pismem kancela-
ry nym, piękną kaligrafią rondem.

— ǲiś dopiero można ocenić dobroduszną monarchię Ludwika Filipa¹¹⁰, tego ty-
rana, którego każdy mógł bezkarnie kłuć szpileczkami. Woźnice omnibusów, spotyka ąc
w avenue de Nevilly skromny po azd królewski, uchylali kapelusza akby dla ukłonu i po-
chyla ąc się krzyczeli mu w ucho: „Mam w d…. króla!”

— Tacy uż esteśmy, my Francuzi.
— Pewien Anglik tak określił charakter angielski i ancuski. „Francuz e zimną cie-

lęcinę na gorąco, Anglik gorącą wołowinę na chłodno”.
— Z Anglikami to szczególna rzecz. Anglik est oszust ako naród, uczciwy ako

ednostka. Przeciwieństwo Francuza, który est uczciwy ako naród, a filut ako ednostka.

¹¹⁰Ludwik Filip (–) — ostatni król Franc i z dynastii Burbonów, panował w latach –. [przypis
edytorski]
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— Doszedłem kiedyś, na czym polega niższość rasy włoskie . Na tym, że ci luǳie nie
ma ą nerwów. Brak wszelkie niecierpliwości.

— Wielka kwestia nowoczesna, dominu ąca nad wszystkim, groźna, to antagonizm
latyno-germański. Germanin musi pożreć Latyna. A przecież weźcie z kłębowiska tych
dwóch luǳkości próbkę każde , inteligenc a osobista bęǳie zawsze po stronie Latyna,
boda Włocha. Ale czy ta inteligenc a nie est podobna owemu rzymskiemu słońcu, czysto
artystycznemu, które płoǳi edynie kwiaty a nie arzyny?

SAINT-VICTOR: — Co do mnie, estem Latynem od głowy do serca; kocham
tylko sztukę latyńską, literaturę i ęzyki latyńskie, odna du ę o czyznę tylko wtedy, kiedy
się zna dę we Włoszech… Obo ętna byłaby mi może inwaz a hiszpańska lub włoska, ale
umarłbym od inwaz i niemieckie lub rosy skie . Nienawiǳę północy.

— Znamienne wyznanie w ustach Saint-Victora! Bo Latyn skłonny est z natury
do miłości i do religii; trzeba mu zawsze być na kolanach przed akimś bogiem, przed
człowiekiem, kobietą, książką, czymkolwiek.

— Nie mówcie tak. Zasługą Littrego est, że, za każdym razem, kiedy mówił o wie-
kach średnich, oddawał sprawiedliwość elementowi germańskiemu, aki est niezaprze-
czenie w nasze rasie. Poza dogmatem i wiarą, katolicyzm est z pewnością na lepszą rze-
czą, aka istnie e; ale trzeba, dla równowagi, aby ponad katolicyzmem element germański
mieszał się w nas z latyńskim.

RENAN: — We wszystkim co robiłem, uderzała mnie zawsze wyższość inteligenc i
i pracy niemieckie . Tak, panowie, Niemcy, to wyższa rasa.

— Och! Och!
— Tak, wyższa od nas — ciągnie Renan zapala ąc się. — Katolicyzm, to est skrety-

nizowanie ednostki; wychowanie ezuickie hamu e i dławi wszelką zdolność sumatywną,
podczas gdy protestantyzm rozwĳa ą. Chłop niemiecki…

— Ech, brałem uǳiał w polowaniach w Niemczech, pęǳi się tych chłopów aby
zbierali zwierzynę, kopiąc ich nogą w zadek.

RENAN: — Wolę chłopów, których się kopie w zadek, niż chłopów, których po-
wszechne głosowanie zrobi naszymi panami.

TURGIENIEW: — Ze wszystkich narodów Europy, Niemcy, poza muzyką, ma ą
na mnie poczucia sztuki. Ta fałszywa konwenc a, która nam każe odrzucić książkę, im
wyda e się szczytem doskonałości. Przeciwnie Ros anie, kłamliwi ak lud, który był długo
niewolnikiem, kocha ą w sztuce prawdę i szczerość.

— Mówiliście o trwałości rządu. Myślę, że rząd byłby wieczny, gdyby dał co ǳień
ludowi fa erwerk, a mieszczaństwu skandaliczny proces.

Wszczyna się dyskus a polityczna, na którą Gautier niechętnie macha ręką i milknie,
ak czyni zawsze, gdy rozmowa schoǳi na politykę.

— Ja — powiada Goncourt — mam taki wstręt do polityki, że mógłbym przeżyć całe
życie, nie głosu ąc ani razu.

— To stan ogólny, wstręt do wszelkich przekonań, obo ętność na rzeczy polityczne.
Wiǳi się, że nie warto umierać za żadną sprawę, że trzeba żyć akoś z każdym rządem,
choćby na barǳie antypatycznym, wierzyć tylko w sztukę, wyznawać tylko literaturę.
Wszystko inne to kłamstwo i osielstwo.

— Ba, czasem nawieǳa nas myśl, rzucić Franc ę, rzucić swo ą ancuskość, wynieść
się gǳieś zagranicę, aby wskrzesić swobodę mówienia — niby w Holandii siedemnastego
i osiemnastego wieku — założyć ǳiennik przeciw temu, co est, mówić szczerze, złamać
tę pieczęć, która zamyka usta, wybuchnąć krzykiem gniewu i wstrętu…

— Powiem wam coś zabawnie szego. W roku  Hethel udał się z Lamartine’m
do ministerstwa spraw zagranicznych i wziął tekę, myśląc, że zawiera sekrety polityki
europe skie . Były tam same adresy ǳiewcząt i listy od loretek¹¹¹.

SAINTE-BEUVE: — Ba, kiedy w roku  wydano rozkaz aresztowania Chateau-
brianda¹¹², znaleziono o szóste rano autora Ducha chrześcĳaństwa w łóżku mięǳy dwiema
ǳiewczynkami.

¹¹¹loretka (daw.) — kobieta z półświatka. [przypis edytorski]
¹¹²Chateaubriand, François-René de (–) — ancuski pisarz, dyplomata i polityk. [przypis edytorski]
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— Ach — wzdycha Gautier — gdybym tak miał rentę, małą, malutką, ale pewną,
akbym a uciekł stąd, zaraz… Poszedłbym gǳieś na kra świata, gǳie by były rzeki,
lasy palmowe, opodal błękitne morze… W słoneczny ǳień estetyzowalibyśmy sobie nad
morzem z nogami zanurzonymi w fali, ak Sokrates albo Platon…

— Wróciłbyś, wróciłbyś. Nadto zatruty esteś atramentem.
GAUTIER: — Dalibóg, nie. Doprawdy, rumienię się czasem za swo e rzemiosło.

Za nęǳną sumę, którą muszę zarobić, bo inacze umarłbym z głodu, nie mówię ani pół
ćwierci tego, co myślę, i eszcze ryzyku ę za każdym zdaniem, że mogę być taszczony
przed sąd ak Flaubert, ak Baudelaire¹¹³…

— Pewien ǳiennikarz polityczny pisał, że proza Flauberta okrywa hańbą panowanie
Napoleona III.

GONCOURT: — W gruncie rzeczy, Bastylia nie przestała istnieć dla pisarzy. To uż
nie est więzienie z rozkazu ministra, ale sąd trybunału, który est na rozkazy ministra
wstecznika i głupca. Procedura inna, ale rezultat absolutnie ten sam.

— Człowiek się dławi w życiu literackim tym, czego nie może powieǳieć ani napisać.
— Ha, męstwo i chwała cywila, to myśleć za wcześnie.
TURGIENIEW: — Po wydaniu Zapisków myśliwego, odsiadywałem miesiąc w wię-

zieniu. Pewnego dnia spoiłem szampanem naczelnika polic i; trącał się ze mną i mówił
podnosząc kieliszek: „Zdrowie Robespierre’a”.

— Wiǳiałem świeżo Baudelaire’a w Cafe Riche. Jadł kolac ę obok nas, bez krawata,
z gołą szy ą, z ogoloną głową, istna tualeta przed gilotyną. A wszystko to w gruncie barǳo
wyszukane… Małe ręce, wypielęgnowane ak u kobiety… I ta głowa maniaka, głos ostry
ak stal, wymowa siląca się na kwiecistą precyz ę Saint-Justa…

— Wszystko mu można darować za ego odkrycie Poego¹¹⁴.
GONCOURT: — Tak, Poe, to rewelac a czegoś, o czym nasza krytyka nie ma po ęcia.

Nowa literatura; literatura dwuǳiestego wieku; cudowność naukowa, fabuła przez A plus
B, twórczość ma ąca coś z monomanii i coś z matematyki. Wyobraźnia przez analizę.
Rzeczy gra ą w tym większą rolę niż osoby. Miłość — uż nieco uszczuplona w ǳiele
Balzaka przez pieniąǳ — tuta ustępu e mie sca innym źródłom zainteresowania; słowem,
powieść przyszłości, poświęcona sprawom toczącym się racze w mózgu luǳkości niż w e
sercu…

— Heine i Poe, to dwa luǳie. My wszyscy przy nich esteśmy komiwo ażery¹¹⁵.
— Baudelaire to wielki, barǳo wielki poeta, ale to nie est oryginalny prozaik; on

zawsze tłumaczy Poego, nawet wtedy, kiedy go nie tłumaczy i kiedy chce być samym
sobą.

— Ach, nowy dreszcz! Nigdy publiczność nie dowie się, co to za rozpacz, stronica
którą człowiek z siebie wypruwa i która nie chce się uroǳić…

— Wraca ąc do poprzedniego, trzeba powieǳieć, że i tak literatura ǳiś est dość
swobodna. Weźcie wiek XVIII; filozofowie, członkowie akademii, wysługu ący się, ży ący
z pens i wielkich dam lub stare Geoffrin…

— Z tym wszystkim, i mężczyźni i kobiety myśleli akoś żywie w XVIII wieku niż
ǳisia . Wystarczy czytać ówczesną korespondenc ę, aby się o tym przekonać.

GONCOURT: — Bo też ak my ży emy wszyscy! Taine kłaǳie się spać o ǳiewiąte ,
wsta e o siódme rano, tkwi do wieczora w bibliotece; wieczorem matka, fortepian…
Flaubert ak przykuty do łańcucha pracy. My z bratem, bez cienia rozrywki, poza akimś
szperaniem u antykwariuszy…

— Życie to est taka praca, tyle za ęcia, taki trud, że luǳie tacy ak my będą sobie
musieli powieǳieć w goǳinę śmierci: „Czyśmy żyli?”…

¹¹³Baudelaire, Charles Pierre (–) — ancuski poeta, krytyk sztuki, tłumacz Edgara Allana Poe, pre-
kursor symbolizmu i poez i nowoczesne , parnasista, dekadent. Uznawany za ednego z tzw. „poetów przeklę-
tych”. Jego twórczość była kontrowersy na, samego autora oskarżano o niemoralność ze względu na pode -
mowaną tematykę w swych utworach: dewiac e, rzekome popieranie satanizmu, prostytuc a, życie marginesu
społecznego itd. Na słynnie szym ǳiełem Baudelaire’a są wydane w  r. Kwiaty zła (Les fleurs du mal), znane
również pod innym polskim tytułem — Kwiaty grzechu. [przypis edytorski]

¹¹⁴Poe, Edgar Allan (–) — amerykański poeta i autor opowiadań, ważny dla rozwo u literatury fan-
tastyczne i detektywistyczne . [przypis edytorski]

¹¹⁵komiwojażer — podróżu ący przedstawiciel handlowy. [przypis edytorski]
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— A Sainte-Beuve? Pracu e od ósme rano do piąte ; od piąte do szóste przechaǳa
się, aby nabrać apetytu. We wtorki zaprasza na obiad swego sekretarza i akąś damulkę…

SAINTE-BEUVE: — Wolę pracę niż nudę…
Sainte-Beuve opowiada, ak był za młodu internem u św. Ludwika, mieszkał na na -

wyższym piętrze i żył tak samotnie, że w ciągu siedmiu miesięcy nikt nie wszedł do ego
izdebki, tylko matka, i to eden raz… Od tego czasu odczuwa te melancholie, te osamot-
nienia, potrzebu e luǳi, musi mieć w adalni kobiety, koty‥

Taine zaczyna mówić o swo e młodości, o długich goǳinach spęǳonych w nieopa-
lanym pokoiku przy aciela, studenta medycyny, gǳie było tylko łóżko, stół, dwa stołki
i szkielet. Medyk ów oddawał się barǳo ciekawym studiom soc ologicznym; umarł ma ąc
dwaǳieścia pięć lat… W tym pokoiku (powiada Taine), ak w wielu innych podobnych,
roztrząsano kwestie barǳo rewolucy ne z niesłychaną odwagą, bezwzględnością, energią.
Mówiono wszystko, co może prze ść przez głowę młodości która nie ży e, nie bawi się,
nie używa…

— Tak, to wasze pokolenie młodych nie miało młodości; wyrośliście zamarynowani
w pracy, nauce, analizie.

— Zbroiliśmy się na podbó społeczeństwa…
— No i wyszło z was pokolenie krytyków; niczego nie poznaliście wprost, wszystko

przez książki.
— Wyrasta ǳiś rasa młodych pożeraczy papieru, z oczami, które zna ą tylko farbę

drukarską, pokolenie literatów bez namiętności, bez temperamentu. ślepych na kobiety,
na kwiaty, na ǳieła sztuki, na cudy natury, i myślą że będą pisali książki! Książki war-
tościowe powsta ą tylko ako reakc a na wzruszenia. Na to, aby zrobić w literaturze coś
dobrego, trzeba żeby wszystkie zmysły były ak wielkie otwarte okna…

— ǲisie sza młoǳież ǳieli się na dwa światy absolutnie różne, mięǳy którymi
nie ma możliwego kontaktu ani zbliżenia: fircyki¹¹⁶ z bezprzykładnie pustą głową, i obóz
pracowników na barǳie zażartych na pracę, acy istnieli w akie kolwiek epoce: generac a
odcięta od świata, skwaszona samotnością, gorzka, prawie groźna.

GAUTIER: — Cała ta teoria wyrzeczeń est idiotyczna. Kobieta, zażywana ako śro-
dek przeczyszcza ący, nie niweczy byna mnie idealnych aspirac i. Im więce się wyda e,
tym więce się nabywa… Ja, na przykład, zrobiłem dywers ę w romantyczne szkole zde-
chlaków. A wcale nie byłem silny wówczas, dopiero stałem się silny przez gimnastykę.
Miałem kochankę suchotnicę, przepęǳiłem ą. Wziąłem tęgą ǳiewczynę mo ego wzro-
stu…

Wszczyna się rozmowa o stanie duszy po zaspoko eniu miłosnym. Jedni mówią o smut-
ku, druǳy o ulǳe. Flaubert oświadcza, że tańczyłby przed lustrem.

— Balzac uważał, że w akcie miłosnym filtru e się czystą substanc ę mózgową; dra-
matyzował tę stratę do niemożliwości! Pewnego ranka przyszedł do Gavarniego i rzekł:
„ǲiś w nocy straciłem książkę!”

— Ze mną, to szczególne, powiada Turgieniew; dopiero potem wchoǳę w kontakt
ze światem, z otoczeniem… Rzeczy oǳysku ą realność, które nie miały na chwilę przed-
tem… Czu ę się sobą… stół, który stoi obok, sta e się z powrotem stołem… Tak, stosunki
mięǳy moim a a naturą nawiązu ą się, odnawia ą…

— Urocze są te nasze sobotnie obiady. Mówi się o wszystkim, każdy spowiada się po
trochu…

— Czy uważaliście¹¹⁷ odporność i siłę pokolenia zroǳonego około roku ? Skąd
się to bierze?

DOKTÓR ROBIN: — Zrównoważenie nerwowe, nieużywanie tytoniu…
— Racze , sąǳę, wstrzemięźliwość. Nie rób min, Gautier. Taki Thiers, Guizot¹¹⁸,

Hugo i inni… Guizot i Hugo na starość zrobili się ǳiwkarze, ale młodość mieli czystą.

¹¹⁶fircyk — człowiek lekkomyślny. [przypis edytorski]
¹¹⁷uważać — tu: zauważać. [przypis edytorski]
¹¹⁸Guizot, François (–) — ancuski historyk i polityk, premier w latach –. [przypis edytorski]
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SAINT-VICTOR: — Pamiętacie Marka Aureliusza¹¹⁹, ak ǳięku e Frontonowi¹²⁰ za
to, że go trzymał zdała od kobiet aż do męskiego wieku?

— Ba, Wiktor Hugo! Kiedyś rzekł do Burty’ego: „Przemawiać publicznie, to dla
mnie wielki wysiłek. Jedna mowa tak mnie męczy ak trzy razy poobłapiać”. Po czym, po
chwili namysłu, dodał: „A nawet cztery”.

GAUTIER: — Proponu ę, żebyśmy się rozeszli po tym słowie. Nic uż ǳiś pięknie -
szego nie usłyszymy…
 
Mowa est o malarzu Delacroix¹²¹, świeżo zmarłym. Saint-Victor zaczyna go charaktery-
zować; nagle wielki krytyk blednie, rzuca mętnym wzrokiem dokoła. Jest nas trzynastu
przy stole… tak, stanowczo trzynastu. „Ba, powiada Gautier niepewnym głosem, liczą
się tylko chrześcĳanie, a tu wiǳę sporo ateuszów”. Bądź co bądź, Saint-Victor i Gautier
sprowaǳa ą, na czternastego, syna restauratora Magny, młodego uczniaka, przy którym
gada się niebawem potworne rzeczy.

Jak gdyby dla usprawiedliwienia się, wspomina ktoś Lessepsa¹²². Lesseps, twórca ka-
nału sueskiego, człowiek, zdawałoby się, niezłomne woli, opowiadał świeżo u księżniczki
Matyldy, że od wielu rzeczy w życiu odwróciła go kabalarka, następczyni słynne Lenor-
mand przy ulicy de Tournon…

GAUTIER: — Wracam z inaugurac i kolei algierskich. Wściekły estem. Wściekły
na cywilizac ę, na inżynierów, którzy mi psu ą pe zaż swoimi szynami, wściekły na utyli-
tarystów… (do kogoś) Ty to lubisz, ty esteś cywilizowany… Ale est nas tu paru, czterech,
trzech — my esteśmy chorzy, dekadenci… Nie, racze prymitywi… nie, to eszcze nie
to… słowem, osobniki ǳiwaczne, pode rzane, wariaci. Są chwile, że chciałbym pozabĳać
wszystko co est, polic anta, pana Prudhomme¹²³, pana Piou-piou, całe to świństwo…
Zrozum mnie, a to mówię bez ironii, a ci zazdroszczę, ty masz rac ę, Wszystko wynika
stąd, że ty nie masz poczucia egzotyzmu. Masz poczucie egzotyzmu? Nie; w tym rzecz.
My — mówię o tych trzech czy czterech — nie esteśmy Francuzi, mamy coś z innych
ras. Pełno w nas nostalgii. A kiedy do nostalgii kra u dołączy się nostalgia czasu, ak na
przykład u Goncourtów nostalgia XVIII wieku, ak u mnie Wenec a z czasów Casanovy,
och, wtedy uż przepadło…

— Ha, istnie e zepsucie starych cywilizac i, które każe człowiekowi zna dować przy-
emność tylko w ǳiełach człowieka, a nuǳić się ǳiełami Boga.

— Ja zauważyłem edno: że zażarci prorocy nagości, starych cywilizac i atletycznych Ciało
i gimnastycznych, to są przeważnie koślawi profesorowie o chuderlawym kadłubie, za-
kutanym we flanelowe kamizelki. Nie mówię tego do ciebie, Gautier.

— Mam naǳie ę.
— Cywilizac e to nie tylko przemiana myśli, wierzeń, nawyków mózgu, ale może

i przeobrażenie nawyków ciała?
— Czytałem opowieść o zdumiewa ącym odkryciu miasta w Sy amie: miasto, którego

ruiny pokrywa ą ǳiesięć mil, gǳie są agmenty posągów z palcami u nogi na dwanaście
sążni¹²⁴. Fantaz a czy prawda, ale mnie to pogrążyło w marzeniu… Czyżby istniała przed
naszą luǳkością akaś luǳkość olbrzymsza, luǳie ma ący dwaǳieścia pięć stóp, pomniki
olbrzymów, miasta wielkie ak królestwa? Czyżby istniała wreszcie poza nami przeszłość
o ileż kolosalnie sza od te którą znamy?

— Ba, historia dopiero się zaczyna: to znaczy luǳkość, która stworzyła sobie prasę…

¹¹⁹Marek Aureliusz (–) — cesarz rzymski, ak również filozof i pisarz. [przypis edytorski]
¹²⁰Fronton, Marek Korneliusz (II w. n.e.) — retor rzymski, nauczyciel cesarza Marka Aureliusza. [przypis

edytorski]
¹²¹Delacroix, Ferdinand Victor Eugène (–) — malarz ancuski, czołowy przedstawiciel romantyzmu.

[przypis edytorski]
¹²²Lesseps, Ferdinand de (–) — dyplomata i przedsiębiorca ancuski, kierował budową Kanału Su-

eskiego, za ego sprawą powstał też Kanał Panamski. [przypis edytorski]
¹²³pan Prudhomme — postać z satyrycznych rysunków i utworów komediowych Henryka Monnier, symbol

głupoty ancuskiego mieszczaństwa. [przypis edytorski]
¹²⁴sążeń — dawna miara długości. [przypis edytorski]
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— Pomyśleć, że luǳkość est eszcze tak młoda; pomyśleć, że dwuǳiestu czterech
stuletnich luǳi, trzyma ąc się za ręce, stworzyłoby łańcuch, który by nas doprowaǳił do
czasów heroicznych, do Tezeusza…

— Luǳkość wszystko zastała w stanie ǳikim: zwierzęta, owoce, miłość…
— W gruncie rzeczy, luǳkość — i to e wielka chwała — est wielkim don Kiszotem.

Ma przy swoim boku Sanszę, którym est rozsądek, ale gubi go co chwila. Na większe
wysiłki, na straszliwsze poświęcenia luǳkości, były zawsze na rzecz spraw idealnych. Ot,
grób Chrystusa, tylko idea, o którą cała Europa ruszała się eszcze wczora …

Taine oświadcza, że cztere wielcy luǳie, to Szekspir, Dante, Michał Anioł, Beethoven
— których nazywa „czterema kariatydami¹²⁵ luǳkości”. — To wszystko, to est siła,
a gǳie wǳięk? mówi Sainte-Beuve. — A Rafael¹²⁶? — wtrąca ktoś, kto nie byłby w stanie
odróżnić obrazu Rafaela od obrazu Rembrandta¹²⁷.

Potem mówią o zdrowiu starożytnych, o ich równowaǳe, o higienie moralne nowych
czasów, o fiz ologicznych warunkach egzystenc i za pięćǳiesiąt lat. Okaz a dla Taine’a, aby
stwierǳić, że zmnie szenie wrażliwości i zwiększenie czynności¹²⁸ to przyszły program.

GONCOURT: — Wie pan co, panie Taine, można by mieć grube wątpliwości co
do pańskie tezy. Od czasu ak luǳkość się rozwĳa, wciąż rozszerza sferę swo e wrażli-
wości. Robi się nerwowsza, histeryzu e się, można powieǳieć, z każdym dniem; co zaś
do owe czynności, które rozwo u pan pragnie, kto wie, czy to nie est edna z przyczyn
współczesne melancholii. Kto wie, czy anemiczny smutek nasze epoki nie pochoǳi wła-
śnie z nadmiaru czynności, z e straszliwego wysiłku, z e wściekłe pracy, z napięcia sił
mózgowych do maksimum, z wyuzdania produkc i i myśli?

— Zǳiczenie est potrzebne co czterysta lub pięćset lat, aby odnowić świat. Inacze Rewoluc a
świat umarłby z cywilizac i. Niegdyś, w Europie, kiedy sęǳiwa luǳkość w akie miłe
okolicy była dostatecznie zanemizowana¹²⁹, spadały e z Północy na kark zuchy na sześć
stóp wysokie, które przeinaczały rasę. Obecnie nie ma uż ǳikich w Europie; ale robot-
nicy załatwią ten interes za pięćǳiesiąt lat. Bęǳie się to nazywało rewoluc ą soc alną.

— Ciekawe spostrzeżenie: lud nie mówi ǳiś przyszła rewolucja, ale przyszła likwidacja.
W tych czasach giełdy nawet groźba ludu zapożycza się z gwary giełdowe .

— Rewoluc a soc alna est tuż koło nas; a wiecie, aki e na czynnie szy element?
ǲiewka.

— Po ęcie „ǳiewki” ma w nasze epoce olbrzymie rozpięcie. ǲiewczyna z ulicy,
a taka Paiva…

SAINTE-BEUVE: — Nie mówcie źle o Paivie. Bywam u nie . Są ǳiś dwa — tylko
salony, w których bywa literatura: salon księżniczki Matyldy i salon pani Paiva.

— Charakterystyczna cecha ǳiewczyny, która wpadnie w prostytuc ę, to bezosobo- Kobieta ”upadła”
wość. Nie est uż osobą, nie est kimś, ale ednostką w gromaǳie. Poczucie swego a
zaciera się u nie do tego stopnia, że w domach publicznych ǳiewczęta biorą bez różnicy
palcami z talerza te lub owe .

— Znałem parę wielkich kurtyzan. Wszystkie robią na mnie wrażenie zwykłych pro-
stytutek. Nie wnoszą nic innego niż tamte. Czy wiodą się z burdelu czy nie, mam wraże-
nie, że ich rozmowa, zachowanie się, przymilność, przenoszą nas zawsze w tę atmosferę.
Nie spotkałem żadne , które zepsucie miałoby wyższą rasę. Odnoszę wrażenie, że ǳiś
uż nie ma kurtyzan i że wszystko co nosi to miano, to są po prostu ǳiwki.

— Wspomnieliście Paivę. Gautier zna ą dobrze i od dawna, eszcze z czasów, kiedy
była niczym.

GAUTIER: — Ta Paiva, to cały romans! Naturalna córka Wielkiego Księcia i Ży-
dówki. Matka e , barǳo piękna, zeszpecona ospą, kazała zasłonić krepą wszystkie zwier-
ciadła w domu, tak że ǳiewczynka wyrosła nie wiǳąc swo e twarzy, dręczona myślą,
że ma nos podobny do kartofla. Wydano ą wcześnie za mąż, za ancuskiego krawca
w Moskwie. Uciekła z nauczycielem fortepianu, który ą rzucił. Chora, bez grosza, znala-

¹²⁵kariatyda — w architekturze: wspornik w postaci rzeźby kobiety. [przypis edytorski]
¹²⁶Rafael — właśc. Raffaello Santi (–), włoski malarz epoki renesansu. [przypis edytorski]
¹²⁷Rembrandt, Harmenszoon van Rĳn (–) — holenderski malarz, rysownik i grafik. [przypis edy-

torski]
¹²⁸czynność — tu: aktywność. [przypis edytorski]
¹²⁹zanemizowany — osłabiony. [przypis edytorski]
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zła się w nęǳnym hoteliku. Napisała do mnie, żebym przyszedł. Powieǳiała: „Wiǳisz,
w akim stanie estem… Może nie wy dę z tego, wówczas koniec. Ale eśli się wygrzebię,
będę miała kiedyś na pięknie szy pałac w Paryżu, zapamięta to sobie”. Przy aciółka e ,
modystka, uzbroiła ą w cały rynsztunek. Byłem u nie w chwili, gdy miała ruszyć w bó ,
tualety leżały porozkładane po meblach, próbowała ich ak żołnierz karabina przed bitwą.
Rzekła: „Nieźle estem wysztyowana, ale człowiek nigdy nie est pewny. Gdybym mia-
ła chybić, wówczas dobranoc”. Poprosiła mnie, żebym e dał flakon chloroformu; była
gotowa otruć się w razie klapy. Poprosiłem o chloroform zna omego medyka i dałem e .

— To Paiva mówiła potem: „Wszystkie mo e pragnienia przychoǳiły do moich stóp
ak pokorne psy!”

— Tak, królu e ǳiś w swoim legendarnym pałacu na polach Elize skich, stara kurty-
zana, malowana, tynkowana, podobna do prowinc onalne aktorki, z fałszywym uśmie-
chem i fałszywymi włosami. Częstu e herbatą w renesansowym salonie — marmury,
buazerie, obrazy, emalie, w których utopiła olbrzymie sumy, aby w rezultacie stworzyć
kopię bogatego gabinetu restauracy nego. Od czasu do czasu ma się wrażenie, że myśl
e odpływa, aby się przenieść do gabineciku, gǳie zna du ą się żelazne kasy z biżuterią;
odgadu e się to z kamienne martwoty e twarzy, czyta się przeszłość, która prze mu e
dreszczem.

— I wiǳi się tego Prusaka, który Paivę utrzymu e…
— Tak, przeszedłem i a przez ten salon. Nuda. Wszystko musisz poǳiwiać. Sukienkę

muślinową, która — powiada Paiva — kosztu e  anków, i perły na szyi i ramionach za
paręset tysięcy. Serwis — nie mówi się ceny, ale mówi się niedbale, że w sklepie koszto-
wałby osiemǳiesiąt tysięcy. I każdy musi wykrztusić komplement, i żadne pochlebstwo,
choćby na grubsze, nie bęǳie wystarcza ące. Nuda.

— Ba, ǳiwka, która wyrobi sobie zmysł do interesów, est potęgą. Panu e, królu e,
lekceważy, pomiata, garǳi. Opanowu e społeczeństwo, obycza e, chlasta błotem opinię.
Posiadła uż wyścigi, teatr…

— Stara, barǳo znana aktorka mówiła: „Mam czterǳieści tysięcy renty, starze ę się
z godnością”.

— Kiedyś, na reducie, wyprowaǳony z cierpliwości książęcymi minami edne z tych
panu ących małp, którą poznałem pod maską, dotknąłem e ramienia, mówiąc: „Tu, wi-
ǳisz, w tym mie scu, naznaczą cię kiedyś phallusem z rozpalonego żelaza”.

— Tak, sąǳę, że w niedalekie przyszłości trzeba bęǳie wrócić do surowych rygorów
polic i, które zabronią im, ak w XVIII wieku, mie sca w uczciwych lożach, które będą
karciły ich zuchwalstwo, poskramiały ich bogactwa i sprowaǳą e do ich właściwego
mie sca — do rynsztoka. Wszystko to przy ǳie, i przy ǳie eszcze inna rzecz: wielkie
pranie.

GONCOURT: — Za surowi esteście. Dużo można by powieǳieć na pochwałę
ǳiewczyn. Przerywa ą monotonię, poprawność, porządek społeczny, wnoszą w świat nie-
co szaleństwa, rozrzuca ą banknoty… ǲiewczyna, to kaprys wyzwolony, nagi i zwycięski,
w tym świecie roztropnych re entów i oszczędnych przy emności.

— Kaprys? Spotkałem ǳiś taki kaprys, dawną zna omą. Pytam, ak się e powoǳi.
— Och, doskonale, mam starego, barǳo bogatego. Wyobraź sobie, to est były hebanista:
przychoǳi do mnie co ponieǳiałek, każe mi się rozebrać do naga i zaczyna politurować
mo e meble. Ja choǳę za nim, poklepu ę go i mówię: „Jak ty dobrze polituru esz!”…
W końcu go to rozgrzewa… — Masz swó kaprys, Goncourt!

— Byliśmy kiedyś na balu Opery. Przechaǳaliśmy się, stara ąc się odnaleźć coś z na-
sze stare Opery: akiś żart, uśmiech, akieś kuszące przegięcie gratis, cień fantaz i, intrygi
— coś coby nie pachniało stuankówką. Interes, wszęǳie interes,interesy aż pod sam
strop. ǲiewczyna ǳisie sza, to uż nie ta loretka Gavarniego, która zachowała na dnie
coś z gryzetki¹³⁰ i trwoniła nieco czasu na poryw serca… Zresztą niziny oǳwierciadla ą
edynie wielki świat miłości; ten świat, gǳie kobiety z towarzystwa przyzwycza a ą się
pomału do tego aby e utrzymywano.

— Prostytuc a to zemsta ludu na bogaczach…

¹³⁰gryzetka (daw., z .) — młoda szwaczka bądź modystka. [przypis edytorski]
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— Artyści nie powinni nic mówić na te panie. To ǳiś mecenaski sztuki: zamawia ą
obrazy, dekoru ą salony…

— Haha! Kiedyś Herbertowi wpadło poraǳić się księżniczki Matyldy, czy ma przy ąć
zamówienie Paivy. Oburzyła się: „Malarz te miary miałby pracować dla takie kobiety!
Taka ła daczka bawi się w protektorkę sztuki!” i w końcu na wyższy argument: „Ależ pan
nie mógłby do nie zaprowaǳić swo e matki, aby obe rzała pańskie obrazy!”

SOULIÉ: — Tak, tak, matki. W końcu sformułowała to księżniczka w ten sposób:
„Może pan robić dla tych pań, co pan zechce, o ile to est gratis; ale z chwilą, gdy wchoǳą
w grę pieniąǳe…!”

— Księżniczka zwróciła się z tym do Souliégo, myśląc że ą poprze, ale ten cynik
odpowieǳiał, że Rafael¹³¹ pracowałby dla każde kobiety swego czasu.

SOULIÉ: — Cóż chcecie? Ja nie mam zasad.
— Skończyło się na tym, że księżniczka wstała, oświadczyła iż życzy nam dobre nocy

i wyszła mówiąc: „Doprawdy, wobec wasze pobłażliwości, gdybym miała drugi raz się
uroǳić, chciałabym być puszczalską, szelmą”.

— Często uczciwe kobiety mówią o błędach innych kobiet ak o czymś, co im ukra-
ǳiono…

— Cóż za urocza renesansowa kobieta, ta Małgorzata Nawarska w skórze Napoleonki!
Ta prostota, szczerość, szorstkość nawet… mieszanina męskości z kobiecą delikatnością…
typ księżniczki XIX wieku.

— Ona ma prześliczny uśmiech, uroczy uśmiech luǳki, kry ący wiele rzeczy. Trzeba
było wiǳieć ten uśmiech na e wargach, kiedy wczora mówiła do Sainte-Beuve’a: „Och,
panie de Sainte-Beuve, eśli kiedy przepatrzą nasze korespondenc e, okaże się, żeśmy po-
dawali rękę spore ilości ła daków…

— Któż temu winien? Można się posługiwać ła dakami — powiada La Bruyère —
ale użytek ich powinien być oględny¹³². Może teraz używa ą ich bez umiarkowania?

GONCOURT: — Księżniczka sama nie wie, akie usługi e salon odda e Tuilleriom,
ile rozbra a gniewów i nienawiści, akim est tamponem mięǳy rządem a ludźmi, któ-
rzy ma ą pióro w ręku… Flaubert i my, gdyby nas nie była kupiła, aby tak rzec, swoim
wǳiękiem, swo ą uprze mością…

— Zatem, księżniczka oburzona est, ak mówi, tryumfem tych ǳiewek, u których
za ada ą trufle filozofowie, pisarze, uczeni, a które nie ma ą na usprawiedliwienie talentu
i nazwiska akie ś Rachel.

— Cóż chcecie, tak uż est. Kobiety z towarzystwa rywalizu ą z nimi, naśladu ą ich
mody…

— Dwa moi przy aciele, których i wy znacie, byli pewnego wieczora w Maison
d’Or. Przyszła im ochota ożywienia kolac i kobiecym towarzystwem. ǲwonią nadarem-
no, wreszcie eden z nich wychyla się przez schody, aby krzyknąć na Strzelca. Wiǳi go
zatopionego w książce. Zaciekawiony, pyta go co czyta. „Czytam to, co Jego Eminenc a
kazał mi czytać — powiada chłopak z poczciwą miną. — Co za Eminenc a? — Biskup
z Nancy, skąd pochoǳę. Powieǳiał mi: „Jeǳiesz do Paryża, to siedlisko zguby… Czy-
ta Tertuliana”. Czytam więc Tertuliana”. Ten człowiek czytał Tertuliana na schodach
w Maison d’Or, mięǳy dwoma kursami do ra furki¹³³. Nigdy wyobraźnia nie wyroi nie-
prawdopodobieństw, akie stwarza życie!

— Życie w Paryżu. Nieraz myślałem, ile nienapisanych dramatów roǳi edna noc
w Paryżu, ile miłości, i zbrodni, i śmierci!

— Słyszałem kiedyś od pielęgniarki szczegóły tyczące pogrzebów w Paryżu. Nic tak
nie malu e cynizmu i sknerstwa bogaczy. Opowiadała mi, że wiǳiała na własne oczy, ak
pewnego młoǳieńca z wielkiego domu pochowano w starym kostiumie pierrota¹³⁴.

— Czy kto pomyślał kiedy, co za ednostką moralną może być syn właściciela ba zlu,
poczęty tuż po wydaniu przez o ca rozkazu, żeby gościowi doliczono numer gabinetu do
rachunku za kolac ę?

¹³¹Rafael Santi (–) — malarz włoskiego renesansu. [przypis edytorski]
¹³²oględny — tu: ostrożny. [przypis edytorski]
¹³³rajfurka — stręczycielka. [przypis edytorski]
¹³⁴pierrot — postać z tradycy ne ancuskie pantomimy. [przypis edytorski]
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— To barǳo skomplikowane.
— Paryż się zmienia, Paryż ginie. Kiedyś zabłąkałem się na przedmie skie bulwary,

akże to wszystko odmienione. Domy publiczne ze swymi matowymi i oświetlonymi
szybami podobne są do barów w Nowym Yorku.

— A bal w Ermitażu¹³⁵! Nie ma uż ani ednego ładnego buziaka. Pieniąǳ zgarnia
wszystko, zrywa wszystko w kwiecie, zmienia w loretkę każdą ładną ǳiewczynę z ludu.

GAUTIER: — To uż nie Paryż, który znałem. To Filadelfia, Petersburg, wszystko
co chcecie, tylko nie Paryż.

— I tak Paryż pozostanie prawǳiwym klimatem czynności luǳkiego mózgu…
EDMUND GONCOURT: — Mnie interesu ą tylko paryżanie… Prowinc a, chłopi,

słowem cała reszta luǳkości, to dla mnie historia naturalna.
— Ja uż mam dość Paryża. W Paryżu est się doprawdy tylko trzecią częścią samego

siebie. Osiada w człowieku tyle wrażeń, myśli, idei cuǳych, że od czasu do czasu adę do
Bretanii po to, aby odbudować swo ą osobowość i być sobą, zupełnie sobą!

— Paryż, chcecie eszcze coś paryskiego? Słyszałem, że usunięto paru internów¹³⁶
ze szpitala za to, że sprzedawali skórę z piersi kobiecych introligatorowi, który ma za
spec alność oprawianie pornograficznych książek.

GONCOURT: — E, pod tym względem Paryż zawsze bęǳie niczym wobec naszych
sąsiadów zza morza. Wiǳiałem ǳiś może odbiorcę tych książek, monstrum, ednego
z luǳi, którzy są na krawęǳi przepaści. Wiǳiałem poprzez niego, niby przez rozdar-
tą zasłonę, okropną głąb, ohydę zblazowane ¹³⁷ arystokrac i pieniąǳa, owe angielskie
arystokrac i wnoszące w sprawy miłości element okrucieństwa, sycące się tylko cierpie-
niem kobiet. Pamiętasz, Saint-Victor, tobie pierwszemu przedstawiono na balu Opery tę
figurę.

SAINT-VICTOR: — A, nasz Anglik, w istocie miły pasażer. Oświadczył mi z pro-
stotą, że w Paryżu nie ma zabawy, że Londyn est pod tym względem nieskończenie
wyższy, że est tam barǳo przyzwoity zakład mistress Jenkins, gǳie zna du ą się ǳiew-
czynki trzynastoletnie i młodsze, którym się z początku da e lekc e, a potem się e ćwiczy
— och, te młodsze nie barǳo mocno, ale starsze zupełnie mocno. Można im także wbi-
ać szpilki, nie barǳo długie, ledwo tycie — i pokazywał na końcu paznokcia. „Tak, wiǳi
się krew”. Młody Anglik mówił to barǳo spoko nie i dodał: „Ja mam gusty okrutne, ale
ograniczam się do luǳi. Swego czasu, wyna ąłem z przy acielem za grube pieniąǳe okno,
aby wiǳieć ak wiesza ą pewną morderczynię. Mieliśmy z sobą kobiety, aby z nimi… no,
rozumie pan, w chwili gdy będą wieszali. Nawet kazaliśmy prosić kata, aby podniósł tam-
te trochę spódniczkę przy wieszaniu. Ale w ostatnie chwili królowa ą ułaskawiła. To
barǳo nieprzy emne”…

GONCOURT: — ǲiś Saint-Victor zaprowaǳił nas do tego przy emniaczka. Trzy-
ǳieści lat, łysy, skronie wzdęte ak pomarańcze, oczy błękitne ak stal, skóra cienka z de-
likatną siecią żyłek, głowa młodego księǳa nawykłego do ekstazy, wytworny, grzeczny,
łagodny. Pokazu e nam kolekc ę książek erotycznych, wspaniale oprawionych…

— Jest tam Meibomius: Pożytek biczowania w małżeństwie i miłości, oprawny przez
ednego z pierwszych introligatorów paryskich, z klamrami przedstawia ącymi phallusy,
trupie głowy, narzęǳia tortur…

— Sam dał introligatorowi rysunki — powiada. — Z początku rzemieślnik wzdragał
się to wykonać… „Wówczas — mówi — pożyczyłem mu swoich książek… Teraz żona
ego est barǳo nieszczęśliwa… On ugania się za małymi ǳiewczynkami… Ale a mam
swo e klamry”.

— Pokazał nam książkę przygotowaną do oprawy. „Na ten tom — powiadał — cze-
kam na skórę, skórę młode ǳiewczyny, eden z moich przy aciół wystarał mi się o nią…
Garbu ą ą… Pół roku trzeba garbować… Chce pan obe rzeć książkę? Ale to nic ciekawe-
go… Chciałbym mieć skórę z ǳiewczyny żywe … Na szczęście, mam przy aciela, doktora
Bartsch… wie pan, tego, który eźǳi w głąb Ayki… przyrzekł mi, że przy okaz i akie
rzezi postara się dla mnie o skórę w tych okolicznościach… z Murzynki”.

¹³⁵Ermitaż — rosy skie muzeum w Sankt Petersburgu. [przypis edytorski]
¹³⁶intern — tu: lekarz odbywa ący praktyki. [przypis edytorski]
¹³⁷zblazowany — znuǳony za sprawą nadmiaru wrażeń. [przypis edytorski]
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I rozmowa zstępu e w ta emnice zmysłów, w przepaście seksualnych ǳiwactw, po-
tworności. Kaprysy, perwers e, szaleństwa zmysłowe żąǳy — badane, roztrząsane, ana-
lizowane. Sade, Tardieu¹³⁸… Miłość leży ak na stole prosektorium, namiętności przesu-
wa ą się ak pod wziernikiem.

— Daliście prawǳiwy kurs naukowy miłości w XIX wieku!
— To byłaby piękna książka do napisania, ale kto ą napisze? — Historia naturalna

miłości…
— Czy wiecie, że pasy cnoty nie są mitem: fabryku e się e eszcze ǳisia , i to mę-

skie. Mówił mi to pewien ex-minister. W czasie ego ministrowania ścigano fabrykanta
za wystawienie takiego przedmiotu. Sprawǳono ego książki i stwierǳono nazwiska
odbiorców. Mięǳy tymi nazwiskami figurował człowiek z towarzystwa, którego żona,
w czasie swo e nieobecności, zmuszała do noszenia takiego pasa, zabiera ąc z sobą klucz.
Ów minister znał tego człowieka i nawet żartował z nim na ten temat.

— Okrucieństwo w miłości, fizyczne czy moralne, est znakiem końca społeczeństw…
— Społeczeństwo! W gruncie są tylko dwa światy: ten, w którym się ziewa, i ten,

w którym pożycza ą od ciebie dwaǳieścia anków.
— Pewien lord mizantrop¹³⁹ mawiał: „Luǳie są źli, i kiedy umrę, będę miał przy-

na mnie tę pociechę, że nigdy nikomu nie wyświadczyłem przysługi”.
— To byłoby nie lada uwolnienie świata od szykowne głupoty i eleganckiego kre-

tyństwa, gdyby tak cisnąć aką machinę piekielną w piękny ǳień, mięǳy czwartą a szóstą
popołudniu, w tout-Paris¹⁴⁰, kręcący się dokoła eziorka w lasku Bulońskim…

— Kiedyś, w lasku Bulońskim był taki ścisk powozów, że większość ich musiała wra-
cać bocznymi ale ami. Kto ǳiś nie ma powozu? Osobliwe społeczeństwo, gǳie wszyscy
się ru nu ą. Nigdy popis zbytku nie był tak despotyczny i tak demoralizu ący.

Doktór Robin mówi o potrzebach pracu ącego człowieka, o sztuce kulinarne , o przy-
rząǳaniu pokarmów. Gdyby luǳie (powiada) żywili się ak zwierzęta surowym mięsem,
trawienie ich byłoby tak długie ak u zwierząt, i nie zostawałoby im czasu na pracę. Wie-
rzy w to, że udoskonalenie eǳenia przedłuża życie. Wedle niego, w pierwotnych rasach
było barǳo mało stuletnich starców.

— Słyszałem, że August Comte¹⁴¹ ważył wszystko, co z adał i wypĳał.
— Tak opowiadał ktoś, kto go znał dobrze. Opowiadano też co innego. Znacie wszyscy Duch

historię platoniczne miłości Comte’a dla pani D… Pani D… umarła i Comte co ǳień nosił
kwiaty na e grób. Żona ego, z którą był rozwieǳiony i które nie płacił, skryła się raz
za grobem i uda ąc głos pani D…. poleciła mu, żeby płacił regularnie żonine alimenty.
Twórca pozytywizmu zląkł się ak wszyscy diabli i nie pokazał się uż na cmentarzu.

DOKTÓR ROBIN, ciągnie niewzruszony: — Pracu e się dobrze tylko o tyle, o ile
się dobrze śpi, a śpi się dobrze tylko wtedy, kiedy się z adło porządny obiad. Spó rzcie na
mumie egipskie, u których zęby są zupełnie starte wskutek niedoskonałości młynków do
mielenia zboża.

— Czy uważaliście, że oko smaku e potrawy, zanim się zetkną z podniebieniem.
Przesolone potrawy ma ą swo ą barwę.

— To dla mnie za subtelne.
GONCOURT: — Jeść i pić est dla mnie obo ętne; reszta… ledwie przy emna…
— Och!
DOKTÓR ROBIN: — ǲisie sza tak częsta skłonność do apopleks i¹⁴²…
— Ja myślę, że wiele apopleks i wynika z dysproporc i mięǳy człowiekiem a stano-

wiskiem: od zbyt wysokiego stanowiska pęka ą małe mózgi…
— Ba, żyć tak czy inacze ? Co to est życie? Dożywotnia używalność skupienia ko-

mórek.

¹³⁸Tardieu, Auguste Ambroise (–) — ancuski lekarz i spec alista w zakresie kryminalistyki. [przypis
edytorski]

¹³⁹mizantrop — osoba nieżyczliwie nastawiona do luǳi. [przypis edytorski]
¹⁴⁰tout-Paris (.) — elita paryska. [przypis edytorski]
¹⁴¹Comte, August (–) — ancuski filozof, wiodący pozytywista, twórca terminu „soc ologia”. [przypis

edytorski]
¹⁴²apopleksja — wylew krwi do mózgu. [przypis edytorski]
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GONCOURT: — Oglądaliśmy kiedyś z Flaubertem katakumby paryskie. Patrząc na
te zwały kości, pytaliśmy sami siebie: po co to kłamstwo nieśmiertelności, szkielet?

— Aby nam pozwolić znieść życie, Opatrzność była zmuszona od ąć go nam połowę.
Bez snu, który est czasową śmiercią zgryzot i cierpienia, człowiek nie dotrzymałby aż do
śmierci…

— Nie czu esz piramidalnego nonsensu w tym zdaniu?
— Znałem młodą osobę, która mówiła: „Jestem szczęśliwa tylko wtedy, kiedy śpię,

albo kiedy tańczę”.
— Natura ofiarowała ho nie człowiekowi wino, haszysz, opium, tytoń, ako szczęście Narkotyki

zapomnienia o życiu, ako trutki na nudę istnienia.
— A muzyka, czy to nie lekarstwo?
— Muzyka ǳiała leczniczo? Czemuż w takim razie wśród muzyków est tylu waria-

tów?
— Zamkniętych lub nie…
BERTHELOT: — Może stąd, że to są luǳie, którzy czu ą, a nie myślą.
KTOŚ: — Ja w muzyce na barǳie lubię kobiety gdy słucha ą…
— Tak, muzyka dla kobiety, to msza miłości.
— To rzecz, która na barǳie wznosi kobietę ponad życie, na barǳie prze mu e ą

wstrętem do tego, co rozsądne i realne. Może nie powinno się uczyć kobiet muzyki, to
roǳi w nie zmysł tęsknoty do czegoś, co nie istnie e…

GONCOURT: — Dla nas obu muzyka mogłaby nie istnieć. Robimy wy ątek dla
muzyki wo skowe .

GAUTIER: — Barǳo mnie cieszy to co mówicie. I a estem taki sam. Wolę ciszę Muzyka
od muzyki. Ży ąc od tylu lat ze śpiewaczką, doszedłem edynie do tego, że rozróżniam
dobrą muzykę od złe , ale obie są mi absolutnie obo ętne. To est swo ą drogą ciekawe,
że wszyscy pisarze naszych czasów są tacy. Balzac nienawiǳił muzyki. Hugo nie może
e znosić. Lamartine, który sam est pianino do wyna ęcia albo do sprzedania, nie cierpi
muzyki. Jedynie paru malarzy zachowało te gusty…

— Teraz — ciągnął Gautier — est moda uprzykrzonego glukizmu¹⁴³. Szerokie azy,
wolne, wolne, niby muzyka kościelna… Byłem świeżo na Królowej Saby. Gounod¹⁴⁴ to
szczery osioł. Są tam w drugim akcie dwa chóry Żydówek i Sabe ek, które paplą przy
studni płucząc sobie zadki. No tak, ładne te chórki, ale to i wszystko. W tym mie scu
cała sala oddycha, i robi „ach!” — taka reszta est nudna.

— A Verdi¹⁴⁵?
— Pytacie mnie, co to est Verdi w muzyce? To Dennery, fabrykant melodramatów.

Popełnił w muzyce tylko eden wynalazek: kiedy słowa są smutne, on wpadł na to, aby
zrobić w orkiestrze „tru tru tru” zamiast „tra tra tra”. Na pogrzebie nie da e wesołe ary ki.
Rossini¹⁴⁶ dałby ą na pewno. Przecież to Rossini w Semiramiǳie każe wchoǳić cieniowi
Ninusa na nutę rozkosznego walca. To est cały geniusz Verdiego.

Na westchnienie Gautiera, ktoś pyta go, czemu nie pisze tego, co mówi.
— W „Monitorze”? Ba!
— Opowiem wam history kę — odpowiada spoko nie Gautier. — Pewnego dnia

minister Walewski rzekł mi, żebym uż zerwał z pobłażaniem i że mnie upoważnia, abym
pisał o teatrze to, co myślę. „Ależ, rzekłem, w tym tygodniu gra ą sztukę pana X…” —
A, odparł żywo minister, może pan zacznie od przyszłego tygodnia. No i oczeku ę wciąż
tego przyszłego tygodnia…

— Tak czy owak, krytyk ulega zawsze akiemuś naciskowi: racze przy mu e sąd pu-
bliczności, niż go e uǳiela.

— Tak, rzadkie est, aby fabrykanci opinii w sztuce i literaturze nie podlegali tyranii
głupców. Przewodnicy smaku publicznego są na częście ego loka ami.

— Nikt nigdy nie dowie się, do akiego stopnia handlarze cuǳych myśli i cuǳych
piór są głupi.

¹⁴³glukizm — styl naśladu ący Christopha Willibalda Glucka (–), klasycystycznego kompozytora nie-
mieckiego. [przypis edytorski]

¹⁴⁴Gounod, Charles (–) — ancuski kompozytor operowy. [przypis edytorski]
¹⁴⁵Verdi, Giuseppe (–) — włoski kompozytor operowy. [przypis edytorski]
¹⁴⁶Rossini, Gioachino Antonio (–) — włoski kompozytor oper (stworzył ich ). [przypis edytorski]
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— I nigdy autor nie przyzna się przed sobą, że im barǳie sława ego rośnie, tym
więce talent ego liczy wielbicieli niezdolnych go ocenić…

— Człowiek wartościowy zachowu e tę wartość edynie pod warunkiem, że zachowa
swó instynkt wzgardy dla opinii.

— Co za ironia! Luǳie inteligentni, genialni, zabĳa ą się całe życie dla grubego by- Artysta
dlaka zwanego publicznością, pogarǳa ąc w duszy każdym z głupców, który ą składa.

GONCOURT: — Czytaliśmy wydawcy naszą Germinie Lacerteux. W mie scu, gdy Sztuka, Kłamstwo, Robak
Germinie powiada, iż, przybywa ąc do Paryża, miała pełno wszy, Charpentier oświadczył
nam, że, ze względu na publiczność, wszy trzeba zmienić na robactwo. Do czarta z pu-
blicznością, które trzeba zawsze kryć to, co brutalne, co prawǳiwe! Cóż to za delikacik
ta publiczność, i co ona ma za prawo żądać, żeby powieść zawsze e kłamała, żeby e
zasłaniała brzydotę życia?…

FLAUBERT: — Kiedy szukałem wydawcy na Panią Bovary, przed Levym posze-
dłem do pana Jacottet. „Barǳo, barǳo, owszem… powieǳiał pan Jacottet — to barǳo
cyzelowane… ale, rozumie pan, nie może pan mieć pretens i do sukcesów takiego Amédée
Achard, któremu właśnie, wyda ę dwa tomy; nie mógłbym się zobowiązać wydać tego
w tym roku”. — Cyzelowane!! — ryknął Flaubert. — Bezczelność! Niech nas wyzysku ą,
kradną, ale nie ma ą prawa nas sąǳić. Zawsze miałem uznanie dla pana Lévy, za to, że
mi nie pisnął nigdy ani słowa o mo e książce.

— Chcieć dawać nową rzecz publiczności! Wiecie, co powiadał wielki krytyk Ja-
nin: że gdyby „Revue des Deux-Mondes” zmieniła kolor okładki, straciłaby dwa tysiące
abonentów.

— Ba, ten sam Janin mówił raz w przystępie szczerości: „Wiecie, akim cudem prze-
trwałem dwaǳieścia lat? Tym, że zmieniałem opinie co dwa tygodnie… Gdybym mówił
zawsze to samo, nikt by się nie interesował moim felietonem, umiano by mnie na pamięć
przed przeczytaniem”.

GONCOURT: — Janin miał w ogóle dobre powieǳonka. Był czas, gdy go atakowano
mocno. „Ataki! — powiadał nam — nonsens! Co mogą mi powieǳieć? Że estem głupi,
że estem stary, że estem brzydki. To mi est zupełnie obo ętne”.

— Raz tylko się oburzył, kiedy obwieszczono, że nie umie pisać po ancusku. „Ja nie
umiem po ancusku? Przecież a umiem tylko to! Nie znam historii, nie znam geografii,
ale pisać po ancusku…? Nic, to za gruby kawał”. Zresztą zaraz się pocieszył. „Ech, rzekł,
to nie przeszkaǳa, że cały Paryż bęǳie na moim pogrzebie”.

— I a go raz zastałem barǳo zmartwionego atakami brukowców. Ale tłumaczył to
sobie tak: „Och, mó Boże, to barǳo proste; est w kra u pewna suma obelg rocznie
do ulokowania: da my na to, dwaǳieścia tysięcy. Otóż pod rządem konstytucy nym,
tych dwaǳieścia tysięcy obelg rozkłada się na króla, na ministrów itd. ǲiś tamte lokaty
odpadły wskutek cenzury, a zosta e ta sama suma obelg: można ą rozłożyć edynie na
kilku pisarzy, takich ak a”.

Turgieniew zadumał się i rzekł: — Gdybym przywiązywał wagę do tych rzeczy, chciał-
bym żeby wyryto na moim grobie tylko to, co mo a książka zrobiła dla wyzwolenia wło-
ścian. Cesarz Aleksander kazał mi powieǳieć, że lektura mo e książki była ważnym czyn-
nikiem ego decyz i.

Rzecz schoǳi na wiekuiste zestawianie rzemiosła malarza z zawodem pisarskim. Ktoś
z obecnych literatów zazdrości malarzom.

— Błogosławiony zawód w porównaniu z naszym! Tam szczęśliwe funkc onowanie
ręki i oka, tu męczarnia mózgu. Tam rozkosz, tu udręka.

— Ech, malarze też ma ą swo e utrapienia. Poza modernizmem, którym garǳą, na -
prawǳiwsze talenty, ak Baudry, muszą powtarzać to, co tężsi od nich uż robili. Okres
wielkiego malarstwa est zamknięty… został uż tylko pe zaż…

— Byłem świeżo w salonie. Stanowczo, nie ma uż malarstwa ani malarzy. Armia
poszukiwaczy idei czy konceptów. Wszęǳie fabuła w mie sce kompozyc i. Inteligenc a
nie w pęǳlu, ale w temacie. Literatura pęǳla.

SAINTE-BEUVE, z irytacją w stronę Goncourtów: — A znów w literaturze za wiele
malarstwa. „Dusza rzeczy”, powiadacie, barwa, ruch… To niemożliwe… Ja nie wiem, do
czego to do ǳie i ak to będą brali, ale na ǳiś powinniście zabastować… Ten wasz opis
papieża całego na biało… Nie, nie.
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Naraz wpada w gniew: — Neutraltynta¹⁴⁷. Co to est neutraltynta? Tego nie ma
w słowniku. To wyrażenie malarskie. Nie każdy est malarzem. To tak ak to niebo koloru
herbaciane róży; her-ba-ciane róży. Co to ma być herbaciana róża. Jest tylko róża, to
nie ma sensu.

— Ależ, skoro chcieliśmy wyrazić, że niebo było żółte w odcieniu żółto-różowym
herbaciane róży, a wcale nie było różowe ak zwykła róża?

— W sztuce trzeba trafić do czytelnika, do odbiorcy — krzyczy Sainte-Beuve nie
słucha ąc. — Tak, trzeba trafić… Do inteligenc i wszystkich.

KTOŚ: — A ednak est inna publiczność, nie publiczność dane chwili…
SAINTE-BEUVE, z irytacją: — Niby potomność? Wierzycie w to? (Po chwili). Albo

ta wasza bohaterka, która czyta Kanta¹⁴⁸… Wtedy Kant nie był tłumaczony. Gǳież wasza
słynna prawda?

GONCOURT, półgłosem do brata: — Ależ był tłumaczony, i nie eden raz…
JULIUSZ, półgłosem: — Nie mówże mu tego, nie darowałby nam…
— Epitet rzadki i dobrze dobrany, to cały pisarz.
GAUTIER, do Goncourtów: — Ale luǳie nieprędko to zrozumie ą, bądźcie pewni.

Tak, na sto osób, które czytały waszą Wenecję, dwie ledwo pochwycą, o co wam choǳiło.
To stąd, że wielu luǳiom, nawet inteligentnym, brak est zmysłu artystycznego. Wiele
osób nie wiǳi. Na dwuǳiestu pięciu facetów, którzy tu wchoǳą, nie ma ani trzech,
którzy by rozróżniali kolor tapety. Zrobiłem ten eksperyment na tu obecnym Renanie:
kiedy oświadczył, że plac św. Marka w Wenec i to ohyda i że sztukę trzeba sąǳić „ele-
mentami rac onalnymi”, spytałem go nagle o kolor obicia w ego poko u… Nie macie
po ęcia, ak się zmieszał. Trudno, aby mówić o sztuce, trzeba znać kolor ścian, w których Sztuka, Oko
się ży e co ǳień: oczy są na lepszym instrumentem odczuwania artystycznego, lepszym
niż „element rac onalny”… Sąǳą was luǳie, którzy nie wiǳą, czy ten stół est okrągły,
czy kwadratowy… Toż samo ze mną. Ganią mnie i chwalą, nie rozumie ąc ani oty z na-
tury mego talentu. Cała mo a wartość — ale o tym nie powieǳą ani słowa — to że
estem człowiek, dla którego świat wiǳialny istnie e.

GONCOURT: — Nie wierzcie luǳiom, którzy mówią, że kocha ą sztukę, a którzy,
przez cały ciąg swego nęǳnego życia, nie wydali ani ǳiesięciu anków na akiś szkic,
rysunek, cośkolwiek malowanego lub rysowanego. Kochankowi sztuka widok e ǳieł
nie wystarcza; potrzebu e — czy est bogaty, czy nie — mieć na własność odrobinę te
sztuki.

— ǲiewiętnasty wiek zoperował kataraktę na oczach luǳkości. Uderza ący przy-
kład: Rousseau¹⁴⁹, twórca poez i opisowe , spęǳił kilkanaście miesięcy w Wenec i, nie
zwróciwszy uwagi na czaroǳie stwo ramy i na poez ę środowiska, tak akby był sekreta-
rzem w małe mieścinie ancuskie .

— Nauczyć się wiǳieć, to na dłuższa nauka w sztuce…
GONCOURT: — Mam wrażenie, iż umrzemy z przekonaniem, że nikt nie przeczytał

książki ani nie wiǳiał obrazu…
— Rzecz, która słyszy może na więce głupstw w świecie, to obraz na wystawie.
— A w muzeum!
— Jedna rzecz est nieobliczalna: kwadrat głupstwa, które rozwĳa przy table-d’hôte

Rzym u mieszczuchów.
— Cytowaliście Janina i ego powieǳenia. Zastanawiałem się kiedyś, ile doskonałych

powieǳeń przepada przez to, że autorami ich nie są sławni luǳie.
— Doskonałych, zwłaszcza mimo woli. Ja na przykład znałem człowieka, który rzekł

swo e kochance, kiedy zgubiła fałszywy ząb wartości dwustu anków: „Może by ogło-
sić?”.

— A ten właściciel ziemski, nasz sąsiad, który mówił do syna: „Jesteś bogaty, mów Bogactwo

¹⁴⁷neutraltynta — roǳa szarego barwnika. [przypis edytorski]
¹⁴⁸Kant, Immanuel (–) — przedstawiciel klasyczne filozofii niemieckie ; twórca teorii, według któ-

re poznanie rzeczy odbywa się poprzez umysł narzuca ący rzeczom, które same w sobie są niepoznawalne,
konkretne formy. [przypis edytorski]

¹⁴⁹Rousseau, Jean Jacques (–) — ancuski pisarz oraz filozof; postulował powrót do natury, odrzucał
zdobycze cywilizac i, w tym po ęcie własności prywatne ; swó model człowieka idealnego, dobrego, wycho-
wywanego w naturze przedstawił w ǳiele z : Emil, czyli o wychowaniu. [przypis edytorski]
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głośno!”
— A matka młodego Pouthier, która wyrzucała synowi, że niczym nie est, nic nie Matka

robi, nic nie umie, a zakończyła słowami: „W twoim wieku byłam uż matką!”.
— A ten egomość, który chciał wydać córkę za mąż za człowieka, zdolnego, ak

twierǳił, dać e szczęście i streścił ego zalety tym zdaniem: „Doskonale wytłumaczył
mi barometr”.

— Przechaǳaliśmy się nad morzem z pewną kobietą, naszą zna omą, wyrzucaliśmy
e kochanka, który est e niegodny. Odparła naiwnie: „Cóż chcecie abym robiła, kiedy
się nuǳę i kiedy deszcz pada?”

— Brown, wiecie, ten malarz koni, opowiadał mi ładną historię. Wezwał go Pointel,
chrześcĳański redaktor ilustrowanego pisma, aby zamówić u niego drzeworyt. Spytał go,
co on robi. „No, konie. — Konie⁈… bąknął redaktor. Zaczął choǳić nerwowo po gabi-
necie, po czym przystanął na wprost malarza: — Konie… Konie prowaǳą do ǳiewczyn.
ǲiewczyna to śmierć roǳiny. Nigdy nie bęǳie koni w moim tygodniku”…

GAUTIER: — Panowie, przyzna ę palmę pierwszeństwa chrześcĳańskiemu redak-
torowi i zamykam posieǳenie.
 
Rozmowa wszczyna się dokoła wydarzenia dnia. książki Renana¹⁵⁰ Życie Jezusa. Rozlega
się charakterystyczny głos Teofila Gautier, głos za wątły ak na ego ogromne ciało, słowa
wlokące się wolno, akby senne, ale harmonĳne:

— Przyznam się, że dla mnie to est trochę niewyraźne. Ten Bóg, który nie est Chrystus
Bogiem… Ja bym to napisał inacze . Pokazałbym Jezusa, syna cieśli i kupczyni perfum,
urwisa który zmywa z domu i gwiżdże na matkę… otacza się chmarą obwiesiów, kara-
waniarzy, ǳiwek, spisku e przeciw rządowi… w końcu krzyżu ą go czy kamienu ą i ma ą
ze swego punktu wiǳenia rac ę. Ten Jezus to soc alista, pies na bogaczy, wściekły dok-
tryner, burzyciel roǳiny, własności… Topi świat w morzu krwi, wznieca prześladowania,
inkwizyc e, wo ny religĳne, grąży cywilizac ę w mrokach po asnym świetle politeizmu,
niweczy sztukę, niweczy myśl… tak że wieki, które przychoǳą po nim, to est szcze-
re ła no, aż wreszcie parę rękopisów zawleczonych z Konstantynopola i kilka ułamków
posągów, odnalezionych w renesansowe Italii, staną się dla luǳkości czymś niby asny
ǳień odkryty — w ciemne nocy…

— Tak, to byłaby książka — konkludu e Gautier. — To byłoby może fałszywe, ale
miałoby swo ą logikę. Można by też postawić tezę wręcz przeciwną i przeprowaǳić ą co
na mnie równie dobrze. Ale nie rozumiem książki mięǳy ednym a drugim. Zresztą,
gdy choǳi o kreac ę mitów, przewidu ę ǳień, w którym nowoczesne ludy będą mia-
ły boga przyrząǳonego z amerykańska, boga który istniał i który bęǳie potwierǳony
świadectwami gazet. Bęǳie figurował w kościołach, ale obraz ego nie bęǳie zdany na
kaprys artysty, utrwali się go fotograficznie. Tak, wyobrażam sobie boga sfotografowa-
nego i w okularach… W tym dniu cywilizac a dosięgnie swego szczytu: wówczas będą
pływały po Wenec i parowe gondole.

— Byliście na Wystawie? To ostatni cios zadany przeszłości: amerykanizacja Fran-
c i, przemysł bĳący sztukę, parowa wyżymaczka rozpiera ąca się kosztem obrazu, nocniki
z przykrywką, słowem wielka federac a Materii.

BERTHELOT: — Stany Z ednoczone interesu ą się naszymi wynalazkami nauko-
wymi edynie pod kątem zastosowania. Kto wie, czy nauka, czysta, piękna, abstrakcy na,
garǳąca industrializmem, nie est, ak sztuka, związana z ustro em arystokratycznym?

— W chwili szczerości Amerykanie powiada ą czasami: „My esteśmy narodem, który
ma na bielszą skórę na całym świecie!” I to przeświadczenie wieǳie ich do tego, aby
wszystkie inne białe narodowości świata traktować ak negrów¹⁵¹.

— Mówcie co chcecie, w tych luǳiach est młodość. Wczora adłem obiad w amba-
saǳie, sieǳiałem obok żony posła Stanów Z ednoczonych w Brukseli, Amerykanki. Cóż

¹⁵⁰Renan, Joseph-Ernest (–) — ancuski historyk, pisarz, filozof i filolog; za mował się zwłaszcza
filologią orientalną, filozofią kultury oraz historią religii; autor znanego ǳieła Żywot Jezusa (). [przypis
edytorski]

¹⁵¹negr (daw.) — Murzyn. [przypis edytorski]
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za swobodny zdobywczy wǳięk, cóż za diablik młode rasy, artyzm zalotności i właǳy
u tych ǳiewcząt, gdy wy dą za mąż! Kiedy patrzę na to i na impet wielu paryskich Ame-
rykanów, mam uczucie, że ci luǳie są przeznaczeni na przyszłych zdobywców świata.

— Ja wiǳiałem na Wystawie rzecz straszliwą: porcelanowe wieńce z nieśmiertelni-
ków. Wspomnienia i żale zmienione w ednorazowy wydatek!

— To est nieśmiertelność w stylu owego amerykańskiego boga.
FLAUBERT: — Znałem pewnego ateistę. Poszedł raz z przy acielem na ryby. Przy-

aciel zarzucił wędkę i wyciągnął kamień, na którym było napisane: „Nie istnie ę. —
Podpisane: Bóg”. Na to ateista mówi: „A wiǳisz!”

— Kiedy niedowiarstwo sta e się wiarą, głupsze est od religii.
— Jest akby akiś nowy pęd religĳny…
— O tak, est. Wczora byłem u mego dentysty. Podczas gdy mi czyścił zęby, nachy-

lony nade mną, rzekł nagle: „Czy pan styka się czasami z księżmi? To głupcy! Nigdy nie
umieli mi określić, co to est Bóg”. Tu głos dentysty nabrał brzmień apostolskich. „Bóg
nie może być człowiekiem, on est zasadą. Tylko eden filozof powieǳiał to: Bacon¹⁵².
Co się tyczy Marii, to est powszechne odraǳanie się, odbicie Boga. Tego księża nigdy
nie sformułowali, a przecie Apoloniusz t ański¹⁵³ wiǳiał ą w ten sposób na wieki przed
e uroǳeniem, bo była odwiecznie”… I tak mówił mó dentysta barǳo długo…

— We wszystkich społeczeństwach od początku świata istniał ateizm klas wyższych,
ale nie znałem eszcze społeczeństwa, które by przetrwało z ateizmem luǳi z dołu, po-
trzebu ących, biedaków…

— Wielkość Boga — rzekł starszy Goncourt na wpół do siebie — ob awia mi się Bóg, Choroba
zwłaszcza w nieskończoności cierpień luǳkich. Liczba chorób przeraża mnie eszcze bar-
ǳie niż liczba gwiazd.

— Bóg — zawtórował echowo Juliusz — to kat i dręczyciel powszechnego życia,
zatruwacz ra ów na ziemi, niebieskiego nieba, pięknego klimatu, zaludnia ący na pięk-
nie sze kra e złośliwą gorączką, ǳikimi zwierzętami, bezlikiem insektów…

SAINT-VICTOR: — Któż bierze rzeczy w ten sposób? Od czego est się artystą? Nie
znam nic pięknie szego, niż wielkie święto w katedrze św. Piotra w Rzymie, kardynałowie
czyta ący swo e brewiarze¹⁵⁴, rozwaleni w fotelach… Tak, religia katolicka, to w gruncie
ba eczna mitologia…

Ktoś mówi o kardynałach, o ich szerokie ręce w sprawach miłości; na co Saint-
-Victor: — E, dla nich dogmaty to ak reguły w wiście¹⁵⁵: trzeba się im poddać, ale nie
przywiązu ą do nich zbytnie wagi.

Po chwili ciągnie dale : — Kant¹⁵⁶, za każdym razem kiedy chce zbudować system
i czu e, że mu się wali, powiada, że istnie e tylko poczucie moralne, tylko imperatyw
obowiązku… Ale to diablo zimne, diablo suche… Czemu na te ziemi?… Czemu śmierć?
W gruncie, to est nieusta ąca myśl człowieka. I że nikt z umarłych nie z awi się we śnie,
aby ostrzec ży ących; syn o ca, matka córkę… Ach, moi droǳy… Diis ignotis¹⁵⁷, to był
piękny ołtarz w Atenach…

GAUTIER: — Bzdury. Wyobrażacie sobie mo ą duszę, która zachowała świadomość
mego ja, pamięta ącą, że pisywałem w „Monitorze” na quai Voltaire nr. …

SAINT-VICTOR: — Zapewne, trudno est wyobrazić sobie duszę pana Prudhom-
me¹⁵⁸, z awia ącego się w złotych okularach przed obliczem Boga i zaczyna ącego w ten
sposób: „Budowniczy światów!…”

¹⁵²Bacon, Francis (–) — angielski filozof, przedstawiciel empiryzmu. [przypis edytorski]
¹⁵³Apoloniusz z Tiany (– n.e.) — grecki filozof, pitagore czyk. [przypis edytorski]
¹⁵⁴brewiarz — księga zawiera ąca zbiór modlitw obowiązkowych dla księży. [przypis edytorski]
¹⁵⁵wist — gra karciana, poprzednik brydża. [przypis edytorski]
¹⁵⁶Kant, Immanuel (–) — przedstawiciel klasyczne filozofii niemieckie ; twórca teorii, według któ-

re poznanie rzeczy odbywa się poprzez umysł narzuca ący rzeczom, które same w sobie są niepoznawalne,
konkretne formy. [przypis edytorski]

¹⁵⁷Diis ignotis (łac.) — bogom nieznanym. [przypis edytorski]
¹⁵⁸pan Prudhomme — postać z satyrycznych rysunków i utworów komediowych Henryka Monnier, symbol

głupoty ancuskiego mieszczaństwa. [przypis edytorski]
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GAUTIER: — Przy mu emy doskonale nieświadomość przed życiem, łatwo tedy przy-
ąć ą po życiu. Oto baśń starożytnych: puchar lete ski¹⁵⁹. Ja się bo ę tylko tego momentu,
kiedy mo e ja wstąpi w noc, kiedy stracę świadomość, że byłem…

KTOŚ, barǳo nieśmiało: — Ale est przecież wielki zegarmistrz!
INNY GŁOS: — Och, skoro schoǳimy do cechu zegarmistrzów!
— Słucha cie — ciągnie niewzruszony Gautier — przy ąwszy istnienie ży ących stwo-

rzeń na słońcu, człowiek ma ący pięć stóp wzrostu na ziemi, miałby  mil wzrostu
na słońcu; to znaczy, że podeszwy twoich butów miałyby dwie mile, tyle co ma morze
w na głębszym mie scu. I, sto ąc na tych dwu milowych podeszwach, posiadałbyś  mil
męskości w stanie naturalnym…

— Och!
— Wiǳicie — ciągnie Gautier — nieśmiertelność duszy, wolna wola, to barǳo

zabawne za mować się tym do dwuǳiestego roku, ale potem to nie uchoǳi. Trzeba po-
starać się mieć kochankę, która by szanowała wasze nerwy, urząǳić się wygodnie u siebie,
mieć ładne obrazy, a zwłaszcza dobrze pisać. Tak, to główne: zdania porządnie odrobione,
trochę metafor… Zwłaszcza metafory, to ozdabia egzystenc ę…

— Na większa siła religii chrześcĳańskie — mówił z cicha Goncourt — to że ona est
religią smutków życia, nieszczęść, zgryzot, chorób, wszystkiego co utrapia duszę, serce,
ciało… Zwraca się do tych, co cierpią. Przyrzeka pociechę tym, co e potrzebu ą, naǳie ę
tym, co są zrozpaczeni. Religie starożytne, to były religie radości człowieka, uczty życia.
To est różnica taka, ak mięǳy wieńcem z róż a chustką do nosa. Religia chrześcĳańska
służy, kiedy się płacze…

— Kobietom. Religia est u kobiety częścią płci.
TAINE: — Och, ten spleen¹⁶⁰, to choroba związana z naszym zawodem. Trzeba zwal-

czać spleen wszystkimi środkami higieny, moralności, metody!
JULIUSZ GONCOURT: — Ależ cały nasz talent związany est z tym chorobliwym

stanem nerwów!
EDMUND: — Kto wie, może nasz talent to est połączenie chore wątroby z chorym

sercem…
— Ktoś powieǳiał, że, kiedy Napoleon wyleczył swó świerzb, przestał wygrywać

bitwy. Może to wielka myśl. Ostrość krwi u syfilityka Chamforta zroǳiła ego ostrość
myśli…

— Wszyscy obserwatorzy są smutni i muszą być smutni. Przygląda ą się życiu, nic są
ego aktorami, ale świadkami. Nie czerpią z tego życia nic, co omamia lub upĳa. Melan-
cholia to ich stan normalny.

— Jedna z wielkich rewoluc i współczesnych to przeobrażenie śmiechu. Śmiech był
dawnie dobroduszny, ǳiś to istny opętaniec. Komizm ǳisie szy, w swo e chorobliwe
nerwowości, to edna z odmian epileps i¹⁶¹, coś z tańca św. Wita.

— Słabość człowieka to ego poczucie przeszłości i przyszłości. Teraźnie szość zawsze
trochę cierpi od wspomnienia albo od naǳiei…

— Kto wie, może talent potrzebu e czegoś chorobliwego, akiegoś fizycznego ukrzy-
żowania, ak Heine¹⁶²?…

TAINE: — Nie, nie. Te stany apatii, prostrac i¹⁶³, to trzeba zwalczać. To są ob awy
schyłkowe cywilizac i. Lekarstwa na tę dekadenc ę trzeba szukać w Anglii. Trzeba po
ǳiecinnemu imitować angielskie obycza e: sport, patriotyzm, życie obywatelskie…

KTOŚ krzyczy: — Talent w butach gwardii narodowe !
— Te , które Béranger¹⁶⁴ est Anakreontem¹⁶⁵.

¹⁵⁹puchar letejski (mit.) — Leta była edną z rzek krainy zmarłych, a e woda miała przynosić zapomnienie.
[przypis edytorski]

¹⁶⁰spleen — nuda i przygnębienie, wynika ące z poczucia beznaǳie ności życia. [przypis edytorski]
¹⁶¹epilepsja — padaczka. [przypis edytorski]
¹⁶²Heine, Heinrich (–) — niemiecki porta romantyczny, znany liryk, w późnie szym okresie twórczości

często wypowiada ący się na tematy polityczne. [przypis edytorski]
¹⁶³prostracja — stan skra nego wyczerpania nerwowego. [przypis edytorski]
¹⁶⁴Béranger, Pierre-Jean de (–) — ancuski poeta, zasłynął ako autor piosenek i wydatnie przyczynił

się do ukształtowania tradyc i ancuskie chanson. [przypis edytorski]
¹⁶⁵Anakreont (ok. –ok.  p.n.e.) — grecki poeta znany z krótkich utworów miłosnych. [przypis edy-

torski]
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TAINE, niewzruszony: — Rozmawiałem kiedyś o tym z Micheletem. On też stwier-
ǳał ten nowoczesny smutek, brak radości, owe radości rabelez ańskie , radości z któ-
re Luter czynił cnotę. Michelet¹⁶⁶ przypisu e ten smutek skomplikowaniu współczesne Książka, Choroba
myśli, trudności wyboru wśród tylu nowych dróg ducha, szarpaninie wszechstronnych
studiów. On to nazywa zwielokrotnieniem horyzontów naszego mózgu. „Ja — powiadał
— cierpiałem na straszliwe migreny¹⁶⁷. Lekarz bał się dla mnie szaleństwa, kilka tygodni
we Włoszech nie przyniosło mi żadne poprawy. Wtedy powieǳiałem sobie: „Nie będę
więce czytał książek, będę e sam pisał”. Od te chwili, wsta ąc rano, wieǳiałem dobrze,
co mam do roboty, myśl była za ęta naraz tylko ednym przedmiotem, byłem uleczony”.

I znów pada z kąta sakramentalne stówko: „ A kobieta?”…
— Szkoda, żeś nie był kiedyś na obieǳie u pani de Girardin. Usłyszałbyś, co za diatry-

bę¹⁶⁸ wyrżnął książę de Morny przeciw kobietom. A że nie ma ą smaku, a że nie wieǳą,
co dobre, że nie umie ą być ani łakome ani rozwiązłe, wszystko w nich tylko kaprys,
upór… Potem wygłosił ten wcale piękny, ak na męża Stanu, aks omat, że nieco rozpusty
łagoǳi obycza e narodów, a wreszcie — ku wielkiemu oburzeniu edne uczciwe kobie-
ty, która się tam znalazła — pod ął śmiałą i oryginalną apologię wyspy Lesbos, która,
ak twierǳi, rafinu e kobietę, udoskonala ą, dopełnia…

— Nieźle, ak na ministra…
— To punkt wiǳenia wielce społeczny. Ale a nadmieniłbym co innego. Kiedyś za-

stanawiałem się. że, biorąc społecznie, kobieta est zawsze czynnikiem destrukcy nym dla
honoru męża: mam na myśli honor w ego po ęciu na wyższym, na czystszym, na idio-
tycznie idealnym. Kobieta — w imię interesów materialnych — sta e się doradczynią,
która popycha do kompromisów, do upodleń, do wszystkich przetargów sumienia.

GAUTIER: — Et, kobieta niknie. Niedługo bęǳie zabytkiem. Istnie e edynie gim- Kobieta, Ciało
nastyka Wenery¹⁶⁹. Nie ma uż salonu, nie ma atmosfery, nie ma towarzystwa. Ciekawa
rzecz! Byłem kiedyś u ministra Walewskiego. Nie estem ostatecznie byle kto. Otóż, zna-
łem w towarzystwie ze dwustu mężczyzn, ale nie znałem ani trzech kobiet. I nie a eden.
A pod względem fizycznym! Zrobiłem przegląd w ostatni ponieǳiałek u cesarzowe :
chude to wszystko, bezmięsne, płaskie, ościste, kościste, cienkie tak, że można stan ob ąć
palcami, nic ciała, ledwie trochę mie sca na miłość.

DOKTÓR: — Przed kilku laty, z powodu epidemii ospy, wezwano mnie do wielkiego
domu, gǳie dwaǳieścia młodych kobiet zebrało się, aby się dać szczepić. Za każdym
nowym ramieniem miałem uczucie, że to pergamin; ale potem, po damach, przyszła kole
na służące. To co innego: nożyk wchoǳił w ciało niby w abłko pełne soku.

Flaubert zaczyna głośno recytować ustępy z tragedii Bouilleta o wynalazku szczepienia
ospy, naǳiane straszliwymi metaforami.

GAUTIER, ciągnąc swoją myśl: — Wszystko to chlorotyczne¹⁷⁰, o wygląǳie upior-
nym, niezdrowym, ratu e e tylko ta odrobina inteligenc i w twarzy…

GONCOURT: — Inteligenc a! Artystom, luǳiom takim ak my, trzeba kobiety Kobieta, Artysta
niezbyt wykwintne , niezbyt wykształcone , ot, sama wesołość i naturalność… Taka za-
wsze potrafi zabawić i rozweselić, niby miłe zwierzątko, do którego można się przywiązać.
Ale kochanka, która otarła się w świecie, liznęła trochę sztuki, trochę literatury, która
zapragnie obcować na równe stopie z naszą myślą, z naszym poczuciem piękna, która
ma ambic ę stać się towarzyszką nasze książki na warsztacie albo naszych gustów, est
nieznośna ak rozstro ony fortepian i rychło sta e się znienawiǳona.

— Trudno znaleźć w Paryżu ideał kochanki, kobietę, która by nie żądała, aby się często
golić i nie wypytywała o książkę w trakcie pisania.

Tu posypał się deszcz aforyzmów o kobietach.

¹⁶⁶Michelet, Jules (–) — ancuski filozof i historyk, profesor m.in. Sorbony i Collège de France.
Głosił poglądy liberalne i antyklerykalne; sympatyzował z Polską, opublikował m.in. tekst Kościuszko, legenda
demokratyczna (). [przypis edytorski]

¹⁶⁷migrena — intensywny, punktowy lub ednostronny ból głowy. [przypis edytorski]
¹⁶⁸diatryba — mowa wyraża ąca krytykę lub protest. [przypis edytorski]
¹⁶⁹Wenera — Wenus, rzymska bogini miłości. [przypis edytorski]
¹⁷⁰chlorotyczny — charakterystyczny dla chlorozy, choroby roślin utrudnia ące im produkc ę chlorofilu.

[przypis edytorski]
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— Uważaliście, że wiele kobiet ma głos da ący się odmieniać wedle tualety¹⁷¹: głosy
edwabne, głosy aksamitne…

— Kiedyś, w książce z wypożyczalni, wyczytałem takie zdanie: „Kobieta, która nie
była ładna, nigdy nic była młoda”… Obok dopisano ołówkiem, kobiecą ręką: „To smutna
prawda”…

— Urok rzeczy to ich zepsucie; nie dobroć albo czyste piękno, ale zwłaszcza zepsucie.
Kocha się szalenie kobietę za e draństwo, za e niegoǳiwość, za szelmostwo e głowy,
serca, zmysłów, ak zwierzynę, która trąci…

— Pewien lekarz szwa carski sławny ze swoich kurac i w chorobach kobiecych, twier-
ǳił, że edynie wtedy może być pewnym wyleczenia, o ile kobieta zgoǳi się wziąć go
równocześnie za lekarza i za kochanka. I nie było w tym cienia rozpusty, po prostu cho-
ǳiło mu, ako lekarzowi, o doskonałe poznanie pac entki.

Ktoś wykłada sąsiadowi swó system: — Grunt, to zaprzątać kobietę, którą się kocha;
żądać od nie wszystkiego czasu, wszystkich myśli, narzucać e w tym celu drobne za ęcia,
na przykład zmuszać ą, niech wsta e rano, aby pisać listy na siedem czy osiem stronic.
Potem robić e ciągłe sceny, zabraniać e przy mowania zna omych, wymagać wszelkiego
roǳa u poświęceń, dąsać się, ła ać, burczyć, przepraszać, potem znowu obrażać, trzymać
ą wciąż na krawęǳi zerwania albo po ednania. Bębnić wciąż po e sercu, aby się nie
nuǳiło…

— Wczora w towarzystwie kobieta dobre tuszy, niezbyt uż młoda, ale eszcze barǳo
powabna, mówiła żartem, że mogłaby sobie zaprószyć głowę pięćǳiesięciolatkiem. Kiedy
wyznanie to obuǳiło śmiech dokoła, dodała: „Zawsze miałam lekką słabość do starszych
panów; nigdy nie lubiłam barǳo młodych luǳi: to pustka, czczość… A przy tym, młoǳi
luǳie to zanadto ruchliwe: ciągle to musi latać, tańczyć, trząść się na koniu. A że a
byłam zawsze trochę zażywna¹⁷², wolałam sieǳieć sobie w dobrym fotelu czy na kanapie,
z wyciągniętymi nogami, z ludźmi, którzy sieǳą i rozmawia ą”.

— U księżniczki znowuż rozmawiano o luǳiach, którzy przypłacili życiem miłość
małżeńską. Na to ktoś wspomniał o małżeństwie krewniaków księżne de Noailles, któ-
rych miłość, długo hamowana, wyładowała się z taką furią po ślubie. Gdy lekarze zabronili
im wszelkie styczności, rozǳielono ich w łóżku szybą, tak aby się mogli choć wiǳieć.

TURGIENIEW, który cały czas milczał, zaczyna mówić: — Mo e życie, mogę po-
wieǳieć, nasycone est kobiecością. Ani żadna książka, ani nic w świecie nie może mi
zastąpić kobiety… Jakby to wyrazić…? Uważam, że edynie miłość da e pewien kwiat ist-
nienia, którego nie da nic, prawda?… Ot, będąc młodym człowiekiem, miałem kochankę,
młynarkę z okolic Petersburga, którą widywałem na polowaniu. Była urocza, taka biała…
Nie chciała nigdy nic przy ąć ode mnie. Aż, ednego dnia, powieǳiała mi: „Musi mi pan
zrobić prezent. — A czego chcesz? — Niech mi pan przywiezie z Petersburga pachną-
ce mydło”. Przywiozłem e mydło. Bierze e, znika, wraca zaczerwieniona ze wzruszenia
i szepce, poda ąc mi ładnie pachnące ręce: „Niech mi pan ucału e ręce tak, ak pan cału e
w salonie petersburskie damy”. Upadłem e do nóg… i wiecie, nie ma momentu w moim
życiu, który by był wart te chwili.

Zamyślił się. — Chyba wiersze Puszkina — dodał. Kiedy estem smutny, zgnębio-
ny, dwaǳieścia wierszy Puszkina wyrywa mnie z apatii, ożywia mnie. podnieca, napawa
rozczuleniem, poǳiwem, akiego nie obuǳi we mnie żaden szlachetny czyn. Tak, mimo
wszystko, literatura…

— Właściwie, miłość nic była dotąd studiowana w powieści naukowo…
GAUTIER: — No, Turgieniew, sięgnĳ pan eszcze do swoich damskich wspomnień.
Płowowłosy olbrzym uśmiechnął się i mówił akby do siebie:
— Za młodu zalecałem się do panny, która wyszła za innego. Po ośmiu latach spę-

ǳonych w Niemczech, wróciłem do Ros i. Było to w lipcu. Spotkałem tę młodą osobę
u e matki, podczas trzydniowe zabawy, aką dawała z powodu uroǳin córki. Była sama;
męża, chorego hipochondryka, zostawiła w domu. Matka e była zwariowana na punkcie
zabaw, dom huczał od wesela, tańców… Jednego wieczora, poprosiłem młodą osobę do
mazurki. „Zależy panu na tym tańcu? Może byśmy porozmawiali? — Służę pani”.

¹⁷¹tualeta — tu: stró . [przypis edytorski]
¹⁷²zażywny — tęgi, lecz energiczny. [przypis edytorski]
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Wyszliśmy z sali balowe . Obok był szereg poko ów, w których grano w wista; potem
inne, oświetlone tylko blaskiem księżyca, ale wystawione na to, że co chwila wpadali tam
tancerze. Siedliśmy w ednym z ostatnich poko ów, na otomanie, na wprost wielkiego
otwartego okna. Rozmawiamy; ona, trochę odwrócona ode mnie, patrzy w ogród. Od
czasu do czasu pary tancerzy wpada ą do poko u, kręcą się w tańcu i znika ą.

Naraz, ona zwraca ku mnie wielkie oczy, oczy olbrzymie, skośne trochę ak u Chin-
ki. I, nie wiem ak się to stało, ale w edne chwili znalazła się na mnie i była mo a…
Zostało mi uczucie e twardych zębów, warg zimnych ak lód i wnętrza ciała, gorącego
ak płomień… Wybiegła z poko u, pognała do ogrodu zachwycić powietrza. Naza utrz
dowieǳiałem się, że wy echała. U rzałem ą po kilku latach; nigdy nie śmiałem zrobić
aluz i do tego wieczoru. Czasami pytam sam siebie, czy to prawda…

Rozmowa przechoǳi na Aleda de Vigny¹⁷³, który niedawno umarł. Sainte-Beuve
rzuca na świeży grób — anegdoty. Goncourt powiada półgłosem do brata:

— Kiedy słyszę Sainte-Beuve’a, ak swymi zdańkami muska nieboszczyka, mam wra-
żenie, że to mrówki oblazły trupa. Upora się z tą sławą w ǳiesięć minut, i ze znakomitego
egomościa zostawi czyściutki szkielet.

— Mó Boże — powiada Sainte-Beuve — nie barǳo wiadomo, czy on w ogóle
był szlachcic; nikt nigdy nie wiǳiał żadne ego roǳiny… To był szlachcic z roku ,
w owe epoce nie wglądano w te rzeczy zbyt ściśle. Jest w korespondenc i Garricka akiś
de Vigny, który go prosi o pieniąǳe, ale barǳo szlachetnie… wybrał właśnie ego, aby go
wyróżnić. Ciekawe byłoby wieǳieć, czy to przodek hrabiego Aleda… Aled de Vigny to
był przede wszystkim anioł, zawsze anioł. Nigdy nikt nie wiǳiał u niego befsztyka. Kiedy
ktoś go żegnał o siódme , aby iść na obiad, on pytał: „Jak to! pan uż iǳie?” Nie rozumiał
nic z rzeczy realnych, realność nie istniała dla niego… Miał wspaniałe powieǳenia. Po
ego mowie w Akademii przy aciel napomknął, że mowa była trochę długa. Na to Vigny
wykrzyknął: „Ależ a wcale nie estem zmęczony!”. Był przy tym barǳo niezręczny: do
Akademii dostał się ǳięki pewne kombinac i, z które nigdy nic nie zrozumiał. Kiedy
kogoś zalecał do nagrody, gubił go…

Tu, korzysta ąc z chwilowe nieuwagi Gautiera, Sainte-Beuve i paru bliskich rozważa ą
szanse ego kandydatury do Akademii.

— Nie ma żadnych widoków — powiada Sainte-Beuve. — Trzeba by mu rok strawić
na wizytach, staraniach, nikt z Akademików go nie zna… Rozumiecie… u nich na waż-
nie sze est, aby widywali człowieka, aby się oswoili z ego twarzą… Wybory… rozumie-
cie… to est intryga… intryga w dobrym znaczeniu słowa (poprawił się). No więc —
tu liczy na palcach — bęǳie miał Wiktora Hugo, Feuilleta, Remusata… musiałby ich
dopilnować… Przez księżniczkę można by mieć takiego de Sacy…

— Och, akże przykro było patrzeć wczora , ak nasz Theo nadskakiwał temu de Sacy,
ak ten go traktował niedbale, przez ramię…. Co to est ta namiętność Akademii, to istna
choroba. I biedak zakaszlał się straszliwie, i uż dowcipnisie zaczęli szeptać, że on kaszle
po to, aby się dostać do Akademii.

RENAN: — Cóż chcecie! Nic tak nie malu e wszechpotęgi Akademii, ak powieǳe-
nie ednego żandarma. Było to w epoce Wystawy; z powodu wielkiego napływu publicz-
ności, dano mi w sali rękopisów za towarzysza żandarma. Gdyśmy zostali sami, żandarm
wyciąga rękę ku drewnianym oprawom odwiecznych manuskryptów i mówi: „Proszę
pana, te wszystkie ǳieła są pewno nagroǳone przez Akademię?”

GONCOURT: — Akademie wynaleziono po to, żeby wolały pana Autran od Gau-
tiera, pana Flurens od Wiktora Hugo, a wszystkich od Balzaka.

Turgieniew słucha te rozmowy z o cowską ironią i opowiada co następu e:
— Była w ambasaǳie rosy skie uroczystość z okaz i oswoboǳenia chłopów, wy-

darzenia, w którym, ak wiecie, odegrałem pewną rolę. Hrabia Orłow, który est moim
przy acielem, na którego ślubie byłem świadkiem, zaprosił mnie na obiad. Nic estem
może pierwszym pisarzem w Ros i, ale w Paryżu, skoro nie ma innego, przyznacie, że e-
stem pierwszy. Otóż, w tych warunkach, wiecie, ak mnie posaǳono przy stole? Miałem
czterǳieste siódme mie sce, sieǳiałem za popem, a wiadomo, aką pogardą otoczony est
duchowny w Ros i…

¹⁷³de Vigny, Alfred (–) — ancuski poeta romantyczny. [przypis edytorski]
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— Wiecie, co powieǳiał Royer-Collard, kiedy, swego czasu, Hugo był u niego
z przepisową wizytą? Że czytał ego książki, że edne mu się podoba ą, inne nie, ale że nie
da mu głosu, bo wchoǳąc do Akademii, Hugo wniósłby temperaturę, która zmieniłaby
e klimat.

— Hugo w Akademii lubił posieǳenia słownikowe, lubił etymologię, zachwycała go
ta emniczość trybów warunkowych, przysłówków…

Potem Turgieniew opowiada o swoim wydawcy moskiewskim, który zaledwie umie
czytać i podpisać się. Otoczony est tuzinem fantastycznych staruszków, swoich lektorów
i doradców, którym płaci po  kopie ek rocznie. Co za typy, co za cyganeria! Szkicu e
nam portret pĳaka, który, aby mieć na wódkę rano, ożenił się z ǳiewczyną publiczną za
 kopie ek. Pĳak ten napisał niepospolitą komedię, którą Turgieniew wydał.

Tymczasem Gautier, rozmawia ąc w innym kącie stołu, powtarzał miłośnie zdanie,
które słyszał w ustach Flauberta, że „z formy roǳi się myśl”.

— Tak, z formy roǳi się myśl! To na wyższa formuła, którą powinno by się ryć na
ścianach. Forma to myśl, to piękno, to wszystko!

— Co to est piękno? Co to est piękno w sztuce? — rzucił ktoś.
EDMUND GONCOURT: — Piękno to est to, co się wyda e szkaradne niewyrobio-

nym oczom. Piękno to to, co wasze kochance i wasze kucharce wyda się instynktownie
okropne.

JULIUSZ: — Wiǳieć, czuć, wyrazić — cała sztuka est w tym.
— Sztuka to uwiecznienie, w formie na wyższe , absolutne , ostateczne , znikomości

akie ś luǳkie istoty lub rzeczy…
GAUTIER: — Tak, wszystko gnĳe i kończy się bez sztuki. To balsamator umarłego

życia: nic nic osiągnie odrobiny nieśmiertelności, prócz tego, co ona dotknęła, co opisała,
odmalowała lub wyrzeźbiła…

TAINE: — Każdy człowiek z talentem est produktem swego środowiska.
GONCOURT: — Nic podobnego. Gǳie pan zna ǳie, pytamy, źródło egzotyzmu

Chateaubrianda¹⁷⁴? To ananas wyrosły w koszarach.
GAUTIER: — Święta rac a. Mózg artysty est taki sam w czasach Faraonów, ak ǳiś.

Co się tyczy mieszczuchów, możliwe, że ich mózg się zmienił, ale to nie ma znaczenia.
Mieszczuch to est płynna nicość.

— Patrz, ak się Flaubert roz aśnił na tę definic ę. A nasz Flaubert, panie Taine, czy
też est produktem środowiska? Gǳie est środowisko tego samotnika?

— To prawda, nawet w Paryżu cała mo a rozrywka to nieǳielny obiad u pani Sabatier.
— Pani Sabatier! Kobieta ukąszona przez węża? „Prezydentka”, ak ą nazywa Gautier?
— Muza Kwiatów grzechu Baudelaire’a?
GONCOURT: — Ciało w istocie wspaniałe — sąǳę z rzeźby Clésingera¹⁷⁵. Ale ko-

bieta? Spęǳiłem raz wieczór w e towarzystwie, nie lubię te grube ¹⁷⁶ trywialne werwy.
Można by tę piękną istotę określić na sposób antyczny: „markietanka¹⁷⁷ faunów¹⁷⁸”.

— A ednak trzeba rozrywki, boda takie . Jakiż zapas sił ducha musi mieć pisarz, aby
wynieść swo ą myśl ponad życie bieżące, aby e dać pracować swobodnie i lotnie. Musi
się oderwać od przykrości, kłopotów, mąk istnienia; musi się wznieść aż do te pogody
mózgu, w które się spełnia poczęcie. Wierzcie mi, to nie est mechaniczna operac a, ak
dodawanie w rachunkach.

— Komu to opowiadasz?
JULIUSZ: — A dopiero potem! Bo ǳiś nie wystarczy napisać książkę: trzeba być

sekretarzem te książki, obnosić swó nowy tom, stać się loka em swego sukcesu. Ileż
się młody autor nanosi swoich książek do luǳi, którzy może przetną parę kartek, albo
spuszczą książkę u antykwarza…

— Haha! znamy, znamy, nienasycona, rozpaczliwa ambic a literacka, wszystkie gory-
cze próżności autorskie . ǲiennik, gǳie nie ma mowy o tobie, rani cię; ǳiennik, gǳie
est mowa o drugich, przywoǳi cię do rozpaczy.

¹⁷⁴Chateaubriand, François-René (–) — ancuski pisarz, dyplomata i polityk. [przypis edytorski]
¹⁷⁵Clésinger, Auguste (–) — rzeźbiarz ancuski. [przypis edytorski]
¹⁷⁶gruby — tu: prymitywny. [przypis edytorski]
¹⁷⁷markietanka — wędrowna handlarka lub prostytutka towarzysząca wo sku. [przypis edytorski]
¹⁷⁸faun (mit. rz.) — bożek z koźlimi nogami, przen.: rozpustnik. [przypis edytorski]
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— Tak, tak, człowiek spostrzega ze smutkiem, że literatura, zamiast stępić w nim
wrażliwość, przeciwnie rozwĳa ą, wydelikaca, obnaża. Ta nieustanna praca, akie doko-
nywa na sobie, na swoich wrażeniach, odruchach, ta coǳienna i cominutowa autops a
swego ja, odsłania w końcu na delikatnie sze włókna, gra na nich w sposób nader bo-
lesny. Tysiąc sprężyn, tysiąc ta emnic odna du e w sobie człowiek, aby cierpieć. Przez
studiowanie samego siebie, zamiast stwardnieć, sta e się niby odarty ze skóry, moralnie
przewrażliwiony, tkliwy, bez ochrony, bez obrony, wciąż krwawiący…

— Trzeba mieć sporo męstwa, aby się oprzeć pokusie felietonu, ego wpływów, ego
doraźnych korzyści.

— Uważaliście ten symptom czasu? W księgarniach nie ma uż krzeseł. France miał
ostatni sklep z książkami, gǳie były krzesła i gǳie trwoniło się nieco czasu przy załatwia-
niu sprawunku. Teraz, kupu e się książki sto ący. Zapytanie i cena. Nic więce . Oto dokąd
spekulac a doprowaǳiła sprzedaż książki, niegdyś związaną z wałęsaniem się, szperaniem,
próżniaczeniem, gawędą…

FLAUBERT do sąsiada: — Nienawiǳę wsi. Pracu ę ǳiesięć goǳin na dobę, ale tracę
mnóstwo czasu; czytam, zamyślam się, choǳę na wagary pisząc. Kiedy siądę do pracy
w południe, rozgrzewam się ledwie koło piąte . I, doprawdy, mam poczucie daremności
te pracy.

— Wyobrażacie sobie — wykrzyku e — głupotę mordowania się nad wytępieniem
asonansów albo powtarza ących się wyrazów? Dla kogo? Kto to zauważy, kto się na tym
pozna? I nawet kiedy książka się uda, nigdy nie macie tego właśnie sukcesu, o który wam
choǳiło. Czyż nie na banalnie sze strony Pani Bovary stworzyły e powoǳenie? Tak,
sukces zawsze przechoǳi obok. Forma! Tak. Ale kto z publiczności zdolny est ocenić
formę? A zważcie, że forma czyni nas pode rzanymi trybunałom, które są „klasyczne”…
Klasycy, dobry kawał! Ależ nikt nie czytał klasyków! Nie ma ani ośmiu literatów, którzy
czytali Woltera — czytali, rozumiecie? Czy zna ǳie się w Towarzystwie autorów drama-
tycznych pięciu luǳi zdolnych wymienić tytuły sztuk Tomasza Corneille¹⁷⁹? Ależ klasycy
są pełni obrazów, na akie ǳiś by się nikt nie odważył! „Sztuka dla sztuki”! Ależ sztuka
dla sztuki nigdy nie znalazła takie apoteozy ak w przemówieniu klasyka Buffona. „Spo-
sób, w aki wypowieǳiano akąś prawdę — rzekł Buffon w Akademii — użytecznie szy
est luǳkości niż prawda sama”… Zda e mi się, że to est sztuką dla sztuki…

GAUTIER mruczy: — Tak, ǳiewięćset goǳin pracy i rezultat — trzyǳiestostro-
nicowa nowela — to ów sławny system Flauberta.

GONCOURT, do brata półgłosem: — Czysta literatura, książka, którą artysta tworzy
dla swo e satysfakc i, to roǳa skazany na wymarcie. Nie wiǳę takich poza Flaubertem
i nami. Skoro nasz tercet umrze, nie wiem, kto nas zastąpi.

Ale Nogent-Saint-Laurens, który należy do komis i własności literackiej, sprowaǳa Prawo, Artysta
rozmowę na ten pas onu ący zawodowców temat. Saint-Laurens oświadcza, że est za
wiekuistą własnością. Na to Sainte-Beuve oburza się, wykrzyku e namiętnie:

— Jesteście dość zapłaceni hałasem, dymem… sławą. Ależ człowiek, który pisze, po-
winien mówić: „Bierzcie, bierzcie!” — powinien być szczęśliwy, że go ktoś chce.

FLAUBERT, który lubi być przeciwnego zdania, mówi: — Ja, gdybym wynalazł kole
żelazną, pragnąłbym, aby nikt nią nie echał bez mego pozwolenia.

SAINTE-BEUVE, z furią: — Nie potrzeba własności literackie , tak samo ak wszel-
kie inne … Nie trzeba własności… Trzeba, aby wszystko się odnawiało, aby każdy pra-
cował z kolei…

— Popatrz na niego — szepce Edmund Goncourt do brata — w te chwili ma gło-
wę niemal członka Konwentu — niwelatora; bĳe z niego coś z nienawiści Jana Jakuba.
On est nawet trochę podobny z fiz ognomii¹⁸⁰ do Roussa¹⁸¹. Pokazał nam w te chwili
na istotnie szą głąb swo e duszy: stary kawaler rewoluc onista.

¹⁷⁹Corneille, Pierre (–) — o ciec tragedii ancuskie , który doprowaǳił do odroǳenia teatru, przy-
wrócenia antyczne zasady trzech edności; ego na większe ǳieła to Cyd () i Andromeda (). [przypis
edytorski]

¹⁸⁰fizjognomia (daw.) — twarz. [przypis edytorski]
¹⁸¹Rousseau, Jean Jacques (–) — ancuski pisarz oraz filozof; postulował powrót do natury, odrzucał

zdobycze cywilizac i, w tym po ęcie własności prywatne ; swó model człowieka idealnego, dobrego, wycho-
wywanego w naturze przedstawił w ǳiele z : Emil, czyli o wychowaniu. [przypis edytorski]
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RENAN, miękko: — Tak, ǳisie sze po ęcia własności są zbyt absolutne…
— Absolutne? Wprost przeciwnie. Człowiek posiada coś naprawdę edynie w stanie

ǳikim. Wszęǳie, gǳie est cywilizac a, rząd, administrac a, podatki, serwituty, wy-
właszczenie, człowiek nie est uż pełnym panem swo e własności.

RENAN: — Ktoś mówił do bretończyka, który budował sobie dom z kamienia, ak
zwykle budu e się w Bretanii: „Czemu pan nie budu e z cegły, to ładnie sze. — Cegła
trwa tylko osiemset lat”, odparł właściciel.

— Tak, śmierć dla pewnych luǳi, to nie tylko śmierć, ale wygaśnięcie własności.
— Powiem wam modlitwę pewnego starca, mego zna omego: „Spraw, o Boże, aby Modlitwa

mo a uryna była lże sza, aby mnie muchy nie kąsały, spraw, abym żył tyle, żeby zarobić
eszcze sto tysięcy anków, spraw, aby cesarz trwał, iżby mo a renta szła w górę, spraw,
aby trwała hossa na akc e węgla”. I ego gospodyni miała rozkaz czytać mu to wszystko
co wieczór i on to powtarzał ze złożonymi rękami!

— Pewien czterǳiestoletni człowiek mówił: „Jest w życiu edna rzecz ru nu ąca, nawet
dla bogaczy: własność. Prawie wszystkie kłopoty pochoǳą z tego uczucia, że człowiek
chce się uważać nie za ǳierżawcę, ale za wiekuistego właściciela stworzeń i rzeczy. To est
pierwsze i na mocnie sze uczucie w człowieku, ale a e zabĳę w sobie: będę miał dom,
powóz, kobietę, rocznie, miesięcznie — będę dożywotnikiem wszystkich uciech życia”.

— Jest w Paryżu człowiek, który ma sto tysięcy anków do wydania ǳiennie. Za dź-
cie do niego: u rzycie go sieǳącego na słomianym wyplatanym krześle, kręcącego młynka
palcami naprzeciwko edynego obrazu, aki posiada w domu. Z dochodem, da ącym wła-
ǳę niemal boską, człowiek ten — Ros anin zresztą — umie zrobić tylko tyle: wydać od
czasu do czasu obiad dla członków Jockey-klubu i wyna ąć raz na dwa tygodnie za pięćset
anków dom publiczny.

— Czy zauważyliście, że giełǳiarze, bogacąc się, robią się oliwkowi? Nabiera ą tonów
metalu. Rzekłbyś że ma ą pod żółciową barwą skóry refleks złota.

— A propos: ładne powieǳenie starego Rotszylda. Pytał go ktoś, czemu renta spadła Bogactwo
poprzedniego dnia. „Alboż a wiem, odparł, czemu przychoǳi hossa albo bessa? Gdybym
wieǳiał, zrobiłbym ma ątek”.

— A znacie to ego powieǳenie, godne balzakowskiego Nucingena: „Na giełǳie est
moment, że aby wygrać, trzeba umieć po hebra sku”.

— Słyszałem, że kiedyś, z powodu błędu  centimów w wykazach prywatnego ma ątku
Rotszylda, siedmiu urzędników strawiło, ak mnie zapewniano, pięć dni i pięć nocy na
szukaniu omyłki.

— Faktem est, że panu ący składa ą ofic alnie wizytę edynie pieniąǳowi. Nigdy nie
idą do wielkiego człowieka, idą do człowieka z milionami, akby on eden godny był ich
przy ąć. I to od trzech wieków! Ludwik XIV¹⁸² i Fouquet¹⁸³. Ludwik XV¹⁸⁴ i Bouret i tak
dale .

— Twierǳą, że u Semitów mózg rozwĳa się tylko do dwuǳiestego piątego roku,
u Ary czyków znacznie dłuże .

SAINT-VICTOR: — Powiem wam słówko barǳo znakomitego Żyda. Pod koniec
obiadu, przy którym piło się obficie, przy aciel zapytał go, czemu, będąc tak bogaty, pra-
cu e ak Murzyn, żeby być eszcze bogatszy. „Och, wy nie wiecie, co to za rozkosz czuć
pod swoim butem kupę chrześcĳan”, odpowieǳiał wielce znakomity Żyd.

— To ednak est ciekawe, czemu Żyǳi dochoǳą w ogóle do wszystkiego, a tak łatwo
do tego, co est ambic ą wszystkich — do pienięǳy?

DOKTOR ROBIN: — Dałoby się to może wytłumaczyć tym, że obrzezanie, zmnie -
sza ąc u nich rozkosz, zmnie sza i pochłonięcie kobietą.

— Żyd Mires mówił w roku  do generała Turr: „Jeżeli, do pięćǳiesięciu lat, nie
powiesicie nas, panowie katolicy, nie zostanie wam potem ani na kupno postronka w tym
celu.

¹⁸²Ludwik XIV (–) — król Franc i z dynastii Burbonów, zwolennik absolutyzmu, określany ako Król
Słońce. [przypis edytorski]

¹⁸³Fouquet, Nicolas (–) — prokurator generalny i finansista ancuski, w  uwięziony przez Lu-
dwika XIV, obawia ącego się ego wpływów. [przypis edytorski]

¹⁸⁴Ludwik XV (–) — król Franc i z dynastii Burbonów, ożeniony z Marią Leszczyńską. [przypis
edytorski]
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SAINT-VICTOR: — Ten sam Mires powiadał mi, że w szkole żydowskie , gǳie się
chował, nie dawano nagród za rachunki, bo wszyscy by e dostali.

— Skąpstwo ǳisie szych luǳi barǳo bogatych odkryło nową i ładną hipokryz ę:
prostotę gustów. Milionerzy mówią o rozkoszach obiadu w garkuchni i o przy emności
choǳenia na wsi w sabotach¹⁸⁵.

— Cóż ma ą począć? Postęp w zakresie komfortu est tak ograniczony, że, osiągnąwszy
pewien punkt, trzeba się cofać. Nauka…

SAINT-VICTOR, który coś dosłyszał: — Trarara! Nauka, postęp!… Postęp zastąpił
torturę fizyczną torturą moralną, łamanie ciała łamaniem mózgu… Postęp zrobił nęǳarzy
z tych, którzy mieli akiś ma ąteczek!… Postęp — co emu w gruncie zawǳięcza Paryż?
Bulwary, wielkie arterie… tak, nie zostało uż ani kącika w nieznanych ulicach, gǳie
można było niegdyś żyć nieznanym i szczęśliwym… We wszystkim fałszerstwo, namiastka,
kłamstwo. Wiecie, że teraz smakosze noszą ze sobą moźǳierzyk, aby gnieść pieprz. Kupcy
nauczyli się fałszować pieprz, miesza ąc go z czymś, może z popiołem.

— Ba, fałszu ą wszystko tak, że za niespełna sto lat będą sobie może pokazywali
człowieka, który raz w życiu adł prawǳiwe mięso z prawǳiwego wołu.

— Mnie brzyǳi co innego w ǳisie szym świecie. To, że nie ma uż ekstrawaganc i.
Wydarzenia zrobiły się rozsądne. Nie z awia się uż żaden wariat opętany wiarą albo sławą,
który by mącił trochę i niepokoił swo ą epokę niespoǳianym wstrząsem. Nie, wszystko
regulu e się mieszczańskim rozsądkiem, równowagą budżetu. Nie ma szaleńców, nawet
na tronach.

— Słowem, trzeba by ci Napoleona, ale pierwszego?
RENAN: — Naród to est bydlę, które się żywi chwałą; ale, kiedy się przyzwyczaił

do tego obroku¹⁸⁶, trzeba mu go dawać co ǳień; to robił Napoleon pierwszy.
— Jest w mo e roǳinie ciekawy dokument wychowania ǳieci za Napoleona. Krew-

niak mó uczył syna łaciny, bo wszęǳie nią się rozmówi; grać na skrzypcach, aby, na
wypadek gdyby był eńcem, mógł coś zarobić w ten sposób; i sypiać na gołe ziemi, aby
przywykł do spania na lawecie.

GONCOURT: — Napoleon! Niedawno robiłem bilans edne z imprez napoleoń-
skich. A więc: trupa aktorów, trupa tancerek, budy z marionetkami, sto kobiet ancu-
skich, lekarze, cyrulicy, aptekarze, pięćǳiesięciu ogrodników, szynkarze, destylatorzy,
.  baryłek wódki, .  łokci błękitnego i szkarłatnego sukna, oto, z czym
Napoleon chciał stworzyć cywilizac ę w Egipcie.

— Co tworzy renomę męża stanu? — Wielkie błędy na wielkie scenie. Zgubić wielkie
państwo, znaczy być wielkim mężem stanu. Wielkość człowieka mierzy się ilością gruzów,
akie pozostawia.

— Bądź co bądź, pan Thiers¹⁸⁷ zwieǳa ący strategicznie brzegi Renu, to Tomcio
Paluch w bucie Napoleona.

Rozmowa schoǳi na nudę, która est zmorą epoki. Nuda, Praca
— Nuda est może przywile em. Głupcy nie czu ą, że się nuǳą. Może nawet się nie

nuǳą. Rewoluc a co osiemnaście lat wystarczy aby ich rozerwać.
— Odraza człowieka do rzeczywistości każe mu szukać tych trzech ucieczek: pĳań-

stwo, miłość, praca.
FLAUBERT melancholĳnie: — Ostatecznie, praca, to eszcze na lepszy sposób oszu-

kania życia…
GAUTIER: — Może uż zaczynam robić się stary, ale wyda e mi się, źe nasze epoce

brak est powietrza. To nie dość mieć skrzydła; trzeba, aby było powietrze… Nie czu ę
się uż współczesny… Tak, w roku  byłem wspaniały, ale byłem o parę lat za młody.
Nie miałem dość treningu na ten wielki prąd, nie byłem do rzały. Byłbym dał z siebie coś
więce …

I znów rozmowa schoǳi na technikę pracy.
GAUTIER: — Ja prawie nigdy nie pracu ę w domu, na częście w drukarni. Zapach

farby drukarskie podnieca mnie; tylko wtedy mogę pisać. A także i przymus, że muszę

¹⁸⁵saboty — tanie buty na drewniane podeszwie. [przypis edytorski]
¹⁸⁶obrok — tu ogólnie: pasza. [przypis edytorski]
¹⁸⁷Thiers, Louis Adolphe (–) — ancuski historyk i polityk, wsławiony stłumieniem komuny paryskie .

[przypis edytorski]
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oddać skrypt. Tak, tam mi się na lepie pracu e. Tylko tak mógłbym napisać powieść:
podczas pisania składaliby mi ą po ǳiesięć, po dwaǳieścia wierszy. W korekcie człowiek
zysku e sąd. Rzecz sta e się bezosobista. podczas gdy rękopis, to estem a, to mo a ręka…

JULIUSZ GONCOURT: — Ja na wsi prawie zupełnie nie mogę pracować. Czu ę się
chmurą, która przepływa, liściem, który się porusza, wodą, która się toczy. Nie estem uż
myślą…

— Ja także — sekundu e mu Edmund. — Natura est dla mnie wrogiem. Wieś wy-
da e mi się śmiercią. Zieleń, to niby wielki cmentarz, który czeka. Te rośliny krzewią się,
zielenią tym, co umiera. To słońce, które błyszczy roześmiane, asne, to wielki fabrykant
zgnilizny. Drzewa, niebo, woda. wszystko robi na mnie wrażenie mie sca na cmenta-
rzu wyna ętego „na czas”, gǳie ogrodnik odnawia po trochu kwiaty na wiosnę i gǳie
umieścił basen ze złotymi rybkami…

— Tak, nie ma nic mnie poetycznego niż natura i rzeczy naturalne. Uroǳenie, życie,
śmierć, te trzy przygody bytu, to są operac e chemiczne. Ruch animalny organicznego
świata, to est rozkład i przetwór nawozu. To człowiek rzucił na tę całą nęǳę materii
zasłonę, obraz, symbol, uszlachetnia ące uduchowienie.

— Cóż za blaga twierǳić, że natura est lekc ą i źródłem dobroci. Dobroć! ależ to est
utwór człowieka i ego na cudownie sze, na barǳie — powieǳiałbym z przyzwycza enia
— boskie ǳieło wbrew naturze.

— Ja, gdybym był bogaty — powiada Juliusz — kazałbym sobie sporząǳić na lato
pe zaż, pe zaż barǳo dobrze namalowany i chłoǳony sztucznym wiatrem.

— Znałem egomościa, który, spytany czy lubi wieś na wiosnę, odpowieǳiał: „Ależ
przeciwnie, na wiosnę ubóstwiam Paryż; dni robią się dłuższe, to na lepsza pora, aby
oglądać ǳiewczęta wychoǳące z magazynów”. Słyszysz, wu aszku Beuve?

Odpowiada ąc Gautierowi, ktoś zachwala mu regularne życie: iść spać o ósme wieczór,
wstawać o trzecie rano, pić dwie filiżanki czarne kawy i pracować ciągiem do edenaste .

Stary Théo przeciąga się i odpowiada: — Och, a bym oszalał! Buǳę się z tego, że Sen, Głód
mi się śni, iż estem głodny. Wiǳę czerwone mięsiwa, wielkie stoły z adłem, ba eczne
uczty… Mięso wyciąga mnie z łóżka. Po śniadaniu — palę. Wsta ę o wpół do ósme , w ten
sposób schoǳi mi czas do edenaste . Wtedy wlokę się do fotela, siadam, przyrząǳam
papier, pióra, atrament, narzęǳie tortury… Nuǳi mnie, zawsze nuǳiło mnie pisać, a przy
tym to takie niepotrzebne!… No i piszę, piszę, ak pisarz publiczny… Nie szybko, ale
ciągiem, bo a, wiǳicie, nie staram się robić lepiej. Napisać stronicę, czy artykuł, to sztuka
od ednego razu, to tak ak zrobić ǳiecko — albo est, albo go nie ma. Nigdy nie myślę
o tym, co mam napisać. Biorę pióro i piszę. Jestem pisarz, muszę znać swó fach. Czu ę
się przed ćwiartką papieru niby klaun na trapezie… Grunt że znam dobrze składnię, sieǳi
mi mocno w głowie. Ciskam zdanie w powietrze ak kota, i estem pewien, że spadnie
na cztery łapy. To barǳo proste; trzeba tylko mieć w palcach składnię. Zakładam się,
że nauczę pisać każdego. Mógłbym otworzyć kurs pisania felietonu w dwuǳiestu pięciu
lekc ach. Pokażę wam swó rękopis: ani edne poprawki, ani ednego skreślenia.

— Michelet powiada, że na lepie pracu e mu się na korekcie. Mówi, że korekta to
est „myśl oświecona”. ǲiwi się, ak bez te mechaniczne podniety pisania starożytni
mogli biec za myślą we wszystkich e przeobrażeniach. On umie myśleć tylko z piórem
w ręku.

— Kiedy byłem młody — zwierza się Flaubert — byłem tak próżny, że, znalazłszy
się w publicznym domu z przy aciółmi, wyszukiwałem na brzydszą ǳiewczynę i brałem ą
przy wszystkich, nie wypuszcza ąc cygara z ust. Nie sprawiało mi to żadne przy emności,
edynie dla popisu…

— Kiedy był młody! — mruczy Goncourt do sąsiada. — Została mu ta ǳiecinna
próżność dotąd. Byłem świadkiem, ak się pokłócił straszliwie z rzeźbiarzem Jacquart,
upiera ąc się, że w czasie podróży egipskie miał więce wszy od niego.

— Wszystko u niego est „naj”: nikt się tak nie kochał ak on, etc. Ileż razy powtarzał
to opowiadanie, ak omal nie utonął gǳieś nad morzem, aby ucałować psa neufundlanda
w mie sce, gǳie ego ukochana zwykła go całować.

— Ta ego próżność sprawia, że, przy naturze barǳo otwarte , nigdy nie est zupełnie
szczery w tym, co mówi, ak czu e, cierpi, kocha…

— Nie obmawia cie.
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— Ba, w gruncie obmowa est na silnie szym węzłem towarzyskim.
GONCOURT: — Och, a o Flaubercie nigdy nie powiem nic złego. Pośród litera-

tów, z którymi mieliśmy do czynienia, znam tylko ednego człowieka zupełnie czystego,
w na wyższym znaczeniu słowa — to Flaubert, który, ak wiadomo, ma zwycza pisać
książki rzekomo niemoralne…

— Mówicie o próżności: kaduk¹⁸⁸ wie, gǳie ą człowiek loku e. Kiedyś wiǳiałem
księcia de Morny, bladego, z trzęsącymi się wargami. Grano w salonie ego bluetkę¹⁸⁹.
Z pewnością barǳie był wzruszony, niż w dniu zamachu stanu, drugiego grudnia.

— Wówczas, kiedy to mówił dyrektorowi polic i: „Jeśli dostaniecie w ręce Wiktora
Hugo… możecie z nim zrobić, co chcecie”…

Rozmowa schoǳi na powieść pani Colet¹⁹⁰ Ona i on, gǳie Flaubert est straszliwie
„urząǳony” przez ex-kochankę. Nie ma w nim goryczy ani urazy do te kobiety, która
poiła go swo ą opętaną miłością.

— Tak, est we Flaubercie akaś soczystość, która każe mu się lubować w tych ko-
bietach o rozpętanych i egzaltowanych¹⁹¹ zmysłach.

— Jednego dnia dopadła mnie w domu w Rouen, zażądała wy aśnień w obecności
matki. Matka zawsze zachowała w duszy — niby ranę zadaną e płci — pamięć twardości
syna dla kochanki. (Po chwili) — Tak, to edyny czarny punki mięǳy matką a mną.

— Ale kochałeś tę kobietę.
— Przyzna ę, kochałem ą ak wściekły. Kochałem ą tak, że raz byłem bliski zabicia Miłość, Nienawiść

e ; tak bliski, że w chwili, gdym kroczył ku nie , miałem akby halucynac ę procesu,
słyszałem ak trzeszczy pode mną ławka w sąǳie karnym.

Doda e, że ǳiadek ego ożenił się w Kanaǳie, est w ego żyłach nieco krwi czerwo-
noskórych z ich gwałtownością.

— No i znalazłeś się na ławie oskarżonych, ale za książkę…
— Za książkę, o które biskup Dupanloup mówił do Dumasa: „Jak pan zna du e Panią

Bovary? spytał. — Piękna książka. — Arcyǳieło, proszę pana, arcyǳieło dla kogoś, kto
spowiadał na prowinc i”.

GONCOURT: — Okropny est zawód literata. Pisze się z przeczuciem, że tyle wy-
siłków, starań, pracy nad stylem, uzyska ako nagrodę grzywnę albo więzienie, a może
pozbawienie praw obywatelskich, że się bęǳie pohańbionym przez urzędników ancu-
skich zupełnie tak, akby człowieka przyłapali na plugawym uczynku.

FLAUBERT: — Cóż robić: mówiłem uż, sądy nasze są klasyczne, tym samym wsty-
dliwe…

GONCOURT: — Klasyczne i wstydliwe! Zabawna rzecz — i nikt, zda e się, tego
nie zauważył — że wielki pomnik literacki attycyzmu, wykwintu, lotnego ducha Aten,
słowem Arystofanes¹⁹², est zarazem na grubszym pomnikiem sprośności wszystkich lu-
dów. Ła no est tam solą attycką¹⁹³ i ła no est tam bogiem śmiechu. Niechże mi kto gada
o wybrednym smaku wiǳów Chmur, Lizystraty, Żab! Dobre sobie! Delikatny smak, to
est deprawac a, która przychoǳi powoli i które nigdy nie zna ą młode ludy. Jedynie
u ludów zużytych, którym nie wystarcza ą uż żelazne ławki i wanny z marmuru, u ludów
o ciałach miękkich i znużonych, u ludów melancholicznych i niedokrewnych, dotknię-
tych chorobami starości, niby drzewa owocowe, które za wiele roǳiły…

— Ba, człowiek potrzebu e w pewnych momentach wyǳielać trywialności ęzyka,
zwłaszcza pisarz, ten ubĳacz piany z chmur, w którym materia uciskana przez mózg mści
się niekiedy.

— Dla mężczyzny ęzyk, którego używa, nie ma znaczenia, spływa po nim; ale kobietę
cynizm wyrazu, wyuzdanie stów deprawu ą zawsze.

— Czy wiecie, że w klasztorach żeńskich wolno mieć kota, ale nie wolno mieć kotki.
Kot załatwia swo e sprawy miłosne poza domem, natomiast bo ą się, że widok ciąży,

¹⁸⁸kaduk — licho, diabeł. [przypis edytorski]
¹⁸⁹bluetka (z . blouette) — bezpretens onalny drobiazg muzyczny. [przypis edytorski]
¹⁹⁰Colet, Louise (–) — ancuska poetka i pisarka, przez pewien czas związana z Flaubertem. [przypis

edytorski]
¹⁹¹egzaltowany — wyraża ący uczucia w sposób przesadny. [przypis edytorski]
¹⁹²Arystofanes (ok. – p.n.e.) — grecki starożytny komediopisarz, autor ǳieł takich ak Żaby, Chmury,

Lizystrata. [przypis edytorski]
¹⁹³sól attycka — tradycy ne określenie ciętego, lecz eleganckiego dowcipu. [przypis edytorski]
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porodu, macierzyństwa, mógłby obuǳić ciekawość miłości. Opowiadała mi to młoda
panna, która spęǳiła dwa lata w klasztorze w Rouen.

— Malleville, przy aciel Mériméego, wykradł zakonnicę, żył z nią trzy dni: kiedy się
dowieǳiała, że est protestantem, tak się wzburzyła, że się rozchorowała na żołądek.

Ale znów rozmowa barwi się reminiscenc ami¹⁹⁴ klasycyzmu.
— Ciekawa est ta pogarda stare Grec i dla Rzymu z czasu Augusta, dla Rzymu

wytwornego, który e się wydawał barbarzyński i o którym ani Lukian¹⁹⁵…
— Och, Lukian, mówmy o Lukianie. Cóż to za zdumiewa ąca nowoczesność! Ten

schyłkowy Grek ze zmierzchu Olimpu akże nam est bliski duszą, myślą. Jego ateńska
ironia da e przedsmak paryskie blagi. Jego dialogi kurtyzan, to wręcz nasze obycza e. Jego
dyletantyzm artystyczny, ego sceptycyzm, akże są ǳisie sze. Nawet ego styl ma nasz
akcent. Te słowa mogłyby się rozlegać na bulwarach. Kiedy czytam Lukiana, mam uczucie,
że to ǳiadek Heinego: greckie wyrazy wraca ą w niemieckim narzeczu, przysiągłbym, że
oba wiǳieli kobiety z fiołkowymi oczami. Więc co powiadasz, Lukian?

— Powiadam, że ani Lukian, ani Dionizy z Halikarnasu¹⁹⁶, umie ący tak ładnie mó-
wić o rzeczach rzymskich, nie ośmiela ą się wspomnieć rzymskich pisarzy ani artystów.
To pogarda wytworne cywilizac i dla narodu żołdaków, pogarda, które subtelny wy-
raz wiǳimy u owe kurtyzany, wzdraga ące się poǳielić łoże z pyszałkowatym ręba łą.
Miałaby uczucie, że śpi z katem.

GONCOURT: — Stary Barrière opowiadał nam kiedyś rzecz prze mu ącą. Wiǳiał,
na placu de Grève, skazańca z krótko uciętymi włosami: w chwili, gdy go obracano twa-
rzą do gilotyny, włosy stanęły mu dęba na głowie zupełnie widocznie. A przecież był to
człowiek, który, zapytany po wyroku, czego sobie życzy, odpowieǳiał: „Pieczyste i ko-
bietę”.

— Henry Monnier, ako urzędnik ministerstwa sprawiedliwości, sporząǳał koszto-
rysy kata. Tam miał za szefa nie akiego Petit, który mu pozował do typu pana Prudhomme.

Na to Gavarni opowiada barǳo plastycznie ceremonię wieszania w Londynie. Pada
drobny deszczyk — zawsze pada deszcz kiedy wiesza ą — pac ent w gumowym palcie
i w bawełniane czapce, pastor anglikański czyta mu coś, podczas gdy wśród publiczności
roznoszą słodycze…

— Nie wiem czemu, przypomina mi to ślub cywilny, którego raz byłem świadkiem.
— Saint-Victor, to coś dla two ego Anglika-sadysty.
— Mówcie o tym Flaubertowi. Margrabia de Sade¹⁹⁷, to ego mania.
FLAUBERT: — Sade, to ostatnie słowo katolicyzmu. Ale rozumie cie mnie dobrze. Okrucieństwo

To duch inkwizyc i, duch tortury, duch średniowiecznego kościoła, wstręt do natury.
Zauważyliście, że w całym markizie de Sade nie ma ani ednego drzewa, ani ednego
bydlęcia?

— Bydlę to on sam i nie mówmy o nim więce .
— Są eszcze luǳie naprawdę uczuciowi. Na przykład generał Sebastiani, który, kiedy

mu przyniesiono wiadomość o zamordowaniu ego córki, rzekł: „Chwileczkę… żeby to nie
zaszkoǳiło memu zdrowiu”…

Rozmowa schoǳi na kolekc ę, aką gromaǳi Flaubert; twierǳi, że mu est potrzebna
dla ego twórczości. Świeżo wcielił do nie pisemną spowiedź pederasty, który zabił z za-
zdrości swego kochanka i którego zgilotynowano w Hawrze; spowiedź pełną szczegółów
równie intymnych, ak nabrzmiałych namiętnością. Na to Goncourt:

— Można by zrobić ładne wydawnictwo z takich dokumentów, pod tytułem: Sekretne
archiwa luǳkości…

— Bądź co bądź — mówi ktoś — wolałbym, aby nasz obiad mnie był podobny do
sekretnego archiwum. To nie doda e apetytu…

¹⁹⁴reminiscencja — wspomnienie bądź (w utworze artystycznym) aluz a do ǳieł dawnie szych. [przypis edy-
torski]

¹⁹⁵Lukian z Samosaty (–ok.  n.e.) — sofista, retor i satyryk rzymski. [przypis edytorski]
¹⁹⁶Dionizy z Halikarnasu (–po  p.n.e.) — grecki historyk i mówca. [przypis edytorski]
¹⁹⁷de Sade, Donatien-Alphonse-François (–) — kontrowersy ny pisarz ancuski, krytyku ący mo-

ralność i z upodobaniem przedstawia ący przemoc seksualną; od ego nazwiska utworzono słowo „sadyzm”.
[przypis edytorski]
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Śmierć księcia de Morny. Doktor Robin zaczyna mówić o ciężarze mózgu ako o zna-
mieniu inteligenc i. Prawidłowy mózg — powiada — wały  do  gramów; mózg
ważący  est prawie zawsze mózgiem idioty. Mózg księcia de Morny ważył  gra-
mów.

SAINT-VICTOR: — Ileż w takim razie ważył mózg Goethego?
GONCOURT: — Kto wie, czy mózg akiego Rotszylda nie waży tyle, co mózg Alek-

sandra Wielkiego i czy talenty uważane za niższe — na przykład finansisty w porównaniu
ze zdobywcą albo z pisarzem — nie są produktem tych samych i równowartościowych
organów?

Wy ątkowo Sainte-Beuve się spóźnił: zanim przy ǳie, obmawia się po trosze Sainte-
-Beuve’a.

— Ileż on faz przeszedł — powiada ktoś. — Na pierw uwielbiał Wiktora Hugo:
na lepsze wiersze, akie napisał, pisane są do — ego żony. Potem saint-simonista; potem
mistyk, o mało że nie chrześcĳanin. A teraz…

— Trzeba słyszeć Montalamberta¹⁹⁸, ak mówi o Sainte-Beuvie w ego ǳisie sze fazie.
On to nazywa: „fatalnie myślący”, materialista — taki, „ acy zdarza ą się tylko wśród
lekarzy”. Istniał — powiada dobry Montalambert — zawsze rac onalizm, sceptycyzm;
ale czysty materializm to rzecz, które się nie spotykało.

SOULIÉ: — Trzeba rozróżnić dwóch Sainte-Beuve’ów. Jeden, który pracu e na górze
w swoim gabinecie, para ąc się na wyższymi sprawami ducha, i drugi przy stole, w to-
warzystwie swo e kochanki, swo e kucharki i dwóch pomywaczek. W tym otoczeniu
robi się z niego łyk¹⁹⁹, obcy wszystkim ideom które analizował na górze, ściągnięty do
poziomu babskich plotek i babskie paplaniny.

GAUTIER: Sainte-Beuve to higrometr²⁰⁰, wskazu e idee panu ące w literaturze, ak
kapucyn z budki wskazu e czas na barometrze.

GONCOURT: — A ego metody! Byłem raz świadkiem dyskus i na temat ǳieła
Thiersa²⁰¹; wszyscy obecni goǳili się, że to historyk bez cienia talentu. Jeden Sainte-
-Beuve bronił go: „To taki sympatyczny człowiek, taki inteligentny… Ma takie wpływy”.
I dopieroż opisu e sposoby, w akie Thiers bu a izbę, ak urabia posłów… To są zawsze
metody argumentac i Sainte-Beuve’a. Kiedy ktoś powie: „Mirabeau²⁰² zdraǳił”, on na to:
„No tak, zapewne, ale on tak kochał Zofię”… I zacznie malować obraz ego namiętności.
We wszystkich i ze wszystkimi, zawsze tak samo.

JULIUSZ GONCOURT, do brata: — To człowiek wszystkich kompromisów. W grun-
cie rzeczy, nasza niezależność wobec wszystkiego, co ofic alne, uświęcone, akademickie,
niepokoi go, burzy ego nawyki, religie, zabobony. Uważa nas za osobliwych pasażerów,
dezynwoltura²⁰³ nasza przeraża go po trosze. Nigdy pogląd ego nie est wolny od czoło-
bitności wobec polityki, nigdy nie zdobęǳie się na niezawisły sąd o luǳiach właǳy…

— Byłem kiedyś świadkiem ego pochwały księcia Pasquier. — Jeżeli umrę przed
panem — powieǳiałem mu — niech mnie Bóg broni przed pańską pochwałą.

GAUTIER: — A iluż on rzeczy nie rozumie! Ot, napisał o mnie artykuł, barǳo miły,
barǳo pochlebny, ale nawet nie wspomniał o książce, w którą włożyłem na więce siebie,
o Emaliach i Kameach. Wmawia we mnie akieś akcenty miłosne, sentymentalne, elegĳne,
którymi się brzyǳę. Zapewne, w tych trzyǳiestu tomach, którem odwalił, musiałem
czasem dać burżu om akąś satysfakc ę miłosną: ale dwie prawǳiwe struny mo ego ǳieła,
mego talentu, to błazeństwo i melancholio; obrzyǳenie do nasze zas‥ne epoki i stąd
mo a nie aka emigrac a duchowa.

GONCOURT: — Nostalgia obelisku!

¹⁹⁸Montalambert, Charles Forbes René de (–) — historyk i publicysta ancuski. [przypis edytorski]
¹⁹⁹łyk (pogardl.) — mieszczanin. [przypis edytorski]
²⁰⁰higrometr — urząǳenie do pomiaru wilgotności powietrza. [przypis edytorski]
²⁰¹Thiers, Louis Adolphe (–) — ancuski historyk i polityk, wsławiony stłumieniem komuny paryskie .

[przypis edytorski]
²⁰²Mirabeau, Honoré Gabriel Riqueti (–) — polityk i pisarz z czasów Rewoluc i Francuskie . [przypis

edytorski]
²⁰³dezynwoltura — swobodne, nieco lekceważące pode ście do akie ś kwestii. [przypis edytorski]
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GAUTIER: — Właśnie. I tego wu aszek Beuve nie chwyta. Nie zda e sobie sprawy,
że my cztere — Flaubert, wy i a — esteśmy wszyscy chorzy: to, co nas wyróżnia, to
egzotyzm. Są dwie formy egzotyka: pierwsza da e smak przestrzeni, Ameryki, pociąg do
kobiet żółtych, zielonych, etc. Barǳie wyrafinowany, wyższy stopień rozpusty ducha, to
egzotyzm poprzez czas: na przykład Flaubert miałby tę ambic ę, aby spółkować w Karta-
ginie, wam nadałaby się akaś du Barry, mnie by nic tak nie podniecało ak mumia…

JULIUSZ GONCOURT: — Ale skądże wymagać, aby wu aszek Beuve, mimo swo-
e wzrusza ące żąǳy zrozumienia wszystkiego, po ął do gruntu talent taki, ak twó ?
Owszem, barǳo miłe są te ego artykuliki, to pisanina barǳo gładka, barǳo inteligent-
na, ot i wszystko. Nigdy swo ą pisaną konwersac ą nie stworzył człowieka, ani nie dał
definic i ǳieła w ednym słowie, w ednym zdaniu; nigdy nie wybił w brązie medalu
żadne sławy… I akim cudem, mimo że chciał być dla ciebie przy emny, akim cudem
miałby we ść w two ą skórę? Cała two a strona plastyczna est mu niedostępna. Kiedy ty
opisu esz nagość, on w tym wiǳi roǳa onanizmu literackiego pod pretekstem linii…
Rzekłeś przed chwilą, że nie choǳi ci o stronę zmysłową. Otóż, dla niego, opis piersi,
nogi kobiece , słowem nagość, nieodłączna est od świństwa, od podniety fizyczne … Tak,
dla niego est coś pikantnego w same Wenus milońskie …

GONCOURT: Po roku , w czasie białego terroru nad literaturą, w czasie gdy nas
i Flauberta wleczono przed sądy, w czasie powszechnego milczenia, on, można powie-
ǳieć, był uświęconym sutenerem²⁰⁴ rządu. Odwaga i niezależność przyszły mu z doży-
wotnią posadą i pens ą senatora…

— Ba, i tak ego opozycy na mowa senatorska wyszła z obiadu Magny…
— Ale ma tyle wǳięku! Ma takie uroczo naiwne powieǳenia! Lekarz powtarzał mi,

że kiedy go odwieǳał z powodu wstrzymania uryny, Sainte-Beuve powiadał mu barǳo
serio: „Mó Boże, kiedy byłem mały, nie uczono mnie siusiać!”

— Wiecie że Sainte-Beuve wiǳiał raz Napoleona pierwszego. Było to w Boulogne.
Cesarz właśnie sikał. Czyż on nie w te postawie wiǳiał wszystkich wielkich luǳi?

— Nie mówcie o nim nic złego! Kiedyś, na wieczorze u księżniczki, Giraud miał
robić ego karykaturę. Sainte-Beuve wziął przed tym lewatywę, aby — mówił to zupełnie
poważnie — mieć lepszą cerę.

— A propos²⁰⁵ lewatywy. Znam lekarza, który ma kochankę aktorkę. Co ǳień w an-
traktach²⁰⁶ zachoǳi do aptekarza koło teatru; tam, z tym swoim przy acielem, pracowicie
sporząǳa edną z owych lewatyw, których sekret zagubił się od czasu Moliera, i to lekar-
stwo, w które włożył całą wieǳę i serce, przynosi ukochane , niby pudełko cukierków.
Co wieczór.

Jak gdyby uż dostatecznie obmówiony, z awia się w te chwili Sainte-Beuve. Czu e
się akoś nieszczególnie. Podchoǳi do doktora Veyne.

— Popatrz-no, Veyne, co to takiego, wysięk czy co?
I poda e mu rękę do zbadania.
— Nie, to zwykłe za ęcie stawów, nawet nie podagra²⁰⁷…
— Ja nie chcę się kurować, chciałem tylko wieǳieć.
GONCOURT: — Nęǳna machina, to ciało luǳkie.
SAINTE-BEUVE: — Ale nie, to barǳo dobrze skonstruowane.
GONCOURT: — Dobrze skonstruowane, powiada pan; ale zda e mi się, że za młodu

cieszył się pan dość lichem zdrowiem?
SAINTE-BEUVE: — Och, za młodu!… Po pierwsze, prowaǳiłem życie, które nie

było tak zupełnie… normalne. Odżywiałem się licho… niedostatecznie. Był w powie-
trzu romantyzm, który nie pozwalał mi adać do sytości… Miałem wyrzuty sumienia,
że zdraǳam swo ą kochankę… Tak, żywiłem się niedostatecznie… wyrzut sumienia, ro-
zumiecie, to est tylko słabość fizyczna. Późnie odmieniłem to, wprowaǳiłem w życie
nie aką łagodną i pogodną filozofię, trochę wesołości…

²⁰⁴sutener — stręczyciel, mężczyzna czerpiący zyski z czy egoś nierządu. [przypis edytorski]
²⁰⁵A propos (.) — a eżeli choǳi o… [przypis edytorski]
²⁰⁶antrakt — przerwa mięǳy aktami. [przypis edytorski]
²⁰⁷podagra — choroba zniekształca ąca i powiększa ąca staw dużego palca u nogi, które towarzyszą okresowe

napadowe bóle. [przypis edytorski]
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— Wiecie, powiada Saint-Victor, że ǳiś est św. Bartłomie a²⁰⁸, ǳień w którym
Wolter stale miewał gorączkę.

I dopieroż Saint-Victor intonu e pochwałę Woltera, głosząc go na szczerszym i na -
naiwnie szym z apostołów. Goncourci protestu ą — zgiełk, hałas, krzyki. — Męczennik,
prawie całe życie na wygnaniu… — Ba, a popularność? — Tkliwe serce… sprawa Gala-
sów… — Ech to było to samo, co sprawa Peytela dla Balzaka. — Dla mnie to święty!
— ryczy wzburzony Flaubert. — Ty, który esteś fiz onomistą, czy nigdy nie popatrzyłeś
na usta Woltera? — Co do mnie, oświadcza Gautier, a nie mogę znosić tego człowie-
ka: to klecha, zakrystian, to monsieur Prudhomme deizmu: tak, to est ścisłe określenie:
Prudhomme deizmu.

Uspoka a ą się wreszcie, aby po troszę obmawiać nieobecnego Taine’a.
TURGIENIEW: — Taine ako zmysł krytyczny… Porównanie nie est szlachetne,

ale pozwólcie mi panowie porównać Taine’a z psem myśliwskim, którego miałem. Go-
nił, przystawał, cudownie wykonywał wszystkie gesty psa myśliwskiego… tylko nie miał
węchu, musiałem go sprzedać.

— Taine — powiada starszy Goncourt — przysłał nam swo ą książkę o Włoszech.
Obrobił całe Włochy w trzy miesiące: obrazy, kra obrazy, towarzystwo — to towarzystwo
tak nieprzeniknione — przeszłość, teraźnie szość, przyszłość… Szczęściem, istnie e wielka
pobłażliwość dla lekkomyślności poważnych luǳi.

I znów zaczyna się rozmowa bez końca o Włoszech.
— Włochy! Wszystko, co est piękne we Włoszech, kobieta, niebo, pe zaż — wszyst-

ko est tam trzeźwo, brutalnie, materialnie piękne. Uroda kobiety to uroda pięknego
zwierzęcia. Horyzont est solidny. Pe zaż bez oparów marzenia. Nic nie ma owe mgliste
dali, znamienne dla kra ów Północy.

— Tak, kobieta z Południa mówi tylko do zmysłów, odǳiaływanie e nie sięga dale .
Zwraca się edynie do naszego apetytu.

GONCOURT: — Włochy buǳą w końcu tęsknotę za szarym niebem. Deszcz wyda e
się niemal o czyzną. Paryż, tylko Paryż!

— Mo a obserwac a z Rzymu, to że piękną krew wyda e edynie nadmierna płod-
ność. Jedynie rasy, ludy, ǳielnice, które nie maltuz anizu ą²⁰⁹, wyrzuca ą piękne ǳieci
w strumień powszechne płodności.

— Nasze Południe to nieudane Włochy. Marsylia to eszcze Włochy. Na afiszu ope-
ratora nagniotków wiǳi się portret Madonny.

— Jakież pan ma wrażenia z Paryża po powrocie?
— Uderzyły mnie gwałtowne zmiany fortun, śmierci młodych luǳi przepada ących

gǳieś tak szybko, tak cicho, bez rozgłosu. Och, bulwar z ada straszliwie dużo tych dan-
dysów²¹⁰, tych viveurów²¹¹. Spytać o nich po dwóch latach, same katastro, ruiny, sa-
mobó stwa, albo też re terada²¹² w prowinc onalne pielesze…

— Wraca ąc do płodności, w ogóle w produkc i luǳi est mnóstwo tandety, luǳi
robionych ryczałtem, z połową zmysłów, z ćwiercią świadomości. Można by rzec, że przy-
szli na świat po edne z owych wielkich rzezi w średnich wiekach, kiedy roǳili się luǳie
niedokończeni, z ednym okiem, albo z czterema palcami, tak akby natura, śpiesząc się
pokryć ubytki i dostarczyć na termin, partoliła luǳkość.

— ǲiecko to osobliwy stwór. Doszedłem, że serce to est rzecz, która nie roǳi się ǲiecko
z człowiekiem. ǲiecko nie wie, co to est. To organ, który człowiek zawǳięcza życiu.
ǲiecko est tylko sobą, wiǳi tylko siebie, kocha tylko siebie i cierpi tylko przez siebie.
To na potwornie szy, na niewinnie szy i na barǳie anielski egoista.

²⁰⁸św. Bartłomieja — rocznica paryskie rzezi hugenotów, która miała mie sce z  na  sierpnia . [przypis
edytorski]

²⁰⁹maltuzjanizować — tu: ograniczać przyrost naturalny a. tracić część ludności wskutek klęski głodu bądź
innych katastrof (nawiązanie do teorii Thomasa Malthusa, (–), duchownego i ekonomisty angielskie-
go). [przypis edytorski]

²¹⁰dandys — osoba cechu ąca się eleganc ą i wyrafinowaniem, często w przesadnym stopniu. [przypis edy-
torski]

²¹¹viveur (z .) — człowiek używa ący życia. [przypis edytorski]
²¹²rejterada — ucieczka. [przypis edytorski]
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— ǲiecko nie est złe dla człowieka, est okrutne dla zwierząt. Człowiek, starze ąc
się, sta e się mizantropem²¹³ i współczu ącym dla natury.

— To szczególne — powiada Gautier — a się wcale nie czu ę o cem. Jestem dobry
dla swoich ǳieci. Kocham e, ale wcale nie ak swo e ǳieci… Sieǳą przy mnie, rosną
w moich gałęziach, to wszystko… Nie czu ę się na tyle stary, aby to były mo e ǳieci…
Czu ę się młody, świeży… Nie mogę uwierzyć w swó wiek…

I znów książki.
— Czytałem świeżo — powiada Goncourt — wspomnienia spod Solferino²¹⁴ przez

szwa carskiego lekarza. Wspaniałe, prze mu ące! To pięknie sze, tysiąc razy pięknie sze od
Homera, niż Odwrót ǳiesięciu tysięcy, niż wszystko. To est prawda studiowana na żywym
życiu, na okaleczonych, na umiera ących gwałtownie w pełni sił. Odkłada się tę książkę,
przeklina ąc wo nę.

— Wspaniały rys do obrazu wo ny. Po bitwie pod Isly, sępy, upite oczami trupów,
które wy adły — reszta nie była im dość zgniła — lata ą, chwie ą się, pada ą na ziemię na
kształt pĳaków.

— Wo na? Chcecie wo ny, prze rzy cie osiemǳiesiąt akwafort²¹⁵ Goyi²¹⁶. To koszmar.
Och, ta straszliwa plansza niby upiór spotkany w księżycową noc w lesie: człowiek tkwiący
na palu zastruganym z gałęzi, nagi, krwawiący, z nogami skurczonymi od bólu, z męką
konania na twarzy, ze z eżonymi włosami… I to ramię ucięte gładko, niby ramię posągu…
A potem obróćcie kartę: usta, które wypluwa ą życie, żywi obrzygu ący krwią trupy…
I eszcze obróćcie kartę: Hiszpania naga, żebracza, z nogami w ściekach ambulansu…

— Tak, geniusz okropności, to cały geniusz Hiszpanii. W tych akwafortach wypa-
lonych niby żarem autodafé²¹⁷, w tych planszach ostatniego wielkiego malarza Hiszpanii
est niemal Inkwizyc a…

— Brrr! Powiem wam dla odmiany coś weselszego. Jak wam się podoba to spo-
strzeżenie Violet-le-Duc’a²¹⁸. Wychoǳiliśmy wczora z domu, gǳieśmy byli na miłym
obieǳie. Violet-le-Duc rzekł do mnie: „Aby wieczór był gǳieś przy emny, trzeba aby
pani domu miała kochanka, i aby owego kochanka nie było na tym wieczorze”.

I znów rozmowa przechoǳi na kobiety i nie wiadomo ak, wędru e aż na Wschód.
Sainte-Beuve oburza się na zwycza epilac i²¹⁹ kobiet na Wschoǳie. Saint-Victor wtrąca:
„To musi przypominać księży podbródek”. I dialog kończy się wściekłym atakiem Sainte-
-Beuve’a na Wschód, który (powiada) kastru e i kaleczy wszytko.

Potem Sainte-Beuve, który est melancholĳnie nastro ony, skarży się na starość. Starość, Kochanek
Komplementu ą go, że nigdy nie był młodszy. On wykłada swo ą teorię, że, począw-
szy od pewnego wieku, nigdy nie trzeba prosić młode kobiety o miłość, ale o ałmużnę
miłości; osiągnąć to, aby tolerowała niemłodego kochanka, aby go nie nienawiǳiła…
Tak, to uż wszystko, o co można prosić… dokończył z westchnieniem.

— Ale czy Sainte-Beuve kochał kiedy? — rzuca ktoś niedyskretny.
— Ja, wiǳicie — zwierza się bez trudu Sainte-Beuve — mam w głowie, nie wiem

gǳie, tu albo tu (maca się po czaszce), przegródkę, szufladkę, którą zawsze bo ę się za-
nadto otworzyć. Wszystko co robię, mo e prace, mo e kupy artykułów, to po to, aby ą
trzymać zamkniętą. Zatkałem ą, zawaliłem książkami, tak abym nie miał czasu zasta-
nawiać się, abym nie miał czasu wychoǳić z domu… Nie wiecie, co to est — ciągnął
z ożywieniem ale zarazem z głęboką melancholią wyǳiera ącą się z głębi serca — nie
wiecie co to est czuć, że się nie bęǳie kochanym, że to est niemożliwe… dlatego że
człowiek est stary… że byłby śmieszny… że est brzydki…

²¹³mizantrop — osoba nieżyczliwie nastawiona do luǳi. [przypis edytorski]
²¹⁴Solferino — mie scowość włoska, mie sce bitwy stoczone  czerwca  mięǳy wo skami ancuskimi

i piemonckimi a austriackimi. [przypis edytorski]
²¹⁵akwaforta — technika graficzna wklęsła, w które grafikę odbĳa się z płytki, w które rowki zostały wy-

trawione kwasem. [przypis edytorski]
²¹⁶Goya, właśc. Francisco José Goya y Lucientes (–) — malarz nadworny królów Hiszpanii: Karola III

Burbona, Karola IV Burbona i Ferdynanda VII Burbona; nasycał styl klasycyzmu barokową ekspres ą. [przypis
edytorski]

²¹⁷autodafé — publiczna egzekuc a heretyka, zwł. przez spalenie. [przypis edytorski]
²¹⁸prawdop. Viollet-le-Duc, Eugène (–) — ancuski architekt, historyk sztuki i konserwator zabyt-

ków, za mu ący się głównie budowlami średniowiecznymi. [przypis edytorski]
²¹⁹epilacja — ǳiś: depilac a. [przypis edytorski]
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— Zresztą — doda e Sainte-Beuve — czy wy wiecie, a nigdy nie spęǳiłem nocy
z kobietą, z powodu mo e pracy. Nie miałem czasu. Poza tym, mó ideał to włosy, zęby,
ramiona, no i reszta. Wszystkie eleganc e daru ę wam.

— Berlioz opowiadał komuś, że, będąc w domu, w górach, zakochał się, ma ąc dwa-
naście lat, w ǳiewczynie dwuǳiestoletnie . Potem przeszedł wiele miłości, romantycz-
nych, ǳikich, dramatycznych, ale zawsze, w głębi, miał akby głuchą pamięć pierwszego
uczucia, do którego wrócił z pas ą, odna du ąc w Lionie swo ą młodą ǳiewczynę, obec-
nie siedemǳiesięcioczteroletnią. I teraz pisze do nie , opowiada e wspomnienia swego
dwunastoletniego serca, ży e tylko tą przeszłą miłością.

Rozmowa schoǳi na kobietę i miłość, ak zawsze (powiada ą Goncourci) rozmowa
inteligentnych luǳi przy eǳeniu i piciu. Kiedy smak e sta e się trochę pieprzny, Tur-
gieniew, z pewnym zǳiwieniem barbarzyńcy, powiada, że co do niego, uprawia zawsze
miłość barǳo naturalnie. Pyta ą go o na żywsze wrażenie miłosne, akiego doznał w ży-
ciu; odpowiada:

— Byłem barǳo młody, byłem niewinny, ze wszystkimi pragnieniami, akie się ma,
ma ąc piętnaście lat. Była u mo e matki poko ówka barǳo ładna, trochę głupia, ale było
e z tym barǳo do twarzy. Był to ǳień wilgotny, miękki, dżdżysty — ǳień erotyczny.
Zaczynało się ściemniać. Naraz, ta ǳiewczyna podchoǳi prosto do mnie i bierze mnie
— zważcie, że a byłem e panem, a ona mo ą poddanką — bierze mnie za włosy na
karku i mówi: „Chodź”.

To co nastąpiło potem, to było wrażenie podobne do wszystkich innych. Ale to słodkie
wzięcie mnie za włosy z tym ednym słowem często sta e mi w pamięci i myślę o tym
i zawsze z uczuciem szczęścia.

— To raz — powiada ktoś — a drugi raz?
Turgeniew uśmiecha się do siebie i mówi:
— Wezwano mnie do Ros i, byłem w Neapolu, miałem uż tylko pięćset anków.

Nie było wtedy kolei żelaznych. Powrót był kłopotliwy i trudny i, ak się domyślacie, bez
luksusów miłości. Znalazłem się w Lucernie na moście obok kobiety, która stała przy
mnie: przyglądaliśmy się kaczkom, ma ącym plamę w kształt migdału na głowie. Wie-
czór był wspaniały. Zaczęliśmy rozmawiać, potem przechaǳać się. Tak przechaǳa ąc się,
zaszliśmy na cmentarz… Flaubert, znasz ten cmentarz?… Nie przypominam sobie, abym
był kiedy w życiu barǳie rozkochany, barǳie podniecony, nagły… Kobieta położyła się
na wielkim grobie…

FLAUBERT: — W górnym Egipcie, w noc czarną ak atrament, pośród niskich
domów, wśród szczekania psów, które chcą człowieka rozszarpać, prowaǳą cię do chatki
nie wyższe od siedemnastoletniego chłopca. Tam zna du esz leżącą w koszuli na ziemi
kobietę, które ciało owite est siedemkroć wielkim złotym łańcuchem, kobietę, która ma
pośladki zimne ak lód. I wówczas z tą kobietą, nieruchomą i martwą w akcie miłosnym,
dozna e się, wiecie, rozkoszy niewiarygodne , takie …

— Och, Flaubert, mó stary, to czysta literatura!
— Cóż est wszystko — wykrzyku e Flaubert przyciska ąc ramię do piersi — cóż

est wszystko wobec ramienia ukochane kobiety, którą tuli się na sekundę do serca,
prowaǳąc ą do stołu?…

— To ciekawe — wtrąca Turgieniew, słucha ąc z oczami rozszerzonymi, prawie nie-
spoko nymi — to ciekawe: mnie nie zdarza się przystąpić do kobiety bez uczucia szacun-
ku, wzruszenia, zdumienia swoim szczęściem‥ Wy nie znacie kobiety rosy skie ? Szkoda…
To by was za ęło… Kobieta rosy ska… akby ą określić… to połączenie prostoty, tkliwości
i nieświadomego zepsucia…

— Wu aszku Beuve, czy praca może zastąpić miłość?
SAINTE-BEUVE: — Et, krytyka… Też nie ma się czasu nic pokochać… Trzeba

przeskakiwać z wieku na wiek… z roǳa u na roǳa … nie trzeba się przywiązywać…
Rozmowa przechoǳi na roǳa e literackie.
SAINTE-BEUVE: — Są roǳa e, które zda ą się na wymarciu. Komedia wierszem

est skończona. Albo wiersze są niesceniczne, albo zmienia ą się w prozę. Wszystko teraz
pó ǳie w powieść. To taka szeroka rama. To roǳa , który da się nagiąć do wszystkiego…
W ǳisie sze powieści est kupa talentu.
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Po czym doda e: Grunt, żeby nie za długo pisać książkę, bo wtedy człowiek przychoǳi
z nią za późno.

— O to, aby nie pisać za długo, troszczy się konieczność zarabiania piórem…
— Zarabiać piórem! Skoro taki Balzac przez całe życie wiǳiał zbawienie edynie w te-

atrze…
— A i teatr! Wiecie, co mi powiadał stary Dumas? Że w teatrze można zrobić pie-

niąǳe uż tylko przy pomocy trykotów… które trzaska ą… Na tym zrobił fortunę słynny
Hostein. Nakazał swoim baletniczkom. żeby kładły zawsze trykoty, które trzaska ą, i za-
wsze w tym samym mie scu… Dopieroż lornetki podrygiwały ze szczęścia… Ale wdała
się w to cenzura… I ǳiś w handlu lornetkami est zastó …

— Zastó ? Architekt Chabouillet, który nie łatwo się ǳiwi, opowiadał mi rozmo-
wę, aką miał z dyrektorem teatrzyku²²⁰) na bulwarach. „Barǳo inteligentnie zbudowany
pański teatr, powiada mu architekt. — To, teatr?… odpowiada tamten. To nie teatr, to
burdel. — Och, panie… — Ściśle tak, ak mam zaszczyt panu mówić. To nie teatr, nie,
proszę pana, i to est zupełnie proste… Da ę swoim aktorkom  albo  anków mie-
sięcznie… czemu? bo płacę .  czynszu. Aktorom płacę też nie więce ; zgadu e pan,
czym sobie dorabia ą wszyscy… Często kobieta łapie mnie, aby mi powieǳieć, że nie mo-
że wyżyć z moich  anków, że bęǳie musiała zaczepiać mężczyzn na sali, aby wyżyć…
Co pan chce, mnie to nie obchoǳi… płacę .  komornego… Zatem, rozumie pan,
mó teatr to nie teatr, ale burdel”.

— Szczyt wszystkiego, co wynaleziono, to przebrać kobiety po wo skowemu: to zna-
czy szczepić szowinizm na erotyzmie. Kobieta, która ma ładny zadek, nogi nie zanadto
koślawe i która ratu e sztandar ancuski, po mu ecie że to est nieodparte.

— Cytu ecie starego Dumasa. Ja bytem na premierze Dumasa syna. To uż nie sztuka
w teatrze, to msza dla wiernych. Przy każdym słowie — szmery zachwytu. Autor mówi:
„Miłość to wiosna, to nie cały rok”. Salwa oklasków. Jeszcze przyciska pedał: „To nie
owoc, to kwiat”. Podwó na salwa. I tak ciągle. Nikt niczego nie sąǳi, nie ocenia, wszystko
klaszcze z entuz azmem przyniesionym z domu i gotowym wybuchnąć.

— To też est talent.
— Stary Dumas rozkochany est w swoim synu.
— Tak! Pewien stroskany o ciec żalił mu się na nicość swego syna, powiada ąc: „Trzeba O ciec, Syn

by mi takiego syna ak pański!” Na co Dumas: „Wiǳi pan, takich synów, ak mó , trzeba
robić samemu… ”

— Dumas junior ma sekret trafienia do publiczności, do te publiczności premie-
rowe , est e poetą; poda e i mężczyznom i kobietom z tego świata, w ęzyku dla nich
zrozumiałym, komunał²²¹ ich serc.

GONCOURT: — To fakt, że w sztuce i literaturze mało znam rewoluc onistów uro-
ǳonych w nęǳy.

KTOŚ: — To est dość ciekawe, że nigdy nikt nie zrobił zapisu na rzecz pisarza nie-
znanego mu osobiście.

— Nęǳa to est rzecz straszna; kiedy raz ukąsiła człowieka, zawsze zosta e mu lęk,
aby go nie ugryzła znowu…

— Wynikiem nęǳy est nie gorycz i nie rozpacz. Nęǳa łamie sprężynę, kruszy nie-
zależność, obłaskawia zamiast buntować.

— Dla mnie straszliwsza est inna nęǳa: nęǳa myśli w bogatych domach buǳi
czasem litość.

— Mówicie o nęǳy. Wiecie, gǳie się chowa ą pieniąǳe? Bineau, będąc ministrem
finansów, zrobił w roku  wywiad, z którego zyskał pewność, że osiemǳiesiąt procent
renty est w rękach kleru. Żebrzące zakonniczki, które zaczęły z siedmioma ankami,
ma ą obecnie osiemǳiesiąt milionów.

SAINT-VICTOR: — Piekło to do na krówka.
GONCOURT: — Ciekawe byłoby obliczyć, ile niebo kosztowało świat… Religia, Pieniąǳ

²²⁰dyrektorem teatrzyku — ten sam dyrektor teatru posłużył na widocznie za model Zoli w pierwszym roz-
ǳiale Nany. [przypis autorski]

²²¹komunał — ogólnie znane stwierǳenie, nieposiada ące głębsze treści. [przypis edytorski]
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— Ze wszystkich religii na pociesznie sze są religie wielkich luǳi. Są satelici tak
nikczemnie przywiązani do religii głośne pamięci, że robią wrażenie loka ów nieśmier-
telności.

— Co to est luǳka wielkość? Wszelka wielkość, zbudowana przez człowieka i prze-
rasta ąca pretens ami ego wymiar, osmuca. Wersal est przykładem melancholii, aka
zie e z każde piramidy. Tylko natura ma prawo robić rzeczy wielkie.

— Gautier, podobno ty wracasz z Nohant. Czy to zabawne?
GAUTIER: — Jak klasztor braci morawskich. Przy echałem wieczór. To daleko od

kolei. W echałem przez folwark, wypadły na mnie psy, które mnie przestraszyły… Dano
obiad. Dobrze da ą eść. ale za dużo ǳiczyzny i za dużo drobiu. Ja tego nie lubię… Byli
malarz Marchal, pani Calamatta, Dumas syn…

— A ak się ży e?
— Śniadanie o ǳiesiąte . Skoro wskazówka wskaże punkt ǳiesiątą, siada się do sto-

łu. Pani Sand przybywa z sonambulicznym²²² wyrazem i drzemie przez całe śniadanie…
Po śniadaniu wszyscy idą do ogrodu. Gra się w świnkę, to ą ożywia. Siada i zaczyna
rozmawiać. Rozmawia się teraz na częście o kwestiach wymowy: na przykład o sposobie
wymawiania ailleurs i meilleur. Okrasą rozmowy są koncepty skatologiczne²²³…

— Och!
— Ale za to na mnie szego słówka o stosunkach płci. Sąǳę, że kto by sobie pozwolił

na na lże szą aluz ę w te mierze, wyleciałby za drzwi. O trzecie pani Sand iǳie do siebie
i pisze do szóste . Obiad odwala się szybko, żeby dać czas na obiad pani Marii Caillot; to
taka gosposia, roǳa Petite Fadette, którą pani Sand wyszukała sobie w okolicy, aby grała
w e teatrze. Wieczorem przychoǳi do salonu.

Po obieǳie pani Sand kłaǳie pas anse, nie mówiąc ani słowa do północy… Drugiego
dnia bąknąłem, że, eśli nie zaczną mówić o literaturze, a się wynoszę… Och! literatura!
zdawałoby się, że wraca ą z tamtego świata!… Muszę wam powieǳieć, że w te chwili
ednym tylko się tam za mu ą: mineralogią. Każdy ma swó młotek, nie wychoǳi się
bez młotka. Oświadczyłem tedy, że Rousseau był na gorszym ancuskim pisarzem, aki
istniał, i to nam zapewniło dyskus ę do pierwsze w nocy…

Bądź co bądź, do pisania urząǳone est to Nohant pierwszorzędnie. Gǳiekolwiek
by pani Sand usiadła, uż wyrasta ą spod ziemi pióra, błękitny atrament, bibułki, tytoń
turecki i papier listowy. I ona używa tego. Bo wiecie może, że ona pracu e od pierwsze
w nocy do czwarte rano… I wiecie, co e się przytrafiło. To coś potwornego! Pewnego
dnia skończyła powieść po pierwsze z rana… i zaczęła drugą te same nocy… Skrypt, to
uż est naturalna funkc a u pani Sand.

Poza tym ży e się u nie barǳo dobrze. Na przykład obsługa est milcząca. Jest w ko-
rytarzu skrzynka, która ma dwie przegrody: edna na pocztę, druga na korespondenc ę
domową. Pisze się wszystko, czego się potrzebu e, wskazu ąc nazwisko i numer poko-
u. Potrzeba mi było grzebienia. Napisałem „Gautier, pokó ten a ten” i swo ą prośbę.
Naza utrz o szóste rano miałem trzyǳieści grzebieni do wyboru.

I znów wszczyna się wiekuista sprzeczka podsycana przez Renana: Balzac czy George
Sand.

— Czyta cie Chłopów Balzaka — wykrzyku e Edmund Goncourt. — Nikt nie mówił
o Balzaku ako o mężu stanu, a to est może na większy mąż stanu naszych czasów, edyny
który prze rzał głąb nasze choroby, edyny który z wysoka u rzał zwichnięcie równowa-
gi we Franc i od roku , obycza e wygląda ące spod praw, fakty spod słów, anarchię
interesów rozpętanych pod pozorami ładu, nadużycia przywile u zastąpione przez „sto-
sunki”, równość wobec praw a nierówność wobec sęǳiego, słowem kłamstwo całego
programu Rewoluc i, który nazwisko i tytuł zastąpił pięcioankówką i porobił markiza-
mi bankierów — nic więce . I to powieściopisarz do rzał to wszystko! Komedia luǳka,
to na większy epos świata. I wy mi prawicie o Homerze!

RENAN: — Bokac usz powiada gǳieś, że modli się przed okładką Homera, którego
ma w bibliotece i z którego nie rozumie ani słowa. Jest w ekstazie przed grzbietem i przed

²²²sonambuliczny — charakterystyczny dla lunatyka. [przypis edytorski]
²²³skatologiczny — związany z odchodami bądź z wyǳielinami luǳkiego ciała. [przypis edytorski]
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tytułem książki. U wielu luǳi spotyka się ten szacunek i poǳiw dla piękna, które nie
mówi ich ęzykiem.

JULIUSZ: — Ha, w literaturze uświęcone sądy są święte. W XIX wieku mnie może
niebezpieczne est atakować krucyfiks, niż piękności tragedii.

— Wolno we Franc i robić skandal w historii. Można pisać, że Neron był filantropem
i że kardynał Dubois był święty człowiek. Ale w sztuce…

GONCOURT: — Toż sztuka nie est edna, a racze istnie e nie tylko edna sztuka. Sztuka, Ciało
Sztuka apońska ma swo e piękności, ak sztuka grecka. W gruncie rzeczy co to est sztuka
grecka? To realizm piękna, ścisły przekład z natury, bez cienia owego idealizmu, który
wmawia ą e profesorowie sztuki. Tors watykański, to est tors, który trawi po luǳku,
a nie tors karmiący się ambroz ą, ak to chciałby wmówić Winckelmann²²⁴. To pewna,
że w sztuce greckie nie ma ani marzenia, ani wyobraźni, ani ta emnicy, słowem nie ma
tego źdźbła opium, tak upa a ącego, tak drażniąco zagadkowego dla mózgu wiǳa.

GAUTIER: — Młody Japończyk, którego proszono o przetłumaczenie poez i, za- Miłość, Język
trzymał się w połowie i wykrzyknął: „Nie, to niemożliwe wam to ob awić, wasz ęzyk est
taki ordynarny. Mówicie kobiecie: Kocham panią. To u nas tak, akbyście powieǳieli:
Pani, chciałbym się z panią przespać. Na więce , co my ośmielimy się powieǳieć damie
naszego serca, to że zazdrościmy przy nie mie sca kaczusi. Kaczusia to nasz ptak miłości”.

GONCOURT: — Czemu brama apońska czaru e mnie i bawi mo e oko, podczas
gdy wszystkie linie architektury greckie nuǳą to samo mo e oko? Co się tyczy luǳi,
którzy twierǳą, że czu ą piękność ednego i drugiego, estem przekonany, że nie czu ą
absolutnie nic.

— „Biada ǳiełom sztuki, których cała piękność widna est tylko artystom”…
— Co to takiego?
— Cytat.
— Z kogo?
— Z d’Alemberta²²⁵.
— Oto edno z na większych głupstw, akie kiedy powieǳiano.
— W literaturze dobrze się robi tylko to, co się wiǳiało albo przecierpiało.
— Zaczyna się szukać swo e oryginalności barǳo pracowicie u innych… potem zna -

du e się ą w naturalny sposób w sobie… i barǳo blisko siebie…
— Tortura człowieka myśli to wciąż wzdychać do Piękna, nigdy nie ma ąc stałe

i pewne ego świadomości.
— Ba, książka nigdy nie est arcyǳiełem, sta e się niem dopiero. Geniusz to est Sztuka, Czas

talent człowieka, który umarł.
— Biedny Gavarni²²⁶, on nie zostawił swo e książki. Cóż za szkoda, że nie spisywał

swoich myśli; to był z pewnością na oryginalnie szy mózg filozoficzny naszego wieku…
— Pamiętacie, ak nam tu zabawnie opowiadał o Balzaku?
— Balzac — też człowiek, który uż kupił sobie prawo zostania geniuszem…
— Geniuszem powieści. Ale powieść od czasu Balzaka nie ma uż nic wspólnego Sztuka, Prawda, Historia

z tym, co nasi o cowie nazywali tym mianem. ǲisie sza powieść tworzy się z dokumen-
tów opowieǳianych albo pochwyconych z natury, ak historię tworzy się z dokumentów
pisanych.

GONCOURT: — Historia to powieść, która się zdarzyła — powieść to historia, która
mogła się zdarzyć.

FLAUBERT: — Dla mnie fabuła, to rzecz zupełnie obo ętna. Kiedy piszę powieść,
chcę oddać tylko barwę, odcień. Na przykład w moim romansie kartagińskim chciałem
zrobić coś purpurowego. W Pani Bovary chciałem oddać ów ton, ów kolor pleśni, w akie
ży ą stonogi. Fabuła, koło które rzecz miała się kręcić, obchoǳi mnie tak mało, że, na
kilka dni zanim się zabrałem do pisania, wyobrażałem sobie panią Bovary zupełnie inacze .

²²⁴Winckelmann, Johann Joachim (–) — niemiecki archeolog i historyk sztuki, propagator klasycy-
zmu. [przypis edytorski]

²²⁵d’Alembert, Jean le Rond (–) — filozof, matematyk i fizyk ancuski, współautor Wielkiej Encyklo-
pedii Francuskiej. [przypis edytorski]

²²⁶Gavarni, Paul, właśc. Sulpice Guillaume Chevailier (–) — ancuski rysownik, karykaturzysta
i satyryk ancuski. [przypis edytorski]
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To miała być — w tym samym środowisku, w tym samym tonie — stara panna nabożna
i cnotliwa… Ale potem zrozumiałem, że to byłaby niemożliwa figura…

— Mówicie, że powieść to historia! Ależ historia też ulega przeobrażeniu, ona też nie
est tym, czym była dawnie .

SAINTE-BEUVE: — ǲisie sza koncepc a historii to bankructwo opatrzności. Hi-
storia to seria przypadków.

— Historia to znaczy historyk. Otóż bywa ą tak mali historycy wielkich rzeczy, że
przywoǳą na myśl owe ostrygi, będące świadectwem potopu.

RENAN: — Są ednakże prawa rząǳące zdarzeniami. Wiǳę, że pan Berthelot est
też mego zdania.

— Czasem rolę opatrzności obe mu e człowiek. Morderca polityczny, czyż to nie est Śmierć, Polityka
człowiek, który uzurpu e sobie prawa Pana Boga?

— Taka bomba Orsiniego! Italia wolna — i może papiestwo, to znaczy katolicyzm,
umrze od te bomby.

— Morderstwo polityczne to na wyższe napięcie heroizmu obecnych czasów. A kiedy
się powieǳie, czy to nie est oszczęǳenie rewoluc i przez poświęcenie ednego człowieka?

— W tyǳień po tym zamachu ktoś mówił do księcia d’Aumale:²²⁷ „Cesarz zachował
się wybornie. — Jak mó o ciec, odparł książę d’Aumale, za każdym razem, kiedy go pró-
bowano zamordować; ale zaczeka cie… nie upłynął tyǳień, a mó o ciec popełnił zawsze
akiś gruby błąd… ”

— Opowiada ą, że, w czasie audienc i Olliviera, cesarz poprosił go, aby mu powieǳiał
szczerze, co o nim mówią; aby mówił tak akby nie do cesarza. Ollivier wzdragał się, ale
odpowieǳiał wreszcie, że mówią, iż cesarz podupada umysłowo. „To się zgaǳa z moimi
raportami”, odparł cesarz niewzruszony.

— Jest pewna wielkość w tym obiektywiźmie.
— Takim trzeba było być, aby zainscenizować ǳień . grudnia.
— Zwłaszcza czwartego — mruknął ktoś.
— Á propos. Wiecie, czemu Veron sprzedał swo ą kolekc ę? Pewien est, że z tym

wszystkim bęǳie koniec lada ǳień, że zaś on uważa się za ednego z wielkich twórców
. grudnia, za głowę, na którą naznaczona est cena, wyobraża sobie, że wszystko u niego
bęǳie rozbite w drzazgi i dlatego ze wszystkiego się wyprzedał. Ma tylko łóżko, fotel
i walizę.

— Kiedyś księżniczka Matylda wróciła z Compiègne i mówiła o cesarzu i ego flegmie.
Nic go z nie nie zdoła wyprowaǳić. Raz służący strzyknął mu wodą sodową za kołnierz:
nadstawił po prostu szklankę z drugie strony, bez słowa, bez znaku zniecierpliwienia…
To człowiek, który nigdy nie wpada w gniew, u którego na gwałtownie sze słowo est: To
nie ma sensu… — „Ja, mówiła księżniczka, gdybym była za niego wyszła, rozbiłabym mu
głowę, aby zobaczyć, co tam sieǳi…”

KTOŚ, półgłosem: — Znacie historię małżeństwa cesarza? Słyszałem ą od kogoś, kto
ą słyszał od księcia de Morny. Jednego dnia, cesarz zapytał panny de Montĳo z naciskiem,
odwołu ąc się do e rzetelności, tak akby się odwoływał do honoru mężczyzny, czy uż
kochała kogo serio. Panna de Montĳo odpowieǳiała: „Oszukałabym cię, sire, gdybym się
zapierała, że mo e serce uż przemówiło i to nawet parę razy; ale mogę ci zaręczyć, sire,
że zawsze estem panną de Montĳo. — A więc, odparł, bęǳie pani cesarzową”.

— Cesarski mariaż²²⁸ w mieszczańskim stylu.
— Ha, to styl epoki. Wszystko ǳiś odchoǳi od królów a iǳie do ludu, nawet

zainteresowania autorów, które schoǳi z niedoli królewskich do niedoli prywatnych, od
Priama²²⁹ do Cezara Birotteau²³⁰.

GONCOURT: — Małe umysły, które sąǳą wczora poprzez ǳiś, ǳiwią się magii O czyzna
tego słowa Król, tego czym ono było przed rokiem . Król był po prostu religią ludową
owego czasu, ak o czyzna est religią narodową naszych czasów. I kto wie, kiedy kole e

²²⁷księcia d’Aumale: — Książę d’Aumole, syn króla Ludwika Filipa, zdetronizowanego przez rewoluc ę r. .
[przypis autorski]

²²⁸mariaż (daw.) — małżeństwo. [przypis edytorski]
²²⁹Priam — król Troi przedstawiony m. in. w Iliaǳie Homera. [przypis edytorski]
²³⁰Cezar Birotteau — bohater tytułowy powieści Balzaca z roku , właściciel sklepu z perfumami chłop-

skiego pochoǳenia. [przypis edytorski]

 -   Obiad literacki 



żelazne zbliżą rasy, zmiesza ą idee, granice i sztandary, przy ǳie może ǳień, że ta religią
XIX wieku wyda się równie ciasna i mała ak tamta.

NEFFTZER: — Mówicie o królach: posłucha cie, co mi opowiadał ktoś, kto adł
po Sadowie²³¹ obiad z królem pruskim. Pod koniec obiadu, król, płacząc z rozczulenia,
wpół pĳany rzekł: „Jakim cudem Bóg wybrał taką świnię ak a, aby wyświnić ze mną
taką chwałę dla Prus? ”

— Słyszałem od pewnego cuǳoziemskiego generała, że Bismark, mówiąc mu o swo- Król, Właǳa
ich zamiarach — eszcze przed  — i robiąc aluz ę do króla, powiadał: „Zawlokę to
ścierwo przed rów, i bęǳie musiał przeskoczyć!”.

Wszczyna się szeroka dyskus a historyczna, z które okaz i pada tradycy ne słowo
„benedyktyni”. Goncourt wzrusza ramionami:

— Też blaga! Zawsze mówi się ze czcią i poǳiwem o ich pracach. Zdawało się, że
ci luǳie doprowaǳili cierpliwość i sumienność do ostatnich granic. Otóż, przeglądałem
w tych dniach listę rycin o ca Lelong. Niepodobna sobie wyobrazić katalogu równie
niedokładnego i powierzchownego. Na mnie sza praca katalograficzna naszych czasów
przewyższa go sto razy wieǳą i ścisłością. Stanowczo, historia, nawet w swoich ubocz-
nych gałęziach, zaczyna się dopiero w XIX wieku. Benedyktyni to byli sobie rozkosz-
ni epikure czycy pracy, traktu ący swo e badania niby s estę mięǳy dobrym obiadkiem
a niemęczącym spacerem. Popołudnie w rabelesowskim opactwie Telemy…

— Coś niby ǳiś panowie Akademicy?
SAINTE-BEUVE: — Akademia! Gdy choǳi o książki, gdy choǳi o nagrody, przy-

choǳą do mnie. Nie zna ą ani ednego nowego nazwiska od ǳiesięciu lat. A przy tym
Akademia ma eden śmiertelny lęk, lęk przed cyganerią. Kiedy nie spotykali kogoś w swo-
ich salonach, nie chcą go. To nie est człowiek z ich świata…

— Aby zostać czymś, trzeba pochować dwie generac e, generac ę swoich profesorów
i generac ę swoich kolegów szkolnych: — poprzednią i współczesną.

GONCOURT jakby do siebie: — Przeczytać paręset tomów starych autorów, sporzą-
ǳić fiszki, noty, napisać ǳieło o sposobie, w aki Rzymianie obuwali się lub edli, to się
nazywa erudyc a. Z tym est się uczonym, est się Akademikiem, est się poważnym czło-
wiekiem, ma się wszystko. Ale weź sobie wiek bliski nas, wiek olbrzymi, przetrząśnĳ górę
dokumentów, trzyǳieści tysięcy broszur, dwa tysiące gazet, wydobądź z tego wszystkiego
nie monografię, ale obraz społeczeństwa, a bęǳiesz tylko miłym szperaczem, kolekc o-
nerem, amatorem, plotkarzem. Dużo eszcze wody upłynie, zanim ancuska publiczność
nabierze szacunku dla historii traktowane w sposób za mu ący…

— Zarzuca ą mi — skarży się w innym kącie Gautier — że a wciąż naciskam pedał
w swoich artykułach, że wszystko wypycham na pierwszy plan. że wciąż chcę robić efekt.
A a doprawdy estem nieszczęśliwy: wszystko u mnie wyda e mi się płaskie. Na barǳie
kolorowe artykuły zda ą mi się szare ak papier do pakowania. Walę czerwone, żółte, złote,
paćkam ak wściekły, i nigdy nie wyda e mi się błyszczące. Ciska ą mi na głowę klasyków,
Moliera. Otóż, chcecie wieǳieć mo ą opinię o Molierze i o Mizantropie? To est dla mnie
ohydne. Mówię całkiem szczerze: to pisane ak świnia.

— Bluźnierca!
— Nie, a Moliera nie czu ę zupełnie. Jest w ego sztukach zdrowy rozsądek, gruby,

plugawy…
— On śmie to mówić o Mizantropie! — woła ktoś zasłania ąc twarz.
— Mizantrop — ciągnie niewzruszony Gautier — to szczere ła no… Muszę się panu

przyznać, że a mam barǳo nieszczęśliwą naturę. Kiedy w dramacie o ciec, odnalazłszy
córkę, pociera e twarz o guziki swo e kamizelki, mnie to est absolutnie obo ętne: wiǳę
edynie fałdy u sukni owe ǳiewczyny. Ja estem natura subiektywna… Mówię panom to,
co czu ę. Nie napisałbym zresztą tego wszystkiego. Nie trzeba dyskredytować uświęconych
arcyǳieł. AleMizantrop to est komedia z ezuickiego kolegium. Och, co za świństwo! Co
za ęzyk! Jak to pisane! Ale cóż chcecie, nie mogę powieǳieć tego głośno; pozbawiłbym się
chleba. I tak dostałem ǳiś list z obelgami, bo ośmieliłem się zestawić Tymona Ateńczyka
Szekspira z Mizantropem.

²³¹bitwa pod Sadową — stoczona  lipca  mięǳy wo skami pruskimi a austriackimi, zapewniła Prusom
dominac ę w Związku Niemieckim. [przypis edytorski]
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Z Moliera rozmowa przechoǳi na cały wiek XVII, który zna du e się na cenzurowa-
nym:

— Och, aki nudny wiek, aki antypatyczny, aki zły ęzyk w porównaniu z soczystym
ęzykiem wieku XVIII — wzdycha Goncourt.

— Ale La Fontaine²³²!
— Mnie ba ka przypomina zawsze sceny wypchanych zwierząt w gabinecie historii

naturalne .
A Gautier ze zdwo oną werwą przypuszcza atak do Króla-Słońce, do Ludwika XIV²³³:
— Wieprz pocętkowany ospą ak warzecha²³⁴, i mały… To był istny karzełek ten wielki

król. Wciąż tylko adł i fa dał. Pełno ła na w te epoce. I ograniczony! Ale cóż! płacił pens e,
żeby go opiewano… Fistuła²³⁵ w zadku, druga w nosie komuniku ąca z podniebieniem…
Wszystek rosół z marchwią wypływał mu tamtędy… To są historyczne fakty.

— Nie można słuchać takich potworności! Ludwik XIV, prawǳiwe i zdumiewa ące
wcielenie królewskości! Z siebie samego stworzył e obraz. Utrwalił osobę króla tak, ak
wielki aktor utrwala typ w teatrze!

— Wiecie ak Michelet ǳieli panowanie Ludwika XIV: przed fistułą i po fistule.
GAUTIER: — Kiedy przeszłość religĳna i monarchiczna zniszcze e zupełnie, może

luǳie zaczną sąǳić przeszłość literacką; może zdarzy się, że pomieszczą wyże Balzaka od
Moliera, i spostrzegą, że Wiktor Hugo est na większym poetą ancuskim.

— Czytałem znów Wiktora Hugo. Uderzyła mnie przepaść, aka istnie e ǳiś mięǳy
artystą a publicznością. Niegdyś człowiek taki ak Molier był tylko myślą swo e publicz-
ności, był — aby tak rzec — na e poziomie. ǲiś wielcy luǳie są wyże , a publiczność
niże .

FLAUBERT: — Tak, Hugo to człowiek, w którego skórze na chętnie człowiek by
się znalazł.

— Nie — odparł Sainte Beuve — w literaturze nie chciałoby się nie być sobą….
Chciałoby się przyswoić sobie pewne właściwości kogoś innego… ale zawsze zosta ąc sobą.

FLAUBERT: — Ciekawe est, że u Wiktora Hugo, który ma ambic ę uchoǳić za
myśliciela, uderza brak myśli.

— Nie można mówić o myśli ani o braku myśli u niego. Hugo to natura. On, zamiast
krwi, ma w żyłach sok, ak drzewo.

— Brak myśli byłby w istocie ǳiwny przy ego apetycie. Bo na więce myśli ma
człowiek po obieǳie. Zda e się, że żołądek wyǳiela myśl, niby rośliny, wypaca ące na-
tychmiast liśćmi wodę, którą się e podlało.

— Ależ poez a…
NEFFTZER: — Poez a est wtedy piękna, kiedy est idea.
GAUTIER: — Ty nie mów do mnie. Tyś się po ednał z Bogiem, aby założyć ǳien- Bóg

nik… Pogoǳiłeś się ze starym.
Wszyscy się śmie ą.
— Wiek XVIII to czas, który lubię na barǳie — powiada Sainte-Beuve. — Nie ma

dla mnie pięknie sze epoki, niż pierwszych piętnaście lat panowania Ludwika XVI. I co
za luǳie, nawet drugorzędni: Chamfort²³⁶, Rivarol²³⁷…

— Takie Myśli Chamforta to wspaniale zagęszczenie wieǳy życia, gorzki eliksir do-
świadczenia.

— A to powieǳenie Rivarola: „Bezbożność to niedyskrec a”… Hu, hu, to urocze,
ciągnął Sainte-Beuve. A ten przy aciel Talleyranda, którego gdy umierał, ksiąǳ spytał go,
czy nie bluźnił kiedy przeciw Kościołowi. Odpowieǳiał: „Księże proboszczu, a zawsze
obracałem się w dobrem towarzystwie”. I wszyscy ci luǳie mieli filozofię, którą my po-
winniśmy mieć. Nie było mowy o nieśmiertelności duszy, o żadnych takich historiach:

²³²La Fontaine, Jean de (–) — ancuski poeta klasycystyczny, znany głównie ako autor ba ek zwie-
rzęcych. [przypis edytorski]

²³³Ludwik XIV (–) — król Franc i z dynastii Burbonów, zwolennik absolutyzmu, określany ako Król
Słońce. [przypis edytorski]

²³⁴warzecha — roǳa drewniane łyżki. [przypis edytorski]
²³⁵fistuła — operacy nie wykonana przetoka. [przypis edytorski]
²³⁶Chamfort, Sébastien-Roch de (–) — ancuski literat epoki Oświecenia. [przypis edytorski]
²³⁷Rivarol, Antoine de (–) — pisarz ancuski. [przypis edytorski]
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żyło się, ak można na lepie , czyniąc dobrze i nie garǳąc materią. Teraz zażywamy za
wiele religii, bierze się ą w przesadnych dawkach.

KTOŚ: — Zważcie, że to mówi autor Port-Royal w siedmiu tomach…
SAINTE-BEUVE: — Autor Port-Royal, który zarząǳił, że ma być pochowany cy-

wilnie.
Rozmowa schoǳi na Port-Royal i ansenizm²³⁸.
SAINT-VICTOR: — Kretyni!
SAINTE-BEUVE: — Fryburg się w tobie oǳywa, ezuito.
Na to Renan²³⁹ bierze w obronę „panów z Port-Royal” i rzuca pogląd, że naprawdę

wielcy luǳie to ci, których się nie zna, o których się nie wie. Przyzna e, że poǳiwia
w Port-Royal „inwokac ę do nieznanych”. Powiada w końcu, że szał produkc i, uǳielania
się, to est wykwit naszego literackiego spodlenia i że istnie e na świecie edyna rzecz
prawǳiwa i godna szacunku: świętość.

Na to powsta e straszliwy zgiełk, wszyscy mówią i krzyczą naraz, a wśród zgiełku
rozlega się śpiewny głos Gautiera, który, obo ętny na dyskus ę, powtarza: „Ja estem silny,
podnoszę edną ręką etc., i robię metafory, które się trzyma ą kupy. W tym est wszystko”.
W końcu stół uspoka a się.

GONCOURT do brata: — Och, ta nietoleranc a wyznawców toleranc i! Przypomina
się powieǳenie Duclosa: „Ci luǳie doprowaǳą mnie do tego, że zacznę choǳić na
mszę”.

Rozmowa wraca do wieku osiemnastego.
— A ta eleganc a w heroizmie! Ot, w akie ś bitwie za Ludwika XV, taki margrabia

de Saint-Pern, wiǳąc że ego pułk stoi pod gradem pocisków, mówi, sięga ąc spoko nie
do tabakierki: „No i cóż, mo e ǳieci, to są armaty, strzela to, zabĳa, ot i wszystko”…

— ǲisie si wo skowi, choćby na sympatycznie si, są na dłuższą metę trochę niezno-
śni, przez pewien roǳa tyranii, przez swó nawyk do komenderowania w rozmowie.
I także są męczący przez nieustanne mówienie o swoim zawoǳie, o tym wielkim zbio-
rowym a, którym est armia i zawsze armia…

— Bądź co bądź, granice sceptycyzmu…
— Trudno: esteśmy wiekiem mistrzostwa w nieuszanowaniu.
— Jest pewna wielkość w naszym sceptycyzmie. W każdym razie być sceptykiem to Ironia

licha droga do kariery. Czyż ironia, zroǳona ze sceptycyzmu, nie est formułą na mnie
dostępną dla gruboskórców, tępasów, głupców, dla masy? A przy tym to wieczne prze-
czenie, wątpienie o wszystkim, uraża złuǳenia wszystkich, lub przyna mnie te, które
wszyscy afiszu ą; uraża ich zadowolenie z luǳkości i z siebie.

— Pozostałoby wyrazić w literaturze współczesną ancuską melancholię: melancholię
nie samobó czą, nie bluźnierczą, nie zrozpaczoną, ale melancholię humorystyczną; smutek,
który est nie bez słodyczy i który śmie e się ironicznie, kątem ust. Melancholie Hamleta,
Lary, Wertera, Renégo nawet, to są melancholie ludów północnych.

— Mnie to przeraża. Wiǳę po prostu akieś odrętwienie mózgu i serca Franc i, zma-
terializowane , ropie ące , owrzoǳiałe … To musi trzasnąć. Wówczas to nie bęǳie tylko
rok ǳiewięćǳiesiąty trzeci! Wszystko w tym może zginąć…

— Sceptycyzm osiemnastego wieku był elementem ego zdrowia, my, ǳieci wieku
ǳiewiętnastego, esteśmy sceptyczni gorzko, boleśnie…

— Wiek ǳiewiętnasty to zarazem wiek prawdy i blagi. Nigdy więce nie kłamano
i barǳie nie szukano prawdy.

— W osiemnastym wieku było towarzystwo, a towarzystwo to eszcze na lepszy wy-
nalazek człowieka — zakonkludował Sainte-Beuve.

— Och, towarzystwo! od dawna uż ǳiennik zabił salon, publiczność za ęła mie sce
towarzystwa. Ostatni salon, to był salon pani Récamier.

— Jak mnie ta pani Récamier nuǳi! Istna madonna konwersac i!

²³⁸jansenizm — ruch reformatorski w kościele katolickim, funkc onu ący w XVI- i XVII-wieczne Franc i
i Niderlandach, inspirowany pesymistyczną koncepc a natury luǳkie zapożyczoną od św. Augustyna. Związany
z nim był m.in. Blaise Pascal. [przypis edytorski]

²³⁹Renan, Joseph-Ernest (–) — ancuski historyk, pisarz, filozof i filolog; za mował się zwłaszcza
filologią orientalną, filozofią kultury oraz historią religii; autor znanego ǳieła Żywot Jezusa (). [przypis
edytorski]
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— Cała wartość romantyzmu, to że wlał krew i dał kolor ęzykowi ancuskiemu
umiera ącemu z anemii, ale luǳie, akich stworzył, to marionetki.

— Rok , piękny czas, epoka szlachetnych szaleństw! Dam wam przykład. Nie aki
du Belloy miał przy aciela, studenta medycyny na prowinc i. Napisał raz do niego list:
medyk, któremu list wydał się smutny, osąǳił, że przyczyną smutku est z pewnością
brak pienięǳy. Zebrał ile mógł i zawiózł przy acielowi do Paryża. Tamten nie potrzebował
pienięǳy, poǳiękował mu serdecznie, zapoznał go ze swo ą kochanką i przez kilka dni
nie rozstawali się. Naraz²⁴⁰ przy aciel znikł. Do Belloy, nie wiǳąc medyka, zachoǳi doń;
a było to właśnie w ǳień premiery Marion Delorme. Zasta e go w łóżku, ale ak? ogolona
głowa, brwi, broda, wąsy — potwór. Okazało się, że się zakochał w ego lubce i że chciał
sobie uniemożliwić widywanie e . Du Belloy wyciągnął medyka z łóżka i zaprowaǳił go
na Marion Delorme, i omal sztuka nie padła przez niego, bo ile razy odwrócił się, aby
demonstrować przeciw protestom klasyków, publiczność parskała śmiechem na widok
ego głowy…

Kiedy, pod koniec obiadu, większość obecnych odda e się paleniu, ktoś zaczyna filo-
zofować:

— Istnie e antagonizm mięǳy tytoniem a kobietą. Jedno osłabia drugie, do tego
stopnia, że luǳie zakochani porzuca ą tytoń, bo czu ą lub wyobraża ą sobie, że tytoń
obniża ich pragnienie lub możność.

— W sumie miłość est aktem grubo materialnym w porównaniu z uduchowieniem
fa ki.

SAINTE-BEUVE: — Nie palić to wielka próżnia w życiu. Człowiek est zmuszony
zastępować tytoń innymi rozrywkami… zbyt naturalnymi… które nie towarzyszą mu do
końca…

Mówi to z uśmiechem żalu i swawolne melancholii, po czym, nie zmienia ąc to-
nu, zaczyna mówić o samobó stwie ako o nagłym i dobrowolnym opuszczeniu bytu, na
sposób starożytnych, zamiast żeby być świadkiem śmierci każdego ze zmysłów, każdego
z organów — i żału e, że nie ma odwagi się zabić.

— Pewien egomość, Włoch, ma ący sto tysięcy renty, ednego dnia pożegnał przy a-
ciół, zna omych, świat, uprzeǳa ąc, że eǳie w góry umrzeć. Kazał sobie zbudować dom,
wziął do posługi ogrodnika, który mu coś tam pitrasił do eǳenia, i tak, nie wiǳąc i nie
przy mu ąc nikogo, przebył tam siedem lat w białym krawacie, na wysokości, gotu ąc się
do odlotu.

— Były na świecie wszystkie systemy, wszystkie religie, idee. Jakim cudem nie po-
wstała w żadne epoce, w żadnym zakątku ziemi, sekta mędrców głoszących zagładę życia
wobec ego okrucieństwa i niedoli? W aki sposób nie przyszło nikomu do głowy głosić
koniec luǳkości nie tylko przez poniechanie płoǳenia, ale przez wynalazek na łagodnie -
szego samobó stwa, akiegoś gazu rozwesela ącego, który by zmienił w wybuch śmiechu
prze ście z bytu do niebytu?

— Pod koniec osiemnastego wieku, w epoce rewolucy ne , istniało ta ne towarzystwo
— wielki Condorcet należał do niego — którego członkowie nosili w pierścionku dawkę
trucizny na nieprzewiǳiany wypadek, aby umknąć hańbiącego końca.

— Ale skąd nam wu aszek Beuve podsuwa takie czarne myśli?
SAINTE-BEUVE: — Zmęczony akiś estem… Źle pracu ę… Zaczynam sypiać w ǳień…
— Kiedy Sainte-Beuve ma zamiar uciąć sobie drzemkę w ciągu dnia, mówi swo-

e gospodyni: „Gdyby przyszedł papież, powie pani, że mnie nie ma w domu, a gdyby
zmartwychwstała mo a nieboszczka matka, poprosi pani niech zaczeka”.

— Wszyscy odczuwamy zmęczenie. Może to uczucie, że akiś świat się kończy?
— Świat skończy się w dniu, w którym młode panny przestaną się śmiać ze skato-

logicznych²⁴¹ żartów.
— Co zabĳe dawne społeczeństwo, to nie filozofia ani wieǳa. Zginie nie od wiel- Ironia

kich i szlachetnych ataków myśli, ale po prostu przez niską truciznę, przez żrący kwas
ancuskiego dowcipu, ironii.

²⁴⁰naraz (daw.) — nagle. [przypis edytorski]
²⁴¹skatologiczny — związany z odchodami bądź z wyǳielinami luǳkiego ciała. [przypis edytorski]
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GONCOURT: — Tak, bo ę się, że koncept zabĳe u nas wszystkie heroiczne idioty-
zmy, a narody, które ich nie ma ą, skazane są na śmierć…

*

Idąc wolno do domu, zostawszy sami, Edmund i Juliusz znęca ą się po trosze nad tym
obiadem, do którego tak są przywiązani.

— I pomyśleć, że to est zebranie na niezależnie szych umysłów Franc i! Co za ubó-
stwo własnych, naprawdę własnych myśli! Co za mieszczański lęk przed przesadą!

— Omal nas ǳiś nie ukamienowali, dlatego żeśmy twierǳili, iż Hebert, którego
pism zresztą nikt nie czytał, miał talent. Jako dowód, że nie miał talentu, Sainte-Beuve
wytoczył fakt, że współcześni go nic uznawali!

— Tak, to są loka e utartych poglądów; przesądu, który ma siłę prawa; loka e Homera
albo zasad święte rewoluc i.

— Nieraz zdarzyło mi się wychoǳić z tego obiadu z bĳącym sercem, z wyschniętym
gardłem…

— Et, wszelka dyskus a polityczna sprowaǳa się do tego: Jestem lepszy od ciebie! — Kłótnia
dyskus a literacka to: Mam więcej smaku od ciebie! — a dyskus a artystyczna: Wiǳę lepiej
od ciebie!

— Bądź co bądź, przeraża ące est, ak barǳo w każdym sporze my esteśmy odosob-
nieni, ak nic sobie nie zysku emy stronników.

— Może dlatego Bóg sprawił, że nas est dwóch…

Oblężenie Paryża. W mieście pachnie głodem. Restaurator Magny dba o swoich znako-
mitych niedobitków: ǳiś, na karcie restauracy ne … bizuny, antylopa, kangur — auten-
tyczne, z ogrodu zoologicznego, który stopniowo iǳie na rzeź. Wchoǳi Gautier, mizerny
a nalany, z piętnem choroby na twarzy.

— Powieǳ mi, Théo, po coś ty właściwie wracał do tego piekła? Byłeś w Szwa carii…
— Czyta Rabelego, a zrozumiesz. „Pienięǳy brak, cierpienie niezmierzone”… Tak,

ta arcygłupia rzecz, która nazywa się golizną. Wiesz, ak szybko topnie e banknot tysiąc
ankowy… a to było wszystko, co miałem. Siostry zostały w Paryżu bez grosza… A przy
tym… est coś… Franc a… Bez azesów, ale to tak, akby matka chora…

Rozmowa kręci się, rzecz prosta, dokoła wypadków dnia, ale Renan zna du e sposób,
aby ą skierować na swó ulubiony temat: Franc a nie umie uż pisać, ęzyk powinien się
zamknąć w słownictwie XVII wieku. — Kiedy (powiada) ma się szczęście posiadać ęzyk
klasyczny, trzeba go się trzymać: — właśnie teraz, właśnie w te chwili trzeba się chwycić
ęzyka, który podbił Europę; tam, i tylko tam, trzeba szukać pierwowzoru swo ego stylu.

— Ależ o którym pan ęzyku siedemnastowiecznym mówi? O Saint-Simonie²⁴²?
o Bossuecie²⁴³? o pani de Sévigné²⁴⁴? o La Bruyerze²⁴⁵? Tyle est ęzyków w siedem-
nastym wieku i tak sprzecznych!

GONCOURT: — Wszelkiego wielkiego pisarza wszelkich czasów pozna e się tylko
po tym, że ma swó ęzyk osobisty; ęzyk, którego każda stronica, każdy wiersz, są akby
sygnowane, tak akby pod każdą stronicą był ego podpis. Otóż pan, ze swo ą teorią,
skazu esz wiek XIX, i inne, które przy dą, na to, aby nie miały uż wielkich pisarzy.

RENAN: — Trzeba oczyścić ęzyk. Zepsuli go nam Taki Chateaubriand²⁴⁶…
— Pisał dla pana źle, nieprawdaż?

²⁴²Saint-Simon — tytuł książęcy Louisa de Rouvroy (–), żołnierza, dyplomaty i pisarza ancuskiego.
[przypis edytorski]

²⁴³Bossuet, Jacques-Bénigne (–) — kaznoǳie a i biskup ancuski, wychowawca Ludwika XIV. [przy-
pis edytorski]

²⁴⁴pani de Sévigné — Maria de Rabutin-Chantal (–) arystokratka ancuska, zaistniała w literaturze
ǳięki kilkuset listom do córki. [przypis edytorski]

²⁴⁵La Bruyere, Jean de (–) — eseista ancuski, autor ǳieła Charaktery, czyli Przymioty Teofrasta,
zawiera ącego elementy satyryczne. [przypis edytorski]

²⁴⁶Chateaubriand, François-René (–) — ancuski pisarz, dyplomata i polityk. [przypis edytorski]
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RENAN trzyma się swego: — Język XVII wieku posiada wszystkie wyrażenia, których
możemy ǳiś potrzebować, nawet w zakresie polityki. Napiszę wam, do „Revue des Deux-
-Mondes”, artykuł, w którym wszystkie słowa będą wy ęte z pism kardynała de Retz.

— Chińszczyzna!
Rozmowa wraca do edynego możebnego ǳiś tematu — do Niemców.
RENAN: — Niemcy ma ą mało przy emności; na większą, aką mogą mieć, mieszczą Niemiec

w nienawiści, w hodowaniu zemsty.
— To zemsta zapiekła od dawna, od czasu Davouta²⁴⁷, od czasu wo en Palatynatu…
Renan zaczyna po dawnemu sławić przewagę myśli i kultury niemieckie ; ten „mąż

sprawiedliwy” dochoǳi do tego, że usprawiedliwia zbrodniczą formułę Bismarcka Siła
przed prawem²⁴⁸ i oświadcza, że narody i ednostki, niezdolne bronić swoich posiadłości,
nie są godne ich zachować. Berthelot, który oddał cały swó geniusz uczonego na usługi
obrony miasta, przytacza rozpaczliwe szczegóły niedołęstwa dowódców. Nezer drwi,
przygadu ąc swoim alzackim akcentem. Przywieǳiony do rozpaczy, Goncourt woła:

— W takim razie wszystko skończone, pozosta e tylko wychować pokolenie dla od- O czyzna, Myśl
wetu!

RENAN, pąsowy: — Nie, nie, nie trzeba odwetu; niech przepadnie Franc a, niech
przepadnie o czyzna, istnie e ponad nimi królestwo obowiązku, rozumu…

— Nie, nie — krzyczą wszyscy — nie ma nic ponad o czyznę!
— Nie — ryczy eszcze głośnie Saint-Victor wściekły — nie estetyzu my, nie bizan-

tynizu my, nie dupizu my, nie ma nic ponad o czyznę.
RENAN: — Poczucie o czyzny było rzeczą naturalną w starożytności; ale katolicyzm

przemieścił po ęcie o czyzny, że zaś idealizm est spadkobiercą katolicyzmu, idealiści nie
powinni podlegać ciasnym przywiązaniom do ziemi o czyste , ani uznawać więzów tak
mizernie etnograficznych. O czyzna idealistów — wykrzyku e Renan, nie zważa ąc na
nerwowe przerywania Berthelota — est tam, gǳie im wolno myśleć.

GONCOURT z ironią: — To dla mnie stanowczo za wzniosłe. Chociaż, czasami,
w istocie, ogarnia człowieka akieś zmęczenie Franc ą, akaś mętna chęć poszukania sobie
o czyzny, gǳie by artysta miał myśl spoko ną, nie nękaną wciąż głupimi konwuls ami
motłochu…

Renan wsta e, przechaǳa się chwie nie dokoła stołu, macha ąc rękami, cytu ąc ag-
menty z Pisma św., i powiada ąc, że wszystko est tam.

Potem zbliża się do okna, pod którym krąży nieasobliwy tłum paryski i powiada:
— Oto co nas ocali, miękkość tego ludu…

Jakby w odpowieǳi, rozlega ą się z ulicy po edyncze głosy: „Niech ży e komuna!”
I potem bliże , pod oknem krzyki: „Precz z burdelem, gasić gaz!” I trzeba zgasić światło
wśród klątw motłochu, któremu się ubrdało, że wiǳiał w gabinecie ǳiewczynę.

KTOŚ mruczy: — To wszystko po to, żeby zatruć burżu om obiad. Oni ma ą swo e
burdele otwarte…

— Tak, teraz musimy być rozsądni, zacni, cnotliwi. Trzeba na przykład zrobić coś
z gmachem opery: to nie na nasze środki. Nie bęǳiemy dość bogaci, aby sobie fundować
tenorów; bęǳiemy mieli operę, ot taką, ak gǳieś na prowinc i. Tak, bęǳiemy skazani
na to, aby być narodem cnotliwym…

— Och, och — rozlega się drwiący głos Nezera — nie bó cie się o heroizm pa-
triotyczny, będą się na niego licytowali. Nie wiecie może, że uż są luǳie, którzy chcą
wysaǳić Paryż w powietrze. Tak, znam takiego; redaktor Jutrzenki. Ma wysaǳić Paryż
przy pomocy sześćǳiesięciu beczek na. Powiada, że to wystarczy…

— Spotkałem ǳiś Wiktora Hugo. Szedł z wnukiem…
— Wiǳiałeś go? Co mówił?
— Tak, co powieǳiał?
— Powieǳiał: „Sąǳę, że bęǳie przezornie pomyśleć o małe aprowizac i”.
Wnoszą comber barani. Głód
— Na przyszły raz podaǳą nam comber z pasterza — powiada ktoś.

²⁴⁷Davout, Louis Nicolas (–) — wybitny generał napoleoński. [przypis edytorski]
²⁴⁸Siła przed prawem — kiedy tom ǲiennika zawiera ący wspomnienia z r.  ukazał się w r. , dał on

powód do nader ostre wymiany słów mięǳy Benonem a Goncourtem. [przypis autorski]
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— Nie bó cie się, na razie to est barǳo piękny comber z psa. Pies
— To pies! Powiadacie, że to pies! — woła Saint-Victor płaczliwym głosem rozzłosz-

czonego ǳiecka. — Garson²⁴⁹, prawda, że to nie est pies?
— Ależ uż trzeci raz e pan tuta psa…
— To nieprawda, pan Magny est uczciwy człowiek, uprzeǳiłby nas… Pies to est

nieczyste zwierzę. Koń, owszem, ale nie pies.
— Pies czy baran — mamroce Nezer z pełną gębą, nigdy nie adłem tak dobre

pieczeni. — Ale gdyby wam Magny dał szczura… próbowałem… kapitalne… Coś po-
średniego mięǳy wieprzem a kuropatwą.

Podczas te rozmowy Renan, który wydawał się barǳo zaabsorbowany, blednie, zie-
lenie e, rzuca na stół pieniąǳ i znika.

Nezer patrzy za nim i powiada, nie wiadomo czy myśląc o pieczeni z psa, czy o czym
innym:

— Co zgubiło Franc ę, to rutyna i retoryka.
— Tak — wzdycha Gautier — klasycyzm…

²⁴⁹garson (z . chłopiec) — kelner. [przypis edytorski]
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