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Wilgotne i szare niebo zdawało się wisieć nad szeroką ciemną doliną. Zapach esieni,
smutny zapach nagie i wilgotne ziemi, opadłych liści, martwych ziół, czynił eszcze gęst-
szem i cięższem powietrze esiennego wieczoru.

Wieśniacy pracowali eszcze, rozproszeni po polach, oczeku ąc ǳwonu na Anioł pań-
ski, któryby zwołał ich do chat, wiǳianych tu i ówǳie, po przez gołe gałęzie sadów.

Na kra u drogi, na kupie badyli bawiło się ziemniakami małe ǳiecię, podrzuca ąc
nimi na nęǳną sukienczynę rozpostartą na szeroko rozłożonych nóżkach, podczas gdy
w pobliżu, na roli, pięć kobiet schylonych kopało ziemniaki.

Powolnym i monotonnym ruchem zagłębiały kopaczki w wysokich, piasczystych
bruzdach, wygrzebywały rękami ziemniaki, wrzuca ąc e do sto ących przed niemi wor-
ków.

Drogą przeszedł młody mężczyzna z batem w ręce w sabotach na nogach, — zatrzymał
się przy ǳiecku, wziął e na ręce i pieścił. Jedna z kobiet na roli wyprostowała się i zbliżyła
się do niego. Była to rosła, czerwona ǳiewczyna, szeroka w biodrach i piersiach, wielka
samica normanǳka o asnych włosach i rumiane cerze.

Tonem stanowczym odezwała się:
— A, to był Cezar, — no i cóż nowego mi powiesz?
Mężczyzna, chłopak nęǳny, o smutnym wyrazie twarzy odburknął:
— Ja? nic nowego, zawsze to samo.
— On nie chce?
— Nic chce…
— Cóż zatem robisz?
— Czy a wiem sam co robić?
— Idź do proboszcza.
— Dobrze, pó dę…
— Ale idź zaraz.
— Dobrze, pó dę zaraz.
Popatrzyli chwilę na siebie, on trzymał ciągle ǳiecko na rękach, uścisnął e znowu

i oddał na ręce ǳiewczyny.
Na horyzoncie, mięǳy dwoma domostwami widać było pług ciągniony przez konia

i mężczyznę idącego za pługiem. Na tle ciemnie ącego wieczornego nieba przesuwali się
oba , koń i człowiek, lekko ak cienie.

Kobieta zaczęła na nowo.
— A więc cóż mówi twó o ciec?
— Mówi że nie chce.
— Dlaczego nie chce?
Chłopak wskazał ruchem głowy ǳiecko, które posaǳił z powrotem na ziemi, potem

wzrokiem wskazał e mężczyznę idącego w oddali za pługiem.
— Bo masz z nim ǳiecko, odrzekł.
ǲiewczyna wzruszyła ramionami, a potem wybuchła z gniewem.
— I cóż z tego! Każdy wie że mam ǳiecko z Wiktorem. Więc co? czy to a edna co

tak zgrzeszyłam? Mo a matka tak grzeszyła przedtem nim mnie miała, a także i two a,
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zanim twó o ciec z nią się ożenił. Która tak nie robiła w nasze wsi? Tak! Ja zgrzeszyłam
z Wiktorem, wziął mnie w stodole ak spałam, prawda, zgrzeszyłam z nim potem ak nie
spałam, czyż przez to mnie estem wartą ak inne?

Chłopak odrzekł dobrodusznie:
— Ja cię chcę, taką ak esteś, z tem ǳieckiem, lub bez niego. O ciec mó tylko się

sprzeciwia ale i temu da się akoś zaraǳić.
— Idź zaraz do probostwa, mówię ci.
— Idę, idę…
I poszedł swym ciężkim krokiem wieśniaka, ǳiewczyna zaś z rękami na biodrach

wróciła kopać ziemniaki.
Rzeczywiście Cezar Houlbreque, syn głuchego, starego Amablea Houlbrèque‘a chciał

się ożenić wbrew życzeniu o ca z Celestyną Lèresque, która miała ǳiecko z Wiktorem
Lecoq, zwycza nym parobkiem we fermie e roǳiców, wypęǳonego przez nich za to.

Na wsi nie istnie e zresztą kastowość hierarchii, i parobek eśli est pracowitym i weź-
mie fermę na siebie, sta e się równym swemu dawnemu panu.

Cezar idąc z batem w ręce rozmyślał głęboko ciężko stąpa ąc sabotami oblepionymi
błotem.

Zapewne, pragnął poślubić Celestynę, wziąść ą razem z ǳieckiem, była bowiem ko-
bietą akie potrzebował. Nie umiałby wprawǳie określić dlaczego ale był pewnym swo-
ego wyboru. Wystarczało mu tylko spo rzeć na nią by być o tem przekonanym, aby się
czuć ǳiwnym, całkiem poruszonym, akby ogłupiałym ze zadowolenia. Przy emnem mu
było nawet uciszać ǳiecko Wiktora, bo było i e zarazem. Bez nienawiści też patrzał na
daleki profil człowieka, który popychał przed sobą pług daleko na kra u horyzontu.

Ale o ciec Amable przeciwnym był temu małżeństwu, sprzeciwiał się mu z zaślepie-
niem kaleki, z gwałtownym uporem. Nadaremnie Cezar krzyczał mu do ednego ucha,
przez które eszcze nieco słyszał:

— Bęǳiemy się dobrze opiekować o cem zapewniam cię że to est dobra ǳiewczyna,
pracowita, oszczędna.

Stary powtarzał zawsze: póki a ży ę nie zobaczę tego nigdy.
I nic nie mogło go poruszyć i osłabić ego uporu. Jedna tylko pozostawała dla Cezara

naǳie a. O ciec Amable czuł lęk przed proboszczem lęk powodowany blizkością śmierci,
którą czuł, że nadchoǳi. Zresztą nie obawiał się tak barǳo ani Boga, ani d abła, ani pie-
kła, ani czyśtca, o których po ęcia nawet dobrego nie miał, ale obawiał się księǳa, który
był nie ako uosobieniem pogrzebu, tak ak obawiać się można lekarzy przez lęk przed
chorobami. Od ośmiu dni od których Celestyna poznała tę słabość starego, popychała
Cezara, by poszedł do proboszcza. Cezar się wahał, nie lubił i on bowiem czarne sutan-
ny, która znowu dla niego przedstawiała ręce wyciągnięte po datek, lub lekko zarobiony
kawałek chleba.

Zdecydował się atoli na to właśnie i skierował się ku probostwu, myśląc nad spo-
sobem przedstawienia swe sprawy. Proboszcz Raffin, mały, żywy ksiąǳ, chudy, nigdy
nie golony, czekał na obiad grze ąc nogi przed kominkiem. Za we ściem Cezara odwrócił
zaledwie głowę i zapytał:

— A, to ty Cezar, — no i cóż ty mi powiesz?
— Pragnąłbym z Jegomością pomówić — odrzekł Cezar i zatrzymał się zakłopotany

przy drzwiach, trzyma ąc w edne ręce bat, a w drugie czapkę.
— Mów zatem.
Cezar spogląda ąc na starą gospodynię księǳa, za ętą nakrywaniem do stołu, nie-

śmiało powieǳiał:
— Kiedy to proszę łaski księǳa proboszcza, est tak, akby spowiedź.
Proboszcz Raffin, z uwagą spo rzał na wieśniaka, spostrzegł ego zakłopotanie, ego

nieśmiałość i niespoko ny wzrok i zawołał:
— Maryo, idź sobie na pięć minut do swego poko u, mam coś do pomówienia z Ce-

zarem.
Służąca gniewnym wzrokiem obrzuciła chłopaka i mrucząc wyszła.
Ksiąǳ zwrócił się do Cezara:
— No, wywnętrz się Cezar.
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Chłopak wahał się eszcze, spoglądał na swo e saboty mnąc czapkę w rękach, potem
nagle zdecydował się:

— Oto, żenić się chcę z Celestyną.
— Dobrze chłopcze, a któż ci to broni?
— O ciec mó nie chce.
— Twó o ciec?
— Tak, mó o ciec.
— A cóż on ma przeciw temu?
— To, że ona ma ǳiecko.
— Ach, no! ona nie pierwsza, które się to zdarza od czasu nasze matki Ewy.
— Ona ma ǳiecko z Wiktorem, z Wiktorem Lecoq, służącym od Antyma Loisel.
— Tak, tak, — i dlatego on nie chce?
— Dlatego. — No i akże ty go chcesz przekonać?
— Przedstawiam mu że ona est dobrą ǳiewczyną, pracowitą i oszczędną.
— I to mu nie wystarcza? Chcesz zatem bym z nim pomówił?
— Barǳo proszę o to Jegomości.
— A cóż mam powieǳieć twemu o cu, czem go przekonać?
— No, to co mówi ksiąǳ proboszcz na kazaniach, żeby skłonić do dawania składek.
W umyśle biedaka cały wysiłek religii polegał na otwieraniu sakiewek i wypróżnia-

niu kieszeni luǳi żeby napełnić skarbami niebo. W ego po ęciu było to akby akiś
ogromny dom handlowy, którego a entami byli księża, a entami do tego przebiegłymi,
chciwymi, zachłannymi a entami robiącymi interesa dla pana Boga, a ze szkodą wierzą-
cych biedaków. Wieǳiał wprawǳie dobrze, że księża czynią wiele dobrego, szczególnie
dla na biednie szych, chorych, umiera ących, że pociesza ą, raǳą, podtrzymu ą — ale że
w miarę swoich zasobów, w zamian za białe pieniążki pięknie błyszczące srebro, opłaca ące
sakramenta, msze, rady, protekcye, przebaczenie grzechów lub ich pobłażanie, czyściec
albo ra w miarę bogactw i szczodrości grześników.

Ksiąǳ Raffin który znał swych luǳi nie obrażał się nigdy, roześmiał się.
— Dobrze mó drogi opowiem mu tę małą history kę, ale ty chłopcze musisz przy ść

na to kazanie.
Cezar położył rękę ak do przysięgi:
— Przysięgam że przy dę, eśli ksiąǳ proboszcz dla mnie to zrobi.
— Zatem dobrze. A kiedyż a mogę się z twoim o cem zobaczyć?
— Im wcześnie , tem lepie , zaraz — eśli łaska.
— Będę za pół goǳiny, — przy dę po wieczerzy.
— Za pół goǳiny!
— Zatem ułożone, — dowiǳenia mó chłopcze.
— Do zobaczenia, barǳo ǳięku ę.
— Nie masz za co, mó chłopcze.
I Cezar powrócił do swego domu, czu ąc że wielki ciężar spadł mu z serca.
Cezar Houlbrèque ǳierżawił małą, barǳo małą fermę, nie byli bowiem bogaci, ani

on, ani ego o ciec. Żyli marnie, sami, przy pomocy służące , ǳiecka lat piętnastu, która
gotowała im pożywienie, pilnowała kur, doiła krowy i robiła masło. Cezar był dobrym
rolnikiem ale zamało mieli ziemi i zamało bydła, ażeby wydobyć więce ponadto co dla
nich samych było konieczne. Stary uż wcale nie pracował. Ponury ak wszyscy głusi,
rozbolały, pomarszczony i przygarbiony, łaził po polach podpiera ąc się kĳem, spogląda ąc
na luǳi i zwierzęta wzrokiem twardym i nieufnym. Czasem siadał na brzegu rowu i trwał
tak goǳinami bez ruchu, zamyślony nad rzeczami, które niegdyś go obchoǳiły, nad
cenami a lub zboża, nad deszczem lub słońcem, które pomaga ą lub przeszkaǳa ą róść
plonom. I dręczone reumatyzmem ego stare członki, chłonęły eszcze wilgoć ziemi, tak
ak wchłaniały w siebie od lat siedmǳiesięciu wyziewy murów ego nizkie chaty nakryte
wilgotnem poszyciem słomy.

O zachoǳie słońca powracał do domu, zasiadał zawsze na tem samem mie scu w kuch-
ni i kiedy postawiono przed nim garnek gliniany z zupą, obe mował go swymi pokrę-
conymi palcami i grzał obie ręce, zimą czy latem, zanim rozpoczął eść; ażeby nic nie
stracić, ani odrobiny gorąca zużytego ognia, który drogo kosztu e, ani edne kropli zupy
okraszone nieco tłustością i solą, ani okruszyny chleba.
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Po wieczerzy, wydrapywał się po drabinie na strych, gǳie miał swe legowisko ze
słomy, syn zaś ego sypiał na dole w roǳa u niszy koło komina, służąca zaś zamykała się
w roǳa u piwnicy, czarne ǳiury, służące niegdyś za schowek na ziemniaki.

Syn i o ciec prawie nigdy nie rozmawiali ze sobą. Od czasu do czasu tylko gdy roz-
choǳiło się o sprzedaż zbiorów, lub kupno krowy, młody człowiek pytał się o ca o zdanie
i robiąc z rąk roǳa tuby, krzyczał mu do ucha swe argumenta.

O ciec Amable zgaǳał się lub sprzeciwiał głosem wolnym, skrzeczącym, wydobywa-
nym gǳieś z brzucha.

Jednego wieczoru, Cezar zbliżywszy się do o ca tak, akby się to rozchoǳiło o kupno
konia lub krowy, ozna mił mu, krzycząc na cały głos do ucha, że ma zamiar żenić się
z Celestyną.

Stary zgniewał się. Dlaczego? Czy ze względu na moralność? Zapewnie że nie… Na
wsi cnota ǳiewczyny niema znów takie wartości. Ale ego skąpstwo, ego okrutny i głę-
boki instynkt oszczędności, oburzał się na myśl że syn ego bęǳie żywił obce ǳiecko.
W edne sekunǳie myślał o tych wszystkich zupach i strawach, które połykałby ten
ǳieciak, zanimby doszedł do wieku kiedy stałby się pożytecznym przy gospodarstwie,
obliczał wszystkie te kawałki chleba, te wszystkie szklanki abłecznika któreby z adł ten
malec do lat czternastu, — i szalony gniew w nim się rozbuǳił na Cezara, który widocz-
nie nie pomyślał o tem wszystkiem.

Z gwałtownością wybuchnął:
— Czyś ty zmysły postradał, czy co?
Ale Cezar począł mu wyliczać swo e racye, opowiadać o przymiotach Celestyny, udo-

wodniać że ona sama sto razy więce zarobi, aniżeli ten malec bęǳie kosztował. Stary
ednak nie wierzył w te korzyści i z uporem bez dalszych wy aśnień obstawał przy swo-
em.

— Ja nie chcę, nie chcę… póki a ży ę to się nie stanie.
Od trzech miesięcy zostało na tem bez poróżnienia ich zresztą mięǳy sobą. Raz

w tygodniu rozpoczynali na nowo tę samą dysputę, używa ąc tych samych argumentów,
tych samych słów, z tą samą bezużytecznością.

Wtedy to Celestyna poraǳiła Cezarowi żeby udał się o pomoc do mie scowego pro-
boszcza.

Wróciwszy do domu Cezar zastał swego o ca uż przy stole, spóźnił się był bowiem
z powodu swe bytności na probostwie.

Wieczerzali w milczeniu, eden naprzeciw drugiego, — z edli po kawałku chleba
z masłem po zupie, zapĳa ąc go szklanką abłecznika, potem nieruchomo sieǳieli na
stołkach, zaledwie oświetleni płomykiem świecy, którą ich mała służąca przyniosła do
mycia łyżek i szklanek i nakra ania kawałków chleba do śniadania o świcie dnia następ-
nego.

Kołatanie do drzwi przerwało ciszę i równocześnie w progu z awił się ksiąǳ. Stary
podniósł na niego wzrok pełen pode rzenia i przeczuwa ąc niebezpieczeństwo, gotował
się uż do wygramolenia na swo ą drabinę, kiedy ksiąǳ Raffin położywszy rękę na ego
ramieniu, krzyknął mu w twarz:

— Mam coś do pomówienia z wami, o cze Amable.
Cezar korzysta ąc z otwartych drzwi, zniknął. Tak się bał, że nie chciał nic słyszeć.

Nie chciał, żeby ego naǳie a rozpadała się z każdem słowem odmownem ego o ca. Wo-
lał naraz potem dowieǳieć się całe prawdy, złe , lub dobre , byle późnie . I puścił się
w noc ciemną. Był to wieczór bezksiężycowy, wieczór bez gwiazd, eden z tych mglistych
wieczorów, kiedy powietrze sta e się szarem i ciężkiem z przesycenia wilgocią.

Mdła woń ziemniaków rozchoǳiła się z podworców, był to bowiem czas kopania
ziemniaków. Z ciasnych otworów sta en mĳanych przez Cezara, wydobywały się gorące
opary spiących bydląt na gnĳące słomie, ze sta en dochoǳił go łupot koni sto ących
u żłobu i chrzęst wyciąganego z poza drabin siana.

Idąc przed siebie, myślał o Celestynie. W tym prostym umyśle, w którym idee nie-
byłyby niczem innem ak obrazami czerpanemi wprost z odbieranych wrażeń, uczucia
miłosne powstawały wywołane edynie obrazem wielkie czerwone ǳiewki, sto ące na
skręcie drogi, śmie ące się, z rękami na szerokich biodrach.
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W taki sam sposób spostrzegł ednego dnia pragnienie Celestyny. Znali się przecież
od lat ǳiecinnych, nigdy ednak przedtem, ak tego ranka, nie zwrócił na nią swo e
uwagi. Wtedy rozmawiał z nią czas krótki, potem odszedł i idąc myślał i powtarzał sobie:
O Chryste! Jakaż to piękna ǳiewczyna. Jaka szkoda że zbłąǳiła z Wiktorem. — Do
wieczora myślał wciąż o tem, tak samo naza utrz.

Gdy się na trzeci ǳień znowu z nią zobaczył, uczuł coś w roǳa u łaskotania w głębi
gardła, akby mu kto przez usta wsaǳił pióro kogucie i niem kręcił, a potem ilekroć z nią
się spotykał, odczuwał ten sam roǳa tego ǳiwnego łaskotania.

W trzy tygodnie potem postanowił ożenić się z nią, — tak mu się spodobała.
Poprzednim e błędem nawet się nie niepokoił. Ostatecznie przez to było gorze , ale

eszcze nie całkiem źle, — nie miał nawet urazy o to do Wiktora.
Ale eśli proboszcz u o ca ego nic nie uzyskał co bęǳie robił? — Myśl ta zaniepokoiła

go tak, że nie chciał nad nią zatrzymywać się dłuże .
Poszedł pod plebanię, usiadł przed małą furtką i oczekiwał powrotu proboszcza.
Pół goǳiny upłynęło gdy usłyszał kroki na droǳe i mimo że noc była ciemna, roz-

różnił eszcze silnie szy cień sutanny. Porwał się na nogi nie śmiąc nawet przemówić,
niechcąc nawet dowieǳieć się prawdy.

Ksiąǳ spostrzegł go i zawołał wesoło:
— No, mó drogi chłopcze, sprawa two a est załatwiona.
Cezar nieśmiało przemówił:
— Załatwiona!… Czy to możliwe?
— Tak mó chłopcze, — choć nie bez trudu — Co za stary nuǳiarz ten twó o ciec!
Wieśniak powtarzał: Niemożliwe, niemożliwe!
— Tak, tak! — mó chłopcze. Przy dź do mnie utro w południe dać na zapowieǳi.
Cezar pochwycił gorąco rękę proboszcza, ściskał ą, wstrząsał, pocierał, bełkocząc:
— A więc to prawda, prawda! Księże proboszczu… słowo honoru, zobaczy mię z pew-

nością ksiąǳ proboszcz, w nieǳielę na kazaniu.

Ślub odbył się w połowie grudnia, był barǳo skromny, nowożeńcy nie byli bowiem bo-
gaci, Cezar oǳiany w nowe ubranie, o goǳinie ósme rano był uż gotów, by udać się po
swą narzeczoną i zaprowaǳić ą do mera. Ale było eszcze zawcześnie, siadł zatem przy
stole w kuchni i oczekiwał swych krewnych i kilku przy aciół, którzy mieli asystować te
uroczystości.

Od dni ośmiu padał śnieg i czarne role pokryte uż esiennymi zasiewami obielił lo-
dowaty szron.

Zimno było w chatach okapturzonych białą warstwą śniegu, sady okryte sęǳieliną
zdawały się kwitnąć, obielone ak w pięknych miesiącach pokwitania.

Tego dnia, wielkie chmury pęǳone zimnym wiatrem północnym zniknęły i błękit
nieba rozciągał się nad pobieloną ziemią, na którą padały srebrzyste promienie słońca.

Cezar patrzał przed siebie przez okno, nie myśląc o niczem… szczęśliwy…
Drzwi otwarły się, weszły dwie kobiety odświętnie ubrane, ciotka i kuzynka narze-

czone , trzech mężczyzn, e kuzynów, potem edna sąsiadka. Pousiadali w milczeniu na
stołkach, nawet nie porusza ąc się, kobiety w ednym, mężczyźni w drugim kącie izby,
onieśmieleni tym zakłopotaniem, które obe mu e luǳi zebranych dla akie ś uroczysto-
ści.

Jeden z kuzynów wkrótce zapytał:
— Czy to uż nie czas?
Cezar odpowieǳiał:
— Myślę że uż czas.
— A więc chodźmy — zawołał drugi.
Wszyscy podnieśli się. Wtedy Cezar nagłym niepoko em ogarnięty, wydrapał się po

drabinie na strych, żeby zobaczyć czy ego o ciec est gotów. Stary zawsze rano zwykle
wcześnie uż gotowy, teraz nawet się nie pokazał. Syn znalazł go eszcze na ego legowisku,
zawiniętego w kołdrę, oczy otwarte, mina zła. Zakrzyczał mu wprost do ucha:

— No mó o cze, wstawa cie! czas iść na ślub.
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Stary zamruczał głosem bolesnym:
— Nie mogę, nie estem wstanie, czu ę akieś zimno, całe plecy mam oziębnięte, ani

się ruszyć nie mogę.
Młody człowiek zdumiony spoglądał na niego, przeczuwa ąc wybieg.
— Chodźcie o cze, — trzeba się przezwyciężyć.
— Nie mogę!
— Czeka cie, — a wam pomogę.
Schylił się nad starcem, odwinął go z kołdry wziął w swe ręce i postawił na nogi, —

Ale stary począł ęczeć.
— O e ! O la Boga, — a nieszczęśliwy, — hu, hu, nie mogę, estem sparaliżowany,

to wiatr przewiał mnie przez ten przeklęty dach.
Cezar zrozumiał że nic nie uzyska i wściekły pierwszy raz na swego o ca zawołał:
— A no dobrze, — to nie dostaniecie ǳisia obiadu, bo my mamy zamówiony obiad

w oberży Pollyta. Może to osłabi waszą zaciętość.
Zgramolił się z powrotem po drabinie, poczem udał się w drogę, za nim ego krewni

i goście.
Mężczyźni pozawĳali u dołu spodnie, aby ich śniegiem nie zawalać, kobiety popod-

nosiły spódnice odkrywa ąc chude łydki ubrane w pończochy z szare wełny. I szli eden
za drugim w milczeniu, uważa ąc by nie ze ść ze ścieżki wydeptane w śniegu przez po-
przedników.

W przechoǳie przez wieś, kilka osób przyłączyło się do orszaku i procesya ta wy-
dłużyła się w nieskończoność, wĳąc się na droǳe zaledwie widoczne ak żywy różaniec
o ruchomych czarnych paciorkach, falu ący na białem tle kra obrazu.

Przed domem narzeczone liczna grupa oczekiwała nade ścia narzeczonego. Z awienie
się go przy ęto okrzykami. Wkrótce potem wyszła Celestyna ubrana w niewielką suk-
nię, okryta w mały czerwony szalik na ramionach, ustro ona w kwiat pomarańczowy we
włosach.

Każdy dopytywał się Cezara:
— A gǳież est twó o ciec?
Odpowiadał zakłopotany.
— Nie może się nawet ruszyć, ma akieś boleści.
Wieśniacy ze złośliwym uśmiechem kiwali niedowierza ąco głową.
Skierowali się ku merostwu. Z tyłu za przyszłymi małżonkami edna wieśniaczka nio-

sła ǳiecko Wiktora, akby rozchoǳiło się o chrzest, wieśniacy zaś teraz parami, trzyma ąc
się pod ręce szli po śniegu, kołysząc się ak szalupa na morzu.

W małym domku municypalności, mer połączył narzeczonych, potem zaś ksiąǳ swo ą
kole ą połączył ich w skromnym domie Bożym. Przemawia ąc od ołtarza obiecywał im
błogosławieństwo Boże, potem przypomniał im cnoty małżeńskie, zdrowe a proste cnoty
wieśniacze, pracę, zgodę i wierność podczas czego ǳiecko zziębnięte kwiliło za plecami
panny młode .

Za z awieniem się młode pary u progu kościoła, z rowu cmentarza zabrzmiały wy-
strzały ze strzelb. Widać było tylko wyloty luf, z których wydobywały się nagłe obłoki
dymów, po chwili pokazała się akaś głowa i spoglądała ciekawie na orszak weselny. Był
to Wiktor, czczący w ten sposób ślub swe przy aciółki i wykrzyku ący e swe życzenia
wśród wystrzałów, do czego zebrał kilku swoich przy aciół, pięciu czy sześciu parobków.
Epizod ten znalazł u uczestników powszechne uznanie.

Uczta odbywała się w oberży Polyta Cacheprune‘a, w ǳień armarczny na dwaǳie-
ścia nakryć. Ogromny uǳiec barani obracany na rożnie, kurczęta pieczone na własnym
tłuszczu, kiełbasa skwiercząca na żywym asnym ogniu, napełniały dom ciężkim zapachem
tłuszczów i wie skiego pożywienia.

Zasiedli do stołu w południe, natychmiast zupa polała się na talerze i towarzystwo za-
raz się ożywiło. Usta otwierały się ażeby opowiadać dowcipy, oczy śmiały się ze znaczącym
mruganiem. Zaczęto się bawić w całe pełni.

W tem drzwi się otworzyły i z awił się o ciec Amable. Miał minę złą, humor wściekły,
wlókł się na swoich laskach, ęcząc za każdym krokiem, by w ten sposób dać poznać że
est cierpiącym. Na ego widok zamilkli wszyscy, atoli nagle ego sąsiad, o ciec Molivoire,
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znany dowcipniś, który znał wszystkie słabostki luǳi, począł krzyczeć zrobiwszy z rąk
roǳa tuby:

— He, stary żarłoku, ale ty masz nos, żeś poczuł aż od siebie kuchnię Polita.
Obecni wybuchli ogromnym śmiechem, a Malivoire zachęcony tem powoǳeniem:

„Na boleści niema nic lepszego ak kataplazm”.
Mężczyźni aż zaryczeli ze śmiechu, bili pięściami w stół, tupali nogami o podłogę.

Kobiety skrzeczały ak kury, służące zanosiły się od śmiechu, sto ąc pod ścianą. Jeden tylko
o ciec Amable nie śmiał się i nic się nie oǳywa ąc, czekał ażeby zrobiono mu mie sce.

Posaǳono go w środku stołu, naprzeciw synowe , on zaś ak tylko usiadł zaraz wziął
się do eǳenia. Przecież to syn ego to wszystko płacił, należało więc użyć sobie.

Z każdą łyżką zupy, która wpadała do ego żołądka, z każdym kęsem chleba, albo
mięsa, kłaǳionym do ust, z każdą szklanką abłecznika i wina, którą wlewał do gardła,
zdawało mu się, że oǳysku e nieco ze swo ego dobra, że odbiera nieco ze swoich pienięǳy,
które wszyscy ci darmoz ady pożerali, że ratu e choć odrobinę swo ego mienia. — I za adał
się w milczeniu z prze ęciem chciwca, który dusi pieniąǳe z twardą wytrwałością, aką
dawnie wkładał w swo ą ciężką pracę.

Wtem nagle spostrzegł na końcu stołu ǳiecko Celestyny sieǳące na kolanach edne
z kobiet. Jeǳąc dale nie spuszczał uż z oka tego malca, któremu ego niańka dawała
czasem do ust po kawałeczku pieczeni. I więce cierpiał ten starzec nad tymi kilkoma
kęsami, które zessało to ǳiecko, aniżeli nad tem wszystkiem co połykali druǳy.

Uczta trwała do wieczora a potem każdy wrócił do swo ego domu.
Cezar podniósł swo ego o ca:
— Chodźmy o cze, trzeba wracać.
I pomógł mu wziąć do ręki ego dwie laski, Celestyna wzięła na rękę swo e ǳiecko

i poszli powoli, wśród nocy, którą roz aśniała biel śniegu. Stary kaleka w trzech czwartych
pĳany i przez to eszcze barǳie przykry, upierał się ażeby iść powoli. Kilka razy nawet
usiadł w te myśli że może ego synowa się zaziębi, i stękał i ęczał nic zresztą nie mówiąc
i w ten sposób ob awiał swo e rzekome cierpienie.

Za powrotem do domu, wylazł natychmiast na swó strych, podczas gdy Cezar usta-
wiał łóżko dla ǳiecka w pobliżu niszy, w które wraz z żoną miał się położyć na spoczynek.

Młoǳi małżonkowie, długo eszcze w noc słyszeli ak stary przewracał się na swo em
posłaniu ze słomy. Słyszeli nawet ak kilkakrotnie głośno mówił, akby przez sen, czyto
akby mimo woli pozwolił głośno wyrwać się swo e myśli, nie mogąc e stłumić w sobie
pod wrażeniem wielkie przykrości.

Kiedy naza utrz zeszedł po swo e drabinie, zastał uż swo ą synową krząta ącą się koło
gospodarstwa.

— Spieszcie się o cze, czeka uż na was dobra zupa — zawołała.
Na rogu stołu postawiła przed nim ogromny garnek gliniany, pełen dymiącego płynu,

stary usiadł, nic nie odpowiada ąc i wedle swego zwycza u ob ął garnek swemi drzącemi
rękoma, że atoli było wielkie zimno, przyciskał garnek nawet do swe piersi, ażeby w ten
sposób wprowaǳić w swo e stare ciało, zniszczone niewygodami nieco orzeźwia ącego
ciepła gorące wody.

*

Minęła zima, była długa i ciężka. Z pierwszymi kiełkami wiosny wieśniacy na nowo
ak pracowite mrówki rozpoczęli pracę w polach, od świtu do nocy, smagani wiatrem
i deszczami na długich bruzdach ziemi, pracu ąc na chleb coǳienny.

Dla nowożeńców dobrze zapowiadał się rok nowy. Zboża rosły bu nie i gęsto, nie
uszkoǳone przez spóźnione mrozy, kwitnące zaś sady zrzucały z siebie zieloną ruń tra-
wy, swo e różowe i białe płatki kwiecistego śniegu, które obiecywały na esień obfitość
owoców.

Cezar pracował ciężko, wstawał wczas rano, a późno powracał, żeby zaoszczęǳić sobie
wydatku na robotnika. Żona ego nie ednokrotnie mu powtarzała:

— Jeszcze sobie w końcu zrobisz co złego.
— Zapewniam cię że nie, estem do tego przyzwycza ony — odpowiadał.
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Jednego atoli wieczoru wrócił tak zmęczony, że musiał się położyć nie z adłszy nawet
wieczerzy. Naza utrz wstał wprawǳie o zwycza ne goǳinie, nie mógł atoli eść mimo, że
pościł dnia poprzedniego i wśród południa zmuszony był się położyć na nowo. W nocy
chwycił go gwałtowny kaszel; i przewracał się na posłaniu gorączku ąc, z rozpaloną głową,
o suchym ęzyku, dręczony palącem pragnieniem. Pod wieczór poszedł eszcze zaglądnąć
na pola, ale naza utrz musiano zawołać lekarza, który znalazł go barǳo chorym, konsta-
tu ąc zapalenie płuc.

I uż więce nie opuścił swo e ciemne niszy, która mu służyła za legowisko. Z głębi
te ǳiury słychać było ego kaszel, ego oddech dyszący, ego przewracanie się. Ze świecą
trzeba było wchoǳić do te ciemnicy, ażeby go zobaczyć, ażeby mu podać lekarstwo, lub
stawiać bańki. Spostrzeǳ wtedy było można ego wynęǳniałą twarz, okoloną długim
zarostem, ponad którą zwisała i powiewała koronka gęste pa ęczyny poruszana powie-
trzem. A ręce chorego leżące na szarem sukiennem pokryciu zdawały się należeć uż do
nieży ącego.

Celestyna pielęgnowała go z niespoko ną ruchliwością, podawała mu lekarstwa, przy-
kładała mu kompresy, krzątała się po domu, podczas gdy o ciec Amable sieǳąc na kra-
węǳi swo ego strychu, zdaleka szpiegował ciemną amę, w które syn ego dogorywał.
Nie zbliżał się wcale do niego z nienawiści do ego żony, zły na nią ak pies zazdrosny.

Sześć dni eszcze upłynęło, wreszcie ednego poranku, kiedy Celestyna, która sypiała
teraz na dwóch snopkach słomy, rzuconych na podłogę, poszła zobaczyć ak się ma e mąż,
nie usłyszała uż ego oddechu. Przerażona zawołała: no, Cezar, co ty mi ǳiś powiesz?

Ale on nic uż nie odpowieǳiał.
Wyciągnęła rękę, dotknęła się go i poczuła zimne ciało. Wielki krzyk wydarł się z e

piersi, bolesny krzyk mdle ące kobiety. Cezar nie żył…
Na ten krzyk stary kaleka z awił się na górze swo e drabiny; i kiedy spostrzegł, że

Celestyna wybiegła do sąsiadów po pomoc, szybko zeszedł na dół, dotknął się ciała swo-
ego syna i zrozumiawszy co się stało, poszedł i zamknął drzwi chaty od wewnątrz ażeby
przeszkoǳić Celestynie w powrocie i ob ęciu domu w posiadanie skoro syn ego uż nie
żył.

Następnie usiadł na stołku w pobliżu trupa swo ego syna.
Sąsieǳi przybiegłszy wołali i tłukli się. On ich nie słyszał. Jeden z nich rozbił szybę

w oknie i wskoczył do izby. Druǳy zrobili to za nim i otworzyli drzwi. Celestyna także
się z awiła płacząc na cały głos, policzki miała spuchnięte, oczy czerwone. Wtedy o ciec
Amable zwyciężony, nie rzekłszy ani słowa, wydrapał się na swó stryszek.

Naza utrz odbył się pogrzeb, a po tym smutnym obrzęǳie teść i synowa znaleźli się
sami z ǳieckiem w chacie.

Była to zwykła goǳina obiadu. Ona rozpaliła ogień, rozǳieliła zupę i postawiła talerze
na stole; stary zaś czekał sieǳąc na krześle i nie spogląda ąc nawet na nią.

Kiedy obiad był gotów zakrzyczała mu do ucha:
— Chodźcie mó o cze, trzeba coś z eść.
Stary podniósł się, siadł na końcu stołka, wypróżnił swó garnek zupy, z adł swó

kawałek chleba posmarowany masłem, wypił swo e dwie szklanki abłecznika, zabrał się
i wyszedł.

Byłto eden z tych dni łagodnych, eden z tych dni dobroczynnych, w których życie
drży, wzmaga się i kwitnie na całe powierzchni ziemi.

O ciec Amable szedł małą ścieżką prowaǳącą wśród pól. Idąc spoglądał na młode
zboża i młode owsy, a myślał o tem że ego biedne ǳiecko było uż teraz w ziemi. Wlókł
się swym zmęczonym krokiem, ciągnąc za sobą nogi i potyka ąc się. A że był samotny
w całe równinie, samotny pod asnym lazurem nieba, wśród rosnących zbóż, sam eden
z askółkami, które bez szmeru przelatywały nad ego głową, więc idąc począł płakać.
Następnie usiadł w pobliżu edne kałuży i tam trwał aż do wieczora patrząc na ptaki,
które zlatywały się pić z nie wodę, wreszcie gdy uż noc zapadała, wrócił do domu, z adł
wieczerzę i nic nie mówiąc wydrapał się na swó strych.

I życie poszło dale tym samym trybem. Nic się nie zmieniło z wy ątkiem tego, że syn
ego Cezar spał na cmentarzu.

Cóż zresztą miał robić? Nie mógł uż pracować, nie był uż do niczego więce zdolny
ak do spożywania te strawy, którą mu podawała ego synowa. I z adał ą w milczeniu
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wieczór i rano, śleǳąc wściekłym wzrokiem malca, który po drugie stronie stołu za adał
się. Następnie wychoǳił, włóczył się po okolicy, chował się za stodoły i sypiał za niemi
ednę lub dwie goǳiny, akby nie chciał być wiǳianym, a wieczorem wracał do domu.

Tymczasem wielkie kłopoty zaczęły prześladować Celestynę. Pola potrzebowały go-
spodarza któryby e naǳorował i na nich pracował. Potrzeba było ciągle kogoś ktoby był
w polu, — nie zwykłego na emnika, lecz prawǳiwego rolnika, gospodarza, zna ącego się
na zawoǳie i troskach gospodarstwa. Sama edna kobieta nie mogła dozorować uprawy
pól, troszczyć się o cenę ziarna, za mować się kupnem lub sprzedażą bydła. Różne myśli
przychoǳiły e wtedy do głowy, myśli po edyncze, praktyczne, na których trawiła ca-
łe noce. Nie mogła się powtórnie wydać zamąż przed upływem roku, a tu trzeba było
natychmiast przypilnować nie cierpiące zwłoki interesa.

Jeden zaś tylko człowiek mógł ą wybawić z tego kłopotu, to Wiktor Lecoq, o ciec
e ǳiecka. Był ǳielnym robotnikiem rozumie ącym się na sprawach gospodarskich.
Z odrobiną pienięǳy w kieszeni aką miał, mógł się stać dla nie doskonałą pomocą.

Wieǳiała o tem wszystkiem eszcze z czasu kiedy pracował u e roǳiców.
Jednego dnia zatem zobaczywszy go prze eżdża ącego mimo e chaty z furą nawozu,

wyszła ku niemu. Kiedy ą spostrzegł zatrzymał konie, ona zaś odezwała się do niego tak,
ak gdyby nie wiǳiała go dopiero od wczora .

— ǲień dobry Wiktor, akże ci się powoǳi?
— Dobrze, ak zwykłe, odpowieǳiał. A tobie?
— A, mnie szłoby nie źle gdybym nie była sama w domu, mam masę kłopotów ze

względu na pola.
Rozmawiali wówczas długo oparci o koło ciężkiego wozu. Mężczyzna kilka razy po-

cierał czoło pod czapką i namyślał się, podczas gdy ona, zarumieniona mówiła z zapałem,
przedstawiała mu swo e argumenta i kombinacye i swo e pro ekta na przyszłość. W końcu
on odpowieǳiał:

— Tak, może to i bęǳie dobrze.
Ona podała mu rękę, ak to czynią wieśniacy przy zawarciu umowy i zapytała eszcze:
— A zatem to ułożone?
— Tak, ułożone, odpowieǳiał i ścisnął podaną mu rękę.
— A zatem do nieǳieli?
— Tak, do nieǳieli.
— Bądź zdrów Wiktor.


W nieǳielę wypadał odpust we wsi, coroczny odpust patrona mie scowe parafii. Od
ośmiu dni pełne były drogi przeróżnych zaprzęgów i wehikułów, wiozących całe familie
armarcznych przekupniów, przedsiębiorców lotery , przeróżnych gier i na rozmaitszych
ciekawości.

Brudne bryczki z powiewa ącemi na wietrze firankami, którym towarzyszył smutny
pies biegnący mięǳy kołami ze spuszczoną głową, zatrzymywały się edna za drugą na
placu przed merostwem. Następnie przed każdem takiem podróżu ącem pomieszkaniem
stawiano namiot, a przez ǳiury w płótnie widać było różne świecące przedmioty, które
tylko podniecały ciekawość i chęci do kupna przechoǳących.

W ǳień odpustu od samego rana wszystkie baraki i namioty były otwarte, rozpo-
ściera ąc przed oczami wiǳów swo e wspaniałości ze szkła i porcelany, a wieśniacy idący
na mszę, wzrokiem zadowolenia spoglądali na te skromne wystawy, które przecież oglą-
dali co roku. Od południa wił się tłum luǳi na placu. Ze wszystkich sąsiednich wsi
i folwarków przybywały kobiety z ǳiećmi, niektóre wioząc e na wózkach ǳwoniących
żelazem i zatacza ących się na boki. Inni zatrzymywali się i wyprzęgali u swoich przy a-
ciół. Podwórza zwykle zamknięte, natłoczone były na rozmaitszymi brykami, wysokiemi,
wązkiemi, koślawemi, podobnemi do akichś przedpotopowych towarów. Każda famili-
a z niemowlętami na przoǳie, ze starszemi z tyłu udawała się na to zebranie z miną
uśmiechniętą, z widocznem zadowoleniem nadarza ące się rozrywki.

Tu armarczny akrobata dął w trąbę, tam kataryniarz wygrywał melodye skoczne, to
znów płaczliwe, koła szczęścia zgrzytały ak płótno przy rozǳieraniu. Wystrzały z karabinu
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rozbrzmiewały raz po raz. A tłum przelewał się powoli przed namiotami ak płynące ciasto,
cisnąc się ak trzoda, następu ąc sobie na nogi i wza emnie sobie wymyśla ąc.

ǲiewczęta trzyma ąc się pod ręce szły rzędami po sześć, po ośm i piały piosenki.
Chłopcy szli za niemi podśmiechu ąc się, czapki na bakier, porozpinani, zadowoleni ze
siebie.

Cała okolica tam była, gospodarze, gospodynie, parobcy i służące.
Także i o ciec Amable ubrany w swó staroświecki i spełznięty surdut, zapragnął być

na tem zebraniu, nigdy go bowiem nie opuścił. Gapił się na loteryę, zatrzymywał się przed
budami do strzelania, śleǳąc wyniki strzałów, na barǳie ednak zainteresował się wielką
figurą przedstawia ącą wymalowanego na desce pa aca, z dużym otworem zamiast ust, do
którego rzucało się piłki.

Nagle ktoś trącił go w ramię. Był to o ciec Malivoire.
— A, mó stary, chodź ze mną, zapraszam cię na szklaneczkę.
Po chwili usiedli za stołem szałasu, zbudowanego na wolnem powietrzu; wypili na -

pierw po edne szklance, drugie a wreszcie i trzecie . Następnie o ciec Amable powrócił
do swo e włóczęgi po armarku. Atoli myśli ego były uż trochę zamroczone, uśmiechał
się sam nie wieǳąc do czego, uśmiechał się przed loteryami, przed karuzelą a przedew-
szystkiem przed zabawą we wo nę. Na dłuże tu się zatrzymał, zachwyca ąc się ak któryś
z amatorów celnym strzałem powalił żandarma albo księǳa, edną z tych powag których
instynktownie się obawiał. Wrócił eszcze następnie do tego samego szałasu i dla orzeź-
wienia się, wypił eszcze szklankę abłecznika na swó rachunek. Tymczasem noc nadeszła.
Jeden ze sąsiadów przestrzegł go: Eh, mó o cze bo wrócicie ak bęǳie uż po wieczerzy.

O ciec Amable zabrał się z powrotem do swo e chaty. Łagodny zmierzch wiosennego
wieczoru powoli rozciągał się nad ziemią.

Kiedy stanął przed drzwiami zdawało mu się że przez oświetlone okna wiǳi dwie
osoby wewnątrz domu. Zatrzymał się na pierw zǳiwiony barǳo, późnie wszedł i spo-
strzegł sieǳącego za stołem przed miską pełną ziemniaków Wiktora Lecoq, który adł
wieczerzę na mie scu, które dawnie syn ego za mował. I nagle odwrócił się ak gdyby
chciał sobie pó ść. Celestyna spostrzegłszy go zerwała się i zawołała za nim:

— Chodźcie o cze, mamy doskonałą pieczeń na uczczenie ǳisie szego zebrania. Mi-
mowoli zatem posłuchał, usiadł za stołem spogląda ąc raz po raz to na mężczyznę, to na
kobietę, to na ǳiecko. Następnie wziął się do eǳenia, adł powoli, chciwie, ak zwykle.

Wiktor Lecoq zachowywał się tak, ak u siebie w domu, rozmawiał od czasu do czasu
z Celestyną, brał ǳiecko na kolana. Celestyna zaś podsuwała mu pożywienie i dolewała
abłecznika widać było że czuła się barǳo zadowoloną. O ciec Amable śleǳił ich pilnym
wzrokiem nie słyszał ednak co do siebie mówili. Kiedy skończył eść, dotknięty że mu
mało dano i nie na adł się do syta, — podniósł się i zamiast wyleźć na strych ak to czynił
co wieczór, otworzył drzwi od podwórza i wyszedł.

Celestyna zaniepoko ona zapytała: Co on wyprawia?
— Nie martw się tem, wróci z pewnością ak się zmęczy.
Wtedy ona za ęła się porządkowaniem, myła talerze, ścierała stół. Wiktor zaś począł się

rozbierać ze spoko em. Następnie wsunął się do ciemne i głębokie niszy, gǳie przedtem
sypiała z Cezarem.

Drzwi od podwórza otwarły się znowu i o ciec Amable z awił się w nich. Rozglądał
się na wszystkie strony z miną psa który wietrzy. Szukał Wiktora Lecoq, a nie wiǳąc
go wziął ze stołu świecę i zbliżył się do ciemne amy, w które syn ego umarł. W głębi
spostrzegł śpiącego Wiktora wyciągniętego pod nakryciem. Wtedy stary kaleka wrócił się
spoko nie, postawił świecę z powrotem na stole i wyszedł eszcze raz na podwórze.

Celestyna ukończyła sprzątanie, uśpiła swe ǳiecko, poustawiała wszystko na swo em
mie scu i czekała tylko na powrót starego, żeby położyć się przy boku Wiktora. Oczeki-
wała sieǳąc na stołku, zwiesiwszy bezczynnie ręce i patrząc bezmyślnie w przestrzeń.

Gdy nie wracał, niespoko nie i ze złością szepnęła do siebie:
— Ten stary próżniak gotów nas eszcze podpalić.
Wiktor odezwał się z głębi swo ego legowiska:
— Bęǳie uż goǳina ak wyszedł, idź na dwór i zobacz czy nie zasnął na ławce przed

drzwiami.
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Celestyna wstała, wzięła światło i wyszła zasłania ąc świecę ręką, by lepie wiǳieć.
Nikogo ednak nie zobaczyła przed drzwiami, — ławka zaś była pustą. Także przy stodółce,
gǳie stary lubił siadywać czasami — nie zastała nikogo.

Gdy uż miała wracać, podniosła przypadkiem oczy na wielką abłoń sto ącą u wrót
podwórza i spostrzegła nagle dwie nogi luǳkie, które zwisały na wysokości e twarzy.

Przestraszona okropnie krzyknęła:
— Wiktorze! Wiktorze! Wiktorze!
Na ten krzyk przybiegł Wiktor, — ona ednak nie mogąc mówić z przestrachu, wska-

zała mu tylko ręką na drzewo, równocześnie odwraca ąc głowę w przeciwną stronę aby
nic nie wiǳieć.

Wiktor nie rozumie ąc o co się rozchoǳi, wziął z e ręki światło i oświecił drzewo,
tu z przerażeniem spostrzegł o ca Amable wiszącego wysoko na sta ennym powrózku.

Drabinka oparta o pień abłoni sterczała eszcze.
W edne minucie pobiegł do komory chwycił za sierp — wydrapał się na drzewo

i przeciął sznur. Z głuchym łoskotem spadł trup na ziemię.
Stary uż nie żył, — był zimny, a z wykrzywionych boleśnie ego ust, zwisał siny ęzyk.
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